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Erkek

Once, gegmiste kalan uykusuzluklarin derinles-
tirdigi yara izlerine benzer dikey kirisiklarla uzams,
tiragsiz, zamanin isledigi su yiz vardi. Yasam —han-
gi yasam? Unutusun olusturdugu garip bir gérinim—
onu hirpalamis, tirli zorluklarla ontne dikilmig, us-
telik onu rahatsiz etmis olmahyd:. Bu yiizde derin bir
yarayl okumak ya da tahmin etmek mumkundi. Be-
ceriksiz bir el hareketi, uzun siren bir bakis, dikkat-
le inceleyen ya da kot niyetli bir goéz, bu yaray: ye-
niden agmaya yeterliydi O giin 1518ina ¢ikmaktan
kagimiyor, gozlerini koluyia kapatiyordu. Gines 15181,
lamba 15181 ya da dolunay 15181, onu rahatsiz ediyor-
du: Ustundekileri siyirip onu ¢iriigiplak ortada bira-
kiyor, derisinin altina dek siziyor ve orada utanci ya
da ige akitilmig gozyaslarim1 ortaya gikariyordu. Bu
151810, maskelerini yakacak bir alev gibi, kendisiyle
baskalar: arasinda gerekli uzakhg! koruyan etten per-
deyi yavas yavas agacak bir bigak gibi, bedeninin us-
tiinden gegtigini hissediyordu. Onu 6teki insanlar-
dan ayiran, koruyan bu ylizey, bir gin ortadan kal-
karsayd: ne olurdu hali acaba? Merakla, koti gozle
ve hatta inatg1 bir hingla pesine diismekten bikma-
yanlarin kollan arasina, hi¢ savunmasiz atilmis ola-
cakti: 6teki insanlar, otoriter ve gizemli varhig ile ken-
dilerini rahatsiz eden bir yuzin suskunlugundan ve
zeki olusundan hoslanmiyorlardi



Isik onu soyuyordu. Gurilti ise deli ediyordu. Ust
katta, terasa bitisik bu odaya gekildiginden beri, dig
dinyaya katlanamyor, iliskisini haftada bir kez ka-
piy1 Malika'ya acarak siurdiriyordu. Malika, ona ye-
megini, mektuplarini ve portakal cigekleriyle dolu bir
kase getirirdi. Aileden biri sayillan bu yash kadim ¢ok
seviyordu. Hem saygih, hem de yumusak huylu bi-
riydi; hi¢ soru sormazd: ona; herhangi bir sugluluk
duygusu baghyor olmahyd: ikisini birbirine.

Guriiltuler. Ya qigirtkan cirtlak, ya da kistk bo-
guk insan sesleri. Pis pis gulismeler, radyolarin ag-
layip sizlayan sarkilari. Avluda devrilen su kovala-
rimin guriltiilleri. Kér bir kediye ya da delilerin, bir
de hayvanciklarin tuzaktan tuzaga distikleri ara so-
kaklarda, yolunu izini yitirmis G¢ ayakh bir kopege
iskence eden gocuklann sesleri. Dilencilerin yakinma-
lan ve aglayip sizlanmalari. Berbat bir ses kaydiyla
milleti namaza ¢agiran ve giinde bes kez hoparlér-
den yayimlanan keskin ezan sesi. Namaza cagirmak-
tan ¢ok isyana tesvik eder gibiydi. Kentten yiikselen
ve oracikta, tam odasmin bulundugu yerin birazcik
ustiinde bekleyen bir yigin insan sesi ve samata, gi-
riltli; razgarin onlar doértbir yana dagittign ya da
glglerini kisip azalttigi anlar.

Bu tir sayrih duyarhhgm gelistirmisti; gok du-
yarh ve uyanik bedz2ni en kigik sarsintida bile bu
uyarilar1 yakalayip algihyor ve bunlari o derecede
canh tutuyordu ki, guglikle uyuyor ya da hi¢ uyuya-
miyordu. Onda bes duyu pek 6yle diisiiniildigi gibi
korelmis filan degildi, tersine ¢ok daha giiglenmis, agi-
rn duyarl, etkin bir duruma gelmis, arahksiz cahs-
maktaydl. Duyular gelismis ve yasamin altist ettigi
yazgmin da yakindan saptirdigi bu bedenin her ya-
mim kaplamisti.

Koku alma duyusu, kokulann hepsini bir bir top-
iuyordu. Burnu biitiin kokulan, yakininda olmayanla-
n bile ona kadar getiriyordu. Kendisi de bir kérun




burnuna, heniiz sogumamis bir cesedin isitme ve bir
kéahinin gérme duyulanna sahip oldugunu séyliyor-
du. Yasantis1 bir aziz yasantisi olmamisti, ama oyle
olabilirdi; daha yapacak gok isi olmamis olsayci.

En ust kattaki odaya gekildiginden beri kimse
onunla konusmaya yeltenmiyordu. Uzun zamana ge-
rek duyuyordu, elini ayagml toparlamas), ge¢misine
bir dizen vermesi, gevr ilerin son da
kendisi hakkinda edindikleri korkung gériuntuyu di-
zeltmesi, 6limunu inceden inceye ayarlamasi ve her
seyini yazdig, igini doktigi gizlerini yazdigr giince-
sine —belki de yalmz bir tek giz— oldugu gibi aktar-
masi, anahtarlarinin yalmzca kendisinde oldugu bir
oykunin taslagini hazirlamak icin belki de aylar ge-
rekiyordu.

Kalin ve kalic: bir sis tabakas: agir agir onu kus-
ku dolu bakislardan, yakinlannn ve komsularnnin ka-
p1 esiklerinde sarfettikleri kot sézlerden koruyordu.
Bu beyaz tabaka onu kayg: ve tasalardan kurtanyor,
uykuya hazirhyor, dislerini besliyordu.

inzivadaki durumu, zaten ailesinin umurunda de-
gildi. Onun derin bir sessizlige gomildigini ya da
ani ofkelere kapildigini, ozellikle de hakslz yere of-
kelendigini gormeye a di. K iyl
obur bireyleri arasina anlatilmaz tirden bir seyler
yerlesiyordu. Onun hakh nedenleri olabilirdi, ama
bunu yalmizca kendisi agiklayabilirdi. icinde yasadig
dinyanin kendisine ait olduguna karar vermisti; anne-

ininkind, inden de ustin, ne
olursa olsun farkl bir dinyayd: bu. Ustelik, anne ve
kizkardeslerinin birer dinyalann olmadigini disini-
yordu. Cok bir gey istemeksizin, onun buyruklari, ya-
salari ve istekleri dogrultusunda her seyi yizeysel ola-
rak yasiyorlardi. Aralannda gergek anlamda konus-
masalar da, bedenine, el kol hareketlerine, kendisini
neredeyse girkinlestirecek olan ok sayida tik nede-
niyle yizinin ugradig: degisime sz geglremedigin-

de, kizkardegler
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den inzivaya gekilmek zorunda kaldigini tahmin et-
miyorlar miyd1? Bir siiredir benimsedigi tutum, oto-
riter bir erkegin, biyik evin tartismasiz reisinin, ba-
basinin yerini almig olan ve yuvasini en ince ayrinti-
sina kadar diizene koyan bir erkegin tutumu degildi
ki.

Sirt1 hafifge kamburlasmig, omuzlar1 eski goéri-
nimind yitirmisti; daralmis ve eski dirilikleri kalma-
mis olan bu omuzlar bir sevgilinin basim yaslayaca-
£ ya da bir dostun elini ustine koyacag: turden de-
gildiler. Sirtinin ust kisminda, anlatilmas zor bir agir-
Ik duyuyor, dik durmaya ya da geriye yatik durma-
ya cabalayarak yiriyordu. Ayaklarini yerde siri
yor, bedenini toparlamaya calisiyor, ona bir an bile
rahat vermeyen tiklerin mekanizmasiyla igten ice sa-
vagiyordu.

Durumu, ortada bdylesi bir evrimi akla getirebi
lecek higbir ipucu yokken, aniden bozulmustu. Uy-
kusuzluk, gecelerini altist eden siradan bir durum
du; Oylesine sik gorilen, Oylesine giderilmez bir bo-
zukluktu ki. Ama bedeniyle kendisi arasinda bir ko-
pukluk, bir tir kirikkhk oldugundan beri yizi yag-
lanmig, yurayusu bir sakatin yuriyusine dénusmus-
ti. Ona kala kala salt yalmzliga siginmak kalmisti.
Bu da ona onceki yasamiyla ilgili bir durum sapta-
mas! yapmay1 ve yiice sessizligin egemen oldugu il-
keye yapacag kesin yolculuga hazirlanmay: saglamis-
t

Kalp durmasindan, beyin ya da bagirsak kana-
masindan gitmeyecegini biliyordu. Yalmz derin bir
keder, beceriksiz bir elin kendisinin Ustiine biraktig:
bir tir melankoli, kuskusuz uykudayken bitiriverc-
cekti isini; yalnizca olaganisti olan bir yasamin, ola.
ganisti olan ve onca yil ve deneyimden sonra sira-
dan bir gindelik yasamin bayagihigina dismeye kat-
lanamayan bir yasamin. Olimi de yasami kadar yi-
ce olacakt:; su farkla ki, kendisi maskelerini yakmisg
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olacak, topraga cirilgiplak, kefensiz Oylece yatacak,
toprak onu kendi kendisine kavusturuncaya kadar
yavas yavag elini ayagim kemirecek, bunu da kendi-
si igin gerckli bir yiik olan gergek iginde yapacakti
inzivadaki otuzuncu giniinde, 6limin odasini kap-
ladigin1 gérmeye baslhiyordu. Zaman zaman eliyle do-
kunuyor, yokluyor, daha erken oldugunu, yoluna koy-
mas gereken acil birtakim iglerin yarim kaldigimi an-
latmak ister gibi az otesinde tutuyordu 6limi. Gece-
leri 6lumi, dolanip duran, tepkisiz, yorgun, ama hala
glgli bir érumcek bigiminde canlandiriyordu kafa-
sinda. Onu boyle hayal etmesi, bedenini iyice kasi-
yordu. Daha sonra giigli —belki de metalsi— eller
distiniyordu. Yukaridan gelececk ve korkung oérim-
cegi yakalayacak, onun mekanindan, islerini bitirme-
si i¢in gereken zamani gekip alacaktl. Safak sokerken
orimcek falan kalmiyordu. Yalnmizdi, degerli esyalar-
la gevriliydi, oturmus, gece boyunca yazdig1 sayfala-
r1 okuyordu. Uyku, 6glene varmadan bastirird:.
Birgin Misirhh bir ozanin, bir gince tutulmasim
soyle dogruladigini duymustu: «Ne kadar uzaktan ge-
linirse gelinsin, yine de insan kendisinden geliyordur.
Bir insanin, artik varolmadigini soyleyebilmesi igin,
bazan bir giince gerekli olur.» Kendi yazgis1 da tip-
k1 boyleydi: artik olmaktan uzaklastig1 seyi anlatmak.

Peki, kimdi o?
Bu soru, bir sikinti1 ya da bir bekleyis sessizligi-
. nin ardindan ortaya atildi. Anlatici, hasir lizerine bag-

dag kurup oturmustu. Dosyadan bir defter ¢ikarip
oradakilere gosterdi.

Giz oradayd), bu sayfalar arasinda hecelerle ve
goruntiilerle dokunmustu. Olmeden az 6nce emanet
etmisti onu. Oliminden ancak kirk gin sonra aca-
cagima yemin ettirmigti. Bu sire tumuyle 6lme sire-
siydi, bizler igin kirk ginlik yas, onun iginse topra-
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£&mn karanhklarina kirk giinlik y sl-
resi.

Kirkbirinci ginin gecesi defteri agtim ve cennet
kokusu iginde kaldim. Oyle giiglii bir kokuydu ki, az
daha soluksuz kalip boguluyordum. ilk tiimceyi oku-
dum ve higbir sey anlamadim. Ikinci paragrafi oku-
dum, yine higbir sey anlamadim. Biitin birinci say-
fayl okuyunca ruhum aydinlaniverdi. $Saskinhk belir-
tisi olan gozyaslanm kendiliginden suziliyordu ya-
naklarima. Ellerim nemlenmisti, kanim eskisi gibi do-
lasmiyordu damarlarimda. O zaman bildim, esi bu-
"lunmaz kitaba, kisa ve yogun bir yasamin icatettigi,
uzun bir deneyim gecesinde yazilan, biyik taslarin
altinda saklanan ve felaket melegi tarafindan koru-
nan gizlerin kitabina sahip oldugumu.

Bu kitap, dostlarim, ne elden ele dolastirilir, ne
de kimseye verilir. Onu masum insanlar okuyamaz.
Ondan yayilan 151k oraya yanlishkla bakan hazirlik-
si1z gozleri kamastirir ve kor eder. Iste bu kitabi ben
okudum, bu gibi insanlar i¢in ben ¢ézdim. Sizler ona
benim gecelerimi ve imi eri i
niz. Ben bu kitab''m. Ben kendim gizlerin kitabi ol-
dum; Onu okumanin bedelini yasamimla 6dedim. So-
nuna varinca, aylar siren uykusuz gecelerden sonra
bu kitabin bende canlandigini hissettim; ¢linki yaz-
gim boyle. Sizlere bu oykiiyi anlatmak igin bu defte-
rin kapagini agmayacagim bile, ¢lnki bir kere her
bolimini ezberledim, ayrica ihtiyath olmak gerekir.

Ey iyinin insanlar!! Birazdan giin batacak, karan-
lik baslayacak, ben kitabimla basbasa kalacagim, siz-
ler de sabirsizlikla... Bakislarinizda dolasan su tehli-
keli huzursuzluktan kurtulun. Sabirlh olun; sorunun
tunelini bizimle birlikte kazin ve beklemeyi bilin, tim-
celerimi degil —zaten kazilmis onlar— denizden agir
agir yukselecek olan ve zamanin sesini ve kirdig: se-
yi duyurup sizleri kitabin yoluna sokacak olan sarki-
y1 bekleyin. Bilin ki bu kitabin, en azindan iki metre
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genigliginde ve dal gibi ince, gliclii kuvvetli, en az li¢
adam boyu yikseklikte bir duvara agilmis yedi kapi-
s1 var. Yeri geldikge bu kapilar1 agmamz igin size
anahtarlar1 verecegim; gergekte bu anahtarlar sizde,
ama bunu bilmiyorsunuz, bilmis olsaniz bile onlan
gevirmeyi bilemezsiniz, sonra hangi mezartasinin al-
tina gémeceginizi de.

Simdilik bu konuda yeterince bilginiz var. Gok-
yuzu tutusmadan once aynlsak iyi olur. Yann yine
gelin, tabii Gizler Kitabt hala kafanizdaysa.

Kadinlar ve erkekler sessizce kalktllar yerlerin-
den, tek soz ik \| karisti-
lar. Anlatici, pdstekiyi dirdi, divitlerini ve mirckkep
hokkasimi kiigiik bir torbaya yerlestirdi. Deftere ge-
lince, onu kara bir ipek kumasa ozenle sardi, sonra
da dosyasina koydu. Gitmeden &nce kiigiik bir gocuk,
eline kara bir somunla bir zarf tutusturdu.

Agir agir yuruyerek meydandan ayrildi ve ala-
cakaranhigin ilk 1siklar iginde yitip gitti.




Persembe Kapisi

Iyi'nin dostlari! Bilesiniz ki burada dairesel bir
yolda, belki de bir gemide nereden gegecegimizi bile-
medigim bir deniz yolculugu igin sbziin gizi tarafin-
dan biraraya getirilmis bulunuyoruz. Bu dykide ge-
ceden bir seyler var; karanhk, ama gérinti yoénin-
den zengin; bir 151ga agiliyor olmal, incecik, yumu-
sacik; safakla birlikte bizler kurtulmus olacagiz, bir
gece daha yaslanmig, uzun ve agir bir gece boyunca
yarim yizyil, ve amlar yuvasi bellegimizin beyaz mer-
mer avlusuna sagilmis birka¢ beyaz kagit yaprak...
Aranizdan bazilari bu yeni yuvada oturmayi, en azin-
dan bedenleri 6lgisiinde bir yer kaplamay! deneye-
cek. Bilivorum, girisimleri unutulmayacak kadar bi
yuk olacak: unutug, tertemiz sulari olan bir gesmedir,
ne olursa olsun yaklasmamak gerek, susasaniz bile.
Cunki bu 6yku de bir ¢oldir. Yakici kumlarda ya-
lnayak yurimek gerekecek, yirimek ve susmak,
ufukta beliren, goge dqgru yikselen vahalar oldu-
guna inanmak; yurimek, ama basdénmesine kapilip
da geri donmemek gerek. Adimlarimiz yolumuzu be-
lirler, bizler ilerledik¢e; ardimizda higbir iz birak-
mazlar; yalmzca bosluk, ugurum, higlik. O zaman hep
ileriye bakacagiz ve ayaklarnmiza glvenecegiz. Ayak-
larimiz bu 6ykiye aklimizin erebilecegi bir uzaklhga
gotiurecek bizi. Su an, biliyorsunuz ki ne kusku var,
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ne de alay bu yolculukta. Yedinci kapiya vardigimiz-
da lyiligin gergek insanlan olacagz. Bu bir seriiven
mi, yoksa bir ssnama m1? Hem o, hem o6biiri diyece-
gim. Benimle gelenler baghlik and: igin sag ellerini
kaldirsinlar. Otekiler baska éykiilere, baska anlatici-
lara gidebilirler. Ben laf olsun diye 6yki anlatmiyo-
rum. Bunlar bana gelen, bana yerlesen ve beni de-
gistiren oykiler. Bedenimin ¢ok yukli béla ini
rahatlatmak ve yeni yeni Oykuler kapmak igin bun-
lan bedenimden ¢ikarmam gerek. Sizlere ihtiyacim
var. Sizleri kalkistigim yeni girisime ortak ediyorum.
Sirtlanmisim sizleri ve gemiyi. Her durak, susma ve

lgl icin k cak. Dua ve yok, ama
biyik bir inang var.

Bugtin birinci kapiya giden yola giriyoruz. Per-
sembe Kapis. Neden bu kapiyla bashyoruz ve niye
boyle adlandirilmis? Persembe, haftanin besinci gi-
yani degistokus guni. Bazilar1 buginiin ahsveris
gunu oldugunu soyler, daghlar ve ovalardan gelen
koyliilerin kente akin edip dibinde haftalik triinleri-
ni sattiklar1 kap: bu. Belki de dogru, ama ben bunun
bir gakisma, bir rastlanti sorunu oldugunu soyliyo-
rum. Ama ne énemi var. Uzaktan gézimize garpan
bu kap1 gozalici ve gosterisli. Gorkemli. Agag isleme-
leri ellibes sanatginin elinden gikmtg, Ustiinde de bir-
birinden farkh besyi ok motif gor iniz. De-
mek ki bu agir ve giizel kap, kitabin da girig yeridir,
oncelikli bir yere sahiptir. Giris ve gelis. Giris ve do-
gus. Kahramanimiz bir pergembe sabahi dogdu, bir-
ka¢ gin gecikmeyle geldi dinyaya. Annesi daha pa-
zartesiden hazirdi doguma, ama persembeye kadar
onu karninda tutmay: basardi. Cinkii haftanin bu ga-
ni doganlar erkek oluyordu. Ahmed olsun adi Cok
yaygin bir ad. Ne? Kemais mi olsun diyorsun? Ne
onemi var. Peki, oykiyu sirdiriyorum: Ahmed gu-
nesli bir ginde dinyaya geldi. Babasina gére o gin
gokyuzi kapahydi, gége 15181 Ahmed getirdi. Olsun,
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kabul! Uzun bir bekleyisin ardindan geldi iste. Sans-
I biri degildi babasi; uzaklardan gelen agir bir ugur-
g oktigine i 1: yedi dogum-
da yedi kizi oldu. Ev tam on kadin tarafindan isgal
edilmis durumdayd), yedi kiz, anne, Ayse teyze ve
yash hizmetgi kadin Malika. Ugursuzluk zamanla ya-
yilan bir mutsuzluk kadar biyidi. Baba, bir kizin
yetecegi kanisindaydi. Yedi tanesi ¢oktu, ustelik acik-
liydi. Kag kez Islamdan onceki dénemlerde kiz gocuk-
larim diri diri gémen Araplarin 6ykustini animsad.
Bu felaketten kurtulamayacagina gore, kin duymu-
yordu onlara, hayir, ama kayitsizd: kizlara kars. Co-
luk gocugu olmayan biri gibi yasiyordu kendi evinde.
Onlar: unutmak, gézéninden kovalamak icin her se-
yi yapiyordu. Sozgelimi, adlarini agzina bile almiyor-
du. Anneyle teyze ilgileniyorlard onlarla. O ise yal-
nizhig segiyor, bazan da sessizce aghyordu. Utancin
yuzine goéreklendigini, bedeninin lanetli bir tohumun
tutsagi oldugunu ve kendisini kisir bir koca ya da
bekar bir erkek gibi gérdiugini séyluyordu. Kizlarin-
dan birinin yizine elini sirdigini animsamiyordu
bile. Onlarla kendisi arasina kalin bir duvar ¢ekmis-
ti; caresiz ve nesesizdi. iki erkek kardesinin alaylari-
na du; her eve hediye olarak
biri kaftan, 6burid kipeyle gelirlerdi, gilimseyen ve
alaycl halleriyle sanki yine bir bahis kazanmislar,
sanki onlar ilenmisler gibi. Duyduklan buyik sevinci
agikca gosteriyor, miras konusunda neler kuruyorlar-
di neler. Ey dostlarim, yandaslarim, bilmiyor degilsi-
niz, dinimiz, ardinda mirasgisi olmayan erkege kars:
acimasizdir: Olenin biitin varim yogunu ya da mal-
nin milkinin tamamina yakimim erkek kardesler ya-
rarma elinden alir. Kizlara gelince, onlar mirasin yal-
nizca ugte birini alrlar. Demek ki bu yizden erkek
kardesler, agabeyin 6limind, malvarhgnn buyuk
bir bélimini aralarinda bélismek icin beklemektey-
diler. Korkung bir kin vard: aralarinda. O ise, yazgi-
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s degistirmek igin her yolu denemisti. Hekimlere
gitmis, hocalara, sarlatanlara, llkenin her yanindaki
ufurnikgilere bagvurmustu. Kansin yedi gin yedi ge-
ce sureyle bir marabut zaviyesine bile gondermis, ka-
dincagiz orada kuru ekmek ve su ile yetinmigti. Us-
tine disi deve sidigi serpilmis, sonra on yedi tir tit-
sunin kullerini denize savurmustu. Gidip Mekke'de
kalmig, dénisinde istine muskalar, yazih dualar tak-
mstr. Hindistan’dan ve Yemen'den gelen ender bitki-
leri kaynatip kaynatip i¢misti. Ihtiyar bir biyiicii ka-
dinin hazirladig: tuzlu mu tuzlu, acinin acis1 bir si-
viy1 igmis, atesi yukselmis, dayamlmaz bulantilara,
basagrilarina yakalanmist. Yipraniyordu bedeni. Yu-
20 kirisiyordu. Zayifhyor, sik sik bilincini yitiriyordu.
Yasamu bir cehenneme dénmiusti, kocas: hig hognut
degildi, incinmis gururu, kirilms onuru ile kadim sar-
saliyor, ustlerine g¢okulen lanetten onu sorumlu tu-
tuyordu. Bir gin dovmusti bile onu, son bir dene-
meye hayir dedigi igin. Bir 6lunin elini giplak kar-
ninda yukaridan asagiya dolastiracak, sonra kadin,
oluniin elini kagik gibi kullamp kuskus yiyecekti. So-
nunda kabullenmisti tabii. Ey arkadaslar, sizlere za-
vall kadimin bayildigini, butin agirhgiyla 6linin so-
guk bedeni Ustiine distiigini sdylemek gereksiz. Yok-
sul bir aile segilmisti bu is i¢in; kor ve disleri dékil-
mus yash dedelerini kaybeden komsulard: bunlar.
Karsihk olarak da tesckkir yerine gegecek azbuguk
bir para vermisti kocasi onlara. Kadin her tir ézve-
riye hazirdi ve her gebe kalhsinda delice umutlar bes-
liyordu. Ama her dogumda birdenbire biitiin nesesi
kagiyordu. O da kizlariyla daha az ilgilenmeya bash-
yordu. Orada yaninda olduklar: igin kiziyor, kendin-
den igreniyor, kendini cezalandirmak igin de karnina
karnina vuruyordu. Kocasi buylcunin soyledigi ge-
celerde yatiyordu onunla. Ama biitin bunlar higbir
ise yaramiyordu. Kiz ustine kiz; kendi bedcnin-en
nefrete kadar; yasamimi kapkara edenc kadar... Her
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dogum olay: tahmin ettiginiz gibi caresizlik, gézyas-
lari, 6fke gighklanyla karsilandi. Her ad koyma tére-
ni, sessiz ve soguk bir téren oldu, yasi, bu yedi kez
felakete ugramis aileye bir gesit yerlestirme bigimiy-
di bu. Okiiz ya da hi¢ olmazsa bir dana filan kesece-
gine adam cihiz bir kegi satin alir, kanini Mekke'ye
dogru akitirdi1 gok acele tarafindan. Cocugun adini
carcabuk, dudaklan arasinda kimsenin duyamayaca-
&1 bicimde mirildanir, sonra ortadan kaybolur ve eve
ancak birkag giin orada burada dolastiktan sonra do-
.nerdi. Yedisinin de ad koyma térenleri az ¢ok bu se-
kilde savusturuldu. Ama sekizincisi i¢in adam en i
ce ayrintilara dek aylarca hazirbk yapti. Artik U
rikgilere inanmiyordu. Doktorlar Allah’a birakiyor-
lard: isi; buyucilerse agik agik somiriyorlard: onu.
Hocalar ve tekkeler suskunluklarini sirdiriyordu.
iste boylesi bir anda, tim kapilarnin kapal oldugu bir

maya karar verdi. Bir dus gérdu: evde her sey yerli
yerindeydi, kendisi yatiyordu, 6lim ziyarete geldi onu;
yuzi yeniyetme bir delikanhinin ince yuzi gibiydi.
Egildi ustine ve onu alnindan 6pti. Delikanh sasirtic
derecede giizeldi. Yiizu surekli degisiyordu. Ya biraz
onceki geng adam, ya da hafif ve gittikge kugilen bir
geng kadin yizi. Onu o6penin kim oldugunu bilmi-
yordu artik. Kesin bildigi tek sey, genglik kiliginda
ve canl goérinse de, 6limin onun ustine egilmis ol-
duguydu. Sabah olunca 6lim dusiincesini unuttu, yal-
nizca i yizi kald: géziinin 6niinde. Kim-
seye s6z agmadi bundan, kendisinin de, bitin ailesi-
nin de yasamin altist edecek dusiinceyi olgunlasma-
ya birakti. Mutluydu bu dusincesinden, hangi disun-
ce? diyeceksiniz bana. Eh, izin verirseniz, dinlenmek
icin cekilecegim. Size gelince, yarina dek vaktiniz var
umutsuzlugun kiyisindaki bu adamin, kahramanimi-
zin dogumundan birka¢ hafta énce aklina gelen da-
hiyane disinceyi bulmaniz igin. Dostlar, Iyiden yana
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olanlar, yarin ekmek ve hurma getirin gelirken. Gin
uzun olacak ve daracik sokaklardan gegecegiz.

iniz gibi, kervanimiz ilk kapmnin yolun-
da biraz ilerledi. Gériyorum ki hepiniz yolculuk igin
azigimzi getirmissiniz. Bu gece ben uyuyamadim. Ar-
dimda hayaletler vardi, eziyet ettiler bana. Sokaga
¢iktim, ama sokakta sarhostan, hayduttan baska sey
gormedim. Beni soymak istedilerse de, bir sey bula-
madilar. Safak vakti eve dondiim. Oglene kadar uyu-
dum. Bu nedenle geciktim. Ama goézlerinizde endise
var. Sizleri nereye géturdugimi bilmiyorsunuz. Kork-
mayin, ben de bilmiyorum. Yizlerinizden okudugum,
bu giderilmemis merak birgin giderilecek mi ki? Be-
ni dinlemeyi siz istediniz, o halde, sonuna kadar iz-
leyin beni... Neyin sonu? Dairesel sokaklarin bas: sonu
yoktur ki!

Adamin dusincesi basit. ama gerceklestirilmesi,
tim giciyle elde tutulmasi zordu. Dogacak ¢ocuk
kizsa bile, erkek olacakti! Karan buydu, sarsilmaz
bir karar, caresiz bir saplanma. Bir aksam, gebe kar-
s yanina ¢agirdl. Oniinde teras olan bir odaya ka-
pandi onunla, sert ve ciddi bir sesle dedi ki: «Bugi-
ne kadar yasamimiz aptalca bir bekleyisle gecti. Yaz-
giya sozlerimizle kars: ¢iktik ancak. Sanssizhgimiz,
mutsuzlugumuz demiyorum, bizden kaynaklanmiyor.
Sen iyi bir kadinsin. S6éz dinleyen uysal bir es, ama
yedinci kizdan sonra anladim ki bir tur sakathk var
sende: Rahmin erkek ¢ocuk tutmuyor; oyle bir yapi-
da ki, vere vere —aralikh siirelerle— disiler veriyor.
Senin elindense bir sey gelmiyor. Bir olusum bozuk-
lugu olmali bu, karnindaki tohumun erkek evlat ver-
me olasihig tasidigr her kez, beliren dogal olarak ve
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senden habersiz kendini gosteren, bir konukseverlik
eksikligi olmali. Bu konuda sana kizamam. Ben de
iyi bir erkegim, seni bosamayacagim, ikinci bir ka-
dinla evlenmeyecegim. Ben de bu hastalikli rahim tze-
rine, 1srarla gidiyorum. Onu saghgina kavusturan ki-
$i olmak, dizenini, ahstig1 seyleri bozmak istiyorum.
Meydan okuyorum iste. O bana bir erkek gocuk ve-
recek. Onurum sonunda kurtulacak; herkes gururlan-
digimi gorecek; yuzime renk gelecek, suratim, kar-
desleri olacak o aggozlilerin servetini yagmalamala-
rin1 ve sizleri yokluk iginde birakmalarini engelleye-
rek artik huzur iginde odlebilecek bir adamin, bir ba-
banin suratina benzeyecek. Sana kargi sabirh dav-
-randim. Gikmazdan kurtulmak igin butiin ulkeyi do-
lastik. Cok ofkeli oldugum zamanlar bile kaba kuv-
vete bagvurmamak igin kendimi tutuyordum. Pek ta-
bii kizlarina karsi, sefkatli olmayisimi basima kaka-
bilirsin. Onlar senin kizlarin. Adimi verdim onlara
Sefkat gosteremezdim, ¢inki ben hi¢ istemedim on-
larl. Onca istekle bekledigim su erkek gocuk yerine
yanhishkla onlar gikageldi. Anhiyorsun simdi neden
artik onlan gérmek ve yazgilarn konusunda canimi
sikmak istemedigimi. Seninle birlikte buyudiler. Sa-
hi, babalan olmadigini bilirler mi hi¢? Ya da baba-
larnin iyice kizmig yaral bir hayaletten baska bir
sey olmadigim? Dogumlarn birer yasti benim igin.
Ben de sekizinci dogum olayinin bayram olmasina.
térenlerin en biyugi olmasina, yedi gin yedi gece
stirecek bir seving olmasina karar verdim. Sen bir
ana olacaksin, gergek bir ana, bir prenses, gunkii
bir erkek gocuk diinyaya getireceksin. Doguracagin
gocuk erkek olacak erkek, adi Ahmed olacak, kiz ola-
rak dogsa bile! Her seyi ayarladim, disindim. Lala
Radia’y1 getirecegiz, yash ebe Radia, bir, bilemedin
iki y1l ya yasar ya yasamaz. Sonra gizimizi saklasin
diye paralar verecegim. Coktan gidip konustum
onunla, o da bana aym seyi dusindigini séyledi.
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Hemen anlastik. Sen pek tabii ki bu gize hem kuyu,
hem mezar bile bu-
na bagh olacak bundan béyle. Bu gocuk erkek gibi
karsilanacak, bu tatsiz tuzsuz evi varhigiyla aydinla-
tacak, erkeklere ¢zgi geleneklere goére yetistirilecek.
Ve dogal olarak aileyi sonra o yo

sizleri o koruyacak. Bu gizi ii¢ kisi bilecegiz. Sonra
iki kisi kalacagiz, Lala Radia yash ve bunak, yakinda
aramizdan ayrilir, daha sonra tek sen kalacaksin,
¢inki ben senden yirmi yes daha biyigim, herhal-
de senden 6nce giderim. Ahmed tek basina kalacak
ve bu evine hu giz an ya-
pacagiz: sag elini ver bana; parmaklarimiz birlessin,
bu birlesmis iki eli dudaklarimiza, sonra alnimiza do-
kunduralim, sonra da élene dek simimizi saklayaca-
gimiz konusunda yemin edelim. Simdi aptest alalim,
once dua edecegiz sonra acik Kur'an tzerine el basip
yemin edecegiz.»

Boylece antlasma kitaba el basarak yapildi! Ka-
dinin kabul etmekten baska yapacag yoktu. Kocasi-
nin dediklerine her zamanki gibi kesin bigimde uy-
du, ama bu kez boyunegisi, ortak girisilmis bir ey-
lem adinaydi. Sonunda kocas: ile bir konuda sug or-
takhig yapiyordu. Yasami bir anlam tasiyacakti; uzak
ve kusku duyulmaz denizlerde yolalacak olan gize-
min gemisine binmisti.

Buyuk gin, dogum gunu geldi ¢atti. Kadin hala
kigik bir umut tasiyordu: belki de yazgis1 artik ger-
cek bir seving yasatacakti ona, dalavera ve dolapla-
ra gerek birakmayacakti. Ne yazik ki boyle olmadi!
Yazg), sozine sadikti ve inatgiydi. Lala Radia. pa-
zartesiden beri evdeydi. Ozenle hazirhyordu bu do-
gumu, bunun bambaska, belki de mesiek yasamin-
daki son isi olacagim biliyordu. Herkes niye bodyle
kipirtidaydi, anlamiyordu kizlar. Lala Radia, onla-
rin kulaklanna bir erkek gocuk dogacagini fisildadi.
Sezgilerinde hi¢ yamlmadigimi séyliyordu, bunlar

19



akilla mantikla agiklanamayacak seylerdi; gocugun
ana karnindaki hareketlerinden hissediyordu, bir er-
kek gocuk olabilirdi boyle kipirdanan. Erkek ézelligi
olan bir scrtlikte atiyordu tekmeleri! Kafalar1 karig-
mist: kizlarin. Béyle bir dogum bu ailede her seyi al-
tist edecekti. Tek s6z etmeden birbirine baktilar,
zaten yasantilarinda cosku verici bir sey yoktu ki.
Belki de erkek kardes onlar1 sevmeyi becerebilirdi.
Dedikodu goktan mahalleyi ve ailenin geri kalan uye-
lerini dolasmisti: Hact Ahmed’in oglu olacakti...

Simdi dostlarim, zaman gok ¢abuk gegecek ve bi-
zi bizden alacak. Seyirci degiliz bizler artik; hepimi-
zi 6nunde sonunda ayn: mezarhiga gémecek bu éyki-
yo birlikte katilmis olduk. Bu, Allah'in istegi, yalan
ile kavrulacak. Bir derenin akis yonu degistirilecek.
dere kabaracak, irmak olacak, kendi halindeki evi
barki sular basacak. Bizler, hayal diunyasinin kiyici-
gindaki o mezarhk olacagiz. Korkung gérinimla el-
ler gelip olileri topraktan ¢ikaracak ve onlar1 unut-
kanlik veren ender bir otla degistirecekler. Ey dost-
lanm! Bizi birden aydinhga bogan su 151k kusku yuk-
lu, karanhklar: haber veriyor.

Sag elinizi kaldirin ve séyleyeceklerimi tekrarla-
yin: hosgeldin ey uzaklarin varhg, yanhshgin yizi,
yalanin masumlugu, golgenin benzeri, ey, nicedir
beklenen, istenen sen, yazgiy1 yalanci gikarmak igin
cagrildin, sevinci getiriyorsun ama mutlulugu degil,
¢olde gadir kuruyorsun ama, rizgarin evi o, sense
kiilllerden bir servet, 6mrin uzun olacak, atesin ve
sabrin denek tahtasi. Hosgeldin! Ey sen gin ve gi-
nes! Kétilukten nefret edeceksin, senin iyilik yapip
yapmayacagim kim bilir?. Hosgeldin... Hosgeldin!

Ne diyordum?
Butin aile ¢aginldi... Carsamba aksamindan
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toplandilar Haci Ahmed'in evinde. Ayse teyze, deli-
ler gibi kosusuyordu. Iki erkek kardes, kanlan, go-
cuklar1 hepsi gelmislerdi, endiseli ve sabirsizdilar.
Yakin yegenler ve hisim akraba da cagrihydi. Lala
Radia, Hacr'min karisiyla odaya kapanmist). Kimse-
ler onlari rahatsiz edemezdi. Zenci kadinlar mutfak-
ta aksam yemegini hazirhyordu. Gece yarisina dog-
ru inlemeler duyuldu: ilk sancilard: bunlar. Yash ka-
dinlar salavat getirip duruyorlardi.. Haci, sokag ar-
sinhyordu. Kardesleri, savas konseyiydi sanki. Salo-
nun bir késesi alcak sesle lardi. Cocuk-
lar yemek yedikleri yerde uyuya kalmsti. Gecenin
sessizligi, sanc1 gighklariyla bozuluyordu. Lala Radia
tek s6z etmiyordu. Sicak su legenleri hazirhyor, kun-
dak bezlerini yayiyordu. Haci, ebe, bir de iki erkek
kardes digindaki herkes uyuyordu. Safak vakti ezan
sesi duyuldu. Birkag karalti ayaga kalkti, uyurgezer-
ler gibi namaza durdu. Kadin simdi avaz1 ciktig1 ka-
dar bagiriyordu. Zenci asg1 kadinlar ortalhig duzen-
lediler biraz, kahvalti i¢in gorba hazirladilar, dogum
ve ad koyma téreni corbasi. Erkek kardesler ise git-
mek zorunda kaldilar. Cocuklar kendilerini tatilde
samp evin girisinde oyuna daldilar. Sabah saat ona
dogru, o tarihi persembe giininiin sabahi, herkes do-
gum ark daki odada )| La-
la Radia kapiy1 agti ve sevingle: ‘li-li-li-li' seslerinin
birbirine karistigi bir ¢ighk atti, sonra solugu kesi-
lene dek yineledi: ‘erkek, erkek, erkek...' Haci, bu
kalabahgin ortasina bir prens gibi gikageldi, gocuk-
lar elini 6pti. Kadinlar, keskin ‘li-li-li" seslerine ara
verip ovgli ve dua turinden sézler katarak karsila-
dilar: ‘Allah’a emanect olsun... Gines gibi dogdu...
Karanhklarin sonu geldi... Allah buyuktir.. Allah
seninle olsun...

Odaya girip kapiy1 kilitledi Haci, Lala Radia'ya
bebegin kundagini ¢ozmesini sévledi. Tabii ki bu do-
gan da kiz'di. Karis1 aglamak igin yizini kapamis-
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ti. Haci bebegi sol kolunda tutup, sag eliyle ortuya
savurdu ve kansina soyle dedi: <Ne diye agliyorsun?
Sevingtendir umanm! Bak, iyi bak,. erkek iste! Yu-
zini saklamaya gerek yok? Gurur duymalisin... On-
bes yildan sonra bana bir gocuk veriyorsun, bir er-
kek gocuk, bu ilk gocugum benim, baksana ne giizel,
minik tasaklarina dokun bak, gikine dokun, erkek
bu, baksana!» Sonra ebeye donip, ogluna dikkat et-
mesini, kimseleri yanina yaklastirmamasini, dokun-
dunmamasml soyledi. Odadan cikti, yuzunde nefis
}:nr vardi.. inda ve y yer-

bitin er iligi!.. Elli daydi ama de-
llkanll gibi hissediyordu kendini. Coktan unutmus
gitmisti —ya da 6yle gorinmek istiyordu belki— her
seyi kendinin ayarladigini. Bir kiz gocuktu gérdigua,
ama Oyle bir inaniyordu ki erkek olduguna.

Ey ahali, 6ykimizin basi bu daha, ama sozciik-
lerin basdénduriici edas: tiuylerimi diken diken edi-
yor, dflimi damagimi kurutuyor. Tikirik kalmadi.
Kemiklerim yoruldu. Hepimiz, hepimiz de 6zellikle
adini so geregml du bir istek ve
o6zlemin I ine U kurba-
niyiz. Isin igine melegin belli belirsiz golgelerini ka-
nstirmaktan kaginalim, hele iki yizli olani, hele ha-
yal dinyamiza hikmedeni. Kipirtisiz giinesin yuzii.
Oldiiriicii ay'in yuzi. Melek ya birine ya 6tekine gi-
diyor, gérinmez bir ip uzerinde sirdirdigimiz ya-
santiya gore...

Ey dostlarim, ben de bu ipte gidiyorum. Eger ya-
nn beni gérmezseniz bilin ki melek, ugurumlarin ve
olimin oldugu yana vurmus olacak kolani.




- Cuma Kapisi

Ayni1 6ykunin yunden ipleri bizleri dokuyal bir-
kag giin oluyor. Benden size, sizin her birinizden ba-
na ipler uzaniyor. Kopacak sanki heniiz bunlar. Ama
bir anlasma yapmisiz gibi baghyorlar bizi birbirimi-
ze. Neyse, gorinmez bir elin kapamay: becerecegi
ilk kapiy1 geride birakalim. Cuma kapisi, bedenin
dinlenmesi, ruhun kendine dalmas: ve giiniin kutlan-
mas! icin toparlayici kapidir. Bu kapi bayram ya-
pan bir aileye, parlak bir goége, verimli bir toprega,
onuruna yeniden kavusan bir erkege, sonunda ana
olarak kabul edilen bir kadina agilir. Bu kap: yalmz-
ca mutluluga yol verecektir. isi budur ya da en azin-
dan uni diyelim. Her birimiz ginin birinde, gece-
lerine agilan ve onlan bir an igin 151tan bu kapiyr
gormiisizdiar. Bu kap: higbir duvarda agilmamistir.
Yer degistirebilen ve yazginin izinde gidebilen tek
kapidir bu. Ancak kendi yazgisini begenmeyenler
i¢in yerinde durur. Yoksa neye yarard:i ki? iste Lala
Radia bu kapidan girdi.

Ad koyma torenleri ¢ok gorkemli oldu. Adin ve-
rilfmesi igin bir 6kiz kurban edildi: Muhammed Ah-
med, Haci Ahmed oglu. Kentin miiftisii hocanin ar-
dinda dualar edildi. Tabak tabak yemek dagitildi
yoksullara. Bu uzun ve giizel giin unutulmaz bigim-
de kalmaliyd: belleklerde. Gergekten de simdi bile
herkes animsiyor o giini. O ginden, kafasi kesildi-
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gi halde avluda kosup duran o6kiiziin gicine, kuzu
cevirmelerle donatilmig yirmi alcak masaya, Mulay
Ahmed Luklh nin buyuk orkestra eshgmde calinan
Endiilis mu ek hala so Eglen-
celer gunlerce sirdi. Bebek uzaktan gostenlrmsu.
Kimsenin ona dokunmaya hakki yoktu. Yalnizca La-
la Radia'yla annesi bakiyordu ona. Yedi kizin yedi-
si de bu isin disinda tutuldular. Babalari onlara, o
andan sonra kardesleri Ahmed'e, kendisine karsi
duyduklan gostermek durumunda
olduklarini soyledi. Kizlar gézlerini yere indirdiler,
hi¢ konusmadilar. Sevmcml gosf.ermekten ve baska-
lanyla p duyan bir
adam ender gorulmistir. Biyik ulusal gazeteye ya-
rim sayfalik bir ilan vermis, fotografinin altinda su-
nu yayimnlatmsti:

Allah bagislayicidir
Hizmetkariniz ve fedakar ¢omlek¢i Haci Ahmed
Sileyman'in yasamini ve yuvasimi aydinlatti. Bir er-
kek gocugumuz —Allah korusun, uzun omirli etsin
onu— persembe giinii saat onda diinyaya geldi. Adi-
m Muhammed Ahmed koyduk. Bu dogum topraga
bereket, ilkeye baris ve refah miijdeliyor. Yasasin
Ahmed! Yasasin Fas!

Gazetedeki bu ilan olduk¢a dedikoduya yol ag-
t1. Ozel yasamin boyle pek orta yere dokiilmesi adet-
ten degildi. Viz gelirdi Haci Ahmed'e. Onun igin
onemli olan, haberi daha ¢ok insanin bilgisine sun-
makti. Son timce de girilti kopardl. Fransiz polisi
bu «Yagasin Fas!» sozlerinden hoglanmiyordu. Milli-
yet¢i militanlar ise bu zanaatginin boyle-bir yurtse-
ver oldugundan habersizdiler.

Duyurunun siyasal gérinimi ¢abucak unutul-
du gitti, ama biitin kent animsiyordu bunu, Ahmed’
in dogumundan yillar sonra bile.
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Ev yil boyu sevince boguldu, kahkaha doldu, bay-
ram etti. Her firsatta orkestra getirtiliyordu galip séy-
leyip oynamak icin, prens hazretlerinin ilk sézcigu
gevelemesi, ilk adim atis1 igin. Ilk sa¢ kesiminde
berber toreni iki gin sirdi. Ahmed'in saglar1 kesil-
di, gozlerine sirmeler gekildi, sirtina beyaz bir cel-
labe* gegirildi, bagina da kirmiz1 bir fes giydirildik-
ten sonra bir tahta ata bindirildi. Annesi onu daha
sonra kentteki yatira gotirda; sirtina bindirip gevre-
sinde yedi kez déndi, ayni zamanda da Allah’in, Ah-
med'i nazardan, hastaliktan, merakhlarin kiskangl-
gindan korumas: igin, evliyadan sefaat diledi. Cocuk
mezarin Ustindeki siyah értiiye dokunmak igin iti-
sip kakisan bu bir yigin kadin arasinda aghyordu.

Ve cgocuk olagan diyebilecegimiz bdylesi bir esen-
lik icinde buyudi. Babasi siinnet isini dustiniyordu.
Nasil yapmaliydi? Hayali bir organ nasil siinnet et-
meliydi? Bu gocugun erkeklik donemine gegisi nasil
olur da buytk bir dugunle kutlanmazdi? Ey dostla-
rim, seytanin bile aklina gelmeyen qilginhklar var-
dir! Zorlugu nasil atlatacak, planini nasil daha gig-
1a ve daha inamilir kilacakti? Kuskusuz bir baska go-
cugu kendi oglu yerine sinnet ettirebilir diyeceksi-
niz; ama bu tehlikeliydi; er geg olay anlasilirdi! Tah-
min edersiniz, oglunu iki bacag: iki yana agilmis hal-
de aslinda berber olan sinnetginin eline dek gotir-
mez mi; gercekten de bir seyler kesildi, kan akti1 ¢o-
cugun baldirlanna, berberin yiizine sigradi; cocuk
aglad: bile, sonra biitiin ailenin getirdigi hediyelere
boguldu. Cok az kimse babanin sag elinin isaret par-
maginn sargilh oldugunu farketti. Saklamay: ¢ok iyi
beceriyordu. Hi¢ kimse kuskulanmad: kanin parmak-

* Cellabe: (Arapga) Cezayir, Tunus ve Fas'ta yerlilerin
giydikleri, koltuk altlarindan ve dirsekten yirtmagl, ge-
nis kollu, dikdortgen bir kumas parcasindan yapilan, iis-
tine bir de kapison takilan uzun giysi. (Cev.)



tan aktigindan. Haci Ahmed gii¢li ve ne istedigini
bilen bir adamdi.

Hem bu ailede onunla kim boy 6lgisebilirdi ki?
Oteki iki erkek kardesi bile élgisemezdi. Zaten, kus-
kulan ne tir olursa olsun, gocugun cinsiyeti konu-
sunda ne kuskulu bir saka, ne de bir ima yapmayi
goze alabildiler. Her sey babanin énceden planladigi
gibi olup bitiyordu. Ahmed, baba yasalarina gére bi-
yuyordu, egitimiyle de baba ugrasiyordu. Digiin bay-
ram bitmisti. $Simdi bu ¢ocugun erkek olmasini, ger-
cek bir erkek olmasini saglamak gerekiyordu. Berber
her ay diizenli olarak tiras i¢in geliyordu. Oglan ote-
ki crkek gocuklarla birlikte 6zel bir Kur'an kursuna
gidiyor, gok az oyun oynuyor, evlerinin énindeki so-
kaga ok ender gikiyordu. Yasiti olan biitin gocuklar
gibi annesiyle birlikte kent hamamina gidiyordu.

Bilirsiniz hamamlar gocuk yasimizda ne bigim et-
kilemislerdir bizi. Hepimiz de oradan sag salim qik-
tik ama, hi¢ degilse gorunuste. Ahmed iginse sok ol-
madi bu, ama garip ve aci bir kesif oldu. Biliyorum
boéyle oldugunu: giinki tuttugu gincede soziini edi-
yor. Izin verin defteri acayim da, bdylesi ilik buhar-
lar arasindan cikiglarini nasil yazmis okuyayim.

«<Annem kigik bir sepete portakal, lop yu-
murta, limonlu salamura zeytin koydu; basinda
bir bagortisi vard, bir giin énce sacina koydu-
gu kinay: sarmalamisti. Benim saglannmda kina
yoktu. Kina koymak istedigimde bunu yasakla-
di, ‘kizlann isidir o' dedi. Sustum ve hamama
gittim onunla. Biitin 6gleden sonray: orada ge-
Gir imizi biliyordum. tim ama elim-
den birsey gelmezdi. Aslinda ben hamama ba-
bamla gitmek isterdim. Eli ¢gabuktu onun, su bit-
mek tikenmek bilmez térenden de uzak tutar-
di beni. Annem iginse bu evden disar1 gikmak,
baska kadinlarla: karsilasmak, yikanirken bir
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yandan da gevezelik etmek igin tam bir firsat-
t1. Bense cansikintisindan 6liyordum. Mideme
kramplar giriyordu, beni sarmalayan bu kalin,
1slak buharlardan boguluyordum. Annem beni
unuturdu orada, sicak su dolu kovalarim ortaya
yayar, komsu kadinlarla séylesiye baglardi. Hep-
si bir agizdan -du. Neler séylediklerinin
ne énemi var, ama konusurlard: iste. Sanki bir
salondaydilar da, saghga iyi geldlgx igin konug-
mak zor her yan-
da ucusuyordu bulunulan yer kapal ve kuytu
oldugundan, séyledikleri her sey sanki buhar ta-
rafindan yakalaniyor ve hemen baslarinin is-
tinde bir yerde asili kaliyordu. Sézciiklerin agiz-
lardan agir agir gikip nemli tavana garptigini
goérirdim. Orada avug avug, bulutlar gibi, tas
tavana degince erirler ve yeniden ytziime dam-
lalar halinde diserlerdi. Ben de béylece eglenir-
dim; birakirdim sézciikler akip dursun bedenim-
de, ama onlar hep donumun ustiinden gegerler-
di, bdylece, suya déniisen bu sézciikler karnimin
alt bolgesinde birikirdi. Aslinda her seyi duyar-
dim ve bu timcelerin tuttugu yolu izlerdim; bu-
har tabakasinin en ust diizeyine gelince birbir-
lerine kansirlar, sonra garip, ¢ogunlukla da eg-
lenceli bir konusmaya doénusirlerdi. Ne olursa
olsun bunlar eglendirirdi beni. Tavan, bir yazi
tahtas1 ya da levhas: gibiydi; oraya ciziktirilen
her sey anlasilir degildi, ama zaman gegirmek
gerektiginden biitiin bu karmasgik ag1 ¢gézmeyi ve
bundan anlagilir birseyler cikarmay: ustlenir-
dim. Bazi sézciikler vard: ki 6tekilerden daha ca-
buk diserlerdi, 6rnegin gece, sirt, gégusler, bas-
parmak.. daha agizdan cikar ¢ikmaz ylzime
carparlardl. Zaten bunlan ne yapacagim bile-
miyordum. Yine de baska sozciikler ve baska
gérintiilerle beslenmeyi beklerken bunlan bir
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kenara koyuyordum... ilgingtir, yiizime diisen
su damlalan tuzluydu. Ben de, ‘herhalde s6z-
ciiklerde yasamin tadi ve lezzeti var,’ diyordum.
Yasamsa, bitin bu kadinlar igin ¢ok aza indir-
genmisti. Cok az bir seydi: bulasik, ev isi, bekle-
me, haftada bir giin de hamamda dinlenme. Bir
yandan da bunca simirh bir dinyada olmadigi-
ma igin igin seviniyordum. Sézciiklerle ustaca oy-
nuyordum, bazen de su tiirden timceler disii-
yordu bagima: ‘gece gunes sirtta erkegin erke-
gimin basparmagi dar ve uzun bir gegitte gok-
yuzinin kapisinda gilis...' sonra aniden anla-
silir bir timce geliveriyordu: ‘Su ¢ok sicak...
bana biraz soguk suyundan versene...’ Bu tiur
timcelerin yukari dogru, su buharinin yardimiy-
la yukselecek zamanlan olmazdi. Onemsnz bigim-
de di; g in bir par-
casini olusturmuyorlardx Aslinda onlar1 yaka-
layamiyordum ama bu da beni hi¢ rahatsiz etmi-
yordu. Bos, bombos, yikselemeyen, beni hayal-
lere gotiremeyen timcelerle ne yapabilirdim ki?
Bir de ender sozcikler vardi, sézgelimi ‘mani’,
‘klavi’, ‘tabun’.. gibi; bunlar algak sesle soéy-
lendikleri igin bana cekici gelirlerdi. Cinsiyetle
ilgili sézcukler olduklarimi (‘meni'..., ‘testis’...,
‘vajina’...) ve kadinlarin bunlan kullanmaya
haklar1 bulunmadigini daha sonra o6grendim.
Bunlar 6yle tepemden asag dismuyorlard:. Ta-
van taslarina yapigsmis olmahydilar, pis beya-
zimtirak ya da esmer renkleriyle igine isliyor-
lard: sanki. Bir keresinde bir kova su yiziinden
iki kadin arasinda kavga gikty; birbirlerine so-
vip saymislardl, bu sézcikler de sik sik ve yiik-
sek sesle soyleniyordu. Iste o zaman, sézciikler,
yagmur gibi yagmaya basladilar yukardan, ben
de onlan toplayip gizlice donumun iginde tut-
maktan zevk aliyordum: Rahat degildim, kimi




de beni babam yikayacak diye 6dim kopuyordu;
zaman zaman bunu yapmaktan hoslanirdi. Bu
sozcikleri uzun sire ustimde tutamazdim. Gi-
diklaniyordum g¢unki. Annem beni sabunladigi
zaman ne kadar kirli olduguma sasip kalirdi.
Bense, akip giden sabunun biitiin bu 6gleden
sonra igitilen ve biriktirilen sozcuklen ahp go-
turdigini ona anl: ordum. T 1

de kendimi ginlgiplak hissediyordum, beni sica-
cik tutan gullardan kurtulmus gibi. Sonra, bitin
kadinlarnin butlan arasinda, durmadan bir sey-
tan gibi gezinmeye zamanim olurdu. Kayip ye-
re dismekten korkardim. Ortadaki bir siri bal-
dir bacaga tutunur. bu arada tombul, kil gé-
bek altlarini goérirdim. Giizel degildi. Ustelik
igrengti. Aksam gabucak uyurdum, g¢linki elim-
de kirbag, bekledigim o goéruntulerin -ziyaretime
gelecegini biliyordum; onlan bdylesine yagh, sis-
ko halleriyle gormeyi kabullenemezdim. Déver-
dim onlar, ¢unki higbir zaman onlar gibi ol-
mayacagimi bilirdim; onlar gibi olamazdim Kki...
Bu benim igin kabullenilemeyecek bir soysuz-
luktu. Aksam gizlice kiglk bir cep aynasinda.
karnimin alt kismina bakardim: 6yle berbat bir
durum yoktu; beyaz, piril pirl bir ten; doku-
nunca, yumusak, kivnimsiz ve kinsiksiz. O ta-
rihlerde, annem sik stk orami burami incelerdi:
o da birsey bulamazdi! Buna karsilik, ézellikle
beyaz keten bezlerle sardig1 goégiislerim igin en-
diselenirdi; ince uzun bez sargiy1 soluk alama-
yacagim kadar sikica sarardi. Goguslerin orta-
ya cikmasim kesinlikle 6nlemek gerekiyordu.
Birsey soylemezdim, yapmasina izin verirdim. Bu
tur bir yazgi, hem 6zgin olma ustinligine sa-
hipti, hem de tehlike doluydu. Seviyordum bu-
nu. Zaman zaman disardan baz isaretler, bu
yolda kalmam icin beni destekliyordu. Ornegin,
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hamamci kadinin artik benim girisimi engelle-
digi gun; ¢unki artikk masum kiiglik bir oglan
gocugu degil, koskoca bir adam oldugumu, var-
higimla, ki dinlarin raha-
tin1 kaginp gizli isteklerini kamgilayacagimi da-
siniyordu! Annem, bigimsel olarak once karsi
cikti, ama temelde mutluydu, aksam gururla ba-
bama séyledi, o da beni bundan bdyle hamama
kendisi gotirmeye karar verdi. Késemde seving-
ten uguyor, erkeklerin gizli hamam havasina gir-
meyi biyik bir merakla bekliyordum. Erkekler
az konusuyordu; buharlarin arasina dalip sar-
malaniyor, ¢argabuk yikaniyorlardi. Burasi ig or-
tamiydi. Cabucak aptest aliyorlar, cinsel organ-
larim tiras etmek igin los bir késeye gekiliyor-
lar, sonra da ¢ikip gidiyorlardi. Ben bos bos do-
lasiyordum orada burada, islak taslarin gizini
gozuyordum. Higbir sey yoktu ustinde. Sessiz-
lik, devrilen kova sesleriyle ya da, masaj yap-
tirmaktan hoslananlarin ahlari, oflanyla bozul-
mustu. Keyfe yer yoktu. Bunlar, islerini gabucak
bitirmek isteyen biraz da karanhk kisilerdi.
Sonralar1 bu yar1 karanhk késelerde, masajdan,
keseden ote tellaklarin baska seyler de yaptik-
larini, bu karsilasma ve bulusmalarin karanhk-
ta yapildigini, bunca sessizligin de kusku goti-
rur tirden oldugunu o6grendim. Babamla onun
atolyesine gidiyordum. Islerin nasil yiritildi-
guni anlatirdi bana, yaninda calisanlara ve
miusterilerine beni tanigtirirdi. Gelecegin ben ol-
dugumu soylerdi. Az konusurdum. Go6gus ¢ev-
remdeki sargilar sikardi hep. Camiye de gidi-
yordum. Yalmizca erkeklerin kabul edildigi bu
koskoca yerde bulunmaktan hoslanirdim. Her
zaman namaz kilardim, sik sik sasirirdim. Egle-
niyordum. Topluca Kur'an okumalar bagimi
dondirirdi. Kalabaligin ortak sesine katilma-




yip, akhma ne gelirse onu okurdum; bdylesi
atesliligi bozmak hosuma giderdi. Kutsal metin-
de yanhs okurdum. Babam dikkat etmezdi ki.
Onun igin 6nemli olan benim orada, bitiin o er-
keklerin arasinda bulunmamdi. Hayalci olmay:
da orada 6grendim. Bu kez de oymali tavanlara
bakakaliyordum. Tumceler oraya sisli bigimde
yazilmislardi. Insanin yiziine dismiiyorlard:.
Onlara dek yikselen bendim bu kez. Kur'anin
makamina uyup situna tirmanirdim. Ayetler
beni ¢abucak yukar: dogru itelerdi. Avizenin igi-
ne yerlesir, algi tavana, sonra ahsap kisimlara
yazilh Arap harflerinin devinimlerini gézlemler-
dim. Sonra da gizel bir duanin sirunda yola ¢i-
kardim.

_'/.ﬁquusﬂi/{/.w..o\»

‘Tann sizi muzaffer kilmigsa
Kimse yenemez artik sizi’

«Elif'e tutunur, beni Ba'nin kollarina birakan
Nun tarafindan gekilmeye gézyumardim. Boy-
lece beni tavanda gepegevre dolastiran ve yavas-
¢a, situnun ustiindeki hareket noktama getiren
biitin harflere kaptinrdim kendimi. Oradan
asag kayar, bir kelebek gibi inerdim. Kur'an
okurken 6ne arkaya sallanan kafalan hig rahat-
siz etmezdim. Kiigicik olur, okurken hi¢ kay-
bolmayan ritme kapiip yavas¢a uykuya dalan
babama yapisirdim. Insanlar camiden itisip ka-
kisarak gikardi. Erkekler birbirlerine yapismay:
pek severlerdi. En glicli olan gegerdi. Ben ara-
dan siynlir, kendimi savunurdum bir giizel. Ba-
bam her zaman, insanin savunma halinde olma-
sim soylerdi. Yoldan, gecirgen beyaz bir bez
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icinde hazirlanmis lor alrdik, sonra firina gi-
derdik ekmek igin. Babam beni arkada birakir-
di. Tek basima islerin icinden gikmami gérmek-
ten hoslanirdi. Bir giin, serseriler ekmek tepsi-
mi elimden aldilar. Déviisemedim. Ug kisiydiler.
Eve aglayarak déndim. Oyle bir tokat yedim ki
babamdan, unutamam: ‘Kizlar gibi aglama! Er-
kekler aglamaz! Hakhydi, gézyasi ¢ok kadin-
caydl! Kuruladim gézlerimi, déviismek igin ser-
seri aradim. Babam sokakta yakalad: beni, ve
‘Artik gok geg! dedi.»

Burada, kitab1 kapatiyorum. Cocukluk dénemini
birakiyor ve Cuma Kapisindan uzaklasiyoruz. Artik
goéremiyorum o kapiyi. Batan giinesi gériyorum, do-
gan yuzlerinizi! Gin birakiyor bizi. Gece, hepimizi
bir yana savuracak. Derin bir keder mi —sozcukler
ve bakislarin bende agtig1 bir ugurum— yoksa su an
tenimi yakan, burada olmayanin cehresiyle anilarin
birbirine karistig1 garip alay mi bu? Kitaptaki sézle-
rin dindirici havasi var, onu okuyan ben, sanki ben-
den calimp yorum. Ey al anhk in-
sanlan! Dusincemin, kendini arastirdigini, basibos
dolastigini hissediyorum... Aynlalim simdi, sizler de
sabirh olun, hacilar gibi!




4

Cumartesi Kapisi

Dostlar, bugiin yer degistirmemiz gerekiyor.
Ugiinci duraga dogru gidiyoruz, haftanin yedinci gii-
ni, kare bigiminde bir meydan, koylilerin ve hay-
vanlann birlikte uyuduklan tahil pazan, kentle kir-
sal kesimin degistokus yaptig1 yer, algak duvarlarla
cevrili, dogal kaynaklarca sulanan. Kapi, bugday qu-
vallarina bakiyor. Kahramanimiz oraya hig ayak bas-
mamig, ben ise orada bir keresinde bir esek satmig-
tim. Kap1 duvara higbir yere y bir
tir yikinti. Ama biz gezelim hele, biraz batil inanctan
tiraz da Oyle olma.si gerektlgl dusunceslyle ilke ola-
rak hu kapi, i ktadir.
Oysa bu iyice karanhk bir dénem. Kahramammlzm
izini kaybettik. Babasinin elinden tutmus, zor dene-
melerden gegmis olmali. Bedenin kargasa iginde oldu
£u, sarsint1 ani; kuskuya yem olmus bir durumda, hep
kararsiz ve yoklayarak yiruyor... Bu, hayal etmek zo-
runda oldugumuz bir dénem; beni izlemeye hazirsa-
niz, 6ykimuzdeki bu durag: yeniden kurmakta bana
yardim etmenizi isteyecegim. Kitapta, beyaz bir bos-
luk, dylece birakilmis giplak sayfalar, okurun 6zgir-
ce kullanimina sunulmus. Sira sizde!

‘Sanirim bu Ahmed'in bilinglendigi, basina gelen-
leri anladig1 ve derin bir bunalim gegirdigi an. Bede-
nindeki gelismelerle babasinmin onu kesinlikle erkek
yapmak istegi arasinda nasil huzursuz oldugunu di-
siniyorum da...’

kum gocuk 33/3



‘Ben bu bunalim masalina inanmiyorum. Ah-
med'in sonradan uyduruldugunu ve babasinin strate-
jisi dogrultusunda gelisme gosterdigini diginiyo-
rum. K r. Bahsi ve meydan
okumak istiyor. Zeki ve hayalci bir gocuk: bu toplu-
mun, erkekleri kadinlara yegledigini cabucak anladi.”

‘Hayir' Olup bitenler basit seyler. Ben biliyorum.
Burada bulunanlann en yashsi benim, belki de say-
Ziyla selamlad ustad ve
daha yash biriyim. Bu o6ykiyu biliyorum. Herhangi
bir seyi ¢ézmem de gerekmiyor, aciklama yapmam
da... Ahmed, babasindan hi¢ ayrilmazdi. Kadinlardan
uzakta ev disinda egitildi. Okulda dévismeyi 6gren-
di; stk stk da kavgaya tutustu. Babasi onu yireklen-
diriyor, pazularini yokluyor, yumusak buluyordu. Son-
ra o kendisinden korkan kizkardeslerine saldirdi. Nor-
maldi bu! Onu veraset igin hazirhyorlardi. Erkek ol-
du. Ev iginde olsun, ev disinda olsun, erkek gibi dav-
ranmasi 6gretildi ona.’

‘Bu bize zaman kazandirmiyor, sevgili buyugu-
miiz. Oykiimiiz hicbir ilerleme gostermedigi igin soy-
liyorum bunu sana! Ne oldugu konusunda bir seyler
uydurabilir miyiz? Kitab1 gozard: edebilecek miyiz?

‘Ben, izin verirseniz, size dogruyu soyleyecegim.
Deli sagmasi bir sey bu! Ahmed gergekten var idiyse,
timarhanede olmali... Sen gizledigin bu kitapta ka-
mtin oldugunu soyliyorsun da, niye bize vermiyor-
sun onu?... Bizler de bilelim bu oykiu gergege uyu-
yor mu, yoksa zamamimiz ve sabrimizla dalga geg-
mek igin mi uydurdun butin bunlar!...’

isyan rizgarlar esmekte! Bu 6ykiiye inanip inan-
mamakta serbestsiniz. Ama sizleri bu anlatiya ortak
ederken yalmizca ilginizi 6nceden kestirmek istiyor-
dum... Sonrasin1 okuyacagmm... Etkileyici. Kitab1 agi-
yorum, geviriyorum beyaz sayfalan... Dinleyin!...
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«Soylenemez bir gercek, akla hayale bile sig-
maz, ama mutlak bir yalmizhik igerisinde ya-
sanmi§, caba harcamadan oOylece duran, dogal
bir gizle gevrili, bir gergek bu; bu dogal giz onun
kabugu ve kokusu, terkedilmis ahir kokusu, ya
da insanin kendisini biraktig1 basibos, yorgun-
luk bitkinlik anlarinda, gurime heniiz baslama-
migken, heniiz agilmamis bir yaranin kokusu; bir
tur fiziksel bozulma, ama beden dokunulmamis
goéruntisiyle ortada; ¢inki acilar ortaya gika-
mamis bir derinliklerden gelmekte; insanin ken-
di iginde mi, baska bir yerde mi bilinmiyor. Ya-
samin, b sikip bogd dlime v

hayallerinin tutsagi, bir gergek ki bal kavano-
zundaki bir an gibi, ona sevgi ve igtenlikle do-
kununca butinligi bozulan, yalin basit bir sey-
mis goziiyle bakinca da porsiiyen, solan bir te-
nin yenice yerlestigi heniiz kazilmis bir mezar-
hkta belki. Bu gergek, siradan; kisacasi zama-
n1 ve yuzi bozuyor, kendime derin bir hizin
duymadan bakamayacagim, bir ayna tutuyor
bana, su gururumuzu oksayan ve bizleri 6zleme
salan genglik hizinlerinden degil, varhgimizi
parcalarina ayiran, yeryuzinden koparan, cid-
diye alinmayan bir nesne gibi ¢irkef yiginina
ya da kimselerin sahip gtkmadig yitik seylerin
bulunduktan sonra atildigl, belediyenin kayip
esya dolaplarina, ya da perili cinli bir evin fa-
re yuvasi tavan arasina insani ativeren bir hua-
ziin bu. Ayna bedenimi bu hale dusiiren bir yol
oldu bana, eziliyor bedenim; kendine toprakta ge-
cici bir mezar kazmakta ve taslar altinda kay-
nasip duran canl kokler onu kendilerine geki-
yorlar, o da birakiyor kendini, bu koskoca hiiz-
nin —ki ¢ok az insan bunu tanimak degil de
yalnizca bigimlerini, agirhgmi ve karanhgini 6n-
ceden kestirebilmek ayricaligina sahiptir— agir-
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g1 altinda yamyass: olup gikiyor. Ben de bu du-
rumda aynalardan kagiyorum. Her an kendime
ihanet etmeye, yani yazgimin éniimde ¢izdigi ve
beni kendi i¢ derinliklerimde, agiklanamaz bir
gergegin —dayanilmaz— samimiyetine gétiiren
bu basamaklardan inmeye cesaretim yok. Orada
yalnizca, kivir kivir kaynasan solucanlar var ba-
na eslik eden. Sik sik igimdeki kiigik mezarimi
diizenlemeyi denemisimdir; 6yle ki, yatan golge-
ler, dikilmis bir cinsel organin, benim olmasi
gereken ama higbir zaman sahip olamayacagim
ve gikanp goésteremeyecegim bir erkeklik orga-
ninin  gevresinde dansetmek igin yerlerinden
kalkiyorlar. Ben de hem onu doguran gélge ve
1sikim, hem evin efendisi —ortak bir mezar gu-
kurunu orten bir yikinti— hem de konuk; hem
1slak topraga konan el, hem de otlar arasinda
goémiilii tag; hem kendini arayan bakig, hem de
ayna; benimle uyusan beden kivrimlarima go-
re bigim alan su ses hem ben’'im, hem de ben de-
gilim. Yiziim bu sesin perdesine sarinmis. Ben-
den mi gikiyor bu ses yoksa ben uyurken, baba-
mm dudaklarimi dudaklarima yapistinnp cikar-
dig1 ya da iifledigi ses mi yalmzca? Bazan tani-
yorum sesimi, bazan da benim degil diyorum!
En ince, en gelismis, benden en inamlir gériin-
tli o seste yatiyor, beni sasirtiyor, qildirtiyor; be-
denimin gerilmesine yol agiyor, sesim hemen ki-
la doénisen ayva tiiyleriyle sanyor bedenimi. Se-
sim tenimin yumusakhgm yok etmeyi basard:
ve yiiziim, bu sesi gikaran yiiz. Ben, kusku duy-
ma hakki olanlarin sonuncusuyum. Hayir, bu
konuda bana izin yok, ses ciddi, tane tane Giki-
yor, beni igine gekiyor, sarsiyor, taa kalabaligin
igerisine firlatiyor; kendisine yaragir biri olabi-
leyim, kesin bir tavirla dogal bir bicimde bu
sesi tasiyayim diye; asin bir gurura kapilma-




dan, of] Gilginhk n; sesimin
ritmine, tinisina ve ezgisine egemen olmahyim,
i¢ organlarimin sicakliginda korumaliyim onu.

«Gergek ise sirgiine gidiyor; gergegin uzak-
lasmasi ve unutulmas: igin benim agzimi agip
konusmam yeterli, ben de onun hem mezarim
kazan, hem de onu mezardan gikartan kisi, hem
efendisi, hem kélesi oluyorum. Sesim de boyle:
beni hi¢ ele vermiyor; oldugu gibi kullanmak
istesem de, yani bir bakima onu elevermek is-
tesem de yapamam, beceremem, belki de 6l
rim bundan. Zorunluluklart mi? bunlar1 bili-
rim: 6fkeden uzak durmak, ¢ighk atmamak, agi-
r1 duyarh tonda, mirilti, fisilt: gibi seslerden, ki-
sacas! diizensizlikten kaginmak. Ben diizenli bi-
riyim. Bana katlanamayan bu goériintiiye aldir-
mamak igin susuyorum. Hey Tanrim, bu gergek
ne agir benim icgin! Ne baglayici! Ne gekilmez!
Hem mimariyim evin, hem kendisi; hem agacin
kendisiyim hem de 6zsuyu; hem ben'im hem de
bagka bir erkel; hem ben'im hem de baska bir
kadin. Higbir ayrinti ne dis dinyadan ne de
mezarin derinliklerinden yiize gikip gelerek bu
kati ve berbat durumu bozamamal. Kan bile. Bir
sabah, carsaflarim kan lekesi oldu. Kesin bilinen
bir seyi bozmak ya da gériintiisel yapiy1 yalan-
lamak igin beyaz bezlerle sarmalanmis bedeni-
min varhk gostergesinin izleri bu lekeler. Ince-
cik bir kan sizintis1 baldirlarimdan asagi, soluk
kirmiz1 diizensiz bir ¢izgi gibi. Belki de kan de-
gildi, kabarmig bir damar, gece boyu koyulas-
mis bir varis, belki giiniin 1s1masindan hemen
onceki bir goruntiiydi. Bununla birlikte cargaf,
topraktan heniiz gikarilmis, titreyen bir bedeni
sarar gibi ihkt.. Kesin kandi bu, bedenin ad'a
kars: direnmesi,. gecikmis bir sinnetin kaninin
sigramasi. Eskilere dalip gitmis bir amnin su
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yuzine ¢ikmas:, tanimadigim, belki de benim-
ki olabilecek bir yasantinin anisi.. Yasanmi§ bir
zaman iginde dolmus degil de insanlara haber-
siz olarak verilmis bir bellegi tasiyan kisi ol-
mak ne garip. Bir dagin tépesinde duzlikte ku-
rulu bir bahgede salincak sallamiyordum ve han-
gi yana disecegimi bilmiyordum. Kirmizi bir
carsaf iginde sallaniyordum ve kan, bezin ren-
gine karismisti iyice. Kendi kendimden kurtul-
mak, terkedilmis bir gocebe kabilesinin yakarip
yakinmalarim dinleyen bir aglama duvarina ben-
zeyen, alacakeranhkta insanlarin kederlerini
aciklamak ve kanlarnm akitmak igin geldikleri
¢ol ortasindaki bir camiyi andiran bu hantal
yalmizlik yikinden kurtulmak geregini duyuyor-
dum. Kisik bir ses duvan yanp bana dig'in sa-
bah yildizlarini felce ugrattigini séyliyor. Gok-
yizine bakiyorum ve orada yalmzca usta bir
elin gizdigi beyaz bir gizgi gériyorum. Bu yola
birka¢ tas koymahyim. Yalmzhgimin dikmeleri
ve isaret noktalan bunlar; kollanmi uzatip, ani-
den bu gokyizinden inecek gecenin perdesini
(ya da bir yiiz gibi, bogmay: bile basaramadi-
£m bir bag gibi tasidiZim bu gecenin, yogun bir
parcasi gibi diigecek gékyuzini) aralamak igin-
mis gibi ilerlemeliyim. Bu incecik kan sizintisi
yaradan baska bir sey olamazdi Elim akintiyr
kesmeyi deniyordu. Aralk parmaklarima baki-
yordum, birbirlerine neredeyse beyazlasmis bu
kanla baglanmiglardi Aralarindan, bahgeyi, ki-
pirtisiz agaglary, ¢ok yiksek dallar:n pargal bir
gorunim verdigi gokylzini goériyordum. Yu-
regim her zamankinden daha hizh garpiyordu.
Heyecan mu, korku ya da utan¢ mi, hangisi? Bek-
liyordum bunu her seye karsin. Bircok kez an-
nemi ve kizkardeslerimden birkacini, bacak ara-
larina beyaz bez parcalan koyarken ya da bun-



lan oradan gikarirken goérmuistim. Annem eski
carsaflar1 kesip parcalara ayrrarak dolabin bir
koésesinde biriktiriyordu. Kizkardeslerim bunla-
n oradan alip sessizce kullanirlardi. Her seyi goz-
liyor ve o dolabi gizlice agacagim, bacaklarimin
arasina iki ¢ kat bez koyacagim giini bekliyor-
dum. G yi isimini kollaya-
caktim. Sonra bezin ustindeki kan lekelerini in-
celeyecektim. Yara dedigin buydu iste. Bir tur
yazg), dizene karsi gikis. Goguslerimin buyi-
mesi hala 6nlenmekteydi. Ben de igime dogru
geliserek irilesecek goégusler dusliyordum, olur
ya! Solugumu giiclestirecekti. Neyse gégislerim
¢ikmadi. .. Daha 6nemsiz bir sorundu bu. Aybas: .
K d sonra kendi geldim ve kader
cizgilerini, kaderin ¢izdigi bigimde ele aldim.-

Cumartesi Kapisi buyiik bir sessizligin uzerine ka-
pamyor. Biyik bir rahathkla ¢ikti Ahmed bu kapi-
dan. Yasammn, bundan bdyle goérinisini oldugu
gibi sirdirmesine bagh oldugunu anladi. Artik baba-
sinin istegi degil o, bizzat kendi istegi olacak.



5

El Had Kapisi

Bu minicik bir kap; gegmek icin egilmek gerek.
Medine'nin* girisinde, ama, 6teki ucunda bulunan gi-
kis kapisiyla da baglantili. Aslinda, gergek olmayan
yalanci girisler bunlar. Her sey nereden gelindigine
bagl. Bitiin éykude giris ¢ikis kapilar: oldugunu bil-
mek hos bir sey. Ahmed de zaten iki kap: arasinda
gelgitler yapacak. Yirmi yaginda simdi. Kiltirld bir
geng; babasi, endise iginde, gelecegini disliniyor onun
Samrim herkes dykumuzi bu dé
Olaylar su bigimde gelisme gésterdi:

Ahmed birgin babasimi goérmek igin atodlyesine
gitti ve ona dedi ki:

‘Baba, sesimi nasil buluyorsun benim?

‘[yi, ne ¢cok kalin, ne ok ince.’

‘Tamam, diye yanitladi Ahmed. 'Ya tenim, onu
nasil buluyorsun?’

‘Tenin mi? Bir ézelligi yok.'

‘Farkinda misin? Her giin tiras olmuyorum.

‘Evet, peki nigin?"

‘Kaslarim hakkinda ne disuniyorsun?'

‘Hangi kaslar?’

‘Gogus kaslarim 6rnegin?

‘Bilmem ki.'

* Medine: Kuzey Afrika'daki bir kentin Misliman kesi-
mi. (Cev)
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‘Gégsimiin buras: seri, farkina vardin m1? Baba,
biyik birakacagim.’

‘Hosuna gidiyorsa birak tabii."

‘Bundan baska, takim elbise de giyecegim, kira-
vat takacagim.’

‘Nasil istersen, Ahmed.’

‘Baba evlenmek isterdim...’

‘Ne? Cok gengsin heniiz..’

‘Sen de geng evlenmedin mi?

‘Evet ama, o zaman bagkaydi...'

‘Benim zamamma ne olmus?’

‘Bilmiyorum. Canimi sikiyorsun.

‘Yalan zamani. Yutturmaca dénemi. Ben bir var-
Ik muyim, bir gérunti mu, bir beden miyim, bir oto-
rite mi? Bahgedeki rengi ka¢ms taslardan biri mi,
yoksa kuru sert bir agag m1? Ben kimim soylesene ba-
na?

‘Bitin bu sorular ni¢in?

‘ikimiz de, her seye karsidan bakabilelim diye
soruyorum bu sorulari. Ne'sen enayisin ne de ben. Du-
by k ve y kla kalmi-
yorum, evxyorurn da. llging geliyor bana. Hayatta el-
de edemeyecegim ayncaliklar saghyor bana. Onim-
de kapilar agiyor ben de hoslaniyorum bu durumdan,
daha sonra beni camh kafeslere kapatiyor olsa da se-
viyorum. Uykuda, bogulur gibi oluyorum. Kendi sal-
yamda boguluyorum. Kaygan topraga yapisiyorum.
Boyle boyle yokluga yaklasiyorum. Ama uyandigim-
da her seye karsin neysem o olmaktan mutluluk du-
yuyorum. Biitiin anatomi, biyoloji, psikoloji hatta as-
troloji kitaplarini okudum. Cok okudum ve mutlu-
lukta karar kildim. Acilar, yalmzhgmn verdigi mut-
suzluk, tim bunlardan, biyikce bir defterin icinde
kurtuluyorum. Yagam yeglemekle, seriveni de ka-
bullendim. Bu éykinin sonuna dek gitmek isterdim.
Ben bir erkegim. Peygamberimizin gelenegine uygun
olarak adim Ahmed, ve bir es istiyorum. Nisan térenim
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gizli ve buyiik bir eglence olsun. Baba beni bir erkek
yaptin, oylece de ka . Sevgili P imi-
zin de dedigi gibi, <Ancak evli bir erkek tam bir Mis-
liman'dir.»"

Baba biiyik bir saskinlik igindeydi. Ogluna ne di-
yecegini, kimden 6gut alacagini bilemiyordu. Ne de
olsa Ahmed mantig1 son sinirina dek zorluyordu. Da-
ha bab: her seyi s6 isti. Bir plan1 vardi’
Sikinti yiikli bir sessizlik. Otoriter olmustu Ahmed.
Evde kizkardesleri ona hizmet ediyor, kahvaltisini,

. aksam yemeklerini onlar getiriyordu 6niine. Yukar-
daki odaya kapamiyordu. Seyrek olarak karsilastigy
annesiyle igli digh olmay: yasaklamist1 sanki kendi-
ne. Atélyede daha simdiden isleri o ele almaya bas-
lamisti. Etkileyici, ¢agdas kafali, sinsi, her haliyle
yetkin bir tiiccar. Babasini gegmisti. O da oglunun
kendini agmasina ses gikarmiyordu. Hi¢ arkadas: yok-
tu. Agzina siki, ve korkungtu, kendisinden gekinili-
yordu. Odasinda bir taht kurmus oturuyor, ge¢ ya-
uyor, erken kalkiyordu. Cok okuyordu, geceleri de
surekli yaziyordu. Dort bes gin kaldig: oluyordu oda-
sina kapanip. Yalnizca annesi, kapisin tiklatma yu-
rekliligini gosteriyordu. Konusmamak igin 6ksiriyor,
yasadigin belli eder gibi isaret veriyordu boylece.
Birgin annesini vanina c¢agirdl, kesin bir tonda dedi
ki: ‘Karun olacak kiz1 segtim.’

Baba, anneye daha o6nce s6ziini etmisti bunun,
kadin birsey demedi. Saskinhik belirtisi bile yoktu
yuziunde. Zaten artik higbir sey onu sasirtamazd, de-
lirmeye basladigini saniyordu. Oglunun bir canavar
oldugunu disinmeye cesaret edemedi. Bir yildir, dav-
ranmslar onu iyice degistirmis, taninmaz duruma sok-
mustu. Yikicl, siddet yanlhsi olmustu, her neyse, ga-
rip bir durum. Gézlerini kaldirip sordu:

‘Fatima.’
‘Hangi Fatima.'
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‘Yegenim Fatima, amcamin kizi, babamin kigi-
gu olan amcamin, senin her kizinin dogusunda sevi-
nen adamun kizi..'

‘Ama olmaz ki, Fatima hasta biri... Sarali, ustelik
topal..."

‘lyi ya

‘Canavarlik bu... Canavar.

‘Senin oglunum, bagkasinin degil’

‘Felaket getireceksin.

‘Size boyunegmekten bagka nedir yaptigim? Sen
ve babam; siz gizdiniz bana bu yolu, ben de benim-
sedim, izledim. Sonra, merak bu ya, biraz daha ile-
ri gideyim dedim, ne buldum dersin? Bu yolun sonun-
da ne var biliyor musun? Bir ugurum. Yol, kesin ola-
rak, ugsuz bucaksiz bir dizlige yukaridan bakan bi-
yik bir i bitiyor. B asagl-
ya ¢Op atiliyor; asagisi, rastlanti sonucu oraya agi-
lan, kentin lagim sulariyla sulanmakta ve bu sular
¢urimis ne varsa her seyi canlandirmakta; kokular
birbirine karigiyor; mide bulandirmiyor ama bir ké-
tiluk sarhoslugu veriyor insana. Ah, igin rahat ol-
sun, oralara kadar gitmedim. Bitin bunlar hayal
ediyor, hissediyor ve gériyorum.

‘Ben higbir seye karar vermedim.’

‘Dogru. Bu ailede bir
birinirler, boyunegerler.. Kizkardeslerim de oéyle:
sen susmay: yegliyorsun; bense emrediyorum. Ne yap-
tin, nasil ettin de kizlarina siddet yanhs: giig gostere-
bilecek tek o6zellik katamadin. Buradalar, gidip geli-
yorlar duvar diplerinden, sine sine. Ve Allah bir ko-
ca gondersin diye bekliyorlar... Ne sefalet! Bedenimi
gordiin mi sen? Biyudi, kendi igine girip yerlesti yc-
niden; 6teki kabuktan kurtuldum; kirilgan ve say-
damd o. Algiyla sivadim tenimi. Bedenim buyidi, ve
ben bir bagkasinin bedeninde uyumuyorum artik. Si-
zin kefeninizin bir kiyiciginda yatiyorum. Tek séz
etmiyorsun. Haklisin da. Ben bagka seylerden s6z aca-
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cagim sana. Kuran'daki, bana ezberletilen ayetlerin
bazilari, bir siredir hi¢ nedensiz aklima geliveriyor,
kafamdan gegiyorlar; bir an durakliyorlar, sonra da
yitip gidiyorlar.

Allah sizlere gocuklanniz
konusunda soyle buyurdu:
bir erkek iki kiza bedeldir..*

‘Evet! Ama bunlar akhmda kalsin istemiyorum.
ruzgara veriyorum alip gétursun. Evlenmek ve yuva
kurmak istiyorum; dedikleri gibi sicak bir yuva, bir
ocak; evim bir sirga kafes olacak, pek fazla bir sey
degil, yalnizca, 15181 ve géruntiyu surekli birbirine
gonderen aynalarla kaph bir oda... Once nisanlana.
cag:m. Her sey sirasiyla. Simdilik, yazacagim, belki
kurbanim sayilan kadin igin. O ya da ben. Segmck
sizden!

Ey arkadaslarim! Elimizden gidiyor kahramani-
miz. Kafamdaki durumuyla kétu biri olmamas: gere-
kiyordu. Bizleri yolda ekecek gibime geliyor. Bu sert
donus, bu ani siddet beni endiselendiriyor ve bu bizi
nereye goturur bi iyorum. Agikca so im ki,
bu oldukga sinirime dokunuyor! Iblisin teki, istiine
ugursuzluk ¢okmis, buyiciler bliyd yapmis ona. Ko-
tuliikler asiyor onu. Ey beni dinleyenler, inamir mi-
siniz, utanmasi arlanmasi yok o adamin, bir canavar
o! Siirler yazan bir canavar! Kusku duyuyorum bas-
bayag1 ve bu yeni gérunisle uyusamiyorum. Kitaba
déniiyorum. Mirekkebin rengi ugmus. Su damlacik-
lar1 —belki de gdzyaslari— sayfayr okunmaz hale ge-
tirmis. Guglikle ¢ozebildim.

<Bedenimin agnyip sizlayan kollarinda ken-
dimi tutuyorum. Kendimden kagmak igin sanki

* Nisa Suresi, IV, 11-12.
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en kuytu yerlere iniyorum. Bir kivrimin igine
kayiyorum, bu vadinin kokusunu seviyorum. Ol-
mayan birinin yolladigy kisragin kisnemesiyle
sigriyorum. Beyaz bir kisrak bu, gézlerimi sak-
liyorum. Bedenim yavas yavas agiiyor istegime.
Onu elinden tutuyorum. Karsi koyuyor. Kisrak
kosup duruyor. Kollarimla kendime sarilmig hal-
de uykuya daliyorum...

«Olii bir atin kulagina boéyle mirildanip du-
ran deniz mi? Bir at mi, yoksa bir deniz kiz
mi1?

«Denizin saglarinin kapiverdigi hangi deniz
kazas! téreni? Bir goriunti igine hapsolmusum,
yiksek dalgalar da pesimde. Digiiyorum. Bayili-
yorum. Uykudayken bayilmak, bilincini yitir-
mek, elle dokununca bildik esyalar1 tanimamak
olas1 mi1? Ben déner goruntulerle insa ettim evi-
mi. Oyun um. Ol cal um.
Ben. kimim? sorusuna yaml bulmak lcm 6num-
de en azindan biitiin bir yasam var. Oteki kim
peki? Bir sabah firtinas1 m1? Kipirtisiz bir gé-
rintd mu? Titrek bir yaprak mi? Bir dag uze-
rindeki beyaz bir duman mi? Temiz bir suyun
sicramasi m1? Umutsuz insanlarin gezdigi bir
batakhk mi? Uguruma acilan bir pencere mi?
Gecenin 6te yakasinda bir bahge mi? Eski bir
madeni para mi1? Oli bir adami érten bir gém-
lek mi? Yar aralk dudaklarda birazcik kan
m1? Yanhs yere konmus bir maske mi? Kir sag-
lar uzerinde sarigin bir peruk mu? Butin bu
sozcikleri yaziyorum; ayni zamanda rizgarin
sesini duyuyorum, ama disarida degil, kafamin
icinde. Cok hizh esiyor. Dusler dinyasina gir-
digim pancurlan ¢arpiyor. Kapinn birinin egil-
mis oldugunu gériyorum. Baska yasamlara ku-
cak agmak igin, baska yuzleri, uzuntili ya da
neseli yuzleri oksamak i¢in basimi koymaya ah-
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s1ik oldugum yere mi yikilacak? Severim onlar:
ben, ¢inki ben'im hepsini yaratan. O yiuzleri
kendiminkinden farkl buluyorum; belli bir bi-
gimleri yok ya da soylu goriniumleri var. Ginigi-
ginda ¢ok mutlular ve biyici kadinin kazan-
diklan gibi aga¢ dallanna takil. Bazan bu yiz-
lerin kisi beni katlediyor. Terkediyorum ben de
onlari... Bagka yerlerde yuzler anyorum. Eller
aliyorum. Buyuk ve incecik olanlarim segiyo-
rum. Onlar: sikiyor, épiyor, emiyorum. Kendim-
den gegiyorum sanki. Eller daha az karsi koy-
makta bana. Yizlerini burusturmay: bilmiyor-
lar. Oysa yiizler, her zaman yizlerini burustu-
rarak 6c aliyorlar, 6zgirligimden. Bu nedenle
uzaklastiriyyorum onlan. Sertge degil. Ama, bir
kenara koyuyorum onlari, yigiyorum ustiste.
Eziliyorlar. Aci1 gekiyorlar. Bazilan haykiracak
duruma geliyor. Baykus sesleri. Miyavlamalar.
Dis gicirtilari. Umursamaz yiizler. Ne kadin ne
de erkekler. Ama mutlak giizellikte yuzler. El-
ler de ihanct ediyor bana, 6zellikle de yuzleri
onlarla birlestirmeye ¢eabalayinca. Onemli olan
ilk sey, o denizdeki firtinalara kapilmamaya ca-
lhsmak. Deniz kazasi vo sonrasi bende bir sap-
lant1 oldu. Her seyimi kaybedebilirim, 6te yan-
dan disanda bagkalariyla birarada olmay: da
istemiyorum. Ciplak olusum en yiice ayricali-
gim bhenim. Cirlakligimi seyreden tek erkek be-
nim. Onu lanetleyecek olan.da ben. Dansediyo-
rum. Dénip duruyorum. Ellerimi g¢irpiyorum.
Ayaklarimla yere vuruyorum. Igerisine yaratik-
larimi sakladigim mahzenin yerdeki kapagina
dogru egiliyorum. Dismekten ve giilimsemeyen
o0 yuzlerden birine karigmaktan korkuyorum.
Déntiyorum déniiyorum gevremde, firl finl, den-
gemi kaybedene dek doéniyorum. Ter damlacik-
lan1 beliriyor almmda inci taneleri gibi. Bede-



nim bir Afrika ritmine kaptirmis kendini, dan-
sediyor... Duyuyorum onu. Calliklar beliriyor,
ciplak erkeklerin arasina karisiyorum. Kendi
kendime kim oldugumu sormay: bile unutuyo-
rum. Yiregimin sessizligini &zliyorum; izlenip
sikigtirilmisim, agzimi ormanda bir aleve veri-
yorum. Afrika'da degilim, bir deniz mezarhgin-
dayim, ugiyorum. Mezarlarin hepsi de bos. Ter-
kedilmisler. Esen ruzgar, gukurlarin tutsag:. Ge-
ce mavisi renginde bir at dolasiyor bu mezar-
likta. Gozlerim, gézlerim disiyor, ve bu atin
kafasina yerlesiyorlar. Karanhklar oértiyor be-
ni. Korunmada gibiyim. Sicak eller arasinda. El-
ler sirtimi oksuyor, birden anliyorum bunlarin
hangi eller oldugunu. Benim ellerim degil! Her
geyi ozliyorum, ve geri gekiliyorum. Yorgunluk
mu, yoksa kendime, evime doénis dusincesi mi?
Gulmek istegi bu. Cinki biliyorum ki yalmzh-
#a mahkum olan ben, korkuyu yenemem. Ig si-
kintis1 buna diyorlar iste. Onu yalmzhgima
uyarlayabilmek igin yillarimi verdim. Her sey-
den el etek gekmem, isteyerek, yegleyerek, seve
seve oldu. Ustelik bu kapal yasantidan, yizler
ve eller, yolculuklar ve siirler gcikaracagim. Aci-
larimdan bir saray kuruyorum, dlime yer yok
orada. Onu igeri almayan, ben bile degilim.
Olimiin girisi yasak oraya. Aci kendi kendisi-
ne yetiyor zaten. Daha biiyiik darbeye ne gerek
var. Bu beden aciy1 tutup biriktiren, 6lumu yil-
diran liflerden olusmus. Iste benim ézgirligim
bu. I¢ sikintisi cekip gider, ben safak sokene
dek kendimle didiserek yalmiz basima kalirim.
Sabah olunca, yorgunluktan ve sevingten bit-
kin digserim. Otekiler hicbir sey anlamaz. Cll-
ginhklarima yakigmaz onlar.

«iste benim gecelerim: biyiili geceler. Bu
geceleri kayahklann ta tepesine yerlestirmeyi
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de sevenm, rizgarin gelip onlar1 soyle bir sil-
anndinp
karanhktan slylrmasmdan. soyup, bir tek dis
bulutuna sarmalayip bana getirmesinden hosla-
nirim. Ayan beyan olur her sey, piril piril. Unu-
turum ben de. Yavasca, obiirinin agilan bede-
nine dalarim.

«Kimselere birgeycikler sormam artik. Kah-
vemi iger, yasantimi surdiririm iyi kéta. Kim-
selere birgey sormam, gunki sorularimin yanitt
yoktur. Bilirim bunu ben, ¢inki aynanin iki yu-
zinde de yasamaktayim. Gergekte ciddi biri de-
gilimdir. Kétu bir sey yapmak zorunda kalsam
bile dalga ge¢meyi severim. Cok zaman var ki
kotulik denen seyin izerlerinde bir yerdeyim
artik. Her seye uzaktan, yalmizhgimin dorukla-
rindan bakarim. Garip bir durum. Hasinligim,
cekilmezligim, 6numde kapilar1 agiveriyor. Bu
kadar da istemem! iginde bulundugum, gevre-
ledigim zamam severim. Bunun disinda ise bi-
raz yitmis gibiyim. Iste o zaman ciddi bir tavir
takinirim. Simarik ¢ocukluk déneminden, 6ngé-
rilenden 6nce ¢ikarim, onu bunu itip kakarim,
sevgiyi degil de terkedilmeyi isterim. Anlamaz-
lar. Zaten iginde bulundugum durumu bitin
korkunglugu iginde sirdirmem bundan ileri ge-
liyor.

«Bugiin canim, karim olacak kiz1 disinmek
istiyor. Henuz istekten sézetmiyorum, kélelik-
ten sozediyorum. Bir ayagini suruyerek gelecek,
yuzii aciyla kasilmig, kaygih bakisiyla benim
onu isteyisimden saskinhiga diigmiis halde. Onu
odama ¢ikaracagim ve kendisine gecelerimden
s6z acacagim. Elini épecegim, gizel oldugunu
soyleyecegim; aglatacagim onu, sonra da krizi
tutmusken birakacagim; onu 6lume kars: sava-
sirken, salyalan akarken, yakanrken inceleye-




cegim, almindan o6pecegim, yatisacak, sonra da
geriye doniup bakmadan evine gidecek.

«Bunalmis degilim, gileden ¢ikmig gibiyim.
Uzgiin degilim. Umutsuzum. Gecem bana bir
sey vermedi. Gelip gegti, farkina varmalksizin.
Dirgin! bombos, kapkara.»

Dostlar, size bu kapinin dar oldugunu sdylemi
tim. Yuzlerinizde silunt1 ve kaygi okuyorum. Bu iti-
raf bizleri aydinlatiyor ve uzaklastiriyor. Kahrama-
rumiza gittikge daha garip bir hava veriyor. Ne idugu
belirsiz mektup algverisleri kahramanmimizin yasa-
mini altist edecekti. Deftere yazilmis olan bu mek-
tuplarin gogunda tarih yok. Ama okudukga onlan 6y-
kumizde ulastigimiz doneme yerlestlreblllnz imzali
degil m . ya da kesi imza-
lar... Bazan bir X isareti, bazan da bas harfler ya da
girintili gikintih arabesk isaretler.

Bunlar kim oldugu bilinmeyen bir erkek ya da
kadin mektup arkadagindan mi gelmis? Yoksa hayali
mektuplar m1? Ya da yalmz kaldiginda kendi kendine
yazdigi meictuplar mi?

ilk mektup defterde yok. Kaybolmus olmal. ikin-
cisl, ona yazilan yamttir:

«Yasam bana ceza diye sunulmug sanki! Mek-
tubunuz beni sasirtmadi. Yasamimla ilgili 6zel
ve sasirticr bilgileri nasil edindiginizi anladim
samirim. Bir yokluga ya da bir hataya saldiri-
yorsunuz. Ben bile ben oldugum sey degilim:
belki kadin kisi, belki de baskas!! Ama ku so-
rulan sorarken takindigimiz tavir, hayallerime
sizarkenki dusincesizliginiz, isleyecegim sugla-
ra ya da yol agacagim mutsuzluga ortak eder
sizi. Imzamz okunmaz bir karalama. Mektubu-
nuzda tarih yok. Azrail misiniz siz? Eger Oyley-
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seniz gelin beni gérmeye, birlikte gilecegiz de-
mektir... Postrestant! Bag harfler! Ne ¢ok giz...-

«Mektubunuzu bahgenin girisindeki tasin
altinda buldum. Bana yamt verdiginiz igin te-
sekkurler. Her zamanki gibi elegegmez tirden-
siniz. Sizi uzun siredir bekliyorum. Sorularim
kuskusuz pek kesin degildi. Bana kars: anlayis-
I olunuz. Kimligimi aciklayamam ki. Tehlikeli
olur, sizi de beni de felakete surikler. Mektup-
lastigimizi kimse bilmemeli. Gizlere karsi say-
gih o'lusunuzs glveniyorum.

«Bana yol gosteren ve size yonelten yazgi
olanaksiz mihiiriyle damgali. Yine de ben bu
yolda disin umutla besledigi bir sabirla yuru-
mekten hoslaniyorum. Her ates bastiginda, sizi
ditsliyorum, sizi gordigim bu diste, siz beni
goérmiyorsunuz. Kendi kendinizle konustugunu-
zu duyuyorum, ya da defterin bog sayfalarinda
cirilgiplak yatiyorsunuz, sizi goézliyor ve soluk
soluga izliyorum, c¢inkiu delilik bu, kipirdani-
yor, kosuyorsunuz; sizi bir an durdurmak, kisa-
cik bir an gozlerinize, kirpiklerinize bakmak is-
terdim. Ama ¢ok bulamik bir gérinti var size
deggin bende. Belki de boylesi daha iyi!»

«Madem evime kadar gelip beni didik didik
izliyor, davramglarimi ve dusincelerimi gézli-
yorsunuz, ben de ev isi yapmaya karar verdim.
Odam ¢ok buyik degil; birbirine kosut aynalar.
gunsig, buiyik pencereler ve yalmzhgim, o ba-
yuk goérinsin diye ellerinden geleni yapiyorlar.
Onu, yasamimin ve anilarimin ézii yaparak da-
ha da buyltecegim. Ciunki zamanin, bellegin
bir katinda biraktiklarindan daha ok ortalikta
kalabalik yapan birsey yoktur. (Herkes bellegin
bir kosesi der, bense bir kose degil, kat, diyo-
rum, nice sey var ustiiste yi1gilmis, bir isaret bek-



liyorlar yuvarlanivermek ve gelip, gincel yasan-
tima mahvetmek igin.) Gelecek ziyaretinizde, sa-
s1ip kalacak, tanimayacaksimiz buralar. Sizi yi-
tirmek igin elimden geleni yaptigimi, yikiminizi
hizlandirdigimi gizlemiyorum. Ciiretinizin agi-
na, kisaca soylersek, yolun kiyisindaki bir hen-
dege disecceksiniz. Ama bir sire birlikte olalim.
Gozden yitirmeyelim birbirimizi. Yakinda goris-
mek uzere.

«Size kadar gelecek zamanim olmadigindan
ve varhgimin sizi sarsmayacagindan pek emin
olmadigim igin, hala size yazmayi yegliyorum.
Ne giizelliginizden, ne sizi sarip sarmalayan ve
koruyan i ligini ne de dala-
vereli oldugundan séz agacagin.

«Cevreye evlenme istek ve Ozlemi iginde ol
dugunuzu yaydigimzi 6grendim. ilke olarak gi-
zel bir jest! Ama ruhunuz yoldan ¢ikmis gibi.
Hi¢ ¢ekinmeden savunmasiz bir zavalhy: kur-
ban m edeceksiniz? Olmaz! Size yakismaz bu.
Ama amcalannizdan birine zarar vermek isti-
yorsaniz, birka¢ 6nerim olacak size. Ama deha-
mzin bambagka boyutta tutkular: oldugu kani-
sindayim!

«Bu dalavereleri yaza ya da gize birakalim.
Bakin ilkbahar nasil da egilmis bedenlerimizin
ustiine ve yureklerimizi' agiyor incelikle.

«Bir sire daha gizli bir kimligin gélgesin-
de kalacagim, burada her tir sapma olabilir,
ozellikle size, disincelerinize, ruhunuza, yamba-
sima inize ileten lar...»

<Babam hasta. Biitiin planlarimdan vazgeg-
mek zorundaymm. Gig¢ bir zaman oldugunu his-
sediyorum. Bu dunyedan gidecegi disincesi sap-
lant1 oldu bende. Oksiirdiigini duysam fena olu-
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yorum. Annemse buna hazira benzemiyor.
Odamdan gikiyorum, gidip yaninda kahyorum
uyumaksizin. Solugunu dinliyorum. Ona baki-
yor, gizlice aghyorum.

«Tutmus size korkularimdan, acillanmdan
sbzediyorum. Oysa siz, beni size ¢ok yaklastiran
gizli kimlige yerlesmissiniz. Ne ylzinuzi gor-
mek, ne sesinizi duymak isterdim. Birakin mek-
tuplarimizdan ¢6zeyim kim oldugunuzu. Size
kendimle ilgili haberleri ge¢ verdigim icin kiz-
mayin bana.»

Mekt burada iliyor, yerini daha 6nem-
li bir olaya, kesin sonuca gétiren sinamaya, kahra-
mammizin yasamin altiist edecek énemli bir déneme-
ce birakiyor. Baba 6lmeden bir siire 6nce, birtakim
kigik olaylar, entrikalar ve girisimler oidu; bunlar
mir istegini g irecek ve isine tar-
tisilmaz bir yasallik kazandiracak. El Had Kapisi, adin-
dan da anlasildig1 gibi, simir kapisidir, bir duruma
son vermek igin dikilen duvardir. Bu son kapimiz ola-
cak. Clnki haber bile vermeden istiimiize kapand.
Ben de tutup size yedi kapidan sozetmistim, bugiin ar-
tik duruma egemen degilim. Oykimiiz bu kapida dur-
muyor, surup gidiyor, ama artik duvarda acilmis ka-
pilar1 gegmeyecek. Dairesel bir sokakta donip dura-
cak, bizler de onu giderek artan bir dikkatle izlemek
zorunda kalacagiz.
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Unutulan Kap:

Simdi de duvardaki gediklerden, unutulup giden
aralklardan gegmek zorundayiz. Ayakucumuza ba-
sarak yurimeli ve kulak kabartmalyiz, giinduzleri
degil ama geceleri, ay, 6ykimuze golgesini sundugun-
da, yildizlar gogun bir kosesine toplanip, uyuklayan
diinyay1 gozetlerken...

Ey dostlarim, sizlerle birlikteyken Allah’tan, hig-
bir seyden etkilenmeyen, yiice Allah’tan s6zetmeye
cesaret edemiyorum. Biiyik bir yazarin sozleri geliyor
akhma; kafamu kurcalayip duruyor hala: <Allah ne-
ye 6nem verir neye vermez bilemeyiz. Yasam da bir
cinayet kadar edeplidir.» Biz kéleleriyiz onun ve yor-
gunuz. Bana gelince, ben giplak bir taracada danse-
dip duran kérim; her an diigebilirim. Seriven denen
sey de bu zaten, bizleri birkag virgil tutuyor sikica.

Baba 6liime gitti agir agir. Olim hi¢ acele etme-
di ve onu bir sabah, uykuda yakaladi Isleri Ahmed
ele aldy, baski kurarak. Yedi kizkardesini yanma ca-
gird1 ve onlara asag: yukan séyle dedi: «Bundan boy-
le erkek kardesiniz degilim, babaniz da degilim, ama
velinizim Sizleri gozetmeye goérev ve hakklm var. Ba-
na ve saygl goster Dii
yana bll’ erkek oldugumu hatirlatmaya gerek yok,
eger bizde, kadin erkekten daha asagiysa, Allah bu-
nu boyle istedi, ya da Peygamberimiz boyle karar ver-
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di diye degil ama kadin, yazgisim kabullendi diye boy-
le. O halde, sizler de katlanin ve suskunluk iginde ya-
saymn!»

Isleri béylece agikhga kavusturulduktan sonra no-

terleri getirtti, amcalar: ¢agird: ve miras sorununu yo-
luna kovdu. Diizen siuriyordu. Ahmed, kimligi gizli
mektup arkadasindan kisa bir bassaghg mektubu
aldy; birkag gin sonra da yanit verdi:

«Babamin derin etkisi hala bedenimde, o bel-
ki 6ldi, ama biliyorum, birgin dénecek. Bir ak-
sam tepeden inecek ve kentin kapilarnm bir bir
agacak. Bu etki, bu damga kanim benim, sasma-
dan izleyecegim yol. Zor olmuyor. Acillanm yol
alhyor. Gézlerim kuru, masumiyetime biraz irin
kansmis. Kendimi hepten bu sarimtirak siviya
doniusmis gibi gériyorum, bu da bana élimin
yer ve zamamni hatirlatiyor.

«Simdilik evin efendisi benim. Kizkardesle-
rim boyunegdi. Kanlan agrr akiyor onlann.
Anam hasta, sessiz dinyasma ¢ekildi. Bense kug-
kuluyum; gelecekten, hangi esya, hangi bahge,
hangi geceyi getirecegim bilmiyorum. Yolcu-
yum. Karanhk ve bilinmedik yan yollara girip
¢ikmadan hi¢ uyuyamiyorum. Bildik bir el —bel-
ki benim elim, belki babaminki— beyaz, ¢iplak
ve 1ssiz, rizgarin bile gekip gittigi bir kumsal-
da ¢izmekte bu yollan. Gelecek bu iste, bu be-
yaz alanda yuruyen ustl ortuli bir yontu, ele
gegmez bir 151k ulkesi. Bu yontu belki de can ge-
kisen atlar1 gozetleyen bir kadin, orada, baba-
nmin ¢izdigi yolun ucunda.

«Yakinda gorismek tuzere.

«Size, belki de var olmayan size, hatirlat-
maliyim, dost olamam ben, bilemem, sevgiyi hi¢
mi hi¢ bilemem.

«Hamis. Her sabah yataktan kalkarken pen-




cereden bakiyorum, gékylizii ben uykudayken
kayip gitti mi Gstimi ve evin i¢

lav gibi yayilmis m1 diye? Oniinde sonunda ben-
den kalan ne varsa yakmaya gelecek kanisin-
dayim.»

Anlatict bu mektubu okurken, ince uzun bir adam
ha bire dolaniyordu ortalikta, kah dairesel alanin mer-
kezinden gegiyor, kih c¢epecevre dolaniyor, birseyle-
ri diizeltmek igin protesto etmek ya da séz almak
ister gibi bastonunu salhyordu. Orta yerde durdu,
bastonuyla anleticiyi uzaginda tutarak ordakilere
seslendi:

Bu adam sizden gergegi sakhyor. Sizlere her se-
yi soylemekien korkuyor. Bu éykiiyi ben anlattim
ona. Korkun¢ bir 6yku. Kafadan uydurmadim, onu
yasadim. O ailedenim ben. Ahmed'in kans: Fatima’
nin, onun kans! rolini oynayan kizin erkek karde-
giyim. Namuslu ve iyi Mislimanlar olan bizlere gok
karmagik gelen sapkinca bir tutumun girdabma sii-
ritklendi kizcagiz. Pesinde kollan hediyelerle viikli
hizmetgileriyle annesi, yedi kiziyla birlikte, eve bu-
yik bir gigek buketi birakmaya geldiginde annemin
kulagina soyle bir seyler fisildad:: <Eger Allah ister-
se gecmiste bizi biraraya getiren aym kan, bir kez
daha bizi birlestirecek.» Ardindan, hosgeldin sézleri
ve kabul toreninden sonra, Fa-ti-mamin adim iyice
belirterek agir agir soyledi, bir yanhshga yer verme-
mek igin de birka¢ kez yineledi. Annem artik gilim-
semiyordu. Bir ayagim yerde siriikleyerek yuriyen,
sik sik sara nébetleri gegiren zavallh Fatima'y: oglu-
na istemek ha, hem c¢ok gilizel, hem ¢ok cansikiciy-
di. Bir kez onun ad: sdylenince, Fatima'yr yukari gé-
turdiler, odasina kapattilar, higbir sey demediler.
Ne evet, ne hayir. Babanin da onaylamasini bekli-
-yorlardi. iki aile arasindaki iliskiler higbir zaman iyi
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olmamustr. Kiskanghk, rekabet, sessie sessiz bir sa-
vasi korikliyordu. Ama her iki taraf da gorunisi
kurtariyordu ¢ogu zaman. Baz1 kimseler buna ikiyuiz-
luliik derler. iki erkek kardes birbirini pek sevmez-
di. Kadinlar da elbette kocalarimin tarafini tutuyor-
lardi. Gergekte iki erkek de icten ige birbirinden nef-
ret ediyordu. Kadinlar bu havayr canh tutmakla yu-
kimliydiler. Hamamda ya da aile toplantisinda bir-
birlerini ignelerlerdi. Ama kimse bu iki ailenin gi-
nin birinde bir evlilikle birlesecegini ‘diiginemezdi
Baba once duraksadi, Ahmed'in bu davramsinin ge-
risinde birtakim ard niyetler oldugundan kuskulani-
yordu. Zaten ender karsilastign Ahmed'in, kisiligi kus-
kulandirirdi onu. Onunla ilgili hi¢gbir olumlu kamsi
yoktu. Kotulik dusundigia i¢in kiziyordu; hakkin
yerini bulmasi igin Allah'a dua edip duruyordu. Ya-
gam1 boyunca bu mirasa gilivenmisti. Ahmed'in geli-
giyle, bu bekleyis yasa doénusti, kendini yazginin yol
agtig: adaletsizligin ya da kaderin bir oyununun kur-
banu gibi hissetti. Baglangigta, kizin1 vermeyi isteme-
di, daha sonra Fatima'yla konusmak aklina geldi. O
evlenmek istiyordu. Sonunda kabul ettiler. Ahmed
kendi kosullarimi sayd:: iki aile birbirinden uzak ka-
lacakty; o karisiyla yalniz yasayacakti. Fatima, ya ha-
mama, ya da hastaneye gidebilmek igin gikabilirdi
evden artik. Onu biiyiik doktoriara gétirmek, iyiles-
tirmek, ona sans tanimak istiyordu. Yiziini érterek
kesin bir tonda konusuyordu. Herkesin pek anlaya-
madig1 seyler, felsefi diigiinceler, birbiriyle uyusma-
van fikirleri sayip dékti. Cok iyi animsiyorum, ¢iin-
ki konusmas: kafam: karistirmistt, hatta keyfimi ka-
cirmigtl. Séyle diyordu: «Mutlak'in tek yolcusu olan
ben, bu yalanlar ormaninda kendi dis tenime asil-
misim. Camdan ya da kristalden bir duvar ardinda
tutuyorum kendimi ve oOtekiler arasindaki ahsverisi
gozlemliyorum. Bu kadar agirhik altinda kugulmusler
ve sirtlar1 kamburlagsmis. Nicedir kendimle de, sizin-




le duran, goérdugiiniizii, duydugunuzu san-
digimiz 6teki kisiyle de alay edip duruyorum. Ben sev-
gi degilim, ama ele gegmez bir kaleyim, bozulmakta
olan bir serap. Tek basima konusuyorum kekeme he-
rifin agzindan ¢ikan g 1 d
yolunuzu sasirtabilirim... Kesin olarak 6ldigim gin
benden haber alacaksiniz bu ugurlu ve giinesli bir
gun olacak, igimdeki kusun 6tecegi giin...» Sagmahyor
diyordu herkes iginden, okuduklan kafasim kanstir-
mis. Araliksiz konusuyordu, duyulmayacak odlgide al-
cak sesle birseyler soyliyordu, dua ediyor ya da go-
rinmez birine bir sir veriyormus gibi basim cella-
besine gémiiyordu. Gerisi mi dostlarim, bilemezsiniz.
Anlaticcmiz Ahmed'in birakmig olacag: bir kitaptan
okudugunu 6ne siiriyor. Oysa bu yanhs! Bu kitap,
evet gergekten var. Anlaticinin pis bir esarpla kapla-
dig), glinesten sararmis bu defter degil ama. Hem za-
ten defter degil ki, Kur'anin ucuz bir baskisi o yal-
nizca. llging, ayetlere bakiyor ve bir delinin, ken-
di kuruntularinin kurbani olan birinin giincesini oku-
yordu. Bravo. Ne cesaret. Ne saptirma! Ahmed'in
giincesi, o bende; ¢ok da olagan. Olimiiniin ertesi gii-
nii ¢aldim onu. iste, o dénemin gazetesiyle kaplamis
bakin, tarihini okuyabilirsiniz... Olim tarihiyle uyus-
muyor mu? Evet, anlaticiomiz gok gii¢lii! Bize okuduk-
lan bu defterlerdekilere benzer nitelikte.
Arkadaglar! Gitmeyin! Bekleyin! Beni dinleyin!
Ben de bu dykiidenim! Su tahta merdivene gikiyorum,
sabirh olun, taraganin yukarnsina bir yerleseyim, evin
duvarlarni asayim, beyaz badanal taragada bir ha-
sir uzerine oturayim, size dykiyu anlatmak igin kita-
bn acaylm Allah'in latfuna ugrayan Fatima ile, ké-
in sisli dinyasina gekilmis Ahmed'in garip ve
glizel 6ykusinu, nice zehirli okla delik desik edilen
erdemin Oykusini anlatayim. Arkadaslar, bana dog-
ru gelin, acele etmeyin, anlaticimizi da ¢ignemeyin,
birakin gitsin. Merdivenlere gikin ve esen riizgara dik-




kat edin, yukar: ¢ikin, kalenin duvarlarim asin, kulak
kabartin, géziiniizii agin ve birlikte gidelim; bir hal ya
da bir bulutun ustinde de degil, ama sozciklerden ve
tumcelerden olusan, renk renk ve muzikli, kalin bir
tabaka lizerinde gidelim. Duydugunuz bu sarki, Ah-
med’'in 6zellikle sevdigi bir sarki. Uzaktan geliyor.
Yiksek daglan asarak giineyden geliyor. Huzinli.
Sanki toprak yavasga koca taglanm bir bir kaldin-
yor ve bedeni ¢ignenmis, yaralh birinin inlemesini du-
vuruyor bizlere. Susuyorsunuz ve yiizlerinizdeki ha-
. va ¢ok ciddi. Bak hele, kimi gériyorum, yash anlat-
cimiz geliyor. O da bizimle birlikte oturuyor. Hosgel-
din, evet, ben de senin 6ykini izlemekten baska bir
sey yapmiyorum. Belki de yoluna ¢iktim. Sabirsizh-
gmi bagsla. Seni bu sarki getirdi. Hepimizi topra-
ga gotirecek. Yaklas, daha yakimima gel. Ben anla-
tirken araya girebilirsin. $imdi Ahmed'in su bashk-
ta agillan ya da devam eden, artik orasm bilmem,
gincesini yiksek sesle okuyacagim: «Giinler, taslar-
dir, birbiri ustine yigilirlar...»

Bu, yarah bir adamun itiraf;; bir Yunanh saire
‘bagvuruyor.
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Oriilii Kap:

Kir sacl, ugursuz bakigh, kupkuru iki ihtiyar ka-
din kesin ve kisa tavirlarla Fatima'ya eslik ettiler. Ne
gurilti ne bir toren, bana es ve yuvaya kadin roliniu
uslenecek, kiz1 teslim etmek zorundaydilar. Beyaz bir
cellabe giymisti, yere bakiyordu; gézini yukari kal-
dirmaya cesaret etse bile her iki kadin da, engeller-
lerdi. Utanma, haya, budur. Erkegin dogrudan yuzi-
ne bakilmaz. Boyunegmek amaciyla, gérevden dola-
y1, seyrek olarak da sayg: ya da heyecan nedeniyle
gozunu di. gerekir. ki kadind her biri bir
kolunu tutuyor, sikiyor ve canim acitiyorlardi. Adim-
larim siklastinyorlar, aceleci, kararh bir yurayusle
onu sirikliyorlardi. Ama onun herhangi bir seye
karar vermisligi yoktu. Sevgiyi bile digleyemezdi.
Bu tir hayallere kaptirmak istemiyordu kendini. Be-
deni ihanet ediyor kendine, onu bu geng yasinda, or-
tada berbat halde birakiveriyordu. Obir dinyanin
cinleri sik sik yokluyorlard: onu, kanina dek giriyor-
lar, onu bozuyor, gok hizl ya da dizensiz dolasima
neden oluyorlardi. Kani solugunu dizensizlestiriyor-
du, yere dusiiyor ve bilincini yitiriyordu. Bilingsiz,
bedeni terkedip gidiyordu onu. Kontrolsiz el kol bag
hareketlerine, girpinmalara birakiyordu kendini, tek
bagina ruzgarla ve cinlerle garpisiyordu. Bu dugium-
lerin dolasik iplerini ¢ozerken kizi yalmz birakiyor-
lardi. Bedeni yavas yavas yeniden kendine geliyor,
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yorgun, bitkin, agr1 siz1 iginde, yerini aliyordu..Ayil-
diginda uzanmis halde buluyordu kendini ve dinle-
niyordu. Normal bigimde soluk alma, kalkabilme ve
sokakta yiiriiyebilme giiciinii yeniden kendisine ver-
digi icin Allah’a sukirler ediyordu. Aile iginde her-
kes, goriinmez duvarlara basini vurup dururken gor-
meye ahsikt1 onu. Kimse heyecanlanmiyor ve endi-
selenmiyordu. En fazla sunu séyliyorlard:: «Bak sen,
bu kriz gegen haftakinden daha siddetli... sicaktan
olmali...» Krizini kendi bagina gekiyordu, her sey yer-
li yerindeydi. Kiz ve erkek kardesleri, gelecekleriyle
mesgul, tasarilar kurmaktan hosnut, toplum igine ¢ik-
maya biraz daha fazla paralar: olmadig: igin sinirli,
ahenkli bir goriintiya yanhs bir nota gibi bozan kiz-
kardesleri oldugu igin biraz kx'zgmdllar, ama yerli
yerindeydiler. Fatima da sonunda, yerini almak du-
rumunda kalmigti. Taracanin yaninda konforsuz bir
odada kalhyordu. Cogunlukla unutulurdu. Onu orada
iki U¢ kez aglarken yakaladim, bir sey oldu diye de-
gil, oylece unutmak igin, zaman gegirmek icin agh-
yordu. Cani ¢ok sikihyordu, ailede kimse ona sevgi
ve sefkat gostermedigi icin, varhgim gevreledigi yi-
rekler acisi bir melankoli icinde gémulip gidiyordu.
Gozden gikanlms, yorgun, bitkin, neyse daracik bir
' yasamin giinlik igi Ustiine ya ya
bir ugursuzluk sonucu konuvermis kiigiik bir yara-
tikti. Kedilerin, bxr de smeklerm donip durduklan
bir ko ter is bir masaya bira-

kilmis ya da gakilmisti Sylece.

Giizel miydi? Bugiin bile hala soramm kendime.
Yizinde sik sik gelen gitgide daha siddectli krizlerin
yol actigi erken kirisiklar oldugunu agikga séylemem
gerek. Sik sik gerilen biziilen bu yizin g¢izgileri, in-
celiklerini yitirmisti. Agik renk gozleri, eger yaslarla
1slanmamigsa bakiglarina hosga bir 151k katiyordu.
Kiigik bir bumu vardi Yanaklari hi¢ kaybolmayan

'ergenlik sivilceleriyle kaphyd. Hi¢ hoslanmadigim
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yeri kriz aninda buizilen agziydi, bos bir sayfaya atil-
mns kocaman bir virgiil gibi bir siritisi vardi. Sag

g ince, zayif ol karsin bedeni diriydi.
Diri ve sert. Gogiisleri meme uglarindaki tek tik kil-
lariyla kuguciukti. Herhangi bir cinsel istek sonucu
degil de salt sikintisim hafifletmek amaciyla onu
kollarimla sikica sardigimda, hayaletlere kars: ya da
gorinmez bir ahtapotun kollarina kars: savasim ve-
ren canh bir iskelet kesilmis bu bedeni hissederdim.
Onu sicak, atesten yanar halde, sinirli, yasamak, nor-
mal soluk almak, kosabilmek, dansedebilmek, yuz-
mek ve giizelim koca dalgalarin ucuna kiigiik bir yil-
diz .gibi konuvermek igin savasmakta kararh biri ola-
rak hissederdim. Elindeki olanaklarla o6lime kars:
koydugunu hissediyordum: Bunlar sinirleri ve kand.
Sik sik kanama gegirirdi. Kaninin kizdigini ve ken-
disinin, bu kandan iyi bir seyler yapabilmek igin onu
saklamaya layik olmadigini soylerdi. Cocugu olsun
istemezdi, her ne kadar riyalar1 mahalle pigleriyle
dolu olsa da 6yleydi., Yambasimda koluma simsiki
tutunup, basparmagim emerek, gevsemis, sakinles-
mis bedeniyle uykuya dalard.

Evime geldigi giin, bir sir veriyormus gibi kula-
gma sunlari fisildad:: «Beni o evden gikarttigin igin
tesekkiirler. Bac1 kardes olacagiz bundan béyle. Ru-
hum ve yiiregim senin, ama bedenim, su kara top-
raga ve onu yakip yikan seytana ait o!..» Hemen ar-
dindan da uykuya dald:, ben de gecenin heniiz bas-
ladig1 anda gevelenmis bu sézleri diislinmek icin yal-
miz kaldim. Kendim ve gériinisim konusunda kus-
kuya kapilmaya bashyordum. Acaba o her seyi bili-
yor muydu? Sirlarimi agiklamadan onu durumum-
dan haberdar etmek icin igimden hazirladifim ko-
nusmay! 6ne atihp kendisi mi baslatmak istiyordu
acaba? Garip! Sonugta su kaniya vardim: bu kadin,
kendi icinde cinselligini bir yana birakmis, bu evlili-
&i de onu sevdigim igin degil de toplumsal agidan
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bir seyleri dizenlemek, herhangi bir sakat yamim: ya
da ahlak sapkinhgim 6rtmek amaciyla istedigimi du-
sunerek kabul etmisti. Hakkinda séylenen kétu sézle-
. ri 6nleme gereksinimi duyan bir escinsel ya da goé-
rinisi kurtarmaya calisan iktidarsiz biri -oldugumu
duguniyor olmaliydr. Bundan béyle goérunislerle oy-
naya cyalana gegirecektim émrumi, her tirli gora-
niisle, belki de gercgek olan, bana gergek, ¢iplak, mas-
kesiz, kilden kahbi, kilifi olmayan, ortiisiiz, pegesiz,
bir yuz hazirlayan, baskalarindan farkh olagandist
yani olmayan bir yiz hazirlayan gérinislerle bile.
Hoslanmiyor da degildim, bana 6yle geliyordu ki,
caretli olmak birgok seyi dizene sokuyordu. Fatima
igin benimkinin karsisma bir yatak koydurttum,
elimden geldigince mesgul oluyordum. Asla yammda
soyunmazdi. Ben de onun yaninda asla. Genis oda-
mizda utanma duygusu ve namus hiikiim siriyordu.
Yine de bir gin o uyurken gérmek istedim. Vajina
dudaklan kesilerek aldirilmis ya da dikilmis miydi?
Yavasca carsaflar1 kaldirdim, bir de baktim ki karin
bolgesinde ok siki, korsa gibi, bekaret kemeri filan
gibi bir sey, bir engel vard, istegi bastiriyor veya
iyice kirip atiyor olabilirdi, tahrik edici seyler vard.
Fatima'nmin varhg: altist ediyordu beni. BaslangiGta.
durumun zor] ve kar! hoslan-
mustim. Sonralan sabrim tikenmeye basladi Yalmz-
higmmin da kendi dinyamin da efendisi degildim ar-
tik. Yanibasimdaki bu yaral varlk, gizli dinyama
zorla soktugum bu umutsuz ve yurekli kisi kadin da
degildi, zor bir yola, bir uguruma diismeyi kabullenc-
rek. ndeki insami silerek, ya da gizleyerek, degis-
tirerek gelmisti, erkek olmaya da 6zlem duymayan.
higbir sey olmak istemeyen bir kisiydi, bos bir kip
gibi, yokluk gibi bir sey; bedeni ve bellegi uzerine
acilarin ¢oreklendigi bir kadin; hemen hemen hi¢ ko-
nusmazd:, arada bir, bir iki timce mirildanir derin
bir sessizlige dalar, mistik kitaplar okur, ¢it gikar-
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madan uyurdu, bu kadin benim uyumam: engellerdi
ama. O uykudayken goézlerdim bazen, yuz cizgileri
gozonumden yitene dek bakar, disince diinyasinin
derinlerine sizmaya ¢alisirdim. Karanhk dipsiz kuyu-
lar igindeydiler. Sessizlikte sayiklar dururdum ben
ncelerine ulasir, sanki benim disin-
celerimmis gibisine bulurdum da. Beni yansitan ay-
na oradayd, beni, takinagimi, zayif yanlarimi... Ge-
cenin karanhginda, gatirdayan eski déseme tahtala-
rinin ustinde, agir agir ilerleyisini duyardim. Dose-
me filan yoktu da, ben giiriiltiiyi hayal ederdim, gi-
rilti désemeyi gizerdi, déseme de eski tahtalariyla
éniimde uzanirdy; tahtalar: gelip gegen aceleci yolcu-
larin alelacele arkalarinda biraktiklan harabe halin-
deki evden geliyordu; orman iginde bir ev olmahyd:
bu, zamanin yiprattifi mese agaglariyla gepecevre
sarih bir baraka: saglam kalabilmis dallardan biri-
ne gikip barakaya tepeden bakardim, gatisi delik de-
sikti, deliklerden sizan 151k ve bakislarim, toz toprak
arasinda ayak izlerini bulurdu, izler beni, farelerin
ve adimi bilmedigim nice hayvanin mutlu yasadig:
bir mahzene gé urdi, tarihéncesinden kalma bu
magarada gomiiliydi benimle ayni odada uyuyan
bu kadinin disiindikleri. Acima, sefkat, 6fke karisi-
mi duygularla bakiyordum ona. Bu karmasa sirasin-
da duyarhhgm ve sabrimi yitiriyor, gitgide daha
bir yabancisi oluyordum yazgimin ve tasarilarimin.
Su dilsiz diyebilecegim kisi, kah agir kah hafif olan
bu agirhik, su gi¢ gikan soluk; su kipirdamayan sey.
su o6rtuli bakis, su korseli karin, su var m1 yok mu
bilinmez, horgoérdigi, kabullenmedigi cinsiyeti ile su
yaratik, ancak sara nobetleri sirasinda kipirdayabili-
vor, o anlar igin, 6limin kirilgan ince ve belirsiz yi-
zine dokunup tekrardan kendi magarasina donmek
icin yasiyordu, ne, keder ne mutluluk, dusinceleri,
yu'uk pirtik kendlr cuval u;mde. fareler kemirmeye

ama , gunku Gstlerine
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onlar1 koruyan ve bozulmalarini 6nleyen zehirli bir
madde surilmis.

Cok uyurdu Fatima, kalktiginda uzun siire ban-
yoda kalirdi, hizmetgiye bir iki emir verir, tekrardan
yalnizhga cekilirdi. Kizkardesler arasina hi¢ karig-
mazd,, higbir daveti kabul etmezdi, ve aksam eve
déndigimde, bana bir sey bor¢luymus gibi ha bire
tesekkir ederdi.

Kizkardeslerim bu evliligi higbir zaman anlama-
dilar. Annem bu konuda benimle konusmaya cesaret

. edemiyordu. Ben de babamin berbat halde biraktigi
yarirh islerle ugrasiyordum daha gok.

Yavas yavas kuskulu ve uykusuz biri oldum Gik-
tim. Fatima'ya bir kétilik yapmadan ondan kurtul-
mak istiyordum. Benimkinden uzakga bir odaya yer-
lestirdim onu ve agirdan agira nefret etmeye basla-
dim. Kafamda.kurup uygulamaya baglattizim olay
kétiye gidiyordu. Hastalkh sakat oldugu igin daha
da gugli daha sert, disindigimden daha da gugli
Gikmugti.

Sosyal durumumu mukemmel géstermek igin ben
ondan yarar o beni ,  beni

gunun derinlerine siru yi daha iyi be-

cerdi.
Boyle yaziyorum ama sézciiklerden emin degilim,
clinkii gercegi ben de biitiiniiyle bilmiyorum. Bu ka-
. din c¢ok zekiydi. Soylemedigi onca s6z, ok az agzim
agtiginda kullandiklan, sarsiimaz bigimde kanaatini
anlatiyor, gelecege yonelik plan ve tasanlan daha
bir guglendiriyordu. Yasamaktan coktan vazge¢mis,
yok olusa degin agir sona dogru kesin yol ahyordu.
Ani olmayacakt1  6limi, birden vurmayacak; ufkun
otesine acilan gukura dogru geri gekile gekile siren
bir yuruyus olacakti. Artik ilaglamni igmiyordu, az
yiyor, hemen hemen hi¢ konusmuyordu. Olmek isti-
yordu 6lmek ve beni de kendi dusisi sirasinda bera-
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berinde gétiirmek. Geceleyin odami butiiniyle kaph-
yor, nébeti gelmeden az 6nce yatagimin kiyisina ya-
pisiyordu, beni yambasina disirene dek kolumdan
gekistiriyor, kendi iginde kipirdayip duran seytanla-
r1 oldirmek igin tim giicliyle beni bogmaya, oldir-
meye gabalyordu. Her seferinde biraz daha uzuyor-
du bu siire. Bu duruma nasil karsi gikacagimi, bu
korkun¢ dayanimaz sahnelerden nasil kurtulacagi-
m1 bilemiyordum. Son dayanag), sevdigi tek varhgin
ben oyliyordu, her dusisinde yaninda ol-
mamu istiyordu. Yatagima usulca girdigi o giine ka-
dar anlamamistim, uyuyordum ben yavas yavas go-
bek altimi oksamaya basladi. Uyandim birden ve o
hizla iteledim. Ofkeden kop ordum. Ilk kez giil-
di, ama beni rahatlatmad: giilisii. Ona dayanamiyor-
dum artik. Olmesini istiyordum. Sakat oldugu, kadin
oldugu igin kiziyordum, benim istegimle kotuligim
yuziinden hesaplarim ve kendi kendimden nefret
edisim sonucu orada olusuna kiziyordum.

Bir aksam gozleri sonsuz karanhklarin kapisina
yanasmig, yuzi dingin ama g¢ok soluk, vicudu yata-
£gin bir kosesinde tortop olmus, elleri her zamankin-
den daha yumusak ve soguk, hafifce giilimseyerek
dedi ki bana, «Kim oldugunu ta basindan biliyordum,
bu nedenle buradayim canim, bacim, yegenim be-
nim, bu nedenle buraya 6lmeye geldim senin yani-
na. Her ikimiz de kor bir kuyudan asag bakarken
dogmusuz, verimsiz kisir bir toprakta, sevgisiz ba-
kislar arasinda. Biz énce kadin sonra sakatiz. Ya da
kadin oldugumuz igin sakatiz. Yaramiz nedir ne de-
gildir biliyorum... Hep aym aci. Gidiyorum.. Senin
karinim ben, sen de benim kadinimsin. Dul bir adam
olacaksin, ya ben... tut ki bir yanhsti, hataydim ben,
bir kusur... Cok da 6nemli degil, ele avuca sigmaz
bir... Ah ¢ok konusuyorum... Basim, basim, akhim yi-
tiriyorum galiba. Iyi geceler. Yakinda gorigmek Gze-
rel.»

kum gocuk 85/5



Cok sonralar1 baska yerlerden gelen bir ses soy-
le diyecek: «Ye beni; al yeniden doymak bilmeyen ag
karnina, magarana su sekilde beni de kat...»



8

Her Tiirlii Barinaga Direnen

iste boylece dul kaldi! Dostlar! Hayatinin bu bé.
limu dayanilmaz, anlasiimaz.

‘Hayir! Cok mantikll’ diye yanitladi oradaki-
lerden biri. Kendi kisiligini giglendirmek, saglama al-
mak i¢in bu zavalli sakat: kullanmis oldu. Gegen yiiz-
yilin sonunda tlkenin glney kisminda gegen bir oy-
kilyi gagristiriyor bana bu. izin verin de ¢abucak
onu anlatayim size: Bir savasg kabile reisinin oyku-
su; korkung biri, kendine Antar adim1 takmis; acima-
s1z bir sef, baski yanlsi, 6yle ki unu kabilesinin si-
mrlanm asmis. Adamlarimi baginp c¢agurmadan te-

yonetir, soyledi: iyle kontrast teskil eden
incecik sesiyle emirlerini verir ve kimse dinlememez-
lik edemezdi. Has ordusu vardi ve isgal glglerine
kars: koyarken merkezi otorite sorunu yoktu, ordu-
>undan emindi, korkuluyordu kendisinden ve say-
F13 tdyordu; adamlarinda en ufak zayifliga
ve bozguna tahammiili yoktu, béylelerini arar bulur
ve belalilar1 cezalandirir, 6zel bigimde goésterirdi hig-
bir zaman keyfi olmayan giiciini ve yarg: anlayisi-
ny; fikirlerini, sert yanini, sonuna dek savunur, kisa-
cast 6rnek bir insandi, efsanevi cesareti vard: iste
bu adamun, tifegi ile birlikte uyuyan bu gizli Antar’
1 6ldigi gin, bu terér ve glicin, bir kadin bedenin-
de goreklendigi gérilmus. 0ldugu yere bir tirbe kon-
durmuslar; bugin ermis, erkek ya da kadin evliya,
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in ruhu; K lan koruyan, ke-
mirdigi evden kagmus kisileri, gergegin igyiuiziini ara-
yanlann koruyucusu.
Bu sirada anlatici araya girdi, giilimseyerek de-
di ki: Evet dostum, ben bu 6ykiyu de biliyorum. Yiz-
yil énce mi ne gegmis. «Yalmz lider» denmig, ona
kim yaklagirsa adeta biyiilermis bu kisi. Kimi zaman
pegeli gikarmis insan igine; askerleri kendilerini su-
custu yakalamak istedigini sanirlarmis; gecelerini gok
cok guzel bir geng adamla paylasirmis; bir tur hay-
dut, eskiya ki uzerinden hangerini hi¢ eksik eimez-
‘mis, kendini ya korumak ya da oldirmek igin olsa
gerek. Magarada yasarmis ve zamanmm kif* igerek,
bir de gecelerin gizelini bekleyerek gegirirmis. Hig
kuskusuz, bu gizelin yalnizca kendi altinda ve kolla-
rindayken kadin oldugunu hi¢ bilmezmis; ona para
verirmis kadin. O da reddedermis; kadin hayduta
yagmalanacak yerleri bildirir ve guvenligini daha
bir garantiye alirmis, pekistirirmis, sonra kaybolur
ortahktan, apansiz, yildizsiz bir gecede gikar gelir-
mis. Cok az konusurlarmig; viicutlar: birbirine kari-
sir birbirlerinin ruhlarm bastan c¢ikarirlarmig. Bir
gece kavgaya tutustuklar1 anlatilir, ¢inki scvisme
sirasinda kadin olan, otekisini yizi gevirip uste
cikmis ve oglanciiga 6ykinmis. Gururu kirilan er-
kek ofkesinden bas bas baginyormus, ama kadin bi-
tin guciyle hakim olmus duruma, yiuzini yere gar-
pip hareketsiz hale getirmis. Adam biraz kurtulmay:
basarinca, hangerine sarilmis ama kadin olan daha
atik davranms, Ustine gikip onu devirmis; diserken
hanger kolunu siyirmis, herif aglamaya baslamis, ka-
din yizine bir tukirik atmis, basmis hayalanna tek-
meyi ve gekip gitmis, bir daha goérmeye gelmemis
onu, yarall eskiya da delirmis, sonunda magarasini

* Kif: Kuzey Afrika'da hintkeneviri yapraklarindan elde
edilen ve titine kanstinlarak esrar gibi igilen toz. (Cev.)
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terkeylemis ve cami kapillannda sirinmis, bir yan-
dan ask hastahg 6te yandan ofke. Kalabalkta yitip
gitmis olmali ya da yer sarsintilean tarafindan filan
yutulmus. Bizim lidere gelince geng yasta ortada has-
talik filan yokken 6lip gitmis uykusunda. Oliyi yi-
kamak ve kefenlemek igin soyduklerinda saskinhk
iginde kalmiglar, disinin bir, bu gizli gergegin 6zun-
de aniden guzel mi giizel bir kadin ¢ikmasin mi; ko-
yu karanhkla goz kamastiran 151k arasinda salinan
bir gaprasik bilmece gibi.

Bu 6yki zamaninda biitin tlkede doland. Bu-
glinse biraz degismis olarak karsimza cikayor. Dag-
larin doruklanndaki kaynaklanyla birlikte akan ve
dolasan oykiilerin yazgisi bu degil midir? insanlar-
dan daha uzun yasar ve ginleri daha bir gizellesti-
rirler.

‘Peki ama bizim kahramana ne oldu Fatima'nin
oluminden sonra? diye atildi bir ses.

Kedere boguldu, eskisinden daha da beter bir ke-
der; zira tum yasantisi, deri degistire degistire, aci-
lar ceke geke, yuziine maskeler taka taka, gatlaklarla
kaplanmis bir deriye donmisti. Odasina gekildi, is-
lerin yonetimini aileye yirekten bagh bir adama bi-
rakarak, kendisi anlasilmaz ya da okunmaz seyler
yazmaya koyuldu. iste o siralar yeniden kimligi giz-
li arkadasindan mektuplar aldi. Bu mektuplar aym
yaziyla yazilmist:, incecik ‘tek tek, gizemli. Asla ach
verilmeyen bu irak ses, ona yasamasi ve durumunu
iyice bir disinmesi i¢in yardim ediyordu. Mektup ar-
kadagiyla sicak icten bir bag kuruyordu; nihayet ko-
nusabilir, kendi gergegi igerisinde bulunabilir, mas-
kesiz, gozetimli ve sinirh da olsa ézgirce, hatta ig-
ten ige ve sessizce de olsa neseyle yasayabilirdi. iste
Fatima'nin 6liminden sonra aldig1 mektup:

«Persembe 8 Nisan. Dostum, yarall oldugu-
nuzu biliyorum, hissediyorum. Su zavall kizin
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oélumiinden ¢ok énce yash ginler yasadigimzi
biliyorum. Bedeninize ¢entik atan, onu bicak gi-
bi kesen ve ginlerinizi karartan acimasizhiklar-
dan baslamak lzere tim sertlikler konusunda
kendinizi yeterli sandimiz. Salt gurur ya da tut-
ku yuzinden, felaketi en yakwnlarimiza kadar
soktunuz ve bunu zevk degil tehlikeli bir oyun
haline getirdiniz ve sonunda, siz maskeleriniz-
den birinin ana maddesi olan deriyi yitirmis ol-
dunuz. Bu iliskiyi acima duygusundan degil de
salt 6¢ almak icin kurdunuz. iste bunda hata
ettiniz, zekamz da tutkunuza yakismayan oyun
ve dolaplar igerisinde yok oldu gitti. Size agikga
ve dostga sOylememe izin verin: Boylesi bir du-
ruma baska biri dayanamaz, ama sizin igin boy-
le olmayabilirdi diye dusiniyordum. Kizcagiz
Goktan élmis, disisi gok gok uzun sireden he-
ri baglamisti. Siz gok geg¢ ¢iktimz yoluna. Sim-
di neye yarar, kitaplarla mumlarla dolu bir oda-
ya kendinizi kapatmak? Nigin sokaga inmiyor-
sunuz, maskeleri ve korkuyu bir yana atip? Si-
ze bunu soyliyorum ve biliyorum ki aci1 geki-
yorsunuz. Sizi ¢oktan beri taniyor ve gozliyo-
rum, icinizden gegeni okumay1 6grendim, siz-
deki melankoli, birbirimizden uzakta olmamiza
ve karsil g karsin bana
ulasiyor. Simdi ne yapacaksimiz? Toplumumuz
kadinlara karsi ne kadar acimasizdir bilirsiniz,
dinimiz erkege ne ¢ok kolaylik saglar; bilirsiniz
ki segim ve isteklerine gore yasamak igin, gicu
olmasi gerekir insanmn. Ayricalikll yasamaktan

belki de i kizkardeglerini-
zi tammazhktan geldiniz, horgordiniz. Sizden
nefret ediyorlar ve gekip gitmenizden baska bir
sey beklemiyorlar. Annenize, yurekli bir kadin
olan ve yasamboyu itaatten Gte birsey yapma-
mis olan annenize kars: sevgi ve saygida kusur




islediniz. Sizi bekleyip duruyor, onun kucagina
ve isi) yeniden dé inizi umuyor. Ko-
casinin  Oliminden bu yana delilik ve sessizlik
mahvetti ve siz de unuttunuz onu; sizin terke-
disinizden dolay: 6lmekte, kulaklam duymuyor,
gozleri gérmiiyor. Sizi bekliyor.

«Ben de, ben de sizi bekliyorum. Ama da-
ha sabirhyimdir. Size ve yazginiza, dyle bir sev-
giyle dolu ki yiiregim... Cok yakinda gorismek
uzere!»

Bu mektup hosuna gitmedi. Yargilandig: ve agir
bigimde elestirildigi duygusuna kapiliyordu. Bu mek-
tuplasmay! kesmeyi diusindi bir an; ama kendinde
olup biteni agiklamak ve anlamak istegi, susmaya ve
gurura ustin geldi.

«Cumartesi, gece. Son mektubunuz beni ra-
hatsiz etti. Size yanit vermeden 6nce uzun si-
re kararsiz kaldim. Yalmzhgmin yalnzca sir-
das1 degil, tamg1 da olmamz gerek. Benim ken-
di segimim ve kendi yetki bélgem o. Orada, be-
dene yerlesmis ve iyilesmek istemeyen bir yara
gibi oturuyorum. Orada yerlesmis, oturuyorum
diyorum, ama iyi bir disunulirse beni asil yal-
nizhgin korkulan, agir sessiz anlan ve her ya-
nm kaplayan bosluklariyla kendine yetki bolgesi
olarak, mutlulugun 6lim tadinda oldugu dingin
bir barinak olarak segtigi anlasiir. Orada tek
umudum olmaksizin yasamak zorunda oldugu-
mu biliyorum; zaman bu zorunlulugu doénusu-
me ugratip daha bir berkitiyor. Bunun insan
mizac1 ya da gorev kavramlarinin daha otesine
uzanan bir sorun oldugunu sdylemek isterdim
size. Bunu bir gin anlayacaksimz, belki eger
yuzytze gelirsek.

«Bu odaya cekildigimden beri baska cikis
yolu da goremedigim, bir ¢olin kumlan ustin-
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de ilerlemeyi sirdiriyorum. Bu ¢élde ufuk giz-
gisi gerektiginde mavi, strekli hareketli ben
ise bu mavi ¢izgiyi asmayi, amagsiz bozkirda
basima neler gelebilecegini disinmeksizin yi-
rimeyi digliyorum... Kendimden kurtulmak, yi-
kanip arinmak, kafam kurcalayan ama kim-
selere agamadigim, bir sorudan kurtulmak igin
yuriiyorum: arzu! Bedenime sizmis, igimde ta-
simaktan yorgun ve bitkin digtim, ne atabili-
yor ne de kendime maledebiliyorum. Benim ol-
mayan bir yiz ve bir ad bile veremeyecegim
bir istekle hi¢ teselli bulmadan kalakalacagim.

«Mektubunuz neden beni sarsti onu anlata-
cagim: hemen ahlaksal konulara dalyorsunuz.
Biliyorsunuz ben, psikolojiden ve suglulugu bes-
leyen her seyden nefret ederim. islam dinindeki
alinyazisi (sahi var mi boyle bir sey?) inanci-
nimn, bizleri bu soysuz, kiiguk ve kotu kokulu
duygudan korudugunu disinirdim. Eger size
yaziyorsam, mektupla séylesi kurmay: kabullen-
missem, toplumsal ahlaki burada yansitmak
amaciyla degil elbet. Yasadigim buyik, ¢ok bi-
yiuk deney, kadin nigin kadindir, erkek nigin
erkektiri bildigini ve agiklayabildigini 6nesiiren
su kiguk psikolojik semalann disinda bir anlam
tagiyor. Biliniz ki dostum ulkemizde var oldu-
&u kadariyla aile, gi¢ temsilcisi baba, ve erke-
gin kendisine tamdig1 azicik bir analik yetkesi
ile hizmet¢i durumuna dusurilmus kadinlardan
olusan aileyi istemiyorum ben, benim igin sisli
bir ortam, tamimiyorum artik onu.

«Burada kesiyorum, clinki tepem atiyor ve
her ne kadar ¢oélde ya da bozkir ortasinda yo-
lunu sasirsa da amacimin tasidigi anlami, du-
stncelerimin temelini sarsan 6fkeyi ve beni ya-
satan sikintiyl, acilary, ayni yara iginde barin-
dirmama olanak yok. Simdilik bu kadar deyip




kitaplarima déniyorum yeniden su an. Belki ya-
rin pencereyi agarm. Cok yakinda gérismek
uzere. Haydi hoscakal, yalmzhgimin tek dostu!-

Dostlar, burada kitab1 kapatiyor, yiiregimi agiyor,
akhma iyorum: inzivadaki bu dé ortalik-
ta hi¢ gorunmiiyordu artik. En tstteki odasina kapan-
mg, dig dinya ile, okunaksiz, garip yazi1 pusulalariy-
la iliski kuruyordu. Annesi okuma bilmiyordu. Bu oyu-
na kapimay: reddedip kendisine yazilmig pusulalar:
bir yana atiyordu. Kizkardeslerin tgu, artik biyik
evde kalmiyorlardi, onlara da ender olarak yaziyor-
du. Evlenmislerdi, a1 geken annelerini gérmeye ok
az gelirlerdi. Ahmed ortada goéziikmedigi, hatta yok
oldugu halde, yine de hiikkim siriyordu. Evde varh-
& hissediliyor ve korkuluyordu ondan. Herkes alcak
sesle konusur, onu rahatsiz etmekten gekinirdi. Yu-
karidayd:, disar1 hi¢ ¢itkmiyordu artik. Yalmzca Ma-
lika, onun dogumunu géren yash hizmetgi, ona kar-
$1 birazcik sevgi duyuyordu, kapisimi iteleyebiliyor ve
iglerini goruyordu. Yemek getiriyor —gizlice sarap
ve kif getirmeye bile vardiriyordu isi— odasim ve bi-
tisikteki banyoyu temizliyordu. iceri girdiginde, Ah-
med hemen bir ¢arsafa biriniiyor ve eski kentin ti-
miini gorebilen kiigik balkonunda bir sandalyeye ku-
ruluyordu. Kadin giderken bir torbaya bos sarap sise-
lerini gizlice dolduruyor ve ‘Allah kazadan beladan,
her tirli delilikten korusun bizi yarabbim!, ya da.
‘Allah, hayata ve 151ga dondiirsiin onu yeniden! ti-
rinden dualar mirildaniyordu. Béylece, gériinmez
adam giiclini kullanip gelistiriyordu. Kimseler anla-
mina varamiyordu bu inziva yasantisinin. Bu ne de-
mek oldugu konusunda kuskular tagiyan kisi anne-
si; 0o da hasta bedeni ve karisik akl ile mesguldii faz-
lasiyla. Ahmed cogunlukla tiras olarak, bacaklarin-
daki tiyleri alarak gegiriyordu zamanini. Soyle ya da
boyle, kendisine verilen yazgisinda koklu degisiklik-
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ler olacagimi ummaktaydi. Bunun igin de zamana hem
de ¢ok zamana gereksinimi vard; sanki yabanci bir
bakisin, yizine dokunmasina ve baskalasim halinde-
ki ya da ashna, doganin yasalarina, donmekte olan
bedenine konmasina gerek duymas: gibi. Arada sira-
da sinirine dokunsa da su bilinmedik dostuyla yazis-
may: sirdiriiyordu. izin verin de sevgili arkadaslar,
yeniden agayim kitab1 ve okuyayim size:
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«Salt 13 Nisan. Bundan boyle dostum, asla,
ailenizi ilgilendiren sorunlara deginmeyecegim.
Az daha saygisizhk ediyorduysam, beni saran
ve sarsan duygularin asir1 boyutlara varmasin-
dandi. Kargsihikli yazilan her timcenin, iginde
gozlerimiz bagh ve asla karsilasamayacagimizi
bile bile, elyordamiyia yolaldigimiz labirentimi-
zi daha da karmasik hale getirmekten &6te bir
geye yaramayan su mektuplasma isine ne diye
atildim ki?

«Sezgisi gl¢li biriyim ve her zaman o&yle
oldu. Pesinize dustigimde, bu gigli ve anlatil-
masi zor duygu yol gosterdi bana. Sizi uzaktan
gozledim ve cevrenize yaydiginiz dalgalardan
—fiziksel olarak— etkilendim. Bu tur iliskiye
belki de inanmazsiniz, hemen anlamistim ama
karsimda kendi varhginin disina ¢ikabilmis, be-
deninin disina tasmis, olaganiistii biriyle kars
karsiyaydim. Fiziksel anlamiyla duyumsadim,
oteki i gibi olmad i il Me-
rakim tutkuya donusti. Sezgilerim sikistiriyor-
du beni, aragtirmamda ve yaklasimimda beni
her zaman daha ileriye iteliyordu. Cok gok mek-
tup yazdim, size gondermedim. Her seferinde,
acaba diyordum, ne hakla sizi sorularimla izle-
mekte idim, nigindi yuziinize esas ¢izgileriyle
gorintisini kazandirmak igin bdoylesi bir inat.

«Size bagka turli nasil yaklasabilirdim ki,




cinki size soyleyeceklerim heniiz bizim toplu-
mumuzda ve Ozellikle herkesin iginde sdylene-
mez seylerdi. Size, itiraf ettigim seyler konusun-
da duygularimzi bilmekte sabirsizlaniyorum.
Mektuplasmamiz simdilik bizi baglayan ve gels
cegimizi tartismali kilan bir suglulugun esi,
de.

«Sozlerime son verirken, safak vakti kula-
fniza, XIL yizyll mistik sairi ibn-el-Farid'den su
dizeleri fisildamak isterim:

«Gece seni sarmaliyorsa ve gémiiyorsa
yalmzligina onlart
Isu evler]

onlarin karanhklarinda istekten bir ates
yak...»
Her zaman seni




9

Ev Yapar Gibi Yiiz Yapmak

Gunceyi okumaya devam etmeden once, ailenin
kalan bélu ne oldugu merak eden-
lere, zavallh Fatima'min 6limiinden sonra, Ahimed'in
islerin kontroliini yapamadigini ve ortada hi¢ gozik-
meynp udasma kapandxgml soylemek isterim. Karisi-
nin ve iki
aile sonsuza kadar birbirine disman oldu.

Her sey yavas yavas bozulup gitti: Biyiik evin du-
varlar1 gatlaklarla doluydu, avludaki agaclar bakim-
sizhktan kuruyup oéldiiler, ana bu disusi Allah'in is-
tegini ters yone cevirdigi igin, gokylizinin bir intika-
m1 olarak yasad; sonunda, suskunluk ve sakin bir
delilik iginde yok olup gitti. Evde kalan kizlar miras-
tan kalan parayi garcur ettiler, gizlenen erkek karde-
si soyle ya da boyle mahvetmeye calisiyorlard; ama
bu kardes erisilmezdi; goériinmezligini koruyor, her
geye karsin hiikkim siriyordu. Geceleri ayak sesleri
duyuluyor, ama onu kimse gérmuyordu ortalikta. Agir
bir giz lzerine kapatilmist: pencereler ve kapilar. Gi-
rise gocuklarin kullandig: tas yaz: tahtas) asma ahs-
kanlhigim edinmisti, Ustine beyaz tebesirle ya bir du-
gince, bir sézcik, Kur'an'dan bir ayet ya da dua ya-
ziyordu. Kime yaziyor, kime sesleniyordu dersiniz?
Malika'nin okuma yazmas: yoktu. Kizkardesleri onun
odasina dek (kmaya cesaret edemezlerdi. Ama her
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ginin ya da hemen hemen her giniin bir disiincesi,
rengi, mazigi vard.

Olay oldugu giin iste, tahtada sbyle bir yazi var-
di: «Gece ne diyor? Barmnagina don!s

Bir bagka giin su ayet: «Allah’a aitiz biz, ona do-
necegiz.» Kugik harflerle de sunlar1 eklemis: -Eger
istersem.» Sapkinhk! Sapkinhk! Kardesler! O dénem-
den sonra kendini gelistirecek ve yalmzlhigini, amact
ve arkadas: yapana dek zenginlestirecek. Zaman za-
man, terketmeyi de diisiinecek bu yalmzhgi, disar:
cikmak ve her seyi, bir ¢ilginhik ve yikici bir 6fke
atihmiyla devlrmek Giinceyi ve mektuplanm okur-
ken bile, olup b kleri anlayabi ini: emin
degilim.

«15 Nisan. Hep verici oldum. Simdi kendimi
tundan korumaya gahsiyorum. Bahis gibi bir-
sey benim icin. Ve kaybettim bahsi ben. Kadin
olmak, herkesin kolayca ahstig1 dogal bir sakat-
hk. Erkek olmak, bir diis, bir gig gosterisi ki,
herkes dogrulamakta ve ayricalik gibi ele al-
makta. Yalnizca varolmak ise bir meydan oku-
yus. Erkek olarak da, kadin olarak da yoruldum.
Su onarilmas: gereken beden, yama yapilmasi
gereken su asinmis kumas, kalin ve kisik su ses,
$u sonmiig gégis ve su yarah bakig olmasaydi,
su dar gorasli ruhlar, su kutsal kitap, su ma-
gara iginde edilmis s6z, su magara agzim 6rip
de koruyan orimcek ag olmasayd, kalbi yoran
astim, beni bu odadan uzaklastiran su kif, pe-
simi bir an igin bile birakmayan su derin hua-
zin olmasaydi... Su pencereleri agardim ve tek
barmnagim, tek siginagim, yuvam, aynam, ha-
yallerime giden yol olan yalmzhgin doruklari-
na ulasmak i¢in en yiksek duvarlan bir ¢irpida
asardim.»



«16 Nisan. Biri bana «Sesler yalnizken bir
baska ginlar» demisti. Issiz ve bos bir cam ka-
feste nasil konusulur? Algak sesle, i¢ sesinle, 6y-
lesine kisik bir ses ki, dyle derin ki heniiz dile
getirilmemis bir diigiinceye yank: veren tiirden.

«Gariplikleriyle beni sagirtan gizli dusiince-
lerimin yankisina yer vermek igin zaman za-
man, geri cekilen sessizlige ahsmaya galisiyo-
rum.»

«16 Nisan, akyam. Kiivette uyuya kaldim. Su
buharini, kafesimin camlarini kaplayan sisi se-
verim. Disiincelerim eglenir, takilir, buharlas-
mis bu su iginde yogunlugunu yitirip, panayr
yerlerinin kigik kivilcimlan gibi oynasir durur.
Kendinden gegmis haldeyken kurulan disler tat-
I ama tehlikeli. Bir erkek geldi, i ve aradaki
mesafeyi asti, elini ter icindeki y me koydu.
Goézlerim kapal 1lik suyun iginde izin verdim,
yapsindi. Sonra agir elini gégsime koydu, uyan-
d1 gogis, sonra basim suya daldirip karmimin
alt kismina koydu, orami 6pti. Oylesine giigli
bir duygu idi ki, kapildigim anda bilincimi yi-
tirdim, az daha bogulup gidecektim. Yan agik
agzima sular doldugu anda uyandim.

«Tim varhgimla sarsiimistim. Kalktim ku-
rulandim, yatagima, kitaplarima ve saplantila-
rnma kavustum yeniden.»

@

«17 Nisan, sabah. Hala dinki riyanin etki-
si altindayim. Riya miydi? Gergekten geldi mi
o adam? Dayanma gicim smrsiz. Bedenimin
dilini kaybettim, zaten higbir zame.n sahip ola-
madim ki. Onu 6grenmeliydim, ve énce bir ka-
din gibi konusmalydim. Kadin gibi mi? Neden?
Erkek miyim ki ben? Uzun donis yolu, gok uzun,



sabirla donmek ne aklin, ne de kafanin deneti-
minde olan ilk duygular1 yeniden bulmak gere-
kecek. Nasil konusmali? Ustelik kiminle konu-
sacagim? Vay canina, arkadasim da mektup yaz-
madi. Cok agirbash. Bir gin kendimi ona gos-
termeye cesaret edecek miyim? Son mektubuna
da yanit vermem gerek. Yazmak istemiyorum.
Hele birka¢ giin gegsin. Ne yapacak gorelim ba-
kalim. Banyoma dek gelen o. Sesinden tamidim,
bir i¢ ses bu, yazisinda gérinen bir yaz, kara-
ladig1 sozcikler gibi egik bir yaz. Mektupla-
rindan bazilarini okuyunca her yanim bir titre-
me tutar. Sanki sozleriyle oksuyor beni, bede-
nimin en duyarh yerlerine dokunuyor. Evet, din-
ginlige gereksinim duyuyorum bedenimi uyan-
dirmak i¢in; bedenimin kendisinin olan arzuyu
yeniden bulmak icin hala vakit var.

«(.) Vicdanim ne mi diyor?... Vicdamm...
son zamanlarda higbir sey demedi. Baska yer-
deydi, kéti cins mayasi tutmamis hamur gibi
uykuda... Agzima iufleyebilirdi vicdanim, bogul-
mus bir kadim1 kurtarmak igin yapildig gibi...
‘Kimsen o olmalisin’ demeliydi..., kalkabilirdi
ayaga... Ama o kalin, kil tabakalar: altinda, kil
ise soluk almay! engelliyor... Algiya alinmis bir
vicdanim var benim.. Amma komik... Yarin bir
yargig 6nine gikabilir ve vicdanim uzerine ¢6-
reklenen ve onu bogan, benim ben olmami en-
gelleyen kilden davaci oldugumu sdyleyebilirim
gururla! Burada gorebiliyorum yargicin sasinp
kalmis ve yusyuvarlak suratini, baskalarindan
daha kokusmus degil, ama ben yine de, kokus-
malar1 soluk alip verme kadar dogal olanlar
arasindan segecegim onu. Yargic mi, hi¢ de ko-
mik degil, hi¢ de giiling degil.. Ama ya erkek
giysileri iginde cikarsam ortaya, yargici karan-
Ik bir kapr arahginda sikistirana dek izler ve
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dudaklarindan éperdim... Buatin bu goérintiler
igrendiriyor beni. Dudaklarim tertemiz, saf, bas-
ka dudaklara degecekleri giin, kendi hallerine
donecekler... ama neden baska dudaklarla bir-
lesecek ki... Yine de riyalarimda dolgun dudak-
lar dolasiyor bitiin bedenimde ve gébek altim-
da uzunca duruyorlar.. Oylesine zevk veriyor
ki bu bana uyamyorum... ve elimi oramda bu-
luyorum... Neyse birakalim bunlari. Vicdanim
ne diyor? Bir pencere a¢ ve ginese karsidan
bak...»

«19 Nisan. Kederli bir gun. Pencereyi agtim,
Gokyizi  bulutsuz. Aynada kendime bakmayr
ogreniyorum yeni yeni. Bedenimi gérmeyi 6g-
reniyorum, once giyinik, sonra ciplak. Birazcik
zayifim. Gogiislerim o kadar kugik ki... Yalmz-
ca kalgalarimda kadins1 birseyler var... Bacak-
larimdaki tiyleri almaya ve donis sozciklerini
bulmaya karar verdim. Bu donisin ritmini ve
havasim1 hemen hemen aldim sayilir. Yidizsiz
bir gecenin igindeki bir giindiz bu. Geceleri ge-
celere ekleyecegim dokuyarak ve gini gorme-
yecegim artik, 1518101, renklerini, gizlerini...

«Uygunsuz yagayan biri icin fantezi konu-
su ben, ip cambazinin uzerinde yiruyecegi ses
ben, hokkabazi ortadan yok edecek beden ben
olacagim; Peygamberin agzindan c¢ikan bir ad;
kusun saklanacag: calibk ben... Konudan uzak-
lasiyorum ama, bir siiredir kendimi azadedil-
mis, evet kadin olmaya hazir biri gibi hissedi-
yorum. Ama gocukluga dek inmek gerektigi soy-
leniyor, ben séyliyorum kendime, kiigik bir kiz
cocugu olmak, geng kiz, asitk gen¢ kiz, sonra
kadin olmak gerekecek..., ne ¢ok is, ne uzun
yol..., higbir zaman ulasamayacagim, basarama-
yacagim.»




«20 Nisan. Simdi, kendim tarafindan gézal-
tinda tutuluyorum. Kendimi, gii¢ begenen, yeri-
ne getirilmesi olanaksiz istekleri bulunan ve séy-
le diyen filozofua devesi gibi hissediyorum:

«'Serbestge secim yapmama izin verilseydi,
Seve seve kugik bir alan segerdim.
Cennetin ortasinda

Dahast — kapistriin 6nicnde! »

«20 Nisan (gece). Yazmay: distindigim mek-
tup: Dostum, zorlayici oluyorsunuz, sikistiran,
kaygil, birisiniz. Baskalasma i¢indeyim. Biraz ak-
saya topallaya, kendimden kendime dogru git-
mekteyim, c¢ekingenlik ve duraksama iginde, sa-
kat biri gibi ayagim siriye siriye yol almak-
tayim. Gidiyorum, bu yolculuga ne zaman, nere-
de son verecegimi bilmiyorum. Mektubunuz sars-
t1 beni. Benim hakkimda ¢ok sey biliyorsunuz,
sizi okurken, Gstimdeki giysilerin tek tek yok ol-
dugunu goériuyorum. Gizler kafesine nasil gire-
bildiniz? C nizin, y mizin - bana
yeniden yasamayi Ogretebilecegine inaniyor mu-
sunuz? Yani soluk aldigimi disinmeden soluk
almay), yuradigumu dasinmeksizin ylrimeyi,
kafaya takmadan elimi bir baska tenin ustiine
koymay: ve ufacnk 151k kinntisinda bile heyecan-
lanan daki gibi ol k sey-
lere giilmeyi?...

«Size nasil yamt vereyim? Heniz kendimi
bulamadim, aldatilmis, bos bir eve c¢evrilmis
ruhsuz bedenimden cikagelen karmasik heye-
canlar tek bildigim...

Jsteyerek, dis diinya ile baglantim: kestim.

Ailemden i le aynldim, uzun
surs oturdugum su hedenden koptum. Flzlksel
izliklerden s6 yorsunuz. Bu,
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sezmek, duslemek degil de nedir? Sizi anlamak,
bulmak, zamanla ylzuniizin cizgilerini yakala-
y1p ¢gizmekten zevk aliyorum, ve timceleriniz-
den kalkarak bedeninizi yaratmak istiyorum ye-
niden: sesinizi, onu biliyorum bakin; kaln, ha-
fifge kisik, kendinizi koyverdeginiz zaman, sica-
cik... Yaniiyorsam soyleyin. Olmayan birinin,
bir filozofun, bir sairin, bir peygamberin sesini
bulmay: denemediniz mi hi¢? Ben, Peygamberi-
miz Hz. Muhammed'in sesini tanidigimi saniyo-
rum. Onun g¢ok konusmadigimi biliyorum. Sa-
kin agir, ar1 bir ses: sesi bozan higbir sey yok.
Size sesten s6zediyorum, ciinkii benimki oylesi-
ne baskalasim gegirdi ki, su siralar, eski tonu
nu bulmaya galisiyorum. Gii¢ bu! Sessiz duru-
yorum. ve sesimin kaybolmasindan, alip basini
gitmesinden korkuyorum. Yalnizken yiiksek ses-
le konusmak istemiyorum. Ama ta iclerimden
haykirisimi  duyuyorum. Her c¢iglik, kendi de-
rinliklerime bir inig. Bir inis bu, disis degil
Sanki bir ering hali. Haykirabilmek ve kendi se-
sini duyabilmek... Tumiyle kendi icine, beden
kafesi igine kayivermek... Kitap okurken yaza-
rnin sesini duymaya calsarak egleniyorum. Ga-
rip olan, genellikle bir erkegin sesini bir kadi-
ninki ile, bir gocugunkini bir yetiskininkiyle ka-
nistirmam. Sesiniz kimi kez kadins: bir seye bu-
rinerek ulasiyor bana, ama her sey aslinda be-
nim sizin yazdiklarimz: okurkenki anima bagh.
Ofkeli o sirada mizdan biri car-
pinca goziume, tath mi tath, dayanilmaz bir ka-
din sesi duydugum. Kimsiniz? Hi¢ s6zetmiyorsu-
nuz bundan bana. Yakinda gorismek uzere.

«Hamis. Mektuplarnnmzi bundan bdyle dik-
kanmmin karsisindaki kuyumcuya birakin. Em-
rimdekilere givenemiyorum artik' Tedbirli ol-
mak daha iyi!




«Farkinda misiniz, su siralar gokyizii garip
bir morlukta; dolunay var: her tir sanriya, izin
var...»

«22 Nisan. Kuyumcuya birakmas: igin mek
tubumu Malika'ya vermeyi unuttum. Ne ¢ok se-
yi unutur oldum su siralar. Karanhkta rahatga
diisinebiliyorum, disiinceler sapitinca, karan-
liklara tutunuyorum, biri sanki bana tutayim
diye ip atiyor, kalibimda dinginligi saglayana
dek sallaniyorum ucunda. Su ana dek gérmez-
likten geldigim bir sorun izerinde toplamaya
gereksinim duyuyorum tim gicimi. Kendimle
bile bunu konusmaya cesaretim yok.

«Gece ustiine kapall gecede hickiriklar ka-
dar scssizlikler var.

«Kigikken hamama gittigim giinlerden bu
yana qiplak kadin ya da erkek bedeni gorme-
dim. Bazan riyalarimda bedenler var; dokunu-
yorlar bana, oksuyorlar beni, sonra gidiyorlar.
Her sey uyku gizleri iginde olup bitmekte. Uya-
ninca, beni delip gegen, gegerken de sanki cil-
dimi acitmadan ve siddete basvurmadan tirma-
lamislar gibi siyriklar birakan bir zevk, duydu-
&um. Yuzleri hi¢ segemiyorum. Erkek bedeni mi?
Kadin bedeni mi? Bulamk, belirsiz géruntiler
kaliyor kafamda. Dig hayatim varken, disar1 Gik-
tigimda, veya yolculuklarda, halkin cinsellik y6-
niinden ne denli a¢ oldugunu farkederdim. Er-
kekler, bedenlerini sanki taglastirarak bakiyorlar
kadinlara; her bakis, cellabeyi, ve giysiyi yirta-
rak soyuyor adeta. Kalgalar, gogisleri elleyip
yokluyorlar; kendi uzun entarileri altinda er-
keklik organlarm herekete gegiriyorlar.

«Bir ara babami gérdigimi animsiyorum,
dolini birakirken gérdim anneme, beyaz renk-
liydi, ustine egilmis, konusmuyor; annem ise
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inliyor. Kuguktiim, daha sonralan giftligimizde-
ki hayvanlarda goérdigim bu gériuntiu saplan-
di kafama. Kigiktim ama enayi degildim. Er-
kekler hamaminda goérmustim, meninin rengi
beyazdi. Kugukiim ve bundan igreniyordum.
Giuling mu desem, komik mi, bilemiyorum, o
sahneyi soyle bir gérmistim ve akhimdan gik-
muyordu cgaresiz. Uziintim soluk aldirmiyordu.
Gordiklerimi unutmak ve bir tas yiZim altina,
topraga gommek igin kosup duruyordum. Ama
nerde, daha buyumis, sekli daha degismis, ki-
pir kipir gézimun ne yeniden geliyordu. Ba-
bam gitgide daha giiliing bir durusta, el kol, bag
harekeuenyle, pors s kalgalarini sallaya hop-
lata, 1 beline sirtin-
da, bagiriyor; adam ise kadini susturmak igin
vuruyor, daha da ¢ok bagiriyor bu kez alttaki;
o ise guliyor; birbirine girismis, karismis, kaba
bir goriunim olusturan bu iki beden ve ben, ki
cuciik, yatagin kenarina oturmusum, Syle mini-
gim ki kimse beni gérmiyor, kigik ama ahci,
kapici gozlerim var, babamin annemin karnina
bosalttig1 dolle aym renkte, cok guclu bnr zamk-
la yere Givi salla-
nan, gicirdayan karyolanin kiyisina yapismisim
adeta; gozlerim yiuzimden de biyikti; burnum
her bir kokuyu algilamist;; boguluyordum; 6k-
siriyordum ama kimse duymuyordu ki beni...
Oradan kopmaya, kalkmaya, kusmak icin disari
kosmaya ve saklanmaya cabaladim... Cekiyor-
dum kendimi oldugum yerden ama kipirdatami-
yordum bile... Zorla kalktim, gektim kendimi,
kigimin bir parca derisi doseme tahtasina yapi-
sik kaldi, kosuyordum. kigim kan iginde, kosu-
yordum aglayurak kﬂntm dxsmdukl ormana dog-
ru, o or-
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yakaladi ve eve getirdi.. Soluk aldim bir, bir
daha... Bitin bu goéruntiler ¢ok uzakta su
«Kafam agir. Nereye koymal onu. Nereye
birakmali, kime emanet etmeli; kartondan yu-
varlak sapka kutularina mi koymal. Gece ma-
visi kadife Ustiine mi. Yavasca. ipek bir esarpla
ortmek. Cigeksiz. Diz tutmak igin ustine biraz
pamuk ya da bir tahta parcasi koymal. Elleri
gozler ustiinden gecirmek, kapatmak igin. Sag-
lar1 6zenle taramak, ¢ok gekistirmeden. Yavas
yavas. Sinirlenmeden. Ciplak ayakla yurumeli.
Dikkat, esyalar, kink saat, porselenden tek goz-
li kopek, tahta kasik, hiziunlid bir koltuk, yor-
gun, basik bir masa, ¢élde abdest almak igin
kara bir tasi, bu yatag carsaflarn, kapal pen-
cerenin yanindaki su sandalye (6zlem sandalye-
si), bu seccade, higbiri uyanmasin, yavas... Evet
ne diyordum, basim! Yitirmek isterdim bagimi,
bir kerecik olsun yitirmek, sonra da bedenim
tortop, beklerdim, yasemin kokulu giillerden bir
demet iginde onu getirsinler bana diye... Ah!
Soluk almami ve uyumam engelleyen ne varsa
hepsinden kopmak, ayrnilmak zorunda kalsaydim,
geriye bana birsey kalmazd: ki... Bir hig olur-
dum... bir disince.. belki de bazilarina gore
burusturulmus bir resim, bagka bazilarina gore
ise bir kusku.
«Geceyi gegen ben degilim artik... Gece be-
ni karanhklan ve belirsizlikleri iginde surukla-
yor...»

«25 Nisan. Kahvalt1 tepsisinde, dérde kat-
lanmig bir kagit. Uzaklardaki dostumdan bir
isaret:

«Kendine benzemek, farkh olmak degil mi-
dir?" Bir sure igin gidiyorum. Sizden uzaklasi-
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yor ve kendime yaklasiyorum... Mutlak bir yal-
nizhga indirgendim. Ailemin bagrinda ona ya-
banci kalan ben, ihmal edilebilir biriyim, bir
yana atilabilen biri kesinlikle. Basit ve yalmz.
Tutkularim, onlar1 siz biliyorsunuz: mistik bir-
kag sairle hasnr nesir olmak ve sizin izinizde yu-
riumek... Ogrencilere mutlak olam sevmeyi 6g-
retiyorum. Zavalli ben! Yakinda daha uzun ya-
zacagim size.
«lkyazin piriltis1 istiiniize olsun.»

«Ayni sabah. Yola gikabilmek, yolculuklarda
dolasmak; unutmak bir tuzak mi, yoksa sans mi
bilmiyorum. Bu odada yalmzhga c¢ekildigimden
beri, sizin gozlerinizle, sizin tumcelerinizle di-
sariya gikiyor, kenti goriyorum. Yolculuk yap-
maya, buradan uzaklara gitmeye gereksinim du-
yuyorum. Biliyorsunuz, benim yurdum bir ilke
degil, bir aile de degil. Bir bakis, bir yuz, bir
karsilasma, sevgi ve sevgisizlik yikli uzun bir
gece benim yurdum. Burada kalacagim, kipir-
damadan ve mektuplarimizi bekleyecegim; on-
larnn okumak demek, uzaklara gitmek demek za-
ten, seyir defterinizi sayfa sayfa birakabilecegi-
niz emanet yeri olacagim size. Dostga, sevgiyle
bagrnima basip ssklayacaglm onlar.. Ben de size

cegim. Ellerimizin blrbmm bulmasini beklerken,
hece aligverisi yapacagiz, siz bana, ben size...

-ilkyaz pinltisi icin sagolun. Dostum, bura-
da ne ilkyazi, ne de piriltih 15181 gériyorum, ama
benim karsimda yine ben varim, olanaksiz bir
tutkunun sonsuz gibi gérinen donisi iginde ba-
na kars: bir ben.

«yi yolculuklar! Gézleri slak bir gocuk ¢i-
karsa )gax'slnlza.



«Bilin ki bu birazcik ge¢misim benim, size
sarilhp 6pen gegmisim...»

«Mayts. Zaman kavramm yitirdim. ilginc-
tir, takvimim nisan sonunda durmus. Giin yap-
raklan eksik. Bir el koparmis onlari. Bir baska
el, buyu yapmak igin se¢mis. Zamanla oynamak
ve yildizlara karsi temkinli olmak. Benim za-
manmimin takvimiyle uzak yakin benzerligi yok,
bitmis ya da bitmemis olsun.

«Bu sabah, bir gocugu evlat edinmek fikri
geldi takildi kafama. Nasil geldiyse, aym ca-
buklukla da yitip giden kisa bir fikir. Bir gocuk
ha? Kendim de yapabilirim, kimden olursa ol-
sun, sutgu a i ola yikay n
kim olursa, yeter ki kér biri olsun... Neden bir
delikanhy1 kacirmayayim, gozlerini baglayip, yu-
zimi gostermeden, bedenimden zevk alacak bir
geceyle onu 6dillendirmeyeyim? Ama bunun
igin, sug¢ ortaklar1 gerek, boyle bir agiga vur-
manin tehlikesini de géze almak istemiyorum.
Bedenim son zamanlarda gitgide kesinlik kaza-
nan zevklerle yiikli, ve ben o aghg nasil doyu-
racagimi bilemiyorum. Bir baska fikir; garip
ama: bir disi kediyle yasamak! En azindan kim
oldugumu bilmez, onun igin ben, cinsiyeti sézko-
nusu olmayan bir insanim.

<Ben golgeyi ve gorinmeyeni segtim. iste
kusku kuvvetli, canl, dayanilmaz bir 151k gibi
girmeye bashyor. Anlasilmazhgmna sonuna dek
dayanacagim, ama yaklasan 1518a, asla yuziumi
¢inlgiplak igdunyasiyla vermeyecegim.

«Kizkardeslerimin evi terkettiklerini 6gren-
dim. Tek tek gitmisler; annem odalardan birine
kapatmis kendini, géniilli olarak bir yuzyihk
sessizlik ve agir hapis cezasi gekiyor. Ev ¢ok
biiyiik. Cok eskimis; harabeye déniigmiis. Boy-
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lece bir ucunda ben, dte ucunda annem. Nerede
oldugumu biliyor. Ben ise bilmiyorum nerede-
dir annem. Malika islerimizi yapip her ikimize
de cile gekisimizde yardim ediyor.

«Gece iginde gece mi var, yoksa gecede siren
bir giindiiz mii? Bende birseyler irperiyor. Ru-
hum olmali.»



10

Tiimceleri Tarafindan
Tiiketilen Anlatict

Sadik dostlarim! Bu adamin basindan gegenleri
benimle birlikte izleyecek kadar kalabahk degilsiniz;
ama saymnin ne 6nemi var? Bazilan bu sabah niye
gelmedi biliyorum: kahramanimizin birazcik yoldan
¢ikmasina dayanamadilar. Kur'anin bir ayetini degis-
tirmeye kalkisti. Ama artik kendine ait olmayan biri
bu. Yazgisim tersyiz ettiler, bunalima kapildiysa,
bir ayetle, bir tek ayetle biraz ferah buluyorsa, onu
bagislamay bilelim! Ustelik yargiclar bizler degiliz.
Allah o isi gorur.

Bir sey ya da biri bizi tutuyor, durum ne olursa
olsun, agir ve serinkanlh bir el bizleri birbirimize bag-
lhiyor, sabrin 1s1&imm tutuyor bizlere. Sabah rizgar
sakatlara saghk getirir, miminlere kapilarnn agar; bu
sirada kitabin sayfalarim gevirip uyandirir tek tek
heceleri; timceler ya da ayetler bekleyisin olusturdu-
gu sisi dagitmak icin ayaga kalkmaktadir. Bizi sarip
sarmalayan ve gozlerimize ¢éken uykuyu dagitan bu
ruzgan severim ben. Metnin diizenini bozar, yagh say-
falara yapismis bécekleri kagirtir.

Elle yazilmis sozciklerden kagan bir gece kele-
begi goériyorum. Birka¢ yararsiz gérintiyiu de bera-
berinde gotiriyor. Su degerli yaga bulanmis bir séz-
cik magmasindan kurtulmaya cabalayan bir kirlan-

89



g1¢ goriyorum. Kitabin uzaginda durup da kanut qir-
pan bir yarasa goériiyorum. Bir mevsimin, belki de bir
donemin sonunu mustuluyor. Kitabin sayfalarim ge-
viren rizgar sarhos ediyor adeta beni, bir tepenin us-
tine gotiuruyor; bir kayaya oturup seyre dahyorum,
kenti. Herkes uykuda gibi, koca kent buyik bir me-
zarlik sanki. Ve ben bu ulasilmaz yerde, tek basina-
yim, kitap ve igindekilerle. Suyun minltisin isitiyo-
rum; belki de, kitabin sayfalar: arasinda bir yol bul-
mus, bir dere bu; bélimleri gegiyor bastan sona; bi-

. tin timceleri silmiyor sular; mirekkep mi kars: ko-
yuyor yoksa gegit yerlerini suyun kendisi mi segiyor?
liging dogrusu! Bir el olsa, derim sk sik, yazilmis
bir yapit izerinden soyle bir gegse, sayfalar iginde
gereksiz ve satafath, bos ve fazlalk tirinden ne var-
sa silse hepsini!

Parga parga ama anlamdan yoksun olmayan olay,
her yoniyle anlam kazaniyor bende. Sizlere okumak
istedigim elyazmasi, onu her agmaya ve onca kus, bo-
cek ve goruntiyu zehirleyen sézciiklerden kurtarmak
istedigimde pargalanna ayrisiyor. Parca parca, sahip
oluyor bana, deli ediyor beni, sizlere, bekleme sabri-
n1 gosteren sizlere dek getiriyor. Kitap soyle: her pen-
ceresi bir mahalle, her kapisi bir kent, her sayfast
bir sokak olan bir ev: gériiniste ev bir tiyatro deko-
ru, hani iki pencere arasina mavi bir carsaf gerilip
arkasina yanan bir ampul koyulur, gokteki ay yeri-
ne... dyle iste.

Bu biiyiik evde oturacagiz. Giines dogmak iizere,
safak karmasasinda. Olagan bunlar: yazma saati, oda-
larin ve duvarlann, yollarin ve evin katlarinin kipir
kipir oldugu ya da daha dogrusu sézciik uretimiyle
calkalandig1 bir saattir. Sézciikler birbiri ustiine yi-
gilirlar, sonra da yayihp belli bir diizene girerler, her-
biri ilkece yerine oturur; coskulu hareketler, gelip git-
meler ve derinlesmeler saatidir. Herkesin kendi igine
daldig, hecelerin anlattiklan isaretleri kafalarina kay-
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dettikleri ve disundikleri bir saattir bu. Ev ise, din-
gin dig yuzeyini bu i¢ ayeklanmadan korumakta. Biz-
ler, bizler avlu duvarlan igerisinde kalandairesel alan-
da olacagiz ve Oykilerin dalgas! iginde bogulmamak
icin anlatacagimiz sokaklar kadar geceler uzanacak
bhu daireden ve bu oykiler, higbir durumda sularini
safak sokmeden énce birbirine kanstirmayacaklar! So-
luk alip da olanlar1 ammsayacak gok kisa bir siire-
miz olacak.

Biz bizeyiz su an. Kahramanmimiz kalkacak. Biz
onu gériyoruz, o ise bizi gérmtyor. Kendini yalmz
sanmiyor. G3zetlendigini sanmiyor. Daha iyi. Dinleye-
lim ayak seslerini, solugunu izleyelim, yorgun ruhu-
nu érten ortiyd gekelim. Kimligi gizli mektup arka-
dasindan hi¢ haber alamiyor.
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Kadin Gégiislii Adam

Uzun siire ortalikta gérinmedim. Kendime tani-
digim sinirlari asmis olmalyim. Su an kimim ben?
Aynaya bakmaya korkuyorum. Cildim ne durumda,
yuzim, dig gérunisim? Ne ¢ok yalmizlik, ne gok si-
kint1 tiketti beni. Kitaplarla ve gizle ¢evriliydim ben.
Bugiin onlardan kurtulmaya ¢ahsiyorum. Tam olarak
neden kurtulmak? Kendimde biriktirdigim korkudan
m? Bana hem pece, hem ortu olan su sis katmanin-
den m1? Bendeki su oteki kisiyle olan baglarimdan,
bana yazip duran ve hala bu dinyadan biriymis iz-
lenimini birakmaya cahsan kisiden kurtulmak m?

. Yazgimdan ve ona ilk tanik olanlardan mi? Olim duy-
gusu kendisine siginacagim kadar bildik bir sey ben-
de. O halde disar1 gikacagim. Yeniden dogmak zama-
mdir. Gergekte degisiklik gegirmeyecegim ama yalmz-
ca kendime gelecegim, bana yazilan yazgi yeniden
islemeye baglayip da beni yolumdan cevirmeden 6n-
ce.

Disar1 mkmak. Yer altindan yeryiiziine yikselmek.
Bedenim istindeki agir taglan atar da yeryuza top-
ragmna yepyeni bir sey gibi konuverir. Bu bellekten
kendimi ¢ikarip atmak disiincesi sevindiriyor beni.
Seving denen seyi unutmustum. Oh, ne rahatlama, be-
ni-daglara gétirecek yolu kendi ellerimin gizecegini
diusinmek ne zevk! Biliyorum! Bu pencereye varana
dek epey zaman harcadim! Kendimi kus gibi hisse-
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diyorum. Sevingten bagirip sarkilar mu séyleyecegim
simdi? Gitmek ve bu bozguna ugramis yasami, biri
tarafindan terkedilmis gibi birakmak. Yasamim da,
bikkinhgin, uzun gecelerin, bu bedene zorla kabul et-
tirilen yalmizligin kivirip burusturdugu su garsaflara
ve su yataga benziycr. Higbir seyi duzeltmeden yola
c¢ikacagim. Bavul falan almayacagim yamima, yalmz-
ca para ve gektigim cehennem azabinin tek tanigi olan
ve izini tasiyan su defteri aliyorum. Yans: kapkara
olmusg, 6bur yansina daha mutlu anlatilar yazacag:-
mi umarim. Ugursuz hayvanlarin oraya sizmasini en-
gellevecegim ve sayfalar1 acik birakacagim kelebek-
lere ve baz1 yaban gillerine. Daha yumusak bir ya-
takta uyuyacaklar; burada soézcikler, ¢akil taslari de-
&il de incir yapraklari olacak. Bunlar zamanla koku
ve renklerini yitirmeden kuruyacaklar.

Gogsumi saran salgilari ¢ikardim, karmimin alt
kismim1 uzun uzun oksadim. Zevk degildi aldigim,
ya da bir tur gigli bir duyguya kapihist, elektrik bo-
salmalar1 gibi. Kendine dénmenin zaman alacagini,
duygular: egitmek ve aliskanlklardan vazgegcmek ge-
rektigini anladim. inziva yasantisi yeterli olmads; is-
te bu nedenle bedenimi serivenlere salmaya, yollara,
be.ska baska kentlere, bambaska yerlere atmaya ka-
rar verdim.

ilk basima gelen olay, bir yanhs anlama olay:
oldu. Dilenci ya da biyici, kurnaz sokak surtigu fa-
lan gibi ihtiyar bir kadin, rengarenk yirtik pirtik o6r-
tilere sarinmis, keskin ve kotu balkislariyla ikt yo-
luma dar sokaklardan birinde; éylesine daracik ki so
kaga Zankat Vahad adim takmuslar: yani tek kisilik
yol. Kad:n bana yol vermiyordu. Zor degildi gegmek.
Enlemesine durup, kollarim1 duvar: tutar gibi uzatip
biraz agmak yeterliydi. Kadin 15181 6énliyor, havanin
girmesini engelliyordu. Maskesiz olarak, sokakta ilk
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daha, kim ki i in de-
digim bedenim, cellabemin altinda herhangi biri
ben, sabah sabah su berbat ve insam delip geger gibi
bakan yuzle kars: karsiya geliyordu.

Sorusu keskindi:

‘Kimsin sen?"

Her tur soruya karsilk bulabilir, binlerce yamt
uydurabilir, hayal edebilirdim, ama tek bu soru beni
deli ediyor, agzimi dilimi baghyordu. Uzun hikayele-
re girisip, yasamimi anlatacak degildim. Ne var ki
ihtiyar, birseylerden kusku duyuyordu. Bakisi ma-
sum bir bakis degildi. ince elekten gegiriyor, soyuyor.,
sinamadan gegiriyordu adeta; kusku sonucu her seyi
biliyordu, kanitti aradigi. Biliyordu ve sabirsizdi. Ay-
n1 bastiran sesle:

‘Cellabenin altinda ne sakliyorsun sen, kadin m1
erkek mi, gocuk mu ihtiyar biri mi, giivercin mi, 6rim-
cek mi? Konus ¢abuk, yoksa bu sokaktan ¢ikamazsin,
zaten burasi sokak degil bir ¢ikmaz; anahtari ben-
cledir, havay1 ve 15121 bile ben sokarim istersem.’

‘Kim oldugumu biliyorsun birak da gegeyim.

‘Sana ne benim ne bildigimden! Senden duymak
istiyorum kim oldugunu... adini verme istemem, go-
rinmeyeni bilmek isterim, sakladigin ne? Gogsiinde-
Ki?'

‘Ben de bilmiyorum, uzun bir labirentten heniz
Gikiyorum, orada her tur soru yakici yara, yara bere
icinde bir beden benimki.. Buna karsin, az yasadi
bu beden. Gélgeden hentiz gikiyorum..."

‘Gélgeden mi, koyu karanhklardan mi?"

“Yalmzhkt, sessizlik, korkun¢ aynaydi’

‘Tutku demek istiyorsun..."

‘Ah ne yazik evet! Agir ve korkung bir yalmzhk-
ta kendine olan tutkusu insanin.

‘Eee, adim samim sdyleyemedigin su bedeni goére-
lim bakalm. Géster!

Duraksadigimi gérince ustime atladi, gugla el-
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leriyle cellabemi yirtti, sonra gémlegimi. Iki kigik
gogsum ¢gikt1 ortaya. Onlar: gériince yuzi yumusadi,
saskinhigin ve arzunun birbirine karistig: simseklerle
aydinland: yuzi. Yavasca soktu ellerini dokundu go-
guslerime, basini bana yanastirdi, dudaklarini sag
gogsumin ucuna yapistirip 6pti, emdi. Agzinda dis
yoktu, bebek agz1 gibi yumusacikti. Once -izin ver-
dimse de sonra birden siddetle kars: koydum, butin
gucumle ittim onu. Yere yuvarlandi ben de cellabe-
mi kapatmaya ¢alsarak kagtim oradan.

Bir daha rastlamadim ona, en azindan hemen ar-
dimda degildi. Ama daha sonra olanlar gok sarst1 be-
ni. Anlatmali miyim? Yazamiyorum da bunlari. Yani
utaniyorum demek istiyorurh. Yanaklarimin kizardi-
g hissediyorum o gini ammsayinca, kafamda her
sey karmakarisik oldu, duygu dinyam sarsildi. O dis-
siz agzin gogsime yapismasi, birkag saniyecik de sir-
se, o oksanma sirasinda duydugum fiziksel duygu.
zevkti. itiraf etmeye utaniyorum. Aksam, olanlari
unutmak igin liks bir otel odasinda kaldim. Bana
sanki bir baska yasami gagristirmak igin giliumseyip
curan o kapkara gehre izledi durdu beni. Kadin to-
palliyordu. Onceleri bunu farketmemistim. Sesi bana
hepten yabanci gelmedi, ¢ocuklugumdan bir yerler-
dendi... O zaman iste deli ve bunak annemin yuzii,

butin geceml kapladl. Yavas yavas yerini o ihtiyar
kadininkine birakti. Fena oldum. Otele, resmi adim-
la kayit yaptirmistim. Ama kapicinin kuskulu merak-
It bakislarimi farkettim. Soézlerimi yanda kestim. Ya-
tagima uzandim, grilgiplaktim, duyularima, onlar
icin yasak olan zevkleri tattirmayr denedim. Uzun
uzun oksadim goguslerimi, vajina dudaklarini. Altist
olmustum. Utang icindeydim. Bedeni kesfe ¢ikmanin
yolu ellerle karmimin alt kisimlarinin birlesmesinden
gegiyordu. Parmaklarim hafiften oksuyordu tenimi.
Ter iginde kalmistim, tir tir titriyor, ama bunun zevk
mi yoksa igrenme duygusu mu oldugunu bilmiyor-
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dum. Yikandim, aynanin karsisina gectim ve bede-
nimi seyre koyuldum. Ayna buguland: ve kendimi zor
gorebildim. Bu karmagsik, bulamk gorintiyu seviyor-
dum; ruhumun yikandigi anlardi boylesi anlar. Kol-
tuk altlarimdaki tiyleri aldim, kokular surindim,
unutulmus bir duyguyu ya da insani 6zgirligine ka-
vusturan bir cosku halini aramaktaydim. Kendimi ser-
best birakmak istiyordum. Ayna énindeki bu oksa-
malar adet halini aldi, bedenimle gériintisi arasinda
bir gesit antlasma haline geldi: uzak bir zamana gé-
.mi!mis olan ve uyandirmak icin tenime parmakla-
rimla hafifge dokunmamin gerektigi bir gérunti. Bu
seanstan daha 6nce ya da daha sonra yazmaya koyu-
luyordum. Esin gelmedigi zamanlar da oluyordu sik
sik. Goruntilerle birlikte olan oksayislar daha bir sid-
detliydi. Bu goruntileri nerelerde arayacagimi, bilmi-
yordum. Bosubosuna birseyler uydurmaya g¢alsiyor-
dum, ama bozuluyordu, olmuyordu, bazen bos sayfa
oniinde béyle, birsey yazamadan kalakalirdim. Bede-
nim hem bu sayfa hem de kitabin kendisiydi. Bede-
ni uyandirmak icin onu beslemek, gérintilerle sar-
malamak, heceler ve heyecanlar yiklemek ve tavin-
da tutmak hilyalara daldirmak gerckiyordu onu.

Yeniden kapanmstim. ilk kez basima gelen seyi
unutamiyordum. Saplanti oimustu bende. Ondan kor-
kuyordum. Ama ne pahasina olursa olsun karanm-
dan v iydim, 6din ver i Aileylc bag:
larim: koparmak dogaldi. Gerekliydi. Yararhydi. Ken-
dimle kopus dogal degildi, hatta kendime zorla kabul
ettirmek istedigim kisiden de kopamazdim. Gergekte
siddetinden pek az kuskulandigim bir yazgin 6nin-
de, sele kapilmigsgibi rastgele yol aliyordum.

Hangi kentte oldugumuzu amimsamiyorum. Su an
denizi ve ¢ok eski surlar animsiyorum, mavi ve pem-
beye boyanmis balikg: tekneleri, zaman ve pasin ke-
mirdigi gemiler, esi gérilmemis kuslarin yasadig1 bir
ada, yasak ada, kentin dis kapisinda kisir kadinlann
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kostugu bir marabut, beyaz sokaklar, ¢atlak duvarlar,
kahve oniinde uyuklayan “edine'deki son Yahudiler-
den biri, berbat giyimli turistler, pi¢ kurulari, bir de-
uniz mezarh@l, limana konduruverilmis ve uzerlerin-
de 1zgara sarde.lya yenen masalar. iki adam bir balik
aginin ilmeklerini onariyor. Yere bagdag kurup otur-
muslar, aralarinda konusuyorlar, sesleri bana dek ula-
siyor:

‘Zamana hak sen..."

‘Zamana ve efendilerine...’

‘Kadinlar...'

‘Kadinlar artik kadin degil..., disardalar . ., igerde-
ler..., gozleri agik..., bellerine sikilar..."

‘Bu ag ve ilmekleri bir ise yaramaz artik.

‘Ya erkekler?’

Otekisi ne yamt verdi unuttum. Belki de higbir
sey.
Dalgalar ve rizgarla dolu bir sessizlik.

Gecenin ve sisin hiikkim sirdigi bu kentte Um
Abbas’a rastlamig olmaliyim. Birisi tarafindan yollan-
mis gibi beni goérmeye geldi. Sicak bir gece heniiz
bastirmisti. Kadin elini omuzuma koydu, kentin tek
kahvesinde, dis kismindaydik. Bana dedi ki:

‘Peygamber efendimizin izleyicilerinden biri koy-
du beni senin pesine. Uzun siredir seni arnyorum.
Bir sey soyleme, birak ne diyecegini ben bulayim.’

Aptal gibiydim, susmay: yegliyordum. Bir san-
dalya gekip yanima oturdu. Karanfil tohumu kokusu
sardi ortahgl Tere karistigi 6lgide igrenglesen bir
koku. Ustime dogru egilip bana dedi ki:

‘Seni taniyorum.'

Biraz uzaklasmak istedim ondan, eliyle yapist:
koluma, birakmadi. Bagirsa miydim? Hayir, yardim
gagirsam? Peki ama niye? Kolumu birakti ve kararh
bir sesle:
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‘Beni izleyeceksin!" dedi.

Kargikoyar gibi bile yapmadim, bu c¢agriya ha-
yir diyebilir miydim? Yazgiy1 yolundan déndirmek
olast m1? Sonra belki de serivenin baslangicinday-
dim...

Bu yash haberci kadinin dig gérinimi nasildi?
Yiizine ne demeli? lyiligin mi, muzipligin mi, kéti-
ligin yuzi ma? Séyle diyelim, 6n disleri firlak, ya-
ra bere igindeki dudaginin ustine dismis, alm ki-
cuk, diklemesine kirigiklar var, yanaklari gukur, ama
gozlerinde zeka piriltisi vardi

Emirlerini dinliyordum. Ne dese yapmaya, isi
oluruna birakmaya kararhydim. Sessizce izledim onu.
Karanlhk bir sokaga gelince beni duvara yapistirds,
ustumi basimi karistirmaya bagladi. Para ya da mu
cevher aramadigim ¢abucak anladim. Bir sezgisini
dogrulamak ister gibi bedenimi yokluyordu elleri. Ki-
gucuk gogu im onu ra di.  Elini
soktu, bir an karmimin altinda tuttu, sonra parmagi-
n1 vajinama soktu, ¢ok canim yandi, gighk attim, te-
ki eliyle agzimu kapatip bana soyle dedi:

‘Zaten kuskulaniyordum.’

‘Ben de!' diye fisildadim dudaklarimin arasindan.

Panayir, kentin disinda kurulmustu, anlaticilarn,
yilan oynaticilarinin yillardir kalabahk ve sadik bir
izleyici toplulugu 6nunde gosteri yaptigi buyik ala-
nin tam karsisinda.

iskelelerin 6niinde biiyiik bir kalabalik yigilmis,
bir gigirtkan, insanlar: piyango bileti almaya ¢agin-
yordu; elindeki seyyar mikrofona, tek tik Fransizca
kangik bir Arapcayla hep aym formila yineliyordu.
Yalmz Fransizca degil Ispanyolca, Ingilizce ve hatta
hayali bir dilden sozcikler de katiyor ve panayirla-
rin garip diliyle:

— Errrbee... Errrbee... bir milyon... meliyun...
talvaza bilaluan... renkli televizyon... bir Mercedes...
hayda bree! bin... lgbin... Arba Alaf... Cevir, gevir,
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sansim dene... Ayvaal Krista... Asskk... Bir tane kal-
di, bakali... Asr'a biletta... Asr'a... Ayvaa... Bir da-
ha... Serru ... cark do ye baglyor... Ama
oénce... hem gorian, hem dinleyin... Tferju ve tsatabu
raskum fe giizel Malika... hem soyliyor, hem oynu-
yor Farid El Atrag'tan pargalarla!! Malika!

Piyango esyasinin siralandigi raflann ardindan
Malika ortaya ¢ikti. Kadimin birkag gunlik sakal,
berbat bigimde ruj surulmis dudaklarinin ustine
inen koskocaman bir biyig1 vard; modasi gegmis bir
kaftan giymisti, belinde altin kemer, memelerinin bez
tikist:nlarak yapildign hemen belli oluyordu. Farid
El Atragn mizigiyle dansediyordu. Biraz éne gikin-
ca kil bacaklari goériliyordu. Cigirtkanin elinden
mikrofonu aldi, kalgalarim kivirta kivirta iyice éne
yaklasti. Kalabalik, cosku ¢ighklann atiyordu. Bunun-
la birlikte hicbiri enayi degildi. Malika erkekti. Ga-
rip, ama ayni zamanda yabancisi olmadiklari bir du-
rumdu: Bitin bu insanlari, gilmek ve mizah dus-
kinlagi boylesine bir girkefligin iginde birlestiriyor-
du. Adam, Farid Al Atras'tan pleybekle sarki soyli-
yor, kadinlar gibi oynuyor, erkeklerin kimine géz kir-
piyor, kimine de eliyle 6puciik dagitiyordu.

Daha é6énce de, panayirlarda kadin yerine tam
olarak gizlenmeden erkeklerin oynadig1 gosterilerden
sozedildigini duymustum. Her sey alayc bir hava
icinde gecger, yapilanlarda gergek bir anlagilmazhk
s6zkonusu olmaz. Hatta sesi ve havasi ozellikle erkek-
si olan unlu bir aktér, yalmzca kadin rollerine gikar-
di, cadaloz kadin tiplerini canlandinrd, erkege hik-
meden, onu guling duruma disuren tipler. Adi, Bu
Sayyib'ti ve kimselere aman vermezdi. Olduiginde bu-
yik ozlu onun yerini almaya ¢alisti ama basarama-
di.

Yash kadinin oglu Abbas beni gérmeye geldi ve
kendisini izlemem igin isaret etti. Malika dansi birak-
mis, sahnede gogsindeki kumas parcalarim dizelti-
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yordu. Dudaginin bir kenarinda sigarasi vardi, duma-
n1 gozine kagmasin diye de goézlerini kirpistinp du-
ruyordu. Abbas hem gigirtkan hem de patrondu. Be-
nimle konusurken r harflerini yuvarlamiyordu di-
linde:

‘Bizler gogebeleriz, yasantimiz coskuludur ama
¢ikmazlarla doludur. Hepsi de numara, isin puf nok-
tas1 bunda zaten, gizlemiyoruz ustelik; bunun igin de
geliyor insanlar, Malika i¢in; ben nasil yizi yaral
bir denizci degilsem Malika da binbir gece masalla-

. rinin dans6zi degil. Piyango igin geliyorlar; déndir-
diugumuiz cark ise hileli, boyle oldugundan kuskula-
niyorlar, ama oyunu kabul ediyorlar. Yalnizca, siga-
ra igen ve 6lu taklidi yapan esek gercek. Ben yetistir-
dim onu. Bana pahaliya geliyor ¢iinki. Cok iyi baki-
yorum ona. Akrobat ¢ocuklarin timii de yetim. Baba-
lar1 da agabeyleri de benim. Kafam kizdirirlarsa dé-
viyorum. N'apalm, burada bu is béyle. Bu tlkede
ezmezsen ezilirsin. Ben de déviyorum ve durumu ida-
re ediyorum. N'apalim béyle. Ya kazanirsin ya kay-
bedersin. Annem biyiciye benziyor ama degil. Bir
ermistir o. Isleri o yénetiyor. iskambil fali bakiyor,
oyunculan o bulur. Malika'y1 da o getirmisti bana;
ama aptal herif, bizi birakiyor. Karisi onu terketmek-
le tehdit etmis. O da gidiyor. Yerine sen gegeceksin.
Numaralar: biraz degistirecegiz: gosterinin ilk boli-
minde erkek kihigina gireceksin, sonra bes dakikali-
gina toz olup, bastan gikarici kadin kihigiyla geri doé-
neceksin, deli olacaklar izleyen erkekler gér bak.
Muiithis bir sey olacak, simdiden goriiyorum... Mizan-
senli tam bir gosteri, biraz bekleme ve biraz giplak-
lik, ¢ok degil. Biraz bacak, biraz but... Yazik ki gé-
guslerin iri degil. Burada erkekler iri gogislere ve ko-
ca kiglara bayilirlar. Sen ¢ok siskasin. Ama zaran
yok!.. Neler yapacagin, izleyicilerin karsisinda cak-
tirmadan neler yapacagim ogreneceksin. Birlikte ca-
lhsacagiz. Yarin baghyorsun. Bazen erkekler cosar ve
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oyuncuya para atarlar. Onlar: toplayip bana verecek-
sin haa. Itiraz yok!"

Bu uzun séylev boyunca hi¢ konusmadim. Ka-
fam karismisti, biyilenmistim. Agir agir yuizeye dog-
ru cikiyordum, ama titreyerek. Olacagim kisiye do-
niiyordum. Urperiyordum. Bir baska yasam tarafin-
dan, yeni seriivenlerle ¢agnlan bir bedenin cogku ha-
li buydu. Bir sirk arabasinda yattim. Cevremde ak-
robat gocuklar vardi, ¢ok saygiliydilar. Cevre saman
ve sidikli toprak kokuyordu. Oyle siddetli bir kokuy-
du ki mahvoldum. Gece uzun ve agirdi. Riya ustiine
riya gérdum. Colde kireglesmis at kafalarn. Kirmizi
karincalann yedigi acik bir el. Mizigi ve armonisi ol-
mayan sarkilar, kafasi tirash, tek bacakh bir adam
bir agac1 kirbaghyor. Yukar: dogru cikan sokak gin
batiminda gokyuzinde kayboluyor. Akrobat gocuklar
tstiiste gikip piramit yapiyorlar. Oyun oynadiklar:
yok. Astimli bir ihtiyarin gége cikmasina yardim edi
yorlar. Onu cennetin esigine koyduklarim soyliyor-
lar. Piramit yiksek. Tepesini géremiyorum. Bir bulut
ortuyor. Hasta adamin ufak tefek bedeni elden ele
gegiyor. Mutlu biri. Bu yolla gitmek istiyormus. Ruhu
onu birakip tek basmna goge ¢iksin istemiyormus. Co-
cuklar giliiyorlar. Patron bu isi seyyar mikrofonuy-
la yiritiyor. Goékyiiz.inde kaybolan kuslarinki gibi
tath bir 6lim. ihtiyar mendilini gikariyor ve son bir
selam gibi sallyor. Hafif kendisi ve gulimsiyor.
Sonras: sessizlik. Patron gézden kaybolmus. Ufaklik-
lar tek tek iniyorlar. Ellerinde ihtiyarin giysileri. Go-
rev tamam. Son kez patronun biyik babasin goge
bodyle yollamislar. Yukarida havanin ¢ok giizel oldu-
gunu soyliyorlar. Oldukga kalin bir bulut értiisu us-
tine koyuyorlar onu, bagka eller gelip alsin diye bek-
liyorlar. Daha fazla konusmaya haklan yok. Zaten
daha fazlasim da bilmiyorlar. Onlar sadece merdive-
ni yapmak ve ulasimi saglamakla yetiniyorlar. Geri
kalan: onlarn isi degil.



Bu ilk gece bitmek tikenmek bilmedi. Samanla-
rin Uzerine iseyen atlarin bogucu kokusu bana bu ha-
yalleri gérdirmuis olmali. En belirginleri kalmis ak-
limda. Ertesi giin boyah bir yiz ammsiyorum. Agla-
yan bir erkek yuzi. Rimelleri sert sakalina ve biyik-
larina iniyor, nedensiz aghyordu. Sitten erken kesil-
mis bir gocuk gibi, ona meme vereyim istiyordu. Ya-
mma gelince, beni bu hikayeye strikleyen koca ka-
riy1 tamdim. Malika kiligina girmis, gergekten agh-
yordu.

Kimisi ¢arpiyor, kimisi tersliyor, ama hepsini
unutarak basariyla ¢ikiyorum isin iginden.

Sabahleyin portatif sahnede birkag prova yaptim.
Kocakari biyigimi yapistirdt —riyamda biyik onday-
di—, sakal yerine yanaklarima kapkara bir toz sir-
du. Kaftan eski ve 6zellikle gok kirliydi. Kat kat ber-
bat bir koku. Kadin bana Zahra <Amirat Lob-, agk
perisi adin1 takti. Dansediyor ve sdylenenleri yerine
getiriyordum. Merakim daha da otelere gitmeye zor-
luyordu beni. Bu «sanatgi ailes= konusunda belki hig-
bir sey bilmeyecektim, ama kendi hakkimda daha
fazla seyler bilmeyi umuyordum.

Higbir korku yoktu igimde. Tersine, agzim kulak-
lanma variyordu, mutluydum, bir tiy kadar hafif-
tim ve gevreme 1siklar sagiyordum.
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Sakah iyi Kesilmig Kadin

Sahnenin degil de bu 6ykiiniin gerisine dogru
dersek, genis ve rengarenk bir kurdele agiip goz!
lur: kurdele nizgarda sismis yelken gibi, saydam bir
kus gérinimi alyor: ufkun ta tepesinde bir yerde
oynayip dansediyor, kivrila kivrila, bu seriivenin ge-
reksindigi renkleri ve sarkilari bulup vermek igin
sanki. Ruzgar yaz meltemiyse, kurdele sonsuza kosan
bir atin dizenli nal sesleriyle dalgalamyor; atin Gze-
rinde biri var, basinda da koca bir sapka; tzerine bir
el basaklar, defne dallan, yabanc gigekler ilistirmis.
Orada, durdugunda, gecenin giinden ayrismadig nok-
tada, taslarin gocuklar tarafindan boyandig1 su top-
raklarda, duvarlarin heykellere yatak oldugu yerde,
orada, kipirtisizhkta ve sessizlik iginde asik geng kiz-
larin bakisi altinda, geceyi goézetleyen agag¢ haline
gelir. Sabahleyin giinesin ilk 1siklar1 gevreler agaci,
yerini degistirir, ona bir beden ve anilar verir, son-
ra da kollan yaprak ve meyve yikli bir heykelin
mermeri iginde dondurur. Cevresinde beyaz ve giplak
bir evren vardir artik, bambaska yerlerden gelen, her
sey erir orada, kum olur, kristal parcaciklar: olur, oy-
mali minicik taslar olur.. Sabah heykelinin kargisin-
da, daha simdiden eskimis bir ayna var. Heykelin
goérintisini yansitmiyor, agacinkini yansitiyor,
¢linki ammsayan bir nesne bu. Zaman ise, 151810 ya-
kip tutusturdugu su qplakhk. Saat ruhsuz bir me-
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kanik esya; durmus, pasla ve asinmayla, zamanla,
insanlarin soluguyla bozulmus.

Dostlarim! Zaman, yakinda, bu goésteride kapa-
nacak ve kahramanimizi kefen gibi sarmalayacak bir
perdedir.

Arkadaslar! Sahne kagittan yapilma! Size anlat-
ugm oyku eski bir ambalaj kagidi. Tek bir kibrit, bir
mesale yeterliydi her seyi higlige yollamak igin,
onunla ilk bulusmamizdan hemen once. Ayni ates,
kapilar1 ve giinleri de yakar, yalmzca kahramanimiz
kurtulurdu sag salim. Onca kiil yi1gm iginde tek o
bulabilirdi siginacak bir yer ve devamini 6ykimi-
zin.

Kitabinda bir adadan sozediyor. Belki de yeni
evidir, art-llkedir. art-6ykiudir, sonraki enginliktir.
sessizligin bitimsiz beyazhgidir. ~

Kahramanimiz —ne ad vermeli bilmem— panayir-
daki sirkin en 6nemli numarasin sergiler oldu. Ka-
din erkek, akin akin seylirci geliyordu, patrona diinya
kadar para kazandiriyordu. Dogdugu kentten uzak-
taydi, harabe halindeki koca evde, kaybina uzilen
olmadi Dansediyor, sarki soéyliyordu. Bedeni, asik
yeniyetmelerin sevincini ve mutlulugunu buldu. Yaz-
mak igin saklaniyordu. Kocakari onu gézliyordu. Ab-
bas ise onu koruyordu. Kah kadin, kah erkek olan
kahramanimiz, kendi varhiginin kesfinde ilerleme
kaydediyordu. Artik akrobatlarla birlikte kalmiyor,
geceleri kadinlarn arabasinda uyuyordu; onlarla bir-
likte yemek yiyor, onlarla birlikte disar:1 cikiyordu.
Lalla Zahra diyorlard: ona. Bu ad1 gok seviyordu. Hig
6zlem duymuyordu eskiye; anilar yigimin gerilere iti-
yordu. Gegmisle baglarimi koparmak kolay degildi.
Oylesi larda iste, lar disliyor,
bir eliyle gilgin goérintileri bu bosluga savuruyor,
oteki eliyle onlan disledigi yasam zevkleriyle dona-
tiyordu.
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Sakinligi ve dinginligi 6zliyordu, —ozellikle de
yazarken.

Bir gece sahneye ¢ikmak tuzereyken, saman ya-
tag uzerine birakilmig bir mektup buldu:

«Lalla, yalin gercek, bugulu bir camdir. Gu-
nes bile 1 gozlerinizi ka an §u
guglu 151tk— golgeye 6zlem duymaktadir.

«Bana gelince, ben, gitmek, ortadan kaybol-
mak zorundayken, sirgin yolunu siz segtiniz. Si-
zi tamidigim giinden beri, her aksam seyirci ka-
labaliginin arasina karisir oldum. Size bakiyor,
sizi gozluyor, sonra da uzaklasiyorum oradan.
Sizi rahatsiz etmek, heyecanlarimla caninizi sik-
mak istemiyorum. Adimz: agiklamak amaciyla

iyorum sizi, bilesi olana ulas-
tigim yanilgistm diyelim, duymak igin izlemek-
teyim sizi.

«Algakgonulli dostunuz, sadik kulunuz...
<«Bana yazabilirsiniz, mektubu giristeki ku-
libeye birakabilirsiniz. Bir yerine «El Meghuls
sifatimi ilistiriverin. Asla ben gelip almam, bir
baskasina aldiririm.
iyi geceler.

Altist olmustu. Kimligini gizleyen kisi uzun sa-
redir yoktu ortalikta. Tam karsisinda, kocakar: uyu-
yor gibi yapiyordu. Bir tabure { nde bir kullik ve
icinde kocakarinin takma disleri bulunan bir bardak
su vard. Lalla Zahra yatagina oturmus dusinceye
dalmisti. Yoklaya bula bir el bardaga girdi, disleri
cikardl. Kocakar: bilmek istiyordu olup biteni.

‘Kim yazmg?'

‘Hi¢ kimse.

‘Peki o mektup ne?

‘Nereden geldigini ve kimin yazdigimi bilmiyo-
rum.’




‘Dikkat et bak, basimiza is ¢ikarma. Eger bir
hayraninsa evine yollamasim bilirim ben."

‘Tamam! Evet bir deli olmah pesimdeki. Cinka
kimseyi tanimiyorum ki ben buralarda.’

‘Kolay! Eger erkekse, sen de erkeksin, yok eger
kadinsa isini gérurim ben!

Dislerini gikardi, bardaga koydu yeniden, Lalla
gozlerini kapadi ve uyumaya galisti.

Lalla Zehra, uysalca, her seye boyunegerek.
uzun bir unutus dénemi yasiyordu. Kocakanya hi¢
kars1 gelmiyor, disiincelerini biyik bir dikkatle ge-

" ceye sakliyordu. Gizlice yaziyor, étekiler uyurken her
seyi bir okul defterine not ediyordu. Ge¢misini uzak-
lastirmay1 basanyordu kendisinden, ama bitiiniyle
silmek istemiyordu. Kafasinda birka¢ gigli gorinta,
canl, dipdiri ayaktayd: otoriter babasi, deli anasi
sarali kansi.




13
Cikig1 Olmayan Bir gece

Hissediyorum onlary, su an, arkamdalar, sinsi
lisleriyle taslar savurarak arkamdan geliyorlar. On-
ce babam, onu goriyorum, geng ve g , bana dogru
ilerliyor, elinde bir hanger, bogazimi kesmeye, ya da
elimi ayagimi kiskivrak baglayip beni diri diri gém-
meye kararl. Boguk ve korkung sesini duyuyorum
uzaktan, hi¢ sinirlenmeden, bu éykiiye bir diizen ver-
mek istiyor. Ihanetten ve adaletten sézediyor. Sesini
duydugum an yizini géremiyorum. Géruntusu kay-
boluyor ya da duvarlar arkasina gizleniyorlar. Konu-
sanlar esyalar bu kez: en yakindaki agag, kavsagin
orta yerine bir hata gibi kondurulmus sallanan hey-
kel. Ses yaklasiyor; masanin ustindeki bardaklan tit-
retiyor. Sesi bana dek getiren rizgar, beni tutsak
eden de o. Ondan kagamiyorum, oradayim ve dinli-
yorum:

«islamhiktan 6nce Araplar, baba olanlar, kiz go-
cuklarim1 dogumdan sonra bir gukura atip Uzerini so-
lugu kesilip 6lene dek toprakla orterlerdi. Hakllar--
mis. Boylece felaketten kurtulurlardi Akilhihk valla-
hi, kisa bir aci, acimasiz bir mantik. Ben bu babala-
rin cesaretine hayran kalmisimdir hep, bu yureklili-
gi hig gosteremedim ben. Annenin dinyaya getirdigi
batan kizlar bdylesi bir yazgiya layiktilar dogrusu.
Onlan gémmedim, ¢inki zaten benim igin yoktular
ki. Sen, ama sen farkhydin. Sen bir meydan okuma
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yolu. Ama ihanet ettin. Olene dek pesinden gelece-
gim. Huzur vermeyecegim sana. Oniinde sonunda yii-
zine 1slak toprak dolusacak, agik agzina, burun de-
liklerine, akcigerlerine... Topraga doéneceksin, hi¢ var
olmamis olacaksin. Hortlayacak, kendi ellerimle top-
rak atacagim bedenine. Ahmed oglum, benim yapti-
gim ogul, oglum 6ldd, sen sen zorba kadimin birisin.
O adamin yasamim g¢aliyorsun kendisinden; bu ne-
denle 6leceksin bu hirsizlik yizinden... Sirgin ol-
dugum yerde durmadan dua ediyorum, gozkapaklar
simdiden agirlasmis, disince donmus, barmnagmm ve
" bedenini terkettigin, sevgi ve yazgiyi, benim istegim-
le olusan ama senin layik olmadigin o yazginin tut-
kusunu unuttugun anda takihp kalmis...»
Babanin sesini ses degil de sabit, tek buyumis
korkung bir gorinti, hastaligin harabettigi bir yizin
gorintisd, annenin yizinin gérintusa izledi. Bana
bakiyor, o an orada donduruyor. Samirim dudaklar:
kipirdiyor ama tek bir ses gikmiyor agzindan. Yuzii-
nin kinsiklar: degisiyor ve buyik bir gileglik veri-
yor ona. Gézleri, carpilmis gibi bembeyaz. Bir parga-
cik sefkat yakaladim sanki, yenilmisligin yazgisi bir
tur, ylrege, bazen de bedenin 6teki yerlerine ¢éken
gezici bir yara. Kocasinin sesini nicedir duymuyor.
Sicak balmumu akitarak kulaklarimi tikamigti, cam
yanmist: ama, acimasiz, ruhsuz, merhametsiz bu sese
karsi, kesin sessizligi yegliyordu. Deliligi sagir olma-
siyla baslamusti, <kigicik bir 6lim- diyordu, ama
o zamanlar, ne bu davranisi ne de konugsmayisin an-
hyordum. Dagilmis gitmis, her seyden vazgegmisti.
Okuma yazma bilmediginden, zamanim karanhk bir
odada anlagilmaz seyler mirildanarak gegiriyordu. Kiz-
lan onu terketmisti. Ben de goérmezden gelmistim.
Simdiyse ne yapacagim bilemiyorum.
Yar: canh yar1 6li bir kara kitle, gece karanh-
ginda uyuya kalmig, en ufak giriltide uyanip kipir
danan, dénen ve sannlar géren, akici madde gibi ora-
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da. Ben de oradayim, gézlerim agik, bu Gzintili
ylizi gbrmeyeyim diye artik, i¢ ¢ekip duruyorum, ama
anamin bedeni, soluk almakta duyuyorum. Gézlerimi
kapatiyorum. Aniden beliren bir 151k dolduruyor gev-
remi, aci geken bir kadinin hayali karsisinda; gugsu-
2zam, kipirdayacak halim yok, hele hele gériuntiden
kagmak kurtulmak amaciyla gézimi agcmam olanak-
siz.

Olimi ya da cennetten haber getirecek bir ser-
ceyi bekleyen, sessizhikle gevrili, yasamadig bir yasa-
min tamg ve kurbam olmak, kendisine aci vermis,
yaralamis ve sadece yadsimis bir dénemin sehidi ol-
mak isteyen annemi, serinkanl ve iyi yurekli bir el
gelip, agir agir kapatildigl, kendine bir mezar kazdi-
&1, icine girip yattig1 bu hapisten kurtarncaya kadar,
unnem ac1 gektigi sirece, o ylzin orada kalacagin
biliyorum.

Bu iilkede verilen emirleri hice sayan, hikmeden,
emir veren, yol goésteren, yasalar: ¢igneyen kadinlar
var. Bunlardan biri de Um Abbas. Erkekler yalmzca
oglundan degil ondan da korkuyorlar. Aym anda iki
kocayla evlendigini iddia ediyor kendisi; ustelik bir
gun bana nikah cizdanin gosterdi, ama orada bo-
sanmis oldugu yazilmamsti. Ender rastlanan garip
bir durum, ama insan onu bir kez tamdi m1 pek sa-
sirmaz bu duruma.

Bu gili¢li ve kaba, mizacin yizini de ammsiyo-
rum, anamin varhgmni, o berbat, karanhk ortamda
yatisgtirma gabasiyla. Nasil kagip kurtulmal ondan?
Yamt:1 karsima cikiyor: sevgiyle! Olanaksiz. Acimay-
la belki ama sevgi yok!

Yemyesil sazlardan bir ¢it kaldiriyor beni; bu kez
bahge, egrelti otlan ve 6teki yesillikler alhp basini git-
mis. Cikisi1 olmayan bu gecede bana dek uzanmiyor.
Anamin yizinu, tam olarak ortadan silmeksizin 6te-
lere itiyor, 151k ve giizel kokuya boguyor beni bahge.
Cektigim ¢ilede, bunun kuigik bir halka oldugunu bi-
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liyor derin derin soluyorum. Oturdugum yerde otlar
her tarafimi sarmis, hayaletlere degil de, adalet sev-
gi ve anilan isteyen varlklara boyunegmigim...
Bahge agir agir gekilip gidince, giplak bir ortam-
da buldum kendimi, annem bir sire igin yatigmisti.
Los bir kosede, kiguk bir hasta puseti. Arabayi ar-
kadan goruyorum. Belki de iginde kimse oturmuyor.
Kipirdamiyorum. Bekliyorum. Mutsuzlugu kiskirtip
uyandirmanin bir yarar: yok. Oldukc¢a guglidur ge-
lip beni bulmak simsiki sarmak “igin. Tekerlekli san-
- dalya yaklasiyor. Dik i kir la belirgin-
lesmis bir alin, agiz sonuna yaklasmis gibi, ige buz:
mus, son ¢ighk belirtisi var; beden kiigik ve kaskaty;
gozler agik, boslukta belirsiz bir noktaya saplanmis.
Kigik araba uzaklagiyor, déniyor, daireler giziyor,
duruyor, geri gekiliyor sonra ustime dogru geliyor.
Durdurmak igin elimi uzatiyorum; fren yapip yeniden
hareket ediyor. Sanki gizli bir el yo6netiyor ya da
kumanda otomatige alinmis. Tek s6z etmeden onu iz-
liyorum. Béyle eglenip duran kisiyi tanimaya calsi-
yorum, ama hareket 6yle hizh ki, belirsiz simsekler
goruyorum. Fatima geliyor aklima, cesedini gériyo-
rum. Almi kendi alni degil. Olim onu degisiklige ug-
ratmig. Beyaz ve giplak alm gevreleyen bir denizku-
laginin sular1 ustinde dolasip duruyor. Konusmuyor.
Bu hareketten bir anlam ¢ikaramiyorum.
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Salem

Sekiz ay yirmi dért giundir, anlatici yok orta-
larda. Onu dinlemeye gelenler beklemekten vaz-
gegtiler. Onlar1 birarada tutan o &ykinin ipleri
koptugundan beri dagildilar. Aslinda akrobatlar ve ig-
portacilar gibi anlatici da meydam terketti, gen¢ se-
hirci teknokratlarin kigkirtmasi sonucu belediye mey-
dani «temizledi». Muzikli gesme yaptirmak amaciy-
la. Burada her pazar, fiskiyeler, Beethowen'in Besin-
ci Senfoni'sinin Da Da Da Daaa'lariyla fisgkirmakta.
Meydan temiz. Ne yilan oynatanlar var, ne esekgiler,
ne akrobat ¢émezleri, ne kuraklik nedeniyle Giiney
den gelen dilenciler, ne sarlatanlar, ne ¢ivi ve igne
yutanlar, ne sarhos danscilar, ne de tek bacakl ip
cambaz var, artik onbes cepli cellabeler, kamyon al-
tinda kalip ezilmis numarasi yapan gocuklar, buyu
yapmak igin sirtlan cigeri ve gesitli otlar satan mavi
adamlar da yok, falcihk yapan eski sokak fahigeleri
de; bellek derinliklerinde 6zenle saklanan gizem din-
yas1 uzerine kapal gadirlar yok; kizlarn akillarim
baslarindan alan kavalcilar, buharda haslanmis ko-
yun kellesi yenilen yerler de yok; sesleri glizel olma-
yan ama inatla Kays ile Leyla'min agkimi anlatan kér
sarkicilar yok; iyi ailelerin ogullarina agik sagik re-
simler goésterenler yok.. meydan bosaldi. Dénip du-
ran bir meydan degil artik, higbir ise yaramayan bir
cesmeye has bir yer oldu ¢ikti. Otogari da kentin 6bir
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ucuna tasidilar. Yalmzca Club Mediterranée yerinde
kaldi.

Anlatici kahrindan 6ldi. Kurumus bir su kayna-
gmm yakininda bulundu cesedi. Gogsinde simsiki
tuttugu bir kitap varmis, Marakes'te bulunan ve Ah-
med-Zahra'min ginligi olan elyazmasi Polis cesedi
morga kaldirmis yasal sire icinde; sonra da bagkent-
teki tip fakiiltesine kullanilsin diye vermis. Elyazma-
sina gelince, yash anlaticinin giysileriyle birlikte ya-
lalinis. Bu 6y in sonu asla bili yecek. Bunun-

. la birlikte sonunu anlatmak igin bir 6yki uydurul-
mus yine de.

Béyle diyordu Salem, Amar ve Fatuma, her ugi
de yash ve igsiz; anlaticinin 6liminden ve meydanin
temizlenmesinden bu yana, belediye buldozerinin bi-
na Mokadem'in ogluna ait diye dokunmadiklar: eski,
kigik bir kahvehanede bulusuyorlardi.

Anlaticiya yirekten baghydilar. Her seyin bdyle
birden berbat bigimde yarida kesilmesini kabul ede-
mediler bir turli. Zenci olan Salem, yuzyiin basinda
zengin bir tacir tarafindan Senegal'den getirilmis bir
kolenin ogluydu; Salem oteki iki kisiye oykiyl izle-
meyi 6nerdi. Amar ve Fatuma derhal kars: giktilar:

‘Niye sen de, biz degil?’

‘Cunki ben de anlaticimin bize aktardigina ben-
zer buyuk bir aile yaninda yasadim ve gahstim. Yal-
nmizca kizlar vardi, zaman zaman bir erkek yegen, do-
ganin ayricalik tanmmadig1 bir cice, eve gelirdi. Di-
sar1 gikmaksizin ginlerce orada kalirdi Kizlar ok
eglenirlerdi. Hep guldiklerini isitirdim, ama neden-
di bilinmez. Neyse ciicenin korkung bir cinsel istahi
vardl. Gelir, sirasiyla onlar1 doyurduktan sonra pa-
rasimi ve armaganlarim alr giderdi. Benim hi¢ yil-
dizim barismad: kizlarla. Hem zenci, hem de bir ko-
lenin ogluydum.

‘Bunun Oykumiuzle higbir ilgisi yok..."

‘Var, var... birakin da Zahra'ya ne oldugunu sdy-
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leyeyim size. Lalla Zahra'ya ne oldu?... Sonra da siz-
ler oykilersiniz sizinkileri... Sirayla tamam m?’
‘Ama sen anlatici degilsin ki... Allah rahmet ey-
lesin, Si Abdel Malek'in hiineri yok sende.’
‘Evet o hiner yok bende ama bildigim geyler var.
Dinleyin bakin:

Butin bu 6ykd, Ahmed'in 6ldugi gun basladi.
Cunku eger 6lmemis olsayd) bu olaylar 6grenilme-
mis olacakti. Yikint1 halindeki evde toplanan yedi ki-
zin gagirdig1 erkek 6lu yikayicilar, onu yikamak igin
odaya girdiklerinde kosarak ve butiin aileyi lanetle-
yerck disari ¢iktilar. Kadin 6li yikayicilar cagirmak
gerekti, ¢inki Ahmed'in bedeni her seye karsin ka-
din bedeni olarak kalmisti Kizkardesler bu konuda
birsey bilmiyordu. Yalnizca baba, anne ve ebe bu gi-
zi paylasiyorlardi. Yedi kizkardesin ve ailenin geri
kalan uyelerinin gegirdigi sarsinti ve soku bir dusu-
nin. Yash amca, Fatima'nin babasi orada, kigik bir
sakat arabasindaydi. Ofkesind aghyordu. Elindeki
bastonunu salliyor, kendisini nin odasina gotur-
melerini istiyor, onu dovecegini soyliyordu. Ahmed’
in cesedinin oldugu yere dek goétirdiler onu, basto-
nuyla 6yle bir vurdu ki, dengesini kaybedip uzerine
disti. Basbas bagiriyor, imdat istiyordu, ¢unku cella-
besinin ucu 6linin disleri arasina sikismisti. Ahmed’
in kafasiyla oynayarak gekistiriyordu cellabesini. Dev-
rik araba yash amcay! uygunsuz bir durumda tutu-
yordu, zira bedeni Ahmed'in lzerine uzanmisty; ero-
tk olmaktan éte, gilungti. Agzindan salyalar akan
sakat adami toparlamaya kosustu hizmetgiler. Kah-
kahalarini tutamadilar. Yash adami kurtardiklannda
Ahmed'in kadin ini gérdiiler. 18-
Ik atarak, sarsimis ihtiyar:1 da alip disann giktilar o
hizla.
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Cenaze toreni gizlice yapildi. Garip, ama dinimiz-
ce yasak olmakla birlikte 6luyi gece gémdiler. Cese-
din pargalanip hayvanat bahgesindeki hayvanlara
atildig1 bile séylenir. Ben inanmiyorum buna, c¢lnkii
baska bir soylenti duydum. Mezarhga bir ermisin go-
mildigu haberi; mutlu kilan, bereket getiren bir ermis
oldugu, kadinlara erkek gocuk dogurttugu soyleniyor-
du. Boylece ermiglerin nasil ermis oldugunu ve efsa-
nelerini 6grendim. Bu seferki ¢ok ¢abuk dogmustu, 6la-
minin hemen ardindan. Genelde bir ya da birkag yil
beklenir, ermis, sahi ermis mi denir? Bizim ermisin
bunlara gereksinimi olmadi. Su an cennette, gegen-
lerde duvarcilarin mezarin gevresine bir odacik ya-
parak tirbeye dondirdiklerini gérdim. Sordum. Ca-
lsanlardan biri, yeni bir evliyanin sézkonusu oldu-
gunu, zengin ve gigli olup, adim saklayan birinin
bu kigik turbeyi yaptirdigini soyledi. Mimarisi ¢ok
ilging. Odanin tek kubbesi yok birgogunda oldugu gi-
bi, ama iki kubbeli, uzaktan bakildiginda gugli bir
kadinin ine i hos gérin,
dolgun kalgalar: andiriyor! Polls gelmis, sorusturmus
bile. Tam bir giz. Kimin yaptirdigim 6grenemedigin-
den her tiurlu tepkiden de kagimiyor. Herhalde gok
gugli bir adam olmal diyor, yiksek mevkili biri diye
yorumluyor. Zaten eminim 6nemli biriydi de. Yani pa-
rasi ve etkisi olan biri demek istiyorum. Peki ama
kahramanimiza 6liminden sonra béylesi bir sikran
belirtisi niye, ne amacla? Daha énceden taniyor muy-
du onu? Yasamindaki acillardan haberdar miydi? Aile-
den biri miydi? Yanitsiz kalan bir yigin soru.

Bana gelince, kahramanimizin yazgisinin 6limin-
den sonraki bélimini, esrarengiz biri tarafindan uy-
durulan ermislik katinda neler olup bittigini aras-
tirmay1 daha ilging buluyorum; sirkteki sarlatanla-
nn elinden nasil kurtuldu ya da nasil ve kimin eliy-
le 6lume gittigini 6grenmek yerine.

Ama yasaminin son aylarinda neler olup bittigi-
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ni biliyorum. Gergekte, bilgiden ¢ok kusku, sam da-
ha dogrusu.

Kendi i¢ dinyasina yumulmus tortop, disleri ke-
netli, baldirlar1 arasinda yumruklar: kapal. Azap vak-
ti geldigini, ister istemez kotuluk yaptig1 kadin ya da
erkek, herkimse, onlarin 6¢ alacaklarimi séyliyordu
icinden. Artik, onu koruyacak maskesi de yoktu. Sa-
vunmasiz, kaba kuvvete tcslim olmustu.

Abbas, panayir sirkinin patronu, kafaca ve be-
dence tam bir okiz. Doksan kilodan fazlayd: erkek-
ligini her firsatta boygéstermekle ortaya koyuyordu.
Ufak cocuklar1 palaskayla doverdi; sik sik unuturdu
yikanmayi, tiras olmayi. Zamanini, yizinin orta ye-
rinde bant gibi duran koca biyigiyla ugrasarak gegi-
rirdi. Bir Turk kadar gii¢li, bir berberi gibi imanl,
bir Arabistan sahini gibi istahli ve bir Avrupal gibi
incelikli oldugunu, sirtlanlardan daha gigli bir ova
serserisinin ruhuna sahip oldugunu séylerdi.

Gergekte, babasi tarafindan lanetlenmis bir ogul,
kara buyu yapan anasiyla birlikte kabileden atilmis
hir daghyd. Ailesi ve kabilesi tarafindan kovulunca,
ana 2gul kirli islerini sirdirmek amaciyla elele ver-
diler. Utanma, haya, hicbiri olmadigindan, zarar ver-
me i i i gibi davr lari, 6teki in-
sanlar1 haraca kesmek, soymak, hatta oldirmekteki
kararhlklan, ikisini amaglanna ulasmak igin her tur
serivene atilabilecek her tirli algcakhg ve uckagid
déndurebilecek bir ¢ift haline getiriyordu. Ender ola-
rek aym yerde kalirlardi. Durmadan yer degistiriyor-
lardi, polisten kagmak igin filan degil, —gegctikleri her
yerde onlarin ahlakini bozdular— yeni yeni kurban-
lar bulmak igin geziyorlardi.

Siddet yanlhist Abbas, her seye tepeden bakan sirk
personeli karsisinda ezip gegen, asagllayan Abbas,
anasinin ve resmi idareyi temsil eden kim varsa onun
onunde kiguliyor, ve hemen ona hizmet sunmay: 6ne-
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riyordu: jurnalcilik, muhbirlik yapmaya hazir oldugu
kadar bakire kizlari, heniz sakal ¢ikmamis geng
oglanlari, kayyid* ya da kéy muhtan veya polis se-
fine peskes gekmeye hazirdi. Abbas, sefihin algagin,
rezilin biriydi. Resmi kisilerle konusurken gézlerini
yere indirirdi. Annesiyle garip bir iliskisi vardi. Ge-
nellikle onunla aym yatakta, basini memeleri arasi-
na koyarak uyurdu. Memeden hi¢ kesilmedigi séyleni-
yordu, ileri yaslara kadar emzirmis annesi, hatta er-
ginlikten gok ok sonralara dek. Annesi onu déve si-

. kistira severdi. Civili sopayla déver, erkegi, tek er-
kegi oldugunu soylerdi. Bitan aileye, 6zellikle de ba-
baya felaket getirmek amaciyla daga donmek tzere
egitirdi onu. O da ¢ahsir, planlar kurar, besinlere,
kuyuya bilc kéyun tek kuyusuna bile zehir atmak igin
formiller hazirlardi. Toplu katliam disiincesine kap-
tirmistt kendini. Kabilesinin timini 6éldirmis de ce-
setler lzerine ¢ikmig; anasim sirtina almis, yengi igin-
de gorirdi kendini dislerinde. Oglunun sirtindan ba-
kinca anacigi kendisine goére yetistirdigi evladinin
yaptig1 islere hayran kalacakti.

Her ikisi de bu kesin am dusluyorlard:: annesi
ona, bu gérintinin onu sevinglerc bogdugunu sdy-
liyordu. Kalkip oglunun sirtina athyor, oglan da sir-
tinda anasiyla déniyordu odanin iginde. Boga gibiydi
Abbas dizismede, anasim1 hemen yere birakir, disar-
da, doga icinde, araba evlerden birinin, 6zellikle de
Zahra'min kaldig1 arabanin ardinda bosalir, rahatlar-
di. Bir gun, kapisim omuzladi, Zahre. ile birlikte ka-
lan kizlar1 kovalad: ve onunla yalniz kaldi, 6nu agik-
t1, bir eliyle organimi tutmus, 6tekinde bir bigak var-
di. Kopekler gibi uluyordu; Zahra'ya, birak da yapa-
yim, diyordu, haydi; «Arkadan salak arkadan, k...m
ver sen bana, zaten ondan 6te neyin var, goguslerin

* Kayyid: Kuzey Afrika'da yerli yénetici. (Cev.)
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yok, délyolunsa hi¢ uyarmaz beni. Sen g...tunu ver...
Bayram edeceksin. Nasil olsa kendi basina yapiyor-
sun, iki kisi olunca nasil yapildigim gosterecegim sa-
na...»

Uzerine atladi, daha igeri giremeden, korkung
seslerle bogire bogire bosaldi erkenden. Zahra'y: sir-
tinin orta yerinden bigakladi Lanetler savurarak di-
sart cikti, eglamak igin anasinin gégusleri arasina
gitti yeniden.

Kisa hir sire sonra kelepgelerle déndi, Zehra'min
kollarini pencere demirlerine kelepgeledi ve odun par-
casiyla 1rzina gegti.

Zahra artik «Agsk Prensesi» degildi. Dansetmiyor-
du; erkek de degildi, kadin da. Bu kez, kocakarinin
lkafeste sergiledigi bir sirk hayvamyd. Elleri bagh,
giysisi, kuguk memeleri gérunsin diye gogsine ka-
dar yirtilmist. Zahra'min dili tutulmustu. Aghyordu,
gozyaslar1 yeniden g¢ikmaya baslayan sakallarinin
uzerine akiyordu yanaklarindan asagl. Sakall kadin
olmustu. Kentin dért bir yanindan onu gérmeye geli-
yorlardi. insanoglunun merak: sinir ya da él¢i tani-
maz. Kafese yaklasabilmek i¢in dinyanin parasim
éduyorlardi. Kimisi fistik, kimisi jilet atiyor, kimileri
de igrenerek tikiriyorlardl.. Zahra, Abbas'la anne-
sine para akitiyordu. Hi¢ konusmayisi kayg: veriyor-
du ikisine de. Geceleri kocakan onu goziyor, yiyecek
veriyor, tuvalete dck gotiriyordu. Hattd haftada bir
kez yikiyordu da. Kafasindan asag su dokerken, bir
yandan da kotu seyler soyleyerek her yanim oksuyor:
orasim elliyordu: «Iyi ki biz variz. Seni kurtardik!
Bitin yasamim bir baskasmin kimligi ile gegirmissin,
belki de 6ldurdigin bir adam bu. S$imdi, neyse, sen
sana ne yapilirsa boyunegip izin vereceksin tamam
m1? Aptal oglum sende ne buluyor bilmem. Gogisle-
rin bile yok, siskasin, kalgalarin kigticik, bir oglan
cocugu bile senden daha gok istek uyandinr... Zaten,
elimi teninde dolastirdizimda higbir sey duymuyo-
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rum. Sanki odun. Oysa oéteki kizlar éyle mi ya, en
cirkinleri bile zevk veriyor bana. Eger konusmamak
icin dayatirsan, seni polise teslim ederim. Polisimizin
dilsizleri konusturma yetenegi vardir. Dilsiz, kizsa he-
le, onu bas bas bagirtmay: da bilir...»

Bir gece dolunayda, Zahra Abbasin gelip lzerine
atilacagin sezdi. O sira bagh olmayan elleri, seyirci-
ler tarafindan kafese atilan iki jilet parcasim aldi
yerden. Soyundu. Iki jileti de bir beze sardiktan son-
ra kalgalar1 arasina gizli bigimde yerlestirdi. Okiz

. herifin gelisini bekledi yilizikoyun yere yatip. Eski
bir Cinhindi sind
tecaviize yeltenen disman askerlerine karsi bu yon-
temi uyguluyorlardi. Bir tir intihar demekti ayni za-
manda.

Zahra, bir tonluk bir kiitle gibi tzerine ¢okisinu
algiladi Abbas'n ve o anda da kamisi yarildi ikiye.
Acidan kuduran adam bogazina yapisti onun. Zah-
ra safak vakti bogularak 6ldurildi, saldirgan ise ka-
nama sonucu geberdi.

iste Ahmed boyle 6ldii. Boyle sona erdi -kisacik-
yasami Zahra'nin.

Salem, kendi 6ykisune ¢ok inanmus, etkilenmis gi-
biydi. Uzun uzun i¢ gegirdi, kalkt1 Amar ve Fatuma’
ya soyle dedi:

‘Ozir dilerim, size sonucu anlatmak istemezdim.
Ama 6grendigimde o kadar altiist oldum ki her yerde
birini aradim bunu ona anlatmak ve béylesi bir aci ola-
yin tek bileni olmamak icin. Simdi kendimi daha iyi
hissediyorum. Rahatladim.’

Amar soze karisti:

‘Otur bakalm! Béyle kurtulamazsin! Oykin fe-
ci. Hepsini de senin uydurdugundan eminim. Zavall
Zahra'yla oldugu kadar Abbasla da 6zdeslestirdin
kendini. Sen ahlaksizin birisin. Gen¢ kiz ya da og-
lanlara tecavizi dislersin, ama utandigindan olacak,
Asyallarin yaptigi gibi cezalandiriyorsun kendini...
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Bu 6ykunin sonunu biliyorum ben. Anlaticinin bize
okudugu elyazmasimi buldum. Yarin onu getiririm si-
ze. Morgdaki hastabakicilardan satin almistim onu.’

Fatuma birsey sdylemedi. Gilumser gibi yapt,
kalkti, «Yarin gérusiruz» der gibi eliyle bir isaret
yapti.
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Amar

O gin bulutlar tekrar topland, gok giizel bir hal-
ka olusturup mordan kirmiziya dénerek agir agir ya-
yilip uzandilar. Hafif bir sis tabakasi inatla duruyor-
du oldugu yerde. Kesin olarak ne istediklerini bilme-
den, amagsiz dolasiyordu insanlar buyuk caddelerde.
Bazilan kahvede oturmuslardi. Konusuyorlardi Bir-
birlerine pek bir sey séylemiyorlardi. Gunlik vir zi-
vir konular iste. Geng kizlar gegerken bakiyorlard:.
Aralarindan bazilan i: filanca kadinin yiriyisi ya
da bir baskasinin kalgasi ustine adi yorum-
lar yapiyorlardi Kimileri bos bir gazeteyi tekrar tek-
rar okuyordu; zaman zaman bu kentte erkek «fahise~
lerin yayginlastigimi anlatiyorlard;; parmagiyla yanin-
da kadin guizeli iki delikanhyla yiriyen bir Avrupah
erkek turisti parmaklariyla goésteriyorlard. insanlar
baskalarindan sézetmeye bayilirlar. Burada cinsel ko-
nularla ilgili dedikodulara deli olurlar. Her zaman aci-
lir bu konular. Demin escinsel ingiliz ile alay edenler
arasinda gizlice onunla sevismeye gidecek ya da yal-
nizca birlikte ask yapacak kisiler tanmyorum aralarnn-
dan. Ulkede fuhustan s6zeden kitaplar yasak ama kir-
sal kesimden goég¢ eden o kizlara is vermek igin birsey-
ler yaptiklan yok; muhabbet tellallarina da dokunul-
muyor. Kahvelerde konusuluyor. Bulvari bir ugtan bir
uca gegen resimlere iglerini bosaltirlar, aksamlan te-
levizyonda sonu gelmez bir Misir yapimi dizi filim
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olan <Askin Cagrisisni izlerler, filmde erkekler, ka-
dinlar kah birbirlerini sever, kah birbirlerinden nef-
ret ederler, birbirlerini yerler, ama hi¢ dokunmazlar
birbirlerine. Diyorum size dostlar, ikiytzla bir toplum-
da yagiyoruz. Bundan daha acik ve belirgin anlatma-
ma gerek yok: biliyorsunuz, kokusmusluk her yani
sarmis, suregidiyor ve agir agir, umarsiz bigimde be-
denlerimizi ve ruhlarimizi kinp gegiriyor. Kokusmus-
lugu anlatan su Arapga s6zcigi ¢ok severim:
o=

Oziini yitiren ve igerigi kalmayan maddeleri be-
lirtmek igin kullaniir; odun érnegin; dis kabugunu
korur, dis gorinisinu de, ama i¢i bostur: iginde hig-
bir sey yoktur artik, igten bozulmustur gergekten; mi-
nicik bocekler odun kabugunun altinda ne varsa ti-
minid kemirip tiketiniglerdir. Dostlarim beni 6zellik-
le itip kakmayin, ben i¢i bos bir iskeletim; igimde ha-
1&4 bir yiurek ve akcigerler var, calisan onlar, yorgun
olmaktan ok gicenmis gibiler. Ben de mahvoldum.
Diin, Salem'in bize uktardig1 éykiden sonra, camiye
gittim, namaz kilmak igin degil, bs.simza gelenleri
sakince diginmek igin, dingin bir kése bulmak ama-
ciyla kendime. Dusinsenize, ka¢ kez uyandirdi beni
bekei gibi birileri; GUstimi bagsimi aradilar, kimlik
kontroli yaptilar. Onlara soyle demek geldi igimden:
icimdeki Islam bulunamaz; tek basina yasayan bir
adamum ve din min beni ilgilendirmiyor ashnda. Ama
tutup da onlara ibn Arabi'den ya da El Hallag'dan
sézetmek basima is agabilirdi. Surgindeki politika-
cilardan, tlkede iktidan ele gegirmek isteyen Miisli-
man Kardcsler'den sézediyorum sanabilirlerdi. Kal-
kip eve dondum. Bereket, cocuklar evde degildi. Kim-
bilir nerede, toz toprak iginde taslarla oynuyorlard:.
Toparladim kendimi ve zavallh Ahmedi distindim
uzun uzun. Ben ona Zahra demiyecegim. Ciinku elyaz-
masindaki imzasinda, adinin basharfi yerine <A~ var-
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di Pek tabii bu Aysa da olabilir Amina da, Atika
da, Aliya ya da Asiya da... Diyelim ki <Ahmed» s6zko-
nusu. Evden ¢ikmis, ve her seyi terketmis. Panayir
sirki ile seriivenlere siriiklenmis. Ama sanminm bag-
ka sey de yapmus.

Ana ogul, yuzleri nefretle berbat olmus, kendin-
den nefretle, bagkalarinda nefretle. Dondurdiikleri nu-
maranin higbir yamim kontrol altinda tutamyorlar-
.di. Ahmed'i bir kagakcilik isine karistirmay: denedi-
ler, ama go ste inamilir gibi degillerdi, durmadan
yanihyorlardi, soylediklerinin tersini séyliyor, esi go-
rilmemis siddette tartismalar yapiyorlardl Zaten Ah-
med'in evden kagmasina da ana ogul arasinda ge-
gen silahli bir tartiyma neden oldu, ihtiyar, sirtlan
beyni tozunu sakladigi kugik kara siseyi kaybettigi
igin kavgaya tutustular. Oglunu bagira cagira tartis-
maya zorluyordu.

‘Orospu gocugu, ibne oglu ibne, erkek degilsin
sen, gel doviselim, gel de seni dogururken oraciga ilis-
tirmek iyiligini gosterdigim erkekligini bir parcacik
goster, savun.’

‘Sen bir orospuysan,’ diye yanitlad, ‘ben de oglu-
num, orospu gocuklan yine de enalar1 kadar kokus-
mus degildi

‘Nereye koydun kara siseyi?... Servet verdim ben
ona.. Senin yuziinden yitirecegim. Eminim onu, sana
g..tini veren kocakariya vermigsindir... Bir ha-
nimefendinin bes para etmez oglusun sen.’

‘Kavga etmek istemiyorum... hele seninle.”

Ana ona dogru bir bigak savurdu, omuzunu si-
yird1 gecti. Oglan aglamaya basladi ve kendini ba-
gislamas: igin ona yalvardi Gergekten de girkindi.
Her ikisi de korkung ¢irkin ve onursuzdular. Ne ana
anaydi, ne oglu ogul; ikisi canavar. Ahmed'i Sylesine
korkuttular ki, onu bu yola koymus olan gérinmez
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ele Janetler savurarak kagti oradan. ihtiyar kadin og-
lunun yazine tikirip, Ahmed'i izledi. Islak yerde
kayd: ayag, yoksa az daha yakalayacakti onu, bu da
Ahmed'i deli karinin pengesinden kurtard. Bir anay-
la ogul arasinda bu tirden iligkiler olabilecegini ha-
yal bile edemiyordu. Kendi anne babasiyla olan ilig-
kilerini animsiyordu da kendi sert davranmislarna, ses-
siz kalisina, istediklerini zorla kabul ettirisine gok
tziiliyordu. Onu zavall annesinden uzak tutan nef-
retin, ya da ¢ok sevdigi ama ayni zamanda bir o den-
li kusku duydugu babasina olan tutkulu sevginin
efendisi olmadigint suyluyordu kendine. Zavalh yege-
niyle hayali evliligind o hayasiz dé ya-
saminin nefret etmeye basladi.

Biitiin gece gezindi kentte. Safakta mezarhga git-
ti, Fatima'nin mezarim arad. iki koca tas arasina si-
kismis bakimsiz bir mezard: bu. Vicdan azabiyla onu
disturuyordu, uzun suredir duymadig: bir duyguydu
bu. Sanki uzun stredir yoktu da birden ortaya ¢Giki-
yordu, zorlu bir yolculuktan, ya da uzun bir hasta-
lhktan déniiyordu. Bu mezarin éniinde derin dusin-
celere dalarken yavas yavas Fatima'nin goérintisuni
yitirdi, donuk yuzi, duyulmaz sesi, rizgara karisan
cighklary;, bu amy: yavas yavas yitiriyordu; anilar tek
tek diigiyor, ufalanip yok oluyorlardi. Sanki elinde,
kirintilarini  giivercinlere verecegi bayat ekmek var
gibiydi. Ashna bakarsamz mezarhklardan korkard.
Ne diye o yerlerin ustiini kapatmazlar, agikta oyle-
ce birakirlardi acaba, niye gizlemediklerini anlaya-
miyordu. Bu yerlerin iksiz oldugunu di di.
Herhangi bir varligin yanilsamasi saklanip da ne ola-
cak, nasilsa bellek bile yanihyor, hi¢ varolmamis ya-
ratiklara ait anilar olusturup bize vererek alay edi-
yor, bizleri ne rizgara, ne sdzciiklere kars: direnebi-
len bir bulut i¢ine hapsediyor. Fatima'min varhin-
dan kusku duymaya basladi, onun ruhu igin dua et-
meye geldigini de sanmiyordu artik. Biitiin gece ba-

123



sibos dolasmasi, uykusuz kahsi, kacisinin verdigi si-
nirli yorgunluk, sigmacak bir dayanaginin olmayisi,
algilama gicunu altist etti. Mezarhktan siddetli bir
ruzgar savurmus gibi ¢ikt, birisinin onu arkadan hiz-
la ittigini hissediyordu, kars1 koymuyordu. Geri geri
yuriyordu, bir tasa toslad, tam bedenine gére olan
bir mezar gukurunun iginde buldu kendini. Kalkmak-
ta guglik gekti. Bir an igin, orada kalip uyumak gel-
di aklina. Belki de 6lim gelir yavasga, ve 6zlemsiz
alirdi onu kollarina. Olimii kendine alistirmak, top-
ragn 1slakhgiyla igli dish olmak, boylece de 6limle
sicak, yakin iliskide kalmak. Ama rizgéar sertti. To-
parlayip kaldirdi onu. Ahmed acihi ve Uzgin gitti. Gu-
rurlu bastan gikarici gibi attigi ilk adimlar 6lim ta-
rafindan ya da en azindan, onu tasiyhn ve hareketc
gegiren riizgar tarafindan geri gevrilmisti. Ne yasam-
da, ne de 6limde yer vardi ona, bdyle diyordu kendi-
ne, yasam oykusinin ilk béliminde oldugu gibi ne
tam erkek, ne tam kadindi. Artik enerjisi kalmarus-
t1, gict ka goériuntusine katlanabilmek igin.
En beteri de neye ve kime benzedigini bilmedigiydi.
Artik higbir ayna, kendi gérintisini ona yansitmi-
yordu. Hepsinin de sénmistii 15181 Yalnizca birkag
151tk demeti ¢izikleriyle karanlhk vardi aynalarda. O
andan itibaren mahvoldugunu biliyordu. Kendisini
iginde gorebi i bir yizi ve isine sunlar1 soy-
leyebilecek gozleri aramaya ¢ikamiyordu bile: <«De-
gistin, dunku kisi degilsin artik: sakaklarn agard,
artik gulimsemiyorsun, goézlerinin feri sonmius, baki-
sin mahvolmus; simigin burnundan sarkiyor; bittin
sen, mahvoldun, yoksun artik, yoksun; yanilgisin sen;
bir yokluksun, bir avug¢ ki, birka¢ gakiltasi, cam
kinklan, biraz kum, ici bos bir agac govdesisin; yi-
zin yok oluyor, onu tutmaya galisma, gidiyor, yaka-
lamaya c¢abalama, boylesi daha iyi, bir yuz daha ek-
sildi iste; bir-bas daha distyor, yerde yuvarlanmyor,
birak biraz toz topraga bulansin, biraz ota bulansm,
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birak dusiincenin 6te yanina ulagsin, bir arenaya ya da
bir sirke inerse yazk, hicbir sey hissetmeyene dek
yuvarlanacak yerlerde, yasama inanmani saglayan
son pirilliya, kivileoma dek yuvarlanacak...»

Derdini anlattig1 bir sarlatan ise ona bir Hint ay-
nas: onerdi, 6 i gini yitirmis ba-
kislar igin tasarlanmis bir ayna.

‘Bu aynayla,’ dedi, ‘yiziini ve disiinceni goérecek-

sin. nin sana inda gor i
geyleri goreceksin. Ruhun derinliklerini gésteren bir
ayna bu, goérinen ve goru ne varsa i

Dogulu prenslerin bilmeceleri ¢ézmekte kullandiklar:
bir sey bu. Inan bana dostum, kurtulacaksin, giinkii
o.aynada Giz imparatorlugunu koruyan yildizlari gé-
receksin.’

‘Kurtulmak istedigimi de kim soéyledi sana? Y-
zimu de, géruntisini de hepten kaybetmek isterim.
Daha simdiden, diisiinerek ve dolasarak gecirdigim
uzun bir geceden sonra, elimi sdyle bir yanaklarimin
ustindo gezdirdigimde hicbir sey algilamadigim
olur... elim boslugu geger. Senin anlayabilecegin gi-

ka... bir de kimlik ve ad sarsintisim bilmek gerek,
bedenin bir benzeri oldugunu, onu da bilmeli Ama
bitin bunlar seni asar. Haydi git basimdan, sessizlik
ve alabildigine karanhk istiyorum ben. Ayna iste-
mem..., ayrica, anlattigin 6ykiunin yanhs oldugunu
biliyorum..., gocuklugumda o Hint aynalariyla oynar-
dik... Ates yakardik onlarlal...’

Uzun sure dolagti durdu orada burada. Fiziksel ve
zihinsel durumu, onu bir gélgeye dénistirmus gibiy-
di, yanindan gegtigi insanlarin en ufak dikkatini bi-
le gekmiyordu. Bu ilgisizligi yegliyordu; zira bir yer-
lere soyle yazmisti: «Kimim bilinmesin, bu yoldayim;
bir de kurtulus yolunda.»

Bu dénemde ortaliktan kayboldu denebilir. Ama
kimse onunla, kendisini gézden kaybedecek kadar, ye-
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teri derecede ilgilenmiyordu. Onun aradig1 sey kesin
bigimde gozden kaybolmak ve 6zellikle de Kur'an ayet-
leri yazili levhalar gibi zamanin dalgalar: tarafin-
dan taginmamakti.

Bilmem nasil sirdiriyor yasamini, yemek filan
yiyor muydu, uyur muydu, uyumaz miydi? Son not-
lar1 bulanik. Hala bu ilkede mi kendisi, yoksa bir
punduna getirip diinyanin 6bir ucuna giden bir yik
gemisine gizlice binmeyi basarmis miydi? Boyle di-
stiniyorum, ¢inki bir ara «giigli dalgalarin sallayip
durdugu karanhkstan soézediyor.

Bir bagka bedenin tutsag1 olamayan bu bedeni,
kotu sohreti olan o barlardan birinde olmaktan gok,
uzak denizlerin dalgalar ustiinde disliyorum: bu gi-
bi barlarda, kotu sarap iginde, geberebilmek icin el-
lerinde sarhos olma korkakhgindan baska birsey bu-
lunmayan birka¢ varligin ntisi iginde, insan ru-
hu yayiip koyulugunu yitirir.

Ailenin dengesi bozulduktan ve onun evi terket-
mesinden sonra, eski ve aci veren su giluing durum-
dan kurtulmak istegi iginde, her tiur seriivene atilma-
ya hazirdi. O tarihtesoyle yaziyordu:

«Olim askida bekleyen birgok sorunu hal-
letti. Gizlerinin saklayicisi oldugumu bana anim-
satan anne ve babam artik yoklar. Kim oldugu-
mu bilmek zamamdir benim igin. Biliyorum, bir
kadin bedeni, bedenim, ilk bakista oyle gorin-
mese bile. Kadin bedeni benimkisi; yani kadin-
ik orgamim var, hi¢ kullanilmamis olsa da Oy-
le. Evde kalmiy bir kizin sikintilarini yasama
hakki bile olmayan yash bir kizim. Davranisla-
nm erkek davrams; daha dogrusu bana dogal
olarak kadindan ustin bir varlik gibi, disin-
mek ve davranmak Ogretildi. Her sey bu dog-
rultuda olanak saglhyordu bana: Dinimiz, Kur’
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an, toplum, gelenekler, aile, ilke.. ben kendim
bile...

«Minik goguslerim var —ergenlik caginda
simsik1 baglamip biiyimesi o6nlendi— ama se-
sim erkek sesi. Sesim kalin, beni ele veriyor. Bun-
dan boyle hi¢ konusmayacagim, ya da elimi dis-
lerim agriyormus gibi, agzima kapatip konu-
sacagim.

«Incecik bir yiiziim var, ama sakallarla kap-
I

<Kadinlara kiyasla erkege ayricalik tamyan
miras hakkimdan yararlandim. Kizkardeslerime
disen paymn iki katim aldim. Ama bu para il-
gilendirmiyor beni. Bu parayi da onlara birak-
tim. Ardimda beni izleyen gecmise ait en ufak
bir iz olmaksizin bu evi terketmek isterdim. Ye-
niden dogmak i¢in gikmak isterdim, yirmibes ya-
sinda, annesiz babasiz, yuvasiz, ama bir kadin
adiyla, tim bu yalanlardan siyrilmis bir kadin
bedeniyle yeniden dogmak. Belki de uzun yasa-
mam. Yazgim apansiz son bulacak tirden bili-
yorum cunki, istemedigim halde Allah ve Pey-
gamberlerini yaniltmaya calistim. Elinde oyun-
cag oldugum, 6c alma olanagmi, lanetlerken
kurtulusu bulan babam degil de, ben oynadim
onlarla. Biraz dalga ge¢gmek kararindaydim. Ba-
zen, disuniyorum da, 6teki kizkardesler arasin-
da ben de bir kiz olaydim, bir kiz daha, sekizin-
ci kiz, bir bagka kayg: ve felaket kaynag: olmus
olacaktim. Samrim, ulkemin oteki kizlamnin
cektigi gibi, kizkardeslerimin de gektiklerini ka-
bullenip, yasayamazdim. Onlardan tstiin oldu-
gumu sanmiyorum, ama kendimde 6ylesine bir
istek ve isyankar bir ruhun varhgmn duyumsu-
yorum, saninm her geyi altiist ederdim. Su an
kizdigim durum su: keske daha énce kimligimi
aciklasaydim ortaya gikup, beni yasamdan uzak
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tutan aynalann kirsaydim kegke. YalmzliZimda
tek basina nasil basa gikacagimi bilebilen yal-
niz bir kadin olmus olurdum. Ailenin ve kabile-
nin sana zorla benimsettigi «inziva yasami» gi-
bi degil de bir 6zgirlik arzusu gibi |steyerek
segilen ve yas: ya -dan s6 yorum.
Biliyorum bu iilkede yalniz bir kadin her zaman
reddedilir. Diizgin yapih bir toplumda, herkes
yalnizca yerini almakla kalmaz, kesinlikle kim-
se, ne kadin, ne erkek, 6zellikle de kadin isteye-
rek ya da yanhshkla, dizene ters dismus Kkisi-
lere kesinlikle yer yoktur. Yalmz bir kadin, be-
kar olsun, bosanmis olsun ya da nikahsiz anne,
her an firlatihp atilmaya acik bir yaratiktir.
Yasanin golgesinde yapilmis gocuk, yasanin ta-
nmimadig1 bir birlesmeden dogan Cocuk Koruma
ve Esirgeme Yuvalarina adaydir; orada kétu to-
humlar, zevk sonucu dogumlar, kisacas: ihanet
ve utancin tohumlar: yetistirilmektedir. Gizlice
bir de dua murildanilacaktir, her yil bakimsiz-
liktan ya da Allah'in cezalandirmasi sonucu élen
yuzbin bebege vuran piyangonun bu bebege de
vurmasi igindir bu dua! Bu gocugun soyad: ol-
mayacaktir. Sokak gocugu, ginah gocugu olup,
mutsuzlugun farkli yanlarnm gekecektir.

«Her kentin diginda bir yerde bu tur hata
sonucu dinyaya gelen bebelerin atilacag ol-
dukga derin bir gél olmaldir. Buna ‘kurtulus
goli’ adi verilmeli. Analar 6zellikle geceleri ora-
ya gelecek, giinah meyvelerini iyi bir elin onla-
ra sunacagl bir tasa baglayip son bir higkink-
tan sonra, belki de suyun altina ¢eken, bogma-
ya hazir gizli ellere birakivereceklerdi. Biitin
bunlar herkesin gozi 6ninde olacak, herkes bi-
lecek ama, bu konudan sézetmek, konuyu son-
radan animsatmak, imalarda bulunmak bile uy-
gunsuz olacak, yasak olacak.




<Ulkemdeki siddet biraz da bu kapah goz-
lerdedir, baska yone cekilmis balislarda, bilmez-
likten gelmekten gok katlanamaz bigcimde kendi-
ni gosteren sessizliktedir. Bugiin yalniz bir ka-
dinim ben, yash ve yalmz bir kadin. Doldurdu-
gum su yirmi bes yasla en azindan elli yasinda
bir ihtiyar gibiyim. iki algilayis bigimi, iki ya-
sam ve iki ¢ehre, ama aym disler, aym derin
yalmizhk. Masum oldugumu disinmiyorum.
Hatta tehlikeli biri oldugumu samiyorum. Kay-
bedecek neyim var, onanlacak ne ¢ok yara, be-
re, zarar... Ofke duygumun gicinden kusku
duyuyorum, o6fke ve aynmi zamanda yikici kin
duygusu. Artik hi¢bir sey tutamaz beni, yapa-
cagim seyden biraz korkuyorum; korkuyorum,
cunki tam olarak ne yapacagim bilmiyorum.
Ama yapmaya karar verdim.

«Aile islerini hallettigim, yo6nettigim, emir-
ler yagdirdizim o kafeste butiniyle kapah ka-
labilirdim. Neredeyse goriinmez diyecegim gig-
1i erkek statusuyle yetinebilirdim. Kenti daha
iyi goérebileyim diye daha yiksekte bir oda bile
yaptirabilirdim. Ama yasamim, gecelerim, solu-
gum, arzulanm, isteklerim, mahkum olmus olur-
du. O zamandan beri, ¢élden, bos 1ssiz adadan,
ormandaki minik sessiz evden korkarim. Cik-
mak isterim, insanlan goérmek, bu iilkenin ko-
ti kokularimm da, agacglarnnn, otlarinin, meyve-
lerinin gizel kokularim da solumak. Cikmal,
birisi bana ¢arpsinisterdim yolda, kalabalik igin-
de olmak ve bir erkegin ustaca olmasa da kal-
calarimi oksamasim isterdim. Pek ¢ok kadin
i¢in bu, hi¢ de hos degil. Anhiyorum. Benim igin
kimin olursa olsun, ilk bilinmedik bir elin sirti-
ma ya da kalgama kenmasi 6nemli olan. Bu elin
yuzi, sahibi kim diye dénup bakmazdim bile.
Eger gorseydim zaten korkardim biytk bir ola-
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sihkla. Ama bazi sapkin hallerde, adi hareket-
lerde bazen siirsel bir yan vardir biraz. Ofkeye
kapilmamamizin tck yolu, ufacik bir temas, bu
hallkin  erotizmo  diskinligini yalanlamazdi
dogrusu. Czellikle Avrupah gezginler ¢ok iyi his.
setmis bunu ve bu erotizme deginmisler resimde,
edebiyatta; hatta tim bunlarin gerisinde bir Gs-
tinlik duygusu izlese de adimlarini

«Artik erotizm'den degil, cinsiyetten s6zedi-
yorum, farkindayim, ya sevgi, ask? Oylesi yo-
rucu, biktirici bir 6ézlem ki, midemi bulandiri-
yor.

«5imdi anhyorum, babam niye beni disar:
birakmazms; varhgimin gevresindeki gizi daha
da kaln bir duvar yapmaya cabahyordu. Bir
yerden sonra, bana giivenini yitirmisti. Ona iha-
net edebilir, sokaga cirilgiplak gikabilirdim o6r-
negin. Ne mi derlerdi? «Deli biri, deli kari» or-
terler Ustimi basimi ve eve getirirlerdi. Bayi-
liyorum bu disiinceye. Ama skandal yaratmak
neye yarard: ki. Babam hastaydi. Annemse dil-
siz dinyasina kapanmis. Kizkardeslerim orta
halli ve ¢ok sakin yasiyorlard. Ben ise aci geki-
yordum. Yazgimin tutsagi olmustum.

«<Anne ve babamin minden sonra, kur-
tuldum sandim, 6zgiurdim, yepyeni bir &zgir-
luk. Artlk hlcblr sey beni bu evde tutmuyordu

im. Bir daha do
uzere gndeblleceknm.

«Bellegimi yitirmek isteyecek hale gclmis-
tim, y2 da anilar1 tek tck yakmali, veya kuru
odun yiZmm halinde desteklemeli, saydam bir
iple baglamali, en iyisi 6rimcek aglanyla sar-
mal ve pazar yerine birakmaliydi. Unutmak
icin birazcik, satmalyd: onlari, bir parqa hu-
zur ve izlik icin. Eger ki




di, kaybedilmis esya gibi bir yere atmakti en
iyisi. Dugliilyorum da soyle bir, satici olarak on-
lar1 6vip goklere gikanrken, zengin, ilging, en-
der goriliur seyler, ve hatta garip der miydim
ki? Aslinda, bu anilar pazarinda halim berbat
olurdu, gérir gibi oluyordum, anilarin degis to-
kusu, verilisleri, toz duman icinde gidisleri... Ko-
lay olacakti

«<Cikmak, basi geriye devirip, goge bakmak,
gin bitiminde bir yildizin dogusunu, bir yildiz
yolunu yakalamak. ve artik baska birsey diistin-
memek. Gizli bir saat segmek, gizli, gizemli bir
yol, tath bir 151k, bir manzara, bu manzarada
seven gegmisi olmayan canllar, su her seyin za-
man disi ve cok giizel gérindigi iran minyatir-
lerindeki gibi oturmus olacaklar. Ah! Su dlkenA
li yolu bir i im yaral. 1
ve gidip su XI. yuzyll minyatirinde yerimi ala-
bilseydim, melekler elleriyle beni sessizce ve bu-
yik bir incelikle ask yapan bir bilgeyi, su ihti-
yar anlaticiyr hi¢ rahatsiz etmeden degerli ha-
hnin {zerine koyardi. Ihtiyari, kendisini ona ver-
mekten mutlu bir gen¢ kizin kalgalarimi oksar-
ken dusluyorum da, korkmaksizin, siddete bag-
vurmuyor, dost¢a ve utanarak...

«Nice kitap yazilmistir insan bedeni, zevk-
ler, kokular, tath huylar, Islamda kadinla erkek
arasindaki sevginin tathhg uzerine.., bugin
artik kimsenin okumadig: eski kitaplar. Bu sii-
rin esprisi kayboldu, nereye gitti peki? Cikma-
I disari, ve unutmall. Zamanin 1ssiz yerlerine
gitmeli. Ve beklemeli. Onceleri higbir sey bek-
lemezdim, ya da goyle diyelim, yasamim baba-
min istemine gore duzenlenmisti de ondan. Bir-
sey ummaksizin her birseyi biriktiriyordum. Bu-
gln ise bog zamanim var bekleyecegim. Neyi ya
da kimi, ne 6nemi var? Bekleyisin bir téren, bir
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cosku, duygulanma oldugunu, istesem uzaktan
bir ylz, bir el gikarabilecegimi 6grenecegim; on-
lan renk ve cizgi degistiren ufka karsi oturup
oksayacagim; gidislerine bakacagim sonra, ba-
na, uzaklasan su gokylzi oninde agir agir, ya-
vas yavag, 6lmek istegi vermis olacaklar iste boy-
lece...»

iste, dostlarim, kahramammiz nasil soéndii boyle
gbge kars: durmus, denize karsi, goruntilerle gevrili,
. yazdig: sézciiklerin yumusaklg icinde, umudettigi di-
suncelerin sevgisi iginde... Saninm biyik evi, yu-
kardaki odasini asla terketmedi. Orada 6lime birak-
t1 kendini, ask Uzerine yazih Arapca ve Farsca yazil-
mi§ lan arasinda, du igi arzunun gagnsin-
da bogulup, kimseler ziyaretine gelmezken oéliverdi.
Kapisini giindiizden kilitlemisti. Gece olunca da te-
rasta uyumus, yildizlarla sdylesiye girismisti. Bedeni
higti ona gére. Yitmesine géz yumuyordu. Zamani yen-
mek istiyordu. Yasaminin son anlarinda derin digin-
celere daligini, en ust dizeye vardiginda bunu basar-
di dive disuniyorum. Yildizh gokyuzine karsi edin-
digi mutluluktan dogan zevki tattigimi saniyorum. Cok
yavas, tath tath 6lmis olmak. O uzak ufka dalmis
gozleri yasaminin ne uzun siiren bir sikinti, en azin-
dan bir hata oldugunu kisaca Ozetler gibiydi. (Size
okuyacagim sey onun defterinde yazii degil, benim
diggiliciimin urini butintyle.)

«Ayaklarimin ucunda gidiyorum. Kur'anda
soylendigi gibi, melekler beni gége ¢ikarirken
agir olmak istemiyorum. Bedenimin igini bosalt-
tim, bellegimi yaktim. Baskalan tarafindan ha-
zirlanmig bir satafat ve bir nese igerisine dog-
musum. Sessizce gidiyorum. Sairin dedigi gibi:
«Sevgiden ve dostluktan yoksun insanlarin en
sonuncusu ve yalmz, ve bu konuda en kusurlu
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hayvanlardan da beter. Evet bir hata idim ben
ve yasam denince maskeler, yalanlar tamidim
yalnizca...»

Uzun bir sessizlik sirdi Amar’in anlattiklarinin
ardindan. Salem ve Fatuma inanmis, kabullenmis
havadaydilar; birbirlerine baktlar ve birsey demedi-
ler. Bir siire sonra Salem, rahatsiz gibi, kendi anlati-
sin1 dogrulamay: denedi:

‘Bu kisi kendi 6zinde, siddetin ta kendlsl, yazgisi,
yasami, akilalmaz dizende. Zaten psikolojik kagamak-
larla da isin iginden gikilamaz. Kisaca sdylemek ister-
sek, anlayacaksimiz siz de, Ahmed bir hata degil, top-
lumsal bir sapma... Yani sunu demek istiyorum. Ozel-
likle cinsiyetinde blle oOzgun bir canlh degil. Arzulan
havada, sanirim yalnizca siddet —kanh bir intihar—
bu 6ykiye bir son verebilir..."

‘Cok kitap okumussun sen,’ dedi Amar; ‘aydinca
bir agiklama bu. Ama ben su soruyu soruyorum: bu
noktada, bitmemis haliyle bu 6ykiinin nesi ilgilendi-
riyor ki bizim gibi igsiz gligsiiz ya da uyaniklari? Seni
anhyorum, kéle gocugusun, bu izi silmeye galismak-
la gegirmiysin yasamini.. Tek basina okumussun, ¢ok
cahsmigsin, hatta biraz fazla. Sonra, bilmek istiyor-
dun yirmi yasindayken kole ¢ocugu olmadan yasam
nasildir?. Oysa annenle babanin senin yaninday-
ken, seni, ugradiklar1 bu feldketten kurtarmak icin
iflahlart kesiliyordu. Ama emekli bir yash ilkokul 6g-
retmeni olan ben, bu llkeden yoruldum, ya da séyle
diyelim, onu boylesi dolandiran, bertat eden, bozan-
lardan usandim. Bu éykiide beni ¢okga etkileyen sey
nedir diye soruyorum kendime. Saninm bilmecemsi
goruntiisii 6nce, sonra toplumumuzun ¢ok kati oldu-
gunu di i um, basta Oyle gérinmiyor ama, ilis-
kilerimizde 6ylesine siddet 6gesi var ki; anlattiginiz
gibi, su kadin bedeni ile yasayan erkegin gilginca 6y-
kiisii bu siddet duygusunu daha da 6telere, ug nokta-
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lara; son sinirina dek diyelim, itme bigimidir bir tir.
Kendisinin de anlattig1 kadariyla, ilkemiz elimizi ko-
lumuzu baglamig bizim... Ya sen Fatima, konusmu-
yorsun... Gorusin nedir?..."

‘Evet konusmuyorum hig, ¢iinkii bu ilkede ka-
dinlar susmak durumunda; zorla sézii ahyor, siddet
kullanip. Ben, gériyorsun ki yaslandim, bu nedenle
sizinle birlikte olabiliyorum. Otuz yil énce ya da otuz
yaslarinda filan olsaydim, bu kahvehanede sizlerle
birlikte oturabilir miydim samyorsunuz? Ozgirim,
.cunkii yashyim ve kirisiklanm var. Konusma hakkim
var, ¢unku artik 6nemi yok, riski de yok gibi, ¢ok az.
Ama ¢ok garip, ilging burada bulunmak bu kshvede
oturmak ve )

ve
Birbirimizi ¢ok az v.amyoruz Benim hakkimda buﬁey
bilmiyorsunuz... Amimsar misiniz, anlaticinin ortadan
kaybolmasindan sonra sizleri bu kahvede toplama
fikri benden gikmusti. Ilk ben size sézettim. Dikkat et-
mediniz pek. Dogal ama! Yash bir kadin... Pek o den-
li dogal da degil! Yash kadin evde oturmals, torunla-
rina bakmali. Oysa hen ne anayim, ne de biyiikana.
Colugu gocugu olmayan tek ihtiyar kadin da benim
belki. Yalmz yasiyorum. Bir parga gelirim var. Yolcu-
luga cikiyorum. Okuyorum... Okuma yazmay: okul-
da o6grendim... Okula giden tek kizdim belki de...
Babam gurur duyard: bemmle . «Kizlarim oldugu igin
utanmiyorum!- derdi...
Fatuma bir an durdu, basindaki esarbin bir ucuy-
la yuzinun bir kismim 6rtti, gozlerini asag: indirdi.
Konustuklarindan m1 sikilmisti, yoksa birisinin varh-
gmndan mi bilinmez? Birinden kagmaya cahgiyordu.
Kahvenin 6niinde, kisa boylu, iyi giyimli bir adam
durdu. Durup arada bir Fatuma'ya bakiyordu, arada
bir de kahvehanenin arka kismina. Fatuma'nin ise ba-
§1 6ne egikti. Adam masanin yanina geldi ve dedi ki:
‘Hey Hatga! Tamidin m1 beni? Mekke'de birliktey-
dik... Ben Haci Britel..., hizh ve yararh kus!..
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Amar gitmesi igin ricada bulundu. Ufak tefek
adam, agzinda soyle birseyler geveleyerck gekti gitti:

‘Oyun ediyor bellegim bana... Ama hi¢ kugkum
yok, bu o.. o kadn..."

Fatuma yuzunu agti. Bu durum sarsmisti onu.
Suskundu, derin bir i¢ ¢ekisten sonra dedi ki:

‘Yasarken iki yuzu birden tasimak zorunda kali-
yor insan.. En azindan degistirebilecegin bir tanesi
olsa iyi olurdu... Yoo en iyisi insanmin hi¢ yuzu olma-
mali... Salt ses olsak, sesler... Korler gibi biraz... Ta-
mam peki, sizleri yarin bana davet ediyorum dostla-
11m, oykinin sonunu anlatmak igin... Kimsesizler
Yurdu'nda bir odada kahyorum. Giin batimi sirasin-
da gelin... Batmadan az 6nce, odamdan gékyuzinin
noe denli giizel oldugunu goreceksiniz.’



16

Fatuma

insanlar! Sevdigim ve aradigim bir sevgi tirid
var ki bellegin sevgisi. Bu tirini degerli bulurum
cunki sorun gikarmaz. Ve bu nitelik sizde var. Boy-
lece sorgularnnizi daha da o6teye gétirip merakinizi
giderecegim.

Oturmussunuz yere, sirtiniz duvara dayal, yizi-
niz daga donik. Bulutlardan bir 6rti kaplamis tepe-
sini. Birazdan, renkler bastiracak, agir agir karisa-
cak bulutlara. Bcklemeyi bllen goz ve akillara bir gos-
teri sunacaklar.

Sairin dedigi gibi «Unutamazsin zamani, kullanir-
ken onu-... Eslnden zaman beni kullanirdi, ben de
unuturdum i im, ruhum,

&im yangin, sifindigim safak, bitin bunlar beni ir-
galamiyordu. Cevremde her sey susuyordu: su, kay-
nak, ay, sokak.

Uzaktan da geliyorum, ¢ok uzakan, sonu tiiken-
mez yollarda yuridim, buz tutmus yéreleri dolan-
dim, golgeler ve cadirlarin ug-
suz bucaksiz alanlan gectim. Bakislanmin 6éninden
gegti onca llke ve yluzyll. Ayaklarim hala ammsar.
Bellegim tabanlanimdadir benim. Ilerleyen ben miy-
dim, yoksa toprak miyd: kayan ayaklarimin altinda.
Nasil bilecegim bunu? Butin bu yolculuklar, safak-
siz, sabahsiz geceler, hepsini daracik yuvarlak yiik-
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sek bir odada ben uydurdum, ben yarattim. Terasta
bir oda. Teras bir tepenin izerinde, tepe ise, soluk
kirmiz1 ipekten bir kumasa boyanarak yapilmisti. Ben
ta tepelerde bir yere yerlesmistim, pencereler ve kapi
kapalyd: Isik istemezdi. Kendimi karanhkta daha
bir 6zgur hissediyordum. Yolculuklarimi, buyik gez
ginlerin anlatilarinin bir ucundan baslayip planhyor
diizenliyordum: Erkek olsaydim, soyle derdim: «ibn-i
Batuta ben'im!- ama ben kadinim ve havada asil bir
mezar gibi, yikseklerde bir odada oturuyorum.
Mekke'ye gittim, imandan ¢ok meraktan. Beyaz
ihramlar denizinde boguluyordum. Ben de aralgnn-
daydim, carpila ezile bir hal oldum. Su issiz odamla
biyik cami arasinda buyik bir fark yoktu. Bir an
olsun bilincimi kaybetmedim. Tam tersine her sey be-
ni kendime ve i¢inde bagh oldugum ne varsa beni yi-
yip yuttugu tikettigi kigicik evrenime getiriyordu
gerisin geri. Siresi tamamlanmadan o6nce hac yerini
kesinlikle terketmek yasakti. Dayanamiyordum artik.
Erdemxmn korumak gézetmek sorumlulugunda olan
izini de kay istim. ilk kez isimi bitir-
mek istedim. Boylesi yerlerde 'olum pek 6nemli birsey
degildir... Burada, kalabalgin arasinda ezilmem, &l-
mem sonra da herkesin gomildigi ortak gukura atl-
mam isten bile degil diyordum igimden. Tam gogsu-
min altinda birseyler vardi, bildik eller tarafindan
konmus; bir ¢qighg tutmustum. Uzun ve acili bir hay-
kirigt,, ama benim ¢ighgim olmadigini biliyordum, su
an bu ¢ighg atma karan benimdi iste, iman getiren
kalabalig asacak, kutsal yerleri gevreleyen daglar:
titretecekti, gogus kafesimde tutsak bu ¢ighk bir ka-
din qighg idi. icinde bulundugum kalabalk buyudiik-
¢e onu gcikarmak ve disaniya atmak istegi de acil bir
durum ahyordu. Yine sezgilerimle, bu kadinin &élme-
den biraz énce onu bana biraktigim biliyordum, o koy-
mustur oraya. Geng ve hasta bir kadindi. Astimhi miy-
di1 ne —pek emin degildim— yoksa sarah mi? Her ney-
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se, nedenlerine degil de 6zel yapisina sahip oldugum
bir ¢ighkla gokyuziini yirtma arzusunu edinebilmek
icin kutsal yerlere gelmek gerekmisti. Bu ¢ighkla ka-
labalig ve gokyuzini yaracak, simdi burada olma-
yan, oOzellikle kotu bir yasam surmiis hasta varhga
hakkini hukukunu verecek gugte hissediyorum kendi-
mi... Sonra kendi kendime sordum: Bu gighik neden,
sozgelimi bir erkekte degil de, bende siginak buldu?
icimden bir ses yamt verdi: bu gighk bir erkegin gog-
siinde yer almahyd: ama bir yanhshk oldu, ya da da-
ha dogrusu gen¢ kadin bu ¢ighg: onunla aym acy,
ayni mutsuzlugu duyabilecek gugte bir kadina sun-
may: yegledi. O, haykinrken los bir késeye gizlenmisg
6lémun, gecenin karanhkta kalan hangi yuzinde t
tundugunu bilebilecek. Kalabalkta ilerliyordum, g
sum kabarmis, bu c:ghga gebeyim, tim gucumle hay-
kir da onu disar1 g kurtu-
lacagimi ve bana onu emanet eden varhg: da kurta-
racagimi biliyordum. iste diisledigim, istedigim 6liim
buydu. Hacilar dagilinca bende haykirma istegi kal-
madi. Beni dirtip duran o i¢ baski yoktu artik. Mek-
ke’den aynldim, ayrildigima uzildagum filan da yok-
tu, ilk gemiye bindim. Gemiyle yolculugu severdim.
Okyanusta olmak, her tir bagdan uzak olmak ve yo-
lun nereye gotiirdigiuniu bilmemek, asih kalmak, geg-
missiz iz, 0 an iginde k, sonsuz ma-
vilerin ortasinda; geceleri onca yildizin sokuldugu
gokyuziniin ince ortisine bakmak; agir agir bir sar-
ki1, hiizin ve igten duyulan seving aras: birsey tuttu-
ran... kér bir duygunun tath etkisi altinda hissetmek
kendl i. Evet ben bunu seviyordum iste... ve bu ge-
mi sessizligin bozulan diizeni ve sesiyle benim aram
buldu yeniden.

Tam olarak yerine getirmesem bile bu hac téreni
beni rahatlatti, ilkeye doniince evime gitmedim bir
daha. Yikintiya dénmis, ailemden kalan bireylerin
yasamlarimi mutsuz ve berbat kosullarda siirdirdik-
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leri o eski evle, yeniden yiizyiize gelmek istemiyor-
dum. Higbir pismanhk duymadan odami ve kitapla-
rimi terkediyordum. Geceleri bir camide uyuyordum.
Cellabemin iginde tortop oluyor kapiigonumu yiiziime
dek indiriyordum; beni géren erkek sanird), kentte yo-
lunu kaybetmis bir dagh belki. O zaman akhma cr
kek kihigina girmek geldi. Cok birsey gerekmezdi: Dig
gorinist: biraz ona goére diizenlemek o kadar. Geng-
ken ve asi biriyken, gorintimi degistirmeye bayilir-
dim. Her zaman incecik olmusumdur, bu da oyunu
kolaylastirirdi. Bir halden o6tekine gegmek olaganis-
ti bir deneme olurdu. Simdi de goéruntimu degistire-
cek, aym beden iginde yuzumu degistirecek ve bu
maskeyi isi bundan yararlanmaya goétirecek kadar,
takmaktan hoslanacaktim.

Sonra her sey birden durdu, donup kaldi: an, bir
oda oldu, oda ise giinesli bir gin; zaman su karton
sandikta unutulmus eski bir kafesti, bu sandikta teki
yitmis eski ayakkabilar, bir avu¢ yeni ¢ivi, tek basi-
na dénip duran Singer marka bir dikis makinesi, bir
olinin tzerinden gekilip alinmis bir havac: eldive-
ni, sandigin dibine yapismis bir ériimcek, Minora mar-
ka bir ustura, bir cam goz, ve bir de tim gorintile-
rinden kurtulmus kéti durumdaki su mesum ayna
vard; zaten bu sandiktaki tiim esyalar onun kafasin-
dan ¢ikma, hayal hepsi, sonisinden beri, kiigicik bir
cam pargasina doéniistuginden beri artik baska birsey
de vermez oldu, uzun siire ortadan kaybolduktan son-
ra, i¢i bosald.. Biliyorum artik 6ykimuzin anahta-
n da bu eski esyalar arasinda... Kanstirmaya, ara-
maya korkar oldum, mekanik kiskaglar gibi geneler,
paslandiklar1 halde hala ¢alismakta, elimi koparir-
lar diye korkuyorum... bu kiska¢ ¢eneler, aynadan
degil de benzerinden geliyorlar..., ondan size s6zetme-
yi unuttum, ashinda unutmadim da, bos inan bun-
lar... olsun... Anahtar1 bulmadan bu odadan ¢ikma-
yacagiz, bunun icin de aynadaki benzerine gonderme
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de olsa, ammsamak gerekecek onu... Gozlerle arama-
yin onu, bu odada degil, en azindan gérinmez halde.
Zakkumlarnn bulundugu 15181 tutan ve koruyan kay-
gan yuzeyli parke taslanyla bir bahge bu, bahge de
donmus, oldugu yerde, asih havada sanki, gizemli, ka-
yip, yolu bulunmuyor, varhigindan gok az kisi haber-
dar, sonsuzlukla baglanti kurabilen kisiler oraya gin
151811 bozmadan tutan bir tasa oturmus baslangicin
ve sonun iplerini ellerinde tutuyorlar; tas, bahgenin
J:¢ ni kapatiyor, bahge denize bakiyor ve deniz de
cigeklerin ve bitki koklerinin arasinda dogup élen on-
ca Oykiyld yutup gotiriyor..., gin 1s1gina, gundiiz-
lere gelince o da mekan igerisinde, yazlari ve kiglar:
barindirmakta, ayn 151ga karismis hepsi de.

Boyle boyle, duglerde yasamay! ve yasamimi bu-
tuniyle uydurma bir oykiiye, gercekten gegmemis
olaylari animsatan bir masala ¢evirmeyi 6grendim. Si-
kintidan mi, bikkinhktan mi, insan kendine bir bas-
ka yagsam verir, tipki beden ustiine giyilen harika bir
cellabe, buyili bir giysi, bir manto, yildizlarla, renk
ve 151kla sisli bir gokytizii kumas: gibi.

inzi cekildigimden beri, i yer yerin-
den oynarken sessiz ve kipirtisiz ben oturup duruyo-
rum: insanlar ve tarih, ovalar ve daglar, otlaklar ve
gokyuzu bile yerinden oynuyor. Yalmzca kadinlar ve
bir de ufak cocuklar kalmis geriye. Ulkeyi korumak
icin kalmis gibiler. Ama higbir seyi koruduklar: yok.
Gidip geliyor, kipirdiyor, hareket ediyor, pacalarim
kurtariyorlar. Kuraklik ve sel yizinden kirsal yore-
lerden kovulanlar kentlerde sirtiyor. Dileniyorlar.
Yuzlerine kapilar kapatiliyor, asagilamyorlar, yine de
dileniyorlar. Kopardiklar1 kar. Cocuklar..., ¢ogu 6li-
yor, ¢ogu oluyor, ¢ogu... Bir daha bir daha doguru-
yorlar yerine bir daha. Erkek dogmak fena degil...
Kizsan eger, felaket. Gin sonunda 6lumin gegtigi yo-
la rastgele konan bir mutsuzluktur. Ah ah sizlere hig-
bir sey égretmis degilim. Benim o6ykium eski..., Islami-
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yetten oOncesine dayanir... Sozlerimin pek bir agirh-
£ vok... Ben kadinim, gozyaglarim da kalmad: artik.
Tezelden 6gretti insanlar bana, aglayan kadin, mah-
volmus kadin demektir. Ben de asla bu aglayan ka-
din olmama istemini ilke edindim. Bir baska beden-
de yasadim ruh gibi, bir baskasinin giysileri, cogkula-
riyla. Herkesi yanilttim, kendimi de aldatmis oldugu-
mu anladigim giine kadar herkesi herkesi... Iste onu
bildigim an ¢evreme bakindim ve beni gérdiigim sey
derinden sarsti altist etti. Boyle nasil yasayabildim
ben camdan bir kafes iginde, yalan iginde, horlana
horlana. Boyle, képriden atlar gibi bir yasamdan ote-
kine gecilemez. Benim once kendimden kurtulmam
gerekti, unutmak ve bitin izleri yoketmek. Cocuklar
firsat oldu bana, su gecekondu cocuklar: okullardan
kovulan igsiz, yuvasiz, geleceksiz, umutsuz ¢ocuklar.
Sokaklara dokilmislerdi, elleri bombos, sonra taslar-
la dolu avuglar, ekmek istediler. Sloganlar sloganlar
atildi... Iglerindeki siddeti daha fazla tutamadilar...,
igsiz kadmnlar ve erkekler onlarla birlesti. Sokaktay-
dim, neyi neleri diiginiiyordum bilmem... Onlarla gés-
terive kat:lmak i¢in nedenim yoktu. Aghg hi¢ tam-
mamstim ki. Asker kalabahgin Uzerine ateg agti. Rast-
lant1 sonucu kendimi gocuklarin arasinda buldum. On-
larla birlikteydim, diizenden yana olanlarin kargisin-
da. Korkuyu da nefreti de o gin 6grendim. Birden
ortalk karist. Omuzumdan yaralandim, kap: ag&izla-
nnda durup gostericileri yireklendiren, destekleyen
kadinlar igeri cektiler hizla beni ve evlerinde sakla-
dilar. Bu yoksullarin evine ahninca kadinlar gevre-
ledi keni, gocuklari disaridaki kalabahk arasinda ol-
maliydi, gok duy ndim, yara

ki aciy1 bile unutacak kadar. Kadinlar dikkatle acit-
madan baktilar, benimle ilgilendiler; o ginden bu ya
na adim Fatuma'dir benim. Uzun siire evlerinde sak-
ladilar teni. Polis her yerde yaralilam anyordu tu-
tuklamak igin. Mezarhklar bile kontrol altindayd:

141



Memleketi yeni ayaklanmalar olmasin diye baldin gip-
laklardan temizlemekti ilkeleri. Ah ne yazik! Mem-
leket gercekten temizlenemedi... baska ayaklanmalar,
daha da kanl isyanlar, oldu on bes yirmi yil sonra...

Bu arada basimdan gegenleri yazdigim biyiikge
defterim kay Yeniden calistim ama
boguna, ben do 6nceki yasamimin anlatisim1 aramaya
cittim. Sonrasint biliyorsunuz. Anlaticiyl, sonra siz-
Jeri dinlerken bayag hoslandigzimi séylemeliyim. Boy-
lece, yirmi y1l sonra, yagamimin bazi dénemlerini ye-
niden yasama ayricaligim edinmis oldum. Simdi ¢ok
yorgunum, lutfen beni yalmz ve rahat birakin. Gér-
di; uz gibi yaghyim ama g¢ok ihtiyar degilim. Bir
tek kisinin iki yagsami birden tasimasi pek gériulmus
sey degildir. Korkuyorum her seyi birbirine kangtir-
maktan, su anin ucunu kaybetmekten ve tek bir séz-
cugin bile igeri sizamamas:i gerektigi su 151khi bah-
ceye kapanmaktan.




17
Kér Saz Sairi

«Gizler kutsaldir ama, biraz de giling oldugu go-
rulmustir.»

Bunlari séyleyen adam kérdu. Elinde bastonu yok-
tu gorinise bakilirsa. Eli yeniyetme bir oglan gocu-
gunun omuzundaydi. Koyu renkli giysiler iginde, uzun
boylu ve zayift, Fatuma'nin anlattigi 6yki konusun-
da dusunup duran iki adamin masasina gelip oturdu.
Kendisini davet eden ol 1. Oziir diledi kara goz-
liklerini yoklayip, oturttu gézine ve onu oraya ge-
tiren gocuga, gidip eglenmesi igin para verdi, sonra
kadina .déniip dedi ki:

‘Dogru! Gizler kutsaldir, ama giliing olunca en
iyisi ondan kurtulmektir... Sanirnm kim oldugumu so-
racaksiniz bana, beni kim goénderdi ve ne diye oyku-
nize karisgiyorum bdyle diye... Hakhsimz. Agiklaya-
cagim. Hayir... Su kadarm bilin ki yasarmm bagka-
larmin baslarindan gegenleri degistirmek ya da boz-
makla gegti... Nereden geldigimin ne 6nemi var, ir-
magn dogu yakasindaki ¢camurda mi ilk ayak izle-
rim, yoksa bati yakasindaki ¢amurda mi, size anla-
tamayacagim. Anilarimi uydurmaya bayiinm ben.
Dinleyicimin yiiziine gore degisir bu durum. Iste 6y-
le bazi yuzler vardir ki ruhunu okursun; bazilan var-
dir, ardinda birsey bulundurmayan, kinsik insan de-
risinden bir maskedir yalmzca. Koér oldugumdan beri
sezgilerime daha bir giivendigimi agikga belirtmeli-
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yim. Cok yolculuk yaparim. Eskiden yalmzca, gézlem-
lemek, bakmak, dikkatle incelemek, kafamda biriktir-
mek igindi... $imdi yine aym yolculuklar:1 yeniden ya-
pivorum. Dinliyorum. Kulak veriyorum ve ¢ok sey 6g-
reniyorum. Kulak ne bicim cahsir bilemezsiniz. Nes-
nelerin durumu hakkinda bize daha iyi daha yetkin
bilgiler veren odur. Bir yiize elimle dokunurum ba-
zen, ruhunun izlerini yakalamak igin. Sairlerle, 6yki
anlaticilariyla gokga disup kalktim. Kitaplarini top-
lar, siralar, saklardim. isyerime bir yatak bile atmis-

- tim. Gece ve gunduzlerin bekgisiydim. Bitin bu ya-
pitlarin ortasinda uyurdum, onlarin uyanik dostu, sir-
dasiydim ben, hem de haindim!

Uzaklardan geliyorum, bir baska yizyildan, bir
masaldan baska bir masala aktarilan; ve sizin 6yku-
nuz, gergek denen seyin bir gevirisi olmadig igin be-
ni ilgilendiriyor. Oldugu gibi aliyorum onu, yapay.
Gengligimde is yapan bir adam olmak yerine yalmz-
ca kitaplar: seven bir adam oldugum igin utanirdim.
O zaman kizkardesimle ben éykiler uydururduk, ben
hep hayaletlerle savasmak durumundaydim ve bir dy-
kiden otekine. gergeklik neymis hi¢ kaygi duymadan
ilgisizce atlardim. iste boylece, bugin sizin 6ykinin
ki konusunu bilmiyorum, bir yerlerine kondurulmus
bir nesne durumunda kaldim. Kovuldum —sézciik bel-
ki gok sert— evet, kulagima, sanki 6lmek Uzere olan
birinin 6teki dinyaya gidisini kolaylastirmak icin
siirsel ya da ironik laflar séylenmesi gereken biriy-
misim gici, kulagima fisildadig1 bir 6ykiden cikari-
hip atildim. Ben bir kitabi okurken igine yerlesirim
iyice. Yanhs birsey ama boyleyim. Biraz once sizlere,
tahrifat yaparim demistim, ben yanlslarin, yalan do-
lanlarin yasam Oykilerini yazarim. Bilmiyorum han-
gi eller beni sizlere kadar getirdi iteleye iteleye. Sa-
ninm bir kacakcl ya da sézcik madrabazi olan an-
laticimizin elleri. Size yardim etmek icin nereden gel-
digimi soyliyorum, yasadigim 6ykinin son timcele-
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rini size aktariyorum, belki ondan bir sonu¢ gikara-
bilir, sizleri burada biraraya getiren bilmeceyi ¢oze-
biliriz.

«Kuslarin olmadig bir safak vakti, buyuci,
duvarlarin tutustugunu goérdu gepecevre. Bir an
sulara siginmayr dusundi, ama Olumin, ihti-
yarhgin taglandirip; islerinden, ¢alhsmasindan
onu ayiracagin anladi. Alevler lzerine yurudi.
Alevler 1sirmadi onu, oksadilar, yakmadan ve
sicakhk vermeden sardilar onu. Rahatlama, asa-
gilanma, korkuyla anladi ki kendisi de bir go-
runtiyda, bir bagka insan onu dislemektey-
di.»

Ben, bir tlkeyi, iki disi birlestiren bir képriiden
geger gibi bir ugtan bir uca asan su 6teki adamim. Ul-
keyi mi, bir nehiri mi, yoksa ¢6li mi? Nereden bile-
yim? 1957 yilimin su nisan ayinda, Marakes'te, arka
bélmesi yesil zeytin dolu guvallar depolamaya yara-
yan bir kahvehanedeyiz. Bir otogarin yanibasinda.
Gok kotu benzin kokuyor. Her yastan dilenciler gevre-
mizde, dinkiinden daha da beter halleri. Elli metre
otemde, sol tarafta bulunmasi gereken kigilk bir ca-
miden yayilan ezan sesi bile kipirdatmiyor onlar: yer-
lerinden. Eee, ne diye kosacaklar ki camiye? Onlan
anliyorum ama birsey yapamam onlar i¢in. Uzun si-
re yoksul ilkelerde yolculuk yaptim. Sonunda als-
tim, duyarhhgmm yitirdim artik bu konuda. Evet ne
diyordum. Marakes'teyiz, Buenos Aires'in gobeginde,
sokaklary, «ruhumun derinlikleri gibidir» demistim
bir kez ve o sokaklar, o sokaklar iyi tanirlar beni.

Bir haberci olarak geldim ben. Bir kadindan, bii
yiik bir olasihkla kadin Arap; her neyse Islam kilti-
rinden iste, bir giin bana geldi. Saninm uzun siire-
dir haber alamadigim bir arkadasim gondermis. O
tarihlerde heniiz kér degildim; ama gorus gucum git-
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gide azalyordu ve her seyi bulanik ve kesik kesik
goriyordum. Kadinin yizini bu nedenle tam olarak
betimleyemem size. Zayif oldugunu ve uzun bir elbi-
se giydigini biliyorum. Ama ¢ok iyi ammsadigim, be-
ni adeta ¢arpan yani, sesiydi. Boylesi kalin ve aym
zamanda ¢inlayan ses ¢ok az duymusumdur. Ses tel-
lerinden ameliyat olmus bir erkek sesi mi? Oldiiriici
yara almis bir kadin sesi mi? Zamanindan 6nce yas-
lanmis olan igdis edilmis bir sarkici sesi mi? Bu sesi
daha 6nce okudugum bir kitapta duymustum. Sani-
rim Binbir Gece Masallari'ndan birinde, Tavaddud ad-
I hizmetgi, efendisini, igine distiigii zor durumdan
kurtarmak icin Halife Harun Resid'in 6nine gikme.-
y1 ve bilginlerin en zor sorularina yanit vermeyi 6ner-
mis —muthis bir bilgi hazinesine sahipmis kiz— bu-
nu basarublhrse kendlslm Halifeye on bin dinar kar-

ddud, pek tabiidir ki ba-
sarmis. Harun Resid, hizmetgiyi de efendisini de sara-
ymne kabul etmis ve binlerce dinar tutan bir parayla
odullendirmis.

Bilim ve bellek giiciinii anlatan bir masal bu. Bu
Oykiyt sevmedim, ¢linkii, ben de bu hizmetginin bil-
gi dagarcigim kiskaniyordum, hem basi yukarda ha.
lini hem incelik ve nezaketini...

Simdi daha gok eminim: ziyaretime gelen kadin
Tavaddud'un sesine sahipti. Nice yiizyil var ikisi ara-
lannda! Hizmetgi on dort yasinda, kadinsa daha yas-
liydi. Ama bitin bunlar bir gakisma, bir rastlanu.
Bana anlattiklarini unuttum. Zaten onu dinlemiyor-
dum da soylediklerini, sesini duyuyordum yalmzca.
Kendisi de bana soylediklerine dikkat etmedigimi far-
kedince i¢ cebini kanstirdi, para gikarip bana verdi.
Bu hareketi altiist etti beni. Eski madeni paralara
karsi duydugum ilgiyi biliyordu demek ki. Elimle soy-
le bir yokladim paray:. Elli kurusluk bir para, 1852'le-
re dogru Misir'da tedaviilde olan paralardan. Elim-
deki paramin adi Batin: epey eski ve yipranmg. Par-
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maklammin arasinda yoklayarak her iki yuzundeki
kabartmalar1 anlamaya gahstim. Piyasaya surualdigit
tarih 1851, Hint rakamlariyla yazilmis. Araplar ne di-
ye kendi rakamlarindan vazgegip, hiyeroglif yazisi-
na benzeyen su sekilleri rakamlara uyarlamslar ki?
6'nin tersi yazilan sekil 2, 8 ise ters gevrilmis bir 7,
5 sifirla gosteriliyor, sifir ise siradan bir nokta. Para-
nin tura degil de yazi yuzinde incecik biyikii, uzun
sach ve oldukea iri gozlu bir erkek figira, tura yu-
zinde, ayni desen, ama adamin biyiklarn yok, kadin
goruniminde. Sonradan 6grendim ki, biri erkek biri
kiz olan ikizlerin babasi onlara deliler gibi diigkiin-
miig, para bastirmig. Giiglii bir udammus, bir aga, feo-
dal bey. Ama neyse bu para resmi kurda degilmis,
zevk olsun diye yaptirmis, sadece kendi mulki igeri
sinde gegermis.

1929'da Buenos Aires'te yirmi kurusluk bir para
gecti elimize, adina Zahir derlermis. Bu sézcigiin ne
anlama geldigini bilirsiniz: gérinen, demek; batinin
tam tersi, batin, i¢, kann i¢ine géomili olan demek
batin. Giz bunda degil mi iste? Ama ilging olan sey,
paranin, birbirine benzer iki figiuriyle, gizin gizemin-
den birseyleri goturdigu. Bir yere bir notlar dismi-
sum, Zahir, Tetuan'da bir kuyunun dibiymis; Zoten-
berg’e gore, Cordoba camiinin ikiyliiz mermer ayagin-
dan birinin mermer damar1 imis. Batin ise yabanci
biri onu benim elime tutusturdugu igin anlam kazan-
must. Bir mezhebin {yeleri arasindaki parola gibi bir
seydi. Ama ben hi¢hir mezhepten degildim ki! Bu jest-
le neyi anlatmak istemisti kadin, anlamiyordum.

Bir buyite¢ aldim elime ve paramn iki yuzine
de kazilmis olabilecek herhangi bir isaret aramaya
basladim. Bir ha¢ vardi, zamanla, rastlant1 sonucu ol-
mus olmah.

Kadin sessizce izliyordu beni. Eski, mesin koltu-
ga oturmas icin buyur ettim. Ufaktefekti, koltuga go-
milmis, bacaklanm toplamis. Gézleri, paray1 yokla-
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yip duran ellerime bakmadig: anlarda, kitaplarla kap-
11 oday), inceliyordu. Kitaplar1 sayiyor samirdiniz, ba-
51, bakisinin hareketini izliyordu. Oyle bir an geldi ki,
kalkip dip taraftaki raflarin birinden elyazmasi bir
Kur'am ¢ikardi, Kral Faruk'un kipti bakani, Kahi-
re'deki El Ezher Universitesi'ni ziyaretimde armagan
etmisti bana.

Hareketlerinde bir kirilganhk, bir incelik, hem sa-
karlik hem sevimlilik vard;; bana dénerek yarim ya-
malak bir ispanyolca ile dedi ki: Arapga bir elyazma-
siyla ne yapiyorsunuz? Ben de Arap yazisini, iran

" minyatirlerini ve hat sanatim sevdigimi soyledim.
Hatta mutlu Endiilis 6zlemi igin yilda bir kez Cor-
doba'ya gidisimi anlattim ona. Ayrica Kur'anin oku-
dugum biitiin gevirilerinden Arap¢a metnin en gi-
zel oldugunu sezmis oldugumu sodyledim. Basiyla
onaylad: ve birka¢ ayet okudu. Sark ile agit arasin-
da bir miriltiydi. Biraktim okusun. Kitaba dalms,
uzun suredir aradigt seyi bulan kisinin tutkusu ve
sonsuz mutlulugu ile okuyordu. Bir an ona, Seyh Ab-
diissamed'in okudugu 9. sureyi banttan dinletmek is-
tedim. <Tevbe Suresini-. Ama vazgectim sonra.

Garip bir durum' Sanki bir kitabin igindeydim.
Okuyucuyu sagirtmak amaciyla anlatinin orta yerin-
de birdenbire ortaya gikan pitoresk kisiler gibi; ya-
kin zamana kadar gelip calistigim kitaphkta, birbiri
yanina, simsiki dizilmis binlerce kitaptan biriydim
belki de. Sonra, kitap deyince ben 6yle anliyorum, ki-
tap, insanlar1 karistirmak igin, ve onlan kaybedip
tutkularinin daracik boyutlarina déndiirme disiince-
siyle yapilmis bir labirenttir.

Boylece 1981 yilinda haziran ayinin bir 6gleden
sonrasi, kiiti elinde dig1 bir eski
para tutan gizemli bir kadinla bagbasa buldum ken-
dimi. Gin batarken, gékylizii sar1 ve beyaz katisik
morluklar1 yiiklendi. Bunun, mutlu élimin yuzi ol-
dugu duygusuna kapildim. Korkmuyordum. Oliimiin
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ya da géruntisinin insanlan f
dlrdlgml ve degerli klldlgml biliyordum. Kllapla"da ve

de sik sik géri im onunla. Gézlerimi ka-
pattim ve orada simsek gibi, altiist olmus bir erkek
ylzi gérdim; kafamda, bu olsa olsa, evimde su an
oturmus Kur'an okuyan kadinin babasi olabilirdi...
Bu ham hayalden sonra artik eski ben degildim, bi-
tin bedenim disliler arasindaydi. Hoslanmadigimdan
degil ama isi bizzat ben yirutmek isterdim. Hareke-
te gegmistim bir kez ve hayalgiicim hi¢ kansmadan
izleyecekti gerisini. Olillerden baska seyler olmayan
canhlarla birarada, dykiler uydura uydura ve onla-
r1 sapaklanan yollara ya da esyasiz, kumlarla kaph
evlere ata savura, saf bilgin rolini oynaya oynaya
sonunda bu odaya bir insanla, ya da daha dogrusu
bir bilmeceyle, bitmemis bir éykiiye, belirsizlik ve ka-
¢1g ustine kurulu bir éykiye, timiyle bulagsmis ayni
varligin iki yuziyle kapandim kaldim iste! Oturdum
kaldim, batinla yazi tura atiyorum yasayacak miyim,
Slecek miyim? Icimden bir ses biraz ironi gerek, di-
yordu, tam sirasi: «<Sabah giinesi, Ustiinde artik kan
izleri olmayan bronz kiligta yalkiyordu; inanacak mi-
sin? ihtiyar adam savunmad: bile kendini, kars: ko-
yarak.

Bu ihtiyar bendim, eger Fas'ta ya da Misir'da bi-
raz daha uzunca kelsaydim tutsag: oldugum bu kisi-
yi ¢gizebilirdim size. Onu dinlemeliyim o halde. Ka-
din Kur'am kapatti, zramizda duran masanin iistiine
koydu. Bizi birbirimizden ayiran masada kutsal Ki-
tap yalana izin vermeyecekti. Neyse, orada olusu da
rastlanti degildi zaten. Kadin paray: almak igin elini
bana uzatti. inceledi paray, onu Kur'an'in iizerine
koydu, sonra ectkilenmemis bir tonda: «Geldigim yer
ve noktada bir an duruyorum, kéti kiliklarimi soyu-
nuyorum, bir bir tim derilerimi ¢ikartiyorum. Si-
zin karsimizda en son 6zc kadar sogan gibi soyaca-
£im, yanhsi, hatayi, utan¢i anlatmak igin.»
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Uzun siiren bir sessizlikten sonra, gozini Kur'a-
na dikip dedi ki: «Eger bugiin konusmaya karar ver-
diysem sonunda sizi buldum da ondan. Neden su an
buradayimm bunu anlayacak tek insan sizsiniz. Kah-
ramanlarimizdan biri degilim, olabilirim de; ama, s6z-
cliklerle ve kumla doldurulmus gélgemsi bir varhk
gibi gelmiyorum size. Birka¢ yildir, sagma, anlamsiz
bir hayalet gibiyim. Kagmakta olan bir beden. Sani-
rim tlkemde cinayet, sahte kimlik bulundurmak, suis-
timal ve miras hirsiz1 olarak aranmaktayim, biliyo-

. rum. Aradigim sey gergegin kendisi degil. Onu goére-
mem, bulamam. Adalet de degil. Bu hepten olanaksiz.
Bu Kitapta, yasa yerine gegen ayetler var; kadina
hak tamimiyor. Benim aradigim af degil, giinki bu-
nu yapacak olanlar dinyada degiller artik. Ama yi-
ne de adalete, gergege, afia gerek duyuyorum. Ulke
ulke gezdim, unutmak ve her tiur kuskudan arinmig
bir kefen icinde yeniden dogmak i¢in 6liime sevdalan-
dim. Ugursuz bir lanet gibi Ustime ¢olken seyi asa-
bilecek giice sahip mutlu 6lim disiincesi aydinhga
cikardi beni. Yasamimdan, dokunsan dagilacak ev-
den b:\rktan tek tek kopmayl becerdlm Yola koyul-
dum, d kendi kendi: dum, dogdu-
gum ilkeden uzaklasirsam, her seyi unutup, huzur
bulacaktim, ve sonunda teselliyi hak edecektim... Her
seyi terkettim; eski evi, eileme uygulamaya mahkum
oldugum otoritemi, kitaplari, yalan ve igine zorla ka-
patildiz:m yalmizh3i Beni utanglare selan bir yasa-
m1 yalandan da olsa sirdiiremezdim.»

Su ana kadar sézlerini nereye vardiracagim anla-
madigimu itiraf etmeliyim sizlere. Sabir ve ilgi ile din-
livordum onu; beni meraklara salmay: bilmisti. Beni
koltuguma ¢ivileyen ve bana zamani unutturan o dik-
kati uyandumay: bilmisti. O gelmeden énce isim gii-
cim yoktu. Kutiphanemde volta atip duruyordum.
Coktan beridir yashydim, dostlanmin ¢ogu da gog-
misti bu dinyadan. Goériig gucum gitgide azalmak-
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taydi. Koérlik kaginilmazdi! Doktor uyarmisti beni.
Kendimi insam bagimh kilan bu zorlu yalmzhga ha-
zirladim. Onun ziyaretime gelecegi daha énceden bir-
ka¢ mektupla bildirilmisti bana. Bu konuyla yakin-
dan ilgileniyordum, uzun zaman énce o6len dostum
ihtiyar Stephen Albert rica etmisti benden. Tiensin
de misyonerdi. Isi eglenceli buluyordum. Kadin, Step-
hen'in 6ldiigiini bilmiyordu, tam tamina kim oldu-
gundan da habersizdi. Bir kere daha basima buna
benzer bir sey gelmisti, kahramanlarimdan birinin
adiyla imzali mektuplar almistim. Kisacas: higbir se-
yi uydurmuyordum. Kitaplar, ansiklopediler okuyor,
sozlikleri karistiriyor, mezarimizi her gin biraz da-
ha kazip duran su sikintiyr kigimsemek amaciyla,
zesk olsun diye, gergege bznzer Oykiiler hazirhyo:-
duh Yasadigim siirece, sozciklerin gici karsisina
sanin basim déndiiren, dogu dillerinin hat ¢izgile-
ri isaretler, isaretler— gergek ve hayali, goriinen ve gé-
riinmeyen diinyanin giicini ¢ikarmaktan bir tirlii vaz
gecemedim. Siddetten yana fiziksel ve sinirh gibi gori-
nen seyden ¢ok, goriinmeyende ve hayal dinyasinda,
seriivenden seriivene kosmalkian daha ok zevk aldi-
&imm soylemeliyim.

Kadinin yanit ya da cesaretini kiracak bir tepki
bekledigi uzun bir izlikten sonra, bir oyundaymi-
51z gibi, ona korkung bir sey soyledim, 1941'de filan
yazdigim birtakim tiimceler: « bir ise atilan kisi
bunu gergeklestirdigini diisiinmelidir; gegmisi gibi ay-
ni1, geri donul: bir gelecegi k zorundo-
dir.» Bu sozlerin onu rahatsiz edecegini bilmiyordum.
Kendisini varhg icerisinde direnmeye mahkum et-
mis oluyordum. Haklam yoktu buna. Ne hakla bu
timceyi sarfettim ki? Ben ki emekli bir adam, &li-
min sunca yakininda, daa simdiden kérligin esi-
ginde giindiizi, gin 1§:8mi, ginesini hepten almak
icin agir agir ilerleyen karanhk tabakalariyle gevrili
bir durumda ne diye su kadinin yazgisiyla oynamak-
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tan zevk aldim ki? Birseyler s6ylemek gerekiyordu,
suskun ya da ilgisiz kalmamak. Ilging ama deniz fe-
laketinin kiyisindaki bu kadin bende arzunun geg-
misten bir amisim1 uyandirdi, bazen bir cogkuyu anim-
samak gok glicli bir duygu olur gikar, gergek olay bi-
le o denli gugli olmamstir. Size bunu nasil anlatsam,
bir eski para ve acik Kur'an'la bugiin surada eskilere
deip gidisimi... Kadinin yasaméykusiinden gok evim-
dexl varhgmda daha bir anlam belirsizligi vardi. Ha-
nehrin her iki ya-
l;a.cmda da oynayabileceginden  kuskulaniyordum.
LEvei bu arzu beni otuz yil geriye ya da ileriye iletti.
Her ne olursa olsun, kendimi zaman iginde ilerde bir
yerlerde hissediyordum ve akan zaman isaret nokta-
laniyla isaretlemekten vazgegtigimden bazan ne ya-
pacaZimi bilmedigim durumlara disiiyordum. Benim
kendi 6zel labirentim buydu iste. Buna «Berrak Yal-
nizhk Pavyonu» demeyi seviyordum. Zihnimde adim
adim, kitiphaneye benden kitap almaya gelen bir ka-
dina karsi duydugum arzunun evrelerini yeniden olus-
twruyordum. Kadin ¢ok zayifti, uzun boylu, zarif ve
gtzel biri. Az konusur, gok okurdu. Kisiligini, 6zel ya-
samini, gizli tutkulann, kitiiphaneden aldign kitap-
lar aracii@iyla ¢ozmeye cahisiyordum. Binbir Gece
Mascllarymin  eldeki butiin gevirilerini okudugunu
animsiyorum. Shakespeare'in metnini okuyordu. Sa-
nirim sanatgl olmaya hazirlaniyordu. Onun hakkin-
da higbir sey bilmiyordum. Bir giin kitap raflar: ara-
sinda kalan daracik gegitlerden birinde yalmz kaldik...
Sirt sirta idik, ikimiz de kendi tarafimizda kitabimi-
z1 ariyorduk. Bir an bana déndi, garip ve mutlu bir
birlesmeyle ellerimiz bir anda kendiliginden aym ki-
taba gitti: Don Kisot. Bu kitabi gizlice, onun igin ari-
yordum, onu orada tulmas: igin degildi gabam; onu
bir kez daha okumasmm istiyordum. Bedenlerimiz dy-
lesine yakindi ki birbirine. gekingen kisiler bunu gok
iyi bilir, bir sicakhgin dalga dalga butin varhfima
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yayildigim1 duyumsadim. Saglan yizimi yalyordu.
Kisacik bir zaman siirdii bu durum, ama biitiin serin
kanlhhgimi kaybetmeme yetti. Kitabi alp goturdi.
Bir daha da onu hig gérmedim. Bazen o kadimi dusiin-
dugum ve ozellikle o sagkinhk anmini yeniden yasa-
digim olur. Yasam boyu insanda belirgin kalabilen
heyecanlardandir bu duygu. O zamandan beri ken-
dime bile itiraftan korkuyorum ama o yuzii, o bede-
ni, o kagamak gérintilyu ariyorum. Simdi onu yeni-
den bulma yitirdim, ger bile mut-
suz olurdum.

Bu kadinin hayali, kabusa doniisen bir riyada
zaman zaman karsgima cikiyor. Kadin bana agir agir
yaklasiyor, rizgarda saglan, her yanima degiyor, gi-
lumsiiyor bana, sonra kagip gidiyor. Arkasindan kosu-
yorum ve kendimi birden, bitisik odalar: olan bir En-
diiliis evinde buluyorum. Sonra evden gikacakken,
terslikler bashyor. O, orada duruyor, kendisine yak-
lasmama izin veriyor, tam onu yakalayacak kadar
yaklasmisken bir baskasi, bir travesti ya da sarho3
bir asker gikiyor ortaya. Bir labirent olan evi ter-
ketmek istedigimde, kendimi bir vadide buluyorum,
sonra bir bataklikta, daha sonra da aynalarla gevrili
bir ovada sonsuza dek...

Kor oldugumdan beri, yalmzca kabus goériyorum. -
Kendi kitaplerim tarafindan takip edilip duruyorum.
Bu nedenle buna kabus demeyi scviyorum. «Gece Ma-
sal1» veya <Romandaki kara at» veyahut da «O giin-
ki guliss.

Gegenlerde ayn riiyay: bir kezdaha gordim, sa-
ninm Fas’tan, beni gérmeye gelen bu kadinin arka-
sindan koguyordum. Cordoba'daki ayni biiyik ev,
ama disan qikinca Endiilis degil de Tetvan'daymisiz.
Kadin beni siiriikliyordu. Elimden tutmus gekiyordu.
Kars: koyuyordum, Tetvan sokaklarinda b3yle dolas-
mak istemiyordum. Sonunda o da birakiyordu. Bu
kez de «Cervantes Meydani» denen yerde buluyorum
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kendimi. N adi ismis saninm, «Zafer Mey-
danui. ..» neyn kimi yenmisler acaba? Bilmem. Birgok
kereler gordim bu riiyay:. Tetouan'a 1936'da gelmis-
tim. Cok ispanyol vard: orada, ozellikle sémirge 6z-
lemleriyle oralara dek savrulmus kiigiik insanlar, gok
sayida icinden pazarhkh falanjistler. Ufak sessiz sa-
kin bir kent amimsiyorum o giinden, Fas milliyet¢i ha-
reketi'nin bir bélimi orada basladi

Bilirsiniz insan goérmeyince, Ozlemleriyle yasar,
bu ézlemler ise benim igin, 11kli bir sis, ge¢gmisimin
. art ulkesi. Gozlerimde sirekli gece oluyor; uzun bir
alacakaranhk bu. Golgelere 6vgi duziyorsam cger,
bu uzun gece, yeniden kesfetmek, bulmak ve oksamak
istegi verdi de ondan. Sirekli yolculuk yapiyorum.
Kabuslarima kavusuyorum hep dénislerimde. Sirek-
li yer degistiriyorum, bir kentin ya da bir ulkenin
manzaralarim degil de, giizel kokularini, guruiltileri-
ni kokularim dogrulamak igin. Baska baska yerleri
gezip dolagsmak icin bahaneler buluyorum. Koér ol-
dugumdan beri hi¢ bu kadar dolasmamistim. Bir ya-
zara kullanmas: igin gerekebilen her sey verilmistir
diye disiniyorum hala: zevk oldugu kadar aci, am
oldugu kadar unutus. Belki de sonunda, kim oldugu-
mu bilecegim: Ama birakalim, bu bagka bir éyki.

Bu yash adam ellerini bastonunun topuzunda
birlestirmis konusurken, gevresini yavas yavas her
tirden insan sardi. Kahve bir meydana, daha dogru-
su bir simifa donisti. Onu dinley dalyelerde
oturuyorlardi. Sanki bir profesér 6grencilerine kon-
ferans veriyordu. Oradaki insanlar bakisi olmayan
bu yuzden biyilenmis, o hafifge kisik ses tarafindan
bastan gikarilmislardl! Bir baska yuzyildan, uzak ve
bilinmez bir ilkeden gelen bu konugu dinliyorlard:.

O da, sandalye gicirtilarindan, kahveye egemen
olan sessizlikten, bir kalabahgin olustugunu, kendisi-
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ni dinledigini ya da ona dikkatle baktigini hissetmig-
ti. Bir an durdu, sonra sordu: <Hepiniz burda misin1z?
O dagdaki altin kargasasm duymuyorum artik...
Yalmizhgim bu ulkeye surikledi beni, sizi anyo-
rum gecenin derinlerinde, masallardan kagan pren-
sesi... Beni dinleyenler, onu gérirseniz eger, ona soy-
leyin, Ay'in sevdigi adam orada, sdyleyin ona benim
giz ve kole, ask ve gece oldugumu.»

Oradakiler ses gikarmadi. Sonra birden bir adam
kalkti ve dedi ki:

‘Hosgeldiniz efendim... Bize de, size batini veren
su kadinden sozediniz bize... Size ne anlatti?’

Bir baskasi atildi salonun arka taraflarindan:

‘Evet, s2na ne dedi bu kadin?’

Lliyle dinleyicilere ‘sabirh olun' isareti yapti, bir
yudum c¢ay igti, sonra dykiisiine devam etti:

Kadin kaygiliydi. Belli etmek istcmiyordu ama,
boyle seyler hissedilir: Korkmus olmali, biri 6c almak
igin pesindeymis gibiydi, ya polis ya da vicdani... Ken-
dini sugladig: cinayeti iglemis miydi bilmiyorum. Bir
yabanciyi, Latin Amerikali bir Arab izledigini biliyo-
rum. Misir'lh ya da Liubnan’l, hal ticcar: mi, kuyum-
cu mu ne. Gegmisinder. kurtuldugunu sanip onunla git-
mis. Erkek icin bir ajk dykiisiydi evet. Kadin igin ise
bir kagis. Yine de bu zengin tiiccarla birkag yil birlik-
te yasadi. One gocuk vermedi. Adam mutsuzdu. Kari-
smin sikint1 yiki vard, sik sik da sizlere okuduklarim-
dan su sozleri soyliyordu: «<Kendimi unutmak igin ya-
sayacagim.» Adam ticcard), sair degil. Kansinin gu-
zelligi ve duyarhg: karsisinda, saskindi. Baslangigta
kocasina islerinde yardim ediyordu, ama buna sinir-
leniyordu biraz kocasi. Buenos Aires'in kuzey mahalle-
sinde buyik bir evde gegiriyordu bitiin ginina ka-
din. Kendisi bunu bana séylemedi, daha sonralan Bit-
memis Iliski'nin yazan Fernando Torrés'ten duydum,
bir Arap tacirin evinde garip seyler olmus.
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ilk ziyaretinde az konustu. ikinci kez —onyedi giin
sonrasiyydi— daha uzun konustu, ama hig sir verme-
di. Sarsilmig, yarah biri oldugunu, bir hendegin, bir
ugurumun kenarinda oldugunu hissediyordum. Kay-
bolmaktan, kumlara karigip gitmekten sézediyordu.
Kotiliik ettigi kisilerce gece giindiiz izlendigini séyli-
yordu. Sizlanmasi sona erince igini gekiyordu séyle bir:
<Ustelik kim oldugumu bile bilmiyorum!» itiraflarin-
dan gikardigim sonuca goére l¢ seyi yapmis olabilir-
di: bir baskasinin yasamimi yasamis olmak, birisini
olime terketmek, yalan s3yleyip ortaliktan kaybol-
mak. Polis vakasi gibi disinmek yetmezdi. Oyle ele
almak yerine, bilmeceyi ¢ézmem gerekti. Bu kadin
basimi déndirmisti. Kaybolusundan epey sonrayd,
tez elden ele almal;, arastirmak, ona bilgi vermel,
sorular sormak dur da hi im imi. Gizi
besliyor, biiyitiyordu kadin. Bana labirentlerden, ay-
nalardan ve kaplanlardan sézetmeyen tek kisi oydu
belki de. Durum ne olursa olsun, gbzlerim sonsuza
dei en son onun yliziini gordi, algiladi. Dopdolu bir
yuz. Anlayacaginiz, dimdiiz yuzleri, kalin ve namli
elleri hi¢ sevmemisimdir.

O tarihlerde, ellibes yaslarindaydim. Yasamimin
bir bolimi boyle gegip gitmisti. Korlik, dinyaya ka-
paliliktir, ama ozgirliktir de ayni zamanda, yeni sey-
ler bulmaya yatkin bir yalmizhiktir, bunlar anahtar
da olabilir, cebir de. Kérliikk denilen sisli perdeyi iyim-
serlikle karsiladim. Kuskusuz, degismez ve sabit olan
yan karanhk, dayanmilmaz seydir. Renkler konusunda
yaslara burinmiigim o kadar. Sonsuza dek kirmizi
yoktu benim igin artik. Siyaha gelince o da yersiz ge-
ce karaligiyla karisip gitmisti. Yalmzca san renk bu
siste varhigim siirdirdi. Algillama yetenegimi degil
de ilgi alanimi degistirmeye karar verdim. Yasami-
min en énemli bélimiini kitaplara adadim. Yazdim,
yayimladim, yokettim, okudum, sevdim... Bitin ya-
samum kitaplarla. lyilik sever bir elin bana yolladigr
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bu kadin tam zamaninda, karanlklar beni yutmadan
biraz 6nce, bana son bir gérunti vermeye, anilanma,
bilmece ¢ozer gibi ¢6zmek zorunda oldugum bir geg-
mise donik yilzini sunmaya geldi. igimden bunun
bir rastlanti olmadigini, kimden geldigi bilinmeyen
bnr lylllk oldugunu soyliyordum. Heyecan verici bir

unu yeralti y alip go-
turmek Klmplardan ¢ok yasamimi kaplayacak bu yuz-
le birlikte, karanhk dinyaya, o gunbatimimin uzun
koridoruna daldim. Diyebilirim ki, ¢izgileri yavas ya-
vag silinen bu yizi zor buluyorum bugin. Bir haya-
lin goruntisii mi, siradan bir yanilsama bir yasam
ustine atilmig o6rtii mi, yoksa riyada gorilip biyu-
tillen bir egretileme mi? Bu yiize duyulan ilgi ve yor-
gun bir igtenlige, dostluga karismis olma, diyebilirim
ki beni genglestirdi, geziye ¢ikma, birinin ve birsey-
lerin pesine diisme cesareti verdi.

Bu yuzin pesinden gitmeden once, baz gizlerden
kurtulmak zorunda kaldim. Artik onlan saklamak zo-
runda degildim. Maldonado Irmaginin gegtigi yere
gittim —bugin yeraltinda kaybolmus— ve kaygan
parlak bir tagla temizlendim, Mislimanlarin g¢olde
abdest alirken su yerine kullandiklann teyemmim ta-
5. Oliip giden arkadaslar1 ve dlmeden 6nce bana ver-
dikleri gizleri dusiine disine abdest aldim. Yalmzca
su Arap kadininki orada, gégis kafesimde kald. O
beni koruyor, ve higbir 6gesini bilmiyorum, sonu ké-
ta biten bir kihk degistirme olayr mi nedir? Eski pa-
ra, arastirmalarimde. bana yol gosterecek bir isaret
idi. Son olarak Elhamra Sarayi bahgelerinde Ispan-
yol bahgivanlarin giil dikmek igin belledikleri toprak-
tan yikselen surulmuis toprak kokusunu igime geke
ceke gezerken, bu kadinin ruhunun sarsintilar gegir-
digini ve yolculuga Tetouan'a, Fes kentine ve Mara-
kes'e kadar devam etmek gerektigini gli¢li bir bigim-
de, igimde sezdim. Bu ziyaret hacca gitmek gibi bir-
sey. Bu ruha huzuru, dinginligi ve gereksinim duydu-
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gu sessizligi verene dek durmaksizin isi tamamlamak
zorundayim. Zincire vurulmus bir ruh onunki. Aci
gekiyor. Bu kadin belki de ¢oktan 6lmiis biri. Ama
ben, konusma demeyeyim, mirildanan ya da inleyen
sesini duyuyorum. Acisi yer etti bende, ancak bu ul-
kenin toprag, 15181, kokulary, tutkulari, ona huzur ve-
rebi Bana i, hig azaltip gogalt-
madan, dayanilmaz, gekilmez buldugu her seyi anlat-
malk isteyebilirdi, ama o benim ¢6zmem igin yaimzca
sifreleri verdi. ilk egretileme bir halka, bu halkada
yedi anahtar var kentin yedi kapisim acacak. Agilan
her kap! ruhuna huzur verebilecek. Kimin yazdig: bi-
linmeyen ve XV. yiizyilda Cordoba Camiinin déoseme
taglar1 altinda bulunan El Mutasim''n elyazmasini
okurken, bu ilk bagisin anlamim bildim.. Giineyden,
ta gineylerden gikip gelen bir anlaticimin bu kapila-
r1 agmay! denedigini biliyorum sanirim. Yazg: ya da
kétu yurekli insanlar onun bu isi sonuna dek gétir-
mesini engelledi

Bana verdigi ikinci sey akrepsiz yelkovansiz bir
saat. 1851'den kalma, elli kurus degerindeki paranin

Misir'da basild ve hemen pi cekildigi ta-
rihle tam tamina aym yil. Bir de seccade verdi bana;
ustinde di iz bir bigimde Iranh sair

Nizami'nin yapiti Hamse'nin elyazmasim sisleyen
fran minyatiri Gnli Hisrev ile Sirin'in Dugin Ge-
cesi sahnesi yer ahyor. Ahlaksizhk bu. Higbir mis-
liman, XVI. yy'dan kalma, erotik bir desen uzerinde
namaz kilmaz!

Yedi anahtarla, saatla ve parayla arasinda giz-
li bir iligki var miydi, ¢ézmeye ¢ahstim. Cozimi bul-
dugumu sanmiyorum. Bununla birlikte bana verdigi
son parga esya degil, X. yuzyillda yasams olan Fir-
devsi'nin bir siiri ile baglayan bir diisi anlatan yaz.
Siiri size burada yazldig1 bigimiyle okuyorum:

Bu kapali bedende bir gengkiz var
Giinegten daha parlaktir yizii.
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Fildisi gibi tepeden tirnaga,

Gélz: gibi yanaklar:, ségit gibi boynuyla
Gumiisi omuzlarinda kapkara iki 6rgii
Zincir halkalart uglari, sanki

Bu kapali bedende, soniik bir yuz var,
Bir yara. bir goélge, bir kargasa ki

Bagska bir bedende gizlice yeretmig biri o...

Sizin de goérduguniz gibi, siir dise karismis, de-
gismis. Dertlerinin 6lglisiini gosterir. Dis bizi ¢olin
kapilarina, yazarlarin, ressamlarin hayallerinde gor-
dikleri su Dogu'ya géturiyor.



18

Endiiliis Gecesi

Dis ayan beyan ve yogun bir dis idi. Uzun kara
saglarnn sahibini aramaya gidiyordum. Buenos Aires
sokaklarina gikiyordum uyur gezer gibi; giizel sag-
larin mis kokusu yol géstericimdi. Kalabalikta bir
an igin gériyordum onu. Adimlarimi siklagtiriyordum
hemen. Gézden kayboluyordu. Boyle béyle, kendimi
kent diginda, tas ve kireglesmis beyaz, dana kuruka-
falarindan olusmus tepeciklerde, hani bugiin gecekon-
du denen gizli mahalleler gibi bir yerler var ya ora-
lara dek siirdiriyordum kosusmayi, tek basima, gi-
rimis et kokusuyla solugum tikanmis, yari1 ¢iplak
halde, ellerinde agactan yontulmus, tahta tifekleriy-
le, gerillacihik oynayan mahalle gocuklarinin itip kak-
mas) arasinda oraya variyordum. Korkuyordum. Di-
sum kabusa doénusu du. Kitu niye ¢ik-
tigimy, beni ling etmek lzere olan ufakliklarla nasil
yuzyuze geldigimi unutuyordum. Kosamiyordum.
Olim bana tuzak kurmustu sanki, boguluyordum. Ta-
nirdim bu felaketi. iste bu yogun kargasa arasinda
yemden goérdim o kara saglar. Kurtulmustum. Ge-

mahallesi gugclik k ayrildim.

Birka¢ yiiz metre énimde bir karalt1 kendisini izle-
mem |cm ellyle isaret etti. Uydum ben de ve sonunda
i bir Arap ini buldum. Ka-

ra saglar gozden kaybolmustu artik. Kimse bana gel
demiyor, eliyle isaret edip ¢agirmiyordu. Yalmzdim,
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yatismistim biraz, daracik, golgeli sokaklarda dolas-
maktan mutluydum. Kadinlarin hepsi pegeli degildi.
Erkekler hosga sozlerle mallarini satiyorlard: 6ve ba-
yila. Her renkten baharat, terlik, hal, battaniye, ku-
ru yemis. Bazilan bagiriyor, bazilariysa sarkilar soy-
liyordu. Medine bana, —sokaklar: ve meydanlariy-
la— her tur mucizenin gikabilecegi yerlerden biri gibi
geldi. Kara sa¢h kadini bulma $ansim vard. Bir Ar-
jantin gecekondu mahallesinden bir Arap kentinin
medinesine dismiigim, saskin ve hayran yuriyor-
dum. Sokaklar boyunca kiigik saticilar ve yash di-
lenciler siralanmigti. Omuzunda biley carki, agzinda
plastik mizikas), gikardig: sesle ta uzaktan gelisini bel-
li eden bigak bileycisi vardi.. Saka vard, sirtinda ta-
sidig1 kara tulumdaki kaynak suyunun soguklugunu
ve yararlarin:, niteliklerini 6vip dururken, uzun ve
ac1 bir ¢qighk atan —korku veren bir ses, irkiing kurt-
la, terkedilmis kopeginki arasinda bir ses— bir su sa-
ticis.. Olduklar: yerden, yar1 mekanik sesleriyle, ha-
reketsiz, ellerini 6ne uzatip, aym dua ve dilekleri yil-
lardir okuyup duran sonu gelmez dilenciler. Bunlar-
siz, bu sokak da olmazd: ki. Sokak onlarindi Birden,
nasil oldu bilmiyorum, bileycinin, sakanin, dilenci-
lerden birinin, kér bir adamin benim 6ykimde yer al-
dig1 kanisini edindim. Onlari, yakinlarim ya da or-
taklarim gibi goriyordum. Bitiin bu sokakgiklar ta-
rafindan hazirlanan bir 6ykiuniin dalgalariyla salla-
nan narin ve belirsiz bir bedende tek ve aym yuzi
sarkilariyla ve davramslariyla olusturmak ve yolumu
cizmek igin birbirlerine akil danmstiklarina da inan-
mustim. Su medinede giinesi izleyerek kent iginde do-
lasan golgeler gibi dikilen bu ¢ adam gézliyordum.
Daha sonra 6grendim ki, digimde t¢i de, anisi be-
ni bir ac1 gibi izleyen biri tarafindan génderilmisler-
di. Bir yerlerim agriyordu ama nerem, bu konuda bir-
sey diyemem ki. Bir cami kapisina ¢émelmis, dikkati-
mi bu ac1 Uzerine toplamis disinirken, hayal gibi
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birsey gordum, bedeni sigmis, i¢ten gelen bir kasil-
mayla buzilmis bir kadinin yizilydi; sonra biyilikge
bir erzak sepetine konmus kiigik bedenini gordim,
bacaklarimi altina mi1 almisti ne, yoksa topraga mi
kok salmisti. Buyik bir olasihkla, caminin arka tara-
fina disen bu karanhk sokak iginde bu hayali go-
rebilecek tek kisi bendim. Aniden karardi her sey.
Medine karanlklar kenti oldu, i¢ adamin cenaze dua-
lanni duyuyordum. Genizden gelen gigirtkan sesleri
bu yiuizin hatlarim giziyordu gézimin oninde. Bir
hayalden de 6teydi, solugunu ve sicakligini duyumsa-
digim bir varhkti. Kesintili bir sessizlik alip gotiru-
yordu izlerini.

Bu diis gunlerboyu birakmadi pesimi. Kitiipha-
nemden gikmaya cesaret edemiyordum, karanhktan,
uykudan, ikisinden Lirden korkuyordum. Kara saglar
ise beni higlige dogru iten 6limin uzun elinden bas-
kaca birsey degildi. Evet, dlimle benim aramda bir
mevsim bile olmamaliyd: artik. Gidebildigimce git-
mek, 6limin 6nu sira. Size sdylemeyi unuttum, bu
medine kentinde gegerli para, su elli ku
para idi, batin yani. Ama, piyasada gini
lanilan kagit paralardan da vardi.

Dostlarim! Konukseverlik sabri géstererek yaban-
ciy1 dinlediniz. Ama bu 6yki ve kahramanlar: gecem-
de dolasmaya basladigindan bu yana, ruhum uyku-
da gibi. Gin geceye diisiince, nehirler denizde yiti-
yor; yasamum da unutusun éniinde sabirsiz! Olimun
birdenbire gelecegini sanirdim, apansiz térensiz. Al-
danmisim. Dolambagh yollara sapti, hosuma gitmiyor
degil hani. Zaman harcadi bunun i¢in. Ruhum uyan-
di1 ve bedenim kalkip yirimeye koyuldu. Cok fazla
soru sormadan izledim onu. Avrupa'ya gectim. Fn-
diliis'e gelince durdum. lleri yasima ve goézlerimin
gormeyisine karsin, bir ¢ilginhk yaptim. Batin gini
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El Hamra Sarayinda gegirdim. Her seyi kokladim. Top-
ragmn ve tasin kokusunu duydum. Duvarlan oksadim,
elim mermerlerde doland: durdu. El Hamra'y: ilk kez,
gormeksizin geziyordum, gozlerim sénmisti. Gunin
sonunda, Magrip Hamami'nin ardina gizlendim. Bek-
ciler gérmedi, iste boylece saraya ve bahgelerine ka-
patilmis oldum. Saat dokuza dogru aksam oldu. Tem-
muz ayindaydik. Hava tath mi tath. Cocuk gibiydim,
saklandigim yerden giktim. Ne mutluluk! Ne seving!
Titriyordum biraz. Ellemeden, yoklamadan gevremi,
yuridim. Suyun siriltisim dinliyordum. Yaseminlerin
gullerin, limon ¢igeklerinin kokusunu g¢ekiyordum
igime derin derin. Bes ylzyil 6nce buralarda ¢alinan
bir Endilis miziginin yankisim dinliyordum. Or-
kestra susunca, miiezzin, gigli ve yalin sesiyle ezan
okurdu. Bu ilkeyi terkeden, kafirin hagina, ilkeyi ve
onca gizini birakan krallari, prensleri, filozof ve bil-
ginleri disiniyordum. Ellerim mermerlerdeydi, gin
151gina elvedal... Ozlemlerin sonu, yash bellege elve-
da! Kendimi o gece gok iyi hissettim. Ay'n sevdals:
ben! Kendi karanhgimi El Hamra'y: érteleyen gece
karanhgina kattim. Kisa bir an, su Endilis gece-
sinde, gecemi 151tan o gecede, kisa bir an igin yeniden
gorebildigimi sandim. Zaman iginde yerini degistir-
mis, duvarlarin 6te yakasinda birakilmis, hige sayila-
rak hakarete ugramis bir yalmzhg goérdim! Sesler
de duydum elbette. Bayramdi. Ozanlar, ezbere bildi-
gim dizeler okuyorlardi. Ben de onlarla birlikte soy-
liyordum. Sesleri izleyerek yiriyordum. Aslanl Av-
lu'ya vardim, orada kipirtisiz bir zamanin, agir bir
sessizligi hiikkim sirmekteydi. Dur kipirdama, diyen
olmus gibi yere oturdum. Ozanlarnn duymuyordum ar-
tik. Kendi sesimi kendi anilarimda ariyordum. Aymi
bu b lerde gecen, i yasimda, kor olma-
s1 yakin babamla ilgili ilk anim. Aniden bir kadin
sesi, ciddi ve alayci bir ses geldi disardan. Biraz da
bekliyordum bu sesi. Buralarda oturan biri vardi.
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Arap alfabesinin ilk harflerini makamla okuyordu
agir agir: Elif... Be... te... Cim... ha... dal... Harfler
¢inladi avluda. Safak sokene kadar kipirdamadan
kaldim orada, kulagim kiriste, ellerim mermer siituna

Duydugum, erkek deni bir kadin se-
siydi. Guniin llk wsiklarindan biraz 6nce gt iki el
yapistl bogazima. Bogmaya calistilar beni. Son gu-
cimle karsi koydum. Son anda sarfedilen gig gigle-
rin en korkuncudur. O an aklima bile gelmeyecek fi-
ziksel gilice sahiptim. Bastonumla rastgele vurdum.
Adam parmaklarini gevsetmeden aci bir ¢ighk atti
Bedeninin yavasca sola kaydigimi hissettim. O hizla
kalktim, ve miithis bir darbe indirdim bastonla, ada-
ma!

Canl: bir varhk miydi, bir insan m1? Azrail mi,
hayelet mi, tek basina 6lime mahkum bir koca kus
mu, kadin mi, erkek mi? Gergekten de yiizi pegeli bir
adamla gogus goguse dogustum mu, yoksa Endilis
gecesinin dislerinden biri miydi bu kaza am? Sa-
bahleyin. bitmistim, boynumun ve ensemin agridigi-
n1 biliyorum. Gecenin uzun sirdiginin ve olaylarla
yikli oldugunun da bilincindeydim. Sabahina, degis-
mis oldugumun da... El Hamra'y: terketmek zor gel-
di bana. Bana eslik eden geng adam meraklanmis ol-
maliydl. Kendimi oraya kapatmis oldugumu anlamis
olmaliydi. Sabah ana kapida beni bekliyordu. Yorgun
ve uykusuz olmama kargin, mutluydum. Simdi anh-
yorum da, gece, Ustiime yikilan beden kalin ve uzun
bir peruka takmistl. Ya 6lumdi ya arkadas: filan..
Beni i 6lim bana , sonra aym
kétu tavir ayni utanmazhkla uzaklasiyor. O gece son
gece olmaliyd.. O Granada gecesinde giizel bir 6lim-
le dlebilirdim. Ama bir delikanh gibi savundum ken-
dimi. Kendimi 6zgur hissediyordum, agir ve eziyetli
bir iskence olan bu bekleyisten kurtulmustum. Ne za-
man isterse gelebilirdi artik. Yizini biliyorum, sesi-
ni taniyorum. Ellerini taniyorum. Onun hakkinda ¢ok

1684



sey biliyorum, ama ben de herkes gibi, gininii ve saa-
tini bilemiyorum. Birka¢ yildan beri surekli yuruyo-
rum, gok uzaktan gelen ve varacagi yere varmayi ar-
tik istemeyen biri gibi...

Su sira neredeyim? Taze nane kokusu geliyor,
meyva saticilarinin seslerini duyuyor, mutiak koku-
su ahyorum, bir mutfak ya da asevinin yakininda ol-
maliyiz... Giigli kokular, yanik gaz kokusu, hepsi de
uzun sire yuriumis her yan kaskati olmus su ihtiya-
rin basini déndirmek igin. Bana yalan sdyleyen ve
ihanei eden bir biyiniin oyuncag miyim? Séyleyin
bana, sizler ki yazgim ellerinizde tutuyorsunuz, Cor-
doba, Toledo ya da Granada saraylarindan bir kitap
mdir buldugunuz yoksa bir insan bedeni mi?

Endulus gecesini diusledim mi yoksa yasadim mi?
Granada'da geclrdlglm o geceden beri, biyik bir
evin avl bul 1pi 6zulmus bir ¢ilgin atin
golgesi d Sessi ini benim igin
bir zorlu d._neme Atalarimizin topragina o kadar
yabanc ve ilerleyen, sizi sarmalayan su alacakaran-
hga oylesine yakimm kit Her sey, olgusizi, sinirsizi,
olanaksizi, akilalmaz olani tasarlayan bir kadinin
eseri. Buyik gizin piriltilar1 bunlar; onun ingli
yanlarini topladiysam eger, 6lime atilmig bir insa-
nin gereksindigi bir parcacik huzur anini sakh tuta-
bilmek igindir.

XIl. yazyilda yasamis El Muktedir El Magribi di-
vanindan dizeler okuyabilirim size, nasildi bakayim:

«Murieron otros, pero ello acontecié en el pasado
Que es la estacién (nadie lo ignora) mas propicia
a la muerte
¢ Es posible que yo, siibdito de Yaqub Almansur,
Muera como tuvieron que morir las rosas y
Aristételes?
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«Baskalan 6ldi, ama bu gegmiste oldu

Oliime en uygun mevsimdi bu (herkes bilir)

Yakub El Mansur'un maiyetinde, ben

Aristo ve giiller gibi en sonunda liyor muydum
yoksa...



19

Kumlara Agilan Kap:

Yor ve gegen bitkin, kigik
gri gozlu adam; sakalina kina yakmis; basinda mavi
bir sarik, yere oturmus, yarah bir hayvan gibi yere
uzanrug, gozleri agik olarak (ya da tavana mi dik-
mis diyelim) derin bir uykuya dalmis olan yabanci-
dan yana bakiyor, adam 6lmiis gibi, ne ariyor, ne diis-
ler umrunda, ne aynalar artik, ne su kaynaklan, ne
sinekler, kelebekler ne de gun...

Erkeklerde de kadinlarda da kipirti yok. Hepsi-
nin de merak ettigi ve birka¢ kirintisim bildikleri gi-
ze tutsak yabanciyr aniden uyandirmaya korkuyor-
lar. Dustinuyorlar ve bekliyorlar. Giin biterkenki gu-
nes 1siklan esyalarin yerlerini degistiriyor, en yalin
nesnelere bile golge kazandinyor, onlan parlak renk-
lerle canlandiriyor, insanlarin yuzlerini yahyor ve tek
bir bakis lizerinde duruyor, sonra hicbir seyi bozma-
dan sahneyi silip stipiiriyor. Gri gozli adam ayaga
kalkmaya calsiyor. Bacaklarimi toplayip kalkiyor. Bir
tabureye tutunarak kahvenin cikisina dogru suruni-
yor. Kirli ve yipranmis pelerini her yerini sarmala-
ms. Sangimn bir ucu ils saklamaya galstigi yuzi
zar zor farkediliyor. Kolunun altinda eski bir canta
tutuyor. Kipirtisiz insan kalabalhigina yaklasiyor, du-
ruyor ve sonra gicirdayan bir sandalyeye oturuyor.
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Adamin biri el isaretiyle girulti yapmamasini isti-
yor, ama lackalasmig sandalye gicirdiyor. Bir bardak
su istiyor, yanindaki ona yanya kadar dolu olan ken-
di bardagim uzatiyor. ihtiyar adam kolunun altinda-
ki cantadan bir tutam sar1 toz gikartiyor, suya atip
karistiniyor ve acilarimi dindirmesi onu iyilestirmesi
igin Allah’a dua ederek igiyor. Bardag: gerisin geri
koyuyor, basiyla yanindakine tesekkiir ediyor, ¢anta-
sini masanin uzerine koyup, agiyor, iginden eski bir
defter gikartiyor. Birden kaldiriyor havaya: <Her sey
burada... Allah sahidim olsun...» diyor.

Dinleyenler kipirdiyorlar yerlerinden, uyuyan ya-
banciya sirtlarim déniiyorlar, onu tertemiz uykusu-
na terketmis oluyorlar: «<Her sey burada... Sizler de
biliyorsunuz...» diye yineliyor mavi sarikli adam. Bil-
dik bir sesle yiizlerce kez tekrarlanan bu tiimce, unu-
tulmus ya da mahkum kapilar: agan buyuli bir anah-
tar gibi. Kér adami gostererek diyor ki: «Bu adam
olince daha bir fakirlesecegiz. Ne ¢ok sey var onda
—aoykiiler, dusler ve lilkeler— hepsi de onunla birlik-
te gidecek. Iste bu nedenle ben buradayim, yeniden
birka¢ saatligine, birka¢ giinligiine sizlerle birlikte-
yim. Gegen seferden beri her sey degisti. Kimileri git-
ti, yeni gelenler oldu. Sizinle benim aramda kil ve
unutma. Sizinle benim aramda uzun bir yokluk, do-
lagip durdugum bir ¢él, bir siire yasadigim bir cami,
okuyup yazdigim bir teras ve iginde uyudugum bir
mezar var. Bu kente gelene kadar ne gok zaman geg-
ti. Ne kenti ne de insanlarimi tamyorum. Cekip git-
mistim biiyiilk meydandan, kovulmustum. Ovalarda
ve yuzyillar igerisinde dolastim durdum. <Her sey ora-
da... Allah sahidimdir...» Bir an duruyor, goziinii def-
tere dikiyor, agiyor onu, sayfalar geviriyor: bos, bom-
bos. Yakindan bakinca sayfalarda hala yaz izleri, so-
luk mirekkeple yazilmis tiimce kalintilari, gri bir
kursunkalemle ¢izilmis 6nemsiz desenler gériliiyor.
Sozlerini goyle surdiruyor: <Kitap bos. Bosaltilmis.
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Bir gece onu dolunayda karistirmak tedbirsizligini
gosterdim. Ay 15181 sézcikleri tek tek silmis. Gegen za-
manin kitaba emanet ettigi ne varsa, hepsi gitmis,
kalmamis.... bir iki kinnti kalmis tamam... birkag¢
hece... Ay 6ykimuizi bdylece almig elimizden. Utan-
madan c¢ahip ¢irpan dolunayin mahvettigi anlatici ne
yapabilir ki? Susmaya, ka¢maya, deliler gibi dolas-
maya mahkum olan ben az yasadim. Unutmak ister-
dim. Basaramadim. Sarlatanlarla eskiyalarla karsilas-
tim. Kentleri isgal eden gocebeler arasinda yolumu
kaybettim. Kurakhigl, hayvan telefini, ova insanlari-
nin umutsuzlugunu yakindan tamdim. Ulkeyi kuzey-
den gineye, gineyden sonsuza arsinlayip durdum.»

Kor adam uyaniyor basi kipirdiyor. Gozleri agik
ama higbir yere bakmiyor. Bakisi kérliginin ilk gi-
ninde oldugu gibi havada, hicbir seye ilisip dokun-
muyor. Ayaga kalkiyor. Bos bir sandalye disiyor ye-
re. Cirkin bir gur-ilti ¢ikartiyor. Bir erkek gocugu
kosup onu kolundan yakalyor. Birliite o saatte bos
olan meydana cikiyorlar. Ihtiyar adam gocugun ku-
lagma birseyler fisildiyor, ¢cocuk bir an duruyor, son-
ra onu bir kahvede hasirlar uzerinde oturan kadin
ve erkeklerin bulundugu topluluga yoneltiyor. Agir
agir konusan, beyazlar giymis bir kadinin gevresini
sarmislar, ihtiyara da bir yer agiyorlar, bagdas kurup
oturuyor. Tim dikkatini kadimin sesinde toplams.
Adam anahtarlarinin kendisinde oldugunu sandig: bir
oykiden ne basini, ne sonunu ne de anlamini bilmedi-
gi bir masala gegiyor boylece. Sanki medinede gezi-
yormus gibi bir timcenin orta yerinde gemiye bin-
mekten hognut, Buenos Aires'teki kitiphanesinde giz-
digi labirentte yolunu kaybedip gitmek tutkusu ile
tam istedigi bigcimde yol aliyordu. Kadin anlatmay:
surdariyor: «... dokununca béyle; gérme duyusuna
gelince! Ya da bu kilig deli bir prensin imgesi, ha-
yali! Ama kili¢ yine de 6glen vakti yalkim veriyordu
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guneste, insanlarsa akan kanin pihtilagtigi taslan yi-
kamaya galsiyorlardi...»
Kor adam basiyla onayhyordu anlatilanlan.

Meydanin ote tarafinda kahvede mavi sankl
adam hikayesini surduriuyor: <Eger kentimizin yedi
kapisi varsa onu seven yedi evliyasi var da ondan.
Ama bu sevgi lanete donismistir sonra. Biliyorum
simdi, sekizinci gocugun dogumunu ve yazgisini an-

- latmaya cesaret ettigimden beri biliyorum. Olim ora-
da, disarida. Felegin gemberi doniip duruyor. Olimiin
bir yuzi, elleri ve bir sesi var. Taniyorum ben onu.
Uzun siiredir benimle birlikte. Edepsizligine alistim.
Korkutmuyor beni. Oykii kahramanlarimi, tek tek
alip géturdi, gegim kaynagimi kuruttu. Meydani ter-
kettim ama yalmzca bizi kovdular diye degil, tek ne-
deni bu degil; 6lim kahramanlarimi ahp gétiriyordu
elimden tek tek. Aksam olunca oykiyu yarnda ke-
sip beni dinleyen sadik dostlara arkasi yarin di-
yordum. Déndiigimde 6yki bitmis oluyordu. Olim
belli bash kisilerin yakasina yapismisti gece boyu.
Oykii pargaciklar: ilo ben, burada buluyordum ken-
dimi. Yasamak ve gezmek engellengnis olarak. Hayal
dinyam yikilmisti. Bu ani 6limleri agiklamaya ga-
baliyordum ama halk yutmuyordu. Giils nid duydu-
gum olim ve alaylar beni giling duruma disiriayor-
du. Geveleyip duruyordum. Ben bir enlatici degildim
artik, 6lumin elinde kukla bir sarlatandim. Baslan-
gigta basima gelenleri anlayamiyordum. Yaslanma
geregi yipranan bellegi sugluyordum. Dilimde birsey
kalmad: desem degil. Clinki bir yigin 6yka vard: da-
ha. Anlatmaya baslamak yeterliydi, i¢lerinde ne var-
sa ¢abucak doékiliyordu. Uykusuz geceler gegiriyor-
dum. iste boyle bir gecede, bir insan kihginda seki-
zinci dogumla 6lim gorindi bana Ahmed ya da Zah-
ra, Allah'in gazabi ile korkuttu beni. Gizlerine iha-
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net etmekle sugladilar. Varhgimla kirletmistim Gizler
Imparatorlugunu. Cinkii derinlerde orda sakhyd: on-
lannki. Es -ser El Mekfi, yiice giz bendeydi. Oylesi-
ne igime islemisti ki farkinda olmadan beni ydnlen-
diriyordu. Ne tedbirsizlik! Ne akilsizhk! Kara yazgi-
min baslangici. Mutsuzlugum sonsuzdu. Deliligin yak-
lastigini hissediyordum. Insan éniine ¢ikacak yiz yok-
tu bende. Utaniyordum, lanetlenmistim. Bitin kapi-
larin hepsini asamayan bu 6ykinin sonunu ne siz
bileceksiniz ne de ben. Saklanmak zorunda kaldim.
Baska yerlere gidip adimi sanim1 kaybettirmeyi, bas-
ka iglere atilmayi denedim. Halk o&ykiicisi oldum,
misteri bulamadim. Ufiirikgilik yapayim dedim ba-
saramadim. Ud galayim dedim millet kulagim tika-
di. Higbir sey yolunda degildi. Lanetlenmistim. Lanet-
lenmis! Hi¢ umut yoktu. Ulkenin giineyine indim, Hac-
ca gittim. Aylarca yayan yurudim, dolastim yabanci
koylerde. Qilginhk nsbetlerimde gozikmis olmal ba-
na ici bos bedenler, hayaletler; benimle alay eden,
hana iskence eden 6limin, yoluma c¢ikardiklari Yor-
gun oldugum bir gin 1ssiz bir yerde bir agacin altin-
da uyuyakaldigimi animsiyorum, sadece taslar tasg-
lar, bir de o agag¢ vardi!... Ertesi sabah uyandigimda
kendimi bir mezarhkta buldum. Kefensiz, ¢cinlgiplak
delikanllari, biylik bir gukura gémen beyazlar giy-
mis bir kalabalik vardi. Cok korkmustum, gukura yak-
lagtim ve oglumun cesedini gérdigimii sandim. Gy-
le bir bagirdim ki giglu bir el agzimi kapatti ¢igh-
&imu bastirdi. Delirmistim sanki, ne yaptigimi bilmi-
yordum. Ginlerce yiruyor, agiklanamaz bir rastlant:
sonucu Giktigim noktaya tekrar variyordum. Yaratti-
gmi sandigim kisiler adimla gagiriyor ve bana he-
sap soruyorlard. Kendi tagkinhgimin tuzagina duis-
mustim. Parmaklar 6c yolunu goésteriyor, ihanetle
sugluyordu. iste béyle Ahmed'in babasi eski bir bina-
de. voluma ¢ikt1 ve meydana donip 6ykiyu bir baska
gekilde anlatmamu istedi. Kara kuru, kaba ve de ke-
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sin cehennemlik bir adamd. Anne arkasindayd:i bir
sakat arabasinda durmadan yere tikiriyordu. Yolun-
da bir de Fatuma'ya rastladim. Artik hasta degildi.
Bir cuma glniydi, 6glen vakti beni durdurdu ve de-
di ki: «Ben Fatuma'yim iyilestim artik.» Basinda ¢i-
cekler vardi. Yazgidan 6c almis gibiydi. Hafif-
ge gulumsiiyordu. Beyaz giysist —biraz kefen, biraz
gelinlik gibi— el degmemis tertemizdi. Plilerinin ara-
sinda biraz toprak vardi Yine bana dedi ki: «Beni
tamiyor musun? Kahramanin igin segtigin kurbamm
ben. Benden ¢abuk kurtuldun. Simdi kaldigim yer-
leri dolasmaya ve sonsuz olsun diye diledigim seyleri
gozlemeye geliyorum. Bakiyorum da tilke degisme-
mis. Sense mahvolmussun. Oykiinii ve bu arada ak-
lini da yitirdin. Toprak kuru, corak, 6zellikle de gi-
neyde. Guneyi bilmezdim ben. Senin 6ykiine déna-
yvorum. Oluleri sayiyorum, kalan canhlann bekliyo-
rum. Sen bana hicbir sey yapamazsin. Ben senin o bil
meden s6ziinii ettigin sonsuzluga aitim. Ulke degis
memis ya da daha dogrusu her seyin durumu kétiile-
mis. llging! Insanlar darbe iizerine darbe yiyerck ge
ciriyorlar yasamlarini. Hala asagilamyorlar. Seslerini
bile cikarmuiyorlar ve bir gin patlayip sokaga dokula-
yorlar ve her seyi kinp dékiyorlar. Ordu duzeni sag-
lamak igin kalabaligin iizerine ates aciyor. Sessizlik
ve kelle koltukta. Biyik bir mezar kaziyorlar ve in-
sanlar1 oraya gomiyorlar. Boyle oluyor. Ben hastay-
ken gevremde olup bitenleri goremezdim sara nobet-
lerimle ugrasir kurtulmay: beklerdim. Simdi her seyi
duyuyorum o6zellikle gocuklarin gighklarin, bir de si-
kilan kursunlan. Yirmisinde bile degilken serseri bir
kursunla 6lmek ne aptalca! Siriler halinde neye ug-
radiklarim bilmeden geliyorlar, goriiyorum. Zavall go-
cuklar

Bir an durdu ¢igeklerle gizli cebinden hurmalar
cikardi ve bana verdi: <Al ye bu hurmalan ¢ok guzel.
Korkma bunlar 6lilerin gézleri yerine konanlar de-
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gil. Ye bunlar: her seyi daha iyi goreceksin!»
Neyse, hepsini yiyince her seyi daha iyi, Oylesine
apacik gordium ki, higbir sey gérmez oldum. Cok gii¢
i bir 1s1kla goézlerim kamasti, beyazlik iginde golge-
ler golgeler. Elbette cevremde kimse yoktu, Fatuma
kaybolmustu. Gézlerimi ovusturuyordum. Ovustur-
maktan gozlerim acidi. Oyki ve igindeki insanlar so-
nunda beni deli etmisti. Bu tir seylerle alay etmemek
gerekir! Anlatilan oykiler aym yoreler gibidir. Uzak
zamanlarda ait olduklan kisiler yerlesmistir iglerine.
Oykii ev gibidir, eski bir ev, katlari, odalar, koridor-
lar), kapilar), pencereleri, tavan arasi, mahzenleri, ma-
garalar1 ve gereksiz bir yiZin yerleri vardir. Duvar-
lan bellcktir. Tasin birini biraz kaziyin, kulak kabar-
tn, ve dinleyiniz, neler var neler! Zaman, giinlerin
getirdigini gecelerin dagittigini toplar. Zaman, saklar
ve tutar. Taniksa tagur. Tasgin durumu. Her tas yazil-
mig, okunmus, karalanmig bir sayfadir. Her sey topra-
gin taneleri iginde sakhdir. Bir 6yki. Bir ev. Bir ¢ol.
Bir bagibosluk. Pismanlhk ve bagislama. Bagislamanin
saklamak oldugunu biliyor muydunuz? Beni goklere
cikartacak sevaplarim yok. Bes farzi unuttum. Oy-
kulerimi buldugum kaynak hi¢ kurumayacak diye
niyordum. Okyanus gibi. Arka arkaya gelen, de-
gisen vo yagmur veren bulutlar gibi. Af diliyorum.
Kim bana unutturacak butin bunlan? Her seyi orte-
leyen ve gizleyen kumlarin ermis kisisi ad1 san bilin-
meyen bir ozanin, bana yardim edebilecegini soyledi-
Jer. Ben de yola ¢iktim. Her seyimi biraktim. Kervana
yayan olarak katildim. Terkettim her seyi. Cuha gi-
yindim. Arkama bakmadan glneyin yolunu tuttum.
Ne aile, ne meslek, ne bir iliski. Eskiden yarim distn-
meden yasardim. Biyiikk meydanda gevremi saranlar
vard. Dikkatli ve sadik dinleyici kitlesi Oykiilerimle
yasar, karnn doyururdum. Huzur iginde uyurdum.
Eski elyazmalarina dalardim. Baskalarimin islerine
burnumu sokardim. Ta ki iskenderiye’den zavallh bir
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kadin beni gormeye gelene kadar. Zayif ve esmerdi.
Her seye dikkatle bakardi. Meydandan gelip gegen
anlaticilar arasindan beni segti. Hemen de soyledi bu-
nu: «<Herkesi dinledim, tek siz aslinda teyzem olan da-
yimin b; d i anlatabilirsiniz! Bu bil

nin agirl dan kurtulmak ger inimini duyuyorum.
Bu uzun zaman 6nce ailemizin lzerine ¢éken bir giz-
dir. Dayimin gercek kimligi 6ldigi gin ortaya gikti.
O giinden beri bir kabustur yasadigimiz. Bu 6ykuyi
herkese agiklarsak dedim, efsane olur ve herkes bilir
bunu, mitler, efsaneler, yalin gergekten daha daya-
nilabilir seylerdir.

Boylelikle Ahmed l}ey'in oykusini en ince ayrin-
tilarna kadar anlatti. Iki ginimi aldi. Soylediklerini
de kullanacagimi ve tlkemize nasil uyarlayabilecegi-
mi diginerek dinliyordum. Iki toplum arasinda ¢ok
az fark var, her ikisi de Arap ve Musliman feodal ve
gelenekgi. Ona ne diye benim ustimde durdugunu
sordum. Belki de goklere gikarmak, 6vmek igin beni
otekilerden daha c¢ok hayal giicim oldugunu séyledi
ve sozlerine soéyle devam etti: «Bu O6yki simdi artik
sizde. Gece giindiiz onu d eceksiniz. Hem bedeni-
nizde hem kafanizda yer agacak kendine. Ondan kur-
tulamayacaksiniz. Uzaklardan gelen bir 6yki. Ol
min koynunda yasadi. Onu size anlattifimdan beri
kendimi daha iyi, daha hafif ve daha geng hissedi-
yorum. Size hem bir hazine hem de derin bir kuyu
veriyorum. Dikkat, ikisini birbirine karistirmamak ge-
rekir, artik size kalmig! Bu gize de yaralarina da say-
gih olunuz. Anlatilanlar1 insan ruhunun has bahge-
lerinden ki yedidir bu, gegirerck aktariniz. Elveda dos-
tum, sug ortagim benim!-

Beni terketmeden o6nce, ikiyiz sayfadan fazla tu-
tan biyuk bir defter verdi bana. il;inde Ahmed Bey'in
guncesi ve dusiinceleri vardi Tekrar tekrar okudum.
Her seferinde daha bir sarsihyor, bu 6ykiyi ne yapa-
cagimi bilmiyordum. Ben de onu anlatmaya bagladim.
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Anlattikga derin kuyulara dahyordum..., kahraman-
larim beni terkediyorlardi... Meydanin bosaltiip te-

i ind yararland: gine kadar sonuglar
cikartip durdum 6ykiiden ve giineyin yolunu tuttum.
Dolunayin 1518inda kitabin yazilar1 hepten yok olun-
ca, ilkin korktum. Ama kurtulusumun ilk belirtisi ol-
du bunlar. Ben de her seyi unuttum. Eger aranizdan
biri bu 6ykinin sonunu bilmek isterse, dolunaya sor-
sun. Ben, kitaby, hokkay: ve hokkakalemini size bira-
kiyorum. Ben olilerin mezannda Kur'an okumaya gi-
diyorum.

Aralik 1982 - Subat 1985

SON
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KUM COCUK
Tahar Ben Jelloun

v
(CAN

Tahar Ben Jelloun, kitaplarini Fransizca yaziyor, ama Fasl
bir yazar. «Ben Fransizca da yazsam, bir Arabim,. diyor.
Kum Cocuk adhi bu romanmin devami sayilan Kutsal Gece
adl: kitabs, Fransa'min ve diinyanin en biiyiik edebiyat 6dul-
lerinden biri olan 1987 Goncourt Odiili'ni kazaninca Ta-
har Ben Jelloun'un tnii bitiin dinyaya yayidi Kum Co-
cuk, bir tirli ogul sahibi olamams Fasl bir babanin, son
dogan kiz gocuguna oglan kimligi vermesinin ve onu tam
bir erkek gibi yetistirmesinin romamdir. Yazar, bu roma-
nim giindelik bir olaydan esinlenerek yazmis. Yer yer ero-
tik boyutlara ulasan bu romanda yazar, lirik ve kutsal bir
anlatim tadini yakaliyor. Inamimaz, gizlerle dolu, sasirti-
c1 bir masal gérinimindeki bu romamyla Tahar Ben Jel-
loun, okurun ilgisini sirekli canli tutuyor. Kuzey Afrika
toplumunun geleneksel din ve ahlak anlayisimn bir tir
elestirisi de olan Kum Gocuk ve onun devami sayilan Kut-
sal Gece'nin ilgiyle karsilanacagim umuyoruz.
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ISBN 975-510-008-3
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