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Erkek 

Önce, geçmişte kalan uykusuzlukların derinleş­
tirdiği yara izlerine benzer dikey kırışıklarla uzamış, 
tıraşsız, zamanın işlediği şu yüz vardı. Yaşam -han­
gi yaşam? Unutuşun oluşturduğu garip bir görünüm­
onu hırpalamış, türh.i zorluklarla önüne dikilmiş, üs­
telik onu rahatsız etmiş olmalıydı. Bu yüzde derin bir 
yarayı okumak ya da tahmin etmek miımklindU. Be­
ceriksiz bir el hareketi, uzun süren bir bakış, dikkat­
le inceleyen ya da kötü niyetli bir göz, bu yarayı ye­
niden açmaya yeterliydi. O gün ışığına çıkmaktan 
kaçınıyor, gözlerini koluyia kapatıyordu. Güneş ışığı, 
lamba ışığı ya da dolunay ışığı, onu rahat.sız ediyor­
du: Üstimdekileri sıyırıp onu çınlçıplak ortada bıra­
kıyor, derisinin altına dek sızıyor ve orada utancı ya 
da içe akıtılmış gözyaşlarını ortaya çıkarıyordu. Bu 
ışığın, maskelerini yakacak bir alev gibi, kendisiyle 
başkaları arasında gerekli uzaklığı koruyan etten per­
deyi yavaş yavaş açacak bir bıçak gibi, bedeninin üs­
tünden geçtiğini hissediyordu. Onu öteki insanlar­
dan ayıran, koruyan bu yüzey, bir gün ortadan kal" 
karsaydı ne olurdu hali acaba? Merakla, kötü gözle 
ve hatta inatçı bir hınçla peşine düşmekten bıkma­
yanlann kollan arasına, hiç savunmasız atılmış ola­
caktı: öteki insanlar, otoriter ve gizemli varlığı ile ken­
dilerini rahatsız eden bir yüzün suskunluğundan ve 
zeki oluşundan hoşlanmıyorlardı. 



Işık onu soyuyordu. Gürültü ise deli ediyordu. Üst 
katta, terasa bitişik bu odaya çekildiğinden beri, dış 
dünyaya katlanamıyor, ilişkisini haftada bir kez ka­
pıyı Malika'ya açarak sürdürüyordu. Malika, ona ye­
meğini, mektuplarım ve portakal çiçekleriyle dolu bir 
kıi.se getirirdi. Aileden biri sayılan bu yaşlı kadını çok 
seviyordu. Hem saygılı, hem de yumuşak huylu bi­
riydi; hiç soru sormazdı ona; herhangi bir suçluluk 
duygusu bağlıyor olmalıydı ikisini birbirine. 

Gürültüler. Ya çığırtkan cırtlak, ya da kısık bo­
ğuk insan sesleri. Pis pis gülüşmeler, radyoların ağ­
layıp sızlayan şarkıları. Avluda devrilen su kovala­
rının gürültüleri. Kör bir kediye ya da delilerin, bir 
de hayvancıkların tuzaktan tuzağa düştUkleri ara so­
kaklarda, yolunu izini yitirmiş üç ayaklı bir köpeğe 
işkence eden çocukların sesleri. Dilencilerin yakınma.­
lan ve ağlayıp sızlanmaları. Berbat bir ses kaydıyla 
milleti namaza çağıran ve günde beş kez hoparlör­
den yayımlanan keskin ezan sesi. Namaza çağırmak­
tan çok isyana teşvik eder gibiydi. Kentten yükselen 
ve oracıkta, tam odasının bulunduğu yerin birazcık 
üstünde bekleyen bir yığın insan sesi ve şamata. gü­
rültü; rüzgarın onları dörtbir yana dağıttJğı ya da 
güçlerini kısıp azalttığı anlar. 

Bu tür sayrılı duyarlılığını geliştirmişti; çok du­
yarlı ve uyanık bed'3ni en küçük sarsıntıda bile bu 
uyarıları yakalayıp algılıyor ve bunları o derecede 
canlı tutuyordu ki, güçlükle uyuyor ya da hiç uyuya­
mıyordu. Onda beş duyu pek öyle düşünüldüğü gibi 
körelmiş filan değildi, tersine çok daha güçlenmiş, aşı­
rı duyarlı, etkin bir duruma gelmiş, aralıksız çalış­
maktaydı. Duyular gelişmiş ve yaşamın altüst ettiği 
yazgının da yakından saptırdığı bu bedenin her ya­
nını kaplamıştı. 

Koku alma duyusu. kokuların hepsini bir bir top­
luyordu. Burnu bütün kokuları, yakınında olmayanla­

. n bile ona kadar getiriyordu. Kendisi de bir körün 



burnuna, henüz soğumamış bir cesedin işitme ve bir 
kit.hinin görme duyularına sahip olduğunu söylüyor­
du. Yaşantısı bir aziz yaşantısı olmamıştı, ama öyle 
olabilirdi; daha yapacak çok işi olmamış olsayCl.ı. 

En üst kattaki odaya çekildiğinden beri kimse 
onunla konuşmaya yeltenmiyordu. Uzun zamana ge­
rek duyuYordu, elini ayağını toparlaması, geçmişine 
bir düzen vermesi, çevresindekilerin son zamanlarda 
kendisi hakkında edindikleri korkunç görüntüyü dü­
zeltmesi, ölümünü inceden inceye ayarlaması ve her 
ı;,eyini yazdığı, içini döktüğü gizlerini yazdığı günce­
slne -belki de yalnız bir tek giz- olduğu gibi aktar­
ması, anahtarlarının yalnızca. kendisinde olduğu bir 
öykünün taslağını hazırlamak için belki de aylar ge­
rekiyordu. 

Kalın ve kalıcı bir sis t.a.bakası ağır ağır onu kuş­
ku dolu bakışlardan, yakmlannın ve komşula.nnın ka­
pı eşiklerinde sarfettikleri kötü sözlerden koruyordu. 
Bu beyaz tabaka onu kaygı ve tasalardan kurtarıyor, 
uykuya hazırlıyor, düşlerini besliyordu. 

İnzivadaki durumu, zaten ailesinin umurunda de­
ğildi. Onun derin bir sessizliğe gömüldüğünü ya da 
ani öfkelere kapıldığını, özellikle de haksız yere öf­
kelendiğini görmeye alışmışlardı. Kendisiyle ailesinin 
dbür bireyleri ara.sına anlatılmaz türden bir şeyler 
yerleşiyordu. Onun haklı nedenleri olabilirdi, ama. 
bunu yalnızca kendisi açıklayabilirdi. İçinde yaşadığı 
dünyanın kendisine ait olduğuna karar vermişti; anne­
sininkinden de, kızkardeşlerininkinden de üstün, ne 
olursa olsun farklı bir dünyaydı bu. Üstelik, anne ve 
kızkardeşlerinin birer dünya.lan olmadığını düşünü­
yordu. Çok bir şey istemeksizin, onun buyrukları, ya­
saları ve istekleri doğrultusunda her şeyi yüzeysel ola­
rak yaşıyorlardı. Aralannda gerçek anlamda konuş­
masalar da, bedenine, el kol hareketlerine, kendisini 
neredeyse çirkinleştirecek olan çok sayıda tik nede­
niyle yüzünün uğradığı değişime söz geçiremediğin-



den inzivaya çekilmek zorunda kaldığını tahmin et 
miyorlar mıydı? Bir süredir benimsediği tutum, oto­
riter bir erkeğin, büyük evin tartışmasız reisinin, ba 
basının yerini almış olan ve yuvasını en ince ayrıntı­
sına kadar düzene koyan bir erkeğin tutumu değildı 
ki. 

Sırtı hafifçe kamburlaşmış, omuzları eski görü 
nümünü yitirmişti; daralmış ve' eski dirilikleri kalma­
mış oıan bu omuzlar bir sevgilinin başını yaslayaca­
ğı ya da bir dostun elini üstüne koyacağı ti.ı.rden de­
ğildiler. Sırtının üst kısmında, anlatılması zor bir ağır­
lık duyuyor, dik durmaya ya da geriye yatık durma 
ya çabalayarak yürüyordu. Ayaklarını yerde si.ı.ri.ı. 
yor, bedenini toparlamaya çalışıyor, ona bir an bile 
rahat vermeyen tiklerin mekanizmasıyla içten içe su 
vaşıyordu. 

Durumu, ortada böylesi bir evrimi akla getirebi 
lecek hiçbir ipucu yokken, aniden bozulmuştu. Uy­
kusuzluk, gecelerini altüst eden sıradan bir durum 
du; öylesine sık görülen, öylesine giderilmez bir bo­
zukluktu ki. Ama bedeniyle kendisi arasında bir ko­
pukluk, bir tür kırıklık olduğundan beri ylizü yaş 
lanmış, yürüyüşü bir sakatın ylirüyüşüne dönüşmüş­
tü. Ona kala kala salt yalnızlığa sığınmak kalmıştı 
Bu da ona önceki yaşamıyla ilgili bir durum sapta 
ması yapmayı ve yüce sessizliğin egemen olduğu ül­
keye yapacağı kesin yolculuğa hazırlanmayı sağlamış-
tL 

Kalp durmasından, beyin ya da bağırsak kana­
masından gitmeyeceğini biliyordu. Yalnız derin bı.r 
keder, beceriksiz bir elin kendisinin üstüne bıraktığı 
bir tür melankoli, kuşkusuz uykudayken bitiriverc­
cekti işini; yalnızca olağanüstü olan bir yaşamın, ola -
ğanüstü olan ve onca yıl ve deneyimden sonra sıra­
dan bir gündelik yaşamın bayağılığına düşmeye kat 
lana.mayan bir yaşamın. Ölümü de yaşamı kadar yü­
ce olacaktı; şu farkla ki, kendisi maskelerini yakmış 



olacak, toprağa çırılçıplak, kefensiz öylece yatacak, 
toprak onu kendi kendisine kavuşturuncaya kadar 
yuvaş yavaş elini ayağını kemirecek, bunu da kendi­
si için gerekli bir yük olan gerçek içinde yapacaktı. 

İnzivadaki otuzuncu gününde, ölümün odasını kap­
ladığını gOrmeye başlıyordu. Zaman zaman eliyle do­
kunuyor, yokluyor, daha erken olduğunu, yoluna koy­
ması gereken Acil birtakım işlerin yarım kaldığını an­
latmak ister gibi az ötesinde tutuyordu ölümü. Gece­
leri ölümü, dolanıp duran, tepkisiz, yorgun, ama hti.lA 
güçlü bir örlimcek biçiminde canlandırıyordu kafa­
sında. Onu böyle hayal etmesi, bedenini iyice kası­
yordu. Daha sonra güçlü -belki de metalsi- eller 
düşünüyordu. Yukarıdan gelecek ve korkunç örüm­
ceği yakalayacak, onun mekanından, işlerini bitirme­
si için gereken zamanı çekip alacaktı. Şafak sökerken 
örümcek falan kalmıyordu. Yalnızdı, değerli eşyalar­
la çevriliydi, oturmuş, gece boyunca yazdığı sayfala­
rı okuyordu. Uyku, öğlene varmadan bastırırdı. 

Birgün Mısırlı bir ozanın, bir günce tutulmasını 
şöyle doğruladığını duymuştu: �Ne kadar uzaktan ge­
linirse gelinsin, yine de insan kendisinden geliyordur. 
Bir insanın, artık varolmadığını söyleyebilmesi için, 
hazan bir günce gerekli olur.� Kendi yazgısı da tıp­
kı böyleydi: artık olmaktan uzaklaştığı şeyi anlatmak. 

Peki, kimdi o? 
Bu soru, bir sıkıntı ya da bir bekleyiş sessizliği­

nin ardından ortaya atıldı. Anlatıcı, hasır üzerine bağ­. 
daş kurup oturmuştu. Dosyadan bir defter çıkarıp 
oradakilere gösterdi. 

Giz oradaydı, bu sayfalar arasında hecelerle ve 
görüntülerle dokunmuştu. Ölmeden az önce emanet 
etmişti onu. Ölümünden ancak kırk gi..ın sonra aça­
cağıma yemin ettirmişti. Bu süre tümüyle ölme süre­
siydi, bizler için kırk günlük yas, onun içinse topra-



ğın karanlıklarına yapacağı kırk günlük yolculuk sü­
resi. 

Kırkbirinci günün gecesi defteri açtım ve cennet 
kokusu içinde kaldım. Öyle güçlü bir kokuydu ki, az 
daha soluksuz kalıp boğuluyordum. llk tiımceyi oku­
dum ve hiçbir şey anlamadım. İkinci paragrafı oku­
dum, yine hiçbir şey anlamadım. Bütün birinci say­
fayı okuyunca ruhum aydınlanıverdi. Şaşkınlık belir­
tisi olan gözyaşlanm kendiliğinden siızülüyordu ya­
naklarıma. Ellerim nemlenmişti, kanım eskisi gibi do­
laşmıyordu damarlarımda. O zaman bildim, eşi bu-

· 1unmaz kitaba, kısa ve yoğun bir yaşamın icatettiği, 
uzun bir deneyim gecesinde yazılan, büyük taşların 
altında saklanan ve felaket meleği tarafından koru­
nan gizlerin kitabına sahip olduğumu. 

Bu kitap, dostlarım, ne elden ele dolaştırılır. ne 
de kimseye verilir. Onu masum insanlar okuyamaz. 
Ondan yayılan ışık oraya yanlışlıkla bakan hazırlık­
sız gözleri kamaştırır ve kör eder. İşte bu kitabı ben 
okudum, bu gibi insanlar için ben çözdüm. Sizler ona 
benim gecelerimi ve bedenimi aşmadan erişemezsi­
niz. Ben bu kitab'ım. Ben kendim gizlerin kitabı ol­
dum; Onu okumanın bedelini yaşamımla ödedim. So­
nuna varınca, aylar süren uykusuz gecelerden sonra 
bu kitabın bende canlandığını hissettim; çünkü yaz­
gım böyle. Sizlere bu öyküyü anlatmak için bu defte­
rin kapağını açmayacağım bile, çünkü bir kere her 
bölümünü ezberledim, ayrıca ihtiyatlı olmak gerekir. 

Ey iyinin insanları! Birazdan gün batacak, karan­
lık başlayacak, ben kitabımla başbaşa kalacağım, siz­
ler de sabırsızlıkla . . .  Bakışlarınızda dolaşan şu tehli­
keli huzursuzluktan kurtulun. Sabırlı olun; sorunun 
tUnelini bizimle birlikte kazın ve beklemeyi bilin, tüm­
celerimi değil -zat.en kazılmış onlar- denizden ağır 
ağır yükselecek olan ve zamanın sesini ve kırdığı şe­
yi duyurup sizleri kitabın yoluna sokacak olan şarkı­
yı bekleyin. Bilin ki bu kitabın, en azından iki metre 
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gcnışliğinde ve dal gibi ince, güçlü kuvvetli, en az üç 
adam boyu yükseklikte bir duvara açılmış yedi kapı­
sı var. Yeri geldikçe bu kapıları açmanız için size 
anahtarları vereceğim: gerçekte bu anahtarlar sizde, 
ama bunu bilmiyorsunuz, bilmiş olsanız bile anlan 
çevirmeyi bilemezsiniz, sonra hangi mezartaşının al­
tına gömeceğinizi de. 

Şimdilik bu konuda yeterince bilginiz var. Gök­
yüzü tutuşmadan önce aynlsak iyi olur. Yarın yine 
gelin, tabii Gizter Kitabı hala kafanızdaysa. 

Kadınlar ve erkekler sessizce kalktılar yerlerin­
den, tek söz etmeden meydandaki kalabalığa karıştı­
lar. Anlatıcı, pöstekiyi dürdi.ı, divitlerini ve mürekkep 
hokkasını küçük bir torbaya yerleştirdi. Deftere ge­
lince, onu kara bir ipek kumaşa özenlEi sardı, sonra 
da dosyasına koydu. Gitmeden önce küçük bir çocuk. 
eline kara bir somunla bir zarf tutuşturdu. 

Ağır ağır yürüyerek meydandan ayrıldı ve ala­
cnkaranhğın ilk ışıkları içinde yitip gitti. 
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Perşembe Kapısı 

İyi'nin dostları! Bilesiniz ki burada dairesel bir 
yolda, belki de bir gemide nereden geçeceğimizi bile­
mediğim bir deniz yolculuğu için sözün gizi tarafın­
dan biraraya getirilmiş bulunuyoruz. Bu öyküde ge­
ceden bir şeyler var; karanlık, ama görüntü yönün­
den zengin: bir ışığa açılıyor olmalı, incecik, yumu­
şacık; şafakla birlikte bizler kurtulmuş olacağız, bir 
gece daha yaşlanmış, uzun ve ağır bir gece boyunca. 
yarım yüzyıl, ve anılar yuvası belleğimizin beyaz mer­
mer avlusuna saçılmış birkaç beyaz kilğıt yaprak . .  
Aranızdan bazıları b u  yeni yuvada oturmayı, e n  azın­
dan bedenleri ölçüsünde bir yer kaplamayı deneye­
cek. Biliyorum, girişimleri unutulmayacak kadar bü 
yük olacak: unutuş, tertemiz suları olan bir çeşmedir, 
ne olursa olsun yaklaşmamak gerek, susasanız bıle. 
Çünkü bu öykü de bir çöldür. Yakıcı kumlarda yn­
lınayak yürümek gerekecek. yürümek ve susmak. 
ufukta beliren, göğe dQğTu yükselen vahalar oldu­
ğuna. inanmak; yürümek, ama başdönmesine kapılıp 
da geri dönmemek gerek. Adımla.nmız yolumuzu be­
lirler, bizler ilerledikçe; ardımızda. hiçbir iz bırak­
mazlar; yalnızca. boşluk, uçurum, hiçlik. O zaman hep 
ileriye baka.cağız ve aya.klanmıza. güveneceğiz. Aya.k­
lanmız bu öyküye aklımızın erebileceği bir uzaklığa. 
götürecek bizi. Şu an, biliyorsunuz ki ne kuşku var, 
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ne de alay bu yolculukta. Yedinci kapıya. vardığımız­
da İyiliğin gerçek insanları olacağız. Bu bir serüven 
mi, yoksa bir sınama mı? Hem o, hem öbürü diyece­
ğim. Benimle gelenler bağlılık andı için sağ ellerini 
kaldırsınlar. Ötekiler başka öykülere. başka anlatıcı­
lara gidebilirler. Ben laf olsun diye öykü anlatmıyo­
rum. Bunlar bana gelen, bana yerleşen ve beni de­
ğiştiren öyküler. Bedenimin çok yüklü böliımlerini 
rahatlatmak ve yeni yeni öyküler kapmak için bun­
lan bedenimden çıkarmam gerek. Sizlere ihtiyacım 
var. Sizleri kalkıştığım yeni girişime ortak ediyorum. 
SırUanmışım sizleri ve gemiyi. Her durak, susma ve 
düşünme için kullanılacak. Dua ve tapınma yok, ama 
büyük bir inanç var. 

Bugün birinci k��pıya giden yola giriyoruz. Per­
şembe Kapısı. Neden bu kapıyla başlıyoruz ve niye 
böyle adlandırılmış? Perşembe, haftanın beşinci gü­
nü, yani değiştokuş günü. Bazıları bugünün alışveriş 
günü olduğunu söyler, dağlılar ve ovalardan gelen 
köylülerin kente akır.. edip dibinde haftalık ürünleri­
ni sattıkları kapı bu. Belki de doğru, ama ben bunun 
bir çakışma, bir rastlantı sorunu olduğunu söylüyo­
rum. Ama ne önemi var. Uzaktan gözümüze çarpan 
bu kapı gözalıcı ve gösterişli. Görkemli. Ağaç işleme­
leri ellibeş sanatçının elinden çıkmtş, üstünde de bir­
birinden farklı beşyüzden çok motif göreceksiniz. De­
mek ki bu ağır ve güzel kapı, kitabın da giriş yeridir, 
öncelikli bir yere sahiptir. Giriş ve geliş. Giriş ve do­
ğuş. Kahramanımız bir perşembe sabahı doğdu, bir­
kaç gün gecikmeyle geldi dünyaya. Annesi daha pa­
zartesiden hazırdı doğuma, ama perşembeye kadar 
onu karnında tutmayı başardı. Çünkü haftanın bu gü:­
nü doğanlar erkek oluyordu. Ahmed olsun adı. Çok 
yaygın bir ad. Ne? Kemais mi olsun diyorsun? Ne 
önemi var. Peki. öyküyü sürdürüyorum: Ahmed gü­
neşli bir günde dünyaya geldi. Babasına göre o gün 
gökyüzü kapalıydı, göğe ışığı Ahmed getirdi. Olsun, 
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kabul! Uzun bir bekleyişin ardından geldi işte. Şans­
lı biri değildi babası; uzaklardan gelen ağır bir uğur­
suzluğun yaşamına. çöktüğüne inanmıştı: yedi doğum­
da. yedi kızı oldu. Ev tam on kadın tarafından işgal 
edilmiş durumdaydı, yedi kız, anne, Ayşe teyze ve 
yaşlı hizmetçi kadın Malika. Uğursuzluk zamanla. ya­
yılan bir mutsuzluk kadar. büyüdü. Baba, bir kızın 
yeteceği kanısındaydı. Yedi tanesi çoktu, üstelik acık­
lıydı. Kaç kez İslamdan önceki dönemlerde kız çocuk­
larını diri diri gömen Arapların öyküsünü anımsadı. 
Bu felaketten kurtulamayacağına göre, kin duymu­
yordu onlara, hayır, ama kayıtsızdı kızlara karşı. Ço­
luk çocuğu olma.yan biri gibi yaşıyordu kendi evinde. 
Onları unutmak, gözönünden kovalamak için her şe­
yi yapıyordu. Sözgelimi, adlarını ağzına bile almıyor­
du. Anneyle teyze ilgileniyorlardı onlarla. O ise yal­
nızlığı seçiyor, hazan da sessizce ağlıyordu. Utancın 
yüzüne çöreklendiğini, bedeninin lılneUi bir tohumun 
tutsağı olduğunu ve kendisini kısır bir koca ya da 
bekar bir erkek gibi gördüğünü söylüyordu. Kızların­
dan birinin yüzüne elini sürdüğünü anımsamıyordu 
bile. Onlarla kendisi arasına kalın bir duvar çekmiş­
ti; çaresiz ve neşesizdi. İki erkek kardeşinin alayları­
na. dayanamıyordu; her doğumda eve hediye olarak 
biri kaftan, öbürü küpeyle gelirlerdi. gülümseyen ve 
alaycı halleriyle sanki yine bir bahis kazanmışlar, 
sanki onlar ilenmişler gibi. Duyduklan büyük sevinci 
açıkça gösteriyor, miras konusunda neler kuruyorlar­
dı neler. Ey dostlarım, yandaşlarım, bilmiyor değilsi­
niz, dinimiz, ardında mirasçısı olmayan erkeğe karşı 
acımasızdır: Ölenin bütün varını yoğunu ya da malı­
nın mülkünün tamamına yakınını erkek kardeşler ya­
rarına elinden alır. Kızlara gelince, onlar mirasın yal­
nızca üçte birini alırlar. Demek ki bu yüzden erkek 
kardeşler, ağabeyin ölümünü, malvarlığının büyük 
bir bölümünü A.ralarında bölüşmek için beklemektey­
diler. Korkunç bir kin vardı aralarında. O ise, yazgı-
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sını değiştirmek için her yolu denemişti. Hekimlere 
gitmiş, hocalara. şarlatanlara. ülkenin her yanındaki 
üfüıiikçülere başvurmuştu. Kansını yedi gün yedi ge­
ce süreyle bir marabut zaviyesine bile göndermiş, ka­
dıncağız orada kuru ekmek ve su ile yetinmişti. Üs­
tüne dişi deve sidiği serpilmiş, sonra on yedi tür tüt­
sünün küllerini denize savurmuştu. Gidip Mekke'de 
kalmış, dönüşünde üstüne muskalar, yazılı dualar tak­
mıştı. Hindistan'dan ve Yemen'den gelen ender bitki­
leri kaynatıp kaynatıp içmişti. İhtiyar bir büyücü ka­
dının hazırladığı tuzlu mu tuzlu, acının acısı bir sı­
vıyı içmiş, ateşi yükselmiş, dayanılmaz bulantılara, 
ba.şağrılarına yakalanmıştı. Yıpranıyordu bedeni. Yü­
zü kırışıyordu. Zayıflıyor, sık sık bilincini yitiriyordu. 
Yaşamı bir cehenneme dönmüştü, kocası hiç hoşnut 
değildi, incinmiş gururu, kırılmış onuru ile kadını sar­
salıyor, üstlerine çökülen lanetten onu sorumlu tu­
tuyordu. Bir gün dövmüştü bile onu, son bir dene­
meye hayır dediği için. Bir ölünün elini çıplak kar­
nında yukarıdan aşağıya. dolaştıracak, sonra kadın. 
ölünün elini kaşık gibi kullanıp kuskus yiyecekti. So­
nunda kabullenmişti tabii. Ey arkadaşlar, sizlere za­
vallı kadının bayıldığını, bütün ağırlığıyla ölünün so­
ğuk bedeni üstüne düştüğünü söylemek gereksiz. Yok­
sul bir aile seçilmişti bu iş için; kör ve dişleri dökül­
müş yaşlı dedelerini kaybeden komşulardı bunlar. 
Karşılık olarak da teşekkür yerine geçecek azbuçuk 
bir para vermişti kocası onlara. Kadın her tür özve­
riye hazırdı ve her gebe kalışında delice umutlar bes­
liyordu. Ama her doğumda. birdenbire bütün neşesi 
kaçıyordu. O da kızlarıyla daha az ilgilcnmeya başlı­
yordu. Orada yanında oldukları için kızıyor, kendin­
den iğreniyor, kendini cezalandırmak için de karnına 
karnına vuruyordu. Kocası büyücünün söylediği ge­
celerde yatıyordu onunla. Ama bütün bunlar hiçbir 
işe yaramıyordu. Kız üstüne kız; kendi bedcnin-�cn 
nefrete kadar; yaşamını kapkara edene kadar . . .  Her 
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doğum olayı tahmin ettiğiniz gibi çaresizlik, gözyaş­
ları, öfke çığlıklarıyla karşılandı. Her ad koyma töre­
ni, sessiz ve soğuk bir tören oldu, yası, bu yedi kez 
feliı.kete uğramış aileye bir çeşit yerleştirme biçimiy­
di bu. Öküz ya da hiç olmazsa bir dana filan ,kesece­
ğine adam cılız bir keçi satın alır, kanını Mekke'ye 
doğru akıtırdı çok açele tarafından. Çocuğun adını 
çarçabuk, dudakları arasında kimsenin duyamayaca­
ğı biçimde mırıldanır, sonra art.adan kaybolur ve eve 
ancak birkaç gün orada buİ-ada dolaştıktan sonra. dö­
nerdi. Yedisinin de ad koyma törenleri az çok bu şe­
kilde savuşturuldu. Ama sekizincisi için adam en in­
ce ayrıntılara dek aylarca hnzırlık yaptı. Artık üfü­
riıkçülere inanmıyordu. Doktorlar Allah'a bırakıyor­
lardı işi; büyücülerse açık açık sömürüyorlardı onu. 
Hocalar ve tekkeler suskunluklarını sürdürüyordu. 
İşte böylesi bir anda, tüm kapılann kapalı olduğu bir 
zamanda, yazgıyla alıp veremediği işini iyiye bağla­
maya karar verdi. Bir düş gördü: evde her Şey yerli 
yerindeydi, kendisi yP,tıyordu, ölüm ziyarete geldi onu; 
yüzü yeniyetme bir delikanlının ince yüzü gibiydi. 
Eğildi üstüne ve onu alnından öptü. Delikanlı şaşırtıcı 
derecede güzeldi. Yüzü sürekli değişiyordu. Ya biraz 
önceki genç adam, ya da hafif ve gittikçe küçülen bir 
genç kadın yüzü. Onu öpenin kim olduğunu bilmi­
yordu artık. Kesin bildiği tek şey, gençlik kılığında 
ve canlı görünse de, ölümün onun üstüne eğilmiş ol­
duğuydu. Sabah olunca ölüm düşüncesini unuttu. yal­
nızca delikanlının yüzü kaldı gözünün önünde. Kim­
seye söz açmadı bundan, kendisinin de, bütün ailesi­
nin de yaşamını altüst edecek düşünceyi olgunlaşma­
ya bıraktı. Mutluydu bu düşüncesinden, hangi düşün­
ce? diyeceksiniz bana. Eh, izin verirseniz, dinlenmek 
için çekileceğim. Size gelince, yarına dek vaktiniz var 
umutsuzluğun kıyısındaki bu adamın, kahramanımı­
zın doğumundan birkaç hafta önce aklına gelen da­
hiyane düşünceyi bulmanız için. Dostlar, İyiden yana 
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olanlar, yann ekmek ve hurma getirin gelirken. Gün 
uzun olacak ve daracık sokaklardan geçeceğiz. 

Gördiığı.inüz gibi, kervanımız ilk kapının yolun­
da biraz ilerledi. Görüyorum ki hepiniz yolculuk için 
azığınızı getirmişsiniz. Bu gece ben uyuyamadım. Ar­
dımda hayaletler vardı, eziyet e,ttiler bana. Sokağa 
çıktım, ama sokakta sarhoştan, hayduttan başka şey 
görmedim. Beni soymak istedilerse de, bir şey bula­
madılar. Şafak vakti eve döndüm. Öğlene kadar uyu­
dum. Bu nedenle geciktim. Ama gözlerinizde endişe 
var. Sizleri nereye götürdüğümü bilmiyorsunuz. Kork­
mayın, ben de bilmiyorum. Yüzlerinizden okuduğum, 
bu giderilmemiş merak birgün giderilecek mi ki? Be­
ni dinlemeyi siz istediniz, o halde, sonuna kadar iz­
leyin beni. . .  Neyin sonu? Dairesel sokaklann �ı sonu 
yoktur ki! 

Adamın düşüncesi basit, ama gerçekleştirilmesi, 
ti.ım güciıyle elde tutulması zordu. Doğacak çocuk 
kızsa bile, erkek olacaktı! Karan buydu, sarsılmaz 
bir karar, çaresiz bir saplanma. Bir akşam, gebe kan­
sını yanına çağırdı. Onünde teras olan bir odaya ka­
pandı onunla, sert ve ciddi bir sesle dedi ki; 4Bugü­
ne kadar yaşamımız aptalca bir bekleyişle geçti. Yaz­
gıya sözlerimizle karşı çıktık ancak. Şanssızlığımız, 
mut.suzluğumuz demiyorum, bizden kaynaklanmıyor. 
Sen iyi bir kadınsın. Söz dinleyen uysal bir eş, ama 
yedinci kızdan sonra e.nla.dım ki bir tür sakatlık var 
sende: Rahmin erkek çocuk tutmuyor; öyle bir yapı­
da ki, vere vere -aralıklı sürelerle- dişiler veriyor. 
Senin elindense bir şey gelmiyor. Bir oluşum bozuk­
luğu olmalı bu, karnındaki tohumun erkek evlat ver­
me olasılığı tnşıdığı her kez, beliren doğal olarak ve 
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senden habersiz kendini gösteren, bir konukseverlik 
eksikliği olmalı. Bu konuda sana kızamam. Ben de 
iyi bir erkeğim, seni boşamaya.cağım, ikinci bir ka­
dınla evlenmeyeceğim. Ben de bu hastalıklı rahim üze­
rine, ısrarla gidiyorum. Onu sağlığına kavuşturan ki­
şi olmak, düzenini, alıştığı şeyleri bozmak istiyorum. 
Meydan okuyorum işte. O bana bir erkek çocuk ve­
recek. O.nurum sonunda kurtulacak; herkes gururlan­
dığımı görecek; yüzüme renk gelecek, suratım, kar­
deşleri olacak o açgözlülerin servetini yağmalamala­
rını ve sizleri yokluk içinde bırakmalarını engelleye­
rek artık huzur içinde ölebilecek bir adamın, bir ba­
banın suratına benzeyecek. Sana karşı sabırlı dav­
randım. Çıkmazdan kurtulmak için bütün ülkeyi do­
laştık. Çok öfkeli olduğum zamanlar bile kaba kuv­
vete başvurmamak için kendimi tutuyordum. Pek ta· 
bii kızlanne. karşı, şefkatli olmayışımı başıma kaka 
bilirsin. Onlar senin kızların. Adımı verdim onlara 
Şefkat gösteremezdim, çünkü ben hiç istemedim on­
ları. Onca istekle beklediğim şu erkek çocuk yerine 
yanlışlıkla onlar çıkageldi. Anlıyorsun şimdi neden 
artık anlan görmek ve yazgılan konusunda canımı 
�ıkma.k istemediğimi. Seninle birlikte büyüdtiler. Sa­
hi, babalan olmadığını bilirler mi hiç? Ya da baba­
lannın iyice kızmış yaralı bir hayaletten başka bir 
şey olmadığını? Doğumlan birer yastı benim için. 
Ben de sekizinci doğum olayının bayram olmasına. 
törenlerin en büyüğü olmasına, yedi gün yedi gece 
sürecek bir sevinç olmasına karar verdim. Sen bir 
ana olacaksın, gerçek bir ana, bir prenses, çünkü 
bir erkek çocuk dünyaya getireceksin. Doğuracağın 
çocuk erkek olacak erkek, adı Ahmed olacak, kız ola­
rak doğsa. bile! Her şeyi ayarladım, düşündüm. Lala 
Radia.'yı getireceğiz, yaşlı ebe Radia, bir, bilemedin 
iki yıl ya yaşar ya yaşamaz. Sonra gizimizi saklasın 
diye paralar vereceğim. Çoktan gidip konuştum 
onunla., o da bana aynı şeyi düşündüğünü söyledi. 
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Hemen anlaştık. Sen pek tabii ki bu gize hem kuyu, 
hem mezar olacaksın. Mutluluğun, yaşamın bile bu­
na bağlı olacak bundan böyle. Bu çocuk erkek gibi 
karşılanacak, bu tatsız tuzsuz evi varlığıyla aydınla­
tacak, erkeklere özgü geleneklere göre yetiştirilecek. 
Ve doğal olarak aileyi ölümünden sonra o yönetecek, 
sizleri o koruyacak. :au gizi üç kişi bileceğiz. Sonra 
iki kişi kalacağız, Lala Radia yaşlı ve bunak, yakında 
aramızdan ayrılır, daha sonra tek sen kalacaksın, 
çünkü ben senden yirmi yaş daha btiyüğüm, herhal­
de senden önce giderim. Ahmed tek başına kalacak 
ve bu kadınlar evine hükmedecek, giz antlaşması ya­
pacağız: sağ elini ver bana; parmaklanmız birleşsin. 
bu birleşmiş iki eli dudaklarımıza. sonra alnımıza do­
kunduralım, sonra da ölene dek sırrımızı saklayaca­
ğımız konusunda yemin edelim. Şimdi aptest alalım, 
önce dua edeceğiz sonra açık Kur'an üzerine el basıp 
yemin edeceğiz.� 

Böylece antlaşma kitaba el ha.sarak yapıldı! Ka­
dının kabul etmekten başka yapacağı yoktu. Kocası­
nın dediklerine her zamanki gibi kesin biçimde uy­
du, ama bu kez boyuneğişi, ortak girişilmiş bir ey­
lem adınaydı. Sonunda kocası ile bir konuda suç or­
taklığı yapıyordu. Yaşamı bir anlam taşıyacaktı: uzak 
ve kuşku duyulmaz denizlerde yolalacnk olan gize­
min gemisine binmişti. 

Büyük gün, doğum günü geldi çattı. Kadın bala 
küçük bir umut taşıyordu: belki de yazgısı artık ger­
çek bir sevinç yaşatacaktı ona, dalavera ve dolapla­
ra gerek bırakmayacaktı. Ne yazık ki böyle olmadı! 
Yazgı, sözüne sadıktı ve inatçıydı. Lala Radia, pa­
zartesiden beri evdeydi. Özenle hıizırlıyordu bu do­
ğumu, bunun bambaşka, belki de mesiek yaşamın· 
daki son işi olacağını biliyordu. Herkes niye böyle 
ktpırtıdaydı, anlamıyordu kızlar. La.la Radia, onla­
rın kulaklarına bir erkek çocuk doğacağını fısıldadı. 
Sezgilerinde hiç yanılmadığını söylüyordu, bunlar 
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akılla mantıkla açıklanamayacak şeylerdi; çocuğun 
ana karnındaki hareketlerinden hissediyordu, bir er­
kek çocuk olabilirdi böyle kıpırdanan. Erkek özelliği 
olan bir sertlikte atıyordu tekmelert! Kafaları karış­
mıştı kızların. Böyle bir doğum bu ailede her şeyi al­
tüst edecekti. Tek söz etmeden birbirine baktılar, 
zaten yaşantılarında coşku vertci bir şey yoktu ki .  
Belki de erkek kardeş onla.rı sevmeyi becerebilirdi. 
Dedikodu çoktan mahalleyi ve ailenin gert kalan üye­
lerini dolaşmıştı: Hacı Ahmcd'in oğlu olacaktı . .  

Şimdi dostlarım. zaman çok çabuk geçecek v t>  bı­
zi bizden alacak. Seyirci değiliz bizler artık; hepimi­
zi önünde sonunda aym mezarlığa gömecek bu öykli­
yc birlikte katılmış olduk. Bu, Allah'ın isteği, yalan 
ıle kavrulacak. Bir derenin akış yönü değiştirilecek. 
dere kabaracak, ırmak olacak, kendi halindeki evi 
barkı sular basacak. Bizler, hayal di.myasının kıyıcı­
ğında.ki o mezarlık olacağız. Korkunç görünümlü el­
ler gelip ölüleri topraktan çıkaracak ve onları unut­
kanlık veren ender bir otla değiştirecekler. Ey dost­
larım! Bizi birden aydınlığa boğan şu ışık kuşku yük­
lü, karanlıkları haber verıyor. 

Sağ elinizi kaldırın ve söyleyeceklerimi tekrarla­
yın: hoşgeldin ey uzakların varlığı, yanlışlığın yüzü. 
yalanın masumluğu, gölgenin benzeri, ey, nicedir 
beklenen, istenen sen, yazgıyı yalancı çıkarmak için 
çağrıldın. sevinci getiriyorsun ama. mutluluğu değil, 
çölde çadır kuruyorsun ama. rüzgarın evi o, sense 
küllerden bir servet, ömrün uzun olacak, ateşin ve 
sabrın denek tahtası. Hoşgeldin! Ey sen gün ve gü­
neş! Kötülükten nefret edeceksin. senin iyilik yapıp 
yapmayacağını kim bilir?.. Hoşgeldin . .  Hoşgeldin! 

Ne diyordum? 
Bütün aile çağırıldı . .  Çarşamba akşamından 
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toplandılar Hacı Ahmed'in evinde. Ayşe teyze, deli­
ler gibi koşuşuyordu. İki erkek kardeş, kanlan, ço­
cukları hepsi gelmişlerdi, endişeli ve sabırsızdılar. 
Yakın yeğ�nler ve hısım akraba da çağrılıydı. Lala 
Radia, Hacı'nın karısıyla odaya kapanmıştı. Kimse­
ler onları rahatsız edemezdi. Zenci kadınlar mutfak­
ta akşam yemeğini hazırlıyordu. Gece yarısına doğ­
ru inlemeler duyuldu: ilk sancılardı bunlar. Yaşlı ka­
dınlar salavat getirip duruyorlardı. Hacı. sokağı ar­
şınlıyordu. Kardeşleri, savaş konseyiydi sanki. Salo­
nun bir köşesinde alçak sesle konuşuyorlardı. Çocuk­
lar yemek yedikleri yerde uyuya kalmıştı. Gecenin 
sessizliği, sancı çığlıklarıyla bozuluyordu. Lala Radia 
tek söz etmiyordu. Sıcak su leğenleri hazırlıyor, kun­
dak bezlerini yayıyordu. Hacı. ebe, bir de iki erkek 
kardeş dışındaki herkes uyuyordu. Şafak vakti ezan 
sesi duyuldu. Birkaç karaltı ayağa. kalktı, uyurgezer­
ler gibi namaza durdu. Kadın şimdi avazı çıktığı ka­
dar bağırıyordu. Zenci aşçı kadınlar ortalığı düzen­
lediler biraz, kahvaltı için çorba hazırladılar, doğum 
ve ad koyma töreni çorbası. Erkek kardeşler işe git­
mek zorunda kaldılar. Çocuklar kendilerini tatilde 
sanıp evin girişinde oyuna daldılar. Sabah saat ona 
doğru, o tarihi perşembe gününün sabahı, herkes do­
ğum odasının arkasındaki odada toplanmışken, La­
la Radia kapıyı açtı ve sevinçle: 'li-li·li-li' seslerinin 
birbirine karıştığı bir çığlık attı, sonra. soluğu kesi­
lene dek yineledi: 'erkek, erkek. erkek . . .  ' Hacı, bu 
kalabalığın ortasına bir prens gibi çıkageldi, çocuk­
lar elini öptü. Kadınlar, keskin 'li-li-li' seslerine ara 
verip övgü ve dua türünden sözler katarak karşıla­
dılar: 'Allah'a emaMt olsun. .  Güneş gibi doğdu . .  
Karanlıkların sonu geldi . .  Allah büyüktür.. Allah 
�eninle olsun . .  .' 

Odaya girip kapıyı kilitledi Hacı, Lala Radia'ya 
bebeğin kundağını çôzmesini söyledi. Tabii ki bu do­
ğan da kız'dı. Karısı ağlamak için yüzünü kapamış-

21 



tı. Hacı bebeği sol kolunda tutup, sağ eliyle örtüyü 
savurdu ve kansına şbyle dedi: ·Ne diye ağlıyorsun? 
Sevinçtendir umanın! Bak, iyi bak, erkek işte! Yü­
zünü saklamaya gerek yok? Gurur duymalısın . . .  On­
beş yıldan sonra bana bir çocuk veriyorsun, bir er­
kek çocuk, bu ilk çocuğum benim, baksana ne güzel, 
minik taşaklarına dokun bak, çüküne dokun, erkek 
bu, baksana! .. Sonra ebeye dönüp, oğluna dikkat et­
mesini, kimseleri yanına yaklaştırmamasını, dokun­
durtmamasını söyledi. Odadan çıktı, yüzünde nefis 
bir gülümseme vardı. .. Omuzlarında ve yüzünde yer­
Yüzünün bütün erkeksiliği!.. Elli yaşındaydı ama de­
likanlı gibi hissediyordu kendini. Çoktan unutmuş 
gitmişti -ya da öyle görünmek istiyordu belki- her 
şeyi kendinin ayarladığını. Bir kız çocuktu gördüğü, 
amıı. öyle bir inanıyordu ki erkek olduğuna. 

Ey ahali, öykümüzün başı bu daha, ama sözcük­
lerin başdöndürücü edası ttiylerimi diken diken edi­
yor, dD.imi dama'ğımı kurutuyor. Tükürük kalmadı. 
Kemiklerim yoruldu. Hepimiz, hepimiz de özellikle 
adını söylememek gereğini duyduğumuz bir istek ve 
özlemin hendeklerine gömülen çılgınlığımızın kurba­
nıyız. İşin içine meleğin belli belirsiz gölgelerini ka­
nştırmaktan kaçınalım, hele iki yüzlü olanı, hele ha­
yal dünyamıza. hükmedeni. Kıpırtısız güneşin yüzü. 
Öldürücü ay'ın yüzü. Melek ya birine ya ötekine gi­
diyor, görünmez bir ip üzerinde sürdürdüğümüz ya­
şantıya göre . .  

Ey dostlarım, ben de bu ipte gidiyorum. Eğer ya­
nn beni görmezseniz bilin ki melek, uçurumların ve 
ölümün olduğu yana vurmuş olacak kolanı. 
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Cuma Kapısı 

Aynı öykünün yünden ipleri bi°zleri dokuyalı bir­
kaç gün oluyor. Benden size, sizin her birinizden ha­
mı. ipler uzanıyor. Kopacak sanki henüz bunlar. Ama 
bir anlaşma yapmışız gibi bağlıyorlar bizi birbirimi­
ze. Neyse, görünmez bir elin kapamayı becereceği 
ilk kapıyı geride bırakalım. Cuma kapısı, bedenin 
dinlenmesi, ruhun kendine dalması ve günün kutlan­
ması için toparlayıcı kapıdır. Bu kapı bayram ya­
pan bir aileye, parlak bir göğe, verimli bir toprağa, 
onuruna yeniden kavuşan bir erkeğe, sonunda ana 
olarak kabul edilen bir kadına açılır. Bu kapı yalnız­
ca mutluluğa yol verecektir. İşi budur ya da en azın­
dan ünü diyelim. Her birimiz günün birinde, gece­
lerine açılan ve onlan bir an için ışıtan bu kapıyı 
görmüşüzdür. Bu kapı hiçbir duvarda açılmamıştır. 
Yer değiştirebilen ve yazgının izinde gidebilen tek 
kapıdır bu. Ancak kendi yazgısını beğenmeyenler 
için yerinde durur. Yoksa neye yarardı ki? İşte Lala 
Radia bu kapıdan girdi. 

Ad koyma törenleri çok görkemli oldu. Adın ve­
rilmesi için bir öküz kurban edildi: Muhammed Ah­
med, Hacı Ahmed oğlu. Kentin müftüsü hocanın ar­
dında dualar edildi. Tab:ık tabak yemek dağıtıldı 
yoksullara. Bu uzun ve güzel gün unutulmaz biçim­
de kalmalıydı belleklerde. Gerçekten de şimdi bile 
herkes anımsıyor o günü. O günden, kafası kesildi-
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ği halde avluda koşup duran öküzün gücüne, kuzu 
çevirmelerle donatılmış yirmi alçak masaya, Mulay 
Ahmed Lukili'nin büyük orkestra eşliğinde çalınan 
Endülüs müziğine değinilerek hıilıi sözedilir . . .  Eğlen­
celer giınlerce sürdü. Bebek uzaktan gösterilmişti. 
Kimsenin ona dokunmaya hakkı yoktu. Yalnızca La­
la Radia'yla. annesi bakıyordu ona. Yedi kızın �·cdi­
si de bu işin dışında tutuldular. Babaları onlara, o 
andan sonra kardeşleri Ahmed'e, kendisine karşı 
duydukları saygının tıpkısını göstermek durumunda 
olduklarını söyledi. Kızlar gözlerini yere indirdiler, 
hiç konuşmadılar. Sevincini göstermekten ve başka­
larıyla paylaşmaktan böylesine mutluluk duyan bir 
adam ender görülmüştür. Büyük ulusal gazeteye ya­
rım sayfalık bir ilan vermiş, fotoğrafının altında şu­
nu yayınlatmıştı: 

Allnh bağışlayıcıdır 

Hizmetkarınız ve fedakar çömlekçi Hacı Ahmed 
SUJeyman'ın yaşamını ve yuvasını aydınlattı. Bir er­
kek çocuğumuz -Allah korusun, uzun ömürlü e!.'lin 
onu- perşembe günü saat onda dünyaya geldi. Adı­
nı Muhammed Ahmed koyduk. Bu doğum toprağa 
berekPt, ülkeye barış ve refah müjdeliyor. Yaşasın 
Ahmed! Yaşasın Fası 

Gazetedeki bu ilan oldukça dedikoduya yol aç­
tı. Özel yaşamın böyle pek orta yere dökülmesi ıidet­
ten değildi. Vız gelirdi Hacı Ahmed'e. Onun için 
önemli olan, haberi daha çok insanın bilgisine sun­
maktı. Son tümce de gürültü kopardı. Fransız polisi 

bu �Yaşasın Fas!" sözlerinden hoşlanmıyordu. Milli­
yetçi militanlar ise bu zanaatçmın böyle bir yurtse­
ver olduğundan habersizdiler. 

Duyurunun siyasal görünümü çabucak unutul­
du gitti, ama bütün kent anımsıyordu bunu, Ahmed' 
in doğumundan yıllar sonra bile. 
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Ev yıl boyu sevince boğuldu, kahkaha doldu, bay­
rnm etti. Her fırsatta orkestra getirtiliyordu çalıp söy­
leyip oynamak için, prens hazretlerinin ilk sözcU.ğü 
gevelemesi, ilk adım atışı için. İlk saç kesiminde 
berber töreni iki gün sürdü. Ahmed'in saçları kesil­
di, gözlerine sürmeler çekildi, sırtına beyaz bir cel­
labe* geçirildi, başına da kırmızı bir fes giydirildik­
ten sonra bir tahta ata bindirildi. Annesi onu daha 
sonra kent.teki yatıra götürdü; sırtına bindirip çevre­
sinde yedi kez döndü, aynı zamanda da Allah'ın, Ah­
med'i nazardan, hastalıktan, meraklıların kıskançlı­
ğından koruması için, evliyadan şefaat diledi. Çocuk 
mezarın listündeki siyah örtüye dokunmak için iti­
şip kakışan bu bir yığın kadın arasında ağlıyordu. 

Ve çocuk olağan diyebileceğimiz böylesi bir esen­
lik içinde büyüdü. Babası sünnet işini düşünüyordu. 
Nasıl yapmalıydı? Hayali bir organı nasıl sünnet et­
meliydi? Bu çocuğun erkeklik dönemine goçişi nasıl 
olur da büyük bir düğünle kutlanmazdı? Ey dostla­
rım, şeytanın bile aklına gelmeyen çılgınlıklar var­
dır! Zorluğu nasıl atlatacak, planını rtasıl daha gi.ıç­
lü ve daha inanılır kılacaktı? Kuşkusuz bir başka ço­
cuğu kendi oğlu yerine sünnet ettirebilir diyeceksi­
niz; ama bu tehlikeliydi; er geç olay anlaşılırdı! Tah­
min edersiniz, oğlu�u iki bacağı iki yana açılmış hal­
de aslında berber ola.o sünnetçinin eline dek götür­
mez mi; gerçekten de bir şeyler kesildi, kan aktı ço­
cuğun baldırlanna, berberin yüzüne sıçradı: çocuk 
ağladı bile, sonra bütün ailenin getirdiği hediyelere 
boğuldu. Çok az kimse babanın sağ elinin işaret par­
m:ığının sargılı olduğunu farketti. Saklamayı çok iyi 
beceriyordu. Hiç kimse kuşkulanmadı kanın parmak-

* Cellabe: CArapçal Cezayir, Tunus ve Fas'ta yerlilerin 

giydikleri, koltuk altlarından ve dirsekten yırtmaçlı, ge­

niş kollu, dikdortgen bir kumaş parçasından yapılan, üs­

tune bir de kapüşon takılan uzun giysi. CÇevJ 



tan aktığından. Hacı Ahmed güçlü ve ne istediğini 
bilen bir adamdı. 

Hem bu ailede onunla kim boy ölçüşebilirdi ki? 
Öteki iki erkek kardeşi bile ölçüşemezdi. Zaten, kuş­
kulan ne tür olursa olsun, çocuğun cinsiyeti konu­
sunda ne kuşkulu bir şaka, ne de bir ima yapmayı 
göze alabildiler. Her şey babanın önceden planladığı 
gibi olup bitiyordu. Ahmed, baba yasalarına göre bü­
yüyordu, eğitimiyle de baba. uğraşıyordu. Düğün bay­
ram bitmişti. Şimdi bu çocuğun erkek olmasını, ger­
çek bir erkek olmasını sağlamak gerekiyordu. Berber 
her ay de.zenli olarak tıraş için geliyordu. Oğlan öte­
ki erkek çocuklarla birlikte özel bir Kur'an kursuna 
gidiyor, çok az oyun oynuyor, evlerinin önündeki so­
kağa çok ender çıkıyordu. Yaşıtı olan bütün çocuklar 
gibi annesiyle birlikte kent hamamına gidiyordu. 

Bilirsiniz hamamlar çocuk yaşımızda ne biçim et­
kılemişlerdir bizi. Hepimiz de oradan sağ salim çık­
tık ama, hiç değilse görünüşte. Ahmed içinse şok ol­
madı bu, ama garip ve acı bir keşif oldu. Biliyorum 
böyle olduğunu: çünkü tuttuğu güncede sözünü edi­
yor. İzin verin defteri açayım da, böylesi ılık buhar­
lar arasından çıkışlarını nasıl yazmış okuyayım. 

?.6 

«Annem küçlık bir sepete portakal, lop yu­
murta, limonlu salamura zeytin koydu; başında 
bir başörtüsü vardı, bir gün önce saçına koydu­
ğu kınayı sarmalamıştı. Benim saçlanmda kına 
yoktu. Kına koymak istediğimde bunu yasakla­
dı, 'kızla.nn işidir o' dedi. Sustum ve hamama 
gittim onunla. Bütün öğleden sonrayı orada ge­
çireceğimizi biliyordum. Sıkılacaktım ama elim­
den birşey gelmezdi. Aslında ben hamama ba­
bamla gitmek isterdim. Eli çabuktu onun, şu bit­
mek tükenmek bilmez törenden de uzak tutar­
dı beni. Annem içinse bu evden dışarı çıkmak, 
başka. kadınlarla karşılaşmak, yıkanırken bir 



yandan da gevezelik etmek için tam bir fırsat­
tı. Bense cansıkıntısından ölüyordum. Mideme 
kramplar giriyordu, beni sarmalayan bu kalın, 
ıslak buharlardan boğuluyordum. Annem beni 
unuturdu orada, sıcak su dolu kovalannı ortaya 
yayar, komşu kadınlarla söyleşiye başlardı. Hep­
si bir ağızdan konuşurdu. Neler söylediklerinin 
ne önemi var, ama konuşurlardı işte. Sanki bir 
salondaydılar da, sağlığa iyi geldiği için konuş­
mak zorundaydılar. Sözcükler, tümceler her yan­
da uçuşuyordu; bulunulan yer kapalı ve kuytu 
olduğundan. söyledikleri her şey sanki buhar ta­
rafından yakalanıyor ve hemen başlarının üs­
tlınde bir yerde asılı kalıyordu. Sözcüklerin ağız­
lardan ağır ağır çıkıp nemli tavana çarptığını 
görürdüm. Orada avuç avuç, bulutlar gibi, taş 
tavana değince erirler ve yeniden yüzüme dam­
lalar halinde düşerlerdi. Ben de böylece eğlenir­
dim; bırakırdım sözcükler akıp dursun bedenim­
de, ama onlar hep donumun üstünden geçerler­
di, böylece, suya dönüşen bu sözcükler karnımın 
alt bölgesinde birikirdi. Aslında her şeyi duyar­
dım ve bu tümcelerin tuttuğu yolu izlerdim; bu­
har tabakasının en üst düzeyine gelince birbir­
lerine kanşırlar, sonra garip, çoğunlukla da eğ­
lenceli bir konuşmaya dönüşürlerdi. Ne olursa 
olsun bunlar eğlendirirdi beni. Tavan, bir yazı 
tahtası ya da levhası gibiydi; oraya çiziktirilen 
her şey anlaşılır değildi, ama zaman geçirmek 
gerektiğinden bütün bu karmaşık ağı çözmeyi ve 
bundan anlaşılır birşeyler çıkarmayı üstlenir­
dim. Bazı sözcükler vardı ki ötekilerden daha ça­
buk düşerlerdi, örneğin gece. sırt, göğüsler, baş­
parmak ... daha ağızdan çıkar çıkmaz yüzüme 
çarparlardı. Zaten bunlan ne yapacağımı bile­
miyordum. Yine de başka sözcükler ve başka 
görüntülerle beslenmeyi beklerken bunlan bir 
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kenara koyuyordum.. İlginçtir, yüzüme düşen 
su damlalan tuzluydu. Ben de, 'herhalde söz­
cüklerde yaşamın tadı ve lezzeti var,' diyordum. 
Yaşamsa, bütün bu kadınlar için çok aza indir­
genmişti. Çok az bir şeydi: bulaşık, ev işi, bekle­
me, haftada bir gün de hamamda dinlenme. Bir 
yandan da bunca sınırlı bir dünyada olmadığı­
ma için için seviniyordum. Sözcüklerle ustaca oy­
nuyordum, bazen de şu türden tümceler düşiı­
yordu başıma: 'gece güneş sırtta erkeğin erke­
ğimin başpaFmağı dar ve uzun bir geçitte gök­
yüzünün kapısında gülüş . . .  ' sonra aniden anla­
şılır bir tümce geliveriyordu: 'Su çok sıcak. 
bana biraz soğuk suyundan versene .. .' Bu tüı­
tümcelerin yukarı doğru, su buharının yardımıy­
la yükselecek zamanlan olmazdı. Önemsiz biçim­
de alelacele söylenmişlerdi; gevezeliğin bir par­
çasını oluşturmuyorlardt. Ashnda onları yaka­
layamıyordum ama bu da beni hiç rahatsız etmi­
yordu. Boş, bomboş, yiıkselemeyen, beni hayal­
lere götüremeyen tümcelerle ne yapabilirdim ki? 
Bir de ender sözcükler vardı, sözgelimi 'mani', 
'klavi', 'tabun'.. gibi; bunlar alçak sesle söy­
lendikleri için bana çekici gelirlerdi. Cinsiyetle 
ilgili sôzcükler olduklarını {'meni' . . .  , 'testis' . . .  , 
'vajina' . . .  ) ve kadınların bunları kullanmaya 
hakları bulunmadığını daha sonra öğrendim. 
Bunlar öyle tepemden aşağı düşmüyorlardı. Ta­
van taşlarına yapışmış olmalıydılar, pis beya­
zımtırak ya da esmer renkleriyle içine işliyor­
lardı sanki. Bir keresinde bir kova su yüziınden 
iki kadın arasında kavga çıktı; birbirlerine sö­
vüp saymışlardı, bu sözcükler de sık sık ve yük­
sek sesle söyleniyordu. İşte o zaman, sözcükler, 
yağmur gibi yağmaya başladılar yukardan, ben 
de onları toplayıp gizlice donumun içinde tut­
maktan zevk alıyordum: Rahat değildim, kimi 



de beni babam yıkayacak diye ödüm kopuyordu: 
zaman zaman bunu yapmaktan hoşlanırdı. Bu 
sözcükleri uzun süre üstümde tutamazdım. Gı­
dıklanıyordum çünkü. Annem beni sabunladığı 
zaman ne kadar kirli olduğuma şaşıp kalırdı. 
Bense, akıp giden sabunun bütün bu öğleden 
sonra işitilen ve biriktirilen sözcükleri alıp gö­
türdüğünü ona anlatamıyordum. Temizlendiğim­
de kendimi çınlçıplak hissediyordum, beni sıca­
cık tutan çullardan kurtulmuş gibi. Sonra, bütün 
kadınlann butları arasında, durmadan bir şey­
tan gibi gezinmeye zamanım olurdu. Kayıp ye­
re düşmekten korkardım. Ortadaki bir sürü bal­
dır bacağa tutunur. bu arada tombul, kıllı gö­
bek altlarını görürdüm. Güzel değildi. Üstelik 
iğrençti. Akşam çabucak uyurdum, çünkü elim­
de kırbaç, beklediğim o görüntülerin ·ziyaretime 
geleceğini biliyordum; anlan böylesine yağlı, şiş­
ko halleriyle gbrmeyi kabullenemezdim. Döver­
dim onları, çı.inkü hiçbir zaman onlar gibi ol­
mayacağımı bilirdim; onlar gibi olamazdım ki. 
Bu benim için kabullenilemeyecek bir soysuz­
luktu. Akşam gizlice küçük bir cep aynasında, 
karnımın alt kısmına bakardım: öyle berbat bir 
durum yoktu; beyaz, pırıl pırıl bir ten; doku­
nunca, yumuşak. kıvrımsız ve kırışıksız. O ta­
rihlerde, annem sık sık oramı buramı incelerdi· 
o da birşey bulamazdı! Buna karşılık, özellikle 
beyaz keten bezlerle sardığı göğüslerim için en­
dişelenirdi; ince uzun bez sargıyı soluk alama­
yacağım kadar sıkıca sarardı. Göğüslerin orta­
ya çıkmasını kesinlikle önlemek gerekiyordu 
Birşey söylemezdim, yapma.sına izin verirdim. Bu 
tür bir yazgı, hem özgün olma üstünlüğüne sa­
hipti, hem de tehlike doluydu. Seviyordum bu­
nu. Zaman zaman dışardan bazı işaretler, bu 
yolda kalmam için beni destekliyordu. Örneğin, 
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hama.met kadının artık benim girişimi engelle­
diği gün; çünkü artık masum küçük bir oğlan 
çocuğu değil, koskoca bir adam olduğumu, var­
lığımla, hamamdaki namuslu kadınların raha­
tını kaçınp gizli isteklerini kamçılayacağımı du­
şünüyordu! Annem, biçimsel olarak önce karşı 
çıktı, ama temelde mutluydu, akşam gururla ba­
bama söyledi, o da beni bundan böyle hamama 
kendisi götürmeye karar verdi. Köşemde sevinç­
ten uçuyor, erkeklerin gizli hamam havasına gir­
meyi büyük bir merakla bekliyordum. Erkekler 
az konuşuyordu; buharların arasına dalıp sar­
malanıyor, çarçabuk yıkanıyorlardı. Burası ış or­
tamıydı. Çabucak aptest alıyorlar, cinsel organ­
larını tıraş etmek için loş bir köşeye çekiliyor­
lar, sonra da çıkıp gidiyorlardı. Ben boş boş do­
laşıyordum orada burada, ıslak taşların gizini 
çözüyordum. Hiçbir şey yoktu üstünde. Sessiz­
lik, devrilen kova sesleriyle ya da, masaj yap­
tırmaktan hoşlananların ahlan, oflanyla bozul­
muştu. Keyfe yer yoktu. Bunlar, işlerini çabucak 
bitirmek isteyen biraz da karanlık kişilerdi. 
Sonraları bu yarı karanlık köşelerde, masajdan, 
keseden öte tellaklann başka şeyler de yaptık­
larını, bu karşılaşma ve buluşmalann karanlık­
ta yapıldığını, bunca sessizliğin de kuşku götü­
rür türden olduğunu öğrendim. Babamla onun 
atölyesine gidiyordum. İşlerin nasıl yürütüldü­
ğünü anlatırdı bana, yanınc;a çalışanlara ve 
müşterilerine beni tanıştırırdı. Geleceğin ben ol­
duğumu söylerdi. Az konuşurdum. Göğtis çev­
remdeki sargılar sıkardı hep. Camiye de gidi­
yordum. Yalnızca erkeklerin kabul edildiği bu 
koskoca yerde bulunmaktan hoşlanırdım. Her 
zaman namaz kılardım, sık sık şaşırırdım. Eğle­
niyordum. Topluca Kur'an okumalar başımı 
döndürürdü. Kalabalığın ortak sesine katılma-



yıp, aklıma ne gelirse onu okurdum; böylesi 
ateşliliği bozmak hoşuma giderdi. Kutsal metin­
de yanlış okurdum. Babam dikkat etmezdi ki. 
Onun için önemli olan benim orada, bütün o er­
keklerin arasında bulunmamdı. Hayalci olmayı 
da orada öğrendim. Bu kez de oymalı tavanlara 
bakakalıyordum. Tümceler oraya süslü biçimde 
yazılmışlardı. İnsanın yüzüne düşmüyorlardı. 
Onlara dek yükselen bendim bu kez. Kur'anın 
makamına uyup sütuna tırmanırdım. Ayetler 
beni çabucak yukarı doğru itelerdi. Avizenin içi­
ne yerleşir, alçı tavana, sonra ahşap kısımlara 
yazılı Arap harflerinin devinimleıini gözlemler­
dim. Sonra da güzel bir duanın sırtında yola çı­
kardım. 

'Tarın sizi muzaffer kılmışsa 

Kimse yenemez artık sizi' 

·Elif'e tutunur. beni Ba'nın kollarına. bırakan 
Nun tarafından çekilmeye gözyumardım. Böy­
lece beni tavanda çepeçevre dolaştıran ve yavaş­
ça, sütunun üstündeki hareket noktama getiren 
bütün harflere kaptınrdım kendimi. Oradan 
aşağı kayar, bir kelebek gibi inerdim. Kur'an 
okurken öne arkaya sallanan kafalan hiç rahat­
sız etmezdim. Küçücük olur, okurken hiç kay­
bolmayan ritme kapılıp yavaşça. uykuya dalan 
babama yapışırdım. insanlar camiden itişip ka­
kışarak çıkardı. Erkekler birbirlerine yapışmayı 
pek severlerdi. En güçlü olan geçerdi. Ben ara­
dan sıynlır, kendimi savunurdum bir güzel. Ba­
bam her zaman, insanın savunma halinde olma­
sını söylerdi. Yoldan, geçirgen beyaz bir bez 
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içinde hazırlanmış lor alırdık, sonra fırına gi­
derdik ekmek için. Babam beni arkada bırakır­
dı. Tek başıma işlerin içinden çıkmamı görmek­
ten hoşlanırdı. Bir gün, serseriler ekmek tepsi­
mi elimden aldılar. Dpvüşemedim. Üç kişiydiler. 
Eve ağlayarak döndüm. Öyle bir tokat yedim ki 
babamdan, unutamam: 'Kızlar gibi ağlama! Er­
kekler ağlamaz!' Haklıydı, gözyaşı çok kadın­
caydı! Kuruladım gözlerimi, dövüşmek için ser­
seıi aradım. Babam sokakta yakaladı beni, ve 
'Artık çok geç!' dedi." 

Burada, kitabı kapatıyorum. Çocukluk dönemini 
bırakıyor v� Cuma Kapısından uzaklaşıyoruz. Artık 
göremiyorum o kapıyı. Batan güneşi görüyorum, do­
ğan yüzlerinizi! Gün bırakıyor bizi. Gece, hepimizi 
bir yana savuracak. Derin bir keder mi -sözcükler 
ve bakışların bende açtığı bir uçurum- yoksa şu an 
tenimi yakan, burada olmayanın çehresiyle anılann 
birbirine karıştığı garip alay mı bu? Kitaptaki sözle­
rin dindirici havası var, onu okuyan ben, sanki ben­
den çalınıp yağmalanıyorum. Ey alacakaranlık in­
sanlan! Düşüncemin, kendini araştırdığını, başıboş 
dolaştığını hissediyorum . . .  Aynlalım şimdi, sizler de 
sabırlı olun. hacılar gibi! 
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Cumartes.i Kapısı 

Dostlar. bugün yer değiştirmemiz gerekiyor. 
Üçüncü durağa doğru gidiyoruz, hafi.anın yedinci gü­
nü, ka.re biçiminde bir meydan, köylülerin ve hay­
vanların birlikte uyuduklan tahıl pazan, kentle kır­
sal kesimin değiştokuş yaptığı yer, alçak duvarlarla 
çevrili, doğal kaynaklarca sulanan. Kapı, buğday çu­
vallarına bakıyor. Kahramanımız oraya hiç ayak bas­
mı:ı.mış, ben ise ora.da bir keresinde bir eşek satmış­
tım. Kapı duvara yapılmış, hiçbir yere açılmayan bir 
tür yıkıntı. Ama biz gezelım hele, biraz batıl inançtan 
biraz · da öyle olma<;ı gerektiği düşüncesiyle. İlke ola­
rak bu kapı, yeniyetmelik döne,mine rastlamaktadır. 
Oysa bu iyice karanlık bir dönem. Kahramanımızın 
izini kaybettik. Babasının elinden tutmuş, zor dene­
melerden geçmiş olmalı. Bedenin kargaşa içinde oldu 
ğu, sarsıntı anı: kuşkuya yem olmuş bir durumda. hep 
kararsız ve yoklayarak yürüyor . . .  Bu, hayal etmek zo­
runda. olduğumuz bir dönem: beni izlemeye hazırsa­
nız, Oykümuzdeki bu durağı yeniden kurmakta bana 
yar<iım etmenizi isteyeceğim. Kitapta, beyaz bir boş­
luk, öylece bırakılmış çıplak sayfalar, okurun özgür­
ce kullanımına sunulmuş. Sıra sizde! 

'Sanırım bu Ahmed'in bilinçlendiği, başına gelen­
leri anladığı ve derin bir bunalım geçirdiği an. Bede­
nindeki gelişmelerle baba�mın onu kesinlikle erkek 
yapmak isteği arasında nasıl huzursuz olduğunu dü­
şünüyorum da . .  .' 
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'Ben bu bunalım masalına inanmıyorum. Ah­
med'in sonradan uydurulduğunu ve babasının stıtate­
jisi doğrultusunda gelişme gösterdiğini düşünüyo­
rum. Kuşkulanmıyor. Bahsi kazanmak ve meydan 
okumak istiyor. Zeki ve hayalci bir çocuk: bu toplu­
mun, erkekleri kadınlara yeğlediğini çabucak anladı · 

'Hayırı Olup bitenler basit şeyler. Ben biliyorum. 
Burada bulunanlann en yaşlısı benim, belki de say­
gıyla. selamladığım, saygıdeğer üstad ve anlatıcıdan 
daha yaşlı biriyim. Bu öyküyü biliyorum. Herhangi 
bir şeyi çözmem de gerekmiyor, açıklama yapmam 
da . . .  Ahme:l, babasından hiç ayrılmazdı. Kadınlardan 
uzakta ev dışında eğitildi. Okulda dövüşmeyi öğren­
di: sık sık da kavgaya tutuştu. Babası onu yüreklen­
diriyor, pazularmı yokluyor, yumuşak buluyordu. Son­
ra o kendisinden korkan kızkardeşlerine saldırdı. Nor­
maldi bu! Onu veraset için hazırlıyorlardı. Erkek ol­
du. Ev içinde olsun, ev dışında olsun, erkek gibi dav 
ranmn.sı öğretildi ona.' 

'Bu bize zaman kazandırmıyor, sevgili büyüğü­
müz. Oykümüz hiçbir ilerleme göstermediği içiİı söy­
lüyorum bunu sana! Ne olduğu konusunda bir şeyler 
uydurabilir miyiz? Kitabı gözardı edebilecek miyiz?" 

'Ben, izin verirseniz, size doğruyu söyleyeceğim. 
Deli saçması bir şey bu! Ahmed gerçekten var idiyse. 
tımarhanede olmalı.. Sen gizlediğin bu kitapta ka­
nıtın olduğunu söylüyorsun da, niye bize vermiyor­
sun onu? . . .  Bizler de bilelim bu öykü gerçeğe uyu­
yor mu, yoksa zamanımız ve sabrımızla dalga geç­
mek için mi uydurdun bütün bunları! .. ' 

İsyan rüzgarları esmekte! Bu öyküye inanıp inan­
mamakta serbestsiniz. Ama sizleri bu anlatıya ortak 
ederken yalnızca ilginizi önceden kestirmek istiyor­
dum . . .  Sonrasını okuyacağım . . .  Etkileyici. Kitabı açı­
yorum, çeviriyorum beyaz sayfalan . . .  Dinleyin! . .  
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'"Söylenemez bir gerçek, akla hayale bile sığ­
maz, ama mutlak bir yalnızlık içerisinde ya­
şanmış, çaba harcamadan öylece duran, doğal 
bir gizle çevrili, bir gerçek bu; bu doğal giz onun 
kabuğu ve kokusu, terkedilmiş ahır kokusu, ya 
da insanın kendisini bıraktığı başıboş, yorgun­
luk bitkinlik anlarında, çürüme henüz başlama­
mışken, henüz açılmamış bir yaranın kokusu; bir 
tür fiziksel bozulma, ama beden dokunulmamış 
görüntüsüyle orta.da; çünkü acılar ortaya çıka­
mamış bir derinliklerden gelmekte; insanın ken­
di içinde mi. başka bir yerde mi bilinmiyor. Ya­
şamın, boğazını sıkıp boğduğu, ölüme mahkllm. 
hayallerinin tutsağı, bir gerçek ki bal kavano­
zunda.ki bir. an gibi, ona sevgi ve içtenlikle do­
kununca bütünlüğü bozulan, yalın basit bir şey­
miş gözüyle bakınca · da pörsüyen, solan bir te­
nin yenice yerleştiği henüz kazılmış bir mezar­
lıkta. belki. Bu gerçek, sıradan; kısacası zama­
nı ve yüzü bozuyor, kendime derin bir hüzün 
duymadan bakamayacağım, bir ayna tutuyor 
bana, şu gururumuzu okşayan ve bizleri özlerrle 
salan gençlik hüzünlerinden değil, varlığımızı 
parçalanna ayıran, yeryüzünden koparan, cid­
diye alınmayan bir nesne gibi çirkef yığınına 
ya da kimselerin sahip çıkmadığı yitik şeylerin 
bulunduktan sonra. atıldığı, belediyenin kayıp 
eşya dolaplanna, ya da perili cinli bir evin fa­
.re yuvası tavan ara.sına insanı atıveren bir hü­
zün bu. Ayna bedenimi bu hale düşüren bir yol 
oldu bana, eziliyor bedenim; kendine toprakta. ge­
çici bir mezar kazmakta ve �!ar altında kay­
naşıp duran canlı kökler onu kendilerine çeki­
yorlar, o da bırakıyor kendini, bu koskoca hüz­
nün -ki çok az insan bunu tanımak değil de 
yalnızca biçimlerini, ağırlığını ve karanlığını ön­
ceden kestirebilmek ayncalığma sahiptir- ağır-
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lığı altında yamyassı olup çıkıyor. Ben de bu du­
rumda aynalardan kaçıyorum. Her an kendime 
ihanet etmeye, yani yazgımın önümde çizdiği ve 
beni kendi iç derinliklerimde, açıklanamaz bir 
gerçeğin --dayanılmaz- samimiyetine götüren 
bu basamaklardan inmeye cesaretim yok. Orada 
yalnızca, kıvır kıvır kaynaşan solucanlar var ba­
na eşlik eden. Sık sık içimdeki küçük mezarımı 
düzenlemeyi denemişimdir; öyle ki, yat.an gölge­
ler, dikilmiş bir cinsel organın, benim olması 
gereken ama hiçbir zaman sahip olamayacağım 
ve çıkarıp gösteremeyeceğim bir erkeklik orga­
nının çevresinde dansetmek için yerlerinden 
kalkıyorlar. Ben de hem onu doğuran gblge ve 
ışıkım, hem evin efendisi --Ortak bir mezer çu" 
kurunu örten bir yıkıntı- hem de konuk; hem 
ıslak t.oprağa konan el. hem de otlar arasında 
gömülü taş; hem kendini arayan bakış, hem de 
ayna; benimle uyuşan beden kıvrımlarıma gö­
re biçim alan şu ses hem ben'im, hem de ben de­
ğilim. Yüzüm bu sesin perdesine s:ınnmış. Ben­
den mi çıkıyor bu ses yoksa ben uyurken, baba­
mın dudaklarını dudaklanma yapıştırıp çıkar­
dığı ya da üflediği ses mi yalnızca? Bazan tanı­
yorum sesimi, hazan da benim değil diyorum! 
En ince, en gelişmiş, benden en inanılır görün­
tü ·o seste yatıyor, beni şaşırtıyor, çıldırtıyor; be­
denimin gerilmesine yol açıyor, sesim hemen kı­
la dönüşen ayva tüyleriyle sarıyor bedenimi. Se­
sim tenimin yumuşaklığını yok etmeyi başardı 
ve yüzüm, bu sesi çıkaran yüz. Ben, kuşku duy­
ma hakkı olanlann sonuncusuyum. Hayır, bu 
konuda bana izin yok, ses ciddi, tane tane çıkı­
yor, beni içine Çt:}kiyor, sarsıyor, t.aa kalabalığın 
içerisine fırlatıyor: kendisine yaraşır biri olabi­
leyim, kesin bir tavırla doğal bir biçimde bu 
sesi t.3.şıyayım diye: aşın bir gurura kapılma-



dan, öfkelenmeden, çılgınlık yapmadan; sesimin 
ritmine, tınısına ve ezgisine egemen olmalıylm, 
iç organlarımın sıcaklığında. korumalıyım onu. 

�Gerçek ise sürgüne gidiyor; gerçeğin uzak­
laşması ve unutulması için benim ağzımı açıp 
konuşmam yeterli, ben de onun hem mezarını 
kazan. hem de onu mezardan çıkartan kişi, hem 
efendisi, hem kölesi oluyorum. Sesim de böyle: 
beni hiç ele vermiyor; olduğu gibi kullanmak 
istesem de, yani bir bakıma onu elevermek is­
tesem de· yapamam, beceremem, belki de ölü­
rüm bundan. Zorunlulukları mı? bunları bili" 
rim: öfkeden uzak durmak, çığlık atmamak, aşı­
rı duyarlı tonda, mırıltı, fısıltı gibi seslerden, kı­
sacası düzensizlikten kaçınmak. Ben düzenli bi­
riyim. Bana katlanamayan bu görüntüye aldır­
mamak için susuyorum. Hey Tanrım, bu gerçek 
ne ağır benim için! Ne bağlayıcı! Ne çekilmez! 
Hem mimarıyım evin, hem kendisi; hem ağacın 
kendisiyim hem de ozsuyu; hem ben'im hem de 
başka bir erkek; hem ben'im hem de başka bir 
kadın. Hiçbir ayrıntı ne dış dünyadan ne de 
mezarın derinliklerinden yüze çıkıp gelerek bu 
katı ve berbat durumu bozamamalı. Kan bile. Bir 
sabah, çarşaflarını kan lekesi oldu. Kesin bilinen 
bir şeyi bozmak ya da görüntüsel yapıyı yalan­
lamak için beyaz bezlerle sarmalanmış bedeni­
min varlık göstergesinin izleri bu lekeler. İnce­
cik bir kan sızıntısı baldırlarımdan aşağı, soluk 
kırmızı düzensiz bir çizgi gibi. Belki de kan de­
ğildi, kabarmış bir damar, gece boyu koyulaş­
mış bir varis, belki günün ışımasından hemen 
önceki bir görüntüydü. Bununla birlikte çarşaf, 
topraktan henüz çıkarılmış, titreyen bir bedeni 
sarar gibi ılıktı. Kesin kandı bu, bedenin ad'a 
karşı direnmesi , .  gecikmiş bir sünnetin kanının 
sıçrama.sı. Eskilere dalıp gitmiş bir 
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yüzüne çıkmas1, tanımadığım, belki de benim­
ki olabilecek bir yaşantının anısı. Yaşanmış bir 
zaman içinde dolmuş değil de insanlara haber­
siz olarak verilmiş bir belleği taşıyan kişi ol­
mak ne garip. Bir dağın r.ı;pesinde düzlükte ku­
rulu bir bahçede salıncak sallanıyordum ve han­
gi yana düşeceğimi bilmiyordum. Kırmızı bir 
çarşaf içinde sallanıyordum ve kan, bezin ren­
gine karışmıştı iyice. Kendi kendimden kurtul­
mak, terkedilmiş bir göçebe kabilesinin yakarıp 
yakınmalarını dinleyen bir ağlama duvarına ben­
zeyen, alacakaranlıkta insanların kederlerini 
açıklamak ve kanlannı akıtmak için geldikleri 
çöl ortasındaki bir camiyi andıran bu hantal 
yalnızlık yükünden kurtulmak gereğini duyuyor­
dum. Kısık bir ses duvan yarıp bana düş'ün sa­
bah yıldızlarını felce uğrattığını söylüyor. Gök­
yü"züne bakıyorum ve orada yalnızca usta bir 
elin çizdiği beyaz bir çizgi görüyorum. Bu yola 
birkaç taş koymalıyım. Yalnızlığımın dikmeleri 
ve işaret noktalan bunlar; kollanmı uzatıp, ani­
den bu gökyüzünden inecek gecenin perdesini 
Cya da bir yüz gibi, boğmayı bile başaramadı­
ğım bir ba.ş gibi taşıdığım bu gecenin, yoğun bir 
parçası gibi düşecek gökyüzüniıl aralamak için­
miş gibi ilerlemeliyim. Bu incecik kan sızıntısı 
yaradan başka bir şey olamazdı. Elim akıntıyı 
kesmeyi deniyordu. Aralık parmaklarıma bakı­
yordum, birbirlerine neredeyse beyazlaşmış bu 
kanla bağlanmışlardı. Aralanndan, bahçeyi, kı­
pırtısız ağaçları, çok yüksek dallar.n parçalı bir 
görünüm verdiği gökyüzünü görüyordum. Yiı­
reğim her zamankinden daha hızlı çarpıyordu. 
Heyecan mı, korku ya da utanç mı, hangisi? Bek­
liyordum bunu her şeye karşın. Birçok kez an­
nemi ve kızkardeşlerimden birkaçını, bacak ara­
larına beyaz bez parçalan koyarken ya da bun-' 



lan oradan çıkarırken görmüştüm. Annem eski 
çarşafları kesip parçalara. ayırarak dolabın bir 
köşesinde biriktiriyordu. Kızkardeşlerim bunla­
rı oradan alıp sessizce kullanırlardı. Her şeyi göz­
lüyor ve o dolabı gizlice açacağım. bacaklarımın 
arasına. iki üç kat bez koyacağım günü bekliyor­
dum. Geceleyin kanamanın gelişimini kollaya­
caktım. Sonra bezin üstündeki kan lekelerini in­
celeyecektim. Yara dediğin buydu işte. Bir tür 
yazgı, düzene karşı çıkış. Göğüslerimin büyü­
mesi hAll\ önlenmekteydi. Ben de içime doğru 
gelişerek irileşecek göğüsler düşlüyordum, olur 
ya! Soluğumu güçleştirecekti. Neyse göğüslerim 
çıkmadı. .. Daha önemsiz bir sorundu bu. Aybaşı 
kanamasından sonra kendime geldim ve kader 
çizgilerini, kaderin çizdiği biçimde ele aldım. •  

Cumartesı Kapısı buyük bir sessizliğin üzerine ka­
panıyor. Büyük bir rahatlıkla çıktı Ahmed bu kapı­
dan. Yaşamının, bundan böyle görünüşlinü olduğu 
gibi sürdürmesine bağlı olduğunu anladı. Artık baba­
sının isteği değil o, bizzat kendi isteği olacak 



El Ha<l Kapısı 

Bu minicik bir kapı; geçmek için eğilmek gerek 
Medine'nin� girişinde, ama, öteki ucunda bulunan çı­
kış kapısıyla da bağlantılı. Aslında, gerçek olmayan 
yalancı girişler bunlar. Her şey nereden gelindiğine 
bağlı. Bütün öyküde giriş çıkış kapıları olduğunu bil­
mek hoş bir şey. Ahmed de zaten iki kapı arasında 
gelgitler yapacak. Yirmi yaşında şimdi. Kültürlü bir 
genç, babası, endişe içinde, geleceğini düşünüyor onun 
Sanırım herkes öykümüzü bu dönemeçte beklemekte. 
Olaylar şu biçimde gelişme gösterdi: 

Ahmed birgün babasını görmek için atölyesine 
gitti ve ona dedi ki: 

'Baba, sesimi ·nasıl buluyorsun benim?' 
'İyi, ne çok kalın. ne çok ince.' 
'Tamam,' diye yanıtladı Ahmed. 'Ya tenim, onu 

nasıl buluyorsun?' 
'Tenin mi? Bir özelliği yok.' 
'Farkında mısın? Her gün braş olmuyorum.' 
'Evet, peki niçin?' 
'Kaslarım hakkında ne düşünüyorsun?' 
'Hangi kaslar?' 
'Göğüs kaslarım örneğin?' 
'Bilmem ki. '  

• Medine. Kuzey Afrika'daki bir kentin Müslılman keısi" 

mi. (Çev.) 
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'Göğsümün burası sert, farkına vardın mı? Baba, 
bıyık bırakacağım.' 

· 

'Hoşuna gidiyorsa bırak tabii.' 
'Bundan başka, takım elbise de giyeceğim, kıra· 

vat takacağım.' 
'Nasıl istersen, Ahmed.' 
'Baba evlenmek isterdim . .  ' 
'Ne? Çok gençsin henüz .. ' 
'Sen de genç evlenmedin mi?" 
'Evet ama, o zaman başkaydı .. ' 
'Benim zamanıma ne olmuş?' 
'Bilmiyorum. Canımı sıkıyorsun.' 
'Yalan zamanı. Yutturmaca dönemi. Ben bir var­

lık mıyım, bir görüntü mü, bir beden miyim, bir oto­
rite mi? Bahçedeki rengi kaçmış taşlardan biri mi. 
yoksa kuru sert bir ağaç mı? Ben kimim söylesene ba-
na?' 

'Bütlın bu sorular niçin?' 
'İkimiz de, her şeye karşıdan bakabilelim diye 

soruyorum bu soruları. Ne" sen enayisin ne de ben. Du­
rumumu, yalnızca kabullenmek ve yaşamakla ].;almı­
yorum, seyiyorum da. İlginç gel!yor bana. Hayatta el· 
de edemeyeceğim ayncalıklar sağlıyor bana. Önüm· 
de kapılar açıyor b.en de hoşlanıyorum bu durumdan, 
daha sonra beni camlı kafeslere kapatıyor olsa da se· 
viyorum. Uykuda, boğulur gibi oluyorum. Kendi sal­
yamda boğuluyorum. Kaygan toprağa yapışıyorum. 
Böyle böyle yokluğa yaklaşıyorum. Ama uyandığım­
da her şeye karşın neysem o olmaktan mutluluk du· 
yuyorum. Bütün anatomi, biyoloji, psikoloji hatta as­
troloji kitaplarını okudum. Çok okudum ve mutlu­
lukta karar kıldım. Acılar, yalnızlığın verdiği mut­
suzluk, tüm bunlardan, büyükçe bir defterin içinde 
kurtuluyorum. Yaşamı yeğlemekle, serüveni de ka· 
bullendim. Bu öykünün sonuna dek gitmek isterdim. 
Ben bir erkeğim. Peygamberimizin geleneğine uygun 
olarak adım Ahmed, ve bir eş istiyorum. Nişan törenim 
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gizli ve büyük bir eğlence olsun. Baba beni bir erkek 
yaptın, öylece de kalmalıyım. Sevgili Peygamberimi­
zin de dediği gibi, �Ancak evli bir erkek tam bir Müs­
lüman'dır. � · 

Baba büyük bir şaşkınlık içindeydi. Oğluna ne dı­
yeceğini, kimden öğllt alacağını bilemiyordu. Ne de 
olsa Ahmed mantığı son sınırına dek zorluyordu. Da­
ha babasına her şeyi söylememişti. Bir planı vardı. 
Sıkıntı yüklü bir sessizlik. Otoriter olmuştu Ahmed. 
Evde kızkardeşleri ona hizmet ediyor, kahvaltısını, 
akşam yemeklerini onlar getiriyordu önüne. Yukar-. 
da.ki odaya kapanıyordu. Seyrek olarak karşılaştığı 
annesiyle içli dışlı olmayı yasaklamıştı sanki kendi­
ne. Atölyede daha şimdiden işleri o ele almaya baş­
lamıştı. Etkileyici, çağdaş kafalı, sinsi, her haliyle 
yetkin bir tüccar. Babasını geçmişti. O da oğlunun 
kendini aşmasına ses çıkarmıyordu. Hiç arkadaşı yok­
tu. Ağzına sıkı, ve korkunçtu. kendisinden çekinili­
yordu. Odasında bir taht kurmuş oturuyor, geç ya­
tıyor, erken kalkıyordu. Çok okuyordu, geceleri de 
sürekli yazıyordu. Dört beş gün kaidığı oluyordu oda­
sına kapanıp. Yalnızca annesi. kapısını tıklatma yi.ı­
rekliliğini gösteriyordu. Konuşmamak için öksürüyor. 
yaşadığını belli eder gibi işaret veriyordu böylece. 
Birgün annesini yanına çağırdı, kesin bir tonda dedi 
ki: 'Kanın olacak kızı seçtim.' 

Baba, anneye daha önce sözünü etmişti bunun. 
kadın birşey demedi. Şaşkınlık belirtisi bile yoktu 
yüzünde. Zaten artık hiçbir şey onu şaşırtamazdı, de­
lirmeye başladığını sanıyordu. Oğlunun bir canavar 
olduğunu düşünmeye cesaret edemedi. Bir yıldır, dav­
ranışları onu iyice değiştirmiş, tanınmaz duruma sok­
muştu. Yıkıcı, şiddet yanlısı olmuştu, her neyse, ga­
rip bir durum. Gözlerini kaldırıp sordu: 

<2 

'Kim?' 
'Fatima.' 
'Hangi Fatima.' 



'Yeğenim Fatima, amcamın kızı, babamın küçü­
ğü olan amcamın, senin her kızının doğuşunda sevi­
nen adanun kızı.. ' 

'Ama olmaz ki, F;ı.tima hasta biri .. Saralı, üstelik 
topal. . . '  

'İyi ya!'  
'Canavarlık bu. . Canavar.' 
'Senın oğlunum, başkasının değil.' 
'Felaket getireceksin.' 
'Size boyuneğmekten başka nedir yaptığım? Sen 

vo babam; siz çizdiniz bana bu yolu, ben de benim­
�edim, izledim. Sonra, merak bu ya, biraz daha ile­
rl gideyim dedim, ne buldum dersin? Bu yolun sonun­
da ne var biliyor musun? Bir uçurum. Yol, kesin ola­
rak, uçsuz bucaksız bir düzlüğe yukarıdan bakan bü 
yük bir kayalığın tepesinde bitiyor. Buradan aşağı­
ya çöp atılıyor; aşağısı, rastlantı sonucu ora.ya açı­
lan, kentin lağım sularıyla sulanmakta vo bu sular 
çürümüş ne varsa. her şeyi canlandırmakta; knkular 
birbirine karışıyor; mide bulandırmıyor ama bir kö­
tülük sarhoşluğu veriyor insana. Ah, için rahat ol­
sun, oralara kadar gitmedim. Bütün bunları hayal 
ediyor, hissediyor ve görüyorum.' 

'Ben hiçbir şeye karar vermedim.' 
'Doğru. Bu ailede kadınlar bir sessizlik kefenine 

bürünürler, boyuneğerler ... Kızkardeşlerim de öyle, 
sen susmayı yeğliyorsun; bense emrediyorum. Ne yap­
tın, nasıl ettin de kızlarına. şiddet yanlısı güç göstere­
bilecek tek özellik kat.ama.dm. Buradalar, gidip geli­
yorlar duvar diplerinden, sine sine. Ve Allah bir ko­
ca göndersin diye bekliyorlar . . .  Ne sefalet! Bedenimi 
gördün mü sen? Büyüdü, kendi içine girip yerleşti ye 
niden; öteki kabuktan kurtuldum; kırılgan ve say­
damdı o. Alçtyla sıvadım tenimi. Bedenim büyüdü, ve 
ben bir başkasının bedeninde uyumuyorum artık. Si­
zin kefeninizin bir kıyıcığında. yabyorum. Tek söz 
etmiyorsun. Haklısın da. Ben başka şeylerden söz aça-
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cağım sana. Kuran'daki, bana ezberletilen ayetlerin 
bazıları, bir süredir hiç nedensiz aklıma geliveriyor, 
kafamdan geçiyorlar; bir an duraklıyorlar, sonra da 
yitip gidiyorlar. 

Allah sizlere çocuhlannız 

fwnusuncta şöyle buyurdu.­

bır erkek iki kıza bedeldir . . . ..  

'Evet! A m a  bunlar aklımda kalsın istemiyorum. 
rüzgara veriyorum alıp götiırsiın. Evlenmek ve yuva 
kurmak istiyorum: dedikleri gibi sıcak bir yuva, bir 
ocak: evim bir sırça kafes olacak, pek fazla bir şey 
degil, yalnızca., ışığı ve görüntüyü sürekli birbirine 
gönderen aynalarla kaplı bir oda . . .  Önce nişan lana. 
cağ!m. Her şey sırasıyla. Şimdilik, yazacağım, belkı 
kurbanım sayılım kadın için. O ya da ben. Seçmek 
sizden!' 

Ey arkadaşlarım! Elimizden gidiyor kahramanı­
mız. Kafamdaki durumuyla kötu biri olmaması gere­
kiyordu. Bizleri yolda ekecek gibime geliyor. Bu sert 
donuş, bu cini şiddet beni endişelendiriyor ve bu bizi 
nereye götürür bilemiyorum. Açıkça söyleyeyim ki, 
bu oldukça sinirime dokunuyor! İblisin teki, üstiıne 
uğursuzluk çökmüş, bı.iyücüler büyü yapmış ona. Kö­
tülükler aşıyor onu. Ey beni dinleyenler, inanır mı­
sınız, utanması arlanması yok o adamın, bir canavar 
o !  Şiirler yazan bir canavar! Kuşku duyuyorum bas­
bayağı ve bu yeni görünüşle uyuşamıyorum. Kitaba 
dönüyorum. Mürekkebin rengi uçmuş. Su damlacık­
ları -belki de gözyaşları- sayfayı okunmaz hale ge­
tirmiş. Güçlükle çözebildim. 

-Bedenimin ağnyıp sızlayan kollarında ken­
dimi tutuyorum. Kendimden kaçmak için sanki 

.. Nisa suresi, ıv. 11-12. 



en kuytu yerlere iniyorum. Bir kıvrımın içine 
kayıyorum, bu vadinin kokusunu seviyorum. Ol­
mayan birinin yolladığı kısrağın kişnemesiyle 
sıçrıyorum. Beyaz bir kısrak bu, gözlerimi sak­
lıyorum. Bedenim yavaş yavaş açılıyor isteğime. 
Onu elinden tutuyorum. Karşı koyuyor. Kısrak 
koşup duruyor. Kollarımla kendime sarılmış hal­
de uykuya dalıyorum . .  

�Ölü bir atın kulağına böyle mırıldanıp du­
ran deniz mi? Bir at mı, yoksa bir deniz kızı 
mı? 

�Denizin saçlarının kapıverdiği hangi deniz -
kazası töreni? Bir görüntü içine hapsolmuşum, 
yüksek dalgalar da peşimde. Düşüyorum. Bayılı­
yorum. Uykudayken bayılmak, bilincini yitir­
mek, elle dokununca bildik eşyaları tanımamak 
ola!:ıı mı? Ben döner görüntülerle inşa ettim evi­
mi. Oyun oynanuyorum. Ölmemeye çalışıyorum. 
Ben. kimim? sorusuna yanıt bulmak için önüm­
de en azından bütün bir yaşam var. Öteki kim 
peki? Bir sabah fırtınası mı? Kıpırtısız bir gö­
rüntü mü? Titrek bir yaprak mı? Bir dağ iızc­
rindeki beyaz bir duman mı? Temiz bir suyun 
sıçraması mı? Umutsuz insanların gezdiği bir 
bataklık mı? Uçuruma açılan bir pencere mi? 
Gecenin öte yakasında bir bahçe mi? Eski bir 
madeni para mı? Öliı bir adamı örten bir göm­
lek mi? Yarı aralık dudaklarda birazcık kan 
mı? Yanlış yere konmuş bir maske mi? Kır saç­
lar üzerinde sarışın bir peruk mu? Bütün bu 
sözcükleri yazıyorum; aynı zamanda rüzgıirın 
sesini duyuyorum, ama dışarıda dE:ğil, kafamın 
içinde. Çok hızlı esiyor. Düşler dünyasına gir­
diğim pancurlan çarpıyor. Kapının birinin eğil­
miş olduğunu görüyorum. Başka yaşamlara ku­
cak açmak için, başka yüzleri, üzüntülü ya da 
neşeli yüzleri okşamak için başımı koymaya alı-
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şık olduğum yere m i  yıkılacak? Severim onları 
ben, çünkü ben'im hepsini yaratan. O yüzleri 
kendiminkinden farklı buluyorum; belli bir bi­
çimleri yok ya. da soylu görünümleri Var. Günışı, 
ğında. çok mutlular ve büyücü kadının kazan­
dıklan gibi ağaç dallanna takılı. Bazan bu yfü:­
lerin kışı beni katlediyor. Terkediyorum ben de 
onları . .  Başka yerlerde yüzler arıyorum. Eller 
alıyorum. Büyük ve incecik olanlarını seçiyo­
rum. Onları sıkıyor, öpüyor. emiyorum. Kendim 
den geçiyorum sanki. Eller daha az karşı koy· 
makta bana. Yüzlerini buruşturmayı bilmiyor 
!ar. Oysa yüzler, her zaman yüzlerini buruştu· 
rarak öc alıyorlar, özgürlüğümden. Bu nedenle 
uzaklaştırıyorum anlan. Sertçe değil. Ama., bir 
kenara koyuyorum onları. yığıyorum üstüste. 
Eziliyorlar. Acı çekiyorlar. Bazıları haykıracak 
duruma geliyor. Baykuş sesleri. Miyavlamalar. 
Diş gıcırtıları. Umursamaz yüzler. Ne kadın ne 
de erkekler. Ama mutlak güzellikte yüzler. El­
ler de ihanet ediyor bana, özellikle de yüzleri 
onlarla birleştirmeye çabalayınca. Önemli olan 
ilk şey, o denizdeki fırtınalara kapılmamaya ça­
lışmak. Deniz kazası vo sonrası bende bir sap­
lantı oldu. Her şeyimi kaybedebiliıim, öte yan­
d!!.n dışarıda başkalarıyla birarada olmayı da 
istemiyorum. Çıplak oluşum en yüce ayrıcalı­
ğım benim. Çıçlaklığımı seyreden tek erkek be­
nim. Onu IAnetleyecek olan . da ben. Dansediyo· 
rum. Di:ınüp duruyorum. Ellerimi çırpıyorum. 
Ayaklarımla yere vuruyorum. İçerisine yaratık­
larımı sakladığım mahzenin yerdeki kapağına 
doğru eğiliyorum. Düşmekten ve gülümsemeyen 
o yüzlerden birine karışmaktan korkuyorum. 
Dönüyorum dönüyorum çevremde, fınl fınl, den­
gemi kaybedene dek dönüyorum. Ter damlacık­
ları beliriyor alnımda inci taneleri gibi. Bede-



nim bir Afrika ritmine kaptırmış kendini, dan­
sedİyor . . .  Duyuyorum onu. Çalılıklar beliriyor, 
çıplak erkeklerin arasına karışıyorum. Kendi 
kendime kim olduğumu sormayı bile unutuyo­
rum. Yüreğimin sessizliğini özlüyorum: izlenip 
sıkıştırılmışım, ağzımı ormanda bir aleve veri­
yorum. Afrika'da değilim, bir deniz mezarhğın­
dayım, üşiıyorum. Mezarların hepsi de boş. Ter­
kedilmişler. Esen rüzgar. çukurların tutsağı. Ge­
ce mavisi renginde bir at dolaşıyor bu mezar­
lıkta. Gözlerim, gözlerim düşüyor. ve bu atın 
kafasına yerleşiyorlar. Karanlıklar örtüyor be­
ni. Korunmada gibiyim. Sıcak eller arasında. El­
ler sırtımı okşuyor, birden anlıyorum bunların 
hangi eller olduğunu. Benim ellerim değil! Her 
şeyi özlüyorum, ve geri çekiliyorum. Yorgunluk 
mu, yoksa kendime, evime dönüş düşüncesi mi? 
Gülmek isteği bu. Çünkü biliyorum ki yalnızlı­
ğa mahküm olan ben, korkuyu yenemem. İç sı­
kıntısı buna diyorlar işte. Onu yalnızlığıma 
uyarlayabilmek için yıllarımı verdim. Her şey­
den el etek çekmem, isteyerek, yeğleyerek, seve 
seve oldu. Üstelik bu kapah yaşantıdan, yüzler 
ve eller, yolculuklar ve şiirler çıkaracağım. Acı­
larımdan bir sara.y kuruyorum, ölüme yer yok 
orada. Onu içeri almayan, ben bile değilim. 
Ölümün girişi yasak oraya. Acı kendi kendisi­
ne y.etiyor zaten. Daha büyük darbeye ne gerek 
var. Bu beden acıyı tutup biriktiren, ölümü yıl­
dıran liflerden oluşmuş. İşte benim özgürlüğüm 
bu. İç sıkıntısı çekip gider, ben şafak sökene 
dek kendimle didişerek yalnız başıma kalırım. 
Sabah olunca, yorgunluktan ve sevinçten bit­
kin düşerim. Ötekiler hiçbir şey anlamaz. Çıl­
gınlıklarıma. yakışmaz onlar . 

.. İşte benim gecelerim: büyülü geceler. Bu 
gece\eri kayalıklann ta tepesine yerleştirmeyi 
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de severim, rüzgiı.rın gelip onları şöyle bir sil­
kelemesinden, yıkamasından, uykudan arındırıp 
karanlıktan sıyırmasından, soyup, bir tek düş 
bulutuna sarmalayıp bana getirmesinden hoşla­
nırım. Ayan beyan olur her şey, pırıl pınl. Unu­
turum ben de. Yavaşça, öbürünün açılan bede­
nine dalarım. 

�Kimselere bll"şeycikler sormam artık. Kah­
vemi içer, yaşantımı sürdürüriım iyi kötü. Kim­
selere birşey sormam, çünkü sorularımın yanıtı 
yoktur. Bilirim bunu ben, çünkü aynanın iki yü­
zünde de yaşamaktayım. Gerçekte ciddi biri de­
ğilimdir. Kötü bir şey yapmak zorunda kalsam 
bile dalga geçmeyi . severim. Çok zaman var ki 
kötülük denen şeyin Üzerlerinde bir yerdeyim 
artık. Her şeye uzaktan, yalnızlığımın dorukla­
rından bakarım. Garip bir durum. Haşinliğim, 
çekilmezliğim, önümde kapıları açıveriyor. Bu 
kadar da istemem! İçinde bulunduğum, çevre­
lediğim zamanı severim. Bunun dışında ise bi­
raz yitmiş gibiyim. İşte o zaman ciddi bir tavır 
takınırım. Şımarık çocukluk döneminden, öngö­
rülenden önce çıkarım, onu bunu itip kakarım, 
sevgiyi değil de terkedilmeyi isterim. Anlamaz­
lar. Zaten içinde bulunduğum durumu bütün 
korkunçluğu içinde sürdürmem bundan ileri ge­
liyor. 

�Bugün canım, karım olacak kızı düşünmek 
istiyor. Henüz istekten sözetmiyorum, kölelik­
ten sözediyorum. Bir ayağını sürüyerek gelecek, 
yüzü acıyla kasılmış. kaygılı bakışıyla benim 
onu isteyişimden şaşkınlığa düşmüş halde. Onu 
odama çıkaracağım ve kendisine gecelerimden 
söz açacağım. Elini öpeceğim, güzel olduğunu 
söyleyeceğim; ağlatacağım onu, sonra da krizi 
tutmuşken bırakacağım; onu ölüme karşı sava­
şırken, salya.lan akarken, yakarırken inceleye-



ceğim, alnından öpeceğim, yatışacak, sonra da 
geıiye dönüp bakmadan evine gidecek . 

.. Bunalmış değilim, çileden çıkmış gibiyim. 
Üzgün değilim. Umutsuzum. Gecem bana bir 
şey wrmedi. Gelip geçti, farkına varmaksızın. 
Dh�gin! bomboş, kapkara.» 

Dostlar, size bu kapının dar olduğunu söylemiş­
tim. Yüzlerinizde sıkıntı ve kaygı okuyorum. Bu iti­
re.r bizleri aydınlatıyor ve uzaklaştırıyor. Kahrama­
r.ımıza gittikçe daha garip bir hava veriyor. Ne idüğli. 
belirsiz mektup alışverişleri kahramanımızın yaşa­
mını altiıst edecekti. Deftere yazılmış olan bu mek­
tupların çoğunda tarih yok. Ama okudukça anlan öy­
kumlizde ulaştığımız döneme yerleştirebiliriz. İmzalı 
değil mektuplar, ya da kesinlikle okunmuyor imza­
lar . . .  Bazan bir X işareti, hazan da baş harfler ya da 
girintili çıkıntılı arabesk işaretler. 

Bunlar kim olduğu bilinmeyen bir erkek ya da 
kadın mektup arkadaşından mı gelmiş? Yoksa hayali 
mektuplar mı? Ya da yalnız kaldığında kendi kendine 
yazdığı meiüuplar mı? 

İlk mektup defterde yok. Kaybolmuş olmalı. İkin­
cisı, ona. yazılan yanıttır: 

.. Yaşam ban8. ceza diye sunulmuş sanki! Mek­
tubunuz beni şaşırtmadı. Yaşamımla ilgili özel 
ve şaşırtıcı bilgileri nasıl edindiğinizi anladım 
sanırım. Bir yokluğa ya da bir hataya saldırı­
yorsunuz. Ben bile ben olduğum ş�y değilim: 
belki kadın kişi, belki de başkası! Ama bu so­
rulan sorarken takındığınız tavır, hayallerime 
sızarkenki düşüncesizliğiniz, işleyeceğif!l suçla­
ra. ya da yol açacağım mutsuzluğa ortak eder 
sizi. İmzanız okunmaz bir karalama. Mektubu­
nuzda. tarih yok. Azrail misiniz siz? Eğer öyley-
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seniz gelin beni görmeye, birlikte güleceğiz de­
mektir .. .  Postrest.ant! Baş harfler! Ne çok giz . . . � 

.. Mektubunuzu bahçenin girişindeki taşın 
altında buldum. Bana yanıt verdiğiniz için te­
şekkürler. Her zamanki gibi elegeçmez türden 
siniz. Sizi uzun süredir bekliyorum. Sorularım 
kuşkusuz pek kesin değildi. Bana karşı anlayış­
lı olunuz. Kimliğimi açıklayamam ki. Tehlikeli 
olur, sizi de beni de felakete sürükler. Mektup­
laştığımızı kimse bilmemeli. Gizlere karşı say 
gılı Oluşunuza güveniyorum. 

"Bana yol gösteren ve size yönelten yazgı, 
olanaksız mühürüyle damgalı. Yine de ben bu 
yolda düşün umutla beslediği bir sabırla yürü­
mekten hcişlanıyorum. Her ateş bastığında, sizı 
düşlüyorum, sizi gördüğüm bu düşte, siz beni 
görmüyorsunuz. Kendi kendinizle konuştuğunu­
zu duyuyorum, ya da defterin boş sayfalarında 
çırılçıplak yatıyorsunuz. sizi gözlüyor ve soluk 
soluğa izliyorum, çünkü delilik bu. kıpırdanı­
yor, koşuyorsunuz; sizi bir an durdurmak, kısa­
cık bir an gözlerinize, kirpiklerinize bakmak is­
terdim. Ama çok bulanık bir görüntü var size 
değgin bende. Belki de böylesi daha iyi ! »  

.. Madem evime kadar .gelip beni didik didık 
izliyor, davranışlarımı ve düşüncelerimi gözli.ı­
yorsunuz. ben de ev işi yapmaya karar verdim 
Odam çok büyük değil: birbirine koşut aynalar. 
günışığı, büyük pencereler ve yalnızlığım, o bi.ı­
yük görünsün diye ellerinden geleni yapıyorlar. 
Onu, yaşamımın ve anılarımın özü yaparak da­
ha da büyüteceğim. Çünkü zamanın, belleğin 
bir katında bıraktıklarından daha çok ortalıkta 
kalabalık yapan birşey yoktur. CHerkes belleğin 
bir köşesi der, bense bir köşe değil, kat, diyo­
rum. nice şey var üstüste yığılmış, bir işaret bek-



liyorlar yuvarlanıvermek ve gelip, güncel yaşan­
tımı mahvetmek için. l  Gelecek ziyaretinizde, şa­
şıp kalacak, tanımayacaksınız buraları. Sizi yi­
tirmek için elimden geleni yaptığımı, yıkımınızı 
hızlandırdığımı gizlemiyorum. Cüretinizin ağı­
na, kısaca söylersek. yolun kıyısındaki bir hen­
değe düşeceksiniz. Ama bir süre birfikte olalım. 
Gözden yitirmeyelim birbirimizi. Yakında görüş­
mek üzere.• 

·Size kadar gelecek zamanım olmadığından 
ve varlığımın sizi sursmayacağından pek emin 
olmadığım için, hillıi. size yazmayı yeğliyorum. 
Ne güzclliğinizden, ne sizi sarıp sarmalayan ve 
koruyan inceliğinizden, ne de yazgınızın dala­
vereli olduğundan söz açacağım. 

�Çevreye evlenme istek ve özlemi içinde ol­
duğunuzu yaydığınızı öğrendim. İlke olarak gü­
zel bir jest! Ama ruhunuz yoldan çıkmış gibi. 
Hiç çekinmeden savunmasız bir zavallıyı kur­
ban mı edeceksiniz? Olmaz! Size yakışmaz bu. 
Ama amcalannızdan birine zarar vermek istı­
yorsanız, birkaç önerim olacak size. Ama deha­
nızın bambaşka boyutta tutkuları olduğu kanı­
sındayım! 

·Bu dalavereleri yaza ya da güze bırakalım. 
Bakın ilkbahar nasıl da eğilmiş bedenlerimizin 
üstüne ve yüreklerimizi· açıyor incelikle. 

·Bir süre daha gizli bir kimliğin gölgesin­
de kalacağım, burada her tür sapma olabilir, 
özellikle size, düşüncelerinize, ruhunuza, yanıba­
şıma uzanmış bedeninize ileten sapmalar . . . • 

·Babam hasta. Bütün planlarımdan vazgeç­
mek zorundayım. Güç bir zaman olduğunu his­
sediyorum. Bu dı1nyBdan gideceği düşüncesi sap­
lantı oldu bende. Öksürdüğünü duysam fena olu-
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yorum. Annemse buna hazıra benzemiyor. 
Odamdan çıkıyorum. gidip yanında kalıyorum 
uyumaksızın. Soluğunu dinliyorum. Ona bakı­
yor, gizlice ağlıyorum. 

�Tutmuş size korkularımdan, acılanmdan 
sözediyorum. Oysa siz. beni size çok yaklaştıran 
gizli kimliğe yerleşmişsiniz. Ne yüzünüzü gör­
mek, ne sesinizi duymak isterdim. Bırakın mek­
tuplarınızdan çözeyim kim olduğunuzu. Size 
kendimle ilgili haberleri geç verdiğim için kız­
mayın bana.• 

Mektuplaşma burada kesiliyor, yerini daha önem­
li bir olaya, kesin sonuca götüren sınamaya, kahra­
manımızın yaşamını altüst edecek önemli bir döneme­
ce bırakıyor. Baba ölmoden bir süre önce, birtakım 
küçük olaylar, entrikalar ve girişimler oiı;l.u: bunlar 
mirasçısının isteğini güçlendirecek ve statüsüne tar­
tışılmaz bir yasallık kazandıracak. El Had Kapısı, adın­
dan da anla..şıldığı gibi, sınır kapısıdır, bir duruma 
son vermek için dikilen duvardır. Bu son kapımız ola­
cak. Çünkü haber bile vermeden üstümüze kapandı. 
Ben de tutup size yedi kapıdan sözetmiştim, bugün ar­
tık duruma egemen değilim. Öykümüz bu kapıda dur­
muyor, sürüp gidiyor, ama artık duvarda açılmış ka­
pıları geçmeyecek. Dairesel bir sokakta dönüp dura­
cak, bizler de onu giderek artan bir dikkatle izlemek 
zorunda kalacağız. 
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Unutulan Kapı 

Şimdi de duvardaki gediklerden, unutulup giden 
aralıklardan geçmek zorundayız. Ayakucumuza ba­
sarak yürümeli ve kulak kabartmalıyız, gündüzleri 
değil ama geceleri, ay, öykümüze gölgesini sunduğun­
da, yıldızlar göğün bir köşesine toplanıp, uyuklayan 
dünyayı gözetlerken . .  

E y  dostlarım, sizlerle birlikteyken Allah'tan. hiç­
bir şeyden etkilenmeyen, yüce Allah'tan sözetmeye 
cesaret edemiyorum. Büyük bir yazarın sözleri geliyor 
aklıma; kafamı kurcalayıp duruyor ha.la: ·Allah ne­
ye önem verir neye vermez bilemeyiz. Yaşam da bir 
cinayet kadar edeplidir." Biz köleleriyiz onun ve yor­
gunuz. Bana gelince, ben çıplak bir taraçada danse­
dip duran körüm; her an düşebilirim. Serüven denen 
şey de bu zaten, bizleri birkaç virgül tutuyor sıkıca. 

Baba ölüme gitti ağır ağır. Öh.im hiç acele etme­
d i  ve onu bir sabah, uykuda yakaladı. İşleri Ahmed 
ela aldı, baskı kurarak. Yedi kızkıırdeşini yanına ça­
ğırdı ve onlara aşağı yukarı şöyle dedi: .. Bundan böy­
le erkek kardeşiniz değilim, babanız da değilim, ama 
velinizim Sizleri gözetmeye görev ve hakkım var. Ba­
na boyuneğecek ve saygı göstereceksiniz. Düzenden 
yana bir erkek olduğumu hatırlatmaya gerek yok, 
eğf!r bizde, kadın erkekten daha aşağıysa, Allah bu­
n u  böyle istedi, ya da Peygamberimiz böyle karar ver-
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di diye değil ama kadın, yazgısını kabullendi diye böy­
le. O halde, sizler de katlanın ve suskunluk içinde ya­
şayın! .. 

İşleri böylece açıklığa kavuşturulduktan sonra no­
terleri getirtti, amcaları çağırdı ve miras sorununu yo­
hına koydu. Düzen sürüyordu. Ahmed, kimliği gizli 
mektup arkadaşından kısa bir başsağlığı mektubu 
aldı; birkaç gün sonra da yanıt verdi: 

�Babamın derin etkisi hılliı. bedenimde, o bel­
ki öldü, ama biliyorum, birgün dönecek. Bir ak­
şam tepeden inecek ve kentin kapılannı bir bir 
açacak. Bu etki, bu damga kanım benim, şaşma­
dan izleyeceğim yol. Zor olmuyor. Acılanm yol 
alıyor. GOzlerim kuru, masumiyetime biraz irin 
kanşmış. Kendimi hepten bu sarımtırak sıvıya 
dönüşmüş gibi görüyorum, bu da bana ölümün 
yer ve zamanını hatırlatıyor. 

•Şimdilik evin efendisi benim. Kızkardeşle­
rim boyuneğdi. Kanlan ağır akıyor onlann. 
Anam hasta, sessiz dünyasına çekildi. Bense kuş­
kuluyum; gelecekten, hangi eşya, hangi bahçe, 
hangi geceyi getireceğim bilmiyorum. Yolcu -
yum. Karanlık ve bilinmedik yan yollara girip 
çıkmadan hiç uyuyamıyorum. Bildik bir el -bel­
ki benim elim, belki babamınki- beyaz, çıplak 
ve ıssız, rüzgarın bile çekip gittiği bir kumsal-

• da çizmekte bu yollan. Gelecek bu işte, bu be­
yaz alanda yürüyen üstü örtülü bir yontu, ele 
geçmez bir ışık ülkesi. Bu yontu belki de can çe­
kişen atları gözetleyen bir kadın, orada, baba­
nın çi.zdiği yolun ucunda. 

·Yakında görüşmek üzere. 
·Size, belki d e  var olmayan size, hatırlat­

maiıyım, dost olamam ben, bilemem, sevgiyi hiç 
mi hiç bilemem. 

·Hamiş. Her sabah yataktan kalkarken pen-



cereden bakıyorum, gökyüzü ben uykudayken 
kayıp gitti mi üstümüzden, ve evin iç avlusuna 
lav gibi yayılmı-ş mı diye? Önünde sonunda ben­
den kalan ne varsa yakmaya gelecek kanısın­
dayım . �  

Anlatıcı bu mektubu okurken, ince uzun b i r  a.dam 
ha bire dolanıyordu ortalıkta, kı\h dairesel alanın mer­
kezinden geçiyor, kc'ı.h çepeçevre dolanıyor, birşeyle­
ri düzeltmek için protesto etmek ya da söz almak 
ister gibi bastonunu sallıyordu. Orta yerde durdu, 
bastonuyla anlatıcıyı uzağında tutarak ordakilere 
seslendi: 

Bu adam sizden gerçeği saklıyor. Sizlere her şe­
yi söylemekten korkuyor. Bu öyküyü ben anla.ttım 
ona. Korkunç bir öykü. Kafadan uydurmadım, onu 
yaşadım. O ailedenim ben. Ahmed'in kansı Fatima' 
nın, onun kansı rolünü oynayan kızın erkek karde­
şiyim. Namuslu ve iyi Müslümanlar olan bizlere çok 
lcarmaşık gelen sapkınca bir tutumun girdabına sü­
rüklendi kızceğız. Peşinde kollan hediyelerle yüklü 
hizmetçileriyle annesi, yedi .kızıyla birlikte, eve bü· 
yük bir çiçek buketi bırakmaya geldiğinde annemin 
kulağına şöyle bir şeyler fısıldadı: .. Eğer Allah ister­
se geçmişte bizi biraraya. getiren aynı kan, bir kez 
daha bizi birleştirecek. .. Ardından, hoşgeldin sözleri 
ve kabul töreninden sonra, Fa-ti-ma'nın adını iyice 
belirterek ağır ağır söyledi, bir yanlışlığa yer verme­
mek için de birkaç kez yineledi. Annem artık gülüm­
semiyordu. Bir ayağını yerde sürükleyerek yürüyen, 
sık sık sara nöbetleri geçiren zavallı Fatima'yı oğlu­
na istemek ha, hem çok güzel, hem çok cansıkıcıy­
dı.  Bir kez onun adı söylenince, Fatima'yı yukarı gö­
türdüler, odasına kapattılar, hiçbir şey demediler. 
Ne evet, ne hayır. Babanın da onaylamasını bekli­
yÖrlardı. İki aile arasındaki ilişkiler hiçbir zaman iyi 

55 



olmamıştı. Kıskançlık, rekabet, sessie sessiz bir sa­
vaşı körüklüyordu. Ama her ilci" taraf da görünüşü 
kurtarıyordu çoğu zaman. Bazı kimseler buna ikiyüz­
lülük derler. İki erkek kardeş birbirini pek sevmez­
di. Kadınlar da elbette kocalarının tarafını tutuyor­
lardı. Gerçekte iki erkek de içten içe birbirinden nef­
ret ediyordu. Kadınlar bu havayı canlı tutmakla yü­
kümlüydüler. Hamamda ya da aile toplantısında bir­
birlerini iğnelerlerdi. Ama kimse bu iki ailenin gü­
nün birinde bir evlilikle birleşeceğini 'düşünemezdi. 
Baba önce duraksadı, Ahmed'in bu davranışının ge­
risinde birtakım ard niyetler olduğunc\an kuşkulanı­
yordu. Zaten ender karşılaştığı Ahmed'in, kişiliği kuş­
kuiandırırdı onu. Onunla ilgili hiçbir olumlu kanısı 
yoktu. Kötı..ilük düşündüğü için kızıyordu; hakkın 
yerini bulması için Allah'a dua edip duruyordu. Ya­
şamı boyunca bu mirasa güvenmişti. Ahrned'in geli­
şiyle, bu bekleyiş yasa dönüştü, kendini yazgının yol 
açtığı adaletsizliğin ya da kaderin bir oyununun kur­
banı gibi hissetti. Başlangıçta, kızını vermeyi isteme­
di, daha sonra Fatima'yla konuşmak aklına geldi. O 
evlenmek istiyordu. Sonunda kabul ettiler. Ahmed 
kendi koşullarını saydı: İki aile birbirinden uzak ka­
lacaktı; o karısıyla yalnız yaşayacaktı. Fatima, ya ha­
mama, ya da hastaneye gidebilmek için çıkabilirdi 
evden artık. Onu büyük doktoriara götürmek, iyileş­
tirmek, ona şans tanımak istiyordu. Yüzünü örterek 
kesin bir tonda konuşuyordu. Herkesin pek anlaya­
madığı şeyler, felsefi düşünceler, birbiriyle uyuşma­
yan fikirleri sayıp döktü. Çok iyi anımsıyorum, çün­
kü konuşması kafamı karıştırmıştt, hatta keyfimi ka­
çırmıştı. Şöyle diyordu: ·Mutlak'ın tek yolcusu olan 
ben, bu yalanlar ormanında kendi dış tenime asıl­
mışım. Camdan ya da kristalden bir duvar ardında 
tutuyorum kendimi ve ötekiler arasındaki alışverişi 
gözlemliyorum. Bu kadar ağırlık altında küçülmüşler 
ve sırtları kamburlaşmış. Nicedir kendimle de, sizin-
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le konuşup duran, gördüğünüzü, duyduğunuzu san­
dığınız öteki kişiyle de alay edip duruyorum. Ben sev­
gi değilim, ama ele geçmez bir kaleyim, bozulmakta 
olan bir serap. Tek başıma konuşuyorum, kekeme he­
rifin ağzından çıkan geveleme sözcükler çalılığında 
yolunuzu şaşırtabilirim . . .  Kesin olarak 6ldüğüm gün 
benden haber alacaksınız bu uğurlu ve güneşli bir 
gün olacak, içimdeki kuşun öteceği gün . . .  � Saçmalıyor 
diyordu herkes içinden, okuduklan kafasını kanştır­
mış. Aralıksız konuşuyordu, duyulmayacak ölçüde al­
çak sesle birşeyler söylüyordu, dua ediyor ya d a  gö­
rünmez birine bir sır veriyormuş gibi başını cella­
besine gömüyordu. Gerisi mi dostlarım, bilemezsiniz. 
Anlatıcımız Ahmed'in bırakmış olacağı bir kitaptan 
okuduğunu öne sürüyor. Oysa bu yanlış! Bu kitap, 
evet gerçekten var. Anlatıcının pis bir eşarpla kapla­
dığı, güneşten saratmış bu defter değil ama. Hem za­
ten defter değil ki, Kur'an'ın ucuz bir baskısı o yal­
nızca. İlginç, ayetlere bakıyor ve bir delinin, ken­
di kuruntularının kurbanı olan birinin güncesini oku­
yordu. Bravo. Ne cesaret. Ne saptırma! Ahmed'in 
güncesi, o bende; çok da. olağan. Ölümünün ertesi gü­
nü çaldım onu. İşte, o dönemin gazetesiyle kaplamış 
bakın, tarihini okuyabilirsiniz . . .  Ölüm tarihiyle uyuş­
muyor mu? Evet, anlatıcımız çok güçlü! Bize okuduk­
tan bu defterlerdekilere benzer nitelikte. 

Arkadaşlar! Gitmeyin! Bekleyin! Beni dinleyin! 
Ben de bu öyküdenim! Şu tahta merdivene çıkıyorum, 
sabırlı olun, taraçanın yukansına bir yerleşeyim, evin 
duvarlannı aşayım, beyaz badanalı taraçada bir ha­
sır iızerine oturayım, size öyküyü anlatmak için kita­
bı açayım. Allah'ın lütfuna uğrayan Fatima ile, kö­
tülüğün sisli dünyasına çekilmiş Ahmed'in garip ve 
güzel öyküsünü, nice zehirli okla delik deşik edilen 
erdemin öyküsünü anlatayım. Arkadaşlar, bana doğ­
ru gelin, acele etmeyin, anlatıcımızı da çiğnemeyin, 
bırakın gitsin. Merdivenlere çıkın ve esen rüzgara dik-
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kat edin, yukarı çıkın, kalenin duvarlarını aşın, kulak 
kabartın, gözünüzü açın va birlikte gidelim; bir halı ya 
da bir bulutun üstünde de değil, ama sözcüklerden ve 
tümcelerden oluşan, renk renk ve müzikli, kalın bir 
tabaka. tizerinda gidelim. Duyduğunuz bu şarkı, Ah­
med'in özellikle sevdiği bir şarkı. Uzaktan geliyor. 
Yüksek dağlan aşarak güneyden geliyor. Hiızünlü. 
Sanki toprak yavaşça koca taşlannı bir bir kaldın­
yor ve bedeni çiğnenmiş, yaralı birinin inlemesini du­
yuruyor bizlere. Susuyorsunuz ve yüzlerinizdeki ha­

. va çok ciddi. Bak hele, kimi görüyorum, yaşlı anlatı-
cımız geliyor. O da bizimle birlikte oturuyor. Hoşgel­
din, evet, ben de senin öykünü izlemekten başka bir 
şey yapmıyorum. Belki de yoluna çıktım. Sabırsızlı­
ğımı bağışla. Seni bu şarkı getirdi. Hepimizi topra­
ğa götürecek. Yaklaş, daha yakınınıa gel. Ben anla­
tırken araya girebilirsin. Şimdi Ahmed'in şu başlık­
ta açılan ya da devam eden. artık orasını bilmem. 
güncesini yüksek sesle okuyacağım: ·Günler, taşlar­
dır, birbiri üstüne yığılırlar . . .  � 

Bu, yaralı bir adamın itirafı; bir Yunanlı şaire 
başvuruyor. 
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Örülü Kapı 

Kır saçlı, uğursuz bakışlı, kupkuru iki ihtiyar ka­
dın kes.in ve kısa tavırlarla Fatima'ya eşlik ettiler. Ne 
gürültü ne bir tören, bana eş ve yuvaya kadın rolünü 
üslenecek, kızı teslim etmek zorundaydılar. Beyaz bir 
cellabe giymişti, yere bakıyordu; gözünü yukarı kal­
dırmaya cesaret etse bile her iki kadın da, engeller­
lerdi. Utanma, haya, budur. Erkeğin doğrudan yüzü­
ne ha.kılmaz. Boyuneğmek amacıyla, görevden dola­
yı, seyrek· olarak da saygı ya da heyecan nedeniyle 
gözünü dikmemek gerekir. İki kadından her biri bir 
kolunu tutuyor, sıkıyor ve canını acıtıyorlardı. Adım­
larını sıklaştınyorlaı·. aceleci, kararlı bir yürüyüşle 
onu sürüklüyorlardı. Ama onun herhangi bir şeye 
karar vermişliği yoktu. Sevgiyi bile düşl�yemezdi. 
Bu tür hayallere kaptırmak istemiyordu kendini. Be­
deni ihanet ediyor kendine, onu bu genç yaşında. or­
tada berbat halde bırakıveriyordu. Öbür dünyanın 
cinleri sık sık yokluyorlardı onu, kanına dek giriyor" 
!ar, onu bozuyor, çok hızlı ya da düzensiz dolaşıma 
neden oluyorlardı. Kanı soluğunu düzensizleştiriyor­
du, yere düşüyor ve bilincini yitiriyordu. Bilinçsiz, 
bedeni terkedip gidirordu onu. Kontrolsüz el kol baş 
hareketlerine, çırpınmalara bırakıyordu kendini, tek 
başına rüzgıirla ve cinlerle çarpışıyordu. Bu düğüm­
lerin dolaşık iplerini çözerken kızı yalnız bırakıyor­
lardı. Bedeni y�vaş yavaş yeniden kendine geliyor, 



yorgun, bitkin, ağrı sızı içinde, yerini alıyordu . .  Ayıl­
dığında uzanmış halde buluyordu kendini ve dinle­
niyordu. Normal biçimde soluk alma, kalkabilme ve 
sokakta yürüyebilme gücünü yeniden kendisine ver­
diği için Allah'a şükürler ediyordu. Aile içinde her­
kes, görünmez duvarlara başını vurup dururken gör­
meye alışıktı onu. Kimse heyecanlanmıyor ve endi­
şelenmiyordu. En fazla şunu söylüyorlardı: �Bak sen, 
bu kriz geçen haftakinden daha şiddetl i . .  sıcaktan 
olmalı . . .  � Krizini kendi başına çekiyordu, her şey yer­
li  yerindeydi. Kız ve erkek kardeşleri, gelecekleriyle 
meşgul, tasarılar kurmaktan hoşnut, toplum içine çık­
mo.:ıra biraz daha fazla paralai-ı olmadığı için sinirli, 
ahenkli bir görüntüyü yanlış bir nota. gibi bozan kız­
kardeşleıi olduğu için biraz kİzgındılar, ama yerli 
yerindeydiler. Fatima da sonunda, yerini almak du­
rumunda. kalmıştı. Taraçanın yanında konforsuz bir 
odada kalıyordu. Çoğunlukla unutulurdu. Onu orada 
iki üç kez ağlarken yakaladım, bir şey oldu diye de­
ğil, öylece unutmak için, zaman geçirmek için ağlı­
yordu. Canı çok sıkılıyordu, ailede kimse ona sevgi 
ve şefkat göstermediği için, varlığını çevrelediği yü­
rekler acısı bir melankoli içinde gömülüp gidiyordu. 
Gözden çıkanlmış, yorgun, bitkin, neyse daracık bir 
yaşamın gtinlük tekdüzeliği üstüne ya yanlışlıkla. ya 
bir uğursuzluk sonucu konuvermiş küçük bir Yara­
tıktı. Kedilerin, bir de sineklerin dönüp durdukları 
avlunun bir köşesinde terkedilmiş bir masaya bıra­
kılmış ya da çakılmıştı öylece. 

Güzel miydi? Bugün bile hli.liı. soranın kendime. 
Yüzünde sık sık gelen gitgide do.ha şiddetli krizlerin 
yol açtığı erken kırışıklar olduğunu açıkça söylemem 
gerek. Sık sık gerilen büzülen bu yüzün çizgileri, in­
celiklerini yitirmişti. Açık renk gözleri. eğer yaşlarla 
ıslanmamışsa bakışlarına hoşça bir ışık katıyordu. 
Küçük bir burnu vardı. Yanakları. hiç kaybolmayan 

, 
ergenlik sivilceleriyle kaplıydı. Hiç hoşlanmadığım 
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yeri kriz anında büzülen ağzıydı, boş bir sayfaya. atıl­
mış kocaman bir virgül gibi bir sırıtışı vardı. Sağ 
bacağının ince, zayıf olmasına karşın bedeni diriydi. 
Diri ve sert. Göğüsleri meme uçlarındaki tek tük kıl­
larıyla küçücüktü. Herhangi bir cinsel istek sonucu 
değil de salt sıkıntısını hafifletmek amacıyla onu 
kollarımla sıkıca sardığımda, hayaletlere karşı ya da 
görünmez bir ahtapotun kollarına karşı savaşım ve­
ren canlı bir iskelet kesilmiş bu bedeni hissederdim. 
Onu sıcak, ateşten yanar halde, sinirli, yaşamak, nor­
mal soluk almak, koşabilmek, dansedebilmek, yüz­
mek ve güzelim koca dalgaların ucuna küçük bir yıl­
dız gibi konuvermek için savaşmakta kararlı biri ola­
rak hissederdim. Elindeki olanaklarla. ölüme karşı 
koyduğunu hissediyordum: Bunlar sinirleri ve kandı. 
Sık sık kanama geçirirdi. Kanının kızdığını ve ken­
disinin, bu kandan iyi bir şeyler yapabilmek için onu 
saklamaya IS.yık olmn.dığını söylerdi. Çocuğu Olsun 
istemezdi, her ne kadar rüyaları mahalle piçleriyle 
dolu olsa da öyleydi. 0 Yanıbaşımda koluma sımsıkı 
tutunup, başparmağını emerek, gevşemiş, sakinleş­
miş bedeniyle uykuya dalardı. 

Evime geldiği gün, bir sır veriyormuş gibi kula­
ğıma şunları fısıldadı: «Beni o evden çıkarttığın için 
teşekkürler. Bacı kardeş olacağız bundan böyle. Ru­
hum ve yüreğim senin, ama bedenim, şu kara top­
rağa ve onu yakıp yıkan şeytana ait o ! . . "  Hemen ar­
dından da uykuya daldı, ben de gecenin henüz baş­
ladığı anda gevelenmiş bu sözleri düşünmek için yal­
nız kaldım. Kendim ve görüniışüm konusunda kuş­
kuya kapılmaya başlıyordum. Acaba o her şeyi bili­
yor muydu? Sırlarımı açıklamadan onu durumum­
dan haberdar etmek için içimden hazırladı3ım ko­
nuşmayı öne atılıp kendisi mi başlatmak istiyordu 
acaba? Garip! Sonuçta şu kanıya vardım: bu kadın. 
kendi içinde cinselliğini bir yana bırakmış, bu evlili­
ği de onu sevdiğim için değil de toplumsal açidan 
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bir şeyleri düzenlemek, herhangi bir sakat yanımı ya 
da ahlıi.k sapkınlığımı örtmek amacıyla istediğimi diı­
şünerek kabul etmişti. Hakkında söylenen kötü sözle 

· ri önleme gereksinimi dufan bir eşcinsel ya da gö­
rünüşü kurtarmaya çalışan iktidarsız biri olduğumu 
düşünüyor olmalıydı. Bundan böyle görünüşlerle oy­
naya oyalana geçirecektim ömrümü. her türlü görü­
nüşle, belki de gerçek olan, b8.na gerçek, çıplak, mas­
kesiz, kilden kalıbı, kılıfı olmayan, örtüsüz, peçesiz, 
bir yüz hazırlayan, başkalarından farklı olağandışı 
yanı olmayan bir yüz hazırlayan görünüşlerle bile. 

Hoşlanmıyor da değildim, batıa öyle geliyordu ki. 
cılretli olmak birçok şeyi düzene sokuyordu. Fatima 
için benimkinin karşısına bir yatak koydurttum, 
elimden geldiğince meşgul oluyordum. Asla yanımda 
soyunmazdı. Ben de onun yanında asla. Geniş oda­
mızda utanma duygusu ve namus hüküm sürüyordu. 
Yine de bir gün o uyurken görmek istedim. Vajina 
dudakları kesilerek aldırılmış ya da dikilmiş miydi? 
Yavaşça çarşafları kaldırdım, -bir de baktım ki karın 
bölgesinde çok sıkı, korsa gibi, bekaret kemeri filan 
gibi bir şey, bir engel vardı, isteği bastırıyor veya 
iyice kırıp atıyor olabilirdi, tahrik edici şeyler vardı. 
Fatima'nın varlığı altüst ediyordu beni. Başlangıçta. 
durumun zorluğundan ve karmaşıklığından hoşlan­
mıştım. Sonralan sabrım tükenmeye başladı. Yalnız­
lığımın da kendi dünyamın da efendisi değildim ar­
tık. Yanıbaşımdaki bu yaralı varlık, gizli dünyama 
zorla soktuğum bu umutsuz ve yürekli kişi kadın da 
değildi, zor bir yola, bir uçuruma düşmeyi kabullene­
rek, özündeki insanı silerek, ya da gizleyerek, değiş­
tirerek gelmişti, erkek olmaya da özlem duymayan. 
hiçbir şey olmak istemeyen bir kişiydi, boş bir küp 
gibi, yokluk gibi bir şey: bedeni ve belleği üzerine 
acıların çöreklendiği bir kadın: hemen hemen hiç ko­
nuşmazdı, arada bir, bir iki tümce mırıldanır derin 
bir sessizliğe dalar, mistik kitaplar okur. çıt çıkar-
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madan uyurdu, bu kadın benim uyumamı engellerdi 
ama. O uykudayken gözlerdim bazen, yüz çizgileri 
gözönümden yitene dek bakar, düşünce dünyasının 
derinlerine sızmaya çalışırdım. Karanlık dipsiz kuyu­
lar içindeydiler. Sessizlikte sayıklar dururdum ben 
de, sonunda düşüncelerine ulaşır, sanki benim düşün­
celerimmiş gibisine bulurdum da. Beni yansıt.an ay­
na oradaydı, beni, t.akınağımı, zayıf yanlarımı. .. Ge­
cenin karanlığında, çatırdayan eski döşeme tahtala­
rının üstünde, ağır ağır ilerleyişini duyardım. Döşe­
me filan yoktu da, ben gürültüyü hayal ederdim, gü­
rültü döşemeyi çizerdi, döşeme de eski tahtalarıyla 
ônümde uzanırdı; tahtaları gelip geçen aceleci yolcu­
ların alelacele arkalarında bıraktıktan harabe halin­
deki evden geliyordu; orman içinde bir ev olmalıydı 
bu, zamanın yıprattığı meşe ağaçlarıyla çepeçevre 
sarılı bir baraka: sağlam kalabilmiş dallardan biri­
ne çıkıp barakaya tepeden bakardım, çatısı delik de­
şikti, deliklerden sızan ışık ve bakışlarım, toz toprak 
arasında ayak izleMni bulurdu, izler beni, fareleMn 
vo adını bilmediğim nice hayvanın mutlu yaşadığı 
bir mahzene götürürdü, tarihöncesinden kalma bu 
mağarada gömülüydi.ı benimle aynı odada uyuyan 
bu kadının d

'
üşündüklori. Acıffia. şefkat, öfke karışı­

mı duygularla bakıyordum ona. Bu karmaşa sırasın­
da duyarlılığımı ve sabrımı yitiriyor, gitgide daha 
bir yabancısı oluyordum yazgımın ve t.."l.sarıla.rımın. 
Şu dilsiz diyebileceğim kişi, ktıh ağır kiı.h hafif olan 
bu ağırlık, şu güç çıkan soluk, şu kıpırdamayan şey, 
şu örtülü bakış, şu korseli karın, şu var mı yok mu 
bilinmez, horgördüğü, kabullenmediği cinsiyeti ile şu 
yaratık, ancak sara nöbetleri sırasında kıpırdayabili­
yor, o anlar için, ölümün kırılgan ince ve belirsiz yü­
züne dokunup tekrardan kendi mağarasına dönmek 
için yaşıyordu, ne , keder ne mutluluk, düşünceleM. 
yırtık pırtık kendir çuval içinde, fareler kemirmeye 
çalışmış ama sonunda vazgeçmişler, çünkü üstlerine 
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onları koruyan ve bozulmalarını önleyen zehirli bir 
madde sürülmüş. 

Çok uyurdu Fatima, kalktığında uzun süre ban­
yoda kalırdı, hizmetçiye bir iki emir verir, tekrardan 
yalnı:.dığa çekilirdi. Kızkardeşlcr arasına hiç karış­
mazdı, hiçbir daveti kabul etml'lzdi, ve akşam eve 
döndüğümde, bana. bir şey borçluymuş gibi ha bire 
teşekkür ederdi. 

Kızkerdeşlerim bu evliliği hiçbir zaman anlama­
dılar. Annem bu konuda benimle konuşmaya cesaret 
edemiyordu. Ben de babamm berbat halde bıraktığı 

· yarırtı işlerle uğraşıyordum daha çok 

Yavaş yavaş kuşkulu ve uykusuz biri oldum çık­
tım. Fatima'ya bir kötülük yapmadan ondan kurtul­
mak istiyordum. Benimkinden uzakça bir odaya yer­
leştirdim onu ve ağırdan ağıra nefret etmeye başla­
dım. Kafamda . kurup uygulamaya başlattığım olay 
kötUye gidiyordu. Hastalıklı sakat olduğu için daha 
da. güçlü daha sert, düşündüğümden daha da güçlü 
çıkmıştı. 

Sosyal durumumu mUkemmel göstermek için ben 
ondan yararlanacakken o beni kullanmayı, beni 
umutsuzluğunun derinlerine sürüklemeyi daha iyi be-
cerdi. 

Böyle yazıyorum ama sözcüklerden emin değilim, 
çünkü gerçeği ben de bütünüyle bilmiforum. Bu ka­
dın çok zekiydi. Söylemediği onca söz, çok az ağzını 

· açtığında kullandıklan, sarsılmaz biçimde kanaatini 
anlatıyor, geleceğe yönelik plan ve ta.sanlan daha 
bir güçlendiriyordu. Yaşamaktan çoktan vazgeçmiş, 
yok oluşa değin ağır sona doğru kesin yol alıyordu. 
Ani olmayacaktı . ölümü, birden vurmayacak; ufkun 
ötesine açılan çukura doğru geri çekile çekile süren 
bir yürüyüş olacaktı. Artık ilaçlannı içmiyordu, az 
yiyor, hemen hemen hiç konuşmuyordu. Ölmek isti­
yordu ölmek ve beni de kendi dW.şüşU sırasında bera-
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berinde götürmek. Geceleyin odamı bütünüyle kaplı­
yor, nöbeti gelmeden az önce yatağımın kıyısına ya­
pışıyordu, beni yanıbaşına düşürene dek kolumdan 
çekiştiriyor, kendi içinde kıpırdayıp duran şeytanla­
rı öldürmek için tüm gücüyle beni boğmaya, öldür­
meye çabalıyordu. Her seferinde biraz daha uzuyor­
d u  bu süre. Bu duruma nasıl karşı çıkacağımı, bu 
korkunç dayanılmaz sahnelerden nasıl kurtulacağı­
mı bilemiyordum. Son dayanağı, sevdiği tek varlığın 
ben olduğunu söylüyordu, her düşüşünde yanında ol­
mamı istiyordu. Yatağıma usulca girdiği o güne ka­
dar anlamamıştım, uyuyordum ben �·avaş yavaş gö 
bek altımı okşamaya başladı. Uyandım birden ve o 
hızla iteledim. Öfkeden k6pürüyordum. İlk kez gül­

dü,  ama beni rahatlatmadı gülüşü. Ona dayanamıyor­
dum artık. Ölmesini istiyordum. Sakat olduğu, kadın 
olduğu için kızıyordum, benim isteğimle kötülüğüm 
yüzünden hesaplarım ve kendi kendimden nefret 
edişim sonucu orada oluşuna kızıyordum. 

Bir akşam gözleri sonsuz karanlıkların kapısına 
yanaşmış, yüzü dingin ama çok soluk, vti.cudu yata­
ğın bir köşesinde tortop olmuş, elleri her zamankin­
den daha yumuşak ve soğuk, hafifçe gülümseyerek 
dedi ki bana, �Kim olduğunu ta başından biliyordum, 
bu nedenle buradayım canım, bacım, yeğenim be­
nim, bu nedenle buraya ölmeye geldim senin yanı­
na. Her ikimiz de kör bir kuyudan aşağı bakarken 
doğmuşuz, verimsiz kısır bir toprakta, sevgisiz ba­
kışlar arasında. Biz önce kadın sonra sakatız. Ya da 
kadın olduğumuz için sakatız. Yaramız nedir ne de­
ğildir biliyorum..  Hep aynı acı. Gidiyorum ...  Senin 
karınım ben, sen de benim kadınımsın. Dul bir adam 
olacaksın, ya ben ... tut ki bir yanlıştı, ha.taydım ben, 
bir kusur . . .  Çok da önemli değil, ele avuca sığmaz 
bir . . .  Ah çok konuşuyorum . . .  Başım, başım, aklımı yi­
tiriyorum galiba. İyi geceler. Yakında görüşmek iize­
re! . . p  
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Çok sonraları başka yerlerden gelen bir ses şöy­
le diyecek: 4 Ye beni; al yeniden doymak bilmeyen aç 
karnına, mağarana şu şekilde beni de kat . . .  • 



Her Türlü Barınağa Direnen 

İşte böylece dul kaldı !  Dostlar! Hayatınm bu bö­
lümü dayanılmaz, anlaşılmaz. 

'Hayır! Çok mantıkl ı ! '  diye yanıUadı oradaki­
lerden biri. Kendi kişiliğini güçlendirmek, sağlama al­
mak için bu za\allı sakatı kullanmış oldu. Geçen yüz­
yılın sonunda ülkenin güney kısmında geçen bir öy­
küyü çağrıştırıyor bana bu. İzin verin de çabucak 
onu anlatayım size: Bir savaşçı kabile reisinin öykü­
sü; korkunç biri, kendine Antar adını takmış; acıma­
sız bir şef, baskı yanlısı, öyle ki ünü kabilesinin sı­
nırlannı aşmış. Adamlarını bağınp çağırmadan te­
pinmeden yönetir, söyledikleriyle kontrast teşkil eden 
incecik sesiyle emirlerini verir ve kimse dinlememez­
lik edemezdi. Has ordusu vardı ve işgal güçlerine 
karşı koyarken merkezi otorite sorunu yoktu, ordu­
sundan emindi, korkuluyordu kendisinden ve say­
gı görüyordu; adamlarında en ufak zayıflığa 
ve bozguna tahammülü yoktu, böylelerini arar bulur 
ve belalıları cezalandırır, özel biçimde gösterirdi hiç­
bir zaman keyfi olmayan gücünü ve yargı anlayışı­
nı; fikirlerini, sert yanını, sonuna dek savunur, kısa­
cası örnek bir insandı, efsanevi cesareti vardı: işte 
bu adamın, tüfeği ile birlikte uyuyan bu gizli Antar' 
ın öldüğü gün, bu terör ve gücün, bir kadın bedenin­
de çöreklendiği görülmüş. Öldüğü yere bir türbe kon­
durmuşlar: bugün ermiş, erkek ya da kadın evliya, 
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gezginlerin ruhu; kaçanları koruyan, kuşkunun ke­
mirdiği evden kaçmış kişileri, gerçeğin içyüzünü ara­
yanlann koruyucusu. 

Bu sırada anlatıcı araya girdi, gülümseyerek de­
di ki: Evet dostum, ben bu öyküyü de biliyorum. Yüz­
yıl önce mi ne geçmiş. •Yalnız lider .. denmiş, ona 
kim yaklaşırsa adeta büyülermiş bu kişi. Kimi za'rnan 
peçeli çıkarmış insan içine: askerleri kendilerini su­
çüstU yakalamak istediğini sanırlarmış; gecelerini çok 
çok güzel bir genç adamla paylaşırmış; bir tür hay­
dut, eşkiya ki üzerinden hançerini hiç eksik etmez­. 
miş, kendini ya korumak ya da öldürmek için olsa 
gerek. Mağarada yaşarmış ve zamanını kif• içerek, 
bir de gecelerin güzelini bekleyerek geçirirmiş. Hiç 
kuşkusuz, bu güzelin yalnızca kendi altında ve kolla­
rındayken kadın olduğunu hiç bilmezmiş; ona para 
verirmiş kadın. O da reddedermiş; kadın hayduta 
yağmalanacak yerleri bildirir ve güvenliğini daha 
bir garantiye alırmış, pekiştirirmiş, sonra kaybolur 
ortalıktan, apansız, ylldızsız bir gecede çıkar gelir­
miş. Çok az konuşurlarmış; vücutları birbirine karı­
şır birbirlerinin ruhlarını baştan çıkarırlarmış. Bir 
gece kavgaya tutuştukları anlatılır, çünkü sevişme 
sırasında kadın olan, ötekisini yüzüstü çevirip üste 
çıkmış ve oğlancılığa öykünmüş. Gururu kırılan er­
kek öfkesinden bas bas bağınyormuş, ama kadın bü­
tün gücüyle hakim olmuş duruma, yüzünü yere çar­
pıp hareketsiz hale getirmiş. Adam biraz kurtulmayı 
başarınca, hançerine sarılmış ama kadın olan daha 
atik davranmış, üstüne çıkıp onu devirmiş; düşerken 
hançer kolunu sıyırmış, herif ağlamaya başlamış, ka­
dın yüzüne bir tükürük atmış, basmış hayalarına tek­
meyi ve çekip gitmiş, bir daha görmeye gelmemiş 
onu, yaralı eşkıya da delirmiş, sonunda mağarasını 

� Kif: Kuzey Afrika'da hintkeneviri yapraklanndan elde 

edilen ve tütüne karıştınlarak esrar gibi içilen toz. CÇevJ 
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terkeylemiş ve cami kapılannda sürünmüş, bir yan­
dan aşk hastalığı öte yandan öfke. Kalabalıkta yitip 
gitmiş olmalı ya da yer sarsıntıları tarafından filan 
yutulmuş. Bizim lidere gelince genç yaşta ortada has­
talık filan yokken ölüp gitmiş uykusunda. Ölüyü yı­
kamak ve kefenlemek için soyduklennda şa.şkmlık 
içinde kalmışlar, düş'-inün bir, bu gizli gerçeğin özun­
de aniden güzel mi güzel bir kadın çıkmasın mı; ko­
yu karanlıkla göz kamaşt.ıran ışık arasında sahnen 
bir çapraşık bilmece gibi. 

Bu öykü zamanında bütün üllı:ede dolandı. Bu­
günse biraz deği�miş olarak karşımıza çıkıyor. Dağ­
ların doruklanndaki kaynaklanyla birlikte akan ve 
dolaşan öykülerin yazgısı bu değil midir? İnsanlar­
dan daha uzun ya�ar ve günleri daha bir güzelleşti­
rirler. 

'Peki ama bizim kahramana ne oldu Fatima'nın 
ölümünden sonra?' diye atıldı bir ses. 

Kedere boğuldu, eskisinden daha da beter bir ke­
der; zira tüm yaşantısı, dert değiştire değiştire, acı­
lar çeke çeke, yüzüne maskeler taka taka, çatlaldarla 
kaplanmış bir deriye dönmüştü. Odasına çekildi, iş­
lerin yönetimini aileye yürekten bağlı bir adama bı­
rakarak, kendisi anlaşılmaz ya. da okunmaz şeyler 
yazmaya koyuldu. İşte o sıralar yeniden kimliği giz­
l i  arkadaşından mektuplar aldı. Bu mektuplar aynı 
yazıyla yazılmıştı, incecik 'tek tek. gizemli. Asla adı 
verilmeyen bu ırak ses, ona yaşaması ve durumunu 
iyice bir düşünmesi için yardım ediyordu. Mektup ar­
kadaşıyla sıcak içten bir bağ kuruyordu; nihayet ko­
nuşabilir, kendi gerçeği içerisinde bulunabilir, mas­
kesiz, gözetimli ve sınırlı da olsa özgürce. hatta iç­
ten içe ve sessizce de olsa neşeyle yaşayabilirdi. İşte 
Fatima'nın ölümünden sonra aldığı mektup: 

-Perşembe B Nisan. Dostum, yaralı olduğu­
nuzu biliyorum, hissediyorum. Şu zavallı kızın 
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ölümünden çok önce yaslı günler yaşadığınızı 
biliyorum. Bedeninize çentik atan, onu bıçak gi­
bi kesen ve günlerinizi karartan acımasızlıklar­
dan başlamak üzere tüm sertlikler konusunda 
kendinizi yeterli sandınız. Salt gurur ya. da tut­
ku yüzünden, felci.keti en yakınlarınlza kadar 
soktunuz ve bunu zevk değil tehlikeli bir oyun 
haline getirdiniz ve sonunda, siz maskeleriniz­
den birinin ana maddesi olan deriyi yitirmiş ol­
dunuz. Bu ilişkiyi acıma duygusundan değil de 
salt öç almak için kurdunuz. İşte bunda hata 
ettiniz. zekanız da tutkunuza yakışmayan oyun 
ve dolaplar içerisinde yok oldu gitti. Size açıkça 
ve dostça söylememe izin verin: Böylesi bir du­
ruma başka biri dayanamaz, nma sizin için böy­
le olmayabilirdi diye düşünüyordum. Kızcağız 
çoktan ölmüş, Clüşüşi.ı çok çok uzun süreden be­
ri başlamıştı. Siz çok geç çıktınız yoluna. Şim­
di neye yarar, kitaplarla mumlarla dolu bir oda­
ya kendinizi kapatmak? Niçin sokağa inmiyor­
sunuz, maskeleri ve korkuyu bir yana atıp? Si­
ze bunu söylüyorum ve biliyorum ki acı çeki­
yorsunuz. Sizi çoktan beri tantyor ve gözlüyo­
rum, içinizden geçeni okumayı öğrendim, siz­
deki melankoli, birbirimizden uzakta olmamıza 
ve karşılaşmamızın olanaksızlığına karşın bana 
ulaşıyor. Şimdi ne yapacaksınız? Toplumumuz 
kadınlara karşı ne kadar acımasızdır bilirsiniz, 
dinimiz erkeğe ne çok kolaylık sağlar; bilirsiniz 
ki seçim ve isteklerine göre yaşamak için, gücü 
olması gerekir insanın. Ayrıcalıklı yaşamaktan 
hoşlandınız; belki de istemeden, kızkardeşlerini­
zi tanımazlıktan geldiniz, horgördünüz. Sizden 
nefret ediyorlar ve çekip gitmenizden başka bir 
şey beklemiyorlar. Annenize, yürekli bir kadın 
olan ve yaşarnboyu itaatten öte birşey yapma­
mış olan annenize karşı sevgi ve saygıda kusur 



işlediniz. Sizi bekleyip duruyor, onun kucağına 
ve sevgisine yeniden döneceğinizi umuyor. Ko­
casının Olümünden bu yana delilik ve sessizlik 
mahvetti ve siz de unuttunuz onu; sizin terke­
dişinizden dolayı ölmekte, kulakları duymuyor. 
gözleri görmüyor. Sizi bekliyor. 

•Ben de, ben de sizi bekliyorum. Ama da­
ha sabırlıyımdır. Size ve yazgınıza, öyle bir sev­
giyle dolu ki yüreğim . . .  Çok yakında görüşmek 
üzere ! �  

Bu mektup hoşuna gitmedi. Yargılandığı v e  ağır 
biçimde eleştirildiği duygusuna. kapılıyordu. Bu mek­
tuplaşmayı kesmeyi düşündü bir an; ama kendinde 
olup biteni açıklamak ve anlamak isteği, susmaya ve 
gurura üstün geldi. 

«Cumartes(, gece. Son mektubunuz beni ra­
hatsız etti. Size yanıt vermeden önce uzun sü­
re kararsız kaldım. Yalnızlığımın yalnızca sır­
daşı değil, tanığı da olmanız gerek. Benim ken­
d i  seçimim ve kendi yetki bölgem o. Orada, be­
dene yerleşmiş ve iyileşmek istemeyen bir yara 
gibi oturuyorum. Orada yerleşmiş, oturuyorum 
diyorum, ama iyi bir düşünülürse beni asıl yal­
nızlığın korkulan, ağır sessiz anlan ve her ya­
nı kaplayan boşluklarıyla kendine yetki bölgesi 
olarak. mutluluğun ölüm tadında olduğu dingin 
bir bannak olarak seçtiği anlaşılır. Orada tek 
umudum olmaksızın yaşamak zorunda olduğu 
mu biliyorum; zaman bu zorunluluğu dönüşü­
me uğratıp daha bir berkitiyor. Bunun insan 
mizacı ya da gOrev kavramlarının daha ötesine 
uzanan bir sorun olduğunu söylemek isterdim 
size. Bunu bir gün anlayacaksıruz, belki eğer 
yüzyüze gelirsek. 

·Bu odaya çekildiğimden beri başka çıkış 
yolu da göremediğim, bir çölün kumlan üstün-
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de ilerlemeyi sürdürüyorum. Bu çölde ufuk çiz­
gisi gerektiğindc mavi, sürekli hareketli, ben 
ise bu mavi çizgiyi aşmayı, amaçsız bozkırda 
başıma neler gelebileceğini düşünmeksizin yü ­
rümeyi düşlüyorum . . .  Kendimden kurtulmak, yı­
kanıp arınmak, kafamı kurcalayan ama kim-
5elere açamadığım, bir sorudan kurtulmak için 
yürüyorum: arzu! Bedenime sızmış, içimde t.a­
şımaktan yorgun ve bitkin düştüm, ne atabili­
yor ne de kendime maledebiliyorum. Benim ol­
mayan bir yüz ve bir ad bile veremeyeceğim 
bir istekle hiç t�selli bulmadan kalakalacağım. 

«Mektubunuz neden beni sarstı onu anlata­
cağım: hemen ahlaksal konulara dalıyorsunuz 
Biliyorsunuz ben, psikolojiden ve suçluluğu bcs 
leycn her şeyden nefret ederim. İslam dinindekı 
alınyazısı fsahi var mı böyle bir şey?l inancı­
nın, bizleri bu soysuz, küçük ve kötü kokulu 
duygudan koruduğunu düşünürdüm. Eğer siz� 
yazıyorsam, mektupla söyleşi kurmayı kabullen­
mişsem, toplumsal ahl<ikı burada yansıtmak 
amacıyla değil elbet. Yaşadığım büyük, çok bti 
yük deney, kadın niçin kadındır, erkek niçin 
erkektiri bildiğini ve açıklayabildiğini önesüren 
şu küçük psikolojik şemalann dışında bir anlam 
taşıyor. Biliniz ki dostum ülkemizde var oldu­
ğu kadarıyla aile, gılç temsilcisi baba, ve erke· 
ğin kendisine tanıdığı azıcık bir analık yetkesi 
ile hizmetçi durumuna düşürülmüş kadınlardan 
oluşan aileyi istemiyorum ben, benim için sisli 
bir ort.am, tanımıyorum artık onu. 

«Burada kesiyorum, çünkü tepem atıyor ve 
her ne kadar çölde ya da bozkır ortasında yo­
lunu şaşırsa da amacımın taşıdığı anlamı, dü­
şüncelerimin temelim sarsan öfkeyi ve beni ya­
şatan sıkıntıyı, acıları, aynı yara içinde barın­
dırmama olanak yok. Şimdilik bu kadar deyip 



kitaplarıma dönüyorum yeniden şu an. Belki ya­
rın pencereyi açanın. Çok yakında görüşmek 
üzere. Haydi hoşçakal, yalnızlığımın tek dostu ! b  

Dostlar, burada kitabı kapatıyor, yüreğimi açıyor, 
aklıma sesleniyorum: inzivadaki bu dönemde, ortalık­
ta hiç görünmüyordu artık. En üstteki odasına kapan­
mış, dış dünya ile, okunaksız, garip yazı pusulalarıy­
la ilişki kuruyordu. Annesi okuma bilmiyordu. Bu oyu­
na kapılmayı reddedip kendisine yazılmış pusulaları 
bir yana atıyordu. Kızkardeşlerin üçti, artık büyük 
evde kalmtyorlardı, onlara da ender olarak yazıyor­
du. Evlenmişlerdi, açı çeken annelerini görmeye çok 
az gelirlerdi. Ahmed ortada gözükmediği, hatta yok 
olduğu halde, yine de hüküm stiriıyordu. Evde varlı­
ğı hissediliyor ve lta!"l;wluyordu ondan. Herkes alçak 
sesle konuşur, onu rahatsız etmekten çekinirdi. Yu­
karıdaydı, dışarı hiç çıkmıyordu artık. Yalnızca Ma­
lika, onun doğumunu gören yaşlı hizmetçi, ona kar­
şı birazcık sevgi duyuyordu. kapısını iteleyebiliyor ve 
işlerini görüyordu. Yemek getiriyor -gizlice şarap 
ve kif getirmeye bile vardırıyordu işi- odasını ve bi­
tişikteki banyoyu temizliyordu. içeri girdiğinde, Ah­
med hemen bir çarşafa bürünüyor ve eski kentin tU­
münü görebilen küçük balkonunda bir sandalyeye ku­
ruluyordu. Kadın giderken bir torbaya boş şarap şişe­
lerini gizlice dolduruyor ve 'Allah kazadan beladan, 
her türlü delilikten korusun bizi yarabbim!' ,  ya da. 
'Allah, hayata ve ışığa döndürsün onu yeniden!' tü­
ründen dualar mırıldanıyordu. Böylece, görünmez 
adam gücünü kullanıp geliştiriyordu. Kimseler anla­
mına varamıyordu bu inziva yaşantısının. Bu ne de­
mek olduğu konusunda kuşkular taşıyan kişi anne­
si; o da hasta bedeni ve karışık aklı ile meşguldü faz­
lasıyla. Ahmed çoğunlukla tıraş olarak, bacakların­
daki tüyleri alarak geçiriyordu zamanını. Şöyle ya da 
böyle, kendisine verilen yazgısında köklü değişiklik-
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!er olacağını ummaktaydı. Bunun için de zamana hem 
de çok zamana gereksinimi vardı; sanki yabancı bir 
bakışın, yüzüne dokunmasına. ve başkalaşım halinde­
ki ya da aslına, doğanın yasalarına, dönmekte olan 
bedenine konmasına gerek duyması gibi. Anıda sıra­
da sinirine dokunsa da şu bilinmedik dostuyla yazış­
mayı sürdürüyordu. İzin verin de sevgili arkadaşlar, 
yeniden açayım kitabı ve okuyayım size: 
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.. sah 13 Nisan.. Bundan böyle dostum, asla, 
ailenizi ilgilendiren sorunlara değinmeyeceğim. 
Az daha saygısızlık ediyorduysa.m, beni saran 
ve sarsan duyguların aşırı boyutlara varmasın­
dandı. Karşılıklı yazılan her tümcenin, içinde 
gözlerimiz bağlı ve asla karşılaşamayacağımızı 
bile bile, elyordamıyia yolaldığımız labirentimi­
zi daha da kannaşık hale getirmekten öte bir 
şeye yaramayan şu mektuplaşma işine ne diye 
atıldım ki? 

.. sezgisi güçlü biriyim ve her zaman öyle 
oldu. Peşinize düştüğümde, bu güçlü ve anlatıl­
ması zor duygu yol gösterdi bana. Sizi uzaktan 
gözledim vo çevrenize yaydığınız dalgalardan 
-fiziksel olarak- etkilendim. Bu tür ilişkiye 
belki de inanmazsınız, hemen anlamıştım ama 
karşımda kendi varlığının dışına çıkabilmiş, be­
deninin dışına taşmış, olağanüstü biriyle karşı 
karşıyaydım. Fiziksel anlamıyla duyumsadım, 
öteki insanlar gibi olmadığınızı hissettim. Me­
rakım tutkuya dönüştü. Sezgilerim sıkıştırıyor­
du beni, araştırmamda ve yaklaşımımda beni 
her zaman daha ileriye iteliyordu. Çok çok mek­
tup yazdım, size göndermedim. Her seferinde, 
acaba diyordum, ne hakla sizi sorularımla izle­
mekte idim, niçindi yüzünüze esas çizgileriyle 
görüntüsünü kazandırmak için böylesi bir inat. 

wSize başka türlü nasıl yaklaşabilirdim ki, 



çünkü size söyleyeceklerim henüz bizim toplu­
mumuzda. ve özellikle herkesin içinde söylene­
mez şeylerdi. Size, itiraf ettiğim şeyler konusun­
da duygularınızı bilmekte sabırsızlanıyorum. 
Mektuplaşmamız şimdilik bizi bağlayan ve gele­
ceğimizi tartışmalt kılan bir suçluluğun eşiğin­
de. 

«Sözlerime son verirken, şafak vakti kula­
ğınıza, XII. yüzyıl mistik şairi İbn-el-F<\rid'den şu 
dizeleri fısıldamak isterim: 

«Gece seni sarmahyorsa ve gömüyorsa 

yalmzltğına. onları 

fşu evler} 

onların luıranlıklarında istekten bir ateş 

yak . . . • 
Her zaman senin. •  



9 

Ev Yapar Gibi Yüz Yapmak 

Günceyi okumaya devam etmeden önce, ailenin 
kalan bölümünün ne olduğu konusunu merak eden­
lere, zavallı Fatima'nın ölümünden sonra, Ahıned'in 
i1lerin kontrolünü yapamadığını ve ortada hiç gözük­
meyip odasına kapandığını söylemek isterim. Karısı­
nın ölümünü çabuklaştırmasınde.n kuşkulanıldı ve iki 
aile sonsuza kadar birbirine düşmnn oldu. 

H..:ır şey yavaş yavaş bozulup gitti: Btiyük evin du­
varları çatlaklarla doluydu, avludaki ağaçlar balqm­
sızlıktan kuruyup öldüler, ana bu düşüşü Allah'ın is­
teğini ters yöne çeviediği için, gökyüzünün bir intika­
mı olarak ya.şadı; sonunda, suskunluk ve sakin bir 
delilik içinde yok olup gitti. Evde kalan kızlar miras­
tan kalan parayı çarçur ettiler, gizlenen erkek karde­
şi şöyle ya da böyle mahvetmeye çalışırorlardı; ama 
bu kardeş erişilmezdi; görünmezliğini koruyor, her 
şeye karşın hüküm sürüyordu. Geceleri ayak sesleri 
duyuluyor, ama onu kimse görmüyordu ortalıkta. Ağır 
bir giz üzerine kapatılmıştı pencereler ve kapılar. Gi·  
rişe çocukların kullandığı taş yazı tahtası asma alış­
kanlığını edinmişti, üstüne beyaz tebeşirle ya bir dü­
şünce, bir sözcük, Kur'an'dan bir iı yet ya da dua ya­
zıyordu. Kime yazıyor, kime sesleniyordu dersiniz? 
Malika'nın okuma yazması yoktu. Kızkardeşleri onun 
odasına dek qıkmaya cesaret edemezlerdi. Ama her 
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günün ya da hemen hemen her günün bir düşüncesı, 
rengi, müziği vardı. 

Olay olduğu gün işte, tahtada şöyle bir yazı var­
dı: •Gece ne diyor? Barınağına dön ! -

B i r  başka g ü n  ş u  Ayet: ·Allıı.h'a aitiz biz, ona dö-
neceğiz . ..  Küçük harflerle de şunları eklemiş: ·Eğer 
istersem ... Sapkınlık! Sapkınlık! Kardeşlo;:r! O dönem-
den sonra kendini geliştirecek ve yalnızlığını, amacı 
ve arkadaşı yapana dek zenginleştirecek. Zaman za­
man, terketmeyi de düşünecek bu yalnızlığı, dışarı 
çıkmak ve her şeyi, bir çılgınlık ve yıkıcı bir öfke 
atılımıyla devirmek. Günceyi ve mektuplannı okur­
ken bile, olup bitecekleri anlayabileceğinizden emin 
değilim. 

«15 Nisarı. Hep verici oldum. Şimdi kendimi 
bundan korumaya çalışıyorum. Bahis gibi bir­
şey benim için. Ve kaybettim bahsi ben. Kadın 
olnıak, herkesin kolayca alıştığı doğal bir sakat­
lık. Erkek olmak, bir düş, bir güç gösterisi ki, 
herkes doğrulamakta ve ayncalık gibi ele al­
makta. Yalnızca varolmak ise bir meydan oku­
yuş. Erkek olarak da, kadın olarak da yoruldum. 
Şu onarılması gereken beden, yama yapılması 
geİ'eken şu aşınmış kumaş, kalın ve kısık şu ses, 
şu sönmüş göğüs ve şu yaralı bakış olmasaydı, 
şu dar görüşlü ruhlar, şu kutsal kitap, şu ma­
ğara içinde edilmiş söz, şu mağara ağzını örüp 
de koruyan örümcek ağı olmasaydı, kalbi yoran 
astım, beni bu odadan uzaklaştıran şu kif, pe­
şimi bir an için bile bırakmayan şu derin hü­
zün olmasaydı. .. Şu pencereleri açardım ve tek 
barınağım, tek sığınağım, yuvam, aynam, ha­
yallerime giden yol olan yalnızlığın dorukları­
na ulaşmak için en yüksek duvarları bir çırpıda 
aşardım.• 
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«16  Nisan . Biri bana ·Sesler yalnızken bir 
başka çınlar• demişti. Issız ve boş bir cam ka­
feste nasıl konuşulur? Alçak sesle, iç sesinle, öy­
lesine kısık bir ses ki, öyle derin ki henüz dile 
getirilmemiş bir düşünceye yankı veren türden. 

·Gariplikleriyle beni şaşırtan gizli düşünce­
lerimin yankısına yer vermek için zaman za­
man, geri çekilen sessizliğe alışmaya çahşıyo· 

•16 Nisan. akşam Küvette uyuya kaldım. Su 
buharını, kafesimin camlarını kaplayan sisi se­
verim. Düşüncelerim eğlenir, takılır, buharlaş­
mış bu su içinde yoğunluğunu yitirip, panayır 
yerlerinin küçük kıvılcımlan gibi oynaşır durur. 
Kendinden geçmiş haldeyken kurulan düşler tat­
h ama tehlikeli. Bir erkek geldi, sisi ve aradaki 
mesafeyi aştı, elini ter içindeki yüzüme koydu 
Gözlerim kapalı ılık suyun içinde izin verdim, 
yapsındı. Sonra ağır elini göğsüme koydu, uyan­
dı göğüs. sonra başını suya daldırıp karnımın 
alt kısmına koydu, oramı öptü. Öylesine güçlü 
bir duygu idi ki, kapıldığım anda bilincimi yi­
tirdim, az daha boğulup gidecektim. Yan açık 
ağzıma sular dolduğu anda uyandım. 

·Tüm varlığımla sarsılmıştım. Kalktım ku­
rulandım, yatağıma, kitaplarıma ve saplantıla­
nma. kavuştum yeniden.• 

•17 Nisan, sabah. Hiı.liı. dünkü rüyanın etki­
si altındayım. Rüya mıydı? Gerçekten geldi mi 
o adam? Dayanma gücüm sınırsız. Bedenimin 
dilini kaybettim, zaten hiçbir zamr.n sahip ola­
madım ki. Onu öğrenmeliydim, ve önce bir ka­
dın gibi konuşmalıydım. Kadın gibi mi? Neden? 
Erkek miyim ki ben? Uzun dönüş yolu, çok uzun, 



sabırla dönmek ne aklın, ne de kafanın deneti­
minde olan ilk duyguları yeniden bulmak gere­
kecek. Nasıl konuşmalı? Üstelik kiminle konu­
şacağım? Vay canına, arkadaşım da mektup yaz­
madı. Çok ağırbaşlı. Bir gün kendimi ona gös­
termeye cesaret edecek miyim? Son mektubuna 
da yanıt vermem gerek. Yazmak istemiyorum. 
Hele birkaç gün geçsin. Ne yapacak görelim ba­
kalım. Banyoma dek gelen o. Sesinden tanıdım, 
bir iç ses bu, yazısında görünen bir yazı, kara­
ladığı sözcükler gibi eğik bir yazı. Mektupla­
rından bazılarını okuyunca her yanımı bir titre­
me tutar. Sanki sözleriyle okşuyor beni, bede­
nimin en duyarlı yerlerine dokunuyor. Evet, din­
ginliğe gereksinim duyuyorum bedenimi uyan­
dırmak için; bedenimin kendisinin olan arzuyu 
yeniden bulmak için hiı.liı. vakit var . 

.. C. .. l Vicdanım ne mi diyor? . . .  Vicdanım . .  
son zamanlarda hiçbir şey demedi. Başka yer­
deydi, kötü cins mayası tutmamış hamur gibi 
uykuda . . .  Ağzıma üfleyebilirdi vicdanım, boğul­
muş bir kadını kurtarmak için yapıldığı gibi . .  
'Kimsen o olmalısın' demeliydi . . .  , kalkabilirdi 
ayağa . . .  Ama o kalın, kil tabakaları altında, kil 
ise soluk almayı engelliyor ... Alçıya alınmış bir 
vicdanım var benim ... Amma komik . . .  Yarın bir 
yargıç önüne çıkabilir ve vicdanım üzerine çö­
reklenen ve onu boğan, benim ben olmamı en­
gelleyen kilden davacı olduğumu söyleyebilirim 
gururla! Burada görebiliyorum yargıcın şaşınp 
kalmış ve yusyuvarlak suratını, başkalarından 
daha kokuşmuş değil, ama ben yine de, kokuş­
maları soluk alıp verme kadar doğal olanlar 
arasından seçeceğim onu. Yargıç mı, hiç de ko­
mik degil, hiç de gülünç değil. .. Ama ya erkek 
giysileri içinde çıkarsam ortaya, yargıcı karan­
lık bir kapı aralığında sıkıştırana dek izler ve 
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ı:iudaklarından öperdim . . .  Bütün bu görüntüler 
iğrendiriyor beni. Dudaklanm tertemiz, saf, baş­
ka dudaklara değecekleri gün, kendi h'.ıllerine 
dönecekler . . .  ama neden başka. dudaklarla bir­
leşecek ki. .. Yine de rüyala.nmda dolgun dudak­
lar dolaşıyor bütün bedenimde ve göbek altım­
da uzunca duruyorlar.. Öylesine zevk veriyor 
ki bu bana uyanıyorum . . .  ve elimi oramda bu­
luyorum. .  Neyse bırakalım bunları. Vicdanım 
ne diyor? Bir pencere aç ve güneşe karşıdan 
bak . . . • 

ul!J Nisan. Kederli bir gün. Pencereyi açtım, 
Gökyüzü bulutsuz. Aynada kendime bakmayı 
öğreniyorum yeni yeni. Bedenimi görmeyi öğ­
reniyorum. ünce giyinik, sonra. çıplak. Birazcık 
zayıfım. G6ğüslerim o kadar küçük ki . . .  Yalnız-
ca kalçalarımda kadınsı bir-şeyler var . . .  Bacak-
larımdaki tüyleri almaya ve dönüş sOzcüklerini 
bulmaya karar ver:dim. Bu dönüşün ritmini ve 
havasını hemen hemen aldım sayılır. Yıldızsız 
bir gecenin içindeki bir gündüz bu. Geceleri ge­
celere ekleyeceğim dokuyarak ve günü görme­
yeceğim artık. ışığını, renklerini. gizlerini . .  

uUygunsuz yaşayan biri için fantezi konu­
su ben, ip cambazının üzerinde yürüyeceği ses 
ben, hokkabazı ortadan yok edecek beden ben 
olacağım; Peygamberin ağzından çıkan bir ad; 
kuşun saklanacağı çalılık ben . . .  Konudan uzak­
laşıyorum ama, bir süredir kendimi azadedil­
miş, evet kadın olmaya hazır biri gibi hissedi­
yorum. Ama çocukluğa dek inmek gerektiği söy­
leniyor, ben söylüyorum kendime, küçük bir kız 
çocuğu olmak, genç kız, il.şık genç kız, sonra 
kadın olmak gerekecek . . .  , ne çok iş, ne uzun 
yol . . . ,  hiçbir zaman ulaşamayacağım, başarama­
yacağım.» 



•20 Nisaıı. Şimdi, kendim tarafından gözal­
tında tutuluyorum. Kendimi, güç beğenen, yeri­
ne getirilmesi olanaksız istekleri bulunan ve şöy­
le diyen filozofu..:\ devesi gibi hissediyorum: 

•'Serbestçe seçim yapmama iziıı verilseydi, 

Seve seve küçük bir alaıı seçerdim. 

Ceıırıetin ortas�nda 

Dahası - kapıs�rıııı önU.ruW!" � 

•20 Nisan (geceJ .  Yazmayı düşündüğüm mek­
tup: Dostum, zorlayıcı oluyorsunuz, sıkıştıran. 
kaygılı, birisiniz. Başkalaşma içindeyim. Biraz ak­
saya topallaya, kendimden kendime doğru git­
mekteyim, çekingenlik ve duraksama içinde, sa­
kat biri gibi ayağımı sürüye sürüye yol almak­
tayım. Gidiyorum, bu yolculuğa ne zaman, nere­
de son vereceğimi bilmiyorum. Mektubunuz sars­
tı beni. Benim hakkımda çok şey biliyorsunuz, 
sizi okurken, üstümdeki giysilerin tek tek yok ol­
duğunu görüyorum. Gizler kafesine nasıl gire­
bildiniz? Coşkularınızın, heyecanlarınızın bana 
yeniden yaşamayı öğretebileceğine inanıyor mu­
sunuz? Yani soluk aldığımı düşünmeden soluk 
almayı, yürüdüğümü düşünmeksizin yürümeyi. 
kafaya takma.dan elimi bir başka tenin üstüne 
koymayı ve ufacık ışık kınntısında bile heyecan­
lanan çocukluk çağımızdaki gibi olmadık şey­
lere gülmeyi? . .  

·Size nasıl yanıt vereyim? Henüz kendimi 
bulamadım, aldatılmış, boş bir eve çevrilmiş 
ruhsuz bedenimden çıkagelen karmaşık heye· 
canlar tek bildiğim . .  

·İsteyerek, dış dünya ile bağlantımı kestim. 
Ailemden isteğimle a.ynldım, toplumdan, uzun 
siıre oturduğum şu bedenden koptum. Fiziksel 
düzensizliklerden sözediyorsunuz. Bu, önceder. 
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sezmek, düşlemek değil de nedir? Sizi anlamak, 
bulmak, zamanla yüzünüzün çizgilerini yakala­
yıp çizmekten zevk alıyorum, ve tümceleriniz 
den kalkarak bedeninizi yaratmak istiyorum ye­
niden: sesinizi, onu biliyort.ım bakın; kalın, ha· 
fifçe kısık,  kendinizi koyverdeğiniz zaman, sıca­
cık. Yanılıyorsam söyleyin. Olmayan birinin, 
bir filozofun, bir şairin, bir peygamberin sesini 
bulmayı denemediniz mi hiç? Ben, Peygamberi­
miz Hz. Muhammed'in sesini tanıdığımı sanıyo­
rum. Onun çok konuşmadığını biliyorum. Sa­
kin ağır. arı bir ses: sesi bozan hiçbir şey yok 
Size sesten sözediyorum. çünkü benimki öylesi­
ne başkalaşım geçirdi ki, şu sıralar, eski tonu 
nu bulmaya çalışıyorum. Güç bu! Sessiz duru­
yorum. ve sesimin kaybolmasından, alıp başını 
gitmesinden korkuyorum. Yalnızken yüksek ses­
le konuşmak istemiyorum. Ama ta içlerımden 
haykırışımı duyuyorum. Her çığlık, kendi de­
rinliklerime bir iniş. Bir iniş bu, düşiış değil 
Sanki bir erinç hali. Haykırabilmek ve kendi se­
sini duyabilmek . . .  Tümüyle kendi içine, beden 
kafesi içine kayıvermek. .  Kit.ap okurken ya.za­
nnın sesini duymaya çalışarak eğleniyorum. Ga· 
rip olan. genellikle bir erkeğin se<>ini bir kadı­
nınki ile, bir çocuğunkini bir yetişkininkiyle ka­
nştırmarn. Sesiniz kimi kez kadınsı bir şeye bü­
rünerek ulaşıyor bana, ama her şey aslında be· 
nim sizin yazdıklarınızı okurkenki anıma bağlı 
Öfkeliysem, o sırada mektuplannızdan biri çar­
pınca gözüme, tatlı mı tatiı, dayanılmaz bir ka­
dın sesi duyduğum. Kimsiniz? Hiç sözetmiyorsu­
nuz bundan bana. Yakında görüşmek üzere. 

�HAmiş. Mektuplannızı bundan böyle dl.ık­
kAnımın karşısındaki kuyumcuya. bırakın. Em­
rimdekilere güvenemiyorum artık• Tedbirli ol­
mak daha iyi! 



•Farkında mısınız. şu sıralar gökyüzü garip 
bir morlukta; dolunay var: her tür sanrıya, izin 

h22 Nisan. Kuyumcuya bırakma.sı için mek 
tubumu Malika'ya vermeyi unuttum. Ne çok şe­
yi unutur oldum şu sıralar. Karanlıkta rahatça 
düşünebiliyorum, düşünceler sapıtınca, karan­
lıklara tutunuyorum, biri sanki bana tutayım 
diye ip atıyor, kalıbımda dinginliği sağlayana 
dek sallanıyorum ucunda. Şu ana dek görmez­
likten geldiğim bir sorun üzerinde toplamaya 
gereksinim duyuyorum tüm gücümü. Kendimle 
bile bunu konuşmaya cesaretim yok. 

•Gece üstüne kapalı gecede hıçkırıklar ka­
dar sossizlikler var. 

·Kuçükken hamama gittiğım günlerden bu 
yıl.na çıplak kadın ya da erkek bedeni gi:ırme­
dim. Bazan rüyalarımda bedenler var. dokunu­
yorlar bana., okşuyorlar beni, sonra gidiyorlar. 
Her şey uyku gizleri içinde olup bitmekte. Uya­
nınca, beni delip geçen, geçerken de sanki cil­
dimi acıtmadan ve şiddete başvurmadan tırma­
lamışlar gibi sıyrıklar bırakan bir zevk, duydu­
ğum. Yüzleri hiç seçemiyorum. Erkek bedeni mi? 
Kadın bedeni mi? Bulanık, belirsiz görüntüler 
kalıyor kafamda. Dış hayatım varken, dışarı çık­
tığımda, veya yolculuklarda, halkın cinsellik yö­
nünden ne denli aç olduğunu farkederdim. Er­
kekler, bedenlerini sanki taşlaştırarak bakıyorlar 
kadınlara; her bakış, cella.beyi, ve giysiyi yırta­
rak soyuyor adeta. Kalçaları, göğüsleri elleyip 
yokluyorlar; kendi uzun entarileri altında er­
keklik organlarını berekete geçiriyorlar. 

•Bir ara babamı gördüğümü anımsıyorum, 
dölünü bırakırken gördüm anneme, beyaz renk­
liydi, üstüne eğilmiş, konuşmuyor; annem ise 
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inliyor. Küçüktüm, daha sonralan çiftliğimizde­
ki  hayvanlarda gördüğüm bu görüntü saplan­
dı kafama. Küçüktüm ama enayi değildim. Er­
kekler hamamında görmüştüm, meninin rengi 
beyazdı. Küçüktüm ve bundan iğreniyordum. 
Gülünç mü desem, komik mi, bilemiyorum, o 
sahneyi şöyle bir görmüştüm ve aklımdan çık­
mıyordu çaresiz. Üzüntüm soluk aldırmıyordu. 
Gcirdüklerimi unutmak ve bir taş yığını altına, 
toprağa gömmek için koşup duruyordum. Ama 
nerde, daha büyümüş, şekli daha değişmiş, kı­
pır kıpır gözümün önüne yeniden geliyordu. Ba­
bam gitgide daha gülünç bir duruşta, el kol, baş 
hareketleriyle, pörsümüş kalçalarını sallaya hop­
lata, annemin bacaklan beline dolanmış sırtın­
da, bağırıyor; adam ise kadını susturmak için 
vuruyor, daha da çok bağırıyor bu kez alttaki; 
o ise gülüyor; birbirine girişmiş, karışmış, kaba 
bir görünüm oluşturan bu iki beden ve ben, kü­
çücük, yatağın kenarına oturmuşum, öyle mini­
ğim ki kimse beni görmüyor, küçük ama alıcı, 
kapıcı gözlerim var, babamın annemin karnına: 
boşalttığı dölle aynı renkte. çok güçlü bir zamk­
la olduğum yere çivilenmişim, küçüğüm, salla­
nan, gıcırdayan karyolanın kıyısına yapışmışım 
adeta; gözlerim yüzümden de büyüktü; burnum 
her bir kokuyu ıı.lgılamıştı; boğuluyordum; ök­
sürüyordum ama kimse duymuyordu ki beni . .  
Oradan kopma}·a, kalkmaya, kusmak için dışarı 
koşmaya ve saklanmaya çabaladım . .  Çekiyor­
dum kendimi olduğum yerden ama kıpırdatamı­
yordum bile. . .  Zorla kalktım, çektim kendimi, 
kıçımın bir parça derisi döşeme tahtasına yapı­
şık kaldı, koşuyordum. kıçım kan içinde, koşu­
yordum ağlayarak, kentin dışındaki ormana doğ­
ru, küçüktüm, babamın önündeki o kocaman or­
ganın peşimden geldiğini hissediyordum, beni 



yakaladı ve eve getirdi . .  Soluk aldım bir, bir 
daha . .  Bütün bu görüntüler çok uzakta şu 

·Kafam ağır. Nereye koymalı onu. Nereye 
bırakmalı, kime emanet etmeli: kartondan yu­
varlak şapka kutulanna. mı koymalı. Gece ma­
visi kadife üstüne mi. Yavaşça. İpek bir eşarpla 
örtmek. Çiçeksiz. Düz tutmak için üstüne biraz 
pamuk ya da bir tahta parçası koymalı. Elleri 
gözler üstünden geçirmek, kapatmak için. Saç­
ları özenle taramak, çok çekiştirmeden. Yavaş 
yavaş. Sinirlenmeden. Çıplak ayakla yürümeli. 
Dikkat, eşyalar, kırık saat, porselenden tek göz­
lü köpek, tahta kaşık, hüzünlü bir koltuk, yor­
gun, basık bir masa, çölde abdest almak için 
kara bir taşı, bu yatağı çarşaflan, kapalı pen­
cerenin yanındaki şu sandalye {özlem sandalye­
sil , bu seccade, hiçbiri uyanmasın, yavu.ş . . .  Evet 
ne diyordum, başım! Yitirmek isterdim başımı, 
bir kerecik olsun yitirmek, sonra da bedenim 
tortop, beklerdim, yasemin kokulu güllerden bir 
demet içinde onu getirsinler bnna diye . . .  Ah! 
Soluk almamı ve uyumamı engelleyen ne varsa 
hepsinden kopmak, aynlmak zorunda kalsaydım. 
geriye bana birşey kalmazdı ki. .. Bir hiç olur­
dum . .  bir düşünce . .  belki de bazılarına göre 
buruşturulmuş bir resim, başka bazılarına göre 
ic;e bir kuşku. 

�Geceyi geçen ben değilim artık . . .  Gece be­
ni karanlıkları ve belirsizlikleri içinde sürüklıl­
yor . . .  � 

•25 Nisan. Kahvaltı tepsisinde, dörde kat­
lanmış bir kılğıt. Uzaklardaki dostumdan bir 
işaret: 

.. Kendine benzemek, farklı olmak değil mi­
dir?' Bir si.ıre için gidiyorum. Sizden uzakla.şı-
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yor ve kendime yaklaşıyorum . . .  Mutlak bir yal­
nızlığa indirgendim. Ailemin bağrında ona ya­
bancı kalan ben, ihmal edılr.bilir biriyim, bir 
yana atılabilen l;ıiri kesinlikle. Basit ve yalnız. 
Tutkularım, onları siz biliyorsunuz: mistik bir­
kaç şairle haşir neşir olmak ve sizin izinizde yü­
rümek . . .  Öğrencilere mutlak olanı sevmeyi öğ­
retiyorum. Zavallı ben! Yakında. da.ha. uzun ya­
zacağım size. 

·İlkyazın pırıltısı üstünüze olsun. � 

.. Aynı sabah. Yola çıkabilmek, yolculuklarda 
dolaşmak; unutmak bir tuzak mı, yoksa şans mı 
bilmiyorum. Bu odada yalnızlığa çekildiğimden 
beri, sizin gözlerinizle, sizin ti.ımcelerinizle dı­
şarıya çıkıyor. kenti görüyorum. Yolculuk yap­
maya, buradan uzaklara gitmeye gereksinim du­
yuyorum. Biliyorsunuz, benim yurdum bir ülke 
değil, bir aile de değil. Bir bakış, bir yüz, bir 
karşılaşma, sevgi ve sevgisizlik yüklü uzun bir 
gece benim yurdum. Burada kalacağım, kıpır­
damadan ve mektuplarınızı bekleyeceğim; on­
lan okumak demek, uzaklara gitmek demek za­
ten, seyir defterinizi sayfa sayfa bırakabileceği­
niz emanet yeri olacağım size. Dostça, sevgiyle 
bağnma basıp saklayacağım onları. Ben de size 
yazacağım ve tümünü, dönüşünüzde size vere­
ceğim. Ellerimizin birbirini bulmasını beklerken, 
hece alışverişi yapacağız. siz bana, ben size . . .  

·İlkyaz pırıltısı için sağolun. Dostum, bura­
da ne ilkyazı, ne de pırıltılı ışığı görı.iyorum, ama 
benim karşımda yine ben vanm, olanaksız bir 
tutkunun sonsuz gibi görünen dönüşü içinde ba­
na karşı bir ben . 

.-İyi yolculuklar! Gözleri ıslak bir çocuk çı­
karsa karşınıza, 



·Bilin ki bu birazcık geçmişim benim, size 
sarılıp öpen geçmişim . . .  » 

�Mayıs. Zaman kavramını yitirdim. İlginç­
tir, takvimim nisan 5onunda durmuş. Gün yap­
rakları eksik. Bir el  koparmış onları. Bir başka 
el, biıyli yapmak için seçmiş. Zamanla oynamak 
ve yıldızlara karşı temkinli olmak. Benim za. 
manımın takvimiyle uzak yakın benzerligi yok, 
bitmiş ya da bitmemiş olsun. 

�Bu sabah, bir çocuğu evlAt edinmek fikri 
geldi \akıldı kafama. Nasıl geldiyse, aynı ça­

buklukla da yitip giden kısa bir fikir. Bir çocuk 
ha? Kendim de yapabilirim, kimden olursa ol­
sun, sütçüden, müezzinden, ölü yıkayıcısından, 
kim olursa, yeter ki kör biri olsun . . .  Neden bir 
delikanlıyı kaçırmayayım, gözlerini bağlayıp, yü­
zümü göstermeden, bedenimden zevk alacak bir 
geceyle onu ödüllendirmeyeyim? Ama bunun 
için, suç ortakları gerek, böyle bir açığa vur­
manın tehlikesini de göze almak istemiyorum. 
Bedenim son zamanlarda gitgide kesinlik kaza­
nan zevklerle yüklü, ve ben o açlığı nasıl doyu­
ra.cağımı bilemiyorum. Bir başka fikir; garip 
ama: bir dişi kediyle yaşamak! En azından kim 
olduğumu bilmez, onun için ben, cinsiyeti sözko­
nusu olmayan bir insanım. 

·Ben gölgeyi ve görünmeyeni seçtim. İşte 
kuşku kuvvetli, canlı, dayanılmaz bir ışık gibi 
girmeye başlıyor. Anlaşılmazlığına sonuna dek 
dayanacağım, ama yaklaşan ışığa, asla yüzümü 
çınlçıplak içdi.ı.nyasıyla vermeyeceğim. 

·Kızkardeşlerimin evi terkettiklerini öğren­
dim. Tek tek gitmişler; annem odalardan birine 
kapatmış kendini, gönüllü olarak bir yüzyıllık 
sessizlik ve ağır hapis cezası çekiyor. Ev çok 
büyük. Çok eskimiş; harabeye dönüşmüş. Böy-
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lece bir ucunda ben. öte ucunda annem. Nerede 
olduğumu biliyor. Ben ise bilmiyorum nerede­
dir annem. Malika işlerimizi yapıp her ikimize 
deo çile çekişimizde yardım ediyor. 

wGece içinde gece mi var, yoksa gecede süren 
bir gündüz mü? Bende birşeyler ürperiyor. Ru­
hum olmalı ... 



10 

Tümceleri Tarafından 
Tüketilen Anlatıcı 

Sadık dostlarım! Bu adamın başınrian geçenleri 
benimle birlikte izleyecek kadar kalabalık değilsiniz; 
ama sa:yının ne önemi var? Bazılan bu sabah niye 
gelmedi biliyorum: kahramanımızın birazcık yoldan 
çıkmasına dayanamadılar. Kur'anın bir Ayetini değiş­
tirmeye kalkıştı. Ama artık kendine ait olmayan biri 
bu. Yazgısını tersyüz ettiler, bunalıma kapıldıysa. 
bir 0.yetle, bir tek ayetle biraz ferah buluyorsa, onu 
bağışlamayı bilelim! Üstelik yargıçları bizler değiliz. 
Allah o işi görür. 

Bir şey ya da biri bizi tutuyor, durum ne olursa 
olsun, ağır ve serinkanlı bir el bizleri birbirimize bağ­
lıyor, sabrın ışığını tutuyor bizlere. Sabah rüzgarı 
sakatlara sağlık getirir, müminlere kapılan açar; bu 
sırada kitabın sayfalarını çevirip uyandırır tek tek 
heceleri; tümceler ya da ılyetler bekleyişin Oluşturdu­
ğu sisi dağıtmak için ayağa kalkmaktadır. Bizi sarıp 
sarmalayan ve gözlerimize çöken uykuyu dağıtan bu 
rüzgitn severim ben. Metnin düzenini bozar, yağlı say­
falara yapışmış böcekleri kaçırtır. 

Elle yazılmış sözcüklerden kaçan bir gece kele­
beği görüyorum. Birkaç yararsız görüntüyü de bera­
berinde götürüyor. Şu değerli yağa bulanmış bir söz­
cük magmasından kurtulmaya çabalayan bir kırlan-
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gıç görüyorum. Kitabın uzağında durup da kanat çır­
pan bir yarasa görüyorum. Bir mevsimin, belki de bir 
dönemin sonunu muştuluyor. Kitabın sayfalarını çe­
viren rüzgar sarhoş ediyor adeta beni, bir tepenin üs­
tüne gotürUyor; bir kayaya oturup seyre dalıyorum. 
kenti. Herkes uykuda gibi, koca kent büyük bir me­
zarlık sanki. Ve ben bu ulaşılmaz yerde, tek başına­
yım, kitap ve içindekilerle. Suyun mınltısını işitiyo­
rum; belki de, kitabın sayfaları arasında bir yol bul­
muş, bir dere bu; bölümleri geçiyor baştan sona; bü­
tün tümceleri silmiyor sular; mürekkep mi karşı ko­
yuyor yoksa geçit yerlerini suyun kendisi mi seçiyor? 
İlginç doğrusu! Bir el olsa. derim sık sık, yazılmış 
bir yapıt üzerinden şöyle bir geçse, sayfalar içinde 
gereksiz ve şatafatlı, boş ve fazlalık türünden ne var­
sa silse hepsini! 

Parça parça ama anlamdan yoksun olmayan olay, 
her yönüyle anlam kazanıyor bende. Sizlere okumak 
istediğim elyazması, onu her açmaya ve onca kuş, bö­
cek ve görüntüyü zehirleyen sözcüklerden kurtarmak 
istediğimde parçalarına. ayrışıyor. Parça parça, sahip 
oluyor bana, deli edıyor beni, sizlere, bekleme sabrı­
nı gösteren sizlere dek getiriyor. Kitap şöyle: her pen­
ceresi bir mahalle, her kapısı bir kent, her sayfası 
bir sokak olan bir ev: görünüşte ev bir tiyatro deko­
ru, hani iki pencere arasına mavi bir çarşaf gerilip 
arkasına yanan bir ampul koyulur, gökteki ay yeri-

.. öyle işte. 
Bu büyük evde oturacağız. Güneş doğmak üzere, 

şafak karmaşasında. Olağan bunlar: yazma saati, oda­
ların ve duvarların, yolların ve evin katlarının kıpır 
kıpır olduğu ya da daha doğrusu sözcük üretimiyle 
çalkalandığı bir saattir. Sözcükler birbiri üstüne yı­
ğılırlar, sonra da yayılıp belli bir düzene girerler, her­
biri ilkece yerine oturur; coşkulu hareketler, gelip git­
meler ve derinleşmeler saatidir. Herkesin kendi içine 
daldığı, hecelerin anlattıklan işaretleri kafalarına kay-



dettikleri ve düşündükleri bir saattir bu. Ev ise. din­
gin dış yüzeyini bu iç ayaklanmadan korumakta. Biz­
ler, bizler avlu duvarlan içerisinde kalan dairesel alan­
da olacağız ve öykülerin dalgası içinde boğulmamak 
için anlatacağımız sokaklar kadar geceler uzanacak 
hu daireden ve bu öyküler, hiçbir durumda sulannı 
şafak sökmeden önce birbirine kanştırmayacaklar! So­
luk alıp da olanları anımsayacak çok kısa bir süre­
miz olacak. 

Biz bizeyiz şu an. Kahramanımız kalkacak. Biz 
onu görüyoruz, o ise bizi görmüyor. Kendini yalnız 
sanıyor. G5zetlcndiğini sanmıyor. Daha iyi. Dinleye­
lim ayak seslerini, soluğunu izleyelim, yorgun ruhu­
nu örten örtüyü çekelim. Kimliği gizli mektup arka­
daşından hiç haber alamıyor. 



i l  

Kadın Göğüslü Adam 

Uzun süre ortalıkta görünmedim. Kendime tanı­
dığım sınırları aşmış olmalıyım. Şu an kimim ben? 
Aynaya bakmaya korkuyorum. Cildim ne durumda, 
yüzüm, dış görünüşüm? Ne çok yalnızlık, ne çok sı­
kıntı tüketti beni. Kitaplarla ve gizle çevriliydim ben. 
Bugün onlardan kurtulmaya çalışıyorum. Tam olarak 
neden kurtulmak? Kendimde biriktirdiğim korkudan 
mı? Bana hem peçe, hem örtü olan şu sis katmanın -
c!an mı? Bendeki şu öteki kişiyle olan bağlarımdan, 
bana yazıp duran ve hAIA bu dünyadan biriymiş iz­
lenimini bırakmaya. çalışım kişiden kurtulmak mı? 

. Yazgımdan ve ona ilk tanık olanlardan mı? Ölüm duy­
gusu kendisine sığınacağım kadar bildik bir şey ben­
de. O halde dışarı çıkacağım. Yeniden doğmak zama­
nıdır. Gerçekte değişiklik geçirmeyeceğim ama yalnız­
ca kendime geleceğim, bana yazılan yazgı yeniden 
işlemeye başlayıp da beni yolumdan çevirmeden ön-

Dışarı Çlkmak. Yer altından yeryüzüne yükselmek. 
Bedenim üstlı.ndeki ağır t.aşlan at.ar da yeryi.ı.zu top­
rağına yepyeni bir şey gibi konuverir. Bu bellekten 
kendimi çıkarıp atmak düşüncesi sevindiriyor beni. 
Sevinç denen şeyi unutmuştum. Oh, ne rahatlama, be­
ni ·  dağlara götürecek yolu kendi ellerimin çizeceğini 
düşünmek ne zevk! Biliyorum! Bu pencereye varana 
dek epey zaman harcadım! Kendimi kuş gibi hisse-
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diyorum. Sevinçten bağırıp şarkılar nu söyleyeceğim 
şimdi? Gitmek ve bu bozguna uğramış yaşamı, biri 
tarafından terkedilmiş gibi bırakmak. Yaşamım da, 
bıkkınlığın, uzun gecelerin, bu bedene zorla kabul et­
tirilen yalnızlığın kıvırıp buruşturduğu şu çarşaflara. 
ve şu yataga benziycr. Hiçbir şeyi düzeltri'ıeden yola 
çıkacağım. Bavul falan almayacağım yanıma, yalnız­
ca para ve çektiğim cehennem azabının tek tanığı olan 
ve izini taşıyan şu defteri alıyorum. Yansı kapkara 
olmuş, öbür yansına daha mutlu anlatılar yazacağı­
mı umarım. Uğursuz hayvanların oraya sızmasını en­
gelleyeceğim ve sayfaları açık bırakacağım kelebek­
lere ve bazı yaban güllerine. Daha yumuşak bir ya.­
takta uyuyacaklar; burada sözcükler, çakıl taşları de­
ğil de incir yaprakları olacak. Bunlar zamanla koku 
ve renklerini yitirmeden kuruyacaklar. 

Göğsümü saran salgıları çıkardım, karnımın alt 
kısmını uzun uzun okşadım. Zevk değildi aldığım, 
ya da bir tt.ir güçlü bir duyguya kapıhştı, elektrik bo­
şalmaları gibi Kendine dönmenin zaman alac:ığmı, 
duyguları eğitmek ve alışkanlıklardan vazgeçmek ge­
rektiğini ankdım. İnziva yaşantısı yeterli olmadı; iş­
te bu nedenle bedenimi serüvenlere salmaya, yollara, 
bfl.şka başka kentlere, bambaşka yerlere atmaya ka­
rar verdim. 

İlk başıma gelen olay, bir yanlış anlama olayı 
oldu. Dilenci ya da büyücü, kurnaz sokak sürtüğü fa­
lan gibi ihtiyar bir kadın, rengarenk yırtık pırtık ör­
tülere sarınmış, keskin ve kötü bakışlarıyla çıktı yo­
luma dar sokaklardan birinde; öylesine daracık ki so 
kağa Zankat Vahad adını takmışlar: yani tek kişilik 
yol. Kadın bana yol vermiyordu. Zor değildi geçmek. 
Enlemesine durup, kollarını duvarı tutar gibi uzatıp 
biraz açmak yeterliydi. Kadın ışığı önlüyor, havanın 
girmesini engelliyordu. Maskesiz olarak, sokakta ilk 
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adımımda daha, kim olduğunu kimseler bilmesin de­
diğim bedenim, ceıtabemin altında herhangi biri 
ben, sabah sabah şu berbat ve insanı delip geçer gibi 
bakruı yüzle karşı karşıya geliyordu. 

Sorusu keskindi: 
'Kimsin sen?' 
Her tür soruya karşılık bulabilir, binlerce yanıt 

uydurabilir, hayal edebilirdim, ama tek bu soru beni 
deli ediyor, ağzımı dilimi bağlıyordu. Uzun hikiı.yelc­
re girişip, yaşamımı anlatacak değildim. Ne var ki 
ihtiyar, birşeylerden kuşku duyuyordu. Bakışı ma­
sum bir bakış değildi. İnce elekten geçiriyor, soyuyor. 
sınamadan geçiriyordu adeta; kuşku sonucu her şeyi 
biliyordu, kanıttı aradığı. Biliyordu ve sabırsızdı. Ay­
nı bastıran sesle: 

"Cellabenin altında ne saklıyorsun sen, kadın mı 
erkek mi, çocuk mu ihtiyar biri mi, güvercin mi, örüm­
cek mi? Konuş çabuk, yoksa bu sokaktan çıkamazsın, 
zaten burası sokak değil bir çıkmaz; anahtarı ben­
ch�dir, havayı ve ışığı bile ben sokarım istersem.' 

'Kim olduğumu biliyorsun bırak da geçeyim.' 
'Sana ne benim ne bildiğimden! Senden duymak 

istiyorum kim olduğunu . . .  adını verme istemem, gö­
rünmeyeni bilmek isOOrim, sakladığın ne? Göğsündı;>-
kı?' 

'Ben do bilmiyorum, uzun bir labirentten bent.iz 
çıkıyorum, orada her tiır soru yakıcı yara, yara bere 
içinde bir beden benimki . .  Buna karşın, az ya.şadı 
bu beden. Gölgeden henüz çıkıyorum .. . '  

'Gölgeden m i ,  koyu karanlıklardan mı?' 
'Yalnızlıktı, sessizlik, korkunç aynaydı.' 
'Tutku demek istiyorsun .. .' 
'Ah ne yazık evet! Ağır ve korkunç bir yalnızlık­

ta kendine olan tutkusu insanın.' 
'Eee, adını sanını söyleyemediğin şu bedeni göre­

lim bakalım. Göster!' 
Duraksadığımı görünce üstüme atladı, güçlü el-
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leriyle cellabemi yırttı, sonra gömleğimi. İki küçük 
göğsüm çıktı ortaya. Onları görUnce yüzü yumuşadı, 
şaşkınlığın ve arzunun birbirine karıştığı şimşeklerle 
aydınlandı yüzü. Yavaşça soktu ellerini dokundu gö­
ğüslerime, başını bana yanaştırdı, dudaklarını sağ 
göğsümün ucuna yapıştırıp öptü, emdi. Ağzında diş 
yoktu, bebek ağzı gibi yumuşacıktı. Önce - izin ver­
dimse de sonra birden şiddetle karşı koydum, bütün 
gücümle ittim onu. Yere yuvarlandı, ben de cellabe­
mi kapatmaya çalışarak kaçtım oradan 

Bir daha rastlamadım ona, en azından hemen ar­
dımda değildi. Ama daha sonra olanlar çok sarstı be­
ni. Anlatmalı mıyım? Yazamıyorum da bunları. Yani 
utanıyorum demek istiyorum. Yanaklarımın kızardı­
ğını hissediyorum o günü anımsayınca, kafamda her 
şey karmakarışık oldu, duygu dünyam sarsıldı. O diş­
siz ağzın göğsüme yapışması, birkaç saniyecik de sür­
se, o okşanma sırasında duyduğum fiziksel duygu. 
zevkti. İtiraf etmeye utanıyorum. Akşam, olanları 
unutmaıc için lüks bir otel odasında kaldım. Bana 
.sanki bir başk� yaşamı çağrıştırmak için gülümseyip 
Curan o kapkara çehre izledi durdu beni. Kadın to­
pallıyordu. Önceleri bunu farketmemiştim. Sesi bana 
hepten �abancı gelmedi, çocukluğumdnn bir yerler" 
dendi . . .  O zaman işte deh ve bunak annemin yüzlı, 
bütün gecemi kapladı. Yavaş yavaş yerini o ihtiyar 
kadınınkine bıraktı. Fena oldum. Otele, resmi adım­
la kayıt yaptırmıştım. Ama kapıcının kuşkulu merak· 
i t  bakışlarını farkettim. Sözlerimi yanda kestim. Ya­
tağıma uzandım, çırılçıplaktım, duyularıma, onlar 
için yasak olan zevkleri tattırmayı denedim. Uzun 
uzun okşadım gögüslerimi, vajina dudaklannı. Altüst 
olmuştum. Utanç içindeydim. Bedeni keşfe çıkmanın 
yolu ellerle karnımın alt kısımlarının birleşmesinden 
geçiyordu. Parmaklarım hafiften okşuyordu tenimi. 
Ter içinde kalmıştım, tir tir titriyor, ama bunun zevk 
mi yoksa iğrenme duygusu mu olduğunu bilmiyor-



dum. Yıkandım, aynanın karşısına. geçtim ve bede­
nimi seyre koyuldum. Ayna. buğulandı ve kendimi zor 
görebildim. Bu karmaşık, bulanık görüntüyü seviyor­
dum: ruhumun yıkandığı anlardı .böylesi anlar. Kol­
tuk altlarımdaki tüyleri aldım, kokular süründüm, 
unutulmuş bir duyguyu ya da insanı özgürlüğüne ka­
\•uşturan bir coşku halini .-;ı.rumaktaydım. Kendimi ser­
best bırakmak istiyordum. Ayna önündeki bu okşa­
malar adet halini aldı, bedenimle görüntüsü arasında 
bir çeşit .'lntlaşma haline geldi: uzak bir zamana gö 
mülmüş olan ve uyandırmak için tenime parmakla­. 
rımla hafifçe dokunmamın gerektiği bir görüntü. Bu 
seanstan daha önce ya da daha sonra yazmaya koyu­
luyordum. Esin gelmediği zamanlar da oluyordu sık 
sık. Görüntülerle birlikte olan okşayışlar daha bir şid­
detliydi. Bu görüntüleri nerelerde arayacağımı, bilmi­
yordum. Boşuboşuna birşeyler uydurmaya çalışıyor­
dum, ama bozuluyordu, olmuyordu, bazen boş sayfa 
önünde böyle, birşey yazamadan kalakalırdım. Bede­
nim hem bu sayfa hem de kitabın kendisiydi. Bede­
ni uyandırmak için onu beslemek, görüntülerle sar­
malamak, heceler ve heyecanlar yüklemek ve tavın­
da tutmak hülyalara daldırmak gerekiyordu onu. 

Yeniden kapanmıştım. İlk kez başıma gelen şeyi 
unutamıyordum. Saplantı olmuştu bende. Ondan kor­
kuyordum. Ama ne pahasına olursa olsun karanm­
dan vazgeçmeliydim, ödün veremezdim. Aileyle bağ 
!arımı koparmak doğaldı. Gerekliydi. Yararlıydı. Ken­
dimle kopuş doğal değildi, hatta kendime zorla kabul 
ettirmek istediğim kişiden de kopamazdım. Gerçekte 
şiddetinden pek az kuşkulandığım bir yazgının önün­
de, sele kapılmış . gibi rastgele yol alıyordum. 

Hangi kentte olduğumuzu anımsamıyorum. Şu an 
denizi ve çok eski surlar anımsıyorum, mavi ve pem­
beye boyanmış balıkçı tekneleri, zaman ve pasın ke­
mirdiği gemiler, eşi görülmemiş kuşların yaşadığı bir 
ada, yasak ada, kentin dış kapısında kısır kadınlann 



koştuğu bir marabut, beya� sokaklar, çatlak duvarlar, 
kahve önünde uyuklayan �.fedine'deki son Yahı..:diler­
<len biri, berbat giyimli turistler, piç kuruları, bir de­
ıiiz mezarlığı, limana konduruverilmiş ve ı..i.zerlerin­
de ızgara sardeJya yenen masalar. İki adam bir balık 
ağının ilmeklerini onarıyor. Yere bağdaş kurup otur­
muşlar, o.ralannda konuşuyorlar, sesleri bana dek ula­
şıyor: 

'Zamana l:ıak sen . . .  ' 
'Zamana ve efendilerine .. ' 
'Kadınlar .. ' 
'Kadınlar artık kadın değil . . . ,  dışardalar .. , içerde-

lcr . . .  , gözleri açık . . . .  bellerine sıkılar . . .  ' 
'Bu ağ ve ilmekleri bir işe yaramaz artık.' 
'Ya erkekler?' 
Ötekisi ne yanıt verdi unuttum. Belki de hiçbir 

>eY 
Dalgalar ve rüzgarla dolu bir sessizlik 

Gecenin ve sisin hüküm sürdüğü bu kentte Um 
Abbas'a rastlamış olmalıyım. Birisi tarafından yollan­
mış gibi beni görmeye geldi. Sıcak bir gece henüz 
bastırmıştı. Kadın elini omuzuma koydu, kentin tek 
kahvesinde, dış kısmındaydık. Bana dedi ki: 

'Peygamber efendimizin izleyicilerinden biri koy­
du beni senin peşine. Uzun süredir seni anyorum. 
Dir şey söyleme, bırak ne diyeceğini ben bulayım.' 

Aptal gibiydim, susmayı yeğliyordum. Bir san­
dalya çekip yanıma oturdu. Karanfil t.ohumu kokusu 
sardı ortalığı. Tere karıştığı ölçüde iğrençleşen bir 
koku. Üstüme doğru eğilip bana dedi ki: 

'Seni tanıyorum.' 
Biraz uzaklaşmak istedim ondan, eliyle yapıştı 

koluma, bırakmadı. Bağır.sa mıydım? Hayır, yardım 
çağırsam? Peki ama niye? Kolumu bıraktı ve kararlı 
bir sesle: 
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'Beni izleyeceksin ! '  dedi. 
Karşıkoyar gibi bile yapmadım, bu çağrıya ha­

yır diyebilir miydim? Yazgıyı yolundan döndürmek 
olası mı? Sonra belki de serüvenin başlangıcınday­
dım . .  

Bu yaşlı haberci kadının d ı ş  görünümü nasıldı? 
YUzüne ne demeli? İyiliğin mi, muzipliğin mi, kötü­
lüğün yüzü mü? Şöyle diyelim, ön dişleri fırlak, ya­
ra bere içindeki dudağının üstüne düşmüş, alnı kü­
çük, diklemesine kırışıklar var, yanakları çukur, ama 
gözlerinde zeka. pırıltısı vardı. 

Emirlerini dinliyordum. Ne dese yapmaya, işi 
oluruna bırakmaya kararlıydım. Sessizce izledim onu. 
Karanlık bir sokağa gelince beni duvara yapıştırdı, 
üstümü başımı karıştırmaya başladı. Para ya da mü­
cevher aramadığını çabucak anladım. Bir sezgisini 
doğrulamak ister gibi bedenimi yokluyordu elleri. Kü­
çücük göğüslerim onu rahatlatmadı. Elini donuma 
soktu, bir an karnımın altında tuttu. sonra parmağı­
nı vajinama soktu, çok canım yandı, çığlık attım, öte­
ki  eliyle ağzınu kapatıp bana şöyle dedi: 

'Zaten kuşkulanıyordum.' 
'Ben de!' diye fısıldadım dudaklarımın arasından 
Panayır, kentin dışında kurulmuştu, anlatıcılann, 

yılan oynatıcılarının yıllardır kalabalık ve sadık bir 
izleyici topluluğu önünde gösteri yaptığı büyük ala­
nın tam karşısında. 

İskelelerin önünde büyük bir kalabalık yığılmış, 
bir çığırtkan, insanları piyango bileti almaya çağın­
yordu; elindeki seyyar mikrofona, tek tük Fransızca 
kanşık bir Arapçayla hep aynı formülü yineliyordu. 
Yalnız Fransızca değil İspanyolca, İngilizce ve hatta. 
hayali bir dilden sözcükler de katıyor ve panayırla­
rın garip diliyle: 

- EnTbee. .  EIJTbee . . .  bir milyon. .  meliyun . .  
talvaza bilaluan . .  renkli televizyon . . .  bir Mercedes . .  
hayda bree! bin . .  üçbin . .  Arba. Alaf . .  Çevir, çevir . 
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şansını dene . . .  Ayvaa!. Krista . . .  Aşşkk . . .  Bir tane kal­
dı, ba.kali . . .  Aşr'a biletta . . .  Aşr'a. . Ayvaa . . .  Bir da­
ha. . . .  Serrüveeennn . . .  çark dönmeye başlıyor . . .  Ama 
önce . . .  hem görün, hem dinleyin ... Tferju ve t.satabu 
raskum fe güzel Malika . . .  hem söylüyor, hem oynu­
yor Farid El Atra.ş'tan parçalarla! ! Malika! 

Piyango eşyasının sıralandığı raflann ardından 
Malika ortaya çıktı. Kadının birkaç glinlük sakalı, 
berbat biçimde ruj sürülmüş dudaklarının üstüne 
inen koskocaman bir bıyığı vardı; modası geçmiş bir 
kaftan giymişti, belinde altın kemer, memelerinin bez 
tıkıştınlarak yapıldığı hemen belli oluyordu. Farid 
El Atraş'ın müziğiyle dansediyordu. Biraz öne çıkın­
ca kıllı bacakları görülüyordu. Çığırtkanın elinden 
mikrofonu aldı, kalçalarını kıvırta kıvırta iyice öne 
yaklaştı. Kalabalık, coşku çığlıkları atıyordu. Bunun­
la birlikte hiçbiri enayi değildi. Malika erkekti. Ga­
rip, ama aynı zamanda yabancısı olmadıkları bir du­
rumdu: Bütün bu insanları, gülmek ve mizah düş­
künlüğü böylesine bir çirkefliğin içinde birleştiriyor­
du. Adam, Farid Al Atraş'tan pleybek'lo şarkı söylü­
yor, kadınlar gibi oynuyor, erkeklerin kimine göz kır­
pıyor, kimine de eliyle öpücük dağıt.ıyordu. 

Daha önce de, panayırlarda kadın yerine tam 
olarak gizlenmeden erkeklerin oynadığı gösterilerden 
sözedildiğini duymuştum. Her şey alaycı bir hava 
içinde geçer, yapılanlarda gerçek bir anlaşılmazlık 
sözkonusu olmaz. Hatta sesi ve havası özellikle erkek­
si  olan ünlü bir aktör, yalnızca kadın rollerine çıkar­
dı, cadaloz kadın tiplerini canlandınrdı, erkeğe hük­
meden, onu gülünç duruma düşüren tipler. Adı, Bu 
Şayyib'ti ve kimselere aman vermezdi. Öldüğünde bü­
yük oğlu onun yerini almaya çalıştı ama başarama­
dL 

Yaşlı kadının oğlu Abbas beni görmeye geldi ve 
kendisini izlemem için işaret etti. Malika dansı bırak­
mış, sahnede göğsündeki kumaş parçalarını düzelti-
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yordu. Dudağının bir kenarında sigarası vardı, duma­
nı gözüne kaçmasın diye de gözlerini kırpıştınp du­
ruyordu. Abbas hem çığırtkan hem de patrondu. Be­
nimle konuşurken ; harflerini yuvarlamıyordu di­
Jinde: 

'Bizler göçebeleriz, yaşantımız coşkuludur ama 
çıkmazlarla doludur. Hepsi de numara, işin püf nok­
tası bunda zaten, gizlemiyoruz üstelik; bunun için de 
geliyor insanlar, Malika için; ben nasıl yüzü yaralı 
bir denizci değilsem Malika da binbir gece masalla­
rının dansözü değil. Piyango için geliyorlar; döndür­
düğümüz çark ise hileli, böyle olduğundan kuşkula­
nıyorlar, ama oyunu kabul ediyorlar. Yalnızca, siga­
ra içen ve ölü taklidi yapan eşek gerçek. Ben yetiştir­
dim onu. Bana pahalıya geliyor çünkü. Çok iyi bakı­
yorum ona. Akrobat çocukların tümU de yetim. Baba­
ları da ağabeyleri de benim. Kafamı kızdırırlarsa dö­
vüyorum. N'apalım, burada bu iş böyle. Bu ülkede 
ezmezsen ezilirsin. Ben de dövüyorum ve durumu ida­
re ediyorum. N'apalım böyle. Ya kazanırsın ya kay­
bedersin. Annem büyücüye benziyor ama değil. Bir 
ermiştir o. İşleri o yönetiyor. İskambil falı bakıyor, 
oyunculan o bulur. Malika'yt da o getirmişti bana; 
ama aptal herif, bizi bırakıyor. Karısı onu terketmek­
le tehdit etmiş. O da gidiyor. Yerine sen geçeceksin. 
Numaraları biraz değiştireceğiz: gösterinin ilk bölü­
münde erkek kılığına. gireçeksin, sonra beş dakikalı­
ğına toz olup, baştan çıkarıcı kadın kılığıyla geri dö­
neceksin, deli olacaklar izleyen erkekler gör bak. 
Müthiş bir şey olacak, şimdiden gön.iyorum ... Mizan­
senli tam bir gösteri , biraz bekleme ve biraz çıplak­
lık, çok değil. Biraz bacak, biraz but . . .  Yazık ki gö­
ğüslerin iri değil. Burada erkekler iri göğüslere ve ko­
ca kıçlara bayılırlar. Sen çok sıskasın. Ama zaran 
yok! . .  Neler yapacağını, izleyicilerin karşısında çak­
tırmadan neler yapacağını öğreneceksin. Birlikte ça­
lışacağız. Yann başlıyorsun. Bazen erkekler coşar ve 
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oyuncuya para at.arl!lJ. Onları toplayıp bana verecek­
sin haa. İtiraz yok ! '  

Bu uzun söylev boyunca h i ç  konuşmadım. Ka­
fam karışmıştı, büyülenmiştim. Ağır ağır yüzeye doğ­
ru çıkıyordum, ama titreyerek. Olacağım kişiye dö· 
nüyordum. Ürperiyordum. Bir başka yaşam tarafın­
dan, yeni serüvenlerle çağrılan bir bedenin coşku ha­
li buydu. Bir sirk arabasında yattım. Çevremde ak­
robat çocuklar vardı, çok saygılıydılar. Çevre saman 
ve sidikli toprak kokuyordu. Öyle şiddetli bir kokuy­
du ki mahvoldum. Gece uzun ve ağırdı. Rüya üstüne 
rüya gördüm. Çölde kireçleşmiş at kafa.lan. Kırmızı 
karıncalann yediği açık bir el. Müziği ve armonisi ol­
mayan şarkılar, kafası tıraşlı, tek bacaklı bir adam 
bir ağacı kırbaçlıyor. Yukarı doğru çıkan sokak gün 
batımında gökyüzünde kayboluyor. Akrobat çocuklar 
üstüste çıkıp piramit yapıyorlar. Oyun oynadıkları 
yok. Astımlı bir ihtiyarın göğfl çıkmasına yardım etli 
yarlar. Onu cennetin eşiğine koyduklarını söylüyor­
lar. Piramit yüksek. Tepesini göremiyonım. Bir bulut 
örtüyor. Hasta adamın ufak tefek bedeni elden ele 
geçiyor. Mutlu biri. Bu yolla gitmek istiyormuş. Ruhu 
onu bırakıp tek başına göğe çıksın istemiyormuş. Ço­
cuklar gülüyorlar. Patron bu işi seyyar mikrofon uy. 
la yürütüyor. Gökyü7.ündc kaybolan kuşlarınki gibi 
tatlı bir ölüm. İhtiyar mendilini çıkarıyor ve son bir 
sel.im gibi sallıyor. Hafif kendisi ve gülümsüyor. 
Sonrası sessizlik. Patron gözden kaybolmuş. Ufaklık­
lar tek tek iniyorlar. Ellerinde ihtiyarın giysileri. Gö­
rev ta.marn. Son kez patronun büyük babasını göğe 
böyle yollamışlar. Yukanda havanın çok güzel oldu­
ğunu söyli.ıyorlar. Oldukça kaim bir bulut örtüsü üs­
tüne koyuyorlar onu, başka eller gelip alsın diye bek­
liyorlar. Daha fazla konuşmaya haklan yok. Zaten 
daha fazlasını da bilmiyorlar. Onlar sadece merdive­
ni yapmak ve ulaşımı sağlamakla yetiniyorlar. Geri 
kalanı onlann işi değil. 
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Bu ilk gece bitmek tükenmek bilmedi. Samanla­
rın üzerine işeyen atların boğucu kokusu bana bu ha­
yalleri gördürmüş olmalı. En belirginleri kalmış ak­
lımda. Ertesi gün boyalı bir yüz anımsıyorum. Ağla­
yan bir erkek yüzü. Rimelleri sert sakalına ve bıyık­
larına iniyor, nedensiz ağlıyordu. Sütten erken kesil­
miş bir çocuk gibi, ona meme vereyim istiyordu. Ya­
nıma gelince, beni bu hikayeye sürükleyen koca ka­
rıyı tanıdım. Malika kılığına girmiş, gerçekten ağlı­
yordu. 

Kimisi çarpıyor, kimisi tersliyor, ama hepsini 
unutarak başarıyla çıkıyorum işin içinden. 

Sabahleyin portatif sahnede birkaç prova yaptım. 
Kocakarı bıyığımı yapıştırdı -rüyamda bıyık onday­
dı-, sakal yerine yanaklarıma kapkara bir toz sür­
dü. Kaftan eski ve özellikle çok kirliydi. Kat kat ber­
bat bir koku. Kadın bana Zahra .. Amirat Lob», aşk 
perisi adını taktı. Dansediyor \'e söylenenleri yerine 
getiriyordum. Merakım daha da ötelere gitmeye zor­
:uyordu beni. Bu .. sanatçı aile� konusunda belki hiç­
bir şey bilmeyecektim, ama kendi hakkımda daha 
fazla şeyler bilmeyi umuyordum. 

Hiçbir korku yoktu içimde. Tersine, ağzım kulak­
larıma varıyordu, mutluydum, bir tüy kadar hafif­
tim ve çevreme ışıklar saçıyordum. 
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Sakalı İy i  Kesilmiş Kadın 

Sahnenin değil de bu öykünün gerisine doğru gi­
dersek, geniş ve rengarenk bir kuidele açılıp çözü­
lür: kurdelı;ı ruzgB.rda şişmiş yelken gibi, saydam bir 
kuş görünümü alıyor: ufkun ta tepesinde bir yerde 
oynayıp dansediyor, kıvnla kıvrıla, bu serüvenin ge­
reksindiği renkleri ve şarkıları bulup vermek için 
sanki. Rüzgar yaz meltemiyse, kurdele sonsuza koşan 
bir atın düzenli nal sesleriyle dalgalanıyor; atın üze­
rinde biri var, başında da koca bir şapka; üzerine bir 
el ha.şaklar, defne dallan, yabancı çiçekler iliştirmiı;,. 
Orada, durduğunda, gecenin gi.ınden ayrışmadığı. nok­
tada, taşların çocuklar tarafından boyandığı şu top­
raklarda, duvarların heykellere yatak olduğu yerde, 
orada, kıpırtısızlıkt.a ve sessizlik içinde Aşık genç kız­
ların bakışı altında, geceyi gözetleyen ağaç haline 
gelir. Sabahleyin güneşin ilk ışıkları çevreler ağacı, 
yerini değiştirir, ona bir beden ve anılar verir, son" 
ra da kollan yaprak ve meyve yüklü bir heykelin 
mermeri içinde dondurur. Çevresinde beyaz ve çıplak 
bir evren vardır artık, bambaşka yerlerden gelen, her 
şey erir orada, kum olur, kristal parçacıkları olur, oy­
malı minicik taşlar olur ... Sabah heykelinin karşısın­
da., daha şimdiden eskimiş bir ayna var. Heykelin 
görüntüsünü yansıtmıyor, ağacınkini yansıtıyor, 
çünkü anımsayan bir nesne bu. Zaman ise. ışığın ya­
kıp tutuşturduğu şu çıplaklık. Saat ruhsuz bir me-
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kanik eşya; durmuş, pasla ve aşınmayla, zamanh, 
insanların soluğuyla bozulmuş. 

Dostlarım! Zaman, yakında, bu gösteride kapa­
nacak ve kahramanımızı kefen gibi sarmalayacak bir 
perdedir. 

Arkadaşlar! Sahne kAğıttan yapılma! Size anlat­
tığım öykü eski bir ambalaj kağıdı. Tek bir kibrit, bir 
meşale yeterliydi her şeyi hiçliğe yollamak için, 
onunla ilk buluşmamızdan hemen önce. Aynı ateş, 
kapıları ve günleri de yakar. yalnızca kahramanımız 
kurtulurdu sağ salim. Onca kül yığını içinde tek o 
bulabilirdi sığınacak bir yer ve devamını öykümü­
zün. 

Kitabında bir adadan sözediyor. Belki de yeni 
evidir. art-ülkedir. art-öyküdür. sonraki enginliktir 
ı:.essizliğin bitimsiz beyazlığıdır. 

Kahramanımız -ne ad vermeli bilmem- panayır­
daki sirkin en önemli numarasını sergiler oldu. Ka­
dın erkek, akın akın seyirci geliyordu, patrona dı.i.nya 
kadar para kazandırıyordu. Doğduğu kentten uzak­
taydı, hanı.be h�lindeki koca evde, kaybına üzü.len 
olmadı. Dansediyor, şarkı söylüyordu. Bedeni, il.şık 
yeniyetmelerin sevincini ve mutluluğunu buldu. Yaz­
mak için saklanıyordu. Kocakarı onu gözlüyordu. Ab­
bas ise onu koruyordu. Kah kadın, kiı.h erkek olan 
kahramanımız, kendi varlığının keşfinde ilerleme 
kaydediyordu. Artık akrobatlarla birlikte kalmıyor. 
geceleri kadınlann arabasında uyuyordu; onlarla bir­
likte yemek yiyor, onlarla birlikte dışarı çıkıyordu 
Lalla Zahra diyorlardı ona. Bu adı çok seviyordu. Hiç 
özlem duymuyordu eskiye; anılar yığınını gerilere iti­
yordu. Geçmişle bağlarını koparmak kolay değildi 
Öylesi zamanlarda işte, bembeyaz mekiı.nlar düşlüyor, 
bir eliyle çılgın görüntüleri bu boşluğa savuruyor. 
öteki eliyle anlan düşlediği yaşam zevkleriyle dona­
tıyordu. 
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Sakinliği ve dinginliği özlüyordu, -özellikle de 
yazarken. 

Bir gece sahneye çıkmak üzereyken, saman ya­
tağı üzerine bırakılmış bir mektup buldu: 

«Lalla, yalın gerçek, buğulu bir camdır. GU­
neş bile -akşamları gözlerinizi kamaştıran şu 
güçlü ışık- gölgeye özlem duymaktadır. 

·Bana gelince, ben, gitmek, ortadan kaybol­
mak zorundayken, sürgün yolunu siz seçtiniz. Si­
zi tanıdığım günden beri, her akşam seyirci ka­
labalığının arasına karışır oldum. Size bakıyor. 
sizi gözlüyor, sonra da uzaklaşıyorum oradan. 
Sizi rahatsız etmek, heyecanlarımla canınızı sık­
mak istemiyorum. Adınızı açıklamak amacıyla 
izlemiyorum sizi, bilesiniz: ulaşılmaz olana ulaş­
tığım yanılgısını diyelim, duymak için izlemek­
teyim sizi. 

·Alçakgönüllü dostunuz, sadık kulunuz. 
·Bana yazabilirsiniz, mektubu girişteki ku­

lübeye bırakaÔilirsiniz. Bir yerine «El Meçhul,, 
sıfatını iliştiriverin. Asla ben gelip almam, bir 
başkasına aldırırım. 

İyi geceler.» 

Altüst olmuştu. Kimliğini gizleyen kişi uzun su­
redir yoktu ortalıkta. Tam karşısında, kocakarı uyu­
yor gibi yapıyordu. Bir tabure üstünde bir küllük ve 
içinde kocakarının t.akma dişleri bulunan bir bardak 
su vardı. Lalla Zahra yatağına oturmuş düşünceye 
dalmıştı. Yoklaya bula bir el bardağa girdi. dişleri 
çıkardı. Kocakarı bilmek istiyordu olup biteni. 

'Kim yazmış?' 
'Hiç kimse.' 
'Peki o mektup ne?' 
'Nereden geldiğini kimin yazdığını bilmiyo-
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'Dikkat et bak, başımıza iş çıkarma. Eğer bir 
hayranınsa evine yollamasını bilirim ben.' 

'Tamam! Evet bir deli olmalı peşimdeki. Çünkü 
kimseyi tanımıyorum ki ben buralarda.' 

'Kolay! Eğer erkekse, sen de erkeksin, yok eğer 
kadınsa işini görürüm ben! '  

Dişlerini çıkardı, bardağa koydu yeniden, Le.Ha 
gözlerini kapadı ve uyumaya çalıştı. 

Lalla Zehra, uysalca. her şeye boyuneğerek, 
uzun bir unutuş dönemi yaşıyordu. Kocakanya hiç 
karşı gelmiyor, düşüncelerini büyük bir dikkatle ge­
ceye saklıyordu. Gizlice yazıyor. ötekiler uyurken her 
şeyi bir okul defterine not ediyordu. Geçmişini uzak­
laştırmayı başanyordu kendisinden. ama bütünüyle 
silmek istemiyordu. Kafasında birkaç güçlü görüntü. 
canlı, dipdiri ayaktaydı: otoriter babası, deli anası; 
saralı kansı. 
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Çıkışı Olmayan Bir gece 

Hissediyorum onları, şu an, arkamdalar, sinsi gü­
lüşleriyle ta.şiar savurarak arkamdan geliyorlar. Ön­
ce babam, onu göliıyorum, genç ve güçlü, bana doğru 
ilerliyor, elinde bir hançer, boğazımı kesmeye, ya da 
elimi ayağımı kıskıvrak bağlayıp beni diri diri göm­
meye kararlı. Boğuk ve korkunç sesini duyuyorum 
uzaktan, hiç sinirlenmeden, bu Oyküye bir düzen ver­
mek istiyor. İhanetten ve adaletten sözediyor. Sesim 
duyduğum an yüzünü göremiyorum. Görüntüsü kay­
boluyor ya da. duvarlar arkasına gizleniyorlar. Konu­
şanlar eşyalar bu kez: en yakındaki ağaç, kavşağın 
orta. yerine bir hata. gibi kondurulmuş sallanan hey­
kel. Ses yaklaşıyor; masanın üstU.ndeki barda.klan tit­
retiyor. Sesi bana dek getiren rüzgAr, beni tutsak 
eden de o. Ondan kaçamıyorum, oradayım ve dinli-
yorum: 

cislamlıktan önce Araplar, baba olanlar. kız ço­
cuklarını doğumdan sonra bir çukura atıp üzerini so­
luğu kesilip ölene dek toprakla örterlerdi. Haklılar­
mış. Böylece felaketten kurtulurlardı. Akıllılık valla­
hi, kısa bir acı, acımasız bir mantık. Ben bu babala­
rın cesaretine he.yran kalmışımdır hep, bu yüreklili­
ği  hiç gösteremedim ben. Annenin dünyaya getirdiği 
bütün kızlar böylesi bir yazgıya 10.yıktılar doğrusu. 
Onları gömmedim, çünkü zaten benim için yoktular 
ki. Sen, ama. sen farklıydın. Sen bir meydan okuma 
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yolu. Ama ihanet ettin. Olene dek peşinden gelece­
ğim. Huzur vermeyeceğim sana. Önünde sonunda yü­
züne ıslak toprak doluşacak, açık ağzına, burun de-· 
liklerine, akciğerlerine . . .  Toprağa döneceksin, hiç var 
olmamış olacaksın. Hortlayacak, kendi ellerimle top­
rak atacağım bedenine. Ahmed oğlum, benim yaptı­
ğım oğul, oğlum öldü, sen sen zorba kadının birisin 
O adamın yaşamını çalıyorsun kendisinden; bu ne­
denle öleceksin bu hırsızlık yüzünden . .  Sürgün ol­
duğum yerde durmadan dua ediyorum, gözkapaklar 
şimdiden ağırlaşmış, düşünce donmuş, barınağını ve 

· bedenini terkettiğin, sevgi ve yazgıyı, benim isteğim­
le oluşan ama senin layık olmadığın o yazgının tut­
kusunu unuttuğun anda takılıp kalmış .. ,, 

Babanın sesini ses değil de sabit, tek büyümüş 
korkunç bir görüntü, hastalığın harabcttiği bir yüzün 
görüntüsü, annenin yüzünün görüntüsü izledi. Bana 
bakıyor, o an orada donduruyor. Sanırım dudakları 
kıpırdıyor ama tek bir ses çıkmıyor ağzından. Yüzli­
nün kınşıkları değişiyor ve büyük bir güleçlik veri­
yor ona. Gözleri. çarpılmış gibi bembeyaz. Bir parça 
cık şefkat yakaladım sanki, yenilmişliğin yazgısı bır 
tür. yüreğe, bazen de bedenin öteki yerlerine çöken 
gezici bir yara. Kocasının sesini nicedir duymuyor. 
Sıcak balmumu akıtarak kulaklarını tıkamıştı, canı 
yanmıştı ama. acımasız, ruhsuz, merhametsiz bu sese 
karşı, kesin sessizliği yeğliyordu. Deliliği sağır olma­
sıyla başlamıştı, .. küçücük bir ölüm• diyordu, ama 
o zamanlar, ne bu davranışı ne de konuşmayışını an­
lıyordum. Dağılmış gitmiş, her şeyden vazgeçmişti. 
Okuma yazma bilmediğinden, zamanını karanlık bir 
odada anlaşılmaz şeyler mırıldanarak geçiriyordu. Kız­
lan onu terketmişti. Ben de görmezdr.n gelmiştim. 
Şimdiyse ne yapacağımı bilemiyorum. 

Yarı canlı yarı ölü bir kara kütle, gece karanlı­
ı?;ında uyuya kalmış, eh ufak gürültüde uyanıp kıpır 
danan, dönen ve sannlar gören, akıcı madde gibi ora-
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da. Ben de oradayım, gözlerim açık, bu üzüntülü 
yii7ü görmeyeyim diye artık, iç çekip duruyorum, ama 
anamın bedeni, soluk almakta duyuyorum. Gözlerimi 
kapatıyorum. Aniden beliren bir ışık dolduruyor çev­
remi, acı çeken bir kadının hayali karşısında; güçsü­
züm, kıpırdayacak !"lalim yok, hele hele görüntüden 
kaçmak kurtulmak amacıyla gözümü açmam olanak-

Ölümü ya da cennett.E:n haber getirecek bir ser­
çeyi bekleyen, sessizlikle çevrili, yaşamadığı bir yaşa­
mın tanığı ve kurbanı olmak, kendisine acı vermiş, 
yaralamış ve sadece yadsımış bir dönemin şehidi ol­
mak isteyen 3.nnemi, serinkanlı ve iyi yürekli bir el 
gelip, ağır ağır kapatıldığı, kendine bir mezar kazdı­
ğı, içine girip yattığı bu hapisten kurtarmcaya kadar, 
annem acı çektiği sürece, o yüzün orada kalacağını 
\)ili yorum. 

Bu ülkede verilen emirleri hiçe sayan, hükmeden. 
t:mir veren, yol gösteren, yasaları çiğneyen kadınlar 
var. Bunlardan biri de Um Abbas. Erkekler yalnızca 
oğlundan değil ondan da korkuyorlar. Aynı anda iki 
kocayla evlendiğini iddia ediyor kendisi: üstelik bir 
gün bana nikiı.h cüzdanını gösterdi, ama orada bo­
şanmış olduğu yazılmamıştı. Ender rastlanan garip 
bir durum, ama insan onu bir kez tanıdı mı pek şa­
ı;ırmaz bu duruma. 

Bu güçlü ve kaba, mizacın yüzünü de anımsıyo­
rum, anamın varlığını, o berbat, karanlık ortamda 
yatıştırma çabasıyla. Nasıl kaçıp kurtulmalı ondan? 
Yanıtı karşıma çıkıyor: sevgiyle! Olanaksız. Acımay­
la belki ama sevgi yok! 

Yemyeşil sazlardan bir çit kaldırıyor beni; bu kez 
bahçe, eğrelti otlan ve öteki yeşillikler alıp başını git­
miş. Çıkışı olmayan bu gecede bana dek uzanıyor. 
Anamın yüzünü, tam olarak ortadan silmeksizin öte­
lere itiyor, ışık ve güzel kokuya boğuyor beni bahçe. 
Çektiğim çilede, bunun küçük bir halka olduğunu bi-
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liyor derin derin soluyorum. Oturduğum yerde otlar 
her tarafımı sarmış, hayaletlere değil de, adalet sev­
gi ve anılan isteyen varlıklara boyuneğmişim . .  

Bahçe ağır ağır çekilip gidince, çıplak bir ortam­
da buldum kendimi, annem bir süre için yatışmıştı. 
Loş bir köşede. küçük bir hasta puseti. Arabayı ar­
kadan görüyorum. Belki de içinde kimse oturmuyor. 
Kıpırdamıyorµm. Bekliyorum. Mutsuzluğu kışkırtıp 
uyandırmanın bir yararı yok. Oldukça güçlüdür ge­
lip beni bulmak sımsıkı sarmak · için. Tekerlekli san­
dalya yaklaşıyor. Diklemesine kınşıklıklarla belirgin­
leşmiş bir alın, ağız sonuna yaklaşmış gibi, içe büzül, 
müş, son çığlık belirtisi var; beden küçük ve kaskatı; 
gözler açık, boşlukta belirsiz bir noktaya saplanmış. 
Küçük araba uzaklaşıyor, dönüyor, daireler çiziyor, 
duruyor, geri çekiliyor sonra üstüme doğru geliyor. 
Durdurmak için elimi uzatıyorum; fren yapıp yeniden 
hareket ediyor. Sanki gizli bir el yönetiyor ya. do. 
kumanda otomatiğe alınmış. Tek söz etmeden onu iz­
liyorum. Böyle eğlenip duran kişiyi tanımaya çalışı­
yorum. ama hareket öyle hızlı ki, belirsiz şimşekler 
görüyorum. Fatima geliyor aklıma, cesedini görüyo­
rum. Alnı kendi alnı değil. Ölüm onu değişikliğe uğ­
ratmış. Beyaz ve çıplak alnı çevreleyen bir denizku­
lağının suları üstünde dolaşıp duruyor. Konuşmuyor. 
Bu hareketten bir anlam çıkaramıyorum. 
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Salem 

Sekiz ay yirmi dört gündür, anlatıcı yok orta­
larda. Onu dinlemeye gelenler beklemekten vaz­
geçtiler. Onları birarada tutan o öykünün ipleri 
koptuğundan beri dağıldılar. Aslında akrobatlar ve iş­
portacılar gibi anlatıcı da meydanı tcrketti, genç şe­
hirci teknokratların kışkırtması sonucu belediye mey­
danı «temizledi». Müzikli çeşme yaptırmak amacıy­
la. Burada her pazar, fıskiyeler, Bcethowen'in Beşin­

ci Senfoni'sirün Da Da Da Daaa'lanyla fışkırmakta. 
Meydan temiz. Ne yılan oynatanlar var, ne eşekçiler, 
ne akrobat çömezleri, ne kuraklık nedeniyle Güney' 
den gelen dilenciler, ne şarlatanlar, ne çivi ve iğne 
yutanlar, ne sarhoş dansçılar, ne de tek bacaklı ip 
cambazı var, artık onbeş cepli cellabeler, kamyon al­
tında kalıp ezilmiş numarası yapan çocuklar, büyü 
yapmak için sırtlan ciğeri ve çeşitli otlar satan mavi 
adamlar da yok, falcılık yapan eski sokak fahişeleri 
de: bellek derinliklerinde özenle saklanan gizem dün­
yası üzerine kapalı çadırlar yok; kızlann akıllarını 
başlarından alan kavalcılar, buharda haşlanmış ko­
yun kellesi yenilen yerler de yok: sesleri güzel olma­
yan ama inatla Kays ile Leyl0.'nın aşkını anlatan kör 
şarkıcılar yok: iyi ailelerin oğullarına açık saçık re­
simler gösterenler yok ... meydan boşaldı. Dönüp du­
ran bir meydan değil artık, hiçbir işe yaramayan bir 
çeşmeye has bir yer oldu çıktı. Otogarı da kentin öbür 
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ucuna taşıdılar. Yalnızca Cltıb Mediterran€e yerinde 
kaldı. 

Anlatıcı kahnndan öldü. Kurumuş bir su kayna­
ğının yakınında bulundu cesedi. Göğsünde sımsıkı 
tuttuğu bir kitap varmış, Marakeş'te bulunan ve Ah­

med-Zahra'nın günlüğü olan elyazması. Polis cesedi 
morga kaldırmış yasal süre içinde; sonra da başkent­
teki tıp fakiıltesine kullanılsın diye vermiş. Elyazma­
sına gelince, yaşlı anlatıcının giysileriyle birlikte ya­
lohn;ş. Bu öykünün sonu asla bilinemeyecek. Bunun-

. la birlikte sonunu anlatmak için bir öykü uydurul­
muş yine de. 

Böyle diyordu Sa.lem, Amar ve Fa.turna, her üçü 
de yaşlı ve işsiz; anlatıcının ölümünden ve meydanın 
temizlenmesinden bu yana, belediye buldozerinin bi­
na Mokadem'in oğluna ait diye dokunmadıkları eski, 
küçük bir kahvehanede buluşuyorlardı. 

Anlatıcıya yürekten baglıydılar. Her şeyin böyle 
birden berbat biçimde yarıda. kesilmesini kabul ede­
mediler bir türlü. Zenci olan Salem, yüzyılın başında 
zengin bir tacir tarafından Senegal'den getirilmiş bir 
kölenin oğluydu; Sa.lem öteki iki kişiye öyküyü izle­
meyi önerdi. Amar ve Fa.turna derhal karşı çıktılar: 

'Niye sen de, biz değil?' 
'Çünkı.i ben de anlatıcının bize aktardığına ben­

zer biıyük bir aile yanında yaşadım ve çalıştım. Yal­
nızca kızlar vardı, zaman zaman bir erkek yeğen, do­
ğanın ayncalık tanımadığı bir cüce, eve gelirdi. Dı­
şarı çıkmaksızın günlerce orada kalırdı. Kızlar çok 
eğlenirlerdi. Hep güldüklerini işitirdim, ama neden­
di bilinmez. Neyse cücenin korkunç bir cinsel iştahı 
vardı. Gelir, sırasıyla onları doyurduktan sonra pa­
rasını ve armağanlarını alır giderdi. Benim hiç yıl­
dızım barışmadı kızlarla. Hem zenc.i, hem de bir kö­
lenin oğluydum.' 

'Bunun öykümüzle hiçbir ilgisi yok .. .' 
'Var, var . . .  bırakın da Zahra'ya ne olduğunu söy-
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lcyeyim size. Lalln. Zahra'ya ne oldu? . . .  Sonra da siz­
ler öykülersiniz sizinkileri. .. Sırayla tamam mı?' 

'Ama sen anlatıcı değilsin ki. . .  Allah rahmet ey­
lesin, Si Ahde! Malek'in htineri yok sende.' 

'Evet o hüner yok bende ama bildiğim şeyler var. 
Dinleyin bakın:' 

Bütün bu Oykiı, Ahmed'in bldtiğü gün başladı .  
Çünkü eger ölmemiş olsaydı, b u  olaylar öğrenilme­
miş olacaktı. Yıkıntı halindeki evde toplanan yedi kı­
zın çağırdığı erkek ölü yıkayıcılar, onu yıkamak için 
odaya girdiklerinde koşarak ve bütün aileyi lanetle­
yerek dışarı çıktılar. Kadın öliı yıkayıcılar çağırmak 
gerekti, çünkü Ahmed'in bedeni her şeye karşın ka­
dın bedeni olarak kalmıştı. Kızkardeşler bu konuda 
birşey bilmiyordu. Yalnızca baba, anne ve ebe bu gi­
zi paylaşıyorlardı. Yedi kızkardeşin ve ailenin geri 
kalan üyelerinin geçirdiği sarsıntı ve şoku bir düşU­
ntin. Yaşlı amca, Fatima'nın babası orada, küçük bir 
sakat arabasındaydı. Öfkesinden ağlıyordu. Elindeki 
bastonunu sallıyor. kendisini ölünün odasına gOtür­
melerini istiyor, onu döveceğini sOylüyordu. Ahmed' 
in  cesedinin olduğu yere dek götürdüler onu, basto­
nuyla öyle bir vurdu ki. dengesini kaybedip üzerine 
düştü. Basbas bağırıyor, imdat istiyordu, çiınkü cella­
besinin ucu ölünün dişleri arasına sıkışmıştı. Ahmed' 
ın kafasıyla oynayarak çekiştiriyordu cellabesini. Dev­
rik araba yaşlı amcayı uygunsuz bir durumda tutu­
yordu. zira bedeni Ahmed'in üzerine uzanmıştı; ero­
tik olmaktan öte, gülünçtü. Ağzından salyalar akan 
sakat adamı toparlama.ya. koşuştu hizmetçiler. Kah­
kahalarını tutamadılar. Yaşlı adamı kurtarchklannda 
Ahmed'in kadın bedenini gördüler. Şaşkınlıktan çığ­
lık atarak, sarsılmış ihtiyarı da alıp dışarı çıktılar o 
hızla.. 
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Cenaze töreni gizlice yapıldı. Garip, ama dinimiz­
ce yasak olmak.la birlikte ölüyü gece gömdüler. Cese­
din parçalanıp hayvanat bahçesindeki hayvanlara 
atıldığı bile söylenir. Ben inanmıyorum buna, çünkü 
başka bir söylenti duydum. Mezarlığa bir ermişin gö­
müldüğü haberi; mutlu kılan, bereket getiren bir ermiş 
olduğu, kadınlara erkek çocuk doğurttuğu söyleniyor­
du. Böylece ermişlerin nasıl ermiş olduğunu ve efsa· 
nelerini öğrendim. Bu seferki çok çabuk doğmuştu, ölü­
müniın hemen ardından. Genelde bir ya da birkaç yıl 
beklenir, ermiş, sahi ermiş mi denir? Bizim ermişin 
bunlara gereksinimi olmadı. Şu an cennette, geçen­
lerde duvarcıların mezarın çevresine bir odacık ya­
parak türbeye dOndürdüklerini gôrdüm. Sordum. Ça­
lışanlardan biri. yeni bir evliyanın sözkonusu oldu­
ğunu, zengin ve güçlü olup, adını saklayan birinin 
bu küçük türbeyi yaptırdığını söyledi. Mimarisi çok 
ilginç. Odanın tek kubbesi yok birçoğunda olduğu gi­
bi, ama iki kubbeli, uzaktan bakıldığında güçlü bir 
kadının memelerine benziyor, benzetmeyi hoş görün, 
dolgun kalçaları andırıyor! Polis gelmiş, soruşturmuş 
bile. Tam bir giz. Kimin yaptırdığını öğrenemediğin­
den her türlü tepkiden de kaçınıyor. Herhalde çok 
güçlü bir adam olmalı diyor, yüksek mevkili biri diye 
yorumluyor. Zaten eminim önemli biriydi de. Yani pa­
rası ve etkisi olan biri demek istiyorum. Peki ama 
kahramanımıza ölümünden sonra böylesi bir şükran 
belirtisi niye, ne amaçla? Daha önceden tanıyor muy­
du onu? Yaşamındaki acılardan haberdar mıydı? Aile­
den biri miydi? Yanıtsız kalan bir yığın soru. 

Bana gelince, kahramanımızın yazgısının ölümün­
den sonraki bölümünü, esrarengiz biri t.arafından uy­
durulan ermişlik katında neler olup bittiğini araş­
tırmayı daha ilginç buluyorum; sirkteki şarlat.anla­
nn elinden nasıl kurtuldu ya da nasıl ve kimin eliy­
le ölüme gittiğini öğrenmek yerine. 

Ama yaşamının son aylannda neler olup bittiği-
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ni biliyorum. Gerçekte, bilgiden çok kuşku, sanı da­
ha. doğrusu. 

Kendi iç dünyasına yumulmuş tortop, dişleri ke­
netli, baldırları arasında yumrukları kapalı. Azap vak­
ti geldiğini, ister istemez kötülük yaptığı kadın ya da 
erkek, herkimse, onların öç alacaklarını söylüyordu 
içinden. Artık, onu koruyacak maskesi de yoktu. Sa­
vunmasız, kaba kuvvete teslim olmuştu 

Abbas, panayır sirkinin patronu. kafaca ve be­
dence tam bir öküz. Doksan kilodan fazlaydı, erkek­
liğini her fırsatta boygöstermekle ortaya koyuyordu. 
Ufak çocukları palaskayla döverdi: sık sık unuturdu 
yikanmayı, tıraş olmayı. Zamanını, yüzünün orta ye­
rinde bant gibi duran koca bıyığıyla uğraşarak geçi­
rirdi. Bir Tllrk kadar güçlü, bir berberi gibi imanlı, 
bir Arabistan şahini gibi iştahlı ve bir Avrupalı gibi 
incelikli olduğunu, sırtlanlardan daha güçlü bir ova 
serserisinin ruhuna sahip olduğunu söylerdi. 

Gerçekte, babası tarafından lanetlenmiş bir oğul. 
kara büyü yapan anasıyla birlikte kabileden atılmış 
bir dağlıydı. Ailesi ve kabilesi tarafından kovulunca, 
una •)ğul kirli işlerini sürdürmek amacıyla elele ver­
diler. Utanma, haya, hiçbiri olmadığından, zarar ver­
me konusunda istedikleri gibi davranmaları, öteki in­
sanları haraca kesmek, soymak, hattiı. öldürmekteki 
kararlılıklan, ikisini amaçlarına ulaşmak için her tür 
serüvene atılabilecek her türlü alçaklığı ve üçkıi.ğıdı 
döndürebilecek bir çift haline getiriyordu. Ender ola­
rak aynı yerde kalırlardı. Durmadan yer değiştiriyor­
lardı, polisten kaçmak için filan değil, -geçtikleri her 
yerde onların ahla.kını bozdular- yeni yeni kurban-
1.ı:ır bulmak için geziyorlardı. 

Şiddet yanlısı Abbas, her şeye tepeden bakan sirk 
personeli karşısında ezip geçen, aşağılayan Abbas, 
anasının ve resmi idareyi temsil eden kim varsa onun 
önünde küçülüyor, ve hemen ona hizmet sunmayı öne-
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riyordu: jurnalcilik, muhbirlik yapmaya hazır olduğu 
kadar bakire kızları, henüz sakalı çıkmamış genç 
oğlanları, hayyid" ya da köy muhtan veya polis şe­
fine peşkeş çekmeye hazırdı. Abbas, sefihin alçağın, 
rezilin biriydi. Resmi kişilerle konuşurken gözlerini 
yere indirirdi. Anne3iyle garip bir ilişkisi vardı. Ge­
nellikle onunla aynı yat.akta., b!l.şını memeleri arası­
na koyarak uyurdu. Memeden hiç kesilmediği söyleni­
yordu, ileri yaşlara kadar emzirmiş annesi, hatta er­
ginlikten çok çok sonralara dek. Annesi onu döve sı­
kıştıra severdi. Çivili sopayla döver, erkeği, tek er­
keği olduğunu söylerdi. Bütan aileye, özellikle de ba­
baya felaket getirmek umacıyla dağa dönmek üzere 
eğitirdi onu. O da çalışır, planlar kurar, besinlere, 
kuyuya bile köyün tek kuyusuna bile zehir atmak için 
formüller hazırlardı. Toplu katliam düşüncesine kap­
tırmıştı kendini. Kabilesinin tümünü öldürmüş de ce­
seUer üzerine çıkmış; anasını sırtına almış, yengi için­
de görürdü kendini düşlerinde. Oğlunun sırtından ba­
kınca anacığı kendi.;ine göre yetiştirdiği evladının 
yaptığı işlere hayran kalacaktı 

Her ikisi de bu kesin anı düşlüyorlard:: annesi 
ona, bu görüntünün onu sevinçlere boğduğunu söy­
lüyordu. Kalkıp oğlunun sırtına atlıyor, oğlan da sır­
tında anasıyla. dönüyordu odanın içinde. Boğa gibiydi 
Abbas düzüşmede, anasını hemen yere bırakır, dışar­
da, doğa içinde, araba evlerden birinin, özellikle de 
Zahra'nın kaldığı arabanın ardında boşalır, rahatlar­
dı. Bir gün, kapısını omuzladı, Zahre. ile birlikte ka­
lan kızları kovaladı ve onunla yalnız kaldı, önti. açık­
tı, bir eliyle organını tutmuş, ötekinde bir bıçak var­
dı. Köpekler gibi uluyordu: Zahra'ya, bırak da. yapa­
yım, diyordu, haydi: •Arkadan salak arkadan, k . . .  nı 
ver sen bana, zaten ondan öte neyin var, göğüslerin 

" Kayyld: Kuzey Afrika"da yerli yönetici. IÇev. ) 

, , .  



yok, dölyolunsa hiç uyarmaz beni. Sen g . . .  tünü ver . .  
Bayram edeceksin. Nasıl olsa. kendi başına yapıyor­
sun, iki kişi olunca nasıl yapıldığını göstereceğim sa­
na . . . ..  

Üzerine atladı, daha içeri giremeden, korkunç 
seslerle böğüre böğüre boşaldı erkenden. Zahra'yı sır­
tının orta yerinden bıçakladı. LEı.netler savurarak dı­
şarı çıktı, eğlamak için anasının göğlisleri arasına 
gitti yeniden. 

Kısa hir süre sonra kelepçelerle döndü, Zehra"nın 
kollarını pencere demirlerine kelepçeledi ve odun par­
çasıyla. ırzına geçti. 

Zahra artık ·Aşk Prensesi� değildi. Dansetmiyor­
�u; erkek de değildi, kadın da. Bu kez, kocakannın 
kafeste sergilediği bir sirk hayvanıydı. Elleri bağlı, 
giysisı, kı..içlı.k memeleri görünsün diye göğsüne ka­
dar yırtılmıştı. Zahra'nın dili tutulmuştu. Ağlıyordu, 
gözyaşları yeniden çıkmaya başlayan sakallannın 
üzerine akıyordu yanaklarından aşağı. Sakallı kadın 
olmuştu. Kentin dört bir yanından onu görmeye geli­
yorlardı. İnsa.nogtunun merakı sınır ya da ölçü tanı­
maz. Kafese yaklaşa.bilmek için dünyanın parasını 
ödüyorlardı. Kimisi fıstık, kimisi jilet atıyor, kimileri 
de iğrenerek tükürüyorlardı. Zahra., Abbas'la anne­
sine para akıtıyordu. Hiç konuşmayışı kaygı veriyor­
du ikisine de. Geceleri koca.kan onu çözüror, yiyecek 
veriyor, tuvalete dek götürüyordu. Hatta haftada bir 
kez yıkıyordu da. Kafasından aşağı su dökerken, bir 
yandan da kötü şeyler söyleyerek her yanını okşuyor: 
orasını elliyordu· · İyi ki  biz varız. Seni kurtardık! 
Bütün yaşamını bir başkasının kimliği ile geçirmişsin, 
belki de öldürdüğün bir adam bu. Şimdi. neyse, sen 
sn.na ne yapılırsa boyuneğip izin vereceksin tamam 
mı? Aptal oğlum sende ne buluyor bilmem. Göğüsle­
rin bile yok, sıskasın, kalçaların küçücük, bir oğlan 
çocuğu bile 'lenden dahe çok istı?k uyandınr . . .  Zaten, 
elimi teninde dolaştırdığımda hiçbir şey duymuyo-
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rum. Sanki odun. Oysa öteki kızlar öyle mi ya, en 
çirkinleri bile zevk veriyor bana. Eğer konuşmamak 
için dayatırsan, seni polise teslim ederim. Polisimizin 
dilsizleri konuşturma yeteneği vardır. Dilsiz, kızsa he­
le, onu bas bas bağırtmayı da bilir . . .. 

Bir gece dolunayda, Zahra Abbns'ın gelip üzerine 
atılacağını sezdi. O sıra bağlı olmayan elleri, seyirci­
ler t.arafından kafese atılan iki j ilet parçasını aldı 
yerden. Soyundu. İki j i leti de bir beze sardıktan son­
ra kalçaları arasına gizli biçimde yerleştirdi. Öküz 
herifin gelişini bekledi yüzükoyun yere yatıp. Eski 

· bir gazetede okumuştu. Çinhindi savaşında kadınlar 
tecavüze yeltenen düşman askerlerine karşı bu yön­
temi uyguluyorlardı. Bir tür intihar demekti aynı za­
manda. 

Zahra, bir tonluk bir kütle gibi üzerine çöküşünü 
algıladı Abbas'ın ve o anda da kamışı yarıldı ikiye. 
Acıdan kuduran adam boğazına yapıştı onun. Zah­
ra şafak vakti boğularak öldürüldü, saldırgan ise ka­
nama sonucu geberdi. 

İşte Ahmed böyle öldü. Böyle sona erdi -kısacık­
yaşamı Zahra'nın. 

Salem, kendi öyküsüne çok inanmış, etkilenmiş gi­
biydi. Uzun uzun iç geçirdi, kalktı Amar ve Fatuma' 
ya şöyle dedi: 

'Özür dilerim, size sonucu anlatmak istemezdim. 
Ama öğrendiğimde o kadar altüst oldum ki her yerde 
birini aradım bunu ona anlatmak ve böylesi bir acı ola­
yın tek bileni olmamak için. Şimdi kendimi daha iyi 
hissediyorum. Rahatladım.' 

Amar söze karıştı: 
'Otur bakalım! Böyle kurtulamazsın! Öykün fe-

ci. Hepsini de senin uydurduğ"undan eminim. Zavallı 
Zahra'yla olduğu kadar Abbas'la da özdeşleştirdin 
kendini. Sen ahlaksızın birisin. Genç kız ya da oğ­
lanlara tecavüzü düşlersin, ama ut.andığından olacak, 
Asyalıların yaptığı gibi cezalandırıyorsun kendini . .  
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Bu öykünün sonunu biliyorum ben. Anlatıcının bize 
okuduğu elyazmasını buldum. Yarın onu getiririm si­
ze. Morgdaki hastabakıcılardan satın almıştım onu.' 

Fatuma birşey söylemedi. Gülümser gibi yaptı, 
kalktı, �Yarın görüşürüz!., der gibi eliyle bir işaret 
yaptı. 
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Amar 

O gün bulutlar tekrar toplandı, çok güzel bir hal­
ka oluştunıp mordan kırmızıya dönerek ağır ağır ya­
yılıp uzandılar. Hafif bir sis tabakası inatla duruyor­
du olduğu yerde. Kesin olarak ne istediklerini bilme­
den, amaçsız dolaşıyordu insanlar büyük caddelerde 
Bazılan kahvede oturmuşlardı. Konuşuyorlardı. Bir­
birlerine pek bir şey söylemiyorlardı. Günlük ıvır zı­
vır konular işte. Genç kızlar geçerken bakıyorlardı 
Aralarından bazılan ise, filanca ke.dının yürüyüşü ya 
da bir başkasının düşük kalçası üstüne adi yorum­
lar yapıyorlardı. Kimileri boş bir gazeteyi tekrar tek­
rar okuyordu: zaman zaman bu kentte erkek ·fahişe .. 
!erin yaygınlaştığını anlatıyorlardı; parmağıyla yanın­
da kadın güzeli iki delikanlıyla yürüyen bir Avrupalı 
erkek turisti parmaklarıyla gösteriyorlardı. İnsanlar 
bo.şkalarından sözetmeye bayılırlar. Burada cinsel ko­
nularla ilgili dedikodulara deli olurlar. Her zaman açı­
lır bu konular. Demin eşcinsel İngiliz ile alay edenler 
arasında gizlice onunla sevişmeye gidecek ya da yal­
nızca birlikte aşk yapacak kişiler tanıyorum aralann­
dan. Ülkede fuhuştan sözeden kitaplar yasak ama kır­
sal kesimden göç eden o kızlara iş vermek için birşey­
Ier yaptıklan yok; muhabbet tellallarına da dokunul­
muyor. Kahvelerde konuşuluyor. Bulvarı bir uçtan bir 
uca geçen resimlere içlerini boşaltırlar, akşamlan te­
levizyonda sonu gelmez bir Mısır yapımı dizi filim 
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olan cAşlwı Çağnsı•nı izlerler, filmde erkekler. ka­
dınlar kah birbirlerini sever, kah birbirlerinden nef­
ret ederler, birbirlerini yerler, ama hiç dokunmazlar 
birbirlerine. Diyorum size dostlar, ikiyüzlü bir toplum­
da yaşıyoruz. Bundan daha açık ve belirgin anlatma­
ma gerek yok: biliyorsunuz, kokuşmuşluk her yanı 
sarmış, süregidiyor ve ağır ağır, umarsız biçimde be­
denlerimizi ve ruhlarımızı kınp geçiriyor. Kokuşmuş­
luğu anlatan şu Arapça sözcüğü çok severim: 

"r/ . 
Özünü yitiren ve içeriği kalmayan maddeleri be­

lirtmek için kullanılır; odun örneğin; dış kabuğunu 
korur, dış görünüşünü de, ama içi boştur: içinde hiç­
bir şey yoktur artık, içten bozulmuştur gerçekten; mi­
nicik bcicekler odun kabuğunun altında ne varsa tü­
münü kemirip tı:.ıketınişlerdir. Dostlarım beni özellik­
le itip kakmayın, ben içi boş bir iskeletim; içimde hA­
liı. bir yürek ve akciğerler var, çalışan onlar, yorgun 
olmaktan çok gücenmiş gibiler. Ben de mahvoldum. 
Dün, Salcm'in bize ııkt.ardığı öyküden sonra, camiye 
gittim, namaz kılmak için değil, bsı.şımıza gelenleri 
sakince düşünmek için, dingin bir köşe bulmak ama­
cıyla kendime. Düşünsenize, kaç kez uyandırdı beni 
bekçi gibi birileri; üstümü başımı aradılar, kimlik 
kontrolü yaptılar. Onlara şöyle demek geldi içimden: 
İçimdeki İslam bulunamaz; tek başına yaşayan bir 
adamım ve din min beni ilgilendirmiyor aslında. Ama 
tutup da onlara İbn Arabi'den ya da El Hallaç'dan 
sözctmek bn.şıma iş açabilirdi. Sürgündeki politika­
cılardan, ülkede iktidan ele geçirmek isteyen Müslü­
man Kardcşlcr'den sözediyorum sanabilirlerdi. Kal­
kıp eve döndüm. Bereket, çocuklar evde değildi. Kim­
bilir nerede, toz toprak içinde taşlarla oynuyorlardı. 
Toparladım kendimi ve zavallı Ahmed'i düşündüm 
uzun uzun. Ben ona Zııhra demiyeceğim. Çünkü elyaz­
masındaki imzasında, adının baş harfi yerine .. A � var-
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dı. Pek t.abli bu Ay.'ja da olabilir Amina da, _Atika 
da, Aliya ya da Asiya dn . . .  Diyelim ki •Ahmed� sözko­
nusu. Evden çıkmış, ve her şeyi terketmiş. Panayır 
sirki ile serüvenlere sürüklenmiş. Ama sanının baş­
ka şey de yapmış. 

Ana oğul, yüzleri nefretle berbat olmuş, kendin­
den nefretle, başkalarında nefretle. Döndürdtikleri nu­
manı.nın hiçbir yanını kontrol altında tutamıyorlar­
.dı .  Ahmed'i bir kaçakçılık işiİıe karıştırmayı denedi­
ler, am_a gtirünüşte inanılır gibi değillerdi, durmadan 
yanılıyorlardı, söylediklerinin tersini söylüyor, eşi gö­
rtilmemiş şiddette tartışmalar yapıyorlardı. Zaten Ah­
med'in evden kaçmasına da ana oğul arasında ge­
çen silahlı bir tartışma neden oldu, ihtiyar, sırtlan 
beyni tozunu sakladığı ki.ıçtik kara şişeyi kaybettiği 
için kavgaya tutuştular. Oğlunu bağıra çağıra tartış­
maya zorluyordu. 

'Orospu çocuğu, ibne oğlu ibne, erkek değilsin 
sen, gel dövüşelim, gel de seni doğururken oracığa iliş­
tirmek iyiliğini gösterdiğim erkekliğini bir parçacık 
göster, savun.' 

'Sen bir orospuysan,' diye yanıtladı, 'ben de oğlu­
num, orospu çocukları yine de anaları kadar kokuş­
muş değildir .. .' 

'Nereye koydun kara şişeyi? . . .  Servet verdim ben 
ona ... Senin yüzünden yitireceğim. Eminim onu, sana 
g ... tünü veren kocakarıya vermişsindir. . .  Bir ha­
nımefendinin beş para etmez oğlusun sen.' 

'Kavga etmek istemiyorum . . .  hele seninle. ' 
Ana ona doğru bir bıçak savurdu, omuzunu sı­

yırdı geçti. Oğlan ağlamaya başladı ve kendini ba­
ğışlaması için ona yalvardı. Gerçekten de çirkindi. 
Her ikisi de korkunç çirk,in ve onursuzdular. Ne ana 
anaydı, ne oğlu oğul: ikisi canavar. Ahmed'i öylesine 
kor Jn .. ıttular ki, onu bu yola koymuş olan görünmez 
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�le Jiı.netler savurarak kaçtı oradan. İhtiyar kadın oğ­
lunun yüzüne tükürüp, Ahmed'i izledi. Islak yerde 
kaydı ayağı, yoksa az daha yaka.layaca.kt.ı onu, bu da 
Ahmed'i deli karının pençesinden kurtardı. Bir anay­
la oğul ara5'ında bu türden ilişkiler olabileceğini ha­
yal bile edemiyordu. Kendi anne babasıyla olaıt iliş­
kilerini anımsıyordu da kendi sert. davranışlanna, ses­
siz kalışına, istediklerini zorla kabul ettirişine çok 
üzülüyordu Onu zavallı annesinden uzak tutan nef­
retin. ya da çok sevdiği ama aynı zamanda bir o den­
l i  kuşku duyduğu babasına olan tutkulu sevginin 
efendisi olmadığını sbylüyordu kendine. Zavallı yeğe­
niyle hayali evliliğinden. o hayasız döneminden ya­
şamının nefret etmeye başladı. 

Butün gece gezindi kentte. Şafakta mezarlığa git­
ti, Fatima'nın mezarını aradı. İki koca taş arasına sı­
kışmış bakımsız bir mezardı bu. Vicdan azabıyla onu 
düşür.üyordu. uzun suredir duymadığı bir duyguydu 
bu. Sanki uzun süredir yoktu da birden ortaya çıkı­
yordu, zorlu bir yolculuktan, ya da uzun bir hasta­
lıktan dönüyordu. Bu mezann önünde derin düşün­
celere dalarken yavaş yavaş Fatima'nın görüntüsünü 
yitirdi, donuk yüzü, duyulmaz sesi, rüzgara karışan 
çığlıkları; bu anıyı yavaş yavaş yitiriyordu; anılar tek 
tek düşüyor, ufalanıp yok oluyorlardı. Sanki elinde. 
kırıntılarını güvercinlere vereceği bayat ekmek var 
gibiydi. Aslına bakarsanız mezarlıklardan korkardı. 
Ne diye o yerlerin üstünü kapatmazlar, açıkta öyle­
ce bırakırlardı acaba, niye gizlemediklerini anlaya­
mıyordu. Bu yerlerin esenliksiz olduğunu düşünürdü. 
Herhangi bir varlığın yanılsaması saklanıp da ne ola­
cak, nasılsa bellek bile yanılıyor, hiç varolmamış ya­
ratıklara ait anılar oluşturup bize vererek alay edi­
yor, bizleri ne rüzgara, ne sözcüklere karşı direnebi­
len bir bulut içine hapsediyor. Fatima'nın varlığın­
dan kuşku duymaya başladı, onun ruhu için dua et­
meye geldiğini de sanmıyordu artık. Bütün gece ba-
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şıboş dolaşması, uykusuz kalışı, kaçışının verdiği si­
nirli yorgunluk, sığınacak bir dayanağının olmayışı, 
algılama gücünü altüst etti. Mezarlıktan şiddetli bir 
rüzgar savurmuş gibi çıktı, birisinin onu arkadan hız­
la ittiğini hissediyordu, karşı koymuyordu. Geri geri 
yürüyordu, bir taşa tosladı. tam bedenim� göre olan 
bir mezar çukurunun içinde buldu kendini. Kalkmak­
ta güçlük çekti. Bir an için, orada kalıp uyumak gel­
di aklına. Belki de ölüm gelir yavaşça, ve özlemsiz 
alırdı onu kollanna. Ölümü kendine alıştırmak, top­
rağın ıslaklığıyla içli dışlı olmak. böylece de ölümle 
sıcak, yakın ilişkide kalmak. Ama rüzgar sertti. To­
parlayıp kaldırdı onu. Ahmed acılı ve üzgün gitti. Gu­
rurlu baştan çıkarıcı gibi attığı ilk adımlar ölüm ta­
rafından ya da en azından, onu taşıybn ve harekete 
geçiren rüzgiı.r tarafından geri çevrilmişti. Ne yaşam­
da, ne de ölümde yer vardı ona, böyle diyordu kendi­
ne, yaşam öyküsünün ilk bölümünde olduğu gibi ne 
tam erkek, ne tam kadındı. Artık enerjisi kalmar.uş­
tı, gücü kalmamıştı görüntüsüne katlanabilmek için. 
En beteri de neye ve kime benzediğini bilmediğiydi 
Artık hiçbir ayna, kendi görüntüsünü ona yansıtmı­
yordu. Hepsinin de sönmüştü ışığı. Yalnızca birkaç 
ışık demeti çizikleriyle karanlık vardı aynalarda. O 
andan itibaren mahvolduğunu biliyordu. Kendisini 
içinde görebileceği bir yüzü ve kendisine şunları söy­
leyebilecek gözleri aramaya çıkamıyordu bile: •De­
ğiştin, dünkü kişi değilsin artık: şakaklann ağardı, 
artık gülümsemiyorsun, gözlerinin feri sönmüş, bakı­
şın mahvolmuş; sümüğün burnundan sarkıyor; bittin 
sen, mahvoldun, yoksun artık, yoksun; yanılgısın sen; 
bir yokluksun, bir avuç kül. birkaç çakıltaşı, cam 
kmklan, biraz kum, içi boş bir ağaç gövdesisin; yü­
zün yok oluyor, onu tutmaya çalışma., gidiyor, yaka­
lamaya çabalama, böylesi daha iyi, bir yüz daha ek­
sildi işte; bir baş daha. düşüyor. yerde yuvarlanıyor, 
bırak biraz toz toprağa bulansın, biraz ota bulansın. 
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bırak düşüncenin öt.e yanına ule.şsm, bir arenaya ya da 
bir sirke inerse yazık, hiçbir şey hissetmeyene dek 
yuvarlanacak yerlerde, yaşama inanmanı sağlayan 
son pırıltıya, kıvılcıma dek yuvarlanacak . . .  » 

Derdini anlattığı bir şarlatan ise ona bir Hint ay­
nas! bulmasını önerdi, özellikle belleğini yitirmiş ba­
kışlar için tasarlanmış bir ayna. 

'Bu aynayla,' dedi, 'yüzünü ve düşünceni görecek­
sin. Başkalarının sana baktıklarında göremedikleri 
şeyleri göreceksin. Ruhun derinliklerini gösteren bir 
ayna bu, görünen ve görünmeyen ne varaa insanda; 
Doğulu prenslerin bilmeceleri çözmekte kullandıkları 
bir şey bu. İnan bana dostum, kurtulacaksın, çünkü 
o , aynada Giz İmparatorluğunu koruyan yıldızları gö­
rf'ceksin.' 

'Kurtulmak istediğimi de kim söyledi sana? Yü­
zümü de, görüntüsünü de hepten kaybetmek isterim. 
Daha şimdiden, düşünerek ve dolaşarak geçirdiğim 
uzun bir geceden sonra, elimi şöyle bir yanaklarımın 
üstündo gezdirdiğimde hiçbir şey algılamaiığım 
olur . . .  elim boşluğu geçer. Senin anlayabileceğin gi­
bi bir izlenim değil, iyi bir kir içicisiysen o zaman baş­
ka. . bir de kimlik ve ad sarsıntısını bilmek gerek, 
bedenin bir benzeri olduğunu, onu da bilmeli. Ama 
bütün bunlar seni aşar. Haydi git başımdan, sessizlik 
ve alabildiğine karanlık istiyorum ben. Ayna iste­
mem . . .  , ayrıca, anlattığın öykünün yanlış olduğunu 
biliyorum . . . .  çocukluğumda o Hint aynalarıyla oynar­
dık . . .  Ateş yakardık onlarla! .. ' 

Uzun sı.ire dolaştı durdu orada burada. Fiziksel ve 
zihinsel durumu, onu bir gölgeye dönüştürmüş gibiy­
di, yanından geçtiği insanların en urak dikkatini bi­
le çekmiyordu. Bu ilgisizliği yeğliyordu; zira bir yer­
lere şöyle yazmıştı: ·Kimim bilinmesin, bu yoldayım; 
bir de kurtuluş yolunda ... 

Bu dönemde ortalıktan kayboldu denebilir. Ama 
kimse onunla, kendisini gözden kaybedecek kadar, ye· 
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teri derecede ilgilenmiyordu. Onun aradığı şey kesin 
biçimde gözden kaybolmak ve özellikle de Kur'an ayet­
leri yazılı levhalar gibi zamanın dalgaları tarafın­
dan taşınmamaktı. 

Bilmem nasıl sürdürlı.yor yaşamını, yemek filan 
yiyor muydu, uyur muydu, uyumaz mıydı? Son not· 
ları bulanık Hti.lıi. bu ülkede mi kendisi, yoksa bir 
punduna getirip dünyanın öbür ucuna giden bir yük 
gemisine gizlice binmeyi başarmış mıydı? Böyle dü­
şünüyorum, çünkü bir ara �güçlü dalgaların sallayıp 
durduğu karanlık�tan sözediyor. 

Bir başka bedenin tutsağı olamayan bu bedeni, 
kötü şöhreti olan o barlardan birinde olmaktan çok, 
uzak denizlerin dalgaları ı.istünde düşlüyorum: bu gi­
bi barlarda, kötü şarap içinde, geberebilmek için el­
lerinde sarhoş olma korkaklığından başka birşcy bu -
lunmayan birkaç varlığın üzüntüsü içinde, insan ru­
hu yayılıp koyuluğunu yitirir. 

Ailenin dengesi bozulduktan ve onun evi terkct­
mcsinden sonra, eski ve acı veren şu gülı.inç durum­
dan kurtulmak isteği içinde, her tiı.r serüvene atılma­
ya hazırdı. O tarihteşöyle yazıyordu: 

1 26 

�Ölüm askıda bekleyen birçok sorunu hal­
letti. Gizlerinin saklayıcısı olduğumu bana anım­
sat.an anne ve babam artık yoklar. Kim olduğu­
mu bilmek zamanıdır benim için. Biliyorum, bir 
kadın bedeni, bedenim, ilk bakışta öyle görün­
mese bile. Kadın bedeni benimkisi; yani kadın­
lık organım var. hiç kullanılmamış olsa da öy­
le. Evde kalmıı, bir kızın sıkıntılarını yaşam.ı 
hakkı bile olmayan yaşlı bir kızım. Davranışla­
nm erkek davranışı; daha doğrusu bana doğal 
olarak kadından üstün bir varlık gibi, düşün­
mek ve davranmak öğretildi. Her şey bu doğ­
rultuda olanak sağlıyordu bana: Dinimiz, Kur' 



an, toplum, gelenekler, aile, ülke .. ben kendim 
bile . .  

·Minik göğüslerim var -----ergenlik çağında 
sımsıkı bağlanıp büyümesi bnlendi- ama se­
sim erkek sesi. Sesim kalın, beni ele veriyor. Bun­
dan böyle hiç konuşmayacağım, ya da elimi diş­
lerim ağrıyormuş gibi. ağzıma kapatıp konu­
şacağım. 

·İncecik bir yi.ızüm var, ama sakallarla kap-
h. 

·Kadınlara. kıyasla erkeğe ayncalık tanıyan 
miras hakkımdan yararlandım. Kızkardoşlerime 
düşen payın iki katını aldım. Ama bu para il­
gilendirmiyor beni. Bu parayı da onlara bırak­
tım. Ardımda beni izleyen geçmişe ait en ufak 
bir iz olmaksızın bu evi terketmek isterdim. Ye­
niden doğmak için çıkmak isterdim, yirmibeş ya­
şında, annesiz babasız, yuvasız, ama bir kadın 
adıyla, tüm bu yalanlardan sıyrılmış bir kadın 
bedeniyle yeniden doğmak. Belki de uzun yaşa­
mam. Yazgım apansız son bulacak türden bili­
yorum çünkü, istemediğim halde Allah'ı ve Pey­
gamberlerini yanıltmaya çalıştım. Elinde oyun­
cağı olduğum, öc alma olanağını, lö.netlerken 
kurtuluşu bulan babam değil de, ben oynadım 
onlarla. Biraz dalga geçmek kararındaydım. Ba­
zen, düşünüyorum da, öteki kızkardeşler arasın­
da ben de bir kız olaydım, bir kız daha, sekizin­
ci kız, bir başka kaygı ve felaket kaynağı olmuş 
olacaktım. Sanırım, ülkemin öteki kızlannın 
çektiği gibi, kızkardeşlerimin de çek

.
tiklerini ka­

buUenip, yaşayamazdım. Onlardan üstün oldu­
ğumu sanmıyorum, ama kendimde öylesine bir 
istek ve isyankAr bir ruhun varlığını duyumsu­
yorum, sanının her şeyi altüst ederdim. Şu an 
kızdığım dunı.m şu: keşke daha önce kimliğimi 
açıklasaydım orta.ya çıkıp, beni yaşamdan uzak 
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tutan ayna.lan kırsaydım keşke. Yalnızlığımda 
tek başına nasıl başa çıkacağımı bilebilen yal­
nız bir kadın olmuş olurdum. Ailenin ve kabile­
nin sana. zorla benimsettiği •inziva yaşamı� gi­
bi değil de bir özgürlük arzusu gibi isteyerek 
seçilen va yaşanan yalnızlıklardan sözediyorum. 
Biliyorum bu ülkede yalnız bir kadın her zaman 
reddedilir. Düzgün yapılı bir toplumda, herkes 
yalnızca yerini almakla kalmaz, kesinlikle kim­
se. ne kadın, ne erkek, özellikle de kadın isteye­
rek ya da yanlışlıkla, düzene ters düşmüş kişi­
lere kesinlikle yer yoktur. Yalnız bir kadın, be­
kar olsun. boşanmış olsun ya da nikahsız anne, 
her an fırlatılıp atılmaya açık bir yaratıktır. 
Yasanın gölgesinde yapılmış çocuk, yasanın ta­
nımadığı bir birleşmeden doğan Çocuk Koruma 
ve Esirgeme Yuvalarına adaydır; orada kötü to­
humlar, zevk sonucu doğumlar. kısacası ihanet 
ve utancın tohumları yetiştirilmektedir. Gizlice 
bir de dua mırıldanılacaktır, her yıl bakımsız­
lıktan ya da Allah'ın cezalandırması sonucu ölen 
yüzbin bebeğe vuran piyangonun bu bebeğe de 
vurması içindir bu dua! Bu çocuğun soyadı ol­
mayacaktır. Sokak çocuğu, günah çocuğu olup. 
mutsuzluğun farklı yanlannı çekecektir. 

•Her kentin dışında bir yerde bu tür hata 
sonucu dünyaya gelen bebelerin atılacağı ol­
dukça derin bir göl olmalıdır. Buna 'kurtuluş 
gölü' adı verilmeli. Analar özellikle geceleri ora­
ya gelecek, günah meyvelerini iyi bir elin onla­
ra sunacağı bir taşa bağlayıp son bir hıçkınk­
tan sonra. belki de suyun altına çeken. boğma­
ya hazır gizli ellere bırakıvereceklerdi. Bütün 
bunlar herkesin gözü önünde olacak, herkes bi­
lecek ama, bu konudan sözetmek, konuyu son­
radan anımsatmak, imalarda bulunmak bile uy­
gunsuz olacak, yasak olacak. 



-ülkemdeki şiddet biraz da bu kapalı göz­
lerdedir, başka yöne çekilmiş bakışlarda, bilmez­
likten gelmekten çok katlanamaz biçimde kendi­
ni  gösteren sessizliktedir. Bugün yalnız bir ka­
dınım ben, yaşlı ve yalnız bir kadın. Doldurdu­
ğum şu yirmi beş yaşla en azından elli yaşında 
bir ihtiyar gibiyim. İki algılayış biçimi, iki ya­
şam ve iki çehre, ama aynı düşler, aynı derin 
yalnızlık. Masum olduğumu düşünmüyorum. 
Hatta tehlikeli biri olduğumu sanıyorum. Kay­
bedecek neyim var, onanlacak ne çok yara, be­
re, zarar . . .  Öfke duygumun gücünden kuşku 
duyuyorum, öfke ve aynı zamanda yıkıcı kin 
duygusu. Artık hiçbir şey tutamaz beni, yapa­
cağım şeyden biraz korkuyorum; korkuyorum. 
çünkü tam olarak ne yapacağımı bilmiyorum. 
Ama yapmaya karar verdim. 

-Aile işlerini ha.ilettiğim, yönettiğim. emir­
ler yağdırdığım o kafeste bi.ıtünüyle kapalı ka­
labilirdim. Neredeyse görünmez diyeceğim güç­
l ü  erkek statüsüyle yetinebilirdim. Kenti daha. 
iyi görebileyim diye daha yüksekte bir oda bile 
yaptırabilirdim. Ama yaşamım, gecelerim, solu­
ğum, arzulanm, isteklerim, mahküm olmuş olur­
du. O zamandan beri, çölden, boş ıssız adadan, 
ormandaki minik sessiz evden korkanın. Çık­
mak isterim, insanla.n görmek, bu ülkenin kö­
tü kokularını da, ağaçlannın, otlannın. meyve­
lerinin güzel kokularını da solumak. Çıkmak, 
birisi bana çarpsın isterdim yolda., kalabalık için­
de olmak ve bir erkeğin ustaca olmasa da kal­
çalarımı okşamasını isterdim. Pek çok kadın 
için bu, hiç de hoş değil. Anlıyorum. Benim için 
kimin olursa olsun, ilk bilinmedik bir elin sırtı­
ma ya da kalçama kcnması önemli olan. Bu elin 
yüzü, sahibi kim diye dönüp bakmazdım bile. 
Eğer görseydim zaten korkardım büyük bir ola-
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sılıkla. Ama bazı sapkın hallerde, adi hareket­
lerde bazen şiirsel bir yan vardır biraz. Öfkeye 
kapılmamamızın tek yolu, ufacık bir temas, bu 
h::ı.lkın erotizme dü.şkünlüğünü yalanlamazdı 
doğrusu. Özellikle Avrupalı gezginler çok iyi his· 
setmiş bunu ve bu erotizme değinmişler resimde. 
edebiyatt.a; hatta tüm bunların gerisinde bir üs­
tiınlük duygusu izlese de adımlarını. 

«Artık erotizm'den değil, cinsiyetten sözedi­
yorum. farkındayım, ya sevgi, aşk? Öylesi yo­
rucu, bıktırıcı bir özlem ki, midemi bulandırı-
yor. 

«Şimdi anlıyorum, babam niye beni dışarı 
bırakmazmış; varlığımın çevresindeki gizi daha 
da kalın bir duvar yapmaya çabalıyordu. Bir 
yerden sonra, bana güvenini yitirmişti. Ona iha­
net edebilir, sokağa çırılçıplak çıkabilirdim ör­
neğin. Ne mi derlerdi? ·Deli biri, deli karı.� Or­
terler üstümü başımı ve eve getirirlerdi. B&yı­
lıyorum bu düşünceye. Ama skandal yaratmak 
neye yarardı ki. Babam hastaydı. Annemse dil­
siz dünyasına kapanmış. Kızkardeşlerim orta 
halli ve çok sakin yaşıyorlardı. Ben ise acı çeki­
yordum. Yazgımın tutsağı olmuştum. 

«Anne ve babamın ölümünden sonra, kur­
tuldum sandım, özgürdüm, yepyeni bir özgür­
lük. Artık hiçbir şey beni bu evde tutmuyordu. 
Sonunda çıkabilecektım. Bir daha dönmemek 
üzere gidebilecektim. 

�Belleğimi yitirmek isteyecek hale gelmiş­
tim, y.e. da anıları tek tek yakmalı, veya kuru 
odun yığını halinde desteklemeli, saydam bir 
iple bağlamalı, en iyisi örümcek ağlanyla sar­
malı ve pazar yerine bırakmalıydı. Unutmak 
için birazcık, satmalıydı onları, bir parça hu­
zur ve sessizlik için. Eğer kimseler istemezsey-



di, kaybedilmiş eşya gibi bir yere atmaktı en 
iyisi. Düşlüyorum da şöyle bir, satıcı olarak on­
ları övüp göklere çıkanrken, zengin, ilginç, en­
der görülür şe�·ler, ve hatta garip der miydim 
ki? Aslında, bu anılar pazarında hAlim berbat 
olurdu, görür gibi oluyordum, anıların değiş to­
kuşu, verilişleri, toz duman içinde gidişleri . . .  Ko­
lay olacaktı. 

GÇıkmak, başı geriye devirip, göğe bakmak, 
gün bitiminde bir yıldızın doğuşunu, bir yıld!Z 
yolunu yakalamak. ve nrtık başka birşey düşün­
memek. Gizli bir saat seçmek, gizli, gizemli bir 
yol, tatlı bir ışık, bir manzara, bu manzarada 
seven geçmişi olmayan canlılar, şu her şeyin za­
man dışı ve çok güzel göründüğü İran minyatür­
lerindeki gibi oturmuş olacaklar. Ah! Şu diken­
li  yolu bir aşa.bilseydim yaralanmalar pahasına 
ve gidip şu XI. yüzyıl minyatüründe yerimi ala­
bilseydim, melekler elleriyle beni sessizce ve bü­
yük bir incelikle aşk yapan bir bilgeyi, şu ihti­
yar anlatıcıyı hiç rahatsız etmeden değerli ha­
lının üzerine koyardı. İhtiyarı, kendisini ona ver­
mekten mutlu bir genç kızın kalçalannı okşar­
ken düşlüyorum da, korkmaksızın, şiddete baş­
vurmuyor, dostça ve utanarak . .  

«Nice kitap yazılmıştır insan bedeni, zevk­
ler, kokular, tatlı huylar, İslıimda kadınla erkek 
arasındaki sevginin tatlılığı üzerine.. bugün 
artık kimc;enin okumadığı eski kitaplar. Bu şii­
rin esprisi kayboldu, .  nereye gitti peki? Çıkma­
lı  dışarı, ve unutmalı. Zamanın ıssız yerlerine 
gitmeli. Ve beklemeli. Önceleri hiçbir şey bek­
lemezdim, ya da şöyle diyelim, yaşamım baba­
mın istemine göre düzenlenmişti de ondan. Bir­
şey ummaksızın her birşeyi biriktiriyordum. Bu­
gün ise boş zamanım var bekleyeceğim. Neyi ya 
da kimi, ne önemi var? Bekleyişin bir tören, bir 

131 



coşku, duygulanma. olduğunu, istesem uzaktan 
bir yüz. bir el çıkarabilecegimi öğreneceğim; an­
lan renk ve çizgi değiştiren ufka. karşı oturup 
okşaya.cağım; gidişlerine bakacağım sonra, ba­
na., uzaklaşan şu gökyüzü önünde ağır ağır, ya­
vaş yavaş, ölmek isteği vermiş olacaklar işte böy­
lece . . .  � 

İşte, dostlarım, kahramanımız nasıl söndü böyle 
göğe karşı durmuş, denize karşı, görüntülerle çevrili, 
yazdığı sözcüklerin yumuşaklığı içinde, umudettiği dü­. 
şüncelerin sevgisi içinde. . Sanının büyük evi, yu­
karda.ki odasını asla tcrketmedi. Orada ölüme bırak­
tı kendini, aşk üzerine yazılı Arapça ve Farsça yazıl­
mış elyazmalan arasında, düşlediği arzunun çağnsın­
da boğulup, kimseler ziyaretine gelmezken ölliverdi. 
Kapısını gündüzden kilitlemişti. Gece olunca da te­
rasta uyumuş, yıldızlarla söyleşiye girişmişti. Bedeni 
hiçti ona göre. Yitmesine göz yumuyordu. Zamanı yen­
mek istiyordu. Yaşamının son

" 
anlarında derin düşün­

celere dalışını, en üst düzeye vardığında bunu başar­
dı  diye düşünüyorum. Yıldızlı gökyüzüne karşı edin­
diği mutluluktan doğan zevki tattığını sanıyorum. Çok 
yavaş, t.atlı t.atlı ölmüş olmak. O uzak ufka dalmış 
gözleri yaşamının n� uzun süren bir sıkıntı, en azın­
dan bir hata olduğunu kısaca özetler gibiydi. (Size 
okuyacağım şey onun defterinde yazılı değil, benim 
düşgüci.imün ürünü bütünüyle. l  
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�Ayaklarımm ucunda gidiyorum. Kur'anda 
söylendiği gibi, melekler beni göğe çıkarırken 
ağır olmak istemiyorum. Bedenimin içini boşalt­
tım, belleğimi yaktım. Başka.lan tarafından ha­
zırlanmış bir şatafat ve bir neşe içerisine doğ­
muşum. Sessizce gidiyorum. Şairin dediği gibi: 
«Sevgiden ve dostluktan yoksun insanların en 
sonuncusu ve yalnız, ve bu konuda en kusurlu 



hayvanlardan da beter. Evet bir hata idim ben 
ve yaşam denince maskeler, yalanlar tanıdım 
yalnızca . . .  � 

Uzun bir sessizlik sürdli Amar·ın anlattıklarının 
ardından. Salem ve Fatuma inanmış, kabullenmiş 
havadaydılar; birbirlerine baktılar ve birşey demedi­
ler. Bir süre sonra Salem, rahatsız gibi, kendi anlatı­
sını doğrulamayı denedi: 

'Bu kişi kendi özünde, şiddetin ta kendisi, yazgısı, 
yaşamı, akılalmaz düzende. Zaten psikolojik kaçamak­
larla da işin içinden çıkılamaz. Kısaca söylemek ister­
sek, anlayacaksınız siz de, Ahmed bir hata değil, top­
lumsal bir sapma . . .  Yani şunu demek istiyorum. Özel­
likle cinsıyetinde bile özgün bir canlı değil. Arzulan 
havada, sanırım yalnızca şiddet -kanlı bir intihar­
bu öyküye bir son verebilir . . .  ' 

'Çok kitap okumuşsun sen,' dedi Amar; 'aydınca 
bir açıklama bu. Ama ben şu soruyu soruyorum: bu 
noktada, bitmemiş haliyle bu öykünün nesi ilgilendi­
riyor ki bizim gibi işsiz güçsüz ya da uyanıkları? Seni 
anlıyorum, köle çocuğusun, bu izi silmeye çalışmak­
la geçirmişsin yaşamını. Tek başına okumuşsun, çok 
çalışmışsın, hatta biraz fazla. Sonta, bilmek istiyor­
dun yirmi yaşındayken köle çocuğu olmadan yaşam 
nasıldır?.. Oysa. annenle babanın senin yanınday­
ken, seni, uğradıkları bu felaketten kurtarmak için 
iflahları kesiliyordu. Ama emekli bir yaşlı ilkokul öğ­
retmeni olan ben, bu ülkeden yoruldum, ya da şöyle 
diyelim, onu böylesi dolandıran, berbat eden, bozan­
lardan usandım. Bu öyküde beni çokça etkileyen şey 
nedir diye soruyorum kendime. Sanının bilmecemsi 
gôrüntüsü önce, sonra toplumumuzun çok katı oldu­
ğunu düşünüyorum, başt.a öyle görünmüyor ama, iliş­
kilerimizde öylesine şiddet öğesi var ki; anlattığınız 
gibi, şu kadın bedeni ile yaşayan erkeğin çılgınca öy­
küsü bu şiddet duygusunu daha. da ötelere, uç nokta-
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lara; son sınırına dek diyelim, itme biçimidir bir tür. 
Kendisinin de anlattığı kadarıyla, ülkemiz elimizi ko­

lumuzu bağlamış bizim . . .  Ya sen Fatima, konuşmu­
yorsun.. Görüşün nedir? . . .  ' 

'Evet konuşmuyorum hiç, çünkü bu ülkede ka­
dınlar susmak durumunda: zorla sözü alıyor, şiddet 

kullanıp. Ben, görüyorsun ki yaşlandım, bu nedenle 

sizinle birlikte olabiliyorum. Otuz yıl önce ya da otuz 
yaşlarında filan olsaydım, bu kahvehanede sizlerle 

birlikte oturabilir miydim sanıyorsunuz? Özgürüm, 
çünkü yaşlıyım ve kırışıklanm var. Konuşma hakkım 

·
var, çünklı artık önemi yok, riski de yok gibi, çok az. 
Ama çok garip, ilginç burada bulunmak: bu kahvede 
oturmak ve konu'1m.:ı.larınızı dinlemek ve konuşmak. 
Birbirimizi çok az tanıyoruz. Benim hakkımda birşey 
bilmiyorsunuz . . .  Anımsar mısınız, anlatıcının ortadan 
kaybolmasından sonra sizleri bu kahvede toplama 

fikri benden çıkmıştı. İlk ben size sözettim. Dikkat et­
mediniz pek. Doğal ama! Yaşlı bir kadın . . .  Pek o den­
l i  doğal da değili Yaşlı kadın evde oturmalı, torunla­
rına bakmalı. Oysa !len ne anayım, ne de büyükana. 
Çoluğu çocuğu olmayan tek ihtiyar kadın da benim 
belki. Yalnız yaşıyorum. Bir parça gelirim var. Yolcu­
luğa çıkıyorum. Okuyoru m . .  Okuma yazmayı okul­
da öğrendim. . Okula giden tek kızdım belki de . .  
Babam gurur duyardı benimle . . .  �Kızlarım olduğu için 
utanmıyoru m ! ·  derdi! . . .  ' 

Fatuma bir an durdu, başındaki eşarbın bir ucuy­

la yüzünün bir kısmını örttü, gözlerini aşağı indirdi. 
Konuştuklarından mı sıkılmıştı, yoksa birisinin varlı­
ğından mı bilinmez

.
? Birinden kaçmaya çalışıyordu. 

Kahvenin önünde, kısa boylu, iyi giyimli bir adam 
durdu. Durup arada bir Fatuma'ya bakıyordu, arada 
bir de kahvehanenin arka kısmına. Fatuma'nın ise ba­
şı öne eğikti. Adam masanın yanına geldi ve dedi ki: 

'Hey Hatça! Tanıdın mı beni? Mekke'de birliktey­
dik. .. Ben Hacı Britel . . . ,  hızlı ve yararlı kuş! .. .' 
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Amar gitmesi için ricada bulundu. Ufak tefek 

adam, ağzında şöyle birşeyler geveleyerek çekti gitti: 
'Oyun ediyor belleğim bana . . .  Ama hiç kuşkum 

yok, bu o ... o kadın . .  .' 
Fatuma yüzünü açtı. Bu durum sarsmıştı onu. 

Suskundu, derin bir iç çekişten sonra dedi ki: 

'Yaşarken iki yüzü birden taşımak zorunda kalı­
yor insan ... En azından değiştirebileceğin bir tanesi 
olsa iyi olurdu . . .  Yoo en iyisi insanın hiç yi.ızü olma­
malı . . .  Salt ses olsak, sesler . . .  Körler gibi biraz . . .  Ta­

mam peki, sizleri yarın bana davet ediyorum dostla­
rım, öykünün sonunu anlatmak için. . Kimsesizler 
Yurdu'ncla bir odnda kalıyorum. Gün batımı sırasın­
da gelin . . .  Batmadan az önce, odamdan gökyüzünün 
ne denli güzel olduğunu göreceksiniz. ' 



16  

Fatuma 

İnsanlar! Sevdiğim ve aradığım bir sevgi türü 
var ki belleğin sevgisi. Bu türünü değerli bulurum 
çünkü sorun çıkarITh!z. Ve bu nitelik sizde var. Böy­
lece sorgulannızı daha da öteye götürüp merakınızı 
gidereceğim. 

Oturmuşsunuz yere, sırtınız duvara dayalı, yüzü­
nüz dağa dönük. Bulutlardan bir örtü kaplamış tcpo. 
sini. Birazdan, renkler bastıracak, ağır ağır karışa­
cak bulutlara. Beklemeyi bilen göz ve akıllara bir gös­
teri sunacaklar. 

Şairin dediği gibi ·Unutamazsın zamanı, kullanır­
ken onu � . .  Eskiden zaman beni kullanırdı. ben de 
unuturdum bedenimi. Bedenim, ruhum, başlatabilece­
ğim yangın, sığındığım şafak, bütün bunlar beni ır­
galamıyordu. Çevremde her şey susuyordu: su, kay­
nak, ay, sokak. 

Uzaktan da geliyorum, çok uzak'tan, sonu tüken­
mez yollarda yürüdıim, buz tutmuş yöreleri dolan­
dım, gölgeler ve bozulmuş çadırların bulunduğu uç­
suz bucaksız alanlan geçtim. Bakışlanmın önünden 
geçti onca ülke ''C yüzyıl. Ayaklarım ha.it\ anımsar. 
Belleğim tabanlanmdadır benim. İlerleyen ben miy­
dim, yoksa toprnk mıydı kayan ayaklarımın altında. 
Nasıl bileceğim bunu? Bütün bu yolculuklar, şafak­
sız, sabahsız geceler, hepsini daracık yuvarlak yük-
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sek bir odada ben uydurdum, ben yarattım. Terasta 
bir oda. Teras bir tepenin üzerinde, tepe ise, soluk 
kırmızı ipekten bir kumaşa boyanarak yapılmıştı. Ben 

ta tepelerde bir yere yerleşmiştim, pencereler ve kapı 
kapalıydı. Işık istemezdi. Kendimi karanlıkta daha 
bir özgür hissediyordum. Yolculuklarımı, büyük gez 
ginlcrin anlatılarının bir ucundan başlayıp planlıyor 

düzenliyordum: Erkek olsaydım, şöyle derdim: .. ibn-i 
Batuta ben'im! � ama ben kadınım ve havada asılı bir 
mezar gıbi, yükseklerde bir odada oturuyorum. 

Mekke'ye gittim, imandan çok meraktan. Beyaz 

ihramlar denizinde boğuluyordum. Ben de arala,.nn­
daydım, çarpıla ezile bir hal oldum. Şu ıssız odamla 
büyük cami arasında büyük bir fark yoktu. Bir an 
olsun bilincimi kaybetmedim. Tam tersine her şey be­
ni kendime ve içind� bağlı olduğum ne varsa beni yi­
yip yuttuğu tükettiği küçücük evrenime getiriyordu 

gerisin geri. Stiresi tamamlanmadan once hac yerini 
kesinlikle terketmek yasaktı. Dayanamıyordum artık. 
Erdemimi korumak gözetmek sorumluluğunda olan 
çömlekçinin izini de kaybetmiştim. İlk kez işimi bitir­
mek istedim. Böylesi yerlerde blüm pek önemli birşey 

değildir . . .  Burada, kalabalığın arasında ezilmem, öl­
mem sonra da herkesin g6müldüğü ortak çukura atıl· 
marn işten bile değil diyordum içimden. Tam göğsu­
mi.ın altında birşeyler vardı, bildik eller tarafından 
konmuş; bir çığlığı tutmuştum. Uzun ve acılı bic hay­
kırıştı, ama benim çığlığım olmadığını biliyordum, şu 
an bu çığlığı atma karan benimdi işte, iman getiren 
kalabalığı aşacak. kutsal yerleri çevreleyen dağlan 
titretecekti, göğüs kafesimde tutsak bu çığlık bir ka­
dın çığlığı idi. İçinde bulunduğum kalabalık büyüdük­
çe onu çıkarmak ve dışanya atmak isteği de acil bir 
durum alıyordu. Yine sezgilerimle, bu kadının ölme­
den biraz önce onu bana bıraktığını biliyordum, o koy­

muştur oraya. Genç ve hasta bir kadındı. Astımlı mıy­
dı ne -pek emin değildim- yoksa saralı mı? Her ney-
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se, nedenlerine değil de özel yapısına sahip olduğum 
bir çığlıkla gökyüzünü yırtma arzusunu edinebilmek 
için kutsal yerlere gelmek gerekmişti. Bu çığlıkla ka­
labalığı ve gökyüzünü yaracak, şimdi burada olma­
yan, özellikle kötü bir yaşam sürmüş hasta varlığa 
hakkını hukukunu verecek güçte hissediyorum kendi­
mi. . .  Sonra kendi kendime sordum: Bu çığlık neden, 
sözgelimi bir erkekt.J değil de, bende sığınak buldu? 
İçimden bir ses yanıt verdi: bu çığlık bir erkeğin göğ· 
5i.mde yer almalıydı ama bir yanlışlık oldu, ya da da­
ha doğrusu genç kadın bu çığlığı, onunla aynı acıyı, 

aynı mutsuzluğu duyabilecek gi.ıçte bir kadına sun­
mayı yeğledi. O, haykınrken loş bir köşeye gizlenmiş 
ök mün, gecenin karanlıkta kalan hangi yüzünde tu­
tunduğunu bilebilecek. Kalabalıkta ilerliyordum, göğ­
süm kabarmış, bu çığlığa gebeyim, tüm gücümle hay­
kırdığımda onu bedenimden dışarı atacağımı, kurtu­

laccı.ğımı ve bana onu emanet eden varlığı da kurta­
racağımı biliyordum. İşte düşlediğim, istediğim ölüm 

buydu. Hacılar dağılınca bende haykırma isteği kal­

madı. Beni dürtüp duran o iç baskı yoktu artık. Mek­
ke'den aynldım, ayrıldığıma üzüldüğüm filan da yok­
tu, ilk gemiye bindim. Gemiyle yolculuğu severdim. 
Okyanusta olmak, her tür bağdan uzak olmak ve yo­
lun nereye götlı.rdüğünli bilmemek, asılı kalmak, geç­
mişsiz geleceksiz, o an içinde bulunmak, sonsuz ma­
vilerin ortasında; geceleri onca yıldızın sokulduğu 
gökyüzüni.'n ince örtüsüne bakmak; ağır ağır bir şar­

kı, hüzün ve içten duyulan sevinç arası birşey tuttu­
ran . . .  kör bir duygunun tatlı etkisi altında hissetmek 
kendini. Evet ben bunu seviyordum işte . . .  ve bu ge­
mi sessizlığin bozulan düzeni ve sesiyle benim aramı 
buldu yeniden. 

Tam olarak yerine getirmesem bile bu hac töreni 
beni rahatlattı. ülkeye dönünce evime gitmedim bir 
daha. Yıkıntıya dönmüş, ailemden kalan bireylerin 
yaşamlarını mutsuz ve berbat koşullarda sürdürdük-

138 



leri o eski evle, yeniden yüzylı.ze gelmek istemiyor­
dum. Hiçbir pişmanlık duymadan odamt ve kitapla­

rımı terkediyordum. Geceleri bir camide uyuyor-dum. 
Cellabemin içinde tortop oluyor kapüşonumu yüzüme 

dek indiriyordum; beni gören erkek sanırdı, kentte yo­
lunu kaybetmiş bir dağlı belki. O zaman aklıma er 
kek kılığına girmek geldi. Çok birşey gerekmezdi: Dış 
görünüşt:. birı:ı.z onu göre düzenl<Jmek o kadar. Genç­

ken ve asi biriyken, görüntümü değiştirmeye barılır­
dım. Her zamı:ı.n incecik olmuşumdur, bu da oyunu 
kolaylaştırırdı. Bir halden ötekine geçmek olağanüs­
tü bir deneme olurdu. Şimdi de görüntümü değiştire­
cek, aynı beden içinde yüzümü değiştirecek ve bu 
ınaskcyi işi bundan yararlanmaya götürecek kadar, 

takmaktan hoşlanacaktım 

Sonra her şey birden durdu, donup kaldı: an, bir 
oda oldu, oda ise güneşli bir gün; zaman şu karton 
sandıkta unutulmuş eski bir kafesti, bu sandıkta teki 
yitmiş eski ayakkabılar, bir avuç yeni çivi, tek başı­
na dönüp duran Singer marka bir dikiş makinesi, bir 

ölünün üzerinden çekilip alınmış bir havacı ddive­
ni,  sandığın dibine yapışmış bir örümcek, Minora mar­

ka bir ustura, bir cam göz, ve bir de tüm gönintüle­
rinden kurtulmuş kötü durumdaki şu meşum ayna 

vardı; zaten bu sandıktaki tüm eşyalar onun kafasın­
dan çıkma, hayal hepsi, sönüşünden beri, küçücük bir 

cam parçasına dönüştlı.ğünden beri artık başka birşey 
de vermez oldu, uzun süre ortadan kaybolduktan son­
ra, içi boşaldı. .. Biliyorum artık öykümüzün anahta­
rı da bu eski eşyalar arasında . . .  Kanşlırmaya, ara­
maya korkar oldum, mekanik kıskaçlar gibi çeneler, 
paslandıkları halde ha.la çalışmakta, elimi koparır­

lar diye korkuyoru m . .  bu kıskaç çeneler, aynado.n 
değil de benzerinden geliyorlar . . .  , ondan size sözetme­
yi unuttum, aslında unutmadım da, boş inan bun­

lar . . .  olsun . . .  Anahtarı bulmadan bu odadan çıkma­
yacağız, bunun için de aynadaki benzerine gönderme 
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de olsa, anırnsarnak gerekecek onu . . .  Gözlerle arama­
yın onu, bu odada değil, en azından görünmez halde. 
Zakkumlann bulunduğu ışığı tutan ve koruyan kay­

gan yüzeyli parke taşlanyla bir bahçe bu, bahçe de 
donmuş, olduğu yerde, asılı havada sanki, gizemli, ka­
yıp, yolu bulunmuyor, varlığından çok az kişi haber­
dar, sonsuzlukla bağlantı kurabilen kişiler oraya gün 
ışığını bozmadan tutan bir taşa oturmuş başlangıcın 
ve sonun iplerini ellerinde tutuyorlar; t.aş, bahçenin 

girişini kapatıyor, bahçe denize bakıyor ve deniz de 
çiçeklerin ve bitki köklerinin arasında doğup ölen on­
ca öyküyü yutup götürüyor . . .  , gi..ın ışığına, gündlız­
lere gelince o da mekanı içerisinde, yazları ve kışları 
barındırmakta, aynı ışığa karışmış hepsi de. 

Böyle böyle, düşlerde yaşamayı ve yaşamımı bü­
tünüyle uydurma bir öyküye, gerçekten geçmemiş 
olaylan anımsatan bir masala çevirmeyi öğrendim. S ı ­
kıntıdan mı, bıkkınlıktan mı, insan kendine b i r  ba-ş­
ka. yaşam verir, tıpkı beden üstüne giyilen harika bir 

celliı.be, büyülü bir giysi, bir manto, yıldız!arla, renk 
ve ışıkla süslü bir gökylızlı kumaşı gibi. 

İnzivaya çekildiğimden beri, ülkemde yer yerin­
den oynarken sessiz ve kıpırtısız ben oturup duruyo­

rum: insanlar ve tarih, ovalar ve dağlar, otlaklar ve 
gökyüzü bilo yerinden oynuyor. Yalnızca kadınlar ve 
bir de ufak çocuklar kalmış geriye. Ülkeyi korumak 

için kalmış gibiler. Ama hiçbir şeyi korudukları yok 
Gidip geliyor, kıpırdıyor, hareket ediyor, paçalarını 
kurtarıyorlar. Kuraklık ve sel yüzünden kırsal yöre­
lerden kovulanlar kentlerde sürtüyor. Dileniyorlar. 
Yüzlerine kapılar kapatılıyor, aşağılanıyorlar, yine de 
dileniyorlar. Kopardıkları kW-. Çocuklar . . .  , çoğu ölü­

yor, çoğu ölüyor, çoğu .. .  Bir daha bir daha doğuru­
yorlar yerine bir daha. Erkek doğmak fena değil . .  

Kız!:oan eğer, folit.ket. Gün sonunda ölümün geçtiği yo­
la rac;tgele konan bir mutsuzluktur. Ah nh sizlere hiç­
bir şey öğretmiş değilim. Benim öyküm eski . . . ,  İo;lô.mi-
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yetten öncesine dayanır . . .  Sözlerimin pek bir ağırlı­
ğı yok. . .  Ben kadınım, gözyaşlarım da kalmadı artık. 

Tezelden öğretti insanlar bana, ağlayan kadın, mah­
\•olmuş kadın demektir. Ben de asla bu ağlayan ka­
dın olmama istemini ilke edindim. Bir başka beden­
de yaşadım ruh gibi, bir başkasının giysileri, coşkula­

rıyla Herkesi yanılttım, kendimi de aldatmış olduğu­
mu anladığım güne kadar herkesi herkesi . . .  İşte onu 
bildiğim an çevreme bakındım ve beni gördüğüm şey 
derinden sarstı altüst etti. Böyle nasıl yaşayabildim 
Len camdan bir kafes içinde, yalan içinde, harlana 
horlana. Böyle, köprüden atlar gibi bir yaşamdan öte­

kine geçilemez. Benim önce kendimden kurtulmam 
gerekti, unutmak ve bütün izleri yoketmek. Çocuklar 

fırsat oldu bı:ına, şu gecekondu çocukları okullardan 

kovulan işsiz, yuvasız, geleceksiz, umutsuz çocuklar. 
Sokaklara dökülmüşlerdi, elleri bomboş, sonra taşlar­
la dolu avuçları, ekmek istediler. Sloganlar sloganlar 
atıld ı . .  İçlerindeki şiddeti daha fazla tutamadılar . . .  , 

işsiz kadınlar ve erkekler onlarla birleşti. Sokakta.y­
d ı m ,  neyi neleri düşünüyordum bilmem . . .  Onlarla gös­
teriye kat!lmak için nedenim yoktu. Açlığı hiç tanı­

mamıştım ki. Asker kalabalığın üzerine ateş açtı. Rast­
lantı sonucu kendimi çocukların arasında buldum. On­

larla birlikteydim, düzenden yana olanlann karşısın­
da. Korkuyu da nefreti de o gün öğrendim. Birden 

ortalık karıştı. Omuzumdan yaralandım, kapı ağızla­
nnda durup göstericileri yüreklendiren, destekleyen 
kadınl.<ı.r içeri çektiler hızla beni ve evlerinde sakla­
dılar. Bu yoksulların evine alınınca kadınlar çevre­

ledi beni, çocukl.'lrı dışarıdaki kalabalık arasında ol­
malıydı .  çok duygulandım, yaralandığımı omuzumda.­
k i  acıyı bile unutacak kadar. Kadınlar dikkatle acıt­
ma1an baktılar, benimle ilgilendiler; o günden bu ya 
na adım Fatuma'dır benim. Uzun süre evlerinr�e sak­
ladılar beni. Polis her yerde yaralılan anyordu tu­

tuklamak için. Mezarlıklar bile kontrol altındaydı 
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Memlek.�ti yeni ayaklanmalar olmasın diye baldın çıp­
laklardan temizlemekti ilkeleri. Ah ne yazık! Mem­
leket gerçekten temizlenemedi . . .  başka ayaklanmalar. 
daha da kanlı isyanlar, oldu on beş yirmi yıl sonra . .  

Bu arada başımdnn geçenleri yazdığım büyükçe 

defterim kaybolmuştu. Yeniden yazmaya çalıştım ama 
boşuna, ben do önceki yaşamımın anlatısını aramaya 
çıktın:. Sonra�ını biliyorsunuz. Anlatıcıyı, sonra siz­
leri dinlerken bayağı hoşlandığımı söylemeliyim. Böy­
lece, yirmi yıl sonra. yaşamımın bazı dönemlerini ye­
niden yaşama ayrıcalığını edinmiş oldum. Şimdi çok 
yorgunum, lı.itfen beni yalnız ve rahat bırakın. Gör­
düğünüz gibi yaşlıyım ama çok ihtiyar değilim. Bir 

t(k kişinin i.ki yaşamı lıirden taşıma5ı pek görülmüş 
şey değildir. {Corkuyorum her şeyi birbirine kanştır­
maktan. şu anın ucunu kaybetmekten ve tek bir söz­
cüğün bile içeri sızamaması gerektiği şu ışıklı bah­
çeye kapanmaktan. 



17  

Kö� Saz Şairi 

-Gizler kutsaldır ama, biraz de. gülünç olduğu gö­
rülmüştür.� 

Bunları söyleyen adam kördü. Elinde bao;tonn yok­
tu görünüşe bakılırsa. Eli yeniyetme bir oğlan çocu­
ğunun omuzundaydı. Koyu renkli giysiler içinde, uzun 
boylu ve zayıftı, Fatuma'nın anlattığı öykü konusun­
da düşünüp duran iki adamın masasına gelip oturdu. 
Kendisini davet eden olmamıştı. Özür diledi kara göz­
lüklerini yoklayıp, oturttu gözü.ne ve onu oraya ge­
tiren çocuga, gidip eğlenmesi için para verdi, sonra 
kadına dönüp dedi ki: 

'Doğru! Gizler kutsaldır, ama gülünç olunca en 
iyisi ondan kurtulmaktır . . .  Sanının kim olduğumu so­
racahınız bana. beni kim gönderdi ve ne diye öykü­
nüze karışıyorum bOyle diye . . .  Haklısınız. Açıklaya­
cağım. Hayır . . .  Şu kadarını bilin ki yaşamım başka­
larının başlarından geçenleri değişUrmek ya da boz­
makla geçti . . .  Nereden geldiğimin ne önemi var, ır­
mağın doğu yakasındaki çamurda mı ilk ayak izle­
rim, yoksa batı yakasındaki çamurda mı, size anla­
t.ami:ı.yaco.ğım. Anılarımı uydurmaya bayılınm ben. 
Dinleyicimin yüzüne göre değişir bu durum. İşte öy­
le bazı yüzler vardır ki ruhunu okursun; bazılan var­
dır, ardında birşey bulundurmayan, kırışık insan de­
risinden bir maskedir yalnızca. Kör olduğumdan beri 
sezgilerime daha bir güvendiğimi açıkça belirtmeli-
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yim. Çok yolculuk yaparım. Eskiden yalnızca, gözlem­
lemek, bakmak, dikkatle incelemek, kafamda biriktir­
mek içind i . . .  Şimdi yine aynı yolculukları yenidcın ya­
pıyorum. Dinliyorum. Kulak veriyorum ve çok şey öğ­
reniyorum. Kulak ne biçim çalışır bilemezsiniz. Nes­
nelerin durumu hakkında bize daha iyi daha yetkin 
bilgiler veren odur. Bir yüze elimle dokunurum ba­
zen, ruhunun izlerini yakalamak için. Şairlerle, öykü 
anlatıcılarıyla çokça. düşüp kiı.lktım. Kitaplarını top­
lar, sıralar, saklardım. İşyerime bir yatak bile atmış-

. tım. Gece ve gündüzlerin bekçisiydim. Bütün bu ya­
pıtların ortasında uyurdum, onların uyanık dostu, sır­
daşıydım ben, hem de haindim! 

Uzaklardan geliyorum, bir başka yüzyıldan. bir 
masaldan başka bir masala aktarılan; ve sizin öykü­
nüz, gerçek denen şeyin bir çevirisi olmadığı için be­
ni ilgılendiriyor. Oldui?;u gibi alıyorum onu, yapay. 
Gençligimde iş yapan bir adam olmak yerine yalnız­
ca kitapları seven bir adam olduğum için utanırdım. 
O zaman kızkardeşimle ben öyküler uydururduk, ben 
hep hayaletlerle savaşmak durumundaydım ve bir öy­
küden ötekine. gerçeklik neymiş hiç kaygı duymadan 
ilgisizce atlardım. İşte böylece, bugün sizin öykünün 
ki konusunu bilmiyorum, bir yerlerine kondurulmuş 
bir nesne durumunda kaldım. Kovuldum -sözcük bel­
ki çok sert- evet, kulağıma, sanki ölmek üzere olan 
bilinin öteki dünyaya gidişini kolaylaştırmak için 
şiirsel ya da ironik laflar söylenmesi gereken biriy­
mişim gibi, kulağıma fısıldadığı bir öyküden çıkarı­
lıp atıldım. Ben bir kitabı okurken içine yerleşirim 
:yice. Yanlış birşey ama böyleyim. Biraz ünce sızlere, 
tahrifat yaparım demiştim, ben yanlışların. yalan do­
lanların yaşam öykülerini yazarım. Bilmiyorum han­
gi eller beni sizlere kadar getirdi iteleye iteleye. Sa­
nının bir kaçakçı, y:l da ı;özcük madrabazı olan an­
latıcınızın elleri. Siza yardım etmek için nereden gel­
diğimi söylüyorum, yaşadığım öykünün son türncele-
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rini size aktarıyorum, belki ondan bir sonuç çıkara­
bilir, sizleri burada biranı.ya getiren bilmeceyi çöze­
biliriz. 

·Kuşların olmadıgı bir şafak vakti, büyUcü. 
duvarların tutuştuğunu gördü çepeçevre. Bir an 
sulara sığınmayı düşündü, ama ölümiın, ihti­
yarlığını taçlandırıp; işlerinden, çalışmasından 
onu ayıracağını anladı. Alevler üzerine yürüdü. 
Alevler ısırmadı onu, okşadılar, yakmadan Ve 
sıcaklık vermedE:n sardılar onu. Rahatlama, aşa­
ğılanma, korkuyla anladı ki kendisi de bir gö­
rüntüydü, bir başka insan onu düşlemektey­
di.� 

Ben, bir ülkeyi,  iki düşü birleştiren bir köprüden 
geçer gibi bir uçtan bir uca aşan şu öteki adamım. Ül­
keyi mi, bir nehiri mi, yoksa çölü mü? Nereden bile­
yim? 1957 yılının şu nisan ayında, Marakeş'te, arka 
bölmesi yeşil zeytin dolu çuvallar depolamaya yara­
yan bir kahvehanedeyiz. Bir otogarın yanıbaşında. 
Çok kötü benzin kokuyor. Her yaştan dilenciler çevre­
mizde, dünkünden daha da. beter halleri. Elli metre 
ötemde, sol tarafta bulunması gereken küçük bir ca­
miden yayılan ezan sesi bile kıpırdatmıyor onları yer­
lerinden. Eee, ne diye koşacaklar ki camiye? Onlan 
anlıyorum ama birşey yapamam onlar için. Uzun sü­
re yoksul ülkelerde yolculuk yaptım. Sonunda. alış­
tım, duyarlılığımı yitirdim artık bu konuda. Evet ne 
diyordum. Marakeş'teyiz, Buenos Aires'in göbeğinde, 
sokakları, �ruhumun derinlikleri gibidir� demiştim 
bir kez ve o sokaklar, o sokaklar iyi tanırlat beni. 

Bir haberci olarak geldim ben. Bir kadından, bü­
yük bir olasılıkla kadın Arap; her neyse İslAm kültü­
ründen işte, bir gün bana geldi. Sanırım uzun süre­
dir haber alamadığım bir arkadaşım göndermiş. O 
tarihlerde henüz kör değildim; ama görüş gücüm git-
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gide azalıyordu ve her şeyi bulanık ve kesik kesik 
görüyordum. Kadının yüzünü bu nedenle tam olarak 
betimleyemem size. Zayıf olduğunu ve uzun bir elbi­
se giydiğini biliyorum. Ama çok iyi anımsadığım, be­
ni adeta ç&rpan yanı, sesiydi. Böylesi kalın ve aynı 
:!.amrmdu. çınlayan se<; çok az duymuşumdur. Ses tel­
lerinden ameliyat olmuş bir erkek sesi mi? Öldürücü 
ya.rn almış bir kadın sesi mi? Zamanından önce yaş­
lanmış olan iğdiş edilmiş bir şarkıcı sesi mi? Bu sesi 
daha önc3 okuduğum bir kitapta duymuştum. Sanı­
rım Binbiı- Gece Ma.sall�rı'ndan birinde, Tavaddud ad 
lı  hizmetçi, efendisini, içine düştüğü zor durumdan 
kurt.armak için Halife Harun Reşid'in önüne çıkmı:-.­
yı ve bilginlerin en zor sorularına yanıt vermeyi öner­
miş -müthiş bir bi.lsi hazinesine sahipmiş kız- bu" 
nu başara.bilirse kendisini. Halifeye on bin dinar kar­
şılığında satabilecekmiş. Tavaddud, pek tabiidir ki ba­
şarmış. Harun Reşid, hizmetçiyi de efendisini de sara­
yınE!. kabul etmiş ve binlerce dinar tutan bir parayla 
ödtillendirmiş. 

Bilim ve bellek gücünü anlat.an bir masal bu. Bu 
öyküyü sevmedim, çünkü, ben de bu hizmetçinin bil­
gi dağarcığını kıskanıyordum, hem başı yukarda ha· 
lini hem incelik ve nezaketini . .  

Şimdi daha çok eminim: ziyaretime gelen kadın 
Tavaddud'un sesine sahipti. Nice yüzyıl var ikisi ar..ı­
lannda! Hizmetçi on dört yaşında, kadınsa daha ya.ş­
lıydı. Ama bütün bunlar bir çakışma, bir rastlanlı. 
Bana anlattıklarını unuttum. Zaten onu dinlemiyor­
dum da söylediklerini, sesini duyuyordum yalnızca. 
Kendisi de bana söylediklerine dikkat etmediğimi far­
kedince iç cebini karıştırdı, para çıkarıp bana verdi. 
Bu hareketi altüst etti beni. Eski madeni paralara 
karşı duyduğum ilgiyi biliyordu demek ki. Elimle şöy­
le bir yokladım parayı. Elli kuruşluk bir para, 1852'le­
re doğru Mısır'da tedavülde olan paralardan. Elim­
deki paranın adı Batın: epey eski ve yıpranmış. Par-
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maklanmm arasında yoklayarak her iki yüzi.ındeki 
kabartmaları anlamaya çalıştım. Piyasaya sürüldüğü 
tarih 185 1 ,  Hint rakamlarıyla yazılmış. Araplar ne di­

ye kendi rakamlarından vazgeçip, hiyeroglif yazısı­
na benzeyen şu şekilleri rakamlara uyurhmışlar ki? 
G'nın tersi yazılan şekil 2, 8 ise ters çevrilmiş bir 7. 
5 sıfırla gösteriliyor, sıfır ise sıradan bir nokta. Para­
nın tura değil de yazı yüzünde incecik bıyıkiı, u.wn 
saçlı ve oldukça iri g6zlü bir erkek figürü, tura yü­
zünde, aynı desen, ama adamın bıyıkları yok, kadın 

görünümünde. Sonradan öğrendim ki, biri erkek biri 
kız olan ikizlerin babası onlara deliler gibi düşkün­
müş, para bastırmış. Güçlü bir udammış, bir ağa, feo·· 
dal bey. Ama neyse bu pari'.l. resmi kurda degilmiş, 
zevk olsun diye yaptırmış, sadece kendi mülkü içeri 
sinde geçermiş. 

1929'da Buenos Aires'te yirmi kuruşluk bir para 
geçti elimize, adına Zahir derlermiş. Bu sözcüğün ne 
anlama geldiğini bilirsiniz: görünen, demek; batın'ın 

tam tersi, batın, iç, kann içine gömülü olan demek 
batın. Giz bunda degil mi işte? Ama ilginç olan şey, 

paranın, birbirine benzer iki figürüyle, gizin gizemin­
den birşeyleri götürdüğü. Bir yere bir notlar düşmü 
şüm, Zahir, Tetuan'da bir kuyunun dibiymiş; Zoten­
berg'e göre, Cordoba camiinin ikiyüz mermer ayağın­

dan birinin menner damarı imiş. Batı.rı ise yabancı 

biri onu benim elime tutuşturduğu ıçin anlam kazan· 

mıştı. Bir mezhebin Jyelcri arasındaki parola gibi bir 
şeydi. Ama ben hiçbir mezhepten değildim ki!  Bu jest· 

le neyi anlatmak istemişti kadın, anlamıyordum. 
Bir büyüteç aldım elime ve paranın iki yüzüne 

de kazılmış olabilecek herhangi bir işaret aramaya 

başladım. Bir ho.ç vardı, zamanla, rastlantı sonucu ol­

muş olmalı. 
Kadın sessizce izliyordu beni. Eski, meşin koltu­

ğa oturması için buyur ettim. Ufaktefekti, koltuğa gö­
mülmüş, bacaklannı toplamış. Gözleri, parayı yokla-
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yıp duran ellerime bakmadığı anlarda, kitaplarla kap­
l ı  odayı, inceliyordu. Kitapları sayıyor sanırdınız, ba­
şı, bakışının hareketini izliyordu. Öyle bir an geldi ki, 
kalkıp dip taraftaki rafların birinden elyazması bir 
Kur'anı çıkardı, Kral Faruk'un kıpti bakanı, Kahi­
re'deki El Ezber Üniversitesi'ni ziyaretimde armağan 
etmişti bana. 

Hareketlerinde bir kırılganlık, bir incelik, hem sa­
karlık hem sevimlilik vardı; bana dönerek yarım ya­
malak bir İspanyolca ile dedi ki: Arapça bir elyazma­
sıyla ne yapıyorsunuz? Ben de Arap yazısını, İran 
minyatürlerini ve hı:ıt sanatını sevdiğimi söyledim. 
Hatta mutlu Endülüs özlemi için yılda bir kez Cor­
doba'ya gidişimi anlattım ona. Ayrıca Kur'an'ın oku­
duğum bütün çevirilerinden Arapça metnin en gü­
zel olduğunu sezmiş olduğumu söyledim. Başıyla 
onayladı ve birkaç ıiyet okudu. Şarkı ile ağıt arasın­
da bir mırıltıydı. Bıraktım okusun. Kitaba dalmış, 
uzun süredir aradığı şeyi bulan kişinin tutkusu ve 
sonsuz mutluluğu ile okuyordu. Bir an ona, Şeyh Ab­
düssamed'in okuduğu 9. siıreyi banttan dinletmek is­
tedim. •Tevbe SU.resini·. Ama vazgeçtim sonra. 

Garip bir durum' Sanki bir kitabın içindeydim. 
Okuyucuyu şaşırtmak amacıyla anlatının orta yerin­
de birdenbire ortaya çıkan pitoresk kişiler gibi; ya­
kın zamana kadar gelip çalıştığım kitaplıkta, birbiri 
yanına, sımsıkı dizilmiş binlerce kitaptan biriydim 
belki de. Sonra, kitap deyince ben öyle anlıyorum, ki­
tap, insanları karıştırmak için, ve onları kaybedip 
tutkularının daracık boyutlarına döndürme düşünce­
siyle yapılmış bir labirenttir. 

Böylece 1961 yılında haziran ayının bir öğleden 
sonrası, kütüphanemde, elinde kullanmadığı bir eski 
para tutan gizemli bir kadınla ba.şbaşa. buldum ken­
dimi. Gün batarken, gökyüzü sarı ve beyaz katışık 
morlukları yüklendi. Bunun, mutlu ölümün yüzü ol­
duğu duygusuna. kapıldım. Korkmuyordum. Ölümün 
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ya da görüntüsünün insanlan fazlasıyla heyecanhın­
dırdığını ve değerli kıldığını biliyordum. Kitapla:tla ve 
düşümde sık sık görüşmüştüm onunla. Gözlerimi ka­
pattım ve orada şimşek gibi, altüst olmuş bir erkek 
yüzü gördüm: kafamda, bu olsa olsa, evimde şu an 
oturmuş Kur'an okuyan kadının babası olabilirdi . .  
Bu ham hayalden sonra artık eski  ben değildim, bü­
tün bedenim dişliler arasındaydı. Hoşlanmadığımdan 
değil ama işi bizzat ben yürütmek isterdim. Hareke­
te geçmiştim bir kez ve hayalgücüm hiç kanşmadan 
izleyecekti gerisini. Ölülerden başka şeyler olmayan 
canlılarla bira.rada, öyküler uydura uydura ve onla­
rı sapakla.nan yollara ya da eşyasız, kumlarla kaplı 
evlere ata savura, saf bilgin rolünü oynaya oynaya 
sonunda bu odaya bir insanla, ya da daha doğrusu 
bir bilmeceyle, bitmemiş bir öyküye, belirsizlik ve ka­
çış üstüne kurulu bir öykliye, tümüyle bulaşmış aynı 
varlığın iki yüzüyle kapandım kaldım işte! Oturdum 
kaldım, batınla yazı tura atıyorum yaşayacak mıyım, 
ölecek miyim? İçimden bir ses biraz ironi gerek, di­
yordu, tam sırası: .. Sabah güneşi, üstünde artık kan 
izleri olmayan bronz kılıçta yalkıyordu; inanacak mı­
sın? İhtiyar adam savunmadı bile kendini, karşı ko­
yarak» 

Bu ihtiyar bendim, eğer Fas'ta ya da Mısır'da bi­
raz daha uzunca kalsaydım tutsağı olduğum bu kişi­
yi çizebilirdim size. Onu dinlemeliyim o halde. Ka" 
dm Kur'anı kapattı, �ramızda duran masanın üstüne 
koydu. Bizi birbirimizden ayıran masada kutsal Ki­
tap yalana izin vermeyecekti. Neyse, orada oluşu da 
rastlantı değildi zaten. Kadın parayı almak için elini 
bana uzattı. İnceledi parayı, onu Kur'an'm üzerine 
koydu, sonra etkilenmemiş bir tonda: «Geldiğim yer 
ve noktada bir an duruyorum, kötü kılıklarımı soyu­
nuyorum, bir bir tüm derilerimi çıkartıyorum. Si­
zin karşınızda en son öz<! kadar soğan gibi soyaca­
ğım, yanlışı, hatayı, utançı anlatmak için. »  
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Uzun süren bir 8essizlikten sonra, gözünü Kur'a­
na dikip dedi ki: aEğer bugün konuşmaya karar ver­
diysem sonunda sizi buldum da ondan. Neden şu an 
buradayım bunu anlayacak tek insan sizsiniz. Kah­
ramanlarınızdan biri değilim, olabilirim de; ama, söz­
cüklerle ve kumla doldurulmuş gölgemsi bir varlık 
gibi gelmiyorum size. Birkaç yıldır, saçma, anlamsız 
bir hayalet gibiyim. Kaçmakta olan bir beden. Sanı­
rım ülkemde cinayet, sahte kimlik bulundurmak, suis­
timal ve miras hırsızı olarak aranmaktayım, biliyo-

. rum. Aradığım şey gerçeğin kendisi değil. Onu gbre" 
mem, bulamam. Adalet de değil. Bu hepten olanaksız. 
Bu Kitapta, yasa yerine geçen ayetler var; kadına 
hak tanımıyor. Benim aradığım ar değil. çünkü bu­
nu yapacak olanlar dünyada değiller artık. Ama yi­
ne de adalete, gerçeğe, afia gerek duyuyorum. Ülke 
ülke gezdim, unutmı:ık ve her tür kuşkudan arınmış 
bir kefen içinde yeniden doğmak için ölüme sevdalan­
dım. Uğursuz bir !&net gibi üstüme çöl<en şeyi r.şa­
bilecek güce sahip mutlu ölüm düşüncesi aydınlığa 
çıkardı beni. Yaşamımdan. dokunsan dağılacak ev­
den b'.:1.rktan tek tek kopmayı becerdim. Yola koyul­
dum, geçmişimden kendi kendimi kovdum, doğdu­
ğum ülkeden uzaklaşırsam, her şeyi unutup, huzur 
bulac:ıktım, ve sonunda te<.;elliyi hak edecektim . . .  Her 
şeyi terkettim; eski evi, aileme uygulamaya mahküm 
olduğum otoritemi, kitapları, yalanı ve içine zorla ka­
patıldığım yalnızlığı. Beni utançlara selan bir yaşa­
mı yalr:ndan da olsa sürdüremezdim ... 

Şu ana kadar sözlerini n2reye vardıracağını anla­
ma.dıgımı itiraf etmeliyim sizlere. Sabır ve ilgi ile din­
liyordum onu; beni meraklara sa.imayı bilmişti. Beni 
koltuğuma çivileyen ve bana zamanı unutturan o dik­
kati uyandırnı.nyı bilmişti. O gelmeden Once işim gü­
cüm yoktu. Kütüphanemde volta atıp duruyordum. 
Çoktan beridir yaşlıydım, dostlanmın çoğu da göç­
müştü bu dünyadan. Görüş gücüm gitgide azalmak-
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taydı. Körlük kaçınılmazdı! Doktor uyarmışt.ı beni. 
Kendimi insanı bağımlı kılan bu zorlu yalnızlığa he.­
zırladım. Onun ziyaretime geleceği daha önceden bir­
kaç mektupla bildirilmişti bana. Bu konuyla yakın­
dan ilgileniyordum, uzun zaman önce Olen dostum 
ihtiyar Stephen Albert rica etmişti benden. Tienşin' 
de misyonerdi. İşi eğlenceli buluyordum. Kadın, Step­
hen'ın öldüğünü bilmiyordu, tam tamına kim oldu­
ğundan da habersizdi. Bir kere daha başıma buna 
benzer bir şey gelmişti, kahramanlarımdan birinin 
adıyla. imzalı mektuplar almıştım. Kısacası hiçbir şe­
yi uydurmuyordum. Kitaplar, ansiklopediler okuyor, 
sözlükleri karıştırıyor, mezarımızı her gün biraz dn­
ha kazıp duran şu sıkıntıyı küçümsemek amacıyla, 
ze•ık olsun diye, gerçeğe benzer öyküler hazırlıyo:-­
durn. Yaşadığım sürece, sözcüklerin gücü karşısına 
--insanm başını döndüren. doğu dillerinin hat çizgile­
ri işaretler, işaretler- gerçek ve hayali, görünen ve gö­
ninmcyen dünyanın güciınü çıkarmaktan bir türlü vaz 
geçemedim. Şiddetten yana fiziksel ve sınırlı gibi görü­
nen şeyden çok, görünmeyende ve hayat dünya�ında, 
serüvenden serüvene koşmaktan daha çok zevk aldı­
ğımı söylemeliyim. 

Kadının yanıt ya da cesaretini kıracak bir t2pki 
beklediği uzun bir sessizlikten sonra. bir oyundaymı­
şız gibi, ona korkunç bir şey söyledim, !941 'de filan 
ynzdığım birtakım tümceler: .. Kötü bir işe atılan kişi 
bunu gerçekleştirdiğini düşünme:lidir; geçmişi gibi ay­
nı. geri dönülmez bir geleceği kabullenmek zorunda.­
dır . ..  Bu sözlerin onu rahatsız edeceğini bilmiyordum. 
Kendisini varlığı içerisinde direnmeye mahküm et­
miş oluyordum. Hakkım yoktu buna. Ne hakla bu 
tümceyi sarfettim ki? Ben ki emekli bir adam. öh.i­
mün şunca yakınında. d�1;:ı şimdideı:ı körlüğün eşi­
ğinde gündüzü, gün ışığını, güneşini hepten almak 
için ağır ağır ilerleyen karanlık tabakalarıyle çevrili 
bir durumda. ne diye şu kadının yazgısıyla oynamak-
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tan zevk aldım ki? Birşeyler söylemek gerekiyordu, 
suskun ya da ilgisiz kalmamak. İlginç ama deniz fe-
11:1.ketinin kıyısındaki bu kadın bende arzunun geç· 
miştcn bir anısını uyandırdı, bazen bir coşkuyu anım· 
samak çok güçlü bir duygu olur çıkar, gerçek olay bi· 
le o denli güçlü olmamıştır. Size bunu nasıl anlatsam. 
bir eski para ve açık Kur'an'la bugün şurada eskilere 
d2Jıp gidişimi. .. Kadının yaşamöyküsünden çok evim­
deki varlığında daha bir anlam belirsizliği vardı. Ha­
m. yüzi.ınde maskeler olduğundan, nehrin her iki ya· 
ka.::ıında da oynayabileceğinden kuşkulanıyordum. 
Evet bu arzu beni otuz yıl geriye ya da ileriye iletti. 
Her ne olursa olsun, kendimi zaman içinde ilerde bir 
yerlerde hissediyordum ve akan zamanı işaret nokta­
kı.rıyla işaretlemekten vazgeçtiğimden hazan ne ya­
pacağımı bilmediğim durumlara düşüyordum. Benim 
kendi özel labirentim buydu işte. Buna •Berr.-:.k Yal­
nızlık Pavyonu� demeyi seviyordum. Zihnimde adım 
adım, kütüphaneye benden kit.ap almaya gelen bir ka­
dına karşı duyduğum arzunun evrelerini yeniden oluş· 
t.unıyordum. Kadın çok zayıftı, uzun boylu, zarif V3 
güzel biri. Az konuşur, çok okurdu. Kişiliğini, özel ya­
şamını, gizli tutkulannı, kütüphaneden aldıgı kitap­
lar aracılığıyla çözmeye çalışıyordum. Binbir Gece 
Mı:ısclları'nın eldeki bütün çevirilerini okuduğunu 
mıımsıyorum. Shakespeare'in metnini okuyordu. Sa· 
nırım san:::.tçı olma.ya hazırlanıyordu. Onun hakkın­
da hiçbir şey bilmiyordum. Bir gün kitap ra.fları ar;:ı­
smda kalan daracık geçitlerden birinde yalnız kaldık . .  
Sırt sırta idik, ikimiz de kendi tarafımızda kitabımı­
zı arıyorduk. Bir an bana döndü, garip ve mutlu bir 
birleşmeyle ellerimiz bir anda kendiliğinden aynı ki­
taba gitti: Don Kişot. Bu kitabı gizlice, onun için arı­
yordum, onu orada bulması için değildi çabam; onu 
bir kez daha okumasını istiyordum. Bedenlerimiz öy­
lc>sine yakındı ki birbirine. çeking-en kişiler bunu çok 
iyi bilir, bir sıcaklığın dalga dalga bütün varlığıma. 
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yayıldığını duyumsadım. Saçlan yüzümü yalıyordu. 
Kısacık bir zaman sürdü bu durum, ama bütün serin 
kanlılığımı kaybetmeme yetti. Kitabı alıp götürdü. 
Bir daha da onu hiç görmedim. Bazen o kadını düşün­
düğüm ve özellikle o şaşkınlık anını yeniden yaşa­
dığım olur. Yaşam boyu insanda belirgin kalabilen 
heyecanlard.andır bu duygu. O zamandan beri ken­
dime bile itiraftan korkuyorum ama o ylızü, o bede­
ni, o kaçamak görüntüyü arıyorum. Şimdi onu yeni­
den bulma umudunu yitirdim, gerçekleşse bile mut­
suz olurdum. 

Bu kadının hayali, kabusa dönüşen bir rüyada 
zaman zaman karşıma çıkıyor. Kadın bana ağır ağır 
ya.kla1ıyor, rüzgarda saçlan, her yanıma değiyor, gü­
lümsüyor bana, sonra kaçıp gidiyor. Arkasından ko'ju­
yorum ve kendimi birden, bitişik odaları olan bir En­
dülüs evinde buluyorum. Sonra evden çıkacakken, 
terslikler başlıyor. O, orada duruyor, kendisine yak­
laşmama izin veriyor, tam onu yakalayacak kad:ır 
yaklaşmışken bir başkası. bir travesti ya da sarho� 
bir asker çıkıyor ortaya. Bir labirent olan evi ter­
ketmek istediğimde, kendimi bir vadide buluyorum, 
sonro. bir bataklıkta, daha sonra da aynalarla çevtili 
bir ovada sonsuza dek . .  

Kör olduğumdan beri, yalnızca kAbus görüyorum. 
Kendi kitaple.rım tarafından takip edilip duruyorum. 
Bu nedenle buna kıibus demeyi seviyorum . .-Gece Ma­
salı.• veya .-Romandaki kara at" veyahut da .. Q gün­
kü gülüş � .  

Geçenlerde aynı rüyayı bir  kez d:lha gürdüm, sa­
nının Fas'tan, beni görmeye gelen bu kadının arka­
sından koşuyordum. Cordoba'daki aynı büyük ev, 
ama dışan çıkınca Endülüs değil de Tetvan'daymışız. 
Kadın beni sürüklüyordu. Elimden tutmuş çekiyordu. 
Karşı koyuyordum, Tetvan sokaklannda böyle doluş­
mak istemiyordum. Sonunda o da bırakıyordu. Bu 
kez de -Cervantes Meydanı .. denen yerde buluyorum 
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kendimi. Meydanın adı değişmiş sanının, �Zafer Mey­
danı. .. � neyi kimi yenmişler acaba? Bilmem. Birçok 
kereler gördüm bu rüyayı. Tetouan'a 1936'da gelmiş­
tim. Çok İspanyol vardı orada, özellikle sömürge öz­
lemleriyle oralara dek savrulmuş küçük insanlar, çok 
sayıda içinden pazarlıklı falanjistler. Ufak sessiz sa­
kin bir kent anımsıyorum o günden, Fas milliyetçi ha­
rekcti'nin bir bölümü orada başladı. 

Bilirsiniz insan görmeyince, özlemleriyle yaşar, 
bu özlemler ise benim için, ışıklı bir sis, geçmişimin 

. art ülkesi. Gözlerimde sürekli gece oluyor; uzun bir 
alaca.karanlık bu. Gölgelere övgü düzüyorsam eğer. 
bu uzun gece, yeniden keşfetmek, bulmak ve okşamak 
isteği verdi de ondan. Sürekli yolculuk yapıyorum. 
Kabuslarıma kavuşuyorum hep dönüşlerimde. Sürek­
l i  yer değiştiriyorum, bir kentin ya da bir ülkenin 
manzaralarını değil de, güzel kokularını, gürültüleri­
ni kokularını doğrulamak için. Başk:ı başka yerleri 
gezip dolaşmak için bahaneler buluyorum. Kör ol­
duğumdan beri hiç bu kadar dolaşmamıştım. Bir ya­
zara. kullanması için gerekebilen her şey verilmiştir 
diye düşünüyorum hiı.18.: zevk olduğu kadar acı, nnı 
olduğu kadar unutuş. Belki de sonuİl.da, kim olduğu­
mu bileceğim: Ama bırakalım, bu başka bir öykü. 

Bu yaşlı adam ellerini bastonunun topuzunda 
birleştirmiş konuşurken, çevresini yavaş yavaş her 
türden insan sardı. Kahve bir meydana, daha doğru­
su bir sınıfa dönüştü. Onu dinleyenler sandalyelerde 
oturuyorlardı. Sanki bir profesör öğrencilerine kon­
feram veriyordu. Oradaki insanlar bakışı olmayan 
bu yüzden biıyülenmiş, o hafifçe kısık ses tarafından 
baştan çıkarılmışlardı! Bir başka yüzyıldan, uzak ve 
bilinmez bir ülkeden gelen bu konuğu dinliyorlardı. 

O da, sandalye gıcırtılanndan, kahveye egemen 
olan sessizlikten, bir kalabalığın oluştuğunu, kendisi-
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ni dinlediğini ya da ona dikkatle baktığını hissetmiş­
ti. Bir an durdu, sonra sordu: «Hepiniz hurda mısınız? 
O dağdaki altın kargaşasını duymuyorum artık . .  
Yalnızlığım b u  ülkeye sürükledi beni, sizi anyo­
rum gecenin derinlerinde, masallardan kaçan pren­
sesi . . .  Beni dinleyenler, onu görürseniz eğer, ona söy­
leyin, Ay'rn ,o;evdiği ad::ını orada. söyleyin ona benim 
giz ve köle, aşk ve gece ol:iuğumu. n  

Omdakiler s e s  çıkarmadı. Sonra birden bir adam 
kalktı ve dedi ki: 

'Hoşgeldiniz efendim . .  Bize de, size batrnı veren 
şu kadındv.n s0zediniz bi7.e . . .  Size ne anlattı?" 

E!r bnşkn.sı atıldı salonun arka taraflarından: 
'Evet, s?.na ne dedi bu kadın?' 
Eliyle dinleyicilere 'sabırlı olun' işareti yaptı, bir 

yudum çay içti, sonr:ı. öyküsi!ne devam etti: 

Kadın kaygılıydı. Belli etmek istemiyordu ama. 
böyle şeyler hissedilir: Korkmuş olmalı, biri öc almak 
için peşindeymiş gibiydi, ya polis ya da vicdanı. .. Ken­
dini ::::uçladıgı cinayeti işlemiş miydi bilmiyorum. Bir 
yabancıyı. Latin Amerikalı bir Arab'ı izlediğini biliyo­
rum. Mısır'lı ya da Lübnan'lı, halı tüccarı mı, kuyum­
cu mu ne. Geçmişinder. kurtulduğunu sanıp onunla git­
miş. Erkek için bir aşk öyküsüydü evet. Kadın için ise 
bir kaçış. Yine de bu zengin tüccarla birkaç yıl birlik­
te yaşadı. On& çocuk vermedi. Adam mutsuzdu. Karı­
sının sıkıntı yükü vardı, sık sık da sizlere okuduklarım­
dan şu sözleri söylüyordu: «Kendimi unutmak için ya­
şayacağım.� Adam tüccardı, şair değil. Kansının gü­
zelliği ve duyarlığı !<arşısında, şaşkındı. Başlangıçta 
kocasına işlerinde yarclım ediyordu, ama buna sinir­
leniyordu biraz kocası. Buenos Aircs'in kuzey mahalle­
sinde büyük bir evde geçiriyordu bütün gününü ka­
dın. Kendisi bunu bana söylemedi, daha sonralan Bit­
memiş İlişki'nin yazan Fernando TorrEıs'ten duydum, 
bir Arap tacirin evinde garip şeyler olmuş. 
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İlk ziyaretinde az konuştu. İkinci kez -onyedi gün 
sonrasıydı- daha uzun konuştu, nma hiç sır verme­
di. Sarsılmış, yaralı biri olduğunu, bir hendeğin, bir 
uçurumun kenarında olduğunu hissediyordum. Kay­
bolmaktan, kumlara karışıp gitmekten sözediyordu. 
Kötülük ettiği kişilerce gece gündüz izlendiğini söylü­
yordu. Sızlanması sona erince içini çekiyordu şöyle bir: 
-Üstelik kim olduğumu bile bilmiyorum ! �  İtirafların­
dan çıkardığım sonuca göre üç şeyi yapmış olabilir­
di: bir başkasının yaşamını yaşamış olmak, birisini 
ölüme terketmek, yalan söyleyip ort...'l.lıktan kaybol­
mak. Polis vakası gibi düşünmek yetmezdi. Öyle ele 
almak yerine. bilmeceyi çözmem gerekti. Bu kadın 
başımı döndürmüştti. Kayboluşundan epey sonraydı, 
tez elden ele alma!<, araştırmak, ona bilgi vermek, 
sorular sormak durumunda hissettim kendimi. Gizi 
besliyor, büyütüyordu kadın. Bana labirentlerden, ay­
nalardan ve kaplanlardan sözetmeyen tek kişi oydu 
belki de. Durum ne olursa olsun, gözlerim sonsuz::ı. 
dek en son onun yüzünü gördü, algıladı. Dopdolu bir 
yüz. Anlayacağınız, dümdüz yüzleri, kalın ve n::mli 
elleri hiç sevmemişimdir. 

O tarihlerde, ellibeş yaşlarındaydım. Yaşamımın 
bir bölümü böyle geçip gitmişti. Körlük, dünyaya ka­
palılıktır, ama özgürliıktür de aynı zamanda, yeni şey­
ler bulmaya yatkın bir yalnızİıktır, bunlar anahtar 
da ola.bilir, cebir de. Körlük denilen sisli perdeyi iyim­
serlikle karşıladım. Kuşkusuz, değişmez ve sabit olan 
yan karanlık, dayanılmaz şeydir. Renkler konusunda 
yaslara bürünmüşüm o kadar. Sonsuza dek kırmızı 
yoktu benim için artık. Siyaha gelince o da yersiz ge­
ce karalığıyla karışıp gitmişti. Yalnızca san renk bu 
siste varlığını sürdürdü. Algılama yeteneğimi değil 
de ilgi alanımı değiştirmeye karar verdim. Yaşamı­
mın en önemli bölümünü kitaplara adadım. Yazdım, 
yayımladım, yokettim, okudum, sevdim . . .  Bütün ya­
şamım kitaplarla.. İyilik sever bir elin bana yolladığı 
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bu kadın tam zamanında, karanlıklar beni yutmadan 
biraz önce, bana son bir görüntü vermeye, anılanma, 
bilmece çözer gibi çözmek zorunda olduğum bir geç­
mişe dönük yüzünü sunmaya geldi. İçimden bunun 
bir rastlantı olmadığını, kimden geldiği bilinmeyen 
bir iyilik olduğunu söylüyordum. Heyecan verici bir 
güzelliğin görüntüsünü yeraltı yolculuğumda alıp gö­
türmek. Kitaplardan çok yaşamımı kaplayacak bu yüz­
le birlikte, karanlık dünyaya, o günbatımının uzun 
koridoruna daldım. Diyebilirim ki, çizgileri yavaş ya­
vaş silinen bu yüzü zor buluyorum bugün. Bir haya­
lin görüntüsü mü, sıradan bir yanılsama bir yaşam 
üstüne atılmış örtü mü, yoksa rüyada görülüp büyü­
tülen bir eğretileme mi? Bu yüze duyulan ilgi ve yor­
gun bir içtenliğe, dostluğa karışmış olma, diyebilirim 
ki beni gençleştirdi, geziye çıkma, birinin ve birşey­
lerin peşine düşme cesareti verdi. 

Bu yüzün peşinden gitmeden önce, bazı gizlerden 
kurtulmak zorunda kaldım. Artık onlan saklamak zo­
runda değildim. Maldonado Irmağının geçtiği yere 
gittim -bugün yeraltında kaybolmuş- ve kaygan 
parlak bir taşla temizlendim, Müslümanların çölde 
abdest alırken su yerine kullandıklan teyemmüm t.a­
şı. Ölüp giden arkadaşları ve ölmeden önce bana ver­
dikleri gizleri düşüne düşüne abdest aldım. Yalnızca 
�u Arap kadınmki orada, göğüs kafesimde kaldı. O 
beni koruyor, ve hiçbir öğesini bilmiyorum, sonu kö­
tü biten bir kılık değiştirme olayı mı nedir? faki pa­
ra, araştırmalarımde.. bana yol gösterecek bir işaret 
idi. Son olarak Elhamra Sarayı bahçelerinde İspan­
yol bahçıvanların gül dikmek için belledikleri toprak­
tan yükselen sürülmüş toprak kokusunu içime çeke 
çeke gezerken, bu kadının ruhunun sarsıntılar geçir­
diğini ve yolculuğa Tetouan'a, Fes kentine ve Mara­
keş'e kadar devam etmek gerektiğini güçlü bir biçim­
de, içimde sezdim. Bu ziyaret hacca gitmek gibi bir­
.şey. Bu ruha huzuru, dinginliği ve gereksinim duydu-
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ğu sessizliği verene iek durmaksızın işi tamamlamak 
zorundayım. Zincire vurulmuş bir ruh onunki. Acı 
çekiyor. Bu kadın belki de çoktan ölmüş biri. Ama 
ben, konuşma demeyeyim, mırıldanan ya da inlayen 
sesini duyuyorum. Acısı yer etti bende, ancak bu ül­
kenin toprağı, ışığı, kokuları, tutkuları, ona huzur ve­
rebilecek. Bana başından geçenleri, hiç azaltıp çoğalt­
madan, dayanılmaz, çekilmez bulduğu her şeyi anlat­
mak isteyebilirdi, ama o benim çözmem için yainızca 
şifreleri verdi. İlk eğretileme bir halka, bu halkada 
yedi anahtar var kentin yedi kapısını açacak. Açılan 
her kapı ruhuna huzur verebilecek. Kimin yazdığı bi­
linmeyen ve XV. yüzyılda Cordoba Camiinin döşeme 
taşları altında bulunan EL Mutasım'ın elyazma.sını 
okurken, bu ilk bağışın anlamını bildim. Güneyden, 
ta güneylerden çıkıp gelen bir anlatıcının bu kapıla­
rı açmayı denediğini biliyorum sanırım. Yazgı ya da 
kötü yürekli insanlar onun bu işi sonuna dek götür­
mesini engelledi. 

Bana verdiği ikinci şey akrepsiz yelkovansız bir 
saat. 1851 'den kalma, elli kuruş değerindeki paranın 
Mısır'da basıldığı ve hemen piyasadan çekildiği ta­
rihle tam tamına aynı yıl. Bir de seccade verdi bana; 
üstünde düzensiz bir biçimde dokunmuş, İranlı şair 
Nizami'nin yapıtı Hamse'nin elyazma.sını süsleyen 
İran minyatürü ünlü Hüsrev ile Şırirı'in Düğün Ge­

cesi sahnesi yer alıyor. Ahl8.ksızlık bu. Hiçbir müs­
lüman, XVI. yy'dan kalma, erotik bir desen üzerinde 
namaz kılmaz! 

Yedi anahtarla, saatla ve parayla arasında giz­
l i  bir ilişki var mıydı, çözmeye çalıştım. Ç6zümü bul­
duğumu sanmıyorum. Bununla birlikte bana verdiği 
son parça eşya değil, X. yüzyılda yaşamış olan Fir­
devsi'nin bir şiiri ile başlayan bir düşü anlat.an yazı. 
Şiiri size burada yazıldığı biçimiyle okuyorum: 

ısa 

Bu kapalı bedende bir genç/uz va.r 

Güneşten. daha parlaktır yüzü. 



Fildişi gibi tepeden tırnağa, 

Göl� gibi yanakları, sö{Jüt gibi boynuyla 

Gümüşı omuzlarında kapkara iki örgü 

Zincir halkaları uçlan, sanki 

Bu kapalı bedende, sönük bir yüz var, 

Bir yara. bir gölge, bir kargaşa ki 

Başka bir bedende gizlice yeretmiş biri o ... 

Sizin de gördüğünüz gibi, şiir düşe karışmış, de­
ğişmiş. Dertlerinin ölçüsünü gösterir. Düş bizi çölün 
kapılarına, yazarların, ressamlann hayallerinde gör­
dükleri şu Doğu'ya götürüyor. 



18  

Endülüs Gecesi 

Düş ayan beyan ve yoğun bir düş idi. Uzun kara 
.saçların sahibini aramaya gidiyordum. Buenos Aires 
sokaklarına çıkıyordum uyur gezer gibi; güzel saç­
ların mis kokusu yol göstericimdi. Kalabalıkta bir 
an için görüyordum onu. Adımlarımı sıklaştırıyordum 
hemen. Gözden kayboluyordu. Böyle böyle, kendimi 
kent dışında, taş ve kireçleşmiş beyaz, dana kuruka­
falarmdan oluşmuş tepeciklerde, hani bugün gecekon­
du denen gizli mahalleler gibi bir yerler var ya ora­
lara dek sürdürüyordum koşuşmayı, tek başıma, çü­
rümüş et kokusuyla soluğum tıkanmış, yarı çıplak 
halde. ellerinde ağaçtan yontulmuş, tahta tüfekleriy­
le, gerillacılık oynayan mahalle çocuklarının itip kak­
ması arasında oraya varıyordum. Korkuyordum. Dü­
şüm kabusa dönüşüyordu. Kütüphanemden niye çık­
tığımı, beni linç etmek üzere olan ufaklıklarla nasıl 
yüzyüze geldiğimi unutuyordum. Koşamıyordum. 
Ölüm bana tuzak kurmuştu sanki, boğuluyordum. Ta­
nırdım bu felaketi. İşte bu yoğun kargaşa arasında 
yeniden gördiım o kara saçları. Kurtulmuştum. Ge­
cekondu mahallesinden güçlük çekmeden ayrıldım. 
Birkaç yüz metre önümde bir karaltı kendisini izle­
mem için el1yle işaret etti. Uydum ben de ve sonunda 
kendimi bir Arap kentinin medinesinde buldum. Ka­
ra saçlar gözden kaybolmuştu artık. Kimse bana gel 
demiyor, eliyle işaret edip çağırmıyordu. Yalnızdım, 
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yatışmıştım biraz, daracık, gölgeli sokaklarda dolaş­
maktan mutluydum. Kadınların hepsi peçeli değildi. 
Erkekler hoşça sözlerle mallarını satıyorlardı öve ba­
yıla. Her renkten baharat, terlik, halı, batta.niye, ku­
ru yemiş. Bazıları bağırıyor, bazılarıysa şarkılar söy­
lüyordu. Medine bana, -sokakları ve meydanlarıy­
la- her tür mucizenin çıkabileceği yerlerden biri gibi 
geldi. Kara saçlı kadını bulma şansım vardı. Bir Ar­
jantin gecekondu mahallesinden bir Arap kentinin 
medinesine düşmüşüm, şaşkın ve hayran yürüyor­
dum. Sokaklar boyunca küçük satıcılar ve yaşlı di­
lenciler sıralanmıştı. Omuzunda biley çarkı, ağzında 
plastik mızıkası, çıkardığı sesle ta uzaktan gelişini bel­
li eden bıçak bileyclsi vardı. Saka vardı, sırtında ta­
şıdığı kara tulumdaki kaynak suyunun soğukluğunu 
ve yararların:,  niteliklerini övüp dururken, uzun ve 
acı bir çığlık atan -korku veren bir ses, ürkünç kurt­
la, terkedilmiş köpeğinki arasında bir ses- bir su sa­
tıcısı. Oldukları yerden, yarı mekanik sesleriyle, ha­
reketsiz, ellerini öne uzatıp, aynı dua ve dilekleri yıl­
lardır okuyup duran sonu gelmez dilenciler. Bunlar­
sız, bu sokak da olmazdı ki. Sokak onlarındı. Birden, 
nasıl oldu bilmiyorum, bileycinin, sakanın, dilenci­
lerden birinin, kör bir adamın benim öykümde yer al­
dığı kanısını edindim. Onları, yakınlarım ya da or­
taklarım gibi görüyordum. Bütün bu sokakçıklar ta­
rafından hazırlanan bir öykünün dalgalarıyla salla­
nan narin ve belirsiz bir bedende tek ve aynı yüzü 
şarkılarıyla ve davranışlarıyla oluşturmak ve yoli.ımu 
çizmek için birbirlerine akıl danıştıklarına da inan­
mıştım. Şu medinede güneşi izleyerek kent içinde do­
laşan gölgeler gibi dikilen bu üç adamı gözlüyordum. 
Daha sonra öğrendim ki, düşümde üçü de, anısı be­
ni bir acı gibi izleyen biri tarafından gönderilmişler­
di. Bir yerlerim ağrıyordu ama nerem, bu konuda bir­
şey diyemem ki. Bir cami kapısına çömelmiş, dikkati­
mi bu acı üzerine toplamış düşünürken, hayal gibi 
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birşey gördüm, bedeni şişmiş, içten gelen bir kasıl­
mayla büzülmtlş bir kadının yüzüydü; sonra büyükçe 
bir erzak sepetine konmuş küçük bedenini gördüm, 
bacaklarını altına mı almıştı ne, yoksa toprağa mı 
kök salmıştı. Büyük bir olasılıkla, caminin arka tara­
fına düşen bu karanlık sokak içinde bu hayali g6-
rebilecek tek kişi bendim. Aniden karardı her şey. 
Medine karanlıklar kenti oldu, üç adamın cenaze dua­
lannı duyuyordum. Genizden gelen çığırtkan sesleri 
bu yüzün hatlarını çiziyordu gözümün önünde. Bir 
hayalden de öteydi, soluğunu ve sıcaklığını duyumsa­
dığım bir varlıktı. Kesintili bir sessizlik alıp götürü­
yordu izlerini. 

Bu düş günlerboyu bırakmadı peşimi. Kütüpha­
nemden çıkmaya cesaret edemiyordum, karanlıktan, 
uykudan, ikisinden birden korkuyordum. Kara saçlar 
ise beni hiçliğe doğru iten ölümün uzun elinden baş­
kaca birşey değildi. Evet, ölümle benim aramda bir 
mevsim bile olmamalıydı artık. Gidebildiğimce git­
mek, ölümün önü sıra. Size söylemeyi unuttum, bu 
medine kentinde geçerli para, şu elli kuruşluk eski 
para idi, batın yani. Ama, piyasada günümüzde kul­
lanılan kağıt paralardan da vardı. 

Dostlanm! Konukseverlik sabrı göstererek yaban­
cıyı dinlediniz. Ama bu öykü ve kahramanları gecem­
de dolaşmaya başladığından bu yana, ruhum uyku­
da gibi. Gün geceye düşünce, nehirler denizde yiti­
yor; yaşamım da unutuşun önünde sabırsız! Ölümli.n 
birdenbire geleceğini sanırdım, apansız törensiz. Al­
danmışım. Do!ambaçh yollara saptı, hoşuma gitmiyor 
değil hani. Zaman harcadı bunun için. Ruhum uyan­
dı ve bedenim kalkıp yürümeye koyuldu. Çok fazla 
rnru sormadan izledim onu. Avrupa'ya geçtim. Fn­
dülÜ':;'e gelince durdum. İleri yaşıma ve gözlerimin 
görmeyişine karşın, bir çılgınlık yaptım. Bütün günü 
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El  Hs.mra Sarayında geçirdim. Her şeyi kokladım. Top­
rağın ve taşın kokusunu duydum. Duvarlan okşadım, 
elim mermerlerde dolandı durdu. El Hamra'yı ilk kez, 
görmeksizin geziyordum, gözlerim sönmüştü. Günün 
sonunda. Mağrip Hamamı'nın ardına gizlendim. Bek­
çiler görmedi, işte böylece saraya ve bahçelerine ka­
patılmış oldum. Saat dokuza doğru akşam oldu. Tem­
muz ayındaydık. Hava tatlı mı tatlı. Çocuk gibiydim, 
saklandığım yerden çıktım. Ne mutluluk! Ne sevinç! 
Titriyordum biraz. Ellemeden. yoklamadan çevremi, 
yürüdüm. Suyun şırıltısını dinliyordum. Yaseminlerin 
güllerin, limon çiçeklerinin kokusunu çekiyordum 
içime derin derin. Beş yüzyıl önce buralarda çalınan 
bir Endülüs müziğinin yankısını dinliyordum. Or­
kestra susunca, müezzin, güçlü ve yalın sesiyle ezan 
okurdu. Bu ülkeyi terkeden, kılfirin haçına, ülkeyi ve 
onca gizini bırakan kralları, prensleri, filozof ve bil­
ginleri düşünüyordum. Ellerim mermerlerdeydi, gün 
ışığına elveda! . . .  Özlemlerin sonu, yaşlı belleğe elve­
da! Kendimi o gece çok iyi hissettim. Ay'ın sevdalısı 
ben! Kendi karanlığımı El Hamra'yı örteleyen gece 
karanlığına kattım. Kısa bir an, şu Endülüs gece­
sinde, gecemi ışıtan o gecede, kısa bir an için yeniden 
görebildiğimi sandım. Zaman içinde yerini değiştir­
miş, duvarların öte yakasında bırakılmış, hiçe sayıla­
rak hakarete uğramış bir yalnızlığı gördüm! Sesler 
de duydum elbette. Bayramdı. Ozanlar, ezbere bildi­
ğim dizeler okuyorlardı. Ben de onlarla birlikte söy­
lüyordum. Sesleri izleyerek yürüyordum. Aslanlı Av­
lu'ya vardım, orada kıpırtısız bir zamanın, ağır bir 
sessizliği hüküm sürmekteydi. Dur kıpırdama, diyen 
olmuş gibi yere oturdum. Ozanlan duymuyordum ar­
t.ık. Kendi sesimi kendi anılanmda arıyordum. Aynı 
bu bahçelerde geçen, delikanlılık yaşımda, kör olma­
sı yaKın bab::ımla ilgili ilk anım. Aniden bir kadın 
sesi, ciddi ve alaycı bir ses geldi dışardan. Biraz da 
bekliyordum bu sesi. Buralarda oturan biri vardı. 
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Ara.p alfa.besinin ilk harflerini makamla okuyordu 
ağır ağır: Elif . . .  Be . . .  te . . .  Cim . . .  ha . .  dal . . .  Harfler 
çınladı avluda. Şafak sökene kadar kıpırdamadan 
kaldım orada, kulağım kirişte, ellerim mermer sütuna 
tutunmuş. Duyduğum, erkek bedeninde bir kadın se­
siydi. Cüntin ilk ışıklarından biraz önce güçlü iki el 
yapıştı boğazıma. Boğmaya çalıştılar beni. Son gü­
cümle karşı koydum. Son anda sarfedilen güç güçle· 
rin en korkuncudur. O an aklıma bile gelmeyecek fi­
Liksel güce sahiptim. Bastonumla rastgele vurdum 
Adam parmaklarını gevşetmeden acı bir çığlık attı. 
Bedeninin yavaşça sola kaydığını hissettim. O hızla 
kalktım, ve müthiş bir darbe indirdim bastonla, ada­
ma! 

Canlı bir varlık mıydı, bir insan mı? Azrail mi, 
hayalet mi, tek başına ölüme mahklım bir koca kuş 
mu, kadın mı, erkek mi? Gerçekten de yüzü peçeli bir 
adamla göğüs göğüs() döğüştüm mü, yoksa Endülüs 
gecesinin dtişlerinden biri miydi bu kaza anı? Sa­
bahleyin. bitmiştim, boynumun ve ensemin ağrıdığı­
nı biliyorum. Gecenin uzun sürdüğünün ve olaylarla 
yüklü olduğunun da bilincindeydim. Sabahına, değiş­
miş olduğumun da . . .  El Hamra'yı terketmek zor gel­
di bana. Bana eşlik eden genç adam meraklanmış ol­
malıydı. Kendimi oraya kapatmış olduğumu anlamış 
olmalıydı. Sabah ana kapıda beni bekliyordu. Yorgun 
ve uykusuz olmama karşın, mutluydum. Şimdi anlı­
yorum da, gece, üstüme yıkılan beden kalın ve uzun 
bir peruka takmıştı. Ya ölümdü ya arkadaşı filan . .  
Beni küçümseyen ölüm bana yaklaşıyor, sonra aynı 
kötü tavır aynı utanmazlıkla uzaklaşıyor. O gece son 
gece olmalıydı. O Granada gecesinde güzel bir ölüm­
le ölebilirdim. Ama bir delikanlı gibi savundum ken­
dimi. Kendimi özgür hissediyordum, ağır ve eziyetli 
bir işkence olan bu bekleyişten kurtulmuştum. Ne za­
man isterse gelebilirdi artık. Yüzünü biliyorum, sesi­
ni tanıyorum. Ellerini tanıyorum. Onun hakkında çok 
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şey biliyorum, ama ben de herkes gibi, gününü ve saa­
tini bilemiyorum. Birkaç yıldan beri sürekli yürüyo­
rum, çok uzaktan gelen ve varacağı yere varmayı ar­
tık istemeyen biri gibi . .  

Şu sıra neredeyim? Taze nane kokusu geliyor, 
meyva satıcılarının seslerini duyuyor, mutiak koku­
su alıyorum, bir mutfak ya da aşevinin yakınında o l ­
malıyız . . .  Güçlu kokular, yanık g a z  kokusu, hepsi de 
uzun süre yürümüş her yam kaskatı olmuş şu ihtiya­
rın başını dOndürmek için. Bana yalan söyleyen ve 
ihanet eden bir büyünün oyuncağı mıyım? Söyleyin 

bana. sizler ki yazgımı ellerinizde tutuyorsunuz, Cor­
doba, Toledo ya da Granada saraylarından bir kitap 
mıdır bulduğunuz yoksa bir insan bedeni mi? 

Endı:.ılı:.ıs gecesini düşledim mi yoksa yaşadım mı? 
Granada'da geçirdiğim o geceden beri, büyU.k bir 
evin avlusunda bulunan, ipi çözU.lmüş bir çılgın atın 
gölgesi peşimde . . .  Sessizliğiniz susmanız benim için 
bir zorlu d�meme. Atalarınızın toprağına o kadar 
yabancı ve ilerleyen, sizi sarmalayan şu alacakaran­

lığa öylesine yakınım ki! Her şey, ölçüsüzü, sınırsızı, 
olanaksızı, akılalmaz olanı tasarla.yan bir kadının 
eseri. Büyük gizin pırıltıları bunlar; onun gülünçlü 
yanlarını topladıysam eğer, ölüme atılmış bir insa­
nın gereksindiği bir parça.cık huzur anını saklı tuta­
bilmek içindir. 

XII. yUzyılda ya.<jamı.ş El Muktedir El Mağribi di­

vanından dizeler okuyabilirim size, nasıldı bakayım 

-Murieron otros, pero ello aconteci6 en el pasado 

Que es ıa estaci6n fnadie lo ignoraJ mas propicia 

a la mu.erte 

l Es posible que yo, sıibdito de Yaqub Alman.sur. 

Muera como tuvieron que morir las rosas y 

Arist6teles?• 
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•Başka.lan öldü, ama bu geçmişte oldu 
Ölüme en uygun mevsimdi bu (herkes bilirl 

Yakub El Mansur'un maiyetinde, ben 
Aristo ve güller gibi en sonunda. blüyor muydum 

yoksa. . .  



19  

Kumlara Açılan Kapı 

Yorgunluktan ve geçen zamandan bitkin, küçük 
gri gözlü adam; sakalına kına yakmış; başında mavi 
bir sarık, yere oturmuş, yaralı bir hayvan gibi yere 
uzanr:ıış, gözleri açık olarak Cya da tavana mı dik­
miş diyelimi derin bir uykuya dalmış olan yabancı­
dan yana bakıyor, adam ölmüş gibi, ne arıyor, ne düş­
ler umrunda, ne aynalar artık, ne su kaynaklan, ne 
sinekler, kelebekler ne de gün . .  

Erkeklerde d e  kadınlarda da kıpırtı yok. Hepsi­
nin de merak ettiği ve birkaç kınntısını bildikleri gi­
ze tuIBak yabancıyı aniden uyandırmaya korkuyor­
lar. Düşüni.ı.yorlar ve bekliyorlar. Gün biterkenki gü­
neş ışıklan eşyaların yerlerini değiştiriyor, en yalın 
nesnelere bile gölge kazandınyor, anlan parlak renk­
lerle canla.ndırıyor, insanların yüzlerini yalıyor ve tek 
bir bakış üzerinde duruyor, sonra hiçbir şeyi bozma­
dan sahneyi silip süpürüyor. Gri gözlü adam ayağa 
kalkmaya çalışıyor. Bacaklarını toplayıp kalkıyor. Bir 
tabureye tutunarak kahvenin çıkışma doğru sürünü­
yor. Kirli ve yıpranmış pelerini her yerini sarmala­
mış. Sanğının bir ucu ih saklamaya çalıştığı yüzü 
zar zor farkediliyor. Kolunun altında eski bir çanta 
tutuyor. Kıpırtısız insan kalabalığına yaklaşıyor, du­
ruyor ve sonra gıcırdayan bir sandalyeye oturuyor. 
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Adamın biri el işaretiyle gürültü yapmamasını isti­
yor, ama laçkalaşmış sandalye gıcırdıyor. Bir bardak 
su istiyor, yanındaki ona yarıya kadar dolu olan ken­
di bardağını uzatıyor. İhtiyar adam kolunun altında­
ki çantadan bir tutam sarı toz çıkartıyor, suya atıp 
karıştırıyor ve acılarını dindirmesi onu iyileştirmesi 
için Allah'a dua ederek içiyor. Bardağı gerisin geri 
koyuyor, başıyla yanındakine teşekkür ediyor, çanta­
sını masanın üzerine koyup, açıyor, içinden eski bir 
defter çıkartıyor. Birden kaldırıyor havaya: "Her şey 
burada . .  Allah şahidim olsun . . .  " diyor. 

Dinleyenler kıpırdıyorlar yerlerinden, uyuyan ya­
bancıya sırtlarını dönüyorlar, onu tertemiz uykusu­
na terketmiş oluyorlar: «Her şey burada. . Sizler de 
biliyorsunuz .. . » diye yineliyor mavi sarıklı adam. Bil­
dik bir sesle yüzlerce kez tekrarlanan bu tümce, unu 
tulmuş ya da mahkü.m kapıları açan büyülü bir anah­
tar gibi. Kör adamı göstererek diyor ki: «Bu adam 
ölünce daha bir fakirleşeceğiz. Ne çok şey var onda 
-öyküler, düşler ve ülkeler- hepsi de onunla birlik­
te gidecek. İşte bu nedenle ben buradayım, yeniden 
birkaç saatliğine, birkaç günlüğüne sizlerle birlikte­
yim. Geçen seferden beri her şey değişti. Kimileri git­
ti, yeni gelenler oldu. Sizinle benim aramda kül ve 
unutma. Sizinle benim aramda uzun bir yokluk, do 
!aşıp durduğum bir çöl, bir süre yaşadığım bir cami. 
okuyup ya.zdığım bir teras ve içinde uyuduğum bir 
mezar var.  Bu kente gelene kadar ne çok zaman geç­
ti. Ne kenti ne de insanlarını tanıyorum. Çekip git 
miştim büyük meydandan, kovulmuştum. Ovalarda 
ve yüzyıllar içerisinde dolaştım durdum . ..  Her şey ora­
da . . .  Allah şahidimdir . . . ..  Bir an duruyor, gözünü def­
tere dikiyor, açıyor onu. sayfaları çeviriyor: boş, bom· 
boş. Yakından bakınca sayfalarda hiı.liı. yazı izleri, so­
luk mürekkeple yazılmış tümce kalıntıları, gri bir 
kurşunkalemle çizilmiş önemsiz desenler görülüyor. 
Sözlerini şöyle sürdürüyor: �Kitap boş. Boşaltılmış. 
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Bir gece onu dolunayda kanştırmak tedbirsizliğini 
gösterdim. Ay ışığı sözcükleri tek tek silmiş. Geçen za­
manın kitaba emanet ettiği ne varsa, hepsi gitmiş, 
kalmamış . .  bir iki kınntı kalmış tamam. .  birkaç 
hece . . .  Ay öykümıizü böylece almış elimizden. Utan­
madan çalıp çırpan dolunayın mahvettiği anlatıcı ne 
yapabilir ki? Susmaya, kaçmaya, deliler gibi dolaş­
maya. mahklım olan ben az yaşadım. Unutmak ister­
dim. Başaramadım. Şarlatanlarla eşkiyalarla karşılaş­
tım. Kentleri işgal eden göçebeler arasında yolumu 
kaybettim. Kuraklığı, hayvan telefini. ova insanları­
nın umutsuzluğunu yakından tanıdım. Ülkeyi kuzey­
den güneye, güneyden sonsuza arşınlayıp durdum . »  

K ö r  adam uyanıyor başı kıpırdıyor. Gözleri açık 
ama hiçbir yere bakmıyor. Bakışı körlüğünün ilk gü­
nünde olduğu gibi havada, hiçbir şeye ilişip dokun­
muyor. Ayağa kalkıyor. Boş bir sandalye düşüyor ye­
re. Çirkin bir giıı-ültü çıkartıyor. Bir erkek çocuğu 
koşup onu kolundan yakalıyor. Birlikte o saatte boş 
olan meydana çıkıyorlar. İhtiyar adam çocuğun ku­
lağına birşeyler fısıldıyor, çocuk bir an duruyor. son­
ra onu bir kahvede hasırlar uzcrinde oturan kadın 
ve erkeklerin bulunduğu topluluğa yöneltiyor. Ağır 
ağır konuşan, beyazlar giymiş bir kadının çevresini 
sarmışlar, ihtiyara da bir yer açıyorlar, bağdaş kurup 
oturuyor. Tüm dikkatini kadının sesinde toplamış. 
Adam anahtarlarının kendisinde olduğunu sandığı bir 
öyküden ne başını, ne sonunu ne de anlamını bilmedi­
ği bir masala geçiyor bOylece. Sanki medinede gezi­
yormuş gibi bir tümcenin orta yerinde gemiye bin­
mekten hoşnut, Buenos Aires'teki kütüphanesinde çiz­
diği labirentte yolunu kaybedip gitmek tutkusu ile 
tam ıstediği biçimde yol alıyordu. Kadın anlatmayı 
sürdürüyor: ft . .  dokununca böyle; görme duyusuna 
gelince! Ya da bu kılıç deli bir prensin imgesi, ha­
ya.li! Ama kılıç yine de öğlen vakti yalkım veriyordu 
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güneşte, insanlarsa e.kan kanın pıhtılaştığı taşlan yı­
kamaya çalışıyorlardı . . .  • 

Kör adam başıyla onaylıyordu anlatılanlan. 

Meydanın öte ta.rafında kahvede mavi so.rıklı 
adam hikö.yesini sürdürüyor: ·Eğer kentimizin yedi 
kapısı varsa onu seven yedi evliyası var da. ondan. 
Ama bu sevgi !ti.nete dönüşmüştür sonra. Biliyorum 
şimdi, sekizinci çocuğun doğumunu ve yazgısını an­
latmaya cesaret ettiğimden beri biliyorum. Ölüm ora­
da, dışarıda. Feleğin çemberi dönüp duruyor. Ölümün 
bir yüzü, elleri ve bir sesi var. Tanıyorum ben onu. 
Uzun süredir benimle birlikte. Edepsizliğine alıştım. 
Korkutmuyor beni. Öykü kahramanlanmı, tek tek 
alıp götürdü, geçim kaynağımı kuruttu. Meydanı ter­
kettim ama yalnızca bizi kovdular diye değil, tek ne­
deni bu değil; öliım kahramanlarımı alıp götürüyordu 
elimden tek tek. Akşam olunca öyküyü yanda ke­
sip beni dinleyen sadık dostlara arkası yann di­
yordum. Döndüğümde öykü bitmiş oluyordu. Ölüm 
belli başlı kişilerin ya.kasına yapışmıştı gece boyu. 
Öykü parçacıkları ile ben, burada buluyordum ken­
dimi. Yaşamak ve gezmek engellenpliş olarak. Hayal 
dünyam yıkılmıştı. Bu ani ölümleri açıklamaya ça­
balıyordum ama halk yutmuyordu. Gülüşünü duydu­
ğum ölüm ve alaylar beni gülünç duruma düşürüyor­
du. Geveleyip duruyordum. Ben bir anlatıcı değildim 
artık, ölümün elinde kukla bir şarlatandım. Başlan­
gıçta başıma gelenleri anlayamıyordum. Yaşlanma 
gereği yıpranan belleği suçluyordum. Dilimde b�ey 
kalmadı desem değil. Çünkü bir yığın öyki.ı vardı da­
ha. Anlatmaya başlamak yeterliydi, içlerinde ne var­
sa çabucak dökülüyordu. Uykusuz geceler geçiriyor­
dum. İşte böyle bir gecede, bir insan kılığında seki­
zinci doğumla ölüm göründü bana Ahmed ya da Zah­
ra, Allah'ın gazabı ile korkuttu beni. Gizlerine iha-
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net etmekle suçladılar. Varlığımla kirletmiştim Gizler 
İmparatorluğunu. Çünkü derinlerde orda saklıydı on­
larınki. Es -ser El Mekfi, yüce giz bendeydi. Öylesi­
ne içime işlemişti ki farkında olmadan beni yönlen­
diriyordu. Ne tedbirsizlik! Ne akılsızlık! Kara yazgı­
mın başlangıcı. Mutsuzluğum sonsuzdu. Deliliğin yak­
laştığını hissediyordum. İnsan önüne çıkacak yüz yok­
tu bende. Utanıyordum, lıi.netlenmiştim. Bütün kapı­
ların hepsini aşamayan bu öykünün sonunu ne siz 
bileceksiniz ne de ben. Saklanmak zorunda kaldım. 
Başka yerlere gidip adımı sanımı kaybettirmeyi, baş­
ka işlere atılmayı denedim. Halk öykücüsü oldum, 
müşteri bulamadım. Üfürükçülük yapayım dedim ba­
şaramadım. Ud çalayım dedim millet kulağını tıka­
dı. Hiçbir şey yolunda değildi. Lanetlenmiştim. LAnet­
lenmiş! Hiç umut yoktu. Ülkenin güneyine indim, Hac­
ca gittim. Aylarca yayan yürüdüm, dolaştım yabancı 
köylerde. Çılgınlık nöbetlerimde gözükmüş olmalı ba­
na içi boş bedenler, .hayaletler; benimle alay eden, 
hana işkence eden ölümün, yoluma çıkardıkları. Yor­
gun olduğum bir gün ıssız bir yerde bir ağacın altın­
da. uyuyakaldığımı anımsıyorum, sadece taşlar taş­
lar, bir de o ağaç vardı ! .  .. Ertesi sabah uyandığımda 
kendimi bir mezarlıkta buldum. Kefensiz, çınlçıplak 
delikanlıları, biıyük bir çukura gömen beyazlar giy­
miş bir kalabalık vardı. Çok korkmuştum, çukura yak­
laştım ve oğlumun cesedini gördüğümü sandım. Öy­
le bir bağırdım ki güçlü bir el ağzımı kapattı çığlı­
ğunı bastırdı. Delirmiştim sanki, ne yaptığımı bilmi­
yordum. Günlerce yürüyor, açıklanamaz bir rastlantı 
sonucu çıkbğım noktaya tekrar varıyordum. Yarattı­
ğımı sandığım kişiler adımla çağırıyor ve bana he­
sap soruyorlardı. Kendi taşkınhğırnın tuzağına düş­
müştüm. Parmaklar öc yolunu gösteriyor, ihanetle 
.suçluyordu. İşte böyle Ahmed'in babası eski bir bina.­
de yoluma çıktı ve meydana dönüp öyküyü bir başka 
şekilde anlatmamı istedi. Kara kuru, kaba ve de ke-
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sin cehennemlik bir adamdı. Anne arkasındaydı bir 
sakat arabasında durmadan yere tükürüyordu. Yolun­
da bir de Fatuma'ya rastladım. Artık hasta değildi. 
Bir cuma günüydü, öğlen vakti beni durdurdu ve de­
di ki: ".Ben Fatuma'yım iyileştim artık.• Başında çi­
çekler vardı. Yazgıdan öcünü almış gibiydi. Hafif­
çe gülümsüyordu. Beyaz giysisı -biraz kefen. biraz 
gelinlik gibi- el değmemiş tertemizdi. Plilerinin ara­
sında biraz toprak vardı. Yine bana dedi ki: .. Beni 
tanıyor musun? Kahramanın için seçtiğin kurbanım 
ben. Benden çabuk kurtuldun. Şimdi kaldığım yer­
leri dolaşmaya ve sonsuz olsun diye dilediğim şeyleri 
gOzlemeye geliyorum. Bakıyorum da ülke değişme­
miş. Sense mahvolmuşsun. Öykünü ve bu arada ak­
lını da yitirdin. Toprak kuru, çorak, özellikle de gü­
neyde. Güneyi bilmezdim ben. Senin öyküne dönu­
yorum. Ö!Uleri sayıyorum, kalan canlılan bekliyo­
rum. Sen bana hiçbir şey yapamazsın. Ben senin o bil 
medcn sözünü ettiğin sonsuzluğa aitim. Ülke değiş 
memiş ya da daha doğrusu her şeyin durumu kötüle­
miş. İlginç! İnsanlar darbe üzerine darbe yiyerek ge 
çiriyorlar yaşamlarını. HAici aşağılanıyorlar. Seslerini 
bile çıkarmıyorlar ve bir gün patlayıp sokağa döküliı­
yorlar ve her şeyi kınp döküyorlar. Ordu düzeni sağ 
lamak için kalabalığın üzerine ateş açıyor. Sessizlik 
ve kelle koltukta. Büyük bir mezar kazıyorlar ve in· 
sanları oraya gömüyorlar. Böyle oluyor. Ben hastay­
ken çevremde olup bitenleri göremezdim sara nöbet 
!erimle uğraşır kurtulmayı beklerdim. Şimdi her şeyi 
duyuyorum özellikle çocukların çığlıklarını, bir de sı­
kılan kurşunlan. Yirmisinde bile değilken serseri bir 
kurşunla ölmek ne aptalca! Sürüler halinde neye uğ­
radıklannı bilmeden geliyorlar. görüyorum. z.wallı ço­
cuklar . . .  ! ·  

Bir a n  durdu çiçeklerle gizli cebinden hurmalar 
çıkard.ı ve bana verdi: .. Al ye bu bur-malan çok gı.izel. 
Korkma bunlar ölülerin gözleri yerine konanlar de-
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ğil. Ye bunları her şeyi daha iyi göreceksin ! �  
Neyse, hepsini yiyince her şeyi daha iyi, ôylesine 

apaçık gördüm ki, hiçbir şey görmez oldum. Çok güç 
lti bir ışıkla gözlerim kamaştı, beyazlık içinde gölge­
ler gölgeler. Elbette çevremde kimse yoktu, Fatuma 
kaybolmuşlu. Gözlerimi ovuşturuyordum. Ovuştur­
makt.an gözlerim acıdı. Öykü ve içindeki insanlar so­
nunda beni deli etmişti. Bu tür şeylerle alay etmemek 
gerekir! Anlatılan öyküler aynı yöreler gibidir. Uzak 
zamanlarda ait oldukları kişiler yerleşmiştir içlerine. 
Öykü ev gibidir, eski bir ev, katları, adalan, koridor­
ları, kapıları, pencereleri, tavan arası, mahzenleri, ma­
ğaraları ve gereksiz bir yığın yerleri vardır. Duvar­
lan bellektir. Taşın birini biraz kazıyın, kulak kabar­
tın, ve dinleyiniz, neler var neler! Zaman, günlerin 
getirdiğini gecelerin dağıttığını toplar. Zaman, saklar 
ve tutar. Tanıksa taştır. Taşın durumu. Her t.aş yazıl­
mtş, okunmuş, karalanmış bir sayfadır. Her şey topra· 
ğın taneleri içinde saklıdır. Bir öykü. Bir ev. Bir çöl. 
Bir başıboşluk. Pişmanlık ve bağışhı:ma. Bağışlamanın 
ı.aklamak olduğunu biliyor muydunuz? Beni göklere 
çıkart.acak sevaplarım yok. Beş farzı unuttum. Öy­
k i.ılerimi bulduğum kaynak hiç kurumayacak diye 
düşünüyordum. Okyanus gibi.  Arka arkaya gelen, de­
ğişen vo yağmur veren bulutlar gibi.  Af diliyorum. 
Kim bana unutturacak biıtün bunları? Her şeyi örte­
leyen ve gizleyen kumların ermiş kişisi adı sanı bilin­
meyen bir ozanın, bana yardım edebileceğini söyledi­
lt:r. Ben de yola çıktım. Her şeyimi bıraktım. Kervana 
yayan olarak katıldım. Terkettim her şeyi. Çuha gi­
yindim. Arkama bakmadnn gtineyin yolunu tuttum. 
Ne aile, ne meslek, ne bir ilişki. Eskiden yarını düşün­
meden yaşardım. Bı.iyük meydanda çevremi saranlar 
vardı. Dikkatli ve sadık dinleyici kitlesi öykülerimle 
yaşar, kann doyururdum. Huzur içinde uyurdum. 
Eski elyazmalarına dalardım. Başkalarının işlerine 
burnumu sokardım. "Ta ki İskenderiye'den zavallı bir 
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kadın beni görmeye gelene kadar. Zayıf ve esmerdi. 
Her şeye dikkatle bakardı. Meydandan gelip geçen 
anlatıcılar arasından beni seçti. Hemen de söyledi bu­
nu: ·Herkesi dinledim, tek siz aslında teyzem olan da­
yımın başından geçenleri anlatabilirsiniz! Bu bilmece­
nin ağırlığından kurtulmak gereksinimini duyuyorum. 
Bu uzun zaman önce ailemizin üzerine çöken bir giz­
dir. Dayımın gerçek kimliği öldüğü gün ortaya çıktı. 
O günden beri bir kS.bustur yaşadığımız. Bu öykliyi.ı 
herkese açıklarsak dedim, efsane olur ve herkes bilir 
bunu, mitler, efsaneler, yalın gerçekten daha daya­
nılabilir şeylerdir. 

Böylelikle Ahmed Bey'in öyküsünü en ince aynn­
tılanna kadar anlattı. İki günümü aldı. Söylediklerini 
de kullanacağımı ve ülkemize nasıl uyarlayabileceği­
mi düşünerek dinliyordum. İki toplum arasında çok 
az fark var, her ikisi de Arap ve Mıislüman feodal ve 
gelenekçi. Ona ne diye benim üstümde durd.uğunu 
sordum. Belki de göklere çıkarmak, övmek için beni 
ötekilerden daha çok hayal gücüm olduğunu söyledi 
ve sözlerine şöyle devam etti: ·Bu öykü şimdi artık 
sizde. Gece gündüz onu düşüneceksiniz. Hem bedeni­
nizde hem kafanızda yer açacak kendine. Ondan kur­
tulamayacaksınız. Uzaklard.an gelen bir öykü. Ölü­
mün koynunda yaşadı. Onu size anlattığımdan beri 
kendimi daha iyi, ddha hafif ve daha genç hissedi­
yorum. Size hem bir hazine hem de derin bir kuyu 
veriyorum. Dikkat. ikisini birbirine karıştırm!Lmak ge­
rekir, artık size kalmış! Bu gize de yaralarına da say­
gılı olunuz. Anlatılanları insan ruhunun has bahçe­
lerinden ki yedidir bu, geçirerek aktarınız. Elveda dos­
tum. suç ortağım benim! » 

Beni terketmeden önce, ikiyüz sayfadan fazla tu­
tan büyı..ik bir defter verdi bana. İçinde Ahmed Bey'in 
gi.ıncesi ve düşünceleri vardı. Tekrar tekrar okudum. 
Her seferinde daha bir sarsılıyor, bu öyküyü ne yapa­
cağımı bilmiyordum. Ben de onu anlatmaya başladım. 
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Anlattıkça derin kuyulara dalıyordum . . .  , kahraman­
larım beni tcrkediy0rlardı . . .  Meydanın boşaltılıp te­
mizlenmesinden yararlandığım güne kadar sonuçlar 
çıkartıp durdum öyküden ve güneyin yolunu tuttum. 
Dolunayın ışığında kitabın yazıları hepten yok olun­
ca, ilkin korktum. Ama kurtuluşumun ilk belirtisi ol­
du bunlar. Ben de her şeyi unuttum. Eğer aranızdan 
biri bu öykünün sonunu bilmek isterse, dolunaya sor­
sun. Ben, kitabJ, hokkayı ve hokka.kalemini size bıra­
kıyorum. Ben ölülerin mezarında Kur'an okumaya gi­
diyorum. 

Aralık 1982 - Şubat 1985 

SON 
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