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Fas’in ¢ollerinden Marakes pazarina gelen gizemli bir
volcu, masalalarin arasinda kendi dykiistinii anlatmaya
baslar: Kadir Gecesi'nde 6liim dosegindeki babasi, erkek
gibi yetistirilmis Zehra'ya aslinda bir kadin oldugunu
soyleyince Zehra trajediyle masal arasinda gidip gelerek
kadinhig, erkekleri ve Kuzey Afrika'min tozlu yasamim
yeni bastan 6grenecektir. Zehra'nin, Kuzey Afrika’mn
egzotik atmosferinde, hayallerle riiyalarin birbirine
karistigs siirsel bir itiraf gibi sunulan hikayesi, yazar
Tahar Ben Jelloun’a 1987 yilinda Fransa'nin en saygin
edebiyat 6diilii Goncourt'u kazandirmisti. Sinemaya da
aktarilan Kutsal Gece, yazarm bir 6nceki romam

Kum Cocuk’la birlikte ustahiginin diinya tarafindan
tanindigr en 6nemli yapitidar.

“Yasam oykiim iste burada yazili: Her kirisik, bir yiizyildir,
kis gecesinde bir yoldur, sisli bir sabahta berrak bir pinardr,
ormanda bir bulugmadir, bir kopustur, bir mezarliktir,
kavurucu bir giinestir... Iste tam sol elimin iistiinde bulunan
su kirigik, bir yara izi; oliim bir giin geldi ve bana yardim elini
uzatti. Belki de beni kurtarmak icin. Sirtinn dondiim ve onu
geri cevirdim. Her sey cok basittir, yeter ki irmagin akisim
degistirmeye kalkigmayalim.”
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Tahar Ben Jelloun

Fransiz¢a yazan Fas sair ve yazar Tahar Ben Jelloun 1944’te Fes kentinde dogdu.
Kendi iilkesinde felsefe egitimi ald. [lk siirlerini yazdigi bu donemde bir siire
telsefe ogretmenligi yaptiktan sonra 1971°de Fransa'ya gog etti. Caligmalarina
sosyoloji ve sosyal psikiyatri alanlarinda devam etti. 1987'de Kursal Gece
romaniyla Fransa'nin en saygin edebiyat 6diilii Goncourt’a deger goriildii. Yapitlan
ktrktan fazla dile ¢evrilen. Le Monde'da diizenli olarak yazmaya devam eden Tahar
Ben Jelloun'un Tiirkgedeki diger kitaplan arasinda sunlar sayilabilir: Kuzsal Gece,
Kumn Cocuk, Bay Ahlik'in Cokiigii, Gitnek, Fagin O Kor Edici Yoklugn, Efsuniu
Agklar ve Hata Gecesi. Kirmizi Kedi’den gikan diger kitabi Ulkemde.

F. Goniil Akgerman

Istanbul'da dogdu. Notre Dame de Sion Fransiz Lisesi'nden sonra lisans egitimini
[stanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Boliimii'nde
tamamlad:. Yiiksek lisans egitimini Mimar Sinan Universitesi Sanat Tarihi
Boétiimii'nde yaptiktan sonra bir siire sanat galerisi yoneticiligi yapti. daha
sonra Saint-Benoit Fransiz Lisesi'nde Fransizca dersleri verdi ve Mimar Sinan
Giizel Sanatlar Universitesi Yabanci Diller Boliimii'ude 6gretim gorevlisi olarak
cahsti. 1987 yilindan beri gesitli yayinevlerine Fransizcadan edebiyat cevirileri
yapmaktadr.
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Giris

En 6nemlisi dogruyu séylemektir.

Artik yaglandigimdan, yasamak igin tam bir duruluk var
icimde. Konusacagim, sdzciikleri ve zaman Gistimden atacagim.
Bir agirlik hissediyorum kendimde. Yillar degil, bana en gok yiik
olan, tiim sdylenmemis seyler; sustugum ve sakladigim her sey.
Hig¢ bilmezdim suskunluklar ve dikilen bakislarla dolu bir bel-
legin ylirimeyi zorlagtiran bir kum torbasina déniigebilecegini.

Gok yavasg oldu sizlere ulasmam. lyiligin dostlar! Alan hala
yuvarlak. Delilik gibi. Degisen pek bir gsey yok. Ne gokyiizii, ne
insanlar.

Sonunda buraya varmig olmaktan mutluyum. Sizler benim
kurtulusumsunuz, sigisimiz gozlerimin. Kingikliklanm hem
guzel, hem de ¢ok. Almmdakiler gergegin izleri ve Olgitleri.
Zamanin ahengi bunlar. Ellerimin ustiindekiler yazg: cizgileri,
bakin nasil da kesigiyorlar, bir y:ldizi, g6l sulanna disiisiinden
sonra gorintiiler gibi talih yollarini belirtiyorlar.

Yagam dykiim iste burada yazili: Her kingik, bir ytizyildir, kig
gecesinde bir yoldur, sisli bir sabahta berrak bir pinardir, orman-
da bir bulugmadir, bir kopustur, bir mezarlhktir, kavurucu bir gii-
nestir... Iste tam sol elimin stiinde bulunan su kingik, bir yara
izi; 6liim bir giin geldi ve bana yardim elini uzatti. Belki de beni
kurtarmak igin. Sirtim1 déndiim ve onu geri gevirdim. Her sey
¢ok basittir, yeter ki irmagin akigini degistirmeye kalkigmayahm.
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Oykiimde ne yiicelik var, ne de aglat; yalmzca tuhaf bir 8ykii.
Coskuyu hak etmek ve bir gizem olabilmek icin her tiirlii zor-
lugu yendim. Giinlerce ¢6lde yiiriidiim; geceyi arginladim, aciyi
yola getirdim. “En iyi giinlerdeki” hani su her seyin sessiz ve
sakin goriindiigi giinlerdeki “bilingli yirhicihig” gordiim.
lyiligin dostlan! Sizlere sdyleyeceklerim gergege benzer.
Yalan soyledim. Sevdim ve ihanet ettim. Ulkeyi ve yiizyillan
boydan boya agtim. Cogu zaman bir kdseye cekildim, yalnizla-
nn arasinda yapayalmz. Cocuklugumu bir yiize kavusturmus
olarak, —elinden alinan safligina demek istiyorum- bir sonbahar
ginii yaghhga vardim. Animsayin! Kimligi bularik ve kararsiz
bir gocuktum. Oglu olmadig; igin kendini kiigiilmiig, asagilanmig
goren bir babanin istegiyle gizlenmis bir kizdim. Bildiginiz gibi
diisledigi bu ogul bendim. Daha sonra olanlarn bazilariniz bilir,
otekiler oradan buradan, béliik porgiik bir seyler duymuglardir.
Kumdan ve riizgdrdan olugan bu ¢ocugun yasamini anlatmaya
kalkiganlarin basi derde girdi: Kimileri bellek yitimine ugrads;
bagkalar neredeyse ruhlarindan oluyorlardi. Size Gykiiler anla-
tild1. Bunlarin higbiri tam olarak benim gergek 6ykiim degil. Bir
odaya kapanmis ve insanlardan uzak olsam bile haberler bana
ulagiyordu. Ne sasirnnyordum, ne de kafam kangiyordu. Ortadan
kaybolmakla, arkamda en zirva masallara konu olabilecek bir
y1gin malzeme biraktigimi biliyordum. Oysa yasamim bir masal
olmadig: icin olaylan yerli yerine oturtmaya ve yedi kapinin ka-
padig kiigiik bir sokagin dibinde yiiksek duvarl bir evde kara
bir tagin altinda sakli olan sirn size agikklamaya karar verdim.



KoNuM

Anlatia her geyi itiraf ettikten sonra yeniden ortadan yok
olmugtu. Hi¢ kimse onu durdurmaya ya da onunla tartigmaya
kalkismamusti. Yerinden kalkmus, ay 1181 ile yitkanmig sararmig
elyazmasini toplayarak; arkasinabakmaksizin kalabaligin iginde
eriyip gitmigti.

Onu dinlemis olanlar sagkina donmiiglerdi. Kentte iinlii ve
pek sevilen bir anlatic1 olan bu adam hakkinda ne diigiinecek-
lerini bilemiyorlardi. Bir 6ykiiye baglayip sonra yarm biraki-
yor, yeniden ele aldiginda devamint anlatmiyor, anlatiimamasi
gerektigini sdyliiyordu onlara, ¢iinkii ugursuzlugun tutsag: ol-
musgtu.

Artik bityiilemiyordu bir¢oklarini. Ondan kugku duyuyorlar-
d1. Yokluk ve bekleyisten olugan bu suskunluklardan hoglanmi-
yorlardi. Bir zamanlar agzindan ¢ikan her s6zciigii can kulagiyla
dinleyenlerin artik bu adama giivenleri kalmamigts. Bellegini yi-
tirdigine ve bunu agiklamaya gekindigine kesin olarak inanmus-
lard1. Gergekten de bellegi yok olmus bir anlatici o, ancak hayal
glicii yok olmamuis. iste kaniti: Coliin icinden belirivermisti, ylizii
glinesten esmerlesmis, dudaklar: susuzluk ve sicaktan gatlamus,
elleri tas tasimaktan nasirlagmig, sesi bogazinin iginde bir kum
ve billur firtinas1 esmiggesine boguklagmis, bakis1 ytikseklerde
ve uzaklarda bir gizgiye yonelmis. Konustugu biri vardi, go-
rinmez biri, bulutlarin tistiine yerlestirilmis bir tahtta oturuyor
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olmali. Sanki tanik olarak gosteriyormus gibi siirekli ona baka-
rak konusuyordu. Kalabalik, hareketlerini ve bakigini izliyordu
anlaticinin. Higbir sey gérmiiyordu o. Kimileri, deveye binmis
yash bir adamin, anlabicaiy1 dinlememek igin ellerini salladigini
hayal ediyorlard.

Anlagilmaz sdzler minldaniyordu. Buna sagmamali. Bilinme-
yen bir dilin sozciikleriyle doluydu anlatisi. Bunu dylesine us-
talikla yapiyordu ki, insanlar onun ne sdylemek istedigini an-
hiyorlard:. Giiliiyorlard: da. Oysa simdi, o yarim kalmig, yarida
kesilmis, cakil tag: ve tiikiiriik dolu tiimceler vard: yalnizca. Dili
agzinda dolanip duruyor, sonra diigiimleniyordu. Bundan utang
duyuyordu anlatici. Aklin1 degil de -ona diigkiinliigii yoktu-
dinleyicilerini yitirdigini ¢ok iyi gériiyordu. Bir gift, oturdugu
yerden kalkmig ve bir sey sdylemeden gitmisti. Onlar hognut-
suzlukla homurdanan iki adam izlemisti. Kétiiye gidisin belir-
tisiydi bu. Biigayip’in gevresindekilerden birakip giden olmazdi
hi¢. Doyumsuzlukla ayrilan da hig olmamisti. Bakiglari, yiiksek
ve uzak noktadan agagilara dogru indi, gidenleri hiiziinle izledi;
anlayamiyordu neden gekip gittiklerini, neden onu artik dinle-
mediklerini. Artik ona inanmiyorlardi. Iste buna dayanamazd.
Anlatic1 olmusg biri, koca alamin yadsinmaz efendisi, krallarin ve
prenslerin konugu olmus biri, bir ozanlar kugag: yaratmig ve bir
y1l Mekke’de yagsamug biri, gevresinden ayrlanlar1 durdurmaya
ve geri cagirmaya kalkigmaz. Hayir, Biigayip kendini kiigiiltmez,
onur ve gururundan 6diin vermez. Kendi kendine s6yle diyor-
du: “Giderlerse gitsinler, artik iiziintiimiin bir sonu yok, 6lene
dek tagiyacagim bir tag torbasina doniistii bu tiziintii.”

Ben de oradaydim eski celidbe’'me! sarinmisg, onu inceliyor, hig-
bir sey sdylemiyordum. Ona olan sevgimi gostermek igin ne soy-
leyebilirdim ki? Saklad1$:1 sirrin ta kendisiydim ve bu sirra ithanet

1 Celabe: (Arapga) Cezayir, Tunus ve Fas'ta yerlilerin giydikleri, koltuk altlarindan
ve dirsekten yirtmagls, oldukga genis koilu, dikdortgen bir kumas pargasindan ya-
pilan, istiine bir de kapiison takilan, ayaklara kadar inen bir giysi. (¢.n.)




etmeden ona kendimi nasil gésterebilirdim? Cok gey biliyordum
ve burada bulunmam bir rastlanti sonucu degildi. Uzaklardan
gelmistim. Goz goze geldik. Gozlerinde o {tirkiitiicti zekalanin
parlakhg: vardi. Tanimlanamaz birtakim seylerin tutsagi olmusg
cilgin bir bakigti bu. Takilip kalmigti. Acilarla dolu bir dénemin
hayaletini goérdii bende. Elleri arkasinda déniip duruyordu.
Bense, sessiz ve sakin, bilge sabriyla bekliyordum. Artan bir kay-
giyla gozleri bana dikildi. Beni daha 6nce hig gormemis olan bu
adam, baskalari arasinda beni tanimus olabilir miydi? Bir ytiz,
gizgiler ve bir davramg bicimi vermisti bana. Efsane dénemiydi.
Yarattig1 varhktim, bagkaldiran, ele avuca sigmayan. Delilik ¢ok-
tan bogluklar olugturmustu belleginde. Delilik ya da ikiyiizliiliik.

Zamanla ve yasadigim olaylarla artik higbir seye sasirmaz,
kizmaz olmugtum. Marakes’e 6nceki giin gelmistim, benim &y-
kiim yiiziinden tam bir ¢dkiintiiye ugramig anlaticiyr gérmeye
kararliydim. Iggiidiisel olarak konustugu alam ve dinleyicileri-
ni hemen tamdim. Thanet etmis bir dost ya da suglu bir sevgili
nasil beklerse ben de onu dyle bekledim. Geceyi tahil pazarinin
tistiindeki birodada gecirmistim. Her yer toz ve katir sidigi koku-
yordu. Giinesin ilk 15181yla uyandim ve caminin gesmesinde elimi
yluiziimii yikadim. Degisen bir sey yoktu. Her sey yerli yerindey-
di. Uzun yol araglarinin ugrak yeri, hala bir ekmek firin1 kadar ka-
raydi. Kahvenin hala kapisi yoktu. Yari trasly, sirtinda binlerce kez
tittilenmis, yag lekelerinden parlamis bir tiir smokin olan, saglan
kremli, papyonunun diigiimii sarkmig garson da beni tanidigim
onesiirdii. Kendine 6zgili davranislarindan biri de miigterileri ad-
lanyla ¢agirmakti. Higbir zaman yanilabilecegini diistinmemisti.
Bana dogru geldi ve yillardir tanisiyormusuz gibi konustu:

“Fadila Ana’ya sicak, bir targinli kahveyle misir gevregi, her
zamanki gibi...”

Ve gitti. Ona “Adim Fadila degil, tistelik kahvenin icinde tar-
¢indan nefret ederim, musir gevregi yerine de arpa ekmegini yeg-
lerim,” dememe zaman bile kalmad.




pem——_

Kahvaltimi Sauyya’dan bir uzun yol siiriiciisiiniin yaninda
yaptim. Siiriicii buharda pigmis bir kuzu bas yiyip, bir caydan-
lik dolusu naneli gay1 igtikten sonra birkag kez gegirdi ve ona bu
kadar iyi bir sabah kahvaltisi veren Allah’a ve Marakeg'e siik-
retti. Icindeki hognutlugu paylagmak istermis gibi bana bakt.
Ona giiliimsedim, bir yandan da yiiziime tifledigi kif dumani-
ni elimle uzaklagtirdim. Geng bir kizin mobiletiyle 6niimiizden
gectigini goriince, “Boyle bir kahvaltidan sonra bir yavru, hem
de bakire olursa ne iyi giderdi,” dermiggesine biyigini diizeltti.

Dislerini temizledikten sonra tabaginda kalan kemikleri di-
lenci gocuklara verdi, onlar da bir kégeye cekilip kalan ne varsa
yediler. Kamyonuna bindi, yarim déniis yaparak kahvenin 6nii-
nc geldi: “Haftaya goriigiiriiz Sarlo!” diye seslendi garsona.

Kamyon uzaklagirken, garsona bu adamin kim oldugunu sor-
dum.

“Kaba saba bir adam! Utanmazin teki. Giysilerim fazla bii-
yiik geldigi igin bana Sarlo adini takti, masalar: kirletir ve yere
tiikiiriir. Ustelik de kendini yakigikh ve dayanilmaz samiyor.
Biitiin bunlar, Alman turist bir kiz giiniin birinde kamyonuna
bindi diye. Rezillikler yaptilar; o da bunlarn bébiirlene bobiirlene
yil boyu anlatti durdu. O zamandan beri kuzu bagin1 yemek igin
hem gidiste hem doniigte burada durur. Anlayacaginiz Fadila
Ana, boyle bir herif, kamyonundan hig ¢ikmasa daha iyi...”

Alan 1ssizd. Bir tiyatro sahnesi gibi yavag yavas dolacakt. Ilk
gelenler Sahrahlar oldu; bunlar baharat, kina, yabannanesi, kireg,
kum, 6giitiilmiis ve antilmis bagka biiyiilii maddeler gibi, toz ha-
line getirilmis her geyi sergileyen saticilardi. Onlarin arkasindan
kitapgilar geldi. Sari elyazmalanni yayip, kokulu tiitsii yaktilar.

Ayrica higbir sey satmayanlar da vardi. Bagdas kurarak yere
oturuyor, bekliyorlardi. En son anlaticilar yerlerini ahiyorlard.
Her biri kendi sagmaz kuralini uyguluyordu.

1 Kif: Kuzey Afrika’da hint keneviri yapraklanndan elde edilen ve tiitline karistiri-
larakesrar gibi igilen toz. (¢.n.)
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Uzun boyluy, kuru ve ince yapili bir adam, sangin1 ¢6zmeye
baglads, sonra silkeledi, ince kum tanecikleri dokiildii. Bu adam
Giiney’den geliyordu. Kontrplaktan yapilmig kiigiik bir valizin
tistiine oturdu ve tek basina, higbir dinleyici olmadan anlatmaya
basladi1. Cevresi sarilmig, dopdoluymus gibi konustugunu, elini
kolunu salladigini uzaktan goériiyordum. Biraz yaklagtim ve bir
tiimcenin ortasindan dinlemeye bagladim: “..bir képek siiriisii
tarafindan yalanan zamanin tadi. Geriye dondiim, bir de ne go-
reyim? SOyleyin bana sadik yoldaslar, iyiligin dostlar, bilin ba-
kalim kim vard: karsimda, giimiis rengi kisraginin iistiinde soy-
lu, acilarin ig¢inde dimdik, gururlu ve giizel? Zamanin yavan bir
tadi var. Ekmek bayat. Et kokmusg. Deve yagi acimig... Bu donem
gibi acimig, ey gecip giden dostlarim... Yagam dile getirirsin ve
tek bagina dolagan akbaba gikar ortaya...”

Tek miigterisi bendim. Durdu, sonra bana dogru gelip bir sit
agiklarmig gibi goyle dedi: “Birini ariyorsaniz size yardim ede-
bilirim. Ustelik, bulmay istediginiz kisi belki de benim. Oykijm
glizeldir. Anlatmak igin ¢ok erken. Bekleyecegim. Evet, aradig-
niz bir ogul mu, yoksa bir koca mi? Bir ogulsa Hindistan’da ya
da Cin’de olmali. Kocaysa, bu daha kolay. Yagh olmali ve yaghlar
camide ya da kahvede pineklerler. Ama goriiyorum ki sizin il-
gilendiginiz bagkasi. Suskunlugunuz bana diyor ki... Ne diyor
biliyor musunuz? Ah, ah! Yiireginizde simsiki tuttugunuz bir sir
oldugunu ve sizi daha fazla tizmemek gerektigini soyliiyor. Siz
onurlu insanlarin soyundansiniz. Size palavra atmaya gelmez.
Dostum, yolunuz agik olsun, izin verin de ¢evrem sarilsin...”

Arkama bakmadan uzaklagirken sandik agan geng bir ada-
min rahat ve zarif hareketleri ilgimi gekti. Sandiktan birbirini
tutmayan birtakim nesneler ¢ikarirken, bir yandan da onlar hak-
kinda bilgi veriyor, boylelikle bir yasami, bir gegmisi, bir donemi
yeniden kurmayi amaghyordu:

“Bunlar bir yazginin parcalandir. Bu sandik da bir evdir.
Bagka bagka yasamlar barindirdi bu ev. Bu baston zamanin tanig
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olamaz, ¢iinkii yag1 yok ve artik higbir anis1 olmayan bir ceviz
agacindan yapilmig. Bu baston birgok yagliya ve kore yol goster-
mis olmali. Oldukga agir, gizemli bir yani da yok. $imdi gu saate
bakin. Roma rakamlar solmus. Akrep 6glen ya da gece yarisin-
da ¢akilip kalmig. Yelkovan tek bagina doniip duruyor. Kadran
sar1 renkte. Bir tacir mi, bir fatih mi, yoksa bir bilgin miydi bu
saatin sahibi? Ya bu teki olmayan ayakkabilar? Ingiliz mah bun-
lar. Sahiplerini gotiirdiikleri yerler tozsuz ve ¢amursuz. Bu gii-
miig kaplamali bakir musluga ne demeli. Giizel bir evden gelmig
olmali. Sandigin dili yok. Onu sorgulayan tek ben varim. Bak
hele, bir fotograf. Zaman gorevini yapti. Imzali bir aile fotografi:
"Lazarre 1922'. Ortada duran baba -belki de biiyiikbaba- giizel
bir redingot giymis. Ellerini giimiis bir bastona dayams, fotog-
rafi ¢ekene bakiyor. Kans1 oldukga siliklesmis. Pek segilmiyor.
Uzun bir elbisesi var. Eskimis gémleginin yakasina papyon tak-
mus kiigiik bir oglan annesinin ayaklan dibine oturmus. Yanda
bir kopek var, yorgun bir kdpek. Geng bir kadin ayakta duruyor,
biraz uzakta. Kadin giizel, asik; gonliindeki erkegi diistintiyor. O
ise uzaklarda, Fransa’da ya da Antiller’de. Geng kadinla sevgi-
lisi arasindaki bu Oykiiyti diislemek hosuma gidiyor. Gueliz’de
oturuyorlar. Baba, sémiirge yonetiminde sivil denetimci. Kentin
pasasi iinlii Glavi ile siki fiki. Onun yiiziinden okunuyor bu.
Fotografin arkasina bir seyler yazilmig. ‘Mut... bir 6gleden son-
ra.. Nisan 1922." Simdi de su tesbihe bakin... Mercan, kehribar,
glimiig... Bir imamin olmali... Belki de kadin onu kolye olarak
kullantyordu... Madeni paralar... Delikli bir riyal... Bir santim...
Bir Fas frang... Artik higbir degeri kalmamig kagit paralar... Bir
takma dis... Bir firga... Porselen bir ¢anak... Kartpostal dolu bir
albiim... Artik bir seyler ¢ikarmayi kesiyorum burada... Size fazla
gelen her seyi sandigin igine tikigtirmaktan biktik artik... Ben ali-
ayim, ozellikle paralari alinm!”

Cebimden bir yiiziik gitkardim ve sandigin i¢ine attim. Anlatici
onu inceledikten sonra bana geri verdi:

12




“Geri al yiiziigiinii! Az bulunan bir miicevher bu, Istanbul’dan
gelmis. Ayrica, bu yiiziikte dyle seyler gizli ki onlar bilmemeyi
yeglerdim. Bu, degerli bir yiiziik. Dopdolu. Anilar ve yolculuklar
onu agirlagtimmug. Neden ondan kurtulmak istiyorsun? Acilara
mi1 bulagti?.. Hayury, bir sey vermek istiyorsan ciizdanini ag, yoksa
higbir sey verme. Cekip gitsen daha iyi olur!”

Cevresindekilerin kugkulu bakiglar1 arasinda, yanmit verme-
den oradan ayrildim. Ara sira yolumun iistiinde, var olmama,
bir davramigima ya da bir hareketime zorbalikla karg: koyanlar
oluyordu. O zaman kendi kendime ayn1 hamurdan yogrulmus
olmamiz gerektigini, duyarhigimizin aym tellerden dokundu-
gunu soyliiyordum. Bunun igin onlara kizmiyordum. Bagka bir
cogskuda gozlerimizin yeniden kargilagsacag! inanciyla oradan
sessizce uzaklagiyordum.

Bir Fransiz somiirgesinde yasayan bu ailenin yazgisinin par-
ca parca sandiktan ¢itkmasini yeniden diigiiniirken, celldbe yeri-
ne sarindig1 beyaz carsaf1 siyirmak igin kendi gevresinde dénen
geng bir kadin gérdiim birden. Ortiisiinii bu bigimde, dans eder
gibi ¢ikarmasinda erotik bir yan vardi. Bunu hemen, kalgalarin
az ¢ok ahenkli kivrak hareketinden anladim. Kollarimi oylesi-
ne yavas kaldinyordu ki gogiisleri neredeyse kipirdamiyordu.
Cevresinde hemen bir meraklilar ¢gemberi olustu. Heniiz ¢ok
gengti, cok da giizeldi iistelik. Findik renginde iri gbzler, esmer
ve donuk bir ten, ince bacaklar ve alayh bir giiliis. Erkeklere ve
birkag yash dilenci kadina ayriimig bu yerde ne isi vardi? Elinde
tuttugu teybe bir Berberi miizigi kaseti takip dans eder gibi bir-
kag adim attiginda, hepimiz kendimize bu soruyu soruyorduk;
daha sonra pilli bir mikrofon ¢ikararak sunlarn soyledi:

“Glineyden geliyorum ben, alacakaranliktan geliyorum,
dagdan iniyorum, kuyularda uyudum, gecelerin ve kumlarin
icinden gectim, zaman digt bir mevsimden geliyorum, bir kitap
benden soz ediyor, ben bu kitabim, hi¢ agilmamisg, hi¢ okunma-
mig, atalarimiz tarafindan yazilmig, onlara bin tegekkiir, beni
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onlar gonderdiler bunlarn size soylemem, bildirmem, tekrar tek-
rar soylemem igin. Cok yaklasmayin. Birakin hafif riizgér oku-
sun kitabin ilk harflerini. Bir sey duymuyorsunuz. Susun ve beni
dinleyin: Bir zamanlar bir Bedevi halki vard, kervancilikla ge-
ginirler ve siir yazarlard, sert ve gururlu bu insanlar, deve siitii
ve hurma ile beslenirlerdi, yanhs diisiincelerin etkisinde kendi
tannlarin yarattilar. Kimileri, gerefsizlik ve utang korkusundan
kiz gocuklarini baglarindan atardi: Ya kiigiikken evlendirir ya da
diri diri topraga gomerlerdi. Boyleleri sonsuza dek cehennemde
kalmaya mahkam edildi. islam dini onlan sugladi. Allah dedi
ki: ‘Cevrenizdeki Bedeviler arasinda ve Medinelilerin arasinda
inatg1 ikiyiizliiler vardir. Sen onlar tanimazsin, biz onlan taninz.
Biz onlan iki kez cezalandiracagiz, sonra da korkung bir ceza-
ya carptinlacaklar.’ Bugiin diigiindiiklerimi ayetlerle, mesellerle
anlatiyorsam, bu, yillarca yiirekten gelmeyen sozler duydugum
igindir, higbir kitapta yazili olmayan, yanilgiy: siirdiiren karan-
liklardan gelen sozler...”

Kalabalhigin icinde hafif sagkinhik ve anlayissizlik kipirhlan
belirdi. Kimileri miriidaruyor, bagkalar omuz silkiyordu.

Bir ses yiikseldi:

“Biz buraya miizik dinlemek ve dansinizi seyretmek igin gel-
dik... Buras: cami degil...”

Geng ve gekici bir adam, araya girdi:

“Sizi dinlemekten mutluyum, bayan. Siz bu s6zlere aldirma-
yin, bunlar Bedevilerin siilalesinden olanlarin sézleri.”

Bir bagka geng adam konustu:

“Masal masaldir, vaaz degil. Ayrica ne zamandan beri heniiz
yaglanmamis kadinlar bdyle uluorta kendilerini gdstermeyc ce-
saret eder oldular? Kendinize zarar vermenizi dnleyecek baba-
niz, erkek kardeginiz ya da kocamiz yok mu sizin?”

Kadin, bu tiir yorumlari bekledigi igin, en son konugan adama
dogru doniip yapmacikh ve alay dolu bir havada konustu: “Hig
var olmamisg erkek kardesim, ya da yagh ve killi bacaklar arasinda
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titreyen bedenini unutacak kadar tutkunun yakip yiktig1 koca
sen olmayasin sakin? Yasak resimleri biriktirip sonra da onlar o
soguk yalnizlikta gikaran ve sevgisiz bedeni altinda burusturan
adam sen olmayasin? Ah! Belki de sen, kayiplara kansan, yakic
bir tutkunun ve utancin savurdugu babasin. Utang¢. Hani su seni
glineyin kumlarina siirgiin eden ugursuzluk duygusu.”

Giilerek one egildi, cargafinin bir ucunu yerden alip beli-
ne takh, sonra da geng¢ adamdan 6teki ucunu tutmasin istedi.
Ayaklarim belli belirsiz oynatarak biitiiniiyle sarinincaya dek
yavas yavas dondii:

“Tegekkiir ederim! Allah sana dogru yolu gostersin! Giizel
gozlerin var, kes su biyig, erkeklik, bagka yerdedir, bedenin
tizerinde degil, belki ruhtadir! Elveda... Agacak bagka kitaplarim
var.”

Beni goriince dylece donup kalds, sonra:

“Hey, sen hi¢ konusmayan, nerden ¢iktin sen?” dedi.

Yanit beklemeden ¢ekip gitti, sonra da gézden kayboldu.

Ona yasamimi anlatmay isterdim. Kéyden koye dolastiraca-
g bir kitap yapardi ondan. Oykiimiin kapilarim birer birer agh-
g ve en son sirn kendine sakladigimi gdziimiin oniine getire-
biliyorum.

Giinesin altinda uyukluyordum. Tozla yiiklii boguk bir
riizgar beni uyandirdi. Bu geng kadim diiste mi gordiim yok-
sa gergekten goriip dinledim mi diye kendi kendime sordum.
Degisik insanlardan olusan dikkatli bir dinleyici kalabalg: gev-
remi sarmisti. Insanlar saka ettigimi, uyur gibi yaptigimi ya da
diisiincelere daldigimi, bu 6ykii kalintilarini aradigimi sandilar.
Yerimden kaikmak ve bu alandan uzaklagsmak benim igin ¢ok
zordu. Gozlerimi aghgimda sustular ve kulak verdiler. Onlan tii-
miiyle hayal kirikligina ugratmamak igin birkag s6z séylemeye
karar verdim:

“Dostlar! Gozkapaklarimin arkasinda uzayip gitti gece. Son
glinlerde ¢ok yorgun olan kafamin ig¢inde temizlik yapiyordu.
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Yolculuklar, yollar, yildizsiz gokler, kabaran irmaklar, kum yi-
ginlar, gereksiz kargilagmalar, soguk evler, 1slak yiizler, uzun bir
yiiriiyiig... Diinden beri buradayim, esintinin beni siiriikledigi
yerde; son kapiya geldigimin bilincindeyim, hi¢ kimsenin agma-
digy, giinah dolu ruhlara ayrilmig olan kapi, adinin amilmamas:
gereken kapy; ¢iinkii suskunluga agihyor, sorular taglarin ara-
sindaki ¢imentolara doniigiiyor bu evde. Her tag iyi ya da kotii
bir giin olan bir ev diisiiniin ve her tagin arasinda billirlar sert-
lesmis, her kum tanesi bir diisiinceye hatta belki de bir miizik
notasina doniigmiis. Bu eve giren ruh giplaktir. Ne yalan soyle-
yebilir, ne de kendini gizleyebilir. Gergek, tiim igini kaplamigtir.
Agzindan bilingli ya da bilingsiz ¢ikan her yalan s6z, dokiilen
bir dig gibidir. Bu evin esiginde oldugumdan hala biitiin digle-
rim yerinde. Sizinle konugacak olursam, dikkatli davranacagim.
icerde olacagim. Beni goreceksiniz. Su anda karginizda nasiisam,
ayn Oyle belirecegim: Beni koruyan bu celldbeye sarinmig bir
beden. Evi gormeycceksiniz belki. En azindan baglarda gérme-
yeceksiniz. Ama sir, gozle goriinmez bir giplakliga erigsene dek
aydinlandikga yavag yavas igeri alinacaksiniz. Dostlarim, size bu
Oykiiyii anlatmay bir borg biliyorum. Onu size anlatmakla yii-
kiimlii olan anlaticr gérmezliginin kurbam olarak, bu tuzaklar-
dan birine diistiigii bir anda geldim ben. Anlatic1 uyuyan 6riim-
cegin 6rdiigii aglara yakalandi. Duvarlara kapilar acti ve onlar
Oylece birakip gitti. Benim yagamim yarida birakarak irmagin
ortasinda yitip gitti. Ben de bedenimi irmagin suyuna verdim.
Nice nice akintilarla savruldum. Kargi koydum. Savagtim. Su,
beni ara sira bir kiyiya atiyor, sonra da ilk tagkinda geri aliyor-
du. Ne diigiinmeye, ne de davranmaya zamanim vardi. Sonunda
kendimi olaylann akigina birakiyordum. Bedenim arimiyordu,
degisiyordu. Size ¢ok gerilerde kalmig bir ddbnemden s6z ediyo-
rum bugiin. Ama her seyi sasirtici bir kesinlikle ammsiyorum.
Benzetmelerden yararlaniyorsam bu heniiz birbirimizi tanima-
digimizdan. Goreceksiniz, sozciikler, benim evimde birer asit
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damlacaig gibi disgerler. Bunu iyi bilirim: Tenim bunun tanigdir.
Ama daha oralara gelmedik. Kapilar agilacak, belki de belli bir
sira gozetilmeyecek pek, ama sizden istedigim beni izlemeniz ve
sabirli olmamizdir. Biz neysek zaman da odur. Yiiziimiizdedir,
suskunlugumuzdadr, bekleyisimizdedir. Sabrin ve durgun gin-
ferin stiresini hak edelim.”
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2
KADiR GECESI

Iste bu kutsal gece, ramazan ayinin yirmi yedinci gecesi,
Miisliimanlarca kitabin “inis” gecesi, varliklarin yazgilarinin
onaylandig1 bu gece, 6liim dogeginde olan babam beni bagucuna
cagird1 ve bana ozgiirliigiimii geri verdi. Bir zamanlar kolelere
yapildig: gibi, beni azat etti. Kapi kilitli, biz yalnizdik. Benimle
algak sesle konusuyordu. Yani bagimizdaydi 6liim, bir mumun
yarim yamalak aydinlathg bu odada kol geziyordu. Gece iler-
ledikge 6liim daha da yaklagiyor, onun yiiziiniin parlakhigini ya-
vas yavas siliyordu. Sanki bir el alninin iistiinden gegiyor ve o,
yagamin biraktig) izlerden arimiyordu. Huzur doluydu, ve giin
dogana kadarbenimle konugmasini siirdiirdii. Araliksiz namaza
ve Kur‘an okumaya ¢agr sesleri duyuluyordu. Cocuklarin ge-
cesiydi bu. Yazgisiz, meleklerin ya da cennetteki kuglarin yerine
koyuyorlardi kendilerini. Sokaklarda oynuyorlar ve haykinglan
Allah daha iyi duyabilsin diye mikrofonda bas bas bagiran mii-
ezzinin sesine kangiyordu. “Bu miiezzin Kur’an’1 hi¢ anlamadan
ezbere okuyan zavalli bir adamdan bagka bir sey degil,” dercesi-
ne bir giiliimseme belirdi babamin yiiziinde.

Yatagin yaninda yerdeki bir mindere oturmugtum. Bagim ba-
bamin baginin yanindaydi. Hig s6ziinii kesmeden onu dinledim.

Solugu yanagimi oksuyor. Pis kokulu solugu beni rahatsiz et-
miyordu. Tane tane konusuyordu:

“Biliyor musun bu gece higbir ¢ocugun 6lmemesi ve ac1 gek-
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memesi gerekirdi. Ciinkii ‘bu gece bin aydan daha hayirhdir.
Allah’in yolladig1 melekleri karsilamak igin buradalar: ‘O gecede
Melekler ve Ruh (Cebrail), Rablerinin izniyle her is igin arka ar-
kaya iner.” Sugsuzluk gecesidir bu, ama gocuklar o kadar da sug-
suz degildir. Dahasi, yamandirlar. Onlarinsa bu gece, bizim de
olacaktir, bizim ikimizin. ilk ve son gece olacaktir. itirafa ve belki
de bagislanmaya ¢ok uygun bir gece bu ayin bu yirmi yedinci
gecesi. Diizeni kurmak igin melekler aramizda olacaklar, bu yiiz-
den sakimiml davranacagim. Onlar bu ise karismadan her seyi
yerli yerine koymus olmay: isterdim. Lekesiz hafiflik gorintiile-
rinin altinda ¢ok kati olabilirler. Diizene koymak demek, bir yan-
ighk oldugunu, tim aileye ugursuzluk getiren su iblisge haya-
lin yanhghgim bagtan kabullenmek demektir. Bogazim kurudu,
bana biraz su ver. Soyle, kag¢ yasindasin? Artik sayamiyorum...”

“Nerdeyse yirmi...”

“Yalan dolu yirmi y1l, daha da kétiisii yalam soyleyen benim,
senin bunda hig sugun yok, hemen hemen hig. Neyse ki artik bir
tutku bile degil bu unutma, bir hastalik oldu. Bagisla beni; hig
kimseye agiklamaya cesaret edemedigim bir seyi sdylemek isti-
yorum sana; zavalli annene bile, 6zellikle de annene; kisiliksiz,
sevingsiz bir kadin, ama o denli de uysal; ne sikici! Her an buy-
ruklar yerine getirmeye hazir olmak, hi¢bir zaman karg1 gelme-
mek... Belki de yalmizhginin iginde sessizce bagkaldiriyordu.
Erkeginin hizmetindeki kadin gelenegine tipatip uygun olarak
yetistirilmigti. Ben de bunu olagan, dogal buluyordum. Belki de
bagkaldins: iisti Ortiik bir intikamdi: Art arda her yil gebe kali-
yor ve bana kiz iistiine kiz veriyordu; istenmeyen ¢ocuklarini
bagima yigiyordu; bunlan sineye ¢ekiyordum, namaz kilmiyor
ve ondan gelen her seyi geri geviriyordum. Akhma esip de cami-
ye gitsem bile, bes vakit namazdan birini kihp duaedecegim yer-
de, hig¢ kimsenin mutlu olmadig bu durumdan kurtulmak igin
¢ok karmagik planlar yapiyordum. Birgok kez dldiirme istegi
duydugumu bugiin agikga soyleyebilirim. Kutsal bir yerde,
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erdem ve bang yerinde, koti diisiincelere kapilmis olmak beni
gilginca kigkiriyordu. Kusursuz bir cinayet igin tiim olanaklan
gozden geciriyordum. Ah! Kétilydiim ama zayiftim da. Oysa
kotiliik zayiflikla bagdagmaz. Kotiiliik, giliciinti, geriye bakma-
yan, c¢ekinmeyen kararlilktan ahr. Oysa ben kugkuluydum.
Ulkede tifo salgininin yayginlagtigi dénemde bu salginin eve gir-
mesini kolaylagtirmaya caligtim. Bize dagitilan ag ve 6teki ilagla-
rn annene ve kiz kardeglerine vermiyordum. Oysa ben, ilaglan
yutuyordum; onlari topraga gommek ve yasamimi yeniden kur-
mak icin ben yasamahydim. Ne kalleslik, ne algcaklik! Rastlantilar
ve yazgl, hastalig) evden uzaklastirdi. Tifo en yakin komgulan-
miz1 kinp gegiriyor, evimizin ¢evresinde dolasiyor, 6liimciil igle-
vini yerine getiriyordu. Ey kizim, sana sdylediklerimden utang
duyuyorum. Bu kutsal gecede istesek de istemesek de gercek
kendini igimizde, bize gosteriyor. Sen de beni dinlemelisin, bu
sana aci verse bile. Ailemizin igine bir tiir ugursuzluk yerlesmisg-
ti. Erkek kardeslerim ellerinden geldigince dolaplar geviriyorlar-
di. Bana agik agik kin besliyorlardi. Sézleri ve kibarlik taslamala-
n beni qldiriyordu. Ikiyiizliliiklerine katlanamiyordum.
igtenlikle soylemeliyim ki, camide yalmz kaldigimda benim dii-
stindiiklerim de onlarinkinin egiydi. Onlarin yerinde olsaydim
benim igimde de aym diisiinceler, ayn: istekler, ayn1 kiskanghk-
lar olurdu. Onlar parami kiskantyorlard: yalnizca, kizlarimi de-
gil. Bana biraz gay koy, gece uzun olacak. Perdeleri ¢ek, boylece
bas bas bagiran bu aptah belki daha az duyarnz. Din, sessizlik ve
saygi i¢inde yasanmalidir, Yazg1 Meleklerini derinden gticendi-
ren boyle bir giiriiltii icinde degil. Birkag saatlik bir siire iginde
neler yapmalan gerektigini diisiinebiliyor musun? Temizlik!
Yeni bir diizen! Yine de biiyiik bagarn gosteriyorlar. Su anda oda-
nin iginde olduklarini hissediyorum. Temizlemelerine yardim
ediyorum. Yagsam boyu, oldukca uzun bir siire sirimda tagidi-
gim bu utanctan annmig olarak tertemiz gitmek istiyorum.
Gengken biiyiik tutkularim vardr: Yolculuk yapmak, diinyay:
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tanimak, miizisyen olmak, bir ogul sahibi olmak, onun hem ba-
basi hem de dostu olmak, kendimi biitiiniiyle ona adamak, tiim
yeteneklerini gonliince gergeklestirmesi i¢in ona her olanag: sag-
lamak. Igimde qilgin, saplantiya varan bir umut vard. Bu 6zlemi
kimse ile paylasamiyordum. Annende higbir arzu kalmamugts.
Sonmuiigtii. Bildim bileli sénmiis, solmusg biriydi o. Tek bir giin
mutlu olmug muydu? Bunu héld kendi kendime sorarim. Ona
mutluluk verebilecek, onu giildiirebilecek bir erkek degildim
ben. Hay:r! Ben kendim de sénmiigtiim, bir tiir ugursuzluk sar-
mugt1 beni. Buna kars1 koymaya karar verdim. Yalnizca bir erkek
cocuk bana seving ve yagsam verebilirdi. Tanr1 buyrugunu hige
sayarcasina olsa bile, béyle bir gocugumun olmasi diisiincesi ya-
samimi degistiriyordu. Annene ve kiz kardeslerine kars1 davra-
niglarim degismemisti! Kayitsiz ve hosgortistiz. Ama kendime
kars gok daha iyiydim. Camiye gidip yikim planlar yapmiyor-
dum. Bagka planlar kuruyordum, sana her seyin en iyisini sagla-
mak, seni diisiinerek dalip gitmek igin. Seni uzun boylu ve yaki-
sikli olarak hayal ediyordum. Sen 6nce diisiincemde var oldun,
daha sonra, diinyaya gelirken annenin karmindan ¢iktin, ama
benim digiincemden ¢ikmadin. Tiim yagamin boyunca da hep
orada kaldin, su son giinlere kadar. Uzun boylu degilsin, glizel-
ligin ise biraz gizem!i... Saat kag oldu? Hayir s6yleme, her zaman
saatin kag oldugunu bilmigsimdir, uyurken bile; tigli biraz gegiyor
olmali. Melekler, simdiden iglerini yarilamig olmalilar. Hep ikisi
birlikte ¢ahgirlar. Ruhlan tasimak boyle daha kolay olmali. Biri
sag oteki sol omuza konar, birlikte ileri dogru atilirlar, yavag ve
zarif bir hareketle ruhu gége dogru ugururlar. Ama bu gece te-
mizlik yapiyorlar. Yagh bir adamin son nefesiyle ilgilenecek za-
manlan yok. Seninle konugmak igin daha birkag saatim var, sa-
bah namazindan sonra giinesin dogusuna kadar. Aydinligin bas-
langicimi selamlamaya ancak yeten, kisa bir namazdir bu... Sana
dogumundan s6z ediyordum. Ne seving, ne mutluluktu o! Ebe,
geleneklere kars1 saygi gosterildigini belirtmek igin, kurallar
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geregince beni gagirdiginda kollan arasinda bir oglan ¢ocugu
gordum, bir kiz degil, evet gordum; oglan oldugunu hayal etme-
dim ya da distiinmedim, gordiim. Daha o zamandan delilik akh-
m1 kangtirmaya baglamigti. Higbir zaman sende, senin bedenin-
de kadinsi belirtiler gormedim. Bu, tiimden kér olmakt. $imdi
ne onemi var! Dogumunun sihirli amisim sonsuza dek igimde
sakliyorum. Gortiniiste her zaman oldugum gibiydim: Cocu-
gunun dogumundan mutluluk duyan zengin bir tiiccar. Ama
gercekte, geceleri yalniz kaldigimda, insanhik dig1 bir canavarin
dayanilmaz gorintisiiyle kars: karsiya geliyordum. Her zaman
yaptigim gibi oraya buraya gidip geliyordum, ancak kotilik,
ruhsal ve bedensel saghgimi igin igin bozuyordu. Giinah duygu-
su, daha sonra yanhs yapma, daha sonra korku. Tiim bunlarin
yukiini tagiyordum. Cok agir bir yiik. Namaz da kilmiyordum.
Cesaretimi yitirmigtim. Ve sen igiktan giysin iginde biylyordun,
kugiik bir prens gibi, ¢ocuklugunun yoksullugunu yasamamisg
bir gocuk olarak. Gegmise geri donmek ve her seyi agiga cikar-
mak degildi s6z konusu olan. Gergege tam hakkini vermek ola-
naksizdrr. Bak oglum, bak kizim, gercegi kimse bilemeyecek.
Goriindiigii gibi basit degil. Olim yaklagtikca her seyi apacgik
gormeye baglamak ne garip. Sana bunlan kendiligimden soyle-
miyorum, onlari okuyorum, meleklerin durduklar duvardaki
yazilardan 6greniyorum. Onlarn goériyorum. Annenden ne ka-
dar nefret ettigimi sana séylemeliyim. Onu higbir zaman sevme-
dim. Annenle baban arasinda agk olup olmadigim kendi kendine
pek ¢ok kez sordugunu biliyorum. Agk! Edebiyatimiz, 6zellikle
de siirimiz, agki ve cesareti yiiceltir. Hayir, aramizda gefkat bile
yoktu. Onun vachgini, adiny, sesini busbitin unuttugum olur-
du. Bazen, tam bir unutus, bana bagka seylere dayanma giicu
veriyordu. Bagka sey dedigim goézyaglariydi —annenin sessizce
agladigim bilmelisin hig¢ degilse; boéyle bir utanmasi, sikilmasi
vards; hig olmazsa bdyle bir tistiinliigii oldugunu belirtmeliyim;
yuzinin gortiniminde higbir degisiklik olmadan gozyaglan
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yanaklarindan stiziilirdi- kisacasi sessiz gozyaslari; sonra su
yuzi, hi¢ degismeyen, anlamsiz, yavan bir yiiz, bir bagortiisiiyle
ortalt bir bas; sonra yiriimesindeki, yemek yemesindeki su
agirhk; ne bir giiliis, ne bir giiliimseyis. Sonra kiz kardeglerin,
hepsi de ona benziyorlardi. Ofkelenmeye bagladim, atesim de
yukseliyor, bu aileden daha fazla s6z etmek istemiyorum. Sana
gelince, onlardan ne kadar nefret ettiysem seni de o kadar sev-
dim. Ancak bu, agir ve olanaksiz bir sevgiydi. Seni bir 1g1ktan,
icten gelen bir sevingten elde ettim. Yalnizca bir gece, annenin
bedeni bir mezar, soguk bir vadi olmaktan gikti. Ellerimin ategi
altinda canlandi, mis kokulu bir bahgeye doniistii, ilk olarak igin-
den bir seving, bir doyum qiglig1 koptu. Bu birlesmeden olaga-
niistii bir gocugun dogacagini daha o anda anlamigtim. Onemli
bir ise baslarken, igcimizde var olan distincelere ve onlarin etki-
lerine inaninm. Bu geceden sonra annene 6zen gostermeye karar
verdim. Gebelik normal gegti. Bir giin eve dondiigiimde, onu,
dolu bir sandig kaldinrken yakaladim. Kaldirmasin1 énlemek
icin telasla tistiine atildim. Benim igin karninda tagidig 1siktan
¢ocuk agisindan bu ¢ok tehlikeli bir davranigti. Dogumdan sonra
ona karsi 6zel bir ilgim kalmadigin1 anlamigsindir. Suskunluk, i¢
cekmeleri ve gozyaslarindan olugan iligkimiz her zamanki duru-
muna donmuisti. Kin, gegmisteki kin, sessizce ve igten ige, yeni-
den aramiza yerlegti. Tlim zamanimi seninle gegiriyordum. O,
agir ve sisman, odasina kapaniyor, hi¢ konugmuyordu. Bagibos
kalan kiz kardeslerinin bu durumdan kaygilandiklarin1 saniyo-
rum. Bense, oyunun yerlesmesini goézlemliyordum. Oynadigim
oyun kayitsizhkti. Bunu yalandan yapmiyordum. Gergekten ka-
yitsizdim, kendimi bu evde bir yabana gibi gériiyordum. Sen,
benim sevincim, 11 1imdin. Bir ¢ocukla ilgilenmeyi 6grendim.
Bizimkiler bunu bilmezler. Oysa ben senin yari-kimsesiz oldu-
gunu digtiniiyordum. Siinnetten ve giiliing aldatmacadan son-
ra, diisiincelerimde karmasiklik basladi. Coskuma kugku bulas-
mugtl. Artik ben de yalmizhig: arar olmugtum, uzun sessizliklere
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daliyordum. Sen neseli ve tasasiz, odadan odaya kosup duruyor-
dun. Yeni oyunlar buluyordun, her zaman yalmzdin, bebekle
bile oynadigin oluyordu. Oyunlarinda kimi zaman kiz ¢ocugu,
kimi zaman hastabakici, kimi zaman da anne oluyordun. Degisik
kisiliklere biriinmeyi seviyordun. Kag kez sana kiigik bir erkek,
bir delikanl oldugunu animsattim. Hig aldirmiyordun. Benimle
alay ediyordun. Bellegimdeki goriintiin g6ziimiin éniinden gidi-
yor, sonra oyunlarinla bulaniklasmig olarak geri geliyordu.
Degerli bir hazineyi saran bir 6rtii gibi bu gorinti rizgarla ha-
valantyordu. Sert esinti onu uguruyordu. Caresiz, sagkin goru-
niyordun o zaman, sonra yeniden duruluyordun. Tim oksayis-
lardan kagan bu kugticiik bedende bunca olgunluk! Oyun oynar-
ken yalandan ortadan kayboldugunda, nasil kaygilandigimi
animsiyor musun? Allah’in seni gérmemesi igin, boyali tahta
sandiga saklanyordun. Sana, Allah’in her an her yerde oldugu,
her seyi bildigi ve gordigu 6gretildiginden beri, onun varhigin-
dan kagabilmek igin her tiirli hokkabazhg: deniyordun. Ondan
korkuyor ya da dyle goriinmek istiyordun, bilemiyorum...”

Bu kugkunun distiine kapandi gozleri. Egik yizi, yizime
degiyordu. Uyuyordu. Soluk ahsimi kolluyordum. Hafif hafif
solumasiyla kalin beyaz yiin yorgan belli belirsiz kipirdiyordu.
Dikkat kesilmistim, son solugu, ruhu bosaltan en son ig gekisi
bekliyordum. Ruhun rahatga gegebilmesi igin pencereyi ara-
lamak gerektigini disiniyordum. Tam yerimden kalkacagim
sirada, babam kolumu yakaladi. Uykusunun derinliklerinde
beni tutuyordu. Tasarilarindan birine yeniden tutsak olmustum.
Sikinti ve korkuyla kangik bir duygu igimi kapliyordu. Olim
doéseginde olan birinin pengelerine yakalanmigtim. Mumun 1s1-
g1 zayifiyordu. Sabah, gokyitiziinden bize dogru yavasca yak-
lagiyordu. Yildizlar donuklagmis olmaliydi. Bana sdylediklerini
digiiniiyordum. Onu bagislayabilmeini saglayacak olan neydi?
Yiirek mi, akil mi, yoksa kayitsizhk mi? Yiirek, goktan kaskati
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olmustu; kalmes olan azicik insanhig1 da yedekte tutuyordum;
akil, 6liimle pazarlik eden bu adamin bagucundan gekip gitme-
mi simdiden engelliyordu; kayitsizlik, ya higbir seydi ya da her
seydi, kendimi hige sayacak bir durumda da degildimayrica. Bu
adamin son sozlerini dinlemek ve uykusunu kollamak zorun-
daydim. Uyuklamaktan ve 6liimle e! ele uyanmaktan korkuyor-
dum. Disaridan Kur’an sesleri gelmiyordu artik. Cocuklar ev-
lerine donmiiglerdi. Dualar bitmigti. Kadir Gecesi, kentin anah-
tarlarini giindiize devredecekti. Ince, ipeksi ve etkili 151k, yavas
yavag tepelerin, damlarin, mezarliklarin dstiine konuyordu.
Giinegin dogusunu ve orucun baglangicini bildiren top patladt.
Babam sigrayarak uyandi. Yiiziinde artik korku degil drki var-
di. Soylendigi gibi vakti gelmisti. Oliimii itk kez isbaginda gorii-
yordum. Higbir seyi ihmal etmiyordu, yatan bedenin (stiinden
birkag kez gidip geliyordu. Her varlik direnmeye galisir. Babam
gozleriyle yalvaniyordu; bir saat daha istiyordu, birkag dakika
daha, bana s6ylemek istedigi bir sey daha vard::

“Biraz uyudum ve erkek kardesimin goriintiisii belirdi kar-
simda; ylzinin yans: sar, yans: yesildi; giilliiyordu, sanirtm be-
nimle alay ediyordu; kans: arkasinda duruyor ve onu itiyordu;
kardesim beni tehdit ediyordu. Boyle bir gecede sana bu iki ca-
navardan s6z etmekten kaginmak istiyordum, ancak, onlarin ag-
gozliliik ve yirticihklarina karsi seni uyarmam gerekiyor. Kin ve
kotiilikle beslenir kanlan. Korkungturlar. Cimri ve kalpsizdirler,
ikiylzli, kurnaz ve gerefsizdirler. Para biriktirmek ve bu paray:
gizlemekle gegirirler yasamlarin:. Her yolu denerler; higbir seyin
karsisinda gerilemezler. Babam bu oglundan utang duyardi: ‘Bu
kotit huyu kime ¢ekmis’ derdi. Ailenin ytizkarasidir. Yoksulmusg
gibi davranir, sebzeleri en disiik fiyata almak igin pazarin sonu-
nu bekler. Her gey igin pazarlik eder, yakinir durur, gerekirse de
aglar. Basina gelen felaketlere benim neden oldugumu, onu yok-
sullagtirdigimi sGyler herkese. Bir komsuya soyle dedigini duy-
dum bir keresinde: ‘Agabeyim mirastan bana diisen pay: gald;
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aggozli ve aaimasizdir; 6ldigi zaman bile bana mirastan pay
diigmeyecek. Bir oglu oldu. Allah sahidimdir, yalniz onun saye-
sinde hak yerini bulacaktir, diinyada ya da ahrette.” Pek seyrek
de olsa bizi birkag kez yemege ¢agirmiglardi. Kans: etleri azicaik
pisirdikten sonra Ustiine bir yigin sebze doldururdu. Et o kadar
sert olurdu ki yenmez tabakta kalird1. Ertesi gtin, kendileri igin
dogru diiriist pigirirdi. Kim kanar bu oyuna? Ne karisi ne de
kendisi utanma sikilma nedir bilmezlerdi. Kendini koru onlar-
dan ve uzak dur, kétilikleri dokunur...”

Bir siire sustuktan sonra izl hizh konugmaya bagladi. Her
seyi anlamiyordum. Isin 6ziinii sdylemek istiyordu, ama gozii
dahyor, bagka y6ne sapiyordu, sonra yeniden bana déniiyordu,
eliyle de siirekli elimi sikiyordu:

“Senin beni bagislamanin kabul olmasini dilerim... Sonra ru-
humun efendisi, ruhumu nereye isterse gotiirstin, ister gigekli
bahgelerine, ister durgun irmaklarina, isterse bir yanardagin ag-
zina atsin. Ama, 6nce unutmama izin ver. Ancak bdyle bagisla-
mug olursun. Artik 6zglrsiin. Git buradan, bu lanetli evden uzak-
lag, yolculuklar yap, yasa! Yasa!.. Birakhgim yikintiya bakmak
icin sakin geri dénme. Unut ve yasamaya bak... Bu kenti unut...
Bu gece, senin yazginin ilkenin tiim kadinlarimin yazgisindan
daha iyi olacagini anladim. Her seyin bilincindeyim, higbir seyi
uydurmuyorum. Olaganistii bir igigin yiziini gevreledigini
goriiyorum. Sen yeni dogdun, bu gece, yirmi yedinci gece... Bir
kadinsin sen... Birak giizelligin sana yol gostersin. Artik korka-
cak bir sey yok. Kadir Gecesi sana Zehra adinmi verdi, gigeklerin
gigegi, nimet, sonsuzlugun gocugu, sen dimdik duran zamansin
sessizligin yamacinda... Ategin zirvesinde... Agaglar arasinda...
Algalan gogin yizinde... Egiliyor ve beni tutuyor... Gordiigim
sensin, uzanan senin elin, ah kizim, beni de yamna aliyorsun...
Ama nereye gotiiriiyorsun beni? Seni izlemek igin fazla yas-
llyim... Gozlerime yaklasan elini seviyorum... Her yer kapka-
ranlk, soguk... Neredesin, yliziin nerde... Artik géremiyorum...
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Beni gekiyorsun... Karla ma kapli, bu beyaz tarla? Artik beyaz de-
gil... Artik higbir sey goremiyorum... Yiizin geriliyor, 6fkelisin...
Acelen var... Bagiglaman bu mu?.. Zeh...ra...”

Bir giineg 151n1 odadan igeri girdi. Her sey bitmigti. Elimi giig-
likle elinden gektim. Cargafi yliziine 6rttim ve mumu sonddir-
dim.
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3
GCok GUzEL Bir GUN

Bu olaganiistii geceden sonra gtinler yepyeni renklere biiriin-
di, duvarlar yepyeni ezgiler duydu, taglar uzun zamandir igle-
rinde tuttuklar yankilan saliverdiler, damlar pinl pinl bir 1sikla
kapland: ve mezarliklar sustu. Mezarliklar ya da éliiler. Oliiler
ya da kurallarin eksiksiz yerine getirildigini kamtlamak ister-
cesine One arkaya sallanan, ag bedenlerinden gelen bir inamsla
yalan yanhs soyledikleri, yalan yanhs 6grendikleri Kur’an ayet-
lerini ezbere okuyanlar.

Her sey duruldu, daha dogrusu her sey degisti. En sonunda
yasamdan gekilmis olan bu yagl adamla insanlar1 ve nesneleri
bir anda sariveren bu neredeyse dogatistii parlaklhk arasinda bir
iliski kurmamam olanaksizdi.

Kadir Gecesi'nin kimileri igin bir korku gecesi, kimileri igin
de bir kurtulug gecesi olduguna inanmamak elde mi? Canhlar ve
oliler bu konak yerinde kargilagirlar, birilerinin patirtisi1 6biirle-
rinin duasin bastirir. Dostlar! Boyle bir gecede kim ayirt edebilir
melekleri hortlaklardan, gidenleri gelenlerden, erdem zipgtktila-
rini zaman miras¢ilarindan?

Arabalar dusinin, igleri ceset dolu, cesetlerden kimisi hala
canli, ama gesitli nedenlerle yine de bu yolculuga katilmak iste-
misler; gligli kisraklann gektigi ve bilinmeyen beldelere dogru
ilerleyen bu arabalar, gecerken duvarlar titretiyorlar. Séylentiye
bakilirsa, cemnet, bu yolculugun adaylarina, daha dogrusu,
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yildizlarin yok oldugu, gokytziiniin agildigs, diinyanin her za-
mankinden biraz daha hizh déndiigii bu gece, malvarhklarini ya
da onlerinde kalan birkag giin ya da haftalarimi adamaya hazir
olanlara vaat edilmigtir. Arabaya gelip yatanlarin sahip olduklar:
tek sey, bir giinle yedi giin arasinda degigen kisacik bir zamandi.
Otekiler paraya ve hayallere tutunuyorlardu.

Kiiglik pencereden, gegenleri izliyordum. Giin dogmadan
kentten ayrilmak gerekiyordu. Bu yirmi yedinci orug giiniiniin
sabahinin Oteki sabahlardan farki yoktu. Gece temizliginden
higbir iz kalmamaliydi. Babama bakiyordum, bedeni hafiflemis,
bitiin 6zt bogalmig, yalnizca hammaddesi kalmigty, “talih biraz
yardim etseydi, simdi ruhum gu son arabalarin birinde olurdu,”
dergibiydi. Yorgun ama rahatlamig olarak yatagmkenarinaotur-
dum, agladim; iiziintiiden degil, yorgunluktan. Ozgiirligiime
kavugmugtum ve her sey umut ettigim gibi olmayacakt.

Yeniden kadin olduktan, en azindan diinyaya gelmeme ne-
den olan kiginin bunu kabullenmesinden sonra da oyunu siir-
diirmem gerekiyordu, veraset ve miras iglerini diizenleme siire-
since. Ev bir yikintiya donmiigtii. Sanki yeni gatlaklar olusmugtu
duvarlarda bu gece. Bir anda —evet, birkag saat igcinde- her sey
degismisti. Kiz kardeglerim aglagiyorlardi. Annem, beyazlara
biiriinmiig, yas tutan dul kadin roliinii oynuyordu. Amcalarim
cenaze torenini hazirlamak i¢in kogusuyorlardi. Bense odaya ka-
panmus bekliyordum.

Giinegli bir ilkbahar giintiydii. Bizde itkbahar higbir seye al-
dirmaz. Sarmagiklarn altin {istiine getirir, tarlalarin renklerini
belirginlestirir, gokyuziine biraz daha mavi katar, agaglan yiik-
ler, tizglin kadinlara sirt gevirir. Ben de {izgtin sayilirdim. Ama
bu yil, icimi kemiren, diigtincelerimi karartan her seyi akhmdan
cikarip atmaya karar verdim. Cok az giilerdim ve hig kimseyi
glildiirmezdim. Ama o an, ilkbahardan bir parga olmak istedim.

Dostlarim! Size bugtin itiraf edebilirim: Bu, ¢ok zor oldu.
Neseli olmak, bu bile ytiziin degismesine, bedenin degismesine,
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yeni davraniglar 6grenmeye ve kivrak bir bicimde yiiriimeye ye-
ter. Bugiiniin sicaklig: inancimi giiglendirdi: Ilkbahar evde de-
gildi, cevrede donip duruyordu. Komsu evlerden ve bahgeler-
den hos ve giizel kokular geliyordu. Bizde tiziintiniin yakic ve
bogucu bir kokusu vardi. Amcalarimin yaktiklar: tiitstiniin tiiri
kotiiydi. Cennet qirasi, koti kokularin karigtigt herhangi bir
agactan bagka bir sey degildi. Olii yikayiailar, 6liiyii, her zaman
oldugu gibi hizla, bagtan savma temizleyip hazirladilar, sonra da
amcamla tartigmaya bagladilar; iicretleri oldukga diigiiktii, yine
de amcam onlarla pazarliga bagladi. Kur’an ilahilerinden hemen
sonra lig 6li yikayial ile amcam arasindaki gizli pazarhg: duy-
mak utang verici oldugu kadar giiliingtii de. Giilmeye baglamisg-
tim, glinkii olay kaba bir giildiiriiye dénigiiyordu:

“Oliiyii yikiyorsunuz, sonra da bizi soyuyorsunuz

“Sunu bil ki, 6ldigiinde higbirimiz seni yikamaya gelmeye-
cegiz, kirinle birlikte gideccksin ve cennete gidiyor olsan bile,
les gibi koktugun igin kapidan kovulacaksin! Cimrilerin cezasi
budur... Ustelik Allah’in rahmetinden de yoksun kalrlar.”

Amcam sarards, bir dua geveledi, sonra lic adama istedikle-
ri licreti 6dedi. Pencereden onu inceliyor ve biiyiik seving du-
yuyordum. O sirada bir el amcami kodseye gekti: Karisinin kuru
eliydi bu, cimrilikte, kinde, diizenbazlikta bu kadinin {stiine
yoktu. Korkung bir kadindi. Ondan size bagka bir giin s6z ede-
cegim, ciinkil yazgisinin karara baglanmasini o da hak etti. Olii
yikayicilarina boyun egen kocasina gézdag: vermisgti.

Bir iki giin daha goriinmez erkek gocuk roliinii oynamaliy-
dim. Beyazlar giyip cenaze torenine bagi ¢ekmek igin asagiya
indim. Kara gozlik takmigtim, bagimi cellabemin kapiisonu ile
ortmiistiim. Tek s6z s6ylemiyordum. insanlar selamlamak ve
bagsaghg: dilemek igin bana dogru egiliyorlardi. Cargabuk om-
zumu Oplip uzaklasiyorlardi. Herkes benden gekiniyor, bu da
benim igime geliyordu. Biiyiik camide cenaze namazini kildirma
gorevi, dogal olarak bana verildi. Bu gérevi, giigliikle gizledigim

|
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bir i¢ seving ve zevkle yerine getirdim. Bir kadin, erkeklerin yo6-
nettigi pek de dengeli olmayan bir toplumdan yavas yavas ocii-
nii aliyordu. By, en azindan benim ailemdcki erkel<ler i¢in ge-
gerliydi. Secdeye kapanirken, 6nlerinde namaz kifantn bir kadin
oldugunu bilseler, bu adamlarin bedenime kargi iglerinde uyana-
cak hayvansal isteklerini diigiinmekten kendimi alamiyordum.
Kimileri de vardir, bu ister bir kadin bedeni olsun, ister bir erkek
bedeni olsun, hemen elleri organlarina gider; burada onlardan
s0z etmeyecegim. Bu agiklamami bagislayin, iizgiiniim, ama bu
bir gergek!..

Cenaze toreninde higbir aksaklik olmadi. Her sey iyi gegti. O
gliinden animsadigim en giizel goriintii, mezarhga geligti. Pirl
pioil bir giines buraya sonsuz bir ilkbahar getirmisti. Burada tiim
mezarlar yemyesil yaban otlari, bu igiktan biiyGlenmis gelincik-
ler, bilinmeyen bir elin sagtig1 sardunyalarla kaphydi. Yiizyilik
birkag zeytin agacimin, sarsilmaz ve algakgoniillii varliklanyla,
ruhlara huzur getirdigi bir bahgeydi bu. Bir hafiz bir mezarin
iistiinde uyukluyordu. Birkag ¢ocuk agaglarin iistiinde oynu-
yordu. Iki g1tk kimseye goriinmeden 6piigebilmek igin yiiksekge
bir mezar taginin arkasina gizlenmigti. Geng bir 6grenci Hamlet'i
okuyor, hem yiiriiyor, hem de el kol hareketleri yapiyordu.
Gelinlik giymis bir kadin, beyaz bir attan indi. Mavi bir giineyli
gandura’st' giymis bir atli, kisraginin {istiinde mezarhig: boydan
boya gecti. Birini arar gibiydi.

Mezarliga gelince kalabalik birden dagiidi. Bu kadar yogun
bir 15152 dayanamayanlar, kollariyla, gézlerini koruyorlardi. Olii
unutuldu. Gomiiciiler hazirladiklari mezari yeniden aramaya
koyuldular. Cenazeyi izlemig olan sokak ¢ocuklari dans etmeye
bagladilar, sonra bir bale gosterisi yapar gibi cenazeye yaklagtilar,
onu kaldirdilar, bir Afrika gsarkisi mirildanarak agir agir kendi
gevrelerinde doniip sabah kazilmis mezarlardan birine birakti-
lar. Sagkina donen gomiiciiler, hemen kosup gocuklan kovdular,

I Gandura: Araplann giydigy bir tiir gomlek. {¢.n.)




kazma ve kiireklerini sallayarak onlara gézdag: verdiler. Gelin,
bana dogru geldi, altin iglemeli muhtesem maslahin1 omuzlari-
mun Ustiine koydu. Sonra kulagima sunlan soyledi:

“Gri benekli beyaz bir kisraga binmig seni bekliyor... Git bul
onu, nedenini sorma bana, git ve mutluol...”

Sonra gozden kayboldu. Bir hayalet mi, bir goriintii md, bir
digiin pargasi mi, yirmi yedinci geceden kagmis kisacik bir an
mi, yoksa yalnizca bir ses miydi? Daha goézlerimin kamagma-
s1 gecmeden gligli bir kol belimi sardi, beni yerden kaldird:
Yakigikli athi beni kisraginin tstiine aldi, kimse tek bir s6z soy-
lemedi. Eski masallardaki gibi kagirildim. Mezarlig: hizla gegti.
Gomiiciilerin Islam kurallarina uygun olarak gémebilmek igin
topraktan gikardiklar1 babamin cesedine yalnizca bir g6z atabil-
dim. Amcalarimin da trktgiind, geri geri giderek mezarliktan
giktiklarin gérdiim.

Giizel, ¢ok gtizel bir glindd.




4
GUzZEL KOKULU BAHGE

“Ey ay listiindeki giines, ey aylarin ayi, gece ve 151k dolu yil-
diz, altin iglemeli bu maslah, senin barinagin, evinin catisi, diig-
lerini dokuyan ytin, uzun kis gecelerinde benim yoklugumda
seni saran sicak Ortii olsun... Ama seni hig birakmayacagm, seni
bir tek gece bile olsun birakmayacak kadar ¢ok bekledim...”

Yolculuk biitiin giin siirdii. Ara sira benimle konuguyor, ayni
sozciikleri sdyliiyor, bana ya “giineyli prenses” ya “aylarin ay1”
ya da “sabahin ilk 15181” diyordu. Maslaha sarinmis, arkasinda
oturuyordum. Kisragin her sigrayisinda, beline dolanmis kolla-
rin sert karninda bir agag1 bir yukan gidip geliyordu. igimdeki
garip duyguya kendimi birakimistim, akhmdan gegen sorulara
yanit aramiyordum; uykuyla uyanikhk arasinda goriilen bir
diigte gibiydim. Ilk kez ata biniyordum. Cogan heyecanlarimla
tiim bedenimi 1sitan ig 6zgiirliiglimii boéylece birlestiriyordum.
Seriiven, sonradan zevki doguracak o gariplik duygusuydu
onceleri. Basimi sirtina yaslanus, gézlerim kapali, bir gocukluk
sarkistm murildaniyordum. Daha diin 6lmek iizere olan birinin
ruhunun goge ¢tkmasma yardim ediyorken, bugiin kollarimda
bir yabanciyr tutuyorum; o, belki de yirmi yedinci gecenin me-
leklerinin génderdigi bir prensti, bir prens ya da bir zorba, bir se-
riivenci, belki de bir haydut, ama bir erkek, yiizii 6rtiilii oldugu
icin yalmzca gozlerini gorebildigim bir erkek... “Mavi adamlar”
dedikleri ¢6l adamlarindan biri!
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Ozgiirligiine yeni kavugmus olan tutsak, bagka bir zindana
kapatilmak tizere kaginlmigti. Burasi kalin ve yiiksek duvarh,
silahli adamlarnin korudugu bir sarayds, kapilan ve pencereleri
olmayan, yalnizca girigi olan bir saray. Girisi olugturan bir iki tag
yerinden kalkinca, atli ile av1 igeri girebiliyorlardi.

Uyukluyordum. Diig goriiyordum. Unutuyordum. Ik bir
esinti yanagimi oksuyordu. O amin 1likligiyla yiiziimden agag:
seving gozyaslan akiyordu. Gokyiizii maviydi, kirmiziydi, mor-
du. Giineg batmak lizereydi. Bugiin orug siiresince, ne aciktim,
ne de susadim. Stiriiciim bir an i¢in durdu ve onun aligkanlikla-
nm bozabiliyormugum gibi:

“Cocuklara bir siirpriz yapacagiz, sansimiz varsa orucu on-
larda bozariz,” dedi.

“Hangi ¢ocuklar?”

Yanit vermedi.

Koy kiigiiciik bir vadideydi. Vadiye gizli yeralti gegitlerini
andiran bir yoldan gidiliyordu. Cocuklarin diktigi ve bekgilik et-
tikleri birgok engel vardt. Her engelden geciste, dort tiimceden
olugsan parolayr s6ylemek gerekiyordu. Parola, siriicimiin ¢ok
iyi bildigi su siirdi:

Gocuklariyiz diinyanin konuklariyiz biz
Topraktan geldik donecegiz gene ona.
Kisaciktir mutluluk biz oliimliilere,
Ama yok eder aciyr mutiuluk gecelert.

Bunun, Abu'l Ald al-Ma’arrinin’ bir giiri oldugunu amimsaya-
madim ilk anda. Oysa gocuklugumda Risdlat al-Gufran adh ya-
pritin1 okumustum. Aksam olunca, ¢ocuklardan biri siirliciime
dogru geldi ve ona:

“Soyle Seyh, cehennem nasil bir yer, 6liiler sana neler séyledi,
lanetliler sana ne yapt1?” dedi.

1 Abuwi Al3 al-Ma’arri: Kuzey Suriye’de Halep yakinlarinda dogmug islam muta-
savvifi (973-1058). Kor bir gairdir. {¢.n.)
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“Yemekten sonra size yolculugumu anlatacagim.”

Bu kdyde yalnizca gocuklar vardi. Tek yetigkin bizdik. Evler
kirmizi topraktan yapilmis siradan evlerdi. Oglanlar, kizlar, yak-
lagik yiiz ¢ocuk vardi. Taragali bahgeler diizenli ve gok bakimhy-
di. Burada kentten, yollardan, hatta tilkeden bile uzakta, kendi
kendilerine yetiyorlardi. Kusursuz bir yonetim, ne sinif ayrim,
ne polis, ne ordu. Ne de yazih yasalar. Cocuklarin yagadikla-
n ve dusledikleri kiiglik ama gergek bir cumhuriyetti burasi.
Sagirmighim. Stiriicim her seyi bilmek, 6grenmek igin sabirsiz-
landigimi anlamigti. Oradan uzaklagtik. Ortiiyt kaldirinca ilk
kez yiiziini gérdiim. Benimle konusurken, dikkatle yiiz gizgile-
rini inceliyordum; kestane rengi iri gbzler, kalin diizgiin kaglar,
ince bir agiz, glir biyiklar, duru ve ok esmer bir ten. Yiiziime
tam olarak bakmadan, algak bir sesle konusuyordu:

“Yedi sirrim var. Dostlugunu kazanmak igin, seni kabaca ka-
¢irmami bagislaman igin onlarn sana birer birer agiklayacagim.
Bunun igin biraz zaman gerekecek; birbirimizi tanimamiz ve yii-
reklerimizin dostlukla dolmast igin. Benim ilk sirrim bu kéy. Bu
koyii kimse bilmez: Orada ac1 gekmig olanlar ve insana inanci
kalmamis olanlar yagar yalnizca. Genellikle sirrin kaynag agik-
lanmaz, ama kaygilarindan kurtulman igin sanabiraz ipucu ver-
mek zorundayim.”

“Kaygili degilim ki.”

Dogruydu bu. Higbir korku duymadigim gibi, bir goriintii ve
onun yansimasi, bir beden ve onun golgesi, yalmz gecelerimde
gordiigiim bir diis ve mutlu bir merakla yasadigim bir masal ara-
sindaki derin bir uyum duygusu vardi igimde. Ilk yolculugunu
yapan bir ¢ocuk gibiydim. Ne olursa olsun bu ilk gece benim igin
sagirtici bir seriivenin baglangiciydi. Herkesin Seyh dedigi stirii-
clim, yerine getirdigi gorev hakkinda bilgi vermeliydi. Uzun bir
siredir kdytiinden uzaktaydi.

On yaslarinda, kizil sagh bir oglan, fal tagi gibi agilmig gozler-
le yanima yaklagt:
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“Hos geldin! Dostlugun, gerektiginde de agkin temsilcisi-
yim.”

“Gorevin nedir?” dedim.
den geldigini ve orada, vadinin 6teki yaninda nasil yagadigini
unutmakla ige baglamalisin. Biz burada, ilkelerin ve duygularin
yonetimi altinda yagariz. ilkelerin ilki, unutmaktir. Ister yiiz yil
yasamus o), ister yiiz giin, buraya girerken belleginden her seyi
silmig olmalisin. Bunu bagaramiyorsan, sana yardimci olacak bit-
kilerimiz var.”

“Burada ne yaparsin sen?”

“Biitiinliikk ve uyum duygularin1 gelistiren bitkiler yetigtiri-
rim. Burada ortak noktamiz, hepimizin bir acidan ya da bir hak-
sizlhiktan gelmesidir; zamani1 durdurma ve hasarlar: giderme san-
simiz var. Gergekte, bu koy bir gemidir. Firtinali sularda yol alr.
Gegmigle, anakarayla hicbir baglantinuz yoktur. Koy, bir adadur.
Zaman zaman $eyh bilgi toplamaya gonderilir. Terk edilmis ya
da evinden kagmis cocuklarla birlikte doner, genellikie. Ilk kez
bize bir prenses getirdi. Hog geldin prenses!”

Kizil sagh gocuk elimi 6ptii ve kayboldu. Bu kez, esmer, kivir-
ak sagh, ayn1 yaglarda bir kiz gocugu bana dogru geldi. Merak
konusu olmustum. Hi¢ konusmadan bir siire bana bakt, gev-
remde dondi, elini maglahimin iistiinde gezdirdi. Sonra iki eski
arkadagmisiz gibi yaklagti bana, kulagima sunlar: sdyledi:

“Seyh’e kendini kaptirma, ¢ok yakigikh ve biyiileyicidir.
Goreceksin, zamanla ve deneyimlerle, erkekleri taniyacaksmn.
Burada, boyle bir sorun yok. Biz gocuguz ve hep 6yle kahyoruz.
Gok basit, cok rahat...”

Seyh'i goriir gormez kagmaya baglad1 ve “Bizimle kalacagin
umarim,” dedi.

Ben de siiriiciime $eyh demeye bagladim. Oysa, yash degildi,
ak sakallar1 yoktu, yiiriiytisiiyle gevik bir sporcuyu andiriyordu.

Yiyeceklerimizi getirdi. Koyu bir ¢orba, hurma ve kuru incir.
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Bir siire sustuktan sonra kizil sagh ¢ocugun ve kiigiik ki1zin bana
neler sOylediklerini sordu.

“Higbir sey; daha dogrusu tuhaf ve tutarsiz seyler.”

Oylesine yorgundum ki, oracikta, maglahima sarinmig, uyku-
yadaldim. Igige gegmis diiglerlekaynayan bir gece oldu. Kafarmun
icinde her sey karmakarigikti. Sabah uyaninca, diigleri ve saplan-
titarayirtetmem olanaksizdi. Yesillikler, gigekler, agaglar, kuslar,
dereler, tiim bu gevredekiler hayal giiciimii uyariyor, duyularimu
ve kavrama yetenegimi allak bullak ediyordu. Ne olursa olsun,
gercekle diigseli ayirmaktan, 6zellikle de somut olarak nerede
bulundugumu, ne yaptigimi, bu anlan kimlerle yasadigim: 6g-
rerunekten vazgegmeye kararliydim. Penceremden Seyh’in odun
tagidigini, bu arada ¢ocuklarin da toprag) islediklerini, koyii te-
mizlediklerini, yemek hazirladiklarim1 gordiim. Herkesin bir
ugrag: vardi. Koyii giindiiz goziiyle gezmek igin digar1 giktim.
Kimi bana giiltimsiiyor, kimi durup ellerini birlegtirerek selam
veriyordu. Dogal bir rahatlkla, kendimi kasmadan, bakistara al-
dirmadan yiiriimeyi 6greniyordum. Cok sagirdigim bir gsey oldu:
Yeniden, dogustan gelen bir incelige kavusuyordum! Bedenim
kendi tutsakligindan kurtuluyordu. Ipler ve iplikler yavas ya-
vas ¢oziililyordu. Kaslarimin sertliginin kayboldugunu fiziksel
olarak hissediyordum. Yiirtidiikge olusuyordu bu degisim. Daha
rahat soluyordum. Ellerimi kiigiik gogtislerimin tistiinde gez-
diriyordum. Bunu yapmak hosuma gidiyordu. Biiyiidiiklerini,
yerlerinden gikip gururla kabardiklarimi, gelip gegenlerin dik-
katini gektiklerini gormek umuduyla ovuyordum onlar. Lalla
Zeyneb'in, komgularimizdan birinin evinde yagayan o dev gibi
kadinin, ara sira gelip anneme yardim ettigi eski zamanlar anim-
styordum. Beni kucagina alir, kiigiiciik bagimi agir memelerinin
arasmna sikigtirir ve seving ya da istekle bana simsiki sarilirdi
Hig¢ ¢ocugu olmamigt ve kocas: bir¢ok ¢ocuk doguran iki kadin
ugruna onu birakip gitmisti. O da beni kucaklar, sirtinda tagir,
yanaklarimi oksar, iki yana actig) bacaklan arasina sikigtirirds.
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Onun mali, oyuncagi olmustur. Ter kokardi, ondan tiksindigimi
de fark etmezdi. Bir sey s6ylemezdim. Agikgasi, ailemin bana
sagladig: asin konfor ve beni simartmasinin yaninda, bu oyun
yasakli bir eglenceydi. Bir giin babam ansizin igeri girdi ve beni
Lalla Zeyneb’in sisman bacaklar1 arasinda kikirdarken gordii.
Hemen atildi, beni yakalad: ve zavalli kadin1 tokatladi. Evet,
koca memeleri vardi. Her yanindan figkirirdi. Bu bollugu, Allah
vergisi bunca et ve salgi bezlerini hayal etmeye bagladim.
Gogiislerime dokundum. Kabarmaktaydilar. Sabahin esinti-
sini almalari igin gomlegimi actim, kiigtik, sifal bir esinti onlar
oksuyordu. Urperiyordum ve uglan sertlesiyordu. Esinti bede-
nimin iginden bagtan asag: gecip gidiyordu. Gomlegim sisiyor-
du. Saglarimi aghm. Pek uzun degillerdi, yine de esinti onlara
iyi geliyordu: Nereye gittigimi bilmeden yiirtiyordum. Cilgm bir
hevese kapildim: Esintiyi hognut etmek, kendimi hognut etmek,
bu sabah esintisinin serin ve hafif elinin karnimun tstiinde gezi-
nerek duyularnm uyandirmasint hissetmek igin tisttimdeki her
seyi cikarttim. Bir korudaydim. Doga sessizdi. Ozgiir bir kadin
olarak ilk adimlarim: atiyordum. Ozgﬁrlﬁk, bir sabah, sorgusuz
sualsiz ylirimek ve sargilan ativermek kadar basit bir olaydi.
Ozgiirliik, iginde bedenimin kendini 6nce esintiye, sonra 1s13a,
daha sonra da giinege verdigi su mutlu yalmzhkti. Terliklerimi
¢ikarttim. Narin ayaklanim keskin cakillara basiyordu. Acry:
duymuyordum. Diizliige geldigimde nemli bir toprak yigininin
tistiine oturdum. Bir serinlik yiikseliyordu icimde, tipki bir zevk
gibi. Yapraklann arasinda yuvarlandim. Hafifce bagim déndi.
Ayaga kalktim, géle kadar kogtum. Korunun arkasinda bir gol
ve bir kaynak bulundugunu bilmiyordum. Bedenim yeni sez-
giler, dogadan aldig yeni iggiidiilerle doluyordu. Bedenimin
suya gereksinimi vardi. Hizla ilerledim, gomlegimi gikarttim
ve gole atladim, ylizmeyi 6grenmemigtim. Neredeyse bogu-
luyordum. Bir dala tutundum ve kaynaga vardim. Burada, so-
guk ve tertemiz suyun giiglii akigina sirtimi vererek oturdum.
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Hayale daldim. Mutluydum, qilgindim, yepyeniydim, her seye
hazirdim; yagsamn, zevkin, istegin kendisiydim; sudaki esinti,
topraktaki suydum; arinmig su, kaynagin soylulagtirdig) top-
raktim. Bedenim sevingten titriyordu. Kalbim hizla garpiyordu.
Diizensizce soluyordum. Higbir zaman bu kadar yogun duyum-
lar uyanmamigt: icimde. Durgun, yapayainiz, yikilmg, dig gorii-
niigiin ve yalanin tutsag: olmus bedenim yagsama kavuguyordu.
Canliydim. Var giiciimle bagirdim, farkinda olmadan haykiri-
yordum: “Canhyim... Canlil.. Ruhum geri geldi. Gogiis kafesi-
min iginde baginyor. Canhyim!. Canh!..”

Birkag ciplak velet giilerek suya daldi. Cevremi sardilar, on-
lar da benim gibi “Canli o... Canli 0...” diyorlardi. Oteki gocuk-
lar ellerinde beyaz bir havlu, kiyida beni bekliyorlardi. Beni bu
havluya sardilar, hasir bir koltugun iistiinde odama kadar ta-
sidilar. Seyh beyazlar giyinmis, orada beni karsiladi. Seving ve
heyecandan hala titriyordum. Icimden kiiciik kiiciik sarsintilar
geciyordu. Yorgun ve mutluydum. inanamiyordum, saskindim.
Olaylar ¢ok ¢abuk gelismisti. Zaman sabirsizdi. Ve ben zamanin
disinda, diisiin simirinda, zamam asiyordum. Seyh elimi tuttu,
Optii. Bagimi dizine koydum. Bir yandan islak saglarim oksuyor
bir yandan da konuguyordu.

“Kaynag1 bulmus olmana sevindim. O benim ikinci sirrimdu.
Artik geriye donemezsin. Bu kaynagin suyu sifalidir. Mucizeler
yaratir. Sen kendin buldun onu. Dogru yoldasin. Sakin geriye
donme. Arkana bakmak senin icin tehlikeli olabilir. Efsanedeki
gibi lanetlenecegini, tuzdan ya da kumdan bir heykele doniige-
cegini sanma. Ama kotiiliige neden olabilirsin. Kétiiliik de, bir
yanilg: olmaktir, sevingsiz, gerceksiz, isteksiz bir yazgiya boyun
egmek zorunda kalmaktm. Prenses, ne soyledigimi biliyorum
ben!”

Seyh birden sustu. Baginu kaldirdim, gozlerinden yaglar ak-
makta oldugunu gordiim. Gozleri kapali sessizce agliyordu.
Birden iirperdim. Yerimden kalktim, omuziarina altin iglemeli
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maglahi 6rttiim. Adam uyukluyor, gézyaslan yanaklarindan aga-
g1 stiziiltip gidiyordu. Yumusgacik gozyaslar:. Bu yaglar uzaklar-
dan geliyor olmaliydi. Durgunlugu, dinginligi, durduramadig
ve dnleyemedigi bu tagkinliga boyun egmesi, icimde bir merak
uyandirmigti. Sorularsorarak onu rahatsiz etmek istemiyordum.
Rafin iistiinde, agik duran biiyiik bir defter vardi. ince ve diiz-
glin bir yazi. Cizgiler. Isaretler. Sorular. Okumak geldi igimden
ama cesaret edemedim. Hirsizliktan da 6te bir sey olurdu bu.
Daha sonra giiglii bir 6nseziye kapildim: Kétiiliik gevremizde
kol geziyordu, diis fazla giizeldi, karabasan kendini gostermek-
te gecikmeyecekti. Dort, bes gocuk odaya dalds, bana vadiden
uzaklagmam gerektigini sdylediler:

“Seyh’in gézyasi dokmesine neden oldun. Ondan ruhunu,
solugunu, yagamint zorla almak istemis olan gegmisteki kigiler-
den birisin belki de. O uyanmadan, 6fkeye kapilmadan gitmeli-
sin buradan...”

Sugsuz oldugumu, ondan zorla higbir sey almadigimi, her
seyin kendiliginden oldugunu, tiim bunlardan higbir sey anla-
madiginn séylemeye galigtm. Bogsunaydi. Cocuklarnn gozlerin-
de, 6¢ alma istegiyle ytiklii, beni allak bullak eden kin ve siddet
dolu bakiglar vardi; 6¢ ve 6tke dolu baksslar. Korkutucuydular.
Uyandirmak igin Seyh’e yaklagtim: Cocuklardan biri iistiime
atildi ve beni yere devirdi:

“Onu rahat birak... Belki de 6lmek tizeredir! Yine yillarca bu-
radan kaybolmayacak, bizi birakmayacak!..”

Giizel kokulu bu bahgeden iste béyle kovuldum. inanin bana,
dostlarim, bu bir diig degildi, yasadim bunu ben. O gece kdyiin
cikisindaki ahirda hayvanlarla birlikte uyudum. $agkin, allak bul-
lak olmus bir durumda, o geceyi agiklamalar aramakla gegirdim.
Olanlarin nedenlerini bulmaya, anlamaya galistikga kafamdaki
karanlik noktalar daha da artiyordu. Gecenin ortasinda, sertive-
nin baslangicinda beni biiytik bir incelikle karsilayan o kizil sagh
cocuk, ahirdan igeri girdi. Pek sagirmadim. Onu bekliyordum.
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“Anlamaya galisma. Buradan g¢tkmana yardim edecegim.
Seyh bizim simgemizdir; bizim yazgimiz onunkine baghdir.
Yanhs egilimlere kapilirsa bu bizim sonumuz olur. Onunla bizim
aramizda bir anlagma, bir s6z vardir: Yedi sirrimizi bir yabanai-
ya higbir zaman agiklamamak. Agikladig1 her sirla bedenimizi
saran derinin bir bolimi gitmis olur. Yavas yavag yiiziimiizdeki
rengi, sonra diglerimizi, sonra saglarimizi, sonra kanimizi, sonra
aklimizi, sonra ruhumuzu, sonra da yasamimzi yitiririz. Bil ki
senin bunda bir sugun yok. Ustelik ¢ok da iyisin. Ancak, sende
yikim getiren bir sey var. Ne oldugunu bilmiyorum, ama seziyo-
rum. Iginde bir kotiilitk yasiyor olmali. Sen farkinda degilsin bu-
nun. Bagkalarinin yenilgisiyle gelisiyor ve besleniyor. Zamanin
disinda bir kabile oldugumuzu anlamigsindir. Hem gliciimiiz
hem de dayaniksizligimizdir bu. Yalniz Seyh zamana bulagiktir
hala. Biydr, girpinir ve yaslanir. Bunun igin ara sira bizden ay-
nlir. Genellikle ekilecek tohumlarla geri doner. Bu kez koye ge-
tirdigi sen oldun. Biz burada canlilardan kendimizi koruyoruz.
Sana sOyleyebileceklerimin hepsi bu. Sirnn 6zelligi gomuilii kal-
masidir. Biz sirnin kendisiyiz, boylece de topragin altinda yagiyo-
ruz. Koytin ad1 yok. Boyle bir kdy de yok. Hepimizin igindedir
bu kdy. Buradan giderken kendini bir felaketzede say.”
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5
ZAMANIN AYNALARI

Nasil yiiriir felaketzedeler? Bas egik, gozler yere dikilmis, el-
ler arkada, uzakta hafifce aydinlanmusg bir ev gérene dek rastgele
ilerleyerek mi? Ben, arkama bakmadan yiiriidiim. Unutmak ve
bagima gelenlerin &tekiler gibi bir sanri, yarim kalmug bir diis
olduguna inanmak istiyordum, her seyin birbirine karigtig bir
diis: Babanin 6liimii ve azat edilmis tutsagin kagisi. Hig kimseyle
konugmadan yol boyunca yiirtidiim. Kargilagtigim adamlardan,
ne de ¢ocuklardan carumi sikan da olmadi. Oysa garip bir go-
riiniimiim olmahydy; iistiimde kétii giysiler, yliziim kasilmig ve
yaslar iginde. Gece olunca bir agacin altina kivrildim ve sessizce
agladim, pismanlik ve hiiziin duymadan. Gomiildiigii giin baba-
min Sliimiine agladigimi sanmiyorum.

Higbir zaman konugmayan annemin soyledigi bir tiimce, yal-
nizca tek bir tiimce beynimde ¢inlad: ansizin. Bu tiimceyi duy-
dugumda tiiylerimin diken diken oldugunu animsiyorum. Tiim
bedenim kisa ve allak bullak eden bir titremeyle sarsild.

Her seyin ters gittigi bir donemdi, babam &liimiin yaklagtigi-
n1 hissediyordu, siirekli yanhs ve giinah duygusu icinde olmasi
belki de 6liimii yaklastiriyordu. Hirqin, cabuk 6fkelenen, sabirsiz
ve negesiz bir insan olmugtu. Kin kaymyordu iginde, gsiddetli ve
kor bir kin. Herkese, 6ncelikle de kendisine karsi kin besliyordu.
Ne gariptir ki ben bu kinin digindaydim. Beni sevdigini bile sani-
yorum. {letigim bigimi haline gelen zorbahgini bana karg: kullan-

42




miyordu. Baz: glinler odamin penceresinden onunla evin kadin-
lar siiriisii arasinda gecgen kavga sahnelerini izliyordum. Avaz
avaz bagiran, tehditler savuran ve kendi tstiinliigiine giilen
hep oydu. Tiimden zirvaladigindan, ahstig: torensel hizmette en
ufak bir aksamay1 hos gormiiyordu. Kizlardan her birinin tist-
lendigi bir gorev vardu: Biri cellabesini gikariyor, 6teki ayaklarim
yikiyor, bir bagkasi kuruluyor, 6biir ikisi de ¢ayr hazirliyordu.
Annemse mutfaktaydi. Bir yanhs yapanin vay haline! Her yana
korku salmigti, hi¢cbir zaman hognut kalmazd:.

Astimi oldugu halde ilaglarin1 almay: reddederdi. Soluksuz
kaldigy, gogsiindeki acidan debelenmeye basladigi zamanlar
tiim aileyi kendi oksijenini calmakla suglardi. Bronglarinda bir
sey yoktubelki de, ama tiim su gereksiz kadinlarin varhg siniri-
ni bozuyor, bu da solugunun tikanmasina yol agiyordu.

Hastalig) ve 6liimii reddediyor, goriilmemis bir yagam giicii
icinde direniyordu. Bu haksiz zorbaligi, yakinlarina uygulama-
ya gereksinimi vard:. Kinin ¢okiise karst bir panzehir oldugunu
icgiidiisel olarak bulmustu. Bu kin onun saygideger efendi sifa-
tim stirdiirmesini sagliyor, hastaligin ilerlemesirii engelliyordu.
Evde konusmaya deger kimse olmadigin1 gosterircesine, kendi
kendine konustugu da olurdu. Benim ayricaligim vard:. Bana igi-
ni dokmeyi, sorunlarini1 anlatmayi gok isterdi, ama higbir zaman
bunu yapmasina firsat vermezdim. Bana ac1 veriyordu davranis-
lari. Onu anhiyordum, ancak ne onaylayabiliyor, ne de onunla
tartigabiliyordum. Yasaminin son aylarinda, degisim bunalimla-
nm baglamigti bile. Zorluklar iginde ¢irpintyor, onlardan kesin-
likle kurtulmay: amaghyordum. Oyle ya da bdyle kurtulmay:.
Atasoziniin dedigi gibi: “Hamamdan ¢ikis, girisine benzemez.”
flkece, kendi benligim hakkindaki bilingli kugkulardan olugmusg
bu olaylar zincirinden gikabilmeliydim. Maskesiz, edepli bir cip-
laklik icinde, tertemiz, dolambagsiz dingin bir beden iginde.

Suskunlugu ve boyun egmeyi, alinyazisina olan inancindan
cok, isine geldigi icin segmis olan annem, babamin agir s6zleriyle
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derinden yaralandig: bir giin bana sunlan soyledi: “Kizim! Sen
yasarken 6lmemem igin ve babanin 6liimiinden sonra bir iki ay
daha yasayabilmem igin Allah’a ya da yazgtya dua et benimle
birlikte! Onun yoklugunda, mutlak yoklugunda birkag giin, bir-
kag hafta soluk alabilmek istiyorum. Tek istegim, tek dilegim bu.
O yasarken gitmek istemiyorum, ¢iinkii o zaman ikikat ezik, kor-
kung bigimde altiist olmusg ve agagilanmis olarak gitmis olurum.
Kendi ellerimle bogdugum sesimin suskunlugu iginde yagsama-
ya karar verdim. Ama, bir kez olsun haykirabilmek igin, kisa da
olsa, zamanim olsun istiyorum; bir gighk atmak igin, yalmzca bir
kez; ruhun derinliklerinden, ¢ok eskilerden, dogumunun 6nce-
sinden gelecek bir qiglk, suracikta gogsiimde sinmis duran bir
cighk. Bekliyor, i¢cimi kemiren beni yakip yikan bu gighkla birlik-
te 6lmemek igin yagsayacagim. Sen ki yagamu iki yiiziiyle biliyor-
sun, kitaplari ve azizlerin yiireklerini okumay: biliyorsun, benim
icin dua et kizim...”

Sesinin tonunu bile unutmugtum. Babam tarafindan ve be-
nim bu 6ykiimden dolay: bir yana itilmis olan annem. Bana “ki-
2im” diyordu, yirmi yil boyunca sanki higbir sey olmamus gibi.
Onu sevdigimi sdyleyemem. Bende acima duygusu uyandir-
madig1 zamanlar —~aca bir utang ya da kesinlikle sessiz bir 6fke
duygusuydu bu- onu yok sayiyordum, yani yasamiyordu be-
nim goziimde. Onu gérmiiyordum ve onun annem oldugunu
unutuyordum. Yash hizmetgi Melike'yle ya da ¢ocuklar taglayip
hakaretler savurarak kovaladiklarinda, ara sira bizim evin ho-
liine siginan deli dilenci kadinin hayaliyle karigtirdigim oluyor-
du onu. Aksam eve dondiigiimde asker battaniyesine sanimig
bir bedenin iistiinden atlayip gegiyordum. Bu, deli kadin miyd,
yoksa kendi 6z evinden atilmig annem miydi, 6grenmek bile is-
temiyordum. Etkilenmis olsam da, belli etmiyordum. Gozlerimi
yumuyordum. Gérmemek igin. Duymamak igin. Ozellikle de ko-
nusmak zorunda kalmamak igin. igimden gegenler bende kalma-
liydi. Diga vurmamaliydim duygularimi. Ciinkii ya sdylenecek
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higbir sey yoktu ya da sdylenecek, ortaya dokiilecek, agiklanacak
pek ok sey vardi. Ne hevesim, ne de cesaretim vard. Ipin iistiin-
de artik dengede duramadigim andan beri, yirmi yillik yapma-
ciklardan kurtulmak igin zamana gereksinimim oldugunu anli-
yordum. Yeniden diinyaya gelebilmek igin babamin ve annemin
oliimiinii beklemeliydim. Onlarin 6lmelerini saglamay: ve bunu
hizlandirmay: diistindiim. O zamanlar i¢imde bulunan canava-
rin ustiine yikacaktim bu giinahi.

Annem delilikigindeyitirdi kendini. Teyzelerinden biri giliney
yolu tistiindeki bir dervis zaviyesine gétiirdii onu, bu duvarlarin
arasinda yasamim doldurmasi igin. Sanirim kocasinin egyalarim
yirtmak igin gegirdigi yapmacik delilik krizleri sonunda, bundan
zevk almaya ve ne yaptigin1 kendi bile bilmemeye bagladi.

Ust kattaki odamdan gidigine baktim. Saglar1 darmadag-
nik, giysisi parampargaydi, baykus gibi baginyor, bir cocuk gibi
evin avlusunda bir 0 yana bir bu yana kosuyor, toprag), duvar-
lar1 6piiyor, giiliiyor, aghyor, dort ayak iistiinde istenmeyen bir
hayvan gibi ¢ikis kapisina dogru yoneliyordu. Kizlan aghyordu.
Babam orada degildi.

Aksam evin tistiine bir agirhik ¢oktii, suskunluk ve pismanlk
dolu. Hepimiz birer yabanaydik. Kizlar evden ayrilip teyzelerin
yamna sigindilar. Béylece, evde yikim igindeki babamla yapayal-
niz buldum kendimi.

Ara sira kizlar esyalarini almak igin geliyorlar, hastanin ya-
nina ugramadan gidiyorlardi. Yalmizca yash Melike eve sadik-
t1. Geceleri deli dilenci kadini ya da onunla gevezelik etmekten
hoslanan komdirciiyti igeri aliyordu. Aymi kdydendiler.

Babam, gogstindcki aciya ragmen ramazanda orug tutmaya ka-
rar verdi. Iftarda pek az bir gey yiyordu. Haplarini almay: redde-
diyor, derin bir suskunluk iginde 6liimii bekliyordu. Giindtizleri
magazaya gitmeyi siirdiiriiyordum. Isleri diizene koyuyordum.
Erkek kardesleri higbir zaman onu gérmeye gelmediler. Hesaplari
basitti: Var oldugum siirece mirastan pay alamayacaklardi.




Ramazanin yirmi yedinci gecesinin arifesinde sanirim her sey
diizen igindeydi.

Her sey goziimde agikhga kavusuyordu yavas yavas. Tiim
hazirhklarinnn tamamlandigini séyleyemem, ama babamin 6lii-
miinden sonra, her seyi terk edip gidecegim kesindi. Her seyi
kizlara birakacak, hi¢ donmemek iizere bu evden ve bu aileden
uzaklagacaktim. Babamin yok olmasindan sonra bir seyin de
sona ermesi gerekiyordu. Kendi yaptig1 canavarin goriintiisiinii
de birlikte mezara goétiirecekti. Cenazeden sonra saptadigim her
seyi unuttum, Birkag giin boyunca nerede ve kimlerle oldugumu
bilmiyorum. Olaganiistii bir giizellikte olmas: gereken ama kor-
ku ve basiboslukla biten bir seriiveni size anlattim.

Bildiginiz gibi bir gece eve dondiim. Komsularin taragasin-
dan girdim igeri. Kizlar geri donmiislerdi. Cok giizel giyinmisler,
fazlaca boyanmislar, annelerinin miicevherlerini takinmiglardu.
Cenaze ve yas onlar igin bir kurtulus olmustu. Davramslarini bir
yere kadar anlayisla karsiltyordum. Birgok seyden yoksun, uzun
siire yasamdan ayn kalmis kizlar, 6zgiirliigli kegfediyorlards.
Gizli tuttuklarn gilginlikla zincirlerinden bosandilar. Ttim 1s1klar
yamyordu. Eski bir gramofonda plak ¢aliyorlardi. Tam bir senlik
vardi. Agliklarinin dinmesi igin eksik olan tek sey birkag erkekti.
Kendi kendime giiliimsedim: Ne olursa olsun higbir sey beni il-
gilendirmiyordu, daha simdiden bir yabanci olmugtum. Usulca
odamin kapisini agtim, topladigim birkag esyay: bir cantaya dol-
durdum ve taracadan geldigim gibi ¢iktim.

Ustiimde bir cellabe, basimda bir 6rtii —saglarim uzundu—bu
aydinlik gecede mezarhga dogru yoneldim. Bekginin gérmemesi
icin algak bir duvardan atladim ve babamin mezari basina gittim.

Gecesakinvegiizeldi. Ramazanin son gecesiydi. Gokyiiziinde
her zamankinden daha ¢ok yildiz vardi. Mezar 6rten toprak hala
yumusakti. Ellerim aceleyle ve yontemli bir bigimde kaziyordu
toprag. Oliiyii rahatsiz etmemeli, bekginin ya da bir giinahkarin
dikkatini gekmemeliydim. Beyaz kefenin bir ucu ortaya gikinca,
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ustiindeki toprag: yavagca silkeledim. Ceset buz gibiydi. Kefen,
topragin neminden 1slanmigti. Urperdim. Hava soguk degildi.
Korku ve ¢ekinmenin birbirine kanigtig1 bir duyguydu bu. Bir an
icin durdum, 6liiniin bagina takildi gézlerim. Burun deliklerinin
bulundugu yerde beyaz bez oynuyormus gibi geldi. Hala soluk
mu ahyordu, yoksa bir sanri miyd: bu? Cantanin iginde benim
olan her seyi carcabuk bosalttim, bir erkek gémlegi, bir pantolon,
dogum belgesi, stinnet téreninden bir fotograf, kimlik kartim,
zavalh Fatima ile evlenme ciizdani, babama zorla igirdigim ilag-
lar, coraplar, ayakkabilar, bir tomar anahtar, bir kemer, bir kutu
enfiye, bir tomar mektup, sicil kayds, bir yiiziik, bir mendil, kirnk
bir saat, bir ampul, yansina kadar yanmig bir mum...

Mezan kapatirken, esyalan yerlestirmek igin egildigimde
gogsiime bir agn girdi. Sirtimi ve kaburgalarimi sikan bir sey var-
d1. Gogiislerimin biilyiimesini ve belli olmasini 6nlemek igin san-
lan kalin kugak hala tistiimdeydi. Bedenimdeki gergegi gizleyen
beyaz bezden bu upuzun ortiiyii 6fkeyle gikarttim. Cozdiim ve
oliiniin boynuna bagladim. Sonra da siktim ve bir diigiim attim.
Ter icinde kalmigtim. Tiim bir yasamdan, bir yalan doneminden
ve yapmaciklardan kurtuluyordum. Elimle ve ayagimla egyalan
cesedin tistiine yigdim ve ayagimin altinda ezdim. Yeniden top-
rakla orttiim. Mezann hacmi degismisti. Sigmigti. Tiimiinti agir
taglarla bastirdim, bir an igin derinlere daldim. Ama dua etmek,
ya da su zavalli adamin ruhunu bagislamas igin Allah’a yalvar-
mak igin degil. Soludugum yepyeni havay icime doldurmak is-
tiyordum yalnizca. Bir seyler mirildandim:

“Merhaba” ya da “Elveda sahte zafer, yasam artik ikimizin,
giplak bir ruh, beyaz, temiz; s6z eski olsa bile yepyeni bir be-
den!” gibi...
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6
SirTI OK$AYAN BirR HANGER

Bu yakici ve karanlik gecenin iginde kayboldum. Karanliklar
icinde adimlarim higbir iz birakmiyordu. Kentten gevresini do-
lagarak ¢ikbm. Manzaranin {iistiinden ugarak gegmeyi yegle-
dim, iyi ve namuslu insanlarin rahat uykularim1 bozmamak igin.
Onlardan biri olmadigim gibi, ele avuca sigmayan bozguncu bir
kimseydim de.

Yasemin ve yaban giilii kokularimin bahgelerden dalga dalga
gelerek i¢imi doldurdugu bu eyliil gecesi ¢cok mutluydum. Bu
glizel kokularr i¢cimin derinliklerine gekiyor, bana agilan yola
aldirmadan yiiriiyordum. Seriivene kararh, kendimle barisik,
ilerliyordum. Son bir kez, iginde dogdugum uguruma bakma-
mak igin geri ddnmiiyordum. Her seyi gdmmdiistiim: Babami ve
esyalar: bir mezara, annemi cehennemin esgiginde bir zaviyeye,
kiz kardeslerimi de sonunda yikilacak ve onlar: sonsuzluga dek
yok edecek bir eve. Amca ve teyzelerime gelince, ben onlar1 her
zaman yok saymigtim, bu geceden sonra onlar da beni artik yok
sayiyorlards, ben kayboluyordum ve beni higbir zaman goreme-
yeceklerdi.

Yollarin uzagindan yiiriiyordum. Yoruldugum zamanlar, bir
agacin altinda uyumayi yegliyordum. Dogal olarak, kaygisiz, ta-
sasiz uyuyordum. Bedenim kivriliyor, kendini tatl: bir uyusuklu-
ga birakiyordu. Boyle derin ve iyi uyumuglugum pek azdi. Her
seyin bu kadar kolay olmasi, bu mutluluk, agirlasan ve dinlenen
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bedenin verdigi bu zevk beni sagirtiyordu. Bunlan, ¢ogunlukla
uyumakta glgliik gektigim icin sdylilyorum. Gecenin biiyiik bir
boliimiint, biraz huzur elde etmek igin onunla pazarlikla gegir-
digim, bu huzuru da yalnizca sabaha karsi buldugum olurdu.
Uykusuzluga ve yorgunluga yenilmis, bir yerde diigtip kalirdim.
Buradaysa, hicbir seyden korkum yoktu. Beni baglayan ne bir
ip, ne de palamar vardi. Tiim sorular;, yapmam ya da bozmam
gereken bir¢ok seyi kafamdan atmigtim. Tam olarak 6zg(tirlesmis
miydim? Heniiz degil. Ama her seyden vazge¢mis olmak ve geri
dénmemeye kesin kararii olarak ayrilmak, gegmisten ve onuniz-
lerinden kopmus olmak bile tiim korkulari kafamdan atiyordu.
Gegmisimi derin bir komaya gdbmmeye, onu tiimden bir bellek
yitimi iginde eritmeye kararhydim. Pismanhk ve vicdan azabi
duymadan. Saf ve temiz bir ten iginde yeniden dogmay: umu-
yordum.

Agik havadaki uykum, artik sagma sapan diisler ve karaba-
sanlarla dolu degildi. Durgun bir denizin yiizeyi gibi piriizsiiz
ve berrak ya da karla ortiili bir alan gibi diizgiin ve stirekli bir
uykuydu bu. Onceleri bunun nedeninin bedensel yorgunluk ol-
dugunu samyordum. Ama daha sonra bunun yasamin ilk anlari-
nin uykusu oldugunu anladim.

Ozellikle giindiizleri, bir ateg ve kaygi dalgasinin igimi sar-
digr olurdu. Bu durum pek uzun siirmezdi. Solugum kesilirdi,
hemen dururdum, daha sonra yavas yavas her sey yerli yerine
gelirdi. Hald ¢ok yakin olan, baksam gorebilecegim, uzansam
tutabilecegim bir ge¢misin son sigramalari olmaliydi bunlar.
Bedenimden duydugum huzursuzlugun nedeni yalnizhk olma-
liydi. Issiz yollarda yiiriimeyi yeglemigtim. Ne bulursam yiyor-
dum ve bol bol su igciyordum. Yakinindan gectigim her kuliibe ya
da her giftlikten su istiyordum. Dilenci oldugumu sanarak ekmek
ve meyve de veriyorlardi. Kargiliginda uzattigim paray: almak
istemiyorlardi. Bakiglarinda kaygiyla karigik bir tiir acima gor-
yordum. Onlarin yaninda fazla durmuyor, sorular baglamadan
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uzaklagiyordum. Konugmak isterdim, ama ne séyleyecegimi bi-
lemiyordum. Zaten kimse anlayamazdi. Zamanla ilgili bir soy-
lesi, bir konugma neye yarard: ki? Bununla birlikte, bir 6gleden
sonra kiigiik bir kdyiin gikisinda adamin biri beni izledi. Oldukga
alayl bir tonda:

“Bacim, iyi ama nereye gidiyor boyle bacim yalmiz bagina?”
dedi.

Kendi kendime giiliimsedim ve arkami dénmeden yiiriime-
mi stirdiirdiim.

“Bacim, nasil bir yola girdigini biliyor musun? Bacim sik bir
ormana giriyor, yabandomuzlari avlarini pargalamak igin geceyi
bekler o ormanda. Yabandomuzlarinin tungtan yontulmus pen-
celeri, fildisinden iglenmis disleri ve ates sagan burun delikleri
vardur...”

Tepeden tirnaga tirperir gibi oldum. Bu tath sesli adam beni
korkutmamugti. Ormanlarda olan tecaviizlerden séz edildigini
duymustum. Ne kagmaya, ne de bu adam bir yabandomuzuna
doniigiirse ona karg1 koymaya niyetim vardi. Kayitsiz degildim.
Tuhafima gitmisti. Yiiziinii bile gormedigim bir adam, yalmzca
sozciiklerte bende bedensel heyecanlar uyandiriyordu.

Hizli adimlarla yiiriiyordum. Aramizda birkag metre var-
di. Duaya benzer bir seyler mirtldandigint duyuyordum. Geng
bir kizin bedenini pargalayan vahsi bir hayvanla hig ilgisi yok-
tu bunun, s6z konusu olan Allah ve onun elgisiydi. Adam su
duay: tekrarhyordu: “Esirgeyen ve bagislayan Allah’in adiyla!
Allahin selamt ve liitfu, peygamberlerin sonuncusu Efendimiz
Muhammed, onun ailesi ve yandaglari tistiineolsun. Ulu Allah'in
adiyla; Allah’a 6vgiiler olsun, o ki erkegin korkung zevkini, kad:-
nin sicak bedeni iginde var etti. Allah’a 6vgiiler olsun, arzumun
en ug noktasinda ilerleyen bu evlilik cagindaki bedeni yolumun
tistiine ¢ikardi. Onun litfunu, iyiligini, bagislamasnw gosterir
bu. Allah’a 6vgiiler olsun, sana 6vgiiler olsun bacim, kokunu
duymam, kalgalarini ve memelerini sezmem, gozlerini ve sagla-
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rim diislemem igin 6niimden gidiyorsun. Ey bacim ag bedenle-
rimiz icin bir siginak olarak gahlara kadar ilerle. Geriye donme.
Kendimi seninle agka sunuyorum bacim; sen, hava kararirken
erkekle birlesen kadin ve erkegin iistiindeki Allah’in zaferini
karnutlamak igin kaderin gonderdigi yabanasin, bacim. Allah‘a
ovgiiler olsun. Onun kuluyum, senin kulunum, duraksama, gii-
nes yavas yavas batiyor, gururum da onunla birlikte ufalanuyor.
Allah"in adiyla, esirgeyen...”

Durdum. Gériinmez bir giig beni tutuyordu sanki. {lerleyemi-
yordum. Saga sola bakindim ve gahhga geldigimi fark ettim.
Hala arkamda olan adam, dua etmiyordu artik. Solugunu du-
yuyordum. Higbir s6z sdylenmemisti. Ter icindeydim, dona-
kalimigim, ¢evrem cgallarla sarilmigti. Bir an bekledim. Adam
da bekliyordu. Hig kipirdamiyordu. Gékyiiziine baktim, batan
glinesin rengine biirtinmiistii. Birdenbire her yamimt ates bas-
t1. Diisiinmeden celldbemi gikarttim. Onun altinda genis bir ig
gomlegim vardi. Saglarimi ¢6zdiim. Pek uzun degillerdi. Bir
heykel gibi ayakta durdum. Birkag dakika sonra hava karardi.
Adamin bana yaklastigini hissettim. Titriyor ve dualar miril-
daniyordu. Kalgalarimdan tuttu, dili ensemde, omuzlarimda
dolasiyordu; diz ¢oktii. Ben ayaktaydim. Bogriimii optii. Elleri
hala kalgalarimin iistiindeydi. Disleriyle i¢ gomlegimi actr. Ter
ya da gozyasindan 1pislak olmus yiiziinii kaba etlerime yapistir-
musts. Sayikhiyordu. Sertge yere itti beni. Kiigiik bir qiglik attim.
Sol eliyle agzimu kapatti. Oteki eliyle beni sikica yerde yiiziiko-
yun tutuyordu. Karst koymaya ne giiciim, ne de istegim vard.
Diistinmiiyordum. Bu atesli bedenin altinda 6zgiirdiim. Yiiziini
gorebilmek icin arkama donmityordum bile. Her yarum titriyor-
du. Gece simsiyahti. Sicak ve koyu bir sivinin butlarimin iistiine
aktigini hissettim. Adam vahsi bir hayvan gibi hirtldadi. Yeniden
duaya benzer sozler minidandigini duyar gibi oldum. Agir be-
deni beni yere yapistirmisti. Sag elimi karmimin altina dogru
kaydirdim. Bedenimden akan siviya dokundum. Kand.
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Yabananin kollarindan kendimi kurtarmadan, gece beni
derin bir uykuya siirtikledi. Sabahin serin esintisiyle uyandim.
Ciplaktim. Adam yok olmustu. Duyumsadiklarim ne tiziintiy-
dii ne de diig kinkligi. Bu muydu agk? Karanlikta sirt1 oksayan
bir hanger mi? Herhangi bir hedef gibi sizi arkadan yakalayan,
yakans ve dualarla noktalanan kiriai bir zorbalik mi?

Kendi kendime bunlart soruyordum, ne olursa olsun gergek-
ten dogrulamaya caligmiyordum. Bu sirti déniik birlesmenin
bana zevk mi yoksa igrenme mi verdigini bugtin artik bilmiyo-
rum bile. Agktan s6z eden kitaplar okumugtum, bunlarda cinsel-
lik yoktu. Bunun nedeni ya bir utanma sikilma duygusu ya da
ikiytizlaliik olsa gerek. ki bedenin bu birlesmesi agzimda kum
tad1 birakty, ¢linkii birkag kez topragi dislemistim. Agkta da bu
tat ve bu koku olmaliydi. Bu hoguma gitmiyor degildi.

Parmaklarim ve bacaklarimin arasi kan i¢indeydi, ama ken-
dimi ne kirlenmis ne de lekelenmis goriiyordum. Calilara ve
topraga sunuldugumu disiiniiyordum. Yeniden giyindim ve
yoluma devam ettim. Kafamin iginde ¢inlayan bir sey vardi. Bir
gekicin bir yap1 tagi ya da bir mermer pargasi istiinde gikardig:
ses. Adamun kalp atiglarinin anisiydi bu.

Boylelikle yasamimdaki ilk erkek, yiizii olmayan biri oldu.
Bana soru sormasina dayanamazdim. Geceyle birlikte yok olma-
sayd1 ben kagacaktim.

O giin yolda hi¢ kimseyi gormedim. Kargilagsacagim herke-
sin arkamdan gelecegi duygusuna kapildim. Bu bir saplantiydi.
Geceleyin kente girdim, beni allak bullak eden bir olay basimdan
gececekti burada. Kiigiik bir kentti. llk adinimu atarken kalbim
sikigti. Kotulik belirtisiydi bu. Bir hamam aramaya bagladim,
hem yikanmak hem de orada uyumak i¢in. Geg olmustu. Kasada
duran bekgi kadin bana korkung bir bigimde baktu:

“Bu saatte mi gelinir erkeklerin sigrattig1 pisliklerden arin-
mak i¢in?”

Yanit vermedim. Konusmasini siirdiirdii:




“Kapatmak tizereydim, ama igerde sallamp duran bir iki ka-
dincagiz var... Cabuk ol...”

Accleyle igeri girdim. Bakiglanyla beni izledi. igeride, dipte,
sicak su muslugunun yaninda, son derece zayif iki kadin vardi.
Yoksul bir gift ikizi andinyorlardi. Her biri bir késede duruyor,
baslarindan agagiya, kurulmus bir makine ¢abukluguyla tas tas
su dokiiyorlardi. Kendi bélgelerini su kovalanyla ayirmiglardu.
Onlan rahatsiz etmemek gerektigini anladim. Ara sira ayaga
kalkiyorlar, sirt sirta veriyorlar, ellerini ovusturuyorlar, sonra
da kendi koselen'ne dontiyorlardi. Cargabuk yikandim. Bagimin
egik oldugu bir anda, biri kargima dikildi ve kararl bir tonda:

“Seni sabunlayaytm,” dedi.

Gozlerimi kaldirmadim. Kemikli dizleri burnumun hizasina
geliyordu.

“Istemem, sag olun!”

“Sana, seni sabunlayayim, dedim.”

Oteki , kapinin 8niine dikilmis, su kovalanyla girisi kapamigt.

Onerisinde belirgin bir art niyet vardi. Tehdit kargisinda bo-
yun egdim. Su alacagimi sdyledim. Kaynar su ile doldurdugum
kovayr iki kadina dogru savurdum, ayni anda disani firladim.
Biiyiik bir sans eseri kaymadim ve saniye bile gegmeden kendi-
mi ginlgiplak bekgi kadinin kargisinda buldum.

Kadin bagirmaya baglad::

“Deli misin, tisiiteceksin!”

“Hayir! lyi atlattim onlan, iki kisiler...”

“Neler sagmaliyorsun? Hig kimse yok... Sen girdiginde, son li¢ka-
din da giktyordu, gérmedin mi onlan? Benimle alay mi ediyorsun?”

Titredigimi goriince ~korkudan buz kesilmistim— bir an i¢in
duraksadi, sonra kag kisi olduklarini sordu.

“iki kisiydiler, ¢op gibi zayiftilar, birbirlerinin kopyasiydilar.
Beni sorgulamak istediler!” dedim.

“Hayal gérmiis olmalisin. Oyle yorgunsun ki, seytanla karisi-
n1 gérmiigsiin sen,” dedi.
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O da korkmusgtu. Sert biri gibi goriinen bekgi kadin birden
yumusadi, yine de ciddi ve kararlt havasin koruyordu.

“Yatacak yerin var mi?”

“Geceyi burada gegirip gegiremeyecegimi sormay: diigtinii-
yordum sana.”

“Burada olmaz. Burasi rahat degil, ayrica iki cin gece yarisi
yeniden ortaya ¢ikabilir ve derini ytizerler. Cildi boylesine giizel
olan biri dyle her yerde uyumamali. Bize gelirsin. Sade ama ra-
hattir. Erkek kardegimle birlikte otururum. O benden daha geng-
tir.”




i
OTURAKLI

Eve varabilmek i¢in, y a rastlantisal olarak y ada zevkten yok-
sun bir duvarcinin istegine gore, gizilmig bir semayi izleyerek ig
ige girmis bir y18in kiigiik sokaktan gegmek zorunda kaldik. “Tek
kisilik yol” dedikleri yoldan gegtik. Oylesine dard: ki yalnizca
bir kigi gegebiliyordu. S6ylentiye goére agiklar burada bulugurlar-
mug. Her biri yolun bir ucundan gelir, ortada bulustuklarinda da
birbirlerine yol veremezlermis. Bu oyunda birbirlerine dokunma
firsati bulurlarmig. Cellabeli ve pegeli kadin, bir elini gébeginin
aitina, bir elini de gogsiine koyarmus. Erkek de sevgilisinin solu-
gunu yiiziinde hissedinceye kadar bir anlik bir siire igin durur-
mus. Boylelikle, “tek kisilik yol”, calinmis oksayis ve dpiislerin
gizli bulugsma yeri, sevgi dolu bedenlerin birbirlerine degdikleri,
gozlerin yabancinin bakiglarina aktig bir yer olmus. Perdelerin
arkasina saklanan bagka bakiglar da bu bulugmalar: gozetlermis.

Yer ¢oplerle ortiiliiydii. Her evin 6niinde kendi ¢6p y1g1n1 var-
di. Cevreye yayilan pis kokudan kimse rahatsiz olmuyor gibiydi;
bir kedi, sevgiden yoksun biiyiimiis bir gocuk gibi, inliyordu. Iri
govdeli Oturakh’'nin pesinden gidiyordum.

“Bu yola daha ¢ok ‘yarim kisilik yol” demeli,” dedi.

Gegerken koca karinh bir kediye tekme atti. Kedi miyavlama-
di, ama yarali insan gibi bir ¢iglk atti. Demir gubuklar ve asma
kilitlerle saglamlagtirilmig bir kapinin 6niinde durarak bana
doéndii Oturakh:
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“Bu kapimin arkasinda kétiiliik kol gezdi. Kisir bir kadina
cocuk dogurttu. Ulkede, 6nce kurakhga, ardindan da bitmek
tiikenmek bilmeyen yagmurlara neden oldu. Buras: kétiligiin
isyeriydi. Medine' blirosuydu. Burada oturan adamin beden-
sel bir kusuru yoktu, ama kendi 6z gocuklanyla giftlesirdi. Bir
gun ev baglarina yikildi. Onlan yikintinin altindan gtkarmadilar.
Kapilari pencereleri duvarla érdiiler, her seyi kum ve ¢imentoyla
kapladilar. Anne, baba ve ¢ocuklar hepsi buradalar, toprakla ve
cehennem atesiyle sonsuza dek birlestiler. Bu olaydan sonra ké-
tiiliik duruldu. Arada bir kendini gosterir, ama boylesi felaketler
olmaz.”

Neden bana bu ugursuz 6ykiileri anlattigim anlamiyordum.
Benim 6grenmek istedigim, bu sokaktaki duvarlarin arkasinda
neler olup bittigi degil, benim bagima nelerin gelebilecegiydi.
Oysa bana komgularin tanitiyordu.

“Burada sessiz bir aile yagar. Adam tabakhanede galigir. Kimse
onun elini stkmaya cesaret edemez. Oyle bir kokar ki... Surada
bir at yasardi... Surada kimse oturmaz, nedendir bilinmez... Terk
edilmis bir ev, yanm kalmus bir 6ykiiye benzer... Buras: siitgii
dikkani. Simdi Kur’an okulu oldu, Konsolos derslerini burada
verir. Eve ¢ok yakin.”

Ev iki kathydi Pek biyik olmasa da oteki evlerden daha
ylksekti. Yazin insanlar taragada otururlardi. Oturakh beni ge-
leneksel esyalarla doseli bir odaya aldi. Orada beklememi, bir
yere gitmememi emretti. Duvarlara bakiyordum. Rutubetin bi-
raktig lekeler, burusmus insan yuzleri gizmisti duvarlara. Bu
gizgilere géziimii 6ylesine dikmigtim ki sonunda kipirdanmaya
basladilar. Duvarin orta yerinde yash bir adamin resmi asihy-
dy, baginda tiirban vardi, hastaya benziyordu, siyah-beyaz olan
fotograf boyayla renklendirilmisti. Resimdeki adam gibi her
sey, kagit, dudaga siirilmiis kirmiz1 boya, tiirbamin mavisi, te-
nin rengi, her sey eskimis, yaglanmigti. Zaman gorevini yapmus,

1 Medine: Kuzey Afrika’dabir kentin MiistGman kesimi.
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fotograftaki bu ytize, resmin gekildigi andaki yorgunlugu yansi-
misti. Gozlerindeki sonsuz hiizne bakilirsa baba ya da biyiikba-
ba olmaliydi. Bir adam diinyaya son kez bakiyordu. Uzun yasa-
mi1 boyunca {ziintii dolu giinler gegirmis olmaliydi.

Oturakli’'nin gelisiyle bu disiincelerden siyrildim.

“ Babamizin resmi. Mutlu degildi. Biz de degiliz. Bu fotograf,
oliminden kisa bir siire 6nce gekilmisti. Neyse. Konsolos seni
yann gorecek...”

Kisa bir duraksamadan sonra belli belirsiz bir giiliimsemeyle
diizeltti:

“Daha dogrusu, sen onu yann goreceksin. Gel, bir seyler yi-
yelim. Bilmem neden, bende giiven uyandinyorsun, genellikle
kuskucu biriyimdir. Ama seni goriir gormez anlagabilecegimizi
anladim. Cahigmak isteyip istemedigini sormay: unuttum, yani
eger kabul edersen...”

“Her seye hazinm. Bundan boyle bagima gelecek her sey eski-
sinden kesinlikle, daha iyi olacak. Yapacagim is nedir?”

“Konsolos‘la ilgileneceksin.”

“Hasta mi?”

“Pek degil, kordiir. Dort yasinda, ok yiiksek bir ates sonucu
gozlerini kaybetti, bu ates onu az daha gotiirtiyordu.”

isi kabul ettim.

“Yavas yavas ne yapilmas: gerektigini 6grenirsin. Senin hak-
kinda higbir sey bilmiyorum, ama boylesi daha iyi. Bize kalleglik
edersen beni karsinda bulursun. Ben higbir seyden ¢ekinmem.
Kardesim ugruna ok sey feda ettim... Bu evde huzurun siiriip
gitmesini istiyorum.”

Okonusurken bagka yerlerebakiyordum, babami diistiniiyor-
dum, onun evin girisinde anneme nutuk gekisini gériiyordum.
Bana babami animsatan sey, Oturakh’nin donuk sesi olmustu.

Gozdag verirken bagiran insanlar vardir. Ofke, duygularin-
da karmasa yaratir. Bagkalar da seslerini yiikseltmeden konu-
surlar ve soyledikleri sizi daha ¢ok etkiler. Oturakh da, vicdan
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duygularina aldirmadig gibi soylediklerini yapacak kimseler-
dendi.

Esmer, giiglii, dolgun kalgal bir kadind1 Oturakli, kocaman
bir ki1 vardi -Oturakli adi bundan dolay: verilmisti kendisi-
ne- yas! belli olmuyordu. Yiiziiniin teni diizgiin, piiriizsiizdii.
Boylesine iriyar1 olmas: bir kusur sayilmiyor, meslegiyle uyum
saghyordu. Oturakl’min hamamdaki igsi Haberalma Orgiitii ka-
dar onemliydi. Her seyi bilir, mahallede oturan her aileyi tanir,
bazen dalaverelere kangir, ¢épgatanlik yapar, bulugmalar ayar-
lar... Mahallenin hem kayit defteri, hem de bellegidir, gizemlerin,
sirlarin, kugkularin ve sefkatin kadimidir. Girenleri sorgular, es-
yalarin1 emanete alir, hamamin bitisigindeki firinin ategini bes-
leyip aymi derecede kalmasini saglar. Kocaman memeleri ¢ocuk-
lar1 korkutur, akillar: buna takilmig olan delikanlilarsa aralarina
kafalarin1 sokmayi diigler. Evli mi, dul mu, yoksa bogsanmug m
oldugu bilinmez; aile yagami da yoktur. Toplumda kendine 6zgii
bir yeri vardir, kimse gecelerini nasil ve hangi hayaletle gegirdi-
gini bilmez, ensest iliski kurdugu, escinsel, falc, biiyiicii, cani ve
ahlaksiz oldugu hakkinda soylentiler dolagird.

Bugiin merdivenleri giigliikle ¢ikan Oturakh’nin geng oldugu
zamanlar da olmustu, belki bir as18i, hatta belki de bir kocasi
vards; bir geyizi, bir evi, miicevherleri. O zamanlar daha ince ve
hatta belki de daha giizel olmaliydi. Ona bakarken bu yagh ve
yorgun bedenin gengkizlik goriintiisiinii yakalamaya ¢aligtyor-
dum. Ve sonra, her sey birkag saniye iginde altiist olmugtu. Yer
sarsintisinda herkes 6lmiigtii. Kendini, yarali ve kér kardesiyle
birlikte yikintilarin arasinda buluvermisti.

Bu Oykiiyli bana uyuyamadigimiz bir gece anlatmigti.
Konsolos horluyordu, biz de ¢ayin yanina ¢érek ve nane almak
icin sabahin olmasini bekliyorduk. Felaketten onceki yagamu
hakkinda higbir sey soylemedi. Bir evin, bir yuvanin ve bir erke-
gin bu imgesinden pek hoslanmigtim. Belki de o gece Agadir'de
degildi, bir bagka yerdeydi, onu tartaklayan ve sik sik bagka
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kadinlarla birlikte olan bir kocaylaydt. Bir yegen ya da bir kuzen-
le, hig haber vermeden uzaklara, iilke digina gitmis de olabilirdi.

Higbir sey s6ylemedim. Ara sira bakiglarinda bir eziklik oku-
nuyordu:

“Evet, terk edilmis bir kadindim! Sokaga atilmigtim, atasdzii-
niin dedigi gibi: ‘Dirlik diizenlik olan evden higbir kedi kagmaz.’
Eger gittiyse bunun nedenleri olmal. ‘Bir erkek nasil eve bagla-
nuir biliyor musun? Bununla ve bununla’ derdi, annem, bir eliyle
gobeginin altin, bir eliyle de kigimi gostererek. ‘Kullanilmig ve
bir ise yaramamig bu bedeni, simdi kim ister? Hig¢ kimse ya da
herkes. Bogsanmusg bir kadin ama hala nikahli, bir dul ama ortada
ne 6lmiis bir koca var ne de miras, bir es ama yuvast yok, kim
ne yapsin boyle bir kadin! Yiiregimin iistiinde dag gibi bir yiik
bu. Akrabalara, konu komsuya ne diyecegim? Kizim kocasina
yeteri kadar zevk veremedi, o da kendi yataginda bulamadigin
bagka yerlerde aramaya gitti mi diyecegim? Hayir, buna daya-
namam’...”

Bu sozleri duymamak igin, hakaret ve horlanmalarla dam-
galanan terk edilmis kadin olmamak igin kagmig olmal. Kiigiik
kardesi de onu izlemis, cellabesine yapigmig, aglamig ve yalvar-
misgt1 belki de. Bagibog dolagtiklan siire ¢ok sikintili gegmis ol-
mahyds. Aglik, soguk ve hastaliklara kars1 koymus olmaliydilar.
Gocuk trahom yiiziinden gozlerini kaybetmis olabilirdi. Oturakl
zengin ailelerin yaninda ¢amasirailik ve mutfak igleri yapmasgti.
Kardesine gocugu gibi bakmus, daha iyi bir yasam siirmesi igin
Sosyal Yardim Kurulusu’ndan burs saglamigti. Boylece kardegi
ilkokul 6gretmeni oldu, mahalledeki ¢ocuklara Kur’an dersi ve-
riyordu.

Ablast onun bir bakan ya da elgi olmasim istemigti. Oysa,
o, bir hayaletler iilkesinin diigsel bir kentinde bir konsolos-
tu yalmzca. Ablasiyd: onu bu géreve atayan. Kendisi de, “onu
kirmamak igin” kabul ettigini sdylemisti bana, daha sonralar:.
Oyuna katilmigt;, oynuyordu. Abla hognuttu, o da ona hig karg:
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¢ikmiyordu. Aralarinda giinliik olaylarin tekdiizeligini bir tore-
ne geviren sessiz bir anlasma vard. Bir tiyatro yapitinda anlam-
lant bulaniklagtiran garip ve karmagik bir gift olugturuyordu bu
abla kardes.

llk zamanlar, kendi aralarinda boylece oyalandiklarini ya da
beni eglendirmeye galighiklarini diigiinmiigtiim. Kimi zaman sert
ve acimasiz oluyorlar, kimi zaman da romantikge dertlerini do-
kiiyorlardi. Bagirdiklari zaman bile siislii bir dil kullantyorlard.
En ilging toren sabahleyin oluyordu. Konsolos’u uyandirmak
icin Oturakli yumusgak bir sesle sarki séylemeye ve yavas yavas
onun kapisina dogru ilerlerken su dizeleri meirildanmaya bagli-
yordu:

Ceylanim, cigerparem
sevgim, gonliim
giizelim, prensim,
gozlerimin nuru,

a¢ kollanmni... vb.

Uyanmasi igin bir siire bekliyor ve her zaman onu tath-
hkla uyandiniyordu. Cogu zaman da ona gigek getiriyordu,
Konsolos'un da ilk sordugu sey kokulan degil renkleriydi.
Cigeklere dokunarak “bu ¢ok koyu bir kirmiz1” ya da “bu sarn ne
yumusak” gibi sozler soylerdi.

Oturakli da onun elini 6perdi. Elini gekmezse bu keyifli oldu-
gunu ve onu kutsadigini gosterirdi. Daha sonra banyoya kapa-
nirlar, Oturaklt onu tirag eder, giizel kokular siirer ve giydirirdi.
Sonra el ele digari ¢ikarlar, hayali bir kalabahg: selamlar gibi ya-
vas yavas yiiriirlerdi.

Onceleri giilmekten katiliyordum. Sonra, bu oyuna katilma-
ya, erkenden kalkip kral ve kraligeyi selamlamaya hazirlanan bu
kalabaliktan biri olmaya bagladim.

Kahvaltinin hazirlandi$1 algak masanin yaninda bir taburede




oturuyordum. Igerden Konsolos'un gunlar séyledigini duydum:

“Evde bir gigek oldugunu hissediyorum, suyu yok... Neden
bana séylemcdin?”

Odaya girdiklerinde Konsolos'u selamlamak igin ayaga kalk-
tim. Opmem igin elini uzatt. Elini sikhm ve yeniden yerime
oturdum.

“Bir ¢icek belki, ama dikkafali, bu kesin!” dedi.

Giiliimsedim. Oturakli, kalkmami isaret etti; “Konsolos’la
ayn1 masada oturamayiz,” der gibi.

O ve ben mutfakta sessizce kahvaltinviz: ettik.

“Bu ev tiim varhgimiz,” dedi Oturakli. “Onu gekip gevirmek,
uygunsuz ve kiskang bakiglardan korumak benim gorevim. Her
seyle ilgilenirim. Konsolos'un higbir eksigi olmamas: icin her
seyi onceden diigiinmem ve hazirlamam gerekir. Kazancimiz
bize yetiyor. Hamamda geg kaldigim zamanlar Konsolos'u dii-
gtinlirtim. Cani sikalir. Radyoyu acar. Bu kétiiye isarettir. Bu ay-
git1 cahistirmasi sinirli oldugunu gosterir. Hamamda bir erkek,
cvde bir kadin olamadigindan ya da her iki yerde de her ikisi
oldugumdan bana yardim etmeni istiyorum. Baz: geylerin iyice
antasilmis olmas: gerekli: Ben olmadigim zamanlar, Konsolos'un
kendisini rahatlatacak birine ihtiyac1 var. Aksamlar: birinin ona
kitap okumasin ister. Benim okumam yoktur. Ona oykiiler uy-
dururum, anlattiklarimi begenmediginde sinirlenir, ona bir go-
cukmus gibi davrandigimi diisiiniir. Dagarcigimdaki tiim 6ykii-
leri anlattim. Son giinlerde sabirsiz, sert, hem de kotii olmaya
baglad. Uziiliiyorum. Yardima ihtiyacim var. Haftanin her giinii
diizen aymidir: Sabahlar1 Kur’an okuluna gider, 6gleden sonra-
lar1 dinlenir, aksamlar: bostur. Onunla sen ilgileneceksin aksam-
lan.”




8
KoNsOLOS

11k hafta tuhaf bir uyuklama dénemi gegirdim. Bambagka yer-
lerdeydim. Diis géormeden uyuyordum. Uyandiktan sonra saat-
lerce bu eski esyalarin, lime lime olmus bu hahlarin ve dofabin
iistiindeki babanin fotografimin arasinda yapayalmz dolanip du-
ruyordum. Uzun uzun fotografa bakmaktan gozlerim karariyor-
du. Kimseye hesap vermek zorunda olmadigim bu tembellik ve
yalmizlik halinden hoslaniyordum. Aksamlars Konsolos geldigin-
de iyice uyanmis oluyordum. Giin boyu zaman uzayip gidiyor
ve bana uzanmam ve diiglere dalmam igin bir hamak sunuyor-
du. Gozlerim agik bakiglarims tavana ve rutubetin olusturdugu
kivrimlara dikiyordum. Gegmisin goriintiileri birbiri ardindan
gevremi sanyordu. Bu kadar ¢ok aninin diizensizce gelisine kars:
koyamiyordum. Hepsi de ayni renkti, sepya miirekkep rengi. Bu
goriintiileri sesler, qigliklar, i gekmeler izliyor, bu kargasa iginde
kendi gocuklugumu goriiyordum. Ama gordiigiim gocuk onun
bunun bigimlendirdigi ¢ocuk degildi.

Koca evin bir ucunda, bugday, yag, zeytin gibi erzagin kiga
saklandig bir tavan arasi odasi vardi. Penceresiz, karanhk ve so-
guk bu odada fareler ve korku cirit atiyordu. Bir kez babam beni
bu odaya kapatmigti. Ne sebeple oldugunu animsayamiyorum.
Ofkeden ve soguktan titriyordum. G6ziimiin 6niine ilk gelen bu
itici odanin goriintiisii oldu. Bu goriintiiden kurtulmak igin ha-
magn icinden babami, annemi ve yedi kiz kardesimi ¢agirdim,
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onlara odaya girmelerini isaret ettim, kapiy: iki kere kilitledim
ve her yere petrol doktiim, sonra da biitiin oday: atese verdim.
Bu islemi birkag kez tekrarlamak zorunda kaldim, rutubet ve
esinti alevleri sondiiriiyordu. Alevler ailemin gevresini sarnyor
ama onlara ulasamiyordu. Birlik olmuglar kimildamadan eglen-
cenin sonunu bekliyorlardi.

Bir el hareketiyle bu goriintiiyii de uzaklagtirdim, bir bagka-
sim1 yakalamaya galigiim. Diiglerimdeki her sey ig kararticiydi.

Issiz ve dar bir sokak. Duvarlarin iistiinde taglar kurumus
narlari andinyordu. Ustiine beyaz kircg siiriilmiis piiriizsiiz
yerlerde agqik sagik sézler, resimler, yazilar vardi. Ana-babalar,
cocuklan yanlarinda oldugu zaman bu sokaktan gegmemeye ga-
ligirlardi. Babama, iste bu bir mezar genigligindeki sokakta rast-
ladim. Onunla burun buruna geldigimde bagimi kaldirmadim,
duvardaki sdzciiklerin ve resimlerin anlamini g6zmeye cahisiyor-
dum. Ona higbir sey séylemeden duvardaki yazilan yiiksek ses-
le okumaya bagladim: ‘Agk, butlar arasinda kayan bir yilandir’...
‘Hayalar yumugak elmalardir’... ‘S..im giinegten once kalkar.’
Duvara yaslanmig olan babamin bag, iki yana agilmis koca but-
lann arasinda duruyordu. Elimle onu hafifge ittim ve aynntisina
kadar cizilmis bir vajina gérdiim, disleri olan bir vajina. Ustiinde
soyle yaziyordu: “Zevkin digleri.” Bir beden ilerlemekte; belirgin
tek yeri cinsel orgam, organin ucu kurukafa biciminde, gévdenin
biitiinii, yiiriiyen, giilimseyen, sabirsiz bir cinsel organ. Bu res-
min gevresinde kadinin cinsel organina verilen sayisiz adlar var:
incir, geftali, kayisi, kaymak tabag, midye, biiziik, yarik, kutu,
a., a.aik, ferg, folluk, enginar, seriat evi vb. Bunlar birer birer he-
celedim ve bembeyaz yiiziinde hicbir ifade belirmeyen babamin
kulagina bagirdim. Uyandirmak istermis gibi onu sarstim. Buz
gibiydi, coktan 6Imiigtii.

Bu dar sokagin, bu utang sokaginin sonu ugurumdu. Merak
ediyor, sonuna kadar gitmek istiyordum. Séylentiye bakilirsa, bu
yol cehenneme gidiyor, kurukafalarin karpuz gibi dizildigi bir
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avluya agihyordu, bu yiizden bu sokakta arttk kimse oturmuyor,
kimse buradan ge¢miyordu. Ara sira bir 61, cehennemden kagip
gelir, bu belali sokaga siginr.

Dualarina ve sadakalarina kargin babamin bir siire cehen-
nemde kalacagini biliyordum. Su anda kesinlikle eminim.
Cehennemde giinahlarini 6diiyor olmali. Giinahlarinin baglica
kaynag: oldugum igin biiyiik bir olasilikla ben de bir giin ora-
ya, yanina gidecegim. Ama Once yasayacagim, buna kararh-
yim...

Tam bu diisiincelere dalmigtim ki Konsolos’'un mutfaga gir-
digini fark ettim. Yerimden kalktim. Eliyle oturmamu isaret etti.
Oldugum yerde donup kaldim. Naneli ¢ay hazirliyordu. Elleri
her geyin yerini biliyordu. Ne duraksiyor, ne de araniyordu,
dogruca aradig nesneye gidiyordu. Demlik hazir olunca, bana,
“Liitfen, su 1sitir misimz?” dedi.

Atese hi¢ dokunmazdi. Su kaynayinca yerinden kalkt1 ve
kaynar suyu demlige bosaltti. Gazi kapatt: ve cay1 demlenmeye
birakti. “Bu cay pek giizel olmayacak kusura bakmayin. Nane
pek taze degilmis. Yeni almay1 unutmusuz... Artik caylar1 koya-
bilirsiniz,” dedi.

Sessizce cay1 igtik. Konsolos durumdan hognut gériniyordu.

“Cay saati degil, ama canim birden gay igmek istedi, dylesi-
ne iste; ben de kalkip geldim. Umarim sizi rahatsiz etmiyorum.
Kosedeki gaycidan bir bardak gay getirtebilirim, ama gelip bura-
da icmek istedim.”

Ne soyleyecegimi bilmiyordum.

“Neden kizardin1z?” dedi.

Ellerimi yanaklarima goétiirdiim, simsicaktilar, kizarmig ol-
maliydim. Hareketlerindeki zariflik ve incelikten etkilenmigtim.
Ona bakmaya bile cesaret edemiyordum. Ona dogrudan dogru-
ya bilgi veren bagka bir duyu organi vardi sanki. Biraz uzaklag-
tim ve onu incelemeye bagladim. Yakisikhh miydi, bilmiyorum,
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ama, hani nasil derler, giiglii bir kisiligi vardi. Beni korkutuyor-
du. Hayir, daha da ote...

Caydan sonra, ayaga kalkt:

“Gitmem gerekiyor, gocuklar canavar gibi. Onlara Kur’an
giizel bir siir 6gretir gibi 6gretmek istiyorum. Ama rahatsiz edici
sorular soruyorlar: Hiristiyanlarin cehenneme gidecekleri dogru
mu? Ya da ‘Miisliimanlik, dinlerin en iyisi idiyse, neden Allah bu
dini yaymak igin bunca zaman bekledi?” Yanit yerine, gozlerimi
tavana dikip s6yle diyorum: ‘Neden Miisliimantik bu kadar geg
geldi?’ Belki siz, bunun yanitini bilirsiniz?”

“Ben de bunu diisiindiim. Ben de sizin gibi Kur’an’1 olaga-
niistii bir siir olarak seviyorum, onun sirtindan geginmek isteyen
ve diigiincenin ézglirliigiinii sinirlayan yorumculardan da nefret
ediyorum. Bunlar ikiyiizlii insanlar. Zaten Kur’an da onlardan
soz eder...”

“Evet, anliyorum... anhiyorum...”

Kisa bir sessizlikten sonra Miinafik{in suresinin ikinci ayetini
okudu:

“Onlar yeminlerini kalkan edinerek Allah’in yolundan ah-
koyarlar, igledikleri isler gergekten ne kétiidiir...” Yobazlar veya
miinafiklar, hi¢ fark etmez, birbirlerine benzerler, benim de on-
larla birlikte olmaya hig niyetim yok.”

“Ben onlariiyi bilirim. Eskiden isim diigmiistii onlara. Kigileri
ezmek ve hiitkimetmek i¢in dini kullanirlar. Ben de simdi, diisiin-
ce, inang ya da inangsizlik 6zgiirliigii hakkini kullaniyorum. Bu
yalnizca kendi vicdanimu ilgilendirir. Gece ve onun hortlaklariy-
la, 6zgtirltigiim igin cok pazarlk ettim.”

“Giilmeniz hoguma gidiyor.”

Gergekten de yiiziimde bir giiliimseme belirmigti geceden s6z
ederken. Temiz bir mendil vermemi istedi. Siyah gozliiklerini ¢1-
kartt1 ve mendille onlar1 6zenli bir bigimde temizledi. Cikarken
bir an aynanin 6niinde durdu, cellabesini diizeltti ve saglarin
taradh.
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Eve biraz ¢ekidiizen verdikten sonra banyoya girdim. Ne la-
vabo vardi ne de kiivet, soguk su musluklarinin altina su kovala-
r dizilmisti. Kiiglik aynadaki goriintiime baktim. Zayiflamigtim.
Gogilislerim diklesiyordu. Artik bakire olmadigimi diisiindiim.
Usta parmaklarim kugkularimi dogruladi. Ormanda yasamug
oldugum, kaba ve kér bir birlesmeydi. Bu anida ne bir duygu,
ne de bir yarginin izleri vardi. Yasamimdan 6nemli bir iz birak-
madan gegip giden yiizlerce olaydan biriydi. Kimi seyler be-
denimde yara birakmamahydi. Tam bir dinginlik iginde buna
karar vermistim. Unutma ydntemini uygulamaya 6zen gosteri-
yordum. Onemli olan, yirmi yillik karmagik bir yagsamun altinda
ezilmemekti, geriyebakmamaktive gizli kalmayamahkamlukta,
dayanilmazhkta ve igrenglikte, birbirleriyle yarisan ve pesimi
birakmayan anilar siiriisiine tekmeler savurmakti. Digiim dii-
gum olmus bu halat yigininin beni uzun siire hirpalayacagin
biliyordum. Onlardan kagmak igin ortalarda bulunmamak, gece
uykumun kapisim galdiklarinda orada olmamak gerekiyordu.
Bdylece, ciddi olarak evle ve Konsolos'la ilgilenmeye, bir kadin
olmaya, duyarliligimi gelistirmeye ve bedenime yoksun oldugu
yumusaklig: yeniden kazandirmaya karar verdim.

Konsolos'un odasini aydinlatan iki pencere vardi. Temiz, dii-
zenli ve zevkle désenmis bir odaydi. Kumaglarda giize! bir renk
uyumu vardi, yerdeki Berberi halist odaya bir nege ve sicakhk
veriyordu. Yatagin yaninda korler alfabesiyle yazilmis kitapla-
nin bulundugu kiigiik bir kitaphk vardi. Bagsucundaki masada bir
galar saat, Konsolos'lakiz kardesini gosteren bir fotograf, bir kiil
tablasi, bir siirahi ve bir bardak duruyordu. Odanin &teki ucun-
daki masanin iistiinde bulunan yaz1 makinesinde yariya kadar
yazilmus bir sayfa goziikiiyordu. Aklimdan, hig olmazsa ilk sati-
rim okumak diigiincesi gectiyse de kendimi tuttum. Yine de me-
rak ediyordum. Oradan uzaklastim, sonra g&ziime garpan birkag
sbzcligli animsamaya galisgtim. Sayfa diizenlenisinden, yazdik-
larinin, onun kendi amilarn1 oldugu sonucuna vardim. Masanin
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iistiinde kirmtz: bir dosya iginde bir tomar kagit oldugunu go-
riince kipkirmizi oldum. Utanmigtim. Bu sirr1 kesfettigim igin
kendi kendime kizmaya bagladim. Konsolos anilarini yaziyordu,
biiyiik bir olasilikla da kiz kardeginden gizli olarak.

Bu eve gelisimden beri ilk tatsiz olay o gece oldu. Oturakl,
eli kolu aksam yemegi icin aldig erzakla dolu olarak geldi ve
dogrucamutfaga gitti. Girer girmez hala nane dolu caydanlig ve
ytkamayi unuttugum iki bardag fark etti. Elindeki sepeti birak-
tiktan sonra bana eve birinin gelip gelmedigini sordu. Hig kim-
senin gelmedigini s6yledim.

“Oyleyse ¢ay1 kim igti?”

“Konsolos’la ben.”

“Konsolos higbir zaman giindiiz evde gay igmez.”

“Dogru soyliiyorum, sabahleyin geldi ve ¢ay1 kendisi hazirla-
d1. Neler oldugunu ona kendin sorabilirsin.”

“Hayir, olmaz, odasinda galisiyor. Rahatsiz edilmemeli. Cay
glizel miydi?”

“Evet, az sekerliydi, tam benim sevdigim gibi...”

Konsolos odasindan seslenerek, diisiincesini soyledi:

“Cay giizeldi. Konugumuzla gegen zaman daha da giizeldi!”

Oturakli sustu. Keyfi kagmigti. Ona yardim etmek istiyor-
dum. Kabul etmedi ve gidip Konsolos'un ayaklann yikamamu
soyledi.

“Saati geldi. Suyu 1sit, havluyu, kolonyay: hazirla.”

Bir erkegin ayaklarini hi¢ yikamamugtim. Konsolos bir koltuga
oturmus, sag ayagini masaj yapmam igin uzatmusti, sol ayag: da
sicak suyun igindeydi. Iyi masaj yapamiyordum. Sinirlenmeden
elimi tuttu ve yavas yavas ovmaya baglad.

“Fazla ovusturmayacaksm ya da bastirmayacaksin, masal bu
ikisinin arasinda bir seydir, tenin igine gegen ve kiigiik hos tirpe-
rislerlebedende dolasan bir oksayistir.”

Bu dersten sonra, yeniden diz ¢oktiim ve dogru hareketi
bulmaya galistim. Ayaklan biiyiik degildi, otuz dokuz numara
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ayakkabi giyiyor olmahydi. Ayaklarina yavas yavas masaj ya-
pryordum. Hognut kaldig belliydi. Giiltimsiiyor ve zevk iginde
“Allah, Allah,” diyordu.

Baglangigtaki tatsiz olaya karsin aksam yemegi iyi gegti.
Oturakli yorgundu. Ayaga kalkarak bana dondii:

“Ona kitabini sen okursun,” dedi.

“Hayir, bu aksam istemiyorum. Konugumuzla sabahleyin
bagladigimiz konugmay: siirdiirecegiz,” dedi.

Kendisiyle birlikte taragaya gitmemirica etti.

“Burada geceler tath ve giizeldir, 6zellikle yazin yavag yavas
sona erdigi bu mevsimde. Ayrica, gokyiiziiniin yildizlarla dop-
dolu oldugu bu geceleri gok severim. iki giin sonra dolunay ola-
cak. Giizelligi o zaman goreceksiniz.”

Yerde bir hali ve iki minder vardi. Kent heniiz uykuya dal-
mamigtl. Komsu taragalarda bagka insanlar vardi, kimisi yemek
yiyor, kimisi kagit oynuyordu. Onlan seyrederken, bana sag-
mizdaki tigiincii taracaya daha dikkatli bakmami soyledi.

“Oradalar m1?”

“Kimler?”

“Bir kadin ve bir erkek, ikisi de geng, evli degiller, sevismek
igin sik sik bu taragada bulusurlar. Kucaklasip 6piistirler, birbir-
lerine sarihrlar ve birbirlerinin kulagina tath sézler fisildarlar.
Kendimi yalniz hissettigim zamanlar buraya gelirim, bana eglik
ettiklerini bilirim. Onlar beni gérmezler. Ben de onlar1 géremem
zaten. Varliklarini hissederim ve onlari pek severim. Birkag saat-
lik mutluluk galarlar. Bu mutlulugun sessiz bir tamig1 olmak beni
mutlu eder. Biliyor musunuz, kimi zaman bagkalar araciligiyla
yasarim. Pek dénemli degil, ama bunun sikga tekrarlanmamasi
gerekir. Neyse, kiigiik sorunlarimla caranuzi sikkmak istemem. Bu
sabah neden stz ediyorduk?”

“Islam dininden.”

“Miisliimanlik! Belki de bu dinin yiiceligine yarasir kisiler de-
giliz.”
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“Her dinin temelinde sugluluk duygusu yok mudur? Ben
her seyden yiiz ¢evirdim, bir anlamda mutasavvif sayilirim, A
Hallac’ gibi.”

“Pek anlayamadim.”

“Diinyayla, en azindan ge¢migimle baglantim yok. Tiim bag-
lar1 kopardim. Bu kopusu kendim istedim ve mutlu olmaya ca-
lisiyorum, yani kendi olanaklarimla kendi 6z bedenimle yaga-
maya cahigiyorum. Kokleri kopardim, maskeleri yirtttm. Higbir
dinin durduramadig bagibos bir yanilgiyim ben. Ilgisizce gegip
gidiyorum efsanelerin iginden...”

“Ozgiirliik dedikleri budur igte...”

“Evet, her seyden arinmak, higbir seyin tutsag: olmamak igin
higbir seye baglanmamak. Ozgiir olmak, yani her gseye hazir, en-
gellerin Oniinde, hatta zamanun 6niinde gitmek.”

“Zen deyigini amimsattiniz bana: ‘Insanoglunun sahip oldugu
higbir sey yoktur, baglangigta’.”

“Dogru, baslangigta insanoglunun sahip oldugu higbir sey
yoktur, sonunda da higbir seye sahip olmamasi gerekir. Oysa,
insana sahip olma gereksinimi agilanmigtir: Bir eve, akrabalara,
cocuklara, mala miilke, paraya, altina, bagka insanlara... Ben, hig-
bir seye sahip olmamay: 6greniyorum.”

“Bu sahip olma, tiiketme hirs1 bizde biiyiik bir eksikligi gos-
terir. Temelde eksik olan bir seyler var bizde. Ne oldugunu bile
bilmedigimiz. Cok biiyiik bir adam tanimigtim, elleri ceplerinde,
evsiz barksiz, hi¢bir bag: olmadan yasardi. Dogdugu gibi 6ldii:
Higbir seysiz. Bir ozand: o, verilen s6ziin adama...”

“Sahip olmak, biriktirmek, bir kenara koymak, onurumuzu
her giin biraz daha tehlikeye atinak ve zorlamak anlamina gel-
mez mi?”

Bu konugmalar siirerken, Konsolos kurutulmus kif yaprakla-
rin1 6zel bir tahta tizerinde kiyryordu. Baglangicta dik katimi gek-
memisti. Elleri hi¢ duraksamadan, sabir ve ustalikla galigiyordu.

1 Al Hallac: Hallact Mansur. islam mutasavwf ve sairi. {¢.n.)




Birkag yaprak sard, onlari yakti, bir nefes gekti, sonra da iif-
ledi. Kendi kendine konugur gibi “Giizel,” dedi. Sonra sardg1
sigarayi bana uzattn:

“Bilmem bunu sever misiniz? lyi cins oldugunu saniyorum.
Ara sira bir iki tane igerim, aklimda her geyi yerli yerine koy-
mama, her seyi apacik gormeme yardimai oluyor, soziin gergek
anlamuyla tabii!”

Onceki yagamimda kif ictigim olmugtu. Amimsadigim kada-
riyla pek hoglanmamigtim. Ama bu gece her gey giizeldi, kif bile.
Kendimi giivencede hissediyordum. Nerdeyse cehennemden
¢ikmak iizereydim.

Her gece ayaklarimi yikamay: 6grendigim bu adam, benim
efendim degildi, ben de onun kolesi degildim. Daha simdiden
bir yakimim gibiydi. Korliigiinii unuttugum, onunla eski bir dost
gibi konugtugum oluyordu. Bir gece taragada ayni gzlemi o da
yapti:

“BOylesine iyi anlagmamizin nedeni, ayni Oziirliiligii degil
ama aym yaray1 paylasmamiz olsa gerek —korler birbirlerine kar-
s1 saldirgan ve hain olurlar-, bizi birbirimize yaklagtiran i¢imiz-
de kirilmis bir seylerin olmasi.”

Gegmisimi kesinlikle gdmmeye kararli oldugumdan bu goz-
leme yanit vermedim. Ayrica, Konsolos'un ge¢mis yasamim
hakkinda bir seyler 6grenmeye ¢alismadigin sevinerek fark et-
migtim. Yasamimin daha yeni basgladigini, insanlar ve nesnelerin
aynt tozla, mutlak bir unutma tozuyla ortiildiigii bir sahnenin
perdesini kapattigim: ona nasil séyleyebilirdim? Hicbir sey bel-
li etmeden, kokugsmus bu magaradan kesin olarak ¢tkmak igin
sessizce savagiyordum. Suglulukla, dinle, ahlakla savagiyordum,
sanki beni lekelemek, kirletmek, bana ihanet etmek ve varhig:-
min iginde korumaya galistigim o azicik seye zarar vermek igin,
yeniden ortaya ¢ikmakla tehdit eden seylere karsi koyuyordum.

Giinliik yagamdaki birkag aksiligi saymazsam, Konsolos'la
kargilasmamn bana biiyiik yararlari dokundu. Bu adamen ken-
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dine 6zgii bir diinyasi vardi ve orada kendi adimlariyla ilgileni-
yordu. Ozel bir yasam diizeni, aligkanlklari, giiliing ve sagma
sayilabilecek davraniglar1 vardi. Bunlar: kiz kardesi belirliyor,
boylece de giiciinii kanithyordu. Bana gelince, bu evdeki yeri-
min ne oldugunu daha pek bilemiyordum. Az ¢ok bir rastlanti
sonucu ise alindigimdan yapmam gereken is tam belirlenme-
migsti. Oturakli ne yapilmas: gerektigini {istii kapali bir bigimde
sOylemigti. Ama Konsolos higbir sey séylemiyordu. Tam olarak
onun buyrugu altinda degildim, ¢evrede dolanip duruyordum,
ama her an hazir olmam gerekiyordu. Genelde nereye dogru git-
tigimi bilmek isterim. Oysa burada bir sisin igindeydim, iistelik
bundan hoglaniyordum da! Bu durum bana iigiimiiziin de sisle
ortiilii oldugu bir sahneyi animsatiyordu.

Bir gece yemekten sonra, Konsolos kararli bir sesle, kiz kar-
desine, “Yarin hamami temizleteceksin. Ugiimiiz gidip yikana-
cagiz,” dedi.

“Ama bu olanaksiz!”

“Evet, olanakl olacak; soyledigim gibi, yarin hamam aileye
ayrilacak. Biz gidecegiz, sen, konugumuz ve ben.”

“Ama..”

“Kaygilanacak bir sey yok, sizin gizliliginizi bozacak degi-
lim.”

Higbir sey sdylemedim. Bu tasarinin suya diismesi igin
Oturaklr’nin benim isbirligime giivendigini sezdim. Suskunlu-
gumu siirdiirdiim, ustelik, hognut bile olmugtum, ailece yikan-
mak dnerisi merakimi uyandirmgti.

“Peki,” dedi abla. “Son miisteriler saat dokuza dogru gider-
ler. Siz on olmadan gelirsiniz.”

Ayaga kalkt1 ve gitti odasina kapandi. Konsolos, hognut kal-
migt1 ama biraz endigeliydi:

“Ablami kizgin gérmekten hoglanmam. Ona kars1 geldigimi
diigiirnmiis olmali. Ara sira garip diisiinceler gelir aklima. Benim
sinirli olma bi¢imim de bu. Ama sizin diisiincenizi sormadim.
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Umarim sizirahatsizetmezbu...”

“Bunu yann diigiiniiriiz!”

“Bunu size bir kadin oldugunuz igin soruyorum, iistelik,
sezintedigim kadariyla, oldukga da duyarli bir kadinsinz...
Karanlikta ve buharlar arasinda bir erkekle birlikte olmaniz...”

“Haklisimz. Ablanizin, bu diisiincenin benden giktigini, ona
karsg: bir gesit komplo oldugunu diisiinmesini istemem.”




9
SOZLESME

Hamamin yalnizca ana bdlmesi biraz aydinlatilmiste, Steki
iki oda karanhkti. Ancak keskin bir goziin siyah bir ipligi be-
yazdan ayirt edebilecegi bir alacakaranhk vardi. Ruhun derin-
liklerinde bir 151k olsaydi bundan bagka tiirlii olamazd:. Buhar,
ciplak bedenleri giydirmekte. Nem, duvarlarin yiizeyinden gri
damlaciklar halinde akarken, yillar boyu bu salonda konusulan
bog sdzlerle beslenmekte. Bogalmis ve temizlenmis hamam bizi
bekliyordu. Buranin sahibesi olarak, énce Konsolos'un kolun-
da Oturakl igeri girdi. Ben higbir sey soylemeden arkalarindan
yiiriiyordum. iki ay énce buraya ilk gelisimi, ge¢ oldugundan
Oturakli'nin kapatmak igin acele etmesi lizerine gargabuk yika-
nisimi, iki biiyiicliniin bana tebelles olusunu géziimiin 6niine
getiriyordum. Duvarlar iyice g6zden gegirerek yavas yavas yii-
rilyordum. Dipteki en karanlik odada bir hayalet ilisti géziime;
geng bir kiz bedeni, tavana asilmigti. Ben yaklastik¢a beden yas-
laniyordu, sonunda arinemle kargi karsiya geldim, digleri dokiil-
miig, saglar1 tutam tutam ensesine, yiiziine dagilmigti. Geri geri
uzaklagtim, oradan orta odaya, Konsolos ile ablasinin yanina
geldim. Anilarimin 6lii kanlariyla beslendiginden ve bu kan ge-
lip benim kanima bosalttiklarindan emindim. Bu karigimin etki-
siyle gordiigiim sanrilarda, kurumus bedenler kanlarini geri isti-
yordu. Hig¢ kimseye bundan stz etmemeye karar verdim. Bu kan
karigim: olay1 babamin 6liimiinden beri pegimi birakmiyordu.
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Unutma ¢abalar iyi kétii ilerliyordu. Her seye ragmen, varliklar
ve nesneleri gomme konusunda ilerliyordum. Hamam genellik-
le kdbus gérmeye uygun yerlerdir. Hayaletler, gizli konugmalars
i¢in oraya tsugtirler. Sabahin erken saatlerinde kapilar agildigin-
da, gevreye 6liim kokusu yayilir, yerler fistik kabugu doludur.
Herkes bilir, hayaletler yemek yerken konusurlar. Orta odaya
geldigimde gordiiklerim hayal degildi: Oturakl beline bir havlu
dolamug, yiiziikoyun yatan Konsolos’un sirtina oturmustu. Ona,
bir yandan kol ve bacaklarini gererek masaj yapiyor, bir yandan
da kiigtik qighklar atiyordu; zevk qigliklan degildi bunlar, ama
ice gekilen Opliciik seslerini andirmiyor da degildi. Onlari bu
durumda goérmek, Konsolos'un da, ayaklarin1 yikadigim zaman
yaptig1 gibi “Allah! Allah!” dedigini duymak garibime gitmisti.
Konsolos kigina kiigtik bir saplak yiyince hemen 6bur yana do-
niiyordu. Ince ve uzun oldugundan, Oturakli'run yagl: ve han-
tal bedenine gepegevre baglanmis, diigiim olmustu. Ikisinin de
bundan zevk aldiklan kesindi. Beden hareketlerini bitirmeleri
icin yalmz biraktim onlar, giristeki odaya dogru uzaklagtim, bu
oda serindi. Belimin gevresine oldukg¢a genis bir havlu dolayip
saglarimi yikamaya bagladigim sirada, itici qiplakhgiyla Oturakly
karsimda belirdi ve yanlarina gelmemi buyurdu.

“Neden ortiindiin? Sende olan bende de var, kardegiminse
gozii gormez. Haydi, rahatina bak ve bize katil.”

Bunun, Konsolos'un buyrugu oldugunu disiiniyordum.
Saglarimi durulayip yanlarina gittim. Bacaklan agik, odanin or-
tasina oturmuglar, yumurtayla zeytin yiyorlardi. Bu, gelenekti.
Oturakli bana da bir yumurta uzatti. lyi pismemisti. Sanisi par-
maklarimin arasindan akti. Midem bulandi. Bir an i¢in cehen-
nem kackim bir ciftin elinde oyuncak oldugumu disiindim.
Oturakh’nin sirtim ve kigini sabunlamamu istemesiyle bu duygu
daha da gtiglendi. Konsolos sessizce kikirdiyordu. Oturakli'nin
havaya kalkmus kigiyla giiliing bir gériniisii vardi. Onu sabun-
larken 6lii bir dag: yikiyormusum duygusuna kapildim. Uykuya
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dalmig horluyordu. Konsolos'un eli sol gégsiime dokundu.
Hemen 6ziir diledi. Dokunmak istedigi omuzummus. Ablasini
uyandirmamamy istedi. incecik bir bedeni vardi. Havlunun al-
tinda organi dikilmisti. Biraz uzaginda duruyordum. Sesimden
bunu anladi. Sese gore uzaklik kestirme sezgisi oldukga giig-
liydi. Benimle birlikte hamamda olmasindan mutlu oldugunu |
soyledi. Ben de ona yumurtanin midemi bulandirdigint soyle-
dim. Yerimden kalktim, kusmak igin uzakga bir kdseye firladim.
Bu alacakaranhk, buhar, nem, ayrica iki kadirun varligs, belli ki
Konsolos’un cinsel duygularini uyarmigti. O anda, korlerin go-
rintilerle degil, kokularla ve somut durumlarla, hatta bazen
somut sahnelerle uyarildigimi anladim. Konsolos karanlk bir
koseye cekilmisti, yiizii duvara doniik duruyordu. Bana dokun-
masina izin verseydim sogukkanlihigin yitirecegini biliyordum.
Algak sesle, sirtina sabun siirmemi istedi. Kabul etmedim. O da
diretmedi. Higbir istek duymuyordum. Hamamin ortasinda ya-
tan Oturakli’'ya bakmak midemin yeniden bulanmasina yetiyor-
du. Cabucak yikanip dinlenme odasina gectim. Oylesine yorul-
mugtum ki, uyuyakaldim.

Uykuda miydim, yoksahamamda mi, bilemiyorum. Inlemeler
ve hiriltilar duydum. Konsolos’un, ablasinin kollan arasinda
kivrilmig oldugunu gordiim — ya da goriir gibi oldum. Ablasi
meme veriyordu. O da bir bebek gibi emiyordu. Bu zevk hirilti-
larinin kimden geldigini anlayamadim. Bu sahne epeydir siirii-
yordu. Onlari inceliyordum, ama onlar beni géremiyordu. Nasil
olabilirdi boylebir sey? Bu kadar nazik, bu kadar akilh bir adam,
bu kadinin kollarinda bir ¢ocuk durumuna diigstin! O emerken
ablasi da onun kollarini bacaklarini ovuyordu. Anlagilan, istegi-
ni kargilamak i¢in biitiin bunlar yapilmaliyd:.

Her ikisinin de kocaman havlulara sarinmss olarak ¢iktikla-
rnm gordiigiimde, gizli bir s6zlesmenin onlari, 6liinceye kadar
birlestirdigini anladim. Mutlu ve dinlenmis goriiniiyorlard..
Belki de Konsolos sirlarina katilmami, onlari birlestiren bu ortak
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sugluluktan pay almami istiyordu. Ablasi ona hamamdan erken
aynldigimi séyleyince yiiziinde bir kizginlik belirdi. Cikigimi
sezmis olabilecegini diigiiniiyordum, oysa tiim duyular1 bede-
ninin gevsemesine yonelmisti. Kérlerin ¢ok ahngan olduklarini
bilirdim. Konsolos da 6fkesini dizginlemeye ¢alisiyordu. Onun
duygusalligina bogvermek yerine, ben de olup bitenden etkilen-
dim. Konsolos o gece uyumadi. Onun yazi1 makinesinin tuglari-
na vuruslarint duydum. Oturakl tasasizca horluyordu. Ben de,
sabahin olmasim bekliyordum. Birg¢ok kez Konsolos’un kapisin-
dan igeri girmeye, bir kégeye oturup onun yazi yazmasin seyret-
meye can attim. Tepkisinden korkuyordum. Sinirliydi. Nedeni
de, saniim benim davraniglarimd, biiyiik olasihkla. Benim de
aklim kartgmigti. Celigkili duygular igindeydim: Huzursuzluga
garip bir seving kangiyordu. Iligkilerimizin temelindeki denge
sarsilmigti. Kesinlikle karmagik bir iligkiydi bu, ama diiriist, yep-
yeni, zamanin verdigi umutlar ve heniiz belirginlesmemis duy-
gularin inceligiyle bigimlenmis bir iliskiydi. Birden parlayan ve
zincirleri koparan bir yildirim agki degildi. Belki yine de bir agk-
t1, ama fisildayan ve heniiz tam anlatimini bulamamisg bir tutku.

Tanidigim tek tutku, babama olan tutkumdu. Bunu en ug nok-
tasina kadar gotiirmiigtiim, nefrete kadar, sonra 6liime ve 6liim-
den sonra nefrete kadar. Ama bu tutku, yolu iistiinde ne varsa
yakip yikmigti. Ugursuzluk, her tiir tutkunun 6ziidiir. Onun ge-
kirdegi, giicii ve nedenidir. Baglangigta bu bilinmez. Daha sonra,
bora her seyi silip siipiirdiikten sonra ugursuzlugun da iglevini
yerine getirdigi ortaya gikar. Ben de bunun igin sakimml ve kus-
kulu ilerliyordum. Bir gozlemci olarak kalmaya ve hicbir etkin-
lik gostermemeye kararhydim. Vicdanin arinmas: gerckiyordu,
kabugun degismesi ve anilarin tam olarak sénmesi igin zaman
gerekliydi. Anjin oldugumu 6ne siiriiyor, uyumak igin odamda
kaliyordum. Hamamda gegen olay ve Konsolos’la sdylesilerin
yeniden baglamasi arasinda birkag giin ge¢meliydi. Onunla kar-
silasmanin benim igin gii¢ olacagini seziyordum. Ondan higbir
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sey gizlenemezdi. Her seyi sezerdi. {lgilendigi kisinin ruhundaki
en kiigiik kipirtiy1 fark ederdi.

Daha yataktan kalkmadigim bir giin kapimi ¢ald1 ve giines
batarken taragada bulusmamizi 6nerdi. Giiniin gok giizel, glineg
isinlarmmun yumusacik oldugunu ve bunlarin séylesmek igin gok
uygun bir ortam olusturacagini sdyledi. Kapiy1 agmadan yamnit-
ladim: “Sevinerek!”

ictenlikle s6ylemistim. Igimi bir seving kaplamusti. Yaklagik
on giindyiir birbirimize tek bir s6z sdylememistik. Her sey yavasg
yavas yerli yerine oturuyordu. Oturakls, siirekli surat asiyordu.
Tiim eviglerini bana yiiklemigti. Boylece banabir ugak ya da giin-
delikgi kadin oldugumu animsatmig oluyordu. Oysa, bagtan beri
Konsolos bana bagka tiirlii davranmigti. Ben ne bir hizmetgi, ne
de 6ziirli birine bakan bir hemgireydim. Beni Konsolos'tan uzak-
lagtirmak igin Oturakl, kiigiik hilelere bagvuruyordu. Mutfagin
bir kdgesine bir silte yerlestirdi ve bundan béyle odamin orasi ol-
dugunu sdyledi. Karg1 koymadim. Onun eviydi. Bu durum beni
rahatsiz da etmiyordu. Tencerelerin arasinda, yildizlara bakarak
uyumak ya da dayali dogeli bir odada uyumak benim igin fark
etmezdi. Tagiyacak malim da yoktu. Boylece mutfakta uyudum
ve harika bir diig gordiim. Yolculuk, gemi ve piril piril bir suda
yiizmeyle ilgili bir diigti.

Sabahleyin Oturakli’yla kardeginin sert bir sesle tartigtiklartni
duydum. Kisa ama ategli bir tartigmaydi. Evdeki varligim gevre-
sinde donen dolaplarin bir pargas1 miydi bu? Yoksa garip istek-
lerinden birinin yerine getirilmemis olmasindan dogan bir 6fkesi
miydi koriin? Belki de ablasina, beni mutfaga attig: icin bagirp
cagryordu. Ne olursaolsun, higbir sey 6grenmek istemiyordum.
Aralarina girmek bana diigmezdi. Susuyordum ve Konsolos'un
bana gosterdigi ilginin agir1 oldugunu diigiiniiyordum. Alt: tistii
bir yabanciydim, ne kimligim, ne niifus kagidim, ne de malim
miilkiim vardi, yokiuktan gelip bilinmeyene giden bir aylaktim.
Basibog yasamaya bagladigim ilk giinlerde bana kucak agmuis bu
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insanlara karg1 kayitsiz kalamazdim. Bu ¢ok yonlii, bilgili adam-
la kargilasmis olmam, onun yaninda gekingenlik duymam git-
tikge artan bir 6nem kazamyordu yagsamimda (burada eski ve
yeni yagamim arasinda bir ayrim yapmiyorum). Kendine gektigi,
goriip gegcirdigi, yakip yiktig1 her seyiyle birlikteki yasamimda.

Yatmadan 6nce bulagiklar1 yikiyor, mutfaga gekidiizen veri-
yordum. Hamambdcekleri ve karincalar bana eslik ediyorlard.
Genellikle, varlikli ailelerde bile, hizmetgiler mutfakta yatar.
Beni de mutfakta yatirarak Oturakli, bana evdeki gergek yerimi,
sOyleyebilecegim ve yapabilecegim seylerin simirimi belirlemis
oluyordu.

Bu durum uzun siirmedi. Bir aksam Konsolos mutfaga gele-
rek odama dénmemi soyledi. Kabul etmedim. Diretti. Sonunda,
“Bu bir buyruktur!” dedi.

“Ama, ablaniz...”

“Evet, biliyorum, ona soz ettim. Pismanlk duyuyor.
Bugiinlerde saghg pek iyi degil. Romatizmas: tuttu, nesesi de
yok.”

“Ben ablanizin sdziinii dinlerim. Beni buraya yerlestiren o, bu
evdeki yeni yerimi belirtecek kisi de odur.”

“Hakkiniz var, ama bazen manti§: bir kenara birakmak gere-
kir. Sizden rica ediyorum...”

Bir siire sustu, sdyleyecegi seyin dnemini belirtecek, uygun
sOzciikler aradig belliydi. Sonunda:

“Benden uzakta, yag ve yemek kokan bu odada kalmanizdan
hoglanmiyorum.”

Tam o anda Oturakh saglar1 darmadagin, yorgun bir yiizle
kapida belirdi:

“Dogru soyliiyor, burada kalma.”

Sonra, hemen kayboldu.

Taragada, kiigiik masa vardj, iistiinde de bir kif sigarasi, bir
caydanlik veiki bardak duruyordu. Kendisine eglik etmemi iste-
di. Gece boyunca konustu:
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“Birgok masal iilkesi gérdiim, orada agaglar bana golge yap-
mak igin dallanru egerler, gokten billurlar yagard, renk renk
kuslar yol gostermek igin 6nden gider, riizgar uzaklardan gii-
zel kokular getirirdi, saydam goriiniiglii iilkelerdi bunlar, orada
saatler ve giinler boyu yitip giderdim. Orada ruhlar nege dolu
kahinler gordiim, ¢oktandir gérmedigim gocukluk arkadaglar-
mu, kiiciikken 4sik oldugum kizlar1 gordiim, yabaml egzotik bah-
gelerde dolagtim, ne bir parmaklik ne de bekgi vardi. Hali kadar
genis niliiferler tistiinde yiirtidiim. Hig kimse tarafindan rahat-
siz edilmeden, sokakta bir peykenin iistiinde uyudum... Giizel
bir uykuydu bu, yani derin, agr, dinlendirici. [gimde en ufak bir
kayg: yoktu. Kendimle ve bagkalariyla baris icindeydim. Ama,
size dogruyu sdylemek gerekirse, bagkalar: bu iilkeden atilmig-
lardi. Bunun igin onlar efsanevi buluyordum. Insanlar hig dur-
madan gegip gidiyorlardi. Acele ediyorlardi. Bense, yavas yavag
ilerliyordum, giinbatiminda gokyiiziinii saran biiyiileyici renk-
ler kargisinda sagirip kaliyordum. Insanlarin hep ayni yéne dog-
ru gittiklerini fark ediyordum. Onlari izledim, hem meraktan,
hem de yapacak belli bir seyim olmadigindan. Tiimii de kentin
cikisindaki biiyiik sundurmanin éniinde duruyordu. Cevrede ne
ev, ne agag, ne de cayir vardi. Maviye boyanmis sundurma, ug-
suz bucaksiz ve kupkuru bir arsanin ortasinda yiikseliyordu. Bir
kapidan girenler, bagka bir kapidan kollar1 paketlerle dopdolu
gikiyorlardi. Cok tuhafti. Nedenini bilmeksizin, herkes gibi ben
de kuyruga girdim. Goriilmeye deger bagka bir sey de, herkesin
kurallara saygili olmasiydi. Bilirsiniz, bizde toplum kurallarina
pek saygi gosterilimez. Girig kapisina geldigimde, genis raflarin
iistiinde kocaman levhalar gordiim. Her levhada alfabenin bir
harfi yaziliydi. Bu sundurma bir s6zciik deposuydu. Kentin soz-
liigiiydii. Insanlar hafta siiresince gereksinim duyabilecekleri
sozciikleri ve tiimceleri buradan sagliyorlardi. Yalnizca dilsizler
ve kekemeler degil, sdyleyecek pek bir seyleri olmayan, farkina
varmadan siirekli ayni seyleri yineleyenler de vards, sézciik ek-
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sigi olan gevezeler de vard,, dillerinin ucunda bir sozctikle gelip
s6z konusu sozciigii yeniden bulabilmek igin aynada kendileri-
ni seyredenler de vard;s; sik sik ters anlama yol agan sozciikler
kullanip raflari karigtiranlar vards, bir rehber bunlarla ilgilenir-
di, kimileri de hece karigimi yapmaktan hoglanirdi, yeni bir dil
bulduklarin1 6ne siirerlerdi. Her ne olursa olsun bu sundurma,
ates iistiinde kaynayan bir tencereye benziyordu. Biitiin dar ve
uzun gegitlerinde dolagtim. Bir kdgeye y1gilmg, kalin bir toz ta-
bakasiyla ortiilii sozciikler vardi. Onlar: kimse kullanmiyordu.
Bu yiginlar tavana kadar yiikseliyordu. Kendi kendime, bunlar,
ya insanlarin artik gereksinim duymadiklar: sozciiklerdir ya da
bunlar1 ilk ve son olarak almislar ve kendilerinde saklamiglardir,
diye diigtindiim. Kink dokiik aginmig s6zciiklerle, kimsenin kul-
lanmadig yipranmig eski sozciiklerin bulundugu raflarla duva-
rin igine gizlenmis servis kapisindan ¢iktim. Bu sozctikleri bul-
may: size birakiyorum; karanlk bir kdgeye atilmig, tistiine canh
kirmizi bir Ortii atilnug kaba saba sozciikleri de gegiyorum. Tipki
peri masallarinda oldugu gibi bu kapidan geger gegmez kendimi
apaydinhk, kocaman bir mahzende buldum, gevremde esmer, sa-
nigin, kizil sagh geng kadinlar dolagiyor, her biri bir giizellik tiirii-
nii, bir iilkeyi, bir irki, bir duyarhg: simgeliyordu. Oradan oraya
gidip geliyorlar, ama birbirleriyle konusmuyorlardi. Kimisi otur-
musg uyukluyordu. Otekiler tek baglarina dért déniip duruyorlar,
kendilerinde bulunan iiriinii 6viiyorlardi. Topragin altindaki ug-
suz bucaksiz bu alan, kentin kitapligiydi. Nefis bir yaratik yani-
ma yaklasti ve bana: "Yirmi iki yaginda Gottingen Universitesi'ni
bitirdim. (Sessizlik) segicisinin bakani olan ...'nin se¢men bakani
olan babam Avrupa’nin belli bagh tilkelerini dolagmamu istemis-
ti...” dedi. Bir siire sustuktan sonra: ‘Ben Adolphe’tam...* Beni alin,
bir agk Oykiisiiyiim, sonu kotii bitiyor; hayat bu...” dedi. Elbette
aklima, tiim kitaplanin yakildigi ve her yurttagin edebiyat ve siir
6lmesin diye bir kitap ezberledigi masal iilkesinin 6ykiisii geldi

1 Adolphe: Fransiz yazari Benjamin Constant’in psikolojik roman. (¢.n.)
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hemen. Burada durum bagkayd. Kitaplar ne yasaklanmig, ne de
yakilmigti. Ama, bir sirket giizel kadinlar ¢ahgtirmaya baglamis-
t, bu kadinlarin gorevi; bir roman, bir masal ya da bir tiyatro
oyunu ezberleyip, belirli bir para karsihiginda size gelip kendile-
ri okumak, daha dogrusu ezberledikleri kitabi s6ylemekti. Yasal
olmayan bir isti bu. Giriste bana bir bilet sattilar. Orta yash bir
kadin bir sedire uzanmigti. Pek giizel sayilmazdi, ama bakigla-
rinda garip ve gekici bir seyler vardi. Yanina yaklastigimda bana:
‘Risalat al-Gufran’im ben, pismanlik ndmesi, pek az kiginin dogru
olarak okudugu kusursuz bir yapit, 1033 yilinda yazildim, yara-
ticim, Kuzey Suriye’de, Halep bolgesinde, Maarret {in-Numan'
kentinde dogmustur. Zor anlagilir bir kitabim ben, bende 6lii-
ler karsilikli konugurlar, manzum taslamalarla hesaplagir kisiler,
anlatilan 6ykiide cenette kalma siiresi, cehennemdekinden daha
uzundur..” Bu canlt kitaplik oldukga hareketliydi. Hatta ¢ok
geng bir kiz, bir trapezin {istiinde sallanarak Ulysses’i okuyordu:
’...umarim, tiim gece bir salyangoz gibi buraya yapisip kalmam,
bunaltici bir hava var, aydinliga bakilirsa saat dokuza yaklagi-
yor olmali..” Dogu iislubunda d6senmis bir odada, on kadar gii-
zel kadin Sehrazat giysileri iginde salinarak, her biri Binbir Gece
Masallari'ndan bir boliim okuyordu. Tam bir masal diinyasiydt.
Daha 6nce s6yledigim gibi, olagantistii bir iilkeydi bu. Bu kitap-
lik bir harikaydi. Digar:1 gikarken beyazlar giymis yash bir adam
yanima yaklagt: ve kulagima su sézleri mirildand: ‘Insanin ken-
dini bir yapitla 6zdeglestirmesi biiyiik saygisizlik. Kendini Taha
Hiiseyin’in Giinler'i ya da Balzac'in Insaultk Komedyasi'nin yeri-
ne koymak, bu ne kiistahlik! Ben yalmzca bir okurum, zavall
bir Kur’an okuru... Bir diigiiniin, kendimi Kutsal Kitap“in yerine
koysam ne biiyiik sapkinlik olurdu... Ruhunu yitirip, gilginhga
dalmakla fark: yok... Bunlar bir yana, yakinlarinizin mezarn ba-
sinda birkag ayet okuyacak birini ariyorsamz, emrinizdeyim...’
Bu bir efsane iilkesi. Uykusuz gecelerimin 1s181yla aydinlanmig

I Maarret in-Numan: Hama ile Flalep arasinda eski bir kent. (¢.n.)




bir iilke. Ondan uzaklaginca, hiziin doldurur igimi. Gozlerimi
sonsuz karanliklara her agistimda onu 6zlerim. Yalmzca kendi
istegim ve arzum yetmiyor, bu ilkenin kapilarinin bana yeni-
den agilmasina. Bir liituf ya da 6zel kosullar gerekli bunun igin.
Aslinda bana dogru gelen, iilke oluyor. O bana geliyor, bahgele-
riyle, saraylariyla, masalsi bir yasamin kaynadig: alt diinyasty-
la. Budur benim sirom ve mutlulugum. Tiim bu seraplarin kimi
zaman beni yordugunu da itiraf etmeliyim. Gergekdis: giizellik-
ler beni hirpalarlar. Ama, yagsam boyledir iste. Siz geldiginizden
beri bu oynak boélgenin labirentlerinde kaybolup gitmeye daha
az gereksinim duyuyorum. Belki siz de o ilkede dogdugunuz?
Birkag kez kendime bu soruyu sordum. Bunu séylememe neden
varliginizin kokusu. Bir siseden gikan bir koku degil bu, teniniz-
den yayihiyor. Kisinin tek gercek kokusudur bu. Bu igareti ya-
kalamak bana 6zgti bir yetenek, 6ziir dilerim. Konugmam uzun
siirdii. Sabrinizi tagirmig olmaliyim. Belki de uykunuz gelmistir.
Cay: bile igmedik. Artik sogumustur. lyi geceler!”

Uyumakta giigliik gekmedim ve tiim gece biiyiilii iilkeyi dis-
ledim. Her yer 1gil 1sildi, ama bir tiirli kitapliga giden yolu bu-
lamadim.




10
Yikik Run

Baglangcta dikkat etmedigim, daha dogrusu gormek isteme-
digim bir sey de Oturakli’'nm yiiziiniin nefretle dolu olmasiydi.
Bagkalarindan ¢ok, kendinden nefret ediyordu. Bunu sezmek
¢ok zordu. Bu yiizde, 6zelikle uyurken, birgok bozgunun kalinti-
lar1 vardi. Bu ¢okiintii, bir maske degil, giinliik acilardi. Yalnizca
nefret duygusu, bu kadini bedensel yikimdan koruyor ve 6liimii
uzaklagtiriyordu. Oliim nedeni, bedensel yipranmadan ok, bii-
yiik bir umutsuzluk, karanliklara yiikselen sonsuz bir hiiziin ve
bir yetersizlik duygusu olacaktt.

Bir aksam, yemekten sonra Konsolos yazi makinesinde yazarken,
Oturakh bana dogru geldi ve taragada birlikte cay igmemizi 6nerdi.

“Gay uykumu kagiriyor,” dedim.

“Sana minegigegi kaynatirnm, ama sdyleyeceklerim biisbiitiin
uykunu kagiracak.”

“Bana ne sOyleyeceksin?”

“Tasalanma! Sana kim oldugumu sdyleyecegim. O kadar. Bu
yiiziin arkasinda kim oldugunu 6grendiginde, belki de hig uyu-
yamayacaksin.”

Konsolos’un yaptig gibi kif hazirlady, bir iki tane igti ve ko-
nusmaya bagladi. Bense kaynattigi minegigegini igiyor, ona kulak
veriyordum. Baglangigta zorladig1 igin, sonra da anlattiklar kor-
kung seyler oldugu igin onu dinlemeye bagladim. Her zamankin-
den daha hizli konuguyor, arada bir sessiz kaldig da oluyordu:
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“Benim hakkimda ne diigiindiigiinii biliyorum. Higbir sey dii-
stinmiiyorsun, en azindan kot geyler diisiinmiiyorsun. Daha de-
gil. Sabrin ilgimi gekiyor, bunu kimi zaman kayitsizlik, kimi zaman
da gekingenlik olarak yorumluyorum. Bunu yapabilmen bazen si-
nirime dokunuyor. Her neyse. Sunu bil ki, ben kim oldugumu bili-
yorum. Diinyaya geligim biiyiik bir yanhghkt. Kiigiikken, —¢irkin
dogmugstum ve hep 6yle kaldim— hakkimda s6yle konuguldugunu
¢ok duydum: ‘Burasi bu yumurcaga gore degil. Kuraklik gocugu
bu.’ Her zaman fazlalik olmus, higbir zaman yerini bulamamis bir
goguk oldum. Yamru yumru bedenim de bir fazlalikti. Her gitti-
gim yerde, insanlarin, 6zellikle biiyiiklerin yiizlerinde bir acima,
bir hayal kirikhig1 goriiyordum. Genel anlamda kétii degilimdir.
Kendimi savunurum. Bana higbir sey yapmasalar bile kendimi sa-
vunurum. Bir davranis kurali bu. Kendimi ezdirmemek. Kinama
ve dedikodularin tistesinden gelmek. Béylelikle géziimden higbir
sey kagmaz oldu. Bagindan beri gocuklar beni oyunlarina alma-
maya baglamiglardi. Bu nursuz yiizii kimse yaninda istemiyordu.
Varhigim onlari rahatsiz ettigi igin yanimda kendilerini huzursuz
hissedenleri anlayabiliyordum. Yakinlarim mutsuzdu. Bozgun,
yiizlerinde yer etmigti. Kendilerinin neden oldugu bozgundum
ben. Bu ugursuzlugu yenmek igin ikinci bir ¢ocuk yaptilar. Erkek
kardesim dogdugunda biiyiik bir senlik diizenlediler. Onlar igin
kurakhgin sonuydu bu. Ama erkek kardesim kizamiktan sonra
kor oldu. Ugursuzluk yeniden aileye girmisti. Bundan kendimi
sorumlu hissediyordum. Hi¢ kimsenin giilmedigi, eglenmedigi
bir evin 15181, uguru olmustu bu yavru. Ama, birkag giin iginde
sonsuza dek igiktan yoksunkald. flk kez, gézyaslanmin akmasina
izin verdim. Yiiregim sizliyordu. Yiiziimiin goriiniimii ise hig de-
gismemisti. Aglayan insanlar1 sevmem. Aglamak igin biraz sevgi
gormiis olmak gerekir. Ben kimseden sevgi gérmemistim. Kendi-
minkinden daha biiyiik oldugunu diisiindiigiim bu felaketle, bir
yikim sonucu dogmus oldugumu anladim. Ansizin bastiran, kim-
senin beklemedigi, tiriinleri giiriitmesinden korkulan bir sagnak
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gibi gelmistim ben. Diinyaya gelisimdeki raslantiy1 sugsuzlara
Odetmek igin tiim giciimii toparlamaliydim. Biliyorum, yizim
pacavrayla silinmis bir suluboya tabloyu andinyor. Yiiziimde hig-
bir sey yerli yerinde degil. Her seyim tersyiiz olmus gibidir; bede-
nim ve iginde ne varsa. Oylesine nefret biriktirdim ki, hepsini d6k-
mek icin bana en azindan iki yasam gerekli. Ama, itiraf edeyim,
nefret etmek benim igin pek kolay olmuyor. Ciinkii nefret edebil-
mek igin, sevmek, en azindan birazcik sevmek gerekiyor. Bagsta
kendim olmak tizere hi¢ kimseyi sevmem. Konsolos’a olan duy-
gulanm elbette sevginin de 6tesinde bir sey, solumam bu benim,
ylregimin atisi. Ama, gekilir gibi degil. Onun yiiziiniin yeniden
giilmesi igin senin bu eve gelmen yetti. Onceleri dayamilmazdi.
Hatta saldirgan, zorba ve herkese haksizlik eden biri olmustu. Bu-
nun igin senin yalmz ve kimsesiz oldugunu anlar anlamaz buraya
gelip bizimle oturman: 6nerdim. Sana agiklamama bile gerek yok,
biliyorsun. Varhgin bu eve biraz 151k getirdi. Sen masumsun. Ben
degilim. Yakinlanmin 6lmesine izin verdim. Santrim cenazelerin-
de bile kimse yoktu. Erkek kardesimle birlikte, birkag degerli esya
alarak evi terkettim. Onlan yagh ve deli bir kadinla yapayalmz
biraktim. Oradan uzaklagtim. Vicdanim sizlamaksizin. Bir dam-
la bile gozyas1 dokmeksizin. Umut 1s181na benzeyebilecek her tiir
maddeyi yasamimdan gikarip attim. O zamandan beri oldugum
yerde doniip duruyorum. Kardegimi ben biy(ittiim. Onun gozleri
olmugtum. Higbir seyden yoksun kalamamasi igin en agir islerde
gahgtim. Bana goniil borcu duymasim beklemiyorum. Korkum,
onu kaybetmek. Onu kaybetmemek i¢in bana yardim et. Kétii yaz-
gisinin yaklastigint hissediyorum. Ugursuzluga karg: her zaman
korumasiz olmugumdur. Birini gériiyormugsum gibi, uzaklarda bir
golgenin belirdigini gériiyorum, saminm bir erkek, daha dogrusu
erkek kiligina girmis bir kadin, yapayalniz yol boyunca yiiriyor,
sahte bir giinbatimimin iginde; biliyorum, duyumsuyorum, bu
golge ugursuzlugu onleyebilir. Ben bir falc1 degilim, ama zaman
zaman sezgilerim o kadar gtiglenir ki, her sey kafamda apagik
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beliriverir. Bu gélgede senin yiiz gizgilerin var.Seni bize kader yol-
ladi, kim oldugunu, nerden geldigini, ne diigiindiigiinii bilmiyo-
ruz. Seninle birlikteyken Konsolos mutlu goriiniiyor. Her ne olur-
sa olsun varligin ona iyi geliyor. Seni burda tutmak zorundayim,
ciinkii kardegime yeniden giiliimseme ve yazma istegi verdin. Ay-
lardir yazi makinesini kullanmiyordu. Ne yazdigimi bilmiyorum,
ama 6nemli seyler olmal:. Seni, ‘kokulu gayir’ diye adlandirdigt
yere gotiirmek isterse, sakin sagirma ve kesinlikle karg1 gikma. Or-
talama ayda bir kez oraya gider. Onceleri ben eglik ederdim. Simdi
ise benimle birlikte goriinmek istemiyor. Hamamin girisinde bek-
cilik yapan ablasindan utang duyuyor. Artik, korudugum seyler
sirlar degil. Eski giysilere bekgilik ediyorum, o kadar. Pek gururla-
rulacak bir ig degil. Adi kétiiye ¢ikmug bir is yapiyorum. Senin igin
neydi, buraya gelmeden 6nce?”

Bir an i¢in durdu, kif sardi ve bana uzatt::

“Bu seni konusgturur... Yardimci olur... Gevsetir!”

Sardig kifi igtim. Dumani bogazimi yakti, 6ksiirdiim. Bakig-
lar1 kayg ve sabirsizlik doluydu: '

“Bilmek istiyorum. Israrliyim. Kimsin? Mucize yaratacak ne
var sende? Olmekte olan bir adama yeniden yagama umudu ver-
meyi nasil basarabildin?”

Boylece, yalnizca varhigimin, karanhklarla dolu bu evde bo-
gulmakta olan bu adami nasil etkiledigini anlhyordum. Buna
kendim bile sasmistim. Kadin, konugmam igin stirekli yalvardu.
Soyleyecek higbir seyim yoktu. Stzlanip aglamaya bagtadi. Bu tu-
haf duruma bir son vermek igin konugmaya razi oldum:

“Bu kente gelmeden 6nce, olaganiistii nitelikleri olan bir kay-
nakta yikanma mutlulugunu ve ayricaligini tattim. Bu nitelik-
lerden biri benim i¢in yasamsal bir 6nem tagiyordu: Unutmak.
Bu kaynagin suyu bedenimi ve ruhumu yikadi. Bu su, igcimdeki
her seyi temizledi, 6zellikle de anilarimi bir diizene soktu, yani
gegmisimden pek az sey birakti, anilarimdan yalnizca ti¢ dort
tanesi kaldi. Otekiler yok oldular, onlarin yerine yikintilar ve sis
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bulutlar1 goériiyorum. Her sey, yipranmig yiin bir batteniye ile
ortildi. Bu kaynaga girebilmek igin her seyden arinmag ve 6zle-
me tiimden sirtgevirmis olmak gerekliydi. Kimlik kartlarimi yok
ettim ve yazgimin yolunu gizen yildizi izledim. Her yerde bu
yildiz beni izler. Istersen onu sana gésterebilirm. Onun séndiigii
gin benim 6lim gtintim olacaktir. Boylelikle her seyi unuttum:
Cocuklugumu, yakinlarimi, soyadimi. Aynada kendime bakti-
gimda, igtenlikle sdyleyebilirim ki mutluluk duyuyorum, ¢iinkii
bu ytiz bile benim igin yeni... Bagka bir yliziim olmaliyd:. Yinede
beni kaygilandiran bir sey var: Kayitsizhk, duygu ¢élii dedikleri
sey tehdit ediyor beni. Tiim duygularim yitirirsem, solarim ve
yok olurum, bunu biliyorum. Ne Konsolos, ne sen, ne de ben
siradan insanlariz... En iyisi glliimsemek... Yalmzca gegip gi-
diyoruz... Zamamn varhgimizdan sikilmasina izin vermeliyim,
onu mutlu edecek bir seyler yapalim, biraz fantezi katalim, biraz
renk sozgelimi; Konsolos renklerin inceliklerine hayran, bir kér-
de boyle bir tutku olmas: pek sagirtici degil...”

Bu sozlerim Oturakli’y yatistirdi. Ben konugurken, yagli goz-
lerle bana bakiyordu. Sergiledigi sert goriiniim kaybolmustu.
Yiiregini besledigini sdyledigi kin, yliztinden silinmigti. Onu yu-
mugatmayi, duygulandirmay: basarmigtim. Oysa, pek o kadar
da sarsic1 seyler sbylememigtim. Bir siire sessiz kaldiktan sonra,
atilip ellerimi 6pmeye bagladi. Rahatsiz olmugtum. Ellerimi gek-
mek istiyordum ama birakmiyordu. Opiislerine gbzyaslari kari-
styordu. Bir yandan da 6ziir diliyordu:

“Beni bagisla, sert sozlerim igin 6ziir dilerim. Sen bir melek-
sin, peygamberlerin elgisisin. Biz senin kéleleriniz...”

Bu acikli sahneyi kesmek igin, vargticiimle haykirdim:

“Yeter artik! Ben ne bir melegim, ne de kimsenin elgisiyim!
Ayaga kalk!”

Yazimakinesinin sesi geliyordu, diizenli bir ses, sanki Konso-
los stirekli aym s6zcligii yaziyordu, inatia.
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11
KARMASIK DUYGULAR

Uyumakta glicliik gektim. Oturakli’nin bir kégede agladigini,
Konsolos'un da odasinda bir agag: bir yukan dolagtiginy duyu-
yordum. Bir an igin, bu evden ¢ikip gitmek, sansimi bagka yerde
denemek gegti icimden. Ama beni tutan bir sey vardi. Konsolos’a
duydugum ilgi ve varhiginin bende yarathg karmagik duygu-
lar bagta geliyordu, dogal olarak. Bir de, oldukga giiglii bir 6n-
sezi vard:: Nereye gidersem gideyim iligkilerimin hep karmagik
olacag), hep garip insanlarla karsilasacagim duygusu. Bu aile-
nin, daha dogrusu bu iftin benim yazgim olduguna kuvvetle
inanmugtim. Yolumun stiindeydi. Bu eve gelmem gerekiyordu, -
burada kargasa yaratmam da kagimilmazdi. Su an igin duygular
karmakansik. Higbir sey agik segik degildi. Kim kimi seviyordu?
Bu durumu siirdiirmek kimin igine geliyordu? Bu evden olaysiz
nasil gitkmaliydi?

Boylece, Oturakl’'mn uzun siredir eve kadinlarin girmesine
izin vermedigini anladim. Kardesini kiskanglikla kendi boyun-
durugunda tutuyordu. O ise, ara sira bag kaldirsa da, ablasina
muhtacti. Saniyorum, bu eve, gerilimin patlama noktasina yak-
lastig1, geri doniilmesi zor olaylar doguracag: bir anda gelmis-
tim.

Uzun siren bir yokluktan, bir hastaliktan yeni gikmug olan
ben, yararli oluyordum. Oturakli’'min dengesiz oldugu dogruy-
du. Insanhgin tiim nefretini kendinde tagiyor, tim diinyanin
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sevgisini de kardegine sakliyordu. Hamamin yanindaki firin ya
da kentin diginda bir ¢dmlek atolyesi gibi garip yerlerde ona ran-
devu veren bir kamyon soforiinden s6z ediyordu ara sira. Bir
kez de, gece yarisina biraz kala, bir camide bulugmuslardi. Gri
cellabelere sarindiklarindan onlari kimse farketmemigti. Sabah
namazina dek birbirlerine sarihp uyumusglardi. Sabah erkenden
namaz vakti basilmiglardi. Birer hirsiz gibi oradan uzaklagmig-
lardi. O giinden sonra kamyon soférii yok olmug, Oturakh da
beklemekten vazge¢migti. Sayikladii zamanlar bu seriiveni
bir¢ok kez anlatir ve Konsolos'un bu birliktelikten dogan ¢ocuk
oldugunu 6ne siirerdi! Onun gayrimesru ¢ocugu oldugunu sdy-
leyemeyeceginden, kardesi olarak tanitiyordu onu. Bunlarin hig-
biri dogru degildi. Sagmaliyordu.

Ertesi giin, yasamamizi saglayan gerilimi daha da artiran bir
olay oldu. Konsolos ge¢ déndii. Yorgundu, bir seye kizmis gibiy-
di. Cellabesini gikarmasina yardim etmek icin Oturakhi hemen
ileri atildi. Eliyle onu ittiyse de cellibe Oturakh'min ellerinde
kaldi. Kadin hemen mutfaga, ayaklarinin masaj igin su 1sitmaya
kostu. Ben yerimden kirmildamamigtim, olan biteni seyrediyor-
dum. Konsolos 6fkesinden kopiiriiyordu:

“Benimle alay ettiler! Dayanilmaz bir sey bu!”

Kara gozliiguni gikardi ve sinirli sinirli camlanni silmeye
basladi.

“Kaltaklar! Bana kor bir kadini yutturmaya kalktilar, kimse-
nin begenmedigi birini...”

Oturaklh mutfaktan seslendi:

“Orayabensiz gidersen boyle olur. Ben olsaydim bunu yapa-
mazlardi. Her neyse, suraya otur, su 1sind1.”

Konsolos koltuguna oturdu. Oturakli, omuzunda bir havlu,
sicak su dolu legeni getirdi. Yere dizi goktii ve sag ayagim elleri
arasina aldi. Konsolos ayag suya deger deymez bir qighk atti,
sert bir hareketle ablasim yere devirdi. Oturakh yere yuvarlandi,
az kald:1 kafasim masanin kenarina vuruyordu.
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“Kaynar subu! Bunu 6zellikle yaptin. Oraya gittigim i¢in beni
cezalandirmak istiyorsun. Cekil git. Artik seni gérmek istemiyo-
rum. Bundan bdyle konugumuz ovacak ayaklarimi.”

Sestonunu degistirdi ve benden ayaklarini ovmami rica etti.
Oturakh bana yiyecekmig gibi bakiyordu. Ona karg! bir actma
duydum. Kirildig: ve kiigiik diigtiigii i¢in mutsuzdu. Sonra bana,
“Git, yap, boylesi daha iyi!” dedi.

Gergekte, bu diktatér bozuntusunun ayaklarini ovmaya pek
hevesli degildim. Yeni bir firtina koparmadan bu istegini nasil
geri gevirebilirdim? Yamina yaklagtim ve sesimi yiikletmeden
sOyle dedim:

“Bu kez, kendi iginizi kendiniz gérin!”

Ayaklan suyun iginde, onu &ylece biraktim ve mutfaga
Oturaklr'nin yanina gittim. Ofkesinin nedenini anlamigtim, ama
daha fazlasim 6grenmek istiyordum.

“Her geyi 6grenmek istiyorsun, degil mi?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Her gey benim ylizimden. Onun bir dedigini iki etmedim.
Her istegini yerine getirdim. Sen geldiginden beri, benden kur-
tulmak istiyor... Benim yerimi almanu istiyor... Sana kizmiyorum.
Ama gunu bil ki, onun ne yapacag) belli olmaz. En dogrusu onu
sevmek ve onunla diinya arasina koruyucu bir perde ¢ekmek.”

Bir sandalye ¢ekti ve algak sesle konugmaya baglad::

“Baglangigta ayda bir kezdi, sonra ikiye, sonra ii¢ ¢ikti. Benim
de kendisiyle birlikte gitmemi istiyordu. Ona kadinlar: anlatiyor-
dum. Dogrusu bu, beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Gizli bir kapidan
giriyorduk. S6zde bizi kimse gérmiiyordu. Patron, anlayigh bir
kadindu. Bizi bir odaya yerlegtiriyor ve kizlan éniimiizden gegi-
riyordu. Benim gérevim belirli sorulan yanitlamakti, 6rnegin ten
rengi, goz rengi, altin digleri var m1? -altin diglerden tiksinir-, go-
giis genigligi, kalga genisligi... Ben de gorevimi yapiyordum. Son-
radasokaktabekliyordum. En zoru buydu: Konsolos'un igini gor-
mesini beklemek. Kimi kez uzun siirerdi bu. Onu diigiiniirdiim,
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kendi yagsamimi diiglinlirdiim. Agzimda ac bir tat olurdu. Sanki
diinyanmin tim acihg) agzimda birikirdi. Kendi kendime ‘yeter ki
hognut kalsin” derdim. Bir siire evde gozle goriiliir bir baris ve
huzur havasi eserdi. Yeniden dingin, duygulu ve sevecen olur-
du. Onu yatigtiran kadina dua ederdim. Birgtin ona bir eg bula-
bilmeyi distintirdim. Hep kargt ¢akti. Anladim ki onun hosuna
giden benimle birlikte bu yasak yere gidis gelislerdi. Anladim ki
korlerin hayal giictinii ¢ahstiran somut durumlardir, onlar igin
gortintli yoktur, en azindan bizde oldugu gibi degiller. Gitgide
ona eslik etmek, ona zevk verecek kadini segmek hosuma git-
meye bagladi. Ama sen geldiginden beri oraya bensiz gidiyor.
Anltyorum, 6zglir olmak istiyor, artik isteklerinin gézii olmam
istemiyor. Bu boyle siiremezdi de. Ben aslinda giinahin gozi
olmustum. Aynica iki kardes arasinda bu gibi durumlar olma-
mahydi. Ama aramizda olmamas: gereken dyle ¢ok seyler var
ki... Kiigtikken onu yikardim. Sabunlardim, keselerdim, durular-
dim, kurulardim. Ellerimin arasinda oyuncak bir bebek gibiydi.
Zevk aldig apacikty, bir giin geldi ki... Nasil sdylesem zevkten
de 6te bir arzu belirdi. Gelip bagin1 géglislerime yashyor, bana
yapistyordu. Yizii kizanyor, agik gozlerinde ¢olde basibos do-
lasan yitik bir adamin bakisi beliriyordu. Bana ‘beni yikamam
istiyorum,” diyordu. Cocuk degildi artik. Uzun bir siire banyoda
yalniz kaliyordu. Sonra ben yerleri temizlemek igin giriyordum.
isiyor muydu ya da bagka sey mi yapiyordu, bilmiyorum, ama
her yerde pislikler oluyordu. Oglene dogru, erkeklerin gtkmasin-
dan sonra hamamda goriilenlere benzer seyler. Pek bir sey soyle-
miyordum. Higbir zaman bir sey séylemezdim. Mutlulugu igin
her seyi yapardim. Bugtin bile onu yamimda tutabilmek icin her
tiirli algakhigr yaparim. Ama iste sen geldin. Bizim kurtaricimiz-
sin, her seyi bilen bir meleksin. Bizi ya lanetleyecek ya da kurta-
racaksin. Bu &riimcek agina diizen verecek 6liim melegi. Belki
de, sirdagken sug ortag olacaksin. Bir seye sahip olanin higbir
seyi yok demektir. Benim bosg hayallerden bagka bir seyim yok.
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Higbir seye sahip degilim. Onun kélesiyim. Yagsam boyu, 6lii-
me dek kendini adamig sadik bir zenci kole olmak igin yalniz-
ca yizimde yara izleri eksik. Iste arbk ok sey biliyorsun. Bu
cehennemden kendini siyirman pek zor olacak. Cehennem ya
da cennet, buna karar verecek olan sensin. Bizler gece insanla-
riy1z: Konsolos geceyi sonsuza dek gozlerinde tagiyor; bendeyse
bir saplanti oldu geceyi beklemek; sana gelince, sen ayin belir-
siz oldugu, yildizlarin her umudun yanibaginda oldugu bir ge- I
cede dogmus olmahsin; yazgilarin onaylandig, her Musliima-
nin, bedeninde 6lim iirpertisini duydugu o korkung gecede
mi dogdun yoksa? Zaten soguktan donmus ve irkek, hamama
girdigin anda, son Kadir Gecesi'nin bize bir armagan oldugu-
nu okudum gozlerinde. Diinyada yapayalniz oldugunu hemen
anladim; ana-babasiz, ailesiz ve dostsuz oldugunu. Mutlak bir
yalnizliktan gelen, o gok 6zel kisilerden biri olmahisin. Bu, apa-
¢ik goriiniiyor! Diyebilirim ki, seni bekliyordum. Ramazanin o
yirmi yedinci gecesi yiiregimi sikigtiran bir goriintii belirdi goz-
lerimin 6niinde, agik segik. lyi bir Miisliiman olmasam bile, ben
de hissettim. Oliim tirpertisinin yukardan agagiya yavasca bede-
nimi siyirp gegctigini. Ve bir gélgenin Konsolos'un yatag) iistii-
ne egilip onu alnindan 6ptiigiinii gordiim. Oliim ona yaklagiyor
sandim. Odasina kogtum ve onun bir ¢ocuk gibi aglamakta ol-
dugunu gérdiim. Aghyordu ve nedenini bilmiyordu. Birlikte ya-
sadigimizdan beri ilk olarak annemizden s6z etti. Yagadigindan
ve bizi gormeye geleceginden emindi. Onu kollarimin arasina
aldim, bir bebek gibi salladim ve ona meme verdim. Dudaklarim
gogsimden ayirmadan uyuyup kald1.

92




12
KonNsoLoS’'UN ODASI

Yazgim béylece miihiirlenmig, ben de bu olagandis ciftin ay-
ritmaz bir pargasi olmugtum artik. Unutug, benim istemim digin-
da iglevini siirdiirtiyor ve ben gitgide Konsolos ve Oturakh’nin
dykiisiine yerlesiyordum.

Bir bayram arefesi, hangisi oldugunu animsamiyorum, Kon-
solos canh iki pilig satin alip eve getirdi. Ablasinin yoklugunu fir-
sat bilerek, onlar1 kendisi bogazlamaya karar verdi. Konsolos'a
durumunu hatirlatacak her seyden 6zenle kagimlmaktaydi. Onu
taragada bir elinde piliglerden biri, bir elinde ustura gérdiigiim-
de ¢ok korktum. Usturanin agzi giineste parliyordu. Piliglerin
kafasini kesme diigiincesi Konsolos'un goziinii dondiirmiistii.
Ona yardim etmeyi 6nerdim. Istemedi. Iki biikliim olmus, bir
ayagzyla pilicin kanatlarina basiyor, sol eliyle de bogazin bastir-
maya calisiyordu ve sag eliyle usturayi pilicin bogazina indirdi.
P’ilig bir an ¢irpinds, duvarlar ve giysiler kan iginde kald:. Pilig
bir késede can gekisirken, Konsolos'un hognut bir tavirla, ayni
islemi 6teki pilice uygulamaya cahstigimi gérdiim. Ter igindeydi,
neredeyse agzi kulaklarina variyordu. Usturay: biraz luzlh vur-
dugundan sol elinin igsaret parmagini kesti. Her yer kan igindey-
di. Konsolos parmagina bir mendil sardi. Cani ¢ok yaniyordu,
ama belli etmedi. Yalniz daha az giiliiyordu. Bagarisina golge
diigmiistii. Taragadaki kanlar temizlerken, burnuma tiitsii koku-
su geldi, bayramlarda yaktiklar kiigiik siyah tahta pargalarinin
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kokusu. Birden bu kokunun esliginde sarkilar ve sesler dolu

bir senligin goriintiileri belirdi. Ug dért yaglarinda olmaliydim.

Babamin kucaginda, bacaklarim hafifce aralanmis, siinnetginin
oniine gotiiriiliyordum. Kani yeniden goérdiim, eli kan iginde:

kalan babamin ani ve becerikli hareketini. Benim de butlarimda
ve i¢ gdbmlegimde kan lekeleri vardi.

Koku ve kan dolu bir aniydi bu. Umutsuzluk burgacina ka-
pilmus inatgr bir babanin gilginhigint diistiniince kendi kendime

glliimsedim. Farkinda olmaksizin elimi gébegimin altina gotiir--

diim, emin olmak istermis gibi, sonra taragay: temizlemeyi stir-
diirdiim.

Konsolos da parmaginin gevresine sargi sarmusti. Her seye
ragmen kendisiyle gururlaniyordu. Ben de babarmin kendini dii-

stirdiigii o giilling duruma giiliyordum. O ise, kérliigline mey-

dan okudugunu sanarak, acisini igine atiyordu.

Evin i¢inde ya kusku ya sug ortakligi havasi esiyordu. Gitgi-
de, goktandir siiregelen bir oyunun iginde buluyordum kendimi.
Bu oyunun eksik oyuncusu bendim, ev de oyunun oynandigt
sahneydi. Anlagsmazliklarin titkendigi, oyunun giiliing bir agla-
tiya dontisecegi, kanin kahkaya karisacagi, duygularin kargasa,
diizensizlik ve ahlaksizlik tarafindan yok edilecegi bir anda or-
taya gtkmigtim. Yiprannus bir ruhun bulantilariyla kararmis eski
bir geceden gelen golgeler gibi, sahnedeki iki kardes, Oturakli
ve Konsolos'un arkasindaki aile baglarindan kugku duymaya

baglamigtim. Abla kardeg gériintimiindeki bu insanlar, yikik bir
ruhun kusmuklariyla kabarmis eski bir gecenin karanhgindan.

gikan golgelerdi. Her sey bir oyun olabilirdi, yasamin bir siis,
folklor 6gesi oldugu bir oyun. Kadn, usta bir hilebaz, Konsolos
kor kiligina girmis bir sapik, bense kayaliklarin tepesinde dort
bir yani gevrili bir alanda yapilan diigsel bir av igin uygun bir
kurban olabilirdim!.. “Oylesine yalanlar ve yapmaciklar iginde
yasamugtim ki garip, iistelik pis bir ise karigtigim bile anlaya-
miyorum,” diyordum kendi kendime. Bundan boyle goziimii
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daha agik tutmaya ve gerektiginde onurlu bir ¢tkignoktasi ya da
ani bir kagis saglayacak kartlar elimde tutmaya karar verdim.
Bunun igin de gevreyi ve kigileri yeniden gézden gegirmek ge-
rekliydi.

Konsolos'un odasini temizlerken esyalar1 incelemeye, belli
etmeden dolabr karigtirmaya bagladim. Bu dolabi ilk kez agiyor-
dum. Bir yanda 6zenle katlanmig giysiler, 6te yanda vir zivir
dolu cekmeceler vardr: Ust cekmece, ¢ogu paslanmig anahtar
desteleriyle doluydu: Eski anahtarlar, kirik anahtarlar, sik sik
yaglandig igin tiste biriken toz tabakasindan kararmus kilitler,
her bigim ve her boyda giviler.

Bu gekmeceyi yavagca kapatip rastgele bir bagkasini agtim.
icinde yirmi kadar saat vardi, hepsi de galigiyordu, ama her biri
degisik bir zamani gosteriyordu. Burasi, mantigin1 yakalaya-
madigim kiigiik bir zaman fabrikasiydi. Saatlerin kimi altindan,
kimi glimtistendi.

Baska bir cekmecede gesit gesit goziiik ve monokl varde: Gii-
nes gozliikleri, numaral gozliikler, camsiz ya da kimi pargalar
birlesmemis gozliikler. Cekmecenin dibinde bir tomar baglan-
mus kagit vardi. Goz hekimlerinin yazdig1 regeteler, gozliike
faturalari, gormenin gelistirilmesi hakkinda yayinlanmis gesitli
tamtim ilanlari. Hepsi de eski tarihliydi.

Cekmecelerdeki nesneler arasinda bir bag kurmaya galisarak
aragtirmamu siirdiirdiim. Bir bagkasini agtim. islemeleri bir 6r-
tiiyle kaphyd1. Ozenle yerlegterilmis ok sayida agz1 agik ustura
vard, keskin agizlar1 parliyordu. Bir sisede, sarimsi bir sivi igin-
de bir koyun gozii ytliziiyordu. G6z bana bakiyordu. Canli gibiy-
di ve sanki usturalara bekgilik etmek i¢in orada bulunuyordu.
Midemin bulanmaya basladigini hissettim ve yavagca gekmeceyi
kapattim.

Az sonra gordiigiim sey beni oldugum yerde dondurdu: En
alt cekmece bostu. Cekmeceyi tam kapatacagim sirada 6teki-
lerden daha dar oldugunu farkettim. Sonuna kadar gektigimde
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ortaya gikan kapag iter itmez gozlerimin oniinde bir tabanca
belirdi, 6zenle parlatilmis ve galisir durumda olan bir tabanca.
Dolu degildi. Kursun dolu {ig sarjoér yaninda iistiiste duruyordu.

Neden bu silahi sakhyordu? Biitiin bu biriktirdikleri ilgimi
cekiyor ama beni kaygilandirmiyordu. Ancak, bu yepyeni ta-
banca beni korkutuyordu. Bir cinayet mi, yoksa bir intihar igin
mi burada bulunuyordu? Yatagin ucuna oturdum ve biitiin bu
toplanmig egyalarin anlamini bulmaya galistim. Tam kargimda
yazi makinesi, bir deste beyaz kagit ve icinde yazili sayfalar bu-
lunan bir dosya vardi. Yerimden kalktim, yavagca dosyay: ag-
tim. Sayfalar karigtirdim ve rastgele birkag satir okudum. Bu bir
guinliiktl, ayni zamanda da bir anlati; hesaplar, yapigmis kagt
pargalari, karmagik gizgiler. Sayfalarin birinde su satirin alt1 kir-
miz1 kalemle gizilmisti: “Oliimiin 6tesine nasil ulasmali? Bunun
igin kimileri heykeller dikmigler. Aralarinda ¢ok giizel olanlar
var. Korkung olanlar: da. Bu heykelleri ben gérenlerden daha iyi
bilirim. Ben, onlara dokunurum, onlar1 oksarim. Kalinliklarini
ve hareketsizliklerini 6lgerim. C6ziim bu degil. Oliimsiizliik igin
onerecegim sey ne bir heykel, ne de bir sokak adidir, ama yal-
niz bir kipirt 6nerecegim, bunu kimileri sagma bulacak, kimileri
ylice; iyi Misliimanlarca bir sapkinlik, 6liimle hagir negir olmusg,
mezarlari atege veren kisilerce goziipeklik olarak nitelenecek. Bu
kipirt: 6liimii sagirticak; onun éniine gegecek, onu egilmeye zor-
layacak ve bir saman yiginina yatiracak; bu yigin masum eller
tarafindan, bu kipirtinin birakacag: dayamlmaz wgiktan donup
kalacak olan gocuklarin elleri tarafindan atege verilecek...”

O anda sokaktan ayak sesleri geldi kulagima. Konsolos eve
doniiyordu. Her yeri diizene soktum ve temizlige devam ettim.
Konsolos elinde bir demet gigekle igeri girdi ve bana uzatt:

“Bu sizin igin. Cigekleri bir bir kendim sectim. Bizde ¢igek ar-
magan etmek pek adet degildir. Sabriniz ve varhginiz gigeklen-
dirilmeye deger.”

Koltuga oturdu. Ayaklar igin su i1sitmaya gidecegim sirada




bana, “Nereye gidiyorsunuz?” dedi. “Bundan bdyle, bir giin-
delikgi kadin gibi bana hizmet etmenizi istemiyorum. Legen de
yok, ayak ovmak da. Bitti artik. Siz daha iyi seylere layiksiniz.
Karsihginda diistincelerimde bana eglik etmenizi istiyorum.
Okurken ya da yazarken sizi yanimda gérmek istiyorum. Bu
eve geldiginizden beri yeniden yazmaya bagladim. Biliyorsunuz
basit bir insan degilim. Kérliigiin bir erdem sayilmasina galigi-
yorum; bu benim igin bir sakatlik degildir. Bu nedenle kimi za-
man haksizliklar yapiyorum. Ara sira tehlikeleri géze aldigim
oluyor. Ne yazdigimi merak ediyor olmalisiniz. Bir giin size bir-
kag sayfa okuturum. Benim diinyam biiyiik bir boliimiiyle bir
i¢ diinyasidir. Onu kendi yaratilarimla dégiiyorum, bunun igin
karanlik odamda bulunanlarin yardim etmeleri gerekiyor. Igin-
dekileri size sdyleseydim gok sagirdiniz, eliniz ayaginiz birbirine
dolagirdi. Bu benim sirmm. Kimsenin igeri girmesine izin yok,
ablamin bile. Kimi zaman bildiklerimden kendim bile korku du-
yarun. Bana kadar gelen ve beni itekleyen nesneleri ekranimdan
siliyorum. Her yanim nesnelerle gevrili. Aralarinda denetleye-
bildiklerim, bir de dizginleyemediklerim var. Siirekli ilerleyen
ve yolunun iistiinde ne varsa kesen bir ustura ya da bir makas
diistiniin, onlar1 dizginleyebilir misiniz? Iste onlardan sakinirim.
Size itiraf etmeliyim ki her tiir kesici nesneden korkarim. Belki
de bu nedenle gegen giin piligleri kendim kesmek istedim. Par-
magimi kestim ama pek 6nemli degil. Usturanin elimden kaydi-
g diisliniin, ya burnum ya da bes parmagim kesilirdi, kugsku-
suz. Her neyse, sizi kuruntularimla korkutmak istemem. Sagma
bir sey bu! Size gipta ediyorum. Yerinizde olmak isterdim. Hem
gozlemcisiniz, hem taniksimiz, kimi zaman da oyuncusunuz. Bizi
yoguran gecmisi 6grenmek zorunda olmadan, bu evin yagam bi-
¢imini paylagmak igin bize konuk oldunuz, bunun igin sanslsi-
niz. Bu nedenle ben de sizin ge¢miginizi dgrenmeye ¢alismiyo-
rum. Yalnizca iggiidiilerimin ve duygulanmun sesini dinliyorum.
Simdi, bu gicekleri bir vazoya koyun.”
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Ona tegekkiir ettim, uzaklagtim; giderken, sanki dayanilmaz
bir bag agrisin1 gidermek igin eliyle alnin1 ovaladigini gérdiim.
Bag1 agridiginda cok hassaslagir ve duyular: zayflard.. iste o za-
manlar sakath@in hissederdi. Ben vazoyu koymak igin bir yer
ararken, birden haykirmaya ve ellerini saga sola sallayarak yar-
dim istemeye bagladi. Hemen kostum, agrinin siddeti ve ilaglari-
ru bulamamasi onu gilgina gevirmisti, oysa ilaglar1 hemen arka-
sinda elinin altindaydi.

“Bu aci, solugumu kesiyor, bir mermer pargasini kiran bir ge-
ki¢ gibi sanki. Her vurugta yerimde sigriyorum...”

Bir bardak suylailaglarini vedim ve soguk elimi alninin astii-
ne koydum. Baglangigta varligim onu huzursuz etti, alnin1 ovun-
ca kendini daha iyi hissetti.

“Devam edin, beni rahatlatiyorsunuz, elleriniz iyilik sagiyor.
Dogdugumdan beri migrenim var, siirekli beni izler, benim ger-
cek sakathgim iste bu bag agris1.”

Ona bir kahve yaptiktan sonra yataga yatmasina yardim et-
tim, uyumas: igin degil de, krizin gerginligini atmasi icin buna
gereksinimi vardi. Elimden tutarak yanindan ayrilmam: engel-
ledi. Elimi gekmedim. Elimin elinde kalmas: bana dogalmis gibi
geldi. Bedeninin sicakhigini hissettim. Ogleden sonra uzun bir
stire Oyle kaldik. Kilidin i¢cinde anahtarin dondiigiini duyunca
yerimden kalktim, kapiy1 agmaya gittim. Emniyet kilidini tak-
mistim. Oturakli buna sasird: ve kilitlememin nedenini sordu.

“Hig, oylesine,” dedim.

Ustiinde durmad. Bag agrisi olay: anlattim. Kaygitandi. Gi-
dip onuuyandirmasini engelledim. Daha sonra, aksamdistii bana
déndii:

“Konsolos’un 6fkeli geldigi giinii amimsiyor musun? Yaklagik
bir ay gegmig olmal...”

“Belki de daha fazla. Ama o olayin bugiinkii krizle ne iligkisi
olabilir?”

“Hakhsin, anlayamazsin. Bence bag agrisi ile kendini tutma
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arasinda bir bag var. Bu bulanik sivi erkegin icinde uzun siire
kalirsa, bagina vurur, agrlar baglar, ¢iinkii biliyorsun gereksinim
duyan bag: degildir... anhyor musun?”

“Eh, biraz. Spermlerini belirli araliklarla digar1 atamayan er-
kekler bas agrisi cekerler, demek istiyorsun, 6yle degil mi? Peki,
ya kadinlar? Onlara bir sey olmaz mi?”

“Elbette olur, onlar da kavgaciolurlar, bir hig igin bagirip ¢a-
girmaya bagslarlar. Ama ben alistim. Artik bagirmiyorum bile.”

Yavagga giilmeye basladim. Oturakli 6nce biraz giiliimsedi,
sonrakocabir kahkaha atti. Elini agzina kapatarak sesi onlemeye
caligt1.
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13
AGIR SuLu Bir GOL

Biitiin bir geceyi, iginde her tiir hayvan ve bitki bulunan de-
rin bir goliin agir ve yapigkan akintilariyla bogusarak gegirdim.
Bu durgun, ama yarali bir kediyle oynagan farelerin kipirtilariyla
i¢in i¢in dalgalanan sudan bogucu bir koku yayihyordu, yogun,
anlatilmaz bir koku.

Iginde hem durgun hem de devingen bir geyler vardi. Yete-
negim sayesinde her seyi gorebiliyordum. Kapatildigim cam
kafeste bir el, beni kendi keyfince diplere dek indiriyor, sonra
yeniden yukari ¢ekiyordu. Bogulacak gibi oluyordum, ama hay-
kinglarim kafesin iginde kaliyordu. Ansizin Fatima’nin bedenini
gordiim; durumu kurtarmak i¢in evlendigim talihsiz kuzenim
sarali Fatima. Yiirek parcalayici kocabir yarayds ¢iinkdi, hig sevgi
gormemis. Yiizii huzur i¢cindeydi, bedeni bozulmamusgti. Kimse-
nin istemedigi eski bir egya gibi suyun dibinde boylu boyunca
yatiyordu. Farelerin ona dokunmayislari ¢ok tuhafti. Onu goriir
gormez dyle bir qighk atmigim ki, gilgin gibi, ter icinde uyandim.

Boyle bir kdbus gérmem ilk degildi. Hepsinde de ge¢migim-
den tanidik bir yiiz karsima ¢ikiyordu. Her seyi mutlak olarak
unutmak olanaksizdi. Kendimizi suglu hissetmemck, farelerin
ve Oriimceklerin bizi izlemesinden kurtulmak igin ne yapmahy-
dik?

Erkeklerin bagina vuran o bulanik sivi 6ykiisii akhma geldi
ve giilmeye bagladim. Bir bedel 6demeliydim, ya burda ya bagka
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bir yerde. Bu kagtnilmazdi. Unutma iglemini hizlandirmak igin
yazginin yasalarina, buyrukiarina boyun egiyordum.

Boylece, ben agir bir kdbustan kurtuluyordum. Konsolos’un
da bag agrilar1 diniyordu. Ikimiz de ayn1 deneyimden gikiyor-
duk: Kétii yazginin kurbani olusumuzu animsatan kosullar. Bu
bizi 6zgiirlestiriyordu. Gegmigimizin hayaletlerinin nasil olsa bir
glin bizi yakalayacaklarini bildigimizden, kendimizi simdilik
daha 6zgtir hissediyorduk.

Tiim bedenimin bitkin oldugu bu sabah, Konsolos'a biraz
daha yaklagmak igin yeni bir adim atmaya karar verdim. Okula
gitmek iizere evden giktig1 sirada, ona aksam geg¢ kalmamasini
soyledim. Cok sagirds:

“Ablami duyar gibi oldum: Sizi sevindirmek igin erken d6ne-
cegim. Kahveye de gitmeyecegim, berber arkadasima da ugra-
mayacagim.”

Kadtnlara gotiirmek istiyordum onu. Oturakl higbir sey bil-
meyecekti. Konsolos, bana yol gosterecekti. Bu garip diigiince ve
icerdigi goziipeklik hoguma gitti. Merak etmigtim. Bedenimin
hafifledigini, geceki durgun suyun agirhgindan sonsuza dek
kurtuldugumu ve uzaklastigimi hissediyordum. Bu seving duy-
gusuyla iirperdim. Ev iglerini yaparken deli gibi ziphyordum.
Daha sonra uzun siire banyoda kaldim. Yikandim ve diigiine gi-
der gibi kokular stirtindiim.

Konsolos saat bese dogru geldi. Bir demet nane ve ¢orekler
getirmigti. Bunlar1 daha sonra yememizi, Oturakli’'nin onu ka-
dinlara gétiirmemi istedigini sdyledim. Sagkmhkla duraksadi
ve birkag kez yutkundu. Bir bardak su ictikten sonra, ablasinin
gergekten bana boyle bir gorev verip vermedigini sordu. inana-
miyordu.

“Ama bu beni ¢ok rahatsiz edecek. Ablamla benim aramda
bir ey bu. Olamaz.”

Konugurken, kadinlara gitmek diigiincesinin yiiziinii aydin-
lattigin fark ettim.




“Gergekten bana eslik etmek istiyor musunuz? Bu sizi rahat-
s1z etmeyecek mi?”

“Hayir! Hig de degil. Merak ediyorum. Ayak bile atamaya-
cagim bir yere girme firsat1 vereceksiniz bana. Size eslik etmek
benim igin bir gerekge olacak.”

“Boyle disiinliyorsaniz, sizi izlemekten bagka ¢arem yok.”

Kisa bir sessizlikten sonra:

“Hayir,” dedi, “siz beni izleyeceksiniz.”

“Kolunuza gireyim, bana ne yone gidilecegini sdylerseniz.”

Ik kez, yolda, bir adamin kolunda yiiriiyordum. Gériintig-
te normal bir gift gibiydik: Yolda yiirtiyen bir kadinla bir erkek.
Bunda yadirganacak bir sey yoktu. Art niyetli bir g6z bizi izlemis
olsayd: ve hangi yéne gittigimizi bilseydi, sonsuza dek bagimiza
belalar yagdirird. Ve, iste bu goz, aralik bir kapinin ardindaydi.

Goriinmeden, bir kadin bakiyordu. Yanindan gegerken bir ok
yemis gibi oldum ve lirperdim. Bir ugursuzluk dalgas: yayilmig-
ti. Bir kavrayis, bir igaret gibi, bedenim onu hemen algiladi. Al-
dirmamayi ve yoluma devam etmeyi yegledim. Aradigimiz evin
oniinden gectik. Tanimak zor degildi. Konsolos durmami soyle-
di. Onu izledim. Beni karanhk bir sokaga stiriikledi ve algak bir
kapidan igiksiz bir koridora gectik. ilk kez olarak esittik, ayni
karanlhklarla gevriliydik. Konsolos:

“Korkmayin,” dedi, “bir basamak var.”

Aaitircasina bir kolunu siktim. Merdivenden ¢iktik, kapal bir
kapinin 6niine geldik. Konsolos dnce iki, sonra da bir igiincii kez
kapiya vurdu. Bir kadin, evin sahibesi, kap1y: acti ve Konsolos'u
selamlad:

“Uzun stiredir sizi géremedik! Sarurim yeni bir refakatginiz
var?”

“Rica edecegim, bize gay yapin, sekerli olmasin.”

Bizi berbat bir odaya aldi. Odadapek temiz olmayan bir lava-
bo vardi. Musluk akiyordu. Dipte naftalin kokan eski bir dolap.
Bir sandalyeye oturdum. Konsolos da yataga uzandi. Cebinden
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onceden sardig sigarayi gikardi, yakt. Kendi igti. Sessizce gay:
bekledik. Her geyi gorebilmek igin gozlerimi dort agtim. Sabir-
sizlansyordum. On yaglarinda kiiglik bir kiz, bir tepsi listiinde
caydanhk ve iki bardakla geldi, sonra bir sey sdylemeden kay-
boldtt. Cayt —gok sekerli olmugtu- icerken ev sahibesi igeri girdi,
yaninda yirmi-yirmi beg yaslarinda iki kiz vardi. Kizlar gtizel de
degildi, ¢irkin de; ama Konsolos'la birlikte olmaya pek goniillii
olmad:klar1 apagikt1. Ev sahibesi onlar1 anlatmami soyledi.

“Biri esmer, alninda ve ¢enesinde dévmeler var. Yagh saglar,
canh renkli bir egsarpla baglanmig. Gogiisleri biiyiik, ama sarkik.
Gobegi var, kalgalar oldukga yagh, bacaklar tiiylii, ciklet gigni-
yor. Size bakarken yiiz{inii burugturuyor. Sonug olarak ne giizel,
ne girkin. Igini sevmeden yapiyor. Oteki zayif. Gogiisleri giizel,
beli ince, ama kig biiyiik. Saglan siyah, gozleri agik renk. Ciklet
cignemiyor, ama bir tiki var, stirekli tiikiiriik sagiyor. Karar si-
zin.”

Ev sahibesi yeniden iceri geldi:

“Hangisi kaliyor?”

Konsolos yatagin icinden seslendi:

“Hicbiri.”

Ucii de odadan ¢iktiklarinda Konsolos bana elini uzatti, elin-
de biraz para vard

“Hesab1 6demeniz igin size para vermeyi unutmugum.”

Kiigiimsenecek bir para degildi. Kisa bir bekleyigten sonra
iceri giizel bir kadin girdi, lirkmiig gibiydi, sanki kapinin &teki
yanindan ev sahibesi onu igeri itivermigti. Odadaki bu erkegin
ve bu kadinin kendisinden ne bekledilerini anlamak istermis
gibi bize sagkin sagkin bakti. Titredigini fark ettim, meslekte yeni
olmahiyd:. Ev sahibesi yeniden belirdi, yaptig secimden hognut
bir goriintigii vardi. Elini uzatt, paray: verdim. Ii ve diri go-
giislii bu nerdeyse sarigin geng kadimi betimlemeye bagladigim
sirada ev sahibi ¢tkmak tizereydi.

“Cok zayif, esmer, kiigliciik gogiisleri, incecik bir beli var,
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saglar kisa, kalgalar diizgiin, dudaklar: etli. Ciklet ¢ignemiyor.
Sizinle olmak istiyor.”

Elimle, ev sahibesine ve kiza gitmeleri icin isaret ettim ve
Konsolos'un yanitin1 beklemeye bagladim:

“Kiigiik gogisleri ve diizgiin kalgalar1 mi var, dediniz? Oy-
leyse onu istiyorum, bekliyorum.”

Cellabemi ve giysimi ¢oktan gikarmighm. Yavagca yataga
yaklagtim ve Konsolos’'un gomleginin diigmelerini ¢6zmeye
bagladim. Kiigiik lambay:1 yanik biraktim, kalgasimin istiinden
atladim. Yavas yavas igime girmesine izin verdim. Bagka bir
yana donmemesi i¢in omuzlarini tutuyordum. Cargabuk bosal-
di. Ustiindeydim. Yeniden toparlanmasini bekledim. ikinci kez,
olaganiistiiydii. Deneyimsiz olmamu, her tiirlii utanma ve sikil-
ma duygusundan uzak olusum kapatiyordu. Duydugum istek
iggtidiisel olarak bedeniimi yonlendiriyor, ona gerekli hareketleri
ogretiyordu. Qilgin gibiydim. Yagsamimdaki ilk doyumu bir ge-
nelevde ve bir korle tadiyordum! Doymak bilmez gibiydi. Her
sey bir sessizlik iginde siirlip gidiyordu. Hig ses ¢ilkarmamaya
cahgiyordum. Hileyi fark etmemesi gerekiyordu. O yatakta din-
lenirken, kalktim, hizla giyindim ve kapiya vurdum.

“Girmeyin,” dedi, “daha giyinmedim."”

Yerinden kalkt, yavas yavas giyindi. Bir késede biiziilmiig-
tim. Hileye kanmadigimi biliyordum, ama bu 6gleden sonra
olanlarin bir kugku sisi iginde kalmasim yegliyordum. Suskun-
luk ve gizem iginde, ortak bir sugluluk duygusu bedenlerimizi
birbirine baghyordu. Ozellikle konugmamak, s6zciiklerin igine
apacik bir yalan koymamak gerekiyordu, bu yalan, sdylenme-
mesi gereken asil gergekti.

O gece gozlerimi kapar kapamaz, o agir sulu gol karsimda
belirdi. Kafes yoktu. Dibe kendim daliyor ve kolayca yukar: giki-
yordum. Cevrede diin gordiiklerimle aym geyler vardi. Kirmiz
otlariyla ve qiplak agaglariyla bakimsiz bir parkti bu. Koca bir
incir agacina bir salincak kurulmustu; bir yam kopmus, eski bir
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esya gibi sarkiyordu. Bilingsizce elimi alnima goétiirdiim ve eski
bir yara izini aradim. Saglarimin altina gizlenmisti. Bu parka
babamla birlikte gelirdik. Erkek giysileri iginde, bu salincagin
cevresinde kiz ¢ocuklarina satagirdim, ta ki bir giin, kizlardan
birinin agabeyi beni itip diisiirene dek. Yiiziim kan iginde kal-
migti, aghyordum. Benden biraz daha biiyiik olan agabey, kac-
madan once sunlan sdyledi: “Kiz olsaydin, sana bagka bir gey
yapardim.” Babam ¢ilgin gibi yanima kosgtu, beni alip hastaneye
gotiirdii. Bu animi tiimden unutmusgtum, yara izinin de nasil ol-
dugunu bilmiyordum.

Diig, siddetli bir firtmayla sona erdi, soimug ve agir yaprak-
lar havalandi, salincak bagka yerlere dogru uctu, artik higbir ise
yaramiyordu ve varhgt yalnizca uzaklarda kalmig anilari hatir-
latiyordu.

Ertesi sabah Konsolos’un kargisina gikmaya ne cesaretim ne
de giiciim vardi. Kokusu ve teri tenime sinmisti. Kapima gelen o
olduy, kendi hazirladig portakal suyunu getirerek dostluk dilek-
lerini belirtti. Kipkirmizi kesildim, yiiziime dogru bir sicakhgin
yiikseldigini hissettim, ne yapacagimi bilemiyordum. Yatagin
ucuna oturdu, elinde tuttugu islemeli bir mendili bana uzath.
Parmaklarimiz birbirine degdi. Ona tegsekkiir ettim. Higbir sey
soylemedi. Benligimin derinliklerinde, apagik ve dogal bir ger-
ceklik gibi, bu adamda az rastlanan bir erdem bulundugunu his-
settim, bir tir incelikti bu, Oturakli’nin kurdugu Konsolos’un da
biiyiik olay ¢gikmasin diye aldirmadig: kaba boyunduruk nede-
niyle su yiiziine ¢tkamamisg bir nitelik.

Konugmasina gerek yoktu. Higbir yere dikilmeyen bakigi beni
allak bullak ediyordu. Zaman zaman endigeli bir tathlik olurdu
davraniglarinda; bu durum insanin katigiksiz hayvansi yanin-
dan kaynaklaniyor olmaliydi. Yalmzhiga alismis oday: sessiz bir
mahremiyet doldurmustu. Yoldan gelip gegenlerin sesini duyu-
yor, tek bir s6z soylemeye cesaret edemiyorduk. Usulca elimi
elinde yaklagtirdim, sonra gektim. Ne adlandirabildigim, ne de




unutabildigim nazik bir seyi parcalamaktan korkar gibiydim.
Sanki kendi istegimizle bir mahzene kapanmistik ve saklanacak
olan sir bizdik. Kimi anlar vardir ki ¢ok yogundur, o anlarda tek
kisinin varlig bile yeter ve giiglii, bazen de belirleyici bir seyin
nigin olageldigi bilinmez. Adlandirilamaz. Bunlar, duygularla
algilamir yalnizca, nedeni bilinmez ve insan kendini bu duygu-
larla dopdolu, nesgeyle bir masal diinyasina ugan bir ¢ocuk gibi
hisseder. Bana gelince, bir giin bedenimin ve cogkularimin ka-
natlanip, beni tertemiz bir havamin doldurdugu yiiksekliklere
suriikleyecegi anlar yasayacagim hi¢ akhma gelmezdi. Yiiksek
bir dagdan gelen bir esinti dolagiyordu diigiincelerimin iistiinde.
Bulanik higbir sey yoktu. Kendimle barigiktim ve iste bu duygu-
yu belki de hi¢bir zaman tatmamigtim.

Konsolos ayaga kalkti. Onu allkoymak, yanimda tutmak, ona
dokunmak, dudaklarimi ensesinde gezdirmek ve kollaruun ara-
sinda kalmak istiyordum. Her seyi berbat etememek igin kipirda-
muyordum bile. Tek bir s6z bile soylemeden odadan ¢gikt1. Onun
yaninda gegen bu sessiz anlarda higbir sey diigiinmemistim, ne
Oturakh’nin tepkisini, ne de bundan béyle evde nasil davranaca-
gimiz1. Heniiz ok erkendi.

Oturakli uyuyordu. Konsolos digar1 ¢ikmugti. Bu sabah, ne
yapacagim bilemez bir durumdaydim. Dolanip duruyordum.
Sonunda odamdan ¢ikmamaya karar verdim.




14
GENELEV GULDURUSU

Bir siire genelev giildiiriisiinii oynamamizin nedeni Otu-
rakh’'nin kugkusunu uyandirmak kaygisi degil, oyunun geregi
olan sessizlik ve gizemden hoglanmamizd:. Birkag giin iginde
Oturakl'nin evdeki gorevi ve yeri simirlanmigh. Tepki gostermi-
yordu, ama sahneden béyle kolaylikla gekilecegini de sanmiyor-
dum. Bu dénemde genellikle yogun olurdu igleri. Hamamin ya
sira ¢opgatanlikla da ugragird.

Eve geg geldigi bir gece, sanki ondan bir yardim ya da bir
bilgi istemisim gibi bana donerek:

“Tamam! Senin isin oldu,” dedi.

“Hangi ig?”

“Bilmezlikten gelme, giinlerdir uykularini kagiran ve akhn-
dan gitkmayan seyden s6z ediyorum.”

“Uykumu kagiran 6yle ok sey var ki...”

“Evet, ama busdéziinii ettigim sey, insana kasint1 verir, derinin
altinda dolasan, bir tiirlii yakalayamadigin birb6cek gibi, kaginti
verir...”

Goktan anlamisam neden s6z ettigini, ama kabalagtigini gor-
mek istiyordum; o zaman sogukkanlihgini yitiriyordu. Ayrca
Konsolos da, kardesinin ¢6pgatanhigi ne denli ileri gotiirdiigiin-
den, ahlék sinirlarini agtigindan kugkulanmiyordu. Bunun igin
1srar ettim:

“lyi, madem ki benimle alay ediyorsun, ben de senin oyununu
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ortaya serecegim. Sana bir koca buldum, dul ama hila gigli.
Takim taklavat yerinde. Oksiiz bir kiz artyordu, bagi olmayan,
yalniz bir kiz... Bu, agag1 yukari senin durumun, dyle degil mi?”

Konsolos, bu konugmalar hig tepki gostermeden dinliyordu.

“Koca aramiyorum. Senden bir sey de istemedim,” dedim.

“Dogru, benden bir sey istemedin. Ama, bu evde kim evlene-
cek, kim bekar kalacak, buna ben karar veririm.”

Sesini ytikseltmisti, birden kararl: ve tarisma gotiirmez bir
tonda konugmaya bagladi, kardeginin yiizii gerilmigti. Oturakl
ansizin tistime atildi ve beni hoyrat¢a mutfaga dogru siirtikledi,
kapiyt da tistiime kilitledi. Ofkeden gozii dénmiistii, Konsolos'u
da bana kargi kigkirtmaya ugrastyordu. Gegmisim hakkinda bazi
seyler bildigi igin, gercekten korkmaya baglamigtim. Birileriyle
konugmus olmaliydi. Kardesiyle konugurken sesini algaltiyor-
du. Kulagimi kapiya yapigtirmig, séylediklerinden birkag ciimle
kapmaya galisgtyordum:

“Bir tefeci o, bir yilan, bir tehlike. Bize yalan s6yledi. Kanitla-
rnim var. Sandigindan daha giiglii o. Bu kadin herkesi kandirdig
bir yagam siiriikliiyor arkasinda. Anasini babasini 6ldiirmiis ol-
mali. Annesi delirerek 6lmiig, babasinin ise hastalanmaya zama-
nt bile olmamug. Evimizde bir katil barindiriyoruz, bir hirsiz. Ai-
lesinin tiim mirasini alarak kagtigini biliyor muydun? Ne olursa
olsun, bana inanmalisin, kardesim, hayatim, goziimiin nuru...”

“Yeter! Sana inanmiyorum. Kiskaniyorsun, delirmigsin. Beni
yeniden yalnizliga ve kolelige itmek igin bu 6ykiiyii uydurdun.
Bagaramayacaksin!”

Konsolos onun sozlerini hige sayip odasmma dogru gidince,
Oturakli onun arkasindan vargiiciiyle haykirdu:

“Bu kadin gergekte bir erkek. Kanitlarim var, fotograflar, res-
mi kagutlar. Bizi aldattr...”

Konsolos gilgin gibi giilmeye baglad:. Oturakli bagirmaya de-
vam ediyordu, daha sonra yalvarmaya basladigint duydum:

“Hayir, bunu yapma, beni korkutuyorsun, birak o usturays,
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caruru yakacaksin, hayir, yalvaririm... Hayir, dogru degil... Her
seyi ben uydurdum. Seni ne kadar ¢ok sevdigimi, nasil tiziildii-
gumii biliyorsun. Séylediklerimi geri altyorum.”

“Oyleyse mutfagmn kapisint ag!”

“Hemen agtyorum.”

Konsolos'u gordiim, bogazina bir ustura dayamus, tehditler
savuruyordu, ofke iginde, dizginlenmez bir durumdayd:. Elin-
den tuttum, odasina gotiirdiim. Ter icinde kalmugts, titriyordu.
Elinden usturay: aldim, yanina oturdum.

“Gozlerim kupkuru,” dedi, “ama igin igin agliyorum. Ablam
deli oldugu igin aghyorum. Sizi kaybetmekten korktugum igin ag-
liyorum. Yoklugunuza dayanamam. Adinizt bilmiyorum. Size ilk
giinden beri ‘Konugumuz’ diyorum, bagka bir ad da takabilirdim,
ama adin ve bir yerle baglantinin ne 6nemi var. Varliginiz bu ti-
marhaneye yagsam getirdi, duygu, sicaklik, incelik getirdi.”

Oturakli odasina donmiistii. Konsolos’a her seyi agik agik
anlatmam igin, bu sinir krizi bir firsat oldu. Basimdan gecenleri
ona bir bir anlattim, dogumumdan kagtigim giine dek, bagibos
gezmemi, tecaviize ugramamu ve Oturaklr'yla kargilasmamu.
Ona pismanligimdan, iiziintiilerimden, saygil: ve sevecan dost-
lugunun bende uyandirdigi yeni umutlardan s6z ettim. Bir giin
beni bulacaklarindan ve cezalandiracaklarindan emin oldugu-
mu soyledim. O glinii serinkanhlikla bekliyordum, ama ondan
ayri kalmaya ben de dayanamazdim.

Anlattiklarima giiliimsedi. Biitiin bunlar, yasanumin ilk yirmi
yilt hakkinda uydurdugum bir masal, cani sikilan bir ¢ocugun,
guliing mii ciddi mi oldugu belirlenemeyen bir oyuna kalkigti-
ginda imgeleminden ¢ikmus bir 6ykii gibi gelmisti ona.

Oturakli’'nimn yarattigi gerilimin etkisinden heniiz kurtulama-
migtik. Konsolos, “Giilmek ¢ok énemlidir, korkunun, anlayigsiz-
lik ve bagnazligin duvarlarini yikar,” dedi.

Yapigskan ve sikict bir havadan kolaylikla kurtulma yetenegi-
ne sahipti.




“Gozlerimi kapatmam gerekmez. Burada dururum, ama ru-
hum tist kattadir, odamda ya da taragada. Her sey kotii gittigi
zaman giilmekten hoslanirim, giinkii hicbir gey, ne tam aydinlk,
ne de tam karanhktir. Diyecegim o ki, her sey karmagiktir; gergek,
golgeyi veren agactan ¢ok bu golgeye yakindir. Bana anlattiklari-
niz gercekten baginizdan gegtiyse, cok eglenmis olmalisiniz. Ana-
babaniz ve yakinlaruuz igin ayni seyi sdylemeyecegim. iki sahnede
de béylesine ustalikla oynayabilmek biiyiik sans. Gegen giin size
soyledigim gibi, korliik bir sakathk degildir... Bir bakima o anlama
gelir, ama onunla oynayabilmesini bilen igin bir kusur olmaktan
¢ikar. Oynamak, kandirmak sayilmaz, karanlikta kalan geyleri agi-
ga cikarmaktir. Tipki zeka gibidir, kimin oldugunu ammsayami-
yorum, ama s6yle bir tamm duymustum: ‘Zek4, diinyamin anlag:-
lamamasidsr.” Bu bana tasavvuf sairlerimizi gagristirir, onlar igin
dis goriiniis gergegin en sahte maskesidir. Bedeninizde yagsadig:-
niz igin bilirsiniz, aydinlik bir aldatmacadir. iki insani iliskisinde
aydinlik olan, tanimlanabilir olan ne vardir? Sanirim yagsaminizda
bir dalginlik aru oldu ve gereginden uzun siirdii, siz de bundan
hoglandimiz ve zevk aldiniz, yollar1 karmagiklagtirmak ve merakh
bakislardan kurtulmak igin de oyun oynamaya kalkigtiniz.”

Bir siire sustuktan sonra elimi aradi. Ona yaklagmam igin
¢aba harcamam gerekmedi. Bir s6zii aklima takilmigti: “Bir dal-
ginhk an1” olmugtu yagsamim, gostermelik erkek yasamim. Er-
kek goriiniimii altinda gegen yillarimda bu adamla kargilagmug
olsaydim, onu sever miydim, yoksa ondan nefret mi ederdim,
bilmiyorum, ¢iinkii hemen maskemi diigtiriirdii, buna eminim.
Dig goriiniigtime 6zen gosteriyordum, ama 6ziim dokunulma-
mighgnu koruyordu. Ve igte, gérmeyen bu adam, her seyi bagka
duyularla goriiyordu. Ona yalan sdylemek olanaksizdi. Bir kére
yalan s6yleyemezsiniz. Ona hikéye anlatirsimiz. Amao, s6ylenen
sOzlerden ¢ok, ses tonuna inanir.

Basimdan gecenlere inanmamusg gibi goriiniiyorsa da, ytiziin-
deki giiliimseme baz1 seylerden kuskulandigim apagik sergili-
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yordu. Elimi tuttu, dudaklarina gotiirdi, 1sirircasina 6ptii. Usul-
ca bagirdim. Sanki bir diig gériiyormus gibi bana sunlar1 séyledi:

“Bizim giinahimiz, ruhumuzu kemiren, yipratan, her an
onun safh@indan bir gseyler ahp gotiiren giinahimiz, yalmzlik-
tan kagmamizdir. Ama ne yapalim! Oylesine kolay etkileniyoruz
ki... Belki siz ve ben, yazgilarimizin 6zelliginden dolayi, bu agin
duyarligin iistesinden gelmeyi dgrenebildik. En azindan, siz bu
eve girer girmez, bdyle oldugunu hissettim. Giigliiliigiimiiziin
nedeni kimseye higbir sey borglu olmayisimiz. Herhangi bir an
bu diinyadan ayrilabiliriz, 6zlem duymadan, olay gikarmadan.
Tiim yasamim boyunca, bu goniillii gitme diigiincesine kendimi
hazirladim. Oliimiimii iistiimde tagiyorum, yakamin ucundaki
ilikte. Gerisiyse, zaman hayal kirikligina ugratmamak igin bog
bir calkanti. Zamanin da bizimle birlikte sikilmasina izin verme-
meli. Buras: sagmaliklarla dolu, higbir sey zekamiza yakigmyor.
‘Biz’ diyorum, giinkii birbirimize benziyoruz ve gizemle miihiir-
lii bir s6zlegme bizi birlegtiriyor.”

Oturakh’nin bana kap1y1 agmamasi durumunda, Konsolos’un
kendi bogazini kesecegi hakkindaki tehditleri aklima geldi. Bun-
da ciddi olup olmadigini sormaktan kendimi alamadim. Bilme-
digini, ama sonugta ciddiyetin yalmizca oyunun giiglii bir bigimi
oldugunu 6ne siirdii. igtenlikle boyle diigtiniiyor olabilirdi. Kimi
kez ablasinin onu korkuttugunu itiraf etti, ablasi hakkindaki soz-
lerinde en ufak bir hoggorii yoktu:

“Mutsuzlul< onu deliligin esigine getirdi. Kendimizi yoksul,
kimsesiz, evsiz barksiz buluverdigimiz giinlerde ¢ok cesurdu.
Yikintilar arasindaydik. Kent sallanmig, kirmizi bir ufka dogru
kaymigti. O donemden kalma, higbir seyin dindiremedigi, son-
diiremedigi derin bir 6fke vardir iginde. O zamandan beri hir-
cindir. Kétiilegebilir ve haksiz davranabilir, gériiniir bir neden
olmaksizin her seyi yakip yikabilir. Yalnizca kendisininkinden
daha giiglii bir zorbalik onu durdurabilir. igte, beni zorbahga iten
neden bu. Bu zorbalik ona karg1 degil, kendime kargi. Boylece
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onu benliginin derinliklerinden vurabiliyorum. Ciinkd, tehdit-
lerimi sonuna dek gotiirecegimi bilir. Onun en biiyiik kusuru
bagislayict olmamasi, acimasizligi ve koétiillige yatkin olmas:.
Onun tutsagi oldugumu biliyorum. Bu durum bana aci veriyor,
ve bunun sona erecegi gtinii umutla bekliyorum. Bilmem farkin-
da musiniz, korligiin zincirlerinden kendimi kurtardim, ama ab-
lamin bana duydugu sefkatten bir tiiriii kurtulamiyorum.”

O konugurken, yavas yavas kollarinin arasina kaydim ve be-
deninin sicakligini icimde hissedinceye degin ona sarildim.

Bu evde ilk olarak sevistik. Uzun bir siire sessiz kaldik.
Oturakii’min tehdit ve dalavereleri aklima geldi. Her kétiiliigi ya-
pabilecek bir kadindi: Bizi mahvedebilir, en azindan beni yikabi-
lirdi. Bu sabah bagirirken agzinin kenarinda koépiikler olusmustu.
Bu, nefretin disavurumuydu. Artik gozleri kirmiz: degil, sariydu.
Ofkesi, tek bagina élmek istemeyen yarali bir hayvanin éfkesini
andirtyordu. Gegmigim hakkinda bir ipucu, bir bilgi edinmis ol-
maliydi. Yagamimun o déneminden sugluluk duymama ragmen, o
maskaraligin yliziime vurulmasindan kaginiyordum. Babam top-
raga verirken, o donemde kullandigim tiim egyalari da yerin altina
goémmeye 6zen gostermistim. Artik taniklik yapamazlardi. Ama
amcalar, kardesler, kuzenler, komsular vardi. Izleri yok ederek iil-
kenin Obiir ucuna kagnust:m. Rastlanti sonucu basibog dolasmam
kisa stirdii. Yazgim, adimlarimi hamama dogru yéneltti. Orman-
daki tecaviiz beni oraya itti. flk zamanlar, yalnizca garip kigilerle
birlikte olabilecegimi biliyordum. Bedenimi ilk seven erkegin bir
kor, parmaklarinin uglariyla goren, yumusak ve tath oksayiglariy-
la beni yeniden bigimlendiren bir kisi olmasi beni mutlu etmigti.
Zaferim buradaydi; onu Konsolos’a borgluydum; Konsolos'un
tim etkinligi dokunma duyusunda yogunlagsmigti. Kérlesmis ya
da uyuyan duyumlarimin her birine yeniden can verdi. Tim se-
vismelerimiz boyunca bedenimi elleriyle uzun uzun inceliyordu.
Boylece, bende yalnizca arzu uyandirmakla kalmiyor, ona ender
goriinen bir yogunluk, daha sonra da olaganiistti bir doyum veri-
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yordu. Her sey sessizlik ve log bir 151k iginde gegiyordu. Isiga ¢ok
o6nem veriyordu. Kimi zaman beceriksizlegiyor ve buna sinirleni-
yordu. Hemen bagka bir lamba ya da mum yakmamu istiyordu.
Bana “bedeninizi gérmek, onun kokusunu solumak, dudaklarimla
gizgilerinin uyumunu izleyebilmek igin biraz daha is1k gerekli,”
diyordu. Kadinlarla deneyimieri olasilikla sinirlt olmustu, yeni bir
yapita baglayan bir sanatg1 gibi her seye biiyiik bir 6zen gosteriyor-
du. Kendini bir heykelciye benzetirdi: “Bedeninizin bana aligmast,
bagkaldirilmamas: igin, onu 6zenle, sabirla iglemeliyim,” diyordu.
Yeni yetmeligim siiresince, tiim giiciimle arzularimi bastirma-
ya ¢aligmugtim. Tuzaklar i¢indeydim, ama durumdan oldukga ka-
zangh gikityordum. Sonunda arzuyu diisiinmemeye baglamigtim.
Buna hakkim yoktu. Kamuglar, organlar, yakisikh delikanli beden-
leri, sapik eglenceler dolu kabuslarla yetiniyordum. Bedenimi sik
sik kendi kendime yatistirdigim ve bundan utan¢ duydugum olu-
yordu. Biitiin bunlar uzakta kalmist: artik. Diiginmek bile istemi-
yordum. Mucizede Konsolos'un gozleri ve yiizii vardi. Arzulanan
ve arzu duyan, etten ve kemikten bir heykel yaratmigti benden.
Kimligi belirsiz, en kiigiik bir esintide ufalanan, kumdan ve toz-
dan olugmus bir yaratik degildim artik. Bedenimin her noktasinin
katilagip sertlestigini hissediyordum. Ben artik bedenini 6rten de-
risi, utanma duygusundan yoksun, ikiyiizliiliige, yozlagmus ve tin-
sellikten uzaklagmig bir dinin hurafelerine dayanan bir toplumu
aldatmak igin olusturulmusg sahte bir maske, bir yanilsama, gev-
renin etkisiyle utang iginde girpinan bir babanin hazirladig: sahte
bir yem olan, o esinti yaratigi degildim artik. Yeniden dogmak ve
yasama donmek igin her seyi unutmak, basibos dolasmak ve agk
imbiginden damla damla siiziilen bir liituf gerekmigti. Ne yazik ki
bu mutluluk, bu biitiinliik, bir kériin ytice bakiglarinda bu kendi-
ni yeniden bulma duygusu uzun siirmeyecekti. Bunu biliyordum.
Seziyordum. Bu kisa ama yogun mutluluk hoyratca kesilecekti.
Mutsuz olsam da kaderin oyunlarina boyun egiyordum. Kaderci
degildim ama bag kaldiracak giiciim de kalmanmusgti artik.
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CINAYET

Her sey ¢ok ¢abuk olup bitti. Oturakh bir hafta kadar ortadan
yok oldu. Konsolos, onun ¢6pgatanltkla ugragtigini diigiiniiyor-
du. Ben, onun yolculukta ve bagka seylerin pesinde oldugundan
emindim. Gitmeden 6nce hamamdaki hizmetgilerden birini yol-
lamig, son zamanlarda iglerinin ¢oklugu yiiziinden bir siire eve
gelemeyecegini, kaygilanacak bir scy olmadigini haber vermisti.

Bir sabah erkenden eve geldi. Konsolos’un kollar: arasinda
derin derin uyuyordum. Kapiy: agti ve beni saglarimdan siiriik-
leyerek yataktan kaldirdi. Konsolos deli gibi sigrayarak uyandi,
kébus gordiigiini saniyordu. Oturakli haykirmaya bagladi, ag-
zindan kopiikler sagiyordu:

“Gel buraya, képek soyu, hirsiz, kaltak, gel de gor asagida
seni kim bekliyor. Herkesi dolandirdin ve miras: alip kagtin, de-
gil mi?”

Tekmeler beni itiyordu. Tutunabildigim kadar, oraya buraya
tutunuyordum. Konsolos giyinmeye baglamigti. Oturakh beni
merdivenlere dogru itti, asag) yuvarlandim ve amcamla burun
buruna geldim, Fatima’nin babasi, babamin sakinmamu soyle-
digi amcam. Oturakli'nin 6fkesi buz gibiydi. Bunun gostergesi
olan soluklugu iyiye yormak olanaksizdi. Bu adamin korkung
ve kotii oldugunu, kizinin sarali ve bir kenara itilmis olmasinin
da onun kétiiliigiinden kaynaklandigim biliyordum. Babam
ona “kin kardegim” derdi. Bir erkek gocuk doguramadig igin
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annemle alay eden yine oydu. Bunu soguk ve sinsice yapardi.
Burnundan stimiik yerine zehir akardi. Ondan her zaman nefret
etmigtim. Ondan daha giigliiydiim, ¢linkii ne bana yaklagmasi-
na, ne de benimle en kiigiik bir iliski kurmasina ftrsat veriyor-
dum. Sinirsiz bir nefretle dolu oldugunu biliyordum. Fatima ile
olan diizmece evliligim, o zavallt kiz1 sara krizlerinde tek bagina
kivranmaya birakan ailesinden kurtarmak icindi. Bu adam tiim
yasamini kardesini kiskanmak ve ona buna kéttiliik yapmakla
gegirmisti. Tim tutkusu insanlar tuzaga diistirmek, onlara san-
taj yapmak, ve zaaflarindan, felaketlerinden kazang saglamakt.
Bir les kargasiydi. Onu goriir gormez bana bir tuzak hazirladig-
n1 anladim. Sessizce zaferinin tadini gikariyordu. Her seyi yad-
styabilir, onu tanimazhktan gelebilirdim, ama agir ve yapiskan
su golii goriintlisii beynimi sard1 ve igimi bulandirdi, béylece
sogukkanhhigimi yitirdim. Bakiglarimiz kargilagtt. Onunkinde
kin ve intikam aghgs, benimkinde acima ve her seyin bitmesi igin
biiytik bir istek vardt. Ona, esyalanmi toplayip onu izlemek igin
kisa bir siire beklemesini séyledim. Konsolos’un odasina ¢iktim.
Konsolos ¢6kmitis, garesiz bir durumdaydi, ytiziinde higbir tepki
yoktu. Dogruca en alt gekmeceye yoneldim. Silahi aldim, dol-
durdum, hig acele etmeden agagt indim. Amcamin bir metre ka-
dar yakinina gelince, biitiin kurgunlar: karnina bogalttim.

Bir saniyeden kisa bir stire iginde 6ykiiniin sonuna geldigimi
anladim. Benim gorevim onu bitirmek ve bu cinayetle birlikte
imzami atmakti. Birine ateg edildiginde, genellikle higbir sey
distiniilmez. Bense, bir anda ytizlerce goriintii ve diistincenin
saldirisina ugradim. Akintiya kapilmigtim, elime komuta eden
sey, oncelikle Fatima’nin, sonra babamin, anamin ve bu adamin
kurbani olan tiim insanlarin glictiyd.

Yere uzanmig bu bedenden akan yesilimsi sar1 kan gordii-
gum an ferahladim. Oturakh yanaklarin tirnaklayarak hayki-
riyordu. Konsolos suskunlugunun pengesinde, dalip gitmisgti.
Birden tistidiim. Omuzlarima bir sal alarak olaylarin gelismesini
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bekledim. Goziim yere dikilmis hi¢bir sey duymuyordum. Cok-
tan uzaklara gitmistim. Bir cayirda kosuyordum, bir siirii gocuk
bana tag atarak arkamdan geliyordu. En mutlu yagtaydim, he-
niiz bir yaginda. Zarar kavrami yok olmugtu. Birkag ay boyunca
bana yagsamimin sonuna dek yetecek bir cogku tatmigtim.

Tutuklandim ve on beg yil hapis cezasina carptirildim. Avu-
kat istemiyordum. Ama bana bir avukat tutuldu. Avukat geng
bir kadind: ve Miisliiman bir iilkede kadinlarin yasam kogulla-
n lstiine giizel bir savunma yapti. Oturakl: ve Konsolos tanik
olarak dinlendiler. Oturakh’nin sdylediklerini animsamiyorum,
Konsolos’a gelince, olaydan etkilenmis olmasina ragmen bunu
hig belli etmedi. Onceden hazirladig1 bir agiklamayi okudu:

“Insana utang veren bir kisi saygimizi kazanamaz. Bir kimse-
yi utangtan kurtarmayan kisi de insan sayilamaz. Bir insan ba-
gislama yetkisine sahipse ve soylu bir ruhu varsa, kimi zaman
acimasiz olmasi, yani adalet adina karar vermesi gerekebilir. Yar-
giladiginiz bu kadin, nefretin verdigi tiim utanglara gogis ge-
rebilmis olaganiistii insanlardan biridir. Soylu ruhunun 6nciilii-
glinde en biiyiik acisinin tistesinden gelmistir. Onunla aramizda
bir sdzlesme var: Ortak sirrimiz. Agkimiz iste odur. Bu salonda
agktan sdzedilmesi alisilmis bir sey degildir. Sunu bilmelisiniz:
Bizi birlestiren bu ask beni iginde bulundugum karanhklardan
kurtariyor. Bunun igin onu bekleyecegim.”
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KARANLIKLAR ICINDE

Hapishane yasamim ¢ok gabuk diizene girdi. Kapali tutul-
may1 bir ceza gibi gérmiiyordum. Kendimi dért duvar arasinda
bulunca erkek gériniimiindeki yasamimin ne denli bir hapisha-
neye benzedigini daha iyi anlamigtim. Tek bir role hakkim ol-
dugu siirece 6zgiir saytlmazdim. Bu suurlarin disi ise felaketti.
Olaylarin igindeyken ne denli aci gektigimi fark edemiyordum.
Yazgim saptirilmug, iggilidiilerim koreltilmis, bedenim garpitil-
mis, cinsiyetim yadsinmis, umutlarim yok edilmisti. Segenegim
var miyd?

Hapishane, kisilerin yasarmig gibi goriindukleri bir yerdir.
Bir yokluktur. Onda yoklugun ve isiksiz uzun bir giiniin rengi
vardir. Bir ortii, dar bir kefen, yasamdan uzak, yanik bir ytize
benzer.

Hiicrem daracikti ve bundan ¢ok mutluydum. Bunun meza-
rin bir 6nsimgesi oldugunu size sdylemistim; burda gegen sii-
reyi buyiik yolculuga bir hazirlik dénemi olarak goriiyordum.
Duvarlarin rutubeti bana dokunmuyordu. Sonunda bedenimin
capinda bir yasam alani bulduguma seviniyordum. Oteki tu-
tuklularla olabildigince az iligki kuruyordum. Dolagmak igin
bile disart gikmiyordum. K4git ve kalem istedim. Yazmak isti-
yordum. Tiim sozciiklerin bana yakardiklarint duyuyordum.
Kalabalik stiriiler halinde geliyorlar, soguk kafesimin duvarla-
rina garpiyorlardi. Sézciikler, kokular, gorintiiler, sesler, hepsi,
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tutsakligimin cevresinde dolamp duruyorlardi. Onceleri onlarla
pek ilgilenmiyordum; bekleyisi 6greniyordum. Zaman dlgmek
istemiyordum. Bunun igin duvarn iistiindeki delikten gelen za-
yif 15181 yok ettim. Tiim bu yagam alam, karanlik uzun ve de-
rin bir gecenin igindeyken, giin ve onun aydinligi varmg gibi
davranmak neye yarar? Karanhgi istedim ve sonunda elde et-
tim. Tek renk bir uzam iginde yagsamak, bu diiz ortama, tistiinde
yiiriidiigiim bu dogru gizgiye alismak istiyordum; yavas yavas
Ozgtirliikten yoksun oldugum gibi, gérme duyusundan yoksun
kigilerin de giinliik yagantilarina girmeye bagliyordum. Gozle-
rim kapal yagtyordum. Igtenlikle sdyliiyorum, alismam pek ko-
lay olmadi. Daha emin olmak igin gozlerimi de bantlarugtim.
Yalnizca bu berbat yerde goriilecek bir sey olmamasindan de-
gil, ayn1 zamanda Konsolos’a daha yakin olabilmek igin yapi-
yordum bunu. Onun karaaliklarina girebilmeye calisiyordum,
onunla kargilagabilmeyi, ona dokunmayi ve onunla konugmayi
umarak.

Her cuma, 6gleden hemen sonra beni gérmeye geliyordu. Ya-
santimin noktalar1 bu haftalik ziyaretlerdi. Onceleri birkag aptal,
bu olayla egleniyor, “Kor adam, yine onu gérmeye geldi, evet
gormeye geldi...” diyerek alay ediyorlardi. Bu tiir zirvalara hig
yanit vermiyordum. Onceleri —~daha gozlerimi kapamamigtim—
birbirimize bakiyor, hi¢ konugsmuyorduk. Ziyaretsiiresince, elele,
tek bir sz bile sdylemeden 6ylece kaliyorduk. Bana kitap, kagit
ve kalem getiriyordu. Gozlerimi bantlamakla, kendimi yazi yaz-
mamaya mahk{im etmig oluyordum. Ayni zamanda yazma istegi
gitgide dayanilmaz olmaya baglamisti. Saat yedi ve dokuz arasi
tiim hiicreler aydinlatilirdr. Bu iki saat boyunca gozlerimi agma-
ya ve yazi yazmaya karar verdim. Kargacik burgacik bir seyler
karaliyor, giziktiriyordum. Yazacak 6yle ok sey vardi ki, nerden
baglayacagimi bilemiyordum. O zaman bandi yeniden gozleri-
min {istiine gekiyor ve kafami yastiga gomiiyordum. Yeniden
karanhga kavugmak beni rahatlatiyordu. Boylelikle Konsolos'la

118




duygu ve diisiince birligi iginde oluyordum. Bunu kendisi bil-
miyordu ve bilmesini de istemiyordum. Ona olan agkim kendi
kestirme yollarindan gidiyordu, onunla birlikte olabilmemin tek
yolu buydu. Kérliik, kabullenildigi zaman, insana daha keskin
bir ileri gorisliiliik, kendi hakkinda ve baskalariyla iligkilerinde
daha berrak diisiinme yetenegi saglyordu. Daha dogru diiriist
yazamadigimdan, iki saati okumakla gegiriyordum. Okudugum
anlatilardaki kigilerin goriintimlerini bigimlendirmekten kendi-
mi alamiyordum. Diizenli bir bigcimde onlarin gozlerini banth-
yor ya da taammiiden adam oldiirmekten hapisaneye gonderi-
yordum. Higbir zaman masum bir okuma degildi bu. Oyle ki,
kimi zaman bir 6ykiiniin kigilerini bir bagkasina tagidigim bile
oluyordu. Bu beni eglendiriyor, biraz kipirdanmama olanak ve-
riyordu. Tiim bunlar bellegimde bulaniklagiyor, sonra geceleri
diigler, kdbuslar ve beyaz ekran birbirine karigiyor, beni tedirgin
ediyordu. Yavas yavas kendim de bu akil almaz ve hareketli ge-
celerin kigilerinden biri olmugtum, 6yle ki, sonunda olagandis:
seriivenler yagsamak i¢in acele uykuya koguyordum.

Bbylece acimasiz bir agk dykiisiine dalmigtim; bu Sykiide,
hem miizik 6gretmenine &sik olan 6grenci Sasuke’ydim, hem de
yiiziine firlahlan kaynar suyun gozlerini kor ettigi kadin olan
Sunkin’dim. Hem kadindim hem de erkektim, kimi kez gtizellik
ve agk melegiydim, kimi kez de acimasiz intikam firtinasi. Nota
ve miizik aleti, tutku ve aciydim. Basimdan &yle olaylar gegiyor-
du ki, her seyi zevkle birbirine karighriyor, ertesi gecenin beni
hangi kiliga sokacigim merakla bekliyordum.

Herkes gibi Binbir Gece Masailar’ni okudum, ama kopuk ko-
puk. Bir geceden 6tekine athyor, yarathigim diizensizligin sonug-
larim diigliiyordum.

. Gecelerim dopdoluydu. Yazmak yerine, gecelerimi doldur-
mak icin okumayi yegliyordum. Giindiizlere gelince, onlari yok
etmigtim, karanhga kapatmus, paket yapip hepsini ayn torbaya
tikmigtim. Hapishanenin higbir yerini gérmemeye kararhydim,
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ya da en azindan olabildigince az sey gérmek istiyordum. Bu
benim hakkimdi, gardiyanlann fisildagmalarina ramgen bunda
kararhiydim. ilk yil, bu sasmaz diizen iginde gecti: giindiizler ka-
ranlik — saat yedi ve dokuz arasinda okumak ya da yazmak igin
gozleriagmak - geceyle ve gecenin getirdigi seriivenlerle birlikte
yenilen karanlik - cuma gtinleri Konsolos'un ziyareti.

O cuma, sabahtan beri, igimde gelmeyecegine dair bir duygu
vardl. Yiregim sikisiyordu ve ¢ok kotii durumdaydim. Biliyor-
dum. Ne oldugunu sdylemek olanaksizdi. Ama biliyordum, o
kadar.

Saat begte gardiyan bir mektup getirdi. Zarf1 ysrtilmigti. G6-
ziimdeki bandi gikardim. Oda mektubu okuyamayacagim kadar
karanlikt1. Yatagin tistiine ¢iktim, pencereye gerdigim siyah or-
tiiyii kaldirdim. Igeri sizan kiigiik bir 151k demetinin aydinliginda
mektubu okumaya bagladim. Bacaklarim titriyordu ve gézlerimi
tam olarak agamiyordum.

“Dostum,

“Ablam ¢arsamba sabahi beyin kanamasindan 6ldii.
Aymn giin onu tek bagima gémdiim. Cok ¢abuk oldu, boy-
lesi daha iyi. Evde yasam gekilmez olmustu. Her an cati-
siyorduk. Ben de mutsuzdum, o da. Aligkanliklarina, ye-
megine, horlamasina, kokusuna, sesine dayanamiyordum
artik. Varhig: bile beni sinirlendiriyordu. Sabrim tagiyor,
saldirgan oluyordum. Siirekli ve israrh bir bigimde tedir-
gin edilen bir insanin ne kadar zorba olabilecegini anla-
dim. Baglarda zorbahgim fizikseldi, daha sonra olaylarin
yinelenmesiyle, icime igledi ve bu zavalli kadindan nefret
etmeye bagladim. Tiim yagami boyunca hayal kiriklikla-
rt siirlip gitmisti: Gizli hevesleri, tutkulart, beni herkesten
ayirmak ve kendine saklamak igin ¢irpiniglari, hepsi bosa
gitmisti. Beni besiye ¢cekmek ve yiyip yutmak istiyordu.
Oysa ben, yere siki basiyordum. Stirekli onu kolluyordum.
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nizda sdylekonugsuyordu: ‘Ne olursa olsun yagsamini yalan

i

Olayl gidisinizin ardindan, kendini sugluyor, sizin hakki- ‘
tistiine kurmus birinden dogruluk beklenmemeli.* Onun |
I

l konugmasina izin veriyordum. Sozlerini yamitlanuyor-
' dum. Aghyor ve dlmek istiyordu. Ben de sessizce bunun
I gerceklesmesini diliyordum. Kiskangligi bizi mahvetti, her
seyi yakip yikti. Evimizde canli bir sey kalmadi. .
' “Dogdugunuz kente bilgi toplamaya gitmis. Maskeni- |H
zi diiglirmek istedigini sdyliiyordu. Amcaniz olacak o ig-
‘ reng adami bulmayi basardi, terlikgilik kisvesi altindaborg
para veren bir tefeci 0. Oliimiine ne ok sevinen oldu bir |
’ bilseniz! Herkes ona ldnet okuyordu. Sayisiz karanhk igler ‘
geviriyordu, ama hepsi de kiigiik kapsamli iglerdi. Biitiin l
bunlari, yaptiginiz seyin dogru oldugunu séylemek igin i
\ anlatiyorum. Sizi digiinliyorum. Hayaliniz istiine ka- |.!'
pathigim gozlerim size kavusmak arzusundalar. Ablamin :'-l‘
lb 6liimiiyle ¢ikan sorunlan ¢dziimlemem gerekiyor. Ken- ".
dimi yeni diizene aligtirmaliyim. Yalmzliktan korkmuyo- il
rum. N¢ zaman her sey yoluna girecek, bilmiyorum. Evle H
ilgilenecek ve bana ocag yakacak birine ihtiyacim var. I
Simdilik, bir delikanli —komgulardan birinin oglu— bana ‘ |
yardimaci oluyor. Bana kitap okuyor ve benim miiridim !’
oldugunu séyliiyor. Bu beni giildiiriiyor. Ailesi bana iig '
6glin yemegimi gonderiyor. Cok sevimli insanlar. Cocuk- ,!
lars benim okulumda. Onceki giinden beri siirekli ziyaretgi r| '
kabul ediyorum; bagsaghg dilemekten ¢ok, bana yardim
dnermek icin geliyorlar. Ablam pek sevilmezdi. Oyle sa- l
niyorum ki bu, olabilecek en kétii sey, yapayalmiz 6lmek il
ve kimse tarafindan 6zlenmemek dayanilmaz bir act. Sap- |
kinlarin sonunda korkung bir yalmzliga diistiiklerini 6te-
den beri bilirim. Ablamin bu aciyi tatmaya zamani olmady, |
ama sevilmedi, buna da hep tizliirdii. Diinyadaki tek ya- |
kim bendim. Zaman zaman onu sevdigim ve isteklerine il
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boyun egdigim oldu. Israrla her seyle ilgilenmek isterdi,
benim temizligimle bile. Onu bir abla gibi degil, birazcik
sicaklikigin elinde avcunda ne varsa veren bir dilenciymis
gibi sevdim. Actma budur. Fazla katiyim, ¢tinkii yasamimi
siirdiirmemi ona borgluyum. Sizi yasamaya mahkdm et-
mis birini dmriiniiziin sonuna dek pesinizden siiriikleme-
ye kim sizi zorlayabilir? $imdi o, sesiz, goriintiisiiz, tiim
gecelerin 6tesinde bir uykuya daldigina gore acimasiz bir
yargiyla onu uyandirmamahyiz.

”i(;imi dolduran ac1 ondan degil ama sizden s6z ediyor,
gundiiz gece. $imdilik tutsak oldugunuz alacakaranlik bir
ormana dahyor diisiincelerim. Yiiregim, duraklamak ve
dinlenmek iizere yol iistiine konmus yesilliklerle ortiilii
tastan bir sedir. Rastlanti ya da esinti yeniden sizi oraya
gotiirecektir. Sizi bekliyorum. Birazdan goriisiiriiz.”

“Yakinda goriisiiriiz” ya da “cumaya” demek yerine sik stk
“birazdan goriisiiriiz” derdi. Oturakli’nin 6liimii beni hiiziinlen-
dirdi. Mutsuzlugu, nankér bedeni, yiiziinde izler birakmis hayal
kirikliklar: akhma geldi, higbir sey onu zorlamadig) halde neden
kotiiliik yapmaktan kendini alikoyamadigim1 anlamaya galisi-
yordum. Ruhunun acilarina gargabuk ayak uydurmus olan be-
deninin sefilligini bagkalarina 6detmek istiyordu. Oyle insanlar
vardir ki, yasam gliglerini nefretten alirlar. Onlarin giinbatimin-
da &lii bir goliin gevresinde dolandiklarim goriirsiiniiz. Onlar-
dan o6nce fareler zehirlerini bosaltirlar o gole. Boyleceiglerindeki
kotiiliikleri attiklarint ve arindiklarini diigiinsek bile, gergekte
negatif yiikleri vardir onlarin ve tiim bedenlerini felce ugratip
kendi 6liimlerine neden olmadan 6nce bu yiikleri baskalarina
bosaltmak zorundadirlar. Oturakl da kendi kétiiliik isteginin
kurbani olmug olmaliydi. Yaratti§ felaketten sonra bunalima
diismiis, aklim yitirmis ve kinini bogaltacag: ne bir yer ne de bir
kisi bulabilmisti.

122




Goziime bant1 yerlestirdim ve geceyi aradim. Yalnizca agkin
altiist edebilecegi huzur dolu saatleri beklemekten bagka yapa-
bilecegim bir sey yoktu. Tiim varligim zamanin akisinin yavas-
ladig, sonsuz bir rahathk, hog bir yorgunluk veren o sakin an-
lan1 yiirekten diliyordu. Giinisig1 boyunca saklanacaklari, yanip
kiil olacaklari, gémiilecekleri bir mahzen olmusum gibi bende
yasamlarini siirdiiren kigilerle dolu bu uykudan bagka bir sey
arzulamiyordum. Goziimii kapar kapamaz bu kisiler her yon-
den kosup geliyorlar, geg kaldigim igin sizlamiyorlardh. Giiltiyor
ve onlarla birlikte baska ¢aglarda baglayan seriivenlerin pegin-
den gidiyordum. Beni rahatsiz eden tek sey, bu hareket, kahkaha
ve dfke dolu diinyada Konsolos’tan tek bir iz bile olmamasiyd:.
Onun bu gosterilere katilmasini saglayacak gizli kapi1y:r bulmak
gerekiyordu. Endiiliis Parki’'nda bekgilik yapan kor bir adam
vardi, vardi ama bu Konsolos degildi. O kér adam, elinde bir
sopa, ¢ocuklarin oraya girmesini engelliyordu. Onlara vurdugu
bile oluyordu. Kétiydii, ama gozleri gormedigi icin degil, bekgi-
lik yaptigi ve yoksul oldugu igin,
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17
MEKTUP

Gézlerimin iistiinde siyah bant, yavas yavas kérlerin o kii-
guciik diinyasina alismaya baglamigstim. Giinliik isleri yeniden
ogreniyordum. Bunlar hapishanede ¢ok kisithydi. Band: yalniz-
ca okumak, yazmak ve yikanmak igin ¢ikariyordum. Kendime
dogru cektigim karanlk tabakas: giinden giine daha da yogun-
lagiyordu. Bu karanlik, bedenimden uzaklasmami, onun terte-
miz kalmasini ve sevdigim adamin son okgamalarin1 da ategli
bir ani olarak saklamami saghyordu. Zaman, kendi kendine yok
oluyordu. Bu kez yapmaciklara gerek yoktu. Yalmzhg ve bek-
leyisi evcillegtirmeyi 6greniyor ve kendimi bunlara aligtiniyor-
dum. Tutuklular arasinda yalmizliktan yakinmayan belki de tek
ben vardim. Bekleyise gelince, ondan kimseye s6z etmiyordum.
Hiicremin cevresindeki her sey sessizlige ve unutulmaya bo-
yun egmisti. Rahat birakilmak igin kimilerine para veriyordum.
Davramiglarim ve igime kapanmigim hakkinda hesap vermek zo-
runda kalmak istemiyordum. Hapisle birlikte ilging bir sey ol-
mustu: Erkek goriiniimiinde oldugum donemin saplantisindan
kurtulmustum, o donem tiimiiyle unutulmustu. Amcamin 6lme-
siyle gegmisimi tasfiye etmigtim {en azindan 6yle samyordum).
Ayncaisledigim cinayetin cezasimi cekmek igin degil, sanki uzak
bir iilkeye gitmis olan Konsolos'un doniigiinii beklemek igin ha-
pisteydim. Karanliklar i¢cinde yasamay: ve beklemeyi 6grenmek
icin. Bu aska layik olmak igin tiim bu yollardan ge¢mek gere-
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kiyormus gibi bir duygu vardi icimde. Boylece yeni yasamimla
tam bir uyum iginde sabretmeyi 6greniyordum.

Konsolos'un ziyaretleri gittikce seyreklesmeye baslamisti.
Bana yazmay: yegliyor ve hemen hemen her mektubunda beni
bdyle inzivaya gekilmis ve boyun egmis gérmekten ne kadar ac
cektigini belirtiyordu. Bu yanhs anlagiimay: ortadan kaldirmak
icin ona bir mektup yazdim. Uzun zaman ne yazacagimi diisiin-
diim, mektubu ona gondermeye karar verebilmem daha da uzun
strdii. Bu mektubun yalmizca onun tarafindan okunmayacag,
bir tglincti kisinin de onu okuyacag diistincesi aklimdan gikmi-
yordu. Gorlisme salonunda onu ona kendim okumak isterdim,
ama gevrede bizi dinleyenler oluyordu. Koérler alfabesiyle yaza-
bilmeyi gok isterdim. Bunun igin hapishane y6netimine bagvur-
dum. Higbir yanit gelmedi. Benimle alay etmislerdir herhalde.
Simdi olsa, ses kayit aygitlarini kullanirdim, ama o giinlerde ka-
setler bu kadar yayginlasmamist1. Béylece, ilk agk mektubumu
bir¢ok kez yeniden yazmak zorunda kaldim.

“Dostum,

“Siirimizden bana tek kalan seyi, anilarin oynak golge-
sini, size anlatma isini s6zciiklerin yetersizligine birakiyo-
rum. Denize dogru ilerleyen o efsane heykel gibi, kollarim
onde size dogru yiirlimekteyim, belki birkag aydan, belki
de yiizyildan beri: Sizin arkanizda degilim, ama sizinle
kargsilagsmak igin, aymi 1s1kla aydinlanmisg yiizlerimizin bu-
lusmas igin, ters yolu sectim. Ilerliyorum ve ayaklarimin
altinda, benden bir seylerin topraga kok saldigini hissedi-
yorum. Cevremde olusturdugum yogun karanhk tabakasi
bana bir siginak oluyor. Ya bir yele gibi ya da 1s1ga kargi
acgilmig bir yelken gibi beni 6rtiiyor ve koruyor. Nasil ki
bagkalar1 ayn tilkedense, siz ve ben ayni diisteniz, higbir
zaman ayn aileden diyemeyecegim. Bir sabah ezgisinin
yankis: gibi sesiniz iistiime egiliyor ve yiiriirken bana eg-
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lik ediyor. Iginde ne sozciik ne de tiimce olan, yalnizca bir
fisiltinin sicakligiyla dolu ¢iplak bir ses. Bulundugumuz
yerde mevsimler bize degmeden birbirlerini izler, uzak-
ta daglarin ardinda gidip gelirler. Dostlugumuz igin —siz
buna agk diyorsunuz- hi¢ dua etmiyorum. Soézciiklerin
otesinde kaliyor o. O, kalbime ve bilincime dikilmis genis
yaprakl bir bitki. Coziilmemi ve bekleyis karsisinda ye-
nik diigmemi engelliyor. Kimi zaman hiizne kapiliyorum,
olu yildizlardan yapilmis bir cepken gibi sagma ve agir
bir hiiziin sariyor igimi. O zaman higbir sey yapmiyorum.
Beni sizden ayiran bu anlarin gegmesini bekliyorum. Siz ;
uzaklagiyor ve bakiglariniz1 geviriyorsunuz. Biliyorum,

ama elimden bir sey gelmiyor. Sizi diisiindiigiim an duy-

dugum bu coskudan igim dylesine doluyor ki. Iginde yii-
ridiigiim zaman, sanki bir ¢ol; kumlar da kimi zaman so- l
guk, kimi zaman yakici. Ayagimda kalin yiin oraplar ve

gogcebe cariklari var. Yol uzun oldugu igin ayaklarima 6zen
gosteriyorum. Zamanin derin ve kararsiz bir irmak oldu-

gunu biliyorum. Ben de onu izliyorum. Bundan sonraki !
bulugsma noktamizin y6niine dogru akiyor.

“Dostum, umarim bu mektup saghginiz iyiyken elini- '|
ze geger. Burada yalnizca yiiziiniizii gérememenin eksik- |
ligini duyuyorum, biliyorsunuz. Bekleyigimle doniigiiniiz
arasi, mavi bir deniz enginliginde. Ellerinizden 6perim.”

Agz1 sik1 ve sadik biri tarafindan okunacagim umarak bu
mektubu génderdim. Bedenim buz gibiydi. Bir lokma ekmek ve
birkag zeytin yedim, yorgunluktan kendimden geg¢mis bir halde
bir kdseye kivrilip yattim. Okudugum 6ykiilerin kisilerinin bir-
birleriyle bulusmadiklar: derin bir uykuya daldim.
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18
KoUL vE KAN

Tam geg¢misimden kurtuldugumu sandigim, yiizlerin bile
bellegimden silindigi bir sirada, giiliingten de 6te acayip bir yii-
riytsle kiz kardeglerim pes pese sahneye ¢iktilar -beg kardegim—
digerlerinden biri agir hastayds, hatta belki de dlmiistti, biri de
yabanct bir tilkeye yerlegsmisti. (Bunun bir diig mii, bir kdbus mu,
bir yanilsama mi, yoksa gergek mi oldugunu size séyleyebilmek
bugiin artik olanaksiz benim igin; tiim ayrintilarina kadar kesin
ve canli bir ani, ancak bunlart zaman ve uzam agisindan belirle-
yemiyorum.)

Besi de ayni bigcimde giyinmisti: Beyaz gomlek, kravat ve si-
yah cellabe, kafalarinda baglik, siyah kalemle ¢izilmig bryiklar
ve gilineg gozliikleri. Sirayla 6niimde beliriyorlardi. Her birinin
elinde plastik bir canta vard:. Her gey birbirinin aymydi ve 6zen-
le sahnelenmise benziyordu. Patlak gozlerini bana dikerek en
biiyiikleri 6ne gikti, elinde tuttugu gantayr masanin {iistiine bi-
rakt1 ve agmami buyurdu: Iginde 8lii bir fare vardi. Ulur gibi ba-
girdim, ama sesim duyulmadi. Oteki elinde bir ustura, bir yiizii
ya da bir girtlagi kesmeye hazir, acik bekliyordu. Soguk duvara
yapismighim. Kagabilmeme olanak yoktu, tiim bu igskencelere
katlanmak zorundaydim.

ikincisi, sag elinde bir kasap bigag, gantayi 5niimde yere bi-
rakti ve agmamu isaret etti. Cantada kiigiik bir kutu, bunun iginde
de kizil renkte canli bir akrep vardi, sokmaya hazir bekliyordu.
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Oteki bana bir makas gosterdi ve cantayi uzatti. Canta bostu.
Onu actigim anda bagimu tuttugu gibi duvara yapigtirds, saglan-
mi kesmeye basladi. Dizini karmima dayamigti. Canim yaniyor-
du. Otekiler giiliiyorlardi. “Bu sana ders olsun; yalanci, hirsiz;
her seyimizi aldin... Ahlaksizin tekisin, bizi mahveden bir ahlak-
sizsmn...”

Dérdiinciisii —bodur, belki de ciiceydi-, listiime atild1 ve dig-
lerini boynuma gegirdi. Kan akiyordu. Cirpintyordum. Otekiler
beni tutuyorlardy, ciice akan kant bir siseye doldurdu, onu da
plastik ¢antaya koydu. “Bu ve saglar igi ¢dziimler,” dedi.

Sonuncusu -gortiniiste en geng olami—, ¢antasim bacaklarimm
arasina birakti, bana dogru yaklasarak, iizgiin bir sesle kulagima
sunlari mirildandr: “Ben, seni severim, sana koétiilitk yapmalarini
istemiyorum, bak, benim ellerim bos. Ben kétii degilim.”

Alnima bir yumruk yapistird: ve giilerek uzaklagti. Yumruk
Oylesine sertti ki neredeyse bayiliyordum, tam o anda bacakla-
rima bir seyin siirtiindiigiinii hissettim. Sonuncusu en kéttisty-
miis. Ayaklarimin yanina umursamaz bir tavirla biraktigt can-
tanin iginde bir engerek yilan1 vardi. Masann iistiine ¢tkhim ve
baginp cagirmaya bagladim. Nerede oldugumun bilincine vardi-
gimda hepsi ortadan yok olmustu. Yerde birkag sa¢ demeti, kan
damlalari ve kiigtik kiil yiginlari vardi.

Gok sarsilmigtim, ytiziim yaglar igindeydi. Ugursuzluk, avi-
na yaklagan bir yirtici kusun kanadi gibi, tistiime egilmigsti. Tiim
bunlar1 yasadim. Ne zaman, nerede bilmiyorum. Hapiste ol-
dugum zaman mi, yoksa can ¢ekisen babamin basucunda mi?
Tiimiiniin de gevresi siyahlarla kapli bulanik goriintiilerin yarat-
tig1 bir tiir hirs ve hirpalama krizi iginde her seyi tekrar tekrar ya-
sadim. Yas, her seyden yoksun birakiimig dul kadin ve intikamdi
burada s6z konusu olan.

Belki de biitiin bunlar, cezalandiriligtmdan 6nce ya da onu iz-
leyen giinlerde g6rdiigiim bir kdbustu.

Bir giin daldigim karanliklar iginde Konsolos’un goriintiisiinii

128




ararken, giliclii kuvvetli ve girkin bir kadin gardiyan geldi, beni
hticremden ¢ikardi. Gozlerimdeki banti koparircasina gekti ve
beni kendisini izlemeye zorlad.

“Ziyaretgin var,” dedi, “ama bekledigin degil.”

Beni goriisme salonuna goétiirecegi yerde, mahzene indirdi,
burasi ola ki sorgu ve iskence odasiydi. Beni yari karanlik ve ru-
tubetli bir boltime aldi, burada yalnizca bir masa, bir tabure, bir
de lamba vardi.

Bu odada birkag¢ dakika yalniz kaldim. Dért yami kapal,
tek hava deligi bile olmayan bir yerdi burasi. Kan izlerinin or-
tiilmesi i¢in duvara kat kat gri boya siiriilmiistii. Kapr agildi ve
birdrnek giysiler iginde bes kadin igeri girdi, hepsinde cellabe,
saglarin1 kaslarindan baglayarak sikica 6rten beyaz bir ortii ve
ellerinde eldivenler vardi; solgun yiizlerinde en ufak bir makyaj
yoktu. Cok ¢irkindiler ve cevrelerine huzursuzluk sagiyorlar-
di. Kargimdakilerin kim oldugunu hemen anladim: Bir tarikata
bagli, bagnaz ve yontulmanmus birka¢ kadin gevremde dondiiler.
Dikkatle bakinca kiz kardeslerimi tanidim. Gardiyan da oraday-
di. Anlasilan, susmasi ve sug ortakligi yapmasi icin ona para ver-
mislerdi. Kiz kardeglerim belirli bir plani gerceklestirmek igin
gelmiglerdi: Bana kétiiliik yapmak, belki de yiiziimii parampar-
¢a etmek ya da bana gbzdagi vermek ve korkutmakti niyetleri.
En biiyiiklerinin yaptigi konugsma bu gilginlar grubunun niyetle-
rini aydinlatti:

“Biz bir elin bes parmagiyiz, buraya bir dolandiricilik ve hir-
sizlik olayina son vermeye geldik. Sen hi¢bir zaman bize bir er-
kek kardes olmadin ve hicbir zaman da kiz kardesimiz olama-
yacaksin. Din adamlarinin, giivenilir ve saygideger taniklarin
huzurunda seni ailemizden disladik. Simdi beni iyi dinle: Senin
bir heyke}, ailemize yeniden onur ve gurur getiren, 15tk sagan
bir anit oldugunu sanmugtik, oysa celimsiz bir bedenin gevrele-
digi bir delikmigsin sen, benimkiyle, 6teki alti kiz kardesinin-
kiyle 6zdes bir delik. Ama sen onu balmumuyla bkayarak bizi
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aldattin, agsagitadin; babamiz gibi sen de bizi kiiglimsemekten ge-
kinmiyordun, davramglarinda bir kendini begenmislik, bir kiis-
tahiik vardi. Sen, evin en son kizi; elimizden gelse seni alt eder-
dik, pestilini ¢ikarirdik. Ama Allah her seyin dogrusunu yapar.
O’'nun yolundan ayrilanlar, kizgin demir istiinde diz ¢okerek
geri donerler. Simdi her seyin diizene girmesi gerekli. Bundan
kagamayacaksin, cezani ¢ekeceksin. Bizden acima ve pigsmanlik
bekleme. Babamiz aklim yitirmisti, annemiz, zavalli kadin, ses-
sizlik kuyusuna diigmiigtii, sen tiim bu felaketlerden yararlan-
din, bavulunu toplayip her geyi alarak kactin. Bizi samanlarin,
kara yoksullugun, icinde her seyin kiif tuttugu, yasanacak tek
bir yeri bile olmayan o yikint1 halindeki evin iginde yapayalniz
biraktin. Tiim evi soydun ve mirasi1 gotiirtin. Bugiin hapisteysen,
bunu fazlasiyla hak ettigin igindir. Aileyi mahvettin. Artik 6de-
melisin. Hi¢ akhndan ¢ikarma iki gelimsiz bacagin gevreledigi
bir delikten bagka bir sey degilsin. Ve biz bu deligi sonsuza dek
tikayacagiz. Sana kiigiik bir siinnet yapacagiz, ama bu bir gosteri
olmayacak, bu kez kesilecek olan bir parmak degil; hayir o ki-
ciik fazlahgi kesecegiz, igne ve bir iplikle de bu delige kilit vura-
cagiz. Boylelikle sakladigin cinsiyetinden kurtulacaksin. Yasam
daha basit olacak: Ne bir arzu, ne bir zevk. Bir nesne olacaksin
ya da oliinceye dek zehir sagan bir yesillik. Duana baslayabilir-
sin. Istedigin kadar bagir. Kimse seni duymaz. Senin ihanetinden
sonra sevgili dinimizin degerlerini kegfettik. Tek tutkumuz ada-
let oldu. Gergekte, tek iilkiimiiz ve saplantimiz. Islam dini bize
yol gosteriyor. Yagama, kendinin olan seyi geri veriyoruz. Ayrica,
sevgiyi ve aile mahremiyetini yegliyoruz. $imdi, Esirgeyen ve
Bagslayan, Adil ve Yiice Allah‘in adiyla kiigiik sandig agalim...”

O konusurken, yanindakilerden ikisi beni buz gibi masanin
tistiinde simsik1 bagladilar. Gomlegimi yirttilar ve bacaklarimi
havaya kaldirdilar. Oraya aligik biri olan gardiyan duvardaki iki
cengeli gosterdi. Onlara ip buldu. Ayrilmig bacaklarim iki yan-
dan iplerle gekiliyordu. Kardeslerin en biiyiigii agzima islak bir
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bez tkt. Eldivenli elini gomlegimin altina koydu, “kigiik fazla-
lik” dedigi sey iyice ortaya gikincaya kadar vajinamm dudakla-
rint parmaklariyla bastirdy, iistiine ilag doktii, metal bir kutudan
ctkardigi bir usturay alkole batirdi ve bizirimi kesti. Igimden bir
haykirig koparken kendimden gegtim.

Gece yarisi dayanilmaz acilarla uyandim. Hiicremdeydim,
gomlegim kan igindeydi. Cinsiyet orgamim dikilmisti. Kapiya
vargiicimle vurarak yardim istedim. Kimse gelmedi. Sabahi
bekledim, gardiyan kadinlardan birine beni revire gétiirmesi igin
yalvardim. Ona para verdim. Belki de igkenceci kadinla igbirligi
yapmakta olan hemsire, kaza sonucu kendi kendimi yaraladig-
mu belirten bir kagit imzalattktan sonra bana bir yara merhemi
verdi. Bu merhem imzanin karsthgiydi. O zaman kardeglerimin
herkesi satin aldigini anladim. Ilag acimu biraz olsun dindirdi.

Bir aydan uzun bir siire yitik, kayip, ¢ilgin bir halde, gece-
leri sayiklayarak, ategler igcinde, ugurumlarin kenarinda dolanip
durdum. Konsolos iki kez beni gérmeye geldi, ama onunla ko-
nugacak ne yiiziim ne de cesaretim vardi. Ozellikle, bagimdan
gecenleri anlatma giiciinii kendimde bulamiyordum. Yine de &g
alma diigiincesi aklimdan ¢ikmiyordu. Kafamda birgok senaryo
hazirladim ama kendime karst duydugum utang, bu aileden tik-
sinigim, beni eski durumuma déndiirdii: Zavalli, garesiz ve yi-
kilmus.

Ikinci ziyaretinden sonra bir pusula yazabildim ve bana act-
yan bir tutuklu aracthgiyla ona ulagtirdim. Pusulada tam olarak
sunlari yazdim:

“Izinizi yitirdim. Karanliklar igindeyim ve artik sizi gérmii-

yorum. Hastayim. Bedenim yarah. Tek isigim sizsiniz. Sag

olun.”
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19
UNUTULMUSLAR

Yeni rastlantilar yaratmaktan ¢ok, aairm unutmak igin, yarali
ve perigan, gece gezintilerimi siirdiiriiyordum. Biiyiik bir sun-
durmada tavana asitmis etsiz bedenlerin arasindan kendime bir
yol agtim. Bedenler bir deri bir kemik, giplak ve saydam, salla-
niyorlardi. Bu sundurmada tiim maddesellikleri yok olmusg bir
bedenler ordusu bekliyordu. Oteki ugta bir kapi gérdiim. O yéne
dogru ilerledim. Yesil oklarla ¢ikig1 gosteren birgok dilde yazilmig
bir levha bile vardi. Oklarin belirttigi yolu izledim, ama bir tiirlii
¢ikiga ulasamadim. Buz gibi bir sessizligin ve bir korku kokusu-
nun kapladig: bu odada dolagip durmaya mahkdam olmugtum.
O giine degin korkunun da bir kokusu oldugunu bilmiyordum.
Hafif bir hava akim gegiyor, bedenleri belli belirsiz kipirdatiyor-
du. Kimi kez kemikler carpigiyor, bu ses yankinin etkisiyle tahta-
dan saksak sesini andiriyordu. Ansizin arkamdan biri:

“Yaklagin,” dedi, “size yagamin sirrnini agitklamak ve 6liimiin
yiiziinden sdz etmek igin pek az zamanim var... Korkmayin.
Oldiigiimii sandilar. Yaraliyim ama gimdiden yasam otesinin
manzarasim goriiyorum. Siz de yarali misiniz? Ne olursa olsun
artik higbir seyden korkmuyorum. Sunu bilmelisiniz ki, herkes
bilmeli ki... Durun gitmeyin...”

Arkami déndiim ve dizleri kanl, yiizii yemyesil bir adam
gordiim. Bir hortlak degildi bu. Olmek iizere olan biriydi; bana
bir sir vermek i¢in biiyiik gaba harciyordu. Ona yaklagtim:
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“Burada gordiigiiniiz biitiin bu insanlar, yoksullar, dilenci-
ler, serseriler, hastalard:. Burada, hayvan pazarinin biiyiik avlu-
sunda bulunuyorsunuz. Bir giin kentin temizlenmesi igin emir
geldi, clinkii 6nemli bir ziyaretgi, bir yabanci, sokaklarda birkag
adim yiiriiyecekmis. Biz, tilkenin kirli ve istenmeyen yiiziiydiik.
Bu goriintilyii silmek, bu toplulugu siirmek, ortadan kaldirmak
gerekiyordu, en azindan o an igin, yabancinin o birkag giinliik
ziyareti siiresince. Emir yerine getirildi, baskin iistiine baskin ya-
pildi. Bizi buraya yigdilar ve unuttular. Kesinlikle. Unutulduk.
Birbirimizle doviistiik. Ben hayatta kalan son kigiyim, korkung
seylere tanik oldugundan yok olmas: gereken kisi. Bu sozleri
aktarin. Tiim diinyaya anlatin burada gordiiklerinizi. Bir kdbus
degil bu. Biz de hortlak degiliz. Bizler insaniz, posasi ¢itkmis ve
sonsuza dek unutulmus insanlar. Bizi ne arayan ne soran oldu.
Bu sundurmaya giren ilk insan sizsiniz...”

Bu ydrede kaybolup gitmis olmaliydim. Dayanilmaz acilarim
beni buraya siiriiklemigti. Uyaniktim, her seyi burada gormiig-
tim. Hepsi gergekti. Bu olay kisin oldu. Kentte hala konusulu-
yor. Yeni bir sergi icin fuar agtiklarinda, bu cesetlerle kargilagti-
lar. Acidan ¢ok, korku duyuldu. Korku ve tiksinti. Bedenimi yok-
luyordum. Etlerim ve kemiklerim yara bere icindeydi. Uzun stire
gigimi tuttum. Canimin ¢ok yanacagini biliyordum. Karnimin alt
kismi gigmigti. Cisimi yaparken solugumu tuttum. Ter igindey-
dim. Olmek iizere olan adamin sesi igime islemis, sesime kari-
sarak sonunda kendi sesim olmugtu. Olen adamin sesini duy-
muyordum artik, kendi igimden konusuyor, bana soylediklerini
sonsuzluga aktariyordum. Cok tuhaf ama bu 6zdeglesme biraz
olsun, acilarimi azaltti.

Ates, ac1 ve korku iginde iki gece gecti.

Sakatlanigim bir intikamin anlatimiydi. Bu hunharca diistince
kaz kardeglerimin aklina nasil gelmisti? Daha sonra, bana yapilan
bu iskencenin, Afrika’da, Misir'in kimi yérelerinde ve Sudan’da
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sik¢a uygulanan bir iglem oldugunu 6grendim. Amac: da yeni
yetisen geng kizlarda her tiirlii istek ve zevk duygularini yok et-
mekti. Ayrica sunu da dgrendim: Ne Islam, ne bir bagka din bu 4
tiir bir katliama izin veriyordu.

icime yerlesen oliiniin sesi gitgide agik segik bir hal aldr:

“Gardiyan, uzun yillar 6nce Sudan’dan getirilmis bir tutsak...
iskence yontemlerinde uzmanlagmus bir biiyticii...”

Kiz kardeglerime beni sakatlamay: ve yasamdan kesin olarak
diglamay: 6neren o kadin olmah.

Siiregelen ateg, yaranin mikrop kapmasindandi. Ofke kani-
ma kangiyor ve tiim aklimi bulandiniyordu. Gordiigiim kabuslar
daha siklagiyor, sesim degisiyordu. Oliimiin tiim benligimi kap-
ladiginmi hissediyordum. Kendimi bundan kurtarabilmek igin
sundurmada gordiiklerimi anlatmaliydim. Konusacak birini
artyordum. Cevrede ne bir gardiyan ne de bir hastabakici vardi.
Siriine siirline revire gitmeye gahgirken, bir sans eseri doktorlar-
dan birinin koridordan gectigi anda yere yigildim. Yan bilingsiz
bir durumdaydim. Doktor biiyiik bir 6fkeye kapilmigti. Bas bas
bagiriyor, herkesi vahsilik ve canilikle sugluyordu. Yonetimde
gorevli biri, ona kendi kendimi yaraladigimi kabul ettigim yazi-
y1ve imzami gosterdi. Bunun tizerine daha da 6fkelendi. Aninda
hastaneye kaldirildim. Yaray: tedavi etti ve vajinamin dudakla-
rinu diktikleri iplikleri anestezi ile almak igin birkag giin bekle-
di. Basimdan gegenleri kendisine anlattigimda inanmasi ¢ok zor
oldu. Once olayr polise bildirmek istedi, bir an diigiindiikten
sonra yapilacak higbir sey olmadigin belirtircesine omuz silkti:

“Burada herkes satilmug. Size kimse inanmaz. Polis, gorev-
lilerin sozlerinin dogrulugundan kugkulanmaz. Ayrica imzala-
digimiz su kagit da var. Ama neden? Bu kadinlara ne kotdlik
yaptiniz siz?”

Sagligim hakkinda kaygilanmamami soyledi ve beni olabildi-
gince uzun siire hastanede tutacagina s6z verdi.

“Hapishaneye kargsi bu da bir kazang sayilir,” dedi.
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ilaglara ragmen hala canim yaniyordu. Sundurmada gor-
diiklerimi ~ya da gordiigiimii sandigim geyleri— agiklamadigim ‘
siirece ac1 gekecegime inaniyordum. Olmek iizerc olan adamin |
goriintiisii ve sozleri istiime ruhsal ve bedensel bir yiik gibi ¢6k-
miigtii. Her sdzciik, sivri bir kristal pargasi gibi bedenimin en
duyarli noktalarina battyordu. ‘
Doktora isten sonra bana birkag dakika ayirip ayiramayaca- '
gin1 sordum. Bir an kararsiz kaldiktan sonra kabul etti. Ona 6n-
celikle, gordiiklerimin olagandigi yonlerinden s6z ettim, bunlar ||
gergekte var olmasalar da beni etkiliyorlardi. I
“Deli degilim,” dedim, “ama iginde bulundugum diinyada
mantiga yer yok. Bana inanin, sizden tek istegim beni dinleme- (|
nizdir.” - |
Gece gezintilerimi en ince ayrintisina kadar anlattim. Pek sa- I
sirmadi. Anlattiklarim olagan seylermig gibi bagtmi salhyordu. "
Konugmam bitince yerinden kalkti ve bana: ‘I

“Anlattiklarinizi belki de yagsamadiniz, ama hepsi dogru.
Polis birkag dilenci tutuklamis ve sonra da onlar1 unutmustu.
Basin da bundan hig soz etmedi. Ancak burada en dogru bilgi
kaynag s6ylentilerdir. Herkes biliyordu, ama kimse dogrulama-
ya gitmedi. Boylece inanilmasi gii¢ bir 6ykii ortaya ¢ikti. Beni ‘
sagirtan gey, sizin acilarimzin bu olaylailigkisi...” dedi. Il

“Diyelim ki, biiyiik bir ac1 bana bir falcininki gibi olaganiistii 1
bir gérme yetenegi kazandtrtyor.” ". |

Bu goriismeden sonra kendimi ¢ok daha iyi hissettim. Son
glinlerde Konsolos'u diigiinmiiyordum. Onu unutmusg degildim,
ama bu kan ve 6liim dolu olaylara onu karigtirmak istemiyor- il
dum. Hastaneye yatinldigimdan haberi yoktu. Hapishaneye gel- .
digi zamanlar kendisini gormek istemedigim séyleniyordu. Bir
seylerden kugkulandigi kesindi. Hasta oldugumu ya dabunalim | ‘
gecirdigimi, bu nedenle onun kargtsina renksiz ve negesiz bir
yiizle gikmaya gekindigimi diigtiniiyor olmaliydi. Bunagok 6nem i 1
verirdi. Onun igin bir yanda gosterilebilecek ve goriilebilecek ‘ ‘i
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seyler, 6te yanda gosterilemeyecek seyler vardi. Hastaneye gel-
diginde bana ilk s6yledigi s6z su oldu:

“Simdi bana yiziniizi gostermeye hazir misimz?”

Basimdan gegen kanli deneyim aklinin ucundan bile gegmi-
yordu.

itk hareketi, ytiziimii gormek oldu. Yatagimin ucuna oturdu
ve elleri sevgiyle alnimi, yanaklarimi, burnumu, agzimi, ¢enemi
oksad:.

“Cok aglamigsimz ve oldukga zayiflamigsiniz! Kendinizi bi-
rakmayin! Bu ¢ok kotii,” dedi.

Doktor onu bir késeye gekip hastaneye yatirlmamin nedeni-
ni agikladi. Konsolos, bana bu konudan hig s6z etmedi. Yalnizca
elimi tuttu ve kuvvetle sikti. Gittikten sonra ellerimle yanakla-
rim: yokladim ve ince bir tiiy tabakasimin varhgini hissettim.
Kendime bakmamigtim. Yiiziim hiiziin doluydu. Giinlerdir 6zel
temizligimle ilgilenmemigtim. Akgsam banyoya kapandim ve go-
rinisiime gekidiizen verdim.

Konsolos sik sik beni gérmeye geliyordu. Bana gigek, meyve
ve koku getiriyordu. Hig eli bog gelmiyordu. Higbir kez, olan bi-
tenden s6z etmedi. Bu suskunlugu neye yormaliydim? Bu, sug-
luluk duygusunu paylagsmak, beni sessizce desteklemek anlami-
na mi geliyordu, yoksa birlikteligimizde yavas yavas bir gatlak
olugturan bir huzursuzluk belirtisi miydi? Bu konuyu agmam
¢ok zordu. Geldiginde nasil uyudugumu soruyor, daha sonra
konuyu degistiriyordu. Doktorla da konugtugu oluyordu, ama
hep benim yoklugumda konuguyorlardi. Daha sonra anladim ki
ogrenmek istedigi sey benim gocuk sahibi olup olamayacagimdi.
Agiga vurmasa da, bu onu rahatsiz ediyordu. Ben de bu konu-
yu diigiiniiyordum. Onceleri gebelik, dogum, gocuk egitimiyle
ilgili her diigtinceyi bir kenara iterdim. Simdiye dek, degil bir
gocuk kavramuni, bir giin anne olabilecegimi bile aklimin ucun-
dan gecirmemigtim. Konsolos’la olan sayih cinsel iligkilerimde
bile bunu hi¢ diigtinmedigimi itiraf etmeliyim. Bunlari, tiim olan
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bitenin benim igin ne denli yeni oldugunu ve bedenimi bir kum
torbasi gibi gormeye devam ettigimi gostermek igin soyliiyo-
rum. Tim bu kararsizliklarla, kendimi bir de i¢i saman dolu bir
korkuluk gibi goriiyordum. Kargalar korkacaklari yerde tistiime
tistisliyor, kimisi omuzlarimin iistiinde yuva yapmakla yetini-
yor, kimileriyse isi gozlerin yerinde delik agmaya kadar gotii-
riyorlardi. Diinyada olmamin bilincini bile yitiriyordum. Kendi
kendimi dagityordum. Parga parga yikildigim ve sonsuzda ye-
niden birlestigim duygusuna kapiliyordum. Her sey bir firina
siddetiyle yeniden aklima geliyordu. Her sey birbirine karigiyor-
du. Aadan kurtulmanun bir yolunu ariyordum, yalmizca bir zehir
gibi kanimda dolagsan actdan degil, aymi zamanda Konsolos'un
her ziyaretinden sonra duydugum acidan da. Konsolos geliyor
ve hicbir sey sdylemiyordu. Suskunlugu ytizlerce ton agirh-
gindaydr. Cok tasali bir hali vardi. Bela pesimi birakmiyordu.
Gitgide kafam karigiyor, sarsiliyor, geligkiler, kabuslar iginde yii-
zliyordum. Yeniden yapayalmiz, ugursuzluk, tiziintii ve siddetin
her tiirlii acima duygusunu yok ettigi bir yazginin son oyunla-
riyla korumasiz kargt karsiyaydim. Hapishaneye donmeye ka-
rar verdim. Gozlerime zarar1 dokunan bir beyazlikla gevrili bu
yan-6zglirlilk, bunaltmimi artirmaktan bagka ise yaramiyordu.
Hiicreme donebilmek igin doktora yalvarmak zorunda kaldim.

Gitmeye hazirlandigim bir sirada Konsolos odaya girdi. Yiizii
her zamankinden daha az hiiziinlii gériintiyordu. Bana bir de-
met nane uzatti ve:

“Eskiden oldugu gibi, cayr yapalim,” dedi.

Higbir kuskuya yer birakmayacak giiglii bir duyguyla ara-
mizda bir seylerin kesinlikle pargalandigini hissettim. Nedenini
soylemek olanakstz, ama bunu hissettim ve hi¢ sagirmadim.

Gay yapmadik. Ona hapishaneye donmek tizere oldugumu
soyledim. Sustu. Oysa benimle konugmaya gelmisti. Bir iskem-
leye oturdu, ben yatagin ucuna ilismigtim. Kisa bir sessizlikten
sonra, yliziiniin kizardigim gérdim.
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“Rica ederim kimildamay: kesin.”

“Kimildamiyorum ki.”

“Biliyorum, ama kafanizin iginde 6yle dalgalanmalar var ki,
diigiincelerinizin birbirine garptigini duyuyorum.”

Biraz sonra daha sakin bir sesle konustu:

“Bugiin ellerimin size bakacak giicii yok. Cok yorgunlar.
Kendilerini bir ige yaramaz ve suglu hissediyorlar. Karg1 olduk-
larint biliyorum. Higbir zaman cogku duymamaya mahkamum
ben. Cocuklugumdan beri mutsuz sona dogru ilerliyorum, gok-
ten ya da yasamdan aldigim buyruk, beni direnmeye, yagam ba-
g koparmamaya, benligimi saglamlagtirmaya, olaganiistii bir
kisi degil, normal bir insan olmaya zorluyordu. Diigiindiiklerimi
ve inandiklarimi size tam olarak sdyleyemiyorum. Oturakli’nm
olumiine dayandim, ama sizin gidisinizi ve hapsedilmenizi ka-
bul edemedim. O zamandan beri siginak, disiincelerimin ve
yorgun bedenimin huzur bulacag: bir yer arayip duruyorum.
Mezardaki annemin suskun dudaklarin aralamaya galisityorum.
Sesini, bir kez olsun duymak... Beni kutsamasini, hatta lanetle-
mesini duymak... Ama duymak. Karanlklara dogru yolculuga
¢tkmak zorunda oldugumu biliyorum, her seyden uzaga, ¢ole,
en giineye. Simdilik yalnizca yaziyorum, ama itiraf edeyim ki
sizin agzimizdan. Yazdiklarim beni iirkitiiyor ve tim varhgi-
ma hakim oluyor. Yagam delip gegme giiciinii nerede buluyor-
sunuz, bdylesine pervasizca; sunu demek istiyorum: Boylesine
cesaretle? Onceleri kendim igin yazdigimda bunu geceleri ya-
pardim. Simdi ise dopdolu sesiniz bana sabahlar1 ulasiyor.
Diistinceleriniz geceyi delip sabaha kars: geliyor. Benim gorevim
onlan diizenleyip yaziya dokmek. Kendimden pek az sey kati-
yorum. Oykiiniiz tirkiitiicti. Dogrusu bilmiyorum sizin dykiiniiz
mii bu, yoksa hepimizi agan bir baglagsma my, bir g1k kiimesi ha-
linde Saman Yolu’ndan siiziiliip gelen; giinkii s6z konusu olan
seyler, ay, yazg ve gogiin yirtilmasa. Size sdyliiyorum, beni saran
sir kendinizsiniz. Ancak bu 6ykiiniin sonuna dek giderek ondan
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kurtulabilecegim. Ama yolun sonunda ne bulacagim ki? Siz bir
Oykiiyii kapatan kadinlardan degilsiniz. Onu sonsuz bir masal
yapmak igin agik birakan kadinlardan olmalisiniz. Oykiiniiz, ak
yorelere ve donen dehlizlere agilan bir dizi kapi; kimi bir ovaya,
kimi de yikik bir eve variliyor, iginde yasayanlarin iistiine ka-
panmus bir eve, hepsi de ¢oktan 6lmiis. Burasi ola ki dogum ye-
riniz, lanetlenmis, yokluk ve unutulmusluk yasasinin darbesini
yemis bir eser. Ey sevgili dost! Sizin sesiniz oldugumdan beri, o
ses beni ipeklere biiriinmiig, kan lekeli gecelere gotiirdiigiinden
beri, bir yabanlk var icimde. Hayal géormedigime eminim, ama
sizin bilinmezi gorme yeteneginize erisiyorum. Size ulagmam
icin dar bir kapidan ge¢mem gerektigini size nasil anlatsam?
Sizi duyuyorum, ellerim sizi artyor. Ama gok uzakta, bagka bir
kitada, dolunaya benim bakigimdan daha gok yakin oldugu-
nuzu biliyorum. Sizi goriiyorum, kah erkek, kah kadin olarak,
cocukluktaki o iistiin yaratik, dostluktan, agktan kagiyorsunuz.
Karanhgin varhigisiniz, acr dolu gecelerimdeki golgesiniz, erigil-
mez bir yerdesiniz. Bilingsizce seslendigim oluyor: ‘Kimsiniz?’
Ugursuz olaydan beri, ailenizin hazirladigs, kétiiliik dolu elle-
rin yogurdugu bir biiyiiye kapilmig gibi hissediyorum gogu kez
kendimi. Oldugunuz gibi kalmanizi, tuttugunuz yolda ilerle-
menizi sOylemek istiyorum, hem de size yalvariyorum, ¢iinkii
sizi ne hapishane ne de bagkalarinin gézyaglan durdurabilir. Sizi
uzun siire bekledim. Yagamima yolunu kaybetmis bir hayvamn
garip inceligiyle girdiniz. Sizinle birlikte yiiregim bir yuva oldu.
Gittiginizden beri orada yagamiyorum. Yalmzhgm qinlgiplak:
Artik sizin ilginiz tarafindan korunmuyor. Yalnizca sesiniz be-
denime can veriyor ve ben de yaziyorum. Urksem bile, bana
anlattiklarinizi yaziya dékmeyi siirdiiriiyorum. Veda etmeye ve
oziir dilemeye geldim. Oykamiiz artik olanaksizlagmigti. Onu
yasamaya bagka bir yerde, bagka bir bigimde devam edecegim...
Korliigiimiin yeniden tam bir sakatlik, sizin gelisinizin bile beni
kurtaramadig kara bir yazg: olacag yere gidiyorum. Sunu bil-
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menizi de istiyorum: Giizelliginizi ellerimle kegfettim ve bu bana
ilk kez denizle karsilagan bir gocugun duydugu heyecaru verdi.
Ellerimi koruyorum, onlani ince bir kumagla 6rtiiyorum, giinki
onlar bir sir gibi sizin giizelliginizin izlerini tagiyorlar. Bunlar:
size soylememin bir nedeni de, heyecanin bir benzeri olmadigini
kesfetmis olmamdir. Gozlerimi ve ellerimi bu duygunun dstiine
kapatiyorum ve onu sonsuza dek sakliyorum. Elveda dostum.”
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20
OvkiUM, HAPISHANEM

Konsolos‘un itiraflar1 beni saskinlk iginde brrakti, ama bu
arada kesin olan bir sey de vard:: Bu da 6ykiimiin, beni bir kum
ve riizgar gocugu yapan Oykiiniin, tiim yagsamim boyunca ar-
dimdan gelecegiydi. O 6ykii tiim yasamim olacak ve bagka hig-
bir seye yer birakmayacakti. Daha sonra yasayacagim her sey,
soyle ya da boyle onun uzantisi, dogrudan ya da gizli bir diga-
vurumu olacakti.

Hapishanemdi gergek 6ykiim; bir adam: 6ldiirmiis olmak-
tan dolay: gri bir hiicreye kapatilmam ikinci plandaydi. Nereye
gidersem gideyim hapishanemi bir kabuk gibi sirttmda tagiyor-
dum. Onun igindeydim ve ona aligmaktan bagka yapacak higbir
sey yoktu. Yolundan saptiriimis bu yazginin ¢evremde 6rdiigii
ipleri bir bir kesmeme yarayacakt belki de bu kagis. Kapali bir
sandiktim, dar ve miihiirlii bir sundurmaya birakilmis. Cok
uzaklardan gelen bunaltici bir uyusukluk ¢6kmiistii {istiime;
Oyle uzaktan geliyordu ki yasadigim donemin agilmis ve yiizyil-
lardir stnamadan gegirilmis oldugunu hissediyordum.

Ayrilmadan 6nce, Konsolos bana dorde katlantus bir kagt
birakti. K&gidi agtim. Ustiine bir sey izilmisti, daha dogrusu
bu bir yol krokisiydi. Acemice ¢izilmis bir ok giineyi bir bagka-
st kuzeyi gosteriyordu. Ortada bir palmiye vardi, az 6tede, dal-
galan belirten gizgiler kuslarin agilmig kanatlarim andiriyordu.
Kégidin kosesinde sunlar yaziliydi:
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Yalmizca dostluk, ruhun tiimiiyle sunulusu, mutlak
151k, bedenin iginde goriinmez oldugu isik tistiine 151k. Bir
lituftur dostluk; benim dinim, bizim topragimiz; bedeni-
nize hor kullanilmig ruhunu yalmzca dostluk geri verebi-
lir. Yiireginizin sesini dinleyin. Kaniniza isleyen cogkunun
sesini dinleyin. Elveda, dostum!

Bundan sonra goziimdeki bandi ¢ikardim ve geceleri karan-
liklar iginde dolagmaktan vazgegtim. Gokyiiziinden ya da agk-
tan biiyiik bir 151k gelecegi diisiincesi beynimde saplanti olmaya
bagladi, bu 15181n giiciinden bedenim saydamlagacak, temizlene-
cek ve yeniden gagkinlik duyma mutluluguna, her seyi baglang-
cindan tanima safhgina kavugacakti. Bu diisiince bile beni heye-
canlandinyordu. Kendimi 6ylesine kaptirmigtim ki, Konsolos’un
goriintiisii bile gdziimiin 6niinden siliniyor, bulanik ve taninmaz
oluyordu. {zini yitirmigtim. Onun yolda oldugunu biliyordum,
belki bir adada, belki de topragin bile altinda.

Hapishane yagamiru dogal samyordum. Ozgiirliik gerek-
sinimini unutuyordum. Kapali olmak bana agir gelmiyordu.
Kendimi her seye hazir hissediyordum. Kadinlar beni gérmeye ‘
geliyor, yazilacak mektuplarim getiriyorlardi, her zaman bagka-
lan1 igindi. Yardim etmekten, yararh olmaktan mutluluk duyu-
yordum. Banakiigiik bir galigma masasi, kagit ve kalem verdiler.
Herkesin sirdagi ve akil hocasi oimugtum. Tek kazancim, bunun
ruhsal bir doyum ve beni kendi hapishanemden uzaklagtiran
bir ugras kaynagi olmasiydi. Aym1 zamanda, gecelerim de git-
gide bir tasinma igini andirmaya baghyordu; kugkulu, acimasiz
kiracilar gidiyordu. Biitiin yagsamum boyunca igine y1gdigun ki-
silere oradan gitmeleri soylenmisti. Hi¢ duraksamadan onlari
kovuyordum. Gozlerimi kapar kapamaz sis igindeki bir trenden
inen hortlaklar gibi uzaklagtiklarini goériiyordum. Kizgindilar.
Kimi kargi koyuyor, kimi geri doniip intikam alacagindan s6z
ediyordu. Bu ani kovma isi onlar1 sagirtmigt:. Hepsi de bozum
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olmus, neye ugradigimi sasirmig, ne yapacagini bilmez bir du-
rumdaydi. Giigliikle ytirtiyorlardi. Bir de kotiirtim vardi, hizla
oradan oraya kosuyor, geri kalanlara yumruklar atiyordu. Bu
yikik dokiik kabuktan gikip gitmekten mutluluk duymahydilar.
Gitgide gecelerim kullanilmayan bir rthtim1 andirmaya baghyor-
du. Gecelerimin iginden diigen kisiler, karanhkta yok oluyorlar-
di. Uzaklagan ayak seslerini duyuyordum, daha sonra derin bir
sessizlik, kimi zaman da bir diigme sesi.

Giindiizleri, yazicihk ugragim siiriiyordu. Geceleri ise temiz-
lik yapryordum. Ciinkii gidenler, arkalarinda bellegimde garpi-
sarak beni bir tiirfii rahat birakmayan bir yi1gin eski esya birak-
miglardi.

Kafamin igini temizlemek uzun zaman aldi. Aylar stirmiis-
tii. Kaybolan goriintiiler arasinda Konsolos’unki de vardi. Oysa
onun indigini gormemistim. Bildigim tek sey artik icimde oima-
digrydi. Yalnizca, ara sira, birbirlerine sariimig bedenlerimizin
anisi tiim canhhgiyla beliriyordu. Bir yiiz unutulabilir, ama insan
bir duygunun sicakhgini, bir hareketin tathligini, yumusak bir
sesin tintsini biitiiniiyle belleginden silemez.

Etkinlik donemim, hapishane yonetimince “genel yazman”
olarak atanmam: saglamigti. Yalmzca tek bir tiir mektup yaz-
may1 bilen cezaevi miidiiriiniin yazigmalarimi da tistlenmigtim.
Tutuklulardan biri olmama ragmen, hapishane goérevlisi olmam
nedeniyle memur tiniformasi giyiyordum: Gri pantolon ve ceket,
mavi gomlek, siyah kravat, mavi kasket ve siyah ayakkabilar.

Baslangicta bu kiltk beni huzursuz ediyordu. Ama bagka sege-
negim yoktu. Bir buyruga benzeyen bir ayricaliktr bu. Yaptigim
ugras, Ozellikle de iniformaliyken, kendimden uzaklagmami
kolaylastiriyordu. Konsolos'un goriintiisii giderek siliklesmeye
devam ediyordu, dyle ki sonunda bir alevin ortasinda hareketli
bir noktadan bagka bir sey kalmamisti. Aniflarim da diistiyordu;
yavas yavas dokiilen saglar gibi onlar1 dokiiyordum. Kafam piril
prril parhiyor, higbir am burada tutunamiyordu.
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Sabahlan tniformami giydigimde, aynada kendime baki-
yordum. Giilimsiiyordum. Yeniden erkek giysileri igindeydim.
Ama, bu bir saklanma degildi artik. Bir is kiyafetiydi. Kadinlar
sert bir goriinlime biiriinmek ve kendilerini kabul ettirmek igin
erkcekler gibi giyiniyorlardi. Emrimde kimse yoktu, yine de tiim
kadin tutuklular, onlarin bir tistliymiisim gibi beni saygiyla se-
lamhiyorlardi. Giliingtii bu. Kimileri de, belki de farkinda olma-
dan, bana “bayim” diyorlardi. Diizeltmiyordum. Bu kugku siiri-
yordu, ama benim vicdarum rahatti. Kimseyi kandirmiyordum.
Yiiz temizligime de 6zen gosteriyordum. Eskisinden daha ¢ok
makyaj yapiyordum. Daha sislii olmustum. Hapishanede, her
seye ragmen kisiler goriiniimlerine gore yargilanir. Benim buna
zaman aywrmak i¢imden gelmiyordu.

Yetkilerim giderek artiyordu. Bana baz1 ayricaliklar taninmiyor- |
du. Ne tam bir tutuklu ne de 6biir gérevlilerden biri sayiiyordum. I
Kimileri bana gipta cdiyor, kimleri de benden gekiniyordu. iki
cephede de at kogturuyordum, sanki iki ayr1 dildeymisim gibi.

Yazismalar az oldugu zaman, isteyen tutuklulari, dig diinyayla
hala ilgili olanlari gevreme topluyor, onlara gazeteleri okuyordum,
birkag glin 6ncesinin gazetelerini. Diinyay1 sarsan olaylar —savas- )
lar, hitkiimet darbeleri- onlar1 pek ctkilemiyordu. Giinliik olaylar: y
dinlemck istiyorlardi. “Kan! Agk!” diye bagnisiyorlardi. Agk cina-
yetleri! Iste ilgilendikleri buydu. Okuma scanslan 6ykiiler anlatti- '
gim aksamlara doniigmiistii. Her giin yeni bir seriiven uyduruyor-

.

dum. Konunun plani hep ayniydi: Kan ve 6liimle son bulan umut- t
suz bir agk. Hayalimde yeni konular ve kisiler yaratmaktan zevk |
aliyordum. Kimi kez yorumlara sapip konudan uzaklagiyordum, L
o zaman benim yorumlarima aldirig etmeyen dinleyici kitlesin- I
den itirazlar yiikseliyordu. Boylece somut olaylara doniyordum. '
Girdltia patirtr oldugunda 6ykiiyii kesiyordum. Anlatma yetene- !

gim gabuk tiikkeniyordu. Hep ayni 6ykiiyi anlatiyordum: Gizlilik
ve tehlike iginde birbirlerini seven iki varhk. Daha sonra olaylarin
bir aglatiya dontismesi, yasak ve giinahla tanigma, ceza ve intikam.
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Baz: kadmnlar 6zel olarak beni gérmeye geliyorlar ve bana
yasamlarini anlatiyorlardi. Olaylara masals: bir hava veriyorlar,
yagamlarinin bir roman oldugunu ve yazgilarinin bilinmez bir
kahraman oldugunu samiyorlardi. Hapishanede onlara yalmzca
sozciikler kalmigti yagsamak icin. Bunlar1 da yalan yanhg kullani-
yorlardi. Kadinlar seriiven dolu bir 6ykii uyduruyorlardi kendile-
ri hakkinda. Onlan sabirla dinliyordum. Yagam tizerine pek az de-
neyimim vardi. Bu oykiilerden ¢ok sey 6greniyordum, halkimin
gorenekleri, insanlarin acimasizliklari, ruh yicelikleri ve zaaflar
hakkinda. Cocuklugum ve gengligim stiresince ne denli korunmus
oldugumu, riizgardan, soguktan ve aghktan ne denli uzak biiyi-
diagimia anhyordum. Sanki babam beni toz gecirmeyen, kimse-
nin dokunamayacag bir fanusun igine koymustu. Zorlukla soluk
aliyordum, gtinkii tistiimde gelik bir zirh vardi, hastahk, korku ve
delilikle dolu bir ailenin igindeydim. Erkek goriintimiim, bir gi-
nahtan, bir yadsimadan, bir yanilgidan 6te bir seydi. Kizlarin ara-
sinda olsaydim yazgim daha zorlu olacakt1 belki, ama boylesine
sefil, utangla, hirsizlikla ve yalan dolanla lekelenmis olmayacakti.

Gri duvarlar arasinda bitip tiikenmek bilmeyen bu diigtinceler
beynimi kemirip duruyordu. Bakiglarim uyumiulugunu yitirmis,
bos bos dolamiyordu, duyarsizlagmigti. Higbir ise yaramadigim
duygusuna kapihyordum. Ondan sonra da derin bir 6fke dalgas:
geliyordu. Kendimi babamin gémuiildiigii o ugursuz yerde buluyor-
dum. Kétiilik yapan bir gélgeye doniisiiyordum. Babami mezardan
cikarip ayaklarimin altinda eziyordum. Delirmigtim. Ozgirliigii
digiindigiimde midem bulantyor, ter iginde kaliyordum.

Zamanla ve yeni aligkanliklarla tiim bunlar yok oldu, tfke
nobetleri yerini beyaz duygulara birakti, bu beyazhgin sonu bos-
luk ve yavas 6limdi. Cogskularim durgun bir goliin sularinda
seyrelmisti; bedenimdeki evrim ve degisim durmustu, hig kipir-
damadan, hig¢bir sey duyumsamadan sontiyordu; ne bir kadin
bedeniydi, dolgun ve istahli, ne de birerkek bedeniydi, giiglii ve
dingin, ikisinin ortasindaydim, yani cehennemde.
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21
CEHENNEM

Kadinlar uzun siiredir yiiriiyorlardi. Sessizce. Giinegin do-
gusundan beri. Ta uzaktan goriiniiyorlardi. Kiiglik topluluklar
halinde ilerliyorlardi. Uzaktan geliyorlardi: Kimileri Kuzey’den,
kimileri Dogu’dan. Bu kumula ulagabilme, tiim giklarin kayna-
g1 bu efsanevi yere girebilme arzusuyla yiizlerindeki aglk, su-
suzluk ve yorgunluk gériinmez olmugtu. Sicaktan ve riizgardan
dudaklan gatlamigtt; kimilerinin burnu kaniyordu; tiim bunlara
katlamyorlardi. Ne bir bitkinlik, ne de pismanhk. Kumun igin-
de yiirirken hareketleriyle kumun kipirtilart birbirine karigi-
yor, son kumulu selamlamak, sabahin kuru ve soguk riizgarini
unutmak, tam zamaninda 151§ in yumugak ve dolambagl: oldu-
gu, glinesi uzaklagtirdig ve goékyiiziinii gecenin esigine getirdi-
gi saate erigebilmek igin golgelerini bir sancak gibi tagiyorlarda.
Tam o zaman, siiresi belirsiz olan o anda gelmek gerekiyordu.
Sonsuzlugun orada baglayacagina karar vermigtim, yalnizhik do-
nemimde. Bu 1s1$in iginde sona ermeli ve erimeliydi her yiiri-
yts. Coliin kendi kurallan, inceligin kendi sirlan vardir.

Bu yolculuga katilanlar soru sormuyorlardi. Isigin gtini
geceye bagladigr anda gelmeleri gerektigini biliyorlardu.
Ancak bu kosullar altinda dilekleri Azize tarafindan kabul
olunurdu.

Azizeydim ve acimasizdim. Kimi kez heykel, kimi kez mum-
ya gibi, egemenlik siiriiyordum. Bellegim bombostu ve higbir
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yerden gelmiyordum. Kanun beyaz olmahydi. Gozlerime gelin-
ce, renkleri giinese gore degisiyordu.

Kadinlarin ¢ogu gencti. Anneleri ya da teyzeleriyle birlikte
geliyorlar, yiizlerini dogrudan giinese cevirmeye cesaret edemi-
yorlardi. Gozleri yere egik, kalin yiin goraplarin sardig ayakla-
rinin battig1 ve Gstiinde iz biraktig kuma sessizce bakiyor olma-
hydilar.

Isigm Kizi'ndan, Kumlarin Azize’sinden sz edildigini duy-
muglardi. Azize'nin ellerinde kagimilmaz: durdurma, koétaliigi
engelleme, hatta geng kadinlarin bedenlerinden kisirhg: bile
timden uzaklagtirma giicii vardi. Her yolu denedikten sonra
buraya geliyorlardi. Son umutlari bendim.

Her sey sessizlik iginde olup bitmeliydi. Bu yerde sessizligin
rengi kuru soguk rengiydi, mavi gibi bir sey. Taglarin arasina sii-
ziilen 151k gibi her yani sarmugti sessizlik. Yalmzca uzaktan gelen
bir yanky, bir gocuk sesi vardi kafalarinda stirekli ginlayan.

Bir tahtin iistiinde oturmustum, ellerimde beyaz eldivenler,
yuziimde pege vardi. Kadinlar odayt boylu boyunca bir bir ge-
giyorlard: dizleri iistiinde, baglar1 egik. Benden yarim metre ka-
dar uzaktaydilar. Elimi 6ptiikten sonra eteklerini kaldiriyorlardi.
Yavagca karinlarin1 oksuyor, parmaklarmu cinsel organlarina
degdiriyordum.

Eldivenimi ¢ikariyor, onlara dogurganhk saglayacak sicak-
higim iletiyordum. Parmaklarim kariniarinin altimi nemli ve
yumusak bir toprak gibi isliyordu. Kadinlar mutluydu; kimile-
ri elimi karinlarimin tstiinde daha uzun siire tutuyorlar ve onu
vajinalarina dogru kaydiriyorlardi. Oksamalarin yeterli olmaya-
cagim samyorlardi. Daha da emin olmak igin parmaklarimi de-
rilerine batiranlar vardi; yara agana kadar. Yorulmak bilmiyor-
dum. Kadinlar tiim gece boyunca oniimden gegip gidiyorlardi.
Yasa —bu yerlerin ve her an her yerde hazir bulunan gériinmez
Efendinin yasasi—tan yeriagarirken, giinesin ilk 1sinlariyla gitme-
ye zorluyordu onlar. Cok geng kadinlar1 kargima getirdiklerinde
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ne yapacagimi bilemiyordum. Kimileri 6ylesine gengti ki onlara
elimi siirmeye bile ¢ckiniyordum. Parmaklarimi 6zel bir yagla
dolu kaseye daldinp dudaklarina siiriyordum. Kimileri bunu
yahyor, kimileri de baglarimi geviriyorlardi, bu yagin keskin ko-
kusu onlari rahatsiz ediyor olmalydi. Cogu kez anneleri ensele-
rine bir tokat atip elimdeki yag yiizlerine bulamaya zorluyordu
onlar.

Cehennemi daha sonra tamidim. Her seyin ggirindan giktig
apaydinlik gecelerden biriydi: Sesler biiyiiyor, nesneler kipirda-
ruyor, yiizler bigim degistiriyordu, bense yitik ve hirpalanmig-
am.

Her zamanki gibi oturmugtum, elim ayin téreni igin hazirdu.
Makinelegsmigtim. Her sey carpik bir diizen iginde, yalan dolu,
sapkin ve giiliing geliyordu. Bir anda zaviye sessiziesti. Kadinlar
elimden kurtuluglarimin anahtarm: almak igin kuyruk olmuslar-
du

Cehennem, tium diizensizligi, kabuslar1 ve gilldirmighgiyla igi-
mi kaplamigt.

Ne yaptigimi bilmiyordum. Kargima gelen qiplak karin kil-
lydi. Elim, daha agagilara kayinca sert bir organla kargilagti.
Hemen elimi ¢ektim ve saklanmaya calisan yiize baktim. Algak
bir sesle bana soyle dedi:

“Sen gideli uzun zaman oldu. Neden bizi 6yle ansizin birakip
gittin? Bize yalnizca golgeni biraktin. Uyumaz olmugtum. Her
yerdeseni ariyordum. Artik teslim ol! Solugumu, yasamimi bana
geri ver, geri ver bana yeniden erkek olma giiciini. Giiciin son-
suz senin. Biitiin tilke bunu biliyor. Sen gideli uzun zaman oldu.
Yeniden koy elini karnimin Usttine. Tirnaklarinla derimi parga-
lamaktan ¢ekinme. Ac1 gekmem gerekiyorsa, bu senin ellerinle
olsun. Glizel ve erisilmezsin. Yasamdan neden kagtin, neden 6lii-
miin golgesinde duruyorsun?..”

Cellabesinin kapiigonunu bagimin Gistiine gekmigti. Gorecegim
sey beni korkutuyordu. Bu ses sanki tamdikti. Kapiigonu kaldir-
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mama gerek kalmadi. O, kendiliginden agti. Karsimdaki yiiz
renk ve bigim degistiriyordu. Gortintiiler birbirlerinin lstiine y1-
gihyorlardi, kah babamin, kah oldurdiigim amcamin yiiziiyda
beliren. Bu eski yiizlerden sonra ansizin Konsolos'un yiizii be-
lirdi gozleri agik, piril piril, giileg, agik renk, hatta mavi belki de.
Adam artik benimle konugmuyordu. Bana bakiyordu, beni ince-
liyordu. Gozlerimi yere egmek zorunda kaldim. Egildim ve eliri
optiim. Camim konugmak istemedi. Tiim bedeninin sicakliginin
icimde yiikseldigini hissettim, agik bakiglarindan, karanhklar-
dan annmg gozlerinden gelen bir sicakhik. Bu sicak dalgasiyla,
tutam tutam kaglarim, kirpiklerim, daha sonra da alnimdan deri
pargalar: dokiilda.

Karnimda bir sanci hissettim, daha sonra da bogluk, inatg
bir bogluk igime yerlesiyordu. Bagim agikti. Omuzlarim yanmis,
ellerim tiim canliigin yitirmis bir halde, bagkalarinin haberi ol-
madan zamana ve onun getirdigi acilara katlaniyordum, sanki
bu adam ve ben camdan bir kafes igindeymisgiz gibi. Bir yikintiy-
dim ve her an diigebilecegim, mermer taglarla kaph bir yolda tek
bagima yiiriiyordum. Birden, kendi kendimden ¢ikmak tizere
oldugumu, bu sahnelerin bitik bir bedende bu gikigla noktalan-
makta oldugunu fark ettim. igim eski pacavralarla dolu, giizel
olmasi gereken bu 1s1ga kaptirmigtim kendimi, ama giigsiizdiim,
duygusuzdum, igten yaniktim ve boglugun girdabina atilmigtim.
Tim gevrem beyazlakapliydi. Kendi kendime sunlar: séyliiyor-
dum, biraz da gekinerek: “Bu olmaii iste 6liim! Soguk mermerin
tstiinde bir yolculuk, giplak ayaklarla ve biz buhardan bir gargaf
yadabeyazbulutlarla ortiiliiyliz. Hig de fena degil... Ama, nerde
cikis kapisi, nerde son nokta? Yoksa, beni yakan ve bana hig gol-
ge yapmayan bu igik altinda m1 olacagim sonsuza dek? Oyleyse
olim degil bu, cehennem!..”

Tamimadigim ama berrak bir ses bana soyle diyordu: “Bir
glin, -bir gece degil, geceler 6teki taraftadir— yirtic1 bir kug do-
guracaksin, o senin omuzuna konacak ve sana yolu gosterecek.
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Bir giin giines biraz daha sana yaklasacak. Caresiz, ondan kaga-
mayacaksin. Bedenine dokunmayacak, ama tiim igini yakacak.
Bir giin, dag yarlacak, seni igine alacak. Eger erkeksen seni tuta-
cak, kadinsan sana yildizlardan bir siis yapip, seni sonsuz igiklar
lilkesine gonderecek... Bir giin... Bir giin...”

Ses kayboldu. Belki de, el konmus olan kendi sesimdi bu.
Sesimi benden almig ve bulutlarin arasina salivermis olmaly-
dilar. O zaman, kendi kendine konugsmaya baglamigti. Basit bir
sozciik bile soyleyemiyordum. Sesimden yoksun birakilmigtim,
ama onu duyuyordum, uzaktan, bagka yerden geliyor, bagka
daglar1 agiyordu. Sesim 6zgiirdii. Bense tutukluydum.

Uykusuz gecelerim, beyazlar giyinmis, giigliikle ¢6liin stiin-
de yiiriiyen o kadinlarla doluydu. Ufukta beyaz bir noktaya dog-
ru gidiyorlardi. Yalmizca gilginlikta var olan bu yere ulagabilecek-
ler miydi bir giin? Mucize eseri, ugurlu bir el onlar1 bir azizenin
mezarina dogru yoneltse bile, kendilerini bir yalanin kargisinda
bulacaklar. Artik bunu biliyorum, ama onlara séyleyemiyorum.
Soylesem de zaten bana inanmazlardi. Bir caniden bagka bir sey
degilim, cezasini gekmesi gereken ve sikintidan kurtulmak igin
bu goriintiileri kullanan! Olabilir! Ama aci, beyni ve yiiregi de-
len acy, iste o ne dile getirilebilir, ne gosterilebilir. iqtedir, gizlidir,
goriinmezdir.

Yazginin agir kapisini zorlamak igin, bu yaniklardan ve hasta-
lik atesinden olugan yeni ham hayallere gereksinim duymuyor-
dum. Cikmak iizereydim. Bunu seziyordum, ama beni siirekli
tedirgin eden tiim bu hayallerin yiikiiyle ¢tkmak istemiyordum
hapisten. Bunlardan nasil kurtulabilirdim. Hiicremin gri taglar
listiine nasil aktarmaliydim onlar1?

Yeniden siyah bandi g6zlerimin tistiine bagladim, soyundum
ve yere upuzun yattim. Cinlgiplaktim. Beton zemin buz gibiydi.
Bedenim onusitiyordu.

Titriyordum. Soguga dayanmak igin kendi kendime yemin
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etmistim. Bu hayallerden kurtulmak i¢in béyle bir deneyimden
gecmem gerekliydi. Bedenime ve duyularima, hapsoldugum
yeri ve kdbusa doniigen, diislerle bundan kagmanin aldatici bir
sey oldugunu animsatmak gerekiyordu.

Ruh zedelenmigse beden yalan séyleyemezdi. Tenimi kemi-
ren soguga ve rutubete ragmen uykuya daldim. Uzun ve giizel
bir gece gecirdim. Higbir hayal uykumu bélmedi. Sabahleyin ok-
stiriiyordum, ama kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum.
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32
Aziz

Hapishaneden ¢ikarken —cezam indirilmigti- aghyordum.
Mutluydum, ¢linkii gdzlerimden yaglar bogaltyordu. Aglamayal
¢ok uzun stre olmustu. Gdézyaglannm mutluydu, ¢iinkii yeniden
dogmakta olan bir bedenden, yeniden bir duygu, bir cogku hisse-
debilen bir bedenden akiyorlard:. Aghyordum, ciinkii kendime yer
bulmay1 bagardigim bir diinyayi terk ediyordum. Agliyordum, giin-
kii beni bekleyen kimse yoktu. Ozgiirdiim. Tek bagimaydim. Aklima
Konsolos’la ilgili bir diigiince takildi, ama kentten ¢ok uzaklara, bel-
ki de dykiimiizden kurtulabilecegi bir yere gittigini biliyordum.

iqimde denize ulasmak, kokusunu duyabilmek, rengini gé-
rebilmek, kopiigiine dokunabilmek igin korkung bir istek var-
di. Giineye giden bir otobiise bindim. Gece boyunca yol aldik.
Yolcular sigara tiittiiriiyor ve limonata igiyordu. Beni rahatsiz
etmiyorlardi. Gozlerimi dért agmig, denizin gériinmesini bekli-
yordum. Sabahin erken saatlerinde 6nce hafif bir sisin topraktan
yiikseldigini gordiim. Toprag: orten ugsuz bucaksiz bir carsaf
gibiydi, bir carsaf ya da karh bir tarla. Sandallar: ve yelkenlile-
ri fark ediyordum. Sanki boglukta asihydilar, hig degilse bir sis
Ortiisiiniin istiinde yiikseliyorlardi. Havanuin zemini beyaz ve
yumusakt:. Her seyde bir saflik, onlan yakin ve zararsiz kilan bir
tiir biiyli vardi. Nesneler belli belirsizdi. Belki de gézlerim uyum
saglamakta zorlaniyordu. Diis, igcinden mavi iginlar gegen bu be-
yazimsi tabakadan aliyor olmaliydi gériintiilerini.
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Sonbahardi. Ustiimde bir erkek celldbesi vardi. Kalin ve sert
yiinden. Saglarim canh renkli bir esarpla baghydi. Dudaklarima
ruj siirdiim ve gozlerime siirme ¢ektim. Kiigiik bir aynada ken-
dime baktim. Yavag yavag canlhiik kazaniyordu yiiziim. Igten
aydinlaniyordu. Mutluydum ve kendimi hafif hissediyordum.
Kamyon soférii celldbesi icinde garip ve giiliing bir halim var-
d1. Yeni uyanan yolcular bana saskin saskin bakiyorlardi. Onlara
glliimsiiyordum. O zaman gozlerini yere indiriyorlardi. Bizde
erkekler bir kadinin kendilerine bakmasindan hoglanmazlar.
Kendileri bakmaysi, incelemeyi severler, ama hep kagamakl.

Bu kentte otobiis gar1 denizin kargisindaydi. Kuma basabil-
mek i¢in insanin kiigiik bir duvarin stiinden atlamas: yeterliydi.
Bombos sahil boyunca agir agir yiiriiyordum. Sisigindeilerliyor-
dum. Birkag¢ metre ilerisini gormiiyordum. Arkaya bakarken bir
sis kusagiyla ¢evrildigim, beni diinyanin geri kalan boéliimiinden
ayiran beyaz bir ortiiyle sarildigim duygusuna kapilmigtim. Tek
bagimaydim, biiyiik bir olaydan 6nce gelen bu mutlu yalmizhk
icine kapanmigtim. Pabuglarimi ¢ikardim. Kum nemliydi. Kiigiik
serin bir esintinin uzaktan geldigini ve beni ittigini hissettim.
Hafif¢e ugan bir yaprak gibi kendimi ona biraktim. Birden, sid-
detli, neredeyse dayamilmaz bir 1s1k indi gokyiiziinden. Bu o ka-
dar sert bir bigimde oldu ki, bu 1sigin kaynag: olan ve havada
asili duran bir top gordiigiimii sandim. Isik sisi yok etti. Sanki
¢iplak gibiydim. Artik higbir sey beni 6rtmiiyor, korumuyordu.
Tam kargimda, olaganiistii bir bicimde yaklagsmis olan ufukta,
bembeyaz bir ev vardi. Bir kayanin istiindeydi. Taglar1 astm ve
tepeye ulastim. Oniimde deniz vardi. Arkamda kum. Ev agik-
t.. Kapisi falan yoktu. Cok genis bir odaydi. Mobilyasizdi. Yere
eskimig hasirlar konmusgtu. Asil duran petrol lambalar: hafifge
aydinlatiyor olmaliyd: burayi. Bir kosede erkekler vardi. Bazilan
uyuyor, bazilar1 da sessizce dua ediyordu. Ote yanda kadinlar
ve ¢ocuklar duruyordu. Yalmzca yash bir kadin dua ediyor-
du. Ona yaklagtim ve yiiziine dikkatle baktim. O gérmiiyordu

153




beni. Dualarina dalmigti. Yanina oturdum. Dua eder gibi yap-
tim. Hareketlerim beceriksizceydi. Bu onun dikkatini gekti. Son
derece Oturakli’ya benziyordu. Onun kadar iriyar1 degildi, ama
hareketleri ayniydi, oturus bigimi aymiydi. Dua etmeyi biraktim
ve endiseyle ona bakmaya basladim. Tespih gekiyordu; dudak-
lars belli belirsiz oynuyordu. Bakiglarimiz birlesti, ardindan, bir
siire sonra, bana dogru egildi ve tespih cekmeye devam ederken
soyle dedi:

“Sonunda geldin!”

Gergekten o’ydu! Oturaklr'ydi. Sesi degismemisti. Yiizlinde
bazi kingikliklar belirmigti ama bu yiiz daha dingin, daha insansi
bir g6riiniim almigt.

Bir an icin geriledim, sonra, hi¢ diisiinmeden “Evet, sonunda
geldim!” dedim.

Bir tiir biiytiniin etkisinde gibiydim. Bir seyler sdylemeye ha-
zirlaniyordum ki, kolumu tuttu:

“Yavasg konus, Aziz uyanabilir,” dedi.

Kafamda her sey aydinlanmaya baglamigti. Yasamla &liim
arasinda sisten ya da karaaliklardan olugan incecik bir tabaka-
dan bagka bir sey olmadigini, gergek ve goriiniim arasinda ya-
lanin aglarin 6rdiigiinii, zamanin kuruntularimizin yarattig bir
yanilsamadan bagka bir sey olmadigini diistinmeye bagladim.

Aziz, herkesten sonra ayaga kalkti. Dipteki bir kapidan di-
sar1 giktr. Beyazlar igindeydi, ytizii ortiiliiydii, goziinde siyah
gozliikler vard. Erkekler ve kadinlar, saygiyla elini 6pmeye ko-
suyorlardi. Ara sira adamlardan biri, yaninda biraz daha uzun
kaliyordu; kulagina bir sir sdyliiyor olmaliyd. Aziz, kafasin sal-
liyor, sonra onu kutsuyormus gibi sirtin1 oksuyordu.

Ben de yerimden kalktim ve kadinlarin arasinda siraya gir-
dim. Sonra muziplik olsun diye erkeklerin arasina gegtim.
Cellabemin iginde bir erkekten farkim yoktu. Aziz’in kargisina
gelince diz ¢oktiim, uzanan elini tuttum ve dpecegim yerde ya-
ladim, teker teker her parmagimi emmeye basladim. Aziz elini
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cekmeye calish, ama ben onu iki elimle siki siki tutuyordum.
Adamin akh karigti.

Ayaga kalktim ve kulagina:

“Uzun zamandir bir erkek yiiziimii oksamadi... Haydi, par-
maklarinizla bakin bana, yavas yavag, avcunuzun igiyle bakin,”
dedim.

Bana dogru egildi ve sdyle dedi:

“Sonunda geldiniz!”
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