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GiRİŞ 

En önemlisi doğruyu söylemektir. 
Arbk yaşlandığımdan, yaşamak için tam bir duruluk var 

içimde. Konuşacağım, sözcükleri ve zamanı üstümden atacağım. 
Bir ağırlık hissediyorum kendimde. Yıllar değil, bana en çok yük 
olan, tüm söylenmemiş şeyler; sustuğum ve sakladığım her şey. 
Hiç bilmezdim suskunluklar ve dikilen bakışlarla dolu bir bel­
leğin yürümeyi zorlaşbran bir kum torbasına dönüşebileceğini. 

Çok yavaş oldu sizlere ulaşmam. İyiliğin dostları! Alan hala 
yuvarlak. Delilik gibi. Değişen pek bir şey yok. Ne gökyüzü, ne 
insanlar. 

Sonunda buraya varmış olmaktan mutluyum. Sizler benim 
kurtuluşumsunuz, ışığısınız gözlerimin. Kınşıklıklanm hem 
güzel, hem de çok. Alnımdakiler gerçeğin izleri ve ölçütleri. 
Zamanın ahengi bunlar. Ellerimin üstündekiler yazgı çizgileri, 
bakın nasıl da kesişiyorlar, bir yıldızı, göl sularına düşüşünden 
sonra görüntüler gibi talih yollarını belirtiyorlar. 

Yaşam öyküm işte burada yazılı: Her kırışık, bir yüzyıldır, kış 
gecesinde bir yoldur, sisli bir sabahta berrak bir pınardır, orman­
da bir buluşmadır, bir kopuştur, bir mezarlıkhr, kavurucu bir gü­
neştir ... İşte tam sol elimin üstünde bulunan şu kırışık, bir yara 
izi; ölüm bir gün geldi ve bana yardım elini uzattı. Belki de beni 
kurtarmak için. Sırhmı döndüm ve onu geri çevirdim. Her şey 
çok basittir, yeter ki ırmağın akışını değiştirmeye kalkışmayalım. 
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Öykümde ne yücelik var, ne de ağlab; yalnızca tuhaf bir öykü. 
Coşkuyu hak etmek ve bir gizem olabilmek içiJl her türlü zor­
luğu yendim. Günlerce çölde yürüdüm; geceyi arşınladım, acıyı 
yola getirdim. "En iyi günlerdeki" hani şu her şeyin sessiz ve 
sakin göründüğü günlerdeki "bilinçli y1rbcıJığ1" gördüm. 

İyiliğin dostları! Sizlere söyleyeceklerim gerçeğe benzer. 
Yalan söyledim. Sevdim ve ihanet ettim. Ülkeyi ve yüzyılları 
boydan boya aştım. Çoğu zaman bir köşeye çekildim, yalnızla­
rın arasında yapayalnız. Çocukluğumu bir yüze kavuşturmuş 
olarak, -elmden alınan saflığına demek istiyorum- bir sonbahar 
günü yaşlılığa vardım. Anımsayın! Kimliği bulanık ve kararsız 
bir çocuktum. Oğlu olmadığı için kendini küçülmüş, aşağılanmış 
gören bir babanın isteğiyle gizlenmiş bir kızdım. Bildjğiniz gibi 
düşlediği bu oğul bendim. Daha sonra olanları bazılarınız bilir, 
ötekiler oradan buradan, bölük pörçük bir şeyler duymuşlardır. 
Kumdan ve rüzgardan oluşan bu çocuğun yaşamım anlatmaya 
kalkışanların başı derde girdi: Kjmileri bellek yitimine uğradı; 
başkaları neredeyse ruhlarından oluyorlardı. Size öyküler anla­
hldı. Bunların hiçbiri tam olarak berum gerçek öyküm değil. Bir 
odaya kapanmış ve insanlardan uzak olsam bile haberler bana 
ulaşıyordu. Ne şaşırıyordum, ne de kafam karışıyordu. Ortadan 
kaybolmakla, arkamda en zırva masallara konu olabilecek bir 
yığın malzeme bıraktığımı biliyordum. Oysa yaşamım bir masal 
olmadığı içm olayları yerli yerine oturtmaya ve yedi kapının ka­
padığı küçük bir sokağın dibinde yüksek duvarlı bir evde kara 
bir taşın alhnda saklı olan sırrı size açıklamaya karar verdim. 
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KONUM 

Anlabcı her şeyi itiraf ettikten sonra yeniden ortadan yok 
olmuştu. Hiç kimse onu durdurmaya ya da onunla tarhşmaya 
kalkışmamışh. Yerinden kalkmış, ay ışığı ile yıkanmış sararmış 
el yazmasını toplayarak; arkasına bakmaksızın kalabalığın içinde 
eriyip gitmişti. 

Onu dinlemiş olanlar şaşkına dönmüşlerdi. Kentte ünlü ve 
pek sevilen bir anlaha olan bu adam hakkında ne düşünecek­
lerini bilemiyorlardı. Bir öyküye başlayıp sonra yarım bırakı­
yor, yenjden ele aldığında devamını anlatmıyor, anlahlmaması 
gerektiğini söylüyordu onlara, çünkü uğursuzluğun tutsağı ol­
muştu. 

Artık büyülemiyordu birçoklarını. Ondan kuşku duyuyorlar­
dı. Yokluk ve bekleyişten oluşan bu suskunluklardan hoşlanmı­
yorlardı. Bir zamanlar ağzından çıkan her sözcüğü can kulağıyla 
dinleyenlerin artık bu adama güvenleri kalmamıştı. Belleğini yi­
tirdiğine ve bunu açıklamaya çekindiğine kesin olarak inanmış­
lardı. Gerçekten de belleği yok olmuş bir anlatıcı o, ancak hayal 
gücü yok olmamış. İşte kanıtı: Çölün içinden belirivermişti, yüzü 
güneşten esmerleşmiş, dudakları susuzluk ve sıcaktan çatlamış, 
elleri taş taşımaktan nasulaşmış, sesi boğazının içinde bir kum 
ve biJlur fırtınası esmişçesine boğuklaşmış, bakışı yükseklerde 
ve uzaklarda bir çizgiye yönelmiş. Konuştuğu biri vardı, gö­
rünmez biri, bulutların üstüne yerleştirilıniş bir tahtta oturuyor 
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olmalı. Sanki tanık olarak gösteriyormuş gibi sürekli ona baka­
rak konuşuyordu. Kalabalık, hareketlerini ve bakışını izliyordu 
anlabcının. Hiçbir şey görmüyordu o. Kimileri, deveye binmiş 
yaşlı bir adamın, anlabcıyı dinlememek için ellerini salladığını 
hayal ediyorlardL 

AnJaşılmaz sözler mırıldanıyordu. Buna şaşmamalı. Bilinme­
yen bir dilin sözcükleriyle doluydu anlatısı. Bunu öylesine us­
talıkla yapıyordu ki, insanlar onun ne söylemek istediğini an­
lıyorlardı. Gülüyorlardı da. Oysa şimdi, o yarım kalmış, yanda 
kesilmiş, çakıl taşı ve tükürük dolu tümceler vardı yalnızca. Dili 
ağzında dolanıp duruyor, sonra düğümleniyordu. Bundan utanç 
duyuyordu anlatıcL. Aklını değil de -ona düşkünlüğü yoktu­
dinleyicilerini. yitirdiğini çok iyi görüyordu. Bir çift, oturduğu 
yerden kalkmış ve bir şey söylemeden gitmişti. Onları hoşnut­
suzlukla homurdanan iki adam izlemişti. Kötüye gidişin belir­
tisiydi bu. Büşayip'in çevresindekilerden bırakıp giden olmazdı 
hiç. Doyumsuzlukla ayrılan da hiç olmamıştı. Bakışları, yüksek 
ve uzak noktadan aşağılara doğru indi, gidenleri hüzünle izledi; 
anlayamıyordu neden çekip gittiklerini, neden onu artık dinle­
mediklerini. Artık ona inanmıyorlardı. İşte buna dayanamazdı. 
Anlatıcı olmuş biri, koca alanın yadsınmaz efendisi, kralJarın ve 
prenslerin konuğu olmuş biri, bir ozanlar kuşağı yaratmış ve bir 
yıl Mekke' de yaşamış biri, çevresinden ayrılanları durdurmaya 
ve geri çağırmaya kalkışmaz. Hayu, Büşayip kendini küçültmez, 
onur ve gururundan ödün vermez. Kendi kendine şöyle diyor­
du: "Giderlerse gitsinler, artık üzüntümün bir sonu yok, ölene 
dek taşıyacağım bir taş torbasına dönüştü bu üzüntü." 

Ben de oradaydım eski cellabe'me1 sarınmış, onu inceliyor, hiç­
bir şey söylemiyordum. Ona olan sevgimi göstermek için ne söy­
leyebilirdim ki? Sakladığı sırrın ta kendisiydim ve bu sırra ihanet 

1 Ce\labe: (Arapça) Cezayir, Tunus ve Fas'ta yerlilerin giydikleri, koltuk altlarından 
ve dirsekten yırtmaçlı, oldukça geniş kollu, dikdörtgen bir kumaş parçasından ya­
pılan, üstüne bir de kapüşon takılan, ayaklara kadar inen bir giysi. (ç.n.) 
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etmeden ona kendimi nasıl gösterebilirdim? Çok şey biliyordum 
ve burada bulunmam bir rastlantı sonucu değildi. Uzaklardan 
gelmiştim. Göz göze geldik. Gözlerinde o ürkütücü zekaların 
parlaklığt vardı. Tanımlanamaz birtakım şeylerin tutsağı olmuş 
çılgın bir bakıştı bu. Takılıp kalmıştı. Acılarla dolu bir dönemin 
hayaletini gördü bende. Elleri arkasında dönüp duruyordu. 
Bense, sessiz ve sakin, bilge sabrıyla bekliyordum. Artan bir kay­
gıyla gözleri bana dikildi. Beni daha önce hiç görmemiş olan bu 
adam, başkaları arasında beni tanımış olabilir miydi? Bir yüz, 
çizgiler ve bir davranış biçimi vermişti bana. Efsane dönemiydi. 
Yarattığı varlıktım, başkaldıran, ele avuca sığmayan. Delilik çok­
tan boşluklar oluşturmuştu belleğinde. Delilik ya da ikiyüzlülük. 

Zamanla ve yaşadığım olaylarla artık hiçbir şeye şaşırmaz, 
kızmaz olmuştum. Marakeş'e önceki gün gelmiştim, benim öy­
küm yüzünden tam bir çöküntüye uğramış anlatıcıyı görmeye 
kararlıydım. İçgüdüsel olarak konuştuğu alam ve dinleyicileri­
ni hemen tanıdım. İhanet etmiş bir dost ya da suçlu bir sevgili 
nasıl beklerse ben de onu öyle bekledim. Geceyi tahıl pazarının 
üstündeki bir odada geçirmiştim. Her yer toz ve katır sidiği koku­
yordu. Güneşin ilk ışığıyla uyandım ve caminin çeşmesinde elimi 
yüzümü yıkadım. Değişen bir şey yoktu. Her şey yerli yerindey­
di. Ü7lın yol araçlarının uğrak yeri, hata bir ekmek fırını kadar ka­
raydı. Kahvenin hala kapısı yoktu. Yarı traşlı, sırtında binlerce kez 
ütülenmiş, yağ lekelerinden parlamış bir tür smokin olan, saçları 
kremli, papyonunun düğümü sarkmış garson da beni tanıdığını 
öne sürdü. Kendine özgü davranışlarından biri de müşterileri ad­
larıyla çağırmaktı. Hiçbir zaman yanılabileceğini düşünmemişti. 
Bana doğru geldi ve yıllardır tanışıyormuşuz gibi konuştu: 

"Fadıla Ana'ya sıcak, bir tarçınlı kahveyle mısır gevreği, her 
zamanki gibi. .." 

Ve gitti. Ona" Adım Fadıla değil, üstelik kahvenin içinde tar­
çından nefret ederim, mısır gevreği yerine de arpa ekmeğini yeğ­
lerim," dememe zaman bile kalmadı. 
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Kahvalhmı Şauyya' dan bir uzun yol sürücüsünün yanında 
yaptım. Sürücü buharda pişmiş bir kuzu başı yiyip, bir çaydan­
lık dolusu naneli çayı içtikten sonra birkaç kez geğirdi ve ona bu 
kadar iyi bir sabah kahvaltısı veren Allah'a ve Marakeş'e şük­
retti. İçindeki hoşnutluğu paylaşmak istermiş gibi bana baktı. 
Ona gülümsedim, bir yandan da yüzüme üflediği kif dumanı­
nı elimle uzaklaştırdım. Genç bir kızın mobiletiyle önümüzden 
geçtiğini görünce, "Böyle bir kahvaltıdan sonra bir yavru, hem 
de bakire olursa ne iyi giderdi," dermişçesine bıyığını düzeltti. 

Dişlerini temizledikten sonra tabağında kalan kemikleri di­
lenci çocuklara verdi, onlar da bir köşeye çekilip kalan ne varsa 
yediler. Kamyonuna bindi, yarım dönüş yaparak kahvenin önü­
ne geldi: "Haftaya görüşürüz Şarlo!" diye seslendi garsona. 

Kamyon uzaklaşırken, garsona bu adamın kim olduğunu sor­
dum. 

"Kaba saba bir adam! Utanmazın teki. Giysilerim fazla bü­
yük geldiği için bana Şarlo adım taktı, masaları kirletir ve yere 
tükürür. Üstelik de kendini yakışıklı ve dayanılmaz sanıyor. 
Bütün bunlar, Alman turist bir kız günün birinde kamyonuna 
bindi diye. Rezillikler yaptılar; o da bunları böbürlene böbürlene 
yıl boyu anlattı durdu. O zamandan beri kuzu başını yemek için 
hem gidişte hem dönüşte burada durur. Anlayacağınız Fadıla 
Ana, böyle bir herif, kamyonundan hiç çıkmasa daha iyi ... " 

Alan ıssızdı. Bir tiyatro sahnesi gibi yavaş yavaş dolacaktı. İlk 
gelenler Sahralılar oldu; bunlar baharat, kına, yabannanesi, kireç, 
kum, öğütülmüş ve arıtılmış başka büyülü maddeler gibi, toz ha­
line getirilmiş her şeyi sergileyen satıcılardı. Onların arkasından 
kitapçılar geldi. Sarı elyazmalannı yayıp, kokulu tütsü yaktılar. 

Aynca hiçbir şey satmayanlar da vardı. Bağdaş kurarak yere 
oturuyor, bekliyorlardı. En son anlatıalar yerlerini alıyorlardı. 
Her biri kendi şaşmaz kuralını uyguluyordu. 

ı Kif: Kuzey Afrika' da hint keneviri yapraklanndan elde edilen ve tütüne kan�hn­
larak esrar gibi içilen toz. (ç.n.) 
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Uzun boylu, kuru ve ince yapılı bir adam, sarığını çözmeye 
başladı, sonra silkeledi, ince kum tanecikleri döküldü. Bu adam 
Güney'den geliyordu. Kontrplaktan yapılmış küçük bir valizjn 
üstüne oturdu ve tek başına, hiçbir dinleyici olmadan anlatmaya 
başladı. Çevresj sarılmış, dopdoluymuş gibi konuştuğunu, elini 
kolunu salladığını uzaktan görüyordum. Biraz yaklaştım ve bir 
tümcenin ortasından dinlemeye başladım: " ... bir köpek sürüsü 
tarafından yalanan zamanın tadı. Geriye döndüm, bir de ne gö­
reyim? Söyleyin bana sadık yoldaşlar, iyiliğin dostları, bilin ba­
kalım kim vardı karşımda, gümüş rengi kısrağının üstünde soy­
lu, acıların içinde dimdik, gururlu ve güzel? Zamanın yavan bir 
tadı var. Ekmek bayat. Et kokmuş. Deve yağı acımış ... Bu dönem 
gibi acımış, ey geçip giden dostlarım ... Yaşamı dile getirirsin ve 
tek başına dolaşan akbaba çıkar ortaya ... " 

Tek müşterisi bendim. Durdu, sonra bana doğru geUp bir sır 
açıklarmış gibi şöyle dedi: "Birini arıyorsamz size yardım ede­
bilirim. Üstelik, bulmayı istediğiniz kişi belki de benim. Öyküm 
güzeldir. Anlatmak için çok erken. Bekleyeceğim. Evet, aradığı­
nız bir oğul mu, yoksa bir koca mı? Bir oğulsa Hindistan' da ya 
da Çin' de olmalı. Kocaysa, bu da ha kolay. Yaşlı olmalı ve yaşlılar 
camide ya da kahvede pineklerler. Ama görüyorum ki sizin il­
gilendiğiniz başkası. Suskunluğunuz bana eliyor ki ... Ne diyor 
biliyor musunuz? Ah, ah! Yüreğinizde sımsıkı tuttuğunuz bir sır 
olduğunu ve sizi daha fazla üzmemek gerektiğini söylüyor. Siz 
onurlu insanların soyundansınız. Size palavra atmaya gelmez. 
Dostum, yolunuz açık olsun, izin verin de çevrem sarılsın ... " 

Arkama bakmadan uzaklaşırken sandık açan genç bir ada­
mın rahat ve zarif hareketleri ilgimi çekti. Sandıktan birbirini 
tutmayan birtakım nesneler çıkarırken, bir yandan da onlar hak­
kında bilgi veriyor, böylelikle bir yaşamı, bir geçmişi, bir dönemi 
yeniden kurmayı amaçlıyordu: 

"Bunlar bir yazgının parçalarıdır. Bu sandık da bir evdir. 
Başka başka yaşamlar barındırdı bu ev. Bu baston zamanın tanığı 
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olamaz, çünkü yaşı yok ve arhk hiçbir anısı olmayan bir ceviz 
ağacmdan yapılmış. Bu baston birçok yaşlıya ve köre yol göster­
miş olmalı. Oldukça ağır, gizemli bir yanı da yok. Şimdi şu saate 
bakın. Roma rakamları solmuş. Akrep öğlen ya da gece yansın­
da çakılıp kalmış. Yelkovan tek başına dönüp duruyor. Kadran 
sarı renkte. Bir tacir mi, bir fatih mi, yoksa bir bilgin miydi bu 
saatin sahibi? Ya bu teki olmayan ayakkabılar? İngiliz malı bun­
lar. Sahiplerini götürdükleri yerler tozsuz ve çamursuz. Bu gü­
müş kaplamalı bakır musluğa ne demeli. Güzel bir evden gelmiş 
olmalı. Sandığın dili yok. Onu sorgulayan tek ben varım. Bak 
hele, bir fotoğraf. Zaman görevini yaptı. İmzalı bir aile fotoğrafı: 
'Lazarre 1922'. Ortada duran baba -belki de büyükbaba- güzel 
bir redingot giymiş. Ellerini gümüş bir bastona dayamış, fotoğ­
rafı çekene bakıyor. Karısı oldukça silikleşmiş. Pek seçilmiyor. 
Uzun bir elbisesi var. Eskimiş gömleğinin yakasına papyon tak­
mış küçük bir oğlan annesinin ayakları dibine oturmuş. Yanda 
bir köpek var, yorgun bir köpek. Genç bir kadın ayakta duruyor, 
biraz uzakta. Kadın güzel, aşık; gönlündeki erkeği düşünüyor. O 
ise uzaklarda, Fransa'da ya da Antiller'de. Genç kadınla sevgi­
lisi arasındaki bu öyküyü düşlemek hoşuma gidiyor. Gueliz' de 
oturuyorlar. Baba, sömürge yönetiminde sivil denetimci. Kentin 
paşası ünlü Glavi ile sıkı fıkı. Onun yüzünden okunuyor bu. 
Fotoğrafın arkasına bir şeyler yazılmış. 'Mut... bir öğleden son­
ra ... Nisan 1922.' Şimdi de şu tesbihe bakın ... Mercan, kehribar, 
gümüş ... Bir imamın olmalı ... Belki de kadın onu kolye olarak 
kullanıyordu ... Madeni paralar ... Delikli bir riyal... Bir santim ... 
Bir Fas frangı ... Arbk hiçbir değeri kalmamış kağıt paralar ... Bir 
takma diş ... Bir fırça ... Porselen bir çanak ... Kartpostal dolu bir 
albüm ... Artık bir şeyler çıkarmayı kesiyorum burada ... Size fazla 
gelen her şeyi sandığın içine tıkışbrmaktan bıktık artık ... Ben alı­
cıyım, özellikle paralan alırım!" 

Cebimden bir yüzük çıkardım ve sandığın içine attım. Anlatıcı 
onu inceledikten sonra bana geri verdi: 
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"Geri al yüzüğünü! Az bulunan bir mücevher bu, İstanbul' dan 
gelmiş. Ayrıca, bu yüzükte öyle şeyler gizli ki onları bilmemeyi 
yeğlerdim. Bu, değerli bir yüzük. Dopdolu. Anılar ve yolculuklar 
onu ağırlaştumış. Neden ondan kurtulmak istiyorsun? Acllara 
mı bulaştı? .. Hayır, bir şey vermek istiyorsan cüzdanını aç, yoksa 
hiçbir şey verme. Çekip gitsen daha iyi olur!" 

Çevresindekilerin kuşkulu bakışları arasında, yanıt verme­
den oradan ayrıldım. Ara sıra yolumun üstünde, var olmama, 
bir davranışıma ya da bir hareketime zorbalıkla karş1 koyanlar 
oluyordu. O zaman kendi kendime aynı hamurdan yoğrulmuş 
olmamız gerektiğini, duyarlığımızın aynı tellerden dokundu­
ğunu söylüyordum. Bunun için onlara kızmıyordum. Başka bir 
coşkuda gözlerimizin yeniden karşılaşacağı inancıyla oradan 
sessizce uzaklaşıyordum. 

Bir Fransız sömürgesinde yaşayan bu ailenin yazgısının par­
ça parça sandıktan çıkmasını yeniden düşünürken, cellabe yeri­
ne sarındığı beyaz çarşafı sıyırmak için kendi çevresinde dönen 
genç bir kadın gördüm birden. Örtüsünü bu biçimde, dans eder 
gibi çıkarmasında erotik bir yan vardı. Bunu hemen, kalçaların 
az çok ahenkli kıvrak hareketinden anladım. Kollarını öylesi­
ne yavaş kaldırıyordu ki göğüsleri neredeyse kıpırdamıyordu. 
Çevresinde hemen bir meraklılar çemberi oluştu. Henüz çok 
gençti, çok da güzeldi üstelik. Fındık renginde iri gözler, esmer 
ve donuk bir ten, ince bacaklar ve alaylı bir gülüş. Erkeklere ve 
birkaç yaşlı dilenci kadına ayrılmış bu yerde ne işi vardı? Elinde 
tuttuğu teybe bir Berberi müziği kaseti takıp dans eder gibi bir­
kaç adım attığında, hepimiz kendimize bu soruyu soruyorduk; 
daha sonra pilli bir mikrofon çıkararak şunları söyledi: 

"Güneyden geliyorum ben, alacakaranlıktan geliyorum, 
dağdan iniyorum, kuyularda uyudum, gecelerin ve kumların 
içinden geçtim, zaman dışı bir mevsimden geliyorum, bir kitap 
benden söz ediyor, ben bu kitabım, hiç açılmamış, hiç okunma­
mış, atalarımız tarafından yazılmış, onlara bin teşekkür, beni 
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onlar gönderdiler bunları size söylemem, bildirmem, tekrar tek­
rar söylemem için. Çok yaklaşmayın. Bırakın hafif rüzgar oku­
sun kitabın ilk harflerini. Bir şey duymuyorsunuz. Susun ve beni 
dinleyin: Bir zamanlar bir Bedevi halkı vardı, kervancılıkla ge­
çinirler ve şiir yazarlardı, sert ve gururlu bu insanlar, deve sütü 
ve hurma ile beslenirlerdi, yanlış düşüncelerin etkisinde kendi 
tanrılarını yaratblar. Kimileri, şerefsizlik ve utanç korkusundan 
kız çocuklarını başlarından atardı: Ya küçükken evlendirir ya da 
diri diri toprağa gömerlerdi. Böyleleri sonsuza dek cehem1emde 
kalmaya mahkum edildi. İslam dini onları suçladı. Allah dedi 
ki: 'Çevrenizdeki Bedeviler arasında ve Medinelilerin arasında 
inatçı ikiyüzlüler vardır. Sen onları tanımazsın, biz onları tamrız. 
Biz onları iki kez cezalandıracağız, sonra da korkunç bir ceza­
ya çarpbrıJacaklar.' Bugün düşündüklerimi ayetlerle, mesellerle 
anlahyorsam, bu, yıllarca yürekten gelmeyen sözler duyduğum 
içindir, hiçbir kitapta yazılı olmayan, yanılgıyı sürdüren karan­
lıklardan gelen sözler ... " 

Kalabalığın içinde hafif şaşkınlık ve anlayışsızlık kıpırhları 
belirdi. Kimileri mırıldanıyor, başkaları omuz silkiyordu. 

Bir ses yükseldi: 
"Biz buraya müzik dinlemek ve dansınızı seyretmek için gel­

dik. .. Burası cami değil...'' 
Genç ve çekici bir adam, araya girdi: 
"Sizi dinlemekten mutluyum, bayan. Siz bu sözlere aldırma­

yın, bunlar Bedevilerin sülalesinden olanların sözleri." 
Bir başka genç adam konuştu: 
"Masal masaldır, vaaz değil. Ayrıca ne zamandan beri henüz 

yaşlanmamış kadınlar böyle uluorta kendilerini göstermeye ce­
saret eder oldular? Kendinize zarar vermenizi önleyecek baba­
mz, erkek kardeşiniz ya da kocanız yok mu sizin?" 

Kadın, bu tür yorumları beklediği için, en son konuşan adama 
doğru dönüp yapmacıklı ve alay dolu bir havada konuştu: "Hiç 
var olmamış erkek kardeşim, ya da yağlı ve kıllı bacaklar arasında 
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titreyen bedenini unutacak kadar tutkunun yakıp yıkhğı koca 
sen olmayasın sakın? Yasak resimleri biriktirip sonra da onları o 
soğuk yalnızlıkta çıkaran ve sevgisiz bedeni albnda buruşturan 
adam sen olmayasın? Ah! Belki de sen, kayıplara karışan, yakıa 
bir tutkunun ve utancın savurduğu babasın. Utanç. Hani şu seni 
güneyin kumlarına sürgün eden uğursuzluk duygusu." 

Gülerek öne eğildi, çarşafının bir ucunu yerden alıp beli­
ne takh, sonra da genç adamdan öteki ucunu tutmasını istedi. 
Ayaklarını belli belirsiz oynatarak bütünüyle sarınıncaya dek 
yavaş yavaş döndü: 

"Teşekkür ederim! Allah sana doğru yolu göstersin! Güzel 
gözlerin var, kes şu bıyığı, erkeklik, başka yerdedir, bedenin 
üzerinde değil, belki ruhtadır! Elveda ... Açacak başka kitaplarım 
var." 

Beni görünce öylece donup kaldı, sonra: 
''Hey, sen hiç konuşmayan, nerden çıkhn sen?" dedi. 
Yanıt beklemeden çekip gitti, sonra da gözden kayboldu. 
Ona yaşanumı anlatmayı isterdim. Köyden köye dolaşhraca-

ğı bir kitap yapardı ondan. Öykümün kapılarını birer bfrer açtı­
ğını ve en son sırrı kendine sakladığını gözümün önüne getire­
biliyorum. 

Güneşin altında uyukluyordum. Tozla yüklü boğuk bir 
rüzgar beni uyandırdı. Bu genç kadmı düşte mi gördüm yok­
sa gerçekten görüp dinledim mi diye kendi kendime sordum. 
Değişik insanJardan oluşan dikkatli bir dinleyici kalabalığı çev­
remi sarmıştı. İnsanlar şaka ettiğimi, uyur gibi yaptığımı ya da 
düşüncelere daldığımı, bu öykü kalmtıJarıru aradığımı sandılar. 
Yerimden kalkmak ve bu alandan uzaklaşmak benim için çok 
zordu. Gözlerimi açtığımda sustular ve kulak verdiler. Onları tü­
müyle hayal kırıklığına uğratmamak için birkaç söz söylemeye 
karar verdim: 

"Dostlar! Gözkapaklarımın arkasında uzayıp gitti gece. Son 
günlerde çok yorgun olan kafamın içinde temizlik yapıyordu. 
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Yolculuklar, yollar, yıldtZsız gökler, kabaran ırmaklar, kum yı­
ğınları, gereksiz karşılaşmalar, soğuk evler, ıslak yüzler, uzun bir 
yürüyüş ... Dünden beri buradayım, esintinin beni sürüklediği 
yerde; son kapıya geldiğimin bilincindeyim, hiç kimsenin açma­
dığı, günah dolu ruhlara ayrılmış olan kapı, adının anılmaması 
gereken kapı; çünkü suskunluğa açılıyor, sorular taşların ara­
sındaki çimentolara dönüşüyor bu evde. Her taşı iyi ya da kötü 
bir gün olan bir ev düşünün ve her taşın arasında billfular sert­
leşmiş, her kum tanesi bir düşünceye hatta belki de bir müzik 
notasına dönüşmüş. Bu eve giren ruh çıplaktır. Ne yalan söyle­
yebilir, ne de kendini gizleyebilir. Gerçek, tüm içini kaplamıştır. 
Ağzından bilinçli ya da bilinçsiz çıkan her yalan söz, dökülen 
bir diş gibidir. Bu evin eşiğinde olduğumdan hala bütün dişle­
rim yerinde. Sizinle konuşacak olursam, dikkatli davranacağım. 
İçerde olacağım. Beni göreceksiniz. Şu anda karşınızda nasılsam, 
aynı öyle belireceğim: Beni koruyan bu cellabeye sarınmış bir 
beden. Evi görmeyeceksiniz belki. En azından başlarda görme­
yeceksiniz. Ama sır, gözle görünmez bir çıplaklığa erişene dek 
aydınlandıkça yavaş yavaş içeri alınacaksınız. Dostlarım, size bu 
öyküyü anlatmayı bir borç biliyorum. Onu size anlatmakla yü­
kümlü olan anlatıcı görmezliğinin kurbanı olarak, bu tuzaklar­
dan birine düştüğü bir anda geldim ben. Anlatıcı uyuyan örüm­
ceğin ördüğü ağlara yakalandı. Duvarlara kapılar açtı ve onları 
öylece bırakıp gitti. Benim yaşamum yarıda bırakarak ırmağın 
ortasında yitip gitti. Ben de bedenimi ırmağın suyuna verdim. 
Nice nice akıntılarla savruldum. Karşı koydum. Savaştım. Su, 
beni ara sıra bir kıyıya atıyor, sonra da ilk taşkında geri alıyor­
du. Ne düşünmeye, ne de davranmaya zamanım vardı. Sonunda 
kendimi olayların akışına bırakıyordum. Bedenim arınıyordu, 
değişiyordu. Size çok gerilerde kalmış bir dönemden söz ediyo­
rum bugün. Ama her şeyi şaşırtıcı bir kesinlikle anımsıyorum. 
Benzetmelerden yararlanıyorsam bu henüz birbirimizi tanıma­
dığımızdan. Göreceksiniz, sözcükler, benim evimde birer asit 
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damlacığı gibi düşerler. Bunu iyi bilirim: Tenim bunun tanığıdır. 
Ama daha oralara gelmedik. Kapılar açılacak, belki de belli bir 
sıra gözetilmeyecek pek, ama sizden istediğim beni iLlemeniz ve 
sabırlı olmanızdır. Biz neysek zaman da odur. Yüzümüzdedir, 
suskunluğumuzdadır, bckleyişimizdcdir. Sabrın ve durgun gün­
lerin süresini hak edelim." 

17 



2 

K A D İ R  GECESİ 

İşte bu kutsal gece, ramazan ayının yirmi yedinci gecesi, 
Müslümanlarca kitabın "iniş" gecesi, varlıkların yazgılarının 
onaylandığı bu gece, ölüm döşeğinde olan babam beni başucuna 
çağırdı ve bana özgürlüğümü geri verdi. für zamanlar kölelere 
yapıldığı gibi, beni azat etti. Kapı kilitli, biz yalnızdık. Benimle 
alçak sesle konuşuyordu. Yanı başunızdaydı ölüm, bir mumun 
yarım yamalak aydınlathğı bu odada kol geziyordu. Gece iler­
ledikçe ölüm daha da yaklaşıyor, onun yüzünün parlaklığını ya­
vaş yavaş siliyordu. Sanki bir el alnının üstünden geçiyor ve o, 
yaşamın bırakhğı izlerden arınıyordu. Huzur doluydu, ve gün 
doğana kadar benimle konuşmasını sürdürdü. Arahksız namaza 
ve Kur'an okumaya çağrı sesleri duyuluyordu. Çocukların ge­
cesiydi bu. Yazgısız, meleklerin ya da cennetteki kuşların yerine 
koyuyorlardı kendilerini. Sokaklarda oynuyorlar ve haykırışları 
Allah daha iyi duyabilsin diye mikrofonda bas bas bağıran mü­
ezzinin sesine karışıyordu. "Bu müezzin Kur'an'ı hiç anlamadan 
ezbere okuyan zavallı bir adamdan başka bir şey değil," dercesi­
ne bir gülümseme belirdi babamın yüzünde. 

Yatağın yanında yerdeki bir mindere oturmuştum. Başım ba­
bamın başının yanındaydı. Hiç sözünü kesmeden onu dinledim. 

Soluğu yanağımı okşuyor. Pis kokulu soluğu beni rahatsız et­
miyordu. Tane tane konuşuyordu: 

"Biliyor musun bu gece hiçbir çocuğun ölmemesi ve aa çek-
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memesi gerekirdi. Çünkü 'bu gece bin aydan daha hayırlıdır.' 
Allah'ın yolladığı melekleri karşılamak için buradalar: 'O gecede 
Melekler ve Ruh (Cebrail), Rablerinin izniyle her iş için arka ar­
kaya iner.' Suçsuzluk gecesidir bu, ama çocuklar o kadar da suç­
suz değildir. Dahası, yamandırlar. Onlarınsa bu gece, bizim de 
olacakhr, bizim ikimizin. İlk ve son gece olacakhr. İtirafa ve belki 
de bağışlanmaya çok uygun bir gece bu ayın bu yirmi yedinci 
gecesi. Düzeni kurmak için melekler aramızda olacaklar, bu yüz­
den sakınımlı davranacağım. Onlar bu işe karışmadan her şeyi 
yerli yerine koymuş olmayı isterdim. Lekesiz hafiflik görüntüle­
rinin altında çok katı olabilirler. Düzene koymak demek, bir yan­
lışlık olduğunu, tüm aileye uğursuzluk getiren şu iblisçe haya­
lin yanlışlığını baştan kabullenmek demektir. Boğazım kurudu, 
bana biraz su ver. Söyle, kaç yaşındasın? Artık sayamıyorum ... " 

"Nerdeyse yirmi ... " 

"Yalan dolu yirmi yıl, daha da kötüsü yalanı söyleyen benim, 
senin bunda hiç suçun yok, hemen hemen hiç. Neyse ki artık bir 
tutku bile değil bu unutma, bir hastalık oldu. Bağışla beni; hiç 
kimseye açıklamaya cesaret edemediğim bir şeyi söylemek isti­
yorum sana; zavalll annene bile, özellikle de annene; kişiliksiz, 
sevinçsiz bir kadın, ama o denli de uysal; ne sıkıa! Her an buy­
rukları yerine getirmeye hazır olmak, hiçbir zaman karşı gelme­
mek. .. Belki de yalnızlığının içinde sessizce başkaldırıyordu. 
Erkeğinin hizmetindeki kadın geleneğine tıpatıp uygun olarak 
yetiştirilmişti. Ben de bunu olağan, doğal buluyordum. Belki de 
başkaldınsı üstü örtük bir intikamdı: Art arda her yıl gebe kalı­
yor ve bana kız üstüne kız veriyordu; istenmeyen çocuklarıru 
başıma yığıyordu; bunları sineye çekiyordum, namaz kılmıyor 
ve ondan gelen her şeyi geri çeviriyordum. Aklıma esip de cami­
ye gitsem bile, beş vakit namazdan birini kılıp dua edeceğim yer­
de, hiç kimsenin mutlu olmadığı bu durumdan kurtulmak için 
çok karmaşık planlar yapıyordum. Birçok kez öldürme isteği 
duyduğumu bugün açıkça söyleyebilirim. Kutsal bir yerde, 
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erdem ve banş yerinde, kötü düşüncelere kapılmış olmak beni 
çılgınca kışkırtıyordu. Kusursuz bir cinayet için tüm olanakları 
gözden geçiriyordum. Ah! Kötüydüm ama zay1fttm da. Oysa 
kötülük zaylllıkla bağdaşmaz. Kötülük, gücünü, geriye bakma­
yan, çekinmeyen kararlılıktan alır. Oysa ben kuşkuluydum. 
Ülkede tifo salgınının yaygınlaştığı dönemde bu salgının eve gir­
mesini kolaylaştırmaya çalışttm. Bize dağıtılan aşı ve öteki ilaçla­
rı annene ve kız kardeşlerine vermiyordum. Oysa ben, ilaçları 
yutuyordum; onları toprağa gömmek ve yaşamımı yeniden kur­
mak için ben yaşamalıydım. Ne kalleşlik, ne alçaklık! Rastlanttlar 
ve yaz&, hastalığı evden uzaklaştırdı. Tifo en yakın komşuları­
mızı kırıp geçiriyor, evimizin çevresinde dolaşıyor, ölümcül işle­
vini yerine getiriyordu. Ey kızım, sana söylediklerimden utanç 
duyuyorum. Bu kutsal gecede istesek de istemesek de gerçek 
kendini içimizde, bize gösteriyor. Sen de beni dinlemelisin, bu 
sana acı verse bile. Ailemizin içine bir tür uğursuzluk yerleşmiş­
ti. Erkek kardeşlerim ellerinden geldiğince dolaplar çeviriyorlar­
dı. Bana açık açık kin besliyorlardı. Sözleri ve kibarlık taslamala­
rı beni çıldırhyordu. İkiyüzlülüklerine katlanamıyordum. 
İçtenlikle söylemeliyim ki, camide yalnız kaldığımda benim dü­
şündüklerim de onlarınkinin eşiydi. Onların yerinde olsaydım 
benim içimde de aynı düşünceler, aynı istekler, aynı kıskançlık­
lar olurdu. Onlar paramı kıskanıyorlardı yalnızca, kı7larımı de­
ğil. Bana biraz çay koy, gece u7un olacak. Perdeleri çek, böylece 
bas bas bağıran bu aptalı belki daha az duyarız. Din, sessizlik ve 
saygı içinde yaşanmalıdır, Yazgı Meleklerini derinden gücendi­
ren böyle bir gürültü içinde değil. Birkaç saatlik bir süre içinde 
neler yapmaları gerektiğini düşünebiliyor musun? Temizlik! 
Yeni bir düzen! Yine de büyük başarı gösteriyorlar. Şu anda oda­
nın içinde olduklarını hissediyorum. Temizlemelerine yardım 
ediyorum. Yaşam boyu, oldukça uzun bir süre sırtımda taşıdı­
ğım bu utançtan arınmış olarak tertemiz gitmek istiyorum. 
Gençken büyük tutkularım vardı: Yolculuk yapmak, dünyayı 
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tanımak, müzisyen olmak, bir oğul sahibi olmak, onun hem ba­
bası hem de dostu olmak, kendimi bütünüyle ona adamak, tüm 
yeteneklerini gönlünce gerçekleştirmesi için ona her olanağı sağ­
lamak. İçimde çılgın, saplantıya varan bir umut vardt. Bu özlemi 
kimse ile paylaşamıyordum. Annende hiçbir arzu kalmamıştı. 
Sönmüştü. Bildjm bileli sönmüş, solmuş biriydi o. Tek bir gün 
mutlu olmuş muydu? Bunu hala kendi kendime sorarım. Ona 
mutluluk verebilecek, onu güldürebilecek bir erkek değildim 
ben. HayJX! Ben kendim de sönmüştüm, bir tür uğursuzluk sar­
mışh beni Buna karşı koymaya karar verdim. Yalnızca bir erkek 
çocuk bana sevinç ve yaşam verebilirdi. Tanrı buyruğunu hiçe 
sayarcasına olsa bile, böyle bir çocuğumun olması düşüncesi ya­
şamımı değiştiriyordu. Annene ve kız kardeşlerine karşı davra­
nışlarım değişmemişti! Kayıtsız ve hoşgörüsüz. Ama kendime 
kaı·şı çok daha iyiydim. Camiye gidip yıkım planları yapmıyor­
dum. Başka planJar kuruyordum, sana her şeyin en iyisini sağla­
mak, seni düşünerek dalıp gitmek için. Sem uzun boylu ve yakı­
şıklı olarak hayal ediyordum. Sen önce düşüncemde var oldun, 
daha sonra, dünyaya gelirken annerun karnından çıktın, ama 
benim düşüncemden çıkmadın. Tüm yaşamın boyunca da hep 
orada kaldın, şu son günlere kadar. Uzun boylu değilsin, güzel­
liğin ise biraz gizemli ... Saat kaç oldu? Hayır söyleme, her zaman 
c;aatin kaç olduğunu bilmişimdir, uyurken bile; üçü biraz geçiyor 
olmalı. Melekler, şimdiden işlerini yarılamış olmalılar. Hep ikisi 
birlikte çalışırlar. Ruhları taşımak böyle daha kolay olmalı. Biri 
sağ öteki sol omuza konar, birlikte ileri doğru atılırlar, yavaş ve 
zarif bir hareketle ruhu göğe doğru uçururlar. Ama bu gece te­
mizlik yapıyorlar. Yaşlı bir adamın son nefesiyle ilgilenecek za­
man1arı yok. Seninle konuşmak için daha birkaç saatim var, sa­
bah namazından sonra güneşin doğuşuna kadar. Aydınlığın baş­
langıcını selarn1amaya ancak yeten, kısa bir namazdır bu ... Sana 
doğumundan söz ediyordum. Ne sevinç, ne mutluluktu o! Ebe, 
geleneklere karşı saygı gösterildiğini belirtmek için, kurallar 
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gereğince beni çağırdığında kollan arasında bir oğlan çocuğu 
gördüm, bir kız değil, evet gördüm; oğlan olduğunu hayal etme­
dim ya da düşünmedim, gördüm. Daha o zamandan delilik aklı­
mı kanşhrmaya başlamıştı. Hiçbir zaman sende, senin bedenin­
de kadınsı belirtiler görmedim. Bu, tümden kör olmakh. Şimdi 
ne önemi var! Doğumunun sihirli amsım sonsuza dek içimde 
saklıyorum. Görünüşte her zaman olduğum gibiydim: Çocu­
ğunun doğumundan mutluluk duyan zengin bir tüccar. Ama 
gerçekte, geceleri yalnız kaldığımda, insanlık dışı bir canavarın 
dayanılmaz görüntüsüyle karşı karşıya geliyordum. Her zaman 
yapbğım gibi oraya buraya gidip geliyordum, ancak kötülük, 
ruhsal ve bedensel sağlığımı için için bozuyordu. Günah duygu­
su, daha sonra yanlış yapma, daha sonra korku. Tüm bunların 
yükünü taşıyordum. Çok ağır bir yük. Namaz da kılmıyordum. 
Cesaretimi yitirmiştim. Ve sen ışıktan giysin içinde büyüyordun, 
küçük bir prens gibi, çocukluğunun yoksulluğunu yaşamamış 
bir çocuk olarak. Geçmişe geri dönmek ve her şeyi açığa çıkar­
mak değildi söz konusu olan. Gerçeğe tam hakkını vermek ola­
naksızdır. Bak oğlum, bak kızım, gerçeği kimse bilemeyecek. 
Göründüğü gibi basit değil. Ölüm yaklaşhkça her şeyi apaçık 
görmeye başlamak ne garip. Sana bunları kendiliğimden söyle­
miyorum, onları okuyorum, meleklerin durdukları duvardaki 
yazılardan öğreniyorum. Onları görüyorum. Annenden ne ka­
dar nefret ettiğimi sana söylemeliyim. Onu hiçbir zaman sevme­
dim. Aru1enle baban arasında aşk olup olmadığını kendi kendine 
pek çok kez sorduğunu biliyorum. Aşk! Edebiyatımız, özellikle 
de şiirimiz, aşkı ve cesareti yüceltir. Hayır, aramızda şefkat bile 
yoktu. Onun varlığını, adını, sesini büsbütün unuttuğum olur­
du. Bazen, tam bir unutuş, bana başka şeylere dayanma gücü 
veriyordu. Başka şey dediğim gözyaşlarıydı -annenin sessizce 
ağladığını bilmelisin hiç değilse; böyle bir utanması, sıkılması 
vardı; hiç olmazsa böyle bir üstünlüğü olduğunu belirtmeliyim; 
yüzünün görünümünde hiçbir değişiklik olmadan gözyaşları 

22 



yanaklarından süzülürdü- kısacası sessiz gözyaşları; sonra şu 
yüzü, hiç değişmeyen, anlamsız, yavan bir yüz, bir başörtüsüyle 
örtülü bir baş; sonra yürümesindeki, yemek yemesindeki şu 
ağrrlık; ne bir gülüş, ne bir gülümseyiş. Sonra kız kardeşlerin, 
hepsi de ona benziyorlardı. Öfkelenmeye başladım, ateşim de 
yükseliyor, bu aileden daha fazla söz etmek istemiyorum. Sana 
gelince, onlardan ne kadar nefret ettiysem seni de o kadar sev­
dim. Ancak bu, ağır ve olanaksız bir sevgiydi. Seni bir ışıktan, 
içten gelen bir sevinçten elde ettim. Yalnızca bir gece, annenin 
bedeni bir mezar, soğuk bir vadi olmaktan çıktı. Ellerimin ateşi 
altında canlandı, mis kokulu bir bahçeye dönüştü, ilk olarak için­
den bir sevinç, bir doyum çığlığı koptu. Bu birleşmeden olağa­
nüstü bir çocuğun doğacağım daha o anda anlamıştım. Önemli 
bir işe başlarken, içimizde var olan düşüncelere ve onların etki­
lerine inanırım. Bu geceden sonra annene özen göstermeye karar 
verdim. Gebelik normal geçti. Bir gün eve döndüğümde, onu, 
dolu bir sandığı kaldırırken yakaladım. Kaldırmasını önlemek 
için telaşla üstüne atıldım. Benim için kamında taşıdığı ışıktan 
çocuk açısından bu çok tehlikeli bir davranıştı. Doğumdan sonra 
ona karşı özel bir ilgim kalmadığını anlamışsındır. Suskunluk, iç 
çckıneleri ve gözyaşl.arından oluşan ilişkimiz her zamanki duru­
muna dönmüştü. Kin, geçmişteki kin, sessizce ve içten içe, yeni­
den aramıza yerleşti. Tüm zamanımı seninle geçiriyordum. O, 
ağır ve şişman, odasına kapanıyor, hiç konuşmuyordu. Başıboş 
kalan kız kardeşlerinin bu durumdan kaygılandıklarını sanıyo­
rum. Bense, oyunun yerleşmesini gözlemliyordum. Oynadığım 
oyun kayıtsızlıkb. Bunu yalandan yapmıyordum. Gerçekten ka­
yıtsızdım, kendimi bu evde bir yabancı gibi görüyordum. Sen, 
benim sevincim, ışığımdın. Bir çocukla ilgilenmeyi öğrendim. 
Bizimkiler bunu biJmezler. Oysa ben senin yan-kimsesiz oldu­
ğunu düşünüyordum. Sünnetten ve gülünç aldatmacadan son­
ra, düşüncelerimde karmaşıklık başladı. Coşkuma kuşku bulaş­
mıştı. Artık ben de yalnızlığı arar olmuştum, uzun sessizliklere 
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dalıyordum. Sen neşeli ve tasasız, odadan odaya koşup duruyor­
dun. Yeni oyunlar buluyordun, her zaman yalnızdın, bebekle 
bile oynadığın oluyordu. Oyunlarında kimi zaman kız çocuğu, 
kimi zaman hastabakıcı, kimi zaman da anne oluyordun. Değişik 
kişiliklere bürünmeyi seviyordun. Kaç kez sana küçük bir erkek, 
bir delikanlı olduğunu anımsattım. Hiç aldırmıyordun. Benimle 
alay ediyordun. Belleğimdeki görüntün gözümün önünden gidi­
yor, sonra oyunlarınla bulanıklaşmış olarak geri geliyordu. 
Değerli bir hazineyi saran bir örtü gibi bu görüntü rüzgarla ha­
valanıyordu. Sert esinti onu uçuruyordu. Çaresiz, şaşkın görü­
nüyordun o zaman, sonra yeniden duruluyordun. Tüm okşayış­
lardan kaçan bu küçücük bedende bunca olgunluk! Oyun oynar­
ken yalandan ortadan kaybolduğunda, nasıl kaygılandığımı 
anımsıyor musun? Allah'ın seni görmemesi için, boyalı tahta 
sandığa saklanıyordun. Sana, A11ah'ın her an her yerde olduğu, 
her şeyi bildiği ve gördüğü öğretildiğinden beri, onun varlığın­
dan kaçabilmek için her türlü hokkabazlığı deniyordun. Ondan 
korkuyor ya da öyle görünmek istiyordun, bilemiyorum ... " 

Bu kuşkunun üstüne kapandı gözleri. Eğik yüzü, yüzüme 
değiyordu. Uyuyordu. Soluk alışını kolluyordum. Hafif hafif 
solumasıyla kalın beyaz yün yorgan belli belirsiz kıpırdıyordu. 
Dikkat kesilmiştim, son soluğu, ruhu boşaltan en son iç çekişi 
bekliyordum. Ruhun rahatça geçebilmesi için pencereyi ara­
lamak gerektiğini düşünüyordum. Tam yerimden kalkacağım 
sırada, babam kolumu yakaladı. Uykusunun derinliklerinde 
beni tutuyordu. Tasarılarından birine yeniden tutsak olmuştum. 
Sıkınb ve korkuyla karışık bir duygu içimi kaplıyordu. Ölüm 
döşeğinde olan birinin pençelerine yakalanmıştım. Mumun ışı­
ğı zayıflıyordu. Sabah, gökyüzünden bize doğru yavaşça yak­
laşıyordu. Yıldızlar donuklaşmış olmahyd1. Bana söylediklerini 
düşünüyordum. Onu bağışlayabilmeıni sağlayacak olan neydi? 
Yürek mi, akıl mı, yoksa kayıtsızlık mı? Yürek, çoktan kaskatı 

24 



olmuştu; kalmış olan az1Clk insanlığı da yedekte tutuyordum; 
akıl, ölümle pazarlık eden bu adamın başucundan çekip gitme­
mi şimdiden engelliyordu; kayıtsızlık, ya hiçbir şeydi ya da her 
şeydi, kendimi hiçe sayacak bir durumda da değildim ayrıca. Bu 
adamın son sözlerini dinlemek ve uykusunu kollamak zorun­
daydım. Uyuklamaktan ve ölümle el ele uyanmaktan korkuyor­
dum. Dışarıdan Kur' an sesleri gelmiyordu arhk. Çocuklar ev­
lerine dönmüşlerdi. Dualar bitmişti. Kadir Gecesi, kentin anah­
tarlarını gündüze devredecekti. İnce, ipeksi ve etkili 1şık, yavaş 
yavaş tepelerin, damların, mezarlıklann üstüne konuyordu. 
Güneşin doğuşunu ve orucun başlangıcını bildiren top patladı. 
Babam sıçrayarak uyandı. Yüzünde arbk korku değil ürkü var­
dı. Söylendiği gibi vakti gelmişti. Ölümü ilk kez işbaşında görü­
yordum. Hiçbir şeyi ihmal etmiyordu, yatan bedenin üstünden 
birkaç kez gidip geliyordu. Her varlık direnmeye çalışır. Babam 
gözleriyle yalvarıyordu; bir saat daha istiyordu, birkaç dakika 
daha, bana söylemek istediği bir şey daha vardı: 

"Biraz uyudum ve erkek kardeşimin görüntüsü belirdi kar­
şımda; yüzünün yarısı sarı, yarısı yeşildi; gülüyordu, saıurım be­
nimle alay ediyordu; kansı arkasında duruyor ve onu itiyordu; 
kardeşim beni tehdit ediyordu. Böyle bir gecede sana bu iki ca­
navardan söz etmekten kaçınmak istiyordum, ancak, onların aç­
gözlülük ve yırtıcılıklanna karşı seni uyarmam gerekiyor. Kin ve 
kötülükle beslenir kanlan. Korkunçturlar. Cimri ve kalpsizdirler, 
ikiyüzlü, kurnaz ve şerefsizdirler. Para biriktirmek ve bu parayı 
gizlemekle geçirirler yaşamlarını. Her yolu denerler; hiçbir şeyin 
karşısında gerilemezler. Babam bu oğlundan utanç duyardı: 'Bu 
kötü huyu kime çekmiş' derdi. Ailenin yüzkarasıdır. Yoksulmuş 
gibi davranır, sebzeleri en düşük fiyata almak için pazarın sonu­
nu bekler. Her şey için pazarlık eder, yakınır durur, gerekirse de 
ağlar. Başına gelen felaketlere benim neden olduğumu, onu yok­
sullaştırdığımı söyler herkese. Bir komşuya şöyle dediğini duy­
dum biı· keresinde: 'Ağabeyim mirastan bana düşen payı çaldı; 
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açgözlü ve aamasızdu; öldüğü zaman bile bana mirastan pay 
düşmeyecek. Bir oğlu oldu. Allah şahidimdir, yalnız onun saye­
sinde hak yerini bulacaktır, dünyada ya da ahrette.' Pek seyrek 
de olsa bizi birkaç kez yemeğe çağırmışlardı. Kansı etleri azıcık 
pişirdikten sonra üstüne bir y1ğm sebze doldururdu. Et o kadar 
sert olurdu ki yenmez tabakta kalırdı. Ertesi gün, kendileri için 
doğru dürüst pişirirdi. Kim kanar bu oyuna? Ne karısı ne de 
kendisi utanma sıkılma nedir bilmezlerdi. Kendini koru onlar­
dan ve uzak dur, kötülükleri dokunur ... " 

Bir süre sustuktan sonra hızlı hızlı konuşmaya başladı. Her 
şeyi anlamıyordum. İşin özünü söylemek istiyordu, ama gözü 
dalıyor, başka yöne sapıyordu, sonra yeniden bana dönüyordu, 
eliyle de sürekli elimi sıkıyordu: 

"Senin beni bağışlamanın kabul olmasını dilerim ... Sonra ru­
humun efendisi, ruhumu nereye isterse götürsün, ister çiçekli 
bahçelerine, ister durgun ırmaklarına, isterse bir yanardağın ağ­
zına atsın. Ama, önce unutmama izin ver. Ancak böyle bağışla­
mış olursun. Arhk özgürsün. Git buradan, bu lanetli evden uzak­
laş, yolculuklar yap, yaşa! Yaşa!.. Bırakbğım yıkıntıya bakmak 
için sakın geri dönme. Unut ve yaşamaya bak ... Bu kenti unut... 
Bu gece, senin yazgının ülkenin tüm kadınlarının yazgısından 
daha iyi olacağını anladım. Her şeyin bilincindeyim, hiçbir şeyi 
uydurmuyorum. Olağanüstü bir ışığın yüzünü çevrelediğini 
görüyorum. Sen yeni doğdun, bu gece, yirmi yedinci gece ... Bir 
kadınsın sen ... Bırak güzelliğin sana yol göstersin. Artık korka­
cak bir şey yok. Kadir Gecesi sana Zehra adını verdi, çiçeklerin 
çiçeği, nimet, sonsuzluğun çocuğu, sen dimdik duran zamansın 
sessizliğin yamacında ... Ateşin zirvesinde ... Ağaçlar arasında ... 
Alçalan göğün yüzünde ... Eğiliyor ve beni tutuyor ... Gördüğüm 
sensin, uzanan senin elin, ah kızım, beni de yanına alıyorsun ... 
Ama nereye götürüyorsun beni? Seni izlemek için fazla yaş­
lıyım ... Gözlerime yaklaşan elini seviyorum ... Her yer kapka­
ranlık, soğuk ... Neredesin, yüzün nerde ... Artık göremiyorum ... 
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Beni çekiyorsun ... Kar]a mı kaplı, bu beyaz tarla? Arhk beyaz de­
ğil... Artık hiçbir şey göremiyorum ... Yüzün geriliyor, öfkelisin ... 
Acelen var ... Bağışlaman bu mu? .. Zeh ... ra ... " 

Bir güneş ışını odadan içeri girdi. Her şey bitmişti. Elimi güç­
lükle elinden çektim. Çarşafı yüzüne örttüm ve mumu söndür­
düm. 
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3 

ÇOK GÜZEL B İ R  GüN 

Bu olağanüstü geceden sonra günler yepyeni renklere bürün­
dü, duvarlar yepyeni ezgiler duydu, taşlar uzun zamandır içle­
rinde tuttukları yankıları salıverdiler, damlar pırıl pırıl bir ışıkla 
kaplandı ve mezarlıklar sustu. Mezarlıklar ya da ölüler. Ölüler 
ya da kuralların eksiksiz yerine getirildiğini kamtlamak ister­
cesine öne arkaya sallanan, aç bedenlerinden gelen bir inanışla 
yalan yanlış söyledikleri, yalan yanlış öğrendikleri Kur'an ayet­
lerini ezbere okuyanlar. 

Her şey duruldu, daha doğrusu her şey değişti. En sonunda 
yaşamdan çekilmiş olan bu yaşlı adamJa insanları ve nesneleri 
bir anda sarıveren bu neredeyse doğaüstü parlaklık arasında bir 
ilişki kurmamam olanaksızdı. 

Kadir Gecesi'nin kimileri için bir korku gecesi, kimileri için 
de bir kurtuluş gecesi olduğuna inanmamak elde mi? Canlılar ve 
ölüler bu konak yerinde karşılaşırlar, birilerinin patırtısı öbürle­
rinin duasını bashnr. Dostlar! Böyle bir gecede kim ayırt edebilir 
melekleri hortlaklardan, gidenleri gelenlerden, erdem zıpçıkbla­
rını zaman mirasçılarından? 

Arabalar düşünün, içleri ceset dolu, cesetlerden kimisi hala 
canlı, ama çeşitli nedenlerle yine de bu yolculuğa katılmak iste­
mişler; güçlü kısraklann çektiği ve bilinmeyen beldelere doğru 
ilerleyen bu arabalar, geçerken duvarları titretiyorlar. Söylentiye 
bakılırsa, cennet, bu yolculuğun adaylarına, daha doğrusu, 
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yıldızların yok olduğu, gökyüzünün açtldığı, dünyanın her za­
mankinden biraz daha hızlı döndüğü bu gece, mal varlıklarını ya 
da önlerinde kalan birkaç gün ya da haftalarını adamaya hazır 
olanlara vaat edilmiştir. Arabaya gelip yatanların sahip oldukları 
tek şey, bir günle yedi gün arasında değişen kısacık bir zamandı. 
Ötekiler paraya ve hayallere tutunuyorlardı. 

Küçük pencereden, geçenleri izliyordum. Gün doğmadan 
kentten ayrılmak gerekiyordu. Bu yirmi yedinci oruç gününün 
sabahının öteki sabahlardan farkı yoktu. Gece temizliğinden 
hiçbir iz kalmamalıydı. Babama bakıyordum, bedeni hafiflemiş, 
bütün özü boşalmış, yalnızca hammaddesi kalmışh, "talih biraz 
yardım etseydi, şimdi ruhum şu son arabaların birinde olurdu," 
der gibiydi. Yorgun ama rahatlamış olarak yatağın kenarına otur­
dum, ağladım; üzüntüden değil, yorgunluktan. Özgürlüğüme 
kavuşmuştum ve her şey umut ettiğim gibi olmayacaktı. 

Yeniden kadın olduktan, en azından dünyaya gelmeme ne­
den olan kişinin bunu kabullenmesinden sonra da oyunu sür­
dürmem gerekiyordu, veraset ve miras işlerini düzenleme süre­
since. Ev bir yıkmhya dönmüştü. Sanki yeni çatlaklar oluşmuştu 
duvarlarda bu gece. Bir anda -evet, birkaç saat içinde- her şey 
değişmişti. Kız kardeşlerim ağlaşıyorlardı. Annem, beyazlara 
bürünmüş, yas tutan dul kadın rolünü oynuyordu. Amcalarım 
cenaze törenini hazırlamak için koşuşuyorlardı. Bense odaya ka­
panmış bekliyordum. 

Güneşli bir ilkbahar günüydü. Bizde ilkbahar hiçbir şeye al­
dırmaz. Sarmaşıkların alhnı üstüne getirir, tarlaların renklerini 
belirginleştirir, gökyüzüne biraz daha mavi katar, ağaçlan yük­
ler, üzgün kadınlara sırt çevirir. Ben de üzgün sayılırdım. Ama 
bu yıl, içimi kemiren, düşüncelerimi karartan her şeyi aklımdan 
çıkarıp atmaya karar verdim. Çok az gülerdim ve hiç kimseyi 
güldürmezdim. Ama o an, ilkbahardan bir parça olmak istedim. 

Dostlarım! Size bugün itiraf edebilirim: Bu, çok zor oldu. 
Neşeli olmak, bu bile yüzün değişmesine, bedenin değişmesine, 
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yeni davraruşlar öğrenmeye ve kıvrak bir biçimde yürümeye ye­
ter. Bugünün sıcaklığı inancımı güçlenctirdi: İlkbahar evde de­
ğildi, çevrede dönüp duruyordu. Komşu evlerden ve bahçeler­
den hoş ve güzel kokular geliyordu. Bizde üzüntünün yakıcı ve 
boğucu bir kokusu vardı. Amcalarımın yakbkları tütsünün türü 
kötüydü. Cennet çırası, kötü kokuların kanşhğı herhangi bir 
ağaçtan başka bir şey değildi. Ölü yıkayıcıları, ölüyü, her zaman 
olduğu gibi hızla, baştan savma temizleyip hazırladılar, sonra da 
amcamla tarhşmaya başladılar; ücretleri oldukça düşüktü, yine 
de amcam onlarla pazarlığa başladı. Kur'an ilahilerinden hemen 
sonra üç ölü yıkayıcı ile amcam arasındaki gizli pazarlığt duy­
mak utanç verici olduğu kadar gülünçtü de. Gülmeye başlamış­
tım, çünkü olay kaba bir güldürüye dönüşüyordu: 

"Ölüyü yıkıyorsunuz, sonra da bizi soyuyorsunuz!" 
"Şunu bil ki, öldüğünde hiçbirimiz seni yıkamaya gelmeye­

ceğiz, kirinle birlikte gideceksin ve cennete gidiyor olsan bile, 
leş gibi koktuğun için kapıdan kovulacaksın! Cimrilerin cezası 
budur ... Üstelik Allah'ın rahmetinden de yoksun kalırlar." 

Amcam sarardı, bir dua geveledi, sonra üç adama istedikle­
ri ücreti ödedi. Pencereden onu inceliyor ve büyük sevinç du­
yuyordum. O sırada bir el amcamı köşeye çekti: Karısının kuru 
eliydi bu, cimrilikte, kinde, düzenbazlıkta bu kadının üstüne 
yoktu. Korkunç bir kadındı. Ondan size başka bir gün söz ede­
ceğim, çünkü yazgısının karara bağlanmasını o da hak etti. Ölü 
yıkayıcılarına boyun eğen kocasına gözdağı vermişti. 

Bir iki gün daha görünmez. erkek çocuk rolünü oynamalıy­
dım. Beyazlar giyip cenaze törenine başı çekmek için aşağtya 
indim. Kara gözlük takmıştım, başımı cellabemin kapüşonu ile 
örtmüştüm. Tek söz söylemiyordum. İnsanlar selamlamak ve 
başsağlığt dilemek için bana doğru eğiliyorlardı. Çarçabuk om­
;rumu öpüp uzaklaşıyorlardı. Herkes benden çekiniyor, bu da 
benim işime geliyordu. Büyük camide cenaze namazını kıldırma 
görevi, doğal olaı-ak bana verildi. Bu görevi, güçlükle gizlediğim 
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bir iç sevinç ve zevkle yerine getirdim. Bir kadın, erkeklerin yö­
nettiği pek de dengeli olmayan bir toplumdan yavaş yavaş öcü­
nü alıyordu. Bu, en azından benim ailemdcl<l crkcl<lcr için ge­
çerliydi. Secdeye kapanırken, önlerinde namaz ktlarun bir kadın 
olduğunu bilseler, bu adamların bedenime karşı içlerinde uyana­
cak hayvansal isteklerini düşünmekten kendimi alamıyordum. 
Kimileri de vardır, bu ister bir kadın bedeni olsun, ister bir erkek 
bedeni olsun, hemen elleri organlarına gider; burada onlardan 
söz etmeyeceğim. Bu açıklamamı bağışlayın, üzgünüm, ama bu 
bir gerçek!.. 

Cenaze töreninde hiçbir aksaklık olmadı. Her şey iyi geçti. O 
günden anımsadığım en güzel görüntü, mezarlığa gelişti. Pırıl 
pınl bir güneş buraya sonsuz bir ilkbahar getirmişti. Burada tüm 
mezarlar yemyeşil yaban otları, bu ışıktan büyülenmiş gelincik­
ler, bilinmeyen bir elin saçtığı sardunyalarla kaplıydı. Yüzyıllık 
birkaç zeytin ağacının, sarsılmaz ve alçakgönüllü varlıklarıyla, 
ruhlara huzur getirdiği bir bahçeydi bu. Bir hafız bir mezarın 
üstünde uyukluyordu. Birkaç çocuk ağaçların üstünde oynu­
yordu . .İJ<j aşık kimseye görünmeden öpüşebilmek için yüksekçe 
bir mezar taşının arkasına gizlenmişti. Genç bir öğrenci Hamlet'i 
okuyor, hem yürüyor, hem de el kol hareketleri yapıyordu. 
Gelinlik giymiş bir kadın, beyaz bir attan indi. Mavi bir güneyli 
gmıdurn'sı1 giymiş bir atlı, kısrağının üstünde mezarlığı boydan 
boya geçti. Birini arar gibiydi. 

Mezarlığa gelince kalabalık birden dağıldı. Bu kadar yoğun 
bir ışığa dayanamayanlar, kollarıyla, gözlerini koruyorlardı. Ölü 
unutuldu. Gömücüler hazırladıkları mezarı yeniden aramaya 
koyuldular. Cenazeyi izlemiş olan sokak çocukları dans etmeye 
başladılar, sonra bir bale gösterisi yapar gibi cenazeye yaklaştılar, 
onu kaldırdılar, bir Afrika şarkısı mırıldanarak ağır ağır kendi 
çevrelerinde dönüp sabah kazılmış mezarlardan birine bıraktı­
lar. Şaşkına dönen gömücüler, hemen koşup çocukları kovdular, 

1 Gandura: Arapların giydiği bir tür gömlek. (ç.n.) 
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kazma ve küreklerini sallayarak onlara gözdağı verdiler. Gelin, 
bana doğru geldi, altın işlemeli muhteşem maşlahını omuzları­
mın üstüne koydu. Sonra kulağıma şunları söyledi: 

"Gri benekli beyaz bir kısrağa binmiş seni bekliyor ... Git bul 
onu, nedenini sorma bana, git ve mutlu ol..." 

Sonra gözden kayboldu. Bir hayalet mi, bir görüntü mü, bir 
düşün parçası mı, yirmi yedinci geceden kaçmış kısacık bir an 
mı, yoksa yalnızca bir ses miydi? Daha gözlerimin kamaşma­
sı geçmeden güçlü bir kol belimi sardı, benj yerden kaldırdı: 
Yakışıklı atlı beni kısrağının üstüne aldı, kimse tek bir söz söy­
lemedi. Eski masallardaki gibi kaçırıldım. Mezarlığı hızla geçti. 
Gömücülerin İslam kurallanna uygun olarak gömebilmek için 
topraktan çıkardıkları babamın cesedine yalnızca bir göz atabil­
dim. Amcalarımın da ürktüğünü, geri geri giderek mezarlıktan 
çıktıklarmı gördüm. 

Güzel, çok güzel bir gündü. 
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4 

GÜZEL KOKULU BAHÇE 

"Ey ay üstündeki güneş, ey ayların ayı, gece ve ışık dolu yıl­
dız, altın işlemeli bu maşlah, senin barınağın, evinin çatısı, düş­
lerini dokuyan yün, uzun kış gecelerinde benim yokluğumda 
seni saran sıcak örtü olsun .. . Ama seni hiç bırakmayacağım, seni 
bir tek gece bile olsun bırakmayacak kadar çok bekledim ... " 

Yolculuk bütün gün sürdü. Ara sıra benimle konuşuyor, aynı 
sözcükleri söylüyor, bana ya "güneyli prenses" ya "ayların ayı" 
ya da "sabahın ilk ışığı" diyordu. Maşlaha sarınmış, arkasında 
oturuyordum. Kısrağın her sıçrayışında, beline dolanmış kolla­
nın sert karnında bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. İçimdeki 
garip duyguya kendimi bırakıruştım, aklımdan geçen sorulara 
yanıt aramıyordum; uykuyla uyanıklık arasında görülen bir 
düşte gibiydim. İlk kez ata biniyordum. Coşan heyecanlanmla 
tüm bedenimi ısıtan iç özgürlüğümü böylece birleştiriyordum. 
Serüven, sonradan zevki doğuracak o gariplik duygusuydu 
önceleri. Başımı sırtına yaslanuş, gözlerim kapalı, bir çocukluk 
şarkısını mınldaruyordum. Daha dün ölmek üzere olan birinin 
ruhunun göğe çıkmasına yardım ediyorken, bugün kollarımda 
bir yabancıyı tutuyorum; o, belki de yirmi yedinci gecenin me­
leklerinin gönderdiği bir prensti, bir prens ya da bir zorba, bir se­
rüvenci, belki de bir haydut, ama bir erkek, yüzü örtülü olduğu 
için yalnızca gözlerini görebildiğim bir erkek ... "Mavi adamlar" 
dedikleri çöl adamlarından biri! 
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Özgürlüğüne yeni kavuşmuş olan tutsak, başka bir zindana 
kapatılmak üzere kaçırılmıştı. Burası kalın ve yüksek duvarlı, 
silahJı adamların koruduğu bir saraydı, kapıları ve pencereleri 
olmayan, yalnızca girişi olan bir saray. Girişi oluşturan bir iki taş 
yerinden kalkınca, atlı ile avı içeri girebiliyorlardı. 

Uyukluyordum. Düş görüyordum. Unutuyordum. Ilık bir 
esinti yanağımı okşuyordu. O anın ılıklığıyla yüzümden aşağı 
sevinç gözyaşları akıyordu. Gökyüzü maviydi, kırmızıydı, mor­
du. Güneş batmak üzereydi. Bugün oruç süresince, ne acıktım, 
ne de susadım. Sürücüm bir an için durdu ve onun alışkanlıkla­
rını bozabiliyormuşum gibi: 

"Çocuklara bir sürpriz yapacağız, şansımız varsa orucu on-
larda bozarız," dedi. 

"Hangi çocuklar?" 
Yanıt vermedi. 
Köy küçücük bir vadideydi. Vadiye gizli yeraltı geçitlerini 

andıran bir yoldan gidiliyordu. Çocukların diktiği ve bekçilik et­
tikleri birçok engel vardı. Her engelden geçişte, dört tümceden 
oluşan parolayı söylemek gerekiyordu. Parola, sürücümün çok 
iyi bildiği şu şiirdi: 

Çocuklarıyız dünyanın konuklarıyız biz 
Topraktan geldik döneceğiz geııe ona. 

Kısacıktır mutluluk biz öliiınlü/ere, 
Ama yok eder acıyı mutluluk geceleri. 

Bunun, Abu'/ Ala al-Ma'arri'nin1 bir şiiri olduğunu anımsaya­
madım ilk anda. Oysa çocukluğumda Risalat al-Gufran adlı ya­
pıtını okumuştum. Akşam olunca, çocuklardan biri sürücüme 
doğru geldi ve ona: 

"Söyle Şeyh, cehennem nasıl bir yer, ölüler sana neler söyledi, 
lanetliler sana ne yaptı?" dedi. 
1 Abu'I Ala al-Ma'arri: Kuzey Suriyc'dc Halep yakınlarında doğmuş İslam muta­

savvıfı (973-1058). Kör bir şairdir. (ç.n.) 
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"Yemekten sonra size yolculuğumu anlatacağım." 
Bu köyde yalnızca çocuklar vardı. Tek yetişkin bizdik. Evler 

kırmızı topraktan yapılmış sıradan evlerdi. Oğlanlar, kızlar, yak­
laşık yüz çocuk vardı. Taraçalı bahçeler düzenli ve çok bakımlıy­
dı. Burada kentten, yollardan, hatta ülkeden bile uzakta, kendi 
kendilerine yetiyorlardı. Kusursuz bir yönetim, ne sınıf ayrımı, 
ne polis, ne ordu. Ne de yazılı yasalar. Çocukların yaşadıkla­
rı ve düşledikleri küçük ama gerçek bir cumhuriyetti burası. 
Şaşırmışhm. Sürücüm her şeyi bilmek, öğrenmek için sabırsız­
landığımı anlamışh. Oradan uzaklaştık. Örtüyü kaldırınca ilk 
kez yüzünü gördüm. Benimle konuşurken, dikkatle yüz çizgile­
rini inceliyordum; kestane rengi iri gözler, kalın düzgün kaşlar, 
ince bir ağız, gür bıyıklar, duru ve çok esmer bir ten. Yüzüme 
tam olarak bakmadan, alçak bir sesle konuşuyordu: 

"Yedi sırrım var. Dostluğunu kazanmak için, seni kabaca ka­
çırmamı bağtşlaman için onları sana birer birer açıklayacağım. 
Bunun için biraz zaman gerekecek; birbirimizi tanımamız ve yü­
reklerimizin dostlukla dolması için. Benim ilk sırrım bu köy. Bu 
köyü kimse bilmez: Orada acı çekmiş olanlar ve insana inancı 
kalmamış olanlar yaşar yalnızca. Genellikle sırnn kaynağı açık­
lanmaz, ama kaygılarından kurtulman için sana biraz ipucu ver­
mek zorundayım." 

"Kaygılı değilim ki." 
Doğruydu bu. Hiçbir korku duymadığım gibi, bir görüntü ve 

onun yansıması, bir beden ve onun gölgesi, yalnız gecelerimde 
gördüğüm bir düş ve mutlu bir merakla yaşadığım bir masal ara­
sındaki derin bir uyum duygusu vardı içimde. İlk yolculuğunu 
yapan bir çocuk gibiydim. Ne olursa olsun bu ilk gece benim için 
şaşırtıcı bir serüvenin başlangıcıydı. Herkesin Şeyh dediği sürü­
cüm, yerine getirdiği görev hakkında bilgi vermeliydi. Uzun bir 
süredir köyünden uzaktaydı. 

On yaşlarında, kızıl saçlı bir oğlan, fal taşı gibi açılmış gözler­
le yanıma yaklaştı: 
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"Hoş geldin! Dostluğun, gerektiğinde de aşkın temsilcisi­
yim." 

"Görevin nedir?" dedim. 
"Bu köyde neler olup bittiğini iyice anlayabilmen için, nere­

den geldiğini ve orada, vadinin öteki yanında nasıl yaşadığını 
unutmakla işe başlamalısın. Biz burada, ilkelerin ve duyguların 
yönetimi altında yaşarız. İlkelerin ilki, unutmakb.r. İster yüz yıl 
yaşamış ol, ister yüz gün, buraya girerken belleğinden her şeyi 
silmiş olmalısın. Bunu başaramıyorsan, sana yardımcı olacak bit­
kilerimiz var." 

"Burada ne yaparsın sen?" 
"Bütünlük ve uyum duygularını geliştiren bitkiler yetiştiri­

rim. Burada ortak noktamız, hepimizin bir acıdan ya da bir hak­
sızlıktan gelmesidir; zamanı durdurma ve hasarları giderme şan­
sımız var. Gerçekte, bu köy bir gemidir. Fırtınalı sularda yol alır. 
Geçmişle, anakarayla hiçbir bağlanhnuz yoktur. Köy, bir adadır. 
Zaman zaman Şeyh bilgi toplamaya gönderilir. Terk edilmiş ya 
da evinden kaçmış çocuklarla birlikte döner, genellikle. İlk kez 
bize bir prenses getirdi. Hoş geldin prenses!" 

Kızıl saçlı çocuk elimi öptü ve kayboldu. Bu kez, esmer, kıvır­
cık saçlı, aynı yaşlarda bir kız çocuğu bana doğru geldi. Merak 
konusu olmuştum. Hiç konuşmadan bir süre bana bakh, çev­
remde döndü, elini maşlahımın üstünde gezdirdi. Sonra iki eski 
arkadaşmışız gibi yaklaşh bana, kulağıma şunları söyledi: 

"Şeyh'e kendini kaptırma, çok yakışıklı ve büyüleyicidir. 
Göreceksin, zamanla ve deneyimlerle, erkekleri tanıyacaksın. 
Burada, böyle bir sorun yok. Biz çocuğuz ve hep öyle kalıyoruz. 
Çok basit, çok rahat..." 

Şeyh'i görür görmez kaçmaya başladı ve "Bizimle kalacağını 
umarım," dedi. 

Ben de sürücüme Şeyh demeye başladım. Oysa, yaşlı değildi, 
ak sakalları yoktu, yürüyüşüyle çevik bir sporcuyu andırıyordu. 

Yiyeceklerimizi getirdi. Koyu bir çorba, hurma ve kuru incir. 
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Bir süre sustuktan sonra kızıl saçlı çocuğun ve küçük kızın bana 
neler söylediklerini sordu. 

"Hiçbir şey; daha doğrusu tuhaf ve tutarsız şeyler." 
Öylesine yorgundum ki, oracıkta, maşlahıma sarınmış, uyku­

ya daldım. İç içe geçmiş düşlerle kaynayan bir gece oldu. Kafamın 

içinde her şey karmakarışıkh. Sabah uyanınca, düşleri ve saplan­
hları ayırt etmem olanaksızdı. YeşilLikler, çiçekler, ağaçlar, kuşlar, 
dereler, tüm bu çevredekiler hayal gücümü uyarıyor, duyularımı 
ve kavrama yeteneğimi allak bullak ediyordu. Ne olursa olsun, 
gerçekle düşseli ayırmaktan, özellikle de somut olarak nerede 
bulunduğumu, ne yaptığımı, bu anları kimlerle yaşadığımı öğ­
renmekten vazgeçmeye kararlıydım. Penceremden Şeyh' in odun 
taşıdığını, bu arada çocukların da toprağı işlediklerini, köyü te­
mizlediklerini, yemek hazırladıklarını gördüm. Herkesin bir 
uğraşı vardı. Köyü gündüz gözüyle gezmek için dışarı çıktım. 
Kimi bana gülümsüyor, kimi durup ellerini birleştirerek selam 
veriyordu. Doğal bir rahatlıkla, kendimi kasmadan, bakışlara al­
dırmadan yürümeyi öğreniyordum. Çok şaşırdığım bir şey oldu: 
Yeniden, doğuştan gelen bir inceliğe kavuşuyordum! Bedenim 
kendi tutsaklığından kurtuluyordu. İpler ve iplikler yavaş ya­
vaş çözülüyordu. Kaslarımın sertliğirıin kaybolduğunu fiziksel 
olarak hissediyordum. Yürüdükçe oluşuyordu bu değişim. Daha 
rahat soluyordum. Ellerimi küçük göğüslerimin üstünde gez­
diriyordum. Bunu yapmak hoşuma gidiyordu. Büyüdüklerini, 
yerlerinden çıkıp gururla kabardıklarıru, gelip geçenlerin dik­
katini çektiklerini görmek umuduyla ovuyordum onları. Lalla 
Zeyneb'in, komşularımızdan birinin evinde yaşayan o dev gibi 
kadının, ara sıra gelip anneme yardım ettiği eski zamanlan anım­
sıyordum. Beni kucağına alır, küçücük başırm ağır memelerinin 
arasına sıkıştırır ve sevinç ya da istekle bana sımsıkı sarılırdı. 
Hiç çocuğu olmamışh ve kocası birçok çocuk doğuran iki kadın 
uğruna onu bırakıp gitmişti. O da beni kucaklar, sırtında taşır, 
yanaklarımı okşar, iki yana açtığı bacak.lan arasına sıkıştırırdı. 
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Onun malı, oyuncağı olmuştur. Ter kokardı, ondan tiksindiğimi 
de fark etmezdi. Bir şey söylemezdim. Açıkçası, ailemin bana 
sağladığı aşırı konfor ve beni şımartmasının yanında, bu oyun 
yasaklı bir eğlenceydi. Bir gün babam ansızın içeri girdi ve beni 
Lalla Zeyneb'in şişman bacakları arasında kıkırdarken gördü. 
Hemen abldı, beni yakaladı ve zavallı kadını tokatladı. Evet, 
koca memeleri vardı. Her yanından fışkırırdı. Bu bolluğu, Allah 
vergisi bunca et ve salgı bezlerini hayal etmeye başladım. 

Göğüslerime dokundum. Kabarrnaktaydılar. Sabahın esinti­
sini almaları için gömleğimi açtım, küçük, şifalı bir esinti onları 
okşuyordu. Ürperiyordum ve uçları sertleşiyordu. Esinti bede­
nimin içinden baştan aşağı geçip gidiyordu. Gömleğim şişiyor­
du. Saçlarımı açhm. Pek uzun değillerdi, yine de esinti onlara 
iyi geliyordu: Nereye gittiğimi bilmeden yürüyordum. Çılgm bir 
hevese kapıldım: Esintiyi hoşnut etmek, kendimi hoşnut etmek, 
bu sabah esintisinin serin ve hafif elinin karnımın üstünde gezi­
nerek duyularırru uyandırmasını hissetmek için üstümdeki her 
şeyi çıkarttım. Bir korudaydım. Doğa sessizdi. Özgür bir kadın 
olarak ilk adımlarımı atıyordum. Özgürlük, bir sabah, sorgusuz 
sualsiz yürümek ve sargılan ahvermek kadar basit bir olaydı. 
Özgürlük, içinde bedenimin kendini önce esintiye, sonra ışığa, 
daha sonra da güneşe verdiği şu mutlu yalnızlıkh. Terliklerimi 
çıkarttım. Narin ayaklarım keskin çakıllara basıyordu. Aoyı 
duymuyordum. Düzlüğe geldiğimde nemli bir toprak yığınının 
üstüne oturdum. Bir serinlik yükseliyordu içimde, tıpkı bir zevk 
gibi. Yapral<lann arasında yuvarlandım. Hafifçe başım döndü. 
Ayağa kalktım, göle kadar koştum. Korunun arkasında bir göl 
ve bir kaynak bulunduğunu bilmiyordum. Bedenim yeni sez­
giler, doğadan aldığı yeni içgüdülerle doluyordu. Bedenimin 
suya gereksinimi vardı. Hızla ilerledim, gömleğimi çıkarttım 
ve göle atladım, yüzmeyi öğrenmemiştim. Neredeyse boğu­
luyordum. Bir dala tutundum ve kaynağa vardım. Burada, so­
ğuk ve tertemiz suyun güçlü akışma sırtımı vererek oturdum. 
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Hayale daldım. Mutluydum, çılgmdım, yepyeniydim, her şeye 
hazırdJm; yaşamın, zevkin, isteğin kendisiydim; sudaki esinti, 
topraktaki suydum; arınmış su, kaynağın soylulaştırdığı top­
rakhm. Bedenim sevinçten titriyordu. Kalbim hızla çarpıyordu. 
Düzensizce soluyordum. Hiçbir zaman bu kadar yoğun duyum­
lar uyanmamışb içimde. Durgun, yapayalnız, yıkılmış, dış görü­
nüşün ve yalanın tutsağı olmuş bedenim yaşama kavuşuyordu. 
Canlıydım. Var gücümle bağırdım, farkında olmadan haykırı­
yordum: "Canlıyım .. . Canlı!.. Ruhum geri gelcü. Göğüs kafesi­
min içinde bağırıyor. Canlıyım!.. Canlı!.." 

Birkaç çıplak velet gülerek suya daldı. Çevremi sardılar, on­
lar da benim gibi "Canlı o ... Canlı o ... " diyorlardı. Öteki çocuk­
lar ellerinde beyaz bir havlu, kıyıda beni bekliyorlardı. Beni bu 
havluya sardJiar, hasır bir koltuğun üstünde odama kadar ta­
şıdılar. Şeyh beyazlar giyinmiş, orada beni karşıladı. Sevinç ve 
heyecandan hala titriyordum. İçimden küçük küçük sarsıntılar 
geçiyordu. Yorgun ve mutluydum. İnanamıyordum, şaşkındım. 
Olaylar çok çabuk gelişmişti. Zaman sabırsızdı. Ve ben zamanın 
dışında, düşün sınırında, zamam aşıyordum. Şeyh eliınl tuttu, 
öptü. Başımı dizine koydum. Bir yandan ıslak saçlarımı okşuyor 
bir yandan da konuşuyordu. 

"Kaynağı bulmuş olmana sevincüm. O benim ikinci sırrımdı. 
Arhk geriye dönemezsin. Bu kaynağın suyu şifalıdır. Mucizeler 
yarahr. Sen kendin buldun onu. Doğru yoldasın. Sakın geriye 
dönme. Arkana bakmak senin için tehlikeli olabilir. Efsanedeki 
gibi lanetleneceğini, tuzdan ya da kumdan bir heykele dönüşe­
ceğini sanma. Ama kötülüğe neden olabilirsin. Kötülük de, bir 
yanılgı olmaktır, sevinçsiz, gerçeksiz, isteksiz bir yazgıya boyun 
eğmek zorunda kalmaktn-. Prenses, ne söylediğimi biliyorum 
ben!" 

Şeyh birden sustu. Başımı kaldırdım, gözlerinden yaşlar ak­
makta olduğunu gördüm. Gözleri kapalı sessizce ağlıyordu. 
Birden ürperdim. Yerimden kalktım, omuzlarına altın işlemeli 
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maşlahı örttüm. Adam uyukluyor, gözyaşları yanaklarından aşa­
ğı süzülüp gidiyordu. Yumuşacık gözyaşları. Bu yaşlar uzaklar­
dan geliyor olmalıydı. Durgunluğu, dinginliği, durduramadığı 
ve önleyemediği bu taşkınlığa boyun eğmesi, içimde bir merak 
uyandırmıştı. Sorular sorarak onu rahatsız etmek istemiyordum. 
Rafın üstünde, açık duran büyük bir defter vardı. İnce ve düz­
gün bir yazı. Çizgiler. İşaretler. Sorular. Okumak geldi içimden 
ama cesaret edemedim. Hırsızlıktan da öte bir şey olurdu bu. 
Daha sonra güçlü bir önseziye kap1Idım: Kötülük çevremizde 
kol geziyordu, düş fazla güzeldi, karabasan kendini göstermek­
te gecikmeyecekti. Dört, beş çocuk odaya daldı, bana vadiden 
uzaklaşmam gerektiğini söylediler: 

"Şeyh'in gözyaşı dökmesine neden oldun. Ondan ruhunu, 
soluğunu, yaşamım zorla almak istemiş olan geçmişteki kişiler­
den birisin belki de. O uyanmadan, öfkeye kapılmadan gitmeli­
sin buradan ... " 

Suçsuz olduğumu, ondan zorla hiçbir şey almadığınu, her 
şeyin kendiliğinden olduğunu, tüm bunlardan hiçbir şey anla­
rnadığınu söylemeye çalışhm. Boşunaydı. Çocukların gözlerin­
de, öç alma isteğiyle yüklü, berti allak bullak eden kin ve şiddet 
dolu bakışlar vardı; öç ve öfke dolu bakışlar. Korkutucuydular. 
Uyandırmak için Şeyh'e yaklaştım: Çocuklardan biri üstüme 
atıldı ve beni yere devirdi: 

"Onu ralıat bırak. .. Belki de ölmek üzeredir! Yine yıllarca bu­
radan kaybolmayacak, bizi bırakmayacak! .. " 

Güzel kokulu bu bahçeden işte böyle kovuldum. İnanın bana, 
dostlarım, bu bir düş değildi, yaşadım bunu ben. O gece köyün 
çıkışındaki ahırda hayvanlarla birlikte uyudum. Şaşkın, allak bul­
lak olmuş bir durumda, o geceyi açıklamalar aramakla geçirdim. 
Olanların nedenlerini bulmaya, anlamaya çalıştıkça kafamdaki 
karanhk noktalar daha da artıyordu. Gecenin ortasında, serüve­
rtin başlangıcında beni büyük bir incelikle karşılayan o kızıl saçlı 
çocuk, ahırdan içeri girdi. Pek şaşırmadım. Onu bekliyordum. 
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"Anlamaya çalışma. Buradan çıkmana yardım edeceğim. 
Şeyh bizim simgemizdir; bi1im yazgımız onunkine bağlıdır. 
Yanlış eğilimlere kapılırsa bu bizim sonumuz olur. Onunla bizim 
aramızda bir anlaşma, bir söz vardır: Yedi sırrımızı bir yabancı­
ya hiçbir zaman açıklamamak. Açıkladığı her sırla bedenimizi 
saran derinin bir bölümü gitmiş olur. Yavaş yavaş yüzümüzdeki 
rengi, sonra dişlerimizi, sonra saçlarımızı, sonra kanımızı, sonra 
aklımızı, sonra ruhumuzu, sonra da yaşamımızı yitiririz. Bil ki 
senin bunda bir suçun yok. Üstelik çok da iyisin. Ancak, sende 
yıkım getiren bir şey var. Ne olduğunu bilmiyorum, ama seziyo­
rum. İçinde bir kötülük yaşıyor olmalı. Sen farkında değilsin bu­
nun. Başkalarının yenilgisiyle gelişiyor ve besleniyor. Zamanın 
dışında bir kabile olduğumuzu anlamışsındır. Hem gücümüz 
hem de dayanıksızlığımızdır bu. Yalnız Şeyh zamana bulaşıktır 
hala. Büyür, çırpınır ve yaşlanır. Bunun için ara sıra bizden ay­
rılır. Genellikle ekilecek tohumlarla geri döner. Bu kez köye ge­
tirdiği sen oldun. Biz burada canlılardan kendimizi koruyoruz. 
Sana söyleyebilecek.lerimin hepsi bu. Sırrın özelliği gömülü kal­
masıdır. Biz sırrın kendisiyiz, böylece de toprağın altında yaşıyo­
ruz. Köyün adı yok. Böyle bir köy de yok. Hepimizin içindedir 
bu köy. Buradan giderken kendini bir felaketzede say." 
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5 

ZAMANIN AYNALARI 

Nasıl yürür felaketzedeler? Baş eğik, gözler yere dikilmiş, el­
ler arkada, uzakta hafifçe aydınlanm1ş bir ev görene dek rastgele 
ilerleyerek mi? Ben, arkama bakmadan yürüdüm. Unutmak ve 
başıma gelenlerin ötekiler gibi bir sanrı, yarım kalmış bir düş 
olduğuna inanmak istiyordum, her şeyin birbirine karıştığı bir 
düş: Babanın ölümü ve azat edilmiş tutsağın kaçışı. Hiç kimseyle 
konuşmadan yol boyunca yürüdüm. Karşılaştığım adamlardan, 
ne de çocuklardan canımı sıkan da olmadı. Oysa garip bir gö­
rünümüm olmalıydı; üstümde kötü giysiler, yüzüm kasılmış ve 
yaşlar içinde. Gece olunca bir ağacın altına kıvrıldım ve sessizce 
ağladım, pişmanlık ve hüzün duymadan. Gömüldüğü gün baba­
mın ölümüne ağladığtmJ sanmıyorum. 

Hiçbir zaman konuşmayan annemin söylediği bir tümce, yal­
nızca tek bir tümce beynimde çınladı ansızın. Bu tümceyi duy­
duğumda tüylerimin diken diken olduğunu anJmsıyorum. Tüm 
bedenim kısa ve allak buJlak eden bir titremeyle sarsıldı. 

Her şeyin ters gittiği bir dönemdi, babam ölümün yaklaştığı­
nı hissediyordu, sürekli yanlış ve günah duygusu içinde olması 
belki de ölümü yaklaştırıyordu. Hırçın, çabuk öfkelenen, sabırsız 
ve neşesiz bir insan olmuştu. Kin kaynıyordu içinde, şiddetli ve 
kör bir kin. Herkese, öncelikle de kendisine karşı kin besliyordu. 
Ne gariptir ki ben bu kinin dışındaydım. Beni sevdiğini bile sanı­
yorum. İletişim biçimi haline gelen zorbalığını bana karşı kullan-
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mı yordu. Bazı günler odamın penceresinden onunla evin kadın­
lar sürüsü arasında geçen kavga sahnelerini izliyordum. Avaz 
avaz bağıran, tehditler savuran ve kendi üstünlüğüne gülen 
hep oydu. Tümden zırvaladığından, alıştığı törensel hizmette en 
ufak bir aksamayı hoş görmüyordu. Kızlardan her birinin üst­
lendiği bir görev vardı: Biri cellabesini çıkarıyor, öteki ayaklarım 
yıkıyor, bir başkası kuruluyor, öbür ikisi de çayı hazırlıyordu. 
Annemse mutfaktaydı. Bir yanlış yapanın vay haline! Her yana 
korku salmıştı, hiçbir zaman hoşnut kalmazdı. 

Asbmı olduğu halde ilaçlarını almayı reddederdi. Soluksuz 
kaldığı, göğsündeki acıdan debelenmeye başladığı zamanlar 
tüm aileyi kendi oksijenini çalmakla suçlardı. BronşJarmda bir 
şey yoktu belki de, ama tüm şu gereksiz kadınların varlığı siniri­
ni bozuyor, bu da soluğunun tıkanmasına yol açıyordu. 

Hastalığı ve ölümü reddediyor, görülmemiş bir yaşam gücü 
içinde direniyordu. Bu haksız zorbalığı, yakınlarına uygulama­
ya gereksinimi vardı. Kinin çöküşe karşı bir panzehir olduğunu 
içgüdüsel olarak bulmuştu. Bu kin onun saygıdeğer efendi sıfa­
tını sürdürmesini sağlıyor, hastalığın ilerlemesirri engelliyordu. 
Evde konuşmaya değer kimse olmadığını gösterircesine, kendi 
kendine konuştuğu da olurdu. Benim ayrıcalığım vardı. Bana içi­
ni dök.meyi, sorunlarını anlatmayı çok isterdi, ama hiçbir zaman 
bunu yapmasına fırsat vermezdim. Bana acı veriyordu davranış­
ları. Onu anlıyordum, ancak ne onaylayabiliyor, ne de onunla 
tartışabiliyordum. Yaşamının son aylarında, değişim bunalımJa­
rım başlamıştı bile. Zorluklar içinde çırpınıyor, onlardan kesin­
likle kurtulmayı amaçlıyordum. Öyle ya da böyle kurtulmayı. 
Atasözünün dediği gibi: "Hamamdan çıkış, girişine benzemez." 
İlkece, kendi benliğim hakkındaki bilinçli kuşkulardan oluşmuş 
bu olaylar zincirinden çıkabilmeliydim. Maskesiz, edepli bir çıp­
laklık içinde, tertemiz, dolambaçsız dingin bir beden içinde. 

Suskunluğu ve boyun eğmeyi, alınyazısına olan inancından 
çok, işine geldiği için seçmiş olan annem, babamın ağır sözleriyle 
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derinden yaralandığı bir gün bana şunlan söyledi: "Kızım! Sen 
yaşarken ölmemem için ve babanın ölümünden sonra bir iki ay 
daha yaşayabilmem için Allah'a ya da yazgıya dua et benimle 
birlikte! Onun yokluğunda, mutlak yokluğunda birkaç gün, bir­
kaç hafta soluk alabilmek istiyorum. Tek isteğim, tek dileğim bu. 
O yaşarken gitmek istemiyorum, çünkü o zaman iki kat ezik, kor­
kunç biçimde altüst olmuş ve aşağılanmış olarak gitmiş olurum. 
Kendi ellerimle boğduğum sesimin suskunluğu içinde yaşama­
ya karar verdim. Ama, bir kez olsun haykırabilmek için, kısa da 
olsa, zamanım olsun istiyorum; bir çığlık atmak için, yalnızca bir 
kez; ruhun derinliklerinden, çok eskilerden, doğummlun önce­
sinden gelecek bir çığlık, şuraokta göğsümde sinmiş duran bir 
çığlık. Bekliyor, içimi kemiren beni yakıp yıkan bu çığlıkla birlik­
te ölmemek için yaşayacağım. Sen ki yaşamı iki yüzüyle biliyor­
sun, kitapları ve azizlerin yüreklerini okumayı biliyorsun, benim 
için dua et kızım ... " 

Sesinin tonunu bile unutmuştum. Babam tarafından ve be­
nim bu öykümden dolayı bir yana itilmiş olan annem. Bana "kı­
zım" diyordu, yirmi yıl boyunca sanki hiçbir şey olmamış gibi. 
Onu sevdiğimi söyleyemem. Bende acıma duygusu uyandır­
madığı zamanlar -aa bir utanç ya da kesinlikle sessiz bir öfke 
duygusuydu bu- onu yok sayıyordum, yani yaşaımyordu be­
nim gözümde. Onu görmüyordum ve onun annem olduğunu 
unutuyordum. Yaşlı hizmetçi Melike'yle ya da çocuklar taşlayıp 
hakaretler savurarak kovaladıklarında, ara sıra bizim evin ho­
lüne sığınan deli dilenci kadının hayaliyle karıştırdığım oluyor­
du onu. Akşam eve döndüğümde asker battaniyesine sanlmış 
bir bedenin üstünden atlayıp geçiyordum. Bu, deli kadın mıydı, 
yoksa kendi öz evinden atılmış annem miydi, öğrenmek bile is­
temiyordum. Etkilenmiş olsam da, belli etmiyordum. Gözlerimi 
yumuyordum. Görmemek için. Duymamak için. Özellikle de ko­
nuşmak zorunda kalmamak için. İçimden geçenler bende kalma­
lıydı. Dışa vurmamalıydım duygularımı. Çünkü ya söylenecek 
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hiçbir şey yoktu ya da söylenecek, ortaya dökülecek, açıklanacak 
pek çok şey vardı. Ne hevesim, ne de cesaretim vardı. İpin üstün­
de arbk dengede duramadığım andan beri, yirmi yLlltk yapma­
cıklardan kurtulmak için zamana gereksinimim olduğunu anlı­
yordum. Yeniden dünyaya gelebilmek için babamm ve annemin 
ölümünü beklemeliyclim. Onların ölmelerini sağlamayı ve bunu 
hızlandırmayı düşündüm. O zamanlar içimde bulunan canava­
rın üstüne yıkacakbm bu günahı. 

Annem delilik içinde yitirdi kendini. Teyzelerinden biri güney 
yolu üstündeki bir derviş zaviyesine götürdü onu, bu duvarların 
arasında yaşam1m doldurması için. Sanırım kocasının eşyalanı11 
yırtmak için geçirdiği yapmaok delilik krizleri sonunda, bundan 
zevk almaya ve ne yaptığını kendi bile bilmemeye başladı. 

Üst kattaki odamdan gidişine bakhrn. Saçları darmadağı­
nık, giysisi paramparçaydı, baykuş gibi bağırıyor, bir çocuk gibi 
evin avlusunda bir o yana bir bu yana koşuyor, toprağı, duvar­
ları öpüyor, gülüyor, ağlıyor, dört ayak üstünde istenmeyen bir 
hayvan gibi çıkış kapısına doğru yöneliyordu. Kızlan ağlıyordu. 
Babam orada değildi. 

Akşam evin üstüne bir ağırlık çöktü, suskunluk ve pişmanlık 
dolu. Hepimjz birer yabanoydık. Kızlar evden ayrılıp teyzelerin 
yam na sığındılar. Böylece, evde yıkım içindeki babamla yapayal­
nız buldum kendimi. 

Ara sıra kızlar eşyalarını almak için geliyorlar, hastanın ya­
nına uğramadan gidiyorlardı. Yalnızca yaşlı Melike eve sadık­
tı. Geceleri deli dilenci kadını ya da onunla gevezelik etmekten 
hoşlanan kömürcüyü içeri alıyordu. Aym köydendiler. 

Babam, göğsündeki acıya rağmen ramazanda oruç tutmaya ka­
rar verdi. İftarda pek az bir şey yiyordu. Haplarını almayı redde­
diyor, derin bir suskunluk içinde ölümü bekliyordu. Gündüzleri 
mağazaya gitmeyi sürdürüyordum. İşleri düzene koyuyordum. 
Erkek kardeşleri hiçbir zaman onu görmeye gelmediler. Hesaplan 
basitti: Var olduğum sürece mirastan pay alamayacaklardı. 
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Ramazanın yirmi yedinci gecesinin arifesinde sanırım her şey 
düzen içindeydi. 

Her şey gözümde açıklığa kavuşuyordu yavaş yavaş. Tüm 
hazırlıklarınun tamamlandığını söyleyemem, ama babamın ölü­
münden sonra, her şeyi terk edip gideceğim kesindi. Her şeyi 
kızlara bırakacak, hiç dönmemek üzere bu evden ve bu aileden 
uzaklaşacaktım. Babamın yok olmasından sonra bir şeyin de 
sona ermesi gerekiyordu. Kendi yaptığı canavarın görüntüsünü 
de birlikte mezara götürecekti. Cenazeden sonra saptadığım her 
şeyi unuttum. Birkaç gün boyunca nerede ve !Omlerle olduğumu 
bilmiyorum. Olağanüstü bir güzellikte olması gereken ama kor­
ku ve başıboşlukla biten bir serüveni size anlattım. 

Bildiğiniz gibi bir gece eve döndüm. Komşuların taraçasın­
dan girdim içeri. Kızlar geri dönmüşlerdi. Çok güzel giyinmişler, 
fazlaca boyanmışlar, annelerinin mücevherlerini takınmışlardı. 
Cenaze ve yas onlar için bir kurtuluş olmuştu. Davranışlarını bir 
yere kadar anlayışla karşılıyordum. Birçok şeyden yoksun, uzun 
süre yaşamdan ayrı kalmış kızlar, özgürlüğü keşfediyorlardı. 
Gizli tuttukları çılgınlıkla zincirlerinden boşandılar. Tüm ışıklar 
yanıyordu. Eski bir gramofonda plak çalıyorlardı. Tam bir şenlik 
vardı. Açlıklarının dinmesi için eksik olan tek şey birkaç erkekti. 
Kendi kendime gülümsedim: Ne olursa olsun hiçbir şey beni il­
gHendirmiyordu, daha şimdiden bir yabancı olmuştum. Usulca 
odamın kapısını açtım, topladığım birkaç eşyayı bir çantaya dol­
durdum ve taraçadan geldiğim gibi çıktım. 

Üstümde bir cellabe, başımda bir örtü -saçlarım uzundu-bu 
aydınlık gecede mezarlığa doğru yöneldim. Bekçinin görmemesi 
için alçak bir duvardan atladım ve babamın mezarı başına gittim. 

Gece sakin ve güzeldi. Ramazanın son gecesiydi . Gökyüzünde 
her zamankinden daha çok yıldız vardı. Mezarı örten toprak hata 
yumuşaktı. Ellerim aceleyle ve yöntemli bir biçimde kazıyordu 
toprağı. Ölüyü rahatsız etmemeli, bekçinin ya da bir günahkarın 
dikkatini çekmemeliydim. Beyaz kefenin bir ucu ortaya çıkınca, 
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üstündeki toprağı yavaşça silkeledim. Ceset buz gibiydi. Kefen, 
toprağın neminden ıslanmıştı. Ürperdim. Hava soğuk değildi. 
Korku ve çekinmenin birbirine karıştığı bir duyguydu bu. Bir an 
için durdum, ölünün başına takıldı gözlerim. Burun deliklerinin 
bulunduğu yerde beyaz bez oynuyormuş gibi geldi. Hala soluk 
mu alıyordu, yoksa bir sanrı mıydı bu? Çantanın içinde benim 
olan her şeyi çarçabuk boşalttım, bir erkek gömleği, bir pantolon, 
doğum belgesi, sünnet töreninden bir fotoğraf, kimlik kartım, 
zavallı Fatima ile evlenme cü7danı, babama zorla içirdiğim ilaç­
lar, çoraplar, ayakkabılar, bir tomar anahtar, bir kemer, bir kutu 
enfiye, bir tomar mektup, sicil kaydı, bir yüzük, bir mendil, kırık 
bir saat, bir ampul, yansına kadar yanmış bir mum ... 

Mezan kapatırken, eşyaları yerleştirmek için eğildiğimde 
göğsüme bir ağrı girdi. Sırtımı ve kaburgalanmı sıkan bir şey var­
dı. Göğüslerimin büyümesini ve belli olmasını önlemek için sarı­
lan kalın kuşak hala üstümdeydi. Bedenimdeki gerçeği gizleyen 
beyaz bezden bu upuzun örtüyü öfkeyle çıkarttım. Çözdüm ve 
ölünün boynuna bağladım. Sonra da sıktım ve bir düğüm attım. 
Ter içinde kalmıştım. Tüm bir yaşamdan, bir yalan döneminden 
ve yapmacıklardan kurtuluyordum. Elimle ve ayağımla eşyaları 
cesedin üstüne yığdım ve ayağımın altında ezdim. Yeniden top­
rakla örttüm. Mezarın hacmi değişmişti. Şişmişti. Tümünü ağır 
taşlarla bastırdım, bir an için derinlere daldım. Ama dua etmek, 
ya da şu zavallı adamın ruhunu bağışlaması için Allah'a yalvar­
mak için değil. Soluduğum yepyeni havayı içime doldurmak is­
tiyordum yalnızca. Bir şeyler mırıldandım: 

"Merhaba" ya da "Elveda sahte zafer, yaşam artık ikimizin, 
çıplak bir ruh, beyaz, temiz; söz eski olsa bile yepyeni bir be­
den!" gibi ... 
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6 

S I RTI OKŞAYAN B i R  HANÇER 

B u  yakıcı ve karanlık gecenin içinde kayboldum. Karanlıklar 
içinde adımlanm hiçbir iz bırakmıyordu. Kentten çevresini do­
laşarak çıkhm. Manzaranın üstünden uçarak geçmeyi yeğle­
dim, iyi ve namuslu insanların rahat uykularını bozmamak için. 
Onlardan biri olmadığım gibi, ele avuca sığmayan bozguncu bir 
kimseydim de. 

Yasemin ve yaban gülü kokularının bahçelerden dalga dalga 
gelerek içimi doldurduğu bu eylül gecesi çok mutluydum. Bu 
güzel kokuları içimin derinliklerine çekiyor, bana açılan yola 
aldırmadan yürüyordum. Serüvene kararlı, kendimle barışık, 
ilerliyordum. Son bir kez, içinde doğduğum uçuruma bakma­
mak için geri dönmüyordum. Her şeyi gömmüştüm: Babamı ve 
eşyaları bir mezara, annemi cehennemin eşiğinde bir zaviyeye, 
kız kardeşlerimi de sonunda yıkılacak ve onJarı sonsuzluğa dek 
yok edecek bir eve. Amca ve teyzelerime gelince, ben onları her 
zaman yok saymışbm, bu geceden sonra onlar da beni artık yok 
sayıyorlardı, ben kayboluyordum ve beni hiçbir zaman göreme­
yeceklerdi. 

Yolların uzağından yürüyordum. Yorulduğum zamanlar, bir 
ağacın albnda uyumayı yeğliyordum. Doğal olarak, kaygısız, ta­
sasız uyuyordum. Bedenim kıvrılıyor, kendini tatlı bir uyuşuklu­
ğa bırakıyordu. Böyle derin ve iyi uyumuşluğum pek azdı. Her 
şeyin bu kadar kolay olması, bu mutluluk, ağırlaşan ve dinlenen 
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bedenin verdiği bu zevk beni şaşırhyordu. Bunlan, çoğunlukla 
uyumakta güçlük çektiğim için söylüyorum. Gecenin büyük bir 
bölümünü, biraz huzur elde etmek için onunla pa..carlıkla geçir­
diğim, bu huzuru da yalnızca sabaha karşı bulduğum olurdu. 
Uykusuzluğa ve yorgunluğa yenilmiş, bir yerde düşüp kalırdım. 
Buradaysa, hiçbir şeyden korkum yoktu. Beni bağlayan ne bir 
ip, ne de palamar vardı. Tüm soruları, yapmam ya da bozmam 
gereken birçok şeyi kafamdan atmışhm. Tam olarak özgürleşmiş 
miydim? Henüz değil. Ama her şeyden vazgeçmiş olmak ve geri 
dönmemeye kesin kararlı olarak ayrılmak, geçmişten ve onun iz­
lerinden kopmuş olmak bile tüm korkuları kafamdan atıyordu. 
Geçmişimi derin bir komaya gömmeye, onu tümden bir bellek 
yitimi içinde eritmeye kararlıydım. Pişmanlık ve vicdan azabı 
duymadan. Saf ve temiz bir ten içinde yeniden doğmayı umu­
yordum. 

Açık havadaki uykum, arbk saçma sapan düşler ve karaba­
sanlarla dolu değildi. Durgun bir denizin yüzeyi gibi pürüzsüz 
ve berrak ya da karla örtülü bir alan gibi düzgün ve sürekli bir 
uykuydu bu. Önceleri bunun nedeninin bedensel yorgunluk ol­
duğunu sanıyordum. Ama daha sonra bunun yaşamın ilk anları­
nın uykusu olduğunu anladım. 

Özellikle gündüzleri, bir ateş ve kaygı dalgasının içimi sar­
dığı olurdu. Bu durum pek uzun sürmezdi. Soluğum kesilirdi, 
hemen dururdum, daha sonra yavaş yavaş her şey yerli yerine 
gelirdi. Hala çok yakın olan, baksam görebileceğim, uzansam 
tutabileceğim bir geçmişin son sıçramaları olmalıydı bunlar. 
Bedenimden duyduğum huzursuzluğun nedeni yalnızlık olma­
lıydı. Issız yollarda yürümeyi yeğlemiştim. Ne bulursam yiyor­
dum ve bol bol su içiyordum. Yakınından geçtiğim her kulübe ya 
da her çiftlikten su istiyordum. Dilenci olduğumu sanarak ekmek 
ve meyve de veriyorlardı. Karşılığında uzattığım parayı almak 
istemiyorlardı. Bakışlarında kaygıyla karışık bir tür acıma görü­
yordum. Onların yanında fazla durmuyor, sorular başlamadan 
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uzaklaşıyordum. Konuşmak isterdim, ama ne söyleyeceğimi bi­
lemiyordum. Zaten kimse anlayamazdı. Zamanla ilgili bir söy­
leşi, bir konuşma neye yarardı ki? Bununla birlikte, bir öğleden 
sonra küçük bir köyün çıkışında adamın biri beni izledi. Oldukça 
alaylı bir tonda: 

"Bacım, iyi ama nereye gidiyor böyle bacım yalnız başına?" 
dedi. 

Kendi kendime gülümsedim ve arkam1 dönmeden yürüme­
mi sürdürdüm. 

"Bacım, nasıl bir yola girdiğini biliyor musun? Bacım sık bir 
ormana giriyor, yabandomuzları avlarını parçalamak için geceyi 
bekler o ormanda. Yabandomuzlarının tunçtan yontulmuş pen­
çe]eri, fildişinden işlenmiş dişleri ve ateş saçan burun delikleri 
vardtr ... " 

Tepeden tırnağa ürperir gibi oldum. Bu tatlı sesli adam beni 
korkutmamıştı. Ormanlarda olan tecavüzlerden söz edildiğini 
duymuştum. Ne kaçmaya, ne de bu adam bir yabandomuzuna 
dönüşürse ona karşı koymaya niyetim vardı. Kayıtsız değildim. 
Tuhafıma gitmişti. Yüzünü bile görmediğim bir adam, yalnızca 
sözcüklerle bende bedensel heyecanlar uyandırıyordu. 

Hızlı adımlarla yürüyordum. Aramızda birkaç metre var­
dı. Duaya benzer bir şeyler mırıldandığını duyuyordum. Genç 
bir kızın bedenini parçalayan vahşi bir hayvanla hiç ilgisi yok­
tu bunun, söz konusu olan Allah ve onun elçisiydi. Adam şu 
duayı tekrarlıyordu: "Esirgeyen ve bağışlayan Allah'ın adıyla! 
Allahın selamı ve lütfu, peygamberlerin sonuncusu Efendimiz 
Muhammed, onun ailesi ve yandaşları üstüne olsun. Ulu Allah'm 
adıyla; Allah'a övgüler olsun, o ki erkeğin korkunç zevkinj, kadı­
nın sıcak bedeni içinde var etti. Allah'a övgüler olsun, arzumun 
en uç noktasında ilerleyen bu evlilik çağındaki bedeni yolumun 
üstüne çıkardı. Onun lütfunu, iyiliğini, bağışlamasııu gösterir 
bu. Allah' a övgüler olsun, sana övgüler olsun bacım, kokunu 
duymam, kalçalarını ve memelerini sezmem, gözlerini ve saçla-
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rını düşlemem için önümden gidiyorsun. Ey bacım aç bedenle­
rimiz için bir sığınak olarak çalılara kadar ilerle. Geriye dönme. 
Kendimi seninle aşka sunuyorum baam; sen, hava kararırken 
erkekle birleşen kadın ve erkeğin üstündeki Allah'ın zaferini 
kanıtlamak için kaderin gönderdiği yabanasın, bacım. Allah'a 
övgüler olsun. Onun kuluyum, senin kulunum, duraksama, gü­
neş yavaş yavaş batıyor, gururum da onunla birlikte ufalanıyor. 
Allah'ın adıyla, esirgeyen ... " 

Durdum. Görünmez bir güç beni tutuyordu sanki. İlerleyemi­
yordum. Sağa sola bakındım ve çalılığa geldiğimi fark ettim. 
Hala arkamda olan adam, dua etmiyordu artık. Soluğunu du­
yuyordum. Hiçbir söz söylenmemişti. Ter içindeydim, dona­
kalmışım, çevrem çalılarla sarılmıştı. Bir an bekledim. Adam 
da bekliyordu. Hiç kıpırdamıyordu. Gökyüzüne baktım, batan 
güneşin rengine bürünmüştü. Birdenbire her yammı ateş bas­
lı. Düşünmeden cellabemi çıkarttım. Onun altında geniş bir iç 
gömleğim vardı. Saçlarımı çözdüm. Pek uzun değillerdi. Bir 
heykel gibi ayakta durdum. Birkaç dakika sonra hava karardı. 
Adamın bana yaklaştığını hissettim. Titriyor ve dualar mırıl­
danıyordu. Kalçalarımdan tuttu, dili ensemde, omuzlarımda 
dolaşıyordu; diz çöktü. Ben ayaktaydım. Böğrümü öptü. Elleri 
hala kalçalarımın üstündeydi. Dişleriyle iç gömleğimi açtı. Ter 
ya da gözyaşından ıpıslak olmuş yüzünü kaba etlerime yapıştır­
mışh. Sayıklıyordu. Sertçe yere itti beni. Küçük bir çığlık attım. 
Sol eliyle ağzımı kapattı. Öteki eliyle beni sıkıca yerde yüzüko­
yun tutuyordu. Karşı koymaya ne gücüm, ne de isteğim vardı. 
Düşünmüyordum. Bu ateşli bedenin altında özgürdüm. Yüzünü 
görebilmek için arkama dönmüyordum bile. Her yanım titriyor­
du. Gece simsiyahtı. Sıcak ve koyu bir sıvının butlarımın üstüne 
aktığını hissettim. Adam vahşi bir hayvan gibi hırıldadı. Yeniden 
duaya benzer sözler mırıldandığını duyar gibi oldum. Ağır be­
deni beni yere yapıştırmıştı. Sağ elimi karnımın altına doğru 
kaydırdım. Bedenimden akan sıvıya dokundum. Kandı. 
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Yabancının kollarından kendimi kurtarmadan, gece beni 
derin bir uykuya sürükledi. Sabahın serin esintisiyle uyandım. 
Çıplakhm. Adam yok olmuştu. Duyumsadıklarını ne üzüntüy­
dü ne de düş kırıklığı. Bu muydu aşk? Karanlıkta sırh okşayan 
bir hançer mi? Herhangi bir hedef gibi sizi arkadan yakalayan, 
yakarış ve dualarla noktalanan kırıcı bir zorbalık mı? 

Kendi kendime bunları soruyordum, ne olursa olsun gerçek­
ten doğrulamaya çalışmıyordum. Bu sırb dönük birleşmenin 
bana zevk mi yoksa iğrenme mi verdiğini bugün artık bilmiyo­
rum bile. Aşktan söz eden kitaplar okumuştum, bunlarda cinsel­
lik yoktu. Bunun nedeni ya bir utanma sıkılma duygusu ya da 
ikiyüzlülük olsa gerek. İki bedenin bu birleşmesi ağzımda kum 
tadı bırakh, çünkü birkaç kez toprağı dişlemiştim. Aşkta da bu 
tat ve bu koku olmalıydı. Bu hoşuma gitmiyor değildi. 

Parmaklarım ve bacaklarımın arası kan içindeydi, ama ken­
dimi ne kirlenmiş ne de lekelenmiş görüyordum. Çalılara ve 
toprağa sunulduğumu düşünüyordum. Yeniden giyindim ve 
yoluma devam ettim. Kafamın içinde çınlayan bir şey vardı. Bir 
çekicin bir yapı taşı ya da bir mermer parçası üstünde çıkardığı 
ses. Adamın kalp atışlarının anısıydı bu. 

Böylelikle yaşamımdaki ilk erkek, yüzü olmayan biri oldu. 
Bana soru sormasına dayanamazdım. Geceyle birlikte yok olma­
saydı ben kaçacaktım. 

O gün yolda hiç kimseyi görmedim. Karşılaşacağım herke­
sin arkamdan geleceği duygusuna kapıldım. Bu bir saplantıydı. 
Geceleyin kente girdim, beni allak bullak eden bir olay başımdan 
geçecekti burada. Küçük bir kentti. İlk adımımı atarken kalbim 
sıkıştı. Kötülük belirtisiydi bu. Bir hamam aramaya başladım, 
hem yıkanmak hem de orada uyumak için. Geç olmuştu. Kasada 
duran bekçi kadın bana korkunç bir biçimde baktı: 

"Bu saatte mi gelinir erkeklerin sıçrattığı pisliklerden arın­
mak için?" 

Yanıt vermedim. Konuşmasını sürdürdü: 

52 



"Kapatmak üzereydim, ama içerde sallanıp duran bir iki ka­
dıncağız var ... Çabuk ol..." 

Aceleyle içeri girdim. Bakışlarıyla beni izledi. İçeride, dipte, 
sıcak su musluğunun yanında, son derece zayıf iki kadın vardı. 
Yoksul bir çift ikizi andırıyorlardı. Her biri bir köşede duruyor, 
başlarından aşağıya, kurulmuş bir makine çabukluğuyla tas tas 
su döküyorlardı. Kendi bölgelerini su kovalarıyla ayırmışlardı. 
Onları rahatsız etmemek gerektiğini anladım. Ara sıra ayağa 
kalkıyorlar, sırt sırta veriyorlar, ellerini ovuşturuyorlar, sonra 
da kendi köşelerine dönüyorlardı. Çarçabuk yıkandım. Başımın 
eğik olduğu bir anda, biri karşıma dikildi ve kararlı bir tonda: 

"Seni sabunlayayım, " dedi. 
Gö.llerimi kaldırmadım. Kemikli dizleri burnumun hizasına 

geliyordu. 
"İstemem, sağ olun!" 
"Sana, seni sabunlayayım, dedim." 
Öteki , kapının önüne dikilmiş, su kovalarıyla girişi kapamıştı. 
Önerisinde belirgjn bir art niyet vardı. Tehdit karşısında bo-

yun eğdim. Su alacağımı söyledim. Kaynar su ile doldurduğum 
kovayı iki kadına doğru savurdum, aynı anda dışarı fırladım. 
Büyük bir şans eseri kaymadım ve saniye bile geçmeden kendi­
mi çırılçıplak bekçi kadının karşısında buldum. 

Kadın bağırmaya başladı: 
"Deli misin, üşüteceksin!" 
"Hayır! İyi atlatbm onları, iki kişiler ... " 
"Neler saçmalıyorsun? Hiç kimse yok. .. Sen girdiğinde, son üç ka­

dın da çıkıyordu, görmedin mi onları? Benimle alay mı ediyorsun?" 
Titrediğimi görünce -korkudan buz kesilmiştim- bir an için 

duraksadı, sonra kaç kişi olduklarını sordu. 
"İki kişiydiler, çöp gibi zayıftılar, birbirlerinin kopyasıydılar. 

Beni sorgulamak istediler!" dedim. 
"Hayal görmüş olmalısın. Öyle yorgunsun ki, şeytanla karısı­

nı görmüşsün sen," dedi. 

53 



O da korkmuştu. Sert biri gibi görünen bekçi kadın birden 
yumuşadı, yine de ciddi ve kararlı havasın1 koruyordu. 

"Yatacak yerin var mı?" 
"Geceyi burada geçirip geçiremeyeceğimi sormayı düşünü­

yordum sana." 
"Burada olmaz. Burası rahat değil, ayrıca iki cin gece yansı 

yeniden ortaya çıkabilir ve derini yüzerler. Cildi böylesine güzel 
olan biri öyle her yerde uyumamalı. Bize gelirsin. Sade ama ra­
hatbr. Erkek kardeşimle birlikte otururum. O benden daha genç­
tir." 



7 

ÜTURAKLI 

Eve varabilmek için, ya rastlantısal olarak ya da zevkten yok­
sun bir duvarcının isteğine göre, çizilmiş bir şemayı izleyerek iç 
içe girmiş bir yığın küçük sokaktan geçmek zorunda kaldık. "Tek 
kişilik yol" dedikleri yoldan geçtik. Öylesine dardı ki yalnızca 
bir kişi geçebiliyordu. Söylentiye göre aşıklar burada buluşurlar­
mış. Her biri yolun bir ucundan gelir, ortada buluştuklarında da 
birbirlerine yol veremezlermiş. Bu oyunda birbirlerine dokunma 
fırsab bulurlarmış. Cellabeli ve peçeli kadm, bir elini göbeğinin 
alhna, bir elirıi de göğsüne koyarmış. Erkek de sevgilisinin solu­
ğunu yüzünde hissedinceye kadar bir anlık bir süre için durur­
muş. Böylelikle, "tek kişilik yol", çalınm1ş okşayış ve öpüşlerin 
gizli buluşma yeri, sevgi dolu bedenlerin birbirlerine değdikleri, 
gözlerin yabancının bakışlarına aktığı bir yer olmuş. Perdelerin 
arkasına saklanan başka bakışlar da bu buluşmaları gözetlermiş. 

Yer çöplerle örtülüydü. Her evin önünde kendi çöp yığını var­
dı. Çevreye yayılan pis kokudan kimse rahatsız olmuyor gibiydi; 
bir kedi, sevgiden yoksun büyümüş bir çocuk gibi, inliyordu. İri 
gövdeli Oturaklı'nın peşinden gidiyordum. 

"Bu yola daha çok 'yarım kişilik yol' demeli," dedi. 
Geçerken koca kannb bir kediye tekme attı. Kedi miyavlama­

dı, ama yaralı insan gibi bir çığlık attı. Demir çubuklar ve asma 
kilitlerle sağlamlaştırılmış bir kapının önünde durarak bana 
döndü Oturaklı: 
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"Bu kapının arkasında kötülük kol gezdi. Kısır bir kadına 
çocuk doğurttu. Ülkede, önce kuraklığa, ardından da bitmek 
tükenmek bilmeyen yağmurlara neden oldu. Burası kötülüğün 
işyeriydi. Medine' bürosuydu. Burada oturan adamın beden­
sel bir kusuru yoktu, ama kendi öz çocuklarıyla çiftleşirdi. Bir 
gün ev başlarına yıkıldı. Onları yıkınhnın alhndan çıkarmadılar. 
Kapıları pencereleri duvarla ördüler, her şeyi kum ve çimentoyla 
kapladılar. Anne, baba ve çocuklar hepsi buradalar, toprakla ve 
cehennem ateşiyle sonsuza dek birleştiler. Bu olaydan sonra kö­
tülük duruldu. Arada bir kendini gösterir, ama böylesi felaketler 
olmaz." 

Neden bana bu uğursuz öyküleri anlattığını anlamıyordum. 
Benim öğrenmek istediğim, bu sokaktaki duvarların arkasında 
neler olup bittiği değil, benim başıma nelerin gelebileccğiydi. 
Oysa bana komşularım tanıtıyordu. 

"Burada sessiz bir aile yaşar. Adam tabakhanede çalışır. Kimse 
onun elini sıkmaya cesaret edemez. Öyle bir kokar ki ... Şurada 
bir at yaşardı ... Şurada kimse oturmaz, nedendir bilinmez ... Terk 
edilmiş bir ev, yarım kalmış bir öyküye benzer ... Burası sütçü 
dükkanı. Şimdi Kur'an okulu oldu, Konsolos derslerini burada 
verir. Eve çok yakın." 

Ev iki katlıydı. Pek büyük olmasa da öteki evlerden daha 
yüksekti. Yazın insanlar taraçada otururlardl. Oturaklı beni ge­
leneksel eşyalarla döşeli bir odaya aldı. Orada beklememi, bir 
yere gitmememi emretti. Duvarlara bakıyordum. Rutubetin bı­
rakhğı lekeler, buruşmuş insan yüzleri çizmişti duvarlara. Bu 
çizgilere gözümü öylesine dikmiştim ki sonunda kıpırdanmaya 
başladılar. Duvarın orta yerinde yaşlı bir adamın resmi asılıy­
dı, başında türban vardı, hastaya benziyordu, siyah-beyaz olan 
fotoğraf boyayla renklendirilmişti. Resimdeki adam gibi her 
şey, kağıt, dudağa sürülmüş kırmızı boya, türbanın mavisi, te­
nin rengi, her şey eskimiş, yaşlanmışb. Zaman görevini yapmış, 

l Medine: Kuzey Afrika' da bir kentin Müslüman kesimi. 
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fotoğraftaki bu yüze, resmin çekildiği andaki yorgunluğu yansı­
mıştı. Gözlerindeki sonsuz hüzne bakılırsa baba ya da büyükba­
ba olmalıydı. Bir adam dünyaya son kez bakıyordu. Uzun yaşa­
mı boyunca üzüntü dolu günler geçirmiş olmalıydı. 

Oturaklı'nın gelişiyle bu düşüncelerden sıyrıldım. 
"Babamızın resmi. Mutlu değildi. Biz de değiliz. Bu fotoğraf, 

ölümünden kısa bir süre önce çekilmişti. Neyse. Konsolos seni 
yarın görecek ... " 

Kısa bir duraksamadan sonra belli belirsiz bir gülümsemeyle 
düzeltti: 

"Daha doğrusu, sen onu yarın göreceksin. Gel, bir şeyler yi­
yelim. Bilmem neden, bende güven uyandırıyorsun, genellikle 
kuşkucu biriyimdir. Ama seni görür görmez anlaşabileceğimizi 
anladım. Çalışmak isteyip istemediğini sormayı unuttum, yani 
eğer kabul edersen ... " 

"Her şeye hazırım. Bundan böyle başıma gelecek her şey eski-
sinden kesinlikle, daha iyi olacak. Yapacağım iş nedir?" 

"Konsolos'la ilgileneceksin." 
"Hasta mı?" 
"Pek değil, kördür. Dört yaşında, çok yüksek bir ateş sonucu 

gözlerini kaybetti, bu ateş onu az daha götürüyordu." 
İşi kabul ettim. 

"Yavaş yavaş ne yapılması gerektiğini öğrenirsin. Senin hak­
kında hiçbir şey bilmiyorum, ama böylesi daha iyi. Bize kalleşlik 
edersen beni karşında bulursun. Ben hiçbir şeyden çekinmem. 
Kardeşim uğruna çok şey feda ettim ... Bu evde huzurun sürüp 
gitmesini istiyorum." 

O konuşurken başka yerlere bakıyordum, babamı düşünüyor­
dum, onun evin girişinde anneme nutuk çekişini görüyordum. 
Bana babamı anımsatan şey, Oturaklı'nın donuk sesi olmuştu. 

Gözdağı verirken bağıran insanlar vardır. Öfke, duyguların­
da karmaşa yarahr. Başkaları da seslerini yükseltmeden konu­
�u rlar ve söyledikleri sizi daha çok etkiler. Oturaklı da, vicdan 
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duygularına aldırmadığı gibi söylediklerini yapacak kimseler­
dendi. 

Esmer, güçlü, dolgun kalçaJJ bir kadındı Oturaklı, kocaman 
bir kıçı vardı -Oturaklı adı bundan dolayı verilmişti kendisi­
ne- yaşı belli olmuyordu. Yüzünün teni düzgün, pürüzsüzdü. 
Böylesine iriyarı olması bir kusur sayılmıyor, mesleğiyle uyum 
sağlıyordu. Oturaklı'nın hamamdaki işi HaberaJma Örgütü ka­
dar önemliydi. Her şeyi bilir, mahallede oturan her aileyi tanır, 
bazen dalaverelere karışır, çöpçatanlık yapar, buluşmalar ayar­
lar ... Mahallenin hem kayıt defteri, hem de belleğidir, gizemlerin, 
sırların, kuşkuların ve şefkatin kadınıdır. Girenleri sorgular, eş­
yalarını emanete alır, hamamın bitişiğindeki fırının ateşini bes­
leyip aym derecede kalmasını sağlar. Kocaman memeleri çocuk­
ları korkutur, akılları buna takılmış olan delikanlılarsa aralarına 
kafalarını sokmayı düşler. Evli mi, dul mu, yoksa boşanmış rru 

olduğu bilinmez; aile yaşamı da yoktur. Toplumda kendine özgü 
bir yeri vardır, kimse gecelerini nasıl ve hangi hayaletle geçirdi­
ğini bilmez, ensest ilişki kurduğu, eşcinsel, falcı, büyücü, cani ve 
ahlaksız olduğu hakkında söylentiler dolaşırdı. 

Bugün merdivenleri güçlükle çıkan Oturaklı'nın genç olduğu 
zamanlar da olmuştu, belki bir aşığı, hatta belki de bir kocası 
vardı; bir çeyizi, bir evi, mücevherleri. O zamanlar daha ince ve 
hatta belki de daha güzel olmalıydı. Ona bakarken bu yağlı ve 
yorgun bedenin gençkızlık görüntüsünü yakalamaya çalışıyor­
dum. Ve sonra, her şey birkaç saniye içinde altüst olmuştu. Yer 
sarsıntısında herkes ölmüştü. Kendini, yaralı ve kör kardeşiyle 
birlikte yıkıntıların arasında buluvermişti. 

Bu öyküyü bana uyuyamadığımız bir gece anlatmıştı. 
Konsolos horluyordu, biz de çayın yanına çörek ve nane almak 
için sabahın olmasını bekliyorduk. Felaketten önceki yaşamı 
hakkında hiçbir şey söylemedi. Bir evin, bir yuvanın ve bir erke­
ğin bu imgesinden pek hoşlanmıştım. Belki de o gece Agadir'de 
değildi, bir başka yerdeydi, onu tartaklayan ve sık sık başka 
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kadınlarla birlikte olan bir kocaylaydı. Bir yeğen ya da bir kuzen­
le, hiç haber vermeden uzaklara, ülke dışına gitmiş de olabilirdi. 

Hiçbir şey söylemedim. Ara sıra bakışlannda bir eziklik oku­
nuyordu: 

"Evet, terk edilmiş bir kadındım! Sokağa atılmıştım, atasözü­
nün dediği gibi: 'Dirlik düzenlik olan evden hiçbir kedi kaçmaz.' 
l .ğcr gittiyse bunun nedenleri olmalı. 'Bir erkek nasıl eve bağla­
nır biliyor musun? Bununla ve bununla' derdi, annem, bir eliyle 
göbeğinin altını, bir eliyle de kıçını göstererek. 'Kullanılmış ve 
bir işe yaramamış bu bedeni, şimdi kim ister? Hiç kimse ya da 
herkes. Boşanmış bir kadın ama hala nikahlı, bir dul ama ortada 
ne ölmüş bir koca var ne de miras, bir eş ama yuvası yok, kim 
ne yapsın böyle bir kadını! Yüreğimin üstünde dağ gibi bir yük 
bu. Akrabalara, konu komşuya ne diyeceğim? Kızım kocasına 
yeteri kadar zevk veremedi, o da kendi yatağında bulamadığını 
başka yerlerde aramaya gitti mi diyeceğim? Hayır, buna daya­
namam' ... " 

Bu sözleri duymamak için, hakaret ve horlanmalarla dam­
galanan terk edilmiş kadın olmamak için kaçmış olmalı. Küçük 
kardeşi de onu izlemiş, cellabesine yapışmış, ağlamış ve yalvar­
mıştı belki de. Başıboş dolaştıJ<ları süre çok sıkıntılı geçmiş ol­
malıydı. Açlık, soğuk ve hastalıklara karşı koymuş olmalıydılar. 
Çocuk trahom yüzünden gözlerini kaybetmiş olabilirdi. Oturaklı 
zengin ailelerin yanında çamaşıralık ve mutfak işleri yapmıştı. 
Kardeşine çocuğu gibi bakmış, daha iyi bir yaşam sürmesi için 
Sosyal Yardım Kuruluşu'ndan burs sağlamıştı. Böylece kardeşi 
ilkokul öğretmeni oldu, mahalledeki çocuklara Kur'an dersi ve­
riyordu. 

Ablası onun bir bakan ya da elçi olmasını istemişti. Oysa, 
o, bir hayaletler ülkesinin düşsel bir kentinde bir konsolos­
tu yalnızca. Ablasıydı onu bu göreve atayan. Kendisi de, "onu 
kırmamak için" kabul ettiğini söylemişti bana, daha sonraları. 
Oyuna katılmıştı, oynuyordu. Abla hoşnuttu, o da ona hiç karşı 
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çıkmıyordu. Aralarında günlük olayların tekdüzeliğini bir töre­
ne çeviren sessiz bir anlaşma vardı. Bir tiyatro yapıtında anlam­
lan bulamklaştıran garip ve karmaşık bir çift oluşturuyordu bu 
abla kardeş. 

İlk zamanlar, kendi aralarında böylece oyalandıklarını ya da 
beni eğlendirmeye çahşbklarını düşünmüştüm. Kimi zaman sert 
ve acımasız oluyorlar, kimi zaman da romantikçe dertlerini dö­
küyorlardı. Bağırdıkları zaman bile süslü bir dil kullanıyorlardı. 
En ilginç tören sabahleyin oluyordu. Konsolos'u uyandırmak 
için Oturaklı yumuşak bir sesle şarkı söylemeye ve yavaş yavaş 
onun kapısına doğru ilerlerken şu dizeleri mırıldanmaya başlı­
yordu: 

Ceylanım, ciğerparem 
sevgim, gönlüm 
güzelim, prensim, 
gözlerimin nuru, 
aç kollarını ... vb. 

Uyanması için bir süre bekliyor ve her zaman onu tatlı­
lıkla uyandırıyordu. Çoğu zaman da ona çiçek getiriyordu, 
Konsolos'un da ilk sorduğu şey kokulan değil renkleriydi. 
Çiçeklere dokunarak "bu çok koyu bir kırmızı" ya da "bu san ne 
yumuşak" gibi sözler söylerdi .  

Oturaklı da onun elini öperdi .  Elini çekmezse bu keyifli oldu­
ğunu ve onu kutsadığını gösterirdi. Daha sonra banyoya kapa­
nırlar, Oturaklı onu braş eder, güzel kokular sürer ve giydirirdi. 
Sonra el ele dışarı çıkarlar, hayali bir kalabalığı selamlar gibi ya­
vaş yavaş yürürlerdi. 

Önceleri gülmekten katılıyordum. Sonra, bu oyuna katılma­
ya, erkenden kalkıp kral ve kraliçeyi selamlamaya hazırlanan bu 
kalabalıktan biri olmaya başladım. 

Kahvaltının hazırlandığı alçak masanın yanında bir taburede 
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oturuyordum. İçerden Konsolos' un şunları söylediğini duydum: 
"Evde bir çiçek olduğunu hissediyorum, suyu yok. .. Neden 

bana söylemedin?" 
Odaya girdiklerinde Konsolos'u selamlamak için ayağa kalk­

hm. Öpmem için elini uzattı. Elini sıkbm ve yeniden yerime 
oturdum. 

"Bir çiçek belki, ama dikkafalı, bu kesin!" dedi. 
Gülümsedim. Oturaklı, kalkmamı işaret etti; "Konsolos'la 

aynı masada oturamayız," der gibi. 
O ve ben mutfakta sessizce kahvaltınuzı ettik. 
"Bu ev tüm varlığımız," dedi Oturaklı. "Onu çekip çevirmek, 

uygunsuz ve kıskanç bakışlardan korumak benim görevim. Her 
şeyle ilgilenirim. Konsolos'un hiçbir eksiği olmaması için her 
şeyi önceden düşünmem ve hazırlamam gerekir. Kazanamız 
bize yetiyor. Hamamda geç kaldığım zamanlar Konsolos'u dü­
şünürüm. Canı sıkılır. Radyoyu açar. Bu kötüye işarettir. Bu ay­
gıtı çalıştırması sinirli olduğunu gösterir. Hamamda bir erkek, 
evde bir kadın olamadığından ya da her iki yerde de her ikisi 
olduğumdan bana yardım etmeni istiyorum. Bazı şeylerin iyice 
anlaşılmış olması gerekli: Ben olmadığım zamanlar, Konsolos' un 
kendisini rahatlatacak birine ihtiyacı var. Akşamlan birinin ona 
kitap okumasını ister. Benim okumam yoktur. Ona öyküler uy­
dururum, anlattıklaruru beğenmediğinde sinirlenir, ona bir ço­
cukmuş gibi davrandığımı düşünür. Dağarcığımdaki tüm öykü­
leri anlattım. Son günlerde sabırsız, sert, hem de kötü olmaya 
başladı. Üzülüyorum. Yardıma ihtiyacım var. Haftanın her günü 
düzen aynıdır: Sabahları Kur'an okuluna gider, öğleden sonra­
ları dinlenir, akşamları boştur. Onunla sen ilgileneceksin akşam­
lan." 
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8 

KONSOLOS 

İlk hafta tuhaf bir uyuklama dönemi geçirdim. Bambaşka yer­
lerdeydim. Düş görmeden uyuyordum. Uyandıktan sonra saat­
lerce bu eski eşyaların, lime lime olmuş bu halıların ve dolabın 
üstündeki babanın fotoğrafının arasında yapayalnız dolanıp du­
ruyordum. Uzun uzun fotoğrafa bakmaktan gözlerim kararıyor­
du. Kimseye hesap vermek zorunda olmadığım bu tembellik ve 
yalnızlık halinden hoşlanıyordum. Akşamları Konsolos geldiğin­
de iyice uyanmış oluyordum. Gün boyu zaman uzayıp gidiyor 
ve bana uzanmam ve düşlere dalmam için bir hamak sunuyor­
du. Gözlerim açık bakışlarımı tavana ve rutubetin oluşturduğu 
kıvrımlara dikiyordum. Geçmişin görüntüleri birbiri ardından 
çevremi sarıyordu. Bu kadar çok anının düzensizce gelişine karşı 
koyamıyordum. Hepsi de aynı renkti, sepya mürekkep rengi. Bu 
görüntüleri sesler, çığlıklar, iç çekmeler izliyor, bu kargaşa içinde 
kendi çocukluğumu görüyordum. Ama gördüğüm çocuk onun 
bunun biçimlendirdiği çocuk değildi. 

Koca evin bir ucunda, buğday, yağ, zeytin gibi erzağın kışa 
saklandığı bir tavan arası odası vardı. Penceresiz, karanlık ve so­
ğuk bu odada fareler ve korku cirit atıyordu. Bir kez babam beni 
bu odaya kapatmıştı. Ne sebeple olduğunu anımsayamıyorum. 
Öfkeden ve soğuktan titriyordum. Gözümün önüne ilk gelen bu 
itici odanın görüntüsü oldu. Bu görüntüden kurtulmak için ha­
mağın içinden babamı, annemi ve yedi kız kardeşimi çağırdım, 
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onlara odaya girmelerini işaret ettim, kapıyı iki kere kilitledim 
ve her yere petrol döktüm, sonra da bütün odayı ateşe verdim. 
Bu işlemi birkaç kez tekrarlamak zorunda kaldım, rutubet ve 
esinti alevleri söndürüyordu. Alevler ailemin çevresini sarıyor 
ama onlara ulaşamıyordu. Birlik olmuşlar kımıldamadan eğlen­
cenin sonunu bekliyorlardı. 

Bir el hareketiyle bu görüntüyü de uzaklaşhrdım, bir başka­
sını yakalamaya çalışbm. Düşlerimdeki her şey iç karartıoydı. 

Issız ve dar bir sokak. Duvarların üstünde taşlar kurumuş 
narları andırıyordu. Üstüne beyaz kireç sürülmüş pürüzsüz 
yerlerde açık saçık sözler, resimler, yazılar vardı. Ana-babalar, 
çocukları yanlarında olduğu zaman bu sokaktan geçmemeye ça­
lışırlardı. Babama, işte bu bir mezar genişliğindeki sokakta rast­
ladım. Onunla burun buruna geldiğimde başımı kaldırmadım, 
duvardaki sözcüklerin ve resimlerin anlamını çözmeye çalışıyor­
dum. Ona hiçbir şey söylemeden duvardaki yazıları yüksek ses­
le okumaya başladım: ' Aşk, butlar arasında kayan bir yılandır' ... 
'Hayalar yumuşak elmalardır' ... '5 .. im güneşten önce kalkar.' 
Duvara yaslanmış olan babamın başı, iki yana açılmış koca but­
ların arasında duruyordu. Elimle onu hafifçe ittim ve ayrınbsına 
kadar çizilmiş bir vajina gördüm, dişleri olan bir vajina. Üstünde 
şöyle yazıyordu: "Zevkin dişleri." Bir beden ilerlemekte; belirgin 
tek yeri cinsel organı, organın ucu kurukafa biçiminde, gövdenin 
bütünü, yürüyen, gülümseyen, sabırsız bir cinsel organ. Bu res­
min çevresinde kadının cinsel organına verilen sayısız adlar var: 
incir, şeftali, kayısı, kaymak tabağı, midye, büzük, yarık, kutu, 
a., a.cık, ferç, folluk, enginar, şeriat evi vb. Bunları birer birer he­
celedim ve bembeyaz yüzünde hiçbir ifade belirmeyen babamın 
kulağına bağırdım. Uyandırmak istermiş gibi onu sarstım. Buz 
gibiydi, çoktan ölmüştü. 

Bu dar sokağın, bu utanç sokağının sonu uçurumdu. Merak 
ediyor, sonuna kadar gitmek istiyordum. Söylentiye bakılırsa, bu 
yol cehenneme gidiyor, kurukafaların karpuz gibi dizildiği bir 
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avluya açılıyordu, bu yüzden bu sokakta arhk kimse oturmuyor, 
kimse buradan geçmiyordu. Ara sıra bir ölü, cehennemden kaçıp 
gelir, bu belalı sokağa sığmır. 

Dualarına ve sadakalarına karşın babamın bir süre cehen­
nemde kalacağını biliyordum. Şu anda kesinlikle eminim. 
Cehennemde günahlarını ödüyor olmalı. Günahlarının başlıca 
kaynağı olduğum için büyük bir olasılıkla ben de bir gün ora­
ya, yanına gideceğim. Ama önce yaşayacağım, buna kararlı­
yım ... 

Tam bu düşüncelere dalmıştım ki Konsolos'un mutfağa gir­
diğini fark ettim. Yerimden kalktım. Eliyle oturmamı işaret etti. 
Olduğum yerde donup kaldım. Naneli çay hazırlıyordu. Elleri 
her şeyin yerini biliyordu. Ne duraksıyor, ne de aranıyordu, 
doğruca aradığı nesneye gidiyordu. Demlik hazır olunca, bana, 
"Lütfen, su ısıtır mısımz?" dedi. 

Ateşe hiç dokunmazdı. Su kaynayınca yerinden kalktı ve 
kaynar suyu demliğe boşalttı. Gazı kapattı ve çayı demlenmeye 
bıraktı. "Bu çay pek güzel olmayacak kusura bakmayın. Nane 
pek taze değilmiş. Yeni almayı unutmuşuz ... Artık çayları koya­
bilirsiniz," dedi. 

Sessizce çayı içtik. Konsolos durumdan hoşnut görünüyordu. 
"Çay saati değil, ama canım birden çay içmek istedi, öylesi­

ne işte; ben de kalkıp geldim. Umarım sizi rahatsız etmiyorum. 
Köşedeki çaycıdan bir bardak çay getirtebilirim, ama gelip bura­
da içmek istedim." 

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. 
"Neden kızardınız?'' dedi. 
Ellerimi yanaklarıma götürdüm, sımsıcaktılar, kızarmış ol­

malıydım. Hareketlerindeki zariflik ve incelikten etkilenmiştim. 
Ona bakmaya bile cesaret edemiyordum. Ona doğrudan doğru­
ya bilgi veren başka bir duyu organı vardı sanki. Biraz uzaklaş­
tım ve onu incelemeye başladım. Yakışıklı mıydı, bilmiyorum, 
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ama, hani nasıl derler, güçlü bir kişiliği vardı. Beni korkutuyor­
du. Hayu, daha da öte ... 

Çaydan sonra, ayağa kalkh: 
"Gitmem gerekiyor, çocuklar canavar gibi. Onlara Kur' an'ı 

güzel bir şiir öğretir gibi öğretmek istiyorum. Ama rahatsız edici 
sorular soruyorlar: Hıristiyanların cehenneme gidecekleri doğru 
mu? Ya da 'Müslümanlık, dinlerin en iyisi idiyse, neden Allah bu 
dini yaymak için bunca zaman bekledi?' Yanıt yerine, gözlerimi 
tavana dikip şöyle diyorum: 'Neden Müslümanlık bu kadar geç 
geldi?' Belki siz, bunun yanıbnı bilirsiniz?" 

"Ben de bunu düşündüm. Ben de sizin gibi Kur'an'ı olağa­
nüstü bir şiir olarak seviyorum, onun sırbndan geçinmek isteyen 
ve düşüncenin özgürlüğünü sınırlayan yorumculardan da nefret 
ediyorum. Bunlar ikiyüzlü insanlar. Zaten Kur'an da onlardan 
söz eder ... " 

"Evet, anlıyorum ... anlıyorum ... " 
Kısa bir sessizlikten sonra Münafı.kfin suresinin ikinci ayetini 

okudu: 
"Onlar yeminlerini kalkan edinerek Allah'm yolundan alı­

koyarlar, işledikleri işler gerçekten ne kötüdür ... ' Yobazlar veya 
münafıklar, hiç fark etmez, birbirlerine benzerler, benim de on­
larla birlikte olmaya hiç niyetim yok." 

"Ben onları iyi bilirim. Eskiden işim düşmüştü onlara. Kişileri 
ezmek ve hükmetmek için dini kullanırlar. Ben de şimdi, düşün­
ce, inanç ya da inançsızlık özgürlüğü hakkını kullanıyorum. Bu 
yalnızca kendi vicdanımı ilgilendirir. Gece ve onun hortlaklarıy­
la, özgürlüğüm için çok pazarlık ettim." 

"Gülmeniz hoşuma gidiyor." 
Gerçekten de yüzümde bir gülümseme belirmişti geceden söz 

ederken. Temiz bir mendil vermemi istedi. Siyah gözlüklerini çı­
kartb ve mendille onları özenli bir biçimde temizledi. Çıkarken 
bir an aynanın önünde durdu, cellabesini düzeltti ve saçlarını 
taradı. 
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Eve biraz çekidüzen verdikten sonra banyoya girdim. Ne la­
vabo vardı ne de küvet, soğuk su musluklarının altına su kovala­
rı dizilmişti. Küçük aynadaki görüntüme baktım. Zayıflamıştım. 
Göğüslerim dikJeşiyordu. Artık bakire olmadığımı düşündüm. 
Usta parmaklarım kuşkularımı doğruladı. Ormanda yaşamış 
olduğum, kaba ve kör bir birleşmeydi Bu anıda ne bir duygu, 
ne de bir yargının izleri vardı. Yaşamımdan önemli bir iz bırak­
madan geçip giden yüzlerce olaydan biriydi. Kimi şeyler be­
denimde yara bırakmamalıydı. Tam bir dinginlik içinde buna 
karar vermiştim. Unutma yöntemini uygulamaya özen gösteri­
yordum. Önemli olan, yirmi yıllık karmaşık bir yaşamın altında 
ezilmemekti, geriye bakmamakh ve gizli kalmaya mahkumluk ta, 
dayanılmazlıkta ve iğrençlikte, birbirleriyle yanşan ve peşimi 
bırakmayan anılar sürüsüne tekmeler savurmaktı. Düğüm dü­
ğüm olmuş bu halat yığınının beni uzun süre hırpalayacağını 
biliyordum. Onlardan kaçmak için ortalarda bulunmamak, gece 
uykumun kapısım çaldıklarında orada olmamak gerekiyordu. 
Böylece, ciddi olarak evle ve Konsolos'la ilgilenmeye, bir kadın 
olmaya, duyarlılığımı geliştirmeye ve bedenime yoksun olduğu 
yumuşaklığı yeniden kazandırmaya karar verdim. 

Konsolos' un odasını aydınlatan iki pencere vardı. Temiz, dü­
zenli ve zevkle döşenmiş bir odaydı. Kumaşlarda güzel bir renk 
uyumu vardı, yerdeki Berberi halısı odaya bir neşe ve sıcaklık 
veriyordu. Yatağın yanında körler alfabesiyle yazılmış kitapla­
rın bulunduğu küçük bir kitaplık vardı. Başucundaki masada bir 
çalar saat, Konsolos'la kız kardeşini gösteren bir fotoğraf, bir kül 
tablası, bir sürahi ve bir bardak duruyordu. Odanın öteki ucun­
daki masanın üstünde bulunan yazı makinesinde yarıya kadar 
yazılmış bir sayfa gözüküyordu. Aklımdan, hiç olmazsa ilk satı­
rını okumak düşüncesi geçtiyse de kendimi tuttum. Yine de me­
rak ediyordum. Oradan uzaklaştım, sonra gözüme çarpan birkaç 
sözcüğü anımsamaya çalıştım. Sayfa düzenlenişinden, yazdık­
larının, onun kendi anıları olduğu sonucuna vardım. Masanın 
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üstünde kırmızı bir dosya içinde bir tomar kağıt olduğunu gö­
rünce kıpkırmızı oldum. Utanmışhm. Bu sırrı keşfettiğim için 
kendi kendime kızmaya başladım. Konsolos anılarını yazıyordu, 
büyük bir olasılıkla da kız kardeşinden gizli olarak. 

Bu eve gelişimden beri ilk tatsız olay o gece oldu. Oturaklı, 
eli kolu akşam yemeği için aldığı erzakla dolu olarak geldi ve 
doğruca mutfağa gitti. Girer girmez hala nane dolu çaydanlığı ve 
yıkamayı unuttuğum iki bardağı fark etti. Elindeki sepeti bırak­
tıktan sonra bana eve birinin gelip gelmediğini sordu. Hiç kim­
senin gelmediğini söyledim. 

"Öyleyse çayı kim içti?" 
"Konsolos' la ben." 
"Konsolos hiçbir zaman gündüz evde çay içmez." 
"Doğru söylüyorum, sabahleyin geldi ve çayı kendisi hazırla­

dı. Neler olduğunu ona kendin sorabilirsin." 
"Hayır, olmaz, odasında çalışıyor. Rahatsız edilmemeli. Çay 

güzel miydi?" 
"Evet, az şekerliydi, tam benim sevdiğim gibi ... " 
Konsolos odasından seslenerek, düşüncesini söyledi: 
"Çay güzeldi. Konuğumuzla geçen zaman daha da güzeldi!" 
Oturaklı sustu. Keyfi kaçmıştı. Ona yardım etmek istiyor-

dum. Kabul etmedi ve gidip Konsolos'un ayaklarını yıkamamı 
söyledi. 

"Saati geldi. Suyu ısıt, havluyu, kolonyayı hazırla." 
Bir erkeğin ayaklarını hiç yıkamamıştım. Konsolos bir koltuğa 

oturmuş, sağ ayağını masaj yapmam için uzatmışh, sol ayağı da 
sıcak suyun içindeydi. İyi masaj yapaIDJyordum. Sinirlenmeden 
elimi tuttu ve yavaş yavaş ovmaya başladı. 

"Fazla ovuşturmayacaksm ya da bashrmayacaksın, masal bu 
ikisinin arasında bir şeydir, tenin içine geçen ve küçük hoş ürpe­
rişlerle bedende dolaşan bir okşayıştır." 

Bu dersten sonra, yeniden diz çöktüm ve doğru hareketi 
bulmaya çalıştım. Ayakları büyük değildi, otuz dokuz numara 
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ayakkabı giyiyor olmalıydı. Ayaklarına yavaş yavaş masaj ya­
pıyordum. Hoşnut kaldığı belliydi. Gülümsüyor ve zevk içinde 
"Allah, Allah," diyordu. 

Başlangıçtaki tatsız olaya karşın akşam yemeği iyi geçti. 
Oturaklı yorgundu. Ayağa kalkarak bana döndü: 

"Ona kitabını sen okursun," dedi. 
"Hayır, bu akşam istemiyorum. Konuğumuzla sabahleyin 

başladığımız konuşmayı sürdüreceğiz," dedj. 
Kendisiyle birlikte taraçaya gitmemi rica etti. 
"Burada geceler tatlı ve güzeldir, özellikle yazın yavaş yavaş 

sona erdiği bu mevsimde. Ayrıca, gökyüzünün yıldızlarla dop­
dolu olduğu bu geceleri çok severim. İki gün sonra dolunay ola­
cak. Güzelliği o zaman göreceksiniz." 

Yerde bir halı ve iki minder vardı. Kent henüz uykuya dal­
mamışh. Komşu taraçalarda başka insanlar vardı, kimisi yemek 
yiyor, kimisi kağıt oynuyordu. Onları seyrederken, bana sağı­
mızdaki üçüncü taraçaya daha dikkatli bakmamı söyledi. 

"Oradalar mı?" 
"Kimler?" 
"Bir kadın ve bir erkek, ikisi de genç, evli değiller, sevişmek 

için sık sık bu taraçada buluşurlar. Kucaklaşıp öpüşürler, birbir­
lerine sarılırlar ve birbirlerinin kulağına tatlı sözler fısıldarlar. 
Kendimi yalnız hissettiğim zamanlar buraya gelirim, bana eşlik 
ettiklerini bilirim. Onlar beni görmezler. Ben de onları göremem 
zaten. Varlıklarını hissederim ve onları pek severim. Birkaç saat­
lik mutluluk çalarlar. Bu mutluluğun sessiz bir tanığı olmak beni 
mutlu eder. Biliyor musunuz, kimi zaman başkaları aracılığıyla 
yaşarım. Pek önemli değil, ama bunun sıkça tekrarlanmaması 
gerekir. Neyse, küçük sorunlarımla canınızı sıkmak istemem. Bu 
sabah neden söz ediyorduk?" 

"İslam dininden." 
"Müslümanlık! Belki de bu dinin yüceliğine yaraşır kişiler de­

ğiliz." 
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"Her dinin temelinde suçluluk duygusu yok mudur? Ben 
her şeyden yüz çevirdim, bir anlamda mutasavvıf sayılırım, Al 

Hallac1 gibi." 
"Pek anlayamadım." 
"Dünyayla, en azından geçmişimle bağlanhm yok. Tüm bağ­

ları kopardım. Bu kopuşu kendim istedim ve mutlu olmaya ça­
lışıyorum, yani kendi olanaklarımla kendi öz bedenimle yaşa­
maya çalışıyorum. Kökleri kopardım, maskeleri yırthm. Hiçbir 
dinin durduramadığı başıboş bir yarulgıy1m ben. İlgisizce geçip 
gidiyorum efsanelerin içinden ... " 

"Özgürlük dedikleri budur işte ... " 
"Evet, her şeyden arınmak, hiçbir şeyin tutsağı olmamak için 

hiçbir şeye bağlanmamak. Özgür olmak, yani her şeye hazır, en­
gellerin önünde, hatta zamanın önünde gitmek." 

"Zen deyişini anımsatbmz bana: 'İnsanoğlunun sahip olduğu 
hiçbir şey yoktur, başlangıçta'." 

"Doğru, başlangıçta insanoğlunun sahip olduğu hiçbir şey 
yoktur, sonunda da hjçbir şeye sahip olmaması gerekir. Oysa, 
insana sahip olma gereksinimi aşılanmışhr: Bir eve, akrabalara, 
çocuklara, mala mülke, paraya, albna, başka insanlara ... Ben, hiç­
bir şeye sahip olmamayı öğreniyorum." 

"Bu sahip olma, tüketme hırsı bizde büyük bir eksikliği gös­
terir. Temelde eksik olan bir şeyler var bizde. Ne olduğunu bile 
bilmediğimiz. Çok büyük bir adam tanımıştım, elleri ceplerinde, 
evsiz barksız, hiçbir bağı olmadan yaşardı. Doğduğu gibi öldü: 
IBçbir şeysiz. Bir ozandı o, verilen sözün adamı ... " 

"Sahip olmak, biriktirmek, bir kenara koymak, onurumuzu 
her gün biraz daha tehlikeye abnak ve zorlamak anlamına gel­
mez mi?" 

Bu konuşmalar sürerken, Konsolos kurutulmuş kif yaprakla­
rını özel bir tahta üzerinde kıyıyordu. Başlangıçta dikkatimi çek­
memişti. Elleri hiç duraksamadan, sabır ve ustalıkla çalışıyordu. 

1 Al Hallac: Hallao Mansur. İslam mutasavvıf ve şairi. (ç.n.) 
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Birkaç yaprak sardı, onları yakh, bir nefes çekti, sonra da üf­
ledi. Kendi kendine konuşur gibi "Güzel," dedi. Sonra sardığı 
sigarayı bana uzath: 

"Bilmem bunu sever misiniz? İyi cins olduğunu sanıyorum. 
Ara sıra bir iki tane içerim, aklımda her şeyi yerli yerine koy­
mama, her şeyi apaçık görmeme yardımcı oluyor, sözün gerçek 
anlamıyla tabii!" 

Önceki yaşamımda kil içtiğim olmuştu. Anımsadığım kada­
rıyla pek hoşlanmamıştım. Ama bu gece her şey güzeldi, kif bile. 
Kendimi güvencede hissediyordum. Nerdeyse cehennemden 
çıkmak üzereydim. 

Her gece ayaklarını yıkamayı öğrendiğim bu adam, benim 
efendim değildi, ben de onun kölesi değildim. Daha şimdiden 
bir yakınım gibiydi. Körlüğünü unuttuğum, onunla eski bir dost 
gibi konuştuğum oluyordu. Bir gece taraçada aynı gözlemi o da 
yaph: 

"Böylesine iyi anlaşmamızın nedeni, aynı özürlülüğü değil 
ama aynı yarayı paylaşmamız olsa gerek -körler birbirlerine kar­
şı saldırgan ve hain olurlar-, bizi birbirimize yaklaştıran içimiz­
de kırılmış bir şeylerin olması." 

Geçmişimi kesinlikle gömmeye kararlı olduğumdan bu göz­
leme yanıt vermedim. Ayrıca, Konsolos'un geçmiş yaşamım 
hakkında bir şeyler öğrenmeye çalışmadığını sevinerek fark et­
miştim. Yaşamımın daha yeni başladığını, insanlar ve nesnelerin 
aynı tozla, mutlak bir unutma tozuyla örtüldüğü bir sahnenin 
perdesini kapathğımı ona nasıl söyleyebilirdim? Hiçbir şey bel­
li etmeden, kokuşmuş bu mağaradan kesin olarak çıkmak için 
sessizce savaşıyordum. Suçlulukla, dinle, ahlakla savaşıyordum, 
sanki beni lekelemek, kirletmek, bana ihanet etmek ve varlığı­
mın içinde korumaya çalıştığım o azıcık şeye zarar vermek için, 
yeniden ortaya çıkmakla tehdit eden şeylere karşı koyuyordum. 

Günlük yaşamdaki birkaç aksiliği saymazsam, Konsolos'la 
karşılaşmamın bana büyük yararları dokundu. Bu adamın ken-
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dine özgü bir dünyası vardı ve orada kendi adımlarıyla ilgileni­
yordu. Özel bir yaşam düzeni, alışkanlıkları, gülünç ve saçma 
sayılabilecek davranışları vardı. Bunları kız kardeşi belirliyor, 
böylece de gücünü kanıtlıyordu. Bana gelince, bu evdeki yeri­
min ne olduğunu daha pek bilemiyordum. Az çok bir rastlantı 
sonucu işe alındığımdan yapmam gereken iş tam belirlenme­
mişti. Oturaklı ne yapılması gerektiğini üstü kapalı bir biçimde 
söylemişti. Ama Konsolos hiçbir şey söylemiyordu. Tam olarak 
onun buyruğu altında değildim, çevrede dolanıp duruyordum, 
ama her an hazır olmam gerekiyordu. Genelde nereye doğru git­
tiğimi bilmek isterim. Oysa burada bir sisin içindeydim, üstelik 
bundan hoşlanıyordum da! Bu durum bana üçümüzün de sisle 
örtülü olduğu bir sahneyi anımsatıyordu. 

Bir gece yemekten sonra, Konsolos kararlı bir sesle, kız kar­
deşine, "Yarın hamamı temizleteceksin. Üçümüz gidip yıkana­
cağız," dedi. 

"Ama bu olanaksız!" 
"Evet, olanaklı olacak; söylediğim gibi, yarın hamam aileye 

ayrılacak. Biz gideceğiz, sen, konuğumuz ve ben." 
"Ama ... " 
"Kaygılanacak bir şey yok, sizin gizliliğin.izi bozacak deği­

lim." 
Hiçbir şey söylemedim. Bu tasarının suya düşmesi için 

Oturaklı'nm benim işbirliğime güvendiğini sezdim. Suskunlu­
ğumu sürdürdüm, üstelik, hoşnut bile olmuştum, ailece yıkan­
mak önerisi merakımı uyandırnuştı. 

"Peki," dedi abla. "Son müşteriler saat dokuza doğru gider­
ler. Siz on olmadan gelirsiniz." 

Ayağa kalktı ve gitti odasına kapandı. Konsolos, hoşnut kal­
mıştı ama biraz endişeliydi: 

"Ablamı kızgın görmekten hoşlanmam. Ona karşı geldiğimi 
düşürımüş olmalı. Ara sıra garip düşünceler gelir aklıma. Benim 
sinirli olma biçimim de bu. Ama sizin düşüncenizi sormadım. 
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Umarım sizi rahatsız etmez bu ... " 
"Bunu yann düşünürüz!" 
"Bunu size bir kadın olduğw1uz ıçm soruyorum, üstelik, 

sezinlediğim kadarıyla, oldukça da duyarlı bir kadınsınız ... 
Karanlıkta ve buharlar arasında bir erkekle birlikte olmanız ... " 

"Haklısınız. Ablaıuzın, bu düşüncenin benden çıkbğını, ona 
karşı bir çeşit komplo olduğunu düşünmesini istemem." 
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9 

SÖZLEŞME 

Hamamın yalnızca ana bölmesi biraz aydınlatılmıştı, öteki 
iki oda karanlıktı. Ancak keskin bir gözün siyah bir ipliği be­
yazdan ayırt edebileceği bir alacakaranlık vardı. Ruhun derin­
liklerinde bir ışık olsaydı bundan başka türlü olamazdı. Buhar, 
çıplak bedenleri giydirmekte. Nem, duvarların yüzeyinden gri 
damlacıklar halinde akarken, yıllar boyu bu salonda konuşulan 
boş sözlerle beslerunekte. Boşalmış ve temizlenmiş hamam bizi 
bekliyordu. Buranın sahibesi olarak, önce Konsolos'un kolun­
da Oturaklı içeri girdi. Ben hiçbir şey söylemeden arkalarından 
yürüyordum. İki ay önce buraya ilk gelişimi, geç olduğundan 
Oturakh'run kapatmak için acele etmesi üzerine çarçabuk yıka­
nışımı, iki büyücünün bana tebelleş oluşunu gözümün önüne 
getiriyordum. Duvarları iyice gözden geçirerek yavaş yavaş yü­
rüyordum. Dipteki en karanlık odada bir hayalet ilişti gözüme; 
genç bir kız bedeni, tavana asılmıştı. Ben yaklaştıkça beden yaş­
lanıyordu, sonunda aru1emle karşı karşıya geldim, dişleri dökül­
müş, saçları tutam tutam ensesine, yüzüne dağılmıştı. Geri geri 
uzaklaştım, oradan orta odaya, Konsolos ile ablasının yanına 
geldim. Anılarımm ölü kanlarıyla beslendiğinden ve bu kanı ge­
lip benim kanıma boşalttıklarından emindim. Bu karışımın etki­
siyle gördüğüm sanrılarda, kurumuş bedenler kanlarını geri isti­
yordu. Hiç kimseye bundan söz etmemeye karar verdim. Bu kan 
karışımı olayı babamın ölümünden beri peşimi bırakmıyordu. 
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Unutma çabaları iyi kötü ilerliyordu. Her şeye rağmen, varlıkları 
ve nesneleri gömme konusunda ilerliyordum. Hamam genellik­
le kabus görmeye uygun yerlerdir. Hayaletler, gizli konuşmaları 
için oraya üşüşürler. Sabahın erken saatlerinde kapılar açıldığın­
da, çevreye ölüm kokusu yayılır, yerler fıstık kabuğu doludur. 
Herkes bilir, hayaletler yemek yerken konuşurlar. Orta odaya 
geldiğimde gördüklerim hayal değildi: Oturaklı beline bir havlu 
dolamış, yüzükoyun yatan Konsolos' un sırtına oturmuştu. Ona, 
bir yandan kol ve bacaklarını gererek masaj yapıyor, bir yandan 
da küçük çığlıklar atıyordu; zevk çığlıkları değildi bunlar, ama 
içe çekilen öpücük seslerini andırmıyor da değildi. Onları bu 
durumda görmek, Konsolos'un da, ayaklarını yıkadığım zaman 
yaptığı gibi "Allah! Allah!" dediğini duymak garibime gitmişti. 
Konsolos kıçına küçük bir şaplak yiyince hemen öbür yana dö­
nüyordu. İnce ve uzun olduğundan, Oturaklı'nın yağlı ve han­
tal bedenine çepeçevre bağlanmış, düğüm olmuştu. İkisinin de 
bundan zevk aldıkları kesindi. Beden hareketlerini bitirmeleri 
için yalnız bıraktım onları, girişteki odaya doğru uzaklaştım, bu 
oda serindi. Belimin çevresine oldukça geniş bir havlu dolayıp 
saçlarımı yıkamaya başladığım sırada, itici çıplaklığıyla Oturaklı 
karşımda belirdi ve yanlarına gelmemi buyurdu. 

"Neden örtündün? Sende olan bende de var, kardeşiminse 
gözü görmez. Haydi, rahatına bak ve bize katıl." 

Bunun, Konsolos'un buyruğu olduğunu düşünüyordum. 
Saçlarımı durulayıp yanlarına gittim. BacakJan açık, odanın or­
tasına oturmuşlar, yumurtayla zeytin yiyorlardı. Bu, gelenekti. 
Oturaklı bana da bir yumurta uzattı. İyi pişmemişti. Sarısı par­
maklarımın arasından aktı. Midem bulandı. Bir an için cehen­
nem kaçkını bir çiftin elinde oyuncak olduğumu düşündüm. 
Oturaklı'nın sırtını ve kıçını sabunlamamı istemesiyle bu duygu 
daha da güçlendi. Konsolos sessizce kıkırdıyordu. Oturaklı'nın 
havaya kalkmış kıçıyla gülünç bir görünüşü vardı. Onu sabun­
larken ölü bir dağl yıkıyormuşum duygusuna kapıldım. Uykuya 
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dalmış horluyordu. Konsolos'un eli sol göğsüme dokundu. 
Hemen özür diledi. Dokunmak istediği omuzurnmuş. Ablasını 
uyandırmamanu istedi. İncecik bir bedeni vardı. Havlunun al­
tında organı dikilmişti. Biraz uzağında duruyordum. Sesimden 
bunu anladı. Sese göre uzaklık kestirme sezgisi oldukça güç­
lüydü. Benimle birlikte hamamda olmasından mutlu olduğunu 
söyledi. Ben de ona yumurtanın midemi bulandırdığını söyle­
dim. Yerimden kalktım, kusmak için uzakça bir köşeye fırlad1m. 
Bu alacakaranbk, buhar, nem, ayrıca iki kadının varlığı, belli ki 
Konsolos'un cinsel duygularını uyarmışh. O anda, körlerin gö­
rüntülerle değil, kokularla ve somut durumlarla, hatta bazen 
somut sahnelerle uyarıldığını anladım. Konsolos karanlık bir 
köşeye çekilmişti, yüzü duvara dönük duruyordu. Bana dokun­
masına izin verseydim soğukkanlılığını yitireceğini biliyordum. 
Alçak sesle, sırtına sabun sürmemi istedi. Kabul etmedim. O da 
diretmedi. Hiçbir istek duymuyordum. Hamamın ortasında ya­
tan Oturaklı' ya bakmak midemin yeniden bulanmasına yetiyor­
du. Çabucak yıkanıp dinlenme odasına geçtim. Öylesine yorul­
muştum ki, uyuyakaldım. 

Uykuda mıydım, yoksa hamamda mı, bilemiyorum. İnlemeler 
ve hırıltılar duydum. Konsolos'un, ablasının kollan arasında 
kıvrılmış olduğunu gördüm - ya da görür gibi oldum. Ablası 
meme veriyordu. O da bir bebek gibi emiyordu. Bu zevk hınltı­
larının kimden geldiğini anlayamadım. Bu sahne epeydir sürü­
yordu. Onları inceliyordum, ama onlar beni göremiyordu. Nasıl 
olabilirdi böyle bir şey? Bu kadar nazik, bu kadar akıllı bir adam, 
bu kadının kollarında bir çocuk durumuna düşsün! O emerken 
ablası da onun kollarını bacaklarını ovuyordu. Anlaşılan, isteği­
ni karşılamak için bütün bunlar yapılmalıydJ. 

Her ikisinin de kocaman havlulara sarınmış olarak çıktıkla­
rını gördüğümde, gizli bir sözleşmenin onları, ölünceye kadar 
birleştirdiğini anladım. Mutlu ve dinlenmiş görünüyorlardı. 
Belki de Konsolos sırlarına katılmamı, onları birleştiren bu ortak 
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suçluluktan pay almamı istiyordu. Ablası ona hamamdan erken 
ayrıldığımı söyleyince yüıünde bir kızgınlık belirdi. Çıkışımı 
sezmiş olabileceğini düşünüyordum, oysa tüm duyuları bede­
ninin gevşemesine yönelmişti. Körlerin çok alıngan olduklarını 
bilirdim. Konsolos da öfkesini dizgjnlemeye çalışıyordu. Onun 
duygusallığına boşvermek yerine, ben de olup bitenden etkilen­
dim. Konsolos o gece uyumadı. Onun yazı makinesinin tuşları­
na vuruşlarını duydum. Oturaklı tasasızca horluyordu. Ben de, 
sabahın olmasını bekliyordum. Birçok kez Konsolos' un kapısın­
dan içeri girmeye, bir köşeye oturup onun yazı yazmasını seyret­
meye can attım. Tepkisinden korkuyordum. Sinirliydi. Nedeni 
de, sanırım benim davranışlarımdı, büyük olasılıkla. Benim de 
aklım karışmıştı. Çelişkili duygular içindeydim: Hu7Ursuzluğa 
garip bir sevinç karışıyordu. İlişkilerimizin temelindeki denge 
sarsılmıştı. Kesinlikle karmaşık bir ilişkiydi bu, ama dürüst, yep­
yeni, zamanın verdiği umutlar ve henüz belirginleşmemiş duy­
guların inceliğiyle biçimlenmiş bir ilişkiydi. Birden parlayan ve 
zincirleri koparan bir yıldırım aşkı değildi. Belki yine de bir aşk­
tı, ama fısıldayan ve henüz tam anlaturunı bulamamış bir tutku. 

Tanıdığım tek tutku, babama olan tutkumdu. Bunu en uç nok­
tasına kadar götürmüştüm, nefrete kadar, sonra ölüme ve ölüm­
den sonra nefrete kadar. Ama bu tutku, yolu üstünde ne varsa 
yakıp yıkmıştı. Uğursuzluk, her tür tutkunun özüdür. Onun çe­
kirdeği, gücü ve nedenidir. Başlangıçta bu bilinmez. Daha sonra, 
bora her şeyi silip süpürdükten sonra uğursuzluğun da işlevini 
yerine getirdiği ortaya çıkar. Ben de bunun için sakınımlı ve kuş­
kulu ilerliyordum. Bir gözlemci olarak kalmaya ve hiçbir etkin­
lik göstermemeye kararlıydım. Vicdanın arınması gerekiyordu, 
kabuğun değişmesi ve anıların tam olarak sönmesi için zaman 
gerekliydi. Anjin olduğumu öne sürüyor, uyumak için odamda 
kalıyordum. Hamamda geçen olay ve Konsolos'la söyleşilerin 
yeniden başlaması arasında birkaç gün geçmeliydi. Onunla kar­
şılaşmanın benim için güç olacağını seziyordum. Ondan hiçbir 
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şey gizlenemezdi. Her şeyi sezerdi. İlgilendiği kişinin ruhundaki 
en küçük kıpırtıyı fark ederdi. 

Daha yataktan kalkmadığım bir gün kapımı çaldı ve güneş 
batarken taraçada buluşmamızı önerdi. Günün çok güzel, güneş 
ışınlarının yumuşacık olduğunu ve bunların söyleşmek için çok 
uygun bir ortam oluşturacağını söyledi. Kapıyı açmadan yanıt­
ladım: "Sevinerek!" 

İçtenlikle söylemiştim. İçimi bir sevinç kaplamıştı. Yaklaşık 
on gündür birbirimize tek bir söz söylememiştik. Her şey yavaş 
yavaş yerli yerine oturuyordu. Oturaklı, sürekli surat asıyordu. 
Tüm ev işlerini bana yüklemişti. Böylece bana bir uşak ya da gün­
delikçi kadın olduğumu anımsahruş oluyordu. Oysa, baştan beri 
Konsolos bana başka türlü davranmıştı. Ben ne bir hizmetçi, ne 
de özürlü birine bakan bir hemşireydim. Beni Konsolos' tan uzak­
laştırmak için Oturaklı, küçük hilelere başvuruyordu. Mutfağın 
bir köşesine bir şilte yerleştirdi ve bundan böyle odamın orası ol­
duğunu söyledi. Karşı koymadım. Onun eviydi. Bu durum beni 
rahatsız da etmiyordu. Tencerelerin arasında, yıldızlara bakarak 
uyumak ya da dayalı döşeli bir odada uyumak benim için fark 
etmezdi. Taşıyacak malım da yoktu. Böylece mutfakta uyudum 
ve harika bir düş gördüm. Yolculuk, gemi ve pırıl pırıl bir suda 
yüzmeyle ilgili bir düştü. 

Sabahleyin Oturaklı'yla kardeşinin sert bir sesle tartıştıklarını 
duydum. Kısa ama ateşli bir tartışmaydı. Evdeki varlığım çevre­
sinde dönen dolapların bir parçası mıydı bu? Yoksa garip istek­
lerinden birinin yerine getirilmemiş olmasrndan doğan bir öfkesi 
ın:iydi körün? Belki de ablasına, beni mutfağa attığı için bağırıp 
çağırıyordu. Ne olursa olsun, hiçbir şey öğrenmek istemiyordum. 
Aralarına girmek bana düşmezdi. Susuyordum ve Konsolos'un 
bana gösterdiği ilginin aşırı olduğunu düşünüyordum. Altı üstü 
bir yabancıydım, ne kimliğim, ne nüfus kağıdım, ne de malım 
mülküm vardı, yokluktan gelip bilinmeyene giden bir aylaktım. 
Başıboş yaşamaya başladığım ilk günlerde bana kucak açmış bu 
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insanlara karşı kayıtsız kalamazdım. Bu çok yönlü, bilgili adam­
la karşılaşmış olmam, onun yanında çekingenlik duymam git­
tikçe artan bir önem kazanıyordu yaşamımda (burada eski ve 
yeni yaşamım arasında bir ayrım yapmıyorum). Kendine çektiği, 
görüp geçirdiği, yakıp yıktığı her şeyiyle birlikteki yaşamımda. 

Yatmadan önce bulaşıkları yıkıyor, mutfağa çekidüzen veri­
yordum. Hamamböcekleri ve karıncalar bana eşlik ediyorlardı. 
Genellikle, varlıklı ailelerde bile, hizmetçiler mutfakta yatar. 
Beni de mutfakta yatırarak Oturaklı, bana evdeki gerçek yerimi, 
söyleyebileceğim ve yapabileceğim şeylerin sınırını belirlemiş 
oluyordu. 

Bu durum uzun sürmedi. Bir akşam Konsolos mutfağa gele­
rek odama dönmemi söyledi. Kabul etmedim. Diretti. Sonunda, 
''Bu bir buyruktur!" dedi. 

"Ama, ablanız ... " 
"Evet, biliyorum, ona söz ettim. Pişmanlık duyuyor. 

Bugünlerde sağlığı pek iyi değil. Romatizması tuttu, neşesi de 
yok." 

"Ben ablanızın sözünü dinlerim. Beni buraya yerleştiren o, bu 
evdeki yeni yerinU belirtecek kişi de odur." 

"Hakkınız var, ama bazen manhğı bir kenara bırakmak gere­
kir. Sizden rica ediyorum ... " 

Bir süre sustu, söyleyeceği şeyin önemini belirtecek, uygun 
sözcükler aradığı belliydi. Sonunda: 

"Benden uzakta, yağ ve yemek kokan bu odada kalmanızdan 
hoşlanmıyorum." 

Tam o anda Oturaklı saçları darmadağın, yorgun bir yüzle 
kapıda belirdi: 

"Doğru söylüyor, burada kalma.'' 
Sonra, hemen kayboldu. 
Taraçada, ki.içlik masa vardı, üstünde de bir kif sigarası, bir 

çaydanlık ve iki bardak duruyordu. Kendisine eşlik etmemi iste­
di. Gece boyunca konuştu: 

78 



"Birçok masal ülkesi gördüm, orada ağaçlar bana gölge yap­
mak için dallanru eğerler, gökten billurlar yağardı, renk renk 
kuşlar yol göstermek için önden gider, rüzgar uzaklardan gü­
zel kokular getirirdi, saydam görünüşlü ülkelerdi bunlar, orada 
saatler ve günler boyu yitip giderdim. Orada ruhları neşe dolu 
kahinler gördüm, çoktandır görmediğim çocukluk arkadaşlan­
mı, küçükken aşık olduğum kızları gördüm, yabanıl egzotik bah­
çelerde dolaştım, ne bir parmaklık ne de bekçi vardı. Halı kadar 
geniş nilüferler üstünde yürüdüm. Hiç kimse tarafından rahat­
sız edilmeden, sokakta bir peykenin üstünde uyudum ... Güzel 
bir uykuydu bu, yani derin, ağır, dinlendirici. İçimde en ufak bir 
kaygı yoktu. Kendimle ve başkalarıyla barış içindeydim. Ama, 
size doğruyu söylemek gerekirse, başkaları bu ülkeden atılmış­
lardı. Bunun için onları efsanevi buluyordum. İnsanlar hiç dur­
madan geçip gidiyorlardı. Acele ediyorlardı. Bense, yavaş yavaş 
ilerliyordum, günbatımında gökyüzünü saran büyüleyici renk­
ler karşısında şaşırıp kalıyordum. İnsanların hep aynı yöne doğ­
ru gittiklerini fark ediyordum. Onları izledim, hem meraktan, 
hem de yapacak belli bir şeyim olmadığından. Tümü de kentin 
çıkışındaki büyük sundurmanın önünde duruyordu. Çevrede ne 
ev, ne ağaç, ne de çayır vardı. Maviye boyanmış sundurma, uç­
suz bucaksız ve kupkuru bir arsanın ortasında yükseliyordu. Bir 
kapıdan girenler, başka bir kapıdan koJları paketlerle dopdolu 
çıkıyorlardı. Çok tuhaftı. Nedenini bilmeksizin, herkes gibi ben 
de kuyruğa girdim. Görülmeye değer başka bir şey de, herkesin 
kurallara saygılı olmasıyd1. Bilirsiniz, bizde toplum kurallarına 
pek saygı gösterilmez. Giriş kapısına geldiğimde, geniş rafların 
üstünde kocaman levhalar gördüm. Her levhada alfabenin bir 
harfi yazılıydı. Bu sundurma bir sözcük deposuydu. Kentin söz­
lüğüydü. İnsanlar hafta süresince gereksinim duyabilecekleri 
sözcükleri ve tümceleri buradan sağlıyorlardı. Yalnızca dilsizler 
ve kekemeler değil, söyleyecek pek bir şeyleri olmayan, farkına 
varmadan sürekli ayru şeyleri yineleyenler de vardı, sözcük ek-
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siği olan gevezeler de vardı, dillerinin ucunda bir sözcükle gelip 
sö7 konusu sözcüğü yeniden bulabilmek için aynada kendileri­
ni seyredenler de vardı; sık sık ters anlama yol açan sözcükler 
kullanıp rafları karıştıranlar vardı, bir rehber bunlarla ilgilenir­
di, kimileri de hece karışımı yapmaktan hoşlanırdı, yeni bir dil 
bulduklarını öne sürerlerdi. Her ne olursa olsun bu sundurma, 
ateş üstünde kaynayan bir tencereye benziyordu. Bütün dar ve 
uzun geçitlerinde dolaştım. Bir köşeye yığı1mtş, kalın bir toz ta­
bakasıyla örtülü sözcükler vardı. Onları kimse kullanmıyordu. 
Bu yığınlar tavana kadar yükseliyordu. Kendi kendime, bunlar, 
ya insanların artık gereksinim duymadıkları sö7cüklerdir ya da 
bunları ilk ve son olarak almışlar ve kendilerinde saklamışlardır, 
diye düşündüm. Kırık dökük aşınmış sözcüklerle, kimsenin kul­
lanmadığı yıpranmış eski sö7cüklcrin bulunduğu raflarla duva­
rın içine gizlenmiş servis kapısından çıktım. Bu sözcükleri bul­
mayı size bırakıyorum; karanlık bir köşeye atılmış, üstüne canlı 
kırmızı bir örtü ablrruş kaba saba sözcükleri de geçiyorum. Tıpkı 
peri masallarında olduğu gibi bu kapıdan geçer geçme7 kendimi 
apaydınlık, kocaman bir mahzende buldum, çevremde esmer, sa­
rışın, kızıl saçlı genç kadınlar dolaşıyor, her biri bir güzellik türü­
nü, bir ülkeyi, bir ırkı, bir duyarlığı simgeliyordu. Oradan oraya 
gidip geliyorlar, ama birbirleriyle konuşmuyorlardı. Kimisi otur­
muş uyukluyordu. Ötekiler tek başlarına dört dönüp duruyorlar, 
kendilerinde bulunan ürünü övüyorlardı. Toprağın altındaki uç­
suz bucaksız bu alan, kentin kitaplığıydı. Nefis bir yaratık yanı­
ma yaklaştı ve bana: 'Yirmi iki yaşında Göttingen Üniversitesi'ni 
bitirdim. (Sessizlik) seçicisinin bakanı olan ... 'nin seçmen bakanı 
olan babam Avrupa'nın belli başlı ülkelerini dolaşmamı istemiş­
ti. .. ' dedi. Bir süre sustuktan sonra: 'Ben Adolplıe'ıım ... 1 Beni alın, 
bir aşk öyküsüyüm, sonu kötü bitiyor; hayat bu ... ' dedi. Elbette 
aklıma, tüm kitaplarm yakıldığı ve her yurttaşın edebiyat ve şiir 
ölmesin diye bir kitap ezberlediği masal ülkesinin öyküsü geldi 

1 Adolpllt': Fransız yazarı Bcııjaınin Conı.tant'ın psikolojik romanı. (ç.ıı.) 
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hemen. Burada durum başkaydı. Kitaplar ne yasaklanmış, ne de 
yakılmışb. Ama, bir şirket güzel kadınlar çalışbrmaya başlamış­
tı, bu kadınların görevi; bir roman, bir masal ya da bir tiyatro 
oyunu ezberleyip, belirli bir para karşıhğında size gelip kendile­
ri okumak, daha doğrusu ezberledikleri kitabı söylemekti. Yasal 
olmayan bir işti bu. Girişte bana bir bilet satblar. Orta yaşlı bir 
kadın bir sedire uzanmışb. Pek güzel sayılmazdı, ama bakışla­
rında garip ve çekici bir şeyler vardı. Yanına yaklaştığımda bana: 
'Risalnt al-Gııfran'ım ben, pişmanlık namesi, pek az kişinin doğru 
olarak okuduğu kusursuz bir yapıt, 1033 yılında yazıldım, yara­
tıcım, Kuzey Suriye'de, Halep bölgesinde, Maarret ün-Numan1 
kentinde doğmuştur. Zor anlaşılır bir kitabım ben, bende ölü­
ler karşılıklı konuşurlar, manzum taşlamalarla hesaplaşır kişiler, 
anlatılan öyküde cenette kalma süresi, cchennemdekinden daha 
uzundur ... ' Bu canlı kitaplık oldukça hareketliydi. Hatta çok 
genç bir kız, bir trape;dn üstünde sallanarak Ulysses'i okuyordu: 
' ... umarım, tüm gece bir salyangoz gibi buraya yapışıp kalmam, 
bunalbcı bir hava var, aydınlığa bakılırsa saat dokuza yaklaşı­
yor olmalı ... ' Doğu üslubunda döşenmiş bir odada, on kadar gü­
zel kadın Şehrazat giysileri içinde salınarak, her biri Bi11lıir Gece 

Mnsnllnrı'ndan bir bölüm okuyordu. Tam bir masal dünyasıydı. 
Daha önce söylediğim gibi, olağanüstü bir ülkeydi bu. Bu kitap­
lık bir harikaydı. Dışarı çıkarken beyazlar giymiş yaşlı bir adam 
yanıma yaklaşb ve kulağıma şu sözleri mırıldandı: 'İnsanın ken­
dini bir yapıtla özdeşleştirmesi büyük saygısızlık. Kendini Taha 
Hüseyin'in Giinldi ya da Balzac'ın İnsnıılık Komedynsı'nın yeri­
ne koymak, bu ne küstahlık! Ben yalnızca bir okurum, zavallı 
bir Kur'an okuru ... Bir düşünün, kendimi Kutsal Kitap'ın yerine 
koysam ne büyük sapkınlık olurdu ... Ruhunu yitirip, çılgınlığa 
dalmakla farkı yok ... Bunlar bir yana, yakınlarınızm mezarı ba­
şında birkaç ayet okuyacak birini arıyorsanız, emrinizdeyim .. .' 
Bu bir efsane ülkesi. Uykusuz gecelerimin ışığıyla aydınlanmış 

1 Maarreı ün-Numan: Hama ile 1 lalep arasında c�ki bir kent. (ç.n.) 
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bir ülke. Ondan uzaklaşınca, hüzün doldurur içimi. Gözlerimi 
sonsuz karanlıklara her açışımda onu özlerim. Yalnızca kendi 
isteğim ve arzum yetmiyor, bu ülkenin kapılarının bana yeni­
den açılmasına. Bir lütuf ya da özel koşullar gerekli bunun için. 
Aslında bana doğru gelen, ülke oluyor. O bana geliyor, bahçele­
riyle, saraylarıyla, masalsı bir yaşamın kaynadığı alt dünyasıy­
la. Budur benim sırnm ve mutluluğum. Tüm bu serapların kimi 
zaman beni yorduğunu da itiraf etmeliyim. Gerçekdışı güzellik­
ler beni hırpalarlar. Ama, yaşam böyledir işte. Siz geldiğinizden 
beri bu oynak bölgenin labirentlerinde kaybolup gitmeye daha 
az gereksinim duyuyorum. Belki siz de o ülkede doğduğunuz? 
Birkaç kez kendime bu soruyu sordum. Bunu söylememe neden 
varhğınızın kokusu. Bir şişeden çıkan bir koku değil bu, teniniz­
den yayılıyor. Kişinin tek gerçek kokusudur bu. Bu işareti ya­
kalamak bana özgü bir yetenek, özür dilerim. Konuşmam uzun 
sürdü. Sabrınızı taşırmış olmalıyım. Belki de uykunuz gelmiştir. 
Çayı bile içmedik. Arbk soğumuştur. İyi geceler!" 

Uyumakta güçlük çekmedim ve tüm gece büyülü ülkeyi düş­
ledim. Her yer ışıl ışıldı, ama bir türlü kitaplığa giden yolu bu­
lamadım. 

82 



1 0  

YIKIK RUH 

Başlangıçta dikkat etmediğim, daha doğrusu görmek isteme­
diğim bir şey de Oturaklı'nm yüzünün nefretle dolu olmasıydı. 
Başkalarından çok, kendinden nefret ediyordu. Bunu sezmek 
çok zordu. Bu yüzde, özelikle uyurken, birçok bozgunun kalıntı­
ları vardı. Bu çöküntü, bir maske değil, günlük acılardı. Yalnızca 
nefret duygusu, bu kadını bedensel yıkımdan koruyor ve ölümü 
uzaklaştırıyordu. Ölüm nedeni, bedensel yıpranmadan çok, bü­
yük bir umutsuzluk, karanlıklara yükselen sonsuz bir hüzün ve 
bir yetersizlik duygusu olacaktı. 

Bir akşam, yemekten sonra Konsolos yazı makinesinde yazarken, 
Oturaklı bana doğru geldi ve taraçada birlikte çay içmemizi önerdi. 

"Çay uykumu kaçırıyor," dedim. 
"Sana mineçiçeği kaynahrım, ama söyleyeceklerim büsbütün 

uykunu kaçıracak." 
''Bana ne söyleyeceksin?" 
"Tasalanma! Sana kim olduğumu söyleyeceğim. O kadar. Bu 

yüzün arkasında kim olduğunu öğrendiğinde, belki de hiç uyu­
yamayacaksın." 

Konsolos'un yaptığı gibi kif hazırladı, bir iki tane içti ve ko­
nuşmaya başladı. Bense kaynathğı mineçiçeğini içiyor, ona kulak 
veriyordum. Başlangıçta zorladığı için, sonra da anlathklan kor­
kunç şeyler olduğu için onu dinlemeye başladım. Her zamankin­
den daha hızlı konuşuyor, arada bir sessiz kaldığı da oluyordu: 
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"Benim hakkımda ne düşündüğünü biliyorum. Hiçbir şey dü­
şünmüyorsun, en azından kötü şeyler düşünmüyorsw1. Daha de­
ğil. Sabrın ilgimi çekiyor, bunu kimi zaman kayıtsızlık, kimi zaman 
da çekingenlik olarak yorumluyorum. Bunu yapabilmen bazen si­
nirime dokunuyor. Her neyse. Şunu bil ki, ben kim olduğumu bili­
yorum. Dünyaya gelişim büyük bir yanlışlıkb. Küçükken, -çirkin 
doğmuştum ve hep öyle kaldım- hakkımda şöyle konuşulduğunu 
çok duydum: 'Burası bu yumurcağa göre değil. Kuraklık çocuğu 
bu.' Her zaman fazlalık olmuş, hiçbir zaman yerini bulamamış bir 
çoçuk oldum. Yamru yumru bedenim de bir fazlalıktı. Her gitti­
ğim yerde, insanların, özellikle büyüklerin yüzlerinde bir acıma, 
bir hayal kırıklığı görüyordum. Genel anlamda kötü değilimdir. 
Kendimi savunurum. Bana hiçbir şey yapmasalar bile kendimi sa­
vunurum. Bir davranış kuralı bu. Kendimi ezdirmemek. Kınama 
ve dedikoduların üstesinden gelmek. Böylelikle gözümden hiçbir 
şey kaçmaz oldu. Başından beri çocuklar beni oyunlarına alma­
maya başlamışlardı. Bu nursuz yüzü kimse yanında istemiyordu. 
Varlığım onları rahatsız ettiği için yanımda kendilerini huzursuz 
hissedenleri anlayabiliyordum. Yakınlarım mutsuzdu. Bozgun, 
yüzlerinde yer etmişti. Kendilerinin neden olduğu bozgundum 
ben. Bu uğursuzluğu yenmek için il<lnci bir çocuk yapblar. Erkek 
kardeşim doğduğunda büyük bir şenlik düzenlcdiJcr. Onlar için 
kuraklığın sonuydu bu. Ama erkek kardeşim kızamıktan sonra 
kör oldu. Uğursuzluk yeniden aileye girmişti. Bundan kendimi 
sorumlu hissediyordum. Hiç kimsenin gülmediği, eğlenmediği 
bir evin ışığı, uğuru olmuştu bu yavru. Ama, birkaç gün içinde 
sonsuza dek ışıktan yoksun kaldı. İlk kez, gözyaşlanmın akmasına 
izin verdim. Yüreğim sızlıyordu. Yüzümün görünümü ise hiç de­
ğişmemişti. Ağlayan insanları sevmem. Ağlamak için biraz sevgi 
görmüş olmak gerekir. Ben kimseden sevgi görmemiştim. Kendi­
minkinden daha büyük olduğunu düşündüğüm bu felaketle, bir 
yıkım sonucu doğmuş olduğumu anladım. Ansızın basbran, kim­
senin beklemediği, ürünleri çürütmesinden korkulan bir sağnak 
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gibi gelmiştim ben. Dünyaya gelişimdeki raslanbyı suçsuzlara 
ödetmek için tüm gücümü toparlamalıydım. Biliyorum, yüzüm 
paçavrayla silinmiş bir suluboya tabloyu andırıyor. Yüzümde hiç­
bir şey yerli yerinde değil. Her şeyim tersyüz olmuş gibidir; bede­
nim ve içinde ne varsa. Öylesine nefret biriktirdim ki, hepsini dök­
mek için bana en azından iki yaşam gerekli. Ama, itiraf edeyim, 
nefret etmek benim için pek kolay olmuyor. Çünkü nefret edebil­
mek için, sevmek, en azından birazctk sevmek gerekiyor. Başta 
kendim olmak üzere hiç kimseyi sevmem. Konsolos'a olan duy­
gularım elbette sevginin de ötesinde bir şey, solumam bu benim, 
yüreğimin abşı. Ama, çekilir gibi değil. Onun yüzünün yeniden 
gülmesi için senin bu eve gelmen yetti. Önceleri dayanılmazdı. 
Hatta saldırgan, zorba ve herkese haksızlık eden biri olmuştu. Bu­
nun için senin yalnız ve kimsesiz olduğunu anlar anlama7 buraya 
gelip bizimle oturmanı önerdim. Sana açtklamama bile gerek yok, 
biliyorsun. Varlığın bu eve biraz JŞık getirdi. Sen masumsun. Ben 
değilim. Yakınlarımın ölmesine i7in verdim. Samrım cenazelerin­
de bile kimse yoktu. Erkek kardeşimle birlikte, birkaç değerli eşya 
alarak evi terkettim. Onları yaşlı ve deli bir kadınla yapayalnız 
bıraktım. Oradan uzaklaşbm. Vicdanım sızlamaksızın. Bir dam­
la bile gözyaşı dökmeksizin. Umut ışığına benzeyebilecek her tür 
maddeyi yaşamımdan çıkarıp attım. O zamandan beri olduğum 
yerde dönüp duruyorum. Kardeşimi ben büyüttüm. Onun gözleri 
olmuştum. Hiçbir şeyden yoksun kalamaması için en ağır işlerde 
çalıştım. Bana gönül borcu duymasını beklemiyorum. Korkum, 
onu kaybetmek. Onu kaybetmemek için bana yardım et. Kötü yaz­
gısının yaklaşbğıru hissediyorum. Uğursuzluğa karşı her zaman 
koruması;r olmuşumdur. Birini görüyormuşum gibi, uzaklarda bir 
gölgenin belirdiğini görüyorum, sanırım bir erkek, daha doğrusu 
erkek kılığına girmiş bir kadın, yapayalnız yol boyunca yürüyor, 
sahte bir günbatımının içinde; biliyorum, duyumsuyorum, bu 
gölge uğursuzluğu önleyebilir. Ben bir falcı değilim, ama zaman 
zaman sezgilerim o kadar güçlenir ki, her şey kafamda apaçık 
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beliriverir. Bu gölgede senin yüz çizgilerin var. Seni bize kader yol­
ladı, kim olduğunu, nerden geldiğini, ne düşündüğünü bilmiyo­
ruz. Seninle birlikteyken Konsolos mutlu görünüyor. Her ne olur­
sa olsun varlığın ona iyi geliyor. Seni burda tutmak zorunday1m, 
çünkü kardeşime yeniden gülümseme ve yazma isteği verdin. Ay­
lardır yazı makinesini kullanmıyordu. Ne yazd1ğını bilmiyorum, 
ama önemli şeyler olmalı. Seni, 'kokulu çayu' diye adlandırdığı 
yere götürmek isterse, sakın şaşırma ve kesinlikle karşı çıkma. Or­
talama ayda bir kez oraya gider. Önceleri ben eşlik ederdim. Şimdi 
ise benimle birlikte görünmek istemiyor. Hamamın girişinde bek­
çilik yapan ablasından utanç duyuyor. Artık, koruduğum şeyler 
sırlar değil. Eski giysilere bekçilik ediyorum, o kadar. Pek gururla­
mlacak bir iş değil. Adı kötüye çıkmış bir iş yapıyorum. Senin işin 
neydi, buraya gelmeden önce?" 

Bir an için durdu, kif sardı ve bana uzath: 
"Bu seni konuşturur ... Yardımcı olur ... Gevşetir!" 
Sardığı kifi içtim. Dumam boğazımı yaktı, öksürdüm. Bakış­

ları kaygı ve sabırsızlık doluydu: 
"Bilmek istiyorum. Israrlıyım. Kimsin? Mucize yaratacak ne 

var sende? Ölmekte olan bir adama yeniden yaşama umudu ver­
meyi nasıl başara bildin?" 

Böylece, yalnızca varlığımın, karanlıklarla dolu bu evde bo­
ğulmakta olan bu adamı nasıl etkilediğini anlıyordum. Buna 
kendim bile şaşmıştım. Kadm, konuşmam için sürekli yalvardı. 
Söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. Sızlanıp ağlamaya başladı. Bu tu­
haf duruma bir son vermek için konuşmaya razı oldum: 

"Bu kente gelmeden önce, olağanüstü nitelikleri olan bir kay­
nakta yıkanma mutluluğunu ve ayrıcalığını tattım. Bu nitelik­
lerden biri benim için yaşamsal bir önem taşıyordu: Unutmak. 
Bu kaynağın suyu bedenimi ve ruhumu yıkadı. Bu su, içimdeki 
her şeyi temizledi, özellikle de anılarımı bir düzene soktu, yani 
geçmişimden pek az şey bıraktı, anılarımdan yalnızca üç dört 
tanesi kaldı. Ötekiler yok oldular, onların yerine yıkıntılar ve sis 
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bulutları görüyorum. Her şey, yıpranmış yün bir batteniye ile 
örtüldü. Bu kaynağa girebilmek için her şeyden arınmış ve özle­
me tümden sırtçevirmiş olmak gerekliydi. Kimlik kartlarımı yok 
ettim ve yazgımın yolunu çizen yıldızı izledim. Her yerde bu 
yıldız beni izler. İstersen onu sana gösterebilirm. Onun söndüğü 
gün benim ölüm günüm olacakhr. Böylelikle her şeyi unuttum: 
Çocukluğumu, yakınlarımı, soyadımı. Aynada kendime baktı­
ğımda, içtenlikle söyleyebilirim ki mutluluk duyuyorum, çünkü 
bu yüz bile benim için yeni... Başka bir yüzüm olmalıydı. Yine de 
beni kaygılandıran bir şey var: Kayıtsızlık, duygu çölü dedikleri 
şey tehdit ediyor beni. Tüm duygularımı yitirirsem, solarım ve 
yok olurum, bunu biliyorum. Ne Konsolos, ne sen, ne de ben 
sıradan insanlarız ... En iyisi gülümsemek. .. Yalnızca geçip gi­
diyoruz ... Zamanın varlığımızdan sıkılmasına izin vermeliyim, 
onu mutlu edecek bir şeyler yapalım, biraz fantezi katalım, biraz 
renk sözgelimi; Konsolos renklerin inceliklerine hayran, bir kör­
de böyle bir tutku olması pek şaşırtıcı değil ..." 

Bu sözlerim Oturaklı'yı yatıştırdı. Ben konuşurken, yaşlı göz­
lerle bana bakıyordu. Sergilediği sert görünüm kaybolmuştu. 
Yüreğini beslediğini söylediği kin, yüzünden silinmişti. Onu yu­
muşatmayı, duygulandırmayı başarmıştım. Oysa, pek o kadar 
da sarsıcı şeyler söylememiştim. Bir süre sessiz kaldıktan sonra, 
atılıp ellerimi öpmeye başladı. Rahatsız olmuştum. Ellerimi çek­
mek istiyordum ama bırakmıyordu. Öpüşlerine gözyaşları karı­
şıyordu. Bir yandan da özür diliyordu: 

"Beni bağışla, sert sözlerim için özür dilerim. Sen bir melek­
sin, peygamberlerin elçisisin. Biz senin köleleriniz ... " 

Bu acıklı sahneyi kesmek için, vargücümle haykırdım: 
"Yeter artık! Ben ne bir meleğim, ne de kimsenin elçisiyim! 

Ayağa kalk!" 
Yazı makinesinin sesi geliyordu, düzenli bir ses, sanki Konso­

los sürekli aynı sözcüğü yazıyordu, inatla. 
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1 1  

KARMAŞIK DUYGULAR 

Uyumakta güçlük çektim. Oturaklı'nın bir köşede ağladtğtnı, 
Konsolos'un da odasında bir aşağı bir yukarı dolaştığını duyu­
yordum. Bir an için, bu evden çıktp gitmek, şansımı başka yerde 
denemek geçti içimden. Ama beni tutan bir şey vardı. Konsolos'a 
duyduğum ilgi ve varhğrnın bende yarattığı karmaşık duygu­
lar başta geliyordu, doğal olarak. Bir de, oldukça güçlü bir ön­
sezi vardı: Nereye gidersem gideyim ilişkilerimin hep karmaşık 
olacağı, hep garip insanlarla karşılaşacağım duygusu. Bu aile­
nin, daha doğrusu bu çiftin benim yazgım olduğuna kuvvetle 
inanmıştım. Yolumun üstündeydi. Bu eve gelmem gerekiyordu, 
burada kargaşa yaratmam da kaçınılmazdı. Şu an için duygular 
karmakarışık. Hiçbir şey açık seçik değildi. Kim kimi seviyordu? 
Bu durumu sürdürmek kimin işine geliyordu? Bu evden olaysız 
nasıl çıkmalıydı? 

Böylece, Oturaklı'nın u.wn süredir eve kadınların girmesine 
izin vermediğini anladım. Kardeşini kıskançlıkla kendi boyun­
duruğunda tutuyordu. O ise, ara sıra baş kaldırsa da, ablasına 
muhtaçtı. Sanıyorum, bu eve, gerilimin patlama noktasına yak­
laştığı, geri dönülmesi zor olaylar doğuracağı bir anda gelmiş­
tim. 

Uzun süren bir yokluktan, bir hastalıktan yeni çıkmış olan 
ben, yararlı oluyordum. Oturaklı'nın dengesiz olduğu doğruy­
du. İnsanlığın tüm nefretini kendinde taşıyor, tüm dünyanın 
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sevgisini de kardeşine saklıyordu. Hamamın yanındaki fırın ya 
da kentin dışında bir çömlek atölyesi gibi garip yerlerde ona ran­
devu veren bir kamyon şoföründen söz ediyordu ara sıra. Bir 
kez de, gece yarısına biraz kala, bir camide buluşmuşlardı. Gri 
cellabelere sarındıklarından onları kimse farketmemişti. Sabah 
namazına dek birbirlerine sarılıp uyumuşlardı. Sabah erkenden 
namaz vakti basılmışlardı. Birer hırsız gibi oradan uzaklaşmış­
lardı. O günden sonra kamyon şoförü yok olmuş, Oturaklı da 
beklemekten vazgeçmişti. Sayıkladığı zamanlar bu serüveni 
birçok kez anlatır ve Konsolos'un bu birliktelikten doğan çocuk 
olduğunu öne sürerdi! Onun gayrimeşru çocuğu olduğunu söy­
leyemeyeceğinden, kardeşi olarak tanıtıyordu onu. Bunların hiç­
biri doğru değildi. Saçmalıyordu. 

Erlesi gün, yaşamamızı sağlayan gerilimi daha da artıran bir 
olay oldu. Konsolos geç döndü. Yorgundu, bir şeye kızmış gibiy­
di. Cellabesini çıkarmasına yardım etmek için Oturaklı hemen 
ileri atıldı. Eliyle onu ittiyse de cellabc Oturaklı'ntn ellerinde 
kaldı. Kadın hemen mutfağa, ayaklarının masajı için su ısıtmaya 
koştu. Ben yerimden kırruldamamışhm, olan biteni seyrediyor­
dum. Konsolos öfkesinden köpürüyordu: 

"Benimle alay ettiler! Dayanılmaz bir şey bu!" 
Kara gözlüğünü çıkardı ve sinirli sinirli camlannı silmeye 

başladt. 
"Kaltaklar! Bana kör bir kadını yutturmaya kalktılar, kimse­

nin beğenmediği birini ... " 
Oturaklı mutfaktan seslendi: 
"Oraya bensiz gidersen böyle olur. Ben olsaydım bunu yapa­

mazlardı. Her neyse, şuraya otur, su ısındı." 
Konsolos koltuğuna oturdu. Oturaklı, omuzunda bir havlu, 

sıcak su dolu leğeni getirdi. Yere dizi çoktü ve sağ ayağını elleri 
arasına aldı. Konsolos ayağı suya değer deymez bir çığlık attı, 
sert bir hareketle ablasını yere devirdi. Oturaklı yere yuvarlandı, 
az kaldı kafasını masanın kenarına vuruyordu. 
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"Kaynar su bu! Bunu özellikle yapbn. Oraya gittiğim için beni 
cezalandırmak istiyorsun. Çekil git. Artık seni görmek istemiyo­
rum. Bundan böyle konuğumuz ovacak ayaklarımı." 

Ses tonunu değiştirdi ve benden ayaklarını ovmamı rica etti. 
Oturaklı bana yiyecekmiş gibi bakıyordu. Ona karşı bir acıma 
duydum. Kırıldığı ve küçük düştüğü için mutsuzdu. Sonra bana, 
"Git, yap, böylesi daha iyi!" dedi. 

Gerçekte, bu diktatör bozuntusunun ayaklarını ovmaya pek 
hevesli değildim. Yeni bir fırtına koparmadan bu isteğini nasıl 
geri çevirebilirdim? Yanına yaklaştım ve sesimi yükletmeden 
şöyle dedim: 

"Bu kez, kendj işinizi kendiniz görün!" 
Ayakları suyun içinde, onu öylece bıraktım ve mutfağa 

Oturaklı'nın yanına gittim. Öfkesinin nedenini anlamıştım, ama 
daha fazlasını öğrenmek istiyordum. 

"Her şeyi öğrenmek istiyorsun, değil mi?" dedi. 
"Evet," dedim. 
"Her şey benim yüzümden. Onun bir dediğini iki etmedim. 

Her isteğini yerine getirdim. Sen geldiğinden beri, benden kur­
tulmak istiyor ... Benim yerimi almanı istiyor ... Sana kızmıyorum. 
Ama şunu bil ki, onun ne yapacağı belli olmaz. En doğrusu onu 
sevmek ve onunla dünya arasına koruyucu bir perde çekmek." 

Bir sandalye çekti ve alçak sesle konuşmaya başladı: 
"Başlangıçta ayda bir kezdi, sonra ikiye, sonra üç çıktı. Benim 

de kendisiyle birlikte gitmemi istiyordu. Ona kadınları anlatıyor­
dum. Doğrusu bu, beni çok rahatsız ediyordu. Gizli bir kapıdan 
giriyorduk. Sözde bizi kimse görmüyordu. Patron, anlayışlı bir 
kadındı. Bizi bir odaya yerleştiriyor ve kızlan önümüzden geçi­
riyordu. Benim görevim belirli sorulan yanıtlamaktı, örneğin ten 
rengi, göz rengi, altın dişleri var mı?-albn dişlerden tiksinir-, gö­
ğüs genişliği, kalça genişliği ... Ben de görevimi yapıyordum. Son­
ra da sokakta bekliyordum. En zoru buydu: Konsolos' un işini gör­
mesini beklemek. Kimi kez uzun sürerdi bu. Onu düşünürdüm, 
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kendi yaşamımı düşünürdüm. Ağzımda acı bir tat olurdu. Sanki 
dünyanın tüm acılığı ağzımda birikirdi. Kendi kendime 'yeter ki 
hoşnut kalsın' derdim. Bir süre evde gözle görülür bir barış ve 
huzur havası eserdi. Yeniden dingin, duygulu ve sevecen olur­
du. Onu yahştıran kadına dua ederdim. Birgün ona bir eş bula­
bilmeyi düşünürdüm. Hep karş1 çıktı. Anladım ki onun hoşuna 
giden benimle birlikte bu yasak yere gidiş gelişlerdi. Anladım ki 

körlerin hayal gücünü çalıştıran somut durumlardır, onlar için 
görüntü yoktur, en azından bizde olduğu gibi değiller. Gitgide 
ona eşlik etmek, ona zevk verecek kadını seçmek hoşuma git­
meye başladı. Ama sen geldiğinden beri oraya bensiz gidiyor. 
Anlıyorum, özgür olmak istiyor, artık isteklerinin gözü olmamı 
istemiyor. Bu böyle süremezdi de. Ben aslında günahın gözü 
olmuştum. Aynca iki kardeş arasında bu gibi durumlar olma­
malıydı. Ama aramızda olmaması gereken öyle çok şeyler var 
ki ... Küçükken onu yıkardım. Sabunlardım, keselerdim, durular­
dım, kurulardım. Ellerimin arasında oyuncak bir bebek gibiydi. 
Zevk aldığı apaçıktı, bir gün geldi ki ... Nasıl söylesem zevkten 
de öte bir arzu belirdi. Gelip başını göğüslerime yaslıyor, bana 
yapışıyordu. Yüzü kızarıyor, açık gözlerinde çölde başıboş do­
laşan yitik bir adamın bakışı beliriyordu. Bana 'beni yıkamam 
istiyorum,' diyordu. Çocuk değildi artık. Uzun bir süre banyoda 
yalnız kalıyordu. Sonra ben yerleri tem.izlemek için giriyordum. 
İşiyor muydu ya da başka şey mi yapıyordu, bilmiyorum, ama 
her yerde pislikler oluyordu. Öğlene doğru, erkeklerin çıkmasın­
dan sonra hamamda görülenlere benzer şeyler. Pek bir şey söyle­
miyordum. Hiçbir zaman bir şey söylemezdim. Mutluluğu için 
her şeyi yapardım. Bugün bile onu yanımda tutabilmek için her 
türlü alçaklığı yaparım. Ama işte sen geldin. Bizim kurtarıcımız­
sın, her şeyi bilen bir meleksin. Bizi ya lanetleyecek ya da kurta­
racaksın. Bu örümcek ağına düzen verecek ölüm meleği. Belki 
de, sırdaşken suç ortağı olacaksın. Bir şeye sahip olanın hiçbir 
şeyi yok demektir. Benim boş hayallerden başka bir şeyim yok. 
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Hiçbir şeye sahip değilim. Onun kölesiyim. Yaşam boyu, ölü­
me dek kendinj adamış sadık bir zenci köle olmak için yalnız­
ca yüzümde yara izleri eksik. İşte arbk çok şey biliyorsun. Bu 
cehennemden kendini sıyırman pek zor olacak. Cehennem ya 
da cennet, buna karar verecek olan sensin. Bizler gece insanla­
rıyız: Konsolos geceyi sonsuza dek gözlerinde taşıyor; bendeyse 
bir saplanh oldu geceyi beklemek; sana gelince, sen ayın belir­
siz olduğu, yıldızların her umudun yanıbaşında olduğu bir ge­
cede doğmuş olmalısın; yazgıların onaylandığı, her Müslüma­
nın, bedeninde ölüm ürpertisini duyduğu o korkunç gecede 
mi doğdun yoksa? Zaten soğuktan donmuş ve ürkek, hamama 
girdiğin anda, son Kadir Gecesi'nin bize bir armağanı olduğu­
nu okudum gözlerinde. Dünyada yapayalnız olduğunu hemen 
anladım; ana-babasız, ailesiz ve dostsuz olduğunu. Mutlak bir 
yalnızlıktan gelen, o çok özel kişilerden biri olmalısın. Bu, apa­
çık görünüyor! Diyebilirim ki, seni bekliyordum. Ramazanın o 
yirmi yedinci gecesi yüreğimi sıkışhran bir görüntü belirdi göz­
lerimin önünde, açık seçik. İyi bir Müslüman olmasam bile, ben 
de hissettim. Ölüm ürpertisinin yukardan aşağıya yavaşça bede­
nimi sıyırıp geçtiğini. Ve bir gölgenin Konsolos'un yatağı üstü­
ne eğilip onu alnından öptüğünü gördüm. Ölüm ona yaklaşıyor 
sandım. Odasına koştum ve onun bir çocuk gibi ağlamakta ol­
duğunu gördüm. Ağlıyordu ve nedenini bilmiyordu. Birlikte ya­
şadığımızdan beri ilk olarak annemizden söz etti. Yaşadığından 
ve bizi görmeye geleceğinden emindi. Onu kollarımın arasına 
aldım, bir bebek gibi salladım ve ona meme verdim. Dudaklarını 
göğsümden ayırmadan uyuyup kaldı. 
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1 2  

KONSOLOS,U N  ÜDASI 

Yazgım böylece mühürlenmiş, ben de bu olağandışı çiftin ay­
rılmaz bir parçası olmuştum artık. Unutuş, benim istemjm dışın­
da işlevini sürdürüyor ve ben gitgide Konsolos ve Oturaklı'nın 
öyküsüne yerleşiyordum. 

Bir bayram arefesi, hangisi olduğunu anımsamıyorum, Kon­
solos canlı iki piliç satın alıp eve getirdi. Ablasının yokluğunu fır­
sat bilerek, onları kendisi boğazlamaya karar verdi. Konsolos'a 
durumunu hatırlatacak her şeyden özenle kaçımlmaktaydı. Onu 
taraçada bir elinde piliçlerden biri, bir elinde ustura gördüğüm­
de çok korktum. Usturanın ağzı güneşte parlıyordu. Piliçlerin 
kafasını kesme düşüncesi Konsolos'un gözünü döndürmüştü. 
Ona yardım etmeyi önerdim. İstemedi. İki büklüm olmuş, bir 
ayağıyla pilicin kanatlarına basıyor, sol eliyle de boğazını bastır­
maya çalışıyordu ve sağ eliyle usturayı pilicin boğazına indirdi. 
Piliç bir an çırpındı, duvarlar ve giysiler kan içinde kaldı. Piliç 
bir köşede can çekişirken, Konsolos'un hoşnut bir tavırla, aynı 
işlemi öteki pilice uygulamaya çalıştığını gördüm. Ter içindeydi, 
neredeyse ağzı kulaklarına varıyordu. Usturayı biraz luzlı vur­
duğundan sol elinin işaret parmağını kesti. Her yer kan içindey­
di. Konsolos parmağına bir mendil sardı. Canı çok yanıyordu, 
ama belli etmedi. Yalnız daha az gülüyordu. Başarısına gölge 
düşmüştü. Taraçadaki kanlan temizlerken, burnuma tütsü koku­
su geldi, bayramlarda yaktıkları küçük siyah tahta parçalarının 
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kokusu. Birden bu kokunun eşliğinde şarkılar ve sesler dolu 
bir şenliğin görüntüleri belirdi. Üç dört yaşlarında olmalıydım. 
Babamın kucağında, bacaklarım hafifçe aralanmış, sünnetçinin 
önüne götürülüyordum. Kam yeniden gördüm, eli kan içinde 
kalan babamın ani ve becerikli hareketini. Benim de butlarırnda 
ve iç gömleğimde kan lekeleri vardı. 

Koku ve kan dolu bir anıydı bu. Umutsuzluk burgacına ka­
pılmış inatçı bir babanın çılgınlığını düşününce kendi kendime 
gülümsedim. Farkında olmaksızın elimi göbeğimjn alhna götür­
düm, emin olmak istermiş gibi, sonra taraçayı temizlemeyi sür­
dürdüm. 

Konsolos da parmağının çevresine sargı sarmıştı. Her şeye 
rağmen kendisiyle gururlanıyordu. Ben de babaımn kendini dü­
şürdüğü o gülünç duruma gülüyordum. O ise, körlüğüne mey­
dan okuduğunu sanarak, acısını içine ahyordu. 

Evin içinde ya kuşku ya suç ortaklığı havası esiyordu. Gitgi­
de, çoktandır süregelen bir oyunun içinde buluyordum kendimi. 
Bu oyunun eksik oyuncusu bendim, ev de oyunun oynandığı 
sahneydi. Anlaşmazlıkların tükendiği, oyunun gülünç bir ağla­
tıya dönüşeceği, karun kahkaya kanşacağı, duygularm kargaşa, 
düzensizlik ve ahlaksızlık tarafından yok edileceği bir anda or­
taya çıkmıştım. Yıprannuş bir ruhun bulantılarıyla kararmış eski 
bir geceden gelen gölgeler gibi, sahnedeki iki kardeş, Oturaklı 
ve Konsolos' un arkasındaki aile bağlarından kuşku duymaya 
başlamıştım. Abla kardeş görünümündeki bu insanlar, yıkık bir 
ruhun kusmLıklarıyla kabarmış eski bir gecenin karanlığından 
çıkan gölgelerdi. Her şey bir oyun olabilirdi, yaşamın bir süs, 
folklor öğesi olduğu bir oyun. Kadın, usta bir hilebaz, Konsolos 
kör kılığına girmiş bir sapık, bense kayalıkların tepesinde dört 
bir yanı çevrili bir alanda yapılan düşsel bir av için uygun bir 
kurban olabilirdim! .. "Öylesine yalanlar ve yapmacıklar içinde 
yaşamıştım ki garip, üstelik pis bir işe karıştığımı bile anlaya­
mıyorum," diyordum kendi kendime. Bundan böyle gözümü 
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daha açık tutmaya ve gerektiğinde onurlu bir çıkış noktası ya da 
ani bir kaçış sağlayacak kartları elimde tutınaya karar verdim. 
Bunun için de çevreyi ve kişileri yeniden gözden geçirmek ge­
rekliydi. 

Konsolos' un odasını temizlerken eşyaları incelemeye, belli 
etmeden dolabı karıştırmaya başladım. Bu dolabı ilk kez açıyor­
dum. Bir yanda özenle katlanmış giysiler, öte yanda ıvır zıvu 
dolu çekmeceler vardı: Üst çekmece, çoğu paslanmış anahtar 
desteleriyle doluydu: Eski anahtarlar, kırık anahtarlar, sık sık 
yağlandığı için üste biriken toz tabakasından kararmış kilitler, 
her biçim ve her boyda çiviler. 

Bu çekmeceyi yavaşça kapatıp rastgele bir başkasını açtım. 
İçinde yirmi kadar saat vardı, hepsi de çalışıyordu, ama her biri 
değişik bir zamanı gösteriyordu. Burası, mantığını yakalaya­
madığım küçük bir zaman fabrikasıydı. Saatlerin kimi altından, 
kimi gümüştendi. 

Başka bir çekmecede çeşit çeşit gözlük ve monokl vardı: Gü­
neş gözlükled, numaralı gözlükler, camsız ya da kimi parçaları 
birleşmemiş gözlükler. Çekmecenin dibinde bir tomar bağlan­
mış kağıt vardı. Göz hekimlerinin yazdığı reçeteler, gözlükçü 
faturaları, görmenjn geliştirilmesi hakkında yayınlaruruş çeşitli 
tamhm ilanları. Hepsi de eski tarihliydi. 

Çekmecelerdeki nesneler arasında bir bağ kurmaya çalışarak 
araştırmamı sürdürdüm. Bir başkasını açtım. İşlemeleri bir ör­
tüyle kaplıydı. Özenle yerleşterilmiş çok sayıda ağzı açık ustura 
vardı, keskin ağızları parlıyordu. Bir şişede, sarımsı bir sıvı için­
de bir koyun gözü yüzüyordu. Göz bana bakıyordu. Canlı gibiy­
di ve sanki usturalara bekçilik etmek için orada bulunuyordu. 
Midemin bulanmaya başladığını hissettim ve yavaşça çekmeceyi 
kapattım. 

Az sonra gördüğüm şey benj olduğum yerde dondurdu: En 
alt çekmece boştu. Çekmeceyi tam kapatacağım sırada öteki­
lerden daha dar olduğunu farkettim. Sonuna kadar çektiğimde 
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ortaya çıkan kapağı iter itmez gözlerimin önünde bir tabanca 
belirdi, özenle parlahlmış ve çalışır durumda olan bir tabanca. 
Dolu değildi. Kurşun dolu üç şarjör yanında üstüste duruyordu. 

Neden bu silahı saklıyordu? Bütün bu biriktirdikleri ilgimi 
çekiyor ama beni kayg1landırm1yordu. Ancak, bu yepyeni ta­
banca beni korkutuyordu. Bir cinayet mi, yoksa bir intihar için 
mi burada bulunuyordu? Yatağın ucuna oturdum ve bütün bu 
toplanmış eşyaların anlamını bulmaya çalışhm. Tam karşımda 
yazı makinesi, bir deste beyaz kağıt ve içinde yazılı sayfalar bu­
lunan bir dosya vardı. Yerimden kalkhm, yavaşça dosyayı aç­
tım. Sayfaları karışhrdım ve rastgele birkaç sahr okudum. Bu bir 
günlüktü, aynı zamanda da bir anlab; hesaplar, yapışmış kağıt 
parçaları, karmaşık çizgiler. Sayfaların birinde şu satınn alb kır­
mızı kalemle çizilmişti: "Ölümün ötesine nasıl ulaşmalı? Bunun 
için kimileri heykeller dikmişler. Aralarında çok güzel olanları 
var. Korkunç olanları da. Bu heykelleri ben görenlerden daha iyi 
bilirim. Ben, onlara dokunurum, onları okşarım. Kalınlıklarını 
ve hareketsizliklerini ölçerim. Çözüm bu değil. Ölümsüzlük için 
önereceğim şey ne bir heykel, ne de bir sokak adıdır, ama yal­
nız bir kıpırtı önereceğim, bunu kimileri saçma bulacak, kimileri 
yüce; iyi Müslümanlarca bir sapkınlık, ölümle haşır neşir olmuş, 
mezarları ateşe veren kişilerce gözü peklik olarak nitelenecek. Bu 
kıpırtı ölümü şaşırhcak; onun önüne geçecek, onu eğilmeye zor­
layacak ve bir saman yığınına yatıracak; bu yığın masum eller 
tarafından, bu kıpırtının bırakacağı dayanılmaz ışıktan donup 
kalacak olan çocukların elleri tarafından ateşe verilecek ... " 

O anda sokaktan ayak sesleri geldi kulağıma. Konsolos eve 
dönüyordu. Her yeri düzene soktum ve temizliğe devam ettim. 
Konsolos elinde bir demet çiçekle içeri girdi ve bana uzattı: 

"Bu sizin için. Çiçekleri bir bir kendim seçtim. Bizde çiçek ar­
mağan etmek pek adet değildir. Sabrınız ve varlığınız çiçeklen­
dirilmeye değer." 

Koltuğa oturdu. Ayakları için su ısıtmaya gideceğim sırada 
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bana, "Nereye gidiyorsunuz?" dedi. "Bundan böyle, bir gün­
delikçi kadın gibi bana hizmet etmenizi istemiyorum. Leğen de 
yok, ayak ovmak da. Bitti artık. Siz daha iyi şeylere layıksınız. 
Karşılığında düşüncelerimde bana eşlik etmenizi istiyorum. 
Okurken ya da yazarken sizi yanımda görmek istiyorum. Bu 
eve geldiğinizden beri yeniden yazmaya başladım. Biliyorsunuz 
basit bir insan değilim. Körlüğün bir erdem sayılmasına çalışı­
yorum; bu benim için bir sakatlık değildir. Bu nedenle kimi za­
man haksızlıklar yapıyorum. Ara sıra tehlikeleri göze aldığım 
oluyor. Ne yazdığımı merak ediyor olmalısınız. Bir gün size bir­
kaç sayfa okuturum. Benim dünyam büyük bir bölümüyle bir 
iç dünyasıdır. Onu kendi yaratılarımla döşüyorum, bunun için 
karanlık odamda bulunanların yardım etmeleri gerekiyor. İçin­
dekileri size söyleseydim çok şaşırdınız, eliniz ayağımz birbirine 
dolaşırdı. Bu benim sırnm. Kimsenin içeri girmesine izin yok, 
ablamın bile. Kimi zaman bildiklerimden kendim bile korku du­
yanın. Bana kadar gelen ve beni itekleyen nesneleri ekranımdan 
siliyorum. Her yanım nesnelerle çevrili. Aralarında denetleye­
bildiklerim, bir de dizginleyemediklerim var. Sürekli ilerleyen 
ve yolunun üstünde ne varsa kesen bir ustura ya da bir makas 
düşünün, onları dizginleyebilir misiniz? İşte onlardan sakınırım. 
Size itiraf etmeliyim ki her tür kesici nesneden korkarım. Belki 
de bu nedenle geçen gün piliçleri kendim kesmek istedim. Par­
mağımı kestim ama pek önemli değil. Usturanın elimden kaydı­
ğını düşünün, ya burnum ya da beş parmağım kesilirdi, kuşku­
suz. Her neyse, sizi kuruntularımla korkutmak istemem. Saçma 
bir şey bu! Size gıpta ediyorum. Yerinizde olmak isterdim. Hem 
gözlemcisiniz, hem tanıksınız, kimi zaman da oyuncusunuz. Bizi 
yoğuran geçmişi öğrenmek zorunda olmadan, bu evin yaşam bi­
çimini paylaşmak için bize konuk oldunuz, bunun için şanslısı­
nız. Bu nedenle ben de sizin geçmişinizi öğrenmeye çalışmıyo­
rum. Yalnızca içgüdülerimin ve duygularımın sesini dinliyorum. 
Şimdi, bu çiçekleri bir vazoya koyun." 
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Ona teşekkür ettim, uzaklaştım; giderken, sanki dayanılmaz 
bir baş ağrısını gidermek için eliyle alrunı ovaladığını gördüm. 
Başı ağrıdığında çok hassaslaşır ve duyuları zayıflardı. İşte o za­
manlar sakatlığını hissederdi. Ben vazoyu koymak için bir yer 
ararken, birden haykırmaya ve ellerini sağa sola sallayarak yar­
dım istemeye başladı. Hemen koştum, ağrının şiddeti ve ilaçları­
m bulamaması onu çılgına çevirmişti, oysa ilaçları hemen arka­
sında elinin altındaydı. 

"Bu acı, soluğumu kesiyor, bir mermer parçasını kıran bir çe­
kiç gibi sanki. Her vuruşta yerimde sıçrıyorum ... " 

Bir bardak suyla ilaçlarını vedim ve soğuk elimi alnının üstü­
ne koydum. Başlangıçta varlığım onu huzursuz etti, alnını ovun­
ca kendini daha iyi hissetti. 

"Devam edin, beni rahatlatıyorsunuz, elleriniz iyilik saçıyor. 
Doğduğumdan beri migrenim var, sürekli beni izler, benim ger­
çek sakatlığım işte bu baş ağrısı." 

Ona bir kahve yaptıktan sonra yatağa yatmasına yardım et­
tim, uyuması için değil de, krizin gerginliğini atması için buna 
gereksinimi vardı. Elimden tutarak yanından ayrılmamı engel­
ledi. Elimi çekmedim. Elimin elinde kalması bana doğalmış gibi 
geldi. Bedeninin sıcaklığını hissettim. Öğleden sonra uzun bir 
süre öyle kaldık. Kilidin içinde anahtarın döndüğünü duyunca 
yerimden kalktım, kapıyı açmaya gittim. Emniyet kilidini tak­
mıştım. Oturaklı buna şaşırdı ve kilitlememin nedenini sordu. 

"Hiç, öylesine," dedim. 
Üstünde durmadı. Baş ağrısı olayı anlathm. Kaygılandı. Gi­

dip onu uyandırmasını engelledim. Daha sonra, akşamüstü bana 
döndü: 

"Konsolos' un öfkeli geldiği günü anımsıyor musun? Yaklaşık 
bir ay geçmiş olmalı ... " 

"Belki de daha fazla. Ama o olayın bugünkü krizle ne ilişkisi 
olabilir?" 

"Haklısın, anlayamazsın. Bence baş ağrısı ile kendini tutma 
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arasında bir bağ var. Bu bulanık sıvı erkeğin içinde uzun süre 
kalırsa, başına vurur, ağrılar başlar, çünkü biliyorsun gereksinim 
duyan başı değildir ... anlıyor musun?" 

"Eh, biraz. Spermlerini belirli aralıklarla dışarı atamayan er­
kekler baş ağrısı çekerler, demek istiyorsun, öyle değil mi? Peki, 
ya kadınlar? Onlara bir şey olmaz mı?" 

"Elbette olur, onlar da kavgacı olurlar, bir hiç için bağırıp ça­
ğırmaya başlarlar. Ama ben alıştım. Arbk bağırmıyorum bile." 

Yavaşça gülmeye başladım. Oturaklı önce biraz gülümsedi, 
sonra koca bir kahkaha attı. Elini ağzına kapatarak sesi önlemeye 
çalıştı. 
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1 3  

AGIR SULU BiR GöL 

Bütün bir geceyi, içinde her tür hayvan ve bitki bulunan de­
rin bir gölün ağır ve yapışkan akıntılarıyla boğuşarak geçirdim. 
Bu durgun, ama yaralı bir kediyle oynaşan farelerin kıpırtılarıyla 
için için dalgalanan sudan boğucu bir koku yayılıyordu, yoğun, 
anlatılmaz bir koku. 

İçinde hem durgun hem de devingen bir şeyler vardı. Yete­
neğim sayesinde her şeyi görebiliyordum. Kapatıldığ1m cam 
kafeste bir el, beni kendi keyfince diplere dek indiriyor, sonra 
yeniden yukarı çekiyordu. Boğulacak gibi oluyordum, ama hay­
kınşlarım kafesin içinde kalıyordu. Ansızın Fatima'nın bedenini 
gördüm; durumu kurtarmak için evlendiğim talihsiz kuzenim 
saralı Fatima. Yürek parçalayıcı koca bir yaraydı çünkü, hiç sevgi 
görmemiş. Yüzü huzur içindeydi, bedeni bozulmamıştı. Kimse­
nin istemediği eski bir eşya gibi suyun dibinde boylu boyunca 
yatıyordu. Farelerin ona dokunmayışları çok tuhafb. Onu görür 
görmez öyle bir çığlık atmışım ki, çılgın gibi, ter içinde uyandım. 

Böyle bir kabus görmem ilk değildi. Hepsinde de geçmişim­
den tanıdık bir yüz karşıma çıkıyordu. Her şeyi mutlak olarak 
unutmak olanaksızdı. Kendimizi suçlu hissetmemek, farelerin 
ve örümceklerin bizi izlemesinden kurtulmak için ne yapmalıy­
dık? 

Erkeklerin başına vuran o bulanık sıvı öyküsü aklıma geldi 
ve gülmeye başladım. Bir bedel ödemeliydim, ya hurda ya başka 
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bir yerde. Bu kaçınılmazdı. Unutma işlemini hızlandırmak için 
yazgının yasalarına, buyruklarına boyun eğiyordum. 

Böylece, ben ağır bir kabustan kurtuluyordum. Konsolos'un 
da baş ağrıları diniyordu. İkimiz de aynı deneyimden çıkıyor­
duk: Kötü yazgının kurbanı oluşumuzu anımsatan koşullar. Bu 
bizi özgürleştiriyordu. Geçmişimizin hayaletlerinin nasıl olsa bir 
gün bizi yakalayacaklarını bildiğimizden, kendimizi şimdilik 
daha özgür hissediyorduk. 

Tüm bedenimin bitkin olduğu bu sabah, Konsolos'a biraz 
daha yaklaşmak için yeni bir adım atmaya karar verdim. Okula 
gitmek üzere evden çıkağı sırada, ona akşam geç kalmamasını 
söyledim. Çok şaşırdı: 

"Ablamı duyar gibi oldum: Sizi sevindirmek için erken döne­
ceğim. Kahveye de gitmeyeceğim, berber arkadaşıma da uğra­
mayacağım." 

Kadınlara götürmek istiyordum onu. Oturaklı hiçbir şey bil­
meyecekti. Konsolos, bana yol gösterecekti. Bu garip düşünce ve 
içerdiği gözüpeklik hoşuma gitti. Merak etmiştim. Bedenimin 
hafiflediğini, geceki durgun suyun ağırlığından sonsuza dek 
kurtulduğumu ve uzaklaştığımı hissediyordum. Bu sevinç duy­
gusuyla ürperdim. Ev işlerini yaparken deli gibi zıplıyordum. 
Daha sonra uzun süre banyoda kaldım. Yıkandım ve düğüne gi­
der gibi kokular süründüm. 

Konsolos saat beşe doğru geldi. Bir demet nane ve çörekler 
getirmişti. Bunları daha sonra yememizi, Oturaklı'nın onu ka­
dınlara götürmemi istediğini söyledim. Şaşkmlıkla duraksadı 
ve birkaç kez yutkundu. Bir bardak su içtikten sonra, ablasının 
gerçekten bana böyle bir görev verip vermediğini sordu. İnana­
mıyordu. 

"Ama bu beni çok rahatsız edecek. Ablamla benim aramda 
bir şey bu. Olamaz." 

Konuşurken, kadınlara gitmek düşüncesinin yüzünü aydın­
latb.ğını fark ettim. 
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"Gerçekten bana eşlik etmek istiyor musunuz? Bu sizi rahat­
sız etmeyecek mi?" 

"Hay1r! Hiç de değil. Merak ediyorum. Ayak bile atamaya­
cağım bir yere girme fırsab vereceksiniz bana. Size eşlik etmek 
benim için bir gerekçe olacak." 

"Böyle düşünüyorsanız, sizi izlemekten başka çarem yok" 
Kısa bir sessizlikten sonra: 
"Hayır," dedi, "siz beni izleyeceksiniz." 
"Kolunuza gireyim, bana ne yöne gidileceğini söylerseniz." 
Dk kez, yolda, bir adamın kolunda yürüyordum. Görünüş-

te normal bir çift gibiydik: Yolda yürüyen bir kadınla bir erkek. 
Bunda yadırganacak bir şey yoktu. Art niyetli bir göz bizi izlemiş 
olsaydı ve hangi yöne gittiğimizi bilseydi, sonsuza dek başımıza 
belalar yağdırırdı. Ve, işte bu göz, aralık bir kapının ardındaydı. 

Görünmeden, bir kadın bakıyordu. Yanından geçerken bir ok 
yemiş gibi oldum ve iliperdim. Bir uğursuzluk dalgası yayıJmış­
h. Bir kavrayış, bir işaret gibi, bedenim onu hemen algıladı. Al­
dırmamayı ve yoluma devam etmeyi yeğledim. Aradığımız evin 
önünden geçtik. Tanımak zor değildi. Konsolos durmamı söyle­
di. Onu izledim. Beni karanlık bir sokağa siliükledi ve alçak bir 
kapıdan ışıksız bir koridora geçtik. İlk kez olarak eşittik, aynı 
karanlıklarla çevriliydik. Konsolos: 

"Korkmayın," dedi, "bir basamak var." 
Acıtırcasına bir kolunu sıktım. Merdivenden çıktık, kapalı bir 

kapının önüne geldik. Konsolos önce iki, sonra da bir üçüncü kez 
kapıya vurdu. Bir kadın, evin sahibesi, kapıyı açtı ve Konsolos'u 
selamladı: 

"Uzun siliedir sizi göremedik! Sanırım yeni bir refakatçiniz 
var?'' 

"Rica edeceğim, bize çay yapın, şekerH olmasın." 
Bizi berbat bir odaya aldı. Odada pek temiz olmayan bir lava­

bo vardı. Musluk akıyordu. Dipte naftalin kokan eski bir dolap. 
Bir sandalyeye oturdum. Konsolos da yatağa uzandı. Cebinden 
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önceden sardığı sigarayı çıkardı, yaktı. Kendi içti. Sessizce çayı 
bekledik. Her şeyi görebilmek için gözlerimi dört açtım. Sabır­
sızlamyordum. On yaşlannda küçük bir kız, bir tepsi üstünde 
çaydanlık ve iki bardakla geldi, sonra bir şey söylemeden kay­
boldu. Çayı -çok şekerli olmuştu- içerken ev sahibesi içeri girdi, 
yanında yirmi-yirmi beş yaşlarında iki kız vardı. Kızlar güzel de 
değildi, çirkin de; ama Konsolos'la birlikte olmaya pek gönüllü 
olmadıkları apaçıktı. Ev sahibesi onları anlatmamı söyledi. 

"Biri esmer, alnında ve çenesinde dövmeler var. Yağlı saçları, 
canlı renkli bir eşarpla bağlanmış. Göğüsleri büyük, ama sarkık. 
Göbeği var, kalçaları oldukça yağlı, bacakları tüylü, ciklct çiğni­
yor. Size bakarken yüzünü buruşturuyor. Sonuç olarak ne güzel, 
ne çirkin. İşini sevmeden yapıyor. Öteki zayıf. Göğüsleri gü .. ı:cl, 
beli ince, ama kıçı büyük. Saçtan siyah, gözleri açık renk. Ciklet 
çiğnemiyor, ama bir tiki var, sürekli tükürük saçıyor. Karar si­
zin." 

Ev sahibesi yeniden içeri geldi: 
"Hangisi kalıyor?" 
Konsolos yatağın içinden seslendi: 
"Hiçbiri." 
Üçü de odadan çıktıklarında Konsolos bana elini uzattı, elin­

de biraz para vardı. 
"Hesabı ödemeniz için size para vermeyi unutmuşum." 
Küçümsenecek bir para değildi. Kısa bir bekleyişten sonra 

içeri güzel bir kadın girdi, ürkmüş gibiydi, sanki kapının öteki 
yanından ev sahibesi onu içeri itivermişti. Odadaki bu erkeğin 
ve bu kadının kendisinden ne bekledilerini anlamak istermiş 
gibi bize şaşkın şaşkın baktı. Titrediğini fark ettim, meslekte yeni 
olmalıydı. Ev sahibesi yeniden belirdi, yaptığı seçimden hoşnut 
bir görünüşü vardı. Elini uzattı, parayı verdim. İri ve diri gö­
ğüslü bu nerdeyse sarışın genç kadını betimlemeye başladığım 
sırada ev sahibi çıkmak üzereydi. 

"Çok zayıf, esmer, küçücük göğüsleri, incecik bir beli var, 
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saçları kısa, kalçaları düzgün, dudakları etli. Ciklct çiğnemiyor. 
Sizinle olmak istiyor." 

Elimle, ev sahibesine ve kıza gilnıeleri için işaret ettim ve 
Konsolos'un yanıtını beklemeye başladım: 

"Küçük göğüsleri ve düzgün kalçaları mı var, dediniz? Öy­
leyse onu istiyorum, bekliyorum." 

Cellabemi ve giysimi çoktan çıkarmışbm. Yavaşça yatağa 
yaklaşhm ve Konsolos'un gömleğinin düğmelerini çözmeye 
başladım. Küçük lambayı yanık bıraktım, kalçasının üstünden 
atladım. Yavaş yavaş içime girmesine izin verdim. Başka bir 
yana dönmemesi için omuzlarını tutuyordum. Çarçabuk boşal­
dı. Üstündeydim. Yeniden toparlanmasını bekledim. İkinci kez, 
olağanüstüydü. Deneyimsiz oJmamı, her türlü utanma ve sıkıl­
ma duygusundan uzak oluşum kapatıyordu. Duyduğum istek 
içgüdüsel olarak bedenimi yönlendiriyor, ona gerekli hareketleri 
öğretiyordu. Çılgın gibiydim. Yaşamımdaki ilk doyumu bir ge­
nelevde ve bir körle tadıyordum! Doymak bilmez gibiydi. Her 
şey bir sessizlik içinde sürüp gidiyordu. Hiç ses çıkarmamaya 
çalışıyordum. Hileyi fark etmemesi gerekiyordu. O yatakta din­
lenirken, kalktım, hızla giyindim ve kapıya vurdum. 

"Girmeyin," dedi, "daha giyinmedim." 
Yerinden kalklı, yavaş yavaş giyindi. Bir köşede büzülmüş­

tüm. Hileye kanmadığım biliyordum, ama bu öğleden sonra 
olanların bir kuşku sisi içinde kalmasım yeğliyordum. Suskun­
luk ve gizem içinde, ortak bir suçluluk duygusu bedenlerimizi 
birbirine bağlıyordu. Özellikle konuşmamak, sözcüklerin içine 
apaçık bir yalan koymamak gerekiyordu, bu yalan, söylcıune­
mesi gereken asıl gerçekti. 

O gece gözlerimi kapar kapamaz, o ağır sulu göl karşımda 
belirdi. Kafes yoktu. Dibe kendim dalıyor ve kolayca yukarı çıkı­
yordum. Çevrede dün gördüklerimle aynı şeyler vardı. Kırmızı 
otlarıyla ve çıplak ağaçlarıyla bakımsız bir parktı bu. Koca bir 
incir ağacına bir salıncak kurulmuştu; bir yanı kopmuş, eski bir 
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eşya gibi sarkıyordu. Bilinçsizce elimi alnıma götürdüm ve eski 
bir yara izini aradım. Saçlarımın altına gizlenmişti. Bu parka 
babamla birlikte gelirdik. Erkek giysileri içinde, bu salıncağın 
çevresinde kız çocuklarına sataşırdım, ta ki bir gün, kızlardan 
birinin ağabeyi beni itip düşürene dek. Yüzüm kan içinde kal­
mıştı, ağlıyordum. Benden biraz daha büyük olan ağabey, kaç­
madan önce şunları söyledi: "Kız olsaydın, sana başka bir şey 
yapardım." Babam çılgın gibi yanıma koştu, beni abp hastaneye 
götürdü. Bu anımı tümden unutmuştum, yara izinin de nasıl ol­
duğunu bilmiyordum. 

Düş, şiddetli bir fırtınayla sona erdi, solmuş ve ağır yaprak­
lar havalandı, salıncak başka yerlere doğru uçtu, artık hiçbir işe 
yaramıyordu ve varlığı yalnızca uzaklarda kalmış anıları habr­
latıyordu. 

Ertesi sabah Konsolos'un karşısına çıkmaya ne cesaretim ne 
de gücüm vardı. Kokusu ve teri tenime sinmişti. Kapıma gelen o 
oldu, kendi hazırladığı portakal suyunu getirerek dostluk dilek­
lerini belirtti. Kıpkırmızı kesildim, yüzüme doğru bir sıcaklığın 
yükseldiğini hissettim, ne yapacağımı bilemiyordum. Yatağın 
ucuna oturdu, elinde tuttuğu işlemeli bir mendili bana uzattı. 
Parmaklarımız birbirine değdi. Ona teşekkür ettim. Hiçbir şey 
söylemedi. Benliğimin derinliklerinde, apaçık ve doğal bir ger­
çeklik gibi, bu adamda az rastlanan bir erdem bulunduğunu his­
settim, bir tür incelikti bu, Oturaklı'nın kurduğu Konsolos' un da 
büyük olay çıkmasın diye aldırmadığı kaba boyunduruk nede­
niyle su yüzüne çıkamamış bir nitelik. 

Konuşmasına gerek yoktu. Hiçbir yere dikilmeyen bakışı beni 
allak bullak ediyordu. Zaman zaman endişeli bir tatltlık olurdu 
davranışlarında; bu durum insanın katışıksız hayvansı yanın­
dan kaynaklanıyor olmalıydt. Yalnızlığa alışmış odayı sessiz bir 
mahremiyet doldurmuştu. Yoldan gelip geçenlerin sesini duyu­
yor, tek bir söz söylemeye cesaret edemiyorduk. Usulca elimi 
elinde yaklaştırdım, sonra çektim. Ne adlandırabildiğim, ne de 
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unutabildiğim nazik bir şeyi parçalamaktan korkar gibiydim. 
Sanki kendi isteğimizle bir mahzene kapanmıştık ve saklanacak 
olan sır bizdik. Kimi anlar vardır ki çok yoğundur, o anlarda tek 
kişinin varlığı bile yeter ve güçlü, bazen de belirleyici bir şeyin 
njçin olageldiği bilinmez. Adlandırılamaz. Bunlar, duygularla 
algılanır yalnızca, nedeni bilinmez ve insan kendini bu duygu­
larla dopdolu, neşeyle bir masal dünyasına uçan bir çocuk gibi 
hisseder. Bana gelince, bir gün bedenimin ve coşkularımın ka­
natlanıp, beru tertemjz bir havanm doldurduğu yüksekliklere 
sürükleyeceği anlar yaşayacağım hiç aklıma gelmezdi. Yüksek 
bir dağdan gelen bir esinti dolaşıyordu düşüncelerimin üstünde. 
Bulanık hiçbir şey yoktu. Kendimle barışık.hm ve işte bu duygu­
yu belki de hiçbir zaman tatmamıştım. 

Konsolos ayağa kalktı. Onu alıkoymak, yanımda tutmak, ona 
dokunmak, dudaklarımı ensesinde gezdirmek ve kollarının ara­
sında kalmak istiyordum. Her şeyi berbat etmemek için kıpırda­
mıyordum bile. Tek bir söz bile söylemeden odadan çıktı. Onun 
yanında geçen bu sessiz anlarda hiçbir şey düşünmemiştim, ne 
Oturaklı'nm tepkisini, ne de bundan böyle evde nasıl davranaca­
ğımızı. Henüz çok erkendi. 

Oturaklı uyuyordu. Konsolos dışarı çıkmıştı. Bu sabah, ne 
yapacağımı bilemez bir durumdaydım. Dolanıp duruyordum. 
Sonunda odamdan çıkmamaya karar verdim. 
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1 4  
GE N E L E V  GÜLDÜ RÜSÜ 

Bir süre genelev güldürüsünü oynamamızın nedeni Otu­
raklı' nın kuşkusunu uyandırmak kaygısı değil, oyunun gereği 
olan sessizlik ve gizemden hoşlanmamızdı. Birkaç gün içinde 
Oturaklı'nın evdeki görevi ve yeri sınırlanmışh. Tepki göstermi­
yordu, ama sahneden böyle kolaylıkla çekileceğini de sanmıyor­
dum. Bu dönemde genellikle yoğun olurdu işleri. Hamamın yanı 
sıra çöpçatanhkla da uğraşırdı. 

Eve geç geldiği bir gece, sanki ondan bir yardım ya da bir 
bilgi istemişim gibi bana dönerek: 

"Tamam! Senin işin oldu," dedi. 
"Hangi iş?" 
"Bilmezlikten gelme, günlerdir uykularını kaçıran ve aklın­

dan çıkmayan şeyden söz ediyorum." 
"Uykumu kaçıran öyle çok şey var ki ... " 
"Evet, ama bu sözünü ettiğim şey, insana kaşıntı verir, derinin 

allında dolaşan, bir türlü yakalayamadığın bir böcek gibi, kaşıntı 
verir ... " 

Çoktan anlamıştım neden söz ettiğini, ama kabalaşhğını gör­
mek istiyordum; o zaman soğukkanlılığını yitiriyordu. Aynca 
Konsolos da, kardeşinin çöpçatanlığı ne denli ileri götürdüğün­
den, ahlak sınırlarını aştığından kuşkulanmıyordu. Bunun için 
ısrar ettim: 

"İyi, madem ki benimle alay ediyorsun, ben de senin oyununu 
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ortaya sereceğim. Sana bir koca buldum, dul ama hala güçlü. 
Takım taklavah yerinde. Öksüz bir kız arıyordu, bağı olmayan, 
yalnız bir kız ... Bu, aşağı yukarı senin durumun, öyle değil mi?" 

Konsolos, bu konuşmaları hiç tepki göstermeden dinliyordu. 
"Koca aramıyorum. Senden bir şey de istemedim," dedim. 
"Doğru, benden bir şey istemedin. Ama, bu evde kim evlene-

cek, kim bekar kalacak, buna ben karar veririm." 
Sesini yükseltmişti, birden kararh ve tarhşma götürmez bir 

tonda konuşmaya başladı, kardeşinin yüzü gerilmişti. Oturaklı 
ansızın üstüme ahldı ve beni hoyratça mutfağa doğru sürükledi, 
kapıyı da üstüme kilitledi. Öfkeden gözü dönmüştü, Konsolos'u 
da bana karşı kışkırtmaya uğraşıyordu. Geçmişim hakkında bazı 
şeyler bildiği için, gerçekten korkmaya başlamışhm. Birileriyle 
konuşmuş olmalıydı. Kardeşiyle konuşurken sesini alçalhyor­
du. Kulağımı kapıya yapıştırmış, söylediklerinden birkaç cümle 
kapmaya çalışıyordum: 

"Bir tefeci o, bir yılan, bir tehlike. Bize yalan söyledi. Kanıtla­
rım var. Sandığından daha güçlü o. Bu kadın herkesi kandırdığı 
bir yaşam sürüklüyor arkasında. Anasını babasını öldürmüş ol­
malı. Annesi delirerek ölmüş, babasının ise hastalanmaya zama­
nı bile olmarmş. Evimizde bir katil barındırıyoruz, bir hırsız. Ai­
lesinin tüm mirasını alarak kaçtığını biliyor muydun? Ne olursa 
olsun, bana inanmalısın, kardeşim, hayatım, gözümün nuru ... " 

"Yeter! Sana inanmıyorum. Kıskanıyorsun, delirmişsin. Beni 
yeniden yalnızlığa ve köleliğe itmek için bu öyküyü uydurdun. 
Başaramayacaksın!" 

Konsolos onun sözlerini hiçe sayıp odasına doğru gidince, 
Oturaklı onun arkasından vargücüyle haykırdı: 

"Bu kadın gerçekte bir erkek. Kanıtlarım var, fotoğraflar, res­
mi kağıtlar. Bizi aldattı ... " 

Konsolos çılgın gibi gülmeye başladı. Oturaklı bağırmaya de­
vam ediyordu, daha sonra yalvarmaya başladığını duydum: 

"Hayır, bunu yapma, beni korkutuyorsun, bırak o usturayı, 
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caıunı yakacaksın, hayır, yalvarırım ... Hayır, doğru değil ... Her 
şeyi ben uydurdum. Seni ne kadar çok sevdiğimi, nasıl üzüldü­
ğümü biliyorsun. Söylediklerimi geri alıyorum." 

"Öyleyse mutfağın kapısını aç!" 
"Hemen açıyorum." 
Konsolos'u gördüm, boğazına bir ustura dayamış, tehditler 

savuruyordu, öfke içinde, dizginlenmez bir durumdaydı. Elin­
den tuttum, odasına götürdüm. Ter içinde kalmıştı, titriyordu. 
Elinden usturayı aldım, yanına oturdum. 

"Gözlerim kupkuıu," dedi, "ama için için ağlıyorum. Ablam 
deli olduğu için ağlıyorum. Sizi kaybetmekten korktuğum için ağ­
lıyorum. Yokluğunuza dayanamam. Adınızı bilmiyorum. Size ilk 
günden beri 'Konuğumuz' diyorum, başka bir ad da takabilirdim, 
ama adın ve bir yerle bağlantının ne önemi var. Varhğınız bu tı­
marhaneye yaşam getirdi, duygu, sıcaklık, İJ1celik getirdi." 

Oturaklı odasına dönmüştü. Konsolos'a her şeyi açık açık 
anlatmam için, bu sinir krizi bir fırsat oldu. Başımdan geçenleri 
ona bir bir anlattım, doğumumdan kaçtığım güne dek, başıboş 
gezmemi, tecavüze uğramamı ve Oturaklı'yla karşılaşmamı. 
Ona pişmanlığımdan, üzüntülerimden, saygılı ve sevecan dost­
luğunun bende uyandırdığı yeni umutlardan söz ettim. Bir gün 
beni bulacaklarından ve cezalandıracaklarından emin olduğu­
mu söyledim. O günü serirıkanlılıkla bekliyordum, ama ondan 
ayrı kalmaya ben de dayanamazdun. 

Anlattıklarıma gülümsedi. Bütün bunlar, yaşanumm ilk yirmi 
yılı hakkında uydurduğum bir masal, canı sıkılan bir çocuğun, 
gülünç mü ciddi mi olduğu belirlenemeyen bir oyuna kalkışh­
ğmda imgeleminden çıkm1ş bir öykü gibi gelmişti ona. 

Oturakh'nın yarattığı gerilimin etkisinden henüz kurtulama­
mıştık. Konsolos, "Gülmek çok önemlidir, korkunun, anlayışsız­
lık ve bağııazlığın duvarlarını yıkar," dedi. 

Yapışkan ve sıkıcı bir havadan kolaylıkla kurtulma yeteneği­
ne sahipti. 
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"Gözlerimi kapatmam gerekmez. Burada dururum, ama ru­
hum üst kattadır, odamda ya da taraçada. Her şey kötü gittiği 
zaman gülmekten hoşlanırım, çünkü hiçbir şey, ne tam aydınlık, 
ne de tam karanlıktır. Diyeceğim o ki, her şey karmaşıktır; gerçek, 
gölgeyi veren ağaçtan çok bu gölgeye yakındır. Bana anlattıkları­
nız gerçekten başınızdan geçtiyse, çok eğlenmiş olmalısınız. Ana­
babaruz ve yakınlarınız için aynı şeyi söylemeyeceğim. İki sahnede 
de böylesine ustalıkla oynayabilmek büyük şans. Geçen gün size 
söylediğim gibi, körlük bir sakatlık değildir ... Bir bakıma o anlama 
gelir, ama onunla oynayabilmesini bilen için bir kusur olmaktan 
çıkar. Oynamak, kandırmak sayılmaz, karanlıkta kalan şeyleri açı­
ğa çıkarmaktır. Tıpkı zeka gibidir, kimin olduğunu anımsayamı­
yorum, ama şöyle bir tanım duymuştum: 'Zeka, dünyanın anlaşı­
lamamasıdır.' Bu bana tasavvuf şairlerimizi çağrıştırır, onlar için 
dış görünüş gerçeğin en sahte maskesidir. Bedeninizde yaşadığı­
nız için bilirsiniz, aydmlık bir aldatmacadır. İki insanın ilişkisinde 
aydınlık olan, tanımlanabilir olan ne vardır? Sanırım yaşamınızda 
bir dalgınlık anı oldu ve gereğinden uzun sürdü, siz de bundan 
hoşlandınız ve zevk aldınız, yolları karmaşıklaştırmak ve meraklı 
bakışlardan kurtulmak için de oyun oynamaya kalkıştınız." 

Bir süre sustuktan sonra elimi aradı. Ona yaklaşmam için 
çaba harcamam gerekmedi. Bir sözü aklıma takılmıştı: "Bir dal­
gınlık anı" olmuştu yaşamım, göstermelik erkek yaşamım. Er­
kek görünümü altında geçen y1llanmda bu adamla karşılaşmış 
olsaydım, onu sever miydim, yoksa ondan nefret mi ederdim, 
bilmiyorum, çünkü hemen maskemi düşürürdü, buna eminim. 
Dış görünüşüme özen gösteriyordum, ama özüm dokunulma­
mışlığıru koruyordu. Ve işte, görmeyen bu adam, her şeyi başka 
duyularla görüyordu. Ona yalan söylemek olanaksızdı. Bir köre 
yalan söyleyemezsiniz. Ona hikaye anlatırsınız. Ama o, söylenen 
sözlerden çok, ses tonuna inanır. 

Başımdan geçenlere inanmamış gibi görünüyorsa da, yüzün­
deki gülümseme bazı şeylerden kuşkulandığını apaçık sergili-
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yordu. Elimi tuttu, dudaklarına götürdü, ısırırcasına öptü. Usul­
ca bağırdım. Sanki bir düş görüyormuş gibi bana şunları söyledi: 

"Bi7im günahımız, ruhumuzu kemiren, yıpratan, her an 
onun saflığından bir şeyler alıp götüren günahımız, yalnızlık­
tan kaçmamızdır. Ama ne yapalım! Öylesine kolay etkileniyoruz 
ki ... Belki siz ve ben, yazgılarımızın özelliğinden dolayı, bu aşırı 
duyarlığın üstesinden gelmeyi öğrenebildik. En azından, siz bu 
eve girer girmez, böyle olduğunu hissettim. Güçlülüğümüzün 
nedeni kimseye hiçbir şey borçlu olmayışımız. Herhangi bir an 
bu dünyadan ayrılabiliriz, özlem duymadan, olay çıkarmadan. 
Tüm yaşamım boyunca, bu gönüllü gitme düşüncesine kendimi 
hazırladım. Ölümümü üstümde taşıyorum, yakamın ucundaki 
ilikte. Gerisiyse, zamanı hayal kınkhğına uğratmamak için boş 
bir çalkantı. Zamanın da bi7imle birlikte sıkılmasına izin verme­
meli. Burası saçmahklarla dolu, hiçbir şey zekamıza yakışmıyor. 
'Biz' diyorum, çünkü birbirimize benziyoruz ve gizemle mühür­
lü bir sözleşme bizi birleştiriyor." 

Oturaklı'nm bana kapıyı açmaması durumunda, Konsolos' un 
kendi boğazını keseceği hakkındaki tehditleri aklıma geldi. Bun­
da ciddi olup olmadığını sormaktan kendimi alamadım. Bilme­
diğini, ama sonuçta ciddiyetin yalnızca oyunun güçlü bir biçimi 
olduğunu öne sürdü. İçtenlikle böyle düşünüyor olabilirdi. Kimi 
kez ablasının onu korkuttuğunu itiraf etti, ablası hakkındaki söz­
lerinde en ufak bir hoşgörü yoktu: 

"Mutsu7lul< onu deliliğin eşiğine getirdi. Kendimizi yoksul, 
kimsesiz, evsiz barksız buluverdiğimiz günlerde çok cesurdu. 
Yıkıntılar arasındaydık. Kent sallanmış, kırmızı bir ufka doğru 
kaymıştı. O dönemden kalma, hiçbir şeyin dindiremediği, sön­
düremediği derin bir öfke vardır içinde. O zamandan beri hır­
çındır. Kötüleşebilir ve haksız davranabilir, görünür bir neden 
olmaksızın her şeyi yakıp yıkabilir. Yalnızca kendisininkinden 
daha güçlü bir zorbalık onu durdurabilir. İşte, beni zorbalığa iten 
neden bu. Bu zorbalık ona karşı değil, kendime karşı. Böylece 
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onu benliğinin derinliklerinden vurabiliyorum. Çünkü, tehdit­
lerimi sonuna dek götüreceğimi bilir. Onun en büyük kusuru 
bağışlayıcı olmaması, acımasızlığı ve kötülüğe yatkın olması. 
Onun tutsağı olduğumu biliyorum. Bu durum bana acı veriyor, 
ve bunun sona ereceği günü umutla bekliyorum. Bilmem farkın­
da mısınız, körlüğün zincirlerinden kendimi kurtardım, ama ab­
lamm bana duyduğu şefkatten bir türlü kurtulamıyorum." 

O konuşurken, yavaş yavaş kollarının arasına kaydım ve be­
deninin sıcaklığını içimde hissedinceye değin ona sarıldım. 

Bu evde ilk olarak seviştik. Uzun bir süre sessiz kaldık. 
Oturaklı'rnn tehdit ve dalavereleri aklıma geldi. Her kötülüğü ya­
pabilecek bir kadındı: Bizi mahvedebilir, en azından beni yıkabi­
lirdi. Bu sabah bağırırken ağzının kenarında köpükler oluşmuştu. 
Bu, nefretin dışavurumuydu. Artık gözleri kırmızı değil, sarıydı. 
Öfkesi, tek başına ölmek istemeyen yaralı bir hayvanın öfkesini 
andırıyordu. Geçmişim hakkında bir ipucu, bir bilgi edinmiş ol­
malıydı. Yaşamımın o döneminden suçluluk duymama rağmen, o 
maskaralığın yüzüme vurulmasından kaçınıyordum. Babanu top­
rağa v�rirken, o dönemde kullandığım tüm eşyaları da yerin altına 
gömmeye özen göstermiştim. Artık tanıklık yapamazlardı. Ama 
amcalar, kardeşler, kuzenler, komşular vardı. İzleri yok ederek ül­
kenin öbür ucuna kaçnuştım. Rastlantı sonucu başıboş dolaşmam 
kısa sürdü. Yazgım, adımlaruru hamama doğru yöneltti. Orman­
daki tecavüz beni oraya itti. ilk zamanlar, yalnızca garip kişilerle 
birlikte olabileceğimi biliyordum. Bedenimi ilk seven erkeğin bir 
kör, parmaklarının uçlarıyla gören, yumuşak ve tatlı okşayışlarıy­
la beni yeniden biçimlendiren bir kişi olması beni mutlu ehnişti. 
Zaferim buradaydı; onu Konsolos'a borçluydum; Konsolos'un 
tüm etkinliği dokunma duyusunda yoğunlaşmıştı. Körleşmiş ya 
da uyuyan duyumlarımın her birine yeniden can verdi. Tüm se­
vişmelerimiz boyunca bedenimi elleriyle uzun uzun inceliyordu. 
Böylece, bende yalnızca arzu uyandırmakla kalmıyor, ona ender 
görünen bir yoğunluk, daha sonra da olağanüstü bir doyum veri-
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yordu. Her şey sessizlik ve loş bir ışık içinde geçiyordu. Işığcı çok 
önem veriyordu. Kimi zaman beceriksizleşiyor ve buna sinirleni­
yordu. Hemen başka bir lamba ya da mum yakmamı istiyordu. 
Bana "bedeninizi görmek, onun kokusunu solumak, dudaklarımla 
çizgilerinin uyumunu izleyebilmek için biraz daha ışık gerekli," 
diyordu. Kadınlarla deneyimleri olasılıkla sınırlı olmuştu, yeni bir 
yapıta başlayan bir sanatçı gibi her şeye büyük bir özen gösteriyor­
du. Kendini bir heykelciye benzetirdi: "Bedeninizin bana alışması, 
başkaldırılmaması için, onu özenle, sabırla işlemeliyim," diyordu. 

Yeni yetmeliğim süresince, tüm gücümle arzulanmı bastırma­
ya çalışmıştım. Tuzaklar içindeydim, ama durumdan oldukça ka­
zançlı çıkıyordum. Sonunda arzuyu düşünmemeye başlamıştım. 
Buna hakkım yoktu. Kamışlar, organlar, yakışıklı delikanlı beden­
leri, sapık eğlenceler dolu kabuslarla yetiniyordum. Bedenimi sık 
sık kendi kendime yabştırdtğLm ve bundan utanç duyduğum olu­
yordu. Bütün bunlar uzakta kalmıştı artık. Düşünmek bile istemi­
yordum. Mucizede Konsolos'un gözleri ve yüzü vardı. Arzulanan 
ve arzu duyan, etten ve kemikten bir heykel yaratmışb benden. 
Kimliği belirsiz, en küçük bir esintide ufalanan, kumdan ve toz­
dan oluşmuş bir yaratık değildim artık. Bedenimin her noktasının 
katılaşıp sertleştiğini hissediyordum. Ben artık bedenini örten de­
risi, utanma duygusundan yoksun, ikiyüzlülüğe, yozlaşmış ve tin­
sellikten uzaklaşmış bir dinin hurafelerine dayanan bir toplumu 
aldatmak için oluşturulmuş sahte bir maske, bir yanılsama, çev­
renin etkisiyle utanç içinde çırpınan bir babanın hazırladığı sahte 
bir yem olan, o esinti yaratığı değildim artık. Yeniden doğmak ve 
yaşama dönmek için her şeyi unutmak, başıboş dolaşmak ve aşk 
imbiğinden damla damla süzülen bir lütuf gerekmişti. Ne ya11k ki 
bu mutluluk, bu bütünlük, bir körün yüce bakışlarında bu kendi­
ni yeniden bulma duygusu uzun sürmeyecekti. Bunu biliyordum. 
Seziyordum. Bu kısa ama yoğun mutluluk hoyratça kesilecekti. 
Mutsuz olsam da kaderin oyunlarına boyun eğiyordum. Kaderci 
değildim ama baş kaldıracak gücüm de kalmamıştı arhk. 
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1 5  

C i NAYET 

Her şey çok çabuk olup bitti. Oturaklı bir hafta kadar ortadan 
yok oldu. Konsolos, onun çöpçatanlıkla uğraşhğını düşünüyor­
du. Ben, onun yolculukta ve başka şeylerin peşinde olduğundan 
emindim. Gitmeden önce hamamdaki hizmetçilerden birini yol­
lamış, son zamanlarda işlerinin çokluğu yüzünden bir süre eve 
gelemeyeceğini, kaygılanacak bir şey olmadığını haber vermişti. 

Bir sabah erkenden eve geldi. Konsolos'un kolları arasında 
derin derin uyuyordum. Kapıyı açtı ve beni saçlarımdan sürük­
leyerek yataktan kaldırdı. Konsolos deli gibi sıçrayarak uyandı, 
kabus gördüğünü sanıyordu. Oturaklı haykırmaya başladı, ağ­
zından köpükler saçıyordu: 

"Gel buraya, köpek soyu, hırsız, kaltak, gel de gör aşağıda 
seni kim bekliyor. Herkesi dolandırdın ve mirası alıp kaçtın, de­
ğil mi?" 

Tekmeler beni itiyordu. Tutunabildiğim kadar, oraya buraya 
tutunuyordum. Konsolos giyinmeye başlamıştı. Oturaklı beni 
merdivenlere doğru itti, aşağı yuvarlandım ve amcamla burun 
buruna geldim, Fatima'nın babası, babamın sakınmamı söyle­
diği amcam. Oturaklı'nın öfkesi buz gibiydi. Bunun göstergesi 
olan solukluğu iyiye yormak olanaksızdı. Bu adamın korkunç 
ve kötü olduğunu, kızının saralı ve bir kenara itilmiş olmasının 
da onun kötülüğünden kaynaklandığını biliyordum. Babam 
ona "kin kardeşim" derdi. Bir erkek çocuk doğuramadığı için 
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annemle alay eden yine oydu. Bunu soğuk ve sinsice yapardı. 
Burnundan sümük yerine zehir akardı. Ondan her zaman nefret 
etmiştim. Ondan daha güçlüydüm, çünkü ne bana yaklaşması­
na, ne de benimle en küçük bir ilişki kurmasına fırsat veriyor­
dum. Sınırsız bir nefretle dolu olduğunu biliyordum. Fatima ile 
olan düzmece evliliğim, o zavallı kızı sara krizlerinde tek başına 
kıvranmaya bırakan ailesinden kurtarmak içindi. Bu adam tüm 
yaşamım kardeşini kıskanmak ve ona buna kötülük yapmakla 
geçirmişti. Tüm tutkusu insanları tuzağa düşürmek, onlara şan­
taj yapmak, ve zaaflarından, felaketlerinden kazanç sağlamakh. 
Bir leş kargasıydı. Onu görür görmez bana bir tuzak hazırladığı­
nı anladım. Sessizce zaferinin tadım çıkarıyordu. Her şeyi yad­
sıyabilir, onu tanımazlıktan gelebilirdim, ama ağır ve yapışkan 
su gölü görüntüsü beynimi sardı ve içimi bulandırdı, böylece 
soğukkanlılığımı yitirdim. Bakışlarımız karşılaşh. Onunkinde 
kin ve intikam açlığı, benimkinde acıma ve her şeyin bitmesi için 
büyük bir istek vardı. Ona, eşyalarımı toplayıp onu izlemek için 
kısa bir süre beklemesini söyledim. Konsolos' un odasına çıktım. 
Konsolos çökmüş, çaresiz bir durumdaydı, yüzünde hiçbir tepki 
yoktu. Doğruca en alt çekmeceye yöneldim. Silahı aldım, dol­
durdum, hiç acele etmeden aşağı indim. Amcamın bir metre ka­
dar yakınına gelince, bütün kurşunları kanuna boşalttım. 

Bir saniyeden kısa bir süre içinde öykünün sonuna geldiğimi 
anladım. Benim görevim onu bitirmek ve bu cinayetle birlikte 
imzamı atmaktı. Birine ateş edildiğinde, genellikle hiçbir şey 
düşünülmez. Bense, bir anda yüzlerce görüntü ve düşüncenin 
saldırısına uğradım. Akıntıya kapılmıştım, elime komuta eden 
şey, öncelikle Fatima'nın, sonra babamın, anamın ve bu adamın 
kurbanı olan tüm insanların gücüydü. 

Yere uzanmış bu bedenden akan yeşilimsi sarı kanı gördü­
ğüm an ferahladım. Oturaklı yanaklarım tırnaklayarak haykı­
nyordu. Konsolos suskunluğunun pençesinde, dalıp gitmişti. 
Birden üşüdüm. Omuzlarıma bir şal alarak olayların gelişmesini 
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bekledim. Gözüm yere dikilmiş hiçbir şey duymuyordum. Çok­
tan uzaklara gitmiştim. Bir çayırda koşuyordum, bir sürü çocuk 
bana taş atarak arkamdan geliyordu. En mutlu yaştaydım, he­
nüz bir yaşında. Zarar kavramı yok olmuştu. Birkaç ay boyunca 
bana yaşamımm sonuna dek yetecek bir coşku tatmıştım. 

Tutuklandım ve on beş yıl hapis cezasına çarptırıldım. Avu­
kat istemiyordum. Ama bana bir avukat tutuldu. Avukat genç 
bir kadındı ve Müslüman bir ülkede kadınların yaşam koşu Ha­
n üstüne güzel bir savunma yaptı. Otunklı ve Konsolos tanık 
olarak dinlendiler. Oturaklı'nın söylediklerini anımsamıyorum, 
Konsolos'a gelince, olaydan etkilenmiş olmasına rağmen bunu 
hiç belli etmedi. Önceden hazırladığı bir açıklamayı okudu: 

"İnsana utanç veren bir kişi saygımızı kazanamaz. Bir kimse­
yi utançtan kurtarmayan kişi de insan sayılamaz. Bir insan ba­
ğışlama yetkisine sahipse ve soylu bir ruhu varsa, kimi zaman 
acımasız olması, yani adalet adına karar vermesi gerekebilir. Yar­
gıladığınız bu kadın, nefretin verdiği tüm utançlara göğüs ge­
rebilmiş olağanüstü insanlardan biridir. Soylu ruhunun öncülü­
ğünde en büyük acısının üstesinden gelmiştir. Onunla aramızda 
bir sözleşme var: Ortak sırrımJZ. Aşkımız işte odur. Bu salonda 
aşktan sözedilmesi alışılmış bir şey değildir. Şunu bilmelisiniz: 
Bizi birleştiren bu aşk beni içinde bulunduğum karanlıklardan 
kurtarıyor. Bunun için onu bekleyeceğim." 
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1 6  

KARANLIKLAR İÇİNDE 

Hapishane yaşamım çok çabuk düzene girdi. Kapalı tutul­
mayı bir ceza gibi görmüyordum. Kendimi dört duvar arasında 
bulunca erkek görünümündeki yaşamımın ne denli bir hapisha­
neye benzediğini daha iyi anlam1şhm. Tek bir role hakkım ol­
duğu sürece özgür sayılmazdım. Bu sııurlann dışı ise felaketti. 
Olayların içindeyken ne denli acı çektiğimi fark edemiyordum. 
Yazgım saptırılmış, içgüdülerim köreltilmiş, bedenim çarpıtıl­
mış, cinsiyetim yadsınmış, umutlarım yok edilmişti. Seçeneğim 
var mıydı? 

Hapishane, kişilerin yaşarmış gibi göründükleri bir yerdir. 
Bir yokluktur. Onda yokluğun ve ışıksız uzun bir günün rengi 
vardır. Bir örtü, dar bir kefen, yaşamdan uzak, yanık bir yüze 
benzer. 

Hücrem daracıktı ve bundan çok mutluydum. Bunun meza­
rın bir önsirngesi olduğunu size söylemiştim; burda geçen sü­
reyi büyük yolculuğa bir hazırlık dönemi olarak görüyordum. 
Duvarların rutubeti bana dokunmuyordu. Sonunda bedenimin 
çapında bir yaşam alanı bulduğuma seviniyordum. Öteki tu­
tuklularla olabildiğince az ilişki kuruyordum. Dolaşmak için 
bile dışarı çıkmıyordum. Kağıt ve kalem istedim. Yazmak isti­
yordum. Tüm sözcüklerin bana yakardıklarını duyuyordum. 
Kalabalık sürüler halinde geliyorlar, soğuk kafesimin duvarla­
rına çarpıyorlardı. Sözcükleı� kokular, görüntüler, sesler, hepsi, 
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tutsaklığımın çevresinde dolanıp duruyorlardı. önceleri onlarla 
pek ilgilenmiyordum; bekleyişi öğreniyordum. Zamanı ölçmek 
istemiyordum. Bunun için duvarın üstündeki delikten gelen za­
yıf ışığı yok ettim. Tüm bu yaşam alam, karanlık uzun ve de­
rin biı: gecenin içindeyken, gün ve onun aydınlığı varmış gibi 
davranmak neye yarar? Karanlığı istedim ve sonunda elde et­
tim. Tek renk bir uzam içinde yaşamak, bu düz ortama, üstünde 
yürüdüğüm bu doğru çizgiye alışmak istiyordum; yavaş yavaş 
özgürlükten yoksun olduğum gibi, görme duyusundan yoksun 
kişilerin de günlük yaşanblarına girmeye başlıyordum. Gözle­
rim kapalı yaşıyordum. İçtenlikle söylüyorum, alışmam pek ko­
lay olmadı. Daha emin olmak için gözlerimi de bantlarruşhrn. 
Yalnızca bu berbat yerde görülecek bir şey olmamasından de­
ğil, aynı zamanda Konsolos'a daha yakın olabilmek için yapı­
yordum bunu. Onun karanlıklarına girebilmeye çalışıyordum, 
onunla karşılaşabilmeyi, ona dokunmayı ve onunla konuşmayı 
umarak. 

Her cuma, öğleden hemen sonra beni görmeye geliyordu. Ya­
şantımın noktaları bu haftalık ziyaretlerdi. Önceleri birkaç aptal, 
bu olayla eğleniyor, "Kör adam, yine onu görmeye geldi, evet 
görmeye geldi ... " diyerek alay ediyorlardı. Bu tür zırvalara hiç 
yanıt vermiyordum. Önceleri -daha gözlerimi kapamamışhrn­
birbirimize bakıyor, hiç konuşmuyorduk. Ziyaret süresince, elele, 
tek bir söz bile söylemeden öylece kalıyorduk. Bana kitap, kağıt 
ve kalem getiriyordu. Gözlerimi bantlamakla, kendimi yazı yaz­
mamaya mahkum etmiş oluyordum. Aynı zamanda yazma isteği 
gitgide dayanılmaz olmaya başlamışh. Saat yedi ve dokuz arası 
tüm hücreler aydınlatılırdı. Bu iki saat boyunca gözlerimi açma­
ya ve yazı yazmaya karar verdim. Kargacık burgacık bir şeyler 
karalıyor, çiziktiriyordum. Yazacak öyle çok şey vardı ki, nerden 
başlayacağımı bilemiyordum. O zaman bandı yeniden gözleri­
min üstüne çekiyor ve kafamı yastığa gömüyordum. Yeniden 
karanlığa kavuşmak beni rahatlatıyordu. Böylelikle Konsolos'la 
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duygu ve düşünce birliği içinde oluyordum. Bunu kendisi bil­
miyordu ve bilmesini de istemiyordum. Ona olan aşkım kendi 
kestirme yollarından gidiyordu, onunla birlikte o]abilmemin tek 
yolu buydu. Körlük, kabullenildiği zaman, insana daha keskin 
bir ileri görüşlülük, kendi hakkında ve başkalarıyla ilişkilerinde 
daha berrak düşünme yeteneği sağlıyordu. Daha doğru dürüst 
yazamadığımdan, iki saati okumakla geçiriyordum. Okuduğum 
anlatılardaki kişilerin görünümlerini biçimlendirmekten kendi­
mi alamıyordum. Düzenli bir biçimde onların gözlerini bantlı­
yor ya da taammüden adam öldürmekten hapisaneye gönderi­
yordum. Hiçbir zaman masum bir okuma değildi bu. Öyle ki, 
kimi zaman bir öykünün kişilerini bir başkasına taşıdığım bile 
oluyordu. Bu beni eğlendiriyor, biraz kıpırdanmama olanak ve­
riyordu. Tüm bunlar belleğimde bulanıklaşıyor, sonra geceleri 
düşler, kabuslar ve beyaz ekran birbirine karışıyor, beni tedirgin 
ediyordu. Yavaş yavaş kendim de bu akıl almaz ve hareketli ge­
celerin kişilerinden biri olmuştum, öyle ki, sonunda olağand1şı 
serüvenler yaşamak için acele uykuya koşuyordum. 

Böylece acımasız bir aşk öyküsüne dalmışb.m; bu öyküde, 
hem müzik öğretmenine aşık olan öğrenci Sasuke'ydim, hem de 
yüzüne fırlablan kaynar suyun gözlerini kör ettiği kadın olan 
Şunkin' elim. Hem kadındım hem de erkektim, ki mi kez güzellik 
ve aşk meleğiydim, kimi kez de acımasız intikam fırtınası. Nota 
ve müzik aleti, tutku ve acıydım. Başımdan öyle olaylar geçiyor­
du ki, her şeyi zevkle birbirine karıştırıyor, ertesi gecenin beni 
hangi kılığa sokacığıru merakla bekliyordum. 

Herkes gibi Binbir Gece Masnlları'm okudum, ama kopuk ko­
puk. Bir geceden ötekine atlıyor, yarattığım düzensizliğin sonuç­
larını düşlüyordum. 
. Gecelerim dopdoluydu. Yazmak yerine, gecelerimi doldur­

mak için okumayı yeğliyordum. Gündüzlere gelince, onları yok 
etmiştim, karanlığa kapatmış, paket yapıp hepsini aynı torbaya 
tıkmıştım. Hapishanenin hiçbir yerini görmemeye kararlıydım, 
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ya da en azından olabildiğince az şey görmek istiyordum. Bu 
benim hakkımdı, gardiyanların fısıldaşmalarına ramğen bunda 
kararlıydım. İlk yıl, bu şaşmaz düzen içinde geçti: gündüzler ka­
ranlık - saat yedi ve dokuz arasında okumak ya da yazmak için 
gözleri açmak - geceyle ve gecenin getirdiği serüvenlerle birlikte 
yenilen karanlık- cuma günleri Konsolos' un ziyareti. 

O cuma, sabahtan beri, içimde gelmeyeceğine dair bir duygu 
vardı. Yüreğim sıkışıyordu ve çok kötü durumdaydım. Biliyor­
dum. Ne olduğunu söylemek olanaksızdı. Ama biliyordum, o 
kadar. 

Saat beşte gardiyan bir mektup getirdi. Zarfı yırtılmışb. Gö­
zümdeki bandı çıkardım. Oda mektubu okuyamayacağım kadar 
karanlıktı. Yatağın üstüne çıktım, pencereye gerdiğim siyah ör­
tüyü kaldırdım. İçeri s1zan küçük bir ışık demetinin aydınlığında 
mektubu okumaya başladım. Bacaklarım titriyordu ve gözlerimi 
tam olarak açamıyordum. 
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"Dostum, 
"Ablam çarşamba sabahı beyin kanamasından öldü. 

Aynı gün onu tek başıma gömdüm. Çok çabuk oldu, böy­
lesi daha iyi. Evde yaşam çekilmez olmuştu. Her an çatı­
şıyorduk. Ben de mutsuzdum, o da. Alışkanhklanna, ye­
meğine, horlamasına, kokusuna, sesine dayanamıyordum 
artık. Varlığı bile beni sinirlendiriyordu. Sabrım taşıyor, 
saldırgan oluyordum. Si.irekll ve ısrarlı bir biçimde tedir­
gin edilen bir insanın ne kadar zorba olabileceğini anla­
dım. Başlarda zorbalığını fizikseldi, daha sonra olaylann 
yinelenmesiyle, içime işledi ve bu zavallı kadından nefret 
etmeye başladım. Tüm yaşamı boyunca hayal kırıklıkla­
rı sürüp gitmişti: Gizli hevesleri, tutkuları, beni herkesten 
ayırmak ve kendine saklamak için çırpınışları, hepsi boşa 
gitmişti. Beni besiye çekmek ve yiyip yutmak istiyordu. 
Oysa ben, yere sıkı basıyordum. Sürekli onu kolluyordum. 



Olaylı gidişinizin ardından, kendini suçluyor, sizin hakkı­
nızda şöyle konuşuyordu: 'Ne olursa olsun yaşamını yalan 
üstüne kurmuş birinden doğruluk beklenmemeli.' Onun 
konuşmasına izin veriyordum. Sözlerini yanıtlamıyor­
dum. Ağlıyor ve ölmek istiyordu. Ben de sessizce bunun 
gerçekleşmesini diliyordum. Kıskançlığı bizi mahvetti, her 
şeyi yakıp yıktı. Evimizde canlı bir şey kalmadı. 

"Doğduğunuz kente bilgi toplamaya gitmiş. Maskeni­
zi düşürmek istediğini söylüyordu. Amcanız olacak o iğ­
renç adamı bulmayı başardı, terlikçilik kisvesi altında borç 
para veren bir tefeci o. Ölümüne ne çok sevinen oldu bir 
bilseniz! Herkes ona lanet okuyordu. Sayısız karanlık işler 
çeviriyordu, ama hepsi de küçük kapsamlı işlerdi. Bütün 
bunları, yaptığınız şeyin doğru olduğunu söylemek için 
anlatıyorum. Sizi düşünüyorum. Hayaliniz üstüne ka­
pattığım gözlerim size kavuşmak arzusundalar. Ablanun 
ölümüyle çıkan sorunlan çözümlemem gerekiyor. Ken­
dimi yeni düzene alıştırmalıyım. Yalnızlıktan korkmuyo­
rum. Ne zaman her şey yoluna girecek, bilmiyorum. Evle 
ilgilenecek ve bana ocağı yakacak birine ihtiyacım var. 
Şimdilik, bir delikanlı -komşulardan birinin oğlu- bana 
yardımcı oluyor. Bana kitap okuyor ve benim müridim 
olduğunu söylüyor. Bu beni güldürüyor. Ailesi bana üç 
öğün yemeğimi gönderiyor. Çok sevimli insanlar. Çocuk­
Ia11 benim okulumda. Önceki günden beri sürekli ziyaretçi 
kabul ediyorum; başsağlığı dilemekten çok, bana yardım 
önermek için geliyorlar. Ablam pek sevilmezdi. Öyle sa­
nıyorum ki bu, olabilecek en kötü şey, yapayalnız ölmek 
ve kimse tarafından özlenmemek dayanılmaz bir acı. Sap­
kınların sonunda korkunç bir yalnızlığa düştüklerini öte­
den beri bilirim. Ablamın bu acıyı tatmaya zamanı olmadı, 
ama sevilmedi, buna da hep üzlürdü. Dünyadaki tek ya­
kını bendim. Zaman zaman onu sevdiğim ve isteklerine 
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boyun eğdiğim oldu. Israrla her şeyle ilgilenmek isterdi, 
benim temizliğimle bile. Onu bir abla gibi değil, birazcık 
sıcaklık için elinde avcunda ne varsa veren bir dilenciymiş 
gibi sevdim. Acıma budur. Fazla katıyım, çünkü yaşamımı 
sürdürmemi ona borçluyum. Sizi yaşamaya mahkum et­
miş birini ömrünüzün sonuna dek peşinizden sürükleme­
ye kim sizi zorlayabilir? Şimdi o, sesiz, görüntüsüz, tüm 
gecelerin ötesinde bir uykuya daldığına göre acımasız bir 
yargıyla onu uyandırmamalıyız. 

"İçimi dolduran acı ondan değil ama sizden söz ediyor, 
gündüz gece. Şimdilik tutsak olduğunuz alacakaranlık bir 
ormana dalıyor düşüncelerim. Yüreğim, duraklamak ve 
dinlenmek üzere yol üstüne konmuş yeşilliklerle örtülü 
taştan bir sedir. Rastlantı ya da esinti yeniden sizi oraya 
götürecektir. Sizi bekliyorum. Birazdan görüşürüz." 

"Yakında görüşürüz" ya da "cumaya" demek yerine sık sık 
"birazdan görüşürüz" derdi. Oturaklı'nın ölümü beni hüzünlen­
dirdi. Mutsuzluğu, nankör bedeni, yüzünde izler bırakmış hayal 
kırıklıkları aklıma geldi, hiçbir şey onu zorlamadığı halde neden 
kötülük yapmaktan kendini alıkoyamadığını anlamaya çalışı­
yordum. Ruhunun acılarına çarçabuk ayak uydurmuş olan be­
deninin sefilliğini başkalarına ödetmek istiyordu. Öyle insanlar 
vardır ki, yaşam güçlerini nefretten alırlar. Onların günbatırnın­
da ölü bir gölün çevresinde dolandıklarını görürsünüz. Onlar­
dan önce fareler zehirlerini boşaltırlar o göle. Böylece içlerindeki 
kötülükleri attıklarım ve arındıklarını düşünsek bile, gerçekte 
negatif yükleri vardır onların ve tüm bedenlerini felce uğratıp 
kendi ölümlerine neden olmadan önce bu yükleri başkalarına 
boşaltmak zorundadırlar. Oturaklı da kendi kötülük isteğinin 
kurbanı olmuş olmalıydı. Yarattığı felaketten sonra bunalıma 
düşmüş, aklım yitirmiş ve kinini boşaltacağı ne bir yer ne de bir 
kişi bulabilmişti. 
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Gözüme banb yerleştirdim ve geceyi aradım. Yalnızca aşkın 
altüst edebileceği huzur dolu saatleri beklemekten başka yapa­
bileceğim bir şey yoktu. Tüm varlığım zamanın akışının yavaş­
ladığı, sonsuz bir rahatlık, hoş bir yorgunluk veren o sakin an­
ları yürekten diliyordu. Gürnşığı boyunca saklanacakları, yanıp 
kül olacakları, gömülecekleri bir mahzen olmuşum gibi bende 
yaşamlarım sürdüren kişilerle dolu bu uykudan başka bir şey 
arzulamıyordum. Gözümü kapar kapamaz bu kişiler her yön­
den koşup geliyorlar, geç kaldığım için sızlanıyorlardı. Gülüyor 
ve onlarla birlikte başka çağlarda başlayan serüvenlerin peşin­
den gidiyordum. Beni rahatsız eden tek şey, bu hareket, kahkaha 
ve öfke dolu dünyada Konsolos' tan tek bir iz bile olmamasıydı. 
Onun bu gösterilere kablmasım sağlayacak gizli kapıyı bulmak 
gerekiyordu. Endülüs Parkı'nda bekçilik yapan kör bir adam 
vardı, vardı ama bu Konsolos değildi. O kör adam, elinde bir 
sopa, çocukların oraya girmesini engelliyordu. Onlara vurduğu 
bile oluyordu. Kötüydü, ama gözleri görmediği için değil, bekçi­
lik yaptığı ve yoksul olduğu için. 
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1 7  

MEKTUP 

Gözlerimin üstünde siyah bant, yavaş yavaş körlerin o kü­
çücük dünyasına alışmaya başlamıştım. Günlük işleri yeniden 
öğreniyordum. Bunlar hapishanede çok kısıtlıydı. Bandı yalnız­
ca okumak, yazmak ve yıkanmak için çıkarıyordum. Kendime 
doğru çektiğim karanlık tabakası günden güne daha da yoğun­
laşıyordu. Bu karanlık, bedenimden uzaklaşmamı, onun terte­
miz kalmasını ve sevdiğim adamın son okşamalarını da ateşli 
bir anı olarak saklamamı sağlıyordu. Zaman, kendi kendine yok 
oluyordu. Bu kez yapmacıklara gerek yoktu. Yalnızlığı ve bek­
leyişi evcilleştirmeyi öğreniyor ve kendimi bunlara alışbrıyor­
dum. Tutuklular arasında yalnızlıktan yakınmayan belki de tek 
ben vardım. Bekleyişe gelince, ondan kimseye söz etmiyordum. 
Hücremin çevresindeki her şey sessizliğe ve unutulmaya bo­
yun eğmişti. Rahat bırakılmak için kimilerine para veriyordum. 
Davranışlarım ve içime kapanışım hakkında hesap vermek zo­
runda kalmak istemiyordum. Hapisle birlikte ilginç bir şey ol­
muştu: Erkek görünümünde olduğum dönemin saplantısından 
kurtulmuştum, o dönem tümüyle unutulmuştu. Amcamın ölme­
siyle geçmişimi tasfiye etmiştim (en azından öyle sanıyordum}. 
Aynca işlediğim cinayetin cezasını çekmek için değil, sanki uzak 
bir ülkeye gitmiş olan Konsolos' un dönüşünü beklemek için ha­
pisteydim. Karanlıklar içinde yaşamayı ve beklemeyi öğrenmek 
için. Bu aşka layık olmak için tüm bu yollardan geçmek gere-
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kiyormuş gibi bir duygu vardı içimde. Böylece yeni yaşamımla 
tam bir uyum içinde sabretmeyi öğreniyordum. 

Konsolos'un ziyaretleri gittikçe seyrekleşmeye başlam1şh. 
Bana yazmayı yeğliyor ve hemen hemen her mektubunda beni 
böyle inzivaya çekilmiş ve boyun eğmiş görmekten ne kadar acı 
çektiğini belirtiyordu. Bu yanlış anlaşılmayı ortadan kaldırmak 
için ona bir mektup yazdım. Uzun zaman ne yazacağımı düşün­
düm, mektubu ona göndermeye karar verebilmem daha da uzun 
sürdü. Bu mektubun yalnızca onun tarafından okunmayacağı, 
bir üçüncü kişinin de onu okuyacağı düşüncesi aklımdan çıkmı­
yordu. Görüşme salonw1da onu ona kendim okumak isterdim, 
ama çevrede bizi dinleyenler oluyordu. Körler alfabesiyle yaza­
bilmeyi çok isterdim. Bunun için hapishane yönetimine başvur­
dum. Hiçbir yanıt gelmedi. Benimle alay etmişlerdir herhalde. 
Şimdi olsa, ses kayıt aygıtlarını kullarurrum, ama o günlerde ka­
setler bu kadar yaygınlaşmamıştı. Böylece, ilk aşk mektubumu 
birçok kez yeniden yazmak zorunda kaldım. 

"Dostum, 
"ŞiirinUzden bana tek kalan şeyi, anıların oynak gölge­

sini, size anlatma işini sözcüklerin yetersizliğine bırakıyo­
rum. Denize doğru ilerleyen o efsane heykel gibi, kollarım 
önde size doğru yürümekteyim, belki birkaç aydan, belki 
de yüzyıldan beri: Sizin arkanızda değilim, ama sizinle 
karşılaşmak için, aynı ışıkla aydınlanmış yüzlerimizin bu­
luşması için, ters yolu seçtim. İlerliyorum ve ayaklarımın 
altında, benden bir şeylerin toprağa kök saldığını hissedi­
yorum. Çevremde oluşturduğum yoğun karanlık tabakası 
bana bir sığınak oluyor. Ya bir yele gibi ya da ışığa karşı 
açılrmş bir yelken gibi beni örtüyor ve koruyor. Nasıl ki 
başkaları aynı ülkedense, siz ve ben aynı düşteniz, hiçbir 
zaman aynı aileden diyemeyeceğim. Bir sabah ezgisinin 
yankısı gibi sesiniz üstüme eğiliyor ve yürürken bana eş-
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lik ediyor. İçinde ne sözcük ne de tümce olan, yalnızca bir 
fısılbnın sıcaklığıyla dolu çıplak bir ses. Bulunduğumuz 
yerde mevsimler bize değmeden birbirlerini izler, uzak­
ta dağların ardında gidip gelirler. Dostluğumuz için -siz 
buna aşk diyorsunuz- hiç dua etmiyorum. Sözcüklerin 
ötesinde kalıyor o. O, kalbime ve bilincime dikilmiş geniş 
yapraklı bir bitki. Çözülmerni ve bekleyiş karşısında ye­
nik düşmemi engelliyor. Kimi zaman hüzne kapılıyorum, 
ölü yıldızlardan yapılmış bir cepken gibi saçma ve ağır 
bir hüzün sarıyor içimi. O zaman hiçbir şey yapmıyorum. 
Beni sizden ayıran bu anların geçmesini bekliyorum. Siz 
uzaklaşıyor ve bakışlarınızı çeviriyorsunuz. Biliyorum, 
ama elimden bir şey gelmiyor. Sizi düşündüğüm an duy­
duğum bu coşkudan içim öylesine doluyor ki. İçinde yü­
rüdüğüm zaman, sanki bir çöl; kumlar da kimi zaman so­
ğuk, kimi zaman yakıa. Ayağımda kalın yün çoraplar ve 
göçebe çankları var. Yol uzun olduğu için ayaklarıma özen 
gösteriyorum. Zamanın derin ve kararsız bir ırmak oldu­
ğunu biliyorum. Ben de onu izliyorum. Bundan sonraki 
buluşma noktamızın yönüne doğru akıyor. 

"Dostum, umarım bu mektup sağlığınız iyiyken elini­
ze geçer. Burada yalnızca yüzünüzü görememenin eksik­
liğini duyuyorum, biliyorsunuz. Bekleyişimle dönüşünüz 
arası, mavi bir deniz enginliğinde. Ellerinizden öperim." 

Ağzı sıkı ve sadık biri tarafından okunacağını umarak bu 
mektubu gönderdim. Bedenim buz gibiydi. Bir lokma ekmek ve 
birkaç zeytin yedim, yorgunluktan kendimden geçmiş bir halde 
bir köşeye kıvrılıp yattım. Okuduğum öykülerin kişilerinin bir­
birleriyle buluşmadıkları derin bir uykuya daldım. 
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1 8  

KÜL V E  K A N  

Tam geçmişimden kurtulduğumu sandığım, yüzlerin bile 
belleğimden silindiği bir strada, gülünçten de öte acayip bir yü­
rüyüşle kız kardeşlerim peş peşe sahneye çıkhlar -beş kardeşim­
diğerlerinden biri ağır hastaydı, hatta belki de ölmüştü, biri de 
yabancL bir ülkeye yerleşmişti. (Bunun bir düş mü, bir kabus mu, 
bir yanılsama mı, yoksa gerçek mi olduğunu size söyleyebilmek 
bugün artık olanaksız benim için; tüm ayrmhlarına kadar kesin 
ve canlı bir anı, ancak bunları zaman ve uzam açısından belirle­
yemiyorum.) 

Beşi de aynı biçimde giyinmişti: Beyaz gömlek, kravat ve si­
yah cellabe, kafalarında başlık, siyah kalemle çizilmiş bıyıklar 
ve güneş gözlükleri . Sırayla önümde beliriyorlardı. Her birinin 
elinde plastik bir çanta vardı. Her şey birbirinin ayıuydı ve özen­
le sahnelenmişe benziyordu. Patlak gözlerini bana dikerek en 
büyükleri öne çıkb, elinde tuttuğu çantayı masanın üstüne bı­
rakh ve açmamı buyurdu: İçinde ölü bir fare vardı. Ulur gibi ba­
ğırdım, ama sesim duyulmadı. Öteki elinde bir ustura, bir yüzü 
ya da bir gırtlağı kesmeye hazır, açık bekliyordu. Soğuk duvara 
yapışmışbm. Kaçabilmeme olanak yoktu, tüm bu işkencelere 
katlanmak zorundaydım. 

İkincisi, sağ elinde bir kasap bıçağı, çantayı önümde yere bı­
rakb ve açmamı işaret etti. Çantada küçük bir kutu, bunun içinde 
de kızıl renkte canlı bir akrep vardı, sokmaya hazır bekliyordu. 
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Öteki bana bir makas gösterdi ve çantayı uzatb. Çanta boştu. 
Onu açtığım anda başımı tuttuğu gibi duvara yapıştırdı, saçları­
mı kesmeye başladı. Dizini kamıma dayamıştı. Carum yanıyor­
du. Ötekiler gülüyorlardı. "Bu sana ders olsun; yalancı, hırsız; 
her şeyimizi aldın ... Ahlaksızın tekisin, bizi mahveden bir ahlak­
sızsın ... " 

Dördüncüsü -bodur, belki de cüceydi-, üstüme atıldı ve diş­
lerini boynuma geçirdi. Kan akıyordu. Çırpınıyordum. Ötekiler 
beni tutuyorlardı, cüce akan kanı bir şişeye doldurdu, onu da 
plastik çantaya koydu. "Bu ve saçlar işi çözümler," dedi. 

Sonuncusu -görünüşte en genç olanı-, çantasıru bacaklanmm 
arasına bıraktı, bana doğru yaklaşarak, üzgün bir sesle kulağıma 
şunları mırıldandı: "Ben, seni severim, sana kötülük yapmalarını 
istemiyorum, bak, benim ellerim boş. Ben kötü değilim." 

Alnıma bir yumruk yapıştırdı ve gülerek uzaklaştı. Yumruk 
öylesine sertti ki neredeyse bayılıyordum, tam o anda bacakla­
rıma bir şeyin sürtündüğünü hissettim. Sonuncusu en kötüsüy­
müş. Ayaklarımın yanına umursamaz bir tavırla bıraktığı çan­
tanın içinde bir engerek yılanı vardı. Masanın üstüne çıktım ve 
bağırıp çağırmaya başladım. Nerede olduğumun bilincine vardı­
ğımda hepsi ortadan yok olmuştu. Yerde birkaç saç demeti, kan 
damlaları ve küçük kül yığınları vardı. 

Çok sarsılmıştım, yüzüm yaşlar içindeydi. Uğursuzluk, avı­
na yaklaşan bir yırtıcı kuşun kanadı gibi, üstüme eğilmişti. Tüm 
bunları yaşadım. Ne zaman, nerede bilmiyorum. Hapiste ol­
duğum zaman mı, yoksa can çekişen babamın başucunda mı? 
Tümünün de çevresi siyahlarla kaplı bulanık görüntülerin yarat­
tığı bir tür hırs ve hırpalama krizi içinde her şeyi tekrar tekrar ya­
şadım. Yas, her şeyden yoksun bırakılmış dul kadın ve intikamdı 
burada söz konusu olan. 

Belki de bütün bunlar, cezalandırılışımdan önce ya da onu iz­
leyen günlerde gördüğüm bir kabustu. 

Bir gün daldığım karanlıklar içinde Konsolos' un görüntüsünü 
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ararken, güçlü kuvvetli ve çirkin bir kadın gardiyan geldi, beni 
hücremden çıkardı. Gözlerimdeki banh koparırcasına çekti ve 
beni kendisini izlemeye zorladı. 

"Ziyaretçin var," dedi, "ama beklediğin değil." 
Beni görüşme salonuna götüreceği yerde, mahzene indirdi, 

burası ola ki sorgu ve işkence odasıydı. Beni yarı karanlık ve ru­
tubetli bir bölüme aldı, burada yalnızca bir masa, bir tabure, bir 
de lamba vardı. 

Bu odada birkaç dakika yalnız kaldım. Dört yanı kapalı, 
tek hava deliği bile olmayan bir yerdi burası. Kan izlerinin ör­
tülmesi için duvara kat kat gri boya sürülmüştü. Kapı açıldı ve 
birörnek giysiler içinde beş kadın içeri girdi, hepsinde cellabe, 
saçlarını kaşlarından başlayarak sıkıca örten beyaz bir örtü ve 
el1erinde eldivenler vardı; solgun yüzlerinde en ufak bir makyaj 
yoktu. Çok çirkindiler ve çevrelerine huzursuzluk saçıyorlar­
dı. Karşımdakilerin kim olduğunu hemen anladım: Bir tarikata 
bağlı, bağnaz ve yontulmamış birkaç kadın çevremde döndüler. 
Dik.katle bakınca kız kardeşlerimi tanıdım. Gardiyan da oraday­
dı. Anlaşılan, susması ve suç ortaklığı yapması için ona para ver­
mişlerdi. Kız kardeşlerim belirli bir planı gerçekleştirmek için 
gelmişlerdi: Bana kötülük yapmak, belki de yüzümü parampar­
ça etmek ya da bana gözdağı vermek ve korkutmaktı niyetleri. 
En büyüklerinin yaptığı konuşma bu çılgınlar grubunun niyetle­
rini aydınlattı: 

"Biz bir elin beş parmağıyız, buraya bir dolandırıcılık ve hır­
sızlık olayına son vermeye geldik. Sen hiçbir zaman bize bir er­
kek kardeş olmadın ve hiçbir zaman da kız kardeşimiz olama­
yacaksın. Din adam]annm, güvenifü ve saygıdeğer tanıkların 
huzurunda seni ailemizden dışladık. Şimdi beni iyi dinle: Senin 
bir heykel, ailemize yeniden onur ve gurur getiren, ışık saçan 
bir anıt olduğunu sanmıştık, oysa çelimsiz bir bedenin çevrele­
diği bir delikmişsin sen, benimkiyle, öteki altı kız kardeşinin­
kiyle özdeş bir delik. Ama sen onu balmumuyla bkayarak bizi 
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aldathn, aşağıladın; babam1z gibi sen de bizi küçümsemekten çe­
kinmiyordun, davranışlarında bir kendini beğenmişlik, bir küs­
tahhk vardı. Sen, evin en son lazı; elimizden gelse seni alt eder­
dik, pestilini ÇJkarırdık. Ama Allah her şeyin doğrusunu yapar. 
O'nun yolundan ayrılanlar, kızgın demir üstünde diz çökerek 
geri dönerler. Şimdi her şeyin düzene girmesi gerekli. Bundan 
kaçamayacaksın, cezanı çekeceksin. Bizden acıma ve pişmanlık 
bekleme. Babamız aklım yitirmişti, annemiz, zavallı kadın, ses­
sizlik kuyusuna düşmüştü, sen tüm bu felaketlerden yararlan­
dın, bavulunu toplayıp her şeyi alarak kaçhn. Bizi samanların, 
kara yoksuJluğun, içinde her şeyin küf tuttuğu, yaşanacak tek 
bir yeri bile olmayan o yıkıntı halindeki evin içinde yapayalmz 
bırakhn. Tüm evi soydun ve mirası götürün. Bugün hapisteysen, 
bunu fazlasıyla hak ettiğin içindir. Aileyi mahvettin. Artık öde­
melisin. Hiç aklından çıkarma iki çelimsiz bacağın çevrelediği 
bir delikten başka bir şey değilsin. Ve biz bu deliği sonsuza dek 
tıkayacağız. Sana küçük bir sünnet yapacağız, ama bu bir gösteri 
olmayacak, bu kez kesilecek olan bir parmak değil; hayır o kü­
çük fazlalığı keseceğiz, iğne ve bir iplikle de bu deliğe kilit vura­
cağız. Böylelikle sakladığın cinsiyetinden kurtulacaksın. Yaşam 
daha basit olacak: Ne bir arzu, ne bir zevk. Bir nesne olacaksın 
ya da ölünceye dek zehir saçan bir yeşillik. Duana başlayabüir­
sin. İstediğin kadar bağır. Kimse seni duymaz. Senin ihanetinden 
sonra sevgili dinimizin değerlerini keşfettik. Tek tutkumuz ada­
let oldu. Gerçekte, tek ülkümüz ve saplantımız. İslam dini bize 
yol gösteriyor. Yaşama, kendinin olan şeyi geri veriyoruz. Ayrıca, 
sevgiyi ve aile mahremiyetini yeğliyoruz. Şimdi, Esirgeyen ve 
Bağışlayan, Adil ve Yüce Allah'ın adıyla küçük sandığı açalım ... " 

O konuşurken, yanındakilerden ikisi beni buz gibi masanın 
üstünde sımsıkı bağladılar. Gömleğimi yırttılar ve bacaklarımı 
havaya kaldırdılar. Oraya alışık biri olan gardiyan duvardaki iki 

çengeli gösterdi. Onlara ip buldu. Ayrılrmş bacaklarım iki yan­
dan iplerle çekiliyordu. Kardeşlerin en büyüğü ağzıma ıslak bir 
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bez hkh. Eldivenli elini gömleğimin alhna koydu, "küçük fazla­
lık" dediği şey iyice ortaya çıkıncaya kadar vajinamm dudakla­
rını parmaklarıyla bashrd1, üstüne ilaç döktü, metal bir kutudan 
çıkardığı bir usturayı alkole batırdı ve bızınmı kesti. İçimden bir 
haykırış koparken kendimden geçtim. 

Gece yarısı dayanılmaz acılarla uyandım. Hücremdeydim, 
gömleğim kan içindeydi. Cinsiyet organım dikilmişti. Kapıya 
vargücümle vurarak yardım istedim. Kimse gelmedi. Sabahı 
bekledim, gardiyan kadınlardan birine beni revire götürmesi için 
yalvardım. Ona para verdim. Belki de işkenceci kadınla işbirliği 
yapmakta olan hemşire, kaza sonucu kendi kendjmi yaraladığı­
mı belirten bir kağıt imzalathktan sonra bana bir yara merhemi 
verdi. Bu merhem imzanın karşılığıydı. O zaman kardeşlerimin 
herkesi sahn aldığını anladım. İlaç acımı biraz olsun dindirdi. 

Bir aydan uzun bir süre yitik, kayıp, çılgın bir halde, gece­
leri sayıklayarak, ateşler içinde, uçurumların kenarında dolanıp 
durdum. Konsolos iki kez beni görmeye geldi, ama onunla ko­
nuşacak ne yüzüm ne de cesaretim vardı. Özellikle, başımdan 
geçenleri anlatma gücünü kendimde bulamıyordum. Yine de öç 
alma düşüncesi aklımdan çıkmıyordu. Kafamda birçok senaryo 
hazırladım ama kendime karşı duyduğum utanç, bu aileden tik­
sinişim, beni eski durumuma döndürdü: Zavallı, çaresiz ve yı­
kılmış. 

İkinci ziyaretinden sonra bir pusula yazabildim ve bana acı­
yan bir tutuklu aracılığıyla ona ulaştırdım. Pusulada tam olarak 
şunları yazdım: 

"İzinizi yitirdim. Karanlıklar içindeyim ve artık sizi görmü­
yorum. Hastayım. Bedenim yaralı. Tek ışığım sizsiniz. Sağ 
olun." 
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1 9  

UNUTULMUŞLAR 

Yeni rastlantılar yaratmaktan çok, acımı unutmak için, yaralı 
ve perişan, gece gezintilerimi sürdürüyordum. Büyük bir sun­
durmada tavana asıhruş etsiz bedenlerin arasından kendime bir 
yol açhm. Bedenler bir deri bir kemik, çıplak ve saydam, salla­
nıyorlardı. Bu sundurmada tüm maddesellikleri yok olmuş bir 
bedenler ordusu bekliyordu. Öteki uçta bir kapı gördüm. O yöne 
doğru ilerledim. Yeşil oklarla çıkışı gösteren birçok dilde yazılmış 
bir levha bile vardı. Okların belirttiği yolu izledim, ama bir türlü 
çıkışa ulaşamadım. Buz gibi bir sessizliğin ve bir korku kokusu­
nun kapladığı bu odada dolaşıp durmaya mahkum olmuştum. 
O güne değin korkunun da bir kokusu olduğunu bilmiyordum. 
Hafif bir hava akımı geçiyor, bedenleri belli belirsiz kıpırdatıyor­
du. Kimi kez kemikler çarpışıyor, bu ses yankının etkisiyle tahta­
dan şakşak sesini andırıyordu. Ansızın arkamdan biri: 

"Yaklaşın," dedi, "size yaşamın sırnnı açıklamak ve ölümün 
yüzünden söz etmek için pek az zamanım var ... Korkmayın. 
Öldüğümü sandılar. Yaralıyım ama şimdiden yaşam ötesinin 
manzarasını görüyorum. Siz de yaralı mısınız? Ne olursa olsun 
artık hiçbir şeyden korkmuyorum. Şunu bilmelisiniz ki, herkes 
bilmeli ki ... Durun gitmeyin ... " 

Arkamı döndüm ve dizleri kanlı, yüzü yemyeşil bir adam 
gördüm. Bir hortlak değildi bu. Ölmek üzere olan biriydi; bana 
bir sır vermek için büyük çaba harcıyordu. Ona yaklaşlım: 
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"Burada gördüğünüz bütün bu insanlar, yoksullar, dilenci­
ler, serseriler, hastalardı. Burada, hayvan pazarının büyük avlu­
sunda bulunuyorsunuz. Bir gün kentin temizlenmesi için emir 
geldi, çünkü önemli bir ziyaretçi, bir yabana, sokaklarda birkaç 
adım yürüyecekmiş. Biz, ülkenin kirli ve istenmeyen yüzüydük. 
Bu görüntüyü silmek, bu topluluğu sürmek, ortadan kaldırmak 
gerekiyordu, en azından o an için, yabancının o birkaç günlük 
ziyareti süresince. Emir yerine getirildi, baskın üstüne baskın ya­
pıldı. Bizi buraya yığdılar ve unuttular. Kesinlikle. Unutulduk. 
Birbirimizle dövüştük. Ben hayatta kalan son kişiyim, korkunç 
şeylere tanık olduğundan yok olması gereken kişi. Bu sözleri 
aktarın. Tüm dünyaya anlatın burada gördüklerinizi. Bir kabus 
değil bu. Biz de hortlak değiliz. Bizler insanız, posası çıkmış ve 
sonsuza dek unutulmuş insanlar. Bizi ne arayan ne soran oldu. 
Bu sundurmaya giren ilk insan sizsiniz ... " 

Bu yörede kaybolup gitmiş olmalıydım. Dayanılmaz acılarım 
beni buraya sürüklemişti. Uyanıkhm, her şeyi burada görmüş­
tüm. Hepsi gerçekti. Bu olay kışın oldu. Kentte hala konuşulu­
yor. Yeni bir sergi için fuarı açhklannda, bu cesetlerle karşılaştı­
lar. Acıdan çok, korku duyuldu. Korku ve tiksinti. Bedenimi yok­
luyordum. Etlerim ve kemiklerim yara bere içindeydi. Uzun süre 
çişimi tuttum. Canımın çok yanacağını biliyordum. Karnımın alt 
kısmı şişmişti. Çişimi yaparken soluğumu tuttum. Ter içindey­
dim. Ölmek üzere olan adamın sesi içime işlemiş, sesime karı­
şarak sonunda kendi sesim olmuştu. Ölen adamın sesini duy­
muyordum artık, kendi içimden konuşuyor, bana söylediklerini 
sonsuzluğa aktarıyordum. Çok tuhaf ama bu özdeşleşme biraz 
olsun, acılarımı azalttı. 

Ateş, acı ve korku içinde iki gece geçti. 
Sakatlanışım bir intikamın anlatımıydı. Bu hunharca düşünce 

kız kardeşlerimin aklına nasıl gelmişti? Daha sonra, bana yapılan 
bu işkencenin, Afrika' da, Mısır'm kimi yörelerinde ve Sudan' da 
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sıkça uygulanan bir işlem olduğunu öğrendim. Amacı da yeni 
yetişen genç kızlarda her türlü istek ve zevk duygularıru yok et­
mekti. Ayrıca şunu da öğrendim: Ne İslam, ne bir başka din bu 
tür bir katliama izin veriyordu. 

İçime yerleşen ölünün sesi gitgide açık seçik bir hal aldı: 
"Gardiyan, uzun yıllar önce Sudan' dan getirilmiş bir tutsak ... 

İşkence yöntemlerinde uzmanlaşmış bir büyücü ... " 
Kız kardeşlerime beni sakatlamayı ve yaşamdan kesin olarak 

dışlamayı öneren o kadın olmalı. 
Süregelen ateş, yaranın mikrop kapmasındandı. Öfke kanı­

ma karışıyor ve tüm aklımı bulandırıyordu. Gördüğüm kabuslar 
daha sıklaşıyor, sesim değişiyordu. Ölümün tüm benliğimi kap­
ladığını hissediyordum. Kendimi bundan kurtarabilmek için 
sundurmada gördüklerimi anlatmalıydım. Konuşacak birini 
arıyordum. Çevrede ne bir gardiyan ne de bir hastabakıcı vardı . 
Sürüne sürüne revire gitmeye çalışırken, bir şans eseri doktorlar­
dan birinin koridordan geçtiği anda yere yığıldım. Yarı bilinçsiz 
bir durumdaydım. Doktor büyük bir öfkeye kapılmışa. Bas bas 
bağırıyor, herkesi vahşilik ve canilikle suçluyordu. Yönetimde 
görevli biri, ona kendi kendimi yaraladığımı kabul ettiğim yazı­
yı ve imzamı gösterdi. Bunun üzerine daha da öfkelendi. Anında 
hastaneye kaldırıldım. Yarayı tedavi etti ve vajinamın dudakla­
rım diktikleri iplikleri anestezi ile almak için birkaç gün bekle­
di. Başımdan geçenleri kendisine anlattığımda inanması çok zor 
oldu. Önce olayı polise bildirmek istedi, bir an düşündükten 
sonra yapılacak hiçbir şey olmadığını belirtircesine omuz silkti: 

"Burada herkes sablrnış. Size kimse inanmaz. Polis, görev­
lilerin sözlerinin doğruluğundan kuşkulanmaz. Aynca imzala­
dığınız şu kağıt da var. Ama neden? Bu kadınlara ne kötülük 
yapbruz siz?" 

Sağlığım hakkında kaygılanmamamı söyledi ve beni olabildi­
ğince uzun süre hastanede tutacağına söz verdi. 

"Hapishaneye karşı bu da bir kazanç sayılır," dedi 
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İlaçlara rağmen hala canım yanıyordu. Sundurmada gör­
düklerimi -ya da gördüğümü sandığım şeyleri- açıklamadığım 
sürece acı çekeceğime inanıyordum. Ölmek üzere olan adamın 
görüntüsü ve sözleri üstüme ruhsal ve bedensel bir yük gibi çök­
müştü. Her sözcük, sivri bir kristal parçası gibi bedenimin en 
duyarlı noktalarına batıyordu. 

Doklora işten sonra bana birkaç dakika ayırıp ayıramayaca­
ğını sordum. Bir an kararsız kaldıktan sonra kabul etti. Ona ön­
celikle, gördüklerimin olağandışı yönlerinden söz ettim, bunlar 
gerçekte var olmasalar da beni etkiliyorlardı. 

"Deli değilim," dedim, "ama içinde bulunduğum dünyada 
manhğa yer yok. Bana inanın, sizden tek isteğim beni dinleme­
nizdir." 

Gece gezintilerimi en ince ayrıntısına kadar anlatbm. Pek şa­
şırmadı. Anlattıklarım olağan şeylermiş gibi başını sallıyordu. 
Konuşmam bitince yerinden kalktı ve bana: 

"Anlattıklarınızı belki de yaşamadınız, ama hepsi doğru. 
Polis birkaç dilenci tutuklamış ve sonra da onları unutmuştu. 
Basın da bundan hiç söz etmedi. Ancak burada en doğru bilgi 
kaynağı söylentilerdir. Herkes biliyordu, ama kimse doğrulama­
ya gitmedi. Böylece inanılması güç bir öykü ortaya çıktı. Beni 
şaşırtan şey, sizin acılarınızın bu olayla ilişkisi ... " dedi. 

"Diyelim ki, büyük bir acı bana bir falcınınki gibi olağanüstü 
bir görme yeteneği kazandırıyor." 

Bu görüşmeden sonra kendimi çok daha iyi hissettim. Son 
günlerde Konsolos'u düşünmüyordum. Onu unutmuş değildim, 
ama bu kan ve ölüm dolu olaylara onu karıştırmak istemiyor­
dum. Hastaneye yatırıldığımdan haberi yoktu. Hapishaneye gel­
diği zamanlar kendisini görmek istemediğim söyleniyordu. Bir 
şeylerden kuşkulandığı kesindi. Hasta olduğumu ya da bunalım 
geçirdiğimi, bu nedenle onun karşısına renksiz ve neşesiz bir 
yüzle çıkmaya çekindiğimi düşünüyor olmalıydı. Buna çok önem 
verirdi. Onun için bir yanda gösterilebilecek ve görülebilecek 
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şeyler, öte yanda gösterilemeyecek şeyler vardı. Hastaneye gel­
diğinde bana ilk söylediği söz şu oldu: 

"Şimdi bana yüzünüzü göstermeye hazır mısınız?" 
Başımdan geçen kanlı deneyim aklının ucundan bile geçmi­

yordu. 
İlk hareketi, yüzümü görmek oldu. Yatağımın ucuna oturdu 

ve elleri sevgiyle alnımı, yanaklarımı, burnumu, ağzımı, çenemi 
okşadı. 

"Çok ağlamışsınız ve oldukça zayıflamışsıruz! Kendinizi bı­
rakmayın! Bu çok kötü," dedi. 

Doktor onu bir köşeye çekip hastaneye yaruılmamın nedeni­
ni açıkJadı. Konsolos, bana bu konudan hiç söz etmedi. Yalnızca 
elimi tuttu ve kuvvetle sıktı. Gittikten sonra ellerimle yanakla­
rımı yokladım ve ince bir tüy tabakasının varlığını hissettim. 
Kendime bakmamıştım. Yüzüm hüzün doluydu. Günlerdir özel 
temizliğimle ilgilenmemiştim. Akşam banyoya kapandım ve gö­
rünüşüme çekidüzen verdim. 

Konsolos sık sık beni görmeye geliyordu. Bana çiçek, meyve 
ve koku getiriyordu. Hiç eli boş gelmiyordu. Hiçbir kez, olan bi­
tenden söz etmedi. Bu suskunluğu neye yormahydım? Bu, suç­
luluk duygusunu paylaşmak, beni sessizce desteklemek anlamı­
na mı geliyordu, yoksa birlikteliğimizde yavaş yavaş bir çatlak 
oluşturan bir huzursuzluk belirtisi miydi? Bu konuyu açmam 
çok zordu. Geldiğinde nasıl uyuduğumu soruyor, daha sonra 
konuyu değiştiriyordu. Doktorla da konuştuğu oluyordu, ama 
hep benim yokluğumda konuşuyorlardı. Daha sonra anladım ki 
öğrenmek istediği şey benim çocuk sahibi olup olamayacağımdı. 
Açığa vurmasa da, bu onu rahatsız ediyordu. Ben de bu konu­
yu düşünüyordum. Önceleri gebelik, doğum, çocuk eğitimiyle 
ilgili her düşünceyi bir kenara iterdim. Şimdiye dek, değil bir 
çocuk kavramını, bir gün anne olabileceğimi bile akltmın ucun­
dan geçirmemiştim. Konsolos'la olan sayılı cinsel ilişkilerimde 
bile bunu hiç düşünmediğimi itiraf etmeliyim. Bunları, tüm olan 
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bitenin benim için ne denli yeni olduğunu ve bedenimi bir kum 
torbası gibi görmeye devam ettiğimi göstermek için söylüyo­
rum. Tüm bu kararsızlıklarla, kendimi bir de içi saman dolu bir 
korkuluk gibi görüyordum. Kargalar korkacakları yerde üstüme 
üşüşüyor, kimisi omuzlarımın üstünde yuva yapmakla yetini­
yor, kimileriyse işi gözlerin yerinde delik açmaya kadar götü­
rüyorlardı. Dünyada olmamın bilincini bile yitiriyordum. Kendi 
kendimi dağıbyordum. Parça parça yıkıldığım ve sonsuzda ye­
niden birleştiğim duygusuna kapılıyordum. Her şey bir fırhna 
şiddetiyle yeniden aklıma geliyordu. Her şey birbirine karışıyor­
du. Acıdan kurtulmanın bir yolunu arıyordum, yalnızca bir zehir 
gibi kanımda dolaşan acıdan değil, aynı zamanda Konsolos'un 
her ziyaretinden sonra duyduğum acıdan da. Konsolos geliyor 
ve hiçbir şey söylemiyordu. Suskunluğu yüzlerce ton ağırlı­
ğındaydı. Çok tasalı bir hali vardı. Bela peşimi bırakmıyordu. 
Gitgide kafam karışıyor, sarsılıyor, çelişkiler, kabuslar içinde yü­
züyordum. Yeniden yapayalnız, uğursuzluk, üzüntü ve şiddetin 
her türlü acıma duygusunu yok ettiği bir yazgının son oyunla­
rıyla korumasız karşı karşıyaydım. Hapishaneye dönmeye ka­
rar verdim. Gözlerime zaran dokunan bir beyazlıkla çevrili bu 
yarı-özgürlük, bunalurumı arbrmaktan başka işe yaramıyordu. 
Hücreme dönebilmek için doktora yalvarmak zorunda kaldım. 

Gitmeye hazırlandığım bir sırada Konsolos odaya girdi. Yüzü 
her zamankinden daha az hüzünlü görünüyordu. Bana bir de­
met nane uzattı ve: 

"Eskiden olduğu gibi, çayı yapalım," dedi. 
Hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak güçlü bir duyguyla ara­

mızda bir şeylerin kesinlikle parçalandığını hissettim. Nedenini 
söylemek olanaksız, ama bunu hissettim ve hiç şaşırmadım. 

Çay yapmadık. Ona hapishaneye dönmek üzere olduğumu 
söyledim. Sustu. Oysa benimle konuşmaya gelmişti. Bir iskem­
leye oturdu, ben yatağın ucuna ilişmiştim. Kısa bir sessizlikten 
sonra, yüzünün kızardığım gördüm. 
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"Rica ederim kımıldamayı kesin." 
"Kımıldamıyorum ki." 
"Biliyorum, ama kafanızın içinde öyle dalgalanmalar var ki, 

düşüncelerinizin birbirine çarpbğını duyuyorum." 
Biraz sonra daha sakin bir sesle konuştu: 
"Bugün ellerimin size bakacak gücü yok. Çok yorgunlar. 

Kendilerini bir işe yaramaz ve suçlu hissediyorlar. Karşı olduk­
larını biliyorum. Hiçbir zaman coşku duymamaya mahkumum 
ben. Çocukluğumdan beri mutsuz sona doğru ilerliyorum, gök­
ten ya da yaşamdan aldığım buyruk, beni direnmeye, yaşam ba­
ğını koparmamaya, benliğimi sağlamlaştırmaya, olağanüstü bir 
kişi değil, normal bir insan olmaya zorluyordu. Düşündüklerimi 
ve inandıklarımı size tam olarak söyleyemiyorum. Oturaklı'nm 
ölümüne dayandım, ama sizin gidişinizi ve hapsedilmenizi ka­
bul edemedim. O zamandan beri sığınak, düşüncelerimin ve 
yorgun bedenimin huzur bulacağı bir yer arayıp duruyorum. 
Mezardaki annemin suskun dudaklannı aralamaya çalışıyorum. 
Sesini, bir kez olsun duymak ... Beni kutsamasını, hatta lanetle­
mesini duymak ... Ama duymak. Karanlıklara doğru yolculuğa 
çıkmak zorunda olduğumu bHiyorum, her şeyden uzağa, çöle, 
en güneye. Şimdilik yalnızca yazıyorum, ama itiraf edeyim ki 
sizin ağzınızdan. Yazdıklarım beni ürkütüyor ve tüm varlığı­
ma hakim oluyor. Yaşamı delip geçme gücünü nerede buluyor­
sunuz, böylesine pervasızca; şunu demek istiyorum: Böylesine 
cesaretle? Önceleri kendim için yazdığımda bunu geceleri ya­
pardım. Şimdi ise dopdolu sesiniz bana sabahları ulaşıyor. 
Düşünceleriniz geceyi delip sabaha karşı geliyor. Benim görevim 
onları düzenleyip yazıya dökmek. Kendimden pek az şey katı­
yorum. öykünüz ürkütücü. Doğrusu bilmiyorum sizin öykünüz 
mü bu, yoksa hepimizi aşan bir bağlaşma mı, bir ışık kümesi ha­
linde Saman Yolu'ndan süzülüp gelen; çünkü söz konusu olan 
şeyler, ay, yazgı ve göğün yırtılması. Size söylüyorum, beni saran 
sır kendinizsiniz. Ancak bu öykünün sonuna dek giderek ondan 
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kurtulabileceğim. Ama yolun sonunda ne bulacağım ki? Siz bir 
öyküyü kapatan kadınlardan değilsiniz. Onu sonsuz bir masal 
yapmak için açık bırakan kadınlardan olmalısınız. Öykünüz, ak 
yörelere ve dönen dehlizlere açılan bir dizi kapı; kimi bir ovaya, 
kimi de yıkık bir eve varılıyor, içinde yaşayanların üstüne ka­
panmış bir eve, hepsi de çoktan ölmüş. Burası ola ki doğum ye­
riniz, lanetlenmiş, yokluk ve unutulmuşluk yasasının darbesini 
yemiş bir eser. Ey sevgili dost! Sizin sesiniz olduğumdan beri, o 
ses beni ipeklere bürünmüş, kan lekeli gecelere götürdüğünden 
beri, bir yabanlık var içimde. Hayal görmediğime eminim, ama 
sizin bilinmezi görme yeteneğinize erişiyorum. Size ulaşmam 
için dar bir kapıdan geçmem gerektiğini size nasıl anlatsam? 
Sizi duyuyorum, ellerim sizi arıyor. Ama çok uzakta, başka bir 
kıtada, dolunaya benim bakışımdan daha çok yakın olduğu­
nuzu biliyorum. Sizi görüyorum, kah erkek, kah kadın olarak, 
çocukluktaki o üstün yarahk, dostluktan, aşktan kaçıyorsunuz. 
Karanlığın varlığısımz, acı dolu gecelerimdeki gölgesiniz, erişil­
mez bir yerdesiniz. Bilinçsizce seslendiğim oluyor: 'Kimsiniz?' 
Uğursuz olaydan beri, ailenizin hazırladığı, kötülük dolu elle­
rin yoğurduğu bir büyüye kapılmış gibi hissediyorum çoğu kez 
kendimi. Olduğunuz gibi kalmanızı, tuttuğunuz yolda ilerle­
menizi söylemek istiyorum, hem de size yalvarıyorum, çünkü 
sizi ne hapishane ne de başkalarının gözyaşlan durdurabilir. Sizi 
uzun süre bekledim. Yaşamıma yolunu kaybetmiş bir hayvanın 
garip inceliğiyle girdiniz. Sizinle birlikte yüreğim bir yuva oldu. 
Gittiğinizden beri orada yaşamıyorum. Yalnızlığım çırılçıplak: 
Artık sizin ilginiz tarafından korunmuyor. Yalnızca sesiniz be­
denime can veriyor ve ben de yazıyorum. Ürksem bile, bana 
anlatbklarınızı yazıya dökmeyi sürdürüyorum. Veda etmeye ve 
özür dilemeye geldim. Öykümüz artık olanaksızlaşmıştı. Onu 
yaşamaya başka bir yerde, başka bir biçimde devam edeceğim .. .  
Körlüğüm ün yeniden tam bir sakatlık, sizin gelişinizin bile beni 
kurtaramadığı kara bir yazgı olacağı yere gidiyorum. Şunu bil-
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menizi de istiyorum: Güze!Jiğinizi ellerimle keşfettim ve bu bana 
ilk kez denizle karşılaşan bir çocuğun duyduğu heyecanı verdi. 
Ellerimi koruyorum, onları ince bir kumaşla örtüyorum, çünkü 
onlar bir sır gibi sizin güzelliğinizin izlerini taşıyorlar. Bunları 
size söylememin bir nedeni de, heyecanın bir benzeri olmadığını 
keşfetmiş olmamd1r. Gözlerimi ve ellerimi bu duygunun üstüne 
kapatıyorum ve onu sonsuza dek saklıyorum. Elveda dostum." 
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2 0  

ÖYKÜM , HAPİ SHANEM 

Konsolos'un itirafları beni şaşkınlık içinde bıraktı, ama bu 
arada kesin olan bir şey de vardı: Bu da öykümün, beni bir kum 
ve rüzgar çocuğu yapan öykünün, tüm yaşamım boyunca ar­
dımdan geleceğiydi. O öykü tüm yaşamım olacak ve başka hiç­
bir şeye yer bırakmayacaktı. Daha sonra yaşayacağım her şey, 
şöyle ya da böyle onun uzantısı, doğrudan ya da gizli bir dışa­
vurumu olacaktı. 

Hapishanemdi gerçek öyküm; bir adamı öldürmüş olmak­
tan dolayı gri bir hücreye kapatılmam ikinci plandaydı. Nereye 
gidersem gideyim hapishanemi bir kabuk gibi sırtımda taşıyor­
dum. Onun içindeydim ve ona alışmaktan başka yapacak hiçbir 
şey yoktu. Yolundan saptınlmış bu yazgının çevremde ördüğü 
ipleri bir bir kesmeme yarayacaktı belki de bu kaçış. Kapalı bir 
sandıktım, dar ve mühürlü bir sundurmaya bırakılmış. Çok 
uzaklardan gelen bunaltıcı bir uyuşukluk çökmüştü üstüme; 
öyle uzaktan geliyordu ki yaşadığım dönemin aşılmış ve yüzyıl­
lard1r sınamadan geçirilmiş olduğunu hissediyordum. 

Ayrılmadan önce, Konsolos bana dörde katlaruruş bir kağıt 
bıraktı. Kağıdı açtım. Üstüne bir şey çizilmişti, daha doğrusu 
bu bir yol krokisiydi. Acemice çizilmiş bir ok güneyi bir başka­
sı kuzeyi gösteriyordu. Ortada bir palmiye vardı, az ötede, dal­
gaları belirten çizgiler kuşların açılmış kanatlarım andırıyordu. 
Kağıdın köşesinde şunlar yazılıydı: 
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Yalnızca dostluk, ruhun tümüyle sunuluşu, mutlak 
ışık, bedenin içinde görünmez olduğu ışık üstüne ışlk. Bir 
lütuftur dostluk; benim dinim, bizim toprağımız; bedeni­
nize hor kullanılmış ruhunu yalnızca dostluk geri verebi­
lir. Yüreğinizin sesini dinleyin. Kanımza işleyen coşkunun 
sesini dinleyin. Elveda, dostum! 

Bundan sonra gözümdeki bandı çıkardım ve geceleri karan­
lıklar içinde dolaşmaktan vazgeçtim. Gökyüzünden ya da aşk­
tan büyük bir ışık geleceği düşüncesi beynimde saplantı olmaya 
başladı, bu ışığın gücünden bedenim saydamlaşacak, temizlene­
cek ve yeniden şaşkınlık duyma mutluluğuna, her şeyi başlangı­
cından tanıma saflığına kavuşacakh. Bu düşünce bile beni heye­
canlandırıyordu. Kendimi öylesine kaptırmışhm ki, Konsolos' un 
görüntüsü bile gözümün önünden siliniyor, bulanık ve tanınmaz 
oluyordu. İzini yitirmiştim. Onun yolda olduğunu biliyordum, 
belki bir adada, belki de toprağın bile altında. 

Hapishane yaşamını doğal sanıyordum. Özgürlük gerek­
sinimini unutuyordum. Kapalı olmak bana ağır gelmiyordu. 
Kendimi her şeye hazır hissediyordum. Kadınlar beni görmeye 
geliyor, yazılacak mektuplarını getiriyorlardı, her zaman başka­
ları içindi. Yardım etmekten, yararlı olmaktan mutluluk duyu­
yordum. Bana küçük bir çalışma masası, kağıt ve kalem verdiler. 
Herkesin sırdaşı ve akıl hocası olmuştum. Tek kazancım, bunun 
ruhsal bir doyum ve beni kendi hapishanemden uzaklaştıran 
bir uğraş kaynağı olmasıydı. Aynı zamanda, gecelerim de git­
gide bir taşınma işini andırmaya başlıyordu; kuşkulu, acımasız 
kiracılar gidiyordu. Bütün yaşamım boyunca içine yığdığını ki­
şilere oradan gitmeleri söylenmişti. Hiç duraksamadan onlan 
kovuyordum. Gözlerimi kapar kapamaz sis içindeki bir trenden 
inen hortlaklar gibi uzaklaştıklarını görüyordum. Kızgındılar. 
Kimi karşı koyuyor, kimi geri dönüp intikam alacağından söz 
ediyordu. Bu ani kovma işi onları şaşırtmıştı. Hepsi de bozum 
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olmuş, neye uğradığını şaşırmış, ne yapacağını bilmez bir du­
rumdaydı. Güçlükle yürüyorlardı. Bir de kötürüm vardı, h1zla 
oradan oraya koşuyoı� geri kalanlara yumruklar atıyordu. Bu 
yıkık dökük kabuktan çıkıp gitmekten mutluluk duymaJıydılar. 
Gitgide gecelerim kullanılmayan bir rıhtımı andırmaya başlıyor­
du. Gecelerimin içinden düşen kişiler, karanlıkta yok oluyorlar­
dı. Uzaklaşan ayak seslerini duyuyordum, daha sonra derin bir 
sessizlik, kimi zaman da bir düşme sesi. 

Gündüzleri, yazmlık uğraşım sürüyordu. Geceleri ise temiz­
lik yapıyordum. Çünkü gidenler, arkalarında belleğimde çarpı­
şarak beni bir türlü rahat bırakmayan bir yığın eski eşya bırak­
mışlardı. 

Kafanun içini temizlemek uzun zaman aldı. Aylar sürmüş­
tü. Kaybolan görüntüler arasında Konsolos'unki de vardı. Oysa 
onun indiğini görmemiştim. Bildiğim tek şey artık içimde olma­
dığıydı. Yalnızca, ara sıra, birbirlerine sarılmış bedenlerimizin 
anısı tüm canlılığıyla beliriyordu. Bir yüz unutulabilir, ama insan 
bir duygunun sıcaklığım, bir hareketin tatlılığını, yumuşak bir 
sesin tırusım bütünüyle belleğinden silemez. 

Etkinlik dönemim, hapishane yönetimince "genel yazman" 
olarak atanmamı sağlamıştı. Yalnızca tek bir tür mektup yaz­
mayı bilen cezaevi müdürünün yazışmalanru da üstlenmiştim. 
Tutuklulardan biri olmama rağmen, hapishane görevlisi olmam 
nedeniyle memur üniforması giyiyordum: Gri pantolon ve ceket, 
mavi gömlek, siyah kravat, mavi kasket ve siyah ayakkabılar. 

Başlangıçta bu kılık beni huzursuz ediyordu. Ama başka seçe­
neğim yoktu. Bir buyruğa benzeyen bir ayrıcalıktı bu. Yaptığım 
uğraş, özellikle de üniformalıyken, kendimden uzaklaşmamı 
kolaylaştırıyordu. Konsolos'un görüntüsü giderek silikleşmeye 
devam ediyordu, öyle ki sonunda bir alevin ortasında hareketli 
bir noktadan başka bir şey kalmamıştı. Anılarım da düşüyordu; 
yavaş yavaş dökülen saçlar gibi onları döküyordum. Kafam pırıl 
pırıl parlıyor, hiçbir anı burada tutunamıyordu. 
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Sabahları üniformamı giydiğimde, aynada kendime bakı­
yordum. Gülümsüyordum. Yeniden erkek giysileri içindeydim. 
Ama, bu bir saklanma değildi arhk. Bir iş kıyafetiydi. Kadınlar 
sert bir görünüme bürünmek ve kendilerini kabul ettirmek için 
erkekler gibi giyiniyorlardı. Emrimde kimse yoktu, yine de tüm 
kadın tutuklular, onların bir üstüymüşüm gibi beni saygıyla se­
lamlıyorlardı. Gülünçtü bu. Kimileri de, belki de farkında olma­
dan, bana "bayım" diyorlardı. Düzeltmiyordum. Bu kuşku sürü­
yordu, ama benim vicdanım rahattı. Kimseyi kandırmıyordum. 
Yüz temizliğime de özen gösteriyordum. Eskisinden daha çok 
makyaj yapıyordum. Daha süslü olmuştum. Hapishanede, her 
şeye rağmen kişiler görünümlerine göre yargıJanır. Benim buna 
zaman ayırmak içimden gelmiyordu. 

Yetkilerim giderek artıyordu. Bana bazı ayrıcalıklar tanınıyor­
du. Ne tam bir tutuklu ne de öbür görevlilerden biri sayılıyordum. 
Kimileri bana gıpta ediyor, kimleri de benden çekiniyordu. İki 
cephede de at koşturuyordum, sanki iki ayrı dildeymişim gibi. 

Yazışmalar az olduğu zaman, isteyen tutukJulan, dış dünyayla 
hala ilgili olanları çevreme topluyor, onlara gazeteleri okuyordum, 
birkaç gün öncesinin gazetelerini. Dünyayı sarsan olaylar -savaş­
lar, hükümet darbeleri- onları pek etkilemiyordu. Günlük olayları 
dinlemek istiyorlardı . "Kan! Aşk!" diye bağrışıyorlardı. Aşk cina­
yetleri! İşte ilgilendikleri buydu. Okuma seansları öyküler anlath­
ğım akşamlara dönüşmüştü. Her gün yeni bir serüven uyduruyor­
dum. Konunun planı hep aynıydı: Kan ve ölümle son bulan umut­
suz bir aşk. Hayalimde yeni konular ve kişiler yaratmaktan zevk 
alıyordum. Kimi kez yorumlara sapıp konudan uzaklaşıyordum, 
o zaman benim yorumlarıma aldırış etmeyen dinleyici kitlesin­
den itirazlar yükseliyordu. Böylece somut olaylara dönüyordum. 
Gürültü patırh olduğunda öyküyü kesiyordum. Anlatma yetene­
ğim çabuk tükeniyordu. Hep aynı öyküyü anlatıyordum: Gizlilik 
ve tehlike içinde birbirlerini seven iki varlık. Daha sonra olayların 
bir ağlatıya dönüşmesi, yasak ve günahla tanışma, ceza ve intikam. 
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Bazı kadınlar özel olarak beni görmeye geliyorlar ve bana 
yaşamlarını anlatıyorlardı. Olaylara masalsı bir hava veriyorlar, 
yaşamlarının bir roman olduğunu ve yazgılarının bilinmez bir 
kahraman olduğunu sanıyorlardı. Hapishanede onlara yalnızca 
sözcükler kalmışb yaşamak için. Bunları da yalan yanlış kullanı­
yorlardı. Kadınlar serüven dolu bir öykü uyduruyorlardı kendile­
ri hakkında. Onları sabırla dinliyordum. Yaşam üzerine pek az de­
neyimim vardı. Bu öykülerden çok şey öğreniyordum, halkımın 
görenekJeri, insanların acımasızlıkları, ruh yücelikleri ve zaaflar 
hakkında. Çocukluğum ve gençliğim süresince ne denli korunmuş 
olduğumu, rüzgardan, soğuktan ve açlıktan ne denli uzak büyü­
düğümü anlıyordum. Sanki babam beni toz geçirmeyen, kimse­
nin dokunamayacağı bir fanusun içine koymuştu. Zorlukla soluk 
alıyordum, çünkü üstümde çelik bir zırh vardı, hastalık, korku ve 
delilikle dolu bir ailenin içindeydim. Erkek görünümüm, bir gü­
nahtan, bir yadsımadan, bir yanılgıdan öte bir şeydi. Kızların ara­
sında olsaydım yazgım daha zorlu olacaktı belki, ama böylesine 
sefil, utançla, hırsızlıkla ve yalan dolanla lekelenmiş olmayacaktı. 

Gri duvarlar arasında bitip tükenmek bilmeyen bu düşünceler 
beynimi kemirip duruyordu. Bakışlarım uyumluluğunu yitirmiş, 
boş boş dolanıyordu, duyarsızlaşmıştı. Hiçbir işe yaramadığım 
duygusuna kapılıyordum. Ondan sonra da derin bir öfke dalgası 
geliyordu. Kendimi babanun gömüldüğü o uğursuz yerde buluyor­
dum. Kötülük yapan bir gölgeye dönüşüyordum. Babamı mezardan 
çıkarıp ayaklarımın altında eziyordum. Delirmiştim. Özgürlüğü 
düşündüğümde midem bulanıyor, ter içinde kalıyordum. 

Zamanla ve yeni alışkanlıklarla tüm bunlar yok oldu, öfke 
nöbetleri yerini beyaz duygulara bıraktı, bu beyazlığın sonu boş­
luk ve yavaş ölümdü. Coşkularım durgun bir gölün sularında 
seyrelmişti; bedenimdeki evrim ve değişim durmuştu, hiç kıpır­
damadan, hiçbir şey duyumsam.adan sönüyordu; ne bir kadın 
bedeniydi, dolgun ve iştahlı, ne de bir erkek bedeniydi, güçlü ve 
dingin, ikisinin ortasındaydım, yani cehennemde. 
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CEHENNEM 

Kadınlar uzun süredir yürüyorlardı. Sessizce. Güneşin do­
ğuşundan beri. Ta uzaktan görünüyorlardı. Küçük topluluklar 
halinde ilerliyorlardı. Uzaktan geliyorlardı: Kimileri Kuzey' den, 
kimileri Doğu'dan. Bu kumula ulaşabilme, tüm ışıkların kayna­
ğı bu efsanevi yere girebilme arzusuyla yüzlerindeki açlık, su­
suzluk ve yorgunluk görünmez olmuştu. Sıcaktan ve rüzgardan 
dudakları çatlamışb; kimilerinin burnu kanıyordu; tüm bunlara 
katlanıyorlardı. Ne bir bitkinlik, ne de pişmanlık. Kumun için­
de yürürken hareketleriyle kumun kıpırhları birbirine karışı­
yor, son kumulu selamlamak, sabahın kuru ve soğuk rüzgarını 
unutmak, tam zamanında ışığın yumuşak ve dolambaçlı oldu­
ğu, güneşi unklaşhrdığı ve gökyüzünü gecenin eşiğine getirdi­
ği saate erişebilmek için gölgelerini bir sancak gibi taşıyorlardı. 
Tam o zaman, süresi belirsiz olan o anda gelmek gerekiyordu. 
Sonsuzluğun orada başlayacağına karar vermiştim, yalnızlık dö­
nemimde. Bu ışığın içinde sona ermeli ve crimeliydi her yürü­
yüş. Çölün kendi kuralları, inceliğin kendi sırları vardır. 

Bu yolculuğa kablanlar soru sormuyorlardı. Işığın günü 
geceye bağladığı anda gelmeleri gerektiğini biliyorlardı. 
Ancak bu koşullar alhnda dilekleri Azize tarafından kabul 
olunurdu. 

Azizcydim ve acımasızdım. Kimi kez heykel, kimi kez mum­
ya gibi, egemenlik sürüyordum. Belleğim bomboştu ve hiçbir 
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yerden gelmiyordum. Kamın beyaz olmalıydı. Gözlerime gelin­
ce, renkleri güneşe göre değişiyordu. 

Kadınların çoğu gençti. Anneleri ya da teyzeleriyle birlikte 
geliyorlar, yüzlerini doğrudan güneşe çevirmeye cesaret edemi­
yorlardı. Gözleri yere eğik, kalın yün çorapların sardığı ayakla­
rının battığı ve üstünde iz bıraktığı kuma sessizce bakıyor olma­
lıydılar. 

Işığm Kızı'ndan, Kumların Azize' sinden söz edildiğini duy­
muşlardı. Azize'nin ellerinde kaçınılmazı durdurma, kötülüğü 
engelleme, hatta genç kadınların bedenlerinden kısırlığı bile 
tümden uzaklaştırma gücü vardı. Her yolu denedikten sonra 
buraya geUyorlardı. Son umutları bendim. 

Her şey sessizlik içinde olup bitmeliydi. Bu yerde sessiz1iğin 
rengi kuru soğuk rengiydi, mavi gibi bir şey. Taşların arasına sü­
zülen ışık gibi her yaru sarmıştı sessizlik. Yalnızca uzaktan gelen 
bir yankı, bir çocuk sesi vardı kafalarında sürekli çınlayan. 

Bir tahtın üstünde oturmuştum, ellerimde beyaz eldivenler, 
yüzümde peçe vardı. Kadınlar oda}'l boylu boyunca bir bir ge­
çiyorlardı dizleri üstünde, başları eğik. Benden yanm metre ka­
dar uzaktaydılar. Elimi öptükten sonra eteklerini kaldırıyorlardı. 
Yavaşça karınJaruu okşuyor, parmaklanmı cinsel organlarına 
değdiriyordum. 

Eldivenimi çıkarıyor, onlara doğurganlık sağlayacak sıcak­
lığımı iletiyordum. Parmaklarım karınlarının altını nemli ve 
yumuşak bir toprak gibi işliyordu. KadınJar mutluydu; kimile­
ri elimi karınlarının üstünde daha uzun süre tutuyorlar ve onu 
vajinalanna doğru kaydırıyorlardı. Okşamaların yeterli olmaya­
cağını sanıyorlardı. Daha da emin olmak için parmaklarımı de­
rilerine batıranlar vardı; yara açana kadar. Yorulmak bilmiyor­
dum. Kadınlar tüm gece boyunca önümden geçip gidiyorlardı. 
Yasa -bu yerlerin ve her an her yerde hazır bulunan görünmez 
Efendinin yasası- tan yeri ağarırken, güneşin ilk ışınlarıyla gitme­
ye zorluyordu onları. Çok genç kadınları karşıma getirdiklerinde 
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ne yapacağımı bilemiyordum. Kimileri öylesine gençti ki onlara 
elimi sürmeye bile çekiniyordum. Parmaklarımı özel bir yağla 
dolu kaseye daldmp dudaklarına sürüyordum. Kimileri bunu 
yalıyor, kimileri de başlarını çeviriyorlardı, bu yağın keskin ko­
kusu onları rahatsız ediyor olmalıydı. Çoğu kez anneleri ensele­
rine bir tokat atıp elimdeki yağı yüzlerine bulamaya zorluyordu 
onları. 

Cehennemi daha sonra tanıdım. Her şeyin çığırından çıktığı 
apaydınlık gecelerden biriydi: Sesler büyüyor, nesneler kıpırda­
nıyor, yüzler biçim değiştiriyordu, bense yitik ve h1rpalanmış­
tım. 

Her zamanki gibi oturmuştum, elim ayin töreni için hazırdı. 
Makineleşmiştim. Her şey çarpık bir düzen içinde, yalan dolu, 
sapkın ve gülünç geliyordu. Bir anda zaviye sessizleşti. Kadınlar 
elimden kurtuluşlarının anahtarını almak için kuyruk olmuşlar­
dı. 

Cehennem, tüm düzensizliği, kabusları ve çıldırmışlığıyla içi­
mi kaplamıştı. 

Ne yaptığımı bilmiyordum. Karşıma gelen çıplak karın kıl­
lıydı. Elim, daha aşağılara kayınca sert bir organla karşılaştı. 
Hemen elimi çektim ve saklanmaya çalışan yüze bakbm. Alçak 
bir sesle bana şöyle dedi: 

"Sen gideli uzun zaman oldu. Neden bizi öyle ansızın bırakıp 
gittin? Bize yalnızca gölgeni bıraktın. Uyumaz olmuştum. Her 
yerde seni arıyordum. Artık teslim ol! Soluğumu, yaşamımı bana 
geri ver, geri ver bana yeniden erkek olma gücünü. Gücün son­
suz senin. Bütün ülke bunu biliyor. Sen gideli uzun zaman oldu. 
Yeniden koy elini karnımın üstüne. Tırnaklarınla derimi parça­
lamaktan çekinme. Acı çekmem gerekiyorsa, bu senin ellerinle 
olsun. Güzel ve crişilmezsin. Yaşamdan neden kaçtın, neden ölü­
mün gölgesinde duruyorsun? .. " 

Cellabesinin kapüşonunu başının üstüne çekmişti. Göreceğim 
şey beni korkutuyordu. Bu ses sanki tanıdıktı. Kapüşonu kaldır-
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mama gerek kalmadı. O, kendiliğinden açtı. Karşımdaki yüz 
renk ve biçim değiştiriyordu. Görüntüler birbirlerinin üstüne yı­
ğıhyorlardı, kah babamın, kah öldürdüğüm amcamın yüzüydü 
beliren. Bu eski yüzlerden sonra ansızın Konsolos'un yüzü be­
lirdi gözleri açık, pırıl pırıl, güleç, açık renk, hatta mavi belki de. 
Adam artık benimle konuşmuyordu. Bana bakıyordu, beni ince­
liyordu. Gözlerimi yere eğmek zorunda kaldım. Eğildim ve elirıi 
öptüm. Canım konuşmak istemedi. Tüm bedeninin sıcaklığının 
içimde yükseldiğini hissettim, açık bakışlarından, karanlıklar­
dan annnuş gözlerinden gelen bir sıcaklık. Bu sıcak dalgasıyla, 
tutam tutam kaşlarım, kirpiklerim, daha sonra da alrumdan deri 
parçalan döküldü. 

Karnımda bir sancı hissettim, daha sonra da boşluk, inatçı 
bir boşluk içime yerleşiyordu. Başım açıktı. Omuzlarım yanmış, 
ellerim tüın canlılığını yitirmiş bir halde, başkalarının haberi ol­
madan zamana ve onun getirdiği acılara katlanıyordum, sanki 
bu adam ve ben camdan bir kafes içindeymişiz gibi. Bir yıkıntıy­
dım ve her an düşebileceğim, mermer taşlarla kaplı bir yolda tek 
başıma yürüyordum. Birden, kendi kendimden çıkmak üzere 
olduğumu, bu sahnelerin bitik bir bedende bu çıkışla noktalan­
makta olduğunu fark ettim. İçim eski paçavralaı·la dolu, güzel 
olması gereken bu ışığa kapbrnuştım kendimi, ama güçsüzdüm, 
duygusuzdum, içten yanıktım ve boşluğun girdabına atılmıştım. 
Tüm çevrem beyazla kaplıydı. Kendi kendime şunları söylüyor­
dum, biraz da çekinerek: "Bu olmalı işte ölüm! Soğuk mermerin 
üstünde bir yolculuk, çıplak ayaklarla ve biz buhardan bir çarşaf 
ya da beyaz bulutlarla örtülüyüz. Hiç de fena değil ... Ama, nerde 
çıkış kapısı, nerde son nokta? Yoksa, beni yakan ve bana hiç göl­
ge yapmayan bu ışık altında mı olacağım sonsuza dek? Öyleyse 
ölüm değil bu, cehennem!.." 

Tanımadığım ama berrak bir ses bana şöyle diyordu: "Bir 
gün, -bir gece değil, geceler öteki taraftadır- yırtıcı bir kuş do­
ğuracaksın, o senin omuzuna konacak ve sana yolu gösterecek. 
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Bir gün güneş biraz daha sana yaklaşacak. Çaresiz, ondan kaça­
mayacaksın. Bedenine dokunmayacak, ama tüm içini yakacak. 
Bir gün, dağ yarılacak, seni içine alacak. Eğer erkeksen seni tuta­
cak, kadınsan sana yıldızlardan bir süs yapıp, seni sonsuz ışıklar 
ülkesine gönderecek ... Bir gün ... Bir gün ... " 

Ses kayboldu. Belki de, el konmuş olan kendi sesimdi bu. 
Sesimi benden almış ve bulutların arasına salıvermiş olmalıy­
dılar. O zaman, kendi kendine konuşmaya başlarmştı. Basit bir 
sözcük bile söyleyemiyordum. Sesimden yoksun bırakılmıştım, 
ama onu duyuyordum, uzaktan, başka yerden geliyor, başka 
dağları aşıyordu. Sesim özgürdü. Bense tutukluydum. 

Uykusuz gecelerim, beyazlar giyinmiş, güçlükle çölün üstün­
de yürüyen o kadınlarla doluydu. Ufukta beyaz bir noktaya doğ­
ru gidiyorlardı. Yalnızca çılgınlıkta var olan bu yere ulaşabilecek­
ler miydi bir gün? Mucize eseri, uğurlu bir el onları bir azizenin 
mezarına doğru yöneltse bile, kendilerini bir yalanın karşısında 
bulacaklar. Artık bunu biliyorum, ama onlara söyleyemiyorum. 
Söylesem de zaten bana inanmazlardı. Bir caniden başka bir şey 
değilim, cezasını çekmesi gereken ve sıkıntıdan kurtulmak için 
bu görüntüleri kullanan! Olabilir! Ama acı, beyni ve yüreği de­
len acı, işte o ne dile getirilebilir, ne gösterilebilir. İçtedir, gizlidir, 
görünmezdir. 

Yazgının ağır kapısını zorlamak için, bu yanıklardan ve hasta­
lık ateşinden oluşan yeni ham hayallere gereksinim duymuyor­
dum. Çıkmak üzereydim. Bunu seziyordum, ama beni sürekli 
tedirgin eden tüm bu hayallerin yüküyle çıkmak istemiyordum 
hapisten. Bunlardan nasıl kurtulabilirdim. Hücremin gri taşları 
üstüne nasıl aktarmalıydım onları? 

Yeniden siyah bandı gözlerimin üstüne bağladım, soyundum 
ve yere upuzun yattım. Çırılçıplaktım. Beton zemin buz gibiydi. 
Bedenim onu ısıtıyordu. 

Titriyordum. Soğuğa dayanmak için kendi kendime yemin 
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etmiştim. Bu hayallerden kurtulmak için böyle bir deneyimden 
geçmem gerekliydi. Bedenime ve duyularıma, hapsolduğum 
yeri ve kabusa dönüşen, düşlerle bundan kaçmanın aldahcı bir 
şey olduğwm anımsatmak gerekiyordu. 

Ruh zedelenmişse beden yalan söyleyemezdi. Tenimi kemi­
ren soğuğa ve rutubete rağmen uykuya daldım. Uzun ve güzel 
bir gece geçirdim. Hiçbir hayal uykumu bölmedi. Sabahleyin ök­
sürüyordum, ama kendimi çok daha iyi hissediyordum. 
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2 2  

Aziz 

Hapishaneden çıkarken -cezam indirilmişti- ağlıyordum. 
Mutluydum, çünkü gözlerimden yaşlar boşalıyordu. Ağlamayalı 
çok uzun süre olmuştu. Gözyaşlarım mutluydu, çünkü yeniden 
doğmakta olan bir bedenden, yeniden bir duygu, bir coşku hisse­
debilen bir bedenden akıyorlardı.  Ağlıyordum, çünkü kendime yer 
bulmayı başardığım bir dünyayı terk ediyordum. Ağbyordum, çün­
kü beni bekleyen kimse yoktu. Özgürdüm. Tek başımaydım. Aklıma 
Konsolos' la ilgili bir düşünce takıldı, ama kentten çok uzaklara, bel­
ki de öykümüzden kurtulabileceği bir yere gittiğini biliyordum. 

İçimde denize ulaşmak, kokusunu duyabilmek, rengini gö­
rebilmek, köpüğüne dokunabilmek için korkunç bir istek var­
dı. Güneye giden bir otobüse bindim. Gece boyunca yol aldık. 
Yolcular sigara tüttürüyor ve limonata içiyordu. Beni rahatsız 
etmiyorlardı. Gözlerimi dört açmış, denizin görünmesini bekli­
yordum. Sabahın erken saatlerinde önce hafif bir sisin topraktan 
yükseldiğini gördüm. Toprağı örten uçsuz bucaksız bir çarşaf 
gibiydi, bir çarşaf ya da karlı bir tarla. Sandalları ve yelkenlile­
ri fark ediyordum. Sanki boşlukta asılıydılar, hiç değilse bir sis 
örtüsünün üstünde yükseliyorlardı. Havanın zemini beyaz ve 
yumuşaktı. Her şeyde bir saflık, onları yakın ve zararsız kılan bir 
tür büyü vardı. Nesneler belli belirsizdi. Belki de gözlerim uyum 
sağlamakta zorlanıyordu. Düş, içinden mavi ışınlar geçen bu be­
yazımsı tabakadan alıyor olmalıydı görüntülerini. 
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Sonbahardı. Üstümde bir erkek cellabesi vardı. Kalın ve sert 
yünden. Saçlarım canlı renkli bir eşarpla bağlıydı. Dudaklarıma 
ruj sürdüm ve gözlerime sürme çektim. Küçük bir aynada ken­
dime bakbm. Yavaş yavaş canlılık kazamyordu yüzüm. İçten 
aydınlanıyordu. Mutluydum ve kendimi hafif hissediyordum. 
Kamyon şoförü cellabesi içinde garip ve gülünç bir halim var­
dı. Yeni uyanan yolcular bana şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Onlara 
gülümsüyordum. O zaman gözlerini yere indiriyorlardı. Bizde 
erkekler bir kadının kendilerine bakmasından hoşlanmazlar. 
Kendileri bakmayı, incelemeyi severler, ama hep kaçamaklı. 

Bu kentte otobüs garı denizin karşısındaydı. Kuma basabil­
mek için insanın küçük bir duvarın üstünden atlaması yeterliydi. 
Bomboş sahil boyunca ağır ağır yürüyordum. Sis içinde ilerliyor­
dum. Birkaç metre ilerisini görmüyordum. Arkaya bakarken bir 
sis kuşağıyla çevrildiğim, beni dünyanın geri kalan bölümünden 
ayıran beyaz bir örtüyle sarıldığım duygusuna kapılmıştım. Tek 
başımaydım, büyük bir olaydan önce gelen bu mutlu yalnızlık 
içine kapanmışhm. Pabuçlarımı çıkardım. Kum nemliydi. Küçük 
serin bir esintinin uzaktan geldiğini ve beni ittiğini hissettim. 
Hafifçe uçan bir yaprak gibi kendimi ona bıraktım. Birden, şid­
detli, neredeyse dayanılmaz bir ışık indi gökyüzünden. Bu o ka­
dar sert bir biçimde oldu ki, bu ışığın kaynağı olan ve havada 
asılı duran bir top gördüğümü sandım. Işık sisi yok etti. Sanki 
çıplak gibiydim. Arhk hiçbir şey beni örtmüyor, korumuyordu. 
Tam karşımda, olağanüstü bir biçimde yaklaşmış olan ufukta, 
bembeyaz bir ev vardı. Bir kayanın üstündeydi. Taşları aştım ve 
tepeye ulaştım. Önümde deniz vardı. Arkamda kum. Ev açık­
tı. Kapısı falan yoktu. Çok geniş bir odaydı. Mobilyasızdı. Yere 
eskimiş hasırlar konmuştu. Asılı duran petrol lambaları hafifçe 
aydınlatıyor olmalıydı burayı. Bir köşede erkekler vardı. Bazıları 
uyuyor, bazıları da sessizce dua ediyordu. Öte yanda kadınlar 
ve çocuklar duruyordu. Yalnızca yaşlı bir kadın dua ediyor­
du. Ona yaklaştım ve yüzüne dikkatle baktım. O görmüyordu 
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beni. Dualarına dalmıştı. Yanına oturdum. Dua eder gibi yap­
tım. Hareketlerim beceriksizceydi. Bu onun dikkatini çekti. Son 
derece Oturaklı' ya benziyordu. Onun kadar iriyan değildi, ama 
hareketleri aynıydı, oturuş biçimi aynıydı. Dua etmeyi bıraktım 
ve endişeyle ona bakmaya başladım. Tespih çekiyordu; dudak­
ları belli belirsiz oynuyordu. Bakışlarımız birleşti, ardından, bir 
süre sonra, bana doğru eğildi ve tespih çekmeye devam ederken 
şöyle dedi: 

"Sonunda geldin!" 
Gerçekten o'ydu! Oturaklı'ydı. Sesi değişmemişti. Yüzünde 

bazı kırışıklıklar belirmişti ama bu yüz daha dingin, daha insansı 
bir görünüm almıştı. 

Bir an için geriledim, sonra, hiç düşünmeden "Evet, sonunda 
geldim!" dedim. 

Bir tür büyünün etkisinde gibiydim. Bir şeyler söylemeye ha­
zırlanıyordum ki, kolumu tuttu: 

"Yavaş konuş, Aziz uyanabilir," dedi. 
Kafamda her şey aydınlanmaya başlamıştı. Yaşamla ölüm 

arasında sisten ya da karanlıklardan oluşan incecik bir tabaka­
dan başka bir şey olmadığını, gerçek ve görünüm arasında ya­
lanın ağlarını ördüğünü, zamanın kurw1tularımızın yarattığı bir 
yanılsamadan başka bir şey olmadığını düşünmeye başladım. 

Aziz, herkesten sonra ayağa kalktı. Dipteki bir kapıdan dı­
şarı çıktı. Beyazlar içindeydi, yüzü örtülüydü, gözünde siyah 
gözlükler vardı. Erkekler ve kadınlar, saygıyla elini öpmeye ko­
şuyorlardı. Ara sıra adamlardan biri, yanında biraz daha uzun 
kalıyordu; kulağına bir sır söylüyor olmalıydı. Aziz, kafasını sal­
lıyor, sonra onu kutsuyormuş gibi sırtını okşuyordu. 

Ben de yerimden kalktım ve kadınların arasında sıraya gir­
dim. Sonra muziplik olsun diye erkeklerin arasına geçtim. 
Cellabemin içinde bir erkekten farkım yoktu. Aziz'in karşısına 
gelince diz çöktüm, uzanan elini tuttum ve öpeceğim yerde ya­
ladım, teker teker her parmağını emmeye başladım. Aziz elini 
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çekmeye çalıştı, ama ben onu iki elimle sıkı sıkı tutuyordum. 
Adamın aklı karıştı. 

Ayağa kalktım ve kulağına: 
"Uzun zamandır bir erkek yüzümü okşamadı ... Haydi, par­

maklarınızla bakın bana, yavaş yavaş, avcunuzun içiyle bakın," 
dedim. 

Bana doğru eğildi ve şöyle dedi: 
"Sonunda geldiniz!" 

SON 
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