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BU KITABIN HIKAYESI

Cumhuriyetin ilinindan bu yana, once agw agwr, sonra
gittikce cabuklasan bir tempo ile gelisen hikdyeciligimizin ba-
samaklarini, beliren degerlerini, meselelerini anlatan bu an-
tolojiyi hazwlamaga girigtigim 1952 giinleri ¢ok gerilerde kal-
di. Aslinda batili hikdyeciligimizin  baglangic  ydlarindan
(1870) Omer Seyfettin’e kadar ulasan bir devreyi kucaklyan
bir arastirma ile ise basglamistim. Seksen yilv asacak, ¢ok yiik-
lii, basilmas: da, okunmast da cetin bir eseri, tarihi gelisme-
sine uygun diisecek miistakil antolojiler halinde ele almanin
sonradan daha uygun olacagmi anladvm. Boylece ayri ayr
ciltlerde bir hikdye antolojisi serisinin en onemli, en ilgi ce-
xici boliimlerini one alarak yaywmlamag uygun buldum.

Bu ise bagladigim swalar hikdyeciligimizin giiclii hamle
yilar idi. 1ki biiyiik sanatc:, Memduh Sevket Esendalla Sait
Faik Abassyanik heniiz hayatta idiler; yazworlar, peslerinden
olduk¢a genis bir yazar kalabahigm siiriikleyip gotiiriiyorlar-
di. Oncii sanat ve edebiyat dergilerinin birbiri pesine ¢ikti,
yeni imzalarm, umut verici yeni eserlerin dolup tastigr yil-
lardi. Her yeni isim daha ilk eserleri ile bu alana bir yenilik
getiriyor, yatagim bulmaga calisan akimlar gittikce giigleni-
yor, genigliyor, hikdyeciligimiz yeni anlayglarla gitgide giir-
biizlegiyordu. Oncii dergilerin pesinden giinliik gazeteler de
bu gidisi destekliyorlar, yeni hikdyecileri ve eserlerini sanat
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diinyasimn dar cevresinden daha genis cevrelere ulagturyor-
lards.

Hikdyecilerin sanat anlayiglar: farkly oldugu kadar eser-
lerinde yurdun bagka bélgelerini ve insanlarmi anlatmaga
yonelmeleri de, sanat hayatwniza o yllara kadar benzerine
rastlamadigimiz bir canhlik getiriyordu. Hikdyeciligimiz yurt
gerceklerinde, kendine, icinde rahat¢a akabilecegi saglam bir
yol bulmustu. Bugiin bir kwsmi susup birer kigeye cekibmis,
ktmisi ikinci bir igin peginde ekmek devtlerine diigerek yazi-
dan uzaklagmis veya gazetecilik, senaryoculuk gibi para ge-
tiren yazi kollarina gecmis bulunan hikdyecilerin cogu, o
glinlerde arastiryyor, yazwyor, sanatlarma swmsikr yapigmas,
gittikce kizigan bir yargma havas: icinde yagworlards. 1kinci
Diinya Savasvnn son yillar idi. Insanhk karanhk, ezici bir
havadan kurtuluyor, milletlerin egemenligi, insanlarn ézgiir-
lik haklar: dizerinde konugubuyordu. Demokrasiler cephesi-
nin biyik zaferi biitiin dinyeda wmutlar dagian yeni bir
hava estiriyordu. Sanat hayat: bu wnut havast icinde hizla
diriliyor, okullarda, Halkevlerinde yetigmis, bati kldsiklerini
okumug bir genglik, yazar ve okuyucu olarak bu yeni sanatin
cevresinde toplamyordu. Gittikge genisliyen yazar ve eser se-
linin yananda okuyor, derliyor, arastiryordum. Durmadan de-
gisen ve gelisen bu hareketi, bir kitabwn dar swrlarina sigis-
tirmak, ona bir diizen vemmek, bilyilyen bir bedene dar gelen
bir elbise giydirmek gibi olacakti. Oyle de oldu; o yillarda
yazdiklarumin gogunu yeniden ele alip genisletmek zorunda
kaldim. Bir goklart bu kitabwn ge¢ kaldigin diisiindiiler. Ik
ylar zaten okumak, derlemekle gecmisti. Bu kitabm o yil-
larda ¢ikmayisr hayuly oldu .Gecikmelerin ardindan birden-
bire dyle bir devir geldi ki, sartler bu kitabin hazwlanmas: igin
artik uygun saydabilecek bir yola dokilldiler. Birbiri ardin-
dan gelen oliimler bu alamin en giiclii onciilerini  gotiirdii;
geride kalanlar da duraklattr. Hikdyede ustalasanlarin cogu
artik bununla yetinemiyorlar, birbiri ardindan romana gec-
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mege calhigwporlards. Gittikce kizisan ic ve dis politika cekis-
meleri aydinlarin ilgilerini sanattan baska alanlara cekiyor,
degisen yasama sartlary dlkiiciiliik ve direnme giicii istiyen
sanat alaninin bosalmasina sebep oluyordu.

Kitabrmizda kigiliklerinden ve eserlerinden séz edilenle-
rin bir kisme artik yasemworlar. Yaswanlar da artik hikdye
alamndaki iglerini  coktan Dbitirmis gorintyorlar. «Y ol
actcilar ve «Onciiler den cogu, 1950 den son-
ra ortaya ¢ikan, gecen zamana. ve gayretlerine ragmen, yeni
hikdyeciligimize bir tirlii eski temposunu, basariy atilganh-
g veremiyen yeni nesillerin ¢ahigmalarma katilamadilar.
Pek az hdlé direniyorlar, gittikce 1ssizlagan bir yolda eski
giinlerin havastm stirdiirmege gayret ediyorlar. Bir zamanlar
kiiciik hikdyeyi destekliyen yaywmevleri artik imkdnlarm ya-
ym ve satig hesaplarina daha uygun diisen romana cevirdi-
ler. Boylece kiicitk hikdyenin 1933 1954 wyillart arasim alan
«Altin Cagw, bir yeni hamlenin dogusuna kadar artik kapan-
mag goriintiyor. Yerini biraz agw tempoda yiiriimekle bera-
ber roman almisa benziyor. Iste bu sartlar altinda, eserler
tizerinde c¢oziimleyici aciklamalar yapan bir antolojinin ya-
ymlanmast zamanr artik gelmigtir diye diigtindiim,

Antolojilerin en iyileri bile eksiktir, meraklhlar, hele sa-
natcldart tam ménasiyle memnun edemezler. Ne kadar titiz-
likle hazirlansalar, yine de bir ¢ok eksiklikleri kalir. Eser-
leri, sanatlan, kisilikleri arasinda cok farklar bulunan sanate:-
lar, konulan &lgilleri bozmadan bir araya getirmek, érnekler
segcmek, cetin bir is oldu. Ustelik burada bahis konusu edi-
lenlerin hemen hepsi ilk defa bu eserle diizenli bir blciide ele
almwyorlar.

Sanatcuyr tanitmak icin baghca iki careye bas vurduk: Ki-
tabin olgiistine bagh kalarak imkdn nisbetinde ¢cok ornek ver-
mek ve eserlerin biitiiniinii kucakliyan bir degerlendirme
yapmak. Boylece, sonradan romana gecenlerin bu soy eser-
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lerinden de bahsettik. Sonraki eserler ilk eserlere bagl oldu-
gu kadar, bizim yeni gelisen romancihfumiz da hikdyeden
pek uzaklagmis degildi.

Bu antolojiyi bir ¢agin hikdyecilerinin eserlerine giris ola-
rak tasarladim. Aciklamalart biraz genis tutmakla beraber
eserlerin yerine de gecmek istemedim. Bir cok yerlerde veri-
len bilgiler okuyucuyu asil metinlere gotiirecek, onlart bu ige
tesvik edecek bicimde diizenlenmigtir. Hikdyeciligimizi toplu-
ca gozden gecirmek, basghca kisileri iizerinde yeterli bilgi al-
mak, meseleleri kavramak istiyenler icin yararlh olacagin
umuyorum.

Her antoloji eksiktir, smuwlidwr, ama en sevilen kitap ce-
sidi olduklarimi yerli ve yabanci Orneklerinin bollugundan
anlyoruz. Bu kitap, onlar 6rnek alarak degil, bizim ihtiyac-
larvmiz goz oniine alimarak hazwrlandi. Yardimcr kitaplarm
yok denecek derecede azligr, bu kitabin bazi bélitmlerinde,
bizi onlarm boslugunu doldurmaga yoneltti. Kisa biyografi-
ler ve orneklerle diizenlenecek antolojiler daha uzun bir miid-
det bizim ihtiyaclarimizi karsilayamwacaklar diye diigtindiim.
Sanatcilar iizerinde verilen bilgilerde, kaynaklarin miisaadesi
nisbetinde aynt olgiilerin muhafaza edilmesine ¢aligilmas, or-
nekler de, eser sayilarina ve onem derecelerine gore sayilart
degisik olarak secilmistir. Aslinda bagarili bir antoloji, ele al-
digs sanatgilarn biitiin gelisme basamaklariny gosteren bol or-
nekler vermelidir. Bir siir antolojisi icin miimkiin olabilecek
bu élgiiniin bir hikdye antolojisi icin imkdnsiz bulundugu acik
bir gercektir.

Burada, Cumbhuriyet’'ten sonra gelen, eser veren biitiin
hikdyecileri degil, bir devri ifade edebilen ancak pek belirli
kigileri kitabimiza alabildik. Hikdyeciligimizin gelismesinde
yerleri ve emekleri bulunan sanatclarn bir cogu yer darli-
gindan bu antolojinin smwrlars diginda birakildr. Yoksa sanat
yolunda direnememis, sonradan vyazimwn baska alanlarinda
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daha biiyiik bagarlar kazanmas kigileri de buraya alsaydik,
ya kitabin hacmini alabildigine genigletmek veya hikdyenin
biiyiik onciilerine aywdigmmiz yerleri cok kismak, maksads-
mizdan uzaklagmak gerekecekti. Biitiin bu hesaplardan sonra
bile bu antolojinin — bir ¢ok kimseleri bilerek ve iiziilerek
disarida bwrakmasina ragmen — mevcutlarin en genisi, en et-
raflisy oldugu goriilecektir.

Ayrt adlar altinda baslangictan bugiine kadar gelen hi-
kdyeciligimizi kucaklwyacak bir antoloji serisinin ilk kitabu:

I <Yeni hikdyeciligimizinyol acicitlarwv
adwm tagwor. Harf devriminden (1928) sonra eski yazili ede-
biyattmizdan yavag yavas kopan ve uzaklagan bir neslin yeni
edebiyatini kurmaga caliganlarm iki yone doniik sanatlari, es-
ki ile yeni arasindaki koprii vazifesini gormege c¢alismalan,
bu bélitmde iyice belli edilmege calisilmigtir. Devrimci sanat
anlawpglary ile yeniye, dilleri: ve kihdye teknikleri ile eskiye
bagl, konuda, kiside, diisiincede devrimci bir yola bilerek
ayak uydurmaga calisanlar, bu bélilme girdiler. Bu bdliime
girenlerin hepsi bu vasiflarin hepsine birden sahip degildir-
ler; ama bunlarin, gelecegin yeni edebiyat nesilleri icin wy-
gun bir zemin hazirladiklar: da iyice bellidir. Hikdyeyi daha
genis kalabaliklara ulagtumaga calisirlarken, 1928 den sonra
edebiyattmizda beliren bir boslugu doldurmaga gayret el-
tiler.

II. Sonra «O n ¢ il e r» geliyorlar. Bunlar, yeni hikd-
yeciligin cesitli kollarmin onciileridir. Hikdyeyi bugiinkii ge-
lismesine bunlar ulastirdilar. Edebiyatimizin hicbir devrinde,
hicbir dalinda bukadar bityiik bir gelisme goriilmemisti. Az
zamanda bir sel gibi giir, stiriikleyici, coskun bir akigla akti-
lar; yine bir sel gibi geride kupkuru, gozleri yakan bir ya-
tak birakarak cekildiler.

Simdi 1950 den sonrakilerle kars: karswayiz. Bunlar ara-
sinda da birkag imzanin daha yeni, daha giir, giiclii bir sa-



natla parladiklarms gordiik. Ama bunlarin sanatgr kigilikleri
ne kadar giiclii olursa olsun «O n c il e r» kadar coskun
bir sanat havas: icinde olmadiklar: belli oluyor. Bu yeni de-
gerlerden de ayr bir kitapta bahsedilecektir.

Burada haklarinda ne hiikiim verilirse verilsin, eserleri-
ni, yasama gartlarmin cetinligi pahasina vermek zorunda ka-
lanlara karst duydugum hayranhg ifade etmek isterim. Co-
gu sanatlar ile gecinemiyen, gece giindiizlerini ikinci, hat-
td iglinci iglerin ypratict yorgunluklar: altinda gecgiren,
bir yandan yasamaga savasirken, bolik porcik «a g 1 r 1 -
mi§ zam anlanr da kendilerini sanatlarina verebilen,
kargihginda maddi, cok kere mdnevi bir destek de bulams-
yan biitiin bu yazarlart tenkit etmek, degerlendirmek cetin
ve Uzlicii bir is oldu. Bu dlciide kendini fedd edercesine, sa-
nata yoneligin yiiceligini belirtmellyim.

Yeni hikdyeciligimizi bugiine getirenleri tanimaktan,
eserlerini okumaktan aldigim derin zevkin borcunu onlar
tanitmakla 6demek istedim. Onlarin getirdiklerinin degerle-
ri, edebiyatumz icin tapudiklary bilyiik anlam, ileride daha
iyi anlagdacaktur.

Istanbul - Sematya
Tahir ALANGU



“YEN1 HiKAYECILiGIMiZiN YOL ACICILART

F. Celdlettin
Sadri Ertem
M. Sevket Esendal
K e n an Hulisi
R e kir Suki Kunt

(1917) — Seldhattin I n i s (1918)
(1919) — O. Cemal Kaygili (1920)
(1925) — Sabahattin Ali(1928)
(1928) — Nahit Surrnn Orik  (1929)
(1930) — Regat Enis Aygen (1930).






F. CELALETTIN

(Dr. Fahri Celdlettin Giéktulga)

20 mayis 1895 de Istanbul’da dogdu.

ilk hikayesi:

KADIN CEHENNEMI
(26 eylul 1917. Servetifiiniin)

“Hiddet, telis, acele bir tarafa... Biz su dakikadan, su dakikanin,
yok, yok, bu dakikamn keyfinden, zevkinden bahsedelim. Aldigimiz
nefesi verecegimize ait elimizde senedimiz var mi? Sonumuzu bil-
memek bile baltiyarhgin en biiyiigii, ldtuflann, ihsanlarm en co-
merdi oldugunu hatinmizdan ¢gikarmayip lokmalanmizi  yavas ¢ig-
niyelim, yiireklerimizi olmiyacak seyler igin oynatmiyalm, beyhu-
de yere cirpinmyalim diyorum.” (“Telds iginde” Riizgdr. 1953)




F CELALETTIN
(Istanbul. 1895)

HAYATI

Hikayelerini “F. Celdlettin’ adiyle imzaliyan asabiyeci
Dr. Fahri Celalettin Goktulga 20 mayis 1895 de Istanbul’da
diinyaya geldi. Babasi eski hariciye memurlarindan Ahmet
Celalettin Bey’dir. Ilk tahsilini DAriiledep’te (Koskada), orta
ogrenimini Mercan Idadi’sinde (1912), yiiksek 6grenimini
Istanbul Universitesi Tip Fakiiltesinde bitirmigtir (1918).
Uskiidar Toptasi Akil Hastahanesi'nde ihtisas yapmis, 1924
de evlenmis, bir kiz g¢ocugu olmustur., Bir miiddet Manisa
Akil ve Sinir Hastahanesi'nde baghekim olarak bulunmugtur;
simdi de Bakirkéy Akil ve Sinir Hastahanesi’'nden emekliye
aynlmigtir,

EDEBI HAYATI

Birinci Diinya Savagi sonlarinda hikdyelerini edebiyat
dergilerine vermege baglamis (Kadin Cehennemi. 26 eyliil
1917 Servetifiintn), ilk hikdye kitab1 “Taldk-1 seldse”’nin ya-
yinlanmasindan sonra olduk¢a genis bir ilgi toplanugt (1923).
Ikinci hikdye kitabindan sonra (“Kina gecesi” 1927) da ya-
zilarina uzun siiren bir aralik vermis, kitaplarini ancak 1943
yihndan sonra yeniden yayinlamaga baglamstir. Yazi haya-
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tna ilk bagladig1 yillardaki birkag dergiyi bir yana birakir-
sak (“Sair”, 1919; “Dérdiincii Kitap’, 1920; “Ayine”, 1922
“Giines”, 1927) edebiyat dergileri ve ¢evreleri ile pek az bir
ilgisi olmusgtur, 1952 yilindan beri hikidyeden c¢ok din biiyiik-
leri, evliyalarin menkibelerine dayanan sohbetler yazmakta
ve bunlan “Cumhuriyet” gazetesinde yaymmlamaktadir.

ESERLERI

Taldk-y seldse. Hikayeler. Kiitiiphdne-i SGdi. 14 hikiye. lIstanbul:
1923; Kina gecesi. Hikdyeler. Suhdlet Kiitiiphinesi. 16 hikiye. Istan-
bul: 1927; Eldebir Mustifendi. Kiigiik hikiyeler. Ahmet Sait Kt. 28
hikave. Istanbul: 1943; Avurzavur kahvesi. Hikiyeler. Ahmet Sait
Kt. 30 hikdye. Istanbul: 1948; Salgin. Hikiyeler. Varhk Y. 25 hiki-
ve. - Istanbul: 1953; Riizgdr. Fikralar ve hikidyeler. Kendi yaym. I. cilt.
7 hikdye. - istanbul: 1955,

F. Celdlettin, simdiye kadar alti tane hikdye kitabi yayinlamstir.
Bu kitaplarinda — son kitabindaki fikra tipindeki bazi pargalar da he-
saba katildiga halde — 120 tane hikiye bulunmaktadir. 1923-1958 yillan
arasi alan ve 35 yil siiren sanat hayatinda «<velit» olarak taninan ya-
zarin kitaplan dikkatle goézden gegirilirse bu saymin aldaticihgr derhal
goze carpar. F. Celilettin, bu siire iginde ancak 78 hikdye ya-
zabilmigtir. Bu sayida hikiye bizde ahgilmig 6lgii ile ancak ii¢ kitap
doldurabilir. Eski eserlerinin iizerinden zaman gegip kitaplan bulun-
maz, hikdyeleri hatirlanmaz hale geldikce, bunlardan yaptigi segme-
lere yeni yazdiklarini da ekliyerek, ycni hikiye kitaplan (?) cikarma-
g1 4det haline getirmigtir, Bu suretle altlarina yayin tarihi koymadig
baz iinlii hikdyelerini 24 er defa yaynladigi da olmugtur. 78 hikaye-
sinden ancak 45 tanesi birer defa yayinlanmig, 33 tanesi ise defalarca
basilmighir. Son gikardigi ““Riizgdr” adindaki kitabindaki 39 pargadan
ancak bir tanesi hikdye bicimindedir, 6 tanesi fikra tipinde hikiye, 32
lanesi ise tam anlarmunda gazete fikrasidir. Daha g¢ok kiigitk hikdye ve
kiigitk kiiciik-hikdye yazmaktadir. Son eseri kitap biciminde yayinlan-
miyan ‘“Canakkalede Keloglan” (“Cumhuriyet” gazetesi. Eylal 1957
siralan) dir.
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ESERLERI UZERINDE DUSUNCELER

fik kitabinda (1923), 1918 1923 wyillan arasindaki hikayecilik
geleneginin etkileri agikga goze ¢arpiyordu. Daha sonraki kitaplarnn-
da bu etkiler iyice yerlesmekle beraber, yine de bu gelenek iginde F.
Celalettin’e hds bir soy hikdyenin gelistigi soylenebilir. Adliye kori-
dorlanindaki  kalabalhgin arasindan secilmis tipler ve olaylar, mizah
dergilerinin isteklerine uyarak (mizahi-fantazi) kurulmug hikayeler,
tasra yagayigindan ¢ikanlmig acikh sonuglu magazin hikiyeleri. Bunlar
O. Seyfettin, Regsat Nuri, Hakks Siiha gibi yazarlann ardindan iyice
yerlesen Maupassant’vari, saglam konulu, heyecan verici olaylarla yiik-
li, aligtlmig, okuyucusu hazir bir hikiye anlayigimin takipgisi olan eser-
lerdi. F. Celalettin’de Milli Edebiyat Devri (1908 - 1923) hikayeciligi
yolu biitiin aynntilanna kadar yerlesmigti. O yillarda hikdyecilige yeni
basghyan hemen herkesin ayak uydurdugu bu soy hikiyelerin her gesi-
dini deneyen F. Celalettin’in bazi hikayeleri, konu ve plin bakimlann-
da bile Omer Seyfettin’in tam taklidi olmustur (6. Seyfettin’de: ‘“Tos”,
F. Celilettin’de: “Ciirmii meghut”). Onun daha ilk kitabinda bile iyice
beliren baska bir yon de Istanbul kenar mahallelerinin yasayigim can-
landiran Hiiseyin Rahmi - Ahmet Rasim gibi yazarlann yerli renk ger-
gekgiligi yolundaki hikayeleridir (”Koltuk”, ‘“Akgsamc:™). Dort yil son-
ra yaymladign '‘Kina gecesi” (1927) adindaki kitabi daha ¢ok sayida
hikdyeyi icine almakla beraber, yine de ilk kitabimin yolundan uzaklag-
mig degildir. Bu kitabinda da “Koltuk” hikayesinin 4deta bir devam
olan “Kina gecesi” hikdyesi, yazann goézlem giiciinii, ustalanndan ¢ok
ileriye gidebilen anlatig kudretini agikga gosteren en baganh eseri oldu.
“Kina gecesi’, F. Celilettin’in biitiin eserleri i¢inde en bagariths1 olmak
degerini hald muhafaza ediyor. Burada, yanm yiizyil oncesi Istanbul
diigiinleri tasvir edilmektedir. Bugiiniin yazarlannin cogunun zevkine
erip, degerini kavnyamadiklan fstanbul sivesinin, gesitli kiiltiir basa-
maklarindaki insanlann agzinda aldig: gegitli séyleyigleri biitiin ayrinti-
larina kadar aksettirmekte, bu yolda Hiiseyin Rahmi  Ahmet Rasim
okulundan, hatti Sermet Muhtar’dan da daha basarih olmaktadir. F.
Celdlettin, iiciincii hikiye kitabi “Eldebir Mustafendi” yi (1943) ol-
duk¢a gec yaymnladi (16 yil sonra). Bu kitabindaki 28 hikiyesinden 10
tanesi de daha 6nce ¢ikardign iki hikiye kitabindan aktanlmigh. Geriye
kalanlar 1933 - 38 yillan arasinda yazilmig pargalardi. Bu kadar zaman
zarfinda, yasayigmizdaki biiyiik geligmelerden habersiz kalan sanat,
ne kisilerinde, ne konulannda, ne de yazihg sekillerinde en ufak bir de-
gisiklik yapmadan, yeniden kargimiza gikmaktadir. F. Celdlettin’in bun-
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dan sonra tam bir rehdvet iginde kendi kendini tekrar ettigi agik¢a go-
riilmektedir. Dérdiincii kitabi ‘Avurzavur kahves” (1948), hemen yan
yanya eski kitaplarindan aktanlmis hikiyelerinden meydana gelmistir.
Bundan sonra da igi tamamiyle gazete fikracihigina dokmiis, ilk kitap-
lariyle kazandig: iinle yetinmistir.

F. Celdlettin’in hikiye anlayisi, eserlerinde, hikdye konusundaki
yazilarinda, anketlere verdigi cevaplarda da iyice belirdigi gibi, gag-
muzin yeni gergekci hikiye anlayigina da karsidir. O, konulan ve kigileri
normalden iistiin, hayret uyandinci, bag, ortasi, diigiim yeri, sonucu
tam yerinde, bazan da kissadan hisseli eski yoldaki hikdyeleri begen-
mektedir. Zamani ve mekim gittikge daha kiigiik pargalara ayirarak
anlatmak istiyen ve gittikce daha genis oélgiide kiigiik adama ve onun
giindelik, kiigiik yasayigina dogru giden yeni hikiyeye, soylece kendi-
sine has bir istigna ile tepeden bakmaktadir. Cumhuriyetin ilimndan
sonraki demokratik gelismelerin zaruri bir sonucu olan bu gidisi begen-
medigini de agikga séylemektedir.

Onun en sevdigi hikdye konulanndan biri de galisigi hastahane-
lerde gordiigii zararsiz delilerin yasayisidir.

[lk baganli hikiyelerinden sonra, konularim, tiplerini tekrara dog-
ru giden bir dar gevre yazan haline geldi. Bunda, bir goklarinda oldugu gi-
bi pek erken basanya ulagmasinin biiyiik etkisi oldugu sdylenebilir.

Onun tiplerine her yerde rastlanmaz. Bunlar, kenarda, kosede, goz-
den 1rak kalmig, ata yadigin antikalardir. Ayn &zellikleri, aginhga ka-
¢an bir mizac1 olan insanlan ele alir. Daima turfanda, giindelik yasay:-
sin istiindeki kigilere meyli vardir. Tiplerinde oldugu gibi konularinda
da bu yoldadir. Onun sanati, kendi anlayigina gére yaptg bir se¢me
ve ayiklama isidir. Gergegin iginde gizli olan sanata degil, distan gozii-
ken gergegin manzarasina, bunun da kendi zevkine uygun olan, sata-
fath parcalanna dogru gider. Gergegin olug halindeki durumunu degil,
ondan kopmug, geriye kalmis, kapamp bitmis goriintiilerini anlatmag:
pek sever.

Onun hikdyeciliginde daha baglangigta beliren, baghca iki deger
vardir. Bunlardan birisi sectigi konulan anlatmasina ¢ok uygun diisen
dili, digeri de gozlem giicii ile birlesen anlaticiiktaki ustahgi. Artik eski
Istanbul givesi ne konuguluyor, ne de yazda kullamliyor. Eski Istanbul
kibar tabakasmmn konustugu siveyi, kalem efendilerinin agzim eserle-
rinde kullanan bir o var. Anlatigindaki rahathk ve ustalik, hikiyeyi ¢a-
bucak gelistirip yiiriitmesi, onun hemen biitiin hikdyeclerine kurulusun
ve ustaca anlatigin rahathgindan gelen bir giizellik vermektedir. Dilin-
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de ve anlatiginda takilip, talighinlmug siislerden uzak bu yalinhk, onun
eserlerine, F. Celdlettin’in kigiligini veriyor. Biraz da meddih ve orta
oyunu agzina kagan bu anlatma tarzi, hikdyelerine bir akicihk ve ca-
bukluk verdigi gibi, giiniimiiz hikdyecilerinin yazi dili yerine konugma
dilini kullanma ilkeleriyle birlesen biricik yoniidiir diyebiliriz.

Eski konaklar ve yalilar, buralarda yasiyan arap halayiklar, cerkes
ciriyeler, thtiyar dadilar, kalem efendileri, tarikat erbibi, kimil ve
rind kigiler, aksamecilar, racon kiilhanbeyleri, bunlara bagh biitiin yaga-
viglar, eski Istanbul’un sevimli pitoreski ile birlikte yok oldu. Kitapla-
nmn ¢iktifn giinlerde bile onun tipleri ve hikdyeciliginin biitiin dokusu,
artik biram haline gelmege baglamigtir. F. Celilettin de bizdeki biitiin
pitoresk dgsiki, yerli renk gercekgilerinde oldugu gibi (Hiiseyin Rahmi,
Ahmet Rasim, Sermet Muhtar, A. Sinass Hisar), yasayigm igindeki in-
sani olustan ¢ok goze hos gelen alacali manzaralara diigkiin olmug, de-
virleri agacak ozelliklere inememigtir. Bu konuda anmlattiklan ne kadar
hos olursa olsun bunlar, o yasayisn bilmiyenler i¢in unutulmaga mah-
kom, antika giizellikte hikiyelerdir (“Cicim fem”) gibi.

Onda, son yillarda, hikdyeyi hi¢ bir geyle kangtirmamak, hikiyenin
ahgilmis diizenini korumak endigeleri belirdi. Bu yiizden artik hikiye
yazmaktan iyice vazgecerek gazetelerde pazar fikralan (‘“‘Cumhuriyet”
gazetesi) ve sohbet bicimi elegtirmeler yazmaktadir. Yeni yetisen hiki-
sen hikdyecileri begenmege génlii bir tiirlii razi olmuyor. Bunlann igin-
de ancak kendi hikiye anlayigina en yakin olanlara, mizaha kacanlara,
dilde de gelenekgi olanlara biraz tahammiil gésterebiliyor (Haldun Ta-
ner gibi).

F. Celdlettin, giiniimiize kadar gelmis eski hikdyecilik yolunun bir
temsilcisi, daha dogrusu eskiyi giiniimiize baglhyan képriilerden biridir.



ORNEKLER

Kina Gecesi (1927) nden:

KINA GECESI

Biitiin odalannda lambalar parliyan evin tokmag: bu gece pek gok
takirdadi. Davetlileri bazan ev sahibi, bazan bacanag: kargihyor:

— Buyurun efendim...

— Yahu ge¢ mi kaldim? Mustafa Bey geldi mi?P

— Birader, biz iyi haber alamadik, ortancamin mi, kiigiik kerime-
nin mi? Hangisinin serefine?

— Hemgire cariyeniz de gelecekti, ille agabey beni de gétiir dedi,
amma, eglenti sade erkeklere imis dedim de vaz gegirdim.

Diyenleri, karanlik bir sofadan gegirdikten sonra cigara dumanla-
riyle sislenmis bir odaya gétiiriiyorlards.

*

Ortada biiyiik bir masamn iizerinde raki kadehleri, sigeler, dog-
ranmis ekmek yiginlan, san havyar, balik tavasi, karides tabaklan, ca-
cik késeleri, yesillik, hiyar, sogan salatalan karsisinda iskemlelerine edi-
bine oturmug gam hirkal, redingotlu, bonjurlu, cimdall;, bas agk, kii-
lahh,, takkeli davetlilerin arasinda, Manol’'un mamuldtindan oldugu belli
bir ut duvara dayanmis duruyordu. Kihifindan gikmamis bir kemence,
kanapenin iizerine yerlestirilmis bir kanun, iistiinde bir def, kirmuzi ka-
biin iginde yalmz mandallan goziiken tanbur susuyor, duvarlarda ta-
lik ile yazilmg:

Bu da gecer yahu

Levhasinin yamnda g¢ocugunu kucagina oturtmus, bir elini dizine
koymug sakalli bir efendinin fotografi parhiyordu. Kargida siiliis ile ya-
zili bagka bir levhada:
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Hamdii minnet ol Hudaya bize verdi devleti
Hazret-i Selman-1 pdktir pirimizin gohreti
Hem Resuliin berberidir ol kemal-i zat pdk
Gafil olma gel tirag ol eyle icrd siinneti

beyitleri okunuyordu.

*

Birbirlerini tamimiyanlar, tamyanlarm deliletiyle takdim edili-
yordu:

— Efendim takdim ederim, Muammer Bey... Serafettin Bey,
Maliye tetkik kalemi ser halifesi...

— Miigerref olduk efendim...

Kandilli temennalann arasinda:

— Efendim, zat ilinizle eskiden teserriif etmistik galiba beyim,
Osman Beyin Gamlica’daki kogkiinde...

— Vay efendim!... Hele bendeniz tamyacagim diyorum, Allah
Allah... Ne giinlerdi, efendim, o ne alemlerdi!... Eh birader Bey ne-
redeler?

— Sizlere 6miir efendim...

Siddetle:

— Ne buyurdunuzt Allah gani gani rahmet eylesin.. Vah... Vah...
Sebebi vefat1 efendim?

— Kendilerinde illeti safra vardi, eh... Arkasinda dort tane nur
topu gibi yetim birakh, goctii, gitti...

— Fesubhanallah, ne ise efendim, kadere nzadan bagka g¢are?

*

Yanindaki sakalh Efendi ile bir seyler konusup giilen kiranta birisi:
— Ahmeltgigim, haniya kemanimiz gelmedi?
Ev sahibi Ahmet Bey:

— Vallahi sé6z verdi, maltm ya, fhsan epeyce nazlilardandir.
Beyaz entarisinin iizerine alun kordonunu takmig gigman bir zat:

— Ne?... Vallah ¢apkimt ininden gikanr, kaspanek getiririm, Syle
kepazelik olmaz.

*

Koseden birisi: «Ahmet beyim atalm degil mi?> dedi.
Herkes birbirine:
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— Buyurun efendim, diyordu.

Ev sahibinin bacanagi:

— Efendim kadehler yetigir, Mustafa Bey, Zekdi Bey, Nuricigim,
Zeki, Behzat Beyefendi, camm hele...

Kenarda mahcubiue susan bir beye:

— Eh birader, damatsin diye siit dékmiis kedi gibi susacak degil-
sin ya... Haydi doldur, dinini seversen...

Avukat oldugu tavnndan belli olan, gézliiklii bir bey:

— Efendim yeni ailenin sihhat ve saadetine diyerek kadehini bo-
salth. Duaya herkes igtirak etti. Gatallar tabaklarda cingirdad:; sonra
on bir agzin bir anda baghyan sapirtis1 igitildi.

Redingotlu zat:

— Ey Kemengevi Bey, kuzum, goyle ufaktan bir taksim... Ne olur-
sa olsun, hicaz, ugsak...

Oteki nazlandi:

— Efendim, Kemani Beyefendi gelmeden pek muvafik olmasa ge-
rek... Maamafih ziti iliniz emrederse...

— Kuzum, Tevfik¢igim, iizme...

Yay kiriglerde evveld cizirdads, seri bir rast taksimin ilk hanesi bay-
gin, vakur bir nagme ile biterken:

Sam hirkah kiranta efendi:

— Ooh elin dert gérmesin... Nur ol evladim, diyordu

Baska birisi:

— Rast perdesinden hicaz, dogrusu Allah igin giizel oldu... diye
takdir etti.

Kadehler yeniden doldu, tabaklar tekrar bogaldi, ev sahibi acele
ile disan gikiyor, sangirdiyan tepsileriyle déniiyor, bacanag: masaya
yerlestirirken udunu akorda gahsan thsan Bey:

— Asimagim, sende de micoluk eskiden varmig a iki goziim, diye
takihyordu. :

— Itifat buyurdunuz beyim, camm haydi sen udunu gal... Sdyle
yiirekten bir taksim...

Kanununu kucagina alan Ziya Bey, ldmbada defini 1sitan arka-
dagina:

— Ne yapacagnz, ben hicazdan baghyalm diyorum.

Birinci beste.. Nuri Bey sende: <Kis geldi firak agmadadir sine-
me yare.» Var mi? Sonra «Ziilfiinii dilbesteler...» Kigidin yok mu ca-
mm?P Seye yaziver, tiitiin paketinin arkasina... «Pek harabim, dlum se-
ni», «Cigerde nari hasret agti daglar...», «Sevkinle hayalinle olur nege
bediday...»
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Ko6seden bir zat ilive etti:

— «Aksam erdi, yine sular karardi...» Pek severim, var m be-
yim?»

— Maalmemnuniye efendim, <Kirdin incittin... Ah felek-.- Mey
sun... Ey simten...» Taksimi kim yapacak? Ah Necati olmahyd: da
beyler bu aksam bir ses dinlemeliydi!... Huzzan kirim miibaliga zan
buyurmasinlar, hilif olmasin, bir gece, amma sakin bir gece, t4 Saray-
burnundan séyledi, Salacak iskelesinde bir yahdan aksi sada yapti...

— Dogrudur beyim, hattd aynen cevap gelir... Hayret efendim,
hikmeti ilahi...

— Koftehor, disim aginyor dedi vesseldm... Dadi Hak, efendim,
Allah vermis...

Disandan bir ses:

— Yahu meclis tamam mi? Vallahi bizim oglanin sancisi tuttu,
uyuttum da oyle geldim, yakami birakmaz...

Kapidan uzun boylu, kupkuru, on bes giinliik tiragh, yakahksiz bir
zat goziiktii, birkag kisi, kemamm dayayan davetliye:

— Vay lhsancigim!.. Diye bagingtilar. En asagida bir sandalyeye
miitevaziane ilisirken 1srar ettiler:

— Séyle buyurun canim...

— Allah Allah géziimiiz yolda kald...

— Oyle ya biiyiikler bekletir...

— Eh sen gelmeseydin biz de saz galamazdik...

— «Serefimekin bilmekin» beyefendi, istirahat buyurun.

Oteki mahcubdne:

— lyiyim, vallahi isten goziimiizii aghgimz yok. Zahmet buyur-
mayin, efendim, iyidir billihil’azim... Rahatsiz olmaymn Allah agkina...

Bacanak Asum Bey:

— Bize yetigmeli, goyle bir tek parlat bakayim... Oh ne 3la... Ih-
sancigima galdirmak ister misin? Yanm okkahig séyle goziiniin gorecegi
bir yere koymal...

Hi¢ ses gikarmamig birisi:

— A yaran-1 bisafa, galmali, cigergihirm yakmali... diye bagirdi.

— Efendim tanburimiz yamanlardandir. Cemil Bey merhumun
en ileri gelen giraklarindandar.

Methedilen:

— Estagfirullah efendim, iltifat buyuruluyor, bizimkisi géniil eglen-
cesi... Ala ala hey kabilinden...

21



— Beyim kag senedenberi istigdl buyuruluyor?

— Ug sene... Oyle ya, dur bakayim, fhsan!. Ben iistida ne vakit
gittim?.. Hidrellez giinii degil mi, tamam ii¢ sene... Ug sene dért ay
oluyor... Efendim, mesagili resmiye olduk¢a bir mani... Vakit yok...
Béyle ihvan arasinda birlegilmese unutulup gidecek...

— Canim sen de... Ukalihk etme. Efendim siz ona bakmayin,
vallahi sazina séz soyletir.

Daha gimdiden basi donen entarili zat:

— Medet Allahl... diye giirledi.

Kanunun bitmez tiikenmez akordu arasinda bazan kemanin boguk
bir nagmesi igitiliyor, tanburun telleri inliyor; giizel sesli bir zat yann-
dakine bir yegdh sarkimn meyanmi usul vurarak gecmiye calisiyordu.

Otede bagbasa vermis iig kisi:

— Yiizliik bafralan igenler parmakla gosterilirdi. On para da cey-
rek farki, yiiz on para... Amma, cigara m1 cigara... Suna bak, efendim,
vallahi ot gibi.

— Kacak igeyim, dedim, bir oksiiriik, bir oksiiriik.

Mendilini ¢ikardiktan sonra:

— Zifir... Gozii kér olsun, nerden ahstk?. Peder merhum, nur
icinde yatsin, bir defa karyolanin altinda yakaladi, cigaray1 burnuma
soktu idi, yine vaz gegiremedi.

— Bendeniz iki ay biraktim, iigiinciisinde dayanamadim.

fkisi birden, arada bir, fikirdiyarak giiliisiirlerken, masamn o6teki
tarafindan birisi baginyordu:

— Yooo... Kiskaninm vallahi, ayiptir be yahu!..

— Seninkinin isi yolunda... Sultantepesinde yakalams.

— Vay capkin... Vallahi ugansin derim de kizarsin...

Masaya yaklasip kadehini dolduranlann golgesi duvarlarda biiyii-
yor, biyiklanm elinin tersiyle silenlere sahibi hane:

— Beyim havlu var. Camm Asim, havlu getir. Bak yengenden is-
teyiver... diyordu.

Birden kemanin vakur sesi inledi; hicazdan girip birgok makimati
devreden taksim esnasinda ahlar, oflar siiktu ihlil ediyor, elini dizle-
rine vuran birisi:

— Bu olur mu beyim?.. Yaktin, dldiindiin... diyordu.

Karardan sonra hicaz pegsrevinin ilk hinesi deflerin agir tempolan
arasinda yiikseldi; birinci beste okundu. Sarkilara gecildigi sirada da-
vetlilerden birkagi yavag yavag masaya yaklagiyor, catallarin giiriiltii
gikarmamasina dikkat ediliyordu.
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Avukat rica etti:

— Kuzum beyim, «Omriime yanmam eger koynunda can versem
senin...» Var mi?

Tanburt Bey itiraz etti:

— Efendim, maatteessiif buyurdugunuz Ussaktandir, Hicaz yapi-
hrken Ugsak olamaz.

— Canim pek 4li da olur, ne var sanki?..

Gururuna dokunulan tanburi sinirlendi:

— Olamaz efendim!.. Israr etmeyiniz, nafile...

D4va vekili sarardi:

— Ben ziti 4linizi nezaketli bir zat zannederdim, rica ettik, terbi-
yesizlik etmedik.

Birka¢ kisi igin oniinii almak igin:

— Estagfirullah, estagfirullah... Ne demek efendim! dediler.

Kemani thsan Bey dayanamadi:

— Efendim, ziti aliniz, hi¢ saz meclisinde bulunmamigsimz anla-
silan... Bir fasildan bir fasla bir usul tahtinda gegilir...

Daiva vekili artik kizdi:

— Beyefendi, beyefendil.. Kargmzdakini o kadar da bayag bir
adam ad buyurmaymmz, bugiine bugiin bendeniz mehimiyim anhyor
musunuz, sizin gibilerini, hdzi min fadli rabbi cebimden ¢ikanm.

Bagirarak:

— Kerizei herifler!..

Sandalyeler karigh, masa yerinden birgok defalar gsangirtilarla sar-
sildi; her kafadan bir ses gikiyordu:

— Camm, Allah Allah...

— Yapmayin, etmeyin...

— Herif mezeyi yedi, sarhog oldu...

Avukat mahkemedeki tawirlariyle:

— Affedersiniz, evveld sarhos degilim, saniyen herif de degilim.
Evvelallah bunun gibi dért mislini de icerim, yine terbiyemi bozmam...

— Ayiptir yahu!.. Yukanda kadinlar var...

Herkes yerine oturdu. Ev sahibi giilerek:

— Camim arada bir siiitefehhiim var. Avukat Behzat Bey aazzi
ahibbamdan ve ayni zamanda akrabamdandir. Vallahi birbirinizi yakin-
dan tamsamz can ciger ahbap olursunuz.

— Yok camim, hayir efendim, bendenizin maksadim bir sey rica
etmekti. Belki fazla soyledim.
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— Estagfirullah... Biz kusura bakmayiz.

Saz yeniden bagladi. Kadehler biribirini takip ediyor. Birisinin bar-
dagindan 6teki iciyor, yarim saat evvel kavga edenler biribirini af edi-
yorlardi.

Gozliiklii, sakalli bir efendi:

— Tevfikcigim, Allahim, Peygamberini, dinini seversen kocekceyi
de sen oyna... diye yalvardi.

— Yok camm, amma da yaptin hal..

— Kuzum naz etme... Sunun surasinda hepimiz kardegiz be yahu!..

— Efendim, bey oynarlar m:?

— OQooo!.. Sayihlardandir.

Agar agir gifte telli bagladi: Kisik, boguk nagmelerle keman inler-
ken diger sazlar tempo tutuyor, herkesin gozii, kdgesinde mahcubine
tereddiit eden Tevfik Beye bakiyordu. Nihayet ricaya degil, eski itiya-
dina dayanamiyan Tevfik Bey kalkti, redingotunun eteklerini pantolo-
nunun beline sokarak nagmelere uydu. Yay uzun uzun gekilitken kiv-
ranarak, in{ bir nagmei ricatle birden dogrularak, kollanni, gdgsiinii
titreterek, parmaklariyle findik kirarak déniiyor, redingotunun etekle-
riyle kabaran gébegi muntazam daireler ¢iziyor, bazan pek sevgili bir
arkadasinin oniine giderek gégsiine yatiyor, almindan &ptiiriiyordu.

Oturdugu yerden karm oynamiya baglhyan entarili gigman efendi:

— Aman yallah yallah... diye baginyor, ortaya atilmiya hazir etra-
fina bakimyor:

— Agagidan yavrum... Oh... Yasa!l.. diye inliyordu.

Saz birden bire karcigara déndii:

Biilbiil olsam
Konabilsem

Cahnd, eller garpiyor, mahcubiyeti kalmiyan Tevfik Bey ter i¢in-
de oturmak istemiyor; baygm baygn:

— Begim ben bugiine ahitliydim, sabaha kadar oynasam can fe-
da... diyordu.

Diganya cikip gelen bacanak Asim Bey bagirarak:

— Efendim buyurun... Yemek hazirdir... dedi.

.....

— Eh?.. Daha igmedik a canim... Bir yere kimuldamam. Sabaha
kadar, amma sabaha kadar egek gibi icecegim.
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— Olmaz canim, zaten sen cividin Haydar.. Haydi.. kalk, ayiptir..
Oteki sigenin son katresini de bogaltarak:

— Ben bugiin icmem de ne zaman igerim.. Hey hey!

Diyordu.

Bir coklan duvarlara tutunarak sofadan gectiler, yemek masasimin
etrafina otururlarken entarili zat bégiirdii.

grenen birisi:

— Herif tavus kuyrugunu birakt. Efendim ldakal yanm okka icti,
zaten midesi almaz... diyordu. 1ki kisi ayagindan, digerleri kollarindan
tutarak oteki odaya yatirmiya gotiiriirlerken:

— Vallahi olmaz, etmeyin, baklavaya bayihnm! diyordu.

*

Corba bittikten sonra divavekili Behzat Bey havlusile agzim sile-
rek ayaga kalkt:

— Beyler, huzzidn kirdim, dedi, miisaade ederseniz, bu aksamn
serefine, kardesim Niyazinin mes’udiyeti hayati ve hayat saadeti namu-
na iki s6z s6ylemek isterim.

Hep birden:

— Buyrun buyrun dediler.

— Asim Bey, camm, cigerim arkadagumdir. Ciimlemiz de kendisi-
nin nezahet-i ahlikiyesini takdir ederiz.

Yine hep birden:

— Siiphesiz... Tasdik ederiz!.. dediler.

— Kanunu hayat icibiti tabiiyesinden olarak izdivici Ceniabi Hak
ve Kadiri Mutlak Hazretleri «Tenakithu...» nazm celili ile emir buyu-
ruyorlar. Tabii bu izdivag iki kiifiiv tarafin muvafakati tarafeyni ile
oluyor, sdylenen hezeyanlar birer ercufeden bagka bir sey olamaz. Ka-
dinlann riviyetlerine itimat caiz olsaydi, kiyamet goktan kopardi, diyen
Hoca Nasreddin merthum dogru soylemis. Ne imig? Niyazi bostandan
mektup vermis? Asim Beyin baldizi ilileri de cevaplar vermis...

Oteden birisi:

— Sadede girelim, efendim, hususiti ile mevzuu bahis olamaz...
Sikilan damat, kizaran bacanak:

— Behzat Bey, geg¢iniz buralan, camm... dediler. Hatip israr etti:
— Hayir, hayir, «Bir hakikat kalmasin ilemde Allahim nihan!.»
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fehvasinca danltilar nihayet bulmali, suitefebhiimler izile olunmalidir.

Gelin hanimin valideleri hamm, Asim Bey kendilerine damat olma-
dan evvel sagim siipiirge, parmaklanm maga 'yaparak 4ilesinin nafakasi-
m bihakkin kazanmgtir!..

Hiddetlenen Asim Bey:

— Canmim Behzat, otur Allahim seversen... Artik ¢ok oluyorsun...
Boyle seylerden bahsetmege dogrusu miisaade olunamaz... diye bagirdi.

Evvelce kavgay: yapan tanburi intikamim ald::

— Ukaldlik etme birader... Su mahallede biz kirk kisiyiz, kirkimiz
da biribirimizi biliriz, sizin tezkiyenize hamdiilillih ihtiyacimiz yoktur.

Yeni damat bey atilarak:

— Ayiptir, ayip denilen bir sey vardir, a birader!.. Sikil, biraz da
otur!..

Bozulan dédva vekili susmay: kibirine yediremedi:

— Miisaade buyurun fendim, bendenizin maksadim...

— Eh, sus be herif!.

— Herif sensin...

— Simdi senin...

Dehgetli bir tokat sesi duvarlarda ginladi. Avukat catahm yamnda-
kinin suratina batirdi. Iskemleler yuvarlandi, ¢orba kisesi, yumurta ta-
vast devrildi, masanin bir bacagi kinldi. Kiifiirler birbirini velyediyor,
tehditler yagiyor, kafasina bir iskemle yiyen avukat sersemlemis bir hal-
de kacacak yer anyor, agcik kapinin 6niinde olmasina ragmen duvarlar-
dan sivismaya gahgiyorken disaridan nefes nefese gelen bacanak Asim
Bey bagirarak:

— Beyler... efendiler, Allah nzasi icin etmeyin, eylemeyin, képe-
giniz olayim yahu, refika cariyeniz korkusundan bayildi, Behzat Beye-
fendi, yedigin halti temizle bakalim. Hemgirenin sancis1 tuttu, alt ay-
ik gocugunu diigiirdii, edepsiz, alcak herif!.. diye inliyordu!..



Eldebir Mustafendl (1943) den:

ELDEBIR MUSTAFENDI

Hukukumuz pek eskiydi. Onun icin her seyini bilirdim. Hi¢ bix
seyini benden saklamazdi. Bazan, hele bayramlara yakin, yazihaneye
mutlaka ugrardi. Soyle bizebanlar kaidesi iizere kdgei gegmile bakar-
dim. Ve hemen gekmeceyi geker; «Ne kadar 14zim?» derdim. Gelir, eli
ile alirdi. Ne miktar aldigim béliik bortiik édemesinden anlardim. On
lira, onbir lira... Halbuki herkes onu ne kadar parali, hatti zengin bi-
lirdi. Sag elindeki cantada bir disci kabinesinin biitiin eczalan, ilaglan.
kelpetenleri vardi. Sol elinde de kabili nakil bir sandik. Iginde ne vardi
bilir misiniz? Hani su disgilerin ayakla islettikleri makine. O makineyi
sandigin igine sigdirabilmek igin ikiye ayirtmugti. Eski tiifek¢i Ibrahim
Usta ona o iyiligi yapivermisti.

Alet igler, el 6giiniir, muhtasar diikkincig: iki avucunun iginde, Bo-
gazin dolagmadign kéyii kalmazd.

Pek iggiizardi: Vapur Kuzguncuga yanagirken ¢imacinin yanmindan
iskele memuruna seslenir; <Ahmet Efendi, Hiiseyin Beye séyleyiver, ar-
palar yann gelecek, Beylerbeyi iskelesinde simitgi Ismailin susamlan
aksamki pazar kayigi ile yoldadir...» Cengelkéyiinde liiferci Vasilin ha-
zirladigy bahg alir, Kanlicadaki Ismet Beyin yalisma verir, Kahveci
Omerin gekerini yiiz para agagisina Misir gargisindan tedarik ediverirdi.

Yapilacak angaryas: olanlar 48 numara sahilden gegerken bile ona
baginrlard;; «Mustafendi, aksama gel. Seninkinin yine digi tutmus, san
yalidan haber verdiler..» derlerdi.
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Sanki oduna gidenin baltasi, suya gidenin sakasiydi. Bigare, bazan
edilen ricayi, gectigi bir iskelede unutur, olmiyacak bir yerden, — o
zaman telefon da yoktu — yolu diigecek pazar kayiklarina ter kan igin-
de, kili¢ avina gikan alamanacilara yalvara yalvara biner, herkesi mem-
nun etmege caligird.

Vapur biletgilerinin diglerini hasbetenlilldh gekiverir, dolgulanm
kas goz arasinda yapar, eli kanda bile olsa, tamdig1 yalilara, éniinden
gecerken el igareti verir, hastalan igmar ile sorar, gocuklarla babalarna
selam goénderirdi

Istanbula, elin discilerine, kizini, kanisim génderip de — eh diinya
hali bu— bile bile yanagim siktirmaktan kagmnan kudema efendiler,
beyler, pagalar iskele memuruna tenbih edince, Mustafendiyi hemen
nezdlerine getirtiverirlerdi. Oyle ya, yasgh bagh, ufak tefek, kendi ha-
linde bir adamdi. Kirk senedir, onu ciham alem bilir, hakkinda hiisnii
sahddet ederdi. Bulunmasi kolaydi, pazarlik ettigi, para begenmedigi
duyulmusg, igitilmis sey degildi. lste bu adama Eldebir lakab:i takihver-
migti: Eldebir Mustafendi... Digin mi agnyor? Caginn Eldebiri, dol-
gun mu var, haber edin Eldebir Mustafendiye...

Mayista ihtiyar hanimefendilerden, kudemiyi ecilleyi ricile kadar
arzu buyuranlardan kan da alirdi. Eli hafifti. Omiirbillah enceksivon
yapmig kimse degildi. Disciligi permili olarak, Acemyan Beyden 6gren-
mis, miibarege sittin sene hizmet etmisti. Isciligi temizdi. Besmeleyi ge-
ker, davyay1 dayar, ne sihirdir ne keramet el ¢abuklugu marifet, bir
solukta ciiriik digi, velev ii¢ koklii az1 bile olsa, adamin avucunun igine
teslim ederdi.

Evet, arkasindaki hiki renk asker bozmasi sivil diigmeli -elbisesi,
cekme potinleri, simsiyah yeniceri biyigi, on bes giinliik sabunlanmg
gibi bembeyaz tiragiyle biitiin ehli irz evlerin, sofalan musluklu yali-
lann bag mutemedi idi. Gecenin her saalinde gelene hayir demez, cag-
nldign dik yokuglu, azgin denizli yerlere kosa kosa giderdi. Verilmese
de olurdu. Oyle fatura yollamak, haber géndermek, surat etmek, danl-
mak, selim vermemek, likirdi dokundurmak, bir daha gitmemek elin-
den bile gelmezdi.

Bir sonbahar giinii, hani kili¢ avalanmn bagngstiklan, kig riizgar-
laninin seslerini uzaklara dogru ugurdugu, oluklarnn ihtiyaten Yahudi-
lere tamir ettirildigi, saksilann don korkusundan igeri alindig, pencere-
lerin kdgitlandigi mevsim baglangicinda, onu, o zamana kadar hig¢ git-
medigi bir yahdan cagirdilar. Kimsesiz, erkeksiz bir yalidan...

Kahve déniisii, evinin 6niinden gecerken seslendim :
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— Nasil Mustafendi kisirganmadilar ya...

— Geg Allahuim seversen!..

Diye cevap verdi.

Allah bilir ya, ben bu cevabi da, sesinin perdesini de pek begen-
medim. Ertesi aksam vapurda dalgindi. Iki_, i¢ giin iistelemedim, bili-
rim agz sikidir,

Daha ertesi giin vapurda hem ufladi, pufladi, hem de fakfon goz-
ligiiniin iistiinden etrafa koétii kotii bakti.

— Sende ne var Allah agkina?

Dedim.

— Burak, iste o kadarl...

Dedi.

Kurban bayramimin haftasina dogru idi. Beni bir kenara gekti. Ce-
binden birinci nevi, dért bugukluk, zivanali bir paket ¢ikard: :

— Sen anlarsin, dedi, bu ne demektir?

fgini agtim, iki sigara vardi, birinin ucu yanmigti, ikisi de yatar
gibi yanyana konmugtu.

— Bunun ménasi ne olacak!... dedim. Hediye eden seni seviyor,
atesinden yamyor, seninle yanyana yatmak istiyor.

Omriinde ilk defa hicibindan yiizii kizardi, gézleri gakmak ¢ak-
mak yandi. Bana:

— Sen de utanmaz olmugsun meger, o nasil likirdi? dedi.

Igim firsattan istifade alay istiyordu. Fakat kimin haddi. Nihayet
bir giin dinime, imanima, goluguma, gocuguma yemini billdh ettirdik-
ten sonra anlatti: yalnun kibar hammi ona igmar etmis. Gamselesini
trabzan parmaklhigina asmig iken cebinde mahut paketi bulmug. Ehib-
badan birinin azizligi zannetmis. Amma paketin bir egini odada gériin-
ce, eh yanhghkla halayigimin birisi koymus olacak, demis. Hammefen-
diye gosterecek olmus, o da:

— Hahi efem, nasil olur da anlamazsimz?

Demig.

Bigire disci bozulmus, yer yarlsin dibine gegeyim diyecek olmus.
s uzasin diye, inci gibi diglerin birisi diizelirken agn &tekine de vur-
maga baglamig, ertesi giin cantasinda kégesi yamk bir ipekli mendil bul-
mug, daha ertesi giinii kadincagiz Mustafendinin elini sitkip ugusturmus.

— E, hi¢ bir sey konugmadi mm?

Dedim, bana ters ters bakti :

— «Sizin i¢in yamp tutuguyorum fem...» demis.

— Ya sen ne dedin? dedim.

— Bendeniz mi efendim?... diyebilmis.
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— Daha ilk gordiigiim giindenberi.-.

— Ama efendimiz, béyle seyler bize ayiptr, hem de giinahtr,
zatiiliyeniz kolenizin kerimem yerindesiniz, duyanlar bana ne der, size
ne soylerler!.

Baglamig Hamimefendi hiingiir hiingiir aglamaga.

— Amma da toymugsun Mustafendi... diye payladim, hi¢ bir se-
ven kadina bu muamele olur mu?

Bana aglar gibi bakt

— Cantayi, sandifx toplar toplamaz kagtim, dedi. Ben bu yagtan
sonra namusumu iki para edemem... Cenab1 hak harami nasip etmesin...

(Ses Dergisi, Sayr: 2. 28 Sontesrin 1938)
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«Avur Zavur Kahvesi» (1948) nden:

YOK YERE

Yaz, kig bagindaki kulesinde otururdu. Piyade Miralay: tekaiidii
Mahmut Serafeddin Beyefendi’nin zaten kasabada oturmasina imkan
yoktu. Muradi Rdbi devrinin hisarlanmi andinr kulesinden bagka bir
yere sigabilir miydi ki?... Tipki kalesinden bir top atimi uzaklagirsa
kam heldl olup bagt ugurulan bir Dizdar Aga gibi oraya kapanmug,
tahassun etmigti. Simn, bagimin arklan, hiikiimeti, karakusi hiikmii; 1r-
gatlari, ugaklan, atlan, itleriyle zamanenin yeni teldkkilerini, elektrigi-
ni, radyosunu diigman bilerek kapilannm kapamig, hendeklerinin képrii-
lerini kaldirmig, kuleden kuleye, eski cenkgiler usuliyle, sanki gafil av-
lamp baskina ugramamak igin, uyumadigim belli etmek ister gibi giir
sesiyle :

— «Yektir Allah yek!...» diye bagirarak, yalmz bagina yagardi.

Yetmigini gectigi halde, tabii, evlenmemisti. Anas: sekseninde ol-
Cigili zaman, o, altmighkti, Ondan sonra da alacag kadin ona elbette
koca demez, kocayemisi derdi. Sahin gagasi gibi kivnk burnunun ya-
mnda yuvarlak gozlerine dogru yastikh yenigeri biyigi, kalkik durma-
ga ahgkt. Kargi ‘karsiya gelenler ilk once karniyle kucaklagirlar, toka
icin el uzatanlar avucunda parmaklanm éviittiiriiflerdi. O el her za-
man sicakti, kalbi gibi, gonlii gibi.

*

Kirk senelik emirberi, ascis1 Hiiseyin Gavug kulede kihyalik nok-
tasindan, ondan sonra gelirdi. Yemen'de yedi yerinden vuruldugu za-
man bu adam onu Arab’a birakmams, yarasim sarmig, yedi saat omu-
zunda tagiyip, tabura getirmigti. Miralayin ayag: owun igin biraz ak-



sardi. Ama o, aksayis nekadar da yaragirdi. Balkan Harbi'nde de bera-
berdiler. O da Hiiseyin Cavusu yarali diye Bulgara birakmamgti. O
da Cavusunu sirtina vurmug, Catalcaya getirmigti.

Irgadimn iistiine, hiddetlenip de, yiiriiyecek olsa, o onliyebilirdi.
Yillikgilann parasim meteligine kadar dopdogru o &der, alacaklan o
toplar, su boreklerini, gaziler helvasim o pigirir, Beyefendi’nin meze-
sini ancak o hazirlardi.

Etraftaki doguracak yoksul kadinlardan, ekmegini giic bulan aile-
lerden hep haberli olurdu. Hiiseyin Cavugu yagmurlar baglamadan fi-
kara evlerine gonderir; damlar aktanlr, yetecek kadar komiir dagtti-
nirdi. Ama bir huyu vardi: Isteyene zirmk bile koklatmazdi, istemiyecek-
sin vesseldm...

Talvanimin altina entarisiyle, donsuz, gallak mallak uzanan bu ye-
niceri g¢orbacisim son trenle gegenler ka¢ defa giilerek seyretmiglerdi.
Makinistler hep ahbabiydi, tiz diidiiklerle, yasak oldugu halde, onu se-
lamlar, o da eliyle igaret cevabi gekerdi.

Iste haftada iki defa kasabamin keyif ehilleri burada toplamrdik.
Istiyen kafa cekerdi, istemiyen tika basa kann doyururdu. Yatsiya dog-
ru ev sahibi agzim calkar, tévbe istigfar eder, abdest tazeler, namaza
dururdu. Bunun ménasi: «<Haydi bakalim ¢ekin arabayi!...» Demekti.

Persembe giinleri kasabaya inerdi. Bir ¢ift cins, azgin at ceker,
faytonunun iginde, goézler finl finl, bastonuna kili¢ gibi yaslammr, koy-
li, haaili, hocali, memurlu, zabitli ahbaplannin yerle beraber selimla-
nm toplya topliya, dogru valinin yanina gires, bagwra ¢afira, diimdiiz
konugur, yetistigine yetisir, yetigemedigine papucunu atar, hiikiimetten
giktiktan sonra, Karga Tevfik’in carsidaki gazinosuna arabasim gektirirdi.

Siuf arkadagi hep bizimle oturur, Topgu Miralay1 Riistii Bey’in
yanina goyle bir kurulurdu. Riigtii Bey’in hdtira defteri, kark seneden-
beri, giinii giiniine kayith oldugu icin, sahife sahife acarlardi. Bazan
sorardi :

— Riigtii Bey, Kdzim Mugla simdi nerede acaba?

— Develide, mahdumunun yaninda, eczacidir oglu...

— E, Kimil Lefke?...

— O Pasa oldu yal...

Yerinden bir adim boyu firhyarak, kahveyi ¢m ¢in ginlatir kahn
sesiyle :

— O Pasa oldu muydu of-.. diye baginrd.
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Evet Omriiniin tek derdi bu idi: Paga olamamak... Bir buna ya-
nardi. Memuriyle degil, dmiriyle cekistigi i¢in Pasa olamamigh. Kimi
Pagsa olmus diye duyacak olursa yerinden ziplar :

— O Paga oldu muydu o?-.. diye haykinrd:. Kahn zirhh Paga
pantalonu, sirmah apoletler, ona kimbilir ne kadar yaragacakti?... As-
lan gibi genis gogsiine nisanlan siralamp, mahmuzlan ginlayarak, riiz-
garlar gibi gegip gitmegi candan isterdi. Olamamngti vesselim.

*

Bir aksam déniigii, postahanenin 6niinden gegerken posta miidiirii
ona bir telgraf uzatmigh. Kartal bakigh gozleri kizara kizara okumug-
tu. Sonra bana vermisti :

Yarinki trenle geliyoruz... Edd.

Bilirdim, Allahtan baska kimsesi yoktu. Kim oluyordu bu kadin?
— «Bizim Eda...» dedi, «<Eda’y1 hangi Istanbul’lu bilmez?»

Amman Edd, yandim Edd
A¢ kapwys, geldim Eda...

sarkis1 ona gikmighi. Kapisimn 6niindeki havagazi fenerine, arz1 hal igin,
kendisini asanlardan tut da evini barkim birakip terki dirii diyar eden-
lere kadar koca bir devir onun igin yamp tutugmug bir afeti devran idi.
O goz, o kasg, o tavir, o yiiriiyiis, o gbgiis, o sagn, o boy, o pos... Yas
bende yetmis, ama gel de bana sor, gimdi bile yiiregim, yirmisinde gi-
bi, girpimp duruyor. «Ulan Keles, sagdaki ibigi kirbagla, dogru kule-
ye... Sen de bu gece bende kal, tabiat sahibisindir, sunlann odasim be-
raber hazirlayalim. Hiiseyin mezeleri tamamlamgtir, raki kuyuda, sa-
lataliklar buz gibidir...»

Pos biyiklanm gekigtirerek dev gibi sesiyle mirildamyordu:

Amman Edd, yandim Edd
Ac¢ kapun, geldim Edd...

— Eda’y1 topuklu terlikleriyle, atlas gibi tenine, kan oturtarak, ben
dovmiigiimdiir. Bilir misin bana tutkundu. Yalvarmaz, sallamazdim da
ondan... Bak kaltagi gorecegim de gelmis, ne dersin?... Tévbekar edip
nikih edecektim ama, vilide merhume birakmadiydi!...»

*



Sabaha kadar bir gozii uyudu; bir gézii uyamkti. Arabayr bir saat
evvel cektirdi. Yolda Hiiseyin kidhyayr hagladi, Kel Ali’sini dévecek ol-
du, arada bir de bana goz kirpryordu: <Sakin ciddiye alma» der gibi...
Tren de, mahsus gibi, bir saat ge¢ kaldi. Istasyon memurlariyle kavga
etti, olmiyacak adamlara kiifiirler sallad.

Ve nihayet amman Edd, yandim Ed4 indi. Arkasindan bir taze ka-
din, bir de elinden tutulan bes yasinda bir kiz gocugu...

<Eh, ben gideyim» dedim, birakmadi. Edi altmig beglikti. Coktan
ununu eleyip elegini asmig, hayyizdan, nifastan kesilmigli. Gerdam diis-
miigtii, gozlerinin alti burugmus, fakat hald baygin bakar, yahut dalar
dalar gider iki kara géz, adamin igini kangtinyordu. Yamndaki tazeyi
bize takdim etti: «<Kerimem...» diye.

Mahmut Bey :

— <«Ya bu kiigiikP» diye sordu. Kerimesi cevap verdi
— <«Kerimem...»

Aman Allah! Kerimesinin de ne goézleri, ne yanaklan, ne yanciklan
vardi... O ne mis gibi koku, efendime soyliyeyim o ne kaslar, o ne goz-
ler, Yaradana kurban olayim.

*

Kulede soyunup dokiindiiler. Yammiza indiklerinde Eda Hamm’in
eli doksan dokuzluk tesbihli, kerimesinin gégsii al giillii, lepiska sag-
lan pembe karanfilli idi. Ben kendi kendime dedim ki: <Olanlar sana
oldu Niyazi, sen bu kadina dayanamazsin, bizim Miralay evveld anasi-
na abayr yakh, simdi de kizina yakar, nikdhlar, malim miilkiinii iistiine
eder, senin wrzin var, erkekligin var, arkadag kansina alimallah géziinii
kaldinp da bakamazsin. diye kendi kendime alip veriyorum. Yoksa bu
eski kaltak kizim neye aldi da buraya geldi, minasi ne?

Bir de ne dikkat edeyim, Mahmut $erefeddin Bey’in gézii ne Eda’-
da, ne de Edi’nin edisinda, goézii hep kiz gocugunda... Biiyiilii gibiy-
dil... O koca govdesiyle kanapelerin arkasina goémelmege gahsarak sak-
lambag oynuyor, Kel Ali’yi ¢aginp :

— «CGabuk doru ata atla, istersen catlat, kasabadan dort tane ya-
tinca uyur bebek al...» diye iistiine yiiriiyor, herifin arkasindan gabuk ol-
mad1 diye tekme savuruyordu. Raki tepsisi geldigi zaman o camm an-
nesi artk uyuklamaga baghyan kizi alip yukanya gotiirdii. Haydi, be-
yefendi de arkalanindan. Eh, kanya satagacak, salacak dedim. Halbuki
hemencecik ayaklanmin ucuna basa basa geldi :
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— «Melek gibi» dedi, «Bebekler gibi, yatinca, yasticigina bagca-
g1zm koyunca uyudu gitti.»

Cocukla cocuklagmigti, Kadinlan filin gozii gordiigii yoktu. Ben
kendi kendime: <Acaba hili mi kalmadi?» dedim.

*

O gece, gektik kafayr, gektik kafayr... Edi’yr bahiga limon sikar-
ken gbyle bir tetkik ettim. O ne ellerdi efendim, o sikigta ne ince cil-
veler vardi. Sen sebepsiz Afet kesilip, can yakip ciger kebap etmemis-
sin dedim. Ed4 Hammefendi meclis kizigainca, o hila giizel ellerine udu
da aldi. Ud soyledi, mizrab soyledi, o sdyledi, kiz1 da sdyledi, biz soy-
ledik, Mahmut Bey merhum séyledi :

Amman Eda, yandwm Eda,
A¢ kapiys geldim Eda...

Hele kizinin ne ahenkli, ne baygin, ne boguk, ne oynak sesi var-
di. Kadehler beyazlandikga ugkur havalanna dondiik :

Unkapans’nin kocakaris
Zampara alir geceyariss.

Cifte tellilerde ana ile kizin arasinda gizli bir igdret sezer gibi ol-
dum, parmaklarinda da ziller nereden ¢ikh?.. Yahu, amma da kivirdi,
amma da salladi, titremiyen bir yeri yoktu, ne gerdan kirdi, 0o ne gé-
bekti ki dort tarafa atiyordu. Sonunda, ter iginde, gidip Mahmut Be-
yefendi'nin kucagina yatti... <Eh dedim gimdi anlagldi, Ed4, kizzm be-
ye verecek, mala oturacaklar.»

Fakat Miralaycagizin akh, fikri bagka yerde idi, arada bir kalki-
yor, terliklerinin ucuna basip entarisini tophya tophya gocuga bakmaga
gidiyordu. Acilir, iigiirse diye g¢irpimyordu.

*

Aradan haftasi gecti, gegmedi, mini mini melek, kiiciik kiz hasta-
lanmaz m1? Yavrucak ategler icinde yanarken asil kebap olan bizim be-
yefendi idi. Hekimin biri gidiyor, oteki geliyor, Mahmut Bey &deta sii-
ziiliiyor, eriyor, c¢okiiyor, elinde derece, sabahlara kadar nébet tutu-
yordu.

Cocuk bu, ne olacak, bir gece ateg diisiiverdi. Biiyiik anasindan,
kiigitk annesinden miras o giizel gozlerini gerine gerine acti. 11k sozii
de, sanki &gretilmig dersiniz :

— «Babacigim!...» demek oldu.



Miralay, émriince bu hitib1 beklermis gibi, hiingiir hiingiir agladi.
O magrur gihin gozlerindeki yaglan saklamaga tenezziil etmiyen tav-
riyle dedi ki :

— «Bir yagtan sonra, pos biyiklar bile, bir gocuk elleriyle koparl-
mak ,yolunmak icin ferydd eder...»

— «lldhi Seref Beyl..» dedim.

*

Edi ile kerimesi artik biitiin biitiin iimitli idiler. Miralay, orospu
eskisi gakgukayr nikih eder diye.. Kulede vaziyete hakimdiler. Fakat
goyle bir is oldu da koca ihtiyar, son deminde, kepize olmaktan kur-
tuldu :

Bir sabah biz agagida, galiba kahvaluda idik, yukandan dogru
geng kadin qilgin gibi baginyordu :

— «Yetisin iimmeti Muhammet!.. Evlidima bir seyler oldu, olii-
yorl..»

Biz yerimizden firladik, fakat Mahmut Beyin yiizii titredi, birden-
bire burnundan oluk gibi kan bosandi. Sol eliyle yakaligim koparmak
ister gibi bir seyler yapti. Miralay Mahmut Serafettin Beyefendi géciip
gitmigti.

Hem yok yere gitti, meger kiigik kiz bir tanecik kiraz gekirdegi
yutmus imis de annesi ya oliirse... diye korkmug imig, tabii mal miilk
mahlile kaldi. Hay ugursuz kanlar hay!...
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SELAHATTIN ENIS

1892 de Antalya’da dogdu.
11 haziran 1942 de Istanbul’da 6ldii.

Ilk hikayesi

CINGENELER
(Fagfur, ekim 1918)

“Kimse tarafindan dokunulmarmg tize bir ceset iizerinde tesrih dersini
takibetmek kadar meslegine Asik bir doktora yahut etiid yapmak iizere
bir ka¢ zamanim1 Tibbiye’nin o6liileri arasinda gegiren bir hikdyeciye
zevk veren hemen hi¢ bir sey yoktur.”

("‘Tegrihhénede” Bataklik Cicegi. 1924)







SELAHATTIN ENIS

(Antalya - Istanbul)
(1892 - 1942)

HAYATI

Seldhattin Enis 1892 yilinda Antalya’da diinyaya geldi.
Jandarma albay1 Ahmet Enis Bey’in ogludur. Hukuk Fakiil-
tesine girmigken “Birinci Diinya Savagi” (1914 - 1918) nin
ctkmasi iizerine askere alinmig, fakat cepheye gonderilmemis,
biitiin savags siiresini yedek subay olarak Istanbul’da gegir-
migtir. “Miitireke” den sonra Ayin Meclisi kitipligi, Deniz-
yollar1 miifettisligi yapmis, ayrica ikinci is olarak gazetelerde
de cahsmgtir. Oldiigii sira Devlet Denizyollar1 Id4resi’nin
yirmi yillik memuru idi, mubhiberit ve negriyat sefligi yap-
makta idi. Tutuldugu zatiirrieden kurtulamiyarak, kisa siiren
bir hastaliktan sonra, 11 Haziran 1942 de o6ldi. Ferik6y Me-
zarhgi'na gémiildii.

EDEBI HAYATI

Kiciik yasta edebiyata merak saran Seldhattin  Enis,
1912 yilinda gazetecilikle yaz1 hayatina girdi. Ondan 6nce de
ilk roman denemesi “Neriman”1, daha onsekiz yasindayken
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yazmigt1 (1910). Miisahhihlikten yazi isleri miidiirliigiine ka-
dar gazeteciligin cesitli islerinde bulunmug, “Ikdam”, “Ile-
ri’, “Vakit”, “Son Saat”, “Paystaht”, “Cumhuriyet”’, “Son
Posta” gazetelerinde calismigt, Seldhattin Enis, ayrica, “Mii-
tireke” ile “Cumhuriyet” in ildn1 siralarinda (1918 - 1924)
cikan edebi-mizahi hiiviyette bir ¢cok dergilere hikiyeler ve-
riyordu: “Fagfur” (1918), “Sdir”, “Kaplan” (1919), “Sebdp”
(1920), “Diisitnce” (1922), “Resimli Hikdye” (1927). Onun
edebi calismalarinin en verimli yillarinin 1918 1928 arasin-
da oldugu anlagiliyor. Belli bagh alti roman: ile ancak oniig
tanesi “Bataklik Cigegi” (1924) adindaki hikdye kitabina alin-
mig, cogu o yillarda ¢ikan dergilerde kalmis hikiyelerini de,
bu yillar arasinda yazmistir. Bu siralarda onun “Kaplan”
adinda cok saldiric1 on bes giinlitk bir edebiyat dergisini de
cgikardigim goriiyoruz (Ekim 1919). Bu dergi, “Muiitdreke”
yillarinda esen, “Birinci Diinya Savagi” sorumlularina yonel-
tilen biitiin saldiniglara acik tutulan hiir bir yayin havasin-
dan faydalanarak, acik ve sert bir miicideleye girisiyordu.
Basindaki “Sert ve serbest sozlii edebi-ictimai miicddele ri-
salesidir’ sozleri de derginin tutumunu acikg¢a ifade ediyordu.
Seldhattin Enis, bir yil énce “Fagfur” dergisinde yaymladigi
“Cingeneler” adindaki hikiyesinden dolayr mahkemeye ve-
rilmisti (1918). “Kaplan”, mahkemenin gidigini naklediyor,
natiiralist sanat goriigiinii acikliyor, geri diigiincelilere, anla-
yigsizlara saldiriyordu. Onun natiiralist  karamsar zevkinin
bir belirtisi de “Sebdp” da yaymladigs “Zehir Canags” bas-
Iikl1 nesirlerinde de goriiliir.

1928 yilindan sonra git gide edebi ¢aligmalarini bir yana
birakmis, bir gazeteci ve memur olarak hayatini bitirmigtir.
Bazi acik sacik sahneleri ihtiva eden kitaplar: (natiiralist go-
riigii icAb1), genel kitapliklara konulmamis, ellerde dolasan
niishalan1 da fersiidelesip yok oldugundan, Seldhattin Enis’in
bugiine kadar gelebilen biricik kitabi yeni yazlarla ikinci
baskis1 yapilan “Zaniyeler” idir.
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ESERLERI

Batakhk Gicegi. Hikiyeler. Orhaniye Matbaasi. 13 hikiye. Istan-
bul: 1924; Zdniyeler. Boman. Orhaniye Matbaas: Istanbul: 1924
Ikinci baski: Cumhuriyet Kt. Istanbul: 1943; Sara. Roman. Orhaniye
Matbaasi. - Istanbul: 1926; Cehennem Yolculari. Roman, Orhaniye Mat-
baasi.  fIstanbul: 1926.

Bunlardan bagka kitap bi¢iminde basilmis ‘*Neriman”, “Endam Ay-
nast”, ‘‘Mahalle” adlanndaki romanlan kitapcgilarda ve genel kitaplik-
larda bulunamamigtir. 1918 1928 arasinda ¢ikmig dergi ve gazeteler-
de yayinlanan hikdyelerinin ¢ogu derlenmemistir.

ESERLERI UZERINDE DUSUNCELER

1912 den baghyarak gazetecilikle yazi hayatna atlan Seldhattin
Enis, cagina bakimla ¢ok ilgi ¢ekici hikidyeler ve romanlar yazmakla
beraber degeri ve kisiligi iizerinde fazla durulmamgtir. Piyasa roman-
a ve hikiyecilerinin kolayca iine kavugmalan karsisinda onun eserleri-
nin bir sanatq titizligi ile iglenmis, natiiralist bir hiiviyete sahip olus-
lan1 yadirganmig, hattd bu yiizden mahkemeye bile diigmiistii.

Cogu dergi ve gazete koselerinde unutulup kalmig bulunan kiigitk
hikiyelerinden ancak onii¢ tanesini bir araya getiren “Bataklik Cicegi”
(1924) adindaki hikdye kitabindaki parcalann gogu, gagdas bulundugu
hikdyecilerin eserlerinden pek bagka, daha ileri bir anlayigla yazilms-
lardi. Konulan, kigileri, gergekei-natiiralist gozlem giicii, hareketli anlat-
ma teknigi ile o devir (1918 - 1924) gazete ve dergilerini dolduran pi-
yasa hikiyelerinin basma kahp modellerinden tamamiyle aynlir. Cogu
halkin asag tabakalarindan ahnmug kigilerinin duyug ve diigiiniiglerini
hareket ve hayat iginde gostermekteki ustaligi, onu, zamamnin en de-
gerli hikiyecisi hiline getiriyordu. 1918 den sonra eser veren yazar-
lar icinde onun sanati, bilhassa natiiralizme kagan sert gergekei kisiligi,
anlatipindaki ustahk, giinliik yasayisa hikiyelerinde yer vermesi bakim-
lanndan, Cumhuriyet’ten sonra gelisen yeni sanatin bir habercisi, bu-
giin iyice yerlesen hikiyede yeni zevk anlayisinin gegmiste kalmis, de-
geri anlagilmamig bir onciisiidiir.

Selahattin Enis, “Zdniyeler” (1924) adindaki romam ile yeniden
ele aldi;n romancihg, hikiyeciliginden daha siireli olmugtur. Bu alan-
da iigii bilinen (‘“Zaniyeler”, ‘‘Sara”, “Cehennem Yolculan”), iigii de
unutulmug (‘“‘Neriman”, “Endam Aynas1”, “Mahalle”) alti roman yaz-
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migtt. Bu romanlarinda kibar tabakaya ve onlann igindeki soysuzlagmsg
cevrelere ve insanlara karsi Zola’vari bir kin ve husumetin izlerini gor-
mek kabildir. Hikdyelerinde ve biitiin romanlannda natiiralist acilik,
devamh olarak hayatin en karanhk, en soysuz yonleri iizerinde 1srarh
durusundan gelen bir karamsarlik vardir. Birinci Diinya Savagi sirala-
nnda Istanbul’un kibar semt ve gevrelerinde yaganan sefihat ve fuhug
hayatim ¢ok sert bir olciide, acik cizgilerle ortaya koyarken, hirgin bir
usldpla hicveder ve hirpalar. Sevimli, hoppa agklan, tath eglenceleri
tasvir eden agk ve salon romanlarnmn ¢ok okundugu, edebi roman zev-
kinin bunlara dayandign bir devirde yayinladigi bu eserleri, kitapgihgin
bagka yollara dékiilmiis hesaplan, edebi tenkidin yoksuzlugu, sanat
diinyasim1 saran anlayigsizhik yiiziinden esash bir ilgi uyandiramadan
kalmis, Seldhattin Enis, hayatmi memuriyetle kazanirken yazarlik gii-
ciinii ve istidadim da gazetelerde tiiketmigtir.

Madde diinyas: ve sosyal ¢evrenin insan ruhu ve davramglan iize-
rindeki etkilerini, yasadigi devrin modasina aykin olarak mizahi degil
de, ac1 bir hiciv yolu ile anlatan Seldhattin Enis’in romanlan iginde en
cok dikkati cekenlerinden ikisi “Zaniyeler” ve ‘“‘Cehennem Yolculary”
dir. Bunlarda 1908 den sonra “Abdiilhamit Devri”’, 1922 den sonra *‘Bi-
rinci Diinya Savag1” giinlerine doniip bakarak o giinlerin bozuklukla-
nn ve sefahatlerini anlatir. Bunlar, &lgiisiiz karamsarhg ve diisiince-
leri bir yana birakilirsa, o devirleri canlandiran en giigli eserler ara-
sinda yer alirlar.
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ORNEKLER

Batakhk Cicedi (1925) nden:

IMAMIN FATMA HANIM

Kendisine <lmamin Fatma Hamm» diyorlardi. Onu mahallede bil-
miyen hemen yok gibiydi. Nerede bir kedi goriiniirse hemen Fatma ha-
mm hatira geliyordu.

Kocasi oldiikten sonra, o, yalmz kalmig ve biitiin agkini yumugak tiiy-
lii, boncuk gozlii kedilerine hasretmisti. Onlar, Fatma hammin yegine eg-
lencesi, yegine meggalesi idiler. Cigercinin medit ve yanik sesi késeden
akseder etmez kuyruklan sirtlanna kivnlmig Mestan, Findik, Tekir, Nazl,
Sarman, Mavig, hepsi uzun miyavlamalarla birer ikiser odaya dolarak Fal-
ma hammi mangal baginda sabah kahvesini igerken yakalarlar, dizleri-
ne siiriinerek, omuzlarina gikarak, kulaklan disanda, gozleri Fatma ha-
mmn gozlerinde, cigercinin gegmekte oldugunu kendisine bildirirlerdi.
Fatma hamm, bazan fazla iizmek icin onlara ehemmiyet vermedigini
gosterir bir hareketle kahvesini kaynatmakta devam ederdi. O vakit
Mestanla Tekir, sanki cigerciyi durdurmak icin hemen pencereye kosar-
lar, pervazine sirtlanm uzun uzun siirterek ricakdr ve baygin miyavlama-
lar icinde baglanm sokaktan Fatma hammin yiiziine, Fatma hammin
yiiziinden sokaga cevirirlerdi. Daha giizel ve acul olan Nazh, minderi
hirgin asabi penceleriyle tirnaklar, iki saatten beri mangalin altinda ¢6-
reklenip uyudugu halde cigercinin sesiyle uyanan Mavis cvveld geri-
nir, sonra dort ayagm bir noktada toplamak istiyen bir hareketle sir-
tm kamburlatir ve bédylece uyku mahmurlugunu g¢ozerken diger taraf-
tan da tath gozlerinin sevimli ve munis nazarlanyla Fatma hamma ba-
karak: <Haydi, cigerci gegiyor!> demek isterdi. Fatma hamm kahvenin
tasmamasim iivey kizi Siikriye'ye tembih ederek ayaga kalkardi. O va-
kit odanin birer kosesinde miyavlayan kedileri bir saniye susarak, oniin-
de, ardinda, kendisini kapiya kadar takip ederlerdi ve kap:1 agilir agil-
maz hepsi top agzindan firlamig gibi sokaga atilarak cigercinin etrafim
sararlar, kimisi daha muhteriz; kimisi mahallenin kopekleriyle burun
buruna geldigini gorerek gozleri biiyiimiis, tiiyleri dikilmis, uzun fo-
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surtularla hadit; kimisi cigercinin bacaklarina gerine gerine sirtlanm
siirerek, bir digeri onun kan ve et kokan eski kunduralan iizerinde pem-
be burnunu gezdirerek ve hepsinin gozleri cigercinin ellerinde sabirsiz-
likla beklerlerdi.

Cigeri aldiktan sonra Fatma hamim yine éniinde ardinda kedileri
mutfaga giderken, cigerci de arkasinda mahallenin Bozburuniyle, Ara-
biyla, eniklerini memelerine yapigtirarak siiriikliyen Kuyruksuzuyla ko-
seyi donerdi. Iste bu, her sabah béylece tekerriir ederdi.

Fatma hamm kedilerinin hepsini seviyor, onlarla bir insan gibi ko-
nusuyordu. Hepsi onun ¢ocuklan, yavrular, eglencesi, meggalesi, her
seyi idiler. Mestan renginin giizelligiyle, Mavis bakiglannin insiyetiyle,
Pamuk tiiylerinin uzunluguyla, Findik mini mini bagi tombalak sirtinda
bir helezon tegkil eden yuvarlak kuyruguyla giizeldi. Bunlarin en ihti-
yan Tekir, en genci Findik idi. Ve boylece Tekir, vakur ve sakin mii-
temadiyen uyurken Findikla Tombalak. bir makaramn arkasindan ko-
sarlardi. Fatma hamm kucaginda uyuyan Mavigin uzun horultularim din-
liyerek kogede corabim &rerken diger taraftan da gézliigiiniin arkasin-
dan Findikla Tombalagin oyunlanim takibederdi.

Bilhassa kigin viirudu Fatma hammin camm sikiyordu. Subat ge-
lir gelmez o biitin hayatim verip harabettigi giizel kedileri kendisini
terkederek komgulann damlannda agk aramaga gidiyorlardi. O vakit
evde bir sey eksilmis gibi olurdu. Fatma hanim miiteessir, herkesle
kavga eder, kedilerine mugber olurdu. Zaman zaman riizgirlar, gece-
nin siikkinu arasinda kendisine onlarin aci ac1 miyavlamalann tagirdi.
Bu miyavlamalar kesik kesik baghyarak evveld uzun bir inilti haline;
sonra digsiz bir agizdan gikan pes, istithamkir bir biiki sekline geger
ve nihayet birden giddetlenen aci bir haykirmaya inkilip ederdi. O
zaman Fatma hamim diigiiniirdii: Ah, giizel mavis ne haldeydi? Mes-
tan ne yapiyor, Nazh 1stirap gekiyor muydu?.. Ve sonra hiddetlenerek
karar verirdi: Onlar, bunlara miistahaktlar; mademki kendisini terke-
derek elileminin damlarinda dost, 4sik anyorlardi. O halde bu acilara
tahammiil etmeliydiler. Mamafih yine gayn ihtiyari ayaga kalkarak tit-
riye titrive bahceye kosar ve onlan gaginrdi: «Mavis, Nazl, Tomba-
lak!...» Bahgede riizgirlar dolagir ve yukarnida kamer, sanki ona «Ugur-
ola, Fatma hamim!..» derdi. Iste duvann iizerinde Mavig, etrafi kom-
sulann kedileriyle muhat, bir kiremit iizerine sinmig bekliyordu. O ka-
dar emek verip biiyiittiigii, dizinin dibinden ayirmadigi Mavis, en son-
ra bir sokak siipiirgesi, komgu kedilerin maskarasi mi olacaku? Hep,
hep onu bastan gikaran san evin boz kedisiydi. Iste yine orada, on-
dan iki adim uzakta duruyordu. Fatma hamm, arkasim duvara daya-
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mig tekrar Mavisi caginirdi. Halbuki bu baglardan higbirisi aldirmaz,
hattd hattd Mavis, o bile tavnim bozmazdi. Iste san evin boz kedisi,
yavag yavag burnu ile kiremitleri koklayarka ona yaklagirken, duvarin
diger tarafindan Elmas hammn kuyruksuz kedisi de aym suretle, aym
bati, aym yavag ve muhteriz adimlarla ilerledi. Otede kizigmg diger
bir kedi alayr komgusunun asma cardagim sarsarlardi. [htimal ki Tekir
de orada karsi komsunun maymun surath uyuz kedisiyle apkdaghk edi-
yordu...

Boylece Fatma hamimn kedileri kizginhk zamanlaninda giinlerce
eve ugramyarak damdan dama gezerler, dolagirlar ve sonra Mavig, Naz-
h, Tombalak enseleri yolunmug, sirtlar1 ¢amurlu; Tekir, Mestan, Pamuk
yiiriiyemiyecek kadar yorgun, agzlari burunlan tirnak yarasi iginde
tekrar Fatma hamima gelirlerdi. Fatma hamm birka¢ giin onlara dar-
gin, ne cigerlerini alir, ve ne de sirtlanm kagir, hattd hattd isimlerini
bile cagirmazdi. Meseld cigerci gegerken miyavliyan Mavige: <Miyav,
ha.. derdi. Dam iistiinde baginrken hig¢ cigeri diiglinmiiyordun degil
mi?..» Ve sonra homurdana homurdana kahvesini igerdi.

Fatma hammn nefreti, yalmz birkag giine miinhasird:. Sonra hep-
sini affederek tekrar kedileriyle dost olurdu.

Fatma hamim kedilerini, sultan gibi izzet ve ihtimam iginde bes-
liyor, hi¢ kimsenin onlara dokunmasim, onlara bir sey séylememesini
istiyordu. Bir giin pencerenin oniinde otururken, mahalle ¢ocuklarimin
boynuna ip bagliyarak Mestanla eglendiklerini gérmiis ve bu hidise onu
o kadar kizdirmigt: ki, hemen merdivenleri dérder dorder athyarak mut-
fakta eline gegen oklavayr yakalamig ve sokaga firlamigti. Onu goren
gocuklar birden ¢il yavrusu gibi dagilmiglardi. Fatma hammn elinden
firhyan oklava bosa gitmis, komgunun kapisina garptiktan sonra kaldi-
nmn iizerine diismiistii. $imdi o, kollan belinde bir desti kulpu tes-
kil eden vaziyette: «Yumurcaklar, zavall hayvancagizin agzi yok, dili
yok. Ondan ne istiyorsunuz? Benim kedimle oymyacagimza gidin ba-
bamzin sakahyla oynayn..» diye baginyor ve sonra kedisini igeriye ala-
rak boyle terbiyesiz gocuklar yetigtirdigi igin biitiin mahallenin suratina
kapiy1 carpiyordu..

Fatma hamim neredeyse kedileri de kendisiyle beraberdi. Sanki on-
lar kiirkiiniin bir etegi, Fatma hammn bir golgesiydiler. Komgulara sa-
bah kahvesine giderken kedileri de kendisiyle beraber gelir; mahalle
bakkahna, zerzevatgiya ugrarken aym suretle Mestanla Pamuk oniinde,
Findikla Tekir yambaginda, Mavigle Nazh arkada Fatma hamm takip
ederlerdi. Mahallenin esnafi, Fatma hamm daha gérmezden evvel onun
gelmekte oldugunu anlarlardi. Késeden iki kedi goriiniir gériinmez he-
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men zerzevatgr Apustol aktara baginrdi: «<Hamit efendi, Hamit efendi!..
fste Imamm Fatma hamm geliyor...»

Bir an iginde bu s6z, biitiin agizlan dolagir ve herkesin nazarlan
koseye in’itaf ederdi. Bir saniye sonra nohudi yeldirmesiyle Fatma ha-
nimun koseyi déndiigii goriliirdii. Fatma hamm, elindeki bastonu ka-
karak arkasinda zembili, éniinde ardinda, saginda solunda kedileri, her-
kesin hayretkir nazarlarina bir nigih-1 tebessiim géndererek mahallenin
en giizel kedilerine malikiyetten miitevellit bir gururla yiiriirdii. Ve ya-
mnda kedileri ayaklarinin na mahsus itinakdr hatveleriyle patiklerini
kirletmemek igin basacak temiz bir tag ararlar ve ayaklan gamura rast-
geldikge titizlenen Mestanla Pamuk ikide birde hirgin ve asabi, patik-
lerini silkerek bir tagtan diger taga atlarlardi.

Mavigle Mestan ve Nazh komgu damlarinda karinlanm doldurmus-
lardi. Giinden giine memeleri gisiyor, hatveleri batilesiyor ve boylece
aksama kadar kose minderinden kalkmak istemiyorlardi.

Fatma hamim onlann gebe olduklannm anlamig ve daha simdiden
tedarikita baglamigh. O, gocuk diinyaya getirmenin ne hunin ve feci
bir sey oldugunu bildigi icin kedilerinin de kimbilir ne kadar istiraplar
cekecegini diigiiniiyor ve sonra mini mini yavrulan oksayacag emeliyle
miiteselli oluyor ve her saat onlann memelerini sikarak siit gelip gel-
medigine bakiyordu...

Kediler birer gece fasila ile dogurmuglardi. Fatma hamim daha
aksamdan lazin gelen tertibati hazirhyarak ii¢ digi kedisiyle odaya ka-
panmigti. Mestanla Nazh, kése minderinde uyuyorlardi. Mavig ise ge-
ziniyor ve bazan oturarak uzun uzun yalamyor, ve ikide bir derinden
gelen hafif bir miyavlama ile Fatma hanimin yiiziine bakarak ona bir-
seyler soylemek istiyordu. Fatma hanim, o kigin borali, firunali gecele-
rinde sicak mangal altimi terkederek komgu duvarlannda gezmenin en
sonra boyle bir netice verecegini Mavise anlahyordu. Fatma hamm s6-
ziinii ikmal edemedi. Mavig son bir hamle ile kalkti ve yarim dakika,
oyle sersem ve muzdarip durdu. Fatma hamm, artik yavrunun gelme-
sinin yakinlagtigam anlamugti. $imdi bir ebe gibi hareket ediyordu. Ma-
vi§ uzun uzun i1kimyor, belini kamburlagtinyor, bir hasta gibi inliyordu.

Dogan sekiz yavru, birden evin sakin ve sessiz mubhitini degigtir-
migti. Artik her yeri ve giiniin her saatini onlann sesleri dolduruyordu.

Evde ii¢ lohusa vardi. §imdi Fatma hanimin igi daha ziyade giig-
lesmisti. Analarina biraz daha fazla ciger veriyor, yavrulara her sabah
tiritler, paparalar yapiyor ve onlar bunu yerken kargilarina gegerek uzun
uzun seyre dahyordu; bu, onun icin en tath megguliyetti. Meseld gurada
ciyak caiyak baginrken birkagi tiritlerin  iizerinde yiiriiyor, bir digeri
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anasinin bacaklan arasinda miitemadiyen bagini vurarak meme anyor ve
hemen hepsi hig susmiyarak muttasil bagirtyorlardi. Bazan bu ciyaklar
arasinda analarmin daha vakur, daha ahenkli mirnavlan geciyordu. Ba-
zan Mavisin memesinde Mestamin, Mestamnkinde Nazhinin, Nazlinin-
kinde mavigin yavrulan siit emiyorlar, ve bdylece birbirlerinin siit kar-
desi oluyordu.

Fatma hanimm lohusas: oldugu hemen biitiin mahalleye yayilmighi.
Komsular birer birer gelerek onlan ziyaret ediyorlardi. Fatma hanim bu
misafirler arasinda kétii goézliilerin de bulunacagim diigiindiigii icin ke-
dilerin ve yavrularin boyunlanna isabet-i nazara kargi birer mavi bon-
cuk takmg ve bu suretle muhtemel olan her tiirlii sui nazar ve kazaya
mani olmak istemigti.

*

Bir giin miihim bir hidise vukubulmugtu. Yavrulann dogdugundan
iki ay sonra Mavig, bir aksam iistii bacaginda biiyiik ve genis bir ya-
ra ile eve avdet etmigti. Fatma hamm, onu mutfagin kapisinda korku-
dan sinmis, bacaklan kan iginde buldugu zaman elindeki satin et tah-
tas1 iizerine atarak tipki bir deli gibi digan firlamigti. Yarabbi, zavalli
Mavigse ne olmustu? Fatma hanim ne yapacaginda miitehayyir, mut-
tasil tapiniyor, baginyor, haykinyordu. Mavis, gozlerinde hili derin ve
biiyiik bir korkunun golgeleri oldugu halde kapimin yanina sinmis hizh
hizli soluyordu.

Fatma hamimin meserret ve saadetle dolu olan hayatinda bu hi-
dise, miihim bir sarsinti yapmigh. Mavig, onun en ziyade sevdigi ke-
disi idi. Artik bundan sonra giizel gozlii Mavisi bir siiliin gibi salna
sahna gezip dolasamiyacak miydi? Firina, bakkala giderken biitiin ke-
diler kendisine refakat ettigi halde, bundan sonra zavalh Mavigi, cum-
bamin bir kigesinde kirk bacagim yalayarak hammim magmum gozle-
riyle ancak hayalen mi takip eyliyecekti? Yahut yine boyle zerzevatgi-
ya, finna gittigi giinler, Nazhsi, Tekiri, Findigi, Pamugu 6niinde ar-
dinda cesur bir aslan hatveleriyle kendisine refakat ederlerken, bu sen
ve mesrur arkadaglan arasinda o, zavalh Mavis, belki en geride, kimk
bacagim mesakkatle siiriikliye siiriikliye aksak hatveleriyle bir topal
dilenci gibi mi vyiirityecekti?.. Fatma hamm bunlan diigiindiikge derin
istiraplar duyuyor ve miiteessir oluyordu. Giiniiniin birkag saatini ke-
disine hasretmigti. Ona kantaron yaglan, hava civa merhemleri vesair
kendi bildigi, komsulardan &grendigi biitin iliclan yapiyor ve onun
yarasim tedaviye ugrasiyordu. Filhakika edilen tedavi iyi netice veri-
yor, yara yavag yavag kapamyordu. Fakat her nedense yarasimn kapan-
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masina ragmen Mavig miimkiin degil tamamiyle iyilegemiyordu. Artik
tiylii sithini ne uzun uzun pencerenin pervazina siirtiiyor, ne de eskisi
gibi cigerci gecerken ricakdr miyavlamalarla Fatma hammin yiiziine
bakiyordu. Sanki onun hastahg igersinde, bilinemiyen bir noktasinda
idi. Her giin biraz daha diigkiin, biraz daha kederli, biraz daha meyus
ve mustarip; aksak bacagiyla, gizli bir seyden korkuyormus gibi ayakta
duramiyarak sallamyor, bazan havamin sicakligina ragmen iigiiyormug
gibi dakikalarca titriyordu. O zaman Fatma hamm onun iigiidiigiine
zahip olarak, evvelleri her giin aksama kadar giinesin bol ziyalan altin-
da eski uyudugu kége minderine gotiiriiyordu. Lakin onu burada, bu
bol giines alunda durdurmak miimkiin olamryordu. Miithis bir sey gor-
miig gibi firhyor, kagiyor, topallhya topalliya merdivenleri inerek dog-
ruca kémiirligiin karanhk bir kogesine sokuluyor ve orada viicudu ge-
dit ihtilaglar icinde sarsila sarsila kivramyordu. Simdi her gey gibi Ma-
visin o eski ve sevimli bakiglan da kalmamisti. Giinden giine nazarlan
dalginlagiyor ve onun biitiin mahllece meshur olan giizel goézleri, sim-
di cansiz, bi mina iki nokta halini aliyordu. Bazi geceler, uyku ara-
sinda gedit giiriiltiilerle sigradigi zamanlar ise bu bakiglar aynca pek
vahsi ve korkung oluyordu. Mavis, iste béyle, her giin biraz daha her
seyden uzak, her seyden miiteneffir, parlak ziyalardan, sedit giiriiltiiler-
den, keskin kokulardan miiteezzi; daima tenha kogeler, karanhk nok-
talar anyor ve orada yuvarlak bag, taginmasi miigkiil bir tag agirhgiy-
la 6n bacaklan arasinda, saatlerce bild hareket, ideta cansiz, ddeta ol-
miig gibi bekliyordu...

Aksam yemeginden sonra idi. Nazh, Fatma hammin kucaginda;
Pamuk limba iskemlesinin, Findik kahve mangalimn altinda uyuyer-
lar, yavrulardan bir kismi bir topun arkasindan kosuyor, bir digeri
Fatma hammn 6niinde oturarak 6rmekte oldugu yumaga arasira kii-
¢iik ve pembe elleriyle dokunuyordu. Fatma hanim g¢orabi ormekle,
Siikriye sakizim ¢ignemekle mesgul, bir gey séylemiyerek susuyorlardi.
Gecenin siikQnunu, yalmz dégeme iizerinde makaramn arkasinda ko-
san kedi yavrulanmin yaramazhklan ihlil ediyordu.

Sokaktan agir bir kundura sesi duyuldu ve sonra bekginin kalin
sopasi kaldinmlarda gecenin gegmis bir saatini ¢aldi. Fatma hanim ba-
sitm kaldirarak belini dogrulttu. Yumagim diizelterek: «Siikriye! dedi..
Kizim! Su saate bir bakar msin?..» soéziind ikmale muvaffak olamadi.
Birden derinden gelen keskin ve act bir miyavlama evin siikiineti igin-
de odaya kadar hiicum etti..

Fatma hamim &6rmekte oldugu gorabi firlatarak kedilerini seri bir
nazarla teftis etti. Hepsi buradaydilar. Her zaman oldugu gibi yalmz
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o, Mavig yoktu. Kim bilir neredeydi? Oturdugu yerden kalkti ve eline
ldmbay1 alarak sokaga qikti. Siikriye; ve arkasinda Nazh, Mestan, Tom-
balak, Findik ve yavrular kendisini takip ediyorlardi. Merdiven bagina
geldikleri zaman ana kiz yiiz yiize bakighlar. Bu ses, Mavigin sesi de-
gil miydi? Yakindan geldigine nazaran ihtimal ki yine kémiirliikte idi.
Acaba mavis 6liiyor muydu? Bu aci diigiince ile titriye titriye merdi-
veni indiler. Komiirliigiin kapisina gelince Nazli, Mestan, Findik ya-
vasca baglanm kaldirarak bir taraftan miitecessis, kiigiik burunlanyla
havay: koklarken diger taraftan da Fatma hammin yiiziine bakarak bir
sey soylemek istiyorlarmus gibi ihtirazkdrane miyavladilar

Mavisin canhirag iniltilerine tahammiil etmek Fatma hamim igin
ne kadar miigkiil idi. Elleri titriyerek kémiirliigiin kapisim itti: Mavig
kargida, komiir yiginlanmin yaminda, sedit tegenniiclerle kivranmakta
idi. Kapinin agildigim gérdiigii zaman bagim yukan kaldirdi, tiiylerini
kabartarak diglerini gésterdi. Ve sonra sarhog gibi ayaklan iizerinde
sallanarak komiirliigiin daha karanlik bir kosesine atildi. Bunu géren
Nazh, Mestan, Findik, bir képek tarafindan takip olunuyorlarmis gibi
a1 ac1 miyavhiyarak merdivene tirmandilar. Artik Fatma hammm goz-
leri bir sey gormiiyordu. <Limbay: biraz uzat Siikriyel..» diyerek ké-
miirliikten iceriye bir adim atti. Demek sevgili Maviginin 6liimii kar-
sisinda bulunuyordu. Mavis kuvvetli buhranlar igindeydi. Basi hava-
da, kulaklan kisik, agzindan kopiikler akarak sirti gukurlagmig, kuyru-
gu bacaklan arasina sikigmig ayaklan iizerinde muvazenesiz sallam-
yordu.

Ana kiz derin bir aciz ve teessiir iginde Mavisi seyrediyorlardi.
Mavis pengelerinin hirgin ve asabi hamleleriyle topragn kaziyor ve car-
pilmis gibi hareketler yapiyordu. Bir miiddet sonra ayaklan kanlmig
gibi yere yuvarlandi. §imdi salyalar daha fazla bir mebzuliyetle gene-
sinden bogaliyor ve hadd-i tabiiyesinden fazla biiyiimiis ve korkung-
lasmig gozleri karanhkta keskin bir ates gibi yamyordu. Nagihan dog-
rulmak istiven bir hareketle firladi. Bir saniye.. sonra tekrar yuvarlan-
di. Siikriye yavagga munldandi: <Anne! Bu 6ldii mii?..» Fatma ham-
min dimagindan siiratle bir fikir gecti. Yavagga kedinin iistiine egile-
rek nazarlanyla muayene etti. Nefes aldigina nazaran herhalde &lme-
migti. Biraz evvelki lkivraniglanna bakilirsa bu olsa olsa bir sar’adan
bagka bir sey degildi. Siikriye’'ye donerek: «Bu sar’aya benziyor kizim..
dedi.. Haydi kos, suradan bir tas su getir-..»

Kedisiyle Fatma hamm bir dakika kadar karanhkta karg karsiya
kaldilar. Her ikisi de bild hareket duruyorlardi. Bir dakika sonra Siik-
riye elinde biiyiik bir tas su ile geldigi zaman ikisi de endiseli nazar-
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larla Mavigi aradilar. Mavis yine orada, eski diistiigii yerde, yine pis
ve 1slak bir pagavra halinde, kafasi agzindan akan kopiik ygimi igine
gomiilmiig, bitdp ve baygin bekliyordu. Yalniz limbanin ziyasina kars:i
yine igmizdz ile géz kapaklarnimi kaldirdi, meyus bir miyavlamaya ben-

Bekliyecek vakit yoktu. Siikriye’nin elinden su tasimi kapan Fat-
ma hamm kendisine dogru ilerledi ve eteklerini beline sokarak yanina
gomeldi. Bu, herhalde bayginliktan bagka bir sey degildi; soguk su,
siiphesiz bayginliga birebir gelirdi. Yavagga tasin muhteviyatim kedi-
nin basina dokti. Mavis, yalmz bir kere titredi ve sonra figek sesine
benziyen sedit bir haykingla bir lastik’ top gibi Fatma hanimin iistiine
firladh.

Bir 4n i¢inde komiirliik bir herciimerg ile kangms, sedit hayking-
malar, kémiir yiginlannmn  yuvarlanmas: bir saniye kadar kémiirlugii
korku ve toz iginde bogmustu.

Ana kiz biiyilk bir havf ve heyecan ile kémiir yiginlanmn istiin-
den athyarak disan firladilar. Merdivenleri dorder dérder cikarlarken
muttasil nazarlan arkada, takip olunup olunmadiklanna bakiyorlardi.
Odaya girer girmez, bitap ve harap minderin iistiine diistiler. Gozler
kapanmig, geneleri siiratle garpiyor ve gogiisleri uzun soluklarla inip
cikiyordu. Ne olmugtu? Dimaglarinda diisiinebilecek bir kuvvet bula-
muyorlardh.

Bu bayginlik on dakika kadar devam ettikten sonra ikisi de yat-
iklan yerden dogrulmak ihtiyacimi hissettiler. Perisan nazarlarla ilk
once birbirlerine ve sonra etraflanna bakindilar. Oday: hafif bir 14mba
ziyas1 tenvir ediyordu; her ikisinin de benizleri solgun, ve gozleri kor-
kuyla biiyiimiisgtii.

flk miisadif nazardan siipheye diisen Siikriye, anahgina bakti. Son-
ra nazan dikkatini celbeden bir seyi ldyikiyla gérmek igin limbay:
Fatma hammn yiiziine yaklagtirdi ve dudaklanm tazyik eden bir ni-
.da-1 taacciibii ketme muvaffak olamiyarak: <Ay anne!l... Yiiziin kam-
yor, ne oldu?..» diye haykirch. Ince bir kan hatti, Fatma hammmn sol-
gun ve porsiik cenesinden boynuna dogru bataetle siziyor ve pembe
entarisinin yakasinda mavigin 1slak ve siyah penge lekeleri goriiliiyordu.

*

Aradan yirmi giinden fazla bir zaman ge¢misti. Bir sabah Siikriye,
bir haftadan beri oldukga agir hasta olan anahg Fatma hammin oda
kapisim aghi zaman onu, gézleri kanh ve korkung bir sekilde agik,
aga salyalar ve kopiikler iginde 8lid olarak bulmustu.
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LAMBO USTA

Kandisi Karamanh idi. Memleketinden buraya bakkalik etmek
icin gelmigti. Kesesinde gdyle yiiz altin kadar bir parass vardi ki, o, bu
para ile Istanbul’'un herhangi bir mahallesinde miikemmel bir diikkan
acip igletebilirdi. Esasen onun biitiin hemgerileri, memleketlerinde evi-
ni, okiiziinii satip paralanmi  kemerlerine doldurduktan sonra giiniin
birinde koyiin sehre giden yollannda bir golge halinde silinip kaybo-
luyorlardi. Bu yol, onlan ta Istanbul’a, paramn pek bol oldugu Istan-
bul’a gekip gotiiriiyordu. Istanbul onun igin her kans topraginda avug-
larla altin bulunan bir servet memba: idi.

Lambo usta Istanbul’a gelmegi fikrine koydugu zaman ilk diisiin-
cesi kansimi yamna alip almamak meselesi olmugtu. $imdilik buna lii-
zum godrmemigti. Ciinkii kansi, esasen her giin bir parca daha fazla
ekmek yiyen ve buna ragmen aksama kadar evin kégesinde pinekleyip
ajzinda sakiz1i, okiiz gibi gevig getiren bir mahldktan bagka bir sey
miydi? Hususiyle istanbul, yalmz paranin degil kanmin da bol oldugu
bir memleketti. O halde terledigi zaman, yagh bir pastirma gibi kokan
kansim bir heybe gibi tagimaga ne liizum vardi?

Lambo usta iste bu diisiince ile kdyden ¢ikmgti. Tam dort sene-
dir Istanbul’un igerlek mahallelerinden birinde icrai ticaret ediyordu.

O, mahallenin yegine bakkahydi. lgeri giren her miisteri, tezgih
basinda kirli yaprakli veresiye defterinin burusuk sayfalan karsisinda
iri sigkin karm, iki genis kivnm tegkil eden yuvarlak ensesi, pos biyik-
larla mestur yagiz esmer gehresiyle Lambo ustay: her zaman meggul
bulurlardi. O, acaba béyle bitmez tiikenmez neler yaziyordu? Bunu
hi¢ kimse bilmezdi. Mahalleli i¢inde en cimrisi olan miimeyyiz miite-
kaidi Hac1 Ibrahim efendiden kahveci Ismail’e kadar herkes ona borg-
lu idiler.
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Esasen Lambo usta kisa bir zaman iginde mahallelinin tandig:
zihniyeti pek kolaylikla ogrenip anlamigti: Istanbullular, maln iyiligin-
den ¢ok ucuzluguna bakiyorlardi. O, bu itibarla miisterilerini tipk
giibre ile taayyiis eden ordeklere benzetiyordu.

Onun esrar-1 ticaretine kimse akil erdirememisti. fki sokak agin
bakkal Mihal'in on ikiye sattigini o, mutlaka on bire veriyor ve miig-
terilerine higbir gey kazanmadigimi, ancak sermayesine verdigini sdy-
liyordu. Onun bu ucuzculuktaki maksadi 6teki mahallenin miisterile-
rini kendine celbedip bakkal Mihal'i iflds ettirmek ve ondan sonra is-
tedigi gibi mahalleliyi haraca kesmekti. Filhakika bu pek kolay bir ig
degildi. Zaten bakkal Mihal gibi senelerdenberi o mahallede kiitlen-
mig, ev bark sahibi olmug, birgok seneler pastrma ve peynir kokular
icinde cigerleri kagarlanmig kiiplii bir bakkali devirmenin 6yle pek ko-
Ity bir ig olmadigim kendisi de biliyordu.

Bundan maada Lambo usta mahalleliye abus bir cehreden ziyade
giiler yiizle niifuz etmekteydi. Bunun béyle olmasi da herhalde muva-
fikt. Nitekim kasap Halil efendi bu incelige vakif olmadig: igin iste
birer birer miisterilerini kaybediyordu.

Son zamanlarda o, mahalleliden bazi ileri gelenlerin muvarakat
ve yardimyla diikkininda bir tezgAh da agmisti. Her ne kadar hiikd-
metten izin almamigsa da gizliden gizliye bu isi goriiyordu. Yalmz bu
mesele kulagina galinan mektep hocasi Hact Kerim efendi her ne ka-
dar bundan birka¢ giin mukaddem mahalle kahvesinde itiraz igin ag-
zim agrmgsa da Bekir reis muhik ve mantiki delail ile Kerim Hocanin
fikirlerini pek giizel red ve cerh etmisti: Mademki mahallede aksam-
cilar vardi. O halde bunlann 6tede beride meyhane meyhane dolagip
gece yanlanna kadar goluk g¢ocuklanini sofra baginda bekletmelerin-
den ise buracikta iglerini gérmeleri herhalde daha muvafik degil miy-
di? Hatti ak sakalyla Haci Nuri bey bile bu fikrin dogrulugunu tas-
dik etmigti. Esasen bu is de gizli oluyordu. Lambo usta, diikkdmmn
i¢ tarafa kivrilan mahzenini buna hasretmigti. Aksam olur olmaz ko-
miser Mehmet efendiden tutunuz da Haci Nuri beye kadar aksamci-
lar birer ikiger i¢ tarafta isli bir ldmba altinda ictima ediyorlar ve ora-
da birkag kadehle islerini pek giizel goriiyorlard.

Esrar-1 ticarete vakif olan Lambo usta, aym zamanda mahalleli-
nin hileti ruhiyesini de pek giizel anlamigii. Bunun igin manzarasi yag
kiipleri, gaz tenekeleri, kahve cuvallan olan diikkAiminin bu gizli kége-
cigini soyle giiler yiizli, ak gehreli bir cirakla genlendirmegi diisiindii.
Siiphesiz bu, miisterilerin celbi icin de pek muvahk bir fikirdi. Hem
biitiin mahlleli de az gok bu illetle musap bulunmuyor muydu?..
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Pastirma manzaralari arasinda giiniin birinde c¢apkin cehresiyle
giizel bir kabak cicegi gibi agilan ve daha geldigi giin mahallelice
«Kaymak Yuvan-. tesmiye edilen bu gocuk, miisteriler iizerinde haki-
katen iyi bir tesir yapmisth ve bu tesir yalmz bu mahalleye miinhasir
kalmamig, az zaman iginde Steki mahallelere kadar da sirayet etmisti.
Yalmz Lambo usta ince islerin agiga vurulmayip gizlice yapilmasinda
bir mahzur gormedigini miisterilerine citlatmgsti. Evet her sey gizli ol-
mal idi! Lambo ustaca bu gibi igler bir 1dgima pek benziyordu ki ko-
kunun intisar etmemesi icin kiinkii kirmamak lizimdi.

Adeta Yuvanin viirudu mabhelleli beyninde yeni bir devre-i kiyl
i kal agmis, kahvede beynerriifekd ince telmihlere sebep olmustu.
Lambo ustaca bunlann higbiri haizi ehemmiyet degildi; o ancak ka-
sasina giren paralan bilirdi.

Miinhasiran cinsi innastan zevk duyan Lambo usta bir tiirli bu
zevkini tahvile muvaffak olamiyor ve bu sebeple mahallelinin bu ga-
rip zevki kargisinda miigterilerini burunlanm g¢irkefte dolagtiran birer
domuza benzetiyordu. Her seyden evvel bu domuzlann doyurmak ve
bunun ic¢in de l4gimn kapagim tamamiyle agmak lizimdi.

Lambo usta maksadina muvaffak olmustu: Artik &teki Mihal’den
birgok miisterileri kendisine celbetmis ve bu suretle bakkal Mihal’i
solda sifir kiymetinde birakmugti.

Bakkal Mihal kendi servet ve menafatini tehdit eden bu tehlike-
nin 6niinii almak icin nihayet gelinini tezgdh baginda oturtmaga mec-
bur oldu. Simdi bu iki rakip arasinda agilan cidal bu hidise ile mii-
him bir safhaya girmis oluyordu. Artik bakkal Mihal'le Lambo usta
birer bakkaldan ziyade camekidninda butlar ve bachklar teghir eden
birer kasaba benziyorlardi. Bununla beraber Lambo usta neticede mu-
vaffakiyetin kendisinde kalacagina emindi. Bunun igindir ki Mihal’in
tesebbiisiinden katiyen endise etmedi. Bunu isittigi zaman, lakaydane
dudaklarin1 biikerek aci bir istihza ile: «Galiba, Mihal baba meslegini
de degistirdi...» diye mnldand1 ve sonra peynir bigagim o&nliigiine
silerek miitefelsifine basim salladi: «Yetmisinden sonra... Hey koca
pezevenk!...»

Hakikaten galebe Lambo ustada kalmig, bakkal Mihal’in tegebbii-
sii hicbir semere vermemisti. Fakat bu galebe ne kendisinin, ne de
ditkkAminin ahval ve egkil-i hariciyesinde goriilebilen bir tahavviil hu-
sule getiremedi. Hatti o kadar ki pastirma yag, peynir suyuyla tipk
siyah ve agir kokulu bir megin pargasmna benziyen gogiisliigiinii, sinek
tersleri icinde Adeta kurum tutmus bir manzara gosteren diikkkdnimin
camekinlanm bile degistirip temizletmedi. Mademki mahalleli her sey-
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den evvel bir 6rdek midesi tagjiyordu. O halde biitiin bunlar liizumsuz
bir masraf demekti...

Asil tahavviil Lambo ustamn kasasinda oluyordu. Kasa giinler
gectikge bir gebe kadin gibi kabanyordu. Bu gisi indirmemek lizimdi.
Artikk Lambo ustaca diigiiniilecek ve merak edilecek bir cihet kalma-
mgtL.

Yalniz midesi doyup, kurdugu dolap muntazaman dondiikten son-
ra Lambo usta bir giin kendi kendisine diisinmege basladi: Evet, ka-
zancina ragmen ortada eksik olan bir sey vardi: Kadin... Iste en mii-
him meseleyi bu teskil ediyordu. Esasen &mrii 6tedenberi bu ates igin-
de kavrularak geg¢misti. Gogsiinden iki tulum gibi sarkan memeleriyle
cesimiilciisse bir inege benziyen kansim zaten severek almamgti. O,
gengliginin bir hatas1 olarak boynunda kalmisti. Kansi kaba, gopur,
pis ve g¢irkin olmasi hasebiyle Lambo usta esasen kdyde bile evlilik
icinde bir bekdr hayati yagamaktaydi. Bununla beraber simdi kansim
beraber getirmedigine miiteessif oluyor, biyle kadin mahrumiyeti igin-
de gecen gecelerde biitiin ¢irkinligi ile beraber yine kansini arzu edi-
yordu. Filhakika orta yerde biitiin mahallelinin yamp tutustugu cirag
Yuvan vardi; likin Lambo usta, miimkiin degil ondan bir sey anlami-
yor, Yuvan’a karsi olan hislerinde bir likaydi duyuyordu. Halbuki di-
ger taraftan XKaymak Yuvan mahallenin horozlanm bagina topladig:
gibi tavuklanim da birer birer gekiyordu. Gerek o mahalledeki, gerek
civar mahalledeki hizmetgi kizlar igne iplik almak bahanesiyle birer
birer Yuvan'in pesine takihp diikkdna siiriikleniyorlar ve orada bimai-
na tevekkuflarla dakikalarca makara, igne segiyorlardi. Lambo usta
biliyordu; biitiin bunlar oraya kendisi icin degil, ancak ¢irag igin ge-
liyorlardi.. Buna karsi ruhunda gizli bir haset ve infial duyuyordu.

Evet, kendisinin neyi eksikti? Bazan bu sualin cevabini bulmak
igin aynada cehresini tetkik ediyordu. Yuvan tiiysiiz bir cocuk, lakin
kendisi tam kuvvetli bir erkekti. Fakat ah, bu Istanbul kadinlar... On-
lar zevki bilmiyorlar, erkegin ne demek oldugunu anlarmyorlardi. Esa-
sen bunlann Gyle pek saglam bir ayakkabi olmadiklanm da bilmiyor
degildi.

Siki yeldirmeleri altinda kiglanni bir tencere gibi calkaya calkaya
yiiriiyen bunlar, biitiin bu hizmetgi kizlar, delik ve pis hakiki bir ayak-
kabi idiler. Igleri biraz koklamilsa ne kadar giipheli ve agir kokularla
miitaaffin olduklan pek giizel hissolunurdu.

Hem bundan bagka Lambo usta, oyle adim atacag: yeri yoklama-
dan ayagim uzatir bir adam degildi. Mademki arada bir din farki var-
di. O halde buna dikkat etmek lizimdi: Yalmz son giinlerde kogedeki
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pembe eve tagman hariciye kalemi kdtiplerinden Necip Fehmi beyin
hizmetgisi Anika digerleri arasinda bir istisna tegki ediyordu. Bundan
dolayr kendisiyle onun arasinda yeni bir muhabbetin vukuuna méim
olacak bir sebep yoktu. Her ménasiyla bu, agik bir kap: idi.

Her ne kadar Anika da diger hizmetci kizlar gibi Lambo ustaya
pek o kadar yiiz vermemekte ise de bunu yola getirmek o kadar zor
bir sey degildi.

Ik 6nceleri 1lik bir hava gibi Lambo ustanin damarlanna niifuz
eden bu kizin agki pek kisa bir zamanda bir ates dehget ve hararetiyle
biitiin viicudunu sardi.. §imdi Lambo usta ayaklan ucunda biraz da-
ha derinlegen bu ugurumun agldigim ve kendisinin goz dondiiriicii bir
siiratle bu uguruma inmege bagladigim gériiyordu; fakat tutunmak ka-
bil olamyor, ayaklan miitemadiyen miitemadiyen kayiyordu.

Bu ask Lambo ustanin sakin ve neseli hayati iizerinde biredn
biiyiik bir degisiklik husule getirmisti. Pek kisa bir zaman icinde ca-
mekan arkasinda her giin gen, alayer bir papagan gibi saklayan Lam-
bo usta kalkmig, onun yerine sanki gagasim gogsiine sokarak miitema-
diyen diigiinen 1slak ve miskin bir hasta karga oturmugtu. Lambo usta
hasta idi. Tezgdh baginda aksama kadar Anika’simi bekliyordu. Simdi
onu gormek kendisi i¢in her giin biraz daha miibremlesen bir ihtiyac
seklini almigh. Anika’nin bag, diikkAnimn kapisindan goriiniir goriin-
mek tezgdh bagindaki hasta ve islak karga sanki bir an iginde ucu-
yordu.

Lambo usta hicten bimina vesilelerle onu diikkdnminda iggal edi-
yordu. Anika geldigi zaman Lambo usta bir kiskanghk altinda Yuvanh
idi ve hicten bahanelerle diikkindan uzaklaghnyordu.

Anika, Lambo ustamn kendisine tutkun oldugunu biliyordu. Onu
tam burnundan yakalamst. Bazan tezgihin yamindaki camekidnda du-
ran bir seyi tetkik icin Lambo ustanin yanina sokularak bililtizam eliy-
le, yahut koluyla ona temas ediyor, onu c¢ildirtiyordu. O vakit Lambo
usta, biitiin iradelerinin kayboldugunu, kendisinin bir dakika iginde on
bes sene genglestigini hisseder gibi oluyordu. Anika kendini dirhem
dirhem satiyor ve bu musahabeleri en lezzetli yerinde birakarak eve
ge¢ kaldigim sdyleyip diikkdm terkediyordu. O zaman Lambo usta agir
bir uykudan uyanmig gibi silkinerek dalgin goézleri, Anika’min siki etek-
ligi altinda hudutu vuzuh ile fark edilen butlarmn miistehi hareketle-
rine merkdz dylece sersem ve perisan kaliyor ve diigiiniiyordu. Ah,
Anika kendisi igin ne iyi bir kan olabilirdi.

Gece olup diikkimm kapayarak odasmna gekildikten sonra Lambo
usta bunlan diigiiniiyordu. Evet muhabbet hakikaten ¢ok fena bir sey-
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di. Bu tpki bir sican kapanina benziyordu. Ve hissediyordu ki kendisi
oraya tam burnundan yakalanmigh.

Giinlerce diikkidn yiiziistii kahyordu. $imdi i¢ tarafta mahzene
lavnlan yag ficilan yamnda Lambo usta da miigterileriyle beraber ka-
deh toka ediyor ve su suretle istiraplanm ispirtoya gémmek istiyordu.

Artk Lambo usta gen degil, miiltefit degil, kurnaz degildi; bu agk
onu kabalagtirmiy ve hayvanlagtirmgti,

*

lkbahar ve yaz boyle gecti; fakat Lambo usta maksadina muvaf-
fak olamadi. Anika kendisini dirhem dirhem satmakta devam ediyor,
Lambo ustaya teslim olursa bir miiddet sonra karm doymus adam ha-
linde bu kiiplii bakkalin kendisini terkedecegini findik¢i ve orospu ka-
dinlara has ameli bir muhakeme ile diisiiniiyordu.

Lambo usta bir bataklik igine diistiigiine pek emindi. Etrafinda
tutunacak bir gey yoktu. Ayagimn altundaki zemin muttasil iniyor, ¢o-
kiiyor, algaliyordu.

Metelige diigiim vuran Lambo ustamin nazannda artik paramn
da kiymeti kalmamgti. Onun nazannda para, hayat, her sey yalmz
Anika’dan ibaretti.

*

Bir sonbahar aksami, hemgerileri, Lambo ustaym Karaman yolla-
rnnda, bir egegin sirtina vurulmug iki heybe iistiinde negesiz ve hasta

istanbul’dan kiye donerken gordiiler.

{Kaplan. No. 1. 23 Ekim 1335)



TESRIHHANEDE

Kimse tarafindan dokunulmamiy taze bir ceset iizerinde tegrih
dersini takip etmek kadar, meslegine igtk bir doktora yahut etiid yap-
mak iizere birkag zamamm tibbiyenin oliileri arasinda gegiren bir hi-
kiyeciye zevk veren hemen hicbir sey yoktur.

Birgok kimseler, oliim igin feci ve 6lii igin korkung diyorlar. Eger
etrafimzi oliilerle muhat, ve naag ecsadin kokusuyla megbu goriirseniz,
o vakit emin olursunuz ki, ne &liim zannedildigi kadar feci, ne de olii-
ler tasavvur olundugu kadar korkungturlar.

Ben higbir naas oniinde titredigimi bilmiyorum; yalmz mahzende
agzi, burnu fareler tarafindan ekl ve bel edilerek digleri, yanaklanmm
kirmiz1 etleri arasinda feci bir meraretle sintan taze cesetlerin karg-
sinda ruhumda daima bir istirap ve elem duydugumu da itiraf etmek
isterim.

Oliilere musallat olan bunlar, nasil farelerdir onlar, evlerimizde
tavanlarimzi kemiren, ve kilerlerde guvallanmizin diplerini delen fa-
relerin cinsinden midir, yoksa bizim hi¢ bilmedigimiz biitiin biitiin
bagka bir nesle mi mensupturlar?..

Bir aksam, bu garip, kerkun¢ mahliklan gémek icin kendimde
¢ok kuvvetli bir arzu duydum. Ve herkesin tegrihhaneyi terkederek
olitleri keidi alemine biraktklan su aksam' saatinde tegrihhaneye ine-
rek mahzene gegtim.

Oliller mahzeni, asld tegrihhanenin biiyiik ve umumi salonuna
benzemez, etrafi kahn tag duvarlarla mahdut olan burasi, daha ufak
ve dar, log ve sessizdir. Ortada mermer masa iizerinde derse ihzar
edilmig bir 6lii, yan taraftaki banyolarda vahsi bir et yigim1 geklinde
yekdigerine girift olmug birkag ceset vardir. llerideki kiigiik bdlmede
yeni ve taze cenazeler durur, bunlar, mektebin hastahanesinde yeni
olmiis veyahut harigten yeni getirilmis sahipsiz cenazelerdir ki, heniiz
ne formalin banyosuna girmis, ne de boynundaki sah damarlan agla-
rak ensac ve adelelerine muzad-1 taaffiin mahldl sinnga edilmistir.
Bunlar her minasiyla, hattd sekil ve rengi bile tahavviil etmemis taze
cesetlerdir ki tareler asil bunlara musallattir.
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Onlann bu taze cesetleri nasil yediklerini gérmek merakiyla mah-
zene Yyiiriidiigiim vakit, ilk isim bu ufak bdlmeye girmek oldu: yerde,
mermer doégseme istiinde siyah sakalli, gozleri garip bir gsekilde acik ve
nazarlan dimdik tavana merkfiz, ¢iplak bir ceset duruyordu. Adaleleri
porsiik, derisi, kaburgalan iizerine yapismig ve kami yemyesildi, ya-
naklan igeriye batms, buna ragmen elmacik kemikleri korkung bir ge-
kilde firlayarak, biitiin viisatiyle acilmis biiyiik gozlerine vahgi bir ifa-
desizlik vermisti. Cenesi diisiip kaymiyarak ¢ehreye bir 6lii ifadesi ver-
meseydi, ancak bu serin mahzene boylu boyuna uzanmg uyuyan bir
insan denilebilirdi; késeye atilmg bir tabeld iistiinde ismi yazih idi:
«Eginli Haci Mehmet!»

Formalin mahldliyle et kokularinin imtizaci, mahzenin bu dar ve
mahsur havasina keskin ve agir bir taaffiin vermekte idi. Etrafinda
mevtal denilebilir bir sessizlik vardi. Arkamdaki mermer masaya yat-
nlarak zerk edilen mahldl ile etleri bakir rengi almis ve viicudu gayn
tabit bir viisatle gigmis olan iki 6liiniin vahsi siik@tu ise bu dar mah-
zene agir bir 6lim havasi vermekte idi. Denilebilirdi ki bu 6lii mah-
zeninde burnumdan bagka teneffiis eden bir uzuv, ve kalbimden baska
carpan higbir sey yoktu. Muhitim hagyetengizdi.

Fareleri daha fazla iz’a¢ etmemek icin bélmeyi terkettim ve gom-
legimi kapiya gererek arkasinda siper aldim. Onlar, sag tarafta kirli
sulanin akug delikten g¢ikacaklardi.

Yanm saat inat ve israrla bekledim, durdum bir miiddet sonra
deligin alunda ince bir ses duyuldu... Kalbim, birden hafifce carpti,
ve gozlerim dikkat ve heyecanla agildi. Sonra delik siser ve kabanr
gibi oldu. Miiteakiben sivri burunlu bir bas yavasca uzandi, uzun bur-
nunun etrafindaki adeldtim sik sik oynatarak samesi ile etrafi teces-
siis etti. Daha sonra emin ve miisterih, delikten cikti.

Bu, hemen kiigiik bir kedi cesametinde, hatveleri bati, boz renkli
garip bir mahlktu. Gozleri keskin ziyal, siyah, yuvarlak bir boncuga
benziyordu. Hizh adimlarla yerdeki cesede dogru yiiriidii. Evveld ect-
rafinda déndii. Cenazenin bacaklanmi, karmm kokladr.. 1k fareyi ikin-
cisi takip etti. Yan yana geldiler; sanki bag basa bir sey miisavere edi-
yormug gibi burun buruna sokuldular. Hareketleri gésteriyordu ki ce-
saret edemiyordular; 6lmiis miiydi giiphesi i¢inde idiler. DBeraberce
delige kadar avdet ettiler; fakat sonra nidim ve her geye azmetmis bir
hareket-i_ kat'iye ile tekrar cesede yaklagtilar. Bir sigrayigta boynuna
¢iktilar. Cenazenin agik agzim tekrar uzun uzun tecessiis ettiler, uzun
uzun kokladilar. Tamamiyle emin olduktan sonra birisi 6liniin dudak-
larini, digeri burmnunu kemirmege bagladi. Hareketlerinden anlagihyor-
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du ki ¢ok acikmglardi. Sivri ¢ene kemiklerinde siddetli bir hareket ve
faaliyet vardi. Bir miiddet sonra durdular, sik sik sivri burunlanni bu-
rusturdular.

Olitniin burnu, kemige kadar kemirilmis ve altinda etin kumiz:
rengi iri bir yara gibi ¢ikmusti. fkinci fare tarafindan kemirilen dudak-
lanin arasindan ise cenazenin bir sira muntazam disleri, yenen dudak-
lanin kirmazi rengi iginde feci bir meraretle sintmakta idi.

Daha iri iigiincii bir fare, delikten ¢ikip iki evvelki farenin yanma
geldigi zaman cenazenin c¢ehresi iizerinde gedit bir musaraa baslady;
ii¢ fare, oliiniin agilan cene kemikleri arasindan diline hiicum etmek
icin pek ¢ok miigkiildt cekiyorlard.

Fakat iiciincii fare, siddetle hareket etti. Ve bir kolaymm bularak
birden, cenazenin agik agz1 igine daldi ve sivri kuyrugunun keskin
darbeleriyle kendisini iz'a¢ eden iki evvelki fareyi kamgilayarak lok-
masim yemege c¢aligh. Bir dakika kadar iki evvelki fare, lokmalarini
kacirmis olmamin verdigi saskinhikla burunlanim havaya kaldirdilar ve
bir sey diisiindiiler. Sonra siddetle iigiincii farenin arka ayaklanna dis-
lerini gegirdiler.

Bu hareketi keskin ve muharrig bir ses takip etti, biiyiik fare, seri
ve sedit bir hareketle gerisin geriye oliiniin agzindan gikt1 ve ki iistii
oliiniin diglerine oturarak sarall ve vahsi dik di krakiplerine bakt, Syle
ki bu bakisiyla her ikisine de meydan okuyordu. Surati kanla kizar-
mgh. Burnunun iistiinde talag zerreleri kadar kiigiiciik et pargalan
duruyordu. Gozlerinde parlak siyah bir komiir panltisi vardi.

Bu vahsi levhay1 daha fazla gérmek istemedim: gémlegimi iterek
iceriye girdim, o vakit cesedin etrafinda bir herc-ii mer¢ oldu. Evveld
ii¢ ¢ift simsiyah goz, dik, magrur, kiistah yiiztime dikildiler ve sonra
mugber ve miinfail giktiklan delige atildilar.

(Sebdp. 5 Subat 1337)
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SADRI ERTEM

1898 de Istanbul'da dogdu.

12 kasim 1943 de Ankara'da oldii.

ilk hikayesi

FANILER ARASINDA
(Umit dergisi. 7 ocak 1919

“Biz yeni insami tammiyoruz. Onu, eldeki eski ﬁl§ﬁlerin, eski vasita-
lanin kendisine verdigi itiyitlarla tammiya g¢ahgiyoruz. Elini kendi ira-
desivle kullanan insam, makineye tibi olarak igliyen insandan ayrt
edemiyoruz. Bu iki adam arasindaki fark, iki diinya arasindaki farktir.
fki insan psikolojisi birbirine karsi kapal bir alemdir.

Yeni adamin kiymetler diinyasi, yeni adamin diinya goriigii artk bir
kollektiviteye mal olmugtur. Bu goriis, bu dlem tasavvuru yep yenidir.
Maddeye, hayata dair 6lmez eserler veren sanat, tabiatin bu yeni mev-
zuu iizerinde de kopya olmiyan ve ebediyete intikil edecek degerdeki
eserleri yaratacaktir.

Diin ferdi psikolojiyi bir tahlil mevzuu yapan ve bunda muvaffak olan
edebiyat, bugiin sosyal tahlili de bir roman iginde muvaffakiyetle ba-
sarabilir.”” (‘‘Sanat ve sosyal mesele”. Fikir ve sanat. 1939 S. 48 - 49)







SADRI ERTEM

Istanbul  Ankara
(1898 - 1948)

HAYATI

1898 yihinda Istanbul’da diinyaya geldi. Biiyiik babas,
Mevlevi sdirlerinden Hasbi Dede, Kiitahya’nin Emet Bucagin-
dan ¢tkmigts. Babasi binbagi Ibrahim Edhem Bey’le Anadolu
ve Rumeli’nin baz yelerini dolasti. Mesritiyet’in ilinindan son-
ra Istanbul’a geldiler (1908). Uskiidar Askeri Riigtiyesi ve Us-
kiidar idadi’sinde okuduktan sonra Istanbul Dariilfiinun’u fel-
sefe boliimiinden mezun oldu (1920). Bu arada Birinci Diin-
ya Savas’na (1914 - 1918) yedek subay olarak katilmig, Is-
tiklal Savaginda (1919 - 1923) Ankara’da “Hdkimiyet-i Mil-
liye” ve “Yeni Giin” gazetelerinin yaz igleri miidiirliiklerin-
de bulunmugstur. Cumhuriyet’in ilAnindan sonra “Son Tel-
graf”’ gazetesinin bagyazarligini yapmgtir (1924 - 1925). Mu-
halefet yaptigindan ve bir karikatiir tizerine, takrir-i siik(in
kanunu geregince gazetesi kapatlarak Sark Istikldl mahke-
mesine sevkedilmis ve beraat etmisti. Bundan sonra daha
mutedil bir yoldan yiirtimiis, bu tarihle 6liimii arasinda, bas-
ta “Vakit” gazetesi olmak iizere, yaymnlanan dergi ve gaze-
telerin bir cogunda hikdyeleri ve yazilan ¢kmigtir. Ankara
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ve Istanbul’un cesitli okullarinda bir miiddet felsefe &gret-
menligi yapti. Kiitahya’dan milletvekili secildigi sirada Mat-
buat Umum Miidiirliigii miisaviri idi (1939). 1ki secim dev-
resinde bu yerden milletvekili ¢ikmig; hic evlenmemis; kiz
kardegiyle birlikte yagamigtir. 12 kasim 1943 de Ankara’da
kalp krizinden 6lmiig, orada goémiilmiigtiir,

EDEBI HAYATI

Daha 14 yaslarinda, sultini siralarinda iken “Terciiman-t
Hakikat”, iiniversiteye devam ederken de “Tanin” gazetele-
rinde yazilari ¢itkmigti. Edebi mahiyetteki yazilan ve ilk hi-
kdye denemelerini Miitireke yillarinda Istanbul’da ¢ikan
“Geng Yocular” (1917) dergisinde yayinlamis, savas anila-
rindan bahseden “Fdniler Arasinda”, “Umit” dergisinde ¢ik-
migt1 (Sayr 8. 7 ocak 1919). 1928 yilina kadar edebiyatla mes-
guliyeti ikinci plina birakmigti. Bundan sonra Resimli Ga-
zete’de (sene 2, No. 84, 31 mayis 1928 den sonra) siirekli,
Giineg (1927 ocaginda ¢ikti) ve Resimli Ay dergilerinde ara-
likl: bir gekilde hikdyeleri gikti. Hikiyecilik yolunun baglan-
gicina igaret eden ilk basanli hikdyesi “Bacay: Indir, Bacay:
Kaldw™1 Resimli Ay’da yaymlamigti (cilt 5, sayr 35, Temmuz
1928). “Vakit” gazetesinde tefrika ettikten sonra kitap bici-
minde de yaymladig1 “Cikriklar Durunca” (1931) adindaki
romanimin  gordiigii biiyiik ilgiden sonra, bu alandaki ¢alg-
malarinmi arttirmigtir. Belli bagh eserlerini 1931 1943 yillan
arasinda, 12 yil icinde vermigtir. Bilhassa son yillarinda “Va-
ki’ (Kurun) gazetesindeki c¢evresinde toplanan hikdyeci
genglerle ortaya cikardigy canli hareketin, yeni hikiyeciligi-
mizin gelismesinde biiyiik etkileri olmustur (Vakit ildveleri.
930/31 de hikdyeleri). Yeni hikdyeciler kusagimin yetismesi
tizerinde etki yapanlarim baginda saymaktadir. Basta o ol-
mak iizere bu gazetede toplanan bir grup (Refik Ahmet Se-
vengil, Hakk: Siiha Gezgin, Seldhattin Enis, Regat Enis, Be-
kir Sitki Kunt, Kenan Hulisi), “Vakit gazetesi hikdyecileri”
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diye adlandirabilecegimiz, omrii az siiren bir topluluk kut-
dular. Sadri Ertem’in bu gazetede ve “Yedigiin” adindaki
naftalilk magazinde yaymnladigi sanat ve edebiyat konularin-
daki yazilar1 ve diigiinceleri, hikiyelerinden daha genis olcii-
de etkiler uyandirmig, bunlardan bir boéliimii kitap bicimin-
de de basilmigtir (Fikir ve Sanat. 1939). Baz1 hikdyeleri ya-
bana dillere de (Fransizca, Almanca, Ingilizce, Rusca, Yu-
nanca, Cince, Arapca) cevrilmigtir.

ESERLERI

Cikriklar durunca. Roman. Resimli Ay Kt.  Istanbul: 1930; Si-
lindir gapka giyen koylii. Hikayeler. Istiklil Lisesi Talebe Koop. nesr.
19 hikidye.  Istanbul: 1933; Bir varmsg bir yokmus. Roman, Maarif
Vekileti.  Istanbul: 1933; Bacays indir, bacays kaldsr. Kiigiik hikiye-
ler. Istiklal Lisesi Talebe Koop. negr. 16 hikiye. Istanbul: 1933;
Korku. Kiigiik hikdyeler. Remzi Kt. 23 hikdye. fstanbul: 1934; Diig-
kiinler. Roman, Resimli Ay Kt. Istanbul: 1935; Bay Virgiil. Kiigiik
hikdyeler. Ahmet Sait Mat. 10 hikiye. Istanbul: 1935; Bir gehrin ru-
hu. Hikiyeler. Remzi Kt. 10 hikidye. Istanbul: 1938; Yol arkadaslar:.
Roman bigiminde seyahat kitabi. Vakit Y.. Istanbul: 1945.

Sadri Ertem’in toplu eserleri iginde do6rdii roman, besi kiigiik hi-
kiye olmak iizere dokuz kitabi bulunmaktadir. Bunlardan bagka gazete
ve dergilerde unutulmus (bazilan magazin hikiyesi tipinde) hikaye-
leri de vardir (Omek: «Yedi giin» dergisi. 1933 ve sonralan). Uzerin-
de uzun miiddet galigtigy «Step> adindaki iig ciltlik bir roman miisved-
desi de terekesi arasinda unutulup kaldi. Miisvedde halinde kalan baz
hikayeleri (Olimiinden bir hafta énce Hasan Ali Ediz’e verdigi dért
hikiye) son yllarda dergilerde yaymland: (<Kapitilasyon» Yeditepe
sanat gazetesi. Say1: 25/26. 1 arahk, 15 kasim 1952).

Hikaye ve roman alamindaki bu eserlerinden bagka iki seyahat,
bir edebi aragtirma, yedi tane de sosyoloji ve ekonomi kitabi vardir.
Aynica okullar igin hazirlanmug kitaplann da vardrr.

ESERLERI UZERINDE DUSUNCELER

Sadri Ertem, yazi alamina gazeteci olarak girmis, sonradan edebi
hikdyeler (1917 den sonra) ve romanlar (1930 dan sonra) yayinlamak
ve oldukca yiiklii bir edebi faaliyet gostermekle beraber (1928 den
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sonra), hayatinin sonuna kadar gazeteci olarak kalmghir. 1918 1928
yillan arasinda  bir aralik edebi ¢algmalarmi durdurmug, 1931 den
sonra yine bu yola dénmiig, 8ldiigii yila kadar durmadan eser vermisti.
Onun edebi eserlerini iki bélimde gozden gecirebiliriz: 1. bir boligii
dergi ve gazetelerde kalmus, bir boliigii bes cilt halinde derlenmis hi-
kiyeleri; 2. romanlan.

Ik hikaye kitabi <Silindir gsapka giyen koylii> (1933) deki hika-
yelerini 1928 yili ile kitabin c¢iktiga yil arasinda gazete ve dergilerde
yaymlamigh. Bu yillarda, dergiler ve gazetelerde yer alan hikiyelerde
hdkim olan zevk ve hikiye anlayigim en iyi temsil eden <Resimli hi-
kdye» dergisidir. Regat Nuri Giintekin’in bagkanhginda «Resimli Ay
Kurumu» tarafindan ¢ikanlan bu dergide o devrin hikiye yazan belli
bagh kigileri toplanmigti ( Erciiment Ekrem Talu - Mahmut Yesari - Vd-
ld Nurettin  Ibnirrefik Ahmet Nuri - Seldhattin Enis  Server Ziya
Osman Cemal Hikmet Sevki). En cok sevilen hikdye konulan acikli
agklan anlatanlardi. Sevilen ikinci bir hikiye cesidi de mizah dergile-
rine has fikra tipinde, eglenceli kiigiik hikiyelerdi. Bunlarnin en giizel
orneklerini de Erciiment Ekrem yaziyordu. Sedri Ertem, ilk hikdyele-
rini bdyle bir hava i¢inde yaymmlamaga bagladi. Ama ilk kitabindaki
biitiin hikiyeler o devirde moda olan yaygin hikidye anlayigina tama-
miyle aykindir. Bu sirada daha ¢ok, insan ruhunun tezahiirlerine 'pek
fazla yer vermiyen, maddenin, insanlar arast menfaat miinasebetleri-
nin herseyden iistiin, tayin edici karakterini ortaya koyan hikiyeler ya-
ziyordu. Ahlikin, térenin, biitiin sosyal miinasebetlerin, ferdler arasi
en basit kargilagmalardan agka kadar yiikselen her cesit miinasebetin
maddeye dayanan ilgililerini géstermek igin kurulmus olan bu hikaye-
lerin, yenilikleri yiiziinden derhal dikkat nazarlanm cektikleri goriil-
mektedir. Bu hikayeler gercekten alinmig, gergegin Dbiitiinii icinden
gozlem yolu ile gikanlmig meselelere degil; yazar tarafindan dogru
olarak kabul edilmis, bilim kitaplarindan c¢ikanlmig bir takim dogrulan
ispatlamak icin kurulmus pldnlarla, gercege yonelen eserlerdir. Bun-
lann icinde yer yer gercekten kopanlmig pargalar varsa da, ashnda
bunlar gercekci hikiye anlayisinin pek yanhis anlagilmig bir gesididir-
ler. Buna mekanik, tasarlanmis, giidiimlii bir gergekgilik diyebiliriz.
Hikéyelerinin biitiin  kurulusunda &nceden konulmug bir tez vardir.
Hersey pesin bir diisiincenin, hiikmiin 1spatlanmasi igin tasarlanmigtir.

Sadri Ertem, gazetecilikten gelme bir aligkanlikla hikiyelerinde
olaylan ¢ok cabuk ve kesin bir ifade ile yiiriitiiyor; bir ¢irpida sonuca
erigtiriveriyordu. Ciinkii bu hikiyelerde kurulusa, anlatiga, kisilere, ya-
samadan gelen canh renk gibi aymntilara énem vermiyor, herseyi so-

66



nugta soyleyiveriyordu. Bu kitaptaki hikdyelerin cogunun malzame-
sini, gazetelere aksetmig olaylardan aldiga bellidir. Dili yer yer tutuk,
diizensiz, bir sanat eserinde insam yadirgatacak kadar duygudan yok-
sunlugu goze carpacak derecededir. Anlatgtaki acemilik, dildeki tat-
sizhk derecesindedir ve kigileri kukla gibi cansizdirlar. Bu hikayeler-
de, sanat eserinde bulunmasi zorunlu olan en degerli unsur «insan» a
yer verilmemigtir.

Bu hikiyelerde ortaya ¢ikan bir bagka ozellik de mutlak karam-
sarliktir, Begeri olan herseyin mutlak maglibiyeti, kotiiliiklerin ve mad-
deciligin mutlak hakimiyeti, biitiin hikdyelerin bas ilkesidir. Konula-
rm 1srarla sosyal meselelerden almakta, felsefe ve sosyoloji ile ugrag-
mig bazi sanat adamlannda goriilen, hayattan gok kitaba doniik ifide-
lere sik sik saplanmaktadir. «Aynamin éldiirdiigii adam» adindaki hi-
kdyesinde ilkel toplumlardaki ruh tasavvurlanna dayanan biiyiiciiliik
sistemi iizerinde genig olgiide etnografya-sosyoloji bilgileri vermege
girismekte, Dogu Anadoluda yagiyan bir egkiyanin bagindan gecmis
olaylarla bu bilgiler kargilaghnlmaktadir.

Bu hikdyelerinde ortaya ¢ikan ve onun diger hikiyelerinde devam
eden bir diger 6zellik de, Sadri Ertem’in, devrim ilkelerine bagh kal-
mas1, koyliiyii sémiiren yabanci sermiyeye, agalar ve geyhlerin niifuz-
lanna kars: tenkitgi bir durum almasidir. Milli Edebiyat devrinden on-
ce hikdyeciligimize yerlesen ve bu devirde yaygin bir sekil alan asin
bati hayranhginin, sosyal biinyemizde tepkiler yaratan bat taklitgili-
ginin halk tabakalarnina kadar inip yayilmasina kars acilan tenkitgi
kampanyaya o da katilmgtir: (<Bizim Maurice Chauvalier» «Yazin
dsitk kigin kokot»). Bundan sonraki kitaplarinda ve romanlannda, iize-
rinde daha genis olgiide duracag: ig¢i-patron gatigmalanna bu ilk kita-
binda bile yer verdi (<Bir kayss koptu, iic kigi 6ldii»).

Kéy ve koylii yasayi;i ve meselelerini de anlatmak istiyen Sadri
Ertem, bu kitabindaki hikiyelerinde ancak diigiince plimnda bu ko-
nuya yaklasabiliyor. Yasanan hayatin canhhgindan uzak, kup kuru bir
diisiince yapis1 halinde «Silindir gapka giyen kéylii> hikdyesi, koyli-
niin miitegallibe ve tiiccar eliyle istismarmm bir gazete haberi, bir ma-
kale sertligi, bir tez hiiviyeti ile ele aliyor. Insandan ve onun canh ya-
sayigindan yoksun bir hikdye.

Ikinci hikdye kitabi olan «Bacays indir, bacays kaldir» (1933)1
yine aym yilda yaywnladi. Bu kitabmdaki onalti hikdye de yine 1928 -
1933 yillan arasinda yayinlanmigti. Daha dogrusu Sadri Ertem, bu sii-
re icindeki hikiyelerini biri 19, digeri 16 hikdyelik iki kitaba bolmiig-
tiir. Bu kitabinda da biraz daha genisliyerek eski temalan iizerinde 1s-
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rarla durmakta, aym ilkelere bagli kalarak hikdyelerini yazmaktadr.
Tiirkiyede kapitiilisyonlar, yabanci sermayenin koloni metotlariyle
yerli halki somiiriigii, k6ylii ve igcinin patron ve tiiccar elinde eziligi,
yerlesen endiistrinin orta cag hayati yagayan koyler iizerinde etkileri,
halk ve kéyliniin gercek durumu karsisinda aydinlann giiliing davra-
mglari, fabrika hayatinda isciyi ezen kotiilikler, usta ve isci gekisme-
leri, biirokratik devlet nizaminin giiling yonleri, sankli ve medreseli
ziimrenin yeni devletin laik tutumu kargisindaki direnigleri, bunlann
ig yiizleri, biiyik endiistri ve fabrika karsisinda kiigiik atelyelerin ¢o-
kiigii, Istanbul kiilhanbeylerinin yasayislari, yedeksubay olarak katil-
difn Birinci Diinya Savagi’na ait anilar. Biitiin bu konular iginde, iyice
islenmemis, belirlenememis olmasina ragmen, yeni bir sosyal diizen icin-
de tek insanin ortadan kalkigim;, bunun yerini alan yeni bir insan tipi-
nin <kalabalk insans, <toplum insami» tipinin ortaya c¢ikisi anlatmaga
calismaktadir.

Hikiye anlayisi bakimindan Sadri Ertem’in de yeni gergek¢i an-
layisla eski hikidye anlayig arasinda bir képri durumunda oldugu gé-
riilmektedir. Kendi gagimn ahgilmig hikdye konulanmi g¢ok genigletmis,
toplum meselelerine ilgi cekmis, hikiyelerde anlatiy temposunu hizlan-
dirmigtir. Ama onun sanatinda iyice beliren en 6nemli ozellik, Cum-
huriyet cagimin, devrimlerinin, o yeniden kurulug giinlerinin baglica
ilkelerinin propagandasim yapan hikiyeler yazmg olmasidir. Bunlar,
tek parti devrinin baghca vasiflar, ekonomi pldnlagmasi, devletgi eko-
nomi, okuma-yazma seferberligini anlatan devrimci ve hamleci devlet
idaresinin amaglanna uygun eserlerdi. Bununla onun partisinin politi-
kasina ve programima ayak uyduran hikdyeler de yazdigim belirtmek
istiyorum. O devir hikdyecileri arasinda bu &zellikleri tagiyan yalmz
o idi.

Tkinci kitabindan bir y1l sonra yaymladipn «Korkus» (1934) adin-
daki hikiye kitabinda onun sanatinda énemli bir degisikligin meydana
geldigi séylenemez.

Yine aym hikdye anlayigi, aceleci ve itinasiz bir tiirkge, aym za-
manda birgok yere yazi yetistirmek zorunda kalan insanlara has o cala
kalem yazis, aym agidan anlatilan aym konular.

Devrim ve kurtulus yillannin her gesit fikir ve sanat olaylanm
durduran o heyecanh giinlerinde, 1928 yilinda yeni alfabenin kabulii
ile birlikte derin bir duraklama ve buhran gegiren edebiyat diinyamiz-
da, boslugu Sadri Ertem’in bir yeni devrin gelisini haber veren eser:
leri dolduruyordu. Eserlerin goklugu (1931 -1934 yillant arasinda bes
roman ve hikiye kitabi), o devir gazetecileri arasinda isgal ettigi iti-
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barli mevki ve dnemli devlet islerinde bulunmamin verdigi iistiinliik
siyesinde, o giinlerde yetisen gengler iizerinde genis etkiler yapabilirdi.
Bilhassa sanat ve edebiyat konusunda yazdigy tenkitleri ve fikralan ile
hikiye ve romammz’gergekei bir yola sokmakta biiyiik rol oynadi; bu
cins yazilanmin etkileri, hemen hemen hikiye ve romanlarmn etkile-
rine esittir denilebilir. Vakit gazetesi gevresinde yetigen hikdyeciler ile
bunlann diginda kalan daha genc¢ kusaklar onun Cumhuriyet’ten son-
raki hikiye ve romammzin gelismesinde yol agiciligim kabul etmis-
lerdir.

1928 - 1933 yillan arasimi alan hikdyelerinden sonra, sanatimin, bir
ikinci devresi vardir ki, 1935 yilindan baglar ve oliimiine kadar siirer.
1938 yilinda yayimnladigi <Bir gehrin ruhus adindaki hikiye kitabinda-
ki pargalar bu devre aittir. Buradaki on hikdyesinden besi biiyiik hi-
kiye tipindedir. Bunlar eski hikiyelerinin aksine iizerinde ¢ok emek
verilmis, sanat yonii oldukca kuvvetli eserlerdir. Gok titiz ve derinlere
kadar giden bir gézlem giicii ile birlikte konu iskeletinde bogluk birak-
madan kigileri ve hikdyeyi ayakta tutacak canli aynntilan yerinde kul-
lanmasim bilen bir bagka sanatq ile karsi karsiyayiz. Yazann elinde
iyice kuklalasmig, tezin ve divamin arka plinda birakarak golgelestir-
digi kisiler yerine, bu hikayelerinde, canh kisilerle karsilasiyoruz. Bun-
larda cevrenin ve ruhun tasvirine de yer verilmigtir. Ispatlanacak bir
tezin kuru sertligine esirlik yerine yaganan hayat gecmistir. Hepsinden
ilgi cekeni bazi hikiyelerinin sonunda zorunlu sonuglar gikarmaktan,
sosyoloji dersleri vermekten de artik vazgegmesidir. Ama onun bu cins-
ten hikiyeleri pek fazla sayida degildir. «Bir gehrin ruhu» ve <Deniz
hasreti> bunlann en giizelleridir. Zamanin simirsiz genigligi, konunun
ileri geri uzanan olaylarla dallanip budaklamg, yasamanin ¢ok genis
bir alamm kucaklamaga gabaliyan genis yapilan balurmndan bu hika-
yelerin daha ¢ok roman yapisina dogru yéneldikleri goriiliir. «Kendine
ayu siisii veren adam» hikiyesindeki Kara Mehmed’in yedi pargada an-
latilan hayati hikiye simirlanm gok agmaktadir. «Step» adiyla hazrla-
dign ve 6lmeden bitiremedigi romanmmn notlarina dayanarak hazirla-
dig1, bu biiyiikk hikiye ile roman arasi eser, onun, birbirini kovalhyan
degisik plinlarda, parga parga, sebep ve sonug temeli birbirine bagh
bir yeni hikiye denemesidir. Giiniimiiz hikiyecilerinin «cep roman:»
diye adlandirdiklan biiyiik hikdye bicimini Sadri Ertem g¢ok eskiden
denemisti.

Sanatinda sik sik ortaya cikan, bazi diisiincelerinin iyice agirlag-
tirdiklan giidiimlii hikdyelerinin mekanik ve Kliseci yapisina ragmen,
eserlerinin sayillannin  ¢oklugu ile de bir etki yapmugtir. Bugiin icin
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eserlerinin gogunun artik bir degeri kalmamiguir, denilebilir. Ardindan
gelen kugak, hikiye ve romanda onu ¢ok gerilerde birakti. Ama yine
de Cumhuriyet'ten sonraki edebiyatmizin yol ayriminda gercekgi bir
edebiyatin geligecegi yolu gosteren bir isaret tasi oldu.

insanin ferd olarak toplum iginde eriyip kaybolan kisiligini, bu
evrime karsi lakayt kalarak, kitlelerin birbirleri ile olan ilgilerini aras-
turmaga calish. Onun tamamiyle ihmal ederek bir yana birakiverdigi
mesele bugiiniin hikayecilerinin ana temasi haline gelmistir. Baganh
sanatgist Avrupada bile pek az olan sosyal gergekci alanda, satihta ka-
lan gozlemlerden derine inememis, toplumun yasamasindan gelen can-
h havayr bir sanat biitiinii iginde baganli bir bigcimde verememigtir.
Bu gesit sanat eserleri i¢in zaruri olan siirekli galigma, gercegin sanat
eserlerine can veren gizli giizelliklerini kavrayis onda yoktu; toplum
psikolojisinin kollektif tezahiirlerini aragtiramamaktan gelen yavanlik-
tan yakasim bir tiirlii kurtaramadi. Biitiin yazilannda oldugu gibi ede-
bi eserlerinde de, toplum diizeninde ekonomik sebeplerin etkilerini her
seyden 6nce ve birinci plinda goriiyordu. Sosyal meselelerimizi bu eko-
nomi agisindan ele aliyor, onlarin toreden ve ruhtan gelen, bazan eko-
nomik sebepler kadar giiglii olan koklerini daima ikinei plinda biraki-
vordu. Bu hal, onun eserlerine «sectaire» bir ideolojik anlam vermigtir.

Sait Faik’e gelinciye kadar edebiyatimizda Sadri Ertem - Sabahat-
tin Ali yolu dedigimiz bu hikdye anlayisi, hikdyeciligimizde bagii ba-
sina bir yol olmus, bugiin igin tamamiyle unutulmustur.

Sadri Ertem’in «Cikriklar durunca> (1931), «Bir varmis, bir yok-
mug» (1933), <Diiskiinler> (1935) adlanm tagiyan, birbiri pesinden
yaymlanmg ii¢ romam vardir. Yazilannda uzun uzadiya anlatuig sa-
nat anlayigma uygun olarak bu romanlannda iktisadi ziimrelerin top-
lumla miinasebetlerini aragtirmak istiyen bir gesit sosyal roman ormegi
getirmek igin ¢algti. Batinin bu alandaki baganli &rmeklerine yaklag-
mak soyle dursun, bunlardan haberli oldugundan siiphe ettirecek ka-
dar koti eserler verdi. Tiirk romanciliginin kendisine kadar ulagan ge-
lismelerine ne dil, ne tipler, ne de kurulug bakimlarindan ayak uydura-
miyacak kadar geri olan bu kitaplar arasinda «Cikriklar durunca» yayin-
ladigr siralarda biraz ilgi ¢ekebilmisti.

«Ctkriklar durunca» (1931) da 19. yiizyihn son yansindan bag-
liyarak fabrika mali kumaglarin Tiirkiyedeki yerli dokuma tezgdhlarint
nasil yok ettigi, bu iktisadi evrim iginde Bolu ve Kastamonu gibi el
tezgdhlanmn yaygin oldugu bolgelerdeki ayaklanmalar tasvir edilmek-
tedir. Bu cevrelerde yerli dokumalar, eski soflann yerini Avrupa mal
dokumalar alirken meydana gelen sarsintilar, kéylii ayaklanmalan,
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bunlan destekliyen eski alevi-dagh koyliler ve Pazvantoglu gibi egki-
yalarmn, karsisina sehirli esnaf ve tiiccarm gikigindan dogan yan dini,
yan iktisadi ¢ekismelerden bahsedisi, romana ¢ok kangik, baglan za-
yif, biitiin yapisinda yer yer bogluklar kalmig bir taslak mahiyeti ver-
mektedir. Bu fabrika-giknk gatgmalan, aslmda, yer yver ufak tefek
tagkinhklara sebep olmus olabilirdi. Yazann bunlan bir koldan Paz-
vantoglu hareketine, bir koldan da alevi kéylerinin mezhep ihtilafla-
rnna dayamasi, ilmi bakimdan sihhatini bir tarafa koysak bile, romanin
kurulugunda inandinc, gekici, kandinc: bir deger tagiyacak seviyede ol-
maktan uzaktir. Biitiin romanlan gibi bunda da anlathg gevreler, insan-
lan yakindan tamimamaktan gelen, biitiin malzemesini rastgele kitaplar-
dan ve teorilerden cikaran «masabasi romanlars» min biitiin kusurlam, tas-
lak halindeki yapisi ile karsgmzdadir. Tarihi, iktisadi bir talim bilgi-
lerden, bir takim sanat tasanlanndan kalkarak kurulmus bir roman
taslagim, iyice aragtinlmamig bir bolge ve insanlara baghyarak bir té.e
romam yazmaga kalkiginca elinde cansiz bir iskelet kaliyor. Bu soy
taslak yapili masabagi romanlarnin daha sonra edebiyatimzda bugiine
kadar siiriip gelen etkiler birakmasi en zararh yonii oldu.

Roman kigileri yerine ziimrelerin iktisadi gekismeleri veya toplu-
mun yeni sartlar alunda evrimini tasvir ederken insanlann kitle halin-
de, kisiliklerine yaklagsmadan, mekanik usullerle tasviri, olaylan diizen-
sizce birbiri pegine, aralarindaki yagama ilgilerini kurmadan, insanlara
bagh yonlerini belirtmeden siralayisi, romanlanna insandan ve yasa-
madan kopmus, sanatin canh giiciinden yoksun bir kilik veriyor.

Biitiin bu kusurlan «Diigkiinler» (1935) adindaki romaninda ¢o-
galmis goriiyoruz. Ustelik konu, parca parca yazildigim, bir gazeteye
tefrika olarak yetistirildigini belli edecek kadar pargalanmis, kopuk bir
kaliktadir. Bu roman, Tanzimatn ortaya ¢ikardig1 yiiksek memur aris-
tokrasisinin, imparatorlugun yikihisimn cabuklagmas: sonucu, gelir
kaynaklanm kaybederek soysuzlagsmasimi, bizdeki biiyiik 4ilenin parga-
famgim anlatmaktadir. O yahl, konakli, dalli budakl eski biiyiik aile-
nin temelinden ¢okerken arzettigi ahlaki sefileti sert cizgilerle tasvir
ediyor. Bizde Abdiilhak Sinasi Hisar ve Nahit Sirri Orik’in biitiin dig
goriiniigii ile diizenli, i¢i ile ahenkli olarak «Gegmis giinler izlemi»
icinde anlattiklan bu diinya, onun kaleminde, bir diva adam tutkusu
atesiyle hirpalanmaktadir. Batida, meseld Thomas Mann’in «Budden-
brooks dilesi» romaninda derinligine inceledigi bu konu, onun elinde
asin hiciv saldinglariyle parcalanmis bir roman taslagi olmaktan ileri
gecememigtir.

Yazilannda, denemelerinde sanat meselelerini bilir gériinmekle
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beraber, eserlerindeki gok bariz aksakliklari goremeyisi; bunlan yayin-
larken iggdl ettigi yiiksek mevkiler yiiziinden yeterince tenkid edile-
meyisi, gazetecilik yolundan edindigi iinii ile eserlerinin engelsiz, ra-
hat bir kabul goriisii buna sebep olmug olmalidir.

Aynca iislobunda, hayram oldugu Ahmet Mithat Efendinin ro-
manlanindan gelme, okuyucuya hitaplar, genis paragraflar halinde bil-
gi aktarmalan, kendi kendine hasbihallerle dolu kesintiler, onun ro-
manda, degil sosyal gergekei, ileri bir roman anlayigina, 19. yiizyilin
gergekeilerine bile ulagmasim engelliyordu. Eserlerini yazdigi yillarda
ortaya c¢ikan <&ztiirkee» alumlanna elinden geldigi kadar ayak uydu-
ruyor, sirasi geldikge yeni tiireyen kelimeleri de kullamyor. Ciken bir
devri, onunla birlikte dagilan Tanzimat 4ilesini, bu devrin kendine has
kiiltiiriiniin ortaya cikardign kisilerin ciiriiyiigiinii  anlatirken, devrim
yillanmin yirtict hiciv iislibu ile tasvir ettigi o kabataslak roman bé-
liimleri, gergekci ve sosyal bir anlayiga sahip bir romancimin iddila-
rina aykin duran biitiin kusurlanini ortaya koyuyor.

Sadri Ertem’in hikdyede ve romanda en baganli yonii meseleyi ve
konuyu koyusudur. Ama bunu aralik birakmadan bir yapt halinde kur-
mada, igcilik yoniinde bocaliyor. Eski tip Tanzimit ilesinin o hazir yi-
yici, ¢iirimiiy manevi yapisimi, onun Megrutiyet'ten sonra cabuklagan
¢okiigiinii Cumhuriyet yillanna kadar izlemek istiyor. Bu yikmtinin
icinden yeni 4iile, sihhatli, devrimlerin havasina uygun bir nesil cika-
caktir. Ama hergey sanatin degil, teorilerin dili ile séylenmistir.

Onun <Bir varmig, bir yokmug»> (1933) adindaki eserini roman
sirasinda saymak bile dogru degil. Tanzimat'tan sonra gittikge daralan,
bir bogucu ¢ember haline gelen iktisadi- mali kapitiildssyonlann 1839
dan baghyarak azgin bir tempo ile imparatorlugun biinyesini nasil sar-
dip, tariht bilgilere dayanilarak, fragmanlar halinde tasvir edilmekte-
dir. Rusya ve biiyiik Avrupa devletlerinin saldinglan arasinda bir mu-
vazene ‘kurarak, istikrazlarla geginen koca bir imparatorluk gévdesinin
icinden ciiriiyiisii, devlet mekanizmasmin en iist kademelerinden bas-
liyarak ricilin kukla haline geligleri, siyast ve iktisadi divalann 1924 de
Lozan’da goziilinceye kadar ne kiliklara girdikleri, Cumhuriyetin ku-
rulus yillarinin propaganda eserleri iisldbu ile anlatilmaktadir.

Sadri Ertem’in romanciligi, hikdyeciligi kadar da baganh olma-
migtir. Edebiyatimiza asil hizmeti gengligin yazmasi ve yetigmesi yo-
lundaki yardimlannda, yol gostermelerinde ve onlan korumalaninda
aranmalidir.
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ORNEKLER

«Bacayi Indir, Bacay: Kaldir» (1933) dan:

BACAYI INDIR, BACAY! KALDIR!

Bir toz, bir. duman... Ciplak insan ayaklarinin ve nalsiz hayvan
izlerinin siralandigy yollardan giiriildiiye, homurdana otomobil gegiyor.

Uzaktan, besli, dolgun gévdeli kopeklerin sesleri camlan gicir-
datti:

— Hovv. Hovv.. hovv...

Bu, sivri bir dis gibi Maden Ocaklan miidiiriiniin etine saplandi.
Miidiir yiiziinit burugturdu. Kulaklan dikildi.

Siz diyeceksiniz ki bir adam kopek sesi duyunca ne olur?

Bu benim igin, sizin icin béyledir. Bir sey olmaz. Koy kopekleri-
nin giiriiltiisii bizlere nihayet yabancihgimzi hatirlatir. Bu bir yaban-
ciya karst gosterilen hayretin ilk aldmeti ve yalmzhigin ilk isaretidir.
Eger biraz daha hatiramz varsa, o nihayet size bir korku, bir iirkeklik
verecek, bacagimzdan isinliyormus gibi olacaksimz. Ocak miidiiriiniin
kafasina képegin sesi bir dis gibi batt ve derhal bir simsek gibi gakt,
kafasinda log dehlizler aydinlandi. Karanlikta ara sira gerinerek uyu-
yan hatiralar kalktlar, birbirlerini diirttiller ve bir asker safi gibi di-
zildiler.

Miidiir, besli bir kopegin bagirdigs yerde refihin derecesini anli-
yabilecek kadar tecriibeliydi, zeki idi, velhasil tam bu isin adam idi.
Hasta, alil kdylerin cihz, tiiyleri uyuzlagmis, sesleri kisik képekleri
vardir. Zengin ve kibar koylerin muhafizlann da magrur, alinlan yukar-
da ve heybetlidir. Sesleri dagdan daga bir kasirga gibi hitkmeder.

Miidiir bunlan diigiindii ve:

— Isgilerin giindeligi umdugum gibi az olmiyacak... diye duydu-
gu sesin ilham ettigi neticeye vard.

Otomobil, yabanciy1 az zaman sonra goziin alabildigi kadar uza-
nan yemyesil bir ot denizine ¢ikardi. Bu denizin ortasinda renk renk,
kor gibi koyu, yakic1 gelincikler, su iistiinde yiizer gibi bu sonsuz de-
nizde c¢alkamyordu.
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Derenin &biir tarafinda sarammg, olgun tarlalar kocaman birer
yumruga benziyen bagaklanm dizleri iistiinde dinlendiriyorlardi. Her-
sey giirbiizdii, otlar giirbiizdii. Biraz otedeki agaglar giirbiizdii, yap-
raklar giirbiizdii, yikik duvarlardan tagan dallar, olgunlasan meyvele-
rini tozlu yollara salivermisti.

Bugulu erikler, giinegin altinda kipkizil alevden bir yuvarlak gibi
yanan narlar, kdh kiitiiklerinden, kih bir cardagin iistiinden dalgm
dalgin viicutlanm saliveren iri taneli iiziimler, sonra beyaz, tertemiz
kiremitli evler, temiz elbiseli gocuklar onun tahmininde aldanmadigi-
m gosterdi.

«Giimiigliit Kursun Maden Ocaklari» miidiirii bu giizel, bu girin
ve zengin ovaya denebilir ki, ilk bakiginda hayran oldu,

*

Miidiir, koyliilerden dyle tath yiiz, 6yle candan bir dostluk gordii
ki, her giin ziyafetten ziyafete gitti. Her ziyafet onda yeni bir &lem
kesfetmis gibi bir his birakiyordu.

Giizel ve bereketli ovamin mahsulii onu gayet kolaylikla kendisi-
ne 1sindirdh.

Bir hafta sonra o da artik kdy zenginlerine ziyafetler veriyor; er-
meni terciimam vasitasiyle her giin birgeyler 6greniyordu.

Bir giin ihtiyar muhtar Omer Aga kivnk sakalim sivazliyarak bu-
ralarin gohretinden séyle bahsetti:

— Hey Celebi... Lokman Hekim o&liime ¢ireyi burada buldu, ki-
taba yazdi. Neylemeli ki kitap suya diistii, eridi. Olime ¢ire bulamad:
ama, Lokman’in kitabimin eriyen yapraklan buramn topraklanna ka-
rgti. Onun igin buraya ne eksek biter, ciplak ayakla bassan hemen in-
sant cikar... Bire elli bugday buradan gayri neredé var?

Miidiir zenbereklenmis gibi yerinden sigradi, sordu:

— Bire elli mi?..

— Ye ne zannettin Celebi?...

Miidiir, bundan sonra arazi sahiplerini teker teker davet etti. Kdh
terciimam yamna ahp soyle bir agalann oturma odalanna gitti. He-
men hepsine ayn aymn oyle soyliiyordu:

— Ben bu Lokman Koyii'nii ¢ok begendim. Belki de golugumu,
gocugumu alp burada yerlesmek de miimkiin olur. Hele sizden ¢ok
memnunum, nerede Avrupamin o dalavereci insanlan... Ben burada
kendimi emniyet icinde goriiyorum... Bana biraz tarla satmaz misimz?

—. Satanz... Ama, do6niimii elli liradan agag1 idare etmez.. Bagka
tiirlii veremeyiz.

*
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Miidiir «Giimiigli Kursun Ocaklan» igletme miidiiriine rastgeldi.
Dert yandi:

— Bilsen, gurada bir ciftlik sahibi olmak hem maden igin kirh
olacak, hem de bizim igin... Seninle de ortak olurduk.. Bir ¢iresini
bulsak da biraz toprak alabilsek.. Cok para istiyorlar... Boyle satin al-
manin imkidm yok..

Isletme miidiirii:

— Fazla diisiinceye liizum yok.. Kolay is...

— Nasil... Nasil?.

lsletme miidiiri giliimsedi:

— Cok kolay... Bacay: s6yle biraz indirdin mi, is bitti demektir.
O zaman doniimiinii on kuruga pahali deriz. <Kezzap., <Zag yagi» ne-
lere kadir degildir...

— Vallihi sen dihisin. Fakat bacanmm kisaltilmasi icin bir sebep?.

— Diigiindiigiin seye bak... Onu Hagik’e birak... O, kéyliilerin
agzindan girip burnundan ¢ikmay: miikemmel becerir.

— Sahi yapar m1 dersin?..

— lIsten bile degil...

*

Hagik kéyliiler arasinda itibath adamdi. Onun icin herkes <Di-
nince dinlensin.» derdi.

Hagik kat kat kingtk ensesi, yagl yakas:, diigiik kiranta biyiklan,
giir ve yozuna hiiyiiyen sazlar gibi carpik ¢urpuk kaglan ile bir acayip
mahldktu. Felsefeden, tasavvuftan bahsederdi. Hele bektasi niikteleri-
ne ve nefeslerine bir bektagi babasi gibi valafti.

Koy kahvesinde agalann meclisine girdi. Kdhya tiitiin kesesini
uzatti:

— Hagik aga, ¢ek bakahm.

Diye iltifat etti, Onun bugiin sinsi bir hili vardi. Heyecanla bir
tehlikeyi haber vermek ister gibi soze kangh:

— Bir Mevlai’'min kullanyiz. Yollanmiz ayn olsa da... Kudiis'le
Mekke bizi ayirmaz. Son menzilimiz Hak divamdir.

— Oyle, 6yle.. Hagik aga..

Bir baskasi yamndakinin kulagina

— Miibirek adam.. Bir miisliman olsayd.

Hacgik devam ett:

— Demek isterim ki.. Zati seriflere hangi dinde olursa olsun hiir-
met gerektir.

— Oyledir Hacik Aga..
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Sesler :

— Yaman adamdir vesselim..

thtiyar bir koylinin Hagik aganin sbzlerinden gozleri Jolu dolu
oldu. Yanindakine yavagca :

— Bu adam gizli din kullamyor diyorlar.

Dedi. Biri atild :

— Yalansa dogru olsun!.

Hagik anlatt :

— Sbz aramizda.. Goriiyorsunuz ya.. Yatinn bas ucundaki su sel-
viyi.. Bir de 6teye bakin, kocaman baca.. Simdiye kadar ziti serifin
selvisinden daha yiiksek bir sey var miydi?

Biitiin kéyliiler :

— Yoktu..

— Simdi?..

— Simdi var..

— Baca..

— Baca.. Baca evel.. Evet..

— Acinm size.. Valldhi iki giindiir goziime uyku girmez oldu.
Korkanm koye bir feldket gelmesin. Zaiti Serifler cok celalli seylerdir.

Hep birden seslendiler :

— Dogru.. Kabahatimiz var.. Fakat ne yapalim el adam dinler mi
hig?...

— Dinletmeli!..

Inceli, kalinli, geng, ihtiyar sesler :

— Dogru, dogru!.. Fakat firenktir, anlamaz ki..-

— Ben giderim... Kéyliiler bacanin yanya kadar indirilmesini is-
tiyorlar, derim anlatinm... O da miislimanlann dinine hiirmet eder...
Miisliiman dostudur. Piyer Loti adinda bir Tiirk dostu vardi. Hani ca-
mm gazeteler hep resmini yaparlardi, iste bizim miidiir onun yegeni-
dir, yan miisliman sayihr. Amcasinin evinde Allah hakk igin soyliiyo-
rum, iki elim yamima gelecek, cAmi vardi.

Kihya okur, yazar adamdi, bagim sallad:

— Bilirim, dedi, gazetede ben de okudum. Allah din kismet etsin.

— Amin!

— Amin!

Koyliiler gozlerini iimitle actilar, yalvanr gibi séylediler

— Hagik aga, sunu bir yaptirsan yok mu?

— Yapildi bilin.. Insanlar birbirleriyle dost olmali. Bir Allah’in
kuluyuz. iyilikler yammzda kalr.



Baca yansina kadar indi. K&y derin bir nefes aldi. Bir felaketten
kurtulmus gibi sevindi. Direktér ve isletme miidiirii, Hacik agaya yiiz
dithemlik bir mastika sisesi hediye ettiler. Koyliller ona bol bol ziya-
fetler cektiler...

Baca kusaldi...

Baca, bogucu gaz atan bir top namlusu oldu. Durmadan, dinlen-
meden bombardiman etti. Hangi bombardiman bu kadar kanh, bu ka-
dar uzun siirdii?

Yirmi dort saatte bir defa bile sonmiyen ocak, bir taraftan kiikiirt
savuran, bir taraftan zag yag yagmuru serpen bir zehir denizi oldu,
Eczahanelerde, kimyahanelerde saklanan zehirler burada bir dere gibi
akt. Bir yagmur gibi her yeri basti. Riizgir bu agir gazleri bir kur-
sun gibi topraga yaydi. Mermer iizerine dokiilen kezzap onu nasil pa-
ram parga eder, didilmis bir pamuk yigim haline koyarsa, topraklar da
béylece harap oldu.

Toprak giizel rengini kaybetti. Soluk, 6liim duygusunu veren bir
hal aldi.

Yesillikler bir anda sarardi, ertesi sene giirbiiz agaglar kupkuru bir
iskelet haline geldi. Bahar bir hazan gibi girdi ve kimse bahann gel-
digini anliyamadi. Iri boylu otlar ciicelesti, cihizlas. Nihayet kayboldu.

O nazh, giizel gicek denizi kurudu, simdi ortada sonsuz bir ¢6l
var. Sanki diinyanin vahsi siiriileri ayaklariyle, digleriyle, tirnaklariyle
buray1 estiler. Eski zamanlann kannlarina bir mahallénin evleri sigan
hayvanlar susuzluklarim burada dindirdiler.

Artik buradaki riizgrlar Sam’dan bagka birsey degildi. Ovada an-
cak oliim ekildi ve sefilet bicildi. Sen sesli, dolgun viicutlu, gézleri
parlak, sevimli, zeki hayvanlar, yavag yavas ahmaklastt. Okiizler zayif,
nesli mahvolan bir akrep haline girdi. Atlar kisnemeyi, kogmay: unut-
tular. Sarsak bagh, diigiinceli bir acayip mahltk haline girdiler, sanki
bir kaplumbaga...

ki seme sorra uzaktan sesi, miidiirin kulagimn memesini bir dis
gibi kapan kopegin tiiyleri dokiildii, karm sirtina yapist. Artik bagira-
miyor, giic halle agzim acarak, havlamanin taklidini becerebiliyordu.

Bir hayalet gibi yavag yavag siiriikklenen hayvanlar da kimi ahir-
lanndan c¢ikmaga takat bulamadi, kimi diistii 6ldii, kimi yatalak hasta
oldu.

Bahar, hayvanlar icin bir haradir. Biitiin tabiat, sinirleri, damar-
lara ve biitiin canhlann uzviyetine cogkun bir hayat negesi verir. Hal-
buki bu bahar, ne giizel bir kuzu yavrusu goriindii, ne sevimli bir
esek, ne buzag, ne bir tay sesi duyuldu.



Insanlar da soldular. Sert kemiklerin iistiinii, burusuk bir deri ke-
fenledi. Dudaklar kurumug yosunlara benzedi. Yesilimsi beyaz &lii ren-
gi fersiz gozlerin etrafim kapladi.

Kir yollannda civildagan insanlar bir hayal oldu. Artik kéy halk
degneklere dayanarak, oksiire oksiire ve iki adimda durup dinlene din-
lene dolagabiliyordu. Hepsinin cigerlerini kurgun tozu kapladi. Atlann
iistiine elini dokundurmadan hophyan eski siivari cavusu simdi yerin-
den kalkmak igin koltuk degneginin ve birkag adamin yardimum bek-
liyor.

Giinler dyle gecti, her gegen giin sanki kéylillerin damarlannt agti,
kanlarim bogaltti, bogaltti...

Bacanin etrafindaki kéyler icin artik diigiin, baliklann konugmasi,
okiizlerin yumurtlamasi gibi acayiplikler arasina girdi. Keramet nevin-
den dogan gocuklar da yagamad.

*

Koyliiler son bir yardim diye Maden Ocaklan miidiiriine kostular.
— Gelebi bize ne verirsen ver de artik tarlalan satalim..

— Aga iyi ama, ne yapalim, Allah bir afettir verdi.

— Hani vaktiyle istemigtiniz de onun igin séyliiyoruz.

— lse yaramaz ya... Ne istersin?...

— Ne olacak camm...

— Ben buray1 mal olsun diye degil, size bir yardim olsun diye
alacagim. Doniimii yanm liradan...

— Eh ne yapalim?.. Peki olsun..

Maden Ocaklan miidiirii biitiin koyliiniin arazisini satin aldi. Koy-
liler heybelerini sirtlarina vurarak, tozlu yollardan uzaklagtilar. Fakat
her adimda, her izde bir hatira buldular. Ayaklan yiiriimedi, kéylerini
ana ana gittiler. Kimi &ldii, kimi dere kenannda, kimi aga¢ altlannda
yurda hasretin acihgim duydu. Déndii, o zehirli havayr doya doya te-
neffiis etmek icin geri geldi. Bu zehirli hava, sanki onlan yasatacak,
sanki onlara derman olacakti.

Bir goklan yamagtan koylerine baka baka, giiliimsiyerek bir tag
pargas: iistinde can verdi. Sag kalanlar ellerindeki para ile ne yapa-
bilirdi? Déndiiler, dolagtilar, nihayet maden ocaklamna amele oldular..
Bv da bir teselli idi. Hem kazanacaklar, hem de kéylerinden aynlm-
yacaklardi.
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Ocak insan eriten bir makine gibi galigt. Maden ocaklanmn ya-
mnda taglan olmiyan adsizlann sonsuz mezarlig uzadi gitti.

*

Baca hili yanm, giinkii daha sekiz on adam var ki, topraklanm
satmadilar. Birikmig servetlerini yiyip herseyi oldugu gibi muhafaza
ediyorlar.

Onlann biri kétiiriim bir pehlivan, &tekiler delikanhlardi.

Nihayet mal sahiplerinin de anbarlann bogaldi, kuyulannda sular
gekildi, hayvanlan &ldii. Tath yenip tath konugulan evler simdi bir
sinek wiziltis,, bir hastanenin iniltili koridoruna ne kadar benziyordu
Nihayet aglik, sicak iklimlerin ormanlan arasinda esinen kaplanlar gibi
oteyi beriyi sarsti. Onlar da topraklanm satmak istediler. Fakat kimse
para vermedi.

Bir giin yedi koyliiyii Maden Ocag yolunda yanyana devrilmis bul-
dular. Bir delikanhmn gogsiinde su istidd ikt

Giimiiglii Kursun Ocag Miidiiriyetine
Efendim,
Bogazi tokluguna Maden Ocagi’'na kaydedilmemizi rica ve
ham eyleriz.

*

Artik ii¢ kéyde satlmadik toprak kalmadi. Yirmi, otuz bin doniim
araziye hudut gekildi. Yeni anklar acildy, toprak giibrelendi ve falni-
ka bacas: tekrar yiikseldi, hem o kadar ki, eski selvi onun yaminda bir
fidan gibi kald.

Ug koyiin Yemen’den donen istipdal askerleri sagirdilar. Giftlik
kdhyas: onlan :

— K6y anyoruz diye ¢iftlikte hirsizhk edeceksiniz. Burada kiiv,
moy yok, haydi geldiginiz yere.. Sizi agik gozler sizi.. Defolun yossa,
jandarmaya haber veririm...

Diye bagindan savd.

(Resimli Ay. Cilt 5, Says 53, Temmuz 1928)



Korku (1943) dan:

MUMCUNUN FARES}

Mumcu Sabih efendi gekmecesini agti ve korku ile kapadi. O giin
alig verigi tastamam on kurugtu.

— Su, dedi, bekidr ¢amagin yikayan dul kadinlar da olmasa sittin
sene ¢ekmeceye metelik diigmiyecek.

Sakih c¢fendi on kurusu yeleginin cebine indirdi.

— Yaza da yeter, kiga da yeter, c¢olugu ¢ocugu da gecindirir.
Hey babam hey!

Diye icinden soylene soylene diikkinin kepenklerini indirdi, alaca
aksam karanlhginda evine dogru yollandi. Sabih efendinin babasi mum-
cu idi. Babasimn babasi mumcu idi, biiyiikk babasi1 da mumcu idi. Vel-
hasil Sabih efendi halis, muhlis mumcu oglu mumcu idi.

Sabih efendi bugiin on kurug kazandi diye kendisini efkdri fuka-
radan bir adam zannetmeyiniz. Gergi bugiin igin Sabih efendi hali vakti
yerinde sayilmaz. Babasi, Sabih efendiden daha zengindi. Biiyiik ba-
basi Istanbulun mum krali idi. Amma veldkin bu mum kralimin torunu
dimdizlak kaldi. Biiyiik babasinin Istanbulda itk krali oldugu heybetli
devirlerinde diinyanin petrol krallar1 heniiz birer baldin ¢iplakti. Ha-
vagazi krali o zaman sokaklarda donsuz bir mahalle pici idi. Elektrik
krallar1 heniiz analanmn kaminda bile degillerdi.

Sabih efendinin biiyiik babasi alt kollu samdan devrinde ath ara-
bali, kellifelli, adi her yerde «Dolar> gibi amilir, bir hagmetli idi. Is-
tanbulda ilk limbaci magazasi agilip ta ilk ahgveris ettigi giin biiyiik
babasinin yiiregine indi. Sabih efendinin babast o biiyiik, o muhtesem
mumhineyi kiiciiltmekten kurtaramad.

Sabih efendi bir taraftan petrol, bir taraftan havagaz, bir taraf-
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tan elektrik hiicumuna ugradi. Sabih efendi bu ii¢ hoyrat delikanhnn
hiicumu &niinde sattigi mumlar gibi eridi, eridi. Miigteriler azaldik¢a
azaldi, azaldi.. Tiirbeler kapal, donanma geceleri mum yakan yok.
Yalmz ve yalmz su karsiki handa oturan birka¢ dul mum satin aliyor.
Bu kadinlar ¢amagirlan yikadiktan sonra iitiillerler. Utiilerlerken de iitii-
niin altina nemden, 1slakliktan kiif tutmasin diye mum siirerler. Iste Sa-
bih efendinin bugiinkii hali.

*

Sabih efendi diikkinindan ¢iktiktan sonra diikkininda farelerin
ciimbiisii bagladi. Diikkinda bir agagi bir yukan dolagmiya har vurup
harman savurmiya bagladilar. Yukandan agag takirrr... Tikirr... Tikarr...
Tikirrr... Tikarrr... Tikarr. Giiriiltiiler aldi yiiriidii. Biiyitk bir fare Sa-
bih efendinin oturdugu yere oturdu. Kalinca bir cami mumu iginde ko-
yun koyuna yatan iki fare baglarimi delikten uzdtular. Beyaz, sipsivri
dislerini gosterdiler. Diikkdm yalmz bulan fareler birbirlerine sinttilar.

Sol koseden de koskocaman kuyruklu ve iri yan bir fare gkt
Yavas yavag ilerledi, kendine ancak biiyiikk cami mumunu layik gordii.
Mumu dibinden kemirmeye bagladi. Kirt kirt... Bir dis, bir dis daha
koskocaman mum tepe asagi oldu, devrildi. Mumun oyugu icinde sevi-
sen genc fareler birbirlerini gidiklarken zelzeleye tutulmus gibi tepe
taklak gittiler. Giiriiltiiyii igiten farelerin Sarlok Holmesi koskocaman
biyikli iryant bir kedi heybetli heybetli pencgelerini agti ve saldird:.
Fakat Arsen Liipenler kactilar. Sabih efendinin heybetli komiseri eli
agzi bombos déndii.

Giiriiltiiden ¢il yavrusu gibi dagilan fareler solugu birer kosede
aldilar. Gen¢ ve delikanh fare komsusunun duvanm agh, komgusunun
evini gecti, bir ev daha dolagti. Bir tavan arasinda bir tekir kedi ile
doviistii. Nihayet vesil tepeli beton duvarli ve kanatlan yoluk eski yel
degirmenlerine benziyen elektrik (Transformatér) dairesine girdi.

Delikanli fare bu yeni girdigi yerde tstiiste kivrilmig kocaman ma-
karalar gordii. Incecik ve sipsivri diglerini uzatth. Minimini burnuyla
etrafi koklad.

Bu yeni yer mumcu diikkdm gibi kokmuyordu. Delikanh 1sirdi. Bu-
radaki tat, yivipk mum tadi degildi. Bir daha 1sirdh

— A! Bu bir ipek, ne talli, ne yumusak sey... bir dis, bir dis da-
ha saldi. Yepyeni bir tat aldi. Kavugugu isirds, sirdi. Delikanli fare
yedi, yedi, yedi. Elektrik nakleden tellerdeki ipekleri ve kavuguklar
karm doyunciya kadar yedi ve bakir tel diline burukluk verince derhal
yerini degigtirdi. Ve telin bagka yerini kemirdi.



Delikanly fare teli 6yle kemirdi ki on bin evin ve yirmi caddenin
aydinhgim su iger gibi icti. Birdenbire yatsiya yakin bir zamanda am-
puller birer marsik oluverdi. Ve Beyazittan Fatihe kadar ortahk kap-
kara, zifiri bir hal aldi. Otomobillerin 111 karanlikta gakilan bir gak-
mak gibi isildiyordu. Siz tasavvur ediniz, bir Ramazan gecesinde Re-
yazit  Fatih aras: zifiri karanhkta kalsin, bu ne korkung seydir.

Herkes, mum, mum diye sokaga firladi. Mum bir anda biiyiik ¢ol-
de bir bardak su kadar kiymetlendi. Herkes soyleniyor, kahvedekiler

minldamyordu :
— Bu ne hal?
— Mum... Mum...

Dakikalar gecti, 1giktan haber yok.

Mum anyan kahveci, diikkinci ve ev sahipleri Sabih efendinin
diikkdmnin 6niinde biriktiler. Sabih efendi evinden divet ecdildi. ihti-
yar mumcu diikkdm agti. Diikkdnda on senedir satilluyan mumlar ya-
nm saatte satildi. Sabih efendi bu iimit edilmiyen neticeden fevkalide
memnun oldu. Son kalan mumu, son miisteriye verdikten sonra

— Garip kusun yuvasim Allah yapar.

Diye, soylendi ve aksam iistii diikkim kaparken unuttugu kapan-
lan kurdu, kepenkleri tekrar indirdi.

*

Ertesi sabah diikkana geldigi zaman, Sabih efendi agzinda ipek ve
kauguk kinntilan olan bir delikanh fareyi kapanda sikigmis buldu.

— Bir diismandan kurtuldum... Diye sevindi.

Kissadan hisse :

Su diinyada nice insan tamnm ki bu mumcunun faresi gibidir.
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{LTIFAT BAREMI

Tugrul, arkadag felsefe hocasi Servet’le birlikte sabahin serin sa-
atlerinde yokusu tirmandilar, Lisenin kapisindan igeri girdiler. Ellerinde
kitaplan dalgin dalgin dolasan delikanlhlann arasinda, baglanm egerek
selam aldilar. Agaclanin altinda obek, 6bek birikmis ve cimenler iize-
rinde bagdag kurmus gocuklar ayaga kalktilar. Dershaneye girerlerken
zayf, koyu esmer, zenciye galan, yashca, yiizii gizgiler ve burusuklar
icinde kurumus mugmula hissini veren bir kadin elindeki bezle ikisinin
de ayakkabilarinin tozlanm ald.

Dershinede masanin bagina gegtiler; bir siirahi su, iki bardak, bir
zil, bir kibrit kutusu, hokka-kalem, not kdgitlan masanin iistiine ortii-
len fes rengi ¢uhamn iistiine serpilmigti.

Kapida, zil galinca iceri girecek, imtihan verecek delikanhlar yer
almaya baglamiglardi.

Felsefe hocasi Servet zile basti. Kapidan bir geng basi goriindii

— Imtihana daha vakit var, bir miimeyyiz daha gelecek, onu bek-
liyoruz. Fakat bize kahve soylerseniz ¢ok miitesekkir oluruz.

Kapidan uzanan bagin, hocasimn bu sézlerinden memnun oldugu
yiiziinde beliren tath ifadeden anlagjihyordu.

Hademe kadin bir tepsi iginde kahveleri getirirken ikinci miimey-
yiz de geldi, aruk imtihan baglamgt. Diigiinen, ezberledigini tekrarla-
yan, sagiran, yiizii burugan, bildigi bahisten sual gelince vyiizii giiliim-
siven gengler bir gingirak sesini miiteakip dershineye dahyorlar, iskem-
le iizerine yaslamyorlardi.
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Kapy aqldy, siyah gézliigii alunda bir bakista gekingen, bir bakig-
ta kibirli goziiken, siyah jaket-atay giymis bir adam iceri girdi. Miimey-
yizler, imtihan olan delikanllar ayaga kalktilar.

Siyah gozliiklii zat resmi bir ifade ile :

— Buyurun, dedi, oturun!.

Bu sozii soylerken o, hocanin iskemlesine yerlesmisti bile. Imtihan
olan talebelerden biri iskemlesini hocasina verdi. Dershinede bu is-
kemle degistirme hAdisesini avluya bakan pencereden goéren haden:
kadin seslendi :

— Miidiir Bey’in koltugunu gotiiriin, ¢abuk!..

Uzun zaman ge¢cmeden kapmnn iki kanadi birden acildi. Hocamn,
miimeyyizlerin, talebenin oturduguna hig benzemeyen maroken bir
koltuk iri yan bir hademe tarafindan baginin iistiinde dershineye gir-
di. Midiir Bey’in isaret ettigi yere, hocamn yanina yerlestirdi. Miidur
Bey’den bos kalan iskemleyi ayakta duran talebe masamin kenarna
gekti, oturdu. Sorulan suale cevap vermege bagladi

— Tedai'nin en giizel misali Ordek Hasan hikiyesidir... Hikdyeyi
herkes bilir...

Hoca sustu, ikinci miimeyyiz ses gikarmadi. Tugrul:

— Anlatin bakalim su hikiyeyi..

Dedi, sangin, ablak yiizli miimeyyiz miidiire déndii :

— Arkadagimiz romancidir. Onun igin suale pek aldkalandi

Miidiir yerinden toplandi. Hiirmetkir bir vaziyet aldi:

— Beyefendi Hiiseyin Rahmi Bey midirP
Miiserref olduk.

Diye elini uzatti. Hoca ve miimeyyizler birbirlerine goéz uglan ile
baktilar. Imtihan olan delikanllar biyik altindan giildiiler.

Tugrul yerinden kalkt, kendine dogru uzanan eli hiirmetle sikti.

— Efendim, Tugrul bendeniz.

Dedi ve edepli edepli yerine oturdu.

Miidiir :

— Romanc1 deyince Hiiseyin Rahmi Bey sandim... Ondan bagka
roman yazan yok da...

Servet, arkadasi hakkinda izahat vermege mecbur oldu:

— Efendim, dedi, arkadasim felsefe subesinden mezundur. Sor-
bon’da beraber okuduk. Doktora tezlerimizi beraber yaptik. Yiiksck
Muallim Mektebi’nde ve iki lisede beraber muallimlik ettik. Simdi ken-
disi imam-Hatip Mektebi'nde hocadir. <Felsefe Mecmuasi> m cikan-
yor. Gazetelerde makale ve roman da yazar.

«Imam-Hatip Mektebi> sézii Tugrul’a bir kocaman yazma mendil,



bir enfiye kutusu hatirlatti. Imam-Hatip Mektebi'ne hoca tayin edildigi
zaman yirmiili¢ yaginda idi. Bu mektep, martinden muaddel mavzer gi-
bi medreseden mektebe gevrilmigti. Tugrul, bu miiesseseye tiyin edilen
ilk sanksiz gengti. Tugrul, o senelerde dinsizligi ile meshurdu. Maarif
Vekaleti’nin onu Sultan Selim Camii kargisindaki medreseye tiyin ettigi
zaman, ihtiyar, o zamana kadar sanklanm asli baglarindan ¢ikarmiyan
hocalar liizumsuz yere nezleye tutulmuglardi. Giinkii bu geng adam
aralarna girmeden, dershanelere kavukla girip cikiyorlardi. Biyiksiz, iis-
telik de dinsiz diye adi ¢ikmmg bir delikanlimn yamnda dershinelere
kavukla girmek, Maarif Vekileti'nin emrine aykini hareket etmek de-
mekti. Ayn1 zamanda imamlardan bagkasmin da sank sarmasi yasak
edilmigti. Sankla goriilmek belki de irtica sayihrdi. Onlar kendilerinin
miirteci olmadiklarim bu geng adama ispat etmek mecburiyetinde ol-
duklanni samyorlardi.

Tugrul, mektebe gittigi ilk giin eski ayakkabi konan gozlerin iis-
tiindeki raflarda sira sira kavuklar gordii. Tuhafina gitti. Baslan cip-
lak, sirtlan ciibbeli, ceneleri sakall adamlar ona aci aci bakiyorlardi.

Bir giin derse ge¢ kaldif1 icin medreseye otomobille geldi. Otomo-
bilin korna sesini duyan talim heyeti ve miidiir, bunu bir miifettisin
baskmi sandilar. Kafile halinde kapiya dékiildiiler. Otomobilin i¢inden
Tugrul’'un giktipam goriince memnun oldular. Tugrul onlara o giin girin
goriindii, onlarla tatl: tath konugtu. Baglan iistiindeki dért kat yazma
mendilin ménasim sordu.

Mas muid Biza Efendi

— Efendim, dedi, benim okumam vardir, yazmaya vakit kalmodh.
Fakat sizi bir giin kiitiiphdnede arabiyata ait kitaplan okurken gor-
diim. Biiyiik pederiniz de ulemidan bir zit imis, isittim. Biitiin bun-
larla hiikmettim ki, siz fena adam degilsiniz. Bizi kollamak izin bu-
raya gelmediniz. Siz geldiginiz giinden beri biz sanklan sakladik. ile-
pimiz nezle olduk. Dershineye devam eden hoca miktari azald Mii-
diir Bey’'in buldugu bir care olarak baglanmiza yazma mendili dért kat
edip koyduk. Doktor da buna cevaz verdi. Raporumuz var-

Tugrul giilimsedi :

— Yani hiylei ser’iyesini buldunuz.

— Hay agzim 6peyim beyim... Size bir giizel su vereyim, iginiz.
Oyle temiz ki... Kiipe baktigim zaman, biraz evvele abdest aldigim hal-
de abdest alasim geldi.

Tugrul, Imam-Hatip Mektebi’nde birkag asir evvelki insanlarla be-
raber yagiyormus gibiydi. Fakat bu adamlar fena insanlar degildi. Aym
tipte, aym mimaride iki binanin birinde mum, birinde elektrik yakinca
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pe fark olursa, bu adamlarla bir kisim modern denilen insanlar arasin-
da o fark vardi. Talebenin hayati1 daha garipti. Kimi ders esnasinda saa-
tini gikanr:

— Muallim Bey, miisaade ederseniz, ezan okuyacagim.

Kimi:

— Muallim Bey, fasulyeyi atese vurmustum, bir kanstirayim.

Derdi. I¢lerinden aksamlan bulagik yikayarak hayatimi kazanan, m-
sir kavurgasi satarak okumaya devam eden, ramazanda cerre ¢ikanlar
vardi. Yiin goraplan ve takunyalan ile cami avlusunda futbol oynayan-
lar bulundugu gibi Istanbulun en meghur futbolculan da aralarinda ya-
siyordu. Bunlar birer birer lavhalar halinde goziiniin 8niinde gecti.

Miidiir, siyah gézliigiiniin altnda derlendi, topland.

— Bu iste bir yanhslik olmasin! Imam-Hatip Mektebi orta tedrisat
kanununa tibi degildir. Burasi orta tedrisat kanununa tdbi bir miiesse-
sedir, lisedir. Burada miimeyyiz olmak icin lise kadrosunda bulunmak
lazimdur.

Kitibe haber gonderdi. Katip iki biiklim bir halde iceri girdi. Eski
bir mugamba fenere benziyordu.

Miidiir kitibe sordu:

— Tugrul Efendi’nin miimeyyizligi hakkindaki evrak Maarif Mii-
diirliigiinden mi geldi, yoksa bizat vekiletten mi?

Katip:

— Vekiletten efendim.

Diye cevap verdi. Miidiir:

— Ben kangmam.

Diye cevap verdi.

Tugrul bunun iizerine ne sual sordu, ne numaraya kangti. Bir ara-
lik miidiirden miisaade istedi:

— Miisaade buyurursamz, ben gideyim. Biraz rahatsizim da..

Dedi. Fakat miidiir:

— Vekalet sizi miimeyyiz tdyin etmis, evraki imza etmek mecburi-
yetindesiniz... Doktorumuz burada olsaydi, bir raporla meseleyi halle-
derdik.

Tugrul, garip bir vaziyet karsisinda kalmigh, sikiiyordu.

Biraz sonra miidiir dershineden aynldi. Arkasindan maroken kol-
tugu hademenin kollan iistiinde disan gikt1.

Ogleyin biiyiik yemekhinede hocalar, miimeyyizler yemek yiyorlar-
d1. Miidiir de soframin en gerefli makamm isgil etmigti. Tugrul’a hig
iltifat etmedi, ddeta tanimiyormus gibi davrandi.
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Tugrul, numara kigitlanim imzalayip dershineden firladign zaman:
— Yarabbi, sakin beni bu adamin yaninda bir ise tiyin etme, di-
yordu.

Esmer, iri yan maarif vekili Istanbul’a gelmisti. Tugrul onu iyi ta-
mrdi. Vekil, eski arkadaglik hatirasini muhafazada israr ediyordu. Istan-
bul’a her gelisinde Tugrul’la konugmaktan zevk alirdi. Bu zevk algs ta-
bit idi. Hatt4 buna zevk almaktan bagka bir sey demek lizimdi. Rahat
nefes almak demek daha yerinde olur. Biiyiik isler goren adamlarin ba-
s1 her zaman kalabaliktir. Ve bu kalabalik daima bir sey ister. Memuri-
yet ister, tavsiye ister, hiildsa bir gey ister. Halbuki Tugrul, eski arka-
dag1 vekil ile konusurken bir sey istemezdi. Karsisindaki de Tugrul’'un
hig bir sey istemedigini bildigi i¢in rahat! rahat konusur, hos bes eder-
di. Iktidara sahip bir adam igin kendisinden bir sey istemiyen bir adam-
la bir saat gegirmek ne saadettir. Kendinizi bir an igin sizden is istiyen,
tavsiye isteyen insanlara muhatap olmus farzediniz, nelere, ne miihim
seylere dikkat etmek mecburiyetinde oldugunuzu derhal anlarsimz. Bir
defa gelen adamlann niyetlerini evvelden farkederek onlara miinasip
laflar edeceksiniz. Bazilan vardir ki, siz biraz laubili bir tavir aldimz
mi, sizden olmiyacak bir sey ister, siz ona birdenbire olmaz deseniz, du-
rup dururken bir adami kendinize diisman etmig olursunuz. Miiracaat
eden adamin niyetini daha &nceden kesfedip onun &niine kestirme bir
yoldan g¢ikmalisimz. Bu o kadar kolay bir sey degildir. Bazilar -vardir
ki, eski dostlammizdir. Biraz suratimzi asik gorseler derhal ahmrlar.
Bunlan karsgilamak icin suratimzda daima bir nese maskesi tagimahisimz.
Disiniz agnsa bile giilmege, tath dilli olmaga mecbursunuz. Kanun yolu
ile yiiriir, kanuna uyam yapar, uymayam yapmam demek akhimza ge-
lir. Fakat bu kestirme cevap hi¢ bir sey halletmez. Ciinkii size dostla-
nmz:

— Kanuna uyan isi yaptirmak igin buraya kadar gelmeye ne lizum
vardi? Ben onu kendim yaptirirdim. Asil senin kudretin, dostlugunun
kiymeti, kanuna uymiyan isi yapmaktadir.

Der.. Béyle bir sozii giilerek séyliyen bir eski arkadagimzi maka-
mimizdan kap: disan edemezsiniz. Bunu yapmak kudreti elinizde oldu-
gu halde yapamazsimiz. Eski tamdiklarimza ¢ok nazik, hattd lizumundan
fazla nazik goriinmege mecbur olursunuz. Bunlann hepsi birer derttir.
Insanoglunun zekdsi miitemadiyen ahbaplan avutmak icin sarfedilirse
hali nice olur. Zaten insamin zekis: bir tabanca gibidir. Bir tehlike vu-
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kuunda kendisini miidafaa eder. Her giin havaya sildh sikan bir adam
haline girmek ne kadar hazindir. Tugrul, bunlan birer birer bilirdi.
Onun hig bir istegi olmadign igin eski arkadasi onunla konusurken:

— Tugrul, derdi, seninle konugurken istirahat ediyorum...

Vekil, Tugrul’u nerede gorsc iltifat cder, hangi makamda olursa ol-
sun onu yamna ahrdi. Tugrul, vekili iy zamammn disginda ziyaret etmek
isterdi. Eski arkadagim kalabalik arasinda ziyaret etmek, ona bir, nevi
santaj gibi gelirdi. Fakir bir hocanin bir vekilin yaminda bacak bacak
Ustiine atip, miistesarlara, miidiri umumilere, miifettislere talim ve ter-
biye 4zalarina bu vaziyette goriinmesini dogru bulmazdi. Bunun igin
eski arkadagim Beyazit'ta Universite sarayinin kapisindan girince sag-
daki eminlik dairesinde, hususi ikametgihinda gérmek isterdi.

Sabahleyin erkenden yola ¢ikti. «Kimse gelmeden géreyim!» dedi.
Eminlik dairesinin koridorunda ilerlerken vekili sirtinda havlu ile gérdii.
Vekil, siyah biyiklanmin érttiigii agizim gabuk c¢abuk agarak:

— Tugrul, haydi kahvaltiya!

Diye seslendi. Hogtan besten bahsediyorlar, caylanm iciyorlardi.
Memurlardan biri hususi kalem miidiiriiniin kulagina bir geyler fisildadh.
Miidiir ayaga kalkti, elindeki ¢ayr masamn iistiine birakh.

— Efendim, lise miidiirlerinden Lebip Bey geldi.

Dedi. Vekil gayet tabii bir eda ile:

— Gelsin! dedi.

Lebip Bey igeri girdi. Bu, Tugrul'un miimeyyizliginde bulundugu
mektep miidiirii idi. Elinde melon sapkasi, sirtinda jaket-atay yerlere
kadar iki biikliim reveranslar yaparak iceri girdi. Vekil, miidiire oturma-
sim soyledi. Miidiir «Hayir, estagfurullah» dedikten sonra bir iskemle-
nin kenanna edepli edepli ilisti. Vekil, babacan, kalender tawvirh bir
adamd.

— Miidiir Bey, arkadagim..

Diye Tugrul’u takdim etti. Miidiir dile geldi:

— Tamnm efendim beyefendi hazretlerini... Iler giin makalelerini
zevkle okurum. Romanlanim iilece toplamir, dinleriz. Hig bir hikdyesini
kagirdigimiz. vaki degildir. Cumhuriyet, béyle degerli gengler yetistiri-
yor. Var olsunlar.

Tugrul, bu iltifat karsisinda ayaga kalkmaga mecbur oldu. O ayaga
kalkinca zaten tetikte duran miidiir de ayaga kalkb. Levha pek samimi
idi. Tugml, evvelce bu adama kizdign icin kendini haksiz buluyordu.
Adamin iltifatlar1 Tugrul’un kétii hatiralan iistinde camda dolasan bir
siinger gibi tesir yapti. Her sey temizlenmigti. Miidiiriin bakiglan baska
tiirlii idi. Siyah gozlerinin altinda zeki, kiymet bilen bir ¢ift géz parh-
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yordu. Miidiir aynhrken yine reveranslar yapti, tekrar tekrar Tugrul'un
elini siktr.

— Sizinle bdyle iyice tamgtigim igin bahtiyanm.

Dedi.

Tugrul, zaman zaman miidiirle kargilash. Her karsilagmasinda mi-
diir yerlere kadar egilerek Tugrul'u selimladi. Her yil imtihanlarda mii-
meyyiz olarak mektebine davet etti. Miidiirle ddeta senli benli ahbap
oldular.

Geng vekil ani bir hastaliktan sonra 6ldii. Tugrul Ankara’da idi.
Miidiir de Ankara’da bulunuyordu. Cenize merasiminde miidiir yvine
siyah melon sapkasmin altinda durgun bir maske tagiyor gibiydi. Meza-
nn baginda nutuklar soylenirken, o, siyah gozliigiiniin altindan yeni ve-
kilin gegecegi yolu gozetliyordu. Nihayet onun &niine ¢ikt, elini sikti,
kendini takdim etti.

-
* &

Aksam Tugrul da, miidiir de vagon restoranda karsilagtilar. Miidiir
hafif bir bas seldm ile iktifa etti.

Cumhuriyet’in onuncu yih dolayisiyle yer yer sergiler yapihyor, ha-
raretli negriyita hazirlamihyordu. Ankara’da agilan bir Maarif sergisinde
cahgmak iizere Tugrul da Istanbul’dan davet edilenler arasinda idi. Tug-
rul, on giin kadar cahgh, ugragti, nihayet isler bitti. Aruk harcirah alip
Istanbul’a dénmek zamam gelmisti. Aksam iistii nesriyat miidiiriiniin
daracik odasinda hesaplann goriilmesine karar verildi. Negriyat miidiirii
tombul, sevimli bir adamdi. Hesap islerinin inceligi, harcirah davalarn-
mn umulmadik siirpriz gikardignm bilen bir adamdi. Zat igleri miidiirii-
niin miimeyyizini gagirtt. Sangin, kabak bash, yiizii gizgilerle, buruguk-
luklarla dolu bir adam geldi. Tugrul’a bazi sualler sordu. fkamet giin-
lerinin sayisim bir kigidin istiine gizdi. Sevahat miiddetlerini bagka
tiirli ¢izgilerle igdret etti. Elli lira avans aldigim anlatti. Miimeyyiz ni-
hayet:

— Seksen sekiz

eder. Tugrul:

— Otuz bes lira!

Deyince miimeyyiz hiddetlenir gibi oldu. Nesriyat miidiiriinii, Tug-
rul’'u asik bir suratla siizdii.
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— Memur goéndereyim de... Hesabimizi yapsin.

Dedi, disan gqikti. Zayif bir kitip girdi, miimeyyizin biraktig isi ta-
mamladi.

— On giinliik ikAmet yevmiyesi, seyahat, harcirah 47,5 lira tutar.
Siz elli lira avans aldigimuza gore kasaya iki buguk lira borcunuz var.

Dedi. Tugrul renkten renge girdi.

— Beyefendi, dedi, bana itimat ederseniz bunu size istanbul’dan
gonderirim... Hakikaten otele, lokantaya sarfettigi para yiiz liray1 bul-
mugtu. <Bari trende rahat bir yer tutayim, miisaadenizle.» dedi, disan
gikti. Fena halde cam sikihyordu. Dalgin bir halde koridordan gegiyor-
du. Merdivenin baginda melon bir gapkamin yerlere dogru egildigini
gordii:

— Beyefendi!. lltifat buyurun!,.

Tugrul bagim kaldirdi. Lebip Bey’i gordii. Lebip Bey, pek hayran
bir ed4 ile <Ingallah bundan sonra yazilanmzdan bizleri mahrum etmez-
siniz» diyordu. Tugrul, bu aksam vagon-restoranda yemek parasimi na-
sil bagabag getirecegini diisiiniiyordu. Bu sozlerden bir sey anlamad.
Lebip Bey soyleniyordu:

— Sizi maarif kadrosundan kaybettigimize teessiif etmem. [nsallah
maiyetinizde ¢ahgmakla bahtiyar olurum.

Tugrul:

— Bu adam galiba bozdu. Abuk sabuk séyleniyor.

Diye diisiindii. Tugrul agir davrandikga Lebip Bey caha ziyvide
yaltaklamyordu.

— Mebus namzetliginizi gazetede okudum.

Dedi. Tugrul yine yumusadi. Bu adamin yiizii kendisine sevimli,
tath bakigh goriindii.

— lltifatimza tegekkiir ederim beyefendi.

Dedi. Beraber yiiriidiiler. Merdivenden inerken ince, uzun hir adam
Lebib’in gozlerine ilisti.

— Bakmmz beyefendi, dedi, bu adam dénmelerin hahamidir. Ma-
1dm ya, hahamlarin sakali olur. Fakat bu adam gizli haham oldugu igin
sakalim gomlegi icinde saklar... Bu, bir tek uzun kildir. Mer4simi esna-
sinda gikanir, yeleginin iistiine itind ile yerlestirir,

Tugrul miisaade aldi. Kesesinde kalan paray: diisiine diisiine otele
dogru yiiriidii.

(Bu hikiye, diger iic hikdye ile birlikte 6liimiinden bes giin &nce,
7.X1.1943 tarihinde, yaymnlanmak iizere bir mektupla Hasan Ali Ediz’e
gonderilmisti. 1k defa olarak burada yayinlamyor.)
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OSMAN CEMAL KAYGILI

12 Eylil 1890 da istanbul'da dogdu.
9 Ocak 1945 de Istanbul'da 6ldii.

i1k hikayesi

«CUVALCI SEYHININ
ILK HALEFI»
(Alay. 1920)

“Gegen yaz1 nasil cergeler, cadirlar, harmanlar, képekler, ayilar urasm-
da hos gecirdikse, bu ki;i da meyhaneler, sazlar, zurnalar, klirnetler,
gifte naralar arasinda daha hos gecirdik gitti demektir. Gegen yaz Naz-
I'lar, tirse gozlii kizlar, Topal Giillii'ler, falailar gonliimii yelpazeliyor-
du; bu kig ise Hanende Ziynetler, Cengi Seher’ler, Benli Kiiheylin’lar
yamk yiiregimizi tazeliyorlar. Ooooh, iste kis da gecti. Yakinda bahara
giriyoruz. Iki, ii¢ giin sonra igiincii cemre diisecegi i¢in Reha Bey'in
evinde, o gece bir kistan ¢ikis dlemi yapilacak.-.. Ve bu 4lemde Ayvan-
saray’m en maruf sazc ve okuyuculan igtirdk edecektir. Gel keyfim gel!
ki gece sonra yine sabahlara kadar vur patlasin, ¢al oynasin yagsiyaca-

#nz...” (“Cingencler”, Sayla 132)







OSMAN CEMAL KAYGILI
Istanbul
(1890 - 1945)

HAYATI

22 eyltl 1890 da Istanbul’da Egrikapm diginda Yenima-
halle’de dogdu. Babas1 mahallenin bakkali Mehmet Mustafa
Efendi ile annesi Giilfem Hamm" kiiciikk yaglarinda birbiri
ardindan kaybetti. Ilk 6grenimini (Cezri Kasim Paga Ilkoku-
lu» nda yaptiktan sonra «Egrikapt Merkez Riigtiyesi» ni bi-
tirdi. Ardindan «Menge-i Kiittdb1 Askeriye» (bir gesit askeri
kitip okulu) yi tamamladi. Gen¢ yastnda Erkdn-1 Harbiye-i
Umumiye déiresinde kitip oldu (1906). 1909 yilinda terfi ede-
rek Kitaat-1 fenniye miifettigligi kalemine nakledildi. Bir ara-
Itk Mahmht Sevket Paga’ya yapilan suikatla ilgili siirgiinler
arasma katilarak (Ulunay, Refik Halit, v.b.) Sinop’a siirgiin
edildi (1913-1918). Birinci Diinya Savagrna kadar bu vazife-
de kaldi. Seferberlik ilan edilince seyyar tiimenlerde bir miid-
det kitiplikle dolagti. En son vazifesi o zaman Menemen civa-
rinda bulunan 46. tiimen id4re kétipligi oldu. 1917 yilinda
hastalanarak Istanbul’a geldi. 28 yagindayken askeri katiplik-
ten maldlen tekaiit edildi (1918). Askerlikten ayrilinca Istan-
bul’da Otakeilar’daki evine yerlesti. Bir miiddet inek besleyip
siit¢iililk yapmak istediyse de az zamanda iflds etti. Babadan
kalan tek miilkii, evi yaninca Osman Cemal, sehre uzak olma-
sina ragmen sur digindaki tarlalar ortasinda, agaclik, cayirlik
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Otakgilar mahallesinden oliinceye kadar aynlmamigtir. Yazi-
lar1 Babiéli piyasasinda para edinceye kadar ¢ok zaman geg-
misg, ¢ok az olan tekiiit maagina eklemek icin bir takim iglere
girip ¢ikmak zorunda kalmigtir. Miitevazi bir halk c¢ocugu ol-
dugundan her isi yapmaga hazirdi. Mevsiminde daglardan
koca yemisi toplar, Istanbul’da sepet sepet satar, Hali¢ vapur-
larinda biletcilik ederdi. Miitdrekenin ilk yillarinda bir arahik
semt pazarlarinda seyyar manifaturacihik da etmisti. Yalmz
yazarlikla geginmenin zorluklan karsgisinda 1925 yilinda ku-
rulan Istanbul imam-Hatip Okulu'nda tiirkce hocahigi almus,
sonra Cenberlitas Erkek Ortaokulu’na ge¢mis (1931), sonun-
da olimiine kadar calistigt Fener Rum Kiz Lisesi’ne tayin
edilmisti (1932).

fIk karis1 veremden 6lmiis, 6limii ile dul biraktigi ikinci
kanis1 Sabriye Hamimla 1935 yilinda evlenmigti.

1948 yilinda hastalandi. Ertesi yil hastaligy artti. Ciger-
lerinde verem, midesinde de kanser vardi. Bagarisiz bir ame-
liyat sonunda 9 ocak 1945 tarihinde 55 yasindayken Gureba
Hastahanesinde 6ldii. 11 ocakta Otak¢ilar’da, Tokmaktepe’de
aile mezarligina goémiildii.

EDEB! HAYATI

Daha okul siralarindayken edebiyata heves eden Osman
Cemal’in ilk yazis1 Baha Tevfik’in gikardig: «Egsek» adindaki
mizah dergisinde yaymlanmistir. Ardindan bu dergide bir
hayli yazis1 ¢ikti. Arada bir «Karagoz» gazetesinde de mizahi
manzumeler yaymhyordu. «§ebdp» (1920) adindaki edebiyat
dergisinde de yazilann ¢ikti. Tekaiit oldugu tarihten yazilan-
nin para edip profesyonel olmasina kadar zaman geqmis, epe-
vi sikintilar ¢ekmistir.

Yazarhgl meslek yapmasi, Babidli'de siireli olarak ¢ahg-
mas1 «Alay» adindaki mizah dergisiyle baglamigtir (1920). O
sirada cikan «Seytan» adindaki bir diger dergiye de yazilar
verdi. Miitireke yillarinda Aka Giindiiz’le Erciiment Ekrem
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Talu'nun ¢ikardiklar1 «Alay», Osman Cemal’in yazilarin: sii-
reli olarak yaymladigy ilk dergisidir. Siirgiinde iken yazdig
(80- ocak 1913. Sinop) ilk biiyiik hikdyesi olan «Cuvalc: Sey-
hinin Halefi» ni burada yayinlamighh (say1: 5, 7 subat 1920).
Bundan sonra Sinop’ta siirgiinde iken yardimlari dokunan
Ulunay ve Refik Halit’in tavsiyeleriyle mizah alanina yerles-
ti, «Aydede» (1922) adindaki mizah dergisinde calismaga bas-
ladi. Kendisi de bir arabk «Ayine» (1921) adinda bir mizah
dergisi ¢ikardi. Sedat Simavi'nin ¢ikardigy «Giileryiiz» (1921-
23) ve «Akbaba» (1. ve 2. y1l) dergilerindeki yazilan iiniiniin
genisledigi siralara rastlar. Onu bundan sonra artik giindelik
gazetelerde goriiyoruz. Fikralar, hikdyeler, mizah yazlan, ro-
man tefrikalan yaziyor. Mihran ve Ali Kemal’in «Sabah», Ah-
met Cevdet Bey’in «lkdam», Sedat Simavi’nin «Pay-1 taht»,
«Alemdar», «Akgam», «Cumhuriyet», «Yenigiin», «Son Saat»,
«Vakit), «Son Posta», «Haber», «Ag¢iksoz», «Hakikat», «Son
Telgraf> gazetelerinde calist. Yazilarinda kullandig: takma
adlarin  en yaygim «Anber» di, ilk once «Yidiz» dergisinde
kulland: (1924).

Osman Cemal ayrica tiyatroya da merakli idi. Ortaoyu-
nunda kavuklu, pigsekdr, zenne rollerine g¢ikar, taklitler yapar-
di. Dariilbedayi’de kendi «Istanbul reviisii» piyesinde ilk defa
sahneye ¢ikmig, 1937 den sonra da Sehremini ve Eyiip Halk-
evlerinde oynamist.

Onun bir de Istanbul’u biitiin 6zellikleriyle tanmitan folk-
lor aragtirmalan yapan yonii de vardir. Cogu gazete sayfala-
rinda kalan yazilannm Istanbul'un 6zelliklerini arastiracak-
lara biiyiik yardimlar olacaktir.

ESERLERI1

Eskiya giizeli. Hikdyeler. Orhaniye Mat. 9 hikdye. - Istanbul: 1925,
Sandalim geliyor varda!. Hikiyeler. Gigar Kt. 2 hikdye. - Istanbul: 1938;
Cingeneler. Roman. Etiman Kt.. Istanbul: 1939; lkinci Daski: Semih
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Liitfii Kt.. Istanbul: 1943; Bekri Mustafa. Roman. Semih Liitfi Kt.. -
fstanbul: 1944; Aygir Fatma. Roman. Semih Liitfii Kt.. Istanbul: (?).

Kitap haline gelmemis, giindelik gazete siitunlannda kalmig birkag
romamndan &nemli jki tanesi, «<Agikséz» gazetesinde yaymnladigi, anila-
nm tophyan «<Akgamcilar> adindaki tefrika ile «Son Telgraf> da gikan
«Kovuk palas» adindaki eseridir.

<Haber» gazetesinde tefrika etligi «Istanbul argosu ligati», Istan-
bul Eminénii Halkevi yaymlan arasinda ¢ikmugti. <lstanbulda Semai
kahveleri ve meydan sdirleri» de aym yerde ¢ikti (1937).

Osman Cemal’in tiyatro eserleri de vardir. Halkevleri sahneleri
igin yazdig piyeslerden bagka («Bana benziyor mu?» Eyiip Halkevin-
de oynanmusti.), Basin-Yayin Umum Miidiirliigiiniin bastirdigy ii¢ per-
delik «Ufiiriik¢ii» adinda bir piyesi vardur.

ESERLERI UZERINDE DUSUNCELER

Eserlerinin ¢ogu mizah dergilerinde ve gazete siitunlannda kal-
mug, Hiiseyin Rahmi  Ahmet Rasim okulundan bir yazardi. Ailesi, ye-
tistigi gevre, 6grenimi, zevk ve mizac itibariyle bizdeki yazarlardan gok
farkh idi. Bunun sonuglan yazilannda da agikga belli olmaktadir. Yazi-
lannda kullandign dil, kigileri, konular, yasayis sekilleri kendi yasay:-
sindan ¢ikarilmg unsurlarla dolu idi. Roman ve hikdyelerinde iginden
giktigi halk tabakasim, yasadigi gevreleri anlatmag: istiyerek segmigti.
Hali¢ iskeleleri, Kigithane, sur disi mahalleleri, Kasimpasa, Lonca, Un-
kapani, Aksaray, Fatih gibi halk yagayigimin iyice belli oldugu yerler,
oralann insanlan eserlerinin temelini teskil ederler. Kendinden &nce Is-
tanbul’un bu gevrelerindeki yasayisin gesitli yonlerini anlatmg yazar-
lardan farkhi olarak bu kenar mahalle kalabahg iginden ¢ikmigti, iiste-
lik onlarin sokulamadiklarn yerlere kadar girebiliyor, géremediklerini
gorebiliyordu. Hiiseyin Rahmi'lerin ancak kargidan seyredebildikleri
gingenelerin yasamalanna kangabiliyor, cadirlarinda yagiyabiliyordu.
Toplumun en agag tabakalanna inmesine kargihk bunu bir diava ede-
biyati konusu haline getirmemis, kendisine yagama ve yazma yollanm
acan gazetelerin, dergilerin isteklerine uyarak, daha ¢ok halk hayatimn
eglenceli, renkli goriintiilerinin tasvirini yapmigti. Eserlerinde halk ya-
sayisginin mevsimlere uyarak degisen renkli manzaralanndan, kirlardaki
seyir yerlerinden, Kagthane Alemlerinden bahsetmegi sever. Buralarda
halk arasina kangan, biraz okumug olmakla beraber halktan zevk ve
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+/agayigta ayrilmuiyan tiplerle eglenceye diiskiin mirasyedilerin, afili kiil-
haybeylerin basit, igli, acikh olaylar, hicranlarla dolu agklanm da ka-
ngtrarak, gergege ve gozleme oldugu kadar tefrika romanlarmin acikh
havasina da yer veren bir soy gazete romam yazardi. Piyasamin istek-
lerine uygun bigimde eserler vermesine ragmen bagkalarnin erigemedi-
gi cevrelerden ahnmig canlt gézleme dayanan bir alt yapiss bulundugun-
dan, onu sira yazarlan arasina katamuyoruz. Yazilanm g¢ok ucuza sat-
mak zorunda kalan yazarlann g¢ogunda oldugu gibi geginebilmek igin
bol yazmasina ragmen, zevkleriyle oldugu kadar eserleriyle de, halk
icinden yetigmis orta halli bir aydin sanatgimin kigiliginden ileri gege-
mnedi. Kendi simrh alaminda giiglii bir yazardi. Yukanda adlan gegen
cevreleri anlatmada ona erigebilecek bir yazann daha gelmedigi derhal
anlagilir. Cumhuriyetin ilk yillanna kadar siiriip gelen Istanbul mesire-
lerinin eglence hayatini anlatan eserlerinin Hiiseyin Rahmi - Ahmet Ra-
sim - Sermet Muhtar yolunun degerli bir tamamlayicisi oldugu soylene-

bilir.

Bir halk yazicisi olarak tamnan Osman Cemal’in yetigmesi de ken-
diliginden olmugtur. Mizahta, hikiyede, romanda hep yakindan bildigi
gevreleri anlatt. Edebiyatimizda daima bagka etkiler alunda yol segen,
sanati yabana kiiltiirler ve etkiler altinda ortaya gikarabilen sanatgila-
nn yaninda Osman Cemal’in bu soy etkilerden uzak kalarak yetigmig
nadir yazarlardan biri oldugu goriiliyordu. Hattd bu yolda ustalan olan
iki bityiik kisiden, Hiiseyin Rahmi ve Ahmet Rasim’den daha gok, hal-
ka yakin, katigiksiz, duru bir kaynaktan geliyordu. Onun karma bir es-
tetigin diginda, biraz itinisiz, diizensiz, ama tam anlamiyle halktan ge-
len bir tarafi vardi ki zamanla degeri daha iyi anlagilacaktir. Halk var-
hgnin sanat igin gergek olgii olarak alindigi giiniimiizde, sanatgilarin
cogu Istanbul simirlannin digina tagmglar, arbk onun araghrdify gevre-
lere yonelen yazar kalmamgtir. Ama hi¢ bir yazanmzin bu gevreleri
tam mAnasiyle anlatabildigi de sdylenemez. Osman Cemal, Ahmet Ra-
sim olgiisiinde duru ve giiglii bir tiirkgeye sahip degildi, hele Hiiseyin
Rahmi 6lgiisiinde anlaticilifa ve romanci yapisina da erigememisti. Top-
lumun meselelerine biiyiik dlgiide yénelememisti. Ama simirh bir alanda
da kalsa, yazdiklarini onlarin ulagamyacaklan yerlere ulaghirmig, ede-
biyata canli bir hava, yepyeni temalar getirmigti. Gozlemci gergekgilik
yolunda, mizah tonu fazla tutulmug kiigiik hikdyeleri giindelik hayatin
canh ayrntilan ile doludur. Hikiyecilerimizin son on yil iginde iyice
yoneldikleri bu yola o gok onceleri girmigti. Anlatmada, acele yazilmak-
tan gelen tutuk tiirkgesl konugmalara gelince canlamr, Istanbul tiirkge-
sini, niikteleri, 1af yakigtirmalan, cinaslan ile yer yer bilirdi. Eserlerine
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aldign kisiler de edebiyatimizda gignene ¢ignene kaliplaghnlmig soydan
degillerdi. Hepsi onun eserleri ile ilk defa edebiyatimiza giriyorlardi.
Siveleri, duyuglan, yasayiglariyle anlattigi bu kisiler, onun eserlerinin
en canl kalan taraflandir. Bu eserlerde kurulus, yapi, gergek¢i anlays
yonlerinden ustabk bulunmasa bile, kigilerinin canhligy ve yenilikleri sz
gotiirmez. Eserlerindeki konugsmalann canlihgmin bir sebebi de Osman
Cemal’in baganli bir ortaoyuncusu olmasindadir. Halk sanatgilarina has
niikteler, séz galimlan, sakrak yakistirmalar, giindelik yasayisindan eser-
lerine de giriyordu. Hikiyelerinde rastgele, kendiliginden, sanat endi-
gesi giitmiyen bir anlatisi vardir ki, yer yer aksayan dili ile birlikte bu-
ruk bir lezet verirse de, tabiiligi, canlihgi, samimiligi ile kusurlartm ko-
laylikla unuttururdu. Cevresinin yagayisindan kendi yasayisina ne ka-
dar yaklagirsa eserlerinin o kadar basarih olduklan agikga goriiliiyor
«Sandalim geliyor vardas (1938) adindaki biiyiik hikdyesindeki yan
eglenceli, yan acikli agk macerasinin biyografisi ile ilgili yerlerindeki
samimi ifadede, insam igten saran bir gii¢ var. Bu soy acikhi hikiyele-
rinde bir mizah yazan olarak tamnmig olmanmin sikintisim duyar da, ka-
leminin zaman zaman sakraklagmasina zorla mani olmak ister. Bu soy
hikdyelerinde bizim eski halk hikiyelerimizdeki hasretli, hicrinl garip-
lik duygusu, halkin ¢ok hoslandig: ve hikiyeden bekledigi bir dozda ve-
rilmigtir. Konulan, kisileri, dili, mizah anlayign kadar bu hikiyeleri de
yerli ve bize has milli bir halk zevkinin 6zelliklerini tagir.

«Aygir Fatma» (P) romammin konusunu da kendi genglik hayati-
mn gegtigi cevrelerden ahyor. Kiigiik yasta gezinti yerlerinde baglayip
gelisen saf bir gocuk agkimn gelismelerini, ilgili Ailelerin, mahalle hal-
kimin, arkadaglanmin olaylara katiliglanm, biraz patirdici, kavgaci, gok
duygulu, basit bir hayat anlayigimin gergevesinde anlatmaktadir. Heye-
canh ve eglenceli bir yasama temposu ile agk ilgileri arasinda gegen bu
romanda yerli yasayisin renkli aynntilar, halk duygulanna bagh dav-
raniglari, tatl amlarla baglanmig zengin bir anlatis var. Cocukluk ve
ilk genglik giinlerinin agka ve dostluga susarmmg yasayigi, bir kenar ma-
hallenin basit macera havasi iginde verilirken olaylann gectigi yerlerin
canh tasvirleri, kisilerin konusmalan ve hareketleri rahatca yiiriitiiliiyor.
«Aygir Fatmas, o dagimk yapisina ragmen en baganh eserlerinden bi-
ridir.

Bekri Mustafa’mn fikralanna dayanarak yazdif tasarlama gazete
romamim bir yana birakirsak, giiphesiz, onun en giiclii eseri «Gingene-
lers adindaki romamdir (1939). Seldhattin Enis’in naturalist temayiillii
eserinden («Cingeneler. Fagfur dergisi. 1918) sonra gingeneler iizerin-
de bu derece basarih bir eser yaymnlanmadi. Osman Cemal, Topgular-

98



daki evinin gevresinde oturan gingenelerden baghyarak lstanbul civa-
rindaki gogebe cergelerine kadar uzamyor; dillerine, yasayiglanna, té-
relerine kadar inerek edebiyatimizin bu en dikkate deger eserini hazr-
liyor. Bat1 anlayiginda roman olciilerine pek uygun olmamakla, anlati-
sinda, bolimler arasindaki baglantilarda, kisiler arasindaki ilgilerde, ger-
¢ekei yola uygun saglam bir yapiya erigememekle beraber, yine de bu
roman, i¢cinde anlatilanlann dogrulugu ve kigilerinin canhhklan yiiziin-
den biiyiik bir deger tagimaktadir. Diger kitaplannda ve kiigiik hikdye-
lerinde anlattigy Istanbul’un eglence yerlerine ait biitiin aynntlar bu ki-
tabinda da yer almakla beraber, eserin en basanh yerleri, Topgular ca-
yinndaki gerge cingenelerinin kadinh, erkekli yagayiglanm anlatan bé-
limleridir. Farkli gevrelerden gelen insanlarin halk kitaplan iislabundaki
umutsuz agklan ugruna yapilmg fedakarliklar, acih sahneler, eserin te-
melini tegkil ediyor. Hersey Osman Cemal’in kendi &lgiilerinde. Ama
hepsinden onemlisi ve farklisi, burada halka mahsus kaliplagmg agk ro-
manlannin basit teknigini, simdiye kadar ele alinmiyan cevrelere gotii-
riiyor. Kendisine birakilan dar bir alanda, saglacak derecede basanh
bir eser verebiliyor. Sur diginda gerge kuran gégebe cingeneler, Ayvan-
saray’in galgic1 ve oyuncu cingeneleri arasinda gegen bu gok renkli canh
roman, bir mesele, bir diisiince cevresinde toplanmiyan, hele belli bir
konusu bile olmuyan, zengin, plinsiz gézlemlerin peginden siiriiklenen
bir derlemedir. Cergelerde, bostanlarda, seyir yerlerinde, kayik alemle-
rinde, Ayvansaray’mn iinlii sizendelerinin evlerinde mirasyediler, keyif
erbabinin diizenledigi saz ve igki 4lemleri, dostluklar, arkadaghiklar, da-
nlmalar, bangmalarla yiiklii, birbirine zayif baglarla iligtirilmis goézlem-
ler, olaylar, manzaralar yigim. Bizde gazetecilikten gelme romancilarda
gorillen roportaj gergekeiligi diyebilecegimiz, roman yapisina varama-
dan kalan, ayn ayn sahnelerden meydana gelmig bir yigin var kargi-
mizda. Bu yolun bizim edebiyauirmzda ondan bagka miimessilleri de
vardir.

Bizdeki halk romancilifn yolunun son gétiiriiciilerinden olan Osman
Cemal, hayatin ayrnintilanna yoénelmekte, aragtirmada, yeni edebiyatin
yol agicilanndan biri oldu. Cumhuriyetin ilk ve Megrutiyetin son yilla-
rndaki Istanbul’un halk tabakalannin yasayiglanm merak edenler, ta-
mnmig birka¢ isimden sonra, onu okumadan edemiyecekler. Onun ro-
manlanndan yapr bakimindan g¢ok istiinleri yazilacak, ama onun, kisi-
lerini konugturma ve anlatma yolundaki gayretleri daima hatirlanacaktir.



Egkiya Giizeli (1925) nden:

KIRKINDAN SONRA SAZ CALINIR MI?

Kirkbes yagina geldigi halde Kose fsmail, kendine hald adamakilh
bir is bulamamgti. Mamafih Ismail, isterse ekmegini tagtan gikarmasim
bilir, cebbar bir adamdi. Bundan iki ay evvel, bir aksam iistii, Balat’tan
gecerken bakti ki, iki yahudi késeye bahk tablalanm koymuglar, hem
ellerini gikirdatiyorlar, hem de kivrak bir makamdan <al, yanm okka,
ver bir geyrek!..» diye Adeta tiirkii sdyliiyorlardi. Yahudilerin bu hali
Kosenin hosuna gitti ve giildii, gecti. Oradan biraz daha ileride, ona
benzer diger bir sahneye rastgeldi. Yine iki yahudi gocugu, yolun orta-
sinda gikolata ve biskiivi kutulanm koymuglar, hem oynuyorlar, hem
de: «cikolata nestele, camm da besle!> diye balikgilarin makamim daha
tiz perdeden terenniim ediyorlar ve cayir, cayir sanyorlardi... Eve gi-
dince Kose, kansma «<yahu dedi, sabahleyin su bizim camagir sepetleri
ile iki tane pestemal hazrlal»

— Ne yapacaksin?
— Balik¢ihga baghyacagim...

*

Ertesi giinii, mahalle kahvesine ugradi, igsiz giirbhundan Fasafiso
Remziye:

— Kalk ulan dedi, burada miskin, miskin oturma, gel benimle be-
raber, balikcihk yapacagiz, sana giinde yarim papel var.

Beraber kalktilar, balikhaneye gidip yirmi okka balik aldilar, ikin-
diye dogru Balat’a geldiler, yahudilerin karpisindaki kogeye sepetleri
yerlestirip, ayni makamla, el cirparak bagladilar:

— Al yanm okka bir geyrekl..

Yahudiler, bu rakipleri goriince fena halde kizdilar, likin ne yapa-
bilirlerdi? Ticaret serbest degil mi? Koseyi oradan kovamazlard:i ya..
9imdi isin kurnazligina davranmak ve bu suretle rakipleri\ oradan kagir-
mak l4zimdi. Miigteri daha o akgsamdan ikiye aynldi. Yahudiler her ak-
sam otuz okka bahk harcarlarken bu aksam on okkayi gii¢ satabildiler.

*
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Ertesi aksam Kose hi¢ ummadigy bir hdl kargisinda kaldi. Yahudi-
ler yanlanna bir arkadag daha almiglardi. Bu, yiizii gézii boyali, baginda
uzun kiildh, elinde zilli maga, onsekiz yaglarinda bir soytan idi. Oteki~
ler baginrken, o, iki tarafa sallamyor ve elindeki masa ile tempo tutu-
yordu. Bittabi Késenin de buna cam sikildi. Evveld hiddetle atulip soy-
tanmn bagindaki kiildhi yirtmak, elindeki masayr ahp, kafasim, géziinii
yarmak istedi. Sonra bundan caydi, Fasafisonun kulagina egilip:

— Sana bu aksam yirmibey kurug fazla verecegim, nasil yapabilir
misin? Nalburdan biraz boya alalim, sen de yiiziinii boya, su kese ka-
gitlarmun birini de kafana gegir. Istersen bir de darbuka bulahm!..

— Deli misin sen, Ismail Aga, kim' demis beni sana apukurya mas-
karas1 diyeP.. Oyle yapacagimiza, yanm liray1 gozden cikar, Loncadan
kitipiyoz bir zurna ile ¢ifte ndra tutalim, yammza oturtalim, o vakit
yahudiler tas: tarag: toplayinca kagarlar. Fasafisonun bu teklifini Ismail
Aga, ¢ok begendi:

— Aklnla bin yaga ulan, haydi firla, ¢gabuk nirayr al, gell

Bir geyrek sonra, yahudiler, galibiyetlerinden emin ve memnun bir
tarzda ahenklerine devam ederlerken, birdenbire zurna sesini duyunca
apigtilar, kaldilar. §imdi isin garibi, yahudilerin soytarisi da sagirarak
elindeki zilli magay1 zurnaya uydurdu, o da bilmiyerek Késenin tarafina
yardakciliga bagladi. Bunun igin kir biyikli, sisman yahudi, birkag defa
soytanmn kulagindan tutarak ikaz mecburiyetinde bile kaldi. Fakat pa-
ra etmedi, Késenin uzaktan gosterdigi ufak bir isaret iizerine soytamn,
ustalanna miistehcen bir kiifiir savurarak, geldi, o da beriki tarafa ilti-
hak etti. Kése sordu:

— Sen ne millettensin?

— Babam rum, annem ermeni..

— Oyle ise beynelmilel sayihrsin.. Otur bizimle ¢ahs! Ben daha
fazla para verecegim..

*

tki, ii¢ giin icinde bu zurnal, diimbelekli, palyagolu balikgilar bii-
tiin civarda duyuldu; her aksam yiizlerce kadin, erkek, g¢oluk, cocuk
bunlan seyire gelmege bagladi. Ve arhk Kosenin satisn giinde iki, iigyiiz
okkaya kadar yiikseldi, yahudilerininki ise bes okkaya diistii. Bir giin
balikgi yahudiler toplandilar, bu hususta aralarinda uzun miizakereler-
den sonra Kosenin karsisina dort kisilik bir ince saz getirip oturttular.
Lakin o da fos gikh, giinkii Kose derhal takima bir de davul ilave edin-
ce, yahudilerin saz1 sivrisinek viziltisi gibi kaldi. Artik bu sonuncu mu-
vaffakiyet iizerine Késenin koltuklar biisbiitiin kabard.
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Simdi bu i yalmz yahudilerin degil, orada Nevsehirli bakkal Sava’-
mn da camm sikiyordu. Zira giiriiltii  ikindide baglhyor, yatsiya kadar
siiriiyordu. Evveld Sava’mn diikkdmmn 6nii kapamyor, saniyen bu gii-
rilltii, patirds ile kafas: sisiyor, bes yazacak yerde onbes yazyor, elli ve-
recegi yerde yiiz veriyordu. Salisen kendi tezgdhim siisleyen lakerda,
tursu bahg gibi baz cesitler ii¢ bes giindiir hi¢ satilmiyor, herkes bun-
lan Koseden aliyordu. Sava yahudilerle ittifak edip Késenin aleyhine
bir tuzak kurmak istiyor, likin netice cilk cikarsa yahudilerin kendini
yalmz birakacagindan korkuyordu. Nihayet bir aksam Sava igin iyi bir
tesadiif ve firsat zuhur etti. Késenin mahallesinde oturan yaglica ve bog-
bogaz bir kadin mum almak icin diikkdnina girdi ve sordu:

— Bu ne kepizelik ayol, ne var, diigiin mii var, burada?

Sava, derhal isin kurnazhgmna kagh:

— Dugun var, hamim dugun.. Kose Ismail evleniyor.

— Deme ayol!.. Kimi aliyor.

— Kart bir yahudi kansim sevmis, aliyor.

— Evdeki kansinin haberi var mi?

— Kim bilir, belkim de yoh!

Kadincaghz Sava’min bu sézlerini ciddi sanarak soylene, sdylene
cikti gitti. Sava gimdi sevingle:

— «Kériin tagp rastgele» diye buna derler iste, dedi.

Siiphesiz gimdi o kadin gidip meseleyi mahallede yayacak ve bunu
Késenin kans: duyacak, neticede bir kepazelik olacakti.

Sular heniiz kararmisti, Kosenin orkestrasi gatafatli bir hava cal-
yor, kendisi de negeli ve cogkun bulunuyordu. Sava, ciragina:

— Bodos, dedi, suradan bir yirmibeglik doldur, biraz da sucuhlan
bastirma dopra.

Sonra kalkt:, cili bir nege ile Késenin yanmna gitti:

— Yasa Kose yasa! Calgu ile her aksam carsuyu senlendiriyon..
Kag vahittir, 1irahiy1 terketmigtim, bu ahgam zurna beni cogturdu, daya-
namadim, iki tene yuvarladium... Bahiyorum, sen he¢ orah olmuyon..

— Ben de coktandir igmiyorum..

— Bu calgu ile dogrusu igilir.. Gel tiikkina da saha bir cibre ve-
reyim bah!

*

— Serefine Kose!

— Afiyet, seker olsun usta Sava!

Besinci kadehler tokugturuluyor, galgi bir kanto g¢ahyor, soytan og-
lan da ortada gobek atiyordu. Birdenbire digandan bir kadin feryadidir
koptu:
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— 1lahi, iki goziin kér olsun herif!. Nihayet bana yapacagmn bu
muydu? Gocuklanna da m: acimadin? $imdi diigiip bayilacagim! A
dostlar! Nerde kocam olacak utanmaz herif?

Kése icerden kanmsimn sesini duyunca siir'atle digan firladi. Ne ol-
du, ne var? demeye kalmadan kans: ile biiyiik kiz iizerine atildilar, kan
garsafinn  altindan gikardin ocak masas,, kizi da ayagindan gikardiga
takunyalarla zavallimn kafasina, goziine indirmeye bagladilar. Ahali bir-
birine girdi, calgicilar savugtu, Remzi kagt, yalmz soytan oglan hig is-
tifini bozmadan elindeki zilleri galarak:

— Al yanm okka bir ceyrek!

Diye hilad baginyor, Sava ise tezgdh baginda kis kis giiliiyordu.
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Sandalim geliyor varda! (1938) dan:

TEKIN OLMAYAN KEDI

Hanife hammin Sarmani, son zamanda o kadar amiz, yiizsiiz ol-
mug, o kadar gekilmez bir hale gelmisti ki, bazan sofradaki ete pence-
sini takiyor, bazan da kaynayan tencereyi devirerek igindekini aginyordu.

Nihayet bir akgam, gene boyle sofrada duran finnlanmgs koca pa-
lamudu agizlayip bahgeye firlayinca, Hanife Hamimin kocasi Abdiilveh-
hap efendi hiddetinden ne yapacagim sagirdi ve kedinin pesi sira ka-
ranliga i¢ el tabanca siktiktan sonra kansiha bagindi:

— Bana bak, kan! Yanndan itibaren bu evde ya bu kedi duracak,
ya ben!.. Vehhap efendi bazan dedigini yapar bir adam oldugu i¢in za-
valh Hanife hanim boynunu biikerek:

— Bag iistiine efendi, dedi.. yann bir kayiga bindirir, gétiiriir, ken-
di elimle Haskdye atar, gelirim.

*

Ertesi giin Hanife hamm, kocas: ise gittikten sonra kalkip ¢argaf-
land: ve artik goziinden diigen eski sevgilisi ihtiyar kedisini genigce bir
piring torbasina koyunca gotiiriip Haskéyde, deniz asin tenha bir yere
ath. Hanife hanim simdi artik miisterihti, eve gelirken yolda bu aksam
kocasimin goéziine girecegini diigiinerek seviniyordu. Fakat onun bu se-
vinci gok siirmedi, zira eve gelip kapiyr aguign zaman kargjisinda yaltak-
Janan Sarmam gérdii. Bu, saglacak seydi, Haskdy neresi, Carsanba ne-
resi idi?

Bahusus, arada koca bir deniz vardi. Kadincagizin nutku tutuldu,
eli ayagi buz kesildi, nefesi titkandi, merdivenin basamagina igreti iligip
diisiinmege bagladi. <Bu kedi, nasil olup ta denizi gegti? Acaba ben at-
tiktan sonra usul usul pesimden gelip garsafimin altina saklanarak be-
nimle beraber tekrar kayiga binmis ve bu tarafa gecmis olmasm?> Dedi.
Lakin buna ihtimal yoktu. Giinkii kayiktan, kendisinin bu tarafa yalmz
gikbgim katiyen biliyordu. Bu diigiince ve saskinhk arasinda Hanife
hamimin goziine hayvanin boynunda panldiyan kirmizi ufak bir gey ilis-
ti ve hemen onu eliyle gekip bakti. Bu, yeni dogan cocuklann baslan-
na taktiklan onluk altinlardan biriydi, simdi merak biisbiitiin artti. Zira
kedi buradan giderken boynunda hig bir sey takih degildi. Hem boyle
ihtiyar, suratsiz, arsiz kediye kim altin takardi? Bir dakika evvel gidip
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mes’eleyi komsulara anlatmak isterken igin igine bu altin girince fikrin-
den caydi ve aksam kocas: gelinceye kadar boyle merak, hatti biraz da
korku iginde beklemege karar verdi... Ve bekledi.

*

Aksam iistii kan, koca arasmda su muhavere gegiyordu:

— Allahin bel4s1 kan, beni giinaha sokma, senin karsindaki bal
kabag: degil.. Ben boyle martaval dinlemem!..

— Eger yalan soylityorsam evlidimin 6liisiinii dpeyim!..

— Sus!.. Evlidin élecegine, sen 6l, geber!..

— Efendi, seninle istedigin bahse girerim, eger ben bu kediyi bu-
giin kayikla Haskéye gotiiriip birakmadimsa senden bos diiseyim!.

Bereket versin, bu aksam Abdiilvehhap efendi fazla sarhos degil-
di, yoksa o kediyi tutunca et tahtasimn iistiine yatinr ve kansimn g-
ziiniin oniinde balta ile ikiye bélerdi. Onun i¢in miinakagsa pek uzama-
di. Vehhap efendi yemegi hep burnundan soluyarak yedi. Sonra kahve-
sini icerken yumugad:

— Ul4n, a éliisii kinah kan!.. Bir yalan séyliiyorsun, bari kuyruklu
olmasm!.. Hem kediyi Haskéye gecirip biraktim, sonra ben yine kayikla
déndiim diyorsun; hem de eve geldigim vakit onu igeride buldum di-
yorsun! Burlun hangisine inanmah bilmem ki?.. Képoglu hayvan vapura
binip senden evvel bu tarafa gegmedi yal..

Vehhap efendi hem soyliiyor, hem hiddetli, hiddetli giiliiyor; Ha-
nife hamim ise hi¢ akli ermedigi bu isi miitemadiyen derin derin diisii-
niiyordu.

O gece bu mesele hakkinda saatlerce konugtular. Kedinin boynun-
dan gikan, ince san bir beze bagh altim saatlerce tetkik ettiler ve Veh-
hap efendi buna kat’iyen inanmadigi hilde, kan koca ertesi giinii hay-
vam tekrar beraber gotiiriip Haskdye birakmaga karar verdiler.

*

Sabahleyin erkenden Vehhap efendi kamsina seslendi:

— Haydi yahu, gabuk ol, benim igim var, nerede ise, o murdar
hayvam yakala da gidelim!

Hanife hamm kediyi bermutat piring torbasimn igine koydu ve tor-
bay1 kocasina uzatarak:

— Bak dedi; sonra bana soyle béyle deme!..

— Gérdiim gordiim!

Beraber giktilar, ipis tipig Balat iskelesine gelip bir kayiga atladi-
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lar ve beg dakika sonra Haskdye c¢ikip pis, rutubetli cargiyr gectiler. Ha-
liciogluna dogru iig, dort yiiz adim kadar gittikten sonra sag taraftaki
genis yangin yerlerine saptilar ve etrafi biraz gavulladiktan sonra dort
tarafi yrkak duvarlarla gevrili, 1sirganh, molozlu, izbe bir yere hemen
torbay1 bag agagy edip arkalanna bile bakmadan hizla geri déndiiler,
iskelenin yolunu tuttular. Ihtiyar hayvanin bu tenha ve yabana yerde
act act ve vahsi vahsi miyavlamasi onlan, ta caddeye kadar tegyi etti.

Hanife hamim, o giin yollarda birkag ahbaba ugrayip bir hayli ge-
ne caldiktan sonra bir de eve geldi ki, kedi yine evde degil mi? Hem
de bu sefer boynunda bir yirmilik altn oldugu halde... Kadincagz,
korkudan o giin hi¢ evde oturamadi, vaktini aksama kadar komsularda
gecirdi. Akgam iistii Vehhap efendi geldigi vakit kansimn benzini fazla
sararmig gordii ve sordu:

— Ne o kediye mi iiziiliyorsun? Merak emte, ben sana giizel bir
Van yavrusu bulur getiririm!

— Sen ne séyliiyorsun? Efendi?.. Kedi burada!

— Nerede?

— Gir de bak, arka odada!

Vehhap efendi tqp gibi yerinden firladi ve bir dakika sonra képiir-
miis bir hialde kansinin izerine yiiriidii:

— Alay m1 ediyorsun benimle ulan? Demek, benden sonra tekrar
gittin, kediyi aldin, geldin hal.. Seni alcak seni, demek bu evde ben ¢o-
cuk oyuncagiyim dyle mi? Oyle ise su dakikadan itibaren...

Hanife hamm firlads, eliyle kocasinin agzimi kapayip ciddiyetin son
derecesini gosteren bir tavir ve edi ile:

— Efendi dedi, kendine gell.. Sonra pigman olursun, bu iste be-
nim giinahimi alma, ben zaten sabahtanberi deliye déndiim.. lste kedi
burada, al, kendine giiveniyorsan 6ldiir, sen de kurtul, ben de kurtu-
layim!.. Ve aglamiya baglad.

Bir yer minderinin iizerinde iki biikliim dersine caligmakta olan go-
cuk ta anasim taklit etti, o da gbz yaglanm sahverdi.

Vehhap efendi simdi, avazi giktig: kadar bagirmak, etrafa kiifiirler
savurmak, ortahg: alt iist etmek, her seyi kinp gecirmek ihtiyaci i¢inde
kivramyor, fakat tam patlayacag esnada derin ve giiriiltiilii bir of ce-
kerek biraz serbestliyordu. Birkag tane dolma gibi cigaray: birbiri iize-
rine hi¢ ses ¢karmadan ictikten sonra kansina canindan bezgin bir
halde:

— Kur sofray1 da yemek yiyelim! Dedi.
Kadin, sessiz ve kizgin yemegi hazirladi. Sonra yemekte lifi yine
Vehhap efendi act:
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— Hamm, bilirsin ki ben yalan1 sevmem, yalana fena hilde kiza-
nm, gel, su igsin dogrusunu sbyle, su kediyi pek seviyorum, dayanam-
yorum, bunun igin, senden sonra tekrar gittim, aldim, getirdim de.. Iste
sana ‘s6z veriyorum, katiyen kizmiyacagim ve yine s6z veriyorum, tek-
rar attirmiyacagium...

Kocasinin bu teklifine kadimn gozlerinden damlayan iki damla y:
cevap verdi.

— Aglama.. Iste kabahatim affettim.. Kedi de artik burada kala-
cak, lakin iyi kurnazhik yapiyorsun ha!.. ilk giinii hayvamin boynuna on-
luk, ikinci giinii yirmilik altin takmak.. Yani kedimiz gittigi yerlerden
bize altin getiriyor diye beni kandirmak mm istiyorsun? Hanim hi¢ bu
zamanda béyle sagma sey olur mu? Hangi devirdeyiz simdi? Bu zaman-
da boynunda yirmilik altin oldugu halde Haskoyden ta buraya yalmz
gelmege degil kedi, kedinin aga babasi arslan bile cesaret edemez. San-
diktan gocugun altinlamm al, kedinin boynuna tak, beni kandir 6yle mi?

Kadimin yedigi yemek o gece agzindan, burnundan geldi ve koca-
siyle hemen hemen hi¢ bir likirdi etmeden gozler yagh, surat asik, yata-
gina girdi, yatt.

*

Ertesi sabah, Vehhap efendi ise giderken kamsini kendinden evvel
hazirlanmig, carsaflanmig bir hilde kargisinda buldu ve birden sagirds:

— Ne o, nereye boyle sabah karanlhiginda?

Hanife hanim kocasimin omuzlarim oksaylp ona yalvararak:

— Efendi dedi, senden kirk yilda bir, bir ricam var, ne olur, bu-
giin ise biraz ge¢ gideceksin, seninle beraber bir yere gidecegiz!

Zaten aksamdan kansim fena hdlde kirdigina, aglattigina nidim
olan Vehhap efendi simdi onun gonliinii almak igin:

— Pekila dedi, nereye gidecegiz?

— Seninle biraz goyle gezecegiz!

Bes dakika sonra kan koca yar yana yola diiziildiler ve giile, giile,
mahut Balat iskelesine geldiler. Vehhap efendi sordu:

— Ne o, yine Haskéye mi?

— Evet... Ciinkii orada bugiin danamn bagsi kopacak!

— Farkindayim zaten... Kedi koltugunun altinda sakh... Lakin
beyhude zahmet ediyorsun, ben artik sana miisaade etmigtim, atmasan
da olurdu.

— Bagka bir mes’ele var da onun igin...

Haskéye cikip bir giin evvelki yollan takiben yine ayni virdneligin
daha kuytu ve los bir késesine geldiler. Hanife hamim orada koltugunun
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altindaki torbay: gikardi, efendisinin goziiniin oniinde iigiincii defa ke-
diyi oraya birakti ve sonra kocasina:

— Simdi dedi, benimle beraber eve doneceksin ve eve gittigimiz
zaman kediyi karpmizda bulacagiz!

— Haydi oradan sen de, dyle sagma gey olmaz. Birak ben isime
gidecegim!.

Hanife hamim, kocasinin yakasina yapish ve onu zorla, siiriikleye-
rek geriye, eve déndiirdii. Yolda Vehhap efendi miitemadiyen kans: ile
alay ediyor ve arada bir, acaba bizim kannm zihnine bir fenalik m1 gel-
di? Diye diigiiniiyordu. Kediyi Haskdyde birakthktan bir saat sonra ev-
lerine geldiler. Hanife hamm, buyurun diye kocasina anahtan uzatt.

— Sen neye agmiyorsun?

— Ben korkarim!.

— Haydi oradan, deli ka1 sen de!.

Vehhap efendi hic ehemmiyet vermeden kapiyr agti ve agmas: ile
bagirmas: bir oldu:

— O ne?. Kedi burada.. Hem boynunda yine koca bir altin... La-
kin bu ne is?

ceri girdiler. Hafif hafif minldanarak ayaklarina siiriinen ihtiyar
Sarmani, Vehhap efendi kucagina aldi, sirtim sivadi. Sonra boynundaki
alunin bu sefer de ellilik oldugunu goérdiiler. Artik hayret ve sevingten
o giin Vehhap efendi ise gitmedi. Sabahtan aksama kadar kan koca
kargilikli kahve fincanlan ellerinde hep kedinin lafim ettiler.

Bir giin sonra Vehhap efendi kansina dedi ki:

— Yahu, magallah kedimiz, gok miibarek bir hayvan.. Biz buradan
gotiiriip attikga, o, birer altinla avdet ediyor, hem de altinlar giinden
giine biiyiiyor, ben bu giin bir yorgunluk daha yapip Sarmam gene
Haskoye gotiirecegim. Ne dersin?

— Istersen Kaf dagina gotiir! Fakat kimseye sdyleme!

— A.. hi¢ soylenir mi? Sen de agzim gayet siki tut hal..

Vehhap efendi kediyi o sabah gene bermutat piring torbasmna ko-
yup Haskoydeki virdnelige gotiirdii, birakti ve hazir gecmisken oradaki
eski ahbaplanndan bahkg Kirkor reisle biraz eski Sandikburnu 4lem-
lerinden bahsettikten sonra déndii, eve geldi. Kendisine karnsi kapiyi
ach:

— Kedi geldi mi?

— Goktan.. hem de bu sefer boynunda bir yiizliik altinlal.

Vehhap efendiye devlet kusu konmus, kimsenin kesfedemedigi mii-
him bir define elde etmisti. Simden sonra artik her sabah kediyi yaka-
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layip Haskdye gegirecek ve o mriibarek hayvan, her giin kiymeti biraz
daha artan bir altin sikke ile avdet edecekti.

Bu, Allalin her kuluna nasip olur saadetlerden degildi. Kan, koca
o giin sabahtan aksama kadar bu paralarla neler yapacaklanni diigiin-
diiler, artk Gargambadaki bu kohne, ahsap, basik, karanhk, havasiz, kif
kokulu evde oturmamaya, Kadikdéy, Adalar, Bogazici gibi yerlerde bir
kogsk yaptirmaga, sonra otomobiller, sandallar almaga, goculdarim Avru-
pada tahsil ettitmege karar verdiler. Vehhap efendi, Avrupaya biz de
gideriz dedi ise de kansi:

— Katiyen.. ben frenk memleketinde yasiyamam ve sen gidersen
sana kanlik hakkimi heldl etmem.. dedi.

Lakin onlann bu tath hiilyalan ¢ok siirmedi. Gece yatsi vakti, bii-
tiin bu olmus, bitmis nazariyle bakilan emeller, iimitler birdenbire so-
niiverdi, zira Sarman, kendi kendine kaybolali on saati gegctigi halde
hild gelmemigti. Hanife hanm kocasina:

— Ah diyordu, ah!.. Miibiarek hayvam sen danlttin, sen giicen-
dirdin.. Etmedigin hakaret kalmad!

— Eh hanmmagm.. Ben kerimet sahibi degilim a.. ne bileyim ki
bu hayvan, boyle bir hayvandir. Mamafih hakkin inayetinden biisbiitiin,
iimidimizi kesmiyelim, hele sabah olsun, ortalik 1sisin, belki yann sa-
bah erkenden gelir. Bu kedi gsimdiye kadar da hi¢ te sokakta kalmadi
degil a.. Kis geceleri bilmez misin, digi kedilerin pesinde gezdigi zaman
haftalarca eve ugramadigi olurdu.

O gece, ikinsini de sabaha kadar uyku tutmadi, ikisi de hayvanin
darthp kacgthigina hitkmederek fena halde iiziildiiler ve gece evin altin-
da ufak bir ¢itirdi olsa derhal biiyitk bir iimitle 1dmbay1 ahp kostular.
Fakat sabahleyin giines dogup cigerciler, igskembeciler meydana ¢ikti,
onlann sevgili, miibirek Sarmanlan gikmadi. Hanife hamm iginin si-
kintisindan Babali araplar gibi bagim beyaz bir bezle ¢atti, pencereye
oturdu, yollan gozlemege bagladi. Sokak aralannda arasira rengérenk
kediler gordiikge «<Sarman, Sarman!»> diye sesleniyor ve sonra kendi ke-
disi olmadigini anlayinca gozlerinden ince yaglar siiziiliiyordu.

Boylece aradan bir hafta kadar gecti.. Kan koca, her ikisi de bu
miiddet zarfinda yemediler, igmediler, yasli ana, babalar gibi sade ag-
ladilar ve déviindiiler.

Bir hafta sonra bir giin 6gleye dogru arkasinda guvali ile kige ba-
sindan eskici Salamon sokiin etti. Salamon, bes, on senedir hep bu ci-
varda eskicilik eder ve oradaki biitiin ev sahiplerini tamrdi. Hanife ha-
mmin evine yaklaginca cirlak sesiyle haykirdi:

— Eskiler alayiml..
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Sonra eliyle pencrede oturan Hanife hamm selimladh:

— Sabahlann hayir olsun hanum efendi! Nasil, yok mu eyiski ba-
kir, makir, pambuk, mambuk..

— Yok!..

— Eski jaket, pantalon, yelek.. Eski fes, fotin, motin yibi bir seyin
de yok mup

— Yok dedik a..

— Siz sag olun, ne yapalum?.. Ne o, sizi buyun biraz keyifsiz yibi
yoriiyorum. Dogrusu merakima dokundu, ne var, ne diisiiniiyorsunuz?

— Hal!.. Bezirgan, eyi ki sordun da hatinma geldi, sen ne taraftan
geliyorsun bakayim?

— Ben mi? Ben nah buradan tut, Karayiimriikten, Salmatomruk-
tan, Egrikapidan, Dragmadan, Fethiyeden, her taraftan dolagip buraya
yeliyorum.

— Hig¢ sen o dolaghigin yerlerde, beyazh, sanh bir kedi gérdiin
mii?

— Nasil, beyaza m1 sanh, beyaz kdgda mi?

— Likirdiyr tersinden anlama! Bayazli, sanh kedi diyorum.

— Hal.. Beyazli, sarili kedi.. disi mi, erkek mi?

— Erkek!..

— Fes mi vardi baginda, kalpak mi?

— Aldy m ediyorsun hinzir Yahudi?

— Yok valla.. hanum efendi.. zehnim dalgin da sajirdim. Sey, bu
kedi yavru muydu, yoksa biiyiik mii?

— Biiyilkk camm, koca kafali, gbzii ¢apakh, burnunun iistii getele
gibi ¢izik icinde, pinpon bir sey.

— Kedinin burnunun iistiinde getele ¢izildigini de simdi duyuyo-
rum, yoksa siitciiniin heysabini siz oradan m1 anlarsimz?

— Yok camim onu bagka kediler yapmis..

— Hal.. Olabilir ya.. Belki kendi aralarinda ince bir heysaplan,
aksuatalan vardir, Marttan Marta bakarlar ceteleye, ova yore hesap yo-
riirler. Neme lazim, benim, ne yaparlarsa yapsinlar; sen simdi soyle ba-
na ki, bu kedinin ydzleri ne renkti?

— Tath kestanel..

— Bu sene hepsi tath zaten kestanelerin.. Hele yagmur daha ya-
garsa hi¢ tadindan yenmiyecek!. Kuyrugu ne renkti?

— Ustii san, alti beyaz..

— Demek yiinege gelen taraf sararmmg, topraga yelen taraf beyaz
kalmg...
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— Yahudi, haydi ¢ek arabani, herkes senin eglencen degil.

— Yok valla... Hanum efendi.. dinim rabbena hakkigin alay etmi-
yorum.. ben béyile bir kedi tipkisi, bu sabah yordiim..

— Nerde goérdiin?

— Nene lizim senin, bir yerde yordiim!

— Dogru sdyle nerde goérdiin?

— Miijdesini isterim.

— Ben de veririm.

— Ne vereceksin?

— Bir mecidiye!

— Ruyada yordum Hanum efendi!

— Tuvv!.. Allah miistahakim versin herif!

— Yoo, agzim bozma! Bir mecidiye miijdeye boyle cuvap verilir.
Ben bu kediyi sana yerini yosteririm, ama iki buguk lira alinm!

— Neden, senin Allahtan korkun yok mu?

— Allahtan da korkanm, kedinin sahibinden de..

— Kedinin sahibi kim?

— Balatta aksi bir kiilhanbeyi yahudi... Belki seksen def’a hapis-
haneye yirmis, ¢ikmg..

— Sen goster bana kediyi, ben seni memnun ederim..

— Ben iki bucuk liradan agag yostermem.. Ciinkii hi¢ olmazsa
sonra heriften dayak yedigime yore, bari doktorla ili¢ parasim pegin
almg olayim!..

Salamon vur agag:, tut yukan kedinin yerini Hanife hamma gos-
termek igin iki liraya razi oldu.

Balattaki odun iskelesine giden genis caddeden dogru Hanife ha-
mmla Salamon yanyana ilerliyorlardi. Salamon caddenin ortasinda bir-
denbire durdu ve Hanife hanima:

— Bastir bakalum liralan, dedi.

— Hani, kedi nerede?

— Kedi kolay yerde. sen ver liralan!

— Sen goster, 6yle vereyim!

— Ben sana énce de sdyledim, paray: peysin alinm.

— Ya paralan alip kediyi gostermezsen)

— Hanum efendi, biz esnaf adam, bizde yalan, dolan yok..

— Bir lirasim 6nce vereyim, bir lirasimi gosterdikten sonra!

— Oyle ise dur, ben de yideyim, evveld kedinin kuyrugunu kesip
yetireyim, sana yostereyim. Paray1 tamam aldiktan sonra da hepsini yds-
teririm.

— Hay Allahtan bul Yahudi!.. ille inad inat, kig1 iki kanat..
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— Eskiden ug kanatt ama, birisini sizden iyi olmasin, bir ahbaba
hediye ettim!

— A... Ne utanmaz herif imis bu... (Elini koynuna sokup iki li-
ray1 gikararak) al, linet olsun, haydi, goster bakayun bana kedimi?

Salamon iki liray:s alip birkac kere tragh cenesine siirdiikten sonra:

— Haydi bakalum, siftah senden, bereket Allahtan.. Yel benimle
beraber!..

Sag tarafta havasi eksimis bir dar sokaga saptilar, i¢lerinden fena
bir rutubet ve keskin tahta kurusu kokulan gelen algak, kirgir evlerin
arasmda daracik bir kahvenin 6niine geldiler. Salamon, kadimn kolunu
diirterek:

— Bak dedi, kedi kahvenin onundeki iskemlenin ostiinde uyuyor.
Sen yit kediyi al, ben de savuguyorum!.

Yahudi siir'atle gézden kayboldu. Hanife hamm, kiymetli kedisini
goriir, gormez deli gibi iizerine atild:

— Ah!l.. Sarman, Sarman yavrum, kim getirdi seni buralara anam?

Kediyi kucaklarken igeriden biri seslendi:

— Korkma, hamm, 1sirmaz. Insana ahgkindir, hosunuza yitti gali-
ba, ziyam yok, biraz seviniz!

— Beni tamd: da ondan!

— Seni nereden tamdi, arada hisimhk, akrabalik filin mt var?

— Kedi, benim kedim canim..

— Nasil, kedi senin mi? Hoppala bir yagima daha yirdim.

— Ne zannettin ya.. benim kedim.. buna seksen tane de gahidim
var.

— Hanum, yanhs y6rmiyesin, istersen yozliigiinii tak da bak!

— Haydi, haydi, ¢ok likardimin liizumu yok.. ben kedimi ahp gi-
diyorum igte!..

— Hanum, sen g¢ildirdin mi? Bu kedi tam iki buguk senedir bu
diikkanda durur, senin seksen sahidin varsa benim yiiz elli gahidim var.
Nah, Vanaki, Hayim.. Nesim.. Yako.. yelin buraya be! Derhal birkag
Yahudi kopugu oraya birikiverdiler ve kahveci onlara sordu:

— Bu kedi ka¢ senedir buradadir?

Otekiler, hep birden cevap verdiler:

— Iki buguk..

— Ama ananizin, babanizin bagi i¢in dogrusunu séyleyin!

— Iki buguk senedir biz burada yériiyoruz.

— A.. iistiime iyilik, saghk ayol, zorla kediye sahip olacaklar!

— Yok hanum, affedersin, biz kimsenin mahm zorla almayiz. Ma-
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aem ki, soyliyorsun bu kedi benim... Yider mahkemeye, diva edet
alirsin!

Hanife hamm, orada bir alay kopukla ugragmanin faydasiz olaca-
gt anladify i¢in aksam kocasum alip beraber gelmek iizere geri dondii.
Ve aksam istii kocasina kapida miijdeledi.

— Miijde yahu, kediyi bulduk!

— Deme!

— Vallahi..

Sonra o giin bagindan gegen biitiin maceray1 uzun, uzun kocasina
anlatt1 ve ikisi beraber tekrar Baladin yolunu tuttular.

Fakat gimdi o mahut kahvede kedi yoktu, yalmz o kahveci kiilhan-
beyi, kahvenin &éniinde bir hasir iskemleye oturmus, nargile i¢iyordu.

Bunlann kan koca sokaga saptiklarimi goriince hi¢ aldirmadi. Ha-
nife hammla Vehhap efendi gelip kahvenin &niine - durdular, igerisini
gozlemege bagladilar. Kahveci fiyakali sordu:

— Kimi aradiniz?

Vehhap efendi sertge bir ciddiyetle:

— Baksan a.. arkadas dedi, burada bizim kedi varmus.

— Burada bizim kedi bile giic banmyor, nerede kald: sizinki?.

— Hanim giindiiziin gozile gormiis..

— Hanum, gesi bes yoriiyor. Ona yoéndiiziin de séyledik ki, kedi
bezin kedidir.

— Sunu bir de biz gorsek olmaz mi?

— Nigin olmasin? Yériin ama simdi burada yok..

— Nerede?

— Kim bilir, kedi bu, bir bakarsin burada, bir bakarsin surada.,
Hem bu kedi oyle antika ki, bazi cam sikilirsa vapura atlar, Haskoye
bile yeger!

Haskoy ldkirdisi iizerine Vehhap efendi ile Hanife hanmim memnun
bir halde birbirlerinin yiizlerine bakigtilar.

Simdi, iki sirali algak ve kokmug Yahudi evlerinden geng, ihtiyar
bir ¢ok kadinlar, pencerelerden baglanm uzatmuglar, Bafail denilen bu
esrarkes kiilhanbeginin kahvesinin &niinde iskemlelerde oturan kan ile
kocay1 seyrediyorlardi. Bu aralk «Amman minnos, minnos.. Esmerim
minnog» diye tiirkii soyliyerek oradan gegen kiliksiz bir Yahudi gocu-
guna Rafail tiirkge seslendi:

— Arun, yel ulan burayal.. Yine anlagilan keyfin yerinde kirha-
naci!..

Cocuk, Yahudice cevap verip yiiriimek istedi; fakat beriki tekrar
bagrdi:



— Yel ulan buraya diirzii!

Kahvenin 6niindeki efendi ile hamimi gériince gocuk, igde bir avan.
ta oldugunu gaku ve geldi, Rafailin kargisina dikildi..

—- Ulan sapanorya, benim kediyi yordiin mii?

— Yérdiim, simdi kunduralanm boyatiyordu carsida.

— Bak pezuvenge, alay da ediyor. Ulan kerhanaci, yit benim ke-
diyi bul, yel, sana bir yiizliik var.

Gocuk, yan miitereddit Refailin yiiziine bakarken, o, bu sefer hizlh
bir yahudice ile ona uzun uzun bir seyler séyledi ve gocuk garsiya dog-
ru siir'atle yollandh.

Vehhap efendi sordu:

— Nereye gonderdin gocugu?

— Kediyi bulsun, yelsin diye yonderdim. Giinkii anladim ki me-
raklisimz, uzuluyorsunuz, biran evvel yelsin de meraktan kurtulun!.

Aradan birkac dakika ge¢meden kucaginda kedi ile gocuk sokiin
etti. O, Rafailin tarifi iizere gidip kediyi evden almug, getiriyordu. Veh-
hap efendi daha uzaktan goriir, gérmez kansina:

— Ta kendisi, bizim Sarman, dedi.

Rafael, kige bagindan yine bagka Yahudileri g¢agirdi:

— Hayim, Yasef, Vanaki.. Yakuvag1 sen de yell.

Ug dort Yahudi kiilhanbeyisi derhal oraya kostular. Rafael onlann
sehadetine miiracaat etti:

— Allah igin sdyliyeceksiniz, bu kedi kag senedir burada.

Otekiler hep birden cevap verdiler:

— ki buguk senedir bu kahvededir?

Sonra evlerden baglan sarkan kadinlara da tasdik ettirdi:

— Siz soyleyin, bu kedi ne vakittir burada?..

Kanlar, yanm sene daha ildve ettiler:

Vehhap efendi bagird::

— Camm nasil olur, daha iki giin evveline kadar kedi bizim evde
idi.

Rafael:

— Olabilir efendim.. Kedi kediye benzer!

Bu arahk orada tahminen on yaglaninda ¢il yiizlii, turuncu sagh bir
Yahudi gocugu peyda oldu ve giiriiltii arasinda usulca Vehhap efendi
ile Hanife hammin yanina sokulup §6yle mirildanmiya bagladi:

— Hanum efendi, bu kedi buraya yeldigi yiin boynunda armut bi-
¢iminde koca bir altn vardi.

Hanife hamm, gocuktan fazla 14f almak isterken Rafael dteden ¢o-
cuga atldi:
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— Haydi be, fesat oglu fesadi... Haydi igin yok mu, igine git-
sen el..

Gocuk yalandan korkar gibi birkag adim geri kagh, sonra gene ka-
n kocanin yanina sokulup ayni nagmeyi tekrar etti:

— Iki y6ziim kér olsun, bu kedi buraya yeldigi vakit boynunda
armut bigiminde koca bir altin vardi.

Ammut bigiminde koca bir alun lifim duydukga Vehhap efendi ile
Hanife hanimin igleri eriyor, fakat bu hinzir Yahudinin elinden kediyi
nasil kurtaracaklanm diisiiniiyorlardi. Kan koca bir miiddet bagbaga
verip bir geyler fisildaghlar, sonra Vehhap efendi Rafaeli bir kenara ge-
kip dedi ki:

— Sana biraz bahgig verelim de, giiriiltiisiizce kediyi ahp gidelim!

Rafael giildii:

— Ne, bahsis mi vereceksiniz? Bahgigi fukaraya verin de sevaba
yirin... Bir insan malm bahsis mukabilinde verir mi? Oyle soyliyecegi-
nize bu kedi bezin gok hogumuza yitti, bunu ucuz pahal bize sat, de-
yin, daha iyi!..

— Peki dyle olsun, sat su kediyi bizel

— Satayum, bag ustune!

— Bir mecidiye verelim ver!..

— Paramiza yazik degil mi? Bir mecidiye ile yanm okka sigir eti
alsamz daha iyi!

— Peki sen ne istiyorsun?

— Ben mi, bana bakma sen, benim satmiya niyetim olmadig: igin
ne soylesem size tuhaf yelir.

— Hele soyle bakalim, camm!..

Rafael, artik isin meyanesi geldigini anladigy i¢in Vehhap efendi-
nin koluna girip onu kahveden igeri soktu ve gunlan sdyledi:

— Sizin buraya yelmeniz boguna degil efendi, sizden bagka daha
buraya evvelce kag kisi yeldi, bu kediye talip ¢ikh, ama hepsi de ala-
madan yitti. Siz, nerden haber aldimzsa aldmz ki bu kedi her kediye
benzemez, bu kedi bagka kedidir. Ister inan, ister inanma, yegcen kabak
vaktinda Amerikalilar, ellerinde bir disi kedi ile yeldiler, bundan bir
yavru almak icin yirmi lira verdiler, olmaz dedim, otuz lira verdiler yine
olmaz dedim; kirk verdiler ben yine disimi siktim; nihayet elli liraya
raz1 oldum. Kendisine o zaman yiiz elli lira verdiler, vermedim. Ama bu
ne cins kedidir, bunun kerimeti nedir? Ben bilmem... Onu ancak er-
babi biliyor. Anlagilan siz bunu haber alip yeldiniz, eger almaga niye-
tiniz varsa size gimdi pazarhiksiz elli liraya veririm!
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Vehhap efendi birdenbire neye ugradigim sagirdi:

— Ne diyorsun yahu, deve mi aliyoruz elli liraya?

— Deveden ucuz bu.. kedinin degeri var ki Amerikalilar yelip elli
liraya yavru aldilar.

Vehhap efendi digan gikti, kansiyle konugmaga bagladi.

Gene o gil yiizlii, turuncu sagh gocuk yanlarina sokulup minldanda:

— Hanumefendi, valla bill4 bu kedi buraya yeldigi vakit boynun-
da armut bi¢imi bir altin vard!

Rafael, yalandan hiddetle kahveden firlayip gocugun ensesine ha-
fif bir gama indirdi ve yahudice birkag kiifiirle onu oradan defetti.

Artik iyice akgam olmug, hava karanyor, Rafaelin kahvesinin ser-
seri miigterileri birer ikiger diigiiyorlardi. Hanife hamim, bir aralik ko-
casimin kulagina:

— Karakola gidip haber verelim, zorla alalim!

Dediyse de kedinin esrarnmin ortaya dokiilmesinden korkan Vehhap
efendi buna hig razi olmadi.

— Hem, dedi, gérmiiyor musun? Kedinin, kendinin olduguna dair
herifin seksen tane yalanct gahidi var.

— E ne yapacagiz? Goz gore gore kediyi burada birakamayiz yal.

— Demin o Yahudi gocugu ne diyordu, kedi buraya geldigi vakit
boynunda armudiye alim var mi? diyordu.

— Opyle ya... Cocuk onu sdyledikge beriki ifrit oluyordu, nihayet
gocugu tokatla buradan kagirdi, gérmedin miP Mutlaka kedi buraya al-
tn tagimaga baglads.

— Acaba yirmi, otuz liraya razi edemez misin herifi?

— Bilmem ki... O pek yiiksekten atiyor ama... Dur bakayim, bir
daha konugayim!

Vehhap efendi, Rafaeli disan gagirdi ve onumla bir miiddet daha
konugtu, sonra birden hiddetlenerek bagird:

— Ben zorla alip gitmesini de bilirim.

— Zorla kimse, kimsenin malm alamaz. Dag bagmda degiliz efen-
dil.. Zorla sen benim mahm nasi alirsin?

— Camm, bir kere bu kedi bizim kedi.. Biz bile bile senden satin
aliyoruz, sen de artk bu kadar insafsizhk etmesen el..

— Bedava vereyim istiyorsun malimi? Ben elli lira dedimse sen de
bir gey ver, bakalim]

— lste yirmi bes lira da ben veriyorum canim!

Diger Yahudiler atildilar:

— Haydi Rafael, ver hayrini yér, ver hayrini yor!
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Ikisini el ele tutugturdular, siddetle ikisinin de kollanm sarsmaga
bagladilar. Vehhap efendi sol eliyle cebinden ciizdamm gikanp yirmi
beg lirayr Rafaelin avucuna saydi. Rafael gayri memnun bir tavirla:

— Begs lira olsun daha ver! dedi... Ve kurtaramayinca:

— Ciragin bahgsigini olsun verl.. diye ii¢ mecidiye daha ald.

Sonra Vehhap efendi hemen kanepede uyuklayan kediyi yakalad,
kansiyle beraber gecenin karanhginda evin yolunu tuttular. Yolda, yir-
mi beg lira diyorlard, gitti ama, ne yapalim, hayvan sag olursa onu dért
bes giinde gikanr, ihtimal yann sabah, Haskdyden boynunda bir besi-
birlikle gelir.

O gece kan koca sevinglerinden hi¢ uyku uyuyamadilar, sabaha
kadar hep kedinin yiiziinden ugrayacaklan lGtuflan tahayyiil ile sabal
ettiler.

Sabahleyin, Vehhap efendi hayvamn bol kiyma ile karmm doyu-
rup piring torbasina koyunca Haskéye yollandi. Yollar heniiz alaca ka-
ranhkt, giines dogarken Haskdy yangin yerine geldi ve etrafna baki-
nip besmele cekerek torbay: bag asag etti, déndii.

Evde kansi bir ikibugukluk, yahut besibirlik ile avdet edecek diye
Sarmam dort gozle bekliyordu. Likin aradan ¢ok zaman gectigi hilde
kedi gelmedi ve neden sonra kapr ¢alinds:

-— Kim o?

-— Benim yahu, ag!..

Kadin kapiyr arahk ederken kocasi sordu:

— Kedi geldi mi?

— Yool

— A.. Ben birakali yanim saattan fazla oldu.

— Aman efendi, rica ederim, git nereye biraktinsa al, gel.. bu keds
artik bu eve danldi, bagka yerlere kagiyor, kog rica ederim, iisenme git,
birakbgin yerden al gel, hayvan tekrar eve isinsin, o zaman gene al-
tinlan tagirl

Vehhap efendi nacar kalkt, tekrar Balat iskelesine indi ve tam ka-
yiga binip karsiya gegerken eskici Salamona rast geldi, o da diger bir
kayikla Haskéyden geliyordu, selimlagtilar. Salamon:

— Nereye boyle dedi, sabah, sabah?..

— Biraz isirg, var, Haskéye gidecegim!..

— Affedersiniz amma, size birgey soracagim.. sizin bir kedi var,
yamsl san, yansi beyaz.

— Eee ne olmus?

— Diin hanum efendi, bana sordu, bu kediyi yérdiin mii diye..
Ben de yordiim dedim ve yetirdim, kendine yerini gdsterdim.
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— Biz aldik kediyi oradan!

— Elbet alacaksimiz, bir insan mahm bagkasina hiralir mi? Ama
simdi ydrdiim, o kedi Haskdy iskelesinde vapura binmek igin bilet ali-
yordu.

Vehhap efendi, hemen bir kayiga atlayip Haskoye gegti. Gegti ama
kediyi koydunsa bull O giin Vehhap efendinin Haskiy ve Balat taraf-
lannda kediyi aramadifn yer kalmadi. Sonra eve gelip isi yana yakila
kansina anlatti. Ve tekrar ikisi bir olup o giin aksamlara ve gece sabah-
lara kadar Sarmam bulmak i¢in bag vurmadiklan yer birakmadilar. Fa-
kat kedi ortadan tamamiyle sirrolmugtu.

Hem bu aramalar sade o giin ve o gece ile de kalmadi; kan koca
daha giinlerce, haftalarca kedinin pesinde kostularsa da hig bir tarafta
onun izini bulamayip zavallilar elleri bégiirlerinde, kaldilar

*

Simdi gelelim bu kadar geylere sebep olan esrarengiz kediye.. Ke-
di de ne bir esrarengizlik vardi, ne de peri, cin tayfasina mensuptu.
Yalmz igin i¢inde miithis bir orostopolluk vardi. Yukanda birkag kere
ismi gegen eskici Salamon esasen Haskoyliiydii. Bu herif, bir sabah er-
kenden kése penceresinden sabah kahvesine hamursuz batinp yerken go-
ziine siyah cargafh bir kadin iligti, dikkat etti, kadinin koltugunda bir tor-
ba vardi, kadin yaklagtik¢a torbamin i¢inde birgey kimildadigi hissolunu-
yordu. Salamonu bir meraktr aldi, bu vakit erkenden béyle yabanci
kadin Haskéyde, yangin yerlerinde ne anyordu? Kendini géstermeden
kadin1 g6z hapsine aldi ve o yiiziinii saga doéniince teghis etti:

— Gargambada, yesil kapih evdeki hanum!.. Daima akzuata ede-
rim.. demek hem de bildikmis.. dur bakalim, ne olacak?

Kadmin torbadan kediyi gikanrken Salamonu bir giilmedir ald::

— Vay kopoglu... Kediyi atmak i¢in ugenmeden ta Cargambadan
kalkmig, buraya kadar yelmis.. iyi ama bundan bize bir istifade yok
mu!..

Salamon birkag saniye kadar biitiin zekdsim sarfederek diisiindii
ve sonra sevingle yerinden fithyarak:

— Buldum dedi, plim iyi kullamrsak, bu iste bize hayli para var
ve kalkti, evdeki sandiktan bir onluk altin aldi;; guvahm sirtlayip soka-
ga firladi. Virinede kediyi yakalad:, altim kedinin boynuna takti, son-
ra kediyi cuvala tikti, alelacele Camialti iskelesinden bir kayiga binip
kadindan evvel Balat kioprii bagi iskelesine ¢ikt, siir’atle Gargambayi
boyladi, Hanife hanimlann evinin 6niine gelince usulca hayvam guval-
dan cikanp bahge duvanndan iceri firlath ve Hanife hanim eve gelin-
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ce kediyi evde buldu. lkinci giin Salamon, yine ayni plam tatbik etti,
ve o giin gelip Balatta Rafaeli buldu, ona meseleyi anlatti, onu kendi-
sine ortak aldi. Salamon, Hanife hammla Vehhap efendiye iyice emni-
yet gelmek icin bir ellilik ve bir yiizlik aluna kiydi] Lakin sonra dér-
diincii giinii, Gargambadan gecerken kediyi ¢aldi, guvalina koydu, ge-
tirdi, Rafaelin kahvesine birakti ve bu suretle Rafaelle beraber onlann
yirmi beg liralanni tavladi. Bu paradan on liras1 Salamonun masrafma
aynldi, bes lirass o aksam orada yalana sahitlik eden Yahudi kiilhan-
beylerine tevzi edildi. Yanm liras1 o akgam ikide bir Vehhap efendi ile
Hanife hanimin yanmna gelip:

— Hanum efendi, bu kedi buraya geldigi vakit boynunda armut
bigimi altin vardi!

Diyen ¢il yiizlii ¢ocuga verildi.

Kalamm da eskici Salamonla kahveci yan yanya paylagtlar.

w

Kedi ortadan biisbiitin kaybolduktan bir ay sonra, Hanife hamm
bir giin pek darda kaldign icin vaktiyle sevgili Sarmanin getirdigi altin-
lan bozdurmak iizere Balattaki tiitiincii iraniye yahagh ve dort alhm
camekdmn iizerine atarak:

— Sunlarn bana bozun] dedi.

Iranh altinlan, evirdi, gevirdi, sonra teraziye ve mihenge vurdu ve
iclerinden yalmz en kiigiigiinii alarak:

— Hamm efendi dedi, bunlann icinde safi bu onluk, halis altn-
dir, otekilerin hemmisi kalptir, sahtedir. Bunlann daha asagisina penez
derler ki, men satirem danesini yirmi parayal..

Zavalh Hanife hamm, yildinmla vurulmug gibi paralan ahp eve
dondii, diigiine, diisiine ve aglaya aglaya evde otururken eskici Sala-
mon gegiyordu.

Hele dedi, su palan bir de su Yahudiye gostereyim!

— Baksan a.. bezirgin, alun para bozar misin?

— Bozanm!.

— Sunlan bana bozuversen el..

Yahudi, paralan avucuna alr almaz tamd ve iginden en ufagm
alarak:

— Buna bir mecidiye vereyim, otekileri de yotiir, leblebiciye ver!
Dedi.
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MEMDUH SEVKET ESENDAL

29 mart 1883 de Gorlu’da dogdu.

16 mayis 1952de Ankara'da oldii.

ilk hikayesi

«GEVENLI HACI»

(Meslek gazetesi. 1925)

“Edebiyati bilmedigimden, marifctsizligimden side yazmgimdir. Bilsem
oyle diipediiz yazar miyim hi¢? Kéylii bir seyi soylerken dikine, vldugu
gibi soyler. Neden? Siislemesini bilmez, benzetmesini bilmez, anlatma-
sim bilmez de ondan... Marifetli insanlar éyle yapmazlar. Sézlerine, ya-
zilarina marifetlerini sokarlar, hiinerlerini gosterirler. Ashm sorarsaniz
marifet hayatin iginde, hayata uymuyan bir gsevdir. Benim dilin kisa,
istediklerimi anlatabilmek giic.»
(Varlik dergisi. Haziran 1952; M. §.







MEMDUH SEVKET ESENDAL
M. §. E.

Corlu Ankara
(1883 - 1952)

HAYATI

Memduh Sevket Esendal 29 mart 1883 giinii Corlu’da
diinyaya geldi. Rumeli gogmenlerinden Kéahyabeyoglu ciftgi
Mehmet Sevket Bey’in ii¢ cocugundan biridir. Gorlu’da top-
rak alip yerlesen goemen dilesi birbiri pesinden gelen savag-
lar yiiziinden sarsintilar gecirdi. Bir miiddet okula devam eden
M. S. E, bu yiizden diizgiin bir 6grenim gérmek firsati bula-
madi. Kendi sozlerine gore «ilkokul da dahil hi¢ bir okuldan
mezun olmamag, tam mdnast ile bir alayl olarak yetigmigtir.»
Cocuklugunda hekim olmak istedigi hilde, hayat onu baska
bir yola siiriikledi. Daha yirmi yaslarinda bir genc iken, o za-
manlar gizli bir dernek hdilinde cahsan «lttihat ve Terakki
Cemiyeti» ne girdi (1906). Cocukluk ve genclik yillarnmn bir
kismi1 Corlu’da gecti. Babasimnin 6liimii iizerine Ailesinin gecim
yiikii iizerine ¢oktii (1907). Balkan Savas’min patlamasina ka-
dar (1912/13) toprak islerinde galisti. Sonra Istanbul’a gég et-
mek zorunda kaldilar. Bir miiddet sonra yerlerine dondiilerse
de Birinci Diinya Savag’'min baglamasi iizerine (1914-1918),
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biitiin topraklar: askeri tarima ayrildi. M. S. E., Cemiyet tara-
findan Istanbul teftis kuruluna cagrild: (1908). Bu tarihten
sonra parti miifettisi olarak Anadolu ve Rumeli’yi yakindan
tanimak ve gormek firsatini buldu. Ittihat ve Terakki Partisi
icinde mesleki temsil temellerine dayanan diigiinceleri savu-
nan parti kanadinin iiyeleri arasinda o da vardi (Nail Bey,
Kara Kemal, Muhittin Birgen, Sadik Vicd4ni). M. S. E,, Istik-
141 Savasi siralarinda (1919-1922) bir ¢ok olaylarin icinde bu-
lundu. Birinci Biiyiik Millet Meclisi'nde eski arkadaslariyle
birlikte diigiincelerini kabul ettirmege caligtilar. Bir aralik B.
M. M. hiikGimetinin ilk orta elgisi olarak Azerbaycan’a gonde-
rildi (1520). Milli Miicidale’nin sonunda yurda déndii. Eski
arkadaglariyle yeniden birleserek Halk Partisi ¢evrelerinin hig
hosuna gitmiyen diisiinceleri yayan bir de gazete ¢ikardi-
lar: «Meslek» (1925). Izmir suikastinin iktidara siyasi rakip-
leri tasfiye imkéinlan vermesi iizerine, M. S. E. da elgilikle
yurt disina gonderildi (926). iran, Afganistan, Sovyetler Bir-
liginde el¢i ve biiyiik el¢i olarak 12 yil kadar kaldi. Kendi
kendine calisarak farsca, fransizca ve rusca ogrendi. 1938 yi-
linda yurda doniince 6nce Bilecik, sonra Eldzig milletvekili,
arkasindan Halk Partisi genel sekreteri olarak c¢ahsti. Zama-
ninda partinin genglesmesine, 35ler hareketinin gelismesine
hizmet etti. Sonra kendi arzusu ile bu gorevinden ayrlarak
bir késeye cekildi (1945). Oliimiine kadar son yillarm, hiké:
yelerini yazmaga, eski eserlerini derleyip kitap bicimine getir-
mege hasretti. 16 may1 1952 de Ankara’da oldii.

EDEBI HAYATI:

1912-1952 yillar1 arasindaki 40 yillik yazi hayatimin her
yilimin veya her devresinin aym &lgiide verimli oldugu séyle-
nemez. Hikdye alaninda Omer Seyfettin’le cagdas oldugu hal-
de, dil ve hikdye anlayis1 bakimlarindan bagka bir yone git-
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mig, ¢agmmn edebi akimlarinin tamamiyle diginda kalmagtir.
Ilk yazilan «lrtika» (20 mart 1889 - 14 mart 1902) ve «Musav-
ver fen ve edep» (31 agustos 1899 - 1 ekim 1900) gazete ve
dergilerinde ¢ikti. Ama onun asil hikdyeciligi 1925 yilinda
«Meslek» gazetesinde baglamistir. Ilk devir hikiyelerinden
«Gevenli Haci» hikdyesi de 1916 yilinda yazildigi hilde an-
cak 1525 yilinda bu gazetede yaynlanabilmisti. Hikayeleri-
nin altindaki tarihler, bunlarin yazildiktan ¢ok sonra yaymla-
nabildiklerini agik¢a gostermektedir. 1623-26 yillan arasinda
bir aralik vakit bulabilip yazilarina donebildigi siralarda ar-
kadaglar1 ile (N&il Bey, Mubhittin Birgen, Kara Kemal, Sadik
Vicdani) «Meslek» gazetesini gikarmiglardi (Haftalik *Resimli
Gazete. Sene 1, say1 1-38. 15 aralik - 1 eyldl 1925). M. S. E. n
yazarlhik hayatimin en verimli zamami bu yil olmustur. O za-
mana kadar yazdiga ve o yil icinde kaleme aldig: 35 hikéye
ile 38 tefrika siiren «Miras» adindaki romanm bu gazetede
yaymladi. Bundan sonra ancak yilda 1-3 hikdye yazmak im-
kdnim bulabildi. 1925 yili ile hikiyelerini yeniden yayinlama-
ga bagladigi 1942 willarn arasinda biricik edebi kipirdanigi
M. §. takma adi ile «Ayagls ve Kiracilary» adindaki romanim
yayimlamasi ve bu eserinin Cumhuriyet Halk Partisi’nin 1942
yihnda diizenledigi roman yarismasinda derece aldig:i sirada
olmustur. Onun hayatinin ikinci verimli devresi politika ha-
yatindan kesin olarak aynldigi 1946-1952 yillan arasi olmus-
tur. ilk yil icinde 10 tane yeni hikdye yazmus, eski hikdyelerini
kitap biciminde yaymlamaga baglamigti. Ayrica su dergi ve
gazetelere de hikdyeler veriyordu: «Ulkii» (1942-45); «Sanat
ve Edebiyat Gazetesi» (1947); «Secilmis Hikdyeler Dergisi»
(1851-52); «Tiirk Dili» (1951). Bilhassa «Ulus» gazetesinin Pa-
zar ildvelerinde birbiri pesine her hafta yayinladig: hikiyeleri
ile iinii birdenbire genisledi (14 kasim 1948 - 8 temmuz 1949
arasinda 28 hikaye).

Cumhuriyet’in ilk yillarinda bir arahk gazetecilik (Mu-
hittin Birgen’in Halk gazetesi. 1923-26) ve o6gretmenlik de
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yapan M. §. E.,, olimiine yakin yillara gelinceye kadar daha
¢ok politika alaninda taninmigti. Bu alandaki iiniinii sanat
alanindaki caligmalarina karigtirmak istemediginden hikiyele-
rini, sayllan 12yi bulan takma adlarla yaymladi: M. §. E,,
Mustafa Memduh, Mustafa Yalinkat, M. Ogulcuk, Istemenog-
lu vb.

Sanat yolunda acelesi, iin kazanmak icin teldsi olmamigs-
tir. Sanate kigiligi hi¢ goze carpmadan, kendisi de bunu is-
teyip aramadan, 1946 yilina kadar bir yeralti suyu gibi akt
geldi. Bilhassa gen¢ sanatgi gevrelerinde hayranlik uyandiran
kisiligi ve eserleri ile genis dlclide etkiler yapms, biiyiik say-
g1 gormiistiir. Hayatinin ancak 9 yilim1 verimli bir dlgiide sa-
natina verebilmigtir (1923-1926 ve 1946-1952).

ESERLERI

Ayagl ve kiracilars. Roman, Vakit Kt.. lIstanbul: 1934; ikinci bas-
ki: Dost y.: 1957; Hikdyeler. Birinci kitap. Kiiltiir basim ve yayim koo-
peratifi. 23 hikdye. Ankara: 1946; Hikdyeler. fkinci kitap. Kiiltiir ba-
sim ve yayun kooperatifi. 25 hikdye. Ankara: 1946; Segilmis hikdyeler
dergisi M. §. E. izel sayis1. 4 hikdye Ankara: 1952.

Esendal bliimiinden o6nce, eski hikdyeleri ve yeni yazdiklanm der-
liyerek toplu eserlerini yayinlamaga caligiyordu. Bu maksatla bir koope-
ratifin kurulmasina da 6n ayak olmugtu (1946). ki cilt hilinde gikan
hikdye kitaplarna ancak 48 hikiyesini alabilmigti. Tasarladig iigiincii
cildi yayinhyamadan gogtii. Eskiden <Meslek» gazetesinde cikanlardan
geriye kalanlarla (14 hikiye) yeni yazdiklari (1947-1952 yillan arasin-
da yazilmig ve dergilerde kalmig 10 hikiye) bu cilde girecek, hepsi yine
25 hikiyelik bir cilt olacakti. Bu hile gore Esendal’in toplu eserleri 75
hikiye civannda olacakt. Salim Sengil, onun kitap hiline gelmemis hi-
kayelerini 46 olarak gosterdigi halde (Segilmis Hikdyeler Dergisi M. §.
E. dzel saysss, 1952), Cahit Kiilebi, bir yazisinda 20 cilt tutacak toplu
eserlerinden, birkac piyesi, aralarinda 150 ger sayfa tutanlan da olmak
iizere, terckesinde 200 tane hikiyenin bulundugundan bahsetmektedir
(Tirk Dili dergisi, 1 temmuz 1952). Eger bu bilgiler dogru gikar da
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onun bu eserleri yaymnlamrsa, M. §. E. toplu eserleri ile iki bityiik hi-
kayecimizin (Omer Seyfettin, Sait Faik) verimlerini gok agmus olacaktur.
Bunlardan 34 tanesi «Ulus» gazetesinde kalmis, eline gecen miisvedde
hilindeki 8 hikdyeyi Salim Sengil peyderpey yayinlamakta (Segilmis
Hikdyeler Dergisi ve Dost’da), geriye kalanlar her hilde mirasgilannin
elinde bulunmaktadir. Yazan gok yakindan tamyan Salim Sengil ve
Ahmet Kutsi Tecer de bu son sayilar ve bilgileri dogrulamakta ve ay-
rica «Ulus» gazetesi igin hazirladigy bir romanin varhigindan haber ver-
mektedirler.

M. §. E,, kii¢iik hikdye ve kiigiik kiiciik-hikiye bigiminde eserler
yazmug, biiyiik hikdyeleri heniiz ortaya gikmamgtir. Birkag formasi ek-
sik basilan (ikinci baskisinda da) ve asil bigiminde, ¢ok farkli bir kilikla
ortaya gikan <Ayagh ve Kiracilari» adindaki romamindan bagka <Miras»
adindaki romam da gazete sayfalarinda kalmigtir. «Gegmis yillar> adim
tagiyan hatiralanmin 6liimiinden 30 yil sonra yayinlanmasim vasiyet el-
migtir, terekesinden cikan bu eserin ¢ocukluk giinlerini anlatan bir par-
¢asi oliimiinden 6nce «Tiirk Dili» dergisinde yaymlanmigh (<Riistiyes,
say1 1, ekim 1951). Esendal’m <Dost» yayinlan arasinda g¢ikan iki hi-
kiye kitab1 vaktiyle basilan iki ciltlik hikdyelerinin kapak degistirmisg
bir geklinden ibarettir.

ESERLERI UZERINDE DUSUNCELER:

M. §. Esendalin hikdyeye baglamasi oldukga eski tarihlere gikar
(1916). Yazip da yaymlamadiyn ilk hikdyelerine bakilirsa, onun bu
alandaki kudemi asag1 yukann Omer Seyfettin’le beraberdir. Boyle oldu-
gu hilde, o yillarda moda olan hi¢ bir edebi topluluga katilmarmusg, hi-
kiyelerini ancak Cumhuriyetin ilimindan sonra yayinhyabilmigti
(1925). O yillarda edebi anlayigina uygun bir gevre de bulamazdi, yay-
gin hikiye anlayigimn yaninda, onun eserleri igin vakit heniiz erkendi.
1925 yilindan sonra hikiyelerini yaymlamaga bir miiddet aralik vermis,
«Ayasl ve Kiracilarn» adindaki romamim gikammugtt (1934). Pek dikkati
gekmeden, uzun miiddet golgede kalan eserleri ve edebi kisiligi, ancak
1945 yilindan sonra siyast hayattan aynlmasiyle birdenbire ortaya ¢ik-
t;; olimiine kadar, yeniden yaynladign eserleri, geng¢ sanatqilara yap-
tig1 telkinlerle oldukga hareketli bir sanatgi hayati yagadi. M. §. Esen-
dal''n yeni hikdyeciligimiz iizerinde bagarili etkiler yapan eserlerinip
hepsi bu 1925 - 1946 yillan arasina sigar ve yayilr.
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Onun hikiyeye getirdigi yenilik, «sddelik> olarak adlandinlmstir.
Edebiyatin sidelegtirilmesi demek, onu, kendinden oncekilerin yaziya
musallat ettikleri <edebiyattans kurtarmak demekti. Sanat eserinin sa-
delestirilmesi, hareket ve diisiincenin dolambagsiz bir yoldan soylenisi,
memlekette halka dogru yonelen genig bir yola agihyordu. Bir ankete
verdigi cevapta onun bu yoldaki diisiincelerini agik olarak buluyoruz:
<... Edebiydtr bilmedigimden, marifetsizligimden sdde yazmigsmdar.
Bilsem, oyle diipediiz yazar mupm hic? Koylii bir seyi soylerken dikine,
oldugu gibi siyler. Neden? Siislemesini bilmez, benzetmesini bilmez,
anlatmasim  bilmez de ondan. Marifetli insanlar 6yle yapmazlar. Sozle-
rine, yazilarna marifetlerini sokarlar, hiinerlerini gosterirler. Ashni
sorarsamz marifet hayatin icinde, hayata uymwyan Dbir seydir. Benim
dilim kisa. Istediklerimi anlatabilmek giic.» (Varlik dergisi. Haziran
1952). Ama onun edebiyati halka gotiiren sadelik yolu, sanatin gerek-
lerinden, kangtk konular, meseler, ruh analizlerinden vazgecmek anla-
mina gelmiyor. Esendal, hikiyecilerimiz arasinda, en kangik ve dolam-
bagh meseleleri bile sidelik ilkelerinden vazgegmeden anlatabilen en
baganh sanatgidir.

Bu ilke onu, bizde o zamanlar moda olan Meaupassant yerine, adi
yeni yeni duyulmaga baghyan bir bagka hikdyeciye, Cehof’a gotiirdii.
Onun hikiyelerindeki teknigin benzerlerini, hattd bazt hikiyelerinin ku-
rulus bakimindan tipkilarimi Esendal’'n hikdyeleri arasinda bulup gos-
terebiliriz. Gehof’un baz1 hikiyeleri de ona, bizdeki benzerlerini hatir-
latarak, hareket noktasi vazifesin igérmiistiir. Ama bu etki, daha ¢ok
bigim, hikidye yazigy, dil, hikdye kisilerini anlayis yoniindedir. Yoksa
Cehof’un bir ¢ok eserlerinde bulunan karamsar, meldl dolu aci tenkitci
gercekgilik yoluna siireli ve sistemli olarak sapmig degildir. Cok defa
gozlemci  ve tasvirci  gercekgiligin simirlannda kalmigtir, Buna goére,
konularinda yasama iistii olaylar: bir tarafa birakarak giindelik yagayi-
sin iginden hikdyelerini rahatga gikangi, gagdaglan arasinda ragbet gor-
miyen bir yol oldugu gibi, 1946 yilindan sonra da ancak degeri yavas
anlagilabildi. Konuyu, yogunlastinlmig, sagsilacak derecede heyecanl,
iistiin yagayiglardan ¢ikarmaga alhgmig bir ortamda, onun bazan pek
basit bir olaydan bahseden hikiyeleri nce herkesi yadirgatti. Hikiye-
lerinin baglangiclarinda, bitislerinde, diigiim yerlerinde, sonuglannda
bizde aligilms bigimden ayriliyor: <Hayat ne tatli» (Kitap. 2) hikiye-
sinde goriildiigii gibi, Istanbul’'un bir kenar semtinin yaz manzarasimn
kisa bir tasviri ile baghyor. Bir 6gleden sonras: ile aksam vakti arasinda,
Hafiz Nuri Efendi’nin evinin kapisinda baslayip yine orada biten ufak
bir gezintiyi konu olarak aliyor. Burada entrikler, y1zin halinde olaylar,
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agk titremeleri, ihtiras gekigmeleri, iyi tertiplenmis menfaat dolaplan
gibi hikiyelerin diigiim noktalarinda goérmege ahgbgimiz edebi malze-
meye yer verilmemistir. Bitisi de baglayigina benzer, hayatta her zaman
oldugu gibidir. Cehol’vari hikiyede de hayatin rastgele bir yerinden
so6ze girilivor, ayiklanmamig kisilerin ve olaylann sanatina iniliyordu.
Ama bizde yayilmg Maupassant’vari hikiye, olaylann yiiceligi, iri tip-
lerin giiclii kigilikleri pesinden siiriiklenerek yaziliyordu. Bunlar, hikiye
kigileri degil, epika kahramanlan idiler. Heyecan verici gekigmeler, hay-
ret verici olaylarla yiiklii bu hikdyelere gercek bir diinyay: ve insanlan
sokamazdimz. Biitiin hikiye yapisi boyunca sagirtici, sok yapici sonug-
lar, icAtlar, giinlilk yasayigtan iyice arnnmg, bir gercekten kopanlmig
diinya anlatihrd: bunlarda.

Onun hikiyelerinin bir bagka ozelligi de, olayr biimis olarak arka-
sindan degil, olurken vermesidir. Bundan dolayidir ki, hikdyeleri, geg-
mis devirlerdeki olaylann verse bile gimdi oluyormus gibi anlatilmigtir.
Gegmige ve gelecege uzanan dalli budakl: agtklamalara girismez. Hika-
yecilikte en eski tarz olan «agtklama» yolunu bir yana birakmighr. Ki-
vis1 kosesi yazar tarafindan «iyice agiklanmigs, okuyucuya hig bir dii-
siince ve tasarlama pay1 birakmiyan hikdyeden sonra bu yeni hikiyenin
yadirganmas:1 kendiliginden anlagihr bir hildir. Hikayeciligimiz, giin-
den giine okuyuculann hikiyeye katilmalanm daha fazla istiyor, okuyu-
cuyu da hikdyenin bir pargasi hiline getirmege dogru egiliyor. Ama
okuyucudan beklenen ruht ve zihni ¢alismanin élgiisiiz ve agin bir gek-
linin de, eski agtklamaci hikidyeye karsi bir 6zlem uyandiracag: gibi, bu
gesit bir galiyjmaya hazir olmiyan halk tabakalarinin okuyucu olarak kay-
bedilmesine sebep olabilir. M. S. Esendal’da bu mesele kolay bir gekil-
de coziilmiigtiir. Hikayesinin biitiin unsurlarimin gergege uygun ve ma-
rifetten uzak olugu onu bu tehlikeden kurtaryor.

Onun hikiyelerinde dikkali geken bir bagka yon, konulanndaki ba-
sit giizelligin yamnda kigilerinin de ¢ok canh ve gergekten ahinmig ol-
malandir. Hig bir yazanmiz M. §. Esendal kadar milletimizin koyli-
siinii, kentlisini, gesitli bolgelerde, cesitli zamanlarda tammak firsatla-
rnm bulamamigtir. Aydin ziimreler ve sanatgilanmzin koyliiyii tamma-
dan idealize etmeleri yerine, o, fazla derine inememekle beraber, koy-
liiyii dogru gizgilerle anlatan ilk yazarlanmz arasinda yer alr. O, hi-
kiyelerinde anlattign halkimizi tammg, ruhlarnim, meselelerini, diislerini,
diisiincelerini ogrenmis, duygulu bir anlatisa kapilmadan rahatga tas-
vir etmigtir. Onun, anlattiklan kargisindaki bu sinirsiz rahathg, gercegi
ogrenmesinde harcadign uzun emegin tabii bir sonucudur. Anlatigtaki
olcit bozukluklammn, yer yer sigkinliklerin, bir sanatgi ruhunun hnzur-
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suzluklan ile birlikte, ¢aliyma noksanhgmmn bir ifidesi oldugunu, sirast
gelmisken belirtmeliyim. Hikayelerine koydugu kisileri ve onlarin ya-
samalanm goyle ayak iizeri goriivermis degil, biitiin 6miir boyunca og-
renmis olanlara has olgun bir ifideye sahiptir. M. S. Esendal, yetistigi
gagin sanatgilarimin aksine, kimsenin ilgiye layik bulmadigh kisileri, gev-
resinde kaynagan kalabahg merak ediyordu. Onun eristigi yiiksek mev-
kilerde bulunanlar arasinda halka bu kadar inebileni gériilmemistir.
Hallan gesitli tabakalarimn yagamalarnna immrenircesine, onlan candan
severek yazdigy hikyeleri derhal géze garpar. Mevkii, yas, genis kiil-
tirii engel olmadan, kalabahgin iginde rastgele soyle bir kiginin yasa-
masina egiliyor, onu hor gormeden, giiliing ve igrenc yonlerinden tik-
sinmeden, alay etmeden, giizel ve zevkli yonlerinin tadina vararak an-
latiyor. Hi¢ bir diizensizlige, kétiiliige, kimseye kizrmyor, hi¢ kimseden
sevgisini esirgemiyor. Hikiyelerindeki bu hali, yagamasindaki halin bir
devamindan bagka bir gsey degildi. Adi gegen ankete verdigi cevabin
bir yerinde: «..Ben insanlara yasamak igin iimit, kuvvet ve nege veren
yazilardan hoglaninm. Insanlam yogunmus mutfak pacavrasina ceviren
ve ye’se diigiiren yazilardan hoglanmam. Zaten tam bir refdh icinde, hu-
zur iginde yagamiyoruz. Bir de karanhk, kotii seylerden bahsederlerse
bize, onlars okursak... Bu, insanlar bir havana koyup ezmege benzer...
Halbuki insanlarin iginde bir umut olmali... Yagama umudu, neg’e ver-
meli insana okuduklari.» diyordu. Esendal, bir toplum diizeninin, bu
milletin yiizyillar boyunca yasayigimin siiriip getirdigi giizel ve iyi tore-
lerin, milli degerlerin ayiklanmig biitiinii ile batili teknigin birlesmesin-
den meydana gelecek yeni bir diizenin, savunucusu ve habercisi idi.
Insanlann kotiiliiklerinden bahsederken, bu mutlu gelismeyi gozoniinde
tutarak, bunlann hepsinin iyiye varacagim duyurarak babaca bir hog
goriirlikle anlatmaktadhr. Bu toprak iistiindeki insanlarin yasayislann-
da, duyuglarinda, dillerinde, sanatlarinda yerlesmis bir soy yiicelik ol-
duguna inamyor. Bu bakimdan, o, aynlklan, anlagmazhklan, kinleri
ortadan kaldiracak, yurdumuzun biitiin insanlanna yayilacak bir sevgiyi
sanatmin temeline koymugtur. O, her halivle sanatta, uzlagtinci, ilede
ve millette siiriip gelen miisbet ve iistiin degerleri ortaya cikanp yayicr'
bir fonksiyon gormektedir. Istanbul’'un bir kenar semtindeki bir kiiciik
Hafiz Nuri Efendi’yi bize tanitmasimun anlam budur. M. §. Esendal,
¢oken bir imparatorlugun en kara giinlerinde yazdig hikdyelerinde bile
bu goriigiinden aynlmamigtir. Hikdye tekniginin kuvvetle etkisi altinda
kaldign Cehof’tan, bu yénii ile de iyice aynhr.

Anlattih gergekler hangi soydan olursa olsun, bizde baz hikéye-
cilerde goriilen, diva adamlanna his hirgin tenkit ifidesinden uzak kal-
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mug, halkin hayatinda gériilen sosyal meseleleri ele alirken daima sikin
ve olgun bir tonu muhafaza etmistir. En biiyiik dertlerimizi en sakin
bir tavirla anlatirken hig bir yoéne cephe almak liizumunu duymadan,
bunlann sebeplerini de ortaya koyar. Biitiin bu yumusakligina ragmen
bazan bir kétii anlayip, bazan bir tipi, bazan bir sosyal meseleyi ele
alip aym sikin tavirla, ama sertce hicvettigi de olmugtur (<Hémit igin
bir yazs»; «Tag hayvan»> (Seg. hik. M. §. E. Ozel sayis1); «Feminists,
(kitap. 2). Onun hikdyeciligindeki bu iyimser havanmn kigiliginde de ol-
dugu bilinmektedir.

Hikdyelerinde kigi, sosyal gevre, ele aldign mesele, konu ybnlerin-
den de gekici bir gesitlilige sahiptir. Hikiyecilerimiz i{izerindeki etkileri
biraz ge¢ kalmakla beraber, 1946 yilindan sonra edebiyatirmzda orta-
ya cikan belli bagh birka¢ hikidye yolundan birinin baginda bulunmus,
etkileri cabuk ve genis olmugtur. Ilk yol, Sadri Ertem - Sabahattin Ali’-
nin &nciiliigiinii yaptiklan tenkitci sosyal gercekei’lige yonelen yoldu.
Ikincisi F. Celdlettin’in Milli edebiyat devrinden alip zamammiza ka-
dar getirdigi eskiye bagh hikiye taradir. Ugiincii yol, Sait Faik’in ge-
ligtirip onciiliigiinit  yaptign biiyiik gehir insanimn yalmzlygim anlatan
tasvirci gercekcilik yolu idi. M. §. Esendal, biitin bu yollann diginda,
genis anlamda bir gizlemci gergekcilik yoluna gitti ki, bir gok geng sa-
natglar onun derecesine erisememekle beraber, bugiin bu yolda eser
vermekte veya diger yollarla bu yolun bir kansimim yapmaga gahs-
maktadirlar.

Esendalin hikdyelerinde g6ze garpan ve hayranlik uyandiran en
biiyiik nitelik, siiphesiz, dilinin 6zliigii, durulugu, halk tiirkgesine ya-
kanhg olmustur. Yazili edebiyata siki sikiya bagh kalarak ancak iisldp-
lanndaki tek tiik kelimeleri degistirmek suretiyle, simrhi bir dil anh-
gina gitmek istiyen sanatgilarin yamnda M. §. Esendal, daha kékten bir
yola sapmis, bugiin artik edebiyatimizda yerlesmege baghyan bir dilin,
konugma diline dayanan yeni yaz dilinin énciiliigiinii yapmmstir. Halkin
dilini ve yasayigim gok iyi bilmesinin bu baganda biiyiik hissesi vardir.
Hikiyelerinde o kadar begenilen bu dili, yalmz yazlannda degil, giin-
delik yasayiinda da kullamirdi. Yani, konugma ve yazihi edebiyat dili
aynhgm kabul etmiyor, koylii ve kentli arasinda herkesi saran ortak
bir dil seviyesinde konusup yaziyordu. Yalmz, Esendal’n hikdyelerinin
kitap bicimindeki son gekillerine bakarak onun dili iizerinde yargiya
varanlar yamlmglar, bu hikdyelerin yaziip yaywnladiklan 1916 1925
yillarinda bile bu derece tam ve ileri dil suuruna ve seviyesine sahip
oldugunu sanmiglardir. Esendal, hikdyeye ilk bagladigi yllarda dil an-
layigt balumundan ¢agdaglanndan, hatti bu yolun onciisii Omer Seyfet-
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tin’den biraz daha ileri bir cizgide olmakla beraber, son yillannda eris-
tigi ileri dil merhalesinde de degildi, buna ancak devrimlerden sounra,
zamanla kavugabilmistir. Bundan dolayidir ki, onun eserlerindeki dil du-
rulugunun dilimizin son geyrek yiizyildaki gelismeleriyle siki ilgisi var-
dir. Eski dergi ve gazetelerdeki hikdyelerin ilk yayimnlanig sekilleriyle
bunlann kitaplarindaki son gekilleri kargilagtinhirsa, Esendalin dil sade-
lesmelerini nasil yakindan izledigi anlagilir. Yeni baskilannda eski keli-
meleri, ifideleri degistirmig, bazilannda genis olgiide bir dil tuvaleti
yapmak liizumunu duymustur. Gagdas hikiyeciler arasinda bile yayin-
lanmas1 iizerinden on yil gegmeden eserlerinin dilinin eskidigini go-
renler, ikinci baskilaninda dillerini  diizeltenler vardir (Oktay Akbal,
«Once ekmekler bozuldu.» 1946 ile «<Asksiz insanlar.» 1949, bilesik
ikinci baskisinda: «lkisi.» 1955).

Hikdyelerinde, ¢ogu vefali, galiskan, evine, isine, yurduna bagh
kiigiik insanlan anlatirdi. Bunlann yasamalarindaki sikin mutlulugu an-
latan hikdyeler yazdi. Kigileri arasinda yash ve gen¢ kadinlara onem
verdigi belli olur. Bizim 4ile ve toplum kurulusunda kadinin yapicr bii-
yiik roliinii genis 6lgiide belirtir. Hikdyelerinde menfi roller oyniyan ka-
dinlarin azhg yaninda miisbet ve tstiin vasifli kadmnlar ¢ogunluktadir.
Iizilmis, geri atilmg, haklart verilmemis, hor goriilmiis kadinlarin koru-
vucusu, caligkanhklarinin hayramdir. Kadini, bedeni ve ruhi bir gerilik
acisindan goren, onu erkegin zevkinin vasitasi sayan teldkkilerin tam
kargisindadir; kadim biitiin 6zgiirliigii ile erkegin yamna koyar.

Onun eserlerinin giizel oluglaninin bir sebebi de bunlara sevgisini
koymasi, anlattig: kisileri, onlann yagayiglanm sevmesidir.

Biri kitap halinde gqikmus, diger tefrika halinde kalmg iki romam
vardir.

Denian alanindaki tecritbesi oldukea eski olmakla beraber (bak:
«Edebi hayat> ve <Eserleri> boliimlerine) kitap bigiminde yaymladig
«Ayasls ve Kiracillari» (1934) bile, M. §. takma adim tagidig igin, uzun
miiddet bir kenarda unutuldu kaldi. Ancak C.H.P. roman yangmasinda
derece almasi (1942) sayesinde goze garpu. Roman edebiyatimizin
belli bagl eserlerinden olan bu kitabin daha basilitken bagina gelmedik
kalmamigt. Uc forma kadar tutan bir bsliimii o giinlerin sartlarina uy-
mak endigesiyle kirpilmig, tam metnin miisveddeleri sahislar elinde kal-
mug, iistelik bastifnn kitabin degerinden habersiz bir yaymevinin mah-
zenlerinde yillarca kalip kiiflenmigti.

Esendalin hikayeciligi iizerinde soylediklerimizin ¢ogunu roman-
ciigr iizerinde de soyliyebiliriz. Dil, gevre, kisiler, anlatig, daha genis
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olgiide romanda da kendini gésteriyor. Bu romaminda Ankara’min, ku-
rulug yillannda, yikilan bir diizenden yeni bir toplum diizenine gegme-
sinin sarsintilan arasinda bocaliyan «Kiigiik adams larin kisiliklerinde
ve yasamalarninda beliren yeni 6zellikler iizerinde duruyor. Roman, yeni
vapilmig bir biiyitk apartmanin oda oda kiraya verilen bir katinda ge-
¢iyor. Zaman zaman diganya da tagmakla beraber bu binamin iginde
bizim toplumumuzun panoramasim tasvir ediyor. Bu kati, Ayagh ibra-
him Efendi adinda, gesitli kiliklara girip ¢ikmmsg, simdi de sagilacak bir
beceriklilikle yeni zamamin sartlanna ayak uyduran birisi tutmugtur; her
odasinda bizim toplumumuzun cesitli tabakalanndan kopup gelmis evli,
bekar, kadin, erkek, yagh, genc, bir siirii insan oturmakta, toplum kuru-
lusumuzun ne kadar insicamsiz, kopuk bir manzara arzeltigi hazin bir
sekilde gozler oniine serilmektedir. Biitiin romanda, bir koridorun iki
yamna siralanmig odalarda yapiyan bu kalabaligi, rabat bir anlatigla,
duru bir dille, dolambagh tahlillere bagvurmadan tasvir ediyor. Cok-
miig bir imparatorlugun kahntisi, yerlerinden, islerinden, gecimlerinden
kopmus bir yigin insan. Sonra kadinly, ickili, pokerli loplantilara disar-
dan gelip katilanlar. Bu kadar kalabalik kisili bir romani, agilip kapa-
nan olaylar, konugmalar, miinasebetlerin geligmeleri iginde, kapi 6niin-
de sohbet edercesine kiilfetsiz, konugsuyvormuggasina ahp gétiiriigiinde
ancak ustalarda goriilebilecek bir sadelik ve rahatlik var. Esendal’mn
bizim insanlarimiz: sathi bir gézlem sonu tammadigi, onlan bugiine ka-
dar alip getiren tarihi-sosyal oluslariyle izledigini gisteren bir derinlik
biitiin bu rahat anlatigin altinda kendini duyuruyor. Bir apartman igin-
de, bir toplum kesitini tasvir ederken ne hicve, ne de mizaha kagma-
dan, bizde toplum meselelerinden séz edilirken ¢ok defa sapilan bu ra-
hat i¢ bosaltma yollanna girmeden, karamsarhktan uzak, gelecek iyi
giinlerden umutlu, babacan bir hosgériirliikle, en mahrem koselere ka-
dar biitiin miinasebetleri, duygularda, inanglarda bir tepki uyandirma-
dan vermesini biliyor.

Esendaln hikayelerinde goriilen, ciiriiyen ve dokiilenle, figkiran,
gelisen yeni giicleri ve kigileri bir arada verig, hastalikla kurtulusu yan
yana tasvir edig, bu romanda da vardir. Ayaghmin apartmamndaki in-
sanlarda biitiin kotiiliikklerine, yuvarlaniglarina ragmen zaman zaman
asil duygular ve davramglar, direnmeler de goriiliir. Bu romanmn kisi-
leri kotiiliikler yaparlar, ama sonuna kadar bunu kabul etmis, kotiilik-
lerle anlagmus degildirler. iglerinde bir yerde, zayf da olsa kotiliige
kargt bir direnig vardir. Sonra. bunlann diginda, ¢éken bir aile, vikilan
bir toplumdan yakasim siyirmug, yeni Aileler kurarak gelecegin yeni top-
lumunu savunan kisiler de vardir. Romanda, aksi gibi tam bu gelecegi

183



yorumliyan béliimlerinden kesilen formalarin bulunarak, yeni baskila-
rnnda eserin tam metninin basilmasi ¢cok yerinde bir ig olurdu. Son bi-
limlerinden anlagildigina gére (bunu hikdyelerinden ve &zel sohbetle-
rinde anlatuklanindan da biliyoruz) Esendal, yeni,.giirbiiz bir toplumun
galigkan, yurdsever, saygili, olgiilii, sevigen genclerin kuracaklan yeni
ilelere dayanacagini tasavvur ediyor. Onca toplumun cn kiigiik birimi
ozgiir kigi degil, diledir. Korkulu bir diis gibi gecmisle kalacak baski-
lardan, algaltici yasama sartlanindan siynlmig, giiglii, aydin  devrimci,
duygu ve diisiinceleri saglam, egit ve 6zgiir genglerin kuracaklan yeni
ilelerde umudu vardir. Hikdyelerinde oldugu gibi romamm da béyle
umutlu, aydinhik bir sonuca baglamaktadur.
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Hikayeler -1 (1946) den:

OTLAKCI

— Efendim, tiitiin tabakasim ortada unutmaga gelmiyor, insafsiz
herif, tiitiiniin ne kadar sacak yeri varsa igti, tozlari bana kaldi. Gok
otlakg1 gordiim ama béylesine hic rasgelmedimdi. Bizim rahmetli iIni-
mi de otlak¢1 idi ama hi¢ olmazsa bir inceligi vardi, adami eglendirirdi.
Kargimza oturdu mu, gozleri ile tiitiin paketini arar, sokulur, tabakaynr,
cebime koyanm, sozlerini saginr, cebimden c¢ikanp masamin iistiine bi-
rakinm, sevinir. Saatlerce goézleriyle tabakamn arkasindan kosar, sonra
bir firsatini diigiiriip bir cigara yakinca keyiflenir, giiler, soyler, dinle-
yenleri de eglendirirdi. En ¢ok hoslandigi da firsatim diisiiriip cigaray
kendi eliyle almasinda idi. Siz ona paketinizi uzatirsamz alir ama, ken-
di eliyle aldiga aigaradan duydugu haram tadm duymazdi. Bu otlak-
¢iya camm kurban, kardesim! Bu herif 6ylesi degil ki..

Diin arbik dayanamadim, séyledim;

Ty,

— Ama Mahmud Efendi, dedim, bu kadar da olmaz. igiyorsun,
neyse, ic. Ama hi¢c olmazsa tozunu da katik et!

O, ahgmus, aldirmiyor. Yan gozle bana bakti:

— Bir aigara sardim diye mi séyliiyorsun? dedi.

— Hangi bir cigara birader, dedim, bak gene bir tutam sagak tii-
tiim kalmadi. Bana yalmz tozlan kahyor.

Kayitsizca:

— Senin tiitiin de igimli bir sey degil ya! dedi, bunu nasil igiyor-
sun? Kacak icsen bundan daha iyi!

Kizdim:

— A birader, dedim, iyiye kétiiye baktigimiz yok, sen benden ¢ok
iciyorsun. Fena ise micin igiyorsun?

— Ne yapayim, dedi, daha iyisi olsa onu igerim..

— Neden yok, dedim, tiitiincii diikkdnlan dolu!

Yiiziime dik dik bakdi:

— Ben, dedi, bu zikkima para vermem. Mundar sey... Mekruh.
Kalkip iiste de para verecegim! Isim yokdu da...

— Gok iyi buyuruyorsun, dedim, ama biz para veriyoruz!

— Ben de onu sdyliiyorum ya, dedi, para verdin verecek, bari iyi-
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sine ver. Bunun boylesini igecek oldukdan sonra hi¢ icmesen daha ivi!

— Sen, dedim, kirk yasindan sonra benim huyumu mu degistire-
oeksin?

Kayitsizca omuzlanim kaldird:

— Benim neme gerek, dedi, ben kimsenin keyfine kangmam. Sen
bana kangiyorsun da ben de séyliiyorum.

— Camum, dedim, senin kuruyasica huyunun bana ziyam olmasa
ben de kirk yil séylemem. Ziyamn bana dokunuyor.

— Benim sana ne ziyamm dokunuyor? diye sordu, bu sézleri hep
bir cigara igin mi sdyliiyorsun? Ziyan olmus da diinya batmis... Ben ig-
meseydim de sen igseydin, daha m kir edecektin? Bairi bagkalanmmn
yaninda soyleme, seni ayiplarlar.

Tepem atlr:

— Neden ayiphiyorlarmug? diye sordum.

— Neden olacak, dedi, bir cigaralik tiitiin icin bu kadar likirds
ediyorsun.

— Camm birdder, dedim, hangi bir cigara, hangi bes cigara?...

— Haydi on cigara olsun, dedi, yirmi cigara, otuz cigara olsun...
daha diyecegin yok ya! Yok tiitiiniin sagak yerini i¢cmisim, sana tozu
kalmig... bunlan séylemek ayip. Tozu kald: ise bir paket al, sagak tii-
tiin i¢. Bunun kemaAli altmus para!

— Bunu ben alacagima sen alsan ne olur, dedim, su neden almak
bize diigiiyor da, igmek size?

— Ben 4idet etmemigim, dedik ya! Béyle zehire para vermem, de-
di. Sen 4det etmigsin, ben i¢csem de aliyorsun, igmesem de. Benim igin
tiitin almiyorsun ya. Benim igin aliyorsan bir daha alma. Hem bir c1-
gara i¢in adama boyle kahve ortasinda bu kadar séz séylemek ayip de-
gil mi? Bu sana yakigir mi?

— GCildiracagim, dedim, sen altmig para verip bir paket tiitiin al-
maz, herkesin tabakasindan geginirsin, bu ayip degil; ben tiitiini katik
et, sagagindan bana da kalsm, dedim, bu ayip éyle mi?

— Bana neden ayip oluyormus? dedi, hirsizhk etmiyorum ya, zorla
da almiyorum, tiitiiniin sagag dururken tozunu igecek kadar ahmak
degilim...

— Biz tiitiiniin tozunu icip ahmak m oluyoruz? dedim.

Dogrusu g¢ok da kizdim. Onun da cigaradan sararmig parmaklan
titremiye basladi, ama soziinii kesmedi:

— Sen, dedi, demindenberi bana o kadar séz soyledin, ben sesimi
gitkardim mui? Tiitiniin sagagi dururken tozunu igmek ahmakliktir de-
dimse ni¢in kizzyorsun?
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Kahvede olanlara bakarak:

— Yalan mn sdyliiyorum, efendiler, dedi. Bana bir cigara verdi
diye bu kadar s6z sdylenir mi, bu nerede gériilmiis gey?

Kargi peykede oturan Miralay Esat Bey bana isaret etti. Kendimi
topladim:

— Sen, dedim, birdder bir daha benim yamma gelme, benimle
de konugma. Bir giin 6fke ile kafana bir sey vururum, basima beld olur-
sun, anladin mi? Iste bu kadar!

Is buraya vannca Esat Bey cebinden tabakasim ¢ikard:

— Mahmut Efendi, dedi, gel sen buraya, bak ben sana bir tiitiin
vereyim, nasil begenirsin...

Tabakay:r goriince kalkti, karsiya gitti. Bana da:

— Benim kabadayiligim yok, dedi, kimseve de bir fenalik etme-
dim, gene de etmem. Biitiin sugum nedir: bir cigara sarmisim! Sanki tu-
fan olmus...

Bir yandan soylendi, bir yandan da Esat Beyin tabakasinda ne var
ne yok icti. Ben artik cevap vermedim. Ancak Mahmut Efendi bana
danldi, ben de ondan kurtuldum sanmayimz. Ertesi sabah erken gocuk
haber verdi ki, bir efendi gelmis, beni gormek istivormus. Asagn odaya
indim. Baktim, Mahmut Efendi. Beni goriince dedi ki:

— Birader, diin sizin hatinmzi kirdim. Sonradan ben de pigman
oldum. Sizden 6ziir dilemege geldim. Kusura bakmaymn, insanhik hali...
insan bazan bog bulunuyor...

Siz olsamz ne yaparsimz? Oziir dileyen bir adam. Kalkip evinize
kadar da gelirse... Benim \yiiziim tutmaz.

«Buyurun. dedik. Kahve de pisirttik. Oniine bir dolu kise de tii-
tiin koyduk. Kardesim, emin olun, kalem vaktinc kadar kisenin dibinde
yalmz tozlar kaldi, cigara tablasi da agzina kadar doldu!

(Meslek, 23 aralik 1923)
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Hikayeler. 1 (1946) den:

HASTANENIN YEMEK TABLASI

Baghekim sabahleyin daha arkasina ak gémlegini giymeden dahi-
liye miidiirii ile nobetgi hekimi gagrtti,

— Diin gece hastanede ne giiriiltii oldu? diye sordu.

— Diin gece? Ne giiriiltii oldu?... Hic bir giiriiltii olmad, diye
cevap verdiler.

— Olmadi olur mu, olmug. Siz burada degil mi idizP Caginn ba-
kalm hademeleri.

Hademeleri cagirdilar, hastabalacilan gagirdilar, hepsi geldi sira-
landr; bashekim hepsinden sordu, hepsi birbirine bakagtilar: «Diin gece
hastanede ne giiriiltii oldu?» diye sorugtular, bilemediler.

— Hig giiriiltii olmadi, dediler.

— Camum, asag: koguglarda bir giiriilti olmug, hastalar Miidiir'e
sikdyet ediyorlar, o da bak sana yaziyor. Bu kadar da yanls olmaz ya,
bunun bir ash olacak!

Yeniden hepsi diisiindiiler sonra,

— Yok, giiriltii olmadi, dediler.

Nobetgi hekim,

— Ben, dedi, hi¢ bir sey isitmedim. Kimse de bana bir sikiyette
bulunmadi, bulunsaydi elbet de gider bakardim.

Hastabakici Hediye Hanim da soze kansti:

— Ben, dedi, sabaha kadar uyumadim, Tahir bilir. Hig bir sey-
cikler duymadim.

Aym kogusun hademelerinden Gankir’’h Tahire donerek:

— Sbylesene, dedi, sen duydun mu?

Tahir, kanmn edepsizligine kizdi. O gece, Hediye ile aralarmda
gecen mAcerayl herkes anhyacakmig gibi sikildi, hi¢ bir gey sdylemedi.

Baghekim, bunlan sikighrarak:

— Elbette bir giiriiltii olmugtur...

«Ne giiriiltii olabilir? Bunun altindan bagka bir beld mn gikacak?»
diye diisiindiiler. En sonra baghademe buldu.

— Tabla olacak, dedi.

Hepsi bir agizdan:
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— Haaa, evet, tabla olacak, dediler.

Baghekim anlamadh,

— Tabla nedir? diye sordu.

Anlattilar. Bu hastanenin yeni yemek tablasi, bulasik kaplan ko-
guglardan mutfaga tagidiklan iri tabla, asag1 kat koridorun kapisindan
gegmiyormus. Yemegi, her hastaya ayn ayn cinko tepsiler iginde geti-
riyorlar, gotiiriirken bulagiklan, tabaklan, kaseleri, tepsilcri, catallan
kagiklan bu biiyiik tablamn istiine yigip gétiirmek istiyorlar. Boyle
idet olmug!

tki hademe bulagik ne varsa bir ehram gibi tablanin iistiine yig1-
yorlar, biri kenarindan kaldiniyor, oteki altina girip basina aliyor, ka-
pmn oniine kadar geliyorlar, orada basta olan hademe tablay: tagiyana
vardim ediyor, kapidan gecirmek icin ugragiyor, biraz da zorluyor. Geg-
miyor. fkisi de birbirine kumanda veriyorlar. Hastalardan orada bulu-
nan varsa, onlar da kangyorlar.

— Sagdan ulan sagdan.

— Kolver gelsin!

— QCevir kafam.

— Sen tutma... Dayan!

— Kaldir agagidan.

— Cekme ulan...

Béylece gahgirken, ya gokca egmis, yahut gokca dayanmig bulunu-
yorlar, yahut ellerinden kurtuluyor, biitiin tepsiler, kiseler, taslar, ¢a-
tallar, bigaklar biiyiik bir sangirt1 ile koridora dékiiliiyordu.

Hizmetgilerden, hastalardan, hademelerden hep bir agizdan bir
qighk, bir feryat, bir kizilca kiyamettir kopuyor, hastabakict hammlar
herkesten gok baginsiyorlar:

— Kbér ol ingallah, daglann genligi! Allah camm alsin. Ben bu
kadar yerde durdum, hi¢ boyle hastane goérmedim, diye hastaneden gi-
kiyet ediyorlard..

Giindiiz bu giiriiltiiniin tesiri az oluyor. Geceler tabla giiriiltiisiine
aligan hastalar, seslerini cikarmuyorlar. Yeni gelenler, ‘hastahklannin
agarhklanna gore yerlerinden firhyor, korkuyor, yahut yattigi yerden
sovmekle isi gegigtiriyor ve biraz sovdiikten, biraz inledikten; hastaba-
kicilar da biraz bagingtiktan sonra is yahgiyor, hastanenin log ve hiiziinli
geceleri baghyordu.

Koridora dokiilen kablan topluyor, yeniden tablaya yigiyor, yalmz
bu sefer tablayr kapinin dis tarafma gikarmus bulunuyorlar, bunun igin
arttk ikinci defa diigiirmek tehlikesi olmuyor.
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Bu hikidyeyi Baghekime kisaca anlatular. Bashekim miisterih oldu.
Herkes de genis bir nefes aldi! Evet, tabla meselesi olacak... Hediyve
Hamm da bu tabladan sikdyetci. Bashekimin yanindan déndiikten son-
ra hastalardan birine anlatiyor:

— Bu ayilann yiiziinden diin gece, benim de az daha basun pal-
liyordu. Bulagiklari taslann iistiine dékmiisler, gece gormedim, fasulya-
lann iistiine basinca boylu boyuna uzanmigim...

— Boylu boyuna uzanmig mismn? Vah, vah, ben nerde idim acaba?

Hediye bunu séyliyen hastaya kizar.

— Aman sen de, ne bakiyorsun 6yle yiiziime! Kabahat bende sa-
na adam diye lakird: séyliiyorum.

Sikdyet edilen giiriiltiiniin tabladan ileri geldigi anlasildiktan son-
ra Baghekim Bey telefonu agar, Miidiir’e haber ve izahat vermek ister:

— Alo,... Bendeniz Baghekim! Bir emirnamenizi almigtim... Evet,
tahkik ettim... Sey, yemek tablast imis... Efendim?... Efendim, yemek
tablasi biraz biiyiikce geliyor da, hademeler kapidan gecirememisler,
diigiirmiigler. Giiriiltii bundan ibaretmis... Evet, evet bundan ibaret.
Mamafi bendeniz gene icap eden seyi tenbih ettim... Hig merak buyur-
mayimz... Evet, hastane ne kadar olsa ev gibi olmaz... Evet... Evel,
hastaneye aligik olmadiklanndan... Estagfurullih, vazifem... Bag iistii-
ne simdi soylerim... Ordvuar beyefendi.

Ertesi gece habes hastabakici Huriye, komgunun gocuguna aktar-
dan, kurma bir otomobil almis, evde kurup kosturacak yer olmadigin-
dan hastaneye getirmigti. Hastalardan, hastabakict hamumlardan, hade-
melerden birkagi oyuncagin bagina toplandilar, gocugu oynatmak ba-
hanesiyle kendileri oynamaga bagladilar. Giiriiltii, patirdhi. Kurdun, ku-
ramadin... Kiiciik araba, taglann iistiinde ufak bir sinlu ile biraz gidip.
bir duvara carpiyor, yan iistii devrilip kurgusu bosamyordu. O zaman
tekrar miinakaga!

Besinci kogusun uzun boylu hastasi, bu oyun arasinda firsat bul-
dukga habes kizin kolunu sikiyor, karst koguslardan kivireik sagh, baca-
gindan yaral hasta da Hediyeyi késeye sikigirmig kiskanghk yapiyordu.

— Ben sana onun cigarasim alma, dedim. Nigin aldin?

Yukan kat koridorda, sanki futbol oynuyorlatdi. Bu sirada gene
tabla devrildi. Kaplar koridora yayildi.

— Sana kolver gelsin, dedim...

— Kolunda giiciin yok, ne bégiiriiyon!

— Domuzluk etme, topla kablar.

Anlagilmaz s6viigmeler. Hastabakici hanimlar gene kurgusu bozul-
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mus oyuncak gibi bagingiyorlar, yalmz koridorun ole ucunda korugan
iki kadn, bir hastabakici ile ona dertlesmege gelmis arkadasi bu bag-
rismaya kangmadilar, sozlerinde devam elliler:

— Hinazir herif, bir daha arkama diigsiin ben ona gésteririm. Yir-
mi altn liratm aldi kagt, orospulara yedirdi. Zehir zakkum olsun. Hig
bir seycik demem. Allah derim. Avcuna para koydum. Senin sofor nasil?
Gelip gidiyor mu ?

— Aman, Allah viicudunu kaldirsin. Ver yesin! Simdi gene oto-
mobili satmug, bogta geziyor!

iki kadin boyuna erkeklerinden sikiyet ediyorlar. O kadar dalgn-
lar ki, tabla diismiis, giiriiltii olmus hi¢ aldirmiyorlar konusuyorlardi.
Geceden epeyce gegmis oldugu héilde yerlerinden kalkmadilar. Polisten,
soférden, manavdan, giimriik memurundan biribirine doya doya sika-
yet edip durdular.

Ertesi giinii, Baghekim yerine geldigi vakit Umumi Miidiir'in ye-
niden telefon ettigini, gene sikiyette bulundugunu &grendi.

— Bu hasta ile de cattik, dedi. Caginn iddre miidirinii. Cagir-
dilar.

— Salih efendi, su tablaya bir ¢ire bulun, boyle de olmaz ki. He-
rif sikdyet eder, lakirdiy1 biz igitiriz. Siz de hi¢ aldirmazsimz. Sonra
ben de...

— Ay1 Recep her vakit gegiriyordu. O da bu gece gecirememis..-
Olacak igte...

— E, bak gordiin mii!

— Kurk yilda bir olur efendim, insamn eli terazi degil yal

— Hangi kirk yilda! Bu her aksam...

— Recep simdiye kadar hi¢ diisiirmedi.

— O da bu gece diisiirdii ya!...

— Efendim biz ne yapalim, kabahat bizde mi? Tabla da meydan-
da, kapi da... Gelsin isterse kendi gecirsin. Bunda da _yenmis igilmig bir
sey yok yal!

— Yenmis icilmiy yok ama, degil mi gikdyet var!

— Sikdyet her zaman olur, Beyefendi. Bana her giin ne sikdyetler
ediyorlar da ben aldirmiyorum. Sikiyete’ bakmakla basa gikar nu? Has-
talanin sikdyetlerine baksan hastaneyi kapamali. Hazir yatagi bulmug-
lar, yemek ayaklanna geliyor, gene sikiayet ederler. O kadar rahatlanm
istiyorlarsa, evlerinde otursunlar. Buraya ne geliyorlar!...

— Sen simdi bunlan birak da tablaya bir ¢ire bul.
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— Ben ne c¢ére bulayim. Ay1 Recep diyorduk, odadiin gece dii-
siirdii.

— Ne c¢ére bulahm olur mu? Ben kendim bununla ugragacak de-
gilim yal

Késede gazete okuyan ihtiyar, cildiye doktoru gazetesini birakt,
soze kangh:

— Efendim, dedi, miisaade buyurursamz ben bir bakayim...

— Valla ldttfetmig olursunuz, diye Baghekim cevap verdi. Herif
sikdyet eder, bunlar aldirmazlar, yukardan beni sikighnrlar...

Ihtiyar cildiye hekimi, hilinden hi¢ umulmiyan bir geviklikle kalkt
gitti ve hakikaten de bir ¢ire buldu:

Bundan biyle, alt katin yemek tablasi dokuzuncu kogusun pence-
resinden bahgeye verilecek.

Baghekim Bey, hem memnun hem diigiinceli. Diyor ki:

— Ya bu ayilar unutup da gene koridor kapisindan gikarmaga ga-
hgirlarsa!

Cildiyeci de diyor ki:

— E, cikarmasinlar, efendim...

—— Bunlar adam degillerdir de onun igin séyliiyorum.

— Tenbih edersiniz.

— Kag tenbih birader! O sizin tenbih dediginiz insanlar hakkin-
da olur.

Hademeler, Bashekimin diigiindiigii kadar hayvan degillermis.
Unutmamg olacak ki bir daha sikdyet gelmedi.
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Hikayeler. ikinci kitap. (1946) dan:

HAYAT NE TATLI

Temmuz, 5gle vakti. Komguda bir kadin sesi... Neye bagirdig1 an-
lagidmiyor. Belki gocuguna haykinyor. Miiezzinin duvarlarindan tahta-
boga bir kedi atladi. Birkag ev &tede, bir tavuk gidakhyor, bir horoz da
ona yardim ediyor, sanki dem tutuyor.

Anas), agagida iki komsu hammla oturmus, her nedense ateglen-
mis, luzh konusuyor. Belli ki dedikodu yapiyorlar. Tekir kedi minderin
iizerine uzanmig, dért ayagim germis, uyuyor. Eski kink konsolun iis-
tindeki kink fanuslariyle anasimn gelinlik Saksunya lambalan; hele-
zonlu, yaldizh bir gift su bardagi, boncuk kapaklan altinda uyuyup du-
ruyor. Her gey yerli yerinde, hayat her vakit oldugu gibi...

Hafiz Nuri Efendi, kapimin arkasindan gemsiyesini aldi, yavasca
sokaga gikti. Neden? Bir isi yok. Hi¢ ¢ikmasa da olabilirdi. Ancak ¢ik-
mig bulundu. Ayaklan onu dért yol agzina dogru gétiirdii. Bir yaminda
bakkal, bir yanda mezarlik duvan, karsisinda iki evin arasinda bir bog
arsadan demiryolu goriiniiyordu. Bu bog arsacikta, yan yatnlmig bir
bayram salinacagi duruyor. Evlerden birinin kamburlagmg belini ii¢
uzun direkle desteklemisler. San tenekeden bir tramvay arabas: titriye-
rek, sarsilarak gecti. Yedikule tarafina gitti. Sokaklar bos, dervig kilikh
inmeli bir adam, kolunun birini 6niine dogru sallandirarak, ayaginin
birini siiriikliyerek gecti. Sokak yeniden bog kaldi. Birdenbire bir giiriil-
tii duyuldu. Tren geliyor. Edirne’den gelen bir yiik treni, yerleri sar-
sarak hizla gecip gidiyor. Bag dondiiriicii bir gecis. 1ki evin arasindaki
dar arahktan vagomlann gegtigi goriiliiyor. Gegti, gegti, sonra birden-
bire bitti. Oooooh!... Nuri Efendi rahatsiz olmugtu. Edime’den Istan-
bul’a kadar gelmigsin, Sirkeci kag adimhik yer! $6yle yavasg yavag, ki-
mil kimil gitse olmaz mi... Deli gibi, sanki kelle gétiiriiyor.

Hafiz Nuri Efendi, kégseye dayanmus duruyordu. Birdenbire yamn-
da birini gordii. Kavafin Siikrii... Arka sokaktan mi ¢ikti... Nuri Efen-
diye:

— Birini mi bekliyorsun, diye sordu.

— Yooook!..

143



— E, duracak misin?

— Bilmem, duruyorum igte...

Nuri sesini gikarmadi. Biraz durduktan sonra gene §iikrii:

— E, duracak misin? diye sordu.

— Duruyorum, bilmem, dedi.

— Gelirsen gel, seni Kumkapr’ya gotiireyim.

Nuri boynunu biiktii:

— Gidelim dersen, gidelim, dedi.

— Yiirii, gezmig olursun,

Yiiriidiiler. Kargi kaldinma gegtiler, saga sola saptilar, demiryoluna
cikular. Siikrii:

— Sen gidedur, ben sana yetigirim, dedi, oradaki odun deposuna
girdi.

Hafiz Nuri Efendi yiiriidii. Semsiyesine dayanarak, iki yanda bos-
tanlara, marullara, salatalara bakarak yiiriiyor, tren sesi igitince arkasini
doéniip bekliyor, sonra yine yola diiziilip semsiyesini salliyarak yiiriiyor.
Hava sicak, arkasindaki uzunca sako omuzlanna asihyor, fesi terden
yapigiyor, ancak o aldirmiyor, yiiriiyordu. Vakit erken ise de, Kumkap:
deniz hamamlan kalabalkti. ki yazmaci, kenarda kayalann iistiinde
yazmalanm sermis, kurutuyorlar. Nuri Efendi yiiriidii. Gegitten gege-
rek mahalle iginden istasyonun arkasim dolagti, yeniden demiryoluna
gikacagi yerde mahallelerinin komiirciisii Halil ile karsilastilar.

— Hayrola Nuri Efendi, nereye?

— Valla bilmem, iste boyle gidiyorum...

Arkasina doniip bakarak:

— Siikrii gelecekti, gelmedi.

Halil sordu:

— Hangi Siikrii, dedi.

— Kavafin §Siikrii!

— Bir yere mi gideceksiniz?

— Yooo, dyle, gidelim dedi idi de...- Gelmedi.

Halil:

— Birak canmm, dedi, Siikri‘'niin ipi ile kuyuya inilir mi? Kim
bilir nereye takilmig kalmigtir. Ben mahalleye gidiyorum, hadi, don gi-
delim.

Nuri Efendi boynunu biiktii:

— Olur, donelim, dedi.

— Hadi, hadi, yiiri!

Dondiiler. Halil, kémiir almaga gelip de pazarh§ yapamadigim
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anlatmaga baglamis ve daha on bes adim atmamiglard: ki arkadan Ha-
lil'i gagirdilar. Bu gaginstan bozulan pazarh@in  diizelecegini anhyan
Halil déndii. Nuri Efendiye:

— Sen, dedi, gidedur! Ben yetigirim.

Nuri Efendi yiiridii. Geldigi yolu tutturup gene tek bagina ma-
hallenin kahvesinin kapisi éniine kadar geldi.

fki kisi, ortada algak hasir iskemlelere kargihkh oturmug, tavla oy-
nuyorlardi. O da gitti, iigiincii bog iskemleye oturdu. Dirseklerini diz-
lerine dayad:, semsiyesinin sapim agzina aldi, tavla seyretmege baslad.

Oyuncnlardan biri bir oyun kaybetti. Gene o adam ikinci oyunu
da kaybedip bir parti yenilmig olunca kizdi. Yenilmesini Hafiz'in ugur-
suzluguna verdi. «<Geldi, zanm kirdi.» diye diisiindii ise de agikga soy-
lemek istemedi.

Oyuncular yeniden bagladilar. Biraz 6nce yenilen adam bir oyun
daha kaybedince sabn titkendi.

— Hahiz, dedi, valla geldin, zanmu kirdin. Biraz git, 6tede dur.

Hafiz Nuri Efendi, buna kizar gibi oldu: <Benim sana ne ziyamm
var» diyecekti, demedi. Kalkt, kahve kapisina gitti, durdu. <Eve dén-
sem» diye diigiindii. Artik ikindi vakti. Aksam oluyor. Késeden geger-
ken bakkaldan ekmegini aldi. Eve gitti. Annesi kapimin ipini g¢ekti.
Mangalda pisen yemegin kokusu biitiin evi biiriimiistii. Odasina qikts,
gecelik entarisini, samhirkasim1 giydi, pencerenin &niine oturdu. Aksam
saticilan gegiyor. Mahalleye akgsam rengi ¢okiiyordu. Sokagin kiosesin-
den bir gocuk:

— Hayriii, gel; annem seni caginyor! diye kardesine sesleniyor.

Bir kiz gocuk, elinde bir deste maydanoz, takunyalanm tikirdata-
rak geciyor. Komsu Gaffarin oglu, iki bog kiifeyi bostan kapisindan
sokmaga ¢ahgiyor. 1ki hamm, belli ki uzakga bir yere gitmis ve geg kal-
miglardi, luzli hizh eve doéniiyorlar, mutfakta annesinin takunyalarla do-
lastizn duyuluyor... <Hayat, ne tath sey» diye diisiindii. Insamn 6mru
olmal da yagamal...

(Meslek gazetesi. 12 mayrs 1925)



Ulus'ta cikan hikédyeleri (1948) nden:

HAMIT iGIN BIR YAZI

Iki geng arkadas, yemekten gelmigler, matbaanin iist katinda, bir
odada dinleniyorlar. Biri bir koltuga oturmus, ayaklarimi da sandalyeye
uzatmg, digleri arasinda sénmiis bir pipo, haftahk, ayhk dergileri ka-
nstinyor. Oteki, arkadasgimn kargisindaki kanepeye uzanmig yatmis, si-
garasim igiyor. Bir aralik koltukta oturan, kanepede yatandan sordu :

— Sen Hamid’i nasil bulursun? dedi.

— Hangi Himid’i?

— Camm <hangi Hamid»i diye sorulur mu? Abdiilhak Hamid’i.

— Ha... Bilmem. Ben onu hi¢ okumadim.

— Hig¢ okumadin mi? Tuhafl Edebiyatq1 da geginirsin!

— Edebiyata geginmek igin Himid’i okumak m ldzim?

— Degil ama olsun. Okumaliydin.

— Okunacak bir Himid olsa...

— Size edebiyat okutmadilar mi?

— Okuttu zavalllar ama ben okudum mu?

— Nigin? Sen Galatasaray’a gitmedin mi?

— Gittim. Frerlere de gittim. ikisinde de tam biraz okutur gibi
oldular, baktim ki ahldkim bozulacak, gahsmaga baghyacagim, biraktim
ciktim...

— Tuhaf.. Okumamgs adama da benzemezsin!

— Benzemem. Bizde okumuslarla okumamiglarin farklan azdir.

— Nasil az?

— Bayag azdir. Sen okudun, ben okumadim, aramizda ne fark
varp
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— Aramizda fark... Ben bugiin bir gazetenin yaz iglerini idare
ediyorum. Sen bu isi becerebilir misin?

— Aman elmasim, bu da lgkirdi miP? Sen patronu idare ettin, kizi-
m alacaktin, o da seni yaz igleri miidiirii yapti. Biraz daha iddre et or-
tak yapar! Gazete de cikiyor iste...

— Hadi canim bog 1&f etme, sen bagkalan ile boy o&lgiis!

— Nigin? Neye seninle boy 6l¢iigemiyorum?

— Olgiigemezsin ya!

— Kendini bir denesene! Dil, tarih, edebiyat, felsefe, ne istersen!
Var misin?

— Benimle boy bdlciigme dedim ya.

— Camm olgiigiiyoruz iste... Gel su Hamid igin birer konferans
verelim. Nasil verebilir misin?

— Hazirlamirsam veririm elbette!

— Ben hazirlanmadan veririm.

— Ver de gorelim...

— Veririm, ama, sen de verecek misin?

— Verecegim.

— S6z mi?

— Sbéz..

— Peki, dinle!] Ama yattigam yerden. Senin Himid’in igin rahati-
m1 bozamam.

— Yattgin yerden olsun.

— Dinle: «<Sayin dinliyenlerim, bence Hamid, énce genis ufuklar,
sonsuz derinlikler sairidir. Onunla giir, fezilarda hiikiimranlik eden bir
sihir, bir fiisdn, bir mestidir. Nesidesini dokurken, birdenbire bir acilig,
bir derinlesmesi vardir. Kendinizi eski, yikilmg, giiriiyen ,ancak hudut-
suzca incelesmis olan cihanlar ortasinda bulursunuz. Meseli Makber’de:
Sair bizi benligimizden sessizce ayinr, duyulan, ancak fasilasizca meg-
hul kalan ve asirlardan siiriiniip gelmis olan, derin suallerin korkung-
luklan icine siiriikler. Bu suallere, okuyunuz, lahdti bir musiki cevap
verecektir. En vahgi, en kati, en hagin hakikatler arasindan meleklerin
ipek kanatlanmn doktiigii bu elhan, bu sihirli sesler, nazli bir sevgilinin
tabutu arkasindan siiriiniip uzaklasan ildhiler gibi iirpertici ve insanlar:
iimitlerinden uzaklaghncaidir. Iginde yasadigimz iimit 4lemini degistiri-
yorsunuz. Sira sira biitiin inanglar silinmig, biitiin ildhiler susmustur.
Suuralti derinliklerdesiniz. Renksiz bir sessizlik... Orada Hamid’i aray:-
mz. Elinizden tutup, agir ve tehlikeli olan bu sessizligin ipek tiiliinii 61-
tecektir. Evet tehlikeli. Ciinkii yeni esaslar, yeni bir iman, bir inang
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anyacaksimz. Hilkatin hakikatinin sakli oldugu kabre ineceksiniz! Ha-
kikatin bas dondiiriicii kokusu biraz daha yakindan duyulacak. Bu bir
sihirbazin isidir. Himid bunu hangi beyti, yahut hangi msra: ile yap-
mgtir anliyamazsimiz, Iste bence bu noktada, sair biiyiiktiir!. Onu oku-
duktan sonra, en side ruhta bile, sizi korkun¢ cehennemlerine ¢eken
bir yapiskan sualin gelik telleri biikiildiigiinii goriirsiiniiz: hayat nedir?..»

Bu sozleri bitirince Nihat Sait, bagim gevirip arkadasina bakti.
— Nasi] yeter mi? diye sordu. Ah birkag beytini bilsem.

— Hig bir beytini bilmiyor musun?

— Bilmem dedim ya..

— Eee, bilmiyorsun da bu tahlili nasil yapiyorsun?

— Salakhk etme! Bu liflan siralamak igin bilgi ister mi? Benim
soylediklerim sana minali mi geldi? Bayihnm! Bunlar beylik liflar og-
lum; sirala, sbyle. Istersen 6v, goklere gikar, istersen batir, yerin dibi-
ne sok. Ben istersem senin Hamid’ini batinr, tutulacak yerini birakmam.

— Ne dersin de batinrsin?

— Adam sen de, 14f mu yok..

— Mesela?

— Meseld: «Himid, derim, evet, edebiyat tarihi yazanlar, onun
icin de yazacak sozler bulacaklardir; ancak benim bu a¢ ruhumda han-
gi sénmez 111 yakmigtir bilmiyorum! Hangi 6lmez heyecani yaratmig-
tir? Ben ona neyi borgluyum? Dilimizde mi yasiyor? Terbiyemiz iize-
rinde mi bir iz birakmms? Hudutlarn agip biitiin insanhga mi yeni ha-
kikatler soylemig? Arkasindan bir epopemiz mi kaldi? Nedir? Meseld
Makber... Ne anliyorsunuz? Ben onu okurken ateglenemiyorum! Koca-
man hesaph liflar, hesaph kahramanlar. Soguk demege kiyamiyorum...
Hamid'i okurken, bilmedigimiz bir dil konugan birtakim adamlar ara-
sinda kahyorsunuz. Bu adamlarn anlamak i¢in bosuna ugragiyorsunuz.
Haimid, kendilerini ezberletmiyen sézler sdylemis, siirler yazms. Hig
de sair olmiyan kahramanlann sozleri, diizeltilip vezne sokulmus, kafiye
baglanmis] Hi¢ olmazsa vezinleri tomturakli, siiriikleyip gétiiriicii olsa-
lar... Bununla beraber aziz dinleyicilerim, sair, sairdir. Ben onu anla-
miyorum diye, degeri olmadigim séylemek dogru olmaz.. Biiyiik bir
sohret kolay kazamilmaz. Ben anlamamg olabilirim. Bunun icin de so-
ziime baglarken: «Benim H4mid'den nasibim yokmug» diye baglamalh
idim, Hamid’i anlamak igin yazilanm okumam kifi gelmedi. Yazilan
ile onun biiyiikliigiine erigemedim. Ararmbda bir duygu birligi kurula-
madi. Vezinleri beni arkalarindan siiriikliyemediler. Kahramanlan ile
tamgamadik. Sevdiklerini sevemedim. Misralan ancak okumak istedikge
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yamma sokuldular, okunur okunmaz da kagisip sayfalarin aralarindaki
yerlerine saklandilar. Onlan Hamid’in yerlestirdigi koselerden gikarip
kendime alishramadim. Bu, Himid’in eksikligi degil, benim nasipsizli-
gim olsa gerektir.»

Nihat Sait bunlan soéyledikten sonra, istifini bozmiyarak:

— Daha séyliyeyim mi? diye sordu.

— Ben senin Himid’i okumadigina, onun igin yalan yanhs bir
takim geyler diigiinmedigine inanmiyorum. <«<Okumadan, bilmem» de-
megi kendine siis yapmigsin.

— Bagkalar1 da béyle diyorlar. Ben «okumadim, bilmem» dedik-
ge <Bilirsin, bilirsin. Agiz yapmas diyorlar. Bizim Kantarcioglu zaval-
hsi da «Ben okudum, ben bilirim» diye yirtiniyor. <Hadi oradan cahil
herif, sen bir sey bilmezsin» diyorlar. Oglan okudu da, bilir de. Edip
gecinenlerin cogunu cevire gevire okutur da. Ama bahti yok kime an-
latacaksin... Bak sen bile kafese girmigsin!

— Birak bu koketlikleri de otur su Himid icin bir yazi yaz!

Nihat Sait, arkadaginin bu sézlerini anlamamig gibi sustu, sonra
yerinden firlayip;

— Ne dedin? Bana mi séyliiyorsun? diye sordu.

— Sana ya. Kime olacak!

— E, ne oluyor? Ben Hiamid igin yazi m1 yaziyorum?

— Yaziyorsun ya. Bunda sasacak ne var? Yann o&liimiiniin yilds-
aiimii. Bir yazi koyacagiz. Sen olmasan ben yazacaktim.

— Sen mi yazacaktin? Ulan ne giinlere kaldik be...

— Bana bak, agzim bozma.

— Demek bana yaptirdigin denemeler bu yaziy:r yazdirmak igin-
di? Bizim sagmalar puvan kazandi desene!.. Parlak dogrusu!

— Ne var, begenmedin mi?

— Nesini begeneyim? Kayitsizhgina bakiyorum da. Sag iken
adamcagizi ugurdunuz, goklere cikardimz, «<Sairi 4zam> diye izafetli
bir ad da taktiniz, gimdi 6liimiiniin yildéniimii gelmis, benim gibi bir
herife sigirme yazi yazdirmaga kalkiyorsunuz!

— E, yanhs mu yapiyoruz?

— Yanhs ya. Ben Hamid’i nereden biliyorum da, onun igin de
yaz1 yaziyorum?

— «Yazmak igin bilmek istemez» diyen, daha simdi Himid igin
konferans vermege kalkan sen degil miydinP

— Palavraya imrendin mi? O alaydi oglum! Sen sahi mi san-
din? Yeni gairleriniz igin olursa istedigin kadar yazayim: Héamid igin
olmaz.
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— Nigin olmuyormus?

— Olmaz. Belki iyi bir adamdi; nigin yazayim?

— Bos Iaf etme! Kaétiiliigiinii yazacak degilsin ya!

— Camm, bu adamun bir degeri varsa, okuyuculannmz da bunun
amldigim istiyorlarsa, hem H4imid’e, hem de okuyuculanmiza saygi gos-
tersenize! Ne kayitsiz, ne diisiik heriflersiniz be!

— lste gosteriyoruz ya...

— Gésterip de ne yapryorsunuz? Hamid’i hig tammamig, yazdik-
larim1 da okumamig, benim gibi okumasi varsa yazmas: kit bir adama
yaz1 yazdirmaga galigtyorsunuz; bu mu?

— Bu kadan yetmez mi?

~— Yetmez ya. Bu HAmidi gormiis, tamimg, okumugs, anlamg
adamlar yok muP Arasamza, caginp konugsamza, para verip yazdir-
samza. Ne olur, gazetenizde, bir giin de okunur bir yazi ¢iksin! Senin
o ugursuz patronun hep dalavere diisiiniip fesat kangtiracagina biraz
da bunlan &grensin!

— A, uzun ettin ama; iki satir yazi istedik, bir guval hezeyan et-
tin. Unutup hi¢ yazmasak ne olacak? Ben simdi Hamid'i tamyan
adam anyacagim... Gazetecilik bu oglum, egri, dogru yaziip ¢ikmah,
biz edebiyat yapmiyoruz, gazetecilik ediyoruz. Modem gazetecilik!

— Hay aslamm modern gazeteci! <Biz iigeniriz, hicbir isi dogru
diiriist yapamayiz> desene!

— E, ne yapacagiz, bir yazi yazdirmak icin sokak sokak adam
mi anyacagz?

— Yahu, suradan telefonu alip o asagidaki hergelelere <«Hamid’i
taniyan birini bulun, bize bildiklerini yazsin» demek gii¢ bir i mi?

— Ben buldum iste. Sana «yaz» diyorum yazmiyorsun!

— Yazmiyorum... Kabahat sizde degil, sizleri bir adam samp da
okuyanlarda!

— Bizi adam sandiklan i¢in mi okuyorlar samyorsun? Dediko-
duyu, ortalipa gamurlagmay:1 biraz gevgetelim, gériirsiin bak ,satiy ne
oluyor!

— Oyledir de Himid’i ne kangtnyorsunuz, basm kiifrii giil gibi
geginin!

— Birak bu liflan da su yaziyn gikar.

— Yahu sen ne lif anlamaz herifsin. Yazik sans ekilen tuza...
«Himid’i okumadim, bilmem. diyen adama <Oyle ise otur da HA&-
mid igin bir yaz yaz» denir mi?

— Peki, kimden istiyelim? Bize ne derler!

— Ne derler? Namusunuza m dokunur?
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— Canim bunlan 14f diye mi séyliiyorsun? Bos yatacagmna otur
su yaziyr yaz.

— Yazmam, syle Muhsin yazsin!

— Bizim Muhsin mi?

— Oyle ya.

— Ne budalasin. Hig Muhsin yazabilir mi?

— Neden yazamiyormug? Oglan siirdir, senden benden de iyisi-
ni yazar. Birak ben yazdirayim, begenmezsen koymazsm!.

— Olmaz odyle sey!

— Kiskanmiyor musun? i

— Su ettigin 1afa bak.. Muhsin’i gazetede ben tutuyorum. Pat-
rona kalsa sepet havasim g¢oktan calardi!

— O da senin dalaveren. Oglan iki dili su gibi bilir. O bakim-
dan sen kugsun. Senin ayibim Muhsin orter. Sen de o kaz kafah pat-
rona istedigin gibi satarsin!

— Ne kétii yiirekli herifsin. Bu liflar Muhsin’in kulagina gide-
cek, o sersem de kendini bir mal sanacak, ben de tenekeyi kuyru-
guna baghyacagim, senin de keyfin gelecek.

— Adam sen de, Muhsin’e i§ mi yok? Oglan hangi gazeteye gi-
der de sekreterlik edemez?

— Evet onun igin kitapgy Hayri, az daha ii¢ bin lira iceri gi-
riyordul..

— Hayri cingene ise, resimleri gamurla basmaga kalkarsa, bakkal
kigrdr ile dergi gikanrsa, hocasi da sen olursan, ona Muhsin ne yap-
sm?

— Haydi, birak artik Muhsin’in kuyrugunu, birak...

Yaz1 igleri miidiirii, akhna yeni bir sey gelmig gibi, soziinii kesip
biraz durduktan sonra Nihat Sait’e :

— Sey... dedi, sen Hayri’ye borcunu verdin mi?P

— Vermedim.

— Edepsiz heriftir. Seni sikighrmyor mu?

— Sikigtirsin... Yel kayadan ne alir?

— Ben simdi Hayri'ye telefon etsem, bir ay igin olsun seni si-
kistirmaz.

— Hayri benden ne alacak? Bende para pul yok kil

— Canim o kadar siki séyleme. Yazma kitaplar yok mu?

Nihad Said yathig yerden dogruldu. Yavas sesle, sanki kendi ken-
dine sdylermis gibi:
— Vay haydut herifler vay, dedi, ulan kitaplar hi¢ akhma gel-
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memisti. Su bendeki safliga bak! Kitaplan kaldimrlar mi kaldinrlar.
Degil mi bunun aklina geldi!

Biraz durduktan sonra arkadagmna:

— Beni mi korkutuyorsun, dedi, yazmiyorum iste...

Yaz Igleri Miidiirii giiliimsedi;

— Canim o kadar iiziilme, dedi, istersen yazarsin. Sen Hayri’-
nin ne edepsiz oldugunu benden 6grenecek degilsin ya!..

— Bilirim merak etme, bereket versin ki, kitaplar akhina simdi
geldi. Ikiniz bir olur bagima ne coraplar 6rerdiniz. Himid beni kur-
tarch, kitaplan agzindan kagirdin. Hadi kalk bakalim telefonunu et.
Hem bak yirmi papelini kaldinnm.

— Telefon ediyoruz ya, papel ne oluyor?

— E, bak sen bilirsin. Ben simdi eve gider kitaplan agimnm.
Siz de hava alrsiniz.

— Hele yaz da uyusuruz!

— Yooo hi¢ gelemem. Yirmi papel surada giiverte olacak!

Telefon edildi, yirmi lira da verildi. Nihat Sait masamn bagina
gecip:

— Kibar adamsin, dedi, ne de olsa pasa gocugusun. Bu dalave-
rede anlamadipam yerler de var ya, neyse! Ver bakahm Himid’in bir
kitabin1.

— Bende Hamid'in kitab1 yok.

— Olmaz, bulacaksin.

— Nereden bulayim?

— Hig olmazsa birkag siirini oku.

— Aklimda yok.

Biraz diisiiniip:

— «Kimdir bu kadin ki bunda maslup»

«Siimri ne cehennemi nezaret»

— Dur yazayim.

Yazdiktan sonra:

— Giizel.. Bagka yok mu?

— Yaz «Bahri zithhar degil, ebri sererbar degil»

«Hep yanardaglar ile dolsa civarsm dinmem»

— Bunlan kim sdyliiyor?

— Tank olacak.

— lyi biliyor musun?

— Bilmiyorum. Herhalde Hamid’in tiplerinden biri.

— Yok, boyle olmaz. Bir kitap bulmah. Antoloji, edebiyat tarihi
ne olursa olsun.
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Aradilar, Ismail Hoca'min bir kitabim buldular. Yazi da yazildi.

Ertesi giinkii gazetede de gikti. Bagina su beyti yazmis:
«Tad yok gecesinde giindiiziinde»
«Ben neyliyeyim bu yeryiiziinde»
Okuyanlar begendiler. Ismail Hoca da okumug, o da begenmis!

(Ulus. 5 Aralik 1948)
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Ulus'ta gikan hlkéyelerli (1949) nden:

KOMISER

Bir kig giinii akgsarm. Kar serpeliyor. Istanbul'da, Odabagsi taraf-
lannda bir polis karakolu. Kira ile tutulmus, iki kath, ahsap bir ev.
Birkag ayak merdiveni cikip, gece giindiiz agik duran kapidan girin-
ce, darca bir aralikta bulunursunuz. iki yanda kapilar. Soldan birinci
kapi, Komiserin odasimin kapisi.

Komiser: uzun boylu, giir kaglari altindan, biraz derinden bakan
ufacik kara gozlii, uzunca biyakl, elli yaslannda kadar gériiniir, ku-
ru, karayagiz bir adam. [zin giinii imig. Sofulardaki evinden gkmus,
aokta yerlerini gezerek, buraya kadar yiiriimiis, yorulmug ,slanmis.
Odasina girince ,gamurlu cizmelerini ¢ektirdi, terliklerini giydi. Sag
mangala sobadan ates gikartip odanin ortasina koydurdu. Kendi de
bir sandalya alip mangalin bagpina oturdu. Sigarasim iger, sobayr ka-
ngtiran polisle de konugurken kap: vuruldu, iceriye, bir polisle, yirmi
yaglarinda kadar bir delikanh, bagina yiin bir atki almg bir gen¢ kiz
girip, sira ile dizildiler, durdular.

Komiser hi¢ istifini bozrmyarak gelenleri birer birer gozden ge-
cirdi,

Polis: Susurluklu Haliz Cemal Efendi. Kirk yaglannda kadar, or-
ta boylu, irice kafali, bir yamna biraz egri duran bir adam. Hahz
oldugu da yiiziinden belli! Anasi bunu pek gen¢ yaslannda evlendi-
rip, Kirmast’'dan bir meyzinin kizzm almish. Kiz, ancak yirmi giin ka-
dar Hafiz ile kaldiktan sonra babasimin evine kagti, sonra da bagka
birine vardi. Bu Hahz da bir daha evlenmek istemedi. Simdi kara-
kolda yatip kalkiyor, bir odasi bile yok.

Hafizin getirdigi delikanl iyi yiizlii bir geng. Kiz da &yle. ikisi
de korku ile Komiserin yiiziine bakiyorlar. Simdiye kadar karakola
girmemis, bir komiser kargisina gikmams adamlar olduklan yiizlerin-
den anlagihyor.

Bunlann iigiinii de siizdiikten sonra Komiser:

— E, memur efendi, séyle bakalim, dedi.

Komiser «séyle» deyince, polis, yutkundu, hafifge iki yanma sal-
landi, goézlerini de kapayip:

— Efendim, dedi, bu kiz ile bu erkek, sokakta ilenen opiistiiler!
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Komiser beklemedigi bir séz igitmig gibi, kaglanm kaldinp gozle-
rini agarak;:

— Opiigtiiler mi? diye sordu.

— Evet efendim, opiistiiler. 1lkin bu kiz bu oglam &ptii, sonra
da bu oglan bu kizi 6pti!

— Allah Allah... Neler de isitiyoruz! Ancak memur efendi, yan-
hig bir gey soylemiyesin, ilkin delikanh &pmiis olmasin?

— Yok efendim, ilkin kiz 6ptii. Ben kosenin baginda idim, hava
karardigy i¢in onlar beni gérmediler.

— Himm... Demek ilkin kiz optii ha!

— Evet efendim.

— Sonra da delikanl kizi 6ptii, 6yle mi?

— Oyle efendim.

— Aralannda bir cekisme, bir kavga, yahut bir zorlama olmad:
my ?

— Olmadr efendim

— Ha, uslu uslu, bu durdu bu éptii, sonra da bu durdu éteki
opti. Oyle mi?

— Oyle efendim.

— Demek alacak verecek kalmamig. Hesap tamam! E, sonra ne
oldu?

— Sonra efendim, gene yollanna gidiyorlardi, ben cevirdim.

— Ha, demek birlikte gidiyorlarms.

— Evet efendim.

— Ben sandim ki, bunlar sokakta birbirine rastgeldiler de kiz
sarkintihik edip delikanhyr 6pmege kalkti. Eh, oglan da ne yapsmn...
Gece karanlik, sokak bos... Kolay m? Senin oralarda oldugunu bil-
seydi belki «can kurtaran yok mu?» diye baginrdi! Ancak memur
efendi, salin bunlar kardes, mardes olmasmlar? Birbirini andinyorlar.

— Bilmem efendim. Isterseniz sorayim ?

— Sor ya, ogrenelim.

Polis delikanhya

— Siz kardes misiniz ? diye sordu.

Delikanh :

— Degiliz, dedi.

Polis komisere :

— Degillermis efendim.

Komiser :

— Himm... Belki bir mahalle gocuklandir da 6piisecek yer bula-
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mamglardir, dedi! Sorsana bakalim, bir mahalle gocuklan mi imisler ?
Polis sordu. Bir mahalle gocugu imigler, bir evde de oturuyor-
larmug.
— Eh, memur efendi, is anlagihyor: ev kalabalik¢adir, sokag
daha elverigli bulmuglardir. Dur bakalm gimdi anlanz. Sen, delikanh
s6yle bakahm adin nedir ?

Delikanl :

— Hasan, dedi.

— Babamin adi nedir ?

— Murat usta.

— Ne is yaparsin ?

— Gazligesmede’de Aslan deri fabrikasinda g¢aliginm
— Nerede oturursun ?

— Tacettin mahallesi, Tuzcu ¢tkmazi, dért numarada.
— Bu kizdan senin divacihigmm var m?

— Yoktur.

— lyi amma bak seni sokakta &pmiis !

— Optii efendim.

— Zorla m1 optii P

— Yok, benim nzahigimla.

Kiza bakarak :

— Senin bu Hasan’dan divacibgin var mi?

Kiz korkudan, sagkinhiktan komiserin séziinii anlamadi.

bakh.
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Hasan kiza :

— Benden bir divacihgin var mi, diye soruyor, dedi.
— Ne davacihg ?

— Seni &ptiim diye.

Kiz anlamadi. Dudagim biikti,

— Yok, dedi.

Komiser biraz diigiindiikten sonra delikanliya

— Hele sen su isi bir agiz tadiyle anlat bakayim, dedi.

tlasan’a

— Elendim, ablamn cocugu olmugtu. Biz gidemedik. Bu bana
dedi ki: «neredeyse ablanin yedi dosegi kalkacak, biz gidemedik, ayip
oldu, sen izin alsan da bugiin gitsek. Ben yalmz gidemem, korkanm.-

Komiser delikanlinin séziinii kesti

— Demek bu da ablam tamyor ? dedi

— Tammaz mi, gorimcesi..

— Ne? Goriimcesi mi? Bu kiz senin kann mi?
— Kanmdir efendim.



— Bak memur efendi, kans: imis! Su bizdeki dalginhga bak! Bah-
tiyarhgin bu kadanna igimiz inanmamgl.. Soruyoruz, soruyoruz da
«kan koca misimz?» diyemiyoruz! Ne dersin bu ise memur efendi?

Hafiz Cemal, komiserin bu igi hafif tutmasina, alay etmesine gii-
cenmig olacak ki,

— Kans: olsun efendim, sokakta opiiliir mii? dedi.

Komiser mangalin kulpuna sokulu masayr alip atesleri diizelterek:

— Eee, kansina gore, dedi, dylesi vardir karanhk odada bile 6piil-
mez...

Komiser delikanlya:

— Ha, anlat, sonra ne oldu? diye sordu.

— Bu bana &yle sdyledi, ben de bugiin izin aldim, gle paydosun-
da eve geldim. Bu hazirdi. Ben de giyindim, giktik. Capa’ya yiiriidiik,
oradan tramvaya bindik, Cargikapi’da indik. Cocuga hediye aldik. Ora-
dan Siileymaniye’ye yiiriidiik. Déniigte, Beyazit’tan tramvaya binecek-
tik. Binemedik. Gelen araba dolu geldi. Bu dedi ki: <ben kalabalikta
sikillyorum, yayan gidelim.» Yorulacak amma eh istiyor. «Yiiriyelim-
dedim. Aksaray’a indik, oradan Yusufpasa’dan vurduk, geliyoruz. Ben
enigtemin taklidini yapiyordum, bu da giiliiyor. Haseki’yi gectik, bu ba-
na: «Hasan, biliyor musun gimdi camim ne istedi?» diye sordu «<Ne is-
tedi? dedim. Bu su muhallebisini sever. «Su muhallebisi alalim», di-
yecek sandim. <Sapalim, Sehremininden ahnz» diyecektim. Bu «seni
opmek istedim» dedi. Bakindim, sokaklarda kimseler yok. <Birak simdi,
yiiriiyelim, eve ge¢ kaldik.» dedim. <Evde yemegim hazr, bir 1sitaca-
gim!» diyor. Biraz daha yiiriidiik, gene bu, <ne olursun, dur biraz épe-
yim, camm istedi» dedi. Bu yalan sdylemez. Sahiden cam istemis. Ak-
hma geldi, «belki de iki canlidir» dedim. Durdum, <gel 6p!> dedim.
Bu sanldi, iki yanagimdan &pti. Sonra benim de icimden geldi, «dur
bari ben de seni opeyim!>» dedim. Bu, bagindaki atkiyn yanaklarindan
gekti, «6p» dedi. Ben de bunu &6ptiim.

Bu polis efendi orada imis, bizi gormiis, cevirdi, getirdi.

Komiser delikanhya:

— Sen bu kizi &ptiikten sonra bagnna basip, yiiziinii yiiziine sii-
rerek, «sen benim kanm degil, canimsin!> dedin mi?

— Demedim.

— Demeli idin. Degil mi memur efendi?

— Bilmem efendim.

— Bilmelisin. Allah verdigi giin degerini bilmezsin, degerini bil-
digin giin de Allah vermez! Giin gelir ki, yalvarsan, bu seni 6pmez.
Opecek olsa yalvanrsin ki, 6pmesin! Bucak bucak kacarsin! Hele ha-
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ram tadi tatmgsan!... Ne yapmal erenler, bunu yazan da boyle yaz-
mig. Degil mi memur efendi.

— Evet efendim.

— Giizel ama memur efendi, sen konusurken nigin gozlerini ka-
piyor, iki yana da sallaniyorsun? Séyliyecegin sozleri ezberden mi oku-
yorsun?

Polis sustu. Komiser:

— Farlinda degil misin? dedi.

— Degilim efendim.

Komiser biraz diigiindiikten sonra:

— E, memur efendi, ne yapacagiz simdi bunlan? diye sordu.

Hafiz Cemal, Komiserin bu sorgusunu bekliyormug. Sevindi. Gene
gozlerini kapayip iki yanmna sallanarak:

— Efendim, mevcuden sevkeder, ikametgiha raptederiz.

— E, sonra?

— Sonra gider adliyeye...

— Kelepce de vurur musun?

Polis sustu. Komiser gene sordu:

— Ikisini de mi? dedi.

— lkisini de.

— E, bu delikanhmn ne sugu var? Issiz bir yerde sarkintihga ug-
ramig.

— Efendim o da optii.

— Eee ne yapsin, o kadar da 6ciinii almasin m?

Polis:

— Bilmem efendim, dedi.

— Bilmezsin ama &grenirsin. Bu adamlar kanli mi, kaatil mi, hur-
siz m1? Bunlar kendi iglerinde, giiglerinde iile adamlan. Bunlar mem-
leketin temeli. Biz gece giindiiz bu sokaklan bekliyoruz ki kimse bun-
lan rahatsiz etmesin! Ama kansi kocasim pmiig. Yahut kans: degil de
komsu kizi. Bagimi yanp kolunu kirmamug ya! Sen istiham saklar, eger
bunlan, giiniin birinde evlerine kavga ederek gider goriirsen, cevir ke-
ratalan, tikayim delige, arkalanindan bir de zabit: <huzuru umumiyi
ihlal ettiler.» Gérsiinler giinlerini!-.. Okuyanlar da aferin desinler. Yok-
sa boyle geng kan koca, Istanbul’un issiz bir bucaginda, gece yansin-
da degil de Kopriibasinda, halkin da iginde opiistiiler diye mahkemeye
yollamr mi? Ne bilirsin, baglan darda kalmigtir. Polisin gozii her yere
bakar, ama istedigini goriir. Polis dedigin agir olur, vekarh olur. Ya...
Bunlar namuslu ana baba cocuklann. Biz bunlardan &ziir dilemeliyiz.
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Sonra da bunlan kapidan birakir, arkalanndan da bakmazsm. Anladin
m?

Komiser bunlan soyledi, ayaga kalkti, delikanhya:

— Haydi oglum, dedi, bak memur efendi sizi kapidan birakacak,
arkamizdan da bakmiyacak! Anladin mi? Rahatmiza bakin. Geceler ha-

yirh olsun.
(Ulus gazetesi. 23 ocak 1949)
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BU SISKA KARI

— Ankara’ya bu son geligimde ta gocuklugumdan tamdigim, figek
fabrikasinda da birlikte galighgim Murat Usta’yr aradim. Istanbul’ludur.
Orada kendisini tamyanlar Fetiye’li Murat Bey, diye tamrlar. Biz fab-
rikada Murat Usta deriz. Sahiden de usta adamdir. Bulugtuk, goriistiik.
Daha da genigge konugmak igin beni evine, aksam yemegine gétiirdii.

Kendisi uzun boylu, saglam yapili, orta yagh bir adamdir amma yip-
randigim soyliiyor. Bu son yillarda, raki da i¢gmiyormus. Ben iki dolu
ictim, o da bir kadeh doldurdu amma i¢medi.

«— Kuruntu etme, aslan gibisin, hi¢ de degismedin!> dedim.

«— Hadi dedigin gibi olsun!> diyor.

Evinde bir de gen¢ kadin var. Biz eskiden, yeniden konugurken, o
da arahkta bir sandigin iistiine oturup orgiisiinii 6rdii. Yemekte, bizim-
le birlikte idi. Sofray:1 topladiktan sonra yamimza ugramadi. Ben Us-
taya:

«— Bu kiz kimdir?» diye sordum.

«— Bu bizim kanlik oluyor!> dedi.

«— Kanlk, ne demek?> dedim.

«— Bir nikdh1 olsa kan olacak!,

«— Kapatma mi?> diye sordum.

«— Yok, dedi, kapatmaya nikih olmaz. Bu niyetli kan. Bir giin
Belediyeden gectin mi kan olur.»

«— Kimin nesi?» diye sordum.

«— Vallaha sormadim, dedi, istersen gagir sor.»

«— Nesini sorayim, dedim, senin kann oldugunu ogrendik ya!
Amma ashm bilmedik kan sana kan olur mu?»

«— Ne yapacaksin, dedi, kimsesizlik. Oldu iste... Ben de arayip
bulmadim ya. Rasgele-.- Ben bunu bir herifin elinden aldim!-

«— Zorla mi?»

«— Zorla yal»

«— Herifin kansim ne diye elinden aliyorsun?» dedim.

«— Vallaha bilmem, dedi, bunu dégiiyordu. Belki bu siskaya aci-
mgimdir. Belki de sarhogluktan... Gok igiyordum!»
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«— Sen herifi tamyor musun?»

«— Tammazdim. §imdi tamyorum. Berber kalfasidir.»

«— Kansim istemiyor mu?»

«— Bilmem... Sesi gikmiyor. Kansi da degil be, oyle oturuyor-
larmg!»

«— Nasil oldu da kan sana geldi?»

«— Kan bana gelmedi; ben zorla getirdim. Amnlatayim: Bir gece,
kis. Aga Remzi beni Muharrem’in lokantasina gotiirdii. Ickiye oturduk.
fki arkadas daha geldiler. Sonra bu herif de yammiza sokuldu. Aga’'min
tamdifn imig. Seldm verdi. Aga’mm hatinm sordu. Adam gibi. Aga da
buyrun etti. Oturduk, bizimle igmege basladi. Ordan, burdan konusu-
yor. Eyi. Epeyce gecikmigiz. Diikkim kapayacaklar. Ben baktim, arka-
daglar savugmuglar, Aga da savusmus. Biz tammadigm bu herifle yal-
mz kalmigiz.

Eh, herif tath tath konusuyor; arasira beni de dinliyor. Biraz uzat-
migiz. Diikkdnin kepenklerini kapadilar, 1giklan azalttilar, sandalyalan
kaldinp masalann iistlerine koymaga bagladilar, bize de kalkmak diis-
ti. Kapidan qikarken herif beni evine cagirdi. Ben de baktim fena de-
gil, gider biraz da orada konuguruz. Kalktik. Hacibayram’in arkasina
diisen dar sokaklardan birinin iginde bir eve gittik. Hava soguk, kar da
serpeliyor. Herif acik duran bir kapidan, kaldinm dosgeli bir dar avluya
girdi. Sag yammzda bir kapi daha. Kapah. Yumruklamaga bagladi. Bi-
raz sonra, bu siska, elinde igikla geldi kapiyn agti. Bize yol gésterdi.
Yansi toprak, yans:1 tahta dogeli, evalti gibi bir yer. Girdik. Ben, oldu-
gumuz yeri iyice goremiyordum. Giiriik tahtalan esneyip gicirdayan bir
merdivenden ¢iktik, dondiik, birkag ayak daha cikip biraz yiiriidiik, bir
odaya girdik. Ortada yuvarlak bir raki masasi. Ustiinde bir sise rak ile
biraz peynir var. Oda buz gibi. Bu siska sag sobayr atesgledi amma ben
sichmda palto ile oturdum. Herif de karsima oturdu. Bu da herifin so-
luna ¢oktii. Emirin iti gibi titriyor. Bagladik yeniden icmege. Ancak he-
rif siska kany: goriince degisti. Bunun yiiziine bakip sulamyor, el sa-
kas1 yapiyor, bunun camm yakiyor. Ensesinden ii¢ bes tel sagim gekip
kopardi. Bu uyuz, can acisindan bagiracakt, agz agildi amma ses gik-
madi. Ben misafirim, benden mi cekiniyor, heriften mi korkuyorl.. Herif
de benim suratima bakip sintti. Bozuntu olmasin diye ben gdrmemez-
likten geldim, amma camm da sikildi. Kendi sarhogluguma da hi¢ giive-
nim yoktur. Herif bizi evine getirdi, bir bigimsizlik etmeyeyim diyorum
amma sulantimn arkasi gelmiyor. Bigagin tersi ile siska karimn elinin
iistiine vurdu.»



«— Nigin vuruyor? Ben anlamadim!» dedim.

«— Ben anladim miP dedi, bunun sbziine bakarsan, can yakma-
dikga keyfi yerine gelmezmis. Isinirmig. Sozlerine baksan bir adam sa-
nirsin. Baktim siska ellerini sakliyor. Herifin vuracagimi bildigi igin sa-
kamyor! O da bigag: elinden birakmiyor. Bir bigimini getirdi mi gaki-
yor. Bir seferinde 6yle vurdu ki, benim yiiregim sizladi. Uyuz, sanki ag-
lamiyormug gibi «gene beni aglatacaksinl> diyor. Her vurugtan sonra
yalvanr gibi oluyor. Yaltaklaniyor, suratim kizm suratina siiriiyor, «[s-
tedigin pabuglan alacagim!» diyor. Bana da «<Sen aldirma, bizim Adeti-
miz budur.» demek ister gibi, goz kirpryor. Ben de, bitirsin de konuga-
lim, diye bekliyorum. Herif beni unutmug gibi, gézleri bende olsa da
aklh kanda. Eline vurmazsa catali buduna batinyor. <Artik vurmayaca-
gum. Ellerini nigin sakliyorsun? Bana inanmiyor musun? Bak amma son-
ra kizanim, gene sen yalvanrsin. Bak elimde bigak var miP Igte iki elim!
Hani bak bigak var mi? Hadi bana bir raki ver. Bak bigag1 biraktim.
Nah daha diyecegin yok yal» diyor .Oteki bigagn bacaginin arasina sak-
lamig, oradan diigiirdii. Yeniden sirnagmaga bagladi. Ben <ha gimdi bi-
tirir de konuguruz, ha biraz sonra bitirir, bir bigimsizlik g¢ikarmayalim!»
dedik, dedik, en sonunda dayanamadim: <Buraya bak, dedim, ya sulu-
lugu birak konugalim, yahut beni birak gideyim!» Ant, gart, paltonun
eteginden yakalamig «Gitme, diyor. Ben ona gaka yapanm, canim acit-
mam. Bak sor kendisine...» Ayaga kalkmigken gene oturduk. Konuga-
cagiz amma tad tuz kalmadi. Ne derse desin gézii bunun canim yak-
makta. Ben kizmaga bagladim. Siska kan benim kizdigimi anlayinca he-
rifin yaptiklanm benden de gizlemege bagladi. Masa alunda bir geyler
oluyor, fkisinin de gozleri bende amma beni gommiiyorlar. Bir aralik bu
gene yerinden sigradi. Anladim ki bacagina bir sey batirdi. Herif sin-
tarak bunun yiiziine bakti! <«Ne oluyorsun?> dedi. Bu da korku ile be-
nim yiiziime bakt: <Hi¢» dedi. Kizin saklamasi hoguna gitmis gibi go-
riindii, sonra da «Kalk bize pastirma getir.» dedi.

Kiz gidince benim igim sanki ferahladi. Herif benim kizdigimu an-
ladi, yatisurmaga cahsiyor! <Beni sever, diyor, ne yapsam darilmaz.
Dért aydir yammdadir. Cok eyi kizdir. Ne kadar gaka etesm sesini ¢1-
karmaz!»

Kiz, pastirma getirdi. Heriften de biraz agik¢a oturdu. Herif ille
vanina oturdugunu istiyor. Yalvanyor, korkutuyor: «Seni sokaga bira-
kinm, iceri almam. Bilirsin yal» diyor.

Boyle ne kadar igmigiz bilmem. Neler oldu. Onu da bilmem. Yal-
niz bir aralik, bu siska kannin elini masanin iistiinde gordiim. Artik
elini sakinmiyor, gozlerini dikmis berife bakiyordu. Eli de kan iginde
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idi. Bu bakig bana dokunmug olacak. Kany: bileginden yakaladim, ma-
saya bir tekme. Masa bir yana, herif bir yana. Masanin iistiinde yanan
petrol limbasi da soéndii, kapiya dogru yiiriidiim. Bu, beni yedeklemig
olacak, merdiven bagina gelmigim. Herif arkamdan yetigti, beni tutmak
istedi. Hic dénmeden, ona bir tekme savurdum. Allahtan olacak, bu
tekmenin yansi boga gitti.

Yoksa ya geberir, yahut bir yeri kinhrdi.
Diige kalka, merdivenleri indim, 6teye beriye carparak o avlu gibi

yere ¢iktim, Bu siska kan da elimde... «<Yiirii, dedim, ne Allah’in bela-
sisin, beni kanh edeceksin!»> Aldim, bunu sokaga gikardim. Kar, tipi, goz
agtirmiyor. Yerler bir kang kar olmus. Bes on adim gidince, biraz ken-
dimi topladim. <Kany: aldim amma sakin herifin nikAhh kansi olma-
sin?»> diye diigiindiim, durdum. Bu siskaya: <Bana bak, dedim, sakin
sen bu herifin nikihh kansi olmayasin?> Benden korkuyor. «Degilim
amma birak beni eve déneyim, yann beni igeri almaz, sokaklarda ka-
linm...» diye ‘yalvanyor; emirin iti gibi de titriyor. Soguktan gebere-
cek.

Paltoyu sirhmdan gikanp giydirdim. <Diig 6niime, dedim, tepele-
rim senil» Yiiriidii amma yerde kar, tipi savuruyor, adamin nefesini ti-
kiyor. Ayagindan terlikleri gitmig. Sirtindaki paltoyu tagiyamiyor. Yiki-
hp kalacak. «Dur bakayim!> dedim, paltoyu giizelce sardim, kucakla-
yip yiiriidiim. Yolda biri seslendi. «Heeetl» dedi. Bekgi olacak. «<Ne
var?» dedim. <Ne gdtiiriiyorsun?» diye sordu. «Kan, dedim, yiiriiye-
medi, eve gotiiriiyorum.» Seslenmedi.

Eve girdim. Petrol ldmbasim yaktum. Sobay: atesledim, mangal da
Oniine g¢ektim: <Bak buraya, dedim, mangalda gay var, istersen 1siur
igersin. Bu yatakta da yatarsin, Ben digarda yatacagim.» «Sen yataginda
yat, ben surada yatanm.» diyor. <Uzun lif etme, ne diyorsam onu yap!»
dedim. Paltoyu, battaniyeyi sirtlayip, disanda sedirin iistiinde yatum.
Sizmigim,

Ertesi giin uyandim, soyunmadan, burada nigin yatthgm kendimde
sorar gibi oldum. Sonra hatirladim. <Kagmadiysa odada bir de kan
olacak...» Kalktim, baktim kagmams. Sevindim. Bilmezsin, hey yalmz-
hk sikintisi! Kedi, kopek bile yaminda adam arar. Sobayr yakmis, cay:
demlemis, oturuyor. Beni goriince ayaga kalkh. Ben suratina bakmi-
yorum. Sirnagikliktan hoglanmam. O da gozlerini suratimdan ayirmyor.
Gece sarhogluktu; ayillinca bakalim onu evde ahkoyacak miyim, deye
anlamak istiyor.
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Acidim, Herif bunu evinden atmakla korkutmug. Benimle yasar-
sa anlar. Simdiden g¢ok yiiz vermek de istemem. Kalkar kagarsa bana
enayi der. Biisbiitiin somurtup oturmak da olmaz. Bir likirdi agmali.
Diisiindiim:

«Aksam uyudun mu?»> diye sordum. «UyudumP> dedi. <Bakaymm
ellerine!» dedim. Géosterdi. Timaklanndan bileklerine kadar ¢iiriik
iginde.

«Ulan sen ne bigim adamsinl...» dedim. «<Ne yapayim, dedi, huyu
kotii. Beni yollayacak musinP» diye sordu. «Hele bir daha oraya adi-
mm at, senin ayaklanm kiranm.» dedim. Hig sesini ¢ikarmadi.

Diigiindiim: «Biz bu kanyr zorla mu tutacagiz? Ben ige gidince o
da qikar istedigi yere gider. Arkasi sira gidip kan mi kovalayacagiz?
Otursun diye bir gézdag: verdik amma para eder mi?...»

«Benim orada egyam kaldil> diyor.

«<E, ne olacak, kalirsa kalsin.» dedim. Hig sesini gikarmadi. Ben
biraktim, ige gittim. Aksama eve doniince kanyr evde buldum. Bir
yere gitmemis. Kandan da utandim: Ogle yemeginde ne yiyecek diye
diigiinmemigim. Neyse pirzola, yumurta, kamimiza doyuracak bir gey-
ler buldum. Ertesi giin igin de para biraktim. Daha ertesi giini eve
gelince beni bir al 6rme hirka ile karsilad.

«Bu nereden ¢ikuP» diye sordum. Eve gitmig, nesi var, nesi yok
hepsini alip getirmig. Kizdum. <Ben sana o herife gitme demedim mi?»
dedim. Korktu. Kulagindan tutup kapidan digan birakmak da akhm-
dan gegmedi degil.

«Ben herifin yiiziinii gérmedim..» dedi, Komguya gitmig. Oradan
pencereyi kaldinp herifin evine girmigler, nesi varsa almig. Bir tahta
bavul, bir torba, bir de iginde bir bakir tencere ile birkag tabak olan
bir sepet. Malh da bu.

«Ulan bana sormadan ne haltlar kangtinyorsun, ya herif karakola
gider de, egyamu galdi dersel»

«Soylesin, ben onun egyasina elimi bile siirmedim. Komgular da
gordiiler.» diyor. Biraz durduktan sonra:

«Gitsin karakola, dedi, ben de onun bana ettiklerini anlatinm.»

Gozleri yagardi. Omuzundan esvabim siyirdi.

«Bakl» dedi. Kabuk tutmus yaralar, yara yerleri goérdiim.

«Nedir bunlar?> diye sordum.

«Dig yarasi!> dedi.

«Yaptiysa zorla yapmadi ya, sen yaptirdin o da yapti» dedim.

«Ben mi yaptirdm? Sen gordiin] O odamin dili olsa da sbylese...»
diyor.
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Neyse ne bagim agntayim, ondan sonra bu siska karn burada kal-
di. Ben de kimsesizlik, bilir misin... Ana yok, baba yok, kardas yok..
Iste varsa yoksa bu siska kan. Bu ki gelirse dort yil olacak, (Sesini
alcaltarak) veremlidir. Hekimler de geger demiyorlar. Yormam, agir
i§ yaptirmam, camagir yikatmam, bogazina bakanm, bir dithem de al-
maz, onu evde alikoyacak miymm, diye anlamak istiyor.

fste bizim siska kannmn hikdyesi bu. Adi: Habibe’dir. Kimin nesi-
dir, bagindan neler gegmistir, bilmem. Biraksam anlatir yal Ben sor-
mam. Simdi bana alisti, cenesi de agildi. Biraz yabanidir. Seni misa-
fir gérdii de sokulmadi. Yalmz olunca benimle konugur. Cok aksamlar
fabrika kapisina gelir, beni bekler. Arkadaglar da tamrlar. Coklan
<Yenge» diye gaginyorlar. Nikdhli karim samyorlar .Ben de onlara kar-
51, komgulara karsi nikdhsiz oturmaktan sikiliyorum. Bir kgt yapunp,
bir giin de Belediyeye ugramak bir is mi, amma bugiine kadar yapa-
madim igte...

Murat Usta ile bu konugmamizdan tam alt ay sonra bir mektu-
bunu aldim, bana &6teberi 1smarhyor. Yenge ile nikdhlanmin yapildigim
da bildiriyor.

(Ulus, 17 Nisan 1949)
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SABAHATTIN ALl

12 gubat 1906 da Giimiilcine'de dogdu.

2 nisan 1948 de Kirklareli'nde 6ldii.

Ik hikayesi

OO ARKADASIM
(Irmak dergisi. Subat 1928)

“Benim kanaatimce sanat insana insam ve hayati ve bunlarin minasim
ogretmekle muvazzaftir. Ancak bu takdirde genis bir kitlede daha gok
insani olmak, daha iyi bir hayata varmak arzulan belirir... Sanat bii-
tin teferrnatiyle hayati ihtiva etmeli, insanda yasamak, insan gibi ya-
samak, daha iyiye, daha yiiksege, daha temize dogru kogarak yasa-
mak arzusunu, hatti ihtiyacimi uyandirmahdir.
Hiildsa sanat gdye degil, vasitadir. Giye hayattir.»
(M. Behcet Yazar, Edebiyatimiz ve Tiirk Edebiyati. 1938,

‘“Bir mektubundan”, s. 372/573)







SABAHATTIN ALI

Giimiilcine - Kerklareli

(1906 - 1948)
HAYATI

12 subat 1906 da Giimiilcine (Egridere koyii)’nde diinya-
ya geldi. Babasi, lkinci Megrutiyet devrinin fikir ve sanat
adamlarindan ikisi, Prens Sabahattin’le Tevfik Fikret’in ya-
kin dostu piydde yiizbasis1 Cihangirli Ali Seldhattin Bey’dir.
Bu dostluklarin: iki ogluna Sabahattin ve Fikret adlarini ver-
mekle de gostermigti. Annesi Giimiilcineli, aydin bir kadin
olan Hiisniye Hamim’la 1905 de evlenmisti. Ilk Ggrenimini
babasinin vazife ile dolastign (Istanbul, Canakkale, Izmir,
Edremit) yerlerde yapti. Edremit’in iggili siralarinda (1919)
Balikesir’e gelerek orta ogrenimine Balikesir Muallim Melk-
tebi’'nde bagladi, Istanbul Muallim Mektebi’'nde bitirdi (1926}
Bir yil kadar Yozgat Ortaokulu’nda g¢aligtiktan sonra (1927,
avrupa smavlarnim kazanarak Maarif Vekaleti hesabina iki yil
icin Almanya’ya, (6nce Postdam, sonra Berlin’de) 6greniniini
tamamlamak iizere gonderildi (1928-30). Doniiste o6nce Ay-
din, sonra Konya ortaokullarinda ¢alisti. Konya’da almanca
ogretmenligi yaparken, bir ahbap meclisinde okudugu, o za-
manin biiyiiklerini hicveden bir siirinin ihbér edilmesi iizcri-
ne, bir yil hapse mahkiim edildi (Konya-Sinop: 1932-33). Ce-
zasim cektikten sonra bagislanarak yeniden memurluga alin-
di, 6nce Ankara ortaokulunda, sonra Devlet Konservatuarim-
da ogretmenlik yapt: (1938). Aleyhine diizenlenen yayinlar
ve Ankara niimdyisi sonunda (1944) bakanlik emrine alininca
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Istanbul’a gelerek yaym igleriyle mesgul oldu, «<Marko Pasa»
adindaki mizah dergisinde yaymladigi bir yazidan dolay: ii¢
ay mahkdmluktan sonra yazi1 ve yayin islerini birakarak nak-
liyecilik islerine bagladi. 1948 yilimin 2 nisaninda Bulgaristan’a
kacmak isterken, yol arkadasi tarafindan, smir boylarinda
(Kirklareli’'nde) parasina tamaen éldiiriildii. Evli idi, oldigi
sirada sekiz yaglarinda bir kiz ¢ocugu birakti.

EDEBI HAYATI

1925-26 yillarinda Bahkesirde c¢ikan «Irmak» dergisine
siirler ve devrin modasina uygun magazin hikdyeleri vermek-
le bagladi («O Arkadagim». Yil 1, say1 6. 25 subat 1928). Na-
zim ve hikdye denemelerini daha sonra «Yedi Megsale» der-
gisine yollad1 (1928). Halk siirlerinin edd ve ruhunu taklit
ederek yazdig1 bu siirleri «Daglar ve riizgdr» (Remzi Kt. Is-
tanbul: 1934) kitabinda topladi. Bukitabi, onu, nazim alanmin-
da cabuk bir basariya gétiirdiigii halde hikidye ve roman ala-
mn1 secti ve orada israrla kaldi. Onun hikiye ile megguliyeti
1627 yillarina kadar ¢ikar. Ama kitaplarina aldig ilk hikdyesi
«Viyolonsel» dir (Yedi Meg’ale. 1928). Bu yillarda yazdig: ilk
hik4yelerini («Bir cindyetin sebebi», «Bir siyah fanile igin»)
sonradan «Degirmen» adindaki kitabina almistir (1935). flk
denemelerinden sonra, 1934 yilindan baghyarak «Varlik»
dergisinde ¢ikan hikidyeleriyle bu alandaki calismalarmi art-
tirdi. 1k hikdye kitab1 olan «Degirmen» de, 1927-1934 yillan
arasinda yazilmig, kigiligini aramaga yo6nelmig cesitli tipte
hikayeleri vardir. Eserleri arasinda en zayifi olmasina rag-
men, bu kitap, o yillarin edebi boslugunda olduk¢a genis bir
ilgi topladi. Bu ilgi, yazarin hikiyecilik alaninda kalmas: iize-
rinde miisbet bir tesir birakti. Hemen ardindan ikinci hikdye
kitab1 «Kagnw» y1 yaymladi. Ayn1 y1l icinde bir arahk «Var-
lik» dergisinde tefrika ettigi «Esirler» admdaki iic perdelik

170



agk trajedisi ile tiyatro yolunu denedi ise de bu yola bir daha
donmedi (say1: 70-76. Haziran-eyldl 1936). Sabahattin Ali,
bundan sonra hikdye ve roman alaninda kaldi. Yeni hikéye-
ciligimizin 1936 yilindan sonraki gelismelerinden 6nce, hiki-
ye alaninin en goze ¢arpan simasi olarak tanindi .1948 yilla-
rinda, cok partili demokratik idire devrine gecildigi giinlerde
Aziz Nesin’le birlikte, adli kogusturmalar yiiziinden sik sik
adim degistiren ve arahkl bir sekilde ¢ikan «Marko Pasa»
adindaki siyasi mizah ve hiciv gazetesini gikararak sanat yo-
lunu birakti. Hayatinin bu son aylan sanati i¢in ¢ok zararh
olmug, bu hava icinde yaymladigi son kitabr «Billir Kosk»
(1947), o devrin olaylarina yonelmis allegorik hicivli masal-
lar1 ve bazi hikdyeleri yiiziinden oliimiinden o6nce toplatil-
migti.

ESERLERI

Degirmen. Hikiyeler. Remzi Kt. 16 hikiye. - Istanbul: 1935;
Kagm. Hikédyeler. Yeni Kitapgi. 13 hikdye. Istanbul: 1936; Ses. Hi-
kiyeler. Yeni Kitapgi. 5 hikdye. - Istanbul: 1937; lkinci baski: Kagni -
Ses. Hikdyeler. Akba Kt. 18 hikdye. - Ankara: 1943; Kuyucakls Yusuf.
Roman. Yeni Kitapgl.  Istanbul: 1987; lkinci bask:: Akba Kt.  An-
kara: 1948; Degirmen Daglar ve Riizgdr. Hikiye ve Siirler. Akka Kt.
Ankara: 1943; Icimizdeki geytan. Roman. Remzi Kt. - Istanbul: 1940; Kiirk
Mantolu Madonna. Biiyiitk hikiye. Remzi Kt.. - Istanbul 1943; Yeni
diinya. Hikdyeler. Remzi Kt. 13 hikdye. Istanbul: 1943; Sirca kisk.
Masallar-hikiyeler. Remzi Kt. 17 hikiye. Istanbul: 1947.

Sekiz kitaptan meydana gelen toplu eserlerinin alti tancsi hikdye
kitabi, iki tanesi romandir. Bu kitaplarda, 31 tanesi kiiciik-hikdye, 32
tanesi kiiciik kiiciik-hikdye, iki tanesi biiyiik hikdye olmak iizere 65 ta-
ne hikiye bulunmaktadir. Bu sayilar, onun her geyden 6nce bir kiigiik-
hikdye yazan oldugunu agik¢a gostermektedir.

1927-1947 willan arasindaki yirmi yllk sanat hayatunda yazdif
bu hikiye ve romanlann yillara dagilyi, onun galigma temposunun ya-
vaghgim gostermektedir. 1931 ve 1943 yillannda hi¢ hikdye yazmadig
halde, «Kagns» adindaki ikinci kitabim hazirladigan 1935 yihinda 10,
1945 ve 1947 yillannda 6 sar hikdye yazmigur. Diger yillarda yazdig
hikdyeler 1-5 arasinda degigmektedir. Bu tablodan anlagldigina gore
Sabahattin Ali’'nin sanat hayati, bir yandan bagka igleri (ceviri, ogret-
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menlik, mizah dergisi yaymlama), diger yandan kavgaci, titiz mizaci
yiiziinden pek verimli olamamigtir. Hayatim1 sanatina verememis, ikinci
is veya siyasi polemiklere yakasim kaptirmig biitiin sanatcilarda oldugu
gibi, bog yere harcamistir.

Sabahattin Ali siirle hikdyeyi yan yana yiiriitmek istemis, halk siiri
tarzindan bagka heceyle yazilmug yeni diizende siirleri de denemistir.
Bunlardan bir bélimii, mizah yazilan ve taglamalan da dergi sayfala-
nnda kalmigtir.

ESERLERI UZERINDE DUSUNCELER:

Sabahattin Ali, hikidyeye bagladign 1927 yili ile Onciilerin ortaya
gikmaya bagladiklan 1936 yillan arasinda edebiyatimizin en basanh
hikayecisi olarak iin salmigti. Onun bu iinii, oliimiine kadar da siirdii
gitti. Sanatgilanmizin hikdye alamna pek fazla ragbet gostermedikleri
1927-1936 yilan arasinda, bu alanda hemen hemen rakipsiz kalarak
kolay bir bagan kazandi. F. Celdlettin’le Memduh Sevket Esendal, ede-
biyat diinyasimn diginda, sessiz ve sabirh, kozalanm ériip duruyorlar;
Halikarnas Balikgiss, Ege kiyilannin giirine ve sirlanna ermege galgi-
yor; Kenan Huliisi ile Bekir Sitks, gercek¢i hikidye yolunda Sadri Er-
tem’in agtifn izden gidiyorlar; hepsinin lideri durumunda olan Sadri
Ertem, edebi goriisleri ve yazilan ile herkesi kendine cekiyor, ama
eserleriyle aym etkileri uyandiramiyordu. Ikinci Diinya Savagi’ndan son-
ra yeni hikiyeciligimizin onciilerinin genisligine ve derinligine ¢ahigma-
lar1, hikdyenin her ¢esidinde ortaya g¢ikan yeni isimler kargisinda, Sa-
bahattin Ali’'nin adi da, eserleri de yavag yavag unutulmaga yiiz tuttu-
lar. Bir zamanlar onun hikdyeci kisiliginin ve eserlerinin, bagka &rnek-
lerin yoklugu yiiziinden, biraz agin §lgiide, oldugundan fazla gosteriligi
verine, bugiin daha rahat, yerinde bir degerlendirme yapabiliyoruz.

Sabahattin Ali, kiiciik hikiyeden romana kadar, bu alanin biitiin
yakin nevilerini, aynca giiri, mizahi, tiyatroyu da denemis olmakla be-
raber, edebiyatimizda daha ¢ok bir hikdyeci olarak yer almigtir. Bir
hikdyeci olarak degerini ve kisiligini belirtecek sayida eserleri elimiz-
de bulunmaktadir.

Onun ilk hikdyelerini tophyan <Degirmens (1935) adindaki kita-
b1 ile son kitaplan arasinda sanatinin onemli gelismeler arzettigi gorii-
liir. Ik kitabimin birinci béliimiindeki bes hikiye, yazildig1 yillann mo-
dasina uygun, dergilerde gok raslanan romantik «masa bags hikdyeleris
dir. lkinci bolimiindeki sekiz hikiyeden ancak iki tanesi («Kanal>,
«Jandarma Bekir») icinde gergek unsurlan bulunan, ama gene de ger-
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gekgi gozleme dayanmiyan, hapishanede duyulmus konulardan cikanl-
mig hikiyelerdir. Ugiincii bslimde de onun asil kisiligini veren tipte
hikdyelerinden oldukga uzak hikayeleri vardir. flk kitabinda (Degir-
men) biitiin romantik, i¢li ve duygulu zayifhgma ragmen en basanh
hikdye «Degirmen» admi tagiyandir. Ancak bunda, onun hikdyeci kigi-
liginin gekirdegini bulmak kabildir. Diger hikdyelerinde ise Sabahattin
Ali'nin sanatindan ziyade sahsi psikolojisinin akislerini bulabiliriz. De-
lilik derecesinde heyecanl, ipini koparmgs 4si insanlann cogkun mace-
ralanm, bu hikiyelerinde anlatir. Bunlanin hepsinde sitmah olaylar zin-
ciri hilinde karma kangik bir yagama, kurulu sosyal diizene gan olsun
diye bag kaldurmig kisileri anlatmaktadir. Bu hikdyeler, toplumda yerini
ve degerini bulamamg titiz ve alingan bir sanatginin, intibaksiz serse-
rilerin, feliketler ve haksizliklar iginde yolunu sasirmug, yasamalannda
ifddesini bulan, kendini marazi bir tutkunlukla bu cesit bir ifideye
kaptiran ruhunu ortaya koymaktadir. Sanatginin o yillardaki yasayist
ile bu hikdyeler arasinda bir cok biyografi ilgileri kurmak kabiidir. Ay-
nca bu gesit draml, acikh hikiyelerin o yilanin dergiler ve magazinle-
rinin en gok tuttuklan hikdye bigimi oldugu da gizden uzak tutulma-
mahdir. Sabahattin Ali’nin sanatimn bu ilk devresinde, bu soydan bir
magazin hikdyeciligi ile Sadri Ertem’in 6nciiliiginii yaptg sosyal ger-
gekci hikdyeciligin mizdcina da uygun gelen etkileri altinda kaldig: agik-
¢a goriilmektedir.

Onun asil hikiyeciliginin, ikinci kitabi «Kagni» (1936) ile bagla-
digam s&yliyebiliriz. Cogu 1935 yilinda yazilmis olan bu hikiyeler, onu
as\l yoluna, kigiligine gotiiren niteliklere sahiptir. Bundan hemen bir
yu sonra gikardiy «Ses» (1937) adh kitabinda, 1936-37 yillaninda ya-
ynladiga beg hikdye vardir. Bu kitap da «Kagns» ile birlikte onun asi
hikdyeciliginin temelini tegkil eder. 1930-1935 yillannda Konya ve Or-
ta Anadolu’'nun bazi gehirlerindeki 6gretmenlik giinlerinin amlan ile
hapishane hayatinda gérdiikleri, bu iki cilde giren hikiyelerine konu
vermektedir. Bunlar arasinda goézlemlerin tasvirinden ileri gidemeyen
bazi pargalar oldugu gibi (<Kagni», «Kamyon», <Kafa kégidi», <Ara-
balar bes kuruga»), agjin olgiide biyografya ve roman unsurlariyle yiikli
sigkin hikdyeler de («Skandal») bulunmaktadir. Aynca ilk kitabindaki
romantik hikdyeleri hatirlatan (<Késtence giizellik kralicesi») ile hep-
sinin icinde en giizeli olan, Anadolu insamimn kimseye minnet etmiyen,
yiizyllar boyunca siiziile siiziile gelmis, durulmug &sil kigiligini tasvir
eden siir dolu «Ses» hikdyesi de bu kitaplanndandir. Gériiliiyor ki Sa-
bahattin Ali’nin sanatimn ilk basamaklannda belli bir yén almg bir hi-
kayecilik gidisi yoktur. Aynca onun hayatmn son yllannda cogup ta-
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san, muvazenesiz ruhunun ilk belirtilerini gosteren hikdyelerini de bu
ilk ciltlerde bulup gostermek kabildir. Aci, hicivci, tam ve tarafsiz bir
sosyal gergekgilige varamadan, kendi yasayisimn, icine kapattign hing-
Jann birer ifidesi hiline geliveren eserlerinin aiasinda, ara sira Ana-
dolu insanlanmn ruhlanndaki o sikin ve duru giizellige ermesini de
bilen, soy bir sanatg iistiinliigiinii de gormek kabildir. Bilinen yagay:-
stmn onu daha g¢ok birinci yola siiriikklemesi hikiyeciligimiz igin bir
kayip olmugtur. Etrafim1 yikip ¢ignemek istiyen hirgin bir ruhun feve-
rinlani baz1 hikiyelerinde (<Apartmans, <Diigman», «Bir skandal») du-
yulurken, bazi hikiyelerinde de sogukkanl bir gézlem giiciine erigebil-
digi de gériilmektedir (<Mehtapls bir gece»).

1936-1942 ydlan arasinda yazdign 13 hikdyeyi igine alan «Yeni
diinya» (1943) adindaki kitabinda bariz bir gelisme goze garpmakta-
dir. Burada «Omer Seyfettin - Refik Halit> yolunun bir devam sayila-
bilecek etkilerin yamnda (<Hasan Boguldu», «Hanende Melek», «Cay-
danliks, <Seldms, «Bir meslegin baslangici», «Yen idiinyas, «lki kadin»)
yer yer Sadri Ertem gergekgiliginden gelen bir sosyal tenkitgilige dogru
yonelis de sezilmektedir. Bu kitaptaki hikiyelerin hepsi yerinde yapil-
mg gozlemlerin, daha gok Sivas, Konya, Ayvahk, Edremit dolaylanmn
izlenimlerini igine almaktadir.

Oliimiinden az once yaymladii son hikdye kitabr «Sirga kogks
(1947) deki hikayeleri ile artik kesin bir gekilde tenkitgi bir sosyal ger-
cekgilik yoluna girdigini gormekteyiz. Daha ilk kitaplarinda beliren ru-
hunu karartan patalojik hing bu kitabinda yavag yavas gayri sahsi bir
tenkitgilik yoluna girmis (<Portakal», <Bobreks, «Cillis, <Dekolmans,
«Girkince», <«Kurtla kuzu»>), ama bu yolda mizacimn etkilerinden iyice
kurtulmug eserler veremeden gégmiigtiir.

Sabahattin Ali, aym1 devirde yan yana yasamg olmalarina ragmen
hikdyeciligimizde yeni bir yol acan Sait Faik’in hikdyeciliginden bariz
izgilerle aymlmaktadir. Sabahattin Ali, hikdye anlatigita, konulannda,
kigilerinde bizdeki eski hikayecilik gelenegini siirdiirmiis, bu bakimdan
Milli Edebiyat devri ile yeni hikAyeciligimiz arasindaki boglukta (1918-
1934) ayn bir grup teskil eden <Yol agicilars arasinda yer almigtr.
1936 dan sonra hikiyeciligimize hikim olan konu genigliginin ve kisi
anlayigiun onun eserlerinde olmayisi agikga bellidir. Biitiin konulan,
bir maksada gére segilmis, giinliik yasayis diizeninin iistiindedir. Onun
biitiin hikayelerinde iskelet hilinde saglam bir konu, birbirinin iginden
gikan olaylar zinciri, ¢ok iyi gozlenmig bir tabiat gevresi ile, taslak hi-
linde kalmig bir sosyal gevre, gergegin insan yasayigmma, ruhuna akset-
mig goriinligii yer almugtir. Ik hikiyelerinde tasvirci  gozlemei ger-
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gekeiligin simrlan iginde kalmig olmakla beraber ancak hayatimn son
yilannda, bagindan gegen bazi olaylarla ilgili olarak mizahta siyast hi-
civ yolunu denerken, hikiyede de tenkitci sosyal-gergekgilik yoluna
girdi.

Bu son devrenin diginda, Sabahattin Ali’yi, memleketimizin edebi-
yata heniiz agilmamig gevrelerini ve insanlanni anlatma bakimindan ol-
duk¢a baganh bir yolda gormekteyiz. Memduh Sevket’i bir yana bira-
karsak, yol agicilar arasinda, yurdu, kenti ve koyii onun kadar yaygin
anlamda tamyan bir hikdyeci yoktu o giinlerde. Bu suretle gesitli fir-
satlarla gezip gérdiigii Anadolu’'nun iginden derledigi malzemeye. da-
yanan hikdyelerinde bir yenilik, bir duru gergeklik 6zii vardir. Ama bu
yonden de giiniimiiz yazarlannin onu g¢ok geride biraktiklan sgylenebi-
lir. Onun bazi hikdyelerini yerinde yapilmig gézlem ve aragtirmalardan
gok, gevreleri ve meseleleri iyi bilenlerin anlattiklarindan gikardigimi da
biliyoruz. Iyi bir anlatici oldugunu dilinde de, hikiyelerinin kurulusun-
da da gostermigtir. Ayrica hikiyelerinde konu, gevre, kisileri yoniinden
zengin bir gesitlilik varsa da, israrla meselelere aym acidan bakigi bun-
lann hepsini aym diinya goriigiine bagliyan bir yeknasaklik vermekte-
dir. Onun hikiyecilikte her seyden, iisldp, sekil meselelerinden ¢ok, an-
lattigi konular ve meselelere bagh oldugu, agikga belli olmaktadir. Bu
yiizden kigilerinin yagayiglanna karsi tarafsiz kalamadigi haller goktur.
Kahramanlann, iginde yagadiklan gevreyi, o gevrenin gergekle birlikte
gelisen niteliklerini birkag satirda bir tarafa iterek, sosyal evrimdeki
¢iplak ve nazari gergegi ¢abuk ve sitmali bir anlatigla (hemen her hi-
kiyesinde goriillen) sonra, o trajik sonuca gétiirmege gabalar. Onun ki-
sileri ¢cok defa bu tutkusundan dolay:r insan olmaktan g¢ok, gergegi, o
insani sicakhktan mahrum nazari gergegi, bize anlatmak igin birer va-
sita, birer iletten bagka bir gey degildirler. Insandan ok ona bagh me-
seleye onem verigi, hikiyelerindeki estetik muvazeneyi en umulmadik
yerde aksatmigtr.

Onun en baganh, en muvizeneli oldugu hikiye gegidinde pek az
omek verisi esef edilecek bir geydir. <Hasan boguldu», «Seldms gibi
hikdyelerindeki bir cegit yerli renk gergekgiliginden gelen hikiyeleri, son
kitabinda «Cirkince» hikdyesinde yeniden kendini gésteriyor. Giiciini
folklardan ve halk dilinin anlatis sicakligindan alan bu hikdyeleri, Omer
Seyfettin’in «Yalmsz Efe» si ve Cahit Begenc’in hikdyelerinden sonra

hikdyecilerimizin ragbet etmedikleri bir yol olarak terkedilmistir.
Sabahattin Ali’'nin sanati, kisa siiren 6mriinde, iginden gelen tas-
kinliklar, yasayigim alt iist eden baz olaylar yiiziinden, geligen kisili-
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ginin imkinlan icinden saglam bir senteze varamiyan, biitiin giiciinii
basarili 6rnekler pesinde yitiren bir hikidyeci tipini ortaya koyuyor.

Onun hikdye kitaplanndan bagka biiyiik hikayeleri ve romanlan da
vardur,

Yazann bilerek «Biiyiik hikdyes diye adlandirdign <Kiirk Mantolu
Madonna» dan romanlarindan 6énce bahsetmek 14zim. Biitiin yapisi belli
basgh iki kiginin yagamasina baglanan bu esere roman demeyisi — giinii-
miiziin cep romanlanndan daha genis 6lgiide tutuldugu hilde — onun
romandan agir tempolu, kalabalik kisili, yasamada ileriye, geriye dogru
agilarak giiniimiize dogru gelen, biiyilk bir yap1 anladifim gosteriyor.

Bu kitabinda, digindan silik, yenilgeyi kabullenmis, en yakinlanna
bile igini kapammg, patalojik soydan bir kiiskiin insamn kigiligi iizerine
derinlemesine bir goziimleme eseri veriyor. Basit, silik, ezilmig bir giin-
delik yagayisin ardindaki ¢ok zengin i¢c dlemini tasvir ediyor. Burada
hayatinin baglica iki béliimii anlatilan Raif, Sabahattin Ali'nin bir ¢ok
kiigiik hikiyelerinde ve romanlarinda kisilerine gevre olarak segtigi Ed-
remit, Balikesirden cgikmigtir. Ama burada bu bélgelerin olaylara da,
kisilere de belli bir tesirleri gosterilmiyor. Sabahattin Ali’inn gocuklu-
gunun gegtigi bu gevreleri eserlerinde anlatmaga agik bir temayiilii ol-
dugu goriiliiyor.

Sabahattin Ali’nin, aktiv bir sosyal gercekgilige baglanmig bir ya-
zar oldugu samlir. Halbuki o bu yoldaki eserlerini ancak hayatinin son yil-
laninda yazmigtir. Hatti onu bu yola hayatimn bazi olaylanmn siiriik-
ledigi sdylenebilir. Ashnda sanat hayatinda (son hikdyelerini bir yana
birakirsak) diiglere, hayallere, duygulara, tasarlamalara, romantik 6zen-
tilere biraz fazla yer veren tasvirci -, gozlemci - gecekgilik basamagin-
dan ileriye gegememisti. Bu eserinde ve romanlannda eski yolda ruh
goziimlemelerine verdigi genig yer, onun, yasamay: ige ait sebeplere
baghyan bir anlayiga sahip oldugunu gosteriyordu.

Birinci Diinya Savagt sonunda Berlin’de, meselelerle yiiklii bir sa-
vag sonu diinyasinda kitaplanna kapanmig, kozasi iginde bir ipek bice-
gi gibi diiglere gémiilmiis yaiyan R4if’in kigiliginde, 1928 - 1930 yilla-
rinda Berlin’de okuyan yazann kisiliginden gecmis cizgileri sezmemek
kabil degil. Baz1 hikiyelerinde, hele romanlarinda yazar, hep kendi ya-
samalanm ve bunlar kadar canli diiglerini anlatmigtir. Eserlerinde yer
yer anilanna, ilk genclik ve égrenim yllanmn diislerine kagan bir egi-
lim vardir ki, roman ve hikiyeciligimizin sonraki geligmelerinde de ya-
zarlanmizin bir kism, kigisel ve toplumsal zorluklar ve baskilar kargi-
sinda sik sik bu soy kagislara yer vermiglerdir.
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Raif’i, Berlin’in ortasinda igine kapandig kitaplar, diigler diinya-
sindan, kitaplara layik duygulu bir agk cikanr. Bu, bir sergide «Kiirk
mantolu Madonna» tablosunda kendisini model olarak kullanan bir Ber-
lin'li kizdir ki, o da Raif gibi toplumun diginda, bir sanat ortaminda,
kendine bir dayanak aramakta, bir takim ruht dalgalanmalar iginde qir-
pinmaktadir. Savag sonu, biiyiik sarsinular gegiren bir toplumda ken-
disini masallara yarasan bir agka ulagtiracak bir hava icindedir. Biri ba-
udan 6teki dogudan iki segkin kagak, iki diis insam birbirlerini bulurlar.
Her sey su eski agk romanlannin kaliplagmg diizeni iginde yiiridiigii
halde anlatigta, diizende, ruh ¢éziimlemelerinde yazann ustahg gorii-
liyor. Biitiin agk romanlarinda goriilen bir engel iki sevgiliyi ayinr.
Réif'in memleketteki babasi 6lmiig, geriye borglar, mallan kapatan mi-
rasgilar birakmighr. Babasinin fabrikasinda caligmak iizere zoraki sa-
bunculuk 6grenen Raif, acele yurduna déner, diig diinyasindan madde
diinyasimn ortasina diiger. Ama yine diiglerden yakasimi kurtaramaz.
Islerini Berlin’den getirtecegi sevgilisine uygun bir yuva hazithyacak
bigimde diizenliyemez. Isler uzar, haberlesemezler. Ondaki kitap kurd-
lanna has sagkinhgin farkinda olan akrabalan, baba mirasim garparlar.

Cevresini saran insanlara, g¢bziilmesi gereken meselelere karsi giigsiiz,
sildhsizdir. Raif, bu igler alunda ezilir. Bu arada sevgilisinin de izini yi-
tirir. Babasimin 6liimii ile mutlu ve tasasiz gocukluk ve genclik yasa-
mas1 birden tasalara doéner. Ortaya mahcup, iirkek, i¢ine kapali bir
uyur-gezer g¢ikar. Onun bu kigisi yalmz bu eserine has degildir. «Kuyu-
cakly Yusuf» ve «lgimizdeki seytan»> da da aym cizgileri buluruz. Sa-
bahattin Ali’nin hikiye ve romanlannda sik rastladigimiz bu inkibak-
siz kigi dogrudan dogruya onun yagamasindan geliyor. Parga parga bu
kisilerde anlatilan kendisidir. R&if, bundan sonra siiriiklenir. Bizdeki
orta halli aydinlara gizilmig bir yola girer: evlenir, evi ve isi arasinda
bir esir hayatr yagar. Bundan sonra ona kimseler kétiilik edemez. Cek-
tikleriyle diinyamn kotiiliikleri iistiine yiicelmis, amilan iginde kendi
eski mutluluklariyle geginen bir ermis gibi mustagni, kavgasiz, digan-
dan higlik gibi goriinen bir yagamas:1 vardir. Sonunda onu agka gotiiren
tesidiif kadar, tasarlanmis bir bagka tesidiif sevgilisinin onu unutma-
digim gosterir. Bir tesidiif ondan olan gocugunu getirir, kargisma g¢ika-
nr. Biitiin vasiflan ile bir «<masabays romant» olan bu eserinde, onun,
biitiin sanatq1 giicii, hayallerinden, ruh g¢oziimlemelerinden, sitmah an-
labgindan geliyor. Bu eserde gercege uyan unsurlar ancak yazann bi-
yografisi ile ilgili yerlerindedir. Yaganmugla tasarlanmigi birlegtiren, ya-
samadan, diis ve duygu, agsktan gayri ne varsa uzaklaghrmg bir eser
karsgisindayiz. Biitiin boliimlerindeki oranuli diizgiinliik, rabat, aginhga
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kagmiyan 8lciiler icinde anlatig, eseri belli bir seviyenin iistiine gikari-
yor. Hikéyelerinde gittikce daha agik olgiillerde gergekgilige yomelirken
bu soydan romantik bir esere neden yer verdigi, kitabinda Faik’in ki-
siligini anlatirken verdigi bir pargadan anlagilmaktadir. Cocukluk ve
ogretim gaglarinda okudugu eserlerin tesirleri onda siireli ve gok derin
olmugtur.

Onun roman yolundaki ilk eseri «Kuyucakli Yusufs» (1937), kisi-
leri, zaman iginde genigligine kurulusu ile en baganh eseri oldu. Bura-
da diiglerine bagh duygulu y6nii ile diigiincelerinden gelen gergekiglik
anlayin biitiin roman boyunca i¢ ige gelisir. Nazilli'nin Kuyucak k-
yiinde baglayip hikdyelerine has bir ¢abuklukla gelisen, asil olaylan Ed-
remit’te gegen bu romamn dokusunda, yazann gocukluk, ilk gengligi-
nin gegtigi bu ¢evrelerden gelen manzaralar, hayata ait bir siirii aynn-
tilar, ashnda yasamig kisiler yer almigtir. Hattd Kuyucakh Yusuf'un ba-
bayigit, sikin, dlgiilii kisiliginde bile Sabahattin Ali’nin iilkiisii, kendin-
den emin Anadolu delikanllanna duydugu imrenme ile kendi kigiligin-
den bazi pargalar kangmigtir. Yusuf'un Edremit’teki arkadaglanndan
bahsederken sectigi kisilerin biitiin canli 6zellikleriyle verilisi, esere ger-
cekgi bir renk verdigi halde, maceral, siirli bir agk hikdyesine gegilir-
ken Resat Nuri ve Edhem lzzet’in «Cali kusu» (1922) ve «Yakilacak
kitap» (1927) gibi eserlerinde en tipik orneklerini bulan halk romanla-
nnin tesirleri agik¢a goriilmektedir. Bu soy romanlar ve yazarlar, onun
edebi kisiliginin gelismesinde samldigindan biiyiik roller oynamglardr.
Tagra adetleri, diigiinler, yerli ve memur yagayigina ait aynntlar tam
yerlerinde, 6lgiilii bir bigimde kullamldiklan halde, yine de romamn
asil temasmma bir fon olmaktan ileri gecmezler; kisilerin yasayglan,
olaylann gelismelerinde toplumdan gelen tesitler kisiden gelen tesirler-
den daha gerilerde kalmishir. Ama bu eserin «Kiirk mantolu Madonna»
ile <lgimizdeki seytan» arasinda, gergekgi hikayeciligine en yakin bir
yerde oldugu bellidir. Romanin biitiiniinii baghyan, kisileri ve ayrn-
tilan kucakhyan bir agk hikdyesinin diginda, biitiine yama gibi girmig
bir ¢cok yan hikdyeler var ki, her biri bagh bagina bir hikdye varhgina
sahip olduklan halde, burada birer yama gibi duruyorlar. Yazann anla-
tialik giicii, bas kisileriyle olan ilgileri, gevreyi iyi tamyig, bunlan ro-
man biitiinii icinde tutmaga yetmiyor. Kaymakamn &liimiine kadar ba-
sindan gecenler hi¢c aksatilmadan ana temaya baglandigy halde, am-
lardan derledigi, esere yerli renk veren kasaba olaylan, Muazzez'in cev-
resinde olup bitenler, Resat Nuri ve Ethem lzzet’in romanlanna has
o tagra dedikodulan, koriiklenmig bir agk havas: iginde Yusuf’un iivey
kardesi Muazzez’i sevip kagirmasi, Kaymakam Seldhattin Bey’in olii-
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miinden sonra Ailesinin diigkiinliikleri, romam bir maceri yoluna siiriik-
liyor. Yazar, romanda gergek gevreyi bir fon, kisileri de agk romanla-
nnm macerdh yagayigindan segerek bir denklem kurmaktan ileri gege-
miyor. Yusuf’un agki, yerli sartlar ve yasayisa uygun bir diizende yii-
riitiilen romam birdenbire bir duygu gahlanmas: ile yolundan gikairyor.
Heyecanh agk firtinalan, kisiyi yolundan gikaran duygulu agki, kapip
kagirmalan, duygulardan gelen en 4sil bir insan isi olarak pervasizca,
topluma kargi, vazife ve sorumluluklara karsi ilan edis, kisinin agka
adanmig varthfim yiiceltis «Kiirk mantolu Madonna» dan <l¢imizdeki
geytan» a kadar biitiin eserlerinde vardir. Asgki, iginde buulndugumuz
sartlanin baskis1 altnda degil de, onun gok iistiinde, kisinin dokunul-
maz Ozgiirilliigii olarak goriis, tam Sabahattin Ali’varidir. Onun bagka
eserlerinde de vardir. Yagamasmm degistiremiyen, duygulu, tagkin mi-
zagh, intibdksiz davramglann igleri biisbiitiin kangtirmasi, agki mutlu-
luga gotiiren biricik yol biligi, baski altinda sikigmig bir ihtililei kigili-
ginin her an patlamaga haar tehlikeleriyle dolagan Yusuf’ta, yazara ait
ne kadar gok ozellikler var.- Aciya, yorgunluga miitevekkil bir sabirla
dayamklh, ama duygulanmn yakicihgindan aghyan, hayati tagkinhik-
lanin ardindan goren bir kisiligi var Yusuf’'un. Roman <mdtemini ortaya
vurmadan tek bagina yiiklenecek, ve yeni bir hayata dogru yiiriiyecek»
bir Yusuf'tan bahsederek bitiyor. Buradaki Yusuf, <Kiirk mantolu Ma-
donna» mn tiriki diinyasi Faik, «[fgimizdeki seytan»> daki Omer, hepsi
bir tek insandir, «atins siiriip daglara dogru gider>. Yaratug kigilerin
kisilikleri, sonlan ile sanatcimn akibeti arasinda ne derin ve diisiindii-
riicii bir benzerlik varl

«d¢imizdeki seytan»> romamnda cgok sevdigi istin ve sivrilmis kigi-
lerin psikolojilerini tasvir ediyor. Istanbul Universitesi gevrelerine ait
baz otantik parcalan yiiziinden gikan tartigmalar, bir sosyal satir eseri
olarak adim yaydiysa da bu eser, icindeki biitiin kigilerin canl varhk-
lanna ragmen, diger iki eserindeki agkh, duygulu romantik macerd ro-
mam yapisindan  uzaklagamamig; Omer’in kisiliginnde muvazenesiz,
tagkin, zeki, ruh hastasi, o eski ve bir tiirli terkedemedigi kigisini ye-
niden ele almigtir. <Rdif-Omer-Yusufs hep aym kisi, yazann kafasmda
yepyeni cizgilerle iyice belirttigi gocukluk, genglik, 6grenim yllarimn,
velhasil hayat macerdsimn, iilkiilerinin, diiglerinin karma kigisidir. «<Bu-
giin oldugu gibi olmak istemiyorum. Biisbiitiin bagka bir hayat, daha
az giiliimg ve daha ¢ok mdnali bir hayat istiyorum. Belki bunu arayip
bulmak da miimkiin... Fakat icimde oyle bir seytan var ki... Bana her
zaman istedigimden baska seyler yaptiryor. Onun elinden kurtulmaga
caligmak bog... Yalmz ben degil, hepimiz onun elinde bir oyuncagiz...»
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Golgesiyle bizi kovaliyan, yapmak istemedigimiz seyleri azap duyura-
rak yaptirmaga zorhyan gizli giigtiir bu. Yazar, Omer’i karsi durulamaz
bir fatal giiciin pengesinde imis gibi tasvir ediyor. Halbuki Omer, biin-
yevi bir sapik, okuduklariyle kailasi kangmig, egitimi diizensiz, ¢aligma
disiplininden mahrum, sorumluluk duygusu olmiyan bir iridesizdir.
Etinden ve tenbelliginden gelen kaba istihalan kontrol etmesini, en-
gellemesini, velhasil kendini iddre etmesini bilemez. «Kirk mantolu
Madonna» da azgin igtihalanm perdeliyebilen, irddesizligini, yagamada
giicsiizliigiinii inzivada gizliyen bir kigi vardi. «Kuyucakls Yusuf»> da za-
man zaman gahlanan bir aylak aplatilbyordu. Bunlann hepsi yasama
acemisi, cahgma kagag, iridesi zayif kisilerdir. Giigleri kendilerini kon-
trola yetmez, ancak sikigtklan zaman harekete gecerler. Gosterigli nii-
mayigler yaparlar. Iridenin giindelik yasayisa verdigi olgiilii diizeni ta-
mmazlar. Yan aydinlar gevresinde sik sik goriilen agin duygulu, muvi-
zenesiz bir okuma ile yetigmig, pasif, hiilyah geng tipini Sabahattin AL,
ayn ayn yonlerden ele ahyor. Yusuf, bunun tagrah yonii, Raiif ige ka-
pamk omegi, Omer ise aydin-farfara yéniidiir. Dikkate deger olan ta-
rafi, Sabahattin Ali'nin bagl bulundugunu sandigimz edebi anlayiga
sadik kalarak bu tipleri tenkitgi bir acidan degil, agikir bir hayranhk
agisindan vermesidir. Bunun da sebepleri iizerinde yukanda durulmug-
tu. Bunlann yasayiglanna ézenmesinden, giindelik yagamada bir deger
bulmadigi, bu soy kiigiikk yagayiglarla sanatin bir ilgisi olacagim gore-
medigini, hem eserlerinden, hem bunlara aksetmis diigiincelerinden an-
hyoruz. Oysa ki yeni hikdyeciligimizin geligmelerinde «Giindelik yaga-
ma> baglica kaynak olmugtu. Ona gére «bizim sanatkdr tarafimsz, (lgi-
mizdeki Seytan) sn bir cocugudur. Bizi giindelik hayatin digina gikaran,
bize insanlhgimizs, makine olmadigsmszs idrdk ettiren odur.» Romanin-
da bir goriiste uyanan, saran, siiriikliyen o eski halk kitaplan gelenegi-
ne bagh agk anlayisim anlatii ile onun bu romam, giiniimiiziin gergek-
¢i romam ile 1908 sonrasi edebiyati arasinda bir yerdedir. Biitin bag-
lantilar tesidiifle kurulmustur. Karsimza cikan, bizi idire eden, yolu-
muzu engelliyen, akhmiza gelmiyen yollara siiriikliyen hep tesidiifler-
dir. Bu romanda da agkin dogusu, gelismesi, Omer’in hayatimn aks,
her sey tesddiiflere baglanmigtir. Bu romanmn Omer’i, tesidiiflere garpa
garpa yiiriiyen, igindeki seytamin bir kolesi, her garpugina zarar veren
hasta bir tiptir. Hem de sorumsuzlugu savunulan bir kigi. Bu kiginin
icinden tagan, kendisinin ve bagkalannin yagamalanmn: alt iist eden dav-
ramglan cok iyi tasvir edilmistir. Omer'e fazla yer verildigi halde en
canli kigiler ikinci plinda kalanlardir. Derinligine yapilan analizler,
muvazenesizliklerin uzun uzadiya tasvirleri Omer’i gittikge belirsiz bir
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hale koyarken, Nihat ve MAcide, romamin yagiyan iki kigisi, daha canh
gizgilerle ortaya gikiyorlar. Bu iki saglam kiginin de muvazeneli olugun-
da miizigin rolii ile Omer’in sapikhklarm edebiyata ve felsefeye bag-
lanmasiun tesirleri tizerinde daha fazla durmayisi bir aksakhik. Sabahat-
tin Ali, Omer’in ve arkadaglanmin sahislannda biitiin aydinlan, iniver-
site ¢evresini ruhi muvazenesi ve azgin ihtiraslarin zebunu olarak tas-
vir ediyor. Bunun igin &zel sebepleri olsa gerektir. Zaten onun eserle-
rine aksetmis bu soy degerlendirmelerin gogunun kendi yasayisina ait
bir sebebi oldugunu biliyoruz. Bu romanda kétii sirada olan kisiler ara-
sinda en kétiileri, halktan gelen kétiileri bile geride birakanlan, oku-
mug olanlardir. Ona kalirsa insanlann rubhunu, dolayisiyle kigiligini se-
lamete gotiiren, bozmiyan sanattrr, miiziktir. Yazi, edebiyat bile onca
kotiiliikle el ele vermistir. Bu romanin kurulusunda kigisel nefretlerin
ve anmlann da genis bir pay1 oldugu belli. Omer’i felikete siiriikliyen
sebeplerin cevreden geldigi kadar kendi yaradihsimin bir sonucu oldu-
gu ortaya cikiyor. Burada yazar, kendi niyetleri, tasarlamalan ile agik
bir gelismeye diisiiyor. Insam bozan bir gevreyi tasglarken, o insamin
bozulmasinin, direnme yoksullugunun temelini verisetine baglamasi,
esere bir kopukluk veriyor. Biitiin otantik yerlerine ragmen bu eser, as-
linda Omer’in hasta ruhunu ¢oziimlemege cahgan bir yapidadir. Ruhu-
nun, goéziinden uzak kalmg késelerinde bir seytan sakh olduguna ina-
nan, kendisiyle oynayan bu seytanin kargisinda eli kolu bagh Omer’in
kih kirk yararcasina goziimlemesini yaparken, bu kisinin yazara biraz
yakinlagg hissediliyor. Bu ii¢ eserin bir biitiin hilinde anlatug iig
yonlii bir insan, yagamasi da éliimii de agiklanmaga deger bir sanatgi-
nin gizgileriyle kangarak, edebiyatmmzin dikkate deger psikoloji roman-
lanm ortaya koyuyor.
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Kagm (1936) dan:

ARAP HAYR!

Mektep kitaplarnndaki haritalarda bir insan eli kadar kiigitk gorii-
nen Anadolu, cesit cesit birbirine benzemez insanlarla doludur. Obek
6bek kasabaciklar, kendi iglerine kapanmg birer kiigiitk diinyadir. Gergi,
bozkirlar altrmg kilometre ile gecen trenin arasira durdugu tenha is-
tasyonlardan, veya tenezzith otomobillerinin yanm saat igin mola verdi-
gi agagh hiitkmet meydanlarindan bu diinyay:r gorebilmek kolay, hatti
miimkiin degildir, fakat 25 yolcu tagiyan bir Sevrole kamyonla bura-
lara gelip ii¢ dért gece kiraathanenin iistiindeki otel kihikh yerde, yahut
avlusu ¢amur ve benzin kokan handa kalanlar, eger gozleri kér degilse,
hayatin akigina sessizce uyup giden bash bagina bir diinya goriiliir. Fa-
kat bu da gérmek degildir. Oralarda uzun zaman oturmak, akiga kapi-
larak yagamak l4zimdir. Bir kag biiyiik sehrimizi dolduran ve diinyay:
oradan ibaret sananlar bu kasabalara geldikleri zaman, ne kadar ayn
bir dlemin insanlan olduklanm anlarlar. Kendileri i¢cin ehemmiyetli olan
bir talum seylerin buralarda adi bile amlmadigini, senelerin burada an-
cak resmi birkag binada ve kahvenin mermer masasimin iizerinde cay
lekeleriyle yatan bir iki yeni harfli gazetede yiiriidiigiinii, yayh araba-
nmin yerini tutan otomobilin, kiigiik bir daire iizerinde agir agir dénen
hayatta bir degisiklik yapmadigim farkedince saginr ve hemen kagmak
isterler.

Bilmezler ki bu donmug samlan hayatin da biiyiik dalgalan, sehir-
lerdekine nazaran daha az aktorce, daha giplak ve igten ihtiraslan, da-
ha hakiki insanlan, daha sarsic1 macerilan vardir. Bu maceralar biiyiik
bir olaganhk icinde gecip gittiginden roman veya piyes haline konul-
mazlar, pek seyrek olarak bazi gazetelerde bir tasra muhabirinin mek-
tubu olarak ¢ikar ve unutulurlar.

Bizim burada anmlatacagirmz vaka, bu nevidendir; fakat gimdiye
kadar hi¢ bir gazetede intisar etmemistir.

*

Beysehirin en mithim ve lizumlu adami, muahkkak ki boyaci Arap
Hayri idi. Berberin kapisimn kenannda kiigiik sandigina ayaklanm, ¢a-
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mur sivalh duvara sirhm dayayarak uyuklarken onun bu ehemmiyetinin
farkina vanlmazdi. Diz boyu toz iginde yiizen bu kasabada herkes
kundura boyatmanin sagmahgim biliyor ve boyle bir liiksii bayramlara
sakhiyordu. Hattid bunun igin Hayri yalmz Beysehri degil, dort bes sa-
atlik yerlerdeki Seydisehirle Aksekiyi de idire ediyordu. Konyadan bir
kamyon gelince hemen sofériin yanina gider, onun makine yag iginde-
ki postalanm temizleyip boyar ve makina Seydigehire dogru kalkip gi-
derken kutusiyle beraber ¢amurluga yapigirdi.

Hayri'nin kiymeti muayyen giinlerde ve birdenbire anlasibrdi. Va-
linin, kolordu kumandamnimn, veya bunlara yakin mertebede bagka bir
devletlinin otomobili, Beysehir goliiniin iist tarafindan dogru, iki yam
baglar ve agaglarla sanh soseyi toza bulayarak s6kiin etti mi, derhal
kasabay1 bir teldg kaplar, gelen ile <teserriif> edecek olan veya bunu
iimit eden ne kadar memur ve egraf varsa birer adam gondererek, Hay-
ri’yi ¢agirtirlardi. Kendisine kimsenin muhta¢ olmadipy zamanlarda bile
agir bir istignayr her haliyle belli eden bu boyaci, kendisine Arap ismi-
ni verdiren ve koyu kahverengi bir kiseleye benzeyen yiiziiniin derisini
hafifce burusturur, kosup gelenleri giilimsemeye benzeyen bir ifide ile
kargilards.

Hékimin génderdigi miibagir, kaymakamn génderdigi jandarma,
istihkim taburu kumandammn gonderdigi nefer ve belediye reisinin
gonderdigi odaci, Dbirbirleriyle Hayri’'yi paylagamazlar ve ¢ekismege
baglarlardi. O zaman Hayri, camur sivali duvara dayadin bagim ve ar-
kaya dogru kaykilan viicudunu azicik bile kimildatmadan dik gozlerle,
oniinde baginp cagiranlan siizer, ve nihayet sabn tiikkenen kaymakamin
jandarmas1 &tekileri hizla itip:

«Kalk iilen! Basanm tokadi ha!> diye bagirinca agir agir sandigam
yakaliyarak jandarmamin 6niine diigerdi.

Bazan bu arayicilar onu her zamanki yerinde bulamazlar, sorugtur-
maga baglarlardi. O zaman golgeli diikkininda bir baggavusun veya bir
kéy mualliminin biyiklanm kirpan berber, makasim sikirdatmakta de-
vam ederek, bapim gevirmeden baginrdi:

«Aksekide, Aksekide, Arabi aradimzsa Aksekide!...»

Ve ii¢ dort giin sonra Beysehire donerek kendi yoklugunda aran-
diga haberini duyan Hayri, eski yerine oturur, oniinden gegen kayma-
kamin tozlu ve burunlan yukan kivnk san iskarpinlerine giilerek ba-
kardi.

Hayri’nin kiymeti bir de kasabaya tulfat kumpanyalan gelince an-
lasithyordu. Para vaziyetleri yiiziinden bes alti kisiden fazla seyahat
edemiyen bu kumpanyalar ikinci derecedeki aktérlerini indikleri yerin
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garsonlanndan, qiraklanndan ve bosta gezenlerinden se¢mek Aadetinde
idiler ve onlann Beygehirdeki gediklileri bu Hayri idi. Bir oyuncu kum-
panyas: gelir gelmez. Hayri'nin yiizii biisbiitiin tuhaf bir ciddilik alr,
tavirlan daha bir kurumlu olurdu. Sandigam kahve ocagina saklatir, he-
yetin adeta vekilharghg, rehberligi, hattd bir dereceye kadar direktor-
ligii vazifesini iistiine alirdi... Kahvenin iistiindeki otelde hepsi ancak
bir tek giplak oda tutabilen bu (Geng Tiirk) veya (Asri Temsil) heye-
tinin gidasim tedarik icin kolunda sepetle alis verige ¢ikan ihtiyar kan-
tocu Sazimentle beraber zerzavatgi ve kasaplan dolagir, beraber pazar-
hk eder, paramn iistiinii kendisi sayip alir, ve elleri dolu olan kantocu-
nun ¢antasmm agip bunlan oraya attiktan sonra &teberinin de yansim
kendisi yiiklenirdi.

Temsillerde esas vazifesi perdecilik olmakla beraber, rollere qikhi-
g1, hattd bazan birkag 14f ettigi de olurdu. Onu gériince seyircilerin
hepsi kahkahay1 bastign halde Hayri giilmez, hatti kizgin ve istihfaf
eden bir bakigla asagiy1 siizerdi.

Kasabaya son gelen kumpanya «Sahir Siiha» nin <Sanatkdr Geng-
ler> temsil heyeti idi. <Hanay kahve» dedikleri iki kath gazinonun iist
katinda daha geldikleri aksam, elbiselerinde otomobil yolculugundan
kalma tozlarla oyun vermege bagladilar.

Bu gelenlerin arasinda, Sahir Siiha’mn kans: oldugu séylenen Ada-
let isminde bir gen¢ kadin vardi. 1lk aksamdan itibaren derhal goze
carpti. Zayif ve ufak tefek oldugu igin giizelligine ragmen bu gozii et-
de olan seyircilere hog goriinmeyebilirdi, fakat cok giizel oyunlar oynu-
yor, nefis halk sarkilan séyliiyordu. Bircok oturak dlemi kadinlaninin
Meram baglannda bir genglik biraktiktan sonra ancak otuz bes, kirk
yasinda erigebildikleri bir ustalik ve bir hiinerle kivrilan, kosan ve dé-
nen bu geng kadina bakarken insan, etrafi kerpi¢ duvarh bir bagda, ko-
tii fener igiklan arasinda, ugar gibi rakseden ve hareketlerinin gériil-
memis giizelligi ve ahengi arasinda yiizlerinin buruguklan ve boyalan
silinen o oyuncu kadinlardan birini gérdiigiinii samyordu. Bu aktris
Adalet ayaklarrmn ve ellerinin hareketine koy oyunlanmin giizelligini
ve sadeligini, oturak oyunlanmn sarhog edici kivnntlanm koymasim
bilmigti. Onun igin koylii, efendi, esnaf, biitiin seyirciler hep birden
kendisine tutuldular. Onun kiiciik avuclanmn arasinda tahta kagiklar
kinldikga, oturanlarnin gogsiinden iniltiler firhyordu. Sesi insamn goz-
lerini yasartacak kadar yamkt ve sdyledigi sarkilan o kadar benimse-

yerek soyliiyordu ki,
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Uzun uzun kavaklar,
Dékiiliiyor yapraklar;
Ben yarime doymadim,
Doysun kara topraaklar...

derken gozlerin 6niinde san yapraklamm hafif bii riizgara kaptiran in-
ce uzun kavaklar ve bunlann dibinde kiigiik bir tiimsek belirir gibi
oluyordu. Perde agildigi zaman gazino tekmeler ve alkiglardan yikila-
cak gibi sarsihyor ve herkes kendine gére tutkunlugunu gosteriyordu.
Sarhos bir sarag giragy aghyor; bir niifuzlu zat otelci ile hususi konug-
malara girigiyor; istihkdm taburunda ihtiyat zabitligi yapan bir edebi-
yat muallimi goézliigii bugulanarak bagka diinyalan dolagiyor ve kula-
gindan kafasina bir surup gibi akan bu halk sarkilanna kalbinin avug-
lanm uzatiyordu. Fakat sahnede, perdelerin biiziiliip toplandiga sag ko-
senin arkasinda oturan ve elinde perde iplerini tutarak gézlerini oyun-
cu kadina diken Hayri bu tutkunlann en sahicisi idi. Cok kere kadinin
oyunu bittigi halde o dalgin dalgin bakmakta devam eder, seyircilerin
giiriiltiileri ve alayc: kahkahalan baglaymca kendine gelerek silkinir ve
iplere asihirdi.

Oteki kadinlann oyununu bulundugu yerde, arkaliksiz bir iskem-
leye oturarak seyrederdi, ve galiba miisterilerden ayn olmamak igin,
iskemlesini biraz sahneye siirerek basim perdenin kenanndan gikanr,
herkesin bakug taraftan sahneye bakmak isterdi.

Fakat Adalet ortaya gelince derhil iskemlesini igeri geker, seyre-
derken kimse tarafindan gériilmek istemezdi.

Ve ancak geng kadin kendisini adamakilli oyunun hummas: igine
atinca Hayri de yavag yavag kendini unutur gibi olur, adim adim ilerler
ve kenara toplanan perdenin arkasindan evveli 6éne dogru uzanmig ba-
51, sonra eski elbiselerinin iginde titriyormus gibi gériinen govdesi mey-
dana cikard.

Oyundan bagka zamanlarda da Adalet’in yanindan aynlmiyor ve
gol kiyisina gezmege giderlerken olsun, kahvede oturup hesaplagirlar-
ken olsun, hep hazir bulunuyor ve emir bekliyordu. Sahir Siiha béyle
bir adamlan oldugu igin adeta iftthar duymakta idi ve akhna bir gey
gelmesine de imkAn yoktu. Nitekim biitiin kasabada da hig kimsenin
aklma ciddi olarak Hayri’'nin Adalet’e tutulacagn gelmezdi. Yalmz Ada-
let bunun farkina varmig gériinityordu. Bu ¢ok pigmigs ve ruhu muhak-
kik ki ok kazinmig kadinda zavalh Hayri'’ye karp ideta acimaga ben-
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zer hisler belirmigti. Ona bir gey siparis ederken sesine oksamak isteyen
tonlar kangiyordu. Hayri'nin gozleri kadimn yiiziine, binlerce defa onun
ugruna Slebilecek bir baghhkla dikilirken, Adalet tath bir giiliimseme
ile gocuga istiyebilecegi seylerin hepsini birden vermis oluyordu.

*

Kumpanyanmn gidecegi giiniin gecesi kasabamn ileri gelen memur-
lanndan birkaq: istihkim taburunun goldeki tombazlanyla bir gol ve
ay i safasy tertip ettiler. Doért tombaz yanyana getirildi ve iizerine
kalaslar kondu, masalar yerlestirildi, rakilar ve yemekler kenarlara di-
zildi, ve aktris Adalet ile kocas1 denilen Sahir Siiha da bu eglentiyi ge-
reflendirdiler. Arap Hayri ve birkag neferle bir iki odaci sofralara hiz-
met ediyorlardi. Hayri pek sessiz ve durgundu. Hizmet ettikleri masa-
lardan kendisine raki uzatiyorlardi; o bunlan alip bir nefeste dikiyor
fakat hic degismeden igine bakiyordu. Gitgide herkes civiti. Adalet fi-
til gibi oldu ve Sahir Siiha bir kenarda sizdi. Gégsii bagn giplak geng
kadin birkag ayik hovardamn kucaginda dolagiyordu. iki neferden bas-
ka ayakta hi¢ kimse yoktu. Arap Hayri diz ¢okmiis, yashca bir adamin
kucaginda yatan ve gozleri kendisine rast gelince yiiziinii «anlarsin ya!»
demek istiyen bir sarhog giiliisii kaplayan Adalet’e bakiyordu. Sal go-
liin orta yerlerinde hafif hafif sallamyor ve demir teknelere garpan mi-
ni mini dalgalar civildar gibi sesler gikanyordu. Asagilann riizgirsizh-
gina karg gokteki kiigiik bulutlar o kadar gabuk koguyorlardr ki, ay,
bunlann birinden qikip Gtekine girerken, kalaslann iizerine serilen bu
sarhog y1gininin iistiinde bin bir tiirlii gélge oyunlan yaratiyordu.

Hayri, koyu mesin yiizii ay aigigindan ve gozleri kendinden par-
layarak, hep diz iistii gokmiig ve elleri dizlerinin iizerinde, Adalet’e ba-
kiyordu, Hem yagh adam, hem de kadin uyumuslardi. Adalet’in gerdam
agikh. Ve ay onun yiikselip algalan beyaz gogsiine yesilimtrak bir igik
gonderiyordu.

Sal yavas yavag sallanmaga baglamigt, neferler &n tarafta sahile
dogru kiirek gekiyorlardi. Yiiz metre kadar &tede, goliin kiyisinda siyah
ve bodur ségiiler goriiniiyordu. Hayri hafifge egildi, yash memurun
uzun ve pis tirnakh ellerini geng kadimin gogsiinden ¢ozdii ve onun za-
ten kiigiiciik olan viicudiinii kucaklhyarak tombazin kiywsina siiriikledi;
orada, ayin birdenbire bulutlardan kurtularak dokmege bagladigs serin
isik altinda, kadimn yiiziine uzun uzun bakti. Ince ve rengi kagmus du-
daklar hafif hafif kipirdiyor ve dagimk siyah kaglanin altindaki goéz ka-
paklan bir nabiz gibi atiyordu.

Hayri uyuyan kadim kalaslann iizerine yatidiktan sonra kendisi ke-
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nara tutunarak yavasca asagya, gole dogru siiziildii, ve ayigign altinda
gogsii kabanp inen kadim giiriiltiisiizce kendine dogru gekti; bir eliyle
kenan tutuyor, dteki ile onu kucakliyordu. Hayri’nin kucagindan agag
dogru uzanan ayaklan suya dokununca kadin gézlerini agar gibi oldu;
fakat bu sirada ¢ocuk salin kenanm biraktigz igin birdenbire ve giiriiltii
cikarmadan ikisi de suya gomiildiiler.

Ay, sarhoglann yagh ve sig yiizlerine vurarak parliyordu. Neferler
hi¢ bir seyin farkinda olmadan, gézleri kiyndaki karanhk sogiitlerde, su-
lan gipirdatarak kiirek cekiyorlardi. Tombazlann demir gévdelerine vu-
ran sular kus civildamalarina benzeyen sesler gikanyordu.

(Varlsk. Says 44. 1 mayss 1935)
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Yeni Diinya (1943) dan:

YEN!I DUNYA

Bu civarda kendilerine «Aptal> denilen Tiirkmenlerden iki davul-
cu, bembeyaz ve uzun salvarlanm ugurup davullarmi havada savura-
rak, toprak damlardan birinin iizerinde oynuyorlardi. Biri yagh, biri
gengti. Baba ogul olduklan ilk bakista anlagilacak kadar birbirlerine
benziyorlardi. Yaghsi, esmer yiizlii, kirqil sakalli, orta boylu bir adamd.
Hilinden umulmadik bir geviklikle signiyor, déniiyor, davulunu firla-
tip yeniden tutuyor, tokmagim havada ceviriyor, bu sirada hig arahk
vermeden boyuna g¢aliyordu. Genci biraz daha uzun boylu, zayif ve
adamakilh giizeldi. Babasina gore daha agir davramyor, arada sirada
déniip hoplasa bile, daha ¢ok oldugu yerde davuluyla beraber egilip
dogrularak ve bagim ikide birde geriye firlatip, kasketinin altindan yii-
ziine dokiilen simsiyah saglarm yana atarak, babasimi agka getirmek
ister gibi, biitiin kuvvetiyle caliyordu. Kéy bir sirtin iizerine set set s1-
ralanmis evlerden ibaretti ve alt taraftaki evin damu iist taraftakinin
oniinden gegen sokakti. Biitiin bu damlann iistii geng, ihtiyar kadinlarla
dolmugtu. Bir kisrm dbek &bek olmus konusuyor, bir kism kucagindaki
yahut yamindaki bebeklerle ugrasiyor, onlan emziriyor, bir kismu da,
asagida davulculann etrafinda itisip kakisan biraz daha biiyiikge ¢o-
cuklara baginyordu.

Erkekler diigiin evindeki bir odaya tikilmiglardi. Kapidan bagka
hi¢ bir yerden 151tk almiyan, toprak tabanh odanin bir kenannda, algak
bir sekinin iistinde gehirden getirdigi iki misafiriyle hanci Yakup Aga
oturmustu. Diigiin sahibi — giiveyinin bityitk kardesi — dort yana ko-
sup ortalign idare, misafirlere ikram ediyor, kapiya yakin bir yerde pi-
nekleyip duran ihtiyar bir dsiga: «Ne duruyorsun galsanal!> diye sesle-
niyordu. Yirmi bes otuz kisi kadar insan kiigiik odanmin kenarlanna si-
kisgip oturmuglar ve ortada ancak bir buguk adim eninde ve boyunda
bir yeri agk birakmiglardi. Asik sazim eline alip gayet tatsiz ve bozuk
diizen bir hava calmiya baslaymnca, késelerden birinde yan karanhga
gomiilmiis duran bir kadin ortaya ¢ikti, kagiklanm avucuna yerlestire-
rek daracik yerde donmiip oynamiya kalkti. Fakat odadakilerin hicbiri ne
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kadina, ne saza kulak asmiyorlar, énlerine bakmakta, yahut birbirleriyle
fisildagmakta devam ediyorlardu. Yalmz gehirden gelen misafirler mii-
him bir gsey goriiyorlarmig gibi boyunlanm uzatiyorlar, birbirlerine ve
hanci Yakup agaya minah goézlerle bakip giiliimsiiyorlard:. Saz, cihz
bir sesle, oyun havasina benzer bir gey ¢aliyor, ortadaki kadin ise, etra-
findakilere kiifretmiye hazirlamir gibi suratum burugturup kaglarm c¢a-
tarak, iki yanina déner gibi yapiyor, bir sag ayagim, bir sol ayagmm yer-
den kesiyor, arada sirada da, kendisinden beklenen kiifrii soyler gibi
hirgin  bir tavirla kagiklan gikirdatiyordu,

Bu sirada, geng efendilerin oturdugu sekinin karanhk bir kégesin-
den kalin ve hikim bir ses:

«Hiiseyin!» diye bagirdi.

Saz ve oyun durdu. Diigiin sahibi sesin geldigi yere segirtti.

«Buyur agam!»

«Ulen, bu kotii avrat nereden buldunuz? Diigiiniiniize yalagtira-
madmm...»

Hanci Yakup Aga, kocaman eliyle ortada oymiyan kanyi gosteri-
yor ve dik sesiyle siyleniyordu. Kadin oyunu birakip bu tarafa kulak
vermiye baglamigh. Etrafta oturanlar da Yakup Agamn fikrine katil-
yorlar, diigiinde oynatmak igin getirilen kadimn siskahgim, suratsizhf-
m ileri siiriiyorlar, elleriyle gostererek:

«Baksana iilen Hiiseyin, marazin biri.-.» diyorlardi. Kadin onlann
bu soziinii tasdik eder gibi kesik kesik &ksiirerek:

«Neyim varmig ki?... Oyna dersiniz oynarim... daha ne istersiniz
ki?.. Bana buralarda iinlii Yeni Diinya derler.» diye soze kansti. Fakat
onu dinliyen yoktu.

Giiveyinin kardesi Hiiseyin, Yakup Agamin yanmna sokularak kula-
gma egilmig, 6ziir diliyen bir sesle minldamyordu:

«Kusura kalma agam, sehre ben gidemedim... Diigiin teldgesi igte.-.
Bizim oglanlar da bunu bulup gelmisler, bagka yokmus hani de...»

Yakup aga: «lgsize kalirsa tabii boyle olur!» diyen bir edd ile ba-
sim salladi, sonra kalin sesiyle: «Birini bizim hana yollayin, kitibe soy-
lesin, Deli Emineyi gagirsin!> dedi.

Hiiseyin derhal digan firlayip iki saat uzaktaki sehre birini yolladi.
Yakup Agamn itibdn kdéyde ¢ok biiyiiktii. Sehre incn herkes onun ha-
ninda kalir, ekinini, yiiniini satmakta onun aracihgindan faydalanir, si-
kiginca ondan para alr, hiikGmette igi olsa, yahut bir vukuat yapip
mahkemeye diigse ondan medet umardi. Bir kétii avrat igin hatinm kar-
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mak dogru olmiyacakti. Zaten Yeni Diinya dedikleri bu kannin da yii-
ziine bakilir hili kalmamigt. Ug beg sene evvel ortaya gikip gengligi sa-
yesinde biraz nam kazanmig, fakat cabuk kotiilemisti.

Hiiseyin tekrar igeri girdigi zaman kadim, bir kenara oturmus, et-
rafindakilerle miinakasa eder buldu:

«Deli Emine gelip de ne olacak? Bir diigiine bir avrat yetmez mi?»

Yanindakilerden biri:

«Sen de kendini avrat mu sayiyon?.»

«Boyle diigiine ¢ok bile...»

Sekide oturan ve ilk defa bir kéye gelmise benziyen schirli efendi-
ler pek eglenceli bulduklan bu konugmaya fikir fikir giiliiyorlardi. Ka-
din boyali ve dagmmk saglarimi sinirli sinirli toplamiya cahgiyor ve sap-
san diglerini gostererek, her agzim agana Iaf yetistiriyordu. Yiizii, ya-
naklanndaki gekilsiz ve morumsu alliklari gériinmez edecek kadar kizar-
migti. Gozlerinin  altindaki buruguk deri ikide birde iirperiyor, siska
cehresinde ifddesiz birer nokta gibi duran siyah ve biraz kanl gozleri
zaman zaman parlayiveriyordu. Oksiiriigii de artrmg gibiydi ve her 8k-
siiriisiinde yanaklan daha ¢ok kizanyordu. Nihayet etrafina 14f yetistir-
mekten yorulmug gibi bagim duvara dayadi, alti yamal ipek gorapla-
nm ortaya uzatarak gézlerini kapadi.

Odada bulunanlar teker teker disan cikip, davul galan Aptallan
seyre gittiler. Yakup Aga da gehirden gelenleri aldi, kdyii gezdirmiye
gotiirdii.

Sokaklarda bir siirii gocuk vardi. Ya birbirlerini, yahut tavuklan
kovaliyorlar, yahut da, evlerde aptesane olmadigi igin, bir duvar kena-
rina ¢omelip aptes ediyorlardi. On iki yaglarinda kadar goriinen sarsak
bir oglan bir kapimn esigine oturmus, agzindan salyalar akarak, gecen-
lere sintiyordu. Kéye gelitken uzun bir seyahate cikiyormus gibi ayak-
larina ¢izme, baglanna spor kasket ve gozlerine siyah gézliik gegiren
efendiler, yanlannda yerli bir hiikiimdar azametiyle yiiriiyen Yakup
Agaya, ecnebi seyyahlar gibi ardi ardma sualler soruyorlar, bazan da
birbirlerine yabaner bir dilde bir seyler soyliiyorlardi. Kéye dair her 6g-
rendikleri geyden sonra yiizleri, bunu eskiden biliyorlarmuy da yalmz
bir kere daha duymak istemigler gibi, bilgic bir ifide almya g¢aligiyor,
kaglan diigiinceli bir kivnnt ile geriliyor ve baglan: «tabit, tabii, ma-
lam» der gibi sallamyordu.

Mevsim mart baglanydi. Karlar erimig, koyiin yollan, bazx gukur
ve giin gormez yerlerde, pis kokulu bir ¢amur yigim hiline gelmisti.
Dért yana kosusan tavuklarla gocuklann sagtigi camur, efendilerin iitii-
li kiilotlanna sigramuig ve yiizlerini burugturmugtu. Tekrar diigiin evine
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dondiiler, simdi bogalmig olan yar1 karanhk odada oturup koylerimizin
medenilesmesi ¢irelerini bulmiya bagladilar. Fakat on dakikadan fazla
bu mevzuda duramadilar, gehir dedikodulanna, maas, iicret, barem me-
selelerine gectiler ve biraz sonra da uyuyuverdiler.

Deli Emine aksama dogru, yiizii keyifli bir giiliisle parhyarak koye
geldi. Iste onun kiymeti boyle eninde sonunda anlagilir ve sohretine ka-
pillp «Yeni Diinya» y1 gagiranlar, nihayet ona muhtag olurlardi. Arka-
sinda bir siirit merakh ile beraber odaya girince, evveld oturanlann ki-
bar kibar ellerini sikti, bir kisede kendisine hi¢ saklamadan diigmanca
bakan «<Yeni Diinya» ya tepeden bir <boncur» firlatti, sonra bir kenara
oturarak acele hareketlerle oyuna hazirlanmiya bagladi. Tombul viicu-
duna ve kirka yaklagh@ agikga goriilen yagina ragmen pek hareketli,
pek cevik, 4deta sabirsiz bir hali vardi. Ayagindan mestlerini, kahn bir
yiin gorabi, bunun altindan da kisa bir erkek ¢orabim gikardi. En altta
meydana g¢ikan miislin ¢oraph ayagina, yammna agtg bohgadan aldig,
arkas1 larmuzi megin, burun tarafi rugandan, yiiksek okeeli iskarpinle-
rini gegirdi. Sirindan mantosunu, hirkasim ve pazen entarisini siyirdi;
b sirada, alttaki pembe ipek entarinin, biraz yukan kalkarak etli ve
esmer butlanndan doért bes parmak boyunda bir kisrm meydanda bi-
rakmasim temin etti. Bagindan &rtiisiinii atti ve ince belik saglarimi arka-
sina doktii, kagiklan eline aldign gibi ortaya firthyarak saza igaret etti.

Odanin toprak tabamna serilen kilimlerden bulut bulut tozlar kal-
dirarak oynuyordu. Yorulmak bilmez bir hali vardi Kinali ellerindeki
kagiklan kiyasiya garpiyor, gobek atarken arkaya yatip bagim kenarda-
kiierden birinin kucagina uzatiyor, iri diglerini gosterip siirmeli gozle-
rini siizerek baygin baygin giiliyordu. Nihayet orada bulunanlan kafi
derecede fiisununa bagladigina kanaat getirince, her imtihana hazir bir
giivenigle, Yeni Diinyaya dondii:

«Ne oturup duruyorsun? Kalksana, beraber oynmyalim!» dedi.

Siska kadin bir an tereddiit etti. Kargisindakini, etraftaki seyircileri
kin dolu fakat halsiz bakglarla siizdii, sonra yavasga dogrularak ortaya
¢kt ve oyuna katildi. Evveld viicudu hi¢ hareket etmiyor gibiydi; gog-
siiniin hizasina kadar kalkan kollam kasilmis gibi dik duruyordu. Yii-
ziinde usanmig bir if4de vardi. Etrafinda top gibi si¢riyan Deli Emine-
ye saskin sagkin bakiyor, ve o ikide birde kendisine garptik¢a diisecek
gibi sallamyor, etraftakileri giildiiriiyordu.

Deli Emine’nin oyununu daha serbest seyretmek istiyen, Yeni
Diinyannsa ortada sadece kalabalik ettigini goren birkag kisi:

«Otursun su kan yerine camml»> diye homurdanmiya bagladilar;
biraz sonra seslerini daha yiikselterek:
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«Ne dinelip duruyon orda? Oymiyacaksan oyna, yoksa cekil-oturl»
diye bagirdilar.

Yeni Diinya, 6nce ne sdylendigini anlamamis gibi yiiziinii burugtu-
rup sesin geldigi tarafa dondii, kirnmzi gozlerini biizerek karanhga bir
miiddet bakti. Sonra, sahiden yerine oturmak ister gibi ellerini yanla-
rina saliverdi. Fakat bir an tereddiit ettigi goriildii. Bu anda kafasindan
neler gegtigi, icinde nelerin olup bittigi bilinemezdi; ama, senelerden-
beri savagh@ meydam bu kadar kolay hirakip gekilmek istemedigi belli
idi. Yiiziinii, yeniden bir allik kapladi. Yanaklan birkac kere iirperdi.
Birinin iistiine atilmak istiyormus gibi gézlerini orada bulunanlarda
hirsla dolagtirdi ve kapinin yaminda oturan ihtiyar d;ipx goriince hay-
Jarda:

«Dogru diiriist galsana be! Nerden bulmuslar senin gibi sersemi?
Ninni mi ¢aliyorsun?»

thtiyar birdenbire durakladi; fakat bu hiicumu pek de yersiz bul-
mamg olacak ki, cevap vermeden ve etrafina bakmadan gabucak sazim
kucagina iyice yerlestirdi, tezenesinin parmaklan arasinda gevirdi, var
kuvvetiyle saza vurarak oynak bir havayi, bozuk diizen, fakat miimkiin
oldugu kadar cok giiriiltiiyle galmiya bagladi.

Bu sirada Yeni Diinyanin incecik viicudii ortada, gerilmig bir yay
gibi hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazin ilk vuruglariyle birlikte bu
viicut, kendisinden beklenmiyen bir ceviklikle harekete gecti. Boyah
saglanm savurup yiiziine dokerek ve bagim bir gogsiine, bir arkaya ata-
rak, ortada finl finl dénmiye bagladi. Simdi Deli Emine ona yetigemi-
yordu. Ellerini bagimin iistiinde birlestirip kagiklan, diganda kalan sap-
lan goériinmiyecek kadar hizla birbirine vuran, kisa fakat yine goriinmi-
yecek kadar huizh adimlar atan Yeni Diinyaya carptik¢a bu sefer o sen-
deliyordu.

Kenarda oturan ve diinyamin hi¢ bir hidisesiyle ilgilenmelerine im-
kin olmadigim sandiracak kadar ruhlan kiitlesmis goriinen kéyliilerin
bile yiiziinii memnun bir giilimseme kaplamigti. «Avratlar kizigh hal»
dive birbirlerini diirtiiyorlar ve daha rahat oturmak i¢in yanlarindakileri
iteliyorlardi.

Kadinlar yorulmak bilmiyorlardi. Ihtiyar asik arasira durup pz;r-
maklanm, uyugmug gibi, havada gerdikge onlar sabirsiz adimlarla gezi-
niyorlar ve zavalh adamin dinlenmesine meydan vermeden hemen bas-
Ka bir hava galdirmaya baghyorlardi. Yeni Diinya her an yeni bir ma-
haretini ortaya dokiiyordu. KAh bacaklannmn arasinda, kih ensesinde
kagik calyor, belini arkaya biike biike bagim topuklanna degdirecek
gibi oluyor, bu vaziyette kollanm havada yilan gibi kivirarak, kagiklar-
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dan bazan baygin, bazan kesik, bazan da birdenbire hizlaniveren sesler
¢ikanyordu. Kendisini seyredenleri unutmus gibiydi. Hig kimseyi gor-
meden sadece oynuyor, oynuyordu. Sakaklarindan oluk gibi terler sii-
zijliiyor, gozleri kor gibi yamyor, saclan savruluyor, ve durmadan oy-
nuyordu.

Deli Emine, bu siska kandan geri kalmamak icin biitiin gayretini
harciyor, ayni hiinerleri gostermese bile, kendine mahsus bir takim in-
celiklerle etraftakilerin, bilhassa sekide oturanlarin kalbini avlamiya ca-
hsiyordu. Gobek atarken, oniinde oynadign adamin kucagina yaslanir
gibi oluyor, saglanm onun yiiziine savuruyor, pembe ipekli entarisini
daha sik yukanm kaldinp butlanm gésteriyordu. Oda adamakillh karar-
migts. Kapinin kenannda oturan igigin bile yiizii belli olmuyordu. Niha-
yet ihtiyar adam birdenbire galmay kesip sazi yamna birakti:

«Bittim gayri, bende hal kalmadi» diye homurdandi.

Kapinin yaminda ayakta duran diigiin sahibi, misafirleri ve odada
bulunanlan yemege c¢agirdi. Kadinlan alp gotiirdi. Digan gikarken
Yeni Diinyamin da, Deli Eminenin de bacaklar, hattd biitiin viicutlan
titriyor gibiydi.

Gece, yemekten sonra, bir kisim delikanhlar, davulcularla birlikte
kéyiin kiyisinda Sinsin oynarlarken, asil hovardalar, daha genisce olan
kdy odasinda toplanip orada ilem yapmuiya bagladilar, Thtiyar isigin ya-
mna bu sefer komgu kéyden gelen genc bir oglan da katilmigti. Kiigii-
cilk curasim gogsiine dayayip ince sesiyle tiirkii soyliyerek g¢aliyordu.
Kadinlar ortada dolasip etrafa raki ve biiyiik bir bakir sahanda salata
veriyorlardi. Arasira oynasalar bile, birinin kadehinin bogaldigim go-
riince hemen oyunu birakip o tarafa koguyorlar, gozlerini siizip rakiyr
dolduruyorlar, sonra bir kadeh de kendi agizlarina atiyorlardi. Gece
ilerleyip hava serinledikce Sinsin oyniyanlar da birer birer gelmiye bas-
ladilar. Karsihikli iki duvara asilan gaz lambalanmin san igign altinda
birer kenara coktiiler. Kendilerine verilen rakiy1 yiizlerini burugturma-
dan bir nefeste icip yeniden dolan kadehi karglanndaki kadina uzatti-
lar. iki kadinda da yorgunluk adlmeti yoktu. Hele Yeni Diinya biisbii-
tiin canlanmg, tazelesmis goriiniiyordu. Yiiziinii yeniden boyamis, géz-
lerine kiyasiya siirme ¢ekmisti. Halinde de eski terslik kalmammgti. Ken-
disine her 1af atana giilerek cevap veriyor, hi¢ bir dokunakl séziin al-
tinda kalmiyor, hatti onlerine bakip mahcup mahcup oturan bazi toy
delikanlhlara kendisi musallit olup takiliyordu. Hakkindaki kanaati de-
gistirmis gibiydi. Kadehleri birbiri arkasina, goziinii bile kirpmadan
diktigini gorenler:

«Yaman kanymis be! Dehgetmis!> diyorlar, boyuna raki uzatiyor-
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lardi. Hanci Yakup Agayla beraber itibirli bir kigeye kurulzn efendi-
ler de raki igmekte bagkalarmdan geri kalmamya gayret ediyorlardi.
Onlar da, 4det béyleymis diyerek kadehleri bir defada deviriyorlar ve
her defasinda kadehlerini, yanlanna oturup diigiine seref veren kara-
kol komutaniyle tokusturuyorlardi. Yeni Diinya daha g¢ok bu tarafa iti-
bar ediyor, giindiiziin olup bitenleri unutarak Yakup Agayla sakalagi-
yor, rakimn yansim onun iri gébegine dékerek:

«Fikaranin hakk: kalmasin!> diye niikte yapiyordu.

Giindiizki oyun miisabakasi bu gece bir raki igme miisabakas1 ha-
line gelmigti. Koca siseler bosalinca diigiin sahibi Hiiseyin, etrafinda
dolagan akrabasindan bir gocugu caginp kulagma bir seyler soyliiyor,
birkag dakika sonra yeni sigeler gelip acilhyordu. Hiiseyin’in hali yor-
gun ve benzi sanydi. Fakat sintmiya galisiyor ve misafirlere karsi bir
kusur islemekten korkan gozleri sanki herkesten bir igiret, bir emir bek-
liyordu.

K8y odasindaki toplant gece yamlanna kadar siirdii. Kadinlar or-
tahg birbirine katarak oynadilar, gogiislerini bagirlanm aghlar. Avaz-
lan giktigr kadar kahkahalar atarak raki dagittilar. Yakup Aga dayan-
dipr yerde horul horul uyumiya bagladi. Sehirli efendiler sarhos olup
kustular, sonra Hiiseyin'le akrabasi olan gocugun kollanna asihp salla-
na sallana ve gegire gegire misafir edildikleri eve gittiler. Karakol ko-
mutam birkag kéyliiyii 1af olsun diye payladi ve kime oldugu pek anla-
simiyan kiifiirler savurdu. Delikanhlann bir kismu oldugu yere yuvar-
lamp sizmig, bir kismu dagilmigti. Fakat hild dimdik duranlar ve igen-
ler vard.

Bir aralik duvarlarda karsihkhi yanan ldmbalann karardign goriildii.
Hiiséyin bu sefer de gaza adam saldi, fakat giden eli bos geldi. Biitiin
kéyii altiist etmis, gaz bulamamgst.

Yavag yavag dagildilar. Hiiseyin, ayakta duramiyacak kadar sarhog
olan kanlan eliyle gotiiriip emniyetli bir yere yatird.

Ertesi giin erkenden arabalar koguldu, birkag delikanh atlanm
egerleyip koyiin sokaklarinda kogturdu ve etrafa gamur sagti. Bu mev-
simde tarla isi olmadig: igin, gelin getirmiye gidenler epey kalabalikti.
Tek ve ¢ift ath on bes kadar arabayla on, on iki ath, kéyiin alt bagin-
daki cesmenin yaninda toplandilar. Kadinlar evvela gocuklanm, sonra
kendilerini yerlegtirmiye ugragiyorlar, bir tiirli de yerlegemiyorlardi.
Sehirli efendiler ise bindikleri arabaya gizmeleriyle bagdag kurmiya ¢a-
hsip duruyorlardi.

Geng davulcu egersiz bir doru ata, babasi da kara bir egege bin-
migti. Halki gabuk harekete getirmek ister gibi boyuna ¢ahyorlardi. K-
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yiin biitiin ¢ocuklan arabalann toplandig yere birikmigti. Bir kism be-
raber gidemedigi icin aghyor, bir kismu g¢esmenin ayagindan meydana
gelen genis ¢amur deryasinda su yana bu yana kosuyor, kdyiin biitiin
ormamm tegkil eden oradaki ii¢ dért yapraksiz sogiitten atlilara degnek
kopaniyordu. Gelini bindirmek igin sehirden bir fayton getirmiglerdi;
buna, giiveyinin ablasi iki ¢ocugiyle binmis, hanci Yakup Aganmin kan-
sim da yanina almugti. Nihayet Yeni Diinya ile Deli Emine de goriindii.
Hiiseyin onlari, daha sabahtan kafay1 ¢ekmiye baghyan delikanlilarn
bulundugu bir arabaya yerlestirdi. Emine tekrar seyahat kiyafetine gir-
mig, ayagina yiin goraplarla mest lastikleri, sirtina pazen entarisi ile hir-
kasim ve mantosunu giymisti. Yeni Diinya ise incecik entarisinin iistiine
gecirdigi hazir yiin hirkanin iginde titrer gibiydi. Ikisinin de yiizlerini
yikamadan geldikleri, birbirine kanigmig boyalarindan anlagihyordu. Ye-
ni Diinyanin diinkii canhiligindan eser kalmamga benziyordu, gabuk ne-
fes aliyor, eliyle agzim kapatarak sik sik ksiiriiyordu. Gelinin koyiine
kag saatte gidilecegini sordu, «dokuz saatte» cevabim alinca:

«Amamn, ben o kadar yola dayanamam kil» diye soylenecek ol-
du, fakat bu jtirazs duyan yahut alding eden bulunmadi.

Hava kapah ve serindi. Kafile nihayet yola diiziilince hafiften bir
yagmur da bagladi. Bazi yerlerde sadece bir araba izinden ibaret olan
yollar bozuk, taghk ve yer yer ¢amurlu idi. Arasira arabamn biri ¢amu-
ra saplaninca &tekiler de durup elbirligiyle kurtanyorlar, fakat biraz
sonra kosum kayin kopan yahut atlan huysuzluk eden bir araba yii-
ziinden tekrar bir miiddet beklemiye mecbur oluyorlardi. Delikanlila-
nn bindigi kiigiiciik siska atlar da, kdyde birkag adim kostuktan sonra
biitiin cevherlerini tiiketmige benziyorlar ve mazlum egekler gibi bagla-
nm &nlerine sarkiip agir agir yol aliyorlardi. Arabalar: iddre edenler
her anzada sunturlu kiifiirler savuruyorlar, atlan kamgilayip biisbiitiin
huysuzlagtinyorlar, kanlann ve gocuklanm tersiliyorlardi. Yalmz erkek-
lerin bindigi birkag arabada raki siseleri agilmigh. Deli Emine elinde-
ki yanim kiloluk bir gigeyi bir sagina, bir soluna, bir karsisina uzatiyo-,
sonra da kendi dikiyordu. Yeni Diinya, birka¢ saat yolculuktan sonra
fenalasgim soyledi, arabanin kenanndan egilerek kustu, bir késeye
sikigip yatti. Fakat boyuna wvizildamyor ve diinkii maglabiyetin acisim
igneli sozlerle gikarmak istiyen Deli Emine’ye firsat veriyordu. Emine:

«Madem yapamuyacaktin, bu zanaata girmeseydin!»

Yahut:

«Bizim zanaata giren insan iki kadeh rak igip iki oynayiverince
béyle yikilmaz!» diye ona merhametle bakiyor, sonra bir kolunu yammn-
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daki on bes, on alt yaglanndaki delikanhmn boynuna dolayip, Steki
eliyle siseyi gocugun agzina dayiyordu.

Biitiin bu giiriiltii patirth ile hi¢ bir aldkalan yokmus gibi yiizlerin-
de sarsilmaz bir siikdn ile yollanna giden ikikigi, baba ile ogul davul-
cu idi. Arabalardan kendilerine uzatlan sigeleri alip birer yudum igi-
yorlar, arasira bir koye yaklaginca davullan galmya baghyorlardi. Genci
¢iplak atinin iistiinde davulu havaya firlatip galarak tiirlii hiinerler ya-
piyor, fakat ne o, ne babasi, bir an bile yiiziiniin siikkdn dolu ifidesini
degistirmiyordu,

ki ti¢ saatte bir azicikk mola veren arabalar, sabahtanberi, ¢iplak
ve cakilll bir sirttan inip ciplak ve gakilli bir sirta tirmamyorlarlar, bom-
bos, bir tek agagsiz, kirli ve soguk tabiatin ortasinda, arkalannda g¢a-
mura cizilmig bir siiri araba izi ve yer yer hayvan pisligi birakarak,
ilerliyorlardi. Arasira bir araba duruyor, iginden bir gocuk yahut bir
kadin inerek bir tagin arkasinda kayboluyor, sonra atlar kafileye yetis-
mek icin bir miiddet dortnala kalkiyor, araba iri taglara garparak saga
sola savruluyor, igindekiler bagngiyordu. Arabacilan da sarhos olan ba-
z1 arabalar birden hzlanip devrilecek gibi yana yatiyor, Steki arabaci-
lar, kendi hayvanlan da iirkecek diye kizip kiifiir savuruyor, Yeni Diin-
ya, benzi 6lii gibi sararmig, biitiin viicudii titriyerek belki dordiincii de-
fa kusuyor, Deli Emine, hild yamndaki oglanin boynuna sanlyor, se-
hirli efendilerin ikisi de, arabada boylu boyuna uzanmis uyuyordu.

Ancak aksam karanhg ¢okmiye bagladign sirada gelinin kéyiine
yaklagtllar. Arabalar durdu, herkes inip iistiinii bagim diizeltti. Athlar
bir araya toplandi. Davulcular alabildigine ¢almiya bagladilar. fleride,
koyiin kenannda, <hak almaga» gelen erkek tarafim kargilamak icin kaz
kéyiiniin delikanhlann  toplanmgh. Onlann arasinda da athlar vard.
Bunlar, gelenleri geri cevirmek ister gibi bagngsarak bu yana at siirdii-
ler, iki taraf karsilasti. Sonra erkek tarafimin delikanhlan Seymen diiz-
diiler. Gelinin kéyiine oymya oymya girmek lizimdi. Deli Emine tek-
rar soyunmus, yiiksek okgeli iskarpinleri giymis, yere atlamigh. Ha&li
arabada bitkin bir hilde yatan Yeni Diinyaya:

«Kalksana kiz! Madem bu zanaata girdin, oymiyacaksin!> deyip
duruyordu. Yeni Diinya biiyiik bir gayret sarfederek kendini toplarmya
cahgtt. Ayakta durmakta zorluk cektigi goriiliyordu. Kisa, yesil ve in-
cecik yiin hirkasi, gitgide artan yagmurda islanmg, sahibine siska bir
kedi hali vermigti. Eliyle agzim1 kapayip: <6hhii, 6hhii- diyerek Seymen-
lerin oniine gecti, katar agir agir ilerlemiye bagladi. Davullar alabildi-
gine galiyor, Deli Emine, naralar atip yikilarak oymiyan seymenlerin
oniinde -signyor, halkalar ciziyor ve ellerini gii¢ hil ile kaldinp kagik-
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lan galmiya calisan, iki adimda bir bogulacak gibi gksiiren Yeni Diin-
yaya:

«Hadisene... Bu hilin vardi da ne girdin bu zanaata!»

Diye 1af yetigtirmekten geri kalmiyordu.

Yeni Diinya, koyiin kenanna kadar olan birkag yiiz adimhik yer,
yuvarlanmadan sonuna vardirabilmek i¢in biitiin gayretini sarfediyordu.
Iginde hayat namina ne kalmigsa hepsini kamgilayip mesleginin haysi-
yetini kurtarmak, gelinin kéyiine:

«Oglan tarafi da amma kan bulmus hal> dedirmemek lizimdi. Bu
<zanaata» girmis birisi icin bundan daha biiyiik ayip olamazd.

Fakat oksiiriikler birakmiyordu. Tam kendini davula uydurup dé-
necegi yahut kagiklan hiinerle sikirdatacag: sirada bogazina bir gicik
gelip dayaniyor, onu bogacak gibi oluyordu.

Buna ragmen, kiz tarafinin pek goziine batmadan, gamurlara yu-
varlamp kalmadan koyiin kenarma kadar oymiya oymiya geldi. Orada
diigiin sahibi Hiiseyin’e giderek:

«Aman Hiiseyin Aga... Oldiim ben... Beni bir yere gotiir yatir!»
dedi.

Gece yeniden diigiin bagladi. Delikanhlar yine igiyorlar ve koyiin
kenannda Sinsin oynuyorlardi. Deli Emine, erkekleri birakip gelin evi-
ne, gelin evini birakip erkeklerin yamna kosuyor; yolda kimsenin gozii-
ne carpmadigy halde burada sanki birdenbire meydana g¢ikiveren ihti-
var 4sik yine kapimin yakiminda oturup sazim galiyor, sehirli efendiler
misafiri olduklan evin sahibinden kéyiin sosyal ve ekonomik vaziyetini
ogreniyor, Yakup Aga biraz raki ictikten sonra késesinde horul horul
uyuyor, civar karakollardan diigiine gelen iki jandarma bedava rakiy:
bardak bardak dikiyor, davulcu baba ogul, yiizlerindeki sarsilmaz sii-
kin ve ciddiligi hic kaybetmeden ve yorulmak nedir bilmeden galiyor,
ve bu sirada Yeni Diinya, kendisini biraktiklan, ihtiyar bir kadimn ka-
ranhk ve soguk odaciginda, bir kilimin iistiinde, carsafsiz, parca parga
bir yorganin altinda, kih titriyor, kdh cayir cayir yamyordu. thtiyar ka-
dinin pisirdigi corbadan ve bulgur agindan bir yudum alamamisti. $im-
di kadin onu birakip diigiin evine gitmis, ocaktaki ateg kararmus, icerisi
zifiri karanlik olmustu. Yeni Diinya arasira inliyor, «<anacagim, anaci-
gim» diye soyleniyor, sonra birdenbire bir oksiiriik geliyor ve kadin,
bogulmamak igin, yatakta yiizii koyun doniip dirseklerinin iistiinde biraz
dogrularak dakikalarca bekliyordu. Bu sirada digardan derin derin da-
vullann sesi, sarthoslarin narasi duyuluyordu. Arasira birkag el tabanca
atihyor ve kendinden geger gibi olan kadim yerinden sigratiyordu.
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Ev sahibi gece yansina dogru geldi, bir kogeye biiziiliip yatti, Yeni
Diinya, sabaha kadar inledi, <anacigim» dedi, bir yandan bir yana doén-
dii, cayrr cayir yands, tir tir titredi.

Ertesi sabah, koyiin 1slak damlanm ve taze ekilmig tarlalan bugu-
landiran bir giineg altinda, arabalar yeniden kosuldu, atlar yeniden eger-
lendi, sehirden getirilen fayton gelin evinin 6niine gekildi. Yiiziinii or-
ten kalin duvagm altinda boyuna gézlerini silen kisa boylu bir kizca-
g1z, iki tarafa tutulan garsaflann arasindan hizla gecerek faytona, Ya-
kup Aganin gisman kans ile gériimcesinin arasina oturdu. Gelin araba-
sinin, baglanna gevreler baglanmg atlari davuldan iirkerek tepindi. Bir
siirii gocuk, yalinayak, bir ¢ogunun elinde birer kara ekmek, gelini gor-
mek igin arabamin etrafina yigildilar. Sehirli efendiler kendilerine rahat
bir araba ve altlanna yumugak minderlei sectiler, Deli Emine diinkii
delikanhlar1 bulup ortalanna oturdu; diigiin sahibi Hiiseyin, diinkiinden
daha yorgun ve iizgiin, suraya buraya kostu. Nihayet arabalar ve ath-
lar yola diiziildiiler. Kafile kdyiin disina ¢ikmg, bir hayli de ilerlemisti
ki, bir cocuk kosa kosa arkalanndan yetisti. Yeni Diinyay1 biraktiklan
evin sahibi olan ihtiyar kadin da daha arkadan, bagira bagira geliyor-
du. Sondaki birkag araba durdu. Yeni Diinyamin bu kéyde unutulup
yola cikildign kimsenin aklina gelmemisti. Cocuk ellerini savura savura
bir sey soyliiyor, fakat ne dedigi anlamilmiyordu. Biraz nefes aldiktan
sonra:

«Hani o avrat... Ninemin evinde koyup gittiginiz avrat... i§te o
avrat...» diye ¢abuk cabuk konugmaya basgladi, ama bir tiirlii sonunu
getiremedi. Bu sirada kocakan yaklagmigh. O da ellerini savuruyor, dis-
siz agziyle geveliye geveliye bir seyler soyliiyordu.

Hiiseyin yamna sokuldu. O zaman kocakan durup bagirmiya bag-

lach:

«Bakin sunlara... Allahtan korkmazlar. Hasta karniyr bagima sardik-
lan yetmedi de, simdi 6liisiinii iistiime yikip gidiyorlar. Getirdiginiz gi-
bi gétiiriin-..»

Hiiseyin sagirdi:

«Oldii mii kiP»

«Oldii dedim ya... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni uyutmad.
Ortalik agarirken icim gecivermis; deminden uyandim, baktim sesi gik-
maz, yorgam gekti idim, amanin ne géreyim: agzindan kan boganmg
da yatag yastijn belemis! Cenesi diigiivermis de gozleri belerivermis...»

Ceniazenin bagina kalmas: ihtimilini tckrar hatirlamig gibi telagla
bagirmiya bagladi:
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«Sizin kéyiin hiyanet oldugunu kim bilmez ki..- Dért gelin verdik
d: birini sag komiddimz... Alm kany: geldigi yere gétiiriin... Benim gi-
bi kocakan o cenazeyi nasil kaldinrP»

Hiiseyin daha fazla dinlemedi. fhtiyara arkasim doniip orada bek-
liyen arabalara dogru yiiriidi. Herkes yerine yerlestigi, onden giden
arabalar da epey uzaklagtigf icin 6liiyii koyacak yer bulmak.bir hayli
zor oldu. Hiiseyin, icinde onla on bes yas arasinda yedi cocuk bulunan
bir arabay: giic halle geri gevirdi. Yeni Diinyayi, gelin evinden getirti-
len eski bir kilime sanp arabamin bir kenanna uzattlar .Arabaci atlan
siirdii, 6ndekilere yetisti. Kafile tekrar yoluna koyuldu.

En 6nde, baslan gevreli atlariyle, gelin faytonu, en arkada da, Ye-
ni Diinyay1 tasiyan araba gidiyordu. Bir siirii gocugun arasinda, birkag
avug kuru otun iistiinde uzanan oliiniin, sarsintiyle kilimden digan fir-
liyan bagi, tekerlekler taslara carptikca arabamin yan tahtalanna vuru-
yor, saglan kuru otlara ve samanlara kangiyordu.

1942
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Yeni Diinya (1943) dan:

CAYDANLIK

Hastanenin bodrum katindaki kiiciik ve pencereleri demir parmak-
likh odada bes kigi yatiyorduk.

Hapisanenin doktoru ve reviri olmadigi icin hasta mahpuslar agr-
lasincaya kadar koguglannda kalilar ve araba parasi tedarik edebilirier-
se belediye doktorunu getirtirlerdi. Ak saglarim pek itini ile ortadan
ikiye ayiran bu ihtiyar ve zayif adamcagiz, yiiziinde besbelli bir tiksin-
me ile, ellerini siirmeden hastalara bakar ve mevcut olmiyan bir me-
suliyetten korkarak, ekserisini hastaneye havale ederdi.

Fakat hastanede mahpuslara aynlan kogus bes kisiden fazla olma-
dig1 icin, miitehassis tarafindan — asld yaptinlamiyacak olan bir regete
ile birlikte — geri génderilen mahpuslann, yol kenarlarinda oturup din-
lenerek ve kelepgeli ellerine jandarmalarin sikighirdign bir sigarayr hars-
la gekerek hapisane yolunu tuttuklari her zaman goriiliirdii.

Ben bir kulak sancisi yiiziinden yatiyordum. Bir bardak sicak su-
ya damlatilan buguyu bir kesekiildh vasitasiyle sabah aksam burnuma
geker, nadiren kitap okur ve ¢ok zaman gozlerimi beyaz sivali tavana
dikerek uzamrdim.

Yammdaki yatakta, esrarkeglikten dolay: alti ay hastanede tedaviye
mahk(dm edilen bir bakkal vardi. Hemen hemen hi¢ odada durmaz, ko-
ridorda jandarmalarla ahbaplk ederdi. Hasta olmadig1 ve uzun zaman-
dir burada yatuigr icin hademeler ve jandarmalarla arasi pek iyi idi ve
giinlitk esranm tedarikte hi¢ sikinti ¢ekmiyordu.

Onun Gtesinde, riigvet ve irtikdptan iki buguk seneye mahktim eski
icra memuru Siileyman efendi yatiyordu. Hastahg zatiirrie idi, fakat
ihtiyarhgina ragmen tehlikeyi atlatmuig gériiniiyordu. Geng dahiliye mii-
tehassis1 sabahlan vizitede giilerek sirtim oksuyor ve:

«Yakay1 kurtamyorsu, Beybabal> diyordu.

Diger iki hasta, adam vurmaktan on beser seneye mahkam iki kéy-
lii idi. Biri hasmim, &teki su meselesinden tarla komgusunu 6ldiirmustii.
Her ikisi de bir tiirlii iyi olmiyan bir bagirsak hastahg gekiyorlards.
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Miithis zayifliklan ve sapsan yiizleri, onlar, insam sagirtacak kadar bir-
birine benzetiyordu.

Odadakilerin iginde Siileyman efendiden bagka konusan yok gibi
idi.

Esrarkes bakkal yataginda bulundugu zamanlar bagdas kurup otu-
rur ve gozlerini beyaz boyal karyolanin ayak ucuna dikerek saatlerce
susard1.

iki koyliiden biri yataktan kalkamyacak kadar halsizdi. Biitiin giin
bagim duvardan tarafa gevirip yatar, hic kimldamazdi.

fsmi Satilmis olan diger koylii bir parca daha dermanh idi. Arasiza
konustugu da olurdu. Hatti bir kere ormanda nasil pusu kurup baba-
sim vuran adami devirdigini bile anlatti.

Fakat Siileyman efendi, hilsizligine ve ncles almakta cektigi giic-
liklere ragmen biitiin giin hi¢ durmadan séylenirdi.

Sabahleyin erkenden yataklan diizeltmege gelen hademelerc cat-
maktan baghyarak, kahvalti getiren hastabakiciya, hatir soran hemgire-
ye, vizite yapan doktora boyuna dirlamirdi. Kendisini memnun etmege
imkidn yoktu. Kargisina kimi alirsa derhal &tekilerden sikdyete bashyor-
du. O kadar ki, esrarkes bakkal hakkinda agzina geleni soyleyip benim
dinleyip dinlemedigime bakmadan:

«Nasil, dedigim gibi degil mir»

Diye sorarken, bakkal igeri girince, onu yataginin kenanna oturtur,
bana da duyuracak bir sesle benden bahsederdi:

«Aptal midir nedir? Boyuna kitap okuyup diisiiniir. Biz de ¢ok
okuduk ama, faydasi olmadi. Neyine kibirlenir acaba? Biz de efendiyiz
ama, kimseye kem bakbgimiz yok..»

Karsisindaki, bazan bir bahane bulmaga bile liizum gérmeden, ka-
¢incaya kadar o devam ederdi. Arasira yorgunluktan gozlerini kapavip
bagimi yastiga koyarak dinlenir, yahut &ksiiriik nébetine tutularak goz-
leri yerinden firlar, fakat biraz kendine gelir gibi olunca yeniden soy-
lenmege baglardi.

«Aman!.. Doktor mu bunlar... Ben onlardan iyi anlanm bu isler-
den... Bacak kadar gcocuk gelmis de bana akil gretecek. Hardal lipas:
neyse, onu biz de yapanz. Zaten doktora da ben séyledim... Ama o ig-
neleri liizumsuz yere vuruyor... Satlicana igne kir eder mi? Sonra tut-
mus <cay icme!» diyor. Allah Allah... Caydan da zarar geldigi goriil-
miis mii?..»

Soziiniin burasinda baginrd:

«Satilmig... Getir ¢aydanhgi!..»

Satilmig, uzandig1 yataktar firlar, eski ve kocaman hastane terlik-
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lerini siska ve topuklan balmumu gibi sararmmg ayaklanna gecirir, kiz-
gin sag¢ sobanin iizerinden caydanhg ve pencereden cay fincanim alarak
«Beybaba» min yanina vanrdr.

Siileyman efendi Satilmuigi, fikrini almaga liizum girmeden kendi-
sine hizmetci secmisti. O kadar salihiyet ve tabiilikle emirler veriyordu
ki, itaat etmemek oglamn aklindan bile ge¢miyordu.

«Satilmug, oglum, uzat su titkriikk hokkasini!»> yahut:
«Satilmig, jandarmaya seslen, su geyregi de ver, bana seker alsin!..»

Dedigi zaman, siska delikanh degnek gibi parmaklariyle karyola
demirlerine tutunur ve sdyleneni yapardi. Ihtiyann tahakkiimii karg-
sinda jandarmalar bile itiraz edemiyorlar, ardi arasi kesilmiyen angar-
yelere, arasira soylenerek de olsa, tahammiil ediyorlard:.

Satilmiy ¢ay bardagimi doldurup Siileyman efendiye uzatinca ihti-
yar dogrulup sirtim duvara dayar, tepesindeki saclan dokiilmiis koca-
man bagim agir agir sallar, agzina dokiilen giir biyiklarim sivazliyarak
igmiye hazirlanirdi. Onu bu vaziyette géren hemgireler birkag kere sir-
tim duvara vermemesini, yorgandan c¢ikmamasmi sdyledilerse de, o ar-
kalarindan istihfaf dolu bir giiliisle bakti, ve bildigini yapmaga devam
etti.

Caymm igtikten sonra.Satlmistan gaydanhg tekrar ister, kopuk ka-
pag1 kaldirarak icine bakar, sonra, bir ¢iftlik bagishyormug kadar ehem-
miyetli bir velinimet tavriyle:

«Bunu da sen ig!» dtyerek ona bir seker uzatird:.

Cay, icini biraz 1sitp oksiiriik nébetlerinin arasi uzayinca cenesi
biisbiitiin agiliyordu. Odada herhangi birimiz herhangi bir meseleden
bahsedecek olsak derhal 14fi yanida kestiriyor:

«O senin bildigin gibi degil!..» diye kendisi séze bashyordu. Her-
kesin bir kusurunu bulur, herkese bir sey, hatti bir ¢ok sey ogretmege
kalkard:. Zavalli Satilmig nasil vukuat isledigini anlatirken bile Siiley-
man efendinin miidahalesinden kurtulamarms, kendi bagindan gecen va-
kanin dogrusunu ihtiyardan Ggrenmek mecburiyetinde kalmigti. ihtiyar
adam oksiire oksiire:

«Yok, yok... Senin bildigin gibi degil... Sen orada yatarsan adam
degil kus bile vuramazsin... Pusuyu nereye kurdugunu bile bilmiyor-
sun...» diyerek mahalline dair uzun tafsilita girisiyor ve asil fail bu
izahati hayret, hatti biraz da hiirmetle dinliyordu. Bu ihtiyar efendi-
nin dedikleri gergi hakikate uygun degildi, ama 8yle bir akilhica sayip
dikiiyordu ki, harhalde dogru olacakt.
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Mevsim ilkbahar baglangici idi. Odanmn kiigiik sag sobast hi¢ dur-
madan yamyordu. Aksam serinligi basinca koridorda iisiiyen jandarma-
lar da iskemlelerini ahp igeri giriyorlardi. Séniik ampuliin 15151 altinda,
sildhlarim kucaklarina dayayip beklesiyorlar, arasira esrarkes bakkalla
varenlik ediyorlard.

Aksamlan atesi yiikseldigi hilde Siileyman efendi de onlara laf
yetigtirmekten geri kalmiyordu. Jandarmalara k&h nasihat verir, kdh
onlan azarlar veya, atesi biraz daha yiikselirse, abuk sabuk séylenip
bagirmaga baslardi.

Son giinlerde hastalig: tekrar agirlagmigti. Bunda hem geceleri ar-
kasina hardal lipasi korken sirhm yanim saat agik birakip iisiiten has-
tabakicilarin, hem de kendisinin kabahati vardi. Odamin sik stk bozu-
lan havasim degistirmek icin pencereyi aghifimiz zaman, yorgammna
iyice sanlmasim séyledigimiz hilde, o dinlemez, goégsiinii agip pence-
reden gelen riizgdra vererek

«Bu riizgdr adama dokunmaz... Sizin bildiginiz gibi degil... Bu
rizgdr Takkeli dagdan geliyor. Insana sifd getirir...» diye Mart riiz-
ginm hasta cigerlerine gekerdi.

Satilmig giinde bir bardak az sekerli cay mukabilinde ona hizmet-
kiarhk etmege devam ediyordu. Aylardan beri perhiz eden midesi dok-
tordan gizli igtigi bu birkac yudum sicak mayii belki de hasretle bek-
liyordu. Yalmz Siilleyman efendi artik caylanm sirtim duvara dayiya-
rak igemiyordu. Satilmis yardim etmezse iistiine doktiigii bile oluyor-
du. Elleri titremege, gozleri adamakilli gokmege baglamigti. Koylii de-
likanhsim esrarkes bakkalin yatagina oturtup:

«Senin bildigin gibi degil... Oyle adam &ldiiriilmez... Bak ben
sana anlataymm...» derken birdenbire sozii sapitiyor:

«Bagkitip ¢aldig1 paralarla iki ev aldi da yine kolunu salliya sul-
liya geziyor. Hapislik bize distii.» diye, bagka zaman hi¢ agzina al-
madigy mahk@miyetinden bahse baglivordu. Cezasinin bitmesine bir
buguk ay kalmish. Bunun icin haftada bir iki kere ugnyan ogluna di-
sardaki igleri hakkinda talimil veriyor ve on sekiz yasinda kadar go-
riindiigii halde gozleri bes yasinda bir gocuk saskinhgi ile odada do-
lagan biraz aptalca oglu bu soézleri hig cevap vermeden, tasdik maka-
minda bagimi salliya salliva dinliyordu.

Birka¢ giin icinde ihtiyar biisbiitiin fenilagti. Yiiziiniin kemikleri
firlayivermis, gozleri garip bir parlaklikla daha gukura gomiilmiigtii. Gii-
niin ekseri saatlerinde kendinden gegmis olarak yatiyor ve sayikhyor-
du. Geceleri girpimyor, bogulacak gibi éksiiriiyor ve durmadan inliye-
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rek hi¢ birimizi uyutmuyordu. Esrarkes bakkal iki gece uykusuzluktan
sonra

«Hald geberemedi yahul..»

Diye sdylenmiye baslammgti. Yalmz Satilmis hizmetinde kusur etmi-
yor, ihtiyarin her sayiklayigmda yastigindan bagimi dogrultarak

«Bir sey mi istedin Beybaba!> diye soruyordu.

Nihayet bir gece sabaha karsi ses kesildi. Son giinlerde siksik bi-
zim odaya ugrayan nobetgi hemgireler derhal bir sediye getirterek 6lii-
yii kaldirdilar. Yataklan disan cikardilar. Daha onlarn igi bitmeden
dérdiimiiz de derin bir uykuya dalmig bulunuyorduk.

Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odanin 6niindeki koridorda
ayak sesleri ve konugmalar peydah oldu. Jandarmalardan biri bagim
kapidan uzatarak :

«Beybabamn soyu sopu buraya toplandi!» dedi.

Biraz sonra olenin aptal oglu igeri girdi. Babasimn giplak yata-
gina oldukca biiyiik bir bohga sererek pencere iclerinde ve yatak alt-
larinda 6liiden kalan ne varsa onun igine doldurmaga basgladi. Birkag
kere bakkalin esyasina da el atti, fakat o hemen miidahale etti

«Birak o saati... Babanin 6yle saati var miydi? Agk gozlik et-
mel...»

Oglan ne buldu ise derleyip topliyarak digan gikti. Bu sirada ka-
pimun arahigindan koridorun bir pargas: goriindi. Diganida birkag ka-
dinla bir siirii ¢ocuk vardi. Biitiin akraba gelmise benziyordu. Bunla-
nn arasindaki gigmanca ve yaghca bir kadin oglunun disan ¢ikardigy
bohgay1 yere serdirip actirdi. Igindekileri birer birer saydi. Sonra te-
lasla oglana doniip bir geyler soyledi. Tekrar igeri giren gocuk etrafi-
na bakimarak :

«Bizim c¢aydanlik nerede?»

Diye sordu.

Dort bes giindenberi gay pigirilemedigi icin bu kapagi kopuk, sir-
lan dokiilmiis kiiciik emaye ¢aydanlik ortadan kalkmigh. Herhalde Sa-
tilmig bir yere koymus olacakti. Kendisini biraz evvel midesinden su
almak icin liboratuvara gotiirmiiglerdi.

Esrarkes bakkal :

<Telds etme bulunur!»

Dedi.

Bu séz iizerine kapidan iceri sisman ve kipkirmizi bir kadin bagsi
uzanarak :
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<O da ne demekmis? Helbet bulunacak!..» dedi, sonra ogluna dé-
nerek, sertge :

«Sen bunlara bakma, aramana bak, Vecihi, belki baska seyler de
kalmigtar...»

Fakat ¢aydanlik ortada yoktu. Satilmigin karyolasimin basucunda
sallanan ve zavallimn vanm yogunu iginde tasiyan Amerikan bezinden
bir torbayr digindan adamakilh sikighnp yokladilar; iginde ¢aydanhga
benzer bir sey yoktu.

Kadin kapimin oniinde séylenip duruyordu. Oradan gegen bir
hemgire ile bir hasta bakictyr durdurdu, onlan da alip iceri girerek
hep beraber etrafi aramaga basladilar.

Daracik odada birbirlerini itip kakarak yataklann altim, soba odun-
lanmin yigih durdugu késeyi, hastalarin torba ve bavullarim kangtin-
yorlardi. Ben yiiziimii duvara cevirmis, sessiz yatiyordum. Olenin ka-
ns1 arkamdan diirterek: «Hist, gérmedin mi c¢aydanhk nereye gitti?»
dedi. Hemgire atild: :

«Hastalan rahatsiz etmeyin, sonra bulunur!> Fakat kadin bunu
bekliyormug gibi bagirmaga baglad: :

«Ne demekmis sonra bulunur!. Simdi bulunmazsa gitti gider, da-
hi gider.. Hamm, burasi neresi? Mahpus kogusu, hirsiz yatagi. Ada-
mn goziinden siirmeyi calarlar. Ugurlu adamin burda isi ne...» Sonra
bize donerek tehdit eder gibi :

«Séyleyin bakayim, nerede?.. Hanginizde ise g¢ikarsinl..» dedi ve
gozlerini teker teker hepimizin iizerinde gezdirdi.

Hemgsire onu kolundan tutarak yavasca disan aldi, fakat kan bir
tiirlii susmuyor :

«Miidiire c¢ikacagim, Bashekime gidecegim...» diye koridorlan
ginlatiyor ve jandarmalann koluna yapisip :

«Haydi evlidim, siz bilirsiniz usuliinii, sunlan sbyletiverin de ne-
reye koydularsa cgikarsinlar!s diyordu.

Bu aralik iki hademenin kolunda Satilmig iceri girdi. Cektigi azap-
tan sonra bitkin bir hilde idi. Daha kapida iken bakkal kendisine
sordu :

«Ulan Satilmig, ihtiyann ¢aydanhgim gordiin mii?»

Koylii, hademelerin yardimiyle yatagina yatarken, basiyle evet di-
ye igdret etti, sonra hademelerden birine :

«Getiriver!> dedi. Basim1 bize cevirdi:

«Aksam Beybaba agirlagiverdi...» dedi. <«Baktim vakti gelmise
benzer, basinda candan adam yok, agzina bir yudum su akitacak ol-
dum. Caydanhg hademe Ismaile verip mutfaga saldim. Ilik¢a su ge-
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tirsin dedim... Su gelmeden rahmetli can teslim etti. Nasip degilmis.
Kismeti bu kadarnus...»

Hademe Ismail gaydanhg getirip kadina verdi. Ana ogul bohgay
yeniden bagladilar.

Bu aralik hastanenin idare miidiirii oraya geldi ve kadna bir gey-
ler sdyledi. Kadin, yiizii tekrar kipkirmzi olarak

«Ne demekmis o?.. Devlet elinde can verdi, &liisiini de devlet
kaldinr. Elimi sirmem. On para da vermem. Ahir vaktinde kocarm
hapisane késelerinde 6ldiirdiiniiz de ©6liisiini bana mm kaldirtacaksi-
mz... Istemem. Ne yaparsamz yapimn...»

Bohcayr oglunun koluna takarak :

«Ne duruyorsun, yiirii---» dedi. «Az daha dursak bizi soymaga
kalkacaklar...» Oradaki diger kadinlara ve gocuklara déndii: «Hadise-
nize siz de!s

On yaglaninda kadar bir oglan

«Amcam: bir gérmiyecek miyiz?» dedi.

«fstemem... Goremem... Yiiregim kaldirmaz. Aslan gibi ayalimi
kim bilir ne héllere koydular. Amanin ¢ocuklar.. Yiirekler dayamir mu...
Yandim!»

Avaz avaz bagirarak aglyordu. Kocasimin meziyetlerini, haksiz
yere damlarda oldiigiinii sayiyor, ruhunun biitiin rikkatiyle higkin-
yordu.

Bu sefer oglu onu itmege bagladi. Coluk gocuk aglasarak korido-
run Sbiir ucuna dogru uzaklagtilar.

Bu sirada igeri giren hademe Ismaile koyli Satilmug :

«Su torbay: ¢bziiver!..» dedi.

Amerikan bezi torbamin agzimi agh, igcinden bir ¢ift yiin ¢orapla
bir iki cevre ve bir kat camagir, en sonra da kiigiik bir kese gikard.
fcini oniine bogaltt. Beyaz yatak ortiisiiniin iizerine ii¢ tane on kurus-
luk yuvarlandi. Satilmis bunlardan ikisini Ismaile uzatarak

«Al sunu da, sevaptir, bir testi aliver. Rahmetliyi mezarda kefen-
siz yatiracaklar, hi¢ olmazsa topragina iki testi su dékiiver...» dedi.

Torbasim tekrar toplayip basucuna asti, hilsiz bagim yastiga ko-
yarak gozlerini bembeyaz tavana dikti...

1938
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Yeni Diinya (1943) dan:

HASANBOGULDU

Kazdaginin  Adalar Denizine bakan yamaglarindan birindeki bir
yoriik obasina gidip dért beg giin kalacaktim.

Edremit pazarnna gira ve bal satmaya geldigi zamanlar ahbap ol-
dugum ve devlet kapisinda birkag ufak igine yardim ettigim uzun boy-
lu, ak sakalli bir yérikk beni divet etmis:

«Gadirda yatmag géziin tutarsa buyur! Taze bal yersin, kana ku-
na aci su (1) icersin!» demisti.

Ben ona, bir daha kasabaya indigi zaman yamna katlp gelecegi-
mi sdyledigim hilde, sicak, riizgirsiz bir giiniin sabahinda, aklima esi-
verince, yalniz basima yola diiziilmiistiim. Yerini agagi yukan bildigim
obaya, ugradigim koyvlerde sora sora, 6gleye kadar varacagimi umu-
yordum.

Yiizlerce, belki binlerce senelik zeytin agaglarimin arasinda uzanan,
gukur, iki yam bogiirtlen ve hayitlrla ériilii yolda agir agr yiiriiyordum.
Arkamdan yiikselen giines, golgemi araba izlerinin kivmimlan iizerire
serip uzaklara kadar gétiiriiyor; deniz tarafindan yiizime dogru esen
hafif fakat serin bir bahar riizgin, kasabadan uzaklaghgim hatirlatiyor-
du. Kirag yemiy toprak ve taze ¢imen kokusu etrafi kaplamigt. Tarla
kuslariyle serceler, Gtiise otiise agagtan agaca signyor, giinegin vurdugu
yerlerden dalgah bir bugu yiikseliyordu.

Kazdagimin eteklerindeki Zeytinli kéyiiniin, bahgesi salkim sogiit-
lerle golgelenmis, havuzlu kahvesinde bir gay igip, Yiiksekobanin yo-
lunu sordum. Kahveci:

«Hi¢ oraya varmadim ama, bildigime gére Beyobasim gegtikien
sonra Kizilkegili deresi boyunca daga vuracaksin; patlaklanin yanmna
gelince soldaki bayira tirmamip yaylada bir kurgun atimu gideceksin!»
dedi.

Ne Beyobasindan, ne de patlaklardan haberim olmadig icin adam-
cagizin yiizime garip garip bakmyg olmahydim ki, gildii ve ilave etti:

(1) Raks.
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<Yabanci adamin tek bagina gidecegi yer degil orasi, efendi. Dag-
larda, ormanlarda yolunu sapitiverirsin!»

«Yok camim, sora sora bulurum!-

«Kime soracaksin?.. Beyobasim gectikten sonra insan goremez-
sin kil»

Cevap vermedim. Kahveci fincam gstiirdii. Ben: «Acaba Edremite
dénsem de bizim koca sakalli ismail Babay: beklesem mi?» derken tek-
rar geldi:

«Isin rasgidiyor efendi!> dedi, «Yiiksekobaya giden var, sen de
yamna kaul!.

Hemen kalkim. Kahvenin o6niinde, yiizii giinesten yanmis, ince
sa¢ orgiileri sirina dokiilmiig, kanarya sanst iigetekli giymis bir vorik
kans: vardi. Kahveci:

«Hacer kiz, efendi sizin obada Koca Ismail Babaya misafir gide-
cekmis, gétiiriiver!» dedi.

Kadin yiiziime iistiinkérii bir goz atuktan sonra:

«Hadi yiirii!> emrini verdi.

Yiiziinii bana gevirdigi sirada, bu y6riik kansimin heniiz on sekiz,
yirmi yaslarinda bir kiz oldugunu farkedip sastim.

O daima birkag adim &nde, ben arkasindan yetismiye galisarak
yola koyulduk. Kahveci giiliimsiyerek arkamizdan bakiyordu.

K6yiin disina ¢ikip zeytinlikler arasina dalinca Hacer san entarisi-
nin eteklerini toplayip beline soktu; al¢ak topuklu, kalin rugan ayak-
kabilanm cikarip heybesine koydu; toprak iizerinde ¢iplak tabanlarinin
izini birakarak yiiriimiye bagladi. Bagindaki ince, oyali yazmanin alun-
da kiigiik bir bal kutusu gibi kabaran alunl fesi, her adimda hafifce
titriyor; uzun boyu, heybenin agirhg ile azicik 6ne egiliyordu.

Hig bir sey konugmadan bir saat kadar yiiriidiik. Birkag meyva
agacimn arasina serpilmis bes on evden ibaret Beyobasim, biraz son-
ra da, ulu bir ¢inann gélgesinde yikiip dagilmiya birakilmig bog bir su
degirmenini gegtik. Artik zeytinler bitmis, ¢am ormanlan baglamgti.
Giin 1@t vurmiyan, golgeli, log bir bogaza iniyorduk. Kargimizda ala-
bildigine dik bir dag yiikseliyor, onun hLeniiz gbziimiizden sakh bulu-
nan eteklerinden dogru, cogkun akan bir derenin ugultusu geliyordu.

Hacer kiz bir aralik basim gevirdi:

«Dere boyundan gidecegiz. Suyu fazladir, bashgin yere mukayyet
oll> dedi.

Kayalar arasindaki dik ve dar bir patikadan inince, Kizilkegili de-
resiyle kargilagtik. fki sirtin birlestigi dar bogazda kayadan kayaya at-
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hiyarak kopiiren sular, kulaklarnn dolduran biiyiik bir giiriilti ¢ikanyor-
lardi. Suyun kenarindaki dar yolda, ¢ok kere tagtan tasa athiyarak, yii-
rimiye bagladik. Kih derenin kiyisina kadar iniyor, kih tekrar sirta tir-
manarak beyaz kopiiklii gaghyanlara yiiksekten bakiyorduk. Bogaz git-
tikge darlagiyor, iki yanda dimdik yiikselen kayalann yanklan arasin-
dan firliyan kocaman gam agacglan, yan yatmig bir halde, bogluga uza-
myordu. Sulann yalayip parlati taglarda giplak ayaklariyle seken Ha-
cere yetisgmek igin giicliik gekiyordum. Dagdan yuvarlamp derenin yo-
lunu kapiyan ev biiyiikliigiinde kayalar, yahut bir kayamn beri tarafin-
daki yumugak topragi oyan sular, dere hoyunca yer yer biiyiikk ve de-
rin havuzlar meydana getirmiglerdi. Bir kararda dunmiyan aynalanna
etraflarindaki iri cam veya ginar agaglanmn golgesi vuran ve sulan ig-
lerine gok kere birkag adam boyu yiiksekliginde bir kayadan képiik ko-
piik dokiilen bu havuzlara her raslayigmzda 6niimdeki kiz bagim ce-
virmeden:

«Buna Deli Biivet derler!.»

Yahut:

<Buna Kunduzlu Biivet derler!»> diye izahat veriyordu.

Bogazin biraz genisledigi bir yere yaklaghgimiz zaman kulaklan-
m1 miithis bir giiriiltii doldurmiya bagladi. Hacer:

«Sutiivene geldik!» dedi.

Iki, iki bucuk metre gapinda bir borudan firliyormus gibi bol ve
coskun akan sular, bembeyaz bir kayaya vannca birdenbire boslukla
kargilagiyorlar, bir an, bir kiigiik an sanki durahyorlar, sonra, geldikle-
rinden daha miithis bir lhizla derin bir gukura, side képiik hilinde do-
kiiliiyorlardi. Orada bir miiddet kaynagiyorlar ve galkalana ¢alkalana
saga kivnlip, beyaz taglar iizerinde sekerek, yollarina devam ediyorlar-
di. Kenara kadar sokulup agagiya bakinca insanmn yiiziini serin bir bu-
gu sanyor, ardi aras1 kesilmiyen bir gok giiriiltiisii iki yanda yiikselen
kayalik daglarda ugultulu akisler birakiyordu. Bu gaghyandan bahse-
den bir siirin ilk satirlarni hep dudaklanmda idi:

Bir kayadan duman duman,
On yedi metre atlayan
Dag kokusiyle yiiklii su...

Akmass tel tel ince sac,
Diigtiigii yerde ii¢c kulac,
Mavi su, ak kopiiklii sul...



Bir kenarda ¢émelip gozlerini bir bana, bir Sutiivene ¢eviren kiz
heybesini tekrar sirtladi. Dere boyunca, iki dagin gittike sikisan ya-
magclan arasinda, yeniden ¢ikmiya bagladik. Menbaa yaklagtikca dere
arbk akmiyor, caghyanlar seridi halinde, bir kayadan bir kayaya sign-
yordu. Suyu aralanina alan kayalar bir yerde daralip birbirlerine iki
adim kadar yaklagmiglardi; olanca hizlariyle gelip bu cendereye giren
sular, bes altt metre uzunlugundaki dar bogazdan gériilmedik bir hirs
ve siiratle, ve simsiyah bir renk alarak geciyorlar, kurtulduktan sonra
da, kumlu ve cakilh yataklanna serilip, beyaz kabarcikli kahkahalar
atarak fikirdiyorlardi.

Yolun adamakill getinlestigi, iki taraftaki taglara, ¢alilara, cam fi-
danlarina tutunmadan yiiriimenin giiclestigi bir yerde &niimiize kosko-
caman bir biivet ¢ikti. Bir bagindan bir bayi on bes adim vardi. Ug
adam boyu kadar derin olan suyu yiiksekge bir kayadan dékiiliiyordu.
Govdesini dort kiginin zor kucakhyacag: bir ¢inar havuza dogru egil-
mig, kalinh inceli dallanm suyun iistiine uzatmgsh. Simdi bogazin all
bag1 hizasina gelen giineg iri yapraklar arasindan gegerek biivetin dibin-
deki siit gibi beyaz gakillan, iri kumlarn 1gildatiyordu. Dokiildiikleri ka-
yanin dibinden basghyarak yer yer anaforlar yapip kenarlar dolagan
sular, havuzun alt bagina gelince, birdenbire yollarnm bulmuglar gibi,
genig bir kayamn iistiinden hizla gegerek akip gidiyorlardi.

Hacer kiz burada hi¢ durmadan yoluna devam etti. Ben onun ar-
dindan yetigmiye ugragirken, déniip déniip bu gérillmemis giizellige
bakmaktan kendimi alamiyordum. Sulann giiriltiisiinii bastirmak icin
bagirarak sordum:

«Bu biivetin adi yok mu?.

«Hasanboguldu! »

«Ne dedin?-»

«Hasanboguldu!»

<Kim Hasan?~

«Zeytinliden... Bahgivan Hasan!-

«Ne zaman bogulmug?..»

«Cok olmus... Kirk elli sene var-..-

«Nasil bogulmug?»

Kiz durdu, geri déniip, simdi bulundugumuz yiiksek yerden asa-
giya, giinesin 1gigiyle bahk karmi gibi parhyan sulara ve bunlann iis-
tiinii yer yer érten ¢inara bakt:

«Yaylaya varalm da, azicik oturur dinleniriz, o zaman anlatinm!»
dedi.

Tekrar yola koyulduk, bir hayli daha giktik. Déniip bogazin gel-
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digimiz taraflanna baktifim zaman ovay1 epeyce asagida, adamakill
kiigiilmiig olarak gériiyordum. Zeytin ve kavak agaglanmin arasinda kir-
miz1 kiremitleri ve beyaz minareleri goriinen kdyler birer oyuncak gi-
biydi.

Hacer:

«Patlaklara geldik; buradan daga vuracagiz!> dedi.

lleriye doniip baktim. Derenin iki yamnda, sudan hemen birkag
kang yukanda, birbirlerinden ancak birer ikiser adim uzaklkta, yanya-
na belki yirmi tane pmnar vardi. Kimi irice bir tagin alindan, kimi kum-
lu bir topraktan firhyor, binlerce kugun bir arada gikardiga sesi andi-
ran bir ginlu ile dereye kansiyordu. Kosup yiizitkoyun yattm ve bun-
lardan birinin dayamlamiyacak kadar soguk suyunu dinlene dinlene
ictim. Hacer de ¢omelmis, avucuyla su alarak yiiziine ve sakaklarindaki
saglara siiriiyordu.

Viicudumdan terler boganarak daga urmanmiya bagladim. Dere
safimizda ve agaguda kalmigh. Uzeri kuru ¢am piirleriyle ortiili kegi-
yolunda kayip yuvarlanmamak i¢in bazan diz iistii ¢okip bir ardig da-
hm yakahyor, bazan da tutar tutmaz kdékiiyle beraber elimde kalan bir
kekige yapigiyordum. Nihayet bayir miildyimlegti, biraz sonra da &nii-
miiz agildi. Seyrek gamlarin arasindan ilerideki denizi gordiim. Birkag
adim daha yiiriiyiip golgeli bir yere oturduk.

Hacer kiz heybesini kangtirarak:

«Yamnda yiyecegin yok herhilde!» dedi. «Sokul da ekmek yiye-
lim!»

Ben ii¢ dort saatte obaya varacagim sandigaim icin yamma bir sev
almamigtim. Ne kadar acikugimi gimdi birdenbire anhyordum. O, bu
sirada oniime bir tutam yufka koymug, yere serdigi kirmizi yazma men-
dilin iistiine bir topak tulum peyniri ile birkag taze sogan birakmugti.
Hem yiyor, hem etrafima bakiyordum. Bulundugumuz yer, denizden
bin beg yiiz metre kadar yiiksekte idi. Akgay iskelesinin 6niinde duran
kayiklar, agaglann arasindaki seyrek binalar igne topuzu kadar ufakti.
Kargida, Burhaniyenin arkasinda yatan Madra daglan sekilsiz bir yi-
gindan ibaretti. Giinegin alinda géz kamagtinci pinltilarla yanan deniz,
ti uzaklarda agkh koyulu golgelere biiriinen Midilli adasina kadar uza-
niyor, bunun sag yamindan gegerek ufukta, sisler icinde gokle birlesi-
yordu. Kazdagimin korfeze kadar yaklagan eteklerini sayilamiyacak ka-
dar ¢ok, her biri bagka renk ve bigimde, irili ufakl daglar ve tepeler
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geviriyordu. Arkamzda Sankiz, bu daglann en yiiksek tepesi. agagsiz
bagini beyaz bulutlara uzatiyordu.

Yammdaki kiz, ortada kalan yufkalarla peyniri mendile sanp hey-
besine yerlestirdi; ben hemen kalkmay: asld diisiinmedigimi belli etmek
ister gibi arkamdaki ¢ama yaslanarak:

«Hani su Hasamn nasil boguldugunu anlatacaktin!» dedim.

«Nasil boguldugunu gore yok ki... Yalmz orada boguldugunu séy-
liyorlar! »

«lyi ya, neden bogulmus?,

«Obaya vannca kime sorsan diyiverir..- Hadi yolumuza gidelim!»

«Yok canim!» dedim. «<Yemek iistiine hemen yola gikmak iyi degil-
dir. Sonra obada Ismail Babayla konugacak ¢ok lifimiz var... Sen bil-
digin kadarim soyleyiver!»

Hacer heybeyi tekrar yanina birakarak azicik disiindii. Bir ara-
lik gézlerini iistiimde gezdirerek hikdyesini ne dereceye kadar aldka
ile dinliyecegimi, ne kadar anhyabilecegimi kesfetmek ister gibi beni
siizdii. Geng yiiziinde biiyiik bir ciddilik, iri, siyah gozlerinde dalgin
bir hal vardi.

«Bu Hasan Zeytinlide bah¢ivanmis...» diye bagladi. Anlatirken
oniine ve arasira ovaya bakiyor, giizel bir delikanh eline benziyen irice
elinin gehadet parmagiyle topragi kanstinyordu. i

«Bu Hasan Zeytinlide bahc¢ivanmis... Ufacik bir bahgesi varmug;
yazin bostan, yesillik eker, kigin el zeytini silkmiye gider, koca anasiy-
le yasar dururmus. Daha da pek geng imis; hani biyigi yeni terlemis.
Anasindan bagka kadina g6z kaldinp bakmaz, diigiinde, bayramda
obiir delikanhlar gibi rakiya, oyuna katilmaz, kiz gibi bir oglanmis...
Pazarlara gidip bostan ne satinca da parasini getirir, anasina teslim
edermis. Bizim obadan onu bilenler var da onlar séyliiyorlar... Anam
daha suncagiz ¢ocukmus... Iste o zamanlar bizim Yiiksekobadan Emi-
ne, Edremit pazannda bu Hasam gérmiis... Anam Emineyi bilirdi; se-
kiz yiik ballan varmg; babasi agag devirip kereste yapar, anasiyle Emi-
ne de anlara bakarmis. Dag gibi bir kizmig. Danalan, inekleri, boynu-
zundan tutunca su yana savuruverirmis, Bu geldigimiz yolu iki saatte
iner, iic saatte ¢ikarmig. Cocuklarla da pek oynar, obamin kizlanm ar-
dina takinca ormanda kosturup terletir, sonra da hepsini bicik bicik
yanaklanindan épermis... Iste bu Emine Edremit pazarnda Hasandan
bostan almig; hani daghk yerde pek kavun karpuz olmaz da onun
i¢in... Hasan bostanlari Eminenin heybesine doldururken:



«Yoriik kizil> demig, «yiikiin agir oldu. Kazdagimin yolu getindir,
nasil gikacaksin?»

Emine onun yiiziine giliivermis de:

«Ne sandin diiz ovalil> demis, <biz daghyiz, sizin bog ¢ikairadi-
gimz bayira biz kirk okka yiikle ¢ikanz!..»

Hasan oniine bakmis, Emine yoluna gitmis, ama ertesi pazar yine
onun sergisine varmig:

«Bostanlarin iyi gikti, san oglan, al sana bal getirdim!. demis;
omuzundan bal teknesini indirip bir géme¢ almisg, Hasana vermis. Ha-
sanin yizi vine al al olmus:

«Ne zahmet ettin, yérikk kizi!» demis, ama Emine cevap verme-
den giiliip yiiriimiig.

fkindi vakti Hasan esegini Sniine katip koye donerken, Kadikiy
mezarlifimin éniine varinca, bakmig Emine heybesi sirinda ileriden gi-
diyor. Once dili tutulmug, hic tinmadan ardindan yiiriimiis, sonra bir
yiireklenmis, esegini siiriip Eminenin yanina varms:

«Ugurlar olsun, yériikk kizi! Sen hangi obadansin?» diye sormus.
Emine Hasam goriince:

<Sana da ugurlar olsun, san oglan! Ben Yiiksekobaliyim, sen ne-
relisin?» demis.

«Ben Zeytinlidenim... Kdye kadar yolumuz bir... Heybeni esegin
iistiine at da rahat git!..»

«Olmaz! Ovada heybeyi esege tagitirsam, koca daga bu yiik ile
nasil gikanm?»

Zeytinliye gelene kadar yanyana yiiriimiigler; az konusmuglar, ¢cok
bakigmiglar; ama ikisinin de génlii birbirini sevmis. Ondan sonra her
pazardan beraber dénmiigler.. Emine arada bir Hasamn, Zeytinlinin
alt bagindaki bahgesine ugrayip ona siit, peynir, bal gétiirmiis; Ilasan
Emineye dut silkivermis, kiraz, vigne toplamig. Bahcenin ortasindaki
ayvanin dibinde yanyana c¢émelip konusurlarken gérenler ok olmus.
Ama Hasanin anasi bakmg ki bu ig bdyle siiriip gidesi degil... Oglunu
oniine oturtup:

«Oglum, Hasan!> demis <Baban oleli beri evin erkegi sensin...
Ben bugiin varsam yarin yogum... Evine bir kadin lizim. Sana bizim
koyden bir kiz almak isterdim ama, yine sen bilirsin... Eger gonlin bu
yoriik kizim pck sevdiyse, bu ihtiyar halimle obasina gidip istiyeyim...
Giiz yaklagti; zeytinden sonra diigiiniiziinii yapanz...»

Hasan da hep bunu diisiiniirmiis ama, bir tiirii i¢cini dékemezmis.
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Bakmig artik beklemenin yolu yok, Emine obadan indigi bir giin onu
bahgede yanina oturtmus:

«Emine,» demis, «bahar gecti, yaz ge¢ti; leylekler yerine goctii!
Kis gelip daglan yollan kar 6rtmeden ya sen bana gel, ya ben sana
geleyim!»

Eminenin yiizii sapsari olmus:

«Ah, Hasan!» demis, <kigin derdi senden evvel benim igime ¢ok-
tii, ayrilik giinleri geldi gatti. Ne ben senin kéyiinde edebilirim, ne sen
benim obamda... Bu yaz biiyiik giinah isledik... Artk sen beni unut,
ben de seni unutayim..»

Bunu duyunca, Hasamn akh basindan gikmis; Eminenin eline sa-
nlmis:

«Aman yériikk kizi, aman biricikk Eminem!. demis, «Senin tath di-
lini duyan, giiler yiiziinii goren bir daha seni nasil unutur? Boyle de-
me, burda kal. Sen bahceye bakarsin, ben zeytine giderim, kimseye
muhtag olmayiz...»

Emine ac1 ac1 giilmiis ve demis ki:

«Insan nereye giderse nzki da beraber gidermis ;bunu diisiindii-
gim yok. Ama ben daglhyim, bu gukur ovalarda kalamam. Koyiiniiziin
eli kinali kizlarina katigamam, senin igine dert olur.. Kizilbag kiz1 geldi
de Hasan elimizden aldi derler, benim igime dert olur.. Yorikk kizi dag-
dan kéye, cadirdan eve inmemeli. Ben seni gormemeliydim... Gordiim,
séziine uymamahydim... Ama neyleyim, senin de tath soziinle giiler
yiiziin etli bunlan... Hadi benim San Hasamm, tut ki birbirimizi diig-
te gérmiis de uyanmigiz-.. Birak beni dagima gideyim!»

Yanindan kalkip kus gibi u¢mus. Hasan arkasindan bakmis kal-
mig-..»

Hacer toprakla oyniyan parmagini etegine silerek 6nce bana, sonra
ileriye ,bosluga bakti. Ben gozlerimi onun yandan goriinen yiiziine dik-
mistim. Bakistmn hala tesiri alindaydim. fnsan ruhlanmin ince ve de-
rin kivnntilanm biitin karmakangikhg ile anhyan ve sagilacak bir ko-
laylikla anlatan bu geng yoriikk kizi sanki birdenbire biiyiiyiivermisti.
Gozlerini gevirmig, asagiya, yeni yeseren agaglari, taze ekinleri, koyu
yaprakli zeytinleri, yer yer goriiniip tekrar kaybolan dereleri ile pinl
pinl yanan ovaya baluyordu.

Daginik siyah kaglann altinda diisiinceli duran gozleri, simsiki ka-
pali ince dudaklan, tozlu ve haili biraz terli yanaklan ¢am dallan ara-
sindan sizan giinegle parhyor; gocuk ¢izgilerini heniiz kaybetmemis
olan yiizii garip bir olgunluk ifddesi ahyordu.
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Asagilarda kalan derenin ugultusu riizginn esigine gore azalip ¢o-
galarak bize kadar geliyor, gamlann minltsina kangiyordu. Baygin bir
kekik ve cam kokusu ortaligi doldurmustu. Hacer kiz elini yamna uza-
tarak yerden kuru bir kozalak aldi; parmaklariyle onun diglerini biikiip
kirmiya bagladi. Sonra bagim bana gevirdi, elinde ufaladign kozalagin
gitirtilanina kangan hafif bir sesle yeniden anlatmiya baglad::

<0 giinden sonra Hasanin yiizii giilmemis, rengi yerine gelmemis.
Gonliini bir yerde eglemez, agzimi agip diinya kelinnt eylemez olmus.
Pazarlara ayva, nar satmiya gider, ne alip ne verdigini bilmeden geri
donermis. En sonunda bir giin dayanamams; Edremit pazan giinii, ak-
sam vakti Zeytinlinin iist baginda, Yiiksekobaya giden yolun kiyisinda
oturup Emineyi beklemis. O giin kizin pazara indigini kestirmis. Az
sonra Emine yolun alt baginda gériinmiis. Onun da vyiizii san, hali pe-
riganmig. Hasami goriince yiiregi yanmig ama, hi¢ tinmadan oradan ge-
¢ip gidecek olmus. Hasan yolunu kesmis:

«Emine!> demis, «Bu diinyada gonliine karsi gelen babayigit cik-
mamig. Ocagina diigtim! Deli gonliin bizim qukur koyiimiize sigmazsa
al beni obana gotiir! Anami ana, babam da baba bileyim; incegini sagip
davanm giideyim; babanla tahta bigip keresteyi dagdan sirimda indi-
reyim. Tek beni buralarda garip koyup gitme!..»

Emine durmug, Hasamin yamna ¢okmiis, gozlerini koluna silmis:

«Hasan,» demis, «yiiregimi deldin! Ne c¢ire ki dedigin olacak ig
degil. Ovada biiyiiyen dagda yapamaz... Dagin sulan serindir ama,
yollan sarphr, kisi cetindir... Kar altinda odun kesmek bahgeye bos-
tan ekmiye benzemez. Benim erim diye gotiirdiigiim adam obaimzin
yigitleri kinamamali!. Ben seni bildim, artik géziime hig bir yigit go-
riinmiiyor; ama anamn, babamin, akrammin yamnda seni kiigiik diisii-
remem. Sal beni gideyim!..»

[asan ayak diremis: <Her isi yaparim; obamzn yigitlerini kardes
bilip islerine kosanim; eger of dersem kov beni kdyiime gonder!» demis.

Eminenin akh yatmamis ama, yiiregi yumusamig: «Haftaya bura-
da bekle de cevabim: al!> demis.

Hafta sekiz giin, Hasan anasimn boynuna sanlmig; hak alip hak
vermis; gelmis yoluna bagina, Emineyi beklemis..- Gok geg¢meden yo-
riik kiz1 goriinmiig.. Sirinda koca bir guval varmis, i¢gi pamuk doluy-
mug gibi onu beli biikilmeden tagirmig. Hasanin yanina gelince:

«Hasan!> demis, <anamla, babamla damgtim; onlar da emmile-
rimle damgtlar. Ovaliya varamin, ovalidan kiz alamn ondugunu géren
yok. «Deli kiz, deli kiz!> dediler. «Yiiksekobada gonliinii verecek yigit
mi bulamadin?» Ben de. <Herkesin yigidi kendi génliine géreymis!-
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dedim, «<Peki 6yleyse,» dediler. <bir sina bakalim, senin yigidin Kazda-
gindaki Yoriik Emineye er olacak adam mi?» Konugup kavil ettik: Zey-
tinliden kirk has okka tuz aldim; bunu sirtina vurup bir yerde durup
dinlenmeden benimle Yiiksekobaya gikabilirsen haftaya diigiiniimiiz
olacak. Kirk okka yiikle dbrt saatlik daga cikan adama egri bakacak
babayigit bizim obamizda yoktur. Gikamazsan, kaderimiz béyleymis!»

Hasan bir s6z soylemeden guvali sirtlamig. Eminenin 6niine diisiip
yiiriimiig. Ayaklan kug gibi ucarmug. Beyobasini gecmigler, bayir asagn
dereye inerken Emine bir bakmig, Hasanin yiiziinden, ellerinden su gi-
bi ter bosaniyor... Az énce genisliyen yiiregi daralmg:

«Kendine yazik etme, Hasan!» demis. «Ver guvali bana, ben gi-
deyim! Sen bahgene don!-

Hasan soluk soluga:

«Buraya gelirken andigtim: Geri dénersem sag donmiyecegim!»
diyip yiiriimiis. Eminenin yiiregi daha da daralmig ama, ¢iresi yok. Eski
degirmeni gegmisler, Siitiivenin yamna gelince Hasan durmus:

«Emine!» demis, «Bana ettigin zulumdur! Tuzlar sirimi yakt...
Dur bir soluk alayim!.»

Emine:

«Kavlimizde durup dinlenmek yok!. deyip yiiriimiis. Hasan bir
tastan bir tasa atlayip ardindan yetigmis. Az daha gitmigler; Hasan yi-
ne durup yalvarmig:

«Emine, zahm anana babana uyup beni ¢ok agir sinadin! Bu ka-
dan yeter, hadi koye donelim!»

Eminenin yiiregi dilim dilim olmus da igindekini yine disann vur-
mamig:

«Ben sana dedim, Hasan, bu daglar sana gore degill Ver guval
ben gideyim.» demis.

Hasan gayretlenmis, biraz daha yiiriimiis. Demin yanindan gecer-
ken Hasanboguldu dedim ya, eskiden oraya Gok Biivet derlermis, Ha-
san oraya geldiginde dizleri biikiiliivermis, oldugu vere g¢okmiis:

«Ah, Emine!» demis, <Beni bog yere yaktin. Ben bu daglara gika-
miyacagim, gel kdye donelim!»

Emine agzimi agip bir s6z demeden Hasanin sirtindan diisen gu-
vah yiiklenmis, tek bagina, gerisine bakmadan yiiriimiis. Calilann ar-
dinda kaybolup giderken, Hasan anasiz kalmig yavru kuzu gibi bagir-
mi§:

<Emine, obana gelemem, kdyiime donemem, beni buralarda bira-
kip gitme!»
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Emine durmus, durmug, sonra bagini gevirmeden yine yoluna dii-
ziilmiiy. TA patlaklarin yamna gelinciye kadar Hasanin bagirdigim duy-
mug. Garip oglan suyun giiriiltiisiinii bastinp:

«Emine, ben senin ardindan gelemedim, sen benim ardimdan gel!»
diye seslenirmis.

Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere doniip ardina bak-
madan kirk okka tuzla obaya varmg. Anasi babasi onu goriince her
seyleri, anlamiglar. Kiz ¢uvali oraya atip yere yikilmis, kendinden geg-
mis; ama daha ortahk kararmadan yerinden firlamms:

«Duydunuz mu? Hasan beni ¢aginyor!> demis.

Anas1 babasi sormuglar:

«Hasam nerde biraktin?-

«Gok Biivetin ordal-»

«Ki1z sen deli mi oldun? Iki saatlik yerden buraya ses gelir mi?»

Emine kimsecikleri gormez, kimseciklerin soziine bakmaz, durup
dinler, sonra:

«Anacigim! Bak nasil qifinyor! Yazik oldu.. Dur bir vanp baka-
vim!.» dermis.

O gece zor tutmuglar. Obamin yamindaki ormanlarda sabahacak
dolagmis. Giin aganrken Gék Biivete inmis. Bakmig oralarda kimsecik-
ler yok.. Suyun yamndan gegip gidermis, bir de ne gorsiin: Hasanin
dalh gevresi koca ginann su igindeki dallanndan birine takilmug, yiiziip
duruyor... Onu oradan aldig: gibi koynuna sokmus... Dere boyunda bir
agsag), bir yukan kogup:

«Hasamim! Ses ver de yamna varayim!» diye bagirmiya baglams.
Her defasinda daglar, tasglar ses verir:

<Emine, ben senin ardindan gelemedim, sen benim ardindan ge-
leceksin!> dermis.

Yemeden, igmeden ii¢ giin daglarda, ormanlarda, dere boylarinda
dolagip Hasam aramg. Zeytinliye inip anasindan sormus. Kocakan sa-
¢im bagim yolar, aglarmsg.

Koyliler Hasanin Gok Biivette bogulduguna kayil olmuglar: «Giiz
yagmurlarindan derenin suyu costu. Oliisii kimbilir hangi kovuga girip
kaldi? Belki de sular aldi denize gotiirdii!> derlermis. Emine bunu du-
yunca:

«Yalan!> demis, <Hasan Slmedi ki! ‘Beni qiirip duruyor ama, yeri-
ni diyivermiyor. Araya araya bulurum helbet!»

Anas1 babasi ardina diigmiigler, ahp kapamglar. O bir yolunu bu-
lur, dere boyuna iner, Hasana seslenirmig. Gok Biivetin yanindaki ka-
yalara oturur, kogmalar diizer sdylermis. Bir giin anasina:



«Hasan bana yine seslendi; bugiin beni Gok Biivette bekliyecek.
Bu sefer saglam kavillestik, gayri kavusacagiz!» demis. Anasi:

«Amamm kizim, neler oldu sana?» diye aglayip dogiinmiis. Kiz bir
yolunu bulup ortadan kaybolmus. Aksam iistii oradan gecenler Emi-
neyi Gok Biivetin yanindaki koca ¢inann dalinda, Hasanmin gevresiyle
asith bulmuglar.»

Hacer kiz kara gozlerini yiiziime dikerek:

«Iste Gok Biivete o zamandan beri Hasanboguldu diyorlar; koca
cinara da Emine Cman derler. Hadi, ge¢ olmadan yolumuza gidelim!..»

Aksam yaklagtign icin asagidan dogru derenin ugultusu daha cok
duyuluyordu. Kalkip yiiriimiye bagladik. Giines Sankizin arkasina gir-
mis, bulundugumuz yeri birdenbire artan serin riizgarlara birakmist.
Eteklerine kadar gam, oradan denize kadar zeytin ormanlariyle ortiilii
olan Kazdaginin bu yamacinda saatlerce siiren bir aksam baslamisu.
Giineg bin yedi yiiz metrelik dagin arkasina iddeta vaktinden evvel sak-
lanmakla, giiniin bu en giizel zamamn sanki isteye isteye uzatiyordu.
Midilli tarafindan esen bir riizgar korfezin girinti ve gikintilannda kin-
larak boyuna yolunu degistiriyor, sularin iizerinde ayn ayn taraflara
kosusan dalgaciklar meydana getiriyordu. Giinegin, Madra daglannin
iistiindeki bulutlara vurarak onlan kizillagtiran ve oradan tekrar denize
akseden son igiklan, bagka bagka istikametlerde kingan sularda tiirlii
renkler yaratiyordu. Dagin eteklerine siralanan ve bazan hemen onii-
miize kadar yiikselen tepeler, birbiri iistiine yigilmig karanhk bulut kii-
meleri gibi goriiniiyordu. Daha uzaklarda, Ayvahgin karsisindaki Cunda
adasinin algak tepeleri, Kazdag oralara siper olmadigy igin, hild giine-
sin kirmiz1 1siklan iginde yamiyor; biraz daha arkada, Midillinin o ta-
raflara kadar uzanan kollanna kangiyordu. Riizgdr c¢amlann dallannda
ugulduyor, éniimde giden Hacer kizin eteklerini ve ince oriilii saglarin
one dogru savuruyordu. Saatlerce beraber geldigimiz bu kizin ne ka-
dar giizel, ne kadar dhenkli bir yiiriiyiigii oldugunu ilk defa farkediyor-
dum: Olgun bir bugday tarlasinda ilerliyormug gibi hafifce dizlerini
kaldirarak ve bagimi ileri geri salhyarak adim atiyor; ¢imenlerin ve renk
renk cigeklerin iistiine giplak ayaklariyle basarken viicudunun agirhg
olmadign hissini veriyordu.

Yanina sokuldum:

<Hacer laz,» dedim, «Eminenin Gok Biivette oturup sdyledigi kos-
malardan bildigin var m? Obaya varmadan bana bir tanesini séyle-
yiver!»

Durdu. Gézleri, etrafimizi saran manzaranin ve biraz evvel anlat-
tigs hikdyenin iginde kaybolmug gibi biiyiik ve dalgindi. Sakaklannda,
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tozlarla kangip sonra kalin cizgiler hdlinde kuruyan terlerin izleri var-
di. Derin derin nefes aliyordu. Bu anda onu, etrafimi saran tabiattan
ayirmiya imkidn yoktu. Aksamin loglugu iginde topraktan, cigeklerin
arasindan firlayip biiyiiyiivermis bir mahlak gibiydi. Yavagca dudak-
lanm oynatti:

«Sana Eminenin bir kogmasini okuyuvereyim!> dedi. -Hasanina
kavusmadan az dnce bunu séylemis derler!..»

Biraz diisiindii; gozleri kapali ildve etti:

«Kim bilir...»

Sonra arkasindaki gam agacina sirtim dayadi, heybesini sag omu-
zundan yere diigiirdii, gozlerini yere dikti; hafif, [akat tiiyleri iirperte-
cek kadar igli bir sesle su kosmayr okudu:

Uzaklardan sesin aldsm;
Cevreni derede buldum;
Nereye gittigin bildim,
Hasansm ardindan geldim.

Sars kdhkiillii, dal boylum;
Saz benizli, ayva tiiyliim;

Tails sézlii, melek huylum,
Hasarwm ardwmdan geldim.

Koyden, obadan kogulan,
Duru sularda bogulan,
Toz kipiik olup dagilan
Hasarsm ardindan geldim.

Sarp daglara getirdigim,
Kavugmadan yitirdigim,
Ak kefensiz yatsrdsgym
Hasansm ardimdan geldim.

Emineyi yash eden,
Kerem olup Asls eden,
Dags tag sesli eden
Hasamum ardsndan geldim.

1942
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KENAN HULOSI KORAY

27 mayis 1906 da Istanbul'da dogdu.

24 mayis 1943 de Adapazari’'nda oldii.

ilk hikayesi

BiR TUTAM SAC (1928)

“flk ¢ukura ilk fictani Murat Muratoglu birakti. Sicak bir toprak... Onu
gorenler ddeta bir kadini topraga ekiyor zannederlerdi. Yani bir ¢ocuk
yapacak gibi heyecanli, titiz ve asabiydi. Ilk fidan... Basim kaldiech;
etrafindakilerin gozbebeklerini aradi ve belki de onlan gormedi. Bir-
denbire ekilmis besbin fidan gozlerinin oniine geldi. Fidanlar bir saai-
ye i¢inde biiyiidiiler; koca birer agag, bir kus gagasiyle yaralanmus,
birer kadin agz1 gibi tath ve incirlerle dolu birer aga¢ oluverdiler...”

(«Incir fidanlar». Yeditepe gaz. 1953}







KENAN HULUSI KORAY
Istanbul  Adapazan
(1906 - 1943)

HAYATI

27 mayis 1906 da Istanbul’da diinyaya geldi. Istanbul Er-
kek Lisesi'nde orta 6grenimini yaptiktan sonra, Istanbul Uni-
versitesi Edebiyat boliimiinii bitirdi. Universite arkadaslarin-
dan bir kizla evlendi. 1934 yilinda «Vakit» gazetesine girdi,
yaz1 igleri miidiirliigiine kadar yiikseldi. Adapazar’nda yedek
subaylifini yaparken 24 mayis 1943 de salgin tifiisten kurtu-
lamiyarak 38 yasinda 6ldii, orada vahiyor.

EDEBI HAYATI

Daha imiversite ogrencisi iken Halit Fahri Ozansoy id4-
resindeki «Servet-i fiinin» dergisinde «Bir tutam sa¢» adinda-
ki hikdyesini yaymhyarak yazi alanina girdi (1928). Bunu di-
ger hikdyeleri takip etti: «Beyaz giillers, «Felekte bir mdce-
ra». Aym yil i¢inde bu dergiye yazi veren diger alti arkadasi
ile birleserek «Yedi mesaleciler» adiyle amlan edebiyat top-
lulugunu meydana getirdiler. Bu toplulugun i¢inde hikiyeci
olarak yalmz Kenan Huliisi’yi goriiyoruz. Ilk hareket olarak
hazirladiklan, hepsinin de ilk yazilanim icine alan antolojiye
iic hikiyesini verdi (1928). Aym yil icinde yaymnladiklar «Ye-
di Megale» adindaki onbes giinliik sanat dergisi ile oldukca
genis olciide iin kazandi. Bu dergi kapanip topluluk dagildik-
tan sonra «Muhit», «Mektep» dergilerinde hikiyelerini yayin-
ladi (1931). Bundan sonra oliimiine kadar siiren ve askerlik
hizmeti yiiziinden bir miiddet kesilen, sanat ve yaz1 hayatinin



en verimli caligmalarina «Vakit» gazetesine girerek baglad
Burada Sadri Ertem’in cevresinde toplanan yeni-gercekei hi-
kdyecilerin etkileri alinda yoniinii tamamiyle degistirdi. 12
yil kadar siiren bu son devresinde bir taraftan gazetecilik ya-
parken, bir yandan da hikiyelerini yazip yaymnladi. 1938-1942
yillan arasinda bu gazetede ve edebi ildvelerinde bir g¢ok hi-
kéyeleri gikti. Bir arahk Anadolu izlenimlerini anlatan giirler
de yazmag denedi. Ayrica «Yedigiin», «Yeni mecmua», «Yu-
diz» gibi dergi ve magazinlerde de hikiyeleri ¢ikti. Bundan
sonra birbiri peginden hikdye kitaplarimi yaymladi. «Vakit»
gazetesinde tefrika ettigi «Osmanoflar» adindaki romam kitap
bicimine girmeden kald1 (1936).

ESERLERI

Bir yudum su. Hikdye. Ahmet Halit Kt. 1 hikiye. Istanbul: 1929;
Bahar hikdyeleri. Gigar Kt. 8 hikdye. lIstanbul: 1939; Son épiis. Biiyiik
hikdye. Inkilap Kt. Istanbul: 1939; Bir otelde yedi kigi. Kiiciik hika-
yeler. Semih Liitfii Kt. 22 hikaye. - Istanbul: 1940; Bir yudum su. Tiir-
kiye Y. 143 sayfa, 26 hikdye. Istanbul: 1944.

Kitap hiline gelmis eserlerinden bagka <Vakit» gazetesi kollek-
siyonlarinda kalmig «Osmanoflar» adindaki romam (1938), «R. B. K.
pansiyonu» adindaki biiyiik hikdyesi (1942), yine aym gazetede ve ce-
sitli dergilerde dagimk kalmig kiiciik hikayeleri, kansimn elinde de
miisveddeleri vardir. Yukandaki liste, onun toplu eserlerinin ancak ya-
nsidir. 1930 yillannin gazete hikiyeciliginde moda olan <Beger daki-
kalik hikdyeler» baghg altinda topladigy kiiciik kiigiik-hikayeleri de bun-
lar arasinda derlenmeden kalmistir. Kitap bigiminde yaymnlanan eser-
lerinde 57 hikiye bulunmaktadir. Bunlann arasinda gesitli hikiye or-
nekleri bulunur: 1 biiyiik hikdye, 13 kiiciik hikiye, 48 tane de kiigiik
kiiciik-hikdye vardir. Kenan Huldsi'nin — belki de gazetecilik meslegi-
nin etkileri altinda, yaymnlanmasimin kolayh@ yiiziinden — kiigiik kii-
ciik-hikdye tipinde yazma@ tercih ettigi goriilmektedir.

ESERLERI UZERINDE DUSUNCELER:

Kenan Hul@si’nin 15 yil kadar siiren hikiyecilik hayati, «Yedi me-
sale> ve <Vakit gazetesi» devrelerine aynlabilir. Tahsil wvillan. asker-
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lik, giinliik gegimini sagliyan gazetecilik aizmindaki gahgmalan da bu
siire icine girer.

1928 1931 willan arasim alan birinci devresinde ahenkli bir nesre
ulasmak igin ¢ahgiyor; hikiyeden ¢ok o yllarda pek moda olan mensur
giirlere benziyen yazilar yaziyordu. Konulanm muhayyilesinden, hattd
gok kere tamamiyle gercek disindan ahyor; ekleme siislerle yiiklii bir
iislapla hayali tipler, yerler ve cevrelerle iyice bulamk, sonradan renk-
lendirilmis yaldizh kartposttallara benziyen eserler meydana getiriyor-
du («Bir yudum su», «Ceylan sesi», Esmamn agki»).

1931 yihnda «Vakit» gazetesine girisi ile oliimii arasinda Kenan
Hul@si'nin sanatinda yeni bir devre agihr. O siralarda bu gazetede
Sedri Ertem’in gevresinde, Cumhuriyet’len sonraki Tiirk edebiyaunm
helli bagh simalan toplaniyorlar, bu giiniin hikiyeciliginin yol agicligimi
vapyorlardi. Sadri Ertem, fikra, hikidye ve ilgi ¢ceken romanlar yaziyor;
Refik Ahmet Sevengil yazi igleri miidiiriidiir, kiigiik hikdye ve roman
alaninda ilk eserlerini veriyor; yeni gercekgi hikdyeciligimizin yol agi-
cihginda Birinci Diinya Savag yillanna (1914 - 1918) kadar ¢ikan bir
emegi olan Seldhattin Enis musahhihlik  yapiyor; nihayet genglerden
Regat Enis ile Bekir Sitki da onlara katihyor. Yeni gergekei Tiirk hika-
yesinin bu yol agict hamlesinde Kenan Hul@si'nin de bir yeri olmugtur.

12 yil kadar siiren, gazetecilik meslegi ile birlikte yiiriyen bu dev-
resinde, Kenan Huldsi, elde mevcut eserlerinin hemen hepsini meyda-
na getirmigtir. Onun Omer Seyfettin - Sadri Ertem etkileri ile yiiklii bu
yeni gercekci yola gecisi pek kolay olmamstir. Hatti bu yolda iyice
gelisip yeni gercek¢i anlayigina uygun en giizel hikayelerini vermek
imkanlannm bulamadan &ldii, diyebiliriz. Gazeteciligi, onun bu yoldaki
gelismelerine engel olmakla beraber, bazi yénlerden de yardimeai ol-
mugtur. Onu gergekgi anlayiga gotiirmiis, toplum meseleleriyle, mem-
leketin haliyle temasa getirmigtir.

Gazetesinden bagka dergilere de hikiyeler yetigtirmek endigesiyle
hi¢ gérmedigi, yalmz kulaktan duyup, gazete yazlarinda temasa gel-
digi kdy yasayigina dair oldukga basanli <wmasabay hikdyeleri» yazdi.
Bunlan kitaplanna da aldi. Onun, hergiin gazete ve dergilerde kargi-
miza ¢ikan, basmakahp. bir hikayecilik anlayigima kaliplanna uyan hi-
kiyeleri de vardir. Ama bunlarda bile bir sanatg: titizligi sezmek ka-
bildir. Edgar Allan Poe viri korku verici hikdyeler (Bahar hikdyeleri :
«Kavakl: koz haninda bir vakas, «Tuhaf bir 6liim:, «Gece kugus);
siiriikleyici magazin hikdyeleri (Bahar hikdyeleri: «Miylarder Mac Kin-
ley’in halilars»; «Bir otelde yedi kigi», «Kungs»).
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Omer Seyfettin’in saglam bir gelenek hiline getirdigi, bap sonu
belli hikdye anlavigimi kabul eden bir grubun iginde idi. Belli bir diizen
icinde gelisen, zengin ve zincirleme olaylan, hikiye icin sart goven,
tipleri en géze batanlardan secen, hikiye sonlanm daima sasilacak olay-
Jarla bitiren hikdye larzi, onu da ¢ekiyordu. Bundan dolayr ¢ergevesi
saglam, ideta iskelet hilinde beliren kormular olmadan birsey yazama-
mstir. Boyle bir hikdye anlayigina sahip biitiin sanatgilar gibi konuya
ve plina verdigi emek kadanm, hikiyenin i¢ dokunugura verememistir.
Onca hikdye, bize, kisa ama dolambach bir yolun sonunda hevacanh
siirprizler videden bir edebi cesittir, Milli Edebiyat akumindan sonia-
ki yol agicilar eliyle de benimsenen bu anlayis ve zevk, genis okuyuca
kalabahgina da iyice yayilms, yeni hikiyeciligimizin gelismesindc en
onemli engel haline gelmistir. Kenan Ilullsi'nin konu, tip, goziem ax-
cibgindan ileri gidemiyen anlayigi, bugiiniin sanatgilan tarafindan
tik bir yana birakilmigtir. Kenan Huldsi, iislabuna takihp takigtrilmag
siisleri zamanla birakabilmis, bu sefer de hikdyelerinin itinili bir muh-
tevaya sahip olmasi endigelerinden vazgecememis, islipta gavn sahsi
olmus, ama muhtevada buna tam mainasiyle erisernemistir.

Gergekei yol icin yeter derecede gorgiisii, bilgi edinecek zamani
olmadigindan hikiyelerinden ¢ogunu kulaktan  cuyduklarindan ¢tka-
nrdi. Istanbul’'un digina pek ¢ikamadi: Imrali, Bursa, Adapazan cevre-
sinden ileri gidemedi, ama buralardan da bir hayli hikiye konus: aldi.

Onun hikdyeciliginin en dikkate deger yonii, bu kadar kisa bir za-
man iginde yolunu bulabilmesi, bu kadar cesitli eserler verebilmesidir.
Kendini arayan, ge¢ kalmis bir sanatqi teldsi ile ¢ok acele yazilmig, tas-
lak -hilinde eserler de birakmig olmasina ragmen, bunlardaki cesitlilik,
giiniimiiz hikiyeciliginin cesitliligine isiret edercesine genistir.

Bazi hikidyelerinde bilhassa Anadolu kéyliisiiniin makine kargis:n-
da o taze heyecamim tasvirde, degisen sosyal §artlann insan ve toplum
iizerindeki etkilerini kavrayip anlatmakia ufak tetek bagarlar olmus-
tur (Bahar hikdyeleri: «Dérthanlarin kulaksizi»). Asna gergekei goz-
lemde, gercege yonelirken estetik unsurlan bulabilmekte, toplum mese-
lelerinin derinlerine inebilmekte bocalamalan da olmamyg degildir. Hi-
kiaye alaminda yol agiei kipirdamglar arasinda, yeni wergekgi hikiyecilik
volunda, elinden gelen gayreti gostermig bir sanaiqr olarak hatirlana-

eaktir.
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Bir Otelde Yedi Kisi (1940) den:

INCIR FIDANLARI

Imrali cezaevinin senelik toplantsinda adaya incir agaglan dikil-
mesini teklif eden Murat Muratoglu bir hafta sonra hemen ige baglad.

Senede yiiz yirmi bin kilo sogan, on bes bin kilo bakla, seksen bin
kavun, bir o kadar karpuz, bugday ve musir veren adada incir fidam
nigin yetigtirilmesin?.. Murat Muratoglu bu fikri o kadar hararetle mii-
dafaa etmisti ki, kihg baligina gikacak mahk@mlar igin ag parasi, kanca
ve yedek kisimlar bulamiyan idare bir hafta sonra Muratoglu'nun em-
rine bes bin incir fidam vermigti.

Murat'in kendisi de bir fidan gibi ince idi. Onu gorenler bir agag-
tan kopanlmg bir dal zannederlerdi. Bir yaprak iizerindeki damarlar
gibi de giir ve taze biyiklan vardi. Yalmz gozleri yesil ve bir gini ka-
dar aydinhkti. Bunun igin olacak ki ilk zamanlar onu bir denizci zan-
nederek baliga gikarmuglardi. Halbuki, Murat, tarlada bir okiiz gibi di-
kine ¢ahsmasim bilir; ekin zamam haftalarca iceri girmezdi.

Uzatmiyalim, Murat Muratoglu’na bes bin incir fidam ile beraber
bir de yardima1 bir miifreze verdiler. Bu, on iki kisilik bir miifreze idi.
Sari badanali mahkdmlar evinin 6niinde miifrezeyi birer birer goézden
gecirdi, hepsinin de gozlerinin i¢ine bakiyordu:

— Saka degil, dedi, bes bin fidan arkadaglar!.. iki hafta i¢inde
onlan dikmig olmalyiz. Eger icinizde benimle Leraber ¢aligmak istemi-
yen biri varsa?.. Tamam!.. Demek ki yok! Su halde... Hemen ise bas-
hyabiliriz...

Murat Muratoglu, adada fidanlann dikilecegi yeri kendisi intihap
etti. Mete burnu sirtlannda Helyosto ile geceleri konusmak icin mii-
hendislerin kegif yaptiklan yer... Daha agagida iiziim kiitiiklerinin uza-
dig1 toprak saha goziikiiyordu. Uziim yapraklan kisa birer kol gibi uza-
mi§ ve yanda kalmigh.

Giines onlann iizerine vuruyor; ve karsida Bozburun tepeleri de-
nizin 6tesinde mavi bir sisle kaph duruyordu.

ilk incir fidam topraga merasimle birakildi zaman bir sabahti.
Balikgi miifrezeleri garip bir sarki mnldanarak denizden yeni dénii-
yorlardi. Sandallann bas taraflannnda martilar ucuyor; giines havay
yirtmaya g¢ahgiyordu,

ilk cukura ilk fidan1 Murat Muratoglu birakti. Sicak bir toprak...
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Onu gorenler ddeta bir kadim topraga ekiyor zannederlerdi. Yani bir

¢ocuk yapacak gibi heyecanls, titiz ve asabiydi. {lk fidan... Bagini kal-

dirdy; etrafindakilerin gozbebeklerini aradi; ve belki de onlan girme-

di. Birdenbire, dikilmis bes bin fidan gozlerinin dniine geldi. Fidanlar

bir saniye i¢inde biyiidiiler; koca birer agag, bir kug gagasiyle yaralan-

mig, birer kadin agz gibi tath ve incirlerle dolu birer agac oluverdiler.
Murat, kendi kendine giildii; ve birdenbire uyand:

— Arkadaslar, dedi; bes bin fidammz var... Gukurlan hemen hi-
zirlamahiyiz!.

Yiizii bir sabah gibi diiz ve piiriizsiizdii.

Bununla beraber gukurlanin kazilmasi miiskiil oldu. Toprak sertti.
Bel iglemiyordu. Ustelik kaya parcalanm kirmak, kizil topragn sulamak
icap ediyordu. Halbuki miifrezede ¢alisanlar azdi; ve su yirmi dakika
otedeydi.

Murat Muratoglu’nun en fazla diisiindiigii su oluyordu:

Miifrezeye yorgunlugunu hissettirmemek... Kendi kendine <Cu-
kurlan bir haftada kazmaliyiz!» diyordu. «Ondan otesi kolay! Ongiin
sonra burasi tanmnmiyacak!» ve, miifrezeye istirahat verdigi siralar on-
lara masal anlatir, en ¢ok da: — <Benim derdi, bir fidamim vardi? Bir
incir lidamm...»

Muratoglu bu incir fidam meselesini giinde yirmi defa soyledigi
halde, her nedense miifrezedekiler onu daima dinlemek isterler; keli-
meleri birbirine baglayarak vakay: tamamlamiya ¢ahgirken: — «Camm,
derlerdi, su senin incir fidam hikiyesi tuhaf sey dogrusu...»

Murat Muratoglu'nun hakikaten bir fidam vardi. Bir incir fida-
ni... Daldan ibaret bir fidan... Onu yepyeni dikmisti; ve bir tepe iize-
rine dikmisti. Biiyiik deginnen, ¢arktan gelen suyun kivnhg, tarlada
cahsanlar buradan hepsi goziikiir; riizgdr tepeyi yaladifi zaman, Mu-
ratoglu eger yorulmugsa bir testi su icmis ve bir kadinla yatrms kadar
rahathik hissederdi. Belki de onu dikerken ihtiyarhgim  diigiinmiigtii.
Meseld on sene sonra... Bugiin bir tomurcuk olan yapraklar bir ¢iftgi-
nin elleri kadar biiyiiyecekti. Giines, vapraklar arasina takilacak, eger
yorulursa oraya uzamp belki uyuyacak, belki diisiinecekti... Fidam dik-
tigi giinleri... Ve giines, belki de yapraklar arasindan bir firsat bulup
kagacak olursa dudaklamnin iizerine gclecekti. Giinkii fidam diktigi
giinler heniiz yeni evlenmisti. Belki de dallar kadar gocuklann olacakti?,

Fakat igler hi¢ de diisiindigii gibi ¢itkmadi. Muratoglu’'nun ger-
¢i bit fidam vardi. Fakat iki de kardesi vardi. Birisi kendisinden bii-
yiik, 6teki iki yas kigiiktii.
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Murat, bu orta yagmyla ikisinin arasinda kendisini vakit vakit tuhat
buluyor; daha dogrusu bir yol ortasinda gibi, kardesleri onu yalmz bi-
rakiyorlar; iistelik yaptiklanmi da bozuyorlardi. Nitekim bir sabah te-
peye gikug zaman fidanin yerinde yeller estigini gordii. Hayir; kokiin-
den sokiliip ¢ikanlmamigti. Yansi bigakla ugurulmustu. Taze birer dama-
ra benziyen koklerinden topraga dogru heniiz yiiriimiye bagladign an-
lagihyordu. Demek ki fidan tutmugtu. Murat onu eline almadi; ve yere
egilmedi. Ayaklariyle topraga séyle bir dokundu; yahut fidani itli; ve
kiifrettigi isitildi. Sadece, o dakikaya kadar yerinde hareketsiz durdugu
gorillen Murat, geriye birdenbire dondiigi zaman luzhh hizhi kostugu
goriildii. Garka giriyordu.

«— Muratoglu: sakin ha...» diye arkasindan sesler duyuldu. Ka-
nst onu yakalamak i¢in kogarken distii; diz kapaklan kanadi: «— Mu-
rat, unutma senin kardeslerin onlar!...»  Fakat hicbirni duymamst:.
Belki de kendi kendine: -Mahsus yapiyorlarl» diye diisiiniiyordu:
— «ikisi de birlik onlarin! Beni rahat birakmak istemiyorlar!-

O giin Muratoglu'nun elinden nasilsa bir kaza c¢ikti igle.. Kardes-
lerinden ikisini de garkta kistirdi. Biiyiigiinii oldiirdii, kiiciigi kagarken
varalandt.

— Ya 6tesi Muratoglu; Carkta nasil yakaladilar sonra seni?..

— Otesi hig.. Karnim geldi. Garkin kapisin kapadi. Agliyordu, Ama
kesilmig bir incir fidamindan bagka benim goziimde hicbir sey yoktu ki...

Sonra yavag yavag yanmima geldi: — «Murat, dedi, digarida hayva-
m hazirladim. Eger istersen!»

— <Hayir, dedim, burada jandarmalan bekliyecegim!. Sonra...
Sonra jandarmalar geldi iste... Hepsi bu kadar arkadaslar... Simdi is-
basi. Geceye alti saat var daha.. Yinn icukur istivorum hepinizden. ..

Fidanlar on dért giin sonra dikildi. Ug sene sonra da biiyiidiiler...
Bes bin fidan.

Murat onlann hemen hepsini tamyordu. Eirer birer; ve yaprakla-
nna varinciya kadar... Giines, vakit vakit onlarn ne tuhaf gosterivordu?
Muratoglu denizi hi¢ de sevmedigi halde onlanin renklerini denizin
rengine benzetirdi. Onlar da tipki bir deniz gibi, ugsuz Dbucaksiz bir
deniz gibi sabah ve aksam giinegle renk degistirivorlardi. Yalmz, ah su
kuglar.. Nasil da gagalariyle yapraklara dokunup kagiyorlar; onlan de-
lik degik etmiye c¢aligiyorlar?

Muratoglu, biitiin bu siralarda bir taraftan da hep kendi incir fi-
damm diigiindii. Hayir! Incir fidanlarnim! Giinkii serbest kaltp da ken-
di tarlasitna doner donmez biitiin tepeyi incir fidanlariyle kapamay1 ha-
yal ediyordu. Yiizlerce fidan... Belki de biitiin tarla bir incic tarlas
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olacakti. Giinkii topraklarin buna her mahsulden daha fazla miisait ol-
dugunu gérmiigtii. Biitiin bunlan diisiiniiyor; ve adadan serbest bira-
kilacagi zamam hesaphyordu.

Muratoglu'nun dogru bir hesapla, serbest birakilmasina daha bir
buguk sene vardi. Fakat bunu hig de ¢ok bulmuyordu.

Bu siralarda bagka bir gey oldu. Bir buguk seme bitli. Hayir, bu-
nu bir aksam yataga girineden cvvel kendi kendine konuslu:

— Daha diin bir buguk sene diyordun Muratoglu! Ya simdi! Ser-
best birakilman igin tam kirk bes giin var iste.. Kirk bes giin.. Ne ka-
dar az degil mi Muratoglu?.. Ustelik paralarn.. 340 liran...

Murat o gece uyumadi. $imdiye kadar serbest birakilacagi daki-
kayr ddeta hig aklina getirmemisti. «Bir giin!.» Fakat gelmiyecek ve
yetigmiyecegi bir giin gibi ona uzakti. Halbuki bugiin.. l¢i igine sigmi-
yor, eksilen giinleri her giin birer birer hesapliyordu: 44 giin.. 42.. Son-
ra bir giin, birdenbire giinleri o kadar kendisinden uzak hisseti ki, ideta
serbest kalacag: giine ellerini uzatirken giinlerin ¢ekilen bir lastik gibi
uzadigini duydu. Saatler sanki yerinde sayiyordu; ve Murat Muratoghy,
bir giin, hi¢ cahgmadi. Yahut ¢aligir gibi goziiktii. Gece yatagina bitkin
uzandi.

Siiphesiz kendi larlasina ekecegi fidunlan diisiiniiyordu. fki bin
fidan.. Otuz yagindaydi. Demek ki bes sene sonra her sey hazir.. Acaba
yapraklann rengi yine bir deniz gibi mi olacak? Ah su kuglar.. Ince ga-
galariyle incirlere vurup vurup birakirlarsa...

Bir giin, kendi kendine: — <Daha ii¢ buguk hafta var. dedi.. Tam
yirmi bes giin! Tembel bir hareketle gerindi, ve esnedi. Kendisinin bir-
denbire orada olmasim istemisti. Ilk agaci yine aymi yere dikecekti.
Yalmz ¢arkin yolunu degistirmek lazimdi. Halta, carki yeni bagtan yap-
mak; ve arklan daha derin agmak. Fakat yirmi bes giin.. Bir dakika gel-
di ki buna tahammiil edemiyecegini anladi. Bir el yakasindan g¢ekmis
ddeta gotiiriiyor; disan ¢ikanp serbest birakiyordu. Bir el! Birdenbire
bu elin bir aga¢ dali oldugunu hissetti. Bagimn iizerinde yesil yaprak-
lar kimildadi. Kiiciik boceklerin gezdigi yesil yapraklar.. «Gitmeliyim»
diye konustu, kendi kendine; ve &yle hissediyordu ki. eger hemen gitmi-
yecek olursa fidanlar tutmayacak... Daha dogrusu fidan dikme mevsi-
mi gegiyordu. Bir aralik onlan siparis etmek igin kansina mektup yaz-
may: diisiindii. Halbuki postay1 gotiirecek motdr bir hafta sonra kalka-
cakt. Mevsim bir de gegecek olursa.. Tekrar diisiindii, ve ertesi giinii
adadan kagmiya karar verdi.

Murat Muratogly, incir fidanlan igin kendisinc yardim eden miif-
rezeye bunu anlatti. «Fidanlan diker dikmez gelirim!» dedi; onlar gim-
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di balikgilik yapiyorlardi; ve reisleri Muratoglunun kagisim gizliyebile-
ceklerdi. Iglerinden iigii bu fikre itiraz etti; reise karsi geldiler: «Yir-
mi dort saat icinde her sey anlagilir!> Fakat Muratoglu onlara 6yle
bir bakti ki, toplantyr birakip ciktilar. Elinde bir caki tutuyordu; ve
biliyorlardi: Eger maksadini haber verecek olurlarsa ne yapar yapar;
onlan eline gegirir; ve hepsini... Miifrczeden dokuz kisi de Muratoglu’-
na hak verdi: «Haklisin dediler; mevsim gegecck olursa (idanlar
tutmayabilir!> Murat 6niine bakt

— Sandalh Mete burnuna birakimz, dedi; gece yansma kadar her
seyi hazirlamamz 1izim!.

Murat Muratoglu’'nun cezasim tamamlamak i¢in bu siralarda tam
yirmi bir giinii vardi.

Murat séyle yapti

Cece yansindan sonra yataktan bir bécek gibi ¢kt Yerde sii-
riinen bir bécek... Sonra kayiga atladi. Karanhk bir gece idi. Karg-
da fidanlann bulundugu tepeye bakti. Onlan gérmiivor; fakat hissedi-
yordu. Kalin ve kaba yapraklar yiiziine siiriiniiyordu. Bes bin fidan!
Hepsi de kendisinin yetistirdigi {idanlar.. <Benim de olacak!»> dedi.
«lki bin fidan..» Ve toprak iizerinde Mete burnuna gelinceye kadar
bir bécek gibi yiiriiyen Murat sularda bir balik gibi sessiz hareket
ediyordu. Fakat bir aksilik oldu dogrusu.. Kagtigi gecenin sabahi, bir
fidan meselesinden dokuz seneye mahkdm edilmis Murat Muratoghu-
nu yakaladilar. Bir buguk sene daha yedi; ve bunu adada degil baska
bir tarafta, duvarlar arasinda gecirdi. 540 lirasina gelince... Iste bunn
vermediler. Giinkii Imrah nizamlarina gore kacan mahkfimlar hirikmiis
paralarimi alamazlardi. Muratoglu terleyen almm sildi, «iki bin fidan»
dedi, <bana iki bin fidan lazim..

Bir buguk sene sonra Murat Muratoglu'nu kdyde kansi kargiladi.
Bir saman ¢opii gibi onu sapsan buldu: — «<Murat dedi; kendine gel!
Unutma ki, simdi bir gocugumuz da var! Bir fidammuz!»

Murat Muratoglu dokuz seneden beri gocugunu ilk defa goriiyer-
du. Onu kucakladi: — Evet, dedi, bizim fidaninuz!..

Ve, yavag yavas, iigii de garka dogru yiiriidiiler.
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Bir yudum su (1944) dan:

SAZLIK

Sabahleyin gole yikanmak iizere gelen c¢ocuklar Sapancali Ali
Reisi sazlik kenannda buldular.

Go6l bogtu. Yegsil sazhik, daha sonra iizerine birer birer konacak yesil
bocekleri bekliyor gibi idi. Kenarda iri bir manda geceden kalan bir
lekeye benziyordu. Hareketsizdi. Ve az gegince, giines yahut sularla
bu kiigiikk karanhk da eriyecek, sazlik ve sular daha yalmz kalacaku.

Ali Reis, sandalin en ucunda, yesil sazhiga dogru egili duruyordu.
Bir gey aradign belli idi. Sulara dikkatli bakiyor ve kinuldamyordu.
Birdenbire cocuklan yam basginda goriince :

— Yumurcaklar! dedi. Hi¢ te belli olmuvor yiiridiigiiniiz. De-
folun oradan!...

Cocuklar, zayf viicutlari ve ince derileriyle yesil sazligin kena-
rinda bagka bir sazhga benziyorlardi; beyaz ve ikinci bir sazliga... Ali
Reis

— Tuh, etti. iste kacirdimz!

Birisi elleri ile sulan iterek ilerledi

— Ali Reis! dedi. Senin bir sey aradigimi bilmiyorduk biz!

Geriye dondii ve hafif bir goz kirpti. Ali Reis:

— Ha! dedi. Demek ki, siz bilmiyorsunuz?

— Bilmiyoruz tabii! yoksa balikk oltas1 m diigiirdiin Ali amca?

— Yok canim! Nah, oltalar burada. Bu baska sey, bir kadin bu!..

Sapanca’lh gocuklar birer ikiser sandalin etrafina toplanmiglardi.
Giines ilk dogusundaki aymi belirsiz tembellik ile Arifiye tepelerinde
thlamurlann arkasinda idi. Goél aym sakinlik icinde idi. lleride, istas-
yonun kenarinda, sulara dogru uzayan tahta iskele bogtu. Geceden ka-
lan kiigiik leke sularda erimek iizere idi. Ve her sey garip bir giines
islakhigr ile megbudu.

Cocuklardan biri :

— Bir kadin ha! dedi. Ve digerlerine donerek dudaklarim biiktii

— Hunm, etti, bir kadin!

Ali Reis :
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— Bir kadin! dedi. Siz nerede girdiniz suya?

— Iste orada, sazhklann arkasinda girdik Ali amca!

Ali Reis :

— Oras1 bog mu? diye acele acele sordu.

— Bogtu amca! Kimseler yoktu!

— Bir kadin da yok mu idi?

— Hig kimseler yoktu Ali amca!

Ali Reis goyle bir durdu. Cocuklarin goézlerine bakiyordu.

Belki dogru sbyleyip soylemediklerini anlamak istiyordu. Fakat
hepsi de, gozlerinin yesil yahut mavi, hakiki rengini kapiyorlar, bakis-
lan sazhklann ucunda, kancah oltalarda, vem sepetinde, sandahn bo-
yasiz kaburgasindan igeri calan su birikintisinde dolasiyordu.

Ali Rels :

— Bir kadin! diye tekrarladi. Yanmcali balkgilardan biri gor-
miis. Bu sazliklarin i¢inde soyunmug geceleyin... Yok, soyunmams,
bir defa goziikmiig, sonra kaybolmus! Diin gece denize giren vok nu
icinizde higP..

Cocuklardan biri

— Ali amca! dedi. Diin gecedenberi sularda insan nasil kal,r?.

— Ha! Bu bagka bir insan! Bir kadinin saclan kadar siyah saglar,
bir kirlangig bahg: gibi de kuyrugu var. Fakat ne bir kadin, ne bir
bahk!

Ali Reis bunu soyler sdéylemez ¢ocuklur birdenbire suya dalmgti.
Giines onlan camdan bir insan gibi gosteriyordu. Fakat Dbir saniye
sonra bu camdan insanlar suyun iistiine dikilivermiglerdi. Sazliktan bes
on metre otede garip bir takim sesler ¢ikanyorlar, yuha gekiyorlardi.

Ali Reis: .

— Yumurcaklar! dedi. Pi¢ ogullan! Sizi ginderen balikgilan de-
nizler alsin! Kardesinizi dalgalar vutsun! Lesinizi kopek baliklan yc-
sin!

Sonra birdenbire kiireklere sanildi, ve gole daldiklan yere, acele
acele iizerlerine dogru gekmege baglad:.

Fakat cocuklar birer birer suya dalmislar, ikinci sazhiga agilms-
lardi. Ortada Ali Reisin hiddetinden bagka hi¢, hic bir sey yoktu.
Kiigiik ve yesil sazlik sikindi.

*

Ali Reis Sapancali idi. Kirk dort yasinda idi. Sahil adamlanndan
bir gogu gibi o da balike idi. Tavsanaldan itibaren {zmile kadar oluz
seneyi denizde gegirmisti. Iki balikgt mavnasi, yirmi adami ve Yarinca
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iskclesinin yambagindaki kiigiik kayalikta bir sandal tamirhanesi vardi.
Biitiin hat iizerinde onu <Reis!» diye gaginyorlardi.

Reisin bir ipek kadar ince kahkiilleri sol kulagimin iizerine diiser-
di. Gémleginin iist diigmesi agik dururdu. Burada i¢i sedef, kiigiik bagi
madeni bir pinlt iginde goziiken bir yaka diigmesi goze carpar; ilik-
lenmiyen bu diigmeden hafif gogsii ve daha dogrusu orada Sapancali
Ilayriye goziikiirdii. Sonra bir sira ve agagiya dogru ilikli diger diig-
meler...

— Fakat biitiin bunlann simdi bir hiikmii yoktu. Bes scne evve-
le ait bir takun hatiralar... Daha dogrusu, Sapancali Hayriyeyi tamir-
hdnenin iistiindeki odaya kapatuig zamana ait hatiralar... Odamn ye-
ni badanalanmis duvarlari ve ceviz bir konsol iizerinde etrafi bir kir-
langig¢ kadar san yaldizh bir aynadan bagka hig bir mobilyasi yoktu.
Yalin kat désemeden, arasira, uzun bir kizaga gekilmig bir balikgi mav-
nasimn omurgalan goziikiir, asagidan taze bir boya kokusu gelirdi.
Yahut, Reisin yemeklerini pigiren delikanlmn gévdeyi zimparalachg
zaman... Bir balkg sarkisi duyuldugu zaman

Tenekeler tiksrdamasin vay vay
Komgular duymasin vay vay
Deniz alts tencere vay vay
Balhik gider icine vay vay.

Kadin yirmi ikisinde idi. Ve geng yagina ragmen bir kizdan ziya-
de bir kadin gibi idi. Yahut alimh viicudu, iri kemikleri ve alm onu
béyle gosteriyordu. Ekseriya Reisle beraber ¢iktiklan zainan tayfalar
icin hakiki bir bayram olurdu. fki deniz mavnasinin en oniinde, kii-
¢iik, tirse boylu ve baska bir sandal!... iginde Reisle yarduncisindan
bagka kimse bulunmazdi. Kadin bir tropik bahg kadar ¢iplakli. Ve ha-
fif sanya meyyal teni, kii¢iikk deniz damlaciklan ile islamirsa onu pul
pul gésteriyordu.

Buna ragmen Sapancah MHayriye bir giin kayboldu. Halbuki hig
bir seyin kadim denizden ve Reisten ayirmasina ihtimal yoktu. Bahk-
cilardan biri aksam iistii Tavsancil denizi kenannda gérdiigiinii soyle-
di. Birisi Sapancada, gol iskelesi iizerinde kayiga bindigini ildve ctii.
Ali Reis :

— Bir balktan daha iyi yiizer! dedi. Eger denize girdi hi¢
bir dalga onu altedemez.

Balikgilar sustu, ve yardimer Mustafa, giin sabahtan aksama
kadar, tamire ¢ekilmig bir sandali yan zimparaladi, yan da Tavsancl
iskelesindeki kahvede oturdu, tavla oynadi ve yenildi!
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Reis hiddiseden sonra birdenbire degismisti. Bir sene bahga ¢ik-
madi. Yanmca ve Tavgancil denizleri kenannda kiigiik bir iskemlede
kadim bekledi. Mavnalar tamirhinede rutubetten harap oldu. Kabur-
galan midye ve gerit bagladi. Boyasizhik ve bakimsizhk onlan bitirdi.
tkinci yila basugi zaman ne kancalar, ne de aglardan artik hayir kal-
mamigti.

Biitiin bu siralarda, Ali Reis: -Onu denizde bulacagim- diye ken-
di kendine konusuyordu.

Denizde!... Belki Degirmendereye dogru, yvahut Yanmca acikla-
nnda... Ve belki de bazilaninin dedigi gibi Sapancada... Gélde!... Hala
sularla bogustugunu zannediyordu. Dalgalar kann ve gogsiinden itiba-
ren biitiin viicudunu kapiyarak omuzlanna kadar onu sarmighi. Yahut
sular sidkindi. Gélde oldugu gibi! Viicudu yine kuvvetli idi. Fakat yor-
gunluk gézlerinin altinda dipdiri, bir meyva kadar diri duruyordu.

Hat iizerinde Tangancila inmek igin bekliyen balikgilardan biri:

— Iste bak, dedi. Reis bu gece de uyumamus!

Oteki:

— Birak Allah agkina, dedi, yarduncai Mustafa'mn hokkabazhg bu
da!... Evvelki aksgam Sapanca sazhginda kadim gommiis.

— Gormiig mi?...

— Yok camm! Reise oynadig: oyunlardan biri!... Halbuki dért

sene evvell... Bir Allah gibi korkuyordu ondan! Ustelik biitiin bahk ag-
lanm da kapatti Reisin!...

Bir saniye durdu:

— Fakat, dedi, bilmiyor musun, Reis de béyle anlatip gidiyor
ha!... Eger kadim bulamiyacagim anlasa yagamaz!

Bu son kelimeyi yavasca soylemisti: «Yasamaz» diyordu.

— Eh, kadin icin ne diigiiniiyorsun sen?...

— Higl...

Yere tiikiirdii, hat boyu bagtanbaga, ve biitiin gol hald biiyiik ses-
sizlik icinde idi.

— Tayfalardan biri vurmus olacak, dedi. Kadin bozuktu amma,
Reise bagh idi.

— Tayfalardan biri! Kim?

— Yardimai Mustafa tabii. Reisle en cok alay eden de o simdi!...

— lyi ama dalyandaki gozcii diregi icin de yardiman Mustafa mii-
saade vermeseydi reis aghktan olebilirdi.

— Yuh akhna! Yardimci Mustafa reisi mahsus direge gikariyor.
Onunla daha iyi alay etmek icin... Ciinkii Reis dalyan direginde balik
aramiyor ki, onu anyor; kadim! Aglanin iginde, yahut aglann kapisin-
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da... Ne kadar dikkatle denize baktigim gormiiyor musun? Bana ka-
lirsa...

Ceketlerini omuzlarna vurmug iki bahkg goliin iskelesine dogvu
yiiriidiiler. Geceden kalan leke, yavas yavag gél boyunca uzaklasivordu.
Ik tren sesleri duyulmak iizere idi. Birisi:

— Reis! diye seslendi, Ali Reis!.. Tavsanala gidiyoruz. Istersen
gotiirelim seni de!

Reis yeniden sazhigin kenannda duruyor, {akat bu seler oltalarimn
tamir eder géziikiiyordu. Basim kaldirdi:

— Yok, dedi. Yardimei Mustafa s6z verdi. Hayriyeyi burada gor-
miis. Beni ariyormus. Reise soyle, demis, beni gézcii direginde beklesin!

Ve tekrar ileri dogru kulak kabartarak aglanna, kancaya, sandalin
kaburgalan arasina birikmis sulara déndii.

Aksam iistii Sapancaya inen tayfalardan baska biri, ertesi giinii igin
bir kayik boyasini tazelemek iizere Reise is buldugunu soylemege geli-
yordu ki, onu tekrar sazlarin arasinda gordii. Sandalda ve ayakta idi.
Kendi imil ettigi bir gézcii diregine gikmigti. Baginda biiyiik ve pana-
ma bir gapka vardi. Sulara dikkatle bakiyordu. Yesil sazlik, giiniin ni-
hayete kalmis igtklanmi emmege caligiyor ve Arifiye tepeleri az sonra
kararmaga hazirlamyordu.

Tayfa iskeleye dogru yiiriidii, ve sesini ayarlamak iizere cllerini
agzina dogru gétiirdii, ki, kenardan, goliin, Arifiye sirtlarina tirmandi-
g1 yerden, gahlar ve fundalar arasindan bir silah patladi. Bir, bir dahal.
Tayfa:

— Reis, Reis!... diye bir iki defa seslendi, fakat reis gozcii dire-
ginde ve ayakta durdugu yerde bir iki sallandi. Sonra biiyiik bir tas
pargasi suya diiser gibi oldu. Bir iki saz kinldi, sandal bir iki defa ha-
fif oynadi. Sonra tekrar goliin yaz giinlerine mahsus biiyiik siiktineti...
Tayfa:

— Ah, dedi. Reisi vurdular!..

— llerde ccketsiz biri fundalar arasindan atladi ve hat beyunu
gecer gecmez kostu. Bag yoluna girdi.

Reise is bulacak adam: <Yardimci Mustafa, dedi, tuh. katill...»

Biiyiik bir manda siiriisii, bir gece gibi, géle ve sazhiga dogiu yi-
kanmak iizere geliyordu...

(<Vakit» 217.1941)
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NAHIT SIRRI ORIK

22 mayis 1895 de Istanbul'da dogdu.

ilk hikayesi

KIRMIZI VE SIYAH (1929)

“Cocuklugumun biitiin yazilan Bogazici sahillerinde ge¢li. Bogazin
bilmedigim ve gezmedigim hi¢ bir koyii yoktur. Egri biigrii dar vollan
I ve dik yokuslan ile, denizin ti pencerelerine kadar gelip nunldandig
yalilan ve tepelerden engin ufuklan seyreden kisklerivle. giinesin nii-
fuz edemedigi asithk agagh korulan ve deniz kenarlanndaki kii¢itk ve
eski kahveleriyle Bogazin koylerini-.. Bogazi dyle ¢ok ve varhguma
6yle sindire sindire seyretmistim ki, gozlerimin iginde aksi, Diitiin renk-

leri ve tekmil manzaralariyle aksi kalms.”

( «Kanhca’min bir yalisinda.» Eski resimler’den. 1933)







NAHIT SIRRI ORIK
(Istanbul  1895)

HAYATI

22 mayis 1895 de Istanbul’da, Yildiz’da diinyaya gelmis-
tir. Babasi maarif nezéreti mektupgularindan, mabeyn miiter-
cimi, «Hukuk Mektebi» hocasi, rusimit miidir-i umumiligin-
den emekli Orik Agas1 zdde Hasan Sirn Beydir. Shakespeare’-
in iki piyesini aslindan tiirkceye cevirmis, ileri diisiinceli bir
adamdi. Dedesi Olti’li Ahmet Nifiz Pasa da divin sahibi bir
sdirdi. Baba evinde «bir tiirkce hocast ve fir frenk madamas:
ile» tahsile baglamg, Begiktag'ta «Afitdb-1 maarif» ristiyesin-
den mezun olmugtur. Megrutiyet’ten sonra bir ingiliz ve bir
fransiz mektebine, ayrica Galatasaray’a devam etmigse de hic
birini bitirmemigtir. Biitiin tahsil cag1 1902 - 1912 yillan ara-
sim alir. Kisa bir miiddet de dinleyici olarak «Hukuk Mekte-
bi» ne devam etmisti (1913). Bu devrin birka¢ yilhim1 Paris
ve cesitli Avrupa gehirlerinde gecirmis, 6grenimi orta dere-
ceyi gecmemisse de, babasinin cevresinde okuyarak, dolaga-
rak ve dinliyerek yetigmis, cocuklugundan baghyarak tarihe
ve edebiyata merak sarmigtir. Birinci Diinya Savaginin ikinci
yilindan (1915) Cumbhuriyetin ildm siralarina kadar (1928)
vaktinin ¢ogunu Avrupada gecirmis, Tiflisten baghyarak
Berlin, Paris, Viyana, Roma, Kopenhag’a kadar bat gehirle-
rini dolagmis, ilk doérdiinde de bir miiddet yagamighir. Maarif
Vekaletinde cevirici olarak cahisirken bir zaman Ankara’da
oturmus, Karadeniz, Marmara cevresi, Trakya ve tzmir do-
laylar, Kayseri’'ye kadar ic Anadoluyu gezerek seyahit izle-
nimlerini yazmigtir. Hayatim yaz1 yazmak, ceviriler yapmakla
kazanmaktadir. Hi¢ evlenmemisgtir.
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EDEBl HAYATI

Yaz1 yazmaga c¢ok erken bagladigi halde edebiyat ve ba-
sin dinyasina ancak 1928 yilinda (yaz ve sonbahar aylar)
Cumbhuriyet gazetesinde cahigarak girmigtir. Edebiyat toplu-
luklart ve cevreleriyle siirekli ilgileri olmamis, 1928 den son-
ra gikip batan bir ¢ok dergi ve gazetelere hikiyeler, roman-
lar, seyahat yazilari, denemeler, ¢eviriler vermistir. Eserleri-
nin ¢ogu kitap bi¢iminde ¢ikmamgtir.

ESERLERTI

Kirmuzs ve siyah. Biiyiik hikiye. SGdi Ki. Istanbul: 1929; Sanat-
karlar. Hikayeler. Kendi yaymi. Ug hikdye. [stanbul: 1932; Eski re-
simler. Hikdyeler. Varlik Y. lki hikdye. [Istanbul: 1933; Eve diigen yil-
dirm. Biiyiik hikdye. Varhk Y. istanbul: 1934; Kiskanmak. Roman.
Hilmi Kt.  Istanbul: 1946; Sultan Hamit diigerken. Roman. Kanaat
Kt. istanbul: 1957; Eski zaman kadinlari arasinda. Hatiralar. Inkilip
Kt. lIstanbul: 1958.

Dergi ve gazetelerde kalmg hikdye ve romanlan olduk¢a biiyiik
bir yekin tutar. Bunlardan «Kozmopolitiers, «Yildiz olmak kolay mi?».
«Namusunu satmiyan kadin» gibileri kayda deger eserlerdir. Ayrica pi-
yesleri (<Sonmiyen ates. 3 perde. 1933; <Muharrirs. 1 pecde. 1934:
«Oyunculars 1938); seyahat yazlan (<Bir Edirne seyahatndmesi».
1941; <Anadoluda. Yol notlari>. 1945; «Kayseri Kirgehir  Kastamonus.
1955); tarihi arastirmalar (<Tarihi cehreler etrafindas. 1932; «Yiizelli
yshn Tiirk meghurlars ansiklopedisi>. Ucg fasikiil. 1953): cdebi aragtir-
malan (<Edebiyat ve sanat bahisleris. 1932: «Roman ve hikdyes. 1933;
«Hayat ile kitaplar>. 1946) vardr,

ESERLERI UZERINDE DUSUNCELER

Tiyatro eserleri, fikralar, gazete vazilan yazan, c¢debi ve tarihi
arastirmalar yapan, [ransizcadan bir ok ¢evirileri olan  Nahit Sirn
Orik’in hikdye ve roman alanlarinda da eserleri vardir. Cumhuriyet’in
ilk yillannda yetigen yazarlar arasinda kendine has bir yolu olmus, dev-
rimler Tiirkiyesinin Tanzimit'tan beri siiriip gelen bir yasayign ve onu
aksettiren kiltiirii ve dili siir’atle tasfiye edisi kargisinda, ¢oken bu dev-
rin kalintilarini anlatmigtir. Sadri Ertem, Celdlettin Ekrem, Regat Enis
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gibi yazarlar bu ¢oken diinyamin miimessilleri olan aristokrat-kibar bir
gesit segkinler tabakasinin (Tanzimat Pagalar, Dbiiyiik memur aileleri
gevresi) kritigini ve hicvini yaparlarken, Nahil Sirni Orik, olup biten-
leri yakindan gozlemekle beraber, onlar kadar sert ve hirpalayici olma-
ga lizum gormeden, zaman zaman miistehzi de olabilen, duygusuz bir
anlatigla, bu konulara el atiyordu. Biitiin bir asn kapliyan, dékiintiileri
¢agimiza kadar ulagan konak-yali kiiltiiriine, Osmanh saray1 ¢evresinde
meydana gelmis yari Osmanli, yan alafranga yasayisa karsi o giinlerde
beslenen kiigiimseme (1923-1940) ile, daha sonralan duyulmaga bas-
lanan 6zlemin (1940 dan sonra artan bir tempo ile) diginda kalmig, ta-
rihgilere ve gergekgilere has o diizgiin, rahat, heyecansiz ifddeyi bula-
bilmigtir.

Tahsil ¢agimin birka¢ yilim Avrupa sehirlerinde gegiren Nahit Sirn
Orik’in ilk edebi yazisi fransizca olarak negrettigi bir biiyiik hikiyedir
(1927). Ancak bundan sonra tiirkge ile ilk edebf eserini «Kirmuezt ve siyah»
(1929) yaymladi. Burada Zonguldak’daki yabanci maden miihendisle-
randen birinin iilesi ile bir gen¢ Tiirk delikanhs: arasindaki agk mace-
rasim, bu arada gecen kiskanghk olayim anlatmaktadir. Bu hikdyesi o
devir gazete romanlanmin modelinde ve etkisinde yazilmigti. Onun asi
dikkati ¢eken eseri bundan sonra yayinladigy «Sanatkdrlar> (1932) dir.
Biitiin malzemesi gergekten, yasanmig bir hayattan, bize has insanlar-
dan alinmakla beraber giiniimiizden ge¢mise dogru uzanan, cevresi ve
antaugt ile bir «Gegmig zaman» havasim dalgalandingi, bu hikdyeleri-
ne hayall bir manzara veriyordu. Eski zaman yasayigmin kenarda ko-
sede kalmig kalintilani, can gekisen eski toreler ve insanlar, Tanzimat'-
tan beri siiriip gelen bir kibar tabakanin énce maddi ve onun sonucu
manevi diigkiinliiklerinin tasviri, bundan sonra onun en ¢ok bagar gos-
terecegi bir hikdye alam olacaktir. Bu hikdyelerinden biri <Sdir Necmi
Efendinin bahar kasidesi» ile Nahit Sirn’'nin asil sanat yoluna girdigini
goériiyoruz. Cumhuriyet devrinin siir'atle degisen yasayis temposu igin-
de silinip giden bir ge¢mis zaman yagayigini, miigihedelerine ve amnila-
rnna dayanarak yazmaga bagladi. Bugiin hild bu yoldadir. Bundan son-
ra yaymladigy «Eski resimler> (1933) onun yolunu buldugunu iyice
gostermektedir. Arada sirada gazetelere biisbiitiin bagka yolda tefrika
romanlan yazmakla beraber, edebi kigiliginin bu temel ¢izgisi hi¢ bir
zaman degismedi. Bu kitaptaki iki bityiik hikdyesinden birincisi «Kani:-
camn yahsinda», Bogazigi’nde giin gegtikge eriyip dékiilen yahlarla bun-
lann iginde yeni yasayiin diizenine ayak uyduramiyanlan, bir gecmis
zaman hiilyas: i¢inde riiyaya dalmig hallerini bagan ile anlahr.

Onun bizi ilgilendiren eserlerini iki grupta toplyabiliriz: Biiyiik
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hik&yeleri ve romanlan. Simdiye kadar 5 hikiye kitabi, 5 de roman yaz-
mgtir. Romanlanndan iigii kitap bigiminde ¢ikmamugtir. Eserlerine bir
goz gezdirirsek onun her seyden once bir biiyiik hikiye (novel) yazan
oldugunu goriiriiz. En baganh eserlerini de bu alanda venmigtir

Nahit Sim Orik, biiyiik hikayelerini yazmakta devamn ediyor. Onun
bu alandaki en giizel eseri «Bir Osmaenl diplomati: Persenosi Bey'le
madami» (Sanat ve edebiyat gazetesi. say1 35-36. 6 eyltl 1947) dir.
Devrimlerin toplum yagayipmzda yaptig kokten degisiklikleri, bunla-
rin geride kalanlar iizerindeki etkilerini gergek¢i bir anlatigla, ancak o
cevrelerle yakin ilgisi olan kimselerin bilebilecegi ayrnntilara inebilen
degerli bilgilerle verir.

Cumbhuriyet’in ilk on yih ve onun pesinden gelen yillar, biitiin teg-
vikler ve israrlara ragmen istenen devrimci yeni edebiyatin bir tiirlii
geligemedigi yillardir. Bunun sebepleri arasinda en 6nemlisi yeni ede-
biyatin ne olmasi gerektigi hakkinda ¢ok yanhs goriiglere, modellere yer
verilmesi oldu. Bu edebiyatin, bizde heniiz halka mal olmamg devrim-
lerin propagandasim yapmaga memur edilmesi, ortaya cliz ve taslak
hilinde cserler ¢ikarmaktan ileri gecememis, buna kargihk yikilan bir
devrin manzarasim tasvir edenlerin eserleri gittikge ¢ogalmaga bagla-
migli. Sanat cserine, siparis iizerine yazilabilen kaba propaganda eseri
gozii ile bakilan, kendi kurdugu yasayisin manevi verimleri heniiz mah-
sul vermemis bir toplumda, bagim gegmige ceviren, onu aragtiran veya
ozliyen bir edebiyat yonii daima bulunur. Nahit Sirn da, vazarhk ha-
yatinda, yavag yavag belirli sekilde bu ydne dogru yiirimiig, yakin ta-
rihimize ait bilgisinin derinligi ve anlabgimn saglamhg yiiziinden bu
soy eserlerinin yapilan iyice giiglenmistir. Onun, yine aym vidide yazan
Abdiilhak Sinasi Hisar'la bir ¢ok birlegen taraflarn olmakla beraber,
Nahit Sur’nin gagimzin  higligi ve gegmisin iistiinliigiinii  Dbelirtmek
amaci ile hareket etmedigi anlatigindan iyice bellidir. Tarihi eserlevin-
deki objektiflik bir bakima edebi eserleiine de gegmis, anlattiklarim
ancak bugiinkii diigkiinliikleri icinde gosterip, idealize etmek cihetine
gitmemistir. Eski ve solgun resimler iizerinde efendice, sikin ve heve-
cansiz iisldbu ile anlattiklan, belli belirsiz bir ironi ile hiiziin arasi bir
tesir birakmaktadir.

Nahit Sirn Orik’in anlatbg konulara ve kigilere gok uygun diisen,
ginimiiz sanatgilanna artik yabanci gelen biraz eskice, uzun ciimleli
ama ¢ok akici, diizgiin bir dili var. Asil énemli olan, onun diline takil-
mig kalmis bazi eski kelimeler degil, kullandigi konak - tiirkgesinin go-
ze derhal ¢arpan zenginligidir. Bu dili giiniimiiz sanatgilanmn dilleri ile
karsilashinnca, agn dil temizligi gayretlerinin  yazarlanmza zorunlu
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olarak neler kaybettirdigi agikca goriilmektedir. Kumanda verir gibi kisa
ve sert, konugma dilinde yazma derdiyle iyice devrilip gitmis, kisir, tu-
tuk bir anlatiy yerine, burada eskiye biraz yakn, tath bir «Istanbul gi-
vesi> anlatimim1 buluyoruz. Nahit Sirn, konulan ve kigileri, dili ile ¢a-
gimizdan ve onun yagamasindan biraz geride kalmis. Ama hili anla-
gilabilir bir yaz1 dilini olanca zenginligi ile hi¢ bir moda endisesine ka-
pimadan kullamyor. Geng¢ sanatgilann bu dile tam baglanmalan, etki-
lenmeleri elbette tavsiye edilemez. Ama onun anlatigindaki rahathktan,
ciimle kuruglanndaki zenginlikten &grenecek cok seyleri var. Bu dilden
cok uzaklagtigimuiz, yiizyillann bir birikmesi olan, son &rneklerini Nahit
Sirn gibi yazarlarda gordiigiimiiz «Istanbul givesi» nden artik kesin ge-
kilde «<Tirkiye tiirkcesi» ne dogru gittigimiz goriiliiyor. Nahit Sun ve
eserleri ise, bu giiclii akisa karsi koyamadig: hilde, birakbgimiz eski
degerlerin giizelliklerini bize yine de duyuruyor. Onun bu antolojiye
alimginin sebebi, bu hatirlatmayr bir savunma, bir direnme hiline ge-
tirmeden yapmag becermesidir.



Sanatkéarlar (1932) dan:

SAIR NECM!I EFENDININ
BAHAR KASIDES!

Yavasca kapiyi agarak, Halice Giilfam lanun sessiz acdunlarla igeri
girdi. Birkag giin cvvel sadaret makamini ihraz eden Abdiilkadir Huldsi
Pasa i¢in zevcinin viicude getirecegi kaside hakkinda fikir edinmek is-
tiyor, bunun yanlamp yanlanmadigim merak ediyordu. Fakat, iki acdim
atar atmaz, kemikli ve esmer yiizii kipkirmiz1 kesildi. Sair Necmi Efen-
di divitiyle kalemini bir tarafa birakmg, kigitlan elinden diismiis, yeni
sadrazam medih ve tebcil eden beyitler diizecegine uykuya dahp git-
migti! Digleri seyrelmege baslayan agzn kanisik sesler cikanyor, basin-
daki takke yana sarkiyordu.

Hatice Giilfam Hamumn sert bir el darbesiyle kocasimn omuzunu
sarsh. Necmi Efendi hemen gozlerini agmigt;, ve basimin ucunda kan-
sim dikili gériir gormez, biraz ¢okiik yanaklarina hafif bir pembelik
geldi, 4deta gayngsuuri bir hareketle eli divite, kigida, kaleme uzandi.
Divitle kalem ti yaninda, eski yerde duruyordu. Lakin asagiya diismiis
olan kigitlan hemen alamach. Bu alamayigta her hilde mahmurlugun
tesiri olacakti. Higimla egilerek, Halice Giilfam kigtlan topladi, ve
bunlan kendisine vermeden evvel, ne kadar yazdigini ve neler yazdi-
g bilmek istedi. Kigtlara bakinca da, kan beynine sigradi. Yaprak-
lann hemen hepsi bembeyazdi. Heniiz vezirin ismi bile yazilmamigii.
Daha mukaddemeler yapihyor, heniiz girizgdhlarda dolagihyordu!

-— 1Ikindi vakti erismek iizeredir. Halbuki 6gleden beri buradasin.
Bu sedirde sana ilham degil, uyku geliyor! Saat baginda tek beyit mi
yazdin? Bu gidigle sadrazam azledilinceye dek belki kasidenin yarnsina
varirsin!

Uzun boylu, uzun yiizlii, uzun boyunlu, otuz beglik kirkhk bir ka-
dindr. Yiiksek hotozu ve dort uzun pegli entarisi ile biisbiitiin iri gérii-
niiyordu.

Necmi Efendi, ilk atesleri beliren bu harpten bir latife i¢inde ¢ik-
mak istedi.
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— Ne olmak ihtimili mevcut? Biz de isimleri degistirerek kaside-
mizi yeni vezire takdim ederiz!

Istihkir eden bir eda ile Hatice Giilfam Hamim omuzlanm silkti:

— Acep simdi hos soéyledigine mi kailsin? Evde yatak ve yorgan
bile kalmayinca mi1 meydana eser cikaracaksin? Ismin zaten unutulup
gitmig, Bir sey yazip takdim edebilsen bile, Pasanin methiyene ehem-
miyet ve kiymet verecegi megkik! Hi¢ olmazsa elinde bir san’atin ol-
saydi, (-Garpida diikkdn ag!) derdim. Kazasker Harputi zidde Hayrul-
lah efendi kerimesi Hatice Giilfamin kaderinde esnaf haremi olmak ta
yazilmgsa, Rabbimin takdirine ne diyebilirdim?

Necmi Efendinin yarisi agarmig  yuvarlak ve kumral bir sakalla
gevrili beyaz yiiziinde, yorgunluga benzer bir hail vardi. Yiiz bininci
defa olarak asiletini ilin ettikten sonra, ve tarih edilemez bir istihzanin
zehirlerini sacan renksiz ince dudaklarimi biize biize, zevcesi (esnaf ha-
remi olmak ta yazilmigsa!) diye ilive ederken, géz kapaklanmi, bitkin
indirip kaldirdi. Sonra, yazmaga basladigi ve uykuya dalarak yere dii-
siirdiigii kdgidh eline aldi, usulii veghile ikiye biikerek kalemini divite
batirdi. Agir agir, miitereddit gibi, cekiniyor gibi, kigit kalemin iize-
rinde cizirdamaga baslamigti.

Hatice Giilfam Hamm bir kere daha omuzlann: silkti:

— Gayret et, belki de muvaffak bir eser viicude getirebilirsin, Es-
kiden ne kolay, ne giizel yazardin! Yazik, sende artik cevheri siiriyet
tiikkendi!

Necmi Efendi bir cevap vermiyor, sade elindeki kigidm titremesi
kendisini kaplayan asabiyetin derecesini anlatiyordu.

Hatice Giilfam buna degil, kalemin gene durduguna dikkat ectti,
ve kocasinda sdirlik nAmma hi¢ bir gey kalmadigi hakkindaki kanaati
biraz daha kuvvetlendi. Ancak simdi giizel bir eser yazamasa da, Nec-
mi Eflendinin eskiden kazanmig bulundugu bir ndm ve s6hret vardi, ve
bu ndm ve sohretle yeni sadrazamin huzurunda ne kadar egilse, ne ka-
dar asagilara inse o kadar fazla ihsan gorecegi muhakkakti.

— Efendi, Pasay1 goklere ¢ikarmayr unutma. Kendi gibi bir veziri
astrlanin gérmedigini, bilmedigini birkag kere tekrar et!

— Olur, Giilfam, olur. Yedi kat yerin dibine gecmege layik olan
bu herifi arg1 aldya ¢ikannm!

Bigak gibi keskin bir nazarla kocasna bakan kadin cevap verme-
ge, mukabele etmege tenezziil etmedi, ve daha fazla kalirsa pek agir
bir soz soylemekten korkarak odadan aynld.
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Muhtesem ve giranbaha kiirkiiniin icinde, Sadrazam Abdiilkadir
Huldsi Pagamn ihtiyar ve birkag illete birden miipteld viicudu Adeta
heybetli goriiniiyordu. Hint gallanmin en nefisleriyle yapilmig yastiklara
dayanms, Necmi Efendinin tebrik kasidesini agir agir okudu. Bu mii-
taldadan pek te memnun kalmiga benzemiyordu. Necmi Efendi kaptmn
tam ucunda ince bir gilteye, lGtfen serefsadir olmuy bir emre teviiken
diz ¢okiip oturmugtu.

Kasideyi okuyup bitirdikten sonra, Sadrazam pasa bagim kaldira-
rak, huzurunda diz ¢6kmiig iltifat ve ihsanimi bekleyen adama bakt.
Adi duyulmus bir sdirdir diyerek, onu huzurunda oturttuguna cam si-
Jalrmugti. Okudugu bu uzun siirden Paga asld hoglanmamisti. Bulundugu
eski muharebelere ait senilan kifi gérmiiyordu. Hic¢ bir biiyiik cihan-
gir ve kahramana benzetilmeyigine hiddetlenmigti. Halbuki bagka bir
sdir, Nefi, Geng Osman hattd daha biyiklan terlemeden bir cenge gitti
diye onun gsiiphesiz kinindan ¢ikarmamus oldugu kilicim artik goklere
asmasim soylememis mi idi? Kargjisindaki miskin ise sadiretinin uzun,
pek uzun seneler devam etmesine duay: bile unutmustu. Bu sadéretin
miilk ve devlet i¢in emsalsiz bir saadet ve ikbal devri agacagina imamm
bile pek kat’t bir lisanla séylemiyordu. Evet, bu tebrikiye, devrin biitiin
suarasi tarafindan takdim edilmis siirlerin hepsinden gevsek, hepsinden
hararetsizdi; ciimlesinden zaifti. Ve kimbilir nicin, hepsinden ge¢ tak-
dim ediliyordu!.. Abdiilkadir Hul@si Pasa eserden bahsetmege tenezziil
etmedi, sade Necmi efendinin kansi tarafindan edilmiy israrlara mag-
ldp olarak kasidenin son beyitlerine dogru zikrettigi nokta hakkinda,
magrur bir edi ile sordu:

— Haremin Mehmet Hayrullah Efendi kerimesi midir?

— Evet, Devletlim.

Abdiilkadir Hul@si Pasa gengliginde Ilayrullah Efendiden biiyiik
iyilikler gormiigtii; ve bu, Hatice Giillamn tilimidti mucibince tama-
miyle aksine yazilmg, yani, Hayrullah efendi, koca bir kazasker oldugu
halde heniiz hi¢ bir sey olmadign devirlerde Abdiikadir Huldsi Paganin
litufdide, bendesi vaziyetinde gosterilmigti.

Kisa bir siik@ittan sonra Pasa dedi ki:

— Zamam gsebabimda kendisini tammighm. Alim ve fazil bir zit
idi.

Ve sonra, bu kadar iltifitin fazla bile olduguna kini, pencereden
bahgenin tarhlarina bakmak igin bagini gevirirken, tahkir eden bir sesle:

— Kahya efendiye var! dedi.

Sadrazamin qukura batmig, likin pzrlak gozleri, egilip ctek open
sdirin yiiziine bakmadi. Onun etek 6pmesini men icin elien kiigiik bir
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hareketi esirgedi. Gézleri Necmi efendiye baksa bile, onun gfya ki gef-
faf olan mevcudiyetini delip gegecekti!

Odadan. giktigr vakit, Necmi Efendi bir an kdhyanin yanina gitme-
megi diigiindii. Fakat heyhat ki artik evine sefilet girmigti. Ve bahusus ki
bu evde Hatice Giilfam vardi. Onun sitemleri, istihzalan, zehirden soz-
leri vardi.

Kahyamin huzuruna gikmak icin de Necmi Efendi yanm saat bek-
ledi. Ve yiiz gesit insan arasinda yapyalmz ve zelil beklerken, ac1 aci
diigiiniiyordu:

«— Bir kere isimleri kalemimizden dokiildiigii i¢in, ancak bunun
icin, sana degil hicvetmis bile olsak, isimlerini gelecek asirlarin tamdig
ve tamyacag gafiller! Sayemizde ebediyeti kazandiklan halde bize lit-
fettiklerini zanneden kiistahlar!> diye diisiiniiyordu.

Kdhya efendi kose sakalli, kagi gézii, agz1 burnu miitemadiyen oy-
nayan bir adamdi. Genizden gelen bir sesle:

— Caize igin, degil mi? diye sordu.

Ve cevap beklemeksizin, yaninda duran miiteaddit al ipek kese-
ler arasinda en ufaklardan birini arayip bularak Necmi Efendiye uzatti.

Bu adamin gézleri bile Necmiye bakmiyor, onu gérmiiyordu!..

*

Kazasker Hayrullah Efendi, kizlanm ogullan derecesinde okutma-
ga dikkat ve itina gosterdigi gibi, damatlanmn da mevki ve servetle-
rine degil, sahsi degerlerine bakmig ve béyle iyi okullugu kerimelerin-
den birini devrin miistait gen¢ sairlerinden Necmi Efendiye vermisti.
O vakitten beri de bu istididt tamamen inkisdf etmis, Necmi, devrin bi-
hakkin en biiyiikk ve maruf sairlerinden biri olmugtu. Fakat onun bir
kusuru, liyik bulundugu biitin hiirmet ve itiban gormesine méni olan
biiyitkk bir kusuru vardi. Necmi Efendi dalkavukluk edemiyor, her giin
sayisi c¢ogalan ciriyelerden aynhp haremden disgan ¢ikmak istemeyen
padisahi Allahin devlet ve millete bir indyeti geklinde gosteremiyor, sa-
ray kadinlanna riigvet yedirip biiyitk mansiplara gegen ve ortahg zul-
me bogarak mal toplamaktan gayri bir sey diigiinmeyen erkdmin hayali
ehliyet ve hizmetlerini goklere cikaramiyordu. Moskoflara ve Nengeli-
lere karsi magllbiyetten magldbiyete diisen intizamsiz Yenigeri ordula-
rninin inhizamlanm birer galebe suretinde tasvir edemiyor, gittikge artan
bir zuliim alunda ezilen memleketi saadete garkolmus bir iilke diye ilin
edemiyordu. Ve bodyle yapanlann caima kendisine tercih edildiklerini,
latuflara garkedildiklerini, gittikce kendi fevkinde mertebelere erigtik-
lerini ve erigtirildiklerini gordiike, artik hi¢ bir sey de yazamaz olmus-
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tu. Yavag yavas Syle bir hile geldi ki, kendi kendisi igin, kendi zevki
ve kendi hazzi i¢in yazdiklanimi da begenmeyip yirtmaga bagladi. He-
men bir seneden beri kalemi tamamen durmugtu. Ellerindeki ufak te-
fegi satarak yasamglard.

Fakat, istikamet illeti yiiziinden babasinin kendilerine higbir ser-
vet birakmamig olduguna hili hiddetlenen Hatice Giilfam isyan etmis,
ciinkii birkag parca miilkten sonra siranin birka¢ parga clmasina geldi-
gini anlamigti.

— Koca bir kazasker kiziyim; bir diigiine, bir davete giderken kii-
pesiz, yiiziiksiiz mii gideyim? diye bagirmigh.

Tam bu esnada sadarette bir tebeddiil olmus, makama Hatice .Giil-
famin babasindan vaktiyle ¢ok lttuf gormiis olan Abdiilkadir Huldisi
Pasa gelmisti. Bunun iizerine, kocasimt bir tebrik kasidesi viicude ge-
tirmege kadin mecbur etmig, Hayrullah Efendinin damadi oldugunu
yazmasinda da kat’iyetle israr etmigti. Necmi, sadrazamin konagindan
doniince, onu kapinin 6niinde buldu. Adeti olmadigi halde, anahtar se-
sine kogmugtu,

— Pagay1 gordiin mii? Verdigi ihsan nedir?

Hic bir sey soylemeksizin, Necmi Efendi koynundan kiiciik para
torbasimi gikanp uzatti. Torbanmm ufakligini goriir gormez Iatice Giil-
famin cam sikilmigti; igindekini hemen bosaltip saydiktan sonra:

— En miiptedi bir saire de bu kadar verilmek mutiddir! diye ho-
murdandi.

Diigman bir nazarla bagim kaldirmig, kocasimin yiiziine daha yeni
bakiyoidu. Ve onun tepeden tirnaga kadar sirksiklam oldugunu o za-
man gordii. Necmi Efendi pek te iigiimiis olacakti ki, rengi bembeyaz
kesilmisti; zangir zangir titriyor, ¢cneleri birbirine vuruyordu.

Filvaki, Pasa konagindan surlarin vakimndaki evine kadar miithis
bir yagmur altinda gelmis, yagmur iliklerine kadar iglemisti.

*

Veziridizam konagindan donerken yagmura tutuldugu o giinden
beri, Necmi Efendi ategler iginde yaniyor, ii¢ giin yataktan kalkablirsc
bes giin kalkmiyor, giinden giine kuvvetten diisiiyordu. Aldig1 céizeden
pek az bir gey kalmigti. Kendine geldigi zamanlarda Hatice Giilfam ba-
sina dikiliyor, (— Yeni bir sey yazman gerektir! Yeni bir gey ihzar et-
men gerektir!) diye tazyik ve iz‘a¢ ediyordu.

Sair: — Pek halsizim, kadimm! Beni biraz rahat birak!

Dedikge:
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— Sana pehlivanlik et diyen mi var ki, halsizlikten, kuvvetsizlikten
sikdyet edersin® Sende sdiriyet kalmadi! diye kiniyeleri, ac1 sozleri bi-
rakmyordu.

Bu kadin, devrin zatcn hemen biitiin Steki ricdli gibi sadrazamim
da, Abdiilkadir Huldsi Pasay1 da methetmenin ne kadar agir bir is ol-
dugunu takdir edemiyordu. O Abdiilkadir Huldsi Pasa ki, enderunda
ugakliktan yetismig, bulundugu viliyetlerde zulmii ve irtikibiyle her-
kese el’aman dedirtmis; o Abdiilkadir Hullisi Pasa ki, birkag¢ cenge ku-
mandan giderek her seferinde diisman oniinden kacmis, ve nihayet, zu-
lim ve irtikdb1 sayesinde toplayip biriktirdigi servetlerden bir kismim
saraya riigvet vererek bu makama erigmistir. Onu methetmek, onda
yiiksek meziyetler ve kiymetler bularak onu goklere gikarmak Necmi
Efendiye giig, pek giic geliyordu. Istikbalde tarih bu vezirin biitiin sey-
yiatim teshir eder, ona hirsiz ve alcak damgasi yapistinirken, elinde
hirsizi ve algagi Allahin bu miilke bir litfu ve nimeti seklinde goste-
ren kasideleriyle Necmi Efendinin hili ne olacakti? Kansinin bin israr
ve ibramma ragmen bir tiirlii yeni bir kaside yazamiyor, kalbi buna
bir tiirlii nza gosteremiyordu.

Nisbeten iyi oldugu bir giin, komsudan dénen Hatice Giilfam ken-
disine dedi ki:

— Bir haftadan fazlaya yetecek ak¢amiz kalmadi. Hazirlayacagin
siiti bu miiddet icinde mutlaka bitirmen elzemdir. Hem gene talihin
varmis. Miikemmel bir firsat zuhur eyledi.

Sordu:

— Nedir? Yoksa Abdiilkadir Huldsi Paga azledilip yerine namuslu
bir adam m1 nasbedilmis?

Gilfam bu yar ltife suale mukabele etmegi zail bularak devam
etli:

— Sadrazam Pasa Emirginda bir yali vaptinyormus. Diinyadan
haberimiz yok ki! Bu yali bitmek iizere imis! Mayis iptidalarinda Paga
orada -biiyiik bir ziyafet verecek, ti besabah 4lemler olacakmuis. Bu yali
miinasebetiyle bir kaside takdim eylersin!

Zincirlerinin sangirtissm duyan bir zindan mahkdmu gibi, Necmi
Efendi bagim salladi. Gire yok, bunu yazacakh. Yazmakla da zillet ve
felaket bitmeyecek, koynunda kaside ile sadaret konagina gidecek, kiis-
tah usaklara yiiz suyu dokerek eserini Pasaya gonderecek, o ugaklann
kalin ve kiistah kahkahalanm, 4di sozlerini dinleycrek, kimbilir daha
kimler arasinda, kimbilir ne kadar zaman, kag saat bekliyecckti!

Gegen seferki kasideyi hi¢ te medilikdr ve lazimkir bulmayan Pa-
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sanin, bu yeni kasidesine cevap olarak hakareti kifi gormesi de imkan
haricinde degildi...

*

Heniiz [stanbul semasi bulutlarla kapli, riizgarh soguk ve keskindi.
I'akat bilinmez nasil bir gey bahann gelmis oldugunu anlabiyor, kes-
[ettiriyordu. Riizgdrda mi, havada mn, agaglann qplak dallannda mu,
toprakta mu, her halde bir yerde ve her halde bir sey vardi ki, artik ba-
harin gelip yetismis bulundugunu ve birdenbire meydana gikarak eski-
mig bir diinyaya sanki birinci bahann tazeligini ve safligin1 verecegini
anlatiyordu. Her tarafa siiziiliip giren ve heniiz hi¢ bir yerde goze go-
riinmeyen ve gozle sezilmeyen bu bahar, ¢ok giizel ve laze bir seydi.
Kalp sevgi ile biitiin dolmus oldugu halde, lisinin bunu heniiz kendi
kendine bile ikrar etmedigi o leziz tereddiit ve siiphe anlari kadar gii-
zel, bakir ve mestedici bir geydi. Ka¢ giindiir terkedemedigi yataginda
bu sabah Necmi Efendi gozlerini actigi zaman, ideta tamamen iyiles-
tigini hissetti. Kasideyi yazmak arzusunu kendi kendine, haricten hig
bir ihtar gormeden duydu. Zihninde garip bir agikhk, ruhunda taptaze
bir heyecan, 1;k vardi. Ve ruhundaki bu taptaze heyecan pek ¢ok en-
dise ve istiraln silip gotiirliyor, viicude getirilecek bahar kasidesi yazi-
hirken diigiiniilmesi icap eden tekmil hazin ve isyan ettirici mecburi-
yetleri de hep unutturuyordu. Hatice Giilfamin bedestanda bir yiiziik
satmig olmaktan catilmis surati, miirtekip ve liyakatsiz bir sadrazama
uzun ikbal seneleri dilenmek liizumu, her sene baharnin onu miilk ve
milletin baginda bir beld olarak bulmasina dua etmekteki giinah, onun
galiz zevkler i¢in kurdurdugu Emirgdn késkiinii Allahin cennetine ben-
zetmek zarureti, bunlarin hepsi hatinndan ¢ikmugti. Neemi Efendi an-
cak bir bahar kasidesi yaziyordu. Insanlarin yalan séylemedikleri, hilc
islemedikleri ve giinaha girmedikleri bir memlekele, ¢irkinlik olmayan,
hirsizlik bulunmayan, ciirim ve ceza bilinmeyen bir memlekete, ayak
opiilmeyen ve ayak optiirilmeyen bir memlekete ait bahan tasvir edi-
yordu.

Simdi kalemi bir kus tilyii kadar hafif olmugtu. Miirekkebinden
her rengin tilsunlan dokiiliyor, bulup kullandig1 sézlerde her sesin akis-
leri duyuluyordu. Bahar bin bir kokusu ile, taze riizgirlari, taze igik-
lan, taze yagmurlan ile kasidesinde bagtan baga yasiyordu. Bu kaside-
de ne Abdiilkadir Hulfisi Paga, ne onun dort elle simsiki sanldign man-
sip, ne de belki arsasini zaptederek, malzemesini gaspederck ve s
hakkini vermeyerek yaptirdigi o kégk vardr.

Bu bir bahar kasidesi, bu bahann kasidesi idi.
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Hatice Giilfam birkag kere yiiksek hotozlu bagim kapidan igeri
sokmus, fakat her seferinde kendisini tamamen yaziya vermis gorerek
cekilip gitmigti: Ilham perisinin kirk yilda bir ziyaretine mazhar olan
bu sairi yalmz birakmak ldzimdir, diye diigiinmiis olacakti.

Necmi Efendinin elindeki kigitlar beyitle doldukga ruhu halfifli-
yor, bas hafifliyor, yorgun ve hasta varligindaki istiraplan hi¢ hisset-
miyordu. Ve sakaklan atiyor, hafifce gozleri karanyor, sanki damarla-
nndaki kan agir agir bogalip gidiyordu. Yazdi, yazdr. Yakuttan, ziim-
riitten, elmastan ve inciden nihayetsiz bir zincir gibi, kelimeler, fikirler,
tegbihler ve tasvirler birbirlerini velyederek ruhundan ve beyninden
miitemadiyen kalemine ve kigida iniyoriardi. Yazdi.. durmadan yazdi.
Tabiatin halkettigi mevsimler gibi 6mrii ancak iki ii¢ aydan ibaret bir
bahar degil, kokular1 ebediyen bag déndiiren, renkleri ebediyen meste-
den ve riizgirlannin ildhi yelpazeleri insam miiebbeden oksayan ilahi
bir bahar yaratmigti. Ve ne kadar yoruldugunu, arttk bir daha hi¢ geg-
meyecek bir yorgunlukla bitdp diistiigiinii ancak o zaman anladi. Eli
kigitlarindan aynldi, kalemi yamna birakti ve bagi yastiklara diigtii.
Biraz evvel kendi kalkarak yan aghifi pencerenin kafeslerinden gelen
riizgar, ona yeni bir baharin ilk kokularimi getiriyor, sonra da, yere egi-
liyor, yapraklann dagilms kasidenin satirlarma buscler birakiyordu.

Sair Necmi Efendi uyudu.

*

Halice Giilfam iceriye son girisinde kigitlann yerde serilmis ol-
dugunu ve kocasinmin artik uyudugunu goérdii. Onun hiline dikkat bile
etmeden derhal bu yerdeki kdgitlar aldi, okumaga bagladi. Kizimin tah-
siline Kazasker Hayrullah Efendi ¢ok ihtimam goslermis, kendisine
degme erkegin gormedigi bir tahsil verdirmisti. Elindeki bu bahar ka-
sidesinin biitiin giizelligini Hatice Giilfamin hissetmemesine imkin yok-
tu. Tasvirlerin ve tegbihlerin nefiset ve ihtisimiyle ideta biiyiilenmig,
kadin sonuna kadar okudu, ve ancak o zaman farkina vardi ki, bunda
Sadrazama hi¢ bir dua yoktur, Emirgindaki kasra dair hig¢ bir tasvir ve
send yoktur, cdize istemegi, cdize almag temin edecek tek beyit, tek
soz mevcut degildir. O zaman, gozlerinde tehevviir kivilemlan birden
tutusarak, Giilfam elindeki kigitlan yatakta yatan viicuda, yastiklann
ortasinda goémiilii duran baga uzatti:

— Efendi, kastin beni deli etmek midir? Abdiilkadir [{uliisi Pasa-
min ismini bile yvazmamigsin! diye bagird:.

Fakat sonra, hayret ve dehsetten gozleri biiyiimiis, elleri fena bir



riyay: itmek ister gibi ilerde, (— A!... Al...) diyerck iki adim geri ¢e-
kildi ve aglamaga bagladi.

Senelerin senelere degil, asirlann asirlara devredecekleri bu ilahi
kasidesini yazar yazmaz, Necmi Efendi uykuya, ebedi uykusuna dal-
musti. Yan agik pencerelerin kafeslerinden bahar ona ilk kokulannt ve
serin riizgarlarm goénderiyor, bunlan minnettarine ikram ediyordu...

Haziran 1931. Ankara
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OSMANLI DiPLOMATI
PERSENOS{ BEYLE MADAMI

Birinci Diinya Harbinden bir yil kadar énce, hiikimet Vasington’-
da, biyiikelgi bulunan eski ricilden ve vezirlerden Yusul Ziya Paga’yt
geri cekmege karar vermis, yerine de ingilizceye vukufiyle tammnan ba-
bami yollamag: diisiinmiistii. Gazeteler meseleden, olmug Dbir sey tar-
zinda bahsetmigler, hatt4 babamin yerine o zaman Sadiret Miistesar-
hig1 eden ve Abdiilhak Hamid’in damadi bulunan Emin Rey'in gecti-
gini bile yazmglardi. Iste, Saltanati Seniye’nin sabik A...d maslahatgii-
zan Jorj Persenosi Bey’i, bu havadisin gazeteler tarafindan pck kat’i
bir dille verildigi siralarda tamyacaktim. Kirk, kirk bes yaglarinda, uzun
boylu, saginda ve biyiganda ilk kirlar peyda olmug, pek temiz kiya-
fetli ve monoklulu, bastonlu, eldivenli, getrli bir adamdi.

Takdim merasimini, 6liimiin kopardigx bir rabitay1 behemehal siir-
diirmege ¢ahgip evimizden ayagim asli kesmek istemiyen bir zit veya
adam yapmig ve Persenosi Bey giiriiltiili bir fransizca ile: Trés heureux
d’avoir fait votre connaissance, mon Bey, diyerek bizi hemen ertesi gii-
nit evinde 6gle yemegine ¢agirmmg, Madam Persenosi Bey’in de benimle
tamgmaktan kendisi kadar bahtiyar olacagim temin etmigti. Davette de
o derecelerde 1srar etmigti ki, nicar kalip kabul etmigtim. Tesadiif, sim-
di oldugu gibi o zaman da kibar zalarla 6yle geginenlerin toplandik-
lann Lobon’da olmugtu. Ug, dort giin sonra da, akrabam, beni Lébon’a
gotiiriigiiniin, Persenosi Bey’in orada bulunarak benimle tanigmasinm,
evvelce tertip ve tanzim edilmis bir plin muktezasi oldugunu itiraf
edecekti. Meger, bu plin, ablam Nihal Hamm'in kisa bir zaman o6nce
oliimii lizerine tek evlat kalali, babamin iizerinde niifuzumun artmas:-
na hiikmedilerek, buna dayamp viicuda getirilmig bulunuyormus.

flaive edeyim ki, ben damdan diisercesine yapilan bu daveti, bil-
vasita itizar edip gitmemek karanm igimden vermig olarak kabul et-
migtim. Fakat sabik akraba &yle acildi ki, ertesi giinii, muayyen saatte,
sibik maslihatgiizarin Beyoglu'nun i¢ sokaklarindan birindeki apartina-
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mmin kapisimi ¢aldik. Gegmis giin, pek emin degilim ama, galiba Misk
sokaginin, olduk¢a los, oldukg¢a dar, zevkle degilse bile ¢ok egya ile
ddela tika basa dogenmis bir apartman dairesiydi. Yemekler itind ile
hazirlanmug, gesitli ve hele icki mebzuldu. Madam Persenosi Bey'e tak-
dim edilince, on sekiz yapimin gururla bakan gozleri, kendisinin otuz
beglerde bir kadin oldugunu, apartmanm loglugu iginde de farketti.
Yiiziin hatlan muntazam, lakin biraz keskin ve sanki yorucuydu. Viicu-
dun ¢izgileri, gogiis, kollar ve kalgalar da belki yeni baglamig bir sis-
manhktan agirlagmiglardi. Madam Persenosi Bey'in en biiyitkk ve dik-
kate hakikaten layik hususiyeti, ok temiz ve giizel olan tiirkgesiydi.
Kocasi da epey diizgiin ciimlelerle konusuyordu ama ,teliffuzu bozuk-
tu. Halbuki Madam Persenosi tiirkgeyi &deta bizler gibi soyliiyordu.
Imkan biraksaydi, bundan dolay: hayretimi ve takdirimi bildirecek,
kendisini tebrik edecektim.

fmkin biraksayd, dedim, giinkii Madam hemen ilk s6z olarak Bag-
dath ve Siiryani mi, Gildani mi éyle bir sey olup (fakat Bagdathligina
ragmen yiiziinde ¢ibam yoktu) sehirde Tiirk kizlarina mahsus mektep-
te okumug bulundugunu ve dilesinin daima en biiyiik memur Aaileleriyle
pek yakin ve siki miinasebetler idime etmis oldugunu haber verdi; ¢o-
cukluk ve geng kizlik hayatinda diisiip kalkuigi tekmil vali, kumandan,
defterdar ve mektupgu kizlanmin isimlerini birer birer sayip doktii. Co-
cukluk hiuralanna bir zaman tahsis ederek sayisiz isim siraladiktan
sonra da, hine sahibesi bahsi birdenbire degistirdi, ve sozii Persenosi
Bey’in ilk 6nce bagkitiplik, sonra da maslihatgiizarhk etmis oldugu
A...d'ye cevirdi. '

Musahabe o zamana kadar umumilesmemisti. Kansi bana ¢ocuk-
luk ve ilk genglik hatiralanm anlatirken Persenosi Bey de (akrabamla)
bir koseye g¢ekilmis ve likirdiya dalmigti. Fakat, mevzuunu bilmedigim
bu konusmaya tamamiyle kendini vermis goriindiigii halde, bizim
A...d’den bahse baslamig oldugumuzu derhal farketti ve oldugu yerden
Adeta bagirarak soze kangti:

— Bayihinm Beyefendi, o memlekete bayihirnm. Biz, kan koca, ha-
yatumzin en giizel yillanm orada gecirdik. Bu da servetimizin en bii-
viik kismini fedd bahasina oldu. Vakia her yerde éyledir ama, bilhassa
A...d’de diplomatlar fevkalide masrafh bir hayat siirmek mecburiye-
tindedirler. Bir kere saray her sene yaz aylanm deniz kenarninda bir kii-
¢iik kasabada gegirir. Kordiplomatik de Krah takip ctmek mecburiye-
tinde bulundugu igin bu kasabada otel ve villdlann fiyatlan o derecede
yiikselir ki, en yiiksek ayhk ve tahsisat veren devletlerin diplomatlan
bile keselerinden eklemek zorunda kahrlar. Artik vaziyet onlar icin
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boyle olunca Babidlinin gecindirecegi diplcmatlann hallerini siz bir
diigiiniin! Diyorum ya, orada kaldigimiz miiddet csnasinda, vani beg
sene, servetimizden miihim bir kismim sarfettik. Fakat hi¢ ehemmiyeti
yok, ciinkii hayatimizin en giizel zamanimi orada gegirdik. Sunu da soy-
lemeliyim ki, biz o memlckeli sevdiksc o memleket de bizi sevmigtir.
Giiya sefir bulunan ve biitiin zamanmm kégesinde esrarh bir gekilde ge-
giren bigire, nihayet tekaiit edilerek ben masldhatgiizar oldugum za-
man, diyebilirim ki biitiin saray, biitiin hariciye, biitiin kordiplomatik
bayram etmigti. Ve kazanmig oldugum niifuz ve chemmiyet sersemce
ve haince kiskanilarak, bana, geri dénmem bildirildigi zaman, Hariciye
Nazin 1srar elli. «Persenosi Bey'in biz sefirligini beklerken bu ne de-
mek? Kat’iyen gondermeyiz. Vazifesinde mutlaka kalmahdir> diye nota
vermek istivordu. Ben muvafakat etmedim, ricd edip mani oldum. Evet,
mon Bey, hicbir sebep yokken, bu biiyiik ve kudretli devleti kinp ken-
dimizden sogutacagimiz dahi hesap edilmeden, bendenizi sirf kiskang-
liklan yiiziinden geri gagirdilar. O zaman ne oldu, biliyor musunuz?
Diplomasi tradisyonlarinda hi¢ emsali bulunmiyan bir sey oldu: Ayn-
lan bir maslahatgiizar serefine hiikiimdann ziyafet vermesi goriilmiis,
igililmig bir sey degilken, Kral ve Kralice Hazerit, zevcemle bendeni-
z¢ bir veda ziyafeti gektiler!

Ve gozleri hayranhk ve minnettarhikla dolu, Persenosi Bey:

— Ah o Kral, ne zarif, ne latufkar, ne sarman bir gengtir! diye ye-
niden bagirdi. Fakat kral sézii iizerine adeta cezbeye gelen Madam
Persenosi Bey, kocasim susturup biraz burundan gelen sesiyle majeste
hakkinda bir kaside soéylemege bagladi:

— Sadece fotograflanm gormiis olanlar kendisine ¢irkin diyorlar.
Halbuki o, diinyanmin en giizel insaniyle degisilemez. Hayatinma onun
gozleri kadar tath bakan gozler, onun tebessiimii kadar leshir eden te-
bessiim gormedim ve onun sesi kadar tath, kalbe giden bhir ses igitme-
dim.

Kocas: soziinii kesti:

— Devam etme Mari. Sa Majesteden bahsetmege senin hakkin
yok: onunla o kadar dost idin ki, kendisi igin bitaraf bir hiikiim ver-
mene imkdn olamaz.

Ve bana donerek ilive etti:

— Evet beyefendi, kral'la karim hakikaten c¢ok samimi bir ¢ift
dosttular. Kraln sereflendirecegi her ziyafet ve merisime mutlaka davel
edilirdik ve hepsinde Majeste uzun miiddet zevcemle sohbet etmek su-
retiyle bizi taltif ederdi. Sefir ve sefirikebir karilan vaziyeii hasctlerin-
den saranp morararak seyrederlerdi.



Kralin bahsini kifi bularak ve hakkinda duydugum g¢ok hararetli
medihleri hatirhyarak: — Ya Kralice? soylendigi kadar giizel mi? diye
soracaktim. )

Cevap verirken Madam Persenosi Bey halifce kasglanm gatungti:

— Kendisi A...d’yc geldigi ¢zaman biz ii¢ seneden beri orada Lu-
lunuyorduk. Giizel, muhakkak ki giizel kadin. Bilhassa renk ve boy bos
itibariyle. Fakat nasil anlatayim bilmem ki: Adeta kéyli giizelligi. Car-
picy, iste o kadar!

Esas itibariyle onun gibi diisiinse bile, Persenosi Bey, diplomatli-
g biitiin inceligiyle Madamin sozlerindeki kat’iyeti hafifletmek lii-
zumunu duydu:

— Kiralla diigiinleri yapilmak iizere gsehre ayak basug giin, kralice
hakikaten muhtesem bir giizellige sahipti. Tablo gibi bir kadindi. Fa-
kat kralin o emsalsiz sevimliligi, kendisinde yoktur, yoktu. Az zaman
icinde, biraz gismanhyarak kocasimin biiyiigii gibi goériinecegi, o zaman-
dan belli oluyordu.

Madam Persenosi Bey biraz sert bir eda ile dedi ki:

— Nigin biyiigii gibi goriinecegi diyorsun Jorj? Zaten kraldan
yashdir. Gota salnimesi yaziyor ka, dért ay on sekiz giin biiyiik. Hem
simdi &yle semirmis ki, on ¢ocuk dogurmus kadinlara benziyormus.
Halbuki kral hild pek gen¢ ve narin!

Itiraf edecegim ki, Madam Persenosi’nin bu muhtesem dostu hak-
kinda hicbir hayranlhik duymuyordum, ondan dolay1 da bu bahis beni
biraz stkmaga baglamisti. Fakat birden kadimin goézlerinde bir garip
ipk, hatirhyan, eski giizel giinleri anyan ve o hiuralarla iirperen bir
151k farkettim. Belki kralin adi zikredilir edilmez o 1nk gozlerine gel-
migti de, ben toylugumdan farkedememigtim. Hem belki bunu farkel-
mem isteniyordu da. Sade biiyiik diplomat Persenosi Bey hi¢ bir sey
gormemigti. Hi¢ bir zaman, hi¢ Dir sey gormemis olacakii.

Likin arttk masadan kalkilmg, vakit epey de ilerlemigti. Bunun
iizerine hasmetli Kral Hazretlerinin methiisenasina ve her ikisinin de
sevmedikleri anlagilan kralicenin ahvalini hikidyeye bicakla kesilir gibi
bir nihayet verilérek dogrudan dogruya maksada gegildi.

Gazeteler babamin Vaginglon® abiiyiikel¢i tdyin edileceginden bir-
ka¢ defa bahsetmiglerdi. Hayir, bu ancak bir projeden ibaret, deme-
meliydim. Persenosi Bey, meseleyi Hariciye Nezaretinden tahkik etmig
ve resmi tdyinin nihayet iki haftaya kadar bir hakikat olacagim &gren-
misti. Vasgington’dan sorulmak iizere idi. Ekselans’in (yani babamin)
simdi de pek miihim bir mevki isgal etmekte oldugunda siiphe yoktur.
LAkin hele Vesington gibi siyasi dagdagalan bulunmiyan bir yerde bii-
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yik elgilik hi¢ reddedilir gey miydiP Vikia heniiz pek gengtim ama, bir
miiddet sonra gok zengin bir Amerikah kizla evlenebilirdim de. Eger
Ekselins Persenosi Bey’i yamna miistesar olarak alirsa, kan koca bunu
seving ve minnetle kabul edeceklerdi. Babam bekir olduguna gore, bii-
yiikelgi kansina diisecek vazifeleri de Madam Persenosi Bey miiftehi-
ren ifi edecekti. Ve sofra baginda olmadigimiz igin ayagi ve bacagiyle
keyfiyeti istese de teyit edemiyen Madam Persenosi, en tath tebessii-
miyle go6zlerimin igine bakarak kocasim tasdik ediyordu.

Kendisini yaninda miistesar olarak gotiirmek iizere Hariciye neza-
reti nezdinde israr edecegi bu zati babam gergi tamimiyor, bilmiyordu.
Fakat Persenosi Bey, babama karsi biiyiik bir hayranhk ve hiirmet bes-
ledigini temin ediyordu. Hem pek ¢ok miisterek dostlarn da vardi. Ve
babamun Persenosi Bey hakkinda belki hi¢ bir bilgiye sahip olmama-
sina mukabil, Persenosi Bey, onun ne fevkalide, ne harikulide biiyiik-
elci ve ndzirhk degil, hattd sadrazamlik etmege liyik bir gahsiyet oldu-
guna vakift. Hiildsa, bu iste kari koca bana giiveniyor, neticeyi sabir-
sizhikla bekliyorlardi. Eger bu neticeyi kendilerine, yann bildirebilir-
sem bu miikemmel bir sey olacakti.

Bizzat ugrayip haber verdigim takdirde litfetmis olurdum. Zaten
yann sokaga ¢ikmaga Madam Persenosi Bey’in hi¢ niyeti de yoktu.

PersenosiBey’le kansinin bir dairesinde oturduklan apartmanin dik
merdivenlerini indigimiz sirada o eski akraba: — Ne kadin, ama ne ka-
din! diye sdyleniyordu. Sonra da ildve etmisti:

— Dostum, kendisini Beybabana takdim etmeliyiz. O zaman igleri
tamamen temin edilmis olur. Esasen, kadinlann erigilmez bir pahah-
likta oldugu soylenilen Amerika’da, onlarin beraber bulunmalann baban
icin pek faydalh olacaktir.

Cevaben: — Bu Madamay biraz gegkin buldum, diyecektim.

— Haydi canim, ben onu yirmisindeki en giizel kiza tercih ederim.
Sen onun ne kadin oldugunu bilsen!

— Siz biliyor musunuz?

— Bahsettigim geyden tamamiyle bilerek bahsettigime hiikmedip
etmemekte serbestsin. Hem krala uzun miiddet metres oldugunu da el-
bette sezmigsindir. Bu miinasebet, kral bekirken baglamg, hiikiimdann
evlenmesinden sonra da devam etmis, nihayet kralige vaziyeti anlayip
giddetli bir kiskanghk gostermis. Persenosi Bey'in geri cagnlmas: da
bununla aldkaliymis. Kral bu kadm tam beg sene sevmis. Biitiin bu ma-
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lamati pasil elde ettigimi mi diigiiniiyorsun? Bunlan bana kendisini sar-
hog ettigim bir gece o anlatmigsti.

Eski akrabamn 4gikine muvaffakiyetlerine ait hikdyelere nadiren
inamrdim, fakat yalan soylemedigi bu sefer pek belliydi. Ve ¢ok gir-
kin, hasis ve sevimsiz bir adam oldugu igin, Madam Persenosi Bey'in
ince zevkini tebrik etmege imkin yoktu. Omsekiz yagin saffetiyle de
kendi kendime: «zavall kadin, ne kadar ihtiyatsizca hareket etmis! Hig
insan hayatimin en miihim sirnm béyle bir bogbogaza emanet eder mi?»
diye disiiniiyordum. Halbuki gimdi bu sirm, Madam Persenosi Bey’in,
akrabam olacak adama kasten, her tarafa ilin edecegine emin bulun-
dugu igin tevdi etmis olduguna inamyor ve béyle daha ii¢ gevezeye an-
latti ise, sirnm kdinatta bilmiyen kimse birakmamis olduguna hiikme-
diyordum. Kald: ki, kendisini bir kral, haramindan sevdigi i¢in, Madam
Persenosi Bey, nazannda bityiik deger ve ehemmiyet kazanmig da de-
gildi. O tarihte Istanbul’da muzayaka iginde yagiyan Sultan Aziz ve
Hamit, hattd Sultan Mecit gozdeleri goktu. Hattd Sultan Hamit’in, hem
de bir zaman epey itibara mazhar olmug bir gozdesi, annemin Beya-
ait'taki evinin seldmhk dairesine kiraci girdikten sonra, kira veremez
olmug, kiraciiktan nedime ve kihya kadin durumuna gegmisti. Fakat
verdigim sozii tutarak babama Persenosi Bey’le Madamimn hiirmetleri-
ni, arzu ve ricalanm hemen o aksgamdan bildirecektim. Babam da omuz-
lanm silkmig:

— Gazetelerin «oldu» diye yazmalanna ragmen Vagington’a gide-
cegim hi¢ de muhakkak degildir. Fakat sayet gidersem dahi, kendisini
yamima almak iizere agzim agmiyacagimdan muhterem Persenosi Bey
emin olsun, demigti.

Babamun cevabim araya giren «akraba, vasitasiyle bildirttim, fakat
«tdyin edilse de Persenosi Bey’i Hariciyeden istemiyecegi» hakkindaki
soziinii tabil ilive etmeksizin, sddece sefaretin heniiz bir tasavvur ha-
linde bulundugunu, ortada kararlagmig bir gey olmadigim séylettim.
Hakikaten de babam Vagington’a elgi tdyin edilmedi. Kabineden bir-
denbire ¢ikanlan bir zata giizel bir makam bulunmasi icabetmigti ve
Amerika hiikimetinden oun tiyini sorularak Sirn Bey yerinde birakil-
di. Bir iki ay sonra da ilk Cihan Harbi patlak verdi, Tiirkiye’'nin bu
atese atilmak iizere bulundugu siralarda ben Berlin’e gittim ve bir iki
doniisiimde Persenosi Bey’in madamina Beyoglu'nda tiireyen yeni geh-
reler arasinda tesadiif etmedim. Her ikisine ancak 1917 yazinda, Bii-
yiikcadde’de rastgelecektim. Persenosi Bey, itind ile giyinmisti ve yine
monokllu, bastonlu, getrli ve eldivenliydi. Sade biraz ihtiyarlamigti.
Pek temiz ve pantalon gizgisi kusursuz elbisesi de azicik eskimemis de-
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gildi. Madam Persenosi Bey dahi bir miktar yaglanmiga benziyordu
ama, bu sadece log apartmandan caddeye cikigin farki olabilirdi. Siis
bakimindan ise bir kusur ve noksam yoktu.

Kendileriyle kisa bir zaman iginde ii¢ dort kere sokakta kargilaghk
ve her seferinde durup konustuk. Babamin harp sonunda ihraz edebi-
lecegi sefaretlerden daima biiyiikk bir nezaket iginde bahsolunuyor ve
onun yamnda miistesar olarak gitmek iimidi izhar ediliyordu. ftilaf dev-
letleriyle bir kere sulh aktedildikten sonra bircok sefretlere sefir tayi-
ni l4zim gelecekti. Belki, belki degil hattd siiphesiz A...d’de biiyiikelgi-
lik olacagindan, ihtimal ki hep beraber oraya gidilirdi. Madam Perse-
nosi Bey’in boyasi artmuy yiiziine A...d s6zii iizerine gelen tebessiim bu
yiizii on yag tazelendiriyordu.

1918 senesi baglangicinda Istanbul’a bir kere daha geldim ‘ve bu
sefer Persenosi Bey’i Koprii ile Kadikdy arasinda igliyen vapurlann bi-
rinde gordiim. Koltugunda bir ciizdan vardi ve artitk monoklu da, getr-
leri de yoktu. Enikonu eskimig elbisesinde birkac leke farkettim. Fakat
sozii yine eskisi gibi bol ve neseliydi, miistakbel sefiretlerden bahsetti.
Sonra kayitsiz bir edi ile ve dudaklarinda miistehzi, her halde en ¢ok
kendi kendisiyle eglenen bir tebessiimle:

— Haftada ii¢ giin yaptigum vechile simdi de Kadikéy’iine gidiyo-
rum, dedi. Orada bir Fransiz mektebinde Tiirkge hocastyim. Bu suretle
askerlik hizmetinden kurtuluyorum. Ne yaparsimz Monger Bey, bu ig
gidip harb meydanlannda can vermege nispctle tercihe layik bir gey!

Fakat buruguklarla dolu ve etleri gevseyip sarkmus yiiz, elli bes
yasi bol bol haber veriyor, askere alnma cagim adam coktan agmisa
benziyordu. Her halde bu hocahk iki ucu bir tiirlii bir araya gelmiyen
biiteyi diizeltmek igin yapilan bir isti. Istanbulun bir misli degil, on
misli degil, belki kirk elli misli artan hayati, Persenosi Bey’de de birik-
mig para ve satilmamig egya birakmamg olacakt. Kansi hakkinda ma-
lamat isteyince diplomat kisa bir iziintii devresi gegirdi:

— Bugiinlerde biraz rahatsiz da evden ¢ikamuyor, dedi:

Onun da belki sirtina giyecek rabitali bir elbisesi kalmamigt, ve
modas: gecmis eski elbiselerle, dkgesi garptk ayakkabilarla kocalan bin-
bir hiyleye bagvurup, binbir dalavere gevirip eskisinden kat kat gok ka-
zanan Beyoglu kadmnlanna gériinmek istemiyordu. Bir kral metresi ol-
duktan ve béyle oldugu i¢in o mahllklan derin kiskanghklara saldiktan
sonra gimdi onlann istihfaf eden bakislan altinda ezilmege zavall na-
sil dayanabilirdi? Bu hile katlanmaktansa dért duvar arasinda &miir
siirmek daha iyi degil miydiP...
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Az sonra miitdreke gelmig, bunu da lzmirin Yunan ordusu tara-
findan isgdli takip etmigti. Istanbul korkung giinler yasamaga baglamig-
ti. Her tarafta itilAf devletlerinin bayraklan Yunan bayraklariyle bir-
likte dalgalamyor, Osmanli {mparatorlugunun Hariciye Ndzirhgina ka-
dar yiikselttigi bir adam bu imparatorlugun birkag vildyetini birden eli-
mizden almaga gahisan irkdaglanna bag olmug bulunuyordu. Hiristiyan
ricdl arasinda devlete en sadik bilinenler de bir kism: istiyerek ve bir
lusmu ister istemez arka gevirmisler, kabul etmelerini Babilinin adeta
ricd ettigi mansiplan reddediyor, en iyileri tarafsiz bir durum icinde ne-
ticeyi bekliyorlardi. Fakat Persenosi Bey kendilerini taklit etmiyordu,
ve biitin Beyoglu’nun diigmanhgina ugramak bahasina bagindaki fesi
muhafaza ettigi gibi, Osmanh diplomasisinde miihim bir mevki takdim
edildigi takdirde reddetmiyecegini de gizlemiyordu.

Artik 4deta ihtiyar olmug, baginda hi¢ sa¢ kalmamigh. Elbiseleri
tamamiyle eskiydi. Bununla beraber, getrlerini ayaklarina tekrar gegir-
mig, monoklunu goziine yeniden takmugti. Eldivenleri ve bastonu da ye-
niden meydana ¢ikmigti. Osmanli devletinin takip etmesi gereken dis
siyaseti en ince teferriiatina kadar tanzim etmigti. Ricd edildigi takdir-
de bunu anlatiyor, minalarla dolu tebessiimleri, ehemmiyetle gisen sii-
kitlan da oluyordu. Su kadar ki, siyasi pldmm bana anlatigi kadar, bu
tebessiimleri bana gosterip siikGtlanimi bana dinletisine hayret ediyor-
dum. Giinkii babam on ii¢ yil iggal ettifi makamdan azledilmis, teka-
iidiinii isteyip bir kdgeye gekilmigy bulunuyordu. Kendinin tiyin edilece-
gi bir biiyiik elgilige refakatinde miistesar sifatiyle gitmek bahis mev-
zuu olamazdi. Esasen Persenosi Bey’in bundan sonra bir miistesarhk,
bir maslahatgiizarhk gibi geyler kabul edecegi de hatira gelemezdi!

Hattd her tesadiifiimiizde durup benimle konugmasi da hayretimi
mucip olmuyor degildi. Su kadar ki, konusma tarzi degigmis, himaye
eden bir edd almigh. Fikirlerini hiirmetle dinleyisimden, dikkatimden
ve sozlerini kesmeyisimden memnun oluyor demekti. Bana uzun uza-
diya anlatugn dig siyaset programm bizzat tatbik etmek istedigini an-
lamak icin pek zeki ve kurnaz olmaga hicet yoktu. Hakikaten de bu
iki adah arasinda, yani Midillili — fakat Midilli’"de vaktiyle hiikiim siir-
miiy ve tahtlan gibi nesilleri de Fatih tarafindan vaktiyle yok edilmis
Cenevizli hinedanla yalun akraba olduguna gére ltalyan asilli, aristok-
rat ve katolik — Persenosi Bey’le adasindan Atina’ya gegmis olan Gi-
riti ve pek miitevazi mengeli Venizelos arasinda yapilacak miicddele,
seyri egsiz heyecanlar veren muazam bir maga benziyecekti. Bu iki
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adamdan biri kendi memleketini nispetsiz derecelerde biiyiitmege gah-
sirken oteki can cekigme baline gelmis olarak mukadderdtim ellerine
teslim eden memleketi ucuruma diigmekten kurtarmaga galisacakti. Asil
biiyiik rol belki de Venizelos’a diigerdi ama, Persenosi Bey’in de Os-
manh Imparatorlufunu kurtarmasi, ona miitevazi olsa bile bir hayat
saglamas: biisbiitiin imkinsiz bir sey degildi. Persenosi Bey Giritli raki-
binin mazisinden de bahsediyor, onun eski Girit vildyetinin merkezinde
pek fakir bir avukat oldugu sirada, Osmanh valilerinin gézlerine girmek
iizere cahigtp durmug oldugunu anlatiyordu. Acaba bir giin sonunda pa-
salik bulunan bir memurluk hayatina girmegi Venizelos igten ice iste-
memis miydi? Fakat Venizelos’un bir zamanlar belki tahayyiil etmis bu-
lundugu bu pasahg, islemis oldugu pek biiyiik suglardan pismanhk ge-
tirmis ve Avrupa tarafindan onun gayretleri, yiiksek diplomathg, siye-
sinde affedilmig bir memleketin minnetlerle Persenosi'ye takdim etmesi
ihtimali pek mevcuttu.

Ancak, biiyiik giinlere intizaren ,miistakbel Persenosi Pasa’mn mu-
zayaka, 4deta sefilete benzer bir muzayaka iginde yasadigs de pek belli
oluyordu. Magl@biyet giinii diigmiis olan hiikimet kadar aznliklarin
kalplerini kazanmak igin ne yapacagim bilemiyen hiikimet de, ona
herhangi bir mevki vermege demek ki lizum gérmiiyor, adam her giin
kapilanm agindirdigi Hariciye Neziretinden miiphem vaitlerden bagka
bir sey belli ki elde edemiyordu. Bagindaki fesiyle ve «mésyds liige
ragbet etmiyerek «bey» kalmaktaki inidiyle Beyoglu’nun nefretini ka-
zanmig olan Persenosi’'nin ehliyetini, diplomatik mertebesini tasdik et-
miyor olacaklardi. Milliyeti de kesin olarak hi¢ bir zaman bilinmemig
olan bu katolik adaliya koltuklanim: terketmegi hatirlanna bile getirmi-
ven biiyiikler, demek ki eski mevkiine miisavi bir yere tdyin etmegi bile
zavalliya karsi fazla liizumsuz bir latuf sayiyorlard.

En son gériisimde kurtarma plidnindan yine wzun uzun bahsettiy-
se de, sozlerinde artik iimitsizlik sezilmiyor degildi. Meshur ciimleyi tek-
tar ederek <lsa’y1 danltim ve Muhammetle bangamadim» diyor, dip-
lomatlara yakigan zarif bir tavirla bagim yana egerek hafif hafif giiliim-
stiyordu,

Eldivenleri, getrleri, monoklu ve bastoniyle eski elbiseleri arasin-
daki tezat, matemli bir his veriyordu ve daha geng goriinmek, kendi-
sini zaten bir makama tdyin etmek istemiyenlere tekaiide sevkini hatira
getirmemek iizere biyiklanm tamamiyle tras ettigi icin de, ihtiyar ve
fakir Fransiz aktorlerinin resimlerine cok benziyordu. Onu her zaman-
dan daha yash ve sag kolu iizerinde bir tiirli gikanlamamg kocaman
bir leke ile iistiinii bagimi her zamandan daha perisan gordiigiim bir
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giin: — Yine Kadikdy’deki mektepte Tiirkce okutuyorsunuz degil mi?
diye yavagca sormugtum.

Buna karypi Aideta hiddetle omuzlanm silkmig: — Ne miinasebet,
onu askerlik belisindan kurtulmak iizere yapiyordum, demigti. Ve bir-
den sozlerine &deta tezyif katarak, biitiin Persenosi Pagalik heveslerine
ve baginda muhafaza ettigi fese ragmen adeta tahkir eden bir edad ta-
kinarak:

— Esasen biitiin hiristiyan ve ecnebi mekteplerinde Tiirkge dersleri
pe zamandir kaldinldi. Bundan hi¢ mi haberiniz yok! deyip benimle
adeta eglenmigti.

Artik soylenecek sozii kalmamig bir insan halinde benden aynlmak
iizere idi. Fakat ben kendini hi¢ sevmedigi bir sualimle cezalandirmak
istedim, yani:

— Muhterem refikamz nasillar? diye sordum. Muhterem refikasi
daha eskimis bulunmalan icibeden elbiseleri ve ayakkabilan yiiziinden
bir yerlere gikarmiyarak her halde mahpus yasiyor, bundan dolay1 da
kendisine giinde kim bilir ka¢ kere ne aci sitemler yagdiriyordu! Ancak
bu sefer Persenosi, her zamanki gibi karnisimn rahatsizhigindan bahset-
medi. Bildkis dedi ki:

— Cok tegekkiir ederim. Fakat iki ay once, Misir'daki akrabasimn
yamna gittigini bilmiyor muydunuz? Oradan Paris’e gidecek. Ben de
bir yere tdyin olunur olunmaz gidip kendisini Paris’ten, senelerden beri
kocasiyle orada oturan kizkardeginin yamindan alacagim ve vazife ba-
sina gidecegiz. Simdilik Lahey’e orta elgi tiyin edilecegimi samyorum.
Ama aramizda kalsin, olup bitmeden ilinina ne liizum var?

Garip bir tesadiifle de, aym giin, Madam Persenosi Bey’in, Mi-
siraa bilmem ne ticaretiyle meggul ve zengince bir hiristiyan Beyrutlu
ile tamgip onunla yasamag biitiin diplomatik iimitlere ve sanslara artik
tercth ederek kocasim dostca birakmig, bu adamla Kahire yolunu tut-
mus oldugunu 6grenecektim. ..

v

Birkag giin sonra ltalya’ya gittim ve kisa bir zaman Venedik’te bu-
lunup on ay kadar da Roma’da kaldiktan sonra, ilk defa olarak Paris’e
uzandim. Roma’da kaldigam tarihte fagizm iddresi heniiz kurulmamigt
ve komiinist temdyiilleri gésteren bu tarihi sehir hayli fakir ve uyuguk
bir gehre, ddeta bir viliyet merkezi gehresi arzediyordu. O kadar ki,
Roma’dan Paris’e gelerek biiyiik caddelerde dolagmaga cikinca, kalaba-
liktan ve otomobillerin goklugundan gagkina dénmiis, herhangi bir tas-
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ralidan farksiz bir hil arzedecektim. Ugiincii giiniin gecesi kalabahga ve
igiklara hald alismamig bir hilde biiyiik caddelerde yiiriirken, birdenbire
Madam Persenosi Bey’in karg taraftan gelmekte oldugunu, beni gérdii-
gii i¢in de dudaklannda sevingli bir tebessiim belirdigini farkettim. Yal-
mzdy, hi¢ zarif degil, fakat pek cakah bir kiyafete girmis, fevkalide de
boyanmigh. Daha yaklasip 4sinaliga koyulunca gérmedigim seneler es-
nasinda kendisinin hi¢ genglegmedigini, hattd ihtiyarladigim farkettim
Fakat biiyiik gehirlerin sokaklarinda alkolle tutugsmus gozler, elektrik
ziyalanna biiriiniip kargplanna cikan boyah yiizler altindaki haraphklan
farkedemez ve kahn, kisik, yasla ve her tiirlii sefahetle berbat olmug
sesler, sarhog erkek kulaklanna tath gelebilir. Genig kaldinm iizerinden
akan insan seli &yle miithigti ve bizi o derecede itip kakiyordu, diger
taraftan Madam Persenosi Bey acayipge kiyafeti ve sivandign boyalarla
ayni durumunu o derecede ilin ediyor ve siirmiis bulundugu keskin le-
vantalar &yle uzaklara erisiyordu ki, iki kere aynlmaga tesebbiis ettim.
Lakin Madam séze bir nihayet vermiyor, sonu gelecegi hi¢ umulmaz
hikdyelerinin birini birakip dbiiriine gegiyordu. Elinden kurtulamiyaca-
gim anlayinca, kendisini bir yerde bir sey icmege daveti, bunu herke-
sin 6niinde ve itile kakila musahabeye nispetle ehven buldum. Teklifimi
yalvartmadan kabul etti ve girdigimiz lokantams: kahvede yiyecegi ige-
cege tercih ederek, bir siitlii kakao ile iki tane havyarli sandévig 1smar-
ladi. Eski 6gle yemegi d4vetine hiirmeten, buna pasta ve meyva ildve
ettirdim.

Girdigimiz yer kahveye, lokantaya ve meyhaneye benziyen ,bu ii¢
nev’in vasiflanina sahip ve oldukga genis, genisligine nispetle de sessiz
ve tenha idi. Smokinli ise de, beyaz 6nliiklii olan garson, 1smarlanmug
seyleri getirip biraktiktan sonra oturdugumuz késenin tenhahgindan ha-
fifge iirktiim, pek hayirsiz giktifn anlagilan Beyrutlu tiiccan rahatsiz et-
miyerek muhterem diplomatin hayalini aramza sokmag miinasip bul-
dum.

— On, on bir ay evvel fstanbul’dan aynlacagim sirada muhterem
zevcinize tesadiif etmigtim. Kendisi Misirda bulundugunuzu, yeni gitti-
ginizi sdylemisti. Onun igin sizi birdenbire burada gériince dogrusu
biraz sasirdim.

Kendisini birden gériince duydugum hayret icin kiiciik bir kahka-
hayr miinasip bulduktan sonra izahat verdi:

— Evet Kahire’de idim. Orada annemin akrabalan vardir. Sonra
buraya, kizkardesime geldim. Fakat onlar, kan koca, igleri icAb1 bir
miiddet Belgika’ya gittiler, ben simdi apartmanlaninda yalmz oturuyo-
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rum. Beraber gidemedim, ¢iinkii Jorju bekliyorum, artik bir sefirete
tdyini, giin meselesi imig!

Buna tamamiyle inanmis ve ziyadesiyle memnun olmug gériindim.
Madam Persenosi Bey soziinde devam ederek asil miihim haberi, du-
daklannda bir tebessiimle verdi:

— Jorj, A...d’ye sefir tAyin ediliyor! dedi.

Adeta bir zafer edds: talundi ve biraz patlak, fakat iri ve renkleri
pek acik, lakin iclerinde biraz da yesil benekler bulunan gozleri 1mkla
doldu. Vaktiyle kralla samimi ahbaphklanndan bahsettigi sirada onun
gozlerinin boyle ugklarla dolduguna gdhit olmugtum. Fakat o zaman
kendisi Adeta geng ve giizeldi, maddi bakimdan da Adeta rahat bir va-
ziyet iginde bulunuyordu. Fakat senelerden sonra bu gece, bu lokan-
tamst kahvede, bu ¢ok boyanmis ve muhakkak ki hi¢ degilse kirkhik ka-
dinin, bu artik erkeklerin, biitiin erkeklerin sefil bir para kargihginda
belki tahkik ede ede malik olabilecekleri kadinin gézlerindeki bu 151k
pek hazin oldu, artbk bana pek derin, aglatici bir acima duygusu verdi.

O kral tarafindan vaktiyle hakikaten bes yil, bir saat sevilmis miy-
di? Bunun bir hikdyeden, uydurulmug bir masal oldugundan vaktiyle
siphe etmemis degildim. Likin kadin 6giinmek ve mubhitini kiskandir-
mak iizere tertip etmis oldugu bu yalam &yle benimsemis, hayahmn
biitin bu inkiraz icinde ona oyle kuvvetle, 4deta can havliyle sanlmig
olacakti ki, biitiin o <sir» sefil varhgim &yle bir doldurur ki, gecesinin
erkadag olabilecegimi miijdelemek istiyen oynak ediy: birdenbire ter-
ketti, agir ve vakur oldu. Gergi benden bir miktar para ¢ekmek igin eli-
nin altnda solup gegmis cAzibelerinden belki daha emin imkinlar da
yok degildi: Namina gelmis paramn teslim edilmesi bir isim yanhg se-
bebiyle, bir muamelede herhangi bir kiiciik memurun dikkatsizligi yii-
ziinden biraz gecikmis, bu da kendisini muvakkat bir sikintiya diisiir-
miis olamaz mydi? Kizkardesiyle enistesinin Briiksel'e gittiklerini ve
Paris’te kendisinin yalmz kaldigini soyledigine gore, geceyi diledigi gibi
gecirmekte serbest bulundugunu anlattig: gibi, sikintidan bahsetmek
kapisimi da zaten hazirlamig bulunmuyor muydu? Fakat hayir, bu ko-
nuya yaklagmadi bile. Hattd birden ac¢hgim unutmugtu, sandviglerden
sonra siitlii kakaonun ikinci fincamimi bogaltirken yemege hazirlandign
pastalara da, meyvalara da ragbet etmedi. Acap pesine takilip Kahi-
re’ye birlikte gittigi Beyrutlu tiiccar onu orada mi birakmug, yoksa bu-
raya kadar getirdikten sonra mi bagindan atmigti? Persenosi Bey son
durumu bildigi hilde el uzatmiyor muydu? Yoksa kadimn gururu vazi-
yeti bildirmesine miisaade mi etmemigtiP? Fakat belki de eski diploma-
tin zaten muntazam ¢ikmyan acik ayhigindan ayinp gonderdigi para o
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derecede sefil bir geydi ki, bigdre kadin hi¢ degilse bazi geceler bu lki-
hikta ve bu sekilde kaldinma inmek zorunda kaliyordu. Kendisine yapi-
labilecek en biiyiik iyiligin, lGtfun, artik dogruluguna belki kendi nef-
sini de inandirmig bulundugu bu hayali ilemde bir saat doya doya ya-
samasina yardim etmek oldugundan emin, nefsimi bu miiddet igin hiz-
metine arzettim, hattd A...d kralimin bahsini bizzat agtim. Bu hiikiimdar
da tesadiifen o esnada Paris’i ziyaret etmisve yeni aynlmis bulunuyor-
du. Bunu bilip bilmedigini, kendisini goriip gérmedigini sordum.
Bilmemiy ve gdérmemis bulunmasinin  hi¢ imkim olur muydu?
A...d’den pek iyi dostlan olan Paris'teki biiyiik elgi ile kans1 kendisini
kral serefine verilen biitiin ziyifet ve kabul resimlerine divet etmislerdi
ve her sefer kral bilhassa durup kendisiyle konugmug, A...d’de gegir-
dikleri senelere ait bazi hitiralan zikretmigti. O da higcbir sey unutma-
migh ve Persenosi'nin yakinda elgi olarak nezdine tiyin edilecegini de
bildigi i¢in bu husustaki memnunlugunu hep tekrar etmigti.
27 T K

Dimdik, vakur, hattd biraz magrur konusuyordu. Fazla giiriiltiilii
kiyafet, sapkasindaki bol cicege ve iddeta bir maske takmis denecek de-
recede boyal yiiziine ragmen kendisine pek seckin bir edd gelivermigti.
flk gordiigiim ve Adeta miireffeh bir hilde buldugum zamanda oldu-
gundan daha vakarli, heyecanlanmig bulunmasina ragmen sikindi ve bu
miigterileri azalmig kalvede, hild sémiirmedigi pasta ve meyva tabak-
lariyle siitlii kakao dolu fincan &niinde bir miiddet, uzun bir miiddet,
hayalinde yagatug ve hayalinde icidetmis bulundugu sereflere, biiyiik-
liiklere ve zevklere nefsini terkederek her seyi anlatti. Kralm tam beg
sene kendisini nasil sevdigini, kralicenin kiskanghiklanm ve 1stiraplanni,
nazirlarla ecnebi sefirlerinin kendisine nasil dalkavukluk ettiklerini, hele
kralin bir bakigina her seyi fediya hazir olan kadinlann hasetten &liig-
lerini anlath. Sehirdeki sarayin gizli kapilanndan gizlice girip gizli mer-
divenlerden hiirmetle yol gisteren mabeyncilerin delaletleriyle cikiglan,
bu gizli merdivenlerden ve karanlik dehlizlerden varilan muhtesem sa-
lonlarda kralla bagbaga supe edigleri, paytahttan uzak, daglar arkasina
ve ormanlar ortasina gizlenmis satolarda, geng kral kendisine bir tiirlii
doyamazken gegen giinleri, bu esnada sehirde her sefer basg gosteren
endise ve meraklan, nihayet hem de gebe olan kralicenin <ya ben, ya
ol» diye ayaklanarak kendisiyle hos gecinmege kralligin mecbur bulun-
dugu vatanina dénmege hazirlamgim, sonra miithis bir ayaklanmadan
korkan hiikmetin agar basigini, Istanbul’dan gelen déniis emrini, bii-
tiin bu romam sayfa sayfa agarak tafsilatiyle anlatti. Saat artik bire yak-
lagiyordu, buna ragmen hig acelesiz, memnun, miisterih, gézlerinde aym
parlak 1gikla hikdyesini sonuna vardirdi ve ancak o zaman ayaga kalkti.
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Kahvenin 6niinde bana el verdi, pek vekarh bir tebessiimle ve kusursuz
bir edi ile hafifge, pek hafifce bagim egdikten sonra yiiriiyiip gitti.

Halbuki, bu vakte kadar maziden bahsetmek ugruna kalip ne bii-
yiikk bir hatd idi! Saat bire geliyordu ve girdigi bu meslekte gece saat-
leri ilerledikge fiyatlann diigtiigiinii, aksam iizeri tiirlii sartlar kogan, ev-
veld iyi lokantada yemek yemegi, sonra tiyatroya, miizikhole, hi¢ de-
gilse sinemaya gotiiriilmegi istiyen nézeninlerin eger baglanim soktuklan
bir yerden mahrumsalar artik sadece bir yatagn paylagmag bir mazha-
riyet saydiklan saatlerin nerede ise gelip ¢atmak iizere bulundugunu
ogrenmemis olmasimin imkim yoktu. Bununla beraber, isticilsiz aynldi
ve agir, magrur, hic kimseye dikkat etmeden, hicbir erkege géz ucuyla
da bakmaga tenezziil etmeksizin yiiriiyiip uzaklagh.

Paris caddesi tiirli renkte isiklariyle yamyor, kaldinmi daha kala-
balhikla tagiyor, ihtiraslariyle cosuyordu ve gegen erkeklerle kadinlar
arasindan yiizii bu derecede boyal ve tuvaleti bu derecede goze car-
pic1 olarak yalmz yiiriiyen bir kadinin béyle kimseye ehemmiyet verme-
den ve bu derecede magrur ilerlemesine sasanlar, gidigine arkasindan
durup bakanlar gikiyordu.

Kendisini, hemen hemen iki saat yagattigim muhayyel ilemden ne
zaman siynlarak yiiriiyiigiinii agirlagtirdi ve ekmek parasim kendinden
¢ok daha geng ve giizel mahliklan yenerek kazanmak iizere siirmeli,
biraz patlak, fakat iri ve agik eld renkli gozlerini gelene gegene siizme-
ge basladi, bilmiyorum. Giinkii arkasindan tecessiis duygusiyle pek az
yitriiyiip déndiim ve yakinlarda bulunan otelime gidip yattim.

Eski Osmanl diplomati Persenosi Bey’le madamimin l1afim da bir
daha, uzun yillardan beri hi¢ duymadim.

(Sanat ve Edebiyat Gazetesi. Ankara. 6 eyldl 1947)
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BEKIR SITKI KUNT

1905 de Antakya'da dogdu.

8 mart 1959 da Istanbul'da oldii.

ilk hikayesi

ERBAB-1 MESALIH

(Vakit ildvesi. 12 temmuz 1930)

“Sanatin tek giyesi ve yolu halk i¢in olmakur. Ilalktan olmiyan, halki
anlatmuyan, halkta yanki uyandirmiyan bir sanat, tasavvur dahi cdile-
mez. Bir sanatgi yasamak istiyorsa, halkin mali olmasim bilmelidir. Bu
halk ezelden ebede kadar vardir. Sanatin rolii, bu halki daha iyi bir
hayata dogru gotiirmek olmalidir. Diinyada insandan baska ve insana
hizmet giyesinden bagka hi¢ bir sey yoktur... Sanat, insanlan uyandi-
rir, onlara diinyalanm tamtir ve sevdirir... Gergege dayanan, siissiiz,
diizgiinsiiz, yapmaciksiz, samimi bir edebiyat...»

(Edebiyatcilarimiz konuguyor. Varhk Y. 1953, s. 753 vd.)







BEKIR SITKI KUNT

Antakya - Istanbul
(1905 - 1959)

HAYATI

1905 yilinda Antakya’da dogdu (niifus kaydinda ay1 ve
giini  yazmiyor). Babasi Miski Ogullar’'ndan Abdiilgafur
Efendi, tarim ve ticiretle ugragir, bir sabun yapimevi igletir-
di. Miiftii kiz1 olan anasi Dudu Hanim, ¢agma ve cevresine
gore aydin bir kadindi. Ilk 6grenimini birbiri ardindan Antak-
ya’da Habip Neccar Ilkokulu, Niimune Mektebi, Antakya Ida-
disi’nin ilk boliimlerinde, 1912-1917 yillan arasinda okudu. O
zamanlar Fransizlarin idiresindeki Antakya Lisesi’ni bitirdi
(1923). Istanbul’a geldi, iki sémester kadar (bir yil) Edebiyat
Fakiiltesine devam ederek birakti. Bir yandan da «Vakit»
gazetesinde caligiyordu (1925-1930 arasi). Gazetecilik meslegi
icin daha yararh olacagimi diisiinerek Hukuk Fakiiltesine gir-
di (1925), o zaman ii¢ yillik olan bu fakiilteyi 1928 de bitirdi.
Bir miiddet daha gazetecilife devam etti, 1930 yihnda adliye
meslegine gecti. Diizce mahkemesi 4za miildzimi, Ugak seker
fabrikas1 hukuk miigiviri, Aydin kadastro h&kimi oldu, asker-
ligini yapt1 (1930-1934). Terhisten sonra Temyiz mahkemesi
bagsaver muavinligine tdyin edildi (1934). Hatay meselesinin
alevlenmesi iizerine memleketine gitti (1938). Orada Hatay
meclisine Antakya milletvekili olarak katildi (1938). Bu sira-
larda orada yaymlanan «Yeni Giin» gazetesinin bas yazarl-
i1 yapt1 (1938-1939). Hatay’in ana vatana katilmasindan
scura yapilan ilk secimde Hatay milletvekili olarak Biiyiik
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Meclis’e goénderildi (1939 sonundan 1946 ya kadar 2 dev-
re). 1046 secimlerini kazanamadifindan yeniden hakimlik
meslegine dondii (1947). Bu tarihten beri Istanbul’da arahk-
s1iz olarak asaiye cezd hikimligi yapmaktaydi. 1935 de evlen-
migtir, iic cocugu vardir. 8 mart 1959 da Istanbul’da kalp sek-
tesinden &lmiis, Zincirlikuyu’da Asri Mezarhiga gémiilmiigtiir.

EDEBI HAYATI

Kiciik yagindan okumaga ve edebiyata merak sarmug,
yazi hayatina nazim denemeleri ile girmigtir. Ilk yazilarim
(mektuplar ve giirler) Adana gazetelerine yolladi. Basilan ilk
yazist Antakya’dan «Yeni Adana» gazetesine yolladig1 bir
muhabir mektubudur (1922). Sonra Istanbul’da «Vakit» gaze-
tesinde yol intiba’larim yaymladi (1924). Ilk hikayesi, simdi
kendisinin bile adim1 unuttugu, edebiyat fakiiltesinde okur-
ken bir arkadagi tarafindan bir Antalya gazetesine génderilen
bir hikdye idi (1925). «Vakit» ve «Son Saat» gazetelerinde
mensur siirler de yazdi (1925-1928). Bugiinkii sanatinin te-
meli olan asil hikiyecilik yoluna yaz igleri miidiirii Refik Ah-
met Sevengil’in tesvikleriyle «Vakit» gazetesinde girdi. Bu
yoldaki ilk hikdyelerini «Vakit» gazetesi ildvelerinde yayinla-
d1 (1930 yilinda 16 hikdye). Sonradan «Memleket hikdyeleri»
(1933) adindaki kitabina aldig1 hikdyelerinden bir kisma bu-
rada gikmigtir, Ik hikdyeleri, ikisini bir gece iginde yazdig
«Hazret-i Cimri aleyhisselém» ile «Erbdb-1 mesdlih» tir (Ya-
yinlanan ilk hikdyesi: «Erbdb-1 mesdlih». Vakit il. 12 temmuz
1930). Ardindan «Bar agan miitekdit» hikdyesini yazdi («Vakit
ildveleri». 1930; sonra «Memleket hikdyeleri». 1933). Bu hika-
yeleriyle yeni gelisen hikiyeciligimizde 6nemli bir devir olan
«Vakit gazetesi hikdyecileri» arasmna o da katildi. Anadoluda
dolagirken aralikhi olarak «Vakit» e hikdyeler yollamaga de-
vam etti («Talkinla salkim» daki hikdyeler. 1937). Bir arahk
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Halit Fahri’nin yaz igleri miidiirliigiinii yaptiga «Uyanig» der-
gisine de hikéyeler verdi.

Bundan sonra dergi ve gazetelerle ilgisini keserek 1935
de, o zaman Ankara’da c¢ikan «Varlik» dergisinde eserlerini
yaymladi (Bir sayida iki hikdyesiyle bagladi: «Diismez kalk-
maz bir Allah», «Herkesin hasta olmaga hakks yok». sayr: 34.
1 ekim 1935). 1943-44 yillarinda «Adunlar» (Ankara. Behice
Boran. 1943) ile «Yurd ve Diinya» (Ankara. B. Boran. 1941)
dergilerinde siireli olarak hikdyeler yaynladi. «Memleket hi-
kdyeleri» ni Aydin’da iken hazirlamig, ancak askerken basti-
rabilmistir. Bundan sonra hikidye kitaplarimm ¢ok aralikh bir
sekilde yaymlach. 1956 dan beri yazamiyor. Hastaliklar ve
meslek caligmalan buna firsat vermiyor. Son yillarda «Var-
hik» ve «Yeditepe» de tek tiik eserleri goriiliiyordu. LCergiler-
de kitap hiline getirilmemis on kadar hikdyesi kalmigtir.

ESERLERI1

Memleket hikdyeleri. Hikdyeler. Remzi Kt. 9 hikiye. Istanbul:
1933; Talkinla salksm. Hikayeler. Birinci kitap. Kendi yaymm. 14 hika-
ye. - Istanbul: 1937; Herkes kendi hayatin: yasar. Hikdyeler. Kendi ya-
ymi 6 hikdye. Istanbul: 1941; Yatakls vagon yolcusu. Hikdyeler. Var-
Lk Y. 14 hikdye. - Istanbul: 1948; Ayr: diinya. Hikdyeler. Yeditepe Y.
9 hikiye. - Istanbul: 1952.

gimdiye kadar yaynladigi bes hikiye kitabinda 52 hikiye bulun-
maktadir, Bunlann icinde 6 tanesi biiyiik, 46 tanesi kiiciik hikdye bigi-
mindedir. Dergilerde kalmis hikdyeleri de vardir. Hatay ve Suriye ya-
sayigmm anlatan hikiyeleri yayinlanmadan kalmigtir. «Yurd ve Diinya»
dergisinde «Zamanimszsn insanlars» adi alunda bagladign seri hikiyeler
de kitaplanna girmeden kalmigir (Mays 1943 den sonra). Matbuat
Umum Miidiirliigii'niin hazirlatbg halk kitaplanndan birini de o yaz-
mgtt («<Arzu ile Kanber». 1940).

ESERLERI UZERINDE DUSUNCELER:

Bekir Sitki'min ilk kitaby «Memleket hikdyeleri» (1933) ndeki do-
kuz hikdyenin dort tanesinin konusu Anadolu, beg tanesi de Istanbul
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yasayigindan alinmigti. Vakit gazetesinde baghyan asil hikdyecilik yorw.-
nun bu iki yonii de o yillann egilimlerine uymaktadir. 1930 - 1931 yil-
lannda Vakit gazetesi gevresinde toplanan yazarlann, bunlann arasinda
Refik Ahmet Sevengil ile Sadri Ertem’in kuvvetli etkileri alinda gergek-
¢i Anadolu hikdyeleri yazmaga girigti. Bekir Sitki, bu ilk hikiyeleri ile
icine girdigi gercek¢i hikdye anlayisim ve edebiyat iizerindeki diigiince-
lerini gok yillar sonra ustalaghg) zaman bile degigtirmedi. Halk igin ya-
zilan, halki anlatan, halkta yanki uyandiran, onun meselelerini ele alan,
halki daha iyi bir yagamaya dogru gotiirmegi amag edinen bir sanat
anlayipi, baglangicta oldugu kadar giiniimiizde de onun sanat ve ede-
biyat anlayigimn temelini tegkil etmisti ( < Edebiyatcilarsimiz konugsuyors.
Varlik Y. 1958, s. 70-77; Sadri Ertem’in bu yoldaki diisiinceleri icin bk:
«Fikir ve Sanat»: Semih Liitfii Kt. 1939). Cumhuriyet’in ilk yillarinda
(1925-1935) edebiyattmizda yeni kurumlamn savunan, devrimci, eski
degerlere ve kurumlara saldiran bir gidis vardi ki, baskalan ‘gibi Bekir
Sitkh da bu safta yer aldi. Geri kuvvetlere, devrimler kargisinda dokii-
len eski kurumlara, kéyliiyii somiiren agalara, yerli ve yabanci miite-
gallibeye karsi edebiyatimizda kuvvetli bir cephe kurulmustu. Sabahat-
tin Ali’'den 6nce ortaya cikan Sadri Ertem - Refik Ahmet Sevengil gibi
yazarlanin énciiliigiinii yaptiklan bu hikiye aluminin Bekir Sitks ve Ke-
nan Huldsi gibi genglerden bagka, daha sonra hikdye alamm terketmis
bir gok ardgilan vardi (Celdlettin Ekrem v.b.). Istikldl Savagi’ndan son-
ra Millt Edebiyat¢r’lann dil, konu, kigiler yéniinden iyice gelistirdikleri
hik8yeyi ele ahyorlar, bunu yeni devrin isteklerine, divalarina, mesele-
lerine uygun bir yolda kullanmaga, genig halk tabakalarina ¢ikarmaga,
Anadolu yasayigim1 anlatitken konulanna sosyal-devrimci bir anlam ka-
zandirmaga calhisiyorlardi. Bekir Sitki’'min ilk hikdyelerinde, Sadri Ertem
anlayigina yakin, kéylii yasayigimn gercekleri iizerindeki sosyal etkileri
kurcaliyan sert ve hicivci bir sosyal gergekgilige dogru giden bir yon
vardir. 1k kitabindaki dort hikdye, kéylii ile onu somiiren tiiccar-esnaf
gibi ziimreler arasindaki zitliklan gozlemekten g¢ikanlms, hikdyelerin
biitiin kurulusu kéyliiniin bilgisizligi ve safligr ile onu sémiiren kasabal
esnafin kurtlugu iizerine kurulmugtur. Bu kasabali esnaf tipi, cumhu-
riyete ve onun kurdugu yeni diinya diizenine sinsi bir kin besleyen, di-
renen bir ziimrenin miimessili olarak tasvir ve hicvedilmektedir. Bu tarz
hikdye anlayisi, tipler yoniinden bizde eskidenberi siiriip gelen hikdye
anlayigmn diginda degildirler, ama hikdyenin igine <meseles yi, sosyal
temalan genis dlgiide getirmis olmalar, hikdyeyi toplumu ve Anadolu
kéyliisiinii aragtirma yolunun bir araci olarak goérmeleri, bunlara yeni
bir anlam kazandirmigtir. Onun ilk kitabindaki son beg hikdye, o yillar-
da bash bagina bir bagka yolun &nciiliigiinii yapan F. Cellettin’in et-
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kisi alunda yazilmiglardir. Mizah ve edebiyat dergilerinde oldugu kadar
gazetelerde de sevilen ve tutulan bu hikiye tarzi, Istanbul yasayigindan
alinmmg renkli, cesitli, ¢ekici, gakrak konulu, esprili bir dil ve anlatigla
siislii, kalabalk sehrin devlet daireleri, kahveleri, mahkemelerini doldu-
ran tiplere ve olaylara dayamir (<Memleket hikdyeleri> nde: <«Erbdb-s
mesdlih», <Bar agan miitekdits, <Hazret-i Hicri Aleyhisselém», «Kiip
kapag...). 1930-1933 yilan arasinda, Sadri Ertem’in sosyal gercekgi
goriigii ile, gazetecilik mesleginin isteklerine uyarak F. Celdlettin’in tek
tiplerin miigahedesine dayanan gergekgiligi arasinda bir denklem kur-
maga cahghg goriiliir. Bu yillarda mizah dergileri ve magazinlerde sii-
riimii fazla olan Regat Nuri tarzinda, sonu gagilacak olaylarla biten acikh
hikdyelerin de yeni yetigenler iizerinde etkileri olmugtur (<Olagan ig-
ler>. 1930).

Ikinci kitabi «T'alkinla salksm» da (1937) onun, ilk kitabindaki sert-
likten, Sadri Ertem’vari kaliplagrmg hikiye biciminden uzaklagmaga ga-
hgtigim goriiyoruz. Kaleminin kiigiik hikiye bicimine daha ¢ok uymasi-
na, anlabgma bir kolayhk gelmesine ragmen, yine birinci kitabindaki
iki hikdye tipinden fazla ayrnlamadigi goriilir. Cogu giinliik mizah
olaylanndan gikanlmig hikiyelerine saglam bir konu iskeleti, kisilerinin
ruhunu ortaya koyan bol hareketlerle dolu bir yapr var. Hepsinde bir
«icat», konunun gekici bir yénii, insanm1 gagirtacak buluglar, bu cesit hi-
kiyelerin baghca ozellikleri goriiliir. Ayn1 hareketli, kivrak teknigi, her
iki tipteki hikdyelerinde de rahat¢a uyguluyor. Onunla aym gazetede
cahsan Refik Ahmet Sevengil’in 1936-38 wllan arasinda yazdig:r hika-
yelerde de aym hava vardir («Kéyiin yolus». 1938).

1941 yihnda yayinladig, iginde alti hikdye bulunan «Herkes ken-
di hayatint yagar> adindaki kitabiyle sanatina bazi degigiklikler gelmis-
tir. Vakit gazetesi devresindeki (1928-1930) sanatimn h8kim karakteri
olan Sadri Ertem yolundaki hikdyelerini birakarak F. Celdlettin yoluna
girdigi iyice goriilmektedir. Gazeteciligi, dolayisiyle daha yakindan ta-
mdign gevreleri, mahkemeleri, avukatlan, orta halli ileleri, Istanbul’un
kalabalik niifuslu, ¢ok ¢ocuklu ilelerinin yasayiglanm anlatan hikiyeler
yaziyordu. Biiyiik hikdyelerinden bilhassa ii¢ tamesi «<Kanca», «Yaldiz»,
«Daire», en ince aynntulara kadar gercege inebilen gozlem giicii ile
onun bu yeni gelisen sanat yolunun kangminin en giizel 6rneklerinden-
dir. Dimdik, ¢iplak olaylar, bir matematik probleminin zorunlu sonu-
cuna dogru giden ddvah kuruluglariyle, kadro hailindeki eski hikiye an.
layist yerine gegen, yaganam oldugu gibi vermege ¢ahsan, yumusak
imh bir gergekgilik, onun sanatina bir gekicilik getiriyordu. Hareket-
lerden kurulmus, taslak halinde verilmis, bir hikiye yerine, aynntilarla
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sikica dokunmug yeni bir hikdye yapisina dogru gidiyor, 1935 den sonra
hikayeciligimizi bu kadar baganh bir yola gotiiren Cehof yolunda hika-
yeye yoneliyordu. Bu kitabindaki son ii¢ hikdyenin (Konca, Yaldiz,
Daire) ustaca giizelligine ancak M. §. Esendal erigebilmistir. 1k hika-
yelerinde biraz tutuk ve sert olan dili, burada biiyiik bir serbestlikle
akip gidiyor. Hikdyeye ilk bagladign yillarda yagamayr ddva agisindan
degil de, gozlemden gelen taze canhg ile, biitiin hilinde vermek istiyen
pargalar yazmigti. 1940 yilindan sonra, o yillann dilimize ve hikdye an-
layipimiza getirdigi yeni degerlerin de etkisi ile onda bu yon birdenbire
geligti.

Dérdiincii hikdye kitab1 <Yatakli vagon yolcusu» (1948) nda daha
¢ok biiyiik sehir konulanmn avcaihgina giktign goriilmektedir. Yeni hi-
kayeciligimizin geligmege bagladigs bu sirada onun eski hikdye anlayisi
ile ilgisini kesemiyen orta bir yola girdigi goriiliiyor. Biitiin hikdyeleri-
ne, kurulugu saglam, konulann se¢me bir vap iyice yerlegiyor. 1936 dan
sonra Sait Faik’le birlikte gittikge geligen, kollara aynlan yeni hikAye
akimlarina ayak uyduramammg, F.Celdlettin ve M.§. Esendal gibi ten-
kide, analize girmeden, fikraci bir acidan hayati gozlemekle yetinmig-
tir. Onun goézlemei gergekeiligindeki bu rahat yol, son hikdyelerinde
daha giiclii bir olgiide ortaya cikmakta, gide gide kendini artik biiyiik
sehrin yasayi1 ile suurlamaktadir,

Son hikdye kitab1 <Ayr diinyas (1952) ile sanatina énemli bir de-
gisiklik getirmedi. Burada M. §. Esendal'in diline, anlatigina, hikdye an-
layigina genig dlgiide kapildigs agikga goriiliiyor. Daha ilk kitaplannda
az ¢ok ortaya ¢ikan, miitekdit memurlar, kiiciik esnaf, kenar mahalle in-
sanlan, serseri gocuklar, biiyiik gehrin kalabahfmn hemen bitigigindeki
sakin kogeleri anlatirken, zamanla F. Celilettin’den aynhp kendi kigili-
gini bulmaga gidiyordu. Bu sirada, bu soy hikdyenin en giiglii sanatgi-
simn etkilerine kapiliveriyor: <Hayat, her zaman olduju gibi», (Ayn
diinya, 1952) adindaki hikdyesini, M. S. Esendal'n <Hayat ne tails»
adindaki iinlii hikdyesi ile kargilaghninca (Kikdyeler. lkinci kitap. 1946),
bu etkinin taklit derecesine vardifi agikga goriilmektedir. Kesik, kav-
rak, konugma diline iyice yaklagmug bir dille yazilmug bu hikdyelerde,
aynntlann orgiisinden kurulmug, konuyla baglantlan gevgek birakil-
ms kiigiik olaylarla, tam bir Esendal anlabgina dogru gidiyor. Bir ev-
velki kitabinda baghiyan bu akim, bu kitabmda artik kesin bir hil aliyor.

Bekir Sitki Kunt'un, arahkh ve az eser vermekle beraber, yeni hi-
kyeciligimizin yol agiclan arasinda yapiar bir roli olmus, zaman za-
man gesitli hikiye akimlarina kapilmg, ama kimin etkisi alunda kalirsa
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kalsin hikdyelerine, onlarn rahatga okutan bir sanat degeri koyabilmig-
tir. Hikdyeye biiyiik yenilikler getiren bir 6ncii olmamigtir. Gergekei hi-
kiye anlayiginin gelismesine hizmet etmis, bu yolda eserleri ve diigiin-
celeri ile direnmigtir.
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«Yatakli vagon yolcusu» (1948) ndan :

YATAKLI VAGON YOLCUSU

Bir ay izinle gittigi Istanbul’dan, kansi ve kizyla, Ankara’ya dé-
niiyordu. Hayatindan memnundu. Uzun, (yahut izinle gectigi i¢in ki-
sa), yan giinegli, giizel bir sonbahar aymm, her dakikasindan ayn bix
zevk alarak, biitiin yiiregiyle sevdigi Istanbul’da kansimn o silua terzi,
kundurac: diikkdnlarina ve akraba ziyaretlerine onu da beraber siiriikle-
digi giinler miistesna, hemen hemen &vare, diledigi gibi bog ve rahat
gegmigti.

Kansimn giyim kugam israfma, biitiin bir aymn yiyip i¢me, gezip
dolagma masrafina ve kansindan kagamak yaptig: iki gecelik (topu topu
iki gececik), Beyoglu Alemlerine ragmen, h4li ciizdaminda bir miktar
para vardi ve yatakh bileti portfdyiindeydi.

16.25 vapurunun Haydarpaga’ya birakhg Ankara yolculan arasn-
da, trende yerinin emin olmasindan dolayi, derin bir i¢ huzuriyle, ga-
nn mermer merdivenlerinden agir agir gikiyor, kendisini dort, bey yag-
lanndaki ez kizinin elinden sitki sikiya tutan kisa boylu gigmanca ka-
nst ve iki gigkin bavulu iist iiste baglayip sirina almig olan markah bir
istasyon hamali takip ediyordu.

Yatakhidaki yerlerine kolayca yerlegtiler. O, dudaklaninda tiiten bir
sigara ile, igine ¢ektigi dumandan fevkaldde zevk alarak, kir kangmug
bagi agik, trenin kalkmasina kadar peronda dolamiyor, ve ellerinde yer
kuponlariyle acele acele yiiriiyen, yolda okuyarak vakit sldiirmek dii-
siincesiyle, iiger, beser gazete ve mecmua alan, yer yer kiimeler hilin-
de toplanan yolcular ve gegiriciler arasinda bir tamdik var mi? diye
gozleriyle aragtirmalar yapiyordu.

Bir an bir tamdik yiiz farkeder gibi oldu. Dikkatle bakt, hafizasim
yokladi. Evet, o olacaku. Iste kargisindaki adam da, onu gbrmiig, tam-
mig ve iirkek bir bas egigiyle selim vermisti. Bu, arkadaglarindan biri-
nin odacisiydi. Arkadagim dairesinde ziyarete gittigi giinler odaciy1 ta-
bii birgcok defalar gormiis, yiizii ve sekli aklmda kalmigti. Paltosunu ve
sapkasini alan, cigarasina kibrit yakan, susadikga temiz bir bardakla su
getiren bu adamdi, hizmet ehli, terbiyeli, biraz budalaca yiizlii bir
adaml
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Coktan goriilmiyen bir dost gibi, sicak bir kabulle, odacinin sela-
mina kargihk verdi, 1af olsun diye de:

— Ne o, diye seslendi, buralarda ne dolagiyorsun®..

Obiirii bu sesten cesaret aldi. Yavag yavas sokuldu. S&ylemek is-
temiyen, fakat soruldugu igin, terbiye icabi, séylemek mecburiyetinde
kaldigimi hissettiren bir edi ile, ilkin:

— Saghgimz beyim, dedi

Sonra durakhiyarak, kekeliyerek sézlerine devam etti:

— Sey.. hig.. yani.. hasta bir annem vardi. Agirlasinca bana mek-
tup yazdilar. Daireden izin aldim, buraya geldim. Sizlere émiir, gogtii
zavalh...

Durdu, yiiziinde biiyiik bir keder okunuyordu:

— Simdi.. simdi, dedi, isime dénecegim. Fakat, sey.. bir yol paras:
bulamadim, ah, bir bilet parasi bulabilsem...

Kargisindaki anlamamazhktan gelerek:

— E, yAni?.. diye sordu.

— Yani, bana bir insaniyet, bir yardimn yapamaz misimz? Anka-
ra’ya doniince size bu paray: tabit iade ederim...

Hkin zihni bu «paray: iade ederim: ciimlesi iizerinde durdu. LAf
ma bu! Parayr iade edecek! Pohh!.. Bir fakir odaciya verilen para geri
ahinmaz}

Dudaklanndaki cigaray: yere tiikiirdii, agz1 birden acilagivermisti.

Bir anda odaciya kars1 garip bir sogukluk ve nefret hissetti. Fakat
ayni an i¢inde yiireginde tuhaf bir yumugakhik da duymad: degil! Bu
birbirine aykin iki hissin kangik tesiri altinda, énce kendi nefsini dii-
gindii. Akh portféyiindeki yatakh biletine kaydi. Ciizdaminda parasi
vardi. Vazifesine déniince de islemis ayhgini hazir bulacakt.

Annelerin 8liimii pek hazin ve ac1 bir geydir. Fakat, bereket versin,
kendi annesi ¢oktan &lmiis, bu yara ¢oktan kapanmgtir.

Muhtag insanlara yardim etmek, onlara el uzatmak... Bu, bir in-
sanlik vazifesidir. Fakat bu vazife ile hi¢ karglagmamak ne kadar da-
ha iyil.. Fakir bir insandan miimkiin olan yardim: esirgemek! Bu, daima
vicdam rahatsiz edecek bir sey olur. Odac: tabit {iglincii mevki ile gi-
decek.. iiciincii mevki bileti nihayet on liramn igindedir. Fakat kegki
yiiz lira, ii¢ yiiz lira, bes yiiz lira olsaydi. O zaman icinden en ufak bir
eza bile duymadan, bunu reddedebilirdi. Keski ona hi¢ rastgelmeseydi.
Yahut kendisi parayr vermek iizere elini ciizdanina gotiiriirken odac,
yer yanhp, yerin dibine girse, (hadi bu olmiyacagina gére), bari dii-
sip sekteden geberiversel..
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Insamin kafasi, diinyanin en esrarh, en miithis, en muzlim kutusu-
dur. Biitiin bu diisiinceler bir an icinde, ziyamn siiratinden bin kat daha
ziyade bir siiratle kafasimdan gelip gegti.

Trenin hareketine pek az bir vakit kalmigh. Odac: siikliim piikliim
hiliyle, fakat oltasina balhk dokundugunu hisseden bir balikgimn sikin
ve emniyetli durugiyle bekliyordu.

— Peki, hemen gidebilir misin?

— Tabit giderim. Zaten bir tamdiga rastlanm da biletimi alinm
iimidiyle istasyona gelmigtim.

Ani bir hareketle, odacinin eline bir on liralik uzatti. Obiirii tegek-
kiir etmege bile vakit bulamadan, giselerin bulundugu yere dogru ko-
sarak, uzaklagti,

Trenin kalkmasina iki dakika varl Bir dakika kaldil Fakat gelen
yok... Gozlerini bir nigan bedefine dikmis gibi dikkatle bakiyor, ama,
odacidan eser yok!..

Vakit miisait olsa, t4 giseye kadar gidip bakacak.. o kadar hayret
ve merak iginde...

Tren memurlan vagonlarn kapilanni kapiyorlar. Son saniyede ya-
takli vagona atladi. Tren kalkh.

Tren pencerelerinden peronda toplananlann, hele giizel ve siislii
kadinlann kokulu mendillerini ve birer beyaz giivercin yavrusuna ben-
ziyen, zarif ellerini sallayiglan seyretmek pek hos bir seydir. Bu, asil
kendi yolculan icin oldugu kadar, herkes igin, her yolcu igindir del..
Fakat o, bu defa, bunun farkinda bile olmadi. Akh fikri pis, kirli oda-
cidaydi. Viicudunun iist kaismum pencereden sarkitti, bagim ileriye dogru
uzatt, hep aym noktaya, giselerin bulundugu salonun kapisina bakt.

Bunun ne faydasi var?.,

Icini nedamet bir kor gibi yakiyordu. Fakat birden hatirlad: ki, onu
gozleriyle beklerken, bakigi bir aralik, yatakhnin pencerelerinden ken-
disine bakan kizina gevrilmigti. Acaba tam o sirada, trene geldi de ben
mi gérmedim, diye diisiindii ve kansina sezdirmeden iigiincii mevki
kompartimanlanm dolagmaga karar verdi.

Koridorlardaki kalabahga siirtiinerek dolasmayi, vagondan vagona
gecmeyi sevmezdi, ama, ¢lresiz, t4 en ondeki, lokomotifin arkasindaki
vagona kadar, zincirli ve sarsinuli sekiz, on arahktan ziplayarak iigiin-
ciiye gitti. Her kompartimana, yer arayan ayakta kalmg bir yolcu gibi,
dikkatle bakt. Tahta kanapelerde bircok insan vardi, Bagdag kuran,
yan yatan, birbirinin omuzuna dayanan, gerez yiyen ve lark yilhk ah-
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bap gibi, senli benli konusan bir halk... (Halkin bu tekelliifsiiz kaynas-
mas1 ne giizel sey!) Fakat, her cinsten, her boydan hasir nesir olan bu
halk arasinda asil kendi aradigimi bulamadi. Heldlar aklina geldi. Oyle
ya... Oraya gitmis olabilirdi. Dakikalarca kapilannda durarak iclerinden
cikacak olanlan bekledi; hayir, yok, yokl..

Onu bulmaktan émidini kesince, birden, Ankara’da, Yenisehir'deki
apartmanlarindan kalkip Eskisehir'deki mahalle aralaninda dolagmaga
benziyen, bu seyahat iginde seyahati yapmaga kendisini mecbur eden
kizimn deminki bakigina kizmaga bagladi. Ama, bu kizginlik ¢ok siir-
medi. Giinkii kendi kiziydi ve kizim gok severdi.

Ofkeli ve bedbin olarak yatakhdaki yerine déndii. Surati asikti,
Cam sikiliyordu. Nasil da on lirayr bir atmacanin zavalli bir sergeyi ka-
pis1 gibi, hi¢ aman vermeden, kapip kagivermisti. Hani, on lira i¢in de-
gil, pokerde elli lira, yiiz lira kaybettigi geceler bile bu kadar fenasina
gitmemisti. O oyundur, kazanmak da, kaybetmek de sans isidir. Fakat
bu syle mi yal..

Simdi yalmz odaciya degil, biitiin insanlara kiziyordu. Tuhh!.. In-
san oglu hal.. Hilekar, diizenbaz, dolandirici, yalanci, mendebur mah-
liklarl..

On liraya karjhk olsun diye, kansimin lokantali vagona, yemege
gitme teklifini reddetti. Kadin sagirdi. Fakat, bundan bir sey anlamad.

Gece, yatagina uzandign zaman, on lira bir burgu olmus, beynini
deliyordu. Kat'iyetle hitkmedivordu ki, odaci paray: alinca, arkasina
bile bakmadan dogru vapura atlayip Galataya ge¢mis, bir meyhanede
kafay: tiitsiiledikten sonra, (bu nevi meyhaneler ve buralann miidavim-
leri gézlerinin &niine geliyordu), simdi pis bir fahisenin koynunda ya-
tiyor. Pis bir fahise, ama, bu bir disidir, degisik bir kadindir. Iginde kis-
kancliga benzer yakict ve kirli bir his kabanyor.. Hem de kendi para-
siylel..

Halbuki, ne kadar itimat verici, sakin bir hili ve saf bir yiizii var-
di. Ne kadar acikh bir tavir almisti. Zaten kendisini kandiran seyin bu
saflik ve budalalik manzarasi olduguna hiitkmediyordu. Meger asil boy-
lelerinden kaginmahymmg!

Gegen giin kizi bir yapma kug goriip almak istemis, fakat kendisi
artik fazla masraf oluyor, diye, kizinin géz yaglarma ve tepinmelerine
bakmyarak, bunu almamgh. Halbuki alsaydi, ciizdaninda simdikinden
daha az para olacak degildi.

Gece ne kadar uzun siiriiyor ve bu tren tkirtilan ne kadar 4sabina
dokunuyor. Daracik yatakta bir yandan &biir yana déniiyor, kivramyor,
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bir tiirli uyuyamyor. Karm ag, dili pash, avuglan yamyor. Ona byle
geliyor ki, biitiin bir tatil ayindan viicutga ve kafaca ettigi istifade, bu
gece giime gitmigtir.

Bir aralik, icinde dayamilmaz bir darhk hissetti. Zahir kibus bu
olmaliydi. Aklindan ne kadar ¢ikarmak istese, yine de, odacimin san ve
kirli suratim gériiyor, dilini gikararak, kendisiyle alay ettigini zannedi-
yordu. Bu hayali kovmak icin bagimn ucundaki limbayi yakmak istedi.
Ya iistte yatan kanst uyanir da, ne var diye sorarsa... Adamm sen de..
ona bir dogru - yalan uydurmak kolaydir. Limbay: yakti. Tahmin ettigi
gibi, kansi uyandi:

— Ne var? diye sordu.

— Hig.. sey.. galiba tahtakurusu var, ona bakiyorum!..

Sabahleyin, bir ara yan daldigi uykudan pek yorgun ve hailsiz
uyandi. Artik kamksamgh., Geceki sa¢gma sinir bozukluguna sagiyordu.
Ne kétii bir gece gecirmigti. Halbuki deger miydi?

Ankara ganna indikleri zaman ihtiyarsiz tekrar odaciyn hatirlad:.
Simdi olsaydi, bavullarin otomobile taginmasina yardim ederdi!
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«Ayri Diinya» (1952) dan:

ZEYNEP KADIN

Emine Hamm’in oglu, yol yol sidik izleri hic kurumyan, duvar
diplerine kiime kiime ¢6p dokiilii sokakta, arkadaglariyle bilye oynarken,
siyah cargafli bodur bir kadimin paytak adimlarla kendi evlerine dogru
yiiriidiigiini gordii. Hemen firladi; haber verdi:

«Anne, Zeynep Kadin geliyor!»

Emine Hamm"in cam sikildy, surati ekgidi: <Bu kadin da hep boyle
yemek zamanlanm seger> diye diisiindii, <hele bugiin.. Aksilik olunca
bu kadar olur. Kokusunu mu ald:, nedir? Tubh.. musibet kari.. Bize bir
rahat yemek yedirmez oldu. Sanki lokantaya geliyor..

Emine Hamm, masa iistiindeki kaygana tabagim, — (gegen Umu-
mi Harbin pek miithig seker kithg zamamydi) — aceleyle kaldinp do-
laba sakladi, sonra, feldketi daha kolay kargilamiya hazir bir vaziyette,
beklemiye bagladi.

Zeynep Kadin, hantal viicudunu giicliikle siiriiyerek, bitkin bir hal-
de, soluya soluya iceri girdi. Pegesini siyairdr. Yiizii kipkirmizi ve 4deta
sis sisti. Terli sakaklanndan at kuyrugu gibi sert, siyah iki sag orgiisii
sarkiyordu. Emine Hamm’la karsilaginca, yiiziinde hiiziinlii bir giilim-
seme dolagti. Gézleri alevli ve istraphydi. Ev sahibi sanki daha &nce,
«<hos geldin» demis de, kendisi karsihk veriyormus gibi:

«Hog bulduk hammcigim» dedi, «<sbyle bir ugnyayim dedim. E na-
silsimz bakalim? Cocuklar pasil?.. Sizi iyi gordiim magallah.. (Yiiziinde-
ki ifdde acilagarak:) Off, gok yorulmusum. Ka¢ giindiir hasta yatiyor-
dum. Yiiriimiye yiiriimiye hamlasmigmm z4hir..»

Emine Hanim isteksiz isteksiz:

«Neydi hastalifin?» diye sordu.

«Né&bet yoklad: yine.. Ama, bu sefer bitirdi beni..»

«Amaan sen de, Zeynep.. Bir nobetten ne olur sanki.. Gok kibar-
lastin artik..»

«Boyle deme hammeigam, alimallah, i¢im digim finn gibi yandi.
hastah@n kiigiigii biiyiigii olur mu, Rabbim diigmammin bagina ver-
mesin.»
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Emine Hamm sézii fazla uzatmamak igin, cevap vermedi. Mutfa-
ga gitti. Seyhveli camiinde 6gle ezam okunuyordu.

Zeynep Kadin da sofada bir iskemleye oturdu. Bagim oniine egdi.
Iki eliyle yanaklanm bastirdi. Bir miiddet dylece, sessiz, hareketsiz
durdu.

Zeynep Kadin, Emine Hanmim’in anneannesi Naile Hamm’in besle-
mesiydi. Kirk yil kadar evvel, Naile Hanim'in eline, bes alt yaslann-
dayken gelmisti. Kéylerden birinde kendisinden kiigiik bir erkek karde-
sinden bagka kimsesi yoktu. Naile Hamim, sevabina bu kiza bakti. Zey-
nep, ihtiyarliginda Naile Hamm’m A4deta isi giicii, bir nevi eglencesi
olmustu. Saglarim tarayip ince ince orer, bitine bakar, yikayip temiz-
ler, camagpirlanim dikerdi. Ona namaz surelerini, namaz kilmay: ogretti.
Zeynep, alli giillii basma entariler iginde, yanaklan elma gibi kirmiz
ve tombul, sere serpe biiyiidii. Gelinlik cagina gelince de, dyle her bes-
leme gibi, fazla bekletilmeden, Naile Hamimin emin, helal siit emmis
bildigi bir adamla, eski ugaklardan Abdi Aga’nm oglu at cambazi Ha-
san’la evlendirildi. Zeynep, Naile Hamm’in yapip yakghrdign geyiziyle
kocasimn dag etegi mahallesindeki kiigiik evine gitti. Fakat biiyiitiildii-
gii evle aldkasim kesmedi. Her zaman, vakitli vakitsiz gelir giderdi. He-
le evde agir bir hizmet olmasin, «gel bakalim Zeynep!», hemen evine
haber giderdi. O vakitler Zeyneb’in genglik, delismenlik zamanlan..
Giiciine kuvvetine diyecek yok.. Hani, tasi siksa suyunu qikaracak..

Naile Hamm’in oliimiinden evvelki son hastaliginda, ona bakmak
Zeyneb'e kismet oldu. Biiyiik hammin tiikiiriik hokkasim1 déken, arka-
sina tiilbent koyup kaldiran, tenkiye yapan, altimi temizliyen, haftalarca
hastanin odasinda yatip kalkan hep Zeynep’ti. Bu isleri hig sikdyetsiz,
yiiksiinmeden, hatt4 memnuniyetle yapiyor, bu suretle biiyiik hammn
kendine gegmis olan hakkim 6dedigini diisiiniiyordu. Zeynep, Naile Ha-
mm’in 4hir émriinde gok hayir duasim ald.

Naile Hamim, evin iist katindaki dort odadan kibleye kargi, pence-
relerinin yukan camlan renkli olaminda otururdu. Yine de bu odada
oldii. Hastanin her hizmetini Zeyneb’e birakan, yamna ara sira, hatir
sormak icin ugnyan ev halki ve 8liim haberini alan hisim akraba, he-
men bu odaya doldular. Aglyan gozler, aym zamanda, odamn egyasin-
da, Naile Hanim’in kapah sandig: iizerinde de dolagiyordu.

Cenazenin kaldinldig1 giin, verese oniinde, kapali sandik aghdign
zaman, mevcudiyeti 6teden beri bilinen bir mineli altn saatle bir yakut
yiiziigiin, bir de ipek kese icindeki birkag findik altinimin yerinde olma-
digani, hayretle gordiiler. Bunlan sandiktan hangi gizli el agirabilirdi.
Naile Hanim’in biitiin hastaligi boyunca, bu odada hep Zeynep, yatip
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kalkmmgti. Tabii hirsizhfh Zeynep’ten bildiler. Zeynep bu agr itham
kargisinda ilkin gagaladi. Sugu reddetmiye ugrastikga dili dolagiyor, bu
hili aleyhindeki delillerin kuvvetlenmesine sebep oluyordu, Zeynep bak-
tt ki, olmiyacak, «eger ben galdumsa iki goziim kor olsun» diyerek
Kur'dna el bash.

Bu giddetli miidafaa kargisinda mirasgilar Zeyneb’i birakip Emine
Hamm’in annesi Nebile Hamim’dan siiphe etmiye bagladilar. Ciinkii
Nebile Hamim, annesi hastayken odasina en ok girip gikandi. Birkag
defa da, annesinin izni ve arzusu iizerine, sandift acip iginden &teberi
gikarmigti. Bu mesele aralarinda epey tatsiz miinakagalara, hattd kavga-
lara yol agh.

Meger Nebile Hamm’'dan <haksiz» siiphe etmigler.. Hadisenin iis-
tiinden daha ii¢ ay gecmeden Zeyneb’in kocasi at cambazi Hasan’mn iki
gozii kér olmasin mi?.. Gergi Hasan’in gozleri zaten trahomluydu, ama,
o zaman bunu kim bilecek, kim diigiinecek.. Hirsizlif tabiatiyle tekrar
Zeyneb'in iistiine kondurdular. Ve, <her hilde kocas: tegvik etmis ola-
cak ki, Allah yalan yere Kur'ina el basanin cezasim ona verdi» diye-
rek meseleyi yordular, yakisurdilar.

«Cezay1 ildhi> nin bu suretle yerini bulugu kasabay: ideta yerin-
den oynath. Her kafadan bir ses gikiyor, kahvelerde, ¢arsilarda, pazar-
larda, her tarafta: <Vay kaltak vayy!.» sesleri yiikseliyordu. Hirsizhiktan
ziyade Zeyneb’in yalan yere Kur’ina el basigi hiddet ve asabiyet uyan-
dirmigh. Hocalar camilerde buna dair vaizlar bile ettiler. Zeyneb’in
hirsizhih ortmek igin, Allahtan korkmadan, kuldan utanmadan, Kur’dm
sahit tutarak, yalan yere yemin ettigi, tam bir hakikat olarak, ideta gii-
negin mevcudiyeti gibi, mutlak bir surette, kabul ve tasdik ediliyordu.
Hattd kocasi Hasan bile, kérliigiine kansimn sebep olduguna inamyor,
onu bosamay: tasarliyordu. Ama, bu kérliigiinde ona kim bakacakt:?.

Zeynep bu miithis baski altinda, ideta kendi kendisinden siiphe
etmiye bagladi: <Acaba?..» Farkinda olmadan... Ama, altinlar, saat, yii-
ziik neredeydi?.

Bu riisvayliktan sonra Zeynep, insan igine ¢ikamaz oldu. Evde yiin
egirip gorap oriiyor, persembeleri kurulan pazara gétiiriip bunlan koy-
lillere satyor, aldifi iig¢ beg kurugla idare etmiye galigiyordu. Bir miid-
det sonra, kocasimin sirtina bir guval verdi, elinde kér degnegi, kaldi-
nmlan yokhya yokliya, biitiin kasabay: sokak sokak dolagtyor, — (ka-
saba halle ekmeklik bugdaymm kendileri 6giitiip unu evlerinde eledik-
leri igin, hemen her evde kepek bulunurdu). — Zeynep bu kepekleri
bes on kurug kirla bir tiiccara satiyordu.

Hasat zamam gelince, ovaya, ekin devgirmiye giden komgu kadin-
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lara o y1l Zeynep de katildi. Bu kadinlar, yagh, hastalikh, perigandilar.
Ama gitmeyip ne yapacaklardi? Kig gelince, «yerler takr, gokler bakr»
olurdu. Ekin devsirmeseler, evlerinin ununu, bulgurunu nasil tedarik
edecekler, nasil gegineceklerdi?..

Bir seher vakti, kiminin elinde bir su testisi, kiminin koltugunun
altinda bir gul pargasi, omuzlarinda birer ikiser bog torbayla yola gik-
tilar, Kasaba halkindan g¢ogunun uykuda oldugu bu saatte, sokaklar is-
s1z, hava los, serin, etraf sikindi. Kasabanin diginda, ilk aydinliklarla
onlan derenin sesi, kavaklar, sarmagiklar, mersin ve zakkum dallanmn
koyu yesilligi karsiladi. Onlerinde tozlu bir yol uzayip gidiyordu.

Mesireleri, su seslerini, agacghklar, hizh hizhi gegtiler. Sonra ciplak
toprakta, bir_tepe arkasindan kanl gibi kizil bir giines, (artik onlan bir
daha birakmiyacak, beyinlerine igliyecek, cigerlerini kavuracak olan ce-
nup giinegi), gége dogru firlayip yiikselmiye bagladi.

Sik sik dinlenerek, ikide bir bayginlik gegirerek, yol kenarnndaki
tek tiik agaclar altinda uzun molalar vererek, rastladiklan ¢esme ve de-
relerden testilerini dolurup torbalanndaki ekmegi kemirerek «az gitti-
ler, uz gittiler, dere tepe diiz gittiler>, nihayet, atla bir giinde gidilen
yolu, tam yedi giinde aldilar. Ova géz alabildigine, sapsan, &nlerinde
serili yatiyordu. Uzaklarda orakgilanm ekini bigtiklerini, yer yer harman
yiginlanm gérdiiler.

Hemen ise koyuldular. Kurakliktan sahrem sahrem gatlamis top-
rak, bir kang boyunda saplarla kaphydi. Ustelik bu toprak, bir finn
kiilii gibi sicakti. Her kesik sapin altinda, basagindan belki diigmiis bir
taneyi anyor, goézlerine iligenleri, topraga kangip kaybolmasindan kor-
karak, bin dikkatle yakalayip torbalanna atiyorlardi. Zeynep bazan bir
kanncay1 koca bir bugday: siiriiklerken goriiyor, <kismet seninmis» di-
yerek kanncamn elinden almiya kalkmiyordu. Sonra kuglar ugusuyor,
onlar da bulduklarim alp gétiiriiyorlardi.. Siiphesiz daha bir ¢ok kurt-
lar, bocekler vardi ki, goze goriimmeden nziklarimi, yine buralarda an-
yorlardi.

Ovada giines miithisti. Hele &gleden ikindiye kadar... Gokten
bir alev yagmuru yagiyor, samlirdi. Zeynep kag defa giines garp-
masma ugradi da bir agag altinda, batak bir su kenannda dinlenmiye
mecbur oldu.

Geceleri giines yoktu, ama ovayr riitubetli, bogucu bir hava kap-
Liyor, bu agir havayi, civar batakhklardan kalkan sivrisinekler dolduru-
yordu. Ekin devsirici kadinlann birer cula biiriinmiis olan ve birer lege
benziyen viicutlan iistiinde, safak sokiiliinceye kadar, sivrisineklerin hig
durmiyan sazlan, ahenkleri devam edip gidiyordu.
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Giinde ii¢ bes avug¢ kadar tane topliyabiliyorlardi. Bu taneler, tar-
ladaki ekinin cinsine gore, bazan bugday, bazan arpa, gavdar veya
akdan oluyor ve tabif hepsi aym torbaya giriyordu.

Giinlerden sonra torbalan kabarmiya bagladi. Birkag avug da, mer-
hamete gelip, harmancilar verdiler. Zaten bir kuru ekmegi de, her giin,
bu harmancilardan, koyliilerden dilenip ahyorlard:.

Bir bucuk aylik bir didinmeden sonra, Zeyneb’in arkadaglan, da-
laklan sis, elleri, yiizleri, bacaklan sivrisinek isinklarindan, yara bere
icinde, dudaklan catlamig, hasta, bitkin bir hilde, fakat torbalan dolu,
gittikleri yoldan, iki biiklim kasabaya d¢ndiiler.

Zeynep iist iiste daha birkag yi, ovaya ekin devsirmiye gitti.

Naile Hamm’in 6liimii, yani Zeyneb'in hirsizlikla suglandinlmasi
iistiinden seneler gelip gegmisti. Bu miiddet icinde Zeynep bir giin bile,
miras yoliyle simdi Nebile Hanim’a ge¢mis olan hammmin eski evine
ayak basmadi. Onlar da bir daha Zeyneb’i arayip sormadilar. Naile Ha-
mm’in mirasgilan, hidise unutulup korkusu gegctikten sonra, Zeynep ta-
rafindan ¢alinan esyanmin, kuyumcuya, saatgiye satilmak iizere saklan-
difr yerden meydana gikanlacagim, o zaman ele gegirilecegini iimit et-
miglerdi. Fakat oyle bir sey olmadi. Zaman gegtikge de, her gey gibi,
bu da unutuldu.

Giiniin birinde Nebile Hanim da 6ldii. Ev Emine Hamm’a kaldi.
Emine Hamim, annesinin egyasim kangtirdiktan sonra, nedense, vaktiy-
le aym yaglarda beraber biiyiimiis olduklann Zeyneb’i hatirladi. Sordu
sorugturdu. Nihayet Zeyneb’i buldurup evine gagirdi. Zeynep de kal-
kip geldi. Bu ilk gelisinde Zeynep, icinden bir sel gibi tasan yaglan zap-
tedemedi. Koca kadin, hiingiir hiingiir aglad.

Ondan sonra bir agir hizmet olunca, Emine Hamm, tipla eskiden
oldugu gibi Zeyneb’e haber yollamiya bagladi. Bir aralik kér Hasan da
oldii. Zeyneb’in gocugu olmamigti. Kocasinin éliimiinden sonra tek ba-
sina kaldi. Kéyde vaktiyle birakmig oldugu kardesinden, ara sira yardim
goriirdii, ama, o da ii¢ yildir asker olmug, harbe gitmisti. Sehit mi, gazi
mi, bir haberini alamamgti.

Zeynep ne kadar yalmzhk hissederse o nisbette eski yetistigi eve
yakinhk, sicakhk duyuyordu, ama, Emine Hamm’dan aym sicakhg gor-
miiyordu ki.. Emine Hamim annesinin hitirasim fazla incitmekten geki-
niyor, Zeyneb'ten nefret ediyor, bazan da ona aciyordu.

Emine Hamm, kaygana tabagim, sakladigimin haftasina, Zeyneb’in
oldiigiinii haber aldi. Artik bundan sonra rahat yemek yiyeceklerini dii-
siinerek, memnun olmahydi. Fakat, Emine Hamm’in, gayn ihtiyart goz-
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leri doldu. Hig vakit gegirmeden, o giin, annesinin kabrini ziyarete git-
ti. Annesinin mezan oniinde, bir takim dualar okudu.

Zeynep Kadin’in macerasim bilen konu komgu, onun &liimiinden
sonra bog kalan kuliibesini, «belki bir gseyler buluruz. diyeaek adama-
kalh araghirdilar, bir sey bulamadilar.

Harp bitip, Misir’daki esirlikten dénen Zeyneb’in kardesi de evin
surasini burasim kazdi. O da birgey bulamad:.

Nebile Hamm’in mineli saati, yakut yiiziigii, findik altinlan Nebile
Hamm’in kizina miras kalan konsolun goziinde saklr duruyordul..

(Varlik. Says: 337. agustos 1948)
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RESAT ENIS AYGEN

1 haziran 1909 da Istanbul’da dogdu.

1k hikayesi

KAYBOLMIYAN INSANLIK

(«Kilieimi Siiriiyorum». 1930)

“Bir gecenin itiraflan da diger dokuz kitab gibi, istedigi bir eser ola-
mamugti. O, Anadoluyu yazmak istiyordu... Cemil Mualla, bir memle-
ket romam: — bu bir tiyatro eseri de olabilirdi — yazmak istiyordu.
Oyle bir memleket romam ki, acilan, tasalan, neseleri, Adetleri, telakki-
leri, mefkdreleriyle bu koca yigim edebiyatimiza sokabilsin. Harpler-
den, inkildplardan sonraki koyliiyii hakiki benligi ile, dosdogru ve tas-
tamam bir goriigle gosterebilsin. Anadolu’nun td kendisini kegfetsin...
Cemil Mualla, hayilinde bir nur gibi sildiyan ideal eserinin kahramam,
kimsenin tammadign dertli koyliiyii, muzdarip memleketi, bir iki defa
masa baginda yazmak tegebbiisinde bulunmugtu gergi... Fakat yazlan
seyler oyle soguk, ruhsuz, éyle yabanci oluyordu ki...»

(«Gonk vurdu». s. 87-88)







RESAT ENIS AYGEN
(Istanbul. 1909)

HAYATI

1 haziran 1909 da Istanbul’da Fatih - Zincirlikuyu mahal-
lesinde diinyaya geldi. Babasi jandarma subaylarindan Selim
Sirr1 Bey, annesi ilkoluldan ileri tahsili bulunmiyan bir ev
kadim Sadiye Hanim’dir. Babasiyle birlikte Birinci Diinya
Savag1 sirasinda (1914-1918) giiney Anadolu’nun bir ¢ok ka-
sabalanm dolagtiy yillarda (Fethiye - Mugla - Burdur Ay-
din vb.) ilk tahsilini bitirdi (1921). Ortaokulu Canakkalede
okudu (1924). Lise tahsilini «Istanbul Erkek Lisesi» nde yapti
(1928). Yiiksek tahsilini Yiiksek Ticaret Mektebi'nde goriir-
ken iki yillik bir oyalanmadan sonra ayrld: (1930). Aym yilda
«Milliyet» gazetesinde adliye muhabirligi ile gazetecilige bas-
ladi (1930). Oradan «Vakit» gazetesine gecti (1933). Aym ku-
rumda ¢ikan «Haber» ve «Son Dakika» gazetelerinde de ca-
ligt, bir aralik yazi igleri miidiirliiklerinde de bulundu (1940).
Oradan Cavit Oral'n Adana’da ¢ikardig) «Bugiin» gazetesini
iddreye cagirdilar, bes yil orada calighktan sonra Istanbul’a
dondii (1945). Yine eski yerine donerek «Son Dakika» gazete-
sinde caliymaga devam etti (1952). Bu tarihten sonra «Cum-
huriyet» gazetesine gecti. Beg yil bu gazetede calisti, «Des-
pot» adindaki romam bu gazetede tefrika olunurken (1957)
roman aleyhine sonradan beraat ettigi bir diva agildig) sira-
da, mukavelesinin feshedilmesi iizerine ayrilmis, «Yeni Istan-
bul» gazetesine gec¢migtir. Simdi orada caligmaktadir.
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Kendinden kiigiik bir kizkardegi vardir. 1939 da evlenmis-
tir, bir oglu vardir (1942).

EDEBIl HAYATI:

Hikdye yazmaga lise siralarinda baglamistir. {lk deneme-
leri «Servet-i Fiindn» un devami olan «Uyamg» dergisinde
ciktt (1980). Bu hikiyelerini kitabina almamigtir. Ardindan
«Kilicvmy Stirdiyorum» adindaki ilk hikdye kitabin1 yayinlads
(1930). Bu kitabindan sonra kiigiik hik4yelerini pek seyrek
olarak yaymnlamakla beraber kitap héiline getirmedi, romana
gecti. Ilk roman1 «Kanun namna» (1932), once «Politika» ga-
zetesinde tefrika edildi (1931-32), «Gonk vurdu» (1933) dan
bagliyarak romanlarini gazetelerde tefrika etmiyerek kitap bi-
¢iminde yaymladi. Ancak son romam «Despot» (1957), «Cum-
huriyet» gazetesinde tefrika edildi (1957).

«Uyanig» dergisinde, Regat Feyzi Mehmet Selim  A.
Sirr1 - Galip Nagit - Hasan Refik (Ertug) ile birlikte kurduk-
lan az siireli bir gruptan bagka bugiine kadar hi¢c bir edebt
grup veya dergiye katilmamigtir (1930). Ancak «Vakit» gaze-
tesinde de boyle bir grup vardi (bk. Sadri Ertem - Kenan Hu-
lasi Bekir Sitki Kunt béliimlerine).

ESERLERI

Kslicsmy Siiriiyorum. Hikdyeler, Ahmet Halit kitaphinesi. 13 hik4-
ye. - Istanbul: 1930; Kanun Namina. Roman. Suhulet Kiitiiphdnesi. -
Istanbul: 1932; Gonk vurdu. Roman, Suhulet Kiitiiphdnesi. Istanbul:
1933; Gece konugtu. Roman. Semih Liitfi Kt. - Istanbul: 1935; Afrodit
buhurdaninda bir kadin. Roman. Semih Liitfi Kitabevi. Istanbul:
(1987); lkinci baski: 1945; Toprak kokusu. Roman. Semih Liitfi Kt.-
Istanbul: 1944; Ekmek kavgamiz. Roman. Inkilip Kt. - Istanbul: 1947;
Aglama duvars. Roman. Inkilip Kt. - Istanbul: 1949; Yol gegen han.
Roman. Inkildp Kt. - [stanbul: 1951; Despot. Roman. Remzi Kt. -, Is-
tanbul: 1957,

Aynca, gazetelerde kalmig kiigiik hikdyeleri de vardir. <Biz de in-
saniz» ve «Kara kismet» adlannda yayinlanmmaig iki romam daha
vardir.
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ESERLERI UZERINDE DUSUNCELER

Bir ¢ok yazarlanmzda oldugu gibi Resat Enis Aygen’in de yaz
hayatina gazetecilikle girdigini goériiyoruz. (Milliyet. 1930). Istanbul
kenar semtlerinin ayn o&zellikler tagjiyan girdili giktih hayat, mahkeme-
ler ve hapishineler, basin hayati iizerinde yaptig1 réportajlar onun ilk
yazi denemelerini tegkil ederler. Sanat hayati da gazeteciligi ile bagla-
mighir. «Uyamgs ta gikan ilk hikdyelerini (1930) bir yana birakarak,
aym yil icinde, <Kslicsms siiriiyorums» adindaki ilk kitabina giren hika-
yelerini yazmigti (1930). Bu kitabinda Istiklil Savagi’na ait baz par-
calara, hepsinin sonu facia ve feldketlerle biten konulara yer verdigi
goriiliir. 1926 dan sonra yaygin bir gekilde moda olan resimli hikiye
dergilerinde, en giizel 6rneklerinin Regat Nuri ve Mahmut Yesari'nin
kalemlerinden ¢iktigim gordiigiimiiz, ihtiras agklan, ihanetler, felaket-
lerle dolu magazin hikiyelerinin kuvvetle tesiri altinda kalan Regat
Enis’in, devrin yaygin hikdye anlayipgmin baskilan altinda kalmakla be-
raber, daha sonra romanlannda gelistigini gorecegimiz bir kisiligi de
vardi. Gok kuru, olaylann siir'atle akigim veren kisa konugmalar, klige-
lesmis duygulu sozlerle dolu, heyecan uyandinci olaylann siralamigin-
dan meydana gelen bir teknigi vardi. Romanlanm yaymnladigy yillarda
ara swra gazetelerde daha diizgiin, giizel hikiyeler yaymladiysa da bun-
lan kitap hiline getirmedi. Dergi ve gazetelerde dagimk kalan bu kii-
giik hikiyelerinin hepsinin konulan toplum hayatimizdan, gogu kenar
mahallelerde yasanan fakir hayatimn facialanndan ahnmgth. Siiratle
gelisen, hayatin biitiin akigmi kaplhyan, basit anlamh facialar ilk hiki-
yelerinden baghyarak romanlanna kadar biitiin eserlerinin temelini ver-
mistir. Ama anlatma teknigi romanlan ile birlikte gelismis, bu olgunluk
pek seyrek gikan hikdyelerinde de gériilmiigtiir.

Gecim meslegi olarak erkenden segtigi, hild da iginde bulundugu
gazetecilik, gergekleri gormesi bakimindan ona bir ¢ok firsatlar vermis,
arahksiz gelisen ve durulagan yazi dilini kolayhkla izlemesinin imkan-
lanm hazirlamig, diger taraftan da merak ve heyecanlan tahrik edecek
basit ve hissi unsurlara dayanan gazete hikiyeciligine siiritklemis, eser-
lerine harcanacak zaman da birakmamigt.

Resat Enis 1932 yilindan baghyarak son yillara kadar, gittikge agi-
lan araliklarla 9 roman yazmigtir. Istanbul’un diigkiin semtleri, serseri-
lerin banna@ yangin yerleri, Galata ve Beyoglu’nun fuhus bélgeleri ilk
romanlarinda genis Olgiide yer ahrken, daha sonraki romanlannda da
fakir aydinlar ve sanatgilann cektikleri cileleri anlatmaga bagladi. Da-
ha dogrusu onun Istanbul’dan konusunu alan romanlannda baghca iki
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gevre anlatlmigtir: Serseriler ve sefiletin en alt tabakasindaki insanlar
ve bu insanlarla ahliksiz, giiriimiis bir zengin tabakamn arasma sikig-
miy bahtsiz aydinlann gileli yagayiglan. Istanbul serserilerinin yagayis-
lanm anlatan bol sahnelerle yiiklii «Kanun namina> (1932) adh ilk roma-
mndan sonra «Gonk vurdu» (1933) romani ile biiyiik bir gelisme kaydeder.
Onun romanlanm iki grupta tophyabiliriz: «Kanun namina» (1932),
«Gonk ovurdu» (1933), «Gece konugtu» (1935), <Afrodit buhurdanin-
da bir kadin> (1937), gibi Istanbul hayatindan alinmug ilk devre ropor-
taj anlatigindaki gercekci eserleri. Ikinci grup: Toprak kokusu» (1944),
«Ekmek kavgamsz> (1947), <Aglama duvari» (1949), Yolgecen hani»
(1951), <Despot> (1957). Bu son grubun digetlerine bakimla daha ge-
ligmis bir anlatiga, roman diizenine sahip olduklan, agik bir dlgiide de
sosyal gergekgilige yoneldikleri goriilmektedir.

Regat Enis’in romanlanm iki gruba ayumakla beraber belli bagh
vasiflarinda biiyiik bir degigikligin oldugu da soylenemez.

Onun <Gonk vurdu» romamnda biiyiik gehrin en iicra kégelerine
kadar girebilen gercek¢i goézleminin yer yer 6lgiisiizliiklere diigiilecek
kadar tagirddigr goriiliir. Beyoglu’nun gece hayati, genelevleri, randevu
evleri dar ve pis sokaklardan ana caddeye dokiilen pislik, biiyiik bir ba-
gan ile kaba cizgiler hilinde renksiz ve aynntisiz taslaklar hilinde tas-
vir edilirken, eserin kisileri de, yazann biitiin bu hayat: siir'atle anlata-
bilmesi askina oradan oraya cansiz kuklalar hilinde siiriiklenirler. Bii-
tiin anlatilanlar gergek ve yerinden alinmig olmakla beraber, dagimk ve
perigan, biitiinden yoksun bir yapimin i¢inde savrulurlar, Ugyiiz sayfahik
bir toplum romamnda kenar mahalle hayati, Bibidli, Beyoglu'nun fu-
hus 4lemleri iistiiste yigilip eserden gikanlabilecek sonuglan yokeder.
Bu romanda yer yer yazarn biyografisi ile de birlesen Omer tipi, Halit
Ziya’mn Ahmet Cemil tipinin bir devarmdir. Biiyiik ve renkli umutlarla
Bibifli'ye adimim atmig geng tipinin yagadigy dram, romamn en canl
ve gekici tarafidir. Yer yer «Kara Davut» yazannin anlatig teknigine
bag vurularak yazilan bu kitap, Bibiili’'nin bugiin ¢ogu hayatta bulunan
kigilerini ele almaktadir. Resat Enis, <«Gonk vurdu» da, Bibidli’deki ya-
zarlann yasayiglann anlatarak baghyor, konuyu c¢abucak Beyoglu’na
kaydinyor. Eserleri ile Istanbul cevresini agamiyan yazarlanin hepsinde
oldugu gibi sayfalanmi dolduracak malzemeyi orada kolaylhkla bula-
biliyor.

Toplum konulanm iglerken ve gozlerken yeter hazirhga sahip bu-
lunmiyan her yazar gibi, o da, ac1 gerceklerin pesinden temel sebeplere,
dagimk gozlemleri birlestiren baglara kadar inemeden kaliyor. Beddua-
lar, linetler, feryatlar, duygu dalgalanmalan iginde siiriikleniyor. Her
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hiliyle gercegin karsisinda ona hikim olacak, c¢oziimliyecek, agikhya-
cak, ona bir giizellik bigimi katabilecek kadar saglam ve sogukkanh ka-
lamiyor; onun altinda sarsihyor; eziliyor; duygulamyor; gergekgi sanat-
ciya gerekli derlemesi, ac1 gergegin iginde, yaratirken onun baskisi di-
sinda kalabilme igini halledemiyor. Siireli olarak halk icin, gazete 8lgii-
siinde yazmak zorunda kaldigim diigiiniirsek, onun hayatin en canlh ta-
raflanm verirken konunun biitiiniinde bulunan gergekten gelen giizelli-
ge varamayisimin sebebi anlagiliyor. Bu soy yazarlar, toplumcu bir ger-
gekgilige yonelmek istedikleri hdlde, ancak olup bitenin sathindaki ko-
piikleri ve samatayr gorebilirler. Toplum yapisindaki gelismeleri biitii-
nii ile kavniyamazlar. Onun romanlannda, yazann oniinde, ardinda olup
bitenler, talihsizlik icinde siiriiklenip giden bir talkim kétii insanlann
eserleridir. Bu insanlar sagir bir toplumun likaydisinden faydalanarak
bir takim lyi ve masum insanlan cegsitli felaketlere siiriiklerler. Kontrol-
suz bir diizende, kér kuvvetler hilinde insanlar birbirleriyle ¢ekisme
hilindedirler. Enfeksiyonun ortasinda dolasan Resat Enis’in iizerinde
manzaranm ilk tesiri ¢ok derin ve altiist edici oluyor. Daha ilk adimda
derin bir karamsarliga kapilarak &niindeki gergege giremeden kaliyor.
Kara goriiglii bir lanetleme nakariti tutturarak eserin bagindan sonuna
yiiriiyen bir agit havasi estiriyor. Olup bitenlerin nedenlerine inemedi-
ginden carelere de varamryor.

Kisilerinin ¢cok canh ve bizden olusu, yerinde yamlmis gézlemler,
canh halk dilinden faydalanmis, hareketli bir iisldp, eserlerine insani
saran bir yenilik ve samimiyet havasi veriyor. Bizdeki ortalama okuyu-
cunun hoslandii romantik gesnisine ragmen, bu eserlerin, bizdeki ro-
man gelismelerinde ileri atilmig adimlar olduklan bir gergek.

Resat Enis’in daha ilk romanlannda israrla sosyal konular iizerinde
durmasinin, onu, sonunda daha genis capta yurt gerceklerine gotiire-
cegi belli idi. Daha ikinci romam «Gonk vurdu» dan bunu anlamak ka-
bil oluyordu:

Bir Gecenin ltiraflan da diger dokuz kitabi gibi, istedigi bir
eser olamamgti. O, Anadolu’yu yazmak istiyordu... Sasiyordu: Ondort
milyon niifuslu Tiirkiye’nin muhakkak ki on milyonu kéylii idi. Ve Tiirk
edebiyati bu biiyiik y1gimi tanimiyordu. Cemil Mualli, bir memleket ro-
mam — bu bir tiyatro eseri de olabilirdi — yazmak istiyordu. Oyle bir
memleket roman: ki, acilan, tasalan, neseleri, Adetleri, telakkileri, mef-
klreleriyle bu koca yigim edebiyatimiza sokabilsin. Harplerden ve in-
kildplardan sonraki kéyliiyii hakiki benligi ile, dosdosru ve tastamam
bir goriisle gosterebilsin. Anadolu’nun t4 kendisini kesfetsin...» (s. 87).

Iste bu diisiinceler, daha romancih@imin baslangicinda (1933) bir
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eserinin i¢inde yer aliyordu. Resat Enis, 1940-1945 yillan arasinda Ada-
na’da bir gazetenin baginda gahsirken, gok 6nceleri tasarladig «<edebi-
yatin diginda kalan biiyiik ysigini»> kesfedebildi. Adana koyliisii ve top-
rak iggisinin, topraksiz insanlanin yasayiglanm anlatan «Toprak kokusu»
(1944), onun romancihgmin ikinci devresinin ilk eseridir. O, bu romam
ile Orthan Kemal, Yasar Kemal, Kemal Tahirlerin bir habercisidir. Sa-
nat hayatina Istanbul’da baslamis, kendisini bu gevrenin tesirlerinden
bir dereceye kadar siyirabilmis romancilann bir 6megidir. Bundan do-
layidir ki onu yeni hikdye ve romammzin yol agicilan arasinda gérmek
yerinde olacaktir. Topraksiz koyliillerin yasayislan iizerinde toplumcu
gercekgilige yonelen bir eser yazmamin ¢ok agsin siipheler uyandirdig:
bir devirde bu romam yazmigti. Bugiiniin gercekgileri ise Anadolu’nun
her seyden énce Adana’min yasayigim anlatan hikdye ve romanlan ra-
hatga yazip yayinhyabiliyorlar. Ama Resat Enis, biiyiik kitleyi anlatan
bagka eserler veremeden yine Istanbul’a, her gesit sanat hareketlerinin
rahat nefes alabildigi yere dondii. Beraberinde roman alaninda biraz
daha genig bir tecriibe ve olgunlugu getirdi.

«Aglama duvars» (1949) ve <Yolgecen ham» (1951) onun son yil-
larda yazdign iki eserdir. Biitiin bu listeden onun romana israrla devam
ettigi, kendisini bu yolun adamm saydigi goriilmektedir.

«Aglama duvari» nda bir gok gevreler, meseleler, kisiler, bazan ¢ok
zayif baglantilarla, gok siir’atli olaylar zincirleri hilinde anlatilmaktadir.
Romamn bag kigisi Seldmi’yi énce bir kdy o&gretmeni, sonra bir gaze-
teci, igsiz adam, maliye memuru, liman iscisi, en sonunda zengin miite-
ahhit rollerinde gériiyoruz. Biitiin bir hayat curcunasi arasinda, matba-
alarda makine giiriiltiileri arasinda yasayan mahrum ve yoksul gazete-
ciler, tkinci Diinya Savag’mn sikintilani arasinda kivranan kenar mahal-
leler, devlet dairelerinin hili, solcu geginen igsiz giicsiiz aydinlann top-
lant1 yerleri, parti ocaklan, mahalle kahvelerindeki parti ve savas dedi-
kodulan, yazarlann sirtindan geginen BAbiili kitapcilan, liman iggileri-
nin tehlikeli yasayislan, Kazhgesme'deki gecekondular, fakir halk arasi-
na yaylan tiiberkiiloz, Istanbul rumlannin Adet ve yasayislanndan sah-
neler, ciiriimiis yiiksek sosyetenin durumu, biitiin bu birbirine sirt ge-
viren bilgiler romandaki gevreyi de, 6zii'de hesapsiz bir gekilde dagit-
makta, bu dagimkbgin iginde kisiler de gayet silik hareketlerle gériiniip
kaybolmaktadirlar..

Resat Enis, hangi cevreyi anlatirsa anlatsin, feldketler ve facialan
segmekte, kigilerini, hayatin biitiiniinde hig yok olmiyan yasama sevki
ve umudundan tecrid ederek, hepsini bir arada kesif bir karamsarhk
camuru halinde yugurmaktadir. Her iyi romanda bulunmas: gerekli bir
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hayat muvazenesi, biraz giines ve 151k, onun romanlaninda bir yana ter-
kedilmigtir. Diigkiin, geri, kétii, tam mdnasiyle ciiriimii gevreler ve in-
sanlardan malzemesini toplamaktadir. Ustelik bunlan kendisine has ka-
nsik ve karanlik bir agidan yorumlamakta direniyor. ‘Fakir bir gecekon-
du mahallesinde bunca mihnet ve firtinalardan sonra diizelmege yiiz
tutan igler, zevk vermege baghyan hayat, dogan gocuklar ve bahar kar-
sisinda bile inatgi bir direnisle karamsardir. Bu yo6neligin sebeplerini
belki de onun gazeteciliginde bulabiliriz. Her giin iistiiste cinayet, kaza,
intihar ve feldket haberleri pesinde kosan heyecanlan istismara dayanan
siiriim gezeteciliginin ahgkanlklan, miknatisin demiri ¢ekmesi gibi ay-
mt aligkanhiklar: romana da aktarmig gériiniiyor. Onun romanlanna yer-
lesen bu cesit agin bol malzemenin gerek nitelikleri, gerek anlatiglan
gazeteci ifAdesinin cok fazla tesirleri altindadir. Meseld lkinci Diinya
Savag'nin son yillannda ortaya ¢ikan, tafsilitt gazetelerle yayilan ran-
devucu madam Katina’mn evinin basihgi, yiiksek sosyeteye mensup,
mevki sahibi kimselerin kan ve kizlanmn, iinlii bir takim kimselerin bu
igteki rolleri haklkinda gazetelerde gikan veya gikmiyan bilgiler, roma-
mn biitiinii ile ilgisiz bir episot hilinde bir yere sikighnhvermis.

Bir gazetecinin haber olarak derledigi gozlem sonuglan ile bir ro-
mancinin eserinin kurulusu igin, o kurulusun gerektirdigi acidan yap-
lan gergekci gozlem arasinda gok biiyiik farklar vardir. Resat Enis’in
romanlanna musallat en biiyiik kusuru, gazete icin derlenen bilgileri
aralanndaki bogluklar, derinlestirilmege muhtag noktalara aldirmadan
romanlarinda kullanmasidir. Gazetelerdeki kiigiik insanlarin maddi ve
méinevi sefiletlerini anlatirken, anlatin bazan o kadar duygulu bir aa-
hga biiriiniir ki, kendisinin de bu hayata kangiverdigi duyulur. Eserini,
kendinden uzak, bir belli mesafede siireli olarak kontrol eden bir ro-
mana yerine, her bahtsizhig kendi hayat dram kihgina dékmektedir.
Duyguda ve diisiincede kigilerinin yasayiglanna katilan bir romanci kar-
sisindayiz. Kigilerinin arasinda dolagmasi, her firsatta aksiyona da, diya-
loga da miidihele etmesi eserinin baghca zaaflanndan birisidir.

«Yolgegcen hans» nda da anlahgin diizelmesine karsilik, onun roman-
lanna has vasiflann devam ettigi goriilmektedir. Toplum yasayisimizin,
tstanbul’a has karanlik ve bulagik koselerin gergegini biitiin aynntilanna
kadar gosteren bu kitapta, temel konu gezginci tuluit tiyatrolan ve on-
lanin Istanbul’da ve tagradaki macerilan oldugu hdlde, yer yer dagimk
tablolar ve gdzlemler yigimi altinda ana tema kaybolmakta, toplum dii-
zeninin bozuklugunu gbdsteren bir yigin bilgi arasinda, kitabin sonuna
dogru bu tema da tamamiyle ortadan kaybolmaktadir. Geriye eseri ba-
sindan sonuna kadar gotiiren doktor Emin’in bahtsiz hayati kaliyor.
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Resat Enis, bir bakima mizah cegnisi olmiyan bir Hiiseyin Rah-
mi’dir. Kitaplar sosyal ve moral facialarin bir argividir, bir katalogudur.
Onun sanatinda en belirli taraf, toplumsal gergekei gozlemin biiyiik y1-
gnmdir. Biitin bu gergekler eserlerinde bir sanat biitiinliigiine kavuga-
mamiglardir. Biitiin teknik kusurlanna ragmen, bu ¢ok karanlik, diizen-
siz sosyal roman gesidinin ¢ok siir'atli bir akig temposuna sahip olduk-
lan, ugsuz bucaksiz bir gercegi arama gayretinden geldikleri de belli-
dir. Bu araghrma ve cahgma, derleme giicii, onun biitiin zamamm ah-
yor, bilestirme ve kurma ve yaratma igine zaman ayiramiyor olmahdir.
Bunda da bir talum yagama giigliiklerinin varhgim sezmek, hic de ke-
rimet taslamak olmiyacak. Bir romanci olmak icin onda her sey vardir.
Biiyiik bir malzeme yigim iginden yaratmaya gerekli olanla olmiyam se-
cebildigi, gercege kendinden bir geyler katabildigi giin daha baganh
eserler yazabilecek.

Son romam <Despot» (1957) igin de aym geyler soylenebilir. Regat
Enis’in romam kurusu ve anlahiginda eser sayis1 ve zaman temel degi-
siklikler getirmiyor. Ustelik eserlerinin sayisi arttikca, baz1 pargalan yeni
romanlarinda tekrarlamak gibi yanhghklara da diisiiyor. Birinci Diinya
Savasi siralaninda fstanbul’da baghyan, Milli MiicAdele devrinde Eski-
sehirin bir kéyiine atliyan, sonra yine Istanbul’a dénerek dalh budakh
bir yayilma gésteren roman, kahramam Fikret’i, ¢ok genig bir zaman
icinde son yillara kadar cok ¢esitli cevrelerde dolastinyor. Biitiin bu za-
man (45 yilik bir zaman) ve gevrelerde kisisinin olaylar yigim altinda-
ki yasayigi, ozsiiz, silik, kopuk, amagsiz bir y1gin halindedir. Biitiin mal-
zemesini gercekten almakla beraber, bunlarin romanin yiiriiyiisiinii ak-
satmadan, kigilerinin biitine bagh yasayiglan ile ahenkli nisbetlerini ku-
ramamig, bunlan romanin orasinda burasinda bir takim yan halkalar hi-
linde birakmugtir. Romamn biitiiniinden ayn duran bu yan pargalar, ré-
portaj kihginda, gazetelere gegmis gergek olaylardan derlenmigtir. Ro-
mamn sonundaki, Fikret’in Despot’tan intikam ahgina baglanan eroin
kacak¢ihgn bunlardan biridir.

Insani, onun toplum icindeki ilgilerini anlatmak icin olaylardan
bagka malzeme kullanmak istemiyen, bunlann da gerekli olanim siraya
ve yerine koyamiyan yazar, kigisini veya bir yagama kesitini degil, an-
cak birbirine aykin duran bir olaylar seridini koyabiliyor ortaya.
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«Kilicim Siirliyorum» (1930) dan:

TALKIN!

— Higt Omer... Omer...

— Bagn yamk Omer...

— Hist kalksana be... Omer heyy!...

ki arkadas, giivertenin bir kogesine kivnlan, eski kaputlu, siska
surath, ¢ok yorgun, ¢ok bitik bir neferi diirtiikliiyorlard...

Gece... Cit yok.

Yalniz, siyah atlas iizerinde yiiriiyen bir makas gibi, vapurun ikiye
bigtigi sulann higirtisi... Ve muttant darbelerle, yorgun yorgun denizi
déven pervanenin giimbiirtiisii:

Pat... Pat... Pat... Pat... Pat... Pat...

Birkag sene evvel, gene boyle karanhk bir gecede, yiizlerce genc,
ding vatan evlidim Gelibolu’ya gotiiriirken cirpinan pervaneye sanki
bir yeis, bir bitiklik gelmisg... Koca teknede, genc ding gotiirdiigii yiiz-
lerce insam, hurda bir et ve kemik kiilgesi hdlinde déndiirmenin melali
Var...
Safak sokiiyor...

Karanhk ufukta, saman yolu gibi puslu, uzanan bir aydinhk.
Bas taraftan kopan fisili bir anda biitiin gemiyi, biitiin dudaklan
dolasti: _

tstanbul... Istanbul goriindii...

Simdi geminin icinde bir hareket var... Mikil mikil hayaletler k-
pirdiyor. Giivertenin kdge bucaklannda, birer canh cenize gibi uyuyan
san benizli insanlar birdenbire hayat buldular...

tki arkadas, kig giivertede horliyan bagn yamk Omer’i diirtiiyor-
lards:

— Hist Omer, Omer...

— Bagn yamk Omer...

— Hist kalksana bel.. Istanbul goriindii.. istanbul..

Sakirga gibi yapisan siskin damarh bir el, hic durmadan Omer’in
zayif omuzunu hirpaliyordu... Nihayet uyand::

— Ne oluyoruz?.. Etem sen misin?

— Ne vurdum duymaz adamsin yahu!... Giinlerce, aylarca, sene-
lerce hasretini cektigin Istanbul’'un yam bagindasin... Pek az sonra ana-
na kavugacaksml]..
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istanbul... Istanbul...

Omer gozlerini ugusturdu. Davranmak istedi. Dizleri tutulmustu.
tki arkadas onu koltukladilar, giivertenin parmakligina kadar gotiirdiiler:

— Nah iste bak... Parmagimzin dogrusuna bak...

Omer’in bogazindan garip hinltilar ¢ikiyor, gozlerinden yaslar bo-
samyor, agzim1 kulaklarina kadar ayirarak katihircasina giiliiyordu.

fki arkadas, Omer giiliiyor mu, aghyor mu anhyamadilar:

— Omer ¢ildirdin mi?

— Gildirdim ya... Gidirdim ya... Istanbul, istanbul... Anam,
anam.-.

Sonra arkadaglanmn kollanndan siynldi:

~— Destur hemgerilerim...

Biitiin takatim sarfederek yiiriidii. Yasadigindan haberi olmyan
bitik hastalann iizerlerinden atladi. Geminin bas tarafina kostu. Gemi-
nin bagina kadar yiiriimekle bu seriba benziyen isik ¢izigine biraz da-
ha yaklagim samyordu...

Ellerini, kollarin1 uzatmig, coskun bir hilde sayikliyordu:

— Istanbul... Giizel Istanbul... Anam... Giizel anam...

Ucan kuglar yuva yapmsg bagima
Gelen gegen bir fatiha okusun aman
Aman da beyler mezar bana dar gelir
Su genglikie oliim bana zor gelir

Manikanmn dibine arka iistii uzanmg bir asker, yamk o.r tiirkii tut-
turmugstu. Omer dayanamadi:

— Hemgerim, bgyle giinde bu tiirkii mii s6ylenir?

Askercik sustu. Sesin geldigi yana dogruldu:

— Bunu sdylemiyeyim de hangisini diyeyim yaP dedi, bu benim
kara giiniim... Memlekette kimim kaldi ki?.. Yavuklum, beni vuruldu
diye duydu bagkasina vardi-.. Gegen yil anami kaybettim... Kardesim
kiigiik Mistafa...

Omer'in i¢i sizlads:

— Sus hemgerim... Sus...

Dedi.

*

Koca bir giin Kizkulesi agiklannda bekledikten sonra ancak giin
karanirken rhtima cikabildiler... Parmakhklara tirmanmig iist iiste insan
yigmlan biiyiik ugultularla homurdanarak bu yorgunluktan ve aghktan
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sararmig hasta gazileri kargilyordu... Rihtimda sarihiganlar, koklaganlar,
aglasanlar vardi. Aradigini bulamiyarak sagim yolan insanlar gériiliiyor-
du... Nemli bir sonbahar aksamiydi..

Omer, kaputuna sanldi. Beyaz torbasmi omuzuna vurdu. Arkadasg-
lariyle vedilagt:

— Eyvallah hemgeriler.. Hakkimz1 heldl edin... Belki gene gorii-
giiriiz...

— Omer, bizi unutmal

— Hadi ugurlar olsun Omer...

Kalabahk arasindan yiiriirken:

— Ana baba giinii...

Diye soyleniyordu... Birdenbire bir ses duydu:

— Esker aga, esker aga...

Ve bir zayf el, kaputunun genis yenlerinden gekti..

Déndii bakti: On, oniki yaglannda siska bir kéylii gocuguydu.

— Beni mi ¢agirdin?

Diye sordu.

— Esker aga... Sana bir sey soracakim da... Sen alayin-
dansin degil mi?

— Evet...

— Hangi taburdansin?

— Ikinci...

— Hah... Agamin taburu... Karacakiiyli topcu baggcavigim tamir
misin sen? Adi Liitfi...

— Liitfii mii?

— Hu... Uzun boylu, palabiyikli, bugday benizli...

Omer, bagcavusunu tamdi, yiizii biisbiitiin sarardi. Gozleri yaglan-
di. Bagimt bagka tarafa gevirdi:

— Tamdim... Tamdim... Liitfilyii tanidim... Elhamdiilillah sag
ve silimdir... O ikinci postaya kaldi... Bize yetisgemedi..-

Kéylii gocuk, eline sanldi éptii:

— Allah razi olsun esker agam!

Karacakoyli Liitfiyii tammmgh. Ameliyat masasindan sag kalkami-
yan hastahane arkadasim, béliik bagcavusunu nasil tammaz?..

Simdi kéylii gocuk, parmakhik dibinde g¢émelen ihtiyar bir kadinin
yanina kogmus sevingle boynuna sanhyor:

— Agam sagmig..- Meraklanma anacigim... lkinci postada geli-
yormus..

Diyordu.-.

*
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Omer, sokagim, mahallesini, evini ve anasim birakip gittigi yerde
ucu bucag gorilmeyen bir harabe ile kargilagiyordu... Yangmn, biitiin
o omuz omuza, bagbasa vermis evleri, payandah konaklan, silip siipiir-
miig, burasim tag ve toprak yifimina dondiirmiigtii... Omer sagirdi ve
korktu: Anasi, anacign acaba ne oldu?...

Acaba sag mydi?...

Beyni zonkluyor, biriken yaslar gozlerini agntiyor, bulandinyor-
du..- Kendisini tutmasa, hemen bir yikik duvar dibine ¢tkecek hickira
higkira agliyacak, bagimi yerlere vuracakti... O byle mi diigiiniiyordu?...

Kapidan girer girmez ihtiyar anacigiyle uzun uzun sanlagacaklar,
opiisecekler, aglagacaklardi... Baba yadigdn bikir tepsi etrafinda sicak
bir gorba igerken, anacig, yagh gozlerle kendisini seyrederek, ayrihk
giinlerini, cektigi sikinhlan, o harp senelerinin yoksullugunu, korkula-
nm anlatacak, aghyacakt...

Karanhk bir geceydi..- Esen riizgdirda yamk bir harabe kokusu
vardi.. Omer, cathyacakms gibi zonkluyan bagim1 sikarken:

— Nigin sag dondiim?

— Nigin gebermedim?

Diye soyleniyordu..

Kalin sopasim siiriiyerek gegen bir mahalle bekgisi onu gordii:

— Hist arkadag!.. Kimsin sen?

Omer evveld bir sey anlamadi. Saskin sagkin bakt.. Bekgi gekin-
gen bir tavirla yaklasti, Omuzunu tuttu:

— Hemgerim burada ne anyorsun?

Kése baginda yanan olgiin ziyah fenerin san igifinda bakgtlar..
Bekgi bagim sallach:

— Allahallah sen bana yabanai gelmiyorsun... Goziim sinyor
amal..

— Sen Omer misin be?

— Bagn yanmk Omer..

— Halim aga tammadin m?

Kucaklagtilar.. Halim aga, eski arkadagi merhum tiitiin kolcusunun
yadiginm bagrina basarken gozlerinden yasglar bosamyordu...

— Omer bu ne hil?.. Sen bitmigsin be!..

—- Bittik ya!

— Az kalsin tammyacaktim..

— Oyle.

flk heyecan dakikas: gecer gecmez Omer anasim sordu:
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— Halim aga, anam nerde, anam? Anam gérdiin mii?

— Apan mn? Onu biiyilk yangindan sonra, gecen yil gérdiim..
Amma simdi nerededir, nerde oturur, ne yapar bilmem..

— Sen gordiigiinde nasildi?.. Kocamug nu?

— Onu senin hasretin, harbin yoksullugu kocatti evlit.. Bak ba-
na.. Halim aga pek de yash sayilmaz degil miP.. Amma belim biikiil-
dii.. Ayagium siiriiyorum.. Hele sen geng yagcagizinda kocamigsin ya..
Ne yapahm evlat?.. Harp bu.. Seferberlik bu, kolay mu?.. Elbet g¢ikece-
giz.. Anan da kocad: elbet.. Sag olsun da..

Harabelikte saatlerce konugtular. Omer harbi, Halim aga yedik-
leri siipiirge tohumunu anlattu..

*

Omer mezarcibk yapiyor.. Bu onun eski san’atidir. I5i olmadig:
giinler, saatlerce sokaklann dolagjiyor, rastgeldigi bildiklerine soruyor..
Fakat harpten déniigiiniin ikinci yilidir ki hild apasim bulamadi.. Se-
nelerce siiren bir aynhktan sonra, aym gehirde, aym havay: teneffiis
eden ana oglun birbirini bulamamasi.. Garip tecelli... Uzun harp sene-
lerinin gonliine yigdig: hasret acilan Omer’in kalbini &yle eziyor ki..

*

Sicak bir yaz aksamiydi.. Omer son cenazeyi gomdiikten sonra,
kizgin bir giiney alunda saatlerce kazma sallamamn yorgunlugunu gi-
dermek igin, mezarhk yamndaki cegmeye yanasti...

Agzim musluga dayayarak kana kana su igti...... Kollanm, yiizii-
nii yikadi. Islattpr mendilini, mengeneyle sikihyormus gibi sanciyan
almna koydu.. Sonra cegme dibine ¢omelerek dinlendi..

Giin karanr kararmaz etrafi hafif bir bulamkiik kaplamigt. Sicak
yaz akgamlannm sessizligi.. Git yok. Sade hi¢ durmadan akan gegme-
nin ¢agiltisi.. Ve arada, gehre donen siiriilerin ¢ingiraklar araba teker-
lekleri, nal sesleri.. '

— Heyyy Omerl...
— Omer heyyy..

Agir agir kalkn bakti: Imam Vicip efendi sesleniyordu. Yanminda
dort beg kigilik bir cemaat ve yerde uzanan bir tabut vardi.. Yorgun
yorgun yaklasti. Imam omuzunu oksuyordu:

— Omer.. Bagn yamk.. Sen merhametli adamsin, su fakiri defne-
delim. Bicire hatunun Allahtan gayri kimsecigi yokmus.
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Sabahtanberi bu kaginci idil.. Zavalli millet agliktan, hastaliktan
kinhp gidiyor..

Omer dalgin dalgin diisiiniirken, omuzlan ¢okiik bir ihtiyar:

— Diigiinme evlat, diyordu, biiyiik sevap isgleyeceksin..

Nasith ellerine tiikiirdii, ugusturdu.. Kazmasina yapigh. Anacigimn
hasretinden zaten yiiregi kamyordu. Nasil reddedebilirdi?..

O, bir servi dibinde gukur agmaga gahgirken, tabutun bag ucunda
¢omelmis iki ihtiyar fisil fisil konuguyorlardi:

Zavallh hatuncagzin kimsesi yokmusP... Allahtan bagka... giinler-
ce kursagina bir lokma ekmek diigmedigi olurmug... Mahalleli, bu ih-
tiyar kadina arada yardim edermis ama... Zaman malim... Herkes ken-
dine bakmaktan 4ciz... Bigirenin bir tek evlitcagizi varmmg... O da Ga-
nakkaleden dénmemis...

Omer, bu eski kefenli oliiyii gukuruna indirirken yikik mezar tagi-
mn dibine diz ¢okmiig bir meczup kisik sesle Kur’an okuyordu... Orta-
Ik kararmigh... Cargabuk mezann iistiinii &rttiiler... Cemaat uzaklagti..
Omer, biraz ilerideki servi agacimn arkasinda bekledi... Imam Vicip
efendi, taze topraklann iistiine ayagim vuraiak talkin veriyordu:

— Yaaa Ayse binti Mehmet...

Omer’in kulaklan oguldadi. Dizleri tutuldu. Gézleri karardi... Bo-
gazindan kisik bir higkink firladi.. Sonra bir tag gibi oldugu yere ykil-
di... Kendi eliyle gomdiigii bu eski kefenli 6lii, onun uzun wllar hasre-
tini tagidigr ihtiyar anaag idi...

Uzakta ac1 ac1 bir képek uluyor, talkin veren imamin bay ucunda
yarasalar uguguyordu...



«Kilicimi Siiriyorum» (1930) dan:

KAYBOLMIYAN INSANLIK..

Gece yansi.

Ay, kapkara, yamn yumru evlerin ardinda gittikge saranyor, alga-
hyordu.. Yudizlar gittikge kararan semada, cakili kandiller gibi sabit,
titregiyordu, Ugiiten bir gece serinligi vard...

Kudret, dermansiz bacaklanm siiriiklerken, yirtik ceketine simsiki
sarddi. Ugiiyordu. Titriyordu...

Aghyordu. Fakat gozleri yagarmadan... Aghya aghya goz yas
guddeleri kurumugtu giinkii...

Kudret agti... Kursagina bir lokma ekmek girmediginin bu kagina
giinitydii, hatirlamiyordu. On giin mii? Hayir. Yirmi giin mii? Hayr...
Bir ay mP Belki daha fazla.

Insan aghktan kolay kelay &lmiiyor vesselim...

Hem pek ag ta degildi ya!. Issiz mahallelerde, ¢ikmaz sokaklarda,
devirmeden, hi¢ tikirdatmadan kap: diplerine birakilan ¢6p tenekelerini
kangtirarak, buldugu kararmug kiiflenmis parga ekmeklerle giinlerini
pekéld gegiriyordu.

Bir giin, gene boyle bir ¢op tenekesini kangtnrken az kalsin insan-
hgini unutacak, buldugu bir kemik pargasimi siywracakti...

Kimsesi yoktu. Ne baba... Ne ana... Ne kardes... Ne de dost. O
kendini bildigi giin bir konakta evldthkti.. Gece giindiiz ig gordiiriirler-
di... Ortalhk siipiiriir, besik sallar, bulagik, ¢amagir yikardi..

On altsina geldigi zaman bile, evin kiigiik hammlari, zerre kadar
utanmadan, zerre kadar sikilmadan en kirli — en igreng — ¢amagirlan-
m, kahkahalarla giilerek oniine atarlar:

— Yikal

Derlerdi.

Bir giin <anams diye hiirmet ettifl, konagin yagh hammefendisi
onu camagir yikarken sikigtirmig, evveld kollanm ¢imdiklemis, yanakla-
nm sikrmg, sonra kuvvetli kollariyle beslemenin bodrum katindaki ya-
tak odasina siiriiklemigti...

Ne igreng!... Uzerinde hirsla soluyan bu etleri porsiimiis yash ka-
dindan ne kadar tiksinmisti]...

O giinden sonra artk konakta daha fazla durmamig, kagmisti. Giin-
lerce koltugunda gazete sath. Sonra bakkal girakhg yapt... Nihayet
harp qiktigr zaman askere kogtu...

Uzun siiren bir aynhktan sonra, iki ay evvel memlekete déndii..-
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Fakat o giin bugiin hi¢ bir iy bulamiyor... En siifli hizmetler dilen-
digi kapilardan hakaretle kovuluyor...

Gaziligin miikidfatt bu mu olmalydiP

Kudret insanhktan nefret ediyordu...

Kudret insan dogduguna linet ediyordu...

Su bagi yerde dolagan képek, su siska hayvan her hilde ondan
bahtiyarda.

Yiiriyordu.

Sokakta ondan bagka kimse yoktu. Sade o ve golgesi. Uzalip uzahp
bir dev olan, nihayet ayaklan dibinde kaybolan, saga diigen, sola kiv-
nlan duvara garpan oynak golgesi..

Igerisinden ziya ve yemek kokularn: tasan, heniiz kepenkleri inme-
mig bir lokantanin vitrini éniinde durdu... Kap: dibine sinip igeriye bak-
t1: Lokanta bombogtu. Yalmz kogedeki masalann birinde, pegetesini
bogazina iliklemig gisman bir adam oburcasina yemek yiyordu...

Kudretin gozleri karardi. Bagi dondii..- Sendeledi. Ayagimi yam
basindaki tenekeye garpti...

Sandalyesinde uyukliyan agc:

— Hostl

Diye bagirarak bir parca ekmek firlatti..

Kapr dibinde beklesen birkag kopek, kaldinmda takirdayan kuru
ekmegin bagmna iigiigtiiler.

Kudret daha evvel davrandi. Parcay: kapti. Bagim omuzlannin ara-
sina lastirarak, ayaklanmn ucuna basarak hizla uzaklagt...

Ag kopekler, 6nlerine atilan bir parga ekmegi alp kagan insamn
arkasindan hirlagtilar, ve havladilar...

Bu havlayg, biraz da merhametle kangik istihzaya benziyordu...

*

Yiiriiyordu.

Ve minldaniyordu:

— Agm, agm heyyy... Aguml!

Sokakta ondan bagka kimse yoktu. Sade o ve golgesi. Uzalip uzahp
bir dev olan, nihayet kisalarak ayaklan dibinde kaybolan, saga diigen,
sola kivnlan duvara carpan oynak golgesi...

Sokagin en 1ss1z yerinde, kogeyi kivrihirken birkag kararti ile karg-
lagti. Gogsiine bir tabanca dayandi. Ayni zamanda bir ses haykirdi:

— Davranmal... Eller yukan!

304



Durdu. Ellerini yukan kaldirdi. Hi¢ korkmuyordu.

Arkasindan kisik bir ses:

— Hik mik demeden séyle ciizdanm yerini...

Dedi. Kudret gayri ihtiyari giildii. Lihzede yamp sonen el feneri-
nin ziyasi gozlerini kamaghrdi. Simdi meghul karalular da giiliiyordu...

Kudret'in gogsiinii acitan rovelver cebe girdi. Yiiziiniin yansim si-
yah bir bezle gizliyen haydut, Kudret’in omuzunu sarsarken kisik kisik
giiliiyordu: 5

— Sen de bizdenmigsin be?!

O kadar kuvvetli sarsiyordu ki Kudret sendeledi.

— Tuhhh kahibina be!

Ulan «piif- desem diigeceksinl...

Kudret mirildand::

— Aqim!

Ugii de giiliiyordu:

— Ag¢ musin?

— O hilde enayisin...

— Hurbosun!

fclerinden bir, Kudret'in san suratina yalindan bakti, acidi:

— Gel bizimle, dedi, biz simdik bir is gorecegiz. Sen diganda bek-
lersin, «Aynasiz» gordiin mii bir ishk ottiirirsiin...

Sana da ekmek gikar bu igten...

Anladin mu hirbo?.. Calig ki karmin doysun... Yoksa vallah billah
aghktan geberir gidersin... Aciyan olmadifindan gectim, legini kelpler
siiriir. ..

Kudret sesini gikarmadi, onlarla beraber, duvar diplerinden yii-

*

— Iste bu da senin paymn!

Diye avucuna iki lira sikigtirdiklann zaman hayretten, sevingten ne
yapacagim bilmedi: Velinimetlerinin ayaklanna kapanmak istedi... Pig-
kin haydut onu hagladi:

— Hulfis ¢gakmanin siras1 m1 be aptal, dedi, haydi selametle sura-
dan cizlam gek... Git bir sicak gorba ig... Haydi yallah... Enselenirsen
misafirthAnede imamm bellediklerinin resmidir...

Kudret, dermansiz bacaklanm siiriiklemege gahgirken, berikiler
lahzade, karanhk sokakta sirra kadem bastlar.

Yiiriiyordu...
Sokakta ondan bagka kimse yoktu. Sade o ve gblgesi.

F. 20



Birdenbire, derinden gelen bir hickink duydu. Korktu, kagmak is-
tedi. Fakat ayaklan geri geri gidiyordu...

Insan bogazliyan bir caniyi kan nasil tutarsa, yarali bir kalpten
kopan bu kistk higkink ta Kudreti dyle durduttu... Avucunda sumsiki
tuttugu para elini yakiyordu... Uykuda gezen insanlar gibi korka korka
geri dondii. Biraz evvel soyulan eve yaklagh.

Duvan atlads, bir asmaya tirmandi

Gittikge sese yaklagiyordu.. Bir dakika sonra kendisini ¢iplak, ha-
rap bir sofada buldu. Korka korka yiiriidi. Ayak pitirdisim duyan hig-
kirtk susmugtu.. En ugtaki, harap kapidan zayif bir 11k siziyordu.

Kapiy1 yavagca araladi. Gordiigii manzara onu titretti: Kiigiik bir
kandilin aydinlatamadigi bu biiyiik ¢iplak odada, hasta evlidiun iize-
rine kapanmig dertli bir ana higkiniyordu:

-— Git.. Gidin.. Yeter artik. Allah agkina git. Kiyma bize... Bari
canmmza kiyma..

Kudret tiiylerinin dikildigini duydu...

— Ben haydut degilim, ben cini degilim!

Demek istedi. Fakat bogazi kurumustu. Sesi ¢ikmiyordu.

Dertli kadin hep higkinyordu:

— Kalmadi.. Hig bir seyim kalmadi.. Hepsini aldimz.. Cocugumun
ildi¢ parasina vannciya kadar.,

Kudret te agliyordu. Kudret te higkira higkira aghyordu.

Dertli kadin, sarsila sarsila aghyan bu perigan kihikh haydudun ha-
line sagti..

Kudret avuglanim cayir cayir yakan parayr hasta ¢ocugun yatagmna
birakip, asmadan siynlarak, duvardan athyrak kendisini sokakta buldu-
gu zaman &yle bir ferahlik duydu ki..

Ay batmgti. Yiudizlar kararan semada, gakih kandiller gibi titre-
siyordu.

Bir evin alt katindaki asma saat gece yansim galdi..

Oteki sokakta dolagan bekgi, kalin sopasim oniki defa kaldirnma
vurdu..

Yiiriiyordu.

Sokakta ondan bagka kimse yoktu. Sade o ve golgesi. Uzalip uzalp
bir dev olan, nihayet kisalarak ayaklan dibinde kaybolan, saga diigen,
sola kivnilan, duvara oynak golgesi.

Hem yiiriiyor, hem biraz evvel képellerin 6niinden kaptg parga-
y1 kemiriyordu...

Oyle mes’uttu ki... Midesinin boslugunu, kuru ekmegi pargalama-
ga calijirken kanayan dis etlerinin s1zisim duymuyordu...
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HOROZ OMER

Anasi onu yaz tatillerinde tramvay deposu yanindaki esnaf kahve-
sine girak verirdi. Tatsiz taraflan vardu bu igin... Meseld, miisterilerin
gogu «Ulan veledl> diye gaginrdr. Hele bazilan, gaylan, kahveleri biraz
gecikse ocakginin sugunu onun gelimsiz omuzlarnna yiikler, tersleyip kii-
fiir ederdi: <Velediznal»> Biitiin kahvede bir kahkahadir kopardi. Gelsin
Veledizna, gitsin Veledizna... Gocuk degildi artik... Ilkokulun besinde
okuyordu. (Ama, diittiirii pantalonunun é&rtemedigi kuru bacaklariyle,
siska viicudiyle onun beste okuduguna, on iki yagim siirdiigiine kim ina-
mrdi?) Velediznanmm ne demek oldugunu égretmen Hafize Hamm 6g-
retmemigti, fakat biliyordu. Anas1 duysa kiyametleri kopanr, su kahve-
nin camm, gergevesini indirirdi Vallahi... Direk gibi babasi, at araba-
sina yiiklemek icin bir apartimanm dérdiincii katindan «gardirop» in-
dirirken tepetaklak olup kafasimi duvarlara garparak mort limanina tes-
lim bayragam cekeli iki sene ya doldu, ya dolmad.

Kahveei de ters bir herifti haniya... Ogretmen Hafize Ilamim bir
giin onlara diinyamin yuvarlakhgim, finl finl déndiigiinii anlatrms, in-
sanlann gokyiiziine ugmadiklanim izah icin de bir misal vermisti: Kah-
veciler bazan, iizerinde su dolu bardaklar, kahve fincanlariyle askilan-
m fir dondiiriirlermis de ne suyun, ne kahvenin damlasi dékiiliirmiis!

Horoz Omer bu deneyi bir giin yapmaga kalkisti. Bittabi yiiziine
goziine bulagtirdi. Bardaklar tabaklar havada ugtu. Ustasindan &ylesine
bir dayak yedi ki, alimallah gu koskoca diinya gézlerinin oniinde finl
finl déndii.

Ama, tath taraflan da vardi bu girakhgin... Meseld, tramvay de-
posunun duvan dibindeki seyyar mangalinda palamut, uskumru kizar-
tan bahkg, 6gle iizerleri yarnm ekmekle palamutlarindan birini gévde-
sine indirdi mi, bahgmn zehirini éldiirmek isterdi:

— Ulan veled, okkali bir kahvel

Omer hemen segirtirdi. Coémert adamdi balikgi... Kizarmig pala-
mutlardan ince bir dilim seger, bir dilim ekmekle ona sunmardi. Allah
raz1 olsun !
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Sonra, tramvay deposunun mutfagi da hemen karglanndaydi. Gii-
niin bazz saatlerinde mis gibi bir yahni kokusu Horoz Omerin bumu-
nu, cigerlerini doldurur, yemekten sonra kahve igmege gelen vatman-
lar, biletgiler onu imrendirirdi.

Omer, Hafize Hocadan ogrenemediklerini (yani hayati, diinyay,
insanlan ve iyiligi, kétiiliigii) bu kahveden 6grendi.

Palabiyikls, iriyan bir bekgi vardi ki 6miirdii vesseldm... Kara bi-
yiklan kulak memelerine vanrdi. Pek gen¢ sayilmazdi ama, biyiklan
kurum gibi karaydi: Berbere gittigi zaman kesenin agzim agar, habire
kozmatik siirdiiriirdii. O, biitin heybetinin, kuvvetinin biyiklanindan
dogduguna inamrdi. Kudretini saglaninda vehmeden Samson gibi... Bir
giin biyiklanm kaybedecek olursa bekgilik yapamiyacagindan korkard.

Bekci Murtaza kadinlara bayilirdi. Oniinden tombul tombul, bingil
bingil bir hatun gegmiye gorsiin] Gozleri mahmurlagir, kara biyrklan-
m burmaktan parmaklan simsiyah kesilirdi. Ona talkihirlardi kahvede-
kiler:

— Hah soyle, Murtaza... Insana ahg be kuzum, insana ahg!

Horoz Omer hikiyeyi biliyordu: Vaktiyle astin astik, kestigi kestik
bir adam, bir gergiye diigmiis top gibi... Ceribagiy1 yakalamg: <1114 ba-
na bir disi ayrn bulacaksinl» diye dayatmig.

— Aman agam!| Etme agam, eyleme agam)

— Suuuss! Bulmazsan seni asanm, keserim, bigerim!

Ceribasi dag, bawir dolagmis. Yok? Yok vesselim... Agamn kur-
sunlariyle delik desik edilecegini bile bile, cergiye dénmiis. Bir de ne
gorsiin? Aga hazretleri geng, giizel hancigiyla oynagmiyor muP Adam-
cagiz genis bir soluk sahvermis:

— Hah soyleeel Insana ahs be agam, insana aligl

Bek¢i Murtaza, memleketinde bir halt edip daga kagmis fi tarihin-
de.. Bir magarada gizleniyormus. Zifiri karanlik bir gece - gok giiriiltii-
lerinin top gibi patladig, simsekli, yildinmh bir gece - gozlerini agmug
ki, yambaginda bir digi mahltk! Gerisini siz diigiiniiverinl Dag bagin-
da, giinlerce kadina duyulan hasret... Fakat, sabahin ilk aydinhiklann-
da ne gorsiin? Bu digi mahldk bir ayr degil mi?

Omerin ustas1 anlatirdi: Bir giin sabaha karsi, Bekgi Murtazayr Ak-
saray parkinda qirilgiplak gérmiigler. Parkin bahgivani, yesillikleri sula-
may1 birakmis, elindeki hortumu Murtazanin iizerine sikarmig habire...

— Bu ne hil Murtaza Efendi?

— Ben miisliman adamm, demiy; bagimiza bir kaza geldi. Gece
vakti hamam bulamadik. Mahalleyi cenabet bekliyemezdik ya!
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«Keyif kahvesi» miigterileri arasinda bir adam vardi ki, Horoz
Omer onu gordiikge fikur fikir giilerdi: Boynunda kolali dik yakasi, pap-
yon lkaravati, eski redingotu ile, yannm asir énce Febiis fotografhanesin-
de gektirilmis bir kartpostaldan firlamuga benzerdi bu adam... Ne su-
rat ustura, ne de kafasi berber makasi goriirdii sanki... Kahvede saat-
lerce oturur, tek kelime konugmaz, arpaci kumrusu gibi diigiiniirdii.

*

Horoz Omer, isi biter bitmez - ki yats: vakti evine donecekti; us-
tasiyle anasimn pazarh: béyleydi- solugu Yenikap: sahillerinde ahrdi.
Bir lafam borusunun yamnda arkadaglan gibi o da qirgiplak soyunurdu
ve haydi cup denize!

Ilk zamanlar, sahilden on metre uzaktaki kayaya nefes nefese yii-
zerdi. Sonralan, iiginci kayaya -yani yirmi metreye kadar - tkanma-
dan agilabildi.

Anasi denize girmesine razi degildi. Geciktigi aksamlar elindeki
petrol limbasimi suratna dogru uzatir, uzun uzun goézlerinin igini di-
kizlerdi:

— Dogru séyle lanl Denize girdin degil mi?

— Girmediml

— Soyun bakayim...

Omer gurgiplak soyununca sirtim, gogsiinii yalardi.

— Yalanc), pis képek! Denize girmigsin. Yutturamazsin bana!

Omer, egek sudan gelinceye kadar déviiliirken, anasimin kerdmetine
bir tiirlii akil erdiremezdil

*

Mabhallelerinde Katib Salih Efendiler oturuyordu. Kaiib Salihin oglu
Pertevniyal lisesinde &grenciydi. Omer bir giin ona anasimn kerime-
tini anlatti.

— Kocakan denize girdigimi nasil anhyor, sagiyorum abi.. dedi.

KAtib Salihin oglu kahkahayla giildii:

— Ben de seni akill samrdim, Horoz Omer!

— P.ee

— Anan ne yapiyor da anhyor dedin?

— Sttt yaliyor.

— Denizde hi¢ su yutmadmn mi yiizerken?

— Gooookl

— Tath miyd: lan?

— Zehir gibi tuzlu!
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Horoz Omer'in kafasina o zaman dank etti. §imdi ikisi birden giilii-
yordu. Ama, Omer’in giiliigi pek icten degildi. Enayiligine adamakill
Igerlemigti.

Artik denizden dénerken, terkosun altina qirgiplak yatiyor, viicu-
diindeki tuzu akitiyordu.

— Gene denizde miydi lan?

— Degildim, anacagim.

— Yalan!]

— Ekmek kér etsin ki...

— Soyun kafir...

Anasi onu gimdi biraz daha mufassal yaliyor, bir sey anlayamayin-
ca gileden gikiyordu.

— Denize girmemigsin, ama giiliiyorsun!

— Sen yalarken gidiklamyorum da ondan, anacigm!

*

Horoz Omer, bir aksam denizden ¢iktifn zaman, elbiselerini bula-
madi. Calmglardi. Bir kaya dibinde tir tir titriyerek gece yansim etti.
Uzunyusuf’taki evlerine sabaha karm déndii. Anasmi uyandirmaktan
korkarak pencereden igeri girdi. Hakkuran kafesi gibi bir yerdi bu ev
zaten... Gecenin ayazi, rutubeti kink camlardan taghga doluyordu.
Uzerine bir ortii bile bulamadan uyuyakalan kiigiik Omer sifay: kapt
ve kurtulamadi.

Binnaz Hamum, ne zaman denizi gorse, kiiciik Omer’ini, onun tuzlu
sirtin1 hatirlar ve burnunun diregi sizm sizim sizlar.

(Cumhuriyet Gaz. 16 arahik 1952. Bu hikdyeyi <Despot> romaminda da
kullanmigtir: S. 48-50; 51/52.)

BIRINCI CILDIN SONU
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