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KEMAL TAHIR DEMIR

80 kasrm 1910 da istanburda dofdn

Yaywnlanan ilk hikAyest :

«GOL INSANLARI>»
(Tan gaz. 10 mart 1941)

<Artik bu glin kdy ve kidylQ, okuyucular i¢in yabanci unsurlar ol-
maktan gikmaktadir. Ayn bdlgelerin kdy ve kiyll realiteleri de-
rinligine degilse bile dig gbriiniislerinin genel hatlarile teshit edil-
mig bulunuyor. Nifusumuzun y{lzde seksenini tegkil eden kbylu ve
bunlan barnndiran kirk bin k8y lylce bilinmeden, kdylin iktisadi
ve sosyal milnasebetleriyle bu milnasebetlerin gekillendirdigi kdy-
lilik ruhu derinligine ve genigligine tetkik ve tesbit edilmeden,
memleketin ekonomik ve sosyal geligmes! hakkinda ne bir plan ya-
pilabilir ve ne de her hangi bir miisbet neticeye vanlabilir (G8l in-
sanlan, «Bir kag siie...» den, 1855).




KEMAL TAHIR DEMIR
(Istanbul. 1910)

HAYATI

30 kasim 1910 (1326) da Istanbul’da diinyaya geldi. Ba-
bas1 Tahir Bey Mesrutiyet'ten 6nce ordumuzda sayilan gok
olan alaydan yetisme deniz subaylanndandi. Abdiilhamit II.
nin hiinkidr yiverlerinden biriydi, «Yildiz Sarayi» ndaki 6zel
marangozhinesinde, digrer iki subay arkadag ile birlikte, onun
yamnda marangozluk ca ediyordu. 1908 devriminde yiizba-
sthktan emekliye ayirdilar. Balkan Savagi'nda (1912) deniz
subay: olarak riitbe indirimiyle (tegmen) askere alindi. Sa-
vagin sonunda yeniden emekliye aynldi. Birinci Diinya Sava-
sinda bir daha askere ¢aginldi, Ganakkale’de dogiigtii. Yara-
landigaindan geri hizmete alinarak Anadolu’nun gesitli bolge-
lerinde (Aydin, Burdur) gezginci hastahanelerde inzibat su-
baylhgn yapt (1916-1918). Kiigiik Kemal Tahir de, kardesi
(Nuri Tahir) ve anasi ile birlikte babasimn gittigi yerleri do-
lagh. Savagin bitiminde yeniden emekliye aynlan babasile
birlikte Istanbul’da Kasimpasa’da oturan eski Haddehineli-
lerden amcasimin yanina déndiiler. Miitireke’den sonra ba-
bas: bir siire seyyar marangozluk etti, sonra yapilarda galitr,
1957 yilina kadar, Beyazit'ta, Zeynep Hamm Konag’'mn kar-
sisindaki kogede, eski ahgap konaklannda yasadi. Annesi Sa-
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raylh Nuriye Hamm, babasile, ydver olarak Saraya kapilan-
masindan sonra evlenmisti. Dort tane erkek gocugu olmusg,
birisi daha birbuguk yagindayken olmiigtii, digerleri hilen
hayattadirlar. llkokulu babasimin yamnda dolagarak kesintili
bitiren Kemal Tahir, Istanbul'a geldikten sonra riigtiyeyi Ka-
sumpaga’'daki «Cezayirli Hasan Paga» okulunda bitirdi (1923).
Sonra Galatasaray Lisesi'ne girerek onuncu simfa kadar oku-
du ve kisa yoldan hayatim kazanmak zorunlugundan birak-
t1 (1930). Once bir siire avukat katipligi, Zonguldak Komiir
Isletmelerinde (Fransiz Sirketi idiresinde) ambar memurlugu
yapti. Sonra Istanbul'a gelerek once «Vakits ve «Haber» ga-
zetelerinde, sonra «Sonposta» gazetesinde musahhihlik, repor-
taj yazarhg. geviricilik yapti (1930 - 1933 aralan). Sonra «Ye-
digiin» ve «Karikatiir» dergilerinde sekreterlik, «Karagoz» ga-
zetesinde ise bagyazarhkta bulundu (1935-36). «Tan» gazete-
sinde yazigleri miidiirliigii yaptiktan sonra (1938-39), 13 wyl
kadar basin iglerinden ve Istanbuldan ayn kaldi, ancak 1950
yillnin temmuz ayinda donebildi. Bir siire «!zmir Ticaret Ga-
zetesi» nin Istanbul miimessilligini yapt, iktisadl konularda
telif ve ceviri yazilar yazdi. Bir aralik Aziz Nesin’le birlikte
«Diigiin» yayinevini idare ettiler (1957 den 1958 sonuna 14 ay
kadar). Simdi serbest yazar olarak evinde eserlerini hazrla-
makta ve yayinlamaktadir.

EDEBI HAYATI

Hikdyecilerimizin ¢ogunda oldugu gibi yaziya nazimla
baglamigtir. Bu yolda ilk denemelerini Aptullah Cevdet’in gi-
kardign «Ictihdts dergisinde yaymlamgth (1932 den on-
ce). 1935 yihinda «Varlik» dergisinde o y1llann zevkine uygun
bigimde, Ch. Baudelaire, A. Rimbaut, E. Verhaeren etkisinde,
hece ile siirler yaziyordu (sayr: 49. 15 temmuz 1935). Daha
sonralan «Cemalettin Mahirs ve «lsmail Kemdlettine takma
adlarile, serbest nazimla da sosyal temal siirler yazdi («Ses»



dergisi. On siir 1938/39). Bir amator olarak yazi ve edebiyat
alamna girigi, arkadaglan ile birlikte (Yakup Sabri, Ertugrul
Sevket, Ismail Safa, Arif Nihat Asya) qkardiklan «Gegit»
adindaki sanat dergisi ile bagladi (1932). Hik4yecilik yoluna
«Yedigiin» dergisinde «Cemalettin Mahirs takma adile telif
cevri ve adapte roman ve hikdyeler yayinhyarak girdi (1935-
1940). O siralarda «Namuk Kemal l¢in Diyorlar ki» (Yeni Ki-
tapgi. 1986) adinda oldukea ilgi topliyan bir anket kitab: ya-
yinlamigh. Anadolu’da hapishineden hapishineye dolagirken,
bir yandan roman malzemesi derlemekle birlikte, ancak 1945
yihndan bagliyarak, Sedad Simavi’nin gonderdigi bir mektup
iizerine, «Bedri Eser» takma adile «Hiirriyet» gazetesinde se-
riven romanlan yayinlad:. «Ses» dergisinde de siirleri ¢iki-
yordu.

Bu giinkii sanatg: kigiligine temel olan ilk hikdyeleri 1940
da yazip, 1941 de «Tan» gazetesinde «Cemalettin Mahirs tak-
ma adile gtkan yazilandir (10 mart 1941-25 nisan 1941). O y1l-
larda Sadri Ertem ve gevresindeki genclerle Sabahattin Ali’
den bagkasimn el siirmedigi toplum konulanm ele alan bu
unutulmug hikdyelerini ancak hapisten kurtulduktan sonra ki-
tap diizeninde yayinlayabildi. Sabahattin Ali, Yakup Kadri
ile Halide Edip’lerin, hikdyeye bagladig siralarda bir siire et-
kisinde kalmakla birlikte, daha ¢ok yabanci yazarlann etkisin-
de kalmg, siireli olarak H. Balzac, Dostoyevski, Tolstoy,
Gorky ve Zola'y1 bol bol okumugtu. tste ilk kitabr «Gél In-
sanlars» (Istanbul Matbaasi, Marti yayinlan. 1955) adim tag-
yan bu hikdyeleridir. Kemal Tahir, bundan sonra arhk hikdye
alanina donmedi. Istanbul’a déndiikten sonra, bir siire, takma
adlarla kitap yayinlamakta devam etti. «Sagsrdere» adindaki
romanmnm «Kérduman» takma adile «Sonposta» gazetesinde
(1950), «Esir Sehrin Insanlars» romamm «Yens Istanbul» ga-
zetesinde (1952/53) tefrika ettirdi. Bu arada bir seri detektif
ve macerd romam yazdi ve gevirdi. 1950-1955 yillan arasin-
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da genig olgiide basihp yayilan «Mayk Hammer serisin detek-
Ul ronmvanlannin gogunu o gevirmis, bazilanini da kendisi yaz-
migtir. Bu soy kitaplannda «F. M. lkinci» takma adim kulla-
myordu.

Romanlanin ancak son yillarda kendi imzas: ile yaynla-
maga baslaimg, uzun siire yazilannda takma adlar kullanms-
ur «Taka, Cemalettin Mahir (Tan gaz. ve Ses der.) Nu-
rett'n Demir, Ismail Kemalettin (Ses der.), Korduman (Son
Posta gaz.). Bedri Eser (Hiirriyet gaz.), Samim Agkin, Ali
Gicirls (Tef der.), F. M. lkinci vb.»

Kemal Tahir, birgok romanlarinin malzemesini daha én-
ceden derlemis olmakla birlikte, bu giinkii gergekgi roman ga-
ligmalanina ancak 1955 yilinda bagliyabilmigtir.

ESERLERI

Gé1 Insanlan. HikAyeler. Mart1 y. 4 hikAye, - Istanbul : 1955;
Ikincl bask: : 1958; Sajardere. Roman. Remz Kt. - Istanbul : 1955;
Esir $ekrin Insanlan. Roman, Marti y. - Istanbul 1956; Kordu-
man. Roman. Remzi Kt. - istanbul : 1957; Rahmet Yollan Kestl
Roman. Diigiin y. - Istanbul 1957; Yedicinar Yaylasi. Roman. Dl-
gin y. - Istanbul 1958; Kéyin Kanburu. Roman. Diglin y. - 1s-
tanbul  1959; Esir Sehrin Mahbusu. Roman. Dilglln y. - Istanbul
1961; Kelleci Memet. Roman. Remzi Kt. - Istanbul 1962.

Gazete ve dergilerde takma adlarla tefrika ettigi serilven ro-
manlarinin bir kism kitap dilzeninde de gikt1 «Halk Plaji» (ro-
man, Caglayan y. 1957). Bunlardan bagka fransizcadan gevrilmig
bir kag romam da vardir «HKastil Biyliciisli» (adapte roman),
«Saygun Geceleri» (Claud Farer'den), «Bilylik Otel» (Vicky Baum'’-
dan), «Olim Yolculans (Caglayan y.).

Kemal Tahir'in gazetelerde tefrika hAlinde kalmig, yakinda ki-
tap dilzeninde gikacagh umulan eserlerl de vardir: «Yorgum Sa-
vasci» (Vatan gazetesi. 1961), «Yol Ayrmu» (Oncil gazetesi. 1963).
Bu kitabin ad: kitap diizeninde gikarken «Kurt Kanunu» olacaktir.

«Can Yongasi», «Farmason Doktors, «Patriyot Omers, «Bliylik
Mal» adlanndalki romanlarimu birbirl pegine yayinlamay: digiinen
Kemal Tahir, 1964 yil1 icinde yayinlanacak, K3y Enstitlilerinin ku-
rulugunu bu hareketin temeldeki gerceklerle hangi noktalarda ca-



tigtigim tartigacak olan eseri «Bozlurdaki Ceklirdeks romamm ha-
zirlamaktadir.

Kema] Tahir'in romanlan bati dillerine de gevrilmeye baglan-
migtir. Once «Les Lettres Francalsea» adindaki fransiz dergisi 3
nisan 1938 den sonra «Koylin Kanburu» adindaki romanim tefrika
ya baglamig, aym romamn dlizeltilmig bir gekli de Istanbul'da «Ye-
nl Gazete» de tefrika edilmigti (20 mayis 1958 den). Bu kitap da-
ha sonra Paris'te kitap olarak da ¢ikti «Les Tors du Villages
(1958, Les Editeurs Frangais Reunis). Onun «Esir Sehrin Insanlany»
alindaki kitabinin rusga cevirisi (Moskova, 1961), «Kéyiin Kanbu-
ru» nun ise macarca ¢evirisi yayinlanmigtir. Bu iki dile bagka eser-
lerl de gevirilirken, Almanya'da ve Balkan memleketlerinde biltiin
kitaplarnnin gevrilmesi igin hazirlamlmaktadir.

ESERLER! UZERINDE DUSUNCELER:

«Gol Insanlam» ni 1940 da yazmig, 1941 yi1inda «Tan» gazete-
sinde tefrika etmigti; ancak 1955 yialinda kitap bi¢ciminde yaywnh-
yabildi. Bu hikayelerin ¢iktif1 y1llarda bu gilnkd hikayeciligimizin
«Yol Acgialan» (bk. T. Alangu, Cumhuriyetten Sonra Hikiye ve Ro-
man, cilt : 1, 1939) ile «Onciiler» (bu ciltteki bahislere bakimz) de-
digimiz gruptaki sanatgilardan gogu, artik konulariu kéyden ve
kéyllt meselelerinden ahyorlar, edebiyatimiz, bilhassa hikayeciligi-
miz yoniinii Istanbul'un digina ceviriyordu. Edebiyatimizin bu y®8-
neliginde Halkevlerl gevresinde yapilan halkbilgisi ve etnografya
aragtirmalarinin, Anadolu’da yayinlanan Halkevi dergilerinin' bu
gevrelerde yetigen aydinlarin da biiyiik etkileri oluyordu. Tagra ya-
gayi;i ve kdy yasayryi konusunda hikfiyeler yazmada ucu Birinci
Dinya Savagi'na kadar varan bir gelenele, yeter derecede de &4r-
nekler vardi. Ama edebiyatimizin genig bir alim hélinde bu ydne
gevriligi Cumhuriyetin ilanindan sonra gilliglenmigti. «Yol Acicilan»
1n ardindan bu alamn yeni kugaklan kendisine gektigi, bu yolda
hayli eser verildigi halde, bugilne degin «Gél Insanlans ndald hika-
yeleri agar 8iglide eserlerin ortaya konulabildigi iddia edilemez Ya-
zildigh gilnlerden baghyarak bu yolda ¢alhigmak Istiyen sanatguarn
gogunun bu hik@yeleri kendilerine 8rnek olarak aldikiam da s8y-
lenebilir. Yayinlandigh ilk giinlerde, Uzerinde oldukg¢a genig bir il-
gl tophyan sanatgi cevrelerinde gliinimiize kadar unutulmiyan bu
hikfyelerinden sonra, Kemal Tahir, yanlarina genis bir aralik ver-
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mek zorunda kalmig, uzun derlemeler ve galigmalardan sonra mey-
dana getirdigi seri halindeki tére romanlarimi yayinliyarak, bir
daha hik&yeye ddnmemigtir.

«G6l Insanlans ndaki hikdyelerindeé bile kiglk hikdye simr-
larim agan onda, bllyllk romana yéneldigini haber veren unsurlar
vardi. Bunlar da konulann dalli budakl genigligi, zamanlarnin si-
mrsizhift, kigilerinin gegmige ve gelecege dogru tagan, zamana bag-
It hareketlerl, romana has genig gevre tasvirlerine yer veriligi, kigl-
lerinin hep birden olaylarin merkezinde toplamglar gibi 6zelliklert
bakimindan, siwkigtirilmig bir roman bigiminde idiler. Yazarin isti-
dadim sinirladigh agikga gorliliyordu. Bir amatér tecritbesizligin-
den degil, belki de o yillann yayin imkaAnsizhklan ylizlinden bir
siire hikAyede kalmak istiyen bir hali vard:.

«@51 Insanlan» ndaki kisilerinin hepsi kéylidir. Kitaptaki dort
bilyllk hikAyeye, kigileri yoniinden bir gekicilik veren ey, burada-
ki koylil tiplerinin, bizdeki magazin edebiyatinin bol bol kullandig
klige olmug tiplerden gok baska niteliklerle belirlenmig olmalandir.
Bu soy kligelegmig koyld tiplerinin roman, hikaye, karikatlir, mi-
zah edebiyati, nihayet tiyatro ve yerli filmlerimizdeki, muhtar, koy
imami, hovarda aga-zide, cegme baginda gelin gibi 8rnekleri yerine,
onun hikayelerinde, gergektén gelen kigiler yer almkatadir. Yaza-
rnn, digardan kolayca goriliip anlagilamiyacak, biitin tarihi olug
ve evrimi, i¢ yapisi, sorunlari, biltiin toplum ve moral iligkilerile
bir kapali kutu olan koylilyll anlatabilmek i¢in, onlarmn arasinda
uzun zaman yagadifi, sabirhh bir gozlem, derlemeden ve aragitrma-
dan sonra yazdigh anlagilmaktadir. GlUnlimiiz hikayecilerinin ¢ok
gabuk ve sabirsiz ¢aligan, adetd kulaktan kapma izlenimlerle eser
veren ornekleri yaninda ondaki bu halis gergek¢i davranigin belir-
tilmesi bir zarurettir. Bolge bdlge, koy koy degigen yerli téreler,
batil inamglar, davramglar, halk ve kdylll yagayiginin zengin gegit-
liligl onun eserlerine gimdiye kadar goriilmedik bir zenginlikte yan-
sitmugtir. O, kdigilerini, tam bir gergeke¢i agidan, kil¢llk ve blyilk, his-
1i ve zAlim ydnlerile ortaya koyuyor. Kbyllinlln, aydin ve sanatgi-
larimiz igin kapal: kalan yasayigrmn skin ylizeyi altindaki dalga-
lanmalar ve gdtigmalar bu hikadyelere, benzerlerinde pek bulunm-
yan bir canlhlik vermektedir,

«Gél Insanlans nin aym addaki ilk hikAyesinde bulunan kigiler,
yerinden, lginden kopmug, gegitli bdlgelerden Istanbul'a ¢aligmaga
gelmig irgatlardir. Herbirinin, ¢ikmazina digtiigll bir dlzenin dar
duvarlarinin &tesinde kalm;;,' dlglerinde gordukleri bir kdy, bir
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tarla, bir harman yeri vardir. Topragindan, yurdundan kopmug
koyliiniin ezik ve tedirgin psikolojileri, onlann birblrlerile olan 1lig-
kileri, blitlln ezici gartlara ve cahilliklerine ragmen, ylizyillar boyu
bozulmadan kalmig, nAmus, mertlik, Insanlik anlayiglari, sabirh ve
tok gozlii davraniglan, bltiin yalin gergekligl ile tasvir edilmigtir,

Kemal Tahir, bu hikayelerinde dil ve anlatim ydniinden de ga-
gumiz hikayecilerinden oldukca aynlmaktadir. GUniimiz tilrkcesi-
nin istanbul givesini temel olarak ahyor, araya halk deyimleri, kdy-
lii agz taklitleri, halka mal olmam:g ve tlretilmis sbzclikler karg-
tirmadan, kendine his orta bir yoldan gidiyordu. GiinUm(zln hi-
kayecilerinin, hele Anadolu'yu anlatmak istiyenlerin Istanbul sive-
sinden yakalarim s:yinp, give dzelliklerile yllkld, yend tiretilmig ke-
limelerle yer yer kesikienmis, genig anlamda bir Tlrkiye tiirkce-
sine dogru akig gabalan kargisinda, Kemal Tahir, «Milli Edeblyat»
aevrinden kalma dil geleneginden henliz pek fazla uzaklagmuyor.
Buna karg:hik dil devrimlerinin yaz1 dilimize yavag yavag sindir-
digi taz degigikliklerle, artik lstanbul givesinde bile munis karg-
lanan ve kullanilan dlgiild sézler ve deyimleri dlgerek kullandigh da
goriilmektedir. Onun dil alamnda onclilik yapmaktan g¢ok, givede,
kelime hazinesinde, cilimle kurulugunda Istanbul givesinden fazla
uzaklagmiyan, eserlerini okunmaktan alikoymiyacak «luml: bir or-
tabk tiirkge» sini izledigi gtrillmektedir.

Kemal Tahir, gercek¢i anlayi;ym ve anlatiginda da dili kadar,
agiriliktan uzak kalmigtir. Eserlerinde, veri ve siras:i geldikg¢e top-
lum g¢atigmalari, bunlarin moral dig gériintillerini (Coban Ali-Hilse-
yin Agaj, firsat elverdigi yerlerde bile agir1 agiklamalar yolu ile
zorlamad: g goriilmektedir. O, bu yo6nil ile, hikiye alamma giktifn
yillann iinli ustalan Sadri Ertem, Sabahattin Ali'lerden, onlara
olan yakmhifina ragmen daha ilerl ve farkh bir gergek¢i anlayig-
tadwr. Her ziimrenin yagayiginda ve gorilglerinde beliren azthklari,
sorunlan, 6niinli ardim hafifce yokliyarak belirtiyor, kendinden bir
gey katmuyor, sanat plAnindan ddva plAnina bilerek geg¢miyor,

«Gol Insanlan» na yazlan 8nstzden de anlagilabilecegl izere,
o, kendi gercek¢i gahgmalanm, kdyll ve k8yllilyil genigligine, derin-
ligine aragtiran bilimlerin yaminda bir yardimec: olarak gdriyor,
memleketin geligmesinde bu soy sanat c¢aligmalarimin da bir yeri
oldugunu dilginilyor. O, «tenkltcl gergekeillk» yoluna girmeden 8n-
ce akonu» nun iyice tamnmas: gerektigi, daha dogrusu Birinci Dln-
ya Savas yillarinda baghyan tasvirei - gercekgiligin goérevinin he-
niz bitmedigi kamsinda olmalhdir. K8yl ve koyllyll bu kadar iyl
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ve derinden tamdiktan sonra bile gézlemcl ve tasvirci - gercekgilik
sinirlaninda kahgi, bu yolda ayak direyigi aym bir anlam tagimak-
tadir.

Kendinl kigilerile sk stk kangtiran, veya biltiin kigilere kendi
cizgilerl ve renklerini katan bir soy gercek¢l anlayig (Sait Falk'-
in yolu) yaminda, Kemal Tahir, eski, bilinen 19. yllzyildaki blylk
Fransiz romanlarimin belirledikler] gergekcl anlayiga uyarak, ken-
dini hikayelerinin tamamile diginda tutmaktadir. Ieinde hig bir his-
semiz olmadan, aramizda bir mesafe birakarak gozledigimiz ger-
cek, bazilarimin dedigi gibi eartlstike degildir. Ama kigilerile bir-
likte uzun slre i¢ ice yagadigamiz gergek, sanatgiya sabirh bir ca-
ligma sonucu, artistik olami bulmaya yarayan ip uglanm verir. In-
sanin ve yagamarun oldugu her yerde, bizi saran, ruha igleyen bir
glzellik vardir. Kemal Tahir, olaylarin, kigilerin dig goriintigiinde
kalmiyor, onlann toplum igindeki tbresel ve moral kdklerine iniyor,
igte o zaman dipdiri bir glizellik, digaridan bakilinca kendini tes-
lim etmiyen «glizelliksy ortaya gikiveriyor. Masa bagpinda degigti-
rilmig, bagka unsurlann, sanatq katilmasi ve zorlayic1i yardimia-
rile digandan verilmig bir gilzellikle, gercegin kendi yapiginda giz-
li olan dagwmk glizellik unsurlarimu bulup gikarma arasinda, ger-
cekci sanat anlayigi yonlinden bliyllkk ve nemli farklar vardir. Bu
balumlardan Kemal Tahir'in sanat anlayzg1 ile giinitmilz hikAyeci-
lerinin anlayiglar arasinda Snemli ayrihklar ortaya ¢ikmaktadir.

Keml Tahir'in hikAye ve romanlarinda gtze ¢arpan bir bagka
ybn de, kadinlann sagilacak 6lgilde tam yerlerine oturmug, saglam
tarumlanmig, davraniglan anlagilmug tipler olugudur. Kadimn toplu-
mumuzdaki sallantili ve dengesiz yeri ,onu, oldum olas edebiyati-
mizda erkefin yaminda da igreti, ihmal edilmig bir «gblge-tip» du-
rumuna dlgilriiyordu. Cumhuriyet’'ten sonraki edebiyatimuzin en gé-
ze carpan Ozelliklerinden biri de, devrimlerin peginden kadimn
gergek niteliklerile eserlere girebilmig olmasidir. Onun «Cankaris
ve «Corums cevresine ait roman ve hikayelerinde («Gél Insanlany
nda U¢ hikAye) ki kadinlar, erkek karsistnda, onunla olan iligkileri
ytniinden bagarih bir bicimde anlatiimaktadir.

Dagarcigindaki hazr romanlan (10-12 kadar) indan 8 tanesini
1955-1962 yillan arasminda bir cirpwda yaymlaywveren Kemal Tahir,
bu tempo ile giderse eski ve yeni biltin romancilanmizt hem eser
say1, hem de deger ybnlerinden hayli gerilerde koyacaga benze-
mekte, son yillarda birbirl peginden roman alamina dSkillen eski
hikAyecilerin karsimna, az zamanda agilamyacak gicte ve ylksek-
likte bir duvar oriip gikaracak gibl gériinmektedir. Canlun-Corum



dolaylarini anlatan kéyld gevresi romanlari, Kurtulug Savagim bl-
ylk bir roman dAiresi halinde anlatmaga ybnelen gehir serisinin
ilk eserl «Esir Sehrin tnsanlan» (19568), Anadoludaki eski haydutluk
tdresinin gergeklerini anlatmak igin yazdifn «Rahmet Yollan Kes-
tl» (1957) romam, blylk gehir ve Anadolu insan gergeginin butd-
nilnil iki bilyllk daire halinde kucakliyacak blyllk roman serilerlle,
onu, giniimilziin «Cag acans bllyllk romancis) olarak gérdigimuzy
belirtmeliyiz. Romanlan {llzerindeki gorliglerimizi s8ylemeden Ynce,
onun 1935 yilindan bu yana gittikge genigleyen ve gilglenen bir tem-
poyla, eserleri, gorligleri ve sohbetlerile edebiyat ve dilgiln ¢evrelerini
etkiledigini de belirtmeliyiz. Bu etkileme yalniz sanatgilara degil,
Tlrkiyenin sorunlan ile ilgili genig aydin gevrelerine dogru yayl-
maktadir. Kemal Tahir'in gahsim1 tamitma, rekldm zorlamalanna bag
vurmadan, gilvenli ve sabirl bir yliriiyiligle bizde ve dig memleket-
lerde degerlerini kabul ettirecegi, moda alkumlarinin yerinden oyna-
tamiyacagr dilnya sanat degerleri arasinda saglam bir yer alacag
anlasilmaktadir. Gergek¢i roman anlayiginda, bir diiginiir olarak
sagladigr itibAr kadar, romanhk kigileri, temalan ve sorunlan lze-
rindeki silrekli caligmalar1 ve aragtirmalan da bizde benzerine pek
rastlanmiyan bir yeni sanatci kigiliginl ortaya koymaktadir. Onem-
siz gibi gériinen bir aynnt1 lizerinde derledigi malzeme y1g1m ka- =
dar, ele aldigr konu ve kiginin oturdugu toplum temeli ve tarihsel
evrim Uzerinde de tam bir bilim anlayigina sahip olugu, onu, rast-
gele gergek¢i romancilann sirasindan c¢ikarmaktadir. Osmanli ve
yalun devir tarihi ve Tlrk toplumunun bu gilinkil kuruluguna bag-
11 gergekler lizerindeki derin gorlly ve anlayigi, onun romanlarina
teorik bir tatsizlik vermekten ¢ok, kigilerinin romanlik yagaywy ve
davraniglarimn temele oturan gartlanmn lyice belirlenmesinde ige
yaramakta, bu roman anlayi; da, onu, titiz ve slirekli cahgmalara
gbtiirmektedir.

Kemal Tahir, «Safirderes (1955) romanile gize carpti. Corum
kdylilerinin yagayigini, kiylilyll gizliyerek anlatmaga davranan ya-
zarlann gimdiye kadar ulagamadiklan 8lglide gergek aymntilan ile
belirliyordu. Elli hAnelik ¢<Yamérens kSylinlin elli hAnest de birbir-
lerile cekisirler, calimrlar, digliglirler, mira ve saygl, edep ve erkén
bilirler, ylize giller, arkadan sdylerler, sirasina gire can dostu, giin
gelir digmandiriar. Bu demektir ki, akilca ve cagdag bir girigle
gehirli 6igllerine vurunca, kéyliniin davraniglarindaki moral dilzeni
anlamak kabil olmayacaktir. Kemal Tahir, igte tam bu noktada
kdyllyl konu olarak alan dtekl gergekgllerden ayrihiyor, tm ¢ok
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ayn moral dizenle davranmiglardaki uygunlugun bize gok ters ge-
len tdresel kdklerine ve kanunlanna inmege galigiyor. Her sézil ve
her hareketi ile belli bir dizenl siirdiirmege caligan, hem de bu di-
zenin kanunlanm savunmak veya asmaga cabalarken kavgalara
dilgen k8ylll insanini anlatmak I¢in gerekli olan bir anlayig ve anlatig
metodunu geligtirdigi belli oluyor. Bltln ayrintilan ile tasvir etti-
#1 kdyll yagayiginun bu 8iglide canhi bir belirlenmesinin benzerl bii-
tiin edebiyatimizda yoktur. Kadin-erkek iligkileri, digiinler, Aile dii-
zeni, bAtil inamglar, eski babaerkil tére Aailesinden kalma kdy i¢i
gruplagmalan, kavgalari nesilden nesile siiriip giden kan dAvalar,
kdy igi Ustitnldk iddialanm, sekllci bir din anlayigiin etkileri, ahilik-
ten kalma delikanli tegkilatimin son kalintilan, bir kdylii romaninin
kurulugunda yer almasi gereken kadin ve erkek koylil insanim gev-
rcsinden sararak belirliyen biitiin renkli ayrnintilar, burada yerli
yerine, titizce ylriitiilen bir iggilikle yamya yerlegtirilmiy. Burada,
romanin, plan hAlinde kalmg bir konu ve hareket iskelet! degil,
ilmik ilmik yiriiyen bir doku oldugu, romanda anlatilan insan ya-
sayiyiun zaman ve mekan iginde yilirityen blitiinligll gerektirdigi,
iyice belirtilmig. Kdylll kigilerin kendi kdylerinde blitin davramsg-
lan ile rahat ve giiglil, gurbette ise sudan gikmug bir balik gibi gag-
kin ve cekingen olup kigiliklerini yitirigleri, Ankaraya gurbetgi ge-
len Corumlu tag yontucularin ve iggilerin yasayiginda anlatiliyor.
Romamn yansina yakin bir bdlimi Yamdrenll Mustafa’nin Ankara
gurbetindeki yasayigim tasvir ediyor. Bilylik gehirlerde biltiin gur-
betgiler belli hanlarda kdy kdy birlegir, birbirlerini arar bulurlar.
Gindiizleri igyerlerinde cal:gir, geceleri pis han odalarinda kalirlar.
Kendi getirdikleri bulguru kaynatir, bir tencereye kagik sallarlar.
Gilindeliklerinden artirdiklanm gikin eder, silaya d8necekleri ginil
beklerler. Silaya ddnenler igin giyim kugam g¢ok &nemlidir, nefsin-
den ve yiyeceginden kestigl kuruglarla hediyelik egya segilir, bir
sandifa doldurulur. Gurbetgl, ne kadar uzaklara giderse gitsin,
kéylinden henilz kopmamg blitin ilgilerile kdye ddnilk bir kdy-
jtaur, Sehirdekd ¢aligmalan ve yagsayi;1 hep geride biraktiga du-
zene glre ayarlanmgtir. Gurbetginin blititn amaci bir glin olup he-
diyelik egyalan artlayip, sayaktan yeni elbiselerini giyinip kuga-
mp kdyde yeniden tutunup yagamak hesaplan ile donilp gelmek-
tir. Kemal Tahir, Corumlu kdylliniin gurbetgiligini niteliyen blitlin
gercekleri, kéy ve gehir denklemi lzerinde gdsteriyor. Jehiri gér-
mek ve orada caligmakla birlikte Anadolu kdyliisinlin edegigmezs
kaliginuin nedenlerine kadar iniyor. Digariya karg kapal, ylizyillar-
¢ir yagama savaginn iyice pekigtirdigi, devletin ve kanunlarin di-
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gina ddgmig, kendi eski toresel dilzen ve ybntemlerini ylriiten kby-
I} yagayigimin gergegine igliyecek bir ustahiga ulagtign gorillilyor.
Kemal Tahir, ¢ok basit, mekanik gibi gorilnen hareketler ve dav-
ramglann koklerindeki eskilikten gelen zenginligl, yend yagama
gartlanna uymazliktan gelen biitin zavalliligh ile anlatiyor. Uste-
lik bu ilk eseri ile Corum-Cankin dolaylammn yerli dilinden, kahve
kahve dolagan, kiglan kdy odalarinda haftalarca konuk kalan gez-
ginci halk hikayecilerinin anlatiglarindan ve diyalog tekniklerinden
sliridp getirdigi, canli ve bizim edebiyatimizda hi¢ denenmemig, Is-
tanbul givesine de biraz yakin gelen bir yeni dil ve anlatig getiri-
yor. Anadolu kasabalarindaki yerli egrafin ve milrekkep yalamig-
lann kullandiklar: gakrak ve canli bir sohbet dilidir bu. Kéylil ya-
sayiginl kasabali gozll ile anlatan bu uslubunu 6teki romanlarinda
biraz daha geligtirecek, kendi roman teknigine uygun bir yeni an-
latim yaratacak, aym konulara egilen bir gok romanci ve yazan
da etkileyerek peginden siiriikliyecektir.

«Korduman» (1957) romamnda da, «Safirdere» nin devam
olarak, gurbetgi Mustafa’'nin kdye donilgiinli, Yamoren'deki haya-
tim1 daha geniglemesine anlatiyor. Kéyliniln kadinli erkekli giin-
delik yagayig, icige girmig sorunlam, diginda sessiz ve 6l gibi du-
ran kilglk bir kéyln sagilacak olglide gok yonlit ve renkl dlinyasi-
ni tasvir ediyor. Din, téresel davrangslar, madd! ligiler, cinsel yaga-
y13, bu blclide canli ayrintilar ile benzeri bagka hi¢ bir romanda
gorililemez. Bu iki roman, bizim Anadoluyu anlatan romanlar igin-
de, gsimdiye kadar yazilabilmig en milkemmel eserlerdir. K6yl ve
koyll gercegini, sanat yolundan kavramaya ornek gosterileblilecek
en uygun iki roman bunlardir,

Eserleri iginde en ilgl gekenlerinden birl olan «Rahmet Yollan
Kestl», alnce Memed» (1958) den sonra aydinlar arasinda sevilerek
okunan ve tartigilan aesklyahk sorunu» lizerinde duruyor. Eski epik
szl gelenek, haydut tirklllerl ve lejandlammn yanlilam kulak-
larindan silinecek kadar olmadigindan, halk tabakas ve kdyHiler
arasinda, egkiya ve haydutlara karm eski bir i1gl ve hog kargsilayg,
bir yatkunlhik vardir. Halkta ve kdyludeki, eskiya ve haydudun. ken-
disine karsi olmayi; samimindan gelen eski hayranhgn kdkleri, bi-
raz da onlann tehditlerl altinda kalan zenginlere karg: besledikleri
sinsi digmanliktan da gelmektedir. Bu hayranhfin yavag yavag
aydinlar arasina, yayiligimin nedenlerl aramnda, ahlak dilzeni lylce
sarsiimig bir toplumda, igte birlkmis hinglamn bir ifddesinl ara-
mak, sehir hayatimn simrh darhign kargisinda egkiyalann biitin
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otoritelere kafa tutan simirsiz ve 8zgilr kabadayihigina kargi du-
yulan 3zlem de vardir. Sanat ve edebiyat yolu ile haydutluk ve
egkiyahk kurumunu, bir talum soylu diiglinceler ve eski destanlar-
dan gelen unsurlara baghyarak ylicelegtirince, bu térenin kdklerin-
deki gergekler ortadan kalkmig olmaktadir. Haydut tlirkilleri ve
lejandlannmin epikadan kalan kahntilarindan- yararlanmig bir soy
amllf haydut romantizmis akimi, Balkanlann Osmanh imparator-
lugundan koptugu siralarda, Balkan milletlerinin edebiyatlarinda
verimli bir «Milli Kurtulug Edeblyatis yolu agmigti. Aslinda belli
bagh bir kag motife dayanan egkiyahk, buralarda edebiyat yolu ile
yUceltilirken, istildci dliman kuvvetlerine kar;m olmayr bir para-
vana olarak kullaruyor, aslinda kendi milletleri igin bile zalim ve
gaddar olan haydutlar, kolaylkla kahraman kiligina birinilyorlar,
«Milll Kurtulugs a kogulan halka boyle gosteriliyorlardi. Bunlann
Milli Kurtulug hareketleri sirasinda yalmz dig dliigmana karg;1 sa-
vagmadiklan, onlerinde yiicelme yollan agilanlarin bir yandan da
kanunsuzluktan faydalanmaktan g¢ekinmedikleri, Ustii 6rtiill talan
ve ahlaksizhklarim siirdiirdiikleri iyice biliniyordu.Kurulug ve Kur-
tulug devirlerinde bir siire bu konulan igliyen milletler ve edebi-
yat akimlan gdrllmiigtl. Ama bu hayranhk havasindan siyrihp da
gergekgilife ydnelen yazarlarn, halki ve koéyliyl ele alinca, bu
hayranhk havasina artik yer kalmadigr agikga goriiliyordu. Eger
bir memlekette bu eski egkiya lejandlarinin hayranhk havas: ,yal-
ruz kdylilerde degil, aydinlar arasinda da siiriip gidiyorsa, egkiya
Ulkiilegtirilip yliceltiliyor, onlara bir talum umutlar baglamyorsa,
yalnuz idarl bir za'fin degil, aydinlar arasinda da guursuz bir ters
anlayisin ve kogulugun varlifina inanmak gereklidir.

1890-1924 wllan arasinda, bir ¢agwn yikulhigt ve yenisinin kuru-
lusu mralannda, devletin gligsGzliiglinden yararlanan, yerli kavga-
larin daga gikardigh egkiyalann adlan gevresinde dolanan tilrkiller
ve lejandlann yayilmalan ve yerlegmelerinin temelinde, biraz yl-
gmnhik, devletin olmadih yerde hilkim siiren giglll kimselere hay-
ranhk, haydutlara yataklik ederek geginen gevreleres has dalkavuk-
luk gibi duygu ve ilgilerin, en 4di soyundan lejandlan nasl ortaya
cikardigim biliyoruz. Kemal Tahir, Abdiilhamid IT devrinden sonra
da arkam kesilmiyen, savaglar ve siyast yilantilar sonunda yeniden
genig Slclde canlanan, 1916-1922 willan arasinda canlanma havas:
bulan egkliyalik tdresinin, Cumhuriyetin ilam siralarninda da, siyas!
ve askeri cizlllmelerle birlikte tekrar aleviendigli bir devreyl ele
aliyor. Ona gire, ahlak dilzeni iyice gevgeyip devlet otoriteal de



sarsilinca, soyguncularla basa gikilamiyan devirlerde, ruhlarda kal-
mi§ eskl duygulann da ayaklanmas: ile cahil halk tabakalarinda,
haydutlara karsi ktkQl g¢ok derinlerde, henliz egitimle etkilert yok
edilmemisy, eski savag ve avcibk devirlerinin ilkel torelerinden kal-
ma bir hayranhtk duygusu uyanmr. Burada Kemal Tahir, eski egki-
yalik tdresinin, halk arasinda kulaktan kulaga sodylenen hikayele-
rin tesiri ile slirliklenerek, kendilerini Cello ve Calarcal gibi «aDag-
lar Kumandani» olmaga kaptiran birka¢ kdyliinlin serlivenini anla-
tiyor. Toplumun gidiginden uzak, kendi yollarinda bagibog birakil-
mug kdylerin biinyesinden, bunlann, hangi gartlar altinda, eplk duy-
gulanmalar ve tutkunluklar peginde slirliklenerek tlirediklerini, git-
gide igi azitarak nasil daga qiktiklarim belirtiyor. Kenarda kalmig
ucra koylerin, diga kapali yagamalarinda, gerilik ve ahlaki temelint
yitirmig eski torelerin peginde cahilce siiriltklenigleri, yerli kabada-
yilann itibar gdriglindeki ilkel aligkanliklan, bunlann, kdyler ve
koylliler arasindaki c¢ekigme ve yamgmalardan yararlanarak g¢ok
kere beldlarindan {irkenleri de nasl haraca bagladiklarnnm yerinde
yapilmig goézlemlere dayanarak anlatiyor. Egkiyallk toresini bir
toplum hastalifa olarak ele alan yazar, bu hastahgn en hafif gé-
riintilerinden en agir buhranlarina kadar biitin safhalamn, des-
tekleyici gevreleri ve egklya yataklan ile birlikte belirtiyor. Kemal
Tahir, egkiyalik toresi kargisinda halkin duyug ve digiinitgiindeki
yerli motifleri jyice kavramig. Anadoludakl bu eski térenin asil da-
yanag1 olan egkiyalif1 besliyen, dogup yayilmasinm etkileyen bir «epl-
ka havasm» mn varlifindan haber veriyor. Egkiyalif: begenen, ona bir
destan havas) veren, tlrkiiler cikaran, lejandlar diizem havanin,
toplum ortaminin, egitim, dlzenli askerlik, slirekll bir bang, top-
lum diizenindeki denge, yeni bir rejimin glicli ve hakh giivenlik
anlayigi karsisinda, silinlp ortadan kalkacagim anlatiyor. Eserde
eglkdyaligin geligme gartlarim ortadan kaldiran bir ¢rahmets in var-
hgina igaret edilmektedir. Saglam, Adil, refah getiren, bunu toplum
katlarinda adAletle ilegtiren bir deviet idAresinde egkiyalik gelige-
mez, biyle bir idAre gtkten yagan rahmet gibidir.

Bu roman, edebiyatimizin roman alaninda eskillk ve verimsiz-
ligin strip gittigi bir devirde ortaya cikan, genis rekldm imkAn-
lanndan yararlanan, cok populer olmug bir bagka romamn, Yagar
Kemal'in «ince Memed» adindaki romammun tam karsisindadir. Ya-
gsar Kemal, folklordan aldiklarim kendi yatlanhfina uygun dilgen
tek ydnlil bir hayranhkia yorumhyarak, Anadoluda hAl4 gegeri
saydigh egkiyalik tdresini-yiicelten, egklyayr kdyld toplumunun 8n-
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cistl durumuna bile getiren bir toman yazmigti. Ugradigr haksiz-
hklar yizinden daga ¢ikan bir Ince Memed'ten bir toprak reform-
cusu yaratmaga, Adl bir egkiyay:, kendisini besleyip biiyllitecek
gartlarin hazir olmadigh bir ortamda, bir destan kahramani haline
getirmege galigjiyordu. « Rahmet Yollan Kestl», biitlin kurulugu ile
bu romanin bilgili, gercekgt bir tenkididir. «Yedicinar Yaylasi» da
konusunu Corum dolaylarindan alan romanlarindan birisi olmakla
birlikte, ¢agh bakimindan daha gerilere gidiyor, 1839-1854 arasi
olaylarinin, Tanzimit'la birlikte baghyan tarihi olaylarin, islahat
denemelerinin bir Anadolu kasabasindaki uygulanigimin sonuglan,
tepkileri ve yankilar1 iizerinde duruluyor. Bu iki tarih arasindaki
geligrmeler, bu kasaba insanlarinin agisindan canli konugmalarla
anlatihyor. Kirim Savag (1854) ile 1908 Devrimi arasina girén bir
siire igindeki bazi toplum hareketleri ve devrimler, beylik-agahk
kurumunun mali ve iktisadi baglanna dolanan menfaat ve zllmre
cekigmeleri, AyAn ve milltezim kilifinda ta kdylere kadar penge-
lerini uzatan iktidar aracilarimin 1908 Megrutiyeti siralarinda eski
tore dlizeninden kopup ¢lirllyerek dokiiliigleri, llgi gekici aynnti-
lara baglanan bir yagama diizeni i¢inde anlatilmaktadir. Eski kdék-
lerden veraset yolu ile soydan gelen beylik, bunlarin yerli torelere
bagh glizel ve soylu nitelikleri, yeni gartlara hizla ayak uydurup
mevki sahibi oluveren vurgunculuktan gelen sonradan olma beylik
kargisinda yikilip gitmigtir. Ashna bakilirsa, Kemal Tahir, bu ro-
maninda, beylik-agalik dlizeninin geligen ¢aglann yeni gartlarna
bagh evrimini, kigilerl ile birlikte nasil ¢lirilylip dokiildiiklerini dii-
zenli bir sirada anlatmiyor. Boyle koklit bir tére aragtirmas: yerine
daha kangik bir kompozisyona girmig. Megrutiyet yillarina dogru
Corum'da, egk.yalhktan arta kalm:g, soygunculuktan tiireme bir bey
dilesinin daha ikinci kugakta ¢okiigiinl, aym gevreye ¢gikarlan ile
yapigmig gruplan da nasil bulagtinp cliriittligiinii biiyitk tiplerden
gevreye dogru genigleterek tasvir ediyor.

Capanoglu’'nun at ugakhgindan tiireme bagibozuk pagasi Dildver
Aga’'nin ayakdaglarim toplaywp «Silistre Savagi» (1835) ana gider-
ken yollarda isi aztip egkiyalifa dokiiligl, Kanbur Kadi'mn 226
y1l dncesinden gecere cikanp agasinin soyunu Comar Bélilkbag Is-
yamm bastiran bir Tabaniyass: DilAver Aga’'ya baghyarak, yedi gé-
bekten asil ve fermanh beyzade ¢ikangim anlatirken, yazarin, ba-
z1 taritht kaynaklara bag vurmasi, kendi metod anlayrg: icin gerek-
li, bizim gercgekcilerimizin de hig itibAr etmedikleri bir yoldur. 1786
da Abdilhamit I in ayanhg kaldingt fermamna kadar uzanarak
romamndaki kigilerin, beylikten gelme eski ayanhk dlzeninden
sonra, yeniden izin veriliginle, firsattan yararlanarak uydurma asil-
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lik postiarina nasil oturduklarim, kendilerine soy ariyanlarin baba-
larinin ashnin Leblebici ¢argisina naml ¢iktigam anlatiyor. An-
cak 189. yz. Fransiz gergekgilerinde gbrdiglimiz aragtiricihk, onu,
¢agdam olan 6teki gergekgilerden ayiran en 8nemli vasif olarak be-
liriyor.

Onun gercek¢i roman anlayiginda, gergegi bilimden ve tarihi
evrimden koparip onu sanat ve gilzellik adina degigtirmek, yeni
kiliklara, bagka ¢ag ve gevrelerden aktanlmug katma malzeme ile
bulandirmak gibi” davraniglara rastlanmiyor. Ama kisisini de, ro-
manin yapisini da tarihe jayarken, bu igt roman slresince nasil yii-
riitecegini gok iyi biliyor. Ama o da, her sanatqida az g¢ok bulunan
mizaca ve sanat¢i tutkulanna bagll, bir kere kendini kaptirdi mt
dizginsiz olgiislizliklere goétiirebilecek bazi tutkulardan yakasim
kurtaramamig. Bunu, biitiin romanlarinda iki yerde goriiyoruz: S6z-
li gelenek hikAyecilerinin (meddah) ve eski halk kitaplannin di-
line bagh kasabalh aydinlarin konugmalarina ¢ok geyler borglu olan
o glze] dil ve anlatiga ile hikAyesini kurarken, yer yer 8lgllyll agan,
uzayip giden diyologlan, kendi mizacina uygun c¢apkinhk sahne-
leri ile pitoresk tasvirlerden kendisini alamayi§i. Bu soy dl¢lisizlik-
lerin daha agirilan, halk dil ve yagiyigim temel olarak alan Hise-
yin Rahmi'de de goriilir. MeselA bu romaninda Abuzer takimimn
bir manda kellesi pigirmeleri sahnesi var ki, Hiliseyin Rahmi’'nin
«Sipsevdi» (1900) romamndaki 60 sayfallk girig bolimiind (Ak-
saray tramvay durak yerindeki sinekler ve kambur koéfteci) andir-
maktadir. Yazarin, romanlanna yerli havayr gereginden agmn 6l-
glide sindiren bu soy sahnelerden son zamanlarda kurtuldugu acik-
¢a gorillmektedir.

Diyaloglarinda bazan uzayip giden, romancimn kendini tutku-
lu zevkinden ¢ekip alamadigh cogkunluk yaminda, Anadolu insam-
mn varolugunda onemli payr1 olan «tabiat icinde yagsamanin» yok
denecek 6lgiide azligh géze carpiyor. Ama ¢agimiz yazarlanmn ara-
sinda blisbiitln yeni bir gligle ortaya gikan dil ve anlatigm, kigile-
ri, blitin roman unsuriarimin temele iyice oturan uygunlugu ile
yeni bir gergek¢i anlatim yolunu kurugu, roman yapisimn Yrnek-
lik saglamhg biitln eserlerinde gtze carpmaktadir.

Onun kdyll gergegini anlatan serideki diger bir kitabi, eser-
leri iginde genig okuyucu kitlelerine yayilabilmiy, ilk defa yabanci
bir dile gevrilerek Uniinll dig Ulkelere de ulastirmug olan, «Kdyiin
Kamburu» (1959) adindaki romamdir. Bu roman, bir bakima «Yedi-
cinar Yaylasi» nin bir devarm da saylabilir. Clinkil «<Kéyln Kanbu-



rus nda ikinci siradaki kahramanlann ¢ogu, «Yedicinar Yaylasi» n-
da birinci sirada yer almuglardi, Bu dzellik, onun Canlin-Corum
dolaylan koyllu ve kasabalilanni anlatan éteki romanlarinda da var-
dir. «Kdylti» serisindeki romanlarinda, cevreler kadar kigilerinde
de, romandan romana, arka plandaki toplum gevresinde belirlenig,
sonra bzdeki bilyllk catigmanin bir yaninda yer alan romanhik bi-
yuk kigi olarak 6n plana c¢ikig, érnek tip halinde iglenig teknigi go-
Ze .carpar. Onun «Kdéys ve «Sehir» serisindeki romanlan, diger bir-
legik Szellikleri ve iligkileri bir yana, saglam kigi baglantilan ile
de tam bir «nehir roman» 6zelligi gostermektedir.

«Kdylin Kanburu» nda, Cankini dolaylannda yaygin olan fren-
ginin koyld insanni nesiller boyunca nasil giiritttigiind, bu hasta-
higin babadan ogula veraset yolu ile yliriiyliginin ne gibl sonug-
lar verdigini, kdy toplumu iginde bdylelerini nasil kargiladiklanni,
bu tiplerin kdy gartlan igindeki davramglanni incelemektedir. Ké-
yin Kanburu Calhk Kerim'in babasi Parpar Ahmet, Karadeniz ki-
yuarnnda aga kapisinda ¢gahgrmg, kihfim kiyafetini dilzene koymusg,
gurbetten donilip baba ocagim genlendirmege gelmigtir. Caligkan,
edepli, girgilld, iri yan ve becerikli bir delikanhdir. Kemal Tahir,
romann ilk bdliimlerinde, bu kdyld delikanhisimn kigiliginde, Can-
kin ve Corum dolaylarmin {inlil hastahg firenginin ne gegit gérlin-
tilerle belirdigini, kdy gartlam ve yagayig1 iginde hastaliga tutu-
lanin ve cevresinin davramiglarimi aragtinyor. Parpar Ahmet, kéye
yerlesip, toprakla glirege baglayinca, az zamanda edebi, terbiyeyl
biralur, anda ilk devredeki firenginin delilige kadar gbtiren azgin
goriintlleri belirir. Duyulmamg kiifiirlerle dfkeli bir kavgaciliga
bulagir. Bu duruma bakarak Koyiin Uzun Imam'1 ona «Parpar Ah-
met» adin1 takar., Parpar Ahmet, az zamanda azginh &bylesine
cogaltir ki, kéylin bagina bela kesilir. Onilne geleni ant gibi sokar
da, kuduz it gibi rastladigim1 dalar. KAhya Kadirin siziltiya mey-
dan vermiyen tutumu, Uzun Hoca'nin derin bilgisi ile ylirllyen kdy
diizeni, Parpar Ahmet’in kudurgan rezlligi yiizlinden bozulur. Oku-
yup {liflemeden falakaya yikmaya kadar ne etseler fayda vermez.
K8ylin listindeki evine gekilir, canavar gibi yabanilegir. Rezlligi
ele aldiktan sonra, giyime, kugama &zentisi de kalamz. Caligmayl
da boglar. Davul gibi glimblirdeyen seal uslr, tirkll cagiramayin-
ca gigslnll yumruklar. Berber Riza Onbagi durumundan giiphele-
nir. Soyar, gbzden gegirir. Belinden agajisini «<kara qibans sarmig-
tir. Oralarda frengiye «kara ¢ibans derler. Beg yil i¢inde burnu dii-
ger, surat1 yasmhr. Kéylil son g¢Are olarak, onu, kdylln kimsesizi
Topal Ayge ile evlendirirler. Onlara gére kizoflan kuzla evlenirse
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hastaligi savacaktir. Ama evlenmek azginlifim gidermez, beldy:
kdylin Ustlinden atip zavalli Ayge’nin bagina sararlar. Burada Ke-
mal Tahir, frengi azgini Parpar Ahmed'in gebe kansini 6gendire ile
d6giiginll, bizim romanlarimizda gorillmemig bir gercege uygunluk-
la, kigisinin ozel davramglarina derinlemesine igliyerek tasvir et-
mektedir. Bu olaydan sonra Parpar: samanhigin diregine zincirle
baglayip, igindeki cinleri ¢ikarmak igin sopalarlar, dayak altinda
olir. Kans1 Topal Ayge de o giin yedi buguk aylik gocugunu zora
gelip dogurur. lgte bundan sonrasi, Parpar Ahmed’in oglu frengi
vurgunu Calik Kerim'in macerasidir. Bir silre aglar, sesini kese-
mezler, sonra dayak yese de aglamaz olur, ilg yasina gelir konuga-
maz, ddrt yagina gelir yilriiyemez, bedeni bir acayiptir. Agags ince
ve kisa, yukarisi kaln ve uzundur. Ellerine dayanarak, beli kink
hayvanlar gibi yerlerde siiriiniir. Beg buguk yaginda ayaga kalkar
ki, boynu kalin, omuzlan genig, gogsii kabank, pazlar1 pehlivan
pazilan gibi gigkin, bacaklari kisa oldugundan kollan gdvdesine
bakarak uzundur. «Hizlandigh siralarda dizlerini kirmadan 1Ap lap
sicray:p harmanhyarak yliriiddiiglinden, leg oniinde kanatlan acik do-
lasan, tika basa doymus akbaba kuglanna benzemekteydl .Huyu da
akbaba kusundan farksiz... Oyle agir, tembel, yle sessiz, hain!
Ablak, kara yagz Yyiiztinde inadina cattk kaglan, kocaman kara
gozlert ile, adama, cammm alacakmug gibl gizliden gizliye balayor,
ulan, boyle domuz gibl ne bakiyorsun? diyenlere diglerini gisterip
akhnca glillilyorduw» Buna bakarak, kdylll, hemen adim yakighinr:
«Calik Kerim» derler. Yedi yagina gelip Uzun Imam’'dan okumaga
baglayinca, bu Calhk Kerim'in cin gibi alkilh oldugu anlagihir. Ama
bilylidilkge iistiine bir korkaklik gelir. Biitiin vaktini kadinlarin ya-
mnda gegirir. Yilin egirir, gorap dokur, yufka agar. On ikisinde bir
korkulu diig gorir, karanhkta bunalir, bayilir. Kendine gelince {ir-
kekligl kalmaz, glirege, kavgaya, sertlesmege girigir ki, a2 zaman-
da efelenir. Miiezzinlik, 6lii yrtkamak en hoguna giden iglerdendir.
Hayvan kesilirken kan akigim1 seyretmekten pek zevklenir, Bir siire
sonra ¢aligma hayatina girer, bunu, Yedipinar yaylasina ¢oban ya-
mag yaparlar. Az zamanda kuyruk¢ularnn ustas: olur. Davarn di-
linden, marazindan anlamak bunda, iz slirmek, kayiptan mal cikar-
mak bunda. Ama Calur Kihyalann Omer Efendi agas1 Slilp de,
mirasina konan oglu Kenan, baba mahn savurup, Yayladaki ¢oban
Abuzer'in kansina dolanunca, her yere burnunu sokan Cahk Ke-
rim’in olup bitenleri yaymasindan korktuklarindan ,medreseye yol-
larlar. §imdi Calik, Uzun Imam'in idaresinde, kdyde, medreseye
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hdazirlanmakla, koyiln hayvanlarini giiden gocuklara bagkanlhk ct-
mekte, sirasina getirip kizlarla oynagmaktadir. Kéylin yeni yetme
kizlarna bir oplicige kargihk masal anlatmaktadir. Ayrica kdyde
olup biten samanlik seyranlarini da masal bigimine koyup soyle-
mektedir. Bu ylizden Uzun imam’la takigirlar. Sonunda, onu, Go-
rum medresesine gotUrilp molla yazdirmaktan bagka yol bulamaz-
lar. Callk Kerim, o cin gibi zekAs: ile medrese dlzenini bir ay igin-
de kavrar. Aslinda burasi da kdy dlzeninin bir érnegidir. Burada da
fakirler slirlniir, kimse kimseyi sevmez, ortada bélligilllecek bir gey
yokken, herkes birbirine dilgmandir. Mollalar firsat buldukga bir-
birlerinin heybelerinden, sandiklarindan yiyecek agirirlar. Aghz pa-
tirdilan, yumruklagmalar siirer gider. Kemal Tahir, bir tagra med-
resesinin son devirlerdeki ginllik yagayigini biitiin aynntilarina va-
rincaya kadar bu bdlimde veriyor. Kendini «cemal asitkhigi» na ve-
rip yaninda korpe ¢omez gezdirenler, igki, esrar ve afyon diigkiln-
leri, molla kiligana sokup medrese odalarina kétil kam getirenler...
Biitiin bu rezilligin iginde, Calik Kerim, kendi gikan ve gelecegini
dilglinerek hig¢ bir geye karigmadan ¢aligir. Burada medresenin bi-
tiin i¢ yizilnii, Calik Kerim'in goziinden seyrediyoruz, Calik, cerre
Gikar, medrese derslerini ezberler, hepsinden iyisi medreselilerin
usullerini ve diizenlerini 6grenir. Burada yedi y11 okur, kdye basa
G¢lkillmaz bir adam olarak donecektir. Hilrrlyet gelir, 31 Mart ge-
ger. Biitiin bu olaylann yankilan kasaba ve koylerin yagama dii-
zenini degigtirmez. Trablus ve Balkan Savaglan bile bu yagayist
bozmaz. Ama Birinci Diinya Savagi, biltiin etkiler{ ve baski: ile
buralara yUklenir. Az zamanda k3yde ve kasabada eli silah tutar,
delikanli kalmaz. O zamana kadar imtiyazli sayilan medreselileri
bile sopaliyarak askere alirlar. Corum toprag Seferberlik kiydmeti
iginde bdyle debelenirken, Parparin Molla Kerim, ¢alikhgin fay-
dasim gormilg, askerlikten yakasim kurtarmigti. Kéye déndiigd si-
rada Narlica'nin yetmis evinden 114 erkek savasa gitmig, geriye
kalanlan da, acltk ve angarya, adamhktan gikarmigti. Kdyli, zap-
tiye ile egkiya arasinda ezilmektedir. Koca kdy, karilarla birkag
yatalak herife, birka¢ asker kagagina kalmugtir. Cabk Kerim, ne
cAmi imamhgina, ne muhtarliga, ne de ekip bicmege 8zenmez, mer-
mi yakar, sildhgor olur ¢ikar. Yayladaki Abuzer Agayi, onu des-
tekliyen egkiyayi, blitUn cevresini yildirir, herkese kendini saydi-
rarak bir bakkal dilkk&m agar, dikkAmn ardindaki depoya, eski-
den gdz koydugu kizlar, gelinleri geker, tarlalamm ektirir, ticAre-
tini ylritiir.
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Bu romanda tasvir edilen Cahk Kerim tipi, bizim kdylerimlz-
deki bu soy ¢alik, sarali, ¢olak, topal, kambur kimselerin kdy dil-
zenindeki yerini belirliyor, Sehirlerde kliglmsenen bu tipler k3ylu-
ler arasinda o kadar horlanmazlar. Galik Kerim'in bu romanda an-
latiligy, Kemal Tahir'in drnek tip olarak igledikleri arasinda, anla-
tim bakimindan en baganlisi, ayrintilan ve gergege uygun canlandi-
riligi balumindan en giiglidl olanudir. Burada Qalk Kerim, kdyld kur-
nazhg, inatgihign, gartlara intibak gllcll, yerli téresel yagayigin ka-
nunlarnna uygun keskin davramglan ile bir kdyld Srnegi olarak g¥-
rilnilyor.

Yazar, koyli gergeginin biltin igyllzlinit, diger romanlanndan
daha belirli bir anlatigla bu romamnda ortaya koymaktadir. Koy
insanlarini, ancak batihi natilralistlerde gorillebilecek sert ve ¢ip-
lak gizgilerle, yagamasindaki biltiln ¢ilirlim{igligi ile bu romamnda
agik ve secik olarak tasvir etmektedir. Ayn: denemeyl Yakup Kad-
ri Karaosmanoglu, «Yaban» (1932) romaminda ancak taslak gek-
linde yapabilmig, bu ylizden de aginn tepkilerle kargilagmigt:, Kemal
Tahir, bu igi aym agidan, daha saglam ve daha segik bir gergek-
¢ilikle, kdyl ve insanlarim niteliyen unsurlara daha hakim olarak
yapiyor, ortaya koyuyor.

Son yayinladign «Kelleci Memed» (1961) romanmnda, kadin yil-
zinden adam o6ldirme sugunu yilklenmig saf bir kdyll delikanh-
sinun aldatilarak hapishineye diigmesini, kdyde olup bitenlerle dar
yerde sikigip kalmasinda beliren dramunm, bu delikanhnin gevre-
sindeki hapishine yagayigin tasvir ediyor. Kemal Tahir, «Esir $eh-
rin Mahbusu» romaninda bir gehir hapishinesindeki hayati, suclu
tiplerini, koguglardaki azgin dalagmalari, insan dramunn en keskin
gizgileri ile iyice belirdigl bu suglular toplumunun gilnlik yaga-
yigindaki olaylan tasvir etmig, gehirli insamunin belirl bir ortam-
daki davraniglanm anlatmigti. Bu romaninda ise, orada bagladigam
tamamladig:, Anadolu kasaba hapishanelerinden birinin i¢ dilnya-
sinl anlattigy goriillmektedir. Otekinde oldugu gibi bunda da yasa-
mamn gercek yiiziinid, aynntilanna vanncaya kadar, mahkamlarn
ezilmig ve ¢irimug kigiliklerindeki bitlin zavaliliklan ile tasvir
ettigini gdrllyoruz. Burada hapish@neye dilsmily kdylillerin, gevre-
lerine ve kendi sorunlarina hangi agilardan baktiklan, dinya olay-
lannmn, Ikinci Dinya Savasi yillarinda Tlrkiye'de aydinlar arasn-
da yayilmaya baglyan «irker-fagisty gdrliglerin bir Anadolu kasa-
basina ve hapishAnesine nasil yansidigim seyrediyoruz. Kellecli Me-
med, kdy okuluna 2z gitmig, okuduklanm unutmug, kdy yerinde
6tekinin berikinin yaninda hizmetkir durmug, hapishAnenin gedik-
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lileri arasina nasil, ne yilzden diligtugintl hald anhiyamamug, ne koy-
de, ne hapishAnede, kisa 8mriniln hi¢ bir safhasinda insanca ve sii-
rekli bir destek bulamamigtir. Oysa Kellecl Memed'in, babas: on-
bagi Rifat Aga'nin askerlikten kalan gérglisiiniin, fakirliginden ge-
len ezilmigliginin de etkileri altinda kalarak, saf ve hantal kaba-
hghinda egitilmege, yetigtirilmeye yatkin bir yam vardir. Cankin
hapishdnesinde istanbullu gazeteci Selim Bey'in kdyll suglulann
¢lirimiigligd ile Kelleci Memed'ln dilmdilz davraniglan aramindaki
farklan belirleyigi bu noktada toplanir. Ama Kelleci Memed gibiler
kdylinde de kalsa, hapishaneye de dilgse, birbirinden farksiz gart-
lar altinda, kdylii-toplum gevresinin gartlan altinda egitilecekler,
ilkel, sert, ahlak olciilerini yitirmig insanlarin arasinda yavag ya-
vag kotidlilige ayak uydurarak yagamak zorunda kalacaklardir. Ke-
mal Tahir bu romaninda saf bir kdyli delikanlisinin, dgrenmege,
caligarak yagamaga biitiin nitelikleri ile hazr durumda olan bir
ergen delikanlimin yavag yavag nasil sugluluga, kotiliglin kigileri
sarip batagina dogru geken vahgi ve kat kat ¢iirlmig dlizenine dog-
ru yuvarlandifim tasvir ediyor. Burada anlatilan gartlara ve gev-
renin oOzelliklerine bakilirsa, kdy ile hapishAne ortami, koyll deli-
kanhlanimi sugluluga ve bozularak muhite uymaga zorlayigta bir-
birleriyle yarigmaktadir. Bu bakimdan igeri ile digan arasinda fark
yok gibidir.

Sekilei bir dinin ¢ok yilizeyde kalan, yer yer dokiilen zayf, za-
man zaman ters etkileyici baskisy altinda kalmtg, henllz devlet ve
millet olma basama@ina yiikselememig, devletten ve diinya geligme-
lerinden gelecek, olumliu yollara goétiiriick ve yiiceltiad duygu ve
diigiincelerden yoksun, kendi ilkel yapisi iginde kapanarak c¢iril-
yen kdylin, devrimcilige yonelen ileri bir toplumun yapisina temel
olarak alinamyaca@im, kdy serisindeki biitlln romanlarnnda gds-
teriyor. Onun gehir serisinden romanlarinda, daha agaghda goste-
rilecegi iizere, kigilerini biitlin nitelikleri ile kdylll insanindan idstin
clarak belirleyigi, yazarin kendi begenisine ve davramgina bagh bir
Szellik degildir. Ko6yllt insam ve gehirli insamim iki koldan iki bil-
ylUk roman serisi hdlinde inceler ve tamimlarken, ortaya ¢ikan ve
biitiln eserlerini iki kalin ¢izgi hAlinde karm karmya getiren bu
karsithgn lizerinde nemle durmak gereklyor. K8yl insamamin dev-
letten ve geniglemesine biitiin toplum geligmelerinden diga dilgmilg,
kapali ve donmug yama i¢indeld ¢iirilylglinll anlatirken, gehirli in-
saruna gelince, biltln olumsuz davramglar: ile birlikte, olumlu ve
saglam ydnlerl ve lleriye sigrayiglanna dikkatle igAret etmesi, onun
roman anlayigindaki temel bir goriise dayanmakta, toplumun biitin
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ileri geligmelerinin ¢ikiz noktasimi ancak gehirlide aradign gdril-
mektedir. Kemal Tahir'ln bu gorigd, ilk balugta koéyliyll sevme-
yigine, ondan tiksinigine baglanabilir, Ashnda o, kéyliyd, ileriye yé-
nelen TUrk toplumunda bir tek yerde olumlu ve gilvenilir saymak-
tadir: gehirliye koguldugu ve cr olarak askerlikte subay komutas:
altinda, onun etkisl altinda bulundugu yerlerde. Ona gére Tlrk top-
lumunda umut verici biitin geligmelecri ilkel ve toreye bagh koyli-
likten kurtulugta, Turkiye'nin kalkinmasiun gerektirdigl yeni va-
sifiant kazanabilmesindedir. Biyiik kitlesi ile kdylil olan bir mem-
lekette, tarih ve toplumsal evrimlerin diginda kalmug bu biylk kit-
lenin baskisi altinda kalmig bir llkede, ileri ve uygar bir basama-
&a atlaman:n zorluklanim ve hangi noktalardan direnmeyle kargi-
lagacag:m bildiginden, téreye siku sikiya baglanmug koyl buglinkl
yapisi ile savunmanin bir gergekgi i¢in miimkiln olamuyacagini gok
iyi bilmektedir. Bundan dolayidir ki, romanlannda, koéylilyld ancak
tek yerde umut ve giiven verici niteliklerle gosterebiliyor: egitim-
den gectigi, devlet ve kanun diizeaine iyice baglanarak gehirliye ko-
suldugu, onun etkisi altinda yliriidiigli yerlerde. Nitekim askerligin
disiplin diizeni altinda téresel kéyin gartlamndan ve etkilerinden
siynildigr yerde, erler, aslinda kdylit olmalamna ragmen olumiu ni-
teliklerini meydana vurarak onun romaninda yer alir. Kemal Tahir,
bizdeki diger toplum gergekgilerinin aksine, koyill degigmesi gerek-
mez ve ebediyen degigmiyecek bir toplum birimi olarak kabul et-
memekte, yerli yagayrg dlizeni ve ilkel tére kanunlan ile idare edi-
len, gehirin etkileri ve egitimine iyice kapal, hatta sinsi davraniglan
ile gehirliye karg: olan koylin, bu nitelikleri bilindigi halde bu yolda
desteklenmesi ve savunulmas:, sanat yolu ile yucclesiirilmesine kar-
sidir. Kapali dilnyasimin biitiin giindelik yagayig ayrintilanna, koéy-
i insanimn ilkel davramglarina kadar igleyip tasvir ettikten son-
ra, bu yapiin daha uzun siire yagamasim isitemek, bu yolda yar-
dimc1 olmanin, daha yagiyabilecegini umabilmenin ne gegit ters ve
gercege uymayan bir hayal oldugunu agikca ortaya koymaktadir.
Kemal Tahir'in statik k8ye kar;:i olugunda yalniz bir sanatg sez-
gisi degil, bilimsel bir dogrulugun varlig da meydandadir. Bizde
toresel koyll ylicelegtirmede tipki Megrutiyet hiuriyetgilerinde go-
rillen «kolaya kagma ve diislere mafinmax» egiliminin varlighni, bil-
tiin kéy romanlannda adim adim aciklamakta ve ispatlamaktadir.
O, bu goriglinll, aym kolaya kagma, cetin igler karg:sinda hayile
kogulma hastaligimizin bir bagka yamm ortaya koyan «Bozlkirdaki
Cekirdelt» romaninda da ele alacaktir. Bizdeki biltiin devrimci &n-
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clilerin Megrutiyet ve Cumhuriyet devirlerindeki kolaya ve hayale
kogulmalanmn en bilyllk yanilg: érneklerinden birl olan Kéy Ens-
titilerl sorununu avm gérlly agisindan bu romaninda inceleyecektir.
Onun koylt ve gehirli insaminu anlatirken ¢ok farklhl ve taraf
tutar gibi gorlinen bu davranigi, ashnda Tlrk toplumunun tariht
toplumsal gellgmeleri Uzerindeki gérilglerine siki sikiya baghdir.
Belli bir yolda slirekli olarak eser veren bir yazamn, gelenegi
daha eski olan bir bagka yolda roman yazmaga kalkinca, dilinde,
tekniginde, kigilerinde goriilen aksakliklar, ancak her alanda aymi
bagan ile yazabilen yazarlarda gériilmez. Hele yerli renk gergekgl-
leri, Anadolu hayatint tasvir eden toplum gergekgileri, ilk ve ba-
garth adimlamm bu yolda (kdyld romani) atmiglar, bu yolda bir
sira eserler vermiglerse, bagka alanlarin gergeklerine y&neldiler mi,
uzun slire bir sarsinti duymakta, bocalamaktadirlar. Kemal Tahir’-
in Anadolu koyll gergeklerini anlatan tére romanlanndan biytik
gehir insanlanmn g¢atigmalarim anlatan ve Halit Ziya'dan bu yana
siirlp gelen bir takim geleneklere baglanmig eski gergek¢i romani,
kendi giiglerile yenilegtirerek, higbir sarsinti duymadan yliriitebi-
lecegi, «Esir Sehrin Insanlany» (1956) roman ile belli oldu. TA Meg-
rutiyet yllarindan, hattd daha eskilerden yikiligin sonuna kadar
gelip Kurtulug Savasi ve kurulug yillarnna kadar uzanacak bir «ne-
hir roman» serisinin ilk cildi olarak tasarlanan bu eserl, iggal y1llan
tstanbul’'undan bagliyor. Servetinin hesabim tam olarak bilmiyecek
kadar zengin bir Abdiilhamit devri pagasinin oglu KAmil Bey, bu
romanin bag kigisidir, Tanzimat'tan glinimiize kadar topluma uy-
mazlifn, bizden farkh olugu izerinde bir siirii eser yazilmig, giyini-
gi, davraniglan, dili ve alafranga yagayig1 slirekli olarak anlatilmig,
nesillerin alaylar1 ve nefretlerl izerlerine kusulmug, gehirli insa-
nmmizin bir 6rnegidir bu. Bu yeni adam kargisinda $inasi ($air Ev-
lenmesi. 1859) tarafsiz kaldi, Ahmet Mithat Efendi bu yeni insam
olumlu ve olumsuz drneklerl ile telifgi bir yoldan anlatmak istedl
(Eflatun Beyle RAlum Efendi. 1876). Hilseyin Rahmi’'den baghya-
rak halk¢i romanin biltin 6ncillerl onu rezil etmede ve hirpalamada
birlegtiler. Halit Ziya okulu ise, onun, yagadigh dar gevre icindekl
duygulu hayatim anlatti. Bu soy kigllerin, yeni bir yagayig Us-
1@bunun &ncilleri olarak beliren bu esipsevadi, alafranga, zlippe» le-
rin, gide gide sayilarimin gogalarak, davraniglam ve killtilrleri bir
diizen kazanarak ¢ogalacaklan, yeni toplumun ve hayatin temelini
tegkil edeceklerl, batiya ydnelmig bir milletin ydneticl kadrolarmn
bu kaynaktan ¢ikacag bilinemedi, anlagilamadi. Yeni Avrupal in-



sanin, pagazidenin, glyim kugamindan, diline ve davramglanna ka-
dar toplumdan kopugu, onun degerlerile zitlagmasi, bitin Milf Ede-
biyat devri yazarlammn bag konulan, saldin amaglan olmugtu. Ke-
mal Tahir ise, bu romaninda, bu drnek kiginin bir bagka yénil, var-
hginin derinliginden uyarugini, topluma baglanacak bir ug aray-
gin, yurt ve millet sevgisinden yoksun olmayigimi, gimdiye kadar
hirpalanan benliginin altindaki soylu kigiligl anlatiyor. Fransizca
konugan, hayatlanm Avrupada gegiren kimselerdir bunlar. Bunlar
Istanbul ve lzmir’in gehirlilegmig gevresiydi. Aslinda eski bir agaca
agillanimg bir dalin yeni sirglinleriydi. Bu agilamamn TanzimAt,
Megrutiyet devirlerinde, yarim yilizyil1 agan bir slire bekledikten
sonra, bdtdn rastgele egitiligleri ve zararh diizeyde kaliglarina rag-
men, umut verici bir yeni geligmeye ydnelebileceklerine deginmek
istiyor Kema] Tahir. Pagazide KAmil Bey'in uyamg, ige ve sorum-
luluga kosulugunun nereden nereye kadar siirecegini, bu soy in-
sanlann Millf Kurtulug hareketlerine hangi gartlar altinda namuslu
davraniglan ile kogulduklarini, hangl noktada tikamp tlikendikle-
rini anlatmak istiyor. KAmil Bey talimu ¢6ken imparatorlugun bir
yaninda, zenginligi, soylulugu, giizellik ve batih ince kiltlirl tem-
sil ediyorlardi. Olaylarin diginda kaliyor, kendi bencil hayatlanm
siirdirtyorlardi. KAmil Bey, Birinci Dilnya Savag:: (1914-18) pat-
ladigy siralarda Ispanyadadir. Babadan kalma hazir servetini yer.
Ama savag sonunda gelir kaynaklann kurur. Miitireke (1919) sira-
larinda 1stanbul'a dénerler. Biitiin émrlince bir mirasyedi olarak
iistiin bir hayat yagamig, gimdi gelir kaynaklan daralmig, Istanbu-
lun Ucra bir kogesinde, Camlica’daki eski kogkilne siginmigtir, §im-
diye kadar gormediklerini gorme, diigUnmediklerini diiginme, ger-
geklerle kisa mesafeden ylizylize gelme gartlan igine digmiigtiir.
Mahallesi ve eski Galatasarayli arkadaglan, onu, iginde bulundugu
yeni gartlara, bunlann gerektirdigi yagama dlizenine alhigtirirlar. O
sirada aydinlar arasinda yer yer direnme hareketleri érgiitlenmek-
te, mahallelere kadar kol atmakta, Anadoluya yardim etmek igin
herkes elinden geleni yapmaktadir. Basin bile ikiye aynmlmugtir. KA-
.mil Bey, Anadoluyu tutan <Karadayi» gazetesini ¢ikaran ve bu ara-
da gizli direnme hareketlerine de kangan bir arkadas ile birlegir.
Yavag yavag gerceklerin igine girer, digman iggtli altindaki bir
gehrin bitiin utamlacak ve oglinlilecek olaylanm goérilr ve yagar.
Kamil Bey, kokld kiMtirll ve yaradiligindarn gelen soylu bir davra-
nigla olaylann icinde kendine nasip olan yeri alir. Burada aavrupali
yeni adam» agimmn bir yerde baganya ulagtigr anlatilmak isteniyor.
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Kamil Bey, daha rahat ve kirli, ama gerefsiz bir yagama diizeni
kargisinda, halkin Milli Kurtulug’'a yonelen direnmelerine, pek faz-
la iddialan olmadan, sarsintisizca katilmaktalir. Kigiligine has bir
olgun davramgla olaylann igine giriverir. Bu epik ve govalyece bir
davranig bile degildir. Bu sessizce, uygarca, kendini adayigtir, uzun
uzadiya bir guurlanmadan gelmeyen bir harekettir. Hayatinda ilk
defa kibar serserilixten kurtulur, bir anlam kazamr gibi olur. Bu-
rada aylax bir mirasyedi aydinin, kendini, milletinden ayiran ugu-
rumu anlayigl, buyilix bir iyi niyetle kendini harcayi; tasvir edil-
mektedir. Kimil Bey'in bu yola evrimini anlatan roman, yavag ya-
vag bagka gevreleri de igine alarak ylirilyor. Bahali, hapishaneler,
clirimis bir toplum-laki adliye organi, iggile ugramig bir memle-
ketteki miicadele giiclinden yoksun kigiler, Miitareke fstanbul'un-
daki gegitli diiglince alumlan. Politik bir soy kosmopolitlik igin-
de yuvarlaran bir devirde, Kamil Bey'in bir 6grenci gagkunhf igin-
de her geyi yeniden Kkegfedip o6grenigini goriyoruz. Kemal Tahir,
bizim insanlarimizi, dogulu aydinun olaylar kargisindaki tepkilerini,
halk insamnin bagkaligindaki ozellikleri belirlerken, &lmezlik o6l-
Giisiinde bir ustaliga ylikseliyor. Kendini sehpaya gotiirecek soydan
bir niikteyi sdylemekte cesur, ama digmanina saldirma giiciinden
yoksun olan aydinlar, 1ztiraba din ululan o6lgiisiinde katlanmasini
bilen, ama bilingle karg1 gelip direnmesini bilmiyen bir halk, ve
bunlann aralanndaki derin ugurum:ar. Biitiin burlann karsisinda
umut verici davramglar da var. Altmigalti oynar gibi 6liime giden
laz taxacilar, cephine kagiran mavnay1 teftige gclen munaiaza me-
muruna sarilip birlikte denizde bogulan hammallar, yakalanan ar-
kadaglarina kagma firsat:1 vermek igin ellerini makinelere kaptiran
igciler, iggdl kuvvetleri subaylarimi geceleri karanlhikta bigakliyan
esnaf delikanlilan, gizli tegkilatta galigan gocuklar, bu tegkilat: des-
tekliyen polisler... Kamil Bey, yavag yavas kendi ailesinin diigman
la uyugmug gevresi diginda, daha saglam bir direnme ve yagama
ortami bulur, bir bagka soy insanlarin arasina girer. Birinci Inénii
Savag (10 Ocak 1921) nin lstanbul'da heyecanla beklenen zafer ha-
beri. Bitlln kiigilk insanlarin mahalleleri biiyiik ve kugkulu bir sthint:
iginde beklemektedir. Kurtulug Savagi’'nin biitin hizniind, silkunti-
larini, biitiin gizli tegkilit: ile Anadoluyu destekliyen yeralti cep-
hesini, bilyilk ve kiiglik, iist ve alt kadrolan ile ayakta tutan ve ya-
giyan bir Istanbul vardir ki, bu 8lilm-kalim giinlerinde 1zdirap igin-
de dolagirlar. Ama iki gair vardir ki, «Leyld ve giillerden» soz eder-
ler. Cerkes Ethem olay), ardindan ¢ giin dl¢ gece Inénii Savag, bun-



larin l'-(ar.sxsmda iki Osmanli gairi. Bir millet gdirleri tarafindan bdy-
lesine terkedilebilir miydi? §imdi Kimi! Bey, olaylara yenl bir agi-
«an bakabilmektedir. Kemal Tahir, baz: kigiler i¢in dar yerlerde bu
aclyr kazanmamn miimkiin olabilecegini anlatiyor.

Kamil Bey’in hapishineye diigmesi, eserin yeni hé'imlcrine yol
agmaktadir. Bekiraga Béliigli, sorgular, sikigtirmalar, insanm ca-
murlagtiran, ezen, insanhigindan ¢ikaran dayaklar ve baskilar.. Ka-
mil Bey'in hapishanede dayanip direndigini goriiyoruz. Burada Kkigi-
ligi yeni bir sinava kogulmaktadir. Kemal Tahir, burada bir siyasi
ruglunun hapishanede bagina gelebilecekleri, ve onun nas:l egitlile-
rck ruh ve bedence giiglenebilecegim anlatmaktadir. Bu alar.aki
genig bilgisi, Kimil Bey'in hapisteki umulmad:ik direnisini iramihr
bir hdle getiriyor. Hapishanenin insam ezen meckanizmasi ortasinda
ayaktia durabilecek bir tek gii¢ vardir: Ruh ve kafa giicli. Kemal
Tahir, Kamil Bey'in Kigiliginde bunu anlatmay: denemis. Bekiraga
Boliigiinlin giin 11§11 gérmiyen alt kat mahzeninde, Kamil Bey, ar-
tik daha derin dilgiinebiliyor ve duyabiliyor, kendi davramginin, sa-
vaga ve direnmeye kogulmasinin muhasebesini ilk defa burada ya-
pabiliyor, diigmanla igbirliigne kogulan bir grubun diigiincesini ve
mantiZim tartigiyor: «Kapiya kogsarak karadina kulagum dayads.
Disans: ihinetle doluydu. Disanda sessizlik kudurmus bir kopege
benziyordu. Salyalan akarak, cam gizleri kimseyl gérmeden, burnu
dogrusuna kosan, delirmege ve dlime dogru kosan bir kipek..»

Bu romaninda, Kemal Tahir, Kurtulug Savagi'ni, yalmz savag-
lardan bahsedersek asla anlasilamiyacak ait olugumu, savagin ve
onu yiirlizen kigilerin Istanbul'a bagh ilmiklerini, tam yikxihg kar-
gisindaki gegitli halk ziimrelerinin, gesitli meslek ve kigilikteki in-
caniarn duginiigleri ve ald:klan tavn anlatiyor. Boylesine bir dlim-
dirim doénemecinde herkes belli bir yerdcdir. Direnenler, gilglerini
birlegtirenler, uyananlar, hangi tabakadan ve yagtan olurlarsa ol-
cunlar birbirlerini arayip bulanlar, Kimil Bey gibi yillarca siiren
sagirl:im birak:p hapislere diigecek iglere girigenler var. Bu roman
direnme ile teslim olma, erkekge cesaret ile hayvanca korkakhig
anlatiyor. Ona gire insanin degeri hapiste, «dar yers de, beliriyor.
KAmil Bey'in iginde bir gizlli seving uyamyor, her attif1 tehlikell
adimda erkeklegiyor, bu durum ona dnce bir spor gibi geliyor, var-
hgmn anlamim duyuyor, 6nce kendisi kurtuluyor, yurdunun kur-
tulusuﬂu kendi kurtulugunda duymaga baghyor. lhanet, ilrkeklik,
korkular, yilgwnhiklar ondan gittikge uzaklagiyorlar. Insanlan, ken-
di insanlarni, kendinden olmiyanlan artik birbirinden ayirabiliyor.
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Clnkd artik kend! kavgasinin I¢indedir. Bir yerlere kadar ylritye-
bilecegi anlasiliyor...

Kemal Tahir de, bir anlamda Yakup Kadrl gibi diisinilyor. Ana-
dolu kéyluslinlin Kurtulug Savagi’'nda suuriu olmayan bir durumu
vardir. Bu romanda, bu tutumu, hapishAne gardiyam nefer lbrahim
temsil ediyor. Glgll, erkek davranigh, korkmak ve yilmak bilmi-
yen, insancil, ama bu hengimede dostunu ve dilgmanini ayirmak-
tan, kendi kavgasini, kendine kargi olanlam se¢mekten Aaciz. lbra-
him’in bu konulaki cahilligi, aydinlan ve &énderlerli tarafindan bu
memleketin ne kadar gaddarca terkedildigini daha iyi gosteriyor.

Roman boyunca siiriip giden bir bagka gatigma da, Kamil Bey’
in kibar ve seckin bir Aileden gelen glizel kansiun, erkeginde beli-
ren yeni diiglincelere ve soylu davraruga kogulmay: kabul etmeyigin-
de, bu yola girmeye hazirliksiz olugunda goriliyor. Aym ziimre-
den kadin ve erkegin davraniglanndaki bu derin fark, KAmil Beye
gore, kadinin egitim ve Sgretim yetersizligi ve tersliginden geliyor.
Kadinlann kavgada yerleri nerededir? Tirk kadini buna hazrhikh
m idi? Kemal Tahir, gegitli toplum katlarina gére bu soruya ayn
cevaplar veriyor. Hapishaneye diigen kocas yerine «Karaday» ga-
zetesini gevirip ydneten bir Nedime Hanim var. Sonra KAmil Bey'in
hapishaine arkadagi 6gretmen Ramiz'in kansi Cerrahpagal bir halk
kadim Fatma Hamm, romanin sonunda ortaya gikmaktadir. lgler
bir kerteye gelince, bigak kemige dayaninca, halk iginde bir uyan-
ma bagliyor, kadinlar da bir 6lgiide erkeklerine destek oluyorlar. Ama
Nermin Hanim'in, direnmeye kosulsaydi, fazladan kavga guurunun
yerini alan bir diva suuruna da ulagmas: gerekliydi. Kadinlan er-
keklerden aywran yalmz gargaf degildir Tirkiyede. Bir diinya ile
erkekten aymhyorlar. Bundan dolaywdir ki, kocasim yan yolda bi-
rakiyor kamsl.

Kemal Tahir, bu romamm polis romanlan gibi slirlikleyici bia
dilzende kurmusg. Hareketleri yiriiten, roman boyunca bagkigilerir
hayatlarnna 8lgilll bir gekilde kangan, olaylara baglanarak katilig
¢ekilen bir siirll insamin canh kalabaligh, aynntilarin lyi derlenmig
cok zengin, iyl secilmig ve yagamaya kogulmug olmalan, ajanlar
endikatdr-ajanlar, hainler, gizli tegkildt, cephfne ka¢irmalan, bil
tin bu unsurlar, romana heyecanli ve sirlikleylci bir hava veriyor
Yazar, o giinleri anlatan blitiin kitaplan, vesikalan kargitirmig, an.
lattiklarmnda bulamik bir nokta birakmarmg. Eserin, ancak sonlan.
na dofru, KAmil Bey'in hapishAneye dligmesinden sonra temays
uygun bir derinlegme kazandign goéze ¢arpiyor. Bunun baglica ne
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deni, bu romanin, daha bir kag cilt hélinde ylrllyecek bir bilylik
serl icinde dilgindlmig olmasitdir. Romam Milll Kurtulug hareketi-
nin biitinllne baghyan ilintiler, KAmil Bey'in tarihten ve kigisel olu-
sumundan gelen baglantilar Uzerindeki c6zimlemeler, ancak bu bd-
limde ele alinabiliyor. Burada KAmil Bey'in klgiligi, hergeyin bit-
tiginl sandifimiz yerde, direnmenin en beklenmedik yerlerden, Tan-
zimAt'tan bu® yana milletten lyice uzaklagmug bir ziimreden kopup
gelebilecegini anlatiyor. Bltiln bir edebiyatin silrekli olarak kdtu-
ledigi bir insan, olaylann ve ategin iginden geg¢irerek kargimiza
gikariyor. Onu biitiin olumSt,Jz yonlerile ezberlemigtik. Edebiyati-
mizan koétll insam idi ve bizden dogmug, biitin ¢iriimigligl ile bah-
tim1 yagayip gidiyordu. Burada onu kargimiza ¢ok bagka bir kigilik-
le ¢tkmig gorliyoruz. Kemal Tahir’in bu yola gidigi, bu soy kigilere
bliiyltk umutlar baglayigindan degil, gercek¢i metod anlayig ile, es-
kidenberl harcanmig bir tipi, yeniden mihenge vurmasinda, onun,
bir yerde belli Glglilerde ige kosulunca, halktan insanlardan davra-
nig1 ile ayn diigmiyecegini gostermek istemesindedir.

«Esir $ehrin Mahbusu» romaninda, KAmil Bey'in yedi yila hi-
kim giyip Bekiraga bdligiinden «Mehterhaneye» naklinden sonraki
olaylar anlatilmaktadir. Hergeyden 6nce sunu belirtmeli ki, bu ro-
man, bizde hapishAneye dilgmiig fikir ve politika suglusunu anlatan
en baganl eserdir. Toplumun biitin pislik kanallanmn aqldig, tor-
tu-kigilerin kaynagtig1 vahgi bir cengelin iginde, o giine kadar hig
tanimadig suglar, kigilikler, hastaliklar, agagilik ilgilerin girift ¢u-
kuruna diigen politika suglusu Kdmil Bey'in yeni hayati... Romana,
klgisine bagh kurulugu agisindan bakarsak, tarihi oluguma ve ge-
lisimine oturtulugundaki rahatlik ve bilgiden gelen ustalignr derhal
goriiriiz. Kamil Bey'in politika suglusu olarak anlatil:gindaki ger-
ek, bu yola kendiliginden girigi, sonra onun bu «dar yer» deki ya-
gamas, ayrintilardaki baz dzellikler bir yana birakihirsa, cagimuz
TUrkiyesinin benzeri durum ve sartlarnndan pek fazla uzaklagrmug
gorinmilyor. Benzerleri ile bir karmlagtirma, hapishiane ve insan il-
gilerini bu &lgilde bltiinilgl ile kavrayan baska eserlerin yollugu-
nu ortaya koyuyor.

Bizdekl evriminl ve hayatim artik bitirmiy gibi griinen, ¢ag-
sonu Ust-tabaka Kigisinin ornek tipini, Kemal Tahir'in Pagazide
KAmil Bey’de arayi§:, yalmz kendl sezgi ve begenisinden gelmiyor.
Her geyden once bizdeki devrim ve toplum Oncilerinin Tanzimat'-
tan bu yana kurduklan gelenekten de geliyor. Edebiyatimizin ro-
man dalindaki Urinlerine bakinca, bu drnck tipin hem evrilip ge-
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ligmesi, hem de devirlere gdre kigiliginin cegitll yénlerinin yeter 81-
cUde ele alinamadigimi gérlriiz. Bundan dolayrdir ki, Balzac ve
Docstojevski 6lgiislindeki bilylk romancilarda goriildiigid gibi, bu ti-
pin ¢ikigi ve bltlinligine bagh ger¢ek anlamumin Kemai Tahir'ce
ancak bitiminde, biltln boyutlan ile anlagilmig ve belirlenmig ol-
dugunu sdyliyebiliriz. Bir baska deyimle bir ¢agin kigisi, belirli ol-
gun niteliklerile ancaic evriminin bitiminde ve cag sonunda anla-
stiabilir. Bilyllk romancilar eserlerinde hep bu ¢agsoni insan:m an-
latmaktalirlar. Ustelik KAmi! Bey, kendi scyundan cagsonu kigi-
lcrinin Olim kapisindaki son goriintigleri ile birliktc ayeni insany in
geliginin de bir habercisidir. Meseleyi bdyle koyunca, Milli Ku-tuluy
Savajlarinda Kamil Bey'lerin rollerinin kendi kugsak!anmn ulasa-
bilecekleri son yerde tlikeneceZ'ni, bu soy kisilerin. devrim hare-
ketiecinin bir bazka gejit iasun: gerckiiren savaginla yerleririn ol-
madifn aniagiir. Kemal Tahir, bu bilyiik roman serisinde bir devrin
cluspumunu belirtiriken, hergeylen dnce o gag belirliven kigiyi bul-
mak istemis. Bunu Kamil Bey'in kigiliginde buldugunu s6yliyebi-
liriz. Bu bir Ittira‘ci da olabilirdl. Nitekim bu seriden baska ro-
manlannda onu da ele alacaktir. Kdmil Bey'in MiitAreke yillanmn
tam ortasina, o zamana kadar haberli oimadigh meselelerin orta-
sina dilgmesi, yazarin sorumsuz, raslanti bir bulusu degil, aslinda
Tanzimat'la dogugundan o gline kadar, gergeklerden kagarak yiki-
liga ve hayalinin tam bitim yerine kadar gelmig olugunun, tasfi-
yesinin gerekecegi, benzerlerini ayakta tutan gartlann tiikendigi
yerde, donemeci I6nemeyiginin zorunlu sonucudur. Kimil Bey'in
olaylann igine at:ligim1 yadirgiyanlar, onun insan olarak tarihi olug
ve evriminin farkinda o:miyanlar, veya bu s5y kigilerin bir déne-
megten sonra yagiyabileceklerini sananlar vardir. Ashinda Kurtulug
Savagri’'ndan devriml!ere gegigte biltiin bagarisizlikl!ar, bu soy ddne-
megte kalmig kigilerin yeni kadrolan doldurmasindan geliyordu.
Burada Kemal Tahir'in roman anlayigimun ¢ok dnemli bir yénil or-
taya ¢'kiyor: orun roman anlaymsi e¢romanhk kisi» anlaygina da-
yanmdktadir. Romam dilgiinmege baglamasi, ornu tagiynp geligtire-
cek kigiyi bulup nitelemesi, tarihsel gelisme ve toplum c¢atigma-
lanndakl yerine oturtmasi, onun yagama ve davramsglanni tamm-
lama ve tasvirle birlikte yliriimektedir. Bu kigl anlayigi da tarihin
ve sosyal evrimin Snimilze getirip biraktigh ve sanatgi-gercekgi tu-
tumu ile ¢ézilmlenmesini bekliyen gerceklerden geliyor. Bu ¢ézilm-
leme ve tamumlama iginde tarih¢i ve sosyolog henilz susuyor, Kemal
Tahir bize has bir gergek¢i roman yazan davramg ile onlann bog-
lugunu kapatma gabasim siirdiiriyor. Romanci, bu yeni anlam:yla
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cafimizn bir soy kronlkgisidir. Kemal Tahir, romanlarna, bir dé-
nemece gelen, takilan, varligimn ta gikisinda varolan, evrilip geli-
ginde farkina varnlmiyan birikmelerin birden, gartlann hazir olugu
ile, gindelik catigmalardan drama dilgliveren insam1 yakahyarak
Lagliyor. Kamil Bey soyundan kigilerin Kuvayi Milliyeci olmala-
nndaki blyllk romanbhk mesele, aslinda onlann bu igin adami ol-
mayiglann ve bu yolda egitilmeyiglerine ragmen sadece namuslu
oluglan ile ige kogulmalanndadir. Yillarca &nceden hazirlanan bir
yol, bitimine yakin bir yerde\. biitiln sagrhiklan, korlUkleri orta-
dan kaldiran vurucu gergegi ile mecydana gikiveriyor. Kimil Eey
uyaniyor, ama biltiln namuslu kigiler, onun gibileri bu ddnemeci
athlyam:yacaklardir. Devrimin ileriye yénelen «yenl insan» 1 vlamaz-
lar bunlar. Bunlar devrimlerin akigina bir yerlerden gelir katilir-
lar, bir yerde ya olaylar, ya da guurlu bir hareketle tasfiyeleri ge-
rekir. Her devrim hareketi bu soy kisiler2 saritlarak veya bel ba%-
hyarak ¢irlir. KAmil Bey'in bilitlin dram), nereden gelip nereye va-
racagim kestiremedigi bir akimin icinde namuslu davranmaya ga-
balamasidir. Anadolu Savagi ile birlikte ortaya ¢ilkan ani carp:s,
siireli ve alttan igliyen evrimden insam silrikliyen agik c¢atigma-
lara ve romanhk drama gecgig, Kamil Bey'i ve yakin ¢evresini, ¢o-
zemedikleri ve de iyice kavriyamadiklan catigmalann ortasina dii-
glirliyor. Burada roman kigisinin bir ucu kendi benligine, 6teki ucu
yakinlarina, digardaki kugaklara, icinde yuvarlandigr aksiyona, ak-
siyonun yoéneldigi toplum diizcnine baglanan ipleri, biitiine iyice
baglanarak usta romanctlara has bir bagan ile yiiriitilliyor.
KAmil Bey'i anlarsak, Kemal Tahir'in bundan sonraki eserleri-
ni de anhyabilecegiz. Kamil Bey'i, hem bizim toplumumuzun tilke-
nen o6rnek kigisi olarak aliyor, hem de onu kendi kanurlarin:n di-
sina zorlamiyor ve kullanmiyor. Ustelik Kamil Bey, kendini bitiren
ve baskalarim getirecek bir harcketin ortasindadir. Igte burada ki-
gisini {ilkillegtirmeden, namuslu ve soylu cavramglarnna ragmen yil-
celegtirmeden anlatiginda, ancak bilyllkk romancilarda gérillen uy-
gunluk gagmazhghm buluyoruz. Her olay, her geligme, KAmil Bey-
lerin tasiyam:yacaklan bilyilk bir hareketin ve geligmenin varhgim
gsteriyor. KAmil Bey kirlenmeden, kendi i¢ kritigini sndlirmeden
ylurlyor. HapishAne, onun &nilinde, bizim toplumumuzun ve halki-
mizin varhgin, basamak basamak ortaya koyuyor. Aslinda Kamil
Bey'in bu ortamda direnmesi, cevherini Sl¢llye vurugu, cukurun
icinde pislige bulagmadan efendiligi ve kibarhg ile ylrliylp gegigi,
ve sonra asil hareketin kargisinda bu kadar hazirhksiz olugu, bu
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hareketin iginde atak ve kavrayigh bir uyamkhga ulagamaysgi,
«namusiu direnmenin suurlu devrimcilikten» ne olgilde farkli oldu-
gunu gosteriyor. KAmil Bey'in, direniginde, simirli olugunda bu ro-
manin gergegi var, duraklayiginda ise donemegte kalan neslinin
gergegi beliriyor. Bu seriye baglanarak yazilan, tefrika edilen, he-
niiz kitap halinde yaymnlanmiyan roman'arinin, kigileri, KaAmil Bey’-
in durakladig: yerden baghiyor, ama onlar da bir yerde, bir bagka
donemcgte takiliyorlar: igte «Yorgun Savasgi» daki «Ylzbam Ce-
mlil», «Yol Ayinmi» ndaki «Ogretmen Riamlz». Bu romanlardaki ki-
gilerin kadecri, bizim tarihi gelisimizin kisa devreli, birer nesillik
yenilegyme davramglarim izlemektedir. Kamil Bey'in, insamn iki
yerde dlglye ve sinava vuruldugu bu diinyada, savagta ve hapisha-
nede, sartlarin en kotiileri altinda yaptig ¢arpigma, bir bagka yer-
de bagarisizhiga diigecegini gostermektedir. Kamil Bey'deki, biitlin
aydin onciilerde, devrimci egitim almam:g kadro adamlarinda, ba-
tili ihtilalcilerde gok gdriilen, o iddiasmiz hareket disiplininin bile ige
yaramayigi, bizim devrim tarihimizin en 6nemli bir meselesine ge-
lip dayamyor: katildigr hareketin nedenlerinl ve evrimini lyice kav-
ramam$ olmak, olaylara bir yerden katihp bir bagka yerden digan
hirlatilmalk.

Tek ve bize bagll, simirh gergekten otesini 'gérmeyigin, bunun
yamlgisindan kugkulanmayigin bir bagka ornegini, Kemal Tahir,
bu romamn sonunda, Kamil Bey'le eski kamsi Nermin Hamm'in
hesaplagmasinda ortaya koymaktadir. Kansi, onu yargilarken, bir
koca olarak kendini olumlu yola etkileyerek gétiiremeyigindeki so-
rumluluga igaret etmektedir. Burada Kaimil Bey'in kendi yatkinh-
gina bagh gercegin digindaki gergeklerden ne odlglide gafil olabile-
cegini de gostermektedir. Ote yandan bu «bize bagh ve simrh ger-
cek yamlmasi» mn bir bagka ornegini de, kiza Ayge'nin, bunca sag-
lam ve olumlu nitelikleri ve davramiglamna ragmen, tipki babasi
gibi bir ana ¢izgiyi, asil agilmas) gereken ¢izgiyi agamiyarak ro-
manin sonunda Kadir gibl bir kalpazanla evleniginde de goster-
mektedir.

Bu serinin citkmis ve hazirlanan diger ciltlerile kitap hélinde
yayinlanmasi, Kemal Tahir'in romanci olarak bitin ustahigjim or-
taya koyacak, edebiyatimiza yillarca iizerinde durulup tartigilacak
dnemli sorunlar getirecektir.

Onun «Millt Kurtulus» serisinden iiglincit romam, aYorgun Savas-
ci», Miltareke ile Anadoludaki tegkilath direnme hareketleri arasin-
da kalan buladmk bir aralif1, 1stanbul ve Bat1 Anadoludaki ilk kipir-
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daniglan, «ateg ve lhAnets le kargilagan, i¢ ve dig digmanlann bt
kdgeye kisdirdiklan yorgun insanlan ele aliyor. Onlarn bu alaca ka-
ranlikta birbirlerini arayip buluglarini, direnmeye gegig ¢abalarin
tasvir ediyor. Kemal Tahir, bu romaninda, esiriige kogulan bir -iev-
renin namuslu insani Kamil Bey'in digindaki bagka insanlari, Itti-
hatqilarla birlikte bir gegit «Milli Kurtulug» hareketine gegme3e ca-
baliyan kadro adamlanni, 1908 sonras: olaylah le geligip ylriyen
ihtilalci subaylan anlatiyor. Bunlarin MltaAreke yillarinda, bir yan-
dan askerlikte, bir yandan da yeni bir politika diizeni getirme so-
rumlulugu altinda beliren-suglu davramglann tasvir ediyor. Roma-
nin birinci bdlimiinde, Miitareke Istanbulunun iggal gilnlerindek!
manzarasini, Ittihatgilara yoneltilen azgin dilgmanlifn, savagin so-
rumlusu olarak izlenig ve yarg:lamiglarini, koca bir imparatoriugu sa-
vaga sokmug ve batirmig bir grup olarak lanetleniglerini, yhkihgin
mutlak olugundan duyduklan azap ve yilginhig anlat;yor. Bunlar,
savagtan yeni donmily, yenik diigmenin, listelik sugsuz insanlan diig-
mana kargt savunmas:z birakmanin utang verici ezginligi i¢ginde den-
gesini yitirmig, uniformalarnm giymekten ¢ekinen askerlerdir. Topgu
ylzbagis1 Kara Cehennem Cemil, Ittihatgi Doktor Regit Bey'in av
hayvan gibi kovalanigimi, intiharnini goriir, Halil Pagamn, Patriyot
Omer’in kiy1 bucak saklandig silrek avinin igine girer. Makedonya,
Trablusgarp, Balkan Savagl, dért y11 da Seferberlik, sonra kendi oca-
ginda Ustlerine boganan kin ve lanetin ortasinda yagsama zorunda
kalmak, kopekler gibi kovalanarak bir kogeye sikigtinlmak ve 8ldi-
rilmek. Ashina balulirsa, gimdi de cephe gerisi olmuyan bir bagka sa-
vagin igine diigmiiglerdir. Balkan daglannda egitilmig, bat1 uygarlh-
ginin profesyonel ordulannda goriilen profesyonel askerden bilsbiitin
farkl, savagtan o6te devletin temel diregi, rejim kurucu ve tutucu
bir bagka asker tipidir bunlar. Degigmenin veya batip gitmenin zo-
runlugunu hergiin, her saat yeniden 6grenerek lttihatq:, biraz komi-
taci, tegkilatg:, attifim vuran bir yeni soy askerlerdi bu Balkan ve
ittihatci okulundan yetigenler. Balkan daglannda ¢arpigmuglar, eghi-
ya kovalamglar, Manastir'da §emsi Paga’y1 vurmuglar, hiirriyeti ka-
zanmiglar, sonra cepheden cepneye kogmuglar.. §imdi bozgunun or-
tasminda herkesle birlikte kendi kendilerini suglayarak, bezdirici, tii-
ketici, camurlagtine: bir yorgunlugun ortasina dilgmiiglerdir. Kendi
kendilerine birakilsalar, saklandiklan deliklerde kokup cilrilyecekler.
Ama sokak sokak kovalanma, en agagilik kimselerin elile Beyazt
Meydani’'nda ipe gekilme, diigmanla ortaklaga yapilan bir slirek avi,
bunlaft, bezgin serildiklerl kdgelerden digan ugratir. Iglerinde eski
ocak glcl, tegkilatlanma, direnme ve toparlanma glicl ayaklanmg-
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tir. Eekiraga Boligiinden adam kaginr, birbirlerini arayvip bulurlar.
Kargilaginca yapacailan ilk i§ yeni durumun giézden gegirilmesilir.
Bu da onlan tartigmaya gotilrilr. Romanin en ilgl ¢eken kigisi, birlik-
t¢ yola qiktiklan halde despotluga yoneldiklerini gorince, onlardan
Kkopan Dr. Minir Bey'lir. Dr. Mlnir Bey, bu kitapta, Kemal Tahir'in
Osmanlh gergegi ve imparatorlugun yik:hg {izerindeki diiglincelerini
nakletmektedir. Romanci, 1955'den bu yana sirekli olarak bu yikili-
¢'n temeldek: sebeplerini aragtirmaktadir. Tirkiyenin, d:gindan ba-
kilinca batiya y6ne!lmek, kurulugu bati modelinde venilemek, demok-
ratik hiirriyet diizenini kurmak gibi gériinen biitiln ¢abalann, bu yol-
Ja girigilen devrimlerin. asl:nia imparatorlugu yi1kihigtan kurtarma-
nin gareleri olarak goriildiigiind, bu amagla alinan tedbirlerin verdik-
leri sonuglara bakarak siirekli yanihgimizi, kolaya kagmaktan gelen
sagkinhgimiz1 tasvir etmektedir. Bu konudaki diiglincclerini Dr. Mii-
niir Bey'in agzindan anlatirken, asil yanilma ve kaytarma yollarnna
iagzanlar, bu voldan hem :mparatorlufu batiran, hem de¢ keadile-
rini gtkmaza sokan Ittihatq: ileri gelenleri, gelip onun evine s:gim-
vorlar. Halil Paga, Patriyot Omer, Yilzbagi Cemil gibi eski Ittihat-
cilann davramglannin hem digiince temelinde, hem de aksiyonda ne
Clgiide sakat oldugunu anlatabilmek igin, onlarin mutlak iflislarnm
tasvir ettikten sonra, «Htirriyet ve Itilafci» diye adi gikmug, Talat
Paga tarafindan siirgiine gonderilmig Dr. MUniir'in evine getirmek
te, sifinma zorunda hirakmakta, sofrada yargilanmas:na yol ag¢-
maktadir. Dr. Miinir, Biylik Savag'in hayalci askerleri iizerinde
durduktan sonra asil saldinlanm lttihatgilara yoneltir. Ittihatgilar
hilrriyeti, kotlililkleri ortadan kaldirmak, haksizliklara son vermek,
g6z gore ykil:p giden imparatorlugu g¢okiintllden kurtarmak, des-
potlugu dniemek igin istemiglerdi. Osmanh imparatorlugunu kurtar-
mak icin, o ¢cagda aydinlanin kendilerini «Osmanh olarak» duyma-
lar gerekivordu. Onlar da ayrica bir cgitimden ge¢meleri gerek-
meksizin Osmanliydilar. Ama isin tersligZine balkin ki, hem Osman-
I olmak, hem de Osmanl imparatorlugunu kurtarmay: batidan ak-
tardiklan «htirriyets dilgiincelerine baglamanin yanl:ghgm arhya-
madilar. Insan yilzde yliz Osmanlh olursa, Osmanhhijh kurtarmaktan
bagka birgey de istemezse, o zaman Abdilthamit’le birlesmesi gere-
kirdi. Dr. Minilr, o cagda biricik sahici Osmanlimn Abdillhamit
oldugunu sdylilyor. Eger bazi Jontirkler Avrupaya gittikten sonra
Abdiilhamit'le anlagmiglarsa, bu onlann hainligini degll, gercegi gd-
rip ona alil erdirdiklerinl gésterir, yanlighktan ddnecek kadar
giigleri oldugunu ispatlardi. Geriye kalanlar baglanm duvarlara
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gyarpincaya kadar direndiler. Dr. Miinlir, 6nce komita arkadaglar-
na, hlirriyetten dondiiler diye kizrmug, kilsmiigtl. Ama sonradan o
da bizim hirriyetle gorillecek bir igimizin olma.ngim anlam:gti, O
glnlerin diinya sartlant ortasinda bd8ylesine bir hilrriyet, Osmanii
imparatorlugu icin ylizde yuz 6limdil. Bagka Ulkeler igin yagama
glicil, kurtulug yolu olan birgeyin bizde de ayni ige yarayacag dl-
siinlilmiigii. O diyarlarin hiirriyet oncilleri bu hiirriyetle ne yapa-
raklarini, nereye gideccklerini, onu elde etmeden ¢ok &nce biliyor-
lurd:. Hesaplarim inceden inceye yapmiglar, despot idAreyi devir-
meden gok Once ogrenimlerini bitirmiglerdi. Ashnda Fransada 1780
la hi¢bir gey bagslamig olmuyoriu. Ashnda goktanberi yiiriylp gelen
jey yerine oturmugtur. ihtiiil de bu yeni yapinin ‘emele oturugun-
Jdaki sarsintilan bagka birsey degildi. «Her verimii ihtildl, cok &n-
ceden: bashyan verimli birikmelerin ylize vurmasi, sere serpe ycji®-
Tip verim vennee basiamasidir.y Bizde ise ¢oktanhir dolup tagar-
casina biriken, geligip olgunlajan gey imparatorlugun dagilma ka-
deri idi. Biz.e batiya ve hiirriyete kosulanlar siirekli olarak aym
gergekia Kargilagmalarina ragmen bu gergegi arniamamigiardr. Za-
man zaman birtakim tehlikelerin varliginu sezmigler, ama dagiligin
mukadder ve zorunlu oldugunu anhyamamglardi. litihatgilar ikti-
dara yonelirken igi kolaydan almiglar, ama idareyi ele gegirince bu
«ters birikme» yi dehgetle gormiiglerdi. Namuslu, korkusuz, akilli ve
ileri olan Ittihatqilar, seve seve canlamm vermege hazir olduklari
imparaiorlugun dagihigim ¢abuklagtirmaktan bagka birgey yapama-
muglardi. Tipki Tanzimaitgilar, Megrutiyet anayasacilarnnin yaptik-
lart gibi... Her gergek Osmanl gibi yikilisi géren bu Ittihatgilar da,
bu yix:ligin gergegini kabul edemediler. «Yorgun Savaggi» daki it-
tihatg1 kadronun sivili ve askerl ile Mlitireke glinlerinde sudan ¢ik-
mis baliga doniiglerinin anlam: budur. Yikihg tam olunca, Osmanl-
nin biitigini, hem de mutlak olarak bittigi gergegini kavramayin-
ca, toglukta, diigte ve kabusta ¢abalama gibi bir durum ¢ikiyor or-
taya. Milletlerin hayatlarinda yenilgiler oiur, bu yenilgiler insanlari
kavgaya ve baganya gotirir. §imdi icinde bulunduklan gergek, bir
yenilgi degil, siirekli bir yokolugun, 6limin iginde debelenigti. Ke-
mal Tahir, «boglukta kalig» 1n, nasil mutlak bir 6lim anlamina gel-
digini anlatiyor. Kemal Tahir, bir ¢agin, onu tagiydn, o ¢agn ya-
ratip geligtirdigi insanlan ile birlikte yikiligimi, yalniz bagtan sona
fttihatgiliga kogulanlarin «boglukta kalg» lan ile degil, bltdn o
akilci elegtirmelert ve yorumlamalan ile birlikte Dr. Minlrin yo-
lunu da son Ittihatgilara baglayarak gosteriyor. O da bazi farkh
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davraniglari, akilel ve ¢déziimleylct goriglerine ragmen bir ¢ag so-
nu adamudir. Bir anlamda Kamil Bey'in kardegidir. Eninde sonunda
onunla yan yana gelecektir. Ittihatgilar dért milyon insamn 6lilmin-
den sonra bile gergege erememiglerdi. Ama akilct Dr. Miinlir de ka-
fasim1 duvarlara vurmadikg¢a gergegin bir yanini gérememigti, Da-
ha dogrusu aksiyondan degil, teoriden, mantikt kurulug ve saglam
dilglnceden gergege ulagamayinca, onun da lttihatgilardan pek far-
lu kalmuyordu. Onlam azarlamak, suglarim ylizlerine vurmakla
birlikte, akli ve dlinya goriigii ile «yeni adam» 1 haber vermesine
ragmen, bir 6zelligi, onun da hem lIttihatgi hem de Osmanh oldu-
gunu meydana vuruyordu Onlardan kopanuyor, onlara kargi ¢ika-
muyor, ruhu ve zevkleri ile onlann sirasinda kaliyor, ittihatcilarla
birlikte baglamug, sonra onlardan kopmug, Hiirriyet ve ltilaf¢: si-
rasina diigymiig, Sinop’a siirgiline gitmig, Miitareke'de yan yana gel-
mig, sonunda Anadoluda Milli Miiciddele'ye birlikte kogulmugtur. Os-
manh imparatorlugunun yikihiginda nasil degigmez bir belirlenig
varsa, onun evlatlarnnda da, Dr. Miiniir'iin biitiln o akile: getinligine
ragmen, son yikihiga birlikte kogulug olayr goriiliyor. Bunlar impa-
ratorlugun son aydin ve iilklicll talum idi. Cékilntll ortaminda ken-
di aldatici hayallerini ¢dkmekte olana baglamiglar, bu baglamgin
sinirladif1 sorunlardan otesini gorememiglerdi. Daha dogrusu ger-
cefin kendilerine yatkin olan sevimli, umut verici bir ylzilnd gor-
miiglerdi. Bu soy iilkiicli baglantilar, biz farkina varmadan, kendi
yatkinhigamizdan, kolay ve rahat bir ¢dziimlenmeye baglandi m,
gikarlarmmiza uygun bir soy «aldatan gergek¢l» uyamkhga goétiirlr
bizi. Imparatorluk yikiliyordu. Ittihatgi takimu bir geyler yapmaga
hazirlandilar, Geng yasta jontilirk yemini ettiler. Bagka tirlii de
edemezlerdi. Clinkii igin boylesine aligkin ve yatkindilar. Namik Ke-
mal’in vatansever 6grencileriydi bunlar. Bundan fazlasim: 6grenme-
miglerdi. Ogrendikleri de onlan fazla bir ¢abaya ve zorluga kogmu-
yordu. Vatamn ve devletin elden gittigini gériince, bunu Mithat Pa-
gamn anayasas1 ile oOnliyebileceklerini sandilar. Bu demektir ki,
gergegd, varhklan ile siki sikiya bagl olduklan bir yagama agisin-
dan ancak sonuglar ile gordiller. Nedenlerine ulagamadiklarindan,
bu yolda da hazrhikli olmadiklarindan, yenilgilerden ¢ikanlamuya-
cak 6lgide umut ve hayallere atladilar, ittihatg kadrosu Rumeli'de
kurulmugtu. Osmanh gergegini oradan gormilglerdi. Hirriyeti ko-
laylikla elde edigleri de onlart bilsbiitin hayAalct etmigti. Ashnda
Abdillhamit, anayasa ile gorillecek higbir ig olmad:gin: bildiginden
Mithat Paga anayasas: ile fermamm bitln saltanat sliresince res-
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mt yilliklarin oagina koymaktan ¢ekinmemigtl. Abdillhamit, impa-
ratorlugun goktan ¢dkip gittiginl gérmisg, kabullenmig, blitiin gaba-
sim yikihg1 geciktirmege, son muhasebede karh glkmaga ydneltmig-
ti. 33 y:1 Yildiz'in tepesinde bu ige kogularak gahaladi. Bu ¢éklnti-
yl hizlandiranlara engel olmaga caligti. Bizdeki Jontirkler]l, yaban-
cilarin el altindan neden desteklediklerini bir o anlamigti. Manastir
ayaklanmas: kargisinda dizginleri birakigi, aczinden degil, kullani-
labilecek imkanlann bittigini anlamasindandir. Despota karg hilr-
riyeti getirenler az sonra onun despotlugunu gegmiglerdi. Halbukl
despotlugu bir sanat haline getiren AbdUlhamit, artik kendisini su-
yun akanna birakiyordu. Abdillhamid'in silahlan ile onu agmak,
hem de vatam kurtarmak, bu nasil olacakt1? 1908 ayaklanmasinda
despotlugunu soktlirebilecegini Abdiilhamid’in aklhh alsaydi, hilrriye-
ti kolayca verir miydi? Sonra 31 Mart'ta bahtim bir kere daha ni-
ye denememigti ? Abdiilnamid'i, fttihat¢ilardan bize miras kalan iln-
It «Kiwzal Sultany goriigiine aylun bir agidan yorumlayig,, Kemal
Tahir'in yalmz kendi yatkinlifina ve dlinya goriigiine dayanmuyor.
Onun bu anlayigi, kaynagim biraz da 1918 Ittihatg¢ilammn, $lim-
den onceki akiler uyamkhklarnna da dayamyor. Romanda Dr. Mi-
nlr bu soy Ittihatgilann bir drnegidir.

Kemal Tahir, bitiin bu tarihi olugtan gu sonucu ¢ikarnyor
Bizdekl biitiin ihtilil ve devrim hareketlerinde «vatam dar yerden
kurtarmaky ilkesi basta geliyor ve yeterlli olarak gdrtintiyor. Bu
ilkeye kosularak mevcudu yikmaga davramyoruz. Bu hep biyle ola-
gelmistir. Bagka bir diisince ve kugku ile kendimizi yormuyoruz.
Halbuki davramistan dnce gerekli ve onemli olan, bu davramga te-
mel olacak gergegi niteleyis ve buna dayatilacak diisiince diizenidir.
«Kurtardik diyelim, sonras: ne olacak?». Bizde biitiln devrimeci ve
isler bagana oncliler «sonrass kolay?» demiglerdir, Halbuki her se-
ferinde bu «sonrasi» ne kadar karanhk cikmugtir. «<Osmanh» nin ta-
rih boyunca her dar yerdeki davrams biyle olmamug muydi? Ke-
mal Tahir, «bizim bu kolaya kacmamzin ardinda gizlenmis, giin-
delik ckarlara kacmamn yollary vardirs diyor.

Kemal Tahir, romanin bundan sonraki bélimlerinde bizim as-
kerimizin bangta, savagta, emeklilikteki ruh hallerini, davramglar-
ni en kilgilk ayrnntilanina varincaya kadar tasvir ediyor. Ama asu
bagans:ni daha ¢ok Ittihatgr subaylann yenik digiince, ategin di-
sinda kendilerini zavalli olarak duyuglarim, en ufak bir umut, bir
¢ikar yol kargisinda canlamip kigiliklerini buluglanni, Megrutiyet
ve Balkan okulundan yetigmlg kadrocu subaylann davramglanni,
olaylar i¢cinde kalkiup dikiliglerini tasvirde gdosteriyor.
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MitAreke glinlerinde Ittihatgilarin durumlarini, birbirlerini bu-
lup dayanmigmalanm, halkin bu konudaki davramg ve tutumlamni,
ittihatg1 digmanlannin saldirilarnt, konuyu en hurda ayrintilanna
kadar aragtirmaktan gelen bilgili bir rahatlikla, usta bir roman-
cimin anlatig: ile gosteriyor.

Romanin ikinci bdliminde, istanbuldaki dar gevrelerde, siki-
san direnme ve toparlanma gabasimin Anadoluya aktanldigin, Yiz-
bagl1 Cemil'in bir odun kayif1 ile Bandirmaya gectigini gérilyoruz.
15 mart 1919'da Yunanhlar tzmir'e asker gikarmuglar, Miitareke-
nin agik hiikilmlerine ve mittefiklerin garantilerine ragmen yavag
yavag iceriye dogru yayilmaga bag.amiglardir. Yollar boyunca ka-
sabalar Yunan bayraklan asip, kendilerine bir zarar vermiyecegi
terin edilen ddgmam karsilamaya hazirlamyorlar. Ama eski yor-
gun askerler, emekliler, eski Ittihatqilar, bitlin bezginliklerine rag-
men, yer yer ufak gruplar hilinde el yordam ile direnmege koanir-
lanmaktadirlar. Yilzbagi Cemil, Bandirma’'da ilk temaslanndan son-
ra, halk aras:nda kendilerini destekliyen kipirdaniglar olmakla bir-
likte, kiltin suglan Ittihatgulara, biricik organize lider takimina yii<-
leten bir propaganianmin yayginhgim da gdriir. Digmamn lzmirden
igeriye dogru yayilmasi, bu propagandamn, halk: yildiwracak 6lgl-
de gliglenmesine sebep olur. Yilzbag: Cemil, Cerkes Regit vz Ethem
kardegleri arayip baglanti kurmaga, yer yer orgiitlenmege btagh-
yan hareketlere bir yerden katiimaya caligmaktadir. Ik hareket
Bat: Anadolu'daki eski TegkilAt-1 Mahsusa’'dan kalma kimselerin
dayanak noktalarindan gelmektedir. Ittihatgilar, eger ele gegirilir-
lerse harp divanlarim ve belki de sehpay: boylhyacaklardir. Bu da
glin ve saat meselesidir. O gilnlerde direnmek ve drgiitlenmek de-
mek, bir anlamda da kendilerini savunmakti. Yiizbagi Cemil, 17.
kolordu komutan vekili Albay Bekir Sami Beyle bulugur. Millet
savagtan ygindir, herkes evlerine kapanmuy, ise yarar kimseler
de ekmek paras: derdine diigmilgtiir. Milletin 8niine Ittihatg: olarak
¢itkmamn cgetinligini attiklan her adimda goériirler, Digmann hat
boyunca ilerleyip Manisa’'yrn almasindan 3nce davramp yetigmek,
silaAhlant ve cephaneligi bosaltmak, Bekir Sami Bey'in tasarladigh
ilk hedeftir. Halbuki Bat: ‘Anadolu’daki alaylar dagilmakta, ordu
oldugu yerde eriyip tikenmektedir. Yunan ordusu imkanlan ve yl-
ginhk havasim iyi hesapliyarak yumugak yumugak igeriye sizmak-
ta, kimseyl korkutmadan, direnmeyl zorlamadan, sancagimuzn da
selAmhyarak yayllmaktadir. Catigma ve vurugma olmadifindan ig
goc de yoktur. Halk gagkinhk iginde donmug kalmug, kasabalarda
yerli Rumlaria hallun ilerl gelenleri birlegip anlagmaktadir. Bekir



Sam] Beyle Ylizbayt Cemil'ln Balikesir (lzerinden Manisa'ya glder-
ken yol lzerinde baglarina gelenler, 25 mayis 1919 sonras: Bati
Anadolu’daki hareketlerin bltin gerceklerl aragtinlarak izlendigi-
ni gosteriyor. Bir yandan yigwnhk, bir yandan istanbul hikadmeti-
nin siirekli bozgunculugu yerli direnme hareketlerinin érgitlenme-
sinl baltalamaktadir. «17. kolordunun dirt kisilik yllksek komuta
kadrosu, albay Bekir Saml Bey'ln ardi sira dért kilclik bavuldan
ibaret afirhklanm tamyarak ylirldiller, iistilnde blr kale ykuntim
bulunan tepenin eteklerine wgiklamm karartarak sinmly kasabaya
girdiler.» Bu kasaba Akhisar'dir. Buradan Manisa'ya ulagmann, si-
lahlam kurtarmanin garelerini aragtiracaklardir. Halbuki onlar gel-
meden dnce eittihatgilar millet] birbirine kurdiracak, disman bela-
sum lstiimiize ugratacak» propagandalan almig ylrlimilg, kasaba
ileri gclenleri hanl hanl digman bayraklan diktirmekte, Menemen-
den bu yana Rum geteleri Yunan ordusuna yol gostermekte, Hiirri-
yet ve Itilafcilar ise «aman uyuyan ylam azdirmaywn, Ittihatcilara
uyarsamiz misliiman lurdimrsimze diye halki zehirlemekte... Akhi-
sar gibi ugrayacaklan her kasabayr kendi yurdlam olarak degil,
kigiik bir birllkle ele gegirilmig bir yabanc: yer gibi bulacaklarmr.
HattA onlan diigman gibi de degil, daha kétilsll, kendilerinden olan
kdtilere kin besliyenlerin davramg ile kargilayacaklardir. Akhisar-
da glivenilecek bir iki insan kalmigtir. Tegmen Rasim, bir de as-
kerlik gubesini tek bagina bekliyen er, Cankirnilh Kér $aban. Ciwik,
kaypak, bastik¢a ayaklarim ¢eken c¢amurun iginde bulabildikleri
dayanak noktalarm bunlardir. Yiizbag:i Cemil, ancak o zaman gimdi
bulunduklan nokta ile Mustafa Kemal'in Kurtulug Savagi’'na bag-
ladig1 yerin farkini anlar. Mustafa Kemal, 16 mayis 1919'da lstan-
bul'dan Samsun'a dogru yola ¢ikmugtir, Izmir'e Yunan'in ayak bas-
masindan bir giin sonra. «Neden Samsun’a gidecegine Bandirma’ya
gelmedi?». Yunanin 1zmir'de kisihp kalmasini, elde mevcut kitalar
ve silahlarla Bati Anadolu'da temin edebilirdi. Dogu Anadolu nere,
Izmir nere? lzmirin yolu Samsun'dan mu gegiyordu? lste tam bu
noktada gergek komutamn savag¢l subaydan farkim ortaya koy-
mak istiyor Kemal Tahir. Ylzbag1 Cemil, subaylann ¢ogunun paga
da olsalar, bilylik capta komutan olamiyacaklarim lzmir dolayla-
rinda anlamugtir. «lzmirde simsek gibi ¢calmaktansa Erzurum’da
glrlemek yegdirs. Burada gartlann hangi yerde, hangi durumda
kendi yeterligimize uygun dligecegini kavrayigin cetinligi var. 1da-
recileri, dilsmana kogulmug bozguncu ve menfaatci egrifi, savag-
tan yigwnlan, Istanbul'a kulak kabartanlan ile, lstanbul'da padi-
gahla 1zmirdeld Yunan arasinda denge kurup cikarlamm koruma-
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ya caliganlann kaynagtigh bdyle bir yerde, o glinkl gartlar iginde
direnme hareketi drgiltlemenin imkansizigim anlamak igin Bekir
Sami grubu baglarim vurmadik tag birakmamiglardir. Eski Ittihat-
gilardan dagdaki zeybeklere varincaya kadar herkesi yoklamiglar-
dar. 17. kolordunun tzmir dolaylarinda erlyip kayboldugu bir yerde
bir avug subayin halki derlemesi, milis kurmas, silahlan kurtar-
masl, bir direnme gekirdegi koymas: hayal olmugtur.

Manisa’ya adam yollayip toplan ve mavzerlerl kurtarmamn,
mevcut askeri gerl ¢ekmenin yollarini ararlarken, Akhisardan gik-
mak zorunda kalirlar. Sildhlan, cephaneleri varken bolik bolik ge-
rl gekilip birlegmegi diigiinemiyen askerler, oturdukian yerde dlig-
mam beklerler. Dlgmanla anlagmamnn, malim milkiinQ zarara sok-
madan yagamanin milmkiln olabilecegini sanan halkin ortasinda
kalmig, imparatorlufu batirmig bir avug farmason Ittihatgimin Ak-
hisar'da sikigip bunalmalanm, Bekir Samj Bey'in macerasim, ag-
nhga, gereksiz yorumlara, romantik yllcelegtirmelere kapilmadan
anlatiyor. Bu soy malzemeyi, romanin 6zilndeld ana disglinceye bag-
Ih uygunlugu gdzeterek, bunlarn hangi agilardan nerelerde, nasil kul-
lanacagm bilerek, insanlamn bu gartlar altinda nasil davranacak-
larnm iyice belirliyerek, ilstelik biitiin bunlan tarih! gergeklere bag-
hyarak romam kurmak ¢ok getin bir igtir. Son yllarda Kurtulug
Savagim konu alan romanlann hi¢ birinde bu soy bir uygunluk go&-
rillmez.

Yilginliklannt, yenilimgliklerini agmaga, gevreden gelen giiri-
milglige ragmen direnmeyi bir yerde kurup genigletmeye gabalyan
insanlar anlatirken, Bekir Sami karargAhi subaylarnnun gilnlik
yagamalanm tasvir ederken, Kemal Tahir’in, bilyilk olgilde, bir aro-
mam hayat icinde yeniden kurmax» gilciine ulagtifini gordyoruz.

Kemal Tahir, bagka romanlannda da gorllddgil gibi, kokl eg-
kiyaliga giden bitiin cilriimily kurumlara glivensizligini bu roman-
da da gUsteriyor. Zeybekler, efeler, yerli ve bagibozuk milis tegki-
1Atiman temelsizligini uzun uzadiya anlatiyor. YUzbag:i Cemil, care-
sizliginden, biraz da Ittihatciliktan gelen bir yatkinhkla, daglarda
gezen getelerl drgltlemegi, kendi amaglanna baglamag diglinmig-
tdr. Halbuki bunlar daglarda, aym bdolgelerde birbirlerine dilgman
olarak yagarlar, bir araya getirilip bir kumanda altina alinmalan
getin bir igtir. Bunlan siirgit ordu dilzeni altinda tutmanmn da im-
kaAm yoktur. Hemen hepsi subay dilgman olup, asker kagag olduk-
larindan subaydan gekinirler. Korktuklan igin de arkadan vurma-
ga davramrlar. En kabadayilan kdp kopuklanndan geldigl igin de



ayak takimudirlar. Kurtulug Savagi'nda bu soy getelerin talana uy-
gun her yerde ige yaradiklan, digman kargimna gikarken kangpk
hesaplar peginde olduklanm gdrilyoruz. Kemal Tahir, yerli halktan
esid zeybeklik geleneklerine dayanan mills kurmamn, o giinlerin
gartlan icindeki tehlikelerini de anlatiyor. Bekir Sami Bey grubu
esld Ittihatgilardan Karacemanoglu Hallt Paga (bagibozuk pagam)
ile bulugurlar, onun topliyacag bin ath, bin yaya ile Manisa'ya eri-
gip silih ve cephéneleri gerl ¢cekmeyi kararlagtinriar. Pagamn adam-
lart toplanir, ilk mlfrezeyl yola ¢ltkanrlar. Yerli bir agamn otori-
teal sAyesinde, athh yaya blUyllk bir kalabalifn bir kdye toplamayr
bagarirlar, ama askerl kumanda altinda milis kurmaya sira gelin-
ce igin cetinligini anlamiglardir. Gonderilen bagibozuk miifrezesi yan
yoldayken Manisa dllger. O zaman baglarinda afalan Halit Paga
olmak (izere, kiylller ve zeybek doklintilerl de niyetlerini bozar-
lar. Bunlar, kendl yurtlannda tarlalarina, egyalanna, birbirine ke-
netli cikarlanna bagh yerlilerdir. Harman ve mahsul zaman: her
seyden kopup sonuna kadar gidemezler. Bekir Sami grubu, kend!
yurtlannda savunmak istediklerl topraklardan ikinci defa kovulur-
lar. Son daldkada yetigen Cerkes Ethem'in rehberligi ile Salihli do-
laylannda Kuggubagi'min giftligine ulagr, Rauf Bey'le bulugurlar.

Romamn bundan sonraki bdlUmleri, asi] «Kuvayi Milliye» ha-
reketlerinin bagladifn devreyl anlatiyor, «Dénemeg» baghgim tasn-
yor. Yizbagt Cemll, emireri Kér Saban’'la birlikte Bursaya, 58. ti-
men hkarargihina gelirler. Anzavur kuvvetlerinin Karabiga - G&-
nen - Bandirma dolaylarinda hanmrlandigy, Bursa {izerine ylriimegi
tasarladifn bir siradir. Kita komutanlanimn lIstanbul'la Mustafa
Kema] arasinda sallantida kaldiklan bir devredir. Bursa dolayla-
rinda durum lyice bulamk, halk ve ilerl gelenler Istanbul'dan gelen
seslere daha fazla kulak kabartmaktadirlar. Romanmn bu boélimin-
de olaylara kamngmig bir cok kigilerin davraniglarin, gergeklere
uyan kigiliklerinin tasvirlerini buluyoruz. Bunlardan birl de 172.
Yaya Alay1 Komutam Yarbay Kasap Osman'dir. Onun sert kisi-
ligini, olaylardaki yeri ve degerini destanlagtirmadan anlatirken,
yamnda bagka mizagtaki subaylan da tamtiyor. Bizdekl yaygin olan
anlaywgta grillddgd gibl, yigitllk denilen meziyetin yalmz sert ve
gaddar insanlarda degil, dig gbrilnQgleriyle celebi ve yumnugak, kibar
insanlarda da gtrllebilecegl, bunlann siras ve yerl gelince yigit-
likte bagkalarindan hi¢ de gerl kalmadilkdarnm anlatiyor. Ashna ba-
lilirsa, savagn aml ylkiinQl tagiyanlar bu soydan askerler ve su-
baylardir. Kimselerl yildiracak ve korkutacak davramglan duyul-



mamig, adlan gikmamigtir. Ama hareketlerindeki stirekll dayamk-
hlik, megakkate tahammul, direnme ve yigitlikteki palavrasiz inat-
lan, yakin gevrelerinde ve askerler iginde iyl bilinir. Komutanlar
daha ¢ok bdyle insanlara glvenirler.

Kemal Tahir, Kurtulug Savagi'nda, milisten ¢ok dlizenli orduya
olan glvencini bu romanda, Cerkes Edhem’ln Anzavuru bozup
Bursaya girigini anlatan bdlimlerde ortaya koyuyor. Cerkes Edhem
kuvvetleri Anzavur kuvvetlerine saldirirken yagmaciigh da savay
meydanina gotiirmiiglerdir, bozgun getelerini soymuglardir. Mustafa
Kemal'in Cerkes Edhem kumandasina verdigl bir taburluk yaya as-
kerinin telagsiz ve kendine giivenli savagmasi yaninda getecilerin
rastgele diizensiz, disiplinsiz davrarnuglari ortaya ¢ikar., Diigman da-
ha lyice bozulmadan atlarini, gizmelerinj degigtirenler, ategi kesip
cep ve hur¢ karigtiranlar.. Bunlar ¢apula girigirken beri yanda yaya
askeri dilzenli gekilde takip ategine gegmigtir. Hem de yam bag-
larindaki yagmacilara kilgimseyerek, begenmiyerek bakmaktadir-
lar. Durgun, glln gérmilg, sabirli ve gok bilmig bir haAller! vardir.
Bunlar kendilerini ¢eteden, milisten iyice ayiran diizenli ordudur.

Anzavur Bozgunundan sonra «seyyar kuvvetler» Bursa'da din-
lenirken Ankaradan gelen bir emir {zerine «Bolu-Gerede-Dizce-
Hendek» ayaklanmasina g¢agirlirlar. Birkag¢ glinden beri Bursa'nin
hanlarinda, kaplicalarinda, otellerinde iyice dinlenmig, kendilerine
¢ceki dlizen vermiy getelerin gésteriggi bir giginmeyle parladiklan
gorillmektedir. Kemal Tahir, onlarin Bursa’'dan ¢ik:glanm gdyle
tasvir ediyor: «athlar ikiser kolla yola ciktilar, Tlfenkleri omuzla-
nna capraz asmuglardi, Egerlerinin, kantarmalanmun, kamalarimn
glumtigleri giinegte parhyordu.n»

Hi¢ kimsenin hi¢ kimseye sonuna kadar gllvenemiyecegi, gart-
lann sflirekli olarak degigtigi, insanlan da peginden kogturarak ken-
disine uyulmasim gart kogtugu, kaypak batakla saglam topragt seg-
menin giig oldugu bir ortamda, Yilzbagi Cemil dayamp direnigin-
de, icglidilstinden, sezgisinden bagka bir rehberi olmadan yiirimek
zorundadir. Cerkes Edhem atlilammn Bursa'yr terkettiklerl sirada,
ta Bandirma'dan Manisa yollanna kadar arayip bulamadif: sag-
lam temeli, dayanag birdenbire 8niinde gérmigtiir: «Tefmen Sev-
ki’'nin afwr makineli tiifenk talima gegmege baglammgts, Erierin gi-
yimlerl yamah, postallan ywrakti, ama istlerinde, déglisth capuicn-~
lara bisblitin kaptirmamig olmamn efendl afarhfx vards, Igte Kur-
tulug Savagi'mn da, romanin da asil dénemeci buradadir. Bundan
sonra dllzenll ordu savaglam ve onun getirdigi sorunlar baghya-
caktir.
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Kemal Tahir, tu romaninda Ittihatgl subaylarin getin dayan-
ma glglerinl, érglitlenmege yatkinhiklarini, sorumluluk duygulan-
rmun Ustinligdnd, igse ve savasa kogulmaktaki namuslu davramgla-
rin, batinin profesyonel askerlerinde gdrillmiyen slireklf sabir glic-
lerini, yokluga ve getin sartlara dayanmadaki ilktcUlUklerint anla-
tiyor. Savag subaylarimizdaki bu nitelikleri, sirasi geldikge bizim
kéylld lisammizdaki dayanma ve direnme giicll ile birlegtiriyor. Yilz-
bag: Cemil'le Cankinli Kiér Saban'in birbirleriyle anlagmalan, bir-
birlerini yadirgamadan aym yola ve amaca kogulmalanndaki rahat-
ligr tasvir ediginde, romancirun costugu ve agildigr, bu memlekette
halkla onun liderleri arasindaki saglam ve giivenli anlagmanin ne-
relerde, hangi gartlar altinda, nasy mimkin olabildigini anlatmak
istedigi acikca goériliyor.

Onun «Mlllf Kurtulug» serisindeki ikinc{ romant da heniz ki-
tap halinde gitkmanustir. 11k ad: «Yol Ayrnnmu» oldugu halde, kitap
dlzeninde gitkarsa «Kurt Kanunu» adini1 alacaktir. Bu kitabinda,
«Yorgun Savasgis da ve ondan Onceki «Esir Sehrin Insanlan» ve
«Esir Sehrin Mahbusu» romanlannda Milli Kurtulug hareketine yone-
lenlerin, 1930 y1llanindan sonra, i¢ talana koguima ortamindaki gag-
kinbklanm, Milll Kurtulug Savasi'na bir Osmanh vatanseveri olarak
girenlerin bir yerde tikamp kahglarindan sonra, bu hareketi slirek-
li hile getirememekten gelen tlikeniglerini, MiltAreke yillarinda ol-
dugu gibi Cumhuriyet yillarinda da «havada kalis» larim1 anlatiyor.
Yorgun Savagqilar, Milll Kurtuluy Savagi’'na kogulurken, nelerl ne
icin kurtardiklanrnu tartigmamiglardi. MiitAreke devrinde bir silre
boglukta kalmuglar, Osmanlimin yok olugu gergegini kabul edeme-
migler, imkan bulduklan bir yerden savaga ve harekete katilmig-
lar, ama biitiin savag sliresince gergegi degil, yine de kendi yatkin-
hklaernn ve aligkanhklanm siirdUrmiiglerdi. Ittihatgilamn «Hirriye-
tl alahm, gerisi kolay» demeleri gibi, Kurtuluy Savagi'nda da «diig-
mam denlze dékellm hele» denilmigti. Savasin verdigi hizla yeni bir
dlzen kurulur gibt olmugtu. 1930'dan sonraki «Serbest Partiy dene-
mesj, Milll Kurtulugtan sonra hicbir geyin samlidifn kadar kolay ol-
miyacafim: gistermistl Oraya kadar bliyllk zaferin verdi#l uyus-
ma, Atatlirk’'tn kigiliginden yayilan «tabu» bllyllenmesi, yeni ku-
rulug ve dilzenin saglam bir temele oturdugu samusim vermigti. As-
linda yine o eski «kolaya kagcma» aligkanhf agir basmug, bir sira
ylzeyden yapilan devrimlerle dig gérinisilmize «ileri ve uygar» bir
gorintd verilmigti. Temeldeki eski «ters birikmeler» dagitilamamig,
Osmanhimn ykildignr yerden bilylik bir degigiklik ve amyla yeni bir
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caligma dlizenine gegilmemis, «yeml insans egitilememis, Osmanh
yapis: Uzerinde batili agilanmarin muhasebesi yapilmamug, velhasml
o eski kolaya kagly, yenl re)im giriintitsi arkasinda Osmanh ger-
cefinl yagatmaktan vazgecilememigtl, Kemal Tahir, bu romaninda
Serbest Parti denemesi mrasinda, eski kahramanlann, kend! gocuk-
larini, yeni kadrolan yeni bir egitimle hazrlayamayiglanndan gelen
sarsintilan tasvir etmektedir, Bu romanda Gazeteci Selim, «Yorgun
Savasci» daki Dr. MUniir'iin yerini almakta, devrim hareketlerimiz-
deki sirekli aldamgin nedenleri tizerinde durmaktadir. Tupki Milndr
Bey'de oldugu gibi, o da, akli ve dilnya gdrigl ile «stirekli aldanigi»
elegtirmekle birlikte, yagayi;1 ve aligkanhklan {le onlardan kopa-
mamakta, onlarla birlikte slirliklenmektedir, Burada Kemal Tahir,
«Mlll Kurtulus» serisinin bagina aldigr sloganmin gergegini Gazetecl
Selim'in kigiliginde ortaya koymaktadir: Seni sevmek bagka birgey
hiirriyet, ugrunds doviismek bagka!s. Ama burada aym sorunu, bir
bagka agidan ele alhyor: gercefi gérmek, aramak, tartamak, eles-
tirmek bagska seydir, gergege kosulmak, onu bir yasama Usltba hi-
line getirmek, onn aksiyona oturtmak bisbiittin baska bir geydir.
Minilr Bey’de oldugu gibl, Gazeteci Selim'de de, ancak gergekg¢iligin
ilk safhas, bireysel davramg anlatilmiy, yagama {islubunda ise es-
ki aligkanhklann nasl sirlip gittigi tasvir edilmigtir. Gazeteci Se-
lim, bizde Cumhuriyet'ten sonra yetigen toplumculann takim hAli-
ne gelemeyiglerinin, bireyci agamada kaliglannin, eskiden kopami-
yanlarla silrekli gekigmelerinin niteledigi bir drnek kigidir. Bu ki-
gide biraz KAmil Bey'den, biraz Dr. Mlniir'den ve bitin tedirgin
duyarhklan ile Kemal Tahir'in kendisinden ge¢miy ¢izgiler var. Bil-
tiln bllyilk gergek¢i remancilarda bu dlgilde kigilerine katihg goril-
lir. Bunu yapamasalardi, ¢ileleri gekilmez olurdu. Baba Goriot’ya
Balzac'in, Raskolnikof’a Dostojevski’'nin katumighg bdyledir. Yol-
lann titkanmug bitiin devrimcilerde de, bu anlamda, Kemal Tahir’in
katumighgh vardir elbette,

Ittihatgilar kadroya gitmigler, ama bu kadroculugu az zaman-
da yozlagtirarak bir ceteci dayamugmam seviyesine getirmigler, ger-
¢efl bulamadiklanndan terse kogulmuglar, cters birikmelerinm» pe-
ginde bltin kadrolan ile slirlUklenmiglerdi. Milll Kurtulug hareke-
tini getirenler de, kurulugta IstiklAl Mahkemelerl ile «ters birik-
meleren lkar;m ¢ilkmakla birlikte, bunu siirdirememigler, bir yerde
durmuglar, tavizci bir politika ile dlizeyden devrimlere, yani itti-
hatgilar Siglisinde bir hayAle ydnelmigler, lstelik slirekli olarak
da halka dayanan partilegmeden ve kadrolagmadan kagmuglar, ger-
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cek devrimcilerin cgitilmelerini ve talum hAline gelmelerini engel-
lemiglerdl. Tek parti devrinden cok partill dilzene gecigin biitin
hazarhk ve deneme safhalarinda, Halk Partisinin bitin ¢abalan,
agafidan gelen Atatirk¢l aydinlann ancak kendi talumlanndan
kopanlarak bireyler halir.de degerlendirilmesine ytneliyordu. Ga-
zeteci Selim, bu romanda «Serbest Partis hareketlerl kargisinda yal-
n:z bagina kaliyor, biltiln olumsuz ve karamsar elegtirmelerinl es-
ki Ittihatgilarla paylagiyor, diglince ve davramglanm hi¢ bir za-
man etkileyici bir alana aktaramiyor, Ittihatgilar gibi, o da, diga
digmiig, Osmanlligin yeniden canlamp yiirilyliginde gorilgleri ile
ona kary, yagayisi ile ona yatkin olmaktan bir tirll kurtulama-
mgtir.

1930’daki iki partili ve tek derecell belediye segimleri, ylizyu-
lardir elden ele gecen idAre mekanizmasimn baski altinda tuttugu
ne kadar ters birikmeler, zzdlagmalar, devlete kargt gikmay: téreleg-
tirmig gigler varsa, hepsini ylize ¢itkarmig, sandik baglarindan sokak-
lara, sonra biitiin yurda yayilan bir mahger manzaras: gostermig-
ti. Bitln firsat dilgkinlerl, kaldinm kabadayilari, harag besleme-
leri, bin y1l yagasalar bir araya gelmeleri imkAnsiz olan hagereler
ortaya ddkilmig, particilik bunlan en pis ¢ikarlan peginde birleg-
tirme mucizesini godstermisgti. Halk Urkek ve g¢ekingen, bigckin par-
tizanlar edepsiz ve saldirgan, aslinda demokratik se¢im paravanas)
altinda talan kokusu almig barbarlann, kan kokusu almug av ki-
peklerinin eginmeleri, bir yangin alevi gibi her yam kavuruyordu.
Gazetecl Selim, segim akgam Kocamustafapaga'daki evine doner-
ken yolda bunlan digiindr.

MiltArekede M. M, grubunda cahgan, yedek subay olarak Sa-
karya'da dogigen, o6gretmen Ramiz Efendi, Millicilikten gelen eski
bir baglanigla, Halk Partisini tutmaktadir. Gazeteci Selim, olaylar
icinde, gergekle goz goze gelerek, onu yagayip dilglinerek gilrimek-
teyken, onun «amca» dedigi eski Milll Milcadeleci Ramiz Efendi,
coktan bu evrimin bile digina dligmilg, yenilgisini kabul etmiy, ha-
reketi goktan kapanmig olan inanclarim ayakta tutmaga, Sliimiine
kadar sirdirmege cgabalamaktadir. Kemal Tahir'in burada tasvir
ettigl 8gretmen Ramiz Efendi, kendl ¢ocuklugunun bir Sgretmeni-
ne, Mltareke glnlerinde tanidigh bir gergek Sgretmene, Adil Bey'e
dayanmaktadir. Onu, Mltareke devri istanbulunun Kammpasa'sinda
Cezayirli Hasan Paga Okulu'nda bir dgrenciyken tamumigti. Onu,
pltlin direnigi ve ilklcUilgi ile Ingilizlerin kargisinda gérmis, so-
kaklardan aylak cocuklan toplay'p okutmaga galigmasim yakindan
izlemigti. Bitln benligt ile digmana karmi koyan, Milll Kurtulug'a
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kogulan bdyle bir adami, Cumhuriyet’ln ilAnindan sonra tek bagina
bir odaya kapamp bitkin, sefhlet icinde perisAn, son giinlerini
doldurur* bir halde bulmugtu. Kendi davam ve savagi kazanildih
hélde bu Sgretmenin sef@lete dilgmesinin anlamin, bir romanci aci-
sindan ¢ok sonra kavrayacak, onu dgretmen Ramiz Bey'ln kigiligin-
de yeniden canlandiracakti. DAvasimi ve savagim kaybetseydi, bu
dgretmenin ¢dkiisinll aciklamak miimkiindd. Hem bir dAva, bir sa-
vag kazanhyor, hem de bu yolun dlkUclllerl bu durumlara digll-
yorlardi. O hdlde gergek guydu: bir ddvayr ve bir gercegl yliriiten-
ler, onu kimler adina ve hesahina ylriittiklerinin farkinda degil-
lerdl. Memleketi dar yerde buluyorlar, savaga koguluyorlar, savag
kazamlinca da iktidan bagkalarina verdiklerinin, blitlin gergekleri
ile diga dugtiklerinin farkina bile varmiyorlardi. Regat Nuri'nin
«Yesll Gece» (1928) romanindaki Sahin Hoca'min da dramu ayniyd!.
Iste «Kurt Kanunus romanindaki Ramiz Efendi’de Cumhuriyet'ten
sonraki yeni yagama gartlan iginde ve yeni toplumda bir tiirlil den-
geli bir yer bulamiyanlardan birisidir. Onciiliginit yaptigr savagin
ardindan bir kenara atihp unutulmug, kendini ickiye vermisg, tistline
bagina bakmaz olmug, kansi Fatma Hamm kaybetmigti: aGlinden
gline ¢okilyor, sacimn, sakahmn, tirnakianmn uzadifim, eski pal-
tosunun glyilmez hile geldiginl sanki farketmiyordu. Artik insan-
lardan kaciyor, her aksam sizana kadar i¢ciyordu. Okulda bile ders
anlatmaktan vazgecmis, dgrenicilere kitaptan callymalarm sdyle-
mekle yetinir olmusta. Konusmak zorunda kalirsa, aca cekiyormus
gibl kendini mloyor, ¢cok kere siziin yanmnda susup basum bnime
egerek suclu suglu giillimsiiyordu.» Ogretmen Ramiz de bir bagka
onlt tikanmug devrimei, bir bagka yorgun savaggidir. Hep o yenik
digmiigliglin, o MitaAreke yillan psikolojisinin iginde duymakta-
dir kendisini. «Dudaklannda hep o suglu gillimseme, yorgun gizle-
rinde hep o dalgin balas!ar varda, Kunduralan ¢ok eskimis, palto-
sunun saf§ cebl soktillip sarkmugta, Fétr sapkam sapkadan baska her
seye benziyor, yana kaymig kravati, diigmeleri kopuk gimleginin
eakiligini bisbiitin meydana vuruyordu.» Ramiz Bey, igte bu gart-
lar iginde oy sandiklarimin bagina, savasa gider gibi namuslu bir
davramgla gitmekte, ama olup bitenlerin nedenlerini anhyamamak-
tadir. Halbuki bu sandiklarla birlikte ortaya dbkillen her olay, on-
lann can bahasmna kurduk!an, geligtirmek ve nesilden nesile devre-
derek ylriitmek zorunda olduklan adevrimei yeni dilzenins tepele-
nigi, sindiriligi anlamina geliyordu. Miitareke ¢ukurundan yalnz na-
muslu degil, aym1 zamanda olumlu bir yola cikan Ramiz Efendi, ¢im-
di kendl y:kiigimn kargisina, rejim dilsmam kuvvetlerin kargisina,



terse clgmiy namuslu bigAreliginin biitiin zavalll:f ile cikiyordu.
Ategten gegmig eski devrimciler, kadrolagip rejimlerine ve partile-
rinc sahip gikamayinca, bir yerde tlikenip terse dénen akimlann
kargisinda olumsuz, tutuk ve perigan, kliclk bir direnmeden sonra
siriklenip gitmege namzettirler.

Ogretmen Ramiz'in tUkenip dékiligll oglu -Kadirin kigiliginde,
Cumhuriyet'in ikinci neslinde daha iyi belirlenmektedir. Millicl bir
dilenin gocugu Kadir, 1930 giinlerinin sartlarina ayak uydurarak,
babasinin tam kars:sinda olanlarin hizmetine girmigtir. Fatma Ha-
mm gibi yigit bir kadinla Ramiz Bey gibi bir savaggidan, 1930 yil-
lar-nin gartlari, opporiunizme kosulan bir madrabaz ¢ikarmig, hep-
sinden kotiisil bunlar, MiitAreke ve Milll MiicAdele y:llarindan arta
kalan Ikinci Grup déskintiileri ve gericileri ile Tiirk halkim dev-
rimei Cumhuriyete karg: ayaklandirma imkArnlanm bulmuglardir.
Eski yorgun savagqilar, Gazeteci Selim gibi tarafsizhigin avanak-
i icinde dolaganlar, «<neden yaptilar bunu®» diye birbirlerine sor-
maktadirlar. «Esir Sehrin Insanlan» (1936), «Esir Sehrin Mahbu-
su» (1961) ve «Yorgun Savasci» romanlarindaki MiitAreke ve sava-
sin ¢etin yollarim gigneyip bu romandaki ortama ulagan biitiin ki-
g'ler, Kamil Beyler, Dr. Miinlirler, Binbagi Arif Beyler, Nuh Beyler,
Nedime Hammlar, hepsi birden kendilerini yeniden MiitAreke yl-
larinin pusiu ve bozguncu havas: iginde bulmusglar, {istelik kogula-
cak bir olumlu yol, kigiliklerini yeniden kazanacaklar1 bir savag bu-
lamamiglardir. Ramiz Bey'in oglu Kadir'in babasi ve onun arka-
daglan lzerinde diigiindilkleri, eski Kuvayi Milliyecilerin gocukla-
nnin nasil yetigtiklerini de, 1930 yillarindaki sartlann yeni ¢irii-
meleri ve yikiliglann hater veren getinligini de agitk¢a gostermek-
tedir: «... biitiin ise yanyanlar hep Serbestci... Bir de babamla arka-
daslanna bak.. Bagsta Kimll Bey.. Sonra Dr. Miiniir Bey denilen
geveze... Sonra Binbasi emeklisi Arif Bey... Blr Kuvayi Milliyedir
tutturmusglar. Kimi hapis yatms yillarca, kimi siirinmils... Hele
babamin durumu, hepsinden ackl. Bilmem sana anlath mm? Bir
gemi dolusu mavzer satacaklarrug Anadoluya, az kalmn!... Kirk bin
tiifenk diyor. Tifenk basina bes lira komisyon almak isten degil-
mis... Ikiytizbin lira tutar agafn yukan.. Bizl on paramiz birakip
gltmis Sakarya Savasina.. Iki yerinden yaralanmus... Stritniiyor
gimdi, dgretmen ayhfr lle. Ustte yok, basta yok.. Kendisini yok-
sulluktan kurtaramamg.. Vatam kurtarmakla dglintiyor. Bir mem-
lekete dilyman gird]l mi, millet yediden yetmise ayaklamir. Bu ba-
lamdan vatan kurtarmak kolay!

- Zor olan?



— Milictl hiir yasatmak... Bolluk icinde... Takrirl Sikun ka-
nunu ¢ikar, IstikiAl Mahkemeleri kur! Bugiln sunu as, yann bu-
nu... Millette on para kalmamus.. Kéyll Inim inim Inliyor, yalan
m ?»

Biutln bu anlattiklan yalmz 1930 Serbest Particilerinin millete
anlattiklanndan, halka yaydiklan politika egitiminden gelmiyor,
aslinda bunlar Kadir gibilerin yatkinliklanna uygun digen szler-
dir. Kolaylikla benimseyip tekrarlayigi bundan. Bu sdzler, halk ¢o-
cuklannin politikacilar elinde kolayca ne kihklara girdiklerini gds-
teriyor. Kadir'in bu sdzleri, bir devrin soysuzlanmn talana ulag-
tiracak hiirriyeti halka nasil agiladiklarini, karsilanna dikilmesin-
den korktuklart Milli Kurtulug'tan kalma degerleri nasil glirlittiik-
lerini gosteriyor. Kadirin gergek kigiligini asil tammliyan, onun do-
gusgtan kole olugunu niteleyen, bu romanda, yakic1 glizel kadin ro-
liinit oynayan §itkran Hamimdir. Onun insanlar kendi gikan ugru-
na kclece gahgtirmaga nasil hazirlandigin, kendi kole olugundan,
gelecekte kole igletenlerin en beceriklisi olacagini o anlatiyor.

Bu romanda Yorgun Savaggilardan sonra gelen ikinci kugak
iginde, gelecegin yeni adamini haber veren olumlu kigi, Kuvayi Mil-
liyeci KAmil Bey'in kiz1 Ayse'dir. Yedi yagindayken, mahkQGm olan
babasini onyedi yagina kadar on y11 gérmemig, 6ldil bellemig, MU-
tirekede dilgmanla igbirligi yapanlann ve onlarin safinda bulunma-
y1 daha giivenli sayan anasimin yaninda egitilmig olan Ayge, bitiin
olumlu niteliklerile aAtatlirkcli olumlu yeni kusagin bir Snciisiidiir.»
Burada Kemal Tahir, kadrocu guurlu bir egitimin bulunmadif bir
ortamda, Ayse soyundan bir kizin yetigmesinin ancak bir raslanti,
soydan gelen verasetin, kigisel istidat ve cevherlerin bir sonucu
olabilecegini gdstermek istemig. Clinkii anasi ve babasi ile Milll
Kurtulug'a kosulmug bir orta halli dileden gelen Kadirle, ona ta-
mamiyle zit bir gevrede biiylimiig Ayge'nin davramglar, kendi gart-
larina z1t diigen bir tersliktedir. O halde 1930 yillamnin gartlanna
bakilirsa, yeni kugaklarin yetigmeleri, devrimel ve Atatitrkcit olma~
lan bir rastlants, kigisel istidAt ve egilim igi, biraz da reaksiyondur.
Boyle genclerin ortaya ¢ikmalanm guurlu, bilerek ydn verilmiy egl-
tim g¢abalarmmn sonucu olmaliydi. Baz okullarda, rastgele bir iki
hoca, belki tesadiifen ele gegmis bir iki kitap, istidAtu ruhlarda
kendine has yol aglci bir rol oynamugtir.

Kansindan ayrildiktan sonra on yil kizam gérmemekte inAt
eden KAmil Bey'in kigiligindeld ¢etinligi yorumlarken, Kemal Ta-
hir, onun kansim bu yoldan bir davrangla cezalandirmak isteyigi-
ne igaret ediyor. KAmil Bey'in bu davranginda, lspanyol soylu ki-
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gilerinl andiran, kadindan koparken zaaf ve tutkunluklamni cetin
bir sertligin altina kapatan bir dzellik gérmek kabildir, Ama onun
kiz1 Aygeyle kargilagmasindaki dramatik gerginlik, kendi fakirligi
lle anasinin zenginligl arasinda kizim bir tercih yapmaya zorla-
yi§1, bdyle govalyevari bir sertlikle aciklanamazdi. Bu ancak kizi-
nn uzun slre dilymanla ig birligi etmlg insanlann gevresinde kal-
masindan, onun egitimine karg;:i duyulan glivensizlikle agiklanabi-
lir. Eski arkadaj Dr. Miiniir'iin ona gotnderiliginde, babasim 6imisg
bilen bir kizi hazirlamaktan ¢ok, onun egitiminde Kadir'den daha
agin olmasi muhtemel olan zararlh sonug¢lardan kaginma korkusu
vardi. Nitekim Dr. Milniir Bey'in kizla konugurken igini ferahlikla
dolduran en bilyik kesfi, onun bagiglamaz sert Atatiirk¢li ve dev-
rimci kigiligi olmugtu. Ayge'nin babasini klUg¢limsemesi, tartigmaas,
anasin: terketmis olmasindan degil, getin yerlerde gorevinden kag-
mig, Milll Kurtulug hareketine katilmamig olmasindan geliyordu.
Dr. Minilr, KAmil Bey, Arif Bey, 6gretmen Ramiz gibl eski Milli-
cilerin 1930 giinlerinin gartlam igindeki en biylik dramlart da, bu
glglll devrimci havamin memlekette artik esmez olugu idl. Kemal
Tahirin, romaninda, babasi1 ile Ayse'nin bulugmasa sorunufiu ko-
yarken yaptigh bir yamlma, Dr. Minilr Bey'in konugmalan ile ye-
niden saglam bir uygunluga kavusmaktadir.

Kemal Tahir, eski devrimcilerin ayaklarimn hangi gartlar al-
tinda yerden kesildigini anlatirken, Fethi Bey'in arkasinda «demok-
rasi ve hiirriyet» adina «domuztopu» oianlarin ne soy bir hilrriyet
peginde olduklarim1 ¢6zlimliiyor. Osmanogullarinjan kalan miilkle-
rin el degigtirmesindeki komisyoncular, kapkag iglerinde para vuran-
lar, yalilar, eski kogkler, korular, degerli arsalar, hanlann el de-
gigtirmelerinde araci olanlar, avukat yazihanelerinden ta Ankaraya
kadar uzanan, nilfuzlu kodamanlara baglanan gebekeler, bakanhk-
lara, genel midiirliiklere kancalarini takan vardakosta kadinlar,
danigtay ve yargitayda ig kovalama ve sonuglandirma tekelleri, Os-
manhbktan kalmig, ittihatcilar devrinde palazlanmig, Cumhuriyet-
te bir tirlil Snlenememis kangik ve dolagik bir i¢ talan drglitiniin
cevresinde toplananlarin hepsinin Serbest Partiye kogulmalarnnin
bir rastlanti olmadigaim, delikanh Kadlr'in savunucusu kesildigi
«amillett refah icinde yagatinaks, ve «Hilrriyets sloganlanmn altinda
hazirlanan dizenin yapuminda kimlerin bulundugunu anlatiyor. Og-
retmen Ramiz Bey'in ¢ok partili diizende, Serbest Parti'nin Hilrri-
yet anlayimimin altindaki azginhfin kargisina ¢ikarak, o digkiln
hall ve acili ihtiyarhiina ragmen it talum ile garpigmayr goze al-
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gindaki dram, bu yeni dlzeni teklif edenlerin de Kuvay! Milllyeci-
lerden gelmis olmas: idi. Onun gibilerin seglm sandiklan baginia
partilerinl savunmalan, ta bagindanbert kogulduklan namuslu yol-
dan kopamayiglarindan, periganliklan ve Uzglinlikleri de, olup bi-
tenlerin nedenlerini anlamayiglarindandi. Igte tam bu noktada Ke-
mal Tahir, yol ayriminin nasil kesinlegtigini gbsteriyor. TUrk toplu-
munu yenilemege yonelenlerin, Megrutiyet'ten 1930’'a kadar bu yola
ulagip katilanlarn gelip dayandiklan bir donemegteyiz. Aslina ba-
kilirsa ne 1908 Mesrutiyetinde, ne 1919 Milll Kurtulug hareketinde,
ne de 1923'den sonraki lkinci grubun tasfiyesinile, devrimci aydin-
larla list kademe idarecilerinin yo!lan birlegmemig olmahydi. Ama
bu aynlifin iyice ylize vurmasi, biitin nitelikleri ile belirlenmesi
igin olaylar iginden siirliklenerek yol ayrim:na gelmeleri gerekiyor-
du. Eski yorgun savaggilarin Kuvayi Milliye dinamizminin digina
digmelerini, uzlagtinc1 tavizler yoluna nasil sap:digim, yllzeyde
tutulan devrimlerin hizlanm neden yitirdiklerini, anliyabilmeleri
icin, bizim devrimei aydinlanmzin, bliyllkk ve slireli galigma istiyen
igler yerine bliyilk hayallerle avunacak kadar yorulmalanm bek-
lemek gerekiyordu, 1930 hareketleri, hazirbk devrimlerinin artik zo-
runlu kildigr «bilylik 13 ve kollektlf kalkinma» diizeninden kaytar-
mann artik kesinlegtigi bir yol ayrimnin baglangicaiydi. Simdi Ab-
diilhamid'in yerinde Milli Kurtulug hareketini bilylik ve gergek kal-
Kinmaya baglamak istiyenler vardi. Onlar da tipki Abdilhamit gibi
kendilerini ya despotizme, ya da suyun akanna birakacaklarda.
Akanna biraktilar, kar; olmalan gerekenlere koguldular. Kemal
Tahir'in 6ze oturttugu gergege bakilirsa, 1930'dan sonraki olaylar,
tipkt 1908 Megrutiyetinde oldugu gibi ¢okiintilniin bir devamum ge-
tirecektir. Birinci ¢okintiiniin gukurundan ¢ukaigi — kurtulugu de-
gll — Mustafa Kemal saglamigti. Bundan sonrakilerde ise artik
yalmz cikigr degil, siirekli ve gergek kurtulugu digiinmeliydik. Ar-
tik bu kadan yetmiyordu, Srnekler ortadaydi. Kemal Tahir’in kigi-
leri, bu romzninda, eski Milliciler, Ittihatgilar, Serbest Particileris
hep bu sorunu tartigiyor, tarihi-toplumsal gorilglerini hep bu nok-
taya getirip baghyorlar. Yol ayrimunda herkesin, hirriyetin agtifn
yoldan kendi galigmasina uygun yolu segecegl sanilirken, Fethi
Bey'in ardina toplananlann Mustafa Kemal's dig blleyen lttihatc
dokuntilleri, padigahci ve halifeciler, gapka giymegi gAvurluk sa.
nan saf milslimanlar, yeni harfleri, yeni kanunlan, kadin haklanm
yadirgiyan gericiler, AgsArin kalkmasile kazanglan kesilen millte-
zimler, bor¢ i¢in hapiste sikugtimlmamun kalkmasile alacaklannin
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battigim sanan faizciler, Kurtulug Savaginda Anadolu'ya kabul eiil-
miyen ahlaksizlar, dlgmanla igbirligl yapanlar, 1stiklal Mahkeme-
sinin sillesini yiyenler ve onlarin ¢ocuklan, Belediye cezasindan
kurtulmak istiyen esnaf, polis baskisindan gikAyetci olan serseri-
ler, kumarhlnecller, esrar gebekesi igletenler, hara¢ ve avantayla
gecinmege aligmug kabadayilar, idhdl ve talan ekonomisinin tikan-
masindan zarara giren azinhklar, tekke ve medreselerden digan
doklilmily miskinler alay:, saf halkin kafalarinda aZlarini kuran bi-
yiicller, savagtan sonra kendilerine ganimet ve timar verllmeyigin-
den kilsen yenigeri ve sipadhi dokUntilleri olduklan géritilmigtd. Seyh
Saitgiler, eski mitegallibe kalintilari, kapitillasyonlar devrinin id-
hal tekelciliginin tadim hala unutamiyan istanbul'un azinhk koda-
manlan... Gergekten toplumcu ve halkg: bir dilzende bir araya gel-
melerine imkan olmiyan bu «Babll Kulesl» cemaati, yol ayinimun-
da «hiirriyet» adini verdikleri “u yola akarlar.

Kemal Tahir, bunlann ayakta tutucu, dizen getirici degil, talan
edici ve batinci niteliklerini belirtiyor. Bunlara kogularak, anlaga-
rak, nobet defigtirerek, haydi devrimler bir yana, Cumhuriyetin
bile ayakta tutulabilecegine, kimlerin, neden, nas:! inanabildikleri
asil sorulacak sorudur. Onlarin aradiklan hilrriyetle neler yapacak-
larmtni, nasil bir kargagaligh getireceklerini bilmiyorlar miyd1? Bu,
daha ©nceki denemelerde gorillmemiy miydi? Bu siirekli yikiliga
zorlamgta, bliylik kalabahklarn kaniinimas: nasil mimkin olur-
du? Bunu liderler anlamamiglar, aydinlarsa gériip gostermek gere-
ginl duymamglard:.

Bu sartlar altinda hiirriyef gelirse-ki hala degigmemistir - an-
cak soyguncularin igine yariyacakti. Hi¢ gahgmadan yagamanin mak-
bul bir yagama usldibu oldugu bir memlekette, sanki bu vatam ken-
dimiz talan edelim diye diigmandan kurtarmigiz. Bu act gercegi yal-
niz gormek degil, biitiln ydnlerile gostermek, halka kabul ettirmek,
bu davramgtan kurtulmanmn megakkatll ¢abastm yliklenmegl Ulkii-
clilitk saymadikga, bizdeki Kurtulug' gosterilerinin altindaki bir soy
aligkanlik hAline gelmig «yuulga kogulma» davramgindan kurtula-
muyacagz. Halk Partisinin, bu kargagaligin ayaklan altina di-
glip tasarladifn gibi fren vazifesi gérmesinde, bdylesine bir hesaba
kogulmasindald tersligl, bu romandaki hig bir amillici» heniiz anliya-
mamugtir. Ancak gazetecl Selimle Dr. Minlir'de bell belirsiz bir
uyanma baglamigtir. Ama sezmek bllmek degil, bilmek de gercek-
¢l yonil bulup kavgads yerint almak degildir. Yoksullufun bulun~
dugu yerde bat anlamindaki hiirriyetin tutunanuy:wafnim anlaya~
bilmek, ¢ok sonralan, ancak kir avu¢ insanin nasibi ola.dutir.
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Bitln bu kargagalifin iktidara gegtikten sonra dilzelecegin!
diglinllyorlardi. Megrutiyetciler de 8yle diginmuglerdi. Yikilimin ka-
deri burada, tam bu noktada ortaya cikiyordu. Kemal Tahir, bu ki-
tabinda, bu kaderin kargisina akilc1 ve gergek¢i yoldan ¢ikmanin
hangi yerde, nasil mimkiin olabilecegini, bu fatalizmin iginde bo-
caliyan kigilerinin yagamalanni tartigarak géstermek istiyor. 1930
yillannda bunu gdrmek ve goésterrnek mimkiln degildi. 1946 dan
sonraki denemeler de bu soy bir uyanmanin heniiz bulunmadigini
gUsterdi. Bu soy bir uyanigin ancak aydinlar gevresinde miimkin ol-
dugu, 1960 y1lindan sonra, bu sorunu tartigabilen bir romamn yaz-
labilmesinden anlagilmaktaduir.

Bu romandaki kigtlerin genel muhasebesinde, Kemal Tahir, bl-
tin yargilanm getirip bir yere baghyor Tiirkiyedek! devrimel
hareketlere, yenllesme veya direnme hareketlerine, savasa kogu-
lanlann hepsinde, bir yere gelince, yol aynmunda kesin bir karar
vermege gelince, o zamana kadar Ice itelenmiy olan o musallat bez-
ginlik ve tiikenmisglifi buluyoruz. Bundan dolaywdir ki Kimil Bey
1930 glinlerinin yol ayriminda, Dr. MiUnir araciif ile luzna §u
mesaji gonderiyor. Bu sdzlerin bir bdlUmill kendi soyundan devrim-
cilerin yargilanmasidir «Namauslu olsun. Kendi kendlne kars: hi¢
oyun etmeden namusiu olsun.. Yukanda gék yilalsa.. Asagida top-
rak ¢dkse, dayamkl olsun benim kizim.» Buraya kadar olam Kamil
Beylerin yapabildikleri idi. Bundan sonrasina da gegiyor Kamil Bey,
Bunlar da biitlin devrimci nesillerin davraniglarnnnin muhasebesidir:
«Zoru girilnce olursuz kolaya kacmasin'!». Megrutiyet devri'nin tti-
hatgilar;, Cumhuriyet’in devrimcileri, Milli Kurtulusun Kuvayi Mil-
liyecilerinin igine diigtiikleri saplant1 buydu. Ayge kizla Minlr Bey-
in konugmalan, buradaki kigilerinin davraniglarile ve biitin namus-
lu hareketlerile elde edemedikleri bir dilnya gorligini ortaya koyu-
yor. Kemal Tahir, bdyle bir uyamkliga 1930 larda geldigimizi sby-
lemek istiyorsa yamliyor. Aslinda, akiler Dr, Miinlir Bey’In cedelel
analizciligl 1le Ayge Kiz'\n devrimci sertligi arasindaki tartigma-
da kendl toplumcu ve aragtirica yorumlamalarindan getirdigi bil-
ylik sentezi koyuyor ortaya. Yoksa 1946, 1950-1960 aras debelen-
melerine, 27 Mayis sonrasina bagka tUrll bir anlam verilemezdl.

«Blr memlekette Insanlar namusiu oldukiarile aynca dgtintiyor-
larsa, 0 memleketin hAll dumandir. Ortada fol yok, yumurta yok-
ken mertlik gosterisi, namus gosterisi, vatanseverllk gisterial, sulo
sepken acima gisterisi ayiptare, Ayge Kiz'a goére bir gengten yalmz-
ca namuslu olmasin istemek, ashinda hi¢ bir gey istememek de-
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mektir. Dr. MlnUr Bey'e gire de yikilan blr imparatorlugun adam-
larinin yalmzca namuslu olmalanm istemek de ¢ok Snemlidir. Ama
yeni bir ¢agr ve rejimi kuranlann bu kadarla yetlnemiyeceklert, bu
yoldan engelleri agamiyacaklan, bezginligl ve tlkenigi yenemlye-
ceklerl de bdylece ifdde edilmig oluyordu. MUnlir Bey talimumn
her mazeret arayip kendilerini savunugta, ileriye atilig i¢in gerekli
olan gartlar ortaya ddkiliyor. Kemal Tahir, serideki kitaplan ile
aslinda bu «bliyllk gercegls adim adim tamumhiyor, Kurtulug Hare-
ketinin sirekliligl, Aygse Kiz'a gore, asinda, vurugmug olanlarla
vurugmayl gdze alamuyanlan birbirinden ayirmakla baghyor: «Ya-
lunlanmizin yaptiklan igler blzt ya glclendirir, ya da gozil sulu pi-
sink kisller haline getirirs, Biylece Ayge Kizin Milll Micadeleye
katilanlarla katilmayanlarn yargilayigindaki sertlik, MUniir Bey ta-
kimimn namus anlayiglarindaki sertlikle yangiyor ve onu tamam-
hyor. Ustelik geng luza gore devrimel tutum, babadan cocuklara
gecroesl gereken siirekll, ard:s aras: kesllmiyen bir gelenektir. Bil-
tln ¢evremizde bu gergegi gérmek kabildir. Serbest Parti denemesi,
eger Kuvayl Milliye dilgman ters birikmeleri, daha ileri gidigl en-
gelleyicileri disa vurmak, devrimleri daha gilglil kilmak igin tasfi-
yey! kolaylagtirmak igin gerekli degilse, o halde bilyllk ve getin bir
dénemece geldifimiz yerde kaytarmaya yobneligimizin belirtisi idi.
Kizin iivey babasy Dr. Lutfi Bey'in ve bltln onun gibilerin Serbest
Parti'ye keselerini agmalannin anlam:, Halk Partisinin varhignda
Millicilerin ve devrimcilerin dar yere dligmelerine sevinmelerinden
di. Bu da MiltAreke'de digmana kogulmug olmalanmn iglerine otur-
mug aybinin ebediyen ortillmesini saglayacak bir hareketi destekle-
mek demektl. Ayse Ki1z'in gevresinde, Kuvayi Milliyecilik, avanak-
ik sayilmgti. Ve 1930 yillarinda ayaklari yerden kesilmig bu
cavanaklany tasfiye imkanlan agilmugt: dnlerinde. Kuvayi Milliye-
cilere ta bagindanberi bu gézle bakanlar, devrimlerin kargisinda bd-
ylk endigelere dliigmilg olmaliydilar, §imdi de kendi rejimlerile ken-
di glivenliklerini elde edeceklerdl. Dr. MUnir'iln Ayge Kizla uzun
uzadiya konugtugu bu biliimde, Kemal Tahir, Kurtulug Savaguun
olugunu kendl genel tarih anlayigina iyice baghyor. Ona gore bir
tek savagimuz vardi bizim: Osmanh imparatoriugunu parcalanmak
tan kurtarma savesi. Bizdeki biitiln sivil ve asker kugaklar bu sl-
rekli savagin i¢inde dogmuglardi. Higbiri bunun diginda kalamaz-
levdl. Hepai elleri silaAh tutunca bu savaga bir yerden katilmuglar-
di. Butiin 19. yilzyida slrekli olarak her yerde bu ugurda savagl-
rmugti. Kocaman bir imparatorlugun tepelerinde catirdadifin du-
yarak okumuglar, yetigmiglerdi. Gévdelerinden bir pargamn sirekli
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olarak kopanldigini, tartaklandiklanni, kovalandiklanni yagamig-
lardi. Hem bilek, hem de akil gilglerini iyice yitirmiglerdi, Her Jire-
nlg, her saldinigta bu yetersizligimiz, glg¢sizligimilz ortaya dokil-
liyordu. Her seferinde bir akil, bir derman bulundu sanilmig, ama
hepsl de giddetli reaksiyonlara, zararlara sebep olmugtu. Kabus-
larin, buhranlann birt gelip birl gidiyordu. Soluk alabilmeleri, cev-
relerini ve clinyay: gorebilmeleri mUmkiin olamamigti. lgine diig-
tikleri hep o aynm1 gukurda debelenmilgerdi. Bu 6lim bunaligi i¢inde,
biitiin umutlariny, Abdithamil'i y:tkmak ve hlrriyeti getirmege bag-
lamiglardi. Sonrasinin ne olacagini dliginememiglerdi. Hergey bir-
den ve kendiliginden dilzelecekti. Kimse bunun nasil olacagini sor-
mamig, 6grenmek gerektigini diiginmemigti. Bu hirriyeti nerede ve
nas:l kullanacakianni soranlar: giipheyle kargilamiglardi. 31 Mart
kopunca Miiniir Bey kendini Trablus Garp g6llerinde bulmug, onlar
orada bogugurlarken Balkanlar tutugmug, Trablusu Italyanlara bi-
rakip segirtmigler, onlar yetiginceye kadar Bulgar Catalca'ya da-
yanmigti. Sonra harbiye nazirlar1 ve gazeteciler 6liUrlllmlig, mem-
leketi Avrupa seviyesine yilkseltecek olan hilrriyet nerede demeye
kalmamig, dilnya savagi patlamigtir. Galigya'dan irana, Siiveyg 6n-
lerinden Hazer denizi k:yilarina kogmuglar. Sonunda kendilerini
ugurumun kenarinda bulmuglardir, Ne yaptilarsa bu imparatorluk,
bu uguruma diigmeasin diye yapmiglardi. Ama kimse kendisini, kur-
tarmak istedigini batiranlardan biri olmak durumundan kurtara-
mamgt:. Aslinda hi¢ bir imparatorluk dig saldinlarla yikilmamug-
tir. «Biitin gercek cokiintiilerin mikrobu, ciken topluluklann i¢in-
dedir.» Bunu bilmiyenler, ittihatgilari alabildigine sugladilar. On-
lann asu suclulugu ¢dklntiiniin igerden igledigini bilemeyiglerinde,
dis anlagsmalardan imdat beklemelerinde, igcteki bilyiik sorunlardan,
biiylik caba isteyen islerden kacmalarinda idi. Bizde va‘am kurtar-
maga yonelenlerin hi¢ ara vermeden yanhshklar yapmalan, gerce-
ge cok benziyen yanhglzra sllrekli olarak sariimalanndadi. Cogu-
muz bunu, kargsumzdakileri aldatmak icin degll, gordiikierimizin
ytizde ylz gercek oldufundan bir an bile sliphelenmedifimizden ya-
piyorduk, Biraz kendimizden, biraz da karsimuzda gergek lalifinda
beliren seyden kuslrulansak, ¢ok seyler degisecek, bizim degismez
sandfhmiz gerceklerin yaunda, karmsinda, éntinde, arkamnda bag-
ka gerceklerin olabileceginl dlisiinebilecektik.
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Serbest Partinin agiligi blitlin goértintlilerile ne 8iglide damgikh
doglly olursa olsun, devrimlerin ylizeyl altinda kaynagan ve Bele-
diye segimleri ile ortaya diklllecegi bilinen «ters birikmelerins fren-
lenebilecegini, dizginlenebilecegini tasarliyan llderler yan:Imiglardi.
Partinin agllmast, hemen devrimlerden vazgegilme havasim getir-
mig, lki partinin ortaklaga kirigarak yeni bir diizene kogulmalan-
nin taviz kapilanni ardina kadar agacag anlagilmigt. Ril.nen olay-
lardan sonra Serbest Partinin kapatilmasi, tipki Megru:lyet'te ol-
dugu gibi, blzim kdtl bir gitkmaza gelip agikga takij 1:g.mis: goste-
riyordu. Mevcut «ters birtkmenin» acacagr kavgamn s:d & -ele ka-
patilmug, ama ¢ikmazda olugumuz lyice ortaya gikmig*i. Nitex'm
onalt1 y1l sonra, devrimlerin altina sikigan o «bliylik ters hirikmen,
daha da blUylyllp gliglenecekti, diinyanin geligen gartlanmna k.guia-
rak ayn: c¢lreyi bir daha deneyecektik. Gergek diye belledifimiz
yanilmalarin énilnde, ardinda, bizi hep aym: gikmazlara zorhyan ve-
ya kurtarabilecek bagka gergeklerin varligim bilemden, hi¢ olmaz-
sa kugkulanmadan, daha getin bir gitkmaza ylirlyecektik. Kemal Ta-
hir, bu evriml bu gidigle 1960 yillanna kadar izliyecege benzemek-
tedir. Gerek «gehir» serisi romanlanmn zincirlenip ylritylglt, gerek
koylll romanlarinda tasvir ettigi «ters birikme» gergekleri, gerekse
slirekli olarak bu konudaki hazirlamglar, bu bitmiyen ¢ikmazin
gevresinde, gittikge daha belirli bir hile gelmege bagliyan sorun-
lara onu elbette gekecektir.

Kemal Tahir'm, gerek kody, gerek gehir insanim niteliyen ro-
manlarinda, temel gergeklerl kucaklhiyan ¢ozllmleyici bir metodla
anlattiklar:, ilk bakigta ¢ok karanhk gibi goriinen umutsuz bir
manzarayl ortaya koymaktadir. Ama aslinda onun iyimserlik ve
umut dlgllerinin bizimkilere uymazligandan gelen bdyle bir ters yar-
giya varmaktan gekinmeliylz. $ehirli ve kdyll insani gergeklerini
kurcalarken biitin amaci, ¢lrimigligliin ve olumlu olarak kabul
edemiyecegimiz davramglann bulunmadighr ortamlarda, insanlarda
glvenebilecegimiz degerlerin hangi noktalarda kalabilecegini arag-
tuirmaktir. Bitiln kigilerinin davramglarim ¢dzlmlerken, onlarda
yer yer beliren saglam noktalar ilzerinde Snem ve 1srarla durugu
ile, bizim milletimize has, bagka yerlerden alinacak bilgilerle kav-
ranamiyacak toplum reflekslerinin hangi noktalarda saglam oldu-
gunu belirlemege caligir. Kelleci Memed'i anlatur, kd8yll gevresinde
ne yaptigim bilmeden igledigi suca ragmen, hapishfnede Ustline
ylrilyenlerin kargisinda direnerek geri ¢ekilmesl, arkasim dayaya-
cak bir duvar aramasi, skigtign yerde kotilik ve edepsizlikle gar-



puymay1 kabul edigini anlatirken, k8y insamindaki saglam ve ¢irt-
memis nitelikleri belirledigini ¢ok iyl bilmektedir. Oteki kdy insan-
lannda da ayni saglam temeli arayy, teknigi deneyerek kabul edig-
te, Aletleri kulanigta, ¢caligmada, dgrenerek geligmedekl bagarilamm
hayallere kapilmadan belirleylg géririz. Aym saglam, gercekg! in-
celeyis ve tamimlayig) gehir insanlan {izerinde de yilrltilir. Biitlin
tukenmigliklerine,; ¢caglanmn kapanmig olmalarina ragmen aym sag-
lam davramglan Kamil Bey'de, Dr. Miirlir'de, 6gretmen Ramiz'de
4e bulmaktadir. Kdyli ve gehirli insaninda tam bir hayat tlslf-
bu haline gelmig davranig bitiinliigi ve iki soy inssni baglayan sag-
lam iligkiler olsaﬁll. ashnda Kemal Tahir'in romanlanindakl kuru-
lug tamamile boglukta kalirdi. Bu saglam dayanak noktalanm bil-
tlin toplumda arayi§i, onun roman; ne soy saglam bir zemine oturt-
mak cabasinia oldugunu gdstermektedir. Tarihgi, sosyolog ve bi-
lim adamlarninin heniiz belirliyemedikleri bliyllk bir insan gergegi
var ortada. Osmanli adamindan Tirkiye'nin yeni kadrolarmna kadar
slvil, asker, gehirli ve kdyll bltlin nesillerin gercek kurtuluga yo-
nelemeyiglerinin nedenleri var bu aragtirmanmn altinda. Kemal Ta-
hir, bizim Insanimizn tarih boyunca denenmig blyilk yagama giicl-
nln, dinya ylizlinde devlet, imparatorluk kurmug kimseler olarak
nesilden nesile devrettigi olumlu ve silrekli saglam niteliklerin, he-
ndz nerelerde olduklarm bilemeylgimizden gelen cahilligimizi yen-
mege caligiyor. Bu saglam temeller ortaya ¢ikanlabilseydi, egitim
ve bgretim temelleri ve ilkelerimiz anlagilabilecek, ters birikmeleri
gatigmalara gitmeden tasfiye etmek mimkiin olabilecektl. Yazar,
biitiin romanlarinia siirekli olarak yanhghga dilgen insamin gukur-
da debeleniginin diginda, hangi noktalarda kurtulugu hazirhyabile-
cegimizi aragtinyor, bu konuda digarnidan gelecek dilglincelerin ige
yaramazhini agik¢a ortaya koyuyor. Sehirlj ve koylll insanlanmz-
da, onlan birbirlerinden gittikge uzaklagtiran, etkilenmeleri imkan-
s1z hAle getiren ters birikmeler var. Ama bunlan baz noktalarda
yan yana getirebilecek bilegki noktalan artik hi¢ kalmamig mudir?
Kemal Tahir, igte bu noktalan romanlarinda adim adim aragtinyor
ve gisteriyor. Eger birbirlerine denk digen davramsglan savag yo-
lunda ortaya gikmasaydi, Ylzbay;i Cemil'le Canlunlhi Kér $abann
anlatmak mimki{ln olmiyacakti. Gazeteci Selim mapushnede Kel-
leci Memed'i gdzlerken, kdyll Insammn davramglarinda aradifn
gergege denk dlgen Szeliklerin dar yerlerde daha iyi belirdigini or-
taya koyuyor, Kemal Tahir, her seyden ¢ok bu bulugu lizerinde du-
ruyor, gehirli ve koylinin yagamalanm paylagmalan, kdylinlin et-
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kilenmeyl kabul edigl, ancak «dar yerde lge kogsulmalanndas daha
iyi ortaya c¢itkmaktadir. Kemal Tahirin olumluyu anlayigi, TUrk
toplumu i¢in ¢ikar yolu arayig: ile birlegiyor. Eserlerini bu agidan
okumayinca, bitiindeki blyllk ve yapici lyimserlik anlagilamiya-
caktir.

Artik burada bahis konusu olan, bati romamum sirekli olarak
taklit etmek degll, kend{ gergeklerimizi anlatirken, roman tliriine
batiy:1 da agan yen! bir agama getirdigimizi, bu glinedek siirlip gelen
kalip drneklerin baskisindan kurtuldugumuzu, batili romanda yent
bir basamaga ulagtifimiza bilmektir.
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«Gol insanlans (1955) ndan

ARABACI

GCerkegten cilkunca hayvanlan durdurttu. Yere atladi.

Arabanin Ustlnde dégeme yoktu. Arka dingili, «sulak civisi» ne
kadar geri c¢ekti. Bu suretle araba, ok boyunca uzamugti. Catalin
altina asih yagdanhiktan tavuk kanadim alip tekerlekleri yagladi.

Sag hayvan, «Delikir» huysuzlamyordu.

Arpa guvaliyle, saman guvalim arka catalin Ustiine tasidi. Dik-
katle baglady. On tarafa, hayvanlarin yem torbalarini, értiilerini,
kendi yorganin: yerlestirdikten sonra arabaya bindi. Dizginleri top-
ladi. Kamgisini1 beygirlerin sagrisina hafif hafif dokundurdu:

— Doyyt! Haydi oglum'® Al aslanum!

Giineg batmalt lizere idi. Agaglann uglan kizarmigti. Dumanl
aksamin iginde gose diimiiiz goérliniiyordu. Kenardaki hendeklerin
hizasinda aralik aralik kavak agaglan, tarla gitleri vardi. Tarlalarin
¢ok uzaginda boz tepeler baghyordu.

«Delikir» 1n rahvam agik oldugundan sol hayvan «Pamukkir»
ona yetigmek i¢in tinsa kalkmgti,

Arabacy, iyi beslenmiy, geng¢ beygirlerine muhabbetle, iftiharla
bakt:. Ikisi de talimli asker gibi kulak kulaga gidiyorlardi. Okun
Ustilne dayadig ¢izmeli ayaklarim altina alip yerlegerek bir cigara
yakti, Tekerleklerin dingil kapaklarna vurdukga gikardiklan gelik
cingirdk sesleri, hayvanlarin boynundaki zillere kangiyor, arabaci
aligik oldugu bu lezzetli gliriiltii ile keyifleniyordu. Cigara dumam
yuzline vurjugu icin goézlerini kismugti. Elmacik kemikleri ¢ikin-
tih, biyiklan dilslik oldugundan, surati daima giliimsilyor gibiydi.

Egeklere binmig li¢ koyliiyli arkada biraktiana memnun oldu

— Ddyyt! Al arslamm, haydi oglum! diye kamg¢isinin ucu ile
beygirleri okgadr.

Sosenin yamndaki kligik su birikintisinde, sazlann ortasinda,
bir leylek, bir ayagim karmina, uzun gagasim gigsiine saklamg
dinleniyordu.

Parmaginin ucuyle cigarasim o tarafa firlatt::

— Ateg buyur, hacibaba!

Cocuklugundanberi leyleklerin gagasimi ¢ubuga benzetiyordu

Kalaslan oyniyan bir kdprilyll, tahta gilriiltiileriyle gecip gose-
nin dénemecini kivrilinca epey ilerde yaya ytlrilyen iki kadin



gordd. Entarilerinin arka eteklerini, bagdrtillerinin ug¢lanm savura-
rak, hizli hizh gidiyorlardi. tylden iylye bastiran karanliga ragmen
birisinin sirtindaki heybe farkedillyordu.

Arabaci, arka tekerleklerin lizerine yerlegtirdigl yem guvallan-
n1 digtindll: ¢Fikaralan oturturum. Dua etsinler teyzeler.» Geng mi,
thtiyar m1 olduklanm uzaktan anhyamadig Igin, siyah tétr gapka-
sinin, yagmur yiye yiye agagl digmilg kenarlamm ihtiyaten svaz-
ladi. Biyrklarimi yokladi.

Araba yaklaginca kadinlar dénUp baktilar,

Dizginlerl gekti :

— Teyzeler, Suhizari’'na buradan m gidilir?

Omuzunia heybe olan kadin, erkek gibl kalin sesiyle gildi:

— Bedava deyivermek olmaz ogul. Bizi arabana bindirirsen sa-
na yolu gosteririz, dua ederiz.

— Bindirmesi kolay ama halacifam, baksana sandik yok. Tahta
cekecegiz diye sandigh kaldirdik ta arabay: sal yaptik. Arkadald
guvallann iistilne oturur musunuz?

— Eksik olma, otururuz, ayagimuz yerden kesilsin yeter.

— Haydi, atlayan bakalim.

Hi¢ konugmiyan kadinin, karanbkta yagim tahmin etmiye ¢a-
hsmg, yilzinll gdzlerine kadar kapatmug oldugundan bir gey anh-
yamamgti.. Hayvanlan kamgiladiktan sonra lAf agmak igin sordu :

— Suhizan buradan kag¢ saat geker?

— Ayakla beg, alt1 saat.

— lyi, bizim hayvanlar {i¢ saatte alir demek!

— Alr elbet, Allah bagiglasin.

— Amin, teyze!

Hep o sesi kalkn kan konugmusgtu.

Biraz sustular.

«Suhizari» na kagak tahta ylUklemiye gidiyordu. ¢«Cerkesg» e \g,
¢ buguk saat oldufunu sdylemiglerdl. Bunun dogru ¢ikmasina se-
vindi.

Bu sefer, kalin sesli kadin sordu :

~— Suhizarh misin sen arabac1?

— Hayir teyze!

— Kiraya mu gidiyorsun?

— Kiraya gidiyorum.

— Tagpinardan sonra <Kuoklll» lerden sapacaksin, Sapacagin
yeri gosteririz.

— Eyvallah... Lakin Suhizan’'na bir saat kala hayvanlan su-
lamal:.



— Yolda su coktur. Tagpinar'da sularsin.

Oteld kadin ilk defa 1Afa karigti. Arabaciyr gizlice gllldiirecek
kalar kekellyordu :

— Tahta m ylikliyeceksin ogul.

— Tahta ylkliyecegim.

— 1yl... Cerkege mi gitiirllecek tahtalar?

— Daha ilerlye, <Kurgunlu» nahlyesine, Tren yolu ddgeniyor

— Ddgenlyormuy, 8yle diyorlar, buralara da gelecek, diyorlar.

— Buralann s8zll mi olur, Karablke, Zonguldaga gidecek.

Kalin sesli kadin :

— Bizim rahmetlinin kardegi o taraflarda oturur, dedi, bilmem
billr misin? San yagz bir adamdwr, Ayagt da biraz topal! Abdur-
rahman derler.

— Bilemedim teyze!

— Kansimin kéyll Ilgaz’'a yakin. O sdyledi: Tren yolu lkthk
getirilyormuy. Gelinler ké6tl olmug hep. Rabbim saklasin.

— Birak gyle 1Afi teyze... Tren yolu lthk getirir mi? Agam
da benim gibi arabacidir. LAkin benden ziyade mal var. Ddrt ¢ift
beygir, iki yayh... Treni o da sevmez. <Ekmegimiz bir glln elimiz-
den alacak!» der.

— Allah gdstermesin, arabaci kismunin ekmegin! kimse alamaz.

— Ben de byle diyorum. Iki senedir hatboyunda kiracilik ede-
rim. Geginlyoruz. Tren iglerse arabaya ig kalmaz mu? Kamyonlar
icin de bdyle denildiydi. Aldirma, yalan ¢ikti. Suhizanna...

«Kacak tahta yilklemiye...» diyecekti vazgegti:

— Suhizar’'na tahta ylklemiye de tren gelecek degil ya...

— Elbet gelemez, ne haddine.

Arabaci beygirlerine arkadagca bakt:. «Delikir» 1 tayken alip
bilylitmis, slrilimig tarlalarda kogtura kogtura rahvana algtir-
musti.

Kadinlar aralarinda trene dair konuguyarlardi. Kalin sesli ka-
din:

— Arka arkaya odalar baglamiglar, dedi, amamn ev gibi imis.
Kocaman... Bizim kSyiln adamim hep doldursan, Bulgurlunun, De-
girmenarkas'mn ahalisine de yer kalir diyorlar. Bir baginrmyg ge-
lirken... Kémig! siirisil gibi.

Otekl kekeledi :

— Ne olacak, gAvur igi... Oyle baginr elbette...

1 Manda.



Bagirsin bakahm,

Arabaci, cigara yakmak i¢in kibrit ¢akinca kalin sesli kadin
sor:iu

-— Ev1Alim, anan baban var mi kdylinde?

Arabaci, yagh kéy kadinlanmn ylregini sizlatacak lAflan iyl
biliyordu:

— Ne anam var, ne babam... Dlinya ylizllnde bir bagima kal-
Jim.

—- Vah ogul vah! Kimin kimsen de mi yok?

Demin, agabeyisinden bahsettiginin farkina varmamiglardi. Bu-
na ayrica memnun oldu.

Hi¢ kimsem yok halacagm.

— Ne taraflisin aslhinda?

«Cankinnin $abanszi nahiyesindens diyecegi yerde kamgisiyle
uzak bir yeri gosterdi

-— Buraya arasi ¢ok... Yozgat tarafindamz!

— Evlenmedin mi hig¢?

Arabaci, biisbiitiin kederlenmig gibi davrandi:

— Kimsesiz adam nerede evlenir? Evlenemedik igte.

— Yazik olmug.

— Yazik olmaz mu? Pek yazik oldu validecegim. Yazk oldu
bana...

— Askerligini yaptin, bitirdin mi?

Nifus kafdi kilgik yazildigandan askerligine daha iki sene
vardi. Fakat gene yalan sdyledi:

— Yaptim. Hayirha ile bitti, gittl. Ne dersin, asker ocaginda
cavug bile olduktu.

— Rabbim devlete, millete bagiglasin.

— Amin, teyze!

Bir milddet konugmadan gidildi. Bu sirada kekeme kan haar-
lanmugti:

— Araba kendi malin m1? diye sordu.

— Hayvanlar da, araba da kendi malim.

— Neyse, mal sahibi oldugun iyl.

— Aylhikcilifh sevmem. Bak su «Delikiras. Tayken kendim ye-
tigtirdim. Yanina eg buluncaya kadar yirmi gliin dolagtun. Lakin
gimdi giftine iki yilz lira verseler satmam. Merakhyiz igte... Bak
arabayr1 Amasya'da hususi yaptirdik. ispitlerl ekl degildir. Bitiln-
dir. Kavza kogumlann glindiz gtzile bir gérmelisin. Pullarnm, bon-
cuklarini, gilllerini, qingiraklanm, paldum sislerini Canluri’'min en
meghur saracina baginda durup iglettim.



— Magallah, magallah! Merakhsn. Belli bir gey.

Gece lylden iylye bastirmugt:. Hava smcak ve riizgrsizd,

Arabac), kan milletinin, iyl hayvandan, iyl arabadan, iyl ko-
gumdan asla anhyamiyacagini dglinerek kederli kederll igini ge-
kince kalin sesli kadin :

— Ne var, cavug aga, dedl. Ylregin dolu, yoksa birisine sev-
dali musin?

— Yok canim!

— Hele... Hele... Delikanhain, ayip degil. Tam gdnill ¢ekecek
zamanin, ka¢ yagindasin?

— 324 tevellitllyUm. Yanl 24 yagimiza bitirdik, 25 ine girdik.

— Gérdiin mil, evlenecek zamamn gelmig te gegmig bile... Kis-
metin agtk degilmig ¢avug aga.

Arabaci, karanhkta rahatga gllllyordu. U¢ aydan berl nigan-
liydr. Dlkbaharda diglln yapacaklardi.

— Kimsesizligin gdzll k8r olsun teyze... Gurbet gezmek beli-
mizl bitkti.

— Vah! Vah!

Kadinlar, algak sesle konugmaga bagladilar. Arabaci dikkatle
kulak verdigi halde sbylediklerini anlamiyordu. Kirbacim gaklata-
rak hayvanlan tinsa keldirdi:

— Ben! hep arabaci bellemeyin salun... Cift¢ilik, rengberlik
iginden ¢ok anlanim, beygirlerle bir herk yapanm, gagarsimz. Ama
pulluk olmah,

Ikisi birden, bir tuhaf sevingle sordular:

— Hakikat, bilir misin rengberligi?

Arabaci yan donillp arkasina bakti:

— Billr misin, ne demek ? Slirmellylm de gdrmell.

Kalin sesli kadin dtekinin kekelemesine meydan birakmadi :

— Rengberlik tevatilr glic 13. Adarm ezer. Bdyle arabada otu-
rup dolagmaga benzemez.

— Her zanaatin milgkild var, teyze! Arabacilik ta sirasina gi-
re getindir. Yolda teker kirldi. Ne yaparsin bakalim ? Bir kere gur-
betten bag alinmaz Evin yok, kimsen yok. Han odalannda 6mrin
titkenir.

Kadinlar yine yavag sesle konugtular,

Arabaci, yalmz kekeme kartun bir ka¢ kere: <«Olur mu Inz,
bak guna, olur mu hig?» dedigini igittl. Agabeysinin yaylisimu si-
rerken miigterilerin sbzlerine kulak vermegs aligmusti. Bu eglencell
bir geydl. Insan lafa dalar, yolun uzunlugunu unutur. Arka teker-
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lekleri sulak givisine kadar geri gektigine cani sikildi. Garulti, igit-
mesine bilsbdtin engel oluyordu. Saatine bakti.

-— Teyze! Ne kadar yolumuz kaldi. Hayvanlan bir saat kala
sulayacagz.

-— Suhizar’’'n1 m1 sordun?

— Evet!

— Kiz, burasi neresi? Tahta képrll mil?

Kckeme kan tasdik etti:

— Tahta kopril, Suhizari'na yanagtik.

—— Susarlan sapacaksin, bildin mi oglum.

— Sapilacakmtg. Saptiktan sonra ne kadar geker?

— Yanm saat...

Arabaci, yanm saatle, bir saat arasinda hig¢ fark goérmiyenlere
eskiden beri kizardi. Uyusan ayaklarim okun Ustiine uzatmak igin
lkamildadi. Tahtalan yikledikten sonra ormancilar yakalarsa...

Arabay: da, hayvanlan da telladla verirler. Bir giln $abandzi'n-
de agasinin arabasini beygirlerle beraber, yilikiyle beraber yakala-
dilar. Agasina kalsa beygirleri de kaptiracakti. Bereket kendisi, ka-
yiglan kesip hayvanlan sirmiigtli. Arabay telldla gikard:lar. On li-
radan mezat edildigi halde koyli aciyip arttirmamig, on bir liraya
yine agasinda kalmigti. Adeta yliksek sesle: «<Kdoylll kistm mala ki-
yamaz!» diyerek bir cigara yakti, kadinlara seslendi:

— Iste bdyle teyzeler... Siirilniip gidiyoruz.

Kalin sesli kadin gekinerek giildii:

— Ah benim Kkoye yolun ugrasa... Anladin mi arabac1?

— Sizin kdy ¢ok uzak mu?

— U=zak degil, uzak degil... Suhizan'ndan biraz tede... Tki sa-
at, haydi bilemedin ii¢ saat.

— Pek uzak degilmig. Allah izin verirse bir giln o tarafa da
yolumuz dliger, gelir, size misafir oluruz. Sizin k8yiln ad1 ne?

— Ah... Hani ya... Bir gelsen bizim kdye... Bizim kdye «Ars-
lanlar» denir.

— Arslanlara gelsem, bana ayran igirir miydin teyze?

— Ayrann 1afi mu olur, bir gelsen... Bir gey soracafm dinin
gibi dogru sbyle cavug aga!

— Sor bakalim.

— Evlenmege niyetli misin?

— Niyetli olunmaz mu? Bir namus ehil kan bulsam, hi¢ bak-
mam evlenirim.

— Iyl ya igte... Bizim koye gelsen aradigimi mutlaka bulurdun.

— Deme... Bulunur mu namus ehli?
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Tekrar yanm déndil. Kadinlar arabanin sarsintisile baglarim
kimildatarak oturuyorlardi. Yidzleri gériinmiiyordu.

Bir minasibi bulunursa ben de gelirim teyzeler... Vallah,
killih hayvanlan dehler, sizin kéye ¢itkanm.

Orasim gonliin bilir evld-lim, Diyecegim su: Sana minasip
bir kiz var. Giizelligine giizel... Cahigkanligina sabahtan aksama ka-
dar durmaz cahigir... Namus tarafi dersen biitlin kéyld isbattir.

Caliskan, bir de namuslu ise bana yeterdi. Giizellik gelir,
gecer, namus durur. Erkek dJdedigin baca dumamdir teyze, sabahle-
vin ¢:kar gider, gozu arkada kalmiyacak.

O tarafa meraklanma. K:zimiz pek korpedir ama, bhir ku-
suru, dul karidir. Dula da raz1 misin arabaci1?

— Elbet raziyim. Her sey Allahin emri... Kocasi kétilliikte
gorip ¢itkarmadi ya.

Kotiiliikte olur mu? Toévbe de... Geginemediler.

Arabac: giilliiglinii belli etmemek igin tekrar igini ¢ekti. Bir
tahta kopril daha gegtiler. Yolun iki tarafinda kurbagalar bagn-
yordu. Evvelce vakit gegirmek igin konugan arabaci, igin déne do-
iasa korpe bir dul kanya baglandigim gériince hayvanlan sulamag
bile unutmustu.

Kalin sesli kadin yanindakile biraz fisildagtiktan sonra :

— I3in acele mi bu gece gavug aga? diye sordu.

— Yok, pek acele sayllmaz; yarnn gitsem de olur,

— Opyle ise bir hayir yapalim.

— Ne gibi?

— Bak, sana agik agik diyivereyim gavug aga, biz ikl kizkar-
degiz. Evlenecek kiz, kardegimin kizidir. Istersen yiiri, bizim kéye
gidelim, Kiz1 goér, o da seni gorsiin... Birbirinizden haz ederseniz
ne iyi, ne glizel. Kizmiz1 kdyden isteyen gok ya... Sana kismet ise
ne diyelim. Allahin emri... Ev, yurt sahibi olursun. Duydun mu?

Arabacy, sagirdifa igin birdenbire cevap veremedi. Kadin tekrar:

— Bir kere goér evlidim, dedi. Begenmezsen, sana yol masra-
fim veririz.

— Masraf 1Afim birak bir yana... Haydi igimlzi biralap sizin
koye gittik diyelim, gece vakti, arabay:, hayvanlan nereye ge-
keriz?

— Nereye gekeceksin, alacagin kizin hanesine.

— Babas), agas s6z etmez mi?

— Babasl, agas) yok... Bunlar, bir ana, bir kiz... Benim evim
ayndir.

— Oyle ise olur bu is... Pekala, gidelim teyzeler...
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Arabact alayla giilimsiyerek: «Yigitln bagina yazilan gelirs di-
y* duyundl, hayvanlan hizlandirdi. Yola ¢ikarken kiz bakmaga gi-
deceSini bilmig gibi, yeni elbiselerin{ giymig, cizmelerini Cerkegte
hoyatmigti. Bu taraflara tren hatt1 dégenmege bagladi baghyal, yol
hoylarinda gidip geliyordu. BekArhk canina yetmigti. Yakinlarda
bir kan peydahlamak fena olmuyacakti. Koy nikdhi yapmali, sonra
nklina esince lirakip gitmeli... Yozgath 6ksilz arabaciyl1 bulmak ne
mimkiin? Bir anbar ince samanda mintan diigmesi aramak gibi bir
pey. Igine bir sarki tutturmak arzusu geldi. Lakin kaynanasina kar-
y1 agdir bagl: goriinmek lizumunu diiglinerck vazgegti. Beygirleri su-
larken ¢aldig 1shifg1 kisacik ottiirdil.

Kalin sesli kad:n anlatmaga baglamgti:

— Evlerinde erkek yok... Bag olursun... Hani gonliin kizzmiza
1s1nursa.,

— Adam 1sinmak da nedir? Namuslu ya?..

— Namusuna biitiin koy isbat... Rengberlikten anladifn iyi.
Derenin alt bajinda burcak tarlasi var. Arpalhklant var. Caligan
oldu muydu, bizim oralarda toprak boldur.

— Caligmadan yana hi¢ korkmayin teyzeler. Hele babayigit
bir kan bulursam, iki yla varmaz bir gift okilzid, iki gifte gikan-
nm. Davanmz, ineklerimiz yayilir. Giindliz demem, gece demem
ugragirim evvel Allah! Arabaci oldugumuza bakmayin. I¢kiye, kah-
veye tovbeliyiz. Babam hoca adamdi. Vasiyeti béyle...

— Iyi herifmig, nur iginde yatsin...

— Amin teyze!

Sosanin solunda, bog topraklann ilerisinde hafif bir 191k go-
rlinlince arabac) teldglandi

— Teyze, Suhizannin 1gtklan m1 bunlar?

— Yok! Buraya «Ilica» derler. Ug haneli bir kéydtir. Fakir bir
koy.

Arabacinun igine bir keder ¢oktil. Fisil fisil konugan kadinlara
kulak verdi. Bunlar da fikara kismiydi. Hali vakti yerinde olan, yol
boyunda damat arar mu?

Beygirleri hig lizumu yokken kirbagladi. Kendi kendine: «Adam
sende, Suhizan'na varinca caymig olurum. Yalvanrlarsa, kimim kim-
sem oldugunu, niganlimun diigiin bekledigini sdylerim.» dedi ve bu
karar verir vermez rahatladi.

Tekerlekler, yine keyifle tingirdamaga baglamiglardi.

Kekeme karinm kizim dilgiindil. Goziiniin 8nline Kurgunlu'daki
Deli Emine gelli. Sakin onun gibi beyazligina beyaz, etli, butlu ol-
masin... Ise yatkin, babayigit kar, enine kalin, boyuna iridir. Tam
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yatak harci! lyi ya... Boyle kariy1 kocas: ne demege bogadi. Herit
yoksa ollld gitti mi? Az kalsin bog bulunup bu tarafi soracakti.
Vazgecti. Esmer, kara, kuru rezlin algagyr bir geyse... «Anasina
bak, kizini al!..» derler.

Kekeme kar1y1 karanlikta bir tirlil farkedemedigine iizilldd, Bu
esnada kalin sesli kadin:

— Suhizan’'na igte buradan inillyor, dedi. Alt bagtaki kavaklan
gordlin dii? Oradan saga biikllirsin, dogru Suhizan. Ddnligte ak-
linda kalsin... §agirma oglum...

Arabaci dalginhiktan kurtulup etrafina bakti. Sapmasi 1Azxm
gelen yol agzini on adim kadar gegmiglerdi. Gece burada daha ten-
ha, daha karanlikti. «Oglum» kelimesinin tamamiyle anliyamadigh
kadar biiyilk tesiri oldu. xBen caydim, haydi atlayin agagi'»> diye-
medi. Hayvarlar, bunca senelik arabaci olmasina ragmen her dikkat
edlgte, hayrette kaldig1 bir metanetle koguyorlard). Kamgisinin sapl
ile ensesini kagiyarak bagird: :

— Doyyt! Al arslanim!.. Haydi oglum.

Arslanlar koyiine gitmek igin genig bir ¢ayirligan ortasindan
gecen bir toprak yola saptilar. Kalin sesli kadin:

— Cavusg aga, buralarin diizliigiine aldanma sakin, diye glldil.
Koylimlize degme arabaci gidemez. Acemilerin kagrulan bile dev-
rilir.

— Acemi olmayan tekerlegini dondirlir ya teyze?

— Déndirir elbet.

— Oyle ise meraklanma. Evvel Allah salimen vasil oluruz

— Artik orasim1 benden iyl sen bilirsir, arabacisin, kendini
goster.

Yarim saat sonra, arka dingili, sulak g¢ivisinden gikanp &ne
yaklagtirmak iktiza etti.

Yol iri iri taglarla, timseklerle, gukurlarla doluydu. Araba c¢a-
tirdayarak sarsiliyor, gukurlara gomiilen tekerlekler insan gibi in-
liyordu. Git gide araba gegidi degil, goban yolu bile kalmadi. Dik
bir inigl kazasi1z savugturmak igin arka tekerlegi zincirle baglamak
icabetti.

Arabaci yere atlay1p hayvanlann bagimi sag eliyle tuttu. Kam-
gistru beygirlerin boynuna yavag yavag vurarak arabay: devirmeden,
tekerlekleri kurmadan dereye indi.

Artik ylksek sesle, yola da, arabaya da, hayvanlara da kifre-
diyordu. Kendine gilvenip «mutldka aganz» demeseydi, karilan mey-
danda birakip goktan dénecekti.

Terledigl i¢in ceketini gikarmigt:, LAkin biraz sonra ¢aliya ta-
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kilip kaybolmasindan ¢ekinerek giydi. Bu sirada ell, belindeki ta-
hancasina garpti.

Karilarin kendisini bir dolaba dilglirmeleri ihtimali aklina geldi.
«Olur mu olur, kihgina, kiyafetine aldanirlar.. Para umarlar. Koy-
lide az oyun mu var?» Jimdiye kadar dinledigl soygunculuk hika-
yelerini pegi pegine hatirhyordu. «Soysalar bir gey degil... Legini
bir amansiz dereye ativerirler. Beygirlerl de ¢lngenelere sat... Ha-
lis Amasya arabasina miigteri ¢ikarsa ne Ala... Cikmazsa odun niye-
tine daya ocaga... Ibrik ibrik gusil suyu 1sitsin!»

Sag beygir g¢ok yoruldugundan kurnazlik ediyor, arabay: Pa-
mukkira ¢ektirmek igin oka yaslanmiyordu. «Hele imansiza bak he-
le!» diye bagirarak Demirkirini insafsiz insafsiz kamqiladi.

Yine bir dereye indiler, bir yokug c¢iktilar, Uzak bir tepenin
agaglan lizerinden, kipkirmiz testekerlek ay dogdu.

Agir agir soluklanndan hayvanlann fena ezildiklerl anlagih-
yordu.

Arabaci bir tagin ilstilne oturarak cigara yakti. Kadinlar da,
goseden buraya kadar yaya gelmig sayilirlardi. Comeldikleri yerde
sesleri ¢itkmiyordu.

lyiden iyiye kizdiga halde, kendisini zorla tutmasa, kocakari-
nin «ki1z1 begenmezsen yol masrafiru veririz!s» demesine yllksek sesle
giilecekti. «Hay Allahtan bul kaba sesli kari... Bu cehennemin di-
bine akli baginda arabaci gelir mi ki, masrafi olsun...»

Saatine baktifim farketmig olacaklar ki kekeme kar1 sordu:

— Saat kag ¢avug aga?

— Ini!

— Alaturka mu, alafranga m1?

— Alafranga...

— Bizim saatle ne tutar?

— Yedi, sekiz tutar.

— Artik meraklanma c¢avug! Artik yanagtik. Birazdan yol di-
zelir. Dereden btesi Arslanlara bir cigara i¢imidir.

Arabaci bizim Tlrk’imilziin <Bir cigara i¢imi», <Su tepenin ar-
kasinda, bagirsan duyulur» olgiilerinin, bazan bir saat, bazan iki
saat, bazan da iki saatten ziyade slirdiiginil biliyordu.

Dereye inince layvanlar suladi. Yolun bundan sonras: hakika-
ten fena degildl. Kirk beg dakika sonra <Arslanlar» kdyilnd tut-
tular.

Kekeme kartnin hanesi, kyin baginda, bliylicek bir avlunun
Iginde idi. «Cerkeg» taraflarnindaki biitiln kdy evleri gibl alt kati
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tajtan, dst kati tahtadan yapilmigti,

Arabaci beygirleri ¢ozerken, kekeme kan evden bir gira yaka-
rak geldi:

-~ Haydi oglum, hayvanlan dama gekelim.

Arabact, agdali agdali gevig getiren bir ¢ift 6kiizil yemligin di-
bine silrerek yer agti. Saman guval) ile arpa quvalim igeri tagidi.

Kekeme kadin sordu :

— Cuvallan neden getirdin evladim?

Hayvanlara yem verecegiz valde.

—- Hig¢ olur mu imig? igte yem haazr.

Kadin bliylik bir sepet samanla, yannm cuval kadar arpayr gbs-
terdi. Arabaci akgamdanberi bir tiirlii segemedigi yizlnl qira 151-
ginda gormege galigarak gildii:

— Yein vardi... Gece vakti zahmete girdin.

— Zahmeti mi olurmug!

Hayvanlar ter igindeydi. Hamutlanm ve megin bellemelerini ¢i-
karmadan gullamm orttil. Arpamin tagini kalburdan gegirdi. Sama-
mn tozunu ¢alkadi. Birbirine kangtinp torbalara doldurarak bag-
lanna takti.

Kekeme kadin, ¢iray1 omuzu hizasinda tutmug «Magallah, ma-
gallah! Yigit atlann var, cavus» diyordu.

Arabaci, Pamukkirin boynunu kil¢llk bir gamarla okgayip diga-
r1 Gikti. Ev altinda dért tarafa bakind::

— Biraz su bulalim valde... Elizimzi, ylizimiizii y1kariz.

— Hele yukan buyur evladim.

— Zahmet ettik gece vakti.

Merdiven ayaginda durakladi. Cizmeleriyle ¢ikmak istemiyor-
du, Kekeme kan:

— Yiurl, ylirll... dedi. Ylriiyeceksin... Olmaz!...

Yukarnida merdivenin kargisinda iist liste zahire anbarlar1 du-
ruyor, sol taraftaki aralhk kapidan tereyag kokusu geliyordu. Sag-
da bagka bir kapidan sofaya igitk vurmugtu. Bunun snifne gelince
kadin seslendi :

— Cemile kiz!.. Misafire baksana... Kos!.

Arabaci bagim 6nilne egdi.

Anasi:

— Haydisene... Cizmeleri ¢ek... Bak hele, diyordu.

Duvara dogru bir adim geriledi :

— Dlinyada olmaz, ben cikannm valde... Olmaz.

— Neden olmazrmug... Haydi gel lkaz.

Kiz ¢omeldi. Fesinin istine 6rttigll genber bembeyazdi. §al-



vanmn kirmiz: gigekleri bu beyazligan yaninda daha kizil gdrlind-
yor lu. Arabaci ayaguu uzatti.

*

Odaya girip sedire uzandigh vakit, a¢ olmasina ve digandan ge-
len kizgin tereyag kokusuna ragmen evveld yatip uyumak ihtiyaci
duymugtu. Cizmeleri ¢gikarildiktan sonra serbestleyen ayaklarim
uzatip arkastna yaslanacagh sirada, legen ibrikle Cemilenin igeri
girdigini gorerek dogruldu. Ceketini slir'atle gikararak kollarimi si-
vadi.

Legenle ibrik bir saat evvel kalaylanmiglar gibi panl paril, el
havlusu, demin yikanmig gibl temizdi.

Arabact, bakiglarmm ibrigin parlak sapinda duran kiigiik elden
ayirmaksizan :

— Zahmet oldu gece vakti! diye murildandi, Yalmz kalinca gli-
limsiyerek odaya goz gezdirdi. Yerler, sedirler kilimle dégeliydi.
Likin bunlar eski ve yamal geylerdi.

Arabaci: «Ug¢ kigl fikara kammn ocagin séndlirecegiz, gordin
mil igi sen?» diye diglindl. Atlan da adamdan saydifr igin kendi
kendine gilliimsedi. Duvarda asili bes numara lAmbanmn yegil cam-
dan haznesinde ancak bir parmak gaz kalmgti.

Diganda fisiltilar igiterek kulak kabartti. Igine yoldaki soyulup
sldtirtilme vesvesesi dilgtdl. Fisildaganlar arasinda erkek sesi olup
olmadifini anlamak iizere, az kalsin, yavag yavag kapiya kadar
gidecekti. Kendi kendine: «Kekeme kari giriverirse ama ayip olur
ha!» dedi.

Soguk su, uykusunu dagitmigti. Tabancasim yokhyarak pence-
reden diganya bakti, Avlunun bir kégesinde kagni duruyor, kapinin
sol kanadina yakin yerde, hat boyu makascilartun kulilbelerine ben-
zeyen apiesane bulunuyordu. Arabas) orta yerde kalmigti. Avlunun
tag duvarimn Gtesi hep agaghkti. Ay 1;1ifamn altinda her gey sakin
ve zararsiz goriinilyordu.

Kekeme kari, Kastamonu igi karakalem sofra brtilslinll sedirin
Ustline serince, eve girdi girell tekrar etmekten usanmaga bagladigl
bir sesle :

— Zahmet oluyor teyze! dedi.

Kadin cevap bile vermedi. Tekrar evlenmeyen ve erkek evlad:
olmayan biitin dul kadinlar gibi evine girer girmez degigmig, yol-
daki sikulganligim birakmgti.

Arabacy, yolda hi¢ durmadan konugup, bagina olmadik igler a¢an
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kahn sesli kadinin ortadan kaybolmasn yadirgiyor, ona aligtigam,
o gelse daha serbestleyecegini umuyordu,

Oniine tahta bir sofra {lzerinde, kalayr bozulmamig bakir sa-
hanlar iginde peynirli yumurta ve bir ginko tas ile pestil hogafi koy-
dular,

Kaln sesli kadinla kekeme kan icerl girip karsidaki sedire
oturunca

— Siz yemiyecek misiniz? dlye sordu.

— Biz yedik, keyfine bak! dediler.

«Bir evin bir erkegi olmak iyi gey, diye diiglindd.

Kiz, kapinin yamnda ayakta duruyordu. Sofrayy 6nline koyar-
ken ylizini géyle bir gormilgtd. Dudaklann kaln kalin, etli etliydi.

Yemek yeriken o kadar istedigi halde kafasim1 kaldirip bakama-
di. Bunca yil gurbet gezmig, hovardalik etmigti. Cesaretsizligini
ayipladi. Gozlerini mutlaka gérmek igin su istedi. Fakat, magrapa-
y1 ahrken de, bol galvarnn altinda, ¢igekli ylln goraplar giymig bir
¢ift kiicllk ayaktan ve kugagin Ustlinde terbiyeli terbiyell duran

“orta parmag giimig yiiziiklil bir elden bagka bir gey farkedemedi.

Ancak, U¢ pegli entarinin arka etegi savrulup kizin déndligtnd
anlayinca bagimi kaldirdi, arkadan gorinigid pek fena degildl. Sag-
lan lyice siyahmug... Saglan iyice siyah olan kamnmn kendisi mut-
laka ayna gibi beyaz olur.

Yemekten sonra kahve igerken kalin sesli kadin birdenbire sor-
du

— Naasil evlddim, kizzimiza begendin mi?

Arabaci, bdyle bir sual kargisinda kalacagim hi¢ beklemlyor-
muy gibi kipkirmizi olmugtu. Online bakiyor, elindeki kahve fincam
titriyordu. Bir tirlil cevap veremedl.

Kadin bir daha sordu

— Gonliiln ¢ekmediyse darlmak olmaz 1Islam dimi agilkire. A
ciktan agiga sbyle...

Araharm, kahve fincamim yavagca yere birakti.

— Olur teyze!

— Demek begendin?

— Begendim, Allah bagiglasin!

Bu Jisa cevabin kAfl olmadigini, pek mAnasiz kagtigim sezdl.

— O da beni begendiyse, ben de onu begendim.

— Neden begenmiyecekmig? Arslan gibi kog yigit adamsin.
Namuslu herif olsun, tenbel olmasin elverir.

Kalin sesli kadin ciddiyetle konugtu :

— Bir gartimuz var evladim. Kizkardegim tarafi erkeksiz. Kia



gurbet ellere gétiirmek olmaz. Bak, senin de dinyada kimin kim-
sen yokmug. Bu da senin bir anen, Tarlalar ortakg: elinde kaldi.

— Elbette, tabil...

Arabaci bdyle s8yleyerek yerinden kalkt:

— Hayvanlan timar edeyim. Vakit geg¢ oldu. Siz rahatiniza
bakin.

Kekeme karnmn yaktigh idare kandilini alarak ahira indil

Hayvanlann teri kurumugtu, Cullann ve kogumlan alinca, yele-
lerini titreterek gilbreye yatip iki tarafa yuvarland!'ar.

Arabacy, uyuklayarak ikisini de bagtan savma kagagladi. Ka-
sagrdan sonra siliplirge ile tUylerini sivazladi. Torbalarimu tekrar
doldurarak baglarina asdi.

Odaya ciktifh zaman yatagr serilmigti. Sliratle soyundu, para
cantasiyle tabancay: yastigin altina koyup 1Ambay {ifleyerek yatti.
Yorgam bagina ¢ekerken oda kapisinin aralik kaldigim farketti. D1-
garida pitir pitir birisi geziyordu. Kapiy1 kapattrmak i¢in seslene-
cegi srada <Belki kiza yamima gonderirler» diye diiglinerek vazgecti.

Yorgunluguna ragmen uykusu yine dagilmigti. <B8yle bir ni-
yetleri yoksa ldambamn sfnditigiinll gérllp mutlaka kapiyr gekerler.»
diyaordu.

<K1z bunca zaman dul oturmug. Koca karilan uyutur da, bir
bahane ile igeri girer belki...»

Bir milddet bog duvarlan seyretti. Suradaki dolaplarin birisi
yUkltik, birist hamamhk... Pencereden iceriye ay 1§11 ve sessizlik
vuruyordu, Kendl kendine &fkelendi. Kizin yliziinll, gdzlinli, kolunu,
budunu bir tlirlli géziinlin $nine getiremiyordu

Kiglk ayaklar, bir el... Siyah sa¢ drgiilerl... Akgamdanberi hig
konugmadigim hatirladi. Sesi acaba nasildi képoglunun?

Eve, yapild1 yapilah yavag yavag sinmig olan kuru zahire koku-
sunu derin derin kokladL

Yorgamn altinda sicak bilsblitin zlyadelegmigti.

Bir middet sonra uyudw

Vicudunun yorgunluguna, bagimn kazan gibi olmasina aldirm-
yarak, ortahk aydinlamirken kalkti, GUrlitd etmemege caligarak
ahira indl.

Hayvanlan timar ettikten sonra eline gegirdigi bir kova ile su-
lada.

Torbalannm doldurdu Akgsam ¢ira mginda mska gibf girlnen
8kiizler oldukca semiz ve kuvvetliydiler. LAkin alir pek harap, yem-
likler pek perigand:



Yukarn gikincaya kadar odaya sicak silt hazirlamiglardi.

Ekmege el sirmeden kaseyl bagina diktl. Tekrar yataga girer-
ken cllzdaniun koydugu yerde durup durmadigina bakti.

«Erkekleri yok fikaralarn.. Ahir bakimsiz kalmig» diye giil-
dd.

Kalin sesli kadin evine gittigi igln 8gle yemegini yerken keke-
me kan, kargisindaki sedirde yalmz oturuyordu.

K1z, yine kap: dibinde durmugtu, Gézleri de siyahti. Boyu, kap
gercevesine yakindi. Bileginde bir gllmilg bilezik gérinliyordu. Yiizll
ginegten yanmigti. Durdugu yerde terledigi igin yanaklam parlh-
yor, arada sirada belli etmeden kendisine bakiyordu.

Arabaci, yemekten sonra odada uzun milddet yalmiz kaldi.

Yorgam: almuglar, fakat <belki uzamr» diye yatagh toplama-
miglardl,

Saatinin glimilg kdstegile oynayarak ne yapacagim diglindill.
Pencereden digansim seyrettikce igine bir gariplik ¢okilyordu. Har-
man yeni kalkmig, kdyll sapsar1 bir bogluk kaplarmugti. Camun o6te-
sinde her gey, hi¢ kairldamadan, rengi u¢gmug bir gazete resmi gibi
insamin camum sikacak derecede bulamik ve kederli duruyordu. Asla
goziine alamadifh halde, biitin 6mriinil buralarda gegirmege artik
mecburmug gibi Urktidl. Kigin soba kargisinda oturmak, oduna git-
mek, kdy odasinda bogbogazlik etmek, yaz listiinden baglayip bu za-
mana kadar, durmadan, dinlenmeden blesiye ugragmak, mahpusluk-
tan da, hasta yatmaktan da zor bir geydi.

Avlunun ortasindaki geng erik agacindan bir kag sararmig yap-
rak dilstll. Ayaklann) uzatip esneyen kopek, topraktan bir parga
zannedilecek kadar kirli idi. Beygirlerinden birisi, muhakkak De-
likiz, keyifli keyifli kignedi.

Arabaci derhal ayaga kalkti. Agagh inmek i¢in merdivene dog-
ri yliriirken kar;: odadan kap, kacak seslerl duydu. Belll belirsiz
tereddit ettl.

Oda son derece log oldugundan, dolabin Snilnde bir geylerle ug-
ragann mi, yoksa kenardaki sandiktan tekneye un ¢ikaramin m ke-
keme kan oldugunu segcemeden egikte durup konugtu.

— Baksana valde.. Benim <Kurgunlu» da egyalanm var., Onla-
n gidip getirmell.

Kekeme kar dolabin kapagm kapatip déndidl:

— Egyalann m var?

— Var ya... Konsol dolabl... Yatak karyolasi... Ote, beri..,

— Gider, getirirsin.

— Ben de 8yle s8yllyecektim valde.
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— Dur, lAkin.. Sicagin gbzlnde yola gilulmaz. Akgamu bekli-
yelim. Hayvanlar da dinlenir. Ne dersin?

— Pekala!

I3in miigkdl tarafini bu kadar kolay atlattifina sevinerek ahira
indl. Beygirler iyice dinlenmiglerdi. Delikiz, bagini dikmlg tirnak vu-
ruyordu. Arabaci, harap yemliklere bakarken kdgede, eski bir sepe-
tin iginde bir keserle egri biigril, paslanmug giviler gérdl. Ceketind
cikarip direklerden birisine asarak yemlikleri tAmire bagladi.

Cankin topragina ait bir garki tutturmugtu.

Ben glizelim diye yillksekten u¢ma
Indirirler senj el yaman olur
Siyah ziiliiflerin gerdana sa¢gma
Eser sabah yeli, yel yaman olur

Sesi dolgun ve rahatti.

*

Keseri parmagina vurdu. Parmagim kilfederek agzina gdtiurdd.

Aksam olmug, alunn kligiik penceresi kararmagti.

Geri gekilip gozlerini slizerek yaptiklarim seyretti.

Sonra Delikizin gergin kalcasina bir samar indirdi

— Ne dersin oglum! Dalmg gitmigiz. Yemlik de yeni gibi oldu,
ne dersin?

Artik arabay: kogup yola gikmaktan gayn bir gey istemiyordu.

Dul karinin, bir de akgam yemegini yerse rezillik olacakti. Hat-
tA yediklerinin bedelini ddemek igin bir g¢are aradi. Bulamayinca
«Araba parasina saysinlar!» diye sdylendl

Odada eliyle ceketini sipilriip hazrlamirken kiz l1Ambayr yakti.
Arabaci rahatsiz rahatsiz sedire oturdu.

Sofrayr getirdikleri zaman yllziind asti,

— Zahmet oldu valde.

— Zahmet{ var mu ogul... Buglln sabahtanberi evimizi genlen-
dirdin. — Sesi titriyordu — Erkeksizlik kttl ogul... Sen damda tilr-
kil sbylerken, ben agladim. — Yemenisinin uciyle gbzlerini kurula-
di — Erkeksizlik bir kotll... Yemliklere baktim da... Omriine bere-
ket. Junun babam askere gidell yirmi yil oldu. Rahmetli giderken
Cemile guncacikt:. HAlA o gidig... Koynuna kirk banganot koymus-
tum. Kimi «Parasina tamah yolda kestiler.» dedi. Kimi «Camide
otururken top gelmig.» dedi. Olim Allahin emri.. El1 kadar bir kA-
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§di1 gelseydi, imama okutsaydim, hi¢ yanmazdim. §ehit haberi de
gelmedi ne dersin?

—Hangi muharebeye gittlydi valde, Seferberlige mi, Kuvayl
Milllyeye mi?

— Muharebeye gitt! ya, hangisine oldugunu bilemem.

*

Arabaci hayvanlan kogtugu zaman yatsi okunuyordu. Keke-
me kan elindeki giramin alevini savurarak gidip avlu kapisim agti.
Cemtlle, erik agacimin dnlinde, ellerini kugaginin Ustilne kavugtur-
mug, arabaciya baluyordu.

Arabac1 yan kayiglan, dingil kapaklarini, guvallamn ve yem
torbalarimin iyi baglanip baglanmadiklarini, gézden gegirdikten son-
ra oka basip arabaya bindi. Hayvanlar ylirilylince, Cemileye dogru
elinj salladi

—Ismarladik gsimdi...

Kapida kekeme kan giray:r yukan kaldirdL

— Ne gilnit dénersin ¢avug aga?

Arabaci bu suale hazirlanmigt:. Bagim: ¢evirmeden :

— Yann, dedi. Olmazsa 8blirgiin akgama buradayz

— Yolun agitk olsun evladim.

Inigli yokughi yerlerde biltiin dikkatini arabaya ve beygirlere
verdigl halde yllregine ¢oken kederi gittikge artti. Alt: aya, bir se-
neye varmaz, yemlikler yine harap olur. Kocakan «erkeksizlik bir
kétily diye nasil da kekelemigti. Obilr akgam geri donse, egyalarla
avluya giriverse, kimbilir ne kadar sevinir fikaralar.

Aym geylerl 8yle arka arkaya, utanarak ve kizararak diiglindll
ki, yolun uzunlugunu hi¢ fark etmedi. Yokuglan atlaywp, dilzdeki
gayirhiga Indigi zaman ay dofgmugtu. Etrafina dalgin dalgin bakti

Cayirhgnn 6tesinde berisinde, kisa ve carpik dallarile, agagtan
ziyade 8ylece kalakalmig insanlara benziyen sdglit gdvdelerl vard:.
Birdenbire goseyi gérdll. Cayirhghn hizasindan biraz yliksekte du-
ruyor, ki ucu agaglann arasinda kayboluyordu.

Arabaci goseyl gérliir gérmez, yabanci bir yerden evine dénmig
gibi ferahladi. Genig kenarh siyah gapkasim1 almndan yukanya ite-
rek <Egekligin Alemni yok oglum» diye giildQ.

Soseye gikinca beygirler kulaklarim dikip tirnisa kalktiar. Si-
cak ve sakin gecenin iginde yol dimdiz uzamyordu.
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«<FERMANLI HOCA>»

— Bu dedigim mesele eski... En az kirk beg elll yillik bir ig..
Cin'den Hindistan'a, oradan Serendip adasina gegtim. Niyetim
Adem Baba tilrbesi hacilig... Bize kalsa, gbze aldiracagimiz yok...
Bombay'in geyhler sultan zorlad:

—- Ben sendeki din kuvvetini fazla gérdiim. Buraya kadar gel-
migken var git, Adem Baba tlrbes| haciligim kurtar da yurduna 8y-
le diin! dedi.

— Aman geyhim! Bizim ne haddimize... diyerek ayaklanna ka-
pandim. So6z gegiremedim. Bize yol duasimi bir tamam ezberlettl.
Yol duas) bilinmeyince Adem Baba tilrbesine erigmek yoktur. Aray
Aslanlar dag:, Kaplanlar dag kesiyor. Oradaki arslan, kaplan bildi-
gimiz orman hayvam degil... Cin-peri aslanlan... Kurgun iglemez ki
yanina, tiifekli birkag zeybek uydurup gidesin. Haklarindan yol du-
as:yla gelinirse gelinir. Onilne giktilar mi, bir solukta, sirasin1 gagir-
madan okuyacaksin Pepelemiye bagladin mu paralandin gitti. Biz
duay1,su gibi okuyup gectik, yliregimizin temizligi sayesinde tir-
beye erigtik. GBklere bag gekmig bir korkunglu dagin yamacinda bir
tiirbe... Adem Babamizin gévde kalhibim bir diiglin ki, mezarinin ge-
nigligi yedi, uzunlugu tam yetmig adim... Rahlesinde bir yaldizh
Kur'an duruyor, fil tagiyamaz. Yapraklanm gevirmeye Hamza peh-
livamin bilek kuvveti ister. Milbarek Adem Baba, kan fendine ugra-
y1p cennetten sliriiliince oturmus, dert ile bunu yazip savugmug bes-
belli...

Uzatmiyalim, biz Adem Baba tilrbesi hacilifimu bir noksansiz
kurtanp Bombay’a déndilk. §eyhler sultam

— Geldin mi Uzun Imam, aferin! dedi, bize miljdesi senden 8n-
ce yetigtiydl, Nur ol! Lakin igin zoru geride yavrum! Adem Baba
tiirbesi haciigandan sonra kendini birakmak olmaz. Yetmig gin
cileye gireceksin, Sana yetmig giln dilnya lafi yasak! Oruca kuvvet
vereceksin. Sana diinya nimetleri haram... Glilndelik nzkin U¢ zey-
tin tanesiyle ¢ sokum ekmek... Namaza dayanacaksn ki kafam
secdeden kaldirmamak gartiyle... Sonunda yliregine dogam igliye-
ceksin! Var git, Bilyilk Camide glle yerini hazirlattim. Allah yardim-
cin olal..
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Bombay"in Blyllk camisine gittim., Mlbarek caml... I¢inde iki
ordu tutugsa ferahca harbeder. Blr ucundan bak, 6blir ucundaki kar-
degini farkedemezsin ki tamiyabilesin!

SJeyhler sultani, sag kdgeye bir perde gektirmig. Beni gbtliren
meydan dervigi

— Buyur Uzun Hoca! dedi, igte makamin hazir... Hizmetine
ben bakacagim. Aptes suyunu, ginlilk nafakam hi¢ diiginme!

Perdenin arkasina gegtim, dilnyadan el etek gekip tesbihe ¢ok-
tim. Altmug yedinci geceye kadar higbir igaret gorilmedi. Altmg
yediden sonra {ic gece Uist Uste rilyalandim. Ak sakalh bir dervig
onlime dikilip

— Karanhk dlinya! Karanhk diinya! Karanhk diinya! diye ba-
grdl.

Eski kitaplarda bdyle bir Karanhk diinyay: okumuglugum var
ama, «Ne igime gerek...» diye listime mal etmemigim. Aklhmdan
¢tkmag,

— Yahu bu ak sakal dervigin Karanhk dilnya ile alip veremedi-
gi nedir? diyorum, bu herif, rilyamizda {istiimilze yiirllyilp neden
boyle feryat eder acaba?

Yetmiginci glin geyhler sultamimin yanina vardim. Beni gbrme-
siyle

— Hele gel Uzun Hoca! diye icini ¢ekti, anan seni «leyle-i kadir
gecesi» dogurmug... Karanlik diinya yolculugu her kulun eline mi
gegebilir? Allah'ina gllkrek! O gérdligiln ak sakal dervig, peygam-
berimizin bag tatamdir. Karanlik dilnyaya, insan oglundan bir o gi-
Jdip geldi. Rilzgira binip gezerdi de ondan... Ecinniler gahina pey-
gamber namesi ulagtirip oralann Hak dinine gagirdi. §u halde o za-
mandan beri Karanl:k diinvarun Ecinni tayfas: yolu yeniden sapit-
mug ki dini bdtiin milslimandan bir delil 1Azim gelmig... Ne mutlu
sana' Bu yalan dilnyada iken cennetteki yerini sagladin, bag kogeye
gecip kuruldun, Bak, bundan bdyle yllregini gayet saglam tutacak-
sin. Kitap ne diyor igit <«Adem Baba tilrbesi haciifindan déniigte
yetmig giln cile gerektir ve gosterilen yere gidip hizmet gerektir.
Ey kulum! Kalbini saniyede yetmig bin kere yokladifumu bil, ayag-
nt sik1 bas!» diyor.

Ben bunu duymamla gtmlegimin yakasim yirttim

— Medet ya geyhler sultam1! Benim gibi bir miskine imdat ede-
cek siradir! diye bagrarak kendiml yere caldim!

Seyhler sultam :

— 1lste bunu begenmedim, diye suratimi asti, biz kag paralifiz
ki, Karanhk dinya yolcusuna imdat edebilelim? Bundan biyle sana,



senden bagka imdat yoktur. Ne demek! Bize kiyamet gilniinde !m-
dat edersen ancak sen edersin... Hi¢ durma, ilk kalkacak gemiye at-
la, Basra'ya yetig! Orada Kafdag kervanlan vardir. Birine kans!
Kafdagindan ileriye kervan bulamazsin. Ayagina bir demir g¢ank,
eline bir demir sopa uydurup yola diigeceksin. Bizden sana beg vakit
namazda hayir dua...

Seyhler sultarumin yanindan ufradim ki, koca Bombay gehrind,
gln ortasinda gece karanlifh kaplamig... Aslinda Bombay'a bir gey
oldugu yok, géz kararmasi bizde... Gidilmesi olup gelinmesi olmiyan
yolculuk, nasil bir yolculuk bakalim? Agikgas: 6liim yolculugu...
Dipsiz kuyuya paldir kiildiir tekerlendik. Bizi can kaygisi almg ki
fena almig... Bize dehget elvermig...

Bombay'dan bir gemiye bindim. «Gemiye bindim» 1Af geligi!
Aslinda ben binmiyorum, legsim biniyor. Gemidir deryanin ylziinit
koplirterek gitmekte... Rilzgar zorlu... Yelkenler davul derisi gibi
gerilmig. LAkin bana geldi mi solugum agzima sifmiyor. Ecel ter-
leri doklUyorum. Koca gemi, Hint denizinde degil, say ki bizim ddk-
tigilimiiz ecel teri deryasinda ylizilyor. Bombay'la Basra'min arasi
tam kirk gilnliik yoldur. Biz {i¢ direkli koca tilccar yelkenlisinde can
pazari kurup dlim aligverigine girdigimizden Basra'y: tuttugumuzu
hi¢ fark etmemigiz. Bir akgam sankh Hindiya gemicileri:

— Hoca geldik. Yolcu hep gikt1, davran! diyerek heybemizi nh-
tima ativerdiler. Ben sag, solu gagirmigim. Bir mislliiman sevabi-
na, 6nlimilze dilglip bizi bezirgAn hanlarindan birine kondurdu. Giin
kavugtu kavugacak... Ben bir haftanin agiyim ama, i¢im hig¢ ekmek
istemiyor. Tesbihe yumulmugum ki, duamn arasina dan tanesi gi-
remez olmug... Arada: «<Medet yA Pir! Medet hey'! Bre medet!» diye
inliyorum. Arada bir bilsbiitln gagirtip kendime ségilyorum: «Ulan
namussuz Uzun Imam! Senin Adem Baba tiirbesi hacihfinda igin
neydi sakalina tlikilrdigim?.. Bildigimiz KAbe hacilig1 neyine yet-
mezdi ki, kuduz it gibi azdin da bagina bu belAyr sank edip dola-
din?» Gece ylrlidii. Millet rahat¢ga uykuya daldi. Ben kétd bunal-
migim ki akhim sigcramig... «Karanhk dinya da neymig? Gitmeyi-
ver, baba ¢iksin! Cenneti kurtaracaksa geyhler sultam neden ken-
disi gitmez bakallm? Vazge¢ tath camm §lim kuyusuna salacak
bir sen mi kaldin?» demeklige baglamamg miyim? lgte o saat kar-
gima ak sakal dervig dikildi. Herifin gbtzleri, Allah beterinden sak-
lasin, cehennem ateglerl sagiyor. Hayir, Azrail peygamber de dyle
degil... Ben gozlerimi yumdum, tespihe gayret verdim. Bende t&v-
benin bini bir para... Gece ylrilyor, karanlin katran gibi koyula-
giyor. Baktim olmiyacak, iki dizimin {istiine gelip bu sefer var gli-
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cimle bir medet daha ¢ektim. Kap: dibinde yatan heriflerden biri
kalkt:, dogrulayip llzerime geldi, kargimda durdu. Baktim, bildigi-
miz dilenci-aptal... Van yogu beline doladifn hamam pegtemal...
Tepeden tirnaga bedenini ¢iban kaplamig bir herif ki saldigr pis ko-
ku adam 8ldiirtr. BezirgAn hanlarinda bdylelerinin igi olmaz. Her-
hal bekgi bag1 acimig, «Suraya kivnisin da yarin erkence defolsun!»
dlyerek igeriye almug... 1gte bu herif kargima dikilmesiyle bana ne
dese iyl? Arapga Uzerine:

— Ey Corumlu Nurettin Hoca, dedi. Karanlik dlinya velvele-
sine ddgmigstin, uykuyu kaybetmigsin. Nerdeyse korkudan karnin
yarilacak! Ferah ol! Allah seni buraya kadar sinadi. Bu sinamayi
ylUz aklifryla atlattin. Bundan boyle Karanhk diinyay: aklindan ¢i-
kar. Buradan dogruca Istanbul'a gideceksin. Istanbul'da sana ya-
man igler var...

Ben bir zaman meseleyl anliyamadim. «Nedir hey Allah! Bu pis
bedevi bize neler s6ylemekte ?» diye dilgiindilm. Derken bana bir hal
oldu. Say ki kafama balta sapiyla vurdular. Bir davramiyorum, ba-
gimun altindan gfvdem savugmug gitmig, bir davraniyorum, gévde-
min Ustiinden bagim kanadlamp gége ¢ekilmig... I¢imi yokluyorum,
evet, ylUregim gayetle ferah... Yokluyorum, ayaklanm yere vurup
yekinsem hava kugu olup ugacagim. Ucgacagima hi¢ sliphem yok
ama gel gor ki bedenim tekmil erimig... Kaba yel esintisinde kar
erimesi de b8yle olmaz. Davraniyorum. Hayir... «Bre bedevi! Sen
benim adimun Nurettin oldugunu, yliregime Karanhk diinya velve-
lesinin ¢8ktUgiindl nerden bildin? Dur savugma!» diyerek yakasina
sanlacagim. Belimi alamadiktan bagka, dizlerimde de bizi zplata-
cak glic kalmamig... Daha beterl: Sesim, solufum da ¢ikmiyor. Yat-
tigam yerde, kara yilan gibi kivramiyorum. «Bre hay! Bre hamle
gerek Uzun imam! Sunun bag parmagina yapig hey avanak!» diyo-
rum. Bag parmagn ele gegirsek, igi ossaat anhyacagiz. Clinkil, mi-
barek Hizir peygamberin bag parmag kemiksiz olur. Dinl bitin
milslimanlar, Hiar ugradigin, bu kemiksiz parmaktan bilirler. Bun-
lar hep aklima pgeliyor. LAkin govdemi toparhyamiyorum. Sonunda
herif :

— Yat yerine kopek! dedi, yliregini vesveseye kaptirmasaydin
bak neler olurdu. Ne fayda merteben buraya kadarmug...

Gitti yerine it gibl kivnildi, Bizj o dakika bir derin uyku bas-
tirmasin m1? Hirpadak igim gecmig... Sabahleyin uyandim, giineg
dogmus... «Yahu bu nasil bir ig? Ben kendim| bildim bileli Ustlime
sabah gilnegini dogdurmug adam muyim, eyvah!s» dedim d.emedim.
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geceki miskin dilenci aklima geldi. Gelmeslyle: «<Hay aman!»> diye-
rek zipladim, kapiya dogru segirttim.

Arabistan'dakl bezirgAn hanlaninin kendi kanunlan vardir. Bu
kanunlar vakif fermanlarinda birer birer yazilidir. Birtakim yats:
zamamna kadar yolcu alir, yatsidan sonra padigah gelse kapis1 agil-
maz. Seni kap: egiginde kurt-kug paralar da, imansiz han bekgilerl
feryadim duymazdan gelirler. Birtakimina sabaha kadar yolcu gi-
rer. Biylelerinin ag ocagh hig sénmez. Her yolcuya bir tas gorba,
bir somun, bir mum, bir torba hayvan yemi tayin ¢ikar. Sultan Si-
leyman vakfi oldugundan bunlar bedava... Bezirgin hanlannin gece
yasas: bagka bagka olur ama, sabah dlizeni hep birdir. Her uyanan
hayvamini gekip, heybesini sirtlayip «Eyvallah!» diyerek keyfince
savugamaz. Kapilar agilmadan han tellAllan bagrarak dolagirlar :

— Egyalar, keseler iyi yoklansin! Duyduk duymadik demeyin!
Kapilar agildiktan sonra yitik dAvasy gorilmez haaa... Goérillmez
Yitik dAvas: yoksa, ya da gdriilmiigse herifler bu sefer nazikge:

— Vakittir. Yolcu yolunda gerek... Ugur ola! Allah kazadan
belddan, yaramaz asam gerrinden koruya! diyerek kapilan acgarlar,
milletl yola koyarlar.

Ben: «Yitik dAvasi gorillmez haaa...» sesine uyanmgim. Bak-
tim kapilar daha kapali... «Tamam!» diye kogtum. Cibanh bedevi
ortada yok... Gece saldih koku unutulur nane olmadigindan dért
tarafi kokladim. Allah Allah... Kokuyu alamiyorum. Herif yok ama,
nasil yok... .

— Aman bedevi nerde? Hani akgsamki pis bedevi miisliman-
lar: diye bagirarak dolanmiya bagladim, Birka¢ kigi:

— Nasil bedevi? diye sordu.

Dilim déndiigil kadar anlattim. Hep aradik. Koydunsa bul! Bir
kapiya kosuyorum, kale kapis: gibi, demir kanadlar siirgiilii...
Onilinde yan bellerinden yukans: ¢iplak kara Araplar ndbette...

«— Yektir Allah yek...» diye nara vurup kili¢ oynatiyorlar ki
korkungluklarindan degme babayigitin dudagr yanlir.

Ben degirmen tag gibl firlanmaktayim. Kendi kendime: «Na-
mussuz Uzun Imam, gimdi ettin mi kendine edecegini... Buyur ba-
kalim!» diyerek sagimi, sakalimu top top yoluyorum. Sonunda aman-
s1z kaldim, bek¢l bagiya kogtum :

— $Surada bir fukara bedevi vardi. Ne oldu? Bulamyorum,
dedim. .

— Buradadir. Ne olmak ihtimali var.

— Hani ya... '
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— Dur bakalim, Allah Allah...
Bu sefer de ikimiz aradik. Her#f ug¢mug, herif duman olup gdk-
ylUzilne gekilmig... Bek¢i bagi kapiya yakin yatanlara sordu. Bunlar:

— Evet, dyle bir bedevi vardi. Sagtigh pis kokudan, sabaha ka-
dar uyuyamadikt:i. Sakin bir gey mi agirmug? Aman eyvah! diyerek
keselerine heybelerine davrandilar.

Bek¢i bag1 bu ige gok kizdr :

— Ne demek olsun! diye bir zaman bagim: yumrukladi. Ya biz
burada neciyiz? Egek bagi miy1z? Ben gimdi bekgilerden Ugiinll ib-
ret i¢in yatirip kesmez miyim? diye aglad.

Bagimiza toplananlar bana:

— Neyini ¢ald1? Param m1? diye sordular.

— Yok, hi¢gbir geyimi ¢almadi. Her geyim tamam!' Bana o be-
devi l1Azam! dedim.

Bunu duymasiyla bek¢i bagimin solugu genigledi. Clinkil kimin
neyi kayipsa kesesinden 8diyecek... Vakif fermaninda bdyle yazil...
Solugu geniglemesiyle, bu sefer namussuzun can bagina sigradi:

— Bir geyin kayp degilmig de, sen bizi sabah sabah ne demege
firlandirirsin bre uzun herif... diye bagirdi, ulan bu nasil bir oyun?
Sen benim bunca yillik bek¢i bagi namima kara mu bulagtiracaksin...
Yilkal! Goézllm goérmesin, sana zaranm dokunur ki gayet fena do-
kunur...

Herlf benim ne yitirdigmi bilmediginden boguna baginiyor. Ben
umursamadim bile... Bu diinyay:, dte dUnyayr birden kaybetmigim,
kafam kesseler bir damla kanim akmaz olmug... Bir kigseye gekil-
dim, aglamaya bagladim. «Gérdin mit hey Allah! Nedir benim ba-
gima gelen? Devlet kugsunu goz gore irkiitilp ugurduk! Peki gimdi
sen ne halt edeceksin kavat imam?» diyorum. Aglayip dururken
bir de baktim ki ne bakayim, yllregim ferah degil mi? Yitregimi,
bizim Yedi Cinar yaylasimin poyraz rlizgAn sanki yikayip temiz-
lemig ki Allah sayesinde dupduru etmig... I¢im Istanbul'u gekiyor
ama nasil gekiyor. Sila hasretli bunun yaminda hi¢ kalir. Yerimde
duramuiyorum. Kendimi zorla tutmasam, duvan agip tek bagima Is-
tanbul yoluna digecegim. Hayir, durasim geg¢mis...

— Aman bana bir Istanbul kervam miislimanlar! diye bagr-
dim.

Feryadima koganlar :

— Meraklanma derbeder! istedigin Istanbul kervam olsun! Bas-
ra'dan Istanbul'a her giin tam yedi tane kervan gider! dediler.

Baktim, dogru... Birinci Istanbul kervamumn bag devesl kapidan



Gikiyor. Heybeyl sirtlayip segirttim. Allah'in izniyle ben de araya
kangtim,

Sen gu bizim igimizdekl ugura bak ki, Istanbul'a ayak basma-
miz, milbarek ramazana rasladi. Ayagimin tozuyla Ayasofva caml-
sine gittim ki, kiyamet glniinln mahger meydam ka¢ para eder.
Fes-kavuk, killah-sank birbirine kitlenmig... Hey koca Istanbul...
Hal sahibl bir memleket vesselam! Uzerine glindiz akgama kadar
lAnet yagar, gece sabaha kadar nur ddklllr, Neden? Glinkil pey-
gamberlerden beriye biittin evliyalar topraginda gémiill... Ben Aya-
sofya milletini yara yara kilrsilye sokuluyorum. Yaklagtik¢a konu-
gan hocanin heybetinden aklim si¢radi. Kolay degil, Istanbul'un Aya-
sofya’sina bag imam olmug... Kavuguna kollann kavugmaz. S6z ge-
limi, Kur'an ortadan kalksa yenisini meydana getirecek bilgiyi ak-
lina birlktirmig... Bag imam ne yapacaksin? Herif]l dinlemiye ge-
lenlerin en kdtiisd, gavurun Roma'daki bag daskalosuyla imtihana
girer de ferahca kazamr. Millet garip oldugumuzu bildi besbelli:

— Buyur Hoca! diyerek bize yer acgti, yoksa o kilrsilye bdylece
yanagmamz mimkiln mil ?

Oturdum, elimi kulaghmn arkasina siper edip bir zaman din-
ledim. Herif 1&f etmiyor, agzindan cevahir tas:1 dékilyor. Benim yli-
regime korku ¢dktil: «<Hey bre Uzun Hoca! Senin burada adin m
okunabilir? Arahkta kaybolmaz rmisin?» dedim.

Herif bitirdi, &mini c¢ekti. Millet cehennem korkusuyla hékilr
hokilr aglamaya bagladl. Igte tam bu sirada ben kudurdum kardeg-
ler, igimde say ki Karadeniz ¢deryasi» koplrip costu. <Hele geri
bas! Senin gdzline ne gorlindi Uzun Kodog!» diyorum. Lakin zaptola-
cagim kalmamg...

Elimi kaldirrugim da :

— Iki 1Af da bende var, hey lstanbul milleti! Durun, dagilma-
yin! diye bagirmamg muyim?

Kimileri kizdilar :

— Hele miktarim bilmez saygisiz, dediler, bllyilk hocamizin ar-
kasindan o klirsilye tam bir hafta siiplrilciller gikamiyor. Akill ol!

Kimliler :

— Belli bir gey garibin birl, diye gildiller. Birakalim bakahm,
dili-digi kitlensin de edebini talunsn!..

Lakin, neme lazam, bag imam ne lazdi, ne gilldi:

— Buyur oglum, hay hay! dedi, cemaata déndd, giriltiyd ke-
sin! Kara cilbbe altinda ne yigitler dolasir., Hele bir girelim.

Canavar gibi hoplayip kilrsilye ¢iktim, oturup besmeleyi c¢ek-
tim, Hilseyni makamndan bir yamk beamele ki olursa o kadar ol-
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sun! Lakin o dakikada aklimda higbir mesele yok... Allah'in bir igi
camim, aklimda hicbir mesele olmadigh halde biz neden telag etmi-
yoruz? QUnki lAfa glig yetiremedim mi rezllilik... Hi¢ umursamiyo-
rum. Sanki bu kilrsliniin kirk yillik erbabiyim. Birde baktim ki or-
ta yere «Mirag» kissasimi kaldinp atmamig muyim? Agzamdan 1Af-
lar kendi baglarina dSkilliyor, Istanbul milleti gib{ bizde biz din-
lemekteyiz, Arada bir ylregimi yokluyorum, ferah... Kilrsllye sikica
yapigmisim. Kolay degil, agzamdan Hizir peygamber solugu firtina
gibi gtkmakta... Siki durmadin mi ayaklann yerden kesildi, demek-
tir. Sonunda birde baktim, meseleyi tamamlamisim da duasinu bile
¢ekmigim. Millet neye ugradifiru gagirmig, bel bel bakar olmug...
Onde bag imam, arkasinda sira hocalan geldiler:

— Kimsin?

— Nerelisin?

— Bu okumugluk nasil bir okumugluk? diye sordular. Séyle-
dim. Bag imam:

— Bundan bdyle, sana bu kilrsil benden fazla yaragir, dedi, ana-
nin ak sitil gibi helal olsun!

Yatacak yerimizin olmadigam &grenince bizi kug gibi ugurup
Silleymaniye medresesinin bir odasina kondurdular.

Iste o giinden sonra, ben Ayasofya'min bag kiirsiisiine yerlegtim.
Bizim kilrsiinlin etrafina kalabalik birikiyor efendi, kalabalk ki
toprak atsan yere diigmiiyor.

— Aman Uzun Hoca anlatacakmg... diyerek 1stanbul milleti
yediden yetmige evinden ugramakta, koca Ayasofya camisi adam
deryasi olup dalgalanmakta... Ezilen hangisi, evini boglayip camide
yatan hangisi... O hizla bize gelip Hak dinini kabul edenler bile
var, Bir Ingiliz papaz iki dinleyigte etegime sarild: da :

— $imdi anladim, yolun dogrusu buymug! Eskiden de bilirdim
ya, bir iki noktada giphem kalmigti, Aman elimden tut, bend kiifilr-
den kurtar yA Uzun Hoca! diyerek amana dilgtll. Herife bir sinnet
diigintd kurdum, Istanbul gehrinde mesel olup sdylendi. Medresedekl
odanin kapis: da hig kapanmiyor. Nice geyhler, milderrisler zora dilg-
tiller mi bize damgmiya geliyorlar. Derken bana para yagar oldu.
Evet, hak¢cam para gelmiyor, rahmet gibi yagyor. Biz de bir kuru-
guna dokunmadan fakire fukaraya dagitiyoruz Bizi sevenler :

— Yahu nedir? diyorlar, ahn terinle hak ettigin bir para...
Dagrtmalk olur ama bu kadar mu olur. Hastalk saghk insan igin...
Sunun birazim bir kenanna biriktir. Ak ak¢a kara gln... lAfim; sen
hi¢ mi duymadin, be Allah'in kulu?

Bu lafa benim de aklim yatiyor yatmasina ama ne fayda... Pa-
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ra bize lusmet degil... Biz aralikta bunun dagtiaisiynz. Ote yandan
bizim konugmalammiz, dinsiz farmason talimum pirelendirmig...
Benim, kitaptan digan séz ettigim yok ama, kitabin edzil herkesin
igine gelir mi?

Bizi sevenler :

— Aman Hoca, bu senin gidig, hayirli bir gidig degll, biraz yu-
mugat, diye elime ayagima dilgllyorlar. Aman sen agzina geleni ol-
dudu gibi sdylemektesin. Dogrusun evet, ne yapalim ki, sosiin bu
kadar dogrusunu bu zaman gdtlirmez. Sen konugurken Kkiirstiniin
etrafim1 hafiyeler gevirmiye bagladi. Fazladan, medrese odani da
ablukaya aldilar. Biz birkagini bir geyler yazarken gérdilk. Curnal
oldugu belli! Sen kendini bildirene kadar post elden gider. Aman
biraz agagidan...

Ben, 6ldim Allah, raz1 gelmiyorum:

— Agardan nasil alabilir migim ? Hayir yumugatamam. Curnal
degil, katlime ferman yazsalar bog...

— Peki, zaman sana uymazsa sen zamana uyacak degil misin
be herif ?

— Degilim, biz buraya hizmete geldik. Birakin yakami...

Meger herifler hakhiymig, Biz ¢izgiden gikmigiz ki, temelli ¢ik-
migiz. Azmisiz da yere-gdge sigmaz olmuguz.

*

Giinlerden hi¢ unutmam, bir miibarek pergembe giinil... Gurbet
hali, pih pirt1 yikamaya oturmugum. Medresenin avlusundayim. Bir
yanian mintanlan ¢itiliyorum, bir yandan Yunus Emre ildhisi oku-
yorum. lkindiye yakin medresenin kapisina bir lando dayandi. Lan-
do, yani o zemamn saray arabasi... Tamam bize gelmigtir. Neden
ml? Ciinkil biz Istanbul gehrine yalmz camilerde va’'zetmekten degil,
mevlQt, gazel okumaktan da nam salmgz Sultan hanimlar saray
arabalarnim gonderip konaklarina istiyorlar da bize gazel oku-
tuyorlar :

— Aman bu nasil bir seda! Tipatip peygamber miiezzini Habeg
BilAl sadasi... Buna ylirek nasil dayansin! Biz gagtik kaldik hey Al-
lah! diyerek butlanni yumrukluyoriar.

Arabayi, sultan hamim landosu belledigimden hi¢ umursamadim.
Catlamadilar ya, bekleyiversinler. Elimizdeki igt bitirelim, yavag
yavag...

Avluyu bir mahmuz sesi doldurdu. Bize hep hadim agalan gelir.
Hadim agasimin erkekligi burulmuy oldugundan mahmuzla iligigl
yoktur. Bagimu gevirdim. Palablyitk bir hilnkaAr ¢avugu higim gibi



yaklagiyor. Gayet domuz surath bir gavug ki ylizilne cehennem ka-
ras) digmiig... Bir eli kiligta, bir eli kirbagta... Diglerini demir kapi
gibi gicirdatiyor, gdézlerinin aklariu gimgek yalazasiyla pariatiyor.
Bildigimiz xpadigah celladi» diyecegim, cellada kurban.olayim, bu
herif ¢avug donuna girmig, kordon takmig Azrail peygamber... Faz-
ladan dersini nerden almigsa gayet iyi almig... Su kadar odamn igin-
de, bir kimseye bir gey sormadan bizi dogruladi, mahmuz gingirtisi,
kilig sakirtisiyla yanagip tepeme alica kug gibi dikildi:

—— Ulan bana bak! diye kiikredi, Uzun Hoca dedikleri namussuz
sen misin?

— Benim ya... lyi bildin. Ne olmug? dedim.

— Birde «ne olmug?» diye sorar! $unda hi¢ utanma var mi?
Kalk herif, toparlan...

— Nedir gavug aga, kerem et?

— Zipla, dedim kodog... Suratima ne bakarsin, diig 6niime gi-
diyorsun!

— Nereye oh yavrum? Ha ne var, tosun evladim?

— Keeesss...

Bir nara vurdu. Bittim. Ellerimin sabununu sizdirip kalkacagim,
bzlimji alamiyorum. Yiiregimden: «<Hey Uzun Imam! Bu muydu so-
nunda kendine edecegin?» demigim. Dizlerimiz bizden gitmiy ama
akhm ar1 gibi igliyor. «lIgte belli bir gey»., Oturup curnal gilizelce
donattilar. (Bu herif gizgiden ¢ikall hanildir? Ey Sultan Hamit, sen
uyu bakalim!) demiglerdir. Evet, hem de demigler. Bu bizim ugra-
difimiz hafiye curnal, beri benzer curnallardan degil! Bu bizimkisi
resmen cellit curnal...

Cavug :

— Haaayyyt, Uzun kararata! Kalkar misin, yoksa kaldirayim
m1? diye bir bagirdi. Medrese avlusuna yildinm digtll, sandim. Bi-
tlin mollalar sese giktilar, herifi gdrmeleriyle :

— Bre hayyy! diyerek geri kagtilar.

Baktim ki bana kimselerden imdat yok...

— Can-bag Ustilne oglum, dedim, ferah o], igte kalktim. Hig kal-
kilmaz m1? Sen emret...

Megerse kalkmigim da mevlana dervigleri gibi ddnermigim. Mev-
1ana derviglerinin yurdu, Konya'dir. Bunlann igi finldak gibi dén-
mek...

Cavug :

— Dénelemeden higbir gey hasil olmaz. Hemen clppend giyme-
din mi bitiyorsun! diyerek Uzerime ylriidil.

— Hay hay... Giyilmez mi? Giyelim elbet... Clippe gurda... LA-
kin nedir? Ne olmug? Senj aldatmiglar oh gavug oglum. Bizim dig-



manimiz kiyamet gibidir. Bize iftira ettiler. Bir vakit kabul et-
mem!

-— Uzattin kara domuz! Nerde clippe?..

Kirbaciu kaldird: :

~— Seni paralayinca ne lAzim gelir, sangina sakahna...

Simgek gibi odaya daldim, clippeyi sirtladim, Niyetim biraz ya-
vag almak. Gozlerim kapida... Bir Corumlu anyorum. fge bak! Bir
bagka giln olsa, saat bagi, hemgerilerden birkagi ugrar, hal-hatir
sorar, s6ylemesi ayip, soframizda kamn doyurur. Allah'in hikmeti
canim! O glin bizim medreseye sanki Corumlu kitligr diigmiig
Derde derman bir tek Corumlu yok... Birini ele gegirsem, yedi-sekiz
Haci1 Hasan Paga efendimize haber uguracagim. O zamana kadar,
millete dogru yol gostermekten bag alip paga efendimize gideme-
migim, lyi halt etmigim. <Aman bir Corumlu! Bir Corumlu, hey
Allah!» diye inildiyorum. Kendimij teldgeye kaptirdikga akhim 9iis-
biitiin kangiyor. «<Haci Hasan Paga efendimiz yetig! Uzun imam
eiden gidiyor, yetig yA Hac1 Hasan Paga efendimiz!» Bbyle ¢agirmam
boguna degil, miibarek, o zamamn ikinci padigahi... Bir eliyle ipten
kanh katilleri aliyor, bir eliyle sugsuz birini keyfe gelip ipe geki-
yor. Biitiin hafiye curnallan onda birikip, biitin bahgigler onun em-
riyle daghlmakta...

Hiinkar gavugu :

— Simdi gelir seni ¢ignerim herif, nerdesin? diye bagirdi.

— Torbay1... Torbayr almiyacak miyiz evladim?

— Ulan, torba demediler. Seni istediler, diig onime!

— Nereye aslanim? Ne olmug ki Allah'in izniyle...

— Hi¢ yiirir mi yahu, hig susar mu? BelA musin be herif?
Yildiz’'a gidiyorsun, Yildiz'a...

Yildiz... Yani padigalun saray...

— Sebep, oh yavrum, sebebi nedir?

— Ulan namert! Sebebini sen bilmezsen ben nerden bilirim?
Elbet bir halt kangtirdin. Ne fayda! Seni bu gece benim elime ver-
mediler ki... Sangim bogazna dolamaliyim, sakalim tel tel yolup
seni hamam oglanlarina gevirmeliyim ki... Derinl yilzilp gdzlerini
oymaliyim ki... Geeelll...

Kirbac: kaldirdi. Bizl ayakta, canli canli biterecek... Bizl ufal:-
yacak ta toza gliblre kargtiracak... Ben gene halisinden ecel teri-
nin i¢ginde ylziiyorum. Diglerim talur talur vurmakta... Halife-pa-
digah 8fkesine ugramak kolay degil... Fermanli olmak ne demek?
Can vermekle ig bitmiyor. Yatacak yer bulamiyorsun. Imansiz gidi-
yorsun da cehenneme direk oluyorsun.

Uzatnmuyalim, arabaya bindik. Arabaci, bilmem sarhog, bilmem
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saray arabacisi oldugundan terbiyesiz.. Kirbaci sildh gibi gaklat-
mak onda, naralar atmak, gelen gegen karilara, oglanlara satag-
mak onda... Fazladan arabanin dingiline, tekerine. atlann yelesine
tirnagina soglyor. Hasihh gilinah nedir bilmez bir algak! Cavug hikir
hikir giilmekte, ama ben her kirbag gaklamasinda, her narada bir
kere ollip bir kere diriliyorum. Araba kelle géturilr gibi gidiyor.
«Gibisi» fazla, diipediiz kelle goétiirliyor, hem de Uzun Hoca kelle-
si... Kendi kendime: «Gordin mii sakalli namussuz! Istanbul mil-
letini dine ¢agirmak sana mu diigtiiydil? Peki gimdi ne olacak, haydi
bakahim!, diyorum. Aklimizin ne kadar karigtigim anlamal ki iman
tazeliyecek yerde, kiifre girigmigiz.

Iste boylece képrilye vardik. Ben bagladim denizde sirgin ge-
misi aramaya... Allah din kardeglerime gostermesin! Nursuz bir ge-
midir. Kara katrana boyarlar da deryanin ortasina siiriiverirler.
Ben o kara domuzu aramaktayim. istanbul'un denizi de o giln ina-
dina kalabalhk... Suyun yiizii gemi gdvdesinden girinmez olmus...
Tirli-gegit gemiler... Gavuru var, Osmanlsi var. Siirgiln gemisini
aragtinp dururken akhima ne gelse iyi? Medresedeki karanfil sak-
s181... Odamizin penceresi 6nidnde durur bir karanfil saksisi1 ki o za-
mana kadar topladigimiz dilnyahg igine gémmiigim. On altina ya-
kin para... «On altin...» deyip gegme!... O zamanlar, paga maagl...
Saks1 aklima gelince can bagima sigradi. Bizi hilnkAr ¢avugunun
kirbagla siirdigiind mollalar gordiiler. Odamizi1 ¢oktan yagmalamig-
lardir. Gegenlerde «Hoca, dinimizde gigcek beslemek glinah degil
mi?» diye soran marazhi molla, firsat bilip saksiyq taga caldiysa...

«Hay Vaaahhh...» diyerek davrandim, Yilregime bir ateg dilg-
ti. Swrt:mdaki soguk ecel teri bu ategle fikir fikur kaynamaya bag-
ladi. «Mal canmin yongasi...» derler. Yalan... Sirasmda can malin
yongasi kesiliyor. Slirglinil, 6lUmil unutuvermigim. Yamyorum. Allah
gostermesin, sanki demirleri kizl kor edip sirtimuza yapigtiriyorlar.
Dil-dudak kurumug da ¢akmak kavina dénmilg... Biraz daha yalan-
sam birbirlerini harlatacaklar. Karmum: bir susuzluk aldi, deniz ig-
sem faydasiz... Denizi igmek... 86z gelimi... Clinkil deniz suyu tuzlu
olur, zehir nasil dyledir. Afnza alinmaz. O yilrek yamkhg lle cavuga
dondim:

— Aman oglum, aman bilir misin? Aman ayallarim 8peyim,
dedim.

— Ey... dedl.

— Aman yavruhm, medreseye dénecegiz, Medreseye ddnmemiy
olmaz

— Neden?



— Aptes... Biz aptes tazelemedik. Ben aptessiz yere bastim m
bagima beld gelir, oh yavrum...

— Geeeggg...

— Tosun oglum, aptes dedimse... Biz fena skigtik. Medreseye
ddnellm, sevaptir.

— Saliver gitsin, Soran olursa thuyu ¢ikti» derim.

— Aman benim gaka zamanim degil... Agikcasi muskam kal-
mwy... Baba mirasi bir muska... Takinmadan ylriimiiglz. Aceleye
geldik. Ogitliyim., Muskasiz katiyen olmaz.

— Ne muskasi1? Pehlivan muskas;y ma?

— 1y1 bildin, pehlivan muskasz...

— Salun hovardalik muskas: olmasin hoca, ben senin gdzlerini
pek begenmiyorum.

— Tamam... Hovardalik muskasi!.. Aman, ¢abuk yetigelim.

— Nasil bildim! Vay sakalina tlikiirdilgmin hocas: vay! Sizin
gibilerl gazlay:p yakan sevaba girer.

— Yakmali ya, iyl bildin, hi¢ bakmamali... Aman yol yakinken
dénelim!

— Demin aklhin nerdeydi? Geg¢ti, Dénlilmez.

— Aman yavrum, kaldir aradan «dénillmezs IlAfimi... Senin
elindeki bir i3... Emredersin déneriz. Medrese ne kadarlik yer? Fer.
man buyur cavug aga, gu arabac: donslin oh kogum!..

— Uzattin ki temelll uzattin...

— Dénelim! Ayak kiras pegin... Bir mecidiye... Hayir iki me-
cidiye... Tam beg mecidiye, var mi1 buna bir diyecegin?

— Ne mecidiyest ?

— Bildigin mecidiye... Durdut gunu... Dursun! Sana tam bir
altin bahgig var.

Herlf altini duyunca biraz didgiindll, inledi ofladi. D6ndi, déne-
cek... Hayir, pirelendi. Aklindan ne gegirdiyse geg¢irdi:

— Olmaz! dedi.

— Neden yavrum? Atlar kug gibl ugurur. §uracikta...

— Olmaz, Once gerekti.

Baktim, katiyen dénmiyecek... Sanbeniz mollarun yere caldign
saksidan, altinlanimn etrafa sacgildigy gézimln Snilne geldl. ste ¢
zaman, yliregime sanki erimig kurgsun aluttilar. Bogazma blr hig-
kink sarildi. Hiclurdikga gdvdem, yer depremine ugram:g gfbl sar-
sthyor. Nerdeyse bdgrim c¢athyacak... «Bre bizi bitiriyorlar. Pre
medet!s Bir de baktim, «Of... of... medet...» diyerek yandim Allah,
gazeline bagliyacagim. Su halde, «<Medet» lafindan gazel mededine
atlamaktayi1z da haberimiz yok... Kendimi skilmasam, kipri tze-
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rinde garki gazelini glindlz gdziine saliverecegim de Galata'yr tek-
mil inletecegim. Cavugun koluna sarnldim:

— Etme kara gavug, eyleme! dedim. Sen misliman degil mi-
sin? Sende din-iman yok mudur?

— Cek elinl... Din-iman neymig? Cek... Kirbag geliyor.

— Gelsin oh ¢avug... On kere vur, ylz kere vur... Hele bir dd-
nelim, canin cekerse beni gQzeice dégersin! Yol yakinken dénelim.
Bizim saksi.., T8vbe, saks degil.. Pehlivan muskas.., Bildigin hovar-
da muskasi... Koluna taktin mu beline yedl manda kuvvet! birikir.
Zaptolmaz olursun. Emret ddnelim! Sana bir gazel okusam nasil?
Ylregin genlenir, oh gavug paga...

— Kes kara sakal... Cegmiginden baglatma... Gazel de neymig?

Anlagild1 ki heriften hayir ¢gikmuyacak... Etrafa baktim, Top-
hane’yl tutmuguz. Bir kere «Allah!» diye haylkinp arabamn gerisine
yaslandim. Ustlime bir kara duman ¢éktll. Bundan sonra, Dolma-
bahge'yi, Begiktag'1 nasil gegtik, Yedi-sekiz Hasan Paga efendimizin
saray gibl karakoluna ne zaman dayandik farkinda defilim. Bir
aciyla sicradim. Meger imansiz ¢avug, sakalimuzi tel tel yolmaya
baglamamig mi? Bir yandan da:

— T6vbe gek GAvur Imam! Haci Hasan Paga efendimizin ya-
nina gireceksin! demiyor mu?

Igte 0 zaman :

— Bre namussuz hilnkidr gavugu... Bre algak! diye bagirdim,
bunu bana daha dnce neden sdylemedin?

— Neee... dedi demedi, herifin yakasina can havliyle daldim.

Solugum geniglemiy, yigitlenmigim ki Kdroglu yanimda kan gi-
bl kalir. Neden mi? Haci1 Hasan Paga efendimiz, bir Corumlu ku-
lunun glinahim bagglar da ondan... Cilnkil Sultan Hamit bunun bir
1afim ikiletmiyor. «Ah Haci Hasan! Biraz okuman olsa, ben senl
bag vezir yaptim gittiydi. LAkin ne fayda!» diyerek dizinl d6gdugl-
ni glrenler ¢ok...

Kara cavug neye ugradigim bilemedi, kirbacina devranacak
oldu, "

— Hele vur ki bak neler olacak? diye glirleaim. Ben Corum-
luyum kahpe avratli! Haci Hasan Paga efendimizin ¢agirdigam ba-
gindan s8ylemezsin he mi? §imdi ben seni slirdilrmez miyim ? Evet,
hakcasPben senl sirdirmeliylm. Hayir olmaz. Ben seni kaziklatsam
gerek... Tamam! Vaktlne hazir ol, yagh kaziga gidiyorsun! Tez
haber verin! «Corumlu Uzun Imam geldi» diyeceksin.

Herifin tedbiri gagti. Arabadan ziplad: Indi.

Hac: Hasan Paga efendimiz, meger saraydan yeni gelmig, ter-



lediginden soyunmug. Sirtinda gecelik entarisi, baginda gecelik tak-
keal... Yalin ayak... Sag eliyle burnunu kangtinyor, sol eliyle ka-
7ag1im ensesinden Igeriye salmug sirtim kagiyor. Gdzleri safasndan
siuzdlmdg... Kendl bagina gililyor da <YUrd, kdpoglu dinya, ylri!»
diyerek sdyleniyor. $u halde keyfi gayet yerinde... O zamana kadar
yanina varmadiganmizdan bizi birden bilemedi :

— Ulan sen kimsin? diye suratim asti, curnalsa kaleme birak
da savug! Hemen ayaklanna kapandim, dizlerine sanldim:

-— Aman Haci1 Hasan Paga efendimiz! Ben Corum’un Kale ma-
hallesinden Benli Fatma'mn Nurettin degil miyim ? Buradaki adimiz
sayende, «Uzun Imam...» Biz hemgerlyiz paga babi! Bu besmelesiz
gavug bize neler ettl. Sen burada yedi tuglu vezir iken bir Corum-
luya bu hakaret nedir?

Paga gagti :

— Eee... dedl.

— E'si... Ferman etmigsin, geldim.

— Ben mj ferman etmigim? Bu ne belA yahu! Ben Corum'un
biitlln rezillerini hergiln huzuruma mu istermigim ki...

Bizim buraya getirilmemizden haber{ olmadifim anlayinca bils-
biltln ferahladim, iki dizimin {istline kalkip feryada bagladim :

— Vay bagima! Senin haberin yoksa, bizi kim siiriidii bakalim?
Peki bu nasil bir nuhuset ? igte cavug burada... Sor hele paga ba-
ba, sor ki igin asli anlagilsin! Tévbe Allah! Bize dligmanhk ettiler.
Haklimu senden isterim. Sugum varsa boynum kildan ince... Likin
iftirayr bir vakit kabul etmem! Hem de iftiradir. Bizi dlipeditz biti-
recekler hey Haci1 Hasan Paga baba... Yetig efendim!

Ben bunlan sdylerken bir yandan da ip gibi yag ddkllyorum.
Pagadir, halime acidi. Diganya :

— Geeelll... diye bir seslend!, koca karakol yikildi sandim. Ige-
riye kara sakalll bir herif girdi:

— Buyur! dedi.

— Bunu buraya kim getirmig ve de sucu neymig?

Bana bir daha bakti, bakmasiyla aklina geldi:

— Dur, istemez. Bu bdylece «Uzun Imams dedikleri deyyus!
$imdi bildim. Sen defol!

Sakalli, zirpadak defoldu. Paga efendimiz bu sefer bana d8ndt:

— Berl bak Uzun Imam, dedi. Padigah senin namim duymusg.
Bu sabah ferman etti. Hocam Ebilhilda ile imtihan olacaksin. Bi-
razdan senj saraya gotilrecegim. Arap Eblllhida denilen kavatin
avradin bellemezsen hig gdzilme gdrlinme!.. Osmanh topraginda
barinamazsin. En iyisi, dinyam degigtir de elimden kurtul! Yok, na-
mussuzu bitirirsen, dile dilegini, al muradinu...

as1



Bu lAflan duymamla, yeniden icim bozuldu Kolay degil! Cihan
padigahinin 8nilnde imtihana girilecek. Seni gimdi huzurunda Ebdl-
hidaya koyuverdl dyle ya! Kazandin ne iyi! Yz altin bahgigin var.
Begendiremedin mi kelle gidiyor. «Gdzllm gbrmesin! Kaldinn pi-
ai...» der demez, yagh cellat kemendi hazir... O zamanin Istanbul de-
nizinden her hafta bir hoca lesi ¢ikanrlardi. «istanbul deryasinin
her hafta bir hoca tayym var» diyeylm de anlayin! LAkin Ebiilhllda
serbest!... Yense de yllz altim var, yenlilse de... Sultan Hamid'in yQ-
regl herife 1sinmg bir kere... Padigah oldugundan, keyfine hi¢ kimse
kargamaz.

Uzatmiyalim. Yildiz sarayina ¢iktik. Sultan Hamit efendimiz,
Has bahgedeki havuzun bagina bir iskemle atmg, kahve igiyor. Bir
golgeli padigah ki yllzine bakmaya degme pehlivanlar glig yetire-
mezler. Arkasinda Serasker Riza Paga, Sadrazam KAmil Paga, hi-
ristiyanlardan Agop Paga, Basurcu bagisi Musevi Ilyas Paga, sag
yamnda Arap Ebillhilda... Gayetle 6fkeli bir Arap... Gozleri yum-
ruk gibi digariya ugramig, sag-sakal dikilmig, salya-siimilik birbiri-
ne kangmug... Bunlara «Babali» derler, Kizdirmaya hi¢ gelmez
Clunkid yarunda her zaman ecinnilerden iki tane zllifll hildddam
gezdiriyor.

Haci Hasan Paga efendimiz padigahi etekledi :

— Emrin Uzerine Carumlu Uzun Hocayr getirdim, padigahim!
dedi.

Su'tan Hamit, beni dipden doruga bir gizel slizdll :

— Gel bakalim, Gorumlu Uzun Hoca, dedi. Senin namimi duy-
dum. Beg kitavi, yedi 1klimi dolagmigsin, IslAm dinini goklere gikar-
mugsin. 3!- benim Ebiilhilda hocam! Onunla imtihan olacaksin. So-
nunu kendin digin! Hakkindan gelmeyl gbzlln kesmezse bagindan
haberimiz olmali, bizden gilnah gitmeli...

Su halde Sirat kopriisi gecilecek... Agikga: «Siki1 dur! Ayak-
larin yerden ha kesildi, ha kesilecek...v diyor. Ben yedi kere etek-
leylp sekizincide topraga kapandim :

— Duan kuvvetiyle hazinm padigahim, diye bagirdim, altta ka-
Iirsam camim sana kurban! Keyfin bilir, ister bagiglarsin, ister cel-
1At edersin! Ferman senin!

Padigahtir, bir zaman biyiganin altindan gildd. Sonra Hiristi-
yan pagalarina dtndd :

— Naml Osmanlidaki iman mertebesi? diye sordu. KAfirler
parmak 1mnp :

— Aferin! dediler.

Meger o glin Sultan Hamit, Mira¢ kissasmim1 dinlemek istemlis.



«Mirag» dcyince on dakika dlglineceksin! Koca Ahir zaman peygam-
beri, gecenin birinde gokyizine gikip Allahla yliz ylize konuguyor.
Din ulusu gecinenlerin ¢ogu : «Cikt:, konugtu, geri geldi's der ke-
serler. Oyle dcgil... Ben bu mesele {izerine tam yedi ylz yetmiy cilt
liitap okumugum. Her biri glin gérmemig kitaplar ki Osmanh top-
ragina hi¢ ugramamig Serendip adas: kitaplan... Zaten Istanbul geh-
rine nam salmamz da Mira¢ meselesinden olmadi miydi1?

Hemen iki diz dstline geldim, besmeleyi gektim. Hak peygam-
beri gige nasil gikmig, nasil ugmug, neye binmig, nereye varmag, per-
de ne bigim agtlmig, nasil gormiig, ne demig, ne kargihk almig, bir
bir anlattim, Sultan Hamit

— Ulan beraber miydin namussuz? Ulan bu nasil bir bela?
Ulan gormig gibi... Haa ne dersin bre Ebillhilda? Yabanin tagra
hocas:nda bu derinlik neyin nesi? diyerek ellerini dizlerine vuruyor.
Arap dersen, beli kirilmig kara yilan gibl kivranmakta... Sonradan
duydugum dogruysa, herifi o gece evine egekle gdtirmilgler. Sultan
Hamid'in keyfinden agzi kavugmaz oldu :

— Nasil Osmanlidaki bu din kuvveti? diyerek huristiyan pa-
galan sikigtinyor. Sonunda sézU bitirmemizi bekliyemed!, gelip bag
ucuma dikildi

— Anladim yeter! Amini ¢ek! diye sirtimi sivazladi. Cok yaga
Uzun Imam! Benden sana izin! Bundan bdyle camilerimde diledigini
soyle! Hafiyelerim katiyen karigmasin! Keyfini kagiran oldu mu,
Hasan Paga'ya kog! — Haci1 Hasan Paga efendimize dondd:

-— Bu Uzun fmami sana 1smarladim. Gecenin birinde yliregi-
miz s:iilirsa nefes etmiye istesem garektir. Kaybolmasin. Kendisine
yiiz altin ihsan ettim. G6nlli ¢ekerse camilerde mendil gezdirip bah-
§ig de toplar, ¢ilnkil fermanh hocamdir.

Kompartimanda yedi ki;iydil‘(‘.' Corumlu Uzun imam, Cerikll is-
tasyonundan binmigti. HikAyesini bitirince, birkagimiz, birbirimizi
sustururcasina :

— Ne ig yahu? diye atildik, gagilacak bir ig! Aferin hoca efendi
nur ol!

Diyarbakirdan geliyorduk. Sivas'ta inen bir bagka hoca — Er-
zincanli Kése Imam — bu vakayr, hemen hemen aym kelimelerle,
kendi bagindan gecmig gibt anlatmugt: (Yalmz bir noktas deglsik:
Corumlu Yedi-sekiz Hac1 Hasan Paga'min yerini Erzincanh Deli Ha-
fiz Hac1 Mirsel Paga aliyor).

Camilerde mendil gezdirip para tophyan Fermanli hocalann
coklugunaso tren yolculugundan beri artik hig gagmiyorum,



«Gdl Insanlan» (1958) ndan;

GOL INSANLARI

Hamd{ uyuyan arkadaglanni uyandirmamaga ¢ahgarak panto-
lonunu giydi. Pagalarim diz kapaklarina kadar sivadi. Ceketinl
omuzuna alip kulilbeden digan ¢iktt.

Digarda s«Kirklar kyll harabesi» yamn yumru duvarlann gél-
gesi altinda karmakangik ve tembel gorlinlyordu.

Mezarligin yamundan kisa bir dua okuyarak gegip istll saz-
larla &rtild ahinn kapisiu agtl.

Egekler birbirinin omuzuna dayanmiglar gibl yanyana duru-
yorlardi. Kapinin agilmasina, igeriye birinin girmesine hi¢ aldir-
madilar,

Hamdi:

— Gidinin tembel merkepleri! dedi.

Hayvanlarnn samamm verip kapiyr sikica kapatarak gerl do-
nerken parmaklarm ¢Sk(lk avurtlarinda gezdirdi: «Ug¢ gindilr
bog oturduk. Tirag olmak jstermig» diye digiindll. Sart killi sert
bhiynklarim gekigtirdi.

K8y harabesiyle mezarligin otesi cepegevre ormand:.

Sabah oluyor, agaglann tepesinde, bulutlann ve dumanlarin
arkasinda, aydinlk agagidan yukanya dogru genigliyordu.

*

Kulilbenin kapisinda Bulgaryali Dell lbrahimle kargilagtilar.

Ibrahimin sirtinda beyaz goémlek, ayaginda uzun pagah do-
nu: vardi. Elindeki teneke ibrikle aptestten geliyordu. Yizll kaba
ve gopurdu. Kirmizi ¢amurdan yapilmig bir heykele benziyordu.

Hamdiyl gtirlnce giilimsedl. Kocaman elini omuzu hizasnda
sinek kovar gibi salladi. Bu mralarda ne kadar dikkat edilse yu-
muk gtzlerinin i¢ini gdrmek milmkiln olmazd:.

— Hayvnlara mm baktin Hamdl?

— Saman verdim. Arkadaglar daha yatiyor mu?

— Bir Mustafa uyand), cigara iglyor.

Arka arkaya igeri girdiler.
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Kulllbe, yikilmig bir evin temel duvarlarim sazla drtmek su-
retiyle Ustinkéri, acele yapilmigti.

Kapiyr Deli ibrahimin irl gévdesi kapattifindan, catiya yakin
yuvariak camdan bagka da pencere olmadift icin <Agazade» de-
diklerli Mustafamin ylzll karanhkta kahyor, sigara ictikge sivrl
cenesi Kirrizi bir aydinhikla yanip sdniyordu.

Hamdi:

— Merhaba agazadem dedi, erkence sigaraya sarnlmigsin.

Mustafa paketi uzatti:

— Siz de’ yakin bakalim!

— Eyvallah!

Hamdi sigaray: aldiktan sonra kapsiz yorganlann altinda
uyuyanlan ayagyla dirtti:

— Hey Kurubacak Mehmet davran.. Haydl Recep gin do-
guyor,

Kurubacak Mehmetle Recep gbzlerini ugustura ugusgtura ge-
rinip oturdular.

Hamdi kenardaki sandiktan iki ekmek ¢ikardi. Toprak ze-
minin yarisindan itibaren ki¢lk pencereye kadar uzanan sedirin
Uzerine koydu. Tenekeden aldigh beyaz peynir kalibim havada tu-
tarak salamura suyunu siizerken:

— Salih 6rtilyll ser ulan! dedi.

Salih sedirin istlinde tek bagina yatiyordu. On iki yasinda
idf.

GilriltlUden uyanmig kocaman siyah gézlerini larpigtirarak
etrafina bakmaya baglamigti. Saglan (¢ numara makineyle ke-
sildigi igin, bagi, incecik boynu Uzerinde daha yuvarlak gdrii-
nlyordu.

Hamdi aghr davranmayl hig sevmezdi. Hemen kizdi:

— Aptal aptal ne bakarsin! Vazgectim brtiislinden... Kes su
ekmekleri...

Salih pantolonunu ayagna silir‘atle gekti. Agzs daima agk
duran pash bir sustali ¢aki ile ekmegi dilmege baglayinca Hamdi
tekrar gilugti:

— Bak! Yine elini, yliziinli yikamadan ekmege yapigtin,
soysuz!

— Unutmuyum Hamdi aga!

Salih, 5n sirada bir digi noksan oldugu igin 18k ¢alar gibl
konuguyordu.



Sedirden atladi, Kapidan cikarken Dell Ibrahim ensesinl ya-
vagga tokatlad::

— «Unutmugum» olur mu? Sana kag¢ kere tenbihledi.

Gdzlerinl kiglilterek gocugun arkasindan bakti:

— Sonra pigmanhk g¢ekersin. Bu yagta gurbete ¢ilkmugsin...
Kendini toplamazsan sirliinlirsin... Temizllk imandan gelir.. De-
gl mi Hamdi?

— Oyle...

fbrahim birdenbire Hamdiye déndil:

— Bu sabah wiiziinl sen de yikamadin Cerkes. Lakin ayip
degil. Insan oglusun.. Nasihat vermeden yagiyamazsin..

Hamdi bir geyler minldanarak peyniri alt1 pargaya bgldd.
Dilimlerin {istine koydu.

Kurubacak Mehmet kipirdanan bir oriimcek gibi, kisa kol-
lan ve ince bacaklan ile hAlA geriniyordu. Kendi kendine: «§u
Bulgaryali, 1afi dikine, dogrusuna s8yllyor, tam muhtar olacak
herify dedl

Yemekten sonra egekleri semerleyip, semerlerin iki yamna
birer kugllk kiife astilar. Omuzlanna kiirekleri alarak yirmi beg
merkepten ibaret kervami «Kirklar kdyl harabesi» nden deniz
kenanindakl kumluga dogru slirdiller,

Deniz ve gbl, kulilbeye yarim saat g¢ekiyor, yol ormamn igin-
den gegiyordu.

Hafif bir yokugu ¢ikinca agaglarin arasindan Karadeniz gb-
rindd.

Ug¢ glnden berl devam eden firtina, kenarda lusa kopilkler
birakarak dinmigti. Karaburun taraflanindan rlizgdinm bulmug
keyifli bir yelkenli gegiyordu.

Hamdi bir middet tahlisiye gemilerinde tayfalik yaptigindan
kendisini gemici sayar, denize dair konugmay: severdi. Damagim
gaklatt::

— Kbopoglu deniz!.. Artik gemilere yol vermis.

Egekler, parlayan cakillarin yanina, ayaklan kuma gémii-
digt halde, sakin sakin yanagtilar.

Dulgalar sahile bir ayda tagiyabileceklerl kadar galul getir-
migtd.

Hamdi, kiregin sapim gtgsiine dayayp eline tlikirdd:

— Haydi arkadaglar!

Kifelerin muvazenesini bozmamak i¢in bir kiirek birine, bir
kirek otekine atarak ikisini aym zamanda doldurmak lazimd.



Hamdl hepsinden ¢abuk egilip kalkiyor, hayvanlan d&teki-
lerden cabuk ylkluyordu. Y{izl terli ve rahatti.

Dell Ibrahim ishkla bir Bulgar havasi tutturmugtu. Kdregi
zorladikga baldirlarn mosmor gigiyordu.

Agazade Mustafa, klismig bir ¢ocuk gibl dalgindi. Glnegten
solmug, yagmurdan ufalmig kasketinin dniinden siyah saglarn
gbriinlyor, az kamburca sirti1 kilrek sallamaya yaragiyordu. Ag-
zinda sénmig bir sigara pargas: unutulup kalmigt:.

Kurubacak Mehmetle Recep, galhgirken ikizmigler gibi bir-
birlerine benzyorlardi.

Halbukl uzun boylu, genig omuzlu, kocamai kirmizi burun-
lu Recep, kisacik viicudu igri bigrli, surati buruguk Mehmedin
taban tabana ziddiydi,

Salih, egekler yilkleninceye kadar kayalann yanina, kabuk
toplamaya gitmigti. Bunlan pek seviyor, biriktirmege doya-
miyordu.

Hamdi, Bozoglandan bagka yllklenecek egek kalmayinca Sa-
lihi cagirmak i{lzere kayalann bulundugu tarafa bakt!.

Cocuk elleriyle lgaretler yaparak koguyor, bagirarak bir
geyler sdylityordu.

— Ne var Salih? diye seslendi.

— Leg var, Hamdi aga, leg var!.

— Ne legi ulan?

— Adam leg...

Kireklerl birakmadan bir tehllkeye gidiyormug gibi, yanya-
na, simsikt ytrlidiler.

Kayalara yaklaginca algalip yllkselen sularin iizerinde bogul-
mug adam gdriindd. Ylzitkoyun yatiyor, dalgalarla sallaniyordu.
Sanki{ dlUgmemek igin ellerinin Ustline abanmigti. Deniz burada
taglann keskin yarklarina miltemadiyen girip giktigindan ceset
fdeta homurdanmaktayd.

Hamdi tayfaliktan kalma bir ahgkanlikla:

— Suradan kancayr ver! diye baghrdi.

Dell Ibrahim pagalarimi biraz daha sivadi.

Oluyl kumun Uzerine, arka Ustll uzattilar.

Avurtlan geker emiyormug gibli dolu dolu, gozlerinden birisi
aralikti. Bir lacivert gemici fanildsi, siyah abadan bir pantolon
glymigti, Otuz yaglarinda gériiniyordu. Derisine yikanmakla te-
mizlenmiyecek kadar kémir tozu sinmigti.

Hamdl, cenesini kagidi:
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Komur kayiklarinda tayfa imig... Besbelli!

Ibrahim kirmizi ylznid asti:

—- Bulgaryadan k&émir getiren kayiklarda her hal..

GCémelerek 6lUnin pantolonunu tutan ince kayi;it itina ile
¢6zdit. Otekiler «Belki edep yeri goriinlrs diye baglarini cevir-
diler.

Cebinden, megini siyahlanmig, {ki gozlit bir clzdan gkt Bir
tarafta niifus tezkeresi, Stekinde paralari duruyordu,

Kurubacak Mehmet, kilregi kuma hizla saplad::

— Hele nlifas kaghdim bir oku! Nereliymig bakalim?

Iorahim 1slak sayfalan agwr agr okudu:

— Resul ogullanndan Dursun.. Baba adi: Ismail.. Ana adi:
Ayge... Giresun... Tepekdy...

— Vah vah! Karadeniz ugagi.. Bizim oralardan... Tevelliidil
kagrug baksana?

— 1328.

— Kag yaginda demektir?

Agazade Mustafa cigara yaliyordu. Kelimeleri digleriyle
tenbel tenbel konugtu:

— Benim kadarmig... Yirmi alt: yaginda.

tbrahim, elini nlifus tezkeresiyle beraber omuzu hizasinda
salladi:

— Geng 8lmiig oglancik... Derya insaf bilmez.

Dalgalara agir bir hiddetle bakti, Bu hagar ve yilreksiz de-
nizi eskidenberl sevmiyordu. Paralan saydi:

— Topu yekQnu... on iki kaymesi varmig fukaramn,

Kuruhacak Mehmet, kasketini gikanp tekrar bagina koydu:

— Ne yapacagiz Hamdi?

— Neyi sordun Mehmet, paralann m:?

— Paralan da, rahmetliyl de?..

— Kulllbeye gétliriruz.. Kaptan gelince muamelesini yap-
tinir.

— Ya pgelmezse... Hava sicak, Kokar bicare...

— Buglln muhakkak gelir. Haftabagji gegell li¢ giin oluyor.
Erzak tilkendi. Cigara kalmadi. Aybhklanmz da getirecek. Mo-
tércllye: <Pergembeye gidemezsem, pazara oradayim» demis. Bu-
glin pazar.

— Parayr1 da kaptana mu vereceksin? Hamidiye kagdinda
koylt yazih. Biz gonderelim gitsin.

— Kaptana veririz, elbet génderir.
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Recep, kocaman burnunu glriitdl ile g¢ekip emniyetsiz cm-
niyetsiz 8ksirdil:

-— Sen bilirsin... Kaptan paranin (stine oturursa climlemiz
vebal altinda kalinz.

— J3izden vermesi... Aslini ararsan, bu sahili kaptan taahhiit
almiy, denizden ne g¢ikarsa kendi mah saywir.

Recep, bagim gevirdi.

Hamdl, kiglik Salihe:

— Getir, surdan Bozoglam! dedi.

Bozoglan, kervanin en yash, en zayif, fakat en iri merkebi
idi. Kurnaz hayvandi. Denizden gol kiywsini bir bagina bulur ¢i-
karirdi ama ylix tagimayl1 pek sevmezdi.

Ihtiyarhifina hirmet, onu en son yilkliiyorlard.

Kilfeleri indirip cesedi Bozoglamn sirtina koyarak hareket
ettiler. .

Yolda, cgalilar ve taglar oliinlin bir taraftan ayaklarnna, bir
taraftan morarmug ellerine silrlinilyor, sanki hissedermig gibi bu
hal hepsini zilyordu.

Kigilk Salih, kulllbenin yanina, yikilmig bir duvann gdlge-
s.ne dikkatle uzatild:gn zaman lege bir daha bakti.

Tek gozil halda arahk duruyordu. Agzinian: kopige benzer
sanmtirak bir su akmgti.

Deli Ibrahim isillne bir saman g¢uvah orterken:

— Dlinyaya doymamug oglancik, dedi, gozil agile gitmig.

Beg adam, gurbette kimsesiz 6lmeyi digiiniip somurtarak,
eceklerin arkasindan gole dogru ylriidiiler.

Salih, dilnyaya doymamakla gozli agik kalmamin milnasebe-
tini anhiyamamigtt.

*

Terkos goliu, denizin aksine, iizerinde ¢iplak ayakla ylirlylip
gitmek arzulan verecek kadar durgundu.

Baz yerlerinde iki mil kadar genigledigi halle, girintili, cikin-
tihh sahilleriyle belli belirsiz akan bir irmaga benziyordu.

Kenara, cakillan motére ylUklemeye mahsus bir tahta iske-
le kurulmugtu. Iskelenin yaninda, teknesinin kalafat katranlan
goriinen, boyuna kisa, enine genig, eskl bir sandal karaya cekil-
mig gibi hareketsiz duruyordu.

GCakil yfinlanmn arasindan iskelenin UstUne kadar dekovil
hatt: ddgeliydi.. Hattin ortasina, kancas g¢ekilince yana devrilen
bir kiigilk vagon bhirakilmigt:.

339



Hamdi t¢ glindenberi dolu duran metre mikabi olglisinid bir
tahta parcgasiyle siyirarak fazla cakillan ddkllp ayagiyle bir ke-
nara slrdi.

Kurubacak Mehmetle Recep kalin tahtalardan yapilmig dlge-
gl kollanndan tutup kaldirdilar. tgindeki cakillar yere g¢dkilverdi.
Egeklerl, bog sandigin yamna getirlp kiifelelri bogalttilar.

Yirmi beg merkeple ancak bir metre mikal cakil tagiyabili-
yorlardi. Hamdiye goére kilfeler kilgliktl, Kurubacak Mehmede
bakilirsa, egex kismi zebun hayvandi.

Bozoglana cesedi yiiklettikleri i¢cin getirdikleri gakil bu sefer
olgegi tamamiyle doldurmamigti,

Digerleri oturup dinlenirken Hamdi eksik kalan miktan yer-
den topladifr fazla cakillarla tamamliamaga ¢aligiyordu. lgini bi-
tirdikten sonra omuzlariyle beraber dirseklerini de arkaya c¢ekip
gerinerek sordu:

— Arkadaglar, metreden anlar misimz?

Ibrahim bagim hayretle kaldird::

— Metreyl ne yapacaksin? Yine g¢erkes domuzlugun tuttu
herhal.

— Sipheleniyorum. $u bizim 8lgek metreden biiylk galiba...
Kaptana on kere sdyledim. Bir metre aliver, dedim. Kulak asmaz
Aqcilir, kapanir bir tahta metre ka¢ paradir ki?

tbrahim elini omuzundan agagh salladi:

— Olgiiden bize ne? Biiyllk olsun, kili¢lik olsun... Biz tagdi-
gumiz kadar gakil tagiyoruz,

— Haklisin. Bize gore hava hog. Lakin kaptan zarar ediyor.
Olgllye baksana... Neredeyse kulacim kadar. Bir me:reden mu-
hakkak ziyadedir, gAvur miihendis, bizim kaptam kazklar gider.

— Onu da kaptan diiglinsiin.

— Allah, Allah! Burada caligmuyor muyuz?

— Caligiyoruz, aldigimiz paraya goére...

— Yahu Bulgaryali, hep «para» der, durursun. {yl caligana
her zaman fazla para vermezler ama, kétll de sSylemezler. Sen,
kendin: «<Kaptan, eskiden hepimize ana, avrat kiifrederdi.» de-
mez misin? Bak gimdi adam kuzu kesildi.

— O vakitler, baza baz1 motdr cakilsiz beklerdi.

— Gordln m? Zarar edince sen bile kilfirbaz olursun.

— Cerkes, goézinl ag¢! Cakilin metresini beg liraya satan
adam zarar etmez,
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— Beg liraya degil ki... ki yliz elli kurugunu motdrcllye ve-
riyor. Yan yanya...

— Versin.., Glinde on sefer yapiyoruz. Her seferde bir metre
tag gekillyor. Bizim kaptamn hakki, yirmi beg lira tutar. Gegen
ay hesap ettim: Alt1 ylz lira kazanmug.

— Hepsi kAr m1? Motércll hakki... Masarif.. Bizim ayhk-
lar.. O kadar glin firtina oldu. Caligamadik:

— Motérciinin hakkim kangtirma... lgte yirmi beg lira sa-
yiyoruz. Otekilerl hep hesapladim. Yedi glin caligmamigiz. Mas-
raf dedigin de bir gey mi? Sen ayda on beg lira alirsin, biz, dért
kigi yedlgerbuguk liradan otuz lira. lki lira da Salihe veriyor,
kirk yedi etmez mi? Erzaka da Ustilste seksen lira tutalim.

— Hesaby gorilyor musun? Bulgarya hesab: igte... Seksen li-
ra imig... Yahu biz haftada yalmz iki kilo cigara i¢iyoruz.

— Haydi hatinn i¢in ylUz lira olsun... Vergisi, falan yliz yir-
mi..., Mahiye kirk yedi de bize mi dedik? YUz altrug yedi. Bile-
medin yllz seksen... Eksik, ziyade ikiydz! Buna da bir séziin yok-
tur ingallah... Demek bizim kaptan oturdugu yerde dért ylz liray
keseye atiyar.

— Allah versin. Bagkasinin kazancina gz dikmek iyl degil-
dir. Hakkidir kazanacak. Burada onun sayesinde ekmek yiyoruz.

tbrahim, avurtlan dolu dolu giildi:

— O da bizim sayemizde efelik ediyor. Bak, iyi dinle gerkes:
Biz olmasak, bizim yerimize galigacak irgat da olmasa.. Egekler
olsa, para olsa, erzak olsa kaptan bu kadar kazanamaz ama,
egekler, para, erzak olsa da kaptan olmayiverse biz mahiye kirk
yedi lira yerine alt1 ylz liradan ziyade kazamriz.

— Aklhim ermez.. Herif harabe ortasina sermaye dokmlig,
bunca egek satin almug. Elbet kazanacak. Benden yana anasimin
ak sdtd gibl helAl olsun,

Recep de bu fikirdeydi.

Fakat Kurubacak Mehmel iginden Ibrahimi hakh gdrdil.

Agamde Mustafa diglndyor, dilgindik¢ce Hamdi ile Ibrahime
gagiyordu. Bu hususta kendisinin de s8yllyecek sbzlerli vardi. LaA-
kin Ustlne elzem olmuyan geylerle neden ugrasmali?

Laf, calil sandifinun blylkliglnden, kigcukligiinden agil-
mugt:. Sag elinin bes kanm tam bir metre geldigi halde, demin-
denberi kalkip dicegi karglamaya {geniyordu.

*
Anmak dirt sefer yaptiklam halde kervamin daima arkasinda
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ziden Bozoglan kaypakliga baglamigti. Sezdirmeden ilerl gegiyor,
agag govdelerine silrtinilyordu. Bu suretle kifeyi devirerek yluk-
ten kurtulmanin mimkin olacagini nasilsa Ogrenmigti.

Hamdi arkadan seslendi:

-— Bozoglana bak Salih! Egekligl tuttu. Kutﬂklerg. kittkle-
re gider.

Dell brahim guldu:

— Bozoglan bizden akilh desene Hamdi!’

— Neden?

— Baksana yoruldugunu bilir bayag, hayvancik!

Hamdi, Bulgaryal Ibrahimin yine 1Af dokundurdugunu an-
ladi. Lakin silkdnetini bozmadi:

— Ne yapalim, biz insan ogluyuz, onlar merkep.. Ekmek ye-
digin kapiya kat'lyyen kifranlhik etmilyeceksin Bulgaryal.

— Sizde yorulunca durmak kiifranhk m sayilir?

— Meaag1 hak etmemek klfranliktir. Ne sandin?

— Olelim mi be?

— Caligan dlmez. Ben buraya gelmeden dnce siz sabahtan
akgama kadar alti, yedi sefer ancak yaparmigsiniz. Ben geldim
geleli on seferden agagi dilgmez oldu. Oliyor muyuz?

— Olmilyoruz ama yoruluyoruz,

— Neyin yorulmasi... Hava firtina yapt1 mu yan gelip yat:-
yoruz. Iste, ¢ giindiir oturduk.

— Biz oturunca kaptan ugramadi. Erzaktan zarar ettik.
Helvaya, peynire kaldik.

— Aldirma!...

— Nesine aldirayim, yalniz merak ediyorum, kaptan sana
cennette kgk mil yaptiracak.

Ibrahimle Hamdi iddialagirken dtekiler ekserlyetle lafa ka-
rigmazlardi.

Yanlarnda yliriiyen Agazade Mustafa zor bir geye karar
vermig gibi cigarasimi hiddetlle yere atti. Yorgun oldugu igin ar-
tik dayanamamugti:

— Hamdi, sana kiziyorum, dedl, olmaz yere egek gibl didi-
nirsin. Gegende lbrahime de sdyledim. Gérdiigiimiz i3, hani bir
ige benzese yliregim yanmaz Cenabet gey! Cakihi kiifeye doldur,
gbliin kenarina yik. Gelip alsinlar, Nereye gbtiirlirler, ne yapar-
lar, bilmezsin,

— Nasil bilmem. Terkos kdyinln yaninda koca su fabrikas:
kuruluyor,
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Ibrahim sinek kovar gibi elini sallad::

— Fabrika yapilmadan evvel neyin eksikti, yapiinca neyin
ziyadelegecek ?

Kurubacak Mehmet gizlice gillimsiidi.

Hamdi, yegil gdzleriyle hepsinin yizline ayn aym bakiyordu:

— Anlamadim Ibrahim?

— Mustafamin demek istedigi gu: Mesela ¢ifteli kismu, tarla-
cigan slirerken, tohumcugunu sagarken sonunda ne olacagini
bilir. Yamur yagar da mahsul iyi gikarsa ylzll gller. Bu sebep-
ten kendini ige kaptimr. Cahgirken dilnyayr dilsinmez Burada
8yle mi? 13 bizl avutmuyor, kilrek sallamaktan adamin canm si-
kihyor.. Diglnlrken dilglinlirken hiddetleniyorum, demen bu de-
mek degil mi AgZazade?

Mustafa memnun oldu:

— Yaga Bulgaryali... Davavekii gibi adamsin. Tamam bdy-
le... Anladin mu Hamdi aga, sarmiyor cakil gekmek.

Hamdi Karabigamn Cerkes kdylerindendl. Sevdigi iz «den-
gi degildir» diye kendisine vermek istemediklerl igin gurbete gik-
mug, alti senedenberi kdyline hi¢ ugramamugti. Gurbete ¢ikt1 gi1-
kali, Corlu mizrakli sivari alayinda askerlik, 1stanbulda seyislik,
tahlisiye gemisinde tayfallk, Adapazarinda koruculuk ve birgok
yerlerde ig¢ilik yaptign halde Ibrahimle Agazade Mustafanin ne
demek istediklerini bir tUrll anliyamiyordu. Cakil gekmek neden
kdtll olsun,

«Bunun Steki iglerden ne farki var?» diye soracakti... Vazge-
gerek kolay kizmiyan inatg: adamlar gibi bagim &niine egdi.

Tbrahim onun uzun uzun sustugunu gérilnce dirsegiyle kar-
nin1 dilrterek sordu:

— Ne dilgindlin kardeglik ?

— Hig! Rabbime glikiir, digllnecek bir geyim yok.

— Dilglinecek bir geyl olmak ta, diigiinecek bir geyl olmamak
ta kdtddir buglin igin!

— Gene bagladin kangik laflara Bulgaryal.

GUlun kenarindan kulubeye déndilklerl zaman vakit Ugleye
geliyordu,

Birbirlerina belll etmeden, sabahtanberi arada sirada hatirla-
diklan §Sliniin oldugu gibi durup durmadigina baktilar.

Duvarin dibine en son gidip gelen ibrahim, gliimsiyerek:

— Baktim da, yatiyor oldugu gibl, dedl. ¢Nfiifus kagidimi, on
fid liramu verin.. Karmim acikti» falan demez artik.. Gecmis git-
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Yemegin yarsinda Agazade Mustafanin diy agrisi tuttu,

Yanagim ellyle kapatarak digan ¢ikinca Hamdi sdylendi:

— 8$u domuzu gektirmedin. Gegenlerde Terkos kdyilnde «ha-
z1ir buradayiz, beraber Sadik baba aliversin» dedim, kulak asma-
din.

Mustafa digandan cevap verdi:

— O zaman agns: kesilmigti.

Dell tbrahim:

— Agnyan dig, kerpeteni gorlince siner, dedi, alulcigr erer
sanirsin, Suna biraz cay kaynatalim. Sicak sancimn panzehiri-
dir. Ne dersin Hamdi aga?

— 1yl bildin Bulgaryali. Ategi yak, c¢aydanhign koy, hep
igeriz.

Recep kapiya dogru kalkip sesini algaltti:

— Ne de aga oglu mibarek... Kendine kalsa, ¢ay bile pigi-
remez.,

Kurubacak Mehmet, sag elini karmimn {stlinde saz g¢aliyor
gibl gezdirdi:

— Bir baglama galar... O kadar.. Ama baglamay: da galar
hani... Dag, tag inletir, Agazade...

Hakikaten arkadaglam yapmasa, Mustafa agliktan &lUr, kir-
den, pislikten kokard:. Elini evde ige sirmedigi, hovardahktan
bagka bir gey dilginmedigi anlagiliyordu. Mustafa oturup kdéyln-
den, kimsesinden bahsetmeyi sevmezdi! Yalmz arada bir séyle-
diklerinden, babasinin Catalca taraflarinda ¢ok zengin bir kdy
agasi oldugunu, askerligini bedelli yaptiZim, babasinin olmaz bir
lafina cam sikilarak iki senedir gurbet gezdigini 6grenmiglerdi.

Kurubacak Mehmet, digarda digini tutarak tek bagina dola-
san Mustafayr seyrederken bunlan hatirladi:

— Bizim oglan akilsiz, dedi, yann, kalk koyline git. Baba
yliregi bu! Kovsa bile yillarca kils durmaz Eviat ylziind gérln-
ce yumugar. Coktan da yumugarmgtir, bagim ddger olmugtur ya...
O da ayn...

— Kovuldugu yere gitmek ite mahsustur. Kendinl bilen er-
kek tlkirdiigiinll yalamaz. Elin ekmek tutukc¢a c¢aligirsin. V-
cutten dilsersen devletin bu kadar hastanesi var. Birine sokulur,
o6llip gidersin..

Ibrahim elini sallad::

— Ne deseniz bog, Mustafa zaten yolu tuttu. Cagiran olma-
digr i¢in layin kiyin yanagiyor. igte Zonguldaktan Terkosa kadar
geldi. Artik dayanamaz, baba ocagina ddner, goriirsiiniz.
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Kulllbenin &nline, yere devrilmig kitlklerin {istllne oturarak
cayin kaynamasim bekliyorlardi. Dibi {s baglamig kirmiz cay-
danlifin burnundan duman ¢ikmaya baglayinca Salih bardaklan
hazirladi,

Cay bardaklam, iki kigclik recel kavanozuyla, 1ki sirgalh mag-
rapa, bir de kenan catlak yogurt kisesinden lbargttl.

Hamd{ geker kilahim getirdi.

Kiiguk Salih, daima birisi bitirdikten sonra igiyordu.

Hamdl, herkese Ucer tane geker dagtti,

Recep, ¢ay1 kanmgtirirken bagim kaldirmadan sordu:

— Buralarda kara kedi olur mu Mustafa?

— Ormanda yabar kedisi goktur. Lakin karasini, beyazim
bilmem.

Ibrahim giidi:

— Neye sordun Recep? Olilnlln Ustinden atlar da hortlak
olur diye mi?

Recebin babasi k8y imamiyd!. Kurubacak Mehmede gbre di-
ne mahsus bir slirlli gey biliyordu,

— Oyle ya tekin sayilmaz.

— Hortlar m1 demek?

— Hortlar, gece vakti gezer dolagir.. Allah korusun hepimi-
zi rahatsiz eder.

— Bunlar masal, uydurma lAf Imamoglu.. Olen adam, din-
ya yikilsa kalkip dolagmaz. Kiyamette bile kalkacag gliphell.

Mustafa dig agrisim unutmugtu.

— Kiyamet, kiyamet, derler. Sunu bileniniz varsa bir anla-
tin! dedi,

Hamdi, Istanbulda bir milddet Amerikali Asan atika Aalimle-
rinin yaninda g¢aligmg, birkag kere de Aksaraylh Arap Hoca ile
define aramaya gitmigti. Aksarayh Arap Hocanin d{inyaya ve
fhirete dair ¢ok derin maltmati vardi. Hamdil, bunlann hemen
hepsini karma kangik ezberlemigti, Evveld alay ediyor zannettigi
Mustafamin ciddt s8yledigini anlayinca gagird::

— Kiyamet! bilmiyor musun? Sizin k8yde, imam, hoca yok
mudur ?

— Vardir.

— Anlatmaz muyd1?

— Bilmem.

— Apuazade, sen cuma namazina, ramazanda teravihe hi¢ git-
medin mi?
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— Kuglkken giderdim. Yani ihtiyarin zoruna.. Rabbim gi-
nah yazmaswn, apdestsiz falan siraya geger, Oteberi, gseytanbk ku-
ra kura yatar kalkardim.

Ibrahim, Btekiler gibl irkmedi:

— Aldirma, dedi, apdestsiz namaz lulan bu diinyada bir sen
degilsin!

Recep korkmugtu:

— Tbvbe de.. T6vbe de.. Ginah.. Bulgarya kafiri..

Hamdi, bir parga geker lkirip avurduna saklhyarak anlatt::

— Dinle Mustafa! Kiymetten evveli var. Mehdi Resul gele-
cek. Mehdi Resul gimdi bir yerdedir. Hintte mi, Cinde mi, Arapta
mi bilinmez Sancaki gerif yok mu? Sancaki gerif, gimdi yiiziiniin
Ustline toprakta yatar. Vakti zaman: gelince kendi kendine kalkip
dikilecek. Iste o alamet, «Mehdi Resul goriindii» alimetidir. Meh-
dif sancag eline alacak, Acele milslimanlarnn Snlne dlgecek. Bii-
yik bir muharebe olacak.. Bitiln kAfirler kiligtan gegirilecek.

Mustafa sbzlerine akil erdirebilmek igin gipheli giipheli Ham-
dinin ylzlne balayordu.

fbrahim ara yerden kaytsizca sordu:

— Mehdi Resullin harbi kiligla mi olacak Hamdi?

Hamdi:

— Kiligla olacak elbet... Ne sandin,

— GAvur, mitralyéz, tayyare kullanirsa?

Bu cihet Hamdinin hig aklina gelmemigti. Bdyle vaziyetlerde
tereddiidin iman zayifligina gelecegini bildiginden acele acele
cevap verdi:

— Oyle gey olmaz, Mehdi Resul devrinde mitralyéz igler mi?
Siser kalir vallaha... I3 lkilica dayanacak. Atlarin (izengisinden
kan akacak. Ama sonunda insanlar rahat edecekler. Fakir zengin
kalmiyacak. Kurtla kuzu kardeg olacak.

Kurubacak Mehmet, sicak caydan sonra buruguk almna bi-
riken terleri sildi ve keyifle bagirdi:

— Ne glizel... Belld sancak dogrulmugtur. Mehdi Resullin gik-
mam yakindir, gelse de kurtulsak,

Recep, babasindan Sgrendigi gibi derinden derine igini cekti:

— Bakalim sende iman biitlinligdl var mu? Kurtulmak &yle
kolay degil...

Kurubacak Mehmet kendisinden emindl:

— Bak, Mehdi Resul gbriinsliin, iman ciheti kolay. Ben kag
paralik adamim ki, vebalim, sugum ne olacak?



Recep, hemgehrisi oldugundan Kurubacag seviyordu

— Oras) da byle, dedl, kirk giin glinahkAr, bir gin tivbekar,
denilmig.

Ibrahim gene gozlerini kismigti:

— Dogrusunu ister misin Hamdi, senin Mehdl Resuliin igine
aklim ermiyor. Marifet kendi kendine dogrulmadan sancag kal-
dirmakta... Odun. bile ¢yandim Allah» diye ayaklaminca Mehdi
Resul ister yetigsin, ister yetigmesin. Bir de kurtlarla kuzular
kardeg olacak dedin, korkanm bu igte gene kurtlar kazanir.

Hamdi, Bulgaryaliya dargmn dargan bakarak cevap vermeye
hazrlanirken Mustafa tekrar sordu:

— Su halde kiyamet dedikleri kilig harbi 8yle mi Hamdi?

— Ibrahimden soluk bulsak da anlatsak.. Kiyamet dilnyanin
sonudur. Israfil Peygamber, borusunu calinca yerylzilindeki can-
lhlar, hayvan, insan sizlere 6milir. Dilnya diimdiz olacak Agazade
8ylesine ki, nah, avucumun i¢i. Magrikten yumurta yuvarla, Mag-
ribe kirilmadan varsin. Dinyada bir Hak Taald, bir de kurt ka-
lacak. Rizgar, kurdun derisinl cyaklarindan baglaywp ylizecek.
Derisi ylzllen kurt silme yara olup geberirken: «Eyvah, bende
bu kuvvet varrmug ta kadrini bilmemigim» diyecek ama lg igten
gegti.

Agazade Mustafa:

— Masal gibi yahu! dedi.

Ibrahim ciddiyetle bagim salliyordu:

— Masal olmasina, halls kurt masali... LAkin kurdun yilzal-
miyg postekisi ne olacak, kimin hissesine dilgecek? Orasi belli
degil

Hamdf, Bulgaryalimn dinsizligine artik kizmigti. Ayaga
kalkti:

— Ollirsen gorlir anlarsin, zindik herif!

Kurubacak Mehmet, bog ¢ay fincamim: yere birakti. Mustafa-
dan bir sigara istedi:

— Bizim oralann hocasi lnyamet gilnlnil bdyle anlatmaz,
dedi, glineg tepemize bir muzrak boyu algalirrmg, hepimizi cayr
cayir yakarmig. Clmlemizin glinahi, vebali tartilacak. Sirattan
gegeceglz

Recep tasdlk etti:

— Oylesi de olacak, bdylesi de... Ikisl de hak.

Receple Kurubacak Mehmet inebolunun Derepinan kéylin-
dendiler. Senede alt1 ay gurbete gikarlar, vergi, giylm, kugam,
tuz, kil, gazyagh masarifinl kazamr dodnerlerdi.



Recebin kdyde hali vakti iyl 1dl. LAkin Kurubacagin lkisl kiz
dérdl erkek alti1 gocuguna kargilhik kirk donim tarlasi vardi. Bu
sebepten, hissesine dilgen koyll sigaralanni aybaginda Terkos ko-
yU bakkalina satmasini, sonra cani ¢ektikge arkadaglarindan si-
gara listemesini kimse ayiplamiyordu.

RlzgAr ylUkselmigtl

RlzgArda, kumsah dalgalar yaladigr igin ¢aligmak kabil ol-
muyordu,

Hamdi hir gokyilziine, bir de kimildamaya bagliyan ormana
bakti. Uzaklardan yaprak higirtilan arasindan komilrcillerin bal-
ta sesleri igitilmekte idi.

— Hava pathiyacak arkadaglar, dedi. Haydi deniz kabarma-
dan bir sefer daha yapalim gevezelik ettik.

tbrahim kilregi omuzladi:

— Olimden korktuk... Denizden 610 ¢ikti. Belimiz bilkiildd.

Othyan egekleri toplayip onlerine kattilar.

Denizin rengi morarmigti.

Kilfeleri sliratle doldurdular.

Calullan gdllin kenarmna bogaltip kulllbenin dniine gelince
Hamdi:

— Ben gamagir y1kayacagim, dedi; isteyen varsa haydi ha-
zrlansin.

forahimle Kurubacak Mehmet:

— Biz de yikanz! dediler.

Salih, atesi yakti. Ustline gaz tenekesini koydu. Sonra kova-
larla su tagimaya bagladi.

Recep dizlerinden birisi ywrtilmig olan pantolonunu yamama-
ya oturmugtu.

Apgazade Mustafa kullibeye girdi, sedire ylizi koyun wuzanip
bagim koluna dayad,

*

Dell Ibrahim kocaman ellerine hi¢ yaragmiyan bir hamarat-
likla ¢amagir yikiyordu.

1se daldifn zamanlar garlu stylemek Adeti oldugundan bir
Bulgar havas: tutturmugtu

Hayati, Bulgaryadan muhacir gelmesiyle baglammug gibi hikAa-
yesinl kisaca gbyle anlatird:: A

«Osmanh hududuna - Tirkiye Climhuriyetine halA bdyle di-
yordu - ayak basinca sevindik. Onilmuze eli defterli bir adamca-
g1z giktl, <Safa geldiniz, hog geldiniz babaciklar.» dedi. Bizi Te-
kirdagh taraflanna IskAn edecek oldu. Akh erenlerimiz: «Dur ba-



kalim, kAtip! Nasil yerdir, ot biter mi, adam banmr mi?» dedl-
ler. KAtip: <O da nasil laf, Bir karpuzu olur, tamam yirmi{ beg
sag okka ceker.» diye tUril tlrllt diller doktid. Bizl yola yatirdi.
Hey anacifim, bizi bir yere iskAn ettiler, ormam bile yok, Haydi
yerlisine hog diyelim, biz aligmamigiz. Seferberlikten bu tarafa
siriilmemig tarlada Ibrahim ne yapar? Ebniye kurduk, caligmaya
bagladik. Dogrusu karpuzu {yi idl. Lakin nerede kitibin yirmi
beg okkaliklari, nerede bizim yetigtirdigimiz, guncacik bostanlar?
Baktim olmuyacak. Cocuklarla kadini1 aldim, Bursaya gegtim.
Orada c¢ocuklar birbiri arkasina ishal oldular. Kizlcik regeli, bul-
gur pllAwvi, yogurt ayram para etmedi. Birer hafta araligina gém-
dlik, gitt!. Bir ben, bir kadin kaldik m: sana! Komgular kadimn
aklim celdiler: «Yalmz Ibrahimin geliratiyle ev dénmez, haydi bi-
zimle beraber ipege gel, yevmiye alirsin.» dediler. Benim igim fe-
na degildl. Lise mektebinde hademellk ediyordum. Biraz sermaye
tutunca beygir arabas1 alip kiracihifa baghyacaktik. Kart milleti
bir geyl aklina koyar da yapmaz mi? ipek iglemeye girdi. Sen, sa-
bah namazindan, akgam ezanina kadar kaynar suda c¢aligabilir
misin a kan? U¢ aya varmadan yataga dilgtd. Sicak suda cahg-
mak gdgsiine dokunmug... Al belAy!.. Ince illetten kurtaramadik.
Kaldik m1 sana bir basimiza!.. Iste o giln bugilndiir, bir abam var
atarnim, nerede olsa yatarim hesabi... Bir bagina olmak Rabbime
mahsus derler hocalar.. Pek inanmiyacaksiniz. Bulgaryah Dell
Ibrahim de bir baginadir igten»

tbrahim bunlan s8ylerken bagka birisine ait eglencell bir hi-
kAye anlatiyor samilirdi, Yalmz memleket hasret!{ duydufu za-
man, kilregi birine hiddetlenmiy gibl hizli sallar, ¢camagiri bdyle
kizgwn kizgin gitiler, sarkisim bdyle bir acalp séylerdi.

Ses gittikce yllkseliyor, gaydadan &grenilmiy Makedonya ha-
valan rizgAra kangiyordu

Agazade Mustafa baglamas elinde kulUbeden ¢ikti, Camagir
yikiyanlarin yamna oturdu. ibrahimin garlusina uymuya ¢ablgt:.

Iyl baglama caligiyordu. Bulgar gaydasiun gimank seslerine
bizim tiirkclilerimizin agir bagly, miitehammil ve kederli cegnisini
kangtirarak farkina varmadan yenl geyler buluyordu.

Ibrahim, gerinlarnimun bagkas: tarafindan tekrarlanmasim se-
verdl.

Arada bir: «Oldu mu, kardeglik, orasi 6yle mi hi¢g.» diye gfl-
ldyor, gifteyl hatirlamak icin biraz durarak bagtan baghyordu.

Hamd] ile Kurubacak Mehmet, dalgin dinliyorlard:,

549



KQc¢lk Salth, bir kiitige oturmug, bagimu shlhyordu.

fbrahim bir milddet sonra gark: sSylemekten usandi:

— Aguzade, benden bu kadar, dedi, sen bir bagina hangl ha-
vay1 dilersen Bttiir!

O zaman Mustafa, toprak yoldan ¢ingirak ve nal sesleri igl-
tilinceye kadar arkadasglanna baglama c¢aldi

*

Araba kulllbenin kapismnda durmustu.

Camagir yikayanlar ellerinin sabununu kurulayarak kostular.

Mustafa baglamasim kolunun altina sikigtinp aghr agir yak-
lagt, -

Serif kaptan, arabaciin yamndan yere atlarg, mavzerini
kulllbenin duvanna dayamigti.

— Merhaba tosunlar, dedl, ne var, ne yok?

— Saghfhn kaptan! dediler.

— Ge¢ kaldik bu hafta, acliktan dlmediniz mi?

Hamdi arkadaglarimin yerine cevap verdi:

— Olliniir mit? Gegindik..

— Nerede Recep? Balikta ma?

— Hayr, igerde pantolon yamuyordu. Uykuda m kaldi nedir?

— Birak uyandirma, uyusun. Sen namisin ibrahim aga?

— Calhsinz kaptan. Camamra girdik kan gibi,

— Kurubacak! Sen de mi camamr yikiyordun ulan!

Kurubacak ylzlinG bilsbiitin burugturarak glilimsedi. Na-
maz lilar gibl ellerini gtbegine kavugturmusgtu.

Kaptan basim Mustafaya cevirdi:

— Magaallah... Baglama kolunda... Yenl tlirkQler var m1?

— Coktan calmadim. Parmaklanm hamlamig m diye baktim.

— Iyl iyl! Size rala da getirecektik. Veladkin ismarladigaimz
yer, vaktinde yetistiremedi. Gayri haftaya.. Ge¢ kalmamiz da
bundan...

Ibrahim, tahtalan kirmuz cigekli muhacir arabasina, yelele-
ri boncukla 3rllmils demir lun beygirlere bakmsgt:.

Hamdi, Salth, Kurubacak Mehmet helva karavanasini, pey-
nir ve kavurma tenekesini, fasulye torbasimi, ekmekleri ve sigara
paketlerini kullibeye tamdilar..

Recep, pantolonunu acele giyerek erzakin sandifa yerlegtiril-
mesinde Hamdlye yardim etti,

Kaptan kilcllk iskemleyl alip kapimin Snfine oturmustu.

Hamdi 1sini bitirdikten sonra:



— Bu hafta igler durgun Serif ags, dedi, bir defa {i¢ glin bog
oturduk. Firtina kesilmedi. Buglin, hem deniz kabardy, hem leg
¢ikt1,

— Leg mi qikta?

Hamdi, kulfibeden clizdam getirdi:

— Giresunun k8ylerinden.., Ismi bir hog... Kendisl 328 tevel-
1tY... K8mlr kaygh tayfasindan olmah. Ustlinde on iki lira pa-
rasm vardi. Buyur, say!

Kaptan paralan saydi. Nifus tezkeresine bakmadi:

— Nerede 811 ?

— Buraya getirdik.. Duvarin dibine yatirdik.

— Iyl etmigsiniz, Gotlirllp karakola teslim ederim, Muamelesi-
ni yaparlar. Ustinden liman kajdi ¢ikmadi m?

— Bagka kit cikmadi. Kdyll, nlifusunda yazlh. Paramni g¢o-
lugiina, gocuguna yollarsin,

— Yollanim elbet... Ne kadar c¢alul c¢ektiniz?

— Buglin 8gleye kadar ¢ahstik.. Yok camm... Ofleden sonra
da bir sefer yapildi, Senin anhiyacagin on gilinde altnug beg sefer
tuttu.

— O da yetigir..., Aferin.., Hayvanlar nasl?

— lyiler... Galmyoriar...

— Yarahs, hastam yok ya?

— Yok.

— Yemler{ haftaya kadar idare eder mi?

— Haftaya ne demek? On beg giln idare eder.

— Tukenince haber verirsin. Mottr igledi mi muntazam?

— lglemedi... Iid glln ancak geldl.

— Size koyun da kestirecektim, Baktim rala yetigmedi, ka-
vurma aldim.

— 1yl ettin, Bu gece kalacak mumn?

Kaptan bazi geceler kullbede yatardi, Bunun i¢in evden bir
de yatak getirmisti.

— Yok, bu gece gideyim, dedi, 8liinlin muamelest filAn ister.
Haftaya kahrm. Ay g olur. Rala da getiririm Bir cimbly ya-
panxz

— Baglstiine..

Jerif kaptan kusaginin arasindan bir kese kiffidi cikardi:

— Al sunu. Arkadaglann maaglarim ver. Kendi ayhgm da
ahrsin. Biyllk para vardi. Bakkal Rizaya bozdurduk, hep ufaklik
vermis.
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— Zaran yok. Hanl (metre) demligtim, getirdin mi?

— Vay camna... Aklimizdan ¢ikmig ulan!

— Etme kaptan.. Ucuz bir gey aliver. Vallah, billah gavur
mithend!sin 8i¢ls0 metreden bUylk.

~ Haftaya mutlak bekle... Bir metre alir getiririm.

Serif kaptan birdenbire ayaga kalkt:. llerl gerl ylrdd. Cok
sinirlf, cok hareketli bir adamdi. Kirk beg, elli yaglarinda gi¥riini-
ycrdu. G8zlerl birbirine yakin ve kilgliktld, Suratinda biyllk bir
bicak yaram vardi. Yara sag tarafta, kulaktan geneye kadar pem-
be bir ¢izgi halinde inmigti,

Bu sebepten sag gbzil daima limlmug duruyor, bugiinkdl gibl
keyfl yerinde oldufu zamanlar bile ylizline tehditkAr ve miteca-
viz bir ména veriyordu. Konugurken bir elinin bay parmagiyle ka-
Iin, glimlg kdstegini laimildatir, oturdugu yerden kalksa, veya
durdugu yerden ylirUse belindeki tabancamin kilifim arkaya dofru
iterdl. Daima kilot pantolon, avc: bigimi caket, ve gizme glylyor,
digmelerinl hi¢ iliklemedigl caketin altina mutlak siyah kusak
baghiyordu. Beygirle geldigi zamanlar gimily lurbacim unutmaz-
di. Ekseriya sarhostu. (Kaptan) lakabi, denizcilifinden degil, mi-
tarekede cete reisligi etmekten kalmigt.

Oluyll arabaya tagittiktan sonra fazla durmadi,

— Kalin saghkla tosunlar! diyerek arabacinin yammna oturdu.
Hamdinin uzattifh mavzeri dizlerinin {istiine koydu.

— Haftaya geliriz.. Haydi amca bas gidelim. Bir diyecefin
var mu. Hamdi?

— Yarin rizgAr dlgmez de bog kalirsak, Terkos kdyline ine-
cegim. Biraz isim var!

Agazade Mustafa da birdenbire karar verdi:

— Ben de gidecegZim kaptan!

— Olur, olur! Ismarladik gimdi.

Araba, yolun ddnemecinde g¥zden kaybolunca Hamdi yere
gbmeldi,

Arkadaglarm etrafina toplandilar,

K¢k Salih, 1ki lira ayhfhm, kaptamin dofruca babasina ver-
digini biliyordu. Buna ragmen o da yaklagmgt:

Hamdi kese kAghdim yirtarak yere yaydi:

— Bu sefer hep bozukluk... iginde yeni glimily paralar da var.
Sen bunlan hig gérdlln mi Salih? -

— GUrmedim Hamdi Aga.. Bir tanesini gdster bakayim.
Gene veririm..



Gézlert parhyordu, Y(ziinln her zamanki yorgun hall degig-
mig, agzmn blylimtly te kilgllmig ciddiyeti kalmamigt:. Hamdi,
nereden geldigini bir tlirlt kestiremedigi kederll bir gaglanlikla:

— Bu seferllk sana da para verilecek Salth, dedi, baban, kap-
tandan bu ay yllz yetmig beg kurug almig. «Yirmi begini Sallhe
ver, harclik etsin» demig al sana bir yenl ylrmi beglik...

Salih, kiicliclilk, beyaz paray1 avucunun ortasina koydu. Bir
milddet bakt:. Sonra:

— A.. Ustilnda adam resm| var.. Adam resmi!.. dedi.

— Gazinin resmi o... Bak bakahm benziyor mu?

— Sah| benziyor... Gazi paganin resmini koymuglar...

Diglinerek biraz sustu:

— Kardegime yollamm. Sunu bana dellver Mehmet aga... Kiz
kdyde boynuna takar.

— Delersen gegmez ulan...

— Gegmeyiversin... Daha iyl... Kimse almaz, Fukaraya zly-
net olur.

Hamd], llizumsuz yere en bilyilk sesiyle glilerek gocugun yu-
varlak bagim okgad.

Agazade Mustefa yavagca Hamdlye sordu:

— Lirayr kestin m{ Hamdi?

— Kestim,

— 1yl ama, yarin Terkosa inecegiz... Belki lAzim olur.

— Sen bana borcunu &de... LAzim olursa yine veririm. Ama
yarnm sat sonra isrtermigsin... Baglistine...

Hamdi misrif degildi. lbrahim onun koynundaki eski clz-
dana kag kere: «Su i¢inde elll kayma sayarnim. Eksik gikarsa za-
rar benim. Elverir ki, siz Cerkes domuzunu raz edin» diye paha
bigmisgti.

Kurubacak Mehmet diigiinceli dilgiinceli:

— Sigaralan nasil satacagz, dedi, gtrdlin mi igi... Kaptan-
dan ruhsat istemeli imilg. Gegen ay gibi yapalm ma Hamdi? Pa-
rasim sen ver, gitlrilr, satarmn!

— Olur, paketi bes kurugtan m idi?

— Beg kurugtan... Bakkal Riza efendi yirmi para agajisina
aliyor.

— Otuz paket begerden bir buguk lira tutar.

— Bu ay otuz bir... Temmuz ay.

— Yok canim,



Kurubacak Mehmet, Yrselenmis bir kdsele parcasina benziyen
ellnl uzatti. Bag parmagindan itibaren parmaklarinin birinl acik
tutup birini kapatmgti. Yllksek sesle saydi:

— 1gte... Mart 31... Nisan 30... Mays 31... Haziran 30...
Temmuz 31...

— Haklisin Kurubacak.

Hamdi, cebinden bir avu¢ bozuk para ¢ikardi.

Ne zaman sigara satmak 1afi agilsa Kurubacak Mehmet sdzl
mutlaka kdye gevirirdi.

— Kbye biraz harghk gdnderelim, dedl, gecen ay da +«gdn-
derelim» dedik... Unuttuk. Terkosa ineceksiniz, Bakkal Riza Efen-
diye verirsin o gtnderir,

Hamd], Kurubacagin durgunlugunu dagtmak i¢in glllmeye
bagladr:

— Bu ne para biriktirmek... Sonra koyacak yer bulamazsin.

— Para biriktirmek ne haddimize bizim... Tahsildar yorgam,
tencereyl satmasin yeter.

— Parayr vergl i¢gin mi gdnderirsiniz hep?

— Elbet vergl i¢in.

— Yazk, kalibina, yazik!

Hamdinin en 8gindigl gey, gurbete ¢ikt1 ¢ikal gdtirldp elly-
le on para vergi vermemig olmakti. Kurubacak Mehmedin siska
omuzuna vurdu:

— Ben vergl nedir bilmem. Hep bizim gibilerden mi alacaklar.
Biraz da zenginler versin

Recep bir ot sapim diglerl arasinda ezerek dinliyordu. Meh-
medin sustugunu girilnce burnunu ¢ekerek sordu:

— Ciftl, c¢ubugu, colugu, cocugu olmamak dile kolay. Atar
durursun Hamdi Efendi, fabrikada cahgirken senden vergl kes-
mezler miydi?

— Keserlerdi. O sebepten yliz elll kurug yevmiyeyl biraktim da
buraya geldim. Bir glln kafam kizdi. Glinde yiiz elliden ay so-
nunda elime kirk beglira gececek. Halbuki otuz ddrt klisur lira ve-
riyoriar. Ust tarafi vergiye tutulurmug. Cektim kasketi, ylridim.
O sirada kaptan birinl anyormusg. «Calkil gekmekte ¢aligir misin?»
dedl. «Cahigjirim!» dedim. Buraya geldim.

— Pazarlik etmediniz mi?

— Kaptanla mu?, Etmedik. Cakil tagiyan motdriln sahibi Hi-
dayet usta, fabrikada makinisttir. O konusmus.

— Allah Allah! Ay baging yakin: <lsgini begenmedim, bana
yaramazsin!» diye kovalasaydi?
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— Yagma yok! Hakkimu lsterdim.

— Pazarliksiz gelmigsin?

— Size ne veriyorsa, bana da o kadar verirdi,

— Kulak asmad: diyelim.

— Zorla alrdim parami... Yagma yok.

— Kaptandan m1?

— Kaptandan... Ne sandin!

Otekiler de alakadar olmuglardi. Kurubacak:

— BelA heriftir kaptan, dedi, zorla i yapmaz.

tbrahim, yere bakarak giilimsiyen Hamdinin yerine cevap ver-

— Senden yaman olmasin Kurubacak! Senin igin elde mav-
zer efelik etmekten daha miglkiil!

*

Gece firtinal gectl.

RilzgAr, uzak mandiralarin képek seslerini, biribirine ¢arpan
aga¢ dallanmnin c¢atirdillan ile kayalarda ddginen denlzin homur-
tusunu kulllbenin etrafinda bir tahta fici gibi yuvarladi, durdu.

Hamdi, sabahleyin kahvaltidan sonra fbrahime:

— Biz gidiyoruz, dedi, hayvanlar yemi kesince ormana bira-
kirsiniz, Benim gamagirlar 1slaktir, sermeyl unutma.

— Olur.

Kurubacak Mehmet yirmi lira verdi:

— Yans1 benim, yans1 Recebin. Bakkal Riza Efendi gtnde-
rir Posta kAgrdim sonra alinz,

— Adresleri biliyor mu?

— Onda yazihs1 vardir.

Hamdi sirtina, yakas kiiglik sedef diigmelerle yandan ilikli
bir siyah Cerkes gtmlegi bunun Ustine kahverengi abadan bir
yanm palto giymigti. Bacaklarmn, kiigilktenberi beygire binmek-
ten ilerl gelen hafif carpmklighn kilot pantalondan biisbiitiln belli
oluyordu

Agazade Mustafa da hazrdi. Arkasinda, Istanbulun Kapahgarm;
koltukgularindan aldigh lAcivert elbise vardi. Pantalon biraz kisa,
ceket biraz bol oldugundan Mustafa bu kiyafetle daha kisa boylu,
daha ufak tefek girinllyordu. Ceketinin icine beyaz jarseden bir
boyun atlis1 asmig, gdgsiindeki pembe kenarli mendill, yirmi beg
kurugluk dolma kalemiyle tutturmugtu. Yola gikacaklari zaman,
yorganin arasindan beyaz saph Bursa bicafini alip beline soktu.

Ibrahim gillerek sordu:

— Silahlamyorsun Mustafa, Saricalara muharebeye mi?



Sandali c¥zddler.

Hamdi killreklere oturdu,

Mustafa eline uzun bir sirtk almig, k¢ Ustiinde ayakta duru-
yordu. S1g yerlerde sopa ile dayanarak kiirege yardim edecektl.

Durgun suyun {lstiinde yavag¢a yola Giktilar.

Mustafa:

— Once tirag oluruz, dedi, sonra Inebolulann parasim yatinnz.

— Digini ¢ektirecek misin?

— Agrimyor.

— Sen bilirsin. Unutturma... Ddnligte bulursak gazete alalim.
Salih okumaya meraklidir. Sevinir oglan.

— Unutmayz,

Klilrekler 1skarmozlarda gicirdiyordu.

Gokylizll géle vurmugtu. Yer yer beyaz, yer yer mavi renkler
kirigitks1z ve derin pargalarla uzanmp gidiyordu. RiizgArda yosun
ve ¢amur kokusu vardi. Suyun dibi apagik duruyor, eski sandal,
bir gin Hamdinin bir Beyoglu magazasinin camekaninda gérdigi
kocaman bir kavanozun iginde yUzllyormug gibi irii ufaklh balik-
larin ve yosunlarnn {zerinden gegiyordu

Mustafa:

— Kdpoglusu gdl... Uyu bakalim, uyu! dedi.

— Uyuyor mu samrsin Mustafa? Su uyur mu?

— Uyuyor igte... Su, neden uyumazmg. Bizde: <Su uyur, dilg-
man uyumaz.» derler. Deniz homur homur homurdanirken, bilmez
misin, bunun kil kipirdamaz. Sana bir gey sdylesem inanir misin
Hamdi? G&8! kism, sulann aptalidir,

Hamdi kilreklerin sapina dogru glilimsedi:

— Suyun akillhsi, aptalh olur mu, Agazade?

— Denize bakarsan gil aptal, suna bak... Koca Istanbul'a su
veren adam hall var ma gunda?

— Sahi, Agazade. Blitiln Istanbul evlerine suyu buram verir.
Sen buralisin, bilirsin, suyu acaba azalir mi?

— Azalmak ne gezsin. Inadina cogalir. Biisbiitiln ¢cogalirsa de-
nize akan kanalin kapaklarimi agarlar da suyunu azaltirlar. Gor-
medin mi? Kayikgllar, firtinadan sonra kanaldan gecip denize
gikarlar, Sahile dilgen tahta, kémiir guvali, tenekesile gazyap, zey-
tin falan, 6teberi toplarlar.

— Oyle ya, toplarlar. Terkos gollt evvel eski var m1 dersin?

— Yok camim... Terkos golit yenidir. Bizlm ihtiyarlar bura-
mn serencaminm anlatirlardi: Vaktiyle gélin yeri dilzlik, ovahk-



mg. Ortasinda bagh, bahgell davan, sifin saymakla tilkenmez
bllyllk bir kdy varms.

— Ne olmug. Su mu basmig?

— Su basmig. Allaha A4si olmuglar. Namusu, hayayr unut-
muglar. Bir gece yatsi vakti, kdye yegil sariklh bir hoca gelmis.
Milletl hak dinine davet etmig. Hocayr bir eve misafir etmigler.
Yart gecede yanina, onddrt yaminda glizel mi gilzel, bir kiz gén-
dermigler. Hani bagtan qikarsin, diye. Yegil sankh hoca sabaha
kadar tesbih cekip dua etmig, dayanmg. LAkin horozlar &terken
geytana uymug, elini kizan galvarina gotlirince bir top patlamig,
sular: «Gurrr!> diye bogalmig, kdyU basmug. Kirk giln, kirk gece
yagmur yagmg, kdyden, hayvan olsun, insan olsun, bir can kur-
tulmamig. Bahar (stil hava agik olursa, sulann dibinde kdyln
beyaz minaresini géren olur. Bundan bagka, bazi baz horoz ses-
leri duyulur, dag, tag ¢inlar. Sarica kdy yok mu? Eskiler: «Bana
koyin gurbette gezenleri gelip kurdu. Mezhep genigligi oradan kal-
madir> derler.

*

Terkos kdyline cllunca tirag oldular,

Hamdi, Inebolu'lulann parasim géndermek, cigaralari satmak
icin ayridi.

Mustafa agq: dilkkanina girip arka taraftaki bahcede, garda-
gin altinda, bir masaya oturdu.

Burasim rilzgAr tutmadigindan hava sicakti. Kabak fidelerinin
genig yapraklari, rmusir koganlarindan sarkan piiskiiller sararmig-
ti. Tembel ve kirli tavuklarn arasinda, ibigi ve kanatlanmn ucu
kiplarmuza bir horoz, yanpiri yanpiri kabararak dolagiyordu.

Mustafa kicllk Salih igin aldiklar1 Kéroglu gazetesinin res-
mine dalgin dalgin bakarken Hamdi, kasketini arkaya atmug, te-
rini silerek geldi, kargimna oturdu:

— Gazete mi okuyorsun Mustafa?

— Yok... Resimlerine baktim. 1gleri bitirdin mi?

— Bitirdim ama karmum ag... ¢

— Eh aciktik, vakit dgleye yaklagiyor, paydos diuddgll cah-
ninca buralan kalabalik olur.

— Ne ylyelim?

— Koéfte yaptininz. Piyaz sSyleriz, Bir gige de raki 1smarl-
yalim,

— Hay, hay Ismarhiyalim.

Daha sige® yarn olmadan paydos dildiigll caldi.



DikkAn ve bahge, istl bapt kapkara ustalar ve ustabagilarla
doldu. Accle acele yemek yiyorlar, yliksek sesle konuguyorlardi
Yakin masalardan birinde tlirkgeyl pek fena sdyllyen bir ecnebi
ustabag: garap igmekteydi. Yorgun ve usanmg bir hall vardi.

Bu hal Mustafa ile Hamdlye de sirayet ettl. Biribirierine bir
gey sdylememelerine ragmen kalabaliktan canlan sik:imiya bagla-
migti. Aylardir, tenhaliga, girlltusiizlige aLbgmuglardi.

Mustafa bir gige daha getirtti,

Kadehler ziyadelegtikge can sikintilam artiyordu. Sicak bis-
biitiln bastirmagta,

Hamdl gdnilsiiz gonillsiiz istanbul hikAyeleri anlatti.

Bir middet sonra, Mustafa kizarmig goézlerini daldig1 yerden
kurtard::

— Gidelim istersen yavag yavag... dedi, yolcu yolunda gerek.

— Sicak be, serinlikte gideriz.

— Gdlde riizgar olur... Kalk haydi!

Ikisinin de dizlerl karincalamiyor, baglann dénilyordu.

Su kenarinda, sira sira oturmug amelelere rastladilar. Yeni
yapilan koca fabrika binasi, sanki bunlann omuzlarina ¢ékmilgtd.
Bol yamali, buruguk elbiseleriyle yorgun insanlardan ziyade, has-
talara benziyorlardi.

Hamdi, mahpusluk gibi, adam zaman zaman dfkelendiren
bu amele hayatini iyi biliyordu. Sandahn ipini bir tirll ¢dzeme-
digi igin kifrettl.

Gdlde rilzgAr yerine bufu halinde, nemll bir sicaklik vardi.

Mustafa kelimelerini diglerinin arasinda eze eze bir gark: tut-
turmugtu. Arada sirada Hamdinin yilizine bakip gilitmsiiyordu.

Sarkisimi birdenbire keserek sordu:

— Dogru Kirklara m gidiyoruz?

Hamdi, bekledigl lafin nihayet agllmasina memnun olu:

— Ne olacak?

— Bir gey yok... Sordum &8yle...

— Bir sizlln var gibi durdun?

— Sarica kdye ugrasak m derim?

— Demindenberl buna mu sintiyorsun Agazade?

— Hani... Sen de istersen... Benden gidelim demesl...

— Bana bakma... Senin canin fazla ¢ekiyorsa ugranz... Hay,
hay!

Hamdl sandali sol sahile aldi.

Kiyrdan gidiyorlard:,

Mustafa sopaya var kuvvetiyle dayamyordu.



Sarica kdye yaklagirken kasketlerini tekrar tekrar dizelttiler.

Berberin siirdidg( kolonya, genizlerine bir kadin kokusu halin-
de carpti.

Kdye on dakika mesafede, suyun kenarindaki mezarhkta bes,
alti kadin gériinlyordu. Birkag tanesi yaklagan sandala aldirmiya-
rak tokaglarla ¢amagir ynkamaya devam ettiler. Digerleri ¢iplak
ayaklanm géle sallandirmuglards, '

Havanin yagmursuz oldugu gilinlerde, Sarica kdy kadinlan,
hem bekAr gamagin yikarlar, hem de kismet beklerlerdi.

Oturanlardan birisi, bagim dteye cevirip eliyle agzim1 kapiyarak
yan gizle sandala bakti:

— Kiz Ayge! Senin Mustafa geliyor.

Hamdi ile Mustafa, sandah baghyor gibl davranarak arkalan-
m kadinlara ddnmilglerdi. Sarhogluklan kalmadig1 i¢in utaniyor-
“Ird1. Hele Hamdi, bagim1 egerek ylirllyen Agazadenin Adeta arka-
sina saklandi. Kadinlann yanindan bd8ylece gegip mezarlifin igin-
deki cali kiimelerinjn arkasina oturdular,

Daha cigaralarint yakmadan Ayge yanlarina geldi, Sirtina bir
basma entarl giymisg, beline bir gal kugsak sarmigt). Beyaz yeme-
nisi san saglanm ve genesini kapatiyor, mavi gdzlerl aglamg gibi
parliyordu. Dudaklan kalindi ve bir kdgesiyle belli belirsiz glliim-
semekteydi:

— Safa geldiniz, dedi, arkadagimn adi Hamdl degll mi Mus-
tafa Efendi? Hatice ablam girlir gbrmez tamdi. Gegen ay beraber
gelmigsiniz.

Kugagmnin lizerinde, uglar1 birbirine uzak duran gergin gégsil
konugurken titriyordu. Kinali parmaklariyle genesindeki yemeniyi
tutmugtu.

Mustafa g8zlerini Hamdlye cevirerek cevap verdi:

— 1yi bilmis, adi Hamdi...

— Gene Hatlceyi mi istiyor?

Hamdl omuzlarimi sallayinca Ayse kadinlara dogru seslendi:

— Hatice gel... Gel laz!

Hatice uzun boylu, gisman bir kadindi. Elleri, ayaklan pek
bllylktd. G4gsll karnina kadar sarkmgti,

— Safa geldiniz] dedi

Ayge glldn:

— Hamdl Efendl, seni istiyor.

Ayakta bir middet durdular,

— Gece kalacak misimz?

Mustafa dogrudan dogruya cevap vermedi:



— Kocan hAlA gurbette mi Ayge?

— Gurbette.

— Kizzmin hastahigh nasil oldu? Gegende hasta diyordun?

— Oldd. Siz sag olun..,, Gece kalacak rmusimz dedim?

— Yok gldecegiz.

— Haydi kalk, Hatlceyl efendisiyle bir baglarina birakalim.
Elbette gizll szlerl vardir...

Mustafa cigarasimi yere atarak kalkti.

Ayge 6nden ylirityordu. Entarisinin eteklerl boldu. Ciplak ayak-
larnna topuklan garpilmug kaba kunduralar giymigti. Adimlanm
genig genig attigindan bacaklannin yuvarlakbgh bir gdrliinip bir
kayboluyordu, Biitin kadinlanmz gibli kalgalan agaghdaydi.

Mustafa babasinin evinde kalan tikiz Qukurova kisragamy ha-
tirladi.

Bir cal: y1ganim1 dolagir dolagmaz Ayge beyaz diglerini gbate-
rerek ddndll. Yemenisi ¢ozlilmily, oyalh uglan gigsiine dilgmigtil.
Yanaklan yuvarlakti.

Mustafa yanina gelip kolunu tutunca nazland::

— Birak camim yaktin!., Cok giresin geldi mi?

— Gelmez mi ulan!...

Ayge, delikanlinin gdzlerindeki parltiya cesaretle bakti:

— Biraz daha yirl... Kahbelerin i3 yok, seyrederler. Ben
utamimm. Mezarhga da yakin... Gnah olur.

*

Mustafa somurtuyor, Hamdi kiirekleri yorgun yorgun gekiyor-
du.

Baglarinda ve ylireklerinde dalginlifa benziyen bir bogluk his-
sediyorlardi, Pigman olmuglardy

Sahilden sesleri igitilmiyecek kadar uzaklasinca Hamdi bir
cigara yakti:

— Bu igl aklim almiyor Mustafa... Vay camna... Kitdl be!

— Hangti 13°7...

— Su Sarica kéylin hall. Baksana kadinlarinin ¢ogu fena yola
digmily. Kocalann da billr mi?

— Hepsi degilse de, Aygenin herifi karnsimin yedigi halt: bilir.
Kdy bagtan ayaga bozuk diyemem, lakin gogu bu yoldadir. Eski-
den buras1 bdyle degildl. Fabrika agild: agilali bishiitin azd1 ka-
nlar. Fabrikaya bir siril bekAr amele gellyor. Surada tahlisiye bd-
liklerl de var. Para bol, kart kut! Once oynak dullann bastan gikar-
dilar, K8y nikAh:, hoca duasm derken eloglu birkag ay i¢inde ba-



gindan ativeriyor. Sonra, sonra gelinler, kdrpe kizlar bagladi. Koca
karlar bir ikisini milhendislere géturll gdtlriverdiler. Yavag ya-
vag kéylUn mezhebi biltin bltUn genigledi. Para bu, adamda, «lin,
iman, nAimus komaz. Baksana elligerden bir lira verdik. Dort reng-
ber yevmlyesi...

— Ne olursa olsun, ben gag:iyorum vesseldm.

— Hem gagarsin, hem de gelir Hatlice abla ile oynagirsin.

Akgamin alaca karanhginda ¢akil yigm ile tahta iskele go-
rilnince Hamdj kilreklerl birakt::

— Mustafa, Sancaya ugradifimiza arkadaglar bilmesin, fora-
him bizimle eglenir.

~— S8ylemesine sdylemeyiz, 1Akin Bulgaryah bilmem inamr, bil-
mem {nanmaz.

Sandali, sahile bagladiktan sonra suya girip gusill abdesti al-
dilar,

*

Kaptan gelecek diye hazirlik yapihiyordu.

Deli Ibrahim ikl saat kadar ugragarak bir mlktar bahk tut-
mugtu. Balhklar bllyilk bir kovamn iginie mecalsiz mecalsiz kimil-
damyorlardi.

Kurubacak Mehmetle Recep, agir bir yag kokusu ve ¢ah du-
man I¢inde idiler. Recep hamur a¢iyor, Kurubacak tavada gézle-
me pigiriyordu. G8zlemelerl arkadaglar arasinda pek makbuldil Bir
kere de kaptan rastlamug, ¢ok hoguna gittigini soylemigti.

Hamdi kulibede piyaz igin sogan dogruyor, ara sira elinin
tersiyle yagaran gbzlerinli ugugturuyordu.

Hava {yiden iylye kararninca bir tahta pargast ilzerinde tuz
d3ven Salihe:

— Su lambayr yak, dedi, sovan diyerek ellmi dognyacag:m.

Lambanin 1g1g1nda, ortalik derli toplu mu diye etrafa goz
gezdirdl. Toprak zemin bol su dbkillerek slUprilmigtil. Sedirin ds-
tinde Kdroglu gazetesl duruyordu.

— Gazeteyi okudun mu Salih?

— Okudum Hamd! aga.

— Ne yamyor, harp olacak maymig?

— Orasim1 okumadim.

— Bak suna... Ya neresini okudun?

— Pehlivanl:ga mahsus yaziyor, orasini okudum.

Salilh kullbenin loglugunda noksan digiyle yavagca glldd.
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Bu esnada bir si]Ah sesi igittiler,

Kursunun 1shifh, bir yerlere ¢arparak, ormamin hmrtis: ara-
mndan gectl.

Hamdl:

— Duydun mu? dlye bagim uzatti,

— Duydum Hamdi afa... Kaptan geliyor.

Kaptan pek keyifli oldugu zamanlar, yaklagtian: mavzer ata-
rak haber verirdl.

Hamdi kullbenin kapisina ¢ikti.

Kaptan kir atimn {istinde idi, Hayvan yllksek oldugu i¢ln Se-
rif aga, gelimsiz viicudiyle ki¢llk bir cocuga benziyordu.

— Heyy! diye bagirarak tlifegini havada salladi. Oteki elinin
yumrugunu beline dayamigti. Bagim iki yanina salliyan yorgun
beygirl tinsa kaldirdi. Kapinin dniine gelince, dizginleri giddetle
toplad:, 8zengideki ayaklarini iki yana gerip cakali cakalh dur-
au

Hamdl:

— Safa geldin kaptan! diyerek hayvamin bagimu tutmugtuy,
mavzerl sen mi attin?

— Ben attim.

— Qocuk silAh sesini duyunca «Kaptan geliyor» dedi.

— Demek bildi bizim oldugumuzu?

— Bildi.

Kaptan yere atladi. Kamgisiyle ¢izmesine vuruyordu.

Hamdi, dizginleri Salihe vererek egerin {Uzerinden heybeyi
Indirdf. Kolanlan gevgetti, Terkiye bagh culu g¥zllp beygirin {is-
tine drttd:

— Zorlamigsin hayvam kaptan... Eziyorsun bigareyl...

— Aldirma, ahgiktir,

Salih, ay 1;1£1 altinda daha beyaz, daha yliksek gdriinen bey-
gir yavag yavasg gezdirmeye baglamgt:,

Kaptan, kiclik ve acele adimlarla gizleme yapanlara yaklag-
B

— Hayrola... Ortalifi dumana vermigsiniz, degirmen pidesi mi
bu?

Kurubacak, agaghdan yukanya bakt::

— Safa geldin kaptan... Degirmen pidesi degil, Karadeniz gtz-
lemesi... Seversin diye yapahm dedtk.

— Severiz ya... Elinize saghk...

Kaptan gert dbnerek kulllbeye girdl. Heybeyl bogaltmakla ug-
ragan Hamdiye:



— Kavurmamz vardi ama aynca et getirdim. Mezelik olur.
Beg kilo da rala var, tenekeyl ¢ikardin m?

— Cikardim Kaptan!

— Sofray1 nereye kuracakmn?

— Nereye emredersen... 1ster iceri, ister digan!

— Icerisini birak... Diganda oturalm, Ay wgghdir.

— Bag f{stline.

— Kutu konservesi, leblebl, kati yumurta getirdik.

— Eksik olma,

Kaptan sedire gikarak mavzeriyle ceketini duvardaki clvilere
asti. G8mleginin kollarim svadi. Kollan esmer ve killiydi. Lam-
banin 1911 sag kolundaki deniz kiza ddgmesini aydinlatti. Kaptan
her firsatta bunu mahpushanede yaptirdigam sdylerdi.

* Cevik bir hareketle yere atlayip belindeki tabancasimin k:Lifi.
m arkasina dogru etti:

— Mustafa nerede, gbiremedim?

— Buradadir, gelir gimdi.

— Gelsin.. Blze baglama ¢alar...

— Calsain,

— Bu gece cogarsam, iki telll oynanm.

Sofra drtislini kulllbenin biraz ilerisindeki gayirlifa serdiler.
Cayirhk yliksekge bir yerdl. Ortasinda kabuklan catlamig, kalin
bir mege afaci1 vardi, K3y harabesinden Stede ormamn yQzl kap-
kapkaranhk duruyordu. Yalmz yliksek afacglann tepesine, ay ig-
£ vurmugtu. G6l istlkametinde duran tki beyaz bulut pargasinin
ucu, bakiwr balur parhiyordu.

Kiiclik iskemleyl kaptanin altina verdiler.

Kurubacak Mehmet, gtzlemeleri genigce bir tabaga yerlegtir-
mig, Ustlnld tencere kapagh ile 6rtip bir guvalla sarmigt:, Kinla-
cak birgey itinasiyle orta yere birakti.

Kaptan lurgil biyiklanm yolmak istiyormug gibi hizli hzh
cekigtiriyordu.

— Haydi baghyahm. LAkin bir kere oturuldu mu mral, sira-
Mz filamak yok. Tadim kacinrsimz Ne ldzimsa getirin sonrasina
gocuk hizmet eder. Baglamam aldin mu Mustafa?

— Haznr Jerif aga, megede asih,

Salih ayn ylyecegt icin begi soframun etrafina bagdag kurup
oturdular, Tragt uzamig yorgun ylzleri, ay igifinda daha yumu-
sak, daha cizgisiz giriiniiyordu.

Kaptan kédseyl kaldirdi:

— Haydl muhabbete!



— Muhabbetine kaptan!

Ralkiyn kocaman yudumlarla suratlanm burugturmadan icti-
ler.

Ay, agr afir ylkseldi.

Orman, hafifce esmeye baglayan rilzgAnn altinda yorgun bir
hayvan gibl kimildamyor, gllden serin ve yumugak yosun kokusu
gellyordu.

En celimsizlerl oldugu i¢in Kurubacak Mehmet ,(tekilerden
evvel negelendl. Baglamay: indirip Agazadeye uzati:

— Gdster kendini Agazade... Yak gu daglan!

Mustafa bagim egerek sazn givdesini kucagina bastirdi. Tel-
leri gerdl. Yarnm yirtik sesler evveld arka arkaya telagla kogug-
tular, gittikce damla damla diigtller; sonra kahn sesli bir erkek
inliyor gibi uzadilar.

Mustafa egllmig bag:, az kamburca sirt: ile neler hiasettigini,
neler sdylediginl sanki billyor, tezenenin ucunu tellere, orta par-
magimin tirnagin, baglamamn gégsline vurup tempo tutarak ca-
liyordu. Kigilk tekne, hazin bir hlkdye lle agzina kadar dolmug-
tu. Halbuki Mustafa, byle cogtugu siralarda birsey dilginmez, ha-
beri olmadan calisan parmaklarinin gikardiklan seslere kendlsi de
sagard,

Hamdi, farkinda olmakszin, yavas yavas Saricalar kéyind,
Hatice ablayn hatirliyordu. Omuz bagi, digleniyormug gibi tath
tath sizladi. Masrapayr raki tenekesine daldird::

— Icellm arkadaslar, icellm anasim sattifimun...

Rakiyr igtikten sonra yiziinlin yarsim eliyle kapatarak, igin-
den gegenleri sezip sezmediklerini anlamak igin oradakilerin yii-
zilne ayr1 ayn bakti. Tekrar kaptanin hikAyesinl dinlemege devam
etti.

Kurubacak Mehmet kendl kendine giilimsliyordu: «Kan on
lirayn alinca bir sevinir... Sevinsin, Sekizini harcarsa ikisini bir
tarafa mutlak gizler... Gizlesin...»

Bulgaryal Ibrahimin ylreginden, yeleleri mavl boncukla &ril-
milg demir kin beygirlerin gektigl kenarlan kirmua ¢igeklerle siis-
14 bir araba gicirdaya gicirdaya gegiyordu, Olim aman verseydi,
Bursada kalip para biriktirecek, ¢cocuklanyla kansim: bir pazar gil-
ni, Ustilne beyaz terite cekilen bu araba ile gezmiye gitlrecekti.
Jimdl kocaman yumrugu ile mitemadiyen agzm sillyordu.

Recep glineg ciksa ekin bigmeyi, harman kaldirmay: ddiglnir,
yagmur yagsa siirllecek tarlalan hatirlardi. Topragina bagh bir
kéyll oldugundan hepsinden daha dalgind:. Bdyle ay 1s1&r bol yaz
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gecelerl, delikanhlar harman yerinde, Skilzleri salarlar, ategin et-
rafinda oturarak konugurlar.

Klgik Salih, bir taraftan karnimi doyuruyor, bir taraftan aya
bakiyordu., Birka¢ giln evvel ortasindan yirtilmig gibi girilnen bu
beyaz geyin bu gece Agazade Mustafanin cebindeki ufak ayna gibi
yusyuvarlak olugu acaiptl.

Kaptan her zaman ictigi igin hi¢ degigmemlgti. Bir kabaday-
Lk hikAyesi anlatiyordu: ¢Cetecillk zamamnda bdyle bir gece...
Ay i1 varmig... Kangtiran taraflannda dag climbiigd yapiyor-
larmig. Muhabbetin ortasinda GAvur Efe lle aghz dalagina tutug-
muglar. GAvur Efenin Snlinde o vakitler on kigi duramazmigs. LA-
kin Kaptan, kafas: kizinca bicagh efenin gbgsline daldirmig. Biga-
re bu yaray1 aylarca igletmis, gezmig...»

— Kulaklar ginlasin, hala «Canmim senin gibl babayigide feda
olsun.» der. «Ben senin gibi elini korkak aligtirmanug kabaday1
gérmedim.» diye haAlA parmak 1sinr GAvur Efe...

Biraz durdu:

— Hey gidi insan oglu hey! dedi; adam Yldirmekten kolay is
yoktur. LAkin bizim gibi eskiden ahgmal.

Késedeki raluyr bitirdl. Sag gtzll daha ufaln Testekerlek
duran sol gizll, gittikge kimizlagiyordu. Parmaklarini gilardatti:

— Salih, su getir ulan... Uyuyor musun orada?

— Uyumuyorum amca!

— Sen giftetelll oynamasim bilir misin?

— Bilmem.

— Yuf olsun. Insan giftetell oynamasimi bilmez mi? Ogren
mutlak... Bak, ben oynayayim da gbér.

Kollanm kaldinp gégsiini gigirerek yerinden kalkti. Hamdi-
nin ‘yeni doldurdugu kAaseyi, cenesinden akita alkuta igti:

— Mustafa, vur giftetelliyl... Haydi vur!

Kivrak oynuyordu. Bagini ve omuzlarm titreterek parmakia-
nm galardatirken mavzeri hugsunetinden aymlimug, azametle k3ste-
ginl kimildatan, kamgislyle asabl ¢izmesine vuran, agirbagh mal
sahibt kihgindan gikmmgti. Sllzgln gbzleriyle yllzl munis gbriin-
diigtinden kligllk vilcudll, erkek layafetine girmig bir kadim1 andi-
riyordu. Yorgun bir kadin gibl eevimliydi.

Bir mlddet sonra genlg bir hareketle elini kugsagimin aramna
sokup bir deste banknot gikardi, Parmaklamm ttkrilkledi. Bir li-
rayl hizla gektl. Mustafanin omuzuna dogru att::

— Qal, Mustafa, aferin!



Yegil kagnt, Mustafamin omuzunda biraz durakliyarak bagla-
manin teknesine, oradan da yere dustd.
girl yavag yavag bezdirmeye baglamusti.

Agnzade Mustafa, {istiine civik birgey slirillmils gibi telasla sa-
21 kesti. Liray1 avucunda burugturduktan sonra kilgllk Sallhe fir-
‘latt:

— Al Salith, sana Kaptan aga bahgly veriyor.

Mustafamn ylzinil, Hamd! hi¢cbir zaman bu kadar sevimli gdr-
memigtl. «<Ne de olsa kisi evladi. Ayda yedl bucuk liraya g¢alul ce-
ker de, hovarda bahglsine el slirmez.» diye diiglindd.

Kaptan Serif ags, qutetelllc;:x usaninca mendiliyle almmn ku-
rulayarak yerine oturdu.

— Benden bu kadar, haydi Kurubacak, bir Karadeniz havas
yap. Iyl becerirsin k&poglusu...

Kurubacak Mehmet, «Cargambay: sel aldi.» tlirkilsiine baglad:.
GdYzlerini yummugtu, Hecelerl Inatla uzatmasim seven, barbar ve
plirizld bir sesi vardi ki, emeyvasim kuglar yedigl i¢in meyvamz
kalmig daglar» 1 iyi anlatiyordu.

TUrk(inlin sonunda Mustafa, i¢gl tamamiyle tiikenmiy gibl yor-
gun ve somurtkan durdu:

— Keselim artik!

Kaptan mendilini boynuna sanyordu:

— Sahi calgn yeter... Biraz da nigan endahti yapalim. Var
misin Cerkes Hamdi?

Hamdi 8gUndl:

— Askerde keskin niganc idik. LAkin bunca yil elimize alma.
dik.

—Gorlirllz, giriirilz... Salih kos, mavzeri getir... Doludur, dik-
kat et... Ceketimin cebinde de aynca figekler var. Onlan da ge-
tie.

TWfek gelince, kaptan, elli, altmiy metre kadar ilerdeki tagin
Qstlne bir yumurta koydurdu. Ayaga kalkip avuclanna tlkiirdd.
Bacaklarim bir parga acmigt:. Stlah kaldirdi. Oyle uzun boylu ni-
san almaya ldzum girmeden, namluyu yukandan agaghya indirir-
ken g3z hizasiyle tetige basti.

Hepsi, tagin (stinde beyazhigh hafifge parhyan yumurtaya ba-
nyordu.

Mavzer patlar patlamaz yumurta dagildi.

Hamdl:

— Yaga Kaptan, yaga! dedi.



Bir yumurta daha koydular.

Kaptan ayn: slikQnetle onu da parcaladi. Epey sarhog oldugu
halde, tfifegini kaldinrken eski bir itiyatla dimdik duruyordu. I-
kinel yumurtay: da vurduktan sonra stlahin dipcigini yere dayiya-
rak azametle sallandi.

Hamd| {le arkadaglan askerlik etmiy, silAh kullanmg adam-
lardi. Nigancihgin laymetini billyorlar, Serif agaya saygiyle ba-
ayorlardi.

Mustafa, giic bir gey itiraf ediyor gibi:

— Agkolsun, dedl, gece vakti meseledir, Haydi Hamdl, sen de
kendini gister.

Hamdi, glllimsiyerek yaklagt::

— Mtisaade eder misin, kaptan?

— Al bakalim, iginde ¢ mermi var. UclinQ de yak!

Hamd!, arka arkaya i{lg kuryun atip silah1 bogaltty,

Yumurta oldugu yerde, sakin sakin duruyordu

Kaptan glllmeye baglad::

— Sen bagka usulde nigan aliyorsun Hamdi, bizim mavzer ge-
teci silAhidir.

Tifegin kundaghm sevgiyle okgadi. Doldururken:

— Yakindan vurmak daha miigkllddr, dedi, kursun scrar.
Sen onu hesap etmedin!

Biraz daha igtiler.

Kaptamin gbzleri kapaniyor, bam gBgsine dlglyordu. Adet!
malimdu. Epeyce igti mi, bir miiddet uyuklar, fakat mahmuriugu
daghlirsa sabaha kadar igmek isterdl. Civik sarhoglufu bundan
sonra baghyordu.

Hamdi arkadaslanna gbz larpti:

— Ralg tilkendl, gece de yan oldu, Yann iy var. Haydi artik
yatahm!

Recep kulllbeye girip sedirin listiine, kaptamun yatagim serdi.

Hamdli ile Ibrahim kollarina girdiler.

Kaptan milgkilldtla soyundu ve yatar yatmas uyudu

*

Hamd!, uykusunun aramnda bir ses duyarak uyand:jh zaman
kullbe henilz karanhlkt:. lsittidi sesin nereden geldigini anlamaya
caligti. Arkadaglan, derin derin uyuyorlardi. Igerisi ter ve raiu
kokuyordu.

Kaptanls kiiglk Balihin yanyana yattiklan sedirin {izerinde
bir kimildanma vard:.
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Hamd] blitlin gayretine ragmen Skslrlp dogrulamadi. Sol pa-
»usu seylrmeye baglamugti.

Torbasindaki brovning tabancasi, yamnda yatan Mustafamn
dalma yastik altinda duran Bursa bigagt aklina geldi. «<Evham ol-
masn, belki sayrklamigtir.» diye bir milddet kulak verdi.

Evham ettigini zannederken Jerif Kaptan sigara yakti.

Hamdl, gdgsiinden bir agirhk kalkmig gibl soluyarak dogrul-
du. Acele giyindi. Kapiy1 agarken kaptan sordu:

— Sen misin Hamdl?

— Benim.

— Ne var, erken erken?

Cevap vermedi.

— Coktan uyamk miydin?

— Yok... §imdi kalktim.

Diganda ortalik serindi. Ciplak ayaklarim siUrltkllyerek yavag
avag gble dog—! viirlldl. Sahile inince bir mlddet bagi donmig
gibt durdu.

Gdl, rizgarla {irpererek aganyordu.

Cabuk cabuk soyundu. Kogarak, var kuvvetiyle suya atildi.
Baginu digan gikarmadan, nefesi kesilinceye kadar karanlikta yiz-
dii. Sonra genig genig ve hiddetli kulaglarla gdle vurdu.

Soguk su, Asabim yatigtinyordu. Bir zaman higbir gey diiglin-
meden, insana yalanci gibi gelen mosmor gdkylziline bakarak ar-
ka {istd yatti. Dinlenmekten usaninca tekrar derinlere daldi. Her
yukan cikigta abdest alir gibi agzim calkahyordu

Ortalik lyiden iyiye aydinlaninca kenara ¢iktl. Yumruklariyle
gogsiint ugugturdu. Gomlegiyle donunu 1slak vilcudiine giyip yere
uzandi. Topragin katihigh, ylregindeki sikintiy1 sanki g¢ekip ali-
yordu.

Gecenlerde Afazade Mustafa: «Cakil cekmek cenabet gey!s
demigti. Burada aylardir, nasil talkalip kaldigina gagti. Igcinde bir-
denbire dehgetli bir tembelllk, bitmez, tlikenmez bir usanma duy-
du.

Dinyamn ucu uzun...

fstanbulda Sipaht Ocaginda seyislik yaptifa zamanlar... Par-
lak ¢izmell, kibar kadinlar akhna geldi. Bagkasiyle evlenen Zeli-
hanin hatiram i¢inde coktan kapanmug bir yara izl gibi, hig sizla-
madan duruyordu.

Muhtann oglu tezkere alinca digln yapacakti. Coktan yap-
migtir. Diiglinlerde delikanhlar, kilgilk deyneklerle tahta vururlar,



kizlar armonik ¢alar. Vaktiyle kdyde kendisi kadar gllzel oyniyan
yoktu. Ayaklan gimdi hamlamugtir.

Kederll kederli gllimserken kendisinden ilk defa gllphelenec-
rek kaglanm ¢atti, Karabiga buralara yakindi. Adeta yliksek ses-
le:

— Biz de Agazade Mustafa gibi agir agir kdye mi gidiyoruz?
dedi.

Ceketini yanina cekerek ceplerinde, bikmadan, usanmadan si-
gara aradi. Bulamayinca kizdi. Hemen kasketini giddetle bagina
gegirdi.

Kulilbeye yaklagirken Kurubacak Mehmede rastladi. Mehme-
din ylUzl), her zamandan daha san, daha zayifti.

— Neredesin Hamdl? Merak ettik, dedi, bakmadigimiz yer
kalmada.

— Burdaymm.

— Ahurda, deniz kenannda aradik.

— Gdlde yhkamyordum.

— Hayrola... Gece rilya mu gdrdin?

— Yok... Ter basmug.

— Kaptan gitti,

— Gitsin.

— <Hamdi bugiln blzim hayvam timar etmemig» dedi.

— Unutmugum.

— Bir gey yemedin mi sen?

— Yemedim, canim istemiyor.

— Hasta musin yoksa?

— Hastalifn da nerden uydurdun Kurubacak?

— Ne bileyim, goalerin fersiz... Ylizin bir hog.

— Suya girdim, ondandir. Gece rakiyr ¢ok kagirdik. Merkep-
lere yem verdiniz mi?

— Verdik... Semerleri bile kapattik,

— PekAlA...

Hamdl, kulilbeden deniz kenamna kadar hi¢ konugmad:i. Sev-
gili egegi «Bozoglan» 1 gerl kaliyor diye sopaladi. Ktifelerl doldu-
rurken somurttugunu girllp, «<Karadenizde gemilerin mi batti re-
is?» diyerek gaka etmiye kalkan Bulgaryall Ibrahimi tersledi. Sa-
lthe sebepsiz yere kilfretti.

Ogle yemeginden sonra gdlgeye oturmuglar, sigara igiyorlar-
di,

Hamdi, birdenbire sordu:



— Kaptan sizin neyiniz olur, Sallh?

— Akrabamis.

— Oramm biliyorum. Neyiniz olur?

— Anamla kardeg cocuklan... Kaptamin babasm anama amca
olurmug.

~— Dln gece ne konugtunus?

— Birgey konugmadik.

Hamdl, ¢ocugun inkdr etmesine dfkelendl. Yzl kiplurmiza ola-
rak sesini yQkseltti:

— B08ylesene ulan...

Salih aglamaya bagladi.

Hamdi elini, ¢8kilk avurtlanina gdtrdd:

— Haydl merkepleri topla... Haydi oglum...

Cocuk agaglann aramnda kayboldu. Hamdl arkadaglanna ddn-

— Meseleyl siz de biliyor muydunuz?

Bulgaryalh ibrahim g&zlerini ufaltmug gilllyordu:-

— Sen daha yeni mi dgrendin Cerkes oglu... Elbet billyorduk.
LAkin ne demiye hakiun var? Aylhfim veriyor. Diledigi gibl lkul-
lanir,

*

Hamdi, ikindiye kadar hem calgti, hem digiindQ. Ikindi {ize-
ri:

— Ben Salihi gimdl gitirlp babasina teslim edecegim, dedi.

Kurubacak korktu:

— Kaptam kzdirmiyahm. Agz bozuktur. Bir kitl 1Af eder.

— Ederse bana eder. Haydi Salth, hazr ol, kdye gidlyoruz.

Hamdl kulilbeye yatm vakt] geldl.

Arkadaglar daha uyumamiglardi, tbrahim sordu:

— Ne oldu bakalim?

—Ne olacak, babasmna teslim ettim.

— Ne dedin,

— «Orada bir sirl herif var. Oflanin ahlak: bozulacak, kitl
olacak, bir daha gtnderme» dedim,

— Sagmad: m?

— $Sagti. «Bizim kaptan var ya.. Ne olabilir ki? Falan diyor-
du. «Kaptana degil ya, bu zamanda cocugu dedene emniyet et-
me» dedim. Artik bilmem anladi, bilmem anlamadi.

— Nasml adam.

— Ihtiyar-be... Elli beglik var. Bir ayagh topal! Durmadan ti-
tin iciyor. Evlerl iki odalh yer evi, «TGtlin paramm cikariyordu.



Simdl aylak gezecek» diye dizine vurdu. <Vah! Vah!» dedi, Bunca
yag yagamig ama hAlA Jkllz

Iorahim, bu fenalifin 6nilndl tamamiyle aldifymi umarak ken-
di kendine memnun olan Hamdly{ Uzmemek ig¢in hi¢ cevap verme-
dal.

Salih, glriiticd, negell bir cocuk olmadigr halde, o gece bir
geylerini kaybetmigler gibi surat astilar.

*

Ug gln sonra, akgam istd, kullibeye yorgun, argin ddndiikleri
zaman kaptan cika geldi. Hiddetli oldugu ve biitlin hiddetini képitk
icinde kalan beygirden almaga gahgtigh belliydl:

— Merhaba, dedi, paydos mu ettiniz?

Hamdi: ¢Acaba Salthin gittiginden haberl var mu?» diye dil-
glnerek cevap verdi:

— Paydos ettik

— Kag sefer yaptimz buglin?

— Dokus sefer,

— Iyl... Iy...

Ibrahim beygif cullayip alira cektl

Kaptan kulllbeye girince, her vakit yaptifx gibl ceketini ¢1-
mknmnnn;, mavzerini duvara asacagina yanina dayayip oturmus-

— Karnmim ag, dedi, ne varsa getirin bakalim. Gecen akgam-
dan rala artt:. Hepsinl icmedik. Billyorum, getirin gunu.

Sofrayn ¢abuk kurdular.

Hamdi, ne olur ne olmaz diye kaptamin yanma oturmugtu. Ra-
kiyr sakin sakin iciyor fakat gdzlerini Serif aganin ellerinden ayir-
miyordu. Coktan niyetlenmigti. Mavzerine davramr, tabancaya-sa-
nhrsa {istine cullanacakti. s yumruga kalsa, kaptan gibi tki ki-
ginin haklinda gelecegine emindl. Salihi kidyllne gitirdliglinden
beri torbasmindan siyah kugafim c¢ikanp beline sarmug, tabancasim
bunun arasina sokmugtu. Arkadaglan da, kaptan da kendisinde =i-
1ah oldugunu bilmezlerdi, Serif agamn durup dururken birgey ya-
pacagimt ummuyordu Lakin sarhogken kolayca kavga cikardifh,
elini derhal silAhina g&tirdiigd malGmdu.

Bu gece hepsi de birgeyler bekliyorlarmiy gibi dlglinceliydiler.

Hi¢ konugmadsn bir yere yetigeceklermly gibi acele acele igi-
yorlardL,

Neden sonra Kaptan:

—Baglama ¢almyorsun Mustafa! dedl.
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Gaz |Ambam ylzllne yandan vurmug, basimin yans gdigede
kalmigti. Acitk duran sol gzl fena fena i1mildiyordu.

— Yelleri koptu. Gldip alamadik.

Kaptan yavag yavag Hamdlye déndl:

— Sen birgey ¢almaz musin?

— Ben ¢almasimi bilmem.

—Git lgine...

Bir zaman bagim1 salliyarak gilldd:

— Qerkes olur da ¢almasim bilmez mi? Cerkesler toptan at
hirsiza olurlar, at da galmadin m1 sen?

— Calmadim.

— 8Siz bilirim, domuz gibi inatg olursunuz Cetecilik zama-
ninda Karabiga taraflarinda bir Cerkes kdyl basmgtim. Halifeci-
lik ediyorlardi. §8yle gerine gerine verdim kurgunu...

— Bizim millet cahildir. Hallfenin fermammm okudular. Sahi
zannettik.

— Toksa sen de Kuvayl Inzibatiyeden miydin?

— Hayir, ben o siralarda ufaktim.

— 1y1 kurtulmugsun satirdan...

— Oyle oldu.

Hamdl, lmglarim; catmig yere baluyordu.

Kaptan rak: igtl. Biynklarnm gekisgtirdi:

— Hamdi, {yisin, hogsun, gayretli caligirsin ama {istline vazi-
fe olmiyan iglere de karigirsin.

— Ne gibt?

— Salihl kdyline gStiirmigsiln.

— Gétlirdim.

— Sen bana sormadan ig¢ime naml yol verirsin. Salih bize
akraba da olur.

— Oidu bir kere kaptan, agma bunun lafini... Sonra... Yann
konuguruz...

— Ulan!... YUz verdikse astar m Istiyorsun? Akhm bagina
topla at hirsiz... Bana Serif Kaptan derler. Ben adamin g8zini
patlatinm.

Hamdi bagimy kaldirdi. Kaptanin yUzline dimdik bakti.

— Benim hesabimu gir, kaptan! dedi.

— Ne hesah?

— Ne hesabi olur!... Yevmiyeleri ver. Gidiyorum, on bir gliin-
ik yevmiyem var. Yarimgar liradan begyliz elll kurug tutar. Su-
nu ver, dilersen gimdi giderim.
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— $imdl git, yann git, orasini kendin bilirsin. Lakin ben ada-
ma gece vakti para vermem.

Ham il birdenbire kizd::

— LAfa bak... Geceden paraya ne?

— lgte o kadar... Fazla uzatma.

— Kaptan! Begylis elll kurugumu gimdi vereceksin.

Serif aga, Hamdinin sesinde bir acalplik sezdigi icin ileri git-
medlt,

— Vermeylz demedik. Sonra veririz. Uzerimde bozukluk yok.

— Ne kadar bllyllk para var?

— Ne yapacaksn? Ellilik var?

— Cikar bakalhim, bozacagim.

Hamdl ayaga kalkarak elini kugaginin arasina goéttrdi.

Kaptan bu hareketten Urktd:

— Ulan! Beni soyacak musin? diyerek mavzerine davramnca,
digerleri de bir yerden kumanda almiglar gibi hep beraber ayaga
kalktilar.

Hamdl, hepsinden daha sakin gdriinilyordu:

— Sonu fena olacak, kaptan, dedi, pararm ver, ben gidecegim.

Kaptan beginin yiziine de ayrn ayn bakti. Bu beg kisl bu an-
da, korkung¢ derecede birbirlerine benziyorlardi. Hepsinin gozleri
lnsilmug, aghzlarindaki ¢lzgiier incelmigti. Ylziine dilgman gibl ba-
kiyorlardi.

Kaptan, parmaghnm tlfegin emniyet tetiginden ihtiyatla ge-
kip, genesinl kabartarak azametll azametl gilidil:

— Deli olma Hamndi, haydi otur... Caligmak istemiyorsan
pekAalA... Param veririz, gidersin. Oyle degil mi 1brahim!

Ibrahim, yardimeci arnyan bu suali igitmemig gibi cevap ver.
meyince Serif aga clzdamm g¢ikardi. Alt: lira sayd::

— Al bakalim. Biz senin ylizinden c¢ok kazandik., elll kurug
da caba olsun. Ben ylrekli adamlan severim.

Hamdi sofranin kenanna elli kurug birakt::

— Ben cabadan yagamaga aligmamigim. Igte paramn (std...

Alt: lirayr ahip kugaghmin arasina sokarken Agazade Musta-
fa:

— Benim hesabinu da gir, dedl. Ben de yolcuyum kaptan!

Kurubacak Mehmetle Recep:

— Biz de gidiyoruz! dediler.

Ibrahim gilerek elini omuzu hizasinda sallad::

— Anca beraber, kanca beraber... Madem hesap gérillityor.
Bizim igl de bitiriver Kaptan!



Hamdi igin bSyle olacagiu hi¢c beklemiyordu. Arkadaglarimn
ylzllne Serif agadan daha hayretle bakt.

Kaptan:

— Demek 88z birligi ettiniz, dedi. Aferin Hamdi, aferin!

Mustafa derhal cevap verdi:

— Ben zaten baba ocafina gidecektim.

Hamd] dusinQiyordu. Amelesiz kalirsa Kaptamn igl bozulacak-
ti. Mavzerini hala elinde tutmasina ragmen bu kliglcllk adam, be-
sinin karmsinda pek kuvvetsizdl. Adeta homurdand::

— Buna bozgunculuk derler Mustafa! Demine kadar bdyle bir
niyetin yoktu. Kaptan ¢akili zamaninda ¢ekemezse zarar eder. Ek-
meginl yedlk.

Ibrahim alay etti:

— Ne demiye gidersin kardeslik? Sen ekmegini yemedin mi?

— Ben buraya sizinle beraber gelmedim, bir bagina geldim,
bir baguma gidiyorum.

— Sen bizden sonra geldin... Evvel gidemezsin. Gitmek iktiza
ise Ynce biz gideriz.

Recep, aghiyor gibl burnunu cekti:

~— Sen kalirsan biz de kalimz Hamdl efendl, yoksa hesabi-
miz girsiinler.

Hamdi arkadaglammn bu geceden monra, hele kendisi giderse
burada kalmaya artik cesaret edemediklerini anhyamad:. Biraz dd-
siindll. Kusagimin arasmnda sumsiki tuttugu tabancasim birakarak
yerine oturdu.

— 1lgte gitmiyorum, var mu diyeceginiz?

Otekiler uslu uslu oturunca Kaptan gildd:

— Domuz Cerkes bizimle alay ettin ulan! Farkina bile var-
madik. Para 1&zzmmg, domuza... Hayd]{ igelim, doldur Hamdi.

Temmuz aymnda bunlara verdiginin i¢ mislin{ teklif etse amele
bulmasina imkAn olmadigindan Kaptan rahat bir nefes almgti.

Gece arka arkaya igtigi halde Kaptan, bir tiirll sarhog olma-
a.

Evveld Kurubacak, sonra Recep, daha sonra da Agazade lle
hrahim yattilar,

Hamdi, §erif aga ile karm karsiya kaldi. Diganda rizglr ¢ik-
migti. Orman ve deniz ugulduyordu.

Kaptan aghr afhr:

— Divanelik ettin, dedi, bunlarin yaninda bdyle sey yapilir mi
Hamdi? Ben sana malimy, {gimi emanet etmigim Bir oglan yUzlin-
den yaptigam begendin mi?
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— Ne yapahim Kaptan, bis cahil adamlans. Aklima bbyle hik-
metti, blyle yaptim.

Az kalsn: ckusurs bakma!» diyecekti, yumugamak Usere ol-
duguna hayret ederek hemen sustu. Iy bir kere qgTindan Guamgts
Buglin degil de yann, bir hafta on gfin sonrs, yashut calal igl bl-
tince Kaptan O8clinl arayacakti. <Hirms» diye karakola verir. Or-
manda Olisini bulsalar kamm, diyetini kim arar? Diz kapafina
bir kurgun deyse, dlinceye kadar sakat kal, sirin. Mahkems to-
paligimi iyl etmez, adama fazla, fazle bir degnek param aliverir.

Hamdi bunlan siir'atle dlglnerek ayaga kalkti:

— Bana m(saade Kaptan!

— Ne o yatiyor musun?

— Hayr, gidiyorum.

— Nereye gidiyorsun? Hanl kaliyordun?

Hamdi, kabadayr kabaday: cevap verdi:

— Erkek Jasmi bir kere siyler... Gidiyorum, dedim, gidece-
gim!

Bulgaryali uyku arasmnda: <Kardeglik!> diye birgeyler sayk-
hyordu.

Hamd]l bunu igitmedi. Arkadaglanm tamamiyle unutmugtu

Kaptan yan glzle duvara dayah mavzerine bakarak omuzla-
nm salladi:

— Ne yapahim, yalvaracak halimiz yok ya... Gldersen gider-
sin. Esir degilsin!

Hamd]l, elini tekrar kusagimn arasindaki tabancasinin {stliine
koymustu. Geri ger! ylirQyerek Salihi gitlirdil gdtlreli hazarladigh
camagir torbasimi battaniyesiyle beraber duvarin dibinden aldi.

— Kal saghikla Kaptan, haklum helal et!

Kaptan yumruklanm soframin {izerinden ¢ekmege cesaret ede-
miyordu:

— HelAl olsun, dedi, 1akin benden ¢ok korkuyorsun.

— Korkanm, mavzeri iyi atarmn, keylf icin adam vurursun.

Egikte tekrar:

— Saghkla Kaptan! dedi.

Ay umgm kabn bir bulut kapatmgt:.

Kenara sicrayarak yikik duvarlarin arasindan egile egile kos-
tu. Yirmi, yirmibes adim leride, calilamn aramna yatti.

Kullbenin acitk kapisindan topraga sar bir 1§tk vuruyordu.

Biraz sonra bu imkta sallanan bir gilge giriindd.

Mavzerl elinde digar ¢ikan Serif aga bir milddet bagim uza-
tarak ormamin higirtilanm dinledi.



Nihayet Hamdinin arkasina saklandifg:n c¢alihgr gegip gdle
dogru, izl hizh ylrudu.

Hamdi, kendi kendine: «lyl dilginmisiim, dedl, sandalla gi-
derim zannetti> dedil

Ayak seslerli uzaklagip igitilmez olunca kalkti.

Bu esnada gl lstikametinden (istlste iki kurgsun sesi duyul-
du.

Hamd{, Bulgaryal ibrahim gibl elinl omuzu hizasinda salli-
yarak gillimsedi: <Atarain Kaptan, ne yapahm, buralarim  sana
baghglamuglar!»

RlzgAr, agaglarla beraber, karanlifn da kopanp slrilklemek,
istlyormusg gibi azgin azgin esmeye baglamgti.

Tabancasini, kugagina sokup torbasinin iplerinl omuzuna tak-
ti, ormana girdi.

[
-t
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AHMET HAMDI TANPINAR

19 Haziran 1901'de fstanbul'da dogdu
24 Ocak 1962'de Istanbul'da dldi

Il1k hikidyesi:

«EVIN SAHIBI1>»
(Ulkii der. 16 aralik 1942 - 1 mart 1943)

«Goethe, Hoffmann, Dostojewski ve bu iigiinden sonra okudugum
E. A. Poe benim igin ¢ok hayirli oldular. Surasini da sdyliyeyim ki,
bende gair ve hikiyeci daima beraber ve hatta birbirini nakzeder gi-
bi yiiriidii. Basindan itibaren ikiye bolinmiig yagadim. Nesrim, ha-
yatima ne kadar agiksa, giirim de o kadar tecride gider. Bittabi iki
sanati olanlann gogundaki kangma ve karg.lagma bende de vardir...
Gengler iki billyiik maden buldular. Halkin dili ve halkin kendisini.
Fakat giiri, sanatin kendisini ¢ok ihmaAl ediyorlar. Bir kismi sanat
igin sadece hiddet ve istihzanin, yahut miiphem veya cezri inamsgla-
nn, sevgilerin veya inkArlann kafi olduguna inamyorlar. Cogu da
kendi hayatlannnda mahpus kahyor. Bilmiyorum, az kudretle, kiigiik
dikkatle ne dereceye kadar bllyllk bir edebiyat yap:lir. §iirde, hika-
yede, romanda daha genig, mevzii gerceveleri kirmig, insamn talihini,
daha biiyiik merhalelerinde anyan eserleri bir miiddet daha bekli-

yecegiz..»
(«Edeblyat¢ilanm Konuguyor», Varhk Y. - Istanbul: 1953, s. 63-66)







AHMET HAMDI TANPINAR

Istanbul
(1901 - 1962)

HAYATI:

19 haziran 1901 de Istanbul’da, Sehzadebagi’nda diin-
yaya geldi. Babasi Abdiilhamit II ve Megrutiyet devirleri
kadilannndan Batumiu Hiiseyin Fikri Efendi’dir. Annesi
Trabzonlu Kansizzadeler iilesinden Nesime Bahriye Hanim
Musul’da tifiisten oldii (1916). Ahmet Hamdi Tanpinar bu
dilenin hayatta kalan ii¢ gocugundan en kiigiigii idi, biiyiik
kardegleri hayattadir (Nigir, Kenan, Hamdi). llk 6gren:mi-
ne Istanbul'da basladi (Ravza-i Maarif). Babasinin memur-
lukla dolagtign Anadolu kasabalannda ortaokulu bitirdi
(Sinop, Siirt ve Kerkiik). Lise ogrenimini de aym diizende
Vefs, ve Kerkiik (1914-1916), Antayal (1916) sultinilerinde
yapti ve Istanbulda tamamladi (1918). Babast kad:i oldu-
gundan sik sik yer degistiriyorlar, arahklarda Istanbul’a ge-
liyorlardi. Istanbul Dariilfiinun'u Edebiyat Béliimii'ne 1919
da girdi, 1923 yihnda bitirdi. Erzurum’dan baglyarak uzun
siire Anadolunun gegitli sehirlerindeki liselerde edebiyat 6g-
retmenligi yapti (Erzurum, Konya, Ankara: 1923-1927). An-
kara’da bir aralik Gazi Egitim Enstitiisi'nde edebiyat &g-
retmeni olarak galigti (1930-32). Sonra 1932 de Istanbul’a
Kadikoy Lisesi edebivat ogretmeni olarak geldi. Ahmet Ha-
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sim’in oliimii Gzerine bir aralik Istanbul Giizel Sanatlar
Akademisi’'nde agilan «sanat tarihi - estetik mitoloji» 6g-
retmenliklerine getirildi (1933-39). Oradan da Istanbul Uni-
versitesi Edebiyat Béliimii Tanzimit Edebiyati profesorlii-
gihne gecti (15 kasim 1939 dan). Bu yeni yolda biiyiik bir
cabayla aragtirmalara girigti. 1942 y1h ara segimlerinde Ma-
rag milletvekili oldu (1942-1946). Devre sonunda yeniden
milll egitim hizmetine dondii. Once bakanlik miifettigligi
(1946 sonlan), Giizel Sanatlar Akademisi sanat tarihi 6g-
retmenligi (1948 sonlan) yaptiktan sonra, 1949 yih sonla-
nnda yen'den 1.U. Edebiyat Fakiiltesi Edebiyat Boliimiinde
Yeni Tiirk Edebiyati profesorliigiine getirildi, olimine ka-
dar burada gahgti. 1953 yilinda alt1 ay siiren bir Avrupa ge-
zis'ne ¢ikh, kitaplardan ogrendigi Avrupay: iginden gordii.
24 ocak 1962 de kalp hastahgindan gogtii. Istanbul'da Ru-
melihisan Mezarligi’nda Yahya Kemal'in yamna gomiildi.

EDEBI HAYATI

Okuma zevkini daha kiiglik yaglanndayken almgh.
1914-1916 siralannda Kerkiik'teyken basili tarih kitaplanm,
«Krsas-1 Enbiya» y1, «Cezmi» yi, «Monte Kristo» gibi kirayla
verilen g¢eviri romanlann, «Servet-i Fiindn» dergileri ve ki-
tap serilerini hatmetti. Evleri kalabahk oldugu hilde, oku-
duklan iizerinde hiilydlara dalarak yavag yavag bir hiilya
adam1 oldu. Sinop’ta (1908-1910) denizi ve denizin ozgiir-
ligiinii, Siirt'te ise gecelerin ve yildizh gokyiiziiniin yalmz-
ligim tamdi. Daha sonra ¢agdas edebiyata sira geliyor,
«Yeni Mecmua» (1917 den) y1 okumaya, Yahya Kemalle
Ahmet Hagim'e hayran olmaga baghyor. Musul’da anasim
kaybedince (1916), gektigi acilar yiiziinden, daha 15 yagin-
dayken oliim ve 1zdirap diigiinceleri iginde yer ediyor. Bi-
rinci Diinya Savag’min son yillannda, fstanbul’da ¢ekilen
savag darhiklan ve stkintilan yiziinden kendini karamsar bir
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bikeslik iginde duyarak ve Ahmet Hagim’in etkisinde kala-
rak yazdign ilk giiri «Musul Aksamlan» n1 o sirada Celdl Sa-
hir'in gikardign «Altmes Kitapn» adindaki bir siir ve hikiye
dergisinde yaymnladi (temmuz 1920). 1.D. Edebiyat Bélii-
mii'nde okurken ilk genis ve derin edebi etkileri hocasi
Yahya Komal'in derslerinden ve sohbetlerinden aldi, eski
sdirlerden zevk almag ondan ogrendi. lk siirlerini de Millt
Miicidele siralannda simif arkadaglan ve hocalan ile birlik-
te ¢ikardiklan «Dergdh» dergisinde yayinladi (say1: 142 de
onbir siir. 1921-1923). O siralarda bu dergi, iki nesli, hoca-
lar ve ustalarla geng onciileri bir araya getiriyordu «ustalar:
Yahya Kemal, Ahmet Hagim, Yakup Kadri, Falih Rifki, Ru-
sen Esref vb.; gencler: Ahmet Hamdi, Kemilettin Kami, Ali
Miimtaz, Necmettin Halil, Nurullah Ata, Mustafa Nihat,
Ahmet Kutsi, Halil Vedat, Rifka Meliil, Hasan Ali, Miikri-
min Halil vb.). Siirlerini bu dergiden bagka «Milli Mecmua»
(1926-27), «Hayat» (1927-28), «Goriign (1930-32), «Varlik»
(1933-35), «Olug» (1989), «Ulkii» (194344), ve <«Aile»
(1947-1952) dergilerinde, diiz yazilanm ise «Tan» (1936),
«Cumbhuriyetn (1942) gazetelerinde yayinladi. 1961 yilinda
yayinladig1 «Siirler» kitabina 57 siirinden ancak 37 tanesini
almgh. Bu kitap «Yeditepe $iir Armaganm m da kazan-
di (1962).

Edebiyat yoluna ilk girdigi siralarda en gok fransiz si-
irleri ile Anatole France, E.T.A. Hoffmann, Dostojewski,
E.A.Poe’ye merak sarnigti. Daha sonralan hikiye ve roma-
na yonelince, bunlann iginde en ¢ok, son ii¢ tanesinin etki-
leri altinda kaldigx anlagildi.

1926/27 yillannda Konya’da bulunurken iinli fransiz
sdiri P. Valery'yi tanumig, onun etkileri altinda yeni siire yé-
nelmigti. Asil yeni sanat galigmalanna, Gazi Terbiye Ensti-
tisi'nde iki yil st iste bir kag yliz pldgin iginde kaldiktan
sonra gimmigtir. Ahmet Kutsi Tecerle 1930-32 arasinda An-
kara’da «Goriig» dergisini cikardilar. Hikdye yolundaki ilk
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cs~ri. «Gegm’s Zaman Elhiselerin (Agag dergisi. 1936) adin-
daki denemesi oldugu hilde, biz onun «Ulkii» dergisinde
qken «Eein Sch'bis adindaki biiyiik hikdyesini, kisiligini
belirten eseri olarak baga almaktayiz (Yeni seri. Sayi: 30-35.
16 arahik 1942- 1 mart 1943). Yine bu y1l iginde «Abdullah
€fend nin Rliyalari» adim tagiyan ilk kitabim yayinladi. Ay-
m yil iginde «Malur Besten adindaki ilk romam da yine
«Ulkti» d-~rg'sinde tefrika edildi (sayr: 56-92. 16 ocak 1944 -
temmuz 1945). Bundan sonra onun yavag yavas romana yo-
neldigini goriiyoruz. 1932 yihina kadar yalmz bat etkileri
zltinda kaldigi, tam bir batict olma ¢abasim siirdiirdiigii
hilde. bundan sonra yavag yavay dogu diinyasina yanagti.
Dogu ile bati arasinda kendi kis'ligi adina 6zel bir uzlagtir-
m> yapmaga ¢a'ish. «Huzur» (1949), «Saatleri Ayarlama
Fnstitiistin (1961) adlanndaki romanlarinda ve «Beg Sehim»
(1946) ~d'ndak® denemeler kitabinda bu soy gabalan agik-
¢a gorii'iir.

ESERLERL

Ab'lah Efendinin Rilyalan. HikAyeler. Ahmet Halit K.
5 hikAve. tstanbul: 1943; Huzur. Roman. Remz{ K. - Istanbul :
1949; Yaz Yagmuru. HikAyeler. Varl'k y. 7 hikaye. Istanbul:1
935; Saatleri Ayarlama Enstitiisi. Roman. Remzi K. Istan-
bul ; 1961.

§'mdive kadar yay'nladig iki hikAye kitabinda, gogu bllylk
h'kAye niteliginde 12 hikAyesi bulunmaktad:r. Bunlardan bagka
«Mahur Beste» (Ulkil dergisl. Yeni seri. say1: 56 87. 18 ara-
'k 1944 - 16 mart 1945) ile «Sahnen‘n D-sindakller» (Yeni Istan-
bul. 10 mart 1950 - 26 may's 1950) adlanndaki romanlan da tef-
rika hAlinde kalmig, henliz kitap dlizeninde yaymlanmamgtir.
Bunlardan bagka beg Unlll gehrimiz {izerindeki gdrilglerini anla-
tan Aenemeler kitab «Beg Sehlr» (1946; Ikinci baski: 1960) ile
«XIX. Asir Tirk Edeblyatin adinda (cilt 1:1949; lkinci bask :
1956) bir de edebiyat tarihi kitab vardir. Isbankasi yayinlan
aras'nda ¢ kacak «Yasadifam Gibl» adim1 tagiyan bir makaleler
kitalm vardir. «Yahya Kemal» adim1 tagiyan miisvedde halinde



kalmig bir Inceleme kitab da ancak 6liminden sonra yay-nlana-
bildi (1962). Milll Egitim Bakanhigh klAsikler serisinde eski yunan
trajedl gdirlerinden Euripides’ten yapiimig U¢ oyun gevirisi de
vardir (Alkestls, Elektra, Melea. Maarif Vekalet! Dilnya E:leb:-
yatindan Cevirller. 1943).

ESERLER! UZERINDE DUSUNCELER:

Cocukluk hillyalamm ve diglerini kucaklhyan, anilarda kal-
mig renkli yagantilamm kopuk kopuk yansitan, saplantt halinde
gegmise donilk, bir yandan Yahya Kemal ve Abddlhak $'nasi
Hisar'in anlayiglarindan gegen bir Usiiipla, gercek yagsamanin kar-
gagasindan Urkmiig, kendi igini dolduran diiglerini, zaman zaman
kendi dlinyasina girmis veya deSinmig kigilerden kalma izlenim-
lerini, 6zlem dolu bir masal havas: iginde, kis'k ve boZuk, igli ve
mahrem bir sesle hikAye ve romanlarinia anlatir. Hikayelerinde-
ki biutlin kigiler, cevreler, manzaralar ve diislerle kolkola yiiriiven
olaylar, ¢ocuklugundan bagliyarak ilk genglik y:llarina dogru ruh
ve dilgiince geligmelerinin merhalelerini izliyerek eserlerine yan-
simakta, blitin kigisel olugumlarim ve catigmalarim dogrudan de-
gil, dolayh genellemelerle sembolik ifaddeler altinda vermege ¢a-
hgmaktadir. Cocukluk ve ilk genglik yillarinin gevreleri ve olay-
lan, okuduklan ve yagadiklar, onu, mizacindan da gelen bir mu-
sallat sliriiklenigle hep kendi icine kapanmaga ve hillydlara dogru
itelemigtl. HikAye ve romanlarina yansiyan unsurlara bakilinca,
¢ocuklugunda babasile birlikte dolastigh diyarlarin, Kerkiik ve
Musul'un, yol Uzeri gegerken ugradiklamm Halep'in, Antalya ve Si-
nop’un, mahalll ozellikleri ile onun hiilyAlarim giciklad:gn  iyice
anlagilmaktadir (Antalya Mektubu, M. Kap'an, Tanp'nar'n S$iir
Dinyasi. Istanbul Un. Ed. Fak. Istanbul: 1963). Ondaki bati
etkilerinin daha sonradan egitimle gelmig olmas:na karsilik, do-
gu etkilerinin hayatinin daha ilk basamaklannda., dogrudan dog-
ruya yagama ¢evresinden geldigini, kigilifine damgasim basacak
kadar gligll oldugunu, hayatina igleyen ve onu biUtlinlUgl ile de-
rinligine niteliyen temei bir anlam tasidign goériilmektedir. Onun
hikAye ve romanlannda gérdigiimilz dogu unsurlan ve lejand
motiflerinin cogunun hep bu c¢ocukluk yillanmn anilarmndan sil-
Zllerek, orada yillarca evrilip kilmelenerek, somutlagarak geldi-
gini gbririz. Ahmet Hamdi, kendi kisilerinin saplant: halindeki
disld yagantilarmn anlatirken, blitin anlatim malzemesini, bu
amlar hazinesinden gikarir, gevrelerinl daima pitoresk kdgelerden



segerek gdlgell bir manzara halinde gisterir. Bu manzaralann
lcinde yalmiz kendi hayati degll, kigiliklerinde kendi romanlarim
tagiyan, yazara mal olmug, onunla birlikte yamiyarak dolagmg
kimselerin hayatlarn da vardir. Cocukluk dilnyasinda tamdigr bir
cok kigilerin yer!{ masallara, eskl mitolojilerden kalma batil ina-
mglara kdk salan serlivenleri, onun «ge¢mils zamanx»1 zorlayigla-
nnin arasindan eserlerine dogru bir yol buldugunu gériyoruz. Ni-
tekim Kerklk'teki bilyilk evlerine stk sik gelen «Gllb@y Hamum»in
serilveni, onun ilk bliylk hikiyesi «Evin Sahibi» nin baglica kay-
nag olmugtu (Abdullah Efendinin Riyalan. 1943). Muhayyilesi-
nin en altinda yer eden bu saplant:1 temanin cevresine bir birikme
ve yigilma olmug, eser kilifina gelinceye kadar yumaklanarak
ylirimisgtir (Kerkltk Hatiralari. M. Kaplan, Tanpinarin $ir
Dilnyast. Ist. Un. Ed. Fak. - lstanbul: 1963).

Ik hikaye kitabi «Abdullah Efendinin Rilyalan» (1943) nda-
ki biitiin kigileri, aym1 adi1 tasiyan hikayesindeki Abdulalh Efen-
di, iglerinde yasayan «militecessls, gayri memnun ve zdlim» bir
«ikinci adam» in varhifindan bezgin ve huzursuzdurlar. Bunlar,
kendilerini «alt katta gecen biltin geylerl merakla takibeden bir
iist kat kiracisi» olarak duyarlar. Daha dogrusu onun hikayele-
rindeki bu «ikinei adam», kirac: degil, evin asil sahibi, efendisi,
Ust kattaki bize tahakkiim eden mutlak hitkiimdaridir, Zavall
Abdullah Efendi bu sessiz, ama musallat seyircinin gdzcilligil al-
tinda yagamak zorundadir. Bu «ikinci adam», her adimda glinde-
lix hayatini yagamak isteyen zavalli Abdullah Efendi’'nin ylirilyii-
ginil gelmeliyen bir engizitdrdiir. «Onu bir uyutabilse ve sarhosg
edebilseydi», Ahmet Hamdi'nin kigileri dinya nimetlerinin sofra-
smna yepyeni bir adam olarak oturabileceklerdi. Ve onlarin iginde
Ahmet Hamdi'nin ta Kerkik'teki gocukluk giinlerinin korkulu
masallarindan gelen, «agxr ve kaypak halkalarmm biittin viicudu-
na doladiktan sonra zehirli disinl» hayatina gegirmege hazirlanan,
ama bir slirekli tehdit hAlinde daima duran, zaman zaman uyugup
hayatina birer nefeslik zamanlar kazandiran bir «Evin Sahlbiy,
yaradihigin o eski bilmecesinden kalmig bir evrensel yilan vardir.
Ahmet Hamdi'nin hikdyelerindeki kigl, ta ilk hikAye denemele-
rinden geligerek son romanina kadar musallat ve silrekli bir
«Hayri Irdal» vehmi igindedir. Denilebilir ki, yazar, hep o aym
«vehim ve hillyA adamu» ni, zaman zaman hikAyelerinden roman-
larina aktararak, gergekte son gilnlerine kadar kendi iginde tagi-
yarak gétirmilgtiir. «Abdullah Efendinin RuyAlan» ndaki Abdul.
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lah Efendl, ¢Huzur» romamwdaki Mumtaz, «Saatleri Ayarlama
Enstitisii» ndeki Hayrl 1Irdal, hep birbirlerl iginden cikan
aym insanin metamorfozunu tasvir ederler. lllizyonlar altinda
bunalan, algilan stirekli olarak kendi dar cevresinde agilip kapa-
nan, yagarken tempolu diigler géren, sinir ve ruh buhranlan igin-
de yuvarlamip giden hep aym ruh hastas: kigidir bu. Hep aym kiz-
gin ve iri kaya par¢asini kaygan bir yokugtan yukan sirtp qi-
karmaya mahkOm edilmig «Sisyhpus» tur. Ahmet Hamdi, insan-
oglunun kaderini kendi kigilerinin yagamalarinda tammlarken
Camus'niin bati dinyasinin gartlan altinda ele aldifn aym tema-
¥1, yagamanin ve insanoglunun kaderinin sagma ve anlamsiz olu-
gunu, bizim -dilnyamizda aramaya girigti. Abdullah Efendi siirek-
li olarak ya kuyunun dibinde gergekle yilz ylize, ya onun iginde,
ya yokugta kayay: slirerken ezilmig, ya da tam tepede sagmalikla
“yitz ylize, dehgete dilgmily, kuyuya diigme hAlinin bir adim once-
sindeki panikleme ortaminda tasvir edilmigtir. Onun biitiin «Abdullah
Efendlileri» goélgelerile yasayan, onlardan siyrlamiyan, ylanlann
sancilar iginde kivranarak goémleklerinden siynhglann gibl, .hep
yeniden aym lAnetli gomlegi giymek ilzere, simirlanmig ve dnleri
kesilmiy kurtuluglayin ¢abas: igindedirler. Omun kisileri «bagka
bir y1ldizda dogmusg kadar bu topragin hesaplarnna ve ‘zaruretle-
rine yabanci» idiler. Cozlimleyici ve hasta dikkatlerile egyaya ve
hareketlere iglemege caligirlar. Ama ashinda igliyebildikleri, egya
ve hareketlerin gergek ditnyasi degil, hasta ve garpik bir muhay-
yelenin goziinden seyredilen vehimler ve yanilmalar diinyasidir.

Ahmet Hamdi, insanlarla madde dilnyasimn iligkileri ve bua-
dan dogan gergek catigmalardan bilerek ve istiyerek uzak kaldi.
Onun hikiye ve romanlarinda denge ve iligkileri alt iist olmus,
diizenine iglenmesi imkansiz, daha dogrusu dilizen di;:1 bir yaga-
manin mahgeri kargagalifn var. Onun kigileri, bizim gergekgileri-
mizin anlattiklan, glindelik yagamay: sirdliremezler. Biitiin egya
ve manzaralarin, hayatin ardinda kendi hasta muhayyelelerinin
yarattiklarim gﬁriiri'er, Psikanaliz seanslamndaki bogalma sayik-
lamalarinin notlannda gérillen, mantik baglantilarindan uzak,
bazan slirrealist ressamlann tablolarinda seyrettigimiz sugluluk
saplantilammin genig bir tasvirini bunlann gbzlerinden seyrede-
riz. Bunlar, kurulmasina ve diizeltilmesine kendi gabalan ile ka-
tilmadiklan bu dinyadan kurtulmak, bagka tlirli bir zamam ya-
gamak, alelade fanilerin yagadiklar1 zamanin sinirlann digina cik-
mak sevdasindadirlar. Ahmet Hamdi'nin biitin kigileri kendileri-



ni buna zorlarlar, buna mahk@mdurlar. Kargilanna ¢tkan her d4-
nemecte, cevreye ve glindellk dengeye baglanan insanlann nor-
mal bir tempoya uyarak ylridiiklerl zamanin disina ¢ikar, bir
bagka kapidan girdapli yeni bir zaman temposunun icine girerler.

Onun hikAyelerinde, derinlemesine igliyen bir ruh analizini
degll, stUrekli ve ylizeyden uzayip giden bir imajlar, yorumlama-
lar, sapitk gorlintiller dinyamm gdrlyoruz. Ahmet Hamdi, bir
yandan eeskiye déntik ve dzlemle bagls dilnya girilsll ile Abdill-
hak $inasi'ye, bir yandan «dengesiz ve huzursuz Ustin adam» an-
layhmyla Peyami Safa'ya baglanirken, ylzeyden geniglemesine
yayilan ve hergeyl kucaklamak istiyen zaman di; diigli yaganti-
larina dUgkinliigll ile de adamalulli onlardan aynlmakta, cagdag
bat: yazarlarna baglanmaktadir. Bunu da aym adami, dlizenli ya-
gamadan zaman ve mekAn digina ¢ikararak, zamanin 6tesinde,
mekamn diginda kopuk zaman geritlerine, birbirleri lle iligikleri
olmiyan ¢evrelere aktararak yapiyor. Normal Insanlarda bu-
lunmiyan, ancak hasta sanatgilara has, abartilmg duyusal
bilytlk bir igleylgle, egyalann &tesinde bidtiln sanat: ile bir ha-
yal dinyas: kuruyor. Bu diinyada ancak hasta duyarhklar iginde
tedirgin, huzursuz toplumlarnin kargagsas igine sikigmig aydinlann
girebilecegi digleri seyrediyoruz.

Onun aym kitabindaki «Gecmis Zaman Elbiselerl» adh hika-
yesinde yine aym temay: igledigi, «kafasimn kuyusuna giémiilmils
zavalh bir otomatine esrarli dilnyasina iglemek, stirekli olarak
bu soy kigiler ve hayatlar peginde olan bir artistin, bu ydnde ge.
lisen denemelerini yansitmak ¢abasinda oldugu gorillmektedir.
Bu hikAyesinde musallat yamilmalar iginde c¢irpinan insanlann
yamnda, gergek kigiler, tutkulu kumarbazlar da var. Ahmet
Hamdl'nin Dostoyevski agisindan kumarcilara &6zel bir ilgli duy-
dugu anlagilmaktadir. Ama bu hikAyesinde daha g¢ok blylik anne-
sinin masal diinyasina yuvarlanip kayan, gercekler diinyasindan en
kiiglik itiliglerle mynlip masal dilnyasina siginanlan anlatiyor.
Burada eski zaman elbiselert icindeki eski masal kadinlanm an-
latirken, Abdiilhak §inasi'yl, zaman zaman andirmaktadir. Gazl
Bgitim Enstitiisi’'nde kaldign siralardaki ruh yagantilarnim bize nak-
leden yazarin psikolojik biyografisinin bir pargast saylabilir bu
hikaye.

Yine bu kitabindaki «Erzurumliu Tahsin» hikayesi, Ahmet
Hamdi Tanpmarin Erzurum'da bulundugu siralarda (1923-24)



yagadigh blylk zelzele olayimin gorgll ve Izlenimlerine dayan-
maktadir. §ehrin o glinlerdeki haAli ile birlikte, Hasan Tahsin
Efendiyl de, kendi sanat anlayigina, olaylara igleylg ve onlan yo-
rumlayigtakl 8zel acisina baglanarak gergekten gdrmily, anisinda
tagiyarak getirmigti, Hasan Tahsin Efendi'nin blylik olaylarin
baskis) altinda altlst olmug ruhu ve kafasinin onu slirikledigl
toplum di;1 vahgl ve dervigge yagayry, ona, sarsintilar ve dep-
remlerle titreyen ve insanlan dehgete salan topragin bir ifidesi
gibl gérinmily, deprem igindeki toprakla bu mecnun insan ara-
sinda aym sarsinti ve dalgalanmalara bagli bir denge kurmaga
caligmigti, Savaglarin, bakimsizhiklann, yoksulluklamn kemirdigl
bir bdlgede, uzun siren savaglarin etkisi altinda bir insamin den-
gesini yitirigini, gartlann ezici ve bunaltici baskisina degil, daha
¢ok eski dogulu feylesoflann, dervig ve miinzevilerin meczup fel-
sefelerine dogru yorumlayigi, onun en aci1 gergekler ortasinda
bile bir «hillyA canbazi» olmay:r birakmadifim gdsteriyor. Onun
bu hikAyesi, dligle gergek arasindaki havasi, tabiatla insan ilinti-
lerinin esrarh digiminil zorliyan felsefe yapisi ile Anadolu insa-
ninin tabiatin aghr baskisi altindaki mistik ve mazlm meldnko-
llsini yansitan en gilizel hikayelerinden biridir.

HikAyelerinden en glizeli, romana dogru geligeni, onun sanat
anlayigim ve biyografisi ile iligikli ruh olugumunu yansitam,
«Evin Sahlbl» (1943) adindaki uzun hikAyesidir. Daha ¢ocukluk
glnlerinde icine yerlegen diigler, masallar, yerli alt - mitoloji un-
surlarinin birlegiminden meydana gelen bir yumak, yillar boyun-
ca bu hikAyede ifidesini bularak ¢ikm:gtir. Bu hikAyesinin asil
cekirdegini, dadis1 olan «yan isterik, deligmen, hogsohbet» bir
kadindan dinlemig (bk: «Kerkiik Hatiralars», gést. yer.) Ona gé-
re GlilbQy Hamm, «bir romam olan Insanlardandi». Daha dogru-
su masall olan bir insan. Ona gére insanlar «masah ve romam
olanlar veya olmuyanlar» diye ikiye yariliyorlardi. Giilbay Hanim,
kendi romanim1 sik sik bir masal UslGbu icinde cocuklara anlati-
yordu. Cok zengin bir Ailenin kiziyken glizel bir delikanli ile na-
s11 niganlandifini, daha nigan gecesinde rilyasina giren bir yilamin
kendisine nasil &gtk oldugunu, onu kendi mal sayarak evlenme-
sini yasak edigini anlatmig. Bu ylan, GillbQy Hanim'i, yavag ya-
vag yilandan giizel bir delikanh kiligina déniligerek, diiglerinde zi-
yirete baglamig. Bu sirh bulugmalarim bagkalarina anlatmaktan
da onu yasakliyormug. Nik&h zamam gelince, Gillby Hamm, bu
serUveni ev halkina agmaga mecbur kalmig. Ev halk:i bir sabah



gozllyerek yilami yastifinin altinda yakalamiglar ve &ldUrmiigler.

Bu olayin hemen ardindan énce kizin babasi, sonra niganhist §l-
mlg, bir kardegini vurmuglar. Glilbay Hamim'a ise sar'a illeti gel-
mig, bir gézll kapanmig. Yilanin biltin dogu memleketlerinde ol-
dugu gibi Kerkiik'te de halk arasinda meydana gelmig, ve sdzld
gelenekte yer etmig yaygin alt mitolojisinin bu hikdye yolu ile Ah-
met Hamdi'nin cocukluk muhayyelesine yerlegtigl, bir ¢ok riva-
yetler ve eski hikayelerle yavag yavag birlegtirilerek, birgok bi-
yografik cizgilerin de eklenmesile, bir Aileyi iki nesil boyunca sa-
ran bir meg'um kader hikAyesi hAlinde geligtirildigi anlagihiyor.
Kerkiik'teki evlerinin asil sahibi bir ev yllammn hayatlanm ta-
yin eden serlivenini, biitiin bir 4ilenin hayatin: kapltyan bir biiyik
hikAyenin yapisina halka halka baghyarak yiiritiiyor. O, Giil-
bQy'un macerasini yillardan sonra yeniden iginde canlanan, bag-
ka olay, motif ve ruh yagantilan ile kat kat biiyliyen ve yiirllyen
yeni kompozisyonu ile iginde kendiliginden geligmig ve kurulmug
olarak buldu. Musul'da geng yagindayken &4len annesinin, gocuk-
lugunun ilk 1zdirapli anlarina karigan ve i¢inde yereden seriiveni-
ni de Giilbdy Hamim'in hikayesi ile birlegtirdi. 1937 yihnda yag-
murlu bir havada, Kiiciik Bebek’'te «Yilanh Yah» min sacag1 alti-
na siginmig beklerken, o pusulu havanin hergeyi bir diig perdesi
altinda gosteren ekramnda, oniinden akip giden bir yi1lam géril-
giinin, kendindeki bu eski amlarnn uyandingim bir mektubunda
anlatiyor (bk: Mehmet Kaplan, Tanpinarin §iir Dilnyas) - Istan-
bul Un, Ei. Fak. ya. - Istanbul: 1963, s. 178). Ahmet Hamdi,
«bir eser omriimiliz boyunca bizde mevcuttur. Tipki hareketleri-
miz gibi icrditimin tesadiifleri ona muayyeniyetini verir» demek-
tedir. A.H. Tanpinar, GiilbQy'un seriivenini oldugu gibi yazarsa,
bazi yazarlarimiz gibi «folklora dligebilecegi» endigesindedir, «her
eserimde istedigim geyi, o sembol luymetini kaybederdim» demek-
tedir. Bundan dolaywdir ki bu hikayesini gocuklugundan baghya-
rak kendi ve Ailesinin yagadig1 gevreler, evler, ve olaylara, kendi
sanat anlayigina baglayip yorumhyarak iglemektedir. Hayat ve
8lim, ruh ve madde iligkileri iizerinde siirekli olarak diiginmek-
ten gelen bir aligkanlhkla duyarhifimin ve marazt bir incelikle ge-
ligen ¢ozlimleyici gabalarnin sonunda «dliimle birlikte gezmekby,
«korkuyu, kapah odalardan dagilan slyah dalgalar halinde» digan
sizdighm gorecek kadar marazilegen bir dikkatle yazilan bu hika-

yesinde garip, esrarli, etkileyici bir bliyl havasi vardir. Ahmet
Hamdi'nin hikAye sanatinda ulagmax istedigi sonu¢ da zaten bu



idl. Bu hikAyesinde yi1lam tammlayigindaki o tutkulu anlatigina
bakilirsa, Ahmet Hamdi'nln eser verme basamaginda ne soy bir
bliylllenme halinde bulundugunu.anhyabiliriz. « . . . kehkegan clis-
sell, siyah derill, yildiz pullu yilan, annemin bogazina sanhp dl-
diiren yilan, evimizin sahibl, diisiincemizin efendisl, biitin bir ev
halkina her tiirli glindellk hareketlerden her geceki rilyAlanna
vanncaya kadar hepsim tdyin ve kabul ettiren korkung¢ eser, ha-
r’kulide mevcut . . » Eski ve ilkel sozlli gelenegin, alt mitolojl-
den kalan esrarh etkilerin biitlin bir aileyi nasil bilyliledifi, biitiin
eski rivayet, gelenek, téreler, Sahmeran hikayeleri, masal kirinti-
lan ile tipki bir mozayik gibi derlenip iglendigini, yarn biyografik
bir hikAyeye nasil ustaca baglanarak anlatildigim gérilyoruz. Ha-
yatlan siirekli bir 6liim hikayesi, masala yliceltilmig bir vehim-
den bagka bir gey olmiyan insanlarin hikdyelerini yazarken, onun,
"kendisine yakin duran biitiln yazarlarn, Peyami Safa'y:, Nahit Sir-
ri'yr, Abdiilhak Sinasi'yi, ustaca anlatig:, biiyiik ve slirekli galig-
mas1 ile ¢ok agtigr acgikga goriilmektedir.

Onun «Yaz Yagmuru» (1955) adindaki ikinci hikaye kitabin-
daki hikadyeleri icinde en giizeli «Yaz Yagmuru» adim tagiyamdir.
Bu hikiyenin «Huzur» (1949) ve «Saatleri Ayarlama Enstitlisti»
(1961) ndeki kigilerine ve anlatigina baglandig gorilmektedir.
Yagamayr da tipki riiyd gibi hareketsiz ve iradesiz kabul eden,
ginliik yagama ve catigmalar diinyasina bagh zamamn diginda,
derani bir bagka hayat yasiyan kigiler bunlar. Bu hikayesindeki,
kitaplhiklar1 dolagarak bir eski ¢agh aragtiran, giinliik yagamalar
diizenine bagh ahldk ve sorumluluklarin {istiinde kalan bir
«Sabri», «Huzur» romanmndaki «Mumtazy» ile, «Saatleri Ayarlama
Enstitiisti» ndeki «Hayri Irdal» arasinda kalan bir basamaktir.
Ahmet Hamdi, aslinda, bu kigilerinin saplantilarinda hep kendi

musallat kigisini, igine oturmug, hayati yagamasina yol vermek-
tense onu siirekli olarak ancak yorumlamaga iteliyen, kendi
«ben» ini anlatrmgtir. Kargisina ¢ikan ortak yagsamalarimin so-
rumsuz ve listlin yaratifi, seckin kadim da, kaybolmug ve yanmg
bir eski diinyayr sirtina yiiklenerek dolagir bir hilde tasvir ediyor.
Bu kadim Sabri igin gekici yapan gilg, bu ge¢mig zamann igin-
4den ¢lkip gelmig olmasinin biyiisiidlir. Bu hikayede ikisinin yaga-
diklan bir hayat degil, Adeta aynintilarina kadar, gergek diinyamn
gercevesine oturtulmug, gliniimilziin 1g1§ana aktarilmig bir rii-
ya-oyundur. Hikayenin temelinde, kadinin sirtindaki o biiylk yi-
Liin ilstlinde, Bogazin karsi yakasinda sirtim ormanli bir yamaca



dayamig, eskl bir yalimin iginde kaybedilmig bir dinya, blytll
bir yasamay slirdiiren bu yalinin yanmas: ve Allenin sdnlp tilke-
nigl vardir. Bu hikayesinde, Ahmet Hamdl'nln igten baglandigh
seckin, hilyal bir glzellik igindeki, blyllere ve dlglere kangmg
kendl kigilerl ve dlinyasi var. Onun bu hikayelerinde erkekler bi-
yllk meselelerin yikil altinda ezilir ve bunalirlarken, kadinlar da-
ha hillyall, esrarli bir karanligin iginde pasif ve zebQn dolagrlar.

«Actbademdeki Kogke hikAyesinde de 6zel tutkulan olan, me-
kanik dilzende igliyen bir digince yapisindan didgll kuruntulara
kayip giden bir emekli teknisyen tasvir ediliyor. Bu eski teknis-
yenin saplantiya dligmls azgin hayal glclinl anlatirken, duglid
yagantilara kayip gergekten kurtulugunu tasvir ederken, Hnld
Amerikan hikayecisi James Thurber'in «Walter Mitty» sindeki ba-
gariya ulagsiyor. Walter Mitty'nin gizli hayatinda, J. Thurber bi-
ze, glindelik yagayigin baskili dinyasindan, kamnsimn terbriinden,
hillyA mekanizmas:m oliugu yerde hemen igleterek siyrilmayi sik
stk kullana kullana bir yagama teknigi haline getiren birisini
anlatir.

Onun bu kitabinda gimdiye kadar ortaya koymaya galighifn-
muz anlatig tekniginin diginda kalmig biricik hikAyesi «Bir Tren
Yolculugus, Anadolu kasabalarinda turneye ¢ikan gezgincl ti-
yatro kumpanyalarimin insanlan ile bir trende kargilagmasini, ger-
¢ek dig, dligsel yagant1 goziimlemelerine gitmeden, yalin goézlem
Seviyesinde anlatmaktadir. Bu hikaye, onun, bakanhk miifettigli-
gl yaptign siralardaki yol izlenimlerini yansitmaktadir. Eger ge-
rekli gérseydi, bu diinyanin ve iginde yagadign gergek zamamn
kigilerini ve ¢atigmalarini anlatmada da bagarih olabilecegini yine
bu hikAyesinden anliyoruz.

A.H. Tanpinar, Antalyalh bir geng¢ kiza yazmug oldufu, eser-
leri ve sanat anlayigi Uzerindeki gorilglerini anlatan inlll mektu-
bunda (Mehmet Kaplan, Tanpinarin Siir Dilnyass. 1stanbul Uni-
versitesi Edebiyat Fakilltesi Yayinlar, - Istanbul: 1963, s. 178):
« . . . slirde dolaysiyle kendimin, hikdye ve romanlarnmda ken-
dimle beraber milmkiln oldugu kadar hayatin ve Insanlann -ben-
den baskalannin- pegindeylm. Yahut bagskalanna ait zamamn
pesinde . . » dedigl halde, blylk hikayelerinden bagliyarak
«Mahur Beste» (1944-45) ve «Evin Sahlbi» (1943) gibi biutiin ro-
man hazirhklarinda, «<Huzurs (1949) ve «Saatleri Ayarlama Ens-
titisl» (1961) gibi iki bilytk romanda da hep kendini, kendi dilg-



sel yagamasini, i¢ dinyasim ve diplerini anlatmigtir. Dy dlnya-
ya ve kigilerine objektif degll, hep yeniden ve durmadan kendine
dénmek igin bakmug, dig dinya ve kangik bir zaman mekanlzma-
siun icinde kendini kapliyan ve yagiyan rilyda hAlini strdirmidp,
gevre ve zamana baglamglanmn guurunu yagilyamiyan insanlanm
anlatirken, heryerde ve herkeste kendisini seyir ve tasvir etmigtir.

«Huzurs romanina gelmeden U8nce hikayelerinde, <Evin Sa-
hibl» (1943) gibi bliylk hikayelerinde, «Mahur Beste» (1944-45)
gibi roman denemelerinde, kendini uzun uzadiya bu yola hazirla-
migti. Sairliginden ve sanatgi kigiliginden gelen, batinin son ro-
man akimlann izledigi belli olan, kendine 6zel bir anlatigi, bd-
ylk bir sabirla geligtiren romanlar, onun hayatina ve i¢ yagayi-
gina agilan bir kapiydi. Onun hikAye ve romana yodneldigl siralar-
da, bu iki bilyllk tlrlin biyilk dlglide halkin ve kdylinin yagama-
larina ve gergeklerine ve sorunlarina ydnelen genig bir alim ha-
linde geligmig olmasi, onun hikAyeci ve romanci olarak kenarda
kalmasina, Ustellk o glinlerin 6ncll hikAyeci ve romancilarim et-
kileyemeyigine sebep olmug, bu yolda ifaéde ettigi deger ancak 8lU-
milnden sonra bir dereceye kadar anlagilmig ve anlatilabilmigti
(bk. Mehmet Kaplan, Bir SaAirin Romam: Huzur. TiUrk Dill ve
Edebiyat1 Dergisi. Ahmet Hamd{ Tanpinar Anma Sayisi. cilt: 12,
31 arahk 1962). Caginda anlagilamayigini, o, Varbk yayinevinin
gitkardigh bir anket kitabinda da kapalh bir gekilde belirtmis:
«. . . hikiyede ve romanda daha genly, mevzil gerceveleri kirmig,
Insamn taliinl daha bilyilkk merhalelerinde arayan eserleri daha
bir milddet bekliyecegimizl . . . » sdylerken, o devirdeki gergekgi
alimin «sanat1 gereginden cok ihmal» edigine deginmek istemigti.
(Edebiyatgilarnnmiz Konuguyor. Varhik y. . Istanbul: 1963, s. 63-66)
Bundan dolayidir ki, 1942 den sonra hikAye ve romancihiimizda
geligen gergekgi akimlann kargisina, o, bir bagka sanat anlayigi
ile, rasyonel ve toplumcu zorlamalarnn insam ve'hayatl sinirh bir
yere kadar tamimlamasindan daha otelere ulagabilecek, g¢agimiz
gehirli insamimin gergekUstll, guurdigi”yagamalarim da kucaklaya-
cak geniglikte bir yeni anlatim ve ifAde gekli getirmege galigmg,
bu yolda baganh &8ncll eserlerini vermesine ragmen, 1954 ylla-
rindan sonra gen¢ O&nclllerin «bunalim anlatimi» na ydnelirken
«A. Camus, Sartre, Kafka» orneklerile etkilenmelerini g8rmig,
bu batili yeni akimlann Turkiyedeki asil baganh uygulayicisimin
kendisi oldugunu anlamayiglanindan, yerd ve gligll bir roman ¢i-
fin acamayigindan lizglin olarak gdgmigtil.
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«Huzure (1949) romamnda «Mlmtaz»in -dligsel serilvenini,
«kendl derinl ve minirsiz zaman Igindekl tasan yasamasini» dort
bityllk b6lUm (lhsan, Nuran, Suat, Mlimtaz) ve 36 parca hdlinde
anlatirken, «Evin Sahibl» ve «Mahur Beste» deki taslaklarini ro-
man biltlnliigline dogru derinlegtirmig ve genigletmigti. Cocuklu-
gunun 8nemli bir devrinde gok yalmz kalan ve kendi kendisile ko-
nugmayi1 seven «Mumtaz»in gevresindeki kigilerin ¢ogu eski ko-
nok ve yalilarin ortada biraktigfn kimselerdi. Bu romanda amcasi-
nin oglu thsan olarak tamtilan, kendisine hem hocalik, hem de
arkadaghk eden kimsenin bir ¢ok Ozelliklerile Yahya Kemal'.len
izler tagidigani goriiyoruz. Albert Sorel'in bir climlesini «Dlinya
gémlek degigtirecegi zaman hidiseler sakinilmaz olur» diye delil
olarak zikreden tarih hocasi thsan'in kigiliginde, bir zamanlar Pa-
ris'te ayn1 Unlil profesérden ders alan Yahya Kemal'i tanimak
hi¢ de gli¢ bir ig degil. Kimligi agikga belli olmiyan diger kigile-
rin de onunla biyografik ilgileri oldugu tahmin edilebilir. Nitekim
bu romamin bir devami denilebilecek «Saatleri Ayarlama Ensti-
tilsii» ndeki kigilerin bir kismim da tammak kabil oluyordu. Us-
telik onda teghis ettigimiz kigiler yalnmz o kimseler degil, yaza-
nn yan yanya kendisidir. Onun yalun gevresindeki biitlin kigiler
dluimin egiginde, hasta, yam deli, oliller, sinirli ve sar'allar, eski
bir paga konaginin saltanatli hayatindan dékiilen, satip savarak
o eski kibar ve bllyitk diizeni slirdiirmege, direnmege caligan kimse-
lerdir. Ancak hillydlar ve diigler iginde dengesini bulabilen, yan
bulamk bir sanat diinyasinin boglufunda sallanan, yazlan kitap-
hklarda terliyerek galigan, 6lmeden Once eserinin birinci cildini
bitirmek istiyen, ince ve kargacik burgacik, kadin yazsina ben-
ziyen satirlarla kagitlam dolduran lhsan, Ahmet Hamdi'nin ta
kendisidir. Heniliz yaymnlanmamig, eski bir am defterinin sayfala-
rim kangtirnirrken, hem romanlanndaki bir g¢ok aymntilarin, hem
de bu romanindd belirlenen «kargacik burgacik» yazilarin gercek
sahibinin o Bldug'unu anladtm. Miimtaz'in benligi sular altinda
uyukliyan, zaman zaman kimildanan dyle dalgali bir dlinyadir ki,
daha gocuklugunda igine ¢oreklenmig bir yilamn, kokit kalbinde
olan biiylik bir korkunun vehmi altindadir. «Evin Sahibl» nde ig-
ledigi bu biyllk «tedirginllk», «Huzur» romaninda daha bilyllk bir
yaganti iginde Miimtaz'in kaderine sanlarak ylritillmektedir.
Romanin bag béliimleri, Ahmet Hamdi'nin gocuklugunda yasadign
yolculuklan, gocleri, bozkir gecelerini, deve katarlamni, hanlarda

konaklamalan, igine sinen gurbet duygularim tasvir etmektedir.



Mimtaz'in 19gal ve i¢-savag yillannda kasabadan kasabaya dola-
san hayatimi tasvir ederken, Ahmet Hamdi, genig Si¢llde kendi
gocukluk anilarindan yararlanmg, iggal yillanndaki Antalya'yn
anlatmigtir ki, bu bélimler MiitAreke yillarinda Unlevrsitede okur-
ken, Aileslnin orada oturdugu siralara rastlamaktadir, Bu kitabi-
na aldigh biitin anilar, aslinda dlgler, kigilerinin hillyaAl: yagama-
lanm birbirlerine baglamak ve romanda birligl saglama yolunda
kullaniimigtir Bundan dolaywdir ki, degigen gevreler, kigiler ve
olaylar, gergek hir yagama ve hareketi degll, strekll bir digln
ve tasan yagautinin dilzenli ylrlitillugiinde dengeyl saglamak lgin
kullanulirlar. Milmtaz'in anasimn 8limi, Istanbul'a gidigi, bir
ayagh sakat Ihsan'in onu kargilayigi, Sehzadebagi’'ndaki evdeki
caligmalari, Galatasaray Sultanisi, evdeki zengin kitaplhkta Ih-
san'in yonetiminde ¢aligmalan, tarih ve eski musikiye, Istanbul’un
imparatorluk miras1 genig killtlirline agilanigim anlatirken, geg-
..1i§ zaman ©&zlemi (imparatorluk vehmi) ile gergek.zaman igin-
den kagan yagamasindaki aynntilari okurken, bir tek Miimtaz
degil, gevresi ve yakinlan ile birlegen ve tamamlanan bir Mim-
taz gikiyor kargimiza. Zaman zaman Ahmet Hamdi'yle birlegen,
zaman zaman onu ¢ok agan bir Miimtaz'dir bu. Belki de Ahmet
Hamdi'nin yagadif1 degil, onun iginde kapali kalmig, hayata ¢i-
kamamig bir bagka Ahmet Hamdi'dir bu. Igtimal doktrini tarihten
toplamak istiyen bir sultani hocas olan lhsan'da bilylk bir Tlrk
tarihi yazmak meraki, Yahya Kemal'den Ahmet Hamdi'ye gegen
bir anlayigla, miiesseseler ve meseleleri anlatmak istiyen bir an-
lay1ga nasil yoneldigini tasvir ederken, Miimtaz- Ahmet Ham-
di - Yahya Kemal dogrultusundan gelen etkilerin blylikliigtinQ
ortaya koyuyor. lhsan'in yaratici egiliminin sanata degil, tarih
ve ekonomiye yoneligini anlatirken, hocasi Yahya Kemal'de ol-
myan bir eksikligi kigisinde tamamlamak istedigini belli ediyor.
Yahya Kemal'in kronik¢i uygarhk tarihi anlayiginda ekonomi te-
meline yer verilmemigti. Ama Ahmet Hamdi'nin O6lmeden once
son baskisim tamamladighr edebiyat tarihinde yer yer bu anlayiga
ulagtign sdylenebilir.

Eserinin en canhh ve baganh yerlert, Mimtaz'in, i¢inde dtigleri-
ni yagadigh Istanbul manzaralarmmn tasvir edildifi yerlerdir. Ba-
yaznt Sahaflar Cargisi'ndan giriyor, eski salag diikkanlarda otu-
rup yazma mecmualan kangtinyor, eski insanlarin neler dilgiin-
diginl}, nasil yagadiklanm tasarliyor, oradan Bit Pazarna geci-
yor, Istanbul’'un dort kdgesinden derlenip gelmig dékilntll egyalan,



eskl sahiplerinin hayatlarina baglayip yorumlayarak yapuih ge-
zinti, eskli yazma sayfalar1 ve cilt kapaklarinda ve Bit Pazarinin
doklntillerinde seyredilen bir ge¢gmig zamam yakalayig, akiler an-
layig ve idrakin Otesine atlayig, Ahmet Hamdi'nin en ustaca an-
lattigr bbliimlerdir. Bu gevre tanimlamasini yaparken, onun kigileri,
¢afin ve toplumun sorunlarindan ve baskilanndan «ka¢gma» nin
bir cegit mekanizmasim igletmig oluyorlar, hayatin biitiln giizelli-
gi de zaman zaman onilimiizde bir eski zaman kalintisinin goster-
digi izden agilan bu «kagiy» imkan ve firsatlarindandir. Sonra Ka-
pahgarg, Cadircilar, Bitpazan, eski plaklarda qinlayan eski bir
musikinin pesinden siiriikl-nigi, Bedesten. Gegmig zamanin egigin-
de her egyamin istline egiliyor, bunlarin derinliklerinde kapanmig
kalmig bir hayati, bir kuyunun igine bakar gibi en ligelerle seyre-
diyor. Sonra Cekmece'de balikgilar ve kir kahvelerini anlatirken,
Mimtaz'in gdziinden hayat: ve gevreyi bir resim gibi aldigim go-
rilyoruz. Ondaki gevre, gergek¢i romanda gorlildiigil gibi insam
tamamliyan ve niteliyen bir roman unsuru degil, bizi 1iliyAdan
rilyaya gbtiiren bir aracidir. «Mahur Beste» nin tarihi ve uygur-
suzlugu izerindeki eski hikayeleri anlatirken, hayal ve diglerinin
kokilndeki korkular ve kuruntularmn varlikgt romamni yazmag
bir kenara birakiyor, Istanbul’'un bir kronik¢isi, Istnabul'da eski
zamamn donup kaldigr ve biriktigi kogelerin bir tasvircisi olup ¢i-
kiyor. Nereye bakarsa kendi igindekini géren Milmtaz'in kafasi,
« iistivanes| altindan gecen hergseye kendi icindeki ufuneti
basan, biylece méinasim ve seklini drtiip kaybeden» bir cehennem
makinesi gabuklugu ile iglemektedir. Onun dig alemle baglantis:
béyle kurulmaktadir, Miimtaz'in, daha dogrusu biitiin hayatinca
bekAr kalmig Ahmet Hamdi'nin, gilzel kadinlar karsistndaki du-
rumunu anlatan boéliimler (s. 55) bakilirsa «gilizel kadinlar, onu
bunaltir, hiddetten kine, en siyah oiliime kadar getiriry, onu kis-
kivrak bagliyarak hayatindan utanacak durumlara sokar. Ustelik
Miimtaz'in «benim» diyebilecek bir hayat:i da yoktur. «Hep tezad
hAlinde birbirinl kovalhyan gehrelerin ikliminde» slirilklenerek ya-
gar. Hig kimse Mimtaz'i bu batigtan, bu siiriiklenigten kurtara-
maz. Bundan dolaywdir ki, mithig bir kadin 6zlemi iginde ve yine
de onlardan uzaktir. Bir hayalet gemi durumunda olan Milmtaz',
kitaplar, sokaklar ve Istanbul pitoreski iginde dilgll tasanlarm
tagirken ayakta tutan nedir? Bu derin duygulu halinin yaninda
bir de zihnt derinligi vardir ki, ona denge saglamaktadir. Onun bu
dilglnen yam olmasa mahvolacaktir.

594



En hurda olaylar ve &zlemler kargisinda cdzlimleyici deruni
bir yagamaya gekilen, bu dlzende yagamamn pengesi altinda bir
nefeslik gergcek hayat lezzetinden yoksun, yorgun ve zebln olan
Mimtaz, uykulu bir kapanigla derinlere dogru kayarken, egyala-
nn ozline de Igliyebllen bir soy uyamkhk arasinda dengesini bu-
lamiyan, bizim edebiyatimizda gergekten bunalan bir drnek kigi-
dir. Son yillarda «A. Camus, J.P. Sartre, F. Kafka» tiglisiinden
aktarilarak anlatilan bunalimi, bati kopyacihigh yolundan degil
de, bizim gartlarim:z ve sorunlarnimiza uygun bir anlatigta, MUm-
taz'in kigilifl ve dilgsel yagantilarim tasvirde bagan gdsteriyor.
Miimtaz, bilyiik yikihig, kurulug, kiltir degigtirme sarsintilan ge-
ciren bir cevrede, slirekli kurulug ve yikiliglarin ortasinda idraki-
nin ve killtiriinin keskinliginden dolay:1 bunalmaktadir.

Bu romanda, igleri kat kat kiiltiirle dolup tagan kigilerle bir-
likte eski Istanbul'un yagaygindan gelen, blylk bir kiltdrii ku-
cakliyan gevrelerin de tasvirleri vardir. Miimtaz'in evi Emirgan'in
arka taraflarmdadir. Ahmet Hamdi de bir zamanlar orada otur-
mugtu. Romanlarinda g¢evreyl hep bdyle pitoresk kdgelerden ahg,
yazarin romanhik kigilerile birlegen yagayigimin bir sonucudur.

Ahmet Hamdi, kitabim, bag kigisi Miimtaz'in ¢evresinde top-
lanan, ona katilan, ona goriiglerini gegitli plAnlarda anlatma im-
kaAmni veren kigilerin adlanm tagiyan doért bdlime ayirmug. As-
linda bu dort boliimiln hepsinde Milmtaz anlatilmaktadir. Onu et-
kileyen, kigiliginde ve hayatinda yer alan, onun kaderini yapan
ve kuran kigilerin onun hayatindaki yerleri anlatilmaktadir, Bu
dért boliimde de Miimtaz, onlara bagh ikinci plandaki kigilerle
birlikte, onlann yiiklerini tagiyarak, yagsamlarina baglanarak yii-
riyor. Dort biylik bdlim ve 36 pargallk bu romanda bagtan baga
Miimtaz, bu kigilere ve gevrelere dokunarak, dilgiinerek, anlata-
rak, baglanarak, herkese yansiyarak anlatilyor. Onun bagarih
romanciifinin bir yan1 da, bu ikinci siradaki anlatim halkalar ve
kigilerinin tasviri ve 8ze baglanmasinda kendini gosteriyor. Bu
kigiler ve hayatlann aynntilara varincaya kadar ¢ok canli bir ge-
kilde iglendigini gorlyoruz. Onun erkek tipleri anlatmakta gts-
terdigi bagsanyr yer yer kadin kigilerini de anlatmakta da gdste-
rebildigini belirtmeliyiz.

A H. Tanpinarin eserlerinl gdzden gegirirken onun sanat
anlayiginda bag yeri ariiya» nin aldigim1 gériiriz. Sireli bir ayal-
mzhk» duygusu ile birlegen, gatigtignr her yerde gergegin ham ve
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yalin c¢iplakhig kargisinda, rilyalara siinip kayan bir yagama
Usl@bunun hilzlnld havasin, giirlerinde, hikiye ve romanlannda
buluruz. Ama bu «rilyaya sijinma», gdirane bir uyugukluk, dig
dilnyaya bulamk bir pencereden bakarak rahatlama c¢abasi degil-
dir. «Gergegin Ice yansumasi» halini yazmaga yonelince, onun, sl-
reli, gligll bir goézleme ulagtigam gorilyoruz. Bundan dolayidir ki,
arllya» dJeyince, geng¢ &nciilerin gogunun anlatigi  «bulamkiiga»
dligerken, onun «anlatig» inda ¢6zlimleyici ve titiz bir «dilglince
aydinhifin, karanhk ve bezgin ifadeler yerine, gok dikkatle digl-
nlilmily ve hakk: verilmig bir «tirk¢eyi arayiy ve degerlendirig»
goriiliyor.

A. H. Tanpinarin giiri, insandan uzaklagip, gevreye, oradan
soyuta yoneliyordu. Roman anlatiginda da bu temel anlayigindan
uzaklagmadign halde, burada, giirde soyliyemediklerini anlatabili-
yor. Siirde kendisi ile bilyiltk diizenin ilgileri, hikdye ve romanda
ise, yine kendisi ile birlikte yagantilamna ve ¢cvresine yoénelmek
zorunlugunu duydu (Antalya Mektubu. gost. yer.). «Abdullah
Efendinin Riiyalan» nda, hikiyelerinde, «Huzur» romaninda kendi
hayatimn tabiat ve toplum gevresine yansiyan bagka kigilerle
birlegen ortak yagantilarim anlatmugti. Dig gevreye, insana, giin-
delik hayatin ortakhgina yonelig, «Saatleri Ayarlama Enstiti-
sil» nde, temeldeki «riiya» anlayigina bagh kalarak, en olgun sek-
line ulagti. Hayri Irdal'in diisle gergek arasinda sallanan acikh
ve merakh hayati, A. H. Tanpinarin kendi zengin hayat hikaiye-
sinden tagarak, iki diinya savas:i arasi Tiirkiye meselelerinin yii-
Ze gelen sivrilerine ve aydinlarinin 6zelliklerile kangiyor. Bu ro-
manda, yliksek politika ve finiversite gevrelerinin olaylan ve ki-
gilerini, Hayri Irdal''n diinyasina yansimig olarak, bir talum alle-
gorilerin altinda tamyabiliyoruz (Hayri irdal, Vefi siralanndan
bir arkadaginin, paraoniaya diigmis bir zavalllmn, klinik géz-
lemlerden c¢ikarlmug hikAyesidir.).

Hayri Irdal, derinlemesine igliyen hayal glicl, giindelik haya-
tin gercekleri ile anlagamiyan, ancak bir yéne dogru igliyen ze-
kas), slirekll catigma hAlindeki kigili#l ile, gagimuz Tirkiye'sinde,
yenilmigligini dogumu ile birlikte getiren bir insandir. Bu soy ki-
gllerin dugkinlukleri, felaketleri, karisindan boganmas1 ve oglu-
nun $limi, soya cekimden gelen erken bugama ile uyamkhk hAl-
leri.. Gergeklerin acibgindan, hayatin kargagaligindan, yagama-
ya slireli olarak musallat olan «sagmahfi» ndan &g aligtaki cog-
kun negesi, ¢6kmils ve ezilmig samlan bir Hayri Irdal'in kigiligin-



deki gagilacak direnme gilcUnil anlatiyor. Bu Hayrl lrdal'n gev-
resinde dénen kigiler ve olaylarda yer yer romen anlatimindan
Gikiginda, «epik veya tiyatroluks bir aginhk var. Digle gercegin
birbirlerine dolamp masal Usl@buna kayiglan bereket versin stirell
olmuyor. Bu romanda ¢ok kara ve zalim bir akadersin Uizerine
ylklendigi Hayri Irdalin, biitin agin yenlliklerin saldirdiklan bir
gevrede, kendl hillyAlh yagayrgimi inatla sirdirigl, basia altinda
olmasina kargsilik, negeli bir direnme ile yasayi;, cahilllk ve geri-
ligin ortasinda bocaliyan son geyrek ylzy:lin aydinlarnm ifade
ediyor. Aydinun silahlan toplumun zorunlu ve devrime{ ylklenig-
leri kargisinda- henilz gilclinll yitirmemigtir. Ama Tanpinara' gi-
re, Hayrl Irdal gelimsiz ve dogugtan yeniktir. Bagkalannin vere-
bilecekleri bltin azaplan nefsine uygulayarak bir soy muafiyet
kalkani ardina gekilir, her &n hazr bir kirpl kigiligi ile, insanlan
merak eden ve izleyip gb6zllyen bir insan kagkini, aramiza bagka
¢aglardan dilgilvermis bir yalmzdir. Hayri Irdal'n kigiliginde ba-
balammizdan, bizden ve gocuklarimuzdan gizgiler var.

Aslina bakilirsa, Hayrl Irdal''n macerisi, psikanaliz klinigi
gbzlem notlarindan g¢ikarilmig, bir hastamin gevresini ve kilglk
dilnyasin: anlatiyor. Bireyl anlatir grilnmekle birlikte, genisleme-
sine toplumcu. Hayrl Irdalin yagantilam her adimda cevresini{ de
yansitarak genigliyor (Hayri Irdal Uzerine Mektup, yainlan-
mamig).

Cagamizin biz de icine slirlikliyen geligmeleri, olgun ve denge-
Li insanlara has olan, dilnya lizerindeki evrimi bdylesine ylrtuyllp
gelen sanati, yavag yavag asil yolundan kaydirip, delller ve ¢o-
cuklann eline dligirlyor. Sanat ve dilgiince, timil ile, bizim gibi
blyllk devrimlerin firtinasi iginde bocaliyan memleketlerde, tam
ortadan. -lemk ve guurlu dliglince yapisindan koparak, dejenerenin,
sapigin, ruh hastasinin ifAddesi hAline gelen bir yeni yola girdi. A.H.
Tanpinar, kitabinda bu geligmeye karm bir protestoyu, bu geligme-
nin unsurlarim: kucakliyan yeni ve pslkanallzci-g8ziimleyici bir yol-
dan ifade etmeye c¢aligiyor.

Bizim insammiz, bitiinil {le aydinlarimiz, ruh ve kafalan {le
siireli bir devrim firtinasi ortasinda, psiko-sosyal bir degirmenin
iginde yamyor. Deliligin gegitli gtrlintUleri, ruh sar’alar, baskilar
altinda giriftlegen meseleler mahgerinde boguguyor. Hayri Irdal,
son yillarin «bunalan kusaklans nun 8zleylp ulagamadiklar bir ki-
gl. Yeni edebiyatimiz, bunalan kiginin varhgim sezdi, ama onu
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TUrkiye'nin yagama gerceklerine oturtamadigindan, batih yansi-
malann 6zentisine saplandi,

Tanpinarin ¢ocuklugundan, biitln hayatimin akip geliginden,
bdyle bir romana haazirlandigh anlagiiyor. Bu bakimdan, aynnti-
lara vanncaya kadar yazarinmin hayatim1 da igine alan, genig bir
tip deriemesinde, caghrmuzin aydin kigisinin ortalama ifadesi var.
Bu Hayri Irdal, diinyasini, yalmz kendine deginen olaylar ve tabi-
at gevresi ile degil, teptigi ve kabul ettigi veya kendisine yansi-
yan kigilerle kuruyor.

A. H. Tanpinar, artik eski roman ustalarina ulagilamiyaca-
& anlamig. Mizag ve sanat anlayigina uygun yeni bir anlatig
aramaga yoneliyor. Bu giinin bati romaninda da gérildigid gibi,
romani, kiginin yeni evrimini, zaman-gevre-toplum dogrultusu
icinde anlatan bir soy kronikaya gotiiriyor. Aslina bakihirsa, Hay-
ri Irdal''n kendi ¢agimin kisgisi degil, ¢cagimin digarda biraktif1
«blr eskl ug», bir dékiintll oldugunu gdérilyoruz. Hayri Irdal, gele-
cegl ifAde eden bir «yeni insan» degildir. Bdyle olmasi da pek
dogru, ¢iinkil gergekgi roman, ancak evrimini bitirmig kigileri an-
latabiliyor. Bir intibaksiz, biltiin sinmig goriiniigiine ragmen, biitlin
saldinlar kargisinda, sifinacak ve savunacak yerler ve degerlere
simsiki1 yapisan bir kigi. Bu romanda, Hayri Irdal 8lgiisiinde gag-
nm ifdde eden bilyllk ornek kigiler sirasinda olmasa bile, onun
dig-gergek diinyasini kurmada kullanilan birgok insan var: Mu-
vakkit Nuri Efendi bunlardan biri. Bir cAmi muvakkithanesin-
de, eski saatlerin tiktaklan ortasinda, zamamn digina kurdugu
kligik savunma diinyasina kapanmig Nuri Efendi'ye, Hayri Ir-
dal'tn besledigi agin saygida, MlitAreke yillarimin yikilig mahgeri
Iginde, Yahya Kemal'in tarih sohbetlerine sifinan geng Ahmet
Hamdi'yi hatirlatan birgok unsurlar var.

A. H. Tanpinarin, biitlln kigileri, «gercek duvar» imin dtesine
gecmek igin birer delik bulmuglar. Biitin devrim Turkiye'si ay-
dinlann bu duvarnn dibinde henliz dilgiiniiyorlar. Onun kigileri, giln-
ldk yagamamn sillelerine pek aldirrnadan, biitiin feldketlerl tebes-
slimle kargilayarak bir soy mutluluk iginde yamyorlar.

MiltAreke yillamndan bu yana, bizim edebiyat, yllksek politika
ve parti kadrolamndaki dilgiilnce akimlan, {iniversite g¢evresinin
kapalh diinaysi, derinlemesine bir g¢dzlimleme, tath bir mizah an-
latig1 ile bu romanda yer aliyor.
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cAbdullsh Efendinin Rilyalans» (1943) ndan:

ERZURUMLU TAHSIN

Tahsin Efenuiyi ilk defa olarak bir kig gecesl gérdiim. Fakat
daha evvel ondan bahsetmiglerdi. Herkesin bildigl gekilde hikAyesi
gu idi:

Erzurumun hali vakti yerinde bir Ailesinin ¢ocugu imig; 1Is-
tanbul'da hukuk tahsilini yapmig, hattd bir ikl kiigik memuriyet-
te dahi bulunmug, sonra Balkin Harbinde gonilli olmug, Trakya-
da yaralanmig, iyilegtikten sonra tekrar orduya girmig, harbin so-
nunda birdenbire her geyi terketmig ve bir daha ortalikta géril-
memig. Uzun zamanlar 6ldii sanmiglar, sonra haberleri gelmege
baglarmug: bir mektep arkadag: biiylik seferberlikte onu Tebrizde
bir cami kapisinda gérmilg, fakat yamna yaklaginca tammamaz-
hga geldigi igin konugamamig. Bir bagkasi §am'da rastlamig, Us-
ti bag1 pek pejmirde imig, ilk once arkadasimi tamimadan sada-
ka istemiy, fakat yilziine bakinca uzattig1 parayr atarak kagmug.

Bana Tahsin Efendiden ilk dnce bahseden bu ikincisi olmug-
tu. Bu esnada babasi 6lmilg, kardegleri ve annesji belki bir giin
doner ihtimalile mirastan hissesini ayirmiglardi. Bu oldukga
mithim bir servetmiy. Annesi onun bir glln gelecegine o kadar
eminmig ki, her kap1 ¢aimginda «Tahsindir!» diye yerinden fir-
larmig. Ben Erzurumda iken bu bekliyen annelerin hikAyesini ¢ok
dinledim. Hemen her evde bir iki dlilye aglamr ve bir iki kayip
beklenirdi. Tahsin Efendi igte bu kayiplardan birlydi.

Bir glin Tophaneli kahvesinde birka¢ kigi oturmug, ¢ay igi-
yorduk. Birdenbire bir arkadag nefes nefese igeriye girdi:

— Haberiniz var m:1? Tahsin Efendi gelmis. Ug glindilr, Er-
zurumda imig. Kardegleri gizlemigler; iist bag bitik... Anas) se-
vincinden &limler gegirmig. ki gece evde kalmig, yikamiglar,
yeni urubalar giydirmigler, mirasim1 vermigler. Anasi oglunu ev-



tendirmege bile kalkmus.. 1lk dnce «Olur, olur» la gegigtirmiy,
sonra diin akgam anasmna «Vazgegin, demis, bunlardan vazgegin.
Benim dinya malinda gbzlm yok, ben dllnyayr bogadim. Bdyle
evlerde oturamam, elbise, muntazam ylyecek, sicak yatak; bun-
lar bana zor geliyor.. Ben gidecegim, benim mala, milke ihtiya-
cim yok» demls.

Anam yalvarmig, yakarmig, bayginhklar gegirmig, kardesg-
leri: «<Bari ananin hatin i¢gin yapmas» demigler; onun {izerine:
«Benim anam, kardegim yoktur, ben 8llylm; dllllerin anas, kar-
dest olmaz.» dlye cevap vermig. Sonra odasina Kilitlenmig, yeme-
ge filAn gelmemig, kimseye de kapiy1 agmamig. Onlar da, caresiz
kendi hAline birakmuglar.

Fakat Tahsin Efendi, onlar uyuyunca, yavagea agafhya inmisg,
eski partallarimi bulup giymis, evden kacmg. Simdi nerede oldu-
gunu kimse bilmiyormuy.

fcimizden birl:

— Acaba nereye gitti? diye sordu.

— Kimse bilmiyor. Kardegleri her tarafa adam saldilar... G6-
ren olmamg. Iicada gizlenmig diyenler var. Agabeysi gimdi ora-
ya gitti, ama zannetmem ki bulabilsinler.

Buginden sonra Erzurumun birinci dedikodu mevzu Tahsin
Efendi oldu. Akgam (st Tahsin Efendinin henlz gehirde oldugu-
nu, Kars kapisinda klgliclik bir eve gizlendigini igittik. Ertesi giin
tekrar -bir tki saat igin. annesinin evine ddndiigiini haber aldik.
Ikindiye dogru onu Istanbul Kapisi'nda gdérenler oldugu ssylendi ve
nihayet U¢ ddért glln sonra Tahsin Efendinin serseri dervig hayatina
tekrar ddndiglinll, yapilacak hicbir gey olmadigam anladiklan
fcin Allesinin serbest biraktigim, birtakim guvallar iginde gezdigi-
nl ve glnlln yirmi d¥rt saatini sarhog gecirdigini 8grendik.

Glindelik hayat: bu suretle istikrar bulduktan sonra dedikodu
Tahsin Efendinin mazisine gec¢tl. Cocuklugu, aile hayat:, gengligi,
itiyatlan teker teker bahis mevzuu oldu. Bu sirada dinlediklerimi
kisaca yukanda anlattim. Biitin bu konugulan geyler arasinda
bir taraf eksik kaliyordu: bu kadar mazbut ve cailgkan bagliyan
bu hayatta birdenbire olan bu degigiklifin sebebini hi¢ kimse an-
latamiyordu. Cink{l Tahsin Efendinin az ¢ok herkesinkine benzi-
yen hayatinda bos:.e bir neticeyl muhtemel kilacak higcbir bagkalik
yoktu. Bu birdenbire olan bir degigikliktl. Bitln tahminler ya-



pildi, bitiin ihtimaller ortaya atildi; fakat-kimse akla yakin bir
izah gekli bulamadi. Bunun bir hastalik neticesi oldugunu sdyliyen-
ler, veya tasavvufa sardirdin merakin ylizinden dinyayr burakti-
g ve hattd daha hisal ve beger! bir izahla, bir sevgilinin acis yll-
ziinden bu hale diigtigiind iddia edenler vardi. Fakat biitin bunlar
biraz yakindan hayat: Qizerinde durunca uzak birer ihtimal gekli-
ne giriyordu.

Tamdiklanm arasinda meraluni biitln bu suallerin cevabim biz-
zat kendisinden istermege kadar vardiranlar olmugtu. Fakat Tahsin
Efendl onlan gayet lAstiklli ve hattA biraz da diglindiricl ce-
vaplarla atlatiyordu. Kendisile tesadiifen kargilaganlar, baz anla-
rinda hakikaten ¢ok glizel konugtugunu séyliyorlardi. Fakat mil-
kAlemeyi kargisindaki dAvet etmemek gartiyle.. En ufak bir {iste-
leme, biraz sdz agmaga ¢aligma kargisinda insami birakip gidi-
yordu,

Geginmesi gayet basitti: cam istedigi herhangi bir geyi ilk
rasgeldigi adamdan istiyordu. Onda iki gey en ziyade dikkati ce-
kiyordu: Birincisi glizelligi idi. Her gdren, onda bir havar! gehresi
var, diyordu. Ikincisi de konugurken milstehcene hi¢ ka¢mamas
idi. Bu aleldde bir dikkat degildi. Onunla ilk konuganlardan birl
olan doktor arkadagim: <Kirll ve pis onun igin yok gibi» demisti.

Cok gezmigti, fakat seyahatlerinden hig bahsetmez, «Her yer,
birdir, insanlik hep aymdir» diye sézinil kapatirmig. En gok bah-
settigl gey o6lim ve insandi.

Bu acayip adarm herkes gibi ben de gok merak ettim ve bir-
kag¢ glin, raslanm {limidile, §tede beride dolagtim. Fakat raslama-
dum. Sonra yavag yavag etrafim onu unutmaga bagladifr igin be-
nim de aldkam kendiliginden so6ndil. Boylece aradan birkag ay gegti.

Cok soguk, firtinali, tipili bir geceydi. Yine Tophane kahve-
sinde ¢ay igiyor ve Bayburtlu bir arkadagin hicret hikayelerini
dinliyorduk.

Birdenbire kahvenin kai)m giddetle acild1 ve iceriye rlizgArla,
karla beraber ortadan biraz uzun boylu, hafif tiknazca, Adeta ¢ip-
lak denecek derecede sefil kiyafetli bir adam girdi. Sirtinda siyah
ve gok eski bir palto vardi. Ayaklan giplakti ve dilgmelenmemig
paltodan ¢iplak ve kilh gégsll, tizerinde kar parcalarimn yavag ya-
vag eridigi esmer bir kaya parcam gibi sert gdrliniyordu. Kapunin
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éndn ie oir 1dhza durdu. Oldugum yerden blyiilenmig gibl ona ba-
k:yor tum ve galiba bu hal biraz herkeste vardi, qink{l demin bi-
tardo uk.rtisy, tavla sesi ve bin tiirlll gamata ile dolu olan koca
<aiwve birdeabire tam bir sessiziik igine dilgmiigtil. Ondan bahse.-
denler beni aldatmamglardi. Hakikaten glizel bir bag:1 vardi, Da-
ha lyisi, siyah kivircik saglari, uzun sakal, parlak gozlerli ve ge-
nig alm ile bu bir insan bagin‘lan ziyade, bu gece, bizim idrak ede-
miyecegimiz bir sirla birdenbire hayatin madcizesine ermig kadim
bir heykel bajina benziyordu.

Bu yiiz sade giizelligi ile degil, ayn. zamanda hoyrat ve sert
manasile, tagkin ve karistk hayat ifadesile bir insan bagindan
fazla bir geydi.

O etrafta uyandirdigl dikkatten habersiz, yavag yavag kahve-
de ilerledi, tam ortada uurdu ve sag elini gigsiine gotlirerek bizi
dervigcesine selimladikian sonra Vasiiin mesier Tercii Bendi'ni
okumaga bagladi.

Ne giizel bir giir okuyusu vardi, Hele sira:

Mihneti kendine zevketmedir &lemde hiiner,
Gamll sadi-1 felek boyle gelir, biyle gider.

Beytine geldikge o kadar yepyeni bir gekilde kelimeler (ize-
rinde duruyordu ki...

Manzume biter bitmez bir kégeye ¢ekildi ve kahvecinin masa-
larmn etrafinda gezdirdigi tablamin dolmasim hekledi. Fakat top-
lanan paramin hepsini almadi, icinden pek az bir gey aldi; gerisini
kapr yaniuida oturan bir ihtiyarin oniine birakt1 ve etraftan yiik-
sclen:

— Buyurun Tahsin Bey, bir kahve igin! seslerine kulak bile
asmadan kahveden ¢ikti.

.\'i.ha'yetir.de bir meczuptan bagka bir gey olmiyan bu adamin
bu gelig ve giligsinde muhayyeleyi gicikhyan &yle bir taraf vard:
ki, onu, bir an iginden gikip yine karanliga daldigar bu tipili kig ge-
cesinin bir nevi 6zli, yahut hig olmazsa ona yakin bir gey, dogru-
dan dogruya unsurlardan gelen ve onlann kuvvetini tagiyan bir
mevcut zannetmemek igin kendi kendime epeyce cebrettim.

Bu geceden sonra Tahsin Efendiyi bir daha gérmedim. Hatta
aram:zda bahsi bile gegcmedi. Diyebilrim ki, ben de dahil olmak
lizere hemen hepimiz, o geceki gocukg¢a korkum:zu hatirlamaktan
utamyor gibiydik.
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Bununla beraber zaman zaman onu hatirhyor ve bu garip
adamla konugmay istiyordum. Vakid ilk anlann vehimleri gitmig-
ti, fakat muhayyelem bu dellye gimdi bUsbiitin bagka bir hilviyet
veriyor, onu, etrafimda her giln bir parga yakindan tamdigim w-
kihigin bir timsali gibl gdrliyordum.

Tahsin Efendl ile son bir defa daha, bu sefer bir zelzele gece-
sinde, kargilagtim. 1924 senesi sonlarinda olan ve o havaliyi
Karsa kadar altlist eden bu feldket elbette hatirlardadir. Ben o
zamana kadar bu Afeti gérmemigtim. Ve bir tlirli ne dereceye ka-
dar milthig olabilecegini anliyamiyordum., Topragin sarsintisi de-
nizin firtinasina benzemiyor, bisbitiin aymn bir gey; denizde her
zaman miiteyakkiz bulunuyoruz; deniz, biliyoruz ki insan oglu
igin glivenilecek bir unsur degildir. Onu bagindan digman olarak
aldijaimiz icin su bizde mukavemet, mildafaa ve zafer sevkitabii
ve ihtiyag¢larnm uyandiriyor...

Halbuki toprak bdyle degll; o insanhfin en gilvendigi unsur-
dur. Saadetini, refahim, emniyetini ona baglamigtir. Onu her za-
man itaatli, migfik veyahut hi¢ olmazsa lakayt ve sAkin gbrmege
aligmigizdir. Topragin sarsilmas: igte bu emniyetin yhkilmasidir ve
bir dost tarafindan hangerlenmege benziyen vahim bir hali vardr.
Onun igin denizden gelen tehlike kargisinda atik ve cesaretli kesi-
len bir insan, topraktan gelen tehlike kargisinda méaneviyatim
kaybetrig bir slirll gekline giriyor. 11k zelzele gecesi daha bu igin
manasim anlamadigim igin erkenden yatmaga ve SelAniki Tarihini
okumaga bagladim. Fakat beg dakika sonra harap evin biititn ki-
riglerini ayrn ayn gicirdar bulunca ve bag listimde bir buguk met-
re kalhnhginda bir toprak tavanin her an beni gémmege hazir bu-
lundugunu anlayinca sokaga firladim. Bu biraz serin olmakla be-
raber tath bir sonbahar gecesiydl. Evimin karsisinda bulunan as-
kert ambarlarin bahgesindeki birkag kavak agacimin idstlinde gi-
zel bir ay solgun ve dost ylizile asilmig, dilnyamiza eski sitkQneti-
nt vermege, biz hicbir geyin degigmedigine inadirmaga caligiyor-
du. Uzakta bir cegme sesi gecenin bu milnasebetsiz saatinde soka-
ga doklllmily halkin ugultusile yansiyordu. Yolun oratsinda -her
iki duvardan kendi yllkseklik nisbetlerine gére uzakta durmak
gartile- ylirlldim. Fakat gozlerim daha ziyada kavak agaglannda-
ki ayda idi. '

Ne sfkin, ne miltebessim bir ylizil vardi. Ona bakarken koz-
mografyanin bize 8grettiZi ¢iy hakikatlere kizar gibi oldum; peka-
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1A bu manis ve aydinhk gehreye ibadet edilebllir, onda, hayat: ida-
re eden gayri mes'ul kuvvetlerden biri mevcuttur sarlabllirdi.
Sonra bu miitebessim c¢ehrenin gimdi gﬁ"' anda bile kimbilir ne
korkung yikiliglaria dolu eldugunu diiglinerek Urperdim. Dinyami-
7Z1 da boyle uzaktan goren bir.Insanlik tasavvuru ne kadar kor-
kung¢! Kimbilir o anda arzimizin solgun bir kandil gibi yanan yu-
varlagina kargy, onun kendi sefaletlerinden habersiz ka¢ bin dua
yikseliyordu.

Ikinci bir sarsinti, bir yuvarlanma , tehlikesi pahdsian beni
bu diigincelerden uyandirdi; ve daha ihtiyatli bir ylirilyilgle dost
aramaga giktim, Biitiin gehir ¢ok acayip bir kiyafetle ayakta idi;
don ve gomlegy 1ile firlamig erkekler kapilarn onilinde giyiniyor-
lardi; ekseriyet yar giplakt: ve insana bir nevi garkkiri mahger
manzarasy veren dort yol agizlan vard. )

Kadinlara gelince... Hakikat su ki, bu zelzele sayesinde ben
Erzurumda birka¢ kadin ylizit gorebildim. Uykusuzluguma ragmen,
o gece beni o kadar sarsmadi. Beklenilmiyen geylerin getirdigi de-
gigiklik bir gece igin ne olsa cekiliyor. Zaten beg on dost birlegmig-
tik; ve sdylemege liizum yok ki bana konugma az ¢ok her geyi
unutturdu.

Yalniz gece ilerledikge bende «bir sabah ojsa» temennisi kuv-
vetlegtiZini hatirhyorum. Sabah olsa.. Gece yans1 zindarunda uya-
nan mahpus, yataginda terliyen iimitsiz hasta, bir zillet tufaminda
kendisini her an bogulmug sanan bigare, velhasil her cinsten muz-
tarip, sabah gilinegini bir gifa gibi bekler. Ve o gelir gelmez biitiin
sefalet ve 1stiraplarinin hi¢ olmazsa hafifliyecegini 2zanneder. Bu
da gdstertyor ki insan kafasi igin sarahat en tabif ihtiyagtir. Haki-
katte bltiin bu zavallilar igin glnegten beklenebilecek ne vad-
dir? Hangimiz arkamizda bu zalim géziin ayni ¢iy panliti ile ay-
dinlattigh giinlerin birbirine benziyen sikici ylikiinil hatirlamayiz?..

Fakat ne ¢gikar? Bir kere glineg dogsun, gecenin, velev ki uy-
kusuz olsa bile yine yar1 riiya dolu olan etegi ortadan cekilsin
ve insanlar kendi hakiki yiizlerini alsinlar, gehir biitin bu hayA-
letlerden kurtulsun ve gegmenin sesi, glndlizin kalabalifinda sa-
dece bir gegme sesl olmaga raz; olsun. Ben de igte, bu ilk zelze-
le gecesinde, uykusuz bir gilnlin her dakikas nasil ylkleneceginl
bilmekle beraber - glinkli uykusuzluk bende ancak seyahat kitap-
laninda okudufum o irtifa hastaliklamna benziyen bir rahatsizlik
yapar - sabahl bekliyordum. Ve nihayet sabah glinegi, beni evimin
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bir tiirll atlamaga cesaret edemedigim egiginde yorgunluktan bit-
kin, insanogluna bitdn hayat ve caligma emniyetini veren temkd-
ninl kaybetmis, saga, sola rakkas gibi gidip gelen bir duvar par-
¢asina hazin hazin bakarken buldu.

Ertesi gece gehrin her meydam acaylp bir panayira dénmily-
td. Cadirlar, tahtadan ve gaz sandiklanndan yapilmig kuliibeler,
dért direk arasina ve listline gerilmig kilim ve seccadeden yapilma
meskenler, hattA sadece Onleri drtilll arabalar.. Ve bunlann ara-
sinda algak sesle konugan ihtiyarlar, kadinlar, aghyan kilglik co-
cuklar, gidip gelen siyahlh beyazli hayAletler. Kansi dogurmug, se-
ving gagkiri bir arkadaga elime gegirdigim birkag gaz sandigh ile
iki kalas:1 hediye ettigim igin ben yersiz yurtsuz kalmigim. Ge-
cenin ilk kismim bir arkadagin gadinnda gay igerek gegirdim ve
sonunda geldigim andjanberi ¢adirn bir kdgesinde arkasi bize dd-
nik hi¢ kimildamadan ve konugmadan duran karisina actyarak ay-
nidim. Nerliyen gece ne olsa bu insan kalabalifina bu saatte ge-
tirdigl siikQinetle manzarayr tamamlamgti. Sessizlik tamd:. Yal-
niz bir ninni, sanki gecenin bu yalmzhgim 8lgmek ister gibl uza-
miyor, hazin ve aligkan edisile bu hoyrat sessizlige tamdigr/mz bir
hudut, bizi zamana, giindelik iimitlere ¢agiran bir kenar ¢iziyordu.

Bu hakiki bir gé¢ manzarasy idi ve muhayyele hi¢bir zahmet
cekmeden bu kil¢ik karargiha tariht rengini veriyordu: kigne-
yen atlar, sirtinda ok ve yay dolagan bir iki nobet¢l, megale 1§:-
ginda silahlanm temizliyen erkek kalabaliklan ve gecenin silkQ-
tunda birbirine sokulmug teprenen, kimildanan, bagiran sigirlar,
koyunlar ve onlarnn etrafim ceviren kagmnlar. Ve sabalun meghu-
linii diiglinmeden yorgun uyuyan oba...

Agirlarca evvel bu topragh kendilerinin yapmak i¢in, ahgtik-
lan manzarayi, dogduklarn toprag, yikandiklamn dereyi ve ecdat
kabirlerini terkedip gelen sert, hagin, maceradan y1lmaz ve ona
kansile, gocugile ve ihtiyarlarile atilan insanlarnn tetikte uyuyan
kalabahgh...

Ve sonra ay.. Yalmz bu sefer Cifte Minare'nin iUstiinde yine
ayni sdkin gillligle ve peginden g¢ok giormig gecirmig ihtiyar ¢eh-
relerine baktifimiz zaman duydugumuz hAtiralar selini slirlikliye-
rek bakiyordu. Ne yapacaktim? 1k énce evime gidip yatmay dii-
sindliim. Sarsint:1 biraz kesilmigti, fakat giindiz kazalardan o ka-
dar korkung haberler gelmigti ki, dért duvar arasina girmek igin
laznm gelen ruh kudretini kendimde bulmak oldukga giligtil. Bunun-



la beraber, 6niilmde koca bir gece, bu Arizi hall tabiilegtirmiy uyu-
yan gehirde tek bagina ve artan serinlik iginde dolagmak da kolay
degildi. Bir milddet dolagtim ve nihayet bagka bir gey yapamiya-
cagami goriince evime dondim. Ne kadar zaman uyudum, bilmiyo-
rum. Birdenbire ¢ok insiyak! bir korku ile uyandim; ve derhal ayak-
kabilamnma sanldim. Bir feldket olacagina o kadar katiyyetle
emindim. Odamn ‘ortasinda yldzilm bir tidrll ayrmlmaga raz ola-
madigim sicak yatag donmilg, bekliyordum. O zamana kadar ev
ve yatak mefhumlarint bu kadar kuvvetle anlamamig, yatacak yeri
olnimanin azabinl tatmamigtim. Korku, hiddet, uykusuzluk igin-
de perigan, perdesiz pencereden digariya g6z attim. Ay, diin ak-
samki yerinde, kavak agaglarina sirmalarim giydirmig, sadkin ve
ayni giillimseyen yiizle bakiyordu. Zelzeleden degil, bu sakin ve
giilimseyen viuzden bu sikinet ve kayitsizliktan, insanoglunun yer
yuziindeki bu kucsung yalmzbgindan korkarak ocadan firiadim.
Fakat geg¢ kalmigtim, 1llk sarsinti beni merdiven baginda yakaladl
Bu belki gimdiye kadar olan sarsintilarin en kuvvetlisiydi ve he-
men arkasindan gelen uzak ve sagir yrkilma sesinde biitiin bir geh-
ri oOrtebilecek bir kudret vehmedebilirlerdi. Tabii tekrar sokaga
firladim.

Gecenin bilmedigim bir saatinde, géziim ve belki de biitiln
viicudum uykudan gigkin, burnumda yatgimn ve kendi tenimin ko-
Kusu, tekrar bu suali kendime soruyordum. Oniimde nasil gegire-
cegimi bilmedigim bir gece ve heyhat, ertesi gliniin gimdiden beni
korkutan uzunlugu vardi. Yavag ve dalgin, her adimda derimi gat-
latacak kadar beni dolduran uykudan bir pargasim1 kaybederek,
limitsiz ve emniyetsiz yliriyordum. Arasira yolda hemen oldugu
yere uzanivermis insanlara basmak vehmile silkiniyordum. Uyu-
yan bir gehirde tek basina dolagan bir adamin yollar hakkindaki
flkri biisbiitliin bagka oluyor. Zannederim ki bir gehrin hakiki to-
pografyas1 ancak bdyle zamaniarda goriiliyor. O gece Erzuru-
mu asil fiziyolojisinde tamidim zannediyorum., Arasira bagimi kal-
dinp havaya bakiyordum. Ay ancak biraz daha algalmigti. Fakat
ayni sdkin ve soguk gilzellikte, aydinhgimin donuk gegmesini ag-
mig, biitiin manzaray: o kendisine mahsus hulya ve dllim giirile
dolduruyordu. Egya, miistehzi ve zalim bir sihirbazin eline veril-
mig gibi, biitln gizgi ve gekillerini degigtirmigti. Her gey taminmu-
yacak kadar giizeldi. Bununla beraber bu giizellik benden o kadar
uzak, o kadar yabanct ve hattd diigmand: ki.. Elimden gelse
gozlerimi kapar, dyle yurlirdim. Toprak, kendisine olan emniyeti-
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mi yikmigti. Tabiatle kolay kolay barigamazdim. Toprak, iizerinde
emekledigimiz, gezdigimiz, oturup kalktigimiz, hayat dedigimiz
giiling ve muztarip oyunu oynadigimiz ve sonra bir gin tekrar
kucagina déndigiimiiz kat1 anay: bana bu zelzele gccesi Ogretti.
Bir an igimden tiyler (rpertici manzarasile bir diiglincg 3Zegti:
Oliileri kucagindan firlatan toprak.. Ve o zaman insanhgin bi-
tln hayat: bu korkuyla gectigi halde nigin dlUmii o kadar sik di-
glinmedigini biraz hisseder gibi oldum; biitiin korkularimiza rag-
men onu bir dinils gibi kabul eliyoruz diye diigindim. Fakat en
elemli ve beni en ziyade koriutan diiyjlincem yart birakilmig bir
yapiun kargisinda geldi. Bu, iki katlt genigge bir~evdi. Oniinden
gecerken birdenbire bagimu farkinda olmadan sallad:Zimi ve ken-
di kendime <«Zavallilar. Ne yapiyorlar, o6mir bu zalimete deger
mi?» diye mirildandigimi hissettim, Daha iyisi, ben bu sézleri mi-
rldandim. Ve bende bulunan ikinci bir adam bunu farketti. fgte o
zaman kxendi kendimden korktum. Zelzele maneviyatimu bozraug,
oliim pegime takilmigti; ve hakikaten ondan birka¢ sene i¢in aym-
lamadim.

Belediye bahgesinin oniine geldigim zaman yorgun ve perigan-
dim. Nasil oldu da buraya kadar hi¢ farketmeden gelmigtim?
Bunu diiginmege liizum yoktu. Bu yorgun ve uykusuz adami gehir
kendiliginden agag: dogru kaydirmigt:; ben tipk: bir yokugtan yu-
varlanan tag gibi bu nisbi diizlige gelir gelmez durmugtum.

Dk gozlime garpan sey, o civardaki biiyllk bir yalagin yaptifa
bataklikta ¢dmelmig iki manda karaltisi oldu. Bu mandalar - bu-
rada bunu sdylemeliyim - Erzurumda benim bir nevi fikri sabitim
olmugtu. Giinlin her saatinde onlardan biriyle kargilasir, sirtlarina
ve hattd baglarina kadar tagidiklan kurumus ¢amur pargalan, pis-
lik bakiyeleri ile ve tepelerinin iistiinde bir kiigiik kasirga gibi dal-
galanan kiigitk hayvanlar kiimesile bana biiyiik ve cilsseli olmamn
kefaretini blitiin Omiirlerince ¢ekmege mahkim biiyilk zavallilar
givbi goriinlrlerdi. Bu sefer de onlan - her zamanki yerlerinde bul-
mak ihtimalile farkinda olmadan- aramigtim. Eger kahvede 1:ik
ve hattad kalabahk farketmeseydim giiphesiz bu tesadiifiin {izerin-
de biraz daha: dururdum. Fakat sicak bir ¢ay iimidi beni bu ken-
di kendime icat ettigim ac1 felsefeden ayird:,

Insanhigin talihsizligi {izerinde demindenberi kafamda gecen
aci1 diiginceler, bana farkinda olmadan bir nevi azamet vermigti.
Hayatin iradesine ve kanunlarina karg: isyan etmigtim. Ve gimdi
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bu isyanin gigkinligi igindeydim. Onun igin kahveden icerl girme-
dim, bahgenin kuytu bir kdgesinde buldugum bir ;'.andalyeye bir
nevi yanm ilah darginhg lle oturdum, yahut daha dogrusu biizill-
dim, Cinkd deminki serinlik gimdi hakiki bir ayaz halini almigti.
YUzUn® ovaya ddnllk, higbir gey diginmeden somurtuyordum. Ya-
nmibagimdan birisi:

— Efendi, gu ategi ver bakalim, diye seslendi.

Bu sbzlerle beraber giplak ve kuvvetli bir kol agagidan yuka-
nya dogru ugzandi. Biraz dikkat edince tamidim: Tahsin Efendi idi.
Kendime bu gece igin en miinasip arkadag: bulmugtum. Cigaram
uzatirken:

— Merhaba Tahsin Efendi, dedim.

— Merhaba! diye kuru bir cevap verdi.

Sonbahar otlannin lizerine yanlamasina uzanmigti. Bag sag
koluna dayali, serbest kalan sol elile cigarasim igiyordu. SelAmima
mukabelesi o kadar Ant ve kuru olmugtu ki, bu tek kelimeyi soy-
liyecegl yerde havaya bir el tabanca siksaydi, yine ayni tesiri ya-
pabilirdi.

Tabil blitin konugma arzulanm yanda kaldi ve hattd bir ne-
vl rahatsizhk bile duymaga bagladim. Bununla beraber galiba
bir bogalma gecesi olmal ki, tam ben yerimi terke hazrlanirken:

— Ne glizel gece, degil mi? diye tekrar sdze baglad), adeta
bir riiya gibi...

Sonra genig bir nefes aldi ve yere, bu sefer sirtiistii ve upu-
zun uzandi. Gozleri apagik, gokyizinli seyrediyordu. Ne diyecegi-
ni bilmiyordum, tabiati takdir ederken ondan bir parca gibi ot ve
topragin icine goémiilen bu adama ne sdyliyebilirdim? Ayni ses-
sizlik, fakat biraz daha yumugag, bir middet slirdl. Sonra daha
tatli bir sesle kendi kendine munldanur gibi:

— Tablatin sessizligl, dedl, yle zannedildigi kadar korkung
bir gey degil. Yalmz biz buna bir tilrlii aligamiyoruz.

Ne kadar diizgiln konuguyordu. S6ze yarim kalmg bir bahsi
tamamlar gibi baglamig, dyle devam ediyordu:

— Biz, batakhgh dolduran kurba.ga.li.a.r gibi, mutlaka bu sessiz-
ligl bozmak istiyoruz..



Cimlenin gerisi gelmedi, bagim dblr tarafa cevirmigti.

— Evet, dedim, devam edin.

Fakat cevap vermedi, yattigh yerde dondl. Bu sefer yliziiko-
yun topraga kapanmigti. Sonra birdenbire hi¢ umulmaz bir gevik-
likle firladi ve tam yanimda yere bagdag kurup oturdu:

— Bana bir nargile 1smarla, bir de sen i¢! dedi.

— Sizin i¢in hay hay, dedim.. fakat bana dokunur, hasta olu-
rym...

Alayli bir homurtu ile raz1 oldu. Beni begenmedigi belliydi.
Nargilesi gelince bir de sandalye istedi. Kahvecinin getirdigi is-
kemleyi:

— Séyle bir efendice oturalim, diye altina gekti, sonra haki-
katen diigman bir sesle bana ddndii:

— Hasta olursan ne olur ki.. dedi.

— Ne olacak, hig, dedim, hasta olurum, glizel bir gey mi has-
tahk?

— Belki de 6liirsiin, degil mi? diye yapma bir anne gefkatile
mahzun mahzun sordu. Ah, sen 6lirsen dilnya ne yapar? Zaval-
I1 dinyanin sensiz halinj dilglin, aman kendine dikkat et...

Ve miltearnz bir hareketle paltomun yakasini, soguk almiya-
yim diye dilzeltti,

Tabit bu manasiz sozleri kizmadan dinlemek kabil degildi.
— Nigin, dedim, bdyle konuguyorsunuz, daha yeni goérdiginiiz
dr adama bu sozler sdylenir mi?

— Vah yavrucugum, vah! Neredeyse aglhyacak.. diye alay et-
ti; bu kadar yumugak olduktan sonra insan ne diye yagamak zah-
metine katlamr.

— Yumugak veya kati, dedim, bu dinyada yalmz ben mev-
cut degilim ya... Benim gibi ve benden zayif milyarlarca mevcut
var, hepsi yagtyor ve hepsi dlityor.

Ve biiylik bir ima kastile ilave ettim:

— Benden kuvvetliler de beraber...

— SUphesiz, dedi, gliphesiz senden yumugak ve zayiflan da
var. Fakat onlar hadlerini biliyorlar... (Gozleri yarn karanhkta
ateg gibi parliyordu.). Sen clissene bakmadan kainat: fethe kalk-
migsin.., Dolduracagin ulurun diginda igin ne?



Benim gahmmda bltiin insanhkla konuguyordu. Sesi ¢ok genls
bir kalabLiga styliyormup gibi tok ve ylksekti. Oyunu oldugu gi-
bl kabu) ettim:

— 1yl ama, dedim, bunda muvaffak da oluyorus!

MUthip bir kahkaha savurdu:

— Muvaffak mi, dedl, nereds, ne vakit? Nami?.. Hangt mu-
vaffakiyet... Sirtinda bit gibi yagadian devin miisamahamndan bir
an digan cikablldin mi? Hayat mitemadiyen &6lUmln zaferini te-
ganni ediyor. Sen kigcliclk bagim sallayip gegcmege calipiyorsun!.

Mimk(dn mertebe yavag ve tatl, cevap verdim:

— Yagamann ve sevginin zaferleri de var, dedim. Hem de ta-
bletin degigmez kanunlan iginde!

S5zUm( bir el igaretile kesti:

— Vehim, dedi... Hayat, 5lUmiln gerefine yazlmig bir kaside-
den bagka bir gey degildir. Gineg bir mezarliktir ve toprak..
ve bix.,

BUtln bu sacma sapan geyleri o kadar dogrudan dogruya kal-
bin yolunu bulan bir sesle ve o kadar emniyetle sSyliyordn ki, yal-
varmaga mecbur oldum:

— Susunuz, dedim. Cok rica ederim, susun, b4tin bunlan ni-
¢in sBylidyorsunuz. Hem sylemege ne haklmsz var?..

Fakat o bénl dinlemekten g¢ok uzakti. Cogkunlugunun en yiik-
sek haddinds ayaga kalkmmg, bir el ¢cay masasinin Ustiinde, amu-
Ja lastigh 8tekisi yanm bir igaretle yukanda bir gey gisterir gibi
omuzunda, acayip bir vaiz ve tehdit vaziyetinde dimdik duruyordu:

— Sana tekrar syliyorum. Her gey, hepsi 8limdlr. Her gey
ondan gelir ve oraya dbner... Biz, blitlin bu girdigin geyler - elile
etrafi gisterirken, ayagile otlarn eziyordu - her gey, hepimiz bi-
ylk ve muazzam bir kadavramn {izerinde gezinen kurtlanz.. An-
hyor musun? Kadavra kurtlan...

Ne yapacagwmu gagirmugtim. Bltiin sogukkanhhgim toplaya-
rak:

— Nigin bu kadar baghnyorsunuz? Oturunuz, bdtiin bunlan
oturdugunus yerden sdkin sdkin de anlatabilirsiniz, dedim,

Bir milddet durdu. Donuk aydinlikta yliz ¢izgilreinin degigtigi-
nl farkediyordum; sonra gayet yavay bir sesle:

— Evet, dedi. Hakkimz var; yavag konugmak daha iyl.. Hem
sid de korkutmug olmam...
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Kimdi bu adam? Bir $lim peygamberi mi, yoksa insanlan ga-
girtmaktan hoglanan bir budala mi? Bu ugursus kugia ne diye bu
gece kargilagmytim?..

Oturdu, Nargilesinin yere diigen marpucunu elimden gapilacak
bir sikQnetle aldi ve yine o eski silkQta gmiidl; sonra birdenbi-
re tekrar ve ¢ok tabil bir tarzda konugmags baglads.

Erzurumdan yann sabah gidecegini, gehirde cama mialdigum
s8yledi:

— Biraz dolagmali, dedi. Sonra zelzeleye atladi, kendisine, ge-
lirken gtrdiglim acayip manzaralan anlattim. iki gecedir, bu
kahveden aynimadigh icin bir gey bilmiyordu. Ben s8zilml bitirin-
ce alay etti:

— Demek ki gimdi bitin gehir bana benzedi... O halde mu-
hakkalk gitmellyim.

Ve sonra ayni ceviklikle birdenbire ayaga kalkt::

— Allahaismarladik, efendi, dedi, kugura bakma, cogtuk...

Hi¢ acele etmeden, arkamna bakmadan yola koyuldu ve biras
sonra bahgenin glidilk fidanlammn, gecenin alaca gilgelerine ka-
ngtih noktada kayboldu. Onu bir daha Erzurumda girmedim, ne-
reye gittigini kimse bllmiyordu. Yalmz muhakkak olan bir gey
varsa, bu ¢ilgin adam bana gilzel bir ders vermisti. Aceles acele
evime déndim ve derhal yataga girdim. Bu 3limiil dinya uyku-
suz kalmaga degmezdi...

(Her Ay. Nr. 1. nisan, 1937).
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«Yaz Yagmurlan» (1935) ndan:

BIR TREN YOLCULUGU

Hava yagmurluydu. Tren ara sira giddetli saganaklarin ara-
sindan gegiyor, pencere camlari, vagonlann ustli, yanlari dakika-
larca kamgcilamyor, bazan su serpintilerinin igeriye girdigi bile olu-
yordu. Sonra hu siddet duruyor, gék biraz yukanya gekiliyor, yiik-
sekte agilk mavi, menevigli tek bir gicek gibi tepemize asihiyor, o
zaman manzara giiliyor, 11kla kargan 1slaklik, igimize bir nevi
tazelegmig diinya hissini yayiyordu. Sonra yine simsiyah bir bu-
lutun illkesine girerek yine kamgilamyor, yine ince aglarn igine
hapsedilyor, bir tabiat ortasinda seyahat ettigimizi unutuyorduk.

Fevzipaga Istasyonuna geldigimiz zaman yagmur giddetini
kaybetmigti. Isteksiz denilebilecek gekilde, fakat yine yagiyordu.
Trende sadece can sikintisi olan yagmur burada gergek bir sefa-
letti. fstasyonun 6nii kalabalikti. Eloglu'ndan gelen kigiik tren bu-
raya bir yigin kalaballk birakmigti, Renkli mintanli, beyaz bez
donlu veya galvarh bir yi1gan koyli kimi sagak altlarina siginmis,
ellerinde birer tutam yufka, karg taraftan geleeck treni bekliye-
rek kannlarnnm doyuruyorlardi. Igli bulgur kéftesi, haglanmig yu-
murta, gozleme ile kaygana arasinda siyah undan yapilmig tath sa-
tan, «sus» diye bagiran saticilar, trenin pencerelerinden eg dost
arayan, yiyecek sepeti uzatan bir yi1£in halk daha vardi. Hepsi ig
ige idiler., Uglincii mevki vagonlar, kapilarina kadar dolu idi. Be-
hemehal gitmek isteyen yolcular pencerelerden igeriye girmege
caligiyorlardi. Bizim vagon birinci ve ikin®f1 simf yolcularindi. Bu,
banliyé hatlarinda kullamlan gekilde tek bir salondu. Tekrar igerl-
ye giren jandarma gavugu bize ~artistlerden bagka hinecek kimse
yok»> deli.
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Artistler dedigl, iki hafta evvel bulundugum kasabaya gelen,
Belediyenin karmisindaki salagimsi kahvede ddrt gece oyun verdik-
ten sonra turnelerine devam eden trup olacakti, Yanindaki «Ne-
den binmiyorlar?» diye sordu. <Kilgllk bir muameleleri varmug...
Olen liz vard: ya.. Onun igin telgrafla bir gey soruyorlarmig. Jan-
darma kumandani, cevabimi vermeden bindirmem, diyor.. $imdi
nerede ise binerler.».

Geng cavusun bu beraberlikten memnun oldugu halinden belli
idi. Pencereye yaklagarak eliyle bize olduklan yeri gosterdi. Ka-
pinun yamnda, hemen hemen yagmur altinda lziintillit ve sabirsiz
bekliyorlardl. Yanlarinda istilste yig1lmug ili¢, dért bavul, manev-
ra sandiklarina benziyen kligik tahta bir ¢ekmece, bir kag¢ sepet
ve bir y1gin canta vardi. Erkeklerden biri, tam yagmurun altinda,
iki eli pardesiisiinlin cebinde, yalruz baginin arka tarafinda kalmig
tragsiz saglan, ihtiyar ve bigare c¢ehresiyle ayakta duruyordu. Bu
halinde, sefaletini farketmeden tasidigini gostermege ¢aligan bir
gey vardil. Yirtik gdmlegine, burugsuk boyun bagina, ylizlinden akan
ve temiz bir hamam, sicak bir oda, yumugak bir yatak, U¢ giin
uyku istiyen yorgunluguna ragmen, sanatkArca giyinmenin ve
yagamanin ihmal ve gevgekligini, kaderle miicadelesinde muvaf-
fak olmamig aydin adamin gururunu muhafaza caligiyordu. Ya-
nminda ondan daha geng, pehlivan yapih bir erkek, yine ayakta bir-
geyler yiyordu. Kafilede ii¢ kadin vardi. Birisi bir elinde dokuz
yaglannda bir laz ¢ocugunu, ddeta calinmasindan korkar gibi, si-
ki sikaya tutuyor, oblril ile de sadece egya yigininin en (iistiin-
deki sepete dayaniyordu. Diger iki kadin daha. geride duvara da-
yanmig kilglik kizla konuguyor, gelip gegen erkeklere bakiyor, za-
man zaman baglarim gevirip arkalarinda yiizlerinin burnun orta-
sindan agagisi bir yaghkla drtillli, muhtegem heybelerinin dstiine
oturmug bekliyen iki ylrlik kadinini ddeta g¢ekinerek seyrediyci-
lards.

Artist kadinlann bacaklarinda gehirlerde satilan cinsten fabri-
ka igi uzun konglu yln coraplar vardi, Uglinde de ylirlik kadinlari-
mn debdebeli slikQnetinden eser yoktu. Telaghh ve yorgundular.
Hallerinden bu riitubetli havada olesiye Ugiidiklert anlagihyordu.
lkide bir ellerini agizlarina gétiirlp isitiyorlar, sonra sefaletleri-
ni iyice hatirlamak iginmig gibi baglarin: egip, topuklan carpimig,
boyasiz eski iskarpinlerine bakiyorlardi. Bununla beraber istasyonu
dolduran kalabalikta yine herkesten aymnlyorlard:. Insanlar arasin-
da ¢ok husust bir talihle gezdiklerl ilk bakigta belli oluyordu. Qeh.
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relerinde, ellerinde, konugmak Igin agiz agiglannda, slkQtlannda,
hir ideall degilse bile bUylik bir Umldi eskiterek yagadiklar. delik
degik olmug bir gemsiye altinda bannir gibi, ¢ok glzel, ok parlak
bir geyin harabesine siginmig olduklan gérilldyordu.

Nihayet arkadaglan geldi. <Her gey oldu!» der gibi bir igaret
yapt1 ve 0 zaman erkekler en agir egyalan aldilar; kadinlar canta
ve paketleri kaldirdilar; tipki sahnede imigler gibi, fakat sahnenin
imkaAnlanndan mahrum olduklan igin hiiznil daha belli bir tebes-
siimle bizim kompartimana dogru ytriidiler. Onlan himayesi alti-
na almig gérlinen jandarma c¢avugu binmelerini kolaylagtirdi. Ka-
dinlann haline aclyan iki yolcu onlara yer verdi. Hemen hepsi, son
bir defa pencereden bir gey unutup unutmadiklanm anlamak
i¢in terkettikleri yere baktilar. Hayir, higbir gey kalmamigti. Tam
zamaniydi. Kampana galdi. Sonra teldgla, haykinglar arasinda tren,
pencerelere, kapilara asilmig kalabaligh yavag yavag silkerek, so-
luya soluya hareket etti.

Yeni gelenler o kadar yorgundular ki, olduklan yerde uyuya-
caklar sanmugim. Fakat dyle olmad:. Kadinlarn en genci, moda
romanlanndan birini agip okumaga bagladi. Cocuklusu, vagondaki
halkla rastgele konugmaga koyuldu. Her sorulan suale uzun uzun
cevap veriyor, konugma kesilir kesilmez, &blir yanindakine donerek
kilglk bir sualle yenisine bashyordu. Bllylk siyah gbzlll, esmer,
sunim gibi vilcudu gercekten glizel olan lglincll kadinsa, daha gim-
diden gtzlerinin biylisinil etrafta denemege ¢ahigiyordu. Iki gilnlik
yolculukta sarsila sarsila, denk haline gelmig yolcularin hepsinde
bu bakuglar tesirini derhal yapmugt:. Jandarma gavugu, sirt:1 oturdu-
gum kanapenin kenarna dayali, ayakta biyiklarnm burmaga bag-
ladi, Cins erkek vilcudu, sessiz bir manyatizma i¢inde kad.m da-
vet ediyordu. Ciplak bagh, kalin baga gozllklld, orta yash memur,
sabahtan beri hepimize anlattif) iftira yllziinden bakanhk emrine
alinma hikayesini oracikta kesmig, ¢ocuklu kadinla meggul oluyor-
du. Herkes imkén ve vaziyetlerine denk geleni derhal segiyordu
Sanki bu kargsihkli vaziyetler tek baglanna bir tasnif yapiyor, iler-
liyen yag, dokilmig sag, ihtiyarlamig vlicut, bagka tlirlll sevmegi,
daha alcak ginillll, daha az titiz olmay: kendiliginden kabul et-
tiriyordu.

Orta yagh memurun gayretiyle kiicllk kiza, bag:i annesinin di-
zinde olmak llzere uzanacak kadar bir yer bulundu. Adamcagzan
daha ilk tegebbisl {izerine nezaket ve merhamet kesilen bir deli-
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kanl, ona sade yerini vermedi, dizlerine paltosunu da drttl. Ay-
nca cantasindan yiyecekler, meyva ve gerez Gikardi. Ahretlik yapili
geng k'z, en kilglklert, bizden bir sira ilerdeki yerinde daldigh ro-
mana ragmen tam bir muhasara altinda idi; ikl tdccar, karmisina
gecmig ona Oteberl ikram ediyorlar, clgarasm yalayorlar, susaller
soruyorlar, velhasil bu sikic1 yoleulukta yalmz kalmadignm, yalmz
kalmak korkusu bulunmadiim ellerinden geldigli kadar aqikca
an'atiyorlardi. Geng kiz, bu program dig: ragbetten memnun, ayak
ayak iistiinde, kendi repertuanndan ziyade seyrettigi filmlerin ha-
tirinda kalan blylk flort sahnelerindeki kadinlan taklide ¢ahsyor,
kah kitabina dahyor, kah pencerelen yagmurun bogdugu manzara-
y1 seyrediyor, ara sira onlara tek kelime ile cevap veriyor, hulisa
bu tesadiifii tam manasiyle tadiyordu.

*

Ihtiyar aktor benim yammda idi. Birdenbire 5len artisti hatir-
ladim. «P...» deki kilcllk salagin ganosunda iki defa seyrettigim bu
kiz belki en istidathlanydi. Gilzel bir 1stanbul givesi vard:. 1stedigi
zaman bir nevi edA takinabiliyor, yine istedigi zaman ¢ok gehir ¢o-
cugu olabildigi icin hoga giden bir kolaylhikla oynuyoriu; fakat aml
dikkat edilecek tarafi zaman zaman roliniin icinde etrafina garip
denecek bakinmalamydi. Sahne aralann dolduran kilglik varyete-
lerde de en ¢ok muvaffak olan o idi. Bithassa eski Anadolu kiyafe-
tiyle oynadigh bir cgiftetelli hemen herkesin hoguna gitmig ve kay-
makamin eginden ilkokulun kadin hademesine vanncaya kadar
kasabanin biitin kadinlanm kendisine dilgman etmigtli. Oyle ki,
trup kasabadan ayrildiktan ikl hafta sonra bile bu dért giinlin de-
dikodusu bitmemigti; sonra birdenbire 6lim haberi gelince bu de-
dikoduyu en fazla kérlikleyen kadinlar bile ona acimiglardi. Yol
arkadagima:

— Anlatsaniza dedim; Zeyneb’e ne oldu bdyle?

— Kaza, dedi. Ne olacak kaza. Glizel kizdi. Gisterigli, kam
sicak bir taze idi. Her gittigimiz yerde o begenilirdi. Erkeklerin
hoguna gitmesini bilirdi. Bu sefer de Syle oldu. <Z..» de, yakin
kdylerden birinden zengince bir adamin hoguna gitmisti. Adam ev-
lenmek teklif etti. O da rahat ederim diye kabul etti. Beraberce
kdye gittiler. Birkag giin sonra kazaya nikah kajitlanm yaptir-
mak icin dinerken arabamin atlan irkilyor, haydi uguruma... Yal-
mz arabacl, o da bir tesadifle, ilk sigrayigin giddeti kendisini ye-
rinden firlattigh igin bir caliya takilarak kurtuluyor...



-~ Nasil olur, dedim. Dizginleri tutmuyor muydu? Dizginlei
elindeyken sliriklenemez miydi?

GCok uysal bir sesle:

— Elinden kurtulmug olabilirler.. Bana kalirsa, (sesini biraz
daha yavaglatti) arabaci da, icindekiler de sarhogtular... Bir kisim
koyliller de kaza yeriyle arabacimin bulundugu yer arasinda ¢ok
mesafe var, arabaci sizip yerinden diigtll, diyorlar... Hasih beyim,
olan zavalli kiza oldu...

Ceplerini yokla. Bir siirii resim ¢ikardi. Bunlar hep dlen ka-
dinun resimleriydi. Mayolu, Kafkas kiyafetli, sahne kostlimlil bir
yigin soluk fotograf... Bir tanesi $ekspir'in, tuldat kumpanya-
simn eline distitkten sonra taninmaz hale gelen bir komedisini
oynarken cgekilmigti. Altinda «Mehmet Agabeyime, Yanhghklar
Komedisi'nden bir sahneé» yaziliydi. Obiirii, galiba Sekizinci'deki
sarhogluk sahnesinde, kadinin hiddet halinde alinmigti. Ugiincii
sahneyi hi¢ tamimadim. Yalmz ihtiyar aktér, kocakan roliinde,
duvarda, dolap gibi bir yerden geng¢ kadim1 korkutuyordu. Fakat
iki akgam iist iiste sahnede seyrettifim canli ve glizel kadinla bu
soluk fotograflarin arasinda hicbir miinasebet yoktu. Ihtiyar artist
onlar: biiylik bir hiiziinle elinde evirip gevirerek:

— Diigliniin bir kere, daha yirmi yedi yaginda idi... dedi.
-- GCok geng... Nereliydi?

Istanbullu, Hekimoglu Ali Paga Camiinin yanibaginda bir
evde dogmusg. Babas: kiigiik bir memurmug. Uvey anne elinde kal-
digh igin, gok h:rpalanmig. Kadin evde bulunmadig zamanlar, kom-
su gocuklarim toplar, onlara iivey anasimn taklidini yapar, giildi-
rirmiig. Bilhassa babasiyle annesinin konugmasimi o kadar iyi tak-
lit edermig ki. Sonra sinema meraki, agabeysi ig bulup onu sik sik
guraya buraya gotiiriince tiyatro hevesi baglamig. Nihayet evde kii-
cik piyesler oynamaga girigmig. Agabeysi ile gittigi varyetelerin
hepsini eve gelince tekrarlarmig. Zeynep'te raks geytani vardi; bu
bacaklarimiza yerlegen bir geytandir. Oradan viicudun obiir taraf-
lanm idare eder. 1ki dilzgiln bacak ona, imkAn olarak yetigir. Bir
bakima 6bilrlerinden ¢ok iyi ve insafli bir geytandir. Ne muharebe
dilgiinllr, ne servet, sade kimildanmalk, side ritmin peginde kog-
mak. «Temizlik Revlisii» nii gordiiniiz mi? O Zeyneb'in daha on {ig
yaginda kendi kendine icat ettigi bir oyundu. Uvey annesi her glin
tahta sildirirmig, o da gark: soyliyerek silermig. Sonra artist olun-
ca bu hatira «Temizlik Reviisii» ne inkilap etmig.
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Revityd hatirhyorum. P.. dekl salagta, hepimizin bildigimiz
marifetler bitince, igiklar tekrar kisilmug, ddrt kadinla kiglk kiz,
hep birden eteklerini bellerine iligtirip sdzlerini kimlerin uydur-
dugu, kimlerin besteledigi bilinmeyen -— bunlar Istanbulun meghul
taraflandir — modern dans havalan, eski Istanbul garkilan sdy-
liyerek gicir gheir tahta silmege baglamiglardl. Fevkalade bir gey
degildi bu; figlirler ritmik olmaktan ok uzakti. Hatta &birleri
kendl viicutlarnin giizelliklerini bile géstermiyorlardi. Fakat Zey-
nep belden agagisina bir etek uydurdugu siyah mayosu iginde
plastigini buluyordu. Ne olursa olsun bir icatti.

— Tiyatroya nasil girdi? diye sordum.

— Cogu gibi, evlendikten sonra. Kilglik evlendirmigler. Koca-
s1 o semtte bir kunduraciym§. lyi kazaniyormug. Fakat gok hoy-
ratmig. Ben sonra tanidim. Her akgam iger, igtikge susar, degigir,
sonunda bir vesvese ifriti olurdu. Zeynep, Oyle okumug, yazmig
kadinlardan degildi ama, iginde bir geyler kaynagiyordu, Kocasi
onu anhyamiyordu. Hep kavga ederlermis. lgte o siralarda aga-
beysinin arkadaglarindan ikisi Holivuta kacmaga karar verirler.
Zeynep de onlarla gitmege kalkigir. Gidecek, kendisini gdsterecek,
muvaffak olacak, bigare gegmig gocuklugunun hincimi almak igin,
meghur ve zengin olarak Istanbula dénecek, bir balet heyeti kura-
cakt:. Bir mektup, kiigiik bir kagit parcas), sonra kig¢ilk bir
canta... Yallah. Tabii polis, iiglinil birden ailesine teslim etti. De-
likanhlannki kolay, bir parga azarla gegigtirilir. Sonra mahalle
kahvesinde bir kag¢ giin 1afi1 edilir. Sevenler arasinda bir nevi géh-
ret. Hattd birinin adi Holivudun Zeki kaldi. Fakat Zeynep evli ka-
dind1; daha poliste tekdir baglar, sonra kocas1 gelir, karakolda
baghnr, ¢caginir. Evde dayak, silah ¢ekmeler... Iste o akgamdan iti-
baren Zeynep degigti. Higbir gey onu tutamazd artik. «Temizlik
Reviisil» niin sonundaki dayak sahnesi bu akgamin hatirasidir, derdi.

Nihayet ayrilirlar. Birkag macera; sahne meraki, raks geytam,
orada, kafasinda ve bacaklannda caligirken rahat yagamak olur
mu? Fakat Sehir Tiyatrosuna giremez, figiranliktan bagka bir
gey vermezler, Halbuki Zeyneb'in ihtiraslann var. Kig¢llk kumpan-
yalardan birine girer, sonra trup degigtirmeler baglar. Arada,
igsizlik zamanlarinda barlarda g¢aligma...

Durdu nefes aldi, elleriyle ceplerini yoklad:i. Kendisine cigara
ikram ettim. «lyi, siz de benimkinden iciyorsunuz..» diye memnun
oldu.
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— Dirt sene evvel bir gece ona rastladim. Tabil blzim de bir
piyasamiz var. Birbirimizi tamnz. Zeyneb'i hepimiz bilirdik. Kl¢lk
Parmakakpiya gikan caddelerden birinde, bir bann dnlinde, sarhog.
perigan, {¢ kigiye 1af anlatiyordu. Bar sahibl mitemadiyen «Iceriye
gir'l..> diye baginyor, o da «bir dakika, bunlar benim mtgterile-
rim...» diye yalvanyordu. Sonunda isyan ettl; aghyarak kacti. Onu
yolun biraz {lerisinde yakaladim. Blzim kumpanyaya davet ettim.
O yaz Beylerbeyinde iskele kargisinda oynadik. Ne mevsimd:...

Iyl glnlerinin egigine geldigi belliydi; Adeta daha o6tcsine geg-
mekten korktugu i¢in susmugtu. Ben de bir gey sormaga cesaret
edemedim; daha 6tesinin bir y1ghn imkaAnsizhk; olmiyacag: bile bile
kurulan hayaller, cilk gikan {imitler, birbirini tutmiyan hesaplar,
farkinda olmadan iglenen hatalar, tek gare gibi gdrilnen budala-
hklar oldugunu hangimiz bilmeyiz? insan hayati sandigamiz kadar
degigik degildir. Sartlann arasina, midhim anlarda, kendi tecriibe-
nizi oldugu gibi nakledin, en bagka tlirlli hayat: doldurmug olursu-
nuz. iyl giinler.. Bu yagmurlu yolculukta, gtk ylziinii tepemize
mavi, bllylik, tek bir cigek gibi asan, telgraf tellerinin hemen alt
¢izgisinde, pencerelerin camlarinda her yagmur damlastm bir el-
mas yapan lusa glnegli anlar gibi...

Yagmurun s:k 6rglisil araland), sonra gbkylizil bir tarafindan
iyice delindi; bir ¢itin Ustiinden san bir inek bag bize dogru tipk:
bir eski vazo resmi gibl, tam bir tecritle ve kisa hayalini siiratin
kavsinde tamamliyarak, uzandi. Sonra ¢it de, inek bag da, arka-
larinda bekliyen ve insana huzur vAdeden kiglk ev lambalariyle
gecmis zamamnuza kangtilar. Zeynep, belki de bu yolda gidig ge-
liglerinde, bu cinsten evlerden birinin dAvetini duyarak evlenmege
kalkmst.

— Baz1 oyunlarda gok glizeldi; fakat daima piyesin dig:nda
kalirda.

— Nasl? dedim.

Eliyle, kendisinden beklenmedik, bir aragtirma hareketi yapti.

— Anlatmam giig, dedl. Sonra yavagca devam etti: Daha, ha-
kiki korkunun, viicudda, gizlt korkunun eseri yapilmadi. Yahut ben
gérmedim. insanin icine sinmig, onun hareketlerini ikide bir kesen,
yahut degigtiren, onu dleminden ayinp bagka bir Aleme gétQren
korku... Tekrar uzun parmaklariyle, anlagilmazin peginde bir yighn
lgaret yapt:. Bize yapigmg, igimizde bizimle beraber her kimilda-
nmgta dallan catirdayan bir orman gibi blyilmilg korku. Zeynep kor-
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kardi. Her geyden, hayattan bagka her geyden korkardi. Hele
ylksek perdeie insan sesine hig tahammill edemezdi. Bu cocuklu-
gundan beri bdyle idi. Uvey annesi onu korkutmak icin evin gura-
sina, burasina gizlenir, sonra yerinden bafirarak firlar, o aglama-
ga baglayinca gillermis. Bizim «<Kaynana» piyesi oradan gelir, be-
raber yazdik. Ne sahnedir o!

«Kaynana» piyesi deminki fotograflarda ylkllikten yagh aktd-
rin kocakan kiyafetiyle ¢ciktifa sahne idi.

— Sahneye ¢ikmadan evvel bize yalvanrdi: ne olur fazla ba-
grrmayn; plyesi bozuyorum, derdl. Tabil as) sebebini sdylemedigi
icin, bdyle derdi. Hakikatte korkardi. Sanki zar gibi ince, sir¢gadan
bir dinyas vardi. Halbuki bu korkusu gilzeldi, sahne birdenbire
canlanurdi. Onun igin biz vadeder, fakat sdzimizil tutmaziik...

Daha fazlastm dinlemedim; ihtiyar aktdriin fotograflan tekrar
¢ikarmasina elimle mani oldum. Bu son climleler bana Zeyneb'in
kaderini anlatmugt:. Baz insanlar benzerlerinin, hattd en yakinla-
nnn kurbam olmak i¢in doguyorlardi. Zeynep bunlardan biriydi.
Icim ihtiyar artiste hingla doldu, gbzlerimi kapadim.

*

Uyandighm zaman iylden iylye gece idi. Adana'ya epeyce yak-
lagmigtik. Jandarma ¢avugu ile uzun boylu kadin pencerelerden biri
dniinde glllistiyorlard:i. Belll ki parlak gizmeler ve iyi sikilmug bel
tesirini yapmigti. Cocuklu kadin, ¢ok insanca bir nankérliikle ihti-
yar memuru unutmug, nazik delikanhmn gdzlerinin igine bakip gi-
Himslyor, ayaklanm sabirsizhk iginde oynatiyordu. Ahretlik yap:-
hh geng¢ kiz, elindeki romam ve oradaki otomobilll, kaloriferll, dans-
11, mikellef hayati, olmas imkAnsiz geyler arasina atmg, deminden
beri kendisine ikram ettigl cegit cigaralarla Adeta zehirlemege ca-
hsan uzun boylu, pehlivan enseli tliiccan sade kulak kesilmig din-
liyordu. Otuz beglik jénprémiye, senelerdir sevdigi ve pesginden ka-
saba kasaba dolagtih kadimin bagkasiyle flértilne hiddetinden, digp-
lerinin arasinda kdh mendilini, kah elini kanatircasina 1sinyordu.

Ihtlyar aktSr biitin bunlardan habersizdi. O, siirllstinil yaz 8g-
lesinin slikOnetine emanet etmiy bir kadim ¢oban gibi herseyin iyl
gittiginden, iyl gideceginden emin, cam burnunda soluyan jonpro-
miyeyl ceketlnin dilmesinden yakalamig, ona sanat tecrilbelerin-
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den bahsediyor, kAfi derecede gahgilmadigim sdyliyordu. tAgksiz
sanat olmaz yavrum, diyordu. Bak bana, lhtiyar kadin rollerinde
muvaffak olmak igin daha otuz yagimda iken gik bile demeden
on diglerimi sdktirdim. Nigin yaptim bunu? CUnkii sanat feda-
karlhik ister.. Madem ki sanatkdrim...»

Benim uyandigami gorlnce, cebinden qikardig bir kagd
uzatarak: «Yann akgam bilhassa unutmayin. Jiil Sezar oynuyo-
ruz, dedi. Ben, JUl Sezar'a qikacagam, Ali de Briltis olacak!..»

Icimde birdenbire kabaran hiiznil, yarin akgsamin bu bigare
Romalilarina g#stermemek igin pencereden baktim. Istasyona
gelmigtik. Blyllk okaliptiisler, yagmurlu ve karanhk gecenin bitin
bir tarafini, gagmaz bir keder gibi zaptetmigti. Yerde, istasyonun
dagimk 1gtklannin uzun ve titrek akislerle doldurdugu biiyiik su
birikintilerl vardi.

(Alile. Nr, 3. Sonbahar 1947).
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OKTAY AKBAL

20 nisan 1923'de lstanbul'da dogdu

Ik hikayesi

«DIYOJEN KENDINT ARIYOR» (1942)

<§imd] bile gergekten bilmiyorum. Mahmut Bey ve gazetesi, son-
bahar yagmuru altinda dolagan bezgin bir insamn sikintis, imitsiz.
ligi icinde teselli aramak icgin yarattign bir hayfl miydi; yoksa o,
yagadipimiz yillann huzursuzlugunu kendi iginde hissedip bunu
biitlin insanlara ilAn etmekten korkmiyan bir masal kahramani
miydi1? Igin iginden gikamiyorum... Ben gordligimii, tamd:fimy, bil-
digimi sandifgim bir macerAdan bahsetmek istiyorum. Hikayeml,
bir masala, bir rilyaya benzetenler olabilir, ne olursa olsun, ben
gercegi hayallerimden uzakta digilnemiyorum... ( «Mahmut Bey'in
gazetesir. Agkwiz Insanlar, 1849 ).







OKTAY AKBAL

(Istanbul. 1923)

HAYATI

20 Nisan 1923'de Istanbul’da dogdu. Babasi avukat Sa-
lih §ahabettin Bey, o daha ilkokuldayken olmiigtii. Ayn ana-
lardan olmug ii¢ erkek kardegtiler. Oktay Akbal dul anasinin
kanad: altinda, onun Fatih'teki evinde biiyiidii. 1lk 6grenimi-
ni fransiz mekteplerinde bitirdikten sonra (1935), orta dgre-
nimini Kumkapi’daki Saint Benoit Fransiz Lisesi’nde yaph,
Istikldl Lisesi’nde bitirdi (1942). fki y1l kadar Istanbul Uni-
versitesi Hukuk Fakiiltesine, bir siire de Edebiyat Fakiiltesi-
ne devam ederek yiiksek 6grenimi birakti. Edebiyata olan
merdk:, onu, sonunda Babidli’te siiriikledi (1946). 1947-1951
yillan arasinda Maarif Vekileti Terciime Biirosu’'nda ¢aligh.
Kans: ile orada tamgip evlendi (1950). Bir arahik birlikte An-
kara’ya nakledildiler (1950-1952). Bu arada bir kiz ¢ocuklan
oldu. 1950 yihndan baghyarak Tiirkiye’de kalemi ile geginen
biricik ziime olan gazetecilerin getin gartlar altindaki yagays-
lanna o da kangh. Ana tarafindan biiyiik babast, iinlii koy
romam «Kiigiik Paga» (1910)'min yazan Ebubekir Hazum Te-
peyran’in oliimii (1957) iizerine kalan bir mirasla, 1958 y:ilin-
dan sonra, oldukga varhkh bir hayata kavustu. Fikraa ola-



rak gahghigt «Vatan» gazetesinin hissedarlanndan biri oldu.
Simdi Ankara'da gikmakta olan ve arkadagt Naim Tirali'nin
iddresine gegen aym gazetede fikralar yazmaktadir.

EDEB! HAYATI

Daha ortaokul siralarinda iken yalmz biiyiimiig gocuklara
his bir oburlukla okumus, gocuk dergilerine yazilar yazmug,
manzumeler ve micerd romanlan karalamigh. Yayinlanan ilk
yazist Istiklal Lisesi'ndeyken «Ates» adindaki bir gocuk der-
gisine yolladig iki hikdyedir (1937). Bundan sonra ¢ocuk
dergilerine bir gok kiigiik hikdye denemeleri yollad1 («Cocuk
Duygusu. 1. F. Sertelli, 1938/39). Ardindan piyasa yazarlan-
min etkileri altinda karaladigi hikiyelerini «tkdam» ve «Yeni
Sabah» gazetelerine gonderdi (1939-1941). Asil edebi gahigma-
lanna «Servet-i Fiindin» dergisinde baglamig sayilabilir. Bura-
da once «Oktay Salih» takma adile nazim denemelerine giris-
ti, bundan sonra da, bugiinkii hikdyecilik sanatimn baglangict
sayilan «Diyojen Kendini Aryor» baghg altindaki bitirilmemig
romanim yayinlad: (1942, 9 tefrika). Bu dergide aym zaman-
da «Geceyarist Mektuplari» adinda bir sira denemeler yayin-
ladi (1943). Sira ile «Meydan», «Kibrit Alevinde», «Sahil Kah-
vesi» adindaki asil kiigiik hikdyeleri birbiri pesinden bu der-
gide yayinlandi ve ancak bunlan ilk hikiye kitabina aldi. Baz
toyluk hikéyeleri ile ad1 gegen tefrikalanim kitaplanna alma-
di. 1943-1945 yillan arasinda «Biiyiik Dogu» dergisinde gahg-
t. Burada yayinladigy hikiyeleri ile goze garpmaga bagladi.
Bundan sonra bir arahk «Vakit» gazetesinde «Fikir ve Sanat
Diinyas1» adile fikralar ve edebi tenkitler yazdi (1946). Sanat
dergilerile ilgisi, bu tarihten sonra baglar. «Sanat ve Edebiyat»
gazetesinde (1947) siireli olarak hikiyeler yayinladi ve «Ga-
ripler Mahallesi» adindaki romamm tefrika etti («Garipler So-
kagi». 1950). Bu dergi kapandiktan sonra iinii olduk¢a genis-
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lemis olarak «Varlik» dergisine katildi (Temmuz, 1948). Bu
sirada gikip kapanan gesitli sanat dergilerine hikdyeler verdi.
1951-1958 arasinda yazdign hikdyeler ancak kiicitk bir kitap
dolduracak kadardir (14 hikdye). 1954'de bagladi1 «Sugcumuz
Insan Olmak» adindaki cep romamm ancak 1957’de bitirebil-
di ve Tiirk Dil Kurumu roman awmagamm kazandi (1958).
Son yillarda goze garpacak olgiide sanat galiymalanndan uzak
kalan hikdyecilerimizden biridir.

ESERLERI

Once Ekmekler Bozuldu. HikAyeler. Kendi yayim. 11 hikaye. -
Istanbul: 1946; Agksiz Insamlar. HikAyeler. Varhik Y. 18 hikaye. -
Istanbul: 1949; Garlpler Sokaf. Roman. Varhk Y. - Istanbul: 1950;
Bizans Definesi. Hikayeler, Yeditepe Y. 10 hikaye. - lstanbul:
1953; Ikisi. Hikayeler. Varhik Y. 25 hikaye (Dlk iki kitabinin birlegik
tkinci backisi). 1Istanbul: 1955; Bulutun Rengl. Hikdyeler. Yeni-
lik Y. 12 hikiye. - Istanbul: 1954; Sucumuz Insan Olmak. Roman.
Varlik.. - Istanbul: 1957; Berber Aynasi. HikAyeler. Yenilk Y. 10
hikaye. - Istanbul: 1958,

Oktay Akbalin gimdiye kadar alti hlkaye kitabi, ki de kii-
ciik romami gikmigtir. ilk kitaplanina aldign baz roman pargalar-
nt ikinci baskilannda gikardigindan, bu giine kadar kitap bigiminde
gitkmig eserlerinde, ancak 67 tane hikAyesi vardir. tkinci baskilan
yaparken eski hikAyelerinden bazilarim almamig, bazi hikayelerini
de bir kitaptan digerine aktarmig, yerlerini degigtirmig, eski tarih-
li hikayelerinin dillerinde, baz1 ayrintilarda degigiklik yapmg, son
yillann gidigine uydurmaga caligmigtir. 1945 den sonra cikan he-
men biltlin sanat dergilerinde birer ikiger hikAyesi gikrmugtir,

«Bakanhk Klasikleri» arasinda ve «Varhk» yayinlarinda ro-
man, tiyatro, biyografi gevirileri de gikti. 1954-1964 yillam arasin-
da cegitll dergilerde yaywnladigr 15 hikAyesini bu yl iginde yayn-
lamay: tasarhiyor.

ESERLER! UZERINDE DUSUNCELER:

Oktay Akbal'in hemen biitin hikAyeleri zincirleme diyebilece-
glmiz bir diizende birbirinin iginden ¢ikmaktadir. Yazann yagayig



gevresi ve temposu lle sinirlandirabilecegimlz bu hikAyeler, ko~
nulan bakimindan oldukga d{zenli bir blyografya sirasini izlemek-
tedir. Cocuklugunun mutlu gilnlerine 6zlem ceken hikAyelerini, bir
kliclk kenar mahallenin fakir insanlan arasinda gegen ogrenim
yillanna bagh anilan ve sonunda bilylk gehri anlamaga ve yaga-
maga caligan delikanhinin sokaklar, parklar ve sinema kapilarinda
gecen aylak ve yoksul yagayigini yansitan hikayeler izliyor. Yaza-
rin duygusal yagamasinin ¢izgilerini tagiyan Kkigileri, sinema perde-
lerindeki goriintlller gibi titrek ve bulamk bir ylz tagiyorlar. Bu
tipler strekli bir dolagma sitmas: iginde giicsiiz ve gabasiz, hayatin
kendilerine kucak agacagn glnleri bekliyerek, gsehrin manzaralan
ve olaylan kargisinda durup hillyAlar kuruyorlar. Hikayelerinin
icine kendini ve dar gevresini koyan yazar, sokaklarda, koprilde,
{lcrA kogelerde, vapur iskelelerinie, dolagmakta, insanlan seyrcdip
gbzlemekte, hikayelerini, ¢cogunlukla bu gozlem dizilerinden kurmak-
tadir. Oktay Akbal'in hikayelerindeki bu gozlemlerde en degerli
olabilecek yon, gevre unsuru, ¢ok kere silik ve eksik kalmakta, ya-
zar kigisini ¢evresinden ayirarak veya oraya kadar inmege sabrede-
miyerek, kendi tasarlamalanna aktarmaga caligmaktadir. Cevre-
yi belirlemekten gok kabataslak-kalmakta, insanin kigiligini kuran
gevre degerinin farkina varmig gorlinmemektedir.

Onun hikayelerinin kurulugunda, kigilerinin davramglannda si-
nema kiltiirUntin biylik odlgilde etkilerini de gormek kabildir. Ki-
gllerinin hikaye igindeki hareketleri, ok yerde sinema dillzenij igin-
de ylriitilir. Fransiz filmlerine hAs o giirli ve sisli havalar iginde
dolagan gdlgeler halinde, dudaklarindan diigmiyen sigaralar, yaka-
a1 kalluk pardesillerile yagmur altinda, kaldirim diplerinden siim-
siik sUmsik gecer giderler. Geligen hareketler, séylenmege baglan-
mig sdzler, yaganmaga basglanm:gy bir hayat, bir sizlanma ve gika-
yet munitis) iginde sdnmege, silinip kaybolmaga baglar. Gilnldk ya-
gamanin en basit olaylan, hayatin aci gergekleri Oktay Akball
uzaklagtinr, amlarimun teselli edici, uyugturucu kucagina sifinma-
ga gbtlrlr,

tkinci Dlnya Savagi’'ndan sonra oncll hikAyecilerden Sait Fa-
lk'in edebiyatimiza getirdigi modaya kendini gereginden ¢ok kap-
tirmigtir. Hayata, mutluluga, daha glizel bir dinyaya agilmak is-
tiyen, mutlulugun, alabildigine yagamak ve yoksun kaldiklan zevk-
leri tatmaktan ibAret oldugunu sanan bir kugagn sabirsiz atilgan-
hgi, yanm kalmig, nleri kesilmig yagantilanm tasvir ediyordu.



Bu moda akim, edebiyatimizda bir gepit savag sonu canlanmas,
yagamadan nasibini almakta acele eden bir neslin yoksun, mahcup
ve mahzun hikayelerini getirmisti, Bu hava, hikayecligimizden Sa-
1t Faik'le birlikte yavag yavag silinip gittigi halde, Oktay Akbal,
bu moda alumim tek bagina gitlrmek cabasim yllarca siiriikledi.
Qktay Akbal neslinden hikAyeciler Cumhuriyetten sonra dogmug-
lar, mahrumluklar i¢inde yarnm yamalak okumuglar, ne gocukluk,
ne de ik genglik yillannin mutlulugunu geregi gibi duyamamig-
lardi. Onlan sanat yoluna gotliren en dnemli neden bu oldugu gi-
bi, bu yol da en bilyllk tesellilerl olmugtu. Oktay Akbal, bu gartlar
altinda slirekli olarak mutlulugu istiyen neslinin stzclliginu yap-
t1. Hikayelerl ve romanlanina bakilinca, bu mutlulugu cok hafiften
aldih, savaga girmigcesine sarsilan bir ulusun sanatcisi gibi degil,
savagtan ve Tirkiyenin kaderinden habersiz birisi gibi emutluluks
temasim ksirlagtirdih gérildl. «Once Ekmekler Bozuldu» da bi-
raz bu olumlu gergekcilik yoluna girmege niyetlendi ise de, yine ki-
gilerini sinema kapilannda, kii¢ilk agklarda aradi. Halbuki mutlu-
luk bir savagti, ve Tilrk insam icin bu savag gittikge sertlegiyordu.

Onun en baganh eserlerl ¢ocukluk ve okul yillarim anlatan hi-
kdyeleridir. «Bizans Definesi» nde bir Tom Sawyer serliveni havam
icinde mutlu bir gocukluk dilnyasuu tasvir eder. <Ester lle Rozas.
da, yeni uyanan delikanhlann agka susarug canli yagamalanm
yansitlr. Zaman zaman dig dinyaya, gerceklere ydnelen hikfye-
lerinde de, AvAre ve sorumluluk tanirmiyan bir hayatin anlaticist
olarak kendini belirleyig vardir,

Oktay Akbal'in, edebiyatirmzin son on il iginde érnekler ver-
digi bir eski gelenegin izinden gittigl, kuglk hikAyeden romana
gecmege caligtigh gdrilimektedir. Once Fatih'teki eski evlerinin so-
kagm, kigilerini, kendisinin de iginde yagadifh «Garipler Sokaj»
(1850) adindaki kiiclk romaminda tasvir etmigti. Bu ilk roman de-
nemesinde bir taslak hAlinde de kalsa, bir bllyllk romana ylnelmek
istedigl, yagamalan bir sokagin cevresinde birlegen kii¢ilk bir top-
lulugun kiticlk mutluluklanm tasvir etmek istedigi anlagliyordu.
Bllyllk caddenin hemen bitigiginde, mezarhklar, Bizans'tan kalma
sur kabntilanna, yangin yerlerine sijinmug gecekondulan, kigciik
mahalle kahveleri, evleri ile bir eski Istanbul mahallesinin ic-ice
yagayyjim siirdiiren bir sokafim anlatiyordu. Yukandan agihip
gelen yenl bir caddenin ve iki taraftan ylrilyen bllyllk apartman-
larin exip ortadan kaldiracagh bu kiiglk sokagin insanlari, sabah
erkenden ige giderler, aksamilan ellerinde cikinlarla ddnerler. Bog



arsalarda, mezarhklarda cocuklar oynarlar. Mahalle kahvesinl ig-
leten bir kadindir. Bu sokak, canl, birbirlerini taniyan, destekl-
yen, yaklagan istimlak tehlikesi kargisinda aymi korkulu duygular
ve dlglnceler altinda kizan, Uzllen insanlan ile bir alle gibidir.
Yeni geligmelerin énlinde yikilan, yeniden kurulan bir bagka Is-
tanbul kargisinda, adim adim gekilen ve silinen eski Istanbul de-
gildir sadece. Bir yagayig diizeni, {islibu, bir eski gelenek anlayigi
da, insanlaz. birbirlerine baglhiyan baglar da kopmaktadir. «Yenl
Hayat» _ elbette yeni tdreler getirecektir. Oktay Aitbal, duygulu
anlatig:i ile bu kaybolan «eskl mahalle kiiltlirii» nii 6zlemle tas-
vir ediyor. Romanda «Garlpler Sokagi» n1 ortasindan kesip ge-
gecek, evlerin yarnisim yikacak yeni bir caddenin mahalle Insanla-
rinda uyandirdig: heyecam, yangin ycrlerinde miitevazi evlerind
kurmug fakirlerin bu geligmeler kargisindaki boynu bilkilk endige-
leri tasvir ediliyor. Her odasina bir Aiilenin s:findign  evlerdeki
insanlann teker teker ve hep birlikte bir sokagin yagay:§ina, bah-
tina nasil katildiklan anlatilyor. Bu sokagin benzerleri Istanbul-
da c¢oktu. Bllyilkk caddelerin yanlarina birer mantar gibi yapigmg-
lar, biitlin engellere ragmen yagama igin direnmektedirler. Aym
gartlar altinda yasiyan, ayn tehlikeler karsisinda kalan, aym soy-
dan kigilerin davramglan ile birbirlerine tutunurlar. Yeni istan-
bul'un sert ve giiglii yaygin baskisina karg eski bir téreden gelen
«mahalleli birligi suurunu» giinimilze kadar siirdirdiler. Ortak
olan dertlerinin arkasinda bunlann birbirlerinden farkli yagamala-
n ve seriivenleri de vardir. Oktay Akbal, bunlarn birlegtiren ortak
psikolojiyi verirken, bunun gerisindeki bireysel yagamanmin ¢egitli
yonlerini ve &zelliklerini de anlatiyor. Bir siire sonra gehrin gelig-
mesinin getirecegi sartlara uyarak bunlar ortadan silinecek, ama
Oktay Akbal, bu kiiciik adamlann kiigiik diinyalanni, kiglik
mutluluklarimi yazmakta devam edecek, herkesle birlikte terket-
tigi bu diinyay: dzlemekte devam edecektir. lkinci Dilnya Savagi-
mn son yularinda bilylik gehirden koparak gecekondu mahalleleri-
ne ddkillen insanlann dramlarim anlatanlann yaninda, o, fakiri,
ortahallisi ve zenginlerl ile ayn: mahalle toplulugu icinde yagama
imkam bulan bir kiigilk toplumun, pargalanigin egigindeki korkula-
nm anlatiyor. Konusu, kiglleri, ele aldi$h sorun ytniinden bakilirsa
ilgt geklci, Ama bilyllk bir roman olarak digiinilmily bir yapimn,
Oktay Akbal'in slreklf bir galigmaya yatkin olmayan mizAc; yil-
zilnden, taslak hdlinde birakildigini, ancak biiyiik bir hikAye hdlin-
de ortaya konulabildigini gorliyoruz. Bu «Garipler Sokagi» mun
yazan da, iginde bulundugu insanlaria birlikte eski bir yagayig dt-
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zeninin havasi {¢indedir. Aslinda yikilan bir mahalle degil, onun
hayatina yapigan insanlardir. Bunlar biyllk gehrin igcinde gégebe
yagayigina baglayinca artik deglseceklerdir. Bundan dolayidir ki,

Oktay Akbal, Istanbulu, kargilannda dikilen bir tehdit gibi anlat-
maktadir. Yikilan eski mahallesj ile birlikte, mutlu yagayiginin 6z~
lemini ta iginde duydugu «Cocukluk Dunyasi» da ortadan kalk-
yordu. Pasif bir direnigle anilara bagl ¢ocukluk mutlulugunun
hayal olmug dilnyasina siginmaktan bagka bir yol bulamadi. Y-
riyllp geligen, onilne gclenl ezen yeni geligmelerle onun getirdigi
yeni insanlan yadirgadifn, geriye gekilip ezilen insanlann boynu
bilklik Uzglinliglne olan baghhgini anlatti. Ne yikiligin, ne de ye-
ni geligmelerin, nedenleri tlizerinde durup romanina saglam bir top-
lumcu anlam vermege gelince, Oktay Akbal'in ¢abasimin tam bu
noktada titkendigini goriiyoruz, Romamnin biitin kurulugu onu
bu noktaya getirdigi halde, bu yeni evrim kargisindaki duygulan-
n1 ve 6zlemini tasvir etm<kle yetindi. Onu bu konuya getiren yal-
niz kendi onilnde geligip yiirilyen gergekler degil, bu romam yaz-
digr ginlerdeki siirtikleyici bir ak:g halinde geligen «kilgik adam
anlatma» akimidir. Bundan sonra o hilziinld, 6nll kesilmig dilglerle
yikl}, hilyAl: anlatimim, bdyle kenar sokaklann ve topluluklarnn
yagsamalarinian kaydiracak, yikilan bir dilzenle onun iginden ¢i-
kan, daha henliz yerine oturup dengesini bulamamg bir yeni ya-
gama arasinda sikigip kalan, yalmizhk, gariplik, yersizliginin me-
lalini duyan aydin adamin yalmzhgm, cAresizligini, toplumdan
kopmuglugunu, dig ¢evrenin sagir aldirmazligam anlatacaktir. Ken-
di toplumu iginde garip diigen, varliklarim koruyamyan ziimrele-
rl anlatirken, arada bir benzerlik kurarak, tek insamin mutluluga
susamig yalnmizhfm anlatmaya gecgiyor. O bu yén kaydirmasina
kendi deyimi ile «mutlu azinlhiffa ybtnelig» diyordu.

Ikinci roman denemesi «Sugumuz Insan Olmak» (1957), pasif
bir gbtzlemeci gergekgilkten, daha pasif, dar ve simirh bir gergek-
¢illk anlayigina yoneldigini gbdsteriyordu. Uzun silre hikAyelerinde
igledigi tek imsanmin yalmzlig1 meselesine geliyor, kendi kugagindan
bir gok yazarlarda oldugu gibi, tedirgin ve huzursuz aydin kiginin
kurtulusunu agkun bencil mutlulugunda anyordu. Bezgin, intibak-
81z, caligma ve yagama gliclinden yoksun roman kigisi, gercekte
olup bitenlerl bir yana birakip, dilsnde kurdugu, tasarladigh geng
kadini her yerde aramaktadir. Toplumun, Ailenin, igin kendisine
yllkledigi sorumluluklardan bezmigtir, Bunlardan kurtulmak igin
de *gl¢slizddr. O zaman dilglerine ve tasanlanna sifinir. Yagama-



sna ve cevresine yeni bir deger katamaz, bu degerlerin varhindan
da haberli degildir, Hareketsiz ve savagsiz bir teviye gikayetlerinl
siralar, Ne kurulu dilzenin igleylgi ile uyusgabilir, ne de yenisinl
kurmaga glicll yetecektir. Onun bu kitabinda ortaya koydugu agk
da cagimizan soysuzlagtirdigh bir drnektir. Yagadigr ¢agin saldin-
lar agka, iki kiginin mahremlyetinin en gizli noktasina, kimselerin
ulagamiyacag, insanlhigin her soy saldindan korumaga c¢alhgtigh o
cennet kogesine kadar iglemig, onu da bozmug, tatsizlagtirmigtir.
Ama Oktay Akbal, bunun nedenlerini anlatmaga davranamyor.
Bizden gittikge kopan ve uzaklagan agka bir dvgil, bir dzlem bile
degil, tutku derecesine ulagamamg, begerl niteliklerden yoksun,
lApalagmug bir agk koyuyor ortaya. Ortaya koydugu hir elegtirme,
ya da bir bzlem degil, bir silik modeldir. Romanin asil temelinde,
belli belirsiz dizenini yitirmlg, yenisini kurmaya gabalhiyan bir top-
lumdaki kiginin garesizligi yatiyor. Cagimizin yerli ve yabanci bir
gok eserlerinie anlatilan bu konuya, ilk romanindaki kadar glig-
li ve yatkun bir anlatimla da yanasamyor, Aslinda bu konunun
gok yonll yapisina yazarn ¢aligma glicinlin yetigmedigi, taslak
halinde biraktig1, yasamanin romanda yeniden dilzenlenen yapisin-
daki anlatim dokusunun yer yer eksik kaldig1 agikga gorlliiyor.
Bir ¢ok aynntilarim kendi yagamasindan alip romana aktardify
yerlerde, baz: tereddiitler ve baskilar altinda ¢ok kapal ve silik ifé-
deler hAlinde cgekinerek rahat¢a kalem oynatamdigh da gorillmekte-
dir. Yazar gecim sikintis: ¢eken kilgitk adamin mutsuz qirpimigla-
nn, onilniin kesilmigligini anlatmak isterken, biitin bunlara, ger-
cege deginen bir tasvir yerine, hiilyalarla yonini degigtirmig bir
ifade vermek istiyor. Oysa giiniilmilz insamimin diligleri ve hillyila-
rnmn bile gerceklere baglanabilecek uglam vardir. Onun kigileri
ise akvaryum {ginde dolagan tropika baliklarinin hayretten beler-
mig gbzlerile dolagiyor, agizlarini birgeyler sdylemek igln degil,
ancak birer yudum nefes almak igin agip kapiyorlar, higbir ige ya-
ramiyan aylak ylzgeglerini sallayarak bogluk duygusu veren af-
yonlu bir hilly& ortaminda dolagiyorlar. O tatlh eski zaman agklan-
na yer vermiyen cagimzin elegtirmesini yapmak isterken vardi-
&1 sonug lasirdir. 1952 y:linda baglayip ancak 1956 da tefrika ede-
bild!gi bu roman, eserlerine aywracak zaman bulamadifindan, uzun
zaman slrliklenmigti. Bazan gecenin ilerlemig bir saatinde, bazan
is zamanlanndan kirpilmig bir ik} saatgik, romana ayrilan bu kir-
pik zamanlarda meydana getirilen bir eser bu. Cagimizin bir cok
yazarlann etkileyen bir durum, bu romanin yapisinda iyice belli
oluyor.



«Bizans Definesi» (1933) ndea:

B1ZANS DEFINES!t

Ama nasil heyecan ve umut icinde gllnlerce didinir dururduk!
Ara sira hatirliyorum; biiyitk agabeyimin elinde kazma, ortancada
kirek, klgligiinde sénik bir gaz lambasi, onlar onden, ben birkag
adim geriden o korkung magaradan igeri giriverirdik. Once agabeyle-
rim biraz aralannda konugurlar, ldimbamn 191§wm karanhk iginde
bir gezdirirlerdi. Bocekler, akrepler, driimcekler ve daha bir siird
garip gekilli hagarat aydinhktan korkup kagardi. Magaramn igi
uzun bir dehlize benzer, etrafta birtalkim acayip geyler varmg gi-
bi goriinllr, durmadan tepeden damla damla su sizar, yer daima
1slak olurdu, Agabeylerim bir miiddet etrafi seyreder, lAmbayr ko-
yacak minasip bir yer ararlar, sonra nereyi kazacaklanni karar-
lagtinrlardi. Kiiglik agabeyim: «Bir de gurayr kazsak ha!» derdi.
Gdsterdigi yer g¢ok karanhk olur, ortanca agabeyim korkard:;
lAmbamun 11§ indan ayrilmazdi. Aralannda konugur, hafif sesle bir
geyler anlatirlardi. Sonra yavag yavag o karanlik kdgeye dogru yl-
riyip 1Ambamn log ve kasvetli 151§1nda kazmaya, kilrege sanhr-
lard.

Ben magaramn kapis: dniinde, bir ayagim igerde, bir ayagim
digarda beklerdim. Bir kapkaranhk magaray:, bir igik iginde yli-
zen bahgeyi seyrederdim. Glineg agaglardaki eriklerin lizerinde 11l-
dardi. Komgu bahceden kilglk agabeyimin sevgilsi <«Ayva gicek
acmig.» gsarkisim bize duyurmuya galigir, arada bir annem evin
penceresinden belirip bana «Sakin sen igeri girme...» diye seslenip
kaybolurdu. Yaz akgaminin tathligr genig bahgeye, yeni agmig ¢i-
¢eklere, meyva dolu agaglara sinerdi. Komgulardan birinin kuyu-
dan su gektigi qikngn grcirtisi derinden gelir, bir yandan da aga-
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beylerimln sesleri, kazma ile kilregin topraga carpmasimin gliriitd-
3l lgitilirdi.

Sur dibindeki magara bana korku verirdi. Giindiizleri yalmz
bagima kapisindan bile bakmak beni Urkiltrdll. Igerisi dalma ka-
ranhkla, rutubetle, bir sirtl bitip tikenmiyen ¢itirdilaria dolu olur-
du. Geceleri ise bahgeye ¢ikmak imkansizdi, Bizans'tan kalma bu
surlann altinda neler olmug neler ge¢migti! Babam ¢ok defa bu
surlarin hikayesini alay), sakayi, milbalagay: seven giiler ylizli ha-
liyle anlatir, bizleri heyecandan heyecana silrilkler, sonra: «Biz de
vaktiyle bu magaradaki defineyi ¢ok araiik. Hele bicare Nihat
Bey amcanin émril bu define peginde geqti» der, bizi sicak haya!l-
lere, bir Binbir Gece Masalina dogru gotlrirdi.

Ailemiz kag¢ nesil boyunca bu defineyi aramig! En korkak
olanlar bile kazma kiiregi sirtlayip, insana {lrperti veren maga-
rayr altist etmigler. Arasira bir geyler bulmug, ev halkim1 heye-
cana diglirmigler ama, netice dalma sifir olmug. Babam bu ele
gecmiyen defineden bahsederken: «Bu define sonunda, Nihat Bey
amcamn hayatina mal oldu» derdi. Bu stz gaka degildi. Babamin
amca oglu Nihat Bey korkaklhigina, zayifligina, medrese talebesi
oluguna bakmadan, igini giiclinll, derslerini, medresesini bir yana
birakmug, yillarca Bizans definesi peginde kogmug, hayal iginde ya-
gamaktan bir baltaya sap olmiya vakit bulamarugti. Ben onu ha-
yal meyal hatirlarim; ufacik bir boyu, aklagmig saglan vard:, bir de
tombul, kalm bacakl: kansi.. Hi¢ konugmaz susar, hep dilgiinlirdd.
Bugiin yarin defineyi bulup zengin olacag iimidiyle evden ¢ikmaz
olmug, bunu ig edinmigti, Aylar yillar gecmig, her giin yanna ka-
lan ve her glin tazelenen bu iimitler sonunia toz gibi ucup gitmis-
tl. Hayalsever define avcisim: bir kig sabahi1 ornuzlar listlinde evden
alip uzaklara gotirilp biraktilar,

Babam o zamana kadar gercekten bir define var san:rmig, fa-
kat amca oglunun yillar yili sliren gayretinin neticesiz kalmasin-
dan sonra bu masali aklindan ¢ikarmg, unutmug gitmis.. «Ben de
Nihat Bey gibi yapsaydim, yanmusgtiks derdl. Ama magaradaki de-
fine onun renksiz, negesiz, sikintih hayatinin bir saadet, iimit ve
hayal kaynag olarak kalmigt:. Arasira agabeylerime: «Ne dersiniz
bu pazar bir daha denesek mi talihimizi?» der, iginden kis kis gl-
lerdi. Artik biz, dort kardeg heyecanla pazan beklerdik. Zaten bi-
zim agabeyler dilnden hazirdilar. Durmadan aralannda bir geyler



konugurlar, habire tath hayaller kurarlardi. Bu Umitli diglinceleri
geceye, yanyana yer yataklarina uzandiklar1 zamana birakirlardi.
Tembel bir mektep talebest gibl giininil gegirip, saat dokuza Kka-
dar onlerinde bir kitapla caugir gériinilp dalga gegtikten sonra,
bu define hayalleri ne tath gelirdi onlara kimbilir! Ortanca aga-
beyim defineyl bilylk, ama ¢ok bilylik bir sandik iginde hayal eder-
di. iginde her gey olacakty: altin kilig, zimriit gerdanliklar, yakut
yliziikler, inciler, daha neler neler.. «Ama» derdi, <o koca sandif
ufacik kapidan nasil gikaracagiz?» Dlgilne kalhrdi. Sandif1 yan ge-
virir, bay agag yapar, bir tlrll magaradan disan gikaramazdi; ni-
hayet igindekileri oraciga ddker, sorra cnlan teker teker magara-
dan digan tagirdi. Daldifn hulya iginde <Ah» derdi, «ah!s, Otekiler
daha gergek diiglinlrlerdi. Bliylik agabeyim magaranin kazilmadik,
el degmedik bir yerini bulmiya ¢ahgir: <Istanbul alinirken o telig
icinde herifler hazineyl pek uzaga goétilremezlerdi, her halde ma-
garanin hemen agzina gémilvermiglerdirs derdi.

Glinler gegip gider, pazar gelir, 6gleye kadar mutfakta borek
pigiren babamin etrafinda dért dénerdik. Cgle yemegi telag icin-
de yenir, son lokma yutulur yutulmaz hep birden yerimizden fir~
lardik, Babam eline bir kazma alirdi. Yavag yavag magaraya dog-
ru ylrliirdiik. Babam miihim bir ig yapiyormug gibi etrafi inceler,
diginilir taginir, sonra: <Bir de guray: kazalim.» derdi. Hep birden
ige bir girigirdik! Bana pek ig dilgmezdi ya, ben de seyreder, heye-
canlanirdim. Derken on dakika gegiverir, ter iginde kalan babam
bir bahane uydurur: «Ben simdi geliyorum, siz kaza durun» deyip
eve girer, tabil bir daha da gitkmazdi. Ama biz dért kardeg aksam-
lara kadar ugragir, didinir, topragh kazmalarla kiireklerle altiist
eder, bdcekleri ezer, drliimcekleri kaqgirtir, akrepleri urkiitir, ge-
ceye dogru yorgun, 6lglin, fakat bir dahaki pazara igimiz {imitle
dolu olarak eve girerdik. Asla bezgin, imitsiz olmazdik; icimiz
zengin, sonu gelmiyen hayallerle dolar tagardi. Geceleri riiyalan-
muzda servet icinde, altinlar, elmaslar, zimriitler iginde yilzer,
kendimize otomobiller, evler, yalilar, kayiklar, pastalar, ugurtma-
lar, parlak bilyalar, 5 numara futbol toplar1 alirdik.

Ne oldu bilmiyorum, bir glin komgulardan biri, magaramn te-
kin olmadigin, geceyarilann oradan sesler geldigini sdylemigti.
Belki bunlan bizi korkutmak icin uydurmugtu. Babam hemen bu-
nu duyar duymaz bir masal yarativermigtl: sézde o hazine ile bir
Bizans prensesi de oraya gomildymiy; filmlerdeki gibi, babasirun
dUgman: olan bir adami sevmiy diye o prensese biu cezayr vermig-



ler, onu bitfin servetiyle birlikte oraya gémmiigler.. Bunu babam
Oteden berl bilirmig, bizl korkutmamak i¢in stylemezmis, glnin
birinde prensesin tabutunu da hazineyle birlikte bulacakmgz.. Ta-
bit hepimizin uykulan kagip gitmigti. Prensesi canh canih mu gtm-
milglerdi, yoksa mumyalamiglar miydi? Geceleri mezanndan kal-
kip bahcede geziyor muydu? Bizim agabeyler geceleri bahceye
bakan odalarinda baglan yorganlannn iginde uzun geceler boyun-
ca hep Bizans prensesinden bahsettiler. Bir tanesi tarih kitabindan
Bizans fashini bir kere okumug, hep dinlemislerdi, Hani neler de
olmamigt: o siralarda!

Uzun zaman magaraya yaklagmaktan korktuk. En cesuru-
muz olan kiliglk agabeyim bile gecelerl su cekmek, ktmir tam-
mak i¢in bahgeye adim atmaz oldu. Ama glin gegtikce, bu gekin-
genlik ve Urkme duygulan hafifledi, eski imit ve hayaller kat kat
artmiya bagladi. Yeniden magazada Bizans prensesini ve hazinesi-
ni, o siralarda oymiyan esrarengiz bir filmdeld gibi, heyecan ve
korkuya ragmen aramiya koyulduk. Hepimiz bir macera filminde
oyniyan birer kahramandik sanki.. Gllnlerce kazma kilrek salla-
maktan yorulduk, bittik, harap olduk ama, usanmadik. Teneke
parcalari, eski terlikler, pashi bigaklar, catallar bulduk ama, ne
prenses, ne de defineden bir iz...

Cocukluk yillamm boyunca silren bu teldgh, heyecanlh, umut
icindeki didinmelerimizi gimdi aci1 bir sevingle hatinma getiriyo-
rum. Hayallerimi durmaksizin besliyen bir geyler vardi o zaman...
Olur olmaz geylerdi ama, aldanmak {ylydi. Babamin her pazar kil-
rek sallamasi, sik stk defineden, prensesten, onu bulunca yapacag
iglerden, alacagr yalidan, acacag: sinemadan, biz dért kardege mah-
sus yaptiracagr hususi locadan bahsetmesi, yani bile bile kendini
aldatmak istemesi gibi, biz de aldanmak istiyorduk. Bizim bdyle
bol hayallerle ylikldl bir Bizans defiresi masalina ihityacirmg vardi.
Onu biz yaratiyor, kendimizi belki de istiyerek aldatiyorduk. Bile-
rek aldanabilmek saadeti yok gimdi! Bu artik uzun, ¢ok uzun yil-
larin, o gocuklugun uzak, ¢ok uzak, bir rilyada gtriimilge benzi-
yen glinlerinde, ve gecelerinde unutuldu kaldi. Umudunu, hayalini,
tesellisinl bana verecek ne bir Bizans definesi, ne de onun heyeca-
niyle titriyen o gilinlerin insanlan var.. Kimi billnmeyen diyarlara
gitt}, kimi de bambagka bir insan hAlinde icimizde, ama onlarda
o eski zamandan bir iz aramak beyhude... igte biri de benim! Su
satirlann karalyan adam. Yagamak icin, giinlerini gecirmek i¢in
yerylizinde var olmiyan bir Bizans definesi hayali anyan ve bir
tiril bulamuyan...



«Bizans Definesls (1833) dem :

ESTER ILE ROZA

O wvicik vicik insan kaynagan sokaklardan birine adim atar at-
maz bir duraklarsimz. Hele akgamiistid ise, pencerelerde, kap: &nle-
rinde, kége baglannda renk renk kihklarda, kipkiz:l sagh g¢ocuk-
lar, endamli, parlak bakigh. kor gibli yakic1 kizlarla; beyaz sach
ama yirmi otuz y1l Yncesinin yakicihgr hald killllenmemig yagh
kadinlarla gézlinlin 6niline sarhog edici bir dilnya serilmigtir. Sonu
gelmez bir glriiltl, nereden ciktigh anlagilmiyan bir ugultu pen-
cerelerden tagar, kaldinmlardan evlerin ilst katlanna dogru yuk-
selir, gékylzline dogru bogamr. Ug dbrt kiz kahkahalariyle, kisa
etekleri,-tilysiiz sarn bacaklan rlizgArda, bir sokak ddnemecinden
kivrnliverirler.. Ne kadar negelidirler, ne mesutturlar goriiniigte!
Insan ¢ok defa merak eder saadetlerinin sebebini o kenar semt
Musevi kizlannmn!... igine kapamk, dilnyayr kapkara, hayati, ya-
gsamayr manasiz buldugunu sezigiyle olsun, akliyle olsun bilerek
veya bilmiyerek duyan, yagiyan, sonra da bu ruh hAlini gozlerinin
1915, adimlanmn kararsizhigh, sesinin titreyigi ile belirten bir Mu-
sevi kuzimi hayal etmek bile gligtilr. Cogu defa o dapdaraak, pis,
rangik sokaklara, onlann kalabaligina, korkulu, endigeli bir insan
haliyle girmig, o insanlarn sebebi anlagilmiyan, belki de iginde bu-
lunduklan &m biitiin duygulariyle yagamaktan gelen bir cesit se-
vincin bana da yapigtigim duyarak cikmugimdir. O kigliclk laz-
lannn gz agip kapayana kadar kabuklamm kimp birden agihiver-
diklerini, aynn ayn birer hayat iksiri gibj yerylizyne kendilerini bi-
dlklerinl, ayn: ayn birer hayat iksiri gibi yeryliziine kendilerini b-
rakiverdiklerini gérmigiimdir. igimde birdenbire bir utang, bir
kigcilme duygusu belirivermigtir.

*



Ester ile Roza'y: ilk gdrduglimde onlann da bu sokaklara ben-
zer bir yerde oturduklarnm dilginmugtim. Otedenberi Musevi ma-
hallelerini gezerken goérdiigim, hayal ettigim hergey bir bir gdzii-
min 8niinden gecmigti. Iki U¢ arkadagiyle birllkte nasil kol kola
sokak boyunca gezindiklerini, nasil kabak g¢ekirdegi kemirdiklerini,
nasil acele acele konugtuklarnni., Belki de birkag y1l 8nce o sokak-
lardan gecip ddnerken kargilagtifim o kisa etekli, bo! kahkahal,
glirilticl kizlar arasindaydilar. tkisi de negeli, canl, kipwr Kipir,
simsicaktilar. Bir kenar semt bahge sinemasimin gigesinde ¢aligi-
yorlardl. Bir Musevi semtinde yalmz yaz a.ylan" galigan bir sine-
mayd: bu. Tertemiz, muntazam sandalye dizileri, daima sulanan
gicek tarhlan, bembeyaz perdesi, iki yamna, gelecek programin
resimleri asili levhalariyle her yerde gorlilen sinemalardan. Akga-
ma kadar giiriiltiisii eksik olmiyan bir cadde lizerindeydi. ki tara-
finja Hali¢ kiyi1sina giden sokaklar vardi. Birinden de iskeleye va-
nlirdi. O yan sokaklar gece glnditz kalabalk, hararetilydi. In-
sanlar kaynagir dururdu, Ne olurdu, ne yaparlardi bilmem, ama
oranin insanlari sanki yerlerinde duramaz boyuna pencerelerden, ka-
p:lardan tagardi. Hep Musevi sokaklar, Musevi mahalleleriydi.
Adim baginda insanin agzim aglk birakan veya Amerikan filmle-
bir Ava Gardner profili o yikik, harap evlerin kapisindan, bacas:n-
bir Ava Gardner profili o yikik, harap evlerin kapisinjan bacasin-
dan tagip karjimiza gilaverirdi.

Benim bu semti tamimam tesadiifen olmadi. Yakin bir arka-
dagim o sinemamn makinistiydi. Her yaz bagka bir bahge sinema-
sinda ¢aligan arkadagim, o y1l da bu sinemaya girmigti. Birgok ak-
gamlar beraber gider gelirdik. Aym semtte otururduk. Ta ortao-
kuldan arkadagimdi. LIk defa bir yaz akgam Hali¢'i kugbakig sey-
reden bir yokugtan agag: inmigtik. Daracik yollardan, merdivenli
bir sokaktan ge¢migtik. Aliga geldifim yerlerin diginda bir tllkeye
glder gibiydim. Yeni bir kitaya, bagka bir dinyaya adim atmigtim.
Daha ilk akgamdan gagakalmigtim. O heyecan, o giirlilti, o nege,
luzlar, kadinlar neydi dyle... Yolda arkadasim boyuna anlatmgti,
dyle memnundu ki yeni iginden, buradaki hayatindan. Boyuna
isimler saymugti, birgok kizlardan bahsetmigti. En ¢gk biriyle llgi-
lendigini, onunla bir iki defa gezdigini, dogrusu cok umuda dilgtil-
gini sdylemigti. Bu kiz sinemanin gigesinde galigiyordu. i1k defa
Roza’'yhr o akgam gordiim. Kumral bir kizdi. Gige agilmadigndan
bahcede bir sandalyeye oturmusg, bir ¢ikolatayr 1sinyordu. Kisacik
robu diz kapaklariu agmiyordu bile. Boyuna giilityordu, ne anlat-



san, ne desen glllyordu. lki yildir sinemada caligiyormug, ortay:
bitirmig.. Serbest serbest konuguyordu. Ben énce arkadagimin gezip
dolagtign kizin Roza oldugunu sanmigtim. Biraz sonra bahgeye es-
mer bir luz girince igi anladim, Zaten arkadag da kolumu ddrt-
mlgtl. Ester buydu. Hep ge¢ kalirdi igine, Hep elinde sanddvicini
191ra 1sira, koga koga.. Hemen gigesine gegiyordu. fki kelime ko-
nugamiyordu kimseyle. Bir merhabadan sonra ikisi de iglerinin
bagina gegtiler. Biz de arkadagla makine dairesine ¢iktik. Koca-
caman makinelere film bobinlerini yerlegtirirken arkadagim boyu-
na anlatiyor, bense sokag) tepeden goren pencereden, sincmaya
girip ¢gikanlam seyrediyordum, «Fakir bir kiz Ester. Roza gimari-
gin biridir. Bir siirll tutkunu var. Kag kigiyle kingtirdi Allah bilir.
Ben ikisiyle le ahbaplik ediyorum. Ester’le birka¢ defa Beyoglu'n-
da sinemaya gittik, bir defa da Adaya, dans ettik. Ester 6yle ce-
kingen durur ama o da kagin kurasi..» Ben arkadagimin hikaye-
lerinden bu kadanm anhyabilirdim. Hemen her defasinda ayni
seyler olurdu. Ben makine dairesinde fazla kalamaz... Film baglar
baglamaz agagiya iner, gigelerin yanina giderdim. Roza goéz kirpar-
di. Ester boyuna ikinci mevki biletleri satardi. Roza'nin gigesine
yaklagirdim. Filmlerden bahsederdik. O giin ilk olarak Clark Gab-
le'in bir filmi oynuyordu. Ama geg¢en yihn filmiydi bu. Beyo§-
lu'nda Gable'in yeni bir filminin oynadigim séylerdim. «Gordiim
onu» derdi. «Bir daha goérebilirim ama.» Bakard1 gozlerime. Dili-
min ucuna kadar gelirdi, yarin gidelim mi demek.. Lafi degigtir-
mek daha kolaydi. Déner dolasir, onunla bulugma vaadi almak is-
terdim, yine sikilirdim. Parlak gozleri mi, incecik robunu deler-
cesine firlamig gogsit mii, yoksa arkadagimin anlattigy gegitli hi-
kayeler mi beni lrkiitirdil bilmem!

Geceleri arkadagimla sinema bogaldiktan sonra ¢ikardik. Ro-
za'nin agabeysi gelip onu erkenden gétilriirdii. Ester yakindaki evi-
ne yalniz giderdl. Biz hep onun sokagindan, evi énlinden gecgerdik.
Yolumuz oraya dligerdi zaten. Ester'in evi yokugsun dibindeki Ug
kath: evdi., Cat1 katinda oturuyorlardi. Biitlin ailesi g¢ahgiyordu.
Babasi, ablasi, kardegleri... Bir de niganhsi1 varmig.. O da &nceleri
sinemada ¢aligiyormug, makinistmig.. Sonra Israil'e gitmig. Ester
oradan gelen mektuplarn hep okurmug arkadagima.. «Ben de bir
gln oraya gidecegim» dermiy. Arkadag anlatirdi: «Sinemaya gi-
dince bagim1 dayiyor, elini elime birakiyor.. Dudaklarimi saglannda,
yllziinde gezdiriyorum. Okguyorum, sesini ¢ikarmiyor.. O da &pliyor
beni... Ama hep niganlisindan bahsediyor, lsrail’den gelen mektup-
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lardan. Bir oyun oynuyormuguz gibi. Benimle gezmesl, sevigmesl
gercek bir gey degilmlg, bir oyunmug gibi..» Ester'lerin katinda
gecenin kagqi olursa olsun soluk bir 11tk yanar dururdu. Bana 38y-
le gellrdi ki, Ester, anasi, kardegleriyle oturmug ¢eyizini hazrla-
makta, Israil'de giyecegl gelinligini dikmektedir. Sdylemezdim ar-
kadagima ama bdyle diginirdim. O ise hep Ester'den gerektigin-
den fazla bir gey elde etmeyi dilgiinlr, bu konudaki planiarin: an-
latirdt. Bir arkadaginin odasina gotlrecekti, sabahhyacaklardi,
ama nasil, nasil? Gece yansindan sonra o yollar korkun¢ derece-
de tenhalagirdl. Bekgiler bile ge¢mezdi. Elimizdeki elektrik feneriy-
le gegecegimiz yolu aydinlatirdik. Semtimize kadar varabilmek teh-
likell bir seruvendi. Kdpekler havlar, sarhoglar naray: basar, uzak-
larda bir yerden acayip sesler gelirdi. Yokugun tepesine vann-
ciya kadar Roza'yr da Ester’i de, iginden geldigimiz o bambagka
dlinyay: da unuturduk. Ancak tramvay caddesine ¢iktiktan son-
ra hayillerimize koyulurduk. O, Ester i¢in kimbilir nasil planlar
kurardi, Sanki Roza Snilm sira, arkam sira y(Uriirdii. Icimden ya-
lan derdim, her gece onu sinemadan alhp gdtiren agabeysi ola-
maz, olsa olsa Agiklandir. Kimbilir gimdi nerededir? Bir icki ma-
sasimin baginda. Elinde kadeh. Ayak ayak Ustiinde. Dudaklarinda
hoppa bir hava., Arkadagim kendi derdi igindeydi: «Diyor ki Ester,
sen hi¢ iizillme, ben Israil'e gitmeden sana bir kiz bulurum. Bana
benzeyen bir esmer.» Bu sdzlere 8yle igerlerdi ki arkadagim.
Sanki kizin elinde bir oyuncakt:. Bugln var yann yok. lsrail’deki
delikanh elini bir sallasa demek koga koga kiz ona gidlverecekti..

*

Sinemanin milstahdemlerinden birl giblydim. Yalmz film sey-
retmek icin gazoz satan, leblebi satan o kilg¢lk gocuklar gibi.. Her
gece arkadagimla birlikte o bir buguk saatlik yolu agardim. Bazan
vapurla o semte gittigim de olurdu. Roza'yh arardim, hi¢ géremez-
dim vapurda. Bazan birini ona benzetiverirdim. K&h Beyoglu'nda,
kah Tepebaginda... Bir tlirlli rastlayamazdim ona. Ne yapard: giin.
dlzleri, ne ederdi? Clark'in filmine belki gelir umuduyla Iki kere
gitmigtim. Yoktu higbir yerde, Tek gare bahce sinemasna kogmak-
t1. Saate bakardim, daha iki saat vard: filmin baglamamna. Nefes
nefese vapurdan inip sinemaya varan yolu gegerdim. tkisi de gige-
lerindeydiler. Selamlagirdik, gililgirdilk. Birkag daklka i¢in yerin-
den aymlir bahgeye gelirdl. Bir gazozumu iger, hep negell, alayci
sesiyls konugurdu. Bir glin 8nce gittigi plajt anlatirdi. Naml yang
etmigti delikanlhlarla.. <Ah» derdi «<Don Ameche'in bir filmi var.»
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Capkin capkin bakardi. Sonra: ¢Yann agabeyimle gidecegiz.»
derdi. Sinemamn sahibinin madam: goriniince hemen kalkar gider-
di. Makine dairesine tirmamirdim. Arkadagimi ter iginde bobin-
lert sararken bulurdum. Klg¢ilk ¢ocuklar bahgedeki ¢igekleri sular-
lardi. Pikabin bagina gecer, beg on plaktan semtte en ¢ok sevileni-
ni, en ¢ok aginmigini segerdim: «Arjantina..». Bltin cadde, semt
¢ift hoparldrle ¢in ¢in ¢inlardi. Film baglaywnca agag: iner, arka ta-
rafta bir bog sandalyeye iligir filmi seyrederdim. Kargimda oymyan
Betty Grable degil, Roza'ydi. Danseden, §pllgen, mayosu ile boy gds-
teren Roza. Arkadagim da bazan yerini yardimcisina birakip ya-
muma gelirdi. Kag defa seyrettigimiz filme baka baka konugurduk:
«Bugiinlerde hig¢ oral degil» derdi. «<Kim?», «Ester.. Hi¢ konugmu-
yor, digiiniiyor hep... Bir yere gotiirmemi istemlyor.» Sonra bir-
den «Sen de birak gu Roza'yr, gezmedik adam birakmadi.». «Kim
gormiig» diye soradim. Bu gece onu evine kadar ben gétiirmeliy-
dim. Evi neredeydi, kimin nesiydi? Filmi yarida birakip o makine
dairesine, ben de gigelerin yanina kogardik. Roza gitmek izereydi.
Sinemacimin madam da yamnda. Ester'le konuguyorlardi. Seving
icinde uguyorlardi. Hepsini bir arada gorilnce bir cigara yaktim.
«Ne sicak hava» dedim. Madam'la Roza cgikip gittiler. Ester kal-
mugtt yalniz. Bir cigara uzattim, yaktim. «Roza kimseyle dolag-
maz» dedi. «Seninle de.». «Oyleye benzemiyor» dedim. Ester be-
yaz perdeden gelen caz garkisimin bitmesini bekleldi. Dumam
burnundan ¢tkartip: «O evli» dedi. «Cocugu bile var, kimse bilmi-
yor bunu.» Beraber sokaga giktik. Digarda bir bayram yerinin dur-
gunluguna benziyen bir hal vardi. Bedavacilar duvarlara tirman-
miglar, tahta kapinin deliklerine goz uydurmugl!ardi. Ihk bir rilz-
gAr esiyordu Hali¢'ten. Ester’le denize dogru yiiridilk. Ufaak
bir vapur kalkmigti. Kasimpagaya dogru yolu yanlamgti. <«Roza
orada oturur, Gindilzleri de terzide galigiyor. Para biriktiriyor. Bu-
glin mektup almigti.. Kocas: Israil’de. Ondan bu kadar negeliydi.
Ho¢ o her zaman Oyledir ya.» Sonra kendisinin, Roza’'mn hilyala-
rim bir ¢irpida anlatti. Orada onlan bekliyen hayati.. Bir yuvamn
saadetini.. Umulup da bir tirld kavugulmiyan birtakim geyleri..
«Yalunda beraber gidecegiz» dedl. Orada yeni bir llke kurulu-
yordu. Bir vatan!. O topraklann ilk Oncilleri olacaklardi, Genig
hayalleri, umutlan, bekleyigleri vardi. Konuga konuga evlerine
vardik. Ust kattaki 1g1fin gece yansindan ¢ok sonra sSnecegini,
ana kizn kimbilir neler Ustinde gz nuru dokeceklerini digiint-
yordum.

Gece ylne aym yollardan arkadagimla doéndiik. O Ester'den



bahsetmlye bagladi. Artik bu lgin bir sonu gelmeliydl. «Bu kizlara
fazla nem vermemcli, degmez» diyordu. Blr odaya atsayd: Ester'],
tamamdi. Insan eglendirmeliydi gdnlinil, o kadar. Hepsi de anasi-
run gdzll idiler. Ne anlatirlarsa hepsi masaldi... Israil'deki niganhya
da inanmiyordu dostum. Roza'nin hikayesini, Ester’in hayallerini
yalniz ben igimde tagiyordum. Ona bunlardan bahsetmedim bile.
Boguna olurdu bu. Ama yol boyunca o ikl gen¢ kizin gu koskoca
dinya igindeki didinmelerini, ¢irpinmalarini, insanlara, onlann kd-
tllidgine karyi gece glindilz garpigarak, arzulaliklan bir saadetin
ard1 sira kosusma'lanm diglinilyordum. Bir daha ne Roza'yl, ne Es-
ter'l gérebilirdim. Ne de bahge sinemasini, Arjantina plagini. Bet-
ty'nin filmini... O degigik, bambagka Alcme bir daha adim ata-
mazdim.

*

Atmadim da. Arkadagim da ¢ok ge¢meden igini birakti. Yaz
da sona ermigti. Roza ile Ester ancak hayallerimin genigliginde bir
yer alabilirlerdi. Bir daha ne Ester’den, ne Roza'dan 1Af agmadik.
Arkadagimin bagka hikAyeleri, bagka gdnill igleri vard: anlatacak..
Yalruz ben gizli bir hazineyi saklarcasina, diinyamizda bulunm:yan
bir masal semtinde gegirdigim geceleri, yagattifim hayalleri, in-
sanlan icimde gizledim. Sonra, ¢ok sonra, limandan kalkan o ufa-
cik, o ¢lirlk, eski zaman kadirgalanna benziyen gemilerden biriy-
le Ester’le Roza’'yr ozledikleri yerlere, insanlara dogru yolcu et-
tim, Yikilacak kadar insanla ylklli gemilerdi bunlar. Ama iglerin-
de yarinki hayatlarina atilmiya kogan yifinlarla insan vardi. Bu
arada dilnyay: bitmiyecek bir seriiven olarak kabullenen Ester’'-
le Roza...



AZIZ NESIN

20 Arahk 1915 de Istanbul'da dogdu.

1k hikayesi

«ARKADAS HATIRI»

(Millet dergisi, Ocak 1943)

<En ac1 glinler bile {izerinden yillar gectikten sonra, dalinda
dura dura ballanan meyveler gibl tathilagyor. §imdi slirgiinde ge-
gen glinlerimi andik¢a gillllyorum. Anlatinca da dinliyenler gulll-
yor. Bunlan siz de gillesiniz diye yazdim.

Uzerinde yagiyanlarin hepsinin gilldiikleri, gllligtiikleri bir din-
yaya i¢gimde sonsuz bir $zlem var. Omrimil, kendi gilciimce bdyle
bir ige harcamaktar seving duyuyorum.

Dilginmek, sevmek, giilmek.., Insan igin gerisi yalan dolan...»

(«Bir Strginin HAtiralans. Onsozden. 1957)







AZ!Z NESIN

(Istanbul. 1915)

HAYATI

20 aralik 1915°de Istanbul'da’ Heybeliada’da dogdu. Asil
adi Mehmet Nusret Nesin'dir. Babas1 Abdiiliziz Nesin alay-
dan yetigme idi, bir aralik askert iage subaylig: yapti. Sonradan
cesitli islere ginmig, ctkmgtir. Anas1 Hanife Hamm, Aziz Nesin
daha onbir yaglarinda iken olmiigtii. Baba soyu ashnda §i-
binkarahisar’idir. Once babasimin istegine uyarak onbir ya-
sinda hufzim bitirdi. tlk 6grenimini de Dariigsefeka’da yapt
(1929). Sonra Kuleli Askeri Lisesi’'ni (1935), Harbiye Mekte-
bi'ni bitirdi (1937). Istihkdm Okulu'nda iki y1l okuyarak or-
duya katildi (1939). Bu okulda iken bir yandan da Giizel Sa-
natlar Akademisine devam ediyor, ressam olmak istiyordu.
1944 yihnda ordudan iistegmen riitbesiyle aynhncaya kadar
Anadolu ve Trakya’mn gesitli yerlerinde subay olarak dolag-
ti. Sonra Istanbul'a geldi. Bakkalhik ve muhasiplik gibi baz
igler tutmak istedi (1944). Sonra Sedat Simavi'nin gqikardifx
«Yedigiin» dergisine girdi (1944). Bundan sonra Babidli’de,
«Tan» gazetesinin yiluhgina kadar (4 arahk 1946) gazetecilik
mesleginin gesitli iglerinde gahgh. Yazilan yiiziinden cesitli fa-
sililarla begbuguk y1l kadar hapis yatmasindan dolayr bir sii-
re basin diinyas: ile ilgisini kesmek zorunda kaldi. Bir arahk
Levend'de bir kitapg: diikkdm (1951), Beyoglu'nda bir fotog-



raf stiidyosu da igletti (1952). 1953 yilindan sonra yaziya ye-
niden dondii. Evlidir, dort gocugu vardir.

EDEB! HAYATI

Daha askerken «Yedigiin» dergisine «Vedia Nesin» imzasi
ile agk siirleri, aynca Ankara’da c¢ikan «Millet» ve «Yeni
Adam» dergilerine hikiyeler yaziyordu (R. Oguz Ank. Millet
dergisi: «Arkadag Hatin», «Kismet», «Cingir Bey». Sayr 21,
23, 24. Ocak 1943, mart ve nisan 1944). «Aziz Nesin» takma
adim bu siralarda, 1939°dan sonra (asker oldugundan) kul-
lanmaga bagladi. Askerlikten aynldiktan sonra da yine bu im-
za altinda «Yedigiin» dergisinde siirler ve bagka bagka imza-
lar altinda magazin hikdyeleri yazdi. Bu dergi elile gikanlan
«Karagoz» gazetesini de bir siire idare etti. 1945 yilinda «Tan»
gazetesine girerek fikralar, reportajlar yayinladi. Yazilannda-
ki mizah giicii dikkati ¢ektiginden, bugiinkii mizah hikiyeci-
liginin temelini tegkil eden ilk hikiyelerini 1945/46 tarihle-
rinde bu gazetede yayinladi, bunlan sonradan kitaplanna al-
madi. «Tan» gazetesinin yikihgindan sonra «Yedigiin» dergi-
sinden de aynlarak sekiz say1 gikabilen «Cumartesi» adinda
bir magazin yaynladi. Bir miiddet de «Vatan» gazetesinde
caligtiktan sonra, o giinlerin iinlii hikayecisi Sabahattin Ali
ile birlegerek kanuni kogugturmalar yiiziinden sik sik adin1 ya-
kin benzerlerile degistiren «Marko Paga» adindaki kavgaar si-
yasi-mizah dergisini gikard1 («Marko Paga», «Malim Pagav,
«Merhum Paga», «Ali Baba, «Bizim Paga», «Hiir Marko Pa-
ga», «Medet», yalmz siyasi karakterde «Bagstan», «Yeni Bag-
tan» arahk 1946'dan 27 temmuz 1950’ye kadar). Bu gazeteler-
deki yazilannda goriilen hakaret suglan yiiziinden agilan da-
valann birbiri pesine sonuglanmasiyla birlegen mahktmiyet-
lerden 5,5 y1l kadar hapis yatti. 1951 yihndan sonra bir daha
yaziya donmemek karan ile Babiili'den aynldi. Ancak 1954
yihinda Levent'teki diikkkdAmm satarak «Akbaba» adindaki mi-



zah dergisinde ¢ahgmak iizere yeniden yazi hayatina dondii.
Bu tarihten sonra bir ¢ok takma adlar kullanarak (200 kaday)
gazete, magazin, mizah dergilerine reportaj, fikra, hikdyeler
verdi, radyofonik temsiller oynatti. 1955 yilindan baghyarak
kitaplan ¢ikmaga bagladi. 1956'da romanct Kemal Tahirle
birleserek «Diigiin Yayinevin ni kurdu. Genig bir gevreye ya-
ytlmaga baghyan kitaplanm burada birbiri pegine yayinla-
diktan sonra, 1958'de aynlarak énce tek bagina, sonra «Dol-
mug - Karikatiir» dergisile birlegerek kitap yayinlanna devam
etti. Sonunda bu yayinevinin de tek bagina sahibi oldu. Bu
yavin devresindeki son kitabi «Biz Adam Olmayiz» (1962)
d.an sonra, yayinevinin yanmas: yiiziinden (110.000 cilt kitab:
vandi) biiyiik zararlara ugradi (Subat 1963). tki y1l kadar
kitap gikaramadi, «Akbaba» dergisi ile gazetelere siirekli ola-
rak kiigiik hikdyeler ve fikralar yetistirdi. Iki y1l arahktan son-
ra 1964 yilimin aralik ayinda «Diisiin Yayinevi» ni yeniden
kurdu. Yeni hikdye kitaplan ile birlikte sayilan titkenmis bu-
lunan eski eserlerinin birlestirilmig biiyiik baskilanm hazirla-
maga girigti. .

ftalya’da, Bordighera’da her yil yapilan uluslararast mi-
zah hikdyeleri yangmasinda iistiiste iki yil (1956 ve 1957)
«Altin Palmiye Armagani» alarak diinya birinciligi kazanmas:
lintinii gok genigletti. Bundan sonra gazetelerde giinliik fik-
ralar yazmaga da basladi. «Yeni Gazete», «Tanin», «Ulus»,
«Akgam» gazetelerinde kendi adi ve takma adlarla fikralar,
sohbetler ve roman tefrikalan yayinladi (1958-1964). Hilen
«Aksam» gazetesine yazilar ve romanlar vermekte, «Akbaba»
adindaki mizah dergisinde de mizah hikéyeleri ve romanlan
yayinlamaktadir.

Aziz Nesin’in mizah hikiyeleri ve romanlan dogu ve ba-
t1 milletlerinin dillerine gittikce artan bir tempoyla gevrilmek-
tedir. Bu cevirilerin bir boliimii kitap diizeninde, digerleri ise
antolojilere segme ornekler olarak alinmakta, baza hikdyeleri
de dergilerde yayinlanmaktadir.



Onun kitaplan en genly dlgiide Sovyetler Birligi iilkele-
rinin dillerine gevrilmig, bazlannin ise birkag baskisi ¢ik-
mgtr.

Rusga olarak «Ya Kadin Olsaydsmi» (Moskova. 1961 :
1000.000 tiraj), «It Kuyrugu» (Moskova. 1958: 75.000 tiraj, «Ol-
miig Egelos (Moskova. 1960: 110.000 tiraj), «Stragnii Son» (der-
leme. Moskva : 1962. 150.000 tiraj).

Sovyet iilkeleri milli dilerinden Kirgizca’da bir derlemesi
(Ulaanbaatar. 1963: 8.000 tiraj), Tiirkmence’de «Olmiig Egek»
(Askabad. 1962 : 5.000 tiraj), Ermenice’de «lt Kuyrugu» (Eri-
van. 1960 : 10.000 tiraj), Ozbekge’de «Mizah Hikdyelerin (der-
leme. Tagkend. 1963 : 60.000 tiraj), Tiirkmence'de «lt Kuyru-
gu» (Asgkabad. 1961: 4.500 tiraj). Bunlardan bagka Azeri tiirk-
cesine ve bagka dillere yapilmig gevirileri de oldugu gibi, ye-
ni kitaplan da hazirlanmaktadir.

Bulgaristan’da Aziz Nesin’in kitaplan iki ayn seri hilin-
de Tiirkler ve Bulgarlar igin iki dilde basilmraktadir. Tiirkge
olarak gesitli kitaplanndan yapilmig bir derleme «Orkestra
Adam» (Secilmis Mizah Hikdyeleri. Sofia. 1960 : 3000 tiraj)
ve «Ziibiik-Kagns Gilgesindeki It» (Sofia: 1000 tiraj). Bulgar-
ca olarak da «Aziz Nesinden Secmelers (Polovdiv. 1963 :
13.080 tiraj).

Romen dilinde ise «Ya Kadin Olsaydim!» (Biikreg. 1963:
15.160 tiraj). Bunun ikinci baskisi da yapilmigtir.

Sovyetler Birligi ve Balkan iilkelerinden sonra, Aziz Ne-
sin’in kitaplannin en gok okundugu iilkeler Iran ve Alman-
ya’dir. Onun fran’da basilmig beg hikdye kitabindan ancak bir
tanesini gérebildik: «Biz Adam Olmaysz» (geviri: Veli-Allah
Asaft. Tahran, 1960).

Almancada ise «Unheilige Hoca» (Tiirkische Humoresken.
Paul Neff Verlag. Wien-Berlin-Stuttgart. 1962), aym kitabin
halk baskisi (Miinih. W. Goldmann Verlag. 1964), Dogu Al-
manya’da ise «Die Nacht mit dem Verriikten» (se¢meler.
Eulenspiegel Verlag. Berlin, 1964). Aynca «Ziibiiks (1961)



romanimn gevirisi de son giinlerde yaymland: (Verlag Riitten-
Loening. Berlin. 1964).

Bunlardan bagka Macar diline «ft Kuyrugu» (Europa.
1959: 5000 tiraj), Lehge’ye de bir segmeler kitabt gevrilmistir.
Biitiin bunlardan bagka Arnavutluk’ta 2, Vietnam'da 1, Kore'-
de de 1 kitabinin yaynlandigini 6greniyoruz.

Aziz Nesin'in hikiyelerine yer veren dergilerden burada
s6z etmek imkdm yok. Antolojilerin ise ancak birkag tanesi-
ni not edebilecegiz: «Welthumor. Eine neue Anthologie (Eul-
enspiegel Verlag. 1961), «Die Reise zum wonnigen Fisch. Die
besten Humoresken der zeitgenossischen Weltliteratur» (Neff,
Anthologie. Wien-Berlin-Stuttgart. 1961), «Modern Stories
from many lands. Manyland Books. Newyork. 1963), «Nasga
Ulitza. Turyetskaya Novella XX. veka» (Moskova. 1962).

Aziz Nesin tiyatro ¢caligmalanna ashnda 1939 yilinda bag-
lammigti. On kadar deneme yaptiktan sonra ilk oyununu ancak
1958 yilinda yayinlayabildi: «Biraz Gelir Misiniz». Ondan son-
ra da «Bir §ey Yap Met» i yayinlad: (1959). $imdi elinde ya-
yina hazirladigs 7 oyunu vardir: «Diidiikgiilerle Firgacilarin
Savag», «Cicu», «Fotinbagi», «Bir Bilinmiyen Kiigiimencik
Kigi», «Yabancilar Kurtanirs, «Toros Canavari», «Koltuk».

«Biraz Gelir Misiniz?», 1962 yihinda Istanbul Sehir Tiyat-
rosu’nda sahneye kondu (84 temsil). Sonra Almanya’da, Dogu
Berlin’de «Meister Mateh» adile almancaya cevrilerek sahne-
ye kondu ve kitap olarak da yaynlandi. Bu oyun hilen Ro-
manya’da oynanmaktadir. «Birgey Yap Met» ise Birlesik Ame-
rika’da «Cclifornia. Passedena Playhouse» da oynandi, Ingi-
lizceye gevrilerek basildi.

Aziz Nesin’in birkag kitab1 hesap digi kalmak iizere, mev-
cut 37 kitabinin gesitli tarihlerde yapilmig 1-3 iincii baskilan-
nin yekinu 448.000 i bulmaktadir. Bunlardan 110.000 i «Dii-
§iin» yayinevinin subat 1963 yangimnda yandigina gére, bii-
tiin Tiirkiye’ye yayilan ve satilan kitaplanmn tiraj toplam
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340.000 i bulmaktadir ki, biitiin Tiirk edebiyatinda higbir ya-
zann, bu olgiide halka ve diinyaya yayildigs iddia edilemez.

ESERLER!

Gerlye Kalan. Mizahl hikAyeler. Olug Y. 14 hikaye. - Istan-
bul: 1953; it Kuymigu. Mizahl HikAyelerl. Akbaba Y. 26 hikaye. -
tstanbul: 1955; Ikincl Baski: Diiglin Y. 28 hikaye: 1957; Uclincti
Baski: 1959; Kadin Olan Erkefin HAtiralan. Mizah Romani. Ak-
baba Y. - Istanbul: 1955; lkincl Baski: 1957; Yedek Parga. Mizah
HikAyeleri. Akbaba Y. 29 hikaye. - Istanbul: 1955; fkincl Baski:
Dilsitn Y. 1956; Ucilncit Baski: Dilgiln Y.: 1961; Yepetag (Yedek
Parga TiUrk Anonim S$irketi). Mizah HikAyelerl. Akbaba Y. 25 hi-
kAye. - Istanbul: 1956; Ikincti Baski: Fll Hamdi. Diiglin Y. - Istan-
bul: 1958; Damda Deli Var. Mizah Hikayeleri. Akbaba Y. 23 hika-
ye. - Istanbul: 1956; lkinet Baskl: Diigiln Y. 1957; Uclincit Baska:
1964; Koltuk. Mizah HikAyelerf. Dislin Y. 22 hikaye. - Istanbul:
1957; Ikinci Baski: 1958; Gol Kirali Sait Hopsait. Mizah Roman.
Diigiin Y. - Istanbul: 1957; Ikincl Baska: Karikatlr Y.: 1958; Kazan
Torenl. Mizah HikAyeleri, Dilgin Y. 24 hikaye. - Istanbul: 1957;
tkinci Baski: 1957; Uclincit Baski: 1960; Toros Canavan, Mizah
HikAyeleri. Diglin Y. 23 hikaye. - Istanbul: 1957; Ikinci Baski:
1959; Erkek Sabahat, Mizah Roman. Diigin Y. - Istanbul: 1957;
Deliler Bogandi. Mizah HikAyeleri. Dilgin Y. 25 hikAye. - Istan-
bul: 1957; lkinci Baski: 1958; Mahallenin Kismeti. Mizah HikAye-
leri. Dilglin Y. 14 hikaye. - Istanbul: 1957; tkinel Baski: 1958; Ol-
mtig Esek. Mizah Hikayeleri. Dilgiln Y. 4 .aikAye. - Istanbul: 1957;
Ikinci Baslka: 1958; Hangi Partl Kazanacak?. Mizah HikAyeleri. Dii-
gin Y. 18 hikAye. - Istanbul 1957; Ikincl Baski: 1960; Bir Sturgi-
niln HAtiralan, Hatiralar ve 10 hikAye. Dlsiin Y. - lstanbul 1957;
Ikinel Baski: 1959; Havadan - Sudan. Mizah HikAyeleri. Dliglin
Y. 14 hikAye. - Istanbul: 1958; Bay Diudilk. Mizah HikAyeleri. Dii-
slin Y. 16 hikaye. . Istanbul: 1958; Ikinci Baski: 1964; Memleketin
Birinde. Mizah Masallan Diiglin Y. 22 masal. - Istanbul: 1958; Na-
zik Alet., Mizah HikAyeleri. Karikatiir Y. 14 hikdye. Istanbul:
1958; Ghdi Gidi. Mizah HikAyeleri, Karikatir Y. 13 hikaye. - 1s-
tanbul: 1958; Aferilln!, Mizah HikAyeleri. Karikatir Y. 12 hikaye. -
Istanbul: 1959; Kér Dogisil. Mizah HikAyelerl. Karikatlr Y. 12
hikaye. - Istanbul: 1959; Sackiran. Roman. Karikatlir Y. [stan-
bul: 1969; Mahmut lle NigAr. Mizah HikAyeleri. Karikatlir Y. 14
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hikAye. Istanbul: 1959; Hoptrinam. Mizah Masallan. Karikatir
Y. 17 Mizah masall. - Istanbul: 1960; Gozilne Gézlik, Mizah Hika-
yelerl. Karikatllr Y. 15 hikaye. - Istanbul: 1960; Ah Biz Egekler.
Mizah HikAyelerl. Karikatilr Y. 13 hikaye. - fstanbul: 1960; Yilz LI-
raya Bir Dell. Mizah Hikyeleri. Karikatlir Y. 14 hikaye. Is-
tanbul: 1961; Zublk. Kagm Golgesindeki It. Roman. Karikatir Y.
tstanbul: 1961; Bir Koltuk Nasil Devrilir? Mizah HikAyeleri. Ka-
rikatlir Y. 14 hikAye. - Istanbul: 1961; Biz Adam Olmayiz. Mizah
HikAyeleri. Karikatir Y. 15 hikaye. - Istanbul: 1962; Yesil Renkli
Namuz Gazi. Diiglin Y. 12 hikaye. - Istanbul 1964; Dort Kitap
(Damda Deli Var - Gidigid1 - Bay Diidiik - Ah Biz Egekler). Diigiin
Y. - Istanbul: 1964.

Aziz Nesin'in gimdiye kadar kitap bi¢imine girmemig mizah hi-
kayeleri ve romanlart da vardir. Bir yandan bunlan Jerliyerek ya-
yinlamakta, bir yandan da yenilerini yazarak cesgitli dergi ve gaze-
telere vermektedir. Ayrica gazete ve dergilerde kalmig bir hayli
manzumeleri, magazin hikayeleri, fikralan ve yazilar1 da vardir.
(Az Gittik - Uz Gittik, Fikralar, Karikatiir Y. - Istanbul: 1959;
Nutuk Makinesi. Fikralar. - Istanbul: 1957). Mizah romanlann-
dan bagka gazete tefrikalanina uygun romanlar da yazmugtir. Bun-
lardan biri «Vatan» gazetesinde «Ismail Ates» takma adile tefri-
ka ettigi «Otomobil Sevdasi» (Kasim - aralik. 1954) adindaki roma-
nidir, Buna benzer bir bagka romam da eski «Son Saat» gazetesin-
de «Ayse Giil» takma adile yayinlanmigtir (1946/47). «Ulus» ga-
zetesinde ¢ikan «Donuk Kasaba» adindaki gergekgi romam da o
yazmigtir (1959). Ayrica polis romam tiiriinde de kalemini jiirdt-
milg, «Digiimlii Mendil» adile bir kitap da yazmigtir (Istanbul.
1959). Cocukluk gilnlerinden bagliyarak g¢agimiza kadar ulagsacak,
olaylarla dolu ve Tiirkiyenin geligmelerini yansitan, «Boyle Gelmis,
Boyle Gitmez» adim tagiyan amlar kitabim (5 cilt) da bir yl-
danberl «Aksam» gazetesinde tefrika etmektedir (birinci cildi:
1954 den). Bu kitabinda, onun, hem yazar olarak kigiligine, eser-
lerinin kaynaklanna oldugu kadar, cafimizin bir ¢ok sorunlanna
deginecegi anlagilmaktadir. Ayrica mizah dergileri i¢in yazilmig
romanlan da vardir.

Zaman zaman Ingiliz ve Amerlkan mizah edebiyatindan ge-
virller de yapmaktadir. «Marko Paga» adindaki mizah dergisini
(bk. eserleri bdlimine) gikardigy sirada bir manzum hiciv kitaby
yayinlamugtir (1949). Son yillarda ' onun bir de «Azlzname II»
adile ikinci bélimind de gikard: (1960).
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ESERLER! UZERINDE DUSUNCELER:

Aziz Nesin, mizah hikAyelerinin konulanm hikAyecilerimizin
hi¢ birinin gimdiye kadar ulagamadiklan genig bir cevreden almak-
tadir. Bizdeki cok eski ve kikll mizah gelenegini yenilegtirip sir-
direrek bilyilk gehirlerin dar ¢ergevesinden agirabllmig, kdylere ka-
dar ulagtirabildigi gibi, bu eski gelenegin canh kalan zincirine bag-
lanarak kig¢Uk hikdye alanindaki mizah anlayigim cok geligtirmis,
1918-1935 yillan arasimi kapliyan bati etkisindeki salon mizahinn
kurdugu modayr yikmug, g¢egitll anlatim ve bigim denemelerine
bag vurarak da, mizah hikAyesi geleneginin hem mirasgim, hem de
baganli bir yenileyicisi olmugtur. 1908 Megrutiyeti'nden sonra
birdenbire geligen, hele Cumhuriyetin ilani1 siralarinda biitiin edebi-
yatimuzi kapliyan, gergekgi hikayeciligimizi de blyilk Slglide etkile-
yen «mizahlbk kiigik hikdye alimuy» nin 1940 yllarindan sonra git-
tikge gize carpan en baganl Sncilsit haline geldi

Hayatim yazlan ile kazanan Aziz Nesin, baglangicta kendini
tekrarlamamak endigesile oldugu kadar biiyllk kalabaliga ulagma
amaciyle de, konularim, yurd ¢apinda genigletmege galigti. Bu hikaye-
lerinde «bog bir giildtirtis seviyesine de diigmek istemediginden, bu
tema ve kigl zenginligini bilereke aramgti, Tlrk edebiyatindaki ye-
niye ve gergege ybnelen biitliin gliclil yazarlann duydugu yaz ve ede-
biyat dilinin siurh olugunu, devirleri ve kigileri simsia baghyan
¢Urimiigligiind ¢ok iyi anladigindan, halk dilinin ¢ok zengin im-
kanlarindan oldugu kadar, mizah yolu ile halk diline gidenlerden
de yararlandi. Bilyllk gehri dolduran gegitli zllmrelerin yagayiglan-
na iglerken, onlann dligilnce ve duyuglarm yansitan konugmalan
kadar, Anadolu insanlanun dil ve anlatim &zelliklerinden de yarar-
landigl, bu hikayelerinde agik¢a gorllliir. Kendini tekrarlama ve
genig gevrelere ulagma g¢abalanna ragmen, Aziz ‘Nesin'in, biitiin
cagdaglanm agacak Sl¢llde eser verme zorunda kalmam, son yl-
larda onu, biitin uygun gartlara ve c¢aligma gliclne ragmen,
korktugu sonuglara ulagtirdi; hikAyelerini ve malzemesini pek faz-
la kontrol edemeden eserlerine aktarmaga bagladigi da gdrildd.
Dk eserlerinin birden fazla baskiya ulagmas: yamnda son eserle-
rindeki tiraj durgunlugu gize garpacak Sigilde belirlidir. §unu da
ayrica belirtmell ki, Aziz Nesin'in en son kitaplarinda bile {lzerinde:
dikkatle durulmug ve iglenmig hikfiyelerin varhgh da goriliir. Tur-
kiyede yazlar ile geginmek zorunda kalan biltlin yazarlann bir
sliire direnmeden sonra kaginamiyacaklan bir sonuctur bu, Eninde



sonunda, o da gecinme kaygis: ile yazdiklanni, sanat amaci gbzete-
rek yazdiklarnindan belki de ayirmak zorunda kalacaktir. Eger hi-
kayelerinde yalmz «glildirit» yolu lle kazang, veya eseckinliks yo-
lu {le sanat amacim gltseydl, belki de bdyle bir ayirnma giderdi.
Onun hikayelerinin hepsinde géz dnilinde bulundurdugu bir amag
var ki, ¢ok yazmasim da, zaman zaman ayn temalarin tekranm
da kendince saglam bir esasa baglamig oluyor: Aziz Nesin, moral
ve sosyal bir toplum elegtirmesine ynelirken, bunun, biyllk kala-
labaliklarca anlagilmasini, etkill bir mizah sanat1 yolu ile uyarnci
nitelikte olmasim1 da istiyor. Bdyle olunca, konulan ve kigilerinde-
ki tekrarlar, baz: hikAye cgegitlerindeki taslak halindeki sertliklerin
«glidiimlit edebiyat» agisindan bir dereceye kadar agiklanmas da
yapilabilir elbet. Eserlerine harcayacak zamam ve gabayr kontrol
etme glicline sahip olamayigimin da bunda bityiltk bir payr olmalidir
kamsindayim.

Aziz Nesin, kigllerinin diline, kendi anlatma teknigini rahatca
adapte edivermek yetenegini eski halk hikAyecilerinde oldugu gi-
bi, o blclide geligtirmigtir ki, bazan tliirkgeye gevrilen veya ¢evril-
miyen yabanc: yazarlarin anlatimlanm (Guareschl, Zoggenko, J.
Thurber), bazan de birlikte gahgtigh arkadaglarimin anlatimlanm
bile hikAyelerinde kullanabllyor. Velhasil bazan bilerek, bazan da
bllmiyerek, stirekli bir caligma temposunun ezici baskis: altinda,
kendini degigtirme gabasindan gok, deneyerek bagka anlatimlara
kaymugtir. Aziz Nesin'in birgok hikayelerini bu soy sebeplerle bir
yana biraksak bile, kitaplarina girmig hikaAyelerinin ¢ogunlugunun
hikAye gruplar hAlinde ortaya ciktiklarrmi gbriirilz. Denilebilir ki,
blitiln niteliklerile iyice belirmig, bagkalarindan kolayhkla ayrilabi-
lir, tek gegit ¢Aziz Nesin anlatim ve hikdyesl» yoktur.

Bizim hallimizan, hergeyden ¢ok, yurdun her kdgesinden kopa-
rak Istanbul'u tika basa dolduran, kéylillitklerini henliz yitirmemig
halk kalabalifinin g¢egitli drneklerini, onlann renkli, gliriiltilgy,
cogkun yagamalanmn ayrnntilanina kadar igliyebilen 6zlem glicl
siyesinde, canhilifimm bozmadan okuyuculanna nakletmig, konulan-
m ve kigilerini, en belirleyici noktalarindan bitiinii kavramaga en
uygun digen agilardan verebilmigtir. Baz: eserlerinde, hele son yil-
larda, konulan ve mizahlik kigilerini devre devre tekrara, baz du-
rumlarda da seri hilinde dretim yazicihghna gétirdl. Yaraticihgin-
daki glrlilk ile genig tiraja yoneligi, bunu artik zorunlu kihyordu.
Ozellikle mizah yolunda agiklamaya gitmek yazarn sanatciihmn
aleyhinde olmasina ragmen, «hem dgretiye, hem de yazmyla gecin-
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mieye yinelen fayda unsurunu birincl plina aldiy, bilylk kitleye yd-
neligini bu yoldan gergeklegtirebildi. O halde bol yazma glicll ve
kitleye yayilmay: amag¢ edinigi baganlanmn temeli olmugtur diye-
biliriz. Onun gerceg! yakalamalaki «sezlg glcil» ile «cahigma gilcil»
karsihkh olarak birbirini etkiledi. Bundan dolayidir ki, Aziz Ne-
sin’in sayillan 2000i asan (kitaplarinda bu say1 507 yi bulur)
hikayelerinin hepsinin aym deger ¢izgisinde o!duklar1 elbzette sdy-
lenemez, ilstelik taslak halindeyken yayinlandiklan dergi ve gazete
sayfalannin diginda sllrekli bir yagamaya kavugabilecekleri de
iddia edilemez, Ama onun toplu “eserleri yeniden dilzenlenirken, ne
kadar sik1 ve kesin bir ayiklama yaparsak yapalim, vine Je geriye
ciltler dolduracak bir hikdye y:1Zim kalacaktir.

Bizim mizah edebiyatimizda son yillarda gittikge hizlanan, es-
ki anlatig gekillerinden bir kurtulma ve yenileme akim belirmistir
ki, bu yolun baginda Aziz Nesin bulunmaktadir. Rifat Ilgaz onun
actih yoldan bagarili bir izleyici olarak gelebildiyse de, Adnan
Veli'nin bu eski mizah halkasindan kopamadigl, eski aligkanhklara
takilip kaldigh da agtkga gorilimektedir. §imdi artik, bizim yaga-
yigimizin ortaya ¢ikardigr, bize has bir «milli yeni mizah yolu» nun
varlif1 ve nitelikleri iizerinde durmak gerekiyor. Yabanci mizah
dergilerinden yap:lmas: aligkanhk hdaline gelmig aktarmalar yeri-
ne, gozlemci telif yaratma yolundan, yillardir siiriip giden, miiz-
minlegmig geviri ve adapte yoluna kargi gikan bir direnme geligi-
yor. Bir koldan bizim eski halkgt mizah ustalarina (Hiseyin
Rahmi, Ahmet Rasim, Sermet Muhtar, Osman Cemal, Erclimend
Ekrem, Mahmut Yesari vb.), bir diger koldan da eski halk mizah
geleneklerine (meddah, fikra daireleri, karagdz, ortaoyunu, tuldat)
baglanmaga 6zenen yeni bir milli mizah yolu ortaya gikiyor. Kisa-
ca ifAde etmek gerekirse, bizdeki yeni mizah yayinlarinda baghca
iki yol var: biri bizdeki magazin mizah1 yolu ki, batinin aktarmas
gelenegini siirdlirmege gahgiyor; Oteki yol da, halk mizahl gele-
negi ve eski mizah ustalarile birlegerek yeniden batiya agilamyor.
Geligen ve bilyllyen yeni hikdye ve romancihigimizin peginden, bize
has ve toplumu etkileyici ve bilylik kitlelere yayilmaya elverigli ni-
teliker tamiyan bu yeni yolun glicll artik iyice belirmege ve se-
zilmege baglandi. Bu yeni mizah, gelenekten gelen nlteliklerile bi-
raz sertce politik - ve sosyal - satire, tebessiimden ¢ok glilmege go-
tliren kuvvetli bir dozda, hallun arasindaki varligim1 bu giine kadar
korumugtu. Azlz Nesin, bu yolu yenl hikAye bi¢iminin bu gilnkll
gartlanna uygun olarak yeniden itibAra kavugturdu. Ona gelinceye
kadar bizde mizah hikayeleri, eski halk¢l mizah yazarlanmn Sliim-
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lerinden sonra, genel olarak hep bilinen bir platform lzerinde, bili-
nen motifler, konular, iglene iglene ortamali olmug tipler, cogu ba-
tidan aktarlmig bizde uydurma etkisi birakan entrikalar ve nilkte-
ler ilzerine kurulmugtu. Onun hikdyeleri, dillerl, gevrelerl, kigileri,
sorunlari, biitin mizah unsurlan ile yerlidir.

Aslina bakilirsa her milletin kendine has bir mlzah anlayig1
ve dlgisll vardir. Koklerini gok eskilerden, milll yagayigin halk psi-
kolojisine iglemig 6zelliklerinden alan bu anlayiy, bizde uzun sire
halka ve hayata kapali kalan toplum ve politikayr dolaylh yoldan
taglamaya ¢ok yatkin oimug, kdylil ve kentli arasinda yayilan hay-
van hikidyeleri ve fikra dairelerinde de bu yola ybnelmenin be-
lirli oldugu goérilmiigtir. Bu giliniin yeni mizah anlayisinin da te-
meli olmaga bagliyan bu anlayig, hemen biltlin mizah eserlerinin bu
gizgiye ulagmasim sart kilmigtir. Mizah hikayecilerimizin bu giiniln
gartlarina goére bagariya ulagmalari, kokleri gok eskilere giden soz-
li mizah geleneginin dilzenine yaklagmaga onlam zorlamigtir. Igte
Aziz Nesin'i bu soy bir mizah anlayzgimn 6nciiligiinil yapar gor-
mekteyiz. Halk mizahimn geleneklerinj dilinde ve anlatiginda kul-
lanmakta direnigi bundandir. Bununla birlikte faydalanma alamm,
g¢aginin yerli ve yatanc yazarlarina kadar genigletmekten de ge-
kinmiyor. Ama ¢ok zaman bu etkileri agabiliyor, o zaman da her-
biri halkin giindelik yagayigindan gliciinli alan, halk deyimleri, séz
¢alimlan, niikteler ve fikralar, ironilere, yer yer tath sertten hagin-
lige kadar varan hicivlerle yiiklid hikdayeler yaziyor. Pek az yazar
insanlann dilleri, davraniglan, diinya gorilgleri, duygu ve diigiince-
lerile bu kadar yakindan hagirnegir olabilmigtir. Blyiik gehrin ya-
gayigim1 en hurda ayrintilanna kadar bilmekten, kalabalik -iginde
kaybolmug kigileri yeni hayat gartlanmn sivrilttigi, heniiz kimseler
tarafindan gérilip sanata aktarilmamg, tasvir edilmemig insanla-
r1 tamimaktan, onlarin kigiliklerini ve davraniglarim, hele i¢ diin-
yalanm belirleyen dillerini bilmekten gelen malzeme zenginligi, he-
niiz bu digiide hikdyecilerimizde yoktur. Yeni bir yagama yolunun
devrimlerle altiist olmug, siirekli degigen, heniiz dengeli bir dilzene
kavugmiyan bir toplumun insanlarim, biitlin canli yeniliklerile, bi-
raz aceleye getirerek ve ylizeyden de olsa, onlann ruh derinlikle-
rinden ¢ok aksiyona bagli davramglarile, onun eserlerinde tasvir
edilmig olarak gérmekteyiz. Cagdag gercek¢i roman ve hikdyemizin
ylrliyiugline paralel olarak, toplum gergeklerini belirlerken, g#zle-
yip hizla yazdigr hikdyelerinin hemen hepsini, blylik dilzensizligi
haber veren giinllk yagayigin aksakhklarindan ¢ikarmakta, birgok
sorunlar ve olaylar daha gazete sayfalarinda aktliel tazelikleri
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{gindeyken onun kaleminde kolaylikla hikiye ve roman luhginda
iglenerek ortaya cikmakta, toplumumuzun bir gegit sosyal ve psiko-
lojik topografyasim vermege caligmaktadir.

Aziz Nesin, caghmizin gazete ve dergllerine en ¢ok eser veren,
yazilan en ¢ok okunan bir yazandir. Konu ve kigilerini halk aramn-
dan pek 8yle derinlegtirmeden, ylizeyde beliren ¢arpici girintler-
den sectiginden yagamalanm anlattify halkin yazan haline geli-
verdl. TUrklyede kitap okuyarak ucuz yoldan vakit gecirme alig-
kanhgh kazanmg, ilk veya orta Ygrenim gbrmilg, anlatiy ve kuru-
lugta kangtk ve aginya kacgan, kendine yabanci unsurlar ve so-
runlardan hoglanmiyan, sanat adina yapilan zorlamalardan kolay-
hkla tedirgin olan, sayilan 10.000 - 50.000 arasinda degigen bir ka-
labalik, Aziz Nesin't hem eser vermege, hem de bagsarya ulagtiran,
slirekli olarak iteliyen baghca faktdrditr. Bizdeki yazarlann bilyilk
bir ¢ogunlugu kendisi ve dar sanat gevresi adina ¢aligirken, onun
boglukta olmadigam, okuyucu kitlesine sik1 siskiya baglanmak zo-
runda kaldigim, sanatina bi¢cim veren ve hayatim garthyan zorun-
lugun buradan geldigini sdylemek istiyorum. Babacan bir anlatig-
la eserlerinde tasvir ettigi kimselerin ayni zamanda onun okuyu-
culan olmalan, onda bir dert ortagh, kendilerini iyl tanyan, ya-
gamalanna katilan, seven bir «Marko Pasas bulmalari, bizde ede-
biyatin nerede topluma ulagip onunla birlegebilecegini ortaya koyan
bir deneme olmugtur.

Onun mizah hikayeciliginin 1946-1951 yllam arasinda geligti-
gini, hayatimn cegitli olaylan ile kesilerek kisa duraklamalardan
sonra, asil hikayeciligine 1954 yi1linda bagladigh s8ylenebilir.

Giiling ahgkanlhklar ve kaba cizgilerle yllze vuran davramgla-
n bir kag¢ ¢izgl halinde belirten, galakalem yazlmig kigllk mizah
hikayelerinin diginda, toplumun yeni gartlammn ortaya ¢ikardigh
drnek tipleri, bir devrin hAkim davramgmm belirliyen, hastahk hali-
ne gelmig toplum bozukluklarim anlatan, kendilerini topluma bir
deger olarak kabul ettiren madrabazlann igylizlerini gisteren bir
grup hikAyeleri vardir ki, emek harcanarak, genig bir toplum ke-
sitinin g8zlenmesile yazlmigtir. G8ze carpan glindelik olaylars,
¢ok kere gazete haberlerine dayanan ve taslak hAlinde yaymnladijh
hikAyelerinin yaninda, bunlar, artik mizahlik magazin hikAyeleri
seviyesinl agarak «Mark Twain ve O’ Henry» cizgilerini de agan
gercek sanat hikAyeleridir. Onun ustalifim ifade eden bu hikAye-
lerin kalica bir deger tagidiklan, ulagtiklam bilylik tiraj saylarin-
dan da anlagilmaktadir: «Nasl Hac: Oldum?s (It Kuyrugu),
«Hangt Sariuyr Istersiniz?» (It Kuyrugu), «Medeniyetin Yedek



Parcams (Yedek Parca), Mebus Olscak Vall Nutinmdan Bellidirs
(Yedek Parga), «Fil Hamdi Nasil Yakalanda?» (Yepetay), «Kira-
cya Magallshs (Yepetag), «Neveserdem Eser Yoks (Yepetay),
«Otomobil DYgtigls (Damda Deli Var), «Gaz Sobass (Damda Deli
Var, «Ev Yaptiracaktis (Damda Deli Var), «Shn-l Btgde Vaml
Oldu» (Damda Deli Var), «Glugule Yok mu?» (Damda Dell Var),
«Koltuks (Koltuk), «Ey Vatan!s (Koltuk), «Konserve Kutusus
(Koltuk), «<Kazan Térenls (Kazan Tdreni), «Silin Osman Pirri»
(Kazan Tbreni), «Bunlar da Blzim Derdimiz» (Hangi Parti Ka-
zanacak?), «dnce - Narines (Hangl Partl Kazanacak?), «Hele
Heles (Havadan Sudan), «Okul - Alle Birligil» (Havadan Sudan).

Aziz Nesin'in hikayelerinl gruplarsak, ne kadar genig bir
alam kucaklamak istediginl glrecegimiz gibi, bu kadar genig bir
kitleye yayilabilmesi igin de ne 8icilde bilylk bir ¢caba harcadi-
ghm daha iyl anhyabiliriz. Bizde, az sayida, ama sanat degeri Us-
tdn eser vermeyle, bu dlcide yayr1ima bahasna da olsa, zaman
zaman deger Uiglllerinin altina kaymamn mu daha olumlu oldu-
gu tartigilabilir. Ama Aziz Nesin olayinda sorunu bu kadar ba-
sitce ortaya koyamayi1z. Eserde ve tirajda blyilk sayilara ula-
ginca, sanatcimn kendi yerini savunmam ve genls bir platforma
oturarak kendini topluma kabul ettirmesi, zamanla eserlerinin
bir kismumi unuttursa bile, blylik bir miktarim uzun slire ayakta
tutmaya yarayacaktir. Cok degerli bir kag eserin, kalabalhifin is-
tedigl edebiyatin ci1f gibl geligen istekleri karjisinda bofulup ve
unutulup gitmesi sik sik gorillen olaylardandir. Eser sayisinin faz-
lahf, genig kitleye yayilma, sanatgiya, gelecegin degerlendirme-
sinde, bitliin ayrklamalara ragmen, glicli bir degerlendirmenin
imkénlanm haarlar.

Kolay yazmas, caligma giclnlin g¢agdaglarindan gok {istin
olugu, dehA seviyesine varan mizah sezgisi, hayatin iginden igine
yanyan malzemeyl fazla zorluk g¢ekmeden secip almamm sagl-
yan gizlem aligkanhigh, bunlan kisa zamanda belll bir ¢izgiyl
agabilen eserler hAline getirebilmesi, 4niinde genig imkanlar act:.
Eserlert, onu, hem sayr hem de ig degerleri baluimundan d{nfin
ve bu glniin en degerli mizah hikAyecisi durumuna getirdi. Ama
bu diglide bir blyllk yazann gecim dertlerinden yakasim siyira-
rak daha rahat ¢alsma imkaAnlanna kavugabilmesi gerekirdl.
Simdiye kadar yazdign eserlerile ulagtift bagan ve tiraj, ona bu
rahathgh getirmedi. Erigilmez caligma glicll ile cok genig bir
halk kalabaligaru eserlerine soktu, ¢agimuz hayatinin genigligine
bir tasvirini yapti. Bu genig platformun icinden, hikayelerinin da-



gimik, bir bolimil gézlem seviyesinde kalm:y yigim iginden, gim-
diye kadar ulagtign cizgiyi agan bilylik bir kompozisyona gege-
bilmesi, ancak eserine ayirabilecegi bu rahat zamam buldugu gin
gergeklegebilecektir.

Bir yandan mizah anlayisi, te yandan da gok yazmak zo-
runda olugu, onu, silrekli olarak yeni konulara gbétliriince, eski
halk masallarinin ve hikayelerinin giir kaynagim da yoklamadan
edemezdi. Bundian dolayidir ki, 1958 den sonra «bllylikler ic¢in
masallar» yolunu denedi. Halk masallarimi henilz geregl kadar
derlememis, yeteri Olglde aragtirip tanimlamasini yapmamug bir
memlekette, onun masali yenileyerek hikayeciligini, gittikce da-
ralmaga baglhiyan yolunu agabilecek bir denemeye girigmesi, gok
ilgi gekecek bir yenilik olarak ortaya ¢ikmigti. Bizde masal, he-
niiz bolgelere bagh motifleri ve asli gckilleri bozuk varyantlar ha-
linde not ediliyor, radyolarda eski profesyonel masalcilara has
tekerlemelere bogularak karngtirthyor, motif siralari ve asll ge-
killerindeki yalinlighn farkina varilmadan, gocuklar1 uyugturan bir
gevezelik seviyesine indiriliyordu.

Varyantlann karsilagtirilmasile yapilacak yeni motif sirala-
mas) ve metin tamiri gibi yollarian Grimm Kardeglerin oncilligl-
nil ettikleri masal anlayigina da gidilmiyordu, Andersen’in ise,
masali gocuklar igin yazdigr samhyor, gok zarif bir anlatimin al-
tina sakladig:r o belli belirsiz ironi ve toplum elegtirmesinin far-
kina bile varilmyordu, Aziz Nesin, calakalem yazmak =zorunda
kaldigr mizah hikAyelerinin ¢ikmazindan, bu sefer de «masalci
taba» tekerlemelerinin ¢ikmazina diigebilirdi. Ama dilgmedi,
simdi 6niinde rahatga yirilyebilecegi yeni ve giigli bir anlatim
yolu agiliyor.

«Memleketin Birlnde» (1958) adindaki ilk mizah masallan
kitabinda baglica iki anlatim teknigini kullandign gorilliyor. Bun-
lardan biri, kitabin billyilk lismum: kaphiyan masal teknigl ile an-
latilmig, hepsi de cagimizin toplum ve politika sorunlarina, yil-
ze gelen kigilere deginen hikAyelerdir. Amaglan ve allegorileri
iyice belirli olan bu hikAyelerine, aslinda masaldan ¢ok «meddah
antigic demek gerekiyor. Ustelik Aziz Nesin'in hikayeciliginde
oldum olasi, stzli halk hikayeciligindeid anlatim gekillerinin bi-
ylk etkisi oldugundan, bu yeni meddah anlatigina iyice kaymas:
onu yadirgatmamig. Girly ve gecly, bitirls formilllerinde masaldan
lyice uzaklagan, acik ironili taglamalarla sert bir toplumcu ger-
cekcilife baglanan bu hikdyelerinde, bizdekl eski meddahlann,
halkin ve kiiclk topluluklarin havasina gére zaman zaman kullan-



diklan o kesin, hizh ve sert anlatigla, vurucu satir ve kapali kal-
mig toplumcu egilimin daha genellegtirildigi, kalabahklann anla-
yigina seslenildigi, ironiler ve allegorilerin Ustlerinin halkin anla-
mas igin lyice a¢ildigh ve toplumcu amacin daha agik ve belirli
bir hale getirildigini gérliyoruz. Aziz Nesin, kendi «faydac: sezgisl»
lle masallara has hayal unsurlari ve motif siralamalarimn ¢tkma-
zina dilgmemniy, halk hikayecilinin gergekcilge en yakin olan
bir koluna agilanmaga caligmig. Bu kitabinda denedigi ikinci yol,
lun Szellih de eski hayvan hikdyelerindeki «saldin ve satir» gilclinlin
farkina varmg olmasidir. Dogulu toplumlar gegitli kaynaklardan ge-
len karmagik baskilanin altinda, felsefe, tartigma, politika elegtir-
mesinin yoklugunu, hep bu soy hayvan hikAyelerile gidermek yo-
luna gitmiglerdi. Aziz Nesin, hendz bu yolun vurucu gliclind yete-
ri 8icdde kullanmamig, ama varhfh ve ige yararhgimin iyice far-
luna varmig. Kitabimin ikinci bélimilnde, ilk bdlimdeki gibi yeni
gartlara uygun meddah hikédyelerl kurma yoluna girmiyor. Bura-
da eski masallardan igine yanyanlan yeniden igleme yolunu tut-
mug glrlinllyor. Bunlann halk dilinde s8ylenen ve siralamada ay-
rn bir bdlim sayilan gilndellk gerceklere ydnelen masallar olduk-
lan giritllyor. «eMerhumun Vasiyetls, «Tanburanin Tell» ve «Pirt-
i Masaly gibi Srneklere bakilinca, bunlarin, tanimlamas: belli
dlgllere bagh olan masallardan ¢ok, eski halk hikAyelerine bag-
lanabllecegi agikca gbrillmektedir. Bu da Aziz Nesin'in, kendi an-
latigina yatlan masallar aragtinrken rastgele bir begeninin pe-
gine talilmadigam gistermektedir.

Bu alandaki ikinci kitab1 «Hoptrinam» (1860) da ise masal
anlatim ile iylce aligkanlik kurdugu, eskl hikAye malzemesini key-
fince kullandigi gérilliyor. Aslinda formiillli ve kaliph bir anlatig
olan halk hikAyesi ve masal anlatiminin kurallarm g¢ok agiyor. Ma-
sal anlatimindan aktardifhr unsurlann kendi hikAye anlatiminda
8zglrce kullamiyor. Bu hikAyelerin bir iki yerinde, serpigtirilmig
bir iki masalhk sz ¢alimu veya formfilinden sonra, alabildigine
hzh ve yalin bir anlatiga geciyor, a2aman zaman masal yazdighim
hatarhyarak yeniden meddahhiga giriglyor. Bu diizende bir anla-
tizin ona bir yenillk ve canhilik havam getirdigl agik¢a girilldyor.

Onun bu eski halk hikAyelerl anlatim ile konulanm segerken,
kendi amacina uygun bir ayanm yaptigi belli olmakla birlikte, mi-
zah hikayeciligi yolundan halka yYneliginieki amagla eski profes-
yonel hikayecilerin 1em teknikleri, hem de amaglan arasinda uy-
guniuk derecesinde bir yalinhk buldugu anlagiliyor. Eski hikAye-
ciler de, tipin onun gibi, halk karmmnda firsat buldukca ve uygun
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Yerlerde hem c¢aglarinin géze batan sorunlanni, hem de g&ze ba-
tan kigiliklerd, aig'm tutuklan, «lisan-1 munasiples yerdikleri, be-
cerebildlkleri ve dinleyicilerinin anlayiglanmin mimkin lldig
dlglide de sert hicivden toplum elegtirilerine kadar uzandiklan an-
lagiliyor. Dil, okuyucu, mizah gelenegine baglanmak zorunlugu, Aziz
Nesin'i de, hem kendi dilnya gdriigll, hem de edebiyat:1 kullanabil-
mesi bakimindan en uygun ve dengeli bir merhaleye getirmig gibl
gbrindyor.

Aziz Nesin'in gegitli tipteki mizah hikayeleri, fikralan, ma-
sallarindan bagka, mizah romanimu da denedigini gorliyoruz. Bu
turll denemelerine hemen hikayeleri ile birlikte baglamigti. Bu
yoldaki ilk eseri «Kadin Olan Erkegin Hatiralany» (1353), mizah
romanlan {izerindeki kendi gorigil ile «glgirilmig bir mizah hika-
yesi» idi. Mizah dergilerinin aktlialiteye dayanan giildiiril anlayisi-
na goére yazilmig bu ilk romani, onun dergilerde biraktig1 benzer-
lerl arasinda kitap bigcimine soktugu tek eseridir. Roman yolunda-
ki iddiali eserlerine, basina mizah romani Uzerindeki goriglerini
yazmak suretiyle «Erkek Sabahat» (1957) romanile baglad1 sayi-
labilir. Bu &nsézde, yazdign mizah romanlaninda bir biitiinligin
olmadigim, bu yolda heniiz bir bagan elde edemedigini ilerl sirit-
yor. O zamana kadar yazdifn mizah romanlarinda biitin olay
ve tipleri bir ana diiglincenin gevresinde, o dilglinceyi belirtecek
bicimde toplamaktan bagka birgey yapamadigim kendisi de kabul
etmektedir. Yazar, romanlartmin okunmasiru ve begenilmesini,
ana diigincenin dogruluguna, olaylarin gercekligine, tiplerinin can-
hhgna yormakta, kerdisi gibi usta bir yazar1 kolayhkla baganya
gotilrebilecek malzemenin el uzatilinca erigilebilecek bir kolay-
hkla hazir bulundugunu, bunlan derleyip kabataslak diizenleme-
nin bir sanat eserl yaratmaya yeterli olmadigima ileri siirliyor.
Aziz Nesin, gozlem yolu ile kabataslak bir aktarmacihktan bikti-
ginl, bu amekanlk ve profesyonel» diizenden yakasim siyirma ga-
basini uzun uzadiya anlatiyor. Yagamamn olaylara ve davranig-
lara yansimig gorlntillerindeki sivriliklerl derllyerek eserlerinde
kullanmanin biteviyeligl ve kendine artik gok kolay gelmeye bag-
hyan teknik kolayhklarinin sanat yolundaki tutkulamm artik
doyurmadigr anlagihyor. Hayatta gdrip, secip aldifi bu gergekle-
rin ve Yrnek kigilerin sirekli bir tekrar hAline gelen varlklanna,
eserlerinin iginde degerlendirilmelerinde bir ustalik, bir sanatq
agamasi bulamuyar. Gergekten de ele aldigt konu ve kigileri daha
belirl bir hdle getirebilmek i¢in onlan biiyllltmek, zadliklan iyice
belirlemekten ileri gegemiyor. Bdylece birbirlerine olay zincir-



lert ile baglanmig mizah romamm bir yerde agmamn, yeni bir de-
nemeye girmenin gerekll oldugunu, kendisli de, daha llk eserlerini
verirken anlamig gorlnilyordu. Bitin bu yakinmalann altindas,
blzdeki yayin organlarinin piyasaya hdkim olan anlayiglanna ya-
zilan ile geginme zorunda kalmig bir sanatginin ayak uydurma
zorunda kalhguun ifadesi gizlidir. Bu gartlar sirlip gittikge, yap-
tign 1 Uzerinde ne dlglide uyanik olursa olsun, elde edecegi so-
nugta blUylik bir degigiklik olamiyacagim anlatmak istemektedir.
Yazann, kendi hayatim ve eserlerini bask altinda tutan uygun-
suz gartlann eserlerini «magazin tefrikasi» seviyesinde kalmaya
zorlayng (izerindeki bu gorilglerinin dogrulugunu kabul etmekle
birlikte, yaz1 tekniklerinin basitligi ve denenmigliginin sanat ese-
rini daima aym gikmaza gdtlrecegi de iddia edilemez. En degerli
sanat eserlerinin ¢ogunun en sade tekniklerle elde edildigi ortada-
dir. Hele mizah yazarlarinin gogunlugunda durum bé&yledir. Ni-
tekim kendi yazdign mizah romanlan iginde «Sait Hopsait» (1957)
in baganh olugunun nedenleri, yalmiz malzemesinin herkesin bil-
digl gergeklerden derleniginde, konu ve kigilerinin ortamali olu-
gunda aranmamalidir. Bu belki bir dereceye kadar satigi etkile-
migtir. Bu eserin asil degerli ydnil, kurulugu ve anlatihgindald
dengell iggilikte, blitin eserlerindeki miihmelligin aksine, ¢aligma
paymun fazla olugundan gelmektedir. Yazann kolayca derledigi
ve Onemsiz gordligll gergek unsurlari, bu eserin iginde hayatta
oldugundan dahga belirli Siglilerle gergek, daha ele avuca sigar,
bittiiniin olugumundaki kargagalktan siyrilmig, yazarin sanati
aracilif: file yeni ve canh bir ifdde kazanarak kargimiza c¢ikiyor-
lar, Ayﬁntxla.rla. belirlenen yagsama, yeni bir giigle canlamyor,
biitinle birlikte basitlikten ¢ikip ylilceliyorlar. Onun hikiye ve ro-
manlarimin bazilarinda begenilen yalniz ham gergeklerin sirala-
nglan degil, yazarin dilinin canlhlig:, insamin anlatilmas) gili¢ olan
davraniglaninin tasviri, mizah anlayigindaki bize has yerli ton
ve renk gibl bir talum degerlerdir. Burada onun sandifh ve bazm
eserleri icin hakh oldufu gibi, parcalar hAlinde, dagamuk gbzlem-
lerden gaym bir iglem gdrmemis malzeme yi1gam degil, gercege
sanatct kalemi ile verilmig yeni bir ifAde var. Gergcegin yahn hali,
ayiklanmig, aydinlatilmg, diglinceye gétiirlimily hAli var kargm-
mizda. <Mizah romam nedir?» diye uzun uzmdiya diglinerek
ortaya koydugu «Erkek Sabahat» ise bir parca bohc¢am gibi du-
ruyor karsimizda. Aziz Nesin, bu romamnda, yaratma yolunda
kendini hi¢ aldatmiyan «sanat¢: sezlgis nden degil de, birtakim
yapt ve kurulug zorlamalan iginde gimdiye kadar ulagabildigini



kaybetmenin yoluna girmig Aslinda onun yoklugunu gektifi bi-
riclk gey, eserlerine ayiracagl «yeteril zaman» dan bagka birgey
degildir. «Gol Krali Salt Hopsalts yaminda bu eseri, plkaresk
tasvir zorlamalan, reportaj parcalar, kiigllk hikAyelerinde bol
bol kullandigh olaylar ve tiplerin bir aguresi durumunda. Fakir ig-
¢i mahallelerindeki hayat, zengin evlerinin i¢yllzQi, gezgineci sati-
cilar, ickill gazinolarda kafalan tiltsilleyen kigik partizanlar, pa-
saj meyhanelerindeki avant gard sanatgilann kigilk dlinyalan,
birbirini izllyen kopuk sahneler halinde geg¢iyor. Kitabin son bdli-
minde cagamizin inld sanatqilannmn herkesge bilinen dzellikleri-
ne, bazn sanat olaylarna dokunulmakta, kabaca saldinlann altin-
da roman bir magazin hicvi seviyesine inmektedir. Cok g¢ocuklu
fakir bir ig¢inin oglanlar arasinda bllyilmilg, kendini onlar gibi
duyan, erkek elbiseleri giyen kizzmin (Erkek Sabahat), biylik
gehrin hayhuyu iginde bagindan gegenleri anlatirken, bagibog, ras-
lant1 serlvenlerin dagwmmk y1gim iginde, tefrika romam olarak
glinbegiln yazilmighgn biitiin periganhifim ortaya koyuyor.

Onun «Sagkaran» (1959) romam iizerinde soylenecekler de bir
6ncekinden farkli degil. Bizdeki agimm yenlliklere yodnelen dnci
edebiyat cevrelerine «Erkek Sabahaty de goyle bir deginmigti; bu
romaninda dogrudan dogruya 1854 yillanindan sonra, blzdeki top-
lumcu gergekgilerin kargisina ¢gikmaga bagliyan yeni bir sanat
neslinin, «Blrinel Yeni ve lkinei Yenly» akimlannin dar ¢evreye
siligrg diinyalarinin elegtirmesini yapmak istiyor. Romamn ilgi
toplamasina yarasin diye bir uzun hikayeyle birlegtirilen bu mizah
roman onun taslak halinde kalmig «Erkek Sabahats inin ikinci bo-
1Umd olarak dilginiilmiig, en giigsliz eserlerinden biridir.

Onun Uzerinde en ¢ok durdugu mizah romam bu alandaki son
kitab1 olan «Zibiik» (1961) tdir. bu romamnda Anadolu kasaball
insaninin son geyrek ylzyil igindeki hayatim, kigiligini, davramg-
larinda en gercek ifAdesini bulan &zelliklerini tasvir ederken,
Omer Seyfettin'in vaktile «Efruz Bey» (1919, tam olarak: 1863)
roman Serisindekl denemesine ¢ok yaklagan bir paralel ¢iziyor.
«Efruz Bey», bizdekl toplum geligmelerinin Tanzimat'tan bu ya-
na kikilinden kopmug, ne tarthinden gelen insan gergegine, ne de
batili killtirden gelecek niteliklere agilanamamig bir drnegi ise
«Ztibikys de, Anadolu kasabalanmn yenl dizen iginde agin 8lcl-
de apolitizes olmug bir 8rnefi idl. Aziz Nesin'in bu tipi yakala-
Ny, onun sanatq sezgisindeki gilclinll ortaya koymakla birlikte,
«ZUblks tipl ve bizdeki kasabah Insamnin davramgm nitellyen
«Zibliks ik sorununu derinlemesine olmaktan ¢ok, biitinlemesi-



ne genigligi ile anlatiyor. Kasaba aydin:, agazadeler, idad! bitirmig
tuccarlar, gedikliden gelme eski emekliler, kasabalann kil¢k bur-
Jjuvaya dinligmege baghyan kalantorlar, haci ve hocalanin Ev.
liya Celebi'den meddahlara kadar uzanan eski bir dili ylirliten an-
latimlarimi bu romaninda temel olarak almg. Onlann glndellk
yagamalannda, kilgik, menfaat¢l, dar gdrlgid, bltlin iligkilerile
c¢lirimege ylz tutmug bir yagamay: haber veren gatigmalanndakl
hayvans sertligi, bu yapiya dayanan i¢ politika kurulugunun
actkh dramum: anlatiyor.
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«it Kuyrugus (1933) ndan:

NASIL, HACI OLDUM?

Gag yildir niyet iderim. Gismet bu y1lmig besbelli. Bildir gide-
cegdim, dUgiin dernek ¢ihti. Uglincil ganyr nikeh ittim. Angeyl ni-
den alding diyccegn? 1lk garidan torun torba sahabi olduh. On-
dan ig gecti gayrik. Hadice disen, onu da darlaya niye gogiyon. .
Ange’'nin bubasi, ninesi, neyi 6liincek, garip galdi giz... Dinya ga-
der gifti gubugu, mah, davan, neyi var. Eh gozelligine de gozel.
Almayup da nidecegn? Birahsam, gl gibi g1z1 elin ayulan yiye-
cek. Al be Mustuva didim gendi gendiime. Hemi suvap, hemi de
g1zin mah neyi ziyan olmaz Bu sebepten gegen yil gidemedimdi.

Bu yi1l pangadan gredo agtilar. Allah iraz1 ossun, melmekatta
demugrasi de var. Sahah disen, onu temelli goyverdik. He¢ mi de-
gel, adimiz Haci Mustavaya ¢ihar, itibammiz ney artar. Veleekin
o gader yolu yalunuz bagima gozum yimedi. Calhirin Bekir'e git-
tim:

— Bekir, be, dlecegz, didim.

— Allah gecinden visin, hep 8lecegz, didi.

— Hac farizadir, bilingl ? didim, galh Hicaza gidelim.

— Eyi, hog diyon Mustufa Afa, emme, Hicaza neynen gidilir?

— Dilgiindiiglin giye bah, bi yol sen garer vir. Diinya mah
dinyada galir, davan neyi satar savar geling.

Bekir'in ahli yatti, Davan, okuzil, neyi satti. Camgéz'in Eh-
met de darlay: satti, birez de imam 1Iriza Efendiden fayrzinan pa-
ra aldi.

Bizden eveli gidenlerden duyduh. Hicazda k&hat gayme gec-
mezmig. Bekirinen Ehmed'in elinden aldim gaymeleri, sarraf Yu-
nus'a altimnan denigtirttim. Yola ¢thmadan bi ga¢ gun evell de,
irahiy1 neyi de birahtik. Heybeyl, ¢thim sirtladih, vardih Istanbula.
Sirkeci'de bi Stele indik, giyamet... Hacilardan yer ney yok. Zoru-
nan gapr arhasina bir gilte serdik. Bagladik pasaport meemelesine..
Gilnehi vabal onlara, vesihalih iresimler ¢iharttih.

Papurlar ¢oh ya, hepisi de gazihgi... Neyse, efendlcagzima di-
yim, pasaportlam schduh goynumuza. Uzatmiyah 1afi, epdest des-
tisl, pahir ibrik, magrapa ney de aldih. Pahir ibrikinen magrapa
¢oh ilazim. Istanbul'da agikgoz pahircilar var. ki pahinn ara yi-



rine altunlan yirlestiriyorlar Ehmet on altun goduttu, Bekir yir-
mi. Ben clli altun goduttum emme onlara gostetmedim,

Haci Irccehin papuruna bindik. Papurun {lstline, altina, bur-
nuna, gicina, diregine dért bi yamna dahtadan gulilbe yapmiglar.
Genem en eyisl bu papur, he¢ mi degel sahab: haci. Ben gullibenln
birine zorunan tihildim. Ehmet gigman, nitsek girmiyor. lte gaha
deh ittik igeri.

Giimrliik meeyenesinden irezilllk gthmadan gegtik. Ingallah,
gazasiz, belesiz menzile varirth deyi dua ittik. C:thtik yola. Calha-
lana calhalana, ne i¢imiz galdi, ne digimiz. Yolda Ehmet gullibede
tah:lh galdi. Berekat yolda firtinaya dudulduh ta, gullbelerin
episi sokiildii, dahtalar ugtu. Decnizin orta yirinde, bagha papurlar
yolumuzu duttu. Megerliyim, Haci lrecebin papurunu Hazreti
Nuh'un gemisi sanmiglar. Kaptan:

— Yoh, bu Nuh'un gemisi degel didi ya, ni gader yemin bil-
ladh itse inandiramadi.

Bizi gostertip:

— Meedem Nuh'un gemisi degel, ya bunlar ni? diye duttur-
dular.

Gug belee derdimizi agnattih, saliverdiler biz.

Yirmi gun diyende Mekke-i Miikerreme’'nin ilimam Cidde'ye
vardth. Amaning bi 1sicah!. Papurdan inerken Araplar gugatti
bizi iki altin «ayah basti parasi» vimezsan gomuyolar. Vidik.
Ehmet, yaniyom, boguluyom, dir dutturur. Hereret eli alt1 dire-
ceymiy. Goziimden ateg ¢ihivo. Su aramiyoh, yoh.. Gayig gibi bir
Arap, elinde desti, dasinan su dagtiyo. Biz zebil sandih, igtik.
Herif, para deyi, yahamiza yapigti. Igtigimiz su degel, camur bu-
lamaci. Koydeki camuglann ywyhandign goliin ¢amurundan beter.
Bir das ¢amura bir altin aldi.

Cidde’den ileri gomuyolar. Polise gidecegn, lesse passe, di-
diklerl bir k&hat alacagn. On giln bu kahat icin bekledik. Biri
Allah 1raz ossun, bir altun irligvet vimezseniz, yol vimezler didl.
Neyse, agnadih {gi, vidik altunlar... Yetmig iki millet dolmus.
Hindistandan mi1, Sudan'dan mi, Misirdan mi, efendicagzima
diyim. Fas'tan, Tunus'tan mi, Cin'i Ma¢inden mi .. §eher doz du-
man... Su yoh... Irezillik camim. Isicah nasin, derim gemilglime,
dilim damagima yapigtt. Ehmet, 1sicahtan dizenterl oldu, alti
dutmaz.

— Ehmet, oglum, kendine gel, altin bdyle, hac1 olunmaz.

Bekir'in 1sitmas duttu. Gihtih Cidde'den. Kimi deve sirtin-



da, kiml eggekte, kiml yayan yapildah... ylirlyoh. Gokten ateg ya-
giyo. Ehmet:

— Ben 8lllyom; size gule gule... dedi.

Bekir, Ehmed’i sirtina aldi. Neyse efendim, Mekke'ye glklr
Allaha vardih, Cami-| gerifin gapisinda EKhmet sizlere mir.
Kabeyl tavef ettik, Tufandan sonram Cebreil'in Hazreti Ibrdam’'a
vidigi gara dam gordUk. Birbirimizin {lstiinde namazi gildih, Ora-
dan deeplere c¢ithtih. As-Safa, Al-Marvah depelerl arasinda yedi
dafe gidip gelecegn. Hacilann yams1 bu goguda tékildd. Hazreti
Hecer’l gocas1 Hazret-l Ibraam yliz st birahip gaginca, Hecer,
gucaginda oglu Hazret-l Ismiyl'e su bulmah igin, bu depelerin
arasim1 doért ddnmiy. Bulmuy mu, bulmamig m, bilemem. Biz bu-
lamadih. Bu iki depe arasinda il¢ yilz bin hac1 goguyduh. Bi gunde
ddrt ylz haci gehit dligt. Bekir'in paras: neyl bitti. Benden fay-
znan istedi. Yllsgek de fay1z vidi. Emme, burasi gurbetlik yir:

— Koyde ossa virirdim Bekir, didim, emme ginclk yoh...

Bekir inlemeye bagladi:

— Suvabina bi bardah su virecek milsliman evlAdi yoh mu?
diyi Unnedi, he¢ kimsenin sesi solugu ¢thmadi. I¢im paraland:.
Bunlar da Hac: olacahlar.

— Allalum, gilnehlerin] affet, didim, zeksen iilg gurug borcu
vard: ya, benden yana helel ossun. Gansindan Isterim, gayrik sll-
dilne galmig, virirse virir.

Icim yanmig, dutugmug Arabin birinden bir barhag ¢amur
fctim. Artik hacihgh tamamlamigtih. Coluga cocufa, Araplarin
sattifn KAbe torpahi, gul suyu, zemzem, kendime anber, gayma-
gama, belediye ireisine tesbih ney aldim. Ange'ye lpekll gumag-
nan misk aldim.

Geceyl depelerin arasinda baygin gegirdik. Etiraf bilitin gehit
gltheda.... Sankillm muharebe meydani... Irtesi gun, Arafat dinilen
atagh iki goca dag arasina vardih.. Hereret seksen mi, doksan
mi, ylz md, bilemem. Tdkilen ttkilene.. Ginlan ginlana... Bill-
yoguz ya, Hazret-i tbraam oglu Ismiyh burada kesecegken, Allah
ofa burada goyun gondertti.

Arafattan sonra artih tam haci olduh... Cok glklr, melmekA-
ta iki altinla d8nebildim. Onu da istanbul'da yldim, ya, gayrik

nasn yidigimi sormang canim!..



«Fil Hamdi» (19858) dea:
FiIL. HAMDt NASIL YAKALANDI?

istanbul Emniyet Midirliiglinden, bltln tagra vildyetlerli Em-
niyet Midirlilgiine gu telgraf gekilmigti:

«Otuz beg yaginda, uzun boylu, iki yllz kilo agirhginda, kum-
ral, i digi eksik, st genede bir az1 digi dolgulu, alt sol kdpek di-
gi altin kaplama, ¢izgili kahverengi elbiseli, saglan olduk¢a dbiiil-
milg ablak gehreli, kahverengi gbzlil, «Fil Hamdi» ajinda azih sa-
bikali bir dolandinci, ii¢ gln Ui gece iginde oturduklarn nébet ku-
lUbesini biyllk bir dikkatle bekledikleri i¢in uykusuz kalan iki po-
lis memurumuzun, yolda giderlerken .uyuklamalarini firsat bilerek
ellerinden kacmugtir. Yaptigimiz tahkikat, takibat ve tetkikat so-
nunda, Fil Hamdi'nif kactigi kesin olarak anlagilmigtir. VilAyeti-
niz ve vildyetinizdeki kaza karakollarindan birine ugradign veya
bir polis memuruna yol, adres sordugu takdirde, kendisine litfen
merakla yolunu bekledigimizi, bizi daha fazla intizarda birakm-
yarak, milnasip, bog bir zamaninda Istanbul Emniyet Miduriigd-
ne gelerek tcslim olmasiy rica ettigimizi sByleyin. Azl sabikah
Fil Hamdinin fotografi lligiktir.»

*
Tagra vilAyetlerinden birinin istasyonunda iki polis memuru
konuguyor:

— Ramazan, kardegim, gu silep igen herif mutlaka Fil Hamdi..
— Hm.. Benzyor.. Resml ¢ikar bakalm,

Bir resim qikanr, arkadagina gisterir.

— O degil be Ramazan. O senin resmin!

— Hu.... Bayramda cektirmigtim. Naml?



— Iyi ama, acik glllseydin be!.. Su Fil Hamdl'nin resmini
bul.

Ramazan cebinden bir slirl resim ¢ikanr, kangtinr.

— Bu benim oglanin resmi... Bu askerlik hatiram. Bu kimdi
Mahmut ?

— O mu? §ey olacak... Eroin kacak¢gisi Duman All ..

—+ Bu da ote] farest Suphi... Resimler birbirine kangmg. Bul
gu Fili be Ramazan!

Mahmutla Ramazan resimleri kangtinrlar, Fil Hamdinin res-
mini ararlar.

— Gabuk ol Mahmut... Herif sdlebi ic¢tl, kagacak...

— Bak, nasil bakiyor etrafina?

— Buldum, gu resim olacak. Tamam, t4 kendisi!

Siuphelendiklert adamin yanina giderler.

— Hemgerim, géyle dursana...

Bir resime, bir de adamin ylziine bakarlar.

— Bir de yan dur bakayim.

— A-ah, benzemiyor be Ramazan

— Bir kere de komiser bey gérsiin Mahmut. Belki o benzetir.

— Hemgerim, haydl ylirll... Karakola kadar gideceksin.

*

Bagka bir tagra vilAyetinin pazar yerinde iki memur konu-
guyor:

— Ay1p oldu be Sikrit kardegim. Aksama kadar fir dolan-
dik, §u Fil Hamdi'yi yakalayamadik.

— Su adam olmasin?

— Belki de odur. Soralim.

Adamin yamna giderler.

— Bayim, senin adin ne?

— Mustafa...

Birbirinin kulagina:

— Mustafa diyor.

— Hamdi diyecek degil ya... Adim sakliyor.

— Akl sira bizl kandiracak.

-— Bayim, biraz gelir misiniz?

*

Bir tagra vilayetinin kahvesinde iki memur konuguyor:

~— Din ben l¢ tane Fil Hamdl yakaladim, komiser hi¢ birini
begenmedi.



- $u bizim komiser de amma migkllpesent haaaa ..

— Higggt!... Yavag konug, ¢aktirma. $u gay icen adama yan
gozle bak!

— O be... TA kendisi!....

— Ama, gelen evrakta gigman diye yaziyordu. Bu zayif, iske-
let gibi herif...

— Zayiflamigtir birader, kagak gezmek kolay mu?

— Oyle ya... Ama bu esmer. Fil Hamdi kumralmig.

— Dagla, bayirda gezmekten rengi atmigtir.

-~ Haklisin  Yalmz birader bunun stk siyah saglan var. Ev-
rakta Fil Hamdi'nin saglan dokiilmily diye yaziyordu.

— Eh artik o kadarctk da olur. Herif taminmamak igin belki
peruka takmugtir.

— Ne duruyoruz? Yakahyalim.

Adama yaklagtilar.

— Adin ne senin?

— Hamdi...

Birbirlerine mAnali manali bakip gilerler.

— Yirii bakalhm karakola.. Haydi!

— Ne var? Ne oldu?

— Fazla sorma! Karakolda &grenirsin.

*

Bir tagra vilayetinin, bitiln tagra vildyetlerinde oldugu gibi,
bir ikl kilometrelik asfalt: llzerinde iki polis yoldan gegen bir
adam1 yakalarlar.

— Ag agzim!

— Agzimda bir gey yok ki benim,

— Madem bir gey yok, agarsin.

Adam agzim1 acar. 1kisi birden adamin diglerine bakarlar.

Polisin biri ¢blrline sorar:

— Baksana gu evraka, kag¢ digl yoktu?

Oblril evraki okur:

— «Ug digl eksik, Ust genede bir az digi dolgulu, alt sol ge-
nede kdpek dlgi altin kaplama...»

Polis memuru, adamin diglerini sayar:

— Bir, ild, Ug .. Ddrt... Oynama be! Sasirttin... Bir, iki, lg,
dort, beg... Yirmi dort... Yirmi dért digi var, !

— Yirmi dort mi? Kag tane eksik? Senin kag¢ digin eksik,
biliyor musun?



— B8ekiz...

— Cektirmigtir. Delilleri ortadan kaldirmak igin diglerini ¢ek-
tirmigtir,

— Benim diglerim takmadir. Agzimda hi¢ kendi digim yok...

— Evrakta takma olup olmadigwn1 yaziyor muydu?

— Yazmiyor. Unutmuglardir, Bu camim, bu.. Ta& kendisi..
KUpek digine baksana, altin kaplama... Bayim, gel bizimle beraber.

— Nereye ?

— Karakola!... Yluri!....

*

Tagra vildyetlerl Emniyet Mudiirliklerinden Istanbul Emni-
yet Mudlrligine glinde yllzlerce telgraf geliyordu:

«Falan falan tarihli, filAn filAn sayi\li telgrafa cevaptir:

VilAyetimiz dahilinde on ddrt tane glzgill kahverengi elbiseli,
sekiz tane kdpek digi altin kaplamali olmak ilzere on ddrt Fil Ham-
di yakalanmigtir. Bu miktann istege yeter olup olmadiginin, arag-
tirmaga devam edip etmiyecegimizin emir buyurulmasim sayg ile
rica ederim.»

¢«Falan falan tarihli, filAn tilAn sayili yltksek telgrafimza ce-
vaptir:

Vilayetimiz dahilinde 180 kilo ile 220 kilo arasinda iki dizi-
ne Fil Hamdi yakalanmg olup, aradaki kilo farkimin, kantarlarnn
ayarsizifindan ilert geldigini, hepsinin de gdzlerinin kahverengt
olduguna gire, Fil Hamdi olduklaninda en ufak bir gllpheye yer
kalmadifim, yakalanan Fil Hamdller sevkedilmig olup, g3zden
kacmig olanlar varsa, onlann da bilyllk dikkatle arandigamu ve
peyderpey sevkedileceginl sayg1 ile arzederim.»

*

stanbul Emniyet Muddrligiinden, tagra Emniyet Mudfrltk-
lerine gbnderilen telgraf:

«Koyacak bltln yerler dolmug oldugundan, gimdillk eldeki
Fil Hamdiler yeter grilmigtir. Ikinci bir emre kadar Fil Ham-
dilerin yakalanmamna ve aranmasina ara verilmesinj tegeklkiirle-
rimle rica ederim»

NOT: Firar eden Fil Hamdi yalkalanmugtir,



«Koltuks (1837) dan:

KOLTUK

— Rahim efendi, getir alt1 kahve...

— Baglistiine bey baba.

Bilylik odadakilerin iginde tek kadin memur olan Fahriye:

— Ben istemem bey baba, dedi.

Kapidan girince sagdaki duvarn Snilnde en bllyllk masada
oturan gozlikld ihtiyar:

— Yoo00... Oomaaaz.. {ceceksin, dedi, her giln benden lger ta-
ne ¢aymmz, kahveniz var, Kahve igmezsen sdyle gazoz getirsin.

Memurluga gireli daha ancak iki ay olan Fahriye:

— Oyle ise gazoz igeyim bey baba, dedi.

Gozlikll ihtiyar kahveciye dondii:

— Bes kahve bir gazoz, Rahim efendi.

— Bagiistiilne bey baba.

Dairede, miidiirden odacisina, kapicisina kadar herkesin bey-
baba dedigi goézlukll ihtiyar:

— On iki giin kald1 gocuklar, dedi, tam on iki gin...

Blyik odamin 6blir duvarlarimin dibinde ikiger masa vardi.
Bey baba, bu alti memurun gefiydi Kapi vuruldu. Elinde evrakla
bir kadin igeri girdi. Bey baba isteksiz isteksiz kadiun uzattih
evraka bakt::

— Kargiya, dedi.

Kadin, bey babamin muavini olan Saim beyin masasna gittl.
Salm bey kagadr aldi. Dosyalann kangtinrken bey baba:



— Allah sizt de kurtarsin, ded!, tez glinde tez saatte kurtu-
lursunuz ingallah...

Briyantinli uzun saglar1 pinl piril, parlak kravatli, Iolah
dik yakali gen¢ memur:

-— Bey baba, kag senedir devlet hizmetindesin? diye sordu.

— GUnil gintine Sniimizdeki Agustosun on yedisinde kismet
olursa tas tamam otuz dokuz seneyl dolduruyorum.

Evrakim imzalatan kadin kapidan ¢ikti. Bey baba anlati-
yordu:

— Yirmi bir yaginda idim. Once askeriyeye intisap ettim.
Iage dairesinde ikinci gube temyiz kaleminde namzet memurdum.
Harbin hitaminda terfian Harbiye Nezaretine nakl-l memuriyet
ettim.

Kahveler gelmisti. Bey baba, keyifle cigarasim yakti. Obiir-
lerininki, kil¢ilk beyaz fincanlardi. Bey babaminki husust, okkalh
gegidinden, mavi zemin lzerine yaldizh, gigekli bir fincandi. Evin-
den getirdigi bu fincan dairenin kahvecisi Rahim'de durur, bey
babaya bu husust fincanla kahve gelirdi. Fincan1 daha agzina gd-
tirmeden dudaklarimi biizllp sesli sesli kahveyi igine cekti. Oyle
ki, sanki kahve, fincandan bir boru gibi havaya ¢ikacak, bey ba-
bamn agzna doékilecekti.

Sik, geng memur:

— Daha ben o zaman dogmamgtim bey baba, dedi

thtiyar glildu:

— Sen degil, senin baban dogmamigt:.

Fahriye: _

— Neden gimdiye kadar emekliye ayrlmadiniz bey baba?

Diye sordu.

— On bir senelik hizmetimi saymadilar kizim. Tensikata tabi
tuttular. §imdi yirmi sekizl tamamladik,

Sef muavini:

— Benim daha dokuz senem var, dedl.

— Sen de kurtulursun ingaallah. Hepiniz de kurtulursunuz.
Dile kolay, otuz dokuz sene bu... Bir 8mlr be!...

— Vallahi 8yle...

— Benden size baba nasihati. Siz siz olun, sakin g¢ocugunuzu
memur yapmayin. Ister gofSr olsun, ister berber.. Yeter ki elin-
de bir altin bilezik bulunsun.

1ki ig sahibi daha igeri girdi. Emekliliine on iki giln kaldigr
icin bey baba elini ige sirmilyordu. Bu kafhtlardan, pullardan,
imzalardan, mtihlrlerden, dosyalardan ghk etmigti artik. Gelenle-
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re bagiyle kargiki masayr gisterdi.

— Gel on ikl glin gel.. Biliyor musunuz, bu on lki giin hig
gegmiyecekmiy gibi geliyor. Sanki gu otuz dokuz seneden daha
uzun, .

O zamana kadar hi¢ 14fa kargmamig olan suratinda en az lg
glinldk sakal uzamig, ceketinin rengi atmig Safa bey:

— Bey baba, siz ¢galigmaga alhigrmigsinizdir, dedi. §imdi emek-
Il olunca evde ne yapacaksiniz? Vallahi caniniz sikilacak.

— Hahi Safa bey.. Canim mu sikilacak?.. Hay aklinla bin
yasa emi?. Yahu, ne sdyllyorsun sen Safa bey?.. Otuz dokuz se-
ne, sabah git, akgam gel, sabah git akgam gel.. Yalmz gu odada,
su masada, gu sandalyede sekiz senedir oturuyorum. Memurun
hayatini saat rakkasina benzetirler.. Yahu, Serkisof marka saat
olsa, otuz dokuz senede bozulurdu be!..

— Peki bey baba, tekallt oldun, ne yapacaksin evde?

— Ne mi yapacagim?

Bey baba, dilini damaginda gaklata gaklata, yapacag: iglerin
tadinm1 duyarak anlatiyordu:

— Genig bahgem var bir kere.. Efendime soyleyim, sabah er-
kenden kollarm sivadim mi, dogru bahgeye... Toprakla ugragmak
insam genglegtirir. Akgama kadar altalta Ustllste toprakla giire-
girim, Bir tarafa domates, bir tarafa salatalik.. Fasulye, nusir..
cicek de yaparnm, Evin Onilne ingallah fiskiyeli bir havuz yaptira-
cagim. Kirmizi bahklara bayilinm. Ondan sonracagzima sdyle-
yim efendim, girersin mutfaga, istedifin gibi, gonline gore ye-
mekler yap.. Patlucanh pildv, irmik helvasi, uskumru dolmas...
Ondan sonra efendim, marangozluga bayilirim. Elimden de gelir.
Evin bltlUn egyalarnm degigtirecegim. Ah ah!.. $u on iki glin geg-
se bir.

O glin akgama kadar bey baba, emeklilige &zlemini, emekliye
ayriliinca yapacagl igleri anlatti. Alti aydir hep anlatirdi ama,
ginler yaklagtik¢a cenesi diiglyordu.

Ertesl glinl saati saatine iginin bagina geldi. Arkadaglarina
selam verlp sandalyesine oturdu. Sonra kendi kendine sdylenmege
baglada:

— Allah kurtarsin... Allah kurtarsin... Benim on bir giiniim
kald1 surada, Danm sizin bagimza. Rahim efendi!.. Bak ne istiyor
arkadaglar? Alt1 kahve yap!..

Fahriye yine nazlandi. Bey baba yine olmaz dedi. O da ga-
zoz istedi. Bey baba ballandira ballandira, emekliye aymnlinca
yapacaklanm anlatt:. Akgama kadar odadaki arkadeglarina Uger

el



kahve, gazoz 1smarladi Keyfine diyecek yoktu. Yalmz glnler ona
1l gibi geliyordu.

Ertesi glin.

— Cok gukur Allahima, on glinim kald:, dedi.

Daha ertesi glin pazardi. Pazartesi sabahi, ilk igl kahveci
Rahim’e seslenmek oldu:

— Rahim oglum, beg kahve... Fahriye hanima sor, ¢ay mi, ga-
z0z mu istiyor? Eh gocuklar, haftaya pazartesi glinll aranizda
son glinlm. Sekiz glin var. Pazan ¢ikar, yedi.. Cumartesi yarnim
gunil gikar, alt1 buguk, yirmi dort saatten...

Bey baba, cocuk gibi emekliye aynlacag giinli, saate, daki-
kaya, hattd saniyeye vuruyor, sonra giinde sekizer saatten uyku
saatlerinl gitkanyor:

— Altmig beg saat, elli iki dakika, on dort saniye kaldi. Ama
soyleyene kadar U¢ saniyesi gittl. Kald1 on bir saniye. Allah ciim-
leyi kurt

Ondan sonra tavuklanni, yapacag bahg¢ivanlifn, marangoz-
lugu tatli tath anlatiyordu.

Memurlar artik onun neler yapacaklarim ezberlemiglerdi.
Son gilinQ geldi O giin oda oda biitiin daireyl dolagti. Biyuk kil-
¢lk herkese veda ett! ve hepsine emeklilik hayatinda yapacag ig-
leri anlattiktan sonra:

— Dans1 ingallah sizin baginiza, Allah sizi de kurtarsin!
dedl.

Pazartesl akgami, bitiin memurlar, mildir, muavini, hademe-
ler, bey babayr ugurladilar. O mermer mredivenlerl inerken, ugak
merdiveninde bir film yi1ldizx gibi elini havaya kaldird::

— Dansi bagimza, darnis bagiuza!.. Ingallah siz de kurtulur-
sunuz... Allah cemi climleyl kurtarsin! diye bagirdi.

Otuz dokuz yilllk memur <Bey baba» emekliye ayrlmgt.
Emekliliginin ilk gecesi rliyasinda, yapacag igleri gérdil. Bahge-
de bir kenarda cins cins tavuk kiimesleri, Hint horozlan bu yana..
Ispengler duvann dibine... Pleymutlar ti4 &blr baga. Denizliler
eve yalun olsun ki, sabahleyin Bey baba Denizli horozunun se-
siyle uyansin,

Sabahleyin uyandigh zaman, glin yeni agarmigti. Kendisini on,
yirmi degil, otuz yag daha gen¢ buluyordu. Bahgeye cikar ¢itkmaz
gerindl. Genig bir nefes aldi. Bel kem.lg'l qitir qaitir etti Kolay mm,
otuz dokuz y11 masa baginda bﬂkﬂlmﬂ;tﬂ bu bel, ka.mburlagmlgtn

Once toprak mu kazsin, yoksa ige klimeslerden mi baglasin?
Topraktan baghyacakti. N



-— Hanmm!.. diye seslendi.

Uyuyan karisi, zorlukla gdziinl agablidi:

— Ayol delirdin mi sen? Bu saatte yataktan firlamar mu?..

— Kalk!.. Cabuk bana kazmayr bul. Tirmik nerede?.. Ca-
pan ver!.,

— Senin aklindan zorun mu var? Desturun karga c¢ige kalk-
madan ne oluyorsun?

Intiyar kadini zorla sicak yatagindan kaldird:, Kazmayr bul-
dular. Fakat tirmikla ¢apa yoktu. Onlan bulmak i¢in oglunun
uyanmas1 l1Azam geldi. Oglu bir zaman biitlin bahgeyl aradiktan
sonra ancak el arabasim bulabildi Gelini uyandirdilar. Gelin ¢apa
ile tirmig bulabildi. Biitiin bu glriltiye kiiglikler de uyanmg-
lards.

Bey baba kollari sivadit. Sabah kahvaltisindan once iki saat
topragh kazdi, kazma salladi. Evdekiler bu delilige glilidyorlard:.
Kahvaltidan sonra kendisin] bahgeye dar atti. Kér olasi kazma da
agirdi hani. Ogle yemegine kadar kazdigh topragh Slgti), alt1 adim
uzunluk, iki adimdan biraz fazla geniglik.. Yemekten sonra gii-
neg gegmesin diye bagina hasir gapka gegirdi. Ama artik kolla-
rinda derman kalmamgti, Kazdigr topragh tirnmkla diizeltti. Ha-
zirladigh domates fidelerini ekti. Kenarlarina da msir, fasulye...
Akgam yemegini zor yedi. Gézleri kapaniyordu. Sofrada:

— Qocuklar, dedi, bakin toprakla ugragmak bana nasil yara-
di. Her gece gdzllmll uyku tutmazken gimdi bagjimu kaldiramyo-
rum. Haydi Allah rahathk versin!.

Bey baba, yatak odasina giderken, sofradakller gillilyordu.
Ertesi glin uyaninca dogrulmak istedi, ne mimkin!. Kollan
hamlamgt:, kipirdiyamiyordu. Beli dyle agnyordu ki, egilip dog-
rulmasina imkan yoktu.

— Ay belim... Belim, belim!.., Oooch, kollanm!..

Diye bagirdi. Fakat duyup alay edecekler diye hemen sustu.
Biitiln vilcudu kaskat: kesilmigti. Durumu belli olmasin diye, zorla
yataktan kalkti. Pantalonunu ayagina giyerken, inim inim inledi.
Ama asil belA, biraz sonra oldu Evdekiler, bir patindi ile yatak-
larindan firladilar, Diinkll yorgunluktan ayaklarim zor siiriikle-
yen Bey baba, merdivenlerden aga@i yuvarlanmigti Kans, oglu,
gelini, torunlan bagjina toplandilar. O, merdivenlerin dibinde boy-
lu boyunca yattir yerden acisimu belli etmemege caligarak:

— Bir gey yok canim, birazcik digtiim igte!.. diyordu.

Diyordu ama, bir tilrll de yerinden kalkamuyordu.

«Bey baba» y1 oflu kucaklayip kaldirdi. O hAlA:



— Bir gey yok! diycrek bahgeye gikmaga ¢ahgiyordu.

Kuyruk sokumu malta tagina 8ylesine vurmugtu ki, her adim
attikca vilcudu temelinden sarsihyor zannediyordu. Buna ragmen
acisini belli etmeden kendisini bahgeye atti.

Kollann degil, parmaklan bile kipirdamiyordu. Omuzlan agn-
yor, baldirlan §1zhyordu. Evdekilerine helli etmeden ¢aligir gibl
yapti ama, hi¢ bir ig de gérmedi. Fideleri dikmek icin bir kere
gomeldi mi, artik bir daha ayaga kalkamiyordu.

— Tuh Alah kahretsin!.. Bitmigim be, élmiigiim kte!.. dey'ip
duruyordu.

— Ay ay ay... Of belim .. Aman kolum!.. Vay omuzlarim!..

Bir i§ yapmig olmak icin karisindan keseri, testereyi, ¢ivileri
istedi. Kanas1:

— Biktim senin keserinden, kazmandan!. diye bagirdi, ner-
den tekailt oldun ayol. Eskiden ne iyi idi, sabah gidip akgam ge-
lirdin.

Oglu da, evin dilzenini bozdugu icin sikdyet¢i idi. On glin
bahgede gdyle bdyle sallandi. Bir ig yapiyormug gibi gérindii.

Emekliye aynldifinin ikinci haftasi idi. Bir sabah bahgeden
act bir feryat duyuldu:

— Ayyy... Amaaan... Aman parmagm!.

Hep birden bahgeye kostular. Bey baba iki biiklim kivramp
duruyordu.

— Ne oldu, ne var?

Bey baba kiimes yaparken keseri ¢iviye‘vuruyorum diye bag
parmagina indirmisti Tirnagina kan oturmugtu. hacladilar, sar-
dilar, sarmaladilar. Bey baba halaA:

— Bir gey yok canim, ay aman.. Hi¢ bir gey degil... Of... of...
Vay vay vay!.. diyordu.

Artik vllcudunda iler tutar bir yeri kalmamigti. Sanki yer
depremine ugramg bir yapinin altinda kalmigti. Bdylece yine de,
cins cins tavuklar aldi, Yan kazdig1i, yann kazmadigr topraga bir
geyler ekti

Fakat bir sabah yatagindan kalkamad: Bir glin evvel terle-
mig, sofuk almugti. Ateg otuz dokuz, bir yandan dksiiriik. Bir ay
kendini bilmeden yatti. Doktor, ilag, ancak iki ayda ayaga kal-
kabildi. Keser indirdigi parmagimun tunag digmiigtd. Kuyruk so-
kumunun ¢irigiu hala ge¢memigti. Kollarn, bacaklan, beli, omuz
baglar1 hald agnyordu.

Oflu (Bey baba) min bahc¢eye gikmasim kesin olarak yasak
ettl. Artik evde eskisi gibi borusunun $tmedigini anlamugti. Bu
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yasaga hem bir yandan kiziyormug gibi goriinliyor, hem de hogu-
na gidiyordu. Bahqivanhktan, tavuk¢uluktan goktan vazgegmigti.
Onun yapacag 1§ degildi. Meydan muharebesine girse ¢iksa -bu
kadar sakat kalmaz, bu kadar yaralanmazdi. Biraz daha caligsa,
kolu, bacagh kinlacak, kopacak, algilarda yatacakti.

— Barl evin i¢inde marangozluk yapayim! dedi.

O da olmadi. Bir defa her geyl dagitiyor, neyl nereye koydu-
gunu unutuyor, sonra bulsunlar diye blitlin evi ayaga kaldinyordu.
Ustelik tamir edeyim derken, saglam egyalarn da param parga
etmigti.

Her geye katlandilar ama, tahtayr keseyim derken, testere ile
sol elinin ayasim kesip de kan revan iginde kalinca: «Bey babax-
ya marangozluk da yasak edilmigti, On glin eli boynunda asili
kald:

«Bey baba» bu sefer mutfaga girdl. Asil felaket o zaman bag-
ladi. O ne zaman mutfaga girdiyse, o glin evde yemek yenmezdi.
Dagittiga kap kacag evin gurasindan burasindan bir haftada zor
toplarlardi. Dildilklil tencere gardroptan, mayonez makinesi kiltUup-
haneden ¢ikti. Bir tavugu &yle yakt1 ki, simsiyah kémilr olmugtu.
Muhallebiye geker yerine tuz, corbaya tuz yerine geker koymusg-
tu. Kans1 da, gelini de gikdyetgiydiler. Kans::

— Sen emekliye ayrnldin, bu evin tadi tuzu kagti! diye bar
bar baginyordu.

Gelin dersen:

— Bey baba, mutfakta iginiz ne?

Diye ihtiyan azarhyordu.

Asil feldket, bir glin mutfaktaki havagazim agik birakinca
oldu. «Bey baba» y1 mutfakta taglarin lizerine, baygin serilmig
buldular. Az daha yetigmeseler, havagazindan zehirlenecekti. Ug
glinde kendine gelebildi.

Oglu, mutfaga girmesini de yasak edince:

— Peki, ben ne yapaymm? dedi.

— Biltiin emekliler ne yaptyorlarsa, sen de Syle yap! Mahalle
kahvesine cik, tavia oyna. Kendin gibi emeklilerle konug!

Bagka da caresi yoktu. Ektigi fideler kurumug, kurumiyanla-
n da danaburnu kesmigti Tavuklar hastalifa tutulmug, Slmlgler,
hindilert de sansar bogmugtu. «<Bey baba» ertesi glnll hurdahag
olmug vlcudlnll siirlikliyerek mahalle kahvesine gikti. Arkadaglar
peydahlad:. Onlar gibi siyasetten konugtu, idare iglerini, memleke-
tin gidigini begenmedl. Bir zaman da bu kahve slirdil. Fakat <Bey
baba» y1 sarmadi. Tavla oynadi. Lokumuna domina, aznif oynad:.
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KAt oyunlamna bagladi. Hayir, olmuyordu. «Bey baba» memnun
degildl,

Dilinyasina kismig gibi odasina ¢ekildi, Sabah gazeteleri oku-
yor, sonra kimse lle bir 1af etmeden koca glind tek bagina gegiri-
yordu. Ah nerede memuriyet!. O ne tathh hayatti. Kiiglik memurlan
paylarsin, hademeleri, kapicilarn azarlarsin. Yanli§ muamele ya-
pan, pulu yapigtiracag: yeri bile daha bilmiyen, sdylenileni anlami-
yan ig sahiplerine sinirlenirsin... Ah, ah!.. Neydi o hayat! Ne¢ giin-
lerdi canim_ «Bey baba» bunlan iginden geciriyor, ama bir tiirlil
kendine bile itiraf edemiyordu. Kendi kendine:

— Yahu ayip oluyor, dedi, bu ka:ar zaman gegti de bir kere
gidip daire arkadaglamni gormedim. Ingallah yarin sabah erken-
den gidip bir hal hatir sorayim. Bu kadar da vefasizhk olur mu?
Bak, .Bey baba, gitti de rahata kavusunca hizi aramadi derler.

Otuz sekiz sene memurluktan sonra, aman emekliye aynhp,
bahge ile, tavukla, marangozlukla ugragayim diye can atan «Bey
baba» bunlamn hig¢ birini yapamayinca, daha dogrusu yapayim
derken yan sakat hale gelince, eski arkadaglarin: géormek igin bir
sabah erkenden evinden ¢ikti. Ama o kadar erken daireye gelmig-
ti ki, ugradigh bozgunu arkadaglari anlayip kendisi ile alay ede-
cekler diye, korkusundan bir iki saat sagda, solda dolagti. Arka-
daglarina gorlinmeden dairenin etrafinda bir kag¢ kere dondii do-
lagti. Saat on bugugu zor etti. Sonra mermer merdivenlerden ¢ik-
ti. Onu ilk géren dairenin kahvecisi Rahim efendi oldu.

— 0o00... Bey baha, hos geldin!

— Hog bulduk Rahim efendi.

Rahim efendi hemen, Bey babamin arkadaglannin odasina se-
girtti:

— Kogun, kogun!.. Bey baba geliyor.

Yerlerinden firlayan memurlar, onu sevingle kargiladilar, oda-
ya aldilar. Daktilo Fahriye «Bey baba> min yanaklanndan 8pmiig-
td. Saim bey ile g1k, geng¢ memur elini Sptliler. Safa bey ile «Bey
baba» nin eski muavini sayg ile elini siktilar.

Bey baba, eski masamun yaninda bir sandalyeye oturdu  Nere-
de ise agliyacakti. Bogazina bir diigilm gelip oturmugtu. Muavini
gimdi onun yerine ylikselmigti. Bogalan yere yeni bir memur gel-
migtl. «Bey baba» masasina bakiyordu. Gdzlerl doldu. Uzlintisliini
bell etmemek igin 8kslirdll.

— Eeee.., Ne var ne yok «Bey baba ?».

— 1ylltk saghk gocuklar. Siz ne Alemdesiniz bakahim?

— Hamdolsun, hepimiz lyiyiz, duvaciynz.
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— Hamdolsun, hepimiz lylyiz, duaciyiz,

Kahveci Rahim, hemen «Bey baba» ya kahvesini getirdi. Ama,
fincan onun mavi zemin lzerine yaldizli, okkalh kendi fincam de-
gildi. Emekliye ayrlip daireden giderken fincarum ds beraber gi-
turmigtd, :

— Nasil «Bey baba», emeklilikten memnun musun?

«Bey baba» igini cekti:

— Cok memnunum, dedi, ingallah siz de kurtulursunuz, da-
rist sizlerin baginiza...

— Tavuk yaptin m1 «Bey baba ?»

— Yaptim ya.. Bir legorn’lannm var, gérmeyin. Haftanin alt1
glinit yumurtluyorlar, bir giin tatil yapiyorlar. tki pilemut kulug-
kaya yatirdim. Magallah bir yumurta bile cilk gikmadi.

«Bey baba» anlatirken kih kih glilliyordu.

— Yaa... Iste bdyle. Hindi de yaptim. Yedi tane hindim var.
Havuz var ya benim. Alt: kazla, yedi de 8rdegim var. Havuzda
yiizliyorlar.

«Havuzdaki kirmizi balik..» diyecekti, birden kazlann balik-
lann yutacagim diiglinlip vazgegti.

— Kazlardan biri kulugka oldu. §$imdi on dokuz palaz var,
¢ok memnunum, ¢ok...

— Peki ¢<Bey baba» ya bahge?

— Oooo .. Bahgeyi sorma. Misirlar nah bu boy. Igine girdin mi
kaybolursun. Siit misin kopardin mi, dogru atege.. Hele o san san
piiskillleri. Gormeyin vallahi... Fasulyeler de misirlara sardi. Ay-
se var, ¢calh var, barbunya var, dermason var, horoz fasulyesi var.
Taze taze kopar. Kabaklar gicekte. Bir simk domateslerim var, nah
her biri kafam kadar.

«Bey baba» cosmusgtu, Anlattik¢a anlatiyordu:

— Marangozluk da yapiyorum.

Derken, sol elindekl testere yarasimin izine, sonra keserden
diigen tirnagina bakt:. HAlA, acisi igindeydi.

— Oyle koltuklar yaptim ki, almaga kalksan, her birini g
yiiz liraya alamazsin... Ya bir yemek masas: ile bir bilfe yaptim,
gortlilecek gey..

«Bey baba» her lAfinin sonunda:

— Dans sizin baginiza, ingallah siz de kurtulursunuz, di
yordu.

Bir saat kadar oturdu, Gelen giden ig sahipleri gogalmisti.

— Eh, hadj bana milsaade, dedi.

Ayaga kalkti.
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— Yine buyur, bekleriz <Bey baba».. Bizl de ginillden ¢ikarma!

Diye onu kapiya kadar ugurladilar.

Mermer merdivenlerl inerken, oradan aynlmiyor, sanki kopu-
yordu. Kalbinin yaris1 orada kalmigti. O glln akgama kadar sokak-
larda dolagt:, akgam eve gidince, kendisini her zamankinden rahat
buldu. Emekli oldugundanberi hi¢ saadeti bu kadar yakindan tat-
mamgti,

Ama ertesi giln yine ne yapacagim sagirdi. Daha ertesi giin,
biiylik bir huzursuzluk iginde gecti. Uclincil glin daireye kadar git-
ti, ama igeri giremedi. Etrafta dolasgt:, eve dondil.

Ya tavugu falan olmadigini, ya bahgesi olmadigni, yalan soy-
ledigini anlarlarsa. Ama onlar «yine buyur Bey baba, bekleriz»
demiglerdi. Beg giin zor dayand:. Beginci giln yine gitti. Dogrusu,
ilk gittigi glinkii kadar agirlanmamigt:1 ama, yine de sayg goster-
miglerdi. tkinci gidiginde yine bahgesinden, tavuklanndan anlatti,
listelik:

— ki de koyun aldim! dedi.

Bu sirada bir ig sahibi, elinde evrakla gelmig, memurlar her ta-
rafi aradiklar halde, bir tiirlt bu evrakin numarasini, kaydim bu-
lamamiglardi. «Bey baba» dayanmad::

— Safa bey oflum, dedi, o aradiginiz evrakin evveliyat: gu do-
lapta olacak. Bak, liglincil gézii ag... Solda «C» dosyasi vardir. O
dosyaya bak, zannederim gegen Haziran ayinda olacak.

«Bey baba» nin dedigi yerde sip diye aradiklarini buldular, O
gin, ilk ziyaretinden biraz daha fazla kaldi. Bu sefer onu dig kapi-
ya kadar degilse de, oda kapisina kadar ugurladilar.

«Bey baba» sancis1 tutmug gibi artik evde duramiyordu. KA-
beyi tavaf eder gibi, dairenin etrafinda dolamp duruyordu. Ug giin
zor dayandi. Uglincii giin daireye damladi. Bir kenara sandalyeye
ilsti Eskisi kadar degilse de, yine bir kag¢ climle ile fasulyelerden,
misirlardan, doégilgelt hint horozundan, yaptifi sandalyeden ko-
nugtu,

Saim bey bir dosya kangtiriyordu.

— Yoo, yo.. dedi, senin aradigin evrak orada degil. O dosya
mevride... sen zimmet kaydina bakacaksin. Cek bakaymm guradan
soldan dérdiincii siyah klasoril.., Hah, igte onun iginde.

«Bey babas nin dedigi yerde aranilamn hemen buldular. Halbu-
ki Iki glindilir araya araya baglart donmiigtil.

Fahriye, daktiloda bir gey yaziyordu. <Bey baba» onun yanina
gidip, yazdigina bakinca, kaglan catildi:

— Sen ne yapiyorsun kizim? Yanlhg... Aaa.. Oyle gey olur mu?
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Kizim bu ikinci gubenin igl. Adarmi boguna bekleteceksin, Havale
et ikincl gubeye bakayim,

Onun dedigl gibi yaptilar. <Bey baba» o glin iki saatten fazla
oturdu. U¢ kahve i¢ti. Aynlhirken, arkadaglann sandalyelerinden
g8yle bir dogrulup:

«Bey baba» ertesi giln yine geldl. Ogleden, dalrenin paydos sa-
atine kadar kaldi, Memurlarla beraber paydos saatinde gikti, Ama
memur arkadaglart ¢ok memnun olmuglard:. Clinkll onlann bilme-
digi bir ¢ok geyleri halletmigti.

Daha ertesi giln yine &gleden sonra geldi. Bir haftadir aram-
lan bir evrakin yerini sdylemese, onlar dlinyada bulamazlardi.

— Yahu.. o aradifimz evrak, mahzeni evraktadir. Inin bodru-
ma .. U¢ numarah bilylik dolab1 agin. En altta Uizerinde «1951 C>
yazili bir dosya vardir, orada bulacaksimz.

Gergekten, «Bey baba» nin dedigi yerde bir haftadir aradikla-
r1, umum mildiirligiin acele istedigi vesikayr buldular.

«Bey baba» her giln hi¢ sektirmeden 6gleden sonralan geliyor,
bir kenara ilisiyor, bazan bir muamelenin nasil yapilacagini, bazan
bir evrakin yerini sdylilyor, bazan da bir yanhs dlizeltiyordu, me-
murlar ona aligmiglardi. Gelip ona damgiyorlar, akillartmn ermedi-
gi seyi ondan soruyorlard::

— Bey baba, gecen senenin ayniyat cetveli nerededir?

Yahut:

— Demirbag listesinin yerini biliyor musunuz? diye soru-
yorlardi.

Hani Bey baba olmasa, dairede sanki higbir ig gorilemiye-
cekti..

«Bey baba» sabahlan da gelmege, derken eskisi gibi Ggle ye-
meklerini de evinden getirip dairede yemege bagladi. Ama yine ara-
sira tavuklarindan, pacali, hotozlu Hacikadin tavugundan, pigirdigi
midye dolmalanndan, taze salataliklardan bahsediyordu. Evine gg-
tlirdiigll mavi zemin Uzerine gigekli, yaldizlh, okkali fincanim da
kahveci Rahim'e getirmigti.. Kahvesini kendi fincamindan igiyor-
du, Hattd memurlar, kirk yilda bir «Bey baba» bes on dakika geg
kalsa:

— Yahu, Bey baba nerede kald1? diye merak ediyorlardi. Mil-
dilr bile baz1 onu gagnp, sanki bu dairenin vazifeli memuru imig
gibi, bir ig veriyor, bir ig soruyordu. «Bey baba» min keyfine diye-
cek yoktu. Burada kendi evindekinden daha ¢ok borusu o&tiiyordu.

Bir sabah «Bey baba» daha daireye gelmemigti. Onun yerine
gecen eski muavini, oradaki alt1i memura:
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— Arkadaglar, dedi, tabll hepiniz «<Bey baba» nin durumunu
artik dgrendiniz. Sdylemege lizum var mu?

Safa bey:

— Tabil biliyoruz, dedi, ne fasulye var, ne de tavuk...

Sik geng memur:

— Atiyor, dedi, hepsi maval.

Sef:

— Evet, dedi, bu Bey baba bizim cok igimize yanyor Ister
misiniz aramtzda para toplaylp ona bir hediye alalim.

Hepsi sevingle razt oldular. Aralarinda yirmi sekiz lira topla-
dilar. Sef, Sandalbedestani’'ndan Adeta taht’'a benzeyen kirmizi ka-
dife kaph eski bir koltuk aldi. Bu koltuk gefin masasimin yanina
kondu.

Ertesi gliln <Bey baba» odaya gelince, gef:

— Bey baba, dedi, senin yerin igte bu koltuk, Biitin arkadaglar
senden rica ediyoruz, her glin buraya gel, burada otur, kahve ig,
cay ig.. Hepsi bizden. Sen yalmz bize yardim et.

«Bey baba» koltuga kuruldu. Bagim1 dniline egdi, Bir milddet
dylece kaldi. Elinde iki kese kiagid1 vardl. Bu kese kafidi dolusu
taze salataliklarla, yumurtalam, gelirken satin almugti.

— GQocuklar, dedi, size bahgemden elimle kopardifim salata-
hiklarla, tavuklanmin taze yumurtalanindan birer tane getirdim.
Az veren candan.

Blitin memurlar kahkahalarla gilldiler. «Bey baba» onlardan
fazla glllilyordu. Goézlerinden sllziilen bir ka¢ damla yag, giilmek-
ten zannettiler <Bey baba»:

— Rahiiim!.. diye seslendi, oglum, arkadaglara benden birer
kahve yap... Bak Fahriye hanima sor, gay m i¢ecek, gazoz mu?.,

Kahveler geldi. «<Bey baba» mn birden kaglan catildi:

— Saim bey, yine evrak: yanly dosyaya koyuyorsun. Kag de-
fa séyledim sana, «K» dosyasina girecek!..

Salm bey:

— Bag listine Bey baba! deai.

Bey baba cigarasindan bir nefes ¢ekti, kahvesinden bir yudum
aldi...



«Grdigndi» (1958) dan:

GIDIGIDI

Tagocagr kullamla kullanila, yukardan bakinca bir ugurum,
agaghdan bakinca bir yar olmug. Ocak, bir liggenin sivri ucu gi-
bi, glinegte boncuk boncuk, pir pir 11yan dagin bagnna igeri gir-
mig. Dag, yontula, kesile, yarali dev kizginlifiyla ovaya koca ag-
zim1 agmug, yatiyor.

Sert, koca koca kayalar.. Giinege bakan kesik ylizleri bilen-
mig balta ylzd gibi parhyor, bakanin gozli kamagiyor Gilnege dé-
nitk olmayan kesik ylizler kinah kirmiz:. Kinah kirmizi dag kesi-
tinin orasina burasina yer yer, mavi, yesgil, ak renkli koca koca
kayalar gdmilmily kendinden. Tag ocagi, bayram yeri gecesinin
renkli 1g1klarina donmilg, Dag kesitinin alevi iginden yaniyor. Gil-
neg, kayalarin kaygan kesiklerine garptikga, ateg renkli kuglar
kanat girpiyor.

Sicak, dig dig kayalara vurunca beg sicak oluyor. Ses, sivri
kayalarda yankiyinca beg ses oluyor. Isik, kayalanm kesik ylziin-
de yansiyinca, beg 131k oluyor.

Otuzdan ¢ok iggi calimyor. Yukariya makarali halatla bir
iskele asilmig. Iskelede iki kigl var. Biri, iki avucuyla, ucu sivri
¢ellk mill tutuyor. Mili kayaya dayamig. Oblird, elindeki varyozu,
her kaldingta:

— Hihh,.. diye ses gikararak milin tepesine indiriyor. Varyo-
zun her iniginde, mili tutan, avuglarm tiklrikleyip, kama gibi
kayaya kalkilp kalmasin diye mili déndirilyor. Arada bir mili ka-
Yanmn oyugundan c¢ikanp agilan yuvaya, yanlarindaki destiden su



ddkilyorlar., Su kaynayip bugu oluveriyor. Milin kesik ucu, kaya-
nin iginde déne sirte, kayay: atege kesmis.

Agaghda on Iggl, ev bllylklugiinde koca bir kayay: yerinden
oynatmiglar, kiskiileri manevela yapip, kayay: dagin bdgriinden
sbkmege agligtyorlar,

Amele ¢avugu, dinden agilmig tag lAgamimin 6nlinde. Dinamit
lokumuna fitili yerlegtirdi. Sonra U¢ lokumu ardarda lAgam jyu-
vasina yavagga soktu. Diduglint sttirdl:

— Paydooos!..

Ogle paydosunda iggiler yemeklerini yerken, ¢avug da fitili
ategleyip, 14gam atacakti.

Dildilk sesini duyan iskeledeki iki iggi, ellerindeki varyozu,
mili, iskelenin Ustilne koydular. Copur olan,

— Heceey... Irza, makaray: saal!..

Diye agagiya seslendi. Agagrda g ig¢i, bir kaziga bagh hala-
t1 ¢6zlip, yavag yavag halatin ucunu bogladilar,

~— Goyfer len, goyfer... Goyfer getsin...

Halatin ucu boglandikga, yukarniya asih demir makaradaki
halat déniiyor, iskele agagiya iniyordu. Iskele yere geldi, tki iggi
indiler, Kara kurusu, nasir baglamig avucuyla almindaki teri si-
yirdi. Bir avug ter.. Yanyana sessiz ylriidiler. Sabahleyin kaya
kovuguna biraktiklan ¢ikinlan ahp, yliz adim var yok ilerde,
akan suyun bagina gittiler.

Ikisi de akar suda ellerini ylizlerini yhkayp, suya slimkirdii-
ler. Sonra s§glidiin altina oturdular. Copur olan1 yazmasim yaydi.
tki bag soganla gazete kAgidina sarth zeytini koydu. Kara kuru
olani, bir somunla, elli gram tahin helvasima sovanlarin yamna
birakta.

Dev legi gibi yatan koca bir kayay: siper alan amele gavugu,
cigarasiyla fitilin ucunu ategledi. Dagn kaburgalamn sokilllir gibi
kayalar ugustu. Koca dagin bagirtisi, cam yanmig ejder sesi gibi
bir zaman yankiland.

Copur,

— Bismillah... ¢ekip somunu ikiye béldii.

Kara kuru da, besmele gekti. Arkadasina,

— Ben geherliyim kardag, dedi, ben geherliyim. Ben bu ige
dayanamam. Yatkin degilim. Sabahacak kolum kanadim sizim
sizam...

Copur,
— Algin, dedi, aligin...
Kara kuru avucunu agti,
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— Bak, yonga yonga nasir duttu avucum. Sicagr sogugu, ser-
ti, yumugagr duymuyorum gayri...

Copur,

— Cok 1scak olunca duyan... dedi, cehennemin 1scagu...

Sustular. Copur sovana bir yumruk indirdi,

-— Sen niden evini, ocagim bogladin? diye sordu.

Kara kuru, yumruk kadar ekmegl agzina atip,

— Sorma, dedi, hep kan derdinden_

— Amanin, sen de mi kan atagina yandin?

— Hee... Ben pazarciydim kardag, Evlenelim dedik hani... Ev-
lendik. Bir kanya diigtiik ki sorma. Kar, kurulu kiramaofon gi-
bi durmaz konugur. Ulan kanr sus, yeter. I-1h, susmaz. Uyurum sus-
maz, uyanmrim susmaz. Camma tak etti kardag. Vurrum, sille
tepmik ¢innerim, susmaz. Kari sus, seni &ldiirriim. Oldiir Allah
susmaz, Baktim elimden cinayet gikacak kardag. Kar dirdirindan
evi ocagl boglayip kagtim, gurbetlere Jdilistim kardag.

Copur gasti,

— Bre arkadag, dedi, gurban oliyim gonusan ganya. Gan gis-
mi dilli gerek Gamn gulagmmn dibinde vir vir gonusacak, sen uyu-
yacagin. Garimin gonusmazim at getsin. Bak sen su ige. Ben de
garimn dilsizinden gurbetlife diistiim., Sen garimin dillisini bul-
mugsun, birakilir mi heyogul... Ben bi bubanin bi ogluyum. Bizim
koyde Kerem Aga dirler biri var. Olmayas), unmayas: bizim hi-
simdir. Kerem Aga'nin Asiye dirler bi de gi1z1 var. Bi dilli, bi dilli
g1z, civil cival oter. Bi ormanin gusu, Asiye'nin iginde. Ben Asi-
ye'ye gonill diigiirdiim. Asiye de bana yangin. «Giz, béylem n’dre-
cegiz?» didim. «Aman beni dillere diigiirme. Buban varsin, beni bu-
bamdan istesins didi.

Bubam, Kerem Aga'dan Asiye'yi ister. Kerem Aga, sizden
eyisine mi virecegim, bi ¢lit okiiznen, su bagindaki tarlayi, bes
yliz de panginot, bi de bahir bahragnan, bi bahir mangal vir, giz1
al get, diigiin it, der.

Herif bizim ocagimiz batiracak Vay imam gink... Ulan bi-
zl evcek cibil birakip ortalifa tokecek. Bi giz1 var, heriif camimizi
alacak besbelli.

Bubam, etme eyleme Kerem Aga, der pazarhga oturur. Her
pazarlikta Kerem Aga baghigh arttinr:

— Bi de kazocag isterim, der.

Devrisi gun, bubam Kerem Aga'ya gider, pazarlia baglar.
Kerem Aga,

— Bl de bahir legen isterim, der.
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Devrisi gun bubam gider, goca gavat,

— Bl de diiveynen, ki toklu isterim, der.

Ulan, bu nasil pazarhk, ocagl batasi.. Pazarhik slirse, herlf
g1zint virmeklige memleketi istiyecek. Bubam,

— Ogul, pazarlifar keselim, olamimiz1 virip bu gz1 alalim, dedi.

Icim yanmiyo emme,

— Buba, ben bu gizdan gegtim, bagrima dag basar, gurbete
diigerim, didim.

Bubam,

— Benim bi tek oglum var, o nasil sdzmlilg... deyi beni tersledi.

Aslye’ye vardim. Gizi dere boyuna gotlirdim. Asiye biilbiil
olmug gakir.

— Giz, bu koyllik yirde sen bu dilleri kimden 6grendin? Gonu-
gup dil dokilp beni dellendirme, Bu ig n'olacak? Buban ohicak
gavat, bizim ocagimiza incir tikecek.

Asiye,

— Sen, didi, bl yigit degel misin™

— Ylgitlm, n'olmug yani?

— Benl zabaha garsi, gel gagir. Ben senignen, ciscibil dinya-
nn dteki ucuna giderim.

— Gaz, deli deli gonugma, didim, buban olicak gavat, yedi dii-
velin cendermesini ardimza iigusdiiriir. Beni dama atarlar.

Uzatmiyalim, biz nemiz var, nemiz yok sattik savdik. Kerem
Aga'min didigi oldu. Bubam bin gayme de borca girdi. Bi de teva-
tir digln yaptik. Gerdege girdik. Gerdege ne girdik... Odaya gir-
dik. Benim dizlerimin bag1 ditriyo. Asiye'nin yanina sohuldum:

— Giz Asiye...

Heg ses yok.

— Gz,

Ses yok.

— Giz higt... Gonugsana algak. Higsene gz...

Asiye'de ses yok.

— Higt gz, dilini mi yuttun, dini gink?

Yahu, put olmug duruyo. Bunu gaptifimnan digege devirdim.

— Gi1z bi ses ver. Giz bl giy di...

Gonugmuyo. Cathyacagim. Oyun yapiyim, hani gonugur di-
dim, Bl yandan gullyom, bi yandan onu gidikhyom:

— Gud1 gadi. . Giz, gnd1 gide...

Dag olmug, put kesilmig namissiz. Yahu, arkadag, odamn
iginde ¢irpimp duruyom.

— Giz, goyniln bl ormanin guglarina gafes olmug gibi cir cir



Oten sen degel miydin? Bicik yigitim deyi, boynuma dolanan sen
degel miydin? Giz gonug...

Gonugmuyo gardagim. Ahlim oyniyacak.

— Giz Asiye... Gid1 gads...

Asiye olmug bi mezer dagl. Gida gid1 mud:r mud: derikene arka-
dag, biz zabahi ittik. Bende de derman galmadi. Gayfeye vardim,
uyuz uyuz digindyorum. Gerdegin devrisi gun, bubasinin elini
opmek gerek, Gerdege girmedik ki, elini opsem. Herkes bana ba-
kip bakip, n'oldu deyi igkilleniyo. Devrisi akgsam oldu Asiye'ynen
odaya gapandik.

— Giz, bu gece de gonugmazsan, seni furrum.

He¢ orah degel.

— Giz, irzzma namisima furrum,

. Ses yok.

— Gz bi giy di. «Furma beni» di. Di ulan, di be.. S6 ulan
iraziyim.

Bahtim olacagt yok. Buna bi ¢imcik bastim. Gene ses etmedi.
Bi ¢imcik daha bastim. Eti elimde galacak, budunu goparaca-
grm. Heg¢ bi ses itmiyo gardagim, Za¢imu bagimu yoluyom hirsim-
dan. Ulan beni bi k8ye irezil ettin. Bi ara yumnugayip,

— Gid1 gdi.. Asiye'm benim... Gid1 gdi...

Yoh gardagim. Biz gene zabahi ettik. Bende uyku yok. Ag-
zima bi lokma godugum yok. Gozlerim garariyo, bagim fir fir do-
nilyo. Utancimdan gayfeye de varamiyom. Bi gizin hakkindan ge-
lememig deyi adim gikacak. Uglincii gece oldu. Baktim olacag
yok, Asiye'ye caldim gaman, ¢aldim gamari... Furdum depmigi..
Gafasina yumrugu indirdim. Yahu, luk demiyo.

— Ulan hik di be, bir ik ¢iksin agzindan... Ulan agla, ulan
higkir be...

He¢ bl ses yok. Pﬁge dbge zabahi ittim. Dermandan iyicene
kesiidim. Zabah sagdicim Bekir yamma geldi,

— Sagdig, nedir bu senin yaptifin? Suratin kirece dénmilg..
Kanin kurumug. Yogusam, Asiye g1z ¢ilkmadi mi?

Yahu, yanina varmadim ki giz ma gann mu bilsem. Elin oglu-
na, sagdig da olsa, ben bi g1im gonugduramadim, dinir mi? Bekir
beni zorliyanda, igi bi bi s8yledim. Bekir guldd,

— Gonugmaz besbelli, didi, sen gi1za gonugmalk virdin mi?
Bl yiizilk, bi bilezik vir. Giz begenirse gonugur, befenmezse go-
nugmaz O zaman gia gonugdurana gader vir. Helbet birini bege-
nir gonugur. Yogusam, etini goparsan, camum alsan gonugmaz.



— Yahu Bekir, biz neyimiz varsa bunun bubasina verme-
dik mi?

— O bagka, O virdiginiz baghik. Giz g1smisi gonugmalik ister.

— Yahu, bu g1z beni gagir, didi, ya gagirsaydim?

— O bagka. Gacirsan bllbll kesilir Sterdi Emme gaguma-
din, nikAh giydin. §incik bu igin ganunu her neyse yapacaksin.

Gece oldu. Asiye'ye,

— Giz, didim, gonugmahk virmedigimden sesini c¢ikarmaz-
migsin. Vallah yok, billAh yok. Buban bizi soydu. Gonugmaligin
her neyse borcum ossun. Vallah virecegim. Yiter ki bi gonug.

I.h... Gonugmuyo. Bigagh ¢ikardim, bunun gabasina daldir-
dim, Fig deyi gan figladi. Yahu, uf demiyo be... Bende yigitlik mi-
yitllk galmadi, Ne sakliyim arkadag, gam gorilnce ben bagladim
aglamiya... Asiye'de ses yok.

— Gz, gid1 grdi... Gaz, Slecegim...

Zabah oldu. Ben ayakta duramiyom. Yemeden i¢gmeden kesil-
migim. Anam ganya vardim.

— Bu imansiz benden gonugmalik istermig, bi haftadir gonug-
turamdum, didim.

Anam, gizdan yana ¢ikmaz m?

— Helbet gonugmaz, didi.

Sandigindan bi begibirlik ¢ikarmp virdi. Gece oluncak begibir-
ligi Asiye’'nin Snilne atdim,

— Sincik gonug namissiz, didim.

Begibirlife bagimi dbnderdi, gene gonugmadi, Biz gene gidi
mdi derikene zabahi ittik, Ben irkenden gasabaya vardim. Ga-
sabada bi arkadag var, ona vanp bddle béble didim. Arkadag elim-
den duttu, beni bezeze gotlirdil. Cebinden ylz elli gurug virip, yesil
boncuklu bi glit kilpe aldi.

— Al, bunu vir, dag ossa gonugur, didi.

Aldim geldim. Ben bitmigim gardag. Daha ayakta duramiyom.
Adamhktan ¢ikmug, hayel olmugum. Gece odaya girdim.

— Giz Asiye, bak sana ne aldim, didim.

Boncuk kilpeyt girlince boynuma sanhp giir gilar gulmez
mi? Asiye oldu eski Asiye.. Bi ormanin gugu diline gonmus, Ster
de 8ter... S8yler de sliyler. Bicir hicir gonugur. Bunu gaptim, Gap-
mamnan yere yuvarlandim. Giza dutacak dermamm galmamig,
Gendim zor dineliyom. Neyse biz ddégege dligtik. Digtim emme
gardagim, ben kesilmigim. Bende irkeklik mirkeklik galmamg.
irkeklikten kesilmigim. Asiye durmaz gonugur. Ben gan ter i¢in-
de galmigim. Zabahacak givrandim. Zabah evden ¢giktim. Koy yi-



rinde dillere dligccegim. Daha orlarda durulmaz. Geriye bakma-
dan yirldiim geldim. O ¢ikig bu cikig. Bi daha koye varmadim.
Daha da silaya gidecegim yok. Iste boyle arkadag. Sen garimn
dillisini bulmugsun da, daha 6yle gan birakihir m?

Amele gavugunun didigi &ttll. tkisi de yerlerinden kalktilar.
Copur olani,

— Gan gism dilli gerek.. dedi,

Tag ocagina geldiler, Iskeleye giktilar. Kara kuru,

— Heeey Irza, iskeleyi galdir...

Diye bagirdi.
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«Hoptirinam» (1960) dan:

HOPTIRINAM

Ik caglarda m, orta ¢aglarda mi, yeni ¢aglarda mi, bilin-
meyen bir zamanda... Avug.igi gibi bilinen bu yerylizliniin bilin-
meyen bir yerinde, aglam toklarindan ¢ok, c¢aligam ayldgindan
az, konugani susanlanndan gok, dilglinenleri konuganlarindan az
bir idlke varmug. O (ilkede yagiyanlar bolluk iginde darlik, varlik
iginde yokluk cekerlermig. Baglar Onlerine egik, gdzleri Iiglerine
doénldk, gonlllerl diganya kapamk yagar giderlermig.

Bu ilkenin baginda <«Enbag» denilen birl varmig. Orada yaga-
yanlardan higbirl «<Enbag» in buyrugundan digan ¢ikamazmig. Ba-
badan ogula dyle gelmig, Gyle gidermiy.

«Enbag» buyurduk¢a buyurur, buyurdukg¢a buyurur, bir tirli
buyruklannin ardi, arkasi gelmezmig. O (lkede yasiyanlar gin-
den gline buyruklan artan, sertlegen «Enbag»1n baskisina daya-
namaz olmuglar. Gelgelelilm, béyle dayamlmaz, ¢ekilmez durum-
larda ne yapilmas) gerektifini de bilmezlermiy. «<Enbag» m baski-
s1 arttik¢ga artmig. Bu baski karsisinda «<ne yapalim, ne edelim?»
diye diglinmeye baglamiglar Aralarindan bir bilge cikip gdyle
demly: .

— Tarihimizi inceliyelim. Atalamnmizzn zamamndaki Enbag'-
lar buyruklarim sertlegtirip, baslularim arttirdik¢a, atalanmz
bu hakszliga karm ne yapiyorlarsa biz de 8yle yapahm.

Bilgenin 8glitinll cok uygun bulmuglar. Tarihlerini incelemig-
ler. Bir de bakmglar. Enbag’'lar buyruklanm sertlegtirlp, yumruk-
lanm vurduk¢a, basluyn arttirdikca’ atalan da suratlaruu asar,

somurturlarmug.



<Enbaglars in artik dayanilmaz, g¢ekilmez olan baskisina kar-
m kendi tarihlerinden ders aldiklan igin &nce sevinmigler. <Bize
surat asip somurtmaktan bagka yol, yontem yok!» deyip hep bir-
den surat asmaga baglamiglar. Ama Enbagin baskis azalmak
yiyle dursunm, tersine, gittikge artiyormus. Bask: arttikca ha ba-
bam surat asiyorlarmig. Onlar surat astikga da Enbag baskisinl
arttirnyormug. Surat asmiglar, somurtmuglar, surat asmiglar, so-
murtnruglar, en sonunda asila somurta dyle bir durum gelmig, su-
ratlar asilamaz olmus. Asila asila kaskatl kesilen suratlam daha
ok somurtmaga elverisli degilraiy. Yizlerinde somurtacak bir
lupiik yer, bir tek gizgi kalmamig. Orasi bir as:k suratlar iilkesi,
bir somurtkanlar yurdu olmug. Gel zaman git zaman surat asa asa
insanlar giilmesini, sevinmesini unutmuslar. Orda yagiyanlardan
hicbiri, giilmek nedir, nasil giiliiniir bilmez olmug.

Enbag ¢ok kizmig buna. Basar:sinl onlara anlatmak igin yeni
bir buyruk daha gikarmig.

— Saymm yapilacak; baglarla ayaklar sayilacak!..

Bir sayim yapilmig, Sayim sonunda o lilkede 40 bin bag, yet-
mig dokuz bin dokuz yiliz doksan dokuz ayak oldugu Ogrenilmig.
Bu sonuca hi¢ kimse gagmamig. Kirk bin insan basina, her ne ka-
dar sexsen bin de insan ayag olmas: gerekirse de, ordakilerden
biri topal oldugundan ayaklar bir ekslk ¢ikiyormusg.

Asiksuratlar, Enbas'in bu sayimi neden yapti§im anlamamig-
lar ama eskisinden daha gok somurtmaktan da geri kalmamiglar.
Her glin gozlerini uykudan agar agmaz, birgiin dncekinden daha
¢ok somurtuyoriarmi§. Ciinkii Enbag da birgiin 6nceye gore bas-
kisim daha ¢ok arttiriyormus.

1k sayimin istiinden bir yi1l gegince Enbag bir sayim daha
yaptirmig. Bu sayim sonucunda o iUlkede otuz beg bin bag, doksan
bin de ayak oliugu anlagilmig. Halk bu sayim sonucuna ¢ok sag-
mig. Otuz beg bin baga yetmig bin de insan ayag olmasi gerekir-
ken, demek bir yilda ayahiar artip baglari gegmis.

Enbag:

— Yurttaglar, ayaklarin sayisimt bir yi1lda yirmi bin arttir-
dik!.. diye &viinmeye baglamig. Bu bagansimn sevinciyle de bas-
kiy1 daha da arttirmg.

Ertesi y1l bir sayim daha yapilmig. Bu sayim sonunda o il-
kede yirmi bin bag, ylz bin de ayak oldugu anlagilmig. Her insan
bagina beg ayak digiiyormug. Bu sagilas) sonug kargisinda Enbag:

— Ayaklann sayisim yliz bine jyikselttik!, diye &viinmeye
baskiyr da arttirmaya devam etmis.



Oysa halk, Insan bag gittikge azaliyor, dlye bir yandan lgin
fcin Uzillllyor, bir yandan da artan baski karmsinda durmadan so-
murtuyorlarmig. Somurtmamn en son kertesine geldiklerinden ar-
tik ne kadar zorlansalar somurtamiyorlarmig da.. Ama baskimn
bir tlrld sonu gelmlyormus.

Bir y1l sonra yapilan sayimda, o Ulkede bin tane bag, iki yUz
elli bin de ayak oldugu anlagilmig. Enbag:

— Ayaklann sayisim iki yliz elll bine ¢gikardik! diye dvilnmig.

Glinden gilne baglar azala azala yllze digmilg, ayaklar arta
arta bir milyona yilikselmig; bir baga on bin ayak...

Enbag sevine dursun, halkin idzintisil de sonsuzmusg.

— Bir bag on bin ayag tagiyamaz, ne yapalim? diye dugln-
meye baglamislar.

Iclerinden biri,

— Enbag'in bu bagans bdyle slirlip giderse, glinin birinde
yurdumuzda hi¢ bag kalmiyacak, demig.

Ne yapsinlar, artik somurtmuyorlar da..

Aralanndan biri gikip goyle demis:

— Biz kendi igimize kapanip kalmsiz. Yurdumuzun diginda
neler oldugunu bildigimiz yok. Aramizdan {}¢ kigi segelim. Onla-
n gizlice yurt digina ii¢ ayrt yere gdnderelim. Oralardaki insan-
lanin neler yaptiklarim incelesinler, Gelip bize anlatsinlar, Biz de
Gyle yapalim.

Bu dilglince ¢cok uygun gorlilmily, U¢ geng secmigler. Bu g
genci Enbag’dan gizli yurt digina idl¢ yabana dlkeye kac¢irmuglar,

Bu ii¢ geng ii¢ yabane: illkede iig y1l gezip dolagmuglar, orada
yagiyanlann neler yaptiklamm incelemigler. Sonra yurtlarina don-
miigler. Bu ii¢ genci aralannna alip:

— Neler gordiinilz, anlatin... diye sormuslar.

Birinci geng gbyle anlatms:

— Benim gittigim yerde, her baga iki ayak dlgliyordu. Ora-
da surat asan hi¢ kimse gtrmedim. Insanlar «Hoptirinam, hoptiri-
nam!..» deyip glililyorlar. Bizler de Enbag’'in baskisindan kurtul-
mak istiyorsak «Hoptirinam, hoptirinam...» diye gille oynaya yaga-
maliyiz.

— Benim gittigim yerde de ayaklar artip baglar eksilmiyor-
du. Somurtkan tek kigi de gbremedim. Orada yagayanlar «Tiri-
namhop, tirinamhop...» deyip gilliyorlard:. Bizler de Enbag'in bas-
kisindan kurtulmak istiyorsak «Tirinamhop, tirinamhop .» diye
bagirarak glillp eglenmellyiz,



Uglincii geng de gbyle anlatmg:

— Benim gittigim yerde de ne baglar eksilip ayaklar artiyor,
re de oradaki insanlar somurtuyordu. Oradakilerin hepsi «Nam-
hoptiri, namhoptiri...» diye sSylenerek, gilliip eglenerek yagiyor-
lardi. Enbagin gittikce sertlegen, artik gekilmez olan buyruklann-
dan kurtulmak istiyorsak, bizler de <Namhoptiri, namhoptiri...» di-
ye baginp caginp gillmeliyiz.

Bu li¢ genci dinleyenler:

— Cok dogru soyliiyorsunuz ama, bu dediklerinizin ne anla-
ma geldiZini bilmeden nasil glilelim ? Siz bu «Tirimiri» lerin anlam-
lcirml. tanimlamalarimi Sgrenmediniz mi?

Birinci geng¢ goyle demis:

— Hic¢ 6grenmez olur muyum... Ben oraya bog gidip bog ddn-
medim, Hoptirinam gu demektir: <Bir kopegin sahibinden bagka
hi¢ kimseyi ayirt etmeden, herkese ayni sesle aym nota {izerin-
den havlayabilmesine Hoptirinam denir.»

Ikinci geng de géyle demis:

— Trinamhop gu demektir: .Cakil tagt ile altim tartarken, te-
razi, topuzunun, her ikisinin aym olan agirhklarina aym sayg ile
egilmesine tirinamhop denir.»

Uglincl geng de gdyle demis:

— Nambhoptiri gu demektir: «lnsanlar hamamda soyunduklan
zaman, ugakla efendisinin birbirinden ayirt edilmesine Namhoptiri
denir.»

Orada bulunanlar:

— Aman bunlan 6grendigimize ¢ok sevindik. §imdi ii¢ aydini-
miz bu kavramlann anlamini halka durmadan &gretsin. Bizler de
bagka iilkelerin halklan gibi durmadan .Tirinamhop, hoptirinam,
namhoptiri> diyerek giillip eglenelim.. demigler.

Aydinlar halkin arasina dagihp, denildigi gibi yapmglar:

— Hoptirinam...

— Tirinamhop...

— Nambhoptiri..

Sesleri goklere ylikseldikge, asilan suratlar giiliimsemege,
yiizlerdeki sert cizgiler yumugamaga, somurtkanlar kahkaha at-
maga baglamig. Her yerden, her alandan, her sokaktan, her evden
«Hoptirinam, Tirinamhop, Namhoptiris sesleri geliyormug. Bu ses-
leri duyan Enbag'in kaglan gatilmaga, surati asilmaga baslamg.
Bu seslere ¢ok kiziyormusg. Kulakiann: tikamg, olmamig; kalin du-
varlar arasina kapanmig, olmamis. Her ne yapmigsa veri g6gii in-
leten «Hoptirinam, tirinamhop, namhoptiri» seslerinden kurtulami-
yormus. Sonunda, halkin kahkahalarini duymamak icin kulak zar-
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mug; eksilen kelimeler kadar az somurtuyormus.

Ayaklar da yine yavag yavag c¢ogalmaga, baglar azalmaga
baglamig.

Enbag birincl aydimi yine gagirmug:

— Acaba, demis, iki kelime daha eksiltemez miylz? Benim
eregim, halkin bu tarifi kolay 6grenmesidir. Size 6rtilld ddenekten
ayda iki yUz altin daha baglarim.

Aydin:

— Peki... demig.

Tkinci, tigincll aydinlar da peki, demigler.

Hoptirinam gbyle olmug: Bir képegin havlamas...

Tirinamhop: Cakilla altimn tartilmasi...

Namhoptiri: Hamamda soyunmak...

Halk yine «Hoptirinam, Tirinamhop, Namhoptiri» diye giilli-
yormug ama eskisi gibi degil... Ayaklann gogalmasi, baglarin azal-
mas! da gittikge artiyormug. Buna kargihk Enbaghn asilan surati
tyice gillmege baglamug.

Enbag, bu g aydii ayn ayn yine sarayina caginp goyle de-
mig:

— Halka biraz daha kolaylik géstermek istiyorum. Su tarum-
lamayr bisbilitiln atsak da, halk yalmz <Hoptirinam, Tirinamhop,
Nambhoptiri» dese nasil olur. Beni anhyorsunuz degil mi? Eregim
halka kolaylktir. Bu &devinize kargihk ortdllll Sdenekten her ay
size iki yliz altin daha veririm.

Aydinlar bu 8neriyi uygun bulmuglar. Tamimlamalardan keli-
meler eksile eksile hi¢ biri kalmamig. Yalmz «Hoptirinam, Tirinam-
hop, Namhoptiri» kalmig.

Bu soézlerin ne demege geldigini bilmeyen halkin surat: aml-
dikca asilmug, orada yasayanlar eskisinden ¢ok somurtmuglar.
Ayaklan gittikge daha ¢ok artmaga, baglam da daha ¢ok azalma-
£a baglamiy. Enbag, kahkahadan kinlirken, o somurtkan, asik su-
rath insanlar:

— Hoptirinam...

— Tirtnamhop...

— Namhoptiri.._

Diye bagingip duruyorlarmug.

Boylece o lllkede o glindenberi hem onlar, yeryliziinin U8teki
insanlan gibi «Hoptirinam, Tirinamhop, Namhoptiri» diye sesler
Ggitkanr, hem Enbag yagamanin tadini gikarirmug.

— Hop...

— Tirl...

— Nam...
a2



larim deldirip sagir olmug ama, bu sefer de o seslert ta lIginden
duyuyormug. Halk glildilkge Enbag'n surat: asihiyor, halk gillditk-
¢e o somurtuyormug. Surat asmig, somurtmug, surat asmiy, So-
murtmusg, en sonunda suratim asamaz, somurtamaz olmug. igte o
zaman:

— «Hoptirinam, Tirinamhop, Namhoptiri» diye bagirmak ya-
saktir, Kim bdyle bafinrsa on yi1l hapsedilecektlr! diye yeni bir
buyruk ¢ikarmig.

Gelgelelim halk baginp gillmege 6yle aligmig ki, bu buyruga
bog vermig. Hep birden baginldigindan Enbag kimi yakalatip hap-
sedecegini gagirmiy. Cezayr arttirmig:

— Gdllenler kurguna dizilecek!

Bu korkutma da igje yaramamg.

Bunun Uzerine Enbag bir kurnazlik dliglinmily. Halka Hoptiri-
nam’ Ogreten aydim sarayina ¢agirmig. Ona bilylk gblenler ver-
mig_ SOyle demig:

— Bu Hoptirinam sesleri benim de gok hoguma gidiyor. Siz heni
Hoptirinam'a karg;: samyorsunuz. Kim demig... Elbet de ulus «Hop-
tirinam» diye bagirmall, hallun ylizll gillmelidir. Ancak benim siz-
den bir dilegim var. Hoptirinam'in tarifi ¢ok uzundur. Bizim halki-
miz bu kadar uzun sozll ezberleyemez. Acaba halka bir kolaylik ol-
masl igin, bu tarifin iginden iki kelimeyi ¢ikaramaz misimz? Bu
odevinize kargjihk size gizll ddenekten her ay ikl yiiz altin verile-
cektir.

Bu oOneriye aydinin akh yatmg:

— Peki, demig.

— Ondan sonra tanimlamadan iki kelimeyl ¢ikararak halka
goyle demege baglamig:

— Bir kopegin sahibinden bagka herkese havlamasina Hoptiri-
nam denir...

Enbag, ikinci aydim ¢agirmug. Ona da golenler verip, Tirinam-
hop tamimlamasindan iki kelimecigi gikarmasimi rica etmig. Cinki
halk bu kadar uzun sbzil ezberliyemezmig. O da ayda iki yliz altin
ddenek kargihgy bu oOneriye peki demig. Halka g8yle anlatmaya
baglamig:

— Tirinamhop, cakilla altin tartarken terazi topuzunun egil-
mesi demektir.

Enbag Uglincli aydim da kandirmig. O da halka géyle demis:

— Nambhoptiri demek, ugakla efendinin hamamda soyunmasidir,

Halk yine: «Hoptirinam, Tirinamhop, Namhoptiri» diye gilil-
yormug ama, eskisi kadar glllemiyormug; eksilen iki kelimelik ka-
dar az gilllyormug. Enbag'in surat: da eskisi kadar somurtmuyor-



«Manlekstin Birinde» (1908) den:

PADIJAHA GIREN KAZIK

RAviyan.1 ahbAr ve nakilAn-1 4sidr ve muhaddisAn-1 riziglr o
glna rivayet ve bu tarz lizre hikAyet ederler ki, ¢gook eski zaman-
larda, yeryliziinlin bilinmedik bir yerinde sulan bol, dért yam yol,
kigilerl erimli, topragn verimli bir Ulke vardi. O Ulkede her kigl
salt kendi gikaninda olup, «gemisini kurtaran kaptan, sen guval giy
ben kldptan» diyerek, kimse kimseyi dilginmezdi. Her koyun ken-
di bacagindan asiir, her esgek kendi ayagindan nallamir, «bana
ne gerek, baklava birek» deyip, her kigi karm tok, sirt1 pek olun-
ca, herkesleri de kendi gibi sanirdi.

Glinlerden bir glin bir kigi ortaya gikip,

— Ey aman, bana kazik giriyor, kazik giriyoooor!.. diye bir
stzll yerde, bir sozll gbkte haykirmaya baglayinca, &nceleri hig
kimse aldirmay1p,

— Ele giren kaziktan benim neme gerek... Tanriya bin sikilr-
ler olsun, bana kazk girdigl yoktur, diye bu sese kulak asmadi.
Amma gel gbr ki, adamin,

— Ka=nk giriyooor!.. diye bagarmasi éyle artt: ki, bagirtisin-
dan o filkede yagayanlar tedirgin olup kayguya digtililer.

Kentin dlizenini koruyan kolcular, subagilan, hi¢ durmadan
baghran adami yakalayip, her yanina iyice baktilarsa da, bir giren
kazik goérmediler.

— Bu herif yalancaidir, baginr, gagirir, herkesi tedirgin eder,
diyerek, o kigiyi kentten uzak bir yere slirlip bir magaraya kapadilar.

Gel zaman git zaman, gilnlerden bir giin, «<kazk giriyor» diye
bagiran kigiyi ¢al yaka edip getiren kolcularla subag: da,

— Ka=nk giriyooor.. diye bagirmaga bagladilar., Giriiltilerin-
den yer yerinden oynadi. Subagimi, kolcular1 dertop yakalayp ka-
diya c¢ikardilar. Kadi da onlan bir iyice elden gegirip,

— Kazk mazk girdigi yoktur. Kazik girse gorlinlir. Siz bog
yere kenti ayaga kaldirirsimiz, diyerek, bir kesin yargiya baglayip
o kigileri, ayaklanna zincir vurup zindana attirdi.

Aradan giin gecti, ay gecti, bir giin Kadi da clppesinin etek-
leri havada ugugup, sang, kavugu riizgArda savrulup sokaga
ugradl.

— Kaznk giriyooor, amaan.. diye bagirmaga bagladi.
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Kadiun bagirtis;, yliceligince ylUksek oldugundan padigsahin
kulaghna kadar gittli. Padigah bu olan iglere ¢okca sasip,

— Bu ig ne igtir, kadiya bile kazik girer, Bir {ylce bakin baka-
Iim, kadiya gercekten kazk girer ml? diye buyrultu verdi.

Hekimbagi, yanina vanp, kadiyh evirdi, gevirdi, kadimin her
yanina baktiysa da, hi¢ bir giren kazik gdrmedi. Sonunda:

— Kadiya kazk girmeyip, ancak kendlye kazik girmis sana-
rak, hepimizi huylandirmakta, kenti ayaga kaldirmaktadir. Ak-
lindan zoru oldugundan timarhaneye kapamak dogru olur, diye bir
rapor verdi. Hemen kadiyh timarhaneye kapadilar.

Bir zaman sonra, kadiya giren hazif1 gérmeyen Hekimbag,

— Ey amaan, bana da gimdi kazik giriyooor. . diye giindogu-
munda sicak dogeginden sokaklara ugradi. Hekimbagiy1 boyle go-
renler, ellerini dizlerine vura vura, kahkahadan iki biiklim olup,

— Vay hele hekimbagt da mi delirmig... Koca hekimbag: ken-
ditye kazk girmig samr.. diyerek hekimbagiyx alaya aldilar. Te-
nekeler ¢alarak kentin gocuklan ardina dliglip, hekimbagiya,

— Yuuu... gektiler.

Hekimbas1:

— Bu dertten bir anlayan yok mu, ey yurttaglarnm!. Bana
giren kiymuk degil, kaziktir. Ben bu dertten onmam, élirlim!.. di-
ye ver yansin bagirdigindan, Padigsah da kizd.

— Bunlar igi gitgide aztti. Kendileri, kazik girer der, amma,
hic kimse giren kazg gdrmez. Bilirkigiler gelip baksin  Onlann
bilim gicll vardir, biz gérmeyiz de onlar gérlir, buyurdu.

En bilyllk medreseden {i¢ miiderris bilirkigi segilip, hekimba-
giya bagtan ayaga, bir, bir daha baktilar. Hi¢ bir giren kazik gér-
mediler.

— Giren gikan kazk yoktur. Bizl kandirmaga galisir. Bog ye-
re halky ayaklandinr!

Dedikte, Hekimbagiy1, ellerini ayaklamm baglayp uzak bir ye-
re slrdiiler. Aradan gok gegmeden, bilirkigi olan U¢ milderris de
bir giln, canlarnm evlerinden zor digan atip,

— Ey aman din kardeglerl, kaak giriyor!.. diye seslerl qikti-
ginca haylkirmaga bagladilar. SeyhillisiAm olsun, reis-ul-kiittap ol-
sun, sadrazam olsun, hepsi de muderrislere bakip,

— Bog yere yaygara edersiz, kazik mazk girdigi yoktur!

Dedikte, milderrisler de,

— Bir gézit goren kul yok mu ey din kardegleri! Igte kazik
giriyor.. diye ¢!ghf bastiklarindan onlar da zindanlara atildilar.

Gln erigip, bir zaman geldi, Seyhilislam ile, bltln vezrler,
reis-Ul-kiittap, Sadrazam da:

693



RIS s

——

— Vay amaan, bu kazik ne kaziktir, $imdt de bize girer!.. di-
ye «bir feryat bir figan eylediler ki tabir olunamaz!»

Padigah:

— Ortada kazik yoktur. Olsa gdriinlir. Yalan sdylersiz! dedi.

Amma gel gor, git gide o (ilkede yediden yetmige, genci, yagh-
81, bir zaman geldi, *

— Kazik giriyooor! diye bagirmaga baglad,

Padigah da:

— Kendilerine kazik girmiyenler, kaztk giriyor, diye bagiran-
lara baksin. Bakalhm, dedikleri dogru mudur? dedi

Kendllerine kazk girmeyenler, kazik giriyor, diye bagranla-
ra lyiden iyiye baktilarsa da hi¢ bir giren kazik gdérmediler.

— PaAdigahim gok yasa'!.. Siyende hi¢ bir kazzk mazik girme-
yip, bunlar bozgunculuk etmektedirler, dediler.

Bdylece bir zaman daha gegtikten sonra, o lilkede herkes ba-
girmaga, kendine kazik girdigini sdylemege bagladi. Padigah da:

— Herkes birbirine baksin, gergekten kazik girer mi? dedi.

Herkes birbirine bakti. Amma hig¢ biri, 6billrine giren kazigh
gérmedl. Herkes birbirine*

— Yalanci, sana giren kazik yoktur. Kazmk yalmz bana gir-
mektedir. Senin yaygarandan benim sesime kulak asan olmuyor!.
diye baghrip hepsi birbirlerine diigtiiler.

Gel zaman git zaman, hi¢ kimse, kazik giriyor, diye bagirmaz
oldu. Hig bir ses ¢tkmadi. Her ne olduysa, ilk bagiranlara olmustu.

Bir gece yars: saraydan bir ses ylikseldi ki, o sesle yer ye-
rinden oynayip, herkes yatagindan firladi. Padigah don gomlek
kendini sokaga atip:

— Aman ey benim sevgili kullanm, kazik giriyooor!.. diye
durmadan bagirmaga bagladi.

O kentin kigilert:

— Padigahtir, yalan sylemez Elbet kazk girdigl dogrudur.
Bizden ¢ok bagirmasi da, herkesin riltbesine gore biyilklikte ka-
Zziin girmesindendir. Padigaha giren kazk sultant olmak gerek...
dediler.

Padigah yerl gogll inleterek:

— Ne durursuz, gelip kazgh ¢ikarsamz ya.. diye yalvardi.

Padigahin ¢evresindekiler:

— Ey sultanim, nasil gikarahm, bu kazik bagka kaziklara ben-
zemez. Gozle gorillmez. Elle tutulmaz. Acisim1 da kazigr yiyenden
bagkasi duymaz. Az daha sik digini, bir zaman sonra bizim gibl
sen de kaziga alhgir, rahata kavugursun, dediler.



FAIK BAYSAL

1 Ocak 1918 de Istanbul'da dogdu.

Itk hikavesi
«ITIITIYAR ASKER»

(Buyiik Dogu. Ekimw 1943)

«Yagmur, yer yiiziinlin biitiin ¢irkinliklerini, birka¢ bezirgdn tara-
findan kirletilen toprag yikayacakti... Ne hos, ne muazzam olacak-
t1. Koylerin, evlerin yerle bir olugu. Agaglarin koéklerinden devrili-
gi. Biltin insanlann, biitiin hagaratin ‘ghk’ diyemeden geberigi.
Toprak da genig bir nefes alacak, rahat edecekti. Kirli eller toprag
kazamiyacak, listiine gikip irzina gecemiyeceklerdi. Toprak terte-
miz kalacakti. MaZrur ve asil bagim muzaffer goklere kargi dim-
dik tutacaktl. Toprak da bunu biliyordu. Altiist olacakti. Sonra ye-
niden tertemiz, herkes igin miisavi dogacakti. Yalniz insana, giizel
geylere gebe kalacakti» (Sarduvan. 1944. s. 95).







FAIK BAYSAL

(Istanbul. 1918)

HAYATI

1 Ocak 1918'de Istanbul'da dogdu. Asil adi Mustafa Fa-
ik Baysal'dir. Babasi Faik Baysal, Istanbul'da zahire ticdreti
yapardi. Faik Baysal, anasini hi¢ tamumanns, bir miiddet iivey
ana elinde kalmis, sonra baba ilgisinden uzak, gocukluk giin-
lerini Adapazan’nda biiyitk babasinin yaninda gegimmistir.
Bir yonden iinli hikdyeci Sait Faik’le de uzaktan akraba
olan bu dileden olanlar, aslinda Rumanya'dan buraya gog-
men olarak gelmis, yerlesmig, uyamk kimselerdir. Adapaza-
n'nda bir siire «Rehber-i Tarakki Ilkokulu» na devam ettik-
ten sonra, Istanbul - Kadikoyii'nde papazlar tarafindan ida-
re edilen «Saint Joseph Fransiz Lisesi» ne girdi (1928). Bii-
titn ilk ve orta ogrenimini orada yatllh olarak yapt (1939).
Yiiksek ogrenimini Istanbul Universitesi Fransiz filolojisi bo-
liimiinde bitirdi (1942). Biiyiikk babasi ve amcasinin yardim-
larile okuyan Faik Baysaln bundan sonra gegim derdine
diistitgiinii goriiyoruz. Bir siire bir bankada memurluk yapt.
1941.44 yillan arasinda Anadolu'da askerlik gérevi ile dolas-
ti. Cerkes depreminde &liimden yakasim giicliikle siyirdi
(1943). 1945 yihna kadar gesitli firsatlarla Anadolu’nun ba-
z1 yerlerini (Kocaeli, Gankin, Kursunlu, Cerkes) dolagh.
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1944-49 yillan arasinda «Pertevniyal Lisesin nde fransizca
ve ingilizce ogretmenligi yapti. 1952 yilina kadar hayatim
ozel dersler vererek kazandi. Bir siire de «Yeni Istanbul» ga-
zetesinde cahsh. Simdi Istanbul’da oturmakta, «Yatakls Va-
gonlar Sirketi» nde ¢ahgmaktadir. Evlidir, bir gocugu vardir.

EDEBI HAYATI

flkokuldan baghyarak oniki yil siiren yalmzhk hayat,
onu, eline ne gegerse okumaga, sonunda da edebiyata siiriik-
ledi. Bir ¢ok hikdyecilerimiz gibi, o da, yaz1 hayatina nazim
denemeleri ile girmig, sonradan yine bu yolu birakmamigtir.
Daha onbes yaglanndayken biiyiik anasimn olimii izerine
ilk siirini yazmigh (1934). 1936-37 yillan arasinda da siirler
yazdi. Faik Baysal, roman ve hikiyeye hemen hemen aym
tarihlerde yonelmigtir. Bu alandaki g¢aliymalan ancak
194344 yillannda ortaya gikabildi («Sarduvan» dan bir par-
ca: «Okiiz Yiiregi». Servet-i finun. 21 lkinci kidnun 1943).
Bu siralarda aym dergide siirler de yaziyordu. Sanat degeri
tagiyan ilk hikiyesi «lhtiyar Asker» (Biiyiik Dogu. say1 7,
29 flktesrin 1943), «Sarduvan» adindaki romamndan once
yayimnlandig) halde, Faik Baysalin yaz alanina bu romam ile
girdigi kabul edilebilir. 1k hikdye ve siirlerini «Uyanig»
(Servet-i filndn 1942), «Biiyiik Dogu», «Yaratige, «Varlik»,
«Yeni lIstanbul» gazetelerine vermisti Ama buralarda ya-
ywnladigt hikdyelerinden gogunu ancak birer deneme say-
maktadir. Destan bigiminde uzun ve hikdye konulu siirler de
yazmakla birlikte (bunlanp bir kasmim su kitapta toplad::
«llk Defa». 1957), asil kisiligini roman ve hikiye alanlann-
@lk Defa». (1957), asil kisiligini roman ve hikdyelerinde
gostermekteydi. Hikiyelerini daha c¢ok «Varlik» dergisinde
yaywnladi, ilk roman ve hikiyelerindeki Anadolu kasabalan
ve kigilerinin yerlerini yavag yavay Istanbul’a ait konular ve
kigiler aldi.
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ESERLERI

Sarduvan. Roman. Semih LUtfii Kt.. - Istanbul: 1944; Per-
sembe Adasi. HikAyeler. Varlik Y. 5 hikdye, Istanbul: 1955;
Rezll Dinya. Roman. Remzi Kt.. - Istanbul: 1955.

Faik Baysal'in hikAye ve roman diizenindeki eserlerinin gogu
heniiz kitap bigiminde yayinlanmamigtir. Cogu eserleri adi gegen
dergl ve gazetelerde dagimk olarak durmaktadir. Falk Baysal,
1950 den &nce yazdiga hikayelerini magazin hikayeleri olarak
gdrmekte, bunlam kitaplarina almak istememektedir. «Persembe
Adasi» adindaki hikdye kitabindakilerle birlikte deger verdigi hi-
kayelerinin say1s1 ancak 42 yl bulmaktadir. Elinde basima hazir
ii¢ hikaye kitab1 beklemektedir. «Yeni Istanbuls gazetesinde ke-
nanndan k&égesinden larpilmak suretile tefrika edilen «Kiiclik In-
sanlar» (1954. 139 tefrika), Ug¢ ciltlik biyilk bir romanin birinci
cildidir. Bu biliylik romani, editorlerin isteklerine uyarak 250 ger
sayfalhk ciltler hAlinde ve ayri adlar altinda yaywnlamaga ¢ahgi-
yor. «Yagmur Yagmadi» adindaki romamu da basilmak igin yillar-
danberi sira beklemektedir. «Tabahna» adim tagiyan tefrika edil-
mig bir bagka romam daha vardir (Dikkat gaz 1957 ags.).

ESERLER! UZERINDE DUSUNCELER:

Faik Baysal, hikAye ve romana aym zamanda baglamigt:. 1llk
romam «Sarduvan»la birlikte dergiler ve gazetelerde hikAyeleri
de goriildil (1943/44 yilar). Ik bakista onun hikayeleri ile roman-
lan arasinda bir benzerligin bulundugu derhal goriiliir. Kendi soy-
ledigi gibi hikayeleri, romanlarimn biraz sikigtinlmig bir gekli;
romanlart da, hikayelerinin zaman, yer, tip, olay yonlerinden daha
genig bir kuruluga kavugmug halleridir. Konularimn yiikluldg,
tiplerinin zaman iginde dallh budakli yagayiglan ile roman &lgilsiin-
deki hikayeleri ¢oktur. «Sarduvans» (1844) dan sonra dergilerde
bir gok hikAyeleri, gazetelerde romanlan tefrika edilmekle birlikte
eserlerini kitap bigiminde yaymnlamak bakimundan talihli bir yazar
olamad:. $imdiye kadar ancak iki romam ve bir hikaye kitah ya-
yaymnlayabilmigtir, Ashnda «Oncti Gercekcilers arasinda en gok eser
vermig ve verebilecek bir sanatqg idi.

«Pergsemmbe Adam» adindaki hikiye kitabinda, yazann kilgilk
hikAyeden cok biiylk hikayeye ydneldigi agikga gérillmektedir. Bu
kitabindaki «Kurmuz: Sardunya» adindaki hikayesi, biylik hikaye-
nin en glzel drnekleri arasinda yer alabilir.



Falk Baysal, bizde en fazla tutulan, gercek¢i sanat anlayigi-
nin ilk basamagim tegkil eden «gdzlemei - ve tasvirel - gergekcl-
lk» yolundadir. Bazan E. Caldwel'vAri ac1 sefalet sahnelerini tasvir
ederken, insamin pacavralagtign basamaklara kadar inebilen goz-
lem glclniin hayret uyandinc bir gligll seviyeye ulagtign olur.
«3arduvanr» romanundaki, insamn igini kavurup zehirllyen tasvir-
ler, kiginin hayvan menzilesine inmig durumu, onun kendiliginden
bir tenkitel - gergekcilge yonelmig izlenimini verir gériinmekte ise
e, Faik Baysal'ln eserlerinde sosyal bozukluklar dig nedenlere
degil, dogrudan dogruya insanin yaradilistna baglanmakta, ger-
cekteki yagayisin aciifn «kendiliginden» ortaya c¢ikmg gibi anla-
tilmaktadir. Sarduvan'daki karamsarlik ve hiciv havass dogru-
dan dogruya yazarn mizici ile ilgili olmaldir. Onun «tasvirel
gercekeillkk» anlayisi bagkalarindan aynlmahdir kamsindayim.
Bu hava bazan hikAyelerinde de yer etmekle birlikte daha belir-
li 6lglide romanlanna sinmig bulunmaktadir. GergeZi, yasanan bii-
tindeki bllylikk anlami ile vermekten ¢ok, biitinden kopariimig,
tasvir yolu ile {yice acilagtinlmig bir yonden vermege caligmakta-
dir. Insanin yagadig1 her yerde, bireyden ve toplumdan gelen kotii-
liklerin varhg kadar, 1 g18a, iyilife ve mutluluga yonelmig bir
kurtulug yolunun da varligini daima unutuyor. Kotiilikleri gozle-
mekte gosterdigi o ¢ok derine igleyici gézlem gﬂci'mil%u yolda har-
camak istemiyordu. «Sarduvan» da yer yer igreng, ifisam iginden
sarsan gsefAlet sahnelerinin arasinda, gﬁzeilikten ve insanhktan arta
kalmig bir zerre aydinlifa bile yer vermeyisi, sanatciun karanhk
bir yolda oldufunu agikga gosteriyordu. Ama hikiyelerinde bu ha-
vajan biraz kurtulabiliyor. Bunlarda bir P. Strati humanizmi,
dinyay) serseriler igin bile yagamlir hale getiren bir arkadaghk ve
dostluk havas: esiyor. Biitin yasama engelleri tlizerinden agan
kalplerin kucaklagmasi, onun hikayelerine daha yumusak bir hal
vermekte, insanlara karg; gilveni artirmaktadir.

Faik Baysal'n bagkalarindan farki, hikAyelerini, giindelik va-
samalanm siirdiiren kiglik kigiler yerine, daha ¢ok beiirmig tiple-
rin Uzerine kurmasidir, Bu 6zelllk onun romancil:igindan geliyor.
Bitiin hikAye unsurlar, ¢ok kuvvetli keskin ¢izgili tiplerin gevre-
sinde toplamiyor. «Kirmuzx Sardunya», «Kestaneci Rahim», «Azap
Baba» hep bu soy tipler {izerine kurulmug hikAyelerdir. Gergegi,
belirli toplum sorunlam, olaylardaki sosyal determinizm acisindan
degll, olup biten hergeyi, bunlarin insan llzerinde yaptiklar etki-
ler ve yansimalar acistndan aragtirir. Onun igin Snemli olan, in-
sanlan sefil eden, ezen, bedbaht eden olaylarn nedenleri degil, bun-
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lann insanlan ne kiliklara soktugudur. Her olayda tiplerl hareke.
te sevkeden gliclerin akislerini seyreder. Olaylar arasinda zorunlu
ilgl, neden ve sonug¢ baglantilam, blitind kucakhyan blylk iligki-
leri hi¢ aragtirmaz. Onun eserlerinde olaylara ve hayata hakim
olanlar daima tutkulu kigilerdir. «EKirmum Sardunyas adh bilylik
hikAyesinde, bitin Ailesini bir kan sarhoglugu iginde 8ldliren Mus-
tafa, biitln gergek baglantilarnn Ustline cikan bir eplka kahra-
man olarak anlatibr. Burada hikadye kigisi, yagamaya da, dlime
de dilzen veren Ustiin bir adam 8lglislinde biitiin hikdyeyi kapla-
maktadir.

Ginlmiz gergekgilerinin en gize ¢arpan lstlUnlikleri, gimdiye
kadar edebiyatimiza giremiyen yerleri, gercekten gelen yalin gil-
zelliklerl, yagamalarin canh renklerini, kigilerini yerli tazeliklerile
hikdyelerine sokmug olmalandir. Bundan dolayidir ki, gbzlemci
ve tasvircl . gercgekgilerin en basit hikAyelerinde bile okuyucuyu
¢eken ve hoga giden yerler bulunabiliyor. Istanbul’'un ig ve eglen-
ce yagsayimina dofru kuvvetle itilen, Adapazan dolaylarimn gegitli
gogmen topluluklamm anlatigyi, yukanda anlatilan hikAyelerden
daha Ustin bir deger tagimaktadirlar.

El1 dokunulmamug Anadolu gergegini rastgele bir yerinden ra-
hatca anlatmaga girigen ve {lk bagamlarim bu yolda elde eden hi-
kayecilerin bllylik gehir konulan kargisinda ugradiklann bagansiz-
Iiklara bakarsak, Faik Baysal'n daha talihli ve daha giigli bir
durumda oldugu gbrillmektedir. HikAye ve romamm daha baglan-
gicta Adapazam  Istanbul denklemi {izerinde kurmug, istedigi
alanda ve konuda rahat¢a caligabilmigtir.

Romanlarinda ve hikAyelerinde konulanm kbyler ve kasabalar-
dan, bliyllk gehrin kenar mahallelerinde yagqiyan kilgllk insanlar-
dan seciyor. Bunlar arasinda da biitiin toplum iligkilerinden kop-
mug sevimli serseriler en sevdigi tipler arasindadir. Paraya hor
bakan, diinya iglerine tutkuyla baglanmiyan, iginde bagkalannn
anlhiyamadiklarl birer garip ateg tagiyan insanlan seger. «Kirrmza
Sardunyas da Mustafa ve «Balikci» da Yenikapih Torik’in tutku-
lart gibi.

Dilzenli yazmaktan ¢ok AdetA cezbeye tutulmugcasina, bogal-
maktan gelen itindsizhiklar, dil siirgmeleri, tekrarlar, kolayhkla dii-
zeltllebilecek dil ve anlatim kusurlarmnin yani sira, kolaylkla yaz-
maktan gelen bir akicilik, bir hamlede yazmvermekten gelen bir
anlatma rahathg da var. Bu durum, onun halA uzun, destan soylu
giirler yazan bir gAir olmasile de agiklanabilir. Hikdye ve roman-
larinda aci1 gergegin karamsar giirinin insam saran havaaini bul-
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mak kabildir. Hele begendigi tiplerin yasamlarim anlatirken insa-
nm saran bir yazig sitmast icindedir.

Baglangigta giirle ugragtigh halde, hikdye ve romana yéneligi-
nin Adapazan yakinlarninda «Sarduvan» (Ser-i Divan) kdylne
gitmesile bagladigam ‘séyler. Bu kdyde bulundugu tarihler asag
yukan kiiclik hikAyeye bagladigh giinlere de rastlamaktadir. Se-
hirden on dakika uzaklikta, «Begkoprii» dolaylarindaki bir koyil
anlatan bu ilk romanin, kéylii gerceklerini oldugu gibi yansitmaga
caligan sertlik ve ¢iplakhi, yay.nlandig siralarda bazilarinda gagkin-
ik ve takdir, bazilannda ise tiksinme veya ilgisizlik uyandirmak-
la birlikte, gergekleri bu &lglide «naturalist» agidan anlatan benzer-
lerinin de bulunmadigy belirtilmelidir. istiklal Savagi siralannda
Yunan isgadli altinda kalan bu kdyiin bagina gelen feldketleri, hal-
kin ev-barklarmmm birakarak bagka yerlere gog ediglerinin hikdyels-
rini dinliyerek yerinde arastirmalar yapmug, notlar derlemigtir.
Ama ortaya gikan eserle aragtirmalarinin pek zayif bir ilintisi
olmug, belli bir ¢ag, belli gevredeki bir toplumu degil, tasan giicli
ile zorlanarak iyice sertlegtirilmig aci1 gergeklerin, blitiinden kopa-
rilmg bir serisini roman haline getirmigti. Burada yagamanin bi-
tiinti degil, insam ezen kotiiliklerin nefes aldirmiyan siralamg tas-
vir edilmigti. Garip isimli serserilérin, hayvanca omir siirip bir-
birlerini yiyen azgin kdyliilerin, bir mahger manzaras: iginde kay-
nagtiklart bu kitap, biitlinlikten uzak, kopuk gézlem pargalann-
dan, iyice abartilmug sefil kigilerin serlivenlerinden kurulmusg bir
gozlemler dergisidir. Bu kigilerin agin gizgilerle belirlenmiy yasa-
malarl, ne zamana, ne Gevreye yeter olglide baglanmamigtir. Kigi-
lerinin yagayiglar, toplum sorunlari, bunlarin baglantilar, aghk,
kotiiliilk, merhametsizligin baskist altinda insanlann ezilmiglikleri,
romanda bagtan sona kiginin yasamasini belirliyen ve canh tutan
bu unsurlar yerine, zincirleme felaketlerin tasviri yurlitiilmekte,
bunda da yazann gok asabi, kigilerinin yasayig ve talihlerine ha-
kim olan 8nleyici katilmalan agikga goriilmektedir. Yazar, anlat-
tiklannmin diginda kalamamig, hergeyin kendisi ile olan ilintilerini
agin duygulu ve tutkulu bir anlatigla ylize vurmusgtur. Serserilerin
ve pagavralagmuy sefillerin agiri bir duygulanma ile destanlagtinl-
mg, ylceltilmig, yer yer mistiklesen bir heyecanla anlatilmig yaga-
yiglan, kbpekler gibi gekigen ve dlenlerin bir roman bitiinliigline
ulagmiyan tasviri.. Toplumun en alt katlannda vicik vicik kayna-
san bu tiplerin, agliklar, kétililiikler, suglar icinde yilzen varliklari-
na igliyen yazamnn, bir yolunu bulup onlarn cevherlerindeki insan-
high belirliyemedigi, kurtulug yolunu gbsteremedigi, bu yasayis
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tasvirden hoglandifh da zaman zaman hissedilmektedir. Gdzlemden
getirdigl gergeklerden duygulamp coguyor, Oniindeki malzemeyl,
romamn bltUnd ve kurulugu igindeki 8zde belirlenen birlige gttlr-
mek yerine, yer yer fragmanlar halinde kopuk kopuk biraktift gé-
rililyor. Cok defa yazar, bu lp uglarindan, kopuk gdzlemlerden
kalkarak, kendi isyanlanm, duygularim, yagama Uzerindeki distin-
celerini, insanlann kdtlliklerl Uizerindeki kigisel gdrilglerini anlat-
maga kayiverlyor. Gergek¢i roman yolunda, yazann objektifligi,
icinden cikamadigh bir cukur olarak kargisina dikiliyor, Oyle ki,
dlgkin bir k8y cevresinde roman kigilerinin, sefaletin en alt basa-
maklanindaki evliyAliklarn, mistik yorumlamalara dayarularak,
1zdiraptan kahrolmug cehreleri ile, din ulularinda oldugu gibi, ezil-
mek yolunda yliceltilerek birer aziz mertebesine ¢ikarihglan, an-
latimun Ustlinde kalan bir duman tabakasi gibi ger¢ek duygusunu
yarahyor. Burada, maddi ve méanevi sefaletin bir glirl, igrenc ya-
gamamn, koétllilklerin ortasinda beliren, insandaki i¢ varhgr yl-
celtigini anlatan bir lejand havam esiyor. Bizdeki gergek¢i roman-
cillann anlatiglarindan farkh bir yolda, belki de Emile Zola'dan
esinlenerek, bir bakima Rus romancilan, bir bakima da Amerikan
romancilarindan aynlan farkli bir yola gidilmiy. Kigileri, gevreleri,
gercek ayrntilan ile zaman zaman uzayip giden bir yorumlama iz-
lenimi birakiyor. Yazann yagama serilvenini, isyanlanm, nefretle-
rini de yliklenen pagavra kigiler var karstmuzda. Onun bu roma-
mndaki anlatigi, kendi nefret, tiksinme wve isyanlarindan ategle-
nen, hergeyi cirkefe, pislifge ve kitilliige bulayarak yok eden, ya-
gamay: ezerek ylirlyen kor bir kotilligin hicvidir. Segtigi konu-
nun bdlimlerl, kigilerl, roman unsurlarimin hi¢ birl, onu, gergekci
romanda kurulan bir determinizme ulagtiramiyor. Her bdlimilnde
ayrn ayn romamm kuruyor, sonra onu kendi kigisel serliveninin
dizginsiz anlatihgn ugruna pargahyor.

Onun «Rezil Dilnya» (1933) adindaki romam da bu gizgiden
pek fazla uzaklagmg degildir. Bir gok hikayelerinde parca parca
anlattigy yagantilarim burada bitiin halinde yeniden ele alhyor. Co-
cuklugundan bagliyarak hayatimin gegitli safthalamm  veriyor.
cAdapazan'min karadut renkli aksamlanndans bashiyan serliveni,
okulda, ondan sonra da baganszhklar i¢inde gegcen cetin yagamam
anlatihyor. Bu roman, bir bakima «Sarduvan»in gehir gevresinde
gecmis bir yanmmasdir. Aclik, bagartsizhk, igsizligin bir gencl ya-
vay yavag ezerek tplum dligmam edigini tasvir ediyor. Bu roma-
ninda da kimsesizlik, cAresizligin bir sis gibi ¢tken yalmzhighn ¢4-
zllmlemesine kendisini iyice kaptiriyor. Burada, kafasndaki {lgi-



lerden bagka bir silahi olmiyan bir aydinin, blyllk gehrin iginde,
kalabalifhn ayaklan altinda kaligini, kbtiliklere ve zorluklara
karg;: direnigindeki pasif zavallilign tasvir ediyor. Oradan oraya g¢ar-
parak, yeni bilgiler edinerek toplum batakhifrmin kiyisinda tutun-
maga ¢abalayr1yim anlatan bu romamnda, bitin dagimk varhgna
ragmen, tek kiginin hayatina baglanmaktan gelen bir soy biitilnliige
kavugtugu gtrilliyor. «Sarduvan» daki serseriler, burada da bag-
ka kihklar altinda Ustin ruhlu serseriler, cirkef igindeki yagayig-
lanna ragmen iglerl bozulmadan kalmig serseriler ¢itkar kargimza.
Kigisi, okulun, Aile himfyesinin uzaginda, sokakta kaldiktan son-
ra yagamanin bir savagtan ibAret oldugunu, chakikatin bir sidlkll
sokak oldufunu, oradan ge¢cmenin her babayigitin hareir olmadifa-
m» 3grenir. Bu romanda da fyice belirdigine gbtre, Faik Baysal'a
gbre, romanin amaci1 aslinda insani anlatmaktir. Buna ulagmak
icin de romanin bltiinligline bile aldirmiyor. Romanin yliriyligine
her bblimde bir gok insanlar giriyor. Bagindan sonuna kadar yii-
ritlyen bir kendisidir. Ustelik bu kigiler de romanin biltiiniine bagh
yonlerile degil, apayr diinyalan ile giriyorlar bu romana. Ro-
manciya kapal yaralant degmek vazifesini verdigi halde, hayati
insanlara sevdirmek g¢abasinda baganh oldugu sdylenemez.

Hayatinin belli bagh devrelerini, gocukluk, okul, Istanbul ve
Ankara’'daki igsizlik gilnlerini, yedek subayligini, Cerkeg zelzelesi-
ni, «Sarduvan» romanindaki gibl genig bd&llimler hAlinde otobiyog-
rafik béliimlerin yaninda, gbzlemlerine, birgok gordilkleri ve duy-
duklarina da yer vermig bu romaninda. Genel goriinilgil ile «Sardu-
van» havasinda aci1 gergeklerin gbzlemine, halk iginden segtigi ki-
gilerin feldketli hayatlarinin pargca parga anlatiligina dayanan bir
biyografik romandir bu.

Falk Baysal'in «Kirmmz: Sardunya» sinda en glizel &rnegini
veren uzun hikayelerinin romanlarindan ¢ok daha baganh oldu-
gunu burada belirtmeliyim.



«Pergambe Adam» (1953) ndan:

KESTANECt RAHIM

Blyllk bir kasabamin Pamuk Osman sokaginda otururduk.
Evimiz iki gdzdll ve epey yaghydi. Yaz, kg bol yagmur yagdigin-
dan tahtalan hi¢ kurumaz, glinegi girlir gbrmez de hemen cat-
larlardi. Bu catirt1 geceleri daha iyl duyulurdu. Babam her firt:-
nadan sonra evimizin biraz daha ‘carpilan beline koca bir direk
mihlar, bdylece yikilmasim Snlerdi. Glin geldi, evimiz direkten gi-
rinmez oldu. Mahallece alaya alindik. Oteki evler de bizimkinin
aymydi. Kisaca bir tekmeliktiler. Kuvvetlice esen bir rlizgdr hep-
sini yerle bir edebilirdi. Ama Allah vardi, bu rlizgAr esmiyordu ig-
te. Baz evlerin tezeldle sivanmug, yaz kig yahmk bir otla kaph du-
varlan oyuk oyuktu. Bu oyuklardan ara swra ¢avdar ekmegi ke-
miren ¢iplak, zayif, yamn yumru gocuk kafalan gikardi. Ekmek-
lerini ¢ignemeden yutarlarken sevinecekleri yerde somurturlardi
Clinkll mahallemiz anadan dogma negesizdi. Yagh, geng, yan tok,
ag, herkes somurturdu. Sevincin lafi bile olmazdi. Yiyecek ekmegi
olmiyanlar da sadece susarlardl. Bu da mahallemizin en hog ade-
tiydi. Susmasim herkes bildigi halde, kadinlar ve g¢ocuklar bile
dogru dirlst aglamasim beceremezdiler. Evler birbirlerine o ka-
dar yakindi ki, aralarinda yalmz bir kol boyu kadar bogluk vardi.
Karmlikhh oyuklarin arasinda ekseriya iki ¢ocuk konugurdu:

— Ne ylyorsun adag?

Obiirll somurtkan suratim ona uzatirdi:

— QCavdar ekmegi, bir de pigmis bugday.

— Bana da versene bir lokma.

Ekmekle bugday hemen bOliglliirdd. Bu Anadolu ¢ocuklan,
hepal bizim mahallenin gocuklan gibidirler. Hagin, kavgacidiriar,
ama merhametsiz degillerdir.

Babam senelerini ralki, ¢gok vakit de ispirto i¢ip, anam mk mk,
beni de aramra Sldllreslye ddverek gecirirdi Hayata nigin geldigl
pek de belll degildi, Tarlalar1 vardi, onlann birer birer satip iger,
evdekilerl de Ylmiyecek kadar doyururdu. Zaten igmekten eve ay:-
racak vakti de yoktu. Okumam iylydi, sasirmadan ve yanlhigms
gazete okurdu. Baginda kadife, kenarlan yagl, yirtik bir baghk
tagirdi. Agm dalma ispirto kokards, bir de tiitdn, Yanaklan bog bir
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cep astanm gibl sarkikti. Alminda parga parga lkirmiz:1 lekeler var-
d1, Yasemin cubugunu karmakangik biyrklan arasindan fosurda-
tird1.

Blutiin ylizinll kaphyan yan ustura vurulmug sakallan sertti.
Yanaklanm garip surette tirmalardi. Sarhoglara mahsus agin bir
hassasiyete malikti. Yllregine hemen alt oluverirdi. Attigh tokat-
lamn acisiyla agladifim yerden beni geker, burnumun tepesinden
ralka kokan agziyle 1sinrdi.

Birden kulaghm cekerek nasihat ederdi:

— Sakin sen igme, daima su ig. Okilz gibi de kuvvetli ol. Ha-
yat BkQzlerin. Ama lyilik de yap. Sirasinda da tekme atmayn
unutma.

Anamla babam yiin on bir ay1 dargin dururlardi. Sebebini
ne vakit sorsam, anam yanm yamalak cevap verirdi:

— Baban deli, oglum!® derdi.

Babaminh deli olduguna ilk 8nceleri Ananamadim. En nihayet
anama hak verdim. Cok yagmur yagdifr bir glindid. Mahalle aram
bir gtll andinyordu. Gélin iginde gékyiizli kimildiyordu. Cabucak
akgam bastirdl. Kavaklann dibinden irl yan, genig omuzlu, mor
benizli babam giriindll. Agaglann gbvdelerien yalpa vurarak ge-
liyordu, Blitin cocuklar korkarak kagigtilar. Mahallede babamdan
hepsi titrerdi. Cilnkil her birisi hi¢ olmazsa bir defactk dayagm
yemisti. Hemen evimizin kapim1 gicirdayarak agildi. Bagim larmi-
21 bir bezle mkmg, kollan dirseklerine kadar sivah, Rumelili olan
anam beni cagird::

— Karmin da mu actkmadi yumurcak? Baban geldi. Sofraya
bakalim, yallah.

Bulgur pilAvinin etrafina ¢bktltk. Babam yemek boyunca hig
konugmad:. Anamla dargin olmasa bile sofrada dilini tutardi. Yi-
ne her geceki gibt icti. Gece yansina kadar da bog bulgur tencere-
sinin yaninda kaldi. Birden kalkt:, pencere dibinde, istlinde uyuk-
ladighm i¢l talag dolu minderden beni kaldird:i. Yiiziime fki tokat
atti, Hizla kapiyh agt:, kapr mentegelerinden koptu, kafamna dev-
rildi. Daha beter kudurdu. Bir tekmede bent evden digan atti.

— Eyek kadar oldun ulan kSpek! HAlA babamn corbasma ma
kamk calacaksin? Geleylm deme bir daha du eve, oyanm gialmi
ha, Artik benden de ekmek bekleme. Sent besledifim yeter.

Kapryn kaldinp yerine kapadi. Direklerin aramna, yagmurun
1slatmadigh bir kOgeye saklandim. Gece karanhkt:, kulagima bda-
bamin kiflrier] gellyordu hep.

Biraz sonra odada 1amba sindfl. Belki de babam limbamn



gazim igti, guriltl kesildi, Direklerin altinda ertesi giini bekle-
dim. Sabah erkenden Kestaneci Rahim gérlindll. Sonbahar hava.
s soguktu. Ginegin de gatkmaya hig¢ niyetl yoktu. Rahim beni gd-
rilnce gagirdi. Ateg dolu mangali ve kestane sepetiyle hemen yam-
ma kogtu. Etrafina balkinmp sessizce:

— Ne igin var bu vakit sokakta Recep? Hava kaskati, dona-
caksin be. Giinegin ¢gtkmasim bekliyeydln bari.

Ona her geyi anlattim. lki gozll de ipislak oldu. Mahallede
Kestaneci Rahimi kopekler bile tanirdi. Adim1 duyunca hemen
kuyruklarim oynatirlardi. Blitin gocuklar onu severler, o da onla-
ra bayiird:, Fakat blitin mahalle bilirdi ki kestanecinin en g¢ok
sevdigi bendim. Nedense bu adam beni gok seviyordu. Bir g¢ok iyi-
liklerini de gormilgtiim. Bir defasinda beni babamin elinde dayak-
tan &lmekten kurtarmigt:. lyiligi ben de anlatamam ama, tipatip
Kestaneci Rahim'e benzedigine yemin ederim.

Elli yaglarinda bir adamdi. Dinyada yalmz bagina yagiyordu.
Kulaklarim, buruguk derisini, kocaman iki ¢lbamn boynuzladif
alninl yan yariya kapayan saglarn upuzundu.” Yagh, sert ve kalin
kaglarinin uglan gozlerinin igine dolardi. Hele yizil ¢ok hoguma gi-
derdi. Yalaz ategte kebap olmug bir kocan mus:r gibi kizankti,
patlak patlakt: ylizl. Yanaklan sarkik ve sevimsizdi. fyi tilen-
memig, killam iyi yolunmamig bir tavuk eti gibi, dlken dikendiler.
Ama gozleri, dogrusu gozlerine hi¢ diyecek yoktu. lkisi de kosko-
camand, 1slak ve yumugaciktilar. Yiizlt soguktu, soguktu ama bii-
tin sicakhk gozlerindeydl. Her insamn kendine gore bir kokusu
vardir ya. Rahim de kiifiirlerine kadar kestane kokardi. Mahalle-
ye girdi mi, dogruca bizim evin duvan dibine oturur, orada ak-
gamlardi. Cocuklar, kdpekler hemen etrafim sarar, o da onlara be-
davadan birer kestane verirdi. Yavru kopeklere de agzinda ¢igne-
yip kestane paylarm b6yle yedirirdi. Hepsini bagindan savdiktan
sonra sert bir 1shk calar, beni yanina ¢agrirdi:

— Karmin a¢g mu? derdi.

Bunu soraken ylizime hic bakmazdi nedense? Sanki bu sizle-
rinde beni Ulzecek bir gey vardi

Benim cevabim bir horozun 8tligl gibi hep aym ve mkia
olurdu:

— Ag degllim Rahim amca. §imdi ¢avdar ekmegi verdi anam.

O da her zamankl gibi benl dinlemezdi. Mangalindan beg on
tane en irl kestanelerden avuglar, sicak sicak koynuma atardi, Ben
onun da gbnll olsun diye, kestanenin boyadigh kocaman elini
dperdim. O da beni hep aym sdzlerle ugurlardi:
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— Haydi bakalim, yemene bak. Kestane lyidir. Tok tutar In.
sam: kestane.

Gidecegim mirada bir avug kestane daha verirdi. Bu, anamin
payiydi. Rahim bunu vermeyl hi¢ unutmazdi. Cabuk cabuk ya-
mindan ayrmlir eve dbnerdim. Sokaktan boguk, kestaneleri gibi s1-
cak sesi gelirdl:

— Kestane kebap, taze...

Okumay1 da ¢ok severdi. Kestanelerini sapt kopuk bir Bursa
bicagh ile karinlannian yararken bir gozilyle de boyuna kitap
okurdu. Bazan bigagini topraga saplar, bagim iki avucunun aras:-
na alip digliniirdi. Ne digilnlirdll bilemezdim. Sonra birden kita-
bim kapatirdi. Kestanelerini, mangalim koltugunun altina sikig-
tinr, nerede oldugunu bilmedigim evine savugurdu.

Yan yoldan d8nlip bana seslenirdi:

— Bu 4limlll dUnyada gezmeli. Dilglin bir kere, en sonunda
nasil olsa topraga girmek var be. Anam kirk y1l dogdugu ocak ba-
ginda bir kedi gibi yagadi. Dilnyada bir adim atmadi, bir adim. Bo-
yuna ¢orba pigirdi. Ama tuzunu bile g6yle daima bir karar koyama-
di. Koysaydi da ne olacakt: ki sanki? Hi¢. Dlilnyay1 araba yolunun
gbge dayanan ucunda bitti sanirdi. Megersem daha ne kasabalar
varmug su dilnyada. Ne insanlar, ne gehirler varmyg.. Bir giln bera-
ber ¢ikariz, e mi Recep?

Biitin bunlardan hi¢ bir gey anlamadigim halde teklifini kabul
ederdim:

— Olur Rahim amca, olur.

Kogeyl ddner, gbzden gabucak kaybolurdu. Kaybolurdu ama
oturdugu duvar dibi ertesi gline kadar kebap kestane kokardi.

Bana yolda anlatiyordu:

— Ben de bdyle senin gibi ¢ocuktum. Hem kéyden ciktigim-
da bir kimse de yoktu yanimda. Daha sekizinde almm kingti. Su
almma bak, bumburuguk degil mi? O zaman da yine bdyleydi.
Diglerim peynir gibi dSkilldi. Bir glln tirnaklanim bile yedim.
Ama Allah dldirmilyor insam kolay kolay. Kudretine yandigam
Allahim. Her sey onun elinde be, her gey. Insanlara bir halt bile
digmez. Aglayip, durma hadi, Cikalim gu pis yerden. Sen kestane
yararsin, glizel bir caln da alinm sana. Nasil, ha, ister misin?

— Isterim Rahim amca.

— Peki 8yleyse. Sen dedigim gibl kestaneleri yararsin, ben de
kebaplarim. Korkma, 8lmeyiz Recebim &6lmeyiz.

Kestane sepetl benim sirtimda, mangal da ondayd:. Ylrilirken
ben hep ona bakiyor, verdigi kestanelerl birer birer ylyordum. Az
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sonra gllnes kipkirmizz dogdu. Pamuk Osman sokagindan ¢ikmig-
tik bile. Bacalann ¢ogu tiitlyordu. Kilklirt sars: bir duman havay-
la evlerin Ustlinll kapamugti. lhtimal ocaklarda gekerli, pancarh
clrekler pigiyordu. Biitiin gocuklar en ¢ok bu ekmegi severdik.
Gézlerimizi ddndlre déndlire bu tath kara somunu suyla yalayip
kemirirdik. Jekerli kara ekmek, mahalle goparlan icin en billyllk
bir bayramdi. Fakat bu ekmek yilda bir, en ¢ok lki kere elimize
gegerdi.

Kasabadan yirmi sene i¢in ayridik. Yazin tarlalarda ve yol-
larda g¢aligtik. Gilz mevsiminde ve kigin kestane sattik. Rahimle
hi¢ darginligaimiz olmadi. Birbirimizden hi¢g aynlmadik,

Gilniln birinde ikimizde de kasabay:1 gérmek hasreti uyandi.
Uzun boylu dilgiinmeden yola giktik. lki glin sonra gose boyuna
vardik. Vakit 6gleye yaklagiyordu. Hi¢ bir gey degigmemigti. Ka-
sabaya gotiiren kambur, carpik, hayvan pislikleriyle dolu yol ay-
ni yoldu. Sag taraftan boyunduruk altinda iki okiiz geliyordu.
Koyl en irt olaninin sirtinda uyukluyordu. Yenilik yalmiz bu iki
hayvandaydi. Hayvan gilbreleri bile yirmi sene evvelkl yerlerinde
duruyorlardl. Bagimizin uUstindeki gdk de aymyd. 1sli, kara ve fa-
kir evler eski yerlerindeydiler. Gilnegin altinda yanmg hallerint
muhafaza ediyorlardl. Hepsi de ¢ira, tezek ve }sirgan otundan iba-
retti. Topragin yanklanndan kilfli mantarlar gibi bitivermigtiler.
Asil degigiklik ikimizdeydi, Rahim’'le bende. Koskocaman bir adam
olmugtum. Okumay1 da kestaneci bana Ggretmigti. Fakat zayiftim,
buna ragmen bir 6kilziin gérdilgil igi gorebilecek kadar da dayamk-
liydim. Rahim yirmi yag daha ihtiyard). Saglarm tamamen dékill-
miig, kulaklan lyice meydana ¢ikmigt:, Gozleri gok igerden bakiyor-
du. Artik hizly hizhh ylirilyemiyor, glic nefes alabiliyordu. Zorlukla
tagidigh mangahm gok vakit elinden aliyordum.

Kasabanin ilk evine iki yliz adim kala Rahim birjenbire fe-
nalagti, Mangah hemen bana verdi. Kolundan tuttum, titriyordu.
Yanmg buruguk ylizll sapsan kesildi. Bacaklarn dizlerinden kinl-
di. Ben yetigemeden arka Ustdl topraga dilgtll. Kuvvetli gégsti hir-
lamaya bagladi. Seyreklegip beyazlagan uzun kaglanmn diplerin-
den ter sizayordu. Oldid sandigim bir zamanda bagim dimdik kal-
dirdx:

— Ben bllyorum artik, dedi, Mangalla kestanelerl al. Onlan
sana verdim. Bagka verecek higbir geyim yok. Haklkim helal et...

Parlaklbgini kaybeden gozleri birden yag kesildi. Rahim’in ag-
ladigim yeni gdriyordum. Halbuki gtzleriyle aghyan insam sev-
mezdi. Bang sk sik:
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— Aglama! dlye tenbih ederdi. Zora ahgmalmn Hayat kolay
degil.

Hemen bagim tutup yere yatirdim:

— Aas1 sen hakkini baggla! dedim.

— Senin hakkin daha gok bende.

— Neden? Benim sana ne {yiligim dokundu ki?

Bakiglar1 bozlagt), birden, yerinden kallup bagirdi:

— Benim senin baban. Seni déven herif Uveyindi. Baban

benim...
Bog bir guval gibi dligilp 8ldi. Digsiz agz aqildi. Dili uzayip
sarkt:, Ustiindeki kestane bulagiklarmna hemen bir sinek kondu.
80l géziine toprak dolmugtu. Sagkinhktan deliye dénmiigtiim. Ra-
him’i, sepetini ve mangalim oracikta biraktim. Hava sicak o!dugu
halde ttlglyordum. Mithig bir aciyla aklim bagima geldi. $osenin
yamndaki hendek dibindeydim, Dikenli katir tirnaklarmnin {isiiinde
ylUrllyordum. Ayaklarim kan igindeydi. Ddnllp arkama baktim.
Rahim yerindeydi, hi¢ kimildamiyordu. Bu adamin nasil olup da
benim babam oldugunu hi¢ dliginmedim. Yalmz hatinmda anama
gbnderdigl kestaneler vardi hep. Bir de onun evimizin duvan di-
binden hi¢ ayrimayig.

Geldigim yoldan Kirazh kéyline yllz geri ettim. Burnuma hep
kestane kokuyordu. Iki adimda bir Rahim haykinyordu kulaklari--
mun icinde:

— Benim senin baban, benim...
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KIZ KUYUSU

Benim aklmda bir su vardi. Citlembikle dolu tepelerin agag—
sinda, dimdiiz ve bulgurumsu bir topragin istiinde piskill pis--
kil bir su.. Glnegte kirmizi, bir kibrit alevi gibi kKirmiz. Patates
ve musir ekmegi kokan akgamun karartis) iginde yari esmer, yan
3art. Geceleyin ay altinda bir inci dizisi, Dibi incecik, beyaz, kah-
verengl, mavi ve yegil bir kumla 6rtili. Istakoz renginde, insan-
dan kagmayan baliklar oynagir icinde. Her saat renk degigtiren,.
karanhkta ateg bicekleri gibi 1jayan baliklar. Bir kiz girmesin--
ler hele. Hemen gikarlar suyun ylzlne. Yuvarlak, gicir gibi kir--
miza glzleriyle bakarlar gaglun gagkin Bayginhk gegirirler, son--
ra birden daliverirler suya. Bir ¢omak al, yahut parmaginla géyle:
bir cizgl gekiver kiyrda serili 1slak, kdplikimsil kuma. Bdlhklann
gdzlerine benzeyen bir geyler panldar hemen. Al bir tanesini avu-
cuna, suya sok ¢ikar. Yanar, kivilcimlanur, istesen de tutamazan,
elini yakar. Birdenbire bagrtir seni avazin ¢iktigh kadar :

<Altin! Altin'»

Zengin olursun ¢abucak. Sakin yamnsg bir torba almayr unut-
ma. Bakarsin biitin kum altin kesiliverir, su da inci. Yedi gece ni--
yet kur. Bir kiz gbreceksin rilyanda, Saq kara, gtzill el hir kiz.
Oyle glizel ki bakamiyacaksin yliziine.

«Buradan bir adam gecti mi? diye soracak sana.

«Gegti! diyeceksin sen de.

<At sirtinda mayd: ?

«Evet!

<«Beyaz myds at1?

<«Doruydu.

<Kendi namidi1?

«Esmerdi, yeni siirllimily toprak gibi esmerdi.

«Hizli mi gidiyordu?

«Hizl, rizglr gibl hizh.

Yalvarmaya baglayacak kiz sana:

<Kog! diye bafiracak, cabuk kog! Git ¢niine dur onun. Poyra--
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<ikh irgat Gazapn kizi Haziran seni bekliyor de. Gelmezsen, {ig
gUn (¢ gece Sakarya boyunda ag susuz aglayacak de. Yine geimem
derse, Erenler Kuyusu'na kendini atacak de. Kog oglan kog!

Kogmaya baglarken uyanacaksin. Gece oisun isterse, kalk he-
men yola dlg. Sakarya boyuna varmadan o kuyu gikacak &nilne.
Dur orda, kuyunun agzina bagim koy, dibine bak iyice.

«Haziran! diye bagr.

«Haziran! diye bagiracak kuyu da sana.

Bekle, biraz sonra kizi gdreceksin kuyunun dibindeki parmak
kadar suda. O zaman al torbani Sakarya'ya in. Eger kiz gdrin-
mezse gerl don. Demek ki kiz istemedi seni. Bagka bir glin dener-
8in talihini.

Bunlam Zuhurat Baba’'dan dinledigim zaman on li¢ yaginday-
dim. Zuhurat Baba, ¢ali sakalli, gevgek burunlu bir adamd:. Yizit
yass1 kadayif gibi delik delikti. BlitUn cocuklar gézlerinden kor-
kardik nedense. Boydan boya gtz kapaklam lstllne sarkan iki de-
met kag altindan karanhk bir kuyunun dibi gibi bakardilar insa-
na. Oturdu mu kocaman bir yama bohgasina benzerdi. Kallkip da
biraz uzaklagti m, rilzgAnn 8niinde san bir yaprak gibi tekerlenir-
dl. Ayda yilda bir ugrardi mahallemize. En son karayelin Adapa-
zar''m sicak bir toza buladigh bir akgam Ustilydd. Annemin ig gor-
mekten gatlamig avuglan iginde Kiz Kuyusunu ve Hazirann gor-
milgtll, Babacan'lann Muyo da yanimdayii1 o gilinil. Kocaman ka-
fah, katir tirnaklarimn gigeklerl gibi parlak samn gézlll, benim
gomlegimi ve bagkasinin pantolonunu giyen bir g¢ocuktu Muyo.
Babas) o6lmiigtll, annesi de bagka bir adamla evlenmigti. Hi¢ sev-
mezdi livey babasimi Muyo. Iki de bir aglayarak kagardi sokaga:

<Noldu yine Muyo? diye sorardim.

Kipkirmizi yanaginm gosterirdi:

«Herif yine dévdil beni! derdi.

Ben de onunla birlikte ge¢miginden baglardim adama. Zuhurat
Baba'nin geldifi giin de Herif'in beg parmagnin izi Muyo'nun ateg
gibi yanan yanag istiindeydi yine. Hemen bir kdgeye cekildik ve
Herif'ten kurtulmaya karar verdik. Ertesi glin Muyo sabah erken-
den geldi. Gilney dogmamgt:1 daha, hi¢ kimseye haber vermeden
yola giktik. Ben biraz peynir ekmek de almigtim yamma. Mahal-
leden cikinca Muyo ile onu bsligtilk. Caddeler bombogtu, sabah
ezani yeni okunuyordu daha.

«Sen rilya gérdiin mil? diye sordu birdenbire Muyo.

Korktum, ne rilya gérmigtiim, ne bir gey.

«Sen? dedim.
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Sart gdzleri altin gibi parladi:

«Gdrdlim, dedl, Kiz1 da gdrdiim,

«Sahi mi?

«Valla billA gdrdiim.

«Ne dedi?

«Sevdi beni. Ceplerimi, koynumu altinla doldurdu.

«Vay anasm!

«YA!

Ylziinde bir kirmizilik vardi, Ama bu Herif'in tokatinin kir-
mzihi degildi. Bagka bir kirniziydi bu. Muyo'nun ahigik olmadif1,
yanagni yakip morartmayan, parmak izl birakmayan, yabani
maydanoz ¢igeklerinin kirmzisiydi.

«Yagadik Muyo! dedim.

GUldl, yolun tozu iginde kaybolmugtu ayaklan. Koynundan
kocaman bir gey cikardi.

«Bak! dedi.

€O da ne? dedim.

«Torba! dedi.

Eski bir kadin donuydu bu. Belki de annesinin donuydu. ki
pacas: da simsika sicimle baglanmigti.

«Sen torba almadin m? diye sordu.

<Almadim! dedim.

«Nereye koyacaksin altinlarim dyleyse? dedi.

«Ceplerime, dedim.

«Koynunu da doldur! dedi.

«Olur, dedim.

«Ne kadar altin bulursak hepsini alahm! dedi.

«Peki! dedim.

Torbasim omuzuna atti, Erenler’e goétiiren yolda hizh hizh
yliriimeye bagladik. izmit gosasimi as;ip musir tarlalanna daldig-
mizda hava Muyo'nun yanagh gibi kirmizilandi. Ufka kadar ca-
yirlan orten sis yavag yavay dagldi. Nisan bahklarn gibi kirmiz
kuglar gectl bagimizan Ustiinden.

«Susadim! dedi Muyo.

«Ben de! dedim.

Oldugumuz yerde durup sustuk. Muyo kulak kesildi:

<«§u tarafa gidelim, bir ginlt1 duydum! dedi.

Binlerce kugun civildagtig, yitkselen sisin tkiye bSldiiglt tepe-
ye dogru yol aldik. Biraz sonra suyu bulduk. Aciydi ama buz gi-
blydi. YUziimlizi yrkadik, ellerimizi de. Muyo ayaklarnm da yika-
di. Sivri sivri taglar kesmigti tabanlarim. Tekrar yolumuza ddn-
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duk. Bir tugla harmamm dolandik, kurumug bir dereyl gectik.
OnlimUze cikan bir karpuz tarlasindan bir kavun c¢ahp yedik.
Sineklerin vizildadign bir bayin da aginca dimdilz bir ¢ayira
Giktuk.

Muyo sevingle:

«lgte, Erenler gurasi! dedi.

Cayirnn 6blir ucundaki bir tepeyi gosterdi.

«tyi bilyor musun orasi oldugunu? dedim,

«Biliyorum, dedi. Ben oraya annemle kag¢ kere gittim.

Sevincimden Muyo'yu sanhp optiim. O da beni opti.

«Yagadik! dedim.

Muyo'nun yanaklarn bisbitiin kirmizilandi:

«lyl, gene geldik! dedi.

«Cok iyi oldu! dedim ben de.

Bir ara dliglindil kald1 Muyo:

¢«Sana bir sey sdyleyeyim mi? dedi.

«Sdyle! dedim.

<Sen ne yapacaksin?

«Neyi?

«Altinlan!

«Gétirllp anneme verecegim. Sen ne yapacaksin?

Muyo uzun uzun diigindll. Yanaklannin kirmuzisi hafifce ter-

lemigti:
«Ben mi? dedi.
«Evet! dedim.

«Ben de anneme verecegim.

«Hepsini mi?

«Yansim verecegim.

«Otekilerinl ne yapacaksin?

«Altin Kundura Magazas: var ya ¢arswda?

<Evet!

«Orda kirmiz bir ayakkab gérdim, onu alacagim,

«Bagka ?

<Eve gitmiyecegim artik.

«Nerde kalacaksin ya?

«Bagka bir ev yaptiracagim kendime. Annemi de yamima ala-
caghm. Gegen gece onu da ddvdil Herif.

«Neden?

<«Beni kurtarmak istedi de ondan.

Baktim o yansklanm boyayan kirmuzi, tokat kirmumsina dd-
nilverdi bir ara. Gézlerl parlakligim kaybediverdi. Fakat uzun siir-
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med{ bu hAli.

<Hadl, cabuk gidelim! dedi.

«Peki Muyo! dedim.

Ugar gibi ylrimeye bagladik. Cayinn orasinda burasinda top
top agaglar vardi. Bir leylek takirdiyordu arasira bir yerde. Ada-
malkill yorulmustum. Bu kadar uzun bir yolu ilk defa yilrilyordum.
Kafamin icinde cocuklarin san, yegil, mavi, kirmz balonlanna
benzeyen bir geyler uguguyordu. Zuhurat Baba, ¢ali sakali, zeytin
karas1 gbzleri, Muyo, aciyan ayaklari, yepyeni bir ev, kirmiz: bir
pabug, yegil bir kumla ortlill Sakarya, dibi gérinmeyen bir kuyu,
i¢l altinla dolu bir kadin donu. Erenler Bayinm bunlarla tirman-
dim hep. Mezarliklar, tozlu serviler, arkamizdan kogan kaz slird,
leri. Hi¢ birine aldirmadim bile. Kan ter i¢inde, soluk soluga tepe-
ye vardik.

«lgte Sakarya! diye bagrdi Muyo.

Agaghda, simsiyah topraklann ortasinda keskin bir kihig gibi
bir gey panldadi gbzlilme. Kana bulanmig gibi kirniznyd: baz1 yeri.
Hoguma gittl, grlir grmez seviverdim Sakarya'y.

«Cabuk, kuyuyu arayalim! dedi Muyo.

«Pekl! dedim.

Biitlin yamac: aradik. Nihayet Sakarya’'mn Erenler'e bakan
ucunda yere 6rillmilg bir kuyu agz girdilk. Oraya dogru biitin h-
zmmzla kogtuk. Once ben egilip baktim. Hi¢ bir gsey giremedim.
Kuyunun i¢i zifiri karanhkt:.

«Cekil, dedi Muyo, bir de ben bakayim.

Bu sefer o sarkitt: bagim1 kuyunun igine.

«<Amma da derin be! dedi.

Heyecanla bekliyordum. Ya da kiz gdriilnmezse diyordum i¢im-
den! Onca yolu boguna tepmisg olacaktik. Kalbim kit kiit atiyordu’
ve arasira Sakarya bulamk bulamik gdriinllyordu gdziime.

<Haziraanannn! diye bagirdi Muyo.

«Haziraaaannn! diye bagirdi kuyu da.

Beklemeye bagladik. Bu bekleyig cok uzun siiril. Ben yan
beline kadar kuyunun icine sarkan Muyo'yu diigmesin diye ayak bi-
leklerinden simsik; yakalamigtim. Fakat biraz sonra kuvvetim ke-
sildi, Muyo'nun topuklan avuclanimin igine geldi. Bisbiitlin artan
agirhghm ufacik kollanmla zaptedemez hale geldim. Tilmm bozul-
masin diye sesimi gikarmiyordum. Kollanm gerildi ve ben de agir-
Ligain pesinden kuyunun karanhk, kocaman bir simite benzeyen
agzina dogru kaymaya bagladim. Korktum, var kuvvetimle asildim
Muyo'ya. Dizimi bir cukura yerlegtirdim, ¢ivi gibi muhlamp kaldim
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orada. Ter burnumdan damhiyordu, bir sAniye nefes aldim. Agafida
irl bir portakala benzeyen gilnegin altinda Sakarya panldiyordu.
Bir gelin gibiydi ovanin Ustlinde. Taptizeydl, yenl ovulmug bir ba-
lur gibiydl ortasi. Simsiyah ufuklann dtesine dogru altin bir zincir
gibt uzuyordu. Arasira serin bir su kokuyordu burnuma. Susadim,
agrzim bir tag gibi kurudu. Yorulmaya baglamigtim yine. Ellerim
tutmuyordu artik. Cukurun iginde biitin yllkl ceken dizim de aci-
yordu.

«Muyo!

«Susss!

Sustum, yerimden kipirdiyamadim. Dizimin agnsina daha faz-
la dayanamiyarak topraga boylu boyuna yapigtim. BitUn agirhg-
m1 yere verdim. Bu gekilde Muyo'yu bir milddet daha durdurabil-
dim. Bayirin agagisinda bir zil sesl ¢inladi. Aklim Adapazan’'na gi-
diverdi. Altin Kundura magazasinin yaninda bir magaza biliyor-
dum. Orada bir bisiklet gormiligtim ben de. Simsiyah, pinl pinl bir
bisiklet. LAstikleri gicir gicirdi. San beyaz kurdelelerle slsliyds
didonu. Fenerleri de vardi. Onilinde arkasinda feneri de vardi Zili
de vardi, pompas: da. Ben de onu almay: aklima koyium. Annem
bana alacakt: onu, ama para biriktiriyordu. Daha tamam degildi
parasi. Altinlan1 bulursak hemen bu akgam gidip alacaktim. Zilini
cala gala donecektim eve. Cocuklar gagiracaklardi, slziillip gege-
cektim aralarindan. Sevincim yanda kaldi. Muyo'nun ayaklan ilig-
ti gozlime, ufacik ayaklari. Tabanlan parca parga yanlmugti. Baz
yerlerinde kan toza bulanip kurumugtu. lhtiyar bir adarmun ayak-
lanyd: bunlar. Vaktinden evvel eskimigtiler. Ne iyi olacakti! O
kirmuz1 ayakkabilar, ne iyi olacakt: bu ayaklara! Artik sivri siv-
taglar, cam pargalarn kesmiyecektl tabanlarim, acimiyacaktilar.
Derisi diizelecek, pespembe olacakti, Ylzline vuramuyacakti Herif
de. Beg parmagin kirmizisi degil, yabani maydanoz ¢igeklerinin
kirmizisi, gitkmiyan kirmizisi kalacakti yanaklarnnda.

«Biraksana be!

«Ne o Muyo?

«Birak gu ayaklanm!

«Noldu?

«GCabuk!

«K1z1 m gdrdlin?

«Ha!

«Valla mu?

«Valla!

Torba havalandi, bayirdan agagh soluk solu@a kogmaya bagla-
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dik. Sakarya boyuna varir varmaz hemen suya yapigtik. Benlmn
oldugum yerde, suyun dibinde yemyesgil bir kum seriliydi. Bahklar
civil civildi Ustiinde. Iri bir kag balik beni gdrdd, hizla yukan ¢ik-
tilar. Fakat dibe daliverdiler yine. Altta kalanlann arasina kang-
tilar, onlar:1 da alip gittiler. Bir daha da gikmadilar suyun ylziine.

«Baliklar kagiyor Muyo! dedim.

«Kagiyorlar! dedi Muyo. Sesinde aglamakli bir hal vardi.

«Bizden korlktular galiba! dedim.

<Biz kiz deZillz de ondan! dedi Muyo.

Suyun dibine baka kaldim. Zuhurat Baba'mn 1stakoz rengi
baliklanindan hig¢ biri gelmed:. Ne kadar beklediysem gelmedi. Ku-
mun Ustine bir 81l gibi attim kendimi. Muyo bana bakt: ben de
ona.

«Sen ¢iz istersen? dedi.

«Olmaz, dedim, sen giz. Rilyayr sen goérdun.

Muyo gahadet parmag ile kumun igine derin bir ¢izgi cekti.
Bir miiddet nefes alamadim, sonra hemen parmagina sarildim.
Altin diye bagirmaya hazirlanmigtim. Hevesim igimde kaldi.
Kumdu, parmagima yapiganlarin hepsi kumdu. Biitin kiyiy: par-
magimizla, sonra ayagimizla taradik. Kumdu, her taraf bembeyaz.
kumdu. Nereyi gizdiysek kum ¢ikt1 hep.

Muyo kendini top gibi yere atip aglamiya baglad:. Tutup kal-.
dirdim, Yiizli gozil o kadar altin olmasinm istedigimiz kuma bulan-
mugtl. Ellerimle yhzkadim yiiziinil. Altindan eski Muyo gikiverdi.
Yanagindaki o kirmizihk kan kirmizist olmugtu gabucak. Herif’'in_
beg parmagimn izi belirivermisti yine listlinde.

<Allah belasiu versin bu Zuhurat Baba'mn! dedi.

«Pis herif! dedim ben de.

«Yalan soyledi! dedi Muyo.

<Annemi de aldatti, parasim aldi! dedim,

«Bir gelsin mahalleye de gbriir o! dedi Muyo.

«Ne yapacaksin? diye sordum.,

«Kafasina bir tag atacagim! dedi.

Muyo evini, kirmiza ayakkabilarnm, ben de bisikletimi biraktim,
Sakarya boyunda. Yorgun argin evin yolunu tuttuk. Aradan gilinler
gectl, kimseye bir gey sdylemedik. Bir sabah yeniden ilmitendik.
Erenler'in yolunu tuttuk yine. Torbali, kara sakall bir adama rast-
ladik kuyunun yaminda. Poyracikli irgat Gazap'in lkiz: Haziran'in
hikayesini ondan dinledik. Anlatilmasa da olur bu. Bir hikaye, bi-
linen bltlin hikAyeler gibi. Yavan, tatsiz tuzsuz bir gey. Bitiin ma-
sallardakd Kizlar glizeldir. Haziran da glizel bir kizmig. Kéyln aga-
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farnindan birinin ogluna gdnliindl yakmig. Ama 1irgat iz diye ylz
vermemiy aga oglu. Rahat durmamg kiz ama, nerede gdrdlyse
oglam yalvarip yakarmg. Agaoglu bagim ddnmemig bile. Bir gln
ayaklarina kapanmig, ¢lynemig gegmis k:zi. Bakmug olmiyacak, ata
atlamig agaoglu gitmig Poyracik'tan. Haziran da peginden yollara
dligmily. Sakarya boyuna ulagmig. Orada bir delikanh gb&rmis.
Yalvarmig ona, agaoglunun peginden kogtu:mus. Bulmug delikanh
agaoglunu ama déndilrememiy yolundan. Yapayalmz kalmig Hazi-
ran. Ug giln i gece aglamig Sakarya boyunda. Sonra kendinl
Erenler Kuyusu'na atmig. Ondan <K'z Kuyusus, demigler o kuyuya.
Neden sonra geri ddnmilg o delikanli. Suna inat gu kiz1 ben alayim
bari demig. Fakirmig, telli duvak alamiyacak kadar fakirmig. Ara-
mig, durmadan aramiz kizi, ama bulamamig. Belki gelir dlye bek-
lemig durmug. Bir giln susamg, elini dald:rmig suya. Haziranin
doktiigll gozyaglan inci kesilmig elinde. Kiylin en zengini olmug.
Kumlara damliyan gozyaglann da altin kesilm.g. Onlan da bagka
biri toplamig. Simdl hi¢ bir gey yokmug Sakarya'da. Ne balik, ne
inci, ne altin.

Boguna yorulmugtuk. Ben hi¢ bir glin bisikletimi alamadim,
Muyo da pabuglanm alamad:i Yanagr da byle, luplirmizi kald
hep, kipkirmuzi. (1956)



HALDUN TANER

16 mart 1916 ds istanbal’da dogdu.

tlk hikidyesi

«TOHMET> («Yedigiin». 1944).

< . Fakat olmuyor beyler. Aslarda o kilgilk daglan ben yarat-
tim diyen heybet, papaziarda o biitiln glivenini sakaldan, &sadan,
baltadan alan azamet varken, o gildilk, o slimsilk, o0 boynu bilkllk
Konginalar onlara bir tiirlil el kaldiramiyorlar. Sinmig bir kere: ig-
lerine. Aligkanlik deyin, cekingenlik deyin, agagihk, daha dogrusu
Konginabk kompleksl deyiln, yapamiyaorlar igte, ellerinden gelmiyor.
Bunu anladigim glinden beri yeni oyunlar aramaktan, eskile-
rini de oynamaktan vazgegtim. Her kAgida egit deger tamyan

biricik oyun oldugu i¢in gimdi yalmz Pasyans aliyorum.»
( «Kcn¢inalars. §ishAneye Yagmur Yafhyordu, 1953).







HALDUN TANER
(Istanbul. 1916)

HAYATI

16 Mart 1916'da Istanbul’da diinyaya geldi. Babasi Ah-
met Selihattin Bey, son Osmanh Meclis-i Mebusdn’nda Is-
tanbul milletvekilligi yapmg (1920), Sevr Andlagmas’’'mn im-
zalanacag siralarda «Vakit» gazetesinde, milli egemenlik ko-
nusundaki diigiincelerini yansitan yazilan ile dikkati ¢ekmig-
ti. Izmirin Yunanhlarca isgili iizerine yapilan Sultanahmet
Mitingi'nde de konugan Ahmet Seldhattin Bey, Sultan Vahi-
dettin’in divet ettigi son «Sa’tanat Sdrasy» nda bulunmug
(26 Mays 1919), «Misak-1t Milli» ve «Milli Kurtulug» hare-
ketlerini tutan diigiincelerini 1srarla savunmugtu. Hakk: Paga’-
dan sonra bir aralik Devletler Hukuku Profesorliigii ve Hu-
kuk Fakiiltesi dekanhginda da bulunmug, Haldun Taner da-
ha beg yaglanndayken, 6lmiigtii (1921). Haldun Taner, anne-
sinin yaninda biiyiidii, daha dokuz yaginda iken Galatasaray
Lisesi'ne parasiz yatih olarak kabul edildi (19283). 11k ve or-
ta Ggrenimini orada bitirdikten sonra (1935), Almanya’da
He'delberg Universitesi’nde ii¢ y1l kadar ekonomi ve siyasal
bilimler 6grenimi gordii (1938). Sonra da tiiberkiiloza tutu-
larak yurda dénmek zorunda kaldi. 1938 - 1942 yillan arasin-
da dort yil, Erenkéy Sanatoryumu’nda hayatla 6!iim arasinda
bocaladi. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesini, Alman
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filolojisi ve sanat tarihi sertifikalanm alarak bitirdi (1950).
Aymn iiniversitenin Sanat Tarihi Enstitiisii’'nde bir siire asis-
tanhk etti (1950-54). 1954 yrlinda istifasim vererek Viyana’-
ya gitti. Unlii profesér Kindermann'in yaninda Tiyatro Ensti-
tiisi'nde okudu ve Viyana tiyatrolannda reji asistanhg yap-
ti. Viyana Sarkiyat Enstitiisiinde de Tiirkce lektorliigiinde bu-
lundu (1955-57). Yurda dondiikten sonra «Terciiman» gaze-
tesinin ilk kurulugundan baghyarak (1952 den) «Devekuguna
Mektuplar» adile fikralar yazdi. 1960 yihinda da bir siire bu
gazetenin bagyazarlifim yapty, bir y1l sonra da gazetecilikten
aynld.

Son yillarda hemen biitiin galigmalanm tiyatro alamna
toplamigtir. 1957 den bu yana Viyana déniigii, Istanbul Uni-
versitesi Edebiyat Fakiiltesi'nde dgretim gorevlisi olarak ti-
yatro tarihj dersleri vermektedir. Kurulusundanberi de fkti-
sat Fakiiltesi Gazetecilik Enstitiisii'nde (1954 den) edebiyat
ve sanat meseleleri dersi verdi ve aynld1 (1964). Evlidir, ¢o-
cugu yoktur.

EDEBI HAYATI

Lisede iken atletizme merak sarmus, edebiyat ve sanat so-
runlan ile ugragmayr hasta ve dengesiz insanlann harci say-
must. Kendisini uzun siire yataga bagliyan hastalifn sirasinda
Ankara Radyosu’na skegler yollamak suretile ilk yazi dene-
melerine girigti (1938-42). Nekahat devrinde bir yandan da
cesitli dergi ve gazetelere takma adlarla ilk hikdye denemele-
rini yolladi. 1k hikdyesini «Yedigiin» dergisinde «Haldun Ha-
sircsoglu» takma adile yayinladi («T'6hmet» 1944). Bu acemi-
lik hikdyelerini sonradan yayinladigx hikdye kitaplanna alma-
migtr. «Cumhuriyets gazetesinin achfn «Yunus Nadi Hikdye
Yargmasi» nda Necmiye'nin Hatiri» hikdyesile dérdiinciilii-
gii aldi («Yiicels. Agustos 1948). «Yagasin Demokrasi» (1949)
adindaki kitabindaki hikdyelerin ¢ogunu 6nce bu gazetede



yayinladi (1948). Bundan sonra yine bu gazeteye ve «Yiicel»
dergisine hikdyeler vermege bagladi. llk hikdye kitabindan
sonra, gesitli edebiyat dergilerinde (Ulkii, Yiicel, Yedigiin,
Varhk, Kiiciik Dergi vb.) hikdyeleri cikti. 1948 den sonraki
hikdyeciler arasinda yer aldi. 1953 den sonra en hararetli dev-
rini yagiyan edebiyat matineleri iiniiniin daha genig gevrelere
ulagsmasim sagladi. Arkadaslan ile birlikte gikardiklan «Kii-
¢iik Dergi» (Adli Moran, Semih Tugrul, Adnan Benk ile),
Avrupada yapilan benzerlerine yonelmek hevesile, bu mati-
nelerin ilkini Galatasaray Lisesi’nde diizenlemisti (bk. Kii-
ciik Dergi. say1 9/10. Ocak - Subat 1953). Biiyiik ilgi tophyan
bu matineler, ondan sonra yllarca stirdi.

Edebi heyetge kabul edilmesine ve provalanna baglan-
mi§ olmasina ragmen oynatilmasmina izin verilmiyen «Giiniin
Adama» (1953) adindaki oyunu yiiziinden gikan ve bir yl sii-
resince gazetelerde siiriip giden tartigmalar olumlu bir sonug
vermedi ise de, adimin ve eserlerinin daha genig ¢evrelere ya-
yilmasinda biiyiik etkisi olmugtur. Bu oyun, 1953-60 y1llan ara-
sinda, «devrin biiyiiklerine catiyor» gerekgesile Fahrettin Ke-
rim Gokay tarafindan provadan indirildi ve yasaklandi. An-
cak 27 Mayis 1960 dan sonra sahneye konulabildi.

«1955 Yily Sait Faik Hikdye Armagani» mt  Sabahattin
Kudret'le paylagh («Onikiye Bir Var». 1954). Son yllarda
arhk hikdyelerini ¢ok seyreklestirmis, cahgmalanm, daha ¢ok
1953 yilindan sonraki geligmelerin peginden, biitiin 6ncii hi-
kayecilerce daha verimli bir alan sayilan tiyatroya kaydirmig
durumdadir. 1956 yihinda yazdigi son iki hikiyesinden sonra
(«Salt Insana Yonelig», Varlik. 15 arahk 1956 ve «Diirbiin».
Yeni Sabah gaz. Pazar ildvesi. say1 1, 1955). Ancak dokuz yil
sonra, 1964 de iki hikdye yayinlamak suretile eski hikiye an-
layigim yenilemege cahisti. («Rahatlikla». Yeni Insan, ocak -
subat - nisan, 1964 ve «Sangonun Sabah Yiiriiyiisiis, Milliyet
gaz. Pazar ilidvesi. 1964). Buna gore kitaplanmn diginda kal-
mg ancak dért hikdyesi var demektir.



«Yeni Istanbuls gazetesinin ilk gtkhin siralarda, New-
vork Herald Tribiin» gazetesi adina agtifn (1952) hikdye ya-
ngmasinn ikincisinde «Sighdneye Yagmur Yagwyordu» hika-
yesile birincilik almgh (1953). Gazetenin anlagmasina gore,
bu yangmaya katlan diinya élgiisiindeki biitiin hikdyelerin
bedava yayin hakk: vardi. tkinei yihn katlmalan az olunca,
gazete kendi hesabina ticiri bulmadifz bu organizasyondan:
da caydi. Adlt protesto yolu ile Haldun Taner, haklim arad
ise de birgey elde edemedi.

Son yillarda Istanbul Universitesi'ndeki derslerinden
gayri biitiin ilgilerini keserek, tiyatro caligmalanna baglan-
‘mig goriinmektedir.

ESERLERIL:

Yagasin Demokrasl, HikAyeler. Ahmet Halit Kt. 12 hikaye. -
Istanbul: 1949; Tus. HikAyeler. Varlik y. 13 hikaye. - Istanbul;
1951; Ikincl basin: 1954; Uclinci baslu: 1963; SigshAneye Yagmur
Ya@iyorda. HikAyeler. Varhk y. 9 hikaye. - 1953; Aynmsijinda Ca-
ligkur. Bilyiik hikAye. Yenilik y.-Istanbul: 1954; Onikiye Bir
Var, HikAyeler. Varlhk y. 7 hikaye. - Istanbul: 1954.

Gazeteler ve dergilerde kalmig yazlari arasinda ancak fikra-
lan kitap diizeninde yaymlanmugtir: «Deve Kusuna Mektuplars
(Ankara. 1960).

Haldun Taner’in hikiye kitaplarindan ancak bir tanesi yaban-
c1 dile gevrilmigtir: eAyigiginda Cahskur» (Macarcaya: Hold Feny-
ben a Csaliskur. Hazai Gyorgy, 1963). Onun hikAyeleri daha cok
antolojilere ve dergilere girmigtir: «Dle besten Humoresken der
zeltgenossischen Weltliteratur» (Neff Verlag. 1960) ve «Dle bes-
ten unheimlichen Geschichten der zeltgenossischen Weltliteratur»
(Netff, 1961), «Dle schinsten Tiergeschichten der zeitgemossischen
Weltliteratars (Neff. 1962) ve ingilzcede de «Short Story Inter-
natlonal» (ii¢ aylik antoloji. Newyork, N.Y, 1963).

Haldun Taner’in hikAyeleri daha ¢ok «Merian» (12 XV.1962) ve
«Atlantls» dergilerile Israel ve Rus (Oginyak. No 45, 1964) der-
gilerinde ¢ikmigtir. Budapegte, Berlin ve Atina radyolarinda da
hikAyelerl yayinlanmigtir. «Tus» adindaki hikiyesi filme de aln-
mgtir (1956).
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Viyana ddniglinden sonra, Haldun Taner’in, hemen biitin ca-
higmalan tiyatro alamina toplanmugti. 1849 da yazdigr ve provadan
kaldinlan 1k oyunu «Gintin Adamu» (1853) ndan sonra «Digarda-
kiler» adindaki oyununu 19586 da yazdi. Bu oyun, konusunu «Ya-
sasin Demokrasls (1949) kitabindaki «Sahlb-#l Seyt vel-kalem»
hikAyesinien almigti, Ankara, Bursa, 1zmir ve Adana Devlet Ti-
yatrolan tarafindan 147 kere oynandi (1957). «Ve Degirmen DY
nerdl» oyununu ise 1957 de yazdi, Ankara Devlet Tiyatrosu’'nda
1958 de oynandi. Almancaya da ¢evrilen bu oyun Viyana - Josephs-
tadt Tiyatrosu'nda 6zel bir matinede oynanrugti. Radyo skegi hali-
ne getirilmig bir versiyonu da Kdln Radyosu'nda iki kere oynandi
(1959 ve 1960). «Fazilet EczAhAnesl» ise 1959 da yazilip 1960 da
Istanbul Sehir Tiyatrosu'nda oynandi. 27 Mawyis Intildli'ne rastla-
digindan, gece yasagh ylizinden ancak 97 kere oynanabildi. «Liit-
fen Dokunmayin», 1960 da yazildi. Ankara, 1zmir, Bursa Devlet
Tiyatrolan lle Istanbul §ehir Tiyatrosu'nda 1961 yilinda oynandi.
150 kere temsil edildi. «Huzur Cikmazi», 1961 de yazildi, lstanbul
Sehir ve Ankara Devlet Tiyatrolarinda 1962 yilinda 250 kere oy-
nad,

«Keganh All Destam» ise Haldun Taner’in bilylik kitleye ya-
yilan, genig yankilar uyandiran en bagarihi oyunu oldu. «Gtilriz
Sururl ve Engin Cezar Toplulufus tarafindan aralksiz olarak,
dolu sahneyle, 1964 mevsiminde 275 kere oynandi. Sonra yazin Al-
manya’'daki iggiler arasinda yaptigr turne ile Alman basmninda
olumlu yankilar uyandirdi. Bu yeni epik uygulamasimin peginden
yazdin «Gozlerimi Kaparnm, Vazifemi Yapanms oyununu ise
1964 de yazdi. Ve mevsim baginda sahneye koydu. Bu da dtekisi gi-
bi bagan ile oynanmaktadir. Bu oyunlarin yeni bir yerll epik anla-
yiga gore yazilmasi, Ortaoyunu, Meddah, Karagoz gibi halk tiyat-
rosunun diizenlerinden yararlamg, hem ilgi ¢ekmig, hem de tar-
tigmalara yol agmigtir.

Haldun Taner, bundan sonra, bilyllk halk kitlelerine seslenen
Halk Tiyatrolarina gbre oyunlar yazma hazrhgndadir.

Onun hikayelerinden daha ¢ok oyunlan almancaya ¢evrildl.
«Gilniln Adamu» (Richard Kreutel, Der Mann des Tages. 1950.
Georg Marton Verlag), «Ve Degirmen DYnerdls (Max Meinecke ve
Tirkiz Noyan, «Warum nicht Po mo!»; ayrica Anna Marie Schim-
mel tarafindan da c¢evrildi, Universal Edition, 1959), «Liitfen Do-
kunmayimzs («Bitte nicht rdhren!s, TUrkiz Noyan ve Max Mel-
necke tarafindan, Universal Verlag. 1960). Ayrica «Fazllet EczAhA-
nesis de yunancaya Panayot Abacioglu tarafindan (1960), ingilia-
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ceye de «Ve Defirmen Dinerdls Armagan Glven tarafindan gev-
rildi (1958).

Simdi de «EKeganli All Destamis, ingilizceye Nivit Ozdogru,
almancaya da Monica Rillig tarafindan gevrilmektedir.

Blitiin bu oyunlannin icinde ancak «Gimiin Adami» (1953) ile
«Heganlh All Destanm» (19864) basiimugtir,

ESERLER! UZERINDE DUSUNCELER:

1k hikayelerinde (1944 -1949 aram) F. Celdlettin ve M. §-
Esendalin, o kendine has, eski meddahlarn anlatiglarna g¢ok gey-
ler borglu olan «istanbul efendisly agzile yazlmig eserlerinin et-
kileri agikca duyulmakla birlikte, zamanla bu etkilerden siynlarak
yeni hikayeciligimizin belli bagh iki kolu arasinda kalmig (toplum
meseleleri izerinde duranlarla ice dSnmilg bireyin toplum dilzensiz-
ligl icindeki huzursuzlugunu, yalmzhgin, diglerine sginmighgim
anlatanlar), 1908 - 1919 dan gelen hikayecilik geleneklerini silrdiiren
blr yoldan ylriimilgtlr,

Biylk gehrin kibar semtlerinde, zengin sayfiye yerlerinde ya-
ganan, vodvil sahnelerile mizah dergilerine slireli olarak konular
veren hayat ile, halk kalabalifinin o biraz kabaca, ama saf ve gi-
riitildl negesi, IstanbulvArl hazr cevap, mirikeldm, nitktedan kigi-
lerl, uzun siire edebiyatimzin oldugu kadar, onun da hikAyeciliginin
temelinde yer almugtir,

Kalantorlarin, sonradan gdrmelerin yagayiglarinda ve davra--
niglarinda goze batan clirlik noktalan hicveden hikAyelerini ya-
zarken, lyice beliren meselelerden kalkip ana sebeplere inmekten
gok, toplum dilizenindekl sjvrilmig tipleri gize garpan sivriliklerile
anlatmasim, sebepleri degil de sonuclari, toplum sahnesinde beliren
girintiileri tasvir etmegi tercih eder goérinmekteydi. Ona gore bii-
tlin dizensizlikler, bozukluklar, daha gok kigilerin yaratiliglannda-
ki bozukluklardan, egitim ve 3gretim noksanhiklarindan, dileye ve
yalun gevreye bagh kotld etkiler, aligkanhklar, gotrgiisiizliklerden
gelmekteydl. Tek insamin yagayiguim, davramglarim, duyugy ve di-
glinillgline varincaya kadar, baglayip yliriiten zorlayici toplum gart-
lanm degll, kigiler arasi stmirh {lgilerin ortaya koydugu ip uglan--
na takilir ve moral yargilarini hep bu soy ilintilere baglar. Hika-
yelerindeki moralin temell, tek insani, toplum igindeki yagaylg ve
davramgindan ylzde yliz sorumlu tutmaktan gelmektedir. Ona ka-
lIirsa kigi hem bu soy iligiklerini diizene sokabilir, hem de soka-
maz. Yakin cevreyle iligkilerimiz dilzene sokulabiir, kiginin gay-
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reti buna yetigir, toplumla olan ihtilAflar karmsinda ise kesin ola-
rak Acizdir. Kigl, éﬂndelik yagamasinda, menfaatlerini, kit alg~
kanliklanm, hayvanca azginlagmug isteklerini bilerek, domuzcasina
bag1 bos birakmgtir. Yagama dizenimize rahatmzlik veren geyler
de hepsinden ¥nce bunlardir. Biraz caba, caligma istlyen agik, te-.
miz bir yola giremlyecek kadar clUriimilgtiir. Tenbel, cahil, kaba ve
tki ylzlidilr. Bitin bu niteliklerini bilerek bir drtinin, zamanla.
bir kabuk haline gelip sertlegen bir drtliniln altinda gizler. Sanat-
¢inin baglica édevi, say1lan gittikge cogalan bu soy insanlamn mas-
kelerini, onlan en amansiz bir zamanlarinda yakaliyarak, onlan
rezill ederek syirmak, kabuklarimi sertge vurarak ¢gikartmaxtir.
Ama belirli ve sivrilmig tiplere ytnelen bu soy hikayelerindeki mo-
ral, mizah ve satirin sirlikleyigi ile daima meselelerin dzlinden bi--
raz uzaga digmekte, Hastalifan kaynafina degil de, daima baggla-
ma sebepleri bulabilecegimiz kigilere ytneldiginden, o kadar tesirli
olamamgtir. Eserlerindeki ahldk¢1 anlam biraz kapalh ve ¢ift yon-
Il kalmugtir. Kigilerini ve onlanin gétiirdigd ahlak meselesini bir
mizah - satir havas: iginde verisl, ayrintilarda bile mizah unsurunun:
¢ok kuvvetli, bazan yeterinden fazla tulfat havasinda olugu, kigi--
lerin getirdigi sert gergekleri ¢abuk unutturuyor. Hirpaladigh kigi-
lerin, ortaya koydugu moral meselelerin, yazann da iginden giktigr.
ve yagadif1 gevrelere ailt olugu, anlattiklarimn ¢ogunun yagiyan
kigilerle ilgili olmas), yeter dlglde agik olmasina imk&n vermiyar..

Daha ilk kitabindan baghyarak galisma alamn ortaya koy-
mug, ne konulannda, ne kigilerinde, ne gevrelerinde, ne de hikAye
anlayiginda belirli bir degigme gorillmemigti: 1. yeni bir cagwn ya-
gama gartlarina ayak uyduramuyan, eski ¢aglardan kalmig emekli-
lerin, diigkln, cana yakin yagayiglan; 2. zengin, aylak, simank bir-
hayatin ortasinda gasirp kalmig koyliller, saf insanlar; 3. eski de-.
virlerden kalmg, kbhne bir bilrokrasinin ¢arkina takilmg insanlar,.
onlann kendilerine has diiglinlly ve davramglan; 4. gérgilsiiz yeni.
zenginlerin gilling yagayiglan; 5. kibarlifa 4zenen Ermenilerin:
kendi givelerile canlandinlmug hayatlari; 6. kenar mahallelerden
en zengin semtere kadar cegiti tipteki kadinlamn agk, hayat, er--
kek Uzerindeki, bayagiiga kadar varan gbrglisiiziilk ve bilgisizlik--
lerl. Bu son tema Haldun Taner'in adetd ihtisas alarudir, diyebili~
riz. Devrimlerin Snlerinde actih 8zglr yagayigin iginde bocaliyan,.
bu yola higbir mAnevi hazirliklam olmadan atilan son devir kizla--
nnin duyug ve digiiniglerini, mizah - hiciv acisindan onun kadar
bagan ile anlatabilen bir bagka yazar yoktur.

Zamanla bilenmig, adetdA sistemlegmig, sogukkanli bir kinle,
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bencillik, kabalik ve Adiliklerl ile heryerde tabiat: bozan «bayafn
Insan» a saldiriglarile, bagkalarini ezerek ylikselmig, ama bitin
cabalanna ragmen igrencliklerini sakliyamiyan insanlarla adetd
savaglyor dlyebiliriz. Bu savagma hircinligi onun 1944 - 1954 ara-
sim kaphyan ilk devresindeki hikAyelerine goze carpar Slglide bir
«karamsarhk havasi» getirmektedir. Bunlarin yaziliy tarihlerini
izleyince, Erenkdy Sanatoryomu'nda dinya ile ilgilerini kestigl bir
devreye rastla fiklan gérillir. O siralarda hikdye onun igin bir ig
muhasebenin yerint ahyordu. Kendi eski yagamasinin yargilamasi-
ni1 yaparken, lizerindeki menfi izlenimlerin karamsarhiga gotiiren
etkilerine kapihigy, biitlin yalanciliklari, sahteciliklerine ragmen,
domuzcasina duygusuz ve kaba hayatlarini yagayanlara kars;i olan
kizganhgh iki kat gogahyordu.

Halk, bilyiik gehre gelmig koyll, hele kibar kapilarda galigan,
yine de efendilerinden daha temiz kalabilen kigiler, onun bu saldin-
lanmn henilz diginda kahyorlar. Bazi eski zaman kigilerinin de, bu
gliniln gartlann altindaki glilingliikklerini tasvir etmekle birlikte,
bunlara bir &lgide acidig, sevdigi, bazan da saygi duydugu belli
oluyor. Yukaridan bakan bir kibar digkiinil algak gonillilliigd ile
onlarin yanina iniyor, bir siire onlarla yiiriiyor, dertlerine bile or-
tak oluyor. Bu soy insanlara, «Fasarya» lara, «Kon¢lnalar» a, Mi-
ralay Beylere, Kantar KAtibi Ali Riza Beylere, fakirlere ve emekli
ihtiyarlara, hastalikhi kigilere kar;i bu yumugaklifl, darbe yemis
kimse (hastalik) olarak onlarla birlegmesinden geliyor. O siralarda
nefes almakla yetinmek zorunda kalan Haldun Taner, yiz adimhk
bir gevredeki kahveye, eczihdneye kadar ulagabiliyor, yalniz kal-
mamak i¢in onlarla ruhi bir ortaklik kurmaya galigiyordu.

Gencligini, giizelligini, hergeyini lilks bir hayat karsihginda
bagiglayiveren, igi bulanmik, niyeti bozuk kadinlar kargisinda,
Haldun Taner, igrenerek en sert tavrim takimr. Blitiin hayat di-
Zenini kendi gahsina baghyan, erkegi manen pespAyelegtiren, ona
takla attinp kolelegtirmekten zevk alan, kotliliigil geker yercesine
zevkle, aligkanhk halinde yapan kadinin karsisinda, kalemi, gasi-
lacak gekilde sivrilir, ama biitin sertligi altinda bile bu soy kadin-
larin gevresinden aynlmazlg, tutkulu baghhg sezilir gibi olur.
Avrupal: yagaywin toplum diizeninde ortaya cikardigi, gilinlimiize
geldikge genigliyen bu soy bozulma ve sarsintilan, hikAyeciligimi-
zin ilk ginlerinden beri izlemek ve anlatmak, bizde yerlegmig bir
sanat gelenegidir. Edebiyatimizin her devrinde, ahlakl ¢okilntlile-
rin belirli 6rnek tiplerine hilcum eden, onlann hirpaliyan yazarlann
¢ok oldugu gbrilmisgtlr, Bozukluklarnn temel sebeplerine inilme-
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den, hemen blitin hikAyecli ve romancilarmmizin bu konular Uzerin-
de 1srarla durduklan gériilmilgtiir. Bu balkimlardan, Haldun Ta-
ner, edebiyatimizda ¢ok iglenmig, kigiler, meseleler, gevreler {lzerin-
de, olduk¢a dnll agik, rahat bir yolda ylirUmigtlr. Kigiligine bag-
I1 baz1 dzellikler tagimasina ragmen, Haldun Taner'in, kendi kusa-
¢ sanatgilan arasinda tutulmayiginin sebeplerinden biri de budur.
Daha dogrusu bir birikimin lizerine gelmis, kendi yollarimi agmak,
anlatimlarn bulmak zorlugunda kalanlar, ona bir siire kizmiglari.
Bu sanat yolu, onu kolayhkla genig bir toplumun yazarn hiline ge-
tirmigtir. Oncii kusagin diger yazarlarinda oldugu gibi, kendi oku-
yucularmm kendisi hazirlamadan hazira konmugtur denilebilir.

Agirihifa ve kabaliga kagmivan bir mizah anlaywg, dil dev-
rimlerinin hazirladigh hava iginde kolayca geligtirdigi dizgiin dili
ile, hikAye anlati;1i bakimindan bagh bulundugu eski kugaklardan
olduk¢a ayrihiyor.

Hicvettigi kigilerin yaninda, boynu bikiik, kaderini yenemi-
yen, gevrenin kendilerine kabul ettirdigi yagamadan siyrilamiyan
kigileri anlatmasin1 da sever. Onlari, kaderlerini yenme yolunda
umutlandiracagina, teselli eder, sirtlamm sivazlar, olup bitenleri
kabul ettirmege calisir. Bu davramg, belli bir diinya goriigiinden
cok, kendi septik mizacindan geliyor. §akrak, canli bir yagsamamn
tasviri ile yiiriitiilen hikAyelerinin umulmiyan bir yerinde, hayat
savaginda yenilmig insanlarin, o mazlim, bahtina razi, boynu bi-
kik davramglarn, savagtan yorgun bezginlikleri biitiin acihig ile
ortaya ¢ikiverir. «Fasarya» min bahtimi birlikte yasiyor, onunla
ayni felsefeyi kabulleniyordu. «Biz daima haf duracagiz, golleri
bagkalan atacaklardir» sonucuna variyor. En sakrak, kendine gii-
ven duyan bir sanatgimin gigli anlatisindan sonra, tam Yyerine
vuran bir darbenin peginden, bdyle bir ¢okiintii ile kargilagmak ona
gore miimkiindiir. Bu «teslimiyet», kendini suyun akigina, zama-
nin acilan unutturucu kucagina birakig, belki de bir auyanm», oku-
yucunun isyana zorlanmasi anlamini tagiyor. En belirli ifadesini
«Konglnalars hikayesinde bulan bu anlatim &zelligi, kiiclik adam-
larin kendi haklamni korumak igin kipirdamayiglan karsisinda, sa-
natginin neden dolayr apasyans» agtigim agikliyor. Bu hikAye ve
hikayecinin tasvirini yaptifr bu durum, tek parti devrinin «hergeyl
degigmez» olarak kabul eden «dilzen» anlayigim hicvediyor. Bu
elegtiri, yayinlandig: gilinlerde terse yorumlanmg, Haldun Ta-
ner'in «Konc¢lnalara karg:i actmazhgi» olarak kabul edilmigti.

fronilerin altinda g¢ok zor dizginlenen kigisel komplekslerin az-
gmlagtirdigr bir hiciv, anlattig1 kigilere ydnelen ve sanat yoluna
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saprug kigisel bir kinden geliyor zannim uyandiniyordu. Hikayele-
rinin yaziliginda, yagamas fle ilgili baglantilar bulundugunu, is-
tedigl yolda ve dlglide yagamasimn tikandigy yerlerde, hikayeye
bag vurarak bogaldigh gdrlliyor. Hikayelerinde yerdigl mutlu in-
sanlarin cevresinde ¢ocuklugundan beri yagamig olmasi, onlara sal-
dirtlanindaki sertligl lyice arttinyor. Hicvettigi insanlara kariga-
mamaktan gelen bir kinden g¢ok, onlann ¢lrimigliglinden duydu-
gu bir bezginilkle vurmaga baghyor,

Toplum meselelerinin g¢bzillemez kérdUglimi karsisindaki pa-
siv felsefesi karamsarh «Konginalars hikayesinde ortaya konulu-
yor. Burada toplum piramidinin kurulugu, toplum tabakalannin
siralamgindaki adaletsizlige, ne yeni, ne de eski teorilerin ¢ére
bulamayigim, bir umutsuzluk havas: icinde belirtiyor. «Kongina»
olarak ¢izilmig, desteye girmig olanlar, gergekleri anlayamadiklan
siirece, omuzlarindaki yilikili tagiyarak, siralanm bozmadan hayat-
lanm tliketeceklerdir. Bu diizeni yeniden kurmak, herkese egitlik
dagtmak istiyen yazar, mevcut oyunlar iginde bir uygununu bula-
madigh gibi, kendi tasarladigh bif diizen iginde de, konginalar, kon-
¢ina olarak yagamakta, yaradiliglarindan gelen bir ozellikle dire-
niyorlar, hergeyi, kendi geleceklerini bile kaderin eline birakiyor-
lar. Ona gore insanlarin biiyiik bir kism iglerinde bir degigme ol-
mazsa kongina olarak kalacaklardir: «Haflar ebedlyen gol hazirh-
yacaklardiry. Olup biten kargisinda birgeyler yapilamiyacagina
inanmig, aramadan ve direnmeden vazge¢mig bir dilnya ermiginin
felsefesini savunuyor bu hik&yesinde. Haldun Taner’in ilk devre-
sindeki hikAyelerinde, kigilerinin ve ¢6ziimleyici anlatigimn onu
ulagtirdigh baz1 gergekler, adiizen» deki aksakliklara dolayh saldi-
rilar oldugu halde, «toplumsal satir» e yonelmedigi de iyice belli-
dir. Kigilerinin baglarina gelenleri, yagamadaki gatigmalar asente-
tik ve teorik» bir temele oturtamadig, bilitiin sanatini, eski ve dar
bir agidan ylirlitmege galighigh gortiliyordu.

Haldun Taner’in kigilerini, bir kararsizhigh yenig, bir ylikselis,
karamsarhktan kurtulug hAlinde degil de, 1srarla dilgerken, yer-
den yere vurarak anlati;i tenkit edilmigti. Onun bu yénii, hikAye
anlayigimnin oldugu kadar yagamasuun da zorunlu bir sonucudur.
Kigilerini, agagahk kompleksi iginde galkamirken vurugu, onlann
bu durumlarindaki algilarnmn en tesirli olacagim F.ibul etmesinden
geliyor. Ustelik bagkalarini da, kendisininkinden farkh: da olsa, bir
talum za'flar icinde gdrmenin, igine slikGnet veren doygunluguna
da ulagiyor. O zaman hikayeyi, ayalmzhk ve céresizlik» lerini yen-
mek icin bir deva olarak kullandif ortaya gikiyor.



1930 - 1950 yillan1 arasindaki «Omclilers nesline sonradan kati-
lanlar arasinda, en ilgi cekeni o oldu. 1948 den sonra yeni gergek-
cllerin arasina katildigy, yani bizdekl bllylk Oncillerin agtiklan
biyllk ¢iginn sonuna yetigtigi i¢in, 1950 yilindan sonra hiz kesilen
kiglk hikdye yolunda ilk dnce kendini yenlemege o ydneldl. Ancak
son yillarda onil kesik karamsarhifim yenerek daha belirli  «top-
lumcu satirs e ulagtifim gérlilyoruz («Rahathkla», «Sangonun Sa-
bah Ylrilyiigil»). Yeni hikAyenin 1950 den sonra hiz1 kesilince
sondan gelip bu akima katilanlar arasinda, tiyatroya en kolay ge-
gebileni o oldu. Kiigiik hikaye son devresinde, «halka ulagma» caki
yerini artik tiyatroya kaptirmig gériinllyordu. 1950 sonrasi «Oncti-
ler» icin daha ¢ok aromana gecig» donemeci olmugtu. Haldun Ta-
ner’in, hastalignnin iyilegmesile birlikte «bireyci ve karamsar sa-
tirci» hikayecilikten ¢ikip saglifa ve hayata kavugtugunu, pasif-
likten daha aktif bir yagamaya, tiyatroya el attifim goriiyoruz.
Ik adiminda yasaklanan «Giinim Adam» (1953) ile tam bir sa-
nat skandalinin kavgasina giriyor. Burada, onun, artik «pasyans
acany sanat¢ihktan vazgegtigini, tiyatro yolu ile «bilylik klitle» ye
ulagmaya caligtign goriiliyor. HikAye onun igin bir «avunma» ol-
mugtur. Tiyatro ise ¢ok eskidenberi bizde insanlar etkileme alam
idi. Hergeyl, herkesin anladigh dille sdylemek miimkin oluyordu.
aFazilet EczAhanesi» (1960) gibi oyunlannda arada bir eski hika-
yelerindeki anlatima dénmekle birlikte «Digardakiler» (1956), «Ke-
sanlh Ali» (1964) ve «Gozlerimi Kapanm - Vazifemi Yapanms
(1964,/65) soyundan oyunlannda artik kitlesi ile birlesmig bir
anlaticimin kesin ifadesi var.

Onun birinci devresindeki baz hikAyelerile («Konginalary, «Fa-
sarya», «iznikli Leylek», «Bayanlar 00»,«Ayak») son hikAyelerin-
de iyice beliren yeni agisina, hikAyelerine oyunlan ile birlikte ver-
mek istedigi toplumcu ve etkileyici yone de igaret edelim.

- Ona gore, insanlan, maAnen kalkindiracagim diye diigkiinliikle-
rini, bile bile pohpohlamak bir gegit dalkavukluktur. O, sanati,
hergeyi begenmek, gilzel gostermek icin kurulmug bir dalkavukluk
(ama dar 6lclide tek insana kargl) makanizmas) olarak gdérmiyor.
Yaray, ufuneti degiyor, pislikleri tagayan deri, bigak altinda biraz
hirpalamiyor ama, altindan daha saglam bir deri gelecektir. Bir te-
viye yiirilyilp giden toplum dilzeninde «moral, ruh ve suur» uyug-
mug, sinmigtir. Sanatgl, eserile bu gii¢it kalkindirmak, ¢lirlik ola-
nn altindaki canh varhgh uyandirmak istiyor, Ahlaki olanla gay-
rl ahlaklyl daha yumugak usullerle aywrmak mimkin degil, hiciv-
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den, mizahtan bagka yollar ise etkisizdir. Her temizllk, temiz ol-
miyam tahrip etme anlamim tagir, Ahlaksizhik bir gdmlektir, poh-
pohlandxkqa bedenimize yapigir. Kendini tuvaletll, kabugu iginde
gizlenmly olarak glsteren, kusurlarmmi meziyet diye kabul ettiren
ve topluma yayan insanlarin pegine dlglglinde, bu soydan Ulkiicll
bir anlam vardir, Kendimizi gizlemek, egitmege, temlz yollardan
deglgtirmege yanagmamak, bize has yaygin bir agagilik duygusu-
nun dengesizligi i¢inde, kiglye, gercegi yagamada stil sahibi olma-
sina firsat vermez. Sahte davranmglar, duygular, dostluklarin bu-
landirdiga usl@psuz bir yagamanin kegmekegi i¢indekl aydinin yal-
mzhigh, periganhify, onun yanagmak, ele almak lstedigl bir konudur.
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«SishAneye Yafmur Yafyordus (1853) dan:

KONCINALAR

1skambil destesinin en sevdigim kagitlarindan biri, iizerine The-
tolly Jocker yazili, o deligmen, o ugar, o biraz cambaz, biraz si-
hirbaz, bir miktar da diizenbaz, ama nege dolu, hayat ve hareket
dolu, kani - sicak delikanhdir. Ne yazik ki, Joker'lere Kanasta'dan,
Kumkan'dan, Rami'den bagka oyunlarda pek yer verilmiyor. Veril-
se, her girdikleri oyuna renk ve hareket, canhlik ve gaklabanhk
katarlardi.

Jolly Jockerler bir yana, destenin en itibarli kagitlan, bilindigi
gibi, Beyler, yani Aslar oluyor. Ayip degil ya, ben Aslardan oldum
bittim hoglanmam. Belki kendim higbir zaman As olamadigim,
As olamiyacagim igin. Kabul etmell ki, onlarin dordiinde de bir
Kral havasi, bir Padigah cakas vardir. Hele bazi talkimlarda bunla-
n daha da bir gatafatl resmederler.

Karamaga Beyinde megum bir geyler sezilir. Onun sarayinda.
her halde bir takim karanlik dalavereler doniiyor, gece, mahzen-
lerinde, bir siirll kelleler uguyor olmalidir.

ispati Beyini ben bir Bizans Prensine benzetirim.

Bunlara kiyasla, Kupa Beyi daha bir biZden gibidir. Kupa Be-
yl herhalde Osmanh Hinedanina mensup olmali.

Karo Beyine gelince, bakiniz, o bir Selguk Sultamdir. Celebi,
zarif, nazik... Aksi gibi, Tekel damgasim1 da hep onun istine vu-
rurlar, Buna ragmen Oylesine asil ve kibar bir havasi vard:r ki, bu
damga bile onu girkinlegtirmez inadina daha bir agar, daha bir-
sevimll yapar. Oyle ki, damgas1 olmayan bir Karo Beyl gorsek,
bayagh yadirgar, bir eksiklik duyanz

Resimli ka@tlar iginde kanim en ¢ok Kupa Kizina kaynar. Ku-
pa Kiz, etine dolgum, duru-beyaz hamm - hamumcik bir tazedir.
Universiteyi fildn bir kalem gegin, gl hAl ile bitirdigi ortadan
sonra, liseyi bile okuyamamigtir. Olsa olsa sanat enstitiisi mezunu-
dur. Herkesin okumaga meraki olmaz a, buncagizin da bagka mari--
fetleri var: Dikigle nakigin her tUrlisil, 8rgi! iglerinin daniskas:...
Etegi belinde, biitln evi o cevirir. Yeni yetigirken mahalledeki
oglanlarla mektup alip verdigi olmug gergi. Cahillik igte. Hog gir-
meli. Ama evienince egi bulunmaz bir hayat arkadagi olacaktir.
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.Buna eminim. Bir kere kocasina ukalé ukalh kargihk vermesz. Son-
ra bu cins kadinlar gocuklanna da diigkiin olurlar. Daha ne?

Onunla evlendiginiz takdirde, kaymmz Kupa Oglu olacaktir ki,
.Allah icin, uslu akilli, yumugak bagh, kendi halinde bir gocuktur.

Babalan Kupa Papazina gelince, sizden iyl olmasin, pek baba-
can, pek cana yakin bir adamd:r. Hog fikralar anlatip gébegini hop-
lata hoplata glller. Daha cogarsa, kiit kilt kargisindakinin sirtina
vurur, Evde teklif tekelllf hak getire.. Sen de sen, ben de ben.
Candan insanlardir vesselam. Oyle bir Aileye damat girmek is-
terim,

Ispati kizina gelince, bakin ondan her tirlit sinsilik umulur.
Siz onun 6yle sakin ve masum gdrlindligiilne bakmayn, o ne hin
-oglu hindir o, o ne iginden pazarhkl agiftedir o. lskambilin Us-
tiinde gordliigliniiz onun bayramlik resmi. O, bu mésum bakire po-
zunu, fotografcida resim gektirirken bir, bir de pazarlan kiliseye
giderken takinir. §oyle kulagimz verin de bir dinleyin mahalleyi.
Maganin Oglu ile sinema localannda, plaj kabinelerinde yapma-
dign kalmamig. Hal bdyle iken, yine de bilmeyenlere karmt kendini
dirhem, dirhem satar. Ispatinin Oglu ablasimin kirli camagirlanm
herkesten iyi bilir, bilir ama, gel gor ki, ablasi1 da onun kumar borg-
larin dder, evden gunu bunu goétiiritp satisim gizler. Babalart da
zaten itin biri. Bu yaga gelmig halA sefih, kumarbaz, bir glin olsun
ay1k gezdigi goriilmemig. Tencere dibin kara hikAyesl, kimin kime
ne demege hakla var.

Karolara gelince,;” onlar kigizade, gérmilg gecirmig bir Ailedir.
Bakmayn, gimdi biraz dligtiiklerine. Babalan Hariclyeden emekll
Zannedersem gchbendermig. Eski usul, mukaffa' ve musanna’ bir is-
tanbul Tiirkgesi konugur. Kizlar, nérsler, matmazellerle, el bebek,
gll bebek biliyltilldli. Beg senedir Ingiliz Filolojisine gidiyor, bitire-
medi. Bitiremez de elbet. Allahin giinil kantinde ha ha, hi hi hi, ak-
pamilstl de oglanlarla alt1 buguk matinesi.. Erkek kardegini sorar-
saniz, al onu, vur ona. Karonun oglu da, hoppala pagam, hoppala
beyim, dadilar, tayalarla gimartilmig, kug siitilyle beslenmis, beyaz,
tilysiiz, oglandan ;ok kiza yakn, tasvir gibi bir civan. En iyl mek-
teplere verdiler, okumadi. Gilnahi boynuna, bir takim uygunsuz,
meymenetsiz heriflerle gezlyormuy. Allah bilir, eroin de ¢ekiyordur.
Gdzlerinin her daim mahmur bakigini, ben pek hayras yoramiyorum.
Oyle efendi babamin gocugu bdyle soysuz giksin, yazik, ¢ok yazk..

Magcalar bir Ermeni Allesidir. Gedikpaga'da oturuyoriar. Peder
koyu bir Katolik papaz. Bas-bariton, tomturakl bir sesi vardir.
Oglu Mahmutpaga'da bir tuhafiye magazas igletiyor. ispati kiz
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ile maceralanna yukarda az bucuk dokunduk. Ablasi Maga Kiz, es-
mer, kara kagh, kara gbzll, baz: yerlerl muhakkak ki agin tiyld,
gergl sicak, gergi glizel, ama neme lazym, duasinda, niyazinda, dind
bltin bir tazedir. Belll ki, babasina ¢ekmig. Istavrozunu bir giln
gogslinden eksik etmez, Kardeginin 1spatl Kiziyla yaptiklarnim duy-
sa, utancindan yerin dibine geger. Oyleslne kaba - sofu ki, malam
glnlerde erotik rliyalar grdUgl zaman bile, gsuuraltisiun kendine
oynadir bu oyuna igerler, sabahleyin alelacele banyo yapip, tdvbe
istigtar eder. lyi bir drahomas: var. §imdi geng degil, gdyle, kur-
kini, kirkbegini agmig, efendiden agirbagh bir kismet bekliyor. Ha-
nrhst. (°).

Resimlj kaigitlardan sonra, {lk agizda, Onlularla Dokuzlular ge-
lir. Onlularla Dokuzlular, resimsiz kAgitlar iginde, 6nemli oyunlara
katilma imtiyazina sahip, baghca kagitlardir. Bunlan 6tird de hal-
lerinde gorglsiizce bir ¢alim, budalaca bir kurum sezilir. Haydi
Onlular, Aslann halktan yetigme vezrleridir diyelim. Ya Dokuz-
lulara ne buyurulur? Bunlar, kendilerini sayidan bile saymadiklan
halde, yine de oyunlamna alan, oyunlarina alip onlara obir resim-
siz kagitlardan Ustlin bir deger saglayan aristokrat kag:tlara ya-
ranmaktan, siftinmekten hoglanirlar. Bu halleriyle Dokuzlulan,
efendilerinin énlinde yerlere kadar egilen, ama saray parmakuk-
lann digindaki halka tepeden bakan, mabeyinciler, veya stile ugaxlar
makulesinden saymak yanhg olmaz samrim.

Dokuzlular mabeyinci veya stile ugak olursa, Sekizlilerle Yedi-
lilere de, el ulakb@, bahgivan yamaklif gibi daha *agagilik igler
digliyor.

Blitiin bunlardan sonra sira nihayet Konginalara gelir. Kongina
diye, bilindigi gibi, Altilidan agaf kagitlara deniyor. Konginalar,
ismi dstiinde igte, Konginadirlar. Gegin bezik gibi, Poker gibi kibar
oyunlan, Agg: lskambili gibl en pespAye oyunlarda bile higbir ige
yaramaz, lizglin ve kiiskiln, oyunu digardan seyrederler. Diyeceksi-
niz ki, Pinakl'da, Kanasta’da oyuna aliniyorlar ya.. Ben ona oyuna
alinmak m derim. Zavallilar, qitir kozlann at oynattign meydan-
larda ha bire gelir gider, ayak altinda dolagip trafigi tikar, itilip

(*) Bakmayin Maca Kizmin adi edebiyata kit gecmis. Onun
kendisine yorulan ugursuz kadin, gok bilmig dul, yuva y1kan vamp -
dist vasiflian ile ilgisi yoktur. iftira, tevatiir. Hele bizim klasik Te-
kel talumlanndaki Maca Kizimin, Ispatli Kiziminki gibl numaradan
degil, gercekten masum ylizilne bakinca bana biisbiltiin hak vere-
ceksiniz,
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kakihir, mugtalamir dururlar. Hasih aburcuburdurlar. Biyle oyna-
maktansa, ben yegil quhanin {istiine kapamp, ylzlstl uyuklamay
tercih ederim. Konglnalar bu bakimdan iskambillerin Paryasidiriar.
Var oluglarinin sebebi sirf dblr kagitlara basamak olmak, onlann
istiln mevkiini saglamaktir. Alt basamak olmasa ilst basamak ne-
ye, kime 8glinecek ?

Konginalann bu icler acim durumu bana oldum olasiya dokun-
mugtur, Kaldi1 ki, deste icinde hilkim siiren bu derebeylik reji-
mini bugilne bugiin Insan Haklar1 Beyannamesi ile uzlagtirmaga da
imkén yoktur. Nitekim, usta oyuncu gecindigim siralarda onlari
Paryaliktan kurtarip egitlige kavugturacak, bdylece desteyi de iyi
kotl cagimizin demokrasi gidigine uyduracak yeni oyunlar aradigam
oldu. Hatta, oyle bir oyun bulayim ki, diyorum, orada birliler asil
degerlerine indirilsin, begliler kizlarn, dortlliler oglanlann alabil-
sin, alay bu ya, icabinda bir kilkuyruk Ugldt dort papazi birden sus-
taya durdurabilsin. Fakat olmuyor beyler. Aslarda o kiiglk daglan
ben yarattim diyen heybet, Papazlarda o biitlin gilvenini sakaldan,
4sadan, baltadan alan azamet varken, o gidiik, o silmsilk, o boynu
bikiik Koncinalar onlara bir tlirll el kaldiramyorlar. Sinmig bir
kere iglerine. Algkanlik deyin, gekingenlik deyin, agaglk, daha
dogrusu Kong¢inahk kompleksi deyin, yapamuyorlar igte, ellerin-
den gelmiyor.

Bunu anladigim giinden beri yeni oyunlar aramaktan, eskilerini
de oynamaktan vazgegtim. Her kagda egit deger tamyan biricik
oyun oldugu icin gimdi yalmz Pasyans agiyorum.

12 Mart 1953
(Kdck Dergl. Sayi: 11/12, Mart - Nisan 1953)
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«Sighineye Yagmur Yafhyordu» (1838) dam:

FASARYA

Ona bu adi kim takmigtir, ne zaman takmigtir, bilinemiyor.
Fakat bu ad ona 8yle uymug oturmusgtur ki, cogu kimseye onun asil
lsmini bile unutturmugtur, Bir ara Feyzullahin kahvesinde girakiik
ederdi. Belki o devirden yadigai- kalmig olacak. Yok mudur &yle
zevzek adamlar, ille her onlerine gelene bir ad takmaktan hogla-
nanlar? iste bunlardan biri, sirf 1Af olsun diye, sirf onu kizdirmak,
onunla zevklenmek i¢in Fasarya deyip gegivermigtir oglana. Yahut
belki de, habire yenilmekte oldufu igin zaten ofkesi burnunda bir
‘altmig alt1 tiryakisi, istedigi kahveyi zamaninda getirmedi diye -
z1p: «Ulan ne fasarya oglan gu Kizm be, meredin ¢aylak caylak
bakinmaktan bagka ige yaradifx yok» diye bagirmg olacak. Ondan
sonra da artik Fasarya agagi, Fasarya yukan.

Dedim ya, gergekten bir fasaryahk akard: dstiinden. Oylesine
fasarya ki, semt takimunda hile yer alamaz, her zaman yedek du-
rurdu. Semt takimi dedim de akhma geldi, bu ismi ona hep yedek
durdugundan, bir tiirll takima alinamadigindan 8tdrll takim arka-
daglanndan birinin vermig olmas, akla hepsinden yakin gelenidir.

Bir takimla magimiz m: var, Fasarya da ille bize ek dolag olur,
beraber gellr, sonra birl sakatlansa da yerine ben girsem hevesiyle,
oyunu kale arkasindan seyreder, dururdu. Biri sakatlandi diyelim,
artitk Fasaryaya glin dogmustur, Hemen oyuna girer, ne kadar oy-
nasam kardir gibilerden, taca gikan, avuta kagan toplara bile kogar,
sonunda korktuguna ugrar, sakatlanip tedavi géren oyuncu topalla-
ya topallaya yeniden sahaya girince, bizimkine tins tins yine ka-
lenin arkasim boylamak diigerdi. Biitlin kazanci, oynadignr on da-
kikalik oyundu. Bu milddet iginde gbtze girmek, gbze girip te ta-
kimda yer almak igin, canim1 digine takarak didinir durur, ve cok
zaman o agin cogkunlukla karm taraf forlamna llzumsuz sarjlar
yapip, bize bir iki penaltiya ve dolayisiyle magldbiyete mal olurdu.
Bununla beraber pek fena da oynamazdi, Kendini begendirmek
gayretile, lizumsuz fauller yapmasa da, mevkiinden ve cegerinden
emin $blr oyuncular gibi uslu alulh oynayabilse, pek AlA takima
yararh bir eleman olabilirdl. Bir kere hepimizden nefesli idi. Son-
ra ig kincalga bindl mi, Fasaryadan dayamkhm yoktu. Nitekim,



tuhaf bir tesadiifle, Yildinm-Spor'un —kulibUmiziin adi bdyle
idi— evet Yildimm-Spor’un sol-i¢, sol-agik, sol-bek yerlerini tutan
Q¢ solak kardegler, bizim mahalleden bagka bir semte gdgedince,
bog kalan ¢ yeri doldurmak igin taluma alinanlar arasinda Fa-
sarya da vardi,

Ben o zamana kadar talumda sag-hat oynuyordum. Fasar-
ya sol vuramadifh i¢in beni ister istemez sola aldilar, Fasaryay: da
sag-hafa gegirdiler. Bilirsiniz elbet, takimin en nankdr yerleri yan
haflardir. Oyunda en ¢ok c¢aligan, didinen, heldk o)an onlardir.
Gergi santr-haf da onlar kadar yorulur ama, o ne de olsa santr-haf-
tir, talkamin bel-kemigidir. Halbuki yan haflamn kimse alip satmaz.
Zavallilar, kan ter iginde, bir yandan, kars: taraf iglerini tutacagz,
bir yandan, forveti besleyip akina yardim edecegiz diye, ileri geri
helak olur dururlar. Takim kazandi m esamilerf okunmaz. Kay-
Jbettimi de, millet onlara gqullanir: «Ulan aval, sol ig¢l iyl tutama-
din» derler. «Deplasman yapan sag-aqif1 iyl marke etsen ikinci
gold pisipisine yemezdik» derler. Der oglu derler. Hasili nankdr
igtir yan haflik..

Bizim talumda bitilln yerler evvelden tutulu idi. Kalecimiz An-
don diye bir oflandi. Neme lazim, lastik gibl kaleci idl. Yaman
plonjonlan vardi. En tutulmaz penaltilan geler, ama bazan da ba-
karsin bacak arasindan en olmayacak golleri yerdi. Bekler: Necati,
Kii¢ik Nurt. Haflar: Fasarya, Biyllk Nuri, Ben. Forlar: Hikmet,
Iska Fethi, Ercliment, Asim, Niko.

Benim gbdzlim agiklarda idi. Sag veya sol, hangisi olursa. Ama
neylersiniz ki sag acik Hikmet takimin en iyi oyuncusu idi. Sol-
agitk Nikoya gelince, o onun klasinda degildi ama, g¢ok inatg1 bir
oglandi. «Ben sol agik oturazayim» diye tutturur, tag gatlasa bag-
ka yerde oynamazdi. Talim kaptam Erciiment de onu tuttugun-
dan, bana yine kilkuyruk haflik kalird:.

Takim kaptanimiz Erciment mebus oglu idi. Toplarla forma-
larin parasim o veriyordu. Onun igin kimse onun sdzlinden c¢ika-
amazdi. Dle santr-for durur, durdurmiyacak olurlarsa topunu for-
malarnim ahr giderdi. Kaptanlign da kimseye birakmyordu. As-
hnda gerek ustalik, gerek eskilik bakimindan kaptanhk bal gibi
santr-haf Bilylk Nuri’nin hakk: idi. Ama dedim ya; topla formalar
meselesi.

Ercliment Koleje gidiyordu. Cok fiyakac1 bir oglandi. Ya=za
tura atilacagh zaman karyt taraf kaptam: ile bir el sikigmas: var-
d), eh gbrillmege deferdi. Samirstmiz Zeki Riza, yahut Aslan Ni-
hat. Zaten lig maglannda simsiki onlara dikkat eder, sahaya ci-
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kiglanindan fotin baglayglarina, pas veriglerinden glit atiglanna
kadar bUt{in jestlerini bir bir beller, sonra gelir mahalle alaninda
aymsini bize satardl.

Erclilmendin biitin futbol donatimi tamamdi. Talkim oyuncu-
lanm bu bakimdan lg¢e ayirmak mimkindll. Kiminin hig bir geyl
yoktu, Meseld Andon, Kiiglik Nurl, Fasarya... Bunlar her gkl
ayakkabilan ve {¢ donlanmn yahut mayolanmn Uzerine gegirdik-
leri formalanyla oynarlardi. HattA Fasarya oyun kizigti ma kun-
duralarim atar, yahnayak oynardi. Yalinayak oynayinca daha iyi
oynuyordu. Ondan sonra yan-donatimlilar gelirdl. Yani futbol
ayakkabillarim takimin ¢ikan ic¢in arkadaglann ile paylaganlar.
Bu gekilde blitlUn sag kanat oyunculan sag§ ayaklarinda futbol
ayakkabilan, sol ayaklannda adi pabuglar; sol kanattakller ise sol
ayaklan futbol ayakkabili, sag ayaklarinda bayad: iskarpinler, sa-
haya 8yle ¢ikarlardl. Erciment iki ayagna da futbol ayakkabist
giyen biricik oyuncumuzdu. Ustelik goraplanmn altina Milll Spor
Magazasindan alinmig Avrupa tekmelikleri yerlegtirir, bileklerine
sakiz gibli beyaz bileklikler, dizlerlne de hi¢ llzumu yokken lastik
dizlikler takar, saglar pinl piril tarali, sahaya dyle gikardi, Maglla
da kendinj pek yormaz, hizli verilen paslara kogmaz, sagim bozu-
lacak diye kornerden gelen topa kafa vurmaz, ama yine de bigim-
li yerlerde durup uygun paslar alir, yan ofsayt durumlanndan be-
leg goller gikarrdi. Kisacasi, biz kendimizi yerden yere atar, akin-
lar durdurur, goller kurtanr, kasiklarimiza tekmeler yer, sonra
alin hazirlayip ona liplilk paslar sunardik, sonunda goldl o atar,
parsay1 o toplardi. Insan oynadi mi b8yle oynamal.

*

Fasarya’yr anlatacakken bakin nelere saplandik.

Fasarya KAzim Yildinm-Spor'da yalinayak haf oynadif: ta-
ribte, kahveci ¢irakhigindan c¢oktan istifa etmig, slit¢ii Istepanmin
yanmna girmigti. Kiglam onun mandarasinda c¢alijtyor, yazlan
gazete satarak, kundura boyayarak geginiyordu. Daha sonra sira-
smyla, Dalyanda bahkqihk, Kalamigta sandalcilik, Suadiye otobos~
lannda bilatgahk, Valdebagha Prevantoryumunda bahgivanhik et-
ti. Fakat siluntih naturam icaby, girip ¢itktigh mesleklerin hi¢ 'b-
rinde, Ug, dért, hadi bilemediniz, alt1 aydan fazla barinamad

Fasarya lzerine bir roman yazlacak olsa, bltin bu denedigi
meslekler o eserin ayn birer bSlUumilnll tegkil edebilirler. Yahut
roman degil de, tipki Karagdz serisi gibi, «<Fasarya’'min Yalova Se-
fam», «Fasarya Hicum Botunda», «Fasarya Gece Bekg¢isi», «Fasar-
ya Tunusta», «Fasarya Topal Azizle Nasil Bozugtu», «<Fasarya It-
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faiyecl», ¢Fasarya Evleniyor» v.s. gibt bir de zincirleme Fasarya
serisi kaleme almak milmkin.

Niyetimiz ne roman, ne hikAye yazmak... Bizim burada yap-
mak istedigimiz, onun hayatimn gurasindan, burasindan alimip ek-
lenmig iki U¢ olay ger!dini, s8ziim ona, bir filim fragmani misali,
sahifenin beyaz ckramna aksettirebilmekten ibaret...

Fasarya her boyaya boyanip ¢tkt1 ‘demigtik ya, bir ara Cad-
debostan1 Gazinosunda garsonluk bile etti. Ancak, onurunu oldum
bittim pek yilksek tutmaga aligik oldugundan garsonlukla hi¢ mi
hi¢ bagdagamadi. Yanindaki kiza afi yapmak ig¢in onun Online, di-
lenciye sadaka verir gibi bahgig firlatan bir zlUppeyi, biraksalar
8ldlirecekti, Tabif, ertesi giinll, iginden oldu. lginden olunca, o da
gitti, askere yazldi.

Kiig¢liklligiinden beri blitiln hevesi bahriyede idi. Sandalctlik-
tan tamdig bir 1az oglan buna akil 8gretmig: «Zanaatim sorduk-
larinda ced be ced kayik¢lyiz» dersin, demig. Gergekten de «Ka-
yik¢iyim» deyince, Fasaryay: deniz hizmetine’ ayirdilar.

Dk haftasi bayram gocugu gibi, Uniformalanm giymig geldi.
Artik aynalarda, pencere camlarinda, belli etmeden hep kendini
seyrediyor. ikide bir siyah fiyangosunu dilzeltmeler, egilip kalkip
bol pagalarinin tozunu silpiirmeler, elbisesinin leke tutan yerleri-
ni tikiirlikleyip kolunun yeni ile temizlemeler.. Kendisini tarama
botlarindan birine vermigler, Sevincinden ugacak fakir. Ne kadar
da tegne imig askerlige. 1ki ay sonra Ege manevralan baglayinca,
sanki sahici savaga gidiyormug gibi, mahalle yaghlarinin ellerini
Oplip dualarimi alarak, kendi yagitlan ile de sarihgip heldllagarak
gitti.

Manevralar bittikten sonra, bir pazar, bir de bakiyoruz, Fa-
sarya qikageldi, O pek sevdigi bahriye elbiselerini g¢ikarmig, yerine
kendine biraz bol gelen, bol geldigi icin de onu biisbiitlin sgapgal
gosteren agik renk bir kostim giymig. Sirtinda tiril tiril sadakor
gbmlek, boynunda dalli gigekli bobstil kravat, sag yakasinda bir
menekge, solunda bir Fener rozeti. Tut gillmeni tutabilirsen.

En sabirmzimiz baytar Vakkas beymig:

«Ulan, bu ne hAl bu, Cumartesi kibar1 gibi ?»

Anlatti:

Gemide bir tefmen varmug. Bunu gcagiriyor. «Bak KAzim efen-
di» diyor. «Su botta bu kadar er var, iclerinde gézllm bir seni tut-
tu. Seni emir eri olarak teyzemin yanina gonderecegim. Yaz kg
Bostancida otururlar. Yanlaninda gdyle glivenilecek bir erkek 14-
zim. Hizmetgiden, aggidan sana ig dligmiyecek bile. Ustelik harg-
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Tiksiz da birakmazlar senl, Ha, ne dersin?» Fasarya ne diyecek,
ona kalsa gemiden bir yere ayrilmaz ama Tegmen akhna koymug
bir defa. Caresiz, «Emredersiniz Tegmenim» i bastirmig. Tegmenin,
teyzem dedigi, altmighk, altmig beglik, surati1 hald dlzginli, kir-
piklerl hAla siUrmell, Deli Saraylh gibl bir kadincagizmig. Adi da
Gilzide hamim. Glizide hanimin yirmi bir, yirmi iki yaglarinda, sa-
n1 sacl, kirmizi yanakli,, bognak giizeli bir de iz var. Kizn adi
Nilvide mi, Nevmide mi; dyle bir gey ama, evde Nonog diye ¢azin-
yorlarmig. Fasaryanin anlattigina gore, Giizile hamm Tegmenin
gergek teyzesl olmuyormus. Ashna bakilirsa, Tegmen de gergek
tegmen degilmig. Sivilde ylizme gampiyonu oldugundan gimdi ye-
dek subaylifini bahriyede yapiyormug. Kizin resmini gemideki do-
labina asigindan anlagiliyor ki, maksadi, daha sivilkenden tutkun
oldugu Nonogu, simdi bahriye ilniformalarinin da yardimi ile ku-
fese koyup, tavlamak. Cigegl burnunda subay gikar ¢lkmaz. «Ben
size bir emir eri bulurum» demig olmali, Miiteahhit degil ya bu,
subayin hovardahign da bdyle olur igte.

Bununla beraber Fasarya halinden pek sikayetgi degildi.

«Daha oraya gittifim giin» diyor «beni bir koltukladilar, bir
koltukladilar. Yere yama komuyorlar. Sagtim kaldim. Hani utan-
dim da sonra, Bak bu elbiseler rahmetli beyefendininmig. Gomlekle
kravat: Tegmen, rozeti de gofér hediye etti. Iy giic hakgetire. Ba-
na arada bir bakkaldan tuz, limon almak disityor, o kadar.

Bir hafta sonra geldiginde bayag tasal idl.

«Isler biraz sarpa sanyor» dedi. «Bu pazar tegmen kdgkte ye-
mexte idi. Beni once bir glizel piyazladi. Sonra bir kenara cekip
baklayrm agzindan gikariverdi. Beni oraya nelen getirmig bilyor
musun? Bu Giizide hanimin beldli bir yegeni varmg, Kiza ilkin
o illet olmug, vermemigler. Ortada bir de miras dalaveresi donilyor.
Bizimkiler okkali bir mirasa konmuglar da, o hergelenin hakkint
m1 yemigler ne? Karigik ig senin anliyacagin, Adam: «Bunu sizi:.
yYamniza komam, ikinizi de temizliyecegim», diye tehdit savuru-
yormug. Anhyorsun ya gimdi beni neden koltukladiklarim.. Ben
bunlar1 o hergeleye kargi koruyacakmigim. (Cebinden gicir gicir
bir Walter ¢itkardi) «<Bunu da Tegmen verdl» dedi. «<Dokuz milimet-
re ama, inzibatlartn kullandir Kinkkale tipi zannetme ha, Al-
man mali, hakikt Walter»,

Hi¢ unutmam, karpuz mevsimij idi. Kelek bir karpuz ahp on
adim Oteye koyduk, nigan talimi yaptik. Ben ilg kurgundan birini
vurdum, Fasarya hi¢ birinl vuramadi,
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«Tam muhafiz yapacak adam bulmuglar, dedim. Sana gllve-
nenin aklina gagayim.»

Dedim ama, agzimdan ¢iktiktan sonra anladim ki, bunu sdy-
ledigime iyi etmedim. Oglan géstermese bile, belli ki fena korku-
yor. Erkeklik belas, igi bir kere iUstine alm:y. Donemez de artik.
Bir de maneviyatim kirmanin Alemi var mi?

Obilr hafta mahalleye geldiginde ylizl giilllyordu:

«Ben sana bir gey séyliyeyim mi agabey» dedi. <Martaval bil-
tiln bu mesele, Bak goéreceksin. Bir kzrem oldlirecek adam; &ldiire-
cegim diye cart cart étmez, siki ise gelir 6ldiirlir. Benim anladigim,
herif bunlardan para sizdirmak igin yapiyor.»

«Oras1 pek belli olmaz» dedim. «Sen yine tetikte bulun.»

Giizide hamim da Oyle slirtlik, dyle keyfine, eglencesine mec-
bur bir kadin ki, tehdide ragmen giiece#i yerlerin hi¢ birinden kal-
dig1 yok. Bu giln Gamlica, yarin Goksu, dbilr giin Hilnkar, daha
dbilirgiin bilmem neresi. Soforiln yaninda, silahi dolu Fasarya var
ya, goénld rahat.

Vukuatsiz gegcen her haftadan sonra Fasarya biraz daha ka-
badayilagiyordu. Dérdiincll hafta sonunda afra tafra, bir gelig gel-
di ki, tamyamadik. Bag1 omuzlan igine gémillli, Humiphrey Bogat-
vari bir acaip ylrilyilgler, ikide bir kihfindan gikardifr tabancasi-
m tek elinde afili afill dondiiriigler... Degme detektif olup ¢ikmg
oglan.

O ara, bir ig i¢in Hataya gonderildigimden olaylann alugim
takip edemedim. -

Déndiiglimde giinlerden cuma idi. —Fasaryanin izin ginii--
Fasarya goériinmedi. Kahveye ¢ikip sordum. Yilziime baktilar.

«Gazetelerde okumadimz mi?»

¢«Neyl okumadim m?»

«Fasarya yaralandi.»

«Yalan!»

«Yeminlen size, Kasimpaga Deniz Hastahanesinde yatiyor.»

Fasarya, gercekten, yatak-yorgan, kolu boynu sargilar igin-—
de pestil gibi yatiyordu. Yiizi blsbitiin kil¢iilmug, limon kifii bir
renk almig.

«Nasil oldu?» dedim,

Kesik kesik, her climlenin sonunda soluk soluga gelerek an-
latt1:

Gegen pazar Blyllkdere'den ddnilyorlarmug; insan bagina gele-
cegi nereden bilsin. Her zaman Maslaktan dénerlerken o giln asa-
gr1dan donecekleri tutmus.
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<Tam> dioyr, <Kurugegme onlne gelmistik ki, benzin bittL
Benzin blttlynen tabi, bir benzincinin dntinde durduk. O sirada
gri bir Do¢ gellp tam &niimilzde frenledi. I¢inden uzun bacakl,
siska, kertenkele gibi bir herif ¢ikti, glizel glzel geldi. Blzim ara-
banin arka kapisim agti. Ben de aval gibl ne yapacak diye baki-
yorum. Sen kapiy1 agmayla, tabancasim ategle... It oglu it, haram-
zade, veleilzna, anasim1 avradini bilmem ne yaptigimin pezevengi.»

Ilk kurgun Glzide han:rmun cantasm havaya uguruyor, ikin-
cisi Nonogun kulak memesini siyirip cam param par¢a ediyor,
Uglincllsll evet {ginciisii... Ucqlinci kurgun kendini ortaya atip.
onlara siper eden bizim aval Fasaryanin omuzuna saplaniyor. He-
rif dérdiincilyll sitkmaya vakit kalmadan da gofdr eline sanhvermig..
Fasarya:

«Diyuz dyle anj geldi ki, ne oldugunu anlayamadim» diyor.
«Baktim vira ateg ediyor. Bari kendimi siper edip hanimu kurta-
rayim dedim.»

«lyi halt etmigsin» dedim, «Senin ne istilne vazife a ukala
dilmbelegi, onlann kendi aralarinda temizlenecek hesaplart var-
mug, Madem gafil avlandin, erken davranamadin, birak .vursunm,
temizlesin, ne hali varsa gorsiln. Ya pisi pisine geberip gitseydin_
Senin de anan var, ona acimadin mi17»

€Ayp ettin agabey» diyor. cAyagim Speyim konugma boyle.
Bana bunun i¢in mi ekmek yedirmigler. Ben vazifemi yaptim. Ben
helal silt emmig adamim agabey.»

Fasarya, hedl siit emmiy olmamn cezasini Kasimpaga Deniz
Hastahanesinde tam (g buquk ay cekti, Glizide hamimla Nonog ilk
zamanlar sadik fedailerini stk sik gelip yokladilar. Yokladilar de-
diysek, 6rdek muhabbeti gibi, sadece: Vah vah vah!, Aradja galiba
yalmz bir defa onun ¢ok sevdiZi cigara boreginden getirmegi ak--
lettller. Sonra sonra ziyaretler seyreklegti. Git gide biisbiltiin tav-.
sadi. Bir iki kere gofori yolladilar. Sonra kimse Fasaryay: ara-
np sormaz oldu. Glizide hanimin yegeni artik kodesi boyladigin-
dan muhafiza da liizum kalmamgti. Toptan bir i¢ yliz lira vererek
hesabi kapadtlar. Fasaryanin, Gilzide hamumin muhafizhfindan ka-
zanip kazanacagl, orda kaldigyr Uig ay iginde yedigi glzel yemek-
ler, istanbulun mesire yerlerine otomobille yaptign bedava gez-
meler ve bir de, her istedigi yana geviremedigi, ancak bir talum
sayih hareketler yaptirabildigi ¢olak bir sel kol oldu.

Bari fedakarhg da bir ige yarasa; Tegmene bile yaranamadi.
Zaten Tegmen de Glizide hanima yaranamamigti. Anlagilan ona, sirf
belali yegenin gerrinden siginmig bulunuyorlardi. Bu tehlike orta--
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dan kalkinca Tegmene ylz vermez oldular. Aslinda Nonog ne za-
mandir Ayvaliklh bir zeytinyag: tllccarinin oglu ile sevigir durur-
mug. Zeytinyag tllccarinin oglu da Tegmen kadar hattd ondan da-
ha yakigikl: idi. Az buguk Glen Fordu da andiniyordu. Ustelik,
kirmiz: bir Rolls Royce'u, bir de Moda Deniz Kulilblindekilerin egi
son model Crist Crafti vardl. Ve nihayet i Uniformaya binerse,
o da yedek subaylignm Heybeli Deniz Kolejinde yapmigti. Neticede
Nonog, Ayvalikli tilccann ogluna kagti. Tegmene de hava almak
dligtid. Olagan igler..

Fasarya, kolundan otiirli terhisine alt1i ay kala g¢lirlige ¢i-
karilinca ne yapacagim sagirdi. Colak kolla yiik tasiyamaz, kun-
dura bouyayamaz, biletgilik, sandalcilik eilemezdi.

Caresiz kalinca, ister istemez, topladigimiz be§ on kurugu ser-
maye yapip Dolmabahge Stadinda drops, ¢iklet, sandvi¢ satmaya
baglad:.

Istanbul kilgilk sehirdir, derim de kimse inanmaz. Istanbul
bal gibi kiigiik sehirdir. Nitekim Fasarya giinlerden bir giin, zan-
nedersem bir Fener - Begiktag maginda, Nonosun ektigi Tegmene
tribonda rastlayiverdi. Tegmen artik terhis olundugundan sirtinda
spor bir elbise, boynunda bir fotograf makinasi, yaninia oturan ve
Nonogtan hi¢ de agagh kalmayan git1 pit1 bir sanginla burun buru-
na konugup giiliigmede...

Siz Fasaryadaki ruh asilligine bakin:

«Terhis olmussun, milbarek olsun Tegmenim» diyor. Bu dert-
ler bagima senin yiiziinden geldi. Bak ¢olak kaldim, i§ bulamiyo-
rum... Yok boyle geyler. Sadece: «Terhis olmugsun, miibarek olsun
Tegmenim.» O kadar.

Nonogun ektigi tegmen yine anlayigh g¢ocukmug. Kalkip can-
dan bir jestle Fasaryamin boynuna sanliyor: «Ben varken senin
sirtin yere gelmez, Kizim efendi» diyor. Bu insanhk kargisinda
Fasaryanin gozleri dolu dolu olmug, utanmasa hiinglir hiingir ag-
hyacakmig orda. Tegmenin de gozleri yagarmig. Allah bilir onun-
kiler Fasarya tedaisi ile Nonogu hatirlaligindan yagarmigtir. Bun-
lar sanligmadan ¢ozlillince, Tegmen yeni nisanhsina déndp:

«Bak canikom» diyor. «Bu Kadzim efendi benim askerlikte emir
erimdl. 01 desem &lir, kal desem kalir, boylesine mert bir deli-
kanhdir».

Caniko ile Tegmen bunun {izerine Fasaryaya bakarak fiskos
bir geyler konuguyorlar. Sonra Tegmen cebinden bir kartvizit ¢i-
karip altina bir adres yaziyor,

Fasarya kartvizitle bana geldi. «<Diinyada iyilik 6lmedi aga-

746



bey» diyor da bir daha demiyordu. Tegmenin tavsiye yazdifr yer
Kazl:gegmede bir biskil fabrikas: idi. Fasarya ertesl giinll verilen
adrese gitti, Meger Ceyhan marka exira extra blsklll imal eden
favrikamn sahabls; Canikonun babasi, Tegmenin de mistakbel
kaynatas1 degil mi{ imlg.

Fasaryaya hemen bir gece bekgill#l verdiler. Ayda da yiz on
kAft. Daha ne ister.

Gelip bunlam anlatinca, kahvedekiler: «Vurdun yine ugur-
suz» diye oglana takildilar. Bazi kimse saadetinin asil farkina,
bagkalar:nin giptasindan sonra variyor. Bizim Fasarya da bu soy-
dan. Hele marangoz Halil'in goziind de denemiy. Nazara gelme-
mek icin kendi kendine okuyup iflilyor, nerde tahta goriirse tak
tak vuruyor. Bir tlitsilenmedigi kaldi.

Ama ne yapsa nafile, ayina kalmadan eli bogriinde qikagel-
mez mi? «Senin o gok gozlin var mi, yok mu?» diye kabahati
Halil'e buluyor.

Atiliginin sebebi gorilniigte bir ifira. Usta bag), ¢ok ustalik-
la aparttign unla gekeri fabrikadan gikaramamig, sakladigr yerde
gorilliince de igi Fasaryanmn lizerine ativermig. Ama asil sebep bu
degil. Bir kere sozline inansalar usta bagjiy1 neden iginden atsinlar.
Patron, Fasaryamn sugsuz oldugunu anlamig ya, o sirada Tefmen
kiziyla bozugup gittiginden, hincim onun adamindan almaga kalk-
mug. Eirinin adamm olmanin igte bazan boyle kétil taraflar1 da olu-
yor. Zcdigim gibi Fasaryacik elinde yirai ilg kagt, silklim piik-
lim gikageldi. Mevsim kapanmig, artik lig maglan da yok ki
Tegmene tribonda rastlasin. Rastlasa da, kendisi muhtaci him-
met bir dede... Olmaya ki yeni bir fabrikatér kizi yakalamig olsun.

Koruyucusundan umudu kesince Fasarya, yine baginin ¢aresi-
ne kendi bakmak zorunda kaldi.

istanbuldan uzak kaldigim yillarda, duydum ki, Akdenize sefer
yapan gileplere girmig, durmadan Hayfa'ya, Misir'a, Tunus’a gidip
geliyormug. Sonra her zamanki gibi, yeminibillah, hi¢ mi hi¢ ka-
nigmadigh - fnamnm - bir kagakc¢iik dalaveresine kurban giderek
iginden olmug. Daha sonra Haydarpaga Garinda, Kadikéy Sebze
Halinde, ve g¢olak koluna ragmen o zamanki kaymakamin kayir-
mam ile bir middet de Itfaiyede gahgti.

Ben dbndilglimde ylne agiklar livas idi, Mildlr tensikat ya-
parken sakattir diye ilk aghzda buncagrzy ylrltmilg.. Anas: da ar-
tik eskisi gibl ¢camagira filAn gidemediginden hflleri dumandi.

Sag olsun, var olsun, tamdiklardan hatin sayihir, sézll geger
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emekll bir milll egitim miifettisi vardir. Yalvar yakar, Fasaryaya
liselerin birinde doksan lira Ucretli bir ambar hademeligi buldu da
oglan sefaletten kurtard:.

Is buldu ya, bizimkinin bir biti kanlansin

Baktim, bir sabah ¢ika gelmis,

«Ben evleniyom agabey» diyor,

Ozbedz lstanbullu olmasina ragmen, gok sevindigi, gimaracaf
tuttugu zamanlar, bdyle «geliyom», cgidiyoms» dlye konugur. $i-
martan da olsa bari zavalliyr

<Hayirlh olsun»y dedim. «Kiminle?»

Utandi, gildll, dnitne bakt::

<«Kahvecinin Naklbe hanim teyze bulmug» dedi.

Hep 6nline bakiyor, sanki bagka ig kalmamug gibi, mithim, mi-
him, duvara yapigmig kalmig bir badana telini ¢itkarmaga ugra-
g1iyordu.

«Nasil bir kiz bu?»

«Gdrmedim daha... O beni gérmiis (Kizard:). Biyenmig, (s1-
ntmasin1 glig tuttugu bellf) gézi tok, kendi halinde bir kizmig.
Cok kibar evie bilyiimily. Hanimlan meb'us Ali Riza beyin Ailesi
oluyor, siz tamyacaksimz. Acibademde oturuyorlar. Eviathk de-
diysek evlitlanndan ayn tutmamuglar hani».

«Senin ayda ka¢ para aldig:m biliyorlar mi?»

«S6ylemig Nakibe hamim teyze. Benim parada gtézim yok. Bir
lokma ekmege raziyim. 3 ki kocam olacak, erkek olsun, beni na-
merde muhtag birakmasin, diyormug»s.

«Aferin kiza. Anamn yamna mi alacaksin?»

«Yok, apartiman dairesi agacagim, matrak mu gegiyorsun,
agabey ?»

«Peki ya kiz ayn ev isterse. Bu hususta anlagmak gerek.»

«Oras1 kolay, canim. Benim anam onun da anasi.. Ama da-
ha bir kargi kargiya gorilgemedik ki goyle... Yalmz sokaga bilem
birakmiyorlarmug».

«§imdi kag, gi¢ kaldi m1 ya?»

«Kalmasin. Madem onlar esid usul izerine hareket ediyorlar,
anam yann gidip gérecek. O biyenirse benim de kabulilm».

Anladim ki, Fasarya, kim olsa almaga raz:. Degil mi ki lnz
bir kere bunu biyenmiy. Omrinde ilk defa kargisina, Fasaryay
candan begenen, ona inanan, hayatini onunla paylagmaga raz bir
kadin ¢ikiyordu. Bir kadin tarafindan begenilmek.. Ama c¢irkin,
,ama. uyuz, ama Qcube, zarar yok. Begenilmek.. Bu ne blylk keli-
medir, farkinda musimz beyler? Fasarya hep 8nilne bakiyor, se-
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vincini g8stermemege calisiyor, gistermedigini samyor, ama bell
kl bir zillerl eksik. Ayiplanmaz da. Hangimiz 8yle degiliz? 8Sa-
bahleyin bir digi agrzdan gikmug {i¢ kelimelik bir ph psh ciimlesi,
ondan sonra tut bizi tutabilirsen. Koca 8kiizler, biitlln bir glin ken-
dimizden, dilnyadan, insanlardan memnunuzdur artik. Ug keli-
melik bir psh pdh cllmlesl, tamam... Trua muharebesi bundan
¢ikt1. Climle harplerin sebebi bu. Bitiin cinayetler bundan igle-
niyor. Hayat pahali ise bundandir. Karaborsamn sebebi bu. Mite-
ahhidin ¢lirtik tugla kullanigi, memurun zimmetine para gegirigi,
partilerin tartigmas, gazetecilerin ¢ekigmesi, Ahmetle Mehmedin
takigmasi, Alinin Veliyi yerinden, agabeyin kardegi evinden edigt
hep bundan.

«Hayirh olsun, Fasarya» dedim. «ingallah mes'ut olursun».

«Sag ol agabey» dedi. «Darnsi bagina.»

O hafta anas1 gitmig, kiza begenmiyg. Ger¢i yag1 Fasaryadan bi-
raz bilyiltkce imig ama, «Pek&la» diyormug. «Kivrak, etegi belin-
de, ylizline bakilmiyacak gibi ¢irkin de degil.»

Mahallelinin istegi ile, kiz tarafi, nigami Feyzullahin kahve-
sinde aypmaga razi oldu. Huriserin hammlan zengin fllin ama,
alcak génlll insanlar. Kizin hatin olsun diye nigana cimbil ce-
maat katildilar. Artik dlinyalar Fasaryanin.. Ne de sevdirmig her-
kese kendini... Nigamn gerefine kasab Saban bile Zeybege kalkt.
Kasab Saban ki, kendi gocuklarimin silnnetinde bile oynamamg
adam. Mtidlir bey, Komiser, Manifaturaci Necmi bey, blitiin esnaf,
saticilar, kimler yok..

Huriserin hamimlan haftada bir niganhlann bulugup gezmele-
rine izin vermigler. Mevsim yaz ya, Fasarya ilk haftasi niganlisi-
nt ahp Istanbul Sergisine gétiirdil. lkineci hafta Giilhane Parkina
gitmigler. Denize karg;i siralarnin birine oturup kabak ¢ekirdegl,
leblebi yemigler. Fasarya oradan Marmara sinemasina gide-
lim demiy. Ona da peki. Fakat Fasarya loca alacak olunca kiz
igkillenmig. Sen Fasaryay: orada birakip tramvaya yiirll. Fasarya
kiza yatigtinncaya kadar aklan karayr se¢mig. Artik bilmem
dogru bilmem yalan:

«Ben onu denemek icin yaptim» diyor. «Locaya gelse, inan ol-
sun gidzlmden dligecektl. Kan degil, altin madeni, agabey, namu-
zu miicessem. Gdzlln kapali, birak evde git. Hey camina yandigam
namuz.»

*

Hikayenin bundan dtesi oldukg¢a sinemaya benzer ama, kaba-
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hat bizim degil. Bazen hayattaki olaylar da yerll film| senaryola-
nna tag gikartacak kadar dramatik olabiliyor.

Ben yangim gérmedim. Gorenlerden dinledim. Topal Aziz
anlatt:. Sonra Fasarya da anlatti, Acibademliler: «Gece yarisi» di-
yorlar, cevveld catir ¢atir camlar ¢atlamaga bagladi.» Millet bir de
bakiyor ki, Huriserin hamumlarimin evi yamyor. Topal Aziz: «Saha-
bis1 sigortadan para almak igin yapti» diyor. Komgulara bakilirsa
tamamen kaza. Bayla bayan, kliipte kumarda imigler o gece. Gin-
lerden cumartesi oldugundan evde g¢amagir yikatilmig. Anlagilan
¢amagirc: giderken ocag tam sondiirmemig olacak. Ocak, igin igin
yanmig. Kuru cah c¢irpp da varmi§g Kenarda. Ates oraya sigriyor.
Gece yarisi1 kim kime, dum duma, kogk de eski yap:1 zaten, kav gi-
bi, alev bir anda dért bir yani sarivermis.

Neyse, 6nemli olan yangin degil, yanginin neticesi. Acibadem-
de yangin olur da, Yeldegirmeninin, Ibraamagamn, M:sirhoglunun
efeleri yerinde durur mu? Millet oraya tigigmily. Fasarya da igle-
rinde tabii. Bir kere niganlisi Acibademde oturuyor. Sonra ma-
lam a, serde, itfaiyecilik de var.. Yangin yeri bir mahger.. Soén-
diirme ekipleri zamaminda yetigmig ama alev almg yirimilg,
kampanalar, diidiikler, gecenin iginde bagrigip c¢agfriganlar, har
har karanh yalayip duran geytan dili gibi alevler, yandikga ga-
tirdayan, sonra kopup yikilan ihtiyar kaplamalar. Evdekilerin hep-
si ilk agrzda disann ugramiglar, Huriser neden sonra akillanna
geliyor, Kizcagizin uykusu agr oldugundan baginda top atsalar
uyanmazmilg. O ilk vartada higbir geyin farkina varmami§ olacak
ki, gimdi evde kapah kalmig. Lam cimi yok, diri diri yanacak.
Ciger paresi, bir tanesi igerde alevler iginde can verirken Fasar-
ya buna seyirci mi kalacak. Kordonu yarmas: ile eve dogru segirt--
mesj bir oluyor. «<Yapma, etme, eyleme. Ev yikildi, yikihiyor» kim.
dinler. Fasaryayi, polisi itip o yenge¢ bacaklan ile erkek erkek
eve ilerlerken gorir gibi oluyorum.. Dogru merdivenlere saldir-
mug. Bogucu bir dumanla pengelege pencelege kendini ilk katin so-
fasina atmig. Yan odalardan birinden bir gocuk aglamas::

<Anne, anencigim, uyansana annecigim yamyoruz.»

Fasarya sesin geldigl kapiya bir tekme atip iceriye dahyor ki;
ne gorsiin: Huriser hala horul horlu uyumakta. Yam bagsinda da
¢ yaglannda bir kiz ¢ocuk onu cekistirip duruyor. Fasarya ana
kiza bdyle gorilnce gagkinhktan yangim fildAn unutmug. Bereket
itfaiye komutam digardan:

«Merdiven yikildi, gabuk pencereden atlayin» diye baginr du-
rurmug. Fasarya aklim bagmina topluyor. Cogu arkadasp: olan {t-
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faiye erlerl agagnda bez germig beklerlermig. Evveld kiiglk liz»
atiyor. Arkasindan halA agilamamig, sersem sepeltek Huriseri at-
latiyor, En sonra da kendi atlhiyor, Agagida alk:3, seving, kiyamet..
Gengler, cocuklar, glinin kahramanina ¢ilginca tezahidrat yapt-
yorlar,

Hanimlan hayatlarnndan umidi kestikleri Huriserle kizina ka-
vugmanin sevinci iginde.. Yalanlarinin ortaya cikiginin bile far-
kinda degiller. Ama Fasaryala surat bir kang. Kalabalifi yanp
karanhgin iginde kayboluveriyor.

Ertesi gin dayatti. <Ben onu almam, diye. Oniinde bir rak:
gisesi, kafayr ¢ekip kara kata lisliniyor. Tevekkeli 1hlamurdan
odun, beslemeden kadin olmaz (dememigler.»

Beri yandan Huriser de haber yollamis:

«Korkmasin, ben g¢ocugu ona baktirmam, onun babasinlan
nafakas: var. Olmadi, anama yollarim» diyormus. El kapts1 kiz-
cagrzin oyle canina yetmig ki, sogan ckmege bile razi. Ama Fa-
sarya Nuh demig pzygamber demiyor. Degil mi ki, ona bir kere
yalan soylemigler. Kiza bakmaktan filin ¢ok, aldatilligina, aptal
yerine konulduguna, iki kocadan arta kalmig Huriser’in ona kia
oglan kiz diye yutturulmak istenigine igerlemigti. Ayip degil ya,
diinyada hazmedemedigi bir sey varsa o da yalancihik, iki yiiz-
1iltik.

Kisacasi, nigan bozuldu. Niganla beraber Fasaryanin morali,
hatta sithhati de bozuldu. Icler acist bir durum.

Gegen giln, ¢inarnn altinda karsima gegip oturdu:

«Ne desen hepsi bog» dedi. «Su diinyaja neyim ki ben? Ismi
Uistiinde Fasaryayim igte. Fasarya artik, 6tesi var m1?»

«Yo, béyle séyleme» dedim.

Burnunu ¢ekip:

<Yalan m1 agabey» dedi. «Yalan mu yani? Neyi tuttumsa
elimde kaldi bugiine kadar.»

Trag:1 bir kang uzamls,/sutmdaki yagh ceketin yakalan py-
nm piyrim, sag eli sanh oldugundan ¢olak eli ile bir sigara yak--
maga ugragiyor, beceremeyip bir kibriti, bir sigaray: dilgiirilyor.

Acidim oglana. Acidim ama sonra kendime kizdim. Birine
her aciynigimizda - itiraf edelim veya etmeyelim - az buguk budala-
ca bir Ustlinlilk bdbilrlenigi sakh degil midir?

<Kaldir kafaru Fasarya» dedim. «Oyle kan gibi aglamak ya-
kigmiyor sana.»

Kafasimi kaldirdi ama vira burnunu c¢ekiyor,

«Ne olmug yani Fasarya isen» dedim. «Dlnyada bir Fasarya
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sen mi varsin? Bakma, ben senden biraz daha temiz gezlyorum,
hergiln trag oluyor, UtUld gdmlek giylyor, tepemin agildig1 bellt ol-
masin diye &ndeki lki tel sagim itina ile arkaya tanyorum. Ama
bu dig gorlnilg bir yana, seninle hi¢ de Lilyllk bir farkimiz yok be
Fasaryacifim. Yo istafurullah deme, bu boyle, sen ne kadar fasarya
isen ben de o kajar fasaryayim. Olsa olsa senin fasaryalifin ki-
¢ilk harfle yazilir, benimki belki bilylk harfle. Emin ol, farkimiz
bu kadar.»

Kaglarim kaldirrmg, gaka mi cdiyorum diye bakiyordu:

«Sen neden fasarya oluyormussun ajgabey» dedi. «Sen neden
bana benzeyecek migsin? Bugiine bugiin bir efendi evladisin sen.»

<Dur dinle bak» dedim. «Sen aval gibi Gilizide hanymla No-
noga atilan kurgunlara siper olup yaralandin. Ben budala, istelik
senin gibi aylikh muhafiz da olmadigim, bu yiizien ekmek de ye-
medigim halde, dost sandifim kimselere atilan bagka tiirlll kur-
gunlara siper olup, bagka tiirli, ama senden agiwr yaralandim.
Yalan mu?»

«Dogru» dedi. Benim hesabima lizgiin, bagim Oniline egdi.
- Sagolsun ¢ok da yufka yiireklidir. -

«Sonra» dedim. «Sevgilinin, ¢ocuklu oldugunu anlaman, yala-
nm tutman igin, senin Amerikan filimlerindeki gibi, yanan bir eve
tirmanip alevlerle pengelegmen gerekiyormug. Ben halbuki, sev-
gilimin yalanlarnnm ve iki - kag¢ iki, dort, beg, sekiz, on - yizliigu-
nil yattigaim yerden, yahut bir cay masas:1 bagindan kolayca yaka-
laywverirdim.»

Fasarya:

«Allah kan milletinin cezasim versin» dedi.

«Goriiyorsun ya; hayatimizi, neresinden alsan birbirine ben-
ziyor» dedim. «Seni, Tegmene bel baglaywp girdigin biskill fabri-
kasindan nasil yiirlittlilerdi. Beni, kimsenin de adam olmadigim
halde girdigim nice biskili fabrikalarindan yiiritiirlerken uydur-
ma segeplere bile lizum gdrmezlerdi.»

Ikimiz de igimizi gektik.

Ogle yaklagiyardu. Komgu kogklerden kopup gelen fasulye ko-
kulu bir rizgir ylizimizil yalayip gecti. Fasarya dalmug, digil-
nilyor.

«Hatirlar misin» dedim. «Yildinm-Spor'da oynadigime za-
manlan ?» .

Birden canlandi:

«Nasil hatirlamam» dedi. <Hani bir defasinda Vefa B ile 2-2
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berabere kalmigtik. Blr kere de Anadoluhlsann kendi sahalarinda
4-0 yendiydik.»

«Tamam» dedim. ¢Sen o zaman takimda ne oynardin?»

«Sag haf.»

«Ben?»

«Sol haf.»

«Demek o zamandan aramizda bir benzerlik varrugy. Sen gim-
di nesin?»

«Kilkuyruk bir ambar hademesi.»

«Ben?»

«Ben de kirtipil bir 6gretmen miisveddesi.»

«Ista...»

«Birak simdi 1stafurullahi... Demek oluyor ki Fasarya efendi
kardegim, biz o zamandan beri hep haf oynayip durmuéuz. Arada
golleri yine bagkalan att:i, parsayl onlar topladi. Oyle gdriiliyor
ki, bundan sonra da biz yine haf duracagiz, golleri bagkalan ata-
cak... Kaderimiz haflikmig, ne denir.»

Fasarya ¢olak kolunu omuzuma koyup yiiziime dostga, aciya-
rak bakti:

«Kaydetme agZabey» dedi. «Hergeyin bags:1 saghk.»

Sonra oturduk, beraber igkembe corbas igtilk.

Igin tuhafi, sirf 1Af olsun diye, sirf onu avutmak igin sdyledi-
gim sozler bana gimdi bir dokunsun, bir dokunsun...

Facsarya, iginin zehirini bogaltmig, ben de bir kader yoldam
bulmug, ve hele, bir bagkasina aciyabilmenin ilstlinltiginii duy-
mug olmanin ferahlig ile, biraz sonra, elindeki kizilcik dalim taf-
lanlara vura vura uzaklagti.

Ben tek bagima, ikl elim gakagimda, dligiine kaldim.

17 ekim 1952
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«Tug» (1051) dan:

ALLEGRO MA NON TROPPO

Gz gzt gbrmezdi sofada. Elektrik ampulll de ne hikmetse
hep bozulmug olurdu. Kapidaki kartvizitli okuyabilmek igin ya
kibrit cakacaktinmiz, yahut da kanad: ardina kadar itip iceriden ge-
len glin 191§1ndan medet umacaktinz.

Egillp okurdunuz o zaman:

STEPHAN ALEXANDROVITCH LINOWSKY
Professeur du violon

tstanbul - Pera

Ve akabinde sayg) ile gapkamz1 ¢ikarmak zorunda kalirdimiz.

Ben, bu rengi atmg, kenan sinek pisliklerl ile benekli kart-
vizitle sahibinin kaderi arasinda dalma garip bir benzerlik bulmu-
sumdur. Bir kibarlik, bir glingbrmiglik akard: bu karton parca-
sindan. Kimbilir derdim, neler gdrmilg, neler gegirmisgtir bu kart-
vizit. Hangl prenses veya kontesin yliregini tath tath garptirmg,
hangl kamelya buketine talalip hangi opera muganniyesinin.
pudra kokan masasina biralkilmigtir, Alt kdgesinde Istanbul yaza-
cak degil ya o vakit... Moskova yazard: ihtimal, yahut da Peters-
burg,

Derakap liverli bir ugak belirir gozliniiln Sninde. Kartvizith
glmily bir tepsiye koymug, parlak sltunlu avlulardan, tavam yal-
dizh salonlardan gegiriyor, gezlonguna yar uzanmig (Grande Di-
ges) in manolya parmaklarina uzatiyor. Kocasi slirek avinda bu-
lunan dilgesin karta bakmasiyle yerinden fuwlamas: bir olmugtur:

«Stephan, Stephan. Oh nihayet gelebildi. Derhal yukan alin,.
anhiyor musunuz, derhal derhal.» Sonra dame d’honneur'iine déntlp:

«Siz ¢ekilebilirsiniz Anny» demistir.

Hey zavalli baht: kara kartvizit. Hig aklina gelir miydi gil-
alin birinde Madam Roza'nia Tarlabagindaki pansiyonuna dilgece--
gin, kilf kokulu bir sofanin karanhginda miskin ve mahzun pinek-

liyecegin?
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Ben bdyle dalmig diiglinGrken, igerden acemi bir argenin Ur-
kek notlam arasmdan Linowsky’'nin sesi duyulurdu:

<Entrez.»

Ve hemen kutum elimde, notalarim kolumda, usulca iceri si-
zilliirdim.

Linowsky bermutat gamdanh piyanosunun bagina oturmug-
tur. Ya uzun ve kupkuru parmaklarile mezilr vermekte, yahut da
bir mumyaninki kadar san yilzlinl iki elinin igine almg, kizlarin
kendisine o g¢ok yakigtirdiklam mistik pozda talebesini dinlemek-
tedir.

Talebe vazifesini galp bitirince Linowsky hemen ayaga kal-
kar, elini reye pantolonunun cebine sokup bir agagx beg yukan
oday1 arginlamaga baglar:

«Non, ¢a ne va pas Mademoiselle Varugyan. Olmuyor. Double
corde’lar i¢ eyi degil. Et vos staccatos? Oh mon Dieu, mon
Dieu... Em siz caliiniz, presto vivace ¢ok yavag... Yok ‘efendim
boyle ¢almak. Vivace, vous comprenez, VI-VA-CE, yaniyakim
canli, daha canli, ¢ok canli.»

Double corde, staccato, presto vivace, igte lig kelime ki sizi bir
anda milzigin o iladhi atmosferine ativerirdi.

Ne severdim bu miizik terimlerini. IllAki bir Allegro ma non
troppo vardi, en ¢ok ona bayiirdim. Bunu sdylerken Italyanca
konuguyormugum gibi gelirdi bana... Kendimi Verdi'lerle, Pucci-
ni'lerle senli benli oluvermigim sanirdim.

Bu kelimeleri mektepte olur olmaz sarfeder ve mandsim an-
lamiyan arkadaglarnima:

«Elbette anlamazsiniz, Var mi size Galatasaray - Fener ma-
¢l. Hala biraktigam yerde otluyorsunuzs der gibilerden aciyarak
bakardim.

Evet, Linowsky'nin odas:nda gercekten bir sanat, bir medeni-
yet havas: eserdi. Piyanonun Ustiinie Beethoven'in somurtuk bils-
tl, duvarda kara kalem bir Ispanya peyzaji. Keza yine aym du-
varda, sivasi ddkllmily hagdadilerin ayibim Ortslin diye bilmec-
buriye yanyana asilmig ve bundan 8tlrll de insana ister istemes
kan koca imigler hissini veren Frédéric Chopinle--dansz Anna
Pawlowa. Sonra notalar, notalar. Piyanonun Ustiinde, etajerin {ls-
tinde, masanin, kanapenin hattd iskemlelerin {istinde notalar.
Ve nihayet o mahut Kolumbiya marka gramofon...

Bu gramofonda, haftada bir, izahli milzik dinliyorduk. Zira
UstaTin kanaati gu ki: Ressam igin mllze gbrmek ne ise, mizis-
yen i¢in de virtllozlann plaklanm dinlemek o imig... Neme lazmm,
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glzel de anlatir. Senfoni Pastorali onun izahlamndan sonra bir
dinleyin, firtinanun yaklagmasi, gimgeklerin gaklamasi, dereboyunda
camagir yikayan kadinlann bagrngarak kagigmas:; sinema gibi gd-
zilnlizde canlamir bir bir... Senfoni Pastoral yine plaklann en hal-
hcas: idi. Obtlirkillerin ¢ogu calina ¢alina aginmug, glnegte dur-
maktan yamru yumru olmug geylerdi. Hele Beethoven'in beg nu-
marali bir piyano koncertosu vardi. Ille bir yerine gellp talkilr,
oradan Steye gecmek bilmezdi. Ya Caltgursi'nin Manon aryasi...
Onu gramofona koymaz mi, diyafram lodosa tutulmug gibi inip
¢ikmaga, o caamim, o giizelim, o egi bir daha diinyaya gelmiyecek
harika ses dalga dalga titremeye baglar size. Sanki biri arkasina
gecmig kadinin, sesl dyle titresin diye omuzlarindan zangir zan-
gir sarsiyor. Gllmek gelirdi igimden, fakat bakiglammm Mathilda’-
ninkilerle catiginca ister istemez ciddilegiverirdim yine. Zira bili-
rim ki onun bu mevzuda hi¢ gakas: yoktur, Bizim gibi on beginde
degil, tam yedisinde baslamig kemana, boru mu bu? Linowsky'-
nin en istidath talebesi Mathilda idl zaten. Gerisi hep cavalacoz.
Bencileyin, benden beter... Talebelerin ekseriyetini de ne hikmet-
se, hep lizlar tegkil ederdi. Ne kizlar vardi Yarabbim ne kizlar.
Kimi Osmanbey’den gelir, kimi Etyemez'den. Aksi gibi ¢ogu da
Ust dudagh tidylit soyundan. Dame De Sion’dan bir Siranug vardi.
Kalgalarnn agagidan agaghdan...Aneidle, Adelaid vardi. Kuyumcu-
nun kizlan... Ilhami, Saint - Joseph'e giden. Ne alik oglandi: hig
kizlara bakmaz, dersini galar giderdi. Bir o, bir ben zaten, topu
topu ikimizdik erkek olarak. Kizlarin keman ¢almasi benim o
zamanlar bir tersime gilerdi. Yine de 6yle ya. Kiz dedigin ille pi-
yano calmalidir derdim. Fakat Mathilda'nin keman ¢almasina hig
kimsenin itiraz: olamazdi. O keman degil ya, davul calsa, zurna
galsa yine kendine yarastirirdi. Yiln buluzunu agagr dogru cekip,
turung¢ memelerini bisblitiin ortaya ¢ikararak piyanonun yamna
8yle bir yaklagmas: vardi, ders almak bir yana, sade bunu gor-
mek icin saatine ddért kigid: seve seve verirdiniz. Hele yaz akgam-
lar1 gorapmz ve kisa kollu geldigi giinler... O giinler egikte gdy-
le bir belirmez mi, odanin her zamanki, parke cilAs, kahve telvesi,
bastinlmtg izmarit kokan havas: ossaat itirli bir bahar rilzgan ile
dalgalaniverirdi.

Mathilia'min babas1 italyan, anam galiba Rumdu. Oblir saf
kan tatlisu matmazellere stiinligil de herhalde buradan geliyor-
du. Bana karyi, ayni hocaya devam etmenin verdigl o sathi yakin-
hktan fazla bir alaka duydugunu pek zannetmiyorum, Halbuki
ben, zavalh ben... Riyalanmdan ¢gitkmazdi gAwvurun iz,
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Ara sira yolda rastlagirdik... Daha dogrusu onun ders saatint
beller, tesadiifenmig gibi o saatte kargisina gikardim. O zaman
Tokatliyanin yamindaki sokaktan yanyana inmemize itiraz ctmez-
di. Kalbim gim gillm boynumda atarak, bildigim igbeg Ikelime
fransizcayv bir araya getirmeye calhgarak, beceremeyince tirk-
geye bag vurarak:

<Matmazel Mathilda, derdim, bu hafta Melekteki filmi gdr-
dinttiz mil?»

«Non» derdi Matmazel Mathilda, dudaklarini i1shk ¢alacakmg
yahut sicak gorbay: ifliyecekmis gihi ileri uzatarak ~non» derdi.

(Non) unu yesinler senin, derdim igimden.

«Pourquoi 7»

«Parce que je n'ai pas u le temps.:

+8izin hi¢ vaktiniz olmaz mi 7>

Koyu bal rengi gozlerini uzaklara daldinp yan dalgin ‘yan
alayci:

xJe ne sais pas» derdi.

«Siz ne kadar esrarli bir kizsimz matmazel Mathilda.»

«Vous trouvez?»

«Si, si dyle.»

Konugma tam kivamina geldigi sirada bir de bakardim ki
madam Roza’'nin soluk boyali evinin kapisina gelivermisiz. Log
merdivenlerden ¢ikarken bir gey yapamazdim. Bazan mahsustan
biraz geri kalip gozlerimi etekliginin ywrtmacina dogru kaldira-
cak olsam huylaniverirdi. Kirpiklerini kirpigtira kirpigtira goyle
bir bakar ylizilme: Oyle bir bakig ki sanki «anlad:m aklindan ge-
ceni» demektedir. «<Ay1p ayip, yakigtiramiyorum sana» demekte-
dir.

Bir mahgup olurdum o zaman, bir mahgup olurdum. Sonra
da kendi kendime kizardim. Ne olmug yani? Ben erkek degil mi-
yim. Gelecek sefer inadina, ylzslizligill ele alacagim. Yavagga gby-
le koluna- dogru...

Aksi gibi, gelecek sefer talebe matinesinde bir de filim gor-
milglimdlir. Benim gibi pisink bir geng olan jon prémiye filmin
sonuna dogru biltiin cesaretini toplamig, ya herril ya merril deyip
sevgilisini agzindan 8plivermigtir. 13in aml tuhafi gafil avlanan
ki1z, buna kizacak yerde gilliimsemnig:

«Okey Harry» demigtir, «Ben de senden bunu bekliyordum,
zaten... Eger beni .bu giln de 6pmeseydin, senin korkak bir adam
olduguna hikmedecek ve Jacky ile evlenecektim.»

Gen¢ kiz psikolojisinin o zamana kadar bilmedigim bu yeni
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tezahlirinl de §grendim ya, bunu sevgilimde denemek arzuslyle
igim gimdi bisbiitin vik vik eder. tkincl kat1 Ugllncll kata bagh-
yan merdlvenin o tlnel gibl karanhk yerine gelince belinden $6y-
le bir kavrasam derim, kavrasam ve ahu dudu gibi bugulu du-
daklanni, hayir hayir dudaklanm gectik, yanagin1 evet-sadece ya-
naghni, yahut mis gibl gampuan kokan saglannin bitip de tragh en-
sesinin bagladigh o nispeten mahzursuz ‘mahalli, gdyle bir kerecik
olsun Spebilsem, Filmdcki kiz gibi hoglamir m dersin. Yoksa sil-
kinip tokadi ¢arpar m; yliziime... Bir an krpe teninin tuzunu du-
daghmda, beg parmaginin izini yanagimda duyar gibi olurum. Ki-
zinca kimbllir daha da glizellegir kafir... Topugunu hiddetle yere
vuracak, burun kanatlan titreyerek:

¢Siz benl ne sandiniz» diye haykiracaktir. <Ben kendimi bu
gline kadar kimseye &ptiirmemigimdir. «Vous comprenez?» <«Oui
matmazel ' je comprend - Excusez-.moi. Iradem elimden gitmigti.
Bir miknatisla gekilmig gibi... Kuvvetli bir firtinanin sirilkledigi
aclz ve iradesiz bir yaprak gibl...»

Ve ben bdyle, hayall suguma romanlardan ezberlenmig &ziir
climleleri hazirlayincaya kadar merdivenleri ¢ikmg, sofayr geg-
mig, coktan odaya girmisg olurduk.

Giinlerden pergsembe ise eger, 6bllr gocuklann hepsi de izah-
h mizik seansim dinlemek igin igerde beklegmektedirler. Linows-
ky, henllz mutfakta bulagiklanm yikadigindan biz kendi aramizda
sohbete dalanz.

Bu sohbetlerin bag hatibl de Siranugtur. Bir de 1Af ebesi mil-
barek, kimseye ag1z agtirmaz. Yok Abdillhak Hamit Egberi bir
Ermeni glirinden almigmig. Yok William Saroyan’in iistiine mu-
harrir, Rupen Mamulyann istliine de rejisr ¢kmazmig. Ya
Abmandre Dumas'nm Ug Sllahgérlerindeki meghur Dartanyani
Ermeni yapigina ne buyurulur.

Mathildacik bu sagmalara gilillimser, agzzm hafif garpitan ve
kendine cok yakigan o kralige tebessiimil jle gillimser, sonra sert
bir bag hareketiyle sar1 saglamm geriye atip, Conférancla'lann
durdugu etajere dogru segirtir. Kizlar ordan burdan bir miktar
can can ederler. Derken 1Af diner dolagir bu sefer de Linowsky’-
de karar lular. Nigin daima b&yle negesizmig? Neden yiizli hig
gllmiyormug ?

Babas) doktor olan Atifet:

«Salun verem olmasiny diye endige eder. «Baksamza giinden
glne saranyor.»



Yeni Sgrendigl bir tangoyu piyanoda tek parmakla cikarma-
£ caligan lthami:

«Turp gibi herifs diye teghis kor. «Bir geyclgl bile yok.»

Siranug ta aym fikirdedir. (1) lerl bermutat kalin kalin telaf-
fuz ederek:

«Nostalgies der. «Bagka hig bir gey degil. Maldmunuz bu
milzisyenler fazla sentimental olurlar.»

Mathilda gimdi mecmualar1 birakip tekrar milnakagaya kang-
mugtir. Bir glin dahi boynundan eksik etmedigl ve iginde sevgili
mamacifinn resmi bulunan ylirek geklindeki madalyonuyla oy-
nayarak:

«Hayir, hayir» der. «I1 est un petit genie mécomnu. O kilgik
gapta bir dahidir. Anlagilamamaktan miteessir.»

Ve kilgiik ¢apta dahi o sirada ellerini kurulayarak bitigikteki
mutfaktan gelirdi. Sirtinda koyu siyah ceket, bacaginda yine diz-
leri ¢tkmig o zibidi pantolon ve ayaginda beyaz getrler, ille de
ille o getrler.

Surat bermutat asmk, kaglar g¢atik. Ama hava glizelmiy, ba-
har geliyormug, bunu kanlarinda sezen luzlar odada itig, kalug
fingirdegiyorlarmig, Herifin umuru degil. Gil bre Allahin kulu,
dir kerecik olsun gilimse gdyle. A-ah, istese de beceremiyecek.
YUz hatlan ihtimal ki gillme nedir unutmug. Hele gézler, o ilzgin
bakigh gék mavisi gbzler... Bu gdzler sanki:

«Calg, didin, ugrag! Sanatin evci balasina ulag.. Peki sonra?
Netice?» diye sormaktadirlar. «Blitlin bunlar ergenlikli orta
mektep talebelerine saati dort liradan iskala yaptirmak igin
mi idi?».

Bezgin bir ifade ile iUst liste kapanan mor dudaklarsa:

«Ne yaparsin kardegim» der gibidirler. <Kaderimizi yagiyaca-
&1z. Diinya budur igte. Insanlar nankér...»

Odur, budur, gudur ya... Ustat yine de luzlarin hatinm lura-
maz Milkerrer 1srarlardan sonra plak yerine o glin bizzat bir so-
lo gegcmeye gll¢ hal ile raz olur. Bizim gibi hop diye calacak de-
£ll ya, bunun da tetllmmati var. Evveld ylin bezlere sanh kema-
m, Petersburgtaki Ispanyol elgisinin kendisine hediye ettigi o Xiy-
metli kemani, agwr agir kutusundan gikaracak, kuru cenesini ikl
.gerdanh gdsteren bir dayayigla yerine oturtacak, sonra serge par-
magh havada kalmak gartile yayr gdyle eline alip bileginl yukarn
agagh havada bir aligtiracak ve nihayet gdziinll sureta odamn
bir kdgesine, fakat aslinda kimbilir hangi haAtiramin enginlerine
<daldirip konserine baghyacak... Hani galdimu da igli galar dogru-
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su. Hele glissandolarda sol kamm bir kaldinn vardir, hep i¢ gegi-—
rirler kizlar. Bu anlarda beyaz yakali mektep Unilklerinin veya
ter kokusu sinmiy yQin buluzlanmn Ustiine ;ipir gipir yay damia-
digina az mu gahit olmugumdur... Ustat artik gitgide cogmakta-
dir. Sopen’in resmi gimdi Adeta gillimslyor, Pawlova yerinde
duramsaz olmug, handiyse gercevesinden firlayip piyanonun istin-
de gAheser halelerinden birine baghyacak. §u orta yerdeki sihirbas
sanki her yay cekigl ile bizl biraz daha diinyadan kopanp bulut-
lara, semalara yaklagtinyor. Yikselmigiz, ylkselmigiz, yliksel-
mig... Artik Uc¢ kat agafrmizdaki sokaktan ¢tp arabalan, gorabi
duglik kadinlar, egeginl diirten enginarcilar ge¢miyor. Her kapwusin-
dan ¢iplak bir baldir uzanan maruf mahalle burnumuzun dibinde
degil. Yosunlu damlam goriinen gu meymenetsiz evler, iplerinde.
uzun konglu donlar asih gu pespaye balkonlar, gok uzakta, bam-
bagka bir diyarda.

Sanatin sihirli bir kuvvet, hazretin kendi tabiri ile bir
«Magie» olduguna bundan AlA misal mi istersiniz?

Linowsky, ayda yilda teberrliken verdigi bu konserlerle ihti-
mal ki pedagojik bir gaye de gllderdi. Nitekim hepimizde yeniden
alevienen bir heves. Biz de gliniin birinde bdyle calabilecek miyiz?
Ah bir galsam, bir calsam. Ben de dinliyenleri gdyle bir aglata-
bilsem. Aglatmayr gegtik, hic defllse, kendime glldiirmeden c¢ala-
bilsem.

O glin de geldiydi nihayet... Konser olup da’d8yle esash bir
gey degil tabli. BiUtln mizik hocalanmn rekl&m olsun diye tale--
belerine yaptirdiklann konser milsveddesi bir tdren. Programda ilkt
olarak Mozart'in bir quatuoru vardi, Bunu miiteakip konserin tat-
lu su rengine bir parca cegni katsin diye araya sikigtinlan Ati-
fet'le fThami'nin birer solosu. Onlardan sonra sira Mathildamiza
geliyordu, konserin bitlin yUkindi nahif omuzlarina yliklenen ve
bundan &8tirlt de bir defaya mahsus olmak {lzere hocamin kiymetll
kemammn calmak mazhariyetine eriger Mathilda’'miza... En sonda
ise konser{ kapamak icin muhtegem bir Finale; bir finale mols-
tuoso., Bizim tegkil ettigimiz on begy kemanhk sizlm ona orkes-
tradan Arlesienne suit’l. ldare eden: bizzat Stephan Alxandro—
vitsch Linowsky.

Artik bizde bir faallyet, bir kiyamet. Haftada #i¢ glin umu-
mi provalar mu yapilmiyor, Majlk sinemasmn uydurma sahnesi
icin sAlrane dekorlar my hazrianmiyor. Mevsim bahara rastladi-
gindan olacak, hoca da bir canlandi, sade provalarda degil, mi-
zansele, dekoriarla akla gelen ve gelmeyen bittlirr teferrilatla ken-



di ugragyor. Hattd afig tekniginin bunca yillik terakklyatina rag-
men hAla 1914 seneleri civaninda kalmiy resim gustosuyla dave-
tiye baghklanm bile bizzat kendi ¢lzmigti.

Adam kithifinda bask: iginl bana verdiklerinden artik her
gln Ankara caddesini boyluyorum. Matbaacilann birl tuvale kar-
ton bulamaz. Bir bagkasi yaldiz igin anasimin nikAhim istemege
kalkar. Davetiyelerin glni glinllne yetigmemesi ihtimali belirin-
ce, bir akgam sellemlisseldm solugu hocanin evinde almgtim.

Igerde gramofon ¢aldigindan kapiy:1 vurdugumu duymad:. Bir
daha vurdum ve cevap alamayinca her zaman yaptifim gibi ka-
piy1 usulca acip igerl sliziildim. Aksamin alaca karanlifinda
gbzllme ilk carpan Linowsky’'nin seyrek sagh kafasi oldu. Hig
unutmam, pencerenin dnlindeki maroken koltuga oturmusg, ku-
cagina da... Mathilda'y:r oturtmugtu. Sag eli kizin gerdaminda, sol
kolu bir kobra yilam gibi simsiki kalgasinda... Ve san saglan ge-
lale gibi koltugun kenarina ddklilen Mathilda gbzlerini kapamig,
dudaklarnni, daha henllz hi¢ kimseye vermedigini sandigim o
kérpe dudaklarim, bu ¢ipil Rusun ¢lirlik dig kokan nefesine tei-
kedivermiy...

Bagim dinliyordu, Dal gibi sallamyordum. Gramofon Beet-
hoven'in mi bemol majbr kongertosunu galiyordu. Ve dtede biri
geng, 6blrll kart iki insan birbirlerine yapigmig, kopekler gibl
soluyorlardi.

Gitmege davrandim, fakat ayagim bir nota sehpasina takil-
di... 1gte sevdalilam tathi uykulanndan uyandiran da galiba bu
oldu. Linowsky bir anda kizy kucagindan atip ayaga firladi. Son-
ra sanki kaldigr yerden dersine devam ediyormug gibi:

«Eh bien oul, ne diyordum» diye kekeledi.. Ve birden gramo-
fonu hatirhyarak:

«C'est ca... Sbyleyin bakahm Matmazel dedi, bu son g¢aldigim
mouvement nedir?».

Dligtiglh yerden dofrulmaga caligan Mathilda bir solukta:

«Allegro ma non troppo» diye cevap verdi.

Halbuki ¢alinan kimm adagio idi. Sonra da igne bir middet-
ten berl plagin bozuk yerine takilmug ha-babam ha, ii¢ notluk
bir melodiyl tekrar edip duruyordu. Gillmek istedim o an... Gille-
bllseydim ah, kegki gllebllseydim. Al al olmus ylzinl gbsterme-
mek igin notalan tetkik eder gtrilnen Mathildaya ve hAlA ma-
sum roll oynamaga caligan gu rengi atmg geckin zamparaya
kahkahalarla glilebilseydim. Istedim ama beceremedim. Gdzle-
rimden ihk ihk yaglar iniyordu. Ne yapmak lazim goldig-lnl kes-
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tiremiyordum. Birden glzllm kenara iligti. Piyanonun Ustlne M-
rakilan Linowsky’'nin kemam agik kutusunun icinden aptal aptal
etrafa bakimyordu. Elimdeki dAvetiye milsveddesini oraya, kutu-
nun icine birakip, yangindan kagar gibi digann firladim. Ben ka-
ranhk merdivenlere dogru ylirirken bozuk plak igerde halad o li¢
notluk melodiyl tekrar edip duruyordu.

Hemen o gece kemana ttvbe ettim.

Allegro ma non troppo’'nun da, presto vivace'nin de geg¢migi-
ne okuyordum.

Dedim ya; gocuktum, cahildim. Hanyayrn Konyay:1 bilmiyor-
dum. Daha hi¢ bir gey bilmiyordum.

Kadin denilen mahl@kun keman gibi, hattd ondan da kaprisli
bir enstruman oldugunu, onun da olanca hilner ve glizelligini an-
cak ve ancak virtiloz ellerin emrine verdigini dgrenigim ¢ok son-
ralara, saglanmin lyice dtklUlmege bagladign devirlere rastlar.

Zaten dar omuzlan, genig kalgalar: ile kadin, geklen dahi az-
bucuk kemani, daha dogrusu violonseli hatirlatmaz mi?
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ORHAN HANGERLIOGLU

19 Agustos 1916'da Istanbul’da dogdu

Ilk hikidyesi
«KOYLUCUKLER>»

(«Amacg», 25 Kasim 1946)

<«Konularimi hayatin icinde degil, kafamin iginde ararm. Yaganan
hayatin cegitll olaylamn, gegitli duyular ve cgegitli bilgilerle birlikte,
her sanatc¢ida yaratici bir kafa inga eder. Enteresan bulunan olay-
lant anlatmak kaygisimin, sanatciyl, mutlak bir bagansizhga gbtil-
recegine inaniyorum. Bu itibArla bazan beni zorliyan bir kafa ha-
arhg ile, gok zaman da hi¢ hazrhiksiz olarak ve sirf yazmak ihti-
yaci ile masamin bagina otururum... 1k yazmalnmda konulanm ba-
na hAkimdiler. §imdi ise ben onlara hilkmettigimi samyorum. Ede-
bt telakkilerim ise tipla bir edebiyat tarihine benzer. Her ekol {ize-
rinde kisa veya uzun fastlalarla dolagtim durdum... Bugliniin sanat-
cilar mistik ve skolastik dliglince sisteminden tamamen kurtulmug-
lar ve hemen hemen tam bir aydinhga kavugmuglardir. Bu aydinhk
bitiin cemiyete yayildifr giin, TUrk sanatqist, kendisinden beklenen
zld eserleri verebilecektir.»

(«Edeblyatgalanmuz Konusuyor». Varhk Y. 1958, s. 136-38)
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ORHAN HANGCERLIOGLU
(Istanbul. 1916)

HAYATI

19 Agustos 1916°da Istanbul’da dogdu. Babast Zahit Han-
cerlioglu maliyeci idi. Soyca Trakyal oluyorlar. Ailenin tek
gocugu olarak biiyiidii; daha ilkokula gitmeden, bes yaginda
iken okuma yazma 6grendi. Eski edebiyata pek merakh olan
babasinin etkisi aliinda cok kiigiik yaglanndayken divin gir-
lerini ezberledi. Ana simiflanndan baghyarak ilk, orta ve lise
ogrenimini Sigli Terakki Lisesi'nde gordii (1935). Istanbul
Universitesi Hukuk Fakiiltesi'ni bitirdi (1939). Askerligini
yaptiktan sonra miilkiye meslegine girerek Trakya’da (Merig,
Kesan, Uzunkdprii, Hayrabolu) ve Anadolu’nun gesitli bolge-
lerinde nahiye miidiirii, maiyet memuru ve kaymakam olarak
dolagt (Ankara, Eldzig, Bingol, Tunceli, Adana, Seyhan ve
Mersin dolaylan. 1940-1947). Sonra Istanbul’a dénerek bele-
diye miifettigliginde (1947), bazi belediye miidiirliiklerinde
(1948-1950), Emniyet 3. Sube Miidiirliigiinde (1950-1952),
Sehir Tiyatrosu Miidiirliigiinde (1952-1953) bulundu. Simdi
Istanbul Elektrik tdaresi Hukuk Isleri Miidiirliigii yapmakta-
dir (1953'den). Evlidir.
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EDEB! HAYATI

Edebiyata babasinin tegviki ile ok kiigiik yagta iken di-
van sairlerini ezberlamekle merak sarmmg, siir merak lise si-
ralannda iken onu manzumeler yazmaga géotiirmiig, o zaman-
lar moda olan Cahit Sitks ve Ahmet Muhip havasinda yazdigp
bu siirleri bir arkadag ile birlikte (Melih Artel) kitap bigi-
minde de yayinlamigt («Kivilcsm». 1936). Yeni edebiyatin
varhginmn ancak 1940 yilindan sonra farkina varabilmis, bat
yazarlanndan yapilan cevirileri ve sanat dergilerini okuyarak
bu edebiyatin havasina girebilmigtir. Bu siralarda Alphonse
Daudet, G. de Maupassant gibi fransiz hikdyecileri ile bazi
rus hikdyecilerinin (Cehof, Gogol, Dostoyewski, Turgenief)
eserlerini dikkatle okumug, daha ¢ok bunlara 6zenerek yaz-
maga baglamigtir. 1k hikdyesini «Selman’sn Gocuklari» adi ile
1941 yilinda yazmg, o yillarda elegtirmeler yazan onciilerden
Fahir Onger'in devamh tegvikleri ile ancak ¢ok sonralan fz-
mirde gikan «Fikirler» dergisinde yaynlamighr (1950). Ilk
hikayesi ise «Amag» dergisinde «Kéyliiciikler» adile yayinlan-
migtir (say1: 28, 25 kasun 1946). Dergilerde kalan bu ilk hi-
kiyelerini sonradan kitap hiline getirmemigtir. Bunlan her
seyden énce dil yoniinden eskimig, acemilik hikdyeleri olarak
gorityor. Yazilannda elliye yakin takma ad kullanmughr. Hi-
kiyelerini cesitli dergilerde (Amag, Fikirler, Agag, Begsanat,
Yeditepe, Varlik, Tiirk Dili) yayinladi. Aynca gazetelerde de
(«Diinya», «Cumhuriyet», «Som Posta», «lkdam» vb.) roman-
lan tefrika edildi. Son yilarda yalmz «Varlk» dergisinde yaz-
makta, daha ¢ok «cep romanlaris yayimlamaktadir. «Ali» adin-
daki romam ile Tiirk Dil Kurumu 1956 yih amaganim ald.

Hikdyaden bagka makaleler de yazmakta, konferanslar
vermektedir. Istanbul radyosunda kendine has bir ses ve iis-
lapla okudugu hikdyeler, adim genig gevrelere ulaghrmgtr.
«Kelebekler Cift Ugar» adindaki bir senaryosu da filme ahn-
di (1963).
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ESERLERI

Karanhk DUnya, Roman. Varlik Y. - Istanbul: 1951; Blyik
Baliklar, Roman, Varhk Y. - Istanbul : 1952; Ikincl baski : 1958;
Insanmz Sehir. Hikayeler. Varhk Y. 24 hikAye. - Istanbul; 1953;
Oyun, Roman. Varhik Y. .- Istanbul: 1953; Ekilmemis Topraklar.
Roman. Varhk Y. .. Istanbul: 1954; All. Roman. Varhk Y. .- 1s-
tanbul : 1955; fkincl bask: : 1959; Kutu Kutu Icinde. Roman. Var-
Lk Y. .- Istanbul: 1956; Yedincl Giin. Roman, Varhk Y. .- istan-
bul: 1957; Bordamuza Vuran Denlz. Roman. Varlik Y. tstan-
bul : 1960; Bagka Diinyalar (Karanhk Diinya, Oyun, Kutu Kutu
iginde romanlanmn toplu basimi). Remzi kt. - Istanbul: 1962.

Orhan Hangerlioglu'nun gimdiye kadar dokuz tane roman ve
hikaye kitabi yayinlanmigtir. Bunlardan bir tanesi kiigliik hikaye-
ler kitab, digerleri ise kendisinin 1srarla roman olduklarim sdy-
lemesine ragmen, her yénden birer billylik hikAyeyi agamiyan,
90-125 sayfahk eserleridir. Bize gore Orhan Hangeriloglu'nun ki-
tap bigiminde yayinlanmig 24 kiicllk hikAyesi ve 8 tane de bilylik
hikayesi vardir. Aynca dergilerde kalmig ve kitap haline getiril-
memig hikAyeleri de vardir (20 kadar). <Erdem Acisindan Dii-
gilnce Tarihi» (1963) adile bir denemeler kitabi vardir. Bu kita-
bin ikinei cildi olarak da «Mutluluk Dilglincesl» (1963) adinda,
insanoglunun tarih boyunca mutluluga erigme pegindeki c¢abas-
m yansitan bir derlemeler kitabi yayinlandi.

ESERLERI UZERINDE DUSUNCELER

Kil¢liik romanlarim1 («Karanhk Diinya.» 1951; «Bllyilkk Ba-
bkiars, 1952) hikayelerinden &nce («lnsansiz Sehirs. 1958) ya-
yinlamakla birlikte yaz1 alamna klicllk hikdye ile girmigtir. Bir
kismu hAlA dergilerde dagimk duran bu kig¢llk hikayelerinden seg;
tigi 24 tanesini «insanmz Sehirs adindaki kitabinda topladi. Ol-
dukca dlizenli araliklarla kig¢ilk romanlanm yayinhiyal: berf, 1953
den sonra artik kiligilk hikAyeye dénmedi.

«lnsansiz Sehirs deki hikAyelerini 1848-1953 yillar arasinda
Trakya ve Anadolu'da dolagpirken yazmigh. Dolagtifa gevrelerin
kigilerine, meselelerine bunlarda yer vermis, son hikayelerinin ko-
nularnim da artik gelip yerlegtigi Istanbul’dan almigti, Klucilk - ve
buylk - hikayelerindek! konulan, baglangicta tagradan alindif hal-
de, sonradan blyllk gehrin yasayigina ydnelmigti.



Onun kilgllkk hikayelerine bakarsak, sonradan sanatinda yer
alacak unsurlar ve temalann hemen ilk hikayelerine yerlegtigini,
sonradan yazdigh romanlarimin temalarinin bile ilk hikdyelerinde
gize carptigh gbrilir («Heryey Agk Icin»s, 1853-Yedincl Gin, 1967)

Nk hikAyeleri arasinda «Reflk Halit - Omer Seyfettins etkile-
rinl tagiyanlan da bulunur. §ehirliye en gagilacak ybnlerinden gbrii-
nen kiyll yagayiginin acalplikleri, kdyll ve gehiri aynhifindan
gelen slirprizli sonuglar, bu hikayelere olduk¢a eski bir c¢egni ve-
riyorlar («Salde Ninenin Kargasi», «<Merhamet», «Selman’in Gocuk-
lan», aPeynirs, «Cennete Giden Yol», «Sakalh $ohrets, «Tepsine Di-
nen Tekerleks, «Cayir Davasi» vb.). Blitlin bu hikadyelerinde 1910 -
1928 aras hikiyeciligimizin 8zellikleri acik¢a gdrillir. Bu hikAye-
lerin kuruluglan, sonuglarinda belirtilen, koylll tdresinin gehirli ya-
gayigina hi¢ uymiyan acaip Ozelliklerinieki gagirticiliga dayamr.
'Dolamba.qmz, hizli tempolu, negeli bir anlatigla, bu gagirtic1 ve gill-
dirilcll sonuca ylrirler. HikAye edebiyatimizda, magazinlere ka-
dar yayilan bu soy hikAyelerin binlercesi vardir. Bu hikayelerinin
arasinda bir tanesl var ki, onun yepyenl bir anlayiga ‘ydneldigini
gosteriyor. Onun hikAyeye bagladigh siralarda yaygwn bir akim hA-
line gelen, Sabahattin Ali'den sonra Orhan Kemal'in de uzerinde
durdugu atoprak - kylt iligkileri» ni anlatan bu hikaye, canh kigi-
leri, yerinde derlenmig malzemesi, yalin kurulugu ile dikkati ¢eki-
yor: «Topraks. Topraga sim-siki baglanmig, ona bir agag gibi kbk
salarcasina sarilmig koylinlin i¢ini yansitan, davramglanm anla-
tan bu hikiye, onun pek kisa silren «Anadolu Devresi» hikfyele-
rinin en basarihisidir.

«Insansiz Sehirs, «Daglara Dogru», «Sabah» adl hikayeleri
fle, «lstanbul Devresi» diye adlandirabilecedimiz bir yeni yola,
Salt Faik’in etkilerini gosteren eserlerle girdigini gérilyoruz.
«Sabah» hikAyesindeki «Balikgai Yorgo» ile aVartans»in konugyma-
lan, Sait Faik'in bu soy hikAyeleri ile kargilagtimnca basit bir
Yzenti, zayif bir gbzlem zorlamas gibi goriinmektedir. «¥almz O
Pazars, «Hersey Ask Igln» adlarindaki hikAyelerini okurken de
Sait Faik'in son kitaplan akla geliyor. Konugmalardaki 8zel de-
ylmlere varincaya kadar kigiler, duyuslar ve cevrelerin bu hika-
yelerine temel oldugu girillyor.

Kitap bigiminde yaywnladigh ik esersKaranhk Dinya» (1951),
Adana’'nin Karaisalh kazasinda galigirken derledigi gdzlemlerinien
meydana gelmigtir. Ana dllglinceye glre, Anadolu kasabaiar yaga-
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‘ma sartlar bakimindan korkung bir geriligin i¢indedir. Yagamanin
blitinli, devrimlerin etkilert diginda, ylizyillardanberi hi¢ degigmeden
stirllp gelmektedir. Halkin cahilligi ise bu yagamayr bir cehen-
nem hAline getirlyor. DUnyamn geligen, ilerllyen gidiglne katilmak,
bir 6lim - kalim savag: veren memleketi, icinde bocaladiga dilgiin-
me ve yasama ortagagindan kurtanp gliniimiizlin diilnyasina dog-
ru yoneltmekte, aydinlann bllyilkk rolil olacaktir. Aydinlann, birlik
halinde veya tek baglanna, bitlin giglerile bu Ulkilye kendilerini
baglamalan, resmi goérevlerile bu illkilyll birlikte ylriitmeleri ge-
rekmektedir. Hergey yeniden, gerilikle ¢arpigmayla, 20. ylzyiin
yagama gartlarim getirmekle, onlara geriliklerini anlatmakla ka-
zantlacaktir. Yazar, bu ana diiglincesini, cehilete, gerilige, karanh-
ga gomillmilg Ucra bir Anadolu kasabasinda ilk gérevini alan Is-
tanbullu aydin ve toy bir delikanhinin intibaksizliklardan c¢ikan
gatigmalarnn: anlatarak belirtiyor. Bu temanin bizim edebiyatimiz-
da oldukca eski bir gegcmigi vardir. Yakup Kadri'nin a«Yaban»
(1932) romaninda bdyle bir kigi ve konu vardi. Her iki romamn
bag kigilerindeki idealizm, anlayig balkimindan benzer oldugu ka-
dar, mizag yonlerinden de birbirlerini andinrlar. Her iki romanda
da {ilklicli gencgler kendilerini kéyde yabanc: olarak duyarlar. Bura-
ya gelmeleri istekleri ile olmamig, itelenmiglerdir. Ulkilileri igin
guurlu bir hazirliklan yoktur. Mantik ve dliglincelerinden ¢ok duy-
gularile hareket ederler. Bizdeki duygulu' gehir delikanhlan &l¢li-
siinde tedirgin, alingan, gururlu ve intibaksizdirlar. Karanhga
gomiill oldugu sdylenen kasabanin yagantisina ve sorunlarna yer
verilmemig, aydin bag kiginin dig:nda kalan <Karanlik Diinya»
canh aynntilarla belirlenmemigtir. Gengliginden gelen glicil, dev-
rimci enerjisi ve bilgisinden faydalanacagimuz gen¢ hakim nam-
zedinin kirgin goénlli ile yagsamaga susammg arzulan blyllk gehre
baghdir. Kendisi gibi, kafalan, bllylik gehir yasayigiun, hulyalan
fle dolu olan slirgiln memurlar kalabalhig, ona uygun bir toplum
-gevresi kurarlar. Bir toplum sorunu ele alinrmg, ama biitiin UlkilcQ
ana dilgiince, dengesiz aydin mizacinin esirl hiline getirilmig. Bu-
lundugu gevrenin yagsamaya bagh ruhunu anlamaktan, halkin ara-
sina inebilmekten uzak bir delikanliun bir sira ipsiz sapsz pata-
vatsizhklarmm okuyoruz. Hikim Ahmet, kasabayr aydinlatmak
icin ne yapiyor? Biitiin Ulkil burada done dolaga basit bir elektrik
gebekesi sorunu olup cikiyor. Diiglince, ilk ¢ikig ondan, ama asil
igleri bagkalam baganrlar. Onda Ulkliclden gok, bagka ve seckin
bir yaradiligta olmaktan gelen bir {istiinlitk duygusu (ashnda aga-
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ghk duygusu) ile herkese tepeden bakan, kiicllk bir kasabaya diig-
mis olma bahtsizhigindan herkesi sorumlu tutan bir hal vardir.
Sinirli, atilgan, arada bir saldirgan ve gururlu, cok kere dostlanna
bile kaba davranan oynak ve dengesiz, zay\f irddell bir miza¢ var
kargimizda. Iginde kivrandigr ruh bunalimlannin hi¢ birisinin sag-
lam blr temeli yoktur, DAirede, mahallede, kasabanin her yerinde,
kendisini destekliyen, seven, yardimna koganlarin bulundugu bir
gevrede, sapik bir ruhun sikintilarimi anlatmanin, onu Ulki peginde
birlegmege tegne insanlarin yaninda bir bagka diinyamin kigisi gibi
cumursamazhk icinde» tasvir etmenin ana tema ile uyugmazhg
ortada. Onun anlattign «Karanhk Dilnya» ile ana temanin ifade
ettigi genig anlam birbirine gok uzak kaliyor. Hastaliklar, ahlak}
gerilikler, kara kuvvet élinde zebun, miitegallibe elinde inliyen, en
basit yagama gartlarmndan yoksun bir dinyanin karsisinda, yeni
kugaklann Ulkidcit ve gliglit kigilerini bu eserde aramamali. Onun
anlattigr «Karanhk» {i¢ ampulle aydinlatihverecek soydan- bir ka-
ranliktir. Anadolu’'nun gok yerlerinde bu soy karanbk yenilmigtir,
ema Oteki karanhk slrilp gidiyor.

Bu kitabi ile baglayan, bundan sonra da sanatindan bir tirlid
kopmiyan bir bencillik tutkunlugu ile hep «Ben - roman» lan yazdi.
Regat Nuri'nin «Yegll Gece» si (1928) nde anlatilan «Karanhk
Dilnya» kargisina gikarilan <«Sahin Hoca» min biitiin 8lglllerile iis-
tinliglinlt burada belirtmelidir.

Hakim Ahmet Bey'in, ergen delikanlimin, kendini istiyen iki
kiz arasinda horozlanan gururu iginde kasabada dolagmasi, O. Han-
gerliogiu'nun kigilerini, temanin gergeklerine uygun bir yagsama
iginde anlatamadifam gdsteriyor. Kigilerinin, roman kigilerinde
gldrilen yogun belirlemeden uzak, yalin kat bir hali var. Sanatgi-
lar gok kere, kigilerine, kendilerini model yapinca, bu yalnkathk
ortaya ¢ikiyor. Roman kigisi bir birey degil, rnek kigiye ulagan
bir toplamdir, 8zglrligiinl bu yolda kazamr. Kiginin toplumdan
derlenecek biitiiniinll veremeyince, temamn gergeklerine bagh bir
‘yagayiga da kavugturamayiz onu. Hangerlloglu t4 son romanina
kadar kigilerini bu yalinkathZin za'findan kurtaramad.

«Biiytik Balklars (1952) da <Karanhk Diinya» mn temasin:
sOrdiirliyor. «Bilyllk baliklar bilylik sularda yasarlars ilkesinden
kalkiyor, Anadolu'nun dar, kusir yagantih kasabalarina sigamiyan
«bllytic yaradiighs kigilerin bilylk gehre duyduklanm susuziuge.
benzer tutkulu bir 8zlemi anlatiyor. 1stanbul'un gegitli gevrelerin—



dekl yagama parcalarimn birbirine eklenmesinden meydana gelen
bu bllylik hikaye, kigilerinin iligkilerinin, ¢atigmalanmn eklenme-
sile kurulmus, kesintili bir yapidadir. Birer sayfalik pasajlan, ana
dliglincesini de, adin1 da yadirgatacak Slglide dagimktir, Her kita-
binda ayn bir anlatimi, teknigi kullanma c¢abasindan bagka derdi
olmiyan Hangerlioglu, kitabimin bir ¢ok yerlerine 8nce yazdigh hi-
kayelerinden parcgalar aktararak tekrarlara diigmektedir. Istan-
bul'da yaganan hayatin ¢egitli kigiler gevresindeki gegitll bigimle-
rini daha baganli 6lgiide anlatan yazarlardan segilecek bir derle-
me kitabi, elbette onun varmak istedigi amaca daha yakin olurdu:
«lstanbul yagayigindan pargalar.» Bu soy daginik kompozisyonlar-
da, bir bel kemigi motifi halinde her par¢ayr ta iginden birbirine
baglayan bir ana diigiince, yagamanin dagimk yapis1 iginden sanat-
¢inin bulup ¢ikard:g1 bir bilegtirme bag1 vardir. Ama Hangerlioglu,
objektifini pek gabuk, yer yer bu bilylk gehrin her yamnda dolag-
tirm:g, bir bilegtirme bagina ulagmak gdyle dursun, gozlemlerinde
bile yer yer silik, bulanik yerler birakmugtir. Onun roman dedigi
bu hikAyeler siirip giden denemelerdir. Ahgilmig, yolu yordam
iyice belli olmug, bilyllk romana yanagamuyan bitlin sanatgilarda
oljugu gibi, o da, icinde bir gok umutlar uyandinc1 sayfalar bulu-
nan denemelere girigiyor. Ustelik bu denemelerini, bir alhgkanl:k,
yavag yavag kigiliginin vazgegllmez bir &zelligi hdline de geti-
riyor.

1953/54 wyillannda, Hangerlioglu, eski yunan kiiltirine me-
rak sanyor. Bu killtlirden gidalanmadan bati uygarl:fina gegile-
miyecegi lizerinde konusmalar yapiyor, yaziyor, konferanslar veri-
yordu. Yunan mitolojisi ile ugragiyor, Odilsseia’daki «Poliphem epi-
zodu» ile «Dede Korkut'un Depegiozy i arasinda ashnda gok yaml-
tic1 llgiler bulup Tiirk destamunda Yunan etkilerini aragtinyor,
bunlamn hepsini de, vaktile baglamig bir killtlir ahg veriginin bugiin
de slirlip gelmesi gerektigi dliglincesine baghyoriu. Artik vazgege-
medigi yeni bir anlatim tekniginin denemesine gegiyor, «Oyun»
(1933) adindaki bilylik hikAyesinde, su bizim Unll «kilcik adamy 1
glnlik yagayiginda, Yunan mitolojisinin genig yerini gdsteriyordu.
Gindelik yagammn kigiyi saran dar genberinden kurtulup «yagama-
ga» firsat bulamiyan «kiicik memur Halim Beys, stk sk kendini
diiglertnin dinlendirici kucagina birak:r. Yagama gilcl, ona, bu dilg-
lerden gelmektedir. Sonunia Halim Bey, bu iki yagamanin arasin-
daki dengesizlikten ac1 bir umutsuzluga kapilir, kendini &ldiriir.
Halim Bey'in ¢ifte yagayigindaki ruhi metamorfoziarin dizensizll-
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#1, bllimin gergeklerine uymaygi goéze carpacak dlgldedlr. Onda-
ki bu ¢ok sun'l, kabataslak tasvir edilmig metamorfoziar, benzeri
ruh hastalhklannda girillen hallere uymamaktadir. Diger taraftan
«kligik memut Hallm Bey»in bize has masal dlinyasi c¢ocukluk
anlarimn iginde dururken, Yunan mitolojisine siginarak ikinci ha-
yatim yagams), bizim klltdr geligmelerimizin bilinen gerceklerine
uymiyacak bir aykinhk gosteriyor. Bdyle ikl yagayigh bir kiglyi
anlatirken, bize has gercek malzemeye bag vurmamasi, eserlerini
kendi hAkim dilglincelerl yolunda zorliyarak hazirlamasindan ileri
geliyor. Onun bagansiz bigimde uygulamaga caligtifa bu yeni hika-
ye anlatimi teknifi, daha once Amerikalh Unlil hikaiyeci James
Thurber'in eWalter Mitty'nin Gizll Hayati» adindaki tinlii hikaye-
sinde de kullamilmigti, O, bu kiigiik gsaheserinde Amerikan toplumu-
nun «klciik adam» kargisindaki tavrnni, o dilnyamin gergeklerine
uygun ayrintilarla kurulmus, bir gok sorunlara parmak basan yeni
anlatim teknigi ‘ile ortaya koymugtu. O. Hangerlioglu ise, yagamak
ve mutlu olmak istiyen kilgik adamin yeni bir yagama ve gartlar
kargisindaki hazin c¢Aresizligini, yenilik endigeleri yolundaki zorla-
malan yliziinden anlatmak firsatimi bulamadi.

«Fkilmemig Topraklars (1954), bana kalirsa, onun bilyiik hika-
ye yolundaki en bagarnl eseridir. Burada, 1876-1945 yillan arasin-
da, savaglar, yeni ¢aglar, 6len ve dogan kugaklar boyunca, bir kd-
yln, bir lilenin ekilmemig topraklar lizerinde, kapal bir hazine
{izerinde otururcasina, c¢aresizlik, gerilik, 69 yillik bir siire iginde
kdyldn medent ¢ehresindeki degigmezlik, yagamamn yiizyllar gerisin-
den slirlip gelen degismez akintis1 anlatilmaktadir, Hangerlioglu,
bir bllyllk roman olarak tasarladify eserini ikinci iginin vakit alan
baskilan altinda ancak bir biiylik hikdye olarak yazabilmig. Ana-
dolu ve Trakya'daki dolagmalarinda gordiigll kdyil ve kéyll kigile-
re alt gergekleri, bir bolgeye baglh kalmiyarak birlegtiriyor. Dedeler,
nineler, babalar, analar, ogullar, kizlar, gelinler, amcalar, dayilar,
damatlar, torunlarla dallh budakh bir kdyMi Ailesinin téreye uygun
yagaywgin: kitabimin dar sayfalarina siligtirmig. Kéylinin yagsay-
ginda, topragin yerini, iddialara sapma geregini duymadan biraz
Iat dlglde de olsa verebilmig. Savaglar ve dlilmlerle eksilen insan
glclinln yoklugundan iglenmeden kalmig, saban degmemig tarlala-
rin karmisinia duyulan cAresizlik, biitin hikAye boyunca bir ana
motif hAlinde slirlip giden canli akig temposu, bu esere, gergekten
geien bir yap: blitlinltigll kazandirmug, Koyl Ailenin, dért kugagi-
nn mﬂltezimle; tahsildarlar, jandarmalar, savaglar, Afetler karg-
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sinda, bitln c¢Areslzliklerine ragmen, toprakla gliregmesini anla-
tan bu eser, kurulug bakimindan bir «dev roman» niteligl tagiyor.
Hangerlioglu'nun, lkincl igin baskis ylzlinden bilyllk eser vermege
imkéan bulamadigh artik lyice belli olmakla birlikte, bu kadar bllyilk
olglide bir yapinin bu kadar dar digililerde ifAde edilmesinde bile
baganli bir ydn var.

Durgun bir dilzen iginde kendi giglerl ve imkAnlan ile mah-
bus, kugaklar boyunca kemirilmig bir insan gilelinln ¢Aresizliginin
kargisindaki bog topraklan anlatirken, kendi igine kapali koyld
gergefini, diinya geligmelerinin gok gabuk yiiriiyen temposu ile
kargilagtinyor. Kdylinlin «zaman i¢inde yerinde sayiyim» goster-
mel: igin, maddi uygarhik geligmelerini, gazetelerden kesilmig ha-
berler halinde béllimlerin bagina koyuyor. Bu halile «Ekilmemig
Topraklar», bir bilylik romanin kisaltilmig gekli etkisini veriyor.
Her bolimin ana gizgilerini, sorunlanni, yap:sim kurmug, ama bli-
tiinii yagatacak ayrintilam esere koyma imkamim: bulamamug. Bir
romanda kan yerine ge¢en yasama temposu, bogluklan dolduracak
giindelik yagama ayrintilar: ile ayakta durur. Hangerlioglu, sitmah
bir galigma, ¢abuk bir davramgla biiyiik bir plAn hazirlamg, i¢ ya-
gamay1, romanda gercegi yagatmay: verecek dokumaya gelince gii-
ciinli tilketmig. Bu eserin konusu, yazarn iginde yagadigh bir diin-
yadan alinmug. Kendiliginden canli ve 8zentisiz bir bilyiik yap,
ama yanm kalmig bir yap: hilinde ayakta duruyor. Onun hi¢ bir
hikAyesinde kigiler bu kadar canli, yerli, yazann pengesinden ya-
kas:m kurtarabilmig, dzglir degildirler. Eti kabartmalan gibi hag-
metli, saglam, kendiliginden billylik, katiksiz varlklarile ortaya
cikiyorlar. Hancerlioglu'nun biitiin eserleri bir yana, «Ekilmemis
Topraklars bir yana diyecegim.

«Ally (1935) adindaki kitabinda da yeni bir bigim denemesine
girigiyor. Bir kiginin gegitli toplum ortamlarnndiaki gartlara uygun
kigiliklerini gdstermek istiyor. Sekiz aym hikAyesinde «Ali» aym
fizik yapida. Yazarn iddiasina giire, bu aym Al, gegitli toplum
ortamlannin kigilerine uygun ayn psikolojilerle kargimza ¢ikar-
lacaktir. «Alt bu yapim, bu akh, bu yaradibgile bir bakkal, bir 5§-
rencl, bir memur, ya da bir sanatq: olamaz muydi? Hele bir miras-
yedl, bir ticcar, bir bakan?». Yazar, blitin ortamlarda, yaradihg,
fizik yapisi aym kalhnca, Ali'ler arasinda bir aynihghn sllrecegini,
bir serseri Ali'nin kafa ve beden yapisinda bir defligiklik oimadan
kendi gbsterdigi yerlerde yamyabilecegini savunuyor. Ama kitaln-
daki All'lerin hepsl birbirlerinin kargiti, adlan ve bedenlerinden
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gayn benzer yerleri yok. Hepsi aym kigi olarak kargimiza giki-
yorlar: Kisllerl yapan, toplum dilzenindeki ézel yerlerine bagh kigi-
likleridir, TUrkiye'de bir toplum tabakasindan digerine gegilebilir.
Agilmaz duvarlar, istisnA hallerinde mevcut olmiyabilir, ama bu
duvarilan agarken, kigilikler, yazann anlattigr 6lgide degigsemezler.
Yeni kabuklann, boyalann altinda «eskl klgillk» daima sintir. Ali-
ler, dolagtiklan yerlerden bazi nitelikler alirlar. Bu takdirde bir
Ali'nin bir zllmreden o6tekine gegerken ugrayacag :legigiklikler
anlatilmal: idi. Burada duyus, diigince, davramgiann toplam: olan
kafa ve ruh yapilan. ortaya geklen benzer ayrn insanlam ortaya
koyuyorlar, Degigen, bir Ali degil, ayrn ortamlarin Ali'leridir. Be-
den yapisinun, hangi ortamda olursa olsun, kigiligin ortaya ¢ikma-
sinda, toplumdan gelen etkileri bastiran nitelikleri varsa da, Han-
gerlioglu, bunlar eserinde gdstermemis. Beden yapilanndan gelen,
kigiliklerine ylirilyen bu aymilighn, kigiligi yapan diger etkilerden {is-
tinliginli belirlemek igin galigildigami gésteren hig bir belirti yok.
Ustelik bu gegitli Aliler, kendi ortamlarinia, kendi kigiliklerine has
bir yagama degil de, «ortalama érnek» bir yagamaya zorlanm:glar-
dir. Her ortamun ne olmasi, orada Ali'nin nasil yasamasi gerektigini,
yazar, kendi bagina dlizenliyor. Bu yiizden onun kigileri, elinde
ezilmig birer kukla olmaktan kurtulamamig. Yazann hangi anla-
yi;:1 savundugu, bunu bilimin ve toplum yagayiginin hangi gergek-
lerine dayadi# iyice belirmiyor.

Sekiz parcadan begincisi «All Sanatci» da, bizdeki son wllar
sanat gevrelerinin bazi otantik tasvirleri ve hicivleri yapilmakta-
dir (Haldun Taner, Oktay Akbal vb.).

«Kutu Kutu Iginde» (1936) adindaki hikayesi ile yine yeni bir
denemeye giriyor. Kilgik adamin kurtulugsunun biricik yolu olan
zengin bir evlenme ile kendi ¢evresinden bir «genclik agki» arasin-
da bocaliyan irfdesi zayif bir delikanhnin galkantilarini anlatiyor.
Bltlin IrAdesizligi, zavalhilify iginde magrur, hodbince mutluluktan
ve refahtan bagka birgey aramiyan, agskta da, midede de doymak
bilmez bir oburlukla hergeyl sémiiren, yalinkat bir okumann biitdin
huzursuzlugu, iginde bulundugu zlimreden, kafaca ve ruhga yilksel-
meden kopmug bir ageml arslap» kiligindaki o eski erkek kahra-
man, yazann arzularnna zebun siliriikleniyor. Sonra erkek elinde
gidiklanan, digice fingirdeyen, kedi gibl oksandik¢ga murlayan, kigi-
likten yoksun kadinlar. Hergey erkegin, o kati gocukla patavatsiz
ham delikanh arasinda donmug, duygularnna ve diglerine yenilmig
tek erkegin, cevresinde ddnen bir roman yapisi. Yine yeni bir «ben-
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wvomam» kargisindayiz, Mizik pargalanmn adlarile ylklidl tatmz bir
bilgiclik, stmali ve acele bir anlatis, kendinl tlketige ragmen kigl-
lerini ortahalll bir duygululugun seviyesinden amiramuyan bir ruh
¢Bzllmesi, sinema melodramlanndan gelen i¢ cliriitiicl bir anlatig.
Onun anlattiga kigiler, dylesine duyulan ve“diiglinillen bir hayat
toplumumuzda var. Ama Hangerlioglu, bizdeki yeni gergekgiligin ge-
leneklerinden koparak oyun -roman yazarlarnin klige edebiyatina
tehllkeli 6lglide yanagmig. Onun anlattigy kigiler, yagayig, bizim
toplumumuzun varlhifindan iyice kopmug niteliklerle bu hikayeler-
de gorlinmilyorlar. «Kutu Kutu Icinde», bizde cevrilen dramh agk
filmleri senaryolarimin biraz dilzglin bir kalemle anlatilmig yeni
bir drnegi.

«Yedinel Glin» (1957) adindaki kitabina, Tevrat'in «Tekvin»
bahsinden bir pargayr plan olarak almig, Kitabini, Tevrat'in Tekvin
bahsinde, Tanr’'nin diinyay: alt1 giinde yaratip yedinci giin dinle-
nigini anlatan parcaya gore dlizenlemly. Birinci bdlimde « . . . ve
Allah g1 karanhktan ayirdis mottosunun altinda, kitabin bag ki-
glsi umum midtdr Omer, miistegann suratim i¢ yumrukta dagta-
rak romana giriyor. Uzun yllar kdlece hergeye boyun egerek, sa-
birla emekliye emekliye, yllkselen her basamakta kigilifinden, 4z-
glirliiglinden birgeyler birakarak yillkselmig, g¢evresine bir talum
baglarla bagl, evlillk hayatim: bile ylikselme amacile kurmug, me-
murlugun en ylksek basamgina yilkselinceye kadar alm nasirlag-
mg bir adamin iginde birlken kinlerin, nasil bir anda tagtigan, bir
kag yumrukta karanhktan siyrnhigini anlatmak istiyor. Hergeyi,
Ailesini, gecimini, emeklerini tepip kagig1 ile romana giriyoruz. Bu
getin tirmaniginda edindigi, kigilig¢inden kolay kolay koparilamiya-
cak aligkanhklan, yiliksek memur yagay:simin mekanik dizenini bir
hamlede birakiyor. Milstesan neden yumrukladi? Biitln yagayim
ani olarak degigtiriginin, bilrokratik dilzenin memurdan bir c¢ok
meziyetler, feragatler, kilece baglihiklar istiyen formasyonunu ba-
gsan ile agmigken bu Ani patlaywg, sabirla ve emekle kurdugu hayat
dlzeninden birden higlige dogru gegigin sebepleri nelerdir? Yazar,
bunlan anlatmyor. Hikaye, bu bilylik kopugtan sonraki{ Szgir ya-
sayig1 anlatiyor. Belli dlglllerin, toplum gartlanmn diginda kalmig bir
memur var kargimizda., Yahut yazarin elinde kendine bagh, ger-
-geklerden koparilmig, yogurulmug bir kigi var yine dniimilzde. 1s-
tanbul'a kagan, yeni dogmug bir insandir artik. Kitabin birinci bd-
1imi bu kopugun geligmelerl ve nedenleri ilzerinde durmuyor. Ana
-dliglince itind ile kitabin diginda biralulmig, bir ytliksek memur
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hangi gartlar altinda &mirini yumruklar, baglandig1 zincirleri ki--
rar? Bu hangi héllerde mimkiln olur? Kitap hizla bu tehlikelt
alandan uzaklagityor. Oysa, bircok memurun yaralanmig, ezilmig
benliginin bir tarafinda, hergeyi tam bdyle, tam bu mizanselle te-
pip «uzaklagma disll» yatar. Asil yapi, bu dligin dogup geligme-
sinde, sonra her gahlamginda igimize itilip hapsedillgindeki i¢ dram-
dadir. Hangerlioglu, memurlarnin bu i¢ dramimin bilerek digindan.
dolagiyor. Bir hamlede kigisini, istanbul'da bir Sirkeci otelindeki
dzglrlliglin kucagina atiyor. Hergey, herzaman oldugu gibi kopuk,
gecmeleri bdl bir senaryo diizeninde, Bir zamanlar yazarlann eser-
lerini kaliba sokan Babidli idi, gimdi de sinemadir, Tanr, igig1 ka-
ranliktan bir darbede nasil ay:wrdiysa, Hangerlioglu da, artik «Tan-
nlagsmaga yonelen bir sanatqa vehmi Iginden, bir memuru gegmigin-
den bir vurugta kopanyor. Bir kiginin yagayigindan gatir gatir ko-
parldigim gérityoruz, Romantik olsun, gergekgi olsun, higbir hika-
yecinin, kigilerinin yagamasini bu 6l¢lide tartakladigani hatirlamiyo~
rum. Tekvin'in ikinci giinili, Omer'i, Istanbul'da, Sirkeci'nin bir
otelinde kafasinda ugultular, cebinde tabancasi, o6llimle yagama.
arasinda, yeni bir yagamamn kapisinda sarsintilar iginde bu-
luyoruz. Cocuklugunu ve ilk gengligini, yoksulluklar iginde gegirdigi
bu gehirde, anilar yavag yavag umutsuzluklarnn iginden duman gi-
bi siliziilir, onu kucaklar, 1sitirlar. Uglincii glin Omer artik canlan-
migtir. Artik ylizinde kirgil bir sakal, sokakta, yaglarim genesine:
akita akita bdrek yer. Bankadd birkag yiiz lirasi vardir, oradaki es~
ki sevgilisi ile kargilagirlar. Bundan sonra hergey yerli filimlere:
has bir ¢abuklukla geligir. Omerle Gonilil bulugurlar. Tarlabagi'min
gehvet kokan ¢lkmaz sokaklarinda kiralanmig bir oda. Omer «Yir-
mibir y11 nce..» diye biraktigh yerden baglar. Hersey 1lik, temiz bir
hava iginde yiirlir. 11k agkina ihinet etmemis bir kiz vardir giiclii
erkegin kargisinda, Arada gegcen yllarin, sorumluluklarin hesab
sorulmaz, Yeniden birlegirler. Omer, bir arzuhalci diilkkam acar.
Hayat yavag yavag yeniden dilzene girer.

Blrokratik konformizmin dar simrlan iginde bunalan, ezlen
kisinin kurtulusunu arayan, toplumda bu kurtuluga bir temel arag-
tiran bir deneme var kargimizda. Hangerlioflu, bu kurtulusu ,iki te-
mele baghyor. Hayatin her yerinde insam achfa birakmuyan, 8z-
giriigll seciginden pigman etmlyecek imkAnlar vardir, iradesini
kullanan memur Szglirliige kavugabilir. tkincisi de bu soy kurtu-
luglarin manev! destekleri de vardir, Memurun kurtulugunu, {ze-
rindeki baskuyr ati;im onun birey olarak davramgina baglayig, her
kigisinden kahraman ¢ilkaran anlayigina uygun diglyor. Bizim

776



toplumumuzun gergeklerinden, gartlarindan, yagayigslarimzin ruhu-
muza yerlegtirdigi davranig komplekslerinden, bunlan yenmek igin
sarfedllmesi gereken gilgten, kargimiza gikacak engellerden haber-
siz, kigisini, bir masal kahraman gibl alip biitiin olmazhiklann, en-
gellerin, gartlanmig ruh yapimuzmn gidigine karg;:i dliz bir yoldan
amacina uguruveriyor. But{in unsuriarile bir «smasabas) romam» var
éntimfilzde.

Her kitap bir itiraftir. Kargimizdakl ise, gergek anlamindan,
yapisindan ¢ok uzaklara kaydirilmg, isyan: dilinin ucuna gelmig,
yumrugu tam yapigtiracakiien diglerini sikarak duraklamig bir
memurun, maskelenmis, sulandirilmig, digi ve tirnag sokiilmiig,
yerden temennalar ¢akan ig !ig edilmig bir isyamimn taslagdir. Da-
ha dogrusu, bu kitap bir sitma sicaklif1r icinde aras: kesilmeden ya-
zilmug, miistegann tokatlanmas: bdlliiminde tam ifadesini bulan,
yazarin yazi yolu ile bogalmasim anlatiyor. Yazarin kendine boyle
bir bogalma yolunu bulmasa patlama zorunda kalabilecegi agikga
bellj oluyor.

O. Hangerlioglu, son romam «Bordarmza Vuran Deniz» (19€0),
roman anlayiginda bir degigiklik olmadigimi1 bir kere daha ortaya
koydu. Toplumun ylize ¢tkan sorunlarindan derlediklerini roman bi-
¢cimine sokarken, kigilerini, kendi yagantilarina bagh ¢atigmalan de-
gil de, kendi tasarladigr diizenin zorunlu yasamasina dofru itele-
mektedir. Onca roman, gercekleri herkesge bilinen sorunlarn g¢abuk
tempolu atlaywglarla sonuca dogru ylirlitiilmesidir. Bu anlayiwy ile,
bizde geligen gergekg¢i anlay:gtan iyice ayriliyor.

«Bordamuza Vuran Deniz» de profesérliikten biyiik tidccarli-
ga, hurdacihifa kadar cegitli ig kollarina daglmig «Biiyitk Aile» nin,
¢ok yukarilardan gozlenmiy, kisa bir panoramasim veriyor. Bu
dile, romanin &6zliniin belirlendigi tarihten yirmi y1l once, kan-ko-
ca, bir gocuk, bir de besleme kizla Antep'ten gelip Siileymaniye-
deld bir eski konaga yerlegmis. Yirmi yil icinde dért oglan, bir kiz,
sonra gelinler, torunlar gelmisg, gegitli igler tutup dagilmiglar. Ana-
dolu'dan kopup Istanbul'a yerlegen, bilyitk gehrin hzli tempolu
toplum degirmeninin garkina kapilan, bdliinmelere ugrayan bir
bilyiik Ailenin ¢okiigll anlatibyor. Unlil alman romancisi Thomas
Mann'in «Buddenbrooks Allesi» (1901) nde anlattif1, Samed Aga-
oglu'nun «Bllylik Alle» (1957) adindakl biiylik hikayesinde «Dos-
toyevskillk kigiler ve anlatimi» ile ortaya koydugu, ¢agamiz Tlr-
kiyesinin Hilseyin Rahmi’denberi anlatihip tiketllemlyen bilylik
bir soruridur bu. Ama O. Hangerlioglu'nun bu konuya y&nelmesin-
deki bagarisimi onu iglemekte elde ettigini sdyliyemeyiz.
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«insanmiz Sehirs (1953) den :

TOPRAK

Uzeyir, cekilen gizgiyi daha yakindan goérmek igin egildi. Top-
rag eli ile vokladi, Nasirh parmaklar, atege dokunmug gibi titre-
diler. Toprak can ¢ckigiyordu.

Damn‘iar, -{izidntll ile birbirlerine baktilar,

Uzeir, gozleri topraga dikili, uzun bir zaman O6ylece kald,
Kag!ln gatilmig, ylziindeki gizgiler gerilmigti. Hizh hizli nefes alh-
vur, keskin bakiglarla topragh delmek istermigcesine slizilyordu.
Sonra birdenbire:

— Sirtlayin bakalim sabani... dedi. Okilzleri de dniinlize ka-
tin, Sbilr baga yiriliylin.

Damatlar silkindiler. Biri dkillzleri boyunduruktan ayirdi, ébiird
Sabam sirtladi.

Tarlanin 6blir bagina geldikleri zaman, sabanin ardina Uzeyir
gegtl. Kilgilk, faydali bir dua da okumak istiyordu ama, bildigl bir
dua yoktu ki... Tanntmin adim, bag: sikildikga hatirlardi. Olagan
Ustll haller diginda, ondan higbir istegi yoktu. Duadan vazgegti ve
bkilzlerl haydadi,

Uzun bir deynekle kuyruk sokumlarindan diirtiilen dkilzler, hz-
la ileri atildilar, saban bir tily hafifligiyle ugtu. lyi bilenmiy de-
mir, hafif bir cizirt: {le kaydi. Uzeyir arkasina baktL Slyah ve sert
toprak cala ile gizilmig gibi, ip ince bir gizgiden bagka bir gey gt-
rinmilyordu. Incecik, melGn bir cizgi... Uzeyir, igini bogaltan bir
hiddetle topraga tilkilrdil:

— Allah kahretsin... dedi. Toprak kurumus...

Damatlar korku iginde &nlerine baktilar, Agrzlammm agip bir
ey sbylemilye cesaret edemediler. Uzeyir, kendi kendine konugtu:

— Toprak kurumug.. Yagmur yagmazsa buna saban demiri
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iglemez gayr... Kayalan bile delerdim bu Skilzle, bu topragt de-
lemiyorum, lanet olsun...

Ama o, aylarca evvel siylememiy miydi?... Topraktan fayda
yoktu artik... Emmi ogullan kasabada birer dilkkAn agmiglar, ko~
yun pdstekisi topluyorlardi. Kazanglam da, rahatlart da Yyerinde
idl. Hem kasabalik yer kdye benzer miydi hi¢c... Akgamlan pinl
pinl siklar yaniyor, gegmelerden glrill gilrill sular akiyordu. Us-
telik Emmi ogullan, onu iglerine ortak etmek i¢ln c¢agirmiglard:
da... «Rengberin igi, igne ile kuyu kazmiya benzer» demislerdi.
«Ne kadar gayret etsen sonunu bir tiirli bulamazs:n, dolap beygiri
gibi ¢aligmas: da caba... Ama ticaret yle mi ya ?... Oturdugun yer-
de bege al, ona sat... At paraciklan cebine, yan gel keyfine bak...»

Bunu Uzeyir de diiginmiig, onlara hak vermigti. Gel gelelim
kansina lAf anlatmak kabil degildi. Kadin, kéyilnden ¢ikmamak
icin ayak diretiyordu. «<Kam aklina uyamn.» diye sdylendi. Uzeyir
«igte bdyle saban baginda eli bdgriinde kalir... Yarindan tezi yok,
g6celim bu laret topraktan... Kdroglu agzxm agmiya kalkarsa ba-
sanim tokadi, susar, oturur agaf, avrat degil mi?»

Bu dilglince ona ferahlik verdi. Okiizleri kendi eli ile boyundu-
ruktan ¢ikardi, arabaya kogtu.

Damatlar hi¢ ses ¢tkarmiyorlard:.

Saban ile ¢dzillmemisg yiyecek ¢:kum arabada, hayvanlan yede-
yen damatlar 8nde, Uzeyir en geride... Topraga yenilmig insanlar
agir agwr kdylln yolunu tuttular.

Pinar baginda kizlar, iplik gibi sizan suyu destllerine bir an
evvel doldurmak igin birbirleriyle itigiyorlardi. Hafizin kambur
oglu, gibre yiganlarimin {stiine oturmug, bwrnunu kangtirarak
onlan seyrediyordu. Urkils nine, agacglarda kabuk birakmuiyan ke-
gileri, bir tezek yagmuruna tutmugtu. Muhtannn mandalan, yayla-
cak ¢amur bulamadiklan i¢in sicak topragin lizerine ¢dkmigler,
ahmak ahmak Uzeyire baliyorlardi.

Uzeyir eve girince ylyecek ¢ikimru bir kégeye firlatti, kars-
nin Snline dikildi:

— Sana bir gift siziim var... dedl. Yarindan tezi yok, kasa-
baya gdcllyoruz. Hemen egyalan toplaymn, 1af istemem...

Kadin bagimi kaldirdi, kocasina bakti. Uzeyirin gézlerl alev
sagiyor, burun deliklerl kabanyordu. Yiziinlin derisi busbiitin ka-
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rarmug, biyiklan dikilmigti. Blitin bu alametler, her geyin bittigini
gosteriyordu.

Egyalar cabucak toplanip kapinin dibine yigildiktan sonra ka-
din, kizlar ve damatlar yorgunluktan bitkin bir halde dégeklerine
serildiler. Giin ¢oktan kararmug, lki gézll damin altinda slikQn ve
huzur baglamigti. Yalmz Uzeylr uyuyamyor, yatagn iginde bir sa-
ga, bir sola donlip duruyordu., Sonunda uyumaktan vazgegtl. Dog-
ruldu. Karanligin iginde elleriyle yemenilerini aragtirdi. Sonra ya-
vag yavaj dogexten ¢ikta, Giirliltiisiizce ahira dogru yodneldi. Yak-
tigr ¢ira pargasimi saman yiginlarnna ¢arpmamak igin baginin is-
tlinde tutarak ahira girdi. Hayvanlar karanhkta 1§11 1511 panldayan
gozleriyle ona baktilar. Ayag yaralh egek, Skilzlerden ayn bir ko-
geye luvrilmigtt. Uzeyir, <bunian hayir yok gayri.» diye minldan-
di. «<Bu topal ayakla 22 saatlik yola gétir®mem bu egegi! Salarim
cayira, ne hali varsa gorslin...»

Buna ragmen yere egildi, hasta ayagr bir eline aldi. Yiizii
liziintli ile burujuyor, yiireginde garip bir burkulma duyuyoriu.
Kulaklan, ahirin damim yaliyarak gegen gimal riizgArimn giirill-
tisd ile doluydu. Havada bir kig kokusu vardi, Uzeyir, yerdeki da-
Zimik samanlarn eliyle kiireleyip bir kogeye y1gd1. Sonra egegi boy-
nundan yakalayip hazirladignh bu yumugak yataga dogru siirlikle-
mege c¢aligti. Hayvan homurdamyor, ¢iftelemek istiyordu ama,
can acisindan beceremiyordu bu igi... Uzeyir bir hayli ugrasip ege-
&1 o kuytu kégeye yerlegtirdikten sonra yiizii burusmus, kaslan ca-
tilmg, briynklarn sarkmig bir halde ahirdan g¢ikti. Kendi kendine:
«Hele bir sabah olsun.» diye sdylendi. «Hele bir sabah olsun...
Egeksiz, damsiz, topraksiz kalsam da zarar yok... Bagim dinlen-
sin yeter gayr.»

Ahirdan gikar ¢itkmaz girayr séndiirmiig, avlunun bir kogesine
firlatmigti. Agir agir yatagina dogru ylirlidd. Artik émrii boyun-
ca bir daha bu yatakta yatmiyacakt:, Kabire indirilmig bir ceset
gibi uzandi yataga... Zifiri karanhkta hi¢bir gey goriilnmilyordu.
Topraghn istiinde parnldayan bir ¢ift nemli gbzden bagka hicbir gey...

*

O gece rilzgAr kesildi. Gok bulutlandi. Yagmur —bardaktan
ne kelime— kilpten, varilden boganircasina yagmiya beagladi. Top-
rak, serin ve bol suyu, askerden donen ogullarim kucakliyan ana-
lar gibl ici titriyerek bagrnna basti. Uzeyir damatlariyle beraber
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avluya firlarmg, sapsam biyiklarindan kirmuz kugagina vanncaya
kadar sirstklam, donuk bakiglarla yagmuru seyrediyordu. Kendi
kendine:

— Yagmuru yiyen toprak... diye minldand:. Siirlilmek ister.
Kag gilnlik ig ki ?... Varsin egyalar baglanmig olsun... Hele gu na-
daslagmig tarlayr bir siirlivereyim, ondan sonra baglasalar durmam
bu koyde...

Damatlar sessizce, yamagtan slizliilen koplikll sulara bakiyor-
lar ve bir glin evvel ayaklarimn altinda kavrulan, can g¢ekigen, yal-
varan toprag diiginilyorlard:.

*

Uzeyir, diganda yagan kara karg, ocagin baginda tarhanasini
icerken kamnsina:

— Elbette gidecegiz... diye s8yleniyordu. Mademki ben bir
kere karar verdim, caymak olmaz... Bunu sana ka¢ kere séyledim.
Ama gel gelelim kan akh... Lakirdiy1 kafasina sokmak i¢in saban
demiriyle kakmali. Kar bu y1l erken dilstii ise kabahat bende mi?...
Glindelikgi de tuttum, 1§ vaktinde bitmedi. 200 kile bugday ektim.
Kar bastirdi. Hele bir Hidirellez gelsin, bu koyde bir giln durur-
sam yuh olsun bana...

— Ekini bicmeden mi gidecegiz?
— Beni glinaha sokma... Hele bir gidip yerlegelim, ondan son-
ra gelip ekinleri kaldirmas: gii¢ mil, ka¢ gilnlitk ig ki?...

*

Hidirellez geldi. Gilneg toprag yeniden 1sitti. Biitiin bir kig
bembeyaz bir uyku ig¢inde hareketsiz duran kdy, yavag yavag can-
lanmiya baglamigti. Sigirlanm 6nline katip tarlalara yonelen,
glbre yi:finlan arasinda arabalarimin dingillerini tamire ugragan
koylller birer birer beliriyorlardi.

Kuglar geliyordu glineyden... Kahn kabuklann altinda ki¢ilk
aga¢ kurtlan uyamyor, sérin ve nemli gévdeleri kemirmiye bagh-
yorlardi.

Aylarca ahinin sicak rutubeti iginde kapali kalan egekler ne-
ge ile amnyor, havay giftelemege ¢aligiyorlard.

Icinde sigrayan oglaklarin, toslagmaga heveslenen kuzulann
kaynagtign koyun siirlisll, cayira yayilmgti.

781



Yegll bugday bagaklarm yepyem bir glinege dogru y{ikseli-
yorlardi.

Uzeyir, hazirhgini tamamlamig, arabalanm kogmugtu. Kirmiz
kilimlere sarnlmig dogekler, birbirlerine baglanmig bakraglar, tah-
ta kafeslere tikilmig tavuklar avlunun iginde harekete hazir bir
halde bekliyorlardi, thtiyar képek bu olaganiisti durumu sezmig,
kulaklarmm kisarak egyalann etrafinda dolagip duruyordu.

Uzeyir damatlariyle beraber iki gézden ibaret damini son bir
kere daha gezdi. Unutulmug bir gey olup olmadifginm aragtirdi. Ka-
din, ortada bir igne bile birakmam:§, en onemsiz egyalan dahi
denklere yerlegtirmigti. Kerpi¢ odalar ¢irl ¢ipiakti. Buna ragmen,
Uzeyire, bu odalarda yine de bir gey unutulmuj gibi geliyordu. Bu
duygusunu yatigtirmak igin, koge bucag tckrar tckrar aragtirdik-
tan sonra elleri bog olarak aviuya gikt:. Hiddetten kisilan bir sesle,
damatlarna:

— Ne duruyorsunuz ortalikta?... diye bagirdi. Denkleri araba-
lara yliklesenize?...

Damatlar yaylanmig gibi davrandilar. Ddgekler, bakirlar, ko-
valar, tahta sandiklar birka¢ dakika iginde arabalara yerlegtirildi.
Uzeyirin kiiglk kervam, yakici bir giineg altinda yola diiziildii.

Yemyegil tarlalar gz alabildigine uzamyordu. Kizlar yine pi-
nar baginda idiler. Iplik gibi incecik sizan suyu bir an evvel des-
tilerine doldurmak igin birbirleriyle itigiyorlardi, Hafizin kambur
oglu yine glibre yiganlarimn fistline oturmug, burnunu kangtirarak
onlar1 seyrediyordu. Urkilg nine kegilerinin peginde segirtiyor,
meyva agaglarina tirmanmalarina engel olmaZa ¢ahgiyordu. Muh-
tann mandalari, ¢amur yerine yine sicak topragun iistine ¢&k-
miigler, aptal aptal Uzeyiri slizliyorlardi. K8y, her zamanki slika-
nu iginde yavag yavag kiicilliyordu.

Kendi tarlalarmmin yanindan gecerlerken Uzeyirin gbzleri
nemlendi, yliregi burkuldu. «Hele gidip kasabaya iyice bir yerlege-
yim...» diye digindidl. «O zamana kadar bagaklar da saranrlar...
Sonra gelip beg on glinde bigiveririm ekinleri...»

Kuglik damat tarlalann igine dalmg, agir agir ylirlyordu.
Arabalann arkasindan gelen ihtiyar kopegin kulaklan kisilmg,
kuyrugu diigmilgtll. Kafesli sandiklarin iginde tavuklar gidakhiyor-
lardi. Uzeyir, dnlerinde daha 21 saatlik bir yol oldugunu diglnd-
yordu. Glln batmadan dagn arkasina gegebilirlerse, ertesi gin
tgle lizeri kasabaya varabilirlerdi. Aksi halde ardarda iki geceyl
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kurda gec¢irmek gerekecektd. «Topraktan kurtuluyorum ya...» diye
s8ylendi kendl kendine. «lkl gece degil, ylz iki gece de kirda yat-
sam gam yemem...» Simdl kimbillr kasaba ne kadar gilzeldi!...
Akgamlan gikir gikir 1giklar yaniyor, gegmelerinden glrill glriil
sular aliyordu herhalde... Bu kirag yollarda pinar da yoktu. Yan-
larna aldiklan bir testi su yetecek miydi acaba?...

Uzeyir birdenbire kii¢iik damadin ¢ighg ile silkindi, Okllzlerl
yedeyen blyllk damat durmug, goézlerini kirpigtirarak tarlaya ba-
Kiyordu. Uzeyir gagkinlik i¢inde:

— Ne var ulan?... diye seslendi. Yilan mu ¢ikt1?...

Delikanhimin gozleri igil 111 yaniyordu. Heyecandan bogularak:

— Yilan degil baba... bak, diye kekeledi.

Cocuk bir kolunu ileri uzatmig, avucunda tuttugu bir geyi
onlara gostermiye gahsiyordu. Uzeyir arabadan atladi. Merakla.
damadina dogru kogtu:

— Nedir avucundaki?

Oglan tikanacak gibiydi:

-— Bak baba... bak... bak... demekten bagka bir gey sdyliye-
miyor, 1srarla avucunu gosteriyordu.

Uzeyir bakti.

Bir daha, bir daha bakti.

Damadin avucunda sapsan bugday taneleri duruyordu.

Ixi 3 istilste nadasa birakilan toprak, borcunu ddemigti.

Komgu tarlalar henliz yemyegildiler, mahsul vermeleri icin en
az bir ay isterdi.

Uzeyir bir an gagaladi. Sonra boguk bir sesle:

— @bzlin hayvanlan... dedi damatlanna. Cabuk olun... He--
men bigecegiz bu ekini...

*

Yillar gegti. Mevsimler birbirini kovaladi. Uzeyir bugiin halA
kdylUndedir ve seksen yaginda bir ihtiyardir. Gecelerl sokaklarinda.
pird pinl 1gilkar yanan, gegmelerinden girill glirill sular akan ka-
sabaya gt¢ etmek emelini bir-glin bile unutmadi. Daima uygun
bir firsat bekledi. Bu firsat ¢ikmad ise Uzeyir ne yapsin?... Top--
rak o kadar kuvvetli ki... Durmadan haklim istedi ve her zaman
istedigini aldi: Sabanlarla kendini siirdirdil, capalarla capalatti,
tohumlarla besletti, oraklarla bictirdi, dévenlerle ddvdiirdd... 1gler
bittigl vakit; stline yagan karlardan donlar ve balgiklar yapti,
yollanndan gegit vermedi, insanlanm birakmadi.

(Sadirvan. Sayr 34. 18 Kamm 1849)..
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aAll» (1955) den birinei parca :

ALL

Aliyi bir gece yarisi, Tophane'nin arka sokaklarindaki izbe-
lerden birinde tanidim. Uzun boyiuyJu. Sirtinda beliren kiigiik bir
timsek omuzlarim o6ne dilglirmiistil. Kumral, kivirctk pergemleri
alnina dékiiliyordu. Sag yanafinda, bikip usanmadan kasaidifa
kKocaman, kara bir ben vardi. A¢ik mavi gb6zlerinin iki parmak Us-
tiine ¢ekilmig kaglan yiiziine, diinyaya gaskinhkla bakan bir bi¢gim
vermisti. Goz kapaklarini da yukar: kaldir:p bakiglarim biisbiitiin
hayranhiga gétiren bu kaglar olmasaydi, dilizgiin burnu, ince du-
daklan, sivri genesiyle yakigikli gorilinebilirdi belki... Ciiz kollan
dizlerine kadar sarkiyordu. Dudaklarinin iistll yeni terlemeye bag-
ltyan kumral killarla ortiiliiydd.

Bilgisizdi. Ahmak, iki yiizllydd. En kig¢iik bir baskimn kar-
s1sinda korkudan titredigini gormiigtim. Cimri, lkiskang, bencil
dogmugtu. Oysa biitlin bun'ara kars: iyi kalpli, insansever bir gt-
riintigii vardi. Once onunla bu yiizden ilgilendim. Sonra, géyle dfl-
gslindiim: Ali bu yapisi, bu akli, bu yaradihgiyla bir bakkal, bir 8g-
renci, bir memur, ya da bir sandt¢i olamaz miyd:, hele bir miras-
yedi, bir tiiccar, bir bakan?

) ¢
ALl TAVUK

Gokten ince ince dbkillen kar, tipiye gevirmigti. Ali ellerini
mintaminin yakasindan sokup koltuk altlarina uzatti. Ciplak dirsek-
lerini gogsline bastird:. Karli bir riizgr ylizinli, kollarinmi, panta-
lonunun yirtiklarindan firlayan dizlerini acitarak 1gneliyordu, Goz-
lerini korumak ig¢in kirpiklerini simsiki yummugtu., Saglarnnmin ug-
lanindan buz pargalan sarkiyordu. Viicudunda, gittikge soguyan
dilnyaya karg:, deminki didigmeden kalan bir ilikhk vardi. Adim-
larm, karla kapanmaya yliz tutan yam donmuy su birikintileri
icinde onyedi yaginin delikanlica hizyla atiyordu.
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Kimesin kapisimi itince burnuna, tiitiinle kanpk keskin bir
afyon kokusu doldu. Kirige carpmamak igin bajum egerek igerl
girdl.

Koca Horoz, yattih yerden:

— Kapa ulan, ¢abuk... diye bagird:.

All kapiyn sikica ittl. Sonra, her zaman yaptigh gibi, qiplak to-

puguyla lic glicll tekme yapigtirarak tahta kanad: egigin {istlne
oturttu,

Odamin ortasina lyice kizarrug kdmiirle tepeleme dolu bir gaz
tenekesi konmugtu. Yaglam onbegle yirmi arasi beg alt: delikanh
tavuk tenekenin gevresine siralanmiglardi. Kimi bagdag kurmug,
kimi sirtilstdl uzanmg, kimi ylizlkoyun yere kapanmgt:. Birkagi-
mn horuldadigh duyuluyordu.

i Koca Horoz ibrahim en gizde tavu_gunu, Ziltdyll yamina cek-
mig, kara, 1slak biyrklarimn arasindan gegirip diglerine tutturdu-
gu cigarasinin dumanmim savuruyordu. Sizgiin gdzlerini gliglikle
Zilfi’'den ayinp Alf'ye gevirmigti. Bir zaman baktiktan sonra:

— Odlek... dedl. Orospu gocugu...

Kizarmug kdmilrlin 1181 tavana vurmugtu. O titrek kirrizih-
gn altinda koyu bir duman dalgalamiyordu.

Koca horoz:

— It, diye ekled, kactin ha?...

All gilllimsemeye caligti. Yiizinin her kipirdamginda gerilen
derisi kanayacakmig gibi aciyordu. Agzim zorla agarak kekeledi:

— Kagmadim vallaha... ¢igim gelmigti de...

Horoz yeniden gilrledi:

— Sus... Buldun igeyecek siray1, esgoglu eggek.

All bagim egdl. Yalan sylemesinl beceremiyordu.

Sakalh Haciagayrm Yildiz parkimn kuytu bir kdgesins giotilr-
misptld. Horozla iki bllylicek tavuk da tam zamaninda yetigip heri-
fin girtlagina yapgmiglard:. igte o anda Ali'nin yliregini dldlresi-
ye bir korku kaplamigt:. Ya Sakalh haykirirsa, ya el gakas biga-
ga dokllirse, ya park bekgileri kogup gelirlerse? Mapushineden
¢ikali daha {i¢ ay olmamigti, gene oraya dénmek istemiyordu. Bu-
lundugu yerden yavagga siyrihp agaclann arkasina saklanmg,
glmbiirdeyen yliresini topraga bastifnp igin sonunu beklemeye bag-
lamgt:. 13 iyi biter de Sakalh korku tongasina dilgerse Horoz ona
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da bir beglik ayracakt:, sdz vermigtl 1y iyl bitmigti glkir. Sak-
landigh yerden Haclagamin dize geldigini gbrilyardu. Sakall: Snce-
direnmek istemiy, tokat: ylyince, clizdamyla altin kidstekll saatini,
parmagindaki ylzlikleri Horozun avucglarina birakmugti. Tavuk-
lardan birl lugina bir tekme yapigtirmig, 8tekl de sakalina tUklr-
milgtl. Anlamndi kerata dellkanhlara sulanmayi.

All, Horozla iki arkadagimn cabucak mvigtiklarnim giérdilkten.
sonra glglikle yerinden kalkabilmigti. Haciaga da, onlarin ardin-
dan, ceketlyle pantalonunu kurtarmamn sevinci ig¢inde savugup-
gitmigtl. Kocaman agaglar, gittikge solan 1g.£an altinda siliniyor--
lardi. Parkin yollarinda rlzgar, 18k galarak esiyordu

Yerde buldugu biylikge bir 1zmariti yakmug, sicak dumany
girtlagim sitarak igine cekmigti. Sonra, buzlagan gakil taglammt
ciplak ayaklariyle ezerek parkin kapisina kestirmeden varan ba--
-yira ySnelmigti. Gene de kapidan ¢gitkmayip kapiya yalan bir yer-:
den, duvarin istiinden agmay: diiglinlyordu. Ne olur ne olmazdi.
Su sira kapicilara giriitnmek alil kfn degildl. Bu saatte parkta ne-
aradifim sorabilirler, belki de salt keyiflenmek igin, sogumug ya-
naklamna bir ka¢ gaplak yapigtirabilirlerdi. Bir insamin bagka bir-
insam: tokatlamas), hem de higbir sebep olmadan, Alinin de sik sk
kendinden gilgsiizlere yaptif1, pek tath, pek keyif verici bir geydi..

Birden, bayann ana yolu kesen kavugaginda, taflanlann arka--
sinda, birbirine sarh iki godlge gtrerek oldugu yerde durmugtu.
Vay anasim, dedi, kendi kendine. Gdlgelerden birinin sesi, kulagi-
nin her zaman igittigi, yumugak, ince, cirlak bir sesti Gllllyd.
bu. O cirlak ses Gillilden bagkasimin olamazdi, Parmaklanm ya-
kan 1zmaritten bir nefes daha gekti, firlatip attiktan sonra da ¢ip-
lak ayagyla lic kere Ostline basti. Her dokundugunu Uglemeden.
edemez, licleyemedigi zaman iginin ters gidecegine inamirdi.

Sesini kahnlagtirmaya cahsarak:
— Heyy... diye bagirdi. Kim var orada?...

Gllliinlin yanindaki adamn ayaga firladifum giriince kendink
agaglardan birinin arkasmina atti. Bagirmasaydim kegke, diye di-
gindll. Ydreg#ini korkuyla karngmk bir plgmanhk kaplamgt:.

Bir zaman tetikte bekledi. Sonra, adamin asker palaskamny
dOxeiterek arkamna biles bakmadean uzaklaghijym girince, amma
da Udlekmip, be, diye gillimasedl



GUlll bagim kaldirmig, umursamadan, sesin geldigl ytne ba-
kiyordu. Dogdugu glindenberl ancak bir kag kere taranan saglari-
nin birbirine yapigarak kaliplagmig bir pargas: ylizintin yans:m
JOrtllyordu. Gérlinen tek gozl mor gergeveliydi. Papagan gagasim
andiran, Ust dudagna dogru kivrilmig, uzun bir burnu vardi. Kisa
boyluydu. Memelerinin bittigi yerde bacaklan bagliyordu. Cegitli
yamalarla renklenmig basma entArisinin yakasim bir cgengelli ig-
neyle kapatmigti, RilzgAnn actigr araliklardan kirden kararmg
gogsll gorinlyordu.

All bir sigrayigta onun yanmina vanp bileklerine yapigmugti:

— Kimdi o herif kiz?

Gilld bileklerini kurtarmak ig¢in silkinmig, beceremlyecegini
anlaymnca igl girretlige ddkmiigtii:

—Kimse kim, sana ne? Sen kim oluyorsun ki?.

All gimdiye kadar bu sorunun kargihignm diglinmemigti. Ger-
gekten, kim oluyordu, nesi oluyordu GUlliniin? Ilk defa kargilagt:-
g1 bu soru onu gagirtiyor, kafasim1 daha bagka sorulara ydnelti-
yordu. Ya Gllll kimdi? Nereden cikmig, nerede yagar, ne yer ne
icerdi? Oysa kim oldugunu Gilli de bilmiyordu. Tophanenin izbe-
lerinde, 0 da otekiler gibi, dolagip durmaktayd: igte... Kendilerini,
sonradan asla hatirlamadiklann bir anda, birbirlerini bulmuglard:.
Kimse onlara bagim gevirip bakmamig, birine Kamburun Gilllisi,
Ytekine de GlUlliniin Kamburu deyivermekle yetinmiglerdi. Ali, o
glindenberi Gillliyli benimsemig, mintani, ya da g¢alis: gibi kendi
mali saymaya aligmigti.

— Kahpe... diye bagirdi. Benim haberim olmadan kimseyle
yatmiyacaksin demedim miydi sana?.

Haberl olsa pazarhifim gekige gekige yapar, parayr pegin alir,
onun aldatilmasina engel olurdu. Sarsafnin biriydi Gilill, kendi ba-
g:na beceremezii bu igl. Hem bir erkegin, kadiminin kazancim bil-
mesl gerekmez miydi?

Kiyasiya patlattign fi¢ tokat GUllunlln kam ¢ekilmig yanak-
lamm kanlandirdi.

— Kag para aldin o heriften?..

GUlll ona dligmanca bakt: Bir eliyle luzarmig yanagum tutu-
yordu:

— Almadim... dedl.
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— Birak manitayn...

— Almadim igte...

— Maytab birak diyorum?...

— Beg para aldiysam ki gbztim Ynlime aksin...

All yeniden yumrugunu kaldirds, biltlin glclyle skarak salladi:

— Ver diyorum sana...

Hava lylce kararmug, rlzgir birdenbire kesilmigtl. Karanlhgin
icinde, parkin kocaman agaclart birbirlerine daha ¢ok yaklagr,
sokulur gibiydiler. Kara dallarin ardinda kalan gk gériinmez ol-
mugtu. Sessiz, sinsl bir soguk buzdan igneleriyle ikisinin de yan
giplak vicutlamna sarithyordu. Giilliinlin geneleri titremeye bag-
lamigt::

— Birak beni... diye inledi.

All iki adimda onu yakalayiverdl. Omuzlarindan kavrayp
hirsla sarst:. Bir kag saattenberi ylregini burkan korkularn ak-
sine, gimdi, erkekliginin biitiin gilcinii duyuyordu.

—- Sdyle... diye glirledi. Legini sererim yoksa...

Parmaklan kizin omuz baglarnna gémiilmilg, tirnaklan etine
girmigti.
— Birak... diye inledi Gilll, birak...

Bu yalvariyg All'yi blisbiitin kudurttu. Onun kamyla bulanan
yumrugunu kaldimp hizla yiizline indirdi. Giillinlin agzindan k&~
plikler bogandi. Sarsintidan, koynunda sakladigyr gitmilg lira yere
dUgmily, kara topraghn Ustiinde parildamaya baglamugt:.

G{lll), canimt korurcasina, o panltimin istline atildi. Ama Ali
8nce davranip lirayr ayagiyla kapatmigti. Elleriyle de onu saglarin-
dan yakalayip savurmaya ¢alisiyordu. Birden, gdzleri yuvalanndan
firlad);. Damarlanndaki biltin kan bogalir gibi oldu. Gilll ayak
bilegini 1mrmup, gevgeyen ayafin altindan kaptigh lirayr koynuna
indirmigti.

All burnundan soluyarak Gilllinin Ustiine devrildl. Karanh-
gn, sofugun; zaman zaman ylizlerini yahyan donmus topragn,
¢akil taglammn, buzlu taflan yapraklanmn i¢inde bogugmaya bag-
ladilar. Ali'nin lirayn arayan ellerl Gillliinlln sicak, yumugak me-
melerinin arasinda dolagiyor, yakaliyor, eziyor, hirpaliyordu. Bir
anda, lkisi de, blitlin gliclerl tlikenmigcesine duruverdiler. Afizla-
rindan soluk yerine beyas bir duman cikiyordu. Bir kag dakika
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yanyana 8ylece kaldiktan sonra, Alf, Gllliyll belinden yakaladi, ken-
dine cektl. Donmug burunlan birbirine siiriindd.

Cstlerine beyaz, ince bir kar yagiyor, mk agaglarn arahkla-
nndan gdrinen gbk, sabah olmug gibi, agir agir aydinlamyordu.
Gokle topragin arasina giren dallar agarmaya baglamigt:.

Lirayla beraber kadimmi da alan All, iginde sonsuz bir giig, bir
erkeklik, bir bilylikltk duyuyor, Horozdan koparacag begligi dilgi-
nilyordu.

Kiumesin kap:sini hdylesine bir istekle itmigti. Horozun kanl:
gozleri onu korkutmamali, ne bahasina olursa olsun beglige ka-
vugmaliydi. Neler yapilmazdi o beglikle? Maga gidilir, yumurtah
bir igkembe gorbasiyla, koca bir koyun bag: yenir, Kiirdin kahve-
sinde prafa oynamr, barbut atilir, esrar ¢ekillr, belki eskiciden
bir ¢ift de pabu¢ uydurulur, sabahleyin sicak bir gay igilir, arabal:
bdrekgiden iki parga soganli borek alinirds.

Biitin bunlan birer birer kafasindan gegiren Ali sonunda da-
yanamadi. Bagim1 kaldirdi, diklegti:

— Payim1 almaya geldim, dedi.

Tenekedeki kizarmig komiiriln 1§51 tavanda titriyor, oday
kaplayan duman gittikge koyulagiyordu.

Horoz Ibrahim kucagindaki Zilfli'yli bir silkigte yere ikt
Kara biyiklanna yapigmig cigaray: komlr tenekesinin igine firla-
tarak ayaga kalkti.

O zaman Ali iki kocaman glin mintanim kavrayarak kendisi-
ni zembil gibi havaya kaldirdigim1 duydu. Sonra, neye ugradigum
anlayamadan, donmug bir su birikintisinin ig¢inde goézlerini agti.

Tipi dinmig, yikuk bir duvarin taglanm yalayan ay 18151 soka-
gin ortasina dbklllmigti. Dondurucu bir ayaz ¢qikmgti. Algacik
kullibelerin kiremitleri Ustlinde aci ac1 miyavlayan kediler birbir-
lerini kovaliyorlard:. Tahta kafeslerin ardinda en kiigitk bir lupir-
damg, bir yagama gosterisi yoktu. Insanlar goktan uykuya dal-
muglardi. Sokak, yer yer ayigifinin altinda uzamyor, sonuna dog-
ru karanlikla birlegiyordu.

Al omuzlarim kisti. Ayazin verdigi aci, zedelenen sirtimin ag-
nsm bastiniyordu, Gogsil, kollan, giplak bacaklar soguktan yan-
maya baglamigti. Gzlerini kapadi. Isitnmak umuduyla kendini ay-
isighnin altina g¢ekti. Tiitlinle, afyonla ylkll cigerlerine doluveren
soguk hava bagim ddndirmiigtlt. Dizleri titriyor, sabahn ilk saatle-
rinden beri igine tek gey dligmemis midesi bulamyordu. Kollanm



glclilkle kimildatarak pantalonunun ceplerini kargtirdi. 1¢indeki-
ler ddkillmesin diye sikica diigimlenmiy wirtiklamn arasinda, to-
katin verdigi sersemlikle unuttugu, Gullindn liresini bulunca ¢il-
diracak kadar sevindi, Hemen kalkip Kiligall hamanmunin yolunu
tuttu.

Kbdgeyl dbnerken, sekiz on yaglannda kadar bir gocugu elin-
den tutmus, hizh hizhh ylrllyen yaghca bir adamlla karghagt:. tki-
sl de kalin paltolamna samnmiglar, ellerini ylnld eldivenlerle &rt-
milglerdi. All yanlanindan gegerken yagh adam:

— Metin, Ugddiin mil? diye sordu.
Cocuk yln atkimmn iginde biraz daha bilzillerek:

— Hayir, baba... dedl.

Ali onlara gagkinhkla bakti, Bu adam bu g¢ocugun babasiyd:
demek, gocuk da adamun oglu... Kat kat ylnler iginde {lglimekten
s8z agmiglardi. Bir eve gidiyorlardi. Bir geyler ylyecekler, bir
mangal baginda oturacaklar, bir yatakta yatacaklardi. Cocuk, ca-
n ¢ektikce baba diyebilecekti. Hem salt baba demekle de kalma-
yabilir, 6zledigl, diledifl ne varsa hepsini ondan isteyebilirdi. Bu
gocugun bir babasi vardi. Baba... Ne tuhaf. Ali bir babanin ne bi-
¢im bir insan oldugunu hig¢ bir zaman 8Zrenememigti. Uglldiln md,
diye sorduguna gdre herhalde onunla pek ilgilenen bir kimse olma-
lydi. Her dedigini yapar miyd1 acaba? DiikkAnlarin camlannda
gdrdldgi alti ayigigh sans), Ustll kar kadar ak tatlilardan da abr
miydi1? Doglgtigll zaman onu korur, yaralanirsa yaralarim sarar,
agladikga gbzyaglarim siler, yasadik¢a yanindan aynlmaz myd:i?

Gene bdyle, sokagn birinde, 1lik bir yaz akgami baba diye bagi-
ran bir gocugu gdrdlklerli zaman Ali:

— Kegke benim de bir babam olsaydi...
Demigti de Tavuk Hasan kikir kilkar giillmilg:

— Hadt{ ulan kereste, baban olup da ne olacakt: ki? O da se-
nin gibi hergelenin biri olduktan sonra... diye kargihk vermigti.

Ama All onun gibi diginmilyordu. Bir babas olsaydi da itin
birl, kerestenin en yontulmamigi, hergelenin en keskini olsayd), ge-
ns de mutluluk duyardi. Ona sbvse, onu dévse de razmyd1 All, seai-
ni blle ¢itkarmazdi. Ne zaran vardi ki?. Cam g¢ektikge baba diyebi-
lirdi ya o0 zaman: Ulan baba, ne moruksun sen ne moruk, bana gsu
Ustline kar yagmg tathlardan alsana...
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Tavuk Hasan:

— Sonra, diye eklemigtl, moruk blisbiitin kocayip glinlerden
bir gilin cavlagh ceklverince bir de yok yere yas tutacaktin, ha?...

Elbet yas tutacakt: ya. Yas tutmak, aglamak ayip miydi?. Ag
kaldik¢a, Uglidikce, Horozdan gaplagh yedikge bol bol aglamiyorlar
muydi1? Bir babas olsundu da, zaran yok, gilinlerden bir giln 81-
slinil. Gozlerini elcegiziyle kapatir, kefenine elcegiziyle sarard.
Sonra, babam derdi, babam &1di gecen yil... Bunu sbyleyebilmek
ne biylk mutluluktu.

Hamamctya ‘cebindeki liray1 verip on kurugun ustliyle gakisi-
m, kibritini iyice saklamasimi sbyledikten sonra igerl girdi.

Karanhk kubbenin alt: kendi kendilerini istiflemig insan y1-
. ginlanyla doluydu. Yan ¢iplak vilcutlar, neresini bog buldularsa,
sicak taglann lstline koyun koyuna uzanmiglardi. Kahinh inceli ho-
rultular, sayiklamalar, dlig sirasinda korkup haykirmalar, bagka
sebeplerden dogan iniltiler nemli duvarlarda yankilar uyandinyor-
du. Bir c¢oklann ylzleri, dtekilerin viicutlamndian akan sularnn is-
tilne kapanmgt:. Sicaktan kabaran kirler ¢iplak sirtlardan yol yol
sliizillityordu.

Ali yatanlann ylizlerine, ellerine, ayaklanna basmamaya ca-
hgarak gobek tagina dogru ylridil. Kocaman kubbenin altinda nemli
bir 1bkhik gbzlerine dolmaya baglamigt:. Gorliniirde tek yer yoktu.
Saga déndl. En dipte bulunan sicak kurnalara dogru ilerledi.

Birden sendeledi, yi1kilacak gibi oldu. Titrek bir el, sol ayagh.-
nn bilegine yapigmug, onu yere, yanina ¢ekmeye ¢aligjiyordu. Ko-
camug, solgun bir ylz yan acilmig tek gozini istekle ona dikmig-
ti. Ali ayagim silkeleyip kendini kurtardiktan sonra jihityann omu-
zuna bir tekme yapigtirdi. Sonra, hi¢ bir sey olmamigcasina yl-
rida.

Kdgede, kurnalardan birinin dibine kivrilmg, eskiden tamdigh
Rizell bir hamalin sesini igitmigti.

Failtiyla:

— Kambur... diyordu. Heyy, Kambur...

— Ne o0?

— Buraya gel, sifiginz.

Birbirlerine sarilmig, insan kiimelerinin {istiinden athyarak o
ydne dogruldu. Kaytan myikli Rizell ellerini kurnaya dayayaralt

91



artiyla solundakinl itiyor, Aliye ancak uzanabilece@d bir yer acma—
ya cahimiyordu.

— Nerelerdesin ulan?

All Uglyormug gibl omuzlanm kist::

— Hig...

Rizelinin yanina uzanmg, sictim1 sicacik taga yaslamigti. Yd--
reginde sevince benzer tath bir kipirts vardi. Damarlarindaki kan,.
hamamn sicagindan kaynamaya baglamigt: sanid.

Rizeli:

— Uglimilgsiin... dedi. -
— Ogudiim.

— Bu havada... ne anyordun sokaklardas ?

— Hilg...

Rizelinin kolu, gbgsiiniin Uistiinde, agarhgrm duyuruyordu.

— Ibrahimin k@mesinde degil miydin?

— Evet.

— Eyyy?

Al icginl cekti:

— Kogdu, beni... diye minldandi.

Rizell, Ali'nin gégsliniin Ostlinde duran kolunu biraz daha mktr..

— Bogtamin demek?...

— Oyle.

Nefesler, minltilar, horultular, birbirine karimiyordu. Hamamn
1slak kubbesinde toplanan sesler oradan bir ugultu halinde yere-
ddkiillyordu. Rizeli bir zaman sustu. Sonra:

— Yarmn gece, dedi, gelir misin?...

— Nereye?

— Zeyrek yokugunda bir bakkal dilkkAm var. Bir haftadir di--
Kzliyoruz...

Al ses gikarmad). Rizelinin eli kaburga kemiklerinin {istiinde-
dolagtyordu. Firlamng kemikler, kocaman parmaklarin basiam al-
tinda esniyorlardi. Rizei onlan birer birer saydiktan sonra beline-
indi, karmim svazladi,

— Acam ha?...

— Agim, dedl All.

Rizel} onun karmndan gektigl elini pantalonunun cebine dal—
dirdi. Kurumug, kararmig, susamlan dékilmily yarnnm bir simit ¢i1—
kardy,

— Al... dedl, yo bunu...

All simidi hirsla kapt), ¢ignemeye baglady
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— Paran yok muydu?

— Vard: biraz...

— Neden bir gey yemedin?

Ali gene, Ugliyormug gibi, titredi:

— Bilmem... ded], yarin sabah...

— Eyy?

— Hig, igte dyle...

Rizeli omuziarini silkti, onun demek istedigini anlarmigcasina
sustu.

Alinin bakiglarn gecenin karanlifina agilan kubbenin bugulu,
kiglik camlarina dikilmigti. Kulaklannda gittikge agirlagan ho-
rultular zonkluyordu. Sicak taga yasladifh sirt1 iyice 1sinmgti.
Gdzleri, havada ugugan dumanh nemden yaniyordu.

Gilllll neredeydi gimdi?... Kimbilir hangi kogede, soguktan
donmamak igin ellerini koltuk altlamna sikigtirip dizlerini karnina
cekerek luvnimig kalmigt:, Belki de yeni bir adam, bir asker, kii-
mesten kovulan bir tavuk, bir enfiyeci, ya da bir kahveci ¢irag
bulup onun kollarinin arasina girmigti. $u anda, belki de, kara
tiyll gtgsinill bir yabancimin avucuna birakmig, dudaklanm onun
ispirto, ya da aglik kokan agzina vermigti.

Simidin son pargasim girtlagim yirtarcasina yuttu. Dilini, lig-
lerinin Ustiitnde U¢ kere dolagtirdi. Ustlerine ¢éken nemli ihkliZa
dayanamiyan gdzlerini kapadi. Rizeliye sokuidu.
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TARIK BUGRA

22 arahk 1918 de Aksehirde dogdu

t1k hikayesi

«KEKIK KOKUSU>»

(Zeytin Dali. 1948)

<O, insanlamn, gehri, ugultularindan bir senfoniyi dinler gibi dinli-
yor ve bu senfoniyi yeni bagtan, daha glizel, daha kutlu bir tempo-
da yaratmak i¢in dinliyordu. Bu senfoni yeni bagtan yazilmahydi.
Sanat ve dilglince devlerinin ¢ok eskiden, elbirligl ile yarattiklan
bu senfoniye bayagh sesler, girkin sesler, igreng sesler kangmg,
tezgAhtarlar, tekrenkliler, putlara, yani zekd ve dehdAlanna tapan-
lar - vahgt ve hayvanca bir uzlagmaya siginarak - demagoji ile saf-
sata, riyA, hile ve kalleglikle seslerini 8n plina gegirmig, bilylyl
bozmug bulunuyoriardi.» («Bitmemls Senfoni.» «lki Uyku Ara-
sindax». (1954).







TARIK BUGRA

(Akgehir. 1918)
HAYATI

22 arahk 1918 tarihinde Aksehir'de diinyaya geldi. Baba-
st Erzurumlu hikim Mehmet Ndzim Bey, anasi Akgehir’li Ni-
zike Hamm’dir. Babasi ile birlikte kiigiik yagtan Anadolu’nun
gesitli bolgelerini ve kasabalanm dolagtilar (Yalvag, Karaa-
gag, Eldzig, Siirt, Erzurum). llkokulu Akgehirde bitirdi
(1925). Orta 6grenimini Istanbul Erkek Lisesi'nde yapti,
Konya Lisesi’nde sona erdirdi (1936). Istanbul Universitesi
Tip Fakiiltesi’nde iki y1l kadar okudu. Arkadan Hukuk Fakiil-
tesi'ne gegti; burada da birkag yil oyalandi, bu arada bagka
fakiiltelerde de sevdigi derslere devam ediyordu. Dért yil sii-
ren bir avarelige kapilarak ogrenimine ara verdi. Bu sirada
tezgihtarlik, yollarda puvantorliik, okullarda 6gretrmen yar-
dimeihi@ gibi iglere girdi gikh. Sonra yeniden iiniversiteye, bu
sefer Tiirkoloji boliimiine dondii. Bazx olaylar sonucu bura-
y da birakarak Yedek Subay Okuluna gitti (1942). Son so-
mestre gelmigken, askerlikten sonra diploma almaga bile ya-
nagmadan yiiksek 6grenimden vazgecti (1951). Universite 6g-
renimi siralannda bir yandan da «Milliyet» gazetesinde fik-
ralar ve sanat elestirmeleri yaziyordu. Bu siralarda bir aralik
Aksehir'e giderek o yillann en aktif muhalefet gazetelerinden
«Nasrettin Hoca» y1 gikardi (1947-48). 1951 yilindan sonra
kendini tamamile gazetecilik meslegine vererek, cegitli gaze-



telerde sekreterlik yapti («Vatan, «Yeni Giin», «Tiirkiye
Spor»). Son yillarda «Yeni Istanbul» gazetesinde yaaigleri
miidiirliigii ve fikra yazarhg yapt (1959-1964). «Yol» dergi-
sini ¢tkard1 (1963). Kansi Jale Bugra da bir zamanlar hikd-
yeler yazardi. Bir kiz1 vardir.

EDEBI HAYATI

Yaz1 hayatina roman yazmakla baglad: (1940). Daha 22
yagindayken yazdigy «Yalnizlarin Romani» adindaki eserini
(1940), sonradan «GQnaraltin dergisinde yayinladi (2. seri:
1948; bunu ikinci defa «Milliyet» gazetesinde de tefrika etti:
1950). Ik hikayesi, «Kekik Kokusu» ndan sonra, romanimn
yaymlandig) siralarda, birisi ile girigtigi bir iddia sonucu, g
saat i¢inde yazdigy «Oglumuz» (1948 sonlan) hikdyesi «Cum-
huriyet» gazetesinin agtigt hikiye yangmasinda ikinciligi ka-
zand1 (1948). Bundan sonra «Cinaralti» dergisinin istegi ile
oraya her hafta bir hikidye verdi (1948). Bu hikdyeleri ile ye-
ni yazdiklanm birlegtirerek «Oglumuz» adindaki ilk hikiye
kitabim yayinladi (1949). Bundan sonra «Milliyet» gazetesine
haftada ii¢ hikdye vermege bagladi (1949). Bunlardan baz-
lanm «Yarin Diye Bir Sey Yoktur» adindaki hikdye kitabinda
topladi (1952). «Varlik» dergisi bir yana, bu yillarda g¢ikan
hemen biitiin edebi dergilerde bir iki hikdyesi qikmgtir. Bir
arahk Yagar Nabi ile ortaklasa «Meydan» adindaki mizah
derg’'sini qitkarmaga giristi ise de, daha ilk sayis1 hazirlanir-
ken g¢ikan anlagmazlik yiiziinden aynld: (1949). Edebiyat Fa-
kiiltesinde iken «Zeytin Dali» adinda bir de edebiyat dergisi
yayinlamigh (1950). «lki Uyku Arasinda» adindaki iigiincii hi-
kdye kitabindan sonra elestiricilerin kotiillemekte birlegtikle-
ri «Siyah Kehribar» adindaki romanim yaymnladi (1955). Hi-
kiye ile romam birlikte yiiriitmege ¢cahgan Tank Burga, ¢ahs-
malanna denk bir gabuklukla 18yik oldugu iine ve degerlen-~
dirmeye bir tiirlii erigemedi.
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Istanbul Sehir Tiyatrosu'nda ittifakla kabul edilerek re-
pertuvara alindign hilde 1952 yilindanberi sira bekliyen bir
de oyunu vardir: «Akiimlatorlu Radyo». Bu oyunun degisti-
rilmig yeni seklini «Dért Yumruk» adile «Kent Oyumculan»
repertuvarlanna aldilar (1964). «Peste 56» adile yazdign Ma-
car ihtildline deginen bir oyununu Ankara Devlet Tiyatrosuna
verdi. 1955 den bu yana yazdig hikdyelerini heniiz kitap ha-
line getirmedi. «Siyah Kehribars (1955) adindaki romanimn
yaymlandigx sirrada kétiilenisinden dolay: ii¢ y1l kadar ede-
biyat yazilanina ara verdi; romanlanim da tefrika edildikleri
gazetelerde birakti. Yazilannda ara sira «Siileyman Yiicel».
takma adim da kullanmigtir.

Tank Bugra, fikralanm ve yol notlanm da zaman zaman
kitap diizeninde yayinladi: «Gagaringrad» (1962), «Genglik
Tiirkiisii» (1964). Uzun bir siire arahk verdikten sonra 1964
yilinda yeniden kitaplanm yayinlamaga bagladi (bir fikra, bir
hikayeler kitabi, bir de roman). 1959 danberi hazirlamakta.
oldugu «Kiigiik Aga» roman serisini once «Yeni Istanbul» da
(1962-64) tefrika ettirdikten sonra, kitap diizeninde yayinla-
maga bagladi. Diger iki cildinin 1965 yili icinde gikmasi bek-
lenmektedir. Tank Bugra, 1965 subatindan sonra kiigiik hika-
yeye yeniden dondii ve yeni hikiyelerini «Hisar» dergisinde
yayinlamaga baglad:i (Ankara. 6 hikiye).

ESERLERI

Oflumuz. HikAyeler. Kendl yaymm. 13 hikAye. - Istanbul: 1949;
Yann Diye Bir Sey Yoktur. Hikayeler. Yenilik. Y. 15 hikaye, - 1s-.
tanbul: 1952; ki Uyku Arasinda. Hikayeler. Yeditepe Y. 13 hika--
ye. - Istanbul: 1954; Siyah Kehribar, Roman Remz| Kt. .- Istanbul:
1955; HikAyeler, Gilnaydin Y. ik lig kitabindan 26, yeni 4 hikaye..
.- Istanbul: 1964; Klichk Aga. Roman. Birinci clit. Yagmur Y. . - Is-.
tanbul: 1864,

Tank Bugra gimdiye kadar ddrdd hikaye kitabi, U¢ll roman.
olmak (zere, yedi kitap yayinlayabilmiptir. U¢ kitabindaki 45 hi-
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kayesinin cogu, hele lkinei kitabindakilerln hepsi, kigitk-hikaye
tipindedirler. Gazetelerde ve dergilerde kalmig hikAyelerl ile 1955
yilindanberi yayinlamadign hikiyelerl de vardir. Gazetelerde tef-
rika edilip de kitap haline getirilmem:g romanlar) ile deneme yazn-
lan, fikra ve makaleleri bilylkge bir yek@in tutarlar: «Yalmszlana
Romam» (Cinaraltt. 2. seri. 1948); «Ofsayt» (Aikm gazetesi
1951-52); «Tetik Cekildikten Sonra» (Alun gazetesi. 1951-52); «in-
ce Hesaplar» (Milliyet. 1952); «Yamyor mu Yesll Kioskin LAm-
bas1?» (Yenlgiln gazetesl. 1957); «Sonradan Ya;amak» (Vatan ga-
zetesl. 1958 Jug1); «Old Nokta» (Yernl Istanbul gazetesi. 1958 ni-
san - haziran aylan 1938); Bursa’da «Hfkimlyet» gazetesinde
«Abaza Pagamin Rilyasi» adile bir de tarihi romam cikt: (1956).

ESERLER!I UZERINDE DUSUNCELER:

«Oglumuz» (1949) adindaki ilk kitabile yazi alamina yankilar
uyaniirarak girmisti. Anadolu yagayisim veren, olduk¢a genig bir
cevreye dayanan hikiyelerl olmakla birlikt=, onun, tam anlamile
diga ycnelmis, vir tére ve gevre yazar: olmadigr, konulan ve kigi-
leri ne olursa olsun, yagamamn dig goriintiilerinden ve ¢atigmala-
rindan ¢ok, ige ydneldigi belli oluyordu. Yagh ana - baba arasinda
bilylimilg, hayata ilk adimlarimi atan, ilk zevklerini tadan bir gen-
cin kabina siZamiyan canhlifim «Oglumuz» adindaki hikAyesinde,
gozlemci bir aqidan, gakrak bir anlatimla tasvir etmigti., Yeni bir
yagsama diizenine susanug olan gengligin gerisinde kalmug insanla-
r1, evleri ve egyalan gibi thtiyarlamig bulan bir geng. Onlarin ¢ev-
resinde, durakl:yan ve ileriye ybnelen iki kuvvetin zitlagmasimn
belirmesile, ruhlardan egyaya yayilan ve sinen bir huzursuzlugun
havast. Taritk Bugra, onclilerin pek fazla ragbet etmedikleri bir
agidan gorilyor hayati. Degigen yagama gartlannn, toplum diize-
ni altist olmus bir ¢agin nesiller arasina koydugu agilmaz duvar-
lann, ruhlara igliyen etkileri, ice oturan yankilan, bir ucu toplumda
olan c¢dkiintlllerin Ailelere dogru yayilmalar. Duyguda, diglincede,
davramglardaki bagkahklarin, aynlig, kopuy ve yabancilagmalann,
ikl uctaki, tek insandak{ ve toplumdaki nedenleri lizerinde durma-
ya cahgiyor. «Bacanak» hikAyesinde, bir miras igi yllzlinden sinsi
bir ruh gliregine tutugan iki kylindn cat:gmas:nu tasvir ediyor.
Daha ilk denemelerinie, giinlilk yagsantilardan aldign konulannda
bile, hikdyeyi, cevre tasvirleri ve olay yiginlan aramnda slrdiirme-
vl istemiyordu. Dy olaylann ayrintilarindan kalkiyor, rahathkla



-daha derinlere, kigiler aras iligkilerin icimizde geligip digimiza yan-
siyan, hareket halinde dig catigmalan yapan olugumuna inmek is-
‘tiyordu. Onun hlkAye anlayigina gdre, yalniz dig gizlem ve gatig-
malardan gelen hareketlerin siralamg hikdyenin ancak iskeletini
verir. Kalibi, dig kabugu belirliyen aksiyonun ifode ettigl anlamdan
bagka, gcok kere hareketlerimizin aramizda aldifn anlammdan Stedeki
anlamlan da vardir. Hareket ve davramglanmiz, ¢ok kere diiglin-
dilklerimizin ve igimizin tam ifAdesi degildir. Tannk Bugra, kiginin
iginden digina dogru zayiflayarak, degigerck, terse dénerek ylril-
yen dliglincelerin ifAdesi olan hareketlerin yorumlanmas: lizerinde
durmak istiyor. Dllglince ve duyugtaki hAlisligin ve moral gercek-
ligin diga yansimig bozuk gorlntiileri ve ahlAk dig1 goriniigleri ara-
sindaki baskilar ve engeller sistemi {izerine hikayesini kuruyor. ig
ile dig arasinda bir denge kurmak, duydugu ve digindigiini- aksi-
yona maskesiz ve soysuzlagtirmadan gegirme igi, onca, kiginin, ai-
lenin, toplumun, basamak basamak geligen méanevl varhginin te-
melidir. Bu basamaklarda basliyan ¢liriimeler kolayhkla blitiin ya-
piy1 sarabilir. Sanatgs, kigi ve toplum kargisindaki ddevini, olaylar
d:g gdrinlgleri ve ham sonuglann, sonuglarda ortaya dékiilen ¢lirlik
mahsuliin kargisina gegip yamip yakilmakla yerine getiremez. Ca-
£rmizin yagamasinda, igle dig davramglar arasinda beliren, gittik-
¢e cofgalip yayilan uyugmazhigh, hareketin ruhumuzdan dogarken
tagidifn soylu anlamla aksiyondaki soysuzlugu anlatmanin geregi
Qizerinie 6nemle duruyor. Onca asil olan, sanat yolu ile belirlenmesi
gereken moral bir muhasebedir. Sanat¢imin gdrevi ve amaci, ashn:
da var olan ve kuramsal olsa da var olmas: gereken bu yogunlu-
gun, yagamada yeniden bir temel olarak ahnmasinin, yikilmig de-
gerleri bir dengeye oturtmanin, yukaridan agagiya bunu yeniden
‘kurmanin savagina girmektir. Bundan dolayidir ki, ortaya ddékillen
ruh ve eylem kontrastini insanlann ylizlerine vurmak, onlara bu-
nun gayriahlakiligini kabul ettirmek, biltin ahlakl clrilmelerin te-
melinie yatan bu digiimil ¢dzmek, onda gittikge bir tutku hdline
gelerek, hirginhifa varan bir sertlikle biitin sanatim kaplamigtir.
Icleri ve diglan uygunluk halinde olan insanlar da vardir. K8tili-
-£0 ruhu ve hareketile bir biitinligin anlagmas iginde yliriitenler
de vardir. Ama bunlar kaybolmug kigilerdir. Tannk Bugra ise kati
kahbin igindeki o huzursuz insana, kihfimn iginde sikigip kalan,
ama henilz bir dénemecin kégesinde bulunan insana y#neliyor. Bu
soy hikayelerinde, zahirt bir karamsarhighn altinda, insana karst
bir gllven, bir umut duygusundan, bir §zlemden gelen felsefl iyim-
:serlik vardir. Gergekten kallup dilglere, diigiincelere, tasarlamalara



gidlsi, insanoglunun 8lmez ydnd lle ugragmas, onun hikayelerine
yer yer felsefl bir anlam katiyor. Bu hikfyelerde siirllp giden bir-
temel unsur da zamamn akip gidigi karmisinda kiginin ¢Aresizligi,
umutsuzlugudur ki, kendi hayatimin ¢alkantilarindan gelmekte, yu-
kanda anlattiamuz kuramsal ahldk anlayiginin temelini sarsmak-
tadir. Zamanin kemirlciigl ve oldliriiclligil dilglincesi, yeni bir
ahlak anlayigim1 yaymak endigesinde olan bir yazar igin 6nemli bir
engeldir.

Ortahalll Allelerin yagamalarndaki sikintilar, agklar ve umut-
suzluklar bir kismm hikAyelerinin konulanni verir. Ama Tank Bug-
ra'mn asil kigiligl, belll bir ¢izginin Ustlindeki insanlarla, insanlarr
ytnetici ve etkileyici aydin insanlarnn, toplumda yerlerini bulama-
mig, duyug, diiginly ve yagamada bir uslQp tutturamamig eyalnz
adamy 1 anlatirken belirir. Bundan dolayidir ki, hikAyesine gilnde-
lik yasayigin gergeklerinden girdigi halde, yavag yavay diiglince
planina dogru kayarak «yalmz adam» olarak belirledigi bir tasar:
kigiyi anlatmaya girigir.

Daha 1lk hikAyesi «Oglumuzs da bile, hikdyeyi oldugu kadar
romam da kucakhyabilecek bir anlatim ustahg ile ortaya ¢ikmg-
ti. Bu ustahgh hergeyden dnce hikayelerinin kuruluglarinda gostere-
bilmigti: dilde kelime aveihgim bir yana koyarak anlatimim kos-
teklemedigl, yaz: dilini temel olarak alip anlatimimi buna dayana-
rak kurdugunu gdrmiigtiik. Anlamlan kesin, kurulugu pirizsiz
climlelerile, kih kirk yararcasina yaptifn kargilagtirmalarla, yeni
edebiyatin anlatimina yerlegen o film ¢abukluguna kap:lmamg,.
edebiyata has o eski, rahat ve sikin anlatig temposunu kullanmig-
t1. Zaman zaman durup, olup bitenler lizerinde diiglinen, tartigan,
agikhiyan, bilerek uyarnci: olma g¢abasim siirdlren bir anlati;i1 var..
Onun bu dil ve anlatim 8zelliginin, okuyucunun kavrayigina ¢ok
yer birakan, onlarn ¢agngim ve yorumlamalarina gereginden g¢ok
yer veren, 1950 sonras yeni hikAye anlayigina kars oldugunu s8y-
lemek istiyorum. Kendi ¢agimin hikayecilerinden onu farkh bir an-
latima gStlren neden, onlann hikdyeyl yazmaktan ¢ok anlatmaga
gitmelerl, Memduh §evket Esendal'in hikAye anlatim yolundan et—
kilenmig olmalarindand:. Hikayelerini, bir yandan halk dilinin kay-
naklanna, bir yandan da halk hikayeciliginin teknigine uygun ye-
niliklerle kurmak istiyenlerin kargilarinda Tank Bugra ile Samed
Agaoglu ikinci blr grup kuruyorlardi.

Onun ilk hlkAye kitaplarindaki parcalan baghca {i¢ grupta giz-
den geclreblliriz: 1, konulanm tagra hayatindan alanlar, 2. orta—



halli Allenin sorunlamm dile getirenler, 3. agka susamg genglerin
tutkulu saplantilanindan bahsedenler.

Tank Bugra’'min daha c¢ok son iid gruptaki konulara ydneldigini
sdyliyebillriz: agk, yalmzlik, zaman ¢enberi i¢inde verilen ve ken-
di kaderi Uzerinde diglinen insan. Onun ancak son gruptaki hika-
yelerinde kendini bulabiliigi, kil kirk yararcasina derinligine igli-
yen cdziimleylici bir teldgla bu hikAyelerini yazdift iyice beliriyor.
Ayrica onun romana dogru ySnelen sanatinin gelecekte hangi unsur-
larla geligecegi de bu hikayelerinden anlasiiyordu.

Tagra yagayigindan bahseden hikayeleri de «Bacanak», biz-
de gtrlllen hikdyelerden bagkadir. Gergekgi dnciller, Anadolu’yu an-
latan hikayelerinde, hemen daima toplumun ve onun sorunlarmn
gozlem yolu ile tasvirine, torenin ve yerli rengin ayrintilarina yd-
neliyorlardi. Tamk Bujra ise, «Bacanak» hikayesinde, bir toplum
sorununu, bireysel ahldk yoniinden, Maupassant'vari bir acidan,
miras kargis:nla koyliiniin davranmiglarindaki temel motifi vremege
galigarak anlatiyor. lddiasiz, ddvasiz, eski geleneklerin, torelerin,
tag kesilmig anlayiglarin verdigi «anonim ruhay iglemege ve bu ru-
hu degerlendirmege galistyor. 1lk kitabinda «Havuclu Pialv Mese-
lesi», «Buhran» ve «(mer» hikayelerl, taskin mizagh yeni evli-
lerin ilk aylarindaki gekigmelerini, gbzlemci gergekgilere has bir
hava iginde verebiliyor. Bir kitap iginde gegitli havada hikayeler
bunlar. Bunlar asl:nda, onun, bir hikdyeci ve romanci olarak yolunu
aradigam, oniinde agilan anlatim tekniklerinin hepsinde baganh
olabilecegini gosteren denemelerdi.

Tank Bugra, dil anlayiginda oldugu kalar hikdye anlay:ginda
da edebiyatimizin gidiginden kopmadi. Bagi ve sonu belli, bilyiik
degigiklikler pesinde kogmiyan bir kigiligi geligtirdi. Cdzllmleyici
bir anlatima dayanan hikdye anlayigina aykin dilgecek denemelere
girigmedi. Hikayelerinin baginda, dig olaylardan, gdzlenmig yagan-
tilardan ¢iksa bile, bunlan hizli bir anlafim temposuna sokmadan,
hareketlere bagl olarak igte zincirlenen geligmelere gegiyoriu.
Toplumdaki bliyllk sorunlara degil, kigilerinin yagamalarnndaki dii-
zensizliklere, uygunsuziuklardan gelen dertlere, sosyal adAletsizlik-
lere degil, kigiler arasindaki ruhi zitlagmalara, bulunmug ve yiti-
rilmig mutluluklann pegine dilgeceklerine birbirlerine kar;m horoz-
lanan insanlann yarattiklar bir kegmekegin .Uzerine egiliyordu.

Birinci kitab:ndaki temalar ikinci kitabinda da slUrlliyor ve yerle-
giyor. a¥ann Diye Bir $ey Yoktury (1952) hikayesinde zaman igin-
de slireli varhginin bilincini anyan insamin ruh hali (izerinde duru-



luyor. Hareketleri ve kigilikleri sinirli, gevresinden kopmus, yalme
icindeki gergegin, zaman ve mekAndaki idrAkinin olusumuna ynel-
mig insamin psikolojisini anlatiyor. Yenl hikdyenin baglica unsurla-
n kiglk adamin glinllk yagayy;imin gdzlem ve tasvirinden ¢tka-
riimakta idi. Kabataslak da olsa genig bir alana yayilmig insanla-
nn kalabalifa dig ¢glzgilerile tasvir edillyordu. Yeni hikdye, biitiln
genlgligi ile gimdiye kadar edebiyatimizin diginda kalmg gevrele-
re ve insanlara dogru genigliyordu. Tank Bugra ise kil¢lk adamin
gevreden aynilmg, ¢agimiza has renkler ve sorunlardan uzaklagmg,
«yalmzhk iginde sivrilen kigisel psikolojisinls iglemege cahgiyor.
Ama arada sirada bir bagka hikAyeye, yaganmig gergeklere de yd-
nellyor ( «887956 min Sifiny ).

Onun hikAyeleri, kendi mizicina ve hikdye anlayigina uygun
olanlarin diginda, oldukga gegitlilik gtsteriyor. Mark Twain’vari
mizah hikAyelerinin yaninda, gzler yagartan hilzlinll agk hikAye-
leri, gergek¢l gbzlemlerden gikarilmig hikAyeler... Anadolu kasaba-
larinda gecen glnler, fakir Universitelinin yagayisi, toplum dlize-
ninin dengesizligi llzerinde hikAyeler, Ama hepsinde toplum gevre-
si, hareket gibi unsurlardan gok psikolojinin dn plana gectigini g&-
rilyoruz.

Tark Bugra, konularinda direnmiyor, ama kigileri yine de s1-
nirh kaliyor. Her hikAyesinde bu bell kigi kadrosunu kullamyor.
Bltin bunlan agan bir bzellifi ise, kigilerini tabiat ve toplumun
dar bir gevresine baglamak, onlan bu yoldan belirlemek istemeyi-
gidir. Her yerde, her zaman, aym duygulan duyabilecek, aym di-
glnceleri ve diiglerl kurabilecek istiln nitelikteki kigilere y&neliyor.
Aydin, daha ¢ok artist mizagh, hareket ve igten gok dilglere ve dl-
glincelere egilimli bir gencin hayati, agki, dinya gériigl ve anlayi-
8 hikayelerinin baglica temasidir.

Onun hikAyesi, kendine agin gilveni olan sekter bir sanat¢imn
gururu fle Adilikten, tekrar edilmiglikten, edebl gevelemelerden,
icimizin 0 aydinhk samimiliginin diginda kalan geylerden uzaklag-
maga caligiyor. Mutlulugu, kiginin icl ve digimun dengesinde anyor.
HikAyelerinde gekil bakimindan siirekli bir arayg, belki Onciilerin
agtifh alkimin en sonunda gellginden, belki de dogrudan dogruya
mizac: ile ligill idi.

Yeni hikdyecllifimizin Uncilerinin hepsinde, yalmzhik, cevre-
den kopmugluk, yasamaya ve baganya susamighk, hayatta ve top-
fumda yerini bulamamig olmaktan gelen bir huzursuzlugun, hircin-
bgin veya Uzginluglin izlerinin eserlerine yanmdifwm grilyoruz.



Onlann i¢inde, sanatlan diginda gegim yollarina bag vurmadan ka-
nnlarim doyurabilen, sanati ile yagiyabilen, hepsinden Onemlisi
degerini topluma kabul] ettirebilenler pek azdi. Cogunda kalabali-
gn ortasinda yalmiz kalmig ermiglerin felsefi karamsarhklan,
kendini boglukta duymanin dengesizligi var. Bu «boylukta kalig»
birlegik bir motif halinde hepsinin cserlerinde goriilebiliyor. Tarik
Bugra'da da aym tema ortakligim bulabiliyoruz. Bunu, hikayole-
rinde oldugu kadar «Slyah Kehribar» (1933) romaninda da ifade
etmege caligty,

Zaman icinde boglukta kalan insan, gevreden yoksun insanin
isyani, Tarik Bugra'mn hikayelerinin bag kigisi ve temasidir. Bun-
larin hayatina yapigan, ginleri ve gcceleri bblen bir keder vardir.
Hayat, stirckli ve kesintisiz akip gider, «yann diye bir sey yoktury,
Insanin hayat: bir biiyiik giin ve bir hiiyiil gecedir. CoZu zaman
da giinii vs geceyi, digimizda boyle gevler olsa bile, i¢imizde bir-
birinden ayiramayiz, Burada, hagkalar: ile mutluluk iginde payla-
gilmamig, pargalara ayrilarak wvasanmamig bir hayatin mekanik
siirekliligindeki igkenceye (deginiliyor. Bu anlamda bir sikint1 Ta-
rik Bugra igin kigiseldir, ¢agimn diger hiké.yecileri_r}de yoktur.
Bunndan dolayrlir ki, onu, 1950 den sonraki hikiye akimlan ka-
dar, Ahmet Hamdi Tanpinar'in hikdye anlayigina da yakin bula-
biliriz. Bunun toplumdan gelen nedenleri iizerinde agiklayicar bir
anlatima gitmemekle birlikte, Tartk Bugra'nin, sanati ile degerlen-
dirilmeyiginin 1zdiraplarim eserlerine yan:ittif1 da bellidir. Glinii-
miiziin sanati, dncil sanatgilarin getirdikleri degerler, onlarin yil-
lar boyu ¢abalamalarina ragmen, ancak simirhh bir aydinlar kalaba-
higinca kabul edilmigtir. Sanatcilarin bir bolimil, rek!am becere-
bildiklerinden, biraz daha genig cevrelere ulagabilmenin getirdigi
imkanlara kavugabiliyorlar. Bazilan ise tenbelliklerinden veya
onurlarindan, denenmis yayilma jyoliarina bag vurmaktan cekini-
yorlar. Eskiden sanatgllar, devlet ve aydinlar katinda en seckin bir
yerdeyken, bugiln kendi baglarina biralilmiglar, varhklarnindan
kimseler haberli degildir. Tarik Bugra, hem bu tersligin ve baht-
siziigan hirgin kizginhgh igindedir, hem de bunu hikAyelerinde an-
latmigtir. Bunu «Sarap Sigeleri ve Kitaplary da oldugu kadar, «Si
yah Kehribar» romaninda da dile getirmege ¢aligmugt:. Bu kitap,
hem kendinin, hem de gagdag sanatgi gevrelerin dramum yansitmak-
tadir, Dostluga susamig, yalmiz ve iistiin adamin soylu sikintilan
ve bunalimlan anlatilir bu kitabinda. Tar:tk Bugra, hayat1 yazma-
ga degil, yikip yeni bagtan kafasindaki ve diiglerindeki tasanlara



gbre kurma ve dlzenleme cabasi Igindedir. Ik kitabinda baghyan,
anladigr gercegi kemii biyografisine baghiyarak anlatizi, bu kita-
binda geligerek devam ediyor. Bunlarda onun yiirddiigl yoldaki
merhaleler, yikilip kurulmalar, i¢ dinyasindaki olugumlar: da yer
almaktadir. Bu bakimdan, o kendi ¢aginin hikayecilerinden hazila-
mnin anlayiglanna katihiyor. Giniimiiz hilkdyecileri gibi gergege
kendinden gecerek bir yol agmaga c¢ahisiyor. Kisilerinin olsun, top-
lumun kalabaliganin olsun, yasamalatinda kendi bahtina bagh ilin-
tiler buluyor. Kendi resli gibi, o da, bir sfenks bilinmezligi ve kor-
kunglugu ile kargisina dikilen, dumarlar arasindan govdesi sezilen
dehget verici biiyUk gergegin bitilnine isleme, oziine saldirma gii-
ct}nﬂ kendinde bulamiyor. Bu, hepsi igin bir yi!;nl 5in, bilyik ger-
cekler kargisinda dehgete kapilmanin bir sonucu, mutsuz ve des-
teks.z sanatqumin hakketmed.*i bir mirasti, Hepsi de kendi kisilik-
lerine garpan, tagiyamadiklan ¢iiimazlari, hikAyelerine aktarmak
suretiie bosaldilar. Taritk Bugra, bu yolda xerdini tliketen ve har-
ciyaniann dnde gelenlerinden biridir.

Tank Bugra'vy ¢agimn bir iki sorunu, gergek kargisindaki
yiginhg bakimindan kenli nesline baglasak bile, hikAye anlatisi
ile onlardan iyice ayrildignmi bir kere daha belirtmeliyiz. Biitin
gruplarn diginda kalmas:nin temel nedeni Jde budur. Diger bir ne-
deni de, kolaylhkla hatir ve géniil vikan titiz mizaci, kilt kirk yaran
ahlak anlayisinda aranmaldir. Herkesic birlikte, kendi gagimn
gartlar: iginde yaln:z, sanat anlayisi1 ve mizaci ile de ikinci defa
yalmz kalmigtir. Bundan dolayl, o, S»it Faik'ten .laha yalmz yasa-
mak zorunda kalmigtir.

Tartk Bugra iiglincll hikaye kitab1 «lki Uyku Arasinda» (1934)
dan sonra yazdigh hikayeleri kitap haline getirmekte ¢ok gecikti.
Bu kitabinda ise ickiye ve kumara kendini kaptirmig, saniyesine
kadar digiinillerek yaganmig hayatimin keskin bilinci ile ¢ekilmez
dlglide hirgin, giinimiiz aydimimn sarhoglugunu anlatiyor. Roman-
ik nitelikler tagiyan bu hikayelerinden sonra da, iginden giliven ve
mutluluk figkiran, gergegi biltlinii ile veren aydinlik hikayeler de
yaziyor ( «Besinci» ). Onun en dengeli, en olgun, en gergekci hika-
yelerinin bu kil¢lik clltte toplandigr sdylenebilir. Bazt hikayelerin-
de kendini ve dramum anlatmaktan iyice vazge¢mis gdriniiyor.
Ama yine de kendi serllvenini anlatan bir ka¢ hikayesine de yer
vermig: «Saheser Peginde», «Pazar Nibetine ve Suurlara Dairy,

Onun U¢ kitabinda toplanan hikayelerinin ¢ogunda ickiyi, ku-
mari, agki, ve bayaglifn hicvederken, ¢ok hararetlendigini, bu te-



malarn, onun sanatq objektifliginin kaybolmasina sebep oldugunu,
hemen bir ahlake kesildigini gdrilyoruz. O zaman insanlan, igle-
rinden kirilmig, ezilmig, bezgin bir ylrekle kargimza gikanyor. Ta-
sasiz, alabildigine giliglil gibi gdrlnen kigilerinde bile byle duygu-
lu, kapali kalamiyan bir eskl yaray: hatirlatan diiglimler vardir.
Onun kigilerinln zaman zaman patlaylveren mutluluklaninda bir
hasta yon, eski amlar cennetinden kalma bir melalln kangmas
vardir.

Baz) hikdyelerinde ise, yer yer, giirlere has kapahlik, insam
tereddiitlere salan «alaca karanlikv kogeler varlir. Bu Kafkavarl
«yalmzhk ve sislilik», belki de yagama bezginliginin getirdigi, haya-
tin sagmaligini kabullenen bir itirdftir. Onun eserlerinin biitininde
anlatmak istedigi felsefi yalmzligin bir ifadesidir. Bu anlamda Tarnk
Jugra, «yalmeligin, degigen hayat sartlarimin getirdigi bir toplum
olugu degil, felseft, soyut bir mukadderat konusu olarak ahyor. In-
sanoglu giplak ve yalniz yaratilmigtir. Yalmzlik onun yiiregine, ka-
fasina, insanhk cevherinin igine konulmugtur. Toplumlagma, gehir-
ler, insanlan saran bunca yapilar, igler, insanoglunun ellerile yara-
tilmig avuntular, bu yaimzhig giderememistir. Her yantmiz1 értmii-
§iz, ama yine de bir giplak yerimiz var ki, gecenin karanhginda

agikta kalir ve sizlar durur. Biitiin uygarhik birikmeleri, insanog-
lundaki yalmzhg gidermek géyle dursun, c¢ogaltmigtir, insanlan
ayirmigtir. Tarihin ve uygarhigin akig, siirekli ve korkung bir «ya-
banc:lagtirmas olugumudur. Tarihin gidigi ve toplumun akigindakd
devrimler insanlar1 birbirinden koparmakta, bazi pargalarm bir
kogeve firlatmaktadir. Bunlan unutmak, avunmak istiyen insan,
icki, kumar, kadin, sanat yollan ile bu gidigi bir tirlii degigtireme-
mig, unutamamigtir. Dostlar ve arkadaglar, sagir aldirmazhklan
ile, haincesine jhanetler ve adilikleri ile bu yalmzliktaki hazin asé-
leti kirletiyorlar. Kaderin insanoglunun strtina ylikledigl, kiginin
gindelik savagt ile tagiy1ip getirdigi bu yalmzhgn, soyuta kagan du-
ru berrakhg, kigiye yakigan gllzellifini berbad ediyorlar. Bir ta-
kim insanlar, yalmz yasamay: ve toplumu degil, yalmzhfgimiza1 da
slirekli karngmalan ile berbad etmislerdir. Bilinci ylicelmig yalmz
insan icin siginacak bir yer kalmamigtir. Kigi bu alana girdi mi,
i1s1iklar karanyor, bize has gergeklerden gelen yaganmig bir karam-
sarlifin igine giriyoruz. Iginde yer yer igiklar parildayan yamp s8-
nen bir bulanikhga girmesinin nedenleri buradadir.

Tank Bugra’'min yaz hayatimn daha jlk basamaklarnnda roman
denemelerine girigtigini gorilyoruz. Bunlann gogunu tefrika edildik-
leri gazetelerde birakti. Uzun slre hikayeleri ile romanlarim da yil-
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riitmekle birlikte, ilk romanimin yayinlandigh yillarda bagan kaza--
namayig1 onu uzun sire duraklatti.

Onun kitap dlzeninde c¢itkmig ilk romam «Slyah Kehribars-
(1933), olaylarnn Roma’da gegmesine ragmen Roma atmosferini degil,.
Istanbul atmosferini yansitan bir kitapti, Kigiler] de italyan adh ol-
makla birlikte, blitiin kigilikleri ve yagantilan, du;tlncelerT ve dig-
lerile bu diyarin insanlan idi. Bu roman aslinda, Tlirkiye'de olup bi-
ten igleri, aydinlan ezen ve yalnizlifa iteliyen bask havasini, Ro-
ma’'da gegmig gibi anlatan perdeli bir eserdi. Bundan dolay: da ge--
rekll anlayisi ve etkiyi uyandiramadi. Kigilerinin mizag ve tipleri
birbirlerine gok yakin, aralarnnda 6zgilr kigiliklerde bulunmas: ge--
reken zitlagmalar iyice belirlenmemigti. Biitin kigilerinin agizlann-
dan, yazar kendisi, hemen ayn: anlatim ve dili ile konuguyor; hepsi-
ne ayn ayn yansiyarak ve bdllinerek bir Tank Bugra grupunun ya-
gantis1 veriliyordu. Insanlar; adim adim izliyen bir «kader dligtin-
cesin, Ikinci Dlinya Savag: yazarlan ve romancilarimin, hergeyden-
gok fagizmin baskisini ve havada dolasan 6limili enselerinde duyan-
lan anlatan romanlannmin havasim tagtyordu. Bu romandaki diya-
loglar ve hareketler, olaylann gegig yerleri, iyice hesaplanmig ve:
hi¢ aksama vermeden ylirillyen bir esrarh havay siirdilriiyor. Biitlin
hareketler ve konugmalar eldivenler ve ellerin parmaklan gibi ¢d-
zllllp agilarak birbirlerine giriyorlar. Bir belkemigl motifi halinde
esen 8liim havasi hergeyi sanp gotiiriiyor. 11gi gekicl serliven hava-
81, eseri bir solukta okuyup bitirmemize yardim ediyor. Toplum so-
runlanndan, bizi saran bask: mekanizmasindan yilkselen ve ruhlan
bunaltan bir duman, igimizi ezen ve diigincemizi felce ugratan bir-
korku sitmas1 halinde yay:ihyor, olaylara iyice baglanamadan, soyut
unsurlarla igleniyordu. Gergegl, gatigmalar ve g¢ekigmelerin glinde--
lik temposu iginde siirdliren bir hayattan sanata ylikseltmeye ¢ah--
gsan gozlemel gergekgilerin yaminda, Tartk Bugra, toplumun ve ya--
gamanin Ustlinde dolagan atmosferin ¢ézllmlenmesi ile yetiniyordu.
Sanatindaki bu 8zellik, belki de onun ruh olugumunun, i¢inde bu--
lundugu yagama gartlanmn belirlediggi bir takim komplekslerin bir-
ifAdesi idi. O yllarda sanatgilarin, yazariann toplandiklar: her k-
ge, Pasaj'daki birahaneler «Slyah Kehribar Ban» na benziyordu. O-
yillarda Tank Bugra'yr da, teki sanatgilan da, «Siyah Kehribar» da-
ki havayr yagarlarken gbrmek kabildi. Sert ve kesin yargilan, bll-
ylik yudumlarla i¢ki igigleri, kendilerini anlamiyanlar kargisindaki
isyanlan. Tank Bugra'min, bir ¢agin aydin ve sanatgl Iinsammn.
¢ikmazlann, hayatta bulamadiklarini, isyanlarnm, bu romanda ya--



ninda, yukanda anlatmaga c¢algtifimiz «cagimun yalmzhfinm ve
gattignm gérilyoruz. Butlln iddiasiz gériinlgline ragmen, bu roma-
hitznil» nll, yagamanin diginda kalmighgim, bagiglayamiyan isyann
anlattigrm gérilyoruz,

Onun kitap biciminde yayinlanan ikinci roman:, «Kilcik Afa»,
bu addaki lig ciltlik bir roman serisinin ilk kitabi olarak pek ge¢
yayinlanabildi (19€4). Diger ciltler yayinlanmadan bitilnll {izerinde
konugmak yersiz olmakla birlikte, ele aldig1 konu o kadar belirli
bir devreyi ve sorunlan kucaklyor ki, ilk cildi Uzerinde gimdiden
diglincelerimizi soyliyebiliriz kanisindayim.

Oncli romancilann peginien, onun da, Kurtulug Savag: sorun-
lanina gelmesi, hem kendi romancilifina bir yeni anlam kazandir-
masi, hem de yavag yavag bir akim haline gelmege baglayan bu
konuya yeni bir aq1 getirmesi bakimlanndan onemli oldu. Gergek-
giler arasinda Samim Kocagdz, llhan Tarus, Kemal Tahir'in ayn
agilar ve anlatimlarla bu konuya geligleri kargisinda, Tank Dug-
ra'nin da «Klciik Aga» serisile gelmig olmas), éncli gergekgiierin
zaman zaman belirli noktalara ayn agilardan gelip toplanmalan-
mn bir rastlant: degil, zorlayic: ve iteleyicl nedenlere dayandigim
gostermektedir. Bu gin iginde debelendigimiz gitkmazlarin ¢ikig nok-
talarimin ta Kurtulug Savas yillamnda bulunmasi, toplumu yokia-
ya yoklaya ylriliyen romancilari daha uzun siire bu konuya cgeke-
cek gibi gérinmektedir. Kurtulug Savagi'na ragmen slirekli ve ger-
¢ek bir kurtulugun 6zlemini g¢ekenlerin gogaldifn bir ortamda ro-
mancilann bu ézlemin koékicrine inmege galigmakta bilim adamlar:-
na Snclllik ettikleri yalmz bizim edeblyatimizda goriilen bir &zel-
lik degildir. Kurtulug hareketlerinin Anadolu halkina ve onlarin ken-
di iglerinden g¢ikardiklar: alt kadrolara, yurd gapinda orglitlenme-
lere dayanan yapis), yalmz savaglar sliresince degil, kurulug ve
devrim hareketleri sirasinda da kendi varhfim duyurmug, digman
kargisinda birlegen glglerin, TUrkiye'nin, kurulugunda beliren ig
sorunlannda blrlegemedikleri ve catigtiklam gorillmiigtii. Birinci
Titrkiye Bllylk Millet Meclisi'nin yapisinda 1922 den sonra kendini
fyice duyurmaga baghyan bilyllk bir béliinllg, Atatiirk'in tasfiye
¢abalarindan sonra bile, yakin ¢agin biitdin ilerl hamlelerinin karg-
sina ¢tkan bir direnme gilcll hilinde kendini zaman zaman duyur-
mugtu. Cumhuriyet'in ilk y1llarindaki kurulug ve devrim hamleleri-
nin heyecam iginde «kargi gruplasmalarin» ve «ters birikmelerins
varhy ve glci hicbir zaman ciddi bir gekilde degerlendirilmemigti.
Tirkliye, 1948 ve 1950 gartlar: altinda demokratik bir dizene y®ne-
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lirken, Kurtuluy'tan sonra slirekll olarak itelenen ve tasfiye edlle-
miyen bu ters birikmelerin organize gilciiniin genigligi olaylarla bir-
likte ortaya gikinca, i¢ politika ¢ekigmelerinde ve segim miicadele-
lerinde ortaya cikan ikiye béliinilgiin ncdenlerini kaynaklarinda
aragtirmak artik bir zorunluk hiline gelivordu. Gergekgilerden ba-
zilarimn Kurtulug Savagi'min epik basamaklarinda takilmalarina
kargihik, [lhan Tarus «Karakol Cemiyeti» hareketinl anlatan «Var
Olmak» (1337), ve «Bozkir Aynklanmasi» ni1 anlatan «Hilkimet Mey-
dani» (1962) romanlan ile bu cephe arkas) kaynagmalara ydnelmig-
ti. Kemal Tahir ise biiyiik bir roman ser:isi ile bu bilylik ¢atigmanin
koklerini, ta Mesrutiyet yillarindan alarak bu giine baglama yolu-
na girmisti. Tank Bugra ise bu ¢ok dnemli devrenin bize kapal
kalan bir bagka yoninii, «ikinel Grup» diye adlandirlan ve Kurtu-
lug Sa\'asl"nda. zaman zaman olaylun da, Biiyiik Millet Meclisi'ni de
etkileyen, «gelenckel ve seriate bagh muhulif vatanseverler grupu»'-
‘nun romanim yaziyor. Tarik Bugra, son yiliardaki siyasi diigiince-
lerde de i‘idesini bulan ve gittil:¢ce vayilan bir diisiinceyi 1oman
diizeninde ele aliyor: Kurtulug hareketinl, Ittihatqa geleneklerine
ve onlarin iin salmig orglitlenme gliclerine dayanan, batiya yonelmls
aydin bir iist kadronun hareketi olaral degil, «vatan-millet-din»
anlayis1 lle i¢ ice bulunan Anadolu’da halkin goénliinde yagiyan din
ve millet Suurunun organize olmada ve harekete ge¢medekl suurlu
onciliigii ile birlestiriyor ve acikhyor. Ona goére, vatan, millet, din,
bu hareketin gimdiye kalar hep yanhs yorumlanan ve belirlenen
niteliklerinin disinda, gergektc var olan «ii¢lii bir kutsalliktir» ki, bu
milletin var olusunda da, Kurtulug Savagi'nda da temel olmustur.
Istiklal Savag), gercekte ancak bu acgidan anlat:labilir. Ona gore,
bu bizde eskidenberi siiriip gelen bir gelenckti. Ancak «cihéat» ug-
runda agilan ve Anadoiu halkimin vicdanminda her zaman yanlk bu-
lan bir bayrak, Kurtulug Savagi'nda bir bagka el tarafindan, hem
d:g diigmana, hem de halifeye karg: agilmisti. Anadolu’la bir g¢ok
inanmi§ kimse ve bu romamn kahraman: «Kilgciik Aga», bu celigme-
nin ezici baskis1 altinda gagirmig ve bunalmigti. Dogru olan yolu
bulmakta trajik bir tereddlide diigen bu insanlan suglarken, dogru
yolu se¢gmenin zorlugu, yamlmalanm bagiglatacak bir nitelikteydi.
Bundan dolayiwdir ki, o, kigisini bu getin durumda kalan bir «lstiin
adam» olarak tasvir ediyor; olaylarin iginde yuvarlanan, kiliktan ki-
liga giren geligik hayatindaki dramm anlatiyor. Onun «Istanbulla
Hoca» 81, halkin itibAr ve bilylk sevgisini kazanmg bilgin din ada-
mi1, bir yandan kurtulug umudu, bir yandan altiyilz yilhik Osmanh
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tdresinin geleneklerl arasinda sikigip kalmig. Bu durum, Tank Bug-
ra'ya gore, yenilzl ve IstilAmn getirecegi acilardan daha blylk tra-
Jedilere sebep oimusgtur. Anadolu insani bu geligmeler ve ¢atigmalar
ylUzlinden 1zdirap ¢ekmigtir. Tamk Bugra, «Kil¢itkk Aga» nin ve onun
gibilerin yagamalarninda igte bunu anlatmaya c¢aligmug. «lstanbullu
Hoca» mn yirmibir yagindayken gelip yerlesti%i bir Anadolu kasa-
basinda (Alkgehir) «cihdt geleneginden kopamayigi»n, Milll Milcade-
leye karsi Jireneyim derken, olaylarin icinde siiriiklenerek cetelere
katilmasini, «Kiiciikk Aga» hiline geligini anlatirken, bizdeki «Kuva-
yi Milllye» kurulugunun en karanhk kogelerine 11k tutmaktadir. «ls-
tanbullu Hoca» sirasinda olanlar, halifenin kargisina ¢itkmadan énce,
blyilk buhranlar ve i¢ munasebesinden gegtiler. Yeni bir harekete
kogulurken biiyuk acilar geistiler. Cihat bayragindan bagka olan bu
yeni bayrak altinda artik eski kigiliklerini birakmak zorunda kaldi-
larsa da, getin namus ve dogruluk anlayiglariu da yeni yasamala-
nna gotilrebildiler. Tartk Bugra'nin romann, bu-cildinde henilz iyi-
ce belirliyemedigi nokta, bu yeni bayrak altina yeni bir insan ola-
rak gelip gelemeyigleridir. Onlann halifeye baghhiklan bu yeni
bayrak altinda da siliriip gitmemig miydi? Biitiin terse liilgmeler,
Cerkes Edhem'in karargahindaki iligkiler ve giivensizliklerin teme-
melinde, gelisen olay!ann silirekli olarak gerisinde kalmamn ¢ire-
sizligi yok muydu? Biitiin bunlan belki de Tank Bugra, «Kiugcik
Ajga Ankarada» adim tasiyan ikinci cildinde anlatacak. Istiklal Sa-
vasi'na kargi olan kimselerin zamanla bu harekete kogulmalannda-
ki ruh ve kafa evrimlerini veya ince hesaplan anlatmasa bile, yine
de birgok romancilarimizin haberli bile olmadiklan gergekleri or-
taya ¢ikarmig olacak,

Savag siras:ndaki bir Anadolu kasabasindaki ¢alkalanmalan,
cephe gerisi hayatini anlatirken, kigilerinin gevreye, olaylara, ve
romann Oziine bagh geligmelerini de tam bir uygunluk iginie gds-
terebilmesi, onun gii¢clii bir romanc1 oldugunu ortaya koyuyor.
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«Oglumuzs (1949) dan:

OGLUMUZ

Karm, belirmege baghyan pencerenin éniinde oturuyordu: B-
tin geceyi orada gegirmigti.

Sen hAlA yatmiyascak misin? dedim.

Dogruldu. Kiil rengi pencerenin oniinde sadece bir goélgeden
ibaretti. Fakat bu golgede, beraber gegirdigimiz yirmi kilsur ythin
her giiniinden bir gey vardi.

— Ezan okunuyor, diye mirildandi.

Sesi bana hiiziin verdi. G.!amiz bu diinyadan, duygulann erige-
miyeceZi kadar otede gibiydi ve kanm, Kur'anla vAdedilen saadeti-
ni, sanki asirlardanberi beyhude yere bekliyordu.

Hareketlerinde ve yliriiyligiinde, kabul edilmig bir maglabiyetin
hazin siikiineti vardi. Mutfaga geqti. Onu sanki riiyada gériiyordum:
Mangala ve semavere komlr koydu; abdest aldi, sonra seccadesini
sofaya sercrek namaza durdu.

Pencere iyiden iylye aydinlanmgti,

Renksiz, sessiz ve serin kugluk vakti: Yatagin ithklf, belirsiz
duygular, diigilnceden kagig. Dalmigim.

-- Yahu..

— Ne var?

— Geldi..

— lyi ya igte..

Fakat mesele bu degildi: Kannm beni kayitsiz buluyor ve iizil-
liyordu:

-— Bir gey sbdylemiyecek misin; bu f{i¢glincll oluyor.. Ha yahu:
Ne yapacagz?

Bilir mlyim ben. Fakat ona:

— Yann bir geyler yaparim, diyorum.

Hangi yann?... Gékylizl tath maviligini bulmustu bile. Glin,
katilmaga mecbur oldugumuz giln, bagliyordu. Karnm hakh. Bunun
Uzerinde durmak l4zim. Oglum yatagna da.h.a yeni giriyordu. Ona,
bu yaptiginin imitsiz bir isyan oldugunu anlatmaliydim. Yataktan,
birdenbire firladim., Kanm telagland::

— Fazla sert davranma. Ne de olsa artik...
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Devam edemedl. Ona baktim: Gézlerindeki ména allak bullak.
Ah benim saz benizll, kir sagh bebegim.
Cikarken, omuzlarima hirkami koydu.

*

Odas: glindogdu tarafindaydi. Pencerelerl bilyllk¢e bir bahgeye
bakard:. Karg: evden kurtulmak Uzere olan gilneg duvarlan hafifge
pembelegtirmigti,

Ve o, uyumusgtu.

Elbiselerini masamn {lstiine ativermig, pijamasinin ceketini giy-
memigti. Yataginin yanindaki sandalyeye iligtim. Icim bir tuhafti.
Ona bakam:yordum; fakat onunla doluydum: Tipki, ¢ok eskiden
bir defa daha oldugu gibi: O zaman daha kiigiiktii, tifoya tutulmug-
tu, atesi vardi, sayikliyordu. O, gimdi bunu hatirlamaz ki...

*

Karh bir gubat gecesl dogmugtu. Babamin kucagina verirken
bir tuhaftim... 1sim ararken kamus bana ne kadar bog gelmigti.
Ona, 1911 181], kdinat gibli m&nah bir kelime bulmak istiyordum. So-
nunda Omer dedik. Bu da ona yalkigm:gti. Onu, tarihe girmig biitiin
Omerlerin ikbaline layhk gbriiyordum.

11k giilig.. i1k dig.. ilk kelime.. annesine dogru, geng, glizel ve
mes'ut annesine dogru ilk adim.

Sonra yedinci yag.. mektebe gotiirdiiglim glln ne kadar agla-
mugt1: Sanki varh@ina evden bagka bir ortak kabul etmek istemi-
yordu. Fakat bu mukadderdi: O da her ogul gibi sokak, mektep ve
g¢arg arasinda, gilnden gllne katilegen bir bélinmeye mahkamdu.

Ve on diérdiincil yag: Hirginhklar, igtihasizhiklar... Bize yeni bir
ortak daha, ortaklarin en yenilmezi.. Karnimin magrur telaglar ve
benim ilk endigem.

Liseyl, daha sonra faldllteyi bitirdl. Bu arada, onu biraz daha
iyl yagatabilmek igin, karim, diglnlinden kalma ¢ begibirligini
bozdurdu... Ve o, ilk agkin bahtsizhgh ile sarsildi, bizf de perigan
ettl.

Blylece biz ona bltin biitiin baglamirken, dinyamiz artik ta-
mamen onunla hudutlamrken...

«Sen bizden aynliverdin. Sevgimiz arttik¢a sen biraz daha faz-
la rahats:z oluyordun. Ben bunu anliyordum: Sen bunda biraz da
hiirriyetine tecavilz buluyordun. Fakat annen...



Ben biliyorum: Sen, artik odalann bu ddgenig tarzim, hattd bu
evl begenmlyorsun... Ugmayr dgrenmig bir scrge yavrusu gibl, gb-
zlln bagka dallarda. Senin ditginddgln, kimbillr ne cicl geydir. Bizt
misafir edecegin oday: da unutmamgsindir; buna cminim. Bu ka-
dan bize... bana yeter. Fakat annen... Bunu sen de seziyor, arada
sirada, hattd sik sk kardeglerini nasil okutacag:ndan, bizim igin
neler tasavvur ettiginden bahsediyorsun. Fakat birbirimizden nigin
gizllyelim; sen boyle konugurken sesini titreten geyde biraz viclan
burkulmas1 ve daha ¢ok ¢Aresizligin azab1 yok mu?. Ama sen bu-
nun igin Uzlilme, senin elinden ne gelir; hayat boyle igte, yapamaz-
sin ki...

Ben senin igckiden ne umdugunu biliyorum; aligmiyacagna da
eminim.. Fakat annen...

Sonra ben senin digannda ne aradigini, evden nigin kagtighm da
biliyorum. Belki de kliglik bir orospu. Ben onlara diigman degilim;
hatta... faxat annen... kadincagiz bdyle birine kapilivereceksin di-
ye tir tir titriyor. Sen gecelerini bdyle diganda gegirince, kuruntu-
lan, 1911 1911 caddeleri ve gazinolam masal magaralarnna geviriyor.

Fakat biitiin bunlara ne liizum var; sen sanki bunlan bilmiyor
musun?.. Ben sanki blitin bu geylerin senin kalbini nasil si1zlatti-
g bilmiyor muyum??. Annen, ben.. sen bize bakma. Biitlin bu-
dalalik bizde. Biraz hasta olman: bekler gibiyiz, HAlA bize en gok
ait oldugun giinlerdeki gibi kalmani istiyoruz, Degigebilecegini ak-
hm:z almiyor. Igte, gozlerimi bir tilrli ylizilne geviremiyorum, sa-
na bakamiyorum. Annen de bdyle. §imdi biz, seni uyandiramayiz.
Cilinkl, diiginmege cesaret edemeden biliyoruz ki, artik senin uy-
kun da degigti. Eskiden bizi bekler gibi uyurdun. Evet, artik uykun
da degigti. HattA asil degigiklik uykularinda oldu; sen uykularnda
da bizden uzaklagtin...»

Bagimi gevirdim: Ona baktim. Bunu yaparken romatizmah ko-
lumu kullamr gibiydim. Fakat i¢im birdenbire ferahladi: Sanki yil-
lardir aradigam bir arkadagimi bulmugtum. Ishk ¢almak istiyordum.
Perdeleri indirdim; gilneg onu rahatsiz edecektl. Benimkilere ben-
ziyen sert ve siyah sakalll yilziinl hafifge dperek digan ¢iktim.

Caymmiz igerken kanm biraz dalgindi. Ben, kl¢llk oglumun ca-.
yim glzlice, hi¢ sevmedigi limonla doldurdum.
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«Yarin Diye Bir Sey Yokturs (1852) dam:

BITMEM!§ SENFON1

O ginler biiyiltk ve gergek - gergek, gilnkii biiylik - kuvvetlere,.
meseld sanata veya insanhik sevgisine - insanhk sevgisine ¢ilnkll
sanata - inanmig giinleriydl.

Ve hayat, alt1 kat asafida, akar giderdi:

Agagida gatilar vard:, taragalar, halkonlar, pencereler, agaglar,

«sokaklar, meydanlar vardi... Agagida bahge vard,

Bir tek odada oturuyorlard:; kiiglik basik, fakat gehre altina
kattan bakan bir odada: Kiz, on yedi yaginda, kendini hu karanfil
kokulu rilzgarin 8niine kapip koyuvermig bir samgind:; gilzeldi, za-
rifti, guh ve saadete inandiran bir mizica sahipti, batiya bakan pen-
cerelerinde yaslanip, batan giineglere, gehrin listinden omuz omuza
bakarlardi:

Sehrin ustiinden, evet; sehrin Ustinden bakarlardr ve bu her-
geyden gilizel, hattA iimide, yAni zamana meydan okuyacak kadar
ferahlatici birgey olurdu, zamamn zincire vurulugu, saadetin bulamk
suyun Ustilne gikig:, ¢linki, ikisinin beg duygu capinda bir olugu
olurdu.

Sehir agagida uzar giderdi: Bir toz bulutu giinegi turung gibi
yapar, binlerce sesin karmasi olan bir ugultu Okyanuslarin hirsh
ve deli dalgalan gibi altinc: katin eteklerine kadar - fakat ferini
kaybedip yenilmelerden bir Onceki soluklara doénerek - yiikselirdi.

Bu dalgalar altinc: kati, asla yutamazlardi, yutamiyacaklardi.
Onlar buna inanrlar, bdylece de, sehrin bu vahgi dalgalan:glanna
hitzlin ve merhamet kangigh bir sempati ile sessiz sessiz bakarlard:.

O glinler bllyllk ve gergek - gergek ¢linki bllylik - kuvvetlere,
meseld agka, meseld sanata veya insanlik sevgisine - insanhk sevgi-
sine, ¢linki sanata - inanig gilinleri idi.

Ve erkek sehrin idrAkine bltiin biitin kapanmigti: O, insanla-
n, gehrl, ugultulanndan, bir senfoniyi dinler gibl dinliyor ve bu sen-
fonlyl yenl bastan, daha glizel, daha kutlu bir tempoda yaratmak
i¢in dinllyordu, Bu senfoni yeni bastan yazimaliydi: Sanat ve di-
glince devlerinin, cok eskiden, elbirligiyle yarattiklan bu senfoniye
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bayagh sesler, cirkin sesler, igren¢ sesler karigmug, tezgéhtarlar,
tekrenkliler, putlara, yAni zekd ve dehalarina tapanlar - vahgl ve
hayvanca bir uzlagmaya siginarak - demagoji ile, safsata, riya, hile
ve kalleglikle seslerini 6n plana gecirmig, blylyl bozmug bulunu-
yorlard.

Erkek yirmi sekiz yaginda idi, bu senfoninin yeni bagtan yazl-
mas) gerektigine, yeni bagtan yazilabilecegine inaniyordu; c¢linkll
sanata inaniyordu, saadete, agka inamyordu, insanlarnn sevglye ve
saadete razi1 cdilebileceklerine inamyordu. Savag dnce vitrinlere
kary agilmahyd, vitrinlere saldiran devler kiglstll oturtulmahyda...
Ve bu mimkindil, bunun mimkin oljugunu ona sangin &gretmigti.

Sehre bakmiyordu; sokaklara, meydanlara, pazar yerlerine gir-
mek zorunda birakilamiyacagint da bilyordu; ¢link{i yaninda, on
yedi yaginda kendini bu karanfil kokulu rilzgAnn 6nllne kapip koyu-
vermig, gilzel, zarif, guh ve saadete inandiran sangin vard), hayata
sadece bir agkla raziyd: ve gergekte, gehre, sokaklara, pazar yer-
lerine meydan okumaga yetecek kuvveti erkefe veren o idi.

Ve hayat agaghda akar giderdi, agagrda... behge vard:,

Bahgede agaglar, agaglarin altinda ¢imento torbalan, ¢ivi san-
diklan, kalaslar, keresteler, dikmeler vardi. Bahcenin kapis: hafta-
da bir, on giinde bir agihirdi; bahge terkedilmig bir adaya veya da-
ha dogrusu igte bu gehre, gehirlerden bir gehre benzerdi. Altinca kat-
tan bakinca, bir ugurumun dibinde gibi ve bir bahar sabahinda so-
na eren bir kébus gecesini andirurds:

Oraya yavrulamak igin yer arayan, karnlan g&vdelerinden
agir digl kediler gelir,. diger digi veya erkek kediler tarafindan dig-
lenir, tirmalanirlardi.

Oraya, kipekler gelir, 6blir ktpekler tarafindan mrihr veya
hirpalanirlardi.

Orada kurbagalar, solucanlar, fareler vardi.

Oraya gllvercinler, sergeler veya sinsin kuslari, tembel kuslan,
‘bir kinnta bulabilmek igin iner, kedl veya k3pek pengelerine talnlir
kalirlardi ve arkasindan bu penge 8blr O¢ pengenin ve diglerin yar-
dimina muhtag digerdl.

(Ahh o, artik athyaduyacak kadar agirlagan gebe kedilerin,
ghhane glvercinleri; burays, bir parca daha bu tarafa diye dua
eder, yalvanr gibi slizen gizlerl.. Ve ah, hele yakalanan ava kap-
tirdiktan sonrald...)

Hinltilar, miyaviamalar, cikcikler altinci kata kadar - fakat



ferini kaybedip yenilmelerden bir 8nceki soluklara ddnerek - ylikse-
lirlerdi.

Altinc1 kattan, yavrulanm boyunlanndan digleriyle tutup ora-
dan oraya tagsiyan kediler... giftlegen kediler... ag ve yarali kedi-
ler... bogazlanan glvercinler veya sergeler... dallarda veya duvar-
larda dovligen veya sevigen gllvercinler veya sergeler goriiniir, ké-
pekler, kemik tagityan, kemik gdmen, gomdUgll kemigi ¢gikaran kd-
pekler, kedilerle dostluk kurabilmek i¢in, oynamak igin yorulmadan
dakikalarca ugragan kopekler goriniirdii

Bahgede bahar olur, yapraklar yegerir, sonbahar olur, kizaran,
sararan, kararan yapraklar teker teker dokiiliir, riizgarlarla, yag-
murlarla gitir gitir doklllrlerdi. Bahgede - o degigmiyen Alemin Us-
tiinde - yapraklar yagar, yagmur yagar, kar yagardi,

Sehrin iistine de, ugultunun istilne de yagmur yagar, kar ya-
gardi. Fakat altinci kata kadar gelebilen her gey - beg duygu ve bll-
tlin tefsir giigleri igin - o bilylik senfoninin hi¢ degilse bir notasina
bir imitten ibaretti: bagka bir gey degil.

Cinkii o glinler bilyltk ve gergek - gergek, ¢linki bilylik - kuv-
vetlere, meseld agka, meseld sanata veya insanhk sevgisine - insan-
lik sevgisine, ¢ilnkll sanata - inanig giinleri idi. Ve hatiras: erkegin
ta can evini hald sizlatir.

Simdi sangin, kim bilir nerededir? Erkek onun ardindan, alta
katin basamaklanni - bir daha ¢tkmamak iizere - nasil indigini, bu
bozulmug, bu soysuzlagmig senfoninin iginde sesinin giinden gilne
nasil degigtigini, altinc: katlann igini bir par¢a daha gilglegtirmek-
ten bagka birgeye yaramaz hale geldigini diiglinmek bile istemez.
Artik kendine bunu dilgiinecek kadar olsun kuvvet kaldigim uma-
maz.



«Yann Dlye Bir §ey Yoktur» (1952) dan:

KUYRUKLU YILDIZ

«Sana verecek hi¢ bir gseylm yok mu?-
Senr sinirmz ve vahst karanhklan ywrhp ge-
len, bir an sonra gene o clhetsiz, isttkamet-
slz sonsuzlukta eriyen sahaplar gibl...»

Stileyman YUCEL

Cocugun bir kadrosu yoktu ki, bu hikdyenin bir kadrosu, bir
dizeni olsun. Zaten ben sarhogtum, Balikpazari’'ndan, fakat topu
metelik etmez bir slirii climleyle déniiyordum.

Kisacasi, ben, Balikpazari meyhanelerinden birinde kepenkler
gekilene kadar igmig, sonra da gece yarisina ve sahip degigtiren
sokaklara ¢ikmigtim.

Tramvaya Sirkeci'den bindim. Hangi tramvaya?

Evet; bunu da sdylemeliyim. Bunun igin igte séyliyorum: Bah-
cekap: - Edirnekap: tramvayina.

gimdi ben Bahgekap: - Edirnekap: tramvayinda, bu tramvayin
sahanlhifindayym. llk &nce - tabiatiyla - biletcinin niiktesi ile burun
buruna geldim. Bey biletgi:

— Bilet., siz!

diyordu.

Ne l0zumu vard: bu nuktenin sanki? Benim sahanlkta tek ol-
dugumu ve bilet almadigimi, fakat bilet almaga mecbur oldugumu
onun kadar ben de bilmiyor muydum?

Bilet aldim. Tramvay - tabil bilet aldigam igin degil - ylirliyor-
du, yiriyecegi igin.

Derken GillhAnenin orada - gece yans: - bir ¢ocuk basamaga at-
ladi. Kapiy1 agtim; iceri girmesine yardim edeyim diye. Emin olun
bagka hicbir niyetim yoktu. Fakat ¢ocuk bana:

— Gurr, gurr, grav!

diye mukabele etti.

Biraz 8nce de sdyledigim gibi, ben Bahkpazarimin bir meyhine-
sinden dénilyordum. Bu yllzden de gocugun ne demek istedigini,
ilk anda anhyamadim: Cocuk bana otomatik tabanca ile ateg

edermiy,



Anlamak i¢in tkinci ana kahjim yliznden Uz(r dilemenin da-
ha uygun olup olmuyacagim diginmege llizum girmeden:

— Ahh, ahh. kihh..

Diye lnvnidim oldugum yere: Kurgunlar bagnma delik degik
etmigti, ben 4lmilgtiim artik.

Cocuk sahanh@a atladi. Ceplerimi aramaga bagladi. Eline ge-
¢en hergeyl, saatimi, agizigaimi, kalemimi - kalemimi - aldigh yere
koyuyordu: Allah var; bunu sdylemeliyim.

Sonunda, dig cebimden lizumsuz bir kagt alarak:

— Olrayt!..

dlye, kivnk bir dudakla, miriidand.

Igte tam bu sirada - ben yerde ve dlmig, bOyllk haydut ayakta,
elegegirdigi blylk plam okuyor - kap: agild1 ve dnde kontroldr, ar-
kada bilet¢i - iki sevgili - her zamanki nliktelerini getirdiler:

— Bilet.. sizler!..

Alim gibi biliyorum: Bizim «Olrayt» in bileti yoktu, Ostelik,
artik, basamakta da degildi. Bu arada ben - tabil ve maalesef - 3lQ-
mi birakmig, ayaga kalkmigtim. Kar;ihkh menfaatler igin ik en-
gelini derhal giderdi: Eline siligtirdigam biletine kargilik Olrayt da
bana biiyilk ‘plam geri verdi.

Bunun izerine:

— Bilet - sizler!

diye - biraz sertge - tekrarliyan kontroldre bizim Olrayt beni
bitiren gahAne bir jestle bileti uzatt:. Kontorldr bileti ywrtan elini,
bilet! yirttiktan sonra bana uzatt:.

« Adim gibi - bunu da - biliyordum; artik benim biletim yoktu.
Fakat ben - neden acaba? - ceplerimi habire ve delercesine aragtiri-
yordum.

Nihayet:

— Diglirmilglim.

diye bir yirmi beg kurugluk uzattim.

Mesele ne kadar acikt:. Mesele gergekten acik ve kolayd:. Fa-
kat blletgi bey burnunu meseleye soktu ve:

— Hayir, dedi sevgllisine: Beyin bilet aldifim billyorum. Ama
bu almad.

Bu derken bizim Olrayt'i gbsteriyordu.

Baktim Olrayt orali bile degil. Almig biletini - biletini - Jdigleri-
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nin arasina, gevellyor ve gdirane gozlerle, arkaya dogru akip giden
kapali dUkkdanlara, kbr gtzil evlere bakiyor.. bana da bir cesaret
geldl, nutkum bir ¢tziildil. A¢tim agzimi, yumdum gdztimi ve:

— Purklar yapar, ¢imenler dégersiniz, fakat Olrayt'lardan biri
combalak kilmaga kalkt:i mm ¢imenlerin iistlinde, bekgilerl salarsi-
niz. Tramvaylar yapar, tramvaylara basamak korsunuz, basamaklh
tramvaylarinizin basamaklanmn ardinda kapilar vardir, kapilarmz
sahanhiklara agilir, fakat...

Kontroldr, bakti ki, ben Balikpazarindaki meyhAnelerin birinden
gellyorum, sesini gikarmah ve uzattiganm yirmi besgligi alarak, bi-
letci baya:

— Bir daha beylere biletlerini kaybettirme, diye terslendikten
sonra: Kes bir tam bilet! dedi.

Mesele - agik ve kolay mesele . kapanmgti.

Sevgililer gittiler. Ben candan bir giilimseyigle saga déndim.

Fakat bizim Olrayt coktan atlayip gitmigtli. Bir defa, son bir
defa daha gdreyim diye geriye baktim., Heyhat.. Karanhk yakim
uzaklagtinyor ve ancak geriye dogru akip giden - birbirlerinin tek-
ran - kapal dlikkfnlardan, kér evlerden bagka birgeyler gdérinmi-
yordu, Olrayt yoktu. Oyunu yanda birakip gitmigti vefasiz. Olrayt
yoktu ve basamakta tlikriikle islanmg, inci gibl diglerle diglenmig
bllet! - biletim - duruyordu.



«ikl Uyku Aramndas (1964) dan:

BESINCt

Fevzipaga'dan bindiler. Bir akrandilar, Ucll de aym1 ¢agh yag-
yorlardl; delikanlihk gagini.

Ugii de delikanhhik ¢agini yasiyorlard: ama, onda bir kiz gocu-
gunu andiran bir geyler vardi, Halbuki aralannda en efece davra-
nan da o idi.

Lastik cizmeler giymigti. Kasketi arkaya dogru kaykikt, toz
pembe almna kavrulmug findik kabufu renginde pergem dlglr-
milgtill. Paltosu, ha ha gimdi siyinip ativerecekmig gibi duruyordu
omuzlannda. Agziyle, kiifiirleriyle ve gillilgiyle bal gibli Adama’'hyd.

Otekiler de Adana’liyd1 ve galar keyiftiler. O, pencerenin ya-
ninda sol dirsegine abanip bir hog yayilivermis anlatiyor, ikisi de
dinliyordu. Ama ne dinleyig! Boyle giizel, bdyle canian dinlemek
daha olmaz.

Portakallan satmug. Otekiler geldigi zaman ikinci gigeye ye-
nice balgamigrmusg:

«Ha bu gigeye» dlyordu.

Istasyondaki kebapgiya trenden bir saat 8nce gelmigler. Evet
gelmigler:

«ElaAziz'li miydi, Diyarbakir’h mudir nedir? Kirdiin biri>» diyor-
du yamindaki ic¢in

Ayrica:

«Yankesici miydi, tavuk muydu lillahm=z? Pegimden ayrimadi»
diyordu. '

'Adana’li glizel oglan kendinden emindi amma, bakarmn bir
punduna getirir, portakal paralan bir varmg bir yokmuga benger.

Fevzipaga oteli tepede imig ve herif otelde baglamig asiimaya.
Adanali:

«Uen herif bir de gair gibi konugur, bir de gair gibi konugur»
diyordu.



Zaten aml kugkulamgn da Adana'ls glizel oflanin bu ylizden ol-
muy. KGrt boyuna meyden, mahbuptan bahseder beyitler digirir-
miy, icek dermig. Bakmug ki, bag etmenin yolu yok, pekiyl agam
igek demls, icinden de, bayir agagr inerken cenesi budur diye bir
yerlegtirdim mi, diye kurmug.

Cikmuglar.

Herlf sokuldukc¢a sokulur, Adana'h glizel oglan yAsabur geker,
yumrugun tam siras diye diiginir. Ama Klrt ya yankesici degilse?

Trene daha saat var. Bir enselendi mi, karakolda kime dert an-
latacak ?

Yollar yumugayan karla vicik vicitk ve Adana’li glizel oglanin
ayaginda lAstik cizmeler.

Baglamig Kirde; gel agam bu yana, bu yan iyi demiye. Kirt
kar suyundan ¢amura, camurdan kar suyuna gémillip de «ih, 1hh»
diye kaydik¢ca Adana’h gllzel oglan; ver elini agam da tutam diye
iteleyi iteleyiverirmig. Kiurt iki defa kahp gikarmug.

Meyhanenin Snilne geldikleri zaman Kilrt, sen hele gir, ben ge-
Urim diye gitmig. Gidig o gidig. Gegikince, Adana’lh giizel oglan;
yoksa diye sanlmug cebine ama, portakal paralan yerinde.

Hikaye bitti. Kiirde oynanan oyuna biraz daha gilldiller. Son-
ra ralu gigesi qikanldi, portakallar soyuldu, beyaz peynirle sucuk
da vardi.

Adana’h glizel oglamin adim artik biliyordum: Celal'di. Sigeyl
dnce bana buyur etti; «Bi yudum al» diye. Igmedim. Celdl, bagka
birl var mu ikram edecek diye sagina dogru bakt: ve gagalar gibi
oldu.

Gergekten gagilacak geydi: Beginci yolcuyu hepimiz de yeni
farkedlyorduk. Bununla beraber Celal'in gagkinhg pek fazla siirme-
di ve yanm a@izla da olsa, ona da cbuyur aga» dedi.

Adam hafif yollu bir eyvallah cekerek gigeyl aldi ve esash bir
yudum icti. Bundan sonra gige Adana’lilan dolagti. Yutkunmalar,
gevig getirmeler baglamigt:, Oblir iki delikanli bir geyler sfyliyor-
lardi; fakat sohbet bir tirlil sardinnlamyardu. Celdl'e bir durgunluk
¢UlkmistQ.

Derken delikanlilardan biri, c<hele bir yudum daha» diye gigeyl
beginci yolcuya uzatti, Adam gigeyl almugt: ki, Celdl ters bir suratla
cicme be» dedi. Fakat adam zerre kadar umursamadan esash bir
yudum daha yuvarlad:. CelAl gene donuklagti. Biz bir gey anbhya-
muyorduk. LAkin ne bir gsey soran oldu, ne de bir kelime sdyliyen.

Bir istasyon geldi. Beginci pencereye sokularak bir cocuga on li-



ra verdi, yanm kilo raki ve bir slirl mezs 1amarladi. Bu arada Ce-
14l bir yandan adamin kendisine slirlileceginden korkar gibi, kige-
ye bizllmigtl, bir yandan da; rala filan alma diye girtlagina atil-
mak istercesine ona bakiyordu.

Ve ben, adam pencerede 1smarladiklarini beklerken, srtimin ve
yenlerinin daha lyice kurumamig ¢amurlara bulamk oldugunu gir-
dim. Bundan 8nce gordiiglm bir gey daha vardi: Beginci, ¢ocuga
verdigi onlugu bir tomar ellilik ve ylzlik arasindan gikarmigti.

Ismarlananlar geldi. Beginci, gigenin mantarim ki yumrukta
attirdiktan sonra bana uzatti. Oyle bir buyur deyigi vard: ki, gerl
geviremedim. Otekiler de cevirmediler, Celal de geviremedi.

" Otekiler de geri geviremediler ama, gimdi figinde de, Celarin
Fevzipaga'da; «peki agam igek» derken iginden gegirdiklerine ben-
zer bir geyler vardi. Bu, hi¢ degilse, yere devrik godzlerinden bel-
liydi. Ve Begincinin o Kiirt oldugunu gimdi artik herkes biliyordu.

Beginci bir yudum daha teklif ederken delikanhilardan biri bir
goziinli kisarak; «sen yaylan buradan bakalim kivire» diye homur-
dandi, Beginci, goriiimemig bir safiyetle <haa ?» diye sordu. Bu se-
fer 6blir Adana’'l: horozlandi; c<haasi var mi bunun lan? hava al,
hava... Ivinm zivirim topla da yaylan.»

Az dalaginin bundan sonrasim anlatmiya lizum yok. Zaten
pek gerisi olmadi. Ne beginci; <«neden gidecekmigim ?» diye sordu,
ne de onlar fazla 1aAf ettiler. 1ki delikanhi firlayip adamun iistilne yl-
rlimilglerdi bile.

Besinci pek temiz dévilgliyordu. Ondeki esmer Adana'll bir tek-
mede kalktig1 yere ¢oktll. Devrilirken miivazenesini bozdugu igin
otekine bir yumruk yetti. Ve ben daha ayagim kenara ¢ekecek ka-
dar vakit bulamamigken, bilegi bliklilen Adana’'h gillzel oglan elin-
den bicagini igimi llzen bir inleyigle birakti.

Beginci ayakta ve elinde o kocaman bigakla duruyordu. Tam
manasile sinen delikanhlara bir baktiktan sonra: ¢demlenelim»> de-
di. Oyle ya: gige sapa saglam duruyordu.

Once gene bana buyur ettl ve; <bagiglar diye munldand:. Igtim.

Celal gigeyl sag eliyle tutamad:, soluna aldi. Bunun Uzerine
beginci; «acir m1?> diye sordu. Celal sustu. Adam ufacik valizint
acty, bir kigt gikardi. KAghdin iginde yaga benzer bir gey vardi.
Onunla Celal'in bilegini ogdu. Mendilini istedl, sardi.

Sonra igtik. Hig konugmadan! Yarim kiloyu da, bir bagka istas-
yondan Celal'in aldigh yarinm killoyu da igtik. Onlar Adana’da veda-
lagarak indiler. Celdl bize pencereden bir gige daha uzatti.



Tren gene yliridd. Kompartimammza bagka yolcular geldi.
Sonra onlar da indiler, daha bagkalan bindi. Onlar olduklan yere:
kurulup uyuyorlar, sonra uyanip konuguyorlar, ahbapliklar kurup:
dlinyaya migterek pencereler agmuya ugragtyorlardi,

Biz adamla Haydarpaga’ya kadar kilometre bagina bir kelime
ya konugtuk, ya konugmadik. Garda; <hadl eyvallah» deylp aynldi

Fakat o glin bugilin adamin ylzl, hele gozlert her igtigim za-
man, hattd igmenin 1Afi edildigl zaman kafamin icinde en tath renk-
lerle aydinlaniverir. O yllz ne kadar temiz, ne kadar mahzundu ya-
rabbim!...

Hele o simsiyah, fakat birer glimlig damlam gibi aydinhk gdzler >

Bir egsiz, arkadagaiz yolculugun hilkminil sdyliyecek, bu
gaddar bir haks:zlik degil midir? diye soracak birini anyan, fakat
bunu olsun bulamiyacagim bilen o gozlerin hilznll nasil unutulur?

(Secilmis HikAyeler Dergisi, 8-15, mayis 1953Y



NECATI CUMALI

13 Ocak,1921 de Florina'da dogdu

Ilk hikdyesi

«BUNLAR HEP HATIRA
OLACAK>»

(Varhk dergisi. Ocak 1948)

«Ne blleyim, biri gegerken tarlamin Snfinden, buras gendi, kovalikts,
su basards, Selim agti, Selim adam etti bu tarlayr desin arkamdar,
yeter bana... Bagka nemiz var bu dilnyada, adimiz anilacak ?.. Har
ayak bastif yere gilller, asmalar diken, her dost bildigine katmer-
ler, ortancalar gétilren Selim! Yurdumuzun neresinde tglenmemig
bir parga toprak, gen bir tarla gbrsem seni anarm!
«Selim olsa, derim, bu tarla Selim’'in eline gegse!...»

(«Susuz Yaz». 1962 de «Sellml Ananm» hikayesinden)







NECAT! CUMALI

(Florina. 1921)
HAYATI

13 Ocak 1921 de Florina'da dogdu (Yunanistan'in Yugos-
lavya simnnda bir kasaba). Babast, «Istanbul ldddisi» nden
mezun olmug, Balkan Savagi gikinca (1912) hukuk 6grenimi-
ni birakmak zorunda kalmis, Florina’'mn kiiciik toprak sahip-
lerinden, Mustafa Cumali’dir. Anas1 Fitnat Hamim ise okuma -
yazma bilmezdi. Al ¢ocuklu, kalabalik bir Ailenin ilk ¢ocugu
olan Necati Cumalh, Kurtulug Savasi’'ndan sonraki miibidele-
de, iilesi ile birlikte tzmirin Urla ilcesine iskdn edildiler
(1923/24). Ailesi hild orada yasiyan Necati Cumali’'mn haya-
timn 25 yilh Urla’da gecmigtir.

Ik 6grenimini Urla’da «§ehit Kemal Hkokulu» nda yap-
mis (1931/32), «lzmir Erkek Muallim Mektebi» nin orta bolii-
miinii bitirmig (1934/35), «lzmir Atatiirk Lisesi» nden mezun
olmugtu (1937/38). Yiiksek ogrenimini «Ankara Hukuk Fakiil-
tesi» nde yapt (1941. Ug yillik devre). Ardindan hemen aske-
re gitti, yedek subayligani uzun bir devre sonunda bitirdi
(arahk 1944). 1945 y1h subatindan 1948 yih baglanna kadar
Millt Egitim Bakanhg Giizel Sanatlar Genel Miidiirliigiinde
galigt. Ardindan lzmir'e gidip avukathk staji yapti, avukatl-
ga bagladi (1950 den 1957 sonlanna kadar lzmir ve Urla).
Sonra bir y1l igin Fransa'ya gitti (1957 kasim - 1959 haziran
aras1), Paris’teki basin atageligimizde memur olarak caligh.
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Paris doniigiinde (haziran 1959) kendini daha geniy olgiide sa-
nat galiymalarnina vermek amac ile Istanbul'a yerlesti. Bir sii-
re Radyoevi'nde Basin-Yayin Miidiirligii Istanbul Temsilcili-
gi yapti. Radyo oyunlan redaktorliigii etti. 1963 den sonra bir
aralik hariciye memuru olan kansile birlikte Israil'de kaldu.
§imdi de yine kansi ile Paris’te oturmaktadir (1965 bagindan).

EDEBI HAYATI

Edebiyata hevesi kiicik yaslannda baglar. tzmir  Erkek
Lisesi'nde (1937/38) iken ilk siir denemelerini yazdi. Hk sii-
rini liseyi bitirdikten sonra yazdi (1938). Bu ilk siirlerini an-
cak bir y1l sonra Urla Halkevi dergisinde ( «Ocak» 1939) ya-
yinlayabildi. Lisede tamgtigi Hiiseyin Batu (simdi Istanbul
Edebiyat Fakiiltesinde dogent). N. Cumalr’y1, o yillann oncii
sanatgilan ile tanmgtirdi: Sabahattin Kudret, Kemal Uluser ve
Riigtii Onur. Bir siire Ankara’dan bunlarla mektuplagt. Saba-
hattin Kudret, ilk siirlerinin «Yeni Insanlik» ve «Kii'liik» der-
gilerinde yayinlanmasina aracilik etti (1939/40). Ankara'da
Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet. Cahit Sitki ve Atag’-
la tamigh. Bu tamigmalarnin, hele sonuncusunun, onun sanat
cevrelcrinde tutunmasinda biiyiik rolii olacaktir. Araya giren
askerligi hesaba katmazsak. 1948 yilina kadar, biiyiik, belirli
bir hamle yapt: sayilamaz. Salah Birsel ve arkadaglannin kur-
dugu ABC Kitabevi’'nde kendi hesabina ilk kitab: «Kizslcullu
Yolu» nu bastirdi (1943). Bu kitabindaki siirlerin cogu heniiz
dergilerde gtkmamugti. 1k siirleri «Varliks (1940), «Servetifii-
nun» (1939), «Yeni Insanltk» ve «Kiilliik» (1939/40) dergile-
rinde gtkmigh. Bunlan kitaplanna almadi. 1943 de askere gi-
dince, bir buguk y1l kadar sanat hayatindan uzak kald1 siir
yazmad1. Terhisine yakin gegirdigi zehirli sitma yiiziinden ha-
va degisimine gonderildi (1944). O zaman «Harbe Gidemin
Sarkilar» (1945) m yazdi, Ankara’ya o kitapla dondi (1945
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yih basi). Bundan sonra «Ulus» gazetesi sanat sayfasi, «Var-
likn, «Ulkii» ve «Ankara» dergilerinde siireli olarak siirleri
ikt

Daha lise siralanndayken (1936 larda), «Sabahattin Ali»
etkisinde hikiyeler de yazmig, bunlan yayinlamadan birak-
mgti.

ik denemelerini yayinlamaga 1945 yilinda baglad.
«Ulus» gazetesinde her hafta siireli olarak bir hikdyesi gikardi.
Bunlar, sevdigi yazarlan taklit ederek hazirladigy ilk dene-
melerdi.

Necati Cumah, 1945 yilindan baghyarak edebiyatin, hi-
kiye, roman, tiyatro tiirlerine, kendi arkadaglannin bu alan-
lara dogru kaymalanm izliyerek y®neldi. «Ya/niz Kadin»
(1955) adindaki ilk hikiye kitabim yayinladiktan sonra «Degi-
sik Gozle» (1956) adim tagiyan ikinei hikdye kitabi ile «1957
Sait Faik Hikdye Armagami» m aldi. «Tiitiin Zamani» (1959)
adim tasiyan ilk romamndan sonra (filme de alindi: 1959) bir
daha romana donmediyse de, biiyiik arahklarla yayinladig
uzun hik4yelerini, oldukga genisy yankilar uyandiran «Susuz
Yaz» (1962) adindaki kitabinda topladi.

Hikadyelerini «Varlik» basta olmak iizere, «Se¢ilmis Hikd-
yelers (1947)., «Yenilikn» (1954), «Yeditepe» (1954) dergilerin-
de, «Diinya» gazetesi sanat ildvesinde (1955) yayinlad.

ESERLERI

Yalmz Kadin, HikAyeler. Varlik Y. 16 hikaye, - Istanbul: 1955;
Deglglk Gézle. HikAyeler. Varhk Y. 9 hikaye. - istanbul: 1956; TH-
tin Zamam. Roman. Remzi Kt. - Istanbul: 1959; Susuz Yaz. HikAye-
ler. Atag Kt. 8 hikaye, - Istanbul: 1962,

Dergilerde kalmig hikAyeleri de vardir (15-20 kadar). Necati
Cumal, 1955 den sonra daha c¢ok tiyatro alanmindaki cahgmalan ile
tanindi. «Bos Beslkk ve Akkus» (1949, filme alimgi: 1952), «Mines»
(1959, ilk oynamg:: Istanbul Sehir Tiyatrosu. 1960), «Nahnlars (1962
Kent Oyunculan), «Derya Gillti» (1963, Kent Oyunculari). Bunla-



nn i¢inde en gok «Nahinlars ia bagan kazandi (19003). Bir de Regat
Nuri Glintekin'in Unlit «Cabkusu» romamindan uyguladigh bir oyunu
da oldukg¢a genlig ilgi uyandirdi.

Necati Cumali, son hikayelerini, «Uria Hikiyeleri», «Rumeli Hi-
kAyelerl» adlarile {i¢ kitaphik bir seride toplamak istemektedir (Bir
cildi «Susuz Yazw» adile cikt1),

ESERLER! UZERINDE DUSUNCELER:

Necati Cumali, «Onciiler» in peginden kilglik hikdye alamina,
gergcekei yeni hikAye akimimin hizainin kesilmege bagladigt yillarda
geldi (1948). 1k ve ikinci hikAye kitaplarin da, «hikAyeden romana
geclg» hareketinin hizlandigh yillarda (1955 ve 1956) yayinladi. «On-
clller» in peginden o da romana yoneldiyse de (1959), bu alanja git-
tikge daralan yayin gartlan yiiziinden, bilylik hikdyeye déndd (1960).
«Bog Beglk Ve Akkusg» (1949) ile daha 8nceden denedigl tiyatro ala-
nmina, kigciik hikayenin diger 8nclilerimin ardindan, o da gegti. Onun
aralikhi olarak yayinladigr iU¢ hik&ye kitabina giren 33 hikAyesini
(¢ tanesi bilylik hikiye): 1. kendinl arama devresinde yazdigh degi-
sik hikayeler, 2. sdirce yazilmig cben hikiyeleri», 3. tagra cevresine,
kendi memleketinin gerceklerine yonells, diye lic grupta gézden ge-
girebiliriz. Bu ayinm, hikdye anlatimi bakimindan oldugu kadar,
onun sanat hayatinin basamklarina da uygun dilsmektedir. 1k iki
gruptaki hikayeleri, i¢ ige ilk iki kitabinda ( «Yalmz Kadin», «De-
sik Gozler» ) yer aldigh halde, igilncil gruptaki hikiyeleri de daha
Gok «Susuz Yaz» kitabinda toplanmaktadir.

«Ulus» gazetesinde slireli olarak (haftada bir) yayinladigh hikxa-
yelerinde (1945), kilglik hikdye yolunda yerli ve yabanci biitiln sev-
digi yazarlarin anlatimlanim taklide ydnelmigti. Bunlann iginde
kendini ifadde edebilen yeni bir anlatim yoluna ulagamasa, dncillerin
getirdikleri teknikleri agacak bir ¢gaba g8stermese de, insan anlay-
g1 bakimindan, daha ilk adiminda gevresindeki gercekleri yansitma-
ga caligtigh iyice belli oluyordu. Ustelik bunlann arasinda taklit ve
izleme bak.mlarndan bagkalarindan aynlan bir bdlimil vard1 ki,
biitlin yenilik ve farkl oluglarini, yazann diinyasim yansitmalarin-
dan aliyorlardi: «Kurts, «Tiyatroculars, «Karars («Yalmz Kadin».
1955). Necati Cumall, bu ilk denemelerinden yaptig1 se¢meleri ilk
kitabina aldi. Ama o yilarda onun hikdye anlayi;i «Sait Faikwin
modasini izlemege ¢alhgtyor, linli hikayecinin 6limU peginden onun
yerini alma ¢abasinda direnen «Oktay Akbal ve Sabahattin Kudret»-



le yangarak, «Salk Falk Hikdye Armagam» ru kollayan bir yola yY-
neliyordu. Onun «¥Yalmz Kadin» (1933) kitabindakl hikayeleri ara-
sinda yer alan arama devresinden secilme birkag¢ hikdyesi yaninda,
ik genglik caginin agklara ve bencil bir yagayiga tutkun &zlemleri-
nl yansitan hikayelerl de belirmege baghyordu: «Yalmz Kadins,
«Dertlers, «TUrkdmn Glinlerin, «Zlyaret» gibi hikayelerinin tkincl
kitabindaki ( «Deglyjlk Gdzle». 1958 ) hikdyelere de baglanabilecek,
«daha gdirce, kendine dinlik» hikayelertle birlegtigi gérilimektedir.
Onun daha ilk kitaplarinda gérlilen bu legigik ikinci hikiye anla-
yiginin o yillarda daha agir basmasinin, o glinlerin edebiyat modalari-
le stla sikiya ilgili oldugunu belirtmigtik. Necatl Cumali, hikayeci-
liginin daha ilk merhalcsinde bu modalan ve havalann kollayarak,
hikadye akimlarnim izliyerek ylirlimege caligmigti. Onun ikinci kita-
binda iyice yerlegen bu «bene dénlik slirll hikAye» anlayisimin «Sait
Falk Armaganm» ile miikAfatlandinhgi da bu yllzden olmugtw Sait
Faik'in 6limilnden sonra, Oktay Akbal'la Sabahattin Kudret'in on-
cillligiinll yaptiklar, gergeklere dumanh ve giirli bir perdenin ar-
dindan bakan bu hikdye anlayigina o da katihyor, deneme ve ara-
ma basamaginda kendini iyice belli eden, gevreye ydnelen sert ger-
cekgilkten, daha yumugal:, o yillarn gartlarnna da uygun bir bagka
anlatimin modasina ayak uyduruyordu. 11k kitabindaki «Yalmz Ka-
din» ve «Dertler» le «Karar», ikinci kitabindaki «Gene Yenik Diig-
sem de» ve «Degigik Gozle» adindaki dért hikayesinde gorildigi
tizere, kiskanghgin qegitli goriintiilerini anlatirken, kendi yaganti-
larimn ve gorgillerinin tasvirine de yoneliyordu. «Dertler» ( «Yalmz
Kadin» ) de, irAdesi zayif kadinin kiskanghgini, bagka bir erkekle
diigiip kalkmakla birlikte sevgisinden kopamiyan, bilylik askina sa-
dik kadinu anlatiyordu: «Degigik Gozle» de, kadimin erkegini kis-
kandirmak yolu ile kendine baglayig tasvir ediliyordu. «Yine Yenilk
Dilgsem» de» hikAyesinde ise, ge¢migte yagadiklan ile kargilagmala-
larmm, bunlarin sonradan ne kadar onemsiz sayilablleceklerini anla-
tiyor. Onun bu iki kitabinda ortaya gikan hikayelerinde, heniiz ken-
di kigiligini bulamamig, edebiyat diinyasim yoklayarak ylrilyen, ba-
ganya ulagma c¢abasile anlatim ve edebiyat modalarim kollayan bir-
davramg gérlyoruz.

Onun 1959 yilindan sonra daha belirll olarak ortaya cikan, da-
ha gok bilyllk hikAyeleri ile belirlenen gergek¢i hikdye yolu, Urla-
daki hayatina kangan, avukatlk meslegindeki gorglilerine dayanan
eserlerinde belirir. Sabahattin Ali'nin «yerl renk gercekgiligis ni
hatirlatan, o eski giirli hikAye anlayigindan iyice kopmug, «tabiat



ortasindakl canh ve sert hayats ) tasvir etmege ydnelen yenl anla-
tim yoiuna kesin olarak «Dagl ile Muharrem» hikAyesi {le girmlg-
ti. Kigilerini mahkemelik olaylardan tamynarak, onlann serllvenleri-
ni tabiat ve toplum catigmalan igindeki yerlerine oturtmaga, onla-
rin torese] yagayrslarinda beliren vahg! ve sert davramiglarinin gart-
lara bagh nelenlerine inmege g¢abaliyan bu hikayelerinde, yazarin,
artik kendini bilerek hikdyenin kurulugunda:a diganya c¢ektigini,
aDeglglk Gbzle» kitabindaki subjektif anlat:mdan ayrmhp «objektif»
gercekgilik yoluna girmege galhigtifn gorilliyordu. Bu soy hikayele-
rinde, hayatlarin ¢ok g¢etin gartlar altinda, tabiat ve toplum dilze-
ninin sert ve ezici bask:lan altinda kazanan insanlarin hareketleri-
ni ylrliten giddet duygusu, kesin ve sert davramglaria belirledigl,
«Kurt Kanunu» nun, hald yirlrliikte oldugu kapah toplum gevrele-
rini anlatiyordu. Bu kapal gevrelerde ok kligik ve dnemsiz gibl
goriinen g¢atigmalar ve olaylar, 6lime kadar ulagan geligmeleri dogu-
ruyor. Bu nitelikteki gevrelerin insan iligkllerinle agiddet ve §litm
mitosu» hakimdir. «Susuz Yaz» (1962) adindaki kitabinda topladigh
bu hikayelerini daha dnce dergilerde yayinlamgti. Aslinda onun
bu kitab1 «Urla Hiklyeleri» adile tasarlad:g: serinin birinei cildi olu-
yor. Hepsi de konu ve kigilerini Urla ve dolaylanndaki hayattan,
o gevre insanlarin:n yagama savagindan ahyordu. Bu kitabindaki
sekiz hikAdyeden altisi, konularin: yazarin avukat olarak cahgtifn
Izmir’le Urla arasinda agir cezahk aill olaylardan, gevre ve yaga-
ma gartlanm géz oniline almiyan adll cihazin sinirh ve mekanik ig-
leyiginden almaktadir. Toplumun ve halk vicdiniun, hala ylriir.
likte olan torelerin sugiu saymadigh kigilerin sertlvenlerini anlatir-
ken, gercekteki ve yaygin hak anlayig ile adliyedeki hak anlayim
arasindaki bilyitk farklan anlatmaga g¢aligiyor. llkel, i¢glidilse], ta-
biata siku sikiya bagh bir hayat sliren, vahg! davramigh insanlan
tasvir ediyor., Bu insanlarin hareket ve davraniglarindaki ¢abuklu-
gun temposuna uygun bir anlatimi yeni bir deneme olarak ortaya
koyuyor. Al:gilm:y, yavay tempolu o eski gevgek anlatimdan iyice
aynlhiyor, eski kroniklerin tutkulu, canli ve vahgt tempolarnna yak-
lagan buuzun hikayeler, roman andiran bir yogunluk, nma.n.'klgi
ve olay kalabaligh icinde genigliyor. Bu uzun hikayelerin adll olay-
lann dosyalanndan gqikanld:klamn, durugsmalar ve adll kovugturma-
lann girgllerine dayandiklan, kigiler ve sorunlara hep aym sug-
suglu, suca gotlren gartlar ve suglu gevrelerin siralanigjindan agik-
¢a bellli olmaktadir. Bu hikAyelerinde kigilerinin, biitlin egilimleri
ile cinsel i¢gldillere, en kl¢lik cat:gmalarla vurugmalara ve kan



dbkmelere gotlren vahgl davramglara kayip gidigleri anlatilirken,
konularina ¢ok uygun dilgen yalin bir anlatima bag vurmam olum-
lu bir yenilik olmugtu. Toprak istlinde g¢aligan insaniarin iggtidtsel
davraniglann, kan tiiten vahgtliklerini hizlh tempolu olaylar zincirt
ile anlatirken, tabiat sartlan ve térelerin, toplumdan gelen baskila-
rin baglayier ve ydnetici ctkilerine de igaret edilmeliydi. Batili ve
Amerikali gergekgilerin afhtiras kigillgl basamagi» na ulagm:g bil-
ylk tiplerini canlandiran hikdyeleri yaninda, Cumali'min kigilerin-
de ve yagamalannda, «kiigiik adamlar» a has gizgiler de buluyoruz.
Bundan dolayidir ki, onun «agk ve §limm», «dostluk ve kavga» ucla-
rnda davramglar: tasvir edilen kigilerinde «tutkulu blyik tip» belir-
lemesinin ¢ok zayif kaldigini, hikayelerinin hizl1 tempolu anlatigla-
n ig¢inde onlann kigiliklerinin yeteri 6lgilde olaylara yansitilarak
belirlcnemedigi, yazann da bu yeni anlatiminda insani belirleme yo-
lunda tasvir teknigini kullanmadign iyice goriiiliyor. Bundan dolay-
dir ki, yalmz olaylar zircirine haglayarak anlattign hikayelerinde
bir boyutsuzluk, yer yer gematik kuruluk kendini gésteriyor.

«Susuz Yazy kitabiun sonunda olduk¢a farkli konuda iki hik&-
yesi daha var ki, ilk alt1 hikdyesindeki trajik havadan iyice aym-
Iiyor. Bunlardan birisi, Sabahattin Ali'nin hikAyeleri arasinda yer
alan, halk tiirkiillerine ve hikaAyelerinc konu veren verli lejandlanm,
«Hasan Boguldu» soyundan bir hikdyesidir ki, «Esma lle Ismails
adini tagiyor. DiJeri ise «Sclimi Ananm» hikayesidir. Burada Ne-
cati Cumali, sigirtmaghktan yetigme. kiiglik toprak sahibi bir kéy-
liinlin érnoX ve 6ncidl yasamasim tasvir e :yor Kovalik ve bataklhik
bir toprak pargasimi, kari-ikoca isliyercik verimli bir hahge haline
getiren ve eserlerile 6giinen bir Aileyi anlatiyor: « .. ilkin dam
yaptik, kan lkoca bagimzi soktuk. Sirasi geldi alin ekledik, sa-
manhift ekledik, arabahin ekledik». Her yan gicek iginde, asmahk,
fidanlhik, sebzeliktir. TopraZ: kang kamnsg ellerile iglemigler, kina gibi
vaprmglardir, Seliin, tarlasile, yetistirdigi agaglaria églinliyor. Din-
yaya iyilik, zenginlik vz hereket katman:n sevinei ve kivaner igin-
jedir. «3unlan hep biz dlktik, biz yetigtirdik» demektedir. Yazar,
nasirh ellerile herkese mutluluk dagitmaga ¢ahgsan Selim'deki ruh
inceligini, ¢ahgan insandaki soylu kigiligi, gal'sarak yaratan, gevre-
sindcki ve topraktaki yozizgma ve glirimeyle savasan bir «kdylt
Selim» deki 6ncii gilclinii tasvir ediyor bize. O, bu bir tek hikayesile,
bize yagamalarinda ve kavgalannia bu kadar sert ve ilkel olabilen
Urla kéylillerinin dieki ylzinit gésteriyor. «Dagh Ille Muharremy de,
«Katll» de, «Susuz Yazs da anlattigr koyliilerdeki, bu olumlu, uy-



gar, caligkan dncll niteliklerine gdyle bir dokunulmugtu. Bu hikaye-
sinde ise, topraga 6zlem geken, yaratina ve caligma glicll ile yQkil.
insanlardaki bllyllk ve yaygin, topraga bagh sevginin varhgn gbs-
termege caligiyor. Onun bu son hikayesi, bundan sonraki eserlerinin
bir habercisi midir? Yoksa diger hikAyeleri arasinda bir rastlant:.
mudir, bunu zaman gosterecek. Necat{ Cumali'nin, yer yer burukla-
san dili, kisa, kesin ve yalhn anlatimu lle, 6zlinll iyice belirliyemiyen
hikdye kurulugu ile, kapanan bir yoklama ve y&nelme devresinden
sonra asil kigiligini ortaya koyabilecegi, dncillerin ulagamadiklarr
yep-yeni bir yola ulagip ulagamiyacagim yakinda gorcbilecegiz.

«Titin Zamam» (1939) adindaki romanin, son kitab: «Susuz:
Yaez» (1962) daki cevreler, kigiler ve gerceklerden gikarmigti. Daha
dogrusu, Urla dolaylarindaki halkin yagayiglarina deginen malze-
mesini {lk nce bu romaninda kullanmigtir. Yazar, her y1l yaz bag-.
langicinda «Titlin Zamamys geldi mi, Urla’hlarnn ¢ogunun yaptik-
lan gibi baglara taginmg, yaz aylaninda, kirlar, baglar, zeytinlik-
lerde kaynagan canhi hayati1 yakindan tanimgti. Yan yana uzayan
kigiik titiin tarlalannn, baglann, tek gézll bag kullibelerinin, go-
luk gocuklarile galigan insanlann gakrak civiltilarile dolu mevsim-
Uk hayatlarini, bu romaninda, o hayata 6zlem tasiyan bir anlatigla
tasvir ediyor. «Tiltiin Zamanmy», yedi tepe lizerine kurulu Urla'nin
baglarinda ve tiitiin tarlalarinda yaganan hayatin yerli ozellikleri-
ni, insanlann topraga ve caligmaya bagl iligkilerini, ekmeklerini
getin tabiattan gikaran insanlara has sert ve canli hareketlerini, kav-
galan ve agklarindaki vahgilikle birlikte namuslu ve galigkan ol-
maktan gelen sertliklerindeki olumlu yonlerini anlatiyor. Cevrenimn.
yerli halki ile birlikte Rumeli'den gelmig Kavala'li tiitiincliler, Bog-
naklar, Karadenizliler gevresinde, kasabalar ve kirlarda gegen bu
roman, oncli gergekgiler arasinda roman yoluna en sonradan geleni
olmakla birlikte, Necati Cumal'mn baganl sayilabilecek bir dene-
mesidir. Bu bodlge insanlarimin yagsamalarim, yagama savaglarnna.
tabiattan ve térelerden gelen &zelliklerle, mizaglanindan gelen nite-
liklerle belirlemesini, kigiler arasndaki ¢atigmalardaki ruh! unsur-.
lann temelindeki toprak insanlarina has 8zellilkere kadar igliyerek
tasvir etmekte baganya ulagtigh goriilmektedir. Tltdn, bag ve zey-
tin i5cisi olarak ¢aligan erkek ve kadinlann ginlilk yagayiglarinda-
ki dizeni, olaylann icinde geligen davraniglanm belirleyigini izler-
ken, bir kiz kagirma olayr cevresinde toplanan kalabahgn gegitll
agilardan goriglerini yansitiyor. Romanin sonunda olaylar mutlu bir
sonuca baglanirken, yazar, kendi bilgilerine dayanarak, bizdeki ad--



It ve idArt mekanizmanin, bu kiz kagirma olay: dolaysiyle, hallkin
yagama dlizeni ve temposuna uyamiyan yanltg igleyigl 0zerindcki
tenkitlerini de ortaya koyuyor. Aslinda bu soy tenkitlerine daha
sonra «Susuz Yazp daki hikAyelerinde daha genig diglide yer vere-
cektir. Bitlln kdtl niyetli kigilerin, biitlin blirokratik mekanizmanin
zorlamalarina ragmen, {ki gencin tablat ortasinda galigan insanlar-
daki agitk ve saglam namus anlayiglanna dayanan sevgilerinin cev-
relerindeki insanlarnn desteklerl ile kargilamgim, hallan ¢ogunlugu-
nun sadik agk, namuslu ve merd davraniglan desteklemekteki uya-
mkhigin, bilitln romam saran bir mutluluk duygusu ile tasvir edi-
yor. Bag komgusu iki gencin, Cemal'le Zelig'in bnlerine gikan biltiin
engelleri agarak birbirlerine kavugmalan, g¢evrenin bu agki destek-
leyigini anlatirken, kdyll ve kasabalinin hayatinda «sadikane vefah
agk» 1n dnemli yerini belirtiyor. Bu agkin smcak ve sliriikleyici gil-
cll, romamn biitlln kurulug yanhglarini, tek boyutlu olugunu unut-
turuyor.

Necati Cumal, tbreye bagh gatigmalam, R8ylit insammn tabi-
atla savagini anlatirken, «yerll renk gercekglligile tasvircl gergek-
cllik» arasinda kalyor. Sert olaylamn siralamginda iyice bellren
adramlik gerillm», onu hikayelerinde hep aym ybtne dogru stirtikli-
yor. Bu durumda da, hikayeleri yer yer epik yillcelmelere dogru ka-
nyor. 13, meslek, tabiat ve kapal toplum gartlarinin niteleyici te-
mel sorunlanna ve nedenlerine inemeden kaliyor.



aYaluz Kadins (1968) dan :

YALNIZ KADIN

Onbeg glndilr tamgiyorduk. O akgam digarda yemek yedik. Lo-
kantadan ciktiktan sonra bir parka ugradik. 1ki akasya agac: ara-
sinda alcak bir mraya yanyana oturduk,

Mayistaydi, Saat onbire geliyordu. Park bombogtu. Havada ge-
celeri soguyan topragin o kara iklimine mahsus serinligi vardi.
Tarhlardan nemli ot, ¢gayir kokulan geliyordu. Parkin nihayetinde-
ki kavaklan yeni agan tostoparlak ay, ¢akillarn, ellerinin beyazl-
g aydinlatiyor; solumuzdaki akasyanin dal uglarindan yiziine,
omuzlanna dilgen parga parga gdlgeler, hafif hafif kimildiyor, yer
degigtiriyorlard:.

Cantasindan Gellnclk paketini ¢ikardi. Bir sigara ahp bana
dogru ddndld. Dudaklar aras:nda tuttugu sigarasim yaktim.

Kibritin alevinde yilzine baktim: beyaz, durgundu. Her za-
manki gibi, bu yliz bana gene bu kadar glizel oldugunu ilk defa
gorlyormugum gibi geldi. Ben bu kadimi1 seviyordum. Daha dogru-
su sevmegi 1yice kafama koymustum. Onun her dedigine peki de-
mege hazirdim da, kim bana bu sevdanmin sonu ¢itkmaz oldugunu
hafif yollu qitlatacak olsa, isyan ediyor, qitlatana disman kesili-
yordum.

Cantasini tekrar yanina birakti. Ayak ayak istiine atarak a-
ramn gerisine yaslandi. Icmigtik, negeliydi :

— Tam size gire bir gece, dedi, &siksiniz, ben yaninmzdayim,
bahar, ay da var!..

Gllddm :

— Daha ne isterim degil mi?

— Tabit yalan mu?

— Sikayet etmedim.

— Biitin erkekler bdylesiniz zaten!

— Namliz?

— Yalmz kendinizi dilgiinlirsiinlz.

— Bu da nerden ¢ikt1?



— Yalan mu1? Iftira etmiyorum ki; siz de bltln erkekler gibi-
sinlz, Arzulanmz: yerine getirmekten bagka diglinceniz yok!

— Haksizamz.

— Yoo! hig te haksiz degilim. Tamgtifimuz gindenberi her va-
kit bir geyler istiyorsunuz, her vakit te dediginlz oluyor.

— Mesell, ne gibi?

— Meseld bu gece, digarda yemek yiyelim dediniz, lokantadan
ciktik parka ugrayalim dediniz, daha buna benzer tiirlitsii.. Cam-
nz ne isterse soyillyorsunuz, benim de uymam istiyorsunuz..

— Bir farkla ki, ben bu degigikliklerden sizin de hoglanaca-
finizz umuyordum.

— Oyle mi zannediyorsunuz? Aslinda degligiklik isteyen sizsi-
niz. Beni hakikaten hi¢ digiindiinilz mii? Meseld hastalansam?...
Saglarim birdenbire aganverse?... Bir iki sene sonra beni gimdiki
gibi sevmiyeceginiz giinler gelince?... Ne bileyim? O kadar geng-
gsiniz ki, 6lsem i¢ aya varmaz bagka bir kadina benim hkadar amk
olursunuz!. Sgyleyin, 6lirsem ne yaparsimz?

Ben zar zor geginen, parasiz kilglk bir memurdum. Ne onas,
ne de bagkalarina s6z vermege, vaadlerde bulunmaya durumum
uygun degildi. Caresizligimi bir kere daha duydum.

— Sizi sevmiyecegim glinlin gelecegini hi¢ diiginmedim, de-
dim. Sizden ayrilirsam, herhalde... sustum, bilmem ama herhalde,
¢ok lzlntillid olur, diye miltereddit, sézlimit tamamladim.

Gilldd :

— Bagka birisi olsa bensiz yagsayamiyacagim sdylerdi. Ben de
inanmig gdrinirdiim. Yalan sdyleyemiyorsunuz. Zaten sizden hog-
lanmamn sebebi de bu...

Bagka bir kadina belki ben de hi¢ dlisinmeden ayni geyi sdy-
lerdim, Ama ona karyi yalan sdyleyemiyordum. Bunu bilmesini,
ayrrmasim ¢ok istiyordum, Orali gérlinmeyigine camm mkilds, Ce-
vap vermedim. Egildi, gbnlimil almak istercesine ylizime bakti.
Gllimsemiye ¢ahigtim.

O mrada parlan gerilerinden kopan bir esinti kavaklian dola-
gip, Ustimilzdeki akasya dallan aramndan higirtilarla gecti. Sagla-
n ylziime dogru ugugtu. Sigarasm atti. Elleri dizleri aramnda bd-
zildd. Kadinca bir edayla Urpererek i¢inl gektd :

— Usgliyorum, niye getirdiniz beni buraya? balun ellerim bus
gibl...

Bana uzattih ellerini sag avucumun i¢inde mktim. Sol kolu-
mu omuzundan doladim, vilcudunu gdgsliime dogru c¢ektim. Dudak.



lanndan uzun uzun ptilm. Once tenl buz gibiydl. Oplince 1snd1. Ba-
§in1 biraz ayirip omuzuma dayadi. Sol elini avucumdan ayirdi. Ce-
‘ketimin yakas: altina yerlegtirerek, agagr yukan dolagtirmiya bag-
iadi., Tamamen degigmig bir sesle sordu:

— Neyimi seviyorsunuz benim bu kadar? Ne var bende?

Degigivermigtim, Blitlin yagama isteklerimin dalga dalga ar-
tan bir sicaklikla damarlarimda dolagtifini, ona dogru atildigim
duyuyordum. Dudaklarim saglan arasinda, gakaya vurdum :

— Dlgtinmedim!..

Hafif dogruldu :

— Sahi séyleyin, ne var bende? Ben de 6teki kadinlar gibi-
yim. Sadece kadinim o kadar...

Ben cevap vermeden o devam etti

— Ne deseniz nafile! Sizin ¢cagimiz bu, Agk cag1! Yirmibeg ya-
sindasimz, kimi olsa bdyle seveceksiniz! Yirmibeg yaginda ben de
bdyleydim. Mithig asiktim. Sevmek sevilmek isterdim. Dlinyada
agktan daha milhim bir gey yok samrdim...

— Ya gimdi?

— 8§imdl de seviyorum.. Yalniz sizin gibi degil, bagka tiirlQ!

Sesinden anladim ki, seviyorum derken digiindigll ben degil-
dim. Hayatinin bilmedigim taraflan coktu. Bana sdylemek isteme-
digl geyleri de, ben sorup 6grenmek istemiyordum. Arkadaghgimz-
da garip bir bogluk vairdi. Erge¢ hog kagmasa da baz geyler dgre-
necektim. Alding etmez gorilnerek sordum

— Kimi?

— O kadarim sdyleyemem, sizi degil!

— O sizi sevmiyor mu?

— Seviyor herhalde.

— Peki ya ben? Ben neci oluyorum?

Aramizda rahatsiz edici kisa bir sessizlik gegti.

— Oo! dedi. kiniz bambagkasiniz. Onu senelerdir tamirim. Ar-
kadagim, dostum, artik ne isterseniz deyin... Sonra sizin gibi de-
gll. Olgun.. Bdyle durulup tagmiyor! Size hayatimi baghyamam
ki! Sizin yammzda genglegiyorum, negeleniyorum! Bunu zamam
gelince anlarsimiz. Hem belki gizi de seviyorum! 1yl cocuksunuz!
Sadace sizin gibi g1k degilim. lkisi birden olmaz m1 zannediyorsu-
nuz?

— O billyor mu bunu? Kiskanmiyor mu?

— Biliyor belki! G8rmiigtlr, yahut duymugtur.. Bell etmiyor!

Hafif dogruldu :



— Pek] siz niye kiskanmiyorsunuz?

Duraladim :

-— Hakkim yok ki!., diye murtidandim.

Tekrar siraya yaslandi:

-— Dogrusu da bu! Ne onun, ne de sizin kiskanmiya hakkiuz
yok!

Tekrar sustuk. Sdylemek istedigiml iyice bulamiyordum :

— Kimdir bilmiyorum, dedim. Ama hayatinizi baghyabilece-
Xiniz biriyse aramza girmek istemezdim! Tamyor muyum? Nasil
adam? Sdylerseniz belki bir karar verebilirim...

Dudak biiktil

-~ Liizumsuz olur!

Neden?

Ayakkabilarinin ucuna bakarak :

-— Bilmem' dedi, sormayin. Diigiinmek istemiyorum...

Sustum. O siranin gerisine kolunu uzatti. Hemen gerimizdeki
taflanlardan bir iki yaprak kopardi. Sonra yapraklan parmaklarn
arasinda hafif hafif yirtarak konugmaya bagladi :

—- Siz Jiinyada ask var mu zannediyorsunuz? Sadece aligkan-
lizlar var! Agk varsa da alt1 ay, bilemedin en fazla bir sene sil-
riiyor! Gerisi hep ahgkanhk...

— Bir kere o bana kar;:i ¢ok anlayigh! Biltlln milnasebetimiz-
Jde nazik davrandi. Sonra, gilizel adam... Halbuik siz hi¢ onun gibi
degilsiniz! Benden degigmemi, bagka bir kadin olmam istiyorsu-
nuz! Ben boyleyim, defigemem ki!...

Gakillarin iistiinde ayak sesleri duyarak basim kaldirdi, Onii-
miizden esniyerek, bilet kutusunu koltugu altina sikigtirmig, elleri
ceplerinde bir otobiis biletgisi gegti. Parkin iginden kestirme bir
yol tutarak kargi caddeye dogru uzaklagti. O devam etti:

— Belki de sizin en iyi tarafimz bu. Umitlisiniz, hayat1 sevi-
yorsunuz, inandigimz, her zaman istediginiz, bir geyler var! Be-
nim ne kendim ne de bagkalan igin en kiigik bir arzum yok!

— lIsterseniz beni sevin! Ama benden sizin gibl karsilk bekle-
meyin! Yeniden sevecek kuvvetim, takatim yok benim! Kimbillr?
oelki de zamanla olur!.

Bazan ne dilgliniyorum biliyor musunuz? Herkesi birakip git-
sem.. eniz kenan, glinegli bir yerde aylarca, hi¢ bir gey diisiinme-
~len uyusam, uyusam... Sonra igimden, geldigi gibl yagamya bagla-



sam... Bltlin geng kizlar gibl ben de hi¢bir gey bilmezken kargima.
gezmig dolagmig, yakigikli bir adam ¢ikti. Sevdigiml zannettim.
Evlendik. Birkag¢ sene bu hisle aldandim. Dilnyada kocam ayannda
adam yok samiyordum. Halbuki bambagka yaradiligta insanlardik!
Ne onun ne de benim kabahatim. Sonunda ayrildik. Bogandiktan
sonra pegime diigen ¢ok oldu. insan sevebilecegl birini buluncaya
kadar kag¢ kigiyl sevdigini zannediyor! Tilrldslind gsrdim. Bir iki-
si hakikaten bana Agikti. Cogu numaraciydi. Neticede bir kadindan
hepsi ayn1 geyi istiyor. Yalmzim! Diiglinlirseniz ne var hayatimda
benim? Biriyle konugmak, arkadaghk etmek istesem, bagka tiirlt
olmuyor!... Yoruldum artik, diglinmek istemiyorum......

O bdyle konuguyordu. Kavak agaglanimn ilstilnden, bllyiik res-
mi binalann gatilan gériinllyor, parkin il¢ tarafim geviren cadde-
lerden zaman zaman higirtilarla gegen taksilerin, son seferlerini
yapan otobilslerin glirilltiisii geliyordu. Ustiimiizde g8k yer yer bu.
lutlarla ortilllydl. Blyllk kara lekeli bir bulut, kil¢lik bir buluta
yaklagtt, yaklagti nihayet onunla kangti. Kigllk bulut artik gdriin-
mez oldu.. Sag tarafta bir gaz girketinin reklAminin lnrmiz 1gtklar
yanip soniiyordu...

Onu mesut etmiyen bu dlinyadan, onun etrafimi saran, tamdi
gm, tanimadifim herkester, gezmig dolagmig olanlardan, nazikler
den, numaracilardan, hattd onu sevenlerden nefret ediyor, ona bl
tin sdylediklerinin yanhg oldugunu bitiln kuvvetimle s3ylemek is
tiyordum.

Gdzlerim bir noktaya daldi. Bilyiidil, biiylidli, neden sonra onu
sustugunu, bana baktifim farkettim.

— Ne oldunuz birdenbire? dedi. Ne ¢abuk degigiyorsunuz?.
Cocuksunuz diyorum ya, gocuksunuz igte!...

Elini tuttum:

— Hig, dedim, sizi dinliyordum.

— Peki niye 6yle daldimz?

— Hig¢! Ne bileyim? Hig igte..

Pardestisiinlin 8niin kapadi. Cantasm aldi.

— Sofuk degil mi?

Tekrar kucaklamak istedim. Eliyle mani oldu.

— Hadi hadi, uslu durun, park sefam yeter. Kalkalim.

Kalktik. Ik elektrik diregi altinda ¢antasini agti. Boyasini ta-
zeledi. Birdenbire koluma girerek gen bir tavir takindi :

— Birakalim bunlan, dedi. Unutun artik! Hadi bana negeli bir-
geyler anlatin...



«Susuz Yazy (1062) dan:

DAGCLI ILE MUHARREM

Dagl, karnsi, gocuklan, gelini ile sofraya yeni oturdugu sira-
da, avlu kapisimin ¢alind:z1 !uyul!du. On yagindaki kiiglk kizi bir
kogu sofradan firladi. Kapya bakip déndd. Daghy: anyorlard:.

Dagl, agzinda lokmasi, dizinin Ustlindeki pegkirle dudaklarini
silerek, bagdag kurdugu soframin bagindan kalkt:. Her zamanki te-
lagsiz, agir tavirlariyla aviu kapisina vardi. Kapinin agilan kana-
dim elinden birakmadan, oteki elini kapalh kanadina dayadi.

Kargisinda, kisa boylu, gizmeli, genig omuzlar1 gdgsiiyle, ala-
cakaranbkta dortgeni andiran biri vardi, Dagh, ha.a agzinda agir
agir ¢ignedigi lokmasi, hi¢ bir gey sormadan, adamin konugmasini
bekledi.

Adam :

— Selamiinaleykiim Dagh aga, dedi, sustu.

Dagl, adamin seidnum sadece bagiyla aldi, Soziiniin gerisini
getirmesini bekledi.

Adam sol avucunun ayasiyla en azindan on beg glinlilk sakal-
lanm kagidi.

— Sofradan kalktin Dagh aga, kusura bakma...

Sonra kendisini gozlerinin igine bakarak dinleyen Daghdan ba-
kiglann kagirdi. Kapinin egigine egdi.

— Muharremin seldru var...

Daglh, adam bakiglarinm egikten aywrip tekrar kendisine ¢evirin-
ceye kadar bekledi. Gbzgoze geldikleri zaman sordu :

— Ne kadar istiyor?

Sesi gayet sakindi. Bu hali kargisindakini eziyordu. Adam ge-
ne bakiglarnini egige indirerek minldand :

— Ug yuz...

Dagli, adami bir daha silzdll.

-— Az pekle, dedi.

Kapiyi adanun yiiziine kapatti. Geriye doéndil.

Avlunun poyraz duvait boyunca, samanhk, hayvan dami, ara-
balik, mutfak, sonra da altta iki, Uistte tek goz, ev geliyordu.



Alt kattakl i1k bdlmede, soframin baginda halkalanmig ev hal-
ki, yemege el sUrmeden, Daglimin ddnmesini bekllyordu.

Dagh kapimin egiginde yemenilerini gikardi. Hig bir agiklama-
da bulunmay1 gerekll gormeden, sofradakilerin yanindan, dteki bdl-
meye gectl. Ust kata qikti. Ust katta, ocagin yaninda, duvara gi-
milld ki¢llk bir dolab1 agti. Boyasiz, tahta dolabin bir kdgesinde,
dért ucundan digiimlenmig bir boh¢a iginde, Daglimn biitin haya-
tinca ddedigl vergilerin makbuzlan, iki ii¢ par¢a tapusu Jduruyor-
du. Bohganin yam baginda, kilhif: iginde, bir Bulgar nagantinin kab-
zas) goriinllyordu. Onun yamnda da kilglik bir ¢gekmece vardi. Dag-
11, kugagr arasindan cektifi bir keseden anahtarmm ¢gikararak gek-
meceyl agti, Blitln parasi, karisinin iki {i¢ parg¢a altim, "gevreleri,
evde kiymetli denecek nelerl varsa, bu gekmecede dururdu.

Dagliya aga dedirten de, bir yerde sakladiginda biitlin kéyll-
niin dilgiince birligl ettigi, bu ¢ekmecede duran {i¢ bin liraya ya-
kin parasi olmahydi. Dagh gekmeceden iki, yliz liralik, bir, elli li-
ralik, beg tane on liralikk aldi, geldigi gibi avlu kapisina ddndil.

Kapimin kanadim agip, bir adim &tede bekleyen adama, sayma-
dan parayr uzatti. Adam parayr alinca iyice gozlerine yaklagtira-
rak saymaya bagladi. Dagh, bir penge gibi gerilen sag eliyle, ada-
min ellerini burnunun iistinden indirdi :

— Hadi dedi, koy cebine, bagka yerde sayarsin. Git, bir daha
da giriinme.

Adam, gagkin, siritti:

— Ben araclyim aga, dedi. Ne kiziyorsun? Diyecegin varsa
Muharrem’e de?

Daglh yeter anlamuna elini adamin agzna dogru kaldird.

— Sézilm sana degil zati, agana! Oyle selam sdyle...

Adamin ylzilne kapiy: kapadi.

Sofrada kamsi, gelini, iki kiz1, Dagl'’ya hi¢ bir gey sormadilar.
©O da onlara hi¢ bir gey sdylemedi. Ama igtahimin kagtigh her halin-
den bell oluyordu. Karisi sogudugunu one slirerek yemegi yeniden
181tmay1 teklif etti. Istemedi. Bir ka¢ lokma alip kalktl, Onu géren
gocuklarin da keyfi kagti. Sofray: ardindan gargabuk toplayiverdi-
ler,

Odamn dip tarafindaki yer minderinde, kilglik kizimin getirdi-
£l kahveyl alirken Dagh hi¢ yapmadifr bir gey yapti. Bogtaki eliy-
le kilclk kizinin beline kadar inen saglamni okgadi. Glilimsedi. Ki-



zaran, heyecanlanan kiz, bagt 8nlinde babasinin yamindan ayrilinca
ne tarafa kogacagim gagirdi.

Kahvesini yudumlarken, gdziinlin d&nlinde gordigil, ne kilglik
kizimin heyecanli hall, ne 8teki ev halkiyd:. Daghmn. Salece, bag-
ka birine bdyle selaAm gdnderdigi bir glnin akgam rastladigh haliy-
le, Hilseyinin bakkal dilkkdninda, dik bir fasulya guvalimin Ustiinde
kurdugu, domates, beyaz peynirden ibaret ¢ilingir sofrasi baginda,
sirtt duvara dayali, ayakta kafayr geken Muahrremin, dikkana gi-
rip ¢ikanlara aldirmadan, adamina, «Eli titremedi mi pintinin? Ne
dedi moruk? Ha Abdurrahman anlat?» dedigini gériiyordu. Yanm
saate varmadan, Hilseyinin miigterileri, Muharremin bu sefer ken-
disinden harag aldighm etrafa yayarlardi. K8yin iginden gegerken,
herkesin kendisine bakip fisildadigmm gbrllyordu. Diigmanlarimn
sinttiklanm goriiyordu. Korkak, kilgiilmily, onuru dillere diigmilg
birlydi artik. Nasil katlanmig, nasil raza olmugtu buna?

Kahvesini igtikten sonra, tekrar yukan ¢ikti. Dolabi1 ag¢ti. Bul-
gar nagantim aldi. Kilifindan ¢ikardi. Topunu devirdi. Alt1 gozill
de doluydu. Figekleri bogaltip topu yerine getirdi. Tetigi alt1 dcfa
gekti. Topun her tetik dilgirliginde diizgiin dondiigiinil gordii. Topu
yeniden devirip figekleri kovuklarmna silrdil, topu yerine gzetirdi.
Tabancayr kilifsiz olarak, kugaginin arasina, sol kasifginin fistiina
yerlegtirdi. Yokladi. Sag eliyle kclaylikla ¢ekip kavrayaca@ yer-
deydi. Bog kilifi namlu ucu hafif digarda kalacak gekilde, makbuz
bohg¢asimn altina yerlegtirdi. Dolab1 agan 11k bakigta nagantin boh-
cann altinda durdugunu samird:. Dolab: kapatt:. Agagiya indi. Beg
dakika sonra kdyiln kahvesindeydi.

Muharrem, Daghdan gelen paralar arasindan elli liralifi1 ayir-
di. Oblir paralan cebine yerlegtirdi. EIlli lirahg1 bakkal Hilseyine
uzatt :

— Ne kadardr benim hesabim? Tut bundan...

Diklemesine duran bir fasulya cuvali iistiinde, bakkalin kullan-
digh eski bir okul defterinden koparilmug bir sayfa icinde beyaz pey-
nir ile parcalanmig iki domates, huni geklinde diirilmily bagka bir
kafjtta zeytin tanesinden ibaret sofrasim kurmugtu. Cuvalin {is-
tilnde aymca bir 1ki dilim ekmek, agik bir g¢aki vardi. Biraz igil-
mig yarim kiloluk bir ralki gigesi, yerde ayak ucunda duruyordu.

Muharremin gd8zlerl kapidaydi. Az énce kapatmasi Ummithana
ylyecek dteberl gdnderdigi Abdurrahmanin dénmesini bekliyordu.
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Abdurrahman gdrindd.

— Ne dedi Ummilhan? Memnun oldu mu?

— Hil¢ memnun olmaz m ki? Neyl eksik ? Buyurun, dedi.

Muharrem, bagiyla ayak ucunda duran gigeyi igaret etti:

— Gideriz, sen g¢ek hele...

Abdurrahman, gigeyi agzana gotUrlp dikti. Bir ka¢ yudum ig-
tikten sonra yerine birakti. Agzini kolunun yeniyle sildi.

— Eee, anlat hele, Dagli ne dedi?

— Hig! Ne diyecek?

Muharrem gigeyi egilip aldi. O da bir kag yudum igtikten son-
ra gigeyl yerine birakti, Kaba kaba gildd :

— S:zlanmadi m?

Abdurrahman gignedigi zeytinin ¢ekir.!egini dudaklan arasin-
dan dlikkAnin bir kogesine firlatt

— Ne sizlanacak?

Muharrem agz1 domates, beyaz peynirle dolu homurdand:

-— Sikidir o! Kolay kolay para ¢ikmaz ondan...

Abdurrahman, Muharremin ardindan domatese, beyaz peynire
uzanirken omuz silkti :

-— Qikt1 igte. Cikmayip da ne bok yiyecek? Oglu asker. Evin-
de bagka erkegi de yok.

Muharrem keyiflendi :

— Sizlanmad1 demek ha?

Diikkana bir koyll girdi. Cigara kibrit istedi. Muharremi se-
lamladi. Ard.ndan elinde yannm kiloluk bir gaz gigesiyle klglik bir
cocuk gorilnddl. Muharremin hesabim jkinci defa toplamaya ¢aligan
bakkal, hesap sona erinceye kadar miigterilerini belgetti.

Abdurrahman :

— Eh, dedi, biraz sbylendi ama, o kadar olur..

Muharrem kaglarm gatti : ,

— Ben bilirim sdylenmigtir domuz. Ne dedi?

Abdurrahman énem vermez giriinllyordu:

— Parayr alirken sayayim dedimdi. Kizdi,

— Ne diye?

—~=- Git. Bir daha goriinme dedi.

Muharrem Abdurrahmandan gigeyi isteylp bir ka¢ yudum igtik-
ten sonra, igmesi igin Abdurrahmana uzatti. Bagim1 hingla salladi:

— Ne hakla ha? dedi, Ne hakla sana gikaigiyor?

Abdurrahman aldirma anlamina elini sallad::



— S8yle? Ben sana git Dagliya selam syle dedikten sonra, git-*
memek senin elinde mi? Ha?

Abdurrahman bagiyla dogruladi:

— Elbette,

Muharrem karanm vermis bir tawirla gigeyl Abdurrahman-
dan geriye aldi:

— Bini tamamilasin da girsiin gvur oglu gAvur,

Bir iki yudum daha igti, agzim elinin tersiyle sildi:

— All de bdyleydi, dedl. Parasi kokar bu deyyuslann. Kim-
seye haym dokunmaz. Bu ylizden on yedi y1l yattim...

«— Bilmem m| Muharrem aga, bilmem mi?

— Kerim KAhyanin yaninda U¢ yi1l kdap1 yoldaghgh yaptik
Allyle. Ayni paray1 alirdik. Benim bir kurugum durmazdi. Al ne
alsa iistiine koyardi. Bir cigaray: benden i¢sin bakard:. Kizardim.
Icerlerdim. Bir giin beg lira icin kafamu kizdirdi. Karmim degtim.
Nesi varsa aldim hergelenin. Parasina tamaen vurdu, dediler.
Otuz 1l yedim.

Bir ki yudum daha igti. Sigenin dibinde bir parmak raki kal-
da. Abdurrahmang uzatt::

— Hadi yuvarla, bu da senin nasibin...

Hiiseyilnden hesabinin ilstinil aldi. O dnde Abdurrahman ar-
kada dilkk&ndan giktilar. Dilkkanin bulundugu sokagin iist baginda,
dirsekte kalan kahvenin yolunu tuttular,

Sicak bir geceydi. Kahvenin hemen hemen biitiin iskemleleri,
8nilndeki cardagn altina ¢ikanlmigti. Muharrem ile Abdurrah-
man sokagn {istbagina, saga dinlince kendilerini kahvenin g¢arda-
£ altinda buluverdiler.

Muharrem eline gegen ilk sandalyeyl cekip oturdu. Karmisinda
Abdurrahmana yer gdsterdi. Oturan Abdurrahman ocakglya ses-
lendi:

— Muharrem agaya kahve...

Cardagin altinda huzursuz bir hava yayidi. Sanki gecenin
mcaklhigy daha da artmig gibiydl.

Muharrem yuvalaninda durmadan ddnen gbzlerini kendisine
bakan kdylilerden birine dikti. Adam elini gdgsiine gétlirip Mu-
harrem{ selAmlad::

— Merhaba Muharrem aga.

Muharrem adam:n selAmin: belli belirsiz aldi. Bak:iglann acele
dteld kdylileri dolagti. Kimini secip, kimini secemedigl 6teki kdy-
Itler, «Mecrhaba Muharrem agas» diye tekrarladilar. Muharrem
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Dagh ile gbzgoze geldl. Dagh hareketsizdi.

— 0000, dedi, Dagh aga da burda!

Bir kahkaha atti:

— Sen hanidir geceleri gitkmazdin Aga, bir goérecegin olmali?

Dagh hafifge mirildand::

— Iyl bildin.

Muharrem iskemlesinde geriye kaykildi. Ocakgiya seslendi:

—- Dagh Agaya bir kahve benden.

Daglh eliyle, kalsin anlamina ocakgiya igaret etti.

Muharrem giildii:

— Comertlikte senden agagrya kalmay1z Aga. Korkma I¢.
Bizden yana heldl olsun,

Kahvedekiler, Muharremin taglarinin nereye gittigini anlamak-
ta gecikmediler, Daglidan harag¢ aldigh agikard.

Dagh yanindaki koylliye dogru egildi:

— Kanmn, gelin, iki kizim rezil olmamak igin bana balkiyor.

Muharrem kahvesini ocakq¢idan alirken seslendi:

— Oglandan mektup aldigin var max Aga?

Dagh sustu. Muharrem tekrarlad::

— Cevabinda benden selam yaz, Olmaz mi?

Kahvesini yudumladi. Abdurrahmana déndi:

— Ulen Yaver, senin hesabin erkamhbarbi bastinr. Sen olma-
san bdyle ilerisini gerisini dlisinmek elimden gelmez benim...

Kahvedekilerin hig biri, ellisine yaklagan Daghya, simdiye ka-
dar kimsenin satagtifini, Daghmn da buna boyun egdigini hatirla-
yamazd:.

Yanmindaki koyli elini Daghnmin dizi listine koydu:

— Sen duyma bunlan Dagh Aga, dedi, sen duyma.

Dagh hafif bir hareketle dizini k&yllinlln eli altindan ¢ekti.
Koylli tekrarlad::

— Sen elin itine uyma.

Muharrem, kahvesini bitirdikten sonra kahvede oturamad.

Ixi kadeh attt mu, bir yerlerde duramaz, Ummuham aramaya
baglardi. ki yila yakindir, adi Muharremin kapatmas) diye ¢ikt:
¢ikaly, kdyde Ummuhamn ylziinll géren yoktu. Kadin, artik ann-
dan mi, yoksa Muharremin serrinden mi, nedense, kimselere go-
rinmez, daminin, avlusunun doért duvan arasinda, glinUnil gecesi-
ni gegirir, sanki Muharrem, bakkal Hiseyinin dilkkdmna oturup
her akgam ig¢sin de kendisini hatirlasin diye beklerdi.

HUseyinin dikkaninda, un, fasulye, piring guvallan, yag, gas



tenckeleri arasinia demlenen Muharremin de, sanki agzina ralxr
degdi mi, Ummuhanin kalgalarl, goglslerl, kalin dipi glr uzun
saglan ile birlikte neyle yiyip neyle gegindigl aklina gelirdl. Ab-
durrahmanla bir scpet erzak doldurup Ummuhana génderir, ardin.
dan rak: gigesini daha da artan bir 6zlemle kavrardi. Derken bir-
geyrege varmaz ickisini bitirmig olur, dikkandan ¢ikar, kahveye
ugrar, kahvede de oturamaz, kurtulugpu Ummuhanin kapisinmin ipi-
ne asilip omuzlamakta bulurdu.

Bu gidiglerinle bir vakte kadar Abdurrahmani da yanminda
tagirdi nedense, Koyiiiler ¢okluk Muharrem ile Abdurrahmanin
Dul Ummuhanin avlu kap!sindan birlikte girdiklerini, az sonra da
Abdurrahmanin yalmz ¢kligant goérirlerdi.

Kahve fincanini 6niindeki masaya birakan Muharrem, Daglimn
karsililk vermesine sira kalmadan kalkti, Kahveden ayrilmadan
Daglhiya doéndii:

— Unutturma Aga, dedi, bagka sefere sana diyecek bir gift
soziim daha var...

Giiriiltdli bir kahkaha atti, Daghya bakmadan yiiriidd.

*

Aradan ii¢ glin gecti. U¢ giin Dagh ile Muharrem kargilagma-~
dilar. Ug gilin sonra kdylin bir yakasim, Oteki yakasina baglayan
kopriiniin alt baginda karsilagtilar. Akgam listiiydli. Dagh evine
donliyordu. Karg: taraftan donen Muharremle gozgbze geldiler.

ikisi de, ti¢ giindiir birbirlerinin sézlerini kuruyorlard: kafala-
rinda, birbirlerini hor géren tavirlann hatirladikga, birbirlerine dig.
biliyorlard:.

Muharrem, Daglinin, Abdurrahman: terslemesine, kahvede ka-
badayihk taslar hallerine tutulmugtu. Hele bagkalarimin o6nilinde,.
dayanamazdi kendisine kars: gelinmesine. Herkese kargi Daghya
haddini bildirmeliydi.

Dagl ise, kil¢lildlim, rezil oldum diyordu hAla. Elin iki paralhk
katili dize getirdi beni. Ellisine kadar koruduZum gerefimi bir kere-
bag egmekle biisbiitin yok ettim.

Képrinlin alt baginda gdzgdze geldikleri zaman ikisi de onu-
runu yaralanmig biliyordu. Ikist de hingla doluydu. Muharrem
Daglinin énline gegti. Elindeki yontulmus bir hayit, dahm ¢izmesi-
ne vurarak:

— SelAmim aldim Da@li, dedi.

Daghi nefretle homurdand::

84T



— Oyle bil...

— Adamimin 6niinde beni klglltmiyecektin!

— Sen de; bir dilegin varsa kendin geleydin.

Muharrem, ¢izmesi yerine, elindeki hayit dah ile, steki elinin
avucu {¢ine hafif hafif bir iki defa vurilu:

— Ben digiindim tagindim Aga. Bu zamanda ylziln, i¢ ylzin
bereketi yok, Sunu bine tamamla.

Dagh aynlip ilerlemek istedi:

— Cckil yolumdan.

Muharrem o&nledi, avuglarimi gercrek nasirh ellerinl Daghya
uzatti:

— tyi diigtin!

— Ben haram yemedim. Ug bes kurusumu bir bir topladim.
Cekil yolumdan...

Tekrar ilerlemek i¢in davrandi. Muhariem tekrar §nlinll kesti:

— lyi dilgtin dedim, dilgiin? Bagka tiirlii bil ki seni yagatmam!

Dagh sakinlegti. Karan kesindi:

— Kismet neyse o olur.

Muharrem:

— Sen bilirsin, deyip yliriidd.

Aynldilar.

Koéprit basinda Dagh ile Muharremin konugtufunu gdrenler,
az sonra hatirladikla: tavirlanndan en logru anlam ¢ikarmakta
gecikmediler. 1kl saat scnra Caghnin Muhariemi tersledigi biitin
koyde biliniyordu. Herkesin bildigi hir sey daha varsa, o da ; Dag-
I da Muharrem de bir dediginden dénecek insan!ar degildi. Artik
bu gece mi, yarin mi, vakti saati her ne zamansa bu igin kétd bir
sonuca varacaghn muhakkakt.

O gece, ertesi glin sakin gegti. Ondan sonraki giln Urlamn
pazanydi. Dagh her hafta pazara inerdi. Ginesin dogmasina ya-
kin egeZine biner, pazarin yolunu tutar, 7i'n lnvugmasina yakin
kdye dénmiig olurdu.

Dagh o sabah erkenden kalkti. Her zamanlki ahgkanhifiyla
ahirdan egegini ¢ikardi. Semerini vurdu. Hayvan: avlu kapisinin
digina gikanp kapimn halkasing bagladi. Déndl. Cocuklarla birlik-
te sabah corbasina oturup gorbasini igti. Sofradan kallap digan
dogru ylrlirken karsina:

— Kari, dedl, hen pazara inivnrum, K'smetse aksama dénerim.

Olan bitenden biitlin kdy halki kadar haberi olan karisi:



— Yolun acik olsun, dedl, sadece.

Daglh kapisimin énlinden hayvanina bindi. Urlamin yolunu tuttu.

Urlada, kdyllleri Dagliyr pazarda dolagir, kahvede oturur gi-
riince yadirgadilar. Ulagir kéyll lle Urla arass hayvanla iki saat-
ten uzun slirerdi. Yolda, her adimda pusuya dislirilebilirlerdi. Bir
iki kigi isteksiz, gekingen bir tawvirla: «Ddnllg ne vakit aga? dedi-
ler. Birlikte yola giksaks. Dagh kdylllerine, «Akgama ingallah»
dedi. Vakit saat sSylemedi,

ikindi {istdl nalbant Yagarin damindan egegini ¢zlp, yalnuz, ha-
hersiz, selAmsiz yola ¢ikti.

Urlay:1 Hereke ovasina baglayan yol, Urlanin dig mahallelerin-
den sonra, baglar, zeytinlikler arasindan gittikge c¢iplaklagan bir
tepeye sapar. Dagh tepeye varincaya kadar, uzaklardaki denizin,
sakin, rahathk veren iki yandaki ovalarin, dlzligline daldi. Sol
kasignmn Ustilnde, iylce sarilmig kugaginin arasina gdmQld beg
gindiir Uzerinde tagidigh nagantimn sertligini duymasa, Muharre-
mi belki unutabilirdi. Ama sadece, yillardir dolaptaki yerinde du-
ran o naganti, Muharremin ylzlilnden tagimak zorunda kaldigam
hatarhiyordu. O kadar,

Tepeye vardiktan sonra yol, tepenin arka tarafina bayir aga-
£ iner, batidan yaklagan daha alcak bir tepe ile bulundugu tepe
arasinda, yaz aylarinda suyu bir adimda agilacak kadar azalan
gay yataginin bir yakasindan kargi yakasina, bazan harap bir kipril
ile atlayarak., ¢ay mecrasi boyunca ilerler, Bademler kdylinin al-
tindan Hereke ovasina ¢ikar. Vadide, yolun iki yamindan figkiran
mersinler, bdglirtlenler, erguvanlar, yolu yer yer yUklil bir hayva-
nn dallanna slirtinmeden gegemiyecegl kadar bogar. Cay boyun-
ca zakkumlar, hayithiklar, yaban{ dutlar boy atar. Bademler ya-
lunlarina kadar, bazan bir, bazan iki cigara icimi ara ile, sahipli
bahgeler, akkavaklan, narlari, damlan ile kargidan segilir.

Dagh, yularninm semerin 6n kagina sarmg, hayvam kendi hall-
ne birakmugti. Ovacik kdprlsiinil gecince hayvan altinda ylriyi-
giinl hizlandirdi. Semerin iki yanindan sarkan Daglimin bacaklan-
mn sallamg; kendiliginden hayvamn ylrlylgline uydu. Az ilerden
su sesl gellyordu. Sol tarafta, dagdan inen, iki bilek kalinliginda
bir su, yUksekge bir oluktan, derin, bllyltk bir yalaga ddkilir, ya-
laktan da tagarak, yola yayilir, sonra kars;: tarafta dereye inerdi.
Gelen gegen hayvamim: bu gegmeden sular, yoluna sonra devam
ederdi.
Agustos sicaginda, susuzluktan yanan hayvan, ¢esmeye yak-



lagtikga, h:zlandi, Yol, kfigllk bir mersin kimesini ddnlince girl-
nen suyun yalagna, burun delikleri hizla agiip kapanarak llerle-
di. Hayvan suya dudakiarim degdirdigi sirada, lirperdi. Birden ge-
ri gekildi.

Dagh, kugsaginin arasindan tabakasim ¢ikarmug, cigara sari-
yordu. Bag;: 8nlindeydi. Hayvamn {rpermesiyle bagim1 kaldirdi.
Cegsmenin tag: gerisinden, Muharremin, killotunun tozunu silkerek
dogruldugunu gérdll. Muharrem, ¢esmenin tag; gerisinden yola
atlad::

— Ugurlar olsun Aga.

Dagh hi¢ bozmadi:

— Sen misin Muharrem?

— Gecikmedin! Tam bekledigim saat geldin.

Dagh bir iki harekette sardigr cigarasim agzina yerlegtirip
ategledi. Muharrem egegin yulanm kavrayp sarsti:

— Senl karmiya cikmigim gibisin Aga! Keyfin yerinde girQ-
yorum. Gdrillecek hesabimiz var biliyorsun?

Dagh mirildandi:

— Kismet neyse o olur...

Muharrem egegin bagim sertge cekti:

— Atla bakalim! Biraz da ben sallyayim bacaklanm!

Dagh indi. G8zli, Muharremin belinde kabzasi, horozu girii-
nen tabancava takildi. Muharrem sag eliyle tabancasimmn kabza-
sin1 okgadi.

— K:smetin bunun iginde Aga! Korkma, bog degll...

Egegi yalagan baginda bog birakti, Hayvan suyunu igip bam-
m kaldirdiktan sonra, semerin iki kagindan tutup, ayagwm gevik
bir hareketle agirarak, semerin {istline kayiverdi. Hayvamin bagm-
m yola dogru gevirirken, ayagimin ucuyla, yam baginda duran
Daghy belinden itti:

— Ahretin yolunu biliyon mu Dagh? Hadi bakam, dlg Snlime
de gbster.

Dagh hayvanin Sniinden ilerledi. Muharrem alaywna devam
etti:

— Ne gamlaniyon ha? Egekle gart degil ya! Ahirete yaya
da gidilir.

Daghh susuyordu. Yollan doguya dogruydu. Egegin, Muhar-
remin gilgesi Dagiimin 8nlne dilgQyordu.

Muharrem konuyu degigtirdi:



— Ulen Dagly, sen iyice cimrilegtin! Neydin Ulen? Neydin
yirmi y1l 8nce? O glinleri ne tez unuttun?

Dagh hareketsizdi. Oniine dliigen Muharremin gblgesinl kollu-
yordu gtz ucuyla. Muharremin egegin iki yanindan sallanan ba-
caklannin, baldirlann istline dikine dayadigh kollanmn gdlgesini,
dnlinde gdrdilkge, hayat: gliven altinda demekti.

— Benim gezdigim dolagtifim bedava a Dagli, bilmen mi?
fdamhktim. Otuz yila tebdil ettiler. On yedi yil yattim. Af cikar-
dilar. Ben on yedi yil bir 6fkenin ceremesini gektim. Sen digarda
mal {istine mal kodun. Digarda kim varsa mal Ustilne mal kodu.
Ev bark edindi. Ben icerde gengligimi tikettim. Ciktim cikal iki
yudir kime haber saldimsa yiiz iki yliz, ses etmedi génderdi. Pa-
rasi kiymetli bir sen mi kaldin a kart teke?

Muharrem egegin karnina hizla topuklanm indirdi.

— Desene ?

Dagh sakin sakin Muharreme ddndi:

— Ben verdigim kadanna pigmamm. Golugumun gocugumun
nafakasiu harama sagamam!

— Bu akgam kdye haberin vardi mi, verenler pisman olmaz
ama. Onu Yyle bil!

Dagh tekrar sustu. Muharrem sesini yilkseltti:

— Desene olurlar m1?

Dagh Yniine bakarak minldandi:

— Senin bana gegmig hakkin yok

Muharrem homurdand:

-—— Orasum Allah bilir.

— Yok. Bir glin sana bir igim diigmedi...

Derenin kargi kiyisina gegtiler,

— Anamin karnindan beni sipsivri dilnyaya salsin diye yara-
dana milracaatim ma vard?

Dagh bamm iki yana salliyarak sustu. Cevap vermedi. Kar-
;idan smrtina bagh kundagiyla bir kadin, onun bir kag adim gerl-
sinde de egegi Ustlinde bacaklamm sarkitmig kocasi olacak bir
adam gorlindll. Az sonra yanlarindan gegerek, kendilerinin geldi-
gl tarafa uzaklagtilar. Adam yanlarindan gegerken Dagh ile Mu-
harremi, elini gigsiine gitlirerek selamlad:.

Yol az lleride derenin yamindan {kiye aynliyordu. Bir kolu yu-
kan sags, Bademler kdyline, Steld dere boyunca, Seferihisar . 1z.
mir gosamna dofru llerliyordu, Ulamup kdyline, Bademler kbyl-



nlin altindan gegip, Hereke ovasina inerek gidilirdi. Dagh yol kav-
gaginda durdu.

Muharrem:

— Agaghdan, dedi.

Bademler kdylUnl sagda birakarak gosaya dogru ilerlediler.
Sosaya varmadan, ince bir patikamin baginda Muharremin sesi
tekrar duyuldu:

— Agagya...

Patikaya saptilar. Az sonra iri bir sakiz agacimn altina var-
d.lar. Muharrem egekten indi. Sakiz agaci hafif bir tiimsekte ka-
hyordu. Beg on adim &tede tUmsegin agaga wucunda bir kaynak
vardl. Kaynaktan gikan su oracikta, yataginda kabardiktan sonra,
hayitlar arasindan geldikleri tarafa dogru akiyor, ilerde dereye
kangiyordu.

Muharrem sakiz agacinin golgesinde, topraktan, dizi hizasin-
da, ylikselen bir kayamn iistiine oturiju. Yiizil Seferihisar gosasina
dénilktd. Oturdugu yerden bakinca, gosanin Seferihisara dogru
yedi sekiz kilometrelik bir kismi, arada bir dénemeglerde, gukur-
larda, bazi yerleri gozden kaybolsa bile goériilebiliyordu. §osa, bu-
lunduklan yere dogru yaklagiyor, iki yilz metre kadar &nlerinden
gecerek lzmire dogru ilerliyordu.

Muharrem tabancasim eline aldi. 1ki dizi arasinda namlusunu
yere dogru sarkitarak gozlerini Seferihisar gosasina, glineyde ilk
gériindigl noktaya dikti.

— Seferihisar postasi karg tepede goriindl mil igin tamam,
dedi. O zamana kadar ne halin varsa gir.

Dagl, Muharremin bog biraktigh egegi alip, bir hayit dalina
bagladi. Sonra kaynagin bagina dogru ilerledi. Muharrem ardin-
dan seslendi:

— On adimdan fazla agilma!

Dagh kaynagin baginda, yemenilerini, ¢oraplarimi cikard:.
G8mleginin kollanin: sivadi. CBmelip abdest aldi. Coraplarm, ye-
menilerini giyip, ylzQl kibleye, Seferihisar gosasminin kary tepe-
lerden ilk gikti§r yere dén{lk, namaza durdu.

Secdeye vardign zaman Muharremin yerinden kalkip, testere-
siyle bir hayit dali kestigini, sonra da yerine déniip dali yontma-
ga bagladigim gdrdl. Tabancasimu tekrar beline sokmugtu. Kendi-
siyle ilgilenmez gdriinityordu. Istese onu hayit dalim keserken vu-
rabilirdi. Ama eli bir tilrll tabancasina varamyordu.



Secdeden dogruldu. Otoblls gériinUrlerde yoktu. Muharrem
elindeki dali evirip gevirerek tekrarladi:

— Otobls gdrtindl mu igin tamam. Ardindan otobllsl durdu-
rur Izmire inerim. Artik Ulamg kdylnden Deli Muharremi, istan-
bulda mi, Ankarada m taniyan bulsun...

Dagh tekrar secdeye kapandi. Bu defa Muharremin tekrar
yerinden kalktigtni, su dokmek i¢in arkasim ddndilgind gordd.
Muharrem bacaklarnn: agip ayakta su dékmege hazirlanirken ba-
gin1 gerlye cevirdi. Daglhiya seslendi:

— Ulen Dagl, bunca y1l sonra gene elimi kanli edecen! Senin
duanin hayn ne?

Dagh onun gene bagim dniine gevirip, kendisiyle ilgilenmedi-
gini gordl. Istese gu anda da vurabilirdi,

Secdeden dogruldu, Seferihisar otobisiiniin tepeden ¢iktig:m,
kendilerine dogru bayir agag hizla inmege bagladigim gérdil. Ol-
dugu yerde ¢oktil. Nagantimm Muharreme dogrulttu.

Muharrem kilotunun dtgmelerini ilikleyerek déndil. Once Se-
ferihisar otoblisinilin gosanin bagindan kendilerine dogru kay-
dighni, sonra da, on adim Otesinde Daghnmn kendisine dogru cev-
rilmig nagantimin namlusunu gérdil. Tabancasim kavramasiyle ya-
na sigradi:

— Ah ilen gAvur! Ah Ullen kart teke!

Tetigi ilk ¢eken Muharremdi. Tabancasindan ¢ikan kurgun ha-
vada rastgele ugtu. Daghimin ilk kursunu Muharremin sag omuzu-
na, ikinci Ug¢lncll kurgunlan gogsline karmna saplandi. Dagh onun
elinden birakmadigh tabancasiyla ylizit koyun, sakiz agacinin dibi-
ne kapandigym gbrdd. CBktligll yerden kalkip pinamn tagina
oturdu. Kurgun seslerini duyanlar bagina toplamncaya kadar ye-
rinden kimildamadi.



«Susuz Yaz» (1962) dam:

SELIM ANARIM

Selim ikincl defa yazihaneme geliginde, bir elinde, glllerden,
katmerlerden, aslanagizlarindan, gebboylara kadar kangik bir de-
met gigek, bir elinde zor tagidigh bir sepetle geldi.

Yazihanemden iceri adim attiktan sonra egigin az ilerisinde
durugu, her zaman giilen gozlerl, canh tavirlanyla etrafi aragting
hAlA gézlimiln dniinde:

«Hog geldin's dedim.

Uzun boylu selama, hal hatir sormaya lizum gdrmeden: «Hog
bulduk!» dedi kisaca, hemen ardindan da sordu:

«Bir ¢anagin var m1?»

«Ne canagr?»

Anlamama kalmadi, <Ha buldum!» diye sepetl kapinin icinde
brrakt:, elindeki gigeklerle kitaplifin kenarinda bog duran vazoya
dogru atilda.

«Vazo mu?»

«Vazo mazo, her neyse! Biz ona g¢anak deriz, kap deriz kisa-
casl. Cicekleri yerlegtirelim, sen gimdi ona bak! Suyu da yok
bunun!»

Yanimda galigan gocuga dondil:

«Kog oflum gunu doldur da gel'»

Cocuk vazo elinde yazihaneden firladi.

Bogum bogum nasirh, kltlegsmig parmaklariyle gicek deme-
tini ¢8zmiye bagladi. Minldandim:

«Niye zahmet ettin?»

Omuz silkti:

«Zahmeti mi olurmug? Bunlar benim bahg¢enin cicekleri.»

Cocuk hemen déndll. Vazoyu onun &éniine, yaza masasimn ils-
tilne birakti. O cigeklerl vazoya kendi eliyle yerlegtirdl. Sonra iki
adim geri ¢ekildi. Cigeklerin duruguna bakti:

«Nasil? Bak gordin mil? Odanin manzaras:, havasi degigtl,
daha bir keyifli galigirsin gimdi...»

Minldanarak tekrar:
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«Tegekkilr ederim! Ben de severim cigekleri, otursanal.»

Bana en yakin sandalyeye oturdu. Gdzlerl ¢iceklerde..

«Bir adam ¢igek, hayvan sevmedi mi at 8ylesinl... Cok de-
nenmigtir bu bizde... Sen ¢icek seversin belli...»

Tekrar yazihanemi g8zden gegirdi:

«Glizel olmus...»

Davasm falan sordugu yoktu hig.

«Bir kahve iger misin?»

«Gilzel olmusg!... diye tekrarladi gene. Tiryaki degilim, ama
hadi senin hatinn i¢in igeyim...»

Cocuk kahve s8ylemlye gittl.

«Ne sakhyay:m gegen sefer sevmedim, begenmedimdi bura-
sim! Karanhkt:, harapti! §imdi glizel olmug!»

Eski bir deponun 8n tarafinda, depodan bagdadi bdlmelerle
ayrilmg harap bir odayd: ige bagladifaim zaman yazihanem. Bir
kac kurug kazaninca, o ay bagdadi bdlmelerini, tavamim tabamm
degigtirttim, dn duvarlan sivattim, her tarafim yagh boya ile bo-
yattim. O glin bir de Ustelik pencereden gilnes ahyordu. Her ta-
raf aydinhk, 191k i¢indeydi.

«insan oturdugu yerl gdnendirmeli!»

«Ne yaparsin? dedim. Her gey zamanla... Yavag yavag'!»

«BMylesi daha iyi! Ellerini stirdl Snllme: Hep yavag yavag
bulduk ne bulduksa! Hep bunlarla bulduk! Bizimkisi daha iyi!
Sen ylregini bozma, hazirin tad: yok!»

Kahveler geldl.

«DAvam sormuyorsun?»

«Nesi var soracak?»

Tapu cikaracaktik on déniim tarlasina

«Sen her ne lAzimsa yapmugsindir elbet! Ben bir {htiyacin var
m diye yoklamaya geldim, o kadar! Aklina bagka gey gelmesin
hani. Masraf falan ne lAzimsa sdyle, ¢ekinme...»

«Ince adamsin Selim!» demek geldi icimden. Sonra demedim.
¢Ayn onyedisinde kegif var, mahkeme kurulu lle gelecegiz!>

Gdzlert etraftaydi gene:

<Senin bu yazhanenin eski hali var ya bey? hatirladin m1?.»

«Evet...»

«Benim tarla aldigimda ondan da beterdl. Hayvanim bagla-
mazd: kimse. lyi oldu geleceginiz! §imdi gelin de goriin...»

«Onflmliizdeki ayin onyedisinde...»

«lyi igte... O zaman gelince gérlrsiiniiz Aldifimda ekildigini



gbren hatirhiyan yoktu. Yaz kig su basardi. Kovahk, yilan, kurba-
ga yataghyd: mibarek. Ama gbézlme kestirmigtim bir kere! Si-
girtmagtim ben, sirasinda gilndelik¢lydim. Kan koca yemedik Ilg-
medik, sabah akgam nerde kimin tarlasinda iy varsa gittik, digten
tirnaktan arttirdik, zorla lig beg kurug sahibi olduk! Aradim bul-
dum tarlanin mirasgisini, adami (demigten aldim geldim, her mas-
rafin1 ¢ektim, heyete vanp bir senet imzalamaya zor gdnlini et-
tim. Hani nerdeyse al senin olsun diyecekti herif bana...»

«Delisin dediler bana! Giildiller! Bir yere kéti mi Selimin
tarlas: gibl derlerdi. Kanya ayagimizi basacak bir yer bulduk ya
ele kogmaktan iyidir derdim. Kar1 da benim kafada, iyidir derdi.
Sen etrafin glildiigline bakma! Onlar babadan dededen hazir tar-
laya kondular ya sana bana gillerler elbet! Alem bir siirerdi tar-
lasini, biz beg silrerdik, alti siirerdik. Giilerlerdi o zaman! Ama gel
de gimdi gor!...»

«Gorecegiz elbet...»

«Bitlln Kilizmanda ilstiine bagka tarla varsa o zaman! O
glilenlerin hepsinin gézil benim tarlada gimdi...»

Gitmek i¢in kalkti:

«Bagm agrittim. lgin vardir...»

Kapinin yaninda biraktigy sepetin baginda durdu:

«Bunlar benim bahgenin domatesleri, sana getirdim!'»

Utandinyordu beni, Sitem ettim:

«Oldu mu bu yaptigin? Sen benim hakkimi &dedin!»

«Hak m: bu? Hediye! Italyan fidan1 bunlar. Bu cinsi para da
versen bagka yerde bulamazsin.. Cocuk evin yolunu godstersin de
sepeti bogaltayim...»

*

Gilnl gelince hakim, zabit kAtibi, tapu fen memuru, bir tak-
slye dolduk, Selimin tarlasina gittik.

Damimn Sniinde, asmanin altinda, masa, sandalyeler hazirlan-
migt1 bize. Yerlegtik,

Selim yambagimizdayd: tabii.

«Bu gdrdiiglin dam var ya?.»

«Biz yaptik!»

Badanalana badanalana, kat kat sivasi kire¢ tutmug tek kat.
L kliclk dam, arkasinda arabalk, ahr, samanhk...

«llkin dami yaptik, kan koca bagimizi soktuk! Sirast geldi
ahin ekledik, samanlifx ekledik, arabalg: ekledik...»



Damin Snilnde 1kl kdgede iki asma yetigtirmigti. Dort tarafta
beyaz badanali tenekeler, saksilar iginde kilpe ¢igekleri, ortanca-
lar, karanfiller. Tarhlarda itirlar, sardunyalar, katmerler, gebboy-
lar, akgam safalari, daha tirlll gigekler...

«Bunlan hep biz diktik, biz yetigtirdik...»

HAkim taniklan dinledi. Ardindan fen memuru jle tarlay
Sigmiye ¢iktik,

Kina gibi derler o taraflarda iyl lglenmig topraklara. Selimin
bahgesi kina gibiydi. Dért yaminda su basmasin diye bele kadar
hendekler agmigt: tarlasinin, Daminin hemen {ig beg adim &tesin-
de bir kuyu agmug, bir motor oturtmugtu. Motordan iki bilek ka-
hnhginda glir bir su figskunyordu, amklara yollaniyordu.

Fen memuru geridini gekerken az ilerde, Selim yammdan ay-
nimiyordu gene:

«Gorillyorsun ya, komgu tarla ne halde! Kovalik, bataklik, bu-
ras) da 8yleydi aldijyimizda. Bu hendekleri, bu kuyuyu, bu moto-
ru hep yavag yavag zamanla bulduk, bu ellerle...»

Olgll bitti. Asmamin yaninda bizi bekliyen hakimin yammna
déndilk. Isimiz bitmigti. Hakim kalkmak istedi. Selim birakmadr:

¢Bizim igin yoruldun Hikim efendi, bir ayrammz ic.»

Kansi damun kapisi araligindan bir tepsinin icinde dilim dilim
kestigl olgun, iri bir karpuz, kuyuda soguttugu bir gigiim ayran,
bagka bir tepsinin iginde bir kag bardak uzatt:.

«Bu ne zahmet, dedi hakim, sonra ekledi: Ortancalann giizel,
blUtiln ¢igeklerin gizel, bahgen gok giizel Selim efendi..»

Bundan ¢ok hoglanacag séz olamazd: Selimin:

«Sahi sevdin mi Hikim Efendi? Sevdinse gimdi tam zaman,
ortancalardan kilpelerden aglar getiririm sana...»

Hakim ¢ekinirdi béyle geylerden.

«Bahgende durdugu daha iyi, biz memuruz, bu giin burda yu-
nn orda. Kim tagiyacak ?»

Selimin gizlisi kapakhsi yoktu hig:

«Benim davamda niza yok, itiraz yok hakim efendi! Ne cgeki-
niyorsun? Begendin sevdinse iste, hatinm olur. Giderken gétilre-
mezsen komguna verirsin..»

HAkim giildi: «Sen bilirsin 8yleyse, dedl, zahmet olmazsa
getir..»

Selimle son defa Yalh kahvelerin &nilnde kargiastik. Ben Ur-
ladan gelip 1zmire gidiyordum, bir ig igin Yalikahvelerde indim.
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Selim yukandan kdyden inip tarlasmna gidiyordu. Beni gdriince
kaldi. Bir kahvede oturduk,

Az sonra Ulamigh Al geldi yanimiza. Ali'nin de beni ne za-
man Yalikahvelerde girse aklina kafit oynamak gelir.

<Bir el oyniyalim mu bey?» dedi.

Sellme baktim:

— Ne dersin? Bom bilir misin?

— Bilmem!

— Prafa?

— Ben hi¢ oyun bilmem! Kusura bakma..

Ulamigh atildi:

— Oyun moyun ne anlar o ay1! Onun kahvenin ylizinl gér-
digd mil var?

Glldim:

— Ne yapar peki?

— Varsa yoksa galigsin! Okllz gibl ¢aligmn! Onun bunun be-
genmedigini bedavaya alip adam etsin...

Selim cevap vermedi.

Tatsizhigy gidermek istedim:

«Fena mi?»

<Fena elbet! fyl mi? Ne bu? Biraz da adam gibi nefes al!
Dilinya gtr! Kazandigin yetmedi mi a ayni7»

Selim hafif kizard::

«Benim kimseye gikiyetim yok halimden...»

«Ne gikdyetin olsun? Dilne kadar sifairtmagtin, aga oldun,
para gdrdin! HAlA da gdzlln doymadi mu?»

Selim sertlegti biraz:

«Bak onlilne be! Benim parada gtzilm mil var?»

<G8zl yokmug! LAf!»

<«Yok ya..»

«Ya nede glzlln var?»

Selim:

<Huyum bu benim, dedi 8nce, galigmadan edemem! Sonra
ikimizin yliziine de ayn aymn bakti. Agiklanmasim yeterli girme-
di. Biraz mahqgup, kesik kesik devam etti:

«Ne bileyim, birl gegerken, tarlamin &niinden, buras:1 gendi,
kovalhkti, su basardi, Selim agti, Selim adam eattli bu tarlay: de.



sin arkamdan yeter bana... Bagka nemiz var bu dlinyada adinuz
anmlacak?..»
S6zlnll bitirince kalkmak istedi. Ulamighh birakmad::
«Otur hadl otur, aldirma! Kirk yilin ba; bir geldin, hemen
kalkma..»
*

Her ayak bastify yere gillller asmalar diken, her dost bildigi-
ne katmerler, ortancalar gétliren Selim! Yurdumuzun neresinde
iglenmemliy bir parca toprak, gen bir tarla gorsem seni anarim!
«Selim olsa, derim, bu tarla Sellmin eline gecse!...»



1INDEKILER

UMRAN NAZIF YIGITER — Hayati, edebi hayat,

eserleri, eserlerl Uzerinde dliglinceler 1— 9
Inct Cigegl 10 — 16
Gar Saati 17 — 22
Géc¢ 23 — 28
Siislen Berberi 29 — 36

SAMET AGAOGLU — Hayati, edebi hayati, eserleri,

eserleri Uzerinde dilglinceler 37T — 45
5. A. Rue Prechter - Febils 46 — 54
Otuz Sene Sonra 55 — 66
Bilyilk Aile 67 — 101

SAIT FAIK ABASIYANIK — Hayati, edebi hayati,
eserleri, eserlerl llzerinde diiglinceler 102 — 138

Semaver . 139 — 142
Stelyanos Hrisopulos Gemisi 143 — 149
Park 150 — 155
Sahmerdan 156 — 159
Papazefendi 160 — 165
Menekgell Vadl 166 — 170
Sinagrit Baba . 171 — 173
Sur Diginda Hayat 174 — 179
Haritada Bir Nokta . 180 — 185
Alemdaginda Var Bir Yilan 186 — 188
Dillger Baligrun Olumil 189 — 191



ILHAN TARUS — Hayati, edebl hayat, eserleri, eser-
leri Uzerine dllglinceler

Bir Kasabamn Ruhu
Demokrasi
Merdivende Insan Var

MEHMET SEYDA — Hayatl, edebi hayat), eserleri,
eserlerl izerine dilglinceler

Beyaz Duvar
Dur, Ben Bunu Yazayim Da
Ugilncli Vardiyadan Devrekli Hasan

KEMAL BILLBASAR — Hayati, edebi hayat:, eserleri,
eserleri izerine diigiinceler

Cancinin Kans
Simbil

HALIKARNAS BALIKCISI — Hayat:, edebl hayat,
eserleri, eserlerl lizerine diigiinceler

Bogulmug Enginliler
Manevra
Cennet Gemisi

N
SAMIM KOCAGOZ — Hayati, edebi hayat), eserleri,
eserleri iizerine diiglinceler

Cihan $ofdril
Ahmet'in Kuzulan ,
Yannti

ORHAN KEMAL — Hayat:, edebi hayat:, eserleri,
eserlerl lizerinde diglinceler

Uyku
HArika Cocuk .
Kirmuza Mantolu Kadin

193

208
215
225

231

241
251
264

273

283
296

301

313
320
324

327

345
352

363 —

373
399

407 —
411 —

207

214
224
229

240

250
263
272

282

295
299

312

319
323
326

344
351

364
37

308

406
410
418









