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Hazırlıyan:

TAHIR ALANGU

SAİT FAİK İÇİN
BİR BİYOGRAFİ VE BASINDA 

ÇIKMIŞ YAZILARDAN SEÇMELER

YEDİTEPE
YAYINLARI



EDEBÎ ESERLER İNSANI YE- 

Nİ VE MESUT, BAŞKA, İYİ 

VE GÜZEL BİR DÜNYAYA 

GÖTÜRMİYE YARDIM ETMİ­
YORLARSA NEYE YARAR?



leut.

(Desen: Erdal öz)



BİRKAÇ s ö z

BiT çeşit anma kitapları bizde de yavaş yavaş b ir edebiyat ge­
leneği haline gelmektedir. Avrupa’daki benzerlerine erişebildiği­
mizi İddia etmemekle beraber, bu kitapların, tek kişi tarafından 
yapılmış araştırmalar yanında, birçok kimselerin düşüncelerini 
toplaması bakımından ayn  bir değeri ve çeşnisi olduğunu, söyliye- 
bilirlz. ö te  yandan gelecekteki araştırıcılar İçin bazan bir kaynak, 
çok defa vakit kazandırıcı bir hareket noktası İşini de görebilirler.

Bu kitabın içinde okuyacağınız yazıların da iyice belirttiği gi­
bi, Salt Faik, anlaşılmamaktan, dar bir sanatçılar çevresine mah- 
bus. kalmaktan üzgündü, ününün en yüksek noktasına eriştiği yıl­
larda bile, kendinden ve sanatından şüphe etti; kör bir gurura sap­
lanıp dolaşmadı. Yaşarken bir jübilesi yapılıp, değerli kalemlerin 
,onun sanatı üzerinde söz etmesi kendisini ne kadar sevindirirdi, diye 
düşUnüyoruz. Kendinden söz edilmesinden, övülmesinden sıkılırdı.
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SAİT FAİK İÇİN

Ama y a n  yazdığı kurşun kalemi öper, herkes tarafından okunul­
mak da İsterdi. İşte bu kitapta her yaştan, her kafadan birçok kişi 
onun değeri üzerinde birleşlyorlar. Her halde burada derlenen, çe­
şitli kalemlerden çıkmış yazılar bir tek kişinin söylediklerindeki 
daha geniş bir anlam taşıyorlar. Üstelik daha yaşarken, başkalan 
İçin hazırlanmış anma kitaplarından hoşlandığını, biyografisinin ya­
zılmasını arzuladığını yine bu yazılardan öğrendik.

ölümü üzerinden geçen şu kısa zaman içinde onun için yazı­
lanların sonu gelmiş değildir. İlk aylarda, kendisiyle birlikte ge­
çen günlerin anılarını anlatmaktan İleri geçmiyen İlgiler, artık sa­
natı ve eseri üzerinde toplanmaktadır. Bu kitapta daha çok, onun 
İnsan olarak kişiliği ve sanatçı mizacı üzerinde duran, birkaç yıl 
sonra bulunması pek zor olacak yazıları derlemiye çalıştık. Sanatı 
ve mizacı üzerinde yapılan bu tasvirler sayesinde, eserleri ilerde 
daha İyi anlaşılacaktır.

Yerimizin darlığı yüzünden birçok yazılan adamadık, birçokla­
rını da kısaltarak aktardık. Kitabımıza seçerek aldığımız yazılaıın 
sahiplerine olduğu kadar, yer vermek imkânları bulamadığımız 
yazarlara da burada teşekkürü bir borç biliriz.

«Yedttepe Yayınları»



BİRİNCİ BÖLGM



K Ö P E K L E R İ Y L E



HAYATI ÜZERİNE

«Stileymanlye’deki Kirazlı Mesçlt sokağın­
da oturuyoruz. Ben on yedi yaşlanndayım. 
Münir Paşa Konağının çam ağacını ha­
tırlıyorum. Lisenin bahçesindeki büyük 
çam ağacı bir yangında yanmış olabilir. 
Münir Paşa Konağı’nın yağh boya tavan­
ları çoktan' duman ve kül olmuştur. Ya­
tağım, yorganım, gözyaşım yanmıştır. Ha­
vuzlar yanmıştır. Anılar, anılar yanmıştır. 
Beni bugüne getiren kitaplar yanmıştır.»

SAİT FAİK 

, (Alemdağında Var Bir Yılan)

HAYATININ BAŞLICA OLAYLARI :

1907 yılında Adapazarı’nda dünyaya geldi. Babası 
Mehmet Faik Abasıyanık kereste, ceviz kütüğü üzerine iş 
yapa» bir tüccardı. Dedesi Sait Ağa’nın Adapazarı’ndaki 
kahvesi, aydın kişilerin toplantı yeri imiş. Bilmem bu se­
bepten midir, Sait Faik, son'günlerinde kendisiyle yapılan 
bir konuşmada «deniz kenarında çeşitli insanların gelip gi­
deceği bir kahvesi» olmasını arzuladığını söylemiştir (GÜ-* 
len Erdal’la konuşma). Annesi Makbule Hanım. Adapazarı 
ileri gelenlerinden Hacı Rıza Bey’in kızıdır, hayattadır.

Ailenin soy adı aslında «Abasızoğulları» olduğu halde 
soyadı kanunu çıkınca, Sait Faik’in isteğiyle «Abasıyanık»a 
çevirmişler.
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Sait Faik’in çocukluğu Adapazarı’nda geçmiş, ilk öğre­
nimini orada «Rehber-i Tarakki» okulunda yapmıştır. Orta 
öğrenim için İstanbul’a gelmiş, onuncu sınıfa kadar İstan­
bul Erkek Lisesi’nde okumuş, arapça hocası Salih Bey’in 
minderine iğne koymaktan 41 arkadaşiyle birlikte Bursa 
Erkek Lisesi’ne sürgün edilmiştir. 1925 yılında yatılı girdi­
ği bu liseden ancak 1928 yılında mezun olabilmiştir. Okul 
hayatında çalışkan bir öğrenci değildi. Bu liseyi bitirişini 
kendisi «heyamola ile» diye anlatmıştır. Bir müddet İstan­
bul Darülfünunu Edebiyat Fakültesi’ne devam etmişse de 
canı sıkılmış, babasının arzusu ile 1931 yılında, ekonomi 
tahsil etmek maksadiyle, Venedik üzerinden İsviçre’ye git* 
miştir. Lozan’da on beş gün kadar kalmıştır. Ekonomi bili­
mini ve yaşadığı çevreyi sıkıcı bulduğundan Fransa’ya, 
Grenoble’e geçti. «Adapazarı, Bursa, İstanbul kadar sevdi­
ği» bu şehirde gönlünce başıboş, okuyup yazmayı aklına 
bile getirmeden, üç yıl yâşamış, bu yıllar onun sanatçı 
kişiliği ve eserleri üzerinde derin etkiler bırakmıştır. Ta­
til aylarında İstanbul’a geliyor, fırsat buldukça Paris’e 
uzanıyor, Strasbourg, Lion ve Marsilya arasında dolaşı­
yordu. Şamatacı ve sevimli insanları, dar sokakları ile tam 
_bir Akdeniz limanı olan, birçok özellikleriyle İstanbul’u 
andıran Marsilya, Said’in Fransa’da sevdiği yerler arasın­
da gelir. Fransa’ya gidişinden üç yıl sonra 1935 de, sonu 
gelmez öğrenimi, uzayıp giden aylaklığı yeter görülerek, 
babası tarafından geri çağırıldı. Orta Avrupa ve Tuna yo­
lu ile geri döndü.

Sait Faik’in hayatında üç defa Fransa yolculuğu, var­
dır^ Bunlardan ilki 1931 yılında, gidip üç yıl kalarak dön­
düğü öğrenim yolculuğudur. İkincisini gezmek maksadiy­
le 1938 de yapmış, Marsilya’ya kadar gidip vaz geçerek 
geri dönmüştür. Üçüncü ve sonuncusu 1951 yılında olmuş, 
karaciğerini tedavi ettirmek ve gezip ferahlaışak için
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uçakla Paris’e gitmiş, kimseye haber vermeden beş gün 
sonra uçakla İstanbul’a dönüvermiştir. Pasaportuna ¿mes­
leksiz» diye, kendisini pek kızdıran bir not düşürülen 
yolculuğu, İkincisidir. Sait’e ait anılarından söz uçanlar, 
bazan bu yolculukları birbirine karıştırmışlardır.

Fransa’dan döndükten sonra kısa bir müddet Halıcı- 
oğlu Ermeni Yetim Mektebi’nde türkçe grup dersleri öğ­
retmenliği yaptı. Babası daha hayatta iken, b ir iş sahibi 
olsun diye, oğluna bir toptancı zahire mağazası açmış, Sait 
ise, keyfi istediği saatte' işe gelmiş, akima estiği zaman 
kapatıp savuşmuş, malları birkaç ay içinde zararına sata­
rak, boş mağazanın anahtarlarını babasına teslim etmiş. Bu 
maceradan edebiyatımız birkaç hikâye kazanmıştır

Yirmi yılı aşan sanat hayatında eserlerinin telif hak­
kı olarak eline pek az bir para geçmiş, babasının bıraktı­
ğı emlâkin geliri ile yaşamıştır. Onu kırk yedi yıl yaşa­
tan, hikâyelerini yazması için destek olan iki kuvvetten 
biri bu gelir, öbürü de çok sevdiği anası idi. ikide birde 
âşık olup, derli toplu bir hayat üzerine hülyalar kurması­
na rağmen evlenememiştir.

Bütün ömrünü, bazan Şişli’de Bulgar Çarşısı’ndaki 
apartımanında, çoğu zaman Burgaz’daki köşklerinde ana­
cığı ile geçirdi. Yalnızlık ve umutsuzlukların azdırdığı bir 
sirozdan kurtulamıyarak 11 mayıs 1954 salı günü aramız­
dan ayrıldı.
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SANAT HAYATININ BAŞLICA OLAYLARI :

Onun, sanat hayatının daha lise sıralarında iken baş- 
ladığı söylenebilir (1925-1928 arası).

«Bozdoğan Kemeri’nde (Süleymaniye) Kirazlı Mesçit 
caddesinde 7 numaralı hanede» oturan Sait Faik’in 1928 
yıllarında «Meşale» dergisi için yolladığı şiirleri Yaşar 
Nabi, ölümünden sonra yayımladı. Bu şiirlerinde, Yaşar 
Nabi’nin de gösterdiği gibi o devrin şiir anlayışının etki» 
leri (Faruk Nafiz, Necip Fazıl vb.) açıkça görülmektedir 
(Sait Faik’in ilk şiirleri. Yarlık dergisi, temmuz 1954). 
Onun hikâyeye, Bursa Lisesi’ne gittikten sonra başladığı 
belli oluyor. Sait Faik, hayatta iken bu ilk nazım deneme­
lerinin adını hiç anmamış, hatırlatanlara kızmış, ancak 
1939 yıllarında nazım alanına yeniden dönmüştür. Sanat 
hayatının bu yönüne rağmen o her şeyden önce bir hikâ- 
yecidir.

Bir konuşmasında şöyle diyor: «... Bursa Lisesi’nde, 
şimdi m üdür mü yoksa edebiyat hocası mıdır bilmem, 
Mümtaz Bey, bir tahrir vazifemin altına şunları yazmış­
tı: ‘Yarın bunları neşredeceksiniz; daha itinalı olmanız 
lâzım.' Halbuki hâlâ itinasız neşredip duruyorum.» işte 
ilk hikâyelerini Bursa Lisesi’nde yazdı, adı geçen hocaya 
verdi. Hoca «Beyaz Mendil» adını taşıyan bu ilk hikâye­
sini sınıf karşısında okutarak takdir etmiş, «Eğer böyle 
yazmakta devam edersen iyi hikâye yazabileceksin» de­
miştir. Bu hevesle ikinci hikâyesini, «Zenberek» i yazdı.

Fransa dönüşü İstanbul’a geldikten sonra Edebiyat 
Fakültesi’nde iken tanıştığı ve kendisine hikâye yazmak 
yolunda cesaret veren Kenan Hulûsi’nin aracılığı ile ilk 
yazısı Milliyet gazetesinde çıktı (1930/31 yılları). Aynı 
yıllarda ilk hikâyesi de «SES» dergisinde yayımlandı. Bir 
müddet, günümüzün bâzı hikâyecilerinde olduğu gibi, Uya-
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niş dergisi çevresinde kaldı, sonra Yaşar Nabi’nin, o za- 
manlâr Ankara’da çıkardığı Yarlık dergisine hikâyeler ver* 
miye Başladı. 1936 - 1940 yılları arasında Vakit (bir aralık 
Eurun)Vgazetesinde hikâyeler, fıkralair yazdı. Yirmi yıl­
dır biri çıkıp biri batan çeşitli amatör edebiyat dergileri­
ne Sait Paik’in yardım eli uzanmıştır. Birçok yazıları bu 
dergilerde dağınık durmaktadır.

ilk  hikâyelerini «Semaver» adındaki kitabında top­
ladı (1935). Aralıklarda hikâyeler yazmak suretiyle ki­
taplarım birbiri. peşine yayımladı. 1939 da «Sarnıç», 1940 
da «Şahmerdan»,- adındaki hikâye kitaplarını, 1944 yılın­
da «Medar-ı Maişet Motoru» adındaki romanını çıkardı. 
O günlerde sebebi pek anlaşılmıyan bir kararla, kendi pa- 
rasiyle bastırdığı bu kitap piyasadan toplatıldı.

İkinci Dünya Savaşı’nın son yıllarına doğru Said’ın 
ününün gittikçe genişlediğini görüyoruz. Bu devre içinde 
çeşitli edebiyat dergilerinde şiir ve hikâyeleri ve maga­
zinlerde de röportajları çıkmıştır.

1944-1948 yılları arasında, bir duraklama devri geçiren 
Sait Faik, 1948 yılından ölümüne kadar devamlı bir şe­
kilde yazmış, toplu eserlerinin on iki kitabının içindeki 
parçalar bu devre içinde ortaya çıkmıştır, ölümünden ön­
ce eserleri yabancı dillere çevrilmiye başlanmıştı. 1953 yı­
lında Amerika’daki Mark Twain derneğine fahrî üye se­
çilmiş, bu bir yandan bazı kimseler arasında kıskançbk- 
lar doğururken, bir yandan da halk arasında ününün ya­
yılmasına geniş ölçüde etki yapmıştır.

TAHİR ALANGU



ESERLERİ

/
f

«Yazı yazmayı İş saydığım İçin bajka İş yap- 
mamıya karar vermiştim... Kim de derse de­
sin... Yalnız yazımla geçinmek kararını ka­
bamdan kimse sökemez.»

SAİT FAİK

(Ben Ne Yapayım)

SEMAVER. Küçük hikâyeler. Hemzi Kitabevi, on 
yedi hikâye. — İstanbul: 1936; İkinci baskı: Varlık Yayın­
ları. — İstanbul: 1951; Üçüncü baskı: Varlık Yayınları. — 
İstanbul: 1955; SARNIÇ. Hikâyeler. Çığır Kitabevi. On altı 
hikâye. — İstanbul: 1939; ikinci baskı: Varlık Yayınları.
— İstanbul: 1950; üçüncü baskı: Varlık Yayınları. — İs­
tanbul: 1954; ŞAHMERDAN. Hikâyeler. Çığır Kitabevi. 
Yirmi hikâye. — İstanbul: 1940; ikinci baskı: Varlık Ya­
yınları. — İstanbul: 1951; Üçüncü baskı: Varlık Yayınları.
— İstanbul: 1955; MEDAR-I MAİŞET MOTORU. Roman. 
Yokuş Kitabevi. — İstanbul: 1944; İkinci baskı: (BİRTA­
KIM İNSANAR). Roman. Varlık Yayınlan. — İstanbul: 
1952; LÜZUMSUZ ADAM. Hikâyeler. Varlık Yayınları. 
On dört hikâye. — İstanbul: 1948; ikinci baskı: Varlık 
Yayınlan. — İstanbul: 1954; MAHALLE KAHVESİ. Hikâ­
yeler. Varlık Yayınları. Yirmi iki hikâye. — İstanbul: 1950; 
İkinci baskı: Varlık Yayınları. — İstanbul: 1954; HAVADA 
BULUT. Hikâyeler. Varlık Yayınları. On üç hikâye. — İs­
tanbul: 1951; İkinci baskı: Varlık Yayınlan. — İstanbul:
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1955; KUMPANYA. Hikâyeler. Varlık Yayınlan. Üç hikâ­
ye. — İstanbul: 1951; HAVUZBAŞI. Hikâyeler. Varlık Ya­
yınları. Yirmi üç hikâye. — İstanbul: 1952; SON KUŞLAR. 
Hikâyeler. Varlık Yayınları. On dokuz hikaye. — İstanbul:- 
1952; KAYIP ARANIYOR. Roman. Varlık Yayınları. — İs­
tanbul: 1953; ŞİMDİ SEVİŞME VAKTİ. Şiirler. Yenilik Ya­
yınları. — İstanbul: 1953; ALEMDAĞINDA VAR BİR YI­
LAN. Hikâyeler. Varlık. Yayınları. On yedi hikâye. — İs­
tanbul: 1954; AZ ŞEKERLİ. Son hikâyeleri. Varlık Yayın­
ları. On bir hikâye ve altı röportaj. — İstanbul: 1954;
TÜNELDEKİ ÇOCUK. Hikâyeler ve röportajlar. Varlık 
Yayınları. On üç hikâye ve yedi röportaj. — İstanbul: 
1955.

★

Tüneldeki çocuk kitabı İle Salt Falk’in on beş kitaplık toplu eser­
leri ortaya çıkmış sayılabilir. Bunların biri şiir, İkisi roman, on 
İki tanesi hikâye kitabıdır. Hikâye kitaplarında yüz seksen sekiz 
tane çeşitli tipte hikâye ve on üç tane röportaj bulunmaktadır. 
Dergiler ve gazetelerde dağınık olarak kalmış parçalan da vardır. 
Varlık Yayınlan, ölümünün İkinci yıldönümü dolayıslyle «Mahkeme 

Röportajları» nı b ir kitap haline getlrmlşUr.
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İKİNCİ BÖLOM

SAİT FAİK’İN İKİ YAZISI

%

«Bu böyle, bin dokuz yüz bilmem kaça 
kadar sürüp gidecektir. Ve yine bin dokuz 
yüz bilmem kaçta kitap bastırmak, yazı 
yazmak takatinden mahrum, nalları dike- 
cekslnlzdlr. Ve yine b ir gün bin dokuz yüz 
bilmem kaçta sizi kimseler hatırlamıyacak- 
tır. Yağasın edebiyatı»

SAİT FAİK

(Yaşasın Edebiyat)





YAZICILIĞIN 
YİRMİNCİ SENESİNDE

Kişi kendi kendini tartabilseydi şu edebiyat ve gaze­
tecilik alanında kaç İtişi kalırdı?.. Yirmi senedir yazı ya­
zarım; iyi kötü. Ne beni överlerse yutarım, ne de söver­
lerse fazla yüksünürüm.

Hem bana kalırsa yazıcılık işinde, insanın yazılan 
pek ahım şahım olmasa da zararı yok pek. Elverir ki, na­
muslu olalım: Kalemimizi ne devlete, ne patrona, ne de 
hattâ millete (demagoji yapmayı, efkârı umumiye deni­
len mikrobu kasdederek söylüyorum) satalım. Dahası var. 
En korktuğumuz mahlûk olan münekkide, hattâ okuyucu­
ya bile beğendirmek gayesiyle yazı yazmadığıma göre 
kendimi yazıcı saymakta hakkım (rar mıydı, bilmem ki? 
Bir yerde lâzım oldu da mesleğimi sordular. Doğrusu epey 
çekinerek, ama gururla «yazıcı» dedim. Mesleğimi bir kâ­
ğıdın meslek hanesine kaydedeceklerdi. Benden yazıcılığı­
mı isbat edecek bir vesika istediler. «Efendim, birkaç bikâ-
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ye kitabım var» diyecek oldum. Bunların vesika mahiye­
tinde şeyler olmadığını anlamakta gecikmedim.

Vaktiyle bir yerde hikâyeler yazar, röportajlar yapar­
dım. Röportajlarıma on, hikâyelerime beş papel alırdım. 
Valde sağ olsun, evde babadan kalmalarla ocağı tüttürüp, 
aşı kotarıyor. Söylediğim yerden de haftada beş on papel 
alıyor, kahveye çıkabiliyor, hayatımdan hoşnut geçinip gi­
diyordum.

Bu yazılarımın çıktığı yere baş vurmam ayıp mı idi? 
«Şu Sait Faik denilen bay, bize tanesi beş liraya hikâye, on 
liraya röportaj yapar, enayinin biridir, tasdik ederiz» diye 
bir kâğıtçık lûtfetselerdi işim olmuştu. Vermediler beyim. 
Vermediler kardeşim. «Biz kâğıt veremeyiz, isterlerse o 
daireden telefon edip sorsılnlar, şifahen söyleriz.» dediler. 
Aman! Zaman! mı diyecektim? Diyemiyorum körolası! Al­
dım garip başımı oradan. Bastım gittim Gülhane parkına. 
Orada aklıma geldi. Ben bir zamanlar bir kurulda üye idim. 
Aidatımı geciktirdiğim için bir mektupla müracaat etmiş­
ler. Aylık borçlarımı ödediğim takdirde yine üyeleri ara-, 
sında bulunmamla şeref duyacaklarım da yazmışlardı. Ben 
de utanmış, yirmi beş lirayı valdeden ödememesine ödünç 
almış, borçlarımı vermiştim. Herhalde yine o kurulun üye­
si sayılırdım. Mademki borcumu ödemiştim, değil mi ya? 
Bu cemiyetin bir resmî kâğıdı ise benim değil yazıcı oldu­
ğumu isbat etmek, elime kalem bile sürmesem kâinata 
aksini yutturabilecek salâhiyette idi.

Benden paraları ödediğime dair verdikleri makbuzu 
getirmemi söylediler. Evi tartak m artak getirdim. Makbu­
zu buldum, götürdüm. Yine bir dalgasına getirdiler. Ya­
zıcı olduğumu bir türlü söyliyemediler. Elleri varmadı be­
nim yazıcılığımı tasdik etmiye.

İşte o gündenberi ben yazıcı, sahiden yazıcı olduğu­
mu anladım da onun için yazı yazamıyorum.
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Çünkü bugünün yazıcısının üzerine büyük bir sorum 
yüklenmiştir. Bu sorum yalnız ve yalnız doğru görüp doğ­
ruyu yazmaktır. Kimsenin hatırı, keyfi için yazı yâzpıa- 
dım ama kendi keyfim için çok cümlem var. Yazılarımdan 
bunları da attığım gün, yine «Yeditepe* ye yazarım. Şim­
dilik bana izin...

Ha!... O resmî kâğıttaki meslek haneme «yok» yazdı­
lar. Türkçesi pek o kadar canımı sıkmadı, (sebebi var). A . 
ma bir de bu kâğıdm fransızca kısmı vardı. Oraya da bir 
«Sans profession» oturttular ki, kan beynime çıkıyor, (se­
bebini anlatmak uzun sürer, hem lüzumsuz.)-

Hikâyeyi anlattığım arkadaşlar katıla katıla gülüyor­
lar. Ben de ne halt edeyim, onlara uyuyorum. Beraberce 
gülüşüyoruz.

Ama şimdi ben, kim bana ne iş yaparsın derse göğsü­
mü kabartarak yazıcıyım diyorum. Eskiden utanır, kekeler» 
kendimin de pek şüpheli bulduğum bir «muharririm» der­
dim. Ne enayi imişim. Ben halis muhlis yazıcı imişim ya­
hu! Yazıcı olmasam muhakkak bu iki yerden de şatafatlı 
birer kâğıt alırdım. Çünkü her iki yerde de eline kalem sür­
memişler, sürüp de en azından para kazanmak gayesi güt­
memişler bir tane yok.

Bereket «Yeditepe» para vermiyor yazıcısına şimdilik. 
Şu yazıma en azından beş papel isterdim. Beş papeli alın­
ca da acaba zavallı Hüsam’ı ne diye kandırdım, bu yazı 
beş papel eder miydi? diye içimi yerdim.

SAİT FAİK
(Yeditepe gazeteEi. 16 mayıs 1950)
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YAŞASIN EDEBİYAT!

Şahsına ve imzasına çok güvendiğim, samimi, ciddî 
bir şahsiyetten şöyle bir mektup aldım:

“Bir heyet tarafından 1950 yılı (başında yayımlamak 
üzere hazırlanıp basılmakta olan... “filanca yıllık" memle­
ketimizin belli başlı sanat kıymetleri hakkında da bügi ve* 
reeektir. Bu arada okuyuculara sanatkârlarımızın çalışma­
larına dair malûmat vermek istiyoruz. Yüksek şahsiyetiniz 
ve şimdiye kadar vücuda getirmiş olduğumuz kıymetli eser­
leriniz bakımından isminizin “..............." 't şereflendirmesi
tabiîdir.

Bu itibarla aşağıdaki sorulara en kısa zamanda cevap
vermek, cevabınızı “...............” adresine göndemek lûtfunda
bulunmanızı saygılarımla tekrarlarım.

Sorular:
1950 için neler hazırlıyorsunuzî Yazmakta, yapmakta 

veya bestelemekte olduğunuz eserlerinizin adı ve mevzuu ne­
dir? Kitap ise ne zaman intişar edecek? Tablo veya heykel 
ise ne zaman, hangi sergide ySsterileoek? Beste ise ne za­
man, nerede çalınacak? Tiyatro eseri ise ne zaman, nere­
de temsil olunacak? Yeni eserleriniz hakkında vermek is­
tediğiniz başka malûmat var mı?”

Bu mektubu imzalayan elin çok kıymetli, çok saygı 
değer bir insan eli olduğunu bilmeseydim benimle alây et­
tiğini sanacak, ne yapalım diyecektim, hakkı var. Tam 
işin alaylı zamanındayız. Varsın alay etsinler. Hayır, mek­
tup sahibi fevkalâde ciddî ve kıymetli bir şahsiyet. Kim­
seyle bu şekilde alay etmek küçüklüğünü göstermez. O 
halde... O halde bu mektup gayet ciddî ise düşünmek ge­
rek. Senin için bulunmaz fırsat azizim Sait, hazır kendi 
reklâmını yapar, bedavadan bastırırsın, daha ne istersin?
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Oturup bu gayet kibar, seni en can alacak yerinden 
vuran mektuba cevap ver, projelerini anlat, eserlerinin 
mevzuunu söyle. Şu tâbi basacak, su gazete rica ediyor, 
ama ötekine vermek istiyorum de. Bir roman, iki hikâye 
kitabı ismi söyle. Şu kitaplarımı yeniden bastıracağım de. 
Beş senedir üstünde çalıştığım eserimi nihayet bitirebil­
dim de. (Varsa) Şehir Tiyatrosu’nun saygı değer edebî 
heyeti beğendi oynatacak de. «Baştanbaşa Anadolu» isimli 
seyahat notlarım çıkacak de.

De oğul de. Amma işte ben o güzel mektuba cevap 
vermemek, verememek nezaketsizliğinde bulunacağım, 
Vereceğim cevabı neşredeceklerini sanmadığım için (za­
ten o suallere bir revap da alamıyacağım için) şu kıymet­
li genç arkadaşların büyük fedakârlıklarla çıkardıkları 
dergide yazayım dedim. Sanki bu sualler bana bir iki se­
ne evvel sorulmuş gibime geldi. Hemen kâğıda kaleme 
sarıldım.

Hikâyelerimi kitaplarda toplamak hoşuma gidiyor, 
hem de elime beş on pa'ra geçiyor. Evet devede kulak bile 
değil, ama ne olsh on formalık bir hikâye, kitabına yüz 
lira kadar veriyorlar. Yüz lira bu. Az para mı?... basmak 
istiyor, biti götüreceğim. Bugünlerde de pek parasızım. 
Nasıl etmeli? Adama gidip de bir hikâye kitabım var, ba­
sar mısın, denir mi? İyisi mi bizim Arad’ı yollarım. İster­
lerse o zaman götürürüm.

Canım ressam Arad ne oğlafîdır. Gözlerinin altındaki 
büyük ve leoyu kahverengi gözlerinden dostluk akar. O- 
na her derdini söyliyebilirsin, dinler. Elinden gelirse işi­
ni de görür.

— Arad, oğlum, şu benim- hikâyelerimi basar mı 
dersin?

— Basmaz olur mu? Tabiî..
— Konuşur musun?
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— Şimdi.
İki gün sonra yazılar elinizde, o süratini gördükçe in­

şana fenalıklar gelen kitapçı efendinin karşısmdasmdır.
— Arad konuşmuş da, hikâyelerimi getirdim.
— Peki... Biz bir okuyalım da.
İki ay sonra uğrarsınız. Okumamışlardır. Sizi seven 

ve sevmiyenlerle dolu bir heyeti edebiyesi vardır kitapçı­
nın. Meçhul, esrarengiz insandır. Kimlerdir? Bilinmez.

İki ay sonra tekrar uğrarsınız. Şimdi kitap çıkarma­
nın zamanı değildir. Ne verirse kabul edeceksiniz artık. 
Ah, bir elli liralık verse... Verir mi dersin? Ama elliden 
aşağı vallahi vermem. Yüz lira isterim önce. Nasıl ister­
sin birader yüz. Değer mi, dersin kendi kendine. Hem ve­
rir mi? Seksen istiyeyim, elliye razı olayım dersin.

Ama artık kitapçının önünden geçerken içeriye gir­
mek korkunç, azaplı bir hal alır. Yine de girersin. Hiç ki­
taptan söz açmadan çıkanlara bakarsın.

— E ne var ne yok, dersin. Satışlar nasıl?
— Birader, bu sıra kitap okuyan yok. Ne idi o iki se­

ne evvelki furya. Nedir bu memleketin. hali?
Kitapçı ile beraber üzülürsünüz. O sevimsiz çehre 

mahzun, sırdaş ve hemhal bir hal alır. «Bekliyelim, biraz 
bekliyelim» de karar kılarsınız.

İşte tam on bir buçuk ay geçmiştir. On bir buçuk ay­
da basılıp basılamıyacağjna bir karar almak lâzımdır.

Hiç olmazsa parasmı versin de ne zaman jsterse o za­
man bassın karariyle her gün geçerken içeriye şöyle biı 
göz attığınız kitapçıya kat’î b ir konuşma yapmak üzere 
girersiniz. Yüzünden daha kitabı basmak için vakit saat 
gelmediğini her haliyle anlatan kitapçıya, nihayet hemen 
dükkânda verilmiş bir kararla:

— Bey kardeşim. Şey... Başka birisi basmak isti­
yor da kitabı. Şu müsveddeleri... ^
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— Hay? hay kardeşim, yarın uğrayın, müsveddeleri
alın.

Kitapçıdan çıkınca'dünya yıkılmış sanmayın. Dudağı1 
niza bir ıslık oturtur, şerbetçide bir mandalina şerbeti 
yuvarlar, vay namussuz herif vay, dersiniz.

Ertesi gün kitap koltuğunuzdadır. Her şeye rağmen 
bu kitap basılmalı. Şu yüz lirayı almalı. Hiç olmazsa iki 
hafta için artık para derdi olmamalı.

Kim basar bunu? Birdenbire hatırımıza gelir. Hemen 
koşarsınız on i.

Hiç ummadığınız bir halde kabul edilmiştir. Bir sü­
rü hikâye bırakırsınız. İçinden sizin en sevmedikleriniz 
seçilir. Hiç hoşlanmadığınız bir isim kapağa yerleştirilip 
Halbuki siz bundan iki sene evvel o kitabınızın ismini dü­
şünmüş, bulmuş, hattâ bir kapakçıkta ilân bile etmişsi­
nizdir. Meselâ ismi «Kestaneci Dostum» dur. «Kestaneci 
Dostum» hikâyesini bir dostluk duyarak yazmışsınızdır. 
Kitap iâmi iyi olmasa, hikâye kötü bile olsa canınız öyle 
çekiyordur. Hayır, «Kestaneci Dostum» hikâyesi bile kita­
bınıza girmez. Tashihini bile yapamazsınız.

Yüz lira çoktan bitmiştir. Kitap gözünüzden düşmüş­
tür. Kitap halinde çıkarken düzeltmeyi tasarladığınız yer­
leri, cümle düşüklüklerini bile düzeltmeden, düzeltmek ca­
nınız istemeden, kitaptan soğumuş bir halde kitabınız or­
taya çıkıvermiştir. Sizin midir, bir başkasının mıdır, şüp­
hesi içinde kucağınıza atılan bir piç gibi bahtsız kitabı im­
zalarsınız.

«Sevgili kardeşim Ahmet’e saygılarımla.»
Bu böyle, bin dokuz yüz bilmem kaça kadar böyle sü­

rüp gidecektir. Ve yine bir bin dokuz yüz bilmem kaçta ki­
tap bastırmak, yazı yazmak takatinden mahrum, nalları 
dlkeceksinizdir. Ve yine bir bin dokuz yüz bilmem kaçta 
sizi kimseler hatırlamıyacaktır. Yaşasın edebiyat!

SAİT FAİK
(Dergi gazetesi. 15 aralık 1949)





ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

ÖLÜMÜNÜN UYANDIRDIĞI 
YANKILAR

«Dülger balığının ölüm hali uzun sürüyor. 
Sanki balık, şu hava dediğimiz gaz suya 
alışmıya çalışmaktadır.. Onu suyumuza 
alıştırdığımız gün bayramlar edeceğiz. Eli­
mize tatlı ve korkak bakışlı b ir yaratık 
geçirdiğimizden, onu üzmek için elimizden 
geleni yapacağız. Onu şair, küskün, anla- 
şılmıyan biri haline getireceğiz. İçinde ne 
kadar güzel şey varsa hepsini..^

SAİT FAİK

(Dülger Balığının ölümü)





Sait Faik, 1944 yıllarında teşhis edilen bir siroz baş­
langıcından mustaripti. Arada sırada gelen sıkıntılar ve 
tehlikeli krizleri perhizle atlatıyor, belli aralıklarla has- 
lahanelere gidip muayene oluyordu. Bu sıralarda içkiyi ta- 
mamiyle bırakmıştı, ölümüne sebep olan son kriz 5 ma­
yıs çarşamba günü gelmiş, yemek borusundaki bir dama­
rın ,v, çatlamasından ağzından kan boşanmış, bunun üzeri­
ne Şişli Marmara kliniğine yatırılarak tedavi altına alın­
mıştı. Beş gün süren, tedavi sırasında krizler birkaç defa 
gelmiş, kendisine birkaç defa kan verilmişti. 10 mayıs 
pazartesi gününü 11 mayıs salıya bağlayan gece, sabaha 
karşı saat 2.35 de öldü, ölümüne yarım saat kalıncaya 
kadar kendini kaybetmemiş, yanındakilerle konuşmuştu.

11 mayıs salı günü acı haber şehre yayıldı, sanat ve 
edebiyat çevrelerinde üzüntü yarattı. Bu haber 12 mayıs
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çarşamba giinü bütün İstanbul gazetelerinde verildi. A- 
nadolu Ajansı ve arkasından başlıca yabancı ajanslar bu 
haberi bütün dünyaya yaydılar.

Cenaze töreni 12 mayıs çarşamba günü yapıldı. Ta­
butu saat 11 de klinikten alınarak Şişli camisine getirildi. 
Sabahtanberi süregelen yağmura rağmen caminin avlusu­
nu onu sevenler doldurmuştu. Bunlar arasında sanat, ilim, 
edebiyat ve basın çevrelerinin tanınmış simaları göze 
çarpmakta idi. üniversite, Güzel Sanatlar Akademisi 
mensupları, Şehir Tiyatrosu, Küçük Sahne artistleri, 
genç üniversiteliler, her çevreden sayısız dostları ve ak­
rabaları...

Cenazeye birçok şahıslar ve kurumlar yirmiden faz­
la çelenk göndermişti.

Namazdan sonra şiddetli bir yağmur altında tabutu 
cenaze arabasına kondu. Kafile otobüs ve otomobillerle 
yola çıktı. İlkin Bomonti’ye gidildi; ölmeden önce tabu­
tunun bir kere evinin önünden geçirilmesini vasiyet e t­
miş. Buradan Zincirlikuyu’daki Asri mezarlığa gidilerek, 
gittikçe artan yağmur ve göz yaşlan içinde toprağa veril­
di.

Sait Faik’in ölümü üzerinden iki yıl geçti; ölüm a- 
yından başlıyarak uyanan ilgilerin, yazılan yazıların ardı 
arkası hâlâ kesilmiş değildir. İlk yılı teessür ifade eden 
anılar, bu yazıların çoğunluğunu teşkil ediyordu. Artık 
yavaş yavaş sanatı ve eseri üzerine yazı yazılmıya baş­
lanmıştır. Arada sırada bâzı sanat dergilerinde çok de­
ğerli araştırmalara da rast gelinmektedir.

Sait Faik’in ölüm haberini başta İstanbul, İzmir ve 
Ankara olmak üzere bütün Türkiye gazeteleri, ilk sayfa­
larında resimlerini basmak ve geniş ölçüde yer ayırmak 
suretiyle vermişlerdir. İstanbul’da çıkan fransızca, er- 
menice, rumca gazeteler de bu yolu takibetmişlerdjr,
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Radyolarımızda sanatından ve eserlerinden bahsedil­
miş, Atina radyosu 21 haziran 1954 tarihinde Sait Faik’i 
Yunan halkına tanıtmak için bir gece tertiplemiştir.

ölümünü müteakip adına birçok edebiyat toplantıları 
yapılmış, sanatçı arkadaşları bu toplantılarda konuş­
muşlar, geniş bir dinleyici kitlesi bu toplantılara katıl­
mıştır.

-Hemen bütün sanat dergileri Sait Faik için üstün 
sayı çıkarmışlardır. Bu arada şunları sayabiliriz:

Yeditepe, Yarlık, Yenilik, Seçilmiş Hikiîycler Dergisi, 
Doğu — Batı, Yeni Ufuklar, Mavi, Onüç, Kaynak dergile­
ri, Vatan, Dünya, Akşam ve Demokrat İzmir gazetele­
rinin üstün sanat sayfalan.

İstanbul’da rumca olarak çıkan aylık fikir ve sanat 
dergisi Plrsos’un Sait Faik için hazırladığı üstün sayısı 
(No. 9. haziran 1955) ölümünün yıldönümünde çıkan özel 
sayıların en güzeli olmuştur. Yukarıda adı geçen dergi-* 
lerin ve gazetelerin hepsi birinci ölüm yıldönümünde Sa­
lt Faik için anma yazıları yazmışlardır.

TAHİR ALANGU

★

BÜYÜK KAYIP

Türk edebiyatı ve matbuat âlemi için 1954 senesi kış 
mevsimi kadar zâlimi olmamıştır. Burada kaybettikleri­
mizi sayarak acılarımızı tazelemek ve «A., sahi» dedirt­
mek — ne yalan söyliyeyim, çabuk unutan mahlûklarız
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— İstemiyorum. Fakat işte Sait Faik Abasıyamk'ı da Zin- 
cirlikuyu’ya tevdi ettik.

Yağışlı bir gündü bu Çarşamba günü. Buna rağ­
men — İstanbul’un yağmuru ne de hazin ve bıktırıcıdır
— Şişli camiinde bine yakm bir cemaat toplanmıştı. Her­
kes, yani muharrir, şair, ressam, musikişinas, İstanbul’un 
bütün sanatkârları ve Sait Faik’in okuyucuları, birbirle­
rini, en yakm varlıklarını kaybetmişler gibi taziyet vç te­
selli ediyordu.

Teessür o kadar umumi ve iştendi.

HAZİN TESADÜF

Henüz kırk yedi yaşında olan Sait Faik’i affetmiyen 
hastalık, onun yetiştiği ilk nesle hayat hakkı yermiş olan 
büyük yapıcı, büyük insan, Türk Cumhuriyetinin büyük 
kurucusu Atatürk’ü de alıp götürmüştü. Sait Faik için 
âdeta bir asalet unvanı ve teselli teşkil edebilecek bu ha­
zin tesadüfün bir başka cephesi de, A tatürk ile kıymetli 
hikâyeciyi Amerikanın Mark Twain cemiyetinde de bir­
leşmek olmuştu.

CENAZE NAMAZI

öm rü boyunca ve kendini seven dostlarının çoklu­
ğuna, samimiyetlerine rağmen, hususî hayatında, iç âle­
minde daima yalnız kalmış ve bunun daima ıstırabını 
çekmiş Sait Faik’in cenazesi de, musalla taşında tek başı­
na duruyordu. Yağmur, saf saf el bağlıyan yârânı, öğle 
namazının kılınmasına intizaren sakafların altında tutu­
yordu. Nihayet camiden çıkanlar, durmadan yağan yağ­
mur altında farzı kifâyeyi de ödediler. Biz, arkalarından 
seyrediyorduk. Çoğunun pantalonu yamalı idi, kasketle­
ri hâlâ arkaya, yâna dönüktü. Cemaat, Sait Faik’in hi­
kâyelerindeki eşhastan m ürekkepti

34



SAİT FAİK İÇİN

ELVEDA!..

Cenaze Şi§Ü camiinden eller üzerinde çıkarıldığı va­
kit, Zincirlikuyu yolunu tutacak yerde, geriye döndü. 
Cenaze arabasını yetmiş kadar otomobil ve ağzına kadar 
dolu bir otobüs takibediyordu. Otobüste idim, yağmurla 
ıslanmış camlar, puslu havada ayakta duran kalabalığın 
nemli elbiselerinden kapalı yerin hararetinin çıkarttığı 
buhar ve rutubet arasından dışarısını bir kaleidoskoptan 
bakılır gibi göstermiye müsaade ediyordu. Otobüste sar­
sıla sarsıla gidiyorduk. Nereye? Kimse bilmiyordu ve 
birbirimizden sormıya da utanıyorduk. Bir aralık duvar­
larına teneşirler dayalı bir sokaktan geçtik. Dirseğimle 
camı silerek baktım, Bulgar çarşısına Osmanbey tarafın­
dan sapılan yerde bir mezarlık vardır ve bu mezarlığın 
arka duvarlarındaki sokakta pazar kurulur. O sokaktan 
geçiyorduk, teneşir sandığım şeyler de, çarşı kurulduğu 
zaman sergi olarak kullanılan masa müsveddeleri imiş.

Ve» hepsinden hazini bu mezarlık yolundan geriye 
dönüşümüz, Sait Falk’in hayata imkânsız dönüşü değil, 
ömrü boyunca başı ucunda bir koruyucu melek gibi bu­
lunmuş ve oğlunun mürüvvetini beklerken bu acı akıbet­
le harap annesinden veda etmek üzere, cenazenin evleri 
önünden geçirilmesi içinmiş.

HÜVELBAKİ

Zincirlikuyu’dayız. Yağmur..., yağmur, durmadan ya­
ğan yağmur. Bir kamyon dolusu çelenkleri, alelacele ka­
zılmış ye daha cemaat otomobil ve otobüsten inmiye va­
kit dahi bulmadan cenazenin konuluvermiş olduğu me­
zarın üzerine, merhumun — ne de çabuk insan rahmetli 
oluyor — arkadaşları tarafından getirilip konuluyor. Bu 
esnada, imam efendi «sürati berkîye» ile klişe duasını et­
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mektedir. Güneş altında idgamları, kalkaleJeri, ihfâları, 
dört elif miktarı uzatışları ile telâffuzu bitip tükenmek 
bilmeyen arapça meğer ne çabuk okunuveriyormuş! 
Klişe dua, dedim, öyle klişe ki, Efendi Hazretleri:

— Merhumun gelinlerine, çocuklarına, torunlarına 
sabn cemil!... diye sıralıyor. Kimin, hangi gelini, ne çocu­
ğu?

Yağmur... Yağmur... B ir yağmur yağmâsaydı, imam 
efendi, böyle cemaati mezar başından kolay kolay bırak­
mazdı;

DEVLET BAŞA, KUZGUN LEŞE.

Sait Faik, ilk hikâyelerini neşretmek için mecmuala­
ra gönderdi. «Varlık» ilk hikâyesini neşretmişti.

Ezelî kaide.
Sonra bunlardan birkaçını amatör mecmualara göri- 

derdi. «Varlık» ilk neşredenlerden biri oldu, sonra da ki­
taplarını neşretti. ,

Sait Faik’in eserleri on iki cilt halinde toplanmıştır, 
zannedersem, iyi bilmiyorum. Yalnız iyi bildiğim bir şey 
varsa su: Geçenlerde, ressam, hikâyeci doktor Fikret Ür­
güp ile beraber konuşurken, Sait Faik, ilk eserini neşret­
tiği günden, yani yirmi senedenberi, üç bin iki yüz lira 
kadar telif ücreti aldığını sarahatle söylemiştir.

Memleketimizin en tanınmış, sevilmiş, okunan bir 
muharririnin bütün bir pmür mahsulü işte bundan iba­
rettir.

Bu on İki kitap sayesinde, mürettipten tutunuz, kâ­
ğıtçı, matbaacı, rfıürekkepçi, klişeci, kitapçı ve editör âca-J 
ba kaçar lira kazanç elde etmişlerdir? Bunun bir hesa-« 
bını çıkartmak, memleketimizde m uharririn kaderi hak­
kında acı bir fikir vermiye kâfidir. Şu kadarını söyliye-  ̂
lim ki, içlerinde yaratıcı olarak muharrirden gayrı kim­
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senin bulunmadığı bu heyette onun eserinden, kendisin­
den iki misli kazanmıyanı mevcut değildir.

Hamlet, «To be or not to be» diyor, hakikaten bütün 
mesele işte burada.

Sait Faik, kendisine istiklâl, hattâ bir nevi istiğna 
b^fışeden şahsî ve mali imkânlara sahip bulunmasaydı 
üslûp ve şahsiyetinin bugün olduğu tarzda inkişafına 
şaha bulabilir miydi?

Bu suallerin cevabını müspet olarak vermek, edebi­
yatımızın halen içinde bocaladığı şartlar göz önünde tu- 
tulursa, pek kaabil değildir.

FİKRET ADİL
(Yeditepe gazetesi. 1 haziran 1954)





DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
ö l ü m  g ü n l e r i n d e  a r d in d a n  

SÖYLENENLER

Yeni Türk hikâyeciliğinin büyük kurucusu, eşsiz sanatçı Salt Faik’in 
vakitsiz ölümü karşısında Edebiyatçılar Derneği sonsuz üzüntü İçin­
de bütün sanatseverlere başsağlığı diler. Eserleriyle daima yaşaya­
cak olan büyük sanatçının aziz hâtırası önünde tazimle eğiliyoruz.

EDEBİYATÇILAR DERNEÖİ





SAİT FAİK ÖLMEZ Kî!.

Geçen gece Anadolu Pasajında «öleyim artık!» dedi­
ği zaman: «ölmeyin, canım!» demiştim ama, «Niçin?» 
deyişini, ancak: «Nasıl olsa bir gün öleceksiniz. Yaşayın 
yaşayabildiğiniz kadar, oldu olacak!» diye cevaplandıra- 
bilmiştim.

öldüğü gece, sokakta, hastanedeki odasının karşısına 
düşen kaldırımı arşınlarken, bölmesin!» diyordum içim­
den, «ölmemeli!». Ama onun bana sorduğu gibi «Niçin?» 
diye soruyordum bir yandan da. Hastanede o saatte ışı­
ğı yanan tek oda onunkiydi. Serum yapılıyordu. Şirin- 
gayı görüyordum;. Odada gidip gelenler vardı. Annesi, 
doktor, hastabakıcı, başkaları., «ölmesin!» - «Niçin?» - 
Her halde bir sebep olmalıydı. Kendisi yıllardır ölüftıü 
beklediğini yazdığı, söylediği halde bu adamın yaşaması 
şarttı. Ve benim orada iyi, çok kuvvetli bir sebep bul­
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mam lâzımdı. Sanki, efsanelerdeki gibi, ölüm bana: «Bir 
sebep göster!» diyordu. «Bu adamın niçin yaşaması ge­
rektiğini izah et bana, kandır, inandır beni!»

«Hikâye yazsın, oyuyanların hayatına bir şeyler kat­
sın diye» diyecek oldum. Sonra utandım. Yaşasın hele de, 
hikâye ister yazsın, ister yazmasın. Zaten sevmezdi ki 
yazmayı. Boşanmak için yazardı. Kendi de söylüyor:

«Söz vermiştim kendi kendime: Yazı bile yazmıya- 
c ak tim. Yazı yazmak da bir hırstan başka ne idi? Bura­
da namuslu insanlar arasında sâkin ölümü bekliyecektim. 
Hırs, hiddet neme gerekti? Yapamadım. Koştum tütün­
cüye, kalem kâğıt aldım. Oturdum. Adanın tenha yolla­
rında gezerken canım sıkılırsa küçük değnekler yontmak 
için cebimde taşıdığım çakımı çıkardım. Kalemi yonttum. 
Yonttuktan sonra tuttum öptüm. Yazmasam deli olacak­
tım.»

Ölümle sanki konuşuyoruz:
«O halde?»
«Ben kendisini bir daha görmek, bir bahar günü 

Burgaz’da onunla tekrar dolaşabilmek istediğim için...»
«Ona ne bundan?»
«Başkaları da aynı şeyleri istedikleri, kendisini se­

venlerin dünyası boşalmış gibi oluvereceği için..»
Ona ne?
«Sait Faik’siz Burgaz Burgaz, Beyoğlu Beyoğlu, İs­

tanbul İstanbul, dünya dünya olmıyacağı için...»
Bunlar da sebep değildi. Benim neslim için İstanbul, 

biraz da o içinde yaşadığı için güzeldi, (biraz değil, bir 
hayli). Ama o vereceğini vermişti artık bizlere. Gözleri­
mizi açmıştı. Karaköy’de Tokatlı’nın tezgâhına dayanmış 
bir tek atan bir adam gördüğümüz zaman, o adamın bir 
hikâyesi olduğunu düşünmeden, o adamın orada duruşu 
içimize işlemeden meyhanecin önfnden geçemez hale ge-
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lirmlşti bizleri. Hele balıkçılar, hele Rum kızları, hele 
her haliyle Burgaz (ve zaten Burgaz’dan doğru anlattığı 
bütün dünya değil miydi?) öylesine içimize işlemişti ki, 
bir yazar için filân şeyi «ölmezleştirdi» denüdiği zaman, 
her halde Sait Faik’in yaptığı şey kastedilir. Fakat bu ol­
muştu artık. İstanbul’u, insanları ve belki dünyayı daha 
büyük bir anlayışla, hoş gorürlükle, sevgiyle, sıcaklıkla 
duymamıza yol açtıysa eğer, o yol artık kapanamazdı. 
Bizlere verdiğini, ölmekle geri alamazdı. Zaten o yola. 
Sait Faik’in kendisinden değil, hikâyelerinden varılırdı. 
Ve o yol apaçık duruyordu. Nasıl olsa duracaktı.

(Kendisinden de varmak mümkündü, ama insanlar^ 
o ölesiye sevdiği insanlar, onu öylesine kırmışlar, incit­
mişler, anlamamış, anlayamamış veya anlamak isteme­
mişlerdi ki, az konuşan, gerçek hislerini gizleyen, hattâ 
bazan somurtan bir adam olmak zorunda bırakmışlardı. 
Müdafaası buydu. Ne gariptir, dostu geçinenlerin birço­
ğu: «Ulan, Sait...» diye söze başlamanın, ona küfür etme­
nin, sırtına yumruk vurmanın hoşuna gittiğini sanırlar, 
onu kaba saba muamele edilmekten, hattâ «eşek» şaka­
larından hoşlanan bir adam sayarlardı. Oysa ki, sun’î 
olan, sahte olan, kötü olan her şeyden nefret ederdi. Züp­
pelikten olduğu kadar, hoyratlıktan da..

Gözüm odasının ışığında, kaldırımda beş aşağı beş 
yukarı dolaşırken, efsanelerdeki gibi sanki bir sual’sor­
muş olan ölüme (ve kendi kendime) vermem gereken 
cevabı bulur gibi olduıri. Buldum.

Sait Faik’in yaşaması lâzımdı, çünkü o yaşamazsa, 
her memlekette onun gibi bir insan var olmazsa, iyi ile 
kötüyü, güzelle çirkini, biz körler liasıl ayırdedecektik? 
iyileri onun sevgisi yüzünden, diğerlerinden ayırıp sev­
mesini öğrenmiştik; kötüler, o sağ oldukça çirkin, karan­
lık, iğrenç kalmakta devam edeceklerdi. Sait Faik’in göz­
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leri, kalbi, hisleri şu İstanbul’un içinde dolaştıkça, nice 
güzel şeylerin, güzel insanların güzelliği, değerli bir şahit 
bulmuş olacak; takdir edilmek, hakkı verilmek bahtiyar­
lığına erecekti. Onun kadar saf, temiz ve hayatın derin­
liğine daldığı halde, hırs, menfaat, para, dedikodu çir- 
keflerine bulanmamış, alçalmamış, küçülmemiş bir insan, 
var olmakla, bu şehri bambaşka kılıyordu. Aylarca görüş­
mediğimiz olurdu; fakat ne zaman İstanbul’dan uzaklaş- 
sam, uzak yerlerdeyken İstanbul’u düşünsem, İstanbul 
hasreti, daima Sait Faik hasretine karışırdı. Başka şe­
hirlerde de onun gibileri vardır elbet, fakat onları tanı­
mıyor, Sait Faik’i tanıyordum. Ve İstanbul, küçülmedi­
ğini, kendi benliği ile pazarlık etmediğini bildiğim bir 
adam içinde yaşadığı için, dönülmesi bilhassa arzulana­
cak bir şehir halini alıyordu. Varlığı başkalarının dün­
yasına, daha doğrusu dünyaya, bu kadar gerçek bir değer 
katabilen biı* insanın tabiî ki, ölmemesi lâzımdı. Nasıl 
olsa ölmiyecek miydi? ölecekti, ama biraz daha yaşasın- 
dı. Hem böyle bir hastahane odasında, şırıngalar, serum­
lar ortasında, boyuna kan kaybederek, yavaş yavaş değil 
de; başka zaman, balığa çıkmışken, devrilen bir sandal­
da, ne bileyim, açık havada, yıldızların altında, veya gü­
neşli bir gün, ferah ferah ve birdenbire ölsündü.

, ölümle, hiç değilse, o gecelik anlaştığımızı sanmıştım, 
İşık yanan pencereye baktım. Odanın, içinde gidip gelen 
doktor, pencerenin kenarına oturmuştu. Yukarı çıkmak 
istemiştim, hastabakıcı bırakmamıştı. Sait Faik’e  daha 
yakın olmak istiyordum. Eve doğru yürümiye başladım. 
Saat ikiyi yirmi geçiyordu. Sabaha kadar hikâyelerini 
okudum, Bildiklerimi, bilmediklerimi, unuttuklarımı. 
«Son Kuşlar» ı bitirmemle beraber odam kuş sesleriyle 
doldu. Perdeyi açtım. Sabah olmuştu. Pencereyi açtım. 
Karşı evlerin arka bahçelerinde kuşlar alabildiğine, ama
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alabildiğine coşkundular, «üzülmesin» dedim, «Konstan- 
lin Efendiler kolay kolay yok edemez bunları»

Sonra biraz uyumuşum. «Telefondan istiyorlar» diye 
uyandırdılar. Tanımadığım bir erkek sesi:

«Sait Faik Bey’i dün gece saat iki buçukta kaybettik» 
dedi.

Hastaneye gittim. Annesi affeder beni inşallah, ama 
başka türlü'yapamazdım, Sait Bey’i görmem lâzımdı. Ar­
ka bahçede bir yere götürdüler. Orada vedalaştım kendi­
siyle.

Başka insanlar öldükten sonra söylene söylene bey- 
likleşmiş birtakım lâflar: meselâ «O ölmedi, yaşıyor» lâ­
fı, Sait Faik’in arkasından gerçek bir samimiyetle söyle­
nebilir. Bahar geldiği zaman İstanbul’da bir Orhan Velt 
rüzgârı estiği gibi, birçoğumuz her balık kokusu duyuş­
ta, vapurla Köprü’den Marmara’ya doğru her açılışta, 
İstanbul’un, (hattâ Akdeniz’in) her yanında, ille Burgaz’a 
yolumuz düştüğünde; Sait Faik bu dünyada yaşamış ol­
duğu, onun hikâyeleti, körlüğümüzü giderdiği, içimizi 
biraz olsun daha temiz kıldığı “için, tarifsiz bir huzur du­
yacağız.

Sait Faik’i tanımamış olanlar, «Gün Ola Harman Ola» 
hikâyesinin başlangıcım okurlarsa ne kaybettiklerini bi­
raz anlayabilirler belki. Sait Faik’i sevenler, onu, Sait 
Faik’in Mercan Usta’yı sevdiği gibi severlerdi. Yani şöyle: 

«Siz bir adamı hiç görmeden, iki dakika evvel öyle 
bir adamın İstanbul ilinde yaşadığını bile bilmeden, bir­
denbire, zunatından ye adından seviverdiniz mi? içinizi 
hiç bilmediğiniz bir İstanbul semtinin akşamı kaplarken 
ve evinin önünde oturup sigara içen göz kapakları kir- 
piksiz ve kıpkırmızı ihtiyar hir adamı hayranlıkla, sevgi 
ile, saygı ile andınız mı? Hiç İçinize taş gibi, ağır bir su 
gibi bir sevgi oturdu mn? Oturmamışsa AJlahaşkına vaz­
geçin şu yazımı okumaktan.
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Bunu iftiharla söylüyorum: içinize önce ağır, taş g ib i 
ağır, kireçli, acı kuyu suyu gibi bir sevgi oturup, sonra 
Bakırköy’de gözleri artık görmiyen bir Mercan Usta’mn 
şu saatte gidip eline sarılmak... Ağır ağır eşyanın rengi 
atan bu akşam vaktinde onu dinlemek ihtiyarîyle, bütün 
karaciğer hastalıklarını bu akşamlık bir kenara itip Mer­
can Usta ile bir salaş deniz kenan meyhanesinde sıcak 
sıcak istrongilos balığı ile iki kadeh İçmek isteğini taşı­
dığım için iftihar ederim. Siz böyle bir istek duymazsa­
nız kendi kendinizle hiçbir zaman iftihar etmeyin. Kim 
olursanız olun, içimde Mercan Usta ile tanışmaktan du­
yacağım büyük gururun, büyük İftiharın belki biraz da­
ha küçüğünü şu saatte Mercan Usta’yı hiç tanımadan an­
makla duyuyorum.

Şu saatte dünya yüzünde, yaşıyan kiminle tanışmak 
İstersin deseler, bir parçacık bile düşünmem. Dünya bir 
yana, Mencan Usta bir yana.»

TUNÇ TALMAN
(Vatan gazetesi. Sanat sayfası. 16 mayıs 1954)



BU BÖLÜM, ALFABE SIRASINA GÖRE 
ÇEŞİTLİ GAZETE, DERGİLERDEN 
KESİLEN PARÇALARLA, YENİDEN 

DÜZENLENMİŞTİR

☆

OKTAY AKBAL :

İki yıl önce bir yazımda Sait Faik’i Nobel armağanı­
na aday gösterebileceğimiz düşüncesini savunmuştum. 
Hatırlıyorum Sait bile o yazımla iyice eğlenmişti. Ama 
bugün de, ister sorsun, ister sormasınlar, Türkiye’den 
dünya edebiyat alanına hiç çekinmeden, korkmadan çı­
karabileceğimiz tek yazar, tek bir sanatçı varsa, o da Sait 
Faik’tir  diyorum. Yarın belki başkaları da olacak, ama 
bugün yalnız o var. ölmesi bir şeyi değiştirmez. Sait Fa­
ik için sarsılmaz inancımı bu sözlerimle belirtebildiğimi 
sanırım..

NAHİT ULVİ AKGÜN ;

Sorunuzla, acı haberi duyduğum günkü haleti tekrar 
yaşıyorum. Sait Faik, asırların bile zor idrâk edebileceği
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gair bir naşirdir, ifadesi edebiyat yapmış olmak için zor­
lanmamıştır. Kelimesinin, tabiî yapılışları arasında yük­
selen bir şiir örgüsü vardır. Sait Faik kaybettiğimiz *n 
entellektüel mânada ikinci büyük bohemdir.. Sait Faik’in 
yakın arkadaşı olduğumu söylemiyeceğim. Çünkü Sait 
Faik’in arkadaşı yoktu. I}aha doğrusu herkes onun arka­
daşıdır. Kimse onunla hakikî mânada samimî olamamış­
tır. Bu derece büyük bir kayba üziilmemenin imkânı yok.

SABAHATTİN KUDRET AKSAL :

Kendini zorlamaz, bir edebiyat adamı davranışı içine 
sokmak istemezdi. Bütün sevdası her hangi bir insan gibi 
görünmekti. Hele ilk tanıştığı kimselerde kayıtsız, edebi­
yata pek aldırmıyan bir insan izlenimi uyandırdığı çok 
olmuştur. Ama biraz ilgilenilince, dikkat edilince bütün 
bu kayıtsız görünüşün altında kaderini sanatın kaderiyle 
birleştirmiş kişiyi görmek zor olmazdı. Belki sanatı kendi­
ne kaygı etmemiş olanların, sanatla çok ilgili görünmek 
isteyen hallerinden tiksinmişti de, bu duygusundan kurtu- 
lamıyarak böyle yapıyor, her şeyin uydurmasıyla savaş­
tığı gibi, bu derbeder, kayıtsız görünen haliyle de uydur-’ 
ma ciddilik, uydurma ilgiyle savaşıyordu. Bu içten olduğu 
gibi gözükmek isteyen edasını kesik cümlelerle, inadına 
edebiyatça olmıyan konuşmasından tutun da giyimine ka­
dar sindirmişti. Kaç kere «sanatçı değişik bir yaratık cüarak 
görünmemeli, insanlar içinde bir insan olduğunu unutma­
malıdır» dediğini duymuşumdur. Yazılarındaki o anlatılmaz’ 
sıcaklık, ilk cümlesiyle insanı hemen sarıveren büyü, bir 
bakıma de gerçek duyguları, gerçek düşünceleri yakala­
mak için kendi kendisiyle de yaptığı bir savaşın sonucudur* 
İyice tanımadığı, türlü yönünden bilmediği ne b ir duygu­
yu, ne bir düşünüşü, ne bir insanı, ne de bir çevreyi an-
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latmıhştır. Zaten djinyaya bir edebiyatçı, bir hikayeci gö- 
ziyle bakmaz, bildiği gibi yaşar, sonra da yaşama tecrü­
besinin yükü kendisini zorlayınca kendini kalem kâğıdın 
önünde bir sanatçı olarak duyardı sanıyorum.

A. ARAD:

Bir arkadaşın ölümüne yazı yazmak ne acı, Said’i 
1935 yılında Babıâlide Çığır Kitabevinde tanıdım. -İkinci 
kitabını bastırıyordu, «Arad’cığım ben de senin resimlerini 
gördüm, ne olur benim Sarnıç kitabımı sen resimle» de­
di, benim canıma minnet. Sait gibi dev bir hikayecinin 
kitabını resimlemek ne şerefti.

Çıkan kitapları çizmek hep bana nasip oldu, (Bir şiir 
kitabı müstesna). Hastahaneye yatmadan bir gün evvel 
resim sergimize geldi, gayet neşeli, güldük, sohbet ettik. 
Hasta haberini alınca hastahaneye koştum. «Arad», dedi, 
«vaziyet bu defa kötü», teselli ettim, ateşler içinde ya­
nıyordu. Bu kadar da genç ölünür mü? Çok yazık. Tees­
sürümü anlatamam.

Nur içinde yat kardeşim.

SUNULLAH ARISOY:

Yeni Türk edebiyatı yerleri kolay kolay dolmıyacak 
büyük kayıplara uğruyor. Sait Faik’in ölümü edebiyatı­
mızın en büyük kayıplarından biridir. Kendisiyle yüz yü­
ze hiç gelmedim. Ama eserleriyle onu o kadar iyi ve ya­
kından tanıyor, öyle çok seviyorum ki ölümünden duydu­
ğum acı en azından onun en yakın arkadaşları kadardır. 
Kscrleriyle daha sağlığında ölmezliğe erişen nadir sanat­
çılardan biridir Sait Fa:k.
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ÖZDEMİR ASAF:

En büyük hikâyecimiz Sait Faik Abasıyanrk öl­
medi ki!, ölmez de. Bir de hayatın içinde sokak­
lardaki adımlariyle, sessiz kelimeleriyle, boyuna ye­
niden ateşlenmesini bildiği hayat heyecanı ile derinle­
mesine bir kişilik taşıyan bir adam vardı: Adı Sait Faik 
idi. O da yaşamayı bıraktı.

NURULLAH ATAÇ:

Bugünkü Türk hikâyesinin, Türk romanının ger­
çekçi olduğunu söyleyip öğünüyorlar. Hayatı, çevre­
yi olduğu gibi anlatmak gerekmiş. Nesnel (objectif) 
bir anlatı... Bir de Sait Faik’i düşünsünler. Hepsi de 
söylüyorlar: Sait Faik bugünkü hikâyecilerimizin en öz­
lüsü, en ustası, en büyüğü. Onda var mı istedikleri ger­
çekçilik? Bir adam Burgaz adasında oturmuş, düşleri, 
anıları karışıyor birbirine, çocukluk, gençlik, yaşlılık yıl­
ları karışıyor birbirine, «Birtakım insanlar» var hikâye­
lerinde, onlar da karışıyor birbirine, öyle yerler oluyor, 
anlatılan kişilerle anlatan kişiyi seçemiyorsunuz birbirin­
den. Sait Faik bütün kişileri, her şeyi içten, kendi için­
den anlatıyor da onun için. Gerçekçilik arkasından koştuğu 
yok. Az bulunur onun kadar öznelci (subjectiviste) ya­
zar. Bir doğru var onda: Kendi doğrusu, kendi içinin 
doğrusu.

SELAHATTİN BATU:

Sait Faik’in ölümü beni de yaraladı. Çünkü seviyeli 
bir yazardı. Kültürlü idi. Yaratıcı idi. Sanatçı idi. Onun 
da konusu bütün gerçek sanatçılar gibi, insandı. Hem
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yalnız memleketimizin insanı değil, her yerin, her çağın 
İnsanı idi. O, zamanla değişmiyen tarafımızı, zaman için­
de, hattâ aktüalite içinde bile yakalamasını başarıyordu. 
Süssüz, yapmacıksız, temiz bir türkçe ile yazıyordu. Ha­
şivden, lüzumsuzdan kurtulmuştu. Hiç şüphesiz büyük 
sanatçı idi. Bu hükmü verirken ne söylediğimi biliyorum.

Allah rahmet eylesin.

FAKİR BAYKURT:

Onun Sarnıç’ını, Sem averini okumak bana çok sonra 
nasip oldu. En ilkin Lüzumsuz Adaan’mı gördüm. Oradaki 
«Yemek yiyen bir işçi kadar güzeldi.» sözünü okuyalıdan 
beri Sait Faik’e tutkunum. Beni saran daha neler yoktu 
o kitapta! Hele Ufublar’da çıkan «en son» hikâyesi.. Ne 
diyor orada: «Köpekler konuşuyor,“ insanlar havlıyordu..»

Onun derbederliğine, dağınıklığına içerliyenler bulu­
nabilir. Fakat, bu, gidildikten sonra bir daha dönülmiye- 
cek dünyada üç buçuk gün yaşamak için öyle hesaplı, öy­
le kurallı olmıya zoraki ciddiliğe pek mi lüzum var yani? 
İnsanın iç güdüsü yok mu7

Sait Faik’ten yarma epeyce hikâye kalacağını umu­
yorum. O, sevgili Orhan Veli’nin dediği gibi, edebiyatımı­
zın «ölü doğmuş çocuklar» mdan değildi.

VÜS’AT O. BENER:

Sait Faik kişilerini efsaneleştirmeyi bilen eşiaz 
sanatçılardan biri idi. Bunu söylemiş olmakla onun dün­
ya edebiyatı karşısındaki yerini yalnız bir yönünden be­
lirttiğimi sanıyorum. O, hikâyeleri ile birlikte efsaneleş­
miştir. Çok genişti. Onun için üzüntüm büyük.

&1
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VECDİ BÜRÜN:

Sait Faik’ten önçe Türk hikâyesi kabanın ve sathın 
hikâyesi idi. Sait Faik’in zamanında ise, insanları, meselâ 
idare eden, idare edilen gibi hoyrat tasniflerin kurban et­
tiği için anlayışta şematikr ifade tarzında da yazı ile so­
kak fotoğrafçılığından öteye geçemedi. Rahmetli Sait 
Faik hikâyenin ne olduğunu ve nasıl olması lâzım geldiği­
ni anlayan ilk Türk hikâyecisldir. O, görünüşlere de, de­
rinliklere de hayatın emrinde kalarak aynı hakkı tanıdı. 
Bunun için, hangi mânada alınırsa alınsın, hayat var ol­
dukça, onun en mükemmel temsilcilerinden Sait Faik, 
eserleriyle daima kalacaktır.

TEOMAN ÇtVELEK:

Şair Sait Faik öldü. Toprağı nur olsun. Hikayeci Sait 
Faik olanca hayatiyeti ile yaşayacak. Onun da hayatı 
daim olsun. Başka na söyliyebiliriz. O dev hikâyeci ayak 
üstü söyleniverilen şu bir - iki cümleciğe sığar mı?

AVNİ DÖKMECİ:

Sait Faik, evet, o da gitti aramızdan. Eserleri duru­
yor, duracak. Hem de dipdiri duracak yıllar, yüzyıllar son­
rasına. Ama kendi niçin gitsin? O derbeder, o kalender, 
o insancıllığıyle aramızda dolaşsa ne olurdu sanki? Bil­
mem ki, yaşamak için kişi oğlunun dünyayı sevmemesi 
mi gerekiyor?

Sait Faik de Orhan Veli gibi ölesiye seviyordu dün­
yayı. Gitti.
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BAKİ SÜHA EDİBOĞLU:

Sait Faik’in sanatını üç beş cümle ile anlatmak ko- 
luy değildir. O, filozof bir hikâyeci, serâzat bir sanatkâr 
vc en mühim tarafiyle doğru düşünüp, doğru yazmayı 
ıışk edinmiş bir insandı. Yazılarında, dünyayı eski ve le­
ziz bir şaraba benzeten Sait, bir yığın edebiyat oyunla­
rı, daha doğrusu ukalâlıklariyle onu sulandırmaktan çe­
kinmiştir.

Birçok hikâyeleri, musikideki sözsüz bestelere ben­
zer. Mevzu, düğüm, âkıbet gibi basit teknik oyunlara te­
nezzül etmeden sizi unutamıyacağınız bir armoniye gö­
türür.

MUZAFFER ERDOST:

Sait Faik günümüzün en iyi hikâyecisi idi ama us­
ta hikâyecisi değildi. Zaten Sait Faik usta bir hikâyeci 
olmıya özenmemiştir. Bir biçim kaygusu gütmemesi, belli 
bir dil anlayışı, daha doğrusu dilde bir dâvası olmaması 
bu düşüncemi doğrular sanıyorum.

Büyük üzüntümüz var. Boşluğunun dolması her ,halde 
kolay olmıyacak.

REŞAT NURİ GUNTEKİN:

Hangi tarafından bakarsanız bakın, Sait Faik bugün­
kü edebiyatımızın en değerli, en orijinal çehrelerinden bi­
riydi. Bütün genç, orta yaşlı ve yaşlı nesillerin; ileri ay­
dınlarla beraber orta halli okur yazarların, bizde pek az 
görülmüş bir ittifak ile sevip saydıkları bir insandı. Son­
ra bu sevgi ve saygıyı, sevgi ve saygıların en makbulü
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saymak lâzım gelir. Çünkü içine mevki ve mansıpların, 
debdebeli gösterişler, kampiyon malı faziletler ve sairenin 
parıltıları karışmamış bir sevgi ye saygı idi. Acısı henüz 
yenidir; fakat zamanla yatışıp durulunca da oniın yine 
bugünkü parlaklığıyle suyun yüzünde kalacağına şüphe et­
miyorum. Sait, türkçeyi en güzel yazanlardan biri idi. Fa­
kat bu kâfi değildir; onun içine konacak şeyleri de bul­
mak lâzımdır. İşte o bunu da çok iyi bilirdi. Yaşadığı za­
man ve muhitin geniş'bir köşesini — eskilerin sehli müm- 
teni dedikleri — erişilmesi güç bir kolaylıkla anlatmasını 
bilmiş bir yazardı. Zaman zaman küçük hikâyeden roma­
na geçmiye savaşıyor görünen büyücek yazıları (Meda­
rı Maişet Motörü, Kumpanya...) ondan büyük romanla­
rın da çok iyisini bekletebilirdi. Daha eski edebiyatları­
mız, muhakkak olan değerleriyle beraber, kendilerini bir 
nevi oyuncakçılık karakterinden sıyıramamış görünür­
ler. Nükteler, cilveler, espriler, sürprizler... duygu ve dü­
şüncelerin en şakaya gelmez olanlarını parlak oyuncak 
boyaları ile boyamak, teknik denen bir nevi oyuncakçı 
hüneriyle süslemek.. Ayıp denecek kadar mübalâğalı duy­
gu gösterileri, ulemalık gösterileri... v.s...

Sait Faik bütün bunlara müstağni bir jestle boş ver­
mesini bilmiş görünen bir yazardı. Ancak şunu da ilâve 
etmeliyim ki onun mazi kalıntılarının tozu toprağı içinde 
başarmıya uğraştığı bu temizlik işi yalnız kendisinin de­
ğil Cumhuriyetten beri takibetmiş birkaç genç neslin or­
taklaşa işi ve eseridir ve onların Sait Faik’i bu kadar 
tutmaları ve sevmeleri onda kendi ruh ihtiyaçları ve is­
teklerinin kuvvetli temsilcilerinden birini görmelerinden 
ileri gelmektedir.

VEDAT GÜNYOL:

Sait Faik b ir «sevgi» peygamberiydi.
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Kırk sekiz yıllık, içine en ufak bir haksızlık ka­
rışmamış, tertemiz bir ömrün akışından, içimize «insan 
sevgisi» nin o ılık, o tatlı, o aziz büyüsünü, en aslî tara- 
fiyle bir o salabildi.

Büyük büyük haksızlıklara, namussuzluklara baş kal­
dıran, hep zayıfın, hakkı yenmişin tarafını tutan, hikâye­
lerine serpili o «oturmaz düşünce» Ierinin kaynağını a- 
rarken, şu güzel düsturunu nasıl hatırlamazsınız:

«Sevmek, bir insanı sevmekle başlar her şey.»

ÖZDEMIR HAZAR:
ı

Hikâyeciliğimizin bir kutbu idi. Yıkılıverdi, yerine 
aynı ayarda bir kutup bulabilmek zor...

CAHİT IRGAT:

Said’i sadece hikâyelerinden tanıyanlar, neslimizin 
en değerli hikâyecisini kaybettiler. Said’i şahsen tanıyanla­
rın kaybı ise çok daha büyüktür; çünkü Sait ender rast­
lanan lezzette, kıvamda bir insandı. Hiçbir yapmacığı, hiç­
bir sahteliği olmıyan düpedüz bir insan,» sanki kendi hi­
kâyelerinden çıkmış b ir insan. Toprak kokan, deniz ko­
kan, içi yıldız dolu bir insan. Sevdiği dosta, uçan kuşa, 
havaya, suya, toprağa, her şeye bağlı bir insan, ölümün 
lâfı edildi mi, hemen kaçardı. Onu en çok korkutan keli­
meydi bu. «Yaşamak ne güzel» derdi, sık sık.

Orhan’ın acısı yetmiyormuş gibi bu da mı gelecekti 
başımıza? Anlaşıldı: ölüm, şimdi bizim neslin peşinde...

ILHAN İLERİ:

Böyle âni bir ölüm karşısında ne denüebilir? Samimi 
bir teessür duydum. Muhakkak ki «lüzumsuz adam» de­
ğildi. Yazık, genç öldü. '
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BİLGE KARASU:

Sait Faik’in ölümü bizim için yalnız bir büyük sanat­
çının kaybı demek değil, Türk hikâyeciliğinin büyük bir 
öncüsü,' hepimiz için yolu açmış birinin ölümü demek. 
Üzülmek elimizden gelen. Son hikâyelerinde yep yeni bir 
yola gidiyordu. Bu yeni yolun önemi büyük. Durmadan 
çalışan bir sanatçı olması büyüklüğünün temellerinden. 
Durdu artık. Yeni yeni uğraşmalarını göremiyeceğiz. Çok, 
çok yazık oldu.

REFİK HALİT KARAY:

Dünyayı ve insanları çok sevdiğim halde bu mu­
habbeti Sait Faik kadar tatlılıkla ve kendime mahsus bir 
şehfatle belirtemediğimi biliyorum. Tatlı adamdı ve tatlı 
sanatkâr... t

Şimdiye kadar herbiri kıymetli birer etüt olan eser­
lerini hazırlamıştı. Büyük bir tablo veya bir konstrüksi- 
yon meydana çıkarmasını bekliyorduk.

ölümü, belki edebiyatımızı dünya edebiyatına kata­
cak beşerî bir 'kitaptan mahrum bıraktı. Bundan dolayı 
da kederliyim.

MEHMET KEMAL:

Sanatkârlar ölünce herkes arkadaşı oluyor. Benim 
Sait’le arkadaşlığım öylesi değil. «Meserret» te, şu anda 
çok tavla oynadığımızı hatırlıyorum. Rahmetli tavla oyna­
masını da bilmezdi.

ORHAN KEMAL:

Onu az evvel toprağa verip döndük. Şimdi de Fikret 
Otyam, «Dünya» gazetesi için benden onun hakkında bir
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leyler yazmamı istiyor. Bu kadar çabuk, bu kadar sıcağı 
sıcağına ne yazılabilir? «Edebiyatımızın telâfisi imkânsız 
büyük kayıbı» mı diyelim? Ama o sevmezdi ki böyle şey­
leri.

Sanatı?
Onun da sırası değil. Hem bu işi daha sonra, çok da­

ha liyakatle yapacaklar elbette.
Peki?
Geriye kalıyor dostluğu. Buysa onu tanıyıp, şakalaş­

mamış olanlarca bile meçhulâttan değil. Çünkü Sait, giz­
li kapaklı tarafı kalmamış, herkesçe bilinen bir insandı. 
İnsandı da değil, insandır. O ölmedi ki... İnanmazsanız, ki­
taplarından herhangi birini rastgele açın. Eminim, onun 
çarpan kalbinin sesini duyacaksınız.

TAŞAR KEMAL:

Sait Faik’i yapıda ve özde modern hikâyeciliğimizin 
babası sayıyorum. Sait bence türkçenin dar hudutlarım 
zorlamış, ilk defa doğru dürüst, gerçek anlamiyle türkçe 
yazmış ilk Türk yazandır. Sait’ten önce hiçbir yazarımız­
da bütün nüanslariyle sıcaklığı, açıklığiyle türkçe yoktur. 
Kalıplaşmış bir türkçe vardır. Gerçek türkçesiyle birlik­
te, hikâyelerinde anlattığı, bir düş içinde görünen insan­
ları da gerçektir. Düş dünyası Said’in gerçekçiliğinin üs­
tüne çekilmiş b ir cilâ gibidir.

Sait her yöniyle halktandı. Onları seviyordu. İhti­
yar hallacı, Ramazan’ı, Panco’yu, Melek’i, Kondosl, hani 
«Birtakım insanlar» daki Ali Rıza var ya, Hikmet var ya, 
onları candan seviyordu.

Bıraktığı on üç eseri aşkla, sevgiyle, tonla dolu bir 
destandır. Bir büyük, şehrin fakir, emeklerini alamıyan 
İyi insanlarının destanıdır.

Said’e, yüreğim çok yandı desem kaç para eyler..
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ASUMAN KORAD:

Hiç tereddütsüz şunu söyliyebilirim ki şimdiye kadar 
hiçbir hikayecide rastlıyamadığım harikulade şiiri realite 
ile bize sunmasıdır. Dünyada tanıdığım en büyük birkaç 
hikayeciden bir tanesidir.

CAHİT KÜLEBİ:

Çok üzüldüm. Orhan’dan sonra bu, edebiyatımızın 
ikinci büyük kaybı oldu. Hastalığını biliyordum. Ama ö- 
leceğini hiç düşünmemiştim. Onlar da Shelley ile Keats 
gibi ölüp gittiler. Şarkıları yarıda kaldı.

MAHMUT MAKAL:

Ah insan duyduğunun hepsini söylemek kudretine 
sahip olabilse. Said’in hikâyeleri beni en çok saran, elim­
den bırakamadığım hikâyelerdir, ilk fırsatta külliyatını 
tekrar okuyacağım. Onun hakkında benim yerime kendi 
hikâyelerini dinlemek daha iyi olur.

Said’i, hikâyeleri bize tanıtmıştır. Duyduğumuzu da 
gerçekten söyliyemiyoruz.

TAŞAR NAB1 NATIR:

Sait Faik’le yalnız Türk edebiyatı değil, dünya ede­
biyatı da en büyük hikayecilerinden birini kaybetti. Şu 
farkla ki, biz işin farkındayız ve döğünüyoruz... Dünya­
nın ise bir şeyden haberi yok, ne kaybettiğimizi bilmiyor. 
Belki sonraları, çok sonraları keşfedecek. O günün gelme­
si belki bizim için tek teselli olacak.
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VALA NURETTİN:

Sait Faik’in hikâyelerini ben, klâsik tipe, alışılmış hi­
kâye tarzına aykırı buldum. Hikâyelerinin mevzuları a- 
kılda kalmıyor, sadece Said’e has bir hava yer ediyor. Sait 
Faik bir hikâyeciden çok, bir şairdir bence. Adeta yeni tip 
mensur şiir yazardı.

ÖZDEMİR NUTKU:

Birtakım insanlar derinden hissedişi ile gelişti. Bu­
gün şiiri hikâye kalıbına döken bir insanın ardından bir­
kaç satır yazmıya çalışmamız elden bir şey gelmemesinin 
İfadesi.

AHMET OKTAY:

Sait Faik günümüzün en iyi hikâyecisiydi. ölümü bü­
yük bir kayıp oldu.

YUSUF ZİYA ORTAÇ:

Sait Faik, hayata, kalemi korkmadan dokunan sa­
natkârdı. Bu, büyük cesaret ve büyük kuvvet isteyen bir 
İştir. Onda her ikisi de vardı.

KEMAL ÖZER:

Sait Faik realist hikâyecilerimizin en ustasıydı.. Onun 
ülümiyle sanatımız çok şey yitirdi.

HİLMİ ÖZGEN:

Sait Faik’i samimi ve savruk dili, hâdiselere derinli­
ğine nüfuz eden görüşü ile son neslin yetiştirdiği en ileri 
bir yazar olarak tanıyorum.

ölüm eğer onu bizden kıskanmasaydı kâinatın sırları 
hakkında daha çok şeyler öğrenecektik,
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ADNAN ÖZYALÇINER:

Sait Faik’in «Alemdağda Var Bir Vılan» kitabının ilk 
hikâyesindeki koz helvacıya geçenlerde rastladım «Habe­
rin var mı, bizim kâtip ölmüş» dedi.

OKTAT RIFAT:

Said’in ölümüne ne kadar yandım anlatamam. Halbu­
ki fazla b ir ahbaplığımız arkadaşlığımız da yoktu.

Yirmi yıl kadar önce bir kahvede tanışmıştık. Ayağı­
nı iskemlemin altına dayamış yüzüme bakıyordu. Parklar­
da dolaştığımızı da hatırlıyorum. Orîıan da vardı. Birkaç 
defa da beraber içtik. Bizi aynalı, mermer masalı, fıçılı 
meyhanelere götürmüştü.

İlk okuduğum yazısı bir yolculuk hikâyesidir. İskele-; 
ye gidip gidip bir gemiyi seyredişini anlatıyordu. Bu gemi, 
ile ya Fransa’ya gitmiş, yahut gelmiş; böyle bir şey.

Arkadan Soğan kayığının hikâyesi gelir. Bu hikâyede 
karşılıklı iki cins insan vardır. Bir yanda soğan kayığının 
biçimine vurulan biri; öte yanda soğanlardan edecekleri 
kârı düşünenler. Sait bu soğan kayığının biçimine vurulan' 
adamdı, ölünceye kadar da hiç değişmedi.

Anlattığı insanlar da çoğu zaman onun gibi şair tabi-; 
atlıydı. İşte ağzından mavi dumanlar çıkaran, cam cam,; 
billur billûr, fanus fanus, çeşmibülbüller gibi yaşayan, a- 
dam. işte bütün haftalığım bir günde harcıyan Panço, iş-; 
te hikâyeciye şairce oyunlar oynıyan Yani Usta, işte topal' 
martı ile konuşan balıkçı.

Sait çok iyi bildiği bu insanların yaşama kavgasını 
pek anlatmıyordu. Bu kavganın hikâyesi nedense onu il-, 
gilendirmiyordu. Bizler ondan bu hikâyeyi istiyorduk.; 
Gelgelelim anlatmıyordu işte. İ

Artık anlatamaz da. Ama bizler, bu bizlere en yakın j
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limanların yaşama sevinci ile ilgili davranışlarını, derinle­
mesine, gene en çak onun hikâyelerinde bulacağız. Onun 
hikâyelerin i okuyup sokağa çıktığımız zaman b ir  evin da­
mını, uzakta uçan bir kuşu, yaprakların arasından denizi 
Kertince birileri arkamızdan «hişt, hişt!» diye seslenecek.

PEYAMİ SAFA:

Semaver’i çıktığı zaman, Sait Faik’i halka tanıtmak 
İçin, Cumhuriyet’te ilk makaleyi ben yazdım. O tarihte 
Süit bir amatördü ve nesrinde mahzun ve sevimli bit- ço­
cuğun kekelemesi vardı. Hikâyeleri bir sigara paketi ar­
kasına acele çizilmiş krokiler gibi natemamdı, fakat onun 
dalgın mavi gözlerindeki devamlı rüya hali, sisli ve da­
ğınık nesrinde de kendini belli ediyor ve Said’in bir hi­
kayeciden ziyade bir şairin ruh yapısı ile dünyaya gel­
diğini sezdiriyordu. Onun pejmürde ruhundan yazısına, 
tavrına ve giyinişine vuran bu çözüklük son hikâyelerine 
ve son anlarına kadar devam etti. Çünkü Sait bütün is­
tek ve iddialarına rağmen bir şarklı idi, şairdi ve aristok­
rattı. Bunun için halka inemedi. Bir milletin, hattâ bir 
sınıfın değil, bohem ve artist bir çevrenin sevdiği adam 
olarak kaldı. Dağınık enerjilerini teksif edecek bir «effort» 
dan ve ısrarlı çalışmalardan kaçan âvâre mizacı onun ro­
man gibi büyük cehit eserleri vermesine mâni oldu. Tale- 
beliğindenberi tanıdığım ve çok sevdiğim Sait Faik bir bo­
hem şehididir ve onun kendi kendini için için yiyerek er­
ken yaşta tüketmesine sebep, kendi mizaç ve hassasi­
yetine aykırı bir istikamete angaje olmuş olması ve dai­
ma bir iç zıtlık dramı içinde yaşaması idi. Onu yanlış an- 
lıyanların başında kendisi de vardı ve hazin kaderin dü­
ğümü de bu idi. Ah, Sait’çik, bu çarpık yolun sonunda va­
kitsiz bir ölüm olduğunu bilseydi, daha ne kadar yaşıya- 
pak ve sağlam eserler bırakacaktı.
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ŞAHAP SITKI::

Sait Faik, şüphesiz, bizim en başarılı hikâyecilerimiz- 
den biri, belki de tekiydi. Hikâyelerine hâkim olan iyim­
ser, yaşadığından memnun havasiyle, dünya çapında bir 
sanat adamıydı. Yeni neslin gelişmesinde ön - ayak ol­
muştur.

ASİDİN SUBAŞI:

¿ize bu konuda söz düşmez. Sonra düşse bile böyle 
ayak üstü ne söylenebilir? Acındım, üzüldüm. Orhan Ve- 
li’den sonra ikinci büyük kaybımız. Hattâ en büyük kay­
bımız.

Bu haberi ilk olarak bana duyuran arkadaşın dedi­
ği gibif «Başımız sağ olsun»

Başka ne söylenebilir?..

GÜNER SÜMER:

Sait Faik’i' kaybettik. Allah Panco’nun, Sivriada ba­
lıkçılarının ömrünü uzun etsin.

SALİM ŞENGİL:

Acımız ve kaybımız büyük. Yeri doldurulamıyacak 
hikâyecimizi kaybettik. Bu hâdise insanlığın fâni oluşunu 
en güzel örnek olarak veriyor. Geçen hafta bir iki saat 
uzun uzadıya görüşmüştüm. Sıhhatinden hiçbir şikâyeti 
yoktu.

Sait Faik Abasıyanık’ın şimdiden sonra sadece vitrin­
lerde kitaplarını görebileceğiz. Ama bu kitaplar Sait Fa­
ik’i en büyük Türk hikâyecisi olarak yaşatacak ve biz 
Ataç’ın dediği gibi ona «yaşıyor, diye bakabileceğiz.» Şim­
di de, on sene sonra da, yüz sene sonra da...
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HAŞAN ŞİMŞEK:

Said’in ölüm haberini karımdan duydum. Akşam ye­
meğini yiyorduk. Sana çok üzüleceğin bir haber verece­
ğim dedi: Sait Faik ölmüş...

Orhan Veli’nin de ölümünü böyle ansızın duymuş­
tum. ömrümde en çok üzüldüğüm anlar bu ölüm haber* 
leridir. Sait güzel hikâyeleriyle, Orhan şiirleriyle daima 
aramızda, içimizde yaşıyacaklardır. Nur içinde yatsınlar.

ORHAN TAHSİN:

Sait Faik, umutsuz sevgisine rağmen, sanatını iyim­
ser bir dünya düzenine yöneltebilmiş, gerçek bir sanatçı 
olarak görülür..

Ben onun dalına basanları, Nasrettin Hoca örneği, 
bindikleri dalı kesen miyop düşünceli kişiler sayıyorum.. 
Mutlu bir toplumun, esen günlerin sancısını çeken sanat­
çı, bu sancılara dayanamıyarak aramızdan sessiz - se­
dasız ayrıldı. Said’in ardından kötü söz söyliyenler kına 
yaksınlar, sanatımızın iki meşalesinden sonuncusu da sön­
dü...

CAHİT TANYOL: "

Sait Faik'te her şey ölümü hatırlattığı halde nedense 
öleceğini bir türlü aklıma getiremedim. Bunun sebebi ney­
di? Bazılarının sandığı gibi o hayatla dolu bir adamdı da 
ondan mı? Bunu da demek güç. Sait Faik hayata dört 
elle sarılmış bir insan değildi Onun her şeye karşı tembel 
bir kayıtsızlığı vardı. Avareliği de öyleydi, pazarlığı da... 
Hayatla dolu Olan kimse onu iştiha ile yaşamak ister, 
halbuki Sait Faik’te her şeyi oluruna bırakmak huyu var­
dı. Kendisini zorlamıya değmezdi bu dünya. Fakat bu



u

hal, onda uzun zaman düşünülmüş ve kabul edilmiş fel­
sefi bir tavır değildi. Said’in hayata karşı kayıtsızlığına, 
oyalanmak denebilir. Ama bu oyalanmak, biraz da ava­
reliğini gidermek içindi. Ondaki oyalanma ihtiyacı, muhay­
yilesiyle hayat arasında doğan bir çatışmanın eseri de­
ğildi.

Sait dramı sevmezdi. Muhayyilenin hayatı bozmasını 
istemediği gibi, düşünülmüş bir realizmden de hoşlan- 
mazdı.

İLHAN TARUS:

Sait Faik bıktırdı beni. Kerata hayatında da bıktır­
mıştı. Said’in tek olduğu muhakkaktır. Kendi mizacını, 
tabiatın eserine vermiş bir hikayeci bundan evvel yok; 
tu, bundan sonra da olmıyacak. Hikâyelerindeki türlü 
tiplerin hepsi Said’in ta kendisidir. Hepsi Sait gibi düşü­
nür, Sait gibi konuşur.

SUAT TAŞER:

iki Sait Faik vardı.
Birincisi, günün birinde ölecekti, öldü.
İkincisine gelince, o ölmiyecek. Çünkü, birincisini öl­

düren şu, ya da bu hastalık, yahut sebep diyelim, onu öl- 
dürmiye yetmiyecek.

Sanatın, sınırlı insan ömrünü aşma gücüne, yaşatıcılı- 
ğına birinci Sait Faik’in ölümü de son bir örnek oldu sa­
nırım.

Nice diriler var ki, yaşadıklarına bin şahit ister. Ni­
ce ölüler var ki, yaşamadıklarına ne inanmak ne de inan­
dırmak kaabil.

Sait Faik’in hangi ölülerden olduğu artık malûm.
Çok görülmüştür: büyük sanatçı vaktinde ölürse, bir

SAİT FAİK İÇİN
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y«|lt yeniden doğuşun sırrına erer!
Şüphe yok ki, sanatçı Sait Faik, bıraktığı eserlerle 

İlindi daha çok yaşayacak.
ûlUmün bu türlüsü dostlar başına!

ZİYA TERMEN:

Bir gün Yüksekkaldırun’dakl nişancı dükkânlarının 
lılılnin önünde Sait Falk’e rasladım. Yakası her vakitki 
gllıl kravatsız ve ağzında sigarası vardı. Bu basit dükkân 
liııUnde niçin böyle dalgın bakındığını sordum. «Asker­
im'..» dedi, «şu alkolik patrona oluk gibi para akıtıyorlar.» 
ve sonra niçin hikâye yazmadığımı sordu. «Kesreti meşgu­
liyet!» dedim. Güldü ve yürüdük. Yolda hep düşünü­
yordu. Başı ağrıdığından bahsetti. Yeni kitabından anlat­
tı. «Şu deniz kenarlarından, Kumlardan, talihsizlerden, ba­
lıkçılardan kendini kurtarsana!» dedim. «İstanbul’da yaşı­
yorum. Ve İstanbul bu saydıklarındır!» cevabını verdi. 
Halt Uç senedir dünyadan bezmişti. ’Sait, havai, rind ve 
kararsız dost!. Tanrı senden rahmetini esirgemesin.

ERDOĞAN TOKMAKÇIOĞLU:

Ne söylesem boş. Fakat her halde balıkçılar, martılar 
vb Slvriada kadar üzülmem. Sait Fçlk'in yeri güç doldu­
rulacaktır.

HIFZI TOPUZ:

Sait gayet iyi resim çekiyordu. Bu alanda kendisiyle 
boy ölçüşecek az sanatkârın bulunduğunu söylemem gere­
kiyor, Birçok memleket meselesini Said’in hikâyelerinde 
şflrüp anlamak fırsatını bulduk. Fakat Said’in yapıcı tara* 
(t biraz zayıftı. Hikâyeyi okuyup bitirdikten sonra çoğu
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zaman ne yapılması lâzım geldiğini göremiyorduk. Bir 
çok konuları havada kalıyordu. Bu bakımdan Sait okuyu­
cuya yeni bir yol göstermedi. Yalnız gerçeklerin resmini 
çekmekle yetindi. Ama çok iyi resimler çekti.

HAKKI TARIK US:

Ben çoktandır roman hattâ hikâye okumak zevkinden 
fhahrum kalmış bir adamım; bunun eskilerden dört imza 
istisnası var: Halide Hanım, Reşat Nuri Güntekin, Pe- 
yami Safa, Abdülhak Şinasi. Bu istisnalara giren yeniler 
arasında Sait'Faik  baştaydı. Onu nerede görsem beni Lir 
iç ilgisi çekerdi. Kalemine dolanan konularda hem insan­
lığa acıyan bir yüreğin sessiz çırpınışını görmek hem bel­
ki bir hoca üflemesiyle tembel talebemde bir istidat tı>< 
humunu açmış olmak haz ve tesellisini bulurdum. Başaıı-s 
sı genişledikçe o her yönden daha sevimli olmuştur. 7aH 
kitsiz ölümüne pek yandım. Demek Sait Faik, kendini yiH 
rattığı gibi kendine kıyan da gene kendi oldu... Ona ve 
bize ne yazık...

NEVZAT ÜSTÜN: j

Bin kilometre ötede Said’in ölüm haberi geldi ben 
buldu. Neden yaptın bunu Sait, sen bu kadar zalim değil 
din? İyi insandın, büyük insandın, ölüm haberini almaz 
dan iki saat önce sana mektup yazmayı düşünüyordur^. ;■>

«Ulan» diyecektim «sakın sevgilime sataşma, haaa».
Sonra kim bilir neler yazardım, Sait. Araya Hüsam’ 

Fikret’i, Adalet’i, özdemir’i de katardım, kim bilir i 
fiyakalı bir mektup olurdu? Daha sonra düşüncemizden 
film işinden bahis açardım. Mektup olur < çıkardı. İ ş «  
mektup dediğin de nedir zaten. I

Sen yaşaması gereken insanlardandın Sait, beş e l
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tronk yazariyle birlikte kafamın içinde sen de vardın.
Ben şimdi seı>in ölüm yerinden bin kilometre öte­

de Erciyas dağının eteğindeyim ama, ölüm haberin yanı- 
boşımda duruyor. Durmaz okun.

Sana, Oktay Rifat’ın Orhan Veli’ye teklif ettiği şeyi 
i'Mİıatça teklif edebilirim: Al benim ciğerimi kullan, al be­
llim yüreğimi tak, bunda hilâfım varsa namussuzum. Ağ­
lıyorum Sait..

SUUT KEMAL YETKİN:

Sevdiğimiz, alıştığımız bir insanın ölümüne bir türlü 
İnanmak istemiyoruz. Sait Faik’in ölümü, bende ilkin bu 
duyguyu uyandırdı. Sonra içimde bir şey yandı.

Said’i 1928 yılında Paris’ten Grenoble’e beş ori gün 
İçin gittiğim zaman tanımıştım. Onun kalender bir hali 
vurdı. Sessizliği sever, hayatta olan her şeye tatlı bir gü­
lümseme ile bakmaktan hoşlanırdı. Aradan geçen yıllar 
bıı özelliklerini hiç değiştirmedi. Sait Faik hiç şüphe yok, 
cumhuriyet devrinin yetiştirdiği en büyük hikâyecimizdir.

Renkli, ışıklı bir üslûbu vardı. Bu üslûpla insanın dı­
şını olduğu kadar içini de aydınlatmasını bilmiş, en küçük 
konuların büyük tarafları olabileceğini açıklamış, gözleri­
mizi yaşamak sevincinin parıltılariyle ıslatmıştır. Said’in 
•ımat değeri, bıraktığı boşluk zamanla daha iyi anlaşıla­
caktır.

Onun bütün hikâyelerini basan Yaşar Nabi’ye şimdi 
hu hikâyeleri tek bir cilt halinde "toplamak ve bir üstün 
«inatçıyı daha geniş ölçüde tanıtmak vazifesi düşüyor.





BEŞİNCİ BÖLÜM

ÖLÜMÜ ÜZERİNE YAZILAN*

ŞİİR VE HİKÂYELER

«Yalnızlık (kavun acısı yalnızlık) dünyayı 
doldurmuş. Sevmek, b ir ..İnsanı sevmekle 
başlar her şey. Burada her şey b ir İn­

sa n ı sevmekle bitiyor.»
SAİT FAİK 

(Alemdağında Var Bir Yılan)
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AĞIT

Ölmüş Sait
Deniz mavisinden erken 
Bunca sevgiden sonra 
Ölmüş annesini öperken.

Ölmüş, eli ayağı uzak 
Camların üstü buğu.
Ölmüş, çocuklar izin vermeden 
Yüzünde sarışın çocukluğu

Yıldızlar gitmez, gün doğmaz,
Ölmüş, korktanç uykusu yerde, 
ölmüş hayal meyal 
Üşür balıklar hikâyelerde

öîmüş,
Ağaç bir, gölgesi ,i,ki.
Ama neden ölmüş,
Ölmek yaşamaktan iymi ki.

FAZIL HÜSNÜ DAĞLARCA

(Vatan gazetesi. Sanat sayfası. 15 mayıs 1955)
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ANLAMAK

Kompozisyon yazıyordu sınıf,
Başlık: Anlamak.
Anlamak uzakken yakın 
Kurumuş topraklara, unlamak,
Boşalışı sağnağın.

Anlamak görmekti süregelen gizliyi.
Doğdu Adapazarında görmiye 
1907,

İnsan ilk girdiği koskoca bir sarayda 
■Nasıl şaşırır birden 
Anlamak şaşırmaktır, darken, geniş 
Bursa lisesini bitirdi, İstanbul 
Fransaya gidiş dönüş.
Anlamak açılışı kapının 
Dilsiz ve karanlık konakta 
Anlamak hikâyelerinde İstanbul 
Uzun, kısa.

Derken durdu, 1954 
Elleri kesilmiş.
Anlamak birden durmaktır:
Gökyüzü daha geniş...
Başın öne düşmesi,
Anlamak boyun eğiş.

BEHÇET NECATİGİL
(Vatan gazetesi. Sanat sayfası. 16 mayıs 1994)
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SEVGİNİN DEKATRİYASI

Yağmur çiseleyordu. Caddedeki kalabalık, ışıklı vit­
rinlerin önünden akıyor, yağmura aldırmadan sinemala­
rın kapılarında kaynaşıyordu. Yorgun, bezgin bir saatim- 
di. Bir an önce kendimi odama atmak lsteyordum. Ye­
mek bile yememiştim. Paltomun cebinde kocaman bir 
külâh kestane vardı. Elimi sıcak kestanelerin üstüne koy­
muştum. öteki elimde ne vardı, şimdi pek hatırlamıyorum. 
Fakat ağırca bir şeydi her halde... Kitap gibi bir şey... Oda­
ma varınca ispirto ocağında bir çay kaynatır, kestaneleri- 
mi yer, yatağıma girer, biraz kitap okur, sonra da mışıl 
mışıl uyurdum: Kararım buydu. Saray sinemasının önün­
de koluma bir el yapıştı. Kocaman bir eldi bu, bütün 
kolumu kavramıştı: Onun ışı ışıl yanan mavi gözleriyle 
karşılaştım. Şapkasından sular akıyordu. Yüzü ıslak ıs­
laktı. Neredeyse boynuma sarılacaktı:

«Allahtan Eleni*yi isteseymişim karşıma şıp diye 
çıkacakmış. Kör şeytanın işine bak ki, seni aklıma ge­
tirdi. Ama Eleni bir saat sonra zaten gelecek.»

«Beni neden arayordun.»
«Anlatırım, önce bir meyhaneye gidelim.»
«Eleni gelecekmiş ya..»
«Daha bir saat var gelmesine dedik.»
Yürüdük. Onun sevdiği meyhanenin ikinci katma çı­

karken merdivenin ortasında durdum:
«Hiç içesim yok. ülserim de fena gidiyor bugünlerde.» 

dedim.
«Oooffff!» çekti, «amma da kâtip kılıklı adamsın be... 

Hani senin de yazar olduğunu söylesem, köpekler bile 
inanmaz. Zaten cebinde saat taşıyan adamlardan hayır 
gelmez.. Yürü bakalım...»
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Garson Dimitri koştu. Bize yer hazırladı. Sağdan sol­
dan selâmlar aldık. Daha doğrusu o aldı.

«Şarap içelim.»
«Sen bilirsin.»

, «Nasıl ben bilirmişim. İstersen rakı iç. Ben; bir saat­
te bir şişe şarap içmeliyim. Tutmaz ya., tuttuğu kadar. 
Eleni’nin karşısına dörtbaşı mamur çıkmalı.»

İçmiye başladık. İçtikçe susny.ordu. Arasıra da tezgâ­
hın andındaki -saate göz atıyordu.

«Hani», dedim, «saatten hoşlanmazdm.»
«Saat dediğin nesne, karı kız beklerken lâzımdır. Bu­

rasını sana söylemeyi unuttum.» Bir zaman gene sustuk- 
İNfeden sonra: , »

«Konuşsana be..» dedi, «başka zamanlar bülbül kesilir­
sin.»

«Senin konuşmam bekliyorum. Sende bu akşam bir 
iş var.»

«Çok hergelesin. Nasıl da anladın.» Birden ciddileşti: 
«Bak, lârriı cimi yok, bu gece biz nereye gidersek seiı de 
geleceksin.»

Güldüm,
«Ya Eleni’nirj canı yatmak isterse...» 5
«Hiç meraklanma. .İş hele o kerteye gelsin, seni se­

petleriz elbette.» Bu sözleri söyler söylemez, güzünde ke­
dere, üzüntüye benzer bir gülümseme dolaştı. Elini omu-j 
zuma koydu. Gözlerimin içine bakarak, t

«Geleceksin değil mi?. Hatırım için. Eleni’nin sevdik 
ğı bir meyhane var. Gitar da çalıyorlar orada.. Vallahi kar-« 
deş kardeş‘oturacağız» , j

«Hiç de yakışık almaz. Gidin eğlenin.» n
«Ulan yapma.. Ne demek istediğimi domuz gibi and 

lıyorsun işte. Beni ikidir yol üstünde bıraktı kaçtı. Ses 
olursan belki oyalanır.» ,|
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«Alay mı ediyorsun?. Sen ne evhamlı adamsın böyle?.»
Boncuk boncuk gözleri dumanlandı:
«Bu evham değil. Elimde değil. Sen, sevginin dekat- 

riyasının ne olduğunu bilmiyorsun daha... insan, yıkılıyor 
karşısında, küçülüyor, şaşkına dönüyor. Eriyor. Eleni’yse, 
Allahın Eleni’si işte değil mi?.. Eleni’den bana ne?.. Ama 
Eleni, sevdiğim Eleni olunca iş başka. Onu, beni anlama­
dığı, benden şarhoş olduğum zaman korktuğu için sevi­
yorum. Onun anlayacağı bir çift lâf edemediğim için şaş­
kına dönüyorum. Ulan diyorum kendi kendime, bu kız­
cağız da insan, onun da bir dünyası var. Onun dünyasına 
giremedikten sonra neye yarar... Üstelik de deli gibi sev­
diğin bir kadın bu.. Kara gözlerini mi, kara saçlarını mı?. 
Yarım yarım konuştuğu türkçesiîii mi? Nesini seveyim bu 
kadının?. Ama gene de seviyorum. Neden sevdiğimi bil­
mediğimden onun huyuna suyuna göre gidemiyorum. Be­
ni hep bırakıp kaçıyor, kaçınca kızıp küplere biniyorum. 
Sonra düşünüyorum, Eleni haklı. Ona içirdiğim bir şişe 
şarabı, alıverdiğim bir çift çorabı, Yorgi’si de içirir, alır. 
Gelgelelim, hep yanımda otursun istiyorum. Kılma do­
kunursam namussuzum. Ulan sen de dokunursan namus­
suzsun!. Yok sen, anlarsın dediklerimi.. Hani şöyle bir­
kaç saat beraber .oturacağız. Kızın canı sıkılmasın. Ben, 
lâf etmediğim zamanlar, sen 'edersin. Tamam mı?.»

«Tamam. Peki.»
«Kalk, yürü öyleyse.»
«İyi ama kız, ikimizi birden görünce büsbütün kaç­

masın?»
«Yürü, sen Eleni’yi bilmezisin.»
Eleni’yi Galatasaray Lisesinin önünde arkadaşımı 

bekler bulduk. Beni tanıttı. Tünel’e doğru yürümiye baş­
ladık. Ben, bir adım geriden çekingen çekingen gidiyor­
dum. Eleni’nin koluna girmişti. Bir ara akima geldim:
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«Ulan,» dedi, «uyuz köpekler gibi ne arkadan geliyor­
sun. Girsene Eleni’nin öteki koluna!» Kız, elini uzattı. Eli­
mi tuttu. Kolunu koluma geçirdi. Arkadaşım neşelen- 
mişti. Eleni, neşeliydi. Bodrum katı, basık bir meyhane­
ye girdik. Burada geç vakitlere kadar oturduk. Sonra Ele- 
ni’yi, bir hayli karışık yollardan geçip evine bıraktık.

Şu meyhanede oturduğumuz uzun saatleri anlatma­
dan geçiyorum. O zaman ben de pek bir şey anlayama­
mıştım. Fakat aradan bugün tam on beş yıl geçti. Şimdi 
şimdi arkadaşımın sevgisinin dekatriyasını anlar gibi olu­
yorum. Geniş, bütün insanların sevgisini içine alan bir 
yüreği, altın gibi bir yüreği vardı.

SAMIM KOCAGÖZi
(Yedltepe gazetesi. 1 haziran 1954)



ALTINCI BÖLÜM

SAİT FAtK'LE KONUŞMALAR

«Çok konuşmadılar. Fazla gülmediler. Çün­
kü hepsinin ellerinde' İş vardı. Kızdırılmış, 
üstlerine biraz kum, biraz kalay düküne* 
pırıl pırıl parlayan hamam tasları, sahan­
lar, tencereler; çoluk çocuk çalışıyorlardı.»

SAİT FAİK

(Sur Dışında Hayat)





SAİT FAİK DİYOR Kİ..

1949 da Akşam gazetesinin bir anketine verdiği ce­
vaplarda Sait Faik’in sanat konularındaki çeşitli fikirlerini 
öğrendiğimiz gibi her Türk yazarının duyduğu ve acısını 
çektiği bâzı düzensizliklerden de yakindığım görüyoruz. 
Aradan yedi yıl geçmesine rağmen aktüalite değeri' hiç 
cksilmçmiş bu cevaplardan Sait Faik’e ait bâzı parçaları 
sunuyoruz:

☆

SANATÇININ DÜŞÜNCESİ HUDUTLANMAZ — Şu 
karşıki sandalı görüyor* musuiıuz? Bakın sahile yaklaşı­
yor. Onu yürüten şey nedir? Kürekleri değil mi? Ya şu 
uçan martılar! Kanatları yolunsa artık uçabilirler mi? Dü­
şünce de böyledir. Üört duvar' arasında kapatılmak iste­
nirse kanatsız kuş, küreksiz sandal oluverir ve bütün mâ­
nasını kaybeder.
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SON MÜTALAADA OKUYAN TALEBE İÇİN — Ge­
çenlerde arkadaşım Eyüboğlu'na edebiyatla uğraşmaktan 
bıktığım} ve artık yazmıyacağımı söyledim. Bana, «son 
mütalâada seni okuyan bir lise talebesi varsa onun için 
yazmalısın» dedi. Ben de şimdi onları düşünerek yazı­
yorum.

DÜZENSİZLİKTEN ŞİKAYET — Düzensizlikten de 
şikâyetçiyiz. Meselâ bir gün ortaya birisi çıkıp da bu ki­
tap zararlıdır dedi mi tamam! Haydi eser toplanıverjyorİ 
Neden zararlı? Arayıp soran yok. Bunun zararlı olduğuna 
kim karar verecek? Bu da malûm değil. Sorgusuz sualsin 
ve mahkemesiz eser toplatılmamalı. Her şeyde olduğu gi­
bi bu işde de emniyet esastır. Yazdıklarınızın okuyucunun 
eline ulaşacağından emin olmazsanız iştihanız kalır mı?

EDEBİYAT ANLAYIŞI DEĞİŞTİ — Cemiyetimizin 
gelişmesiyle edebi telâkkiler değişiyor. Hattâ ahlâk telâk­
kileri değişiyor. Bugün eskiler diye adlandırılan yaşlı mu-, 
harrirler hayata, cemiyete yukarıdan bakarlardı. Hâlâ da 
öyledirler. Hayata karışmıyorlar. Yalnız tepeden seslene­
rek cemiyeti düzeltmek sevdasmdalar. Bize gelince: Ce­
miyeti düzeltmek hususunda hiçbir iddiamız yok. Biz ce-< 
miyette insanlarımızla birlikte aynı hayatı yaşamak ia-i 
tiyoruz.

SANATÇININ SAMİMİYETİ — Sanatkârın samimi- 
yetinden şüphe edilmemelidir. Bir sanatkârın satılmış ol­
masına imkân yoktur. Bu maalesef bizde henüz anlaşıla­
mamıştır. Devlet adamları sanatkâra lâkayıttırlar. İstiyor­
lar ki sanatkâr kendilerini hep övsün, işlerini iyi görü­
yorlarsa bu esasen vazifeleridir. Kötü görüyorlarsa sanata 
kârdan ancak tenkid beklemeli.

DEĞİŞEN DİL — Dil değişmesi fevkalâde güzel bir 
şey. Yeni edebiyatçının hitabettiği zümre esasen eski dili
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anlamıyor. Bu sebeple dilin değişmesi zaten lâzımdı. Bu 
Işde yalnız Nurullah Ataç tek başına çalışıyor. Hep bera­
ber yürüyemiyor uz. Ancak bu yeni dille eski edebiyatın 
son tozlarından silkinebiliriz. Eskiyle olan son bağlarımızı 
nncak bu yeni dille koparabileceğimize kaniim. Yeni fi­
kirler, yeni kalıplar İçinde anlatılmalıdır. Yeni edebiya­
tımız için dil devrimini büyük bir şans ve kazanç, sayıyo­
rum.

(Vatan gazetesi. Sanat Sayfası. İS mayıs 1955) 

★

SAİT FAIK’LE BİR KONUŞMA

— Edebiyata karşı ilk alâka sizde nasıl ve ne zaman 
başladı? Mektepte çalışkan bir talebe miydiniz? Hangi 
dersleri sever, hangilerinden nefret ederdiniz? Talebelik 
hayatına ait zikretmek istediğiniz hâtıralarınız var mı?

— Bursa Lisesi’nln şimdi müdürü müdür, yoksa ede­
biyat hocası mıdır bilmem, Mümtaz Bey, bir tahrir va­
zifemin altına şunları yazmıştı: «Yarın bunları neşrede­
ceksiniz. Daha itinalı idmanız lâzım.» Sen misin bunları 
yazan Mümtaz Bey? Hâlâ itlnasız neşredip duruyorum. 
Mümtaz Bey’e de bir kitap bile gönderemiyorum. Yan 
nankörlük, yan korkaklığımdan. Lisenin onuncu sınıfın­
da çıkınca hiçbir şey olmamıya karar vermiş,* ama ne­
den gene onuncu sınıfı bir daha okumuştum, bilmem. Bi­
tirmesine güç halle liseyi bitirdik. İşte bu da çalışkan ta­
lebe miydin sualine cevap. Hiçbir dersi sevmezdim. Ta­
lebelik hayatıma alt hâtıralarımın hepsini unuttum. Ta­
lebelikten nefret ederim.
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— Bir gün meşhur bir edebiyatçı olacağınızı çocuk­
luğunuzda tahmin eder -miydiniz?

— Çocukluğumda da, ilk gençliğimde de bir şey ol- 
mıya değil, olmamıya karar vermiştim. Sözümü tuttum 
gibime geliyor, siz istediğiniz kadar bana meşhursun de­
yin.

— En çok hangi yazarları okudunuz? Hangilerinin te­
siri altında kaldınız?

—- Hiç sistemli okumadım. Birçok yazıcı okudum. 
Hepsinin tesirinde kaldım galiba. Ama beni kendine alış­
tıran André Gide olmuştur. Onun gibi hiç yazmadan Kaf- 
ka’yı severim. Lautréamont en büyük dostumdur.

— Şimdi edebiyat sahasında, yeni bir şey hazırlıyor 
musunuz? Yeni projeleriniz var mı?

— Projeden bol ne var? Her gün bir roman, beş altı 
hikâye yazıyorum kağıtsız kalemsiz. Kâğıt kalemi elime 
aldığımda ise işte görüyorsunuz bir hikâyecik çıkıverlyor. 
Şimdi hiçbir şey hazırlamıyorum. Ama yarın belki baş­
layıveririm. Hiç belli olmaz.

— İlk yazılarınızla şimdilikler arasında ne gibi bir 
ayrılık görüyorsunuz? Edebî telâkkileriniz zamanla ne gi­
bi değişikliklere uğradı?

— Bir münekkidin oturup okuyup uğraşacağı bir kor 
nuyu ben oturup nasıl ' yazayım? Bâzıları, nerede eski 
yazdıkların, nerede şimdikiler, derken eskileri beğendik­
lerini söylemiş oluyorlar. Ben o fikirde olsam yazı yaz­
mamayı düşünürdüm. Bâzıları da, şimdikiler ilk yazdık­
larından çok iyi, diyorlar. Seviniyorum. Benden bir hti- 
iküm beklenmemeli. Kendimize yazmıyoruz, başkalarına 
yazıyoruz. Biz işimize geldiğini kabulleniriz.

— Bugünkü edebiyatımız hakkında düşünceniz?
— Bugünkü hikâyeciliğimizde, bana öyle geliyor ki, 

okuyucu He yanyana gibiyiz. Okuyucumuz kahramanımız,
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bazan da kahramanımız kendimiz. O kadar yanyana, o 
kadar birbirimiziniz kir okuyucu bir nevi yazmıyan yazıcı 
gibidir. Yazıcı da bazan okuyucuya benziyor. Geçen gün 
bir yerde yeni şiirler dinledim. Bu arada eski bir şair de 
bir şiir okudu. O zamana kadar güzelliğine dalıp gittiğim 
şiirimiz hakkında hiçbir düşüncem yoktu. Birdenbire şa­
şırıverdim. Vay anasını!.. Dünkü şiirden, o yapmacıktan 
samimiyetsizlikten, o klişeden kurtulup nerelere gitmişiz? 
Doğrusu ben şaşırdım.

— Sanatın memlekette inkişafı için ne düşünüyorsu­
nuz?

—r Mükâfatlardan başka aklıma bir şey gelmiyor.
(Varlık dergisi. Haziran 1953)

★

SAİT ÜZERİNE...

Dostluğumuzun eyle on beş, yirmi yıllık geçmişi ol­
mamakla beraber, diyebilirim ki zaman zaman canciğer­
dik. Zaman zaman, çünkü belli olmazdı. Takışıverir, bir­
birimizi kıyasıya iğneler, günler, haftalarca konuşmazdık. 
Yolumu değiştirdiğim, aynı işi onun yaptığı da olurdu.

Böyle günlerden bir gün, Parmakkapı’da yüzyüze ge­
liverdik. Bu o kadar âni oluvermişti ki,-ne benim, ne de 
onun yolumuzu değiştirivermemize vakit kalmamıştı.

Durduk. Çaresiz:
— Merhaba, dedim.
Gülümsedi:
— Merhaba.

Nasılsınız?
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Bir kahkaha attı:
— Teşekkür ederim efendim. Siz nasılsınız?
Sonra koluma girdi:
— Bok! Nasılsınızmış... Bu ne kibarlık ulan?
— Bundan sonra küfürlü konuşmaca yok demedin mi?
— Ne zaman?
— Mücap’lardaki kavga sırasında.
Düşündü, hatırlıyamadı.
— Demek bundan sonra...
— Dîvan efendisi üslûbuyla konuşacağız!
Tünele kadar tek kelime konuşmadan yürüdük. Dö­

nüş de aynı sükûtilik içinde geçebilirdi.
— Sait be, dedim.
— Hı?
— Mütarekeyi bozalım mı?
Meğer aynı teklifi o yapmayı düşünüyormuş.
— Hay Allah razı olsun, dedi. Birader şu küfür de 

olmasa...
Küfür dedim de..
Bir gün Meserret kahvesine öfke içinde geldi. Nasıl 

küfrediyordu, sormayın. Adamın biri, bilmem ne dergi­
sinde Said’i metheden bir yazı döktürmüş. Ahmet Rasim’- 
le mi, Ahmet Mithat Efendi’yle mi ne birisiyle mukayese 
ediyor, bir biçimine getirip benimle Samim’e de verişti- 
riyormuş.

— Peki, dedim, niçin kızıyorsun? Seni methetmiş, 
adam, fena mı?

— Bırak be, dedi. Olmadığım gibi gösterilmek iste­
mem. Beni methedecekler diye size vurmıya ne hakları 
var? Hem ben onların göstermek istedikleri değilim ki... 
Tekzip edeceğim...

Şair özdemir Asaf’m da şahidi olduğu bu meseleye 
çok içerlemişti. O günlerde nükseden menhus hastalığı 
onu yatırmasaydı, tekzip de ederdi, muhakkak.
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Sisli bir kış günü, Gülhane parkının ıssız yollarında 
bana anlattıklarını hatırlıyorum dip...

— İstanbul, İstanbul, İstanbul... Sanıyor musun ki 
bu yeknasaklıktan ben de bıkmadım? Ama he yapayım? 
Anadolu ve Anadolu insanına dair çok az şey biliyorum, 
nilmediğim şeye burnumu sokamam kİ..

Anadolu’yu eserlerinde olanca çıplaklığiyle verebilen 
sanatçı arkadaşları hakkında söylediği sitayişli sözleri bu­
rada tekrarlamak istemiyorum.

Bir gün de şöyle bir konuşma geçmişti aramızda:
— Ulan, demiştim, şu âvareliği bırak, derlen, toplan 

azıcık!
Yüzüme hayretle bakmıştı:
— Ne olacak?
— Ne olacağı var mı? Bir baltaya da sen sap ol!
— Meselâ?
— Meselâ.. Ne bileyim? Bir yerlere sefiri kebir filân 

olabilirsin,
— Hadi ulan, dalga mı geçiyorsun?
— Niçin?
— öyle şeylere yüksek diploma ister.
— Sende yok mu?
— Ne gezer?
— Peki şu Fransa’da tahsil, Grenoble filân?
Basmıştı kahkahasını.
— Oralara okumak için gitmedimdi ki ben?
— Ya?
— Gezmek, eğlenmek, bir de...
Anlatmıştı, uzun uzun anlatmıştı da kahkahalarla 

Külmüştük.
Hey gidi Sait hey!
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Ne isterdim bilir misiniz? Kaabil olsa da tekrar di­
rilse ve hakkında yazılanları gözden geçirse., öyle sanı­
yorum ki, bu yazılardan bir kısmı için basardı gamatoyu.

ORHAN KEMAL
(Öoğu-Batı dergisi. Haziran 1954) 

★

SAİT FAÎK’LE GÖRÜŞME

Akşam üstleri Tünel’den Taksim’e doğru sol kaldırım­
dan yürürseniz, gözünüze dalgın, siyaiı gözlüklü, yüzü ke­
derli, ama müthiş kederli, -yüzündeki keder besbellidir, 
elle tutulacak gibi, yüzde donup kalmıştır- pantalonu ütü­
süz, ağarmış saçları kabarmış bir adam çarpar. Bu ada­
mın, bu Beyoğlu kalabalığı içinde bir hali vardır kî (daha 
doğrusu her hali) size bu koskocaman şehirde yalnız, ya*, 
payalnız olduğunu söyler. Bu neden böyledir? Orasmİ 
kimse de bilmez.. Bâzı adam vardır insan yüzünde sırf 
hınç, kin okur. Bâzısmda gurur, bazısında neşe, bazısında 
bayağılık, aşağılık... Bu adamın üstünden, başından da 
yalnızlık akar. Bir de bu adama, Kadıköy iskelesinin ka- 
napelerinden birine oturmuş, heybeli köylüleri, çıplak 
ayaklı serseri çocukları, hanımefendileri seyrederken rast-j 
larsınız. '

Bu adam hikayeci Sait Faik’tir.
Bir gün, aklımda kaldığına göre, bir pırıl pırıl, cam 

gibi parlıyan sonbahar sabahıydı, ona Kadıköy iskelesini!) 
kanapelcrinde rastladım.

— «Ne var, ne yok Salt? dedim. Hikâye yazıyor mu-, 
sun?»
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— «Yok» dedi, «yaşıyorum.» -
Hüzünlü, ılık, insan sevgisi dolu hikâyelerini Sait yaz­

maz, yaşar. Sait bir dertli, kötülüklerden, aşağılıklardan,, 
dünyadaki cümle bayağılıklardan, kirden iğrenen bir 
âdem oğludur. O daima iyiliği söylemiştir.

Dünyaca ün almış Mark Twain derneğinin fahrî üye­
liğini aldığını duyunca, bu iş için Said’in ne diyeceğini 
öğrenmek için aradım. O gün öğleden sonra İstiklâl cad­
desindeki kaldırımdan gittim geldim. Sonra Kadıköy is­
kelesine uğradım, orada da yoktu. Sait anacığı ile birlik­
te Burgaz adasında oturur, bindim vafıura ikinci gün ora­
ya gittim, Anası Said’in aynı gün İstanbul’a indiğini 'söy­
ledi. İstanbul’da, tarif ettiğim kaldırımda, ona rastladım. 
Gene dalgıiı, sinirliydi. Yüzünden düşen bin pârça olur 
derler ya, öyleydi.

— «Bu ,iş: için ne dersin?» diyecektim, korktum.
— «Merhaba» dedim.
— «Merhâbp, eyvallah» dedi.
— «Ne var, ne V-ok?» dedim.
— «iyilik» dedi.
— «Mark Twain...»» dedim.
— «Aldırma» dedi.
— «Bak» dedim, «Sait, biliyorsun ki ben röportaj ya­

parım.»
— «Sonra?» dedi.
— «Söyle» dedim.
Sait, benî kırmadı. Teşekkür ederim.
Ben sual sormadan o başladı:
— «Bana; Mark Twain cemiyeti fahrî üyeliği verildi, 

dünya edebiyatına ettiğim hizmetten ötürü. Birçoklan gi­
bi ben de şaşırdım. Dünya, edebiyatına hizmet filân etme­
diğimi söylemiye ne hacet. Bu, üyelik verilebilmesi için 
uydurulmuş nazik bir sebeptir sanırım.»
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Ben aldım, dedim kİ:
— «Senden önce, bu cemiyetin ilk üyesi Atatürk’­

müş...»
— «Biliyorum. Beni sevindiren de işte bu. A tatürk’­

ten sonra, benim üye olmam, benim için ne büyük bir 
şereftir. Bir milletin yetiştirdiği en büyük çocuğu ile, o. 
milletin kendi halinde-bir küçük hikâyecisinin Amerika’da, 
bir cemiyette buluşmaları küçük hikayeci için ne bulun­
maz şerefli b ir fırsattır. Demokrasi de zaten böyle olur. 
Eğer bu üyelikten memnunsam, bu yüzdendir.»

— «Politika...» dedim.
Sözümü ağzımda kodu:
— «Karışmam.»
— «Peki, seni bu cemiyete ne sebepten, hangi ese­

rin için âza seçtüer?»
— «En büyük devlet adamlarının, başkanlarm ve baş­

bakanların fahrî veya aslî üye oldukları bir cemiyete be­
ni de seçmenin aslr nedir diye düşündüm, şunu buldum: 
Demek ki şimdiden sonra dünya çapında bir hikâyeciyi an­
mak için kurulmuş bir cemiyete dünyanın dört bucağın­
dan kendi halinde hikâyeciler de seçilecek.

«Türk hikâyecilerini -temsil ettiğim anlamına alınma­
sın sakın. Her hikâye yazan ve yayan Türk hikâyecisi 
kendi şahsında bir dilin hikâyeciliğini yaptığına göre, 
şahsıma Mark Twain cemiyetinin gösterdiği ilgi ve sevgi 
daha çok Türk hikâyeciliğinedir gibi geliyor bana. Ben 
de bu ilgi ve sevgiyi bütün değerli hikâyeci arkadaşla­
rımla paylaşırım. Kabul ederlerse.

«Kendini bütün dünyaya tanıtmış, sevdirmiş, bir halk 
çocuğu olan hikâyeci Mark Twain’i ananların içine Türk 
dilinin bir hikâye yazarım almayı düşünenlere de teşek­
kür ederim.»

— «Mark Twain için ne dersin?»
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— «Sen de amma sual sorarsın ha. Ne derim! Mark 
Twain alay edermiş, güldürürmüş, kepaze edermiş, cemi­
yetteki sahte vakarları, petrol kırallarını, pamuk prenses­
lerini, demir beylerini, çelik efendilerini sağlığında, ölü­
münden sonra da bir Türk hikâyecisi ile şakalaşmasın mı? 
Eyvallah Mark- Twain!»

Sonra güldü Sait:
— «Daha soracağın?» dedi.
— «Eyvallah» dedim.
Ayrıldık. O, bir sinemanın önünde kaldı.

TAŞAR KEMAL
(Cumhuriyet gazetesi. Mart 1953)

★

SAİT FAÎK’LE SON RÖPORTAJ

Bütün gayret ve aramalarına rağmen Sait Faik’i bu­
lamamış ve «izlerimiz» için bir röportaj yapmıya muvaf­
fak olamıyacağımı anlamıştım.

Fakat hiç de böyle düşündüğüm gibi olmadı. Şans ese­
ri diyebileceğim hiç beklemediğim bir anda Sait Faik’le 
karşı karşıya geldim. Ben istediğim bir kitabı bulabilmek 
için Beyoğlu’nda kitapçıları dolaşıyordum. Ona, bir iki ah- 
babiyle sohbet ederken rastladım. Biraz sonra ayrılıp yo­
luna devam etmesini fırsat bilerek yanına yaklaşıp konuş- 
mıya başladım.

Gerek Sait Faik ve gerekse ben bu tesadüften çok 
memnunduk. Sait Faik katiyen merasimden hoşlanmıyan 
bir insan.
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— Efendim, d i y o r ,  önceden randevu verip, falanca 
yerde bulunup, hazırlıklı röportaj yapmak ne demek? iş­
te röportaj dediğin böyle tamamiyle hazırlıksız ve tesa-: 
düf eseri olmalı bence.

S a i t  F a i k ’ l e  « K u l i s »  d e . s e s s i z  b i r  k ö ş e d e  o t u r m u ş  k o ­
n u ş u y o r u z .  K e n d i s i n e  s o r u y o r u m :

—  H i k â y e  y a z m ı y a  i l k  n e  z a m a n  b a ş l a d ı n ı z ,  S a i t  F a i k  
B e y ?

— Bursa Lisesinde onuncu sınıftaydım, edebiyat hoca­
mız bir vazife yazmamızı istedi. Ben İ p e k  M e n d i l  isimli 
bir hikâye yazıp verdim. Ertesi ders hoca bu hikâyemi 
bütün sınıfa okuttu. Neden okutuyordu bir türlü anlama­
mıştım. Meğerse hikâyeyi çok beğenmiş, sonra beni ya­
nma çağırıp; eğer böyle yazmakta devamı edersen iyi hi- 
i'tâye yazabileceksin sen, demişti. İşte ilk bu şekilde yaz- 
mıya başladım. Hocam, bana daima cesaret veriyordu. 
İkinci olarak Z e m b e r e k ’ !  yazdım. Sonra İstanbul’a gelip 
Edebiyat Fakültesi’ne girdim. Orada rahmetli Kenan Hu-i 
lûsi’nin verdiği cesaretle hikâye yazmıya devam ettim.»

—  U m u m i y e t l e  n e r e d e  v e  n a s ı l  y a z a r s ı n ı z ?
— Hikâye yazmak için oturduğum hiç vâki değildir. 

Hikâye yazmak içimden gelmeli ve sonra oturup yazmalı­
yım. Hikâyelerimi ekseri herkesin arasında, bir balıkçı 
kahvesinde ve evimde gece yarısından sonra annem uyur­
ken yazarım.»

—  N i ç i n  h e p  d e n i z d e n  v e  b a l ı k ç ı l a r d a n  b a h s e d e r s i n i z ?
— Adada oturuyorum. Denizi pek çok severim, balık­

çıları da öylesine. Balıkçı kahvesine gider otururum. O- 
raya çeıitli balıkçılar gelir, ben onlarla ahbaplık eder, 
kayıhlariyle denize çıkar, onları avlamıya çalışırım.

S a i t  F a i k ,  b u n l a r ı  s ö y l e r k e n ,  h i ç  ş ü p h e s i z  uzaklara 
d e n i z l e r e  d a l m ı ş ,  b a l ı k ç ı l a r ı n ı  b u l m u ş  o n l a r l a  k o n u ş u y o r ­
d u .  B a n a :
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— Balıkçıları çok severim ben, diyordu.
—  H i k â y e c i  o l m a s a y d ı n ı z  n e  o l m a y ı  d ü ş ü n ü r d ü n ü z ?
— Kahveci, kahveci olmayı çok isterdim. Hem gene 

de İstiyorum. Şöyle deniz kenarında sessiz bir kahvem ol­
sun, oraya kimbilir ne çeşitli insanlar gelip gidecek, ben 
onları tanıyacak, seveceğim.

—  H i k â y e l e r i n i z  y a ş a n m ı ş  v a k a l a r  m ı d ı r ,  y o k s a  h a ­
y a l  m a h s u l ü  m ü d ü r ?  ,

— Vakalar yaşanmış değildir, onları ben hayalimde 
yaşatırım. Şahısların bâzılan hayatta tanıdığım kimse­
lerdir.

—  K i b a r  z ü m r e y i  h i ç  k a l e m e  a l m a z s ı n ı z ,  n i ç i n ?
— Kibar zümreyi hiç sevmem de ondan. Bana öyle 

gelir .ki, onlar yaşamaktan hiç zevk almazlar. Yaşamak­
tan zevk alanları severim ben. Yaşamalı bu dünyada...

—  S i z c e  y a ş a m a k  n e d i r ?
— Balık tutmak, kahvede oturmak, yanımda çok sev­

diğim köpeğim, insan tanımak, Beyoğlu’nda bir aşağı bir 
yukarı dolaşmak, arada içmek, hikâye yazmak, velhasıl 
hiçbir şeye bağlanmadan avare gezmek bütün gün. İşte 
ben böyle hayattan zevk alırım, buna yaşamak derim.

—  Ş i m d i  e d e b i y a t ç ı l a r  a r a s ı n d a  t e r c i h  e t t i ğ i n i z  k i m ­
l e r d i r ?

— Vay canına, amma da güç bir sual! Hiç kimseyi 
gücendirmek istemem, fakat mademki ısrar ediyorsunuz 
söyliyeyim. Şairlerden Orhan Veli’yi ve Fazıl Hüsnü Dağ- 
larca’yı, hikayecilerden ise Oktay Akbal’ı tercih ederim. 
Bilhassa Oktay 'Akbal’ın D u v a r  G a z e t e s i ’ n i  çok beğeniyo­
rum.

—  E n  ç o k  h a n g i  h i k â y e n i z i  s e v e r s i n i z ?
— En çok, en son hikâyemi severim.
—  B u g ü n k ü  e d e b i y a t ç ı  g e n ç l i ğ i  n a s ı l  b u l u y o r s u n u z ?
— Ümit verici. Yalnız, bugünün edebiyatçıları mu­
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ayyen, entellektüel bir gruba ancak hitabediyorlar. Umu­
miyetle halkta edebiyatçılara karşı alâka çok az, cesaret 
verici değil. Bundan dolayı edebiyatçıları çekingen bulu-; 
yorum.

ne diyeyim. Sadece kendi yollarında gayretle İlerleme. *ı

tanbul Amerikan Kolejl’nin her yıl çıkardığı dergiye (1954) gir-1 
mIş, arkasından Sait’in öliimii üzerine tertiplenen üstün sayılar^ 
da aktarılmıştır. '  '

Sait Faik, Sabahattin Kudret; üçümüz Konak’ta 1 
luştuk... «Aşk» üzerinde, Faik Sait’in o güzel hatırı i 
uzun-boylu duruyoruz.. Z ira kendisi eni-konu âşık., 
konuya sünger çekip, Abasıyanık’ın yüreğine su serpt 
ten sonra:

— Sait âbi, diyorum. İlk yazın nerede yayımland
— ilk yazım., ilk yazım., ilk yazım.. Evet, Milli; 

gazetesinde 1930 • 1931 yılları arasında..
ilk  hikâyem ise aynı yıllarda «Ses» dergisinde ç 

mıştı..
— Peki, ilk tanıştığınız sanatçı kimdir?

— Bugünün edebiyatçılarına ne tavsiye edersiniz?
— Ben de bu grupa dahil olduğum için bilmem kİ,

Gü l e n  e r d a l

(İzlerimiz. Amerikan Kolejlileri Yıllığı. 1954)j 

Bu yazı Salt Faik le  yapılan son iki konuşmadan biridir, önce İs-.'

★

SAİT FAİK’LE SON KONUŞMA
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— Yedi Meşale’cilerden Kenan Hufüsi... Onu daima 
saygıyla anarım...

— Kenan Hulûsi ile nasıl tanıştınız?..
Dumanlı mavi gözlerinde «böyle soru da hiç duyma­

dım» cümlesini okuyorum... Yüzünü buruşturuyor:
— Nasıl olacak birader, basbayağı...
Bu sırada akima bir şey gelmiş olmalı ki:
— Orhan diyor... Şu memlekette iyi sanatçılar var; 

kötüleri de zamanla eleniyor.. Ama şu orta sanatçıların 
faydasına aklım ermiyor; ne dersin?..

Ben bu çetin soruya karşılık ararken, Sabahattin Kud­
ret taşı gediğine koyuyor:

— Eğer orta sanatçılar olmasa, dergi sahipleri basa­
cak yazı bulamazlar...

Doğru söze ne denir!..
— öğretmenliğiniz de varmış, bu dönemdeki bir-ikl 

anınızı anlatsanıza?
— Fransa’dan döndükten sonra, bir aralık Halıcıoğlu 

Ermeni Yetim Mektebinde türkçe grup dersleri öğretmen­
liği yaptım.. Mektep ta anasının gözünde... Vapurun da 
kalleşliği tnttu mn ilk derse 10 dakika, 15 dakika geç gi­
rerdim... Mektep müdürü her geç gelişimde saatine bakar, 
ama hiç sesini çıkarmazdı... Ayın sonunda müdürün oda­
sından çıkarken «saat bilmecesi» çözülmüştü.. Meğer papaz 
efendi geç geldiğim dakikaları bir yere kaydediyor, 45 da­
kika olunca aylıktan bir ders parası düşüyormuş... O ay 
yalan söylemlyeyim, elime 13 lira kadar bir para geçti.. 
Tabii o günün rayicine göre İyice bir para...

Yine bu okulda öğleden sonraları, zayıf öğrencileri 
«malûmat-ı vataniye» dersinden yetiştirirdim.. Bir gün 
kursta ders anlatırken gözüm karşı binanın camına ilişti.. 
Çırılçıplak kızlar dolaşıp duruyordu.. Belden aşağıları gö* 
tünmüyordu ama, ayva, portakal, limon büyüklüğündeki
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memelerin oynadığını farkediyordum... Meğer o bina, 
mektebin hamamı imiş, sonradan öğrendim» O günden 
sonra bir daha böyle bir hâdiseye şahit olmadım.. Her hal­
de yılda bir defa yıkanıyorlardı.

—  B u  o k u l d a n  n i ç i n  a y r ı l d ı n ı z ? . .
— Bir gün öğretmenleri gelmediği için, dersim olmı- 

yan sınıflardan birine yolladılar.. Çocuklar hergele mi, 
hergele.. Beni bir tiye, bir matrağa aldılar ki sorma. «Su­
sunuz!» dedim, olmadı. «Susun!» dedim, gene olmadı.. «Su­
sun ulan eşşoğlu’lar» dedim, büsbütün gemi azıya aldılar... 
Bu sırada dışardan gürültüyü işiten papaz, kapıyı açarak: 
«Niçin çocukları susturmoorsun zo?...» diye bana çıkış­
maz mı?.. Tepem attı: «Ulan» dedim «Sıkıysa sen sustur..» 
Bu hâdiseden sonra anladım ki, öğretmenlik benim har­
cım değil..

S a i t  F a i k  s a a t i n e  b a k t ı .  «Bana müsaade, bir rande­
vum var da..»

G i d i ş ,  o  g i d i ş . . .  B i r  s a b a h  h a s t a h a n e v e  k a l d ı r ı l d ı ğ ı n ı  
d u y d u m ,  b i r  ö ğ l e  ü s t ü  d e  ö l d ü ğ ü n ü . . .

O. T. ÖZMEZ
(Mavi dergisi. Haziran 1954)

Bu konuşma Ölümünden yirmi gün önce Mavi dergisi adına ya­
pılmıştır. Sait’le son konuşma budur.





YEDİNCİ BÖLÜM

ESERİ ÜZERİNE DÜŞÜNCELER

«Canım Mercan Ustam. Ellerinden hürm et­
le öperim. Biz de bir zanaat ehliyiz: Yazı 
yazıyoruz a. Ne Mercan Usta’ya, ne kilim­
leri dokuyan ellere, ne yazmaları boyayan­
lara, ne kalıpları dökenlere, ne çeşmi bül­
bülleri üfleyenlere saygı duyduk...»

SAİT FAİK

(Gün Ola Harman Ola)
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«Babamın öteki Evi» hikâyesinin, senelerden sonra, 
bir daha neşredilmemesinin esefini her zaman duyarım. 
Eğer maksut eserse. mısraı berceste kâfidir diyen kanaa­
timizce, bir bu küçük hikâye bile, onun ne adam olduğu­
nu anlatmıya yeterdi.-

Babası oğlunu bir gün alır, beraber gezmiye götürür. 
Dir eve gelirler. Bir genç hanım onları karşılar. Başım 
örtmiye, kaç göçe lüzum görmez. Niçin? Evde bir de yaş­
lı hanım vardır, belli olur ki o da kaynanadır. O da ör- 
tünmemiştir. Babasına bu hanım lar neden o kadar ya­
kındırlar? Hikâyede, güzel bir ustalıkla, bu suallerin hiç­
birisi de ırievzuubahis değildir. Sebepleri söylenseydi ne 
olurdu? O zaman hiçbir şey olmazdı. Sonra bir küçük, 
çocuk peyda olur. Beraber oynarlar. Galiba bir tahta par-

Fonaa : T
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çasını, çok bir şey konuşmadan, yontarlar. Çocuklar da 
pek konuşmazlar. Konuşacak olurlarsa sanki ayıp bir şey 
meydana çıkacak, bir gözyaşlı hâdise olacak, birbirlerine 
arkadaşça da değil, kardeşçe de değil, yabancı gibi de 
değil, ama bir tuhaf bakar gibi yaparak, bakmaktan uta­
narak, açılmaktan ürkerek, iki çocuk, oynarlar, adlarım 
sormıya, öğrenmiye cesaret edemeden babalarının sırrına, 
analarının ktrşılıkh kıskançlığına meydan vermemek is­
ter gibi...

Halbuki çocuklar neler bilmez. Freud’un dediği gibi: 
Çocuk insanın asıl babasıdır. Evlenmek, kadın, erkek, 
ayıp şeyler, söylemiye utandıklarımızın hepsini, hepsini] 
çocuk bilir, kız çocuğu da, erkek çocuk da... ■

Sait Faik, o zaman daha da gençti, bu bahsi, o da 
açığa vurmadan, olmaz bir maharetle ne güzel anlatır. Sa­
natkâr, her zaman olduğu gibi, bilginden daha âlim, da­
ha vazıhtır. Felsefî meslekleri bile şairlerden öğrenen 
kütleler, az çalışıp çok iş çıkarma sırrım âlâ bilirler. j

O zaman bu zaman Sait Faik’i iyi tanırım. Çünkt 
böyle, bu tarzda bir adama kayıtsız kalınmanın imkân 
yoktur. Bu hikâyesiyle ortaya: ;

— Bu hava da benden!, diye çıkan sanatkâr dahi 
sonra, güç, pek güç çalıştığı halde, birbiri arkasından b ii 
çok yazılar yazdı. Roman bile... Bu yazıların içinde şej 
cihetten de hikâye olanları da vardır, olmıyanları da.. 
Olanları medihten müstağni, olmıyanları, kendi nevindı 
kimseye eyvallah etmeden yazılmış şeylerdir.

André Gide’in İstanbul’da bir tuhaf muakkibi hissin 
uyandırmaktan âdeta zevk ala ala, bazan gazetelerde yaz 
deruhte ederek, birçok da hiçbir memuriyet almıyarak şe 
hirde, adada, soğan kayıklarının yanında, Rum meyhane 
lerinin küpü başında, sanki başkalariyle konuşur gibi ya 
parak söylediğini kendi, söylenenleri o aulamıyarak, mai
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vi gözleriyle yaşar. O mavi gözlerini kendi de yazılarında 
kaydeder. Hem de buna lüzum görerek... Halbuki biz ka- 
ru gözlerimizden hiç bahseder miyiz?

Sait Faik mutlaka yarasa kemiği taşır gibi, o kadar 
kolayca herkes tarafından sevilirdi. Vapur biletçilerinden, 
koca okuyucu çoğunluğundan, ehemmiyetli, ehemmiyetsiz, 
herkes tarafından beğenilir, tutulurdu. Kimse tarafından:

— Adam sen de... Denilmeden, muhabbeti umumiye 
ortasında^ cihanı âlemin beğendiği bir muharrirdi. Ama 
kendinin böyle olduğunu o bilmez mi idi dersiniz? Müm­
kün değil... Galiba aksine, acaba yazılarım nasıl tesir edi­
yor, nasıl yankılar bırakıyor telâşı içinde, başı sonu bir­
birini tuttuğu pek malûm olmıyan, karanlık, karışık ya­
zılar da yazdı ise onu mâzur tutmak gerekir. Zaten kuv­
vetli yazarların birçoğunun içinde kendine ıgüvenmiyen- 
Icr daha fazladır. Yaptığı işin ehemmiyetine pek inanma­
dan geçip gidenlerin içinde merhum da vardı.

iyi yazmanın, yarına' kalacak yazıların sahipleri eser­
lerinde bulnu, hüvehüvesine pek bilipi takdir etmezler. Bu­
nun mânası anlamamazlıktan gelmek değil, aksine, tuttuğu 
»anatın mânasını büyük telâkki etmekten başka bir şey 
değildir.

Sait Faik onun için çok beğenildi. Çoğunluk bu hale 
kısa yoldan tevazu ederler. Mahviyet ise herkesin hoşuna 
gider bir meziyettir. Böyle insanlar iddiasız görünürler. 
Halbuki iddialarından azap duyup onu kabahat gibi te­
lâkki edenler hep gizlemek ve gizlenmek ihtiyacmdadır- 
lar.

Hakikati de söylemek mutlaka lâzım gelirse Sait Fa­
ik öyle derinden derine eserler yazmış da değildi. Horrıer 
bile: Bana şarap ver diyor, testinin en deriniyle... Fa­
kat dikkat buyurulursa en kocamaniyle demiyor. Evet öy­
le derinden derine, büyük fırtınaların sesine benzeyen bir
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başka türlü sesle haykırmayı mutlaka güzel eserlerin de 
gartı esasisi demek de doğru olmasa gerektir.

Sait Faik deruhte ettiği işi güzel yaptı. Herkes bun­
da aynı sözü söylüyor. Herkes tarafından beğer.ile beğe- 
nile, sevile sevile... Q da terbiye ve inceliğiyle bize mu­
kabelede tereddüt etmedi.

Mübarek ruhuna dembedem rahmet...

f a h r i  c e l a l
(Cumhuriyet gazetesi. 16 mayıs 1954) 

★

YALNIZLIĞIN YARATTIĞI ADAM

Sait Faik’i bugün bütünüyle düşününce, işimize insan 
6evgisi salan esrarlı bir kuvvet gibi görüyorum. Bu kuv­
vetin önünde doymak bilmez bir sevginin bulunup yiti- 
rilmişliği, tatmin edildikçe parlayıp alevlenen aşkın şifa 
■bulmazlığı var. Bu kuvvetin elinde Son Kuşlar ileri bir 
uğrak olmuştu. Bu uğrak, Lüzumsuz Adam’ı gerilerde bı­
rakmıştı. Bu uğrak azmin, kararın uğrağıydı. 'Domuzuna 
asil bir inatla güzele vurgunluğun, ömürlerini ekmek pa­
rasına harcamışların büyüklüğüne inanmışlığın uğrağıydı., 
«Gün Ola Harman Ola» ölçüsünde bir şaheseri ancak bu 
türlü bir inanmışlık verebilirdi.

Sait Faik’in son eseri, Alemdağmda Var Bir Yılan ye­
ni bir uğrak yolunda. Bu uğrağın başında bir başka sap-.
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lantıyla karşılaşıyoruz: Yalnız adam saplahtısı. Her uğrak 
bir yenisinin müjdesiyle yüklüdür. Sait Faik, bu yeni uğ­
rağa doğru henüz yola çıkmış. Yalnız adam hüviyeti için­
de, yalnızlığiyle çetin bir savaşa girmiş görünüyor. Bu 
savaş onu yeni iklimlere ulaştıracaktır.

Sait Faik bu eserde, yalnız adamın mantığına uygun 
olarak, sade kendinden söz ediyor. Hikâyelerinde üçüncü 
şahıs yerini «berne bırakmış. Yalnız adam, konuşsa ko­
nuşsa ancak kendinden konuşabilir. Sait Faik de öyle yap­
mış. Kendinden söz ediyor, kendi adına konuşuyor. Hi­
kâyelerinin gerçek kahramanı «ben» adına düşüncelerinin, 
ahlâkının cesaretini ele almış, öyle konuşuyor.

Corydon, O. Wilde ile birlikte daha birkaç kişiyi kas­
tederek şöyle der: «Hepsi de inkâra saptı. Herkes inkâra 
sapacaktır... insanlar, düşüncelerini söylemekte cesaret 
gösteriyorlar ama, ahlâklarını açıklamıya hiç yanaşmıyor­
lar. Acı çekmiye katlanıyorlar da, gözden düşmiye gele­
miyorlar.» Sait Faik, bu cesarete daha Son Kuşlar’da ulaş­
mıştı. Alemdağında Var Bir Yılan’da sanatının o ulaşılmaz 
kişiliğiyle bu iki yönlü yılmazlığın üstüne bile çıkıyor. 
Hikâyeleri «ben»le başlıyor, «ben»le bitiyor. Tıpkı Kalpa­
zanlar, tıpkı İmmoralist gibi.

Alemdağında Var Bir Yılan, baştan başa yalnızlığın, 
tarifsiz bir yalnızlığın acılığını taşıyor. «Yalnızlık. Yalnız­
lık güzel. Güzel değil. Kavun acısı.» (s. 18). Bu yalnızlık 
nereden geliyor? Sanatçının «kilise ahlâkı» üzerine kuru­
lu bir dünya düzeninde yerini bulamamasından. O ahlâk, 
o düzen ki, dünyayı «yasaklar» ağıyla örmüş. İnsanlara 
insanları yasak etmiş. «İnsanoğlu için yasaklı hayvan da 
diyebiliriz. Mikroplar bile birer yasak değil mi? Aşklar 
yasaktır. Gün olur sular, yemişler bile yasaktır. İnsanlar 
birbirine yasaktır.» (s. 91).

Bu toplum yasakları yanında, bir de yaşlanmışlığın,



SAİT FAİK İÇİN

bedence çökmüşlüğün yasağı var. Bu da, ötekisi gibi, dış­
tan gelen bir yasaktır. İşte Sait Faik’in yalnızlık dramının 
bilmecesini burada aramak gerekecek. Bu bilmecenin çö­
züldüğü yerde, çocuklara olan sevgi ile, bu sevgiye engel 
olan yaşlanmışlığm kurt yeniği ortaya çıkıyor.

Çocuklara yönelmiş sevginin temelinde, sanatçının 
hep çocuk kalması var: «Karılar sevilir sevilmesine ama 
ben İçimden hep çocuk kaldığım için olacak karılardan 
çok çocukları severim.» (Yani Üsta).

Bu çocuk sevgisinin kârşısııjda sanatçının durumu ne 
olacak? Kafasının işliyeceği, hislerinin durulacağı bir çağ­
da, yüreğinin sesini tıkayamazlığın faciası başlıyacaktır. 
Çünkü, bu yürek, tıpkı topal martının ölümünün yasını 
tutan Barba Yakamos'un yüreği gibi «bir tahtası eksikle­
rin yüreğidir.» Bu yürek çarptığı müddetçe, körpe sevda­
lara düşecektir. Barba Yakamos: «Kafa dediğin eskir, ih­
tiyarlar, ölür bile insan ölmeden» diyecektir. Sonra kal­
bini gösterip: «eskimiyen, eksilmiyen şey buradadır» diye 
ilâve edecektir. İşte Sait Faik’in eskimiyen, eksilmiyen 
şeyi yüreğidir. Bu yüreğin, taze yüzler önündeki tatmin­
sizlikten gelen acılığı yerine göre hudutsuz olacaktır. O- 
na güvendiğini, arkadaşlığından hoşlandığını söyliyen 
Panco’ya- sorun. «Bu işde en talihsiz de şendin.» Çünkü 
«sana ’ durmamacasına gülüyorum» diyecektir. Ona «kilise 
ahlâkından» söz açacaktır. Kahvede Luka Efendi’yi siper 
ederek kendini göstermemiye çalışacaktır. Sonra günün bi­
rinde «Çok ihtiyarladın sen» deyiverecektir. Yani Usta, 
«ağababa» nm randevusuna gelmiyecektir. Yahudi karısı­
nın âşıkı genç, yakışıklı arabacının en samimî sözü «su­
ratında nur kalmamış» olacaktır. Sarmaşıldı Ev’in genç 
hamalı «babalık» derken, ne umutlar söndürdüğünün far­
kına bile varmıyacaktır.

Bundan sonra, sevgilisiz de, alelâde insanlarla da gü­
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zel olabilen dünya alabildiğine ıssızlaşacaktır. «Yalnızlık 
dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir insanı sevmekle başlar 
her şey. Burada her şey bir insanı sevmekle bitiyor.» 
(s. 24). Sevmekle bitiyor. Çünkü «ne sen onu, ne o seni 
anlıyor. Belki anlamak ikinizin de işine gelmiyor.» (Yılan 
Uykusu). Panço istediği kadar karşında, yanı başında ol­
sun. Ne çıkar! «O seni anlarsa değil, sen onu anlarsan 
bir şeyler olacak.»

Sevgiliyi anlamanın yolu.m u? önce «tanı, tanı, ken­
dini tanı. İşe başla bir kere bu yönden. Sonra onu anlı- 
yacaksın. Kendini mi tanıyacaksın? O bir tahtası eksik 
yüreği bırak bir yana da kahvenin aynasına bir bak: 
«Kahvenin aynasında sapsarı, bembeyaz bir adam gör­
düm. ürktüm . Bendim.» (Çarşıya İnemem). Şimdi Panco’- 
ya dönebilirsin. Aynı ürküntü, aynı irkilti: «Kürk Jıâ lâ  
serindi. O çıban izi olan yanağını serinliğe dayamıştı. 
Kürkün dudakları öpüyordu onu. İrkildi. Beni hatırlamış­
tı. Silkindi.» (s. 20).

İşte bu ürküntünün hayali, bu irkiltinin rüzgârı Sait 
Faik’in yakasını bırakmıyacaktır. Yalnızlık kavun acısı 
acılığında alabüdiğine işliyecek, işliyecektir: «Caddelerde 
idim. Binlere karşı birdim. On binlere karşı birdim.» O 
«seyyarelerden gelir gibi gelen» Panço bile bu yalnızlığı 
söküp atamıyacaktır. «Sanki her akşam onunla imişim gi­
bi bir yalnızlık duyuyorum » (s. 23).

Yalnız adam kendi talihiyle baş başadır: «Sokakların 
içinde, sırtımda talihim, sırtımda kendim, yürümeliyim.» 
(s. 20). Sait Faik yürüyecek, yürüyecektir. Bu yol onu 
nerelere, hangi uğraklara götürecek?

önce isyana götürecek. İsyanın ardından «büyük ha­
yaller» akın edecek, sonra her şey tabiat içinde erimiye 
doğru yol alacaktır.



II

Çıkış noktası «yalnızlık» olan bir hayat görüsünün 
son basamağında Sait Faik karara, kesin bir duruma var­
mış bir kez. Yalnızlığa yenilmemiş, yenilmemiye bakıyor. 
Umutsuzluğu bir yana atıvermiş. Bakıyoruz, yalnızlığa da, 
yalnızlığı doğuran şeylerin topuna da kafa tutuyor. Bu, 
yalnızlığın Sait Faik’te yarattığı ilk tepki oluyor. Son 
Kuşiar’daki hikâyelerin çoğunda bir döğüş, bir kavga ha­
vası var. Biliyoruz: Sait Faik’in kavgası insanlarla. Daha 
doğrusu insanların insanlara ettikleriyle. İnsanların ya­
rattığı «alın yazıları» yla,

Tabiat kuvvetlerine gelince, Sait Faik’in onlarla hiç­
bir kavgası yok. Hiç değilse, insanları, yardımlaşmalara, 
dostluklara çağırdığı nisbette. Ayrıca tabiat Sait Faik için, 
insana yalnızlığını unutturacak en güvenilir bir sığınak­
tır da.

Şurası besbelli: Sait Faik gözünü, kendine göre olmı- 
yan bir dünyada, yasaklar dünyasında açmış. Bu kilise ah­
lâkına göre işliyen, sahtelikler dünyasında, tek başına, bü­
yük bir serüvene atılmış: bütün isteği «gerçekse ulaşmak 
ve bu sayede kendi durumuna, daha doğrusu, insan’ın du­
rumuna asıl anlamını kazandırmak.

Sürekli bir araştırma olan hayatı boyunca Sait Faik 
«gerçek» i kimi zaman «güzel» de bulmuştur, kimi zaman 
«hak» da, kimi zaman da her ikisinde birden. Gerçek, 
«hak» ile «güzel»de olunca, insanın durumu kendiliğin­
den anlamını bulmuş oluyor: insan ancak «güzel» ve «hak­
lı» bir dünyada, insan olmanın bütün onurunu kazana­
bilir. Çirkin ve haksız bir dünyada ise, insan, hele sanatçı 
onurunu da, varlığının anlamını da kafa tutmakta, dün­
yayı çirkinleştiren, haksızlığa boğanlarla pazarlığa, uzlaş- 
mıya yanaşmamakta bulur. Her türlü uzlaşmalar insanın
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onurunu hiçe indirmek, varlığım inkâr etmektir, işte, Sait 
Faik Son Kuşlardaki hikâye kahramanlarım, içinde ya­
şadıkları dünyanın çirkinlikleri, sahtelikleri, adaletsizlik­
leri karşısına birer canlı itiraz olarak çıkarmış ve böylece 
insanın en şerefli yanının kafa tutmak olduğunu belirt­
miştir.

☆

Yalnızlık karşısında Salt Faik’in ikinci bir durumu 
var: dünyanın sınırlarından kurtulmak için «Yapma cen­
netler» e sığınan Baudelaire gibi, Sait Faik de, ruhuna, 
ağaçlardan, bulutlardan, kuşlardan, böceklerden bir yankı 
aramakta, bütün varlığiyle evrenin çağrışma, kulak ver­
mektedir. Bu çağrı ister kadın, erkek, hüsna, insan, hay­
van, h a ttâ .o namussuz özdemir’den...» (Kayıp Aranıyor, 
s. 46) ister «dağlardan, kuşlardan, denizlerden, insandan, 
hayvandan, ottan, böcekten, çiçekten» (Alemdağında Var 
Bir Yılan) gelsin, ardından umulmadık bir şey: saadet 
akın edecektir: «Ne olur, bir kedicik, bir köpekcik ol­
saydı. Bütün bu olmıyan şeyle, ağrılar, boşluklar, terler 
ve üşümeler bir daha dönmemek üzere gideceklerdi» (Ka­
yıp Aranıyor). «Gelsin de nereden gelirse gelsin... Hişt 
sesi gelmedi mi fena. Geldikten sonra yaşasın çiçekler 
böcekler, insanoğulları.» (Hlşt, Hişt).

☆

Bu çağrının, hişt sesinin kesildiği yerde, zehgin bir 
hayal dünyası kapılarını ardına kadar açmaktadır. Bura­
da, artık eşyanın alışa geldiğimiz ilişikleri kırılmış, sürre­
alizmin sınırlarına girilmiştir. Burada her şey aklın, man­
tığın kontrolünden çıkmıştır. Artık, aklın alabileceği ger­
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çeklerden apayrı, başı boş, rüya ve masal renkleriyle süs­
lü bir başka âlemdeyiz. Artık sanatçının çağrışımları bile 
bir başkadır: «Tedailerim ne ruhiyat kitaplarındakine, ne 
de şunun bununkine benziyor. İstanbul deyince Çin’de 
bir mandarini tedai edebiliyorum.» (Bir Başka İstanbul), 
Bu rüya âleminde, bıçkın Hidayet’i cebimize sokabiliriz, 
(öyle Bir Hikâye). Sevgilinin bulunduğu odanın kapısı 
açılıp içeriye rüzgâr girebilir; rüzgârla birlikte yaprakla­
rını dökmüş bir ağaç; ağacın ardından duman, dumanın 
ardından, bir kuş, kuşun ardından da bir bulut girebilir. 
(Yılan Uykusu). Kulaklarımızın dibinden ırmaklar aka­
bilir. Ağaçlar suları yıkıyabilir. Hayvanlar insanları öpe- 
büir; köpekler konuşur, insanlar havlar (Kalinihta).

Orada kocayemişlerinin çiçekleri pare paredir. Kara­
başları avuçlarımızda ezmekteyizdir. Dilimize arılar kon­
makta, gözlerimizi arılar sokmakta, güneş 'batmakta, bir 
karabatak düşünmektedir (Kalinihta).

Pascal: «Kim bilir, hayatın bize uyanıkmışız gibi ge­
len yarısı, uyanıyormuşuz gibi gelen asıl uykudan pek az 
farklı bir uykudur » diyor. İşte bu sebepten olmalı: Alem- 
dağında Var Bir Yılan’daki birkaç hikâyeyle Yeni Ufuk- 
lar’da çıkan (sanatçının en son hikâyesi) Kalinihta’nın 
gerçek-ûstü havası, bize tıpkı rüyadaki kadar kolay, rüya­
daki kadar tabii geliyor.

Muhayyilenin başıboş, mantıkla ilişiğini kesmiş gö­
ründüğü yerde sürrealizm başlamış sayılabilir. Orası, iç­
güdülerin, içeri tepilmiş isteklerin alanıdır; eşyaların, can­
lı cansız varlıkların umulmadık bir cehreye büründükleri, 
alışageldiğimiz gerçeklerin alt üst olduğu bir âlem. Sait 
Faik, bize bu âlemin kapılarını, Son Kuşlar’ın son hikâ­
yelerinden Kırlangıç Yuvasındaki Kadın ile aralamıştı. 
Ama, burada henüz, şuuraltı dünyasının sırlarına ereme- 
miş, gözümüz yolda, öyle kalmıştık. Bu hikâye, Alemda-
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gında Var Bir Yılan’daki o 'gerçek - hayal karması içinde 
imlenmiş güzelim hikâyelerini müjdeliyen bir başlangıçtı.

Sait*Faik, bu hikâyelerinde, hele Yılan Vykusu’nda 
KÜrrealizm’e, âdeta serin bir kaynağa gider gibi öyle ko­
lay» öyle tabiî gidivermiş. Onda, insanı öldüresiye faydacı 
bir medeniyetin baskılarından kurtarmıya yönelen sürre­
alistlerin başlangıçtaki o ateşli, edebiyat alanını aşar amaç­
larını bilmem aramak yerinde olur mu? Sürrealizmin «ba­
şı boş, havada kelime» lerine, «rüyada konuşmalar» ına 
«toplu çılgınlık» larına «otomatik yazı» larına, nihayet 
«karamsar alay» larına Sait Faik’te ¡rastlıyaoağım diye 
uğraşmak, onu öbür sürrealistlerle kıyaslamıya kalkışmak 
boşuna bir çabadan öteye gidebilir mi? Sait Faik sürrea­
lizme, içeri tepilmiş isteklerini bir düş âleminde gerçek 
görme arzusunun verdiği dayanılmaz, ama o nisbette ta­
bii bir ihtirasla, düpedüz, kendiliğinden kayıvermiş. İç 
dünyasını şuur üstüne çıkaran rüya, hayal, şiir dolu bu 
yepyeni ifade şekli, kim bilir belki de ona o tarifsiz yal­
nızlığını unutturacak, yalnız güzel ve haklı bir dünya yo­
lunda benimsediği itiraz rolünde bütühlüğünü kazandıra­
caktı.

VEDAT GÜNYOL
(Yeni Ufaklar dergisi. Haziran 1954, mayıs 1955) 

★

AVUÇLARÎYLE ATEŞ TAŞIYAN 
İNSANLAR

Milton, büyük sanat eseri yazmak istiyenin, her şey­
den önce kendi hayatına baş vurması lâzım geldiğini soy-
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lüyor. Tabiî toplumdan bağlarını koparmamış olarak. Çün­
kü hayat olduğu yerde durmuyor, her an değişerek, kah­
ramanlarını yeni tehlikelerle karşılaştırıyor ve 'yeni dav­
ranışlar istiyor. Yüzyıllar boyunca daima yiğitçe yükse­
len, yolda şehit düşen veya .avare bir iyimserlik ha­
vası içinde ömür tüketen sanatkârlar gelmiş; ıstıraba, aç­
lığa, mapusaneye, hattâ en sert ateşe rağmen iyi bildik­
leri şeyi yapmışlardır. Bu, içinde bulunduğu toplum hür­
riyetinin sınırlarını mümkün olduğu kadar genişletmek 
demektir. Kurallara bağlı kalmamak, kendi gönlünce ya­
şamak. Hele o, ekmeğini nasıl kazanıyor ve onun için r.e 
yapıyor, sorularını soran bir endişenin kapı eşiğinde du­
raklamıyorsa, serazat yaşamak için mesele halledilmiştir. 
Sait Faik, kırk sekiz yıllık ömründe, kitaplarından temin 
ettiği üç beş bin lira dışında para kazanmış değildir. Ya­
ni belli bir işe bağlanıp, günlük ekmeğini kazanmak için 
savaşmamıştır. Biliyorsunuz, Türkiye’mizde şairler, ro­
mancılar ve hikâyeciler arasında, kalemleri ile karınları­
nı doyuran bahtiyarları pİrm akla göstermek bile imkân­
sız. Ekmeğimizi kazanmak için mutlaka ikinci bir işimiz 
var. işte Said’in böyle bir işi yoktu. İstanbul’un ayak ta­
kımı arasında bu sayede dolaştı, onlarla ahbap oldu. Yir­
mi dört saat sesi kısılmadan konuşan İstanbul’u bir baş­
tan, bir uca böyle kaleme aldı. Yüzlerce hikâyesinde bir 
satır gösterilemez ki, yaşamaktan uzak kalsın, hayatsız 
olsun. O kendini hayatla besliyordu. Gözleri bir noktaya 
dalınca, anlıyordum. «İnsanoğlu ıstırap çekerken benim 
içimdeki ses, akşam üstü söylenen hüzünlü bir şarkıdan 
bin kat dokunaklı» Ateşli bir heyecanla yazar, çok yerde 
dağınık ve göklerde uçar vaziyettedir. Bununla beraber 
son yıllarında bu dağınıklıktan kısmen kurtularak, öyle 
güzel lirik eserler yazdı ki, bugün bizim için o, aşk şairi­
dir, gençliğin ruh yoldaşıdır. Sait Faik, «serbest aşka»
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inanıyör ve inancım prâtik hayata naklediyordu. Onun bu 
hali, birçok arkadaşları şaşırtmış, için alaya dökülmesine 
yol açmıştır. Bundum dolayı ıgünleree, (haftalarca sanat 
çevrelerinden kaçtığı, daha çok hikâyelerindeki insanlar­
la düşüp kalktığı olmuştur. Onun için, kırk sekiz yaşın­
da öldü, demiyeceğim; bir fırtınada boğuldu. Ben, fırtı­
nalı denizde boğulan insanların cesetlerini gördüm. S'aid’- 
in ölü çehresinin fotoğrafını görünce, onu b ir fırtınada 
yitirdiğimizi daha iyi anladım... iyot kokan ıslak saçlar, 
tuzlu avuçlar, kum tanelerinin yapışıp kaldığı balıkçı 
ayakları. «Medan • Maişet Motoru» nda adadan alınmış 
çok renkli kartpostallar var, denizin zahmetini çeken in­
sanların serüvenleri var. Geceleyin bir karpuz sergisinin 
önünde duruyor, orada konuşan, «elini mi kestin baba» 
diyerek karpuzu ikiye bölen manavın, hemen oracıktaki 
hayatını yazıyordu. Her gün Köprü’den, Balıkpazarı’ndan, 
sokaklardan geçen, havuzbaşmda oturan insanların nasıl 
yaşadıklarından haberiniz var mı? Rastladığınız zaman 
dikkatle bakmıyorsunuz bile; tabiî hatırlamak için zihni­
nizi de yormıyacaksımz. Ama Sait Faik’in, onların hep­
sinin yaşadıkları ömürden haberi var. üstelik onları ök- 
sürüksüz, tıksırıksız, sıcacık bir dille anlatmasını biliyor. 
O, ayak takımı insanlardan bir gün bile uzaklaşmadı, alay 
etmedi, önemli olan da budur; insanlara yukardan bak­
mak. Bütün bu, köprünün altından geçen insanları saymı- 
ya kalksak, bu sayfa alırım ı bilmem. Rüzgârın şöyle bir 
anda çevirdiği kitaplarının yapraklarında rastladıklarım; 
Halic’i dolmuşla geçen tütün fabrikası işçileri, kollarında 
hançer ve kızkulesi dövmeleri bulunan balıkçılar ve ka­
yıkçılar, hafifmeşrep Rum kızlan (şöyle bir cümlesi var 
ki hiç unutmam: «Seyredilmekten memnun gülümsüyor­
du.» Projektörcü hikâyesinde, geceleri adanın tenha bir 
yerinde karanlıkta denize giren, mayosuz Rum kızlarım
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anlatır), hoyrat kabadayılar,, çifte kaâtçılar, İstanbul’un 
meşhur Yıkılmaz İsmail’i gibi sarhoşlar, küçük hırsızlar, 
dolandırıcılar, kendi kendine söylenen çöpçüler,.. Kahra­
manlarının ekserisi aylaktır, işsizdir. İnsanın kalbinin 
üstüne birdenbire bastıran sert gerçekleri vardır. Her* 
günkü hazin hayat dramlarını yaşarlar. Yani, Sait de­
mek istiyor ki, gülsek de, ağlasak da, ne yaparsak yapa­
lım bunlar oluyor. «Onları görüyorum, beraber yaşıyo­
ruz.» Evet doğru, hikâyelerinde hep, birtakım insanlar. 
Şimdi bu tiplerin hayat sahnelerini göz önüne getirelim. 
Galata’nın, Köprü’nün sisli rıhtımları, emanetçilerin ya­
nında cıgâra ve' nefes kokan sabahçı kahveleri, vapur­
ların ikinci mevkilerinde tahta kanapeler, 25 kuruşluk 
orospuların dolaştığı Gülhane parkının en tenha, en ay­
dınlık saatleri, Balikpazarı’mn zeytin ekmeğe bedel us­
kumru ve. rakı kokan meyhaneleri, gırgır motorunun di­
reğine tırmanmış isli fenerin soğuk aydınlığında zor 
farkedilen gözcü ve henüz yaşayan balıklarla dolu kayık­
lar.

Bütün bu dekorlar kuru kuruya anlatılmıyor. Şiir 
dolu bir atmosfer içinde soluklarını duyuyorsunuz insan­
ların... Onda, pek çok yılların eskitip çürütemiyeceği şiir­
li bir deniz havası var. Her okuduğunuz zaman, burun 
kanatlarımıza o hava yaklaşacak. En kötümser hikâye­
sini okuduktan sonra bile, açık havaya çıkmış gibi ferah­
lıyorsunuz. Hayattan en çok şey nasıl çıkarılır? Tabiata 
itimat edip dizginini bırakmak» kesif ve hızlı yaşamak su­
retiyle, dersek olur mu? İşte Sait böyle yapıyor. Bütün 
hikâyelerinde, hayatın akışına kapılmış giden, kendi ka­
derini yaşayan tipleri görüyoruz. Ne kişilerde noksanlı^ 
var, ne dekorlarda... Diyalektiğin tırnaklarım  mümkün 
olduğu kadar törpülemiş. Bıçakların çok keskin olmasını 
istemiyor. Bundan dolayı, sanki bir buğulu camdan baka-
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rak yaşıyormuş gibi geliyor insana... Daha çok, alttan alta 
itilmiş arzular kımıldar onda. Konuşulanlardan çok, tip­
lerin içinden geçen şeyler anlatılır; hem de ince uzun 
tartılarak! Benzeri ne eskilerde var, ne yenilerde... Anıları 
yaşayacak\ hikâyeleri yaşayacak. Edebiyatımızın semasın­
da görülmi\ş en parlak yıldızlardan biri o.

\ ÖMER FARUK TOPRAK
(Seçilmiş Hikâyeler Dergisi. Nisan 1954) 

★

SAİT FAİK’İN REALİTESİ

Sait Faik’in butiin hikâyeleri yaşanmış, kendi biyog­
rafisidir. Fakat bu kış yazdığı on sekiz, yirmi hikâyeden 
evvel yazmış olduğu hikâyeler yine de basbayağı hikââ- 
ye idi, yani onun hakiki hayatının ancak bir veya iki 
plânında geçen olayları zaptediyoıdu. Onlarda herkesin 
sevdiği ve anladığı şiir dolu dünya görüşünü, sıcak insan 
sevgisini buluyor ve tadına doyamıyorduk. Asıl yaşıyan 
Sait Faik bu devirlerin hikâyelerinden çok başka yer­
de idi. Bunu kendi de biliyordu. Fakat kendi realitesini 
yakalayamamıştı. «Kafa ve şişe» isimli hikâyesinde «gok-̂  
tandır ne yaptığımı bilmiyorum. Ancak böyle dolaşırsam 
fiir r?°y1°r. gnrflbilTyTfunı^  Yoksa gözümü dört açsâm nar, 
file! Böylece hiç kimseyi, hiçbir eşyayı, nıçbir  olayı dört 
başTmâmur gördüğümü ve cTüydUğUlhu ldifîâ edernerFT ' 
"  Beni bir şahitliğe çağırsalar hapı yuttuğumun res-
nıidir.» «Şahitliğimde pek zararlı bir adam olurdum ama 
hikâyecilik işinde zararı bana dokunuyor.» diyor, işte bu 
vision particuliâre’ini Sait Faik, son mevsimine kadar, bi­
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linen ve alınılan şekildeki hikâyelerin içine sığdırn/ya çâ- 
lı§mıştır. j j

Böyle olunca da kişiliğinin ancak bir veya iki plânını 
tesbit etmiştir «Alem Dağında Var Bir Yılan» /simli son 
çıkan hikâye kitabındaki 17 hikâye, artik o eski kalıplar­
dan kurtulmuş hikâyelerdir, Bunlara surréaliste demek 
yerinde olur Ve Sait Faik'in bütünlüğü bu hikâyelere ak­
setmiştir. Şuurun bütün plânlarından maktajfar yapılarak 
yazılmış olan bu hikâyelerde Sait Faik’in réalitesini bul­
mamıza şaşmamak lâzım, çünkü * Sait’te rüya ile hayat 
birbirine karışmıştı. Onun yalnız dolaştığı zamanki yü­
zünü görmüş olanlar bunu kolaylıkla anlarlar. Rüyanın 
ve realitenin ilhamlarını birlikte kullanarak kendini anla- 
mıya çalışmakla geçmiştir hayatı. Bu tecrübeyi yaşamış­
tır. «Tanı, tanı, kendini tanı, işe başla bir kere bu yön­
den, sonra onu da anlıyacaksın».

Sait Faik’in eski hikâyeleri arasında da kendi reali­
tesine çok yaklaşanları vardı, meselâ «Ayna» gibi.

Onlarda «inanılmaz realite» (réalité fantastique) var­
dı. Realité faritastique’de kişisel dünya görüşü akseder.

Fakat bu janr hikâyelerin anlaşılması için okuyucu­
nun gayret etmesi lâzımdır. Şiir okumak gibi, böyle hikâ­
yeleri okumak için imajlardaki tezatların arasını doldur­
mak ister. Sait Faik kendisi çok hususi bir dünya görü­
şü içinde yaşarken onun eserlerini uzun zaman tam ola­
rak  vennemiş, söylediğimiz gibi o kadar hikâye arasında 
ancak birkaç tanesinde realité fantastique jannnda kendi 
kompleks kişiliğini aksettirmiştir. Ama, bu arada, hepi­
mizin âdeta tiryakisi olduğumuz, ve bizim insanımızı dün­
yaya tanıtabilecek, üniversel değerde hikâyeleri yazmadı 
mı? Bu gerçeği bilmiyor değiliz, bizim üstünde durmak 
istediğimiz, Sait Faik’in hakiki realitesi ve bu realitenin 
eseridir. Bu da kendini ^duğu  gibi,, şuurun bütün plân­
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larında takip edebilmek ve yakaladığını tesbit edebilmek­
le yaratılan eserdir.

Fakat ne yapılsa, nereye kadar varılsa insan realite­
sine tam olarak erişilemez. Benim anlatacağım hikâye iş­
te bunun hikâyesidir.

Sait Faik hastalığı ile yaşamayı, onun icaplarına 
uyan bir hayatı kabul etmişti. Perhizini bozmadan da ya­
şamanın formülünü bulmuştu kendi kendisine.

Bu yeni hayata altı buçuk sene dayandı, sonunda 
kanıksadı, az da olsa perhizini bozdu, isyan etti. Bunun 
gibi on dokuz senedir hikâye yazdı. Modern Türk hikâye­
ciliğine yol açtı diyebiliriz. Fakat bir sanatçıyı sanat yap- 
mıya zorlıyan ondaki boşalma ihtiyacıdır. Kendini zorlı- 
yan, içinde biriken, kişisel haletleri dışarı vererek rahat­
lamak zorunu hisseder. Söylediğimiz gibi, «  kadar kom­
pleks olan kişiliğini, alışılmış hikâyelerle tam olarak açık- 
lıyamıyan Sait Faik, sanatına da isyan etti, ister ■ anlasın­
lar, ister anlamasınlar, İçendi kendini anlamasına, aydın­
latmasına imkân sağlıyan, surréaliste hikâyelerini yazdı. 
Hastalığa, perhize isyanı ile geleneğe, eski usul hikâyeci­
liğe isyanı birlikte oldu. Meğer hayatının son mevsimi 
imiş. Eserini bir nevi bitirmiş oldu.

Kitabının son hikâyesi olan «Yılan Uykusu»nu nasıl 
okuduğumuzu hatırlıyorum. Sait Faik’in kendi arama 
ve aydınlatma isteğine iyi bir misal olacak.

O gün huzursuz bir hali vardı. Şundan bundan ko­
nuştuk. Sonra, dayanamadı, zaten ben de bekliyordum. 
Yan cebinden sarı defterini çıkardı, gözlüklerini taktı ve 
heyecanını zapt ederek okudu. Sobalı odaya kar yağıyor, 
pencereden çıplak dallı bir ağaç, bir bulut ve bir kuş gi­
riyor.

Adamın elleri ceplerinde buz tutuyor. Korkunç yal­
nızlık. Bir sıcak varlığı sevmek, ancak sevgi etrafında
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>kendi yaşadığını hissedebilmek, öteki odaya birisi, bir in­
san geliyor, buzlar eriyor. O insanı elden kaçırmamak lâ­
zım. Yatağın içine, yorganın altına saklamak, ne olursa 
olsun muhafaza etmek, babasından, düşmanlardan, her­
keslerden saklamak. Bir tek mevcudiyet, bütün dünya on­
dan ibaret, hayatın damarlarda sıcak dolanışı ancak o su­
retle mümkün. Yoksa eller, kalb, ruh, hepsi buz oluyor, 
donuyor. Kendi yaşadığını ancak sevgi ile hisedebilmek. 
Yoksa yabancı, cansız mı canlı mı belli değil. Herhangi bir 
mevcutluk içinde. «Kuş onun kafasından benim kafama, 
benim kafamdan onun kafasına konup duruyordu. Sa­
baha kadar kuşun kanat. seslerini, onun mışıl mışıl uyku­
sunu duydum.» Korkunç bir yalnızlık, huzursuzluk, ba- 
rışsızlık içinde sadece sevgi onu ayakta tutuyor.

Hikâyesini bitirdiği zaman, kendisine bunları söyle­
miştim. Evet, demişti.

Bu son hikâyelerde rüya ile hayatın imajları o kadar 
mükemmel bir şekilde birbirine bağlı ki; okuyanı büyü­
ler, anlamak sonradan gelir, o atmosferin içine dalarsı­
nız, kurtulamazsınız authentique öyle ederinden yakalan­
mıştır.

O zamanlar para bulsaydık, baştaki üç hikâyenin 
surréaliste bir filmini çevirecektik. O kadar dalmıştık o 
havanın içine.

Her ne ise! Bunlar hâtıra; mühim olan, Sait Faik’in 
bu hikâyeleri yazarak içinj dolduran sanat yükünden 
kurtulmuş,- kendini anlama yolunda en büyük adımı at­
mış olması idi. Onu tanımadıklarını sananlar bu son hi­
kâyeleri büyük bir dikkatle okurlarsa nasıl da tanımadık­
larını görecek ve yeniden keşfedeceklerdir. O da kendini 
tanımıya uğraşıyordu zaten, ve bu karışıklık içinden her 
gün yeni bir tarafı aydınlığa çıkarıyordu.

On dokuz senedir yazdıklarının çoğu Said’in köpü-
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ğil idi; dış dünyayı hususi bir görüşle müşahede etm e­
sinin, tmeyvaları idi. A-ncak hikâyelerin bâzı yerlerinde 
kendi insan muammasını bir karıştırır, sonra basbayağı 
düşünme ile bir yere varılamıyacağını sezerek üzerinde 
durmadan geçerdi: «Lüzumsuz Adam» daki hikâyelerde 
kendini soğuk kanlılıkla muhakeme eder: «Hayır, hayır! 
Hiçbir işe lâyık değil, hakkı var insanların... O dünyaya 
hayretle bakmıya doğmuştur. Hiçbir şey anlamadan şa- 
şırmıya doğmuştur. Başını alıp yollarda dolaşmıya, insan­
lar neler yapıyor, diye görmiye, görmemiye gelmiştir.»

O insanlar ki her zaman yabancı ve şaşırtıcı...
«Her insandan korkuyorum. Kimdir bu sokakları dol­

duran adamlar? Bu koca şehir, ne kadar birbirine yaban­
cı insanlarla dolu. Sevişmiyecek olduktan sonra neden in­
sanlar böyle birbiri içine giren şehirler yapmışlar?»

Bu satırlar'Said’in hayat karşısındaki davranışını gös­
terirler. Fakat söylediğimiz gibi, derinlemesine, bütün 
plânları ile Sait değil.

Sonra, bu hikâyelerde bir saklambaç oyunu vardır. 
Sahici Sait saklanmıştır. Kendini muhakeme eder, lüzum­
suz adam sayar, haksız ve yersiz bulür. Bu suretle, baş­
kalarının hükümlerinden korumuş olur.

«Alem Dağda Var Bir Yılan» daki hikâyelerde, artık 
saklanmıyan, başkalarının hükümlerinden çekinmlyen, sa­
hici Safy var. Müdafaası da: derin, kuvvetli, her şeyi gü­
zelleştiren ebedî güzeliktir, ve bu da «aşk»tır.

Bu son hikâyelerin her biri üzerinde ayn ayrı dura­
rak onları tahlil etmek, Said’i anlamak bakımından çok 
verimli ve yerinde bir iş olur.

FİKRET ÜRGÜP
(Varlık dergisi. Haziran 1954)
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Sait Faik’in hikâyelerini severim.. Bir yazıya böyle 
damdan düşercesine verilmiş bir yargıyla girmek doğru 
değil. Bunu biliyorum. Böyle düşünceden çok duyguya 
dayanır, temelsiz beğeni yargıları okuyucuyu ilgilendir­
mez. Bunu da biliyorum. Bile bile böyle yaptım. Bir yük 
attım, kurtuldum. Çünkü bu yazı boyunca ah o ne büyük, 
ne usta hikâyeciydi gibi düşünceden çok duygulara da­
yanır yargılardan kaçacağım, daha doğrusu kaçmıya ça­
lışacağım. Neden böyle yapıyorum anlatmak isterim.

Bir atasözü der ki: Kör ölür, badem gözlü olur. Ba­
kın şimdi, bu atasözünün taşıdığı gerçek kimin zararına 
oluyor. Badem gözlünün değil mi? ’ Gelenek, alışkanlık 
yerini bulsun diye yapılan bir övme, gerçekten değer taşı­
yanlar için tehlikeli olabilir. Hele fırsattan istifade, ö- 
lenle olan yakınlıklarını belirterek kendilerine bir ün 
payı çıkarmak isteyenlerin, böyle bir bezirgânlıkla top­
luluğun ilgisini üzerlerine çekmiyç kalkmalarından hep 
sıkılırız. Ya ölen gerçekten badem gözlüyse? Ona da kör­
lere yapıldığı gibi badem .gözlüydü denir mi? Sait Faik 
gibi alınganlar, titizler karşısında sözler ağızdan tartıyla 
çıkmalı. Geçen yıl onun ölümü ardından yazılmış yazılar­
dan birinde, yaşlı bir zat. unutmadıysam şöyle şuna, ben­
zer bir şeyler demişti: Sait Faik'in hikâyeleri, yakamozlu 
sulan çalkalayan küreklerden dökülen su damlalarının 
pırlantalaşmalarma benzermiş. Eh, Sait Faik bir işitseydi. 
işitebilseydi bunu, gösterirdi pırlantayı.

Suut Kemal Yetkin’e yazdığı bir mektupta Nurul- 
lah Ataç şöyle der: «Hem bugün yeryüzünde büyük bir de­
ğişiklik var Suut; bak, her yanda yeni üretim araçlarına 
uygun yeni bir düzen kurmak için didiniyorlar; dünün 
birçok insanları, bjrçok kurum lan yıkılıverdi, çöküverdi,
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hi; değilse sarsıldı. Bugünün yazarının bu çalışmalara ka­
tılmaması: Bunlardan bana ne? Ben insan ruhunun değiş­
mez derinliklerine ineceğim, oraları aydınlatacağım diye 
direnmesi olacak şey midir? Toplumun yazar üzerinde et­
kisi olduğunu söylüyorsun, yazarın çevresine bakması ge­
rektiğini söylüyorsun, gene de bugünkü yazarın dünkü 
güzellik değerlerine bağlı kalıp onlara göre yaratmasını 
istiyorsun. Olur mu öyle şey Suut?» işte size karşı kar­
şıya iki eleştirmeci. Tartıştıkları ne? Mektuba bakalım: 
«Senin dilediğin gibi yalnız sanatlarının isterlerini düşü­
necek, güzellik yaratmaktan başka bir şey dilemiyecek 
yazarlar gelebilir; ama bizim çağımızda gelir mi hiç? 
Devrimsiz çağlar da doğrusunu istersen ancak doğu acu­
nuna vergidir; batı acunu ise ilk çağdan beri boyuna 
kaynaşmaktadır. Her türlü insanlar, kurumlar üzerine 
durmadan tartışmaktadır; onun için o acunda bizdeki gi­
bi sanat için sanat hiçbir zaman olmamıştır.» Bundan 
sonra Ataç, Yetkin’e batıda bir ara sanat için sanat diye 
bir esinti çıktıysa da tutmadığını anlatır.

tki eleştirmeci arasında geçen şu tartışma. Tanzimat- 
tan beri edebiyatımızın nasıl ileri geri zikzak bir gidişi 
olduğunu gösterir. Bu zikzağa bir de dil zikzağını eklersek 
çağdaş edebiyatın neler alıp neler verdiğini daha iyi kes­
tirebiliriz. Tanzimatın ilk • günlerinde edebiyatımız, Avru­
pa edebiyatını yapan düşüncelerin hamallığını üzerine al­
mıştı. Şiirde, hikâyede, romanda dersler veriliyor, beğe­
nilen düşüncelerin topluma aşılanması uğruna romandan, 
hikâyeden, şiirden fedakârlık yapılıyordu. Tanzimat ya­
zarları toplum işleriyle ilgili kişilerdi, bir yenileşmenin 
hızını taşıyorlardı. Abdülhamit II. in «Beriye dön!» gün­
leri de gelince, edebiyatımızın bir kuzu uysallığıyle «Sa­
nat, sanat içindir» yoluna girdiği görüldü. Bunun neden- 
liğini burada araştırmak gerekmez. Tabiî bu ana çizgisiyle
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böyleydi. Yoksa Tevfik Fikret gibi bu çizgiden çıkanlar 
oldu. Abdülhamit II. günlerinde fildişi kuleye hapsolu- 
nan sanatın, halka sırtını döner dönmez onun dilinden 
de kesildiği görüldü. Tanzimat dilinden daha bozuk, daha 
geri bir dil kullanıldı. Bakın Meşrutiyetten sonra Abdül­
hamit II. günlerinin edebiyatı için Ömer Seyfettin ne di­
yor: «Onların öyle mısralarma, öyle cümlelerine tesadüf 
olunur ki, içinde hiç türkçe yoktur. Eski lisanın fenalıkla­
rından hiçbirini değiştirmemişler, yalnız naatları, kaside­
leri, terkip ve terci bentleri, muhammesleri, murabbala- 
rı, gazelleri, kıtaları bırakıp yerine sahte sonelerden mü­
teşekkil tatsız ve eskilerden daha mânâsız, mesfuk bir 
salon edebiyatı vücuda getirmişlerdir.» Tabiî Ömer Sey­
fettin’in salon edebiyatı dediği koltukların, kanapelerin 
edebiyatı değil, halka sırt çevirenlerin edebiyatıydı.

Meşrutiyetten sonraki edebiyatta hâlâ iki büyük açık 
vardı ki, doldurulamamıştı. Bunlardan biri Tanzimattan 
kalmıştı. Tanzimat edebiyatı bir düşünceyi allâmoce, 
ukalâca bir deyişe sokmadan şiire, hikâyeye, romana al­
mak işini becerememiş, başaramamıştı. Bu böylesine bir 
başarısızlık olmuştu ki, birçok kafasız, düşüncesiz, oku­
maz, bilmez kuşbeyinli salt duygularına güvenip sanatçı 
olabileceklerini sanmışlardı, öyle ya, onların şiirlerinde 
hiçbir düşünce bulunmayışı. Tanzimatın başarısız örnek­
leri yanında bir ilerleme gibi görünecekti. Gerçekte dü­
şüncesiz edebiyat olacağını sanmakla, romanı, hikâyeyi, 
şiiri bozmadan bir düşünceyi sanata alamamak birdi. Bu 
iki- açık, iki kötülük birdi. Sanatla düşüncenin bağdaştırıl- 
mamasıydı.

Ahmet Haşim, arapçayla, farsçayla yüklü diliyle şiir­
de mânadan ne kastedildiğini anlamadığını söyler, şöyle 
der: «Her şeyden evvel şunu itiraf edelim ki şiirde mâ­
nadan ne kastedildiğini bilmiyoruz. > Fikir denilen bayağı
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mütalâalar yığını mı?... Bilâmübalâğa denebilir ki herke­
sin anlıyabileceği şiir, münhasıran dûn şairlerin işidir. 
Büyük şiirlerin medhalleri tunç kanatlı müstahkem şehir 
kapıları gibi sim sıkı kapalıdır. Her el o kapıları itemez 
ve o kapılar bazan asırlarca insanlara kapalı durur.» 
Böyle kapalı kapı ardında görünmeden bilinen sanatçı 
var mıdır? Ahmet Haşim örnek vermez. Yalnız ona göre, 
bir şaire okunmadan da hayran olunabilir. Şöhret bir sey­
yale, elektrik dalgası gibi b ir dalga işidir.» Hâmid’in 
binlerce hayranı içinde onu okumuş olanlar yüzde on 
bile değilken anlayanlar bu yüzde onun binde biri bile 
değildir. Şöhret anlayan kuvvetli iki üç ruhtan taşan he­
yecan seyyalelerinin zayıf ruhları arkasında sürükleyip 
ulmasiyle vücut bulur. Başka türlü şöhret asil ve mağ­
rur bir ruh için sebebi hicaptır.»

Görülüyor ya Cumhuriyet sonrasında yetişenler için 
atılacak büyük adımlar vardı: Dili arındırmak, edebiyatı 
halkla (bağdaştırmak, bir etmek, sanatı fildişj kuleden, 
düşüncesizlikten kurtarmak, bunu yaparken Tanzimatçı­
lar gibi başarısızlığa uğramamak. Bir Orhan Veli bu yolda 
şiirleriyle, makaleleriyle ömrü boyunca çalışmıştır. Bir 
yazısında o edebiyatı, edebiyat yapmaktan, edebiyatça ko­
nuşmaktan kurtarmıya uğraştığını söyler. İşte Sait Faik, 
aynı adımı kendi alanında, hikâyecilikte atmıştır. Onun hi­
kâyelerinde, bayağı şakalar, beklenmedik sonlar, işporta 
malı espriler, liseli kız duygulukiarını sömüren roman­
tik ucuzluklar yoktur. İnsansever bir düşünceyle böyle 
bir kata yükselme vardır.

NECİP ALSAN
(Yeditepe gazetesi. İS mayıs 1955)
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SAÎT FAÎK’ÎN ARDINDAN

Kendisiyle şahsen dostluğumuz, arkadaşlığımız yoktu 
Nu-.il olsun ki, o ömür billâh İstanbul’dan çıkmamıştı, 
İH-ıı do hııyntn atılalıberi, üç beş günlük «hacı ağa» misa­
firlikleri müstesna, İstanbul’a uğrayamamıştım.

İlen onu2 her münevver gibi, belki serde münekkit­
lik olduğundan herkesten de biraz fazla, yazılarından ta­
nıyordum. O da beni, bazan kızdığı bazan da memnun ol­
duğu yazılarımdan.

Tanışmak, dostluğundan zevk almak ümidini önü­
müzdeki senelere, belki bir gün bizim de İstanbul’a dü­
şebileceğimiz günlere saklıyordum, ölümünün böyle bir­
denbire araya girivereceği kimin aklına gelirdi? Feleğin 
ikinci oyunu bu. Orhan Veli’den sonra Sait Faik de işte 
ömrünün en verimli çağında göçüp gitti.

Ama pek de bir şey kaybetmiş saymıyorum kendi­
mi. Dostları da öyle. Çünkü Sait Faik, kitaplarında, hiç­
bir sanatçının olamıyacağı kadar canlı, hayatiyet ve ger­
çeğiyle yaşıyor. Bunu bir mecaz, bir edebiyat cümlesi ola­
rak söylemiyorum. Gerçeğin tam ifadesidir bu.

Onun eserinde balıkçılar, fakir insanlar, dondurma­
cı çırakları, macera* adamları, muvaffak olamamış sanat­
çılar, sokak kadınları v.s. her çeşit ve her cins insan var­
dır. Ama hepsinin üstünde, bütün tiplerin içinde yazarın 
bizzat kendisi, etiyle, caniyle şahsiyetiyle sanatkârın ken­
di varlığı yaşar. Hayatının her ânını, her hareketini, her 
macerasını sanatına koymuştur. Bir kahvede oturup bu­
lutları veya sokak çocuklarını seyredişi, balığa çıkmak 
için sabah erken kalkışı, dostlariyle kavga veya müna­
kaşa edişi, çayırı çimeni gezip dolaşışı, velhasıl hayatı­
nın en ufak tecellileri kitabına aksetmiştir, öyle ki bu­
gün hangi eserine, elinizi atsanız, canlı, 'karşınızda konu­
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şan, fikirlerini, hislerini ileri süren bir Sait Faik bulur 
onunla sohbet etmiş sayılırsınız.

☆

...Hayatı, yaşayışı, karakteriyle üslûp ve edebî şahsi­
yeti birbirine bu kadar uyan pek az sanat;ıya rastlarsı­
nız. Eskilerin «üslûb-u beyan, ayniyle insan* diye kısalt­
tıkları düstur tam ona göreydi.

Yapmacıksız, süsten ve alâyişten mümkün olduğu ka­
dar kaçan 'b ir üslûp. Her fikri, her düşünceyi en basit fa­
k a t en mükemmel şekliyle, en ileri hudutlarına kadar da 
ifade etmek için çalışırdı. Tertemiz, derin olduğu za­
manlar bile berrak bir dili vardı.

Hayatı, kendi hayatı da dahil, en çıplak 'gerçeğiyle, 
inilebilecek kadar deriniyle gösterirdi. En basit hâdisele­
ri, günlük hayatın en ufak teferruatını inceler, onların 
arkasındaki esrarı bulmıya çalışırdı.

Belki böyle olduğu için de, o hayatta bir gaye bu­
lamamışa benzer. Müstakar bir gaye, belirli bir inanış 
ve kanaat yoktur eserinde. Eserinde deyince hayatında 
da demektir.

İnsanı, her cephesiyle insan oğlunu anlatıyor, birta­
kım müşahedeleri belirtiyor, hayatı size olduğu gibi gös­
teriyor, iyi hoş; ama nedir bunun sonunda istediği? Va­
zıh bir şey yoktur. Söylemiş olmak için söylemek mi? 
Belki. İşte bunun içindir ki kendi ömrüne, hayatına da 
bir istikrar ve bir istikamet verememiştir (istikrar ve­
renlerden de pek hoşlandığını sanmıyorum. Hani yukar-* 
da, dostluğunu ümit ettiğimi söylemiştim, ama bu ümitten 
pek de fazla b ir şeyler beklememiş olduğumu da itiraf 
edeyim. O, bizim gibi muayyen bir hayat kalıbına, çerçe­
vesine girmiş, mazbut ve müstakar bir hayat nizamı koy­
muş, kafasında doğru veya yanlış birtakım gayeler ve ide­

SAİT FAİK İÇİN
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aller sıralamış «hudutlu» adamlardan pek hoşlanmazdı 
gibi geliyor bana.)

Hayat belki mâfiasızdır, insanlar belki zalim ve kötü­
dürler, mukadderat belki en olmaz, en isyan edilecek 
saçmalıklar yapıyor (ve meselâ daha genç yaşında Şait 
Faik! elimizden alıyor) evet, doğru. Ama gene de bu ha­
yatın ve bu mukadderatın mevcut şartları içinde insan 
oğlunun yapacağı şeyler vardır. Ona bir vazife, bir mis­
yon düşmektedir. Herkese bir vazife ve hayat sınırı ve­
rilmiştir. Şu komedyada hepimiz, rollerimizi iyi veya kö­
tü yaptıktan sonra çekip gideceğiz. Bu role hulûsla, hüs­
nüniyetle sarılmamız gerek.

İşte Sait bu role girmek istemiyen, muayyen bir çem­
bere sığmayı reddeden sanatçılardandı. Belki ölümünün 
maddî sebebi de bu köksüzlüğünün tabiî neticesidir.

«İsyan ediyordu, büyük okuyucuya karşı geliyordu» 
diyeceksiniz. Yok, o kadar değil. O ne bir «Titan» dı, ne 
de bir «ikarus.» O kadar ulvi, öyle muazzam ve yırtıcı 
bir şahsiyet de değil. Ama bir Promete idi, «.gökten de- 
hâ-yı nârı» değil de, «dehâyı sanatı» çalan bir Promete.

MUHTAR KÖRÜKÇÜ
(Zaier gazetesi. 18 mayıs 1954)

★

SAİT FAİK

Bundan bir hafta önce ölümüne hayıflandığımız Sait 
Faik, eserini kendi derbeder hayatına göre katlayan ori­
jinal bir hikâyecimizdi. Bu yüzden onun hemen bütün 
hikâyelerinde sayısız hâtıraların ve tecrübelerin izleri var.
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Said’in biricik endişesi, her varlıkla temasa gelmek, her 
nesneye dokunuvermekti. O, her yöne serbestçe kayı- 
vermeyi ve her sefalet manzarasının sathında pürüzsüzce 
belirivermeyi arzuluyordu. Hatâyı gururla bir tutan ve 
peşin hükümlerle beslenen «yalan adam» a karşı nef­
reti sonsuzdu.

Zira Sait Faik^ bereketli realiteyi' ehlileştirmekten ve 
darala darala şu veya bu olmaktan ziyadesiyle tiksiniyor­
du. Birteviyeciliğin bizi donduracağına, belli bir hayat 
kaidesi üstünde yığılı yaşanamıyacağma kaniydi. Bu 
kanaatle, sempati ve merhamet temalarına önem veriyor, 
küçük hikâyelerine yatırdığı kahramanların hayalen yeri­
ne geçerek, onları, kendi zengin diliyle konuşturmıya ba­
kıyordu. Niyeti, feyizli bir tekrara yapışarak tatlı veya 
acı bir ânın büyüsünü hususî bir ebediliğe, teferruatı- şai­
rane bir bütüne çevirmekti. O bu uğurda, her soydan 
«mukaddesatı» küçümsüyor, katıksız bir ihtiras ve aşın 
bir derbederlik kesilivermiye can atıyordu.

Şüphesiz Sait Faik, realiteyi en hurda teferruatiyle 
kucaklayıp idealiteye ulaştırmayı dert edinen daima «a- 
yakta» bir sanat adamıydı. Fakat onda, anormal bir ta­
raf, dişilikle erkeklik arasında sallanan noksanlığa benzer 
bir şey vardı. Bu vurdum duymazı, karalamış bir satır 
halinde yaşatan işte bu noksanlıktı. O bu noksanlığın zo- 
ruyladır ki, mevzuundan yoksul «şehvetperest bir insan» 
ın çaresizliğiyle kıvranarak, İstanbul’un «geceleri birbiri­
ne yapışan dar sokakları» na düşecek, «çıplak çocuklarla, 
aç gezenlerle, işsiz delikanlılarla» dertleşecekti. Sanki o, 
iki zıt seksüel duygu ortasında bocalıyarak kendi kendi­
sini dalgınlaştırmayı bir nevi zulüm ve inat mertebesine 
çıkarmıştı: Hem herkesi seviyor, hem de herkesten iğre­
niyordu; hem her kese acıyor, hem de merhametten ürkü- 
yordu; hem anlaşılmadığı için üzülüyor, hem de «tek ve 
kapalı» kalmıya azmediyordu.
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Böylece Sait Faik, hemen istisnasız bütün hikâyele­
rini bu mütenakız duygular ve tecrübelerle süsleyecekti. 
ÇünJcü onun nazarında sanat, ölçüsüz bir ihtirasın kota­
rıp meydana koyduğu «yaşanmış» m meyvasıydı. Sait, ne 
şımarık bir fantezinin, ne de bir ilham yokluğunun pe­
şinden koşmayı dileyordu. Benimsediği ideal, hayatı basit 
işaretlerle tesbit etmekten ziyade, onu, mağrur ve sağ­
lam bir lirizme kavuşturarak bulanık çağımıza uymaktı.

'Bu maksatla Sait Faik, hâdiselerin üslûbunu kendi 
dramına ve üslûbuna sindirerek, beşerî sefaleti şiire has 
bir gerçeksizlik içinde yüzdürüyordu. Gayesi, hâdiselerin 
ilk intibaını aşarak beşerî mevcudiyete özlü bir mâna ek­
lemek ve elde ettiği her tecrübeyi çmlıyan bir şuur hali­
ne getirmekti. Bu bakımdan onun dünyası, tıpkı hayat 
gibi, devamlı bir çatışmanın ve bir yırtılışın dolu dizgin 
boşandığı bir dünyadan farksızdı.

İşte Sait Faik, böyle bir dünyada kendi kahramanlarına 
birbirini kakan fikirler söyletecekti: Onlardan birinin
benliğinde, bazan her şeyden üstün saydığı b ir dâvayı, 
bazan da bir aksi dâvayı savunuyordu. Kâh uysal bir 
dileği, kâh öfkeli bir arzuyu parlatıp kurcalıyordu. Ken­
di sesinde olduğu kadar kahramanlarının sesinde de aynı 
düzensiz telâş, aynı lirik belâgat, aynı veciz çekingenlik 
ve «başka» sına uzanmıya özenen aynı esrarlı sempati giz­
liydi.

Fakat Sait Faik, «başka» sının hesabına, kendi ken­
dinden sıyrılmayı aslâ göze alamıyacaktı. Zira kucakla­
mayı özlediği nokta, sadece beşerî büyüklüktü. O bu gay­
retle bütün hikâyelerini, kendi bölümlü varlığıyle hu- 
dutlayıp üniversel bir hayalin ardından koşuyordu, ira ­
desini ön .plânda tutarak kısır nesneden uzaklaşmayı ve 
fizik realitenen mâverasına yükselmeyi kolluyordu.

Bu acıdan Sait Faik’i, hayırlı tasanlar ve projelerle
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avunan bir kahraman farzedebiliriz. Çünkü o, mütevazı 
ve insani bir görüşe tırmanabilmek heyecaniyle şuur altını 
ve anlık, realiteyi beşerî devamlılığa bağlamıya çalışıyor, 
modern küçük hikâyeailiğin Türkiye’deki bayraktejrhğı- 
nı yapıyordu. Cemiyetin baskısına boyun eğen seri malı 
insan yerine hür iradeli kardeş insanın, felâket cehenne­
minde pişip kuruyan ve «dikleşen» gerçek insanın fazile­
tini övüyordu.

Belli ki Said’in başlıca kaygusu, ferdiliği umumiliğe 
doğru taşırtan «mutlak» ı yakalıyabilmekti. O bu hevesle, 
her fedakârlığa katlanacak, gerçek sanatın cılız bir tari­
hî âna inhisar etmediğini isbata savaşacaktı. «Mutlak» ı, 
yalnız düşüncede değil, fiil ve hareket sahasında da ara­
yacak, mahsus âlemi mânevî âleme tabi kılarak değerlen­
dirmeyi dileyecekti.

Bu sebepten Sait Faik’in inşasına savaştığı insanlık,- 
realite hükümleriyle kıymet hükümlerini, kütlenin muaz­
zam ümidiyle tek taraflı ümidi, hayatla kitap metnini bir­
leştirmeyi hedef tutan bugünün aktüel insanlığıydı. Ve 
o — sanat namına — tehlike ile kaide arasında, homosek- 
süalite ile iffet arasında çetin b ir öm ür süren derbedeT 
hikâyecilerin en sevimlisiydi. Allah rahmet eylesin!

NAZIM KEMAL
(Yeni Sabah gazetesi. 17 mayıs 1954)

★
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Daima en uzak ihtimal ve en yakın gerçek, ölüm. 
Son günlerde, ölümün o çarpışına ağrıyacağına yakın, ne
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olduğunu bilinmez, gözle görülmez, ama varlığım kesin 
duyuran bir soğuk nefesle rengi solmuş gibiydi. Şehirde 
daha çök kalıyordu. İnsanlar arasına daha çok karışıyor­
du. Adeta, dünyayı kendi içinde yaşamaktansa dünyaya 
karışmak hususunda daha büyük bir zaaf hissediyordu, 
diyebilirim.

Sait Faik, günümüzün en mühim Türk hikâyecisiydi. 
Yazık ki onun hikâyeci olmadan önce bir insan, bir canlı, 
bir arkadaş olduğunu çoğumuz yakınlarda anladık. Son 
yayımlanan hikâyesi: «Yağmurlu Hikâye», ölümü ve gö­
mülüşü de yağmurlu bir günde oldu. Muhakkak, böyle 
olacağını bilse, böyle bir tesadüfe kurban gideceğini kes- 
tirse, dişini sıkar, bir açık havada ölürdü. Çünkü nefret 
ederdi modası geçmiş edebiyattan.

«Alemdağmda Yar Bir Yılan» ın, yani son kitabının 
bir hikâyesinde, «Sarmaşıktı Ev» de, ihtiyar hamalla şöy­
le konuşurlar:

«— Her şey şarta bağlı şunun şurasında.
— Şartsız şurtsuz yaşıyanlar da var.
— Var, var ama...
— ölüm de var arkadaş, ölüm... Şu köşkün sahibi de 

ölecek, şu horoz da....
Göğsüne vurdu:
— Şu ben de..
Yüzüme baktı:
— Şu sen de.»
İşte bu cümleyi duyunca, Sait Faik’in ne hissettiği­

ni, o dehşeti nasıl canevinde duyduğunu anlamak ister­
dim. Belki ölürken duyarım o ânın enginliğini. Kimse 
farketmiyordu. Said’i saran ölüm havasını. Bazılarının i- 
çinde, onu sevenlerin, müphem bir telâş seziliyordu ama, 
gene de konduramıyordu kimse. Daha gençti çünkü. El­
lisinde değildi. Bâzı arkadaşlar, şu satırları okurlarsa, ha-
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•tırlıyacaklardır. Sait Faik’ten şu veya bu münasebetle 
bahis açıldıkça, sanki kendi ölümümmüş gibi, tabiî bir 
dereceye kadar kayıtsızlıkla, «sonunun yaklaşmakta ol­
duğunu» içim ürpererek söyledim. Görünüyordu. Ne 
yapsam, ne kadar yanıp yakılsam engel olmak, görme­
mek, görmezlikten gçlmek kabil değildi ki! Halbuki te­
sellisi meydanda: meşhur olmuş. Şimdiden mektep kitap­
larına girmiş. Günümüzün gerçekten en değerli hikayeci­
si. Daha ne ister... Ne mi ister... Elbet yaşamak isterdi da­
ha... Kendi kendine, kendi hayatını yaşamak. Daha ya­
şamak. Eseri nasıl olsa kendisinden sonra yaşıyacaktı. 
Hiçbir şey öldüremez onun yazdıklarını. Bir kere yayım- 
lanmıya görsün. Mademki cevheri var, elbet dosdoğru e- 
bedlyete gidecekti... Ama kendi... İşte bir kriz, alıp gö­
türüverdi. Halbuki o ne güzel isterdi yaşamayı, nasıl 
severdi. Duyardı yaşadığını, alabildiğine. Biz, alelâde a- 
damlar için hayat, günlük değirmende, kendiliğinden öğü­
tülüp giden bir zaman harcanışı... Onun için öyle miydi 
bakalım? O, yaşadığı her ânın felâketini, acısını, tadını, 
yaşama sevinciyle titriyen ' benliğinde kimbilir nasıl du­
yardı?

«Dülger Balığının ölümü» «Sinağrit Baba» hikâye­
lerinde bize balıkları anlatırken balıkları değil, Sait Fa- 
ik’in kendi yüzünü görürüz, içiyle, kocaman, parlak, açık 
renkli gözleri, soluk benziyle... Balık olmuştur o hikâye­
lerinde. Balıklar da insanlaşmışlardır. Oldum olasıya şair­
dir zaten Sait Faik. Şiir yazmayı denediği zaman katiyen 
muvaffak olamadı. Çünkü şiirin dışından haberi yoktu. 
Onun şiiri kendi içindeydi. İçiyle konuştuğu zaman, yanı 
hikâyelerinde şiirlidir, daha şiirlidir. Bu şiirin sırrı, duy­
gululukta aşırı olmaktan çok dış hayatın basit teferruatım 
içinden geldiği gibi, darmadağınık, gerçekteki gibi sırala- 
yıvermesindçn çıkıyor. Bugünün şairinin yapmak isteyip

127



SAtT FAİK İÇİN

dc yapamadığını o, hikâyelerinde ulaşılmaz bir üstünlUk-* 
le elde ediveriyor. Başka dillere tercüme edin Sait Faik’i;' 
değerinin zerresini kaybetmez. O kadar beşeridir. Haya­
ta o kadar candan bağlıdır.

Sait Faik’in bütün kitaplarını, çoğunuz gibi, ben de 
okudum. Her seferinde de yeni bir yolculuğa çıktım onun­
la. Kâfir, ne yapar yapar, alelâtdenin en germediğimiz 
sadeliğini bulur çıkarır. Hani «EftaHkus’un Kahvesi» nde 
der ya «ben hikâyenin nasıl yazıldığını da pek bilmem» 
diye... Bu sözü yıllardanberi söylediğine göre, inanmak 
lâzım. Lâkin eski yazılariyle yeni hikâyelerini karşılaştı­
rınca inanmak gelmiyor insana. O derece yontulmuş, da­
ha basitleşmiş, basitin içinde en güzeli öylesine bulmuş­
tu r ki, bu olsa olsa, bir iç evriminin neticesi olabilir. Bu 
iç evrimini, Sait ne derse desin, içten geldiği gibi yazı­
vermek diye kabul edemeyiz.

Bir vakitler gayet zor ve az yazdı. Daha doğrusu öy­
le bir devre vardır hayatında. 1940 ile 1945 arası. Spnra, 
birdenbire «velût» bir hikâyeci haline geldi. Hastalık onu 
yıldırmıştı biraz. Hayata ddha. çok bağlandı. Ve, Yarabbi, 
onun kadar az vasıtayla hayatın gerçeğini duyurabilen 
bir başka yazar gösterebilir inisiniz? Nasıl da, şu, bu te­
ferruatı sayıp dökerken araya bir fikir kırıntısını, dağı­
lan zihnin bir hayal oyununu katar; yoldan geçen birini, 
gözleriyle takibederken, nasıl birdenbire karşınızda etiy­
le, kemiğiyle, canlı bir insan buluverirsiniz!.. Bıı işin bir 
¿ırrı vardı, muhakkak. O sır, sanatkâr denilen müstesna 
yaratılışlı adama malûm, o cam gibi şeffaf gözlerin ay­
nasında parlarken bir anlık ömrün renklerini tesbit edi- 
veren ayrı bir imkân, apayrı bir kudret...

ZAHİR GÜVEMLİ
(Varlık dergisi. Haziran 1954)

★
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1. Salt F&lk’ln Türk roman ve hikâye sanatında kendine has 
vasıflan varsa nelerdir?

2. Salt Falk’ln nesrindeki konnıur flblllk sizce Türk nesrinin 
hedeflerinden biri mİ olmalı?

3. Balt Falk’ln romandan ziyade hikâyede ısrar etmesini nasıl 
İzah ediyorsunuz?

4. Salt Falk’ln sanat mizacında (lir cevherinin hikâyeciliğe en* 
Up olduğunu söyllyenlerl haklı bulur musunuz?

5. Salt Faik hakkında bagka söylemek İstedikleriniz var mıdır?

Edebiyat Fakültesi Yeni Türk Edebiyatı Tarihi Kür­
süsü Profesörü Dr. Mehmet Kaplan:

1. Sait Faik bize «yaşanan» ı getirdi. «Yaşanan», mü­
şahede edilen veya düşünülenden daha fazla ve daha baş­
ka bir şeydir. Müşahede eden veya düşünen' hayata kar­
şı seyircidir. Bundan dolayı «sathı» görür. Halbuki «yaşa­
yan», varlığa karışır; onun derinlik ve karışıklığını kuv­
vetle hisseder. Said’in hikâyelerinde orijinal mizacının 
hayatla kaynaşmasından doğan binbir canlı intiba vardır. 
Bunlar tanzim edilmemiş, ayıklanmamış, muayyen bir ide­
olojiye, bir estetiğe, bir zümreye göre ayarlanmamış, he­
men hemen olduğu gibi verilmiştir.

Sait, mizacı itibariyle de bir «rind» idi. «Rind», şar­
kın yetiştirdiği olgun adam tipidir. O, bu garip, güzel ve 
anlaşılmaz dünyanın içinde, kalbi iştiyakla dolu, âvâre 
dolaşır. Varlığı parçalanmış bir bütün olarak hisseder. 
Bundan muztarip olur; insanları, hayvanlan, nebatları ve 
eşyayı sevgi ile kucaklar; sevgisi ile her şeyi birbirine 
bağlamıya çalışır. Said’in anlatma tarzı garplı, yaşayış 
tarzı ve hayat felsefesi şarklıdır. Onda çok modernleşmiş 
bir şeklin içinde, Mevlânâ’dan, Yumıs’tan, Bağdatlı Ru- 
hî’den bir şeyler vardır.
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2. Edebiyat, geniş ve derin mânasiyle, zaten bir ko­
nuşmadır; yani insanlarla ve varlıkla anlaşma iştiyakıdır. 
Sait’te konuşma, Alemdarında Var Bir Yılan'in iki hikâ­
yesinde olduğu gibi bazan mistik bir seviyeye yükselir. 
Sait burada köpekle ne güzel konuşur. Sualinizdeki «ko­
nuşur gibilik» sözünde bir taklitçilik var. Çoklan hikâye 
bunu icabettiriyor diye bir mukallit konuşmasına gidi­
yorlar. Bu insanı hakir görmektir. Said’in konuşması 
ruhun insanı ve varlığı kucaklamasıdır. Bir teknik, bir 
maniyer değildir.

3. Sait, mizacı ve mizacına bağlı hayat görüşü icabı 
«an» da yaşayan bir insandı. Roman ise bir «zaman» sa­
natıdır. Sait’te olmıyan bir «inşa» kabiliyeti ister. Bun­
dan dolayı Sait, yaradılışına en uygun olan hikâyeyi ter­
cih etmiştir. Roman denemeleri, hikâyelerinin uzamasın­
dan başka bir şey değildir.

4. Evet, Said’in mizacında şiir cevheri galipti. Fakat 
bunun bir kusur olduğunu sanmıyorum. Modern hikâye 
vakasız ve tezsizdir. Zengin ve karışık hayat İntihalarına 
dayanır; şiiriyet bu tarz hikâyenin tabiî bir unsuru­
dur. Sonra sevgi daima şiir doğurur, günlük hayatta bile. 
Sevgisiz insanlar şiirsizdir.

5. Sait hakkında söylenecek daha çok şey var. O, ka­
naatime göre, Orhan Veli ile beraber, son neslin en kuv­
vetli simalarından biridir. Yaşayışları, hayatın güzelliğini 
duyuşları, avarelikleri, türkçenin şiirini buluşları-ve genç 
yaşta ölüşleriyle ne kadar birbirlerine benzerler. İstikba­
lin edebiyat kitaplarında onlar, bugünün yıldızları ola­
rak yanyana parlayacaklardır.

☆

«Dünya» gazetesi muharrirlerinden Bedii Faik:
1. Her şeyden evvel düi!. Gösterişsiz, pürüzsüz, ay-
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dmlık bir dildir bu. öyle ki, bir hikâyesini okuyup bi­
tirdikten sonra, şayet düşünür ve üzerinde durursanız, li­
sanını farkedersiniz. Şöyle söyliyeyim; Sait, ne göze, ne 
kulağa, her şeyden evvel ruha anlatır. Karşınızda değil 
de, içinizde konuşur gibidir.

Sahtelikleri yok mudur? Pek çok. Ama bütün bunlar 
onda yadırganmaz. Bazan özenir; bir güzelliği yakalar, ve 
sık sık tekrarlar. Meselâ, güneşte henüz kızarmış bir ba­
cak, Rum kızının bacağı, güzel şeydir. Sait bunu yakala­
mıştır; derhal kullanır, ne yapıp yapıp kullanır; tabiilik­
ten ayrılsa da, münasebet düşürmese de kullanır! Ama 
buna rağmen yine de hoş kaçar.

2. Şayet Said’in nesrinde konuşur gibilik varsa evet!. 
Fakat yine de ancak Sait kadarı!... Yani âzamisi Sait ka­
dar olmalı bence. Nihayet bir yazı dili de ayırmalıyız. O- 
kuyucu dinleyiciden farklıdır!

3̂  Roman daha fazla sabır ister! Sait’te eksik olan buy­
du. O bir kelebek avcısıdır ki, gözüne kestirdiği avı yaka­
lar yakalamaz hemen iğneyi batırmalı ve koleksiyonuna 
koymalı. Artık kelebeğin anatomisiyle uğraşmaz. Halbuki 
romancı için bu zaruridir.

Küçük resimlerde bâzı renk veya çizgi hatâlan kay­
bolur. Ama aynı resmin agrandismanı, bunları meydana 
çıkarmıya kâfidir. Bir küçük hikâye hiç şüphesiz en az 
roman kadar zordur, fakat yazarın mizacına ait birtakım, 
kusur da demiyeyim de, «adam sendecilik» leri, «boş ve­
rişleri» yine de saklar! Nitekim Said’in intizamsızlığı, 
derbederliği, ancak bir romanıftdaki kahramanının adını 
eserin sonunda şaşırmasiyle, okuyucunun huzuruna vara­
bildi.

4. Said’in, ancak kendi neslinin her hikâyecisi kadar, 
şair olduğunu sanıyorum. Fazla değil!

5. Zengindi, fakir görünmiye bayılırdı; temiz olması
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pek kolaydı, pis yaşamıya çalışırdı. Rahat etmesi pek âlâ 
mümkündü, rahatsız olmıya bayılırdı ve her tabiat gü­
zelliğini pek isabetle tesbit edebildiği ıfteydanda iken, ka­
dını anlamaması, görmemesi mümkün değildi; görmemiş 
gibi davranırdı!

Oscar Wilde: «Ben dehâmı hayatıma verdim. Eserle­
rimde yalnız kabiliyetim vardır» dermiş. Sanırım ki, Sait 
de bütün samimiyetini sadece eserlerine vermiştir!

☆
Dahiliye mütehassısı Dr. Fikret Ürgüp:
1. Sait Faik’i daha ziyade hikâyeci olarak tanırız. Hu­

main (insani) kalarak, yaşıyan Türk muhitinin muhtelif 
sınıflarını üniversiileştirecek kudrette hikâyeler yazmıştır.

2. Her yazarın üslûbu kendi keşfettiği bir hususiyet­
tir. Sait Faik hikâyesinde ancak bu üslûpla kendini tam 
oldu addediyordu. İhmalkârlık görülür bu stilde. Ancak 
Sait Faik o şekilde yazınca kendini tam addediyordu. Bu 
ona has idi.

3. Çalışma metodu kısa nefesli İdi, diyebiliriz. Bü­
tün hikâyeleri büyük bir romanın parçaları olup son ki­
tabındaki sürrealist hikâyelerinde kendi ifadelerini ta­
mamlamış ve romanını da bitirmiş olarak kabul edüe- 
bilir.

4. Sait Faik’in etrafı, her şeyden evvel şair göziyle 
gördüğü muhakkaktır. Düşünce adamı çok sonra gelir.

5. Salt Faik hakkında şahsen çok söyliyeceklerim 
var. Birkaç makale yazdım ve acele etmeden ileride Salt 
Faik’ln Şahsiyeti ismi altında, yeni mânasiyle «anthropo­
logique» mânada bir kitap yazmayı düşünüyorum.

☆
«Türk Düşüncesi» dergisi müdürü Peyami Safa:
1. Sait Faik’in nesrinde en küçük his unsurlarının
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derinliğine büyütülmesi gibi, tamamiyle aristokratik bir 
hassasiyetin pejmürde, yalınayak ve lâübali bir ifade ile 
zıtlaştığı görülür. Bu, sanki bir hayırseverler cemiyetinin 
müsameresinde balıkçı rolüne çıkmış zengin bir burjuva­
nın kendi tabiatiyle rolü arasındaki çatışmanın bir başka 
çeşididir. Bu nesirde, aynı zamanda eşyayı, hâdiseleri ve 
insanları dalgın, sisli ve dağınık bakışları ile seyreden bir 
şairin, nesrin matematik disiplini içine girmekte çektiği 
zahmeti de.bize hissettirir. Sait Faik’in Semaver adındald 
hikâye kitabı çıktığı zaman onu halka tanıtan ilk maka­
leyi Cumhuriyette ben yazdım. Fakat onu bugüne ka­
dar mahdut bir sanat çevresi dışında halka tanıtmak için 
yazdığım birçok yazılar da âdeta neticesiz kaldı. Sait Fa­
ik’in yalnız İstanbul’un bâzı sanat çevrelerinde sevilen 
bir hikâyeci kalmasının sebebi yukarıda işaret ettiğim te­
zatlarıdır. Eğer Sait balıkçı rolünden vazgeçip Sait Faik 
hüviyetinde görünen ve ilmi mahiyetini hiçbir zaman üğ- 
renemediği bir ideolojinin peşinde gitmekten sakınması­
nı bilen bir şair olsa idi, büyük cevheri milli ölçüde ta­
nınmış ve tasdik edilmiş olacak, hakkında hüküm ver­
mek istiyenleri tereddütler içinde bırakmıyacaktı. Said’i 
öldürücü bir boheme sürükliyen gizli yırtılışın sebebi de 
bu tezatlardır. Bütün bunları düşündükçe kaybımıza da­
ha çok acıyorum.

2. Dünyanın hiçbir medenî nesrinde konuşur gîbilik 
vasfını bulamazsınız. Çünkü nesirde konuşma dilimizi des- 
tekliyen jest kategorilerini, mimiği, ses tonlarını ve ba­
kışları nesre has bir üslûp telâfi eder. Bundan başka ko­
nuşma dili ortak dile dahil olduğu halde nesrin edebî di­
li ihtisas diline dahildir. Romanlardaki konuşmalar dışın­
da nesir edebî dilden ayrılıp konuşma diline yöneldiği nis- 
bette soysuzlaşır. Bugün Türk nesrinin geçirdiği buhran 
ve hayret verici şiir bolluğunun yanında nesrin dehşet 
verici kıtlığı bu soysuzlaşmanın en açık delilidir.
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3. Said’in romandan ziyade hikâyede kendini araması 
şair mizacının romana has büyük inşâ kabiliyetinden mah­
rum  olduğunu gösterir. Burada Said’in Irrationnel (akıl 
dışı) ruh yapısı ile roman rationnel (aklî) yapısı arasın­
daki fark üstünde düşünmeliyiz.

4. öyle sanıyorum ki: bundan evvel söylediklerim 
dördüncü soruyu yeter derecede cevaplandırmıştır.

5. Sait hakkında bir hâtıramı anlatayım. Bir gün onu 
Beyoğlu meyhanelerinin bir tezgâhı başında buldum. Üs­
tü başı perişandı. Bana işsizlikten şikâyet etti. Halinde 
bir aç münevver mahzunluğu vardı. Benim de iş ve para 
durumum iyi değildi. Yüreğim parçalandı.

— Sana bir iş arayayım, dedim.
Merhametime dikkat etti ve kızdı.
— Yok canım dedi. Para için değil, işsizlikten sıkılı­

yorum, yoksa annemden ben her ay iki yüz lira alırım.
Doğru söylüyordu. O zaman ben kendime acıdım.

☆
Anketimize cevap verenlerden Prof. Halide Edip Adı- 

var sorularımızın dışında kalarak Sait Faik hakkında, sa­
dece, şunları söyledi:

«Son devir hikâyecilerl içinde en çok beğendiğim bir 
genç yazardır. Türkçesi de çok mübalâğalı değildi, tabiî 
idi. Kendine has bir konuşması ve yazması vardı.»

☆
Edebiyat Fakültesi Psikoloji Kürsüsü Profesörü Sabrl 

Esat Siyavnşgl! de sorularımızın dışında kaldı ve Sait Fa­
ik hakkında fikirlerini şu cümlelerle özetledi:

«Onun dünya nimetlerine dört elle sarılan yaşamak 
hırsını, şu dünyanın toprağını, suyunu, yemişini ve gü­
neşini yudum yudum tadarken duyduğu yaşama sevincini
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düşünüyorum da, Sait Faik’siz edebiyat bana kasvetli ge­
liyor.

«Galata ve Beyoğlu’nun o güneş yüzüne hasret, dar 
ve melânkolik sokaklarına biraz ışık ve koku serpen o 
idi. Eöprü’den Halic’e geçen mavnaların balya istifleri 
üzerine oturtup yağdan harelenen sulara baktırdığı Ka­
radeniz uşaklarını hayata ye aşka dair konuşturan o idi. 
Boğaz’a inen kuytu vadileri menekşe kokusuna boğan, 
Burgaz’dan balık avına çıkan sandalları eski kalyonlar 
gibi hayal ve hakikatle süsleyen, manavın mostralığındaki 
portakalları birer Japon feneri gibi elvan elvan ışıklan­
dıran o idi.

«Sait Faik bir mağara uykusuna uzanmış olan edebi­
yatımızın bir köşesine hayatı nakletmişti. O köşe onun saye­
sinde canlı kaldı ve hikâyeciliğimiz onun yaşama sevincine 
imrenerek dirildi ve serpildi. Edebî mecmualarda ve kitap 
halinde çıkan yüzlerce hikâyesi, bugünkü nesle şeref ve­
ren bir asalet beratıdır. O, hayatın binfoir girdabı içinde 
bile kaleminin haysiyetine saygı göstermiş, onu bir ço­
mak veya kaşık olarak kullanmıya tenezzül etmemiş, ha­
kiki bir sanat adamı idi. Onun ölümü ile edebiyatımızın 
bir payandası devrilmiş oluyor, İstanbul sihirli köşelerini 
ve muammalı insanlarını keşfeden büyük bir şairden mah­
rum kalmış oluyor.»

Prof. Siyavuşgil bilhassa, onun Mahalle Kahvesi adlı 
kitabı hakkında: «Sait Faik’in Mahalle Kahvesi’ne girdi­
ğim vakit, tabelâdaki realist edaya rağmen, koyu bir ro­
mantizm, hattâ şairaneliğe kaçan ezik bir hava içinde kal­
dığımı görünce hayrete düşmedim. İstanbul sokaklarının 
gece yarısından sonraki manzarası ve insanları, balıkçı 
kahveleri, tavşan satan ihtiyar kadın dekorunun arkasın­
da, iki eli ceplerinde, caddeleri arşınlıyan, Köprü’de du­
rup vapurlara bakan, sıra kahvelerine dalıp çıkan, bit-
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naiyen, avunmıyan, gözünü kapamıyan sıkıntısını, huysuz­
luğunu ve tiksintisini boynunda lâle gibi taşıyarak sokak 
sokak dolaşan bir şehir hayaleti var.

«Sait Faik, huzurunu en fazla kaybettiği anlarda, rea­
lizm tabelâsını indirip asıl hüviyetiyle hikâye sahnesine 
çıkmaktan da çekinmiyor. O zaman hikâye, bir iç yolcu­
luğunun dışa vurmuş bir monologu oluyor.

«Mahalle Kahvesl’nde olmıyan tek şey, nüktedir, 
frenklerin dediği gibi humour’dur. Sait Faik, gülmesini 
ve gülümsemesini bilmiyor. Hâdiselerin ciddî görünüşün­
den kendisini kurtarmak istemiyor. Hikâyelerinde ne bir 
tutam alay, ne de bir çentik muziplik var. Sait Faik’in 
hikâye dünyası, Rodin’in Düşünen Adam heykeline ben­
ziyor. Yalnız bu adam, yumruğunu çenesinden çekmiş, 
ayağa kalkmış, kaşlar çatık, şehri adım adım dolaşmak­
tadır. Eğer mizaha düşkünseniz, bu kapanık yüzlü adamın 
peşine düşüp Mahalle Kahvesl’ne gitmemekte serbestsi­
niz. Fakat bir de bu kahveye mutlaka uğramak isterseniz, 
hasır iskemlelere oturup duvardaki resimlere gözleri da­
lan öteki müşteriler gibi, siz de iç âleminizle sakin ve 
hazin bir mürakabeye varmak ve bilhassa gülümsememek 
zorundasınız.» demektedir.

EDİBE DOLU 
(TUrk Düşüncesi dergisi. Haziran 1954)



SEKİZİNCİ BÖLÜM

ÖZEL YAŞAYIŞI VE SANATÇI KlŞÎLÎĞÎ 
ü z e r i n e  d ü ş ü n c e l e r  v e  a n il a r

«Nereden gelirse gelsin, dağlardan, kuşlar­
dan. denizden, insandan, hayvandan, ottan, 
böcekten, çiçekten. Gelsin de nereden ge­
lirse gelsin... Bir hişt:.. hlşt... sesi gelmedi 
mi, fena. Geldikten sonra yaşasın çiçekler, 
böcekler, İnsan oğullan... hlşt, hlşt...»

SAİT FAİK
(Hişt, Hlşt...)
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Sait Faik öldü. Hakkında çok yazıldı, çok söylendi. 
Dostları, sevenleri, hayranları aynı zamanda klâsik «son 
vazife» his ve düşünceleriyle ondan, hikâyelerinden sütun 
sütun bahsettiler. Tek satırını okumamış olanlar bile bir­
kaç gün için Sait’ten hâtıralar anlatmıya çalıştılar. «Sengi 
musallada kadri bilinenlerden» birisi de bu suretle Sait 
Faik oldu. Şimdi ö mezarında «ebedi uykusunda» değil, 
çürümektedir. Arkasında ihtiyar bir anne, birkaç kitap, 
pek az insan için birçok hâtıra, birkaç dost için de uzun 
sürebilecek ve akıllarına her geldiği zaman dudaklarında 
hafif bir tebessüm, «hay Sait Faik hay!» diye yarı hüzün, 
yarı neşe ile başlarını sallıyacakları «Bir zevki tahattür» 
bıraktı. Şu satırları yazarken ben biraz da ağlamıya ya­
kın bir hisle dolu olarak bu zevk içindeyim.
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1932 senesinde Varlık’ta «Strasburg Hâtıraları» nı ya­
zıyordum. Bir gün aynı mecmuada «ihtiyar Talebe» isimli 
bir hikâye çıktı, imza: Sait Faik Abasıyanık. Bu., hikâye 
Fransa’da Grenoble’de talebeler arasından seçilmiş bir­
kaç tipi anlatıyordu. Bunlardan birisi yakın bir dostuma, 
şimdi Etibank’ta yüksek bir memur olan Derviş’e o ka­
dar benziyordu kİ, kendisini buldum. Varbk’taki hikâ­
yeyi okumasını söyledim. Güldü, «hakkın var. Sait Fa- 
ik’in bu tipi yalnız bana benzemiyor. Bizzat benim. Sait 
Grenoble’de arkadaşımdı» dedi.

Aradan birkaç ay geçti. Bir gün İstanbul’da bir mey­
hanede Muhip Dranas’a rastladım. Yanında sarışın, geniş 
yüzlü birisi vardı. Bana tanıttı. Salt Faik. Ona döndü:

«Samet Ağaoğlu. Hikâyelerini beğendiğin Samet» 
Sonra: «Bilir misin diye devam etti: Samet Strasburg’da 
talebe imiş. Hâtıralarını yazıyor. Ben de Grenoble’de idim. 
O halde ben de yazarım ve yazacağım diyor.»

Gülüştük. Birkaç dakika içinde senelerden beri bir­
birini bilen insanlar gibi samimileştik. Ondan sonra ba- 
zan uzun fasılalarla, bazan sık buluşmalarımız, birkaç de­
fa kavgamız oldu. Ekseriya birbirimize uzaktan selâm gön­
derdik.

Okumadı. Yaşamak için de çalışmak ihtiyacını hiç 
duymuyordu. Zaman içinde büyük hikâyeci seviyesine çok 
yaklaştı. Fakat, en güzel yazılarını bile uğraşmadan, ge­
lişi güzel, karalama nevinden, canı sıkılan adamın kâğıt­
lar üstüne resimler çizmesi kabilinden yazdı. Buna rağ­
men onda belirmiş bulunan derin istidat biraz aşağıda 
tahlilini yapacağım tezahürleriyle bir noktadan, esaslı bir 
ruh ve zekâ kabiliyetinden gıda alıyordu. Bu, Sait Fa- 
ik’in etrafını; insanları, hayvanları, eşyaları ile ve hep­
sini safha safha derin, karanlık, gizli taraflarına kadar 
müşahede etmek heves ve iştiyakıdır. Bu iştiyakın onun
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yü zl^ne kadar çıkan vasıtası gözleriydi. Yuvarlaklarından 
her gün biraz daha fırlıyan, gördüklerine kısa bir zaman 
sabit bir şekilde baktıktan sonra durmadan araştırılmı- 
ya koyulan bu gözlerdeki ışıklar sarı yeşil, ince yosun­
lar, sarmaşıklar gibi şayanı hayret bir süratle her tarafı 
sarıyordu. Sait Faik’in gözleri yüzüne değil, bütün vü­
cuduna, bu vücudun bütün hareketlerine garip bir sal­
lanma, garip bir sarhoşluk hali veriyordu.

Yaşamak için çalışmak ihtiyacını duymak dedim. Al­
laha şükür, sanatkârın büyük tembellik ve avârelik de­
nizi içinde balıkları, kayıkçıları, çocukları, fırtınalariyle 
yüzebileceği derecede servet sahibi bir ailesi vardı. Ba­
bası da, annesi de onun kendi ekmeğini bizzat kazanma­
sını mânevi bir zevk olarak daima istediler. Fakat, hiçbir 
zaman buna neden muvaffak olamıyor diye kızmadılar. 
Nihayet bir zaman geldi ki, evlâtlarının tanınmış bir sa­
natkâr olmasında kendi emellerinin tahakkuk ettiğine 
inandılar. Babası öldüğü zaman biraz para bıraktı. An­
nesi ise oğlu ölünceye kadar her sabah cebine harçlığını 
koymayı unutmadı.

Babası daha hayatta iken bir iş sahibi olsun diye Sa­
it’e İstanbul Balıkpazarı'nda küçük bir zahire mağazası 
açmıştı. Muhip Dranas da o sıralarda İstanbul’da bir 
yerde çalışıyordu. İki sanatkâr bir müddet birbirlerini 
ölesiye methederek, kızdıkları zaman aynı derecede hü­
cumdan çekinmeden, fakat hemen hemen gece gündüz 
beraber yaşadılar. Sait Faik, sabahları 12 ye doğru dük­
kâna ¿eliyordu. Muhip, öğleden biraz sonra vazifesini bı­
rakıyor, Said’in yanma damlıyordu. Orada bazan müşte­
rilerin de yanında edebiyattan, sanattan, kadından ve 
çocuktan bahsediyorlar, sonra birden canlan sıkılıyor, 
dükkânı pazarın en hararetli saatinde kapatıp soluğu Be- 
yoğlu’nda alıyorlardı. Nihayet Sait Faik, dükkândaki
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malları, bir an evvel tüketmek için zararına satmıya ibaş- 
l a d ı ;  birkaç ay sonra da boş mağazasının anahtarımı ba­
basına teslim etti. i

Sait Faik, dünyada her sahada çok görülmüş, ¡roman­
ların, piyeslerin, psikanaliz tecrübelerinin mevzuji olmuş 
canı sıkılan insanlardan birisidir. Bu hal onda zaman za­
man büyük ıstıraplara kadar varıyor, onu birçok defa fi­
kirlerinden âdetlerine, yaşayış tarzına kadar sirayet eden 
değişiklikler içinde bırakıyordu. Bütün dostlarının hayatta 
iken müşterek şikâyeti, öldükten sonra da müşterek hâ­
tırası olan uzun kayboluşları ile durup dururken çıkardığı 
kavgaların sebebi bu can sıkıntısıdır. Fakat sıkıntının te­
zahürleri bunlardan ibaret değildi. Bir iş tutmaması, bir 
ikisi müstesna, kadınlardan kaçması, nihayet ölümü vak­
tinden evvel getiren hastalıkları hep aynı sebeptendir.

Sait Faik’teki bu can sıkıntısını tamamen anlatan bir 
hâtıram var:

Üç sene evvel bana bir mektup yazdı. «Fransa’ya, bil­
hassa Paris’e gitmek istiyorum. Oraları göreceğim geldi. 
Bu arzumu tatmin,edemezsem öleceğimi sanıyorum. Bana 
biraz döviz temin et.»

İstediği oldu. Aradan on gün kadar geçti. Bir gün Sait 
Faik’in beni görmek İstediğini söylediler. Galiba henüz git­
medi dedim. İçeri girdi, kendisini bir koltuğa bıraktı. Yor­
gun gözüküyordu. Yüzüme bakmadan «Samet, diye başladı, 
gittim, o canım Paris’i göreceğim diye . Titreyen kalbimin 
tayyareden iner inmez garip bir lâkaydi ile, hattâ pişman­
lıkla dolduğunu hissettim. Büyük şehri yirmi dört şaat do­
laştım. Her taraf bana tatsız geldi. Anladım ki, ne Paris 
benim bıraktığım şehirdir, ne ben o zamanki Sait Faik’- 
im. Daha fazla duramadım, yine tayyareye atladım Ve 
geldim.»

Sesi her zamankinden daha kısıktı. Cebinden bir avuç 
Fransız frangı çıkararak sordu:

SAİT FAİK İÇİN /
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V «Dövizleri getirdim, nereye iade edeceğim?»
ISait Faik, çocukları seviyordu. Onun bu hisleri çocuk­

larda müşahede ettiği safiyetten doğmuştur. Kendisine 
sordutum zaman bana verdiği cevap şu oldu:

«Asanlar büyüdükleri zaman iğrenç oluyorlar. Ruh 
ve beAn safiyetini yalnız çocuklarda buluyorum. Hele er­
kek çoluğun mütemadiyen arayan, her şeyi merak eden 
ayna grçi pırıl pırıl zekâsı bana tarif edemediğim, hiçbir 
zaman tlfrif edemiyeceğim bir sevinç veriyor!»

Kadın aşkını İse galiba iki defa tattı. Birisi daha zi­
yade :bir hevesten ibaretti. İkinci gerçek bir temayüldü... 
Hattâ evlenecekti. Ne oldu, neden, bir gün birden vaz-
ses4*-

Bunları Sait Faik'in ruh ve dimağ yapısını biraz ol­
sun meydana çıkarmak için yazıyorum. O da benim nes­
limin sanat sahasında Orhan Veli gibi hepimizden daha 
ileride, fakat yarım kalmış b ir simasıdır. Her ikisi de ha­
yatlarında erişebileceklerinin en üst derecesine varmış­
lardı; daha öteye geçemiyeceklerdi. Buna mukabil her 
ikisi de bir taraftan «daha ilerinin» muhakkak yaklaştı­
ğını gösteren mübeşşirler oldular. Diğer taraftan yine her 
ikisi de genç yaşta ölmekle kendileri İçin «yaşasalardı bü­
yüklük katma çıkacaklardı» dedirtmek imkânını verdiler. 
Sait Faik’in Türk edebiyatı içindeki yeri hakkında şim­
diden hüküm vermek güçtür. Onun üzerinde arkadaşları-* 
nın, dostlarının veya okuyanların bugün verdikleri hü­
küm ile, yarın, Sait Faik’in hayatına karışmamış, onu 
görmemiş, veya tanımış olanların tesirlerine, telkinlerine 
mâruz kalmamış olanların takdirleri birbirlerinden farklı 
olabilir.

Ancak muhakkak olan bir şey var:
Sait Faik bir sanatkârdı. Hakikî istidatlara sahipti. 

Neslinin kendi sahasında en ileri simalarından birisi idi.
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Sait Faik İçin hikâyecl diyorlar. Fakat az hikâye faz* 
iniştir. Buna mukabil hikâye ismi altında, o zannı ıreren 
bâzı vakalar, hâdiseler, mükâleme arasında kendi ig âle­
mini, tabiatın bu âlem üzerindeki akis ve irttibala- 
rını durmadan tesbit etti. Hele son senelerde yazdıkları 
hikâye değil, fakat bir fikrin, bir tahassüsün, Şüphem 
bir arzunun; kelimeleri, cümleleri, derin bir sanât sezişi­
nin yarattığı âhenk içinde sıralıyarak anlatmasından iba­
rettir. Son senelerde, «İhtiyar Talebe», «Bahar ve Kalo­
rifer» gibi hikâyelerin yerine onda yepyeni bir kabiliye­
tin doğmıya başladığını gösteren kalem tecrübelerine gi­
rişti; kendisini insandan başka bir mahlûkun, bir martı­
nın, bir dülger balığının yerine koyarak hayatı, bir mar­
tı, bir dülger balığı gibi düşünmek ve düşündürmek yol­
larını aradı.

Burada üslûp dediğimiz ve ancak sanatkâr için bahis 
mevzuu olabilecek bir ruh  ve dimağ muammasına temas 
etmek istiyorum:

Üslûp sanatkârın eserine şahsından ve şahsiyetinden 
verdiği parçadır. Bunun içindir ki, üslûba, sanatkârın ese­
rinde akseden ruh ve zekâsıdır demek pek âlâ mümkün­
dür. Üslûbu, böyle bir tarif içinde kabul edersek, Sait 
Faik’in bütün şahsiyetini, ister hikâye olsun, ister olma­
sın, yazılarında bulabilirsiniz. Michel - Ange, ruh ve dima­
ğındaki ıstırabı taştan bir ayağa aksettlrmiştL Picasso, 
dünya görüşünü aynı üslûp yoliyle çizgilerinde tecessüm 
ettirebildi. Beethoven, Mendelssohn, aynı şeyi müzikte 
yaptılar. Sait Faik, bilerek veya bilmiyerek türkçeye bu 
kabüiyeti vermek gibi bir hevesin de peşinde gözüküyor. 
Bu itibarla bâzı yazılarında, türkçenin bir lisan olarak 
tefekkür ve tahassüsün ifadesini «beşerî» diyebileceğim 
bir rütbeye eriştirmiye doğru yürüdüğünü söyliyebilirim.

Sait Faik, bu kabiliyetlerinin farkında mıydı? Bu su­
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ali haklı olarak sormak lâzım. Çünkü, kendisinde tecelli 
eden istidatları da sıhhati gibi harcadığında şüphe yok. 
Bu harcamayı evvelâ lisanda yapmıya başlamıştı. Bir- za­
manlar cümlelerin kuruluş kaidelerini alt üst ederek yaz­
mak moda olmuştu. Sait Faik de bu modaya uymakta ge­
cikmedi. Bu beni hakikaten üzüyordu. Onu menbaları 
marazı bir ruha kadar çıkan bu telkinlere mukavemet et­
mesini istiyordum. Bir gün İstanbul’da, Bahçekapı’da ken­
disine rastladım. Beyoğlu’na kadar yürüdük. Yeni yazı 
tarzını şiddetle tenkit et|im. Bana hiç cevpp vermedi. Yal­
nız o günden sonra gene yazılarının içinde şahsiyetini 
meydana koyan eski üslûbuna döndü.

Sait Faik’in istidatlarını harcamasının ikinci tezahü­
rü, roman yazmıya teşebbüsüdür. Roman büyük inşadır; 
devamlı, mantıki bir düşünmenin mahsulüdür. Bir yan­
dan bu inşa için lâzım gelen sabır, diğer taraftan mantı­
ki teselsülü muhafaza için zaruri dikkat Sait Faik’in mah­
rum olduğu hassalardı. Daha çok üzün hikâye mahiyetin­
de olan birkaç roman tecrübesinde bu hassalardan mah­
rumiyetinin neticeleri gözükmektedirler. Meselâ «Medarı 
Maişet Motörü» nde şahısları birbirine karıştırdı. Biraz 
yukarıda yazdığım gibi Sait Faik’in Türk edebiyatı tarihi 
içindeki yeri hakkında şimdiden bir şey söylemek doğru 
olmaz. Yalnız bu hususta işaret edilmesi mümkün bâzı 
taraflarını göstermek yerinde olacaktır.

Sait Faik, Halit Ziya’dan bu yana insanı ele almış 
sanatkârların safındadır. Onun asıl mevzuu Halit Ziya, 
Yakup Kadri, kısmen Halide Edip, Kenan Hulusi gibi in­
sandır. İnsanın ruhu, arzuları, endişeleri, saadetleridir. 
Bu kısım hikâyeci, hattâ romancılarımız itiraf etmelidir 
ki pek azdır. Bizde daha çok cemiyet ve onun dışı hikâye 
ve romanın mevzuu olmuştur. Hele hikâyede, sınıf tezat­
larından harb hâtıralarına kadar çok kolay işlenebilir ce-
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miyet mevzuları büyük ekseriyet tarafından daimairağbet 
görmüştür. Ömer Seyfettin’den Sabahattin Ali’ye/ İlhan 
Tarus’a kadar bir kısmı hakikaten çok güzel ve muvaf­
fak hikâyecilerimiz hep bu yandadır.

Sait Faik efsane temi üzerine bazan insana hayret 
veren ruh derinliklerine kolaylıkla girmesini bilerek dur­
du. Fakat o derinliklerin karanlıklarından dışarıya ancak 
kendisinde kalan kırık dökük intibaları çıkarabildi. Dal­
gıcın daldığı derinliğe şaşıyoruz ama bize kadar getir­
dikleri hayran »olduğumuz bâzı,, renk parçalarından, du­
yup kaybettiğimiz nihayetsiz derecede melâl ve hüzün 
dolu bâzı seslerden, zaman zaman da nerede olduğunu bir 
türlü anlamadığımız fırtınaların uğultularından ibarettir: 

«Bir yer var biliyorum,
Her şeyi söylemek mümkün, 
tyice yaklaşmışım, duyuyorum,

Anlatamıyorum.*

SAMET AĞAOĞLU
(Varlık dergisi. Ağustos 1954)

★

DÜNYA ERMİŞİ

Bir giden Sait Faik var, bir de kalan. Giden için ne 
kadar ağlasak, dövünsek, parçalansak boş, geri döndüre­
nleyiz. Ama kalan Sait Faik bizim, yaşadıkça bizim, biz- 
lerden sonra da başka nesillerin. Geçici Said’i toprağa ver­
diğimiz günün ikindisinde, yağmurlu bir Beyoğlu saatin­
de, kalan Sait Faik’e Beyoğlu’nda rastladım. Bu defa so­
kakta avare, şairce dolaşmıyordu, bir vitrine bakmıyordu,

146



SAİT FAİK İÇİN

sigara almıyordu. Artık o vitrinin içindeydi. On üç kitap 
halinde bizlere, yoldan olduğu gibi, hayattan da, o anlık 
geçip dönen kişioğullarına, bakıyor, sesleniyor, çağırı­
yordu.

Kalan Sait Faik’i artık  bu on üç kitapta bulacağız. 
Bununla yetinmek zorundayız. Sait Faik’in eseri bu ka­
dar. Bu eser, bizim neslin kendi iç romanı, kendi hayatı­
mızın bir çeşit tarihçesi de demekti. Çünkü çoğumuz bir­
çok duyguları, izlemleri ilk defa onun hikâyeleriyle yaşa­
mışız. Meselâ aşkı, aşkın ölmezliğini ilk Said’in hikâyele­
rinden duymuş, tatmışızdır. Kendi serüvenlerimize onun 
aşka, sevgiliye verdiği anlamın karıştığını farketmişizdir. 
Yaşamanın boşluğunu, hiçliğini bilmekle beraber gene de 
gündelik hayatın küçücük sevinçleri içinde avunmalar, 
mutluluklar bulunduğunu, onu elde etmenin hiç de güç ol­
madığını onunla öğrendik, onunla yaşadık, öylelerini bi­
lirim, Said’in bâzı hikâyelerini şiir gibi ezberlemişlerdi. 
Çevrelerine Sait’ten öğrendikleri anlamı vererek, onun 
göziyle, onun duyuşiyle bakıyorlardı. Onun çizdiği açı bir 
neslin görüşlerini, duyuşlarını bir noktada toplamıştı. Ne­
lerdi bunlar. Meselâ şu İstanbul, pek çoğumuz İçin an­
cak Sait’le beraber olunca anlam kazanan bir şehirdi. 
Köprü’sünden İstiklâl Caddesi'ne, pastahanelerinden iske­
lelerine, Adalar’ından en kenar semtlerine, park kanape- 
lerine, bulutlarına, göküne, boyacı çırağına, terzi kızları­
na kadar. Bütün bir nesil İstanbul’u Sait Faik hikâyeleri­
nin derinliğinden, şiirli havasından görmiye, sevmiye alış­
mıştı. Sonra bu dünyanın insanları... Onlar da bizim için, 
adım başında rastladığımız o bomboş, hikâyeslz, şiirsiz, 
serüvensiz kişioğulları olmaktan çıkarak, üzerlerinde du- 
rulmıya, düşünülmiye değer, ayrı ayrı romanlara konu 
olacak niteliklerde varlıklar olarak göründüler.

Kişiyi yaşamıya itiyordu Sait. Zorla değil; ispat
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ederek, açıklayarak, kandırarak da değil. Çünkü gerçek­
te, kendi kişisel hayatında o da hayata o genel anlamın­
da bağlılık, düşkünlük, kopmazlık duymaktan uzaktı.. Bu 
yüzden karamsar bir hava sezilirdi yazılarında. Yaşamak 
için, şu gündelik hayatı sürdürmek için inatçı bir hırsı, 
b if isteği yoktu. Çoğu defa iğrenirdi gündelik, boşuna ya­
şamalardan. Aşklarında, dostluklarında, hayallerinde bo­
yuna kırılırdı. Ya da öyle sanırdı. Ama bize bıraktığî iki 
romanı, yüzlerce küçük hikâyesi, şiirleri kişioğlunu yaşa- 
mıya, hayatın her çeşit zevkini, bütün güzelliklerini, en 
değişik duygularını, en zengin hayallerini duymıya, tat- 
mıya bir çağrıştır. O ilk bakışta karamsar, umutsuz gibi 
gelen hayat izlenimleri üzerinde biraz durunca, biraz o 
kelimelerin derinine inmek istenince, hayatı, insanları, kı­
sacası kişinin gündelik zaman parçalarını bütüniyle yaşa­
masını çılgınca, umutsuzca seven, özleyen büyük bir şa­
irin, bir ermişin aşırı duygu taşkınlığından doğan geçici 
bir karamsarlık olduğu görülür. Aslında aşırı bir iyimser­
lik özleminden başka bir şey olmıyan bir duyguydu bu. 
Sait, yaşamayı en büyük serüven, en üstün değer, en eri­
şilmez şiir sayardı. Bunun dışında üstün tek değer sanat­
tı. Bütün ömrü sanatla hayatı birleştirmek için çılgınca 
bir çaba ile geçti denebilir. Hayatta mutluluğu bulmak 
hem öylesine zor, hem öylesine kolay bir şeydi ki... Ama 
bu, mutluluğa erecek olan insanın kendi iç duyguları ile 
yakından ilgiliydi. Ne bileyim, hayatın şusu busu bile, ki­
şiyi, eğer içinde istek varsa mutluluğa erdirebilirdi. Ge­
çici de olsa. Bir kibrit çakışı, bir sigara dumanı bile...

Kalan Sait Faik yüzlerce hikâyesi, iki romanı, şiirleri 
ile işte böyle bir yaşama ermişi, yüzyıllara doğru uzanan 
ihsan kalabalığına doğru seslenen bir yaşama filozofu ola­
rak konuşuyor. Onun karamsarlığı öylesine şiddetli bir 
hayat aşkından doğuyor ki sonunda en kara, kapkara u­
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mutsuzluklar bile yitip gidiyor, o aşırı karamsarlığın so­
nunda kişiyi yücelten, mutluluğa götüren eşsiz bir iyim­
serlik duygusiyle karşılaşıyoruz. Sait Faik yarına sadece 
büyük bir hikâye yazarı olarak değil, bir iyimserlik filo­
zofu, bir dünya ermişi olarak da kalacak.

OKTAY AKBAL 
(Vatan gazetesi. Sanat Sayfası. 16 mayıs 1954)

★

SAİT FAlK’İN ARDINDAN

1939 baharında bir gün, bir arkadaşım Babıâli’de Me­
serret kahvesinde kâğıt oynıyan bir genç adamı göstermiş: 
«İşte, Sait Faik bu» demişti. Sırtında bir trençkot vardı, 
başında yukarıya doğru ittiği şapkası, ağzında sigara. Bir­
kaç yıldanberi Varlık’ın eski sayılarında, ilk kitabı «Se­
maver» de, hikâyelerini, hem de kaç kere okumuştum. Ha­
tırladığıma göre ikinci kitabı «Sarnıç» o günlerde yayım­
landı. Okuyanı âdeta sarsan, alışılmamış anlatışı, du- 
yuşiyle şaşırtan, insanın üzerinde bir sihirbaz etkisi yapan 
bu yazar için edebiyatsever bir başka arkadaşımdan kü­
çücük bir de hikâye duymuştum. Bilmiyorum doğru muy­
du? Uzun dostluk yıllarımız boyunca sormadım. O sıra­
larda b ir akşam tiyatroda görmüşler Sait Faik’i. Çoğu 
kere yaptığı gibi paradiden seyretmiş oyunu. Bir hayli za- 
maııdanberi yazısı bir yerde çıkmadığı, ortalıkta da gö­
rünmediği için dostları bir ara yeni yazıları olup olma­
dığını, ne yaptığını, neyle vakit geçirdiğini sormuşlar. 
Durmuş bir an, sonra aldırmıyan bir edayla: «Hayır, yaz­
mıyorum» demiş. «Arada, sırada sinemaya gidiyorum!»
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Bu kargılığım düşünür, aramızda konuşurduk da, 
küskünlüğüne yorar, haklı bulurduk. Değerini ¿tanıyan 
Sait Faik, dilimizin eşsiz hikâyelerini toplıyan bir kita­
bı, «Semaver» i ortaya koyar da, bu ilgisizlikle karşıla­
şırsa nasıl küsmez, nasıl her şeyi bir yana bırakarak ara­
da bir sinemaya gitmekle yetinmez derdik. Oysa ki «Se­
maver» de, zamanında çıkan kitapların topladığı ilgiyi top­
lamıştı. Hele «Semaver» in, yazarının ilk kitabı olduğu 
düşünülürse bu büsbütün böyleydi. Ama yeter miydi?

Gene aynı yılın sonbaharında ona boyuna, geceleri 
sinemalarda rastlardım. Taıuşmazdık. ön  sıralarda oturur, 
koltuğuna iyice gömülürdü. Koyu yeşil bir pardesüsü, çok 
dar kenarlı, kahve rengi bir şapkası vardı. Sinema dönü­
şü dalgın, Beyoğlu’nun gece yarısı kalabalığında çeker gi­
derdi. Sinemada bulunanlar arasında yazılarını okuyam, 
seveni var mıdır acaba diye çok düşünmüşümdür. Elbette 
ki yoktu. Sait Faik, edebiyatından hoşlanacak bir okuyu­
cu kütlesini hazır bulan talihli yazarlardan değildi. Aksi­
ne okurlarını görüşüne duyuşuna göre o eğitti, yetiştirdi.

O sıralarda tanıştık, arkadaş olduk. Konuşması çok 
tatlıydı. Kendini zorlamaz, bir edebiyat adamı davranışı 
içine sokmak İstemezdi. Bütün sevdası herhangi bir in­
san gibi görünmekti. Hele ilk tanıştığı kimselerde kayıt­
sız, edebiyata pek aldırmıyan bir insan izlenimini uyan­
dırdığı çok olmuştur. Ama biraz ilgilenilince, dikkat edi­
lince bütün bu kayıtsız görünüşün altında kaderini sana­
tın kaderiyle birleştirmiş kişiyi görmek zor olmazdı. Bel­
ki sanatı kendilerine kaygı etmemiş olanların, sanatla çok 
ilgili görünmek istiyen hallerinden tiksinmişti de, bu duy­
gusundan kurtulamıyarak böyle yapıyor, her şeyin uy- 
durmasiyle savaştığı gibi, bu derbeder, kayıtsız görünen 
haliyle de uydurma ciddilik, uydurma ilgiyle savaşıyordu. 
Bu içten, olduğu gibi görünmek istiyen edasını kesik cüm­
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lelerle, inadına edebiyatça olmıyan konuşmasından tutun 
da giyimine, kadar sindirmişti. Kaç kere «Sanatçı değişik 
bir yaratık olarak görünmemeli, insanlar içinde bir insan 
olduğunu unutmamalıdır» dediğini duymuşumdur. Yazıla­
rındaki o anlatılmaz sıcaklık, ilk cümlesiyle insanı hemen 
sarıveren büyü, bir bakıma da gerçek duyguları, gerçek 
düşünceleri yakalamak için kendi kendisiyle de yaptığı 
bir savaşın sonucudur. İyice tanımadığı, türlü yönünden 
bilmediği ne bir duyguyu, ne bir düşünüşü, ne bir insanı, 
ne de bir çevreyi anlatmıştır. Zaten dünyaya bir edebi­
yatçı, bir hikâyeci göziyle bakmaz, bildiği gibi yaşar, son­
ra da yaşama tecrübesinin yükü kendisini zorlayınca ken­
dini kalem kâğıdın önünde bir sanatçı olarak duyardı sa-

ro&pünden Uç gün önce hastahanedeki odasında ge­
çen kısaç«; zaman bir yana, son gördüğüm günü hatırlı­
yorum. Bü aynı zamanda Sait Faik’in çok sevdiği cadde­
lerde, zaman zaman ilgiyle öteye beriye bakarak, karar­
sız dolaştığından ötürü hoşnut, son avarelik günüydü.. 
Günlerinin büyük bir kısmını, kimi kere yaşadığı, yaşa­
makta olduğu için memnun, kimi- kere bilinmez kim bilir 
neden üzüntülü küskün, ama her zaman yaşamanın şiirini 
tadarak, en küçük bir ânı bile kaçırmamıya çalışarak do­
laştığı Beyoğlu’nda rastladım. Saat yarımdı. Beraber aşa­
ğı yukarı, bir iki kere yürüdük. Ben bir şey alacaktım, onu 
aldık. Birdenbire nereden aklıma geldi bilmiyorum, yedi 
sekiz yıl ünce diline doladığı bir şarkıyı hatırlattım. Pek 
hoşuna .gitti. Belki yedi sekiz kere mırıldandı dıırdu. Se­
vinçli, sıhhatli bir görünüşü vardı o gün. Son yıllarda aşa­
ğı yukarı her konuşmamızda sözü döindürür dolaştırıp 
hastalığına getirirdi. Ben de, bu bakımdan ilgilenmiye, 
bir şey söylemesem de bu gözle bir kere bakmıya alışmış­
tım. Sait'te eski günlerinin canlılığını, sevinçli halini gÖ­
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rünce sevindim, «öğle yemeğini herede yiyeceksin?» diye 
Sordum. «Eve gideceğim» dedi. Dandrino’ya girdik. İstek­
le, ilgiyle yağ, peynir gibi şeyler aldı. Akşama doğru da 
Beyoğlu’nda buluşacaktık. «Gecikme» diyordu.

Gelmedi o akşam Sait Faik. İki gün sonra o gün evin­
de hastalandığını, hastahaneye kaldırıldığını duydum. 
Hastahaneye gittiğimizde, bu kere makamsız, sadece güf­
tesini söyliyerek o şarkıyı hatırlattı bana. Anladım ki 
Sait Faik yıllardanberi unuttuğu bu şarkıyı gene, bir za­
man için diline dolayacak, bir çocuk gibi keyifli, bu şar­
kıyla sokaklarda gezecek. Yeni bir oyalama kaynağı bul­
muştu, hiç olmazsa bir zaman için. Gülümsüyordu. Yanın­
dan ayrılırken «Gene gelirim Sait» dedim. O bembeyaz 
hastahane odasında bir şarkının ilk mısraını hafifçe gü- 
lümsiyerek, mırıldanan sonra baha dönüp «Değil mi?» di­
yen halini hiç unutmıyacağım...

SABAHATTİN KUDRET AKSAL
(Vatan gazetesi. Sanat sayfası. 16 mayıs 1054)

★

SAİT FAİK DE G İTTİ...

Orhan Veli birdenbire öldü. Yavaş yavaş ölünmez ta­
biî, sonunda bütün ölümler bir an işidir; ama Orhan ölün­
ceye kadar ölüm bizim için bir hikâye idi. İşin gerçeğini 
onunla anladık. Şaşırtıcı bir şeydi bu.

Sait Faik’in ölümünde biraz daha tecrübeliyiz artık. 
Eskiden Hâmit Bey’ler, Tevfik Fikret’ler, Hâşim’ler ölür­
dü. Şimdi sıra bizim kuşakta; Orhan’lar, Sait Faik’ler...

Sait Faik, bizim edebiyatımızın en büyük yazarların-
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dan biriydi. Hikâyeleri arasında çok sevdiklerim, az sev­
diklerim oldu. Ama hiçbirini, bütün bütün kötü bulduğu­
mu hatırlamıyorum. Başka bir kalemi vardı sanki. En ba­
sit, en bayağı, en günlük olaylara, konuşmalara şiir ha­
vası vermeyi bilirdi. Onun yeni bir kitabını aldığım za­
man mutlaka seve seve okuyacağımı düşünürdüm, öyle 
de olurdu. Yaşamayı, en kötü şartlar içinde de olsa, sev- 
dirirdi. Yaşayışın çirkinliklerini örtbas eder, onu «Siz 
çirkin sanıyorsunuz ama, o kadar değil canım» der gibi, 
gülerek beğendirmiye özenirdi. Yoksulların, sürünenlerin 
yaşayışını bile şirin görmiye, göstermlye kalkması, yaşa­
yışı olduğu giıbi sevmesi kimi adamı yadırgatırdı. Ama 
bunun altında gerçekten az rastlanır bir sevgi, bir büyük­
lük vardı.

Sait Faik, Bursa Lisesi’ni bitirmiş. Sonra Fransa’da 
birkaç yıl okumuş. Adalı idi. Hem Adapazarlı, hem Bur- 
gaz adalı. Ben tanıdığım zaman işi gücü yoktu. Ama an­
latırlar. İstanbul’da bir azınlık okulunda öğretmenlik et­
miş. Varlıklı idi sanıyorum. Burgaz’da, çok tatlı bir ev­
leri vardı. Orada annesiyle yaşıyordu. Bir gün Bedri Rah- 
mi’nin atelyesinde, sanatkârların parasızlığı, yoksulluğu 
üstünde konuşuyorduk Ecn:

— Eskiden, Fransa’da filân, sanatkârları zengin ka­
dınlar korurlarmış. Şimdi nerede? dedim.

Sait:
— Benim için öyle bir kadın var, annem, dedi. •
Şu menhus hastalığı başlamadan önce, Ada’dan İstan­

bul’a indi mi, içer, gezer, tozar, bitlenir... Yorgun ar­
gın Ada'ya dönermiş. Güler yüzlü annesine, güzel evine, 
adasına. Hastalandıktan sonra ise neşesiz) sıkıntılı bir 
adam olmuştu. Bir defa adada onlara misafir gittik. İstan­
bul lâfını açtı:

— Ah birader, ne türlü hayatlar var ama, sıhhat ol­
madıktan sonra, nasıl görüp yazacaksın? dedi.

SAİT FAİK İÇİN
0
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Artık elimizin altında kaç 'hikâyesi kaldı ise onunla 
yetineceğiz. «Sait ne yazmış? Ne yazacak?» demek yok 
bundan sonra. Bir sanatkârın ölümü meğer ne dokunaklı 
şeymiş!.

MELİH CEVDET ANDA?
(Dünya gazetesi. Sanat sayfası. 15 mayıs 1954).

☆

SAİT FAİK ABASIYANIK

En son geçen yaz Burgaz adasında görmüştüm. Be­
ğenmemiştim halini: dudaklar büsbütün incelmiş, kupku­
ru, beniz sapsarı... içimin burkulduğunu duydum. Ama 
insan kondurmak istemiyor ki!

Gençti daha. Ellisini bulmamıştı, ölümü tabiî görüle­
cek bir yaş değil. Ama arkasında, oldukça dolgun bir eser 
bıraktı: hikâyeler, iki roman, bir şiir kitabı. Bunların hep­
sinin de olgun eserler olduğunu söylemiyorum, Sait Faik 
Abasıyanık deyişini, o canlı, kaynaktan fışkırır gibi de­
yişini, ancak son yıllarda bulmuştu. Günden güne bir iler­
leme, bir arılanma seziliyordu, Sait Faik Abasıyanık, ken­
disinden beslenen umutları gerçekleştiriyor, büyük bir 
yazar oluyordu.

Sait Faik Abasıyanık’m eserinde ilk göze çarpan şey, 
yeniliğidir. Zoraki bir yenilik değil, zamanını anlamış, 
kavramış, zamanını yaşıyan bir adamdı o. Sanatına onun 
kadar bağlı az yazar tamdım. Sanatı dışında bir işle uğraş­
tığını görmedim. Üne ermiye bile özenmedi, tanınmak için 
yazılarından başka hiçbir şeye başvurmadı. Burgaz ada­
sında oturur, balığa çıkar, insanlarla konuşur, hikâyeleri­
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nin konularını toplar, hazırlanınca da oturur yazardı. E- 
debiyatçılarla konuşmayı, uzun uzun tartışmalara girme­
yi de pek sevmezdi. Kızdığı olurdu, o zaman da çıkışıve- 
rirdi. Söyledikleri haklı mı, haksız mı, pek araştırmazdı 
orasını, kendisini, sanatını savunurdu.

Günümüz şiirinin başında Orhan Veli olduğu gibi 
günümüz hikâyesinin başında da Sait Faik Abasıyanık 
vardı. İkisi de genç yaşta ölüp gittiler. Ama adlarının 
uzun zaman anılacağından, değerlerinin günden güne da­
ha iyi anlaşılacağından şüphem yok.

NURULLAH ATAÇ
(Türk Dili dergisi. Haziran 1954)

★

SAİT FAÎK’İ YAŞATAMADIK

Salt, ansızın öldü, ölüm haberi bile vaktinde alına­
madı. Cenazeyi evinin bulunduğu sokaktan geçirdiler. 
Bakmayın gazetelere ağlıyan tek kişi yoktu. Yalnız yaşlı 
bir kadın, o da her tabutun arkasından ağlayan cinsten. 
Şişli camiinde, yüz kişi kadardık. Nasıl bir yağmur!.... 
Revakın altına sığındık, sigara üstüne sigara içtik. Hal­
dun’u o gün ilk defa dudağında sigara ile gördüm; onu 
da bitiremedi ya, düşürdü. Mezarın başına, geldiğimiz za­
man, biz daha azalmış, yağmur daha çoğalmış, imam da­
da hızlanmıştı, öylesine çabuk okudu ki, kimse âmin de­
mek fırsatını bile bulamadı. Sonra... araba bulmak için 
koşuşmalar, itişmeler.

Dönüşte, şoför: «Kimdi bu, ağbi?» dedi. «Sait Faik» 
dedik. Anlamadı, Üstelemedi de. Biz de bir şey anlama-
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dik ya. Hiçbir şey olmamış gibi davranmak için aşırı bir 
gayret gösterdik, «Sait be, bu havada ölünür miydi?» di­
ye bağıranlarımız oldu. Ama, sonraları, yavaş yavaş sı­
kıntı içimize çökmiye, yerleşmiye başladı.

Şimdi, Sait Faik hakkında konuşmak için daha ço}t 
erken. Ama, birtakım şeyler var ki, onları söylemek için 
hiçbir vakit erken değil: Sait Faik, en büyük hikayecile­
rimizden biri olan Sait Faik, eserlerinden hemen hemen 
hiçbir şey kazanamadan ölüp gitti. Keşke, değeri anlaşıl­
mamıştı da ondan böyle oldu, diyebilseydik; ama, değeri 
anlaşıldığı halde parasız öldü. '

Anası olmasaydı, o da sıkıntı içinde yüzecek, yahut 
gidip bir bankada memur olacaktı. Salt Faik’i yaşatama­
dık. Onun gibi yaşatamadığımız, ellerine imkân vereme­
diğimiz birçok yazarımız var. Bunlar için de hiçbir şey 
yapılmıyacak, biliyorum. Dört beş bin okuyucu nasıl olsa 
onları besliyemez, bunu da biliyorum. Yarın bir gün, içle­
rinden biri ölünce, ben yine buna benzer şeyler yazıp sız­
lanacağım, yine bir avuç İnsan bir cami avlusunda bir­
leşeceğiz, sayfalar tertipliyeceğiz, anma törenleri yapaca­
ğız. Bu böyle. Orhan Veli, arkasından Sait Faik, arkasın­
dan...

Hepsi de, toplumda birer sığıntı, emeği gereğince ö- 
denmiyen, sıkıntı çeken, yarının ekmeğini kazanmak için 
çırpman kişiler. Sonra bir de kıskançlık!

Sevdiğim bir dost söyledi, «Birçok hikâyeciler şimdi 
memnundur!» dedi. Rezalet ama, doğru. Gerçek, ideale 
falan uymuyor. Okuyucu kıtlığı var. Mesele şu beş on bin 
kişiyi başkasına kaptırmamakta. Hayat kavgası bu. Beş 
on bin kişi bir yanda, Said’in adını bile bilmiyen yirmi 
iki milyon insan öte yanda. Sonra, bir de edebiyatmış,' 
şuymuş, buymuş... Geç!

ADNAN BENK
(DOnya gazetesi. Sanat sayfası. 19 mayıs 1954)
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ÖLÜMSÜZ OLDUĞUNU 
BİLMEZMİŞİZ GİBİ

Sabah gazetesinin birinci sayfasında resmini görünce 
irkildim. Parti kavgalarından, Hindiçini savağından, Bo- 
ğaz’daki asma köprüden, Ege’deki yağmurlardan, demir 
- perde gerisindeki kızılların korkusundan, Galata’daki 
cinayetten, kırk altı apartıman soyan hırsızdan söz açan 
gazete vitrininde ne işin vardı? Senin gibilerin resmini 
gazeteler hep felâket haberleriyle birlikte basarlar, diye 
bellemiştim. Bundan dolayı resminin üstündeki iri punto­
lu yazıları korka korka okudum, korktuğuma da uğradırrf:'

«Sait Faik Abasıyanık evvelki gece vefat etti.»
Elim ayağım kesildi. Hiç beklenmedik bir haberdi bu 

Sait. Fani hayatımızdan, bir olup bittiye getirip kaçıver- 
men, erken yaşta, kalemini sahipsiz ve mirasçısız bırakıp 
gitmen olur şey değil.

Resminden, ölüm haberini veren satırlara her zaman­
ki alaycı gözlerle nasıl da bakıyorsun? Gazetenin sol köşe- 
sindeki döner ayna reklâmı gözlerimi alıyor. Varlıktan 
yokluk’a bu ne çabuk ayna tutmak? Bu, tez bıkan tabiatı­
nın bir icabı idiyse, bizi biraz olsun ölümüne alıştırma­
lıydın Sait...

Seni iki yıldan beri görmemiştim. Fakat son günlere 
kadar çıkan yazılarında gök gözlerin hep alaycı, muzip 
bakışlarla gülerdi bana. Tasalı, göçüp gitmekten korku 
duyan bir mizacın en küçük izleri yoktu onlarda. Bâzı 
bâzı Beyoğlu sokaklarında, Balıkpazarı meyhanelerinde, 
Burgaz adası kıyıların da hüzünlü dolaşırdım seninle... 
Tıpkı on yıl önce birlikte gezdiğimiz gibi... Ama daima 
ölümsüz, daima aydınlık, daima mavi; sinağritlerin geniş 
yürekliliğiyle ve uysallığiyle akıp giden bir hayat deko-
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ru içinde görürdüm seni... Küçük insanların, kantocula­
rın, garsonların, kestane satıcılarının, balıkçıların, fabrika 
işçilerinin gündelik yaşayışlarına şiir katar, kederlerine 
ortak olur, gelecekten umutla söz açardın. «Lüzumsuz a- 
dam”larla Balıkpazarı meyhanelerinin loş ve sarhoş ka­
ranlığında düşünürken, Beyoğlu sokaklarının kimsesizli­
ğinde yapayalnız dolaşırken de ölümü hatırlatmazdın ba­
na... Azçok herkes aşksız, biteviye yaşamanın usanç veri­
ci yalnızlığında, bu gurbet hissiyle kararmış sokakların, 
sarhoş ve loş meyhanelerin buruk şiirini tatmıştır, o tehli­
keli zehrin sarhoşluğunu tanır. Bundan dolayı insana o 
mağmum yazılar da sadece kapalı havaların veya akşam 
saatlerinin hüzniyle, tatlı bir kalb çarpıntısı verir, hiç de 
ölümü düşündürmez.

Olur şey değil Sait... ölümsüz olduğunu bilmezmiş 
gibi ölüm oyunu oynaman, olur şey değil. Yeni Türk sa­
natını kurmıya çalışan arkadaşlarının hangisi şimdi se­
nin yerini dolduracak? Hiç kimseye benzemezdi senin 
çalışma tarzın. Yaşayışında olduğun gibi, sanatında da 
tek başına idin.

Gauguin’in tablolarındaki sıcak şiirli, yosun ve mel­
tem kokulu, egzotik zevk senin sanatına da hâkimdi. O, 
Tahiti adalarını ve insanlarını ebedileştirdi. Sen Burgaz 
adasını, insanlarını, hattâ kıyılarında yaşıyan acayip isim­
li balıklarını ölümsüz bir hayata kavuşturdun. İstanbullu 
hemşerilerin kadrini bilip bu adaya senin adını verirler 
mi, evini müze haline getirirler mi, oraya büstünü di­
kerler mi bilmem, ama edebiyat tarihimizde bu ada, adın­
la birlikte yaşayacaktır.

KEMAL BİLBAŞAB
(Yeditepe gazetesi. Haziran 1954)

★



ALLAHAISMARLADIK SAİT

Said’i tanıyalı yirmi yıl oluyor. Bugün takdirle andı­
ğımız kitaplarından hemen hiçbirini yuzmamıştı. Yalnız 
«Semaver»i elden ele dolaşıyordu. O kitapta, ilk gençlik 
yıllarımızın âvareliklerlne bir pny mı çıkarıyorduk nedir, 
hemen ısındık, Said’in tiryakisi olduk. O gün elele tutuş­
tuk ve bu, son dakikalarına kadar sürdü gitti. «Uyanış» 
mecmuasının, şimdi hepsi de birer orta yaşlı insan olan 
genç yazarları arasında o da vardı. «Genç hikâyeci» dam­
gasını, son günlerine kadar acı bir gülümseme ile üzerin­
de taşıdı. Sonraları birkaç el değiştiren ve çeşitli kılıklara 
giren ilk «Ses» mecmuasında da Sait’le beraberdik.

tik tanıdığım günlerin Said’i ile son günlerin, ruhça 
hâlâ çocuk ve temiz, fakat bedence çökmüş ihtiyarı ara­
sında ne kadar da büyük fark var. Alın kırışmış, saçlar 
seyrekleşmiş ve beyazlaşmış. Olduğundan en aşağı on, on 
beş yıl ihtiyar gözüken bir madde yığını. Huysuz, hırçın, 
geçimsiz...

Birbirimizi sevdiğimizden bir an bile şüphe etmedim. 
Fakat nedense birbirimizi iğnelemekten, kızdırmaktan pek 
hoşlanırdık. Keyifli zamanlarında gelir, bir hikâye yaz­
dım, yirmi lira verirsen veririm, der; ve böylelikle beni 
kızdırdığına masumca inanırdı. Onun bu neşesini yok- 
etmeyi istemezdim.

Hayranlıklarımı söylediğim zaman da kızar görünür­
dü, tenkid ettiğim zaman da. Bunların hangisinin sahte 
olduğunu kestirmek o an için mümkün olmazdı. Kimbi- 
lir, belki her iki davranışında da samimi idi, haklı idi.

İnsan ömrünün grafiği birtakım kelimelerle ne de ko­
lay çizilebiliyor: «Küçük bey, kardeşim, ağabey, amca, bey 
baba!» gibi. Tanımadığımız, yolda ilk defa rastladığımız, 
kişiliğimize tamamen yabancı b ir insanın bu riyasız hi-
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taplarından en sonuncuya Sait, lâyık olmadığı halde pek 
erken ulaştı. Bunun, ancak yakın bir dosta ifşa edilebile­
cek elemini kaç defa tekrarlamıştı.

Said’in henüz toprağı bile soğumadı. Yüzünün çizgi­
leri, bakışlarındaki parlaklık, sesinin tonu, dudakların­
daki şeytanî gülümseme hâlâ insanı mahvedecek bir can­
lılık taşıyor. Acısını bir evlât acısı gibi içimde duyuyo­
rum. Daha fazla ne diyebilirimi

Allahaısmarladık, Sait!
HÜSAMETTİN BOZOK

(Yeditepe gazetesi. Haziran 1954)

★

SAİT FAİK İÇİN

«Söz vermiştim kendi kendime: Yazı bile 
yazmıyacaktım. Yazı yazmak da bir hırs­
tan başka neydi? Burada namuslu İnsan­
lar arasında sâkin ölümtl bekliyecektlm. 
Hırs, hiddet neme gerekti? Yapamadım. 
Koştum tütüncüye, kâğıt kalem aldım, 
oturdum. Adanın tenha yollarında gezer­
ken canım sıkılırsa küçük değnekler yont­
mak için cebimde taşıdığım çakımı çıkar­
dım. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra 
tuttum  öptüm. Yazmasam ölecektim.»

SAİT FAİK 
(Haritada Bir Nokta)

Kırmızı, yeşil, sarı, mavi... renk renk neon lâmbaları 
barların, berberlerin, büyük mağazaların ve zeytin yağla­
rının isimleri için bir yanıp bir sönüyor. Akşam bitti bi­
tecek. Gece belki de başladı. İnsanlar, insanlar, bir neh-
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rin birbirlerini idrak etmiyen zerreleri gibi insanlar, bir­
takım inşalar.

Bayılırdı istiklâl Caddesi’nin bu saatlerine. «Nesi var 
bayılacak zevksiz herif?» derdim. O da, «odun» derdi.

ihsasları her an ve her şey için körpecikti, uyanıktı. 
Bu caddeyi üç boyutunca hem de iciğiyle cıcığıyla bildiği 
halde her seferinde de İlk intihaların tahrik seviyesine u- 
laşabiliyor, renkli neon lâmbaları karşısında trenden yeni 
inmiş bir kura neferi gibi heyecanlanabiliyordu.

«Odun» diye tekrarlar ve devam ederdi: «Sizin ovadan 
ilk defa İstanbul'a gelmiş birini düşün. Bu kalabalık, bu 
güzel güzel kadınlar, şık adamlar, lokantalar, pırıl pırıl 
vitrinler, renkli lâmbalar... adamcağız masalda yaşıyor­
muş gibi olur.»

Kendisi de binblr gece masalı dinler gibi olur ve sec­
cadenin üzerinde uçmayı mümkün görürdü. O canım hi­
kâyeler de başka türlü nasıl yazılabilirdi?

Hikâyeler dedim. Bu da lâf. O hikâye yazmıyordu ki.. 
Hele bâzı parçaları için hikâye denilmesine sinirlendikleri 
bile olurdu. Bazan içini çeker, benimkiler de hikâye mi? 
derdi. Bilirdim ki böyle zamanlarında övülmek ihtiyacı 
duymakta, kuvvet aramaktadır. Bir defasında ona, hikâye 
dediğin şey kaç para eder diye başlıyarak «Kameriyeli Me­
zar» mı anlatıp ağlamıştım. Kolumu sıkıp, saadet bun­
dan ibaret bizim gibi «bilmem ne...» lere deyişini ömrüm 
oldukça unutmıyacağım.

O bir dünya teklif edenlerdendi ve bunun kabulünü 
hayatın Jcendisi ile bir tutuyordu: Ne eksik ne fazla, tam 
o kadar. Kısacası yazmak için yaşayordu.

Yazmak için yaşayor ve açık mektuplar, harikulâde 
mektuplar yazıyordu. Türkiyede pek az sevgili, pek az 
dost onlar kadar güzel mektuplar okuyabilmiştir.

Başımıza belâ kesilen şahsiyet buhranının, o, sanat sa-
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hasındaki sayılı istisnalarından biriydi. Onu bu büyük 
başarıya ulaştıran ve narsizm midir, yoksa korku mudur 
anlıyamadığım yalnızlığı, aynı zamanda melankolisini do­
ğuruyordu. Bu, yazılarının açık ve ortak grafiğini çizen, 
ayrıca da bedbinliğe pek benziyen melankoli, belki de 
hodbinliğinin, ferdiyetçiliğinin bir pişmanlığı, hattâ di­
yeti idi: Lüzumsuz Adam’dan sohbetlerinde de dert yan­
dıkları olmuştu. Halbuki Lüzumsuz Adam’a karşı min­
net ve teşekkür duyan binlerce kişi vardı, bir edebiyat 
vardı. O’na, bir de Lüzumsuz Adam’ı övmeyi dene,, bu 
onun hakkıdır derdim. Sonunda kabul etmiş ve yazacağım 
demişti. Fakat «Sivri Ada Geceleri» anlattığı kadar açık 
bir hikâye olmamış, ihtimal yersiz bir tevazu Said’in ken­
dine karşı olan borcunu ödemesini engellemişti.

Kendimi epey zorladım, fakat şu hâtırayı anlatmadan 
geçemiyeceğim, zira bunun Said’ln koca hayatını aydınla­
tacağını sanıyorum:

Son günlerinden biri imiş. Pasaj’da Degüstasyon’un 
arkasındaki küçük büfede karşılaştık. Bir başkasına sö­
züm vardı ama ısrarına dayanamayıp kalmıştım. Gidip 
on tane marka aldı. «Ne haber cimri herif, yoksa fakir 
m uharrir rolünü bırakıyor musun?» dedim. «Herkese ıs­
marlamak istiyorum bu gece» dedi. Gerçekten öyle de ya­
pıyordu: Omuzları kaykık apaş namzedlerine, perişan al­
koliklere ve sonradan yanımıza gelen bir ahbap gurubu­
na ısmarladı. Çok geçmeden sarhoşluk başlamış, a- 
dam akıllı kalabalıklaşmıştık. Kulağıma eğilerek, «Ekelim» 
dedi. Bir punduna getirip ektik. Beni Kulis’e götürdü ve 
orada bir aşktan bahsetti. Bu tezgâhtar kızın veya ressam 
hanımın hikâyesine benzemiyordu. Said’in aslâ çekemiye- 
ceği derdin dik âlâsı idi. - «Bunun için mİ içiyorsun» de­
dim. «Evet» dedi. Sonra bir hanım geldi. Beraber oturduk. 
Bunun sevgili’nin arkadaşı olduğu anlaşılıyordu. Konuştu-
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lar ve Said’imizin neye mahkûm olduğu ortaya çıktı, içim 
sızlamış, ağlamaklı olmuştum, «Ben gidiyorum.» dedim. 
Anladı ve «Defol git.» dedi, önce karikatürist Ali Ulvi’ye, 
sonra da kapıya tosladım. Koşup geldi ve böyle zaman­
lardaki o suçlu gülüşiyle, «Ulan bozkır ayısı, sen evvelâ 
böyle kibar yerlerde yürümesini öğren.» dedi.

Kırk yedi yaşında öldü. Fakat bunda üzülecek bir 
şey yok: Kimse dünyaya kazık kakacak değil. Gogol kırk 
bir yaşında ölmüştü. Otuzu bulmıyan, Gogol’dan meşhur­
ları var. Dert başka: Sanatın üzerine hırslariyle, kalleşlik­
leriyle, dedikodularıyle ve bütün bu çirkinlikleri doğuran 
kabiliyetsizlikleriyle üşüşen ve eleştirmeci denilen iki a- 
yaklı, yere dik basan parazitlerin arasından artık adamlar 
çıkmıya başlasa da üzüntümüz sadece bir insan ölümüne 
inhisar etse. Bir düzüne kitap, hem de tâbilerin kefen so­
yuculara benzediği bir devirde. Dile kolay bu. Sait Faik 
mümkün olan kahramanlığı yaptı da gitti. Bundan sonra 
olsa olsa bir. Sait Faik katlinden bahsedilebilir. Kalemle­
r i n i  kana bulamak istemiyen mesullerin, on ikişer liraya 
kıymalarını diliyoruz.

TARIK BUĞRA 
(İstanbul dergisi. Haziran 1964)

★

SAİT FAİK’LE

Şaka değil, karşımda oturan Sait Faik. Daha yirmi 
yaşında, bir üniversite öğrencisiyim. Semaver’de, Sarmç*- 
ta topladığı hikâyelerini teker, teker okuyor, gene de do- 
yamıyorutp.
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O zamanlar şair, hikâyeci, ressamların uğrağı, İstik­
lâl Caddesi’nde bir pastahanedeyiz. üniversite çağında ilk 
denemelerini veren bir nesil, Sait Faik diyor, başka bir 
şey demiyoruz. Onun o şiir dolu, bir türlii dile getireme­
diğimiz sevgilerimizi, yaşama isteklerimizi, kısa bir cümle 
içinde, bir iki muhaverede dile getiren hikâyeleri yok mu, 
öylesine bütün iyi niyetlerimize uygun ki...

Dikkat ediyorum, o öylesine sade, yapmacıksız, gös­
terişten uzak.

Hep beraber pastahaneden çıkıyoruz. İstiklâl Cad­
desi’nde Taksim’e kadar uzanıp dönüyor, bir birahanenin 
sokağa yakın bir masasına yerleşiyoruz. Şaşıyorum. Ne 
kadar çok tanıdığı, dostu var. Caddede öyleydi. Şimdi de 
dakika geçmiyor ki, birahanenin önünden geçen biri, kapı­
dan, merhaba Sait diye başını uzatmasın. Her birine mer­
haba kız, merhaba Yorgi diye adiyle yahut takılarak el 
sallıyor. Yıllar geçtikçe Said’in bu tarafını daha iyi tanı­
yorum. Beyoğlu’nda onunla yalnız kaldığımız akşamlann 
çoğunda, beni her akşam başka bir yere götürüyor. Ço­
ğu ikindi üzeri buluşuyoruz. Asmalımesçit’te, Elit pasta- 
hanesine uğrayıp, yaşlı Rümlar, mütekait memurlarla yü­
zü beş kuruştan briç oynuyoruz. Çoğu, Sait’le ben kay­
bediyoruz. Briç bitince, eh diyor, ne yapalım? Sen bilir­
sin diyorum. Başlıyor pazarlığa. Sen iki lira koy, bir lira 
da ben koyayım. Dona’ya uğrayalım. Salam alalım, tarama 
alalım, Tepebaşı’nda Mustafa’ya gidip bir şişe siyah şa­
rap açtıralım. Oradan da sinemaya gideriz. Sonra da bun­
dan güzel bir akşam geçiremiyeceğimize beni inandırmı- 
ya çalışıyor. Fena mı, diyor söyle allahaşkma. Ben de 
ondan zengin değilim. Güzel olmasına güzel ya, diyorum, 
niye sen b ir lira koyuyorsun? Pastahaneden çekişe çeki­
şe çıkıyoruz. Ama sonunda gene de Sait, hiçbir şey deme­
den, masrafları paylaşıyor.
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Beyoğlu’nda köşe bucak hangi kahveye, hangi koltuk 
meyhanesine, hangi bodrum lokantasına uğrasa& karşılaş­
tıklarımız, patronu, garsonu, müşterileriyle Said’in dostu. 
Hiçbir akşam harcadıklarımız üç beş lirayı geçmiyor. Gene 
de iyi karşılanıyoruz. Sağdan soldan bizi ağırlamak iste­
yenler çıkıyor. Patronu garsonu, hizmette, ikramda geri 
kalmıyorlar. Onu hikâyeci olarak değil, sadece Sait olarak 
tanıyanlar da çok seviyor. Hiç kimsenin edinemiyeeeği ka­
dar dostu var.

Hastalığı ortaya çıktığmdanberi ağzına içki koymadı. 
Eski uğradığı yerlerde az göründü. O, İstanbul’un Ney­
zen gibi, Ahmet Rasim gibi çok sevilmiş, popüler, nadir 
insanlarından biriydi. İstanbul’un sevgili çocuğuydu, kı­
saca. Eminim ki, hâlâ da İstanbul’un köşe bucağında, da* 
ha ölümünü duymıyan kendi halinde, usta, balıkçı, çırak, 
şoför, kaldırım yosması, sayısız dostu, Sait nerelerde, di­
ye akşamları birbirlerine onu soruyorlar. Hastaymış, öl­
müş gibi cevaplarla karşılaşınca, bir türlü inanamıyor, 
hadi canım yalandır diye birbirlerini avutuyorlardır.

NECATİ CUMALI 
(Demokrat İzmir gazetesi. Sanat sayfası. 29 mayıs 1954)

★

EL ÎLE GELEN

Burgaz’ın plâj gazinosunun önündeyiz. Yazın en ke­
yifli günlerinden biri. Sait kıyıda yüzüyor. On beş yirmi 
adım ötede. Burgazlı oyun arkadaşlarından birisi takılı­
yor:

— Sait, sana bir tekne getirelim, çamaşır teknesi, o- 
nun içinde yüzersin.

165



il A İT FAİK İÇİN

Sait gözlerini oğuştururken:
— Sen* o tekneği al da diyor... Bilmem... Ve tekne­

nin iler tu tar tarafını bırakmıyor. Sonra tekrar yüzmiye 
başlıyor.

Çok eskidenberi tanıdığım bir edebiyat kurdu, Maks 
Bilen yaklaşıyor. Senelerdenberi türkçeden fransıfcaya 
şiirler, hikâyeler tercüme eden bu sevimli delikanlı öte- 
denberi Sait Faik’i tanımak istermiş.

— Ne olursun, beni tanıştır, dedi. Sait bize doğru 
yüzüyordu. Kayaların yanıbaşında su yarım metre mcak 
vardı. Derken korkunç bir küfür savurdu, Sait. Yine ge­
lip arkadaşlarından birisi fena bir şaka yaptı sandık. Fa­
kat ortada- bizden başka kimse yoktu.

Sait bir el ile bileğini sımsıkı yakalamış, hem yürü­
yor, hem de birbiri arkasından korkunç küfürler savu­
ruyordu:

— Dragonya, namussuzum dragonya, zehirli balık­
ların en namussuzu. Ulan şu kadar millet arasında sen 
gel de beni ısır. Vay canına yandığımın işi.

Bizim tanıştırma safası yarım kalmıştı. Sait öTeclen- 
beri balık üstüne çalıştığı için balığın zehirlisini, zehirsi­
zini bizden iyi bilirdi. Bir defa da Orhan Veli ile iskor­
pit tutmuştuk da bütün yalvarmalarımıza boş vermiş, 
iskorpite elini bile sürmemişti:

— Neme lâzım, tuttuğunuz balığı becerin de '¿neden 
çıkarın. Ya beni çarparsa!..

Hiç unutmam Oahan’la iskorpitleri pabuçlarımızın 
içine sokmuş, iğnemizi kurtarm ak için uzun zaman kafa 
patlatmıştık. Sonunda zavallı iskorpitin ağzını, burnunu 
çarşambaya çevirip, güç belâ oltalarımızı kurtarmıştık.

Sait önde, bir sürü meraklı arkada eczanenin yolu­
nu tuttuk. Arkadaşlarından birisi daha biz kıyıda iken o- 
na ille de balığın çarptığı yere işemesini tavsiye ediyor­
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du. Böyle yapmazsa başına işler açacağını bağıra bağıra 
ilân edince, Sait, yine küfrede ede bir kenara çekilerek ilk 
tedaviye kendi eliyle girişti.

Eczaneye giderken meraklı kalabalığı bir kat daha art­
tı. Başını arkaya çevirip de otuz kırk kişinin arkasına 
takıldığını görünce, Sait, küplere bindi, arada çok yakın­
ları olduğu halde topumuza birden bastı kalayı.

Eczanede evvelâ amonyak sürmüşler. Sonra bir enjek­
siyon yaptılar galiba, amma Said’in acısı hâlâ dinmemiş- 
t>. Mütemadiyen bileğini oğuşturup duruyordu. Derken 
bir ihtiyar balıkçı yaklaştı, yan  rumca, yarı türkçe bir 
şeyler söyliyerek Said’i kıyıdaki küçük bir dükkâna gö­
türdü. Orada küçük bir şişeden kaz tüyü ile Said’in bile­
ğine yağlı bir şeyler sürdüler. Fakat bütün gün Said'in 
bileği zonkladı durdu. Küfürleri de.

Sait bize ötedenberi Sivriada’yı metheder dururdu. 
Adaların her köşesinde hikâyelerinden bir salkım, haya­
tından bir parça bulunduğunu çok iyi bildiğimiz için ilk 
fırsatta onunla birlikte Sivriada’ya gittik. Bizim külüstür 
marka motörün arkasına iki balıkçı teknesi bağlamıştık. 
Gün batarken Sivri’ye gidecek, geceyi orada geçirecek, ba­
lık tutacaktık. Balıkçılar Said’in en güvendiği tecrübeli 
kimselerdi. Sait, ikide bir onlara takılıyor, çok sert şaka­
lar yapıyordu.

Burgaz’dan Sivriada’ya varmamız iki saat kadar sür­
dü. Adanın önünde bizim oltalara boyuna kolyos geliyor- 
dü. Balıkçılara da habre karagöz. Hava kararınca Sivri’­
ye' sokulmak pek kolay olmadı. Binlerce martı gün bat­
tığı halde adanın üstünde müthiş bir uğultu çıkararak 
dönüp ̂ duruyorlardı. Kıyıda birbiri arkasına dört beş ta­
ne martı ölüsüne rastladık. Sait martıları inceledi:

— Dün vurmuş olacaklar... Dün buraya bir sürü ya­
bancı geldi, Tabancalarım teçrübe etmişler. P... 1er.
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Sonra kıyıda güzel bir ateş yaktık. Tuttuğumuz ba­
lıkları kızartmıya başladık, yanımızda balıktan başka her 
şey vardı. Domates, bol meyva, içki. Bütün varımızı 
tecrübeli balıkçılarımıza ikram ediyorduk. Fakat bu ba­
lıkçılar kolyostan dolup taşan ıskaramıza bir tek ,kara­
göz koymayınca Said’e sokuldum:

— Peki ya karagözler? Hep kolyos üstüne mi çalışa­
cağız?

— Ne zannettin oğlum! Karagözleri onlar sen eğlene­
sin diye tutmadılar. Karagözler onların ekmek parası. 
Gözünü açsaydm, sen de kolyos yerine karagöz tutardın.

Ateşin keyfine diyecek yoktu. Balıklar çıtır çı1,r kı­
zardıkça, kadehler boşaldıkça, Said’in keyfi artacak sa­
nıyorduk.

Sait, içki içenlerin hepsine ters ters bakıyor, ikide bir:
— Ulan gözümün içine bakarak içmeyin barı. Sizde 

insaf, merhamet yok mu? diyordu.
Balıkların çoğu henüz ıskarada iken Sait ayaklandı:
— Ben sıkıldım, döneceğim.
Başta balıkçılar, hepimiz olmaz diye tutturduk. Sait 

dayandı.
Ben zaten karagöz meselesine içerlemiştim. Arkasın­

dan bu çıkınca fena halde somurtmıya başladım. Said’i 
çok iyi tanıyan dostlardan birisi kulağıma fısıldadı:

— Terslik çıkarma. Hemen gidelim. Sen yoksa Sa­
id’in hastalığını bilmiyor musun?

— Bilmez olur muyum yahu.
— O değil, bu da başka. Onda öteden beri bir bu­

nalma hastalığı vardır. Birden içine bir bunalma geliyor. 
Hadi kalk, yola çıkacağız.

İstemiye istemiye kalktık. Balıkçılar b ir ağızdan:
— Yapma be Sait Beyciğim. Kırk yıllık balıkçıyız, 

böyle bir havada biz bile yola çıkmayız. Hiçbirimiz doğru

168



SAİT FAİK İÇİN

diirüst kürek çekmesini bilmezsiniz. Başınıza bir belâ çı­
karacaksınız. Deniz sabaha doğru düzelir, çıkarsınız.

Ne dedilerse para etmedi. Gecenin saat on birine 
doğru denize açıldık. Bizim motörü bir görseniz bu ce­
saretimize parmak ısırırdınız. Motörümüzün ne mal ol­
duğunu bütün dostlar gibi Sait de pekâlâ bilirdi. Bizim 
motörcülüğümüze gelince buji temizlemekten başka bir 
tarafından anladığımız yoktu.

On birde çıktık demiştim ya, sabahın üçüne doğru 
Burgaz’a vardık!.. Tepeden tırnağa sucuk gibi ıslanmış­
tık. Hiç unutmam bir ara Sait karanlıkta doğruldu. Müt­
hiş bir telâşla bana döndü:

— Yahu, önüne baksana, koskoca geminin tam göbe­
ğine gitmekte mâna var mı?

Motörü büyük bir gayretle çevirdiğimi hatırlıyorum. 
Said’in önümüzdeki gemi dediği şey, tâ Süreyya Paşa 
plâjı dolaylarında parlayan kuvvetli bir ışıktı.

— Vay anam vay, demek sen buralarını böyle bilir­
sin ha? diyecek oldum.

Sait mahçup:
— Uzun etme be birader. Birdenbire o ışığı burnu­

muzun dibinde bir gemi ışığı sandım. Herkesin başına 
gelir.

Sabaha doğru Said’in evine geldiğimiz zaman, anne­
si uyanıktı. Sait hayretle:

— Biz sana geceyi adada geçireceğiz dedik ya.
Annesi hiç oralı olmadı:
— Ben dürteceğinizi pek âlâ biliyordum. Amma bu 

havada nasıl becerdiniz, hâlâ şaşıyorum, diyordu.
BEDRİ RAHMİ EYVBOĞLU 

(Bayram gazetesi. 4 haziran 1954)
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Onu çocukluğundan beri tanırdım; talebemdi. Sınıfta 
sakin ve dalgın, bahçede yalnızdı. Daha sonraları — Pa­
ris dönüşü — Sait Faik’i biraz daha bulutlanmış gördüm. 
Hikâyelerinin dikkati çekişi bu demlere rastlar.

Kalemine imtiyaz istemiyecek kadar, asil ve cömert­
ti. Perişanlığında gizli bir ahenk vardı. Çakır gözleri, 
tabiat ve eşyayı hatmettiği için, gönlünün dünyasına çev­
rilmişti.

Sular bir kürek çarpışiyle nasıl yakamozlanır ve 
damlalar pırlantalaşırsa, hayat da onun kalem dokunuşla- 
riyle öyle içinden ışıklanır, canlanır, mânalamrdı.

Balıkçıyı, kendi havası, kendi anlayışı, kendi şivesiy­
le göstermek ona mahsustu. Adaların başkalarına kapa­
lı güzelliklerini, onun menşurundan süzüldükten sonra 
biz de sezer ve severdik. Tip yaratmakta, yarattıklarının 
atmosferine girmekte Sait Faik bir tane idi.

Mütevazı bir derviş abasına bürünmüş, derin bir gu­
ru ru  vardı.. Menfaat eğesi işlemez, diş geçmez gerçek bir 
gurur. Ben, en çok bu halini severdim. Bütün ömrümce 
aramızdaki kürsü sıra mesafesini bozmadı. Hattâ şa­
ka ettiğim demlerde bile..

Geçenlerde Beyoğlu’nda karşılaşmıştık. Omuzları 
düşük, yüzü yorgun, gözleri gamla bulutlu idi. ilk sözü:

— Hastayım hocam!
Olmuştu.
Zaten söylemesine de lüzum yoktu. O melûn illetin 

alâmetleri ta karşıdan görülüyordu.
Avutucu birkaç söz kekeledim. Dudakları acı bir gü­

lümseyişle büzüldü.
işte toprağa verdiğimiz genç adam, böyle bir varlık­

tı. Ana toprak doğurur, başaklar boylanır, çiçekler açar
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We erguvanlar dallan tutuştururken, Sait Faik gömüldü. 
Tabiat, bu yaratıcı evlâdına sanki renk, koku ve ışıktan 
kucağını açıyordu.

HAKKI SÜHA GEZGİN
(Vakit gazetesi. 15 'mayıs 1964)

★

SAİT FAİK ÜZERİNE

Sait Faik Abasıyanık çağdaş Türk hikâyesinin kuru­
cusudur... Bugün çeşitli etkiler altında onu küçümsemiye 
çalışanlar — varsa eğer — hikâye zevklerini ona borçlu­
durlar. Sait, hayatta iken de çok beğenilmiş, çok sevil­
mişti. Ama zaman geçtikçe daha çok beğenilecek, daha 
çok sevilecektir. Her türlü  dış etkilere karşı bağımsız 
olarak keyfince yaşadı, keyfince yazdı. Mizacının dışın­
daki güzelliklere özenmedi. Bu sebepten kişiliği çok kuv­
vetli, çok belirlidir... Bütün bunlar, onun ardından hemen 
söyliyebileceğimiz sözlerdir. Oysa Sait için daha pek çok 
şeyler söylenecek; pek çok şeyler yapılacaktır... Şimdi­
den yayılmıya başlamış, hâtıralarında gördüğüm yanlış­
lıklardan birini de bu vesile ile düzeltmek isterim, ölü­
münden sonra bir gazetede, onun Fransa’ya giderken pa­
saportuna «işsiz» kaydı konulduğu yazılmıştı. Gerçekte 
bu olay şöyle olmuştur:

O zaman Emniyet 3. Şube Müdürüydüm... İnzibat 
Komisyonu toplantısında bulunduğum bir gün kapı polisi 
içeri girerek, birinin beni görmek için direndiğini 
söyledi. Dışarı çıktım, Sait’le karşılaştım. Pasaport işle­
mini yaptırırken memurların kendisine işini sordukları­
nı, muharrir olduğunu söylediği halde bu sözüne inanmı-
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i
yarak bunu ispat edecek bir belge istediklerini anlattı. 
Çok kızgındı. Kendisini, Şube Müdürü Muzaffer Er­
man’ın odasına götürdüm, arkadaşım Muzaffer’le tanış­
tırdım. Muzaffer, onu tanımaktan büyük şeref duyduğu­
nu söyledi, gereken işlemin yapılması için hemen emir 
verdi. Hattâ, «Sait’e de m uharrir denmezse, kime denir» 
diye şakalaştık... Said’in pasaportuna da, o gazetede bil­
dirildiği gibi «işsiz» değil, «muharrir» yazıldı.

ORHAN HANÇERLİOĞLU 
(Mavi dergisi. Haziran 1954)

★

SAİT FAİK İÇİN 1

SAİT FAİK’LE NASIL TANIŞTIM?

Şehzadebaşı’nın tarihî hayatında ehemmiyetli bir 
yeri olan bu Halk kıraathanesi dar, uzun, iki taraflı ay­
nalı bir koridoru andırırdı. Peykelerde oturanlar arka­
larını aynaya dayadıklarından kendilerini, her gün biraz 
daha eriyişlerini karşıki aynada gözlerini dört açarak gö­
rürlerdi. Dört beş basamakla çıkılan sofanın sağ tarafın­
da kahve ocağı ortasında büyük bir briç masası, sol ta­
rafında abdesthane vardı. Lodos estiği zamanlar bu so­
fanın arkadaki bahçeye açılan kırık penceresinden giren 
rüzgâr önce apteshaneye uğrar, ağır sidik kokusunu ciga- 
ra dumanına karıştırıp bütün yüzleri okşadıktan sonra 
sık sık açılan kapıdan sokağa fırlardı.

Ben bu kıraathaneyi bir pazar günü daha yakından 
tanıdım, önünden geçerken arkamdan biri seslendi. Dön­
düm baktım. îzmir erkek lisesindeki resim öğretmenimiz
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Turgut Bey başını kahvenin penceresinden dışarı uzat­
mış, bana eliyle «gel» diye işaret ediyordu, içeri girdim. 
Yanındaki sarı saçlı, uzun boylu beyle beni yanıştırdı. 
Bu, o sıralarda Paris’te tahsilden dönmüş olan Ahmet 
Kutsi Tecer’di. Turgut Bey’i çok sevdiğimden hemen her 
pazar bu kahveye gitmeye başladım. Güzel sanatlara kar­
şı bendeki ilk kıvılcım onunla bu kahvede yaptığımız 
sohbetlerde parlamıştır.

... O yıllarda, evvelce Profesör Mehmet izzet tarafın­
dan kurulan, felsefe cemiyetinin dağılmasından sonra 
Halk kıraathanesin bayağı bir mahfil haline gelmiş, cemi­
yetin âzaları felsefe, ilim, tarih üzerindeki sohbetlerine, 
bazan da uzun süren münakaşalarına bu kahvede devam 
etmiye başlamışlardı. Arasıra Mustafa Şekip (Tunç), 
Hilmi Ziya (Ülgen), Mehmet Servet, Haşan Ali (Yücel), 
Hüsnü (Yaman), hemen her akşam Mükrimin Halil (Yi- 
nanç), Emin Ali, Sabri, Nazmi Acar gelir, felsefe, ilim 
sohbetlerine, sık sık günlük politika, iktisat meseleleri, 
bilhassa o zamanlar bütün dünyayı sarsmış olan büyük 
iktisadi buhran mevzuları da katılırdı. Ben bu konuşma­
ları, yeni edindiğim iyi hazmedilmemiş fikirleri bir pun­
duna getirip öne sürmek için fırsatlar kollayaraktan, pu­
suya yatmış bir aslan gibi, sonsuz bir dikkatle dinlerdim. 
Sabahın ikisine üçüne kadar konuştuğumuz olurdu. Bu 
sohbet halkasının dışında kalmakla beraber, bir kare yap­
mak için arkadaş beklerken arasıra konuşmalara katı- 
lanlardan Mürjip, Ahmet Hamdi (Tanpmar) m kardeşi 
Yusuf Kenan, Türkiyat Enstitüsü kâtibi Tevfik, meşhur 
pokerci Abdullah vardı. Sofadaki briç masası ise Beste­
kâr Muhlis Sabahattin’in başkanlığında, Tarihçi Ahmet 
Refik’in ağabeyisiyle daha iki zattan mürekkep devamlı 
topluluğa mahsustu. Almanya’dan yeni dönen Sabahattin 
Ali ise'konuşm alar veya kumar bitip herkes dağılınca,
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veya bir dostuna gidip geç dönünce, içeride kalırdı. Gjf 
decek yeri olmadığından, kıraathanenin sahibi şaşı gözlü 
ilkokul öğretmeni onun her gece peykede yatmasına mü­
saade etmişti.

İstanbul’un şiddetli soğuklarından biri, bir aralık ayı 
gecesiydi, ü ç  dört gündür durmadan yağan kar sokaklar­
da yığılmış, yolları kapamıştı.

işte o soğuk günlerden bir akşam Abdullah Bey, ya­
nında uzun boylu, san  saçlı, toz pembe yüzlü, mavi pat­
lak gözlü bir delikanlı ile beraber kahveden içeri girdi. 
Mükrimin Halil, ibni Haldun’un tarih felsefesinin bil­
mem kaçıncı defa bir hülâsasını yapıyordu. Yeni gelenin 
arkasında gri bir elbise vardı, kıravatı yana kaymıştı. Ar- 
kadaşiyle önce merdivenin yanındaki masaya, Tevfik 
Bey’in yanma oturdular, sonra hepsi kalkıp sokak tara­
fındaki pencere yanında bulunan masalardan birine geç­
tiler. O sırada da Münip Bey gelmiş, kare tamamlanmış­
tı. Mavi patlak gözlü delikanlı peykeye, ötekiler sandal­
yelere oturmuşlardı. İnsandan dostluğunu esirgeyen ha­
line rağmen onu pek cana yakın bulmuş olacağım ki ta ­
rih! sohbeti en hararetli yerinde bırakıp kalktım, geldim, 
peykede yanma oturdum. Masa başında onun sağında 
oturan Münip Bey’le aramızdaki dostluk bana bu cesa­
reti vermiş olacak. Bizi birbirimizle tanıştıran olmadı. 
Oyun hararetlendikçe, ortada dönen para büyüdükçe mü­
nakaşalar d a . artıyordu. Güzel kâğıt geldiği zaman, o, 
elini belli etmek korkusuyla, bu sevinci öteki oyuncularla 
paylaşamadığından, gizlice bacağımı çimdikliyor, yahut 
da cebinden küçük bir Istafilina şişesi çıkarıp bana dö­
nerek dikiyordu.

Bursa Lisesi’ni bitirip o zaman İstanbul Darülfünu- 
nu’nda okuyan Sait Faik çok sonra yazdığı Krla hikâye­
sinde Necmi’nin hayatını anlatırken, kendisinin bu ay­
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lak lık  günlerinden pek çok şeyler hatırlamış olacak.
1  Sait epey para kaybetmişti. Hem yenilmenin verdi­
ği sinirlilik, hem de gittikçe artan çakırkeyiflik onu hır- 
■nlaştırıyonfu. Ansızın elindeki kâğıtları fırlatıp yum- 
nığiyle masaya vurdu. Kıpkırmızı kesilen suratında kan 
gfrnağına dönmüş gözlerini Münip Bey’e dikerek: 
fi — Senin dinini imanını... hergele oğlu hergele! diye 

stinturlu bir ki\für savurdu.
Kahvede şimdi herkes ona bakıyordu. Nazik bir adam 

olan Münip Bey sapsarı kesilmiş, öfkeden dudakları titri­
yor ama bir şey söyliyemiyofdu. Sofada Muhlis Sabahat­
tin’in davudi sesi gürledi:

— Hey ne oluyor gençler! Efendi gibi oynayın, kay­
bederken de efendi gibi!

Herkes susmuştu. Sait sanki bu susuştan utanmıştı. 
Eli yanında duran elimi istemiyerek gizlice sıktı. Belki 
de benden bir yardım istemişti. Karşıki aynada sararmış 
yüzünde ,  bir çift buğulanmış mavi göz görüyordum. 
Oyuna devam edildi. Said’in gözünü hemen hiç aynadan 
ayırmadığı dikkatimi çekti. Çünkü her bakışımda göz­
lerim aynadaki gözleriyle karşılaşıyordu. O da bunun 
farkına varmış olacak ki kulağıma eğilip yavaşça:

— O, yanındaki hergele ile öteki kâğıt düzüyorlarl 
diye fısıldadı. Hemen cebindeki Istafilina şişesine sarıldı, 
birkaç yudum daha içti.

Artık sıra turlara gelmişti Sait hep kaybediyor, 
kaybettikçe daha öfkeleniyor, öfkelendikçe de istafilina 
şişesine sarılıyordu. Çakırkeyif hali sarhoşluğa değiş­
mişti bile. Arasıra elinden masanın üstüne bir kâğıt 
düşüyor, bu yüzden sık sık oyunu bozup tekrar kâğıt 
yapmak icabediyordu. Bir ara Sait şöyle bir kıpırdandı, 
beni yana itmesiyle Münip Bey’in bileğini yakalaması bir 
oldu. Masa başındaki oyuncular daha «Ne oluyor?» de- 
m ey ^  kalmadan,' adamın suratına tokatı şaklatmıştı.
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— Seni eşşoğlu essek seni, kâğıt düzmek ha!
Ayağa kalkmış, deminki gibi suratı yine kıpkırmızı

idi, gözleri yine kan çanağına dönmüştü. Ayakta salla­
nıyor, durmadan küfrediyordu. Münip Bey de ayağa kalk­
mış, Said’e vurmıya hazırlanırken bu defa suratına inen 
bir yumrukla sandalyeye çökmüştü. Araya girdik, Münip 
Bey’i bir tarafa çektik. Sait dağılan saçlarını düzelte- 
rekten ağır ağır sofaya doğru ilerledi. Muhlis Sabahat* 
tin’in önünde durdu, acemice, sallanarak selâm verdik­
ten sonra:

— Onun yaptığını size yapsalar yutar mıydınız? di­
ye sordu.

Muhlis Sabahattin elindeki kâğıtları masanın üstüne 
bırakıp öfke ile gözünden düşen monoklünü tekrar sol 
gözüne yerleştirerek:

— Ulan hıyar, hilesiz kumar olur mu? diye cevap 
verdi. Masaya bıraktığı kâğıtları tekrar aldı, sağ eliyle 
dayandığı bastonunu iki defa yere vurup:

— Pas! dedi.
Sait boynunu büküp apteshane tarafına doğru yürü­

dü. Beş dakika sonra yine sofada göründü. Merdiven­
lerden indi, hiç kimsenin yüzüne bakmadan, hiç kimse­
ye de allahaısmarladık demeden yürüdü, çıkıp gitti.

O gittikten sonra, garson, hâlâ sersemlikleri geçme­
miş olan oyunculara:.

— Ne seans parasını verdi, ne kahve parasını, dedi.
Münip Bey, mazlum haliyle mırıldandı:
— Biz veririz!
Ben de gitmek için kalktım. Herkese «eyvallah!» de­

dim. Tam kapıdan çıkarken Sabahattin Ali ile csrşılaş- 
tım.

— Sait Faik gitti mi? diye sordu.
— Gitti, dedim. Çıktım.
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Karlı yollara düşerek gidip odamda yattım. Kitab-ı 
Mukaddes’in kalın baskısından yastığım o gece boynumu 
çok acıttı, bütün gece soğuktan titredim.

Bu hâdiseden sonra Sait Halk kıraathanesinde hiç 
görünmedi.

ŞERİF HULÛSİ
(Varlık dergisi. MayiB 1955).

★

KALlNİHKTA SAİT

Nisuaz’a baktım, yoktun: «Baylan’da...» diye düşün­
düm: «Mutlaka Baylan’da. Tek başına. Yahut bir paket 
Yenice ile başbaşa.» Sonra birdenbire artık  hiç; ne bu­
gün, ne yarın, ne öbürgün; Baylan’da veya Nisuaz’da ola- 
mıyacağını, sinemaların önünde dolaşamıyacağım hatır­
ladım: «Ulan!..» dedim; «Sait be!..»

Ve gittim bir deniz kıyısı buldum: Her şeye rağmen 
İstanbul, kok kömürlerine rağmen; dumanlara, pis du­
manlara; insana eğri eğri bakan rıhtım hammallarının 
yorgun yüzlerine rağmen İstanbul kalabilmiş bir deniz 
kıyısı buldum. Ve o zaman bileklerindeki damarları a- 
çan; geceleri saatler uğul uğul uğuldarken bir Sirkeci 
otelinde veremlerini büyüten adamların yalnızlığını dü­
şündüm. Ve seni. Sen ki yalnızdın.

Kahvenin kapısından mütebessira giriyor, masanın 
üzerine gazeteleri atıyorsun. Gözlüklerini aranıyor tara* 
nıyor, bir sarı defterden, iri iri, seyrek seyrek yazılmış
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hikâyeler, roman başlangıçları okuyorsun. Beraber yol­
culuklar kuruyoruz. Her defasında, bir dahaki sefere 
Paris’te St-Michel üstündeki kahvelerde yahut ne bileyim 
Marsilya’da Canabiere’deki sinemalardan birinin kapısı 
önünde buluşmıya karar veriyor; oralarda romanlar ya­
şamayı, romanlar yazmayı; asrımızın ve kendimizin şaha­
ne kederini, adamı dağlara uğratan sancısını satır satır 
dökmeyi düşünüyoruz.

Sen ki bu ağrıyı bilirsin. Yüreğinin üstünde ikinci 
bir yürek gibi; bir kahbe, bir puşt, bir canavar yürek gi­
bi vurur; birçok hikâyelerini yarıda bıraktırır, zehirler; 
şehri yadırgatır; etrafını saran ve seni bir tropik nebatı 
gibi yarı hayran yarı şaşkın seyreden haşerata sövdürür. 
NasıPbilmezsin onu? Nasıl duymazsın? Yalnızlığını, san­
cını dürer büker iç cebine yerleştirir, alır başını İs­
tanbul halkına, halkımıza, halkımızın o kendi halinde 
ve büyük ellerine gidersin. Balıkçılarına gidersin. Yük- 
sekkaldırım’ı insan yapan, yaşatan Yahudi ve Rum ço­
cuklarına gidersin. Kundura boyacılarına, arabacılara ve 
-tezgâhlarda karadut satanlara gidersin. Gidecek başka 
yerimiz var mıdır ki?

Daha daha birlikte bir cigara dumam örtünür, Hayır- 
sız'daki serseri ayıbalığının yürek paralayıcı serüvenini 
düşünürüz. Yorulursun. Gözlerin düşer. Dalarsın. Sine­
malara gideriz. Büsbütün dalarsın. Filmin sonunda ne 
olduğunu çoğunluk ben anlatırım. Hastasındır. Ölüm bir 
yarasadır, etrafında kayar dolaşır, öfkelenir söversin; 
Kitapçına söversin, kitaplarına söversin, arkadaşlarına sö­
versin; bir de bakarsın ki eninde sonunda elinde bir yal­
nızlığın, bir sancın, bir de yazılarını ve kafanın içini dol­
duran hayallerin kalmış, onlara söversin.

Beyoğlu’na yağmurlar yağar. Kahvenin camları, fa­
kir orospular ıslanır, tşsiz aktörler, çocuk hikâyeciler,
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kerfdini bir bok sanan kalem parazitleri gelip gelip seni 
bulurlar. Ne yapacağını bilemezsin. Sıkılır birden hepi­
mizi terkeder kalabalığa karışırsın, kaybolursun, gider­
sin. Yahut bir sabah ciddi ciddi sanattan konuşur. Her 
seferinde senin bu işi nasıl ciddiye aldığını görür, sevi­
nirim. Kendi lâflarımı söylerim, bir kısmı hoşuna gider, 
paylaşırız, bir kısmı gitmez, paylaşmayız. Ama ne olur­
sa olsun, en son arkadaşın benim, bu değişmez! Koca 
dünyada, şu ve şu meridyen dereceleri arasında atom ve 
hidrojen bombaları konuşulur, yeni Türk edebiyatına ye­
ni yollar aranır, fıkır fıkır kaynarken arkadaş olduğun 
en son adam benim. Nasıl olduk bilmeyiz. Belki Beyoğ- 
lu’nu yaşamanın daha doğrusu çekmenin marifeti, belki 
ortaklaşa kahrımız, belki sadece tesadüf. O gün bugün 
hep böyle birbirimizi arayoruz. O gün bugün hep böyle 
birbirimize anlatacak şeylerimiz oluyor.

Ama sen konuşmuyorsun ki, şimdi. Orada, yağmu­
run altına upuzun uzanmışsın. Islanıyorsun. Bir cami 
avlusunda, bulaşık bir yağmurun altına uzanmışsın. Is­
lanıyorsun. Sana trençkot aldığımız günü hatırlıyorum. 
Hani üç kere cayıp karar verdiğin yeşil trençkotu. Şim­
di ne olacak o trençkot? Sen oraya upuzun yatmışsın, 
öyle ıslanıyorsun. Şikâyet etmiyorsun. Konuşmuyorsun. 
Sövmüyorsun, öyle ıslanıyorsun. Bir kelime söylesen!.. 
Tek b ir kelime! Söylemezsin ki! Susarsın böyle, gözleri­
ni yumarsın, beraber Grenoble’da bir pansiyon ararız; 
bulutlar ararız, mavi gözlü bulutlar, dağlarda soğuk so­
ğuk uçuşan iğne kuşları arar buluruz; sonra bir kahveye 
çöker yaşasın su! yaşaşm gök! yaşasın insanlar! yaşasın 
edebiyat! diye gürleriz.

Gözlerini açmıyacaksm. Beni dinlemiyorsun. Bir şey 
diyeceğin de yok. Yalnızdın. Daha çok yalnızsın. Sancın 
vardı, yüreğini buran sancın, şimdi daha çok var, daha
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çok buruyor yüreğini. Biz, ötekiler, hepimiz bu kıyıda 
kaldık. Elimizden bir halt gelmiyor. Yüreklerimizi eski 
gazeteler gibi buruşturup buruşturup atıyoruz.

Kalinihkta, Sait!
ATTİLA İLHAN

(Seçilmiş Hikâyeler Dergisi. Nisan «Haziran» 1954)

★

SAİT FAİK’İN ARKASINDAN

Sıkı Yönetim mahkemesindeyiz. Yıl, 1943... Mahke­
me reisi paşanı» karşısında mavi dumanlı gözleri dolu 
dolu, sesi boğuk, boğazında bir düğüm, otuz beş yaşında 
bir çocuk var. Böyle büyük rütbeli bir askerle, bütün ha­
yatında ilk defa bu kadar yakın, karşı karşıya bulunu­
yor. Azarlanmaktan korkan, ürkek çocuk bakışları yer­
de, başı önünde...

— Sen, yazdığm hikâyede emirberin (hizmet eri) 
ayağına çelme taktırmışsın!.. Emirberin elindeki dolma­
lar yere dökülmüş. Bunun mânası?..

Hayatı boyunca, insanların neden hiç durmadan se­
vişmediklerini bir türlü anlıyamamış olan sanığın bükül­
müş dudakları titriyor:

— Efendim, okununca da anlaşılacağı gibi, hikâyede­
ki vaka Birinci Meşrutiyet’te*. geçmiştir. Bahsettiğim 
emirber, o devrin...

— Ya!.. Demek ki sen...
Sanığın kulakları uğulduyor, gözleri kararıyor. Söy­

lenenlerden yalnız bir kelime duyabiliyor:
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— Bu!..
Askerî savcının, cübbesinin yeninden uzanmış, vücu­

dundan belki on defa daha büyük görünen işaret parma­
ğı tekrar tekrar sanığı gösteriyor:

— Bu!.. '
«Bu!», Sait Faik’tir; Sait Faik, durgun deniz bakışlı 

çocuk... Sait ağlıyor. Süngülü iki muhafızın arasında 
olduğu için değil, karanlık merdiven altında horlandığı 
için değil... «Bu!..» olduğu için ağlıyor.

☆

Çocuklarımız, çocuklarımızın çocukları, bizim isimle- 
rimizi unutacak. Hangimiz, dedemizin dedesinin ismini 
biliriz? Doktor, avukat, hâkim, mühendis, paşa, hepimiz 
unutulacağız. Ama çocuklarımız, onun ismini unutmı- 
yacaklar. Edebiyatımızda bir «Sait Faik» var diye övü­
necekler.

NUSRET KAFDAĞLI
(Bllyük Doğu gazetesi. 21 mayıs 1954).

*

PERİŞANLIK
Üzüntümün, perişanlığımın biraz yatışmasını bek­

lemeliyim. Ancak bir zaman sonra Sait hakkında doğru 
dürüst konuşabilirim. Acı, yeni, taze olunca, gidenin ar­
dından, insan elinde olmıyarak, şöyle adamdı, böyle ki­
şiydi diye lâf ediyor. 'Hep de iyi tarafları aklına geliyor. 
Zaten Said’in kötü tarafı yoktu ki...

Mart ayı içinde babamı kaybettim. Herkes sırası ge­
lince babasını kaybeder. Ve bu acının ne demek oldu­
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ğunu bilir. Aradan bir buçuk ay geçti geçmedi, Sait Fa­
ik Abasıyanık gibi bir ağabeyimi kaybettim, isteyen 
inansın, babama nasıl ağladımsa, ağabeyime de öyle ağ­
ladım. Bana ilk yazı yazmıya başladığım sıralarda — 1938 
ile 1942 arası — tam, ağabeylik etmişti. Bundan sonra 
zaman zaman İstanbul’a gittiğimde arkadaşlık ettik. Ben­
den tam on yaş büyüktü. Liseyi bitirdiğim senelerde o, 
şöhretli bir yazardı, ilk birkaç yazımdan sonra elimden 
tutan, yol gösterenlerin başında gelir.

öyle çok lâf etmesini sevmezdi. Hep işlerin alayın­
da görünürdü. Fakat onun sanat üzerine konuştuğunu, 
hattâ ilmi konuştuğunu yakın arkadaşları çok iyi bilir­
ler. Ancak ve ancak karşısında bir kişi olmalıydı konuş­
ması için. Ve en az, beş duble bira içmeliydi. Sevdiğini 
sevef, sevmediğini kızınca, yanından bile kovardı. «Bir 
gözü pek, yüreği açık, çocuk kadar saf, şeytana pabucunu 
ters giydirecek zekâda yazar idi.»

Şimdilik onu anmak için bir iki hâtırasını anmakla 
yetineceğim:

Beyoğlu’nda o zamanlar Nektar namlı bir meyhane­
de oturuyorduk. Vakit gece yansına yakındı, ikimizdik. 
Kapı açıldı. Meşhur bir yazar ile çömezi göründü. (İsim­
leri bende saklıdır.) ikisi de kafayı iyice tutmuşlardı. 
Bize doğru geldiler. Said’in canı sıkılmıştı. Lâfımız ya­
rım kaldı. Hoşbeşten sonra, meşhur yazar, «Uykunun 
medeniyetsizlik olduğuna dair» müthiş bir konferansa 
girişti. Uyku sadece alışkanlıkmış, medenî insan uyu­
mazmış v.s. Said’e baktım, gözlerini iri iri açmış dinli­
yordu. Çömezi büyük yazarı tasdikle meşguldü. Lâfı ne 
kadar uzadı şimdi hatırlıyamayacağım. Ama galiba mey­
haneyi kapatacağız dediler. Sokağa çıktık. Ayrılırken 
Sait, meşhur yazara döndü:

«Ulan eşek kerata,» dedi, «ayakta duracak halin yok.
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Şimdi gidip köpekler gibi yatıp uyuyacaksın değil mİ?...»
Bir zamanlar cumartesi toplantıları yapardık. Sanat 

severler, bâzı doçent ve profesörler, her hafta cumartesi 
günleri bir kahvede toplanır, ileri geri konuşurduk. Sait 
bâzı bâzı bu toplantılara gelirdi. Böyle bir toplantıda, 
aramıza yeni gelen itibarlı bir hocayı karşılamak için 
herkes ayağa kalktı. Ben de tabiî doğruldum. Sait, yanı- 
başımda oturuyordu. Birden beni kolumdan çekip yerime 
oturttu. Şaşırmıştım. Ortalık kalabalık olduğu için sora­
madım. Sonra yalnız kalınca beni adam akıUı payladı: 

«Sen kitap yazmış adam değil misin?.»
«Yazdım.»
«Sanatçısın ya?»
«öyle gibi.»
«Ne bok yemeye iki paralık doçent bozuntusuna aya­

ğa kalkarsın?...»
SAMIM KOCAGÖZ

(Yeni Ufuklar dergisi. Haziran 1034)

★

BÜYÜK KAYBIMIZ

Evvelce de zaman zaman üzerinde düşünmemiş deği- 
lizdir ama, şimdi, ölümünün acısı içinde daha iyi duyu­
yoruz: Bir Sait Faik muamması vardı bizim için. Ortala­
ma bir kültür, bir sanat seviyesi vardır her milletin. O 
milletin fertlerinden biri kolay kolay bu seviyenin üstüne 
çıkamaz. Sait işte bizim bu ortalama seviyemizi çok aş­
mış bir .insandı. Kuluçka tavuğun, altındaki yumurtala­
r ın  birinden çıkmış ördek yavrusuna şaşkın şaşkın bakı-
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$ı gibi bakardık ona. Hikâyeciliğimizin bugün hayli yük­
selmiş seviyesi arasında bir mızrak boyu yukardan görür­
dük başını. Kimseyle kıyaslanamaz, kimseye benzemezdi. 
Yerli yabancı hiçbir etki sezilmezdi yazılarında. Nerden 
geliyordu bu üstünlük, bu bambaşkalık? Ne ailesinde, ne 
yetişme şeklinde, ne kültüründe, ne çalışma tarzında bu­
nu açıklıyacak bir ipucu bulamazdık.

Saman kâğıdından defterlerin sarı yapraklarına çır­
pıştırdığı hikâyelerinin çoğunda, bir daha okunmamış ol­
manın elle tutulur delilleri göze batardı; başiyle sonu bir­
birini tutmıyan cümleler, yazıldığı sanılırken dalgınlıkla 
atlanmış kelimeler, virgül yerine konmuş noktalar (hele 
bu noktalar, bâzı hikâyelerinin cümlelerinde lüzumsuz ke­
silmelere sebep olurdu). O yüzden hikâyelerinin çoğunda 
birtakım aksaklıklar kalmıştır. Bunları, hattâ kitaba alır­
ken bile düzeltmek zahmetine katlanmazdı. Bu derece 
büyük bir şekil kaygısızlığı, çoğu hikâyelerinde gönlümü­
zü ışıldatan o parıltılı şekil mükemmelliğiyle nasıl bağda­
şabiliyordu? Pek az okuduğunu söylerdi. Doğruydu da. 
■Gazeteleri ve dergileri okurdu ama, uzun eserlerden, ro­
manlardan, klâsik kitaplardan sıkılırdı. Sırf kültürünü 
artırmak kaygısiyle hiçbir külfete sokmazdı kendini. Şu 
halde o hikâyelerindeki ruh ve mâna derinliği nereden 
geliyordu? Bu muammayı belki de hiçbir zaman çözemi- 
yeceğiz. Tabiatin böyle anlaşılmaz cilveleri vardır. Ama 
böylesine istisnalara ancak asırlarda bir rastlanır. Sait 
Faik de bizim için talihin böyle seyrek rastlanır lûtufla- 
rından biriydi. Kendi dilimizi en iyi yazan sanatçı olduğu 
için onun tadına biz vardık. Başka dillere lâyıkiyle çevril- 
mediği için başkaları onu tanımadı. Halbuki Nobel mükâ­
fatını almış nice sanatçılardan kalır yeri yoktu. Bu söz­
leri, ölümünün taze acısı içinde aşırı duygunluğun ilham 
ettiği bir mübalâğa sananlar bulunabilir. Halbuki değil
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şimdi, hattâ sanatının en olgun eserleri olan son hikâye­
lerini yazmadan önce de bu kanaatteydim. Günün birin­
de kendisine lâyık bir çevirici çıkarsa ortaya, bu bizi çok 
aşan şöhretimizi bütün dünyaya tanıtabiticeğimize kuv­
vetle inanıyorum.

Her ölenin ardından «doldurulması imkânsız bir boş­
luk bıraktı» demek âdet olmuştur ya, bana kalırsa yal­
nız Sait Faik için doğrudur bu söz. Onu da pek bayat 
biç lâf diye söylemiye dilimiz varmıyor. Sait için değer 
hükümleri vermenin hejıüz zamanı gelmadi, biliyorum. 
Şimdilik asıl yapılması gereken, hakkındaki hâtıraları-' 
mızı tcsbit etmektir. Yazıları kadar kişiliği ile de eşsiz 
bir İnsandı. Yalnız eserlerinin değil, bıraktığı hâtıraların 
da bir kırıntısı bile kaybolmamalıdır. Büyük sanatçı, bü­
yük insan, büyük dost Sait Faik’e karşı borcumuzdur bu. 
O yalnız bir hikâye yazarı değil, eşsiz bir hikâye kişisiy- 
di. İlerde daha iyi anlaşılması ve anlatılması için hayatı­
nın bilinmedik hiçbir tarafı kalmamalıdır, diyorum.

YAŞAR NABİ
(Varlık dergisi. Haziran 1954)

★

SAİT FAİK İÇİN NOTLAR

Muhakkak ki aristokrat değildi. Aristokratlık, halk­
tan üstün ve ayrı olmak duygusu ise Sait’te bunun tam 
tersi vardı: Halktan ayrılan, halktan üstün görünmiye 
çalışandan hiç hoşlanmazdı. öğrendiğimize göre yedi se­
kiz yaşlarındayken babasının aldığı bir bahriyeli elbise­
sini, başka çocuklar böyle şey giymiyor diye dünyada
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giymiye yanaşmamış. Demek ki bu, herkes gibi olmak, 
herkese uymak isteği onda, sonradan edinilmiş bir his de­
ğildir, doğuşundan gelme bir tabiattir.

Aydın kimselerden çok halktan insanlarla, hattâ ayak 
takımı denen kimselerle bulunmaktan, konuşmaktan hoş- 
lanırdı. Onu l\jks lokantalarda, süslü pastahanelerde gö­
ren olmamıştır. Bir gün Tokatlıyan’m kapısı önünde Ab- 
dülhak Şinasi’ye rastlamıştık. Üstadın daveti üzerine içe­
ri girdi ve masasına oturdu ama, buna oturdu denemez 
pek, iskemleye şöyle bir ilişti. Orada" oturduğumuz ya­
rım saat kadar bir zaman âdeta iğne üstünde otururmuş 
gibi bir hali vardı. Hemen hiç ağzını açmıyor, kendini dı­
şarı atacağı anı âdeta iple çekiyordu.

☆

Çile çeken insanların arasında yaşayışı, onların dert­
lerine yakından şahit oluşu yüzünden hakları yenenlerin 
dâvasını güder, insanlık 'duygularını kaybetmiş, haris, 
açgözlü vurgunculardan nefret ederdi. Ama siyasetle, ide­
oloji meseleleriyle ilgilenmez, insanları sınıflara ayırmaz­
dı, daha doğrusu onları toplum içindeki mevkilerine ve 
yaptıkları işlere göre değil, insanlık duygularına göre sı­
nıflardı.

Çok sevdiği Ada balıkçılarının kılığına girer, kendi­
sini yadırgıyacakları için bu küçük insanlar arasına ütülü 
pantalon ve kıravatla karışmaktan utanır, fakat Beyoğlu 
caddesinde, meşin ceket, yakası açık damalı gömlekle do­
laşırken hiçbir utanç duymazdı. Pek çok dostlarının ya­
dırgadığı bu kılık garabetine gösteriş için başvurmadığı­
na eminim.

Mark Twain Cemiyetinin üyeliğine seçilişinden sonra 
bir gün düzgün bir kılık, boynunda kıravatla idarehaneye
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uğradığı zaman: «Galiba Mark Twain Cemiyetini mahcup 
etmemiye çalışıyorsun» diye takılmıştım. Gülmüştü.

☆

En yakın arkadaşlarına bile İyice açılmaz, hele yazı­
larından, edebiyat üzerine düşüncelerinden, tasavvurların­
dan söz açmayı pek sevmezdi. O yüzden sanat görüşü, ya­
zış tarzı hakkında yakınları üzerinde ayrı ayrı intibalar 
bırakmıştır. Bakın meselâ ben şekil meselesine fazla önem 
vermediğini örnekler göstererek söylemiştim. Bedri Rah­
mi de, gene örnekler göstererek, bunun tam tersini ileri 
sürdü. Hangisi doğru? Fakat iki iddiada da doğru olan ta­
raflar var. Her yazdığına hayran olan sanatçılardan de­
ğildi Sait. Ama yazıları üzerinde cümle, kelime kelime 
durmadığına da şüphe yok.

☆

Eli sıkı olduğunu yazdı arkadaşları. Doğrudur. Bu­
nun yanında, bir de her zaman parasız görünmek mera­
kı vardı: Fakir insanların hayatını severdi. Onlar gibi fa­
kir olmadığı için vicdanı rahat mı etmezdi nedir, parasız­
lıktan sızlanmadığı günü pek yoktu. Hep sıkıntıdaymış 
gibi bir hali vardı ama sıkıntı ;ekmiş olduğunu pek san­
mıyorum. Bunun yanında, samimî olmadığı bir hevesi de 
iş arama iddiasıydı. «Bana bir iş bul yahu!» derdi. «Etme, 
Sait, sen masa başına oturup akşamlıyacak adam mısın, 
bırak bu ağızları» derdim de kızardı. Ama, sabahın do­
kuzundan akşamın beşine kadar bir masanın başında o- 
turmıya bir hafta bile dayanamıyacağını kendi de pek âlâ 
bilirdi. Yoksa iş arama isteği ciddî olsaydı, Sait kadar se­
veni çok bir insan elbet ki aylâk kalmazdı. Ama o ne ve-
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lût bir aylaklıktı! Edebiyatımız için, büyük' bir talih ese­
ridir ki geçinecek azçok bir serveti vardı da kendisini 
sıkıntıdan patlatacak bir memurluğa veya açlıktan öldü­
recek bir sefalete mahkûm olmaıdı.

☆

Huysuzluğu ve geçimsizliği üzerine çok şey yazıldı. 
Ama iyi bir insan olduğuna da hiç şüphe yok. Kızdığı za­
man açıkça söyler, tersler, kavga ederdi. Yalnız kin güt­
mezdi. Çabuk geçerdi hırsı. Kimseye komplo kurmaz, if­
tira etmez, yalan dolan, dalavere bilmezdi. Sinsi tabiati 
yoktu. Olduğu gibi görünen bir insandı.

Benden iki yaş büyüktü ama ilk yazısını 1929 da Mil­
liyet gazetesinde ben bastırmıştım. Demek ki yirmi beş 
yıllık bir hukukumuz var. Dikkati üzerine çeken ilk hi­
kâyeleri Varlık’ta çıktı. Bütün hikâye ve romanlarını ben 
yayımladım. Dolayısiyle araya birçok menfaat meseleleri 
girdiği halde bu kadar uzun bir münasebet devresi için­
de hiçbir ciddî ihtilâfımız olmadı. Bu da geçimsiz bir in­
san olmadığına delâlet eder.

Arada ufak tefek anlaşmazlıklarımız olmadı değil, a- 
ma hiçbir zaman beni kıracak bir söz duymadım ağzın­
dan. üstüne varmamak, damarına basmamak, kancıklık 
ve kalleşlik etmemek şartiyle kimseye yan bakacak adam 
değildi. Ara sıra bir şeye kızıp söylense bile aldırmaz­
dım. Kötü niyetli olmadığını bilirdim. Zaten çok daha 
ağır sözlerini, hattâ küfürlerini bile ciddiye almamıya a- 
lışmıştı arkadaşları.

☆

Varlık Yayınları arasında çıkan ilk kitabı olan «Lü­
zumsuz Adamm daha önce yüz liraya Rakım Çalapala’ya
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satmıştı. Kitabın adı «Kestaneci Dostum» olacaktı. Fakat 
aradan bir seneden fazla zaman geçtiği halde kitap ba- 
sılamamıştı. Sait bir gün bana geldi. O sıralarda kitap 
çıkarmıya daha yeni başlamıştım. Şu yüz lirayı Çalapala’- 
ya ver de kitabı sen bas, dedi. Olur, dedim. Yalnız «Kes­
taneci Dostum» hikâyesi için başından geçen bir vakayı 
anlatmıştı. Orada bir memur, kestaneci çocuğun manga­
lını bir tekmede devirir. Hikâye bir dergide basıldıktan 
sonra bir gün Said’i karakola çağırmışlar. Çocuğun man­
galını deviren memurun kim olduğunu sormuşlar. Şaşır­
mış. «Canım, aslı yok, hikâyedir o.» demiş ama dinlete- 
memiş. Bu yazılı bir ihbardır, ille kabahatli memurun a- 
dını söyliyeceksin diye tutturmuşlar. Sonra ne olmuş, bil­
miyorum ama, malûm yâ, daha tek parti devrindeyiz. Ne 
olur ne olmaz, şimdilik o hikâyeyi kitaba koymıyalım, de­
dim. Tabiî o yüzden esere yeni bir ad bulmak icabetti. 
«Lüzumsuz Adam» hikâyesini de yeni yazmıştı. Kitaptan 
önce Varlık’ta çıkacaktı. O hikâyeye de bir ad bulama­
mıştı. Vaktiyle Sabahattin Ali, «Lüzumsuz Adam» adiyle 
bir roman yazmayı tasarlamış, yazamamıştı. Çok hoşu­
ma giden bu ad aklıma geldi. Said'in hikâyesine de son 
derece uyuyordu. Gel «Lüzumsuz Adam» diyelim şu hi­
kâyenin adına dedim. Kabul etti. Kitabın adı İçin de «Ne 
istersen yap» diye bıraktı gitti. Sonradan bu ad değiştir­
me hâdisesini hayli değişik bir şekilde anlatmıştı bir ya­
zısında. Meselâ bu vaka «Lüzumsuz Adam» kitabına ait 
olduğu halde «Mahalle Kahvesi» nin basılışında geçmiş gi­
bi anlatmış, ismin değişmesine razı olduğu halde gûya ha­
beri olmadan yapılmış gibi göstermişti. Uğradığı haksız­
lıkları zaten yazılarında böyle mübalâğalı ve değişik şe­
killerde aksettirmek âdetiydi. O küçük hâdiseyi de zih­
ninde büyütmüş, düşündükçe hırsı artmış, hikâyeleştir- 
mişti.
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Yazı çıktıktan sonra kendisine sitem bile etmedim 
yaptığı haksızlık için. «Kestaneci Dostum» hikâyesine de, 
o arada hususî bir önem verdiğini bu münasebetle öğren­
miş ve onu mazur görmüştüm. Bu ad değiştirmenin ken­
disini o kadar üzeceğini tahmin etmemiştim. Bilseydim 
tabii üzülmesini istemezdim.

☆

Halbuki ondan sonra çıkan kitaplarının hemen he­
men hepsini adsız getirdi ve adını ben koydum. Daha doğ­
rusu kitabı değil, bulabildiği hikâye kupürlerini getirir 
«Al bak, bulamadıklarım da var, onları da bul buluştur, 
bir kitap çıkarsa basarsın» der, bırakır giderdi. Yalnız 
«Kayıp Aranıyor» la «Havada Bulut» un, daha önce tef­
rika edildikleri ve bir bütün teşkil ettikleri için adları var­
dı. Hoş «Havada Bulut» da onun koyduğu ad değildi ya! 
Bu kitaptaki birbirine bağlı hikâyeleri yazdığı zaman adını 
«Kovada Bulut» koymuştu. Nitekim hikâyenin içinde de 
kovadaki suda taşınan buluttan söz açılır. Bir iki arka­
daş oturuyorduk. Bu adı beğenmediğimizi söyledik. «Ha­
vada Bulut» daha hoş bir isim olur, dedik. Sonradan eser 
«Büyük Doğu» dergisinde «Havada Bulut» adiyle tefrika 
edildi. Necip Fazıl «Havada Bulut» u tercih etmiş.

Son kitabının taşıdığı adın da bir hikâyesi, vardır. 
Bu kitaba giren hikâyeler arasında baştan beş tanesi hiç­
bir yerde çıkmamıştı. Hattâ kitabın ilk hikâyesini müs­
vedde halinde daha yeni getirmişti ve buna bir ad da ya- 
kıştırmamıştı. Madem ki ad bulmadın «öyle Bir Hikâye» 
diyelim, dedim, «öyle» mi, yoksa «Böyle» mi demenin da­
ha uygun olacağı üzerinde konuştuk ve «öyle Bir Hikâye» 
adının hem hikâyeye, hem de kitaba uygun geleceğinde 
mutabık kaldık. Birkaç gün sonra arkadaşlar vasıtasiyle
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Sait’ten bir haber geldi. Kitabın mutlnkn «Alemdarında 
Var Bir Yılan» adiyle çıkmalını İstiyordu, üçüncü hikâ- 
yeye de bu adın verilmesini münnıılp giirmüş. Kitabın ka­
pağı hazırlanmış, içi dlzllmly nuyfıı İmline getirilmiş, say­
fa başlıkları da konmuştu, Tlıı durumda adın değişmesi 
gecikmelere, k an ık lık la ra  sebep olabilecekti. Hattâ ilk 
formaların basılasım vcrmlytlm matbaaya. Onun için im­
kân olmadığını, İlk formanın bnsıldığını söyledim. Yeme­
miş içmemiş matbnnyıı telefon etmiş, «gecikti, ilk forma­
yı daha maklneyo atmadık» demişler. Bana telâşla tele­
fon etti. «Daha makineye atılmamış, aman adı değiştir, 
gücenirim* dedi, Baskıyı durdurduk. Kapağı yeniden yaz­
dırdık, klişesi yapıldı, sayfa başlıkları değişti ve basıldı. 
Ama arada gene onun tam istediği olmamış. Meğerse o 
«Alcondağda Var Bir Yılan» denilmesini istermiş. Haber 
ağızdan geldiği İçin ben «Alemdağında...» diye yazmıştım, 
kitap da öyle çıktı. Bir arkadaşına ithaf ederken hattâ 
«m» harflerini kitabın kapağından eliyle silmiş, ikinci ba­
sılışında bu şekilde düzeltilmesi lâzım.

Adı değişmiş kitaplarından biri de «Bir Takım İnsan­
lar» dır. Bu roman vaktiyle «Medarı Maişet Motoru» adiy­
le kendisi tarafından bastırılmıştı harb yıllarında. Fakat 
eser bir suikasde uğradı. Hiçbir mâkul ve haklı sebep 
olmadığı halde Vekiller Heyeti karariyle toplattırıldı. İ- 
kinci baskısını yaparken kitabın adını da değiştirmenin 
doğru olacağını düşündük. İçindeki bölüm başlıklarından 
birini kitaba ad olarak seçtik. Bu masum romana vak­
tiyle yapılmış olan suikast de ayrı ve yazılmıya değer 
bir hikâyedir.

YAŞAR NABİ
(Varlık dergisi. Temmuz 1954)

★
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Sait Faik’i, zaman zaman marksçılarm peşine katılmış 
olmakla suçlaması Peyami Safa’nın edebi günahlarına bir 
yenisini katmıştır. Haşim gibi, Yakup Kadri gibi çağının 
en büyük şöhretlerine de çatmış olan bu hırçın tabiatin 
Said’i de rahat bırakmamış olmasına şaşılır mı? Ondan 
başka kimsenin böyle bir hakarete dili varmamış olması 
da iddianın yersizliğini ispata yeter. Sait Faik gibi millî 
ölçüde bir dehâyı, bir kalemde karşı cepheye mal etmek­
le acaba Peyami’nin eline ne geçer? Hakikate hizmet et­
mek zevki de dahil olmak üzere hiçbir şey! Peyami Sa- 
fa’dan başka bir milli değeri taşıyamıyacak kadar dar 
mıdır bu memleket?

Sait Faik’in bütün eserini okuyun: Sınıf kavgasiyle 
ilgili bir şey bulamazsınız. Ama iliğimizi sömürenleri, 
zevksiz ve kaba sahte kibarları, ciğeri beş para etmez 
vurguncuları yere vurmuş, temiz halk adamlarından ya­
na çıkmıştır. Başkalarının insanlık adını vereceği bir gö­
rüşü Peyami Safa marksçılık sayıyorsa bir diyeceğimiz 
yok. Halbuki bir yazısında sosyal adalete kendisinin de 
şiddetle taraftar olduğunu yana yakıla anlatmıyor mu? 
O halde bu ne perhiz...

Her çeşit istismara kızardı Sait. Hattâ milliyetçiliğin 
ve dincüiğin istismarına bile. Sahte insanlara, menfaat uğ­
runda bir dâvaya bağlananlara kızardı. Son zamanlarda 
yok aktif realizm, yok sosyal realizm gibi boş lâflarla or­
talığı karıştıranlara da fena tutulur olmuştu. Realist hi­
kâyeyi babam da yazar, diyordu. Sürrealizme doğru kay­
masına biraz da dâva hikâyeciliği çığırtkanlarının tahrik­
leri sebebolmuştu. Bir Amerikan derneğinin verdiği fah­
rî üyeliği reddetmesi için de sıkıştırmışlardı onu.

Damarına basmıya hiç gelmezdi. Şu veya bu zaman-
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da bir öfke buhranı içinde sola kayar gibi görünebilecek 
sözler sarfetmişse emin olabilirdiniz k f mukabil saftan biri 
damarına basmıştır. Sosyal meselelerde mantıkiyle değil, 
duyulariyle hareket ederdi. Onun için belli ve kesin bir 
siyasî görüşü yoktu. Ama İnsanların iyilik ve kötülükleri 
üzerine çok kesin kanaatleri vardı. Tıpkı istrati gibi... 
Onların sahteliklerini, gülünçlüklerini, yalancılıklarını hiç 
affetmez, bu çeşit insanların safında görünmekten nefret 
ederdi.

İstanbul gece hayatının en &di ve bayağı kademele­
rini evi gibi tanırdı. Beraber dolaştığımız bir gece, başka 
hiçbir zaman girmiye cesaret edemiyeceğim in gibi eğlen­
ce yerlerine götürmüştü beni. Tek başıma olsam yadırga­
nacağıma şüphe olmıyan bu yerlerde, onun yanında ol­
mak içime emniyet doldurmuştu. Herkesi tanıyor, her 
garson veya zevk kıziyle merhabalaşıyor, onlardan biri 
gibi onlarla şakalaşmasını, kendini kimseye yadırgatma­
masını biliyordu.

Bir meyhaneden çıkıp bir bara, oradan bir saz salo­
nuna geçilip gece yarısı çorba içilen bir pastahanede ni­
hayet bulan bu gece dolaşmasında, kadın ve drog ticare­
tinin profesyonel elemanları arasında, sadece insanları 
daha yakından tanımak arzusunun verdiği bir merakla 
dolaşıyor, sonu gelmiyecek pazarlıklara girişiyor, fakat 
kendini ciddiye aldırmıya muvaffak olamıyordu. «Boş ver, 
iş yok bu Çakır’da» hükmiyle sadece b ir müşahit mevki­
ine indirilişine de pek içerler görünmüyordu. O da işin 
alaymdaydı çünkü. Arama tarama ekiplerinin daima zi­
yaret ettiği bu çeşit yerlerde sık sık görülen bir sima ol­
duğu için ölümünden sonra resmini ve hakkında yazılan­
ları gazetede okuyan bir komiserin, yakından tanıdığı bu 
gece kuşunun bu kadar büyük bir adam çıkışına hayret­
ten donakaldığım anlatmışlardı.

☆
Fonsa : 19
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Askerlik yapmamıştı hiç. Ruh hastası olduğuna dair 
asabiyecilerin verdikleri bir rapor askerlikten ihracmı te­
min etmiş. Bir tıbbî gerçeğe dayanıyor muydu bu rapor, 
yoksa hatır için mi verilmiş, bilmiyorum. Onu herkesten 
ayıran birtakım ruhî belirtileri olsa bile herhalde bu, pek 
çok kimselerde görülen cinsten bir mani sınırını aşmazdı. 
Zaten büyük sanatçılardan çoğunda bir ruh hastalığı gö­
rülmüştür: Belki de eserinin o herkesten ayrılan derinlik 
ve kudretini bu marazî hale borçluyuzdur. Herhalde bu 
mani var idiyse, hiçbir zaman bir akıl hastalığı veya asa- 
bî buhran haline girmemiş, şuuru tam bir olgunlukla iş­
lemekten hiçbir zaman geri kalmamıştır.

☆

Askerlik etmemenin yollarım aramış olması biraz da- 
ürkek tabiatin5en ileri gelmiştir, sanıyorum. Gece yarıları 
en şüpheli batakhanelere girmekten zerre kadar yılmadığı 
halde üniformadan ürken bir hali vardı. 1940 ta Varlık’ta 
çıkan bir hikâyesi yüzünden askerî mahkemeye verilip 
de Ankara’ya geldiği zaman ne büyük bir korku ve he­
yecan geçirmiş olduğunu hiç unutamam. Aslında, hikâ­
yede suç teşkil edebilecek bir şey yoktu. (Şahmerdan'daki 
Çelme hikâyesi), o sıralarda Matbuat Umum Müdürlü­
ğümde vazifeli sanat düşmanı küçük bir raportörün gay­
retkeşliği çıkarmıştı bu meseleyi ortaya. Ama ne olursa 
olsun, savaş yıllarında bulunuyorduk. Bu çeşit yayın suç- 
lariyle hiç karşılaşmamış askeri bir mahkemenin nasıl bir 
hükme varacağı kestirilemezdi. O sıralarda Genelkurmay 
Adlî Müşaviri Münir Paşa komşumuzdu. Kendisini ziya* 
ret ederek hikâyeyi okudum. Said’i yakından tanıdığımı, 
suç işliyecek karakterde bir insan olmadığını, bu hikâye­
de de b ir suç unsuru bulunmadığım anlattım. Dosya
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kendi makamı tarafından mahkemeye sevk edildiği için 
h i; değilse makamının bu meselede herhangi bir kanaati 
olmadığını hâkime bildirmesini rica ettim. Bunu yapa­
cağını vadetti. Netekim muhakeme de beraetle netice­
lendi. Ama bir hafta kadar süren bu müddet zarfında 
Sait de, annesi de az korku geçirmediler. Oğlunun başı­
na belâdan başka bir şey getirmiyen bu edebiyat heve­
sine karşı kırgınlığı annesinde galiba o tarihten başlar.

☆

Ara sıra kapımı usulca aralayıp başını sokar, ürkek 
ürkek bakardı. Ben sevinçle yerimden fırlarken (Said’i 
ne zaman görsem, hattâ başımın en kalabalık olduğu sı­
ralarda bile, içimi bir sevincin doldurduğunu duymuşum­
dur) o, kabahatli bir kedi haliyle içeri girer, pek zah­
metli, yerine getirilmesi pek güç bir dilekte bulunurmuş­
çasına, filânca veya falanca kitabından birkaç tane daha 
verip veremiyeceğimi sorardı. Her seferinde içerlerdim 
bu haline. «Canım Sait, her zaman söylerim, kitaplar se­
nin, ne kadar istersen alırsın. Miktar tâyin etmiyorum. 
Sormadan al be birader, üzme beni» derdim. Ama Sait, 
gene o sıkılgan haliyle, aldıkları bir hayli olduğu için çe­
kindiğini söylerdi.

İlk kitaplarını bastığım sıralarda da, ne zaman 
gelse, «üzülüyorum hep, benim yüzümden ziyan 
edeceksin» derdi. Ancak kitaplarının sayısı üçü, dördü 
geçtikten ve iyi satıldığı hakkında kendisine tekrar te­
minat verdikten sonra vazgeçtiydi bu kaygıdan.

☆

Darılıp barıştığı kimseler çoktur. Ama Reşat Ekrem 
Koçu ile bir kere darılmışlar, bir daha barışmamışlardı.
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Reşat Ekrem, ne zaman görsem, ölürsem vasiyetim ol­
sun, Sait cenazemde bulunmıyacak, diye ısrarla tembih 
edecek kadar fena kırılmıştı ona.

Bir gün bir meyhanede içerlerken kavga etmişler. 
Sait, muzipliği tutmuş, Reşad’ın kulajğına eğilip hazmi 
güç bir küfür savurmuş. Pek asabi mizaçlı olan Reşat 
Ekrem, bir karşı küfürle meseleyi kapatacak yerde «Po­
lis, polis!» diye bağırmıya başlamış. Polis gelmiş, ikisini 
karakola götürmüş. Reşat, dâvâlı olduğunu, Said’in ken­
disine «şöyle, şöyle» küfür ettiğini söylemiş. Komiser ta ­
bii Said’e sormuş, o da öyle bir şey söylemedim, demiş. 
Doğruyu söyleyip içeri girecek değil a! Reşat Ekrem de 
şahidi olmadığı, için iddiasını ispat edememiş, süklüm 
püklüm çıkmış karakoldan, o günden sonrada Said’in bu 
hareketini bir türlü hazmedememişti.

Said’in ölümünden sonra kendisine rasladım. «İçim 
yanıyor, dedi, büyük vicdan azabı çekiyorum.» Bir an­
lık bir öfkenin dargınlığını bu kadar uzun sürdürmüş ol­
duğuna pişmandı.

Bir gün Reşat Ekrem idarehanede otururken Sait, 
kapıyı açmış, açmasiyle kapaması bir olmuştu. Arkasın­
dan koştum. Merdiv-anleri hızla inerek kaçıp gitmişti.

O karakol hikâyesini anlatırken katıla katıla güler­
di. Hayatına ait pek çok şey yazdı da onu neden yaz­
madı, bilmem.

Bulunmaz bir insandı Sait.

☆

Sait Faik’in şiirine kapalı mizaçlar bulunduğuna şüp­
he yok. Bakın meselâ, bu sayımızda okuyacağınız Sa- 
met Ağaoğlu ile Muhtar Körükçü dostlarımızın onun ese­
ri hakkında' verdikleri hükümlere değil katılmak, hattâ
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bunları anlamakta bile güçlük çekiyorum. Körükçü, Sa- 
id’in hikâyelerindeki aynı hava, aynı tiplerin insanı usan­
dırdığını söylüyor. Bense, öyle sanıyorum ki, aynı ko­
nularda Sait yazdığının on mislini yazmış olsaydı gene 
yeter diyemezdim, öylesine bir susamışlıkla okuyordum 
o hikâyeleri. Kusurlarını, sakat yerlerini görmüyor de­
ğildim tabii. Ama bütün o kusurlariyle de öyle çekici, in­
sanı öyle içinden kavrıyan bir halleri vardı ki bunlardan 
zevk almamanın nasü mümkün olacağına bir türlü akıl 
erdiremiyorum.

Muhtar Körükçü, bu Sait havasından kurtulmuş ya­
zılarına, yazmasını temenni ettiği cinsten hikâyelerine 
örnek olarak «Sakarya Balıkçısı» ile «Röportajlı Hikâye» 
yi zikrediyor; bunlardan birincisini Sait, kitaplarına al­
mak istemiyor, «Bırak Allahını seversen, o da yazı mı?»
diye mâni olmıya kalkıyordu. İkincisini ise, yeni getir­
diği birkaç hikâye arasından ayırarak: «bu yazın çok ha­
fif Sait, istersen başka yerde bastır bunu» dediğimi ha­
tırlıyorum. Hikâye adına en az yaraşan yazılarından bi­
ri olan o yazı sonra Vatan’ın Sanat ilâvesinde çıktıydı.

TAŞAR NABt
(Varlık dergisi. Ağustos 1954)

★
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,Bu hafta kıymetli bir hikâyecimizi kaybettik. Sait 
Faik öldü. Onun şahsında Türk edebiyatı hakikaten çok 
değerli bir mümessilinden mahrum .kalmıştır.

Sait Faik eserini tamamlıyamadan, yani kalemi dur­
madan, hattâ tam açıldığı sırada öldü.
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Onunla yirmi seneyi aşan bir dostluyum vardır. Hi­
kâyeciliğe başladığı seneleri' bilirim. Birdenbire meşhur 
olmuş muharrirlerden değildir. Şöhreti ağır ağır .’İde etti.

Yazmıya belki erken başlamıştır. Fakat ilk yozıla- 
riyle kalabalığın değil, sanattan anlayan muhitlerin dik­
katini çekti. Onun içindir ki Said’in şöhretini eserlerin­
den ziyade, muhiti, arkadaşları yapmıştır.

= Edebiyatımıza getirdiği y|enj hikâye havasını, üslû­
bundaki şahsîliği ilk zamanlarında edebiyat mensupları 
bile farkedemedi.

Lisenin dokuzuncu sınıfında iken Sait Faik’i tanı­
mıştım. O İstanbul Lisesi’nden çıkmış, Bursa Lisesi’nden 
mezun olup tekrar İstanbul’a gelmişti. Arkadaşları ara­
sında edebiyatçı olarak tanınıyordu. Benimse edebiyata 
hiç hevesim yoktu. Bir gün edebiyat hocamız bize ser­
best bir mevzu vermişti. Bunu nasıl yazacağımı, düşünür­
ken edebiyattan anlayan Sait Faik aki'ma geldi.

— Bu mevzuu bana yazar mısın, dedim.
— Yazayım amma hoca beğenmezse karışmam!, dedi.
— Sen yaz!, diye ısrar ettim.
Hakikaten ertesi gün yazıyı getirdi. Hattâ bana ken­

disi okudu. Ben de beğendim. Mektebe götürüp edebiyat 
hocasına verdim.

Gayet iyi hatırlarım. Bu vazifeyi hoca hiç beğenme­
mişti. Kâğıtları dağıtırken önüme şöyle bir attı:

— Olmamış! dedi.
Ben de Said’e götürüp:
— Senin edebiyatçılığın da on para etmezmiş!, dedim.
— Ben sana söylemedim mi?, diyerek kıs kıs gü^dü.
Said’in hikâyeleri bundan bir müddet sonra neşredil-

miye başlamıştır. Hikâyelerinin tadına varanlar yavaş 
yavaş çoğaldı. Evvelâ yaşça kendisinden küçük olan ede­
biyatçılar Said’i takdir ettiler. K ırk yaşına vardığı za­
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man bile kendisine «Genç hikayeci» deniyor, yirmi beş 
yaşındakilerle beraber sayılıyordu, ölünceye kadar da 
genç hikâyeciler arasında kaldı. Said’î, kendisinden evvel­
ki nesiller değil, sonra gelenler gittikçe artan- ölçülerde 
takdir ettiler.

Hikâyelerinde fakir tabakanın insanlarım anlatması­
na ve daima halk için, geniş kitle için yazmak istepıesine 
rağmen Sait Faik seçkin bir münevver zümresinin mu­
harriri oldu. Hayatında geniş halk kitleleri tarafından 
okunmadı, ölümünden sonra da gene zevkli münevver­
ler tarafından okunup sevileceğini zannediyorum.

ŞEVKET RADO 
(Aksam gazetesi. 14 mayıs 1954)

★ ■9

ZAMKLI ADAM!

O yıllar 1939 yıllarıydı. Ben neden Ankara Pastaha- 
nesine düşmüştüm, birtakım adamlar neden bu pastaha- 
nede idi. Ve patlak gözlü bir adam niçin her akşam ora­
da otururdu. Nasıl tanıştım, sonra birdenbire, nasıl olup 
da beş on kişi oluverdik, her gece neden hep beraberdik, 
o sırtımıza vuran, sıralı sırasız küfür eden, iten, kakan 
adamı neden sevivermiştik, bunları bilemem.

Halbuki o çağda büyük lâfların bir şeye yaradığım 
sanırdım, «azametli» konuşan adamlara saygı gösterirdim, 
hani bu adamların aşısı beni bir türlü tutmazdı da, o pat­
lak gözlü, vuran, söven, kıran adamı arardım. Onda olan 
şeyi bilemezdim.

O yıllar bin dokuz yüz otuz dokuz yıllarıydı..
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Şuraya, onun konuşmalarından bazılarını aktarma 
etmek isterdim. Ne gezer.

Her halde tanıştığımız gün: «Lan» diyordu, «ha sik­
tir» demiş olabilirdi. «Bok» dediği muhakkaktı. Ama o, 
bu lâfları öyle herkese kullanmazdı ha.. Bunlar büyük il­
tifatlarıydı. Bir metre mesafeden elini sıkıp, önünde dört 
beş kere eğildiği ve bir an evvel yanından uzaklaşmak 
için çırpındığı resmi ahbapları çoktu. Onlarla konuşanın, 
şu küfürlü adam olduğunu kabul etmek için bin şahit 
isterdi.

Beflîmle böyle konuşmasının sebebini, «sevdi de on­
dan» diyeceğimi bekliyecekler. Halbuki ben böyle düşü­
nenleri hiç bekletmiyeceğim. «Sevmedi beni» diyeceğim. 
Şair diye tanıdığı için böyle konuşmuş olacak. «Şiirle­
rimi de sevmedi». Şairle konuşulan lâf, yenen, İçilen şey­
ler başka türlü olmalıydı.
^ Gece yarıları portakal soyardık. Yansına kadar ısı­

rırdık. Suları damlardı. Sonra o bir şarkı tuttururdu. 
Makamına uyardım. Ben bir şarkı tuttururdum, makamı­
ma uyardı:

Dindir dindin dindir din 
Dindir dindir din

O bekârdı, ben bekârdım. Akşamları severdi, akşam­
ları severdim, Beyoğlu’nda gezerdi, Beyoğlu’nda gezer­
dim. Yanında boş bir adam arardı, yanımda boş bir adam 
arardım. Konuşmak istemezdi, konuşmak istemezdim. 
Şarkı söylemek isterdi, şarkı söylemek isterdim.

Büyük lâflardan hoşlanmazdı, büyük lâflardan hoş- 
lanmazdım. Küfür edilecek bir herif arardı, küfür edi­
lecek heriftim.

On altı yü böyle geçti, şarkılı geçti, küfürlü geçti, 
başı boş geçti.
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— Neden lan?
Derdi.
— Ne bilem.
Derdim.
— Çekelim.
Derdi.
— Çekelim.
Derdim.
O yıllar 1939 yıllarıydı.
Zamklı adamdı o. Kime dokunsa, bir yapışma olur­

du. ölümünde gördük, bu tutkalın dokunduğu herkesten 
bir feryat çıktı. Kesta'ne fişekleri gibi patır patır patla­
dı. Zamklı adamdı o, bin kişiye, bin ayrı çeşitte dokun­
muştu. Kuru kitapların diliyle konuşmazdı. Aklını başın­
da değil, cebinde gezdirir gibiydi, gönlü kimi çekerse» 
onunla konuşur, nereyi isterse oraya giderdi, kızar, ba­
ğırırdı; küser darılırdı, sever şakalaşırdı, iter, kakardı, 
öyle içli dışlı olmak, bir adamda kalmak, bir köşeye bü­
zülmek uzun konuşmak, EnteUektüel lâflar etmek filân, 
onun yapacağı şeyler değildi.

Zamklı adamdı o.
Kant ile Comtehın meth ile zemmi yapılan masalara 

gelir, lâfın en çetrefil bir noktasında, birimizin dizine 
bir sille indirir,

«Hadi kalk lan, dolaşalım,» der,
Meclisten ayrılır ayrılmaz;
«Ne lâflar be! Of be, of be yahu!»
Derdi.
Kant’ı tanımaz mıydı? Ruhunu bellemişti onların! 

Sırası düşünce -bir hamlede, adamın başını döndürürdü. 
O yıllar 1939 yıllarıydı. Bir hikâyeci, ben ve o oturduk. 
Ben Said’in inebildiği derinliklere baksam, başım döner, 
diyordu, o hikâyeci.
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Yüzü kızarmıştı; sıkılmıştı, terlemişti.
Böyle lâflar onu yerin dibine geçiriyordu.
O yıllar... Yerinde duramazdı. Ona kılavuzluk eden 

hiçbir sebep yoktu. Kitaplara bakmak için Haşet’e git­
mez, oradan geçerse, kütüphaneye uğrardı. Oturmak için 
kahveye girmez, ahbap görürse dalardı. Bir yere gitmek 
için caddeye çıkmaz, caddede olmak için dolaşırdı. Bir şe­
ye yaramasını düşünerek yazmaz, yazmak için yazardı.

Gibime geliyor ki, o böyleydi. Ya kitaplara bakmak 
için caddeye çıkmaz, caddede olmak için dolaşırdı. Bir şe- 
mek için kahveye girmiş bir Sait düşünülebilir mi? Ya­
hut caddenin, cadde için değil de, bir yere ulaşmak için 
bir an evvel geçilen bir yer olarak ele alınması, Sait için 
ne yanlış bir yaşama şekli olurdu..

Onun insan gönülleri içindeki gezisi de buna benzi­
yor. Ahmed’i mi tanıştırdılar, hemen Ahmet’leşirdi, Ya 
Mehmet?, Mehmet’leşirdi. Ya Ali?, Ali’leşirdi. Ben’den 
kurtulmuştu. Kendisinden söz açtığı görülmedi.

Kötüyü bilir, alıktan hoşlanır, zekiyi severdi.
Kiç kimsenin ardından lâf ettiği işitilmedi. Kötüyü 

yüzüne karşı kötülerdi:
«Ulan, sen para vereceğim diye yazı alıyormuşsun, 

sonra parasını vermiyormuşsun, namussuz!»
Diye çıkışır, yüreğimi hançerlerle kanatırdı.
öm rün yolu bir yerden ayrılıveriyor. Değil ölümle, ki­

şi, kendi kendinden bir yerde ayrılıyor. Sonra bir de ba­
kıyorsun, beraber gidilen yolda ayrılmalar oluvermiş. Bi­
ri bir makama oturmuş, bir tuhaflaşmış, bir değişmiş, ö- 
teki bir mirasa konmuş, bir böbürlenmiş, bir büyümüş. Di­
ğeri bir şey, başkası bir şey... Hep olmuşlar, sen yolun­
dan ayrılmamışsın, ama yolun kalmamış.

O yıllar 1939, 1949, 1950, 1951, 1952 yıllarıydı. Said’i 
her zaman aynı yol üzerinde gördüm. Gittikçe yumuşa­
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dı, gittikçe güzelleşti, gittikçe yükseldi. Her zaman aynı 
adam kalabilmek...

Bunu iyice kavrayabilmek için, etrafımızdaki adam­
lar bize misaller verdi, kimi üç beş satır yazdı, hoşa gitti, 
yanımızda ezilip büzülürken, bir gün, hakkında üç beş sa- 
tır yazı çıktı diye böbürlenlvcrince, içerledi. Hele biri, hep 
meydanda görünmek isterdi. Gözü sıhhatli idi ama, mo­
nokl takardı, yakası yağlı idi. Ama çiçekli gezerdi.

Bir gün onun yakasından çiçeği kopardı.
Adam afallamıştı.
Bir başka gün monoklünü attı.
Adam kızmadı.
Kızamadı.
Biz, etrafında kahkahadan kırılıyorduk.
Hiçbir söz etmeden, onun hileye, sahteye, âdiye karşı 

gösterdiği bıi tepkileri sert bulacaklar olabilir. Ama o, ara­
mızda kimsenin yüz vermediği yüzde yüz saf ve temiz ki­
şileri de adamakıllı sever, başkaları onların yüzüne bak­
mazken, o kızar, kavga bile ederdi.

Sarı çizmeli Mehmet Ağa ile kavga etmiş olması, o 
san  çizmeliyi hemen ortaya çıkarırdı. Toplantılarımıza 
yeni bir adam bulup getirmez, ama gurupta bulunduğu 
adamlarla fark gözetmeden, ahbaplık kurardı.

Cümle yapmak, hani, kitaplardaki gibi zorla düzen­
lenmiş sözler etmek, hani, bilirkişi olmak, hani, onun bu­
nun yanlışını çıkarmak, hani... Bunlar onda yoktu. Her­
kes kendi hayatının günlük dairesini çizerken, ona şura­
da burada rastlayabilirdi, öyle değişmez çizgisi yoktu. Gü­
nüne göre Ada, Köprü; Boğaz, Beyoğlu, Şişli Pangaltı, 
Beyazıt filân her yerde rastlamak kaabildi.

Hiç umulmadık adamlar, onu severek selâmlarlardı:
— Merhaba Sait Bey..
Sesin geldiği tarafa hızla çevrilir, şapkasını (kasket) 

çıkararak selâmlardı. Ne adamdı o...
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öm rün yolu bir yerden ayrılıyoç. Bu, her insanda o- 
lur mu, bilmem. Bir yerde Said’in izini kaybettim. Ayrıl­
mış mı idim? Yoo.. Beraberdik. Ama, yanımdaki Said’i 
de kaybettiğim zamanlar oldu.

O, bulamadığım adam yanık abalı adamdı.
Çevresinde her vakit insanlar bulunan Sait ile «şura­

da buluşalım» demeden buluşulurdu. Yaşlı adamlar görür­
dük etrafında, onu dinlerlerdi, genç adamlar bulurduk, 
dinlerdi onları. Yerinden fırlamış gözleri şaşkın, dolu ba­
kardı. Her şeyde bir yeni şey görür gibiydi. Bir manav 
önünden mi geçiyoruz, Portakallar arasında bir tek porta­
kala el atardı, onu gördümüydü nedir? İşte o portakalı 
alırdı. Caddeden mi geçiyoruz, kalabalık arasında bir tek 
kişi görürdü, tamnmıyan nedir, ona giderdi.

«Merhaba!»
Demeden geldiği gibi,.
«— Allahaısmarladık.»
Demeden giderdi
Bir kalabalık adamdı o. Her kesin bir yanma; ne ko­

luna, ne diline, ne içine.
Neymiş Ahmet? Şairmiş. Şiir tarafını alıyordu, öyle 

hani sanatkâr üstüne, ekoller üstüne konuşmuyordu.
Bir kalender pardesüye bürünüyordu. Bir derbeder 

eşarp dolanıyordu. Bir ellerini pardesü ceplerine geçiri­
yor, bir evinden fırlıyor, şaşkın, dolu gözlerini üstüne a- 
lıyor, bir şehre dalıyor, geziyor seviyor geziyordu.

Sen bir yerden mi geliyorsun, nerden geliyorsun? iş­
ten, kahveden, şurdan, burdan.. Ortalıkta herkes de bir 
yerden geliyor, işten, kahveden, şurdan burdan. Sait'e mi 
rastladın, bir yere mi gidiyordu? Nereye gidiyordu? Hiç 
bir yere. Olduğu bir yerdeydi. Oraya, bir olduğu yerden 
gelmişti. Oradan bir olması gereken yere mi gidecekti? 
Yo. Giderse, gitmiş olacaktı.
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Sirtoda içinde fır dönen Fatma’yı düşün! Kenarda bir 
vazo, onu süsledi. Pencerede bir saksı, onu suladı, rafta bir 
kitap, t (»unu aldı, öğle oldu, sofra kurdu, akşam oldu 
lâmba yaktı. Fatma’nın evi neyse, Said’in İstanbul’u aynı 
şeydi! Yolidiye bir şey yoktu onda. Gezerdi.

Ondakl yaşamışlık pantolonunun dizlerinde belirirdi. 
Ütü mü, osuran, giden, gelen bir pantolon ütü tutar mı? 
Ütü tutmazdı Said’in pantolunu. Ceketi de öyle, paltosu 
da öyle.

Said'in yüzü kadar bir yaşamışlık dolu yüz görme­
dim. Kavramışlık dolu yüz görmedim. Kavramış, doymuş 
çizgüerle doluydu. Her yanı çizgi, inik çıkık. Demek gezi­
lerinde başını gezdirmiş. Yazdı bunları, okuyanlar bilir.

B ir çizginin üstündeydi. Bizim birbirimize dayana da­
yana kurmıya çalıştığımız o gurur, o benlik, o böbürlen- 
mişlik çizgisinin üstündeydi. Bir yazı adamlığı hali de 
takınmazdı hiç.

Lâf etmek yerine şarkı söylerdi. Neydi o, iki üç söz­
lük şarkıların içine doldurdukları. Nasıl da sıkıştırması­
nı bilirdi.

ölümünden birkaç gün önce bir şarkı tutturmuştu. 
Ne yanık şeydi o.. Ne demek isterdi Sait? Kelimelerle de­
ğil, o bu şarkının bir yerine, bir yanık yerine bir şeyler 
dolduruyor gibiydi.

Hani mayıs' akşamları o günler. Hani o mayıs günle­
ri, çiçekler açar, çiçeklerle birlikte bizde de. bir yeni şey­
ler açılır, hani havada bir ısmmışlık, hani günlerde bir 
uzanıklık. Hani insan sabahlan bir iyi kalkar, bir haber 
bekler o gün. O öyle haber bekler o gün. O öyle bir gün­
dür ki, haber gelmelidir. Gelmezse bu ısı, bu çiçek, bu 
uzayan gün insanın burnundan gelecek gibidir, işte o ha? 
ber, bir türlü gelmez, insan isterse o haberi alabilir,* ama 
ister ki müjde onu bulsun, aranırsa bir şey bozulacak gi­
bidir ya. İşte onun için beklenir o.
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Said’in son şarkısında bu beklenen şeylerin/bir* tü r­
lü gelmediğini söyliyen, dertlenen bir yamklıkf var gi­
biydi. Ya da bir şeyden, bir bitmeden korkuyopu.

Sait öyle bir şey götürdü ki, o, bulunamaz. Katiya ka­
tı diyordu, yumuşağa yumuşak. Etraf, katiyı şgine geldi­
ği gibi yorumluyor. Bakıyorsun, yumuşak deyip çıkıyor. 
Bir yumuşaklık var ya cıvıtıyor her şeyi. Çamura basar 
gibi oluyorsun.

Basamıyorsun.
Bundan ötürü de Said’i çok arayonım. Bundan ötürü 

de yazıyorum. Doğruların doğrusu ondaydı.
Ben ne kaybettiğimi biliyorum.
Siz ne kaybettiğinizi biliyor musunuz?

CELAL SILAY 
(Doğu - Batı dergisi. Haziran 1954, mayıs 1955)

★

ZAVALLI SAİT FAİK

.... Onun dünya nimetlerine dört elle sarılan yaşamak 
hırsını, şu dünyanın toprağını, suyunu, yemişini ve gü­
neşini yudum yudum tadarken duyduğu yaşama «vincini 
düşünüyorum da, Sait Faik’siz edebiyat bana kasvetli ge­
liyor.

Galata ve Beyoğlu’nun o güneş yüzüne hasret, dar t e  
melânkolik sokaklarına biraz ışık ve koku serpen o idi. 
Köprü’den Haliç’e geçen mavnaların balya istifleri il: •- ıı- 
ne oturup yağdan hârelenen sulara baktırdığı Karadeniz 
uşaklarını hayata ve aşka dair konuşturan o idi. Boğaza
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İnen kuytu vâdileri menekşe kokusuna boğan, Burgaz’dan 
balık avına çıkan sandalları eski kalyonlar gibi hayal ve 
hakikati» süsleyen, manavın mostralığındaki portakalları 
birer Jaran feneri gibi elvan elvan ışıklandıran o idi­

liay atfı sıkıntılı dönemeçlerine gelince, hemen yolu­
nu değiştirip güneşli, kokulu, ağaçlıklı köşelerine doğru 
koşarcasına uzaklaşan adımlarının onu aynı çeviklikle 
ölüme nasm götürdüğüne hayret ediyorum. İstanbul’un 
içinde iki ufeundan tutuşmuş bir canlı meşale gibi dolaş­
tırdığı hayat aşkının, daha yarı yola varmadan ansızın 
sönmesine şaşıyorum.

Hem de baharın topraktan kol kol fışkırdığı, kumluk­
ta balıkçı kayıklarına taze boyalarla denizkızı resimle­
rinin İşlendiği, Burgaz’da karanfillerin ateş gibi kızardığı 
ve sahil kahvelerinde şakaların başladığı bir mevsimde!

Sait Faik, bir mağara uykusuna uzanmış olan edebi­
yatımızın bir köşesine hayatı nakletmişti. O köşe, onun 
sayesinde canlı kaldı ve hikâyeciliğimiz onun yaşama se­
vincine imrenerek dirildi ve serpildi. Edebi mecmualarda 
ve kitap halinde çıkan yüzlerce hikâyesi, bugünkü nesile 
şeref veren bir asalet beratıdır. O, hayatın binbir girdabı 
içinde bile, kaleminin haysiyetine saygı göstermiş, onu bir 
çomak veya kaşık olarak kullanmıya tenezzül' etmemiş, 
hakiki bir sanat adamıydı. Onun ölümiyle edebiyatımızın 
bir payandası devrilmiş oluyor, İstanbul, sihirli köşeleri­
ni ve muammalı insanlarını keşfeden büyük bir şairden 
mahrum kalmış oluyor.

Zavallı Sait Faik, içindeki hayat sevincini kurutan bu 
ölüm şerbeti, kimbllir sana ne kadar buruk gelmiştir.

SABRI ESAT S1YAVUŞG1L 
(Teni Sabah gazetesi. 12 mayıs 1954)

★



YAŞAYAN SAİT

Said’in öldüğünü 12 mayıs sabahı gazetelerden öğren­
dim. Yıllardanberi hasta olduğunu biliyordum. F akat son 
■bulunan ilâçlarla hastalığın durdurulabileceğim işitmiş- 
tim. Said’in bu ilâçları aldığını da öğrenmiştin/ Ama son 
görüşmelerimizde bir gün «Perhizden bıktın» demişti, 
«ara sıra bir bardak bira içiyorum». Meğer ölümünden 
birkaç gün önce ağırlaşmış, hastahaneye kaldırmışlar.. Ö- 
lüm haberini okuyunca beynimden vurulmuşa döndüm. O 
ne kadar hayata bağlı, yaşamayı seven, yaşama sevgisiy­
le dolu bir insandı. Tıpkı Orhan Veli gibi., ölüm, milyon­
lar arasından nasıl da böylelerlni seçiyor, alıp götürüyor. 
Kahrolmamak elde değil...

Durmadan yağmur yağıyor. Kederliyim. Durgunum. 
Canım, sıkıla sıkıla Şişli’nin yolunu tutuyorum. Camiye 
giriyorum. Musalla taşında yeşil puşideli bir tabut.. Bir 
türlü onun olduğuna inanamıyorum. Yaşar Nabi’ye soru­
yorum:

«Onun mu?»
«Evet» diyor Yaşar Nabl.
Hay, Allahım...
Vaktin gelmesini bekliyoruz. Arkamızda çelenkler di­

zili, bahar çiçekleri.. Said’in mezarına kapanacak çiçek­
ler... Bu çiçeklerin kokusu bana ıstırap veriyor.

Bir ara şair özdemir Asaf’ın yüzünü görüyorum; na­
sıl yas içinde...

O gece Sait Faik’in bütün kitaplarını önüme dizip 
hepsini yeni baştan gözden geçiriyorum. Bir hikâyesinde 
«Bir uyanış, bir rtıucize, bir çılgınlık, olmıyacak gibi du­
ran bir şeyin oluşu.. İlkbahar bu...» diyor. Ve olmıyacak 
bir günde, olmıyacak bir şey oluyor: Said’i toprağa veri­
yoruz.
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\ ...............
«Afcnavutköyü’ne doğru yürürken burnumuza hâlâ 

hıenekşâ kokusu geliyordu» diyor f Sait Faik «Menekşeli 
Vâdi» d^,

İnsanların bahar günleri ölüşleri daha hazin mi olu­
yor nedir? Hele Sait Faik’in.. O bahar gibi bir adamdı, 
çünkü...

İşte «Lüzumsuz adam» ekşi ekşi çorbasını içiyor, pa- 
pas efendi bahçesini belleyor, Yüksekkaldırım’dakl bacak­
sız boyacı yine işiyle meşgul.. Sahibini bulan oltanın ço­
cuğu Köprü altında balık tutuyor. Dolapdere’de Çingene 
kızları dolaşıyor. Balıkçılar pay yerlerinde birlbirlerine 
küfür ediyorlar.

Bütün bu küçücük, gösterişsiz hallerinde insanlar ya­
şıyor. Ama artık bunları yaratan Sait Faik ortalarda yok.

Ortalarda yok... Onu artık hiçbirimiz göremiyeceğiz. 
Ama yarattığı insanlar uzun yıllar onu yaşatacaklar.. O- 
nun yokluğunu kimseye duyurmıyacaklar..

BEKİR SITKI 
(Yeditepe gazetesi. Haziran 1954)

★

\  SAİT FAİK İÇİN

TANIDIĞIM SAİT FAÎK

Sait Faik ölmüş. Bu haberi ilk evvel telefonda bir a r­
kadaş verdi. İnanmadım. Ne haberi verenin şahsiyeti, ne 
de beklenmedik şeylere inanmakta gösterdiğim tereddüt 
huyu, buna sebeptir, ölecek adam değildi de ondan.

Bu satırlar, bir hikayecinin Ölümü için öteki hikâye- 
cinin ihtisasları sayılmaz. Çünkü ne hikayecilerden, ne
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de öteki sanat yollarında yürüyen kişilerden hiçbirini, 
hakkında yazı yazacak kadar yakından tanımam. ̂ Hiçbiri­
nin eserlerini tam olarak okuduğumu iddia edemem. Böy- 
lece şahıslarına ve sanatlarına karşı yârı ilgisizlik ve bil­
gisizlik içindeyim, diyebilirim. Ancak Sait, aşağı yukarı 
on beş yaşlarından itibaren arkadaşım olduğu için, üstüne 
bâzı sözler söyliyebilirim zannına düştüm. Yaptığım bu- 
dur.

Said’in sanatı ile şahsını, başka bir deyimle, hikâye­
lerindeki kişilerle kendisini, birbirinden ayırmıya imkân 
yoktur, öyle çeşidi özüne bağlı bir hikâyeciydi. Eserlerin­
de konuşan, hareket eden insanların karşılıklı tavırları, 
düşünceleri ne olursa olsun, hepsiyle Sait arasında aşın­
maz, kopmaz bağlar vardı. Karşılıklı ve birbirine zıt 
görüşler, birbiriyle bağdaşamaz hissini veren fikirler, biri 
ötekine çaprast düşen davranışlar, hep onu belirten, onu 
hatırlatan, onu ■ yaşatan şeylerdir. Oscar Wilde ile Panait 
İstrati birazcık Sait gibi yazı yazmışlardır denebilir ama, 
gene de onu yeryüzünü bu alanda ve mânada tek yazarı, 
saymakta tereddüt edemeyiz. Hüviyetini beyaz kâğıt üze­
rine bu rütbe sadakatle, samimilikle, riyasız ve yalansız­
ca döken adam, elbette sıra adamı sayılamaz.

Onun «Vakit» gazetesinde başlıyan fıkraları, sonra 
içine girdiği mahkeme röportajları, daha sonra yavaş ya­
vaş filizlenmiye başlıyan hikâyelerinin taslakları, müsved­
deleri ve temizleri de dahil, bütün yazılarını okudum di­
yebilirim. «Semaver» in pejmürde bir ilk baskısı vardı. 
Orada «Bir Vapur» diye küçücük, daracık bir hikâyesi de 
bulunuyordu. Bu hikâyeyi, belki on beş gece, ardı ardı­
na, her uykudan evvel okuduğumu hatırlarım. Orada tay­
faların akşam üstleri vapuru bir yıkayışları vardır, siz 
de okursanız, ezberlemeden elinizden bırakamazsınız, e- 
minim.

SAİT FAİK İÇİN
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\
Sak, keyfi isin yazı yazardı. Şunun bunun pöhpöh- * 

leri, telif hakkı hevesi veya kırk yaşından sonra biraz 
biraz kıpırdamıya başlamış olan vazife duygusu uğruna 
karaladığı şeyler, kötüler arasına girenlerdir. Keyfi için 
yazdıkları, kendini bilen, istediğini, arzuladığını, sevdiği­
ni iyice seçmiş olan, seçkin bir insanın eserleridir ki, uzun 
ömre ve unutulmazlığa kavuşmuşlardır.

Sait’te Freud’un stilize bir tipini bulmamak imkân­
sızdır. Anlaşılmamış veya kötüye yorulmuş hareketlerin­
de, hikâyelerinde bu izahı bulabilenlerdir ki, Said’i iyi 
tanıdıklarını iddia edebilirler. Geniş, engin b r dünyayı 
ve çok kakalabalık insanları eline alıp gösteren, yaşatan, 
canlı canlı önümüze süren eşsiz hikâyecinin ruhuna doğru 
uzatılabilecek gözler, onun aramızda oynadığı rolü ve ba­
şardığı işi daha iyi görebilecekler, bize de daha iyi göstere­
ceklerdir. Eğer mümkün olup da Said’in hayatı bir fil­
me alınabilse ve o filmin senaryosu da bu çeşitten bir ar­
kadaşının kaleminden çıksa idi; insanlık bu seçkin vatan­
daşının nasıl bir mahlûk olduğunu ve nasıl bîr eser I-ra ­
kip gittiğini fark edecekti.'

Belki bu da olur.
Uzun lâfın kısası: Ne ondan evvel onun gibi bir sa­

natçı yaşadı; ne de ondan sonra yaşıyacaktır. Böylece, 
kaybımız büyüktür.

İLHAN TARUS
(Kaynak dergİGi. Haziran 1954)

★

SAİT’E DAİR NOTLAR

Sait Faiküe aramızda en azdan bir nesil fark vardı. 
Babam yaşındaydı. Kendisine ne Sait Bey, ne de Sait A-

SAİT FAİK İÇİN
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ğabey diye hitabetmiş, aramızdaki yaş farkının ¿Verdiği 
_ çekingenliğe rağmen «Sait» demeyi tercih etmiştim. Çün­

kü o öyle istiyordu. Sadece ismiyle çağrılınca rahat edr- 
yordu. Resmiyetten hoşlanmıyor, sıkılıyordu, ¿ana öyle 
geliyordu ki, günün birinde kendisine «Merhaba Sait Bey» 
desem, içerler, «Haydi be sen de, aklınca dalga mı geçi­
yorsun» diye terslerdi.

Yenilik’e hikâye vermemişti. Israr etmiyordum. Çün­
kü hikâyelerini başka dergilere 30-50 lira arası satıyordu. 
«Yenilik» henüz zarardan kurtulamadı, önce zarardan 
kurtulalım sonra telif ücreti vereceğiz. Sanki senin para­
ya mı ihtiyacın var.» diyordnm. Kızıyordu. «Sen de öbür­
leri gibi oldun,» diyordu «kazan paraları, zarar ediyorum 
de, ne iyi.» Anlatıyordum. Birçok hesaplar yapıyordum, 
dinlemek istemiyor, sıkılıyor «Pek iyi, sana bir yazı ya­
zacağım, ama hikâye değil. Kısa bir yazı.» diyordu.

Huysuzdu. Daima tedirgin bir hali vardı. Kimseyi faz­
la sevmezdi. Kimseyle içli dışlı, çok samimî olamazdı, 
öyleyken bütün arkadaşları, hepimiz onu riyasız sever­
dik. Çünkü olduğu gibiydi. Riyasız, pazarlıksız, yalansız 
dolansız. Sevgisinde ve nefretinde menfaat veya kıskanç­
lık gibi beşerî duyguların tesirinde kalmıyacak bir olgun­
luğa varmıştı. Arkadaşları tarafından sevilmesi, hikâye­
lerinin beğenilmesi —pek umursamaz görünmesine rağ­
men— hoşuna giderdi. Son romanı «Kayıp Aranıyor» tef­
rika edilirken fazla ilgi görmemişti. Kitap halinde yayım­
lanınca tesirinin ne olacağını merak ediyordu. Okudum. 
Çok hoşuma gitmişti. Hele Fransa’da bir dağ kasabasında 
geçen bir- kısım vardı ki, Sait’in Batılı yazar kişiliğini 
apaçık ortaya koyuyordu. Düşündüklerimi kendisine söy­
leyince memnun oldu. «Halbuki pek beğenmediler bu ro­
manı» dedi. Anlaşılmamak onu üzüyordu.

Çocuk gibi küserdi. Bir iki ay oluyor, Cumhuriyet
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pastahanesinde, bir zaafını ima ederek bir nükte yapacak 
oldum. Birdenbire öyle bir içerledi ki.. Üzerine varsam 
kavga edecekti. Hiç sesimi çıkarmadım. Söylendi durdu. 
Sonra d i  çekip gitti. Her halde Sait’le birkaç sene konuş­
mayız diye düşünüyordum. Bir hafta, on gün sonra ida­
rehaneye geldi. Yemek zamanıydı. Befti meşgul görünce: 
«Amma da iş adamı oldun be. Para babası mı kesilecek­
sin başımıza. Dışarda öyle güzel bir hava var ki: Haydi 
çıkalım. Cemiyet’te bir yemek yiyelim.» diye söylendi. 

‘Sait aramızda geçen nahoş hâdiseyi unutmuştu bile.
İradı vardı. Geçimini sağlamak için çalışmak zorunda 

değildi, Bazan kendisine takılır, «Neslin için birçok fay­
dalı hareketlerde bulunabilirdin Sait. Meselâ Yaşar Nabii 
nin yaptığını oa beş yll önce sen deneyebilirdin.» derdim. 
Bunu bilhassa, istismar edilmekten, genç nesil yazarları­
nın içinde bulundukları güç şartlardan bahsettiği zaman 
söylerdim. Kızar, küfreder; «Bana ne yahu, ben uğraşa- 
mam öyle işlerle. Kim yaparsa yapsın.» derdi. O anda yi­
ne sakinleşir, «Sana bir teklifim var» diye başlardı «be­
nim hikâyelerden en iyilerini seçip bir kitapta toplıya- 
lım. iyi satılır. Yaşar ne içerler. Yapalım ha» «Ama sen 
Yaşar Nabi’ye satmışsın bir kere. O kitapların mevcudu 
tükenmeden doğru olmaz.» derdim. «Sen de kitapçılık ya­
pıyorsun ya tutarsınız birbirinizi. Ben kendim de bastırı­
rım  oğlum Kimse de karışamaz.» diye söylenir, on dakika 
sonra teklifini siz hatırlarsınız o üstünde durmazdı.

Hasis denecek kadar eli sıkıydı. Bunu son günlerde 
âşık olduğu kadın da duymuştu. Pasajda kadınla oturur­
ken ikişer duble birayı birden ısmarlamıştı. Kadın gider­
ken, Sait telâştan bira bardaklarından birini dökmüştü. 
Biz başka masadaydık. Yanımıza geldiği zaman: «Ne hoş­
tun Sait birayı dökerken. On yedi yaşmdakilerin heyecanı 
içindeydin.» dedim. Memnundu. Adeta gençleşmişti. Ne-
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şeşi yerindeydi. «Hemen yetiştirmişler kadına. Hasismi­
şim. Parayı çok severmişim. Yok başka kusurlarım da var­
mış. Hepsini biliyorum dedi kadın. Hasis olmadığımı gör­
sün diye çifter getirttim biraları, içilmiyeceğini biliyor­
dum.» diye izahat verdi.

Hastalığı başlıyalı, beş altı yıldır ağzına içki sürme­
mişti. Son günlerde çok az bira içiyordu. Resim sergileri­
ne, tiyatroların ilk temsillerine, edebiyat matinelerine, 
haftalık toplantılara gelirdi. Böyle yerlerde herkesin ara­
dığı bir insandı. Fazla konuşmaktan hoşlanmazdı. Bir" 
tartışma olsa, kendi fikrini söyler ve işi uzatmazdı. Sı­
kıntılı, huzursuz bir hali vardı. İçi içine sığmazdı. Billıas- 
sa son yıllarda her an kendini hissettiren bir ölüm kor­

kusuna kapılmıştı. En neşeli kahkahasından en küçük ha­
reketine kadar, bu ölüm korkusundan kurtulamıyordu. 
Kendinden çok daha gençlerle bir arada ılmak, ij-daki 
bu korkuyu daha da arttırıyor, onu sebepsiz yere sinirli 
ye haşin yapıyordu.

önsezisinde meğer yanılmıyormuş.
NAİM TİRALI

(Yenilik dergisi. Haziran 1954)

☆

DÖVÜNME

Sisli bir hastalık geçiriyordum. Aklıma Salt Faik geli­
yordu. Ben onu düşünürken, o yolculuğa çıkmıştı. Bunu 
İzmir’de, geç, çok geç öğrendim. Tabii, baştan inanamadım, 
insan sevdiklerinden ayrılma fikrine yanaşamıyor. Fakat, 
hakikat, olduğu gibi her tarafiyle, içime çökünce, göz yaş­
larımı tutamadım. En ölmemesi lâzım geldiği ânda, Sait
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Faik’in gidişi beni yorgunluk dolu hastalığın içine biraz 
daha itti. Resimlerini arayıp buldum, kitaplarını çıkarıp 
«Semaver» den «Alemdağmda Var bir Yılan» a kadar 
hepsini birer birer karıştırdım, sanki Said’in ruhunu, 
«gitmiyeeek tarafı» nı arayordum.

Üç yıl içinde, Orhan Veli ve Sait Faik gibi iki kayıp, ta ' 
mamiyle madde sıkıntılarına kendini kapıp koyuvermiş 
bir münevverler memleketi için çok muazzam boşalmadır. 
Sait Faik’le yirmi yıla yakın bir dostluğumuz vardı. Onu 
Küllük kahvesinde tanıdığım günü hatırlıyorum. Yine o 
kendine tam güveni olan insanların tevazuu içinde, başın­
da kovboy filmlerindeki oyuneularınkine benzeyen ke­
narlı türbe yeşili bir şapka vardı. Yenilerde, Fransa’dan 
dönmüştü. Kitaplarından ilki çıkmıştı: «Semaver». Hakkı 
Tarık’ın «Vakit» inde hikâyeleri neşrediliyordu. Sonra 
«Eskiler - Yeniler» dâvası baş gösterdi. Sait Faik o za­
manlar gazetecilik yapıyordu. Yaptığımız bir konuşmayı 
«Haber» de neşretti. Bana «tasfiyecilerin ele başısı» adını 
takmıştı. Sonra gazetecilikten bıkıverdi, öyle intizam is­
teyen işlerde, pek uzun müddet kalacak cinsten bir insan 
değildi. Büyük sanatkârın bütün vasıfları vardı kendisin­
de. İkinci kitabı «Sarnıç», sonra üçüncüsü «Şahmerdan» 
ve büyük aşkının hikâyesi «Medarı Maişet Motora» nu 

■ neşretti.
Şakacıydı, gevezeydi. En çok takıldığı insanlardan 

biri de şair Suavi Koçer’di. Ona ikide bir, bir şiir okusun 
diye takılırdı. Suavi de, onu, ezbere hikâye okusun diye 
kızdırırdı. Bir gün, Sabahattin Kudret’le, Sait Faik’in neş­
rettiği ilk şiirini keşfettik. «Hammal» adında bir şiirdi 
ve Sait onu Adapazarı’mda yazmıştı. O akşam birkaç defa 
bu şiiri okumuştuk:

«ilân edecek buna 
Kasabanın davulu 

"Koskoca bir bavulu 
On kuruşa ’taşıdı.»
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Baştan şiiri bizimle beraber okuyan Sait, birdenbire 
kızdı ve ikimizi birden dövmiye kalktı. Bu ânı infiali yü­
zünden onunla tam bir hafta konuşmadık...

istidadı hem gıda, hem aşk, hem yoldaş ve hem de 
ölüm olan insanın kaderine inanmak zor. O yalnız yaşa­
yıp yalnız ölmiye mahkûmdur. Sait de öyleydi ve öylece 
öldü. Eğer Sait, diz çökmiye mecbur kaldığından başka 
bir hayatın avucîı içinde doğmuş olsaydı, eğer Sait başka 
bir kalb çarpıntısının hamurundan yoğurulmuş olsaydı, 
eğer mebus, memur veya tüccar olsaydı, başka gayeler, 
başka ruh ve başka imkânlar içinde olurdu. Olduğu ve öl­
düğü gibi ise Sait, sadece fikrin altınında dövülmüş sü­
kûnetin bolluğunda bulundu ve onu enine-boyuna kale­
minden döktü. Ve öylece Sait, sadece yıldızların fakir ve 
dilsiz bakışları üzerine gerdiği soğuk ışığın altında dai­
m a enginlerde yol alan alnmırt üzerinde bir elini tutarak 
ufuksuz, özlediği sahillere doğru yola çıktı.

Ve her şeye rağmen, çocukluğun çağları gibi taze 
bir saatte, yaz berraklıkları gibi düzgün kubbeler altında, 
Sait anladı ki, en derin sükût, gölgelerinkidir. Gözyaşları­
nın çabucak dökülüverdiği çizgili yanaklarının üzerine en 
solgun ebediyet çöktü ve ateş dolu gözler son bir defa 
etrafa bakmıya razı oluverdi. İstidadının ölmezliğini avuç­
ları içine almış olan Sait Faik, basit ve mağlûp bir halde 
kendini ölüme terkediyordu. Bir huzursuzluklar şehrin­
de, çürümüş birtakım binaların şemsiyeleri altında...

Bu zalimliğin önünde hıçkırmak kâfi değil, dövüne 
dövüne ağlamak lâzım...

CAVİT YAMAÇ
(Demokrat İzmir gazetesi, 16 Mayıs 1954)
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