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Hazirhyan:

TAHIR ALANGU

SAIT FAIK ICIN

BiR BiYOGRAFI VE BASINDA
CIKMI§S YAZILARDAN SECMELER




EDEB! ESERLER iNSANI YE-
Nt VE MESUT, BASKA, 1vi
VE GUZEL BIR DUNYAYA
GOTURMIYE YARDIM ETM-
YORLARSA NEYE YARAR?




(Desen: Erdal &z)



BIRKAG S0Z

B cesit anma kitaplar1 bizde de yavas yavas bir edebiyat ge-
lenegi haline gelmektedir. Avrupa’daki benzerlerine erisebildii-
mizi iddia etmemekle beraber, bu kitaplarin, tek kisi -tarafindan
yapilmis arastirmalar yaninda, birgok kimselerin dilsilncelerini
toplamas1 bakimindan ayri bir degeri ve ¢esnisi oldufunu, séyliye-
biliriz. &te yandan gelecekteki arastiricilar i¢in bazan bir kaynak,
cok defa vakit kazandirict bir hareket noktas: isini de gdrebilirler.

Bu kitabin icinde okuyacagimz yazilarin da iyice belirttigi gl-
bi, Salt Falk, anlasilmamaktan, dar bir sanatcilar cevresine mah-
bus. kalmaktan tizglindli. Unilinfin en yliksek noktasma erigtigl yil-
larda bile, kendinden ve sanatindan gliphe ettl; kor bir gurura sap-
lanip dolasmad:. Yasarken bir jlibilesi yapilip, degerli kalemlerin
Lonun sanat1 Uzerinde sdz etmesi kendisini ne kadar sevindirirdi, diye
ddislinyoruz. Kendinden siz edilmesinden, évililmesinden sikilirds.
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SAIT FAIK ICIN

Ama yazi yazdifft kursun kalemi 8per, herkes tarafindan okunul-
mak da isterdi. iste bu kitapta her yastan, her kafadan bir¢ok kisl
onun degeri lizerinde birlesiyorlar. Her halde burada derlenen, ge-
sitll kalemlerden ¢ikmis yazilar bir tek kisinin s8ylediklerinden
daha genis bir anlam tasiyorlar. Ustellk daha yasarken, baskalan
i¢in hazirlanmis anma kitaplarindan hoslandigini, biyografisinin ya-
zilmasi: arzuladifini yine bu yazilardan &grendik.

Olimit {tzerinden gecen su kisa zaman icinde onun i¢in yazi-
lanlarin sonu gelmis degildir. llk aylarda, kendisiyle birlikte ge-
¢en ginlerin anilarint anlatmaktan ileri ge¢miyen flgiler, artik sa-
natt ve eseri iizerinde toplanmaktadir. Bu kitapta daha ¢ok, onun
insan olarak kisiliZi ve sanat¢ci mizaci Uzerinde dufan, birkag yil
sonra bulunmasi pek zor olacak yazilan derlemiye calistik. Sanat:
ve mizact iizerinde yapilan bu tasvirler sayesinde, eserleri ilerde
daha 1yi anlasilacaktir.

Yerimizin darlif1 yiiziinden birgok yazilart alamadik, birgokla-
rin1 da kisaltarak aktardik. Kita'blmxza. secérek aldifimiz yazilaun
sahiplerine oldugu kadar, yer vermek imkinlart bulamadifimz
yazarlara da burada tesekkiirti bir borg¢ biliriz,

«Yeditepe Yaywnlara»



BIRINCI BOLUM



KOPEKLERIYLE



HAYATI UZERINE

eSlileymaniye'deki Kirazh Mescit sokagin-
da oturuyoruz. Ben on yedi yaslarindayim.
Milnir Pagsa Konafmin ¢am agacint ha-
tirliyorum. Lisenin bahcesindeki biiylik
gam agaci bir yanginda yanmis olabilir.
Minir Pasa Konafi'nin yaghh boya tavan-
lar1 goktan duman ve kill olmustur. Ya-
tagim, yorgamim, gdzyasim yanmstir. Ha-
vuzlar yanmstir. Amlar, amlar yanmagstir.
Ben! bugline getiren kitaplar yanmigtlr.»

sAiT FAIK
,(Alemdaginda Var Bir Yilan)

HAYATININ BASLICA OLAYLARI :

1907 yilinda Adapazari’nda diinyaya geldi. Babasi
Mehmet Faik Abasiyanik kereste, ceviz kiitiigii iizerine ig
yapam bir tliccardl. Dedesi Sait Aga’min Adapazarr’ndaki
kahvesi, aydin kigilerin toplant1 yeri imig. Bilmem bu se-
bepten midir, Sait Faik, son giinlerinde kendisiyle yapilan
bir konugmada «deniz kenarinda gesitli insanlarin.gelip gi-
decegi bir kahvesi» olmasim arzuladigini s@ylémigtir (Gii»
len Erdal’la konugma). Annesi Makbule Hanim. Adapazari
ileri gelenlerinden Hae1 Riza Bey'in kizidir, hayattadir.

Ailenin soy adi aslinda «Abasizogullari> oldugu halde
soyad1 kanunu ¢ikineca, Sait Faik’in istegiyle ¢Abasiyaniksa
gevirmigler,

11



SAIT FAIK iCiN

Sait Faik'in cocuklugu Adapazarrnda ge¢mis, ilk 6gre-
nimini orada «Rehber-i Tarakki» okulunda yapmigtir. Orta
6grenim icin Istanbul'a gelmis, onuncu simifa kadar istan-
bul Erkek Lisesi’nde okuntug, arapca hocasi Salih Bey’in
minderine igne koymaktan 41 arkadagiyle birlikte Bursa
Erkek Lisesi'ne siirgiin edilmigtir. 1925 yilinda yatih girdi-
&i bu liseden ancak 1928 yilinda mezun olabilmigtir. Okul
hayatinda galiskan bir 8grenci degildi. Bu liseyi bitirigini
kendisi <heyamola ile» diye anlatmustir. Bir miiddet istan-
bul Dariilfiinunu Edebiyat Fakiiltesi'ne devam etmigse de
cant stkilmig, babasinin arzusu ile 1931 yilinda, ekonomi
tahsil etmek maksadiyle, Venedik lizerinden isvigre’ye git-
migtir. Lozan’da on bes. giin kadar kalmigtir. Ekonomi bili-
mini ve yagsadig1 cevreyi sikier buldugundan Fransa'ya,
Grenoble’e gecti. «Adapazari, Bursa, Istanbul kadar sevdi-
gi» bu sehirde gonliince basibos, okuyup yazmay: aklina
bile getirmeden, ii¢ y1l ydsamig, bu yillar onun sanatq:
kisiligi ve eserleri lizerimde derin etkiler birakmigtir, Ta-
til aylarinda istanbul'a geliyor, firsat bulduk¢a Paris’e
uzaniyor, Strasbourg, Lion ve Marsilya arasinda dolag-
yordu. Samataci ve sevimli insanlari, dar sokaklari ile tam
Dbir Akdeniz limani olan, bircok ozellikleriyle istanbul®u
andiran Marsilya, Said’in Fransa’da sevdigi yerler arasin-
da gelir. Fransa’ya gidiginden ii¢ yi1l sonra 1935 de, sonu
gelmez 6frenimi, uzayip giden aylaklifi1 yeter goriilerek,
babasi tarafindan geri cagirddi. Orta Avrupa ve Tuna yo-
lu ile geri ddndii,

Sait Faik’in hayatinda ii¢ defa Fransa yoleulugu var-
dir--Bunlardan itki 1931 yilinda, gidip ii¢ yil kalarak don-
diigii dgrenim yoleculugudur. tkineisini gezmek maksadiy-
le 1938-de yapmig, Marsilya’ya kadar gidip vaz gecerek
geri dénmiigtiir. Uclincii ve sonuncusu 1951 yihinda olmus,
karacigerini tedavi ettirmek ve gezip ferahlagak igin
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Ay SAIT FAIK 1CiN

ucakla Paris’e gitmis, kimseye haber vermeden ves giin
sonra ucgakla Istanbul’a déniivermistir. Pasaportuna emes-
leksizs diye, kendisini pek Ikizdiran bir not diigiliriilen
yolculugu, ikincisidir. Sait’e ait amlarindan sz acanlar,
bazan bu yelculuklar: birbirine karigtirmiglardir.

Fransa’dan dondiikten sonra kisa bir miiddet Haliel-
oflu Ermeni Yetim Mektebi'nde tiirk¢e grup dersleri &g-
retmenligi yapt:. Babasi daha hayatta iken, bir ig sahibi
olsun diye, ogluna bir toptanc: zahire magazas1 acmas, Sait
ise, keyfi istedigi saatte ise gelmis, aklina estigi zaman
kapatip savusmus, mallar1 birkag ay icinde zararmna sata-
rak, bog magazanin anahtarlarini babasina teslim etmis. Bu
maceradan edebiyatimiz birka¢ hikiye kazanmigtir

Yirmi yili agan sanat hayatinda eserlerinin telif hak-
k1 olarak eline pek az bir para gecmis, babasimin birakt:-
g1 emlakin geliri {le yagamistir. Onu kirk yedi yil yasa-
tan, hikdyelerini yazmas1 i¢in destek olan iki kuvvetten
biri bu gelir, 6biirii de ¢ok sevdigi anas1 idi. tkide birde
&sik olup, derli toplu bir hayat iizerine hulyalar kurmasi-
na ragmen evlenememistir.

Biitin émriinii, bazan Sisli'de Bulgar Carsisi’ndaki
‘apartimaninda, cofu zaman Burgaz'daki kdgklerinde ana-
cif1 ile gecirdi, Yalnizlik ve umutsuzluklarin azzdirdign bir
sirozdan kurtulamiyarak 11 mays 1954 sali glinii aramiz-
dan ayrild:.
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SANAT HAYATININ BASLICA OLAYLARI :

Onun, sanat hayatimin daha lise siralarinda iken bas-
ladigh s8ylenebilir (1925-1928 arasi).

«Bozdogan Kemeri'nde (Siileymaniye) Kirazli Mesgit
caddesinde 7 numarali hanede» oturan Sait Faik'in 1928
yillarinda «Mesale» dergisi igin yolladifi siirleri Yagar
Nabi, 6liimiinden sohra yayimladi. Bu giirlerinde, Yagar
Nabi'nin de gosterdigi gibi o devrin giir anlayiginin etki-
leri (Faruk Nafiz, Necip Fazil vb,) acik¢a gorlilmektedir
(Sait Faik’in ilk giirleri. Varhik dergisi, temmuz 1954).
Onun hikidyeye, Bursg Lisesi'ne gittikten sonra bagladif
belli oluyor. Sait Faik, hayatta iken bu ilk nazim deneme-
lerinin adin1 hi¢ anmamig, hatirlatanlara kizmis, ancak
1939 yillarinda nazim alaruna yeniden donmligtiir. Sanat
hayatinin bu yoniine ragmen o her geyden nce bir hiki-
yecidir.

Bir konugsmasmda géyle diyor: «.. Bursa Lisesi’nde,
gimdi midiir mii yoksa edebiyat hocasy midir bilmem,
Miimtaz Bey, bir tahrir vazifemin altma sunlar:1 yazmg-
t1: ‘Yarin bunlari negredeceksiniz; daha itinali olmamz
lazzm. Halbuki h4la itinasiz negredip duruyorum.» igte
ilkk hikayelerini Bursa Lisesi’'nde yazdi, adi zecen hocaya
verdi. Hoca «Beyaz Mendil» adini tasiyan bu ilk hikéye-
sini simif karsisinda okutarak takdir etmig, <Eger boyle
yazmakta devam edersen iyi hikfye yazabileceksins de-
migtir, Bu hevesle ikinci hikfyesini, «Zenbereks i yazd:.

Fransa déniisi Istanbul’a geldikten sonra Edebiyat
Fakiiltesi'nde iken tamigtigt ve kendisine hikfye yazmak
yolunda cesaret veren Kenan Hulfisi’'nin aracihid: ile ilk
yazis1 Milliyet gazetesinde ckti (1830731 )'111&1‘1)‘. Aym
yillarda ilk hikdyesi de «SES» dergisinde yayimlandi. Bir
mliddet, giinlimiiziin bazi hikdyecilerinde oldugu gibi, Uya- -
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SAIT FAIK ICIN

ergisl gevresinde kaldi, sonra Yagsar Nabi'nin, o za-
Ankara’da ¢ikardig: Yarhk dergisine hikadyeler ver™
sladi. 1936 - 1940 yillar: arasinda Vakit (bir arahk
gazetesinde hikayeler, fikralar yazdi. Yirmi yil-
dir biri 1p biri batan ¢esitli amator edebiyat dergileri-
ne Sait Fyik’in yardim eli uzanmigtir. Birgok yazilar1 bu
dergilerde dagimnik durmaktadir,

it hikéyelerini «Semaver» adindaki kitabinda top-
lad:r (1935). Araliklarda hikayeler yazmak suretiyle ki-
taplarim birbiri. pesine yayimladi, 1939 da «Sarmigs, 1940
da «Sahmerdans,. adindaki hikdye kitaplarmi, 1944 yilin-
da «Medar-1 Maiget Moforu» adindaki romanini gikard:.
O glinlerde sebebi pek anlagilmiyan ‘bir kararla, kendi pa-
rasiyle bastirdigl bu kitap piyasadan toplatildi.

ikinei Diinya Savasrmin son yillarina dogru Said’in
iiniiniin gittikce genigledigini gériiyoruz. Bu devre iginde
cesitli edebiyat dergilerinde siir ve hikayeleri ve maga-
zinlerde de roportajlart gikmgtir.

1944-1948 yillar1 arasinda. bir duraklama devri geciren
Sait Faik, 1948 yilindan G&liimiine kadar devamli bir se-
kilde yazmis, toplu eserlerinin on iki kitabinin icindeki
pargalar bu devre icinde ortaya gikmustir. Oliimlinden &n-
ce eserleri yabanci dillere ¢evrilmiye baglanmigt:. 1953 yi-
linda Amerika’daki Mark Twain dernegine fahri iiye se-
¢ilmis, bu bir yandan biz1 kimseler arasinda kiskanghk-
lar dogururken, bir yandan da halk arasinda ununun ya-
yilmasina genig olglide etki yapmugtir.

TAHIR ALANGU

Kurun)



ESERLERt /

//
/
!
/

«Yaz1 yazmay 15 saydiim igin ba{ka is yap-
mamiya karar vermistim... Kim de derse de-
sin.. Yalniz yazimla ge¢inmek karariu ka-
{famdan kimse stkemez.»

SAlT FAIK
(Ben Ne Yapaywum)

SEMAVER. Kiiciik hikayeler. Remzi XKXitabevi, on
yedi hikdye. — istanbul: 1936; ikincl baski: Varlik Yayin-
lar, — 1Istanbul: 1951; Uclincli bask:: Varlik Yayinlar., —
istanbul: 1955; SARNIC, Hikayeler. Cig1ir Kitabevi. On alti
hikaye, — istanbul: 1939; ikinci baski: Varlik Yayinlari.
— {istanbul: 1950; Uclincii baski: Varhk Yaymnlari. — fs-
tanbul: 1954; SAHMERDAN, Hikayeler. Cifir Kitabevi.
Yirmi hikaye. — fistanbul: 1940; ikinci baski: Varlik Ya-
yinlarn., — istanbul: 1951; Uclineli baski: Varlik Yayinlarw
— 1istanbul: 1955; MEDAR-I MAISET MOTORU, Roman.
Yokus Kitabevi. — istanbul: 1944; ikincl baski; (BIRTA-
KIM INSANAR), Roman. Varlik Yayinlari. — Istanbul:
1852; LUZUMSUZ ADAM. Hikayeler, Varhk Yayinlar.
On doért hikdye. — tstanbul: 1948; ikincl baski: Varhk
Yayinlani. — istanbul: 1954; MAHALLE KAHVESI. Hika-
yeler. Varhk Yaymnlar), Yirmi iki hikiye. — Istanbul: 1950;
ikinet baski: Varhk Yayinlari — istanbul: 1954; HAVADA
BULUT. Hikiyeler, Varlik Yayinlar:. On ii¢ hikdye. — fis-
tanbul: 1951; ikinci baski: Varlik Yaymnlani. — jstanbul:
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SAIT FAIK ICIN

1955; KUMPANYA. Hikdyeler. Varhk Yaymnlan. U¢ hiké-
ye. — Istanbul: 1951; HAVUZBASI. Hikayeler. Varlik Ya-
yinlar:, Yirmi i¢ hikdye. — istanbul: 1952; SON KUSLAR.
Hikéyeler. Varlik Yayinlari. On dokuz hikaye. — istanbul:-
1952; KAYIP ARANIYOR. Roman, Varlik Yaymlar:. — is-
tanbul: 1953; SIMDi SEVISME VAKTI, Siirler. Yenilik Ya-
yinlari. — fstanbul; 1953; ALEMDAGINDA VAR BiR YI-
LAN, Hikéyeler. Varlik, Yayinlary. On yedi hikdye. — Is-
tanbul: 1954; AZ SEKERLI]. Son hikayeleri. Varhk Yayin-
lari. On bir hikdye ve alt: roportaj. — Istanbul: 1954;
TUNELDEKi COCUK. Hikayeler ve réportajlar, Varlik
Yayinlart. On lic hikdye ve yedi roportaj. — Istanbul:
1955.

*

Tiineldeki Cocuk kitab: ile Salt Falk'in on bes kitaplik toplu eser-
lerl ortaya c¢ikmis sayilabilir. Bunlamn birl silr, lkist roman, on
iki tanesi hikidye kitabidir. Hikdye kitaplarinda yillz seksen sekiz
tane gesitll tipte hikdye ve on lic tane rdportaj bulunmaktadir.
Dergller ve gazetelerde daginik olarak kalmis pargalar1 da vardir.
Varlik Yayinlan, Sliimiin{in ikinct yilddniimi dolayislyle «eMahkeme
Roportajlari» nm1 bir kitap haline getirmistir,

Forma : 2



(Desen: Glingdr Kabakgioglu)



IKINCI BOLUM

SAIT FAIK'IN 1K1 YAZISI

“»

«Bu bdyle, bin dokuz yiliz bilmem kaca
kadar siirlip gidecektir. Ve yine bin dokuz
yliz bilmem kagta kitap bastirmak, yaz1
yazmak takatinden mahrum, nallar1 dike-
ceksinizdir. Ve yine bir glin bin dokuz ylz
bilmem kacta sizi kimseler hatirlamiyacak-
tir. Yagasin edebiyatls
sAlT raAik

(Yagasin Edebiyat)






YAZICILIGIN
YIRMINCI SENESINDE

Kisi kendi kendinj tartabilseydi su edebiyat ve gaze-
tecilik alaminda kag kisi kalirdi?.. Yirmi senedir yaz1 ya-
zarim; iyi kotli. Ne beni verlerse yutarim, ne de sdver-
lerse fazla yiiksiiniirlim,

Hem bana kalirsa yazieihik iginde, insanin yazilarn
pek ahim sahim olmasa da zarar1 yok pek. Elverir ki, na-
muslu olalim: Kalemimizi ne devlete, ne patrona, ne de
hatta millete (demagoji yapmayi, efkir1 umumiye deni-
len mikrobu kasdederek s6yliiyorum) satalim, Dahas1 var.
En korktugumuz.mahlik olan miinekkide, hattid okuyucu-
ya bile begendirmek gayesiyle yazi yazmadigima gore
kendimi yazic1 saymakta hakkim var miyd:, bilmem ki?
Bir yerde ldazim oldu da meslegimi sordular. Dogrusu epey
cekinerek, ama gururla e¢yazicl» dedim. Meslegimi bir ka-
gidin meslek hanesine kaydedeceklerdi. Benden yaziciligi-
mu isbat edecek bir vesika istediler. «Efendim, birkag hika-
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SAIT FAIK ICIN

ye kitabim vary diyecek oldum. Bunlarmn vesika mahiye-
tinde geyler olmad:gim anlamakta gecikmedim.

Vaktiyle bir yerde hikayeler yazar, réportajlar yapar-
dim. Réiportajlarima on, hikiyelerime bes papel alirdim.
Valde sag olsun, evde babadan kalmalarla ocag: tiittiiriip,
as1 kotariyor, Soyledigim yerden de haftada bes on papel
aliyor, kahveye cikabiliyor, hayatlmdap hognut gecinip gi-
diyordum.

Bu yazilarimin ¢iktif1 yere bag vurmam ayip mi idi?
«Su Sait Faik denilen bay, bize tanesi beg liraya hikaye, on
liraya répartaj yapar, enayinin biridir, tasdik ederiz» diye
bir kagiterk latfetselerdi isim olmustu. Vermediler beyim.
Vermediler kardesim. «Biz k&t veremeyiz, isterlerse o
daireden telefon edip sorsdnlar, sifahen siyleriz.» dediler.
Aman! Zaman! mi diyecektim? Diyemiyorum korolasi! Al-
dim garip bagimi oradan. Bastim gittim Giilhane parkina.
Orada aklima geldi. Ben bir zamanlar bir kurulda iiye idim.
Aidatimi geciktirdigim icin bir mektupla miiracaat etmis-
ler. Aylik borclarimi 6dedigim takdirde yine iiyeleri ara-
sinda bulunmamla seref duyacaklarini da yazmiglardi, Ben
de utanmig, yirmi beg liray1 valdeden 6dememesine &diing
almig, borglarim: vermistim, Herhalde yine o kurulun iiye-
si sayilirdim. Mademki borcumu &demistim, degil mi ya?
Bu cemlyetin bir resmi kigid:1 ise benim degil yazici oldu-
gumu isbat etmek, elime kalem bile siirmesem kéinata
aksini yutturabilecek saldhiyette idi.

Benden paralar: ddedigime dair verdikleri makbuzu
getirmemi séylediler, Evi tartak martak getirdim. Makbu-
zu buldum, gétlirdiim. Yine bir dalgasina getirdiler. Ya-
zicl oldugumu bir tiirlii sdyliyemediler, Elleri varmadi be-
nim yazicaaligig: tasdik etmiyé.

iste o giindenberi ben yazici, sahiden yazic: oldugu-
mu anladim da onun icin yaz1 yazamiyorum.
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SAIT FAIK 1GIN
A

Giinkii buginiin yazicisinin {izerine biiyiik bir sorum
yiiklenmigtir. Bu sorum yalniz ve yalniz dogru gériip dog-
ruyu yazmaktir. Kimsenin hatiri, keyfi icin yaz1 yazma-
dim ama kendi keyfim icin ¢ok ciimlem var. Yazilarimdan
bunlar: da attifim giin, yine «Yeditepe» ye yazarim, $im-
dilik bana izin..,

Ha!.. O resmi kégittaki meslek haneme <«yoks yazdi-
lar, Tiirkcesi pek o kadar canimi sitkmadi, (sebebi var), ‘A.
ma bir de bu kéagidin fransizea kismi vardi, Oraya da bir
«Sans profession» oturttular ki, kan beynime ¢ikiyor. (se-
bebini anlatmak uzun siirer, hem liizumsuz.)-

Hikiyeyi anlattigim arkadaglar katila katila giiliiyor-
lar. Ben de ne halt edeyim, onlara uyuyorum, K Beraberce
giiliigiiyoruz,

Ama simdi ben, kim bana ne is yaparsin derse gogsil-
mii kabartarak yaziciyim diyorum. Eskiden utanir, kekelers
kendimin de pek siipheli buldugum bir «muharririm» der-
dim. Ne enayi imisim. Ben halis muhlis yazici1 imigim ya-
hu! Yazic1 olmasam muhakkak bu iki yerden de satafath
birer kagit alirdim. Ciinkii her iki yerde de eline kalem siir-
memigler, siiriip de en azindan para kazanmak gayesi giit-
memigler bir tane yok.

Bereket «Yeditepes para vermiyor yazitisina gimdilik.
Su yazima en azindan bes papel isterdim. Bes papeli alin-
ca da acaba zavall: Hiisam't ne diye kandlrduﬁ, bu yazn
bes pape] eder miydi? diye icimi yerdim.

SAIT FAIK
(Yeditepe gazetesi. 16 mayis 1950)
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YASASIN EDEBIYAT!

Sahsina ve imzasmna ¢ok giivendigim, samimi, ciddi
bir gahsiyetten goyle bir mektup aldim:

“Bir heyet tarafmdan 1950 yir baginda yayrmlamak
tizere haziwrlamp basdmakta olan... “filanca yulik” memle-
ketimizin belli bagly sanat kwymetleri hakkinda da bilgi ve-
recektir, Bu arada okuyuculara sanatkdirlarimizn caligma-
larmma dair malimat vermek istiyoruz. Yiiksek gahsiyetiniz
ve gimdiye kadar viicuda getirmig oldufumuz kiymetli eser-
leriniz” bakumandan Bminizin “....ceees.” 't gereflendirmesi
tabiidir.

Bu itibarla agagridaki sorulara en kisa zamanda cevap

vermek, cevabmizy “............ * adresine gondemek litfunda
bulunmanizr sayglarimla tekrarlarim.
Sorular:

1950 ig¢in neler hazrhyorsunuz? Yazmakta, yapmakta
veya bestelemekte oldufunuz eserlerinizin adi ve mevzuu ne-
dir? Kitap ise ne zaman intigar edecek? Tablo veya heykel
ise me zaman, hangi sergide gbsterilecek? Beste ise nme za-
man, nerede c¢alwmacak? Tiyatro eseri ise ne zaman, nere-
de temsil olunacak? Yeni eserleriniz hakkwmda vermek is-
Rediginiz bagka malimat var m?”

Bu mektubu imzalayan elin ¢ok kiymetli, gok sayg:
deger bir insan eli oldugunu bilmeseydim benimle alay et-
tigini sanacak, ne yapalim diyecektim, hakki var. Tam
isin alayll zamanindayiz, Varsin alay etsinler. Hayir, mek-
tup sahibi fevkalade ciddi ve kiymetli bir gahsiyet. Kim-
seyle bu gekilde alay etmek kili¢itkliigiinli gdstermez. O
halde.. O halde bu mektup gayet ciddi ise diigiinmek ge-
rek. Senin i¢in bulunmaz firsat azizim Sait, hazir kendi
reklamini yapar, bedavadan bastirirsin, daha ne istersin?
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Oturup bu gayet kibar, seni en can alacak yerinden
vuran mektuba cevap ver, projelerini anlat, eserlerinin
mevzuunu sdyle. Su tibi basacak, su gazete rica ediyor,
ama otekine vermek istiyorum de, Bir roman, iki hikaye
kitab: ismi s6yle. Su kitaplarimi1 yeniden bastiracagim de.
Beg senedir iistiinde caligtifim eserimi nihayet bitirebil-
dim de. (Varsa) Sehir Tiyatrosu'nun sayg: deger edebi
heyeti begendj oynatacak de. «Bastanbasa Anadolus isimli
seyahat notlarim c¢ikacak de,

De ogul de. Amma iste ben o giizel mektuba cevap
vermemek, verememek nezaketsizliginde bulunacagim,
Verecegim cevabi negredeceklerini sanmadigim icin (za-
ten o suallere bir revap da alamiyacagim ic¢in) su kiymet-
li genc¢ arkadaglarin biiyiik fedakérhklarla cikardiklar:
dergide yazayim dedim. Sanki bu sualler bana bir iki se-
ne evvel sorulmug gibime geldi. Hemen kéagida kaleme
sarildim.

Hikayelerimi kitaplarda toplamak hosuma gidiyor,
hem de elime bes on pdra geciyor. Evet devede kulak bile
degil, ama ne olsa on formalik bir hikiye. kitabina yiiz
lira kadar veriyorlar. Yiiz lira by, Az para mi?... basmak
istiyor, bint gotiirecegim, Buglinlerde de pek parasizim.
Nasil etmeli? Adama gidip de bir hikéye kitabim var, ba-
sar misi, denir mi? fyisi mi bizim Aradn yollarim. ister-
lerse 0 zaman gotiiriiriim.

Camum ressam Arad ne oglafldir, Gézlerinin altindaki
biiylik ve koyu kahverengi gozlerinden dostluk akar. O-
na her derdini sdyliyebilirsin, dinler, Elinden gelirse igi-
ni de gériir. . .

— Arad, oglum, su benim-hikéyelerimi basar mi
dersin?

— Basmaz olur mu? Tabii..

— Konugur musun?
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— Simdi.

iki giin sonra yazlar elinizde, o suratimi gordiikce in-
sana fenaliklar gelen kitapgt efendinin kargisindasindir.

— Arad konugmug da, hikdyelerimi getirdim.

— Peki... Biz bir okuyalim da.

tki ay sonra ugrarsimiz. Okumamiglardir. Sizi seven
ve sevmiyenlerle dolu bir heyeti edebiyesi vardir kitapgi-
nin. Meghul, esrarengiz insandir. Kimlerdir? Bilinmez.

tki ay sonra tekrar ugrarsimiz, Simdi kitap ¢ikarma-
nin zamant degildir. Ne verirse kabul edeceksiniz artik.
Ah, bir elli lirallk verse... Verir mi dersin? Ama elliden
agag1 vallahi vermem. Yiiz lira isterim 6nce; Nasil ister-
sin birader yiiz. Deger mi, dersin kendi kendine. Hem ve-
rir mi? Seksen istiyeyim, elliye raz1 olayim dersin,

Amga artik kitapcinin oniinden gegerken iceriye gir-
mek korkung, azapli bir hal alir. Yine de girersin, Hig ki-
taptan s6z a¢madan ¢ikanlara bakarsin,

— E ne var ne yok, dersin. Satiglar nasil?

— Birader, bu sira kitap okuyan yok. Ne idi o iki se-
ne evvelki furya, Nedir bu memileketin, hali?

Kitapg1 ile beraber iiziiliirsiiniizz O sevimsiz cehre
mahzun, sirdag ve hemha] bir hal alir. «Bekliyelim, biraz
bekliyelim» de karar kilarsiniz.

Iste tam on bir bucuk ay gec¢mistir. On bir bucuk ay-
da basiip basilamiyacagmna bir karar almak lizimdir.

Hi¢ olmazsa parasini versin de ne zaman jsterse o za-
.man bassin karariyle her giin gegerken iceriye soyle bi1
goz attigimz kitapciya kat’i bir konugma yapmak iizere
girersiniz. Yiizlinden daha kitab: basmak icin vakit saat
gelmedigini her haliyle anlatan kitapciya, nihayet hemen
diikkdnda verilmis bir kararla:

— Bey kardesim, Sey... Bagka birisi basmak isti-

{x

yor da kitabr. Su miisveddeleri.. ¥

L
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— Hay' hay kardegim, yarin u@rayin, miisveddeleri
ahn,

Kitapgidan ¢ikinca” diinya yikilmig sanmaymn. Dudag:
mza bir 1shk oturtur, serbetgide bir mandalina serbeti
yuvarlar, vay namussuz herif vay, dersiniz.

Ertesi giin kitap koltufunuzdadir, Her seye ragmen
bu kitap basilmall. Su yilz liray:1 almali, Hi¢ olmazsa iki
hafta icin artik para derdi olmamali.

Kim basar bunu? Birdenbire hatirimiza gelir. Hemen
kogarsiniz ond,

Hi¢ ummadiginiz bir halde kabul edilmigtir, Bir sii-
rit hikdye birakirsimz. icinden sizin en sevmedikleriniz
secilir. Hi¢ hoglanmadigimiz bir isim kapaga yerlegtirilirf
Halbuki siz bundan iki sene evvel o kitabimizin ismini dii-
sinmiis, bulmus, hatta bir kapakcikta ilan bile etmigsi-
nizdir. Mese]d ismi «Kestaneci Dostum» dur. «Kestaneck
Dostum» hikdyesini bir dostluk duyarak yazmigsinizdir,
Kitap idmi iyi olmasa, hikiye kétii bile olsa canimiz dyle
cekiyordur, Hayir, «Kestaneci Dostum» hikéyesi bile kita-
biniza girmez. Tashihini bile yapamazsiniz,

Yiiz lira coktan bitmistir. Kitap goziiniizden diismiis-
tiir. Kitap halinde ¢ikarken diizeltmeyi tasarladigimiz yer-
leri, climle digiikliiklerini bile diizeltmeden, diizeltmek ca-
nmiz istemeden, kitaptan sofumug bir halde kitabiniz or-
taya cikivermigtir. Sizin midir, bir bagkasinin midir, siip-
hesi icinde kucaginiza atilan bir pi¢ gibl bahtsiz kitabi im-
zalarsiniz,

«Sevgili kardesim Ahmet’e saygilarimla.»

Bu béyle, bin dokuz yiiz bilmem kaca kadar bdyle sii-
riip gidecektir, Ve yine bir bin dokuz yiiz bilmem kagta ki-
tap bastirmak, yazi1 yazmak takatinden mahrum. nallar:
dlkeceksinizdir. Ve yine bir bin dokuz yf{iz bilmem kagta
sizi kimseler hatirlamiyacaktir. Yagasin edebiyat!

SAIT FAIK
(Dergl gazetesl. 15 aralik 1949)
[N






UCUONCU BOLUM

OLUMUNUN UYANDIRDIGI
YANKILAR

«Dillger bahfimn &Mim hall uzun slirtiyor.
Sanki bahk, su hava dedigimiz gaz suya
alismiya calismaktadir., Onu suyumuza
ahstirdifimiz glin bayramlar edecegiz. Eli-
mize tath ve korkak bakishh bir yaratik
gecirdigimizden, onu Uzmek i¢in elimizden
geleni yapacagiz. Onu sair, kiiskiin, anla-
silmiyan birl haline getirecegiz. Icinde ne
kadar glizel gsey varsa hepsini...»

SAIT FAIK
(Dlllger Bahfinin Olimil)






Sait Faik, 1944 yillarinda teghis edilen bir siroz bag-
langicindan mustaripti, Arada sirada gelen sikintilar ve
tehlikeli krizleri perhizle atlatiyor, belli arahklarla has-
tahanelere gidip muayene oluyordu. Bu siralarda igkiyi ta-
mamiyle birakmigti. Oliimiine sebep olan son kriz 5 ma-
y1s cargamba giinii gelmis, yemek borusundaki bjr dama-
rin _\_lga,t_lamasmdan agzindan kan bogsannig, bunun {izeri-
ne. Si‘sli Marmara klinigine yatirilarak tedavi altina alin-
mistl. Bes glin siiren, tedavi sirasinda krizler birkag defa
gelmis, kendisine birkag defa kan verilmigti. 10 mays
pizartesi giiniinii 11 mayis saliya baglayan gece, sabaha
kars:1 saat 2.35 de 6ldii. Oliimiine yarim saat kalincaya
kadar kendini kaybetmemis, yanindakilerle konugmugtu.

11 mayis sali giinii aci haber gehre yayildi, sanat ve
edebiyat cevrelerinde iiziintii yaratti, Bu haber 12 mayis
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carsamba giinii biitiin Istanbul gazetelerinde verildi, A-
nadolu Ajans1 ve arkasindan baglica yabaneci ajanslar bu
haberi biitiin diinyaya yaydilar,

Cenaze toreni 12 mayis cargamba giinii yapildi. Ta-
butu saat 11 de klinikten alinarak Sisli camisine getirildi.
Sabahtanberi siiregelen yagmura ragmen caminin avlusu-
nu onu sevenler doldurmugtu. Bunlar arasinda sanat, ilim,
edebiyat ve basin gevrelerinin taninmig simalar1 géze
carpmakta idi, Universite, Gilizel Sanatlar Akademisi
mensuplariy, Sehir Tiyatrosu, Kiiciik Sahne artistleri,
geng iiniversiteliler, her gevreden sayisiz dostlar1 ve ak-
rabalarsi...

Cenazeye bir¢ok gahislar ve kurumlar yirmiden faz-
la celenk gondermigti,

Namazdan sonra siddetli bir yagmur altinda tabutu
cenaze arabasina kondu. Kafile otobiis ve otomobillerle
yola c¢ikt1. ilkin Bomonti'ye gidildi; 6lmeden &nce tabu-
funun bir kere evinin 6niinden gecirilmesinj vasiyet et-
mis. Buradan Zincirlikuywdaki Asri mezarhga gidilerek,
gittikge artan yagmur ve goz yaslarl icinde topraga veril-
di.

Sait Faik’in 6liimii iizerinden iki yil gecti; &liim a-
yindan baghyarak uyanan ilgilerin, yazilan yazilarin ard:
arkas1 hilid kesilmig de#ildir. ilk yil1 teessiir ifade eden
anilar, bu yazilarin g¢ogunlusunu tegkil ediyordu. Artik
yavag yavas sanat1 ve eseri iizerine yaz: yazilmiya bag-
lanmigtir, Arada sirada biz1 sanat dergilerinde g¢ok de-
gerli aragtirmalara da rast gelinmektedir.

Sait Faik’in 6liim haberini basta Istanbul, izmir ve
Ankara olmak iizere biitiin Tiirkiye gazeteleri, ilk sayfa-
larinda resimlerini basmak ve genig dlgiide yer ayirmak
suretiyle vermiglerdir. istanbul’da c¢ikan fransizca, er-
menice, rumca gazeteler de bu yolu takibetmislerdir,
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Radyolarimizda sanatindan ve eserlerinden bahsedil-
mig, Atina radyosu 21 haziran 1954 tarihinde Sait Faik’i
Yunan halkina tanitmak icin bir gece tertiplemigtir,

Olliimiinii miiteakip adina bircok edebiyat toplantilar:
yapilmig, sanatgi arkadaglar1 bu toplantilarda konus-
muglar, genis bir dinleyici kitlesi bu toplantilara katal-
mgtir.

-Hemen biitiin sanat dergileri Sait Faik icin {iistiin
say: ¢ikarmiglardir, Bu arada sunlari sayabiliriz:

Yeditepe, Yarhk, Yenilik, Secilmis Hikiiyeler Dergisi,
Dogu — Bati, Yeni Ufuklar, Mavi, Onii¢, Kaynak dergile-
ri, Vatan, Diinya, Aksam ve Demokrat Izmir gazetele-
vinin {istiin sanat sayfalar.

istanbul’da rumeca olarak ¢ikan aylik fikir ve sanat
dergisi Pirsos’un Sait Faik icin hazirladig: iistiin sayist
(No. 9. haziran 1955) &liimiiniin yildoniimiinde cikan 6zel
sayllarin en giizeli olmugtur. Yukarida adi gecen dergi-
lerin ve gazetelerin hepsi birinci 6liim yildéniimiinde -Sa-
it Faik i¢in anma yazilan yazmiglardir,

TAHIR ALANGU

*

BUYUK KAYIP

Tiirk edebiyat: ve matbuat alemi icin 1954 senesi kig
mevsimi kadar 2zalimi olmamigtir. Burada kaybettikleri-
mizi sayarak acilarimizi tazelemek ve <A.. sahi» dedirt-
mek — ne yalan sSyliyeyim, ¢abuk unutan mahliklariz
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— istemiyorum. Fakat iste Sait Faik Abasiyanik’i da Zin-
cirlikuyu’ya tevdi ettik.

Yagigh bir giindii bu Cargamba glini. Buna rag-
men — Istanbul’un yagmuru ne de hazin ve biktiricidir
— Sisli camiinde bine yakin bir ecemaat toplanmigt:. Her-
kes, yani muharrir, gair, ressam, musikisinas, istanbul’'un
biitiin sanatkarlar1 ve Sait Faik'in ckuyuculari, birbirle-
rini, en yakin varliklarini kaybetmigler gibi taziyet ve te-
selli ediyordu.

Teesslir o kadar umumi ve igtendi.

HAZIN TESADUF

Heniiz kirk yedi yaginda olan Sait Faik'i affetmiyen
hastalik, onun yetigtigi ilk nesle hayat hakk: vermis olan
biiylik yapi6i, biiyiik insan, Tiirk Cumhuriyetinin biiyiik
kurucusu Atatiirk’ii de alip gotiirmiigtii. Sait Faik icin
adeta bir asalet unvam ve teselli tegkil edebilecek bu ha-
zin tesadiifiin bir bagka cephesi de, Atatiirk ile kiymetli
hikayeciyi Amerikanin Mark Twain cemiyetinde de bir-
lesmek olmugtu.

CENAZE NAMAZ1

Omrii boyunca ve kendini seven dostlarinin goklu-
guna, samimiyetlerine ragmen, husust hayatinda, i¢ fle-
minde daima yalmz kalmig ve bunun daima 1stirabim
cekmis Sait Faik’in cenazesi de, musalla taginda tek bag-
na duruyordu. Yagmur, saf saf el bagliyan yéarani, ogle
namazinin kilinmasina intizaren sakaflarin altinda tutu-
yordu. Nihayet camiden cikanlar, durmadan yagan yag-
mur altinda farzm kifiyeyi de ddediler. Biz, arkalarindan
seyrediyorduk. Cogunun pantalonu yamali idi, kasketle-
ri hala arkaya, yana doniiktii. Ceémaat, Sait Faik’in hi-
kéayelerindeki eghastan miiirekkepti.
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ELVEDA!.

Cenaze Sigli camiinden eller iizerinde ¢ikanldigy va-
kit, Zincirlikuyu yolunu tutacak yerde, geriye dondil.
Cenaze arabasimi yetmis kadar otomobil ve agzina kadar
dolu bir otobiis takibediyordu. Otobiiste idim, yagmurla
1slanmig camlar, puslu havada ayakta duran kalabaligin
nemli elbiselerinden kapali yerin hararetinin cikarttifn
buhar ve rutubet arasindan digarisim bir kaleidoskoptan
bakilir gibi gostermiye miisaade ediyordu. Otobiiste sar-
sila sarsila gidiyorduk. Nereye? Kimse bilmiyordu ve
birbirimizden sormiya da utaniyorduk. Bir aralik duvar-
larina tenegirler dayali bir sokaktan gectik. Dirsegimle
cemi silerek baktim, Bulgar carsisina Osmanbey tarafin-
dan sapilan yerde bir mezarlik vardir vé bu mezarligin
arka duvarlarindaki sokakta pazar kurulur. O sokaktan
geciyorduk, tenegir sandigim seyler de, car;i kurulduiu
zaman sergi olarak kullanilan masa miisveddeleri imig.

Ve, hepsinden hazini bu mezarlik yolundan geriye
diniisiimiiz, Sait Falk’in hayata imkinsiz ddniigli degil,
émrit boyunca bas1 ucunda bir koruyucu melek gibi bu-
lunmusg ve oglunun miiriivvetini beklerken bu aci ikibet-
le harap annesinden veda etmek {izere, cenazenin evleri
6nilinden gecirilmesi iginmis,

HUVELBAKIi

Zincirlikuyu’dayiz, Yagmur..., yagmur, durmadan ya-
gan yagmur. Bir kamyon dolusu celenkleri, aleldcele ka-
zilmig ve daha cemaat otomobil ve otobiisten inmiye va-
kit dahi bulmadan cenazenin konuluvermis oldugu me-
zarin lizerine, merhumun — ne de cabuk insan rahmetli
oluyor — arkadaglar: tarafindan getirilip konuluyor. Bu
esnada, imam efendi «siirati berkiyes ile klise duasim et-
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mektedir. Giines altinda idgamlari, kalkaleleri, ihfAlari,
dort clif miktar:1 uzatiglar: ile teladffuzu bitip tiikenmek
bilmeyen arapca meger ne c¢abuk okunuveriyormus!
Klise dua, dedim, 8yle klise ki, Efendi Hazretleri:

— Merhumun gelinlerine, ¢ocuklarina, torunlarina
sabn cemil!... diye siraliyor. Kimin, hangi gelini, ne ¢ocu-
gu?

Yagmur.., Yagmur... Bu- yagmur yagmasayd:, imam
efendi, boyle cemaati mezar bagindan kolay kolay birak-
mazdy

DEVLET BASA, KUZGUN LESE.

Sait Faik, ilk hikayelerini nesretmek icin mecmuala-
ra gonderdi, «Varhks ilk hikayesini negretmisti.

Ezeli kaide,

Sonra bunlardan birkagim amatér mecmualara gdn-
derdi, «Varhik» ilk negredenlerden biri oldu, sonra da ki-
taplarini negretti. ) 3o A

Sait Faik'in eserleri on iki cilt halinde toplanmisfir,
zannedersem, iyi bilmiyorum. ¥Yalmiz iyi bildiim bir sey
varsa su: Gegenlerde, ressam, hikayeei doktor Fikret ¥r-
giip ile beraber konusurken, Sait Faik, ilk eserini negret-
tigi glinden, yani yirmj senedenberi, it¢ bin ki yiiz lira
kadar telif iicreti aldifim sarahatle sdylemistir.

Memleketimizin en taninmig, sevilmis, okunan bir
muharririnin biitiin bir omiir mahsulii iste bundan iba-
rettir.

Bu on iki kitap sayesinde, miirettipten tutunuz, ké-.
gite1, matbaacy, rhiirekkepei, kligeci, kitapg1 ve editér aca-.
ba kacgar lira kazanc elde etmiglerdir? Bunun- bir hesa-¢
b cikartmak, memleketimizde muharririn kaderi hak..
kinda act bir fikir vermiye kéfidir, Su kadarim sii}""liye--‘Z
lim ki, iclerinde yaratiea olarak muharrirden gayr: kim~1

36 F



SAIT FAtK CIN

senin bulunmadigl bu heyette onun eserinden, kendisin-
den iki misli kazanmiyan1 mevcut degildir,

Hamlet, «<To be or not to be» diyor, hakikaten biitiin
mesele igte burada.

Sait Faik, kendisine istiklal, hattd bir nevi istigna
bahgeden gahsi ve mali imkanlara sahip bulunmasaydi
ilstdp ve sahsiyetinin bugiin oldugu tarzda inkigsfina
saha_bulabilir miydi?

Bu suallerin cevabini miispet olarak vermek, edebi-
yatimizin halen icinde bocaladii sartlar géz oniinde tu-
tulursa; pek kaabjl degildir.

FiERET ADIL

(Yeditepe gazetesl, 1 haziran 1954)






DORDUNCU BOLUM

OLUM GUNLERINDE ARDINDAN
SOYLENENLER

Y

Yeni Tirk hikayeciliginin biiylik kurucusu, essiz sanatg1 Salt Faik’in
vakitsiz 8liimil karsisinda Edebiyatcilar Dernegl sonsuz tizlintll i¢in-
de bitlin sanatseverlere bassaghf diler. Eserleriyle dalma yasaya-
cak olan biliyllk sanat¢inin aziz hitirasi oniinde tazimle egillyoruz.

EDEBIYATCILAR DERNEG&H






SAIT FAIK OLMEZ K1i!...

Gecen gece Anadolu Pasajinda «Oleyim artik!» dedi-
gi zaman: <Olmeyin, canim!s demistim ama, <Nigin?»
deyigini, ancak: «Nasil olsa bir giin 6leceksiniz. Yasayin
yagayabildiginiz kadar, oldu olacak!» diye cevaplandira-
bilmigtim,

Oldiigii gece, sokakta, hastanedeki odasimn kargisina
diigen Xkaldirimi arsinlarken, «Olmesin!» diyordum icim-
den, «Olmemeli!s>. Ama onun bana sordugu gibi «Nigin?»
diye soruyordum bir yandan da, Hastanede o saatte 151-
g1 yanan tek oda onunkiydi. Serum yapiliyordu. Sirin-
gay1 gorliyordum:. Odada gidip gelenler vardi. Annesi,
doktor, hastabakici, bagkalari. «<«Olmesin!» - <«Nigin?» -
Her halde bir sebep olmalydi KXendisi yillardir &liifii
bekledigini yazdif), séyledigi halde bu adamin yagsamasi
sartti. Ve benim orada iyi, cok kuvvetli bir sebep bul-
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mam lizimdi. Sanki, efsanelerdeki gibi, 6llim bana: «Bir
sebep goster!» diyordu. «Bu adamin nig¢in yasamasi ge-
rektigini izah et bana, kandir, inandir benil»

«Hikaye yazsin, oyuyanlarin hayatina bir geyler kat-
sin diyes> diyecek oldum. Sonra utandim, Yagasin hele de,
hikéye ister yazsin, ister yazmasin. Zaten sevmezdi ki
yazmay:. Bosanmak icin yazardi. Kendi de sSyliiyor:

«S0z vermistim kendi kendime: Yazm bile yazmiya-
caktim. Yazn yazmak da bir hirstan bagka ne idi? Bura-
da namuoslu insanlar arasinda sikin o6lilmi bekliyecektim.
Hirs, hiddet neme gerekti? Yapamadim, Kostum tiitiin-
ciiye, kalem kigit aldim. Oturdum, Adanm tenha yolla-
rinda gezerken canmimm sikihirsa kiiciik degnekler yonmak
icin cebimde tasidifim ¢akimi crkardim. Kalemi yonitum.
Yonttuktan sonra tuttum optim. Yazmasam deli olacak-
tim.»

Oliimle sanki konusuyoruz:

«O halde?»

«Ben kendisinj bir daha g6rmek, bir bahar giinii
Burgaz’da onunla tekrar dolasabilmek istedigim igin...»

«Ona ne bundan?»

«Bagkalar1 da ayni seyleri istedikleri, kendisini se-
venlerin diinyas: bosalmig gibi oluverecegi icin..»

Ona ne?

«Sait Faik’siz Burgaz Burgaz, Beyoglu Beyoglu, Is-
tanbul istanbul, diinya diinya olmiyacag: icin...»

Bunlar da sebep degildi. Benim neslim igin Istanbul,
biraz da o icinde yagadif:i i¢in giizeldi. (biraz degil, bir
bayli). Ama o verecegini vermisti artik bizlere. Gozleri-
mizi agmisti. Karakéy’de Tokatl’nin tezgihina dayanmig
bir tek atan bir adam gérdiiglimiiz zaman, o adamin bir
hikdyesi oldugunu diisiinmeden, o adamin orada durusu
icimiize islemeden meyhanemin @ni*nden gecemez hale ge-
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tirmigti bizleri, Hele balikgilar, hele Rum Kkizlari, hele
her haliyle Burgaz (ve zaten Burgaz'dan dogru anlattif1
biitlin diinya degil miydi?) Oylesine icimize iglemigti ki,
bir yazar i¢in filin seyi «Slmezlestirdi» denildigi zaman,
her halde Sait Faik’in yaptig1 sey kastedilir, Fakat bu ol-
mustu artik. istanbul’'u, insanlari ve belki diinyay: daha
biiyiik bir anlayigla, hos goriirlitkkle, sevgiyle, sicaklikla
duymamiza yol actiysa eger, o yol artitk kapanamazdi.
Bizlere verdigini, 6lmekle geri alamazdi. Zaten o yola.
Sait Faik’in kendisinden degil, hikiyelerinden varilirda.
Ve o yol apacik duruyordu, Nasil olsa duracakti

(Kendisinden de varmak mi’xml‘ti'mdii, ama insanlar,
o Olesiye sevdigi insanlar, onu Oylesine kirmiglar, incit-
misler, anlamamig, anlayamamis veya anlamak isteme-
mislerdi ki, az konugan, gercek hislerini gizleyen, hatta
bazan somurtan bir adam olmak zorunda birakmislardi.
Miidafaas: ‘buydu. Ne gariptir, dostu geginenlerin birgo-
gu: <¢Ulan, Sait...» diye sbze baglamanin, ona kiifiir etme-
nin, sirtina yumruk vurmanin hosuna gittigini sanirlar,
onu kaba saba muamele edilmekten, hatti «esek» gaka-
larindan hoglanan bir adam sayarlardi. Oysa ki, sun’i
olan, sahte olan, kétli olan her seyden nefret ederdi. Ziip-
pelikten oldugu kadar, hoyratliktan da..

Goziim odasimin 1s1§inda, kaldirnmda beg agagi beg
yukar: dolasirken, efsanelerdeki gibi sanki bir sual!sor-
mus olan 6liime (ve kendi kendime) vermem gereken
cevab1 bulur gibi olduml. Buldum,

Sait Faik’in yagainasi lazimd, c¢linkli o yasamazsa,
her memlekette onun gibi bir insan var olmazsa, iyi ile
kitiiyil, glizelle ¢irkini, biz korler fiasil ayirdedecektik?
tyileri onun sevgisi yiiziinden, digerlerinden aymrip sev-
mesini 6grenmigtik; kotiilér, o sag oldukga cirkin, karan-
hik, igreng kalmakta devam edeceklerdi. Sait Faik’in goz-
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leri, kalbi, hisleri su Istanbul’'un icinde dolagtikca, nice
giizel seylerin, glizel insanlarin giizellizi, degerli bir gahit
bulmus olacak; takdir edilmek, hakki verilmek bahtiyar-
1igma erecekti. Onun kadar saf, temiz ve hayatin derin-
ligine daldig1 halde, hirs, menfaat, para, dedikgdu ¢ir-
keflerine bulanmamig, alcalmamig, kiiclilmemis bir insan,
var olmakla, bu gehri bambagka kiliyordu, Aylarca goriis-
medigimiz olurdu; fakat ne zaman istanbul’dan uzaklag-
sam, uzak yerlerdeyken Istanbul'u diislinsem, istanbul
hasreti, daima Sait Faik hasretine karisirdi. Bagka se-
hirlerde de onun gibileri vardir elbet, fakat onlar:1 tani-
miyor, Sait Faik’i taniyordum. Ve Istanbul, kiiciilmedi-
gini, kendi benligi ile pazarlik etmedigini bildigim bir
adam icinde yagadig: icin, doniilmesi bilhassa arzulana-
cak bir gehir halini aliyordu. Varligi bagkalarinin diin-
yasina, daha dogrusu diinyaya, bu kadar gergek bir deger
katabilen bir insanin tabil ki, 6lmemesi lizimdi. Nasil
olsa 8lmiyecek miydi? Olecekti, ama biraz daha yagasin-
di.. Hem boyle bir hastahane odasinda, giringalar, serum-
lar ortasinda, boyuna kan kaybederek, yavas yavas degil
de; bagka zaman, balifa gikmigken, devrilen bir sandal-
da, ne bileyim, ag¢ik havada, yidizlarin altinda, veya gii-
negli bir giin, ferah ferah ve birdenbire §lsiindii.

, Oliimle, hi¢ degilse, o gecelik anlagtifimizi sanmigtim,
Istk yanan pencereye baktim. Odanin. icinde gidip gelen
doktor, pencerenin kenarmna oturmugtu. Yukari c¢ikmak
jstemigtim, hastabakici birakmamigti. Sait Faik’e daha
yakin olmak istiyordum. Eve do#Zru ylirimiye bagladim.
Saat ikiyi yirmi geciyordu. Sabaha kadar hikiyelerini
okudum, Bildiklerimi, bilmediklerimi, unuttuklarimi.
«Son Kuglar» 1 bitirmemle beraber odam kug sesleriyle
doldu. Perdeyi a¢tim., Sabah olmugtu. Pencereyi actim.
Kargt evlerin arka bahgelerinde kuglar alabildigine, ama
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alabildigine cogkundular, «Uziilmesins dedim, «Konstan-
tin Efendiler kolay kolay yok edemez bunlari»

Sonra biraz uyumusum. «Telefondan istiyorlar»> diye
uyandirdilar, Tamimadigim bir erkek sesi:

«Sait Faik Bey’i diin gece saat iki bugukta kaybettiks
dedi,

Hastaneye gittim., Annesi affeder beni irgallah, ama
bagka tiirlii- yapamazdim, Sait Bey'i gérmem lazimdi Ar-
ka bahgede bir yere goétiirdiiler. Orada vedalastim kendi-
siyle.

Bagka insanlar ©ldiikten sonra sylene sdylene bey-
liklegsmis birtakim laflar: meseld «O olmedi, yasiyors la-
fi, Sait Faik'in arkasindan gercek bir samimiyetle soyle-
nebilir. Bahar geldigi zaman istanbul’da bir Orhan Velf
riizgar1 estigi gibi, bircogumuz her balk kokusu duyusg-
ta, vapurla Kopri'den Marmara’ya dogru her agiista,
istanbul’'un, (hattd Akdeniz’in) her yaninda, ille Burgaz’a
yolumuz diigtiigiinde; Sait Faik bu diinyada yagamig ol-
dugu, onun hikéyeleri, korliigiimiizii giderdigi, icimizi
biraz olsun daha temiz kildigi “i¢in, tarifsiz bir huzur du-
yacagiz.

Sait Faik'i tammmamig olanlar, «Giin' Ola Harman Olas
hikayesinin baslangicimi okurlarsa ne kaybettiklerini bi-
raz anlayabilirler belki, Sait Faik'i sevenler, onu, Sait
Faik’in Mercan Usta'y: sevdigi gibi severlerdi. Yani goyle:

«Siz bir adanmu hi¢ gérmeden, iki dakika evvel &yle
bir adamn istanbul ilinde yasadigim1 bile bilmeden, bir-
denbire, zanatindan ve adindan seviverdiniz mi? Icinizi
hic bilmediginiz bir iIstanbu] semtinin aksami kaplarken
ve evinin oniinde oturup sigara icem g6z kapaklar1 kir-
piksiz ve kipkirmizi ihtiyar bir adamu hayranhkla, sevgi
ile, sayg ile andimz mu? Hi¢ lcinize tas gibi, agir bir su
gibi bir sevgi oturdu mn? Oturmamissa Aliahagkina vaz-
geein su yazsmi okumaktan,
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Bunu iftiharla sylilyorum: icinize 6nce afir, tas gibl
afir, kirecli, ac? kuyu suyu gibi bir sevgl oturup, sonra
Bakirkoy'de gozleri artik gormiyen bir Mercan Usta'min
su saatte gidip eline sarilmak... Agir afir esyanin rengi
atan bu aksam vaktinde onu dinlemek ihtiyaciyle, biitiin
karaciger hastahklarinl bu aksamlik bir kenara itip Mer-
can Usta ile bir salag deniz kemar1 meyhanesinde sicak
sicak istrongilos babf1 ile iki kadeh i¢cmek istegini tasi-
difim icin iftihar ederim. Siz biyle bir istek doymazsa-
niz kendi kendinizle hichir zaman iftihar etmeyin. Kim
olursaniz olun. icimde Mercan Usta ile tamsmaktan du-
yacaZim biiyiik gururum, biiyiik iftiharin belki biraz da-
ha kiiciigiinii su saatte Mercan Usta’yi hi¢c tamimadan an-
makla duyuyorum.

Su saatte diinya yiiziinde, yamtyan kiminle tamismak
istersin deseler, bir parcacik bile diigiinmem. Diinya bir
yana, Mencan Usta bir yana.s

TUNC YALMAN
(Vatan gazetesl. Sanat sayfasi, 16 mayis 1954)



BU BOLUM, ALFABE SIRASINA GORE
CESITL! GAZETE, DERGILERDEN
KESILEN PARCALARLA, YENIDEN

DUZENLENMISTIR

4

OKTAY AKBAL :

iki yi1l 6nce bir yazimda Sait Faik'i Nobel armagani-
na aday gosterebilecegimiz diigiincesini savunmustum.
Hatirhyorum Sait bile o yazumla iyice eglenmisti Ama
bugiin de, ister sorsun, ister sormasinlar, Tiirkiye'den
diinya edebiyat alamina hi¢ c¢ekinmeden, korkmadan ¢-
karabilecegimiz tek yazar, tek bir sanatci varsa, o da Sait
Failctir diyorum. Yarin belki bagkalar1 da olacak, ama
bugiin yalniz o var. Olmesi bir seyi degistirmez. Sait Fa-
ik igcin sarsilmaz inancimi bu sbzlerimle belirtebildigimi
sanirim,,

NAHIT ULVi AKGUN :

Sorunuzla, act haberi duydufum giinkii haleti tekrar
yasiyorum. Sait Faik, asirlarin bile zor idrak edebilecegi
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/
sair bir nasirdir. 1fadesi edebiyat yapmis olmak igin zor-
lanmamigtir. Kelimesinin, tabii yapihslar1 arasinda yiiz-
selen bir siir drgiisii vardir, Sait Faik kaybettigimiz <n
entellektiiel manada ikinei biiylik bohemdir.. Sait Faik'in
yakin arkadagi oldugumu s8ylemiyecegim. Ciinkli Sait
Faik'in arkadag yoktu. Daha dogrusu herkes onun arka-
dagidir. Kimse onunla hakiki ménada samimi olamamigs-
tir. Bu derece biiyiik bir kayba iizillmemenin imkam yok.

SABAHATTIN KUDRET AKSAL :

Kendini zorlamaz, bir edebiyat adami davramg icine
sokmak istemezdi. Biitiin sevdas1 her hangi bir insan gibi
gorjiinmekti. Hele ilk tamgtif1 kimselerde kayitsiz, edebi-
yata pek aldirmiyan bir insan izlenimi uyandirdig1 cok
olmustur. Ama biraz ilgilenilince, dikkat edilince biitiin
bu kayitsiz gériiniisiin altinda kaderini sanatin kaderiyle
birlegtirmis kigiyi gérmek zor olmazdi. Belki sanat: kendi-
ne kaygi etmemis olanlarin, sanatla cok ilgili gériinmek
isteyen hallerinden tiksinmisti de, bu duygusundan kurtu-
lamiyarak bdyle yapiyor, her seyin uydurmasiyla savag-
tig1 gibi, bu derbeder, kayitsiz goriinen haliyle de uydur-’
ma ciddilik, uydurma ilgiyle savasiyordu. Bu icten oldugu
gibi géziikmek isteyen edasimi kesik ciimlelerle, inadina
edebiyatca olmiyan konugmasindan tutun da giyimine ka-
dar s1nd1rm1§t1 Kag kere «sanatgi de§1§lk bir yaratik olarak
gorlinmemeli, insanlar icinde bir insan oldugunu unutma-
malidirs dedigini duymusumdur, Yazilarindaki o anlatilmaz-
sicaklik, ilk ciimlesiyle insan: hemen sariveren biiyii, bir
bakima de gercek duygulari, gercék diislinceleri yakala-
mak icin kendi kendisiyle de yaptig1 bir savasin sonucudur-
iyice tanimadigy, tiirlii y5niinden bilmedigi ne bir duygu-
yu, ne bir diigiiniisii, ne bir insani, ne de bir gevreyi an-
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latmihgtir. Zaten dfinyaya bir edebiyatcli, bir hikdyeci gd-
ziyle bakmaz, bildigi gibi yasar, sonra da yasama tecrii-
besinin yiikii kendisini zorlayinca kendini kalem kagidin
oniinde bir sanat¢i olarak duyard: saniyorum.

A. ARAD:

Bir arkadagin Oliimiine yazn yazmak ne aci, Said'i
1935 yiinda Bahilide Cigir Kitabevinde tamidim. -fkinci
kitabim1 bastiriyordu, ¢Arad’cifim ben de senin resimlerini
gbrdiim, ne olur benim Sarmg¢ kitabimi sen resimle» de-
di, benim canmima minnet, Sait gibi dev bir ‘hlkayecmm
kitabim1 resimlemek ne serefti. -

Cikan kitaplar1 c¢izmek hep bana nasip oldu, (Bir giir
kitab: miistesna). Hastahaneye yatmadan bir glin evvel
resim sergimize geldi, gayet negeli, giildiik, sohbet ettik:
Hasta haberini alinca hastahaneye kostum, «Arad», dedi,
«vaziyet bu defa kétils, teselli ettim, ategler icinde ya-
niyordu. Bu kadar da geng 6liiniir mii? Cok yazik. Tees-
sliriimii anlatamam. )

Nur icinde yat kardegim,

SUNULLAH ARISOY:

Yeni Tiirk edebiyat1 yerleri kolay kolay dolmiyacak
bliyilkk kayiplara ugruyor. Sait Faik’in 6liimii edebiyati-
mizin en biiyllk kayiplarindan biridir. Kendisiyle yiiz yii-
re hic gelmedim. Ama eserleriyle onu o kadar iyi ve ya-
kindan taniyor, Syle ¢ok seviyorum ki liimiinden duydu-
fum aci en azindan onun en yakin arkadaglari kadardir.
Escrleriyle daha saghginda Slmezlige erisen nadir sanat-
¢ilardan biridir Sait Fa'k,
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OZDEMiIR ASAF:

En biiyitk hikdyecimiz Sait Faik Abasiyantk 6l1-
medi ki!, Olmez de. Bir de hayatin iginde sokak-
lardaki adimlariyle, sessiz kelimeleriyle, boyuna ye-
niden ateglenmesini bildigi hayat heyecam: ile derinle-
mesine bir kigilik tagiyan bir adam vardi: Adi Sait Faik
idi. O da yasamay: brrakt:.

NURULLAH ATAG:

Buglinkli Tiirk hikéyesinin, Ti{irk romanmn ger-
gekgi oldugunu sdyleyip ogiiniiyorlar., Hayat:, cevre-
yi oldugu gibi anlatmak gerekmis. Nesnel (objectif)
bir .anlatn.. Bir de Sait Faik’i diisiinstinler. Hepsi de
styliiyorlar: Sait Faik bugiinkii hikayecilerimizin en &z-
litsii, en ustasi, en biiyitgii. Onda var m istedikleri ger-
cekeilik? Bir adam Burgaz adasinda oturmus, diisleri,
anilar1 kanigiyor birbirine, cocukluk, genclik, yaslihk yil-
lar:1 karigiyor birbirine, «Birtakim insanlar» var hikaye-
lerinde, onlar da karigiyor birbirine, &yle yerler oluyor,
anlatilan kisilerle anlatan kigiyi secemiyorsunuz birbirin-
den. Sait Faik biitlin kigileri, her geyi icten, kendi i¢in-
den anlatiyor da onun icin. Gergekgilik arkasindan kostugu _
yok. Az bulunur onun kadar 6znelci (subjectiviste) ya-
zar. Bir dogru var onda: Kendi dogrusu, kendi iginin
dogrusu.

SELAHATTIN BATU:

Sait Faik’in 6llimit beni de yaraladi Ciinkii seviyeli
bir yazard: Kiltiirlii idi. Yaraticr idi. Sanat¢: idi. Onun
da konusu biitlin gercek sanatcilar gibi, insandi. Hem
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yalmiz memleketimizin insan1 degil, her yerin, her cagn
Insani idi. O, zamanla degigmiyen tarafimizi, zaman i¢in-
de, hattd aktiialite icinde bile yakalamasim: bagariyordu.
Siissiiz, yapmaciksiz, temiz bir tiirkce ile yaziyordu. Ha-
givden, liizumsuzdan kurtulmugtu. Hi¢ siiphesiz  biiyiik
sanatg:r idi, Bu hitkmii verirken ne sbdyledigimi biliyorum.

Allah rahmet eylesin.
FAKIR BAYKURT:

Onun Sarmg’ini, Semaver’ini okumak bana c¢ok sonra
nasip oldu. En ilkin Liiznmsuz Adam’im1 gérdiim, Oradaki
«Yemek yiyen bir igci kadar giizeldi.» soziinii okuyalidan
beri Sait Faik'e tutkunum. Beni saran daha neler yoktu
o kitapta! Hele Ufuklar'da cikan <en sons hikayesi.. Ne
diyor orada: ¢Kopekler konusuyor,” insanlar havliyordu.»

Onun derbederligine, dagimkligina igerliyenler bulu-
nabilir. Fakat, bu, gidildikten sonra bir daha déniilmiye-
cek diinyada {i¢ buguk giin yagamak icin dyle hesaph, 6y-
le kuralll olmiya zoraki ciddilie pek mi liizum var yani?
tnsanin i¢ gitdiisii yok mu?

Sait Faik’ten yarina epeyce hikdye kaldeagimi umu-
yorum. O, sevgili Orhan Veli'nin dedi®i gibi, edebiyatimi-
zin «Olii dogmus cocuklars indan degildi.

VUS’AT 0. BENER:

Sait Faik kigilerini efsanelestirmeyi bilen esiaz
sanatcilardan biri idi. Bunu sdylemis olmakla onun diin-
yva edebiyat1 karsisindaki yerini yalmz bir yoniinden be-
lirttigimi samiyorum. O, hikéyeleri ile birlikte efsaneleg-
misgtir. Cok genigti. Onun igin {iziintiim biiylik.
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VECDi BURUN:

Sait Faik’ten 6nce Tiirk hikidyesi kabanin ve sathin
hikayesi idi. Sait Faik’in zamaninda ise, insanlari, mesela
idare eden, idare edilen gibi hoyrat tasniflerin kurban et-
tigi icin anlayigta sematik; ifade tarzinda da yaz ile so-
kak fotografgiigindan oOteye gecemedi, Rahmetli Sait
Faik hikdyenin ne oldugunu ve nasil olmas: ldzim geldigi-
ni anlayan ilk Tiirk hikayecisldir. O, goriiniiglere de, de-
rinliklere de hayatin emrinde kalarak a2ym hakk: tanidi.
Bunun igin, hangi ménada alimirsa alinsin, hayat var ol-
dukca, onun en miilkemmel temsilcilerinden Sait Faik,
eserleriyle daima kalacaktir.

TEOMAN CIVELEKX:

Sair Sait Faik 81dii. Toprag: nur olsun. Hikayeci Sait
Fdik olanca hayatiyeti ile yasayacak. Onun da hayat:
daim olsun. Bagka ne sdyliyebilirizz. O dev hikéyeci ayak
iistit sOyleniverilen gu bir - iki climlecige sigar mi?

AVNiI DUKMECH:

Sait Faik, evet, o da gitti aramizdan. Eserleri duru-
yor, duracak. Hem de dipdiri duracak yillar, viizyillar son-
rasina. Ama kendi nicin gitsin? O derbeder, o kalender,
o insancilliiyle aramizda dolagsa ne olurdu sanki? Bil-
mem ki, yagsamak igin kigi oglunun diinyayr sevmemesi
mi gerekiyor?

Sait Faik de Orhan Veli gibi dlesiye seviyordu diin-
yayr Gitti,
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BAKi SUHA EDiBOGLU:

Sait Faik’in sanatmni {ic bes ciimle ile anlatmak ko-
lny degildir. O, filozof bir hikayeci, serdzat bir sanatkar
ve en mithim tarafiyle dogru diigiiniip, dogru yazmayi
ugk edinmig bir insandi Yazilarinda, diinyay: eski ve le-
ziz bir saraba benzeten Sait, bir yi18in edebiyat oyunla-
r;, daha dogrusu ukaldhklariyle onu sulandirmaktan ce-
kinmigtir.

Bircok hikayeleri, musikideki stzsiiz bestelere ben-
szer. Mevzu, diiglim, dkibet gibi basit teknik oyunlara te-
nezziil etmeden sizi unutamiyacaginiz bir armoniye go-
tirir,

MUZAFFER ERDOST:

Sait Faik giinlimiiziin en iyi hikayecisi idi ama us-
ta hikayecisi degildi. Zaten Sait Faik usta bir hikayeci
olmiya ézenmemigtir, Bir bicim kaygusu glitmemesi, belli
bir dil anlayisi, daha dogrusu dilde bir divasi olmamasi
bu diigiincemi dogrular samiyorum.

Biiylik {iziintiimiiz var, Boglugunun dolmas: her  halde
kolay olmiyacak.

RESAT NURi GUNTEKIN:

Hangi tarafindan bakarsaniz bakin, Sait Faik bugiin-
kil edebiyatimizin en degerli, en orijinal ¢ehrelerinden bi-
riydi. Biitiin geng, orta yasli ve yasli nesillerin; ileri ay-
dinlarla beraber orta halli okur yazarlarin, bizde pek az
poriilmilig bir ittifak ile sevip saydiklar1 bir insandi, Son-
ra bu sevgi ve saygiyl, sevgi ve saygilarin en makbulil
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saymak lazim gelir. Clinkii icine mevki ve mansiplarin,
debdebeli gosterigler, kampiyon mal faziletler ve sairenin
pariltilar1 karnigmamig bir sevgi ve sayg: idi. Acist heniiz
yenidir; fakat zamanla yatigip durulunca da onun yine
bugiinkii parlakligiyle suyun yiiziinde kalacagina siiphe et-
miyorum. Sait, tlirkceyi en giizel yazanlardan biri idi. Fa-
kat bu kéifi degildir; onun igine konacak geyleri de bul-
mak lazimdir, Iste o bunu da ¢ok iyi bilirdi. Yagadig: za-
man ve muhitin genig bir kdsesini — eskilerin sehli miim-
teni dedikleri — erigilmesi gii¢ bir kolayhkla anlatmasin
bilmis bir yazardi, Zaman zaman kiiciik hikidyeden roma-
na ge¢miye savagiyor goriinen bliylicek yazilari (Meda-
rn Maiget Motérii, Kumpanya...) ondan biiyiik romania-
rin da cok iyisini bekletebilirdi. Daha eski edebiyatlari-
miz, muhakkak olan degerleriyle beraber, kendilerini bir
nevi oyuncakg¢ilik karakterinden siywramammg  goriniir-
ler. Niikteler, cilveler, espriler, siirprizler.. duygu ve dii-
glincelerin en gakaya gelmez alanlarmi parlak oyuncak
boyalar1 ile boyamak, teknik denen bir nevi oyuncakg
hiineriyle siislemek... Ayip denecek kadar miibalégali duy-
gu gosterileri, ulemalik gosterileri... v.s...

Sait Faik blitlin bunlara miistagni bir jestle bog ver-
mesini bilmig goriinen bir yazardi. Ancak gunu da ilave
etmeliyim ki onun mazi kalintilarinin tozu toprag: icinde
bagarmiya ugragtift bu temizlik 1 yalniz kendisinin de-
gil Cumhuriyetten beri takibetmis birkag geng¢ neslin or-
taklaga isi ve eseridir ve onlarin Sait Falk’i bu kadar
tutmalar1 've sevmeleri onda kendi ruh ihtiyaglar1 ve is-
teklerinin kuvvetli temsilcilerinden birini gérmelerinden
ileri gelmektedir.

VEDAT GUNYOL:
Sait Faik bir ¢sevgi» peygamberiydi.
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Kirk sekiz yillik, icine en ufak bir haksizllk ka-
rismamig, tertemiz bir omriin akisindan, igimize <insan
sevgisi» nin o 11k, o tath, o aziz biiyiisiinii, en asli tara-
fiyle bir o salabildi. .

Biiyiik biiyiik haksizliklara, namussuzluklara bag kal-
diran, hep zayifin, hakk: yenmigin tarafin: tutan, hikiye-
lerine serpili o «oturmaz diiglince» lerinin kaynagim a-
rarken, su giizel diisturunu nasi hatirlamazsiniz:

«Sevmek, bir insam sevmekle baglar her gey.»

OZDEMIR HAZAR:

[
Hikayeciligimizin bir kutbu idi. Yikiliverdi, yerine

ayn1 ayarda bir kutup bulabilmek zor...

CAHIT IRGAT:

Said’i sadece hikayelerinden tamiyanlar, neslimizin
en degerli hikdyecisini kaybettiler. Said’i sahsen taniyanla-
rin kayb: ise ¢ok daha biiyiiktiir; ¢iinkii Sait ender rast-
lanan lezzette, kivamda bir insandi. Hicbir yapmacigl, hig-
bir sahtelifi olmiyan diipediiz bir insan,’sanki kendi hi-
kiyelerinden c¢ikmig bir insan. Toprak kokan, deniz ko-
kan, i¢i yildiz dolu bir insan. Sevdigi dosta, ugan kusa,
havaya, suya, topraga, her seye bagh bir insan. O&liimiin
lif1 edildi mi, hemen kacardi. Onu en ¢ok korkutan keli-
meydi bu, «Yagamak ne giizel» derdi, sik sik.

Orhan’in acist yetmiyormug gibi bu da m1 gelecekti
basimiza? Anlagildi: Oliim, gimdj bizim neslin pesinde...

iLHAN iLERI:

Bdyle &ni bir dliim kargisinda ne denilebilir? Samimi
bir teessiir duydum. Muhakkak ki «liizumsuz adams» de-
gildi. Yazik, genc oldii. N
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BILGE KARASU:

Sait Faik'in $limii bizim i¢in yalmz bir biiyiik sanat-
cimin kayb: demek degil, Tiirk hikayeciliginin biiyilkk bir
onciisii, hepimiz icin yolu a¢cmig birinin 6liimii demek.
Uziilmek elimizden gelen. Son hikfiyelerinde yep yeni bir
yola gidiyordu. Bu yeni yolun &nemi biiyiikk. Durmadan
caligan b.r sanatg: olmas: biiyiikliigiiniin temellerinden.
Durdu artik. Yeni yeni ugragmalarin1 gdremiyecegiz. Cok,
cok yazik oldu,

REFIiK HALIiT KARAY:

Diinyay1 ve insanlari ¢ok sevdiglm halde bu mu-
habbeti Sait Faik kadar tatlilikla ve kendime mahsus bir
sehfatle belirtemedigimi bilivorum. Tatlh adamd: ve tath
sanatkar... s

Simdiye kadar herbiri kiymetli birer etiit olan eser-
lerini hazirlamigt:, Biiyiik bir tablo veya bir konstriiksi-
yon meydana g¢ikarmasim bekliyorduk,

Oliimii, belki edebiyatimizi1 diinya edebiyatina kata-
cak beseri bir 'kitaptan mahrum birakti. Bundan dolay:
da kederliyim.

MEHMET KEMAL:

Sanatkérlar &liince herkes arkadasi oluyor. Benim
Sait'le arkadaghigim &ylesi degil, «Meserret> te, su anda
¢ok tavla oynadigimizi hatirhyorum. Rahmetli tavla oyna-
masmi da bilmezdi.

ORHAN KEMAL:

Onu az evvel topraga verip déndiik. Simdi de Fikret
Otyam, «Diinya» gazetesi i¢cin benden onun hakkinda bir
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teyler yazmam istiyor. Bu kadar ¢abuk, bu kadar sicag
sicagina ne yazilabilir? «Edebiyatimizin telafisi imkansiz
bliyiik kayibi» mi diyelim? Ama o sevmezdi ki béyle gey-
leri.

Sanat)?

Onun da siras1 degil. Hem bu isi daha sonra, ¢ok da-
ha liyakatle yapacaklar elbette.

Peki?

Geriye kaliyor dostlugu. Buysa onu taniyip, sakaldg-
mamig olanlarca bile mechulittan degil. Ciinkii Sait, giz-
li kapakl tarafi kalmamg, herkesge bilinen bir jinsandi.
insandi da degil, insandir. O 6lmedi ki... inanmazsaniz, ki-
taplarindan herhangi birini rastgele a¢in. Eminim, onun
¢arpan kalbinin sesini duyacaksiniz.

YASAR KEMAL:

Sait Faik'i yapida ve &zde modern hikayeciligimizin
babas1 sayiyorum. Sait bence tiirk¢enin dar hudutlarim
zorlamig, ilk defa dogru diiriist, gercek anlamiyle tiirkce
yazmig ilk Tiirk yazaridir, Sait'ten once higbir yazarimiz-
da biitiin niianslariyle sicakligi, acikligiyle tiirkce yoktur.
Kaliplagmig bir tiirkce vardir. Gercek tiirkgesiyle birlik-
te, hikayelerinde anlattigi, bir diis icinde gdrlinen insan-
ler1 da gercgektir. Diig diinyas: Said’in ger¢ekgciliginin iis-
tiine cekilmig bir cild gibidir.

Sait her yoniyle halktandi. Onlar1 seviyordu. thti-
yar hallact, Ramazani, Panco’yu, Melek'i, Kondosi, hani
«Birtakim insanlars daki Ali Riza var ya, Hikmet var ya,
onlar: candan seviyordu.

Brraktig: on ii¢ eseri agkla, sevgiyle, tonla dolu bir
destandir. Bir biiyiik, sehrin fakir, emeklerini alamiyan
lyi insanlarinin destamidir,

Said’e, yliregim ¢ok yandi desem kag para eyler..
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ASUMAN KORAD:

Hic tereddiitsiiz sunu soyliyebilirim ki gimdiye kadar
higbir hikiyecide rastliyamadigim harikuldde siiri realite
ile bize sunmasidir, Diinyada tamidigim en biixiik birkag
hikayeciden bir tanesidir, '

CAHIT KULEBI:

Cok {iziildiim. Orhan'dan sonra bu, edebiyatimizin
ikinei biiyiik kaybi oldu. Hastaligimi biliyordum. Ama &-
lecegini hi¢ disiinmemigtim. Onlar da Shelley ile Keats
gibi 6liip gittiler. Sarkilar1 yarida kaldi.

MAHMUT MAKAL:

Ah insan duydugunun hepsini sGylemek kudretine
sahip olabilse, Said’in hikiyeleri benj en ¢ok saran, elim-
den brakamadigim hikéyelerdir. ilk firsatta kiilliyatini
tekrar okuyacagim, Onun hakkinda benim yerime kendi
hikayelerini dinlemek daha iyi olur.

Said’i, hikdyeleri bize tamitmigtir. Duydugumuzu da
gergekten soyliyemiyoruz,

YASAR NABiI NAYIR:

Sait Faik’le yalmiz Tiirk edebiyat: degil, diinya ede-
biyat1 da en biiyiik hikédyecilerinden birini kaybetti. Su
farkla ki, biz igin farkindayiz ve dégliniiyoruz... Diinya-
nin ise bir geyden haberi yok, ne kaybettigimizi bilmiyor.
Belki sonralari, ¢ok sonralari kesfedecek. O giiniin gelme-
si belki bizim icin tek teselli olacak,
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VALA NURETT{N:

Sait Faik’in hikayelerini ben, klasik tipe, alisilmig hi-
klye tarzina aykiri buldum. Hikayelerinin mevzular1 a-
kilda kalmiyor, sadece Said’e has bir hava yer ediyor. Sait
Faik bir hikiyeciden ¢ok, bir sairdir bence. Adeta yeni tip
mensur giir yazardi,

OZDEMIR NUTKU:

Birtakim insanlar derinden hissedigi ile gelisti. Bu-
glin giiri hikdye kalibina ddken bir insamin ardindan bir-
kag satir yazmiya galigmamiz elden bir gey gelmemesinin
jfadesi.

AHMET OKTAY:

Sait Faik giiniimiiziin en iyi hikayecisiydi, Oliimii bii-
yiik bir kayip oldu,

YUSUF ZiYA ORTAC:

Sait Faik, hayata, kalemi korkmadan dokunan sa-
natkardl. Bu, biiviik cesaret ve biiyiikk kuvvet isteyen bir
Istir. Onda her ikisi de vardi.

KEMAL OZER:

Sait Faik realist hikiyecilerimizin en ustasiydi. Onun
4limiyle sanatimiz ¢ok sey yitirdi.

HIiLMi OZGEN:

Sait Faik'i samimi ve savruk dili, hadiselere derinli-
gine niifuz eden goriigli ile son neslin yetigtirdigi en ileri
bir yazar olarak taniyorum.

6lim eger onu bizden kiskanmasaydi kéinatin sirlar:
hakkinda daha ¢ok geyler Ggrenecektik,
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ADNAN UZYALCINER:

Sait Faik'in «Alemdagda Var Bir Yilan» kitabinin ilk
hikayesindeki koz helvaciya gecenlerde rastladim «Habe-
rin var mi, bizim katip olmiigs dedi.

OKTAY RIFAT:

Said'in 6liimiine ne kadar yandim anlatamam. Halbu:
ki fazla bir ahbapligimuz arkadaghgimiz da yoktu.

Yirmj yil kadar 6nce bir kahvede tamismigtik, Ayagi-
n1 iskemlemin altina dayamig yiiziime bakiyordu. Parklar-
da dolagtigimizi da hatirhyorum. Orhan da verd:. Birkag.
defa da beraber igtik. Bizi aynali, mermer masal, ficili
meyhanelere gotiirmiistii.

ilk okudugum yazis1 bir yolculuk hikayesidir. iskele-:
ye gidip gidip bir gemiyi seyredisini anlatiyordu. Bu gemi.
ile ya Fransa'ya gitmis, yahut gelmis; bdyle bir gey.

Arkadan Sogan kayigimin hikayesi gelir, Bu hikayede
karsilikli iki cins insan vardir., Bir yanda sogan kayiginin
bicimine vurulan biri; 6te yanda soganlardan edecekleri
kan diiglinenler. Sait bu sogan kayiginin bigimine vurulan’
adamdi. Oliinceye kadar da hi¢ degismedi, ;

Anlattig1 insanlar da ¢ogu zaman onun gibi sair tabi-:
atliyd:. igte agzindan mavi dumanlar ¢ikaran, cam cam,:
billar billir, fanus fanus, gegmibiilbiiller gibi yasayan, a-
dam. iste biitlin haftaligami bir giinde harciyan Panco. Is-!
te hikayeciye sairce oyunlar oynmyan Yani Usta, igte topal"
mart1 ile konugan balikg.

Sait ¢ok iyi bildigi bu insanlarin yagama kavgasim
pek anlatmiyordu. Bu kavganmin hikayesi nedense onu il-
gilendirmiyordu. Bizler ordan bu hikayeyi istiyorduk.§
Gelgelelim anlatmiyordu iste, ;

Artik anlatamaz da. Ama bizler, bu bizlere en yakin
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Insanlarin yasama sevinei ile ilgili davraniglarinmi, derinle-
mesine, gene en ¢ok onun hikayelerinde bulacagiz. Onun
hikayelerini okuyup sokaga ¢iktifimiz zaman bir evin da-
mini, uzakta ucan bir kusu, yapraklarin arasindan denizi
ghrlince birileri arkamizdan <higt, higt!> diye seslenecek.

PEYAMi SAFA:

Semaver'i ciktig1 zaman, Sait Faik’i halka tanitmak
{¢in, Cumhuriyet’te ilk makaleyi ben yazdim. O tarihte
Suit bir amatérdii ve nesrinde mahzun ve sevimli bir go-
cugun kekelemesi vardi, Hikayeleri bir sigara paketi ar-
kasina acele ¢izilmis krokiler gibi natemamdi, fakat onun
dnlgin mavi gozlerindeki devamh riiya hali, sisli ve da-
gimk nesrinde de kendini belli ediyor ve Said’in bir hi-
kiyeciden ziyade bir gairin ruh yapis: ile diinyaya gel-
digini sezdiriyordu. Onun pejmiirde ruhundan yazsina,
tavrina ve giyinisine vuran bu ¢oziiklitk son hikéyelerine
ve son anlarina kadar devam etti. Ciinkii Sait biitin is~
tck ve iddialarina ragmen bir sarkli idi, sairdi ve aristok-
ratti. Bunun icin halka inemedi. Bir milletin, hatta bir
simfin degil, bohem ve artist bir c¢evrenin sevdigi adam
olarak kaldi Daginik enerjilerini teksif edecek bir «efforts
dan ve israrh caligmalardan kacan avire mizaci onun ro-
man gibi bliyiik cehit eserleri vermesine méni oldu. Tale-
beligindenberi tamdigim ve ¢ok sevdigim Sait Faik bir bo-
hem gehididir ve onun kendi kendini i¢in igin yiyerek er-
ken yagta tiiketmesine sebep, kendi miza¢ ve hassasi-
yetine aykiri bir istikamete angaje olmus olmasi ve dai-
ma bir i¢ zithk drami icinde yagamasi idi. Onu yanhs an-
liyanlarin baginda kendisi de vardi ve hazin kaderin dii-
giimit de bu idi, Ah, Sait'cik, bu carpik yolun sonunda va-
kitsiz bir 6liim oldugunu bilseydi, daha ne kadar yagiya-
pak ve saglam eserler birakacakts,
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SAHAP SITKI:

Sait Faik, giiphesiz, bizim en bagarili hikéiyecilerimiz-
den biri, belki de tekiydi. Hikéyelerine hikim olan iyim-
ser, yasadigindan memnun havasiyle, diinya capinda bir
sanat adamiydi. Yeni neslin gelismesinde én - ayak ol-
mugtur,

ABIDIN SUBASI:

ﬁize bu konuda s6z diismez, Sonra diigse bile bdyle
ayak iistii ne soylenebilir? Acindim, iiziildiim. Orhan Ve-
li'‘den sonra ikinci biiyiik kaybimiz, Hatti en biiyiik kay-
bimiz.

Bu haberi ilk olarak bana duyuran arkadagin dedi-
gi gibi® «<Bagimiz sag olsur»

Baska ne soylenebilir?..

GUNER SUMER:

Sait Faik’i. kaybettik. Allah Panco’nun, Sivriada ba-
likgilarimin 6mriinii uzun etsin.

SALIM SENGIL:

Acimiz ve kaybimiz biiyiik. Yeri doldurulamiyacak
hikdyecimizi kaybettik, Bu hadise insanligin fani olugunu
en glizel drnek olarak veriyor. Gecen hafta bir iki saat
uzun uzadiya goriigmiigtiim. Sihhatinden higbir gikadyeti
yoktu.

Sait Faik Abasiyanik’in gimdiden sonra sadece vitrin-
lerde kitaplarimi gorebilecegiz. Ama bu kitaplar Sait Fa-
ik’i en biiylik Tiirk hikiyecisi olarak yagatacak ve biz
Atac'in dedigi gibi ona ¢yagiyor, diye bakabilecegiz.» Sim-
di de, on sene sonra da, yiiz sene sonra da..
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HASAN SIMSEK:

Said’in 6liim haberini karimdan duydum. Akgam ye-
megini yiyorduk. Sana c¢ok iiziilecegin bir haber verece-
kim dedi: Sait Faik dlmiis...

Orhan Veli'nin de &liimiinii bdyle ansizin duymug-
tum, Omriimde en cok iiziildiigiim anlar bu &liim haber-
leridir, Sait glize] hikayeleriyle, Orhan siirleriyle daima
aramizda, i¢imizde yagiyacaklardir., Nur icinde yatsinlar,

ORHAN TAHSIN:

Sait Faik, umutsuz sgvgisine ragmen, sanatini iyim-
ser bir diinya diizenine yo6neltebilmig, gergek bir sanatgi
olarak goriiliir..

Ben onun dalina basanlari, Nasrettin Hoca ornegi,
bindikleri dali kesen miyop diigiinceli kigiler sayiyorum..
Mutlu bir toplumun, esen giinlerin sancisini g¢eken sanat-
¢, bu sancilara dayanamiyarak aramizdan sessiz - se-
dasiz ayrildi, Said’in ardindan kétii s6z sdyliyenler kina
yaksinlar, sanatimizin iki megalesinden sonuncusu da s6n-
dii..,

CAHIT TANYOL: ©

Sait Faik'te her gey oliimii hatirlattigi halde nedense
olecegini bir tiirli aklima getiremedim, Bunun sebebj ney-
di? Béazilarinin sandigi gibi o hayatla dolu bir adamd: da
ondan mi1? Bunu da demek giic. Sait Faik hayata dort
elle sarilmig bir insan degildi. Onun her geye kargst tembel
bir kayitsizhg vardi. Avareligi de dyleydi, pazarlif da...
Hayatla dolu ¢lan kimse onu igtiha ile yagamak ister,
halbuki Sait Faik’te her geyi oluruna birakmak huyu var-
di. Kendisini zorlamiya degmezdi bu diinya. Fakat bu
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hal, onda uzun zaman diiglinlilmils ve kabul edilmis fel-
sefi bir tavir degildi, Said’in hayata karsi kayitsizhgina,
oyalanmak denebilir. Ama bu oyalanmak, biraz da ava-
religini gidermek icindi. Ondaki oyalanma ihtiyaci, muhay-
yilesiyle hayat arasinda dogan bir catigmanin eseri de-
gildi,

Sait drami sevmezdi. Muhayyilenin hayati bozmasim
istemedigi gibi, digiiniilmiis bir realizmden de hoglan-
mazda, *

ILHAN TARUS:

Sait Faik biktird: beni. Kerata hayatinda da biktir-
migty. - Said’in tek oldugu muhakkaktir. Kendi mizacini,
tabiatin eserine vermig bir hikdyeci bundan evvel yok:
tu, bundan sonra da olmiyacak. Hikéiyelerindeki tiirlii
tiplerin hepsi Said’in ta kendisidir, Hepsi Sait gibi diigti-
niir, Sait gibi konusur,

SUAT TASER:

iki Sait Faik vards,

Birincisi, gliniin birinde dlecekti, oldi,

tkincisine gelince, o 6lmiyecek, Ciinkii, birincisini 6!-
diiren su, ya da bu hastahk, yahut sebep diyelim, onu 6l-
diirmiye yetmiyecek.

Sanatin, simirli insan omriinii agma giiciine, yasaticili-
gina birinei Sait Faik’in 6liimii de son bir érnek oldu sa-
nirim.

Nice diriler var ki, yagadiklarina bin gahit ister, Ni-
ce oOliiler var ki, yagamadiklarina ne inanmak ne de inan-
dirmak kaabil, '

Sait Faik’in hangi 6liilerden oldugu artik malam.

Cok gériilmiigtiir: biiyiik sanatc1 vaktinde o6liirse, bir

64



SAIT FAIK iCIN

yeyit yeniden dogusun sirrina erer!

Stiphe yok ki, sanatq: Sait Faik, biraktign eserlerle
pindl daha gok yasayacak,

Olimiin bu tlirliisit dostlar bagina!

ZiYA TERMEN:

Bir gin Yiiksekkaldinm'daki mnigane diikkadnlarinin
birinin 6nilinde Sait Falk’e rasladim, Yakasi her vakitki
gibl kravatsiz ve agzinda sigaras: vardi. Bu basit diikkin
onlinde nicin bdyle dalgin bakindifim: sordum. <¢Asker-
lor.» dedi, «gu alkolik patrona oluk gibi para akitiyorlar.»
ve nonra nigin hikdye yazmadiim: sordu. «Kesreti mesgu-
llyot!> dedim. Giildli ve ylirlidiik. Yolda hep diisiinii-
yordu, Bag1 agridifindan bahsetti. Yeni kitabindan anlat-
1. «Su deniz kenarlarindan, Rumlardan, talihsizlerden, ba-
hkgilardan kendini kurtarsana!s dedim. <istanbul'da yasi-
yorum. Ve istanbul bu saydiklarindir!> cevabima verdi.
Mait lic senedir diinyadan bezmigti. ‘Sait, havai, rind ve
kararsiz dostl. Tanr1 senden rahmetini esirgemesin.

ERDOGAN TOKMAK(}IOGLU:/

Ne sdylesem bog, Fakat her halde balke¢ilar, martilar
ve Sivriada kadar lizlilmem. Sait Faik'in yeri glic doldu-
rulncaktir,

HIFZI TOPUZ::

Sait gayet iyi resim cekiyordu. Bu alanda kendisiyle
boy odlclisecek az sanatkdrin bulundugunu sdylemem gere-
klyor, Birgok memleket meselesini Said'in hikayelerinde
girlp anlamak firsatini bulduk. Fakat Said'in yapic1 tara”
h biraz zayift.. Hikdyeyi okuyup bitirdikten sonra ¢ogu
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zaman ne yapilmasi lizim geldigini géremiyorduk, Bir
¢ok konular1 havada kaliyordu. Bu bakimdan Sait okuyu-
cuya yeni bir yol gostermedi. Yalniz gergeklerin resmini
¢ekmekle yetindi. Ama ¢ok iyi resimler gekti.

HAKKI TARIK US:

Ben coktandir roman hattd hikidye okumak zevkinden
mahrum kalmisg bir adamim; bunun eskilerden dért imza
istisnas1 var: Halide Hanim, Resat Nuri Giintekin, Pe-
yami Safa, Abdiilhak Sinasi. Bu istisnalara giren yeailer
arasinda Sait “Faik bastaydi. Onu nerede gérsem beni Lir
i¢ ilgisi gekerdi. Kalemine dolanan konularda hem insan-
lhiga aciyan bir yliregin sessiz girpimisini gérmek hem bel-
ki bir hoca iiflemesiyle tembel talebemde bir istidat tc-
humunu a¢mis olmak haz ve tesellisini bulurdum. Baguxi4
s1 genigledikce o her yonden daha sevimli olmustur, '/':-1:1
kitsiz Oliimiine pek yandim. Demek Sait Faik, kendini ya
rattig: gibj kendine kiyan da gene kendi oldu.. Ona v
bize ne yazik.. k

NEVZAT USTUN:

Bin kilometre Stede Said’in 8liim haberi geldi ben
buldu. Neden yaptin bunu Sait, sen bu kadar zalim degil
din? iyi insandin, bityiik insandin, Oliim haberini alma
dan iki saat dnce sana mektup yazmay: diigiiniiyordurny. -

¢«Ulany diyecektim <¢sakin sevgilihe satagma, haaas.

Sonra kim bilir neler yazardim, Sait. Araya Hiisam'
Fikret'i, Adalet’i, Ozdemir’i de katardim, kim bilir Ao
fiyakali bir mektup olurdu? Daha sonra diigiincemizde
film iginden bahis acardim, Mektup olur « gitkardi ist
mektup dedigin de nedir zaten.

Sen yasamas: gereken insanlardandin Sait, bes
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trenk yaza.riylé birlikte kafamin icinde sen de vardin.

Ben simdi sepin 6liim yerinden bin kilometre 6te-
de Erciyas daginin etegindeyim ama, 6lilm haberin yani-
bagimda duruyor. Durmaz olsun.

Sana, Oktay Rifat'in Orhan Veli'ye teklif ettigi seyi
rnhatca teklif edebilirim: Al benim ciSerimi kullan, al be-
nim yiiregimi tak, bunda hilafim varsa namussuzum. Ag-
liyorum Sait..

SUUT KEMAL YETKIN:-

Sevdigimiz, ahstléimlz bir insanin 6liimiine bir tiirlii
{nanmak istemiyoruz. Sait Faik'in oliimii, bende ilkin bu
duyzuyu uyandirdi. Sonra icimde bir sey yandi.

Said’i 1928 yilinda Paris’ten Grenoble’e bes on giin
fein gittigim zaman tanimigtin. Onun kalender bir hali
vard:. Sessizligi sever, hayatta olan her seye tath bir gii-
limseme ile bakmaktan hoglanirdi, Aradan gegen yillar
hu ozelliklerini hi¢ degistirmedi. Sait Faik hi¢ siiphe yok,
vrumhuriyet devrinin yetistirdigi en biiylik hikéyecimizdir.

Renkli, 151kl1 bir {islibu vardi. Bu iislapla insamin di-
pin1 oldugu kadar igini de aydinlatmasini bilmis, en kiiciik
konularmn biiylik taraflar1 olabilecegini agiklamig, gézleri-
mizi yasamak sevineinin pariltilariyle islatmigtir. Said’in
sanat degeri, biraktigi bosluk zamanla daha iyi anlaga-
vaktir,

Onun biitiin hikdyelerini basan Yasar Nabi’ye simdi
bu hikéyeleri tek bir cilt halinde toplamak ve bir iistiin
sanatciyr daha genis Slciide tanmitmak vazifesi diisliyor.






BESINCI BOLUM

OLUMU UZERINE YAZILAN
SHH{R VE HIKAYELER

«Yalmzlik (kavun- acist yalniziik) dilnyayn
doldurmus. Sevmek, bir .insam1 sevmekle
baslar her sey. Burada her sey bir in-
sanm sevmekle bitiyor.

SAIT ralk
(Alemdaginda Var Bir Yilen)
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AGIT

Olmiis Sait

Deniz mavisinden erken
Bunca sevgiden sonra
Olmiig annesini operken,

Olmiis, eli ayag: uzak
Camiarin iistéi bugu.

Olmiis, ¢ocuklar izin vermeden
Yiiziinde sarisin cccuklvgu

Yildizlar gitmez, ziin degmaz,
Olmiis, korkune uykusu yerde,
Olmiis hayal meyal

Usiir baliklar hikiyelerde

Omiis,

Agac bir, golgesi iki.

Ama neden olmiis,

Olmek yasamaktan iymi ki.

FAZIL HUSNU DAGLARCA

(Vatan gazetesi. Sanat sayfasi. 15 mayis 1955)
L
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SAIT FAIK iCIN

ANLAMAK

Kompozisyon yaziyordu simf,
Bashk: Anlamak,

Anlamak uzakken yakin
Kurumug topraklara, anlamak,
Bogalist sagnaZin.

Anlamak gormektl siiregelen gizHyi.
Dogdu Adapazarinda gormiye
1907,

insan ilk girdigi koskoca bir sarayda
Nasil sagirir birden

Anlamak sasgirmaktir, darken. genig
Bursa lisesini bitirdi, istanbul
Fransaya gidig donils.

Anlamak acihsn kapimin

Dilsiz ve karanhk konakta

Anlzmak hikiyelerinde istanbul
Uzun, kusa.

Derken durdu, 1954

Elerl kesllmig.

Anlamak birden durmaktir:
Gokyiizii daha genis...
Bagin One diismesi,
Anlamak boyun efis.

BEHCET NECATIGIL
(Vatan gazetesl. Sanat sayfasi, 16 mayis 1954)



SAIT FAIK ICIN

SEVGININ DEKATRIYASI

Yagmur ciseleyordu, Caddedeki kalabalik, 151kh  vit-
rinlerin o6niinden akiyor, Yyagmura aldirmadan sinamala-
rin kapilarinda kaynaslyordu Yorgun, bezgin bir saatim-
di. Bir an 6nce kendimi odama atmak isteyordum. Ye-
mek bile yememigtim. Paltomun cebinde kocaman bir
kiildh kestane vardi. Elimi sicak kestanelerin iistiine koy-
mugstum, Oteki elimde ne vardi, simdi pek hatirlamiyorum.
Fakat agirca bir geydi her halde... Kitap gibi bir gey... Oda-
ma varinca ispirto ocaginda bir cay kaynatir, kestaneleri-
mi yer, yatagima girer, biraz kitap okur, sonra da mgl
misi] uyurdum: Kararim buydu, Saray sinemasimin 6niin-
de koluma bir el yapisti. Kocaman bir eldi bu, biitiin
kolumu kavramigti: Onun 151 151 yanan mavi gdzleriyle
kargilagtim. §Sapkasindan sular akiyordu. Yiizii islak 1s-
lakti. Neredeyse boynuma sarilacakti:

cAllahtan Eleni'yi isteseymisim karsima gsip diye
cikacakmig. Kér seytamin isine bak ki, seni aklima ge-
tirdi. Ama Eleni bir saat sonra zaten gelecek.»

«Beni neden arayordun.»

«Anlatirim, Once bir meyhaneye gidelim.»

«Elenj gelecekmis ya..»

«Daha bir saat var gelmesine dedik.s

Yiiriidiik, Onun sevdigi meyhanenin ikinci katina ¢1-
karken merdivenin ortasinda durdum: '

<«Hi¢ icesim yok. Ulserim de fena gidiyor bugiinlerde.»
dedim.

«Oooffff!» cekti, eamma da kitip kihklh adamsin be...
Hanj senin de yazar oldugunu sdylesem, kipekler bile
inanmaz. Zaten cebinde saat tasiyan adamlardan hayir
gelmez., Yiird bakahm..>



SAIT FAIK ICIN

Garson Dimitri kostu. Bize yer hazirladi. Sagdan scl-
dan selamlar aldik. Daha dogrusu o aldi.

«Sarap igelim.»

«Sen bilirsin.»

, «Nasil ben bilirmigim. istersen raki ic. Ben; bir saat-
te bir sise sarap i¢meliyim, Tutmaz ya., tuttugu kadar.
Eleni'nin karsisina dértbagi mamur gikmalLs

fgmiye bagladik. fctikce susnyordu. Arasira da tezga-
hin ardindaki-saate g6z atiyordu.

«Hani», dedim, «saatten hoglanmazdin.»

«Saat dedigin nesne, kar1 kiz beklerken lazimdir. Bu-
rasint sana sdylemeyi unuttum.» Bir zaman gene sdstuk.

den sonra: ~

«Konugsana be..» dedi, «bagka zamanlar biilbiil kesilir-
siny .

«Senin konusmam bekliyorum. Sende bu aksam bir
is var.s» '

«Cok hergelesin. Nasil da anladin.» Birden ciddilegti:
«Bak, lami cimi yok, bu gece biz nereye gidersek sen de
geleceksin.» ‘

Giildiim, N

«Ya Eleni’ nin cani yatmak isterse...» 1

«Hig meraklanma. is hele o kerteye gelsin, seni se—
pétleriz elbette.» Bu sézleri soyler soylemez, /yuzunde ke-
dere, liziintliye benzer bir giiliimseme dolasti. Elini o_mu-j‘
zuma koydu. Gozlerimin icine bakarak,

«Geleceksm degil mi?, Hatirim icin. Eleni’nin sevdi<
g1 bir meyhane var. Gitar ‘da ¢aliyorlar orada.. Vallahi kar-t
des kardes oturacagiz »

«Hi¢ de yakigtk almaz. Gidin eglenin.»

«Ulan yapma.. Ne demek istedigimi domuz gibi an
hyorsun igte. Beni ikidir yol istiinde birakt: kact. Se
olursan ‘belki oyalanir.»

i
'

-
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SAIT FAIK iGiN

«Alay mu ediyorsun?. Sen ne evhamli adamsin béyle?.»

Boncuk boncuk gézleri dumanlandi:

«Bu evham degil. Elimde degil, Sen, sevginin dékat-
riyasinin ne oldugunu bilmiyorsun daha... Insan, yikihyor
kargisinda, kiigiiliiyor, saskina déniiyor. Eriyor, Eleni'yse,
Allahin Eleni’si igte degil mi?.. Eleni’den bana ne?.. Ama
Eleni, sevdigim Eleni olunca ig baska. Onu, beni anlama-
dig1, benden sarhos oldugum zaman korktugu icin sevi-
yorum. Onun anlayacag1 bir ¢ift 14f edemedigim icin sas-
kina déniiyorum, Ulan diyorum kendi kendime, bu kiz-
cagiz da insan, onun da bir diinyas: var. Onun diinyasina
giremedikten sonra neye yarar... Ustelik de deli gibi sev-
digin bir kadin bu.. Kara goézlerini mi, kara saclarini mi?.
Yarim yarim konustugu tiirkcesini mi? Nesini seveyim bu
kadinin?, Ama gene de seviyorum. Neden sevdigimi bil-
medigimden onun huyuna suyuna gore gidemiyorum. Be-
ni hep birakip kagiyor, kaginca kizip kiiplere biniyorum.
Sonra diigliniiyorum, Eleni hakli, Ona 1c1rd1g1m bir sige
sarabi, aliverdigim bir cift gorabi, Yorgi’si de icirir, alir.
Gelgelelim, hep yanimda otursun istiyorum. Kllma do-
kunursam namussuzum. Ulan seén de dokunursan namus-
suzsun!. Yok sen, anlarsin dediklerimi.. Hani goyle bir-
kac saat beraber .oturacagiz. Kizin can: stkilmasin. Ben,
laf etmedigim zamanlar, sen ‘edersin. Tamam mi?.»

«Tamam. Peki.»

«Kalk, yurii dyleyse.»

«iyi ama kiz, ikimizi birden gériince biisbiitiin kag-
masin?»

«Yiirii, sen Eleni’yi bilmezsin.»

Eleni’yi Galatasaray Lisesinin &niinde arkadagimi
bekler bulduk. Beni tamtti. Tiinel’e dogru yiriimiye bag-
ladik, Ben, bir adim geriden ¢ekingen cekingen gidiyor-
dum, Eleni’nin koluna girmisti. Bir ara aklina geldim:
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SAAT FAIK iCIN
«Ulan,» dedi, ¢uyuz kopekler gibi ne arkadan geliyor-
sun. Girsene Eleni'nin oteki koluna!» Kiz, elini uzatti, Eli-
mi tuttu. Kolunu koluma gecirdi. Arkadasim negelen-
misti. Eleni, negeliydi. Bodrum kati, basik bir meyhane-
ye girdik. Burada ge¢ vakitlere kadar oturduk, Sgnra Ele-
ni'yi, bir hayli karigik yollardan gecip evine biraktik.
Su meyhanede oturdugumuz wuzun saatleri anlatma-
dan geciyorum. O zaman ben de pek bir sey anlayama-
migtim. Fakat aradan bugiin tam on bes y1l gecti. Simdi
simdi arkadagimin sevgisinin dekatriyasim anlar gibi olu-
yorum. Genig, biitiin insanlarin sevgisini icine alan bir
yluregi, altin gibi bir yiiregi vardy
SAMIM KOCAGUZ
(Yeditepe gazetesi. 1 haziran 1954)



ALTINCI BOLUM

SAIT FAIK'LE KONUSMALAR

«Cok konusmadilar. Fazla glilmediler. Ciln-
kil hepsinin ellerinde is vard:, XKizdinlmis,
(istlerine biraz kum, biraz kalay dbkiince
pir1] pinl parlayan hamam taslari, sahan-
lar, tencereler; coluk c¢ocuk calisiyorlardi.s

_satt raik

(Sur Disinda Hayat)






SAIT FAIK DIYOR Ki...

e

1949 da Aksam gazetesinin bir anketine verdigi ce-
vaplarda Sait Faik’in sanat konularindaki cegitli fikirlerini
ogrendigimiz gibi her Tiirk yazarimin duydugu ve acisini
cektigi bazi diizensizliklerden de yakindigimi gbriiyoruz.
Arzdan yedi y1l gecmesine radmen aktiialite degeri hig
cksilmemis bu cevaplardan Sait Faik’e ait baz1 pargalan
sunuyoruz:

Ve

SANATCININ DUSUNCESi HUDUTLANMAZ — Su
kargiki sandali goriiyor musunuz? Bakin sahile yaklagi-
yor. Onu yiiriiten sey nedir? Kiirekleri degil mi? Ya su
ucan martilar! Kanatlar: yolunsa artik ucabilirler mi? Dii-
siince de boyledir. Dért duvar arasinda kapatilmak iste-
nirse kanatsiz kug, kiireksiz sandal oluverir ve biitlin ma-
nasin: kaybeder.
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SAIT FAIK ICIN

SON MUTALAADA OKUYAN TALEBE i{CiN — Ge-
cenlerde arkadagim Eyliboglu'na edebiyatla ugragmaktan
biktifim; ve artik yazmiyacalim s@yledim, Bana, «son
miitaldada seni okuyan bir lise talebesi varsa onun igin
yazmalisiny dedi. Ben de simdi onlar1 diiglinerek ya=n-
yorum.

DUZENSIiZLIKTEN SiKAYET — Diizensizlikten de
sikdyetciyiz. Meseld bir giin ortaya birist cikip da bu ki-
tap zararhdir dedi mi tamam! Haydi eser toplamiveriyor?
Neden zararli? Arayip soran yok. Bunun zararh oldufuna
kim karar verecek? Bu da malium degil. Sorgusuz sualsiz
ve mahkemesiz eser toplatilmamali. Her geyde oldugu gi-
bi bu isde de emniyet esastir, Yazdiklarimzin ekuyucunun
eline ulagacagindan emin olmazsaniz igtihamz kahr ma?

EDEBIYAT ANLAYISI DEGiSTt — Cemiyetimizin
gelismesiyle edebi telakkiler degisiyor. Hatt ahlilk telak-
kileri degisiyor. Bugiin eskiler diye adlandirlan yagh mu-
harrirler hayata, cemiyete yukaridan bakarlardi. HA: da
Syledirler, Hayata karismiyorlar. Yalmz tepeden seslene<
rek cemiyeti diizeltmek sevdasindalar. Bize gelince: Ce-
miyeti diizeltmek hususunda hicbir iddiamiz yok. Biz ce<
miyette insanlarimizla birlikte aym hayat1 yagamak ild
tiyoruz,

SANATCININ SAMIMIYETiI — Sanatkérin samxmi-
yetinden siiphe edilmemelidir. Bir sanatkfrmn satilmig ol«
masina imk&n yoktur. Bu maalesef bizde heniiz anlagila-
mamigtir. Devlet adamlar1 sanatkira likayittirlar. istiyor-
lar ki sanatkar kendilerini hep ovsiin. fslerini iyl gdrii-
yorlarsa bu esasen vazifeleridir. Kotli gorilyorlarsa sanat«
kardan ancak tenkid beklemeli.

DEGISEN DiL — Dil degismesi fevkaldde giizel bir
sey. Yeni edebiyatcinin hitabettifi ziimre esasen eski dill
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SAIT FAIK 1CiN

anlamiyor, Bu sebeple dilin degigmesi zaten lazimdi. Bu
lsde yalmiz Nurullah Atac tek basina c¢alisiyor. Hep bera-
ber ylirliyemiyoruz, Ancak bu yeni dille eski edebiyatin
son tozlarindan silkinebiliriz. Eskiyle olan son baglarimizi
ancak bu yeni dille koparabilecegimize ]_:aniim. Yeni fi-
kirler, yeni kaliplar Icinde anlatilmalidir. Yeni edebiya-
timiz icin dil devrimini biiyiik bir sans ve kazang, sayiyo-
rum, .
(Vatan gazetesl. Sanat Sayfasi. 15 mayis 1953)

*

SAIT FAIK'LE BIR KONUSMA

— Edebiyata karg: {lk aldka sizde nasil ve ne zaman
baglad1? Mektepte caliskan bir talebe miydiniz? Hangi
dersleri’ sever, hangilerinden nefret ederdiniz? Talebelik
hayatina ait zikretmek istediginiz hatiralarmiz var m?

— Bursa Lisesi’nin gimdi miidiirdt miidiir, yoksa ede-
biyat hocas1 mudir bilmem, Miimtaz Bey, bir tahrir va-
rifemin alina sunlant yazmigti: «Yarin bunlart negrede-
ceksiniz. Daha itinali olmamz lizim.» Sen misin bunlam
yazan Miimtaz Bey? Haili fitinasiz nesredip duruyorum.,
Miimtaz Bey’e de bir kitap bile génderemiyorum. Yar
nankdrliik, yar1 korkakhfimdan. Lisenin onuncu simifin-
da gikinca hicbir sey olmamiya Lkarar vermis,: ama ne-
den gene onuncu smifi bir daha okomustum, bilmem, Bi-
tirmesine giic halle liseyi bitirdik. iste bu da cahskan ta-
lebe miydin sualine cevap. Hicbir dersi sevmezdim. Ta-
lebelik hayatima ait hitiralartmin hepsini unuftum. Ta-
lebelikten nefret ederim.

Forma : 8 81
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— Bir giin meshur bir edebiyatci olacaginizi gocuk-
Iugunuzda tahmin eder -miydiniz?

=— Cocuklugumda da, ik genclifimde de bir sey ol-
miya degil, olmamiya karar vermisgtim, So6zimii tuttum
gibime geliyor, siz istedifiniz kadar bana meshursun de-
yin,

—_En ¢ok hangi yazarlarr okudunuz? Hangilerinin -te-
siri altinda kaldiniz?

«— Hic¢ sistemli okumadim, Bircok yazier okudum,
Hepsinin tesirinde kaldim galiba. Ama beni kendine alig-
tiran André Gide olmugtur. Onun gibi hic yazmadan Kaf-
ka’y1 severim. Lautréamont en biiyiik dostumdur,

— $imdi edebiyat sahasinda yeni bir gey hazirliyor
musunuz? Yeni projeleriniz var mi?

— Projeden bol ne var? Her giin hir roman, bes alt:
hikaye yaziyorum kigitsiz kalemsiz, KiAgit kalemi elime
aldifimda ise igte goriiyorsunuz bir hikiyecik cikiveriyor.
Simdi hicbir sey hazirlamiyorum. Ama yarin belki bas-
layiveririm. Hi¢ belli olmaz.

— ilk yazlarinizla gimdilikler arasinda ne gibi bir
ayrilik goriiyorsunuz? Edebi teldkkileriniz zamanla ne gi-
bi degisikliklere ugradi?

—- Bir miinekkidin oturup okuyup ugrasacag bir ko-
nuyu ben oturup nasil'yazayim? Bazlari, nerede eski
yazdiklarin, nerede simdikiler, derken eskileri begendik-
lerini soylemis oluyorlar. Ben o fikirde olsam yazn yaz-
mamay1 diigiiniirdiim, Bizilar1 da, simdikiler ilk yazdik-
larindan, ¢ok iyl, diyorlar. Seviniyorum. Benden bir hii-
kiim beklenmemeli. Kendimize yazmiyoruz, baskalarina
yazniyoruz, Biz isimize geldigini' kabulleniriz.

— Bugiinkii edebiyatimiz hakkinda diisiinceniz?

— Bugiinkii hikiyecilizimizde, bana o6yle geliyor ki,
okuyucu ile yanyana gibiyiz. Okuyucumuz kahramammiz,
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bazan da kahramammmz kendimiz. O kadar yanyana, o
kadar birbirimiziniz ki, okuyucu bir nevi yazmiyan yazie1
gibidir. Yazie1 da bazan ekuyucuya benziyor. Gegen giin
bir yerde yeni siirler dinledim. Bu arada eski bir sair de
bir siir okudu. O zamana kadar giizellifine dalip gittigim
siirimiz hakkinda hicbir diijiincem yoktu. Birdenbire sa-
siniverdim, Vay amasm!. Diinkii siirden, o yapmacifitan
samimiyetsizlikten, o kliseden kurtulup nerelere gitmigiz?
Dogrusu ben gagirdim. ‘

— Sanatin memlekette inkigafi icin ne diigiiniyorsu-
nuz?

— Miikifatlardan baska aklima bir sey gelmiyor.

(Varhk dergisl. Haziran 1953)

*

SAIT UZERINE...

Dostlugumuzun &yle on bes, yirmi yillik gecmisi ol-
mamakla beraber, diyebilirim ki zaman zaman canciger-
dik, Zaman zaman, ciinkii belli olmazdi, Takigiverir, bir-
birimizi kiyasiya igneler, giinler, haftalarca konugmazdik.
Yolumu degistirdigim, aym isi onun yaptig1 da olurdu.

Biyle giinlerden bir giin, Parmakkapr'da yiizyiize ge-
liverdik. Bu o kadar ani oluvermisti ki,-ne benim, ne de
onun yolumuzu degigtirivermemize vakit kalmamigsti.

Durduk. Caresiz:

— Merhaba, dedim.

Giiliimsedi:

— Merhaba.

.— Nasilsimz?
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Bir kahkaha atti:

— Tesekkiir ederim efendim, Siz nasisimz?

Sonra koluma girdi:

— Bok! Nasilsinizmig... Bu ne kibarhk ulan?

— Bundan sonra kiifiirlii konugsmaca yok demedin mi?

— Ne zaman? .

— Miicap’lardaki kavga sirasinda.

Diigiindii, hatirliyamada.

— Demek bundan sonra...

— Divan efendisi iislibuyla konusacagiz!

Tiinele kadar tek kelime konusmadan yiriidiikk. D&-
niig de aym siikatilik icinde gegebilirdi,

— Sait be, dedim,

— H1?

— Miitarekeyi bozalim mi?

Meger aym teklifi o yapmay:1 diigliniiyormus.

— Hay Allah raz olsun, dedi. Birader su kiifiir de
olmasa...

Kiifiir dedim de..

Bir giin Meserret kahvesine 6fke icinde geldi. Nasil
kiifrediyordu, sormaymn. Adamin biri, bilmem ne dergi-
sinde Said’i metheden bir yaz1 doktiirmiis. Ahmet Rasim’-
le mi, Ahmet Mithat Efendi’yle mi ne birisiyle mukayese
ediyor, bir bicimine getirip benimle Samim’e de verigti-
riyormus.

— Peki, dedim, ni¢ln kiziyorsun? Seni methetmis,
adam, -fena mi1?

— Birak be, dedi. Olmadigim gibi gosterilmek iste-
mem. Beni methedecekler diyve size vurmiya ne haklar
var? Hem ben onlann gdstermek istedikleri degilim Kki...
Tekzlp edecegim...

Sair &zdemir Asafin da sahidi oldufu bu meseleye
cok icerlemisti. O giinlerde niikseden menhus hastalifi
onu yatirmasaydi, tekzip de ederdi, muhakkak.
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Sisli bir kig giinii, Giilhane parkmin 1ssiz yollarinda
bana anlattiklarim hatirhyorum da...

— 1Istanbul, istanbul, Istanbul... Saniyor musun ki
bu yeknasakliktan ben de bikmadim? Ama ne yapayim?
Anadolu ve Anadolu insanma dair ¢ok az sey biliyorum.
Bilmedigim seye burnumu sokamam kl.

Anadolu’yu eserlerinde olanca ¢iplaklifiyle verebilen
sanatc:t arkadaglar: hakkinda sdyledigi sitayigli stzleri bu-
rada tekrarlamak istemiyorum.

Bir giin de s§dyle bir konugma gecmisti aramizda:

— Ulan, demisgtim, su avareligi birak, derlen, toplan
azictk!

Yiiziime hayretle bakmigt::

— Ne olacak?

— Ne olacag: var m1? Bir baltaya da sen sap ol!

— Mesela?

— Meseld.. Ne bileyim? Bir yerlere sefiri kebir filan
olabilirsin,

— Hadj ulan, dalga m: geglyorsun?

— Nigin?

— Oyle geylere yiiksek diploma ister.

— Sende yok mu?

— Ne gezer?

— Peki su Fransa'da tahsil, Grenoble filan?

Basmigt: kahkahasini, .

— Oralara okumak i¢in gitmedimdi ki ben?

— Ya?

— Gezmek, eglenmek, bir de..,

Anlatmigt:, uzun uzun anlatmugt1 da kahkahalarla
wlimiigtiik.

Hey gidi Sait hey!
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Ne isterdim bilir misiniz? Kaabil olsa da tekrar di-
rilse ve hakkinda yazilanlart gbzden gecirse.. Oyle sam-
yorum ki, bu yazilardan bir kismi icin basardi gamatoyu.

ORHAN KEMAL
(DoEu-Bat1 dergisi. Haziran 1954)

*

SAIT FAIK'LE GORUSME

Aksam iistleri Tiinel’lden Taksim’e dogru sol kaldirim-
dan yiiriirseniz, géziiniize dalgmn, siyah gozliikli, yuzii ke-
derli, ama miithis kederli, -yiiziindeki Keder besbellidir,
elle tutulacak gibi, yiizde donup kalmistir- pantalonu fitii-
stiz, agarmig saglart kabarmig bir adam carpar. Bu adas
min, bu Beyoglu kalabaligi icinde bir hali vardir ki (daha
dogrusu her hali) size bu koskocaman gehirde yalmz, yas
payalmz oldugunu sdyler. Bu neden bdyledir? Orasini
kimse de bilmez.. Bazi adam vardir insan yiiziinde sirf
hing, kin okur. Bazisinda gurur, bizisinda nege, bizisinda
bayagilik, agagilik... Bu adamin istiinden, bagindan da
yalmzlik akar, Bir de bu adama, Kadikdy iskelesinin ka-
napelerinden birine oturmus, heybeli koyliileri, ciplak
ayakli serseri gocuklari, hamimefendileri seyrederken rastj
larsiniz, 1

Bu adam hikayeci Sait Faik'tir.

Bir giin, aklimda kaldigina gére, bir piril piril, cam
gibi parliyan sonbahar sabahiyd:, ona Kad)kdy iskelesinin
kanapelerinde rastladim.

— «Ne var, ne yok Salt? dedim. Hikdye yaziyor mu-
sun?»
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— «Yoks dedi, «yagiyorum.» -

Hiiziinlii, 1lik, insan sevgisi dolu hikayelerini Sait yaz-
maz, yasar. Sait bir dertli, kotiiliiklerden, asagiliklardan,.
diinyadaki climle bayagiliklardan, kirden igrenen bir
fidem .ofludur. O daima iyiligi sdylemigtir.

Diinyaca iin almis Mark Twain derneginin fahri iiye-
ligini .aldigin1 duyunca, bu ig icin Said’in ne diyecegini
bgrenmek i¢in aradim. O giin Sgleden sonra istiklal cad-
desindeki kaldirimdan gittim geldim. Sonra Kadikdy is-
kelesine ugradim, orada da yoktu. Sait anac1g1 ile birlik-
te Burgaz adasinda oturur, bindim- vapura ikinei gilin ora-
ya gittim, An351 Said’in aym glin_ fstanbul'a indiginj sdy-
ledi. istanbul'da, tarif ettigim kaldmmda ona rastladim.
Gene dalgm sinirliydi. Yiiziinden diisen bin parca olur
derlcr_ ya oy]eyd:

— ‘«‘Bu 3¢/ ng ne dersin?» diyecektim, korktum.

— «Merhaba» dedim.

— «Merhdb,a, eyvallahy dedi.

— «Ne var, ne ‘yok?» dedim.

— «lyiliky dedi.

— «Mark Twain...»» dedim..-

— «Aldirmay "dedi,

— «Bak» dedim, «Sait, biliyorsun ki ben roportaj ya-
parim.,»

— ¢Sonra?» dedi.

— «Soyle» dedim.

Sait, beni kirmadi. Tesekkiir ederim.

Ben sual sormadan o bagladi:

— «Bana; Mark Twain ce}niyeti fahri fiyeligi verildi,
diinya edebiyatina ettifim hizmetten &tiirii. Birgoklar. gi-
bi ben de sasirdim. Diinya. edebiyatina hizmet filin etme-
digimi sdylemiye ne hacet. Bu, iiyelik verilebilmesi igin
uydurulmus nazik bir sebeptir sanirim.»



SAIT FAIK 1CIN

Ben aldim, dedim ki:

— «Senden énce, bu cemiyetin ilk iiyesi Atatiirk’-
miig...»

— «Biliyorum. Beni sevindiren de iste bu. Atatiirk’-
ten sonra, benim iiye olmam, benim igin ne biiyiik bir.
sereftir, Bir milletin yetlstxrdxgl en biiylik gocugu ile, o

milletin kendi halinde- bir kii¢lik hikiyecisinin Amenka’da:
bir cemiyette bulugmalar: kiiglik hikiyeci igin ne bulun-
maz gerefli bir firsattir, Demokrasi de zaten bdyle olur.
Eger bu {iyelikten memnunsam, bu yiizdendir.»

— «Politika...» dedim.

Sdziimii agzimda kodu:

— «Karigmam.»

— «Peki, seni bu cemiyete ne sebepten, hangi ese-
rin igin &za sectiler?s

— «En biiylik devlet adamlarinin, bagkanlarin ve bag-
bakanlarin fahri veya asli iiye olduklar:1 bir cemiyete be-
ni de secmenin -aslr nedir diye diisiindiim, sunu buldum:
Demek ki simdiden sonra diinya capinda bir hikdyeciyi an-
mak icin kurulmug bir cemiyete diinyanin dért bucagm-
dan kendi halinde hikayeciler de segilecek.

«Tiirk hiklyecilerini .temsjl ettifim anlamina alinma-
sin sakin, Her hikdye yazan ve yayan Tiirk hikfyecisi
kendi gahsinda bir dilin hikéyeciliini yaptifina gére,
sahsima Mark Twain cemiyetinin gosterdigi ilgi ve sevgi
daha ¢ok Tiirk hikayecilifinedir gibi geliyor bana, Ben
de-bu ilgi ve sevgiyi blitiin degerli hikayeci arkadagla-
rimla paylagirnm. Kabu] ederlerse.

«Kendini biitiin diinyaya tamitmis, sevdirmig, bir halk
cocugu olan hikidyecj Mark Twain’i ananlarmm icine Tlirk
dilinin bir hikye yazarmm almay: diigiinenlere de tegek-
kiir ederim.»

— ¢Mark Twain icin ne dersin?»
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— ¢Sen de amma sual sorarsin ha, Ne derim! Mark
Twain alay edermis, giildiiriirmiis, kepaze edermis, cemi-
yetteki sahte vakarlari, petrol kirallarini, pamuk prenses-
lerini, demir beylerini, celik efendilerini sagliginda. ©lii-
miinden sonra da bir Tiirk hikéayecisi ile gakalagmasin m?
Eyvallah Mark Twain!y

Sonra giildii Sait:

— «Daha soracagin?» dedi,

— ¢Eyvallah» dedim.

Ayrildik. O, bir sinemanin oniinde kaldi.

YASAR KEMAL
(Cumhuriyet gazetesi. Mart 1953)

*

SAIT FAIK'LE SON ROPORTA]J

Biitiln gayret ve aramalarina rafmen Sait Faik’i bu-
lamamis ve «izlerimiz» igin bir rdportaj yapmiya muvaft-
fak olamiyacagimi anlamigtim.

Fakat hi¢ de boyle diistindiigiim gibi olmadi. Sans ese-
ri diyebilecegim hi¢c beklemedigim bir anda Sait Faik’le
kars1 kargsiya geldim. Ben istedifim bir kitabi bulabilmek
icin Beyoglu'nda kitapcilar:1 dolagiyordum. Ona, bir iki ah-
babiyle sohbet ederken rastladim. Biraz sonra ayrilip yo-
luna devam etmesinj firsat bilerek yanmina yaklasip konus-
miya bagladm.

Gerek Sait Faik ve gerekse ben bu tesadiiften cok
memnunduk. Sait Faik katiyen merasimden hoglanmiyan
bir insan, ‘
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— Efendim, diyor, o&nceden randevu verip, falanca
yerde bulunup, hazirhikh réportaj yapmak ne demek? is-
te roportaj dedigin boyle tamamiyle hazirliksiz ve tesa-
diif eseri olmali bence,

Sait Faik’le «Kulisy de sessiz bir kogede oturmus ko-
nusuyoruz. Kendisine soruyorum:

— Hikaye yazmiya ilk ne zaman bagladiniz, Sait Faik
Bey?

— Bursa Lisesinde onuncu smiftaydim, edebiyat hoca-
miz bir vazife yazmamzi istedi. Ben ipek Mendil isimli
bir hikdye yazip verdim. Ertesi ders hoca bu hikiyemi
biitiin simifa okuttu. Neden okutuyordu bir tiirlii anlama-
mistim, Megerse hikayeyi cok begenmis, sonra beni ya-
mna cagirip; eger boyle yazmakta devam edersen iyi hi-
ltiye yazabileceksin sen, demisti. iste ilk bu sekilde yaz-
miya bagladim. Hocam, bana daima cesaret veriyordu.
tkinci olarak Zemberek’i yazdim. Sonra istanbul’a gelip
Edebiyat Fakiiitesi'ne girdim. Orada rahmetli Kenan Hu-
lasi'nin verdigi cesaretle hikiye yazmiya devam ettim.»

— Umumiyetle nerede ve nasil yazarsiniz?

— Hikidye yazmak icin oturdufum hi¢ viki degildir.
Hikiye yazmak icimden gelmeli ve sonra oturup yazmah-
ymm, Hikiyelerimi ekseri herkesin arasinda, bir bahkel
kahvesinde ve evimde gece yarisindan sonra annem uyur-
ken yazarim.»

— Nicin hep denizden ve balik¢ilardan bahsedersiniz?

— Adada oturuyorum. Denizi pek cok severim, balik-
¢ilar1 da oylesine. Bahik¢1 kahvesine gider otururum. O-
raya cejitli balikcilar gelir, ben onlarla ahbaplhik eder,
kayiklariyle denize cikar, onlar1 avlamiya calisirim.

Sait Faik, bunlar1 sSylerken, hic siiphesiz uzaklara
denizlere dalmis, balikgilarini bulmug onlarla konusuyor-
du. Bana:
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— Bahikcilarn cok severim ben, diyordu.

— Hikayeci olmasaydiniz ne olmay: diigliniirdiiniiz?

.— Kahveci, kahveci olmay1 cok isterdim. Hem gene
de istiyorum. Séyle deniz kenarinda sessiz bir kahvem ol-
sun, oraya kimbilir ne cesitli insanlar gelip gidecek, ben
onlar1 famyacak, sevecegim,

— Hikayeleriniz yaganmig vakalar midir, yoksa ha-
yal mahsulii miidiir? >

— Vakalar yasanmus deZildir, onlar1 ben hayalimde
yasatimm. Sahislarin  bazilar1  hayatta tamdifmm kimse-
lerdir,

— Kibar ziimreyi hi¢c kaleme almazsimiz, nigin?

— Kibar ziimreyi hic sevmem de ondan, Bana éyle
gelir ki, onlar yasamaktan hi¢ zevk almazlar. Yasamak-
tan zevk alanlar1 severim ben. Yasamalh bu diinyada...

— Sizce yasamak nedir?

— Balik tutmak, kahvede oturmak, qumda cok sev-
digim képegim, insan tammmak, Beyogiunda bir asag bir
yukarr dolasmak, arada icmek, hikiye yazmak, velhasil
hicbir seye baglanmadan avare. gezmek biitiin giin. igte
ben bdyle hayattan zevk alirnm, buna yasamak derim,

— Simdi edebiyaigilar arasinda tercih ettiginiz kim-
lerdir?

— Vay cammna, amma da giic bir sual! Hi¢ kimseyi
gicendirmek istemem, fakat mademki 1srar ediyorsunuz
soyliyeyim. Sairlerden Orhan Veli'yi ve Fazil Hiisnii Dag-
larca’y:, hikidyecilerden ise Oktay Akbalt tercih ederim.
Bilhassa Oktay®Akbal''ln Duvar Gazetesi’ni cok begeniyo-
rum,

— En cok hangi hikayenizi seversiniz?

— En cok, en sen hikiyemi severim.

— Bugiinkii edebiyat¢1 gencligi nasil buluyorsunuz?

— Umit verici. Yalmz, bugiiniin edebiyatcilar1 mu-
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ayyen, entellektile] bir gruba ancak hitabediyorlar. Umu-.
miyetle halkta edebiyatcilara karsi alika ¢ok az, cesaret
vericl degil. Bundan dolay1 edebiyatgilari cekingen bulu- 4
yorum, A

— Bugiiniin edebxyatgﬂarma ne tavsiye edersiniz? |}

— Ben de bu grupa dahil oldugum ipin biltmem ki,
ne diyeyim, Sadece kendl yollarinda gayretle llerleme, *§

GULEN ERDAL}
(izlerimiz. Amerikan Kolejlilert Yilli1, 1954)‘ |\

Bu yazt Sait Faik'le yapilan son iki konusmadan biridfr. 8nce Is-}
tanbul Amerikan Koleji’'nin her yi1l1 cikardifi dergiye (1954) g'lr-
mis, arkasindan Sait'in 8liimi {izerine tertlplenen Uustiin sayllar h
da aktariimgtir,

*

SAIT FAIK'LE SCN KONUSMA

Sait Faik, Sabahattin Kudret; iiciimiiz Konak’ta budj
lugtuk... «Agks lizerinde, Faik Sait'in o glizel hatir1 icimd
uzun-boylu duruyoruz.. Zira kendisi eni-konu asik.. Byl
konuya siinger ¢ekip, Abasiyanik'in yiiregine su serptxk
ten sonra:

— Sait abi, diyorum. ilk yazin nerede yaylmlandl'b

— ilk yazim.. ilk yazm.. ilk yazim.. Evet, Milliyegs
gazetesinde 1930 - 1931 yillar1 arasinda.. »

Ilk hikiyem ise aym yillarda ¢Ses» dergisinde c¢iigih
mgti.. .
— Peki, ilk tamgtigimz sanater kimdir?
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— Yedi Mesale’clierden Kenan Hulisl.. Onu daima
saygiyla anarim...

— Kenan HulGsi ile nasil tanistiniz?..

Dumanl: mavi gézlerinde <bdyle soru da hi¢ duyma-
dimy» ciimlesini oluyorum... Yiiz{inii burugturuyor:

— Nasil olacak birader, basbayaf...

Bu sirada aklina bir gey gelmis olmali ki:

— Orhan diyor... Su memieckette iyi' sznatcilar var;
kétiilerl de zamanla eleniyor.., Ama su orta sanat¢ilarin
faydasina aklim ermiyor; ne dersin?..

Ben bu getin soruya kargihk araiken, Sabahattin Kud-
ret ta;i1 gedigine koyuyor:

— Eger orta sanatcilar olmasa, dergi sahipleri basa-
cak yaz bulamazlar... -

Dogru s8ze ne denir!..

— Ogretmenliginiz de varmig, bu doénemdeki bir-iki
aniniz:1 anlatsaniza?

— Fransa’dan dindiikten sonra, bir aralhk HalicioZlu
Ermenl Yetim Mektebinde tiirkce grup dersleri iiiretmen-
g yaptim.. Mektep ta anasimin gbziinde... Vapurun da
kalleslifi tottu mn ilk derse 10 dakika, 15 dakika gec gi-
rerdim... Mektep miidiirii her gee¢ gellsimde saatine bakar,
ama hi¢ sesini cikarmazdi... Ayin sonunda miidiiriin oda-
sindan ¢ikarken «saat bilmecesls ¢oziilmiigtii.. MegZer papaz
efendl gec¢ geldigim dakikalar bir yere kaydediyor, 45 da-
kika olunca ayhktan bir ders paras1 diisliyormus... O ay
yalan sidylemiyeylm, elime 13 lira kadar bir para gectl.
Tabli o giiniin. rayicine gore iyice bir para...

Yine bu okulda dgleden sonralan, zayif dgrencileri
«maliimat-1 vataniyes dersinden yetigtirirdim.. Bir giin
kursta ders anlatirken gbziim kars:1 binamin camina iligti..
Cinlciplak kizlar dolasip duruyordu.. Belden asaZilan gi-
riinmiiyordu ama, ayva, portakal, limon biiyiikligiindeki
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memelerin oynadigim  farkediyordum... Meger o bina,
mektebin hamami imis, sonradan ogrendim.. O giinden
sonra bir daha bbdyle bir hidiseye sahit olmadim.. Her hal-
de yilda bir defa yrkamiyorlardi,

— Bu okuldan ni¢in ayrildiniz?..

— Bir giin 6gretmenleri gelmedigi icin, dersim olm-
yan smiflardan birine yolladilar., Cocuklar hergele‘mi,
hergele.. Beni bir tiye, bir matrafa aldilar ki sorma. «Su-
sunuz!» dedim, olmadi «Susun!» dedim, gene olmadi.. «Su-
sun ulan essoglu’lar» dedim, biisbiitiin gemi aziya aldilar...
Bu sirada disardan giiriiltiiyii isiten papaz, kapiyr acarak:
«Nigin cocuklamm susturmoorsun zo?...» diye bana cikis-
maz m?., Tepem atti: «Ulan» dedim «Sikiysa sen sustur..»
Bu hiadiseden sonra anladim ki, ¢égretmenlik benim har-
cim degil.,

Sait Faik saatine bakti. «Bana miisaade, bir rande-
vum var da.»

Gidis, o wgidis... Bir sabah hastahaneve kaldirildigim
duydum, bir §gle iistii de dldiigiinii...

0. T. 8ZMEZ

(Mavi dergisi. Haziran 1954)

Bu konusma o6liimiinden yirmi giin 6nce Mavi derg_isi adina ya-
pilmistir. Sait’le son konusma budur.






YEDINCI BOLUM

ESERI UZERINE DUSUNCELER

«Camim Mercan Ustam. Ellerinden hiirmet-
le dperim. Biz de bir zanaat ehliyiz: Yaz
yaziyoruz a. Ne Mercan Usta’ya, ne kilim-
leri dokuyan ellere, ne yazmalar1 boyayan-
lara, ne kaliplar1 dokenlere, ne ¢esmi biil-
biilleri iifleyenlere sayg:1 duyduk...»

sAiT FAIK

(Giin Ola Harman Ola)
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«Babamin Oteki Evi» hikiyesinin, senelerden sonra,
hir daha negredilmemesinin esefini her zaman duyarim.
Eger maksut eserse misrai berceste kifidir diyen kanaa-
timizce, bir bu kii¢lik hikdye bile, onun ne adam oldugu-
nu anlatmiya yeterdi.-

Babasi1 oglunu bir giin alir, beraber gezmiye gétiiriir.
Bir eve gelirler. Bir gen¢ hanim onlar1 kargilar., Bagim
trtmiye, kac goge lizum gdérmez. Nicin? Evde bir de yag-
I1 hamim vardir, belli olur ki o da kaynanadir. O da &r-
tinmemistir, Babasina bu hanimlar neden o kadar ya-
kindirlar? Hikiyede, giizel bir ustalikla, bu suallerin hig-
birisi de mevzuubahis degitdir. Sebepleri sdylenseydi ne
olurdu? O zaman hicbir gey olmazdi. Sonra bir kiiciik,
cocuk peyda olur. Beraber oynarlar, Galiba bir tahta par-

Forma : 7 o7
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casini, cok bir gsey konugmadan, yontarlar, Cocuklar da
pek konugmazlar. Konugacak olurlarsa sanki ayip bir gey
meydana cikacak, bir gézyagh hadise olacak, birbirlerine
arkadasca da degil, kardegce de degil, yabanci1 gibi de
degil, ama bir tuhaf bakar gibi yaparak, bakmaktan uta-
narak, acimaktan {irkerek, iki c¢ocuk, oynarlar, adlarim
sormiya, 6grenmiye cesaret edemeden babalarinin sirrina,
analarinin Kfrsiiklh kiskanchfina meydan vermemek is-
ter gihi...

Halbuki g¢ocuklar neler bilmez. Freud'un dedigi gibi:
Cocuk insanin asil babasidir, Evlenmek, kadm, erkek,
aylp seyler, sdylemiye utandiklarimizin hepsini, hepsmu
gocuk bilir, kiz ¢cocugu da, erkek ¢ocuk da... ]

Sait Faik, o zaman daha da gencti, bu bahsi, o d
agia vurmadan, olmaz bir maharetle ne glizel anlatir. Sa
natkir, her zaman oldugu gibi, bilginden daha &ilim, da.
ha vazihtir. Felseff meslekleri bile gairlerden 6Zrene
kiitleler, az calisip ¢ok ig cikarma sirrim 413 bilirler.

O zaman bu zaman Sait Faik'i iyi tanminm. Clink
bdyle, bu tarzda bir adama kayitsiz kalinmanin imkj
yoktur, Bu hikayesiyle ortaya:

— Bu hava da benden!. diye c¢ikan sanatkér dah
sonra, glic, pek glic caligtif1 halde, birbiri arkasindan big
cok yazilar yazdi. Roman bile... Bu yazilarin icinde ge|
cihetten de hikidye olanlar1 da vardir, olmiyanlar: da..
Olanlar1 medihten miistagni, olmiyanlari, kendi nevind
kimseye eyvallah etmeden yazilmig geylerdir. :

André Gide’in istanbul’da bir tuhat muakkibr hissi
uyandirmaktan adeta zevk ala ala, bidzan gazetelerde ya
deruhte ederek, birgcok da hicbir memuriyet almiyarak ge
hirde, adada, sogan kayiklarimin yanminda, Rum meyhane
lerinin kiipii baginda, sanki bagkalariyle konugur gibi yaf,
parak sdyledigini kendi, sdylenenlerj o anlamiyarak, ma
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vi gdzleriyle yasar. O mavi gbzlerini kendi de yazilarinda
kaydeder, Hem de buna liizum gérerek... Halbuki biz ka-
ru gozlerimizden hi¢ bahseder miyiz?

Sait Faik mutlaka yarasa kemigi tagir gibi, o kadar
kolayca herkes tarafindan sevilirdi. Vapur biletgilerinden,
koca okuyucu g¢ogunlugundan, ehemmiyetli, ehemmiyetsiz,
herkes tarafindan begenilir, tutulurdu. Kimse tarafindan:

— Adam sen de... Denilmeden, muhabbeti umumiye
ortasinda, cihani &dlemin begendigi bir muharrirdi. Ama
kendinin bdyle oldugunu o bilmez mi idi dersiniz? Miim-
kiin degil... Galiba aksine, acaba yazilarim nasil tesir edi-
yor, nasil yankilar birakiyor telis: icinde, bas:1 sonu bir-
birini tuttugu pek maliun olmiyan, karanhk, karisik ya-
ular da yazdi ise onu miazur tutmak gerekir. Zaten kuv-
vetli yazarlarin birgogunun icinde kendine gilivenmiyen-
ler daha fazladir. Yaptigy isin ehemmiyetine pek inanma-
dan gecip gidenlerin icinde merhum da vard:.

iyi yazmanin, yarina kalaeak yaziarin sahipleri eser-
lerinde bunu, hiivehiivesine pek bilip takdir etmezler. Bu-~
nun manas1 anlamamazliktan gelmek degil, aksine, tuttugu
sanatin méinasim biiyiik telikki etmekten bagka bir gey
degildir,

Sait Faik onun i¢in ¢ok begenildi. Cogunluk bu hale
kisa yoldan tevazu ederler, Mahviyet ise herkesin hosuna
gider bir meziyettir. Bbyle insanlar iddiasiz goriiniirler.
Halbuki iddialarindan azap duyup onu kabahat gibi te-
likki edenler hep gizlemek ve gizlenmek ihtiyacindadir-
lar,

Hakikati de sb6ylemek mutlaka 1azim gelirse Sait Fa-
ik Syle derinden derine eserler yazmig da degildi. Homer
bile: Bana sarap ver diyor, testinin en deriniyle... Fa-
kat dikkat buyurulursa en kocamaniyle demiyor. Evet 8y-
le derinden derine, biiylik firtinalarin sesine benzeyen bir



SAIT FAIK ICIN

bagka tiirlii sesle haykirmay: mutlaka giizel eserlerin de
gart1 esasisi demek de doBru olmasa gerektir,

Sait Faik deruhte ettigi isi giizel yapt:i. Herkes bun-
da aym sozii soyliiyor. Herkes tarafindan begenile bege-
nile, sevile sevile... Q da terbiye ve inceligiyle bize mu-
kabelede tereddiit etmedi.

Miibarek ruhuna dembedem rahmet...

FAHRi CELAL
(Cumhuriyet gazetesi. 18 mayis 1954)

*

YALNIZLIGIN YARATTIGI ADAM

I

Sait Faik’i bugiin biitiiniiyle diiglinlince, igimize insan
sevgisi salan esrarlt bir kuvvet gibi goriiyorum. Bu kuv-
vetin oniinde doymak bilmez bir sevginin bulunup yiti-
rilmigligi, tatmin edildikce parlayip alevlenen agkin sifa
bulmazligi var, Bu kuvvetin elinde Son Kuglar ileri bir
ugrak .olmugtu, Bu ugrak, Liizwmsuz Adam’: gerilerde bi-
rakmigtt. Bu ugrak azmin, kararin ugragiydi. -Domuzuna
asil bir inatla gilizele vurgunlugun, omiirlerini ekmek pa-
rasina harcamiglarin biiyiikliigiine inanmighgin ugragiydy,
«Giin Ola Harman Ola» Glgiisiinde bir saheseri ancak bu
tirlii bir inanmighk verebilirdi,

Sait Faik’in son eseri, Alemdagmmda Var Bir Yilan ye-
ni. bir ugrak yolunda. Bu ugragin basinda bir bagka sap-,

i
-y
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lantiyla kargilagiyoruz: Yalmiz adam saplahtisi, Her ugrak
bir yenisinin miijdesiyle yiikliidiir, Sait Faik, bu yeni ug-
raga doZru heniiz yola cikmis. Yalniz adam 'hﬁviyeti icin-
de, yalnizligiyle cetin bir savaga girmis goriiniiyor. Bu
savag onu yeni iklimlere ulagtiracaktir. '

Sait Faik bu eserde, yalniz adamin mantigina uygun
olarak, sade kendinden siz ediyor. Hikdyelerinde {i¢iincit
sahis yerini «benre birakmig, Yalmiz adam, konussa ko-
nugsa ancak kendinden konugabilir. Sait Faik de 6yle yap-
mis. Kendinden soz ediyor, kendi adina konusuyor. Hi-
kayelerinin gergek kahramani ¢ben» adina diigiincelerinin,
ahlakinin cesaretini ele almis, 6yle konusuyor.

Corydon, O; Wilde ile birlikte daha birka¢ kisiyi kas-
tederek soyle der: ¢Hepsi de inkira sapti. Herkes inkara
sapacaktir... fnsanlar, diigiinéelerini sdylemekte cesaret
gosteriyorlar ama, ahlaklarim agiklamiya hi¢ yanagmiyor-
lar. Ac1 cekmiye katlaniyorlar da, gézden diigmiye gele-
miyorlar.y Sait Faik, bu cesarete daha Son Kuslar’da ulag-
mist.. Alemdaginda Var Bir Yilan’da sanatinin o ulagilmaz
kisiligiyle bu iki y6nlii yilmazligin iistiine bile cikiyor.
Hikayeleri «bensle baghyor, sbensle bitiyor. Tipk: Kalpa-
zanlar, tipki Immoralist gibi,

Alemdaginda Var Bir Yilan, bagtan baga yalmzlygin,
tarifsiz bir yalmizhgin aciiginmi tagiyor. «Yalmzlik. Yalniz-
ik giizel. Gilizel degil. Kavun acisi» (s. 18). Bu yalmzhk
nereden geliyor? Sanatginin «¢kilise ahlakis iizerine kuru-
Iu bir diinya diizeninde yerini bulamamasindan, O ahlik,
o diizen ki, diinyay: ¢yasaklar» agiyla drmiis. insanlara
insanlar1 yasak etmis. «Insanoglu icin yasakli hayvan da
diyebiliriz. Mikroplar bile birer yasak degil mi? Agklar
yasaktir. Giin olur sular, yemigler bile yasaktir, insanlar
birbirine yasaktir.» (s. 91).

Bu toplum yasaklar1 yaninda, bir de yaglanmighgin,
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bedence ¢okmiisgliigiin yasag1 var. Bu da, dtekisi gibi, dig-
tan gelen bir yasaktfir. igte Sait Faik’in yalmizlik draminin
bilmecesini burada aramak gerekecek. Bu bilmecenin ¢&-
ziildiigli yerde, ¢ocuklara olan sevgi ile, bu sevgiye engel
olan yaglanmishgin kurt yeniZi ortaya cikiyor.

Gocuklara yonelmig sevginin temelinde, sanat¢mn
hep gocuk kalmas: var: <Karilar sevilir sevilmesine ama
ben icimden hep ¢ocuk kaldiim icin olacak karilardan
gok cocuklar severim.» (Yani Usta).

Bu g¢ocuk sevgisinin kirgisinda sanatcinin durumu ne
olacak? Kafasinin igliyecegi, hislerinin durulacag: bir cag-
da, yiireginin sesini tikayamazhigin facias1 baghyacaktir,
Ciink{i, bu yiirek, tipki topal martinin 6liimiiniin yasini
tutan Barba Yakamos'un yiiregi gibi <bir tahtasi eksikle-
rin yiiregidir.» Bu yiirek carptigi miiddetce, kérpe sevda-
lara diisecektir, Barba Yakamos: «Kafa dedigin eskir, ih-
tiyarlar, 6liir bile insan 6lmeden» diyecektir. Sonra kal-
bini gosterip: <eskimiyen, eksilmiyen gey buradadir» diye
ilave edecektir. fste Sait Faik’in eskimiyen, eksilmiyen
seyi yiiregidir. Bu yiiregin, taze yiizler oniindeki tatmin-
sizlikten gelen acilift yerine gore hudutsuz olacaktir. O-
na giiverjdigini, arkadaghgindan hosglandigin1 séyliyen
Panco'ya- sorun. «Bu igsde en talihsiz de sendin.» Ciinkii
¢sana’durmamacasina giiliiyorums» diyecektir. Ona <kilise
ahlakindan» séz agacaktir. Kahvede Luka Efendi’yi siper
ederek kendinj gistermemiye ¢ahisacaktir. Sonra giiniin bi-
rinde «Cok ihtiyarladin sen» deyiverecektir. Yani Usta,
cagababas nin randevusuna gelmiyecektir. Yahudi karisi-
nin ag;iki geng, yakisikli arabacinin en samimi s8zii ¢su-
ratinda- nur kalmamig» olacaktir. Sarmasikh Ev’in geng
hamali ¢babalik» derken, ne umutlar séndiirdiigiiniin far-
fana bile varmiyacaktir,

Bundan sonra, sevgilisiz de, alelade insanlarla da gli-
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zel olabilen diinya alabildigine 1issizlagacaktir. «Yalmzlik
diinyay: doldurmug. Sevmek, bir insani sevmekle baglar
her sey. Burada her sey bir insani sevmekle bitiyor.»
(s. 24). Sevmekle bitiyor. Ciinkii «ne sen onu, ne o seni
anliyor. Belki anlamak ikinizin de igine gelmiyor.s (Yilan
Uykusu), Panco istedigi kadar karginda, yan: baginda ol-
sun. Ne c¢ikar! «O seni anlarsa degil, sen onu anlarsan
bir geyler olacak.»

Sevgiliyi anlamanin yolu mu? Once <«tani, tani, ken-
dini tam. ige bagla bir kere bu yénden. Sonra onu anlh-
yacaksin. Kendini mi taniyacaksin? O bir tahtasi eksik
yiuregi birak bir yana da kahvenin aynasina bir bak:
«Kahvenin aynasinda sapsari, bembeyaz bir adam gor-
diim. Urktiim. Bendim.» (Carsiya Inemem). Simdi Panco’-
yva donebilirsin, Aym iirkiintli, ayni irkilti: «Kiirk Jhala
serindi. O ¢iban izi olan yanagimi serinlige dayamusti.
Kiirkiin dudaklar:1 dpiiyordu onu. irkildi. Beni hatirlamig-
ti. Silkindi.» (s, 20).

Iste bu iirkiintiiniin hayali, bu irkiltinin riizgdr1 Sait
Faik’in yakasin1 birakmiyacaktir. Yalnizhik kavun acist
acilifinda alabildigine isliyecek, igliyecektir: «Caddelerde
idim. Binlere kargt birdim. On binlere kargi birdim.» O
«seyyarelerden gelir gibi gelen» Panco bile bu yalnizhi
sokitp atamiyacaktir, «Sanki her aksam onunla imisim gi-
bi bir yalmizhik duyuyorumy» (s. 23).

Yalniz adam kendi talihiyle bag basadir: «Sokaklarin
icinde, sirtimda talihim, sirtimda kendim, yiiriimeliyim.»
(s. 20). Sait Faik yiiriiyecek, ylirliyecektir. Bu yol onu
nerelere, hangi ugraklara gdtiirecek?

Once isyana gotiirecek. isyanmin ardindan «biiyiik ha-
yaller» akin edecek, sonra her gey tabiat iginde erimiye
dogru yo] alacaktir,



II

Cikig noktam «yalmzlik» olan bir hayat goériigiiniin
son basamaginda Sait Faik karara, kesin bir duruma var-
mig bir kez. Yalnizlifa yenilmemis, yenilmemiye bakiyor.
Umutsuzlugu bir yana ativermis. Bakiyoruz, yalmzliga da,
yalnizlii doguran seylerin topuna da kafa tutuyor, Bu,
yalnizhigin Sait Faik'te yarattigi ilk tepki oluyor. Seon
Kugiar'daki hikayelerin ¢ogunda bir dégiis, bir kavga ha-
vasi var. Biliyoruz: Sait Faik’in kavgas! insanlarla. Daha
dogrusu insanlarin insanlara ettikleriyle, insanlarin ya-
rattigr «alin yazlar yla,

Tabiat kuvwetlerine gelince, Sait Faik'in onlarla hic-
bir kavgas: yok. Hic¢ degilse, insanlari, yardimlagmalara,
dost]uklara ¢agirdig: nisbette. Ayrica tabiat Sait Faik igin,
insana yalmzlifimi unutturacak en giivenilir bir siginak-
tir da.

Suras: besbelli: Sait Faik goziinii, kendine goére olmi-
yan bir diinyada, yasaklar diinyasinda agmis. Bu kilise ah-
lakina gore igliyen, sahtelikler diinyasinda, tek bagina, bii-
yiik bir seriivene atilmis: biitiin istegi «gercekse ulagmak
ve bu sayede kendi durumuna, daha dogrusu, insan’in du-
rumuna asil anlamin kazandirmak,

Siirekli bir aragtirma olan hayat: boyunca Sait Faik
«gercek»i kimi zaman «giizelsde bulmustur, kimi zaman
¢haky da, kimi zaman da her ikisinde birden. Gergek,
«hak» ile «giizel»de olunca, insamin durumu kendiligin-
den anlamim bulmug oluyor: insan ancak egiizel» ve <hak-
11» bir diinyada, insan olmamn biitin onurunu kazana-
bilir, Cirkin ve haksiz bir diinyada ise, insan, hele sanatq
onurunu da, varliimpn anlamim da kafa tutmakta, diin-
yay1 cirkinlestiren, haksizliga boganlarla pazarhiga, uzlag-
miya yanagmamakta bulur, Her tiirli uzlagmalar insanin
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onurunu hice indirmek, varligim inkar etmektir. tgte, Sait
Faik Son Kuslardaki hikdye kahramanlarini, iginde ya-
sadiklar1 diinyamn girkinlikleri, sahtelikleri, adaletsiz)ik-
leri kargisina birer canh itiraz olarak ctkarmis ve béylece
insanin en gerefli yaninin kafa tutmak oldugunu belirt.
migtir.

w

Yalmzhk kargisinda Sait Faik’in ikinci bir durumy
var: diinyanin simirlarindan kurtulmak icin «Yapma cen-
netler» e sifinan Baudelaire gibi, Sait Faik de, ruhuna,
agaclardan, bulutlardan, kuslardan, bdceklerden bir yank
aramakta, biitiin varlifiyle evrenin c¢agrisina kulak ver-
mektedir. Bu cagri ister kadin, erkek, hiisnd, insan, hay-
van, hattd .o namussuz Ozdemir’den...» (Kayp Aramyor,
s. 46) ister «daglardan, kuglardan, denizlerdén, insandan,
hayvandan, ottan, bdcekten, cicekten» (Alemdaginda Var
Bir Yilan) gelsin, .ardindan umulmadik bir gey: saadet
akin edecektir: «Ne olur, bir kedicik, bir k&pekecik ol-
saydi. Biitiin bu olmiyan geyle, agrilar, bosluklar, terler
ve iiglimeler bir daha dénmemek iizere gideceklerdi» (Ka-
yip Aramyor). «Gelsin de nereden gelirse gelsin... Higt
sesi gelmedi mi fena. Geldikten sonra yasasin gicekler
bocekler, insanogullari» (Higt, Hist).

YAe

Bu cagrinin, higt sesinin kesildigi yerde, zehgin bir
hayal diinyas1 kapilarin1 ardina kadar agmaktadir. Bura-
da, artik egyanin aligsa geldigimiz ilisikleri kirilmigs, siirre-
alizmin simirlarina girilmistir. Burada her sey aklin," man-
tigin kontroliinden ¢ikmigtir, Artik, aklin alabilecegi ger-
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geklerden apayri, bagi bos, rilya ve masal renkleriyle siis-
lii bir bagka &dlemdeyiz. Artik sanatcinin ¢agrisimlari bile
bir bagkadir: «Tedailerimi ne ruhiyat kitaplarindakine, ne
de sunun bununkine benziyor. istanbul deyince Cin’de
bir mandarini tedai edebiliyorum.» (Bir Baska istanbul),
Bu riiya aleminde, bickin Hidayet'i cebimize sokabiliriz.
(Oyle Bir Hikiye), Sevgilinin bulundugu odanmin kapisi
agihip iceriye riizgar girebilir; riizgérla birlikte yaprakla-
rin1 dokmiig bir agag; agacin ardindan duman, dumanin
ardindan, bir kus, kusun ardindan da bir bulut girebilir,
(Yilan Uykusu). Kulaklarimizin dibinden irmaklar aka-
bilir. Agaclar sulari yikiyabilir. Hayvanlar insanlar &pe-
bilir; kopekler konusur, insanlar havlar (Kalinihta),

Orada kocayemiglerinin cigekleri pare paredir. Kara-
baglara avuglarimizda ezmekteyizdir, Dilimize arilar kon-
makta, gdzlerimizi arilar sokmakta, giines 'batmakta, bir
karabatak diistinmektedir (Kalinihta).

Pascal: «Kim bilir, hayatin bize uyanmikmigiz gibi ge-
len yarisi, uyaniyormusuz gibi ‘gelen asil uykudan pek az
farkli bir uykudur.» diyor. iste bu sebepten olmali: Alem-
dagmda Var Bir Yilan'daki birka¢ hikayeyle Yeni Ufuk-
lar'da ¢ikan (sanatginin en son hikayesi) Kalinjhfa'nin
gercek-iistii havasi, bize tipk: riiyadaki kadar kolay, riiya-
daki kadar tabii geliyor.

Muhayyilenin bagibos, mantikla iligigini kesmis Bgo-
riindiigli yerde siirrealizm baglamig sayilabilir. Orasi, ic-
gildiilerin, iceri tepilmig isteklerin alamidir; egyalarin, can-
Ih cansiz varliklarin umulmadik bir cehreye biiriindiikleri,
alisageldigimiz gerceklerin alt iist oldugu bir alem. Sait
Faik, bize bu &lemin kapilarini, Son Kugslar'in son hika-
yelerinden Kirlangie Yuvasindaki Kadin ile aralamisti.
Ama, burada heniiz, suuralt1 diimyasinin sirlarina ereme-
mig, goziimiiz yolda, 8yle kalmigtik. Bu hikdye, Alemda-
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finda Var Bir Yilan’daki o ‘gercek - hayal karmas: iginde
islenmis giizelim hikayelerini miijdeliyen bir baglangicti.

Sait#Faik, bu hikayelerinde, hele Yilan Uykusu’nda
siirrealizm’e, adeta serin bir kaynaga gider gibi éyle ko-
lay, 6yle tabii gidivermis. Onda, insani dldiiresiye faydaci
bir medeniyetin baskilarindan kurtarmiya yonelen siirre-
alistlerin baglangictaki o ategli, edebiyat alanimi agar amag-
larin1 bilmem aramak yerinde olur mu? Siirrealizmin «ba-
gt bog, havada kelime» lerine, «riiyada konugmalar> 1ina
«toplu. ¢cilginliks larma <otomatik yazi> larina, nihayet
«<karamsar alays larina Sait Faik’te rasthiyacagim diye
ugrasmak, onu oObiir siirrealistlerle kiyasslamiya kalkigsmak
boguna bir ¢abadan 6teye gidebilir mi? Sait Faik slirrea-
lizme, iceri tepilmis isteklerini bir diis &leminde gergek
girme arzusunun verdigi dayamlmaz, ama o nisbette ta-
bii bir ihtirasla diipediiz, kendiliginden kayivermis. i¢
diinyasin1 guur {istiine cikaran riiya, hayal, siir dolu bu
yepyeni ifade gekli, kim bilir belki de ona o tarifsiz yal-
nizligin1 unutturacak, yalniz giizel ve hakli bir diinya yo-
lunda benimsedigi itiraz roliinde biitiihliigiini kazandira-
caktl.

. VEDAT GUNYOL
(Yeni Ufuklar derglisi. Haziran 1954, mayis 1955)

*

AVUCLARIYLE ATES TASIYAN
INSANLAR

Milton, bitylik sanat eseri yazmak istiyenin, her gey-
den Once kendi hayatina bag vurmasi lazim geldigini siy-
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liiyor, Tabii toplumdan baélénm koparmamg olarak. Giin-
kii hayat oldugu yerde durmuyor, her an degigerek, kah-
ramanlarini yeni tehlikelerle kargilagtiriyor ve “yeni dav-
ranglar istiyor. Yiizyillar boyunca daima yigitce yiikse-
len, yolda gehit diisen veya .avare bir iyimserlik ha-
vasl i¢inde Omiir tiiketen sanatkarlar ggﬁlmig; istiraba, ag-
lia, mapusaneye, hatti en sert atege ragmen iyi bildik-
leri geyi yapmislardir. Bu, icinde bulundugu toplum hiir-
riyetinin simirlarini miimkiin oldugu kadar genigletmek
demektir. Kurallara baglhh kalmamak, kendi gdnliince ya-
samak. Hele o, ekmegini nasil kazaniyor ve onun icin ne
yapiyor, sorularini soran bir endisenin kap1 esiginde du-
raklamiyorsa, serazat yagsamak icin mesele halledilmigtir.
Sait Faik, kirk sekiz yillik &mriinde, kitaplarindan temin
ettigi {ic bes bin lira disinda para kazanmig degildir. Ya-
ni belli bir ige baglamp, giinliik ekmegini kazanmak igin
savagmamigtir. Biliyorsunuz, Tiirkiye’'mizde sairler, ro-
mancilar ve hikayeciler arasinda, kalemleri ile karinlari-
n1 doyuran baht.lyarlarl pfrmakla pgostermek bile imkéan-
s1z. Ekmegimizi kazanmak icin mutlaka ikinci bir igimiz
var. Iste Said’in bdyle bir isi yoktu. istanbul’'un ayak ta-
kim1 arasinda bu sayede dolasti, onlarla ahbap oldu. Yir-
mi dort saat sesi kisilmadan konugan istanbul’'u bir bag-
tan, bir uca bdyle kaleme aldi. Yiizlerce hikayesinde bir
satir gosterilemez ki, yasamaktan uzak kalsin, hayatsiz
olsun, O kendini hayatla besliyordu. Gézleri bir noktaya
dalinca, anhiyordum, <«insanoglu istirap c¢ekerken benim
igimdeki ses, aksam {istli sOylenen hiizlinlii bir sarkidan
bin kat dokunakli» Atesli bir heyecanla yazar, ¢ok yerde
dagimmik ve gdklerde ucar vaziyettedir. Bununla beraber
son -yillarinda bu dagmmikliktan ¥ismen kurtularak, dyle
gilizel lirik eserler yazd:r ki, bugiin bizim icin o, agk sairi-
dir, gencligin ruh yoldagidir. Sait Faik, «serbest agkas
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inaniyér ve inancim prétik hayata naklediyordu, Onun bu
hali, ‘bii;gok arkadaglar: sagirtmis, icin alaya dékiilmesine
yol agmigtir. Bumdan dolay: giinlerce, haftalarca sanat
cevrelerinden kagtig:, daha ¢ok hikayelerindeki insanlar-
la diisiip kalktig:r olmugtur. -Onun icin, kirk sekiz yasin-
da oldii. demiyecegim; bir firtinada boguldu. Ben, firti-
nali denizde bogulan insanlarin cesetlerini gérdiim. Said’-
in 6lii ¢ehresinin fotografini gériince, onu bir firtinada

yitirdigimizi daha iyi anladim... iyot kokan islak saglar,
tuzlu avuglar, kum tanelerinin yapigip kaldig: balikel
ayaklar). «Medar1 - Maiget Motorus nda adadan alinmig
cok renkli kartpostallar var, denizin zahmetini ceken in-
sanlarin seriivenleri var, Geceleyin bir karpuz sergisinin
oniitnde duruyor, orada konugan, ¢elini mi kestin babas
diyerek karpuzu ikiye bdlen manavin, hemen oraciktaki
hayatim1 yaziyordu, Her giin Koprii’den, Balikpazarr’ndan,
sokaklardan gegen, havuzbaginda oturan insanlarin nasiu
yasadiklarindan haberiniz vaf mi1? Rastladifiniz zaman
dikkatle bakmiyorsunuz bile; tabii hatirlamak icin zihni-
nizi de yormiyacaksiniz. Ama Sait Faik'in, onlarin hep-
sinin yagadiklar: &miirden haberi var. Ustelik onlar1 &k-
sliriksliz, tiksiriksiz, sicacik bir dille anlatmasini biliyor.
0O, ayak takimi insanlardan bir giin bile uzaklagmadi, alay
etmedi. ®nemli olan da budur; insanlara yukardan bak-
mak. Biitlin bu, képriiniin altindan gegen insanlar1 saymi-
ya kalksak, bu sayfa alir-m bilmem. Riizgarin soyle bir
anda cevirdigi kitaplarinyn yapraklarinda rastladiklarim;
Halic’i dolmusla gecen tiitiin fabrikas: iscileri, kollarinda
hancer ve kizkulesi dévmeleri bulunan balikcilar ve ka-
yikcilar, hafifmesrep Rum kizlann (sbyle bir ciimlesi var
ki hi¢ unutmam: «Seyredilmekten memnun giliimsiiyor-
du.» Projektércii hikiyesinde, geceleri adanin tenha bir
yerinde karanlikta denize giren, mayosuz Rum kizlarini
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anlatir), hoyrat kabadayilar, cifte kadtcilar, istanbul’un
meshur Yikimaz Ismail'i gibi sarhoglar, kiigitk hirsizlar,
dolandiricilar, kendi kendine s8ylenen gbpchler.. Kahra-
manlarinin ekserisi aylaktir, igsizdir. iInsamin kalbinin
iistline birdenbire bastiran sert gergekleri vardir, Her
glinkii hazin hayat dramlarim1 yagarlar, Yani, Sait de-
mek istiyor ki, giilsek de, aglasak da, ne yaparsak yapa-
Im bunlar oluyor. «Onlar1 gériiyorum. beraber yagsiyo-
ruz.> Evet dogru, hikiyelerinde hep, birtakim insanlar.
Simdi bu tiplerin hayat sahnelerini géz oniine getirelim.
Galata’'nin, Koprii'ntin sisli rihtimlari, emanetgilerin ya-
mnda cigara ve  nefes kokan sabahci kahveleri, vapur-
larin ikinci mevkilerinde tahta kanapeler, 25 kurusluk
orospularin dolagtig1 Giilhane parkinin en tenha, en ay-
dinlik saatleri, Bah‘kpézan’nm zeytin ekmege bedel us-
kumru ve rak:i kokan meyhaneleri, girgir motorunun di-
regine tirmanmig isli fenerin sofuk aydinliinda =zor
farkedilen gdzcii ve heniiz yagayan bahklarla dolu kayik-
lar.

Biitin bu dekorlar kuru kuruya anlatilmiyor. Siir
dolu bir atmosfer iginde soluklarima duyuyorsunuz insan-
larin... Onda, pek cok yillarin eskitip cliriitemiyecegi giir-
li bir deniz havasi var, Her okudufunuz zaman, burun
kanatlarimiza o hava yaklagacak, En kotiimser hikéye-
sini okuduktan sonra bile, actk havaya cikrmg gibi ferah-
hiyorsunuz. Hayattan en ¢ok sey nasi cikarihir? Tabiata
itimat edip dizginini birakmak, kesif ve hizlh yagamak su-
retiyle, dersek olur mu? iste Sait béyle yapiyor. Biitiin
hikayelerinde, hayatin akigina kapilmig giden, kendi ka-
derinj yasayan tipleri gériiyoruz. Ne kigilerde noksanlik
var, ne dekorlarda.. Diyalektigin tirnaklarimi miimkiin
oldugu kadar térpiilemis. Bicaklarin ¢cok keskin olmasim
istemiyor. Bundan dolay), sanki bir bugulu camdan baka-
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A
rak yamyormus gibi geliyor insana... Daha ¢ok, alttan alta
itilmig jrzular kimildar onda, Konugulanlardan cok, tip-
lerin icikden gegen geyler anlatilir; hem de ince wuzun
tartilarak) Benzeri ne eskilerde var, ne yenilerde.., Anmlan
yagayacak,\ hikayeleri yagayacak. Edebiyatimizin semasin-
is en parlak yildizlardan biri o.

OMER FARUK TOPRAK
(Begllmls Hikiyeler Dergisl. Nisan 1954)

*
SAIT FAIK'IN REALITESI

Sait Faik’in bfitlin hikiyeleri yagsanmis, kendi biyog-
rafisidir. Fakat bu kig yazdig1 on sekiz, yirmi hikdyeden
evvel yazmis oldugu hikayeler yine de basbayaf hikia-
ye idi, yani onun hakiki hayatinin ancak bir veya iki
plininda gegen olaylar1 zaptediyordu. Onlarda herkesin
sevdigi ve anladifa siir dolu diinya goriisgiinii, sicak insan
sevgisini buluyor ve tadina doyamiyorduk. Asil yagiyan
Sait Faik bu devirlerin hikayelerinden ¢ok bagka yer-
de idi, Bunu kendi de biliyordu. Fakat kendi realitesini
yakalayamamigti. «Kafa ve slser isimli hikiyesinde c¢cok-
?Egug Wilmiyorum. Ancak béyle dolagirsam

ir geyler gdrebili Yoksa goziimii dort acsam na-
Jile! Bdylece hi¢c kimseyi, hi¢bir
bEsT mamur gordugiimi ve duy
-~ """ Benij bir sahitlife cagirsalar hapr yuttugumun T
midir.» «Sahitligimde pek zararli bir adam olurdum ama
hikayecilik isinde zarari1 bana dokunuyor.» diyor. iste bu
vision particuliére’ini Sait Faik,. son mevsimine kadar, bi-
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linen ve aligilan gekildeki hikiyelerin icine sigd:
hgmigtir. i

Biyle olunca da kisiliginin ancak bir veya ilfi planini
tesbit etmistir «Alem Daginda Var Bir Yilan» [simli son
cikan hikdye kitabindaki 17 hikédye, artik o esli kaliplar-
dan kurtulmus hikiyelerdir. Bunlara surréaliste demek
yerinde oltit' Ve Sait Faik'in biitiinliigli bu hikdyelere ak-
setmistir, Suurun blitlin planlarindan maktalar yapilarak
yazilmis olan bu hikidyelerde Sait Faik'in réalitesini bul-
mamiza gagmamak lazim, ciinkii~ Sait’te rilva ile hayat
birbirine karigmisti. Onun yalmiz dolaghig1 zamanki yii-
ziinit gérmils olanlar bunu kolayhkla anlarlar.” Riiyanin
ve realitenin ilhamlarim birlikte kullanarak kendini anla-
miya calismakla gecmistir hayati. Bu tecriibeyi yasamis-
tir. «Tani, tam, kendini tani, ise bagla bir kere bu yon-
den, sonra onu da anliyacaksins,

Sait Faik’'in eski hikayeleri arasinda da kendi reali-
tesine cok yaklaganlari vardi, meseld «Ayna» gibi,

Onlarda cinamlmaz realite» (realité fantastique) var-
di. Realité fantastique’de kigisel diinya goriisii akseder.

Fakat bu janr hikiyelerin anlagilmasi i¢in okuyueu-
nun gayret etmesi lazimdir. Siir okumak gibi, béyle hika-
yeleri okumak ig¢in imajlardaki tezatlarin arasim doldur-
mak ister. Sait Faik kendisi cok hususi bir diinya gorii-
gii icinde yasarken onun eserlerini uzun zaman tam ola-
rak vermemis, sdyledigimiz gibi o kadar hikiye arasinda
ancak birkac¢ tanesinde realité fantastique janrinda kendi
kompleks kisiligini aksettirmigtir. Ama, bu arada, hepi-
mizin &deta tiryakisi oldugumuz, ve bizim insanimiz diin-
yaya tanitabilecek, iiniversel degerde hikiyeleri yazmadi
m1? Bu gerceBi bilmiyor degiliz, bizim iistiinde durmak
istedigimiz, Sait Faik’'in hakiki realitesi ve bu realitenin
eseridir, Bu da kendini gdugu gibi, suurun biitiin plan-
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larinda takip edebilmek ve yakaladigini tesbit edebilmek.
le yaratilan eserdir,

Fakat ne yapilsa, nereye kadar varilsa insan. realite-
sine tam olarak erigilemez, Benim anlatacagim hikaye ig-
te bunun hikAayesidir.

Sait Faik hastalig:n ile yagsamayi, onun icaplarina
uyan bir hayat1 kabul etmisti. Perhizini bozmadan da ya-
samann formiiliinii bulmugtu kendi kendisine.

Bu yeni hayata alt1 buguk sene dayandi, sonunda
kaniksadi, az da olsa perhizini bozdu, isyan etti. Bunun
gibi on dokuz senedir hikaye yazdi, Modern Tiirk hikiye-
ciligine yol act1 diyebiliriz. Fakat bir samatciy: sanat yap-
miya zorliyan ondaki bogalma ihtiyacidir. Kendini zorh-
yan, iginde biriken, kigise]l haletleri digar1 vererek rahat-
lamak zorunu hisseder. Soyledigimiz gibi, o kadar kom-
pleks olan kigiligini, alisilmig hikayelerle tam olarak acik-
liyamiyan Sait Faik, sanatina da isyan etti. ister-anlasin-
lar, ister anlamasinlar, kendi kendini anlamasina, aydin-
latmasina imkan saghiyan, surréaliste hikayelerini yazdi.
Hastalifa, perhize isyam ile gelenege, eski usul hikdyeci-
lige isyam1 birlikte oldu. Meger hayatinin son mevsimi
imig, Eserini bir nevi bitirmig oldu.

" Kitabinin son hikayesj olan «¥ilan Uykususnu nasil
okudugumuzu hatirhyorum. Sait Faik’in kendi arama
ve aydinlatma istegine iyi bir misal olacak.

O giin huzursuz bir hali vardi. Sundan bundan ko-
nugtuk. Sonra, dayanamad), zaten ben de bekliyordum.
Yan cebinden sar:1 defterini ¢ikardi, gozliiklerini takt: ve
heyecanim1 zapt ederek okudu. Sobali odaya kar yagiyor,
pencereden ciplak dalli bir agag, bir bulut ve bir kug gi-
riyor.

Adamin elleri ceplerinde buz tutuyor. Korkune yal-
nizhik. Bir sicak varligi sevmek, ancak sevgi etrafinda
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kendi yasadigini hissedebilmek. Oteki odaya birisi, bir in-
san geliyor, buzlar eriyor, O insam elden kagirmamak la-
zim. Yatagin igine, yorganin altina saklamak, ne olursa
olsun muhafaza etmek, babasindan, diigmanlardan, her-
keslerden saklamak. Bir tek mevcudiyet, biitiin diinya on-
dan ibaret, hayatin damarlarda sicak dolanisi1 ancak o su-
retle miimkiin. Yoksa eller, kalb, rul, hepsi buz oluyor,
donuyor. Kendi yagadigim1 ancak sevgi ile hisedebilmek.
Yoksa yabanci, cansiz mi1 canli m1 belli degil. Herhargi bir
mevecutluk i¢inde. «Kug onun kafasindan benim kafama,
benim kafamdan onun kafasina konup duruyordu. Sa-
baha kadar kugun kanat seslerini, onun mgl misil uyku-
sunu duydum.» Korkun¢ bir yalnizlik, huzursuzluk, ba-
nigsizhik icinde sadece sevgi onu ayakta tutuyor.

Hikayesint bitirdigi zaman, kendisine bunlar: séyle-
migtim. Evet, demisti.

Bu son hikayelerde riiya ile hayatin imajlar1 o kadar
miikemmel bir sekilde birbirine bagh ki; okuyam biiyi-
ler, anlamak sonradan gelir, o atmosferin icine dalarsi-
niz, kurtulamazsiniz authentique dyle derinden yakalan-
magtir,

O zamanlar para bulsaydik, bastaki iic hikéyenin
surréaliste bir filmini cevirecektik. O kadar dalmigtik o
havanin icine,

Her ne ise! Bunlar héatira; miihim olan, Sait Faik’in
bu hikayeleri yazarak iginj dolduran sanat yiikiinden
kurtulmus,. kendini anlama yolunda en biiyilk adimx at-
mig olmast idi. Onu tanimadiklarnini sananlar bu son hi-
kayeleri biiylik bir dikkatle okurlarsa nasil da tamimadik-
larin1 gérecek ve yeniden kegfedeceklerdir. O da kendini
tanimiya ugrasiyordu zaten, ve bu kargsiklik icinden her
giin yeni bir tarafi aydinhga cikariyordu,

On dokuz senedir yazdiklarinin cogu Said’in kopii-
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gt idi; dig Qlinyay: hususi bir gériigle miisahede etme-
sinin meyvalar1 idi. Amncak hikiyelerin béizi yerlerinde
kendi insan muammasin: bir karistirir, sonra basbayag:
diisiinme ile bir yere varilamiyacagini sezerek iizerinde
durmadan gecerdi: «Liizumsuz Adam» daki hikéyelerde
kendini soguk kanhlikla muhakeme eder: «Hayir, hayir!
Hicbir ise layik degil, hakk: var insanlarin.. O diinyaya
hayretle bakmiya dogmugtur. Hicbir sey anlamadan sa-
grrmiya dogmugtur. Bagin1 alip yollarda dolagmiya, insan-
lar neler yapiyor, diye gbérmiye, gérmemiye gelmigtir.»

O insanlar ki her zaman yabanc: ve sagirtic...

«Her insandan korkuyorum, Kimdir bu sokaklar1 dol-
duran adamlar? Bu koca sehir, ne kadar birbirine yaban-
c1 insanlarla dolu. Sevigmiyecek olduktan sonra neden in-
sanlar boyle birbiri icine giren gehirler yapmiglar?s

Bu satirlar“Said’in hayat kargisindaki davranigim gos-
terirler. Fakat soyledigimiz gibi, derinlemesine, biitlin
planlar: ile Sait degil.

Sonra, bu hikfyelerde bir saklamba¢ oyunu vardir,
Sahici Sait saklanmigstir, Kendini muhakeme eder, Mizum-
suz adam sayar, haksiz ve yersiz bulur, Bu suretle, bas-
kalarimin hiikiimlerinden korumus olur,

«Alem Dagda Var Bir Yilan» daki hikiyelerde, artik
saklanmiyan, bagkalarmmin hiikiimlerinden ¢ekinmiyen, sa-
hici Sait var, Miidafaas: da: derin, kuvvetli, her seyi gii-
zellestiren ebedi gilzeliktir, ve bu da ¢agkrtir.

Bu son hikiyelerin her biri {izerinde ayn ayr: dura-
rak onlar: tahlil etmek, Said’i anlamak bakimindan ¢ok
verimlj ve yerinde bir is olur.

’ FIKRET URGUP

(Varhk dergisi. Haziran 1954)

*
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SAIT FAIK

Sait Faik'in hikayelerini severim.. Bir yaziya boyle
damdan diigercesine verilmig bir yargiyla girmek dogru
degil. Bunu biliyorum. Béyle diisiinceden ¢ok duyguya
dayanir, temelsiz begeni yargilann okuyucuyu ilgilendir-
mez. Bunu da biliyorum. Bile bile bdyle yaptim. Bir yiik
attim, kurtuldum. Ciinkii bu yaz: boyuneca ah o ne biiyiik,
ne usta hikayeciydi gibi diglinceden c¢ok duygulara da-
yanir yargilardan kagacagim, daha dogrusu kacmiya c¢a-
lisacagim, Neden bdyle yapiyorum anlatmak isterim.

Bir atas6zii der ki: Kor oliir, badem gozli olur. Ba-
kmin gimdi, bu ataséziiniin tasidig:1 gercek kimin zararina
oluyor. Badem gézlliniin degil mi? " Gelenek, aligkanlhik
yerini bulsun diye yapilan bir évme, ger¢ekten deger tas:-
yanlar igin tehlikeli olabilir. Hele firsattan istifade, o6-
lenle olan yakinliklarini belirterek kendilerine bir iin
pay: cikarmak isteyenlerin, bdyle bir bezirganlikla top-
lulugun ilgisinj iizerlerine ¢ekmiye kalkmalarindan hep
sitkiliriz,- Ya Glen gercekten badem goézliiyse? Ona da kor-
lere yapildiz1 gibi badem .gézliiydii denir mi? Sait Faik
gibi alinganlar, titizler karsisinda sézler agizdan tartiyla
ctkmali, Gecen yil onun 8liimil ardindan yazilmis yazlar-
dan birinde, yash bir zat. unutmadiysam séyle suna, ben-
zer bir geyler demigti: Sait Faik'in hikayeleri, yakamozlu
sular1 calkalayan kiireklerden dékiilen su damlalarinin
rrrlantalasmalarina benzermis, Eh, Sait Faik bir igitseydi.
igitebilseydi bunu, gdsterirdi pirlantay:.

Suut Kemal Yetkin’e yazdigi1 bir mektupta Nurul-
lah Atac soyle der: «Hem bugiin yeryiiziinde biiyiik bir de-
gisiklik var Suut; bak, her yanda yeni liretim araclarina
uygun yeni bir diizen kurmak igin didiniy’orlar; diiniin
birgok insanlari, bjrgok kurumlan yikiliverdi, gékiiverdi,
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hi¢ degilse sarsildi. Bugliniin yazarinin bu ¢alismalara ka-
tilmamas1: Bunlardan bana ne? Ben insan ruhunun degig-
mez derinliklerine inecegim, oralari aydinlatacagim diye
direnmesi olacak gey midir? Toplumun yazar iizerinde et-
kisi oldugunu séyliiyorsun, yazarin -cevresine bakmas:1 ge-
rektigini soylilyorsun, gene de bugiinkii yazarin diinkii
glizellik degerlerine bagh kalip onlara gére yaratmasim
istiyorsun., Olur mu &yle sey Suut?» Iste size kar;i kar-
stya iki elegtirmeci, Tartigtiklar1 ne? Mektuba bakalim:
«Senin diledigin gibi yalmz sanatlarinin isterlerini diigii-
necek, giizellik yaratmaktan bagka bir gey dilemiyecek
yazarlar gelebilir; ama bizim c¢agimizda gelir mi hig?
Devrimsiz ¢aglar da dogrusunu istersen ancak dogu acu-
nuna vergidir; bat: acunu ise ilk ¢agdan beri boyuna
kaynagmaktadir. Her tiirlii insanlar, kurumlar iizerine
durmadan tartigmaktadir; onun igin 0 acunda bizdeki gi-
bi sanat icin sanat hicbir zaman olmamigtir.» Bundan
sonra Atac, Yetkin’e batida bir ara sanat icin sanat diye
bir esinti giktiysa da tutmadifini anlatir,

tki elegtirmeci arasinda gecen su tartisma. Tanzimat-
tan beri edebiyatimizin nasil ileri geri zikzak bir gidisi
o!dugunu gdsterir. Bu zikzaga bir de dil zikzagim eklersek
¢ogdag edebiyatin neler alip neler verdidini daha iyi kes-
tirebiliriz. Tanzimatin ilk -giinlerinde edebiyatimiz, Avru-
pa edebiyatim1 yapan diisiincelerin hamalligini iizerine al-
migti. Siirde, hikdyede, romanda dersler veriliyor, bege-
nilen diiglincelerin topluma agilanmasi ugruna romandan,
hikdyeden,; siirden fedakarlik yapiliyordu. Tanzimat ya-
zarlar1 toplum igleriyle ilgili kigilerdi, bir yenilegmenin
hizim tagiyorlardi. Abdiilhamit II. in «Beriye don!> giin-
leri de gelince, edebiyatimizin bir kuzu uysallifiyle «Sa-
nat, sanat icindirs yoluna girdigi goériildii. Bunun neden-
ligini burada aragtirmak gerekmez. Tabii bu ana gizgisiyle
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bbyleydi. Yoksa Tevfik Fikret gibi bu- c¢izgiden c¢ikanlar
oldu. Abdiilhamit II. giinlerinde fildisi kuleye hapsolu-
nan sanatin, halka sirtin1 déner donmez onun dilinden
de kesildigi gériildii. Tanzimat dilinden daha bozuk, daha
geri bir dil kullanildi. Bakm Megritiyetten sonra Abdiil-
hamit II giinlerinin edebiyat: icin Omer Seyfettin ne di-
yor: «Onlarin 8yle musralarina, éyle ciimlelerine tesadiif
olunur ki, icinde hig¢ tiirkce yoktur. Eski lisanin fenalikla-
rindan hicbirini degigtirmemigler, yalniz naatlari, kaside-
leri, terkip ve terci bentleri, muhammesleri, murabbala-
11, gazelleri, kitalar:1 birakip yerine sahte sonelerden mij-
tesekkil tatsiz ve eskilerden daha madnasiz, mesruk bir
salon edebiyat1 viicuda getirmislerdir.» Tabii &mer Sey-
fettin’in salon edebiyat: dedigi koltuklarm, kanapelerin
edebiyat: degil, halka sirt cevirenlerin edebiyatiyd:.

Mesrutiyetten sonraki edebiyatta hald iki biiyitk agik
vard: ki, doldurulamamigti. Bunlardan biri Tanzimattan
kalmigti, Tanzimat edebiyat: bir diiglinceyi allamece,
vkaldca bir deyige sokmadan siire, hikdyeye, romana il-
mak igini becerememis, bagaramamigti. Bu boylesine bir
basarisizhk olmustu ki, bircok kafasiz, diisiincesiz, oku-
maz, bilmez kugbeyinli salt duygularina giivenip sanatg
olabileceklerini sanmiglardi, &yle ya, onlarin siirlerinde
hicbhir diigiince bulunmaysi. Tanzimatin basarisiz 6rnek-
leri yaninda bir ilerleme gibi goriinecekti. Gergekte dii-
glincesiz edebiyat olacagini sanmakla, romani, hikiyeyi,
siiri bozmadan bir diigiinceyi sanata alamamak birdi. Bu
iki  agik, iki kétiiliik birdi. Sanatla diigiincenin bagdagtiril-
mamastyda,

Ahmet Hagim, arapcayla, farsgcayla yiiklii diliyle siir-
de maéanadan ne kastedildiginl anlamadigini séyler, soyle
der: «Her geyden evvel sunu itiraf edelim ki gsiirde mé-
nadan ne kastedildigini bilmiyoruz, Fikir denilen bayaggu
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miitaldalar yigin1 mi?... Bilimiibaldga denebilir ki herke-
sin anliyabilecegi siir, miinhagiran dn sairlerin igidir,
Blylik giirlerin medhalleri tung kanatli milstahkem sehir
kapilart gibi sim siki kapalidir. Her el o kapilar: itemez
ve o kapilar bazan asirlarca insanlara kapali durur.»
Boyle kapali kap: ardinda goriinmeden bilinen sanatgl
var midir? Ahmet Hagim 6rnek vermez. Yalmiz ona gore,
bir saire okunmadan da hayran olunabilit. S6hret bir sey-
yale, elektrik dalgas:1 gibi bir dalga isidir» Héamid'in
binlerce hayran: i¢inde onu okumug olanlar yiizde on
bile degilken anlayanlar bu yiizde onun binde biri bile
degildir. Séhret anlayan kuvvetli iki iic ruhtan tasan he-
yecan seyyalelerinin zayif ruhlari arkasinda siiriikleyip
ulmasiyle viicut bulur, Bagka tilrlii gohret asil ve mag-
rur bir ruh i¢in sebebi hicaptir.»

Gériiliiyor ya Cumhuriyet sonrasinda yetigenler ig¢in
atilacak biiyiik adimlar vardr: Dili arindirmak, edebiyat:
halkla ‘bagdastirmak, bir eimek, sanati fildisi kuleden,
diislincesizlikten kurtarmak. bunu yaparken Tanzimatgi-
lar gibi bagarisizhia ugramamak. Bir Orhan Veli bu yolda
giirleriyle, makaleleriyle 6mrii boyunca ¢alismigtir. Bir
yazisinda o edebiyat:, edebiyat yapmaktan, edebiyatga ko-
nugmaktan kurtarmiya ugragtifimi styler. iste Sait Faik,
ogyn1 adimi kendi alaninda, hikiyecilikte atmigtir. Onun hi-
kayelerinde, bayag gakalar, beklenmedik sonlar, isporta
malr espriler, liseli kiz duygulu-kianm sémiiren roman-
tik ucuzluklar yoktur. insansever bir diigiinceyle bbyle
bir kata yiikselme vardir.

NECiP ALSAN
(Yeditepe gazetesi. 15 mayis 1955)
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SAIT FAIK'IN ARDINDAN

Kendislyle sahsen dostlugumuz, arkadaghgimiz yoktu
Nusmil olsun ki, o omiir billdah iIstanbul’dan g¢ikmamigts,
hen de hayata atilaliberi, {ic beg giinliik c¢haci aga» misa-
firlikler! miistesna, istanbul’a ugrayamamigtim.

Ilen onu, her miinevver gibi, belki serde miinekkit-
lik oldugundan herkesten de biraz fazla, yazilarindan ta-
miyordum. O da beni, bazan kizdig1 bazan da memnun ol-
dugu yazilarimdan.

Tamgmak, dostlugundan zevk almak iimidini 6nii-
miizdeki senelere, belki bir giin bizim de istanbul'a dii-
sebilecegimiz giinlere sakliyordum, Oliimiiniin boyle bir-
denbire araya giriverecegi kimin aklina gelirdi? Felegin
ikinci oyunu bu, Orhan Veli'den sonra Sait Faik de iste
Omriiniin en verimli caginda goclip gitti.

Ama pek de bir sey kaybetmis saymiyorum kendi-
mi. Dostlar1 da oyle. Ciinkii Sait Faik, kitaplarinda, hig-
bir sanatginin olamiyacag kadar canli, hayatiyet ve ger-
gegiyle yasiyor. Bunu bir mecaz, bir edebiyat ciimlesi ola-
rak sdylemiyorum, Gergegin tam ifadesidir bu.

Onun eserinde balik¢ilar, fakir insanlar, dondurma-
c1 E;u'aklarl, macera> adamlari, muvaffak olamamig sanat-
cilar, sokak kadinlar1 v.s. her cesit ve her cins jnsan var-
dir. Ama hepsinin {istiinde, biitiin tiplerin i¢inde yazarin
bizzat kendisi, etiyle, caniyle sahsiyetiyle sanatkarin ken-
di varlizi1 yasar. Hayatinin her anini, her hareketini, her
macerasinl sanatina koymustur, Bir kahvede oturup bu-
lutlar1 veya sokak ¢ocuklarimi séyredigi, baliga tikmak
icin sabah erken kalkisi, dostlariyle kavga veya miina-
kasa edigi, gayirl cimeni gezip dolasisi, velhasil hayati-
nin en ufak tecellileri kitabina aksetmigtir. Oyle ki bu-
glin hangj eserine, elinizi atsamz, canl, “karginizda konu-
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san, fikirlerini, hislerini ileri siiren bir Sait Faik bulur
onunla sohbet etmis sayilirsimiz,

W

...Hayat), yasayis:, karakteriyle lislip ve edebi gahsi-
yeti birbirine bu kadar uyan pek az sanat;iya rastlarsi-
niz. Eskilerin «iislib-u beyan, ayniyle insans diye kisalt-
tiklar: diistur tam ena goreydi.

Yapmaciksiz, siisten ve aladyigten —miimkﬁn‘ oldugu ka-
dar kagan bir iislip. Her fikri, her diisiinceyi en basit fa-
kat en miikemmel gekliyle, en ileri hudutlarina kadar da
ifade etmek icin caligirdi, Tertemiz, derin oldugu za-
manlar bile berrak bir dili vardi.

Hayat), kendi hayat: da dahil, en ciplak gergegiyle,
inilebilecek kadar deriniyle gosterirdi. En basit hadisele-
ri, glinlitkk hayatin en ufak teferruatini inceler, onlarin
arkasindaki esrar1 bulmiya calgirdi, .

Belki boyle oldugu icin de, o hayatta bir gaye bu-
lamamisa benzer. Miistakar bir gaye, belirli bir inanig
ve kanaat yoktur eserinde, Eserinde deyince hayatinda
da demektir.

insani, her cephesiyie insan oglunu anlatiyor, birta-
kim miigahedeleri belirtiyor, hayat:1 size oldugu gibi gos-
teriyor, iyi hog; ama nedir bunun sonunda istedigi? Va-
zih bir gsey yoktur. S6ylemis olmak icin sOylemek mi?
Belki. iste bunun icindir ki kendi &mriine, hayatina da
bir istikrar ve bir istikamet verememistir (istikrar ve-
renlerden de pek hoslandigim: sanmiyorum. Hani yukar-?
da, dostlugunu iimit ettifimj soylemistim, ama bu iimitten
pek de fazla bir geyler beklememis olduumu da itiraf
edeyim. O, bizim gibi muayyen bir hayat kalibina, gerge-
vesine girmig, mazbut ve miistakar bir hayat nizami koy-
mug, kafasinda dogru veya yanlg birtakim gayeler ve ide-
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aller siralamig <hudutlus adamlardan pek hoglanmazd:
gibi geliyor bana.)

Hayat belki mahasizdir, insanlar belki zalim ve kétii-
diirler, mukadderat belki en olmaz, en isyan edilecek
sacmaliklar yapiyor (ve meseld daha geng yasinda Sait
Faik’i elimizden aliyor) evet, dogru. Ama gene de bu ha-
yatin ve bu mukadderatin mevcut gartlar: icinde insan
oglunun yapacag: seyler vardir. Ona bir vazife, bir mis-
yon diigmektedir. Herkese bir vazife ve hayat sinir1 ve-
rilmigtir, Su komedyada hepimiz, rollerimizi iyi veya ko-
ti yaptiktan sonra c¢ekip gidecegiz. Bu role hullsla, hiis-
niiniyetle sarimamiz gerek,

igte Sait bu role girmek istemiyen, muayyen bir cem-
bere sifmay1 reddeden sanatcilardandi. Belki 6liimiiniin
maddi sebebi de bu koksiizliiziliniin tabil neticesidir.

¢isyan ‘ediyordu, biiyiik okuyucuya karsi geliyordu»
.diyeceksiniz. Yok, o kadar degil. O ne bir «Titan» di, ne
de bir c¢ikarus.» O kadar ulvi, §yle muazzam ve yirtici
bir sahsiyet de degil. Ama bir Promete idi, «gékten de-
ha-y1 naris degil de, «dehdy: sanati»s calan bir Promete.

MUHTAR KORUKCU
(Zafer gazetesi. 18 mayis 1954)

*

SAIT FAIK

Bundan bir hafta 6nce 6liimiine hayiflandigumiz Sait
Faik, eserini Kkendi derbeder hayatina gére katlayan ori-
jinal bir hikdyecimizdi. Bu ylizden onun hemen biitiin
hikéyelerinde sayisiz hitiralarin ve tecriibelerin izleri var.
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Said’in biricik endigesi, her varbkla temasa gelmek, her
nesneye dokunuvermektl, O, her yine serbestge kayi-
vermeyi ve her sefalet manzarasinin sathinda piiriizsiizce
belirivermeyi arzuluyordu. Hatay:r gururla bir tutan ve
pesin hiikiimlerle beslenen «yalan adam» a karg;: nef-
reti sonsuzdu. '

Zira Sait Faik, bereketli realiteyi ehlilestirmekten ve
darala darala gu veya bu olmaktan ziyadesiyle tiksiniyor-
du. Birteviyeciligin bizi donduracagina, belli bir hayat
kaidesj iistiinde yigii yaganarmiyacagina kaniydi. Bu
kanaatle, sempati ve merhamet temalarina énem veriyor,
kiiclik hikayelerine yatirdigt kahramanlarin hayalen yeri-
ne gegerek, onlari, kendi zengin diliyle konugturmiya ba-
layordu. Niyeti, feyizli bir tekrara yapigarak tath veya
ac1 bir anin biiyiislinii hususi bir ebedilige, teferruaty sai-
rane bir biitiine cevirmekti. O bu ugurda, her soydan
«mukaddesati» kiigiimsiiyor, katiksiz bir ihtiras ve agin
bir derbederlik kesilivermiye can atiyordu.

Siiphesiz Sait Faik, realiteyi en hurda teferruatiyle
kucaklayip idealiteye ulagtirmay: dert edinen daima «a-
yakta» bir sanat adamiyd:. Fakat onda, anormal bir ta-
raf, digilikle erkeklik arasinda sallanan noksanliga benzer
bir sey vardi. Bu vurdum duymaz, karalamis bir satir
halinde yasatan iste bu noksanlhikti. O bu noksanhigin zo-
ruyladir ki,. mevzuundan yoksul «gehvetperest bir insan»
i caresizligiyle kivranarak, istanbul’'un «geceleri birbiri-
ne yapisan dar sokaklaris na diisecek, «giplak gocuklarla,
ac gezenlerle, igsiz delikanllarlas dertlesecekti, Sanki o,
iki zit seksiie] duygu ortasinda bocaliyarak kendi kendi-
sini dalginlagtirmay: bir nevi zuliim ve inat mertebesine
cikarmigti: Hem herkesi seviyor, hem de herkesten igre-
niyordu; hem her kese aciyor, hem de merhametten iirkii-
yordu; hem anlagilmadif icin {izilliiyor, hem de «tek ve
kapali» kalmiya azmediyordu.
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Boylece Sait Faik, hemen istisnasiz biitiin hikiyele-
rini bu miitenakiz duygular ve tecriibelerle siisleyecekti.
Ciinkii onun nazarinda sanat, Slgiisiiz bir ihtirasin kota-
rip meydana koydugu ¢yasanmis» m meyvasiydl. Sait, ne
gimarik bir fantezinin, ne de bir ilham yoklugunun pe-
sinden kogmay: dileyordu, Benimsedigi ideal, hayat: basit
isaretlerle tesbit etmekten ziyade, onu, magrur ve sag-
lam bir lirizme kavugturarak bulamk g¢agimiza uymakti.

Bu maksatla Sait Faik, hadiselerin iisldbunu kendi
dramina "ve iislibuna sindirerek, begeri sefaleti siire has
bir gergeksizlik iginde yiizdiiriiyordu. Gayesi, hadiselerin
ilk intibaini1 agarak begeri mevcudiyete 6zlii bir mana ek-
lemek ve elde ettigi her tecriibeyi cinliyan bir suur hali-
ne getirmekti. Bu bakimdan onun diinyasi, tipki hayat
gibi, devamli bir c¢atigmanin ve bir yirtihgin dolu dizgin
bosandig1 bir diinyadan farksizdi,

iste Sait Faik, bdyle bir diinyada kendi kahramanlarina
birbirini kakan fikirler sSyletecekti: Onlardan birinin
benliginde, bazan her seyden {istlin saydid1 bir davay,
bazan da bir aksi didvay: savunuyordu. Kih uysal bir
dilegi, kah o6fkeli bir arzuyu parlatip kurcahyordu. Ken-
di sesinde oldugu kadar kahramanlarinin sesinde de ayni
diizensiz telads, aym lirik beldgat, ayn1 veciz ¢ekingenlik
ve «bagka» sina uzanmiya dzenen ayni esrarli sempati giz-
liydi,

Fakat Sait Faik, «bagkas» simin hesabina, kendi ken-
dinden siyrilmay: asld gdze alamiyacakti. Zira kucakla-
may1 Szledigi nokta, sadece begeri biiyiikliiktii, O bu gay-
retle biitiin hikayelerini, kendi béliimli varligiyle hu-
dutlayip iiniversel bir havalin ardindan koguyordu. ira-
desini 6n plinda tutarak kisir nesneden uzaklagmay: ve
fizik realitenen méiverasina yiikselmeyi kolluyordu.

Bu acidan Sait Faik'i, hayirh tasarilar ve projelerle
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avunan bir kahraman farzedebiliriz. Ciinkii o, miitevazi
ve insanj bir goriise tirmanabilmek heyecaniyle suur altini
ve anlik realiteyi begeri devamhihiga baglamiya calhgiyor,
modern kiigiik hikayeailigin Tiirkiye’deki bayraktzjrhgi-
m yapiyordu. Cemiyetin baskisina boyun egen seri mal
insan yerine hiir iradeli kardeg insanin, feldket cehenne-
minde pisip kuruyan ve <diklegen» gergek insanin fazile-
tini 6viiyordu.

Belli ki Said’in baglica kaygusu, ferdilifi umumilige
dogru tagirtan «<mutlaky 1 yakaliyabilmekti. O bu hevesle,
her fedakarliga katlanacak, gercek sanatin cihz bir tari-
hi 4na inhisar etmedigini isbata savagacakti «Mutlaky 1,
yalniz diigiincede degil, fiil ve hareket sahasinda da ara-
yacak, mahsus dlemi manevi aleme tabi kilarak degerlen-
dirmeyi dileyecekti.

Bu sebepten Sait Faik’in ingasina savagtigi insanlhik,-
realite hitkiimleriyle kiymet hiikiimlerini, kiitlenin muaz-
zam {imidiyle tek tarafl {imidi, hayatla kitap metnini bir-
lestirmeyi hedef tutan bugliniin aktiiel insanlhiiydi. Ve
o — sanat namina — tehlike ile kaide arasinda, homosek-
stialite ile iffet arasinda getin; bir émiir siiren derbeder
tikiyecilerin en sevimlisiydi, Allah rahmet eylesin!

NAZIM-KEMAL
(Yenl Sabah gazetesi. 17 mayis 1954)

*

SAIT FAIK

Daima en uzak ihtimal ve en yakin gercek, oliim.
Son giinlerde, 6liimiin o carpigina ugriyacagina yakin, ne
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oldugunu bilinmez, goézle goriilmez, ama wvarlhifin1 kesin
duyuran bir soguk nefesle rengi solmug gibiydi. $ehirde
daha ¢ok kaliyordu. Insanlar arasina daha gok lsaristyor-
du. Adeta, diinyay:1 kendi icinde yagamaktansa diinyaya
karigmak hususunda daha biiyiik bir zaaf hissediyordu,
diyebilirim.

Sait Faik, giliniimiiziin en mithim Tiirk hikiyecisiydi.
Yazik ki onun hikdyeci olmadan 6nce bir insan, bir canli,
bir arkadag oldugunu g¢ogumuz yakinlarda anladik. Son
yaymmlanan hikiyesi: «Yagmurlu Hikdyes. Oliimii ve g6-
miiliigi de yagmurlu bir giinde oldu, Muhakkak, bdyle
olacagim bilse, biyle bir tesadiife kurban gidecegini kes-
tirse, disini sikar, bir acik havada &liirdii. Clinkii nefret
ederdi modas: gecmiy edebiyattan,

«Alemdaginda Var Bir Yians in, yani son kitabinin
bir hikdyesinde, «Sarmasikh Ev» de, ihtiyar hamalla §oy-
le konugurlar:

«— Her sey sarta bagh sunun gurasinda.

— Sartsiz gurtsuz yagiyanlar da var.

— Var, var ama...

— Oliilm de var arkadag, dliim... Su kégkiin sahibi de
Olecek, su horoz da...,

Gogsiine vurdu:

— Su ben de..

Yiiziime bakt::

— Su sen de.»

fste bu ciimleyi duyunca, Sait Faik'in ne hissettigi-
ni; o dehseti nasi] canevinde duyduZunu anlamak ister-
dim, Belki &liirken duyarmm o &anin enginligini. Kimse
farketmiyordu. Said'i saran 8liim havasini, Bazilarimn i-
¢inde, onu sevenlerin, miiphem bir telag seziliyordu ama,
gene de konduramiyordu kimse. Daha gencti ¢linkli, El-
lisinde degildi. Biz1 arkadaglar, gsu satirlar1 okurlarsa, ha-
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*tirliyacaklardir. Sait Faikten su veya bu miinasebetle
bahis agildik¢a, sanki kendi 6liimiimmiis gibi, tabil  bir
dereceye kadar kayitsizhikla, «sonunun yaklagmakta ol-
dugunu» i¢im {lirpererek séyledim. 'Gériinliyordu. Ne
yapsam, ne kadar yamp yakilsam engel olmak, goérme-
mek, gormezlikten gglmek kabil degildi ki! Halbuki te-
sellisi meydanda: meghur olmug. Simdiden mektep kitap-
‘larina girmig. Gllniimiiziin gergekten en degerli hikayeci-
si. Daha ne ister.. Ne mi ister.., Elbet yagamak isterdi da-
ha.. Kendi kendine, kendi hayatin1 yagamak. Daha ya-
samak. Eseri nasil olsa kendisinden sonra yagsiyacakti.
Hicbir gey oldiiremez onun yazdiklarini. Bir kere yayim-
lanmiya gorsiin. Mademki cevheri var, elbet dosdogru e-
bediyete gidecekti.. Ama kendi.. igte bir kriz, alip g&-
tlriiverdi. Halbuki o ne giizel isterdi yasamayi, nasil
severdi, Duyard: yasadjgini, alabildigine. Biz, aleldde a-
damlar i¢in hayat, giinliik degirmende, kendiliginden 5gii-
tlllip giden bir zaman harcanigl.., Onun i¢in Oyle miydi
bakalim? O, yagadifi her &nin feldketini, acisini, tadim,
yagama sevinciyle titriyen 'benliginde kimbilir nasil du-
yard:1?

«Diilger Bahfinmm Oliimii» «Sinagrit Babas hikaye-
lerinde bize baliklar: anlatirken baliklar: degil, Sait Fa-
ik’in kendi yiiziinii goériiriiz. iciyle, kocaman, parlak, acik
renkli gézleri, soluk benziyle.. Balik olmustur o hikaye-
lerinde, Baliklar da insanlagmiglardir. Oldum olasiya sair-
dir zaten Sait Faik. Siir yazmay1 denedigi zaman katiye
muvaffak olamadi. Ciinkii siirin disindan haberi yoktu.
Onun siiri kendi icindeydi. igiyle konugtugu zaman, yani
hikdyelerinde siirlidir, daha giirlidir. Bu giirin sirr1, duy-
gululukta asir1 olmaktan ¢ok dig hayatin basit teferruatim
icinden geldigi gibi, darmadaginik, gercekteki gibi sirala-
yivermesinden ¢ikiyor. Buglinlin gairinin yapmak isteyip
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de yapamadigim1 o, hikéyelerinde ulagilmaz bir iistiinlitk-"
le elde ediveriyor. Bagka dillere terciime edin Sait Faik’i;*
degerinin zerresini kaybetmez, O kadar begeridir. Haya-
ta o kadar candan baghdir.

Sait Faik'in biitiin kitaplarini, ¢ofunuz gibi, ben de
okudum. Her seferinde de yeni bir yolculuga ¢iktim onun-
la. Kifir, ne yapar yapar, aleladenin en gérmedigimiz
sadeligini bulur g¢ikarir. Henj «Eftalikus’'un Kahvesi» nde
der ya ¢«ben hikadyenin nasil yazildigmm da pek bilmems
diye... Bu sozii yillardanberi séyledigine gore, inanmak
lazzm. Lékin eski yazlariyle yeni hikayelerini kargilasti~
rinca inanmak gelmiyor insana. O derece yontulmus, da-
ha basitlegsmis, basitin i¢cinde en giizeli Gylesine bulmusg-
tur ki, bu olsa olsa, bir ic evriminin neticesi olabilir. Bu
i¢c evrimini, Sait ne derse desin, icten geldigi gibi yaz-
vermek diye kabul edemeyiz.

Bir vakitler gayet zor ve az yazdi. Daha dogrusu oy-
le bir devre vardir hayatinda. 1940 ile 1945 arasi. Sonra,
birdenbire evelGts bir hikayeci haline geldi. Hastaltk onu
yildirmigt: biraz. Hayata ddha. ¢ok baglandi, Ve, Yarabbi,
onun kadar az vasitayla hayatin gercegini duyurabilen
bir bagka yazar gosterebilir misiniz? Nasil da, su, bu te-
ferruat1 sayip dékerken araya bir fikir kirintisimi, dag:-
lan zihnin bir hayal oyununu katar; yoldan gecen birini,
gozleriyle takibederken, nasil birdenbire karsinizda etiy-
le, kemigiyle, eanli bir insan buluverjrsiniz!.. Bu igin bir
éll‘l‘l vardiy, muhakkak, O s, sanatﬁér denilen miistesna
yaratiigh adama maldm, o cam gibi seffaf gdzlerin ay-
nasinda parlarken bir anlik omriin renklerinj tesbit edi-
veren ayri bir imkén, apayri1 bir kudret...

ZAHIR GUVEMLi
(Varhik dergisi. Haziran 1954)
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1. Balt Falk'in Tiirk roman ve hlkAye sanatinda kendine has
vasiflar:y varsa nelerdir?

2. Sait Faik’ln nesrindek! konupur gibillk sizce Tirk nesrinin
hedeflerinden biri mi olman?

3. Balt Falk’in romandan ziyade hlkiyede israr etmesini nasi)
izah ediyorsunuz?

4. Sait Falk'in sanat mizacmda plir cevherinin hikAyecilife ga-~

lip olduiunu sbyllyenler! hakh bulur musunuz?
5. Bait Falk hakkinda bagka sdylemek istediklerinlz var madir?

Edebiyat Fakiiltes1 Yeni Tiirk Edeblyat:1 Tarlhl Kiir-
slistt Profesorli Dr. Mehmet Kaplan:

1. Sait Faik bize «yaganan» 1 getirdi. ¢Yasanan», mfii-
sahedt edilen veya diigiinlilenden daha fazla ve daha bag-
ka bir seydir. Miisahede eden veya diigiinen hayata kar-
st seyircidir. Bundan dolay: «sathis goriir. Halbuki «yaga-
yanp, varlifa karigir; onun derinlik ve karigtklifi kuv-
vetle hisseder. Said’in hikayelerinde orijinal mizacinin
hayatla kaynagmasindan dogan binbir eanli intiba vardir.
Bunlar tanzim edilmemis, ayiklanmamig, muayyen bir ide-
olojiye, bir estetife, bir zlimreye gére ayarlanmamis, he-
men hemen oldufu gibi verilmigtir.

Sait, mizac1 itibariyle de bir «rind» idi. ¢Rinds, sar-
km yetigtirdigi olgun adam tipidir, O, bu garip, glizel ve
anlagilmaz diinyanin icinde, kalbi igtiyakla dolu, avire
dolagir, Varlif1 parcalanmig bir biitiin olarak hisseder.
Bundan muztarip olur; insanlari, hayvanlari, nebatlar1 ve
egyay:r sevgi ile kueaklar; sevgisi ile her geyi birbirine
baglamiya ¢aligir. Said’in anlatma tarz1 garpli, yasayig
tarzi ve hayat felsefesi sarklidir. Onda cok modernlegmig
bir seklin icinde, Mevlani’dan, Yunus'tan, Bagdatli Ru-
hi'den bir geyler vardir.
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2. Edebiyat, genis ve derin manasiyle, zaten bir ko-
nugmadir; yani insanlarla ve varhkla anlagma istiyakidir.
Sait'te konugma, Alemdaginda Var Bir Yiulanin iki hikd-
yesinde oldugu gibi bazan mistik bir seviyeye yiikselir.
Sait burada kopekle ne giize]l konugur, Sualinjzdeki <«ko-
nugur gibiliky sdziinde bir taklitgilik var. Coklar1 hikdye
bunu icabettiriyor diye bir mukallit konusmasina gidi-
yorlar. Bu insam: hakir gérmektir. Said’in konugmas:
ruhun insam ve varlifi kucaklamasidir. Bir teknik, bir
maniyer degildir,

3. Sait, mizac1 ve mizacina bagli hayat goriisit icabi
¢«an» da yasayan bir insandi, Roman ise bir <zaman» sa-
natidir. Sait’te olmiyan bir «inga» kabiliyeti ister. Bun-
dan dolay: Sait, yaradihgina en uygun olan hikiyeyi ter-
cih etmigtir. Roman- denemeleri, hikayelerinin uzamasin-
dan bagka bir sey degildir.

4, Evet, Said’in mizacinda giir cevheri galipti. Fakat
bunun bir kusur oldugunu sanmiyorum, Modern hikaye
vakasiz ve tezsizdir. Zengin ve kari;itk hayat Intibalarina
dayanir; giiriyet bu tarz hikayenin tabil bir unsuru-
dur. Sonra sevgi daima giir dogurur, giinliikk hayatta bile.
Sevgisiz insanlar giirsizdir,

5. Sait hakkinda séylenecek daha ¢ok gey var. O, ka-
naatime goére, Orhan Veli ile beraber, son neslin en kuv-
vetli simalarindan biridir. Yasayiglari, hayatin giizelligini
duyuslar:, avarelikleri, tiirkcenin siirini buluslaril-ve geng
yagta oliigleriyle ne kadar birbirlerine benzerler. istikba-
lin edebiyat kitaplarinda onlar, bugiiniin yildjzlar1 ola-
rak yanyana parlayacaklardir.

¥

«Diinya» gazetesi muharrirlerinden Bedii Faik:
1. Her seyden evvel dili!, Gosterigsiz, piiriizsiiz, ay-
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dinhk bir dildir bu. Oyle ki, bir hikdyesini okuyup bi-
tirdikten sonra, gayet diigiiniir ve lizerinde durursamz, li-
sanin1 farkedersiniz. Soyle sdyliyeyim; Sait, ne goéze, ne
kulaga, her geyden evvel ruha anlatir. Karginizda degil
de, iginizde konugur gibidir.

Sahtelikleri yok mudur? Pek ¢ok. Ama biitiin bunlar
onda yadirganmaz. Bazan O6zenir; bir giizelligi yakalar. ve
sik sik tekrarlar. Meseld, glinegte heniiz kizarmig bir ba-
cak, Rum kizinin bacapi, giizel gseydir. Sait bunu yakala-
mugtir; derhal kullamir, ne yapip yapip kullanir; tabiilik-
ten ayrilsa da, miinasebet diiglirmese de kullanir! Ama
buna ragmen yine de hog kacar.

2. Sayet Said’in nesrinde konugur gibilik varsa evet!.
Fakat yine de ancak Sait kadari!... Yani azamisi Sait ka-
dar olmali bence, Nihayet bir yaz1 dili de ayirmaliyiz. O-
kuyucu dinleyiciden farkhdir!

3. Roman daha fazla sabir ister! Sait'te eksik olan buy-
du. O bir kelebek avcisidir ki, goziine kestirdifi avi yaka-
lar yakalamaz hemen igneyi batirmali ve koleksiyonuna
koymali, Artik kelebegin anatomisiyle ugragmaz. Halbuki
romanet icin bu zaruridir.

Kiiciik resimlerde baz1 renk veya cizgi hatdlann kay-
bolur. Ama aym resmin agrandismani, bunlar1 meydana
cikarmiya kafidir. Bir kiiclik hikdye hic siiphesiz en az
roman kadar zordur, fakat yazarin mizacina ait birtakim,
kusur da demiyeyim de, «adam sendeciliky leri, «bog ve-
rigleris yine de saklar! Nitekim Said’'in intizamsizli#,
derbederligi, ancak bir romaniidaki kahramaninin adini
eserin sonunda gagwrmasiyle, okuyucunun huzuruna vara-
bildi.

4. Said’in, ancak kendj neslinin her hikayecisi Kadar,
sair oldugunu saniyorum, Fazla degil!

5. Zengindi, fakir gériinmiye bayilird:; temiz olmasi
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pek kolayd:, pis yagsamiya calisirdi, Rahat etmesi pek ala
miimkiindii, rahatsiz olmiya bayihrd: ve her tabiat gii-
zelligini pek isabetle tesbit edebildigi rieydanda iken, ka-
dim1 anlamamas), gormemesi miimkiin degildi; gdrmemis
gibi davranirdi!

Oscar Wilde: «Ben dehimi hayatima verdim, Eserle-
rimde yalniz kabiliyetim vardir» dermis. Sanirim ki, Sait
de biitlin samimiyetini sadece eserlerine vermigtir!

Yr

Dabhiliye miitehassis1 Dr. Fikret Urgiip:

1. Sait Faik’i daha ziyade hikayeci olarak taniriz. Hu-
main (insani) kalarak, yasiyan Tiirk muhitinin muhtelif
simflarini iiniversillegtirecek kudrette hikiyeler yazmgtir.

2. Her yazarin iislibu kendi kegfettizi bir hususiyet-
tir, Sait Faik hikdyesinde ancak bu iislipla kendini tam
oldu addediyordu. ihmalkarhk goriiliir bu stilde, Ancak
Sait Faik o gekilde yazinca kendini tam addediyordu, Bu
ona has idi.

3. Galisma metodu kisa nefesli idi, diyebiliriz. Bii-
tiin hikayeleri biiylik bir romanmin pur¢alar: olup son ki-
tabindaki siirrealist hikadyelerinde kendi ifadelerini ta-
mamlamig ve romanimm da bitirmig olarak kabul edile-
bilir.

4. Sait Faik’in etrafi, her geyden evvel gair goziyle
gordiigii muhakkaktir. Diiglince adami ¢ok sonra gelir.

5. Salt Faik hakkinda gahsen ¢ok sdyliyeceklerim
var, Birka¢c makale yazdim ve acele etmeden ileride Sait
Faik’in Sahsiyeti ismi altinda, yeni manasiyle «anthropo-
logique» ménada bir kitap yazmay: diisiiniiyorum,

w
«Tiirk Diisiincesl» dergisli miidiirii Peyami Safa:
1. Sait Faik’in nesrinde en kiigik his unsurlarimn
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derinligine biiyiitiilmesi gibi, tamamiyle aristokratik bir
hassasiyetin pejmiirde, yalinayak ve laiibali bir ifade ile
zitlagtify goriiliir, Bu, sanki bir hayirseverler cemiyetinin
miisameresinde balik¢: roliine ¢ikmig zengin bir burjuva-
nin kendi tabiatiyle rolii arasindaki ¢atigmanin bir bagka
gesididir. Bu nesirde, ayn1 zamanda egyay:, hadiseleri ve
insanlar: dalgin, sisli ve dagimik bakiglar: ile seyreden bir
sairin, nesrin matematik disiplini i¢cine girmekte cektigi
zahmeti de bize hissettirir. Sait Faik'in Semaver adindali
hikdye kitab: ¢iktigr zaman onu halka tamitan ilk maka-
leyi ‘Cumhuriyet’'te ben yazdim. Fakat onu bugiine ka-
dar mahdut bir sanat gevresi diginda halka tanitmak icin
yazdifim birgok yazilar da ddeta neticesiz kaldi Sait Fa-
ik'in yalnmiz istanbul'un bizi sanat cevrelerinde sevilen
bir hikayeci kalmasinin sebebi yukarida igaret ettifim te-
zatlaridir. Eger Sait balik¢i roliinden vazgecip Sait Faik
hiiviyetinde goriinen ve ilmi mahiyetini hicbir zaman 6g-
renemedigi bir ideclojinin pesinde gitmekten sakinmasi-
m bilen bir sair olsa idi, biliylik cevheri milli él¢iide ta-
ninmig ve tasdik edilmis olacak, hakkinda hiikiim ver-
mek istiyenleri tereddiitler icinde birakmiyacakti. Said’i
6ldiiriicii bir boheme siiriikliven gizli yirtilisin sebebi de
bu tezatlardir. Biitiin bunlan diiglindiikce kaybimiza da-
ha c¢ok aciyorum.

2. Diinyanin hicbir medeni nesrinde konusur gibilik
vasfin: bulamazsiniz, Ciinkii nesirde konusma dilimizi des-
tekliyen jest kategorilerini, mimigi, ses tonlarint ve ba-
kislar: nesre has bir iislip telafi eder. Bundan bagka ko-
nusma dili ortak dile dahil oldugu halde nesrin edebi di-
li ihtisas diline dahildir. Romanlardaki konusmalar digin-
da nesir edebi dilden ayrilip konugma diline yoneldigi nis-
bette soysuzlagir, Bugiin Tiirk nesrinin gecirdigi buhran
ve hayret verici giir bollufunun yaninda nesrin dehget
verici kitligi bu soysuzlagmanin en acgik delilidir,
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3. Said’in romandan ziyade hikiyede kendini aramasi
sair mizacinin romana has biiyitk inga kabiliyetinden mah-
rum oldugunu gosterir. Burada Said’in Irrationnel (akil
dis1) ruh yapis: ile roman rationne]l (akli) yapis1 arasin-
daki fark fiistlinde diisiinmeliyiz.

4. Oyle samyorum ki bundan evvel sdylediklerim
doérdiincii soruyu yeter derecede cevaplandirmigtir.

§. Sait hakkinda bir hatirami anlatayim. Bir giin onu
Beyoglu meyhanelerinin bir tezgih: baginda buldum. t's-
tii bagi perisandi. Bana igsizlikten gikdyet etti. Halinde
bir a¢ miinevver mahzunlugu vardi. Benim de ig ve para
durumum iyi degildi. Yiiregim parcalandi.

— Sana bir ig arayayim, dedim.

Merhametime dikkat etti ve kizdi

— Yok canim dedi. Para icin degil, igsizlikten sikili-
yorum, yoksa annemden ben her ay iki yiiz lira alirim.

Dogru sdyliiyordu, O zaman ben kendime acidim,

%

Anketimize cevap verenlerden Prof. Hallde Edip Adi-
var sorularimizin diginda kalarak Sait Faik hakkinda, sa-
dece, sunlar1 soyledi:

«Son devir hikayecileri icinde en c¢ok begendigim bir
genc yazardir. Tiirkcesi de ¢ok miibalagalr degildi, tabii
idi. Kendine has bir konugmasi1 ve yazmasi1 vardi»

¥

Edebiyat Fakiiltesi Psikoloji Kiirsiisii Profesorii Sabri.
Esat Siyavusgll de sorularimizin diginda kald: ve Salt Fa-
ikt hakkinda fikirlerini su ciimlelerle &zetledi:

¢Onun diinya nimetlerine dort elle sarilan yasamak
hirsiny, gu diinyanin topragini, suyunu, yemigini ve gii-
nesini yudum yudum tadarken duydugu yagama sevincini
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diigliniiyorum da, Sait Faik'siz edebiyat bana kasvetli ge-
liyor.

«Galata ve Beyoglu'nun o giines yiiziine hasret, dar
ve melankolik sokaklarina biraz isik ve koku serpen o
idi. Koprii’den Halic’e gecen mavnalarin balya istifleri
lizerine oturtup yagdan harelenen sulara baktirdigi Ka-
radeniz ugaklarim hayata ve agka dair konugturan o idi.
Bopgaz’a inen kuytu vadileri menekse kokusuna bogan,
Burgaz'dan balhk avina ¢ikan sandallan1 eski kalyonlar
gibi hayal ve hakikatle siisleyen, manavin mostraligindaki
portakallar1 birer Japon feneri gibi elvan elvan isiklan-
diran o idi.

¢Sait Faik bir magara uykusuna uzanmig olan edebi-
yatimizin bir kégesine hayati nakletmigti. O kése onun saye-
sinde canli kald: ve hikayeciliZimiz onun yagama sevincine
imrenerek dirildi ve serpildi. Edebi mecmualarda ve kitap
halinde cikan yiizlerce hikayesi, bugiinkii nesle geref ve-
ren bir asalet beratidir. O, hayatin binbir girdab: i¢cinde
bile kaleminin haysiyetine saygi1 gostermis, onu bir ¢o-
mak veya kagik olarak kullanmiya tenezziil etmemis, ha-
kiki bir sanat adami idi. Onun 6liimii ile edebiyatimizin
bir payandas: devrilmis oluyor, istanbul sihirli kdselerini
ve muammal: insanlarin: kegfeden biiyitk bir sairden mah-
rum kalmig oluyor.»

Prof. Siyavuggil bilhassa, onun Mahalle Kahvesi adli
kitab1 hakkinda: «Sait Faik’in Mahalle Kahvesi'ne girdi-
gim vakit, tabeladaki realist edaya ragmen, koyu bir ro-
mantizm, hatti gairanelige kagan ezik bir hava icinde kal-
digim1 goriince hayrete diigmedim. 1stanbul sokaklarinin
gece yarisindan sonraki manzarasi ve insanlari, balikgi
kahveleri, tavsan satan ihtiyar kadin dekorunun arkasin-
da, iki eli ceplerinde, caddeleri arginliyan, Képrii'de du-
rup vapurlara bakan, sira kahvelerine dalip c¢ikan, bit-
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miyen, avunmiyan, géziinii kapamiyan sikuntisini, huysuz-
lugunu ve tiksintisini boynunda lile gibi tasiyarak sokak
sokak dolasan bir gehir hayaleti var.

«Sait Faik, huzurunu en fazla kaybettigi anlarda, rea-
lizm tabelasini indirip asil hiiviyetiyle hikdye sahnesine
¢ikmaktan da gekinmiyor. O zaman hikédye, bir ig yolcu-
lugunun diga vurmug bir monologu oluyor.

«Mahallie Kahvesi'nde olmiyan tek gsey, niiktedir,
frenklerin dedigi gibi humour’dur. Sait Faik, giilmesini
ve giillimsemesini bilmiyor, Hadiselerin ciddi goriiniigiin-
den kendisini kurtarmak istemiyor, Hikayelerinde ne bir
tutam alay, ne de bir centik muziplik var. Sait Faik'in
hikdye diinyasi, Rodin'in Diisiinen Adam heykeline ben-
ziyor. Yalniz bu adam, yumrugunu cenesinden cekmis,
ayaga kalkmig, kaglar catik, sehri adim adim dolagmak-
tadir. Eger mizaha diigkiinseniz, bu kapamik yiizlii adamin
pesine diisiip Mahalle Kahvesne gitmemekte serbestsi-
niz, Fakat bir de bu kahveye mutlaka ugramak isterseniz,
hasir iskemlelere oturup duvardaki resimlere gb&zleri da-
lan 6teki miigteriler gibi, siz de i¢ aleminizle sakin ve
hazin bir miirakabeye varmak ve bilhassa giillimsememek
zorundasiniz.» demektedir.

EDIBE DOLU
(Tirk Diisincesi dergisl. Haziran 1954)



SEKIZINC!I BOLUM

OZEL YASAYISI VE SANATCI KISILiG1
UZERINE DUSUNCELER VE ANILAR

«Nereden gelirse gelsin, daglardan, kuslare
dan, denizden, insandan, hayvandan, ottan,
bocekten, cicekten. Gelsin de nereden ge-
lirse gelsin... Bir hist:.. hist... sesl gelmedi
mi, fena. Geldlkten sonra yasasin g¢igekler,
bdcekler, Insan ofullar... hist, hist..»

sAiT FAIK
(Hist, Hist...)
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Sait Faik 6ldli. Hakkinda ¢ok yazildi, cok sdylendi.
Dostlar:, sevenleri, hayranlar1 ayn1 zamanda klasik «son
vazifer his ve diigiinceleriyle ondan, hikayelerinden siitun
siitun bahsettiler. Tek satirini okumamis olanlar bile bir-
kag giin icin Sait’ten héatiralar anlatmiya caligtilar. «Sengi
musallada kadrj bilinenlerden» birisi de bu suretle Sait
Faik oldu, Simdi o mezarinda <«ebedi uykusunda» degil,
ciirlimektedir. Arkasinda ihtiyar bir anne, birkac kitap,
pek az insan icin bircok hétira, birkag dost icin-de uzun
siirebilecek ve akillarina her geldigi zaman dudaklarinda
hafif bir tebessiim, ¢hay Sait Faik hay!s> diye yar hiiziin,
yar1 nese ile baslarini salliyacaklar1 «Bir zevki tahattiirs
birakti, Su satirlar1 yazarken ben biraz da aglamiya ya-
kin bir hisle dolu olarak bu zevk icindeyim.
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1932 senesinde Varhk’ta «Strasburg Hitiralari» m ya-
ziyordum, Bir giin aym mecmuada «ihtiyar Talebe» isimli
bir hikadye cikti, Imza: Sait Faik Abasiyamk. By hikiye
Fransa’da Grenoble’de talebeler arasindan segilmis bir-
ka¢ tipi anlatiyordu. Bunlardan birisi yakin bir dostuma,
simdi Etibank’ta yiiksek bir memur olan Dervig’e o ka-
-dar benziyordu ki, kendisini buldum. Varhk’taki hik4-
yeyi okumasmm soyledim. Glildii, <hakkin var. Sait Fa-
ik’in bu tipi yalniz bana benzemiyor, Bizzat benim. Sait
Grenoble’de arkadagimdi» dedi.

Aradan birkac ay gecti. Bir giin Istanbul’da bir mey-
hanede Muhip Dranas’a rastladim, Yamnda sarigin, genis
ylizlii birisi vard:. Bana tanitti. Sailt Faik. Ona dondii:

«Samet Agaoglu. Hikayelerini begendigin Samet.»
Sonra: «¢Bilir misin diye devam etti: Samet Strasburg’da
talebe imig. Hatiralarimi yaziyor. Ben de Grenoble’de idim.
O halde ben de yazarim ve yazacagim diyor.»

Giiliigtiik. Birka¢ dakika icinde senelerden beri bir-
birini bilen insanlar gibi samimilestik. Ondan sonra ba-
zan uzun fasilalarla, bazan sik bulusmalarimiz, birka¢ de-
fa kavgamiz oldu. Ekseriya birbirimize uzaktan selam gon-
derdik.

Okumadi. Yagamak igin de ¢ahsmak ihtiyacim hi¢
duymuyordu. Zaman ic¢inde biiyiik hikiyeci seviyesine ¢ok
yaklagti. Fakat, en giizel yazjarim bile uéraémadan, ge-
lisi giizel, karalama nevinden, cani sikilan adamin kéagit-
lar iistiine resimler gizmesi kabilinden vazdi. Buna rag-
men onda belirmis bulunan derin istidat biraz asagida
tahlilini yapacagim tezahiirleriyle bir noktadan, esash bir
ruh ve zeki kabiliyetinden gida aliyordu. Bu, Sait Fa-
ik’in etrafini; insanlari, hayvanlari, esyalar: ile ve hep-
sini safha safha derin, karanhk, gizli taraflarina kadar
miisahede etmek heves ve istiyakidir. Bu istiyakin onun
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yﬁz'?l.ne kadar cikan vasitas: gézleriydi. Yuvarlaklarindan
her giin biraz daha firliyan, gérdiiklerine kisa bir zaman
sabit bir gekilde baktiktan sonra durmadan aragtiriimi-
ya koyulan bu gdzlerdeki igiklar sar: yegil, ince yosun-
lar, sarmagiklar gibi gayani hayret bir siiratle her tarafi
sariyordu. Sait Faik’in gdzleri yliziine degil, biitiin vii-
cuduna, bu viicudun biitlin hareketlerine garip bir sal-
lanma, garip bir sarhogluk hali veriyordu,

Yasamak ic¢in caligmak ihtiyacimi duymak dedim. Al-
laha glikiir, sanatkarin biiyiik tembellik ve avirelik de-
nizi icinde baliklari, kayikeilari, c¢ocuklari, firtinalariyle
yiizebilecegi derecede servet sahibi bir ailesi vardi Ba-
bas: da, annesi de onun kendi ekmegini bizzat kazanma-
sm1 manevi bir zevk olarak daima istediler. Fakat, hicbir
zaman buna neden muvaffak olamiyor diye kizmadilar.
Nihayet bir zaman geldi ki, evlitlarinin taninmig bir sa-
natkir olmasinda kendi emellerinin tahakkuk ettigine
inandilar. Babas: 6ldiigii zaman biraz para birakti. An-
nesi ise oflu dliinceye kadar her sabah cebine harchgini
koymay: unutmad1. ' .

Babasi daha hayatta iken bir is sahibi olsun diye Sa-
it’e istanbul Balikpazarr’nda kiiciik bir zahire magazast
acmgtl. Muhip Dranas da o siralarda istanbul’da bir
yerde caligiyordu. ki sanatkir bir miiddet birbirlerini
dlesiye methederek, kizdiklar: zaman ayni derecede hii-
cumdan c¢ekinmeden, fakat hemen hemen gece giindiiz
beraber yagadilar. Sait Faik, sabahlar1 12 ye dogru diik-
kana geliyordu, Muhip, 6Zleden biraz sonra vazifesini bi-
rakiyor, Said’in yanina damliyordu, Orada bazan miigte-
rilerin de yaninda edebiyattan, sanattan, kadindan wve
cocuktan bahsediyorlar, sonra birden canlar1 sikiliyor,
diikkan1 pazarin en hararetli saatinde kapatip solugu Be-
yoglu'nda aliyorlardi, Nihayet Sait Faik, diilkkindaki
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mallary, bir an evvel tilketmek i¢in zararina satmiya fbas-
ladi; birkag ay sonra da bog magazasimin anahtarigi ba-
-basma teslim etti.

Sait Faik, dilnyada her sahada gok gériilmilg, ,ﬁoman—
larin, piyeslerin, psikanaliz tecriibelerinin mevzun olmug
cani sikilan insanlardan birisidir. Bu hal onda zaman za-
man biiyiik 1stiraplara kadar variyor, onu bircok defa fi-
kirlerinden &detlerine, yagayis tarzina kadar sirayet eden
degigiklikler i¢cinde birakiyordu. Biitlin dostlarinin hayatta
iken miigterek sikayeti, 6ldiikten sonra da miisterek ha-
tirast olan uzun kayboluglan: ile durup dururken gqikardi:
kavgalarin sebebi bu can sikintisidir. Fakat sikintinin te-

" zahiirleri bunlardan ibaret degildi. Bir is tutmamas), bir
ikisi miistesna, kadinlardan kacmasi, nihayet 6liimii vak-
tinden evvel getiren hastaliklar:1 hep aym sebeptendir.

Sait Faik’teki bu can sikintisim1 tamamen anlatan bir
‘hatiram var:

Ug¢ sene evvel bana bir mektup yazdi. «Fransa'ya, bil-
hassa Paris’e gitmek istiyorum. Oralar1 gorecegim geldi.
‘Bu arzumu tatmin,edemezsem &lecegimi saniyorum. Bana
biraz déviz temin et.»

istedigi oldu. Aradan on giin kadar gecti. Bir giin Sait
Faik’in beni gormek istedigini sdylediler. Galiba heniiz git-
medi dedim. iceri girdi, kendisini bir koltuga birakti. Yor-
gun goziikiiyordu. Yiiziime bakmadan «Samet,diye bagladi,
gittim, o canim Paris’i gdrecegim diye , Titreyen kalbimin
tayyareden iner inmez garip bir lakaydi ile, hatti pisman-
hikla doldugunu hissettim. Biiyiik sehri yirmi dért saat do-
lagtim, Her taraf bana tatsiz geldi. Anladim ki, ne Paris
benim biraktigim sehirdir, ne ben o zamanki Sait Faik’-
im. Daha fazla duramadim, yine tayyareye atladim ve
geldim.»

Sesi her zamankinden daha kisikti. Cebinden bir avug
Fransiz frang) g¢ikararak sordu:
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«Ddvizleri getirdim, nereye iade edecegim?»

ait Faik, gocuklar: seviyordu. Onun bu hisleri ¢ocuk-
lard\ miigahede ettigi safiyetten dogmustur. Kendisine
sordfum zaman bana verdigi cevap su -oldu:

«fgsanlar biiyiidiikleri zaman igren¢ oluyorlar. Ruh
n safiyetini yalmz g¢ocuklarda buluyorum, Hele er-
gun miitemadiyen arayan, her seyi merak eden
ayna gihi piril piril zekds: bana tarif edemedigim, higbir
zaman tirif edemiyecegim bir seving veriyor!s:

Kadin agkinm: ise galiba iki defa tatti. Birisi daha zi-
yade bir hevesten ibaretti, ikinci gercek bir temayiildii...
‘Hattd evlenecekti. Ne oldu, neden, bir giin birden vaz-
gegti. R
Bunlar1 Sait Faik'in ruh ve dimag yapisini biraz ol-
sun meydana cikarmak igin yaziyorum. O da benim nes-
limin sanat sahasinda Orhan Veli gibi hepimizden daha
ileride, fakat yarim kalmis bir simasidir. Her ikisi de ha-
yatlarinda erigebileceklerinin en {ist derecesine varmig-
lard1; daha &teye gecemiyeceklerdi. Buna mukabil her
ikisi de bir taraftan <¢daha ilerinin» muhakkak yaklagti-
gin1 go6steren miibeggirler oldular. Diger taraftan yine her
ikisi de gen¢ yagsta dlmekle kendileri i¢in «yasasalard: bii-
yikliik katina g¢ikacaklardi» dedirtmek imkamimi verdiler.
Sait Faik’in Tiirk edebiyat: icindeki yeri hakkinda gim-
diden hiikiim vermek glictiir, Onun iizerinde arkadaglaris
nin, dostlarimin veya okuyanlarin bugiin verdikleri hii-
kiim jle, yarin, Sait Fhik’in hayatina karismamis, onu
gormemis, veya tamimug olanlarin tesirlerine, telkinlerine
maruz kalmamig olanlarin takdirleri birbirlerinden farkh
olabilir.

Ancak muhakkak olan bir gey var:

Sait Faik bir sanatkdrdi. Hakiki istidatlara sahipti.
Neslinin kendi sahasinda en ileri simalarindan birisi idi.
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Sait Faik i¢in hikdyecl diyorlar. Fakat az hikiye faz-
migtir. Buna mukabil hikdye ismi altinda, o zanni
bz1 vakalar, hidiseler, miikileme arasinda kendi i
mini, tabiatin bu &lem iizerindeki akis ve

hikdye degil, fakat bir fikrin, bir tahassiisiin,
bir arzunun; kelimeleri, climleleri, derin bir sanﬁt sezisi-
nin yarattift ahenk icinde siraliyarak anlatmasiddan iba-
rettir. Son senelerde, «thtiyar Talebes, «Bahar ve Kalo-
rifers gibi hikayelerin yerine onda yepyeni bir kabiliye-
tin dogmiya bagladifin1 gosteren kalem tecriibelerine gi-
risti; kendisini insandan bagka bir mahliikun, bir marti-
nun, bir diilger baliginin yerine koyarak hayati, bir mar-
t1, bir diilger balig:1 gilbi diiglinmek ve diiglindiirmek yol-
larini aradi.

Burada {slip dedigimiz ve ancak sanatkfr icin bahis
mevzuu olabilecek bir ruh ve dimag muammasina temas
etmek istiyorum:

Uslip sanatkirin eserine gahsindan ve gahsiyetinden
verdigi parcadir. Bunun icindir ki, lislfiba, sanatkarin ese-
rinde akseden ruh ve zekidsidir demek pek 414 miimkiin-
diir, Uslibu, bdyle bir tarif iginde kabul edersek, Sait
Faik’in biitlin sahsiyetini, ister hikiye olsun, ister olma-
sin, yazilarinda bulabilirsiniz, Michel - Ange, ruh ve dima-
gindaki istirab1 tagtan bir ayaga aksettirmisti. Picasso,
dilnya gorisiinil aym slap yoliyle cizgilerinde tecessiim
ettirebildi. Beethoven, Mendelssohn, aym geyl miizikte
yaptilar. Sait Faik, bilerek veya bilmiyerek tiirkceye by
kabiliyeti vermek gibi bir hevesin de peginde goziikiiyor.
Bu itibarla bizi yazilarinda, tiirkcenin bir lisan olarak
tefekkiir ve tahassiisiin ifadesini <begeri» diyebilecegim
bir riitbeye eristirmiye dogru yiiriidiigiinii soyliyebilirim.

Sait Faik, bu kabiliyetleririn farkinda miydi? Bu su-
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ali hakli olarak sormak lazim. Ciinkii, kendisinde tecelli
eden istidatlar1 da sihhati gibi harcadifinda siiphe yok.
Bu hamamhyl evveld lisanda yapmiya baglamigti. Bir- za-
manlar climlelerin kurulus kaidelerini alt {ist ederek yaz-
mak moda olmustu. Sait Faik de bu modéya uymakta ge-
cikmedi. Bu beni hakikaten iizliyordu. Onu menbalar:
marazi bir ruha kadar ¢ikan bu telkinlere mukavemet et-
mesini istiyordum. Bir giin istanbul’da, Bahcekapr’'da ken-
disine rastladim. Beyoglu'na kadar yiiriidiik, Yeni yaz:
tarzin giddetle tenkit et{im. Bana hi¢ cevap vermedi. Yal-
niz o gilinden sonra gene yazilarinin icinde gahsiyetini
meydana koyan eski iisldbuna déndii.

Sait Faik'in istidatlarini harcamasinin ikinei tezahii-
rii, roman yazmiya tegebblislidiir. Roman biiyiik ingadir;
devamli, mantiki bir diisimmenin mahsuliidiir. Bir yan-
dan bu inga icin lazim gelen sabir, diger taraftan manti-
ki teselsiili muhafaza icin zaruri dikkat Sait Faik'’in mah-
rum oldugu hassalardi. Daha ¢ok uzun hikdye mahiyetin-
de olan birkag¢ roman tecrilbesinde bu hassalardan mah-
rumiyetinin neticeleri gdziikmektedirler. Meseld «Medan
Maiset Motorii» nde sahislar1 birbirine karigtirdi. Biraz
yukarida yazdigim gibi Sait Faik'in Tiirk edebiyat: tarihi
icindeki yeri hakkinda simdiden bir sey stylemek dogru
olmaz. Yalniz bu hususta isaret edilmesi miimkiin baz
taraflarim1 gostermek yerinde olacaktir.

Sait Fajk, Halit Ziya’dan bu yana insani ele almig
sanatkéirlarin safindadir, Onun asil mevzuu Halit Ziya,
Yakup Kadri, kismen Halide Edip, Kenan Hullsi gibi in-
sandir. insanmn ruhu, arzulari, endigeleri, saadetleridir.
Bu kisim hikayeci, hatti romancilarimiz itiraf etmelidir
ki pek azdir. Bizde daha ¢ok cemiyet ve onun dis: hikaye
ve romanin mevzuu olmustur, Hele hikiyede, simf tezat-
larindan harb hatiralarina kadar ¢ok kolay iglenebilir ce-
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£
miyet mevzular: biiyiik ekseriyet tarafindan daima,éraébet
gormiigtiir. Omer Seyfettin’den Sabahattin Ali'ye,’ ilhan
Tarus’'a kadar bir kism hakikaten c¢ok giizel ve muvaf-
fak hikiyecilerimiz hep bu yandadir.

Sait Faik efsane temij {izerine bazan insana hayret
veren ruh derinliklerine kolaylikla girmesini bilerek dur-
du. Fakat o derinliklerin karanhklarindan digariya ancak
kendisinde kalan kirik dékiik intibalar: c¢ikarabildi. Dal-
gicin daldig: derinlige sasiyoruz ama bize kadar getir-
dikleri hayrane.oldugumuz bizi, renk parcalarindan, du-
yup kaybettigimiz nihayetsiz derecede meldl ve hiiziin
dolu baz1 seslerden, zaman zaman da nerede oldugunu bir
tirlii anlamadigimiz firtinalarin ugultularindan ibarettir;

«Bir yer var biliyorum,

Her seyi s6ylemek miimkiin,

lyice yaklagmigim, duyuyorum,

Anlatamiyorum.»

SAMET AGAOGLU
(Varlik dergisi. Agustos 1954)

*

DUNYA ERMIiSt

Bir giden Sait Faik var, bir de kalan. Giden icin ne
kadar aglasak, doéviinsek, parcalansak bog, geri dondiire-
meyiz, Ama kalan Sait Faik bizim, yagadik¢a bizim, biz-
lerden sonra da baska nesillerin. Gegici Said’i topraga ver-
digimiz giiniin ikindisinde, yagmurlu bir Beyoglu saatin-
de, kalan Sait Faik’e Beyoglu'nda rastladim. Bu defa so-
kakta avare, sairce dolasmiyordu, bir vitrine bakmiyordu,
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sigara almiyordu. Artik o vitrinin icindeydi. On ii¢ kitap
halinde bizlere, yoldan oldugu gibi, hayattan da, o anhk
gecip dbénen kigiogullarina, bakiyor, sesleniyor, cagiri-
yordu,

Kalan Sait Faik’i arttk bu on ii¢ kitapta bulacagiz.
Bununla yetininek zorundayiz, Sait Faik'in eseri bu ka-
dar. Bu eser, bizim neslin kendi i¢ romam, kendi hayati-
mizin bir cegit tarihcesi de demekti. Ciinkii gofumuz bir-
c¢ok duygulari, izlemleri ilk defa onun hikayeleriyle yasa-
misiz, Meseld agk:, askin Slmezligini itk Said’in hikayele-
rinden duymus, tatmisizdir. Kendi serfivenlerimize onun
aska, sevgiliye verdigi anlamin kanigtigin1 farketmisizdir.
Yagamanin boglugunu, hicligini bilmekle beraber gene de
giindelik hayatin kiicliciik sevingleri icinde avunmalar,
mutluluklar bulundugunu, onu elde etmenin hig de giic ol-
madigim1 onunla &grendik, onunla yagsadik, Oylelerini bi-
lirim, Said’in baz1 hikayelerini giir gibi ezberlemiglerdi.
Cevrelerine Sait’ten 6grendikleri anlami vererek, onun
gbziyle, onun duyusiyle hakiyorlardi. Onun ¢izdigi ac1 bir
neslin gériiglerini, duyuslarini1 bir noktada toplamigti. Ne-
lerdi bunlar, Meseld su istanbul, pek cofumuz i¢in an-
cak Sait'le beraber olunca anlam kazanan bir sehirdi.
Koprit'siinden istiklal Caddesi’ne, pastahanelerinden iske-
lelerine, Adalar'indan en kenar semtlerine, park kanape-
lerine, bulutlarina, gékiine, boyaci ¢iragmna, terzi kizlan-
na kadar. Biitiin bir nesil Istanbul’u Sait Faik hikéyeleri-
nin derinliginden, siirli havasindan giérmiye, sevmiye alig-
misti. Sonra bu diinyanin insanlari... Onlar da bizim igin,
adim basinda rastladifimiz o bombog, hikayesiz, siirsiz,
serlivensiz kigiogullar1 olmaktan c¢ikarak, {izerlerinde du-
rulmiya, diisiiniilmiye deger, ayr1 ayr1 romanlara konu
olacak niteliklerde varhklar olarak gériindiiler.

Kisiyi yasamiya itiyordu Sait. Zorla degil; ispat
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ederek, aciklayarak, kandirarak da degil. Clinkii gercek-
te, kendi kisisel hayatinda o da hayata o genel anlamin-
da baghhk, diigkiinliik, kopmazlik duymaktan uzakti. Bu
yiizden karamsar bir hava sezilirdi yazlarinda. Yagamak
icin, su gilindelik hayat: silirdiirmek i¢cin inat¢i bir hirsi,
birt istegi yoktu. Cogu defa igrenirdi giindelik, boguna ya-
samalardan. Agklarinda, dostluklarinda, hayallerinde bo-
yuna kirilirds, Ya da &yle sanirdi. Ama bize biraktigf iki
romani, yiizlerce kiiclik hikéyesi, siirleri kigioglunu yasa-
miya, hayatin her g¢esit zevkini, biitiin giizelliklerini, en
degisik duygularini, en zengin hayallerini duymiya, tat-
miya bir cagrigtir. O ilk bakista karamsar, umutsuz gibi
gelen hayat izlenimleri {izerinde biraz durunca, biraz o
kelimelerin derinine inmek istenince, hayati, insanlari, ki-
sacasl kiginin giindelik zaman parcalarim1 biitiiniyle yaga-
masini ¢ilginca, umutsuzea seven, dzleyen biiyiik bir sa-
irin, bir ermisin agiri duygu taskinligindan dogan gecici
bir karamsarhk oldugu goériiliir. Aslinda asir1 bir iyimser-
lik &zleminden bagka bir gey olmiyan bir duyguydu bu.
Sait, yasamay: en bliyiik seriiven, en {istlin deger, en eri-
silmez siir sayardi, Bunun diginda iistiin tek deger sanat-
t1. Biitiin dmrii sanatla hayat: birlegtirmek icin ¢ilginca
bir caba ile gecti denebilir. Hayatta mutlulugu bulmak
hem O0ylesine zor, hem oylesine kolay bir seydi ki.. Ama
bu, mutluluga erecek olan insamin kendi i¢ duygular: ile
yakindan ilgiliydi. Ne bileyim, hayatin susu busu bile, ki-
siyi, eger icinde istek varsa mutluluga erdirebilirdi. Ge-
cici de olsa. Bir kibrit cakigi, bir sigara duman; bile...

Kalan Sait Faik yiizlerce hikayesi, iki romam, slirler]
ile igte bdyle bir yasama ermisi, ylizyillara dogru uzanan
insan kalabalifmma dogru seslenen bir yasama filozofu ola-
rak konuguyor. Onun karamsarlif: Sylesine giddetli bir
hayat agkindan doguyor ki sonunda en kara, kapkara u-
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mutsuzluklar bile yitip gidiyor, o asir1 karamsarligin so-
nunda kisiyi ylicelten, mutluluga gotiiren essiz bir iyim-
serlik duygusiyle kargilagiyoruz. Sait Faik yarina sadece
bilylik bir hikye yazar: olarak degil, bir iyimserlik filo~
zofu, bir dilnya ermigi olarak da lkalacak.

OKTAY AKBAL
(Vatan gazetesi. Sanat S'ayiam. 16 mayis 1954)

*

SAIT FAIK'IN ARDINDAN

1939 baharinda bir giin, bir arkadasim Babiali’de Me-
serret kahvesinde kg1t oymyan bir gen¢ adami gostermis:
clste, Sait Faik bu» demisti. Sirtinda bir trengkot vardi.
basinda yukariya dogru ittigi sapkasi, agzinda sigara. Bir-
ka¢ yildanberi Varhik’in eski sayilarinda, ilk kitabr «Se-
maver» de, hikayelerini, hem de ka¢ kere ockumugtum. Ha-
tirladigima gore ikinei kitab: «Sarmigs o giinlerde yayim-
landi. Okuyam &deta sarsan, aligilmamig anlatis;, du-
yvusiyle sagirtan, insanin iizerinde bir sihirbaz etkisi yapan
bu yazar i¢cin edebiyatsever bir bagka arkadasimdan kii-
cliciik bir de hikdye duymustum. Bilmiyorum dogru muy-
du? Uzun dostluk y:illarimiz boyunea sormadim. O sira-
larda bir aksam tiyatroda gormiisler Sait Faik’i. Cogu
kere yaptig1 gibi paradiden seyretmis oyunu. Bir hayli za-
mandanberi yazis1 bir yerde cikmadigi, ortahkta da go-
rilnmedigi icin dostlar1 bir ara yeni yazilan olup olma-
digini, ne yaptigini, neyle vakit gecirdigini sormuslar.
Durmus bir an, sonra aldirmiyan bir edayla: «Hayir, yaz-
miyorum» demis. ¢Arada, sirada sinemaya gidiyorum!»
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2
Bu kargiigimy diiglinlir, aramizda konugurduk da,
kiiskiinliigline yorar, hakl1 bulurduk. Degerini Ataniyan
Sait Faik, dilimizin egsiz hikayelerini toplxyan i:ur kita-
b1, «Semavers i ortaya koyar da, bu 1lglslzl1k kargila-
girsa nasil kiismez, nasil her geyi bir yana biragRarak ara-
da bir sinemaya gitmekle yetinmez derdik. Oysa ki «Se-
maver» de, zamaninda cikan kitaplarin topladlg’l ilgiyi top-
lamigts. Hele «Semaver» in, yazarinn ilk kitab1 oldugu
diigiiniiliirse bu biisbiitlin bbyleydi. Ama yeter miydi?
Gene ayni yiin sonbaharinda ona boyuna, geceleri
slnema.larda rastlardim. Tamgmazdik. On siralarda oturur,
koltuguna iyice gdmiiliirdii. Koyu yesil bir pardesiisii, gok
dar kenarli, kahve rengi bir sapkasi vardi, Sinema dénii-
si dalgin, Beyoglu'nun gece yaris: kalabalifinda ceker gi-
derdi, Sinemada bulunanlar arasinda yazilarimi okuyan,
seveni var midir acaba diye ¢ok diisiinmiigiimdiir, Elbette
ki yoktu. Sait Faik, edebiyatindan hoslanacak bir okuyu-
cu kiitlesini hazir bulan talihli yazarlardan degildi. Aksi-
ne okurlarim gériigine duyusuna gore o egitti, yetigtirdi.
O srralarda tamgtik, arkadas olduk. Konugmasi cok
tathyd:. Kendini zorlamaz, bir edebiyat adami davranis:i
icine sokmak istemezdi. Biitiin sevdasi herhangi bir in-
san gibi goériinmekti. Hele ilk tamgti®y kimselerde kayit-
g1z, edebiyata pek aldirmiyan bir insan izlenimini uyan-
dirdig1 ¢ok olmugtur. Ama biraz ilgilenilince, dikkat edi-
lince biitlin bu kayitsiz gériinijgiin altinda kaderini sana-
tin kaderiyle birlestirmig kigiyi gérmek zor olmazdi. Bel-
ki sanat:1 kendilerine kaygi etmemis olanlarin, sanatla ¢ok
ilgili gériinmek istiyen hallerinden tiksinmisti de, bu duy-
gusundan kurtulamiyarak bbdyle yapiyor, her gseyin uy-
durmasiyle savastift gibi, bu derbeder, kayitsiz goriinen
haliyle de uydurma ciddilik, uydurma ilgiyle savasiyordu.
Bu icten, oldugu gibi gériinmek istiyen edasimi kesik ciim-

150 13



SAIT FAIK {CIN

lelerle, inadina edebiyat¢a olmiyan konugmasindan tutun
da giyimine kadar sindirmigti. Ka¢ kere «Sanat¢: degigik
bir yaratik olarak goériinmemeli, insanlar iginde bir insan
oldugunu unutmamalidir» dedigini duymusumdur. Yazila-
rindaki o anlatilmaz sicaklik, ilk ciimlesiyle insani hemen
sariveren biiyii, bir bakima da gercek duygulari, gergek
diiglinceleri yakalamak igin kendi kendisiyle de yaptif:
bir savagin sonucudur. lyice tammadigi, tiirlii yoniinden
bilmedigi ne bir duyguyu, ne bir diigiiniigii, ne bir insani,
ne de bir cevreyi anlatmigtir. Zaten diinyaya bir edebi-
yatgl, bir hikdyeci goziyle bakmaz, bildigl gibi yagar, son-
ra da yagsama tecriibesinin yiikii kendisinj zorlayinca ken-
dm1 kalem kagidin o6niinde bir sanatg: olarak duyard: sa-

&ﬁmunden i¢ glin once hastahanedeki odasinda ge-
cen Kkiscik, ,zaman bir yana, son gordiigiim ginii hatirl-
yorum. Bu’ aym zamanda Sait Faik'in ¢ok sevdigi cadde-
lerde, zaman zamsén ilgiyle oteye beriye bakarak, karar-
si1z dolagtifindan otiirli  hosnut, son avérelik giiniiydd..
Giinlerinin biiyiik bir kismini, kimi kere yagsadig, yasa-
makta oldugu i¢cin memnun, kimi- kere bilinmez kim bilir
neden iiziintiilii kiiskiin, ama her zaman yasamanin giirini
tadarak, en kiicilkk bir am bile kagirmamiya caligarak do-
lagtig1 Beyoglu'nda rastladim. Saat yarimdi. Beraber asa-
g: yukarn bir iki kere yiiriidiik. Ben bir gey alacaktim, onu
aldik. Birdenbire mereden aklima geldi bilmiyorum, yedi
sekiz yil 6nce diline doladigr bir sarkiyr hatirlattim, Pek
hoguna-.gitti, Belki yedi sekiz kere mirildand: durdu, Se-
vingli, sthhatli bir goriiniigii vard:1 o gilin. Son yillarda aga-
g1 yukar: her konugmamzda sdzii dondiiriiy dolagtirir,
hastalifina getirirdi. Ben de, bu bakimdan ilgilenmiye,
bir sey sGylemesem de bu gozle bir kere bakmya aligmig-
tim. Sait'te eski giinlerinin canliifini, sevingli halini go-
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riince sevindim. ¢«Ofle yemegini nerede yiyeceksin?» diye
sordum. «Eve gidecegim» dedi. Dandrino’ya girdik. istek-
le, ilgiyle yag, peynir gibi seyler aldi, Aksama dogru da
Beyoglu’'nda bulugacaktik, «Gecikme» diyordu.

Gelmedi o aksam Sait Faik. tki giin sonra o giin evin-
de hastalandigimi, hastahaneye kaldinldigini  duydum.
Hastahaneye gittigimizde, bu kere makamsiz, sadece giif-
tesini soyliyerek o sarkiyr hatirlatti bana. Anladim ki
Sait Faik yillardanberi unuttugu bu sarkiy: gene, bir za-
man i¢in diline dolayacak, bir gocuk gibi keyifli, bu gar-
kiyla sokaklarda gezecek. Yeni bir oyalama kaynap: bul-
mugtu, hi¢ olmazsa bir zaman igin. Giiliimsiiyordu. Yanin-
dan ayrilirken «Gene gelirim Saits dedim. O bembeyaz
hastahane odasinda bir sarkinin ilk misraim hafifce gii-
liimsiyerek, mirildanan sonra bana doniip «Degil mi?» di-
yen halini hi¢ unutmiyacagim...

SABAHATTIN KUDRET AKSAL
(Vatan gazetesl. Sanat sayfasi. 16 mayis 1954)

*

SAIT FAIK DE GITTL...

Orhan Veli birdenbire dldii. Yavag yavag oliinmez ta-
bii, sonunda biitiin 6liimler bir an igidir; ama Orhan 6liin-
ceye kadar 6liim bizim i¢in bir hikidye idi, Igin gercegini
onunla anladik, Sagirtict bir geydi bu.

Sait Faik’in &liimiinde biraz daha tecriibeliyiz artik.
Eskiden Hamit Bey’ler, Tevfik Fikret'ler, Hisim’ler &liir-
dii. Simdi swra bizim kugakta; Orhan'lar, Sait Faik’ler...

Sait Faik, bizim edebiyatimizin en biiyiik yazarlarin-
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dan biriydi. Hikayeleri arasinda ¢ok sevdiklerim, az sev-
diklerim oldu. Ama higbirini, biitiin biitiin kétii buldugu-
mu hatirlamiyorum. Bagka bir kalemi vardi sanki. En ba-
sit, en bayag:, en giinliik olaylara, konusmalara siir ha-
vast vermeyi bilirdl, Onun yeni bir kitabima aldifim za-
man mutlaka seve seve okuyacagimi diigiiniirdiim, Oyle
de olurdu. Yagamayi, en kotli sartlar icinde de olsa, sev-
dirirdi, Yagayigin ¢irkinliklerini o&rtbas eder, onu «Siz
¢irkin saniyorsunuz ama, o kadar degil camims der gibi,
gillerek begendirmiye ozenirdi. Yoksullarin, siiriinenlerin
yagayigin1 bile sirin gormiye, gostermlye kalkmasi, yasa-
vt oldugu gibi sevmesi kimi adami yadirgatirdi. Ama
bunun altinda gercekten az rastlanir bir sevgi, bir biiyiik-
litkk vard.

Sait Faik, Bursa Lisesi’'ni bitirmig. Sonra Fransa'da
birka¢ yil okumug. Adah idi. Hem Adapazarli, hem Bur-
gaz adali, Ben tanidigim zaman Igi giicii yoktu, Ama an-
latirlar. istanbul'da bir azinhk okulunda Sgretmenlik et-
mig. Varhkli idi saniyorum. Burgaz'da, ¢ok tatli bir ev-
leri vardi. Orada annesiyle yagiyordu. Bir giin Bedri Rah-
mi'nin atelyesinde, sanatkirlarin parasizligi, yoksullugu
Ustiinde konuguyorduk Bcen:

— Eskiden, Fransa'da filin, sanatkérlar1 zengin ka-
dinlar korurlarmig, Simdi nerede? dedim.

Sait:

— Benim i¢in dyle bir kadin var, annem, dedi. «»

Su menhus hastalifi baglamadan &nce, Ada’dan istan-
bul’a indi mi, icer, gezer, tozar, bitlenir.., Yorgun ar-
gin Ada’ya dénermis. Giiler yiizlii annes'ine,‘ giizel evine,
adasina, Hastalandiktan sonra ise negesiz, sikmtili bir
adam olmustu. Bir defa adada onlara misafir gittik. istan-
bul 1a8fin1 agtr:

— Ah birader, ne tiirlii hayatlar var ama, sthhat ol-
madiktan sonra, nasil goriip yazacaksin? dedi,
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Artik elimizin altinda ka¢ hikayesi kaldi ise onunla
yetinecegiz. «Sait ne yazmig? Ne yazacak?» demek yok
bundan sonra. Bir sanatkarin 6liimii meger ne dokunaklh
seymig!.

MELIiH CEVDET ANDAY
(Dlinya gazetes{. Sanat sayfasi. 15 mayis 1954).

¥

SAIT FAIK ABASIYANIK

En son gegen yaz Burgaz adasinda gdérmiigtiim. Be-
genmemigtim halini: dudaklar biisbiitiin incelmis, kupku-
ru, beniz sapsari... i¢imin burkuldugunu duydum. Ama
insan kondurmak istemiyor ki!

Gencti daha. Ellisini bulmamigt:. Oliimii tabii goriile-
cek bir yas degil. Ama arkasinda oldukca dolgun bir eser
birakti: hikiyeler, iki roman, bir giir kitabi. Bunlarin hep-
sinin de olgun eserler oldugunu sdylemiyorum, Sait Faik
Abasiyanik deyisini, o canli, kaynaktan figkirir gibi de-
yigini, ancak son yillarda bulmugtu. Giinden giine bir iler-
leme, bir arilanma seziliyordu, Sait Faik Abasiyanik, ken-
disinden beslenen umutlart gerceklegtiriyor, biiyiik bir
yazir oluyordu.

Sait Faik Abasiyanik’in eserinde ilk gdze carpan gey,
yeniligidir, Zoraki bir yenilik degil, zamanim1 anlamig,
kavramig, zamanini yagiyan bir adamd: o, Sanatina onun
kadar bagh az yazar tamidim. Sanat1 diginda bir isle ugrag-
tigin1 gérmedim. Une ermiye bile 5zenmedi, taninmak icin
vazilarindan baska hicbir seye bagvurmadi. Burgaz ada-
sinda oturur, balia cikar, insanlarla konugur, hikayeleri-
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nin konularim toplar, hazirlaninca da oturur yazardi. E-
debjyatcilarla konusmayi, uzun uzun tartismalara girme-
yi de pek sevmezdi. Kizdig:1 olurdu, o zaman da gikisive-
rirdi. S&yledikleri hakli mi, haksiz mi, pek aragtirmazd:
orasini, kendisini, sanatini savunurdu.

Giiniimiiz siirinin basinda Orhan Veli oldugu gibi
gliniimiiz hikAyesinin baginda da Sait Faik Abasiyamk
vardi. ikisi de genc yagta 6liip gittiler, Ama adlarinn
uzun zaman amlacagindan, degerlerinin ginden giine da-
ha iyi anlagilacagindan giiphem yok,

NURULLAH ATAQ
(Tirk DIM derglisi, Iiaziran 1954)

*

SAIT FAIK'T YASATAMADIK

Sait, ansizin oldii. Oliim haberi bile vaktinde alina-
madi. Cenazeyi evinin bulundugu sokaktan gegirdiler.
Bakmayin gazetelere agliyan tek kisi yoktu. Yalmz yash
bir kadin, o da her tabutun arkasindan aglayan cinsten.
Sisli camiinde, yiiz kisi kadardik. Nasil bir yagmur!....
Revakin altina sigindik, sigara tistiine sigara ictik. Hal-
dun’u o giin ilk defa dudaginda sigara ile gordiim; onu
da bitiremedi ya, diisiirdii. Mezarin bagina geldigimiz za-
man, biz daha azalmig, yagmur daha ¢ogalmis, imam da-
da hizlanmagti. Oylesine cabuk okudu ki, kimse &min de-
mek firsatim1 bile bulamadi. Sonra.. araba bulmak igin
kosugmalar, itigmeler,

Déniigte, sofor: «Kimdi bu, agbi?» dedi. «Sait Faiks
dedik, Anlamadi, Ustelemed! de. Biz de bir gey anlama-
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dik ya. Hicbir sey olmamig gibi davranmak icin agir1 bir
gayret gosterdik, «Sait be, bu havada &liiniir miydi?» di-
ye bagiranlarimiz oldu. Ama, sonralari, yavas yavag si-
kint1 icimize ¢dkmiye, yerlegmiye bagladi.

Simdi, Sait .Faik hakkinda konugmak igin.daha gok
erken. Ama, birtakim gseyler var ki, onlar: sdylemek igin
higbir vakit erken degil: Sait Faik, en biiylik hikayecile-
rimizden biri olan Sait Faik, eserlerinden hemen hemen
higbir sey kazanamadan 6liip gitti. Kegke, degeri anlagil-
mamigt1 da ondan bdyle oldu, diyebilseydik; ama, degeri
anlasiidig1 halde parasiz Sldii. *

Anast olmasaydi, o da sikint: icinde -yiizecek, yahut
gidip bir bankada memur olacakti. Salt Faik'i yagatama-
dik. Onun gibi yagatamadigimiz, ellerine imkin vereme-
digimiz birgok yazarimiz var, Bunlar icin de higbir gey
yapilmiyacak, biliyorum. Dért beg bin skuyucu nasil olsa
onlar1 besliyemez, bunu da biliyorum. Yarin bir giin, igle-
rinden biri Sliince, ben yine buna benzer geyler yazip siz-
lanacagim, yine bir avu¢ Insan bir cami avlusunda bir-
lesecegiz, sayfalar tertipliyecegiz, anma térenleri yapaca-
g1z, Bu bdyle. Orhan Veli, arkasindan Sait Faik, arkasin-
dan... ]

Hepsi de, toplumda birer sigint1, emegi geregince 6-
denmiyen, sikinti ceken, yarmin ekmegini kazanmak igin
cirpinan kisiler. Sonra bir de kiskanghk!

Sevdigim bir dost sdyledi, «Bircok hikadyeciler gimdi
memnundur!s dedi. Rezalet ama, dofru. Gercek, ideale
falan uymuyor. Okuyucu kitlig1 var. Mesele su beg on bin
kisiyi bagkasina kaptirmamakta, Hayat kavgast bu. Beg
on bin kisi bir yanda, Said’in adii bile bilmiyen yirmi
iki milyon insan 8te yanda. Sonra, bir de edebiyatmis,
suymus, buymus... Gegl!

a ADNAN BENK
(Dtnya gazetesl. Sanat sayfas:. 15 mayis 1954)
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OLUMSUZ OLDUGUNU
BILMEZMIiSiZ GiBt

-~

Sabah gazetesinin birinci sayfasinda resmini goériince
irkildim. Parti kavgalarindan, Hindicini savasindan, Bo-
gaz’daki asma kopriiden, Ege'deki yagmurlardan, demir
- perde gerisindeki kizillarin korkusundan, Galata’daki
cinayetten, kirk alt: apartiman soyan hirsizdan s6z acan
gazete vitrininde ne isin vardi? Senin gibilerin resmini
gazeteler hep felaket haberleriyle birlikte basarlar, diye
bellemigtim. Bundan dolay: resminin {listiindeki iri punto-
lu yazilar1 korka korka okudum, korktuguma da ugradum':’

«Sait Faik Abasiyamk evvelki gece vefat etti»

Elim ayagim kesildi. Hi¢ beklenmedik bir haberdi bu
Sait. Fani hayatimizdan, bir olup bittiye getirip kagiver-
men, erken yasta, kalemini sahipsiz ve mirascisiz birakip
gitmen olur gey degil.

Resminden, 6lim haberini veren satirlara her zaman-
ki alayc: gozlerle nasil da bakiyorsun? Gazetenin sol koge-
sindeki doner ayna reklami gozlerimi aliyor. Varhktan
yokluk’a bu ne cabuk ayna tutmak? Bu, tez bikan tabiati-
nin ‘bir icab1 idiyse, bizi biraz olsun 6liimiine ahgtirma-
liydin Sait...

Seni iki yildan beri gérmemistim. Fakat son giinlere
kadar c¢ikan yazilarinda goék gozlerin hep alayci, muzip
bakiglarla giilerdi bana, Tasali, gocllp gitmekten korku
duyan bir mizacin en kiiclik izleri yoktu onlarda. Baz
baz1 Beyoglu sokaklarinda, Balikkpazar1 meyhanelerinde,
Burgaz adasi kiyilarin da hiiziinlii dolagirdim seninle...
Tipk: on yil dnce birlikte gezdigimiz gibi.. Ama daima
6liimsiiz, daima aydinlik, daima mavi; sinagritlerin genig
yiirekliligiyle ve uysalligiyle akip giden bir hayat deko-
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ru icinde goriirdiim seni.. Kiiglik insanlarin, kantocula-
rin, garsonlarin, kestane saticilarinin, balikcilarin, fabrika
igcilerinin giindelik yagayiglarina giir katar, kederlerine
ortak olur, gelecekten umutla s6z agardin, <hiizumsuz a-
dam”larla Balikpazari meyhanelerinin log ve sarhog ka-
ranhginda diigliniirken, Beyoglu sokaklarinin kimsesizli-
ginde yapayalniz dolasirken de 6liimii hatirlatmazdin ba-
na... Azcok herkes agksiz, biteviye yagamanin usang¢ veri-
ci yalmzhiinda, bu gurbet hissiyle kararmig sokaklarin,
sarhog ve log meyhanelerin buruk giirini tatmigtir, o tehli-
keli zehrin sarhoglugunu tanir. Bundan dolay: insana o
magmum yazilar da sadece kapali havalarin veya aksam
saatlerinin hiizniyle, tatlh bir kalb carpintisi verir, hic de
6liimii diigiindiirmez.

Olur sey degil Sait.. Oliimsiiz oldugunu bilmezmisg
gibi 6liim oyunu oynaman, olur gey degil. Yeni Tiirk sa-
natim kurmiya calisan arkadaglarimin hangisi simdi se-
nin yerini dolduracak? Hi¢ kimseye benzemezdi senin
galigma tarzin. Yagayisinda oldugun gibi, sanatinda da
tek bagina idin.

Gauguin’in tablolarindaki sicak giirli, yosun ve mel-
tem kokulu, egzotik zevk senin sanatina da hikimdi. O,
Tahiti adalarint ve insanlarini ebedilegtirdi. Sen Burgaz
adasini, insanlarini, hattd kiyilarinda yasiyan acayip isim-
1i baliklarini 8liimsiiz bir hayata kavugturdun, istanbullu
hemserilerin kadrini bilip bu adaya senin adim1 verirler
mi, evini miize haline getirirler mi, oraya biistiinii di-
kerler mi bilmem, ama edebiyat tarthimizde bu ada, adin-
la birlikte yagayacaktir,

KEMAL BiLBASAR

(Yeditepe gazetesi. Haziran 1954)

*



ALLAHAISMARLADIK SAIT

Said’i tamiyali yirmi yi oluyor, Bugiin takdirle andi-
gimiz kitaplarindan hemen higblrinl  yazmamigti. Yalmz
«Semaver»i elden ele dolagiyordu. O kitapta, ilk genclik
yillarimizin Avareliklerine bir pay mi c¢ikariyorduk nedir,
hemen 1sindik, Said’in tiryakisl olduk. O giin elele tutug-
tuk ve bu, son dakikalarina kadar siirdii gitti. «Uyanigs
mecmuasinin, gimdl hepsj de blrer orta yash insan olan
geng yazarlar: arasinda o dan vardi ¢«Geng hikayecis dam-
gasini, son glinlerine kadar aci bir gililiimseme ile lizerin-
de tagids. Sonralari birkac el degistiren ve gesitli kiliklara
glren i1k «8es» meccmuasinda da Sait'le beraberdik.

1lk tamdigim glinlerin Said’i ile son giinlerin, ruhca
hAld cocuk ve temiz, fakat bedence ¢6kmiig ihtiyar:1 ara-
sinda ne kadar da bilyiikk fark var. Alin kirismigs, saglar
seyreklesmis ve beyazlagmis. Oldugundan en agag on, on
beg y1l ihtiyar goziiken bir madde yigini, Huysuz, hirgin,
gecimsiz..,

Birbirimizi sevdigimizden bir an bile siiphe etmedim.
Fakat nedense birbirimizi ignelemekten, kizdirmaktan pek
hoglamirdik. Keyifli zamanlarinda gelir, bir hikiye yaz-
dim, yirmi lira verirsen veririm, der; ve boylelikle beni
kizdirdigina masumea inanirdi. Onun bu negesini yok-
etmeyi istemezdim.

Hayranliklarimi s6yledigim zaman da kizar gériiniir-
dii, tenkid ettifim zaman da. Bunlarin hangisinin sahte
oldugunu kestirmek o an igcin miimkiin olmazdi Ximbi-
lir, belki her iki davramisinda da samimi idi, hakh idi.

Insan $mriiniin grafigi birtakim kelimelerle ne de ko-
lay cizilebiliyor: «Kiiclik bey, kardegim, agabey, amca, bey
baba!» gibi. Tanimadigimiz, yolda ilk defa rastladigimiz,
kigiligimize tamamen yabanci bir jnsamin bu riyasiz hi-
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taplarindan en sonuncuya Sait, layik olmadi: halde pek
erken ulagti,. Bunun, ancak yakin bir dosta ifsa edilebile-
cek elemini kac defa tekrarlamigt:.

Said’in heniiz toprag: bile sofumad:, Yiiziiniin ¢izgi-
leri, bakislarindaki parlaklik, sesinin tonu, dudaklarin-
daki geytani giiliimseme halad insani mahvedecek bir can-
Lhk tagiyor. Acisimi bir evlat acisi gibi igcimde duyuyd-
rum. Daha fazla ne diyebilirims

Allahaismarladik, Sait!

HUSAMETTIN BOZOK
(Yeditepe gazetesi. Haziran 1954)

*

SAIT FAIK ICIN

¢SOz vermistim kendi kendime: Yazi bile
yazmiyacaktim. Yaz: yazmak da bir hirs-
tan bagka neydi? Burada namuslu insan-
lar arasinda sa&kin 8limll bekliyecektim.
Hirs, hiddet neme gerekti? Yapamadim.
Kostum tidtlincilye, kit kalem aldim,
oturdurn. Adanin tenha yollarinda gezer-
ken canmim sikilirsa kliclk degnekler yont-
mak icin cebimde tasidifim c¢akimi ¢ikar-
dim. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra
tuttum &ptilm. Yazmasam 3dlecektim.»

saiT FaAiK
(Haritada Bir Nokta)

Kirmizi, yegil, sar1, mavi... renk renk neon lambalan
barlarin, berberlerin, biiyiik magazalarin ve zeytin yagla-
rinin isimleri igin bir yamp bir soniiyor. Aksam bitti bi-
tecek. Gece belki de bagladi. insanlar, insanlar, bir neh-
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rin birbirlerini idrak etmiyen zerteleri gibi insanlar, bir-
talkumn insalar.

Bayilirdy istiklal Caddesi'nin bu saatlérine, «Nesi var
bayilacak zevksiz herif?» derdim. O da, «odun» derdi.

ihsaslar1 her an ve her gey icin korpecikti, uyanikti
Bu caddeyj iic boyutunca hem de icigiyle ciciiyla bildigj
halde her seferinde de ilk intibalarin tahrik seviyesine u-
lagabiliyor, renkli neon lambalar: kargisinda trenden yeni
inmis bir kura neferi gibi heyecanlanabiliyordu,.

«Odun» diye tekrarlar ve devam ederdi: <Sizin ovadan
ilk defa istanbul’a gelmis birini diisiin. Bu kalabalik, bu
glizel glizel kadinlar, sik adamlar, lokantalar, piril piril
vitrinler, renkli lambalar... adamcagiz masalda yagiyor-
mus gibi olur.»

Kendisi de binbir gece masali dinler gibi olur ve sec-
cadenin iizerinde ugmayl miimkiin goriirdii. O canim hi-
kayeler de bagka tiirlii nasil yazilabilirdi?

Hikayeler dedim. Bu da 1af. O hikdye yazmiyordu ki..
Hele baz1 pargalar: icin hikdye denilmesine sinirlendikleri
bile olurdu. Bazan icini ¢eker, benimkiler de hikiye mi?
derdi, Bilirdim ki b&yle zamanlarinda 6viilmek ihtiyac
duymakta, kuvvet aramaktadir, Bir defasinda ona, hikaye
dedigin sey kac¢ para eder diye bagliyarak «Kameriyeli Me-
zars 1n1 anlatip aglamistim. Kolumu sikip, saadet bun-
dan ibaret bizim gibi «bilmem ne..» lere deyigini Gmriim
olduk¢a unutmiyacagim. '

O bir diinya teklif edenlerdendi ve bunun kabullinii
hayatin )kendisi ile bir tutuyordu: Ne eksik ne fazla, tam
o kadar, Kisacas1 yazmak icin yagayordu,

Yazmak icin yasayor ve acik mektuplar, harikulade
mektuplar yaziyordu. Tiirkiyede pek az sevgili, pek az
dost onlar kadar giizel mektuplar okuyabilmistir.

Basimiza belad kesilen gahsiyet buhraninin, o, sanat sa-
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hasindaki sayil: istisnalarindan biriydi. Onu bu biyiik
basariya ulastiran ve narsizm midir, yoksa korku mudur
anliyamadigim yalnizhgi, ayn: zamanda melinkolisini do-
guruyordu. Buy, yazilarinin agik ve ortak grafigini cizen,
ayrica da bedbinlife pek benziyen meliankoli, belki de
hodbinliginin, ferdiyetcilifinin bir pigmanlig:, hattad di-
yeti idi: Liizumsuz Adam’dan sohbetlerinde de dert yan-
diklar1 olmugtu, Halbuki Liizumsuz Adam'a karst min-
net. ve tegekkiir duyan binlerce kisi vardi, bir edebiyat
vardl. O'na, bir de Liizumsuz Adam" $vmeyi dene, bu
onun hakkidir derdim. Sonunda kabul etmis ve yazacagim
demisti. Fakat «Sivri Ada Geceleri» anlattify kadar agik
bir hikdye olmamug, ihtimal yersiz bir tevazu Said’in ken-
dine kars: olan borcunu ddemesinl engellemigti.

Kendimi epey zorladim, fakat su hatiray: anlatmadan
gegemiyecegim, zira bunun Said'in koca hayatini aydinla-
tacaginl samiyorum:

Son giinlerinden biri imig. Pasaj’da Degiistasyon’un
arkasindaki kiiciik biifede karsilagthk. Bir bagkasmma so-
ziim vardi ama 1srarina dayanamayip kalmistim. Gidip
on tane marka aldi. «Ne haber cimri herif, yoksa fakir
muharrir roliinii birakiyor musun?» dedim, «Herkese 1s-
marlamak istiyorum bu gece» dedi. Gergekten oylede ya-
p:yordu: Omuzlar: kaykik apas namzedlerine, perisan al-
koliklere ve sonradan yanimiza gelen bir ahbap gurubu-
na 1smarlad:r, Cok gecmeden sarhosluk baglamig, a-
dam akilli kalabaliklagmigtik, Kulagima egilerek, ¢Ekelim»
dedi, Bir punduna getirip ektik, Beni Kulis’e gotiirdii ve
orada bir agktan bahsetti. Bu tezgihtar kizin veya ressam
hanimin hikiyesine benzemiyordu. Said’in asla cekemive-
cegi derdin dik alds1 idi.- «Bunun igcin mi iciyorsuns de-
dim. «Evet» dedi. Sonra bir hanim geldi. Beraper oturduk.
Bunun sevgili'nin arkadas: oldugu anlagiliyordu. Konugtu-
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lar ve Said’imizin neye mahkim oldugu ortaya cikti icim
sizlamig, aglamakli olmugtum, <«Ben gidiyorum.» dedim.
Anlad: ve «Defol git.» dedi. Once karikatiirist Ali Ulvi’ye,
sonra da kapiya tosladim. Kogup geldi ve béyle zaman-
lardaki o suglu giillisiyle, «Ulan bozkir ayisi, sen evveld
béyle kibar yerlerde yiiriimesini &gren.» dedi. R

Kirk yedi yasinda 6ldii. Fakat bunda iiziilecek bir
sey yok: Kimse diinyaya kazik kakacak degil. Gogol kirk
bir yasinda &lmiigtii. Otuzu bulmiyan, Gogol’dan meghur-
lar1 var. Dert bagka: Sanatin iizerine hirslariyle, kalleslik-
leriyle, dedikodulariyle ve biitiin bu cirkinlikleri doguran
kabiliyetsizlikleriyle iiglisen ve elestirmeci denilen iki a-
yakli, yere dik basan parazitlerin arasindan artik adamlar
¢lkmiya baglasa da {iziintiimiiz sadece bir insan gliimiine
inhisar etse, Bir diiziine kitap, hem de tabilerin kefen so-
yuculara benzedigi bir devirde, Dile kolay bu. Sait Faik
miimkiin olan kahramanhif yapt1 da gitti. Bundan sonra
olsa olsa bir Sait Faik katlinden bahsedilebilir. Kaiemle-
rir?ﬁkana bulamak istemiyen mesullerin on ikiger liraya
kiymalarin: diliyoruz.

TARIK BUGRA

(1stanbul dergisl. Haziran 1954)

*

SAIT FAIK'LE

Saka degil, karsimda oturan Sait Faik, Daha yirmi
yvaginda, bir {iniversite &grencisiyim, Semaver’de, Sarmg’-
ta topladigy hikéiyelerini teker, teker okuyor, gene de do-
yamiyorum,
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O zamanlar gair, hikdyeci, ressamlarin ugrag:, istik-
1a] Caddesi'nde bir pastahanedeyiz. Universite ¢aginda ilk
denemelerini veren bir nesil, Sait Faik diyor, bagka bir
sey demiyoruz. Onun o giir dolu, bir tiirlii dile getireme-
digimiz sevgilerimizi, yasama isteklerimizi, kisa bir climle
iginde, bir iki muhaverede dile getiren hikéyeleri yok mu,
o¥lesine biitlin iyi niyetlerimize uygun ki...

Dikkat ediyorum, o ylesine sade, yapmaciksiz, gos-
terigten uzak.

Hep beraber pastahaneden cikiyoruz. Istiklil Cad-
desi'nde Taksim'’e kadar uzanip ddniiyor, bir birahanenin
sokaga yakin bir masasina yerlesiyoruz. Sagiyorum. Ne
kadar ¢ok tanmidigi, dostu var. Caddede byleydi. Simdi de
dakika geg¢miyor ki, birahanenin 6niinden gecen biri, kapi-
dan, merhaba Sait diye baginiuzatmasin, Her birine mer-
haba kiz, merhaba Yorgi diye adiyle yahut takilarak el
salliyor. Yillar gectikce Said’in bu tarafini daha iyi tani-
yorum. Beyoglu’'nda onunla yalniz kaldigimiz aksamlary
¢ogunda, beni her akgsam bagka bir yere gétiiriiyor. é:
gu ikindi {izeri bulusuyoruz. Asmalimesgit’te, Elit pasta-
hanesine ugrayip, yagh Rumlar, miitekait memurlarla yii-
zii bes kurugtan bri¢c oynuyoruz. Cogu, Sait’le ben kay-
bediyoruz. Bri¢ bitince, eh diyor, ne yapalim? Sen bilir-
sin diyorum. Baghyor pazarlifa. Sen iki lira koy, bir lira
da ben koyayim. Dona’ya ugrayalim. Salam alalin, tarama
alalim, Tepebasi’nda Mustafa’ya gidip bir sise slyah sga-
rap actiralim. Oradan da sinemaya gideriz, Sonra da bun-
dan giizel bir aksam gegiremiyecegimize beni inandirmi-
ya cahgiyor, Fena mi, diyor soyle allahagkina. Ben de
ondan zengin degilim. Giizel olmasina giizel ya, diyorum,
niye sen bir lira koyuyorsun? Pastahaneden ¢ekise ¢eki-
se cikiyoruz, Ama sonunda gene de Sait, higchir gey deme-
den, masraflar1 paylagiyor.
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Beyoglu’'nda kése bucak hangi kahveye, hangi koltuk
meyhanesine, hangi bodrum lokantasina ugrass® kargilag-
tiklarimiz, patronu, garsonu, miigterileriyle Said'in dostu.
Hicbir aksam harcadiklarimiz ii¢ bes liray: gegmiyor. Gene
de iyi karsilamyoruz. Sagdan soldan bizi agirlamak iste-
yenler cikiyor. Patronu garsonu, hizmette, ikramda geri
kalmiyorlar. Onu hikayeci olarak degil, sadece Sait olarak
taniyanlar da c¢ok seviyor, Hi¢ kimsenin edinemiyecegi ka-
dar dostu var.

Hastalig1 ortaya ciktifindanberi agzina icki kxoymadi.
Eski ugradigy yerlerde az goriindii, O, Istanbul’un Ney-
zen gibi, Ahmet Rasim gibi c¢ok sevilmig, popiiler, nadir
insanlarindan biriydi. istanbul’un sevgili cociguydu, ki-
saca, Eminim ki, hald da fstanbul’un k&ge bucaginda, da-
ha &liimiinit duymiyan kendi halinde, usta, balike:, ¢irak,
gofor, kaldirim yosmasi, sayisiz dostu, Sait nerelerde, di-
ye aksamlar: birbirlerine onu soruyorlar. Hastaymis, &l-
miig gibi cevaplarla kargilaginca, bir tiirlii inanamiyor,
hadi camim yalandir diye birbirlerini avutuyorlardr.

NECATi CUMALI

(Demokrat fzmir gazetesi. Sanat sayfasi. 29 mayis 1954)

*

EL ILE GELEN

Burgaz'in plij gazinosunun &niindeyiz. Yazin en ke-
yifli giinlerinden biri, Sait kiyida yiiziiyor. On beg yirmi
adim &tede. Burgazli oyun arkadaglarindan birisi takih-
yor:

— Sait, sana bir tekne getirelim, ¢amagsir teknesi, o-
nun icinde yiizersin.
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Sait gbzlerini ogustururken:

— Sen‘o teknegi al da diyor.. Bilmem.. Ve tekne-
nin iler tutar tarafini birakmiyor. Sonra tekrar yiizmiye
baghyor.

Cok eskidenberi tamidigim bir edebiyat kurdu, Maks
Bilen yaklagiyor. Senelerdenberi tiirkceden fransiZcaya
siirler, hikayeler terciime eden bu sevimli delikanli &te-
denberi Sait Faik’i tanimak istermis.

— Ne olursun, beni tamgtir, dedi. Sait bize dogru
yiizityordu. Kayalarin yanmibasinda su yarim metre incak
vardl. Derken korkun¢ bir kiifiir savurdu, Sait, Yine ge-
lip arkadaglarindan birisi fena bir gaka yapt1 sandik. Fa-
kat ortada- bizden baska kimse yoktu,

Sait bir el ile bilegini simsiki yakalamis, hem yiirii-
yor, hem de birbiri arkasindan korkunc¢ kiifiirler savu-
ruyordu:

— Dragonya, namussuzum dragonya, zehirli .alik-
larin en namussuzu. Ulan su kadar millet arasinda sen
gel de beni 1sir. Vay canma yandigimin isi.

Bizim tamigtirma safast yarim kalmigti. Sait 6+eden-
beri bahk {istliine caligtif1 i¢in baligin zehirlisini, zeairsi-
zini bizden iyi bilirdi. Bir defa da Orhan Veli ile iskor-
pit tutmustuk da biitlin yalvarmalarimiza bos vermis,
Iskorpite elini bile siirmemisti:

— Neme lazim, tuttugunuz balig1 becerin de ‘Zneden
¢ikarin, Ya beni garparsal..

Hi¢ unutmam Orhan'la iskorpitleri pabuclarimizin
icine sokmug, ignemizi kuriarmak icin uzun zaman kafa
patlatmigtik. Sonunda zavalli iskorpitin agzini, burnanu
carsambaya gevirip, glic beld oltalarimizi kurtarmigtik.

Sait 6nde, bir slirii merakli arkada eczanenin yolu-
nu tuttuk. Arkadaglarindan birisi daha biz kiyida iken o-
na ille de bahgin carptif1 yere igemesini tavsiye ediyor-

166



SAIT FAIK ICIN

du. Boyle yapmazsa bagina igler agacagini bagira bagira
ilin edince, Sait, yine kiifrede ede bir kenara cekilerek ilk
tedaviye kendi eliyle girigti.

Eczaneye giderken merakli kalabalig: bir kat daha art-
t1. Basini arkaya cevirip de otuz kirk kiginin arkasina
takildigim goriince, Sait, kiiplere bindi, arada gok yakin-
lar1 oldugu halde topumuza birden basti kalay:.

Eczanede evveld amonyak siirmiigler. Sonra bir enjek-
siyon yaptilar galiba, amma Said’in acis1 héild dinmemig-
td. Miitemadiyen bilegini ogusturup duruyordu. Derken
bir ihtiyar balik¢i yaklagti, yar1 rumca, yar: tiirkge bir
seyler sdyliyerek Said’i kiyidaki kiiciik bir diikkdna go-
tlirdii, Orada kiiciik bir siseden kaz tiiyii ile Said’in bile-
gine yagh bir geyler siirdiiler. Fakat biitiin giin Said'in
bilegi zonklad: durdu, Kiifiirleri de;

Sait bize otedenberi Sivriada’yrn metheder dururdu.
Adalarin her kogesinde hikayelerinden bir salkim, haya-
tindan bir parca bulundugunu cok iyi bildigimiz i¢in ilk
firsatta onunla birlikte Sivriada’ya gittik. Bizim kiiliistiir
marka motdriin arkasmna iki balik¢i teknesi baglamistik.
Giin batarken Sivri'ye gidecek, geceyi orada gegirecek, ba-
Ik tutacaktik. Balikc¢ilar Said’in en glivendigi tecriibeli
kimselerdi. Sait, ikide bir onlara takihyor, ¢ok sert saka-
lar yapiyordu.

Burgaz'dan Sivriada’ya varmamiz iki saat kadar siir-
dii. Adanin 6niinde bizim oltalara boyuna kolyos geliyor-
dii. Bahkgilara da habre karagéz, Hava kararinca Sivri’-
ye sokulmak pek kolay olmadi. Binlerce marti1 giin bat-
t1f1 halde adammn iistiinde miithis bir ugultu ¢ikararak
déniip~duruyorlardi. Kiyida birbiri arkasina doért bes ta-
ne mart1 6liisiine rastladik. Sait martilar1 inceledi:

— Diin vurmus olacaklar... Diin buraya bir siirii ya-
banc1 geldi, Tabancalarim tecriibe etmigler. P... ler.
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Sonra kiyida giizel bir ates yaktik, Tuttugumuz ba-
liklar1 kizartmiya bagladik, yanmimizda baliktan bagka her
gey vardi. Domates, bol meyva, icki. Biitiin varimz
tecriibeli balikgilarimiza ikram ediyorduk. Fakat bu ba-
likcilar kolyostan dolup tagan iskaramiza bir tek kara-
g8z koymayinca Said’e sokuldum:

— Peki ya karagozler? Hep kolyos iistiine mi caliga-
cagiz?

— Ne zannettin oglum! Karagozleri onlar sen eglene-
sin diye tutmadilar. XKaragdzler onlarin ekmek parasi.
Goziinli acsaydin, sen de kolyos yerine karagdz tutardin,

Ategin keyfine diyecek yoktu. Baliklar gaitir ¢il.r ki-
zardikca, kadehler bosaldikca, Said’in keyfi artacak sa-
niyorduk.

Sait, icki icenlerin hepsine ters ters bakiyor, ikide bir:

— Ulan géziimiin icine bakarak icmeyin bari. Sizde
insaf, merhamet yok mu? diyordu,

Baliklarin c¢ogu heniiz 1skarada iken Sait ayaklandi:

— Ben sikildim, dénecegim,

Basta balikcilar, hepimiz olmaz diye tutturduk. Sait
dayandi.

Ben zaten karagbz meselesine igerlemigtim. Arkasin-
dan bu cikinca fena halde somurtmiya bagladim. Said’i
¢ok iyi taniyan dostlardan birisi kulagima fisildad::

— Terslik ctkarma. Hemen gidelim. Sen yoksa Sa-
id’in hastaliini bilmiyor musun?

— Bilmez olur muyum yahu.

— O degil, bu da bagka. Onda o6teden beri bir bu-
nalma hastalifi vardir. Birden icine bir bunalma geliyor.
Hadi kalk, yola ¢ikacagiz,

Istemiye istemiye kalktik. Balikcilar bir agizdan:

— Yapma be Sait Beycigim., Kirk yillik balikgyiz,
boyle bir havada biz bile yola cikmayiz. Hicbirimiz dogru
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diiriist kiirek cekmesinj bilmezsiniz. Baginiza bir beld -
karacaksiniz. Deniz sabaha dogru diizelir, ¢ikarsimiz,

Ne dedilerse para etmedi. Gecenin saat on birine
dogru denize acildik. Bizim motorli bir gorseniz bu ce-
saretimize parmak isirirdiniz, Motoriimiiziin ne mal ol-
dugunu biitiin dostlar gibi Sait de pekilid bilirdi. Bizim
motoreciliifiimiize gelince buji temizlemekten bagka bir
tarafindan anladifimiz yoktu,

On birde ¢iktik demigtim ya, sabahin iicline dogru
Burgaz'a vardik!.. Tepeden tirnaga sucuk gibi 1slanmig-
tik. Hi¢c unutmam bir ara Sait karanlikta dogruldu. Miit-
hig bir telasla bana dondii:

— Yahu, oOniine baksana, koskoca geminin tam gobe-
gine gitmekte mana var m1?

Motoril biiyilk bir gayretle cevirdizimi hatirliyorum.
Said’in dniimiizdeki gemi dedigi sey, td Slireyya Paga
pldj1 dolaylarinda parlayan kuvvetli bir igikt.

— Vay anam vay, demek sen buralarim1 béyle bilir-
sin ha? diyecek oldum.

Sait mahgup:

-~ Uzun etme be birader. Birdenbire o 1§11 burnu-
muzun dibinde bir gemi 181 sandim, Herkesin bagina
gelir,

Sabaha dogru Said’in evine geldigimiz zaman, anne-
si uyanikti, Sait hayretle:

— Biz sana geceyi adada gecirecegiz dedik ya.

Annesi hi¢ orali olmadi:

— Ben doneceginizi pek 4la biliyordum. Amma bu
havada nasi] becerdiniz, hild sagiyorum, diyordu.

BEDRi RAHMi EYUBOGLU
(Bayram gazetesl. 4 haziran 1954)
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Onu cocuklugundan beri tanirdim; talebemdi. Simifta
sakin ve dalgin, bah¢ede yalmizdi. Daha sonralar1 — Pa-
ris déniigii — Sait Faik’i biraz daha bulutlanm:g gordiim.
Hikayelerinin dikkati cekigi bu demlere rastlar.

Kalemine imtiyaz istemiyecek kadar, asil ve comert-
ti. Perisanhginda gizli bir ahenk vard;, GCakir gozleri,
tabiat ve egyay: hatmettigi i¢in, génliiniin diinyasina cev-
rilmigti,

Sular bir kiirek carpigiyle nasil yakamozlamir ve
damlalar pirlantalagirsa, hayat da onun kalem dokunusla-
riyle 8yle icinden isiklanir, canlanir, minalamrdi,

Balikciys, kendi havasi, kendi anlaysi, kendi sivesiy-
le gostermek ona mahsustu. Adalarin bagkalarina kapa-
11 giizelliklerini, onun mengurundan siiziildiikten sonra
biz de sezer ve severdik. Tip yaratmakta, yarattiklarinin
atmosferine girmekte Ssait Faik bir tane idi.

Miitevazi bir dervig abasina biiriinmiis, derin bir gu-
ruru vardi.. Menfaat egesi iglemez, dis gegmez gercek bir
gurur. Ben, en ¢ok bu halini severdim. Biitlin dmriimce
aramizdaki kiirsii  sira mesafesini bozmadi. Hatti sa-
ka ettigim demlerde bile.,

Gegenlerde Beyoglu'nda karsilagmigtik, Omuzlan
diigiik, ylizli yorgun, goézleri gamla bulutlu idi. ilk sbézii:

— Hastayim hocam!

Olmugtu.

Zaten sOylemesine de liizum yoktu. O melln illetin
alametleri ta kars;idan goriiliiyordu.

Avutucu birkag séz kekeledim. Dudaklari ac1 bir gii-
liimseylsle biiziildii,

iste topraga verdigimiz geng¢ adam, bdyle bir varhk-
t1. Ana toprak dogurur, bagaklar boylamr, gicekler agar
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e erguvanlar dallann tutugtururken, Sait Faik gdmiildii.
dabiat, bu yaratic: evlidina sanki renk, koku ve igiktan
Xucagin1 agiyordu.

HAEKI SUHA GEZGIN
(Vakit gazetesi. 15 mayis 1964)

*

SAIT FAIK UZERINE

Sait Faik Abasiyamik cagdag Tiirk hikdyesinin kuru-
cusudur... Bugiin cegitli etkiler altinda onu kiiglimsemiye
caliganlar — varsa eger — hikdye zevklerini ona borglu-
durlar. Sait, hayatta iken de ¢ok begenilmis, cok sevil-
misti. Ama zaman gectikce daha cok begenilecek, daha
cok sevilecektir. Her tiirli dig etkilere kars) bagimsiz
olarak keyfince yasadi, keyfince yazdi. Mizacinin disin-
daki giizelliklere 6zenmedi. Bu sebepten kisiligi ¢ok kuv-
vetli, cok belirlidir... Biitlin bunlar, onun ardindan hemen
styliyebilecegimiz sbzlerdir. Oysa Sait icin daha pek ¢ok
seyler sdylenecek; pek ¢ok seyler yapilacaktir... Simdi-
den yayilmiya baglamig, hitiralarinda gdrdiigiim yanhs-
liklardan birini de bu vesile ile diizeltmek isterim, Olii-
miinden sonra bir gazetede, onun Fransa’ya giderken pa-
saportuna «igsizs kayd: konuldugu yazilmisti, Gergekte
bu olay soyle olmugtur:

O zaman Emniyet 3. Sube Miidiiriiydiim... inzibat
Komisyonu toplantisinda bulundugum bir giin kap: polisi
iceri girerek, birinin beni gérmek igin direndigini
sOyledi. Digar1 ¢iktim, Sait'le karsilagtim. Pasaport isle-
mini yaptirirken memurlarin kendisine igini sorduklari-
ni, muharrir oldugunu sbyledigi halde bu sbziine inanmi-
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yarak bunu ispat edecek bir belge istediklerini anlatt:.
Cok kizgindi, Kendisini, Sube Miidiirii Muzaffer Er-
man’in odasina gotiirdiim, arkadasim Muzaffer'le tamg-
tirdim, Muzaffer, onu tanimaktan biiylik seref duydugu-
nu soyledi, gereken iglemin yapilmasi icin hemen emir
verdi., Hatta, «Sait'e de muharrir denmezse, kime denir»
diye sakalagtik... Said’in pasaportuna da, o gazetede bil-
dirildigi gibi «igsiz»> degil, «muharrir» yazldi.

ORHAN HANCERLIOGLU
(Mavi dergisi. Haziran 1954)

*

SAIT FAIK'LE NASIL TANISTIM?

Sehzadebagr’'nin tarihi hayatinda echemmiyetli bir
yeri olan bu Halk kiraathanesi dar, uzun, iki tarafli ay-
nali bir koridoru andirirdi. Peykelerde oturanlar arka-
larin1 aynaya dayadiklarindan kendilerini, her giin biraz
daha eriyiglerini kargiki aynada gozlerini dort acarak gé-
riirlerdi, Dort bes basamakla ¢ikilan sofamin sag tarafin-
da kahve ocaf1 ortasinda biiyiik bir bri¢c masas), sol ta-
rafinda abdesthane vardi, Lodos estiZi zamanlar bu so-
fanin arkadaki bahgeye agilan kirik penceresinden giren
riizgir 6nce apteshaneye ugrar, agir sidik kokusunu ciga-
ra dumanina karngtirip biitiin ylizleri oksadiktan sonra
sik sik acilan kapidan sokaga firlardi.

Ben bu kiraathaneyi bir pazar glinii daha yakindan
tanidim, Oniinden gegerken arkamdan biri seslendi. Don-
diim baktim, Izmir erkek lisesindeki resim ogretmenimiz
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Turgut Bey basini kahvenin penceresinden disar1 uzat-
mig, bana eliyle ¢gels diye isaret ediyordu. fceri girdim.
Yanindaki sar1 sagly, uzun boylu beyle beni yanigtirdi,
Bu, o swralarda Paris’te tahsilden dénmiis olan Ahmet
Kutsi Tecer’di. Turgut Bey’i cok sevdigimden hemen her
pazar bu kahveye gitmeye bagladim. Giizel sanatlara kar-
§t bendeki ilk kiviletm onunla bu kahvede yaptigimiz
sohbetlerde parlamigtir,

... O yllarda, evvelce Profesor Mehmet izzet tarafin-
dan kurulan, felsefe cemiyetinin dagilmasindan sonra
Halk kmraathanesi. bayagi bir mahfil haline gelmis, cemi-
yetin &zalar1 felsefe, ilim, tarih iizerindeki sohbetlerine,
bazan da uzun siliren miinakagalarina bu kahvede devam
etmiye baglamislardi. Arasira Mustafa Sekip (Tung),
Hilmi Ziya (Ulgen), Mehmet Servet, Hasan Ali (Yiicel),
Hiisnii (Yaman), hemen her aksam Miikrimin Halil (Yi-
nang), Emin Ali, Sabri, Nazmi Acar gelir, felsefe, ilim
sohbetlerine, sik sik giinliik politika, iktisat meseleleri,
bilhassa o zamanlar biitiin diinyay: sarsmis olan biiyiik
iktisadi buhran mevzular1 da katilirdi. Ben bu konugma-
lari, yeni edindigim iyi hazmedilmemis fikirleri bir pun-
duna getirip dne siirmek icin firsatlar kollayaraktan, pu-
suya yatmig bir aslan gibi, sonsuz bir dikkatle dinlerdim.
Sabahin ikisine ii¢iine kadar konustugumuz olurdu, Bu
sohbet halkasimin diginda kalmakla beraber, bir kare yap-
mak icin arkadag beklerken arasira konugmalara kati-
lanlardan Miinip, Ahmet Hamdi (Tanpinar) mn kardesi
Yusuf Kenan, Tiirkiyat Enstitiisii kéatibi Tevfik, meghur
pokerci Abdullah vardi. Sofadaki bri¢ masas1 ise Beste-
kar Muhlis Sabahattin’in bagkanlifinda, Tarih¢i Ahmet
Refik’in agabeyisiyle daha iki zattan miirekkep devamh
topluluga mahsustu. Almanya’dan yeni donen Sabahattin
Ali ise "konugmalar veya kumar bitip herkes dagilinca,
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veya bir dostuna gidip gec doniince, iceride kalird:. Gz
decek yeri olmadifindan, luraathanenin sahibj sas1 goziti
ilkokul Ggretmeni onun her gece peykede yatmasina mfi-
saade etmigti.

Istanbul'un giddetli soguklarindan biri, bir aralik ay:
gecesiydi. Uc dort giindiir durmadan yagan kar sokaklar-
da y1f1lmig, yollar: kapamst:.

iste o soguk giinlerden bir aksam Abdullah Bey, ya-
ninda uzun boylu, san sacli, toz pembe yiizlli, mavi pat-
lak gozlit bir delikanli ile beraber kahveden iceri girdi.
Miikrimin Halil, ibni Haldun’un tarih felsefesinin bil-
mem kacinc: defa bir hiildsasim: yapiyordu, Yeni gelenin
,arkasinda gri bir elbise vard), kiravati yana kaymisti, Ar-
kadasiyle dnce merdivenin yanindaki masaya, Tevfik
Bey’in yanina oturdular, sonra hepsi kalkip sokak tara-
findaki pencere yaninda bulunan masalardan birine geg-
tiler. O sirada da Miinip Bey gelmis, kare tamamlanmag-
t1. Mavi patlak gozlii delikanli peykeye, Gtekiler sandal-
yelere oturmuglardi. insandan dostlugunu esirgeyen ha-
line ragmen onu pek cana yakin bulmus olacagim ki ta-
rih! sohbeti en hararetli yerinde birakip kalktmm, geldim,
peykede yanma oturdum. Masa basinda onun saginda
oturan Miinip Bey'le aramzdaki dostluk bana bu cesa-
reti vermis olacak, Bizi birbirimizle tanmgtiran olmadi.
Oyun hararetlendikce, ortada donen para bilylidiikce nii-
nakagalar da. artiyordu. Giizel k&gt geldigi zaman, o,
elini belli etmek korkusuyla, bu sevinci éteki oyuncularla
paylasamadigindan, gizlice bacagimi cimdikliyor, yahut
da cebinden kiiglik bir istafilina sigesi cikarip bana do-
nerek dikiyordu.

Bursa Lisesi’ni bitirlp o zaman istanbul Dariilfiinu-
nu'nda okuyan Sait Faik ¢ok sonra yazdif1 Krla hikéye-
sinde Necmi'nin hayatim1 anlatirken, kendisinin bu ay-
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aklik giinlerinden pek cok seyler hatirlamis olacak.

Sait epey para kaybetmisti. Hem yenilmenin verdi-
sinirlilik, hem de gittikge artan cakirkeyiflik onu hir-
nlastiniyordu. Ansizin elindeki kagitlar1 firlatp yum-
giyle masaya vurdu. Kipkirmizi kesilen suratinda kan
mnagina dénmily goézlerini Miinip Bey'e dikerek:

4 — Senin dinini imanini... hergele oglu hergele! diye
sfinturlu bir kilfiir savurdu.

" Kahvede simdi herkes ona bakiyordu. Nazik bir adam
olan Miinip Bey sapsari kesilmig, 6fkeden dudaklar: titri-
yor ama bir sey sdyliyemiyordu, Sofada Muhlis Sabahat-
tin'in davudi sesi giirledi:

— Hey ne oluyor gencler! Efendi gibi oynaymn, kay-
bederken de efendi gibi!

Herkes susmustu. Sait sanki bu susugtan utanmigti.
Eli yaninda duran elimi istemiyerek glzlice sikti. Belki
de benden bir yardim istemisti. Kargiki aynada sararmig
yiizinde . bir c¢ift bugulanmug mavi goz gériiyordum.
Oyuna devam edildi. Said’in géziinii hemen hi¢ aynadan
ayirmadig: dikkatimj cekti. GCiinkii her bakisimda goz-
lerim aynadaki gozleriyle kargsilagiyordu, O da bunun
farkina varmig olacak ki kulagima egilip yavasga:

— O, yanindaki hergele ile &6teki kagit diiziiyorlar!
diye fisildadi. Hemen cebindeki istafilina gisesine sarildi,
birka¢ yudum daha icti.

Artik sira turlara gelmigti. Sait hep kaybediyor,
kaybettikce daha &fkeleniyor, &fkelendikge de istafilina
sisesine sariliyordu. Galkirkeyif hali sarhogluga degis-
misti bile, Arasira elinden masamn {iistiine bir kagit
diisiiyor, bu yiizden stk sik oyunu bozup tekrar kagit
yvapmak icabediyordu. Bir ara Sait gbyle bir kipirdand,
beni yana itmesiyle Miinip Bey'in bilegini yakalamas: bir
oldu. Masa bagindaki oyuncular daha <Ne oluyor?s de-
meygkalmadan,' adamin suratina tokat: gaklatmigti.
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— Seni eggoglu egsek seni, kagit dilzmek ha!

Ayaga kalkmig, deminki gibi surat: yine kipkirmizi
idi, gbzleri yine kan ¢anafina donmiistli. Ayakta salla-
niyor, durmadan kiifrediyordu, Miinip Bey de ayaga kalk-
mis, Said’e vurmiya hazirlanirken bu defa suratina inen
bir yumrukla sandalyeye ¢6kmiistii, Araya girdik, Miinip
Bey’i bir tarafa c¢ektik. Sait dagilan saglarimi diizelte-
rekten agir agir sofaya dogru ilerledi. Muhlis Sabahat-
tin’in oniinde durdu, acemice, sallanarak selam verdik-
ten sonra:

— Onun yaptigim size yapsalar yutar miydimz? di-
ye sordu.

Muhlis Sabahattin elindeki kéAgitlari masanin {istiine
birakip ofke ile goziinden diisen monoklunu tekrar sol
goéziine yerlestirerek:

— TUlan hiyar, hilesiz kumar olur mu? diye cevap
verdi., Masaya biraktif1 kégitlar: tekrar aldi, sag eliyle
dayandig1 bastonunu iki defa yere vurup:

— Pas! dedi.

Sait boynunu biikiip apteshane tarafina dogru yilrii-
dii. Bes dakika sonra yine sofada goriindli. Merdiven-
lerden indi, hi¢ kimsenin yiiziine bakmadan, hig¢ kimse-
ye de allahaismarladik demeden yiiriidii, cikip gitti.

O gittikten sonra, garson, hald sersemlikleri gec¢me-
mis olan oyunculara:_

— Ne seans parasini verdi, ne kahve parasmn, dedi.

Miinip Bey, mazlum haliyle mirildandi:

— Biz veririz!

Ben de gitmek icin kalktim. Herkese <eyvallah!s de-
dim. Tam kapidan qkarken Sabahattin Ali ile taorsilag-
tim,

— Sait Faik gitti mi? diye sordu. -

— Gitti, dedim. Ciktim.
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Karli yollara diiserek gidip odamda yattim, Kitab-1
Mukaddes’in kalin baskisindan yastifim o gece boynumu
¢ok acitti, biitiin gece soguktan titredim.

Bu hadiseden sonra Sait Halk kiraathanesinde hig
goriinmedi.

SERiF HULVUSH
(Varlk dergisi. Mays 1965).

*

KALINIHKTA SAIT

Nisuaz’a baktim, yoktun: ¢Baylan’da...» diye diisiin-
diim: «Mutlaka Baylan'da. Tek bagina. Yahut bir paket
Yenice ile bagbasa.» Sonra birdenbire artik hi¢; ne bu-
giin, ne yarin, ne &biirgiin; Baylan’da veya Nisuaz'da ola-
miyacagini, sinemalarin oniinde dolagamiyacagini  hatir-
ladim: «Ulan!..» dedim; <Sait be!..»

Ve gittim bir deniz kiyis1 buldum: Her sgeye ragmen
istanbul, kok komiirlerine ragmen; dumanlara, pis du-
manlara; insana egri egri bakan rihtim hammallarimin
yorgun ylizlerine ragmen istanbul kalabilmig bir deniz
kiyis1 buldum. Ve o zaman bileklerindeki damarlar: a-
can; geceleri saatler ugul ugul uguldarken bir Sirkeci
otelinde veremlerini biiyliten adamlarin yalnizhigim dii-
siindiim. Ve seni. Sen ki yalnmzdin.

Kahvenin kapisindan miitebessim giriyor, masanin
izerine gazeteleri atiyorsun. Géozlitklerini araniyor tara-
niyor, bir sar defterden, iri iri, seyrek seyrek yazilmig
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hikiyeler, roman baslangiclar1 okuyorsun. Beraber yol-
culuklar kuruyoruz. Her defasinda, bir dahaki sefere
Paris’te St-Michel iistiindeki kahvelerde yahut ne bileyim
Marsilya’da Canabiére’deki sinemalardan birinin  kapist
oniinde bulugmiya karar veriyor; oralarda romanlar ya-
samayl, romanlar yazmayi, asrimizin ve kendimizin saha-
ne kederini, adami daglara ugratan saneisim1 satir satir
dékmeyi diigiiniiyoruz,

Sen ki bu agriy:r bilirsin. VYiireginin listlinde ikinci
bir yiirek gibi; bir kahbe, bir pust, bir canavar yiirek gi-
bi vurur; bircok hikéyelerini yarida biraktirir, zehirler;
sehri yadirgatir; etrafini saran ve seni bir tropik nebat:
gibi yar1 hayran yar saskin seyreden hagerata sGvdiiriir.
Nasil™bilmezsin onu? Nasil duymazsin? Yalnizhigini, san-
cimi diirer biiker i¢ cebine yerlegtirir, alir bagini Is-
tanbul halkina, halkimiza, halkimizin o kendi halinde
ve biiylik ellerine gidersin. Balik¢ilarina gidersin. Yiik-
sekkaldirim’i insan yapan, yagatan Yahudi ve Rum <co-
cuklarina gidersin. Kundura boyacilarina, arabacilara ve
tezgihlarda karadut satanlara gidersin. Gidecek bagka
yerimiz var midir ki?

Daha daha birlikte bir cigara dumam o&rtiiniir, Hay1r-
siz'daki serseri ayibaligmin yiirek paralayielr seriivenini
digliniiriiz, Yorulursun, Gozlerin diiger. Dalarsin. Sine-
malara gideriz. Biisbiitiin dalarsin, Filmin sonunda ne
oldugunu cogunluk ben anlatirnm. Hastasindir, Oliim bir
yarasadir, etrafinda kayar dolagir, dfkelenir sdversin:
Kitapcina séversin, kitaplarina séversin, arkadaglarina s6-
versin; bir de bakarsin ki eninde sonunda elinde bir yal-
nizligin, bir sancin, bir de yazilarini ve kafanin igini dol-
duran hayallerin kalmig, onlara sdversin.

Beyoglu'na yagmurlar yagar. Kahvenin camlan, fa-
kir orospular islanir. 1Igsiz aktérler, cocuk hikayeciler,
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kertdini bir bok sanan kalem parazitleri gelip gelip seni
bulurlar. Ne yapacagim bilemezsin, Sikilir birdea hepi-
mizi terkeder kalabalifa karisirsin, kaybolursun, gider-
sin. Yahut bir sabah ciddi ciddji sanattan konugur, Her
seferinde senin bu igi nasil ciddiye aldigim goriir, sevi-
nirim, Kendi laflarimi sdylerim, bir kismi hosuna gider,
paylagiriz, bir kismi gitmez, paylagmayiz. Ama ne olur-
sa olsun, en son arkadagin benim, bu degismez! XKoca
diinyada, su ve su meridyen dereceleri arasinda atom ve
hidrojen bombalar1 konugulur, yeni Tiirk edebiyatina ye-
ni yollar aranir, fikir fikir kaynarken arkadas oldugun
en son adam benim. Nasil olduk bilmeyiz, Belki Beyog-
lu'nu yagsamamin daha dogrusu cekmenin marifeti, belki
ortaklasa kahrimiz, belki sadece tesadiif. O giin bugiin
hep boyle birbirimizi arayoruz. O gilin bugiin hep boyle
birbirimize anlatacak seylerimiz oluyor.

Ama sen konugsmuyorsun ki, simdi. Orada, yagmu-
run altina upuzun uzanmigsin, Islaniyorsun. Bir cami
avlusunda, bulasik bir yagmurun altina uzanmigsm. Is-
laniyorsun, Sana_ trenckot aldifimiz giinii hatirliyorum.
Hanj ii¢ kere cayip karar verdigin yesil trengkotu, S$im-
di ne olacak o trenckot? Sen oraya upuzun yatmigsin,
Oyle i1slamiyorsun, Sikayet etmiyorsun. Konugmuyorsun.
Sévmiiyorsun. Oyle islamiyorsun. Bir kelime sGylesen!..
Tek bir kelime! Sdylemezsin ki! Susarsin bdyle, gézleri-
ni yumarsin, beraber Grenoble’da bir pansiyon arariz;
bulutlar arariz, mavi gozlii bulutlar, daglarda soguk so-
guk ucugan igne kuglari arar buluruz; sonra bir kahveye
coker yasasin su! yasasin gok! yagasin insanlar! yagasmn
edebiyat! diye giirleriz.

Gozlerini agmiyacaksin. Beni dinlemiyorsun, Bir gey
diyecegin de yok. Yalmzdin, Daha ¢ok yalmzsin. Sancin
vardl, ylireginj buran sancin, gimdi daha cok var, daha
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¢ok buruyor yliregini. Biz, 6tekiler, hepimiz bu kiyida

kaldik, Elimizden bir halt gelmiyor. Yiireklerimizi eski

gazeteler gibi burugturup burugturup atiyoruz.
Kalinihkta, Sait!

ATTIiLA ILAAN
(Se¢ilmis Hikiyeler Dergisi. Nisan <«Hazirans 1954)

*

SAIT FAIK'IN ARKASINDAN

Sik1 Yonetim mahkemesindeyiz, Yil, 1943... Mahke-
me reisi pagsanin karsisinda mavi dumanh gézleri dolu
dolu, sesi boguk, bogazinda bir diigiim, otuz bes yasinda
bir ¢ocuk var. Bdyle biiyiik riitbeli bir askerle, biitiin ha-
yatinda ilk defa bu kadar yakin, karsi karsiya bulunu-
yor. Azarlanmaktan korkan, iirkek c¢ocuk bakislar yer-
de, bag: dniinde...

— Sen, yazdifin hikdyede emirberin (hizmet eri)
ayagma c¢elme taktirmigsin!.. Emirberin elindeki dolma-
lar yere dokiilmiis. Bunun ménasi?..

Hayat:1 boyunca, insanlarin neden hi¢ durmadan se-
vigmediklerini bir tiirlii anliyamamig olan samgn biiktil-
mily dudaklar: titriyor:

— Efendim, okununca da anlagilacag gibi, hikiyede-
ki vaka Birinci Megrutiyet'te<~. ge¢mistir, Bahsettigim
emirber, o devrin...

— Ya!,, Demek ki sen...

Samigin kulaklart ugulduyor, gbdzleri karariyor. Soy-
lenenlerden yalmz bir kelime duyabiliyor:
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— Bul..

Askeri saveinin, clibbesinin yeninden uzanmis, viicu-
dundan belki on defa daha biiyiik gériinen isaret parma-
g1 tekrar tekrar samg gosteriyor:

— Bul.. A

«Bu!», Sait Faik’tir; Sait Faik, durgun deniz bakigh
gocuk... Sait aghyor, Siingiilii iki muhafizin arasinda
oldugu icin degil, karanlik merdiven altinda horland;g
icin degil... «Bu!..» oldugu igin agliyor.

)¢

Cocuklarimiz, cocuklarimizin cocuklari, bizim jsimle-
rimizi unutacak. Hangimiz, dedemizin dedesinin ismini
biliriz? Doktor, avukat, hakim, miihendis, pasa, hepimiz
unutulacagiz, Ama cocuklarimiz, onun ismini uaitmi-
yacaklar. Edebiyatimizda bir «Sait Faiks var diye O6vil-
necekler,

NUSRET KAFDAGLI
(Bliyiik Dogu gazetesi. 21 mayis 1954).

w

PERISANLIK

Uziintiimiin, periganlifimin biraz yatigmasini bek-
lemeliyim. Ancak bir zaman sonra Sait hakkinda dogru
diiriist konusabilirim. Aci, yeni, taze olunca, gidenin ar-
dindan, insan elinde olmiyarak, séyle adamdi, bdyle ki-
siydi diye laf ediyor. Hep de iyi taraflar1 aklina geliyor.
Zaten Said’in kotit tarafi yoktu ki...

Mart ay1 icinde babami kaybettim. Herkes siras: ge-
lince babasini kaybeder. Ve bu acinin ne demek oldu-
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gunu bilir, Aradan bir bucuk ay gecti gecmedi, Sait Fa-
ik Abasiyanik gibi bir agabeyimi kaybettim. isteyen
inansin, babama nasi agladimsa, agabeyime de &yle ag-
ladim. Bana ilk yaz1 yazmiya bagladifim siralarda — 1938
ile 1942 aras: — tam, agabeylik etmisti. Bundan sonra
zaman zaman Istanbul’a gittiimde arkadaghik ettik. Ben-
den tam o6n yas biiyiiktii. Liseyi bitirdiZim senelerde o,
g6hretli bir yazardi. ilk birka¢ yazzmdan sonra elimden
tutan, yol gosterenlerin basinda gelir.

Oyle cok 1af etmesini sevmezdi. Hep iglerin alayin-
da goriiniirdii, Fakat onun sanat {lzerine konugtugunu,
hattd ilmi konugtugunu yakin arkadaglar1 c¢ok iyi bilir-
ler. Ancak ve ancak kargisinda bir kisi olmaliyd: konusg-
masi i¢in. Ve en az, bes duble bira igmeliydi, Sevdigini
sever, sevmedigini kizinca, yanindan bile kovardi. «Bir
g6zli pek, yiiregi acik, gocuk kadar saf, seytana pabucunu
ters giydirecek zekida yazar idi»

Simdilik onu anmak i¢in bir iki hatirasini anmakla
yetinecegim:

Beyoglu'nda o zamanlar Nektar namli bir meyhane-
de oturuyorduk K Vakit gece yarisina yakmd]. ikimizdik.
Kap: agildi. Meghur bir yazar ile ¢émezi goriindii. (1sim-
leri bende saklidir.) Ikisi de kafay: iyice tutmuglardi,
Bize dogru geldiler. Said’'in cani sikilmigti. Lafimiz ya-
rim kaldi. Hogbegten sonra, meshur yazar, <«Uykunun
medeniyetsizlik olduguna dair> miithis bir konferansa
giristi. Uyku sadece aligkanlikmig, medeni insan uyu-
mazmig v.s. Said’e baktim, gozlerini iri iri agmig dinli-
yordu, Coémezi biiylik yazar: tasdikle mesguldll. Lafi ne
kadar uzad:i gimdi hatirliyamayacagim. Ama galiba mey-
haneyi kapatacagiz dediler. Sokaga g¢iktik. Ayrilirken
Sait, meghur yazara doéndii:

«Ulan egek kerata,» dedi, sayakta duracak halin yok.
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Simdi gidip képekler gibi yatip uyuyacaksin degil mi?...»
Bir zamanlar cumartesi toplantilar: yapardik. Sanat
severler, bazi docent ve profesorler, her hafta cumartesi
giinleri bir kahvede toplanir, ileri geri konusurduk. Sait
baz: bazi bu toplantilara gelirdi. Boyle bir toplantida,
aramiza yenj gelen itibarli bir hocay:1 karsilamak igin
herkes ayaga kalkti, Ben de tabil dogruldum. Sait, yani-
basimda oturuyordu. Birden beni kolumdan gekip yerime
oturttu. Sagirmigtim, Ortalik kalabalik oldugu igin sora-
madim. Sonra yalniz kalinea beni adam akili payladi:
¢«Sen kitap yazmig adam degil misin?.»
«Yazdim.»
¢«Sanatcisin ya?»
«Oyle gibi.»
«Ne bok yemeye iki paralik dogent bozuntusuna aya-
ga kalkarsin?...»
SAMIM KOCAGUZ
(Yenl Ufuklar dergisl. Haziran 1954)

*

BUYUK KAYBIMIZ

Evvelce de zaman zaman iizerinde diigiinmemis degi-
lizdir ama, gimdi, 6limiiniin acis1 icinde daha iyi duyu-
yoruz: Bir Sait Faik muammas: vard1 bizim igin. Ortala-
ma bir kiiltiir, bir sanat seviyesi vardir her milletin. O
milletin fertlerinden biri kolay kolay bu seviyenin iistiine
¢ikamaz. Sait igte bizim bu ortalama seviyemizi ¢ok ag-
mig bir insandi. Kulucka tavugun, altindaki yumurtala-
Tin birinden ¢ikmig 6rdek yavrusuna sagkin gagkin baki-
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5 gibi bakardik ona. Hikayecilifimizin buglin hayli yiik-
selmig seviyesi arasinda bir mizrak boyu yukardan goriir-
ditk bagini. Kimseyle kiyaslanamaz, kimseye benzemezdi.
Yerli yabanci higbir etki sezilmezdi yazilarinda, Nerden
geliyordu bu iistiinliik, bu bambagkalik? Ne ailesinde, ne
yetisme seklinde, ne kiiltliriinde, ne caligma tarzinda bu-
nu agikliyacak bir ipucu bulamazdik.

Saman kégidindan defterlerin sar1 yapraklarina qir-
pistirdig1 hikayelerinin ¢ogunda, bir daha okunmamug ol-
manin elle tutulur delilleri géze batardi; bagiyle sonu bir-
birini tutmiyan ciimleler, yazildig1 sanilirken dalginlhkla
atlanmig kelimeler, virgiil yerine konmus noktalar (hele
bu noktalar, bazi hikiyelerinin climlelerinde liizumsuz ke-
silmelere sebep olurdu). O yiizden hikdyelerinin cogunda
birtakim aksakliklar kalmigtir. Bunlari, hatti kitaba alir-
ken bile diizeltmek zahmetine katlanmazdi. Bu derece
biiylik bir gekil kaygisizhif, ¢ofu hikayelerinde génliimii-
zii 1s1ldatan o paritih sekil miikemmelligiyle nasil bagda-
sabiliyordu? Pek az okudugunu séylerdi. Dogruydu da.
Gazeteleri ve dergileri okurdu ama, uzun eserlerden, ro-
manlardan, klasik kitaplardan sikilirdi.  Sairf kiiltiiriini
artirmak kaygisiyle higbir kiilfete sokmazdi kendini. Su
halde o hikdyelerindeki ruh ve méana derinlifi nereden
geliyordu? Bu muammay: belki de hicbir zaman c¢6zemi-
yecegiz, Tabiatin bOyle anlagilmaz cilveleri vardir. Ama
boylesine istisnalara ancak asirlarda bir rastlanir, Sait
Faik de bizim icin talihin bdyle seyrek rastlanir litufla-
rindan biriydi. Kendi dilimizi en iyi yazan sanatg1 oldugu
icin onun tadina biz vardik. Bagka dillere layikiyle ¢evril-
medigi icin baskalar1 onu tanimadi. Halbuki Nobel miika-
fatin1 almis nice sanatgilardan kalir yeri yoktu. Bu sbz-
leri, oliimiiniin taze acisi icinde agir1 duygunlugun ilham
ettifi bir miibalaga sananlar bulunabilir. Halbuki degil

|
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simdi, hatti sanatinin en olgun eserleri olan son hikaye-
lerini yazmadan énce de bu kanaatteydim. Giiniin birin-
de kendisine layik bir cevirici ¢ikarsa ortaya, bu bizi ¢ok
agan gohretimizi biitiin diinyaya tanitabilpcegimize kuv-
vetle inaniyorum,

Her 6lenin ardindan «doldurulmas: imkénsiz bir bog-
luk biraktiy demek adet olmugtur ya, bana kalirsa yal-
niz Sait Faik igin dogrudur bu s6z. Onu da pek bayat
bir laf diye sOylemiye dilimiz varmiyor. Sait igin deger
hiikiimleri vermenin henhiiz zamani gelmadi, biliyorum.
Simdilik asil yapilmasi gereken, hakkindaki hatiralari-"
miz1 tesbit etmektir, Yazilart kadar kisiligi ile de egsiz
bir Insandi. Yalmz eserlerinin degil, biraktig:t hatiralarin
da bir lirintisi bile kaybolmamalidir. Biiylik sanatgi, bii--
ylik insan, biiyiik dost Sait Faik’e karst borcumuzdur bu.
O yalniz bir hikdye yazar: degil, egsiz bir hikdye kigisiy-
di. tlerde daha iyi anlagilmas: ve anlatiimas:1 icin hayati-
nin bilinmedik hicbir tarafi kalmamalidir, diyorum.

YASAR NABi
(Varlik dergisi. Haziran 1954)

*

SAIT FAIK ICIN NOTLAR

Muhakkak ki aristokrat degildi, Aristokrathik, halk-
tan iistiin ve ayr1 olmak duygusu ise Sait'te bunun tam
tersi vardi: Halktan ayrilan, halktan {istiin gériinmiye
calisandan hi¢ hoglanmazdi. Ogrendigimize gore yedi se-
kiz yaglarindayken babasinin aldig: bir bahriyeli elbise-
sini, bagka gocuklar bbyle gey giymiyor diye dlinyada
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giymiye yanagmamis. Demek ki bu, herkes gibi olmak,
herkese uymak istegi ‘'onda, sonradan edinilmis bir his de-
gildir, dogugundan gelme bir tabiattir.

Aydin kimselerden cok halktan insanlarla, hatti ayak
takimi denen kimselerle bulunmaktan, konugmaktan hos-
lanird:, Onu lijks lokantalarda, siislii pastahanelerde gé-
ren olmamigtir. Bir giin Tokatliyan’in kapis: éniinde Ab-
diilhak Sinasi'ye rastlamigtik. Ustadin daveti {izerine ice-
ri girdi ve masasina oturdu ama, buna oturdu denemez
pek, iskemleye soyle bir ilisti. Orada oturduumuz ya-
rim saat kadar bir zaman &adeta igne iistiinde otururmus
gibi bir hali vardi. Hemen hi¢ agzim1 agmiyor, kendini di-
sar1 atacagi am &deta iple cekiyordu,

Y

Cile ceken insanlarin arasinda yasayisi, onlarin dert-
lerine yakindan gsahit olusu yiiziinden haklar1 yenenlerin
davasini giider, insanlik duygularin1 kaybetmis, haris,
acgozlii vurgunculardan nefret ederdi. Ama siyasetle, ide-
oloji meseleleriyle ilgilenmez, insanlar1 siniflara ayirmaz-
di, daha dogrusu onlar toplum icindeki mevkilerine ve
yaptiklar: iglere gore degil, insanlik duygularina goére si-
rnuflardi

Cok sevdigi Ada balikgilarinin kiligina girer, kendi-
sini yadirgiyacaklar1 icin bu kiiglik insanlar arasmna. {itiilii
pantalon ve kiravatla karigmaktan utanir, fakat Beyoglu
caddesinde, mesin ceket, yakas: actk damali gémlekle do-
lasirken hicbir utane duymazdi. Pek cok dostlarimn ya-
dirgadign bu kihk garabetine gdsterig icin bagvurmadig:-
na eminim, .

Mark Twain Cemiyetinin iiyeligine seciliginden sonra
bir giin diizgiin bir kilik, boynunda luravatla idarehaneye
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ugradig: zaman: <Galiba Mark Twain Cemiyetini mahcup
etmemiye calisiyorsuns diye takilmigtim. Giilmiigtii.

A

En yakin arkadaglarina bile lyice agilmaz, hele yazi-
larindan, edebiyat iizerine diigilncelerinden, tasavvurlarin-
dan stz agmay: pek sevmezdi. O ylizden sanat goriisii, ya-
z1§ tarzi hakkinda yakinlari1 {izerinde ayr1 ayr: intibalar
birakmistir. Bakin meseld ben sekl]l meselesine fazla Gnem
vermedigini 6érnekler gdstererek sdylemigtim. Bedri Rah-
mi de, gene ornekler gostererek, bunun tam tersini ileri
siirdii, Hangisi dogru? Fakat iki iddiada da dogru olan ta-
raflar var. Her yazdigina hayran olan sanatgilardan de-
gildi Sait. Ama yazilan iizerinde ciimle, kelime kelime
durmadigma da siiphe yok,

A

Eli stki1 oldugunu yazd: arkadaglari. Dogrudur. Bu-
nun yaninda, bir de her zaman parasiz goriinmek mera-
k1 vardi: Fakir insanlarin hayatim severdi. Onlar gibi fa-
kir olmadig icin vicdan: rahat mi etmezdi nedir, parasiz-
hktan sizlanmadig: giinii pek yoktu. Hep sikintidaymig
gibi bir halj vardi ama sikint: ;ekmis olduunu pek san-
miyorum. Bunun yaninda, samimi olmadig: bir hevesi de
is arama iddiasiydi, «Bana bir ig bul yahu!> derdi. <Etme,
Sait, sen masa bagina oturup aksamliyacak adam misin,
birak bu agizlari» derdim de kizardi. Ama, sabahin do-
kuzundan aksamin besine kadar bir masanin baginda o-
turmiya bir hafta bile dayanamiyacagini kendi de pek &la
bilirdi. Yoksa ig arama istegi ciddi olsayd:, Sait kadar se-
veni ¢ok bir insan elbet ki ayldk kalmazdi Ama o ne ve-

187



SAIT FAIK ICIN

10t bir aylaklikti! Edebiyatimiz icin, biiyiik bir talih ese-
ridir ki gecinecek azgok bir serveti vardi da kendisini
stkintidan patlatacak bir memurluga veya acghktan &ldii-
recek bir sefalete mahkiim olmad.

)

Huysuzlugu ve gecimsizligi iizerine ¢ok sey yazildl,
Ama iyi bir insan olduguna da hic gliphe yok. Kizdig1 za-
man agik¢a s6yler, tersler, kavga ederdi. Yalmiz kin giit-
mezdi. Gabuk gecerdi hirsi. Kimseye komplo kurmaz, if-
tira etmez, yalan dolan, dalavere bilmezdi. Sinsi tabiati
yoktu, Oldugu gibi goriinen bir insandi

Benden iki yag bilyiiktli ama ilk yazisimi 1929 da Mil-
liyet gazetesinde ben bastirmistim. Demek ki yirmi beg
yilik bir hykukumuz var. Dikkati iizerine ¢ceken ilk hi-
kayeleri Varhk’ta cikti, Biitiin hikdye ve romanlarima ben
yaymmladim. Dolay:siyle araya bir¢cok menfaat meseleleri
girdigi halde bu kadar uzun bir miinasebet devresi ig¢in-
de higbir ciddi ihtildifimiz olmadi. Bu da gecimsiz bir in-
san olmadigmma delalet eder.

Arada ufak tefek anlagmazhiklarimiz olmad:i degil, a-
ma hicbir zaman beni kiracak bir s6z duymadim agzin-
dan. Ustiine varmamak, damarina basmamak, kancikhk
ve kalleglik etmemek gartiyle kimseye yan bakacak adam
degildi. Ara sira bir geye kizip sdylense bile aldirmaz-
dim. Kotii niyetli olmadifini bilirdim, Zaten ¢ok daha
agir sozlerini, hattd kiifiirlerini bile ciddiye almamiya a-
ligmigt: arkadaglar:

¥

Varlik Yaywnlar: arasinda cikan ilk kitabi olan «Lii-
zumsuz Adam»1 daha once yiiz liraya Rakim Calapala'ya
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satmisti. Kitabin ad: «Kestaneci Dostums olacakti. Fakat
aradan bir seneden fazla zaman gectigi halde kitap ba-
silamamigti, Sait bir giin bana geldi, O siralarda kitap
cikarmiya daha yeni baglamigtim. Su yiiz liray: Calapala'-
ya ver de kitab1 sen bas, dedi. Olur, dedim. Yalniz «Kes-
taneci Dostum» hikayesi icin bagindan gecen bir vakay:
anlatmigti. Orada bir memur, kestaneci c¢ocugun manga-
Iim1 bir tekmede devirir. Hikdye bir dergide basildiktan
sonra bir giln Said’i karakola cagirmiglar. Cocugun man-
galim deviren memurun kim oldugunu sormuglar. Sagir-
mig. «Canmm, ashi yok, hikdyedir 0.» demis ama dinlete-
memis, Bu yazilh bir ihbardir, ille kabahatli memurun a-
din: s@yliyeceksin diye tutturmuglar. Sonra ne olmus, bil-
miyorum ama, malim ya, daha tek parti devrindeyiz. Ne
olur ne olmaz, simdilik o hikayeyi kitaba koymiyalim, de-
dim. Tabii o yiizden esere yeni bir ad bulmak icabetti.
«Liizumsuz Adam» hikéyesini de yeni yazmigti. Kitaptan
6nce Varhk’ta cikacakt:, O hikiyeye de bir ad bulama-
migtl. Vaktiyle Sabahattin Ali, «Liizumsuz Adam» adiyle
bir roman yazmay: tasarlamig, yazamamisti. Cok hosu-
ma giden bu ad aklima geldi. Said*in hikayesine de son
derece uyuyordu. Gel «Liizumsuz Adam» diyelim su hi-
kayenin adina dedim. Kabul etti. Kitabin ad1 jcin de «Ne
istersen yaps diye birakt: gitti Sonradan bu ad degistir-
me hadisesini hayli degisik bir sekilde anlatimigt: bir ya-
zisinda. Mesela bu vaka «Lilzomsnz Adams kitabmna ait
oldugu halde «Mahalle Kahvesl» nin basihsinda ge¢mis gi-
bi anlatmis, ismin degigmesine raz1 oldugu Halde gfiya ha-
beri olmadan yapilmis gibi gostermisti. Ugradig: haksiz-
liklar1 zaten yazlarinda boyle miibaldgal: ve degisik se-
killerde aksettirmek adetiydi. O kiiciik hadiseyi de zih-
ninde biiyiitmiig, diigiindiikce hirs1i artmig, hikiyelegtir-
misti.
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Yaz1 ¢iktiktan sonra kendisine sitem bile etmedim
yaptigi haksizlik icin, «Kestaneci Dostum» hikayesine de,
o arada hususi bir 6nem verdigini bu miinasebetle 6gren-
mis ve onu mazur gormistiim. Bu ad degigtirmenin ken-
disini o kadar {iizecegini tahmin etmemigtim. Bilseydim
tabil liziillmesini istemezdim.

%

Halbuki ondan sonra ¢ikan kitaplarinin hemen he-
men hepsini adsiz getirdi ve adini1 ben koydum, Daha dog-
rusu kitabr degil, bulabildigi hikdye kupiirlerini getirir
<Al bak, bulamadiklarim da var, onlar1 da bul bulustur,
bir kitap c¢ikarsa basarsins der, birakir giderdi. Yalmz
«Kayip Aramyor» la «Havada Bulute» un, daha ¢nce tef-
rika edildikleri ve bir biitlin tegkil ettikleri icin adlar1 var-
di. Hos «Havada Bulut» da onun koydugu ad degildi ya!
Bu kitaptaki birbirine bagh hikayeleri yazdig1 zaman adinr
«Kovada Bulut» koymugtu. Nitekim hikiyenin icinde de
kovadaki suda fasinan buluttan séz acilir. Bir iki arka-
das oturuyorduk. Bu adi begenmedigimizi s6yledik. «Ha-
vada Buluts daha hos bir isim olur, dedik. Sonradan eser
«Biiyiik Dogus» dergisinde «Havada Buluf» adiyle tefrika
edildi, Necip Fazil «Havada Bulut» u tercih etmis.

Son kitabinin tasidiga adin da bir hikdyesi vardir.
Bu kitaba giren hikiyeler arasinda bastan bes tanesi hig-
bir yerde ¢ikmamigti, Hatti kitabin ilk hikayesini miis-
vedde halinde daha yeni getirmigti ve buna bir ad da ya-
kigtirmamisti, Madem ki ad bulmadin «0yle Bir Hikiye»
diyelim, dedim. «Oyle» mi, yoksa «Béyle» mi demenin da-
ha uygun olacag iizerinde konugtuk ve «dyle Bir Hikiye»
adinin hem hikdyeye, hem de kitaba uygun geleceginde
mutabik kaldik, Birka¢ giin sonra arkadaglar vasitasiyle
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Sait’ten bir haber geldi. Kitabin mutlnka «Alemdaginda
Var Bir Yilans adiyle gikmasng Jstlyordu., Uclinefi hika-
yeye de bu adin verilmesini mtinanlp giérmiis. Kitabin ka-
pag) hazirlanmis, ici dizllmig suyfn haline getirilmis, say-
fa baghklar1 da konmugtu, Bu durumda adin degismesi
gecikmelere, karigikhklara sebop olabilecekti. Hatta ilk
formalarin basilasimi vermlytim matbaaya. Onun icin im-
k&n olmadigini, ilk formanin bamldigini séyledim. Yeme-
mis icmemis matbaaya telefon ctmis, ¢gecikti, itk forma-
y1 daha makineye atmadik» demigler. Bana teligla tele-
fon etti. «Daha makineye atilmamg, aman ad: degistir,
giicenirim» dedi, Baskiy) durdurduk. Kapag yeniden yaz-
dirdik, kllgesl yapild:, sayfa baghklar: degisti ve basildi.
Ama arada gene onun tam istedigi olmamig. Megerse o
«Alemdagda Var Bir Yilans denilmesini istermis. Haber
agizdan geldigl icin ben «Alemdaginda...» diye yazmigtim,
kitap da dyle ¢ikti, Bir arkadagina ithaf ederken hattd
«in» harflerini kitabin kapagindan eliyle silmis. ikinei ba-
sihginda bu sekilde diizeltilmesi ldzim.

Ad1 degigmig kitaplarindan biri de «Bir Takim Insan-
lars dir. Bu roman vaktiyle «Medar Maiset Motorus adiy-
le kendisi tarafindan bastirilmigt: harb yillarinda. Fakat
eser bir suikasde ugradi. Hicbir méakul ve hakli sebep
olmadig: halde Vekiller Heyeti karariyle- toplattirild:. i-
kinci baskisini yaparken kitabin admm da deéistirmen'in
dogru olacagim diigiindiik, Icindeki béliim baghklarindan
birinj kitaba ad olarak sectik. Bu masum - romana vak-
tiyle yapilmig -olan suikast de:ayr1 ve yazilmiya deger
bir hikfyedir.

YASAR NABi

(Varhk dergisi. Temmuz 1954)
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Sait Faik’i, zaman zaman markscilarin pegine katilmig
olmakla suglamasi1 Peyami Safa’'min edebi giinahlarina bir
‘yenisini katmigtir. Hagim gibi, Yakup Kadri gibi ¢aginin
en biiyiik gohretlerine de catmis olan bu hirqin tabiatin
Said'i de rahat birakmamig olmasina gagilir mi1? Ondan
bagka kimsenin bdyle bir hakarete dili varmamis olmas:
da iddianmn yersizligini ispata yeter. Sait Faik gibi milli
él¢iide bir dehayi, bir kalemde karsi cepheye mal etmek-
le acaba Peyami'nin eline ne gecer? Hakikate hizmet et-
mek zevkl de dahil olmak iizere higbir sey! Peyami Sa-
fa’dan bagka bir milli degeri tagiyamiyacak kadar dar
midir bu memleket?

Sait Faik'in biitiin eserini okuyun: Simif kavgasiyle
ilgili bir gey bulamazsimz. Ama ilifimizi somiirenleri,
zevksiz ve kaba sahte kibarlari, ciferi hes para etmez
vurguncular1 yere vurmus, temiz halk adamlarindan ya-
na ¢ikmigtir. Bagkalarinin insanhk adini verecegi bir go-
riisi Peyami Safa marks¢ilik sayiyorsa bir diyecegimiz
yok. Halbuki bir yazisinda sosyal adalete kendisinin de
siddetle taraftar oldugunu yana yakila anlatmiyor mu?
O halde bu ne perhiz...

Her cesit istismara kizard: Sait. Hatta milliyetciligin
ve dinciligin istismarina bile. Sahte insanlara, menfaat ug-
runda bir divaya baglananlara kizardi. Son zamanlarda
yok aktif realizm, yok sosyal realizm gibi bog laflarla or-
talig1 karigtiranlara da fena tutulur olmugtu. Realist hi-
kidyeyi babam da yazar, diyordu, Siirrealizme dogru kay-
masina biraz da dava hikayeciligi c¢ifirtkanlarimin tahrik-
leri sebebolmugstu, Bir Amerikan derneginin verdigi fah-
rl iiyelifi reddetmesi icin de sikistirmislard: onu. '

Damarina basmiya hi¢ gelmezdi. Su veya bu zaman-
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da bir 6fke buhrani icinde sola kayar gibi gérlinehilecek
sbzler sarfetmigse emin olabilirdiniz ki mukabil saftan biri
damarina basmigtir. Sosyal meselelerde mantikiyle degil,
duyulariyle hareket ederdf. Onun icin belli ve kesin bir
siyasi gdriigi yoktu. Ama {nsanlarin iyilik ve kétiiliikleri
{izerine ¢ok kesin kanaatler! vardi Tipk: istrati gibi...
Onlarin sahteliklerini, glllin¢liiklerini, yalanciliklarimi hig
affetmez, bu gegit insanlarin safinda gorlinmekten nefret
ederdi,

Istanbul gece hayatinin en A4di ve bayag: kademele-
rini evi gibi tamirdi. Beraber dolagtifimiz bir gece, bagka
hicbir zaman girmiye cesaret edemiyecegim in gibi eglen-
ce yerlerine gotlirmiigtii beni. Tek bagima olsam yadirga-
nacagima siiphe olmiyan bu yerlerde, onun yaninda ol-
mak Icime emniyet doldurmugtu. Herkesi tamiyor, her
garson veya zevk kiziyle merhabalagiyor, onlardan biri
gibi onlarla gakalagmasini, kendini kimseye yadirgatma-
masim biliyordu,

Bir meyhaneden cikip bir bara, oradan bir saz salo-
nuna gecilip gece yarisi ¢orba icilen bir pastahanede ni:
hayet bulan bu gece dolagsmasinda, kadin ve drog ticare-
tinin profesyonel elemanlar: arasinda, sadece insanlan
daha yakindan tamimak arzusunun verdiZi bir merakla
dolagiyor, sonu gelmiyecek pazarliklara girigiyor, fakat
kendini ciddiye aldirmiya muvaffak olamiyordu. «Bog ver,
is yok bu Cakir’da» hiikmiyle sadece bir miisahit mevki-
ine indirilisine de pek igerler gortinmiiyordu. O da igin
alayindayd: ciinkii. Arama tarama ekiplerinin daima zi-
yaret ettigi bu cesit yerlerde sik sik goriilen bir sima ol-
dugu igin Sliimiinden sonra resminj ve hakkinda yazilan-
lar1 gazetede okuyan bir komiserin, yakindan tamdig1 bu
gece kusunun bu kadar bilyiik bir adam ¢ikisina hayret-
ten donakaldigimi anlatmiglardi.

2
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Askerlik yapmamigt: hic. Ruh hastas1 olduguna dair
asabiyecilerin verdikleri bir rapor askerlikten ihracmi te-
min etmis. Bir tibbi gercege dayaniyor muydu bu rapor,
yoksa hatir igin mi verilmis, bilmiyorum,K Onu herkesten
aywran birtakim ruhi belirtileri olsa bile herhalde bu, pek
¢ok kimselerde gdriilen cinsten bir mani siirim agmazdi.
Zaten biiylik sanat¢lardan ¢ogunda bir ruh hastalifn gé-
riillmiigtiir. Belki de eserinin o herkesten ayrilan derinlik
ve kudretini bu marazi hale borgluyuzdur. Herhalde bu
mani var idiyse, hicbir zaman bir akil hastalif1 veya asa-
bi buhran haline girmemisg, suuru tam bir olgunlukla is-
lemekten hicbir zaman geri kalmamigtir.

¥

Askerlik etmemenin yollarinl aramig olmasi biraz da-
tirkek tabiatinden ileri gelmistir, saniyorum. Gece yarilari
en glipheli batakhanelere girmekten zerre kadar yimadi§:
halde iiniformadan iirken bir hali vardi. 1940 ta Varhk'ta
cikan bir hik3yesi yiliziinden askeri mahkemeye verilip
de Ankara'ya geldigi zaman ne bilyiik bir korku ve he-
yecan gecirmig oldugunu hi¢ unutamam. Aslinda, hika-
yede suc tegkil edebilecek bir sey yoktu. (Sahmerdan’daki
Celme hikiyesi), o siralarda Matbuat Umum Miidiirlii-
gi’nde vazifeli sanat diismani kiigiik bir raportériin gay-
retkesligi cikarmisti bu meseleyi ortaya. Ama ne olursa
olsun, savag yiularinda bulunuyorduk. Bu cesit yayin sug-
lariyle hig kargilagmamg asker! bir mahkemenin nasil bir
hiilkme varacag: kestirilemezdi. O siralarda Genelkurmay
Adli Miisaviri Miinir Pasa komgumuzdu, Kendisini ziye-
ret ederek hikidyeyi okudum. Said!l yakindan tamidigimi,
sug igliyecek karakterde bir insan olmadifini, bu hikéye-
de de bir su¢ unsuru bulunmadigini anlattim. Dosya
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"kendi makam tarafindan mahkemeye sevk edildigi igin
hic degilse makaminin bu meselede herhangi bir kanaati
olmadigim1  hékime bildirmesini rica ettim. Bunu yapa-
cagin1 vadetti. Netekim muhakeme de beraetle netice-
lendi. Ama bir hafta kadar siiren bu miiddet zarfinda
Sait de, annesi de az korku gecirmediler. Oglunun bagi-
na belidan bagka bir sey getirmiyen bu edebiyat heve-
sine kargi kirginlig1 annesinde galiba o tarihten baglar.

2+ 4

Ara sira kapimi usulea aralayip bagimi sokar, lirkek
iirkek bakardi. Ben sevingle yerimden firlarken (Said’i
ne zaman gorsem, hattd basimin en kalabalik oldugu si-
ralarda bile, icimi bir sevincin doldurdugunu duymusum-
dur) o, kabahatli bir kedi haliyle iceri girer, pek zah-
metli, yerine getirilmesi pek gii¢ bir dilekte bulunurmus-
casina, filinca veya falanca kitabindan birka¢ tane daha
verip veremiyecegimi sorardl, Her seferinde igerlerdim
bu haline, «Canim Sait, her zaman séylerim, kitaplar se-
nin, ne kadar istersen alirsin. WMiktar tiyin etmiyorum.
Sormadan al be birader, iizme beni» derdim. Ama Sait,
gene o sikilgan haliyle, aldiklar1 bir hayli oldugu igin ce-
kindigini sGylerdl.

ik kitaplarim bastifun siralarda da, ne zaman
gelse, «iiziliyorum hep, benim yiiziimden ziyan
edeceksin» derdi. Ancak kitaplarimin sayis1 iicll, doérdit
gectikten ve iyi satildigr hakkinda kendisine tekrar te-
minat verdikten sonra vazgectiydi bu kaygidan.

%

Darilip bargtif1 kimseler ¢oktur. Ama Regat Ekrem
Kocu ile bir kere darimiglar, bir daha barigmamiglardL
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Resat Ekrem, ne zaman goérsem, &liirsem vasiyetim ol-
sun, Sait cenazemde bulunmiyacak, diye israrla tembih
edecek kadar fena kirilmist1 ona,

Bir giin bir meyhanede igerlerken kavga etmigler.
Sait, muzipligi tutmus, Resad'in kulagina egilip hazmi
glic bir kiifiir savurmug. Pek asabi mizacli olan Regat
Ekrem, bir kars: kiifiirle meseleyi kapatacak yerde «Po-
Lis, polis!» diye bagirmiya baglamig. Polis gelmis, ikisini
karakola go6tiirmiis. Resat, divali oldugunu, Said'in ken-
disine «goyle, soyles kiifiir ettigini sdylemig. Komiser ta-
bii Said’e sormus, o da Syle bir sey sSylemedim, demis.
Dogruyu sdyleyip iceri girecek degil a! Regat Ekrem de
sahidi olmadig:. i¢in iddiasim1 ispat edememig, siikliim
pikliim ¢ikmig karakoldan, o giinden sonrada Said’in bu
hareketini bir tiirlii hazmedememigti.

Said’in Gliimiinden sonra kendisine rasladim, «lgim
yamyor, dedi, bilyitkk vicdan azab1 ¢ekiyorum.» Bir an-
ik bir 6fkenin darginlifima bu kadar uzun siirdirmilg ol-
duguna pigmandi

Bir giin Regat Ekrem idarehanede otururken Sait,
kapiyr agmig, acmasiyle kapamasi bir olmustu, Arkasin-
dan kostum. Merdivanleri hizla inerek kacip gitmigti.

O karakol hikéyesini anlatirken katila katila giiler-
di. Hayatina ait pek c¢ok sey yazdi da onu neden yaz-
madi, bilmem.

Bulunmaz bir insandi Sait.

¥

Sait Faik’in giirine kapali mizaclar bulunduguna slip-
he yok. Bakin meseld, bu saymmizda okuyacaginiz Sa-
met Agaojlu ile Muhtar Kériikeli dostlarimizin onun ese-
ri hakkinda‘ verdikleri hiikiimlere degil katilmak, hatta
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bunlar1 anlamakta bile giicliik ¢ekiyorum. KXoriikeii, Sa-
id’'in hikayelerindeki aym hava, aym tiplerin insan1 usan-
dirdigini s6yliiyor. Bense, 6yle saniyorum ki, aym ko-
nularda Sait yazdiginin on mislini yazmig olsaydi gene
yeter diyemezdim, Oylesine bir susamiglikla okuyordum
o hikayeleri. Kusurlarini, sakat yerlerini gérmiiyor de-
gildim tabii. Ama. biitiin o kusurlariyle de oyle cekici, in-
san1 dyle icinden kavriyan bir halleri vardi ki bunlardan
zevk almamanin nasil miimkiin olacagina bir tiirlii akil
erdiremiyorum,

Muhtar Kériikeii, bu Sait havasindan kurtulmus ya-
zilarina, yazmasinl temenni ettigi ecinsten hikayelerine
ornek olarak «Sakarya Balikgisi» ile «Roportajhh Hikiye»
yi zikrediyor; bunlardan birincisini Sait, kitaplarina al-
mak istemiyor, «Birak Allahini seversen, o da yaz: mi?»
diye mani olmiya kalkiyordu. Ikinecisini ise, yeni getir-
digi birka¢ hikdye arasindan ayirarak: «bu yazin ¢ok ha-
fif Sait, istersen bagka yerde bastir bunu» dedigimi ha-
tirhyorum, Hikdye adina en az yaragan yazlarindan bi-
ri olan o yaz: sonra Vatan’in Sanat ilivesinde ¢iktiydi,

YASAR NABi
(Varhk dergisi. Agustos 1954)

*
SAIT FAIK ICIN

,Bu hafta kiymetlj bir hikdyecimizi kaybettik, Sait
Faik o0ldli. Onun sahsinda Tiirk edebiyati hakikaten cok
degerli bir miimessilinden mahrum kalmigtir,

Sait Faik eserini tamamliyamadan, yaxni kalemi dur-
madan, hattd tam acildif1 swrada oldi.
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Onunla yirmi seneyi asan bir dostlufum vardir. Hi-
kiyecilige bagladig1 seneleri- bilirim. Birdenbire meghur
olmug muharrirlerden degildir. Sohreti agir agir clde eiti.

Yazmiya belki erken baglamigtir. Fakat ilk yszla-
riyle kalabaligin degil, sanattan anlayan mubhitlerin dik-
katini cekti, Onun icindir ki Said’in gohretini eserlerin-
den ziyade, muhiti, arkadaglar1 yapmgtir.

= Edebiyatimiza getirdigi yeni hikiye havasim, iisld-
bundaki sahsiligi ilk -zamanlarinda edebiyat m.ensuplan
bile farkedemedi.

Lisenin dokuzuncu smifinda iken Sait Faik’i tani-
misgtim, O istanbul Lisesi'nden ¢ikmig, Bursa Lisesi'nden
mezun olup tekrar Istanbul'a gelmisti. Arkadaslar1 ara-
sinda edebiyat¢1 olarak tamimiyordu. Benimse edebiyuta
hi¢c hevesim yoktu. Bir giin edebiyat hocamiz Lize ser-
best bir mevzu vermisti. Bunu nasil yazacagimi. diiglinlir-
ken edebiyattan anlayan Sait Faik akl'ma geldi.

— Bu mevzuu bana yazar misin, dedim,

— Yazayim amma hoca begenmezse karigmam!, dedi.

— Sen yaz!, diye 1srar ettim.

Hakikaten ertesj giin yaziy: getirdi. Hatti bana ken-
disi okudu. Ben de begendim. Mektebe gétiirlip edebiyat
hocasina verdim,

Gayet iyi hatirlarim., Bu vazifeyi hoca hi¢ begenme-
migti. Kéagitlar1 dagitirken 8niime gbyle bir atti:

— Olmamg! dedi.

Ben de Said’e géturip:

— Senin edebiyatgilifin da on para etmezmig!, dedim.

— Ben sana sdylemedim mi?, diyerek kis kis giiJ‘dii.

Said’in hikayeleri bundan bir miiddet sonra negredil-
miye baglamigtir. ‘Hikiyelerinin tadina varanlar yavasg
yavag g¢ogaldl. Evvelid yasca kendisinden kiiciik olan ede-
biyatcilar Said'i takdir ettiler. Kirk yasina vardifn  za-
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man bile kendisine «Gen¢ hikayeci» deniyor, yirmi beg
yagindakilerle beraber sayiliyordu, Oliinceye kadar da
genc hikayeciler arasinda kaldi. Said’i, kendisinden evvel-
ki nesiller degil, sonra gelenler gittikge artan- &lgiilerde
takdir ettiler. :

Hikayelerinde fakir tabakanin insanlarini anlatmasi-
na ve daima halk icin, genig kitle icin yazmak istemesine
ragmen Sait Faik seckin bir miinevver ziimresinin mu-
harriri oldu, Hayatinda genig halk kitleleri tarafindan
okunmadi, Oliimiinden sonra da gene zevkli miinevver-
ler tarafindan okunup sevilecegini zannediyorum.

SEVKET RADY)
(Aksam gazetesl. 14 mayis 1834)

*

ZAMKLI ADAM!

O yillar 1939 yillariydi. Ben neden Ankara Pastaha-
nesine diigmiistiim, birtakim adamlar neden bu pastaha-
nede idi. Ve patlak gozlii bir adam nicin her akgam ora-
da otururdu. Nasil tanmigtim, sonra birdenbire, nasil olup
da bes on kisi oluverdik, her gece neden hep beraberdik,
o sirtimiza vuran, sirali sirasiz kiifiir eden, iten, kakan
adami neden sevivermigtik, bunlar: bilemem.

Halbuki o cagda biiyitk laflarin bir seye yaradifim
sanirdim, <azametli» konusan adamlara sayg: gosterirdim,
hani bu adamlarin agis1 beni bir tiirlii tutmazd: da, o pat-
lak gozlii, vuran, séven, kiran adami arardim. Onda olan
seyi bilemezdim,

O yillar bin dokuz yliz otuz dokuz yilariyd:.,
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Suraya, onun konugmalarindan bézilarmi1 aktarma
etmek isterdim. Ne gezer.

Her halde tanigtigumiz giin: <«Lan» diyordu, <ha sik-
tir» demis olabilirdi. «Bok» dedigi muhakkakt:. Araa o,
bu laflar: &yle herkese kullanmazd: ha.. Bunlar biiyiik il-
tifatlariyd:. Bir metre mesafeden elini sikip, oniinde dort
bes kere egildigi ve bir an evvel yanindan uzaklagmak
icin ¢irpindiz1 resmi ahbaplar: c¢oktu. Onlarla konuganin,
su kiifiirlii adam oldugunu kabul etmek icin bin gahit
isterdi, .

Benfimle bdyle konugmasinin sebebini, ¢sevdi de on-
dan» diyecegimi bekliyecekler. Halbuki ben bdyle diigii-
nenleri hig bekletmiyecegim. <«Sevmedi beni» diyecegim.
Sair diye tamdig: igin boyle konusmug olacak. «¢Siirle-
rimi de sevmedi». Sairle konusulan 1if, venen, icilen sey-
ler bagka tiirlii olmaliydi.

= Gece yarilar1 portakal soyardik. Yarisina kadar isi-
rirdik. Sular damlardl. Sonra o bir garki tuttururdu.
Makamina uyardim. Ben bir gsarki tuttururdum, makami-
ma uyard::

Dindir dindin dindar din
Dindir dindir din

O bekardy, ben bekirdim, Akgamlar: severdi, aksam-
lar1 severdim, Beyoglu’'nda gezerdi, Beyoglu’nda gezer-
dim, Yaninda bog bir adam arardi, yanimda bog bir adam
arardim, Konugmak istemezdi, konusmak istemezdim.
Sark stylemek isterdi, sark: sdylemek isterdim.

Biiyiik laflardan hoglanmazdi, bilyiik 1dflardan hos-
lanmazdim. Kiifiir edilecek bir herif arard:, kiifiir edi-
lecek heriftim.

On alt1 yil bdyle gecti, garkil gecti, kiifiirlii gecti,
bag1 bos gegti.
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— Neden lan?

Derdi,

— Ne bilem.

Derdim.

— Cekelim.

Derdi,

— Cekelim.

Derdim.

O yillar 1939 yillariydi.

Zamkhh adamdi o. Kime dokunsa, bir yapisma olur-
du, Oliimiinde goérdiik, bu tutkalin dokundugu herkesten
bir feryat gikt:. Kestane figekleri gibi patir patir patla-
di. Zamkli adamd:1 o, bin kisiye, bin ayr1 cegitte dokun-
mustu. Kuru kitaplarin diliyle konugmazdi, Aklin1 bagin-
da degil, cebinde gezdirir gibiydi, gonli kimi c¢ekersee
onunla konugsur, nereyi isterse oraya giderdi, kizar, ba-
girirdy; kiiser darilirdl, sever sakalagird:, iter, kakardi.
Oyle i¢li digh olmak, bir adamda kalmak, bir kiseye bii-
ziilmek uzun konusmak, Entellektiie] liflar etmek filin,
onun yapacag seyler degildi.

Zamkli adamd: o.

Kant ile Comterun meth ile zemmi yapilan masalara
gelir, lafin en cetrefil bir noktasinda, birimizin dizine
bir sille indirir,

«Hadi kalk lan, dolasalim,» der,

Meclisten ayrilir ayrilmaz;

<«Ne laflar be! Of be, of be yahu!»

Derdi.

Kant tanimaz miydi? Ruhunu bellemisti onlarin!
Siras1 dilgiince bir hamlede, adamin bagim1 déndiiriirdi.
O wyillar 1939 yillanyd:. Bir hikiyeci, ben ve o oturduk.
Ben Said'in inebildigi derinliklere baksam, bagim déner,
diyordu, o hikéayeci,
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Yiizi kizarmagty; sikilmigt:, terlemigti,

Boyle laflar onu yerin dibine gegiriyordu.

O yillar... Yerinde duramazdi. Ona kilavuzluk eden
hicbir sebep yoktu. Kitaplara bakmalk icin Haget'e git-
mez, oradan gecerse, kiitiiphaneye ugrardi. Oturmak igin
kahveye girmez, ahbap goériirse dalardi. Bir yere gitmek
icin caddeye ¢ikmaz, caddede olmak icin dolagirdl Bir ge-
ye yaramasim diiglinerek yazmaz, yazmak icin yazardi.

Gibime geliyor ki, o boyleydi. Ya kitaplara bakmak
icin caddeye ¢tkmaz, caddede olmak igin dolagirdi. Bir ge-
mek icin kahveye girmis bir Sait diigiiniilebilir mi? Ya-
hut caddenin, cadde igin degil de, bir yere ulagmak icin
bir an evvel gecilen bir yer olarak ele alinmasi, Sait icin
ne yanlig bir yagsama sekli olurdu..

Onun insan goniilleri igindeki gezisi de buna benzi-
yor, Ahmed’i mj tanmgtirdilar, hemen Ahmet'legirdi, Ya
Mehmet?, Mehmet'legirdi, Ya Ali?, Ali'legirdi. Ben'den
lkurtulmustu. Kendisinden séz actifi goériilmedi.

Kétayi bilir, aliktan hoglanir, zekiyi severdi.

Ki¢ kimsenin ardindan l&f ettigi isitilmedi. Xotiiyii
yiizline karg: kétiilerdi:

«Ulan, sen para verecegim diye yazi aliyormugsun,
sonra parasini vermiyormugsun, namussuz!s

Diye cikugir, yiiregimi hangerlerle kanatirdi.

-Omriin yolu bir yerden ayriliveriyor. Degil 6liimle, ki-
si, kendi kendinden bir yerde ayriliyor. Sonra bir de ba-
kiyorsun, beraber gidilen yolda ayrilmalar oluvermis. Bi-
ri bir makama oturmus, bir tuhaflagmig, bir degigmis. O-
teki bir mirasa konmusg, bir bobiirlenmig, bir biiyiimiis. Di-
geri bir sey, bagkasi bir gsey.. Hep olmuglar, sen yolun-
dan ayrilmamigsin, ama yolun kalmamis.

O yillar 1939, 1949, 1950, 1951, 1952 yillariydi Said'i
her zaman ayni yo] lizerinde gordiim. Gittikgce yumusa-
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4
di, gittikge giizellegti, gittikce yiikseldi. Her zaman aym
adam kalabilmek...

Bunu iyice kavrayabilmek icin, etrafimizdaki adam-
lar bize misaller verdi, kimi li¢ bes satir yazdi, hoga gitti,
yanimizda ezilip biiziilirken, bir giin, hakkinda ii¢c bes sa-
tur yaz1 ¢ikt: diye bdblirleniverince, icerledi. Hele biri, hep
meydanda giriinmek isterdl. Gozli sihhatli idi ama, mo-
nok] takardi, yakasi yagh idi. Ama cicekli gezerdi.

Bir giin onun yakasindan cice§i kopardi.

Adam afallamigti

Bir bagka gilin monoklunu atti.

Adam kizmadi.

Kizamada.

Biz, etrafinda kahkahadan kiriliyorduk,

Hicbir stz etmeden, onun hileye, sahteye, &diye karsi
gosterdigi bu tepkileri sert bulacaklar olabilir. Ama o, ara-
mizda kimsenin yiiz vermedigi yiizde yiiz saf ve temiz ki-
sileri de adamakill: sever, bagkalar: onlarin yiiziine bak-
mazken, o kizar, kavga bile ederdi.

Sar1 c¢izmeli Mehmet Aga ile kavga etmis olmasi, o
sar1 cizmeliyi hemen ortaya ¢ikarirdi. Toplantilarimiza
yeni bir adam bulup getirmez, ama gurupta bulundugu
adamlarla fark gdzetmeden, ahbaplik kurardi.

Ciimle yapmak, hani, kitaplardaki gibi zorla diizen-
lenmis sbzler etmek, hani, bilirkigi olmak, hani, onun bu-
nun yanhgini cikarmak, hani.. Bunlar onda yoktu. Her-
kes kendi hayatinin giinliik dairesini cizerken, ona gura-
da burada rastlayabilirdi. Oyle degismez ¢izgisi yoktu. Gii-
niine gore Ada, XKoprii; Bogaz, Beyoglu, Sisli Pangaltl,
Beyazit filin her yerde rastlamak kaabildi.

Hi¢c umulmadik adamlar, onu severek selamlarlard::

— Merhaba Sait Bey..

Sesin geldigi tarafa hizla cevrilir, sapkasin1 (kasket)
gtkararak selamlardi. Ne adamdi o..
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Omriin yolu bir yerden ayrihyor. Bu, her insanda o-
lur mu, bilmem. Bir yerde Said’in izini kaybettim. Ayr!-
mig m1 idim? Yoo.. Beraberdik, Ama, yanundaki Said’i
de kaybettigim zamanlar oldu.

O, bulamadigim adam yanik abali adamda.

Gevresinde her vakit insanlar bulunan Sait ile «gura-
da bulugsalim» demeden bulugulurdu. Yashh adamilar goriir-
ditk etrafinda, onu dinlerlerdi, gen¢c adamlar bulurduk,
dinlerdi onlari. Yerinden firlamis gozleri sagkin, dolu ba-
kard:. Her seyde bir yeni gey goriir gibiydi. Bir manav
oniinden mi gegiyoruz, Portakallar arasinda bir tek porta-
kala el atard:, onu goérdiimliydii nedir? igte o portakal
alrdi. Caddeden mi gegiyoruz, kalabalik arasinda bir tek
kigi goriirdii, taninmiyan nedir, ona giderdi.

«Merhabal!s

Demeden geldigi gibi..

«— Allahaismarladik.y

Demeden giderdi.

Bir kalabalik adamdi o. Her kesin bir yanina; ne ko-
luna, ne diline, ne igine.

Neymis Ahmet? Sairmig, Siir taratim1 aliyordu. Oyle
hani sanatkar iistiine, ekoller iistiine konugmuyordu.

‘Bir kalender pardesiiye biiriiniiyordu. Bir derbeder
esarp dolaniyordu. Bir ellerini pardesii ceplerine gegiri-
yor, bir evinden firliyor, sagkin, dolu gézlerini {istiine a-
liyor, bir sehre daliyor, geziyor seviyor geziyordu,

Sen bir yerden mi geliyorsun, nerden geliyorsun? js-
ten, kahveden, surdan, burdan.. Ortalikta herkes de bir
yerden geliyor, igten, kahveden, surdan burdan. Sait’e mi
rastladin, bir yere mi gidiyordu? Nereye  gidiyordu? Hig
bir yere. Oldugu bir yerdeydi. Oraya, bir oldugu yvecden
gelmigti, Oradan bir olmasi gereken yere mi gidecekti?
Yo. Giderse, gitmig olacakti.
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Birloda icinde fir ddnen Fatma'y: dligiin! Kenarda bir
vazo, ony siisledi, Pencerede bir saks:, onu suladi, rafta bir
kitap, togunu aldi, &gle oldu, sofra kurdu, akgam oldu
lamba yakti, Fatma'nin evi neyse, Said’in istanbul’'u aym
seydi! Yolldiye bir sey yoktu onda. Gezerdi.

Ondakd yasamiglik pantolonunun dizlerinde belirirdi.
Utli mii, oturan giden, gelen bir pantolon utii tutar mi?
Utii tutmazdi Said’in pantolunu. Ceketi de Syle, paltosu
da oyle.

Said'in ylizii kadar bir yagamiglik dolu yiiz gorme-
dim. Kavramighk dolu yiiz gérmedim. Kavramis, doymug
cizgilerle doluydu. Her yam c¢izgi, inik cikik. Demek gezi-
lerinde basini gezdirmig, Yazdi bunlari, okuyanlar bilir.

Bir cizginin listiindeydi, Bizim birbirimize dayana da-
yana kurmiya calistigimiz o gurur, o benlik, o bbbiirlen-
miglik ¢izgisinin {istiindeydi. Bir yaz1 adamlig1 hali de
takinmazdi hig,

Laf etmek yerine sark: soylerdi. Neydi o, iki li¢c sdz-
liik sarkilarin igine doldurduklari, Nasil da sikigtirmasi-
1 bilirdi.

Oliimilnden birka¢ giin ©6nce bir gark: tutturmugtu.
Ne yanik geydi o., Ne demek isterdi Sait? Kelimelerle de-
Eil, o bu sarkinin bir yerine, bir yanik yerine bir seyler
dolduruyor gibiydi.

Hani mayis' akgsamlar: o giinler, Hani o mayis giinle-
ri, ¢igekler agar, cigeklerle birlikte bizde de bir yeni sey-
Ter acilir, hani havada bir isinmighik, hani giinlerde bir
uzanikhk. Hani insan sabahlar:1 bir iyi kalkar, bir haber
bekler o giin. O Syle haber bekler o giin, O 6yle bir giin-
diir ki, haber gelmelidir. Gelmezse bu 1s1, bu ¢icek, bu
uzayan giin insanin burnundan gelecek gibidir. igte o ha-
ber, bir tiirlii gelmez, insan isterse o haberi alabilir,*ama
ister ki miijde onu bulsun, aranirsa bir gey bozulacak gi-
bidir ya. iste onun icin beklenir o.
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Said’in son garkisinda bu beklenen geylerin fbir tlr-
li gelmedigini sbyliyen, dertlenen bir yanikli i
biydi, Ya da bir seyden, bir bitmeden korkuyo

Sait dyle bir gey gétiirdii ki, o, bulunamaz,
t1 diyordu, yumusaga yumusak. Etraf, katiy: igine geldi-
gi gibi yorumluyor. Bakiyorsun, yumusak deyip gikiyor,
Bir yumugaklik var ya civitiyor her geyi. Camura basar
gibi oluyorsun.

Basamiyorsun.

Bundan &tiirti de Said’i ¢ok arayorum. Bundan &tiirid
de yaziyorum. Dogrularin dogrusu ondaydi

Ben ne kaybettigimi biliyorum.

Siz ne kaybettiginizi biliyor musunuz?

CELAL SILAY
(Dogu -~ Bat: dergisl. Haziran 1954, mayis 1983)

*

ZAVALLI SAIT FAIK

«. Onun diinya nimetlerine dért elle sarilan yagamak
hirsini, su diinyanin topragini, suyunu, yemisini ve gii-
nesini yudum yudum tadarken duydugu yasama :evincini
diisiiniiyorum da, Sait Faik’siz edebiyat bana kasv:ili ge-
Byor.

Galata ve BeyoBlu'nun o glineg yilziine hasret, Gar ve
melankolik sokaklarina biraz stk ve koku serpen o idi.
Koprii'den Hali¢’e gecen mavnalarin balya istifleri treyi-
ne oturup yagdan hérelenen sulara baktirdig: Xaraleniz
ugaklarim hayata ve agka dair konugturan o idi. BoZaza
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inen kuytu vadileri menekse kokusuna boZan, Burgaz’dan
a cikan sandallar1 eski kalyonlar gibi hayal ve
siisleyen, manavin mostraligindaki portakallan

kogarcasing uzaklagan adimlarinin onu aym ceviklikle
olilme nasil\ gotiirdiigiine hayret ediyorum. istanbul’'un
icinde iki ugundan tutugmug bir canli megsale gibi dolag-
‘tirdir hayaf agkinin, daha yar1 yola varmadan ansizin
sthmesine gagiyorum.

Hem de baharin topraktan kol kol fiskirdig:, kumluk-
ta balikg1 kayiklarina taze boyalarla denizkizi resimle-
rinin Iglendigi, Burgaz’da karanfillerin ateg gibi kizardig:i
ve sahil kahvelerinde sakalarin bagladigi bir mevsimde!

Sait Faik, bir magara uykusuna uzanmig olan edebi-
yatimizin bir k&gesine hayat: nakletmigti. O koége, onun
sayesinde canli kaldi ve hikiyeciligimiz onun yagama se-
vincine imrenerek dirildi ve serpildi. Edebi mecmualarda
ve kitap halinde ¢ikan ylizlerce hikidyesi, bugiinkii nesile
seref veren bir asalet beratidir, O, hayatin binbir girdab:
iginde bile, kaleminin haysiyetine saygi: gdstermis, onu bir
gomak veya kagik olarak kullanmiya tenezziil = etmemis,
hakiki bir sanat adamiydi. Onun oliimiyle edebiyatimizin
bir payandasi devrilmis oluyor, istanbul, sihirli kdgeleri-
ni ve muammal: insanlarini kesfeden biiyiik bir sairden
mahrum kalmis oluyor.

Zavalli Sait Faik, icindeki hayat sevincini kurutan bu
6liim serbeti, kimbilir sana ne kadar buruk gelmigtir.

SABRI ESAT SIYAVUSGIL
(Yenl Sabah gazetest. 12 mayis 1954)
al
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Said’in 8ldiigiinti 12 mayis sabahi gazetelerden ogren-
dim. Yillardanberi hasta oldugunu biliyordum. ¥akat son
bulunan ilaglarla hastaligin durdurulabilecegi$i igitmis-
tim. Said’in bu ilaglar1 aldigini da 6grenmistird, Ama son
goriismelerimizde bir giin «Perhizden bikt: demisgti,
«ara sira bir bardak bira igiyorums. Megef §liimiinden
birkac giin once agirlagmig, hastahaneye kal&:nmslar., O-
liim haberini okuyunca beynimden vurulmusa déndiim, O
ne kadar hayata bagli, yagamay) seven, yasama sevgisiy-
le dolu bir insandi. Tipk: Orhan Veli gibi.. 6liim, milyon-
lar arasindan nasi] da bgylelerini segiyor, alip gétiiriiyor.
Kahrolmamak elde degil...

Durmadan yagmur yagiyor. Kederliyim. Durgunum,
Canim. sikila sikila Sigli’nin yolunu tutuyorum. Camiye
giriyorum, Musalla taginda yesil pusideli bir tabut., Bir
tiirlii onun olduuna inanamiyorum. Yagar Nabi'ye soru-
yorum:

«Onun mu?»

<Evet» diyor Yagar Nabl.

Hay, Allahim...

Vaktin gelmesini bekliyoruz. Arkamizda celenkler di-
zili, bahar cicekleri.. Said’in mezarina kapanacak cigek-
ler.. Bu cigeklerin kokusu bana istirap veriyor,

Bir ara sair Ozdemir Asafin yiiziinii gbriiyorum; na-
sil yas icinde...

O gece Sait Faik'in biitliin kitaplarim éniime dizip
hepsini yeni bagtan gozden geciriyorum., Bir hikdyesinde
«Bir uyanis, bir mucize, bir cilginlik, olmiyacak gibi du-
ran bir seyin olusu.. flkbahar bu..» diyor. Ve olmiyacak
bir giinde, olmiyacak bir sey oluyor: Said'i topraga veri-
yoruz,
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meneks§ kokusu geliyordu» diyor , Sait Falk «Menekseli
Vadi» d

tnsanfarin bahar giinleri &liigleri daha hazin mi olu-
yor nedir? Hele Sait Faik’in.. O bahar gibi bir adamdjs,
clinkii...

iste <«Liizumsuz adam» ekgsi eksi corbasim igiyor, pa-
pas efendi bahgesini belleyor, Yiiksekkaldirim’daki bacak-
s1z boyaci yine isiyle meggul.. Sahibini bulan oltanin ¢o-
cufu Koprii altinda balik tutuyor. Dolapdere’de Cingene
kizlar1 dolagiyor. Balikgilar pay yerlerinde biribirlerine:
kiifiir ediyorlar,

Biitiin bu kiicliclik, gosterigsiz hallerinde insanlar ya-
siyor. Ama artik bunlar1 yaratan Sait Faik ortalarda yok.

Ortalarda yok.. Onu artik hicbirimiz géremiyecegiz.
Ama yarattif1 insanlar uzun yilar onu yagatacaklar. O-
nun yoklugunu kimseye duyurmiyacaklar..

BEKIR SITKI
(Yeditepe gazetesi. Haziran 1954)

'«A?{iwutkiiyﬁ"ne dogru yiirlirken burnumuza hala

*

TANIDIGIM SAIT FAIK

Sait Faik élmilis. Bu haberi ilk evvel telefonda bir ar-
kadas verdi. Inanmadim, Ne haberi verenin gahsiyetl, ne
de beklenmedik seylere inanmakta gosterdigim tereddiit
huyu, buna sebeptir. Olecek adam degildi de ondan.

Bu satirlar, bir hikidyecinin &llimii igin 6teki hikaye-
cinin ihtisaslar1 sayimaz. GCiinkdl ne hikayecilerden, ne
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de Steki sanat yollarinda yiiriiyen kigilerden hj
hakkinda yaz1 yazacak kadar yakindan tammam. |
nin eserlerini tam olarak okudugumu iddia edeme¢m. Boy-
lece sahislarmna ve sanatlarina kars: ydri ilgisizlik ve bil-
gisizlik icindeyim, diyebilirim. Ancak Sait, agaf yukari
on beg yaglarindan itibaren arkadasim oldugu ig¢in, {istiine
baz1 sézler sbyliyebilirim zannina diistim. Yaptigim bu-
dur.

Said’in sanat1 ile sahsini, bagka bir deyimle, hikdye-
lerindeki kigilerle kendisini, birbirinden ayirmiya imkan
yoktur. Oyle cegidi 6ziine bagh bir hikiyeciydi. Eserlerin-
de konusan, hareket eden insanlarin kargihikh tavirlan,
diigiinceleri ne olursa olsun, hepsiyle Sait arasinda agin-
maz, kopmaz baglar vardi. Karsihklhi ve birbirine zt
goriigler, birbiriyle bagdasamaz hissini veren fikirler, biri
otekine caprast diisen davraniglar, hep onu belirten, onu
hatirlatan, onu.yasatan geylerdir. Oscar Wilde ile Panait
istrati birazerk Sait gibi yaz1 yazmiglardir denebilir ama,
gene de onu yeryiiziinii bu alanda ve méanada tek yazan,
saymakta tereddiit edemeyiz, Hiiviyetini beyaz kagt iize-
rine bu riitbe sadakatle, samimilikle, riyasiz ve yalansiz-
ca déken adam, elbette sira adami sayilamaz.

Onun «Vakits gazetesinde bagliyan fikralari, sonra
icine girdigi mahkeme roportajlarl, daha sonra yavag ya-
vag filizlenmiye bagliyan hikayelerinin taslaklari, miisved-
deleri ve temizleri de dahil, biitiin yazilarima1 okudum di-
yebilirim, «Semaver» in pejmiirde bir ilk baskis1 wvardi.
Orada «Bir Vapur» diye kiiclicilik, daracik bir hikdyesi de
bulunuyordu. Bu hikayeyi, belki on bes gece, ardr ardi-
na, her uykudan evvel okudugumu hatirlarim. Orada tay-
falarin aksam distleri vapuru bir yikayiglar1 vardir, siz
de okursaniz, ezberlemeden elinizden birakamazsiniz, e-
minim.
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, keyfi icin yaz yazardi, Sunun bunun pdhpsh-"
leri, telif haklti hevesi veya kirk yasindan sonra biraz
_biraz kipirdamiya baglarms olan vazife duygusu ugruna
karaladifi geyler, koétiiler arasina girenlerdir. Keyfi icin
yazdiklari, kendini bilen, istedigini, arzuladigim, sevdigi-
ni yice segmis olan, seckin bir insanin eserleridir ki, uzun
dmre ve unutulmazlifa kavugmuglardir.

Sait'te Freud’un stilize bir tipini bulmamak imkén-
sizdir, Anlagilmamig veya kétiiye yorulmug hareketlerin-
de, hikayelerinde bu izah: bulabilenlerdir ki, Said’i iyi
tamidiklarima iddia edebilirler. Genis, engin br diinyayi
ve c¢ok kakalabalk insanlar1 eline alip gdsteren, yasatan,
canli canl Oniimiize siiren egsiz hikadyecinin ruhuna dogru
uzatilabilecek gézler, onun aramizda oynadig: rolii ve ba-
sardig: igi daha iyi gorebilecekler, bize de daha iyi gostere-
ceklerdir, Eger miimkiin olup da Said’in hayat1 bir fil-
me alinabilse ve o filmin senaryosu da bu gegi‘ten bir ar-
kadasimin kaleminden ciksa idi; insanhk bu seckin vatan-
daginin nasil bir mahlk oldufunu ve nasil bir cser l.ra-
kip gittigini farkedecekti.”

Belki bu da olur.

Uzun lifin kisasi: Ne ondan evvel onun gibi bir sa-
natea yasadi; ne de ondan sonra yagiyacaktir. Boylece,
kaybimiz biiyiiktiir.

iLHAN TARUS
(Kaynak dergiei, Haziran 1954)

*
SAIT'E DAIR NOTLAR

Sait Faik'le aramizda en azdan bir nesil fark vardl.
Babam yagindaydi. Kendisine ne Sait Bey, ne de Sait A-
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’ gabey diye hitabetmis, aramizdaki yas farkinin erdigi

. cekingenlife ragmen «Sait» demeyi tercih etmistifn. Ciin-
kii o Oyle istiyordu. Sadece ismiyle c¢agrilinca l3‘.hat edi-
yordu. Resmiyetten hoglanmiyor, sikiliyordu. Bana dyle
geliyordu ki, giiniin birinde kendisine «Merhaba Sait Bey»
desem, igerler, «<Haydi be sen de, aklinca dalga mi gegi-
yorsun» diye terslerdi.

Yenilik’e hikiye vermemigti. Israr etmiyordum. Ciin-
kii hikidyelerini bagka dergilere 30-50 lira arasi satiyordu.
«Yeniliks heniiz zarardan. kurtulamadi. Once zarardan
kurtulam sonra telif iicreti verecegiz. Sanki senin para-
ya m ihtiyacin var.» diyordum. Kiziyordu. «Sen de &6biir-
leri gibi oldun,» diyordu <kazan paralari, zarar ediyorum
de, ne iyi.» Anlatiyordum. Bircok hesaplar yapiyordum,
dinlemek istemiyor, sikilyor «Pek iyi, sana bir yaz ya-
zacafim, ama hikiye degil. Kisa bir yazi» diyordu.

Huysuzdu. Daima tedirgin bir hall vardi, Kimseyi faz-
la sevmezdi, Kimseyle icli dish, cok samimi olamazd:
Oyleyken biitiin arkadaslary, hepimiz onu riyasiz sever-
dik. Ciinklt oldugu gibiydi. Riyasiz, pazarhksiz, yalansiz
dolansiz. Sevgisinde ve nefretinde menfaat veya kiskanc-
Itk gibi begeri duygularin tesirinde kalmiyacak bir olgun-
luga varmgti. Arkadaglar1 tarafindan sevilmesi, hikiye-
lerinin begenilmesi —pek umursamaz goriinmesine rag-
men— hoguna giderdi. Son romam «Kayip Araniyors tef-
rika edilirken fazla ilgi gormemisti. Kitap halinde yayim-
laninca tesirinin ne olacagini merak ediyordu. Okudum.
Cok hosuma gitmisti. Hele Fransa’da bir dag kasa%asmda
gecen bir- kissm varda ki, Sait'in Batili yazar kisiligini
apacik ortaya koyuyordu, Diisiindiiklerimi kendisine sdy-
leyince memnun oldu, ¢Halbuki pek begenmediler bu ro-
man1» dedi. Anlagilmamak onu iiziiyordu.

Cocuk gibi kiiserdi, Bir iki ay oluyor, Cumhuriyet
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pastahanesinde, bir zaafin1 ima ederek bir niikte yapacak
oldum; Birdenbire oyle bir icerledi ki., Uzerine varsam
kavga edecekti. Hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Sdylendi durdu.
Sonra da cekip gitti. Her halde Sait’le birkac sene konugs-
mayiz diye diiglinliyordum. Bir hafta, on giin sonra ida-
rehaneye geldi. Yemek zamaniydi. Befi mesgul goriince:
¢«Amma da is adami oldun be. Para babas: m1 kesilecek-
sin bagimiza, Digarda oyle giizel bir hava var ki: Haydi
c¢ikalim. .Cemiyet’te bir yemek yiyelim.» diye séylendi.
"Sait aramizda gecen nahos haddiseyi unutmustu bile.

fradi vardi, Gecimini saglamak i¢in caligmak zorunda
degildi, Bazan kendisine takilir, «Neslin icin birgok fay-
dali hareketlerde bulunabilirdin Sait. Meseld Yagar Nabii
nin yaptigin1 oa bes yll dnce sen deneyebilirdin.» derdim.
Bunu bilhassa, istismar edilmekten, geng nesil yazarlari-
nin icinde bulunduklar: giic sartlardan bahsettigi zaman
soylerdim. Kizar, kiifreder; «Bana ne yahu, ben ugraga-
mam o6yle iglerle, Kim yaparsa yapsin.» derdi, O anda yi-
ne sakinlegir, ¢Sana bir teklifim var» diye baslardi <be-
nim hikéyelerden en iyilerini secip bir kitapta topliya-
Iim. iyi satilir. Yagar ne icerler. Yapalim ha» «Ama sen
Yagar Nabi'ye satmigsin bir kere. O kitaplarin mevcudu
tiilkenmeden dogru olmaz.» derdim. «Sen de kitapgilik ya-
pryorsun ya tutarsiniz birbirinjzi, Ben kendim de bastiri-
rim oglum Kimse de karisgamaz.» diye soylenir, on dakika
sonra teklifini siz hatirlarsiniz o iistiinde durmazda,

Hasis denecek kadar eli sitkiydi, Bunu son' giinlerde
Asik oldugu kadin da duymustu. Pasajda kadinla oturur-
ken ikiger duble birayr birden ismarlamigti. Kadin gider-
ken, Sait telastan bira bardaklarindan birini dékmiigtii.
Biz bagska masadaydik. Yamimiza geldigi zaman: «Ne hog-
tun Sait biray1 dokerken. On yedi yasindakilerin heyecam
icindeydin,» dedim, Memnundu. Adeta genclesmigti, Ne-
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gesi yerindeydi, <«Hemen yetistirmigler kadina. Hasismi-
sim. Paray1 ¢ok severmisim. Yok bagka kusurlarim da var-
mig. Hepsini biliyorum dedi kadin. Hasis olmadigim: gér-
siin diye cifter getirttim biralari. fcilmiyecegini biliyor-
dum.» diye izahat verdi.

Hastalig1 bagliyali, beg alti yildir agzina icki siirme-
migti, Son giinlerde cok az bira igiyordu. Resim. sergileri-
ne, tiyatrolarin ilk temsillerine, edebiyat matinelerine,
haftahk toplantilara gelirdi, Boyle yerlerde herkesin ara-
dig1 bir insand:, Fazla konusmaktan hoglanmazdi.  Bir”
tartigma olsa, kendi fikrini sGyler ve isi uzatmazdi. Si-
kintily, huzursuz bir hali vardi ici igine sifmazdi. Bilhas-
sa son yularda her an kendini hissettiren bir 3liim kor-
-kusuna kapilmigti. En negeli kahkahasindan en kii¢iik ha-
reketine kadar, bu 6liim korkusundan kurtulamiyordu.
Kendinden c¢ok daha genglerle bir arada »>jlmak, --daki
bu korkuyu daha da arttiriyor, onu sebepsiz yere sinirli
ve hagin yapiyordu.

Onsezisinde meger yamilmiyormus.

NAiIM TiRALI
(Yenilik dergisl. Haziran "1954)
X g
DOVUNME

Sisli bir hastalik geciriyordum. Aklima Salt Faik geli-
yordu, Ben onu diisglinlirken, o yolculuga cikmgti. Bunu
izmir’de, ge¢, cok ge¢ ogrendim. Tabii, bastan inanamadim,
Insan sevdiklerinden ayrilma fikrine yanasamiyor. Fakat,
hakikat, oldugu gibi her tarafiyle, icime cokiince, géz yas-
larim: tutamadim. En &lmemesi lazim geldigi anda, Sait
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Faik’in gidisi beni yorgunluk dolu hastalifin icine biraz
daha itti. Resimlerini arayip buldum, kitaplarima gikarip
«Semaver» den <«Alemdaginda Var bir Yilans a kadar
hepsini birer birer karigtirdum, sanki Said’'in ruhunu,
¢«gitmiyecek tarafi» ni1 arayordum.

Ug¢ il iginde, Orhan Veli ve Sait Faik gibi iki kayp, ta~
mamiyle madde sikintilarina kendini kapip koyuvermis
bir miinevverler memleketi icin ¢ok muazzam bogalmadir.
Sait Faik'le yirmi yila yakin bir dostlugumuz vardi. Onu
Kiillik kahvesinde tanidigim giinit hatirhyorum. Yine o
kendine tam giiveni olan insanlarin tevazuu icinde, bagin-
da kovboy filmlerindeki oyuncularinkine benzeyen ke-
narlh tiirbe yegili bir gapka wvardi. Yenilerde, Fransa'dan
dénmiigtit. Kitaplarindan ilki gikmisti: «Semavers. Hakki
Tanik’in «Vakits inde hikéiyeleri nesrediliyordu. Sonra
«Eskiler - Yeniler» davasi bag gosterdi. Sait Faik o za-
manlar gazetecilik yapryordu. Yaptigimiz bir konugmay:
«Haber» de negretti. Bana «tasfiyecilerin ele bagisi» adimi
tekmigts. Sonra gazetecilikten bikiverdi, Oyle intizam is-
teyen islerde, pek uzun miiddet kalacak cinsten bir insan
degildi. Bilyiik sanatkirin biitiin vasiflar1 vard: kendisin-
de, ikinei kitab: «Sarmigs, sonra {iciinciisii «Sahmerdan»
ve biiyiik agkinin hikayesi «Medar1 Maiget Motoru» nu
-negretti.

Sakaciydl, gevezeydi. En ¢ok takildig:1 insanlardan
biri de gsair Suavi Kocer’di. Ona ikide bir, bir giir okusun
diye takilirdi. Suavi de, onu, ezbere hikadye okusun diye
kizdirird:. Bir giin, Sabahattin Kudret’le, Sait Faik’in neg-
rettigi ilk siirini kesfettik. «Hammal» adinda bir giirdi
ve Sait onu Adapazarr'inda yazmigt:i, O aksam birkac defa
bu siiri okumustuk:

«ilin edecek bunm
Kasabanin davulu
“Koskoca bir bavulu
On kurusa tasidis
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Bagtan giiri bizimle beraber okuyan Sait, birdenbire
kizdr ve ikimizi birden dévmiye kalkt:, Bu &ni infiali yii-
ziinden onunla tam bir hafta konusmadik..,

istidad: hem gida, hem agk, hem yoldag ve hem de
6lim olan insanin kaderine inanmak zor. O yalmz yasa-
yip yalniz dlmiye mahkiimdur. Sait de 6yleydi ve Sylece
6ldii. Eger Sait, d1z ¢cokmiye mecbur kaldigindan basgka
bir hayatin avucu icinde dogmus olsaydi, eger Sait bagka
bir kalb carpintisinin hamurundan yogurulmus olsaydi,
eger mebus, memur veya tiiccar olsaydi, bagka gayeler,
bagka ruh ve bagka imkanlar icinde olurdu. Oldugu ve 61-
digi gibi ise Sait, sadece fikrin altiminda dovillmiis sii-
kinetin bollugunda bulundu ve onu enine-boyuna kale-
minden doktii. Ve 6ylece Sait, sadece yudizlarin fakir ve
dilsiz bakiglar1 iizerine gerdigi soguk is18:n altinda dai-
ma enginlerde yol alan alnimin {izerinde bir elini tutarak
ufuksuz, dzledigi sahillere dogru yola ¢kt

Ve her seye ragmen, cocuklugun caglar1 gibi taze
bir saatte, yaz berrakliklar: gibi diizgiin kubbeler altinda,
Sait anlad: ki, en derin siikiit, gélgelerinkidir. G6zyaslari-
nin cabucak dékiilliverdigi cizgili yanaklarinin lizerine en
solgun ebediyet ¢bktlii ve ateg dolu goézler son bir defa
etrafa bakmiya razi oluverdi. istidadimun 8lmezligini avuc-
lan igine almis olan Sait Faik, basit ve maglip bir halde
kendini dliilme terkediyordu. Bir huzursuzluklar sehrin-
de, cliriimiis birtakim binalarin semsiyeleri altinda...

Bu zalimligin éniinde hickirmak kafi degil, déviine
déviine aglamak lazim...

CAVIiT YAMAC
(Demokrat Izmir gazetes!, 16 Mays 1954)
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