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ONU

Simdi daha iyi anliyorum: o déniip dolagip kendi ken-
dine gelmeleri de kendi kendinden kopmanin, bagka bagka
insanlara bolinmenin, bagka bagka insanlarda pargalanip
ufalanmanin baglangiciyd: gergekte. Ama bunu kendisi de
bilemezdi: ¢ok kiigiiktii, hem de ¢ok dar bir alanda dénii-
yorduy, en kolayin, en rahaun alaninda: her seyi adlara bag-
liyordu. Otegege’de bir ¢ocuk, dlyellm ki Uriistem, arami-
za ayaginda yeni bir pabugla geldi mi Memedali her seyi
birakir, higmla evlerine kogardi: "Kiz ana, ne diye Meme-
dali koydun benim adimi, neden Uriistem koymadin?" di-
ye cikigird1 anasina. Anasi bu degismez kizginhigin yeni
nedenini 6grenmek ister, gagirmig gibi yaparak "Neden og-
lum?" diye sorardi. "Neden olacak?" diye giirlerdi Meme-
dali: "§imdi o kirmizi ayakkabiy: ben giyecektim!" Evle-
rinde, yazin yesil, kigin kuru sogan egliginde girtlaktan ge-
cirilmesine ¢aligilan, yari-yavan bulgur pilavinin gevresin-
de toplandilar m1 son bayramda yedikleri yemek gelirdi
hemen gozlerinin 6niine, sonra Uriistem’lerin evinde her
giin yeni bir bayram yemegi yenildigini diigiiniir, iizgiin
iizgiin gevresindekilere bakarak icini gekerdi: gimdi tag-
diklar: adlarla adlandirilmakla kétii bir oyuna gelmiglerdi
ona gore: adamca bir yemek bile yiyemiyorlardi. Bayram
yemeklerini saymazsak, Memedali her yemekte bir kez da-
ha kizard: bu igte. "Kiz ana!" diye baslard: éfkeyle.

Uriistem’in Hacer Bacisimn Cumali’ye gelin gitmek
tizere oldugu, bu gidisin siki hazirliklar1 dolayisiyla, anasi-
nin Uriistem’in anasina yardima geldigi giinlerden birinde,
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Urestem’lerin evinde, yanlhg bir kapi iterek, belki keklik
yirilyigi, belki ak kollari, belki bityiiklerden duyduklari-
mizin etkisiyle, hepimizin 6zlem dolu bir gozle bakug:
Hacer Bacimizi Cumali’nin kucaginda gériince de aym
zorlu 6fkeyi duymugtu Memedali: asil itmesi gereken kapi-
y1 ittikten sonra, anasini goriir gormez, oday: dolduran bir
siirii insanin varhigina kulak bile asmadan, en yiiksek, en
kizgin sesiyle, kaginilmaz soruyu sormugtu: "Kiz ana, ne
diye Cumali koymadin adim:?"

"Neden oglum?"

"Hacer Bacimi ben alirdim gimdi kucagima!"

Evet, hep boyleydi iste. Oynamaktan bikip da goyle
biraz oturduk mu hemen adlardan séz agardi. Oyle de ko-
nugurdu ki, sylediklerinden etkilenmemek ¢ok zordu.

O soguk ikindide, Gariplik’le Otegege arasindaki bah-
gelere dogru yiiriidiigiimiiz sirada da ayni konuyu igliyor-
du: iste, Gigliyorduk, sicak giysilerimiz yoktu, nedeni agikn
bunun: Uriistem degildi adimiz, Nevzat da, Hamdi de de-
gildi. Uriistem, Nevzat ve Hamdi higbir zaman iigiimezler-
di: Uriistem, Nevzat ve Hamdi’ydi adlari, oysa biz ikimiz
donuyorduk. Memedali séylemiyordu, ben de hig diisiin-
milyordum ya bir bagka nedeni daha vard: iigiimemizin:
koyliiler, bir iki giin énce, yukaridan agagiya dogru dara-
lan, iistleri agik, altlar1 kapakli giibre sandiklari iginde, gul-
lara sarih oliller getirmiglerdi egekler iistiinde, sandiklarry-
la birlikte, Gariplik’in alt yanina, at, egek, kopek olileri-
nin atildig: yere birakip gitmiglerdi: dért sandik 6lii. Ama
kag tane? Bilmiyorduk. Ikiye biikiip sokmuglard: oliileri
sandiklarin igine, ne var ki, iyice sigdiramamuiglardr: kimi-
sinden iki ayak ¢ikiyordu digari, kimisinden daha fazla.
Ben de, Memedali de sayilar1 yeni 6grenmistik, sandiklar-
daki éliilerin sayisini da bilmek istiyorduk. Ne var ki yak-
lagamiyorduk bir tiirlii, gok korkuyorduk, hele simdi, yel-
lerin, belki de bagka geylerin etkisiyle, caputlar dagilip
ayaklar cirilgiplak ortaya giktiktan sonra! Gene de her giin
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biraz daha fazla yaklagmak istiyorduk, belki yaklagacaktik
da, ahisacaktik sonunda.

Soylediklerine gore, uzak bir kdyde, mantar yiyip 6l-
miistii 6liiler, simdi gémiilmek igin, savciyla hekimi bekli-
yorlard, onlar da, sobalarinin bagindan ayrilmak isteme-
diklerinden olacak, gelecege benzemiyorlardi. O soguk
ikindide de gelmemiglerdi, ama bu kez oéliiler yalmz degil-
di: yesil posulu bir kéylii kadin vard: aralarinda. Bir sandi-
g1 yan yaurmus, karlara oturup ayaklarini sandifin genig
agzinin kiyilarina dayamus, iki eli sandigin iginde, didinip
duruyor, bir 6lityii ¢ikarmaya ¢aligiyordu. Her zaman ge-
lebildigimiz yere dek gelip durmamizdan az sonra da ¢-
karmis, sandiktan kurtulan éliiyle birlikte, buzlagmig kar-
larin iizerine devrilmisti. Oldugumuz yerde donup kalmus-
tik, birbirimizin elini tutmaktan bagka bir sey gelmemisti
usumuza. Sonra birdenbire yesil posulu kadinin gighk ¢ig-
lik bagirdigini igitmigtik: "Memedali! Memedali! Memeda-
1i!" Unutamam, bir zorlu akima tutulmug gibi sarsilmigti
Memedali’nin eli. Sonra gene ayni ¢ighk ¢inlamigti kulak-
larimizda: "Memedali!"

Memedali’nin elini elimden kurtarmasiyla yesil posu-
lu kadina kogmas: bir olmugtu: varmug, asker gibi kargisina
dikilmigti. Ama kadin "Memedali! Memedali! Memeda-
I'm!" diye haykirmakla kaliyordu, bagini kaldirip bakmi-
yordu bile Memedali’ye. Bir de 6liiniin taglagmis yiiziinii
dpilyordu durmadan. Durmadan girpindig igin, 6lii de gir-
pinir gibiydi, ama bagka tiirlii, tiim bedeniyle, kalgadan
biikiilmiig bacaklar1 bir yerde, bir havada. Olii olan Me-
medali’ydi sanki: donmug gibi duruyordu karglarinda.
Neden sonra, benden yana déndiigiinii, tipk: gittigindeki
gibi, var hiziyla kogmaya bagladiginy gérmiistiim. "Oraya
dek gitti de saymad)," demistim igimden. Ama hemen
unutmugtum bu konuyu: Memedali sapsariyd, ¢ok iigii-
yordu, gogsii inip inip kalkiyordu, kim bilir, nasil garpi-
yordu yiiregi! "Memedali," demistim usulca. Bagini gevirip
bakmamuigt1 bile. Neden? Bilinmez. Belki artik tiim Meme-
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dali’lerin 6ldiigiinii ddsiiniiyordu, belki de, yeryiiziiniin
tek Memedali’si kendisi olmadiktan sonra, kendisine "Me-
medali!" diye seslenenlere yanit vermenin gereksiz oldugu-
nu.

Soylemek bile fazla, daha &tesini diigiinemezdim o si-
rada: her geye, herkese birden yénelmis bir agilimin, dé-
niigsiiz bir aulimin egiginde bulundugunu, bundan béyle
‘herkes’ olacagini nereden bilecektim?
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DIZGE

7

Topal Durmug’un cenazesinden déndiikten sonra, an-
latilmaz bir agirlik, bir suskunluk ¢6kmiigtii iizerimize. Bi-
zim igin yeryiiziinde yapilacak, séylenecek, bakilacak hig-
bir sey kalmamigti sanki: ne zamandir Séylemez’in duvari-
nin golgesinde oturuyor, sessiz sessiz éniimiize bakiyor-
duk.

"Zavalli Durmusg," dedi birden Memedali, "hlgblr za-
man anlamamugt: diizeni."

Sagkinlikla yiiziine baktim.

"Evet, séyledigim gibi," diye kargilik verdi bakigima:
"baglangictaki bulaniklik yiiziinden."

"Yani?" dedim.

Yani Alundig’le oturmaya bagladig1 zaman, sira gok-
tan Yusufa’ya gelmis bulunduguna gére, yalmz Nurhak-
I’nin degil, Yusufa’nin da yerini almig demekti; ama, gene
bu sira kanigikhig dolayisiyla, yalmz Yusufa’nin ya da yal-
miz Nurhakl’nin degil, her ikisinin kargisina dikiliyordu.
Boylece, birinci evliliginde Nurhakl’nin kargitiydi; buna
kargilik, yillarca can diigmani gibi gérecegi Yusufa’nin 6z-
desi durumundayds: gecelerini Alundig’le bag basa, koyun
koyuna gegirirken, giindiizleri evde olup bitenleri bilmi-
yordu ya da bilmemeyi yeg tutuyordu. Ikinci ve daha son-
raki evliliklerindeyse, Yusufa’nin kargiti, Nurhaklr’'nin 6z-
desi olmugtu: gecelerini bagkalariyla paylagmak zorunday-
d1 artik, diizen béyle istiyordu.
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"Bunu ne zaman anladim, biliyor musun?" dedi. "Bi-
raz once, Yusufa’yr Gariplik’te gérdiikten sonra. $imdiye
degin hep yanls yollara sapmigim."

Biisbiitiin gagirdim: nedenini anlamak istedigi olayla-
rin gecmigteki koklerini 6grenmeye gahgird: hep, girdigi
sokagin anlamimi gkt sokaktan sorard. Yusu-
fa~Altindig-Topal Durmus igliisiiniin garip iligkilerini
agiklayabilmek igin de aymi yolu denedigini biliyordum.
Simdi tutmus, tiim o gabalarin gereksiz oldugunu soylii-
yordu.

Memedali’nin yeni uslamlamasi uyarinca, Yusufa’nin
aylardir ustura gérmemis sakalini kazitip da baginda tepesi
bastirlmamug, tekerlek sapkasi, sirtinda kocaman yakaly,
daracik kara ceketi, bacaklarinda ¢ok genig pagali, kara
pantolonu, ayaklarinda sivri burunlu, kara kunduralariyla
dolagmaya bagladigimi gériince, kazancinda da, yapug: ig-
lerde de higbir degisiklik olmayacagini, gene zengin evleri-
ne su tagyip 6lii yikayicilara yardim edecegini, gene aymi
yerlerde dolagacagin bile bile, "Tamam, gene diizeltmis is-
leri," dememizden yola gikmak gerekirdi. Yusufa ilk ne
zaman giymigti bu takimi? Kendisi mi diktirmigti? Bir bag-
kas1 m1 vermisti? Bu bagkasi kimdi? Altindig mi? Bu giysi
neden hig eskimezdi, neden hi¢ burugmaz, kirlenmek, sol-
mak bilmezdi? Bir zamanlar birbiri ardindan siralayip dur-
dugumuz, ama kendisi sustugu, kendi yaginda olanlar da
kesin bir sey séyleyemedikleri icin, nicedir yanitsiz kalan
biitiin bu sorular gereksiz buluyordu simdi Memedali. Bu
garip giysi konusunda gergek bir agikliga varmak istiyor-
sak, birkag yilda bir degistirildikleri igin hi¢ mi hi¢ 6nem-
semedigimiz oteki giysilerine, érnegin ii¢ dort yildir giy-
mekte oldugu, golgeligi kopmus, bez kaskete, 6nii tiimiiy-
le kapaly, cepleri kériiklii, yakasiz boz cekete, pagalar1 diz-
lere dek diigmeli olmakla birlikte, hi¢ iliklenmediklerin-
den, bir o yana, bir bu yana yalpalanan, boz pantolona, ar-
kalar terlik gibi 6kgeye bastirilmig, her zaman tozlu ye-
menilere yénelmeliydik. Bu kiliga girdi miydi her yam to-
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za ya da gamura batar, sag1 sakali birbirine karigirdi. "Igleri
bozuldu gene," derdik. Yagh kadinlar, "Koskoca kad: toru-
nu bu durumlara m diigecekti?" diye konusurlardi. Karay:
giydigi zamanlarda bir kadi torunu olmanin bilincini siir-
diiriiyorsa, aym bilinci o asker ya da bekgi giysisinden
bozma, boz giysiye biiriindiigii zaman da siirdiirmemesi
igin bir neden var miydi? Béyle bir nedeni kuyudan su ¢e-
ker gibi gegmisinden g¢ekip gikaramadigimiza gore, once-
likle bu iki giysinin belirttiklerine cevirmeliydik gozleri-
mizi: kara evlilik, boz bekarlik kiligiyd: Yusufa’nin. Yusu-
fa kara takimini giyince, karisi da hep aymi kilikla, yani o
yillardir gérdiigiimiiz, kahverengi manto ve yegsil bagértii-
sityle dolagmasa, bir de bu kilik degigtirmeler en az yilda
iki kez birbirini izlemese, gostergeler kiigiimsenebilirdi.
Ama béyle oluyordu igte. Kara takimini her giyisinde Yu-
sufa’nin evine bir bagka kadin girse, her ¢ikariginda da
evinden bir bagka kadin ¢iksa, gene koyu bir golge diigerdi
Memedali’nin belbagladif1 gostergelere. Ama gelen de, gi-
den de hep aym kadindi, Altindig’ti yani. Yusufa’dan ay-
rildiktan sonraki dolagmalarinda, kahverengi mantoyla ye-
sil bagbrtiisii yerine bir kara gargaf kullanmak iizere gittigi
ev de hep ayni evdi: boyaci Topal Durmug’un dért bir ya-
m kavaklarla gevrili, tek odali, tek pencereli, kiigitk evi.
"Bildigimiz bir gey, ama bu da 6nemli," diyordu Memeda-
li.

Ote yandan, Alundig’in Yusufa’y1 birakarak kendisi-
ne dénmesi Topal Durmug’un kiliginda gozle gériiliir bir
degisiklik yaratmasa bile, bu mutlu déniigiin yagami ve ¢a-
ligmasi iizerindeki etkileri en azindan bir kilik degistirme
oraninda belirgindi. Izmarit toplamak igin yazlk kahve-
lerde dolagtigimiz ¢ocukluk giinlerimizden beri bildigimiz
bir seydi bu: Yusufa’nin karalari ¢ikardi giinlerde, Dur-
mug’un iistii bagi her zamankinden de kirli olurdu ya géz-
bebeklerinde titkenmez bir seving 1gildard: hep, higbir sey
bozamazd: bu sevinci. Degnegi elinden alinip uzaklara fir-
latilirdi: yakasi agilmadik kiifiirler savurarak, ama sevin-
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cinden higbir gey yitirmeden, yerde siiriine siiriine degne-
gine dogru ilerlerdi. Ayakkab:i boyadig: siralarda, degneg;,
fircasi, boya kutular1 saklanirdi: durumu anladi mu éniine
gelene séverdi ya hi¢ kizmadan, iizilmeden, hep ayni gii-
leg yiizle arard: saklananlari. Bir tiirkii séylemesi istenirdi:
elini kulagina atip baglard: hemen. Biraz 6teden ge¢cmekte
olan kaymakama, belediye bagkanina ya da polis komiseri-
ne sdvmekten korkup korkmadig: sorulurdu: géziinii bile
kirpmadan siralard: kiifiirleri. Koca bir bardak dolusu ma-
vi ispirto konulurdu 6niine: iki gay sekerinin destegiyle,
birka¢ dikiste mideye indirirdi. Cahan’dan yeni ¢ikmusg,
dipdiri bir balk getirilirdi: kedi gibi sesler gikararak, kiv-
randira kivrandira, kasla g6z arasinda yiyiverirdi. Ensesine
ispirto dokiiliip bir kibrit ¢akilirdi: yiiziine acinin golgesi
bile vurmadan, kasketiyle vura vura séndiirmeye calgirds.
Yeter ki, gevresinde yarattigi kahkahalar paraya gevrilsin-
di.

Buna kargilik, Yusufa karalari giydi miydi bir durgun-
luktur ¢okerdi Topal Durmug’un iistiine. Diinyanin para-
sim verseler, Yusufa’dan bagkasina sévmezdi artik, bir tiir-
kiicitk olsun sdylemez, 6niine getirilen diri baliklara, ispir-
tolara, hatta rakiya bile tiksintiyle bakar, bir seyini sakla-
diklar1 zaman, sessizce oturup bekler, sakalar siddetlendigi
zaman da kiigiicitk ¢ocuklar gibi, hiingiir hiingiir aglardi.
"Of, anam, of!" diye inlerdi ikide bir. Yusufa’nin bir kad:
torunu olmanin bilincine Altindig’le bir arada yagarken
vardig1 dogruysa, Topal Durmug’un da 6lmiig anasini an-
cak Alundig'ten uzak kaldik¢a amimsadig séylenebilirdi.
Ama, ne olursa olsun, bu evrelerde kazancimi artirmak
igin fazla gaba harcamamasinin anlagilmayacak bir yam
yoktu: evde kazan kaynamadigina gére, daha fazla kazanip
da ne yapacakt1? Buna kargilik, hele Memedali’nin s6z ko-
nusu ettigi ilk bulaniklik g6z 6niine alinmazsa, béyle bir-
denbire diinyaya kiismesine, ikide bir hiingiir hiingiir agla-
masina akil erdirmek oldukga zordu: her yil en az iki kez
yinelendigine goére, ¢oktan aligmig olmasi gereken bir du-
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rum degil miydi bu? Bu ig ilk kez bagina geldigi zaman bi-
le, biraz gézlerini agmig olsayds, evliliginin sona erdigini
sanip umutsuzluga gomiilmezdi. Oyle ya, Yusufa’nin ilk
ortag: degildi Topal Durmus, kendisinden énce Nurhakl
vardu.

Su da var ki, o zamanlar igler biraz daha degisikti.
Nurhakl eli bigaklinin biri oldugu igin, Yusufa da ona uy-
mak zorundaydi Ortaklarin bu 6zelligi dolayisiyla, Altin-
dig kasabanin iki ucundaki iki ev arasinda génliiniin diledi-
gi gibi dolagamazd, hig degilse 6yle goériiniirdii: iki erkek-
ten birinin kendisini alip kagirmak igin bir olanak bulabil-
mesine, dolayisiyla 6zgiir olmasina baghyd: her gey. Ger-
cekten de, o giinlerde Alundig’i alip kagiran kisi bu igi ba-
sard1 diye rahata ermis sayilmazdi. Uygun durumu bulur
bulmaz, bigaklarini ¢ekmeleriyle birbirlerinin iizerine yii-
riimeleri bir olur, béylece Nurhakl’dan daha iri, daha
giigli, daha bigckin oldugu igin kavgay: bagariyla sonuglan-
diran Yusufa, ikide bir tutukevine dénmek zorunda kalir,
buradan gikar ¢ikmaz da ilk isi Altindig’i yeniden ele gegir-
meye ¢alismak olurdu. Bundan yillarca 6nce, karh bir kig
giinii, tam alt1 ay soguk ve 1gtksiz bir kogusta pinekledik-
ten sonra, sirtinda yazdan kalma, yiruk pirtik ve incecik
bir giysiyle sokaga birakildig1 zaman da bdyle yapmigt:: sa-
bahin alacakaranhginda, Nurhakl’nin damina ¢ikip baca-
sinin kepengini sokiivermig, ayaklarini bacanin deliginden
agagi sarkitip agir agir kaymaya baglamugti: buradan igeriye
inerek Nurhakl’y: simsiki bagladiktan sonra, onun yusyu-
varlak agilmig gozleri 6niinde, alt ayhk Altindig 6zlemini
dindirmekti diigiincesi. Ama bagi baca diizeyini agar as-
maz, sikigip kalmigti iceride, yukari ¢ikmak igin harcadigs
caba bir karig daha agagiya kaymasiyla sonuglanmig, ondan
sonra kilini bile kipirdatamaz olmusgtu, burnunun, dudak-
larinin gevresinde, sakalinin, biyiginin tellerinde her daki-
ka biraz daha kalinlasan buzlar: bile d6kememisti. Derken
agagidan bogucu bir duman yiikselmis, az sonra da duma-
nin odaya dagilmasini kepengin kapanmig olmasina yora-
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rak don gémlek dama gikmig olan Nurhaklr’nin agzindan
kursun gibi firlayan balgamin alnina yapigtigini duymustu.
Yasaminda ilk kez diigmanina boyun egerek, "Oglunu &l-
diirdiim, ocagina diistiim, kurtar beni suradan," diye yal-
varmigti ya Nurhakli yanit bile vermeden karakola kog-
musg, Yusufa giseden mantar g¢ikarilir gibi bacadan alinip
kelepgelenirken de kahkahalarla giilmiistii. Ne var ki, bu
isten kimin daha zararh c¢ikugini sdyleyebilmek giigtii:
Yusufa daha diin ayrildigs kogusa yeniden dénmiistii, ama
coktandir kétii kotii dksiiriip duran Nurhakli da saatlerce
kar altinda don gémlek dolagtiktan sonra korkung bir tit-
remeyle girdigi yataktan ancak Altindig’in kolunda, aptes
bozmak i¢in g¢ikmugt: bir daha, bir iki ay sonra da &biir
diinyay1 boylamigti.

Topal Durmug iste bu olaya borg¢luydu Alundig’in
kocasi olmayi. Ama bundan bilingli olarak yararlanmig de-
gildi. Yillardir kasabadan uzaktayd:: on-on iki yaglarinda,
ele avuca sigmazhginin yaratug bir kétii rastlanti sonun-
da, sol bacag gittikge sisip kizarmig, acisiyla gece giindiiz
bagirmaya baglamigti. Haykiriglarina dayanamayan kom-
sular, anasin1 da kandirdiktan sonra, Adanali bir sofériin
kamyonuna atmiglardi onu. Aralarinda topladiklar: beg on
kurusu adamin avucuna koymuslar, "Adana’ya kadar go-
tiir su yoksulu, gerisini siitiin bilir," demiglerdi. O da siitii-
niin bildigini yapmug olacak ki, Topal Durmus, nice yillar-
dan sonra, bir ayak, bir degnek ve sedef kakmali bir boya
sandigiyla, kasabanin yolunu tutmustu. Bindigi kamyon
kasabaya yaklagirken, yolcular arasina yeni katilmig birin-
den, anasinin ¢oktan &ldiigiini, tek odal evlerinin yola
gittigini d6grenmis, Ogrenir 6grenmez de kamyonu durdu-
rup inmig, bir zamanlar ségiit dallarindan atlar kogturdu-
gu, tozlu yollarda, iki gozii iki cegme, agir koltuk degnegi-
ne dayana dayana, afir agir ilerlemeye baglamigti. Neden
sonra, giineg batarken, birlikte yolculuk ettiklerinden biri,
Nurhakl’nin kiigiiciik evini gevreleyen kavaklarin dibin-
de, bir 6liiniin iizerine kapanir gibi sedef kakmali sandigs-
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nin iizerine kapanmig bir durumda, hiingiir hiingiir agladi-
g gormiigtii. Ne olduysa orada, o akgam olmustu igte:
insanlarin hicbir seyine ilgilenmez gériinen Alundis siirek-
li higkiriklarina kulak kabartarak kalkip yanina gelmis,
bir siire tepesine dikilip uzun uzun siizdiikten sonra, elin-
den tutup evine gotiirmiig, kiilbastisin1 onunla paylagmus,
sonra da, hangi diigiinceyle, bilinmez, Nurhaklr’'nin birak-
tg1 boglugu onunla doldurmaya karar vermisti.

"Bir dama tagi gibi," diyordu Memedali.

Dama tag nasil dama bilmezse, Topal Durmus da bu
evdeki yagaminin gergek anlamini bilmiyordu. Bu nedenle
hi¢ de rahat degildi yeni evinde, hele ilk zamanlarda! ilk
yikiligt ne denli zorlu olmugsa, ilk sevinci de o denli bula-
nikti. Alundig’in ilk ayriigindan dért-beg ay sonra, bir ka-
sim akgami, kavaklarla gevrili evin kapisini agip da yiiziine
mangalin sicakligi vurunca, anlatilmaz bir sevingle dol-
mustu igi: karisi dénmiistii demek! Dénmiigtii, mangali
yakmug, sonra da, mangalin sicakligi yetmemis gibi soyu-
nup yataga girmigti. Ne var ki, yatakta yalmz degildi: gen-
cecik bir adamla, bakilmamas, anlatilmamasi daha uygun
diigecek bir durumdaydi. Topal Durmus, 6lii dogmug se-
vinciyle birlikte bilincini de yitirmisgesine, hig sesini ¢I-
karmadan, oldugu yerde kalakalmisti dylece: degnegi kol-
tugunun alunda, boya sandiginin kayiss omzunda, agzi
agtk. Oyle bakmugti: tek eregi bir zamanlar ayn1 yer yata-
ginda, ayn bigimde gegirdigi dakikalari gozlerinin 6niinde
canlandirmakmuig gibi, 6fkeden uzak. Sonra, béyle uygun-
suz bir diiglemeyi daha fazla uzatmanin yakigiksiz kagaca-
g diigiinmiigcesine, yataga arkasini dénmiig, sandigini
omzundan indirerek bir kdseye ¢ékmiistii. Yalniz bir sey
duyuyordu: yiireginin hizli hizli vurdugunu. Neden sonra
kulagina pek de yabanc gelmeyen bir ses duymustu: "Bize
yiyecek, icecek bir seyler getir." Geriye déndiigii zaman,
karisimin kimilusiz yiiziinden once, yatakta oturan deli-
kanlinin ¢iplak omuzlarini gérmiigtii. "Durmus, su ceketi
uzat bakalim," demisti delikanli. Topal Durmus, ellerinin
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iizerinde siiriikklenerek kerevete dogru gitmis, burada du-
ran ceketi ¢iplak konuguna gétiirmiigtii. Konuk da ceketi-
nin cebinden iki onluk ¢ikarip avucuna sikigtirmig, "Bize
raki, sucuk, ekmek, portakal getir," demisti buyurur gibi,
kapidan gikacag sirada da, "Bana bak: o kadar acele etme,
cok da fazla gecikme," diye seslenmigti.

Topal Durmug delikanlinin bu son buyruguna uya-
mayacak olgiide sagkin ve kugkuluydu: sol koluyla sag ba-
caginin elverdigince hizli gidiyordu. Ama hizli gitse ne
olacakt?? Carg Sylesine uzakti ki o aksam! Soluk soluga
kalmigty; istelik, yiiriiditkge bir ugultudur biiyiiyordu
beyninde. Kahvelerde ayakkabi boyarken, delikanhlarin
kendisinden giilerek istedikleri sey geliyordu usuna, Altin-
dig kendi evindeyken hemen her gece yinelenenler geliyor-
du: kapinin vuruldugunu duyarak yataginda dogrulur,
"Kim o?" diye seslenirdi. "A¢, Durmus, ag biz geldik, ya-
banci degiliz, ag su kapiyy," derlerdi digaridan. Gergekten
de yabanc degildi bu sesler, kahvelerden bildigi seslerdi,
gene de korkudan, 6fkeden titrerdi Durmug. Kap: durma-
macasina ¢alindikga, disaridaki delikanhlar, kimi zaman
alttan alarak, kimi zaman &fkeyle bagirarak, agmas: igin
dayattik¢a, Topal Durmug séver de soverdi. Bu arada, Al-
tindig’i, sanki biitiin bunlarin digindaymug gibi, yataginda
sessiz sessiz oturur goriirdii. Digaridaki kalabahk umudu-
nu kesip uzaklagi m1 Altindig yeniden uzanird: yataga,
Durmug’a sirtin1 dénerdi, tek sézciik gikmazdi artik agzin-
dan. Topal Durmug bu kesin sessizlikleri yataktaki deli-
kanlinin varligiyla birlegtirirken, birdenbire ezici bir soru
belirmisti kafasinda: "Ya giindiizleri?" Giindiizleri kapiy:
cekip giderdi kendisi, karanhk basincaya dek dénmezdi.
"O zaman, o zaman..." O zaman, yatagindaki ¢ocuk her-
kes gibi bir cocuk demekti; iistelik, Yusufa’nin yaptig: kal-
legligi yapmiyor, karisimi alip gétiirmiiyordu. Dengesiz
adimlar yavaglayivermisti: ne bir 6fke, ne bir iiziintii kal-
mist1 icinde. Anliyordu: kahvelerde delikanhlarin sdyle-
dikleri dogruydu, ama Altindig’in geri déndiigii de dog-
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ruydu. Dénmiigtii ya, buna bakard: o! Ay 1giginin altinda,
1ss1z yolda, agir agir ilerlerken, sevingli oldugu bile séyle-
nebilirdi, ama eve varmaktan ¢ok, Yusufa’yr gormek igin
sabirsizlantyordu. Ug giin sonra goérebilmigti ancak, goriir
gormez, kahkahalarla giildiikten sonra, ana avrat sovmiis,
sonra da, biitiin bunlar yetmemis gibi, kalgasinin dibinden
kesilmig sol bacaginin budakli ucunu géstermisti ona.
Yusufa’ysa, golgeligi kopmug, boz kasketinin altinda,
alabildigine ¢okmiig ve kiigiilmiis bir durumda, bog bog
bakmakla yetinmis, bir zamanlarin o bigkin Yusufa’s: ken-
disi degilmig gibi, agzini agip da tek sdzcitk soylememigti.
Isteseydi, tam ii¢ giindiir karisina kocalik etmekte olan bu
yarim, bu tek ayakli, bu kendini savunma olanagindan bi-
le yoksun adamu bir vurusta yere devirebilirdi. Bu sorunu
koékiinden ¢ozmek igin Nurhakli’nin eski evinin kapisini
kirarak Altindig’i kahverengi mantosu ve yesil bagértiisiiy-
le donatip kendi evine getirmesi de isten degildi. Oyleyse
neden yapmiyordu bunu? Neden yilin yarisina yakin bir
siireyi Altindig’in bu topal ¢ocukla gecirmesine boyun egi-
yordu? "Bunun bag nedeni Altindig’ti," diyordu gimdi Me-
medali. Yusufa bu isi kolayca yapardi yapmasina ya baka-
lim Altindis boyle tek yonlii bir gidise boyun eger miydi?
Alundis iki koca arasinda serbestge gidip gelebildigine gé-
re, hi¢ kugkusuz Yusufa da bilincindeydi dizgenin. $imdi,
Nurhakli’nin 6liimiinden sonra, ayrint1 diizleminde kalan
bir yontem degisikligi olmustu, buydu hepsi. Ote yandan,
gene Memedali’ye gore, Altindig’in bu iki adam arasinda
gidip gelmekten ¢ok, iki ev arasinda gidip geldigini s6yle-
mek daha dogru olurdu: kocalar degisiyor, evler degismi-
yordu. Bu evlerin her birinde siirdiiriilen diizenler de 6yle.
Opyle ya, o bulanik gegis evresi bir yana birakilirsa, birbi-
rinden farkl olmakla birlikte hi¢ degismeyen birer diizen
siirdiiriiliirdii evlerin her birinde. Altindis’in iki ev arasin-
da gidis geligleri belki yirminci, belki otuzuncu seferini ta-
mamladiktan sonra, Memedali her iki eve de en sik ugra-
yanlardan biri olmugtu. Yusufa’nin kara ya da boz giysi-

23



lerle dolagmasi, Topal Durmug’un durgun ya da sevingli
olmasi Altindig’in hangi evde bulundugunu géstermekle
kalmaz, Altndig'in yanina varma zaman ile yanina varma
yordaminda da degisiklik oldugunu gosterirdi.

Yusufa kara giysilerini giymis de Topal Durmug’un
agzini bigak agmaz olmugsa, Altindig’i gérmek igin, kug-
luk zamaniyla giin batimu arasi, kasabanin bat ucundaki
1ss1z, kiigitk evin yolunu tutmak gerekirdi. Kapidan igeri
girme yordami, sapkanin yerini siirgiiye verirsek, kasaba-
da bolsevik yasayigi konusunda anlatilanlara benzerdi: ka-
p! siirgillenmemigse, Altindis igeride, yaninda da kimsecik-
ler yok demekti. Kapiy: itip giren konuk kendi eliyle siir-
giiyii siirer, sonra dizlerinin iizerinde kapag yaldiz igleme-
li, kocaman bir albiim, bir kdsede dalgin dalgin oturan Al-
tindig’in kargisina dikilir, cebinden gikardigi paralari kere-
vetin iizerine yayardi. Altndis, uzaktan, gézleriyle, parala-
r1 sayar, yeterli bulmugsa, albimiinii 6zenle birakip kal-
kar, yatagin icine oturup soyunduktan sonra, yorgam iize-
rine gekerek uzanirdi. Higbir zaman en ufak bir konugma
olmazd: konukla agirlayici arasinda. Konugun sézlii bir
iligki kurma yolunda harcadi: tiim gabalar boga giderdi.
"Bugiin hava giizel," gibilerden beylik bir s6z edildigi za-
man bile, Alundis, "Her sey orada yazih," dercesine, az
once elinden birakug albiime dikerdi gézlerini. Ama ge-
rek kendisi, gerek kimi konuklarca tagidig1 6nem ne olursa
olsun, her séziin yanitim bu albiimde aramak da sagma
olurdu: dolaysiz yanitlardan yoksundu hig degilse. Dogru
mu, yalan mi olduklar: kesinlikle bilinemese bile, gergek-
likleri konusunda hi¢ kimsenin kuskuya diigmedigi gol-
ge-olaylarin zaman i¢inde siralaniglarina gore diizenlenmis,
kalin bir albiimdii bu. Altindig’i 6nce bebek sepetlerinde,
sonra siislii gocuk karyolalarinda, kucaginda oyuncaklarla,
sonra, oymal bir konsol 6niinde, hepsi birbirinden siisli,
tirli geng kiz kiliklarinda, sonra ayni konsolun 6niinde,
elinde cigekler, etekleri yerlerde, bir gelinlik icinde, saglar
ortadan taral,, yakasi karanfilli, kocaman kravath bir geng
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adamla kol kola, sonra, gene aym konsolun éniinde, kimi
zaman kravath erkekler, giizel ve garip giyimli, yiirek du-
dakl geng¢ kadinlar, kimi zaman biri oglan, biri kiz, ¢ok
siislii iki gocuk arasinda, ama hep ortada, hep o saglar1 or-
tadan tarali adamla yan yana gosteren, sararmug resimlerle
doluydu; en son resimde, bizim bildigimiz Altndig’e ¢ok
benzeyen bir Alundis, bir tren penceresinden, yapayalniz,
dalgin dalgin disariya bakardi. Konuklar, yiiziincii gelileri
de olsa, Altindig’in yatagindan gikip giyindikten sonra, en
az bir kez, bagtan sona, agir agir gevirirlerdi bu eski albii-
miin yapraklarini. Nedeni gii¢ anlagilir bir saygidan mi?
Herkesge benimsenmig bir téreyi siirdiirmek kaygisindan
m1? Bu albiim bu 1ss1z evin soguk loglugunda bir konugma
yerini tutarak Altindig’in insandigt suskunlugundan gelen,
ezici agirhg biraz olsun hafiflettiginden mi? Omiirlerinde
gordiikleri tek albiim oldugundan mi? Bu sararmig resim-
lerle, o saglar1 ortadan taraly, giizel giyimli-kocanin ¢oktan
sona ermig mutlulugunda kendi mutluluklarini gérmek is-
tediklerinden mi? Ne olursa olsun, Alundig bilinmeyen
yiizden bildik yiize, kocadan sevgiliye, yabandan yurda
dogru gelirdi bu resimlerde; yaninda da oymali konsollu
evi, yani bunca degisiklik, bunca devinim i¢inde hi¢ degis-
meyeni getirirdi; son resim bir kopmayi, daha da kétiisi,
bir tersine doniigii kesinler goriinse bile, oymali konsollu
ev, kendisini yitirenle birlikte, hep siirdiiriirdii gegerliligi-
ni; bu kadarla da kalmazd:: gene kendisini yitirenle birlik-
te, yamtsiz sorularin gizemsel boyutlarini kazanirdi. Al-
undig'e ilk gelenler, onun donuk gozlerinde, giilmeyi
unutmug dudaklarinda, kimiltisiz ve duygusuz bedeninde,
bir tiirlii bigcimlendiremedikleri, bulanik bir sorunun kar-
sthgin bulmaya gelirlerdi. Altundig’se, kimiltisiz bedenin
devinen bedene verdigi kargilik hep yetersiz kalacagina go-
re, "Her sey burada yazili," dercesine, konuguna albiimii-
nii, en biiyiik, en vazgegilmez zenginligini sunard:: albiim
sorulara bir yanit getirmese bile, daha bir derinlik, daha
bir acilik kazandirirds; bu da bir tiir yanitts, daha ¢ok sor-
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mayi, dolayisiyla daha ¢ok gelmeyi gerektiren bir yant.
"Belki de higbiri degil," diyordu Memedali, "tiim bunlar
dogru da olsa, Altindig’in usuna bile gelmemigtir belki."
Ona gore, Altundis igin 6nemli olan yalnizca varhigiyd: al-
biimiin. Altindis kendi tiiriinden kadinlarin bir albiimii,
yani ‘efendice’ bir ge¢misi bulunmasi gerektigine inandir-
misti herkesi. Albiimsiizler, daha geng, daha giizel, daha
candan olmakla birlikte, onunla agk atamiyorlardi. Dog-
rusunu sdylemek gerekirse, hi¢ de yabana atilamazdi Me-
medali’nin agiklamasi: igeride igini bitirip gikan konuklar,
hemen her zaman, kapinin niine ¢émelip sabirla sira bek-
leyen birileriyle kargilagird.

Yusufa’nin asker ya da bekgi giysisinden bozma kili-
giyla dolagtig1 evrelerde, Altindig’in ve albiimiin $zlemini
cekenler, ancak yatsidan sonra, kasabanin dogusuna diisen,
dért bir yani kavaklarla gevrili, kiigitk eve giderlerdi. Bu-
rada sira beklenmez, igeriye hep birlikte girilirdi. Dizgeyi
iyiden iyiye benimseyememis goriinen Topal Durmug
coktan eve dénmiig olur, gelenlere ana avrat séverdi. "Ye-
ter artik, kalkin gidin evimden," derdi ikide bir. Ama bu
da dizgede bir 6geydi artik: gelenler alttan alarak dostluk-
tan, arkadaghktan séz agar, yalniz iyi diisiincelerle, yani
s6yle hep bir arada, hog bir gece gecirmeye geldiklerini
soylerlerdi. Kerevete yerlesip sundan bundan konusur,
hep birlikte, hem de buyuk bir agirbaghilikla, @inli albiimii
birkag kez gdzden gegirir, sonra dumanli gézlerle, derin
derin gogiis gecirerek Topal Durmug’a dénerlerdi. "Béyle
de eglence mi olur: ne igki var, ne meze," diye séylenirdi
biri, ikisi, "hadi bakalim, koca Durmus, goster simdi er-
kekligini: parasi bizden, getirmesi senden."

Topal Durmus, paralar: cebe indirdikten sonra, séviip
sayarak kapidan gikarken, konuklary, biitiin bu olup biten-
leri yiiziinde en ufak bir ¢izgi bile oynamadan izlemis olan
Alundig’e dikerlerdi gozlerini. Daha énce bir tek kiginin
cebinde toplanmig olan paralar yastigin iistiine yigilirdi.
Alundis bunlar1 da ayni soguk bakiglarla degerlendirip ya-
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tagin icine oturur, bir yandan soyunurken, bir yandan da
paralarini yastifin iistiinden altina kaydirir, sonra yorgani
burnuna kadar gekerek sirtiistii uzanir, yatagini ilk payla-
sacak olani beklemeye baglardi. Higbir zaman fazla bekle-
tilmezdi dogrusu. Elini ¢abuk tutmasini bilenlerden biri
kagla gbz arasinda yataga dalar, sonra herkesin gozii éniin-
de, coskunlugu tekdiizeligini hicbir zaman yok edemeyen
bir devinimdir baglardi. Ama yalniz konukta gériiliirdii
bu devinim: Altindi§’in esmer, ¢opur yiiziinde de, tombul
bedeninde de kendi icgiidiilerinden dogma higbir kimilti
goriilmezdi, tag gibi yatard: hep. Boylece, her seferinde, in-
sandan bagka bir varlikmug gibi bir izlenim uyandirird::
yillar yili, canlilardan uzaklarda, hep yagmurda, karda kal-
mug, sellerde siiriiklenmig, her doga olayindan bir bagka iz
alarak kabuklandik¢a kabuklanmig bir bicimsiz nesneydi
sanki, hafiften aralik duran, yayvan agzinda parlayan, sira
sira altin digler de bu izlenimi azaltacak yerde artirird:.
Boylece bir ‘son giin’ havasini yansitird: her gey: ortak ya-
takta kendisine yapigan insan da doganin herhangi bir nes-
nesine sarilarak bir akint1 ya da bir yikintidan saglam ¢ik-
maya ¢alisan bir canliy1 andirirdi. Memedali, hem iizerine
c6ken bu izlenimi biraz olsun silebilmek, hem de Altin-
dig’in boyutsuz bir gériiniig mii, yoksa gercek mi oldugu
bilinmeyen duymazliginin derecesini 6lgebilmek umuduy-
la, gidiklayip cimdiklemedik yerini birakmamigti, gene de
gozle goriliir bir haz ya da aci belirtisi yakalayabildigi
soylenemezdi: Alundis hep ayni Alundis olarak kalird::
uzak, kimiltisiz, soguk. Ustelik, tiim bu denemelerden
sonra, Memedali daha derin bir iirpertiyle giriyordu Altin-
dig’in koynuna: onun gagmaz kimiltsizliginda, belki kendi
icinden, belki bagka bir yerlerden gelen, ama insan duyula-
riyla algilanamayan bir devinim, insan1 amansizca siiriikle-
yip gotiiren, kor bir doga giicii sezinler gibiydi.

"Iki evde de boyleydi," diyordu Memedali.

Yusufa evresinde, giindiizleri, o her zaman log ve so-
guk odadaki bagbagaliklar, her seyin bitmis goriindiigii bir
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anda iinlii albiimiin agilmasiyla acikli bir oyunu diisiindiir-
tiirdi. Bunlarla kargilagtirilinca, geceleri Topal Durmug’un
evinde, oldukga parlak bir 151k veren gaz lambasinin tanik-
liginda gerceklesen, toplu bulugmalar bir tiir giildiirii gibi
goriilebilirdi: Altindig’te bir degisiklik olmasa bile yenilir,
igilir, konugulup giiliniirdii hi¢ degilse, 151k ile kalabalik
havanin agirhgini dagitir, Yusufa’nin evinde oldugu gibi
yataktan cikildiktan sonra degil, yataga girilmeden &nce
bakilan albiim de bir &lgiide istekleri kamgilardi. Ama ne
olursa olsun, bedenin bedene verdigi karsilik, orada da,
burada da ayniyd:: yokluk ile varlik arasinda bir kimilt-
sizlik. Kisacasi, degisik evlerde siirdiiriilen degisik diizen-
ler en eskiye her evrede bir bagka kilif gecirmek, béylece
azalan konuk sayisini yeniden ¢ogaltmak i¢indi. Konukla-
r1 gibi kocalar1 da buna boyun egmek zorundaydi. Kocala-
rinin biricik istiinliikleri, yalniz olduklar: siralarda, onun-
la konugmak ve yemegini paylagmakt: belki. Ama kendile-
rine fazla bir yakinlik gosterdig, giic durumlarinda destek
oldugu séylenemezdi. Ornegin kazandig: paralarin birazi-
n1 olsun onlarla paylagtigini gdsteren en ufak bir belirti
yoktu. Altindig’in kazandif paralardan yararlanmig olsa-
lardi, yalniz onunla ayni ¢at1 altinda yagadiklar: siralarda
degil, ondan ayrildiktan sonra da sirtiistii yatmalar1 gere-
kirdi. Oysa gerek Yusufa’nin, gerekse Topal Durmug’un
onunla oturmaya baglayinca daha ¢ok caligtiklari, daha
cok para harcadiklari herkesin bildigi bir seydi. Yusufa
bozlara biiriiniir biiriinmez, Durmus’un biilbiil kesilmesi
biraz da bundandi. Birer dama tagiydilar kisacasi. Altindig
onlara degil, onlar Altindig’e ¢aligtyorlard..

Daha uzun zaman siirecege benzeyen bu diizenin bir-
denbire sona ermesi de bu yiizden olmugtu: Alundig’in
diglerini yenilemek gerektigini sdyleyerek parasizliktan
dert yanan, bunun igin de bir yerine beg caligan Topal
Durmusg, bir agustos giinii, 6gleden sonra, dnceden cebe
indirdigi iki bugukluk kargihginda, kendisi igin hazirlanan
sofraya oturarak tam iki ¢ig sazan yiyip yarim sige mavi is-
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pirto i¢mis, tiirkiiler séylemis, baginda, sirtinda, kesik ba-
caginin ucunda, birbiri ardindan gikarilan yanginlari kim-
senin yardimi olmadan, kendi olanaklariyla séndiirmiis,
avucuyla su icmek igin Cahan’in kiyisina ¢émeldigi bir si-
rada, beklenmedik bir tekmenin etkisiyle kendini suda bu-
lunca da sapasaglam bir adam gibi, kahkahalarla giilerek
yizmeye baglamugti. Béyle terli terli suya atilmasinin kar-
silig1 olarak bir iki bugukluk daha koparinca, sevinct biis-
biitiin artmug, yazlik kahvenin giinesli bir yerinde, yesil ¢i-
menlere uzanip bir oynak tiirkii tutturmugtu. Ne var ki,
tiirkiiniin sonuna dogru, birdenbire baginda biterek 1slak
pantolonunu ¢ikarmaya yeltenen kiigitk gocuklarin elin-
den kurtulmaya caligirken, aligilmadik sesler ¢ikarmaya,
kesilmig bir horoz gibi ¢irpinarak kendini oradan ortaya
atmaya bagladigini gérmiistiik. Cocuklar korkuyla geri ge-
kildikten sonra da uzun siire ¢irpinmigti Topal Durmus,
kahvedeki delikanlilar, gaylarini, kahvelerini yudumlar-
ken, kahkahalarla giilmiiglerdi. Evet, Topal Durmug higbir
zaman bdylesine giildiirmemisti belki cevresindekileri,
ama neden sonra ¢irpinmalar segirmeye, segirmeler kimil-
tisizliga doniigiince, kalabaliktan bir adam, Durmug’un
iizerine egilmig, simdi heykel gozlerine benzeyen, karalar
silinmig gozlerini 6zenle kapatarak dogrulmus, "Giiliine-
cek bir sey yok," demisti.

Bu adamin Yusufa oldugunu fark edince, Memedali
sagkinlikla karigik bir dirpertiyle titremigti. Akgsamin alaca-
karanlhiginda, sirtinda Alundig’li giinlerinin kara giysisi,
baginda tepesi hi¢ bastirilmayan, kara tekerlek sapkasiyla,
dort bir yani kavaklarla cevrili, kiiciik evin kapisinda be-
lirdigini goériince de aym iirpertiyi duymustu iginde. Ses-
sizce kalkip yanina gelmis, "Altindig bohgasini alip gitti,"
diye fisildamigti, "kahverengi mantosunu giymisti, yesil
bagortiisii de bagindaydi. Ama senin eve dogru gitmedi: ya-
ninda bir adam vardi." Yusufa hi¢ de sagmamugt1 buna: Al-
tindig’in yanindaki adamin kim oldugunu sorup kargiligini
aldiktan sonra, her geyi bildigini gdstermek istercesine ba-
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sin1 sallayarak igeriye dogru yiiriimiig, simdi, o herkesin
bildigi yatakta, gozleri yumulu, genesi bagh olarak upuzun
yatmakta olan Topal Durmug'un bagucuna oturmugtu:
yoksul evin konuklarinin en yaglsi, en efendisi olarak, sa-
baha dek hi¢ kalkmamigti buradan, eski bir diigmanin de-
gil, kendisiyle yillar boyu ayni alinyazisini, ayn1 ekmegi,
ayni cabayi paylagmig, émiirlik bir arkadagin 6liisiinii
bekler gibi beklemis, gozlerinde en ufak bir uyku belirtisi
sezilmemigti. Ertesi giin, Durmug’un yikanmasi, kefenle-
nip Gariplik’e gotiiriilmesi sirasinda da geceyi uykusuz ge-
cirmig bir yagh adam gibi degildi; en ¢ok cabay: o harca-
mugty, ilk topragt da o atmugti {izerine. Mezarin kapanmak
tizere oldugu bir sirada, Memedali kolumu sikinca, ona
bakmamu istedigini hemen anlamigtim: kara takim toza
topraga batmigti. "Kahverengi manto da kirlenmigtir gim-
di," diye fisildamigti Memedali. "Kirlenmemis olsa bile
onun igin giyilmiyor: her sey bitti."
Ama kendisi her geyi buradan baglatiyordu gimdi.
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OTEYASAMA

Kursun seslerini duymakla kalmamg, yere diigen ta-
bancanin ¢ikardigi sesi de duymustum, ama neden bil-
mem, tepeden tirnaga titreyerek kiicitk pencereye bakar-
ken, en azindan bu sesler kadar canli, bununla birlikte, za-
manca da, uzamca da uzak bir goriintii beliriyordu gozleri-
min Sniinde: oraya buraya koganlarin, birbirlerine tebesir-
ler, ayakkabilar firlatanlarin giiriiltiisiine, tozuna, toprag-
na batmig sinifta, birdenbire, can baglar1 kopmug gibi do-
nakaliyordu herkes; biitiin gézler bir tek seye, herkesin
kendine yénelmis gérdiigii, piril piril bir tabancaya dikili-
yordu. Neden sonra, bu izlenimimi anlattifim zaman,
"Cok tuhaf, o sirada ben de ayn: geyleri gériiyordum," de-
misti Memedali, "ayni1 korkuyla donmugtuk da ondan bel-
ki. Ya da gene oyun oynadigini diigiinmek istiyorduk."

Evet, 6yle olmaliydi. Derslerinde aligkin oldugumuz
havaya uyarak her zamanki oyunlarimiza daldigimiz bir
sirada, belki birkag, belki de bir tek kisi, onun sessizce s1-
nifa girdikten sonra, iskemlesine iligecek yerde, kiirsiiniin
iistiine ‘oturdugunu, sonra ‘ebe gantas:’ dedigimiz o eni bo-
yundan uzun, demir sapli, sigkin ¢antasindan bir tabanca
cikardigini, tabancaya mermi siirerek bizlere dogru uzatti-
gin1 gdérmiigtii. Ama belki de bir tek kisinin gordiigi bu
garip degisiklik tiim beyinlere ayni anda ulagmigti sanki:
donakalmigtik hepimiz. Sonra, o hi¢ tanimadigimiz, o kor-
kung ses yiikselmigti:

"Kipirdayani yakarim!"
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Bize bdyle meslekten bir haydut gibi tabanca geken
dgretmenimizin aklini oynattigini, dolayisiyla tabancasin-
daki tiim kurgunlari iizerimize bogaltmasinin isten bile ol-
madigini diigiinmiigtiik. Ama elindeki ayakkabiy1 kim bi-
lir kimin kafasina firlatmak iizere havaya kaldirdig: sirada,
suratina dogru uzanan tabancay: gorerek oldugu yere, ya-
ni kiirsiiniin dibine yigiliveren Haci Durmug’a ateg etme-
mesine bakilirsa, istemdigi bir devinimi kipirdamadan say-
muyor, dolayisiyla kafasi hili igliyor demekti. Az sonra,
alabildigine sertlesmis, mavi gozleriyle, gozlerimizi tarar-
ken, gene ¢ok korkung bir sesle, "Bu isin séziinii a§zina
alanin anasini aglatirnm," demesi de bir bilinglilik belirti-
siydi kugkusuz. Bu nedenle, Memedali, tabancanin emni-
yete alinarak yeniden gantaya girdigini gordiikten sonra,
Haci Durmug’u bir iki tokatla ayiltarak yerine gétiirmek-
ten cekinmemisti. Donmug gibi ayakta kalanlar da bu fir-
sattan yararlanarak yerlerine dénmiiglerdi. Ama daha hig
kimsenin korkusu gegmemisti dogrusu. Hele kiirsiiden at-
layip da iizerimize dogru yiriidiigiinii goériince, hepimiz
sapsar1 kesilmistik. Ne var ki, az 6ncekine hig¢ mi hig ben-
zemeyen bir sesle, iistelik o sesi de, séyledigini de unutmug
gibi:

"Az dnce ne dedim size?" diye sormustu.

Soylemeye gerek var mi, higbirimiz yanit vermeyi go-
ze alamamigtik. Susmamizi dogal bulmug olacak ki, "Pe-
ki," dercesine tahtaya gitmig, eline bir tebesir alarak, "Ben
tahtaya yaziyorum, siz de defterlerinize yazin," demisti.
Sonra kara tahtada, "Kipirdayani yakarim!" sézlerini gor-
meyi beklerken, "Le premier qui bouge, je le descends comme
un chien!” sdzlerinin belirdigini gorerek yeni bir sagkinliga
daha gémiilmiigtiik. Ama gabuk silmigti sagkinhigimizi: bu
sozlerin az énce, sinifa girince sdylediginin fransizcas: ol-
dugunu belirttikten sonra, o giine degin higbir 6gretmeni-
mizde gérmedigimiz bir canlilik, bir coskunluk, bir yete-
nekle, ayni bildirimin bu iki ayri belirtiminin 6zelliklerini
agiklarken, sanki iki koca dili anlatmigti bize. Béylece bu
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korkung olay, en az iki ay siiresince, sessiz oldugu kadar
da biiyiik bir cogkunlukla, zamanin ilerleyisini duymadan
dinledigimiz, alabildigine giizel derslerin baglangici olmug-
tu. Oysa bu olaydan bir saat énce, béyle bir seyi diigiin-
mek bile kahkahalarla giildiiriirdii bizi.

Memedali de, ben de yillardir tanirdik kendisini. Yaz
giinleri, cimmeye giderken éniinden gectigimiz bir kiigitk
bag evinde otururdu. Evinin yolu Gariplik’le Otegece’nin
bahgeleri arasindan gectigi igin, sik sik karsilagirdik. Yaz
kis hep ayni kilikta, yani elinde o iinlii ebe gantasi, baginda
hi¢ gérmedigimiz tiirden, bir yanina yesil bir tity sokul-
mus, ufacik tekerlek sapkasi, sirtinda kiirk yakali, damali
paltosu, ayaklarinda ¢ok kalin 6kgeli kunduralariyla, hizla
gelip gecen bu ak sagly, yuvarlak, kirmiz1 yizlii, ufacik
adamin ortaokulda 6gretmen oldugunu da, Ebe diye adlan-
dirildigin1 da bilirdik. Ama ¢antasindan dolay1 m1 Ebe der-
lerdi kendisine, yoksa ufacik sapkasiyla kiirk yakasi arasin-
da kocaman bir topuz olusturan, ak, kivircik saglariyla bir
biiyiikanneye benzedigi i¢in mi, bunu bile diisinmemig-
tik. Bizim 6gretmenimiz degildi, Otegegeli de degildi,
uzakt: bizden: her gece gérdiigiimiiz yildizlar nasil ilgimizi
cekmiyorsa o da ¢ekmiyordu igte. Ama ortaokula bagla-
yinca, tiim 8gretmenler konusunda oldugu gibi, Fransizca-
c1 konusunda da bilgi toplamaktan geri durmamgtik.

"Ebe’yi dgretmenden saymayin," demiglerdi: "yalniz
eglenilir onun derslerinde."

"Nasil, ¢cok mu giildiiriir ki?" diye sormugtu Memeda-
li.

"Hayir, yalniz oturur o, kalesini bekler," demiglerdi.

"Simdi anladim," dercesine bagini sallamigti1 Memeda-
li. Sevingliydi: ilkokulda, aligilmig siirenin iki katina yakin
bir siire oyalanmiglardan oldugu igin, orada bagladig: ele-
bagilik gorevini burada da siirdiirmeye kararliyd:: gérevini
gonliince yapmasina elverecek bir ders gikiyordu igte kar-
sisina. Boylece, bizim sinifa ilk girisinde, Memedali’yi kiir-
siiniin iistiinde, olanaklarin sagladiginca kusursuz bir efe
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kiliginda, yani baginda mendilden bir serpug, belinde men-
dillerden bir kusak ve cetvelden bir kamayla, agagidan
hem elleri, hem girtlaklariyla kendisine eglik eden 6grenci-
ler ortasinda, siki bir harmandaliya baglamig bulmugtu
Ebe. Ama oyunun durdurulmamasina kizmadig: gibi, dur-
durmaya da kalkmamgti. Ne de olsa bir 6gretmen oldugu,
iistelik bizim sinifla ilk kez kargilastify icin, giiriiltiiyii ke-
sip ayaga kalkanlara oturmalarini séyledikten sonra, gelip
iskemleye oturmug, Memedali’nin gimdi ¢algisiz olarak sii-
riip giden oyununu masa iistiinde kadin oynatan bir haci-
aga gibi izlemeye baglamigti. En zorlu giiriiltii bundan son-
ra kopmustu igte: kahkahalarla giilmeyen, alkig tutup ba-
girmayan yoktu. Gene de hicbir degisiklik sezilmiyordu
Ebe’nin yiiziinde, ¢ok dogal bir seymig gibi harmandali
oyununu izliyordu. Ancak uzun dakikalardan sonra, oyun
kendi kendini yinelemeye baslayinca, bagka yana ¢evirmig-
ti gozlerini. Kiirsiiniin iistii bog olmadig: igin kucaginda
tuttugu cantasindan defterini gikarmg, ellerini birbirine
vurarak giiriiltityii birazcik yatigtirdiktan sonra, diinyanin
en dogal sesiyle, Memedali’nin numarasini, adini, soyadini
okumugtu. Zorlu bir kahkaha daha kopmugtu o zaman.
Eskilerden dinlemistik: derslerinde giiriiltiiyii kestirt-
mek i¢in bagvurdugu biricik yol ellerini birbirine vurmak-
t1, bunu da bir 6grenciyi tahtaya, daha dogrusu yanina ¢a-
girmak igin yapardi. Ama buna daha ilk dersinde, tek s6z-
citk 6gretmeden baglamasina, ¢agirdig1 6grencinin de kiir-
siide harmandali oynayanin ta kendisi olmasina giilmemek
elde degildi. Bu rastlant Memedali’yi ¢ok daha bagka tiirlii
etkilemigti kugkusuz: kiirsiiden inerek siiklim piiklim
kargisina dikilmig, titreyen bir sesle: "Buradayim," demisti.
Kahkahalar gittikge siddetlenirken, Ebe ¢antasindan gika-
rip oniine koydugu kitabi okumasini séylemigti Memeda-
Ii’ye. Memedali okumamak i¢in dayatmigti, ama &gretme-
nin dedigi olmugtu sonunda: o okumus, Ebe diizeltmisti,
hem de uzun dakikalar boyunca, hep yeniden baglayarak.
Sonra kitab: kapatip konugmaya baglamiglardi. Derken, zi-
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lin calmasina yakin, Ebe gene ellerini birbirine vurmusg,
kargisindakine pes dedirtmig bir giiresciyi tanitmak isterce-
sine, Memedali’nin kolunu bileginden tutup kaldirmug,
"Sizlere ¢ok akilli bir arkadaginiz1 tanitir, kendisini yiirek-
ten kutlarim: fransizcadan on aldi!" demisti. Sonra, cogkun
alkiglarimiz arasinda, akilli arkadagimiz baginda serpusu,
belinde kamasiyla yerine dénerken, Ebe kiigiiciik bir kagit
parcasina Memedali’nin notuyla numarasini yazarak katla-
Y1p ¢antasina atmugtl.

Zilden sonra Memedali’nin cevresinde toplanmigtik.
Ama tiim sorularimiz1 yanitsiz birakmigti Memedali. Bah-
cede bag baga kaldigimiz zaman, bana da hicbir gey séyle-
memigti. Gézleri ileride, bahgenin iist yanindaki bayirda,
kisactk bacaklariyla kargilagtirilamayacak 6lgiide genis
adimlarla dolagan Ebe’nin iizerindeydi. Belliydi, ¢ok etki-
lenmigti. Oysa, ancak bir dersinde bulunmug olmakla bir-
likte, kar, yagmur, camur demeden neredeyse tiim ders
aralarinda, bu bayirda, bu diizenli adimlarla yiiriidiigiinii
de, derslerinde, yanina ¢agirdif1 6grencilerle neler konus-
tugunu da ogrenmigtik. Kargisindakine bir kitap uzaur,
"Hadi, oku bakalim," derdi. Kargisindaki kitabs tiirkge gi-
bi okumaya baglar, o da, bikmadan, yorulmadan, sézciik
sozciitk diizeltirdi. Sonra sézciik ya da tiimcelerin tiirkge
kargiliklarini sorar, yanit alamayinca kendisi séyler, sonra,
birdenbire ¢oktandir gérmedigi bir dostla kargilagmiggasi-
na konugmaya baglar, cevresi, diigiinceleri, tasarilar1 konu-
sunda, sonu gelmez sorular sorardi 6grencisine. Cogu 6g-
renciler kendisini igletmeyi yegleyerek olmayacak yanitlar
verirlerdi ya Ebe kulak bile asmazdi boyle seylere, 6gren-
cisinin kolunu tutup havaya kaldirir, "Iste 6rnek bir arka-
dagimiz daha," derdi: "fransizcadan alt1 aldi. Ugrag olarak
da ¢opciiliigii se¢mig bulunuyor. Kendisine bagarilag, dile-
rim."

Hig kimseye altidan agag1 not vermedigini bildigimiz-
den, bu kutlama bizi ¢ok giildiiriirdii, ama béylesine tok
bir sesle, boylesine diizgiin konugmasi, giiriiltiiyii yatigtir-
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ma konusundaki giigsiizliigiiyle celisir gibiydi. Isteseydi,
kolayhkla sustururdu belki herkesi. Arada sirada, "Susun
biraz, uslu durun biraz," dedigi oluyordu ya anlamin: yi-
tirmig bir aligkanlik gibiydi bu: hemen unutuyordu soyle-
digini. Tam "Susun!" dedigi sirada, iki &grenci arasinda bir
sakalagma ya da bir kavga ilgisini ¢ekiyor, giilmeden, ama
kizginhktan da uzak yiizle, olanlara bakiyordu. Sonra ¢an-
tasindan gikardify kiiciik defteri uzun uzun karigtirip bir
numarayla bir ad okuyor, ayni seyler yeniden baghyordu.
Ama neden bu deftere degil de kiigiicitk kagitlara yaziyor-
du notlari? Neden hicbir dgrencinin adin1 6grenmek iste-
miyordu? Kimilerini hi¢ tahtaya cagirmazken, kimilerini
haftada dért-bes kez ¢agirmas: nedendi? Eskiler hicbir ya-
nit bulamamiglardi bu sorulara, biz de "Rastlanu," deyip
geciyorduk.

Ne var ki, bu yil, bizim sinifta, Memedali’nin her haf-
ta birkag kez tahtaya ¢agrilmasini da rastlant1 olarak nite-
lemek zordu. Bu ig ne zamandir siirdiigiine, Ebe defterini
uzun uzun karigtirinca, gozlerinin 420 Memedali iizerinde
duracagini hepimiz sezdigimize gore, bu adin 6tekilerle eg
degerde oldugunu sdyleyemezdik: yiiziiniin ¢izgileri, sesi-
nin 6zellikleri Ebe’nin belleginde bir yerlere takilmig ol-
maliydi. Memedali kiirsiiye dirsegini dayadiktan sonra,
aralarinda baglayan konugmanin ders sonuna dek siirmesi
de bunu gosterirdi. Ebe’nin ders aralari kutsal olmasa, zil-
den sonra da siirdiiriirlerdi belki sdylesiyi. Gériiniige baki-
lirsa, Memedali’yi en ¢ok iizen de bu zillerdi. Ama bir
giin, gene bag baga ¢alisip konugtuklar: bir dersin sonunda,
sanki hep béyle yaparlarmig gibi, konusa konusa giktikla-
rin1, bahgeye gecerek bayirda, yagmurun altinda, ayni di-
zenli, ayn1 genis adimlarla, yan yana yiriidiiklerini gor-
miigtiik. Tiim giizelligi, 6gelerinin birbirine denkliginde
yatan bir oyun oynuyorlard: sanki. Artik konugmuyorlar-
di, ama konugsalar bile, ancak ‘Sist gist” ya da ‘Hey hey?
gibi kisa, kesik oyun iinlemleri olabilirdi sdyledikleri. Sag-
mamak elde degildi: demek uzaktan uzaga, dalgin gdzlerle,
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Ebe’nin yiiriiyiisiinii izlerken, bu yiiriiyiisii yalniz kafasiy-
la degil, ayaklariyla da ezberlemisti Memedali; 6te yandan
Ebe’nin iki ders arasinda yaninda bir égrenciyle dolagmas:
gibi, bu iki insanin tipa tip birbirine benzeyen yiiriiyiigleri
de dyle sagirtici bir seydi ki, yalmz 6grenciler degil, bagta
miidiir olmak iizere tiim 6gretmenler de bahgeye dolarak
bu garip oyunu izlemeye baglamiglardi. Urkek bir sikint:
¢okmiistii hepsinin iistiine. Ama olsa olsa, Ebe’y1 okuldan
uzaklagtirmak igin, bu durumdan nasil yararlanacaklarini
bilememelerinden gelen bir sikint1 olabilirdi bu.

Oyle ya, miidiiriin de, 6gretmenlerin de Ebe’yi hig
sevmedikleri hepimizin bildigi bir seydi. Durumlari 6gret-
menlerle yakinlik kurmaya elverigli kimselerin ¢ocuklar-
nin anlattiklarina bakilirsa, miidiiriimiiz kag kez yukariya
yazi yazarak bu yardimci, yani sonradan olma, yani higbir
onemi, hicbir degeri bulunmayan 6gretmenin buradan
alinmasini istemigti ya gabalar1 kendi agisindan olumlu bir
sonug¢ vermemigti: Ebe’nin gecen yil gelen bir denetmeni
biilbiil gibi givurca konugarak hayran birakmasini anlata
anlata bitiremiyordu eskiler. O da igite igite biktig1 yanitu
vermigti miidiire: "Her zaman béyle olmasa bile ne gikar?
Bunca dersin bog ge¢mesi daha mu iyi?" Miidiir de, &gret-
menler de, bu degigsmez yanita bakarak, Ankara’da énemli
bir masanin baginda, Ebe’nin ta buradan sirtin1 dayadig:
bir giiglii kigi bulundugu sonucunu gikariyorlardi. Ama o
zaman bu adam hig¢ kimseyle iligki kurmadig: bu 1ss1z ka-
sabadan bagka bir yer segmez miydi? O giiglii kigiden bu-
ray1 istedigi igin buradaysa, hi¢ degilse bayramdan bayra-
ma, bu giiglii kigiye bir iki satirlik bir mektup yazmasi, bu
giiclii kigiden bir iki satirhk bir mektup almasi gerekmez
miydi? Gerekirse, boyle bir kiginin varhigini yoksamak da
gerekirdi: buraya geldi geleli, postayla higbir iligkisi olma-
migt1 Ebe’nin. Kasabada hi¢ kimseyle goriigmemesine ge-
lince, o iinlii yiirilyiigten sonra, ¢oktan gerilerde kalmg
bir seydi bu. $imdi tiim ders aralarinda, okulun bahgesine
cikanlar, o kendine 6zgii yiiriiyiigiiyle, Memedali’yle yan
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yana dolagtigini gérebilirlerdi. Her ikisi icin de iyi bir sey-
di bu kugkusuz. Yalniz Memedali’nin bir gizi ya da bir
dostlugu béyle uzun zaman kendine saklamasina sagiyor-
dum ben.

Ama biliyordum, biraz geg, biraz sinirli bir bigimde
de olsa, eski aligkanhgina bir kez daha dénecekti, hem de
beklenmedik bir bigimde.

Bir akgam, kapimizin ¢alindigimi duyunca, hepimiz
yiiziimiizii burugturmugtuk: coktandir kurdugumuz bir
diig gerceklegmisti o aksam, bir sini baklava yapmigtik: tat-
limiz1 kimselerle paylagmak zorunda kalmadan, doya doya
yemek diisiincesindeydik; ayrica, nicedir kurulan diigler-
den, cekilen sikintilardan, harcanan gabalardan sonra, kirk
yilda birkag dilim baklava yiyoruz diye Tanr’nin giinii
baklava yermig gibi goze gelmek de istemiyorduk. Bu ne-
denle, erkenden siirgiilemigtik kapimizi. Ama baklava sak-
lanip agizlar silindikten sonra, kapiyi agip da Memeda-
I’nin giileg yiiziini goriince, biitiin bu gizleme ¢abalarini
gereksiz bulmugtum, hi¢ degilse kendi agimdan. Hele ya-
ninda Ebe’yi de gériince, baklavay: gizlememiz fazlasiyla
iizmiigtii beni, fazlasiyla da sagirmigtim. "Ne var béyle ba-
kacak be? Bir 6gretmen bir 6grencisinin yasayigini yakin-
dan gormek isteyemez mi?" demigti Memedali. Konuklara
yol gostermigtim. Dogrusu ya, Ebe oldugu gibi gérmiigtii
yasamimizi. Altina ii¢ dért minder birden konularak bag
késeye oturtulduktan sonra, saygi dolu sorularimizi elden
geldigince kisa sozlerle yamitlayip da kiyida kalmay: yeg
tuttugunu belli edince, duvara asilmig, yeni bir resime ba-
karcasina, ikide bir yiiziine bakip giilimsemekle yetinerek
kendi aramizda konugmaya baglamigtik. Sonra sozler igin-
de bulundugumuz cetin kigin iizerinde toplanmust1. Iste o
zaman degigivermigti her sey: duvarda asili resim gérevini
iyice benimsemige benzeyen Ebe, sesli bir resim olmugtu
birdenbire: kipirdamiyordu, dudaklarini bile oynatmiyor-
du, ama giddeti kesinlikle belli olan bir yel ugultusu yayil-
yordu tiim varhigindan.
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Bunu hemen anlayamamigtik kugkusuz. Gézlerimiz
iizerine neden sonra gevrilmig, bir daha da ayrilmamgt::
soluklarin dogal inig gikiglar1 diginda, en ufak bir kimilt
yoktu bedeninde; yalniz, sikigtirilmig bir hayvan gibi, goz-
lerini gézlerimizde dolagtiriyordu. Sonra cevresinde gittik-
ge daralan bir cemberi yarmak istercesine, ama gene kipir-
damadan, korkung bir gok giiriiltiisiiyle giimbiirdemigti.
Memedali’yi saymazsak, korku ve sagkinlikla iirpermeyen
kalmamigt1 icimizde. Bereket versin, Ebe ¢abuk degistir-
migti havayi: birdenbire yerinden firlayip da bacaklarin
havada diiz bir ¢izgi olugturacak bir bigimde agtiktan son-
ra, hazir ol durugunda éniimiize dikilmesi iizerine, kahka-
halarla giilmeye baglamigtik, anam bile katilmigt1 bize. Bu
oyun konusunda koltuk kabaruc ilk sézler de ondan gel-
migti: ¢ok giizel yaptig1 bu oyunlar: herhalde ¢cocuklugun-
da 6grendigini sdylemisti Ebe’ye. Sonra beklenmedik bir
sey yapmug, bir iki saat énce, 6tkeyle sakladigimiz baklava
sinisini getirip Ebe’nin 6niine koymus, "Buyur, ye," de-
migti. Ama Ebe, "Bunu daha hak etmedik," diye yanitla-
y1p ayaga kalkmugti. Iste o zaman hepimiz, kapisi kapaly,
iki kiiciik penceresi bezirlenmig kagitla kapli, dami da yeni
loglanmig odamizin icinde, birbiri ardindan, yagmur, do-
lu, kar yagdigina tanik olmugtuk. Kar da, yagmur da, dolu
da yagmiyordu kugkusuz, ama Ebe odamizda kogarken,
sapkasini kafasina bastirirken, yakasimi kaldirirken, silke-
lerken, buna inanmamak elde degildi. Kupkuru kundura-
larini kilime silip oturdugu zaman, bir saganaktan gikmig
gibiydi. "Cok iigiidiik, buyurun, baklava yiyelim, iyi ge-
lir," demisti sonra. Hep birlikte, igtahla baklava yemistik.
Bu sirada, anamin egsiz baklavasi konusunda séyledikleri,
yalnizca kitaplarda bulunabilecek tiirden sézlerdi. Gider-
ken de boyle giizel sozler soyliiyordu hep. Isin tuhafi, bii-
tiin bunlar her giin igittigimiz sdzlermig gibi geliyordu bi-
ze, yamtlarimizin da ayni tiirden sézler oldugunu samiyor-

duk.
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O gece, her seyin degistigini, ertesi giin, dersinde de,
ayni adamu bulacagimi sanmigtim. Ayni adamdi kugkusuz,
ama ¢ok 6lgiin goriiniiyordu. Diin akgam bizim eve gelen
Ebe isteseydi, bir ¢irpida susturabilirdi herkesi, en azindan
biitiin bu giiriiltiiyii kendi ¢evresinde yogunlagan bir kah-
kaha saanagina doniigtiirebilirdi. Neden yapmiyordu bu-
nu? Neden béylesine giigsiiz bir 6gretmen olarak kaliyor-
du? "Kim bilir?" diyordu Memedali. Anlagilmaz bir kayg;,
bir uzak korku vardi sesinde. $imdiye degin Ebe konusun-
da hi¢ konugmamay1 yeg tutmug olan dostumun gimdi sik
stk ondan s6z agmasi da bu kaygi, bu uzak korku yiiziin-
dendi belki. Bu arada, nedenini kesinlikle anlayamadigim
bir sug yiikliyordu kendi kendine: iki ders arasinda, bir-
likte dolagmaya bagladiklar1 giinden sonra, Ebe’nin denge-
sini bozdugunu soyliiyordu. Uziintiisiinii dagitabilmek
umuduyla, bu adamin ge¢misi konusunda higbir bilgimiz
olmadigini, dolayisiyla nasil bir dengeyi yitirdigini soyle-
yemeyecegimizi 6ne siirmiigtiim. Memedali derin bir ig ge-
kisten sonra kargilik vermigti: "Ama ona inaniyorum."
Sonra, bize geldikleri aksam, Ebe’nin evinde gecen, algil-
mammug bir tatsizli1 anlatmigti: tath tath oturup konugur-
ken, birden bagini kollarinin iistiine dayayip hiingiir hiin-
giir aglamaya baglamigti bizim Ebe. Memedali, saskinlik
icinde, higkiriklarla sarsilan bu bagi kaldirmaya yeltenince,
beklenmedik oldugu kadar da zorlu bir tekmenin etkisiyle
kendini yerde bulmug, toparlanmasina zaman kalmadan,
ac1 yiikli bir ses iini iirpertmigti: "Diizenimi bozdun,
yerle bir ettin." —~ "Ne diizeni? Ne oldu ki? Ne yaptim
ki?" diye sormugtu Memedali birkag kez. Ama Ebe doyu-
rucu bir yanit vermemisti. "Dostlugunla," demisti yalniz.
Su da var ki, ne oldugunu pek kavrayamadigimiz bu diize-
ni biraz daha bozmak pahasina da olsa, Memedali’nin da-
yatmasiyla, bize geldikleri o aksamun ilerlemis saatlerinde,
ayrilacaklari sirada, Ebe basbayag 6ziir dilemigti: "Biitiin
su¢ bende," demisti ona. "Sen benim eski kendimdin,
korkmuyordum. Ama ¢ok gabuk biiyiidiin, ¢abuk biiyii-
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yorsun, yakinlara getiriyorsun beni. Gene de gel. Ama ar-
tik biiyiime." Umutsuzca bagini salliyordu Memedali,
"Gel de cik igin iginden," diye séyleniyordu, "gel de ¢ik
bakalim!"

Kiiciik evin kapisindan girdi mi elinde ne varsa firla-
tip atardi Ebe, sonra, birdenbire, vurulmug gibi, odanin
ortasina yikiliverirdi, kargt duvarin orta yerinde asili du-
ran, kocaman bir kadin resmine dogru siiriiklenirdi bura-
dan, duvarin dibine gelir, yiireginin iist yamini-sag eliyle
avuglar, sag kolunu bu dalgin bakigh kadina dogru uzatr-
di, uzanan kolun ucunda egreti bir nesne izlenimi veren,
yumuk eli ii¢ dort kez, kisa, kesik devinimlerle inip kal-
kar, sonra beden gevser, kol diiger, yumuk avug agilird.
Memedali giilerdi. "Giiliinecek bir gey degilmis," diyordu
simdi. "Bu kadina yiiregini sunup oliiyordu, her aksam
oliiyordu." Ama kisa siiriiyordu 6liimi, iistelik, yiireksiz
olarak dogrulup kalkugi zaman, her gey saka, her gey
oyun oluyordu: kentler, insanlar, duygular, ugraglar, ders-
ler. Yiireginin agirhigindan kurtulan Ebe, anlatilmaz bir
canlilik, anlatilmaz bir derinlikle anlatiyordu her seyi.
Ama bizim bildigimiz tiirden bir anlatma degildi bu: ne-
den s6z agilmigsa o oluyordu Ebe, Paris oluyordu érnegin:
kendi sokaklarinda, kendi parklarinda, kendi anitlarinin
oniinde, bir yabanci gibi dolagmaya baghyordu; sonra Pa-
ris olmaktan ¢ikmadan, bir geng adam olup gene kendisi
olan bir geng kizin ardina diigiiyor, Memedali’nin anlama-
dig1 bir dille, s6z iistiine s6z auyordu; ya da Ispanya’da bir
giireg alani oluyordu: hem alani, hem izleyicileri, hem bo-
gay1, hem de giiresciyi canlandiriyordu; kara tahtada ikir-
cikli bir rakam oluyordu ya da; bir oraya, bir buraya atih-
yor, bir yere tutunmaya galigiyor, ama tam bir yere yerle-
sip de varhigini kesinleyecegi sirada, kendi kendini yiyerek
kagla g6z arasinda siliniyordu. Memedali de kahkahalarla
giiliiyordu biitiin bunlara.

Ama o aksgamdan sonra, oyunlar glttlkge azalmugt1.
Simdi yalniz oyunlarla, 6ykiinmelerle yetinmiyor, bunlara
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oldukga belirli sézler de ekledigi oluyordu. Ne var ki, da-
ha biiyiik bir biitiilne baglanmiyordu bu sézler. Zamana
gore dikey bir yol mu, yatay bir yol mu izliyordu oynayip
soyledikleri, yoksa her sey birbirine mi karigiyordu? Séy-
lemek kolay degildi. Bu sézlerin, bu oyunlarin yagadikla-
niyla dogrudan bir ilgileri bulunup bulunmadig: da belli
degildi. Oyleyse nasil agiklamaliydi bu havada dénenleri?
Memedali ne diyecegini bilemiyordu. Bununla birlikte, ak-
samlary, evine her giriginde, yiiregini kendi eliyle sokerek
sararmug bir kadin resmine sunduguna gére, bu igin iginde
de bir ‘kadin parmagy’ aramak gerektigi diigiiniilebilirdi.
Ne var ki, okudugumuz kitaplara bakilirsa, boylesine giig-
li bir parmagin kendi diginda kalan biitiin parmaklan sil-
mesi gerekirdi. Oysa dudaklar yiirek bigiminde boyanmug
bu uzun kirpikli, iri gzlii, dantela yakal gen¢ kadinin bu-
lundugu duvar, kimi oturmug, kimi ayakta, kimi utangag,
kimi arsiz, ama hepsi de anadan dogma ¢iplak kadinlarla
kaplanmigti. Tiim bu kadinlarin varhig: bir kadin parmag
savini ciirlitmez miydi? "Yiregini verdikten sonra, ne bu
kadin, ne de 6tekiler cekiyor gozlerini. Sag yana diigen du-
vardaki kent resimlerine de, onun kargisina diigen duvarn
kaplayan, acayip kilikh erkeklerle, kadinlarla dolu oyun
resimlerine de bakmiyor. Belki de bombog gériiyor hepsi-
ni, pencerenin bulundugu duvar gibi bombog goriiyor,"
diye sdyleniyordu Memedali. Béylece, bir kez daha, diri-
liglerinden sonraki davraniglarinda topluyordu diigiincesi-
ni: "Kendisiyle ilgili mi, degil mi bunlar? Is bunu bilmek-
te. Son giinlerde de kavgalarla bozdu: durmadan kavga edi-
yor. Ama kendisi de var mi bu kavgalarda, bir tiirlii kesti-
remiyorum," diyordu. Bir aksam, kadin yiiziinden bir
kavga cikmigti 6rnegin, kargihkli yumruklar savrulmusg,
bigaklar cekilmis, derken Ebe, diigmanina indirdigi zorlu
bir yumruktan sonra, tag gibi yere yikilmig, ama o yikil-
diktan sonra, dért bir yandan korkung bir "Yuh!" yiiksel-
migti. "Sen sdyle simdi: kavga hangi duvardaydr?" diye so-
ruyordu Memedali. Bir bagka aksam da dakikas: dakikasi-

42



na uymayan bir kadinla gekigmigti uzun uzun: yalvarma-
lardan, bagirmalardan, sonra gene alttan alip gene yalvar-
malardan sonra, birdenbire, sapkasini giyip ¢ikmug, elleri
ceplerinde, gozleri yagh, sokaklarda dalgin dalgin dolag-
mig, ama eve déner dénmez, paltosunu bile gikarmadan,
aynanin 6niine oturmug, en azindan yarim saat siiresince,
sapkanin bagina en giizel uyan durugunu bulmaya ¢aligmig-
ti. Bylece, tam her seyi anlamak iizere oldugunu sandig
bir sirada, sagirip kaliyordu Memedali.

"Peki, kendisine soramaz misin? Susarsan, dostluk
hakkin nerede kalir?" demistim bir giin.

"Eskiden belki olurdu, simdi olmaz," demisti.

"Nasil olur? Higbir gey séylemiyor musun ona?"

"Evet, hemen hemen. Dostlugum hep bakip dinle-
memde. Ornegin durup dururken bir savag gikiyor. Bir as-
ker vurulup diisiiyor, bir diigman askeri."

"Nasil yani?"

"Nasil olsun istiyorsun? Vuran da o, vurulan da! Au-
yor kursunu, sonra vurulup diigiiyor. Bir iki ¢irpinma, bir
kimiltisizhk. Higbir sey olmamug gibi kalkiyor sonra, yii-
ziime bakiyor, ‘Sen beni hi¢ yaniltmadin,’ diyor. Hepsi
bu. Ama ilk siralarda, agag yukar: hep ben konugurdum."

"Hangi konuda?"

"Her konuda. Ornegin Otegece konusunda. Aklima
eseni sdylerdim igte. O da dinlerdi yalnizca. Evine gittigim
ilk giinden sonra, susma sirasi bana geldi: gimdi en ¢ok o
konuguyor, ama, biliyorsun, bagka bir konugma onunki."

"Yani ¢ok giizel bir oyun."

"Evet, 6yle, ama hi¢ anlagilmiyor," diye igini ¢ekmigti
Memedali.

Tabanca olayl cikagelmese, daha ¢ok icini gekerdi bel-
ki. Ama bu garip olaydan birkag giin sonra, sonsuz bir gi-
ven iginde, kendisi i¢in her geyin aydinlandigini séyliiyor-
du. Agiklamasina gelince, Ebe’den duydugu bir sozle 6zet-
liyordu bunu: yagamadan yagamak. "Evet, tek eregi buy-
du," diyordu. Bu sézlere ancak sagilirdi kugkusuz. Ne var
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ki, Memedali’ydi o, bos konugmazdi: bir bir siraliyordu
kanitlarini. Ona gore, Ebe, bir zorunluk sonucu, yani iste-
meden gelmemisti buralara, kim bilir, hangi seriivenlerden
sonra, dolayl bir bigimde de olsa, bu seriivenlerle ilgili her
seyi, yani biitiin yagadiklarini elden geldigince indirgemek,
boylece hig degilse kendi agisindan, bunlari gergek olmak-
tan cikarmak icin gelmisti. Ge¢mig giinlerde de béyle olan
mevsimleri, yeryiiziiniin sicagini, sogugunu yoksayarcasi-
na, hep aymi kilikta gezmesi bundand, insanlarla bagintiy:
en aza indirmesi de, son dostlugun kendisini bunalima
gommesi de bundandi. Ustelik, bilingli bir bigimde, tam
bir meydan okumayla yapiyordu bunu: bir zamanlar gé-
niil verdigi kentlerin, oyunlarin, géniil verdigi kadinin ve
genel olarak kadinlarin resimleri, hep evinde, gézlerinin
oniindeydi, ama anmak igin degil, cansizliklarini, yani
kendisine kargithklarini her giin yeni bagtan kesinlemek
igin asmugti bunlari. Buna kargilik, pencere, yani gk,
bombos, resimsiz bir duvardaydi. Her aksam goégsiinden
soktiigii yiirek, coktan sékiilmiig bir yiirekti. Bu sararmg
resimlerin taniklik ettigi 6li gecmigi parga parga, bolitk
porgiik oynamaksa, bu gegmigi biraz daha gercekdigi kil-
mak olacakti. Bu nedenle, énceleri, Memedali’yle dostluk
kurmakta bir sakinca gérmemigti.

Ama unuttugu bir gey vardi: gegmigini, nasil bir bi-
¢imde olursa olsun, béyle sik sik, iistelik bir bagkasina oy-
namak, bu ge¢misi yavag yavag bir saplanti durumuna geti-
recek, gercekligini de artiracakti. Bir pamuk ipligi iizerin-
de, bityiik bir goziipeklikle kurulan denge boéyle bozul-
mugtu igte. Ne olursa olsun, artik eski Ebe degildi: bir
oyunun, bir konugmanin orta yerinde dalip gidiyor, ken-
disinden bagka hi¢ kimsenin duymadig bir sesi dinliyor,
neden sonra, bir uykudan uyanmg gibi dogrularak, "Her
sey bir ugultu," diye sdyleniyordu. Son giinlerde, benim
de aralarina katilmama izin vermesi, ge¢migin dayanilmaz
ugultusunu canl seslerle bastirabilmek i¢indi belki. Gene
de olmuyordu iste: yagamadan yagamaya degil, Memeda-
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I’nin getirdigine, yani bagka tiirlii bir yagamaya yardim
ediyordu varligim, ugultu dinmiyordu. Biitiin bu umutsuz
cabalardan sonra, bir sabah, sinifta grencilerine tabanca
cekmesi de eski denge icin degil, bir bagka denge igindi
kugkusuz: ge¢misin ugultusu kesilmedigine gére, hig degil-
se gercekteki ugultuya son vermek istemigti Ebe. Bunu da
hakkiyla bagarmigti: giindiizleri, derslerinde, diizen ve ses-
sizlik baglamigt1 artik; igitilen biricik ses kendi sesiydi: geg-
migin en sugsuz, en duru sesi. Ama daha &nce bu derslerin
giiriiltiisiinden rahatsiz olan miidiiriimiiz gimdi de sessizli-
ginden rahatsiz oluyor, Ebe’ye agtig1 savagta bir tiirlii eri-
semedigi bagariy1 bu yoldan saglamaya ¢aligiyordu.

Hepimizi tek tek odasina gagirtarak bu anlagilmaz dii-
zenin nedenini aragtirmig, en sonunda, tiim kirik notlarini
diizeltecegine s6z vererek Haci Durmug’a her geyi anlat-
tirtmig, sonra gergegi bilmenin iistiinliigiinden yararlamp
taniklar1 ¢ogalttikca gogaltm1§t1 "Her sey tamam: gerlsl
kendiliginden gelir artik," demigti 6grétmenlere. Ebe’nin
gorevine son verildigini bildiren belgeyi de kendi eliyle,
gene bir sabah dersinde, bizim sinifa getirmigti. Bu belgeyi
okurken, Ebe’nin tepeden tirnaga sarsildigini, birkag kez
renk degistirdigini gérmiigtik. Ama gabuk toparlanmugt::
"Anlagildi, simdi ¢ik digar1!" diye bagirmigti miidiire. Du-
raladigini goriince de kendisinden ¢ok daha geng, ¢ok daha
iri olan bu adami hepimizi gagirtan bir giigle, omuzlarin-
dan tutarak kapiya dek gotiiriip digar1 gikarmig, yeniden
eski yerine geldigi zaman, "Cocuklar, buradan da kovul-
duk iste, bu sizinle son dersim," demesiyle hepimizin tiiy-
lerini iirperten, uzun ve korkung bir kahkaha koparmas:
bir olmugtu.

Sonra bu iirpertiyi gidermek igin olacak, hicbir gecis,
higbir girig yapmadan, Memedali’nin de, benim de ¢ok iyi
bildigimiz oyunlara baglamigu: gok giriiltiileri, karlar,
yagmurlar, kendi kendilerini ¢alan galgxlar Urperti sagkin-
lik, saskinlik hayranlik, hayranlik seving olmustu boylece,
bir kahkahadir sarmugti sinifimizi. O giin, &biir derslerinde
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de, ders aralarinda da ayni geyi yapmgti. Bahgede, cevre-
sinde olugturulan, ugsuz bucaksiz kahkaha halkasinin igin-
de, duyulmadik sesler ¢ikariyor, hoplayip zipliyordu dur-
madan. Doganin her tiirlii agirhgini silkip atmigti sanki,
yiiziinde de anlatilmaz bir seving vardi. Ama tamamlama-
sin1 engellemeyi hi¢ kimsenin goze alamadig: derslerinin
sonunda, hizla uzaklagirken, arkasindan yetistigimiz za-
man, alabildigine kiigiilmiig, ezilmig, daha da yaglanmig gi-
biydi, sagkinlikla bakmigti yiiziimiize: sanki bizi tanima-
migti. Sonra kekeleye kekeleye, "Bugiinlerde beni arama-
yin: iglerim ¢ok," demisti. Ardindan bakakalmigtik. Ne-
den sonra, Memedali hizli hizli yiiriimeye baglamugt1: eski-
den bayirda, Ebe’yle yiiriidiigii gibi, tipki o yiiriiyiigiiyle.
Boylece, o ihk mayis ikindisinde, sonra mayis gecesinin
karanlik serinliginde, saatlerce, agzimizdan tek sézciik gik-
madan yiiriimiigtiik. Sonra Memedali durmug, "Ne isi ola-
bilir ki Hadi, gidelim biz gene," demisti. Kogmaya bagla-
migtik. Ama kapisini ¢alip durmamiz da, bagirip ¢agirma-
larimiz da higbir sonug vermemigti: agmamugti kapiy1.

Iste, biitiin bunlardan sonra, umudumuzu kesip gider-
ken duymugtuk tabanca seslerini. Sonradan, bagkalariyla
birlikte, kapiy: kirip iceriye girdigimiz zaman, soziini et-
tigi igleri coktan bitirmigti. Resimlerle donatilmg ii¢ duva-
rin iigiiniin de ortasinda birer kurgun izi vard, bir kursun
da pencereye, yani en son evrenine sitkmugti, boylece sagla-
muigt1 dengeyi. Kendisine gelince, ak saglari kipkirmizi,
upuzun yatiyordu yerde: sag kolunu tam alnindan vurdu-
gu, dalgin bakigh kadina dogru uzatmigti, yumrugu simsi-
ki kapaliyd..

"Koparmig da verememis," diye inledi Memedali.
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YASADIKTAN SONRA

Simdi, hi¢ degilse ben, bir tek insan gibi degil, birkag
insan gibi diigiiniiriim Karadede’yi. Oysa kiigiikliigiimiiz-
de, kendisini hep 6yle buldugumuzdan, 6yle kaldigini gor-
diigiimiizden olacak, diinya kuruldu kurulali varolan bir
nesne gibi, zamanla niteligi degigse bile, hep géz éniinde
bulundugu igin, ugradigi degisimler kolay kolay sezileme-
yen bir ulu aBag, bir eski konak gibi tanirdik onu. Yaz
giinleri, cimmeden dénerken, onun bahgesinin yol kiyisi-
na diigen biiyiik armut agacina da bir iki tag savurma goézii-
pekligini gosterdigimiz olurdu. Bahgenin ta &biir ucunda,
kasketinin gevresine dolanmug, kavunigi sarigi, kig olsun,
yaz olsun, hi¢ sirtindan ¢ikarmadigi o topuklarina dek
inen, kara kaputuyla, kocaman bir korkuluk gibi dikiliver-
mesi, topladigimiz armutlar: yere atarak, "Karadede! Kara-
dede!" gigliklariyla, var hizimizla kagmamiza yeterdi. De-
gil 6yle dikilmesi, bir gakacinin "Karadede!" diye fisilda-
masi bile yeterdi: arkamiza bakmadan yaglardik tabanlar:.
Higbir zaman ardimizdan segirttigi, bir kiifiir ya da bir tag
savurdugu olmamigti. Gene de her seyden ¢ok korku
uyandirird: icimizde. O kadar ki, bizlerden pek de biiyiik,
pek de giicli olmayan bir torununun yanina yaklagmak
bile bizim igin bir goziipeklik gosterisiydi. Oyle ya, yalmz
kendisi degil, karisi, gocuklari, torunlari da her seyleriyle
yabanci, her seyleriyle iistiin yaratiklar gibi gelirdi bize,
bu izlenimi silmek igin de hicbir sey yapmazlardi. Karade-
de, bahgesinden ayrildigi ender zamanlarda, Otegece’nin
ote gegesinden gargiya dogru giderken, boyunun ve kapu-
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tunun uzunlugundan ok, bu uzaklk, bu yabancihk yi-
ziinden, yerden bir karig yukarida, boglukta yiiriiyormug
gibi bir duygu uyanird: icimizde. Arada bir gevresine bak-
sa, bir komsuyla konugsa, bir ¢ocuga giilimsese, bagka tiir-
li olurdu kugkusuz, ama bakmazd, giilimsemezdi, kolay
kolay konugmazdi: ¢argida, 6rnegin bir bakkalin 4niinde,
konustugunu duydugumuz olmustu ya gerekenden fazlasi-
n sdyledigini hi¢c duymamustik: "Bir kilo tuz," demigse,
tuzu yaghigina bosalttirdiktan sonra, parasi avucunda, 8y-
lece beklemis, susmasiyla kargisindakini zorlamigti konug-
maya.

Ama hele sessizliginde, bir 6nceden-diigiiniilmiigliik,
bir yapaylk aramak sagmaydi. Ciinkii herkes bilirdi ki,
gazetelerin diline diigse, ‘yiizyilin dostlugu’ diye nitelene-
bilecek bir dostlukla bagh oldugu Yarpizl’nin kargisinda
bile aym sessizligi siirdiirdii Karadede. Bir sdylentiye gére,
Karadede’nin buralardan ¢ok uzaklarda, diigiiniilemeyecek
kadar calkantili seriivenlerde yiizdiigii genglik yillarinda
baglamigt: dostluklari, ayni canhlikla siiriip giderdi. Yanin-
da bir ¢ocuk gibi duran bu ufak tefek, bu uzun kaputlu,
kir sakalli adamin kig yaz demeden, ayda bir kez, sirf onu
gormek igin ta Yarpiz’dan kalkip bizim kasabaya gelmesi
bir yana birakilirsa, bu dostluk ilk bakista pek de fazla bir
giicliilik izlenimi uyandirmazd: ya hep kendi gevreleri di-
sinda, Ipsiz’in kahvesi gibi hem kasabanin ta ucunda, hem
de her bakimdan kugkulu bir yerde bulugmalari, yemek
zaman gelip gikinlar agilinca, sézlerle olmasa bile, ellerle,
gozlerle, kaslarla aziklarini birbirlerine sunup paylagmala-
r1, ayrilmalari sirasinda, kalanin, gozleri gidenin iizerinde,
oldugu yerde mihlanip kalmasi, gidenin de, katirin ikide
bir geriye dondiirerek, mihlanip kalmig olana dakikalarca
bakmasi, koklii bir dostlugu degil de neyi gosterirdi? Hig.
Gene de, hi¢ degilse dig goriiniigiiyle, bu sagmaz bulugma-
larla, bu 6gle yemekleriyle sinirlanmig bir dostluktu: &nle-
rine bakip dururlard: hep. Yalniz, bazi baz, ikisinden biri,
kargi durulmaz bir gereksinimle ayn: derecede giiglii bir
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bask: arasindaki i¢ ¢atigmada, kendi agirhgini ortaya koya-
rak birincisine sagladig bagariy: perginlercesine, "Ee, daha
daha nasilsin?" diye sorar, kargisindakiyse, "Bildigin gibi,"
dercesine dostunun yiiziine bakar, sonra bu kadarcigindan
bile utanmig ya da sorma sirasi kendisine geldigine gére
simdi ¢atigmanin kendi iginde baglayacafini anlamig da
iirkmiig gibi, gézlerini ayaklarinin ucuna dikerdi. Ellerin-
deki uzun tespihlerin gikirtisindan bagka bir gey isitilmez
olur, neden sonra, yeniden birbirine dikilmig, bildik gézle-
rin ¢tkardigi kivileimla, bu kez ikincisinin agzinda, o de-
gismez soru tutugurdu: "Ee, daha daha nasilsin?" Ta akga-
ma kadar béyle siiriip giderdi bu. Ama bu kesik yankilar
arasinda, en azindan yarimgar saatlik sessizlik siireleri yer
alirds. Iste boyle: tanidigimiz ilk Karadede’nin baglica nite-
ligi oldugu gibi, biiyitk dostlugunun da niteligiydi sessiz-
lik. Ama sonra, yavag yavag, yerini tam kargitina birakir-
ken, bu biiyiik dostluktan bagka siginak bulamamugti.
Orasi 6yle ya, Karadede’nin bunca yildan sonra, ken-
di kendine kargit bir insan olmak pahasina, sessizlikten se-
se gegigine ne demeliydi? Tutarl bir agiklama bulmak zor-
du dogrusu. Fazla fazla, bu gegisin Karadede gérme giicii-
nii yitirdigi 6lgiide gergeklestigi s6ylenebilirdi. Gergekten
de, gozleri her seyi goriirken, insanlardan elden geldigince
uzak duran bu adam, gozleri toprakla ugragmasina elver-
meyecek oranda zayiflayinca, insanlar arasinda sik sik boy
gostermeye baglamigti. Bu boy géstermenin kendine 6zgii
bir yar da yoktu: Otegege’nin tiim yagh erkekleri gibi o
da giiniiniin biiyitk bir bsliimiinii Agag1 Cami’nin tahta
dégemeli 6rtmesinde oturmakla gegiriyordu. Cami bizim
ilgi alamimiza girmezdi, ama 6zel olarak ilgilenmeyecek
kadar iyi tanidigimiz komgular arasinda Karadede’yi de sik
sik gérmeye baglayinca, biraz Memedali’nin baskisi, biraz
da siimiiklii gocuk yagini atlatmig olmanin bilinciyle, biz
de ayni 6rtmede oturur olmustuk. Higbir zaman da cami-
miz sikilmamigti. Oyle ya, bulundugumuz yerin kutsalli
yagllarin konugmalarina pek etkimiyor, her geyi, hatta en
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actk sacik konulari bile konuguyorlardi. Ama bizi en ¢ok
sagirtan Karadede’nin o zamana degin pek ender isittigi-
miz, ¢ok kalin, ¢ok giir sesinin de yiikselisiydi. Bizi her
giin bu yagh kigilerin dizleri dibinde oturmak zorunda bi-
rakan bu ses, Karadede’nin sessizliginin sona erdigini be-
lirtmekle kaldig: igin, sagkinhigimiz gegmiyordu bir tiirlii.
Bir cuma giini, birdenbire, hi¢ yapmadig: bir geyi yapa-
rak, yani camiye, 6gle namazina gelerek insanlar arasina
katilmig, bdylece yagamina yepyeni bir yon vermigti, ama
topluma mi, yoksa Tanrr’ya mu yéneliyordu, yoksa gene
doga tutkusunu mu siirdiirmekteydi, buna kesin bir yanit
vermek zordu. $imdi bu caminin értmesinde, komgular
arasindayd ya, gevresindekiler ne sdylerlerse sdylesinler, o
bu séylenenlerle kendi degismez konusu, yani orman ara-
sinda, nedeni anlagilmaz bir iligki kurarak, herkesi can ku-
lagiyla dinlemek zorunda birakan bir yetkeyle, ormanlar-
dan, agaglardan s6z ediyordu hep. Bu yetkeyi de, bu yet-
keye verilen degeri de anlamak giictii. Oyle ya, Karade-
de’nin sdzlerinin kendisi igin bir tutarliligy, bir siirekliligi
bulunsa bile, dinleyenler igin bdyle bir gey s6z konusu ola-
mazdr: hicbir seye baglanmadan, bir iki sézciik, bir iki
tiimce iginde, bir hava figegi gibi parlayip séniiyorlardi. O
bir orman gezintisinden s6z etti mi insan elinde olmadan
diinya yolculuguna benzer bir seyler diigiiniiyordu, ama
koca bir yaz boyunca, konugmalarini tek sézciigiinii kagir-
mamastya dinledikten sonra, biitiin 6grendigimiz, eskiden
uzun yillar boyunca orman kolculugu yapuigiydi. Bir de
dogayi, dogada da her seyden ok agaglan sevdigi sonucu-
nu ¢gikariyorduk sozlerinden. Ne var ki, giiniin birinde,
her geyi yeni bir konuya, hapisane konusuna getirmeye
bagladig1 zaman, kim bilir hangi kogullar altinda, oldukga
uzun bir siire kapatildigi anlagilan, bilinmedik bir hapisa-
neyi, hatta yalmzca hapisane havasini ormandan daha az
sevdigini sdyleyebilecek biri ¢ikamazd igimizden.
Konugmasindaki siireksizlik de, bunun sonucu olan
bulanikhik da aym bigimde siiriip gidiyordu hep. Nasilds,
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neredeydi bu hapisane, ne tiir insanlar1 barindirirds, ne za-
man? Her tiirlii suglunun kapatldig bir yer miydi, yoksa
savag tutsaklarini m1 almigti kiskacina? Kendisinin igi ney-
di orada? Yagllar da gok sormuglardi ya higbir yanit ala-
mamuglardi sorularina. Ne var ki, ne denli siireksiz, ne
denli karigik sézler iginde olursa olsun, hapisane, bir insan
ortami oldugundan, daha canl, daha insans: bir yiizle beli-
riyordu. Ayrica, degisik zamanlarda s6ylenmig, bagsiz son-
suz sozler birlegtirildi mi ortaya oldukc¢a agik goriintiiler
ciktig1 da olmuyor degildi. Ornegin, bilinmeyen bir yerde,
alabildigine genis, soguk, cok da kalabalik bir kogusta,
herkesin bir iki saat iginde kursuna dizilecegi ya da ipe ge-
kilecegi haberi yayilinca, hepsinin en korkaginin, diinya-
nin en mutlu haberini almiggasina, tam ii¢ giin, ii¢ gece sii-
ren, deliksiz bir uykuya daligi, belki bagka zaman, bagka
yerde, ama gene bdyle bir haber iizerine, sessiz, gelimsiz
bir tutsagin, belki de o ii¢ giin, ii¢ gece uyuyan adamun,
kogusun kabadayisinin tepesine dikilerek, diinyanin en
dogal igini yaparcasina, herkesin &niinde, bagindan agag:
isemesi, otekininse, bagindan agag1 bugulu sular akarken,
doga ve toplum olaylarinin en olagani kargisindaymig gibi
bir ahmakislatana gosterilen tepkiyi bile gostermeden, bir
elinde sigara, bir eli sakaginda, 6ylece durugu, bu bagsiz
sonsuz sozlerden gikardigimiz, bir daha da bellegimizden
silemeyecegimiz goriintiilerdendi.

"Bu denli goriip gecirmig bir adam nasil béyle olabilir
ki? Hep boyle miydi, yoksa sonradan mi degigti?" diyordu
Memedali. Ama kendisinin bile veremedigi yamti kim ve-
rebilirdi ki? Fazla fazla, yalniz kendince bilinen bir diinya-
nin deneyimlerini bizim yetersiz dilimize sigdirmaya calg-
ug1, ancak, eski diinyasinin degismez mantigindan siyrila-
madi1 igin, bunu pek de bagaramadig: soylenebilirdi. Ara-
da bir-iki diinya arasinda birlegtirici bir ¢izgi belirse bile,
iyice kesinlesmeden siliniveriyordu. Yeryiiziine daha ya-
kin bir alana yéneldigi zaman da béyle olmugtu.
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Giinegli bir 6gle sonu, koltuklarinin altinda kitaplar,
giile oynaya okula dénen beg alt1 cocuga, "Kogun! Kogun!"
diye bagirmigti Karadede. Hig aceleleri olmamakla birlik-
te, birdenbire kogmaya baglamigt1 ¢ocuklar. Karadede’nin
dostlar1 gibi biz de ¢ocuklardan &nce kendisine bakmgtik.
Simdi de okulla hapisane arasinda bir iligki mi kuracakt?
Hicbir gey anlaglamamigti o giin, sonraki giinlerde de 8y-
le. Yalniz, yavag yavag, sesli diinyasinda yeni bir yénelisin
bigimlendigi goriiliyordu: 6grenciler caminin 6niinden ge-
cerken, Karadede ne yapip yapiyor, onlara sdyleyecek bir
seyler buluyordu: "Okuyun! Okuyun!" diyordu bir giin,
bagka bir giin: "Kogun, okuyun da gabuk adam olun," diye
bagiriyor, daha bagka bir giin: "Memur olun, kaymakam,
yazici olun, tahsildar olun," diyerek adam olmanin anla-
min agikliyor, daha bagka bir giin de onlara memur yaga-
minin elverigli yanini gésteriyordu: "Oturdugunuz yerde
para kazanin!" Cevresindekiler de kafa sallayarak, "Dog-
ru," diye onaylyorlardi. Ama bu béliik porgiik sézler ye-
terince ¢ogaldi1 zaman, hi¢ ¢ekinmeden, "Dogru," deyip
benimsedikleri seyleri Karadede’nin hig de dogru bulmadi-
g1 goriiyorlardi. Oyle ya, araya giren uzun bogluklarla
sonu gelmez yinelemeleri bir yana atarak ufak bir diizenle-
me yaparsak, agag1 yukari gunlardi Karadede’nin gocuklara
soyledikleri: "Okuyun, hepiniz okuyun ki, firinlar kapan-
sin, firincy, ayakkabicy, terzi, ciftgi, kalayci kalmasin, tah-
sildar da bombog diikkinlardan toplasin vergileri! Oku-
yun ki, memleket batsin, yollar gibi tarlalar da, ormanlar
da, irmaklar da ziftlensin. Okuyun, hepiniz okuyun, ken-
dini bilmezlerin veletleri!" Bu sézler ilk onayladiklarinin
tam tersi olsa bile, cevresindekiler, iliklerinde son yarg
giiniiniin buruk akimi titremiggesine, "Cok dogru," de-
mekten geri durmuyorlardi. Hatta, Karadede’ye duydukla-
r1 nedeni anlagilmaz hayranhigin son noktasina yaklagtig
seziliyordu her seylerinden. Higbirinin yigitlikle bir ilgisi
kalmamugti, ama Karadede, "Oliin," dese oliirlerdi belki.
Buna yanagmasalar bile, Karadede giinlerce iki davul ara-
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sinda yiiriimeyi goze alsa da herhangi bir se¢im i¢in adayl-
g1 koysayds, hi¢ mi hi¢ duralamadan, tiimden ona verir-
lerdi oylarini.

Ama sanki daha yiice, daha ganh bir diizeye gegmek
i¢in bu konuyu bir basamak yapmigcasina, Karadede bu
cizgide birakmugti toplumculugu. Béylece, herkesin daha
genig agilmalar bekledigi bir sirada, birdenbire, ortalikta
goriinmez olmugtu. Dostlari, cam.nin értmesinde yolunu
beklemekten bir sonug¢ alamayinca, bagta imam olmak
iizere, aralarindan en saygideger kisileri evine yollayip du-
rumu onlarin aracilifiyla 6grenmeye karar vermiglerdi.
Kiymat Baci toplulugu saygiyla buyur ettiyse de, kocasini
sorduklar1 zaman, birer konuk gibi degil, sevgili bir suglu-
yu gotiirmeye gelmig kigiler gibi gérmiigtii onlar, sorulari-
na verdigi yanitlar birer omuz silkme olarak kalmigti.
Ogullar1 daha agik davranarak biiyiik dostunun yanina git-
tigini soylemiglerdi ya, iinlii bulugma giinii gelip gatinca,
erkenden Ipsiz’in kahvesine damlayan Yarpizl’nin, aksa-
ma dek yalmz bagina tespih ettikten sonra, kimseciklere,
"Eyvallah," diyemeden yola ¢iktig1 da gozden kagmarmugti.
"Bizi ancak kendisi aydinlatabilir artik," demigti Memeda-
li. Dedigi de gikmigti dogrusu: bir sabah, hicbir sey olma-
mug gibi, yiiziinde anlatilmaz bir giiliimseme, kasketinin
cevresinde de, kavunigi sarik yerine, piril piril bir yesil sa-
rikla 6rtmeye geldigi zaman, hig¢ degilse yirmi agizdan bir-
den cikan, "Nerelerdeydin?" sorusuna hep oyle giiliimse-
yerek "Seyhdiregi’nde yiiregimi dinliyordum," gibi bula-
nik bir yanit vermesine kargin, bunu izleyen sézlerinden,
yoklugunun kesin nedenini olmasa bile, eregini ¢ikarmak
glic olmamugti: Hac’ca gidiyordu Karadede! Her sey hazir
olduguna, tiim adaylarla birlikte o da haftaya yola ¢ikaca-
gina gore, buna ¢oktan karar vermig olmaliydi. Ama &teki
hacilar daha bir y1l 6ncesinden, sanki ¢oktan haci olmugga-
sina, kasim kasim kasilirken, Karadede’nin bu igi boylesi-
ne gizli tutarak kararini karisiyla ogullarindan bagka hig
kimseye gitlatmamasi nedendi? Her seyinde oldugu gibi
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bunda da bizim akil erdiremedigimiz bir bagka karanlk
nokta yoksa, uzun bir yokluktan sonra, degismez kiligin-
da biiyiik bir devrim yapmig olarak ortaya giktigina gore,
onun da bir etki eregi giittiigii sdylenebilirdi.

Ne olursa olsun, bu erek umdugundan da parlak bir
bigcimde gergeklesmisti: Karadede yalmz haci adaylarinin
degil, katmerli hacilarin bile en sanlisi oluvermigti birden.
Simdiye degin, bir iki akraba diginda, herkese kapal: kal-
mig kapisinin, tam yedi giin siiresince, tiim kasabaya agik
tutulmasinin da bunda bityiik etkisi olmugtu kugkusuz.
Evinin biitiin alt katin1 kaplayan Seyhdiregi adli yeri gor-
me olanagina ilk kez béyle kavugmugtuk. Burada, simdi
ad1 kimseciklerce bilinmemekle birlikte, bir zamanlar ¢ok
etkili olan bir geyhin yagamig oldugu séylenirdi. Karadede
uzun yolculugundan dénmeden 6nce, adag: olanlar mevlit
okuturlarmig burada. Sesleri daha bir géksel duyurmak,
insanlar: tanrisalligindan kugku duyulamayacak bir bagka
diinyaya gotiirmek gibi bir 6zelligi varmig. Bu nedenle, ka-
pisinin uzun zaman kapanmamak iizere, yeniden agildigini
goriince, iceriye ilk sizanlar biz olmugtuk. Eskiligiyle par-
layan, emektar bir ortadirege cakilmig, birkag Cingene ¢i-
visine asilmig bir semerle bir baston, diregin dibinde de
kocaman bir post gormiistiik, dip késede de islerini ériim-
cek aglar1 6rtmiig bir ocak carpmigti goziimiize, geri yam
kerpigle kara toprakti. Ocagin iist yanina asilmig bir gaz
lambasiyla aydinlanan bu penceresiz odada, Karadede bir
zamanlar herkesin alay konusuyken simdi ¢ocuklardan bi-
le sayg1 goren Deli Yusuf’un elinden tutmug, uzun boyuy-
la kargilagtirilamayacak oranda kiigiik ayaklarinin iizerin-
de, ikide bir "Allah!" diye haykirarak gagirtici bir hizla dé-
niiyordu. Koca bir hafta boyunca, her gece, biiyiik bir ka-
labalik ortasinda, kendisine ayak uydurmaya calisan bir-
kag kigiyle birlikte déniip durmugtu igte boyle.

Evin iist katin1 da kasabanin dért bir yanindan gelen
kadinlar dolduruyordu. Onlar arasinda dénen yoktu, ama
en azindan yarisi, her gece, sesinin var giiciiyle ilahi séyli-
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yor, kimileri de olduklari yerde bir zaman girpindiktan
sonra, kendilerini yerden yere vuruyor, sonra upuzun uza-
np kaliyorlardi. Mevlitlerde de goriirdiik boylelerini, ama
burada esriklegenler ylesine goktu ki, birini ayiltp kaldir-
maya zaman kalmadan, bir bagkasi atiyordu kendini yere.
Otegege higbir zaman bunca esinli kadini bir arada gérme-
misti. Bu kadinlarin erkekler, hi¢ degilse Karadede karg-
sindaki davraniglar1 da degigmisti birdenbire: kagmiyorlar,
o kapida gériiniince yiizlerini értmiiyorlardi. Yiizlerini
ortmek g6yle dursun, yukaridaki konuklarini da unutma-
yan Karadede, agagida yeterince doniildiigiinii diigiiniip de
yanlarina geldigi zaman, ilahileri de, esriklegmis benzerle-
rini de unutarak gevresinde toplaniyorlardi hemen, yagh-
lar boynuna sarilip sirtlarimi sivazlattriyor, kizlarla gelin-
ler elini épiiyorlardi. Sonra, birgoklari, uykudan yumul-
makla gagkinlktan biiyiimek arasinda bir tiirlii denge sag-
layamadiklarindan titreyip duran, yorgun gozlerini gevre-
lerinde dolagtirarak dizlerinin dibinde oturan gocuklarini
da kapip getirerek oniine dikiyor, "Dedesi suna da oku,"
diye yalvariyorlardi. Insanlarla hicbir zaman béylesine
kaynagmamig olan Karadede, cocugun titrek elini avuglari-
na alarak, eski bir kéy imami rahathigiyla, yalmzca laila-
heillallah’s anlagilan bir geyler mirildaniyor, biitiin bu ig-
lemler bitince, "Hakkiniz1 helal edin!" diye haykiriyor,
kadinlar da hep bir agizdan: "Helal olsun!" diye giirliiyor-
lard.

En sonunda beklenen giin gelmis, Karadede, bir kus-
luk zamani, bagindaki ziimriit yegili sarik yetmiyormug gi-
bi, eline de cargaf gibi bir yesil bayrak alarak, bir kamyo-
nun iistiine, bugday cuvallarinin arasina kurulup oturmug-
tu. Dért oglunun dérdii birden, iizerine konmug olabile-
cek tiim giinahlan silkmek istercesine, baginin iistiinden
dort bir yana bozuk paralar sagmuglar, adaylar1 ugurlama-
ya gelenler, kutlu kuruglardan bir ikisini kapabilmek igin,
kendi kendini yemek istercesine ¢irpinan bir yigin olduk-
lar1 zaman, kamyon boguk bir homurtuyla siyrilmigt: ara-
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dan. Memedali, kagla goz arasinda toplayiverdigi bir avug
bozuklugu cevresinde toplanan yaghlara dagituktan sonra,
dalgin gozlerle yola bakmug, "Iste bitti," diye séylenmigti.

Ama bir hazirhk bitmigti yalniz. Déniisiinde, etkisi
doruga ulagmigti Karadede’nin. Sesi de 6yle. Bir zamanlar
ancak arada sirada, ii¢ beg sézciik siiresince yiikselen kalin
sesl, Yarpizl'yla karg1 karsiya gecirdigi saatler bir yana bi-
rakilirsa, kutsal yolculukta gegcirdigi bir hastaligin mi, yok-
sa varhgini, dolayisiyla haciligini belli etmek gereksinimi-
nin mi sonucu oldugu pek anlagilamayan, zorlu bir ihla-
mayla siirekli olmugtu bir bakima. Etkisinin artmasina ge-
lince, biraz da artk yalmizca camide degil, her yerde boy
gostermesindendi. Onun uzaktan, baginda yesil sar1gy, elin-
de o eski geyhin bastonu, ihlaya ihlaya ilerledigini gériip
de, "Hey gidi miibarek adam, camiye gidiyor gene," diye
sdylenen bir kadin, birdenbire yolunu degistirerek kendi
evine yéneldigini, kapiy: itip igeri girdigini goriiyordu.

Bir kez de bize gelmisti boyle. Bag kdseye kurulduk-
tan sonra, kendisini nasil agirlayacaklarini bilemeyen ana-
my, bacimy, kutsal varhgindan 11k kapmak dilegiyle kosup
gelerek duvarlar boyunca dizilmig kadinlar: tersleyip dur-
masi cogskuyla dinlenmesini 6nlememisti. Cok sevdikleri
Kiymat Bacr’nin ardindan aup tutarken bile. Oyle ya, Ka-
radede o giin ikide bir karisini yeriyordu nedense: kendisi
gibi yasl olmakla birlikte, igne deliginden iplik gecirmeyi
gelinlerinden daha iyi beceren Kiymat Bacr’y: korliikle ni-
teleyerek, "En iyisi kér Kiymat, o da ¢amlara fetva verir,"
diyordu. "Tutturmaz m: ben Kibe’ye giderken: gétiirecek-
sin de gotiireceksin! Ulan, bu kér gézlerinle... Buyur: gele-
cegim! Bak, dur hele! Yok! Dur, kér Kiymat: bog gelmem
elbet: hig degilse iki siérprizim olur..." Iste boyle. Karadede
kim bilir nereden 6grendigi bu garip sdzciigii iistiine basa
basa yinelerken, kadinlar ‘amin’, dercesine ‘heye’ler sirali-
yorlardi. Karadede, "Anlamaz ki," deyince de, hep birden,
"Anlamaz fikara," diye bag salliyorlardi. Ama Karadede
sanki bagka yerdeydi, karisiyla konuguyordu: "$imdi anla-
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din my, dangalak: haci ettim seni, bedel ile, oturdugun yer-
de, kér Haci Kiymat. Bu siirprizin birincisi, ikincisi hey-
bede: bu kefeni ta Kibe’den getirdim sana: nasilsin, iyi mi-
sin?" Karadede’nin yiizii bir tath giilimsemeyle aydinla-
nirken, anam higkira higkira, "Bana da nasibolur mu,
Hac’emmi?" diye sormug, Karadede de kaglarini gatarak,
"Bana sorma," demisti. "Bana sorma, Minever, yiiregine
sor, o bilir. Ona soyledilerse, gidersin, yoksa yok." Bacim
isl saglama baglamak isteyerek, "Yiireginde yazih mr?" di-
ye iisteleyince, Karadede birdenbire sinirlenmig, "Yiiregine
sorsun!" diye bagirmugti. Sonra gevresine toplanmug 6liim-
liler siiriisii birdenbire silinmiggesine, kendi evrenine da-
lip bir o yana, bir bu yana sallanmaya baglamsti, sonra ne
tiirkiiye, ne ilahiye, ne de konugmaya benzeyen bir ses
yiitkselmigti:

Kabe’nin yollar: béliik bilsiktiir,
Benim yiirecigim delik deliktir,
Diinya dedikler: bir golgeliktir,
Caanim Kéibe’m, gozeel Kibe'm...

En azindan yarim saat siiresince, hep bunu séylemisti
Karadede: bir o yana, bir bu yana igralanarak, bitirdikge
bagtan alarak. Sonra, bu sonu gelmez yinelemelerin dogal
sonucunu ¢ikarircasina, "Yesil tagim, giizel tagm, tek ta-
sim," diye inlemeye baglamig, kadinlar, gozleri hep onun
iizerinde, higkiriklarini bogmaya caligirken, Karadede ak
sakallarim1 bizim kara kilime siirerek, "Yiizlimii siirdii-
giim, kurban oldugum, kara gézli yesil tagim," diye bir
agit tutturmugtu. Sonra birdenbire, ayni konunun bir bag-
ka yanimi ele alircasina, "Halil’im! Halil'im demis Al-
lah’im sana. Biricik Halilim demis. Yiiregine yazdim de-
mis. Bu yesillik senin demig: senin igin yarattim." Daha
béyle uzun zaman sdylenirdi herhalde, ama anam epeydir
kesik higkiriklarla siirdiirmeyi bagardifi agidini tutamaz
olup da hiingiir hiingiir aglamaya baglayinca, Karadede
dogruluvermis, "Sen ona kurban ol, Minever," demisti.
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"Kurban olayim," demigti anam.

"Bastif1 topraga kurban ol, Minever, ayaginin tozuna
kurban ol!"

"Heye, kurban olayim," demisti anam, eteginin ucuy-
la gozlerini silmigti, ama gézyaglari durmamgt. Ustelik,
obiir kadinlar da hiingiir hiingiir aghyorlardi simdi. Kara-
dede bir zaman da "Affet beni, affet beni, Allah’im, ne
olursun, affet beni," diye yalvardiktan sonra, kutsal basto-
nuna dayanip ayaga kalkarak her geyi anlamsiz bir karalt
gibi goren gozlerini ¢evresinde dolagtirmig, sonra, az dnce
yiiziinii yerlere siiriip hickiran adam degil de her derdin
garesini avucunda tutan pirmig gibi, "Bana bir soracaginiz
var m?" demigti. Bacim da bu soruyu bekliyordu sanki:
"Haci Dede, neden her sey ateg pahasina?" diye sormustu.
Karadede kaglarini gatarak, "Ben karigmam," diye yanitla-
migt1 bu soruyu. Bacim bu kez de "Haci Dede, pirince tuz,
yaga patates karigtiniyorlar, ne diyorsun?" diye sormusg,
Karadede gene terslemisti: "Ben karigmam dedim ya sana!"

Ama bunu herkesin sdyleyebilecegi gibi, "Beni ilgilen-
dirmez!" anlaminda séylemiyordu kugkusuz, ¢ok énemli
sorunlarla ugragtigindan, bir zincirin kiigiiciik bir halka-
sindan 6te bir gey olmayan bu sorunu astlarina birakmg
bir komutan gibi sdyliiyordu. Ne var ki, ayn: geyleri daha
da agiklagtirarak onun adina ben séylesem, 6rnegin: "Kara-
dede karigmaz bu ige, yani bu ig onu dogrudan dogruya il-
gilendirmez, o biitiin bunlarin baglandig: biiyiik dizgeyle
ugragir," desem, hi¢ kimse yeterli bir yanit aldigini diigiin-
mezdi. Aym sézler, daha giidiik bir bigimde de olsa, Kara-
dede’nin agzindan ¢ikti mu yeterli, dolayisiyla mantikh
oluyordu.

Darendeli’nin agug sinemaya karg yiiriitilmekte
olan boykotu da béyle kaldirmigt1. Biitiin camilerin imam-
lar1, boyle igreng bir gvur icadini degil gérmek, éniinden
gecmenin bile ne kadar cehennem igkencesine patlayacagi-
n1 rakama vurmuglar, sagmaz hesaplarinin sonuglarini an-
latiyorlard. Miiftii de bu giinah yuvasinin kapatilmasi igin
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giin agir1 kaymakamm esigini agindirmaktayd. Babalar da
cocuklarina buraya girmeyi yasaklamiglardi ya, yapinin
oniinden ge¢menin kag yillik cehenneme patladigini bil-
dikleri, dolayisiyla siki bir denetim yapabilme olanagindan
yoksun bulunduklari igin, fazla bir sey gelmiyordu ellerin-
den. Ama Darendeli isinin eninde sonunda bozulacagini
cok iyi biliyordu. Bu nedenle, kurtulusu Karadede’yle an-
lagmakta gormiigtii. Neler konugtuklarini kimsecikler bil-
miyordu, ama bir yatsi namazindan sonra, Karadede, "Be-
dir’in bir arslani" gibi éne firlayarak "Arkamdan gelin, si-
nemaya gidiyoruz!" diye bagirinca sinemayi gérmeye mi,
yoksa yikmaya mu gittigini diigiinmeden, bagta imam ol-
mak iizere, tiim cemaat ardina diigmiistii hemen. Karade-
de, koluna giren delikanlinin yardimiyla, 6n siralarda bir
iskemleye oturup gérmeyen gézlerini perdeye diktikten
sonra da miiftii bile bu konuda ileri geri konugmak yigitli-
gini gdsterememisti bir daha. Bir giin, caminin rtmesinde
oturulurken, "Hacefendi, neden béyle ihlarsin ki?" diye-
rek 6¢ almak istemigti, ama "Sana ne?" gibi sert bir yamt
kargisinda boynunu bitkmekten bagka bir sey yapamamug,
cevresindeki yaghlar da, "Ayibettin, miift’efendi," deyince,
iyice ufalmgti.

Karadede nasil uyandiriyordu bu sonsuz saygiy1? Bu
yetkeyi, bu inandirma giiciinii nereden aliyordu? Memeda-
Ii’ye sorarsan, tiirkiiden: yiiziiniin, bedeninin, sesinin tii-
kenmez tiirkiilerinden. Memedali inangla séyliiyordu bu-
nu, iistelik, kendi agzindan isittigine gore, en kiigitk bir
kuskuya yer olmadigini ileri siiriiyordu. Kendisi s6ylemig
olsa bile, bunu tek agiklama olarak benimsemek pek de
dogru olmazd: ya tutturdu mu tuttururdu bizimki. Ote
yandan igin igindeki Karadede olunca, béylesine bulanik
bir agiklama bile biiyiik bir deger tagirdi. Bu garip agikla-
may1 getiren olaya gelince, Karadede’nin yagayiginin en
degismez yerinde, Ipsiz’in kahvesinde baglamugt.

Karadede ile Yarpizl, aziklarini yedikten sonra iizer-
lerine ¢oken agirhgin etkisiyle, baglarini 6nlerine egmigler,
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uykuyla uyaniklik arasinda, suskun suskun oturuyorlard:.
Karadede, neden sonra, "Ee, daha daha nasilsin?" demek
iizere, bagim1 kaldirdig1 zaman, giineste kalmig dostunun
yiziinden gozlerine bir 1gk yansidigini duyarak belki de
yillardan sonra ilk kez, aligilmigin digina gikmug, "Yiiziinde
bir sey parliyor, nedir 0?" diye sormugtu. Yarpizli da on-
dan geri kalmayarak, "Gézliik," yamitini verince, Karade-
de, anlamini unuttugu bir sézciigii yineler gibi, belki kirk
kez, ust iiste: "Gozlik, gozlik, gozlik," diye séylenip dur-
mugtu. Sonra gene gozlerini yere dikmigti. "Ee, daha daha
nasilsin?" demek icin bile agmamuigti agzini. Ama ayrilmak
iizere digar1 giktiklar1 sirada, ahigilmigin yasak sinirini bir
kez daha zorlamgt::

"Gozligiin goziinde mi?"

"Goziimde."

"Bana tak gsunu."

Yarpizli’'nin incecik giimiig gergeveli, yuvarlak gozlii-
giiniin yayl uglar1 kulaklarinin ardina oturunca gabuk ca-
buk gozlerini kirpmigti Karadede, giiliimsemekle burug-
mak arasi bir degigsim gecirmigti yiizii. "Gérilyorum, seni
gorilyorum," diye kekelemisti. Sonra, birdenbire aydinhga
kavugmug goézlerini, yitirdigi bir geyi arar gibi uzun za-
man, Yarpizl’nin yiiziinde gezdirmis, sonra da beklenme-
dik bir gozlemi dile getirmek istercesine, "Demek senin
gozlerin de gérmiiyordu?” diye sormustu.

"Gormiiyordu."

"Hig sdylemedin."

"Séylemedim.”

"Bunu nereden akil ettin?"

"Oglan Marag’tan getirdi."

"Marag’tan mi getirdi?"

"Marag’tan getirdi."

"Senin oglan m1?"

"Benim oglan."

Karadede kisa bir duralamadan sonra:

"Bir iki giin bende kalsin m1?" diye sormustu.
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"Olur, kalsin."

"Boyle donebilir misin?"

"Dénerim."

"Dogru sdyle?"

"Dénerim, katirim gétiiriir, hem de karanlk olacak
nasil olsa."

"Evet, nasil olsa karanlk olacak," demisti Karadede.
Sonra Ipsiz’in yardimiyla kaurina binen Yarpizlya, sira-
dan bir konuk ugurlar gibi, "Giile, giile," demis, ama dos-
tu tozlu yolda uzaklagirken, gézden silininceye dek ardin-
dan bakmug, neden sonra, gozliigii ¢ikarip kaputunun cebi-
ne koyarak evinin yolunu tutmugtu. Evde de el siirmemig-
ti gozliige, gozleri gérmedigi icin bir tiirlii baga ¢ikama-
maktan dert yandigi tahtakurularinin hesabini gérmek
igin bile takmamigti. Ama, ertesi sabah, gozlerini agar ag-
maz, bu gozliigii bulup takmak olmusgtu ilk igi.

Boylece yeni bir evre daha baglamisti Karadede’nin
yasaminda. Kim bilir, béyle bir evrenin baglamak iizere ol-
dugunu sezmigti de onu yeni bir giinle birlikte baglatmak
istemigti belki.

Ne olursa olsun, Karadede o giine dek gitmek aligkan-
liginda oldugu yerlerin higbirine gitmemisti gozliigii tak-
tiktan sonra, yapmak ahigkanhiginda oldugu seylerin higbi-
rini yapmamugti. Bastonu birakinca bagka tutamag: kalma-
mug gibi, iki eli gozliigiiniin iki sapinda, teslim olmug bir
asker cekingenligiyle, sokaklarda agir agir ilerliyor, "Mer-
haba"larin higbirini duymuyordu. Neden? O sirada Me-
medali bile bir sey séyleyemezdi. Gene de, siirekli olarak
izlenirse, iyi kétii bir agiklama bulunabilirdi. Yillardir
adim atmadig: bir siirii sokaktan gegtikten sonra, cargiya
gelmigti. Ogullarinin ditkkédnlar1 6niinde dikilip durmusg,
elleri gozliigiiniin saplarinda, donmug gibi, uzun uzun
bakmugt: her birine. Hepsi de ayni seyi séylemisti: "Buyur,
baba, hog geldin, gel, otur hele." Karadede, yalniz genesiy-
le, oturmay diigiinmedigini belirtmigti onlara. Biitiin bun-
lardan sonra, daha derin, daha karigik bir diigiincesi yoksa,
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bir bakima begte bir sayilsa bile, cok zorlu, ¢cok da uzun
sirmiig bir 6zlemi dindirmeye caligtifi sdylenebilirdi.
Ogullarimi bir bir gordiikten sonra, yaginin elverdigince
hizli adimlarla evinin yolunu tutmasi da bunu gésterirdi.
Diigiincesi gercekten 6zlem dindirmekse, tam zamanin
bulmugtu: biitiin gelinleri, biitiin torunlar1 Kiymat Ba-
cr’nin gevresinde toplanmigti evde. Higbiriyle konugma-
mugt1, ama bagta Kiymat Baci olmak iizere, tek tek izlemis-
ti hepsini. Sonra tam da sofra hazirlanirken, yemenilerini
ayaklarina gegirmesiyle digar1 gikmasi bir olmugtu.

Elleri hep gézliigiiniin saplarinda, Cahan boyunca ka-
sabanin digina dogru yiiriimiig, Battal Kopriisii’nii, Suga-
t’y1 geride birakarak tozlu s6giit agaglarinin altina gelmis-
ti. Yorgun degildi, yiiriimek istiyordu daha, ama birdenbi-
re durakalmigt1 oldugu yerde. Memedali’ye bakilirsa, "Ben
o6ldiim, igte ben 6ldiim," diye diigiinmiigtii bu sirada. Ne-
den bilmiyordu. Yalmz, aym giin, onunla konusurken,
"Yaga, yaga, yetti be!" gibi bir s6z ettigi g6z 6niine alinin-
ca, bilingsiz bir 6zlemin birdenbire karaya vurmug bir be-
lirtisi sayilabilirdi bu diigiince. Ama bir digta kalmglik, bir
yabancilik duygusunun belirtisi de sayilabilirdi. Oyle ya,
yeryiiziinii ‘ayna gibi’ yeniden gérdiikten sonra, anlatl-
maz bir yabancailik duygusu ¢oreklenmisti igine: ta iginde,
amansiz bir s1z1 gibi, her seyin diginda, 6tesinde oldugunu
duyuyordu. Bu yabancilikla gelmis, yeni bir sey daha var-
di: belki de nicedir seslerinden tanidiklarimi yiizlerinden
tanimakta giiglik ¢ekmesinden kaynaklanan, tek telli bir
yargilama tutkusu: ¢irkinlikle, degigsmiglikle niteliyordu
herkesi ve her seyi: Kiymat Baci degismisti, ¢irkindi, ogul-
lar1 degismiglerdi, ¢irkindi hepsi, torunlari, gelinleri, tiim
tanidiklar1 degismiglerdi, hepsi de ¢irkindi. Nasil? Ne ba-
kimdan? Bir ipucu vermiyordu. Degigme tam bir ¢irkinlik
olciisii de degildi: igte sokaklar, evler degismemisti, Cahan
degismemigti, ama onlar da ¢irkindi. Yoksa girkinlik va-
rolmak miydr? Oyleyse, yiiriimek bogunaydi.
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Bir sogiit aBacina belini verip oturmugtu. Suda oyna-
san kiigiiciik baliklara bakmigt1 bir zaman, gozliigii takah-
dan beri kesilmig ‘1th’larin yerini doldurmak istercesine,
"Allah, Allah! Allah, Allah!" diye séylenirken, bir kug se-
siyle irkilmigti. "Biilbiil," diye séylenmigti Karadede, bagi-
n1 yukari kaldirmigti. Uzun zaman, daldan dala atlayigini
izlemisti bilbiiliin. Iste bu izleme sirasinda diigiinmiistii
hep tiirkii séyledigini: bahgesinde galigirken, diigiiniirken,
evde, Kiymat Bacr'yla konugurken, sevisirken, caminin
ortmesinde, ormandan, hapisaneden s6z ederken, binlerce
yillik insan iglerine sirt cevirenlerden yakinirken, Seyhdi-
regi’nde yiiregini Kibe yolculuguna hazirlarken, Kibe dé-
niigii durmadan ‘1th’larken, kadinlari, erkekleri azarlarken,
bitmek, degismek bilmeyen bir tiirkii séylemisti hep, su
siskacik biilbiil gibi. Diigiincesi, her zaman oldugu gibi,
sonsuz yinelemelerde kendi kendini bogmak iizere, eg kav-
ramlar ararken, Karadede, birdenbire, Memedali’nin varla
yok aras: giilimsemesiyle kargilagmig, beklenmedik bir ra-
hatlikla gevseyivermisti: "Gel, otur, del’oglan," demis, Me-
medali sevingle yanina ¢okiince de "Tam giiz," diye ekle-
migti. Bu mayis sonunda béyle bir sézii tuhaf bulmugtu
Memedali, gene de, otlarin, agaglarin kérpe yesiline baka
baka, "Evet, dede, tam giiz gibi," diye yanitlamigti. Ama
buna kizmigt1 Karadede, "Gibisi de ne oluyor!" diye kiik-
remigti. Memedali boynunu biikerek, "Evet, gibisi fazla,"
demigti ya gagkinligi bir irperti olup ¢ikmigti. Karade-
de’nin gozligi cikarip da, bir daha hi¢ takmamak iizere,
kaputunun cebine yerlestirdigini goriince, biisbiitiin art-
mugt: iirpertisi. Neden sonra yeniden bulunmug aydinlik-
tan nasil el gekilirdi? Ama bunu sormasina zaman kalma—
dan, Karadede, "Kalk bakalim, gétiir bem, Seyhdiregi’ne,"
demigti. Tki dost gibi, kol kola, agir agir, Otegece’ye dogru
yiriimiiglerdi. Karadede igte bu yiirilyiig sirasinda anlat-
must1 anlattiklarini, sonunda da tiim o kanigk sozlerin
noktasini koyarcasina: "Bos, bos, bos," diye séylenmisti.
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Yasaminin son evresinde, kimselerle gériigmeden, ko-
nugmadan, tek bagina yasadig1 Seyhdiregi'nden cikip da,
giivelenmis, tozlu bir egya gibi, bir duvar dibinde giines-
lendigi ender zamanlarda, ak-sar1 yiiziinii gérdiim mii hep
bu son sozii gelirdi usuma, sonra kendi kendime sorardim:
ii¢ ‘bog’ bir araya gelince usa sigmaz bir doluluk mu belir-
tirdi, yoksa tam bir boglukta mu tiirkii séylerdi Karadede,
bildigimiz Karadede’den bagkasi degil miydi, higbir sey
yok muydu geride? Evet, belki.

Ama gel de inandir Memedali’yi.
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DONUSUM

Kamyon Hafiz’in kamyonu kendi kaldirdigi tozun
iginde silinip de uzak bir sese doniigiince, Memedali derin
derin gogiis gegirdi, "Hadi, biz de gidelim artik," dedi.
Ama sanki bir bagkasi konugmugtu: oldugu yerde duru-
yordu &yle, kirpikleri bile kipirdamiyor, var1 yogu Kam-
yon Hafiz’in kamyonunda Yarpizl’yla birlikte gidiyor-
mug gibi, gézlerini uzaklagtikca aklasan toz bulutundan
ayiramiyordu bir tiirlii. Neden sonra, gene hi¢ kimildama-
dan, iistelik benimle degil de kendi kendine konugurcasi-
na, "Her gey bir rastlant1," diye séylendi, "bagkas: séylese
giiliip gecerdim, ama bir rastlanti her gey bastan agag1."

Ne yalan séylemeli, giilmemek i¢in zor tuttum kendi-
mi: yiizii dyle bir havaya biiriinmiigtii ki, gorenler en bii-
yik gercegi dile getirdigini sanirlardi. Bununla birlikte,
sozlerinin gerisini dinledikten sonra, Memedali’'ye hak
vermemek kolay degildi: su diinyada her seyin bagi rast-
lantiyd: gergekten, belki yiice bir usun belirledigi, ama ka-
¢inilmaz bir gidigin degil, beklenmedik bigimlerde birbiri-
ni izleyip beklenmedik bigimlerde kesisen, dagilmig yu-
maklar gibi kagla g6z arasinda dolagarak yiizlerce yerinden
diigiimlenen rastlantlarin sonucuydu her sey, hig degilse
Yarpizl’nin yagaminda: nicedir kani gekilip iyice soguma-
ya yliz tutmug, uzun bir savagin son giinlerinde, sag aya-
gindaki bir azgin nasir yiiziinden, pisi pisine tutsak diigiip
o uzak iilkeye gotiiriilmesi, o uzak iilkede, kocaman tut-
sak kogusunun demir kapisi aralanip da igeriye itildigi za-
man, Karadede’nin, yani bunca insan arasinda tanidi: tek
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kiginin, savagtan once, delikanlilik ¢aginda, iki kasaba ara-
sindaki bir giireg kargilagmasinda, kendisinden en az bir
kat daha iri, en az bir kat daha gii¢lii olmakla birlikte, bir
tiirlii sirtin1 yere getirememis olmasina higbir zaman akil
erdiremedigi bu yaman giirescinin kucagina diigmesi bir
rastlantiydi. Aylardan sonra, bir aksam, birdenbire, sirtla-
rinda sirmal téren giysileri, bellerinde paril paril kiligla-
riyla igeriye dalan iki givur subayinin koca kogusta, bunca
adam arasindan Karadede’yle kendisini secerek yaka paga
disariya ¢ikarmasi da bir rastlantiydi. Bundan sonra, birer
cuval gibi atildiklari, ¢ok siislii arabanin iginde, uzun siir-
miig bir &zlemi dindirircesine, dostunun yiiziine bakarken,
arada bir tek heceli sdzciiklerle, dayanilmaz bir bunalimi
paylagmaya caligirken, son kez birbirlerine baktiklarini,
son kez konugtuklarini, cok gegmeden, korkung bir patla-
ma iginde, koca evrenin incecik bir duman gibi dagilip gi-
decegini diigiiniirken, kendini birdenbire bir 151k evreninin
orta yerinde, yiizlerce kigi arasinda, rahat bir koltukta bul-
masi da rastlantiydi. Hemen sonra, nereye getirildiklerini
anlamasina bile zaman kalmadan, bu rahat koltukta uzun
yagaminin en biiyiik seriiveninin baglamasi da rastlantiyd,
hepsi, hepsi rastlantiyd, bagtan sona rastlanti. Yansimalar
koca bir yagam boyu siirecek olan, kisacik seriivenin bizle-
re ulagmasi da Syle: Tekelci’nin kiigiikk oglu Muharrem,
yerlestirilmemig bir evin kargagahi: icinde, nicedir kapag:
agilmayan, eski gramofona yazilar: bile silinmig eski plag
koymasa, ne Memedali kendini ¢oktan umudu kestigi bii-
yiik gizin egiginde bulacak, ne de Yarpizli simdi o kamyo-
nun iistiinde, toz duman iginde, yeniden erisilmesi olanak-
s1z bildigine dogru yol alacakti.

Ama olmugtu igte: Kizilcoba’daki evin damu birkag
yerden akmaya baglamig, Nevres Hanim bir siirii kab: ka-
cagt damlayan yerlere dizmigti. Eline ilk gelen kaplard:
bunlar, bir segme yaptig1 séylenemezdi. Ama bir agik do-
layisiyla kag giindiir can1 burnunda olan Tekelci, yerlerde-
ki kapkacak arasinda, kadi dedesinden kalma giimig tiikii-
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ritk hokkasini da gériirice, birdenbire cilgina donerek bag:-
rip ¢agirmaya baglamig, hem bu evden, hem de ‘koskoca
bir kadi’nin anisina geregince sayg: gdstermeyen karisin-
dan &¢ almak igin bulacag: ilk eve taginmaya karar vermis,
Muharrem’in de daha yarim saat 6nce geldikleri yeni evde,
yagmurdan sirilsiklam olmug yastiklar, yorganlar, kilimler
arasinda, eski plagi gramofona koyacag: tutmugtu. Aradan
bir dakika bile gegmeden, tam da Tekelci’nin elinde bir
oklavayla Muharrem’e dogru yéneldigi sirada, kapinin bir-
denbire, giiriiltiiyle acildigini, yagindan beklenmeyecek bir
hizla Yarpizli’nin igeriye daldigini, hi¢ kimsenin yiiziine
bakmadan, agzini agip tek séz séylemeden, odanin ortasin-
da duruverdigini, dmriinde ilk kez bir insan evine girmis-
gesine, alabildigine biiyiimiis, paril paril gézlerle cevresini
aragtirdiginy, sonra eski plak bir testere cizirtis i¢inde du-
runca, bagini oniine egerek oylece dikilip kaldigini gor-
miiglerdi.

Hemen sonra, belki gene bir rastlanti sonucu, Muhar-
rem eski plag1 yeniden déndiiriince, Yarpizli ayaklarinin
ucuna basarak yatak yigininin 6biir yanina gegmis, burada
gozlerini gramofona dikerek bir dost giilimsemesiyle gii-
limsemeye baglamigti. Tekelci, Nevres Hanim ve Muhar-
rem, saskin gozleri beklenmedik konugun iizerinde, "Bu
hep béyle siiriip gidecek mi?" diye diigiiniirken, Yarpiz-
I’nin anlatilmaz bir sevingle, "Bu," diye séylendigini, son-
ra sagirtict bir gabuklukla, cizirtili plaktan yayilan, algil-
mamug sesleri bagkalar1 da isitsinler diye mi, yoksa, gizini
bir kendisinin bildigi bir mucize sonucu, bu garip seslere
baglanan goriintiiler de igeriye dolsun diye mi, bilinmez,
kapiy1 ve pencereleri ardina kadar agtiini, gramofon sus-
tuktan sonra da higbir seye bakmadan, hig kimseye bir sey
sdylemeden, ayaklarinin ucuna basarak, agir agir qikip git-
tigini gérmiiglerdi.

Ertesi giin, ayn1 odada, ayni gramofonun baginda, Te-
kelci Memedali’yi kargisina oturtmus, biiyiik savaglar ka-
zanmug, sanl bir komutan gibi konuguyordu:
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"Anladin mi gimdi oglum?" diyordu. "Buna Dokuzun-
cu derler igte!"

Memedali sagirip kalmigti: Tekelci’nin hep bu Doku-
zuncyu sdzcligiinii yineleyerek bobiirlenip durmasina, bdy-
le her ‘Dokuzuncy’ deyisinde agzindan kocaman bir bakla
ctkarirmig gibi davranmasina akil erdiremiyordu; ne za-
mandir, Yarpizl’y:r her diisiiniigiinde iliklerinde duydugu
umutsuzluk ¢éreklenmisti gene igine.

"Ne dersen de, Yarpizli’nin ¢aldig 1slik buna hig ben-
zemiyor," demigti.

Tekelci kahkahalarla giilmiistii 0 zaman:

"Benziyor diyen kim?" diye yamtlamigti sézlerini.
"Dokuzuncu derler buna, oglum: bir iki ishkta biter mi
sandin? Caz mi1 bu?"

"Yani ne demek istiyorsun? Biraz agik konus," demis-
ti Memedali.

Tekelci, o gok savaglar kazanmug, bilyitk komutan ka-
barmasini bir an bile birakmadan, olduk¢a uzun ve ayrin-
til bir agiklamaya girigmisti, en azindan yarim saat siir-
miigtii konugmas.

Gene de Memedali’nin fazla bir sey anladif1 séylene-
mezdi; yalniz, kendi bulusu olmasi nedeniyle, Tekelci iki-
de bir yineledigi i¢in midir nedir, Dokuzuncu tiiriinden yii-
ce ezgilerle caz adi verilen, tatsiz ve yiizeysel ezgileri birbi-
rinden ayiran en belirgin 6genin davul oldugu, ¢iinkii yiice
ezgilerde bu ¢alginin ancak arada sirada, caz ad: verilen,
yiizeysel ezgilerde ise siirekli olarak giimbiirdedigi kalmig-
t1 belleginde, bir de simdi gramofonda kiigiiciik bir parga-
sin1 dinledigi Dokuzuncu’nun ¢ok giizel ve gok uzun bir
yapit oldugunu, birkag yiiz yil énce, yasgaminin acilar igin-
de gegmis olmasi yetmiyormug gibi, bir de sagirhig: tatmg
bir adamin elinden giktigimi 6grenmisti. Su da var ki, Me-
medali’nin dinlediklerini geregince izleyememesi, bu ko-
nular1 hi¢ mi hig bilmemesinden ¢ok, bilmemenin, bilme-
mek yiiziinden yanilmanin ezikligi iginde kivranmasindan
ileri geliyordu: ikide bir, dinlediklerinden koparak kendi
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kendine gevriliyordu diisiincesi: dliisiiyle, dirisiyle, acilar
ve sevingleriyle, koca kasabay1 avucunun igi gibi bildigini
sanirdi Memedali, oysa gimdi, her zaman giiliing ve yiizey-
sel buldugu, gosteris diigkiinliigiine giildiigii su adam;, Te-
kelci’yi dinlerken, dogup biiyiidiigi Otegege’de bile, her
seyl bilmenin olanaksiz oldugunu anhyordu: en silik kigi-
leri, en ufak nesneleri bile biitiin evrene baglayan nice bag-
lar vardi da biz bilmiyorduk, durmuglugun, kapanmighgin
simgesi gibi goériinen seyler bile, derinden derine, bagka
yerlerin ve bagka geylerin tiirkiisiinii séyleyip duruyordu
da biz duymuyorduk: iste Yarpizli! Gittikge artan bir agir-
lik ¢okityordu Memedali’nin iistiine, Tekelci’yi daha fazla
dinleyememisti.

"Yani onun ishgindaki de Dokuzuncu, Muharrem’in
plagindaki de, 6yle mi?"

"Evet."

"Eyvallah."

Memedali, kasabanin diginda, gukurlarinda sar1 sular
gollenmis, 1ss1z yollarda, tek bagina, bir uyurgezer gibi yii-
riirken, Yarpizl'ya iyice yaklagtiktan sonra, aylarca yerin-
de saymanin umutsuzlugundan gelen, uzun siirmiig yanil-
gisini diigiinerek dudaklarini isiriyor, kendini bir tiirlii ba-
gislayamiyordu. Bu kadarla kalsa, gene iyi: bana da ¢ok ki-
ziyordu, higbir uyarida bulunmadim diye. Ama o siralarda
herhangi bir uyariya kulak verecek durumda olmamas: bir
yana, kendi diigiindiigiine kargit bir uyariya kulak verme-
si, aylardir en ufak bir gelisme géstermeden, bunalimlar
iginde siiriip giden, umutsuz bir arayig1 biraz daha uzat-
maktan bagka hlgblr ige yaramayacakt..

Yillar gegti o giinlerin iizerinden, ama bugiinmiig gibi
bellegimde: bunaltici bir 6gle sicaginda, kavaklara dogru
yiriirken, bir siirii girtlaktan ayni anda ¢ikan, zorlu bir
kahkaha duyarak oldugumuz yerde duruvermistik. Giildii-
ren de, giilenler de goriilnmiiyordu ya biz her geyi tiim ay-
rintilariyla goriir gibiydik: "Yarpizli bubuladi dedi gene,"
diye mirildanmigt1 Memedali. Sonra kafasinda beliren go-
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riintiiniin bir de gozleri 8niinde yinelenmesinden kork-
mug gibi, kolumdan cekerek geri dondiirmiistii beni. Bu
sicakta yolu iki katina gtkarmak hi¢ hosuma gitmemisti,
ama sesimi ¢tkarmamay: yeg tutmugtum: belliydi, ¢ok iiz-
giindii Memedali, bir durgunluktur ¢6kmiistii iistiine, ko-
nugmuyor, hép 6niine bakiyordu. Neden sonra, kavakla-
rin golgesinde, serin ¢imenlere uzanip kendi evrenlerimize
daldifimiz zaman, kafasinda bir o yana, bir bu yana yalpa-
layan, icinden ¢itkilmaz diigiinceye iyi kétii bir nokta koy-
mak istercesine:

"Yarpizli iyiden iyiye darald: artik," demigti, "deliler
gibi."

Kollarimin iistiinde dogrularak sagkinlikla yiiziine
bakmigtim.

"Nasil mi1 diyorsun?" demisti Memedali, "Semsettin’le
Saban’1 diigiin."

Semsettin’le Saban’1 diigiinmiigtiim: 6nemli bir gorevi
simgelercesine, hi¢ degismeyen bir kilik, durmadan yinele-
nen birkag sézciik ve devinim, buydu hepsi: tiim varlikla-
r1, tiim yagamlar.. $emsettin’e, "Hop!" dedin mi topuklari-
na dek inen, basma entarinin eteklerini kaldirarak gizli
yerlerini gosterirdi hemen, Saban’a, "Bak, Saban! Agan ge-
liyor!" dedin mi uglar1 gégsiine degen ak ve seyrek sakalla-
rin1 hizinin yelinde dalgalandira dalgalandira, "Anaa!" diye
haykirarak kagip giderdi.

Yarpizli da ne zamandir, carsida, sokaklarda, tozlu
kdy yollarinda, tek bagina, dalgin dalgin gezerken, birden-
bire, hem de en beklenmedik durumlarda, yniinii degisti-
rerek insanlara dogru geliyordu: girtlagini yirtarcasina ba-
girarak karpuz satan Ceten Ali’nin oniine dikiliyordu ér-
negin, "Karpuza gel, vatandas, karpuza: suyunda bogulan-
lar oldu, diliminde donanlar oldu!" diye siiriip giden hay-
kiriglarini dinliyor, dinledik¢e gézlerinden tiim varligina
yayilan bir ¢ocuk giiliimsemesi doguyordu yiiziinde, "Og-
lum, sen kimin oglusun?" diye soruyordu; Ceten Ali, bir
elinde koca bir bigak, bir elinde kan kirmizisi bir kesik
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karpuz, "Ben mi, dayy? Biiyiigii birakip da kiigiigiinii ev-
lendiren pezevengin ogluyum!" deyip gene karpuzlarina
déniiyor, Yarpizli da iistelemiyordu, ama gene agir agir
uzaklagirken, anlatilmaz bir bigimde, "Bu, bu!" diye séyle-
niyor, biiziilmiis dudaklarindan bir garip 1slik yayiliyordu.
Cayirda, tepeden tirnaga aklar giymis, koyu esmer bir
cambazin, ellerinde denge sirig1, gozleri bagli, oyunlarin
en zorunu gosterecegi sirada, Yarpizh usulca kalabaliga so-
kularak elini tiim benligini esmer cambazda yogunlastir-
mug bir gocugun omzuna koyuyordu; esmer cambaz, nere-
deyse cevredeki kuglar: bile etkisi altina alan, koyu sessiz-
lik icinde, bagl gézleri gokte, kendisine bu kez de yardim-
ct olmas igin Tanrr’ya yakarmaya baglyor, yakarimin hep
boyle siiriip gidecekmig izlenimini vermeye bagladigi bir
sirada, var giiciiyle, "Allah!" diye haykirmasiyla havaya
ziplayip kendi gevresinde dénerek gene telin iistiine diig-
mesi bir oluyordu: o sallanan telin iistiinde dengesini bul-
maya galigirken, Yarpizli éniindeki ¢ocugun kulagina dog-
ru egilerek, "Bu, bu!" diye fisildiyor, 1shigini ¢ala gala uzak-
lagtyordu. Ya da gene hi¢ beklenmedik bir zamanda, gevre-
siyle hi¢ mi hig ilgilenmeden, dalgin dalgin gecip giden bir
komgunun, diyelim ki Begira’nin yolunu kesiyor, "Béyle
derin derin neyi diigiiniiyorsun?" diye soruyordu; Besi-
ra’nin diigiinceleri bitip tilkkenmek bilmezdi, o siralarda ka-
fasini en ¢ok kurcalayan dogaétesi sorun hangisiyse, onu
atiyordu ortaya: mezarda, imamin son duay1 da okuyup
gitmesinden sonra, tepemize dikildigi séylenen sorgu me-
leginin bir dudag yerde, bir dudag: gokte oldugu dogruy-
sa, kendisini yalniz bizim, yani &liiniin degil, bagkalarinin,
yani yagayanlarin da gérmeleri gerekmez miydi? Yarpizh
tath tath giilimsiiyordu komgusuna, usla usdigimi kucak
kucaga getiren bu garip soruya en kesin yanit1 verircesine,
"Bu, bu," diye mirildaniyor, sonra da Begira’nin yolunu
kesen kendisi degilmig gibi, aliglmig 1shgini tutturuyor,
bir "Eyvallah" bile demeden ¢ekip gidiyordu.
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Yarpizl’nin aligkis1 yavag yavag insanlar giildiirmeye
bagliyordu béylece, insanlan giildiirdiigii icin de bir deli
gomlegi niteligine biiriiniiyor, Saban’a, $emsettin’e benze-
tiyordu onu. $aban ile $emseitin’in biricik varolma neden-
leri, dillerinin ve bedenlerinin degismek bilmez yineleme-
lerinde insanlara beklediklerinin ¢iktigini gérmenin sevin-
cini tattirarak kahkahalar yaratmakmg gibi gelirdi bize,
alabildigine indirgenmig varliklarinin gerisinde bir bagka
varlik bulunabilecegini usumuza getirmezdik. Yarpizli da,
bilinen ve bilinmeyen yanlariyla, tek ve saydam bir diiz-
lemde erimeye bagliyordu onlar gibi. Kisacasi, Memedali,
"Yarpizl iyiden iyiye daraldi," derken, "Bagka bir sey yok
geride," demek istiyordu. Bu nedenle de iizgiindii: kendi
sézleriyle kendi bagarisizligini kesinliyordu agikga. Nice-
dir ardina diigtiigii bir gizin gercekten var olup olmadig
konusunda bile hicbir sey bilmemeye boyun egdigini be-
lirtiyordu. Oysa, biz bizi bildik bileli, kig yaz demeden,
hem de sirf yarim saatte bir, "Nasilsin, ee, daha daha nasil-
sin?" diye degismez bir soruyu yinelemek iizere, ayda bir
kez, ta Yarpiz’dan bizim buraya gelerek sabahtan akgama
kadar Ipsiz’in kahvesinde Karadede’yle oturmas: bile, yal-
mz Memedali’'nin degil, herkesin kafasin1 karigtiran bir
seydi. Neden susarlardi boyle? Otuzar giinliik ayriliklar
sirasinda birbirlerine sdyleyebilecekleri higbir sey gelmez
miydi baglarina? Yagliliklar1 dolayisiyla, iizerinde durul-
maya deger higbir olayla kargilasmadiklar1 diigiiniilebilse
bile, arada bir 8nlerine getirilen ¢aylarla birlikte, ¢aylar gi-
bi tazelenecek anilar1 da olmadigi diisiiniilebilir miydi?
Anilan1 da yoksa neye dayanabilirdi dostluklari? Neden
bulugurlardi? Neden hep burada? Neden ayda bir? Hep ya-
nitsiz kaldiklar igin, yinelendikge keskinlesen sorulardi
bunlar. Ama o zamanlar Yarpizhi géziimiizden uzakt hig
degilse, bagka bir kasabanin, yani bagka bir evrenin insa-
niyds, iistelik Karadede’nin diinyadan el etek ¢ekerek
Seyhdiregi'ne kapanmasindan sonra, bizim buralara ugra-
maz olmugty; yiiziinii bile unutmugtuk.
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Ne var ki, Memedali’nin kavaklar altinda oflayip puf-
lamaya baglamasindan goyle boyle ii¢ y1l 6nce, biricik oglu
Mustafa bizim buraya atanip da bir bakima iyi, bir bakima
kétii bir rastlant sonucu, Kizilcoba’ya, yani Otegege’ye
oldukga yakin bir semte yerlesince, ig degigsmisti: bizden
biri sayilirdi aruk. Ama dig varhigiyla stk sik kargilagtug-
miz bir insan olarak bizlere ¢ok yakin goriinse bile, i¢ var-
ligiyla bizlerden alabildigine uzaku gene. Herkesle, her-
kesten énce de bizim Memedali'yle ¢oktan yakinlk kur-
mug olan, giile¢ oglunun tersine, Yarpizli, konuksever
komsu catilarinin alunda bile, bir bagka iilkede yasar gi-
biydi.

Asik yiizlii, kendini begenmig bir insan degildi 6yle,
bityiiklerle dostca selamlagiyor, ¢ocuklara kardeg kardeg
gillimsiiyor, zaman zaman, tim yaghlar gibi, Asag1 Ca-
mi’nin 6rtmesine oturup konugmalara kulak kabartug,
herkesin dogru buldugu sézleri onun da bagiyla onayladig:
oluyordu. Ama hepsi bu kadardi: bunca yildir herhangi
bir konugmaya katldig1 goriilmemisti. Herhangi bir so-
ruyla kargilaginca kipkirmizi kesiliyor, agzindan gikacak
her sézciik bedeninin vazgegilmez bir pargasini ya da so-
nuna yaklagmig émriiniin koca bir yilini gétiirecekmis, iis-
telik bu kaginilmaz kopmalara dayanilmaz sizilar eglik
edecekmig gibi, son derece tutumlu davraniyor, en ayrinu-
li sorular1 bile bir ‘evet’, bir ‘hayir’ ya da bir ‘bilmem’le
gecistirdikten sonra, arkadan gelecek bir bagka soruyu 6n-
lemek istercesine, gozlerini 6niine dikerek derin derin go-
giis geciriyordu. Bir kiigiiciik ‘evet’ i¢in sonsuz ¢abalar
harcamg gibi soluk soluga kaldigini, kizarip terledigini go-
renler, konugmay: siirdiirmeyi géze alamiyorlardi. Béyle-
ce, ister istemez, herkese ve her geye giilimseyen bir golge
olarak kaliyordu aramizda, ulagilmaz evreninden bizim bi-
linglerimize ulagan, soluk mu soluk gostergelerde ne bir
artma oluyordu, ne bir eksilme, hicbir yere gotiirmiiyor-
lard: bizi. Hi¢ beklenmedik bir zamanda, Karadede’nin ce-
nazesiyle gelen gostergelerse, Memedali’yi yeni bir umutla
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costurduktan sonra, eskisinden de karanlik bir umutsuzlu-
gun en son noktasinda, "Yarpizli iyiden iyiye daraldy," de-
mesine yol agan gostergelerdi.

Bir 6li mezara gotiirillirken, ¢ok olagan bir ig yapar
gibi sagirtic1 bir hafiflikle, gider, tabuta omzunu verir in-
san, bir siire tagir, sonra aym: hafiflikle bir bagkasina bira-
kir yerini. Tabuttaki bir yoksul 6lisi degilse, fazla fazla
bir saniyelik bir istir bu. Insan, bu kisa siirede, omzunda
bir 6li tagdigim digiinse bile iirpermez, ¢iinkii, tabutun
paylagilmig agirhig1 bizim 6lim diigiincemizle oranl olma-
digindan mudir, nedir, 6lmiig bir insan tagima duygusu, he-
le ilk duyulugu da degilse, kolay kolay omuzlardan yiirege
inmez. Ama Karadede’nin cenazesinde hi¢ de béyle olma-
migt: omuzlarimizdan 6nce iliklerimizde duymugtuk bir
oli tagidigimizi. Ne var ki, Karadede’nin agirligi omuzlari-
mizdan degil, Yarpizl’'nin yiiziinden yansiyordu yiirekle-
rimize: Yarpizh 6limiin en keskin goriintiisiiydii o giin.
Bir koluna oglu Mustafa, bir koluna Mustafa’min bir arka-
dag girmigti: boylece iki geng adamun iri govdeleri arasin-
da sikigmug bir durumda, bedenini yitirmig bir yiiz gibi du-
ruyordu karsimizda. Evet, béyle: dayanilmaz bir acinin en
yiksek noktasinda donarak tag kesilmig bir yiizdi yalniz-
ca. Hi¢ kimildamadan, hi¢ sarsilmadan, cizgilerinde bir
golge bile oynamadan, sessiz sessiz aghyordu durmadan,
hem de ne zamandan beri! Karadede evinin avlusunda, te-
negirde yunarken, kefenine sarilirken, Asagi Cami’nin
o6niinde namazi kilinirken, usta eller ve omuzlar istiinde,
agir agir Gariplik’e dogru ilerlerken, Gariplik’te, ayni usta
eller iistiinde, mezarina inerken, Yarpizli hep aym bigim-
de, sessiz sessiz agliyordu: kendi bagina, yapayalmz bir
adam gibi, cevresinde olup bitenlerle en ufak bir ilgisi bu-
lunmayan, evrensel bir yikiligin acisina batmuig bir yiiz ola-
rak. Bu her geyden kopmus yiizde 6lim 6ylesine canli bir
bigimde somutlagmigt1 ki, gdyle bir bakmamizla irkilerek
bagimizi ¢evirmemiz bir oluyordu. Daha sonra, onun bu-
lundugu yana hi¢ bakmaz olmugtuk.
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Bu yiizden olacak, Karadede mezarina yerlestirilip de
bityiik oglu Kadira, gogsiine toprak atmak iizere, kefeni
araladif1 zaman, Yarpizli’nin nasil 6yle birdenbire yaninda
biterek bilegine yapisiverdigini pek az insan algilayabilmis-
ti. Bilegini demir bir kiskag gibi kavrayan bu el kefeninde
kimildamadan yatmakta olan babasinin mi, yoksa bir bas-
kasinin eli miydi, Kadira da anlayamamugti, i¢giidiiyle goz-
lerini yummugtu yalnizca, hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen,
uzun bir an siiresince, oldugu yerde donup kalmig, sonra-
dan anlattifina gore, igimize yeryiizii yagaminin dizginlen-
mez giiciinii dolduran, alabildigine ar1 bir toprak kokusun-
dan bagka hi¢bir sey duymamugti. Bir siiredir Gariplik’in
iizerinde bir kursun agirhigiyla donup kalmus, derin sessiz-
ligin ardindan, insanda ¢ok uzaklardan, belki de topragin
derinliklerinden geliyormug gibi bir izlenim uyandiran,
canli, oynak, ama alabildigine hafif bir 1slik duyarak gozle-
rini agtif1 zaman, dnce hila yaridan fazlasi kefenin iginde
duran sag elinin bilegine kenetlenmis, ufacik, burusuk eli,
sonra da bu ufacik elin bilegine yap1§ma31yla daha bir ge-
niglemis olan araliktan babasinin rengi gitmis yiiziine ba-
kan Yarpizliy’li gérmiigtii.

En biiyiik sagkinlif1 o zaman duymugtu igte: sabahtan
beri, yiiziine her bakiginda iliklerine dek iirperdigi Yarpiz-
Ii’yla kargilagtirilinca, taninmasi olanaksiz bir Yarpizli’yd
bu Yarpizly; gozleri dostunun yumuk gézlerine dikili, yii-
ziinde sonsuz bir mutluluk, anlatilmasi olanaksiz bir ¢o-
cuk giilimsemesi, bizim bildigimiz havalarla en ufak bir
benzerligi bulunmayan, tuhaf bir yinelenim i¢inde uzayip
kisalan, kisalip uzayan bir hava caliyordu ishikla. Oylesine
dalip gitmis, cevresiyle ilgisini ylesine kesmisti ki, dmrii-
niin sonuna dek hep burada, bu durumda, bu shi cala-
cakmug gibi geliyordu insana. Ama Kadira bir siiredir tut-
tugu solugu birakip da derin derin soluyunca, biiyii bir-
denbire bozuluvermisti: Yarpizli, 1shgina da, giilimsemesi-
ne de ara vermeden, Kadira’nin bilegini birakip kalkmus,
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mezar1 gevreleyen, bityiik kalabaligin iginden bir golge gi-
bi kayarak Otegege’ye dogru uzaklasmaya baglamgti.

Ayni anda, ortak bir buyruga uyar gibi, onun gittigi
ybne dénmiis, ezici bir saskinligin kiskacinda, arkasindan
bakakalmigtik. Bir Kadira durumunu degistirmemisti: par-
maklar1 hald kefenin icinde, 6ylece ¢émelmis duruyordu.
"Bilegimi biraktigini anlayamadim da ondan," demisti son-
radan, "el degil de demir derdin, sert mi sert, soguk mu so-
guk. Ama sertlik kendisinden ¢ok dokunugundaydi. Bag-
mi kaldirip baktiim zaman, oldugundan da kiigiik goriin-
miigtii g6ziime, iiflesem ugacak gibiydi. Agir olan dokunu-
suydu, evet: Yarpizh gittikten sonra da birakmiyordu bile-
gim1."

Gergekten oylesine sert, dylesine soguk muydu doku-
nugu, orasini bilmem, ama kendisinin tiiy gibi hafif oldugu
Gariplik’in ¢akur cukur yokusunu diizliiklerin en piiriiz-
siizii iizerinde kayar gibi iniginden belliydi: ilk sagkinhk
gectikten sonra, arkasindan kogmaya baglayan oglu, ta me-
zarllgm disinda, Otegege’ye inen, incecik yolda yetigebil-
migti Yarpizli’ya. Sonra, eve varincaya dek, ayagina ayak
uydurmakta bayag1 zorluk gekm1§t1 yiiziinde o yepyeni,
ama artik iyiden iyiye kék vermis goriinen giiliimseme,
dudaginda hi¢ kimsenin higbir ezgiye benzetemedigi o 1s-
lik, ugar gibi gidiyordu eve dogru.

Eve varip kerevette her zamanki kogesine bagdag kur-
masindan sonra da ne 1shginda bir degisiklik olmustu, ne
giilimsemesinde. Oglunun israrli sorularina, ardi arkasi
gelmeyen homurdanmalarina aldirdig: bile yoktu, yara-
mazliklarinin yol agtig1 tiim azarlara bildigi tek sézciikle
kargihk veren kiigiiciik bir cocuk gibi, 1shik ¢alip giiliimsii-
yordu yalnizca. Mustafa sagirip kalmigti, ne diyecegini bi-
lemiyordu. Ogluydu, nicedir onunla ayni ¢at1 altinda yag-
yordu ya bildikleri bizim de bildiklerimizdi agag: yukar:
higbir zaman, higbir gizini agmayan, hi¢ kimsenin higbir
isine karigmayan, kabugunun daracik araligindan yeryiizii-
ne sessiz’ sessiz giiliimsemekle yetinen bir yabanci olarak
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tantyordu babasini. O sirada bizden fazla bir bildigi varsa,
1shgiyla giiliimsemesini evde de siirdiirdiigiiydii.

Ertesi sabah, kégesine ¢ekilip diiglere daldigi bir sira-
da, Seyhdiregi’ne gidip Kuran okutmasi, dostunun ogulla-
rina bagsaghig: dilemesi sdylenince, istifini bile bozmamig-
ti: gene ayni 1sh tutturarak uzak uzak giilimsemekle ye-
tinmig, biitiin giin oglunun bu gereklilikten s6z agtig1 her
seferde, yiiziinde bir sagkinlik belirmigti. Diri diri toprak
kokan mezarda, kefenin araligindan, Karadede’nin cansiz
yiiziine bakarken, onu gimdi durmamacasina galdig1 bu 1s-
liga déniigtiirmiigtii de ondan mr? Belki de. Oglu Mustafa
daha basit bir neden gosteriyordu buna: "Yaghlik iste," di-
yordu. Belki gercekten béyle diigiindiigiinden, belki baba-
sinin herkesten ayr1 bir insan olabilecegini akil edemedi-
ginden, belki de, ‘Babam bunady’ ya da ‘Babam delirdi’ de-
meye dili varmadigindan. "Peki, o 1shik?" diye soruldugu
zaman da, "Bilmem ki," demekle yetiniyordu, "bilmem ki,
ya§llllk igte. Ben de ilk orada igittim herkes gibi. Bildigi-
miz bir hava olsaydi, iyi kétii bir seyler sdylenebilirdi.
Ama bizim bildigimiz havalarin hi¢birine benzemiyor. Bi-
linmeyenden de bir sey ¢ikmaz ki."

Memedali o giinlerde Yarpizl’nin $aban ya da Sem-
settin gibi daralmig bir insan olabilecegini aklinin ucundan
bile gecirmiyordu kugkusuz, daraldigini diigiinmek soyle
dursun, derin varliginin en kesin gostergesiyle kargi karg-
ya bulundugu gériisiindeydi. Bu nedenle, Mustafa’yla ayni
diigiincede olamazdi: Yarpizlr’nin bilinmeyen bir hava cal-
masi bilinen bir hava ¢almasindan ¢ok daha aydinlaticiyd
ona gore. Ama nasil? Bilinmeyen bilinmeyen kaldig, yani
higbir seye baglanamadig; siirece bizi hicbir yere gétiirme-
yecegine gore, Memedali bu 1shig birdenbire doguvermig
bir esine baglamak istemiyordu: Yarpizl’nin mezarlikta
Kadira’nin bilegine yapigarak aralanmig kefeni kapamasina
engel olmasi, o sirada doguvermig bir esin, kendiliginden
bir davranigt1 belki, eski dostu son bir kez daha gérme di-
legiyle agiklanabilirdi, ama dilegini gergeklestirdigi dakika-
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da, birdenbire galmaya bagladigi garip 1shga, belki ilkin
Karadede’nin yiiziinde gaktiktan sonra benliinde yansi-
yan, bilinmedik havaya gelince, kurumug bir kaynaga bag-
li olsa gerekti. Kurumug, daha dogrusu kurumus sanilan
kaynagin o anda, orada figkirmasiysa, olsa olsa Yarpiz-
I’nin bu kaynaga cok eskiden, Karadede’yle birlikte, o
uzak iilkede ulagmig olmasiyla agiklanabilirdi.

Boyle diisiiniiyordu Memedali.

Ne var ki, uzak iilkede gegirdikleri, uzun tutsaklik ya-
sami, bu garip 1shkla ilgili bir ipucu saglamak séyle dur-
sun, karmagik bir ¢cocuk diigii kadar bulanikt1 bizim igin:
Yarpizli, déndii déneli, dise dokunur higbir sey anlatma-
must1 bu konuda: Karadede’nin neden sonra, ¢ok kisa bir
‘evre’ siiresince anlattiklariysa, bolitk porgiik tirki kirin-
tilarindan 6te bir sey degildi. Hig savag gormemis erler bi-
le, tezkereyi alip déndiiler mi haftalarca, aylarca anlatirlar-
d1 seriivenlerini; higbir seyi animsamasalar, yiizbaginin adi-
n1 animsarlardi. Onlar neden anlatmamiglard: peki? Bilin-
meyen bir nedenle anilarini bir daha bulamamasiya yitir-
migler de 6yle mi dénmiiglerdi gavur iginden, yoksa bilin-
meyen bir yontemle, givurlar tiim ge¢miglerini pargalamg
da 8yle mi yollamiglardi onlar1? Olur ya, béyleydi belki
de. Ama higbir gey de yok degildi. Kimi eski dostlar karg
kargiya geldiler mi bagka zamanlarda, bagka kimselerle hi¢
yapmadiklar: geyleri yaparlar, 6rnegin en olmayacak seyle-
re kahkahalarla giiler, en 6nemsiz seyler icin 6liimiine
iiziilirlerdi. Cevrelerindeki kigiler, 6rnegin ¢ocuklari, on-
lara baktikga sasarlar, "Bunlar delirmig!" derlerdi. Bir incir
cekirdegini doldurmaz sandiklar, kiigiiciik seylerin belki
yalniz iki eski dostta yasayan bir biitiinde yankilandikga
biiyiidiigii uslarina gelmezdi. Karadede ile Yarpizh da, ay-
da bir giin, Ipsiz’in 1ss1z kahvesinde, karg1 kargiya tespih
cekerken, fazla fazla yarim saatte bir, "Ee, daha daha nasil-
sin?" diye sdylegirken, basit ve degismez sorularinda son-
suzu igerir, coktan darmadagin olmug bir biitiiniin pargala-
rin1 bir araya getirmek, pargalanmigi yeniden kurabilmek
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icin, bilingli ya da bilingsiz, ama siirekli bir gaba harcarlar-
d1 belki. Karadede’nin her seye kapanmig yiiziinde, Yar-
pizli’nin sesini duydugu sey de olsa olsa, dagilip gitmig bii-
tiiniin bir pargas: olabilirdi: ¢oktan yitirilmig bir ilk goz
agrisinin, kigi ister istemez her geyi unutup diimdiiz bir
yasam diizenine ayak uydurduktan sonra, birdenbire yeni-
den ortaya gikarak her geyi alt iist etmesi gibi, bu parca da
Yarpizli'nin nicedir durgun durgun akip giden diizenini
degistirivermigti.

Bu bakimdan, Karadede’nin cenazesinden sonra, Yar-
pizli’nin yagamina bu 1shigin, yeniden sokaga ¢ikmasindan
sonra da bu ‘Bu, bu!’larin girmesi, biiyiik bir déniigiim gi-
bi goriiniiyordu Memedali’ye. Ona gére kendinde bagla-
yip gene kendinde biten, kor yinelemeler degildi bunlar,
tam tersine, gerceklesmelerinin her birinde, nesneleri, s6z-
leri ve olaylar1 bizim bilmedigimiz bir kavrama, bizim eri-
semedigimiz bir dizgeye bagliyorlardi: Yarpizli ¢ok eski-
den gozleriyle gordiigiinii gimdi ancak degnegiyle taniyan
bir kérdii bir bakima: iki ‘bu’dan birincisi degnegiyle do-
kundugu, ikincisi bir zamanlar gézleriyle gordiigiiydii.

"Yani Begira’nin sorunlari, Ceten Ali’nin karpuz sati-
§1 ya da bir cambazin telde gozleri bagli yiiriimesi bizim
bilmedigimiz bir dizgenin belirtileri mi?" diye sormugtum.

"Evet," demisti Memedali, "Yarpizli igin, elbette."

"Ya o 1shik?"

"O 1slik da, séylemigtim, biitiiniin bir pargasi iste, hi¢
degilse kiigiik bir gostergesi, Ceten Ali’nin karpuz satmasi
gibi."

"Ama gene de..."

"Bir giin bunun kanitlarini da verecegim, goreceksin,"
diye séylenmisti.

Tekelci’nin evinden ayrildiktan sonra, 1ss1z yollarda
yiiriirken, hep bu konugma beliriyordu belleginde, o sicak
yaz giinii, kavaklarin gdlgesinde, "Yarpizli iyiden iyiye da-
raldy," derken yiizde yiiz yanildigini, araya araya oniine
kadar geldigi, bulunmaz kapidan geri déndiigiinii diigiinii-
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yordu. Ne olursa olsun, bunca bocalamadan, bunca umut-
suzluktan sonra, gene ayni kapinin éniindeydi: bu kez geri
dénmeyecekti. "Tekelci’nin yeni .evinde, Muharrem’in
plagini izleyen ‘bu’ hangisiydi, biliyor musun, ikincisi,"
demisti o akgam. Gézlerinin igi giiliiyordu, sevingten uga-
cakti neredeyse: bu tek ‘bu’, sirf tekligiyle bile bir 6zdes-
lik, hi¢ degilse, bir esdegerlilik gostergesiydi; bu da, Tekel-
ci’nin agiklamalarindan anlagldigi kadariyla, degismez 1sh-
ga baglandigina gore, bir zamanlar séziinii ettigi ‘biitiin’
bog bir diis degil demekti: Tekelci’nin anlata anlata bitire-
medigi Dokuzuncu’ya baglaniyordu her sey ya da onunla
yakindan ilgili bir geye.

Memedali bundan sonrasinin diimdiiz bir yol oldugu-
nu soéyliiyordu.

Bu ‘diimdiiz yol’ sézii biraz iglendirmisti beni, "De-
mek gene yolculuk var," demigtim i¢imden: yeni bir dost
ya da yeni bir giz ardina diigtii mii bir karabatak olup ¢-
kardi Memedali, kolay kolay ortalarda gériinmezdi bir da-
ha. Tiim zamanim yeni dostla gegirdiginden mi? Hayrr,
tek bagina da olsa, siirekli bir bigimde, yeni dostun evre-
ninde yagamak istediginden. Yeni dosta, yani Yarpizl’ya
gelince, uzun siirmiig bir kiiskiinliikten sonra, gildiiriile-
cek bir ¢ocuk, bahgeye aligtirildiktan sonra, tiimiiyle evcil-
lestirilecek bir kugtu artik: Memedali, Tekelci’yle bir kez
daha uzun uzun konugtuktan sonra, kiiskiin ¢ocuga soyle-
necek tilsimli s6zii bildigini, yabanil kugun éniine konula-
cak tilsimli yemi avucunda tuttugunu saniyordu. Ona gé-
re, Yarpizhi simdiye dek herkesten uzak kalmigsa, béyle
bir sdzciigii kimsecikler bilmedigi, kimseciklerin eline
béyle bir yem gecmedigi icindi: kimsecikler Dokuzun-
c#’dan s6z etmemisti ona.

Gergekten de, aradan bir hafta bile gegmeden pek 6y-
le sik1 fiki konugmamakla birlikte, Memedali’nin sevdigi
yollarda, yan yana yiiriidiiklerini, arada bir, iki eski dost
gibi birbirlerine giiliimsediklerini gormiistiik. Bu da az sey
degildi dogrusu. Ne var ki, Memedali’nin bunca ¢aba har-
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cayarak Tekelci’den &grendikleri, yani Yarpizl’nin givur
icinde dinledigi sesleri yeryiiziine indiren adamin tam da
bu egsiz sesleri yeryiiziine indirmeye caligtig1 siralarda sa-
gir olmasi, bu yiizden bu sesleri hi¢ degilse bizim gibi du-
yamamasi, ayni adamin, bin bir ac1 i¢inde gegmig bir ya-
sam siiresince, belki de biricik avuntuyu yaratug bu ses-
lerde bulmug olmasi, Yarpizlr'ya pek o kadar etkimemisti:
bu seslerin kaynaginda séyle ya da béyle, yani agag1 yukar
bizim gibi bir adam bulunabilecegini diigiinmemisti o, gim-
di de diigiinemiyordu. Hem diigiinse ne olacakt, diigiinme-
se ne olacakti? Yarpizhi bu tiirlii bilgilere hi¢ gereksinim
duymamugti. Biiyiik seriiveni konusunda biitiin bildigi bir
sozciiktii: Dokuzuncu. O gece, kogustan alinarak itile kaki-
la sokulduklar: arabada, sapkalarini bir késeye atip yakala-
rin1 agarak kargilarina oturan, fitil gibi sarhog subaylar, ki-
mi zaman gagkin ve iirkek yiizlerine bakip kahkahalarla
giilerek, kimi zaman dertli dertli iglerini gekerek, sozciik-
lerinin ancak binde biri anlagilabilen, getrefil dillerinde bir
‘gelmeyen kadin’, bir de ‘Dokuzuncu’ sdzii etmiglerdi dur-
madan, sonra o 1g13a batmig yerde, biiyiik seriiven bagla-
madan 6nce, dort bir yandan kulaklarina gelen konugma-
larda da hep bu ‘Dokuzuncu’ sdzciigii yineleniyordu: adi
Dokuzuncu olacakti. Neden Dokuzuncu? Bunu bile aragtir-
mak gelmemigti usuna. "Nedense neden!" diyordu: Musta-
fa neden Mustafa’ysa, Yarpiz neden Yarpiz’sa, Dokuzuncu
da onun igin Dokuzuncu’ydu iste. Ustelik tiirkge olarak
isitmemigti bu sdzciigii, bagka bir anlami da olabilirdi.
Ama olsa ne degisirdi, olmasa ne degigirdi: bu degildi
onemli olan.

Kisacasi, bir siiredir Memedali’ye gosterdigi sagirtici
yakinlik, zaman zaman, tutkulu, titrek bir sesle, art arda
siralanan bilgilerden ileri gelmiyordu. Memedali’nin bir
anda biitiin iiziintiileri yerle bir eden, dost bakiginin, en
ofkeli insanlarin bile kargihksiz birakamadiklari, varla yok
arasi giiliimsemesinin de fazla bir etkisi yoktu bu igte. Di-
saridan bakanlar inansin, inanmasin, yalnizca Memedali’ye
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degil, herkese ve her seye yaklasmak isterdi o: susan bir in-
san olmasi kacan bir insan olmasini gerektirmezdi, tam
tersine! Hele simdi, Karadede’nin cenazesinde iinlii 1shigini
calmaya bagladif dakikadan bu yana, insanlara ve nesnele-
re dogru siirekli bir atilimdi yagami, kargiliinda elle tutu-
lur higbir sey beklemeden, sirf sonsuz bir sevgiyi kesinle-
mek, ddenmesi olanaksiz bir goniil borcunun geregini ye-
rine getirmek iizere, uzun siire yurdundan uzak kalmig bir
yash kopek gibi, usulca bacaklarina siirtiinmek, sessizce
onlerine kivrilip yatarak burnunu ayaklarinin ucuna dog-
ru uzatmak, fazla rahatsiz etmezse, gdzlerini gozlerine dik-
mek isterdi. Neden? Cok eskiden, giireglerde, ele avuca si-
mayan, ufacik gévdesinin akillara durgunluk veren oyun-
lariyla, géz acip kapayincaya dek, dag gibi adamlarin sirti-
n1 yere getirdikge zip zip havalara sigramakta higbir sakin-
cagormeyen Yarpizli, simdi diinyanin en algak goniillii in-
san1 mu oluvermisti? Hayir, cok benzese bile, algak goniil-
liliikle ilgisi yoktu bunun: burada, yani Yarpiz’da ya da
Albistan’da, her gey biraz kendi evi, kendi yatagi, kendi
tarlasi, kendi oglu, kendi karisi, kendi babasiyla 6zdeglesi-
yordu da ondan. Ama bdyle olunca da kendi evi, kendi ya-
tagl, kendi oglu, kendi karisi olmuyordu adamin, higbir
evin, hi¢bir agacin, higbir insanin gélgesinde uzun siire ya-
tamiyordun. El yurdunda dalgin dalgin gezerken, kendi
bahgende de bulunan kuglarla ya da gigeklerle kargilagtin
m1 Szlemin sizis1 biraz kérelir, yurdunun ¢ok da uzakta
olmadigini diigiiniirsiin, ama uzaklik degismez: bilirsin ki,
yillarca da arasan, buralarda bulamazsin bahgeni. Yarpizli
bu durumdayd: igte: bahgesinin béliik porgitk pargalarini
goriiyordu her yerde, her sey, herkes bahgesinin varligin
belirtiyordu, ama higbir sey kendi bahgesine gétiirmiiyor-
du onu, higbir sey kendi bahgesiyle 6zdeslesmiyordu; gene
de, daha iyisi elinden gelmedigine gbre, durmamacasina
bildik kuglara, bildik ciceklere dogru gidiyordu Yarpizly,
uzun uzun, usul usul, sevgiyle siirtiinmek istiyordu onlara.
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Memedali, Yarpizl’nin kendisiyle saatlerce yan yana
yiiriimesini, eski bir dost gibi konugmasini bununla agikli-
yordu igte: kendisine anlatilanlarin igerigiyle fazla ilgilen-
digi yoktu, orasi dogruydu, ama ikide bir, hem de biiyiik
bir tutkuyla Dokuzuncu’dan soz ettigini goriince, bayag
carpilmigti Yarpizli: hep ayni konunun gevresinde déniip
durduguna gore, hangi yoldan giderse gitsin, bu ¢ocuk da
kendi aradigx bahgeyi ariyor demekti, 6yleyse kendi diizle-
minde bocalayan, bir bakima kendisiyle 6zdeglegen bir in-
sandi, bagkalarindan farklyd:: kendisine dogru yiiriinen
degil, kendisiyle yiiriinendi: goyle boyle ii¢ kugaklik bir
uzaklikla, yani agag1 yukar1 yagamin iki ucundan, birlikte
Dokuzuncuw’ya dogru yiirityorlardi. Bu nedenle, Memeda-
I’nin en giizel sézleri, en anlamli davraniglari kargisinda
bile, "Bu, bu!" diye murildanarak degismez 1shgin tuttur-
dugu olmuyordu hig. Ote yandan, gene Memedali’ye gore,
birlikte bagkalarina dogru gittikleri, sonu gelmez bir yol-
culukta, yan yana yiiriidiikge birbirleriyle 6zdeglestikleri,
birbirlerinde silinip gittikleri igin, Yarpizl higbir diigiince-
sini, hi¢bir amisim1 gézlemiyordu kendisinden. Kendisiyle
konugtugu siralarda bagkalarinin kargisinda tiim varhigini
sarsan o ezici ¢abay: harcadif1 da séylenemezdi.

Ama Yarpizh herkes gibi konugmuyordu kugkusuz:
bunca yildir sustugu i¢in konugmay: unutmug oldugundan
mi, Memedali kargisinda degil de yaninda bulunduguna,
yani kendisinden farksiz olduguna gére, herhangi bir agik-
lama gereksinimi duymadan, beyninde dalga dalga dénen,
sayisiz goriintiiler iginde, ancak kolaylikla ele gelenleri
arada bir sdzciiklere iligtirmekle yetindiginden mi, yoksa
tiim bu gériintiilerin sézciiklerle denklestirilmesi olanak-
s1z oldugu igin mi, bilinmez, ¢ogu kez anlagilamayacak ka-
dar bulanik ve bagintisiz oluyordu sézleri. Ne olursa ol-
sun, yavag yavag kendi dogal evreninden insan ortamina
dogru ilerlerken, ¢ikardig1 dogal sesler iginde arada bir an-
laml sesler de beliren bir bebegin mirildanmalarina benze-
yen, dolagik sdylenilerinden anlagildigi kadariyla, Meme-
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dali’nin varsayimi her giin yeni bagtan dogrulaniyordu:
burada, yani Yarpiz’da ya da Albistan’da yolunu her geyin
gosterdigi, ama kapisina higbir geyin gotiirmedigi yitik
bahge Dokuzuncw’ydu: dogrudan dogruya olmasa da do-
layli olarak, gosterge diizleminde, her sey Dokuzuncu’yla
birlesiyor, Dokuzuncu’da biitiinliige ererek bildik bir yiiz-
le giilimsiiyordu. Yarpizli igte o zaman bubulayip 1shgini
caliyordu.

Ama neden béylesine ge¢ anlamigti bunu? Daha dog-
rusu, neden boylesine geg belli etmigti? Sonu gelmez bubu-
lamalariyla degismez 1shginin béyle bir baginty: belirledi-
gi dogruysa, Dokuzuncu’yu dinledigi, unutulmaz gece ile
Gariplik’te Kadira’nin bilegine yapisarak kefenin araligini
kapamasini énleyip de son bir kez biiyitk dostunun cansiz
yiiziine bakug: tilyler iirpertici dakika arasindaki g¢ok
uzun suskunluk nasil agiklanirdi? Memedali bunu da dii-
sinmiigtii kugkusuz: tuttugu yén konusunda Yarpizh kus-
kuya diigecek diye 6dii koparak, tayliktan gikti gikacak bir
at eyere aligtirir gibi, sabirla, 6zenle, dolambagh sorular
sorup durmusgtu ona, giinlerce siirmiigtii bu is. Ama, ¢ok
kisa ve ¢ok bulanik bir bicimde de olsa, yanit en sonunda
gelmisti:

"Papazliksa papazlik dedim!" demisti Yarpizh.

Iki gavur subayinin arasinda, yan yana, Dokuzuncu’yu
dinlerken, ikisi de bityiilenip kalmiglardi olduklar: yerde,
ilk dakikalardan sonra, ne §liimii diigiinmiiglerdi, ne bagka
bir seyi. Ayni arabanin iginde, ayni subaylarla, kogusa dé-
nerken de, kogusta, ot yataklarina uzandiktan sonra da,
anlatilamayacak kadar oynak ve ¢ok renkli bir diigiin son-
suz yumugakhginda yiizer gibiydiler: agizlarindan tek s6z-
citk gtkmamugti, baglarini kaldirip higbir seye bakmarmg-
lardi, birbirlerine bile. Ozellikle Yarpizl’min higbir seye
bakmamasinda bir biling pay: da yok degildi: yataginda
goziinii hep yumuk tutuyor, varhgini degismez 1shgina 6z-
deg bir uyumla, 1lik bir yumusaklik icinde 1gralayip duran,
alabildigine giizel diigten uyanmamak i¢in, uyumak bile is-
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temiyordu. Buradaki gibi orada da, sabah aptesini alma sa-
atini gagmaz bir dogrulukla bildiren horozlarin yeni yeni
otmeye bagladiktan sirada, Karadede bogriinii diirttiigii za-
man, Yarpizh hili uyumamgti.

Belliydi, dostu da uyumamigti, ama kendisi gibi rahat
ve hognut gériinmiiyordu o. Kogusun lambalarinin buz gi-
bi soguk aydinhiginda, yataginin iizerinde, bagi omuzlarina
gomiilii, kimildamadan oturuyor, sigmis gdzkapaklarinin
arasindan, insanin igini iirperten donuk bir bakigla baki-
yordu.

"Anladin, degil mi?" demisti neden sonra.

||Neyi?"

Karadede nébetgiyi dfkelendirmekten korkmadan:

"Neyi olacak!" diye giirlemigti, "Pezevenkler kiliseye
gotiirdiiler bizi, gdvur etmek istediler. Putlarin1 gérmedin
mi: kiliseydi orasi. O meretleri de papazlar bagirtu, kilik-
larindan anladim. Dur bakalim, arkas: da gelir daha. Dey-
yuslar, deyyus gavurlar!”

Sonra, mutsuz durugunu degistirmeden, ama daha al-
cak bir sesle, art arda kiifiirler siralamig, inanglarina aman-
sizca el uzatan givurlara séviip saymig, daha sonra, giineg
dagilirken, avuglarini agip gézlerini tavana dikerek iist iis-
te iiger kez, bildigi dualar1 okumug, ama bunca duada bir
solukluk bir rahathik bile bulamayinca, biisbiitiin sinirlen-
mis, gittikge artan bir 6fkeyle sévmeye baglamigti. Séver-
ken de, Tanrr’ya el agarken de, bildigimiz 6fkeleri fazlasiy-
la agan bir geyin, varhg: bir kefen gibi saran, buz gibi so-
guk bir korkunun gittikge koyulasan gélgesi vard: sesinde.
"Duymadin my, hep ayni geyi soyliiyordu diirziiler: Dokx-
zuncu da Dokuzuncu," diye séyleniyordu, "ne demek bu?
Ne demek olacak: dokuz, dokuz, kor ukiz!" Giindiizleri
gecelerinden de karanlik olan o buz gibi tutsak kogusunun
islak duvarlar arasinda diiglenmesi bile olanaksiz gériinen,
mutlu ¢ocukluk oyunlarinda, hep bir yenilgiyi, bir ¢ikma-
z1 haber veren bu say1y: diisiindiikge, korkusu en son sini-
rin1 zorlamaya baghyordu: ¢ocuklar bile bilirdi ki, dokuz
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agilmas: en zor gizgiydi. Oyleyse? Gene ana avrat sévmeye
bagliyordu Karadede. Bu deyyus memleketinde, bu islak,
bu isli duvarlar arasinda, 8liimiin bir kurtulug olacagini
diigiinmiigtii hep, ama bir tiirli &lmeyip de &liimle her
giin burun buruna gelirken, agliklara, susuzluklara, bitlere,
pirelere, sira dayaklarina, kisacas: tutsakliga boyun egmek
yetmezmig gibi, bir de gavur iginde givur olup bir besmele
bile cekemeden 6lebilecegini diigiinmek zoruna gidiyordu.
En kétiisii, o Allahsiz heriflerin ortaliga bayiltuci bir tiitsii
gibi saldiklari, geytan igi sesleri, harama uckur ¢6zercesine,
seve seve dinlemig, kulaklarini tikkamay: bile diigiinmemig
olmas: nedeniyle, simdiden az ¢ok givurlagmig oldugunu
sezmesiydi: bundan sonra bir daha boyle yerlere gotiiriil-
meseler bile, bu kadari yeterdi belki. $imdiden belli olmu-
yor muydu? Oturup Tanrr’ya yakarmak varken, givur gi-
bi kiifiir iistiine kiifiir siralamasi da bunu gdstermiyor
muydu?

Kendisi bu korkun¢ bunalimlar iginde kivranip du-
rurken, dostunun, su koca givur kogusunda dilinden anla-
yan tek kisinin, biricik memleketlisinin, biricik din karde-
sinin birdenbire Albistan’da bir Albistan havasi galarcasi-
na, evet, Oylesine rahat, dylesine umursamaz bir yiizle,
seytan ezgisinin en can alic1 yerini incecik bir 1slikta yine-
lemeye bagladigini gériince, Karadede beyninden vurulmu-
sa donmiigtii:

"Ne 0?" demisti 6fkeyle. "Papazliga m1 bagladin?"

Dostunun yiiziinde sakadan iz bile yoktu, ama Yar-
pizli gene de gaka konugtugunu diigiinmek istemigti, hicbir
sey olmamuig gibi siirdiirmiigtii 1shgini: cok giizeldi, iistelik
yeni yeni ¢ikariyordu daha, kesmek olmazdi. Ama Kara-
dede gilgina dénmiigtii:

"Kes be!" diye haykirmigti. "Kes dedik sana! Sen ben-
den de givurmugsun!"

Sonra da higimla kalkip gitmigti.

Sagirip kalmigti Yarpizli, ne yapmaliyd: gimdi, ne de-
meliydi Karadede’ye, bilemiyordu. Dogrusunu séylemek
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gerekirse, biitiin biitiin de tutarsiz bulmuyordu dostunun
diigiincesini. Belki de sirf o gece igin, bdyle bir erekle ha-
zirlanmig olan tiim o irili ufakl, bigim bigim, paril paril
aygitlar, hizla gelip dikildigi o yiiksek yerde, ak saglarin-
dan beklenmeyecek bir ceviklikle, deliler gibi devinen o
incecik adam, gériinmez iplerle onun kiigiiciik degnegine
bagliymigcasina, yalmz onun bildigi anlagilan bir diizen
uyarinca, kimi oturdugu, kimi ayakta durdugu yerden, ki-
mi aygit1, kimi kendi sesiyle, onun bas déndiiriicii devini-
lerine kargihk vermeye caligan tiim o kara giysili adamlar
ve kadinlar, her seyden énce de onlar béyle ¢irpindikga
yalniz kulaklarda degil, kanda, iliklerde yankilanan tiim o
dogaiistii sesler, her giin goériilen geylerden degildi kugku-
suz, bir bityenigi bulunabilirdi igin iginde: bu gavurlar iki
dosta gavurlugu sevdirerek onlar1 da gavur etmek eregiyle,
en giizel, en biiyiik, en etkin giiclerini gostermek istemis,
bu erekle bilinmedik bir biiyiiye bagvurmug olabilirlerdi,
buna bir diyecegi yoktu. Kiiciitk degnek hizla agag: inip de
sesler patladig1 zaman, korkuyla koltuga yapigtigini yadsi-
miyordu: degnegi elinde tutan, ak sagl,, incecik adamin,
seytanin kendisi olmasa bile, en yaman elgilerinden biri ol-
masi gerektigini diigiindiigiinii de yadsiyamazdi. Ama yad-
styamayacag bagka seyler de vardi: daha ilk dakikalarda,
bu seslere yavag yavag 1sinip da iirpertisi gegince, kara giy-
sili adamlara bagka bir dinin, baska bir memleketin insan-
larina degil de 6rnegin birkag giinliigiine bizim oralara gel-
mig bir cambazin tel iistiinde seke seke gidigine bakar gibi
bakmaya baglamg, simdi arkadan gérdiigi, incecik, ak sag-
li adami da gene bizim oralarda, 6rnegin Karadede’lerin
Seyhdiregi’nde, déndiikge esriklesen derviglere benzetmis,
bir gavur biiyiisiiniin etkisiyle geytanin kiskacina diigmiig
olabilecegini aklinin ucundan bile gecirmeden, "Bunlar da
tipk: bizim gibi din tagiyor," demisti kendi kendine. Sonra
yavag yavas, cevresinde ne varsa, hepsi silinip gitmigti.
Yarpizli givur elinde bir zavalli tutsak olmaktan ¢ikmug,
ugursuz nasir1 gecivermigti: bir yandan bu egsiz, bu diigii-
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niilemeyecek kadar giizel sesleri dinlerken, bir yandan da,
sinirsiz bir mutluluk iginde, memlekette, evinde, tarlasin-
da, gengliginde, ¢ocuklugunda, sevgilerinde dolagiyordu,
hem de ¢ok yakin, ¢ok yogun, ¢ok parlak ve Tanrr’ya da-
ha yakin bir bigimde. Bu nedenle, kendisine bir &l¢iide
hak vermekle birlikte, dostunun vardig: kesinligi paylaga-
miyordu bir tiirld, sirf o 1shg1 calmakla papaz olmaya ge-
lince, bunu diigiinemiyordu bile.

Ote yandan, Dokuzuncu salt bir giizellik degildi, karg:
konulmas: olanaksiz bir giictii her gseyden 6nce: Yarpiz-
I’y1 her dakika kendine dogru ¢ekiyordu. Ama gimdi, iize-
rinden zaman gegtikge, ses ve goriintii olarak, belleginde
yavag yavag solgunlagtik¢a, bunaltici gakalardan hoglanan,
zifir gibi bir karanlikta bize seslenip duran, sonra, sesine
dogru yiiriiditk mii, bu kez de bir bagka késeden seslene-
rek bagimizi déndiiren, umutla umutsuzluga, mutlulukla
mutsuzluga durmadan yer degistirten bir dosta benzemeye
bagliyordu: bir sesin en giizel memleket gériintiileriyle bir-
likte, yeni yeni belirdigi bir sirada, bagka bir ses bagka gé-
riintiiler getiriyor, her gey birbirine carpip béliiniiyordu.
Yarpizl'nin bu béliinen, béliikk bélik kayip giden sesleri
hi¢ degilse bir dl¢iide durdurabilmesi igin, sonsuz bir gaba
harcamas, benligini belleginde yogunlagtirmas: gerekiyor-
du. Ama bu da yagamini bagsiz sonsuz bir diig yapip ¢iki-
yordu ister istemez, Yarpizli her geyin silinip gitmesinden
korkuyordu. Bu durumda, Karadede’nin cansiz yiiziine
bakarken yeniden ¢almaya bagladigi ishk, ilk bigimden
cok séniik bir iz olmakla birlikte, getirdigi goriintiilerle,
memleketin biitiin biitiin silinmeyecegine taniklik ediyor,
ote yandan, her saniye karanligin bir bagka kogesinden ge-
len dost sesine iyi kétil bir kargilik oluyor, dost sesi kesil-
digi zaman, her geyin yogun bir sessizlige doniigmesini én-
luyor, bu kez de kendisinin karanlikta dosta dogru seslen-
mesini saghyordu. Iste tiim bu nedenlerle, bu 1shg calma-
dan edemiyordu artik: avluda, ayakyolunda, Karadede’nin
bulunmadig: her yerde, durmadan, bikmadan bu 1shg: ¢ahi-
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yor, bu 1shg1 calabilmek i¢in, Karadede’den bayag: kagma-
ya bagliyordu. Ama uzun siire kagamazd: ki. Ya Karadede
kendisini buluyordu, ya kendisi Karadede’yi; digini sikma-
s1 gerekiyordu.

Birkag giin sonra, bir akgam, bog bulunmus, gene 1sh-
ga baglamigti Karadede’nin niinde. Karadede kiiplere bin-
migti:

"Basbayag: papazlik bu seninkisi!" demigti.

Bu kez kalkip gitmemigti, ama kesin bir bozugmayla
sonuglandirmak istedigi anlagilan, uzun ve igneli bir ko-
nugmaya girigmigti: anladigy kadariyla, Yarpizhi bu 1shg:
givurluga iyiden iyiye bulagmig oldugu igin galiyordu. Bir
zamanlar bacak kadar boyuyla, en iri, en giiglii babayigit-
leri bile kagla goz arasinda yere sermesinin de gosterdigi gi-
bi, seytanhiga dogustan yatkin oldugu icin béyle yapiyor-
du herhalde; kendisi, ¢ok iiziilmekle birlikte, buna fazla
karigamazdi, ama béyle ikide bir kargisinda geytan isliklar
calinarak géz gore gore zehirlenmeye de boyun egemezdi.
Karan kesindi artik: onun agzindan bu papaz ishgini bir
kez daha igitecek olursa, bir daha yiiziine bakmayacak,
memlekete déndiikleri zaman da onun givur icinde givur
olup papazllk ettigini sdyleyecek, memleketin camilerine
girmesini kesinlikle &nleyecekti.

Yarpizh ac1 ac1 giiliiyordu bu sézlere: bir 1slikla papaz
olunabiliyorsa, papazlik hi¢ de zor, hi¢ de kétii bir ugrag
degil demekti.

"Bir kelimeyisabadet’le Miisliiman olunur," diye giirle-
migti Karadede.

Yarpizli’'nin hazirdi: "O bagka, bu bagka!" diyecekti,
ama birdenbire degistirmigti diigiincesini, susmay: yegle-
migti: bu dostlugu nasil yikard? Tipki burada, Ipsiz’in
kahvesinde oldugu gibi, orada da karg1 kargiya oturup za-
man zaman birbirlerini siizerler, upki burada oldugu gibi
orada da, ¢ok uzun araliklarla, en kisasindan, en beyligin-
den sorular sorarlardi birbirlerine: "Bu sabah nasilsin?"
derlerdi 6rnegin. "Gece iyi uyudun mu?" derlerdi, "Postal
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gene ayaZini vurdu mu?" derlerdi. Yanitlar da sorular gibi
yalin olurdu her zaman. Ama kisacik sorulariyla kisacik
yanitlarinda nice durumlar, nice disiinceler zetlenirdi;
daha da giizeli, orada el i¢inde olduklarindan, burada el
icinden geldiklerinden, bir saniye baktiklari, dalgin gézde,
orada memleketi, burada gurbeti goriirlerdi: bu dostluk da
bir bagka Dokuzuncyu’ydu.

Bu nedenle, utanmig bir ¢ocuk gibi bagini éniine eg-
misti Yarpizli:

"Bir daha ¢almam," demisti.

"Gok iyi edersin," diye yanitlamigti dostu. "Sunu da
unutma sakin: bir giin memlekete dénecek olursak, hig
kimseye sdylemeyecegiz bu igi, karimiza, kizimiza bile."

Koskoca bir dostlugu bir ¢irpida yikivermeyi goze al-
masindan da anlagilacag gibi, Karadede’nin diiriistliigiine
diyecek yoktu: yalniz kendisi igin degil, dostu igin de kor-
kuyordu, yalniz kendi ayibini degil, dostunun ayibini da
saklamak istiyordu: yazg iste, bir kez igleri ters gitmis,
tutsak diismiiglerdi, bu ayib: bir kez gégiisledin mi, bitlen-
mekmis, pislenmekmis, dayak yemekmis, givurun kenefi-
ni siipiirmekmig, hepsi bu ilk ayibin, tutsakligin defterine
gecerdi, yani o kadar da ayip degildi, ama givurun kilisesi-
ne gidip givurlarin ortasinda papaz megki dinlemeye gelin-
ce, basbayag: givurluga bulagmaku bu, givurluga bulas-
mak da, sdylemek bile fazla, irzina gecilmis bir adam ol-
mak gibi yiiz kizartici bir geydi.

"Haksi1z miyim?"

"Hayir, haklisin."

Cok eskiden, ilk ve son giireglerinde, nereden gikard:-
gin1 kendisinin de bilmedigi, seytans: oyunlar bir yana bi-
rakilirsa, Yarpizli émriinde birinci kez ikiyiizlilik ediyor-
du dostuna. Ama buna sirf dostluk ugruna boyun egmesi
bir yana, Karadede’ye bir noktaya degin hak verdigi goz
oniine alinirsa, yarnim bir ikiyiizlilik sayilirdi. Ne var ki,
"Haklisin," demekle is bitmiyordu: kargisindaki rahat et-
sin diye okkanin altina sen gidiyordun, tim memleket gi-
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diyordu. Oyle ya, simdi bu 1slig1 birakmaya boyun egdik-
ten sonra, yalmzca kendisi degil, tiim memleket tutsak
diigmiilg gibiydi; memleketin hi¢ degilse arada bir bizim
olabilmesi i¢in, Karadede’nin papazlik simgesi olarak gor-
diigii bu 1slig1 uzun uzun galmasi, Karadede’nin papaz ola-
rak niteledigi adamlarin soluklarindan ve ellerinden dog-
mug olan o egsiz sesleri biitiin varhigiyla diigiiniip bellegin-
de canlandirmas: gerekiyordu. Gene sdyliiyordu, hi¢ kus-
kusuz bir geytan parmagi bulunabilirdi bu igin i¢inde, ama
seytan, diiste, diigiincede de olsa, bizi memlekete gotiirii-
yorsa, bizi memlekete gétiiren tek varliksa, o zaman...

O zaman Karadede’nin gatilmig kaglar1 geliyordu goz-
lerinin &niine, orada kesiyordu uslamlamasini. Cok eski-
den, daha tutsak koguglarinin varhigini bile bilmedigi sira-
larda, tutsak koguglarina hi¢ mi hi¢ benzemeyen yerlerde,
sevdikleriyle konusup giilerken, birdenbire yutkunarak
sustugu olurdu, giilemezdi, konugamazd: artik. "Ne var,
ne oldu?" diye sorarlardi, "neden sustun birdenbire?" Ya-
nit hazirdi: "Bilmem," derdi her seferinde. Ama gok iyi bi-
lirdi: tam agzini agtify sirada, orada bulunmayan biri gé-
ziinde tiiterdi de ondan, farkinda bile olmadan, dilinin
ucuna dek gelen s6zii bu orada bulunmayan igin hazirla-
mig oldugunu anlardi da ondan. $imdi de ayni durumu ya-
styordu aga@1 yukar:: Karadede’yle karsi kargiya oturur-
ken, sirf bu 1sig1 calamamak yiiziinden, gitmeyi en cok is-
tedigi yolun baginda, bir tag gibi donup kaliyordu. Ilk as-
kerlik déniigii, babasinin "Ben élmeden o bu eve gelin ge-
lemez," diye kestirip atmasi iizerine, saygi ugruna, sevgi
yerine ilgisizlii benimsedigi gibi, simdi de, dostluk ugru-
na, memleket yerine tutsakligi benimsiyordu.

"Her neyse," diye sdyleniyordu, "déniince memleket-
te olacagiz."

Karadede giiliiyordu bu s6ze:

"Yok, bagka yerde mi olacaktin!" diyordu.

Hakhyd: kugkusuz: insan memlekete déniince mem-
lekette olmazd: da nerede olurdu? Ama Yarpizli da haksiz
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degildi: "Déniince memlekette olacagiz," derken, memle-
kete déndiigii zaman, bir bakima Dokuzuncu’ya da dén-
miig olacagini, bunun sonucu olarak, -belleginde her giin
biraz daha bulanan bu sesleri biraz olsun ilk bigimlerine
yaklagtirmak igin sonsuz cabalar harcamak zorunda kal-
mayacagini, ucunda en biiyitk dostluk bulunan bu ishg
calmak igin hicbir gereksinim duymayacagini séylemek is-
tiyordu. Béylece, her ikisi de, memlekette memleketi bula-
mayacaklarin1 akillarinin ucundan bile gegirmediklerini
gostermig oluyorlard.

Isin kotiisi, uzun yillar siiresince, tozundan goriin-
mez olmug, gereksiz nesneler gibi, oradan oraya atlip dur-
duktan sonra, giiniin birinde, "Kalk bakalm, gidiyorsun,"
denilip de memlekete geldikleri zaman, akillarina gelme-
yen baglarina gelmisti: iste dénmesine dénmiiglerdi, ama
hi¢ ddnmemis gibiydiler. Karadede, beger kariglik duvarla-
rin1 yagaminun sinirlar olarak belirledigi bahgenin her ba-
harda yinelenen déllenmelerinde belki hild bir déniisiin
olanaklarini aramaktaydi. Yarpizl’'nin sevip sevip alama-
dig1 kadin da, babasin1 kirmamak igin evlenip aligkinin et-
kisiyle baglandig1 karis1 da élmiigtii, giderken kucakta bi-
rakug1 oglu simdi kocaman bir adamdy, bir zamanlar yel
gibi kostugu yollarda simdi ancak yiiriiyordu, bir zaman-
lar tiim gozlerin kendisinde toplandig: giireglerde, simdi
bagkalarina gevrilmis, sayisiz gézler icinde bir ¢ift yorgun
gbzden &te bir sey olamiyordu, bir zamanlar bedenine se-
rin bir mutluluk gibi yayilan kaynaklar, gimdi, ciiriik dig-
lerinden baglayarak, tiim varligini bagsiz sonsuz bir siziya
déniigtiiriityordu. Oysa Dokuzuncu’da hi¢ de béyle degildi,
her gey yerli yerinde, her sey en eksiksiz, en giizel bigi-
mindeydi. Dalip gidiyordu Yarpizli: gercek memleketin
Dokuzuncy’da kaldigini sezinliyor, garip bir tersine déniig-
le, memlekette Dokuzuncu’yu 6zliiyordu. Neden? Bilmi-
yordu, ama anlamak o kadar da zor degildi: Dokuzuncu’da
memleketi daha giizel, daha yogun bir bi¢imde gérmiig ol-
mas1, Dokuzuncu yalnizca memleketi degil, gengligi de ge-
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tirmig oldugu igindi; simdi, genglik de, Dokuzuncu da geg-
migte kaldi: icin, giicleri ne olursa olsun, birer ani olmak-
tan kurtulamadiklar igin, hig belli etmeden birbirleriyle
dzdeglesiyor, birbirlerinin yoklugunu daha ¢ok acilagtiri-
yor, birbirlerini daha ¢ok bulandiriyorlardi. Her sey 6yle-
sine bulanikt1 ki, givur iginde topu topu birkag giin siire-
since galabildigi giizel 1shg1 unutup unutmadigin bile bil-
miyordu.

Ama, nereden geldigini, nasil geldigini kendisinin de
bilmedigi bir esinle, dostunun yiiziine son bir kez daha
bakmak iizere, kefeni aralayan bilege simsiki yapigtig1 za-
man, Karadede’nin yiiziinii béylesine kimiltisiz ve anlam-
s1z bir duruma getiren giice kargi bir bagkaldir1 biiyiimiigtii
icinde, gozlerinin karardigini, kulaklarinin uguldadigini
duymustu, sonra, hi¢ de kafasinda yokken, kisacik bir an
siiresince, ama tiimiiyle, tiim giiciiyle Dok#zuncu ¢inlamig-
t1 beyninde, sonra, bagkaldirisindan mi, yoksa Dokuzun-
cw’dan mi figkirdigin bilemedigi o ezgi pargasi, kendisine
baglanan tiim goriintiilerle birlikte, dostunun yiiziine vur-
mug, giiclendikce giiglenmigti: Yarpizli, higbir sey diigiin-
meden, daha dogrusu, siiregelen herhangi bir diigiinceyi iz-
lemeden, birdenbire dogmug bir seving patlamas: iginde,
"Papazliksa papazlik!" demisti kendi kendine. Sonra de es-
ki 1shig1 calmaya baglamugti iste.

Simdi Memedali’yle konugurken, eski kugkularini cok
gerilerde birakmugty, yiizde yiiz hakli buluyordu kendini.
Dokuzuncu memleketti. Yalniz Karadede’nin bunu anla-
madan 6lmiig olmasi camimi sikiyor, giiregin diginda kalan
her seyde oldugu gibi, bu konuda da ¢ok edilgen davrand:-
g1, ona bu gergegi géstermeye ¢alismadig: icin kendi kendi-
ne kiziyordu. Karadede’nin cenazesinden sonra, evden hig
¢tkmadigy, hi¢ kimseyle konugmadig sekiz on giin siiresin-
ce, yalmizca 1shk galmakla kalmamgti, diigiinmiistii de: ne
Dokuzuncw’yu dinlemek givurluk olabilirdi, ne de onun
alabildigine soluk ve kiigiik bir izini isliklarda yinelemek:
givurlukla memleket nasil bagdagabilirdi?
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"Peki, o ak sagli adam, o ¢algilar1 ¢alanlar, onlar gavur
degil miydi?" diye sormugstu Memedali.

Memedali bu soruyu sordugu zaman, Otegege’ye te-
peden bakan, giplak dagin eteklerinde, yassi bir kayanin
iistiinde, yan yana oturuyorlardi. Yarpizli sagkinlikla Me-
medali’ye cevirmisti gozlerini:

"Onlar m?" diye kekelemisti. "Onlar mi? Hayir, de-
gildi. Neden gavur olsunlar?"

Memedali’nin de givurlugu mu tutmustu, neydi, ko-
lay ve sagmaz bir mantiktir tutturmugtu, sikigtirdikga si-
kigtirmigt1 zavalliyi.. Ama Yarpizh eski Yarpizli degildi
sanki, boyun egmek istememisti:

"Gavursa givur, ne gikar?" diye yanitlamigti.

"Ama seni tutsak edenler de gavur degil mi, dévenler,
ag susuz birakanlar da givur degil mi?"

"Evet, givur," demigti Yarpizl.

Bagini 6niine egip susmugtu bir siire, ama bu kadarla
kalmamugt1 kargihgr: giplak kayanin iistiinde, upki Ipsiz’in
kahvesinde, Karadede’yle kargi kargiya oturup yarimgar sa-
atlik aralarla, ‘ee, daha daha nasilsin’larini siraladiklar
giinlerdeki gibi, uzun susuglarla boliinen ve hep ayni ko-
sutlukta demirleyen kanitlar sermigti Memedali’nin &nii-
ne: evet, givurdu bu adamlar, orasi 6yleydi, ama toprak da
soyle bir silkindi miydi evimizi bagimiza yikardi, su bogar-
di insany, ateg yakardi, ama susuz da, topraksiz da, ategsiz
de yaganamazd, toprak da, su da, ateg de ¢ok giizeldi. Oz-
lemi de bu nedenle bir lgiide dinmisti ya: gimdi, yani Ka-
radede’nin cenazesinden bu yana, alabildigine béliinmiisg,
alabildigine dagilmig bir bigimde de olsa, neredeyse her
seyde Dokuzuncu’yu, yani memleketi bulur gibiydi. Algak
goniillillikle, hayranlik ve baghlikla, durmamacasina in-
sanlara ve nesnelere dogru gitmesi, durmamacasina onlara
siirtiinmek, ayaklarinin dibine kivrilip gézlerini gozlerine
dikmek istemesi bundand:.

Kargida, uzak daglara, uzak daglarin iistiindeki bulut-
lara batan giinegin bakir rengi vurmugtu. Yarpizli igini
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cekmisti derin derin, sonra, kivrakliklarina kendisinin de
sagtig1 diigiincelerini noktalamak istercesine, "Bu, bu!" de-
migti yiiksek sesle, der demez de yiiziiniin kizardigini duy-
mug, gozlerini yere dikmigti; yagaminda ilk kez, kendi s6-
ziinii, kendi davranigini Dokuzuncu’ya bagliyordu. Bu da
bir tiir kendini begenmiglik degil miydi? Memlekete dén-
mek i¢in umutsuzca yol ararken, ¢oktandir memlekettey-
mig gibi davranmak degil miydi? Ne oluyordu béyle bu
Yarpizl’'ya? Gene de §oyle biraz diisiiniince, yiizde yiiz
haksiz sayamiyordu kendini. Kanitlar usuna kendiliklerin-
den iniyorlard:: su yeryiiziinde her memleketin kendi dili,
her insanin kendi memleketi vardi, ama herkes bilirdi ki,
tiim memleketlerin iistiinde ayni giines dolaniyordu; Do-
kuziuncu gergeklesirken, anlatilamayacak kadar giizel insan
sesleri hep birden, tek ses gibi yiikselince, soylediklerinin
tek sozciigiinii anlamasak bile, kendimizi kendi memleke-
timizin en giizel siiresinde bulabiliyorduk. Neyi gosterirdi
bu? Yarpizli da biraz orada olmasa, yani biraz her yerde
olmasa, Dokuzuncu’da memlekete dénebilir miydi? Déne-
mezdi kugkusuz.

Bizim Memedali béyleydi iste: usul usul yaklagarak
cabucak kendine baglardi adami, ama bir yandan kendine
baglarken, bir yandan da, hig belli etmeden, usul usul ken-
dine gotiiriirdii onu, kendi benliginin giizelligine getirirdi:
iste Yarpizli, yavag yavag yagaminin anlamina variyor, ki-
mi zaman da oldukga agik bir bigimde dile getiriyordu bu-
nu. Bir zamanlar herkesce alaya alinmay bile dogal bulur-
ken, simdi kendi kendini de sevmeye, hatta neredeyse be-
genmeye bagladig1 séylenebilirdi. Kisacasi, Memedali’nin
sasmaz kilavuzlugunda, Dokuzuncu’'nun tiim evrene dagil-
mug, sayisiz pargalarindan birini daha buluyordu Yarpizl::
kendi kendini. Ama Yarpizli demir atip kalmak icin gel-
memigti kendine. Biliyordu ki, bir parcaydy; bir parga ol-
duguna gore de, ulagsin, ulagamasin, tiim yagam biitiiniine
yonelmek, hi¢ degilse biitiiniinii amimsayarak pargaligini
duymak, bununla avunmak olacakti. Bu nedenle, érnegin
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radyoda giizel sesli bir kadin igli bir 6zlem tiirkiisii soyle-
yip de oglu, gelini ve konuklar, "Cok giizel!" dedikleri za-
man, kendisi de, "Bu, bu!" diye mirildansa bile, "Ben Do-
kuzuncw’yu dinlemigim," diye diigiinmekten, yeni bagtan
Dokuzuncu’nun diigiine dalmaktan kendini alamiyordu.

Bununla birlikte, bir giiz ikindisi, Haci1 Bey’in kahve-
sinde, bir arkadagiyla tavla oynayan oglunun yaninda ses-
siz sessiz otururken, kasabanin sari sagl, geng hekimi bir-
denbire elini omzuna koyup da "Géziin aydin, Hasana:
Ankara’da Dokuzuncu calinacak. Gider misin? Biitiin mas-
raflarin benden," dedigi zaman, bir an bile duralamadan,
"Giderim, kesene bereket," diye yamitlamisti ya ¢ok da
fazla sevindigi séylenemezdi. Neden? Dokuzuncu’nun da
tiim ezgiler gibi istendikce yeniden yaratilabilen bir giizel-
lik oldugunu anladiktan sonra, koca iilkede yalniz kendine
ozgii sandigy, bityiik ayrlcahgl yitirmek iizere oluguna mi
uzuluyordu> Hayir, tam tersine, uzak iilkede yagadig, es-
siz seriiveni bir kez de Ankara’da yagayabilecegine inanmi-
yordu da onun igin fazla sevinemiyordu. Karadede, Efen-
dimiz’in agkiyla Kibe’ye gitmigti, ama orada Efendimiz’i
degil, Efendimiz’in mezarini bulmugtu. Ankara yolculugu
da agag1 yukari boyle bir sey olurdu herhalde.

"O bagka, bu bagka!" diye atilmigt1 Memedali, "bir de
Mevlit’i diigiinsene."

"O bir éykii."

"Radyodaki tiirkiiler?"

"Tiirkii igte."

"Ya caldigin 1shik? Ya Muharrem’in plag?"

"Onlar nire, Dokuzuncu nire!"

Memedali susakalmigti, coktan anlamig olmas: gereke-
ni ancak gimdi anliyordu: Dokuzuncu’yu bir ezgi olarak
gérmiiyordu Yarpizli, kim bilir hangi cabalar, hangi ko-
sullar, hangi rastlantilar sonucu, bir kez, yalniz bir kez, ki-
sactk bir siire igin, yeryiiziiniin belirli bir noktasinda yo-
gunlagip gozle goriiliir, kulakla duyulur olmug bir biitiin-
liik olarak, Tanr’’nin ya da doganin egsiz bir giicii olarak
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goriiyordu. Caldigi 1shga, Muharrem’in plagina gelince,
Dokuzuncu’yla biitiin ilgileri, uzaktan uzaga ona yénelme-
leriydi, Begira’nin ikilemleri gibi.

Ikisi de susuyordu simdi. Iki candan dost gibi degil de
bir rastlant sonucu yan yana gelmis iki yabanci gibi kendi
diiglerine dalmyglardi. Neden sonra, Yarpizli bozmustu ses-
sizligi, ama bu kez Memedali’yle degil de kendi kendine
konugur gibiydi.

"Hay Allah! Ne giizel!" diyordu. "O giin bugiin hig
ayrilmamglar birbirlerinden. Ama ¢ok yaglanmuglardir
herhalde."

Memedali sagkin sagkin bagini kaldirmugt::

"Kimler?" diye sormugtu. .

"Kimler olacak! Onlar, oradakiler!"

"Ha! Ever!"

Evet, boyle, iyice anlagihyordu simdi: Yarpizh o gece,
orada goérdiigii insanlarin bu kez de Ankara’da, incecik, ak
sagli -adamin elindeki kiigiiciik degnegin devinimlerine
uyarak ayni mucizeyi yeni bagtan yaratmaya galigacaklari-
n1 saniyordu. $imdi gok yaglanmig olsalar bile, bir mucize
daha yaratmamalan igin hicbir neden yoktu. Gene de, ne
yalan sdylemeli, Yarpizli bu mucizenin o mucize olabile-
cegini ummuyordu: aym cambazlar aym ipte ayni sigrama-
y1 denerlerdi sik sik, ayni giiresgiler sik sik aym giireggileri
aymi kurt kapanina diigiiriirlerdi, her seferinde de giizel
olurdu oyunlari, cogtururdu, ama bunlarin yiizde yiiz aym
oyunlar oldugu séylenemezdi. Ak iistiine karayla yazilmug
Mevulit bile her okunugunda aym Mevlit degildi.

"Ama Mevlit gene de Mevlit’tir," demisti Memedali.

"Evet," diye sdylenmisgti Yarpizli, "Mevlit gene de
Mevlit'tir."

Sonra goézlerini yere dikmig, bir daha da agzini agma-
mugti. Kisa susuglarla kesilen tim ‘Gyleyse’ler karsiliksiz
kaliyor, Memedali dostunun yiiziine daha bir gaskin baki-
yordu: ne oluyordu béyle? Yarpizli sézlerini yineleyerek
kendisiyle alay mi etmisti, yoksa bunca kanitlar yetmez-
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ken, kér bir yinelemeden &teye gegmeyen, diimdiiz bir
benzetme her seyi aydinlatmig miydi birdenbire? Yoksa
Yarpizli gene aym Dokuzuncu’ya varacagim goktan sez-
migti de kétii bir rastlantiyla umut kirikliklarinin en bii-
yiigiine ugramaktan korktugu ya da bu yasta taginamaya-
cak élgiide zorlu bir seving patlamasini elden geldigince ge-
ciktirmek istedigi i¢in mi sezmemig gibi davraniyordu?
Kesin bir sey sdoylemek kolay degildi dogrusu. Bununla
birlikte, o aksamdan sonra, her gegen giin eregine biraz da-
ha yaklagtigini sezdigi séylenebilirdi.

Gergekten de, Dokuzuncw’da giyilmek iizere diktiril-
mig, yepyeni giysisiyle, Kamyon Hafiz’in kamyonunun
6n bolmesinde otururken, anlatilmaz bir seving vard: yii-
ziinde. Yerinde duramiyordu, ikide bir pencereden bagini
cikararak sar1 sagh hekimi yanina gagiriyor, Ankara’da
kendisini kargilayacak olan dost, binecegi tagit, kalacag: ev,
yatacag1 yatak konusunda, Dokuzuncu’nun yeniden yeryi-
ziine inecegi yer ve saat konusunda, kimseciklerin usuna
gelmeyecek sorular soruyordu. Belliydi, ufacik bir terslik
sonucu en biiyiik ergiyi kagirabilecegini diisiiniiyor, higbir
seyl rastlantiya birakmamak istiyordu. Uzerinde soru sor-
ma geregini hic duymadig1 bir konu varsa, o da déniistii.
Ama Memedali ¢ok dogal bulunuyordu bunu: kendisin-
den dinlemigti: kigi tutsak edilip de yurdundan uzaklara
siiriiklendi mi beyin bitip tilkenmek bilmeyen ami yiikiiy-
le, beden yillardir aligilmig, sagmaz devinileriyle dirense bi-
le, el yurdu uykulara dek sizar, ¢irkin gergekliginin agirh-
gt duyururdy; yastik, yatak, battaniye, iskemleler ve du-
varlar, bedenin devinilerine sinsi sinsi yeni yénler verir, el
yizleri dost yiizlerin uzakligini kesinlerdi, gercek yurt dii-
se doniigiirdii bylece, ama bir de "Kalk bakalim, gidiyor-
sun!" dendi mi, isterse daha varilmamg olsun, yurt biitiin
goriintiileri, biitiin yiizleri, biitiin sesleri ve biitiin kokula-
riyla yeniden 1gty1verirdi. Yarpizli’ya da boylece, bir hesa-
ba gére ikinci, bir hesaba gére iigiincii kez, "Kalk bakalim,
gidiyorsun!" denilmigti: tutsakliktan yurda déniiyordu.

"Déniigiin déniisii olmaz," diyordu Memedali.
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YURUMEK

"Bu havada yiiriinmezdi," diyordu Memedali. "Bulut-
lar ¢ok algaklardaydi, ¢ok karaydy topraga basmiyordun
da kapkara bir suya gémiiliilyordun, daha ¢ok gémiilmeye-
yim diye duruveriyordun. Kitiba da bunu yapu igte: dur-
du, ama yalmz bir an igin," diyordu. Hakk: vardi Meme-
dali’nin: 8yle kesin ve déniigsiiz bir durug olarak degil, dis-
tan gelme bir baski altinda, bir kisacik mola olarak nitele-
mek gerekirdi Katiba’nin davranigini. Yagamasi sonu gel-
mez bir yiirilyiig olmugtu, durmay: diigiinemezdi. Yillar-
dir hep yiiriir gériirdiik onu: ¢argida, Kopriibagi’'nda, Ca-
han kiyilarinda, Otegege nin daracik sokaklarinda, kasaba-
nin uglarinda, sessiz, kisa adimlarla yiiriir dururdu sabah
aksam, aZir agir, yerden toz kaldirmaktan korkarcasina,
gozleri uzak bir boglukta. Hi¢ yorulmaz miydi? Neden
yorulmazdi? Coklarinin’ soyledlgl gibi, kafay: iigiittiikten
sonra tabanlarindaki atesi duymaz mi olmugtu? Yoksa
béyle usul usul, béyle yere basmaz gibi yiiriiyerek yor-
gunlugunu mu uyutuyordu? Gel de anla!

Memedali sagma buluyordu béyle sorulari. "Katiba da
yorulurdu kugkusuz. Neden béyle hi¢ bikmadan yiiriiyor-
du> Kime dogru, neye dogru yiiriiyordu? Is bunu bilmek-
te," diyordu. Biliyordu da. K4tiba durmamacasina Zshre
Bacr’ya dogru yiiriiyordu ona gore, Zohre Bac ister 6nii-
ne, ister arkasina diigsiindii, gittigi yén ne olursa olsundu,
ona dogru bir yiiriiyiigtii her yiirityiigii. Yiiriimek ille de
ilerlemek, ille de varmak degildi kuskusuz. Kendisi de bi-
lirdi bunu, ¢ocuklugundabéylece aya dogru, giinege dogru
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yiriidiigiinii diigiiniirdii. O zaman da béyle olurdu iste: ne
agilir, ne kapanird: aralari. Ama ister yaklag, ister yaklas-
ma, varilmak istenen geye dogru yiiriimek giizeldi, dur-
makla bir tutulamazdi. Bir bakima durmakla bir olsa da.
Bu nedenle, Adana’da, Elaziz’de bile, hep Zshre Bacr’ya
dogru yiiriir dururdu Katiba.

Bununla birlikte, aya dogru yiiriiyen bir ¢ocuk gibi,
bir kadina dogru gelmenin altmigini agmig bir adama yet-
medigi zamanlar da olmaz degildi. Kitiba bizim buradan
uzaklarda duramazdi o zaman, kalkar, 1ss1z evine gelirdi,
gene Cahan kiyilarinda, cargida, Kopritbag’nda, Otege-
ce’de siirdiiriirdii yiiriimesini. Komgular isin igyiiziinii bil-
mezlerdi. "Gene kovulmug fikara!" derlerdi. Oysa iki oglu
da, iki gelini de, beg torunu da hep el iistiinde tutardi Kati-
ba’yy, bityiik oglu Elaziz gibi bir yerde posta miidiirii ol-
masiny, kiigitk oglu Adana gibi bir yerde yargiclik yapma-
sin1 Katiba’nin kiigiiciik bir ditkkinda yillar yili galigmasi-
na borglu oldugunu bilirdi. Bir bunak da saymazlard: onu,
cok galigmig, cok yipranmug, saygideger bir yagh adam ola-
rak goriirlerdi. Bu nedenle, analar1 6ldiikten sonra, kiigiik
ditkkdnini saturtarak alip gotiirmiiglerdi onu; yanlarinda
rahat etsin istiyorlardi. Rahatti da, gelinleri giizel yemek
yapiyorlardi, cebinde har¢hg: eksik degildi, cocuklarin,
gelinlerini, torunlarini seviyordu. Yiiriimesine gelince, ne-
rede olursa olsun, ay gibi degismeyen, ay gibi eski bir Z6h-
re Bacr'ya yoneldigine gore, her zaman aym yiiriimeydi,
anlatilmaz bir biiyiime, sonsuzluga dogru bir gelismeydi,
her zaman, her yerde giizeldi. Gene de bir an geliyor, her
sey eksik, her gey giidiik goriiniiyordu gozlerine ya da her
sey yolunda bir engel oluyordu.

Diyelim ki, Elaziz’de postaci oglunun yanindaydj, yii-
rimeye ¢ikmigti. Elinde olmadan gevresine bakiyordu: "Is-
te topal bir adam, bir aya§ kisa,” diyordu iginden. "Iste
tam ii¢ kath bir ev, kapisim yesile boyamuglar," diyordu.
Sonra, birdenbire eski bir tiirkii geliyordu usuna: "Elaziz
uzun cargl, ditkkdnlar kargi kargi." Oldugu yerde durarak
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cevresine bakiyor, "Olur ey degil!" diye sdyleniyordu.
Elaziz Cargisi’nin gercekten de uzun olmasina, diitkkanla-
rin gercekten de kargi kargiya bulunmasina, eski tiirkiiniin
gercekten de dogru konugmasina sagiyordu. "Evet, hepsi
dogru, diikkanlar kargi karg," diyordu icinden. Ama bu
kesinlik rahatum kagiriyordu: tek gercegi bir degismez
Zohre Baci oldugundan mudir, nedir, her zaman gérdiigii
nesnelere bile kuramsal olarak bilip de gercekliklerine pek
o kadar inanmadig: geyler gibi bakard: hep; o sirada, Ela-
ziz’in diikkdnlarinin kendisini yalanci gikardiklarini, ken-
di diinyasinda olmadigini seziyordu. Higbir yerde kendi
diinyasinda degildi belki, ama burada, kendi varligindan
daha gergek gibi goriinen bu el ditkkkdnlarinin éniinde,
uzakhg kursun gibi agir geliyordu birdenbire. Otegece’yi
ozlityordu.

Diyelim ki, Adana’da yargi¢ oglunun evindeydi: oglu-
nu da, gelinini de, torunlarint da ¢ok sevdigini diigiiniiyor-
du, giilerek bakiyordu onlara: "Ilhami Zelog’u kucagina al-
d1 igte, yanagini épiiyor," diyordu icinden. Kendisi de ya-
nina gagirtyordu Zelog'u, kucagina oturtup yanagini 6pii-
yordu. Ama birdenbire ayaklar1 yere saglamca basmiyor-
mug gibi, yapilanlar, yaptiklar1 boguna bir devinimmig gibi
bir duygu uyaniyordu iginde. Oglunun karisiyla konugma-
sina, ¢ocuklarini sevmesine bakarken, kendisi de torunlari-
n1 severken, biitiin bunlar1 yaganmamig bir amiyla, erisil-
mez bir Zéhre Bacr’yla birlikte gegirilebilecek bir yagamin
anistyla kargilagtiriyordu ister istemez, kendine de, cevre-
sindekilere de aciyordu. Oyle ya, gercegi gercekdisi bir sey
yapiyordu bu kargilagtirma: Katiba birer 6zenti, birer &y-
kiinme gibi gérmeye bagliyordu bu yagananlari: oglu, geli-
ni ve torunlari, hi¢ bilmedikleri, gérmedikleri, higbir za-
man yagamadiklari, yasayamayacaklar1 bir gergege 6ykii-
niiyorlard: durmadan. Tekkelerde hu gekerek donenler de
béylece, bilingle ya da bilingsizce, séyle bir sezinlemekle
kaldiklar1 bir 6zlemi dile getirmezler miydi? Katiba’nin
yiiriimesi gibi. Evet, dogru, yiiriimek de doniip durmaku
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bir bakima. Ne var ki, bu tiirlii kargilagtirmalardan, bu
tiirlii yorumlardan sonra, bir baska yiiriiyiiy diisii kuru-
yordu o: Otegege goziinde tiitiiyordu. Otegece baskayd!
Otegece’yi diigiinmek bile, herkese yukaridan bakmasina
yol agiyordu.

Hepimiz bilirdik: Katiba algak géniillii adamd, hig
kimseden iistiin bulmazd:i kendini. Ama ig bu konulara
dékiiliince, belediye gavusu Hacela’dan bagka herkesten
ileride bulundugunu diisiiniirdii. Memedali’ye sorarsan,
haksiz da sayilmazdi bunda: 6zlemini gercekten taniyan
adamdi Kitiba, hicbir zaman ulagamamug bile olsa, yiirii-
miig, yaklagmis adamdi, ermiglifin egifinden dénmiig
adamdi. Geri dénmek aci olsa bile, bir zamanlar egige dek
geldigini unutamazdi-

Kendisinin kendi gocuklarini okutup adam ettigi gibi,
babasi da Kopriibagi’ndaki o kiigiiciik ditkkani agmigti Ka-
tiba’ya. Kiigiiktii ya ¢ok giizeldi. Kizlarin, delikanlilarin
ellerinde, baglarinda, ceplerinde, koyunlarinda tagidiklar,
kiigiik parlak nesnelerle donanmigt:: taraklar, aynalar, to-
kalar, kremler, cakilar, gakmaklar, gekecekler, tespihler,
sigara tabakalari, cep fenerleri. Kiigiik diikkindaki kiigitk
iskemleye oturdugu giin de her zamanki gibi, ama her za-
mankinden ¢ok daha hizli bir bigimde, Z&hre Baci’ya dog-
ru yiirlimiigtii gene. Gelenlerle konugmustu, sakalara giil-
miigtii; taraklar, cakmaklar vermis, para almigti; gene de
hig ara vermemigti yiiriimesine. Ama, akgamiistii diitkkin
kapadiktan sonra, kuru kuru yiirimeyi birakarak daha
gergek, daha dolu bir yiiriiyiige baglamisti: cebine bir ayna,
bir tarak, bir de krem kutusu koymus, Otegece’ye, yani
Zshre Bacr'ya dogru gelmigti. Aksamdi, kendisine dogru
geldiginden bagka kimsecikler yoktu ortalikta, biraz uzag-
na oturmus, o her zamanki, o sonsuz ve degismez hayran-
likla yiiziine bakmaya baglamigi. Zohre Baci da hep ken-
disine bakiyor, o her zamanki, o tath ve degismez giiliim-
semesiyle giiliimsiiyordu.

"Diikkani agtin mi?" diye sormugtu.
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"Ac¢tim," demigti Kitiba.

"Ya, agtin demek!"

"Actim."

Zdhre Baci bagini 6niine egmisti.

O boyle oniine bakarken, Kitiba sabirsizlaniyordu.
Hep béyle gelirdi Zéhre Bacr’nin yanina, ta ¢ocuklugun-
dan beri, doéner, dolagir, gelirdi, ama bugiin bagka tiirlii
gelmigti gene de, bu gelisi en ¢ok bekledigi gelisti. Zohre
Bacr’ya anlatmak istiyordu bunu, "Ben bu ige iyice varim
artik!" demek istiyordu. Bu da zor bir sey degildi; komgu-
lar kendisini biraz bén, biraz beceriksiz bulurlard: ya Kit-
ba anlatmak istedigini nasil anlatacagim ¢ok iyi biliyordu.
Iste cebindeki aynay: gikarmugu, iste Zéhre Bacr’min 6nii-
ne atrmugti usulca! O da bagimi kaldirip yiiziine bakmigt,
giilimseyerek, ama sorar gibi. Sorulacak ne vardi ki? Kati-
ba, "Ben varim artik," diyordu iste. Ama nedendir, bilin-
mez, aynay: attiktan sonra, Zohre Bacr'yla goz goze gelin-
ce, "Varim," diyememisti bir tiirlii, "Yok mu sandin?" di-
ye kekelemisti. Zéhre Baci koynundan kendi aynasini ¢1-
karmigti o zaman, bir eliyle ona kendi aynasini gosterir-
ken, bir eliyle de Kitiba’nin aynasinin Kitiba’ya dogru at-
migti. Sonra kendi sézleriyle kargilik vermigti ona: "Yok
mu sandin?" Kitiba sarsilmigti, ama yilmamgti; bu kez de
tarag1 atmigti Zéhre Bacr’nin 6niine, bu kez de ayni sézler
cikmist1 agzindan. Ama sanki bir engele carpmig da yanki-
lanmigt1 sesi: "Yok mu sandin? — Yok mu sandin? Evet,
béyle: Zshre Bacy, kendi taragini gosterdikten sonra, Kati-
ba’nin Kitiba adina, "Ben iyice varim artik!" demek igin
ayaklarinin dibine gelen taragini da geri yollamigti. Kremi-
ni de geri yollamigti: kremi de vardi! Katiba, aynanin, tara-
gin, krem kutusunun ayaklar1 dibinde, 6ksiiz &ksiiz duru-
suna bakmigti bir zaman, upki Zohre Bac1 gibi giilimseye-
rek. Sonra, bdyle 6ksiiz oksiiz durmalar: yiiregini sizlat-
migcasina, ama hep giiliimseyerek, toplayip cebine koy-
mugtu bunlari. Sonra kalkmig, hicbir sey sdylemeden
uzaklagmaya baglamugty, ikide bir arkaya dénerek, her ar-
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kaya doniigiinde, Zohre Bacr’'min hep dyle giiliimsedigini
goriip kendisi de giilimseyerek.

Kitiba umutlarinin bu korkung yikiliginda nasil gi-
limseyebiliyordu? Birdenbire agilmig yaralar ilk anda siz-
lamadiklarindan mi? Anlamsiz bir erkeklik gururundan
mp? Giilimsemelerin en giizeline bir surat asmayla kargilik
verip de onu silivermekten korktugundan mi? Yoksa, far-
kinda olmadan, benliginin derinliklerinde, bir yanls anla-
mamn agirhgim mi duyuyordu o sirada? Dogrusu bu ol-
maliydi. Oyle ya, aym seyleri yapmuslards asag yukarl ay-
m sdzleri sdylemiglerdi. Kitiba ayna géstermisti, Zohre
Baci da ayna gostermigti; Katiba tarak géstermisti, Zshre
Bac1 da tarak gdstermisti; Kitiba krem gostermigti, Zohre
Baci da krem gostermigti. Biitiin bunlar karanlikta bir 1gk
yakmaksa, ikisi de yakmigti 11gin1. Zdhre Baci belki gos-
tergeyi gormiistii yalnizca, nesnelere aldirmamugti: nasil ol-
sa kendisinde de bulunan seyler olduklari icin almamigti
attklarini. Ote yandan, Katiba, "Yok mu sandin?" derken,
"Ben iyice varim artik," demek istediyse, Zdhre Baci’nin
da ayni sézle ayni seyi belirtmek istemedigi nerden belliy-
di? Bu, “Yok mu sandin’da tiim varliklariyla kucaklagmus-
lardi da Kitiba anlamamigti belki. Anlagilan, boyu gibi
sevgisi de agiyordu Zshre Bacr’y:: boylece, bu kucaklagma-
da, kollarinda duran Z8hre Baci’nin yiiziinii degil de goz-
leri diizeyindeki boslugun yiiziinii gérityordu Kitiba. Bir
ginlik dikkidncydi daha, yagamanin egigindeydi. $oyle
biraz egilip de, s6yle biraz gerileyip de bakmay: akil ede-
memigti.

Bu nedenle, babasi, artik evlenmesi gerektigini anlat-
tiktan sonra, kulagina hi¢ mi hig ilgisini ¢ekmeyen bir ad
fisildadigy zaman, Kitiba boynunu bitkmekle yetinmis,
"Sen kimi istersen o olsun," demisti: ermigligin, yani ola-
ganiistiiniin, yani en yiicenin egiginden geri déniip yeryii-
ziine givilenmesinden sonra, higbir kadin bir ba§ka kadin-
dan daha iyi ya da daha kétii olamazd: Katiba igin. Gene
de sevmisti karisini, ¢ocuklarini da sevmisti. Cocuklar: ke-
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sinlikle séyleyebilirdi bunu; yagasaydi, karis: da sdyleyebi-
lirdi: candan baghyd: hepsine de, bir dediklerini iki etmez-
di. Karisiyla konugtugu, sevigtigi siralarda, bazi bazi koca
bulut gélgeleri gibi goriintiiler vururdu gézlerine, ama hiz:
kesilmezdi: bir benzerlik yoktu ki arada! Karisiyla sevigir-
ken, konugurken, dogal bir sey yapardi, oysa Zohre Ba-
cr'yla konugmak, Zshre Bacr’yla sevismek, dogaiistii bir
seriivene katilmak, bir mucize yaratmakti. Mucizeyi bagka
bir Otegegeli’nin, belediye cavusu Hacela’min yagamas: da
rahatini kagirmazdy; hig kiskanghk duymazdi. Fazla fazla
imrenerek bakardi Zoéhre Bacrnin kocasina; kendisinin
erisemedigi bir noktada, insan evrenini agan bir alandayds;
nasil kiskanird: onu?

Nice yillardan sonra, Adana’da, yargi¢ oglunun evin-
de, bizim buradana gelmig biri, "Belediye cavugumuz Ha-
cela da sizlere 6miir; ¢oluk gocuk birakmadan gitti fikara,"
dedigi zaman da her seyden ¢ok Zéhre Bac’nin artik mu-
cize yaratamayacak bir duruma diigmiis olmasi tizmiigti
Katiba’y1. Hacela’nin bog biraktig: yeri simdi kendisinin
doldurabilecegini diigiinmemigti bile. Artik ¢ok fazla kal-
migt1 yeryiiziinde; 6te yandan, ayaklarindaki baglar, hig
durmadan bir degismez Zdhre Bacr'ya dogru yiiriimesine
engel olmadiklarindan, hi¢bir zaman fazla duyurmamiglar-
di varliklariny gimdi de yokluklarini duyurmuyorlard..
Bir tek istek biiyiiyordu iginde: Zéhre Bacr’nin o her za-
man aralk duran catal kapisindan igeri girmek, ona bas-
saghg dilemek, yarim saat kargi karsiya oturup dertlesmek
onunla.

Bir hafta sonra Otegege’deydi.

Bavulunu yere koyup kapisinin kilidini agti, igeriye
girdi, kath duran kilimi yayd,, iistiine bir minder atu,
minderde biraz oturdu, sonra kalkty, iistiinii degistirdi, ka-
pinin Sniine gikti. Birkag komsu geldi yanina. Onlarla ko-
nustu, Hacela’nin Gariplik’e gégiisiinii bir de onlardan
dinledi, dertli dertli igini gekti. Zéhre Baci’nin evinin yo-
lunu tuttu: ii¢ ev 6tedeydi. Catal kapidan avluya girdi, dik
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merdivenden yukariya ¢ikti, Zdhre Bac’nin oturdugu
odanin kapisini tikirdatti. Zéhre Baci kargisinda belirdi he-
men, tath ve degismez giilimsemesiyle giilimsedi, "Hos-
geldin, Katiba," dedi. Kitiba, Zéhre Baci’nin gozlerinde
bir alayli kugku gérmekten mi korkuyordu, nedir, "Hog
bulduk," diyemedi, "Bagin sag olsun," diye kekeledi. Z&h-
re Baci tath ve degigmez giilimsemesini bir lamba gibi s6n-
diirdii o zaman, goézlerini yere dikti, "Bagim kesilsin," de-
di. Gariplik’e bir e§ ya da bir ogul yollamig olan her kad:-
nin yamtiydi bu yanit, ama Kitiba Zéhre Bacr’nin her ge-
yini bambagka, her geyini yepyeni bulurdu. Bu nedenle,
"Zshre ¢ok dertli," diye diigiindii, bir bulanik agridir ya-
yild: igine. Iginde bu agriyla konustu hep: Zéhre Bacr’nin
Adana ve Elaziz konusunda, ¢ocuklari, gelinleri, torunlar:
konusunda sorduklarina kisa kisa yanitlar verdi. Kendisi
higbir sey sormadi. Bir gsey sormak séyle dursun, yiiziine
.de dogru diiriist bakmadi Zéhre Bacr’nin. Zéhre Baci ra-
hat rahat, tatli tath konugurken, o hep igini gekiyor, gozle-
rini 6niine dikiyordu. Aynasini, taragini, kremini yeniden
cebine koydugu siradaki delikanli utangaghgi ¢ékmiigtii
iizerine. Arada bir, zorlu bir ¢aba sonunda, bagini géyle
kaldirip baktig1 zaman da Zshre Bacr’'nin gézlerinin hep
kendisine dikili oldugunu goriiyor, ¢cok keskin bir 1gikla
kargilagmug gibi, gozlerini kirpa kirpa, bagini yeniden 6nii-
ne egiyordu. Nicedir diigiinii kurdugu, bulunmaz yarim
saati ¢ok zor doldurdu boylece, doldurur doldurmaz ayaga
kalkti, Zéhre Baci biraz daha oturmasini, yemege kalmasi-
n1 sdyledi, hem de birkag kez, igtenlikle. Ama Katiba yash
bir kadini rahatsiz etmek istemezdi, dul bir kadin hakkin-
da dedikodu gikmasina yol agmak da istemezdi, kalmad.
Kitiba’nin sonu gelmez yiiriiyiigleri bu giinden sonra
biisbiitiin siklagti: gecenin iyice ilerlemis saatlerinde bile,
kapisindan bir golge gibi kayarak sokaklara daldigini, car-
sida, Kopriibagi’nda, Cahan klyllannda, Otegece’nin dara-
cik sokaklarinda, o bildik ve sessiz adimlarla, topraga bas-
mazcasina, agir agir yiiriidiigiini goriiyorduk. Sagiyorduk,
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bayag iirperiyorduk. Ama Memedali hi¢ sagmiyordu: "Is-
ter istemez boyle olacakti," diyordu. Kitiba yiiriimelerin-
de daha diri bir mutluluk bulmaya baglamigti ona gore,
ciinkii artik daha yakin olmasa bile, daha gergek, daha can-
li bir Zéhre Bacr'ya dogru yiiriiyordu. Ama bunun bilin-
cinde degildi kugkusuz: sonu gelmez yiiriimenin birdenbi-
re nitelik degigtirerek Zéhre Baci’nin Hacela’ya varmasin-
dan &nceki yiiriimeye déniigtiigiinii bir tiirli sezemedigi
igin, Elaziz’den, Adana’dan mektup iistiine mektup yaza-
rak burada tek bagina zayif diigecegini, artik geri dénmesi
gerektigini sdyleyen ogullarina verilecek tutarh bir yanit
bulamadig gibi, gitmemeye bir neden de géremiyordu: is-
ter kasabanin uglarinda, isterse Képriibagi’'nda bulunsun,
Zdhre Bacr’ya dogru yiiriidiigiine gore, Adana’da, Ela-
ziz’de de yiiriiyebilirdi gene, yagadigindan biliyordu. Nasil
olsa, hi¢bir zaman, higbir yere gétiirmiiyordu yolu, bir
yo6nii séyle bir belirtmekle kaliyordu. Hepsi buydu. Ela-
ziz’e gittl. Yanilmamigti, burada da Zshre Bacr’ya dogru
yiriilyordu. Ne var ki, bu kez, simdiye dek hi¢ duymadig
bir sikint1 biiyiiyordu iginde. Elaziz’de iki aydan fazla du-
ramadi. Adana’ya gitti. Adana’da yiiriimek de Zéhre Ba-
c’ya dogru yiiriimekti, bagka tiirlisii diigiiniilemezdi.
Ama Elaziz’deki sikint1 buradada yakasini birakmiyordu.
Birkag ay da Adana’da yiiriidiikten sonra, Otegege’den,
yani Zohre Bacr’'dan bu kadar uzakta yagayamayacaginmi
anladi. Cocuklarina agik agik sdyleyemiyordu bunu, "Beni
su, toprak cekiyor, gitmemek olmaz," diyordu.

En sonunda kalkip geldi.

Geldikten sonra, Adana’da, Elaziz’de Zoéhre Bacr'ya
dogru yiiriimekle bizim burada, en gok da Otegege’de
Zohre Bacr'ya dogru yiiriimenin neden farkh oldugunu
iyice anladi. Hay Allah! Zshre Bacr'ya burada da kavusa-
miyordu, ama hi¢ degilse kargilasiyordu onunla! Kendisi
Zdhre Bacr’yr goriiyordu, Zohre Baci da kendisini. Nasil
da diigiinmemigti! Zéhre Baci kaglarinin altindan kendisine
bakiyor, kendisini goriiyordu, basbayags, oldugu-gibi! Iste
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boyle, kargilagiyorlardi onunla! Nasil da diigiinmemigti!
Kimi zaman giinde bir, kimi zaman giinde iki, kimi zaman
giinde ii¢ kez kargilagiyorlardi Otegege’de, gok kisa bir sii-
re i¢in de olsa, koksiiz ve gigeksiz bir bicimde de olsa, bir-
birlerine dogru yiiriiyorlardi. Kitiba bagka bir tanidikla
kargilagtigi zaman kullanmay: usundan bile gecirmedigi,
ama Elaziz’i, Malatya’yi, Marag’i, Antep’i, Adana’y: gor-
miig bir adam olarak, bir posta miidiirii, bir de yargi¢ ogul
yetistirmig bir baba olarak, kullanmaya fazlasiyla hak ka-
zandig1 bir iistiinliigi kullaniyordu her seferinde: Zéhre
Bacrnin elini sikiyordu. Sonra ¢ocuksu gocuksu giilerek
bakmaya bagliyordu ona, konugmasini bekliyordu.

"Nasilsin?"

"Tyiyim. Ya sen?"

"Ben de. Sagol."

"Siikiirler olsun."

"Cocuklardan haber aliyor musun?"

"Aliyorum, hepsi iyi."

"Haydi!"

"Haydi!"

Sonra biri bir yana gidiyordu, 6teki bagka bir yana.
Bir zamanlar "Yok mu sandin?" sézlerinin belki bir kay-
nagma cagrisi olmakla birlikte erege varamamalar gibi, da-
ha ¢ok bir cagr, bir yiireklendirme belirtisi olan bu,
"Haydi!" s6zciigii de istenmeyen bir ayriligin noktasini ko-
yuyordu her seferinde. Gene de hi¢ yoktan iyiydi. Bir
giin, sabahtan aksama dek, Otegege’de bir asagi bir yukar:
dolagip da Zohre Bacr’yla bir kez olsun kargilasgamayinca,
bunu daha iyi anladi. "Insanlar biiyiidiikten sonra ne ka-
dar az kargllagiyorlar! Kap1 bir komgu da olsalar ne kadar
az kargilagiyorlar!" diye diigiindii. Kargilasmamak kétiiy-
dii, Elaziz’in diikkanlar1 arasinda yolunu sagirmakla birdi,
boglukta bombog birakiyordu adami: higbir sey bilemiyor-
dun. Her geyi bilmek gerekirdi oysa, en ufak ayrintilara
degin, her seyi bilmek gerekirdi. Zéhre Baci bugiin hig
ctkmadig1 bu evde ne yapard? Nasil otururdu? Nasil kal-
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kard? Gozleri nelere takilirdi? Neler diisiiniirdii? Zéhre
Bacr’dan ayri yagamanin en kétii yani buydu igte, géreme-
mek, bilememekti, Zéhre Bacr’yla bir arada yagamanin en
giizel yan1 da bunun tersi: istedigin dakikada 6grenebilir-
din ne yapugint: ¢atal kapidan girerdin, dik merdivenden
¢ikardin, goriirdiin, istersen, gordiigiin yetmiyormug gibi,
sorardin bir de: "Ne yapiyorsun?" Evet, buydu en giizeli,
mutluluk buydu, bundan daha giizel, bir gey istenemezdi.
"Bu noktaya dek geldikten sonra, "Oyleyse neden?" diye de
soracakti ister istemez.

Ama, bu soruyu sorduktan sonra, kargilikli “Yok mu
sandin’lar1 diigiinmemesi de kolay degildi, Hacela’nin kir-
miz: geritli gapkasinin, lacivert urbasinin, parlak kemeri-
nin goriintiisii kargisinda ezilmemesi de kolay degildi. Bii-
yiik sevgisinin, yani sonu gelmez yiiriiyiisiiniin tek yénlii-
ligi tim ayrimlari, tiim degisimleri gizliyordu gozlerin-
den: i bilir komgularin araciliiyla, bir dedigini iki etme-
yen ogullarinin yardimiyla, her seyi kolayca yoluna koya-
bilecegini diigiinmiiyordu da kirmizi geritli sapkanin ya-
ninda Képriibag’'ndaki kiiciik ditkkan gibi séniip gitmeye-
cek bir gériintii ariyordu. Bog gezmekle yaratamazd: béy-
le bir gériintilyii, Elaziz’de, Adana’da dikilmis urbalarla da
yaratamazdi. Hig degilse ogullar: gibi kagith kalemli bir ig
bulmaliyd1 Zéhre Bacr’ya varabilmek igin. Ama nasil? Ra-
kamlarin birdenbire tutuluvermis dilini beyninde yeniden
igletmeye caligan, cok yorgun bir gocuk gibi, kurumug du-
daklarini 1sira 1sira, kendine bir is ariyordu. Giinlerce, haf-
talarca aradi. Buldu da: kiigiik bir kigida bir iki rakam ya-
zarak bir insani bir yolculuga baglatird:: eline uzaulan' bir
kiigiikk kagidi ortasindan béliip bir insanla paylagarak bu
insana bir bagka diinyanin kapisini agardi. Kolaylikla ya-
pabilirdi bunlar.

Ama sinemaci giildii bu diigiincesine. Otobiisgiiler de
giildiiler. Giiliinecek bir sey yoktu gergekte, aciklikla, agir-
baghlikla ortaya koyuyordu disiincesini: evlenmek isti-
yordu da onun igin ig ariyordu. Gene giiliiyorlard: ona,
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ogullarinin para yollayip yollamadigini soruyorlardi. Kati-
ba’nin yaniti gene agikti: elbette yolluyorlards, o istese da-
ha fazlasini da yollarlards, bu degildi 6nemli olan. Arkasin-
dan, "Ogul parasiyla evlendi!" denilmesini istemiyordu da
onun igin i§ ariyordu. Ne var ki, parasiz olmasa bile, gok
az bir paraya, en az paraya, ayda beg on liraya ¢aligabilirdi.
Gene giilityorlardi, ne diye ogullarinin yanina gitmedigini,
gidince de neden 6yle cabucak geri déndiigiinii soruyorlar-
di. Kitiba terliyordu, ama altta kalmiyordu: evet, ogullari
da, gelinleri de ¢ok seviyorlard: kendisini, evet yanlarinda
rahat ediyordu, ama o da herkes gibi kendi evi, kendi kari-
st olsun istiyordu, iste bunun igin gelmisti yanlarina. Oto-
biisiiler de, sinemacilar da yarim anliyorlard: her geyi,
Kitiba’nin herhangi bir kadinla bag g6z olmak istedigini
saniyorlardi. Bu nedenle, gene giiliiyorlard: ona. "Kusura
bakma, Kitiba gimdilik bog degil bu yer, bogalirsa ¢agiri-
riz,” diyorlardi. Kitiba boynunu biikiip ¢ikiyordu. "Kiti-
ba iyice bunadi," diyorlard:.

Kitiba bunamamigti kugkusuz, ama bunaliyordu. Bir
zamanlar, nerede olursa olsun, hep Zéhre Bacr’ya dogru
yiiriimek bayag icini serinletirdi, anlatilmaz bir mutluluk
verirdi ona. $imdi durum tiimiiyle degismisti: gériilmiige,
uzaktan uzaga yaganmiga, degismeze dogru yiiriimiiyordu
artik, yasanmak, goriilmek istenene, degigmis olana dogru
yiiriiyordu: o eski, o her zamanki, o sonsuz Zéhre Bacr’ya
dogru yiiriimiiyordu artik, Hacela’dan dul kalarak ¢atal
kapili evde yalniz oturan, yagh Zéhre Bacr’ya dogru yiirii-
yordu. Hem de kesinlikle varmak istiyordu bu kez, var-
mak ve kalmak istiyordu. Bu yiizden, yiiriirken de bunali-
yordu. Son giinlerde, yiiriidiigii alan da ¢ok daralmigt::
yalmizca Otegege’de, daracik sokaklarda yiiriiyordu. Gene
de ¢ok az kargilagiyordu Zshre Bacr’yla. "Allahim! Biiyiik
insanlar ne kadar az kargilagiyorlar!" diyordu iginden, bu-
naliyordu. Kara bulutlarin ¢ok algaklara indigi o giiz gii-
niinde daha ¢ok bunaldy, alanini daha da daraltti, her yana
duvarlar gekilmig gibi, Zéhre Bacr’'nin eviyle kendi evi ara-
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sinda gidip geldi saatlerce, Zohre Bac1 kargisinda belirme-
di. Zéhre Bacr’'nin belirmesi geciktikge, bir gémiilme duy-
gusudur biiyiidii Katiba’nin iginde. "Diinyanin sonu mu
geldi?" diye sdylendi. Diinyanin sonu gelmemisti kugku-
suz: insanlar, Kitiba’dan uzakta, biraz daha giig, biraz da-
ha sikintili bir bigimde bile olsa, gene eski giinlerdeki gibi
gotiiriiyorlard: yagamlarini: kimi eller kimi kiigiik kagitla-
r1 ortadan ikiye bélerek kimi insanlara bulutlarin béylesi-
ne algaklara inmedigi bir diinyanin kapisini agiyordu, kimi
eller kimi kiigiik kagitlara bir iki harf, bir iki rakam yaza-
rak kimi insanlar: gokyiiziiniin boylesine kararmadig: yer-
lere gétiirecek bir yolculuga baglatiyordu. Gene de her ge-
yin yolunda oldugu séylenemezdi; tiim eylemler yarimdi:
Kitiba’nin Zéhre Bacr’ya varmasini, ¢atal kapidan girip
dik merdivenden giktiktan sonra, Zéhre Bacr'nin kapisini
iterek, "Nasilsin?" diyebilmesini, her giin, her yerde Kiti-
ba’nin Zéhre Bacr’y1, Zéhre Bacr’nin Katiba’y: gérebilme-
sini belirlemiyordu higbiri. Kitiba gittikge daha ¢ok go-
miildiigiinii duyuyordu. Biisbiitiin gémiilmektense, azicik
durmak istedi, evine girdi.

Evinde, biikiik boynuyla, mosmor yiiziiyle, tiim yaga-
min1 simgelercesine, yerden bir karig yukarida, agir agir
sallanan ayaklariyla, durugunun ¢ok kisa siirdiigiinii, gene
yiriidiigiinii sdyliiyordu. Evet, gene yiiriiyordu Katiba,
yalmz hem dar, hem de sonsuz bir alanda, Zéhre Bacr’'da
yiiriiyordu. Ama géremiyorlard: bunu, bambaska seyler

anlatiyorlard:.
Herkes Memedali degildi ki!
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BENLEM

Memedali’nin o hi¢ atilmaz sanilan sagirtict adimu at-
masindan &nce, Idiris’in evi de, evinin gevre51 de Otege—
ce’den kesinlikle kopmug yerlerdi bizim igin: bu evin
oniinden gegmek gdyle dursun, yakinina gelmek bile diigii-
nemeyecegimiz bir geydi. Alt kattaki bilyiik odanin pence-
re demirlerinin son derece saglam, kapisinin her zaman ki-
litli oldugunu bilirdik, ama pencereden dalga dalga ortaliga
yayilan, katlanilmaz kokuyu, ta nerelerden duyulan, in-
sandug1 sesleri, ikide bir pencerede beliren, tiiyler tirpertici
goriintiiyii de bilirdik. Uriistem gibi diigiip bayilmasak da
bir an olsun kendimizi tutabilsek bile, bu kokunun, bu se-
sin, bu goriintiiniin gecelerce uykularimizi kagiracag: kus-
ku gotiirmezdi. En iyisi, Idiris’i ve evini yok saymaku bu
durumda, biz de 6yle yapardik. Bu nedenle, bir 6gle tizeri,
dostumuzu Cahan’in karg: kiyisinda, korkung pencerenin
oniinde, rahat rahat oturur goriince, tepeden tirnaga titre-
migtik hepimiz, aciyarak bakmustik ona: tipki gimdi bu-
lundugu yer gibi onun da bizlerden koptugunu, bizlere ya-
banc: bir evrene goctiigiinii dilgiinmiigtiik. Bizlerden kop-
mak soyle dursun, tiim gevresiyle birlikte Idiris’i yeniden
Otegece’ye getirmek, boylelikle, orta yerde kocaman bir
yara gibi duran, tag kesilmig bir boglugu doldurmak iizere
oldugunu nereden bilecektik? Kagarcasina uzaklagmistik
oradan.

Birkag saat sonra, birdenbire kargimda beliriverince,
ben bile kagmak istemistim bu yeni Memedali’den, ama
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her zamanki gibi giilimsemig, hem de yolumu keserek el-
lerini omuzlarima bastirmigt::

"Biliyorum, benden kagmak istiyorsun," demisti, "Idi-
ris’le konugtum diye. Bunda ne var ki?"

"Nasil? Konugtun mu?" diye kekelemigtim, "Idiris’le
mi?"

Yiiziimde sozlerinden dogmus, iirpertili gagkinhg iz-
lercesine, 6yle durup uzun uzun bana bakmigt: Memedali,
sonra da diinyanin en dogal soziinii séyler gibi kargihk
vermigti:

"Evet, konugtum..."

Hicbirimize agmamigti, ama ¢oktandir kurdugu bir
seydi bu.

Séylemek bile fazla, Memedali de ¢ekiniyordu bu
donmug evin éniinden gegmekten, donmug ev, yaklagildik-
¢a yogunlagip agirlagan, korkung koku, insandig, anlagl-
maz, zehir gibi ac1 sesler onu da tepeden tirnaga sarsmigti
her zaman. Ne var ki, diigiiniip tagindikga, bir tiirlii kendi-
ne yakigtiramiyordu bunu: agamin, yillardan beri, agag:
yukari ayda bir kez, Idiris’in hep kilitli kapisin1 kendi eliy-
le agarak korkusuzca odasina girdigini biliyordu; Idiris’in
agam igeriye girer girmez, gece giindiiz hi¢ durmadan bag-
rip cagiran, eline geleni pargalayan, 6niine gelene saldiran
bir Idiris olmaktan gikarak kuzu gibi bir adam oluverdigi-
ni de biliyordu: "Demek ki, buralara yaklasmak pek de
Oyle olmayacak bir gey degil," diyordu kendi kendine. Bag-
kasimin kolaylkla yaptigini kendisi neden yapamayacaktr?
"Yapacagim: 6liimden 6teye yol yok," demisti sonunda.
Iste yapmugt da: aglmaz sinirin 6tesindeydi. Katlanilmaz
kokulara, katlanilmaz gigliklara meydan okurcasina, elleri
ceplerinde, gozleri yerde, agir agir yiirityiip gelmig, tam
pencerenin dibine, Idiris’in parmakliklar arasindan soyle
bir elini uzatinca, girtlagina sarilivermesinin igten bile ol-
madi1 bir yere oturup duvara belini vermekten de cekin-
mermigti.
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Ama, dogrusunu sdylemek gerekirse, Memedali sanki
Idiris’e degil de kendi kendine ulasmaya gabaliyordu bura-
da: bagka bir ¢ocugu izlercesine, kimi zaman var giiciiyle
bagirarak firlayip gitmek, kimi zaman bir daha kalkmama-
stya y1gilip kalmak iizere oldugunu seziyor, kimi zaman
da yer ve gok bile silinip gidiyordu: hep burada, bu bog-
lukta yalpalanip duracakmug gibi geliyordu Memedali’ye.
Neden sonra, bir mucize olmug gibi, yiiregi aligilmig vu-
ruglarina kavugunca, burnunun diregini sizlatan kokunun
da, sonu gelmez ¢igliklarin, anlatilmaz homurtularin da
pek &yle katlanilmaz geyler olmadigini diigiinmiistii: "Ne-
redeyse aligtim," demisti iginden. Sonra, birdenbire, yapti-
ginin sonucunu hig diisiinmeden, tim giiciiyle, "Idiris!" di-
ye seslenmigti. Seslenisi iceride hicbir degisiklik yaratma-
migti, ama Memedali yilmamugti: bagirip durmugtu 6yle,
dayatuikga kalinlagan, giiglenen, Idiris’in gighklarini bile
bastiran bir sesle, baska bir sey bilmezmig gibi: "Idiris! idi-
ris! Idiris!.."

En sonunda, Idiris’in bu dayatma kargisinda yavag ya-
vag zayiflayan sesinin biisbiitiin kesildigini sezinlemisti.
Simdi, biiyiik bir olasilikla, Idiris’in kendisini dinlemeye
bagladigini, 6yleyse daha bagka seyler soylemek, daha bag-
ka geyler yapmak gerektigi diigiinmiigti Memedali. Ama
ayni anda, ddgemeyi siipiire siipiire yaklagan, agir ayak ses-
lerinin ardindan, burnunda daha da keskinlegmis bir koku,
alninda giiz giineginin sicagini bile bastiran bir soluk duy-
mug, yiiregi gégsiinden kurtulmaya cabalarcasina ¢arpma-
ya baglamigti. Memedali tiim bedeninin, belki de tiim bi-
lincinin, koz gibi bir tere déniistiigiinii duyar gibi olmus,
sonra, umutsuz bir ¢abayla, yani sirf bir korkuyu dagt-
mak, sirf bir seyler séylemis olmak igin:

"[diris, nereden geliyorsun?" diye sormugtu. "Soylese-
ne hadi, simdi neredesin?"

Hig beklemedigi bir sey olmustu o zaman: Idiris, yil-
lardir iginde yiiriidiigii, koyu karanligi yararak biling dii-
zeyine gelmek, bdylece nerede bulundugunu kendisi de
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anlamak istercesine, apak gozleri boglukta, kocaman elleri
pencere demirlerinin iizerinde, uzun siire, kimildamadan
durmugtu Syle. Memedali kendini tutup beklemis, sonra
gene sirf bir geyler soylemis olmak igin, eski sorusunu yi-
nelemigti:

"Sana soruyorum, neredesin gimdi?"

Idiris kirpiklerini bile oynatmamugti, ama sanki agzin-
dan degil de tiim bedeninden yayilan, sonu gelmez bir inil-
ti, bir thlama tutturmugtu. Anlamsiz seslerdi bunlar, her-
kesin yiizde yiiz dilsiz, yiizde yiiz deli bildigi bir adamin
agzindan anlamh sézler ¢ikmasini beklemek de sagma
olurdu. Gene de can kulagiyla dinlemisti Memedali; sonra
bagka hi¢ kimseninkine benzemeyen homurtular, iniltiler
arasinda, ikide bir yinelenen, anlaml bir insan s6zii seger
gibi olmugtu: "Cehennem." Firsat1 kagirmamugti.

"Cehennem mi? Cehennemde isin ne?" diye sormus-
tu.

Aldigr tiim kargihik, bogucu kokularla birlikte, bogu-
cu kokular gibi, dalga dalga yayilan o anlamsiz, katlanil-
maz sesler olmugtu gene. Ama Memedali bu kadarinin bile
insansi bir yanit sayilabilecegini diigiiniiyordu: hi¢ degilse
kendisine saldirmiyordu Idiris; 6te yandan, iyice dinlenin-
ce, varligindan yayilan seslerin de hep ayni1 kalmadig, dur-
madan degistigi seziliyordu: iste simdi, son sorudan sonra,
yaral bir hayvan gibi inlemeye baglamigty; evet, yalniz in-
liyordu, séniik séniik, alcaciktan. "Bir kdpek gibi," diyor-
du Memedali, "geri gelmig bir kopek gibi." Aligtiklar: yer-
lerden koparihip gétiiriilmiig, itilmig, kakilmig, déviilmiig
kopekler de, neden sonra bir yolunu bularak eski yurtlari-
na déndiikleri zaman, esiklerde béyle inlerlerdi. Ne var ki,
benzerlik yalmiz sesteydi: Idiris hep kendi evindeydi, ama
yurduna dénmiig bir Idiris oldugu séylenemezdi.

"Belki gene doner," diyordu Memedali.

Fazla fazla bir sdzciigiinii anladig), daha dogrusu anla-
diim sandi1 bu garip dertlesmeden 6nce, belki yalmz bir
korkuyu, bir tiksintiyi yenmekti dostumun istedigi, tii-
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milyle yiizeysel bir meraki gidermekti, ama gimdi, yiizeye
dokunduktan sonra, bu kadariyla yetinmiyordu. Otege-
ce’nin Otegece’den alabildigine uzaklagmig pargasina yeni-
den girdigi, boylelikle, hi¢ degilse kendi agisindan, kop-
mug bir bag: yeniden diigiimledigi bu giinlerde, idiris’i de
nicedir uzak kaldif yere, yasayan, duyan, konugan, sus-
may1 ve uyumay1 bilen insanlarin yurduna getirmek isti-
yordu, ne desek bostu: en azindan giinde iki-iig kez, Idi-
ris’in penceresinin 6niine ¢okerek insanin iliklerini dondu-
ran o cetrefil dertlesmeyi bir kez daha baglatmak, onun
icin kaginilmaz bir dostluk géreviydi artik, yenilmez bir
gereksinimdi. Bazi bazi, oyunlarin ya da gakalarin en ger-
gin yerlerinde bile, birdenbire aramizdan ayrilarak don-
mug eve dogru kosmaya bagladigini gérenler, "Idiris’in pis
kokusu burnunda tiittii gene!" diyorlar, kahkahalarla giilii-
yorlardi. Bir agam giilmiiyordu bu ige, "En sonunda oyna-
tacak bu gocuk, yazik olacak!" diyordu. Bir yil énce, Idi-
ris’e gittigi bir sirada, Memedali kendisiyle gelmek istedigi
zaman da ayn geyi sdylemisti agag1 yukari: "Deli misin?
Delirmek mi istiyorsun?"

Agamun da bir bildigi vard: kugkusuz.

Ne zamandir Idiris’le iyi kotii bir yeryiizii bagints:
kurabilen tek insandi, ama bu {istiinliik onu ezerdi: nerede
olursa olsun, Idiris’in karisinin sar1 yiizii kargisinda belirdi
mi tepeden tirnaga titrerdi agam. Gene de, ¢agirdi1 zaman
hi¢ nazlanmazdi nedense: kasketini gbzlerinin 6niine indi-
rir, hicbir geyi gormeden, hicbir seyle ilgilenmeden agir
agir, bir uyurgezer gibi giderdi ardindan. Bizler igin agl-
masi olanaksiz simir1 gegtikleri sirada, kadin derin derin
icini ceker, "Olmedi gitti!" diye sodylenirdi. Agam yanit
vermezdi. Yoldaginin bu sézleri kendisine béyle tatsiz bir
ig yiiklediginden dolay: tizgiin oldugunu belirtmek icin
mi, yoksa iten gelen bir istegi dile getirmek gereksinimiy-
le mi sdyledigini anlamaya ¢aligmazdi. Nasil olsa, sagma
sozlerdi bunlar, zemherinin azgin soguklarinda bile, acik
duran bir pencerenin ardinda, gece giindiiz, durup dinlen-
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meden bagiran, kendi pislikleri icinde yatan, pencereye bi-
rakilan yiyecekleri bile cogu kez bu pisliklere karigtiran,
gene de hep boyle ding kalan bu adam Azrail’e kolay ko-
lay yenilmezdi. Bu korkung iskenceden higbir zaman kur-
tulamayacagini diigiinerek, anlatilmaz bir sikintiyla kapiy:
iterdi aam, sonra ¢abucak igeriye girer, var giiciiyle bagr-
maya baglardi: "Kes sesini! Ben adami ne yaparim, bilir-
sin!"

Cok eskiden, Idiris’i baglamak icin dakikalarca didi-
nip de bu ig1 bir tiirlii beceremeyen bir siirii adama, "Ceki-
lin hepmlz, bana birakin!" diye bagirdigi zaman gergekles-
tll’dlgl mucizeyi bir kez daha gergeklestirirdi boylece: idi-
ris’le kigilik degistirirdi: kendisi kapinin éniine dikilerek,
sesinin var giiciiyle, 6fkeli 6fkeli bagirip durur, Idiris bir-
denbire sus pus olarak geri geri gidip duvara yapigir, bom-
bog gozleri éniine dikerdi, suglu bir cocuk gibi biiziiliip
kalird: oldugu yerde. Yakinlari ancak bundan sonra gelir-
lerdi: bityitk kizi dégemeye sivanmig pislikleri kazir, kii-
ciik kiz1 bunlari siipiiriir, karis1 da Idiris’in yanna gider,
kolaylikla giydirilip cikarilabilecek bir bicimde hazirlan-
mi§ olmakla birlikte, ne zamandir iizerinde kayiglagmig ol-
duklari igin, ¢ikarilmalar: giydirilmelerinden ¢ok daha zor
olan giysilerini ¢ikarir, onu girilgiplak soyardi. Sonra, bag
déndiiriicii bir gabuklukla, bagindan agag: sicak sular dé-
kilirdii alt elden, aym ¢abuklukla keselenip sabunlanir,
derken, yavag yavag, donuk ve acayip bir kahverenginin al-
tindan, pembemsi bir insan derisi, artik yalmz iriligi, ¢ip-
lakligy, bir de ayak bileklerindeki bukagiyla sarsici olan bir
insan gorintiisii gikardi ortaya. Bir yandan dégemede gol-
lenmi§ sular siipiiriiliip yerler silinirken, bir yandan da Idi-
ris bir cocuk gibi giydirilir, 0 ayin en giizel, en temiz, en
zengin yemekleriyle doyurulurdu. Agamin getin gérevi so-
nuna yaklagmig olurdu béylece: ii¢ kadinin ardindan gika-
rak kapiy: kilitler, sonra, giilimsemeye galisarak, "Hadi,
bana Allahaismarladik," diye kekelerdi. Ama kadinlar bi-
rakmazlar, hi¢ degilse bir yorgunluk kahvesi igmesini is-
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terlerdi. Bu da agagidaki is kadar tatsiz gelirdi agama: yer-
yiiziinde Idiris adinda bir adam yokmusgasina, rahat rahat
kahvelerini icerek havadan, sudan konustuklar: sirada, bu
kadinla bu kizlarin yiizlerinin sapsar1 solgunlugunda, goz-
lerinin isli cam donuklugunda, idiris’in gigliklarinin en
korkuncunu goriirdii. Yanlarindan ayrildiktan sonra bile,
kolay kolay iizerinden atamazdi bu izlenimi. Kogarcasina
bize gelip kdsedeki mindere oturur, "Makineyi getirin,"
derdi. Getirirdik. Bir ¢ocugu sever gibi okgardi makinemi-
zi, biiyiik bir 6zenle tozunu alir, inceden inceye temizler,
yaglar, kolunu cevirip igleyisini dinler, sonra duvara yasla-
nir, gozlerini iizerine dikerdi, uzun siirmiig bir 6zlemi din-
dirir gibi, kimildamadan bakard: bir siire.

Memedali buna da bir kulp takiyordu gimdi: agamin,
makinemizde, karisi ve kizlariyla, bugiinii ve gecmigsiyle
birlikte, tiim Idiris’i yok etmeye, hi¢ degilse biraz olsun
kéreltmeye galigtigini ileri siiriiyordu. "Nedenini bilirsin
kugkusuz, olanlari en iyi sen gérmiigtiin; bir diigiin," di-
yordu.

Diigiiniiyordum: insanlarin, nesnelerin, olduklar1 yer-
de, olduklar: gibi taglagtiklar: bir anda, bir sonsuz sessizlik
iginde, kucaginda anamin tek tutamags, Otegece cocuklari-
nin en bilyitk merak ve 6viing kaynag: olan dikig makine-
mizle, parlak gizmelerinin sesini evrenin donmuglugunda
yankilandira yankilandira, Idiris evimizin iginden catal ka-
pimiza dogru yiiriiyordu. Egigimizi agar agmaz sonrasizliga
atacakti sanki adiminy; sonrasizhifa ayak basmasindan son-
ra da her sey bitecekti, hi¢c degilse bizim icin; nesneler ve
insanlar, bu arada anamla ben, yeniden canlansak bile,
diinya artik eski diinya olmayacakti: ters yiiz olmug bir
ortamda yagayacaktik. Ama, tam simir agilirken, beklen-
medik bir 1gk patlamigt1 birdenbire: sirtinda rengini yitir-
mig asker giysisi, elinde dalga dalga sar1 ve kahverengi bo-
yali, tahta cantasiyla, agam askerden dénmiistii. Cantasini
atmastyla makineyi gekip almas bir olmugtu, yeni bastan
dondiirmiigtii diinyamizi. Idiris makineyi geri almaya kal-
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kinca, biisbiitiin hizlanmigt1 déniig: anam gimdi yerde du-
ran makinenin iizerine kapanarak, bir éliiye aglar gibi, ¢ig-
lik gighga aglarken, agamla Idiris kavgalarin en korkuncu-
na baglamiglardi. Taglar gibi indirilen, kargilhikli ve sayil-
maz yumruklarin korkung¢ sesini kulaklarimdan ¢ok,
etimde, kanimda duyuyor, dev adamin kara-kuru agam
cok gecmeden cansiz bir yigin olarak birakip gidecegini
diigiiniiyordum. Ama umutsuzlugumun en son noktasin-
da, birdenbire, agamin o kocaman adamu bir kaya gibi de-
virip sirtina oturdugunu, bagini kaldirip kaldirip yere vur-
dugunu, diigmaninin, zorlu bir ¢abayla, kendisini kapimi-
za dogru savurarak dogrulmasindan sonra, agamin kagla
goz arasinda kilifindan ¢gikarilmig tabancaya baglanan,
dondurucu umudu da sildigini gérmiigtiim: alici bir kug gi-
bi iistiine dikilmigti Idiris’in. Hemen sonra, bir tekmenin
etkisiyle, ii¢ dért adim &teye savrulmug, ama tam yere ka-
paklanacag sirada, gimdi kendi elinde bulunan tabancay:
Idiris’in bagina dogru firlatmigti. Kara demir Idiris’in al-
ninda gaklarken, ikisi de yikilmigti. Ama agam hemen son-
ra sigrayip kalkmug, Idiris dylece kalmigti. Ne var ki, koca-
man gdvdenin kimilusizlig bile iirpertiyordu insani. Bu
iirperti kendisini de sardigindan olacak, agam diigmanini
kollarindan gekerek Cahan’a dogru siiriiklemig, kanl bagi-
1 bir siire suya daldirmug, sonra, titremeye, kimildamaya
bagladigini goriince, gene siiriikleye siiriikleye eski yerine
getirmig, arkasina bakmadan, agir agir yiiriiyerek kapim-
za gelmig, anamin elini dpmiigtii.

Buydu biitiin gérdiigiim.

Idiris’in bu olaydan sonra bir tiirlii eski Idiris olama-
dig1 herkesin bildigi bir geydi, ama bu olayla gérme ve ko-
nugma yetenegini yitirerek ¢ildirmasi arasinda en azindan
bir buguk yillik bir siire bulundugu da herkesin bildigi bir
seydi. Memedali boyle uzun bir siireyi g6z 6niine almak
istemiyordu: ona gore, makinemiz iki Idiris’i birbirinden
ayiran en kesin ¢izgiydi: o eski ve korkung kavgayla, Ca-
han’in bulanik sularina daldirilan kanh bagla agiklamak is-
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tiyordu her geyi. Sagtyordum: nasil bilebilirdi ki? Alt iist
olmug bir beyinde, titrek, sari-mavi bir pariltinin amansiz
giimbiirtiisinden sz edebilmek igin, hig degilse Idiris’in
sonu gelmez konugmalarinda anlaml bir iki s6z belirmesi
gerekirdi. "Belirmiyor, ama biliyorum," diyordu Memeda-
li. En tuhafi, agamin da béyle diigiindiigiinii, ama bilerek
ya da bilmeden, bunu bizden gizledigini ileri siiriiyordu:
"Goérmiiyor musun?” diyordu, "Idiris’in yanindan ¢ikinca,
makinesiz edemiyor fikara!" Bu kanit da yetersizdi bence;
agam bizim makineye bu kavgadan sonra baglanmigti, ama
her sey bu kadarla kalmamist1 ki! Agam, bu kavgadan son-
ra, hasta bir ¢ocuk tagir gibi, diikkdn diikkin dolagtirmigt1
makinemizi; diikkinlarda sokiiliip takilirken hep baginda
beklemis, tek ¢ivi artmasin diye gdzlerini dért agmugts. Us-
talar tek ¢ivi arturmamiglard: gergekten; ne var ki, en eski-
leri bile giinlerce ugrasuktan sonra, "Olmiig artuk, adam
olmaz bu makine," demiglerdi. Inanmak istememisti agam:
yillar éncesinden kalmig, tiim yazilar: silinmig olsa bile,
her bir pargas: piril piril 1s1ldayan bir aygitin bir diigmede
ige yaramaz bir demir yiginina déniigmesini usuna sigdira-
mamugt1 bir tiirlii; ap Antep’e gétiirmiigtii. Orada da us-
talardan aymi sozleri duyunca, sagirtici bir inat ve sabirla
bizim evin yaz odasina kapanmis, 6niinde 6li makine,
elinde yetersiz bir iki arag, hi¢ kimseyi igeri almadan, sa-
bahlardan aksamlara, aksamlardan gece yarilarina dek, so-
luk almamasiya calismig, sékmiig, takmug, egriltmis, dog-
rultmug, belki kirk, belki elli giin sonra, kucaginda tikir -
kir iglemeye baglamig bir dikig makinesi, alabildigine ince-
lip sararmug yiiziinde anlatilmaz bir sevingle, kapinin 6nii-
ne §lkml§, tiim Otegece’yi bir bagtan bir basa ginlatmak is-
tercesine, "Oldu: igliyor!" diye haykirmigti. Agamin maki-
nemize baghlig: bununla da agiklanabilirdi. Ama tutturdu
mu tuttururdu Memedali: Idiris’in s6zsiiz konusmalarina,
tutarsiz davraniglarina daha ¢ok deger vériyordu.
"Goézlerimle gérdiim, biliyorum: agan bllegmm zo-
ruyla susturmuyor Idiris’i, sesiyle susturuyor," diyordu.
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"Idiris benim sesime de aligt: hemen. Ama ii¢ sese hig alisa-
muyor: karisiyla kizlarinin seslerine. Onlarin yukarida yii-
riimeleri bile kudurtuyor adami. Bundan da higbir sey ¢-
karamiyor musun? Ne kadar severdi onlari, bilmiyor mu-
sun?"

Biliyordum elbette, aksamlari, pencerelerinin altindan
gecenler, digarida hig giilmeyen bu adamin, karisinin her
soziine gevrek gevrek giildiigiinii, baginda boz tekerlek
sapkasi, sirtinda mendil cebi parlak kalemlerle dolu, laci-
vert ceketi, elinde koériiklii cantasi, bacaklarinda yanik
toprak rengi binici pantolonu, ayaklarinda kavunigi giz-
meleriyle bastif1 yerleri sarsa sarsa yaklagtig1 sezilir sezil-
mez, ya igeriden, ya digaridan, siki siki kapatilip susturul-
mug yoksul kapilar1 6niinde, yeri, gégii giimbiirdeten bir
Idiris’in sesine hi¢ mi hi¢ benzemeyen, simsicak bir sesle,
kizlarina tiirkii ya da ninni séyledigini duyarlar, bir adda
tiim kinlerini, tiim ilenglerini yogunlagtirmak istercesine,
diglerinin arasindan, "Idiris!" diye séylenirlerdi. Bu adam-
da bu sicak ses ¢ok aykir1 gelirdi onlara, onda insan yarati-
lisinin beylik bir geligkisinden ¢ok, iirkiitiicii bir seytanhk
sezerlerdi: hemen sivigiverirlerdi oradan.

"$imdi de en sevdikleri bozuyor kafasini," diyordu
Memedali, "en sevdiklerini sevmiyor, bagkalarini seviyor."

Ona gore, simdi Idiris, gormeyen gozleri, tutuk dili,
bukagili ayaklariyla, yeni bir Idiris olarak, yok olmug bir
Idiris’in ezdiklerine varmaya cabaliyordu. Memedali’nin
sesini duyunca, hemen kosup pencereye geldigine, agamin
sesini duyunca, boynunu biikiip sustuguna gore, tiimden
bilingsiz oldugu séylenemezdi: Idiris animsiyordu, bundan
hi¢ kugkusu yoktu Memedali’nin. Ne var ki, yalmzca
ugultusunu ve sizisini, dayanilmaz bir agirhk olmug &zle-
mini duydugu, zifir gibi karanhk bir alandaydi amimsadik-
lar.. Iste bu karanlik alana dogru siiriikklenip duruyordu
odasinin iginde, bir iki tekmede kirdig1 kapilarin, yeni ge-
linlerin iistiinden cektigi yorganlarin, ak sagh hastalarin al-
tindan aldigy dégeklerin, acimadan alp gotiirdiigii sinile-
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rin, legenlerin, kazanlarin, kilimlerin, kendisini gériir gor-
mez taylar gibi kagan, yalinayak gocuklarin, aglayarak
ayaklarina kapanan, koca koca adamlarin yanlarina var-
mak, onlarin sicakligina sokulup terini koklamak, geri
donmiig bir emektar kopek gibi, ellerini yalamak istiyor-
du. Boyle soyliiyordu Memedali.

Ikide bir Idiris’le konugmaya gitmesi bundand:: buka-
gl ayaklarina, kér gozlerine, tutulmug diline getiriyordu
ozlediklerini, hem de ¢ok kolay getiriyordu: Kabak Haci
oluyordu érnegin. "Idiris, Kabak Hacr’y1 bildin mi?" di-
yordu pencereden. "Borcumun yarisini, daha ik geh§1nde,
tikir tikir saymigtim avucuna, &biir yarisini ertesi giin ve-
recektim; saup savdim, bulup bulugturup getirdim, tam
dedigin saatte. Ama tuttun, tamamuni istedin benden, daha
once bir kurug para almadigini sﬁyledin. ‘Ayaklarini 6pe-
yim, etme, eyleme, bunu bana yapma,” diye yalvardim. Kr-
lin bile kipirdamad, Idiris! ‘Makbuzunu goster! Makbu-
zun hani?’ diye bagirdin. Ustelik, herkesin iginde tokatla-
din beni. Aklinda m1?" Iste béyle. Ama bu kadarla kalm-
yordu Memedali, bir ‘dékiim’ii bitirir bitirmez bir bagka-
sina baglayarak Idiris’e yeni bir sesle sesleniyordu: "Idiris,
ben geldim, Yavan Osman, beni iyi bilirsin. Alu liracik
borcumu iki aycik geciktirmeme goz yumacaksin diye en
giizel tavuklarimi kendi elimle keserek kapina getirdim
her cuma. Bir haftacik daha beklemeni s6yledigim zaman
barut kesildin gene de. Kizin ¢eyiz sandigini alip gotiir-
diin. Gelinim gocuk diigiirdii, neredeyse 6lecekti kérpecik.
Aklinda mu acaba?" Memedali’ye sorarsan, her sey aklin-
daydi Idiris’in ya da kolaylikla animsiyordu. Iniltilerde se-
zilen degigmelerden anliyordu bunu ya da anladigini sani-
yordu: Idiris’in, bu sancili iniltilerle, eksik ve bulark bir
bigimde de olsa, ortamini birdenbire degistiriverdigini, en
tam, en genis, en aydinhk diinyaya déndiigiinii duyuyor-
du. Insan &ziiniin en sonunda onda da beliren, tiikenmez
giici mii hazirliyordu bu déniigii? Yoksa bagka bir sey mi?
Memedali bu konuda kesin bir sey s6ylemiyordu, ama dé-
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niigiin gercekligi konusunda hi¢ mi hi¢ kugkusu yoktu:
her siziy1 bir bagka tiirlii belirleyen, uzun inlemelerden
sonra, stkki siki yapistigi demirleri birakarak, yarali bir
hayvan gibi, odanin en karanhk kosesine dogru siiriiklenip
oraya kivrilmasindan, kivrilir kivrilmaz derin bir uykuya
dalmasindan gikariyordu bu sagirtici sonucu. "Deliyse de
bagka tiirlii bir deli o," diyordu.

Inanmak istemiyordum.

Aylardan sonra, kendisiyle birlikte, agilmaz sinir1 ge-
cerken de aym inangsizlik vardi igimde. Ama pencereye
geldigimiz zaman, birdenbire benligimi saran, biiyiik gas-
kinlik yalmzca korkumu degil, kugkumu da tuzla buz et-
migti:

"Peki koku?" diye kekelemigtim.

"Koku moku yok artik," demigti dostum.

Sonra kolumdan gekerek yanina oturtmugtu beni.
Elim yiiregimin iistiinde, omzumu duvara verip gézlerimi
yummugtum. Belki hemen, belki ¢ok sonra, Memedali,
dost bir sesle, "Idiris, ben geldim!" diye seslendigi zaman
agmigtim gdzlerimi. Bir daha seslenmesine ya da bana bir
agiklamada bulunmasina zaman kalmadan, delinin koca-
man ellerinin demirlere yapigtigini gérmiigtiim. Sonra
dostluk birdenbire bitivermigti sanki. Memedali konugma-
ya baglamigti: "Minever Bacr’ni iyi bilirsin; kizlarinin fis-
tanlarini dikerdim bayramlarda, bir kurug almadan, kom-
suluk hatirina. Gene de gotiirmek istedin makinemi. Hem
de ne igin? O sirada damadim gelmese..." Sézlerinin bura-
sinda, birdenbire duruvermisti Memedali. Idiris’in yaniti
baglamugti: bitmeyecek gibi gelen bir inilti: en uzun, en ac,
en agik yanit. Oyle ya, sessizligi doven gizme gicirular: du-
yuyordum bu iniltilerde, anamin ¢igliklarini, agamin yum-
ruklariny, idiris’in tekmelerini goriiyordum, iliklerim do-
nuyordu. Belki de higbiri gergek degildi bunlarin; Meme-
dali usa sigmaz bir geytanlik daha bulmug olabilirdi. Ama
o sirada, Idiris’in kir saglarla golgelenen alnindan, kara, ¢a-
tik ve cok kalin kaglarina dogru inen, damla damla terlere
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bakarken, gérdiigiimden, duydugumdan nasil kugkulana-
bilirdim? "Evet, o tiirkiiyii séyliiyor!" diyordum kendi
kendime. Cok eskiden, uzun ve sikici buldugum, kisacik
bir ayriliktan sonra, anamin yardimiyla egekten inip de ka-
pimuzin egigine dikildigim zaman, hig isitmedigim bir ses
¢inlamigt1 kulaklarimda: bulanik, belli belirsiz, gene de bil-
dik bir ses: Cahan’in, kerpig evlerin, sokaklarin, ¢ocukla-
rin, biiyiiklerin, tavuklarin, kopeklerin, ineklerin, gorii-
nen ve gdriinmeyen, konugan ve konugmayan tiim dost
varliklarin birbirinde erimis sesi: Otegece’nin tiirkiisii. O
giin bugiin, arada bir igitirdim bu tiirkiiyii. "Durun bir da-
kika, dinleyin," derdim cocuklara: "Otegege tiirkii soylii-

or." Giilerlerdi séziime: "Delisin sen," derlerdi. $imdi,
Idiris’i dinlerken, ¢ocuklarin bana haksizlik ettiklerini da-
ha iyi anliyordum, ciinkii o da béyle bir tiirkii séyliiyor-
du. Ama daha giiglii bir gey vardi onun tiirkiisiinde: hicbir
insan sdziine yer vermemekle birlikte, katigiksiz bir insan
sesiyle katiliyordu evrene, uzadikga enginlegen bir aciyy,
en cogumuza ydnelen bir 6zlemi somutlagtiriyor, sonra,
pencereyi agar agmaz, Otegece’nin tiirkiisiine katliyordu,
daha da yogunlagtiriyordu onu. Kim olsa anlard: artik.
Uriistem bile. Korkung kavgaya gelince, gerisini gérmek
istemiyordum:

"Gidelim," diyordum Memedali’ye.

Baglarimiz 6niimiizde, tek sdzcitk konugmadan uzak-
lagtigimiz sirada, Idiris’in incecik karisi arkamizdan dua
ediyordu bize: "Toprak diye avugladiklariniz altin olsun,"
diyordu. Bense, neden bilmem, gézlerini dogup biiyiidiik-
leri topraklarda yummak isteyenlerin yerden goge kadar
hakli olduklarini diisiiniiyordum.
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Giz

Oliimiinden ii¢ giin sonra, bacisinin oglu leblebici Ha-
cosman’in, yani kasabadaki biricik akrabasinin ardindan,
Dudu Bacr’nin egiginden igeriye girdigimiz sirada, Meme-
dali kolumu sikmugt1. "Ag géziinii, kapali bir kapidan gegi-
yorsun," demigti. Durum pek de elverigli degildi ya ister
istemez giiliimsemigtim: ‘kapal’’ bir kapidan gegiyorduk
gercekten: yaklagik yirmi kiglyi kapsayan bir mutlu azin-
ik bir yana birakilirsa, herkese kapal kalmigti Dudu Ba-
cr’nin kapisi. En yakin komgulariydik, biz bile ancak gim-
di, 6liimiinden ii¢ giin sonra girebiliyorduk evine.

Ama kapidan igeri girmemizle kendimizi karanlikta
bulmamiz bir olmugtu. Sonra, iki kiginin yan yana yirii-
mesine bile elvermeyecek 6lgiide dar ve egri biigrii bir ko-
ridorda, minare merdiveni gikar gibi, done done ilerlemek
zorunda kalmugtik. Bu da yetmiyormug gibi, her ii¢ adim-
da bir, ii¢ dért karig yiiksekliginde engeller ¢ikiyordu kar-
simiza, tokezleyip yere kapaklaniyorduk. Nice giigliikler
icinde bir siire ilerledikten sonra, iginde bulundugumuz
bu kivrintili koridorun evin tek koridoru olmadigini anla-
mugtik: hepsi birbirine benzeyen ve her biri bir bagka kori-
dora agilan, basik kapilar ¢ikiyordu kargimiza. Bu kapilar-
dan girip de birkag adim ilerledik mi kiif kokan bir toprak
duvarla burun buruna geliyorduk. Neden sonra, iki biik-
lim olarak, daracik bir kapidan gegmis, tavana yakin bir
yerde, irice bir kitap biiyiikliigiinde bir kiigitk pencereden
bagka hicbir yerden gtk almayan bir diizliige, evin biricik
odasina ulagmigtik.
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Birbiri ardindan yanip sénen kibritlerin 1g1g1nda, 6y-
lesine karanlk yerlerden gelmistik ki, bu azicik aydinhk
bile gozlerimizi kamagtirmigti: iizerinde olup bitenleri,
acitk agtk gérmemekle birlikte, ses olarak dogrudan dogru-
ya, yorum olarak Dudu Bacr’nin agzindan dinledigimiz
iinlii yatagy bile neden sonra secebilmisti gozlerimiz. Pen-
cerenin bir iki karig agagisindayd: yatak, yani yerden bir
adam boyu yukaridayd, bir yanina dért beg basamakh bir
tahta merdiven dayanmugti. Daha kapida baglayan bir siirii
engelden, bir siirii tuzaktan sonra, yatagin béyle bir yere
konulmasina akil erdirmek kolay degildi, hele arkadaki av-
lu duvarindan atlayip gelenlerin digaridan hi¢ de yiiksek
olmayan pencereden baslarimi uzatinca igeride olup biten-
leri rahatga gérmelerinin isten bile olmadig: diigiiniiliirse.
Ama Dudu Bacr'nin ilk kocasi Halil Efe, nereden geldigi
bilinmeyen bir esintiyle, Ingiliz gdvuruyla Yunan givuru-
nun siki bir igbirligi kurarak kendisine saldirmaya karar
verdiklerine bir Tanrr’ya inanircasina inanip da belki ay-
lar, belki yillar boyunca, tek bagina didinerek bu sagirtici
savunma diizenini kurarken, saldirilarin yalnizca kapidan
gelebilecegini diigiinmiigtii. Oliinceye kadar da degistirme-
migti kanisini. Elinde gakaralmaz av tiifegi, sabahtan aksa-
ma dek kapinin 6niinde oturur, dilgmani orada beklerdi.
"Diigman yalniz buradan mu gelir, Halil Efe? Bagka yerden
gelemez mi?" diye soruldu mu iigenmeden ayaga kalkar,
6n duvarin bir bagindan bir bagina tiifeginin dipgigiyle bir
cizgi cekerdi: "Sinir burasidir," derdi giivenle. Bu bakim-
dan, yataginin o kiigitk pencerenin dibinde bulunmasinda
anlagilmayacak bir gey yoktu: sinira en uzak noktadayd,
iistelik, bagka bir ¢ikar yol kalmayacak olursa, diigmandan
kagmak icin de buradan daha iyi bir yer bulunamazdi.

Ne olursa olsun, Halil Efe’nin 6liimiinden sonra, Du-
du Bacr’nin anlattiklariyla yagadiklarini kargilagtirarak ara-
daki tutarsizliklara yerlerde debelene debelene giilmek ko-
nusunda ¢ok igimize yaramigti bu durum. Son kocasiyla
evlendigi giine degin, Dudu Bacr’'nin gizi gizemi yoktu bi-
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zim igin: her geyini anlatrdi. Ufacik bir kusuru vard: yal-
niz: kimi olaylar1 atlard1 konugmalarinda, kimi olaylar1 da
fazlasiyla biiyiitiirdii. Bunun da hi¢ mi hi¢ 6nemi yoktu:
hep yatakla ilgili yagantilarini anlattig icin igin gercegini
anlamak fazla fazla ii¢ dort saatlik bir uykusuzluga mal
olurdu bizlere: arkadaki avlu duvarindan usulca atlayip
kiigiik pencerenin dibine ¢émeldik mi, konugmalardan ol-
sun, konugmalar kadar anlaml soluklardan olsun, yeterin-
ce anlardik her geyi.

Isimiz giiciimiiz buydu o yillarda: kapilardan, bacalar-
dan, pencerelerden, duvar kovuklarindan, Otegege’nin ko-
camig gelinleriyle kocamig giiveylerinin gerdek seslerini
dinlerdik. Ne var ki, Dudu Bacr’nin ikinci kez gerdege gir-
digi geceden sonra, bizim igin oteki gerdeklerin fazla bir
6nemi kalmamigti. Ornegin Emig Bacr'nin yetmiginden
sonra yeni bir koca daha denedigi gece, Dudu Baci kim bi-
lir kaginc1 kocasini eve alali bir haftay1 geciyordu. Gene de
higbirimiz Emig Bacr’y1 dinlemeye gitmemis, Dudu Ba-
c’y1 izlemeyi yeg tutmugtuk. Aligkanlklarimiza yiizde
yiiz ters diigen bir tutumdu bu: dedigim gibi, Otegege’de
pek sik rastlanan kocamig gelinlerle kocamig giiveylerin
ilk gecelerini dinlemek en biiyiik eglencelerimizdendi bi-
zim. Ustelik oldukga ilging bir durum vard: ortada: Emig
Baci, Dudu Bacr’dan en az on beg yag biiyiik olmas bir ya-
na, tam beg yildir kocasiz yagiyordu; ayrica bu beg yil bo-
yunca, "Bir daha evlenmeye kalkarsan, seni delik desik
ederim," deyip durmug olan torunu Hacr’nin askere gidigi-
nin haftasina rastliyordu gerdek gecesi. Biz gene de Dudu
Bacr'yla o zamanki kocasini bir kez daha dinlemeyi yegle-
migtik. Biliyorduk ciinkii: isli gaz lambasi iflenir iiflen-
mez bir kérpe cilvedir tutturacakti Dudu Bacy, gatlak bir
cocuk sesiyle, ama hicbir ¢ocugun akil edip séylemeyecegi,
bizim bile ¢oklarini ilk kendisinden 6grendigimiz, bir bag-
ka gagdan, bir bagka dilden gelmise benzeyen, ter kokulu
sozciikler siralayacaku art arda. Ama tiim bu yabanil s6z-
citklerin en bityiik etkiyi sagladigi durumlarda bile, oyun
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arkadagi eninde sonunda horlamaya baglayacak, Dudu Ba-
c yerinden dogrulup zavall adami 6fkeyle sarsacak, ho-
murdanacak, inleyecek, aralikli oflar cekecek, sonra da
umutsuzca uyuyacakti. Uyuyacaku ya, ertesi giin, kapi
onlerinde, birbirlerinin baginda bit ayiklayan gelinlere
dogru yiiriirken, sag eli dimdik havada olacak, bagparma-
giyla serce parmag1 avucunun iistiinde birbirleriyle birle-
sirken, ortada kalan parmaklar yukariy: gosterecek, Dudu
Baci gelinlerin alay dolu yiizlerine kiigiimsercesine baka-
rak, "Ug!" diyecek, sonra da aralarina oturup ayrintilarin
uzun Sykiisiine girigecekti. Aym seyleri bir bagkasi anlat-
sa, ¢abucak sikilirdi insan, ama Dudu Bacr’nin hep aym
konu cevresinde dénen, sonu gelmez &ykiilerinden hig
kimse btkmamugti.

Isin sagirtict yani, Dudu Baci yillar yili sustuktan son-
ra baglamigt: bu tatli dykiilerine. Ilk kocasinin soguk savag
yasamini paylagtigi yillarda, ondan sessiz kadin yoktu Ote-
gece’de: bir golge gibi gidip gelirdi hep, Halil Efe gorevi
baginda, yani elinde tiifek, kapinin 6niinde diigman bekler-
ken, birdenbire yere yigilarak kagla goz arasinda ruhunu
teslim ettikten sonra da Dudu Baci tam iki yil siiresince
aym sessiz yagamu siirdiirmiigtii, daha da sessizlestigi bile
soylenebilirdi. Ustelik, gittikge eriyip ufaliyor diyecegi ge-
lirdi insanin. Kara kuru bir kadindi oldum olasi, kocasinin
6liimiinden sonra daha bir incelmis, bir deri, bir kemik
kalmigti. Evinin savunmasindan bagka higbir geyi dert et-
meyen kocasinin zamaninda oldugu gibi, gene her ise ko-
suyor, hicbir zaman yorgunluktan ya da bagka bir seyden
dert yandig1 olmuyordu. Otegece’nin yash dullarinin iyi-
lik melegi Urup Fadime ak kanatlarini onun da iizerine ge-
rinceye dek siirmiigtii bu durum. Aslina bakilirsa, Dudu
Bacr’yi ikinci kez bag goz etmek ¢ok daha 6nce s6z konu-
su olmugtu, Dudu Bacr’nin Urup Fadime’den kag kez yar-
dim istedigi de herkesin bildigi bir seydi. Ama, her seferin-
de, Urup Fadime umutsuzca bagimi sallamig, "Ariyorum
aramasina ya ¢ok zayifsin, kimse istemiyor," demisti. Yiiz-
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de yiiz dogruydu soyledigi: yash dul isteklileri daha ¢ok
koylillerdi, iglerini yoluna koyduktan sonra, yagamlarinin
son evresinde bir kasaba kadini sarmak isterlerdi. Ama ala-
cag kasabali kadinin etli butlu, akga pakca olmasini gart
kogard: hepsi de.

En sonunda, bir zayif kadin isteklisi cikip da hepimizi
saskinlifa gémdiigii zaman, Dudu Baci iki buguk yillik
duldu. Gene de epeyce direnmisti goériiniigte. Urup Fadi-
me en azindan on kez kapisina gelmigti. Dudu Bac: dudak-
larin1 6ne gikarip genesini yukari dogru kaldirarak, "Ol-
maz," diyor, istemiyordu. Nedenini sonradan §renmis-
tik: Dudu Baci ikinci bir evlenmeye karg: degildi; tam ter-
sine, kendisi istemigti bunu: kiifli yalnizhg gevserdi biraz,
biraz dinlenirdi de, ama o da Halil Efe gibi Ingiliz ile Yu-
nan’in evine goz diktiklerine mi inaniyordu, nedir, bunca
yildir bekgiligini paylastigi kostebek yuvasini birakip git-
meye gonli elvermiyor, "Evimde 6lmek istiyorum," di-
yordu. Bu durumda, kéyliiniin azindan girip burnundan
ctkarak burada oturmalarinin daha iyi olacagina inandir-
mak diigmiigti Urup Fadime’ye; adam da, bereket versin,
cocuklariyla kavgaliyd,, iistelik evliligin ilk giinlerini kasa-
bada gecirmesi her bakimdan daha rahat, daha uygun ola-
cakti. Bu nedenle, fazla giiglitk gitkarmamugti.

Béylece, yagmurlu bir ekim giinii, tahil yuklu bir kag-
ninin iistiinde, tepeden tirnaga suya batmug, iriyari, kir sa-
kall: bir kéyliiniin, Halil Efe’nin yillar boyunca, canla bag-
la korudugu kapiya dayandigini gérmiigtiik. Sabahtan beri
hig¢ ortalarda gériinmeyen Dudu Baci, sirtinda pembe ¢i-
cekli yepyeni bir basma, baginda oyal: bir biirgiiyle esige
¢tkmugti. Biz de tam bu sirada kagninin gevresinde halkala-
nivermigtik. Memedali daha da ileri giderek kagninin iistii-
ne ¢tkmugti, guvallar: bir bir yokluyor, iclerinde neler bu-
lundugunu kestlrmeye caligtyordu. Sonra kagnidan inmis,
usul usul bir §eyler konugan gelinle damadin arasina gire-
rek, "Cuvallar: igeriye tagiyalim mi, Dudu Baci?" diye sor-
mugtu. Dudu Baci, beklenmedik bir éfkeyle, hem de bir
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kopek kovar gibi, "Hogt!" demisti Memedali’ye. Sonra
bizlere dénerek, "Dagilin lan, it délleri!" diye bagirmigtu.
"Hi¢ mi kagni gérmediniz?" Yumruklarini beline koy-
mus, catik kaglarinin altindan sert sert siiziiyordu hepimi-
zi. O da, niceleri gibi, tam yurdunu bagkalarina birakug:
sirada, déviigken, kahraman kesiliyor 'ya da 6yle gériin-
mek istiyordu: bir saniye daha dursak, iistiimiize saldiraca-
&1 agikti. Beg alt adim gerilemistik ister istemez. Kir sagh
adam da getirdigi guvallari kendi sirtinda tagimigti.

Anlamigtik: Dudu Bacrnin kapisi kocasindan bagka
herkese kapali kalacakt: gene.

Ne var ki, ayni giiniin gecesi, biiyiik bir sessizlik igin-
de kiiciik pencerenin altinda toplanmigtik hepimiz. Kisik
petrol lambasinin soluk 11 dékiliiyordu pencereden.
Arada bir, bu 1gik sert bir iiflemeyle séniiyor, ama hemen
arkasindan bir kibrit ¢akiliyor ve lamba yeniden yaniyor-
du. Bagimizi kaldirip bakmay: goze alamiyorduk ya her ge-
yi goriir gibiydik: adam sabirsizlaniyordu, ama daha bir
giin 6nce nikihi altina aldig1 kasabali kadina sabirsizhigin
acik agik sdyleyemedigi icin, icindeki gerilimin gostergesi
olarak lambay: iiflemekten baska gikar yol bulamiyordu.
Dudu Bacr’ya gelince, daha diin kargilagtig: bir adamla ka-
ranhkta kalmaktan ¢ok, karanlikla birlikte gelecek seyler-
den gekiniyor, adamin lambay: iiflemesiyle onun da avu-
cunda hep siki siki tuttugu kibriti gakarak, elleri yana ya-
na, lambay: yeniden yakmasi bir oluyordu. Aym edim on
kez yinelenmisti belki de, bizi bile stkmaya baglamigti. Ne-
den sonra, lamba bir kez daha sénmiig, arkasindan kisa sii-
ren bir bogusma olmugtu. Cocuklardan birinin bagina bir
kibrit kutusu gelmigti. Sonra bir bogusma daha duymug-
tuk, sonra Dudu Bacr’nin titrek ve giigsiiz birkag gighgini.
Sonra her gey 6teki pencere diplerinde dinlediklerimize
benzemigti.

Ama ertesi sabah, hi¢ mi hi¢ beklemedigimiz bir du-
rumla kargilagmiguk.

130



Dudu Bacy, kapisinin 6niinden gegen irmakta yiiziinii
yikamak icin disar1 ¢iktifi zaman, sirti yillarca taginmug,
agir bir yiikten kurtulmusg, yeni giysiler iginde beli dogrul-
mug gibiydi, yiiziindeki oldukga derin kirigiklarda bile ye-
ni bir genglik izlenimi uyandiran bir 1gilt1 vardi. Keklik gi-
bi seke seke girmisti igeri. Aradan beg dakika gecmeden,
baginda gene yepyeni, alacali bir értiiyle digar1 giktigini
gormiigtiik. Yepyeni bir yiiriiyiigle, hizli hizli gidiyordu,
topraga basmiyordu da parmaklarinin ucuyla §6yle bir si-
yiriyordu sanki. Koltugunun altinda sar1 gizgili bir yatak
gargafi vardi, bu carsafin goriilmesine 6zen gosterir gibiy-
di. Tlkin higbirimiz anlayamarmigtik bunun nedenini. Oyle
ya, iizerinde kizhiginin sona erdigi garsafi tagidig1 nereden
gelecekti usumuza? Bizim orada gerdek cargaflar: gelinin
anasina babasina gétiiriiliir, onlar da namuslarinin en bii-
yitk gostergesi olarak, éviingle saklarlardi bunlari. Dudu
Bacr’nin ne anasi, babasi vardi, ne de onlarin yerini tutabi-
lecek bir akrabasi. Ama béylesine degerli bir kanit1 evde
bulundurma onurunu kendisine saklayacak degildi ya:
Urup Fadime’ye gotiiriiyordu. Bu igleri o pigirip kotardi-
gina goére, Urup Fadime kiz anasi sayilirdi bir bakima. Du-
du Bacr’nin gergek kadinhk niteligini ancak ikinci evlili-
ginde kazanmasina gelince, buna da fazla sgagmamak gere-
kirdi: ilk kocas: her seyden 6nce bir kahramandi: tek bagi-
na iki devlete birden kargi koymakla gegirmigti 6mriinii.

Ama, neden sonra anlagihyordu ki, kocasina ¢ok baglh
olmakla, bagkalariyla evlendikten sonra bile belli bir &lgii-
de ona bagh kalmakla birlikte, bir kahramanla yagamak
Dudu Bacr'ya pek yaramamigti: ancak ellisinden sonra,
ikinci evliliginin egiginde buluyordu gercek benligini. Ye-
ni kocasinin durumu iyiydi, sunun bunun igine kogarak
Omiir ¢iiriitmiiyordu artik. Biitiin giiniinii kap: énlerinde,
komsu kadinlarla gevezelik etmekle, geceki yatak seriiven-
lerini ballandira ballandira anlatmakla gegiriyordu. Ama
sonradan gormiigliikten midir, nedir, biraz fazla biyiitii-
yordu her geyi: parmaklarinin kimi zaman biri géstermesi,
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kimi zaman da higbir sey gostermemesi gerekirken, her sa-
bah iigii gosteriyordu. Ne olursa olsun, hi¢ diyecek yoktu
keyfine. Ama ikinci kocasi, ilk karisini, g¢ocuklarini, to-
runlariny, evini, tarlalarini 6zleyip de kéyiine gidince ("Bi-
lemedin on beg giin," demisti), Dudu Bac1 gene eski Dudu
Baci oluvermigti: yagmurdan ¢ikmig bir tavuk. Adam gi-
derken bol para birakmgt, kagniya yiikleyip getirdigi un,
bulgur, mercimek, fasulye, nohut ve gendime de en azin-
dan iki yil beslerdi Dudu Bacr’y:: higbir eksigi yoktu. Ge-
ne de kadinlar arasinda otururken somurtup duruyor, du-
daklar1 birbirinden ayrilmiyordu. Kocasinin gitmesinin
iizerinden bir ay bile gegmeden, yeni bir koca getirmisti
eve. Yeni koca bir énceki gibi kagni dolusu tahilla gelme-
misti, ama bir 6ncekinden daha iri, daha gengti.

Anlagilan, ya kismeti agilmig, ya da artik yaman bir
iin kazanmgty; ¢iinkii iigiinciisiiyle de kalmamigti Dudu
Bacy; soyle boyle bir ay da onunla oturduktan sonra, bir
bagkasina agmigt1 kapiy1. Béylece, Halil Efe’nin benzerine
az rastlanir kalesinde kocalar kocalar1 kovalamaya bagla-
migti. Dudu Bacr’nin higbir evliligi uzun siirmiiyordu ar-
tik: ya adamlar ondan bikip gidiyorlar ya da yetersiz ol-
duklar: gerekgesiyle Dudu Baci onlara yol veriyordu. Ge-
ne de uzun siire bog kaldipy olmuyordu hig. Bizlere de ig
ctkmugt1 bdylece: her gece, sira gozetmeden, penceresinin
altinda nébet tutuyorduk. Penceresinin altinda dinledikle-
rimizle agzindan dinlediklerimizi kargilagtirryor, Memeda-
I’nin bu konuda yapug1 sonu gelmez yorumlar: dinleye-
rek kaula katla giiliyorduk. Gillmemek de elde degildi
dogrusu. Ama Dudu Bacr’nin gecelerinin giiliingliigiin son
sinirinda anlatilmaz bir acilik kazandi: evreler de olmad:
degil. Ornegin, o adamdan 6nceki son kocasi Omera’yla
gecirdigi ilk geceyi cok iyi izlemigtik. Omera, Dudu Ba-
c’nin art arda siraladifi 6biir kocalardan farkli olarak,
koylii degil, kasabaliyds, ayrica ¢apkinhgiyla iin salmig bir
adamd,, ta ilk genglik giinlerinden daha birkag yil éncesi-
ne kadar siirdiirmiigtii bu iiniinii, gel gor ki, o gece daha
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ilk dakikada gevseyivermisti nedense. Dudu Bac, birinci-
den bile hicbir sey anlamadigini unutmug gibi, "Omer
Agam, Tanr1 hakki iictiir," diye dayattikga, Omera, "Peki,
peki," diye yanitlamaktan geri durmamakla birlikte, Tan-
r'nin tanidift hakki gengliginde fazlasiyla kullanip tiiket-
mig olmasi bir yana, Tanrr’nin da, kulunun da hakkini ve-
remeyecek kadar uykuluydu, soluyup duruyor, bunca yil-
lik iiniiyle birlikte kendisi de agir agir eriyip ufaliyordu
sanki. S1pir gipir terleyisini yalmizca kafamizda degil, bede-
nimizde de duyuyorduk. Oyle ya, biz de terliyorduk ger-
cekten: birbirinden daha biiyiik konusgan iki iinlii kiginin
bir arada gecirdigi ilk geceyi dinledigimizi unutmustuk,
eglenmekten ok, sikiliyorduk. Sikilmadan da bagka bir
seydi, basbayag bir bunalimd: tizerimizdeki: Omera’nin
bunalimi. Omera durmadan kiifrediyordu. Ama kiifiirleri
de, kendisi de hep ayni noktada kaliyordu: bozuk plak gi-
bi demenin tam yeriydi. Dudu Bacr’nin, o ¢ok iyi bildigi-
miz gece sesiyle, "De hele, kurban oldugum, de hele!" ti-
riinden yalvarmalari da, tiirlii cilveleri de, "Omer Agam,
bu ne bigim Omer Agalik?" tiiriinden kigkirtmalar: da hig-
bir sonug vermemisti.

Vermemisti vermesine, ama ertesi sabah, Dudu Ba-
c’min her zamanki gibi bol bol &viinmesini engellememis-
ti. Ustelik havaya dikilmig sag elinin beg parmaginin besini
birden géstermisti komgu kadinlara. Minever Baci, "Bu av-
rat kudurmug," diye homurdanmigti: "i§_i giicii bir meret.
Hem de bu yagta! Ben bu yagtan sonra, Ismet Paga’ya bile
varmam." Kapisimi kapayivermisgti. Kel Hacrnmin gelini
oturdugu yerden kalkip birkag¢ adim ileri ¢ikarak, "Yalan!"
diye atilmigt: "Bacim, biz ilk yilda bile gérmedik boylesi-

." Dudu Baci istifini bozmadan, "Ne yalani, kiz?" demis-
ti, ellerini beline koymustu meydan okur gibi. "Omer
Agam senin siimiikliinle bir mi?" Gelmig, kadinlarin arasi-
na oturmugtu. Mahalleye yeni gelmig bir gelinin kulagina
egilmis, ama herkesin duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle,
"Benim huyum da ¢ok kéti," diye fisildamigti: "on beg
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giin erkeksiz kaldim sunun gurasinda: yeni bagtan kiz ol-
musum.” Az &tede bir duvar dibine oturmustuk, konus-
malari dinliyorduk igcimizden birkag kisi kahkahayl koy-
vermigti. Dudu Baci pek ters bakmigt1 bize: "Ne giiliiyor-
sunuz, itler?" demigti pigkinlikle, "higbiriniz Omer Aga-
min kesip attif1 tirnak bile olamazsiniz!"

Bundan sonra, Dudu Baci sabahlar1 kadinlarin arasina
gellrken, parmaklari higbir zaman tigten agagisin1 goster-
memisti, ama Omera’yla yagadig1 sozde mutluluk da on
giinii gecmemisti. Omera’nin kim bilir kaginc1 bagarisizh-
ginda bir tartigma gikmigt aralarinda. Dudu Baci bu duru-
mun béyle siiriip gidemeyecegini, Omera da bu yagtan
sonra Tanr’nin her gecesi yaratiligi zorlamanin gllgmllk
oldugunu, tath tath yasayip gitmekten, yani yiyip igip
uyumaktan bagka bir sey diisiinmemek gerektigini séyle-
migti. Dudu Baci ¢ok sert bir yanit vermigti o zaman:
onun bildigi kadinlardan degildi, olamazdi da, Omera mi-
stl migil uyumak istiyorsa, pilisini pirtisini toplayip gitsin,
gonliiniin diledigi yerde, génliiniin diledigi kimselere kigi-
ni déniip uyusundu. Omera oyun bozanlk kendisinden
gelmesin diye bunu bekliyordu anlaglan: isli gaz lambasi-
nin 1g13inda Steberilerini toplayip digari cikmasi geyrek sa-
at bile siirmemigti.

Ara sokaktan dolagip yolunu kesmistik.

"Merhaba, Omera, nereye boyle?" demisti Memedali.

"Ben de bilmiyorum," diye yamitlamigu Omera.
"Kovdu bizi Allahsiz kari. Nereye gidecegimi bilmiyo-
rum. Evi de gegen hafta kiraya verm1§t1m

"Neden kovdu, Omera?" demistik. "Senden iyisini mi
bulacakmug?"

"Ne bileyim oglum?" demisti Omera. "Kadin degil,
bir canavar: ayidan beter."

Yanimizdan ayrildiktan sonra bir o yana, bir bu yana
dolagip durmug, sonra, agir agir, mezarhga dogru yiiri-
miigtii. Sagirip kalmigtik; artik 6lmek mi istiyordu, yoksa
higbir serseriligine ses ¢ikarmamig olan 6lmiig karisini mu
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ozlemigti, bilinmez, o geceyi ay 1g131nda, karisinin mezari
iistiinde gegirmisti. Yamna yaklagamamigtik, ama bagini
bohgasinin iizerine koyar koymaz uyudugu konusunda en
ufak kugkumuz olmamigti. Nicedir boyle rahat bir uyku-
ya can atugin ok iyi biliyorduk.

Bundan sonra, Dudu Bacr’nin yeni kocasinin kim ola-
cagini, evine ne zaman gelecegini aragtirmak kaliyordu
bizlere. Ama Dudu Baci da tam bu olaydan sonra atlatma-
ya baglamigt1 bizi.

O giine kadar, ilk kocasinin 8liimiinden sonraki bii-
tiin nikahlarinda bulunup serbetini igmistik. Bu kez hig de
oyle olmamugti. Biz daha, "Omera kap: digar1 edileli nere-
deyse bir haftay1 gecti, nerede kaldi Dudu Baci’nin yeni
kismeti?" diye konugurken, bir aksam kapisimin 6niinde,
arkasini irmaga verip aptes bozan bir adam gorerek igkille-
nivermigtik hemen. Adam kendisine dogru yaklagtigimiz
goriince, kalkip toparlanmug, igini yarida birakarak salvari-
n1 ¢eke ceke Dudu Bacr’nin kapisindan igeri girmigti.

"Bu igin iginde bir ig var," demisgti Memedali.

Belliydi, Dudu Bac1 yeni kocasim gizlemekle umul-
madik bir oyun oynuyordu bize. Ama biz de kurnazlikta
ondan asgag kalmazdik. Adamin varligindan habersizmig
gibi uzaklagmigtik oradan. Ne var ki, yarim saat sonra, es-
ki aksamlardakinden de biiyiik sessizlik iginde varmigtik
penceresinin altna. ilk yenilgiyi de o zaman tatmiguik igte:
gec kalmigtik. Her sey coktan baglamiga benziyor, iistelik,
bir makine diizenliligiyle siiriip gidiyordu. Dudu Bacr’min
keyfine diyecek olmadig, agzindan dékiilen yar: bilingli,
yar1 bilingsiz sdzciiklerden belliydi. Bir ara da, kagmyla
gelen kéyliiniin kargisinda, elinde kibritle bekleyen Dudu
Baci olmaktan giktigim kamtlamak istercesine, "Dur hele,
kurban oldugum, su 19181 yakayim da doya doya gérelim
birbirimizi," dedigini duymugtuk. Lamba yandiktan bir
siire sonra, durum aym coskunlugunu, aym diizenliligini
siirdiirdiigiine gore, 1gtktan bizim de yararlanabilecegimizi
diiginmiig, sirayla usul usul dogrulup boynumuzu uzata-
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rak seyretmistik sevgilileri. Ne var ki, adamin kocaman,
ciplak govdesinden bagka bir sey gériinmiiyordu. Dudu
Bacr’nin cilveli sesleri olmasa, adamin kendi bagina, anlam-
siz ve diizenli bir devinimi siirdiirdiigii disiiniilebilirdi.
Memedali’nin bir ara kendini tutamayarak varligini belli
etmesine yol agan da buydu belki: yalniz mi, yoksa Dudu
Bacr’yla birlikte mi devindigini anlamak.

Elindeki sopay: pencereden uzatarak adamin ¢iplak
kalgasin1 diirtiivermigti.

Onceden bilseydik, hi¢ kugkusuz engel olurduk, ama
kagla goz arasinda yapivermigti bu densizligi. Memeda-
li’nin sopay: diirtmesiyle adamin yerinden sigramasi bir
olmugtu: insanin igini iirperten, gene de saskin ve korkak
bir yiiz belirmigti pencerede. Memedali hig degilse bu kez
kendini tutsaydi, adamun sesini duyacaktik belki. Ama al-
tindan kalkamayacag: bir s6z igitmekten mi korkmustu,
nedir ¢ok ¢ocuksu, ¢cok da dogal bir sesle, "Neden sey edi-
yorsun Dudu Bacr’y1? Ayip degil mi, utanmiyor musun?"
demisti adama. Adamin iirkek yiizii gozlerinin icine dek
donuvermisti o zaman. En azindan iki ii¢ dakika stizmiigtii
oyle bizleri. Dudu Baci lambay: séndiirmeyi akil etmese,
belki daha uzun siire kendine gelemeyecekti. Ama, lamba
sonditkten sonra, hemen pencereden ¢ekilmis, az sonra
duydugumuz seslerden, yatagin yerini degistirmeye calis-
tiklarini anlamigtik. Varligimiza aldirmiyorlardi artuk. Ne
diye aldiracaklardi? Halil Efe onlara &yle bir yuva hazirla-
migt1 ki, pencereden birkag adim uzaklagtilar mu, iceride
kirk adam birden bogazlasalar, hi¢ kimsenin kili bile duy-
mazdi.

Pencere diplerinde gegirilen geceler bu olayla sona er-
migti.

Otegece’nin yaglilari arasinda evlenen yoktu o siralar-
da. Yagim bagimi almug egleri dinlemek de, isin i¢indeki Du-
du Bac1 olmayinca, hi¢ mi hig gekici degildi bizim igin: ilk
geceler gecti miydi birbirlerine diigmanca kargiik veren
horultulardan bagka bir geyleri duyulmazdi. Dudu Bacr’yla
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yeni kocasini dinlemeye gelince, gegmis ola! Adam evin
penceresine demirler oturtmus, demirlerin ardina da bir
tahta kepenk takmigt. Yataklar1 da pencereden uzak bir
yerde olsa gerekti. $imdi yalniz Dudu Bacr’nin anlattikla-
riyla yetinmek zorundaydik. Ama o da ¢ok degigmisti ar-
tik; komgu kadinlarin arasina kauldigi yoktu pek, birkag
dakikaligina ugrasa bile, bir zamanlar ¢ok sevdigi konula-
rin agilmasindan hi¢ hoglanmiyor, "Konugacak sey mi kal-
madr?" diye kestirip atiyordu. Uyuklayip duruyordu ar-
tik. Uykuya kagta variyordu geceleri, bilemiyorduk. Ne
var ki, ¢cok ge¢ uyudugu kugkusuzdu: 6gle ezan1 okunma-
dikga agilmiyordu kapasi.

Tiim bu degisikliklerin nedenini hi¢ degilse bir dere-
ceye kadar anlariz diye kocasinin yasayigini izlemeyi di-
sinmiigtiik. Ama adam ancak giinde bir kez gikiyordu ev-
den, aradan yarim saat gegmeden doniiyordu. Sirtinda,
iginde bulundugumuz mevsime de, kendisinin boyuna po-
suna da hi¢ mi hi¢ uymayan bir palto, baginda kasketle be-
re arasi bir garip sapka, evinden s6yle boyle iki yiiz metre
otedeki caminin apteshanesine gidiyor, bir siire iceride kal-
diktan sonra, rahatlamig bir yiizle ¢ikiyor, agir adimlarla
evin yolunu tutuyordu. Bagka bir yere gittigini gérenimiz
olmamuigti.

Bir ipucu olabilecek bagka bir sey daha vardi: Dudu
Bac1 yeni kocasini eve aldiktan bir hafta, on giin sonra, es-
kiden beri siirdiiregeldigi, sagmaz aligkanligin tersine, bir-
takim adamlar, kadinlar, gocuklar girip ¢ikar olmugtu evi-
ne. Hepsi de koyliiydii bunlarin, yiizleri yabanciydi. Kimi
bir bakrag tereyag, kimi bir horoz, kimi bir oglak, kimi
bir sepet yumurta, kimi bir torba bulgurla geliyordu. Du-
du Bacrnin sonradan anlattugina gore, kapidan girdikten
sonra beg karigtan daha 6teye gegmelerine higbir zaman
izin verilmemisti. Ama kimi zaman bir iki saat kaldiklar:
oluyordu igeride. Onlar igeri girince, Dudu Baci kapinin
oniine gikiyor, bir zamanlar Halil Efe’nin nébet tuttugu
yere oturup bekliyor, igeride neler olup bittigini soracak
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olursak, "Size ne, boyu devrilesiceler?" diye kestirip ati-
yordu. Eve girip ¢ikanlar1 sorguya ¢ekmeyi diigiinmiigtiik.
Ama aldigimiz yanitlar ¢ok kisa oluyordu: kimi yarim ba-
sagris1 icin muska yazdirtgini, kimi ¢ocugunun sitmasini
baglattirdigini, kimi kisir karisini okutturdugunu, kimi de
6lmiiglerine hatim indirttigini séyliyordu.

Ama burada da igler catallagiyordu: hatim indirebile-
cek kadar okumug bir kimsenin hi¢ degilse cuma namazla-
rim1 camide kilmasi gerekmez miydi? Oysa Dudu Bacr’'nin
yeni kocasinin camiyle tiim iligkisi apteshanesinden yarar-
lanmakti. Ayrica bu garip adamin bizim Omera gibi her
gece horul horul uyudugu da diiiniilemezdi. Oysa, dnce-
ki evliliklerinde bile, her sabah kapinin 6niine koca bir le-
gen su déken Dudu Bacr'nin egigi siirekli olarak kuru kah-
yordu simdi. Adamin solugunun etkenlii konusunda da
higbir bilgimiz yoktu. Gelenler yabancilard: hep, istelik
bir gelenin bir daha geldigi olmuyordu. Sonunda meraki-
miz Oylesine tutkulagmisti ki, Memedali’nin aklina uy-
mugtuk gene. Adam apteshaneden dénerken, on-on iki ki-
si birden yolunu kesmistik. Ne var ki, yalnizca yolunu
kesmeyi, gerekirse suratina birkag tokat indirmeyi karar-
lagtirmig oldugumuz igin, daha uygun diigecek sorular var-
ken, sora sora adin1 sormugtuk heriften, sonra da gevresin-
de halka olup beklemeye baglamigtik. Ama adam bizleri
aydinlatmak §6yle dursun, adini séylemeye bile goniil in-
dirmemigti. Neredeyse tiim yiiziini kaplayan, kirmiz: sa-
kallarinin her bir kilinin birer diken kesildigini goriir gibi
olmugtuk birdenbire. Kaglarini gatip derin bir soluk almug,
sonra, hi¢ bekledigimiz bir anda, hepimizi bir itigte dagit-
vermig, sonra, o hi¢ degismeyen, agir, sallantli yiiriyiigle,
gozleri 6niinde, evine dogru yirimigti. Tim 6grendigi-
miz, adamin korkung giicii olmugtu boylece.

"Bu herifin kolu bir demir pargasi," diyordu Memeda-
li,

Bu olayin iizerinden bir hafta bile gegmeden, bir aca-
yip dedikodu cikmugti Otegece’de. Ama kimden gikug: bi-
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linmiyordu. "Dudu Bacr’nin kocasi casusmug," diyorlardi.
Hepsi bu. Bir giiz giinii, sabahtan aksama kadar yalnizca
bu konu tartigilmigt: kap: énlerinde. Memedali de adamin
bundan sonraki ilk apteshane seferinde, arkasindan, "Ca-
sus! Casus!" diye bagirmigti. Ama hi¢ orali olmamigti
adam, duymamug ya da bagkasina bagiriliyormug gibi yiirii-
yilp gecmisti. Kadinlar, bunu gériince, "Ne casusu, kele
anam! Herkes gibi bir adam igte, iistelik de Allah adami ga-
rip," diye kesip atmuglardi, "Allah adami olmasa, Du-
du’nun dilini keser miydi hig?" Dogrusunu séylemek gere-
kirse, biz de fazla 6nemsememistik soylentiyi: boylesine
uzak ve 1ss1z bir kasabada casus ne arayacakt? Ustelik
adamcagizin orada burada dolastig1 da yoktu. Ne olursa ol-
sun, ertesi giin, yiiziinden bir anlam gikarabilmek igin,
giinlitk seferine ¢ikmasini bekleyenler bosuna beklediler:
bir daha hig gériinmedi Dudu Bacr’nin erkegi. Gecenin ka-
ranliginda gikip gitmisti anlagilan. Bir zaman sonra, om-
zunda agzina kadar dolu, kocaman bir heybeyle bilmem
hangi koye dogru gittigini gorenler oldugu séylenmisti.
Daha sonra da, elinde bir bavul dolusu harita, taslak ve
Rus yapisi bir kiigiiciik telsizle, Sivas’ta yakalandiginy, asil-
mak iizere Ankara’ya gétiiriildiigiinii séyleyenler ¢ikmigti.
Ama kasabada gazete okuyanlar vardi: onlar béyle bir ha-
bere rastlamamuglardi.

Ister istemez Dudu Bacr’ya yonelmek gerekiyordu ge-
ne. Bu da umutsuz bir ¢irpinigtan bagka bir sey degildi: bir
siiril istekliyi en ufak bir duralamaya diigmeden geri gevir-
digine bakilirsa, o kadar yil birlikte yagadig: ilk kocasina
bile gostermedigi bir baghligi bu adama géstermek kara-
rindaydi, adamin birtakim gizleri varsa, bunlar1 da agiga
vurmak istemezdi kugkusuz. Uziintiisii biraz hafifleyip de
yeniden kadinlar arasina karigmaya bagladig: ilk giinlerde,
"Ben uyurken kalkip gitmis, ama hakkim helal olsun," de-
mis, bundan sonra hig¢ agk vermemisti. Daha sonra da de-
gistirmemigti tutumunu. Biz gene de sikigtirip duruyor-
duk:
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"Dogru séyle, Dudu Baci, sence adam casus muydu,
degil miydi?"

"Ne bileyim yavrum," diyordu, "casus muydu, degil
miydi, ben nereden bileyim? Allah adamiyd:."

"Gece giindiiz iceride ne yapard:?"

"Kitabini okurduy, yazisini yazard:."

Bizler casusluk mesleginin her geyden énce taslak ¢iz-
mek oldugunu diisiiniiyorduk.

"Resim de yapar miydi?" diye soruyorduk.

"Her geyi bilirdi," diyordu.

"Ama resim yapar miydi, yapmaz miydi, Dudu Baci?"

"Dedik ya, giizel oglum, Allah adamiyd: her i gelirdi
elinden."

Ne kadar sikigtirsak bogunaydi, higbir sonug alami-
yorduk: Dudu Bac1 hep sonsuzun, hep genelin igindeydi:
iki anlama da gekilemeyecek tek sézciik cikmiyordu ag-
zindan. Bir giin, Memedali her birimizden birer lira topla-
mig, sonra gitmig, Dudu Bacr’nin kargisina dikilmigti.

"Dudu Baci, yirmi lira nasil para?" demigti.

"Tyi para."

"Sana versem?"

"Dua ederim."

"Duan senin olsun. Séziime dogru yanit verecek mi-
sin?"

"Neden vermeyeyim?"

"Pilavdan dénenin kagig1 kirilsin m1?"

"Kirilsin."

"Dinsiz imansiz gide misin?"

"Dinsiz imansiz gideyim."

Memedali yirmi liray1 Dudu Bacr’nin avucuna koy-
mug, sonra umut iginde, o ¢ok giivendigimiz soruyu sor-
mugtu:

"Dudu Baci, Allah’ini seversen dogru séyle: siinnetli
miydi, siinnetsiz miydi?"

Dudu Bac istifini bile bozmamust::

"Kim?" diye sormugtu.
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"Kim olacak, Dudu Bac, kocan iste."

"Hangi kocam?"

"Hangi kocan olacak! Son kocan. Bak, gene oyuna ge-
tirme bizi."

"Sordugun seye bak, deli Memet," diye yamtlamigti
Dudu Bacy, geytan geytan giilimsemigti, "siinnetli olsa ne
olacak, siinnetsiz olsa ne olacak?"

"Oyle deme, Dudu Bac1."

Dudu Baci yaslandig1 duvar gibi kimiltisiz, yaslandigs
duvar gibi duygusuzdu.

"Hepsi bir, deli Memedim," diye séylenmisti.

"Siinnetsiz miydi yani?"

"Oyle bir sey demedim ki ben, hepsi bir dedim," diye
yanitlamigti Dudu Bacy, yiiriiyiip evine girmisti.

Gene bégriimiizde kalmigt1 ellerimiz.

O kadar umutsuzduk ki, ilk ¢iktigimiz noktaya dén-
miigtik gene: adamin adimi 8grenmeye caligmigtik. Onu
bile soylememigti Dudu Baci. $6yle iyiden iyiye kocasa da
her seyi boglasaydi, belki birkag séz alirdik agzindan. Bu-
na da émrii elvermemigti: kocasinin gidiginden birkag ay
sonra, karli bir kig giinii, bir camagir dénisiinde, kilitli ka-
pisimin oniine devrilivermisti,. Omera’nin aldig kefenle
Halil Efe’nin yanina gémmek iizere Gariplik’e gétiirmiig-
titk Dudu Bacr’y1. Hepimiz iizgiindiik, ama ne yalan soy-
lemeli, tabutunu omuzlarimizda tagirken, kendisinden
cok, kendisiyle birlikte topraga gotiirdiigii gize yamyor-
duk.

"Olmedi, kagt1," diyordu Memedali, "kocas: gibi."
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IKILEM

Dogru sdyliiyordu Memedali: Begira’nin geceleriyle
giindiizleri arasinda bir kopma vard: yillardir, hem de ke-
sin, tartigma gotiirmez bir kopma: ortalig1 aksam karanhig:
sarar sarmaz, o astif1 astik, kestigi kestik, o barut gibi er-
kek niteliginden siyrilarak gocuksu, gekingen, neredeyse
korkak bir adam oluverdigini tiim Otegege bilirdi. Kesin
bir kopmay: degil de neyi gosterirdi bu? Bugiin bile dilden
dile dolagan su iinlii genglik &ykiisii de bunun bagka bir
kanit1 degil miydi? Kendisinin de, Seyyar Bacr’'nin da séy-
ledigine gére, ilk cocuklar1 Mustafa’nin bebekligi gevresine
bir igkenceydi: gecede sekiz on kez uyanir, her uyaniginda
en azindan geyrek saat, var giiciiyle, soluk almadan aglar-
di. Bereket versin, Besira hi¢ kizmazdi uykusunun béliin-
mesine, erkekligini unutarak Mustafa’nin kundagini ¢éziip
altina baktigi, kucagina alip sallaya sallaya, pigpiglaya pis-
pislaya dolagtirdig: bile olurdu. Ama, bir bayram giinii, so-
guk bir subat &glesi, birkag konukla birlikte sofraya otur-
dugu sirada, bebek tiim yatigtirma gabalarini bosa cikara-
rak gighklarin siirdiiriince, Begira begigi kaptig: gibi digar1
firlamig, birkag adim kogtuktan sonra, var giiciiyle Ca-
han’a atmigti.

Boyle iste: giindiiz bagka, gece daha bagka bir adamd:
Begira. Bununla birlikte, geceki Begira’nin giindiizki Begi-
ra’yy, giindiizki Begira’nin geceki Besira’y1 hi¢ mi hig bil-
medigi de séylenemezdi. Boyle olmasa, o sogukta, hem de
bayramlik giysileriyle, girtlagina kadar suya girmez, kendi
attif1 besigi kendi eliyle kurtarmazdi herhalde. Begira’nin
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geceleriyle giindiizleri arasindaki biling baglarinin tiimden
kopmadlglm gosteren bagka kanitlar da yok degildi. Orne-
gin, beg alt1 y1l énce, Seyyar Baci, kocasina can sikic bir
sey soyleyecegi her seferde yapug: gibi, alacakaranlik ko-
yulagirken, yani iki Begira’nin kesistigi bir sirada, agir agir
gelip kargisina oturmug, "Sana bir gey diyecegim, ama ki-
zacaksin diye korkuyorum," demigti. "Hemen hazirliga gi-
rismek gerek: on beg yirmi giin icinde Serife’nin diigiinii-
nii tutacagiz." Besira'nin o siradaki umutsuz goriintiisii
usuna vurdukga giiler, yeni bagtan anlatirdi Mustafa. Bir-
denbire irkilerek dogrulmak, ayaga firlamak istemis, son-
ra, omuzlarinin iistinde kaldirilmasi olanaksiz bir yiik
varmig gibi, oldugu yere ¢okiivermis, titreyen genesiyle
pencereyi, yel éniinde déne déne inen karlar1 gdstermigti:
"Aklini mi kagirdin sen?" demisti. "Zemheride diigiin mii
olur?" Olmasina olurdu ya karda kigta diigiin tutuldu mu
igin iginde bir bityenigi var demekti. Bu bityenigi de hep
aym noktada gikardi ortaya: kasabanin koklii gelenegi
uyarinca, niganhlar kiz evinde sik stk gece yatisina kalir,
iistelik bu geceleri niganlilariyla koyun koyuna gegirirler-
di. Cogu kiz babalari gibi Begira da bu gelenegi bozmak is-
temigti, ama Seyyar Baci gene baskin gikmigti. $imdi de
kargisina gecmig, canli bir arilik gériintiisii gibi boynunu
biikiiyor, utanmadan, yiizii kizarmadan, "Kiz beg aylik ge-
be," diyordu. Bu kadarla kalsa, gene iyi, "Bak, karanlk
¢oktil artk: kilimiza bile dokunamazsin!" dercesine gozle-
rinin icine bakarak arsiz arsiz giiliimsiiyordu. Haksiz da
sayllmazdi dogrusu. Serife igeride lambay: goktan yakug-
na goére, "Desene ki Besir gene kuru tahtada yatacak!" diye
inlemekten bagka bir gey kalmiyordu Begira’ya.

Korkung gercegi giindiiz goziiyle 6grenmig olsaydi,
kizini da, karisini da gatlatincaya kadar déverdi kugkusuz,
sirtlarinda odunlar kirardi. Saglam igleri severdi o, bu igin
de saglam olmas: i¢in elinden geleni yapmigti. Damadin
Orman Okulu’ndan aldig: kap: gibi diplomay: bile giinler-
ce incelemeden, en azindan on bilene géstermeden, ‘Evet’
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dememesi bir yana, belediye nikdhindan hemen sonra, og-
lanin anasiyla babasini kargisina almug, "Bakin, ben bir s6-
zii bir kez sdylerim: bundan boyle ancak gerdekte gorii-
siirler bir daha, daha 6énce goriigmeye kalkacak olurlarsa,
her sey biter, omiirlerinde gériigemezler, bunu boyle bi-
lin," demig, ayni seyi daha kesin, daha sert bir dille, karisi-
na da yinelemigti. Ama agiktan agiga aldatilmigti igte; kim
bilir, kendisinin belki de kuru tahtada yattg: bir gece, bir
odalik bir uzaklikta, yani birkag metre tesinde, Serife ge-
be kalmigti. Gene de herkesce bilinen gece tepkisinden 6te
bir tepki gostermiyor, kilimi toplayip bir yana iterek kuru
tahtada yatmakla yetiniyordu.

Ama, sdyledigim gibi, Begira’nin geceleriyle giindiizle-
ri arasindaki kopmanin tam ve bilingsiz olmadigini goste-
rirdi bu tutumu: "Desene ki, Begir gene kuru tahtada yata-
cak," demesi bir bilinglilik, ertesi giin bagka tepki géster-
memesiyse, bulanik da olsa bir siireklilik belirtisiydi. Kisa-
casl, o kadar da biiyiitiilecek bir sey yoktu ortada, dualar,
muskalar bosunaydi. Memedali’ye sorarsaniz, isteseydi,
Seyyar Bac1 bile bulabilirdi tutarsizligin kaynagini, bir kez
bulduktan sonra da igleri yoluna koymak kendi elindeydi,
ama buriu yapabilmek i¢in, 6nce kendi iizerine egilmesi,
once kendi sokiigiinii dikmesi gerekirdi.

Biitiin Otegege bilirdi ki, Seyyar Baci sicak bir kadin
degildi oldum olasi: korpe gelinliginde bile, giindiizleri ses-
siz bir kogede pinekler, geceleri horul horul uyumakla ge-
girirdi Camagir degistirmek bile oldukga agir bir isti onun
i¢in. Begira’ ysa, gene béyle herkesin soyledigi, herkesin
bildigiyle yetinmeyip her seyin altini kurcalayan, her iste
bityenigi arayan bir adam olmakla birlikte, konugup ko-
nugturmasini, giiliip giildiirmesini severdi. Hig degilse es-
kiden. Karisiyla giiliigmesi icin de en uygun zaman gecey-
di. Bu nedenle, aksam oldu muydu biilbiil kesilirdi Begira,
tiim tathiligini takinarak dil déker dururdu Seyyar Baci’ya.
Gene de ¢ok zor geciktirebilirdi uyumasini: her anlamda
giilmesini saglayabildigi geceler enderdi. Ister minderde ol-
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sun, ister dogekte, Seyyar Baci bir kez bagini yastiga koydu
mu bir yandan bir yana dénmesini saglamak bile deveye
hendek atlatmak kadar zordu. Begira genellikle cabuk 6f-
kelenen bir adamd: ya bunca yaltaklanmadan sonra bir-
denbire parlayivermek aykiri kagar diye midir nedir, 6fke-
sini igine atmay: yeg tutardi hep. Ama, ertesi giin, gene o
uykulu gézlerle kargilaginca, barut kesilir, kizginhgini ¢o-
gu kez alacakaranlia dek siirdiiriir, alacakaranlikta ise, ek-
siksiz bir evli adam gecesi gegirmek umuduyla gevserdi.
Gel gor ki, Seyyar Baci boyle incelikler iizerinde kafa
cabigtiracak kadinlardan degildi, sasard: yalnizca. Begira da
bunu anlamazd: iste: karisinin uyugukluguyla kalin kafal-
ligin1 bir tir derinlik gibi gérerek altinda gizli bir neden
arar, bu yiizden davranglarini bir tiirlii usuna sigdiramaz,
kizip, kiismekle kalirdi. Benzetmek gibi olmasin, Tanrr’ya
da boyle kiismiigtii bir zamanlar: kimsecikler zorlamadan,
kendi génliiyle, dokuz yaginda namaza, oruca baglamus,
sonra, tam sekiz yil siiresince, dindarhigin tiim gereklerini
yerine getirmigti. Kusursuz bir miislimandi: Tanri ve pey-
gamber konusunda, Azrail, sorgu melekleri, cennet ve ce-
hennem konusunda, hocalar ne sdylemiglerse, hepsine
inanmigt. Ama genglik ramazanlarindan birinde, korkung
bir cehennem 6ykiisii dinledigi bir akgamin gecesinde, ya-
tagina girince, birdenbire igine diigen bir kugku uykusunu
kagirmug, sonra, tam dalacag sirada, Tanrr’dan cennete gi-
decegi konusunda kesin bir kanit istemek gelmisti usuna.
Tim oruglarini tutmusg, tiim namazlarimi kilmig, kusursuz
bir kul olduguna gore, bunu istemek hakkiyd:. Tanr: da
sdyledikleri gibi, tiim evrenin yaraticisiysa, her geyi yapa-
bilecek giicteyse, kusursuz kulunun bu kiigiiciik istegini
yerine getirmek zorundaydi. Begira bir giin, iki giin, ig
giin beklemisti inangla. Ama Tanr istedigi kaniti verme-
migti bir tiirli. Begira dérdiincii giin camiye gitmemis,
Tanrr’y1 kafasindan iyice silmek i¢in ¢aba harcamaya bag-
lamigtr. Bununla da kalmayarak kargithg: daha kesin bir
bigimde belirlemek istemis, evlendigi giine kadar rakiya
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vermigti kendini. Iste boyle, simdi de karisi geri geviriyor-
du dilegini. Ne var ki, Begira’ya gére, rakiyla gegistirileme-
yecek kadar bilyiik bir ayrim vardi ortada: Tanrr’nin varl-
g1 tarugilabilirdi, karisindan istediginin varhig tartigllamaz-
d;; Tanrr’y1 unutabilirdi, Tanr’nin evine ugramayabilirdi,
ama karis1 kendi evinde, gozlerinin éniindeydi, ¢ocuklar-
nin anastyd:: kiismezdi de ne yapardr?

Giiler yiiz-kiiskiinliik-6tke déngiisii boyle baglamgti
iste.

Onceleri istegi yerine getirilmedi mi arkasini dénerdi
Begira. Bir zaman sonra, yatagin en ucunda yatmaya bagla-
di. Daha sonra, aslan payini karisina biraktigini, bagka bir
deyisle, sucluyu &diillendirdigini diigiinerek bunun acisimi
ctkarmak istedi: kafasi bozuldukga ayak uglu, bag uglu yat-
ma yolunu secerek terli ayaklarini gecelerce Seyyar Ba-
c’nin burnunda dolagtirip durdu. Bu yéntem de higbir de-
gisiklik getirmeyince, 8¢ alma tutkusunu kendine y&nelte-
rek yorgam atti iistiinden. Sonra, yavag yavag, karyoladan
yer yatagina, yer yatagindan mindere, minderden kilime,
kilimden désemeye, yani kendi deyimiyle, ‘kuru tahta’ya
kadar indi. Giindiiz kavgalarinin sertligi bu iniglerle oranh
olarak artuif icin, Seyyar Baci gittikge kétiiye giden bu
tatsiz durumu diizeltmeyi digiinmedi bile. Diizeltmek
s0yle dursun, kocasinin kuru tahta iizerinde inleyerek bir
o yana, bir bu yana dénmesi bayag: hosuna gidiyordu:
"Omriimii yedi bitirdi, can1 cehenneme!" diyordu komgu-
lara.

Ama ig buraya, yani her birinin gergeklesmesi birer
ikiser yillik bir siireyi kapsayan biitin bu evrimlerden
sonra, kuru tahtada yatmaya gelinceye kadar, en azindan
on-on iki y1l gecmisti aradan, davramiginin gergek nedenini
Besira’nin kendisi de unutmugtu. Simdi bir tek olgu kal-
mugt1 ortada: giindiiz kavga, gece kiisme nedeniydi her sey.
Besira her aksam, alacakaranlikla birlikte, bir melek yu-
mugaklifina biiriiniiyor, giindiizki gerginligin acisim1 g-
karmak istercesine, hep alttan alarak tatl: tath konugmaya
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bagliyordu. Gel gér ki, her yumusaklik bir kiiskiinliik to-
humu tagiyordu icinde. En ufak seylerden bile bagsiz son-
suz tartigmalar doguyordu ¢ogu kez, Besira yumusak ve
inandiricy, karisi sert ve kesin bir sesle, konusuyor da ko-
nuguyorlard: artik. En sonunda, Besira boynunu biikerek
"Oyle mi?" diye sorup da Seyyar Baci "Evet 6yle! Var m1
daha da bir diyecegin?" diye kestirip atti m1 bir kez daha
kopuyordu baglar. Besira, hemen o anda, oracikta, kilimi
toplayip duvarin dibine birakarak dégemeye kivriliveri-
yordu. Yer yerinden oynasa, bir daha agzini agmiyordu ar-
tik, bir kaldirmak isteyen oldu mu inatg1 bir gocuk gibi
ddgemeye yapigmaya caligityordu. Gergekten kétiiydii du-
rumu, iistelik, cocuklar: bityiidiikten sonra, kiiskiin gece-
leri daha da siklagmigti. Seyyar Baci, arada bir domuzlugu
tutsa bile, cogu kez hig istemeden kiistiiriirdii kocasini, og-
lanlarsa, zavalli adami neredeyse her gece kuru tahtada ya-
urmak igin firsat kolluyorlardi. Besira giin boyunca higbi-
rine rahat bir soluk aldirtmadigy, sik sik, hem de dérdiinii
birden duvarin dibine dizip sira dayagina ¢ektigi, en so-
nunda elinden siyrilip kagtiklari zaman da arkalarindan
kosarak, "Komgular, bakin, komgular! Bakin, ortaokul 6g-
rencilerine bakin; nasil kagiyorlar!" diye bagirdig: icin dig
biliyorlardi ona, biitiin bunlarin acisim gikarmak igin de
higbir firsati kagirmiyorlardi. Begira’ya sorarsaniz, bir kiz1
severdi kendisini, bir o stkmazdi carunu. Iste o da kiistiir-
miigtii babasini, hem de nasil kiistiirmiigtii!

Ama yillarca siiren bu kuru tahta seriivenine son ve-
ren de o oldu.

Kizinin beg aylik gebe oldugunu 6grenince, Begira ye-
mek bile yemeden kilimi itip uzanmigti désemeye. Cok
gecmeden omuzlary, beli, kalgalar1 agrimis, bu yiizden de
sik stk uyanmugti, ama belli etmemeye ¢aligmis, diizenli
uyku solugunu siirdiirmek istemigti. Derken, belki gece
yarisi, belki cok daha sonra, aligkin olmadig: bir ses duya-
rak kulak kabartmigt:: Allah, Allah! Bagucunda biri agh-
yordu. Gozlerini agmadan, soluma diizenini de degistirme-
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den, biraz daha dinlemigti: Serife’ydi aglayan. Bir kiistii
mii yer yerinden oynasa gevresiyle ilgilenmeyen, agzindan
ceyrek sozcitk alinamayan Begira, bir mucize olmug gibi,
birdenbire dogruluverdi:

"Ne var? Neden agliyorsun?" diye sordu.

Serife yerinden firlayarak boynuna sarildi hemen, ba-
sin1 godgsiine yaslady, bir siire de dyle agladi. Sonra kalkt,
elinden tutup cekerek babasini da kaldirdi. Bir cocuk gotii-
riir gibi, eli avucunda, odasina, kendi yataginin bagina ka-
dar gétiirdii onu, egilip yorganini kaldird::

"Baba, hadi yat!" diye yalvardi en yumugak sesiyle.
"Bu benim yatagim, hadi yat, sevdiklerinin bagi i¢in!"

Begira biiyiilenmig gibiydi, bir siire 6ylece, suglu bir
cocuk gibi dikilip bekledikten sonra, sessizce uzand: kizi-
nin yatagina. Ama kizi bu kadarla yetinmek diigiincesinde
degildi: "S6z mii, baba? S6z mii?” diye yalvarip duruyordu
bagucunda: "Bir daha kuru tahtada yatmayacaksin, degil
mi? S6z mii?" Begira daha uyuyamamigti, ama Serife’nin
yumugacik yataginin ihikhginda, bir dilg denizinde yiizer
gibiydi. En kétiisii, belki de en iyisi, bu yumugaklik varl-
gy, bilincini, istemini de sarmugti. Bir kizini, bir bu yu-
mugakligi, bir de geri geri, yani uykuya dogru ¢ekildigini
duyuyordu. En giicliisii de uykuydu: uyumasa eriyecekti
sanki: "Peki, s6z," diye mirildanarak yorgani bagina cekti.
Ertesi giin, gozlerini agtif1 zaman, kizi hild bagucunda
oturuyordu.

Boylece beklenmedik bir degisiklik girdi Begira’nin
yagsamina: gece-giindiiz ugurumu tiim evce paylagilan, gii-
leg bir diizliikte eriyip gitti. Bunun sonucu olarak, diigiin
hazirliklar: bir hafta gibi kisa bir siirede tamamlandiktan
bagka, Begira, tam ii¢ giin siiresince, diigiin alayinin en ba-
sinda, uguldayan yelin, yiizlere kamgilar gibi garpan karin
altinda sesi pek kisik ¢ikan aptal davulunun hemen arka-
sindan yiiriimekten ¢ekinmedi. Bir de geyiz verdi ki, diigii-
niin zamansizhigiyla alay etmeyi bile unuttu herkes. Diigi-
niin zamansizligina ¢eyizin zenginligini de ekleyerek alay:
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biisbiitiin koyulagtirmak, "Zembheride diigiin olunca, geyiz
evlere sigmaz," diyebilmek icin Memedali olmak gerekir-
di.

Memedali, Besira’nin beklenmedik cémertligini de
agtklamig oluyordu béylece: "Anasina gekmemis oldugunu
goriince, daha da ¢ok sevmeye baglad: Serife’yi, bu kadar
geyizi bu yiizden verdi, kalibimi basarim!" diyordu. Ama
ne olursa olsun, kizinin diigiini kisacik bir durugtan 6te
bir sey degildi Besira’nin yagaminda; kiz gidince daha bir
karanlik gérdii ortaligi. Kiismeden yasayamazds; eski dén-
gl gene bagladi. Tikirdiigini yalayanlardan degildi, bir
daha kuru tahtada yatmad: elbette. Ama kuru tahtada ya-
tamamak yiiziinden, daha da ileri gétiirdii kiiskiinlik gos-
terilerini. Gecenin ilerlemig saatlerinde, tabanca patlar gibi
kapanan bir kapi giiriiltiisii duyarak pencereye ¢ikan kom-
sular, yillardir eskimek bilmeyen tekerlek sapkasinin altin-
da, sinirinden tir tir titreyen Begira’y1 gériiyorlard: "Hey
Allahim, sen bilirsin!" diye séyleniyordu. "$imdi, bu saat-
te, hangi otelin kapisini galayim?" Sonra bastonuna dayana
dayana, agzinin tadimi kagiranlardan uzakta adamca bir
uyku ¢ekmek umuduyla, Képriibag’'ndaki otelin yolunu
tutuyordu.

Ilk bakigta, Begira’nin yeni kiiskiinlitk gosterisinin bir
tiirli tersine déniig oldugu, bagka bir deyigle, rahatsizlik-
tan rahathga déniistiigi diginilebilirdi. Ne var ki, tahta-
kurularinin azginhgiyla iin salmig kasaba otellerinin her
zaman kirli yataklarinin evdeki kuru tahtalardan daha ra-
hat olup olmadiklar: konusunda kesin bir ey séyleneme-
yecegi gibi, sabahi otelde ettikten sonra, karisiiin yanina
gonil rahathgiyla dondigi de sdylenemezdi. Ornegin bir
sabah, giiriiltiilii bir otel odasinda gegmi, tatsiz bir gece-
den sonra, elinde koca bir butla eve déniiyordu. Uykusuz-
lukta yitirdigini giizel bir et yemeginde bulmak istiyordu
anlagilan. Seyyar Baci penceredeydi, giigliikle yaklagtigini
gordd, ici burkuldu birdenbire: "Allah’im, Begira ne kadar
yaglanmug!" dedi iginden. "Yaglanmig, bayag: ¢ékmiis Besi-
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ra!" Omriinde ilk kez acidi kocasina. Merdivenden hizla
inip evin epeyce 6tesinde, kogarak kargilad: onu, yiikiinii
elinden aldi. Ama sabah giinesi goziine mi vurmugtu, ney-
di, Begira, hafifler hafiflemez, karisina sévmeye baglad.
Sonra, hi¢ kizmadan giiliimsedigini gériince, daha da ileri
gotiirdii igi: samiyla gerefiyle, komgularin gézleri &niinde,
bir temiz dévmek istedi onu. Seyyar Baci, bastonu beyni-
ne yiyecegi sirada, hizla uzaklasti yanindan. Begira ardin-
dan kogmak istedi ya ¢ok bitkindi, yetigemezdi. Egilip ko-
caman bir tag aldi yerden, var giiciiyle firlatti ardindan.
Tag neredeyse diigmaninin bagini siyirarak gegti, biraz ile-
risine diigtii. Egilip bir tag daha aldi Begira. Ama §imdi
pencerelerden baglar sarkiyordu. Seyyar Baci kaglarini ¢a-
tip duruverdi birdenbire:

"O tag1 hemen birakmazsan, getirdigin eti yerde bil!"
dedi.

Begira tiim giicii tilkenmig gibi usulca yere biraku
elindeki tag::

"Atma lan!" diye bagirdi, "atma lan, dinini, imani-
n..."

"Tévbe, tévbe!" diye homurdand: bir yagh kadin.
"Bir de utanmadan camiye gidiyor!"

Memedali orada da bitivermisti:

"Ne olacak, Emis Baci," dedi, "altmigindan sonra na-
maza baglamak givurun orug tutmasina benzer."

Benzetmesi pek bir anlam tagimiyordu, ama séylemek
istediginde hakliydi Memedali: namazla rakiya aym giinde
baglamasinin da gosterdigi gibi, Begira herkes gibi gitmi-
yordu camiye, tipk: hicbir késesinde rahat yiizii gérmedi-
gi evine gelir gibi, yani yillardir istedigini vermeyen varl-
ga, sorusunu yanitsiz birakarak kendisini dayanilmaz, bu-
naltici bir bogluga yuvarlayan giice balta olmak igin gidi-
yordu.

Buna da Mustafa yol agmugt1.

Mustafa komgu kasabalardan birinde oturuyordu o si-
ralarda, kurban bayramini baba ocaginda gegirmek iizere,
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karisiyla iki gocugunu da alip bir giin éncesinden Otege-
ce’ye gelmisti. Akgam yemeginden sonra, hi¢ yeri yokken,
Besira’nin damarina basti: Begira kendi yetistirdigi hiyar-
lardan daha iistiin hiyar gésterilemeyecegini sdyleyince,
Mustafa, bu bahgivan bollugunda, béyle bir savin kolay
kolay kanitlanamayacagini ileri siirerek dedesini 6rnek
gosterdi. Begira da kahkahalarla giildii:

"Hadi canim! Deden bostana adimini bile atmazds,"
dedi, "biitiin giin caminin értmesinde pineklemekti isi gii-
ci."

Bu kez de Mustafa kopard: kahkahay::

"Etme, eyleme, baba," dedi, "6lmiig ebeme, 6lmiig de-
deme kara galma béyle durdugun yerde."

"Ne kara ¢almasi, oglum!" dedi Begira. "Ben dogruyu
sdylilyorum: onlar béyle hiyar yetistirmek sdyle dursun,
yiiziinii bile gérmediler."

Sonra, tartigmayi kesin kanitlarla beslemek igin, kari-
sin1 mutfaga yollayarak o aksam topladigi tiim hiyarlan
sofraya getirtti: "Hiyar1 gér de yle konus," dedi. Gene de
dilgiincesinde dayatt1 Mustafa, tartigma uzadikga uzayarak
sabahin dérdiine dek siirdii; iistelik Begira’nin Mustafa’ya
kapiy1 gostermesiyle sonuglandi. Ne var ki, daha ortalik
iyiden iyiye aydinlanmamig oldugu i¢in, Begira bu istegini
cok yumusak bir dille belirtti. Mustafa hig orali olmayinca
da gitmek gene kendisine diigtii:

"Anlagildi," dedi inler gibi, "Besir gene otelde yata-
cak."

Tekerlek sapkasini bagina gegirdi, bastonunu alip gik-
tL.

Hava agarmak iizereydi, bir de hog serinlik vard: orta-
likta. Begira, sikintisin1 dagitmak igin, Cahan kiyisinda bi-
raz dolagmay: diigiindii. Az sonra bir ezan sesi geldi kulag:-
na, durdu, dinlemeye bagladi. Ezanin uzaktan uzaga igli
bir tirkiiydi andirdiginy, iistelik, hi¢ degilse su dakikada,
herhangi bir tiirkiiden gok daha giizel, cok daha anlaml
oldugunu diigiindii. Camiye, daha dogrusu ezana dogru
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yiridi. "Otele gitmem artik," dedi kendi kendine, "bay-
ram namazina giderim, bir giizel namaz kilarim." Nedeni-
ni anlamiyordu, ama bayag: sevingli buluyordu kendini.
Aptes almak iizere Cahan’in kiyisina ¢émelince, "Namaza
engel bir durumumuz yok, ¢ok siikiir! Olmaz da: kar1 kan
degil ki," diye diigiindii, biraz golgelendi sevinci, ama he-
men sonra, hem de daha giir bir bicimde, yeniden belirdi:
cocuklugunda 6grendigi dualarin higbirini unutmamigty;
akilli adamd1. Omriiniin ilk namazim kilan bir ufil ¢ocuk
gibi kildi bayram namazini. Sonra, kalkip gidecegi sirada,
yanindaki ak sakalli adam, biraz daha beklemesini, simdi
cok derin bir Ankara hocasinin vaaz verecegini soyleyerek
on alti, on yedi yaglarinda bir gocugu gosterdi ona: ince-
cik, ufacik tefecik, saz benizli bir ¢ocuktu, sirma iglemeli
takkesinin altindan duru duru bakiyordu adama. Begira
cok hoglandi, gene yerine oturarak kulak kesildi.

Cok gecmeden, saz benizli cocuk bir dykiiyle séze
baglad: Isa peygamberimizin daha goge siiziilmedigi, deve-
lerini giittiigi siralarda, Mekke kadis: bir giir yarigmas: di-
zenlemigti; siiril siirii papazlarin, yezitlerin, gifitlarin, Mu-
sevi, Yahudi, esrafil, siyonist, komiinist, komprador, anar-
sist ve kegiglerin alt1 ay boyunca ¢ahgip didindikten sonra
katildiklar1 bu yarigmaya, yedi dakika, yedi saniyede yaz-
dig1 bir siirle Muhammed Efendimiz (S.A.) de katilmugty;
hi¢ kuskusuz, herkesi geride birakarak kazanmigti yarig-
mayy; ama kendisine verilen parayr almaya yanagmamisg,
buna kargilik, ‘Mal sahibi miilk sahibi hani bunun ilk sahi-
bi’ diye baglayan bu siirinin Kibe’nin yesil tagina yazilma-
st istemigti; bilginlerin Hagh Seferi adini verdikleri, yir-
mi dokuz yil, alti ay, on ii¢ giinliik savag bu yiizden bagla-
migt1 igte: Napoléon adinda bir Rum makaryosu, peygam-
ber efendimizin (S.A.) siirinin yesil taga yazilmasini énle-
mek, dolayisiyla Miisliman ulusunu yok etmek diisiince-
siyle, boz bir egege binip tim Amerika’y1 kdy koy dolaga-
rak yiiz bin beg yiiz on ii¢ asker toplamug, iki ulus arasinda
bir tatsizlik ¢ikmasini dogru bulmayan Alman bilgini Bis-
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marck’in ayaklarina kapanip yalvarmasina kulak bile as-
madan Medine’ye yiiriimiigtii; ama sa§ baginda Muham-
med Efendimiz (S.A.) sol baginda Isa peygamberimiz, orta
yerinde de, altinda Diildiil’ii, elinde catal kiliciyla, Hazreti
Ali Efendimiz bulunan ii¢ yiiz kisilik Tirk ordusu Napo-
léon’un karinca gibi kaynayan askerlerini hallag pamugu
gibi atarak Lut Géli’'ne dokmiigtii.

Begira 6ykiiniin igte tam burasinda fisek gibi firlad:
yerinden:

"Dur, lan!" diye bagirds, "dur, lan it déli!"

Ortanin ikisine kadar okumug olmas: bir yana, bir 6g-
rendigini bir daha unutmamak gibi bir 6zelligi vard:: deli-
kanhnin éykiisiindeki yanliglar: bir bir diizeltecekti, ama
daha, "O Napoléon dedigin..." diye baglamasiyla kendini
yerde bulmasi bir oldu. Topluluk agiz birligi etmisti sanki:
oniine gelen, durumunun elverdigi 6lciide, Begira’y: aya-
gindan tutup cekiyor, kaba etine bir allahsiz ¢cimdik oturt-
tuktan sonra, bir gerisindekine gonderiyordu. Boylece, iki
ii¢ dakika icinde, Begira kapida buldu kendini. Kundurala-
rin1 giiclitkle giydi, soylene sdylene yiiriimeye bagladi. Eve
oyle bir suratla déndii ki, cocuklar: elini 6pmeyi bile goze
alamadilar.

Ama, 6gleyin, tam sofra hazirlanirken, Begira ezan se-
sini duyar duymaz ayaga firlayip da namaza gidecegini,
kendi yemegini ayirmalarini séyleyince, Seyyar Baci, kor-
kusunu yenerek, "Ne namaz1?" diye sormaktan kendini
alamad.

"Ne namazi olacak? Tanrr’nin namaz: igte!" dedi Besi-
ra, cikip gitti.

Evdekiler, ilk saskinlik gectikten sonra, beklenmedik
yeniligi yorumlamaya caligtilar: Begira’nin, biraz geg ol-
makla birlikte, diizelmeye yiiz tuttugunu umabilmek isti-
yorlardi. Olanlari duymamuglardi daha, kendisini camiden
atanlara meydan okumadan edemeyecegini diisiinemeye-
cekleri gibi, 6fkeli oldugu kadar da tutumlu bir adam ol-
masi nedeniyle, sabah serinliginden beri bozulmamig olan
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aptesini bir kez daha kullanmak isteyebilecegini de uslar-
na getiremezlerdi. Bu nedenle, Begira namazdan déniip de
duvarin dibinde kendi bagina demlenmekte olan Musta-
fa’ya, "Bir kadeh de bana ver su zikkimdan," deyince, tiim
diigleri y1ikildy, sagkinliklar: da en yiiksek noktasina firladi.
Simdi, kadehleri art arda devirigine bakmakla kaliyor, tam
bir dengesizlik olarak degerlendirdikleri bu davraniga bir
neden ararken, Begira’nin her seyden énce bir denge adami
oldugunu uslarinin ucundan bile gegirmiyorlardi: Tanrr’y1
dilgiinmedigi siirece igmeyi de diigiinmemigti Begira, ama
simdi, bir rastlant1 sonucu ve yalandan bile olsa, yeniden
Tanrr’ya yonelmesi ters yénde bir agiriliga itiyordu onu.

Her iki agirilik da bu bayram giiniinii agti: Begira yil-
larca siirdiirdii bu cambaz dengesini.

Evet boyle, gercekten bir cambaz dengesiydi bu; artik
ne biisbiitiin yerde, ne de biisbiitiin gékte durdurabiliyor-
du diigiincesini. Seyyar Bacr’ya gelince, simdi rahatsiz edici
bir gélgeden 6te bir gey degildi onun igin. Bir tutumluluk
kaygis1 ve bir meydan okuma itkisiyle kildig1 6gle nama-
zindan sonra, Seyyar Bacr’dan ¢ok, Tanri ve 6liim sorunla-
r1 bozmaya baglamigti kafasini. Bunu da bir tiirli kendine
yediremiyordu: raki kadehini eline almasiyla 6biir diin-
yayla alaya baglamasi: bir oluyordu ya rakinin etkisi ¢ok
abuk gegiyor, dogadtesi kuskular hep kaliyordu. Orne-
gin, bahgeye inip de kendini tiim benligiyle hiyarlarina
verdigi bir sirada, giir bir teyegi incelerken, "Bu bendeki
bir Tanr: vergisi," diye mirildandigini fark ediyor, yani
kendi kendini sugiistii yakaliyordu. Bundan sonra, durda-
rabilirsen durdur Besira’y1: bir kiigiiciik cekirdekten koca
bir teyek cikiyor, cicek agiyordu, sonra, gigekle dal arasin-
da, bir hiyardir biiyiiyor, daldaki ¢i¢egi burnunun ucuna
alarak cekip gotiirilyordu. Biitiin bunlar Tanr’nin varligs-
na bagvurulmadan agiklanamazdi belki, ama dogrusunu
sdylemek gerekirse, Tanr1 bir evrenin bir Tanrr’siysa, bu
dolambagli yollara sapmadan, ¢icekle dal arasina hiyani
sokmadan da kalkabilirdi bu isin altindan: &lgiisiizliik or-
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tadaydi. Kendi belinden ii¢ dakika gibi ¢ok kisa bir siirede
iniveren bir Serife’nin tam dokuz ay on giin siiresince ana-
sinin pis karninda bunalmas: da 6lgiisiizlitktii; koskoca in-
sanoglu iki kalemde dogarken, bir tavuk ya da bir serge
pargasinin ii¢ kalemde dogmasi da &lgiisiizliiktii; denizle-
rin karalardan dértte ii¢ oraninda fazla olmas: da élgiisiiz-
liktii. Oyleyse, peki 6yleyse? Begira burada duruyordu is-
te: bilingli ya da bilingsiz bir bigimde, bagkaldirinin yadsi-
mada sonuglanmasindan m1 korkuyordu, neydi, bir tiirlii
veremiyordu kesin kararini.

"Belki de bilgim yetersiz," dedi sonunda.

Cebirinden tarihine, kimyasindan felsefesine dek tiim
lise son siuf kitaplarin: getirtti, her seyden el etek cekerek
birkag ay gibi ¢ok kisa bir siirede okuyup bitirdi hepsini.
Ne yalan séylemeli, higbirini tam olarak anlayamadi. Can:
sikild1 buna. Ama nasil olsa yalniz kendisiyle ilgili bir so-
run s6z konusu olduguna gére, avuntu hazirdi: her seyi
iyiden iyiye kavradigi sdylenemese bile, kafasinda bunca
kitaptan sayisiz izler kalmig olmas: gerekirdi; bu kitaplar
kendisini Tanr’nin ve evrenin gizine gdtiirmemis olsa bi-
le, harcadig1 bunca gabadan sonra, su kasabadaki tiim din
adamlarindan ¢ok daha bilgili duruma geldigini digiinebi-
lirdi; giinkii, her zaman soyledigi gibi, bu adamlar tuzunu,
ekmegini yiyip avukathgini yapuklar: koca Tanrr’nin var-
ligin1 bile, kildirdiklar1 namazin, tutturduklar: orucun ge-
rekliligini bile dogru diiriist agiklayamiyorlards, bilgisizli-
ge batmuglard: hepten: "Al birini, vur &tekine..." Bundan
sonra, karisinin iizerindeki agirhg: hafifletmek pahasina da
olsa, lise son sinmif kitaplarini bagtan sona okumug bir insan
olarak, din adamlariyla didismeye bagladi: nikihlarda,
mevlitlerde, cenazelerde, durum uygun mu, degil mi, hig
aldirmadan, kagla gbz arasinda yanlarina sokuluyor, her
seferinde bir bagka soruyla tartigmaya girisiyordu: "Hoca-
efendi, kafami karigtiran bir sey var; séyler misin, sen bu
igleri bilirsin, hiille vacip mi, degil mi?" Sézcitk arapga ol-
duguna gore, yanit olumlu oluyordu elbette. Besira da bu-
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nu bekliyormug gibi ikinci soruyu yapigtiriyordu: "Ku-
ran’da sayfas: kag?"

Kargisindaki o zaman terlemeye baghyordu iste, ya on
bes yirmi y1l énce ¢alinan iig yiiz kitabin birinden s6z edi-
yor ya da anlagilmaz iyetler okumaya bagliyordu. Besira
bu kadarcikla susturulacak adamlardan degildi 6yle. Karg-
sindakinin her sdyledigine dudak biikiiyor, en sonunda,
zavalli adami gégsiinden hafifce iterek cevresindekilere do-
niiyor, kendi felsefesini agiklamaya baghyordu: agik¢a go-
riildiigii gibi, hicbir sey bilmiyordu bu hoca: bosanma, es-
ki tore geregince, kocanin iki dudag arasindan gikacak tek
s6zciige bagh olduguna gore, kadin hig de suglu olmayabi-
lirdi bu iste; 6te yandan, bu diinyada igledigimiz giinahlari
obiir diinyada 6deyecegimiz buyrulduguna, éyleyse yeryii-
ziindeki cezalar ancak nesnesel olabileceklerine gére, nes-
nesel, yani gercek cezay: sugsuz olan kadin gekiyor, gercek
suglu, yani koca bir tinsel, yani yeryiiziinde gegersiz bir
cezayla kaliyordu; bu da ne Osman’in adaletine uyards, ne
Ali’nin, ne Muaviye’nin adaletine; bu adaleti savunmaya
kalkacak kadar bilgisiz ve kati yiirekli bir adamin bir tiir
onderlik demek olan imamlik meslegini yiiriitmeye kalk-
masiysa sagmaliklarin en biiyiigiiydi.

Besira karisin1 boyle saglam kanitlarla susturdu mu en
azindan dért bes saat rahat ederdi, ama, en parlak bigimde
de olsa, kasabanin imamlarinin sirtin1 yere getirmek kolay
kolay yatigtiramiyordu onu. Oyle ya, imamlarin higbir za-
man yenilgiye boyun egip "Sen haklisin, Begira," dememe-
leri bir yana, kendisi de on yedi yasinda oldugu gibi kolay-
likla kesip atamiyordu. Bunun sonucu olarak, o bayram
namazindan sonra, o bayram namazindaki saz benizli deli-
kanlinin 6ykiisiine dsnmiigtii kafasinin igi. Ustelik, aydin-
liga cikmak istedikge tiimden karanlia gémiiliiyor, boyle-
ce, bir diizlemde imamlarla garpigirken, bir bagka diizlem-
de de kendi kendisiyle, coktandir bir tiirlii oturamadig gi-
bi, ¢ikip gitmek de bilmeyen inanciyla garpigiyordu. Bir
bagka adam olmustu neredeyse: ne 6liimii unutabiliyordu,
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ne 6liimiin ardinda gizlenen cehennemi. Her akgam i¢mesi
bundand..

Gene ayni kaygilarla, daha dogrusu ayni unutma ge-
reksinimiyle sofraya oturmugtu bir aksam. Bir kadeh, bir
kadeh daha, bir kadeh daha derken, gece yarisina dogru, o
giinlerde kasabanin en ilging yeri olan ‘pavyon’da buldu
kendini. Sapkasini biraz ilerisinde yar: ¢iplak gobek atan,
tombul kadina dogru uzatarak, "Yaga kizim! At suraya, at
sapkanin igine!" diye bagirmaya bagladi. Rakisini yenile-
meye gelen garson kulagina egilip de arkadaki derme cat-
ma ‘loca’lardan, bu ‘loca’lardaki oldukg¢a genis dokunma
ozgirligiinden soz edince, Begira "Hay agzimi 6peyim!"
diyerek ayaga firlad, sapkasini tam yarim saatten beri bir
tiirlil gagrisina uymayan, kocaman gobegin iizerine basti-
rarak tombul kadinla sarmag dolag bir bigimde, sézii edi-
len yere dogru yiiriidii. Ama bir yandan slak ve tuzlu ka-
dinin tadini gikarirken, bir yandan da dogaotesi sorunlara
deginmekten kendini alamiyor, kadehi kadinin giileg du-
daklarina siirdiikten sonra kendi bagina dikerek, "Giinahi-
n1 sen al, tadini da ben," gibilerden tiirkiiler uyduruyordu.
Bununla birlikte, bir siire sonra, yapugi el oyunlarina
tombul kadin da kargilik vermeye baglayinca, ne zamandir
ilk olarak, yakasin1 birakip gitti dogaétesi. Boylece kendi-
ni tiimiiyle yeryiiziinde bulan Begira, ‘loca’da taninan do-
kunma 6zgiirligiinii, dolayisiyla tombul kadindan aldig:
tadi az bulmaya bagladi: "Sonuna kadar gitmedikten sonra,
ne anladim ben bu igten?" diyordu kendi kendine. "Sonu-
na kadar gitmedikten sonra, ha 6piip stkmigsin, ha resmi-
ne bakmugsin." Birdenbire kollarimi ¢éziiverdi kadindan,
sonra arkaya kaykilarak tepeden tirnaga siizdii epeyce,
"Yani, tersinden alirsak, bakmak 6pmek oluyor, gormek
de yatmak," diye diigiindii, sonra gene sarild1 kadina, "Al-
lah’in1 seven bize bir fotografgi ¢agirsin!" diye bagirmaya
bagladi. "Miisliiman yok mu iginizde? Bir fotograf¢i ¢ag-
rin: bir giizel geksin bizi goyle!"
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Gerekenin beg katin1 6deyerek ¢ektirdigi resmi kendi-
si hig gormedi, ama Otegege’lilerin hepsi, kasabalilarin da
yaridan fazlasi bol bol gordii: ilkin elli kurugtan satiliyor-
du, istek ¢ogalinca bir liraya ¢ikti, Memedali, bu artigtan
sonra, anasina borglanarak otuz resim birden alinca, ben
bile delirdigini séyledim. Ama burada da gosterdi kagin
kurasi oldugunu: §6yle béyle on beg yirmi giin sonra, Begi-
ra’nin damadiyla ogullar1 resimleri ikiser buguk liradan
toplamaya baglamiglardi. Memedali, her geliglerinde, "Ben
goktan arkadaglara sattim, olsa vermez miyim?" diye gegis-
tiriyor, sonra da arkalarindan giilerek, "Iki buguktan re-
sim verecek géz var m1 bende!" diyordu. Bu igte en biiyiik
parsay1 o topladi boylece: sonuncu resmi saglam bir yere
sakladiktan sonra, bir éncekini bir arkadag aracihigiyla tam
otuz beg liraya satmasi o giinlerde dilden dile dolagan bir
oykiiydi.

Begira’nin damadina en ¢ok koyan da bu oldu anlagi-
lan: otuz begi 6dedigi giiniin gecesi, kayinlarindan ikisini
yanina alarak inlii resmin gekildigi yere gitti. Nicedir
‘pavyon’dan ¢ikmaz olan Begira’y: yaka pacga eve getirdi-
ler, oraya bir daha adimini bile atmayacagina s6z verdir-
tinceye kadar dovdiiler. Begira dayak zoruyla s6z vermesi-
ne verdi ya biisbiitiin altta kaldig1 séylenemezdi dogrusu:
bir siire, hicbir gey séylemeden, upuzun yattiktan sonra,
birdenbire kalkip oturdu:

"Bastonumu verin bana: ben otele gidiyorum!" dedi.

O dakikaya dek tiim olup bitenlere hi¢ agzini agma-
dan, uykulu gozlerle bakmakla yetinen Seyyar Baci, bu so-
guk corbaya bir tutam tuz da kendisi katmak istermig gibi:

"Otele babam da gider," diye homurdand:. "Beyin ca-
1 rahat etmek istedi mi dogru otele!"

"Oyle mi! Peki!" diye sylendi Besira, bastonunu alip
cikti. Bahgede, ¢imenler iistiinde, bagimi koyacak bir tiim-
sek ararken, hep aym sozciigii yineliyordu: "Peki, peki,
peki..."
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Yeni bir evreye daha girdi bdylece: aruk bahgesinde,
ozenle yetistirdigi hiyarlar arasinda titremekle gegiriyordu
kiiskiin gecelerini. Nasil olsa geri gevirecegine gore, iizeri-
ne ortsiin diye bir sey gotiirmek de s6z konusu degildi.
Seyyar Baci ¢ok iizgiindii, kendini bir tiirli bagiglayamu-
yordu bu kez: "Giiziin kigt da var," diye déviiniiyordu,
"kis gelince ne olacak bu adam?" Ama daha kig bastirma-
dan, ayaz bir ekim gecesini bahgesinin soguk otlar: iistiin-
de gecirdikten sonra, Besira ancak ortanca oglunun kuca-
ginda dénebildi evine. Degil gece, giindiiz bile disar1 qikti-
&1 yoktu artik; kigi da, bahari da, yaz1 da hi¢ kiismeden,
hi¢ kimseyle dalagmadan, yataginda gegirdi.

Ancak ertesi giiz goriindii ortalarda.

Ama hastalikla gelen zorlu 6lim korkusundan mudr,
nedlr, cikarsa camiye gitmek igin glklyordu aruk. Otege-
¢e’nin tiim yagh adamlar gibi, saatlerce caminin értmesin-
de oturuyor, 6nce Tanrr’dan ya da peygamberden havalan-
diktan sonra, en yiicesinden en bayagisina kadar her konu-
ya bir bir konan konugmalar: dinliyordu burada. Hakgasi-
n1 séylemek gerekirse, bu konugmalara katildig1 da ender-
di. Digaridan bakanlar digi gibi icinin de duruldugunu, kiz-
ginliklarinin ve dinsel kugkularinin uzun hastaliginin ¢ok
gerilerinde kaldigimi diigiinebilirlerdi: kimselere cattig:
yoktu, evdeki tartigmalari da higbir zaman kiismeye kadar
vardirmiyordu. Bununla birlikte, bir ikindi iizeri, Ka-
be’den yeni dénmiig olan Karadede, biiyiik bir cogkunluk
icinde, mutlu seriivenini anlatirken, Begira ¢oktandir agzi-
na almadi: iinli sorularindan birini yoneltti caminin ima-
mina: Kibe'deki kara tagin degeri kutsalligindan my, eskili-
ginden mi, yoksa Arap’larin kurnazhgindan mu ileri geli-
yordu; bagka bir deyisle, bu deger tanrisal mu, tarihsel mi,
yoksa tecimsel miydi? Imam fazla eveleyip gevelemedi dy-
le: bu tagi satin almaya higbir zenginin giicii yetmeyecegi-
ne, yetse bile kimse satmak istemeyecegine gore, tagin de-
gerinin tanrisal oldugunu sdyledi. Ama sdziinii bitirmesiy-
le bastonu beynine yemesi de bir oldu.
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Tutmasalar daha da vuracakti Begira. Bereket versin,
tutup eve getirdiler hemen. Oylesine sinirlenmisti ki, yol-
da zangir zangr titriyordu. Evde de pek kolay yatigmad
oyle. Bu kalin kafalar1 sopayla kirmaktan bagka cikar yol
bulunmadigini, Seyyar Bacr’nin kafasinin da upki imamla-
rinki gibi, yani ters galigiini sdylityordu: bir temiz dév-
dii Seyyar Bacr’yi. Arkasindan, kendi caniyla ugrasan ka-
dincagiz: iyice gildirtmak istiyormug gibi, yemek istedi.
Ama soyle bir gézden gegirdikten sonra, 6niine getirilen
perhiz yemeklerini tabaklariyla birlikte sokaga firlatti. Ge-
ne kiisiip bahcede yatmasindan korkuluyordu: hi¢ kimse
sesini ¢ikarmadi. Boylece, ister istemez, saatlerce surat asip
oturdu kégesinde. Hig kimseye bir sey séylemiyor, yalniz,
arada sirada, énce karisini, sonra ¢ocuklarini siiziip bagini
oniine egiyordu. Bir zorlu firtina bekliyordu herkes; bu
nedenle, degil bir sey séylemek, yerlerinden kalkmay: bile
g6ze alamiyorlardi. Gene de baglarina geldi korktuklar:
saat on bir sularinda, birdenbire ayaga kalktigini, sapkasi-
ni, kaputunu aldigini, ¢abuk ¢abuk giyindigini gordiiler.
Sonra, bastonu elinde, merdivenin baginda durarak biraz
ofke, biraz da acimayla bakut yiizlerine: "Sizin gibi odun-
larla yaganmaz," dedi, "saatlerdir gézlerimle rak: istedim;
kimsecikler orali bile olmadi. Aranizda oturulmaz, kéye
gidiyorum, Karalbistan’a..." Herhangi bir kimsenin karg-
ik vermesine zaman kalmadan, asagiya inerek ahirdan ege-
gini gikard..

Gabucak gerilerde birakti Otegege’yi.

Battal Kopriisii'nii gectikten sonra, egegini birdenbire
tarlalara siirdii. Bir siire bagibog dolagt ileri geri, sonra bir
sogiit agacimin altinda durdu. Sonra, uyumakta fazlasiyla
gec kaldigini diigiinmiig gibi, egegini cabuk cabuk agaca
baglayip yere uzanarak kaputunu bagina ¢ekti. Toprak yu-
mugacikti. "Onlarin evinde yatakta yatmaktansa, Tan-
r’nin yazisinda sabahlamak ¢ok daha iyi," dedi kendi ken-
dine. Her gece yapugi gibi, yiizden bire kadar sayinca,
gozleri kendiliklerinden kapandi. Ama tam dalacag; sirada,
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hem sirt iistii yatugini, hem de ellerini gogsiiniin iistiinde
kavugturmug oldugunu fark etti: iirpererek cekti ellerini,
yan déniip topraga bogriinii verdi. Ama boguna; ister sir-
tinda olsun, ister bégriinde, topragi duymak igini iirperti-
yordu. Kalkti, kaputunu altina yaydi. Bu kez de iisiidi,
hem de toprak gene belli ediyordu kendini; topragin alu-
ni, 6zellikle toprak altindaki ilk giinii diigiinmemek elde
degildi. Topragin altm diiginmek de biisbiitiin kafasimi
karigtiriyordu adamin: 6érnegin sorgu meleklerinin bir du-
daklar1 yerde, bir dudaklar1 gokteyse, dudaklari gévdele-
rinden daha bilyiilk demekti ki, béyle sagmalik olmazds;
hem sonra, mezarin da, diinyanin da derinligi sinirh oldu-
guna gore, bir dudak yerde, bir dudak gékte olunca, me-
lekleri degilse de dudaklarini, yalnizca 6liiniin degil, yasa-
yanlarin da gérmesi gerekirdi; sik sik soylendigi gibi, yasa-
yanlarin géremedikleri bir diinya varsa, sorgu melekleri de
tipki bu diinya gibi yiizde yiiz oraninda saydamsa, o za-
man sorgu melegi 6liiniin mezarina gelince iki diinyanin
birbirine dokunmas: gerekirdi ki, bu da diinyamizin dén-
mesini engellerdi. Oysa, kitaplarin yazdig: gibi, durmadan
dénilyordu dilnyamiz: Galilei bunu ¢oktan kanitlamugti.
Kitaplar yazmasa da, Galilei ya da bir bagkasi kanitlama-
mig da olsa donecekti diinya, gene de donecek, gene de do-
necekti, dedigi gibi. Oyleyse?

Begira birdenbire dogrulup oturarak bagimi kaldird,,
kanatlar1 birbirine dolagacak kadar ¢ogalms yildizlar ara-
sinda sorusunu yanitlayacak bir imam ararcasina gékyiizii-
ne baku bir siire; gékyiiziiniin bir ucundan bir ucuna ka-
y1p giden bir ylldlz gordii; yiireginden bedeninin her yani-
na buz gibi bir titreme yayild: "Oyleyse snflr, diye muril-
dandi. Oyleyse higbir yarar1 yoktu Galilei’nin bulugunun,
oyleyse lise son siif kitaplar1 da bostu. Kitaplar yanlg
yoldaydi, Galilei de yanlis yola sapmigti: degil mi ki boyle-
sine akilli bir adamdi, 8limiin garesini bulmak yaragirds
Galilei’ye; sorgu meleklerini kiskivrak yakalamak, bu dii-
zeni degistirmek yaragirdi Istese yapamaz muydi sanki,
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arasa bulamaz miydp? Bir bulsaydy! Galilei 6liimiin garesini
bulsayds, diinya nasil olurdu acaba, analik, babalik, ¢ocuk-
luk ne bigim olurdu?

Kaputunun iginde biiziilerek gozlerini yumdu Begira:
Galiler’nin 6liimden arittig bir diinya tasarlamaya calisty,
ama dliimden, tilkenmeden uzak hicbir sey belirmedi goz-
lerinin 6niinde, gore gore gocuklugunu gordi. Gene de
giiliimsedi: o gocukken, Otegege’nin tiim gocuklar: gevre-
sinde toplanirlard: hep, gézlerinin igine bakarlardi. Otege-
¢e’nin tiim kadinlarina haber ulagtirirdi onlarla: "Ege Baci
mevlide buyursun diyor." Aptesini alan kogard: Ese Ba-
c’nin evine; Ege Baci saskin sagkin gézlerini ayirip da "Ne
mevlidi, kele bacim?" dedi miydi komgu kadinlar hep bir-
den haykirirlardi: "Kokmug Begir, tohumun diinyaya da-
gilmaya!" Sonra gocuklar: kovarlardi. Cocuklar hep onun
cevresinde toplanirlard:: iiger beger palamut dagitird: onla-
ra, onlar da, ateg almak bahanesiyle, kig tandirlarina gé-
merlerdi bunlar:: sonra, palamutlar parlayinca, yorgani
dizlerinin iistiinden atarak yerlerinden firlayanlar ayni an-
da basarlardi ¢ighgr: "Kokmug Besir, tohumun diinyaya
dagilmaya!"

Begira elinde olmadan giliimsiiyordu gimdi, "Hep
béyle derlerdi," diyordu kendi kendine, "bagka bir séz bil-
mezmig gibi." Sonra, daha kendisi cocukken, bilemedin on
doért on bes yagindayken, onlar ¢oktan yagini bagini almig
kimseler olduklarina gére, tiim bu insanlarin, bu komgula-
rin, bu tanidiklarin simdi goktan 6lmiis olmalari gerektigi-
ni digiinerek igini gekti: burada ya da bagka bir kentte 6l-
miig olmalar1 higbir seyi degistirmezdi: ¢oklarinin dudak-
lary, avuglar1 ve gozleri tikkenmis, iki yiiz sekiz kemikle-
rinden hig degilse yiiz sekizi birbirinden ayrilmigti. Kum-
ru Gelin’inkiler bile! Oysa 6yle giizeldi ki, 6yle ak, oyle
kivrakt ki! Kumru Gelin giiliiydii Otegege’nin, bunu her-
kes boyle soylerdi. "Kag para!" dedi Begira iginden, kaglari-
n1 gattr: "Kag yil oldu Kumru Gelin 6leli?" Belki on bes,
belki yirmi, belki daha fazla, yani artik ne akhg kalmigt,
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ne gozleri, ne avuglari. Oysa Begira daha diinmiis gibi
animstyordu ki, Kumru Gelin, apak, 151l 1g1l, bir kalasin iis-
tiine oturmug, Uruplar’in geliniyle konuguyordu. Béyle
uzun uzun ne konugurlard: ki? Al fistanin eteklerinin yer-
lerde siiriinmesine bile aldirdig1 yoktu. Giiliimsedi mi Be-
sira, yoksa o zaman mu giiliimsemigti, birdenbire secemedi
nedense. Ama, bir kez daha, daha diinmiig gibi animsiyor-
du ki, bir kazik, bir de tag bulup gelmisti hemen, usulca
ardina ¢émelmisti Kumru Gelin’in, sonra, kagla géz ara-
sinda, al fistan topraga cakmigty; cok gegmeden, Kumru
Gelin dogrulunca, al fistan caart diye yirtilivermigti. Ne
diyecegi belliydi: "Kokmug Begir, tohumun diinyaya dagil-
maya!"

Begira bu kez gergekten giiliimsedi: Kumru Gelin’in
bile ilk kendisini diigiinmesi hosuna giderdi hep, ¢iinkii
herkes bilirdi ki, bir oguzlamaydi Kumru Gelin: 6yle igleri
vard: ki! (")rnegin, gene o yillarda, bir aksam iistii, evleri-
nin alt katinda oturan kirmizi hekimin gobegini hoplata
hoplata kogarak eve geldigini goriince, korkuyla karigik
bir merak diigmiigtii Kumru Gelin’in igine, avluya, merdi-
venin bagina kogmustu hemen, yiireginde korkung bir ¢ar-
pinti, burnunu taganin kirli camina dayayip beklemeye
baglamugti: kirmizi hekim tam ortasinda durmugtu odanin;
durur durmaz, duvar diplerine siyen itler gibi, ayagin kal-
dirip yana dogru agmigt:: bir top; sonra o ayagini indirip
oteki ayagini kaldirmigti: bir top daha; sonra, i¢inden ¢ika-
n1 yeniden igine ¢ekmek ister gibi, derin, ¢cok derin bir so-
luk almig, "Elhamdiilillah," demigti, "bir yellenme bin he-
kime bedelmis!" Kumru Gelin’in iginden bir geyler bogal-
migt1 sanki, cok korkung bir olay gérmiig gibi ¢okiip kal-
migt1 oldugu yere. Neden sonra, kaynanas: gelip de "Ne o,
Kumru, hasta misin?" deyince, Kumru Gelin o giin bugiin
dilden dile dolagan bir soruyla kargilik vermisti: "Kiz ana,
bilyiik adamlarda da kig olur muymug?" Begira bir kez da-
ha giilimsedi bunu animsayinca, "Ocagin bata," diye séy-
lendi, "olur ya! Olmaz olur mu?" Evet, béyle: biiyik
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adamlarin da kigi olurdu, Galilei’nin bile! Ister biiyiik ol-
sunlard,, ister kiigiik, hep aym seydi yaptiklary; iistten alip
alttan cikarirlardi: bunun igin gelmiglerdi dunyaya Oyley-
se? Oyleyse, biitiin insanlar diinyaya bunun igin geldikten
sonra, koca Galilei bile iistten alip alttan gikardiktan son-
ra, sagmahgin sinir1 yok demekti; su soguk topragin altina
yatirilir yatirilmaz ategin igine diigmek de olmayacak ig de-
gildi.

Begira tepeden tirnaga titredi birdenbire, siki siki goz-
lerini yumdu, gelecek bir kursunu, inecek bir yumrugu,
goriinmeyen bir diinyanin goriinen bir diinyay: durdurdu-
gu yerde patlayacak bir soruyu bekler gibi, kimildamadan
durdu bir siire. Sonra, karanlikta korkusunu yenmek igin
tirkii séyleyen bir cocuk gibi, gozleri ve avuglan tiiken-
memisg, kemikleri birbirinden ayrilmamus, canli bir Kum-
ru Gelin diigiindii, evinin 6niinden gelip gecmesini, giiliip
konugmasini, kalkip oturmasini, Cahan’dan su tagimasin,
teknede gimmesini, yataginda sere serpe yatmasini, yata-
ginda sere serpe yatarken, nazli nazli kocasindan yana
dénmesini diigleyerek icini ¢ekti: Kumru Gelin’in kocas,
simdi ¢oktan 6lmiig olmakla birlikte, talihli bir adam sayi-
labilirdi. Uslamlama buraya dek geldikten sonra, Besi-
ra’nin Seyyar Bacr'da tdkezlememesi olacak gey degildi:
kiigiiciik bir cocuk gibi yeri yumruklamaya baglad, kiigii-
citk bir cocuk gibi: "Ben de o eve dénersem," diye kekele-
di, "ben de o eve dénersem, bana da Besir demesinler!"
Oniindeki kesekleri yumrukladi durdu; sonra, yeniden
dogrulup otururken, Seyyar Bacr’nin arkasini déniip uyu-
yusunu goriir gibi oldu, dudaginin kendiliginden sarktg:-
ni, gozlerinin kendiliklerinden yagardigini duydu, sonra,
basbayagi, hiingiir hiingiir aglamaya bagladi, en azindan
geyrek saat aglady; sonra, toprakl elleriyle gozlerini siler-
ken, "Bitti artik, donmem!" dlye inledi. Iste tam bu sirada,
sirtinda bir sicakhk duyarak geriye déndii: "Ocagin bata!"
dedi yiiksek sesle; egegi, o da mu iiglimiigtii ne, sirtin1 sirti-
na dayamigti. "Ocagin bata!" Geriye cekilmedi Begira, ege-
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gini de itmedi, tam tersine, daha ¢ok sokuldu. Higkirmu-
yordu artik, eseginin solugunu dinliyor, yavag yavag sirtin-
dan ta saglarinin dibine, ayak parmaklarinin uglarina dek,
bir ¢ekingen sicakhk yiiriiyordu, uzak ve igten, giileg bir
yabanci selami gibi. "Ben de o eve dénersem," diye muiril-
dandi gene.

Ama, kugluk sonu, varla yok arasi giilimsemesiyle,
Memedali birdenbire kargisinda belirdigi zaman, Begira
esegi evinin sokagina ydneltmigti bile. Ustelik, ¢ok ivedi
bir igi varmug gibi, bayag: hizh siiriiyordu hayvani. Selami-
m kargiliksiz birakti Memedali’nin, Memedali, "Begira, Be-
sira! Eseginin kuyrugu da tava sap: gibi!" diye seslenince
de suratim burugturmakla yetindi. Kapinin 6niine geldi
hizla, egekten de aym hizla indi. Ama, bastonunu var gii-
cityle kapiya indirerek, "Seyyar! Kiz, Seyyar!" diye bagira-
cak yerde, bunca ivedinin anlamint sifira indirmek isterce-
sine, aBir agr, sessiz sessiz egige ¢okti. Hig de 6yle kizgin,
hi¢ de 8yle iizgiin gériinmiiyordu; tam tersine, nedenini
¢ok daha sonra, Memedali’nin uzun ve sgagmaz uslamlama-
larinin yardimiyla anlayacaglmlz bir rahathk vard: yiiziin-
de: Begira yagaminin son evresine girmig bir Begira’ydi ar-
tik, eski Begira degildi: iki, hi¢ degilse catal Begira olarak
sapmugti o tarlaya, tek Begira olarak déniiyordu. Bunca yil-
lik gece-giindiiz ayrimimi bir girpida silivermis, kafasini ka-
rigtiran, capragik sorunlar iizerine de kalin bir ¢izgi gek-
migti. Bundan béyle karisimi yok sayarak onunla konus-
mamaya, bir yatakta yatmamaya kararhiyds; 6biir diilnyaya
gelince, hig degilse kendisi igin, ya higlik, ya cehennemdi
artik. Her ikisine de hazird.

Gelip gotiirecekleri dakikay: bekliyordu.
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OTESI

Déndii Bacr’yla Nevruz Baci arasindaki korkung ce-
kisme bagladig1 zaman, anam Otegece’ye yeni gelin gelmis-
ti daha, Nevruz Baci’nin, Déndii Bacr’ya gercekten beg lira
borg verip vermedigine, verdiyse nasil, ne zaman, nerede
verdigine gelince, degil anam, en eskiler bile kesin bir sey
séyleyemiyordu bu konuda. Komgularin kesinlikle belirt-
tikleri bir sey varsa, o da bu i§ ortaya cikincaya degin ara-
larindan su sizmadigiydi: en getin sinavlari bile ‘bana mi-
sin?’ demeden atlatmug bir dostlukla baglydilar birbirleri-
ne. Oyle ya, daha evliliginin ilk yilinda, kocas: Peygamber
Efendimizi diigiinde goriip de elinde avucunda ne varsa
hepsini satarak o uzun Hac yolculuguna ¢ikinca Dondii
Bacr’nin yatagini sirtlayip irmagin kargt kiyisina, Nevruz
Bacr’lara taginmasinin haftasi bile dolmadan, Nevruz Ba-
c’nin kocasi, zorlu bir agkin itkisiyle, Déndii Baci’nin ya-
tagina demir atmig, kendi karisinin yiiziine bakmaz olmug-
tu da ufacik bir agiz kavgas: bile gtkmamugt: iki kadin ara-
sinda. Ustelik, Nevruz Bac olsun, Déndii Baci olsun, en
sinirli zamanlarinda bile, bu konuda tek sdzciik s6yleme-
miglerdi. Bir Nevruz Bacr’nin kocasi anlatird: bu igi; yasa-
saydi, bu alacak - verecek konusunda da aydinlaturd: belki
bizleri. Ama, sorun ortaya ciktiginda, diinyasini ¢oktan
degistirmigti.

Kag kez anlatmigtir anam: Déndii Bacr’larla kar§1ki
komgulan arasinda bir kavgadan sonra patlak vermisti bu
is. Unlii kavga en azindan iki saat siirmiigtii: erkekler
yumruk yumruga, girtlak girtlaga carpisiyor, kadinlar ka-
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pidan kapiya, pencereden pencereye, yakasi agilmadik kii-
fiirler, ilengler yagdiriyorlardi. Sonunda, Otegege’nin ileri
gelenleri araya girip kavgayi yatigtirmiglardi, ama en ¢ok
dayak yiyenler, yani Déndii Baci’nin kocasiyla kayinlari,
solugu mahkemede almuglar, tiim olup bitenleri karsidan,
irmagin kiyiya pek yakin bir yerinde gakili, genig bir kazi-
gin tepesinde oturarak bagindan sonuna dek izlemis olan
Nevruz Baci’y1 da tanik géstermiglerdi. Déndii Bacr’lar
hakli ¢ikarmak igin elinden geleni ardina birakmayacagin-
dan kimsenin kugkusu olamazdi. Ama Nevruz Baci, 6m-
riinde bir kez olsun, hitkiimet kapisina adim atmamugt,
bundan sonra da atmak diigiincesinde degildi. Irmagin iki
kiyisini birbirine baglayan, incecik tahta képriiyii higgmla
gecerek Déndii Baci’nin evine geldi, 6fkeli oldugu kadar
da kesin bir dille, tanikhigindan vazgecilmesini istedi. Don-
dii Baci alttan aldi, "Bizimkine séyleyeyim de sildirsin,"
diye yanitladi. Ama ig Déndii Bact’y1 agmigt1 artik: durug-
ma giinii gelip ¢atinca, jandarmalar Nevruz Bacr’y: zorla
gotiirdiiler.

Anlatlanlara bakilirsa, durugmanin béylesine her yer-
de rastlanamazdi: Déndii Bacr’lardan bir kadin yargicin
kargisina gagrildi mu1 s6z konusu kavgaya yumrugundan
cok cenesi ile katilmig olan Bog Osman hemen ayaga firli-
yor, felegin cemberinden ge¢mis bir avukat rahathigiyla,
"Efendim, bunlarin igleri belli olmaz, belki de bir bagkasi-
n1 getirmiglerdir: pegesini agsin da kim oldugunu anlaya-
lim," diyor, yargic da ona uyarak pegeleri agtirinca, yiizle-
ri ortaya ¢ikan zavall: kadinlar, ¢inilgiplak birakilmigcasina
donakalip, tiim ezberlediklerini unutuyor, adlarim bile
soyleyemiyorlardi. Nevruz Baci’nin bagina da geldi bu ig,
ama o konugmak diisiincesinde degildi nasil olsa: ne soru-
lursa sorulsun, "Ben bir sey gérmedim, yoktum," diye ke-
sip atiyordu. Ama yargig, "Peki, hanim neredeydin bu
kavga olurken?" diye sorunca, Nevruz Baci, giimbiir giim-
biir bir sesle, "Kaz-z-zigin bagindaydim!" diye yanitlad,
yani ilk kez dogruyu soyledi. Geri dénemezdi artik: bu
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kazigin hangi kazik oldugunu ¢abuk 6grendi yargig, 6gre-
nince de bir giizel azarladi Nevruz Bacr’yl. Nevruz Bac
hiingiir hiingiir aglamaya bagladi o zaman, bir yandan da
anlatmaya. Elleri bogriine diigmiis, gozleri yumuluvermis-
ti, nerede bulundugunu, kiminle konustugunu unutmustu,
kendini ¢ok eski, ¢ok giiclii dostlugunun can evinde bul-
mugtu sanki birdenbire, bu biilyiik dostlugun tiirkiisiinii
soyliiyordu: evet, boyle, bir yandan iki gozii iki gesme ag-
larken, bir yandan da uyumlu sesiyle bagirarak Bog Os-
man’in soyunu sopunu yerden yere vuruyordu. Cin ¢in
cinliyordu ortalik, ama bagka tiirlii konugamazd: o: biiyiik
dostu Déndii Bacr’nin kulaklari agir igittigi igin, Nevruz
Baci hep boyle bagirarak konugmaya aligmigti. Yargici da
boyle bagirmasi biktird::

"Yeter, hanim, yeter artik," dedi.

Nevruz Baci igitmedi bile: tiirkiisiinii gene siirdiirdi.
Yargicin bagirmalari bir sonug vermeyince, miibasir yaka
paca digar1 ¢ikardi Nevruz Bacr’yi. Yolda bile bir yandan
anlatiyor, bir yandan higkiriyordu. Evinde de kendini bir
minderin iistiine atip uzun uzun hickirdi. Agagidan gelen
sesler rahatin1 kagirmasa, daha da higkiracakti belki: Bog
Osman’in yetmiglik anasi, bir eline bir gaz tenekesi, bir
eline de bir odun almig, diigmanlarinin kapisinda davul ¢a-
liyordu, simdi de Nevruz Bacr'ya gelmisti sira. Kocakari,
tenekeden davulunu uzun uzun galdiktan sonra, "Al! AI!"
diye bagirarak kalcalarimi déviiyor, "Yiiziinii de agtirdik!
Actirdik!" diye haykiriyordu. Nevruz Baci’nin bunu anla-
mastyla duvarin dibinde duran bir kova bulagk suyunu
pencereden Bog Osman’in anasinin tepesine bogaltmas: bir
oldu. Sonra gene minderine uzandi, deliksiz bir uykuya
daldw.

Kimsenin kugkusu yoktu artik: biiyiik dostluk bu si-
navi da atlatmigti. Ertesi giin, Nevruz Bacr’nin Déndii Ba-
cr’larin kapisindan igeri girdigini gérenler, iki dostun gene
uzun uzun dertleseceklerini sandilar. Ama iki dakika bile
gecmeden, kargilikli bagirmalar igiterek pencerenin altinda
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toplandilar: zorlu bir agiz kavgas: baglamigti dostlar arasin-
da, ne konuda atigtiklar1 bile belli olmuyordu, ama bayag:
atigtyorlardi. Birkag dakika sonra, bir ses daha karigt1 sesle-
rine: bir ¢ift nalin sesi. Belliydi: dostu kalkmig gidiyordu
da Déndii Bac yerinden bile kipirdamiyordu. Ote yan-
dan, Nevruz Baai digar1 gtkmig da gene susmamugt, bagiri-
yordu bayagi: "Déndii kari, ben de sana beg lirami yedirt-
mem!"

Nevruz Baci bundan sonra dostunun evine yillarca
ugramayacakti, ama hemen ertesi giin bir kadin yolladi
kendi yerine. Kadin geldigi zaman, Déndii Baar kapisinin
oniinde komgularla konuguyordu. "Déndii Hatin, Nevruz
Hatin’in beg liras1 varmug sende, diin istemis, “Yok,” demi-
sin, bugiin verecekmigin, almaya geldim," dedi kadin.
Doéndii Baci, kaglarini gatarak ¢ok kesin ve kararh bir bi-
cimde, "Yok," diye yanitladi. "Nevruz Hatn versin diyor,
alt yam beg lira diyor," diye iisteledi kadin. Déndii Baci
kizdi, gdgsiinden itti araciyr: "Yok," dedi, "yok dedik is-
te!" Dogrusu ya, kesin gibi goériinmesine kargin, oldukca
bulanik bir yanitu bu: parast mi yoktu Déndii Bacr’nin,
yoksa borcu mu, anlaglmiyordu. Sonralari, kesinlikle
Nevruz gibi bir siipriintiiden borg almaya goniil indirecek
kadin olmadigini séyledi ya bunu daha baglangigta belirt-
mesi gerekmez miydi? Béyle yapacak yerde, Nevruz Ba-
c’nin aracilarin, "Yok," deyip terslemekle yetinmisti,
hem de aylar boyunca. Kendisine sorarsaniz, bunun da ne-
deni ortadaydi: Nevruz Bacr’nin boylesine kétii bir kadin
oldugunu anlamamigt1 daha, her seyin er gec diizelecegini
umuyor, onu pis bir yalanc1 durumuna diigiirmeye goénlii
elvermiyordu.

Nevruz Bacr’ya gelince, bu tiir inceliklere kafa yora-
cak kadinlardan degildi o. Bayragi agmigti bir kez, ne pa-
hasina olursa olsun, beg lirasin1 koparmaya ¢aligiyor, kopa-
ramadik¢a da képiiriiyordu. Yolladig: aracilar yetmiyor-
mug gibi, kendisi de ikide bir Déndii Bac’nin kapisinda
bitiyor, bin bir kiifiir, bin bir ileng arasinda parasini isti-
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yordu. O boyle yirtimip dururken, Déndii Bacy, bir karg-
lik vermek g6yle dursun, pencereden bagini uzatup bakmi-
yordu bile. Istifini bile bozmadan minderinde oturuyor,
sigarasinin dumanini pencereye dogru iiflemekle, eski dos-
tunun ilengleri kulagina geldikge, "Agzindan gikip koynu-
na girsin," diye soylenmekle yetiniyordu. Nevruz Bacr'yi
deli eden de buydu her seyden 6nce. Ama Déndii Baci’nin
bu bilyitk umursamazhiginin gériiniiste kaldig1 da s6z go-
tiirmezdi: iyice sararip incelmisti son giinlerde, boyu bile
kiigiilmiig gibiydi, iistelik, bu yagtan sonra sigaraya bagla-
mugt: tabakasi hep 6niindeydi, kalin kalin sigaralar sarip
tiittiiriiyordu ikide bir. Geceleri uykular1 kagan komgular
Déndii Bac’'nin sabahlara dek kétii kétii 6ksiirdiigiinii
sdylityorlard..

Deger miydi bir beg lira i¢in béylesine dertlenmeye?
Ister borglu olsun, ister olmasin, verse de kurtulsa olmaz
miydr? Kag kez sdylemislerdi kendisine, "Déndii Baci, ver
de kurtul," demiglerdi. O kisactk yamit1 vermisti hep:
"Yok dedik igte!" Ayni 6giit Nevruz Bacr'ya da veriliyor-
du: daha ¢ok ona diigerdi bu ise son vermek, hele ¢ocukla-
rinin durumunun yildan yila diizeldigi, mahallenin en zen-
gin insanlar1 olmaya yiiz tuttuklar: diigiiniilirse. Ama ne-
rede! Inadi inatt1 Nevruz Bacr’min. Yillar gecti, inadi geg-
medi: her hafta Déndii Bacr’ya bir adam yollayip alacagini
istetiyor, aklina estikge de pencerelerinin altina gelerek
gevresine topladifi komgu kadinlarla birlikte, borglarini
ddemeyen, namussuz, al¢ak insanlarin 8biir diinyada nasil
hesap verecekleri konusunu igliyordu. Déndii Baci Haai
Selim Efendi’yi yitirince, hatir1 sayiir komgular Nevruz
Bacr’ya giderek bir beg dakikacik olsun eski dostunun evi-
ne varip bagsaghg dilemesini, bu yillanmig ¢ekismeye boy-
lece son vermesini soylediler. Nevruz Baci alayla alayh
giilmekle yetindi: "Bir it liisii icin mi?" dedi. "Ayagima
yazik."

Eski dostunun evine gelmesine bir bagka &liim yol ag-
t1 gene de: kocasin1 gémmesinin iizerinden alt1 ay bile geg-
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meden, Déndii Baci bityitk oglunu da gémmek mutsuzlu-
guna ugramugti. Ibrahim Aga’min tabutu gétiiriiliirken,
Donidii Baci kendisini tutmaya gahgan kadinlarin ellerin-
den siyrilarak var hiziyla kogmaya bagladi sokakta. Oyle
bir kosuyordu ki, bizler bile yetigemiyorduk ardindan.
Sonra birden, kursun yemig bir kug gibi tozlar icinde cir-
pindigin gordiik. Kollarindan tutup bin bir giigliikle evine
getirdik. Dizlerinin iizerinde, bir o yana, bir bu yana igra-
landigini gérdiikge, anlatilmaz bir agirhik ¢okiiyordu iize-
rimize. Ama kap: agilip da Nevruz Bac gériiniince, bu
agirlik birdenbire yok oldu. Bu da bir avuntu sayilirds: Ib-
rahim Aga kirk besinde Gariplik’e gé¢miistii, ama kendi-
sinden daha yagli bir dostlugun uzun zaman yer altinda
kalmig bir kaynak gibi yeniden figkirmasini saglamigti.
Nevruz Bac iizgiin bir yiizle ilerledi, geldi, Dondii Ba-
cr’nin yanina oturduy, "Bagin sag olsun, bacim," dedi. Dén-
dii Bac1 da boyle durumlarda tiim kadinlarin verdigi karg-
g1 verdi ona: "Bagim kesilsin!" Iste konugmuglardi, her
sey diizelmigti. Ama, sevincimizin tadina varmamiza za-
man kalmadan, Nevruz Baci o her seyi yeni bagtan altiist
eden sézlerini sdyledi: "Kesilir ingallah, ama beg lirami ver
de ondan sonra!" Ayni anda, Déndii Bacr’nin yerinden fir-
layip Nevruz Bacr’nin iizerine atildigini gordiik: boylesine
ufak, ciliz, bdylesine acili bir kadindan beklenmeyecek bir
cabukluk ve sertlikle, Nevruz Bacr'y: yiizilkoyun yatira-
rak sirtina oturdu, sag elini yumruk yapip rastgele indir-
meye, sol eliyle de diigmaninin ak saglarini cekmeye bagla-
di. Kimsecikler ne yapacagini bilemiyordu sagkinliktan,
bilyiimiig gozlerle bakmakla yetiniyorduk. Ama, ne yalan
sdylemeli, ilk sagkinlik gectikten sonra da kimsenin eli
varmadi Déndii Bacr’y: tutmaya: Déndii Baci kendinden
gecip de diigmaninin yanina devrilmeseydi, Nevruz Baci
bu kavgadan sag ¢tkmazdi belki de.

Bu biiyiik tehlikeyi atlatti, ama evine gétiiriildiikten
sonra, en azindan bir ay siiresince, pencerede bile goriin-
medi. Gelinleri ve torunlari yatagindan kalkmadigini, gece
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giindiiz inleyip ofladigim soyliiyorlardi. Ama gimdi, yal-
niz alacagim degil, 6ciinii de fazlasiyla almak gibi biyik
bir karar vermigti. Ibrahim Aga’nin 6liimii iizerinden yir-
mi giin bile gegmeden, karisinin kendisinden on yas kiigiik
bir baldini giplaga kagmasini ¢ogu komgular bu kararla
agikladilar. Aymi yil, ramazan sirasinda, camide patlak ve-
ren bir iiziicii olay da bu kararin sonucuydu: Nevruz Bac,
teravih namazini yarida keserek, birkag¢ yardak¢inin da
yardimiyla Déndii Bacr’y1 camiden digar1 attirtmaya kalk-
t1. Kendince akan sular: bile durduracak bir neden siirii-
yordu 6ne: Déndii Baci giiriiltiiyle, hem de iist iiste iig
kez, caminin havasin1 bozmugtu: biiyiik bir giinah igledigi
gibi aptesi de bozulmustu: defolup gitmesi gerekirdi. Ca-
minin kadinlar bélmesinde, kadindan ¢ok, ¢ocuk bulundu-
gu icin, sik sik duyulurdu bu tiirlii sesler, o aksam da bu
seslerin gocuklardan ¢iktig: diisiiniilebilirdi. Ama Nevruz
Bacr’nin yardakgilari higimla iizerine yiiriiyiince, Déndii
Baci hiingiir hiingiir aglayarak ¢ikip gitti.

Nevruz Bac éciinii bir kez daha almigt1 béylece. Ge-
ne de yatigmads: aklina estikge garsafi bagina atip kapi kap
dolagiyor, kiminle konugursa konugsun, s6zii hemen Dén-
dii Bac’'nin acisina getirerek, "Siikiir Allah’ima, ald: écii-
mii! Ama ben o pis kaltagin 6teki oglunu, gelinini, torunu-
nu da istedim biiyitk Allah’imdan, bilyiikk Allah’im onlan
da verecek bana. Evet, onlar1 da gérecek kara gozlerim,
yakinda gérecek," diyordu. Sonra ayagiyla topraga bir ¢iz-
gi cekiyor, "Iste bakin," diye ekliyordu, "iste bakin, yaz-
yorum buraya: bu kara gézlerim otekileri de gorecek, ya-
kinda gérecek hem de."

Bizim orada herkes korkard: béyle sézlerden. Bu ne-
denle, Otegece’nin iyi insanlari bu uzun gekismeye son
vermeyi bir kez daha denediler. Déndii Bacr’ya geldiler:
"Déndii Bac, bagin géziin sadakast olsun, ver gu paray, su
kadinin sesi kesilsin," dediler. Dpndii Baci kesip atti: "Béy-
le bir borcum yok benim, sadakay: da yoksullara veririm."
Déndii Baci’nin ogluna geldiler: "Su igi sen bitir bari, Hiis-
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nii," dediler. O da "Anam biiyiik yemin verdirdi, yemini-
mi bozamam," dedi. Omera bu paray1 gaktirmadan kendi
cebinden vermeyi denedi: Nevruz Bac elinin tersiyle itti
besligi: "Ayagima gelsin, kendi eliyle versin, nasil olsa bii-
yik Allah fazlasiyla alacak benim alacagim," diye kesip
atty.

Nevruz Bacr'nin Tanrr’dan yakin bir akraba gibi s6z
etmesinin nedenini epeyce gec anladik: onun her igine ko-
san, kimsesiz bir yagh kadin, durup dururken bir kurban
kestirmig, koca kogun kocaman bir butunu da getirip ken-
di eliyle Déndii Bacr’ya vermigti. Hig gagmamug, "Dudu bi-
le Dondii Bacrdan yana déndii," diye diigiinmiigtiik. Isin
ashni 6grendigimiz zaman agzimiz agik kaldi: bu da Nev-
ruz Bacr’'nin igiydi. Oniine gelen anlauyordu: kendisi ver-
misti kogun parasini, Déndii Bacr’lara getirilen buta gelin-
ce, iistiine ibibik kaniyla yazi yazilmug, sonra, iist iiste kirk
bir kez, okumug suya batirilmig da verilmisti. O but biiyii-
liydii kisacasi: Déndii Bacr’nin torunu, kiigiik oglu, gelini,
cok yakinda, birer birer gebereceklerdi, onlari gémdiikten
sonra da kendisi gekecekti cartay1. Bu oyun biisbiitiin iir-
pertti bizi. Giinler gegiyor, hicbirine bir sey olmuyordu,
ama gene de bu sézler usumuza geldikge titylerimiz diken
diken oluyordu. I¢lerinden birini gordiik mii, gittikge yak-
lagtiklar1 6limiin izini ararcasina, korka korka bakiyor-
duk yiizlerine.

Bu izi hi¢bir zaman gérmedikse de korkung oyunun
agiklanmasindan yedi sekiz ay sonra, Déndii Bacr’nin saz
benizli gelini ilk gocugunu dogurur dogurmaz &liince, kug-
kumuz bir kesinlik olup gikti. Otegege’ye geldi geleli has-
taydi Déndii Bacr’nin gelini, "Bununki ince hastalik, koca
evi kurutacak," diyenler olmugtu eskiden, evlenmesinden
ancak yedi yil sonra gebe kalmasini da bu hastaliga bagla-
miglardi. Ama Doéndii Bacr’nin ikinci oglunun da sararip
soldugunu gordiikge, Nevruz Bacr’'min biiyiisiine inanmak
daha akla yakin geliyordu bizlere. O da buna inanmamz
igin elinden geleni yapiyordu hani. "Biiyiik Allah’ima gi-
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veniyorum, sabirliyim. Otekileri de bekliyorum," diyordu
oniine gelene.

Ogullar1 zengin insanlardi artik, gocuklar: analarina
‘anne’, babalarina ‘beybaba’ demeye baglamiglardi, emmi-
leri ‘amca’ olmugtu hepten. Evlerine karyolalar, masalar,
iskemleler almiglardy, hatta, bir séylentiye gore, evde ko-
nuk bulundugu siralarda, yemeklerini masada, ayr kaplar-
da yiyorlardi. Konuklar:1 da hi¢ eksik olmuyordu. Ama
bunlar eski konuklar degil, kasabanin ileri gelenleriydi: be-
lediye bagkam gibi, savcr gibi, malmiidiirii gibi kisilerle
dostluk ediyorlard: artik. Otegege’yle tiim ilgilerini kes-
miglerdi, bir Nevruz Baa siirdiiriiyordu eski bagintilari.
Ne var ki, onun da Otegege’de her giin birkag ev gezmesi,
bilyitk diigmanindan séz edebilmek igindi: "Kés Hiis-
ni’'niin durumunu begeniyor musunuz?" diyordu. "lyice
yaklagt1 eceli: yakinda yolcu." Komgu kadinlar kizip da,
"Etme, anam, Allah’tan kork, deme béyle, senin de cocuk-
larin var, birak su bigarenin yakasini," diyecek oldular mu
Nevruz Baci omuz silkiyor, "Bana ne?" diye yanithyordu.
"O kaltak diigiinsiin. Beg liraya bir oglanla bir gelin verdi.
Caresi yok: bir oglanla iki torun daha verecek. Odeseydi
borcunu."

Déndii Bacr’ya gelince, baginin derdine diigmiistii. Ge-
celeri pencerelerinin altindan gegerken, Hiisnii Aga’nin
kot kotii dksiiriip durdugunu, Déndii Bacr’nin birkag ay-
ik torununa aglayarak ninni séyledigini duyuyorduk.
Derdi giinii bebekti artik: bebegi avutmak i¢in durmadan
ninni sdyliiyor, pérsiimiiy memesini ikide bir agzina veri-
yordu. Nevruz Baci bunu duyunca, solugu Déndii Ba-
cr’nin kapisinin 6niinde aldi. "Duydunuz mu, komgular?"
dedi bagira bagira. "Seksenlik karimin memelerine siit gel-
mig! K6s Hiisnii de evden hi¢ ¢cikmaz oldu. Neden ola? Isi
belli olmaz kara katirin: torununa analik ediyor, ogluna
da karilik etmesin?.."

"Allah’tan kork, Nevruz Baci," dedi bir kadin.

Nevruz Baci gimarik bir pigkinlikle:
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"Yok, kizim, saka sdyliyorum," diye yanitladi. "Bil-
mez miyim: anasina yaklagacak can mu kaldi Kés Hiis-
nii’de? Isi bitti, o da yolcu, bugiin, yarin."

Bu sirada, Déndii Bacr’larin kapisi agilds, elinde koca
bir tagla Hiisnii Aga goriindii. Cok zayifti, cok yagl insan-
lar gibi kamburlagmigti. Diglerini sika sika Nevruz Bacr’ya
dogru yiiriidii. Nevruz Baci sdzlerini yarida birakip kag-
maya bagladi, kocaman bir yumak gibi yuvarlanircasina
kostu, tahta kopriiyii gegti, evine dar att1 kendini. Hiisnii
Aga, kogmak g6yle dursun, zor yiirilyordu. Gene de geri
donmedi, o da gecti kopriiyii, elindeki tagt Nevruz Ba-
cr’larin kapisina indirdi, ellerini beline koyarak beklemeye
baglad. Bir ses gelmedi iceriden. Hiisnii Aga, "Bana bakin,
erkek yok mu bu evde?" diye bagirdi. Nevruz Bacr’nin beg
oglundan ikisini az 6nce pencerede gérmiigtiik, ama higbi-
ri ¢tkmadi. Hiisnii Aga bir daha bagirinca, Nevruz Ba-
cr’nin bir torunu ¢ikt1 drtmeye, "Ne istiyorsun, lan?" diye
sordu. "Itinizi baglayin!" diye bagirdi Hiisnii Aga. Sonra
birdenbire, yukaridan bogaltilan bir kova suyun agirlig: al-
tinda, sirilsiklam, yere yigildi. Hiisnii Aga’y: kaldirmamu-
za bile zaman kalmadan, yegeni Mustafa’nin orada bittigi-
ni gordiik. Bizim kadar, yani on beg on alt1 yaglarinda, ka-
ra kuru bir ¢ocuktu, ama o sirada, giinegte yalp yalp yanan
bigagiyla, cok biiyiik goriindii gdzlerimize. "Cikin!" diye
bagiriyordu, ¢in ¢in ¢inliyordu sesi, "gikin, hepinizi geber-
tecegim!" Kag kez bagirdi béyle, ama kimsecikler ¢ikmad.
Nevruz Bacr’larin pencerelerini taglamaya bagladi bunun
iizerine, tim camlar1 kirdiktan sonra, higbir sey olmamug
gibi, agir agir, evine dogru yiiriidii. Emmisini yerden kal-
dirmay bile diigiinemeyecek kadar 6fkeliydi. Biz kaldirdik
Hiisnii Aga’ys, kucaklayip evine getirdik: kug gibi hafifti.

Birkag saat sonra, pencerelerine yeni camlar takilir-
ken, Nevruz Baci gene o iinlii kazigin tepesine kurulmus,
bizim kiyidaki birkag kadinla konuguyor, "Camlarin yeni-
lenmesi iyi oldu," diyordu: "Halil’imin gelinini getirece-
gim yakinda. Diigiin ¢oktan yapilacakti ya Kés Hiisnii ge-
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ciktirdi bizi: bir tiirli geberemedi. O geberir gebermez
baglatacagim diigiinii, kaltak Déndii igeride bir yumup on
dokerken, kapisinda giimbiir giimbiir davul caldirtaca-
gim." Kadinlar iirpererek kalktlar ¢cémeldikleri yerlerden.
Bir kovalayan varmig gibi hizla uzaklagirken, "Olur sey
degil!" diyorlard. "Yalan! Yunan bile yapamaz bunu! Ya-
pamazlar, yalan!" Ama, birkag ay sonra, bir gece yarisi, bi-
ricik Hiisnii’siinii de yitiren Déndii Baci’nin yaninda bir-
kag¢ yash kadin birakarak evlerimize déndiigiimiiz sirada,
Nevruz Bacr’larin, pencerelerinin karanlkta piril piril 1g1-
digini gordiik. Gelin Baci yumruklarini sikarak bu pence-
relere dogru uzatti. "Allahsizlar calgicilara haber salmglar,
diigiin yarin bagllyormug, diye homurdand:.

Gergekten de, ertesi giin, cenazeden dondiikten sonra,
kap: 6nlerinde konugurken, Nevruz Bacr’lardan gelen da-
vul sesleri kulaklarimizi tirmalayip duruyordu. Sonra di-
giin evinin kapisinin iki kanadinin da agildigini, davulcuy-
la zurnacinin arkasindan, hepsi de kiravath bir siirii erke-
gin, onlarin ardindan da kimi gargafli, kimi mantolu bir
siirii kadinin tahta képriiye yoneldiklerini gordiik: kiz evi-
ne gidiyorlardi. Ama daha genis, daha kisa bir yol segebi-
lirlerdi, belliydi ne yapmak istedikleri: davulcu Déndii Ba-
crlarin kapisinda durdu, sonra, var giiciiyle, tokmagini da-
vula indirdi. Ziplyor, arkaya kaykiliyor, éne egiliyor, sir-
tiistii yatiyordu, vuruyor da vuruyordu tokmagi Ondan
bagka kimildayan, giiriiltii ¢tkaran var miyds, yok muydu,
bilmiyorduk: donmustuk, hep ondayd: gozlerimiz. Ilk
Memedali siyrildi bu donmugluktan: biraz ileride, davula
uyup sikir sitkir oynayan, bes yagindaki kizkardesi Mer-
yem’in sirtina bir tekme indirdi, yiizikkoyun yere devirdi
cocugu. Yanima déniince, kolumu tuttu, arkada bir nokta-
y1 gosterdi. Baktim: Nevruz Baci, evinin értmesinde, ya-
sindan umulmayacak bir kivraklikla gobek atiyordu.
Ama, bir sey konugmamiza zaman kalmadan gene davul-
cudan yana déndiik kendiligimizden; Mustafa’y: gérdiik
once, elinde bir altipatlar, kapinin éniinde dimdik duru-
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yordu, birdenbire ¢oken sessizlik iginde alabildigine bii-
yikti. Attug kursun davulun bir yanindan girip bir ya-
mindan ¢ikmug, sonra zurnacinin gobegine saplanmigti.
Zurnaci, zurnasim yitirmis, tozlar iginde girpiniyordu.
Mustafa da herkes gibi ona bakt: bir zaman, sonra, altipat-
lar1 tutan sag eli yeniden kalkti: 8nce Nevruz Baci’nin bii-
yik oglu yikild: yere, sonra da bir torunu. Kravathlar ka-
labaliginda bir kimildama oldu. Mustafa, parmag: hep te-
tikte, gormiig gegirmig bir geteci ustaligiyla geri geri gitti,
sonra birdenbire déndii, bir top bulut gibi siliniverdi. "Ver
elini, Sardag," diye mirildandi Memedali.

Komgular olan: biteni anlatinca, Déndii Baci birden-
bire kesiverdi aglamayi. Bundan sonra, gozlerinden bir
damla yag gtkmadig gibi, agzindan da bir tek s6z g¢ikmad.
Gelenlere gozleriyle yer gosteriyor, sozlerine bagiyla yanit
veriyor, hi¢ mi hi¢ konusmuyordu. Bebek de hep kucagin-
dayd, o giildii mii kendisi de giiliiyor, agladi mi memesini
cikarip agzina veriyordu. Bir de, aklina estikge, 6rtmeye
cikip goézlerini dagda bir noktaya dikiyor, dakikalarca, ki-
mildamadan bakiyordu &yle. Séylemiyordu ya belliydi:
Mustafa’y: ariyordu gézleri. Ama Mustafa’y: bulmak ko-
lay degildi: ii¢ hafta sonra buldular, teslim olmayinca atip
vurdular.

Mustafa’nin cesedini getirip niine uzattiklar1 zaman
da sessizligini bozmadi Déndii Baci: buruguk memesi be-
begin agzinda, duygusuz goézlerle, kimildamadan baku bir
zaman. Neden sonra, elini uzatty, elini tutmak istedi. Igte
tam bu sirada bir giiriiltii koptu agagida: Nevruz Bac,
ogullar, gelinleri, torunlari kapiy1 kugatmiglardi. Nevruz
Baci en 6ndeydi, bagirmaya bagladi.

"Cik, kaur ¢ik!" diyordu. "Cik, yedi kiginin sebebi!
Cabuk, getir beg liram1!"

Cit bile gtkmadi igeriden: Déndii Baci Mustafa’nin
parmaklariyla oynuyordu. Nevruz Baci’nin torunlar: pen-
cereleri taglamaya bagladilar, camlar sangir sangir yerlere
dokiildii. Nevruz Baci gene bagirdr:
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"Orospu! Cikar begligi! Ogullarimi koynuna yollat-
tirtma!”

Gene bir ses gelmedi iceriden: Déndii Baci Musta-
fa’nin dagilip tozlanmig saglarini diizeltiyordu. Nevruz Ba-
cr’nin torunlar1 kapiyr kirmaya bagladilar. Neredeyse hep
birden gireceklerdi iceri. Bu sirada, Déndii Baci Mustafa’y:
birakarak kucaginda bebegiyle 6rtmeye geldi, 6ylece dur-
du.

"Kaltak! Begligimi istiyorum!" diye haykirdi Nevruz
Baci. "Duymuyor musun, orospu? Kulagina kurgun mu
akt?"

Déndii Baci birdenbire egildi, bebegi ayaklarinin dibi-
ne birakti. Dogrulurken eteklerini de birlikte kaldirdy, fis-
tanini baginin iizerinden siyirip gikarmasiyla Nevruz Ba-
cr’nin suratina dogru firlatmasi bir oldu. Sonra, kagla goz
arasinda, donundan corabina dek, iizerinde ne varsa hepsi-
ni ¢tkarip att1 agagiya. Sonra, batmaya yiiz tutmug giiz gii-
neginin altinda, Tanr’nin kargisinda durur gibi, boynunu
bitkiip durdu &yle. Bir deri, bir kemikti. Biraz daha bak-
sak, incecik derisinin ardindan yiiregini bile goriirdiik bel-
ki.

Ama dmriimiizde gérdiigiimiiz ilk ¢iplak kadindi, ba-
simiz1 éniimiize egiyorduk.
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DENGE

Cok onceden, yani daha baglangicta, gercek anlamda
bir bunalim bile degilken anlamamiz gerekirdi Hami-
da’nin bunaliminy, birbiri ardindan gelen bunca istegi bir-
takim gocuksu nedenlerle geri cevirmesinden ¢ikarmamiz
gerekirdi her seyl. Kiminin anasini, kiminin babasini, ki-
minin enigtesini, kiminin mahallesini, kiminin igini begen-
miyor, kiminin de yillar énce, daha kiigiiciik bir gocuk-
ken, bir cam kirmug, bir kedi 6ldiirmiig, bir horoz ¢almaya
kalkmig olmasini bagislanmaz bir sug olarak degerlendiri-
yor, "Kusura kalmayin, ama benim béyle bir adama veri-
lecek kizim yok," diye kesip atiyordu. Ama aym i¢giidilyii
bir lciide kendisi de paylagtig: icin midir, nedir, Memeda-
li bile bir anlam sezemiyordu bu tuhafliklarda. "Cemile’yi
istemeye geldiler gene, babam kiiplere bindi, bir hafta geg-
mez artk 6fkesi, ortalig1 birbirine katar: son zamanlarda
cok tuhaflagts," diyor, 6tesini aragtirmiyordu.

Kizina fazla diigkiin olsa, kendi igine bakmadan, bir
terziyi, bir kunduraciy1 ya da bir saatciyi damathga yakig-
tiramamas bir 6l¢iide anlagilabilirdi, ama, ¢ocuklariyla so-
kaga cikmak zorunda kaldig1 zaman, yaninda ya da arka-
sinda degil de sirtinda yiiriiyorlarmig gibi rahatsiz olmasi
bir yana, kizlarina kargi daha da ilgisiz oldugu hepimizin
bildigi bir seydi: Cemile’nin fazla bir degeri olamazdi Ha-
mida icin. Ustelik, eve diiniirciiler gelip gitmeye baglayal
beri, daha bir sert davraniyordu zavalliya, evlenecek yasa
gelmig olmak bagiglanmaz bir giinahmig gibi, olur olmaz
nedenlerle azarliyordu. Bu durumda, "Peki ama neden?"
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diyebilirdi Memedali, ama demiyordu igte. Biz de 6yle. Ilk
isteklinin gelmesinden belki iig, belki dért yil sonra, dii-
niirciilerin arkasinin iyiden iyiye kesildigi bir dénemde,
Zeynet Bac’'nin, "Bu gidigle giil gibi kiz evde kalacak,
bundan sonra kim isterse istesin, vereceksin Cemile’yi,"
diye tutturmasi ve sonunda kocasini yola getirdigi haberi-
nin yayilmasi iizerine, Ceten Ali’nin diigiinde bile géreme-
yecegi bir kismete konmasindan sonra, ne olur, ne olmaz
kaygisiyla hemen baglatiliveren diigiiniin kina gecesinde
olanlar da agmamigti géziimiizii.

Ceten Ali, kendine 6zgii kurnazligiyla, kara bir ¢arga-
fa biirlinmiig olarak, Cemile’nin elinden kina kapmaya ge-
lince, daha catal kapxdan igeri girer girmez, yuruyugunden
tanimig, Otegege nin onuru adina, hep birlikte iizerine gul-
lanarak neresi gelirse vurmus, sonra da, kanlar iginde, 6lii
gibi avlunun ortasina uzatarak gevresinde cogkulu bir hal-
ka olugturmustuk; ama hemen arkasindan, halkamizi sganh
bir yengi halayina déniigtiirmek iizere, el ele tutugmaya
bagladigimiz sirada, Hamida’nin da aramizda bulundugu-
nu, kavgamizda onun da yer almig oldugunu gérerek do-
nakalmigtik: hem yagini bagini almig bir adam, hem kiz ba-
basi olarak, bu igi bize birakmas: gerekirken, tekmelerimi-
zi tekmeleriyle destekledikten sonra, gimdi de sevincimizi
payla§maya hazirlaniyordu. Ne var ki, biz de Memeda-
Ii’nin yaptugin yapmakla kalmigtik: "Hamida bir tuhaf ol-
du," deyip ¢ikmugtik isin iginden. Ustelik, bu tuhaflig bir
yiicelik gibi degerlendirerek "Hamida hepimizden daha
Otegegeli: Obali’ya kina mi kapurir?" diyenlerimiz bile
olmugtu.

Ceten Ali, bir iki yaglinin araya girmesi sonucu, yii-
ziine sular serpilip ayilularak, iki koltugunda iki adam, sii-
riiklene siiritklene oglan evine gétiiriiliirken, Cemile’nin
avucundan almasi gereken kinayi yagh bir kadinin elinden
almig, boylece hi¢ degilse kendi yakinlari 6niinde goriinii-
s kurtarmigt, ama, ertesi akgam, gene iki kolunda iki
adam, camiye dogru siiriiklenirken, aptes alirken, namaz
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kilarken, camiden cikip gerdege giderken, durumu hig de
parlak degildi. Topallamasi bir yana, gézlerinden biri tiim-
den kapanmigt, biri de diinyaya incecik bir araliktan baki-
yordu. "Cemile en azindan on giin daha sikacak disini,"
demigti ¢ocuklardan biri. Memedali isi pigkinlige vurarak
duymazliktan gelmigti, ama kéti sinirlenmigti bu s6ze; da-
ha &tesini aragtirmaya baglamasina da bir bakima bu s6z
neden olmugtu.

Her sey bitip yorgani bagina ¢cekmesinden sonra bile,
bu tiimceyi belleginden silemiyor, belleginden silebilmek
s6yle dursun, déniip dolagip igerdigi olguya geliyordu: Ce-
ten Ali Cemile’ye sirtim1 m1 dénmiigtii, yoksa tiim agrilari-
na kargin, ilk geceyi degerlendirecek giicii bulmug muydu
kendinde? Bu soruyu bir kez kafaya taktiktan sonra, o her
seyi goriintiiye doniigtirme tutkusuna kapilmamasina, Ce-
mile’yi, Ceten Ali’yi, Cemile’yle Ceten Ali’nin gimdi, su
dakikada, géyle boyle beg-alt1 yiiz metre &tede, birlikte gi-
rigtikleri igleri gozlerinin 6niine getirmemesine olanak
yoktu. Sdylemek bile fazla, bagka seylerdi diigiinmek iste-
digi, 6rnegin Ceten Ali’nin cargafinin pargalanig, yedigi
tekmeler, yumruklar, yere devriligi. Ama bu tiir gériintii-
ler hizla eriyiveriyor, Memedali, elinde olmadan, Ceten
Ali’nin Cemile’nin iizerine egilerek elini ugkuruna uzatigi-
m goriiyordu, sonra bagka geyleri. Ceten Ali, Sugatr’daki
cimmelerden bildigi, potuk gibi kill, gigman, sarkik gé-
bekli Ceten Ali’ydi gene, Cemile’yse tam ortasindan ikiye
béliinmiigtii: belden yukarisi incecik, apak bacisi, belden
agagis1 Altundig. Memedali tepeden tirnaga titreyerek goz-
lerini yummak istemisti, ama sikmakla kalmigti: goktandir
kapaliyd: gozleri. Ipinden kurtulmaya gahsan bir korpe
hayvan gibi kagmaya ¢aligmigt1 gozlerinin igindeki gériin-
tillerden, yataginda bir o yana, bir bu yana dénmeye bagla-
migt1.

Neden sonra, azicik yatigir gibi oldugu bir sirada, ya-
taginda déniip duran birileri daha bulundugunu sezinleye-
rek solugunu tutmugtu: ortalarinda Muttalip, yani her biri
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bir bagka ugta, anasiyla babasiydi dénenler. "Onlar da
m1?" diye diiginmiigti Memedali, ama sorusunun yaniti-
min kafasinda bigimlenmesine zaman kalmadan, Mutta-
lip’in usulca kendi yatagina kaydirildigini duymug, béyle-
ce, aym geyleri gorseler bile, bir bagka bicimde gérdiikleri-
ni anlamugt, ¢iinkii, Muttalip bir bagka yataga kaydirilin-
ca, arkadan neler gelecegini deneyimleriyle bilirdi. Ne var
ki, bildiklerine ters diigen bir seyler déniiyordu ortada:
Muttalip’i babasi degil, anasi gikarmigti yataktan; sonra,
gene aligilmigin tersine, girigimi anasi yapiyor, babasiysa,
birdenbire Zeynet Bacr’yla kigilik degistirmig gibi, var gii-
ciiyle direniyor, algak mi algak, ama alabildigine &fkeli bir
sesle, "Olmaz dedik iste!" diye séyleniyordu; Zeynet Baci
biraz daha dayatinca da, yani baginda uyuyanlar1 uyandir-
maktan korkmadan, "Yetti be!" diye homurdanmugti. Bir
kez daha, tepeden tirnaga titremisti Memedali. Ne oluyor-
du béyle? Bu saate dek uyumamig olraalarina bakilirsa, on-
larin da Cemile’yle Ceten Ali arasinda gegmekte olanlari
diigiindiikleri kesindi ya nasil diisiindiiklerini bilmek ister-
di dogrusu. Hamida’ya bunca yildir ilk kez istekle sokulan
Zeynet Baci, kus ugumu beg alt1 yiiz metre 6tede, Iraz Ba-
cr’nin evinde olanlar1 éykiiniilmesi gereken bir egsiz devi-
ni demeti olarak degerlendirirken, Hamida, boylesine is-
teksiz, boylesine sinirli davrandigina gére, Ceten Ali’yi bir
potuk, Cemile’yi gébekten agagisi bagka, gobekten yukari-
s1 bagka bir acayip yaratik biciminde mi gériiyordu, yoksa
daha bagka bir goriintii mii kimildiyordu beyninin dibin-
de? Bilemiyordu. Ne olursa olsun, Zeynet Bac1 en sonunda
derin derin igini ¢ekerek arkasini dénerken, Hamida, faz-
ladan bir 6nlem olarak, Muttalip’i yeniden aralarina almg-
tL.

Kendisi icin oldugu gibi babas icin de tiim bunlarin
kotii bir diig, gecici bir bunalim oldugunu diigiinmiigtii
Memedali, fazla durmamugti iizerinde. Ama giinler gegtik-
ge iyiden iyiye anliyordu ki, hi¢ de 6yle gegici bir bunalim
degildi babasininki, tam tersine, gittikge yogunlagiyordu.
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Bunun en agik belirtisi de her gegen giin biraz daha derin-
lesen bir kopmaydi: Cemile yeni evine, yeni yagamina al-
sarak baba ocagindan koptukg¢a, Hamida da onun izinden
gidiyordu sanki. $u var ki, Cemile baba ocagindan kopar-
ken, bir bagka ocaga yerlesiyordu, saglamca yere basiyor-
du ayaklarini, Hamida’ysa, yerlegecek bir bagka yer bula-
madigindan olacak, bagsiz sonsuz bir bogluga gémiiliyor-
du, "Kegeyi suya atmig da ¢ikan yerini taghyor," derler ya,
upk: oyle.

Evet, boyle, gerdek gecesinin iistiinden bir hafta bile
gecmeden, bir ince yorganla yetinmek pahasina, yatagimi
ayirmakta dayatmgti. §imdi bu incecik yorgan yere serilip
ikiye katlaniyor, Hamida, yeni diizende, alt1 iiste, iistii alta
déniigtiirmek istercesine, bu yorganin arasina sokularak
duvardan yana déniiyor, hemen gdzlerini yumup uyuma-
ya cahgiyordu. Uyuyabiliyor muydu? Memedali, eskiden
oldugu gibi bagini yastiga koyar koymaz uyuyuverdigi ka-
nisinda degildi; tam tersine, kolay kolay uyuyamiyordu
Hamida; varligini belli etmekten cekinircesine, uyur gibi
yapiyor, evdekilerin dikkatini ¢cekmek kugkusuyla yorga-
ninin iginde dénmeyi bile gdze alamiyordu. Sessiz bir
adamd: oldum olasi, sakayla, samatayla bagi hog degildi,
cocuklariyla igli digh olmaktan, onlari yaninda dolagtir-
maktan, diikkdninda galigirmaktan da hoglanmazdi. Bu
nedenle, ikide bir herkesi azarlayip susturur, gevresinde
hep sessiz bir diizen egemen olsun isterdi. Ama gimdi her
seyden ve herkesten kopmug, sessizlii kendi varligina in-
dirgemis gibiydi. Zorunlu olmadik¢a konugmamasi bir ya-
na, karisinin, ¢ocuklarinin giiliip eglenmelerine de ses ¢i-
karmiyor, kendi evinde degil de bilmedigi bir yabanc or-
tamda, goriinmez bir duvarin ardinda deviniyorlarmis, de-
vinileri de kendisine seslerinden kopmug, anlamlarini ve
nedenlerini yitirmig olarak ulagiyorlarmig gibi, uzak uzak
bakmakla yetiniyordu Neredeyse hi¢ kucagina almamug,
yanagin dpmemis, gozlerini gdzlerine dikip giilimseme-
mis olmakla birlikte, bunca yildir 6niinden gelip gecmesi-
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ne; sofrasini kurmasina, aptes alirken eline su dékmesine
ahgtig1 ilk ¢ocugun biraktgi bogluk mu dogurmustu bu
goriinmez duvari? Yoksa Hamida hild Cemile’nin el evin-
deki ilk gecesinin etkisindeydi de karisiyla ayni yatakta
yatmanin, onunla konugup sevismenin bir yerde Ceten
Ali’yle 6zdeglesmek olmasindan korktugu igin bir bogluk
duvari mi érityordu gevresinde? "Herhalde,” diyordu Me-
medali: olur olmaz her durumda kahkahalarla giilmesi, ka-
vununu, karpuzunu, hiyarini banglr banglr bagirarak sat-
mas: bile, kendisinden tiksinmesi igin yeterli bir neden
olan bu adam gimdi Cemile’yle kendisinin Zeynet Bacr’yla
yaptigim yapiyor diye yillardir siirdiirdiigi aligkanliklar-
dan el gekmesi hig de usa yatkin bir sey degildi, ama bu ga-
rip davraniga yalmzca Cemile’nin yoklugunun yol agtigimi
kesinlemek de olanaksizdi.

Cemile baba evine ilk kez konuk oldugu zaman, Me-
medali daha iyi anlamigt: bunu.

Oyle goriiniiyordu ki, Cemile’nin gitmesi gibi dén-
mesi de sevindirmemigti Hamida’ys; tam tersine, rahatsiz
etmigti. Oyle ya, Cemile, éncelik hakkini ancak béyle en-
der durumlarda kazanan Meryemebe’nin elini éptiikten
sonra, kendi elini 6pmeye davraninca, Hamida bir kizgin
demir bastiracaklarmig gibi arkasina saklamigti ellerini;
Cemile dayatinca da utanmayla karigtk bir éfkeyle diren-
mis, sakalimin kéti battigini deneyleriyle bildigi bir yaban-
cinin dpiigiinden kurtulmaya galisan bir kiigiik gocuk gibi
gerileyerek, elleri hep arkasinda, duvara yaslanip kalmgti.
Daha sonra, Cemile kadinligini ve bagimsizligini iyice vur-
gulamak istercesine, anasi ve kardegleriyle rahat rahat ko-
nugup sakalagirken, hi¢ aliglmamig bir bigimde, gevrek
gevrek giilerken, Hamida, gozleri yerde, gevresinde olup
bitenlerle hi¢ mi hig ilgilenmez gériiniiyor ya da éyle go-
rinmeye ¢aligiyordu. Ciinkii Memedali arada bir gaktit-
madan kizina baktigini, ama hemen arkasindan, ayip bir
sey gormiig gibi irkilerek godzlerini gene yere diktigini go-
riiyordu. Neydi onu béylesine rahatsiz eden? Kizinin yii-
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ziinde, bedeninde, sesinde ya da devinilerinde Ceten
Ali’nin yiiz kizartic izlerini mi yakaliyordu Hamida, yok-
sa Ceten Ali’nin karisi olmanin yiiziinii, bedenini, sesini
ve devinilerini golgelendirmemis olmasi mi1 iirpertiyordu
onu? Bu konuda kesin bir yargiya varmak olanaksizds,
ama cocuklarini yaninda yiiriitmek ya da ditkkininda ¢a-
listirmak istememesinin bir zamanlar bir kadinla birlikte
gerceklestirilmig, yiiz kizarticr bir iglemin canli kanitlari
olarak degerlendirilebileceklerini diigiinmesinden ileri gel-
digi bilindigine gore, Cemile’yi bundan béyle Ceten
Ali’nin ¢irkin gériintiileriyle gélgelenmis, daha da kétiisi,
lekelenmis olarak gorecegi kugku goétiirmezdi.

Isin ilging yani, Hamida ilk kez Cemile’nin gene baba
evinde bulundugy, iistelik, bu evden kopmuglugunu vur-
gulamak istercesine, Iraz Bacr’yla birlikte gelip Iraz Ba-
c’nin dizi dibinde oturdugu bir aksam iizeri siyrilmigt: de-
rin suskunlugundan. Kapiy1 agip da Cemile’yi bag késede,
Iraz Bacr’yla yan yana oturur goriince, surati asilmigts,
ama bir ‘Hog geldin’ bile demeden, k&sesinde uzun siire
sessiz sessiz oturduktan, bu arada Cemile’yle kaynanasini
ikide bir hig belli etmeden izledikten sonra, bir mucize ol-
mug gibi, birdenbire giiliimsemeye, cok gegmeden de s6ze
karigmaya baglamigti. Memedali sagkinlikla babasina dik-
migti gdzlerini: yiiziinde bir garip seving, bir titrek umut
1s1ltisi, nicedir kafasimi karigtiran, iginden gikilmaz bir so-
runu en sonunda ¢6éziime yaklagtirmanin mutlulugunu ya-
styordu sanki. Memedali’ye 6yle geliyordu ki, Hamida
buldugu ¢6ziimiin gegerliligini her dakika biraz daha iyi
anlayip biraz daha coguyor, bu bulguda hig¢bir katkilar: ol-
masa bile, sirf dogusu sirasinda orada bulunmalar1 nede-
niyle, cevresindekilere bir géniil borcu oldugunu sezinli-
yor, borcunu hemen oracikta 6demek icin de herkese ig-
tenlikle giilimseyerek giizel seyler sdylemek istiyor, pek
becerememekle birlikte, aligkanliklarini zorlayarak eglen-
celi seyler anlatmaya galigiyordu. Oylesine mutluydu ki,
Ceten Ali’nin kapiy: giiriiltityle itip igeriye girmesi, kirk
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yillik yegeniymis gibi, "Nasilsin, emmi?" diyerek yanina
oturmas: bile séndiirememigti giilimsemesini. Peki ama
mutlu ¢6ziim ne olabilirdi? En sonunda, ilk kizinin Ceten
Al’yle ayni yastiga bag koymasinin, Ceten Ali’yle aym
yastiga bag koyduktan sonra, higbir sey olmamug gibi, iki-
de bir evine gelip kargisinda boy gostermesinin, arada bir
Ceten Ali’nin de ona katilarak iirkiitiicii bir pigkinlikle,
"Nasilsin, emmi?" demesinin, gene aym pigkinlikle, sofra-
sina oturup pilavina kagik sallamasinin dogal seyler oldu-
gunu anlamigti da Cemile’nin Ceten Ali’ye gelin gitmesin-
den 6nceki yagamina m1 dénmiigtii? Cemile’nin evlenme-
sinden 6nce bile, hicbir zaman béylesine mutlu, béylesine
cogkulu olmadigini bildigi icin, Memedali "Evet," diyemi-
yordu: olsa olsa uzun bir suskunluk dénemini izleyen, ge-
gici bir tagkinlik olabilirdi bu, ya da bir delilik baglangic.
Oysa, sonradan kendisinin de sdyledigi gibi, biraz da-
ha yakindan bakmig olsaydi, acik acik gorebilirdi her seyi,
hi¢ degilse, 6zenle siiriilmesi gereken bir izin baglangig
noktasinda bulundugunu sezinleyebilirdi: inanilmas: zor-
du belki, ama her seyden 6nce Iraz Bac’'nin varligi costu-
ruyordu Hamida’y1. Kendisinden en az yirmi yag biiyiik
olan, istelik, oglunun tersine, sessizligi ve sogukluguyla
herkesi kendinden uzaklagtiran, belki de iinlii soguklugu-
nun dolaysiz sonucu olarak, eski, yeni, kirli, temiz deme-
den, ne bulursa iistiine gegirerek yaz kig kat kat entariler-
le, kat kat gomleklerle, kat kat donlarla, kat kat ¢oraplarla
dolagmasi hepimizi kahkahalarla giildiiren bu ¢irkin ve ga-
rip kadina birdenbire 1siniverdigi i¢in mi, yoksa bagka bir
nedenle mi? Ornegin, Ceten Ali’nin evinde, Cemile’yle
Ceten Ali’nin kurdugu bagintiy1 kurmasina olanak bulun-
mamas! nedeniyle, Ceten Ali’nin kargiti olarak beliriyor-
du da ondan mz? Kendi evindekiler s6z konusu olunca ye-
tenegini mi yitiriyordu, neydi, Memedali sorudan bagka
bir gey iiretemiyordu bu konuda. Ne olursa olsun, bagka
zamanlarda hep o eski suskunlugunu siirdiiren babasinin,
Ceten Ali’yle birlikte gelmig bile olsa, Iraz Bacr’y: karg-
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sinda goriir gormez biilbiil kesildigini, gozlerini iizerine
dikerek oykiiler anlatip sorular sordugunu, onun tek sdz-
ciikliik, soguk, kuru yanitlarini agarak gergek bir séylegim
kurmaya gah§t1g1m, sofrada da kagiginda gikan kavurmala-
r1 hep onun &niine ittigini goriiyor, "Allah Allah! Allah
Allah!" diye sdyleniyor, bu isin iginden higbir zaman gika-
mayacagini diigiiniiyordu.

Gergekten de, ta kig ortasina degin, Memedali bir
adim bile yaklagamamusti sorusunun yanitina.

O giinlerde, Cemile’nin gittikge biiyiiyen karni, Ce-
ten Ali’nin gecelerini bog gegirmedigini belli ettiinden,
Hamida kizini her gériigiinde iliklerine dek iirperiyordu.
Bununla birlikte, genellikle Iraz Baci da orada bulundu-
gundan olacak, toparlanmasi fazla uzun siirmiiyor, Iraz
Bacr'ya dénerek keyifli keyifli konugmaya baglyordu.
Ama gok soguk bir kig gecesi, 6niinde karni, arkasinda Ce-
ten Ali, Cemile giiliimseyerek kapidan igeri girince, Hami-
da her iigiine de anlatilmaz bir kinle bakmuig, neredeyse &f-
keli bir sesle, "Ananiz nerede?" diye sormustu.

"Gelmedi."

"Neden?"

"Biraz rahatsizdi, erkenden yatt.."

"Demek dyle?"

"Evet."

Hamida’nin aligkanligini bozarak béyle dfkeli bir ses-
le konugmasi kétii bir diig kirikliginin sonucuydu kugku-
suz. Diig kirikligin1 duygusal diizlemden ussal diizleme ak-
tarip da Iraz Bacr'nin gelmeyecegini iyice anladiktan son-
ra, gene eski sessizligine gomiilerek gozlerini 6niine dik-
migti. Arada bir, gézucuyla, Cemile’ye, 6zellikle de Cemi-
le’nin bilyiimilg karnina bakiyor, sonra gene dalip gidiyor-
du. Tek yapabilecegi buydu sanki. Ama, birdenbire, dyle
kararl bir bigimde ayaga kalkmig, ayakkabilarini, kaputu-
nu, baghgini dyle hizli bir bigcimde giyip kapiya ydnelmisti
ki, "Nereye?" demeyi bile g6ze alamamigt1 hig kimse. Ne
var ki, bir siire sonra Memedali de ayni seyi yapinca, d6-
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niip bakan olmamigti: Muttalip’le Meryemebe de igin igin-
de olmak iizere, Ceten Ali’nin &ykiilerini dinliyordu her-
kes, Ceten Ali, Hamida’nin varliginin bunaltici agirhgini
iizerinden atar atmaz, her zamanki havasim bulmustu,
kahkahadan kirip gegiriyordu ortalig1.

Kahkahalar evlerinin pencerelerinden tagarak tiim
Otegege’de yankilanirken, Memedali, diz boyu karlar igin-
de, Hamida’nin gidebilecegi kahveleri dolagmug, higbirinde
bulamayinca, Ceten Ali’nin evinin yolunu tutmus, soka-
gin baginda birden duruvermigti: Hamida tam éniindeyd,,
yaprak yaprak yagan karin altinda, boynunu igine gekip
sirtim1 kamburlagirmig, Ceten Ali’nin evine dogru yiirii-
yordu. Memedali biraz daha ilerleyip her seyi rahatga izle-
yebilecegi bir kdgeye gizlenirken, Hamida Ceten Ali’nin
evine yaklagtikga adimlarini yavaglatmig, evin éniinde bi-
raz durup soluklanmig, sonra gene kogar gibi yiiriiyerek
sokagm obiir bagina dek gitmig, sonra aym yiiriiyls diize-
nini ters ydnden ba§latm1§t1 Oyle anlagihyordu ki, gok-
tandir siiriyordu bu ig Hamida sokagin uglarindan hizli
ve kararli adimlarla Iraz Bacr’ya yéneliyor, ama yaklagtik-
¢a yavaglayip kararsizlagiyor, kapinin éniinde bir siire oya-
landiktan sonra, gene hizhi adimlarla uzaklagip &biir uca
dek giderek ayni bigcimde geri déniiyor, kapinin 6niine her
geliginde durugunu biraz daha uzauyor, duruglar1 uzadikga
da yiirilytisii daha agir, daha kararsiz, daha sikintili olu-
yordu. Belliydi, Iraz Baci’nin yanina varmak, nicedir kur-
dugu anlagilan bir tasariy: gergeklegtirmek istiyordu. Ama
hangi tasar1y1? Belki sorusunun yanitin1 8nceden sezinledi-
gi, belki de bilmek istemedigi igin, Memedali daha &tesini
aragtirmaya gerek duymamuig, duvarlara siirtiinerek, sessiz
sessiz ilerlemig, tam Iraz Bac’nin kapisinda beklemeye
bagladig1 bir sirada, birdenbire Hamida’nin kargisina diki-
lerek, "Ne o, baba?" diye sormugtu. Sonra, Hamida .ne di-
yecegini bilemeden, sugiistii yakalanmig bir ¢ocuk gibi, tir-
kek iirkek kendisine bakarken, yaklagip koluna girmis,
"Hadi, baba, eve gidelim," demigti.
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Agz, burnu, parmaklari soguktan siziyordu, ama ba-
basiyla kol kola, eve dogru ilerlerken, anlatilmaz bir mut-
luluk iginde yiiziiyordu Memedali. Birkag dakika 6ncesine
degin, tiim Otegege’de, hatta tiim Albistan’da, kendisiyle
hi¢bir zaman candan bir iligki kuramayacagini diigiindiigii
bir tek insan varsa, o da babasiydi: ne soru sorulmasindan
hoglanird, ne uzun boylu konugulmasindan; énemli ya da
dnemsiz, acili ya da sevingli, yagamin tiim edimleri, tiim
devinileri diimdiiz bir sessizlik iginde siiriip gitsin, insanlar
icinde kalmalar1 gereken yalnizlik duvarlarinin ardindan
burunlarini bile ¢ikarmasinlar isterdi, ya da Memedali’ye
oyle gelirdi. Oysa gimdi, kolunda, hi¢ direnmeden, uslu
bir ¢ocuk gibi yiirimeye bagladigini gérdiikten sonra, Ha-
mida’nin hi¢ de 8yle ulagilmaz bir insan olmadigini diigii-
nityordu. Bu nedenle, babasina biraz daha sokularak kolu-
nu sitkmay1 goze almig, herhangi bir tepki gelmeyince de,
"Bu sogukta o kapida ne ariyordun?" diye sormustu. Dog-
rusunu sdylemek gerekirse, Memedali doyurucu bir yanit
beklemiyordu, babasinin kendisini terslememesi bile nice
yildir ilk kez filizlenen séylesim umudunu kurutmayacak
bir davranig olacakti. Olmustu da: "Cok iisityordum," de-
migti Hamida, sonra, tam bizim sokagin baginda, belki s6-
ziinil ettigi iiglimenin bagka tiirlii bir iigiime oldugunu sez-
dirmek, belki bu kétii baglamig séylesimi eksiksiz bir kay-
nagmayla bitirmek, belki de, soguktan donmak pahasina,
doniigii geciktirmek igin, birdenbire yén degistirerek bir
bagka sokaga sapmugti.

Gecenin karanlhginda, aligkin olmadiklar: sokaklarda,
bata ¢ika yiirityorlard: gimdi, daha dogrusu Hamida yiiri-
yor, Memedali’yse onun kolunda herhangi bir nesne gibi
siiriikleniyordu. Her dakika biraz daha yogunlagan bir ag-
lama istegi vard: iginde, ama iliklerini donduran soguktan
my, kaynagina ulagamadig bir iiziintiiden mi, yoksa bunca
yillik 6zlemden sonra birdenbire babasina kavugmanin ge-
tirdigi sevingten mi, anlayamiyordu bir tiirlii, ne diigiine-
cegini, ne diyecegini bilemiyordu. Arada bir, babasina
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boylesine yakinken, susmak da ¢ok giizel olsa bile, onunla
konugmay: deneyebilecegini, 6rnegin az dnce verilen yani-
ta doénerek Iraz Bac’'nin kapisi 6niinde beklemenin iigii-
mekle ne ilgisi bulundugunu sorabilecegini diigiiniiyor,
sonra, kendi diigiincesinden kendisi iirkerek, dakikalar bo-
yunca, daha kolay glrllebllecek bir kap: ariyordu. En so-
nunda, sdziiniin erimini usuna bile getirmeden, sirf karar-
siz ve sikic1 arayigini noktalamak amaciyla, Iraz Bacr’'yr
ok cirkin, ¢ok itici buldugunu sdylemisti.

Memedali’nin hi¢ mi hig beklemedigi bir gey olmugtu
o zaman: degil cocuklary, birlikte bityiiyiip birlikte yaglan-
dig1 mahalle arkadaglariyla konugurken bile, iist iiste dért
bes tiimceden fazlasini séyledigi birkag yilda bir gériilen
Hamida, birdenbire adimlarini yavaglatarak, azgin kug yeli-
nin egliginde, garip, ama ¢ok giizel bir ezgi gibi eklemle-
nen, uzun bir konugmaya girigmigti: insanlarin, Memeda-
li’nin yaginda, daha eski kugaklardan olanlarin yiizlerinde
her yil biraz daha derinlegen cizgileri, ellerinin iizerinde
kabarip koyulagan damarlari ve paslari, baglarinda gittikge
seyreklesip aklagan saglari, yasgamin belli bir déneminden
sonra, yavag yavas edinilen &zellikler degil, dogduklari
giinden beri siiregelen, degismez nitelikler biciminde gor-
diiklerini, bu nedenle, bir giin kendilerinin de ii¢ agag1, beg
yukar1 onlara benzeyeceklerini uslarina bile getirmeden,
bu insanlar: girkin ya da itici olarak nitelediklerini sdylii-
yor, bu soguk kig gecesinden Otegege’nin kimi yagl, bit-
kin, iki biikliim insanlarinin gegmig giinlerine dogru gide-
rek, simdi yerinden kalkamayan Déndii Bacr’nin Otege-
¢e’ye ne denli giizel bir gelin olarak geldigini, Karade-
de’nin giiciiniin ve yakigtkliliginin insanlar: nasil sagirttigi-
ni, Zdhre Bacr'yla goz goze gelen delikanhlarin nasil do-
nup kaldiklarini anlatiyor, tiim bu komgularin gimdiki go-
riiniigleriyle en ufak bir ilintisi bulunmayan giiglerini, gii-
zelliklerini Memedali’nin gozlerinde canlandirmaya cahg-
yordu. Canlandiriyordu da. Ama, azicik duraladig bir si-
rada, Memedali, "Peki, Iraz Baci?" diye sorunca, birdenbi-
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re bozulmugtu bilyii: Hamida hi¢ yanit vermeden agir agir
eve dogru yiiriimiigtii.

Bu garip geceden sonra, Memedali’nin bir bakima
epeyce yol aldig1 diigiiniilebilirdi, ama nicedir varmaya ca-
baladig1 noktaya ulagmig oldugunu séylemek olanaksizd:
dogrusu, ¢iinkii, hepsi de ayni kaynaktan: Hamida’yi Iraz
Bacr’ya dogru siiriikleyen tutkudan yola ¢ikmakla birlikte,
her biri bir bagka yana yonelen, sayisiz sorular arasinda
doéniip durmaktan bagka bir sey gelmiyordu elinden. Ken-
disini goriir gérmez neredeyse bir bagka insan oluvermesi,
o sogukta deli gibi kapisinin éniinde dénmesi, cirkinligi
s6z konusu edilince, birdenbire ozan kesilerek ¢irkinlikle
yashligin ayni sey olmadigini kanitlamaya galigmasi, hig
kugkusuz Hamida’nin Iraz Baci tutkusunun yogunlugunu
gosterirdi, ama nasil bir tutkuydu bu tutku? Zavalli, buru-
suk yiiziin derin kirigiklarinin ardinda birdenbire bir kér-
pe gelin yiizii gérmeye baglamigt: da bu anasi yagindaki ka-
dina gergekten tutulmug muydu Hamida? Kizini evlendir-
dikten sonra, kendini de yiizlerindeki derin cizgilerden, el-
lerinin iizerindeki damarlardan ve lekelerden séz ettigi in-
sanlar gibi yagh ve degismis bulmaya baglamigti da bu yi-
kim duygusu icinde, bu yikim duygusunun itkisiyle, benli-
ginde birdenbire kabaran son bir atilima ancak Iraz Baci
gibi alabildigine yagh bir kadinin yanit verebilecegini mi
diigiinmiigtii? Ceten Ali’nin Cemile’yle yaptigini yaparak
bir yerde Ceten Ali’yle 6zdeglesmek korkusuyla, Zeynet
Bacr’dan ayr1 yatmaya bagladiktan sonra, gene de yapmaya
can attif1 seyi Cemile’ye en az benzeyen kadinla yapmay:
en zararsiz yol olarak mi goriiyordu? Yoksa, baglangictan
beri, bulanik bir bigimde sezdigi, "Peki, Iraz Baci?" diye
sorunca, birdenbire susuvermesinin de bir élgiide esinledi-
gi gibi, ne genglik, ne yaghlik goriintiilerinde higbir giizel-
lik, higbir ¢ekicilik bulmamakla birlikte, Ceten Ali’nin
Cemile’ye yaptugini kendisi de Ceten Ali’nin anasina yapa-
rak ondan 6¢ almak, béylece bozuldugunu disiindiigii bir
dengeyi yeniden kurmak mu istiyordu? Memedali higbir
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olasilikta uzun boylu oyalanamiyor, babasinin o geceden
sonra takindif tutum da isini biisbiitiin zorlagtiriyordu.
Oyle ya, simdi daha da uzak, daha da suskundu Hamida:
sabah erkenden, ¢orbasini bile igcmeden cikip gidiyor, ak-
sam da ya yemegini yer yemez yorganinin altina biiziilii-
yor, ya da gikip bir kahveye gidiyor, gece yarisindan énce
dénmiiyordu. Bir zamanlar, hi¢ degilse Iraz Bac1 gelince
canlanird,, gimdi, belki duygular: degistigi, belki duygular
konusunda bir kugku uyandirmaktan cekindigi igin, onun
da yiiziine bakmiyor, hatta aralarinda ¢ok tatsiz seyler gegc-
mig gibi, o kapidan girer girmez, kendisi kaputunu giyip
ctkiyordu.

Bir mayis aksami, kag¢ giindiir Memedali’lerde yatip
kalkmakta olan Cemile’nin agrilari tutup da Urup Fadi-
me’ye haber salindif1 zaman, Hamida gene bir suglu gibi
digariya atmugti kendini. Issiz ve karanlik sokaklarda, kasa-
banin digindaki ¢amurlu yollarda, nereye gittigini bilme-
den yiiriiyiip durmug, Otegece’den girip Kizilcoba’dan,
Kizilcoba’dan girip Arasa’dan, Arasa’dan girip Sugatr’dan
ctkmug, belki iki, belki ii¢ saat sonra, hem bir sigara tiittiir-
mek, hem biraz soluklanmak iizere, bir tagin iistiine tiine-
digi zaman da tabakasini evde unuttugunu anlayarak yeni-
den Otegege’nin yolunu tutmug, ama bizim sokaga girdik-
ten sonra, birdenbire geri déniip neredeyse kosar adimlar-
la ipsiz’in kahvesine gitmis, kahvede, soluk soluga, "Bana
bir sigara," demigti. Belki ilk kez bagkalarindan bir sey is-
tedigi, belki terden sirilsiklam yiizii ve saglari, camura bat-
mig kaputu ve galvariyla kotii seyler digiindiirdiigii igin,
kahvedekiler sagirip kalmiglar, yerlerinden kimildamadan,
korkuyla bakmiglardi Hamida’ya, "Hayrola, Hamida?" de-
meyi bile goze alamamigti hig kimse. Yalniz Ipsiz her za-
manki agirhgiyla kalin bir sigara sarip yakarak agzina ver-
mis, Oniine bir demli ¢ay birakmigti. Ama daha Hami-
da’nin ¢ayim1 yudumlamasina bile zaman kalmadan, Me-
medali, ‘yiiziinde varla yok arasi bir giilimseme, sessizce
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igeriye girip 6niine dikilmig, "Hadi, baba, eve gidiyoruz,"
demisti.

Kapidan igeri girdikleri sirada, evde her sey dyle ses-
siz, 8yle kimiltisizdi ki, Hamida neredeyse kétii bir diigten
uyandigimi diigiinecekti. Ama, Memedali’nin ardindan yaz
odasina girip de yorgaminin bu odaya serilmig oldugunu,
iistelik, yorganinin yanindaki bir bagka yorganin altinda,
Ceten Al’nin horul horul uyudugunu goériince, tepeden
tirnaga titremis, yeni bir kotii diige daliyormug gibi gozleri
kararmugti. Bu da yetmiyormug gibi, Zeynet Bacr’min ku-
caginda bir bebekle odaya girdigini, "Bak, dedesi, bak!" di-
yerek kendisine dogru ilerledigini gormiig, tam yanina ge-
lince, kendini geriye atarak, "Gotiir!" diye bagirmigti. Son-
ra, Zeynet Baci, "Delirmig bu herif! Sancisini kendi gekti
sanki!" diye homurdanirken, Hamida, hemen yaninda,
dizlerinin tizerinde yamal bir értii, Iraz Bac’nin oturdugu
yerde uyukladigini gérmiis, neden, nasil, nereden geldigi
bilinmeyen bir esinle, zavalli yagh kadini omuzlarindan
tutup var giciiyle sarsarak, "Iraz Baci, Iraz Baci, hadi
kalk," demigti: "gok yoruldun: seni evine gotiirecegim."

Memedali, 1lik mayis gecesinde, simdi tam tepeden ge-
len ay 1gginin altinda, biri kocaman, biri ufacik, iki kara
golge gibi ilerleyislerine bakiyor, birlikte bir yere giden iki
insan degil de yagaminda ilk kez gordiigii bir galgisiz oyun
izliyormug gibi bir duyguya kapiliyordu: ufak gélge agir
agr, yalpalana yalpalana giderken, iri gélge bag dondiiriicii
bir hizla gevresinde dolaniyor, kimi zaman kosar gibi iler-
leyip geri geliyor, onu da hizlandirmak amaciyla sagina so-
luna dokunuyor, istedigi gene olmayinca, yeni bagtan cev-
resinde dénmeye bagliyordu. Bu nedenle, Iraz Baci en so-
nunda belinden anahtarim gikarip kapisimi agarken, Hami-
da’nin ondan en az on kat fazla yol teptigini diigiinmiigtii
Memedali, Iraz Baci’nin kapisinin kargisinda, bir duvar gi-
rintisinin koyu karanlig: icinde, yere ¢émelip beklerken
de, "Gene o oyunu mu oynuyorlar? Yoksa babam Iraz Ba-
cr’y1 uyutup da 8yle mi gikacak?" deyip durmustu kendi
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kendine. Ne var ki, ilk horozlar &terken, elinde bir gaz
lambasi, bag agik, ayaklar: ¢iplak, Iraz Bacr’nin Hamida’y:
ugurladigini gériince, bir kez daha yanildigini anlamugti.

Ama bdyle ayrintilar iizerinde harcanacak zamani
yoktu: arka yollardan kosa kosa eve déniip Hamida’yr
beklemeye baglamigti. O da fazla bekletmeden gelmisti ya
beklenenin tersini yapmgt1 bir kez daha: yiiziinde anlatl-
maz bir giilimseme, dosdogru Cemile’nin yattig1 odaya gi-
derek herkesi ayaklandirmig, bebegi kucagina alip iki gaz
lambasinin 1g1g1nda, uzun uzun yiiziine bakmig, "Bana so-
rarsaniz, ¢ok giizel bir kiz olacak," diyerek gevrek bir kah-
kaha atmugti. Sonra, yiiziinde hep aym giilimseme, agir
agir soyunmus, sonra da nicedir hi¢ yatmadis, eski, rahat
yatagina uzanarak derin bir uykuya dalmigti.

Neden sonra, kendisi de ayni élgiide derin bir uykuya
dalmadan 6nce, Memedali "Oldu iste," diye séylenmigti,
"Oldu igte: gene kuruldu denge."
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UCLEM

Cok eskiden, daha babalarimizin bile diinyada olma-
diklar1 bir dénemde, Takavut’larin oguzlama bahgivani
Osmana, konagin beslemesi Nasip’le evlenip ahirin iistiin-
deki iki g6z eve yerlesmek konusunda ne diisiindiigii soru-
lunca, yiiziinde en ufak bir ¢izgi bile oynamadan, "Ben bi-
lemem, siz nasil isterseniz dyle olsun," demekle yetinmis,
Takavut’larin biiyiikleri de bunu olumlu bir yanit saymug-
lar, aradan bir hafta bile gegmeden, ot ve giibre kokan bir
mayis gecesi, zorlu kahkahalar arasinda, Osmana’y: ger-
dek kapisindan igeriye itmiglerdi. Ayak uydurmakta giic-
lik cektigi bunca karmagik térenden sonra, kapiyr ardin-
dan kapayinca, rahat bir soluk almigi Osmana: uyku goz-
lerinden akiyor, yeni giysisi de dar geliyordu, en sonunda
soyunup yatabilecekti. Ama yorganin altinda, belki de ye-
ni bir téreni baglatmak iizere, yar: ¢iplak bir durumda
kendisini bekleyen Nasip’i bulunca, gene rahati kagmigt1.
Ne yapilird1 ki bdyle bir durumda, ne séylenirdi? Bilmi-
yordu. En azindan beg dakika siiresince, imgeleminin dar
sinirlarini zorlayarak bir ¢6ziim aramig, en sonunda soyu-
nup yataga girmis, bir kez sag, bir kez de sol eliyle, karisi-
nin giplak sirtin1 sivazladiktan sonra, "Uyu, ya Nasip," de-
yip obiir yana dénmiig, karisindan herhangi bir yanit gel-
meyince de sorunu en iyi bigimde ¢6zdiigiinii diigiinmiig-
tii. Ikinci gece de ayni edimi ve aymi s6zii yinelemekte bir
sakinca gdormemigti boylece. Sakinca gormek gdyle dur-
sun, ona kalsa, yasaminin sonuna dek siirdiiriirdii bu tére-
ni. Ne var ki, iiiincii gece, Nasip usul usul sokularak tére-
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ni kendi giidiimiinde, kendi bildigi bigimde yiiriitmeye
baglamis, yeni téren horozlar 6tiinceye dek siirdiigii igin
de Osmana uyku kargisinda ne denli direngli olabilecegini
gorerek bayagi gururlanmigti. Ama, hemen belirtmek ge-
rekir ki, Nasip’e duymaya basladigi, yasami boyunca da
duyacag hayranhgin yaninda sézii bile olmazdi bu guru-
run: o ne yapsa, ne sdylese, hayranlkla onaylyor, "Ulan
Nasip, ulan Nasip, ne akilli kadinsin sen! Senin aklina ge-
lenler seytanin aklina bile gelmez," diyordu. Bagkalarina,
ornegin agaya, aganin karisina, ogluna, kizina, damadina
gelince, Osmana Nasip’in egsiz bulugunun farkinda bile ol-
mayan, meyvesini toplayamayan, ‘nasipsiz’ insanlar ola-
rak, biraz alay, biraz acima, biraz da horgériiyle bakiyor-
du hepsine.

Memedali anasina o oyunu oynadiktan sonra, ikide
bir Osmana’y: ve garip dykiisiinii ammsamigtim: Nasip’i
de yanindaysa, toprag: dar olsun, daha iyi hayvandan beri,
bedenin kendiliginden buldugunu insan usunun en biiyiik,
en giizel bulusu sanmigt: rahmetli, buna ancak giliiniirdii.
Ne var ki, yataktan sofraya gegilince, ben de, Memedali de
iic agagy, beg yukar1 Osmana gibiydik: yagam boyu degilse
de yillar boyu, kimi yemeklerin, 6zellikle de baklavanin,
yalniz kendi anamizin bulusu olan ve yalniz kendi evimiz-
de pigen yiyecekler oldugunu sanmigtik. Dogruydu, arada
sirada, Hac1 Bey’in lokantasinin éniinden gecerken, kimi
tabaklarda baklavaya benzer bir seyler gérdiigiimiiz olur-
du, ama lokanta bizim igin 6ylesine gergekdigi bir uzamd:
ki, lokantadaki adamlar da baklavalarini 6yle rahat, &yle
dogal bir bicimde yerlerdi ki, bunlarla bizim evlerimizde,
yilda bir ya da iki kez, bir kutsal téren havasi iginde hazir-
lanip yenilenler arasinda bir 6zdeglik bagintisi kurmak
usumuzdan bile gegmezdi. Boylece, baklavali gecelerin er-
tesinde, biz de tipki Osmana gibi aciyarak ya da kiigiimse-
yerek bakardik herkese, ama Osmana’yla Nasip gibi, gece-
nin ilerlemis saatlerinde, biiyik bir gizlilik icinde gergek-
lestirdigimiz egsiz mucizeyle éviinmek §6yle dursun, gene
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tipki Osmana gibi, gizimizi 6zenle saklar, bagkalarinin ya-
ninda gegirmekten bile cekinirdik. Neden? Yarattigimiz
mucizeden bagkalarinin da yararlanmaya kalkmalarindan
korktugumuz igin mi? Osmana’nin suskunlugu hangi kug-
kudan kaynaklanirdi, bilmem ya biz en ¢ok kem gbzden
korkardik: Gariplik’te yatanlarin yiizde doksan dokuzu
gozden, yiizde biri kendi eceliyle gittigine gore, ayda, yil-
da birkag dilim baklava, birkag tutam kaday:f yiyoruz di-
ye Tanrr’nin giinii baklava, kadayif yermis gibi goze gelip
maldan, candan olmak istemiyorsak, baklavay: da, kaday:-
fi da gizli yapip gizli yememiz gerekirdi. Anamiz boyle
soylerdi.

Bu nedenle, Ebe’yle bize geldikleri gece, anam inang-
larina da, aligkanliklarina da ters diigen, beklenmedik bir
esinle, birdenbire kalkarak yarim tepsi baklavay: sakladig:
yerden alip 6éniimiize getirince, Memedali vurgun yemis
gibi donup kalmigt1 bir siire: bir yandan baklava géleninin
yalniz kendi evlerinde gergeklesen bir mucize olmadigini
saptamanin gagkinhg: icinde bocalayip duruyor, bir yan-
dan da anamun biiyitk géziipekliginin korkung sonuglarini
diigiinerek iliklerine dek iirperiyordu. Bir o gece olsa, gene
iyl, giinler boyu duymugtu bu iirpertiyi, giinler boyu, evi-
mizin 6niinden her gegisinde, kétii bir olayla kargilasmak
korkusuyla titremigti. Ama sonra, her geyin eskisi gibi sii-
riip gittigini gordiikge, yavag yavag giivene gelerek korku-
suna gillmeye baglamig, sonra da toprak ve giibre kokan
bir mayis akgami, Sugati’da, uzun bir yiirityiigiin ardindan,
azicik soluklanmak iizere, ségiitlere belimizi verip oturdu-
gumuz bir sirada, cebinden kat kat kagitlara sarili iki dilim
baklava ¢ikarmus, usulca éniime birakarak, "Al, ye," de-
migti.

Ben daha ikinci dilime gegmeden de anlatmaya bagla-
muigti, ama damagimdaki bildik tat yeter de artard: bile, an-
latmasa da olurdu: Hamida yats1 namazindan déniip de ka-
pt arkasindan siirgiilendikten sonra, Zeynet Baci, Mer-
yem’leri de kapsayan, suskun bir hayranlar halkasinin or-
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tasinda, celige su vermeye hazirlanan bir usta gibi, agir agir
kollarini sivayarak legenin bagina geger, Hamida’nin tuttu-
gu kisik gaz lambasinin 1gginda, hamurunu yogurmaya gi-
rigir, bakiglarindan devinilerine degin her seyinde bir
uzaklik, bir bagkalik, bir yiicelik, sessiz sessiz siirdiiriirdii
igini. Arada bir, tek sdzciiklii tiimcelerle, bir gérilg ya da
bir yardim istedigi olsa bile, yaniti da, yardim: da yalniz
kocasindan bekledigini belli ederdi. Otekilere gelince, ba-
karlar ve dinlerdi yalmzca, olduklar1 yerden kimildamaz-
lardi. Ne var ki, uzun gabalardan sonra, sira dilimleme is-
lemine gelince, halka birdenbire daraliverir, ¢ocuklar da,
bityiikler de, yenik bir iilkenin haritas1 ¢evresinde toplan-
mug baglagk komutanlar gibi, tepsinin iizerine egilirler,
Hamida’'nin biiyiik bir yetkeyle yapugi paylagtirma igle-
mini yakindan izleyerek kendilerine diigen dilimleri daha
cigken goriip belirlemek, béylece tiim tepsiyi diigleyerek
yollarini sagirmaktansa, diiglerini digler gibi kendi dilimle-
rine bastirmak isterlerdi. Otegege’de ilk horoz seslerinin
yiikseldigi saatte, ilk dilimlerini tadip yatmalarindan sonra
da siirerdi diigleri; iistelik, simdi bir uglar1 gegmiste, bir ug-
lar1 gelecekte oldugu i¢in, daha da yogunlagirlardi. Ama bu
kez de yenilmez bir korkunun golgesi diiserdi iizerlerine:
her pay ayri bir kap iginde, ayr1 bir yere kaldirilmig, Ha-
mida’nin da bagkasinin payina el siirenin bir daha bu evde
degil baklava, kuru ekmek bile yiyemeyecegini yineleyip
durmug olmasina kargin, hemen herkes ikide bir bagini
kaldirir, ortalikta dolagan birileri bulunup bulunmadiginy,
ozellikle Memedali’nin yataginda olup olmadigimi anla-
mak isterdi. Ciinkii herkes deneyimleriyle bilirdi ki, orta-
lig1 karigtirmadan edemezdi Memedali: kimi zaman tabak-
lar1 olmadik yerlere saklar, kimi zaman yerlerini degistirir,
kimi zaman da dilimlere yeni konumlar verirdi. Ama ne
yaparsa yapsin, ertesi giin bir firtinadir kopard: evde. Ta-
baklarinin gériintiisiinii beyinlerine nakiglar gibi iglemig
olarak uyanan kardegler sa¢ saga, bag baga gelirler, Zeynet
Baci bir onlara, bir Memedali’ye dogru segirtir, "Tohumu
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diinyaya dagilmayasi, gene ettin edecegini!
di.

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, bunca yildir ortali-
g1 karigrip durmasina kargin, Sugati’da iki dilim baklava-
y1 6niime koydugu dakikaya degin, bu konuda bana bile
higbir sey sdylememisti Memedali. Ustelik, bu iki dilim
baklavay: bana herkesten uzakta, ta Sugatl’da vermesi de
Miikerrem’in bile 6zenle sakladig: bir gizi tiim Otegege ye
yaymak diisiincesinde olmadigini gésterirdi. Her geyin or-
taya dokiilmesinin bir daha baklava yiyememek gibi kotii
bir sonug getirme olasihigi bulunmasi bir yana, baklavay:
gizli yemenin bir bagka tad: oldugunu da ¢ok iyi biliyor-
du. Yalniz baklavayr me? Hayir. Kadayifi da, helvay: da,
kavurmay: da. Bu bakimdan, Zeynet Bacr'ya oynadig: o
korkung oyuna bir agiklama bulmak ¢ok zordu. Olgiiniin
kagirildigini mu dilgiinmiigtii birdenbire? Yoksa yalniz Mii-
kerrem’in &ciinii almak mu istemigti? Sorular: hep yanitsiz
birakiyor, "yi oldy, iyi oldu," diyerek kahkahalarla giilii-
yordu.

Giilmemek de kolay degildi dogrusu.

Hamida’yla Zeynet Baci, nice hesaplardan, nice tartig-
malardan sonra, besili bir kegi alarak kighk kavurmaya ds-
niigtirmek konusunda kesin kararlarini verdikleri zaman,
en biiyiik giicliigii yendiklerini diigiinerek rahat bir soluk
almiglardi, ama, hemen arkasindan, karli dag gibi bir sorun
dikilmigti 6nlerine: yabanci gozlere gostermeden, nerede,
nasil keseceklerdi kegiyi, nerede dograyip nerede kaynata-
caklar, nerede kaliba dékeceklerdi? Bu igin evde kotarilma-
sina olanak bulunmadigina gére, Zeynet Baci iki ii¢ giinlii-
giine kizlarinin evine taginip sorunu orada sessizce ¢6ziim-
lemeyi 6neriyor, Hamida’ysa, ii¢ giin siiresince damadiyla
ayni ¢at1 altinda kalip ayni sofraya oturmayi bir tiirlii usu-
na sigdiramadigindan, éneriye kesinlikle karg: ¢ikiyordu.
Ne var ki, ortada bagka bir ¢6ziim goriinmedigi, pilavini,
kegkegini kavurmayla tatlandirma diigiincesine de geregin-
den fazla aligtig igin, en sonunda karisina boyun egmis,

diye séylenir-
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boylece, bir sabah erkenden, kapilarini sessizce kilitleye-
rek hep birlikte Ceten Ali’nin evinin yolunu tutmuglard:.
Bir iki saat sonra, Ceten Ali’nin ahirinda, Hamida bi-
¢agin bileyip de Ceten Ali’yle Memedali’nin ayaklarindan
tutup yere yatirdigi akl karal keginin girtlagina dayayin-
ca, Mitkerrem kollarina yapigarak, "Kestirmem, kestir-
mem!" diye haykirmaya baglamug, akli karal kegisi iyiden
iylye kimilusizlagtigi zaman bile, anasinin kollar1 arasinda
sarsila sarsila aglayip durmugtu, ama deri yiiziiliip et orta-
ya gikar cikmaz sesini kesmig, kegiyle girtlak arasinda ilk
kez yakin bir bagint1 kurarak kégedeki donuk gézlii kelle-
ye bile agz1 sulanarak bakmaya, anasinin kollarindan siyri-
larak her seyi daha bir yakindan, daha bir alict gézle izle-
meye baglamigti. Béylece, eksiksiz bir barig ve mutluluk
havasi inmigti ahira: Hamida damadiyla sakalagiyor, damat
elinin kaninit Meryemebe’nin yiiziine siiriiyor, Zeynet Ba-
a olur olmaz her seye giiliiyor, kiigiik Meryem de ilk kez
ayaklar altinda dolagarak gaktirmadan babasina siirtiinii-
yordu. Ogleyin, yukarida, kagla goz arasinda kavrulmug
cigerin baginda toplandiklari zaman da, aksam gene ayni
yerde, iskembe kagiklanip kelle kemirilirken de, ertesi sa-
bah, kiitiikler iistiinde, makine gibi igleyen eller altinda,
kegi bag déndiiriicii bir hizla pargalanip dogranirken de,
ikindi iizeri, kazan bir siire fokurdadiktan sonra, Zeynet
Bacr’nin gimgir kagigy, hep kendi elinde kalmakla birlikte,
bir agizdan bir agiza giderken de kesintisiz bir bigimde sii-
riip gitmigti barig: kimse kimsenin lokmasini saymiyor,
Miikerrem, keginin kendi kegisi oldugunu bir an bile
usundan gikarmamasina kargin, dibi gériinen tepsiyi kendi
dniine gekmeye kalkmiyordu. Memedali bile iyice kaptir-
mugt1 havaya kendini. Tepsilerdeki butlara, kollara baktik-
ca, yokluk kavram: neredeyse tiimiiyle siliniyordu bilin-
cinden, hig degilse bir daha geri dénmeyecege benzeyen
bir gecmige dogru cekiliyordu. Bu yiizden olacak, daha ge-
cen yil, Takavut'larin kapisi 6niinde yakalayip eve getirdi-
gi yavru tekiri, yavru tekirin kisa siirede canlihgini yitirip
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bir uyuz kediye déniisiinii, yiiziinde 6fkeden bagka higbir
duygunun izine rastlanmayan Hamida’nin ikide bir sirtin
oksayarak, "Sabret, kizim, sabret hele, kurban bayramina
ne kaldi sunun gurasinda," demelerine degin her seyi kos
dinleyigini, kurban bayraminda iyice toparlanip da eski
kapisinin yolunu bulduktan sonra, kendisini her goriigiin-
de figek gibi firlayarak solugu Takavut’larin konaginin en
dip kégesinde aligini bile tatsiz bir aru gibi degil de okuma
kitabinda bir parga gibi animsiyor, yiiziinde hep o varla
yok arasi giilimseme, "Sunun tuzuna bir daha bakayim,"
diyerek agzint anasimin simgir kagigina yaklaguriyordu.

Ugiincii giiniin gecesi, ortaliktan el ayak cekildikten
sonra, en 6nde Hamida’yla Zeynet Baci, en arkada Merye-
mebe’yle Meryem, ayaklarinin ucuna basarak, sessiz sessiz
evlerine dogru yiiriirken, kargilarina biri ¢ikacak da ku-
caklarinda yedi yildan sonra bulunmug oglanlar gibi tag-
diklar1 kavurma kaliplarini gérecek diye korkudan titre-
miglerdi, ama bilemedin geyrek saat siirmiigtii bu ig: kapi-
dan igeri girince, daha bir mutlu, daha bir sevingli bulmus-
lardi kendilerini. Baglar yastiklara konulurken, Zeynet Ba-
c’nin uzun bir sdyleve baglayarak kavurmanin dut kurusu
gibi bir gerez, peynir gibi bir kauk olmadigini, yaza kadar
dayanabilmesi i¢in yalnizca yemekleri tatlandirmakta kul-
lanilmasi, agizlarinin tadinin bozulmamasi igin de evlerine
dort kalip kavurmayla déndiiklerini hi¢ kimsenin &gren-
memesi gerektigini énemle vurgulamasi bile durumu de-
gistirmemigti: son ii¢ giiniin goriintiileri hili dylesine giic-
lia, dylesine canlyd: ki, ayricalikli bir yagam pargas: gibi
degil de bir siireklilik gibi doniiyorlard: gézlerinin 6niin-
de.

Mutluluk ertesi giin de ayni yogunlukla siirecege ben-
ziyordu: sabah kahvaltisini icinde tek parca kavurma bu-
lunmayan bir erigte gorbasiyla gegistirmig olmalarina kar-
¢in, hepsi de ii¢ agagi, beg yukari Osmana’y: andiriyor,
ozellikle gocuklar, ii¢ giinden sonra yeniden kavugtuklari
arkadaglarina belirgin bir horgériiyle bakiyor, evlerinde
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tam dort kalip kavurma bulunan, ayricalikl kigiler olarak,
her oyunu, her konusmay: kendileri yénlendirmek isti-
yorlardi. Baglangicta Miikerrem de siirdiiriiyordu bu egsiz
ayricalik bilincini, distiinliigiini herkese kanitlamak ister
gibi, her seyi kendi dedigine getirmeye galigiyor, kolayca
da bagariyordu. Ne var ki, bir siire sonra, ikide bir dalip
gitmeye, aliglmigin tersine, her oyunda yenik diigmeye
baglamugti. Neden? Kendini oyuna verecek yerde, déniip
dolagip kavurmaya geldigi, bdylece iistiinliik bilinci iistiin-
ligii kullanmay: 6nledigi igin mi? Dogruydu, déniip dola-
sip kavurmaya geliyor, gozlerinin &niinde hep kavurma
goriintiileri beliriyordu, ama, 6yle anlagihyordu ki, dur-
mamacasina kavurmanin gevresinde dolagarak goriintiisiin-
den tadina, kbkeninden gelecegine dogru gidip gelmek bir-
denbire iki biiyitk gergekle burun buruna getirmigti Mii-
kerrem’i: kagiginda gikacak her kavurma kaliplan kiigiil-
ten bir kavurma olacagina, iistelik yalmz kendi kagiginda
degil, bagka kagiklarda da kavurmalar gikacagina gore, iis-
tiinliigi hem gecici, hem de alt1 agizla birden paylagilan
bir iistiinliiktii. Bu yiizden bir agirliktir ¢6kmiistii Miiker-
rem’in iistiine, hicbir geye ilgili duymaz olmug, en sonun-
da, kendi yengisiyle sonuglanmak iizere olan bir giiresi ya-
rida birakarak, kulaklarinda yagitlarinin yuhalari ¢inlaya
cinlaya, agir agir eve dogru yiiriimiig, evde, iig giinlitk yok-
lugun gercek nedenini aramak igin higbir sézii, hicbir ba-
kigi, hicbir devinimi gézden kagirmamaya ¢alisan bir siirii
kadinu itip gecerek anasinin yanina gelmis, bir geylerden
korkmug ya da bir sug iglemig gibi, usulca kucagina yerle-
serek yiiziini gogsiine gdmmiig, anasi, "Ne oldu, oglum,
neyin var?" diye sorunca da kulaklarina dek kizararak,
"Hig," diye sdylenmis, anasinin kollarindan siyrilip var hi-
ziyla sokaga atmigti kendini. Sonra, degisik araliklarla, bir
kez daha, bir kez daha eve déniip aym devinimleri yinele-
mis, sorulan tiim sorulari, "Hig," diye yanitlayarak bir
seylerden korkmus ya da bir sug iglemig gibi boynunu
bitkmiistii.
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Ama, dyle goriiniiyordu ki, evden cikip tek bagina so-
kaklarda dolagirken, kavurmanin kaginilmaz déniigiimleri-
ni gozlerinin éniinden gegirdikge, yavag yavag bir tuhaf
bagkaldir1 bigcimleniyordu Miikerrem’in iginde: daha yula-
rindan tutulup bacisinin evine getirilir getirilmez, hem
anasi, hem babasi, akli karal: keginin kendisine alindigini
kag kez yinelediklerine, analar, babalar da her zaman dog-
ruyu soylediklerine gore, aristaktaki dért kalip kavurma-
nin dérdiiniin de kendisinin olmasi, hepsini kendisinin ye-
mesi gerekirdi. Boylece, iistiinliigiin sona ermesi 6nlene-
mese bile, paylagilmas: 6nlenmig olurdu hi¢ degilse. Ama
besinci kalibt bacisinin evinde birakip gelmelerinin de gos-
terdigi gibi, akhi karali keginin kendisinin oldugu unutu-
lup gitmigti: anasi, babasi nasil isterse, kavurma &yle tiike-
tilecek, kendisine fazla fazla yedide bir pay diigecekti. Bu
nedenle, tirnaklarini sonuna dek avuglarina gomiip biir
yandan g¢ikarmak ister gibi, yumruklarini sikip durmugtu
Miikerrem. Sonra, kizginligin dorugunda, haksizlig1 biraz
olsun giderecek bir yol buldugunu sanarak eve dogru kos-
maya baglamis, esikte dimdik durarak:

"Ana, ben aciktim," demigti.

Zeynet Bac1 konuklarla konuguyor, yaklagan kigtan,
agirhig gittikge daha ¢ok duyulan yokluktan s6z ediyordu.
Kisa bir duralamadan sonra, konugmasina en uygun yanit1
vermigti Miikerrem’e:

"Kuskanadan ekmek al."

"Kuru ekmek yemem."

"Ekmekten bagka bir sey yok."

"Var."

"Yok dedik."

"Var igte."

Zeynet Baci, hepsi de kulak kesilmig bunca kadin ara-
sinda, tepeden tirnaga titremis, iglerin daha kétiiye gitme-
mesi i¢in Miikerrem’e kiigiik bir &diin vermenin kaginil-
maz oldugunu diigiinerek olabildigince dogal bir sesle:
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"Ha," demigti, "diin bacin iki dig peynir vermigti. O
da kugkanada. Getir de onu diireyim ekmegine."

“Yemem."

"Yemez misin? Neden peki?"

"Yemem iste."

"Peki, ne yersin? Dayak m1?"

"Hayir, kavurma yerim. Kavurma diir ekmegime."

Zeynet Baci bir kez daha tepeden tirnaga titremigti,
ama igin buraya gelecegini 6nceden kestirdigi icin, gercek-
ten sagirmig gibi davranmug, zorlama bir kahkahadan son-
ra:

"Diig mii goriiyorsun, oglum? Ne kavurmasi?" diye
sormugtu.

Miikerrem hig duralamadan yetigtirmigti yanitini:

"Ne kavurmas: olacak? Benim kavurmam, benim ke-
¢imin kavurmas:."

Odayi dolduran kadinlar, beklediklerine kavugmanin
sevinci iginde, birbirlerine kag gz edip dururken, Zeynet
Baci gevresinde olup bitenleri géremeyecek kadar sinirliy-
di: "Deli bunlar, hepsi deli, baba, ogul, biiyiik, kiigiik,
hepsi fittirmug. Iste buyur: kavurmaymig! Hem de dért ka-
lip! Ben bu eve geldim geleli kavurma mi gérdiim ki! Ka-
vurmaymig! Hani, nerede, nerede peki?" diye bagirip du-
ruyor, Miikerrem’in arada bir, eveleyip gevelemeden, sar-
stlmadan, gagirmadan verdigi yanitlar1 ya duymuyor, ya
duymazliktan geliyordu. Ama Miikerrem tiim giciinii
toplayip da "Aristakta! Aristakta diyorum igte! Dordii de
orada igte!" diye bagirinca, yerinden firlamasiyla kolundan
tutup aristagin Oniine getirmesi, sonra da bacaklarindan
tutup kaldirarak: "Bak!" diye haykirmasi bir olmugtu.
"Bak bakalim, bak da kendi goziinle gor! Goriirsen bize de
goster!"

Oday: dolduran kadinlar, Miikerrem’in, I§te bura-
da!" demesini beklerken, birdenbire korkung bir ¢iglik ko-
pardigini duymuglar, sonra da Zeynet Bacr’nin, qiglik elle-
rini yakmig glbl, Miikerrem’i yere firlattigini, bununla da
yetinmeyip iizerine gullandigini, burasi géz, burasi kulak,
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burasi burun demeden, neresi rastgelirse orasina vurdugu-
nu gormiigler, gordiiklerine inanmakta giiglitk cektikleri
igin de ancak ig igten gectikten, Miikerrem’in agzi, burnu
kana bulandiktan sonra araya girmiglerdi. Ama, goriiniige
bakilirsa, Mitkerrem’i Zeynet Bacr’dan degil de Zeynet Ba-
c’y1 Miikerrem’den kurtarmiglardi: koskoca kadin durur-
ken, bes yaginda bir ¢ocuga inanmig olmanin ezikliginden
midir, nedir, Zeynet Baci’nin ¢evresinde toplanmigt: hepsi
de: Zeynet Bacy, iki gézii iki cesme, yoksulluktan dert ya-
narken, yoksullugun, degil delilige, ogul 6ldiirmeye bile
gotiirebilecegini sdylerken, kimi sirtin1 oksuyor, kimi goz-
lerini kuruluyor, kimi saglarini diizeltiyor, kimi yatigtirici
sézler bulmaya caligiyordu. Miikerrem’e gelince, kanl yii-
zii simsiki sikilmig yumruklarinin istiinde, yiiziikoyun
yatiyordu esikte, bedeninin ve baginin kag yerinde birden
duydugu agrilara eglik edercesine, siirekli ve diizenli bir bi-
¢imde hickiriyordu, ama arada bir, sesini iyice yiikselterek
ayagin var giiciiyle yere vurmasina bakilirsa, yalmizca ag-
rilar degildi eglik ettigi. Gergekten de, yedigi dayaktan,
igittifi azardan ¢ok, ekmegine en azindan giinde bir kez
kavurma diirdiirterek en ¢ok pay: kendisi almay: kurmug-
ken, aristagi bombog bulmak koymugtu Miikerrem’e, dii-
siincesi her geyden ¢ok bu boglugun gevresinde déniiyor-
du: kimi kez anasinin sozlerine inanarak bir éliye aglar gi-
bi hickirip duruyor, kimi kez de akli karali keginin degigik
déniigiimlerini yeni bagtan gdzden gegirerek nedenini, na-
sthin1 bir tiirli kavrayamadigy, korkung bir oyuna geldigini
diigiinilyor, ayagini var giicityle yere vurarak, "Yalan! Ya-
lan!" diye haykiriyordu.

Ne var ki, konuklarin gitmesinden sonra, anasi basu-
cuna ¢émelip de "Yalan, evet, yalan, aglama artik," dedigi
zaman, sesini daha bir yiikselterek kesilmig bir horoz gibi
girpinmaya baglamasina bakilirsa, kavurmanin yoklugu-
nun mu, yoksa varhiginin mi yalan oldugu konusunda her-
hangi bir kesinlige varmig degildi Miikerrem. Her sey 6y-
lesine karigmugti ki, yalanla dogru, diigle gercek &ylesine
birbirine girmigti ki, var1 yoktan, yoku vardan ayirmasi
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beklenemezdi: iste anasi, eteginin ucuyla yiiziiniin kanlari-
n1 silerken, bir yandan kavurma kaliplarinin kilerde, dola-
bin iginde oldugunu, hem komgular kokusunu almasin,
hem de evdekilerden hi¢ kimse seytana uyup dokunmasin
diye buraya kilitledigini, sdzlerine inanmiyorsa, hemen
agip gosterebilecegini, hatta, yalmz bugiine 6zgii olmak
iizere, ekmegine birkag dig kavurma diirebilecegini soylii-
yor, bir yandan da bir yumup on dékerek, "Yoklugun
gozleri kor olsun!" diye inliyordu. Bu nedenle, Miikerrem
dogruyu yalandan, vari yoktan ayirmaya ¢alismiyordu ar-
tik, bir saatte yiiz yag birden almig gibi, her seye digaridan
bakiyor, her seyi dogal bulmaya, higbir seye sasmamaya
bagliyordu. Kilerde, kapag ardina dek agilmig, bombog do-
labin 6niinde, Zeynet Baci bog bir cuval gibi yigilip kaldig:
zaman da, kapida gozleri digariya firlamig kadinlarin,
adamlarin, ¢ocuklarin 6niinde, Memedali kavurma kalipla-
rin1 bizim evden kendi evlerine tagirken de, hemen sonra,
elinde koca bir tepsi, tepside dért kalibin en irisi, Zeynet
Bac1 komgulara birer birer kavurma sunarken de gagirma-
must. Kizdif1 ya da sevindigi de séylenemezdi: olanlar:
uzaktan uzaga, sikici bir oyun gizi izlemekle yetiniyordu.

Sasirmak bize diigmiistii boylece.

Memedali, Miikerrem’in bagina gelenleri goriip de bir-
denbire, beklenmedik bir esinle, anasinin Miikerrem’e oy-
nadig1 oyunu kendisi de anasina oynamaya karar vererek
kaliplar1 bizim eve tagdig1 zaman, anam, Azrail’le burun
buruna gelmis gibi, tepeden tirnaga titremeye baglamus, ge-
tirdiklerini geri gotiirmesi i¢in uzun uzun dil dékmiigtii:
hemen geri gotiirmezse, Zeynet Baci evimizi bagimiza yi-
kar, bize de, kendisine de yapmadigini birakmazdi. Ama
Memedali’ydi bu, bir seyi kafaya koydu mu sonunu getir-
mesi gerekirdi. Bu yaginda anasindan, babasindan dayak
yemeyi, en azindan bir hafta siiresince evlerinin 6éniinden
bile gegmemeyi goze alarak tagimigti kavurmalari, duru-
mun anlagilmasindan sonra, esiklerde 6beklenmig komsu-
larin sagkin gozleri 6niinde, garip bir téren yiiriiyiigiiyle,
kaliplarr agir agir bizim evden kendi evlerine gétiiriirken
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de anasimin ¢amagir tokacini kaparak alic1 kug gibi iizerine
yumulmasinin bu térenin en zorlu evrelerinden biri olaca-
gin du§unuyordu Ama higbiri gtkmamigti korktuklarimi-
zin: her gey tersine mi dénmiistii birden, yoksa dogal aki-
stna m1 kavugmusgtu, neydi, Zeynet Bacr’nin daha hig el sii-
riilmemig bir kaliptan yumruk biiyiikliigiinde bir par¢a
kopararak, "Al, sunu da Minever Bacr’ya gétiir: o hig orta-
likta goriinmedi," demesini saymazsak, kimsecikler bir gey
séylememigti Memedali’ye. Isin daha da gagirtici yani, Mii-
kerrem bir kez olsun kavurma istemezken, anasinin higbir
komsu ¢ocugunu eline koca bir kavurma diiriimii verme-
den birakmamasi, eve bir iki konuk geldi mi hemen bir
yolunu bularak énlerine koca bir tabak dolusu kavurma
getirmesiydi. Neden boéyle yapiyordu? Cémertliginin bi-
lincine mi varmugt1 birdenbire? Kavurmanin yalniz kendi-
lerinin degil, herkesin kavurmasi oldugunu kanitlayip da
kem gozlerden kurtulmak mu istiyordu boéylece? Yoksa
varhigi herkesce saptandiktan sonra bir bakima ‘murdar’
oldugunu diisiiniiyordu da daha ¢ok bagkalarinin karnina
gitmesini mi yegliyordu? Daha énemlisi, yalan: ortaya ¢
karilan kendisi degilmig gibi nasil béyle rahatlikla yapabi-
liyordu biitiin bunlar? Nasil béyle bir an bile yiizii kizar-
miyordu? Memedali 6zellikle bu soruya giiliiyordu igte:

"Bir gece evlerine girip de yorgani iistlerinden cekse-
lerdi, Osmana belki kizarirdi, ama Nasip pek de orali ol-
mazdy," diyordu, gunku tiim kar1 kocalarin ayni seyi yap-
tiklarini biliyordu."



CUMA

"Unutamam, o diig gibi bir geydi bu da; unutamam,"
deyip duruyordu Memedali.

Gergekten de, Sugati’da, boy aptesi almak iizere, agir
agir soyunurken, birdenbire, suda bir batip bir ¢ikan, ak
biirgiilii bir kadin bagi goriince, uyanik insan bilincini yiti-
rivermigti. Bir diig evreninde ¢ikarmugt: {izerindekileri, bir
diig evreninde Cahan’a atlamigti. Kadimi sudan ¢ikardik-
tan, Lemde Baci oldugunu anladiktan, soluk aldigini, arada
bir gozlerini aralayip baktigini gérdiikten sonra da siyrila-
mamugtt bu dilg evreninden: giysilerini giymek goyle dur-
sun, yerden almay: bile diisiinmeden, Lemde Bacr’y: sirtla-
yip Otegece’nin yolunu tutmasindan belliydi. Hava da
biisbiitiin aruriyordu diig izlenimini: her yer apaku, goz
gbzii gormiiyordu: zorlu bir tipi baglamigti. Ote yandan,
Memedali, bu tipide, sirtinda baygin ve sirilsiklam bir
Lemde Bacr’yla, yalinayak, ginilgiplak, dona dona yiiriir-
ken, iizerinden bugular yiikselen bir su kovasi, bir de bu
kovanin suyuyla boy aptesi alan bir Memedali gériiyordu
yalmizca, yalmizca bu suyla bu Memedali’ye dogru gittigini
duyuyordu.

"Ne sagma degil mi?" diyordu.

O kadar da sagma degildi. Bes alt1 saat 6nce, karanlik-
ta gdzlerini actig1 zaman, hem giizel, hem yabanci bir gag-
kinligin sinirini agip biling diizlemine gelememigti bir tiir-
li. Neden sonra, bir yandan bir yana déniince, yapigkan
bir soguklukla birlikte, alabildigine kabarmugti saskinhigy,
her seyi saracak gibi olmugtu, ama bir ¢ift sézde eritiver-
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migti onu: "Diigiim azmug!" Sonra, soluk bir 1gikta titreyen
bir kadin belirmigti gbzlerinin &niinde. Gézlerini yum-
mugtu. Onu gérmek istemediginden degil, tam tersine, da-
ha yakindan gérmek istediginden. Oyle ya, biliyordu sim-
di: bu gece, yasaminda ilk kez, diigiinii azdiran kadind: bu:
ak saglar1 omuzlarina dékiilmiis, gogiisleri upuzun sark-
mig, bir deri, bir kemik, sirt1 kambur, ama yiizii giileg,
gozleri mavi. Diigiiniin sicak yazinda, bu kadina dogru
kosmugtu igte. "Geldin mi?" demisti kadin. "Evet, gel-
dim," demigti Memedali. Kadin tiimden giplak, Memedali
tiimden giyinikti. Gene de olmustu her gey, yolunca, yor-
daminca, goniilden. Memedali bu nedenle yumuyordu
gozlerini, kadini yeni bir uykuda, yeniden bulmak istiyor-
du. Uyku da ¢ok yakinlarda gibiydi: bir ucu disarida, bir
ucu gdzlerinde. Ama bedenine iglememisti bir tiirlii. Me-
medali, uykudan umudu kesince, az énceki soguklugu da-
ha keskin bir bicimde duymus, igini cekmisti. "Ya boy ap-
tesi?" diye sdylenmigti. Boy aptesi almasim: bilirdi, alird
da, her yikaniginda alirdi. Ama onlar kargiliksiz apteslerdi,
simdi ancak bundan sonra alacakt: kargiliklisini. Bunu dii-
siiniince, bilyiimenin sevinci bilyiimiigtii iginde, ama he-
men sonra iirperivermigti. Anasina ya da bacisina, "Su 1s1-
tin: boy aptesi alacagim," dedigi zaman, suyu isitirlard: ya
giilerlerdi de: "Adam olmug da diigii azimug, boyu devrile-
si!" derlerdi; "Kimdi?" derlerdi. Hele bir de bog bulunup
"Lemde Baci!" diye yanitlayacak olursa, giinlerce alay
ederlerdi herhalde. "Cuma fali en sonunda gikmug," derler-
di. "Olmaz," diye diigiinmiistii Memedali.

Lemde Baci, her cuma, 6gleyin, halk namazdan gikar-
ken, iki eli kanda da olsa, kalkar, Cahan kiyisina, kara ta-
sin bagina gelir, gozlerini suya dikip beklerdi, kimiltisiz,
yeryiiziiyle ilgisini kesmig gibi. Az sonra, kargi kiyidan,
kasketlerinin &niinii arkaya gevirmig insanlar, konusa ko-
nusga evlerine dénerlerdi: "O isi oldu bil," derlerdi; "Bahar
geldi sayilir artik, agaglar tomurcuklanmug,” derlerdi. Lem-
de Bacr’'nin diinyadan kopmug yiiziinde gencecik bir gi-
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limseme parlardi o zaman, ugar gibi dénerdi evine. "Cu-
ma fal iyi gtkmug: gelecek," derdi gérenler. Ama namaz-
dan donenler her zaman da béyle giizel seyler séylemez-
lerdi. "Bostanlar1 soguk vurmus," derlerdi; "O ¢ocuk mu?
Adam olmaz!" derlerdi. Lemde Baci tepeden tirnaga sarsi-
lirds, sanki yiiriimez de siiritklenirdi evine giderken. "Cu-
ma fali iyi degil: gelmeyecek," derdi gérenler.

"Olmaz! Sugatr’ya giderim," diye séylenmisti Meme-
dali. Ama igi iirpermisti birden: diinya diigiindeki gibi de-
gildi simdi, buzlagmig karlarin iistiine yeni karlar yagiyor-
du her giin, Cahan’a elini soksan, buza keserdi. Boy aptesi-
ni unutmak, bagka geyler dﬁ§i’1nmek istemigti bu yiizden,
donup dolagip diigiine gelm1§t1 "Geldin mi?" — "Evet, gel-
dim." Ama gene urpermngn birdenbire, hog da olsa ¢ok bii-
yik bir sug iglemig gibi. "Lemde Baci, zavallicik," demisti
iginden.

Her ay, en az iii¢ persembe, elinde bir kagit, bir ka-
lem, Lemde Bacr’nin tek odali, tek pencereli evinin basik
kapisindan igeri girerdi Memedali. Mindere oturduktan
sonra, kigidin iist yanina, ezbere bildigi ‘Selatentiinciy-
na’y1 yazardi, sonra Lemde Bacr'ya dikerdi gézlerini:
"Soyle, Lemde Bac," derdi. Lemde Bac, iki gézii iki geg-
me, 1ralana 1gralana, Tanrr’ya yakarmaya baglar, Meme-
dali de onun her sdyledigini kigidina gegirmeye caligirdi.
"Allah’im, hig sabrim kalmadi artik, tag olsa gatlardi: 1ss1z
evde daha fazla kalamam," diye inlerdi Lemde Baci. Duru-
munu anlatrd, dilegini soylerdi: "Otuz giine kalmaz, geli-
rim," diye gldlp de otuz yildir gelmeyen kagakg1 kocasin,
alt1 aylik, yani gencecik kocasini geri isterdi Tanri’dan. Er-
tesi giin, sabah sabah, Sugat’’nin yolunu tutar, varip Sogiit-
li’niin Cahan’a karigtigy yere ¢omelir, iginden birtakim
dualar okuyup havaya iifledikten sonra, bir giin dnce Me-
medali’ye yazdirdig1 kagid1 koynundan gikarip usulca suya
birakir, goriinmez oluncaya dek ardindan bakard:. Bagi da-
ra diigen her Otegegeli’nin yapug bir seydi bu, ama kimse
ii¢ cumadan fazla dayatmazdi. Lemde Baci dayatirds, koca-
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sin1 beklemekte dayattigi gibi. Yillardir yapardi bunu, hig
degismezdi. Yakarisi degigirdi yalniz: her cuma biraz daha
sert, biraz daha dertli, biraz daha uzun olurdu.

Memedali, yepyeni ve daha sicak bir iglidighlik duy-
gusuyla, hep Lemde Baci’nin yiiziinii, gozlerini, aglayip
yakarigini getirmigti gozlerinin éniine, giin agardiktan son-
ra da, ssmsiki giyinip Sugatr’nin yolunu tutuktan sonra da,
gozlerinde bu buruguk, bu ¢ok giizel yiiz, aklinda bu yaka-
rilar, bu yakinmalar vardi: bir bir animsiyordu hepsini.
Sonra, birdenbire, bir giin énceki yakarigi gelmigti aklina:
"Ne kadar kisaydi!" diye séylenmisti. "Dayanamiyorum
artik, gelmeyecekse, belli et," demisti Lemde Baci, hepsi
buydu. Memedali, anlatilmaz, anlagilmaz bir irperti igin-
de, neden boyle oldugunu, neden boyle yaptigimi bilme-
den, daha hizli yiiriimeye, neredeyse kosmaya baglamust1.

Sonra, Lemde Bacr’y: sirtlayip Otegege’ye dogru yii-
riirken, her sey silinmisti diigiincesinden. Lemde Baci iste-
meden mi diigmiigtii Cahan’a, yoksa, her ayin ii¢ cumasin-
da, buradan suya birakug kigidin gittigini diigiindiigi ye-
re kendisi de gitmek mi istemisti? Bunu bile diigiinmemisti
Memedali. Geceki diigiin tersine, Lemde Baci giyinik, ken-
disi ¢iplak, bir kova sicak suya dogru gittiklerini duymus-
tu, hepsi bu. Uzun siire bdyle yiiriimiigtii hi¢ degilse. Son-
ra bir ara, diisiindeki kisacik konugma gene gelmisti usuna:
"Geldin m?" ~ "Evet, geldim." Ama bu diy sézleriyle
Lemde Bacr'nin otuz yillik diigii arasinda higbir yakinhk
kurmamugti, bu da silinmigti hemen. Sonra sicak su kovasi
da silinmigti. Korkung sogugu bile, Lemde Bacr’'nin agirli-
gin1 bile duymaz olmugtu. Geceki diige dénmiistii her gey:
her sey sonsuz bir agiklik, bir rahatlik, bir hafiflik olmus-
tu: Memedali bagsiz sonsuz ve ¢ok giizel bir yiiriyiigte
unutmugtu kendini. Neden? Yari yolda, Lemde Bacrda
baglayan sonsuzluk Lemde Bacr’nin glttlkge katlagan giy-
silerini agarak kendisini de sardig1 icin mi? Bilmiyordu.
"Unutamam," diyordu yalniz.

Kim unutabilirdi ki?
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BEBEKLER

Biz Otegece’de her seyi Memedali’den sonra, Meme-
dali’nin gézleriyle gérmeye a11§m1§t1k ama buna bir eksik-
lik denilemezdi. Oyle ya, onun igin giz olmayan bizim
icin de degildi: bize de gosterirdi gordiiklerini. Mer-
yem’lerin dostlugu konusunda higbir sey bilmememiz Me-
medali’nin de hicbir sey bilmemesindendi. Gergekten de,
iisti bagt sirilsiklam, ayaklar1 ¢camur iginde, bir kirk ikin-
diden kagarken, ne béyle bir dostluktan haberi vardi, ne
de bu garip ve garip oldugu 6l¢giide saglam dostlugu yik-
mak iizere oldugundan. Biricik diigiincesi kapag: eve at-
makti. Tam kaplyx itecegi sirada, drtmeden gelen bir ses
duydu, duruverdi: "Heye, bacim, bereket toprakta buyur,
toprak da yagmurdan alir bereketi,” dedi bir ¢ocuk sesi.
"Bir, iki, ii¢, on ikindi, bes ikindi, kirk ikindi, bir baba
hindi," dedi. Memedali giiliimsedi, "Amma da ¢ok bilmig
cocuk," diye diigiindi, "kimin gocugu?" Bir konugun ¢o-
cugu olmaliydi, ama Memedali evlerine gelebilecek cocuk-
lar1 da, seslerini de bilirdi. Cabucak yukariya ikt Bir
Meryem’i gérdii 6rtmede: nalinlarimi 8niine koymus,
ayaklarini altina kivirip oturmustu, yetmiglik kadinlar gi-
bi. Memedali pek durmadi onun iizerinde, az énce konu-
san1 bulmak igin cevresini aragtirdi. Ama bir Meryem var-
di igte. "Sen miydin yoksa lan?" dedi. "Sen miydin o yag-
mur konugan?" Bir yanit alamayinca, ¢camurlu ayagiyla
omzuna ¢okti, sirtiistii uzatt1 Meryem'’i. Meryem ne agla-
di, ne bir gey sdyledi: dudaklari, yillardan beri, birbirine
yapismig gibiydi. Memedali gagkin gagkin bagini sallad,
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sonra da geldigi gibi gitti. Yagmurun altunda yiiriimeye
bagladi. "Olur sey degil," diye homurdand:. Evet, olur sey
degildi: Memedali yenilmisti. Otegege’de onu sagirtacak
bir sey bulunabilecegi ne kendisinin usuna gelirdi, ne bi-
zim: mahallenin kedilerini bile tiim &zellikleriyle bilmekle
oviiniirdii. Ama igte, yag: begi bulmug bacisinin konugtu-
gunu daha bugiin 6greniyordu. Goézii hep digarida oldugu,
evdekilerle ilgilenmedigi icin mi? Belki de. Ama &biir kar-
deglerinin her seyini biliyordu. Buna ne denirdi? "Belki
korku," diye sdylendi.

Meryem’in korkusu s6z konusuydu elbette: Meryem
varligim belli etmeye bagladigi zaman, anas: iki torun ku-
caklamigty, kiziyla yarigmak diigiincesinde degildi. Yeni bir
dogumu 6nlemek igin, bag vurmadik tag birakmamusti,
ama hep bilyiimiigtii karni. Sonra, zorlu sancilar ardindan,
bir oglan dogurmus, onun hemen ardindan da Meryem
gelmigti. Miikerrem istenmiyordu ya hi¢ degilse bekleni-
yordu, iistelik erkekti: herkesge sevildi. Meryem’e gelince,
dogumundan yarim saat 6nceye degin beklenmeyen, varl-
gindan kugkulanilmayand, istenmeyen bir ¢ocuk bile sayi-
lamazd, fazladan, gereksiz bir nesneydi. Bu nedenle, anasi-
mn iki memesini de Miikerrem emdi, Meryem’i sar1 inek
besledi. Sar1 inek satilinca, Meryem bagkalarinin agzinda
yumusatilmig lokmalarla yetindi. Miikerrem geligti, Mer-
yem bodur kaldi. Miikerrem’e yeni fistanlar alindi, Mer-
yem onun eskilerini giydi. Hila da giyerdi. Ama kim giy-
dirirdi, ne zaman giydirirdi, Memedali amimsamiyordu.
Nasil unutmustu kiigiik baciyi? Aralarinda yagamasa bile
evlerinde yasardi. Nasil unutmugtu? "Olur sey degil!" Yag-
mur gene azitiyordu igi. "Kirk ikindi," diye séylendi Me-
medali. Geldigi yollardan geri déndii. Ortmenin altnda
durup bekledi. Gene aymi sézleri isitecegini umuyordu.
Hayir, ayni sdzleri igitmedi, ama ayn sesi igitti: kiigiik ba-
a tiirkii séyliiyordu, ¢ocuk agzina yakigmayan, dertli bir
tiirkii, bir agit. Ne o? Simdi de aglayacak miydi Memedali?
Hemen topladi kendini. "Belki de bir bagkasi," diye dii-

213



sindii. Ne var ki, 6rtmeye ¢iktig1 zaman, Meryem gene
aym yerde oturuyordu. Bir gsey demeden igeriye girdi
Obiir Meryem, yani ninesi, bir késede uyumugtu. Anasi
Miikerrem’i kucagina almig, pencereden yagmura bakiyor-
du. "Sinlsiklamsin," dedi. Memedali yanit vermedi, aklh
Meryem’deydi: kara gozlii bir kiiciitk baciydi Meryem, ya-
mali oglan fistaninin i¢inde biiziildiikge kiigiiliirdi.

Kapi agildi: Hamida egige bir balgam atti, yemenileri-
ni ¢ikards, geldi, yanina oturdu. "Meryem’in babasi," diye
dilgiindit Memedali. Sonra gene agildi kapi: gelin bacisi Ce-
mile geldi. Memedali, "Meryem’in bilyitk bacisi," dedi
iginden. Bityiik baa gillimsiiyordu: "Cabuk, disariya ge-
lin," dedi. Hep birden digariya giktilar. Gelin baci hep &y-
le biiziilip oturan Meryem’i gosterdi: "Oyle giizel ev sii-
pirriiyor ki' Ama beni goriince birakt," dedi. "Kiz giiniin
adamu olup gikacak," diye diigiindii Memedali. Kegke ol-
masayd: anasi, Meryem’in yumrugunu zorla agmug, siipiir-
geyl tutturmaya cahgiyor, "Siipiir de bir gorelim," diyor-
du. Anasi gilliimsiiyordu ya Meryem gene de titriyor, sii-
piirgeyi itmeye gallglyordu, siipiirgeden korkuyordu san-
ki. Anasi, en sert sesiyle, "Siipiirecek misin?" diye bagirdi.
Meryem, gene direnince, sirtina yedi yumrugu. Bu kez ba-
basi yaklagti yanina, giilimsemesini tutarak siipiirgeyi
oniine koydu: "Al da siipiir!" diye bagirdi. Meryem gene
itti siipiirgeyi. Ikisi birden tizerine gullandi o zaman: anas:
sirtina oturup bir yandan saglarini ¢ekerken, bir yandan
da, "Siipiirmeyecek misin?" diye bagiriyordu; babasi neresi
gelirse tekmeliyordu. Gelin bacisi da ¢dmeldi, yiiziinii to-
katlamaya bagladi. Meryem’in dudaklar1 yapigmigt, "Of,"
bile demedi. Ama, birdenbire, kapi giirilltityle agildi: 6biir
Meryem &rtmeye firladi, koltuk altlarindan kavrayarak si-
seden mantar gikarir gibi cekip ald Meryem’ i, kendisin-
den beklenmeyecek bir giicle kucaklayip igeriye gétiirdi.
"[ste yeni bir sey daha," diye diigiindii Memedali.

Bir bagka yenilige de yemekte tanik oldu: herkes sof-
ramin baginda toplanirken, Meryem’ler hep aym karanhk
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kosede oturuyorlardi. Anasi bakir1 gtkmig bir tepsiye pilav
koydu, bir de bazlama aldi, gétiiriip dnlerine birakti, he-
men yemeye bagladilar. Kimsecikler bagini gevirip bakma-
di: Meryem’lerin ayr1 sofrada yemeleri dogal bir seydi san-
ki. "Bu da yeni mi ¢ikt1?" diye sordu Memedali. Babas yii-
ziinii eksgitti, "Serseriligin sordugun geyden belli: eve ugra-
digin yok ki," diye homurdandi. Memedali kagigini atip
drtmeye ¢ikti. Az dnce Meryem’in oturdugu yere ¢dmel-
di, bulutlardan yeni siyrilmig bir yildiza dikei gézlerini.
"Vay kocakari," diye séylendi.

Anlatacaklar: tiikendi mi onu anlatirdi bize: bir za-
manlar hi¢ de boyle degildi kocakari, mum tuttururdu
herkese, anasini bile déverdi. Kocakar: iizerine yiiriiyiince,
Memedali’nin anasi bagin1 korumakla yetinirdi: bagina vu-
rulmamak koguluyla, dayak yemeye bir diyecegi yoktu
sanki, sanki gelinini d5vmek en dogal hakkiyd: kocakari-
nin. Ama, bir giin, Memedali, ne yaptigini pek diisiinme-
den, odunu kaptig1 gibi iizerine yiiriimiigtii. Kocakari geli-
nini birakarak ona saldirirken, kardegleri yetigmigler, hep
birden iistiine gullanmiglardi. Analari, saskinlikla, korkuy-
la, bir zaman onlar izledikten sonra, birdenbire her birini
bir yana iterek kaynanasini ellerinden almig, upuzun yere
uzatip gogsiine oturarak bir eliyle kollarini tutmug, bir
eliyle de bagini kaldirip kaldirip yere vurmus, bayiltincaya
dek dévmiigtii. Aksam, kocasinin kargisinda da ayni yigit-
ligi gdstermigti: olan biteni bir bir anlattiktan sonra, bigak
gibi sert bir dille, bundan béyle, gerek anasinin, gerekse
kendisinin fiskesine bile boyun egmeyecegini, vuracaklari
ilk fiskede, beg gocugunun besini de kasnak gibi boyunlari-
na geglrerek anasinin evine gldeceglm séylemigti. Bu bilen-
mig istem kargisinda, Memedali’nin babasi susmaktan bag-
ka gikar yol bulamamus, susunca da, ister istemez, saltanat:
karisina kaptirmigti. Kocakar, o giin bugiin, simdiki yasa-
yisinu siirdiiriirdii igte: herkesten uzak bir kosede pinekler
durur, bir sabah, bir de aksam, bakraglar alip evin suyunu
getirmekten bagka bir ig de yapmazdi. Geri kalan zamani-

215



ny, belki de ¢cocuklugundan beri siiregelen bir aligkanligin
etkisiyle, yillardir bir tekini bile atmadig1 eski gamagirlari-
ny, coraplarini, harcamaya bir tiirlii kiyamadigi bozuk pa-
ralarini bohgalara, g¢ikinlara yerlegtirmekle, agip bagtan
saymakla, bagtan diizeltip bagtan yerlegtirmekle gegirirdi.
Evdekilerle iligkileri son derece sinirliydi artik: oglundan
en kiigiik torununa dek herkese kiismiistii. O korkung da-
yaktan bu yana, torunlarini agikca dévmeyi goze alamaz-
di, ama en kiigiikler, daha konugmasini bile 6grenmeden,
kocakarinin yanina yaklagana ¢imdigi basan, amansiz bir
yaratik oldugunu 6grenir, ondan uzak dururlardi Biraz
bityiidiikleri zaman, korkularinin yerini horgérii alir, ko-
cakarinin yanina yaklagmak sdyle dursun, yiiziine bile
bakmazlardi. Meryem neden hor gérmiiyordu onu? Ki-
gitklerin can diigmani kocakari, bir eski saygiy1 belirtmek
yerine, sonsuz horgériilerini pekistirmek igin kendi adiyla
adlandirdiklar1 Meryem’i hi¢ ¢imdiklememig miydi? Nasil
baglamigt1 dostluklari? Ne zaman baglamigt1? Yoksa bugiin
ilk kez mi korumugtu kocakar1 adagin? Zeynet Baci kah-
kahayla giildii: ortak bir yagam siirerdi onlar. Iste hep boy-
le, gordiigii gibiydiler: karanlik kégede birbirlerine yasla-
nip otururlardi. Ne birbirleriyle konugtuklar: olurdu, ne
bagkalariyla. Uzak, ilgisiz, biraz da kiigiimser gozlerle 6te-
kileri izleyip konugmalarini dinlemekle yetinirlerdi. Hig
mi gérmemigti? "Allah! Allah!" diye s6ylendi Memedali.
Uykusu kagt1 o gece, yataginda, saatlerce, bir o yana,
bir bu yana déndii durdu. Sonra birden, akgam iistii kirk
ikindi yagmurundan s6z eden sesi duydu: "Bacim, bacim,
giizel bacim, uyan hadi, uyan, géziinii seveyim." Sonra bir
dpiisme duydu Memedali, sonra aralikl fisiltilar geldi ku-
lagina, bir sey anlayamadi. Sonra, karanliga aligmig gézleri
bilyitk Meryem’in usulca yataktan kalkugini, yiikliige gi-
dip buradaki sayisiz bohgalarindan birini agarak iginde bir
seyler aradigini, aldiklarini ugkurunun arasina sikigurip
yatagma déndiigiinii gordii. "I§te yakaladim," dedi i¢inden,
"gerisi kendiliginden gelir artik." Gene dinlemeye bagladu:
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fisiltiyla konustuklar: igin, tiim séylediklerini anlayamadi,
ama ¢oktandir iizerinde durduklar: bir konuyu derinlegtir-
dikleri seziliyordu. Konu derinlegtikge, sesleri yiikselmeye
bagladi. Memedali, Meryem’lerin birbirlerine hep ‘bacim’
dediklerini, her ii¢ dért bacimdan sonra da épiistiiklerini
dgrendi. Konu§malarmm konusunu da kavriyordu simdi:
her sey yoluna girince kagacaklardl Antep’e, belki Ma-
raga, belki Adana’ya. Kocakar: igini gekti: "Tki yiiz bebe-
gimiz olmal ki," diye séylendi. "Iki yiiz mii, bacim?" dedi
kuguk Meryem. "Evet, guzellm, iki yiiz, en azindan. O za-
man ig tamam, bacim." Ugiincii ‘bacim’t kullanmiglard:
opiistiiler. Sonra sesleri kesildi. "Yarin erkenden kalkarim,
anlarim igin asliny," diye diigiindii Memedali.

Ama, uyandig1 zaman, giines ta tepeye dikilmigti:
Meryem’ler evin suyunu getirip gezmeye ¢ikmuglar, sonra
gelmig, her zamanki kégelerinde pineklemeye baglamiglar-
di. $imdi Meryem ninesini dizlerine yatirmig, bagindaki
bitleri kiriyordu, makineler glbl 1§llyordu parmaklari, Me-
medali hayran kaldr: "In mi, cin mi, nedir bu kiz, anlaya-
madim," dedi i¢inden. Anasina bagi agridigini, yatagim
kaldirmamasini séyledi. Yemegini yedikten sonra, yalan-
ciktan uykuya daldi. Meryem’lerden bagka hi¢ kimse kal-
mad: igeride: ¢it yoktu. Ama az sonra iki kardesi girdi oda-
ya, girmeleriyle Meryem’leri tekmelemeye baglamalar: da
bir oldu. Bir zamanlar anasinin yapug: gibi, seslerini gikar-
madan baglarini korumakla yetindiler. Sonra gene agildi
kapi: Meryem’in ikizi geldi. Olanlar1 goyle bir izledikten
sonra, beklenmedik bir sey yapti Meryem’leri tekmele-
yenleri tekmeledi. Ilk gelenler, Meryem’leri déverken ya-
kalanmaktan ¢ok, giiriiltii ederken yakalanmak korkusuy-
la digariya giktilar. O zaman Miikerrem beklenmedik bir
sey daha yapti: bu kez de kendisi tekmeledi adaglari, sonra
ziplaya ziplaya uzaklasti. Memedali gagirdy, bir titrek kug-
ku kimildad: iginde: Otegecelilerin her seylerini 6grenece-
gim diye geceleri saatlerce kapilari, pencereleri dinlemesi,
durmadan oraya buraya kogmasi bogunayd: belki: belki
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ancak bir tek evi, bir tek insan: tamyabilirdi, belki bu da
olanaksizd. Iste 6rnek 6niindeydi. Once kurtarip sonra
vuran ¢ocuktu, kendi kardegiydi. Numarayi birakarak kal-
kip gitmeyi diigiindii. Bu sirada, Mitkerrem geldi, adaglarin
oniine dikildi, birer sar1 para att1 eteklerine. Adaglar ko-
yunlarindan iiger elma cikarip ona uzattilar. Memedali bi-
raz olsun silkeledi kotiimserligi: insanlar biitiin bitiin de
anlagilmaz olmasa gerekti. Ogleyin erkeklere beger, kizlara
ve kadinlara iicer elma dagitildigini biliyordu; babasinin,
keyifli giinlerinde, erkeklere onar, kizlara ve kadinlara be-
ser kurug dagitugim da, gene boyle bir giiniinde oldugunu
da biliyordu. Oyleyse Meryem’ler, kim bilir ne zaman
yaptiklar: bir anlagma geregince, meyvelerini Mitkerrem’e
satiyorlardi. Oyleyse kararlari karard, gideceklerdi. Ki-
miltusiz yiizlerini bir giillimseme yaladi. Paralarimi ugkur-
larinin arasina sikigtirdilar: Kocakari gargafini aldi, digariya
ciktilar. Memedali giyinmeye bagladi hemen.

Adaglarin izini buldugu zaman, bahgeler arasiridaki
ince yoldaydilar. Sonra Gariplik’in sol yanindan daga tir-
manmaya bagladilar. Memedali, goriinmemek igin, uzak-
tan dolagip geldi. Bu yiizden, yaptiklarini rahatca izlemesi-
ne elverebilecek bir kaya dibi buldugu zaman, kan-ter igin-
deydi. Ama goénlii rahatti: igte kocakar: dik bir kayanin
golgesine oturmug, 6zene bezene bir seyler dikiyor, toru-
nu da hayranlikla ona bakiyordu. "Ne olabilir ki?" dedi
iginden, yamit bulamadi. Sonra geceyi animsadi birden:
"Bebeklere giysi mi dikiyorlar?" diye séylendi, "hangi be-
beklere?" Kalkti, usul usul geriledi, Meryem’lerin kendisi-
ni géremeyecekleri bir yere gelince, var hiziyla kogmaya
bagladi. Adaglarin dagda dikis diktikleri, anasiyla kardegle-
rinin de digarida giineglendikleri bir sirada eve girdi. Belki
ninesinin saltanat giinlerinden kalma bir korku, belki de
bir tiir tiksinti yiiziinden, hi¢ kimsenin el siirmedigi say1-
s1z bohgalardan birini agt: bir siirii gaput bebek sagildi
oniine. Memedali irkildi. Diimdiiz, toparlak bacakli, ayak-
siz, yuvarlak gozli, al yanakli, tombul bebeklerdi hepsi
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de, toparlak yiizleri, daginik saglariyla, cocuk resimlerini
andiriyorlardi. Ama ihtiyar bebeklerdi. Hepsi de. Neden,
sdyleyemezdi, ama boyleydi iste: her yanlarindan bir eski-
lik, bir yaghlik akiyordu bu bebeklerin, ¢ok eski ¢aglardan
kalmiglard: sanki, ¢ok eski gaglarda &lmiigler de, gériilme-
dik bir rastlanti sonucu, olduklar1 gibi kalmiglardi. Hig
kugkusu yoktu Memedali’nin: ¢ocuklar bu bebekleri iste-
mezlerdi, ne denli renkli, ne denli tombul olurlarsa olsun-
lar, cocuklar korkardi bu bebeklerden: Meryem’lerin
emekleri bogunayd.

Oyle ya, iyi biliyordu simdi: bunlari satarak gegine-
ceklerdi gurbette. Bagka hazirliklar1 da olmaliydi: Meme-
dali meyvelerini sattiklarini gérmiistii, herhangi bir ey al-
diklarini gérmemigti. Bohgalarini aragtirds, tek kurug bula-
madi. Ama, o giiniin gecesi, usulca yataklarindan kalkarak
odadan giktiklarini goérdii. Hemen arkalarindan gitti. Kile-
rin kapisinin araliklarindan bir solgun gtk siziyordu. Gé-
ziinii anahtar deligine yapigtirdi: tam kargida, yillardir kul-
lanilmayan ocagin &niinde, Meryem’ler ¢omelmiglerdi.
Lamba, bacisinin elindeydi, ninesi ocagin igine ve gevresi-
ne y1gilmig nesneleri kaldiriyordu. Memedali yatagina dé-
niip kendi sirasim1 bekledi. Adaglar uyuduktan sonra, lam-
bayi alip kilere gitti."Ocagin 6niindeki kirik kalburlari, de-
lik tencereleri bir bir kaldirdi. Sonra, hi¢ duralamadan, sol
yandaki isli kerpici geriye itti, ortaya ¢ikan gukurda bul-
dugu gikini ¢odzdii: beg kuruglarla, on kuruglarla, yiiz para-
larla doluydu. Sagdaki kerpici de itti, buradaki ¢ikin gok
daha biiyiiktii: burada onluklar, beglikler, yirmi beslikler,
ne zamandir gecmez olmus, tural paralarla karigikti: "Ko-
cakarinin torbasi!" Memedali kalakald: 6ylece, yutkundu,
Meryem’in dertli tiirkiisiinii dinlerken de béyle olmugtu.
Ama her zamanki Memedali olmak istedi: kiigiik ¢ikinda-
ki tiim paralar i¢ gémleginin etegine doldurdu. Sonra, cok
mu fazla buldu, nedir, bir avucunu da biiyiik ¢ikina bogalt-
t1. Kiigiik cikindan bagka her geyi yerli yerine koyarak ki-
lerden cikt1.
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Erken erken gelip bizi buldugu zaman, iki cebi de do-
luydu: &niine bosaltti. Degerlerine gére ayirip bir bir say-
diktan sonra yiiziinii burugturdu: "Hay Allah! On lira bile
tutmuyor," diye homurdandi. Gidip bir kahveye oturduk,
sigara, gay, gazoz ictik, bir iki saatte erittik paralar1. Belki
de tam bu sirada, bombog ¢ikinin éniinde, adaglar sagkin
bir yikilmiglikla birbirlerine baktilar. Sonra kiigiik Mer-
yem kalkip kapiya kostu birden. Adag ardindan segirtti.
Yanina geldigi zaman, kiigiik baci 6biir kgeye kagti, ses-
siz, sagkin, kiiskiin bir kovalamacadir bagladi béylece. Kii-
ciik baci yalvararak kendisini kovalayan bakiglara bir tek
sézciikle olsun yanit vermedi. Boylece, en yakininca alda-
tildigindan hi¢ kugkusu olmadigini agikca belli etti. Bu ne-
denle, gecenin ilerlemis saatlerinde, adagi boynuna saril-
dikca, o siyrilmaya galigti. Adagi, en candan sesiyle, "Ba-
cim, bacim, kiigitk bacy," dedikge, kiigiik baci biraz daha
dteye kaydi. Sonra kalkti, Miikerrem’le Mustafa’nin yata-
gina sokuldu.

Ertesi gece, aym saatlerde, Memedali bir agitla uyan-
di: ninesi ¢ocuklar gibi, yutkuna yutkuna aghyordu. Sonra
boguk, higkiriksi bir sesle: "Bacim, giizel bacim," diye bag-
ladi: "Bacim, ilkin senin gibi bir oda: kiigiiciik miigiiciik.
Bir de yanina sonra. Sonra bir daha. Bir de iistiine. Tamam
m1? Ama senin ¢ocuklarin canimi sikarlarsa, ben de onlar1
doversem, sen de bana kizarsan... Bacim, bacim..." Meme-
dali: "Opiigmenin tam sirasi: bu kaginci bacim!" diye dii-
siindii. Ama 6piigmek gdyle dursun, bacisinin dogruldugu-
nu, kollarinin iizerinde siiritklenerek kardeglerinin yatag-
na dogru ilerledigini gordii. Beklenmedik bir sey oldu bu
sirada: biiyitk Meryem torununun arkasindan segjrterek
bir eliyle saglarini kavrad,, bir eliyle de kalgasini ¢imdikle-
meye bagladi. Kiigiik Meryem hig sesini ¢ikarmadan siyri-
lip gitti, ama, ertesi giin, kardegleri ninesini tekmelerken,
bir tekme de o savurdu. Ustelik, kendisine hicbir zaman
yiiz vermemig olan kardeglerinin ardindan gider¢k onlarla
birlikte sokaga cikti: her gey tersine dénmiistii iste, ya da
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duzelm1§t1 kiiciitk bac yem bir yagamin egigindeydi, bu
yeni yasamda en biiyiik yeri anasina, babasina, kardegleri-
ne verecekti, belliydi. Kardeglerinin oyunlarina katilmay:
simdilik géze alamiyordu, ama gittikge daha yakindan izli-
yordu onlari, sakalarina giiliiyordu. Aksam da yemegi sek-
senlik adagiyla yemek hi¢ hoguna gitmedi. Kargilikli birkag
lokmadan sonra, dopdolu pilav tabagimi ninesinin 6niin-
den cekip bacaklarinin arasina aldi, hizli hizli atigtirmaya
bagladi. Ninesi yaklagmak istedi, ama uzanan eline kagikla
vurulunca, a¢ kalmaya boyun egerek geriye ¢ekildi. Aghiga
bir zaman i¢in boyun egse bile, yatagindan vazgegemezdi:
gelinlik yatagiydi. Herkes uyuyup da kiigiik bac1 kendisini
itmeye bagladigi zaman, direnmekte kararliydi. Gene de
alttan ald:: "Ayak uglu, bag uglu yatalim, bacim," dedi yal-
varir gibi. Ama o alttan alinca, kiigitk baci biisbiitiin yii-
reklendi: itti, tekmeledi, ¢imdikledi. Bunun iizerine o da
kitkredi: bir carpigmadir bagladi. Zeynet Baci uyand:: "Ne
oluyor?" diye bagirdi. Sonra sanki her ikisi de ¢ok yara-
maz birer gocukmug gibi, "Gece de mi rahat yok sizden?"
diye ekledi. Biiyitk Meryem hiingiir hiingiir aglamaya bag-
lad1 0 zaman, "Kizin beni yatagimdan kovuyor," dedi, "be-
nim gelin yatagimdan." Zeynet Bac1 6tkeyle kalkt, Mer-
yem’i kolundan siiriikleyerek esige getirdi: "Iste burada
yatacaksin, neterek!" dedi.

O da yemlglye boyun egdi ister istemez: kuru yerde
yatt.. Ama, ertesi sabah, gozlerinde acayip bir parilti vard::
belliydi, bir seyler yapacakti. Ug giindiir yapmadigini yap-
makla baglad: ige: ninesi bakraglar1 alip cesmenin yolunu
tutunca, eski giinlerdeki gibi ardindan gitti. Déniigte de ar-
dindayd: gene, o eski, o sadik kdpek yiiriiyiigiiyle geliyor-
du, sanki bir geycikler degismemisti. Ne var ki, tam kap:-
nin 6niinde, birdenbire ileriye firlayarak bakraglara birer
avug toprak atti. Bilyitk Meryem, bu da eski bir aligkanlik-
miggasina, tek sdzciik sdylemeden, sulan yere bosaltt, ges-
menin yolunu tuttu yeniden. Zeynet Baci kasiklarini tuta
tuta giliyordu. "Ne oldu bunlara?" dedi, "kedi-kdpege
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dondiiler. Ne oldu bunlara byle?" Memedali yanit verme-
di. Giigliikle uzaklagan ninesine bakiyordu, "Ninem ne ka-
dar yaglanmis," diyordu iginden, "nasil tagiyabiliyor bu ka-
dar suyu? Nasil yagayabiliyor?" Iste gene geliyordu: yikil-
mamak, belki de dlmemek icin diglerini sikar gibi. Evet,
béyle, Memedali kolay kolay yanilmazdi: kapiy: aralaya-
rak gecmek istedigi sirada, Meryem birdenbire kargisinda
belirip de bakraglara gene toprak atinca, ninesi yere yigil-
di. "Ne diyeyim, bacim," dedi sayiklar gibi, "ne diyeyim,
bana dénesin, baska ne diyeyim!" Meryem geriye cekildi,
bu kez de taglamaya bagladi adagini, yaptiklar1 yetmemig
gibi. Anasi kahkahalarla giilerken, Memedali ninesinin bir-
denbire kalktigini, merdivenden umulmadik bir giigle yu-
kariya gikarak higimla igeriye daldigini gérdii, donakald..

Kendisini toplayip da ardindan odaya girdigi zaman,
yiikliikteki tiim yataklar: indirip alttan bohgalar1 ¢ikarmig-
t1 ninesi. Birer birer agiyordu gimdi bohgalar, agtikga siirii
sirii bebekler sagiliyordu. Hepsini yere déktiikten sonra,
iier beger, pencereden sokaga firlatmaya bagladi. Memeda-
li higbir sey diigiinemez oldu, 6biir pencereye oturdu, ihti-
yar bebeklerin tozlar arasinda yuvarlanigina bakti. Agagida
cocuklar toplanmugts, gittikge de gogaliyorlardi. Sagkin gas-
kin bakiyor, bebeklerin cevresinde toplaniyorlardi. Bir kiz
ileriye firladi, havada yakalad: bir bebegi. Sonra tiim ¢o-
cuklar yerdeki bebeklerin iizerine iigiigtiiler. Birkag dakika
sonra ne bir bebek kaldi, ne de bir gocuk.

Memedali pencereden kalkti. Anasi yerde upuzun ya-
tan Ninesinin sapsar1 yiiziinii oksuyordu: "Ninenin hali
hal degil: yatagini yap," dedi. Memedali karmakarig olmug
yataklar arasindan ninesinin d0§egm1 cekti, her zamanki
yerine gotiriirken, anasi durdurdu: "Oraya degil, suraya,
babanin yataginin yerine: kadinin hali hal degil," dedi.
Gergekten de, bir korkung ateg icinde her yani segiriyor,
tere batmug, sapsar1 yiiziinde gozlerinin karasi zor gériinii-
yordu. Memedali ayakkabilarimi giyip ¢ikti. Meryem’in
konugmasini ilk duydugu giinkii gibi, nereye gittigini bil-
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meden yiiriirken, duvar diplerinde siirii siirii caput bebek-
ler gérdii, o ihtiyar bebekleri: kedi dliileri gibi, tozlar igin-
de, upuzun uzanmg yatiyorlardi. Cocuklar ¢ok yasli, cok
cirkin diye mi atmuglardi bebekleri, yoksa iglerine sinen,
yilanmig umut yitkiiniin agirhigina dayanamadiklar: igin
mi? Sorusunun beyninde bigimlenmesine zaman kalma-
dan, Memedali gézlerinin yagardigimi duydu. Daha birkag
giin dnce, Meryem’lerin iki bilyik dost olarak yiiriidiikle-
rini gordiigii incecik yoldan gecerek dagin etegine geldi,
giicii tiikeninceye dek tirmandi. Déniip de ardina baktg:
zaman, Otegege’yi kiigiiciik gordii. Bir kayanin dibine atu
kendini, hickirmaya baglad.

Aksam iistii, eve dondiigii zaman, geng bir hafiz nine-
sinin basucunda Kuran okuyordu. Kardeglerinin her biri
bir késeye biiziilmiistii, aghiyorlardi. Anasi da, babasi da
agliyordu: iyice yaklasan 6liim her geyi degistirmigti. Goz-
leriyle Meryem’i arad:: gene eski yerindeydi o, surat1 asik-
t1, ama aglamiyordu. Bir iki adim ilerleyince, ailede agla-
mayan birinin daha bulundugunu gérdii: ninesi, ategler
icinde ¢irpiirken, hiril hiril bir tiirkii sdylilyordu, Mer-
yem’in dértmede sdyledigi tiirkilyii. Memedali anasina bak-
tl. Anasi gozlerini kuruladi: "Yarim saattir hep boyle tiir-
kii sdyliiyor, hep bu tiirkilyii séyliiyor," dedi. Sonra azi-
cik durakladigini goriince, elini bityitk Meryem’in alnina
bastirdy, iizerine dogru egildi: "Ana bak, Memedali de gel-
di: Memedali’yi seversin, ona da hakkini helal et," dedi.
Ninesinin girpinmasi geger gibi oldu, oldukg¢a anlagihir bir
sesle: "Helal olsun, Memedali’'me hakkim helal," diye ke-
keledi. Anas: bir daha sildi gézlerini, "Talihin varmug," de-
di: "kimine ediyor, kimine etmiyor: Mustafa’ya helal et-
medi." Gene egildi kaynanasimi kulagina, "Ana, kiz ana,
Mustafa’ya hakkini helal etmeyecek misin?" diye seslendi.
Memedali ninesinin yiiziinii burugturarak, iki hirilt1 ara-
sinda, "Helal ya, Mustafa’ma da helal," diye inledigini duy-
du. Sonra, birdenbire, Mustafa’nin kendini yerden yere at-
tiginy, haykira haykira agladigimi gordi.
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Anliyordu simdi Memedali: ¢oktandir siiriiyordu bu
ig: bir sdzle borgtan kurtulanlar, bunu hig de hak etmedik-
lerini diigiindiiklerinden midir, nedir, haykira haykira ag-
lamaya baghyor, otekileri de kendilerine uyduruyorlardi.
Memedali her zaman unutulani da borgtan kurtarmak iste-
di. "Nine, Meryem’e de helal et hakkini,” diye seslendi ni-
nesinin kulagina. Hi¢ beklemedigi bir sey oldu o zaman:
ninesi, en duru sesiyle, "Meryem’in agzina..." diye baglad,
arkasini da getirdi. Sonra, tiirkii séyler gibi, hep aym sézii
yineledi: "Meryem’in agzina..." Hafiz suratini asarak Ku-
ran okumay: birakti. Haykirmalar, hickirmalar da kesildi,
yavag yavag giilimsemeye, sonra basbayag: giilmeye bagla-
di herkes. Her sey tersine dénmiigtii bir kez daha, ya da
diizelmigti. Simdi evin en kiigitk cocugunun ilk kekeleme-
lerini sevingle izleyen bir mutlu aile oluvermiglerdi. Ama
Memedali yaninda birinin soludugunu duydu, bakmadan
anladi kim oldugunu. Elini arad, tuttu. O zaman, kuca-
ginda bir ihtiyar bebekle, kucagina atildi Meryem, bagini
gogsiine yaslayip hickira higkira aglamaya bagladi. Bir yan-
dan da var giiciiyle elini sikiyor, bayagi acitiyordu.

"Bu kiz bagka tiirlii bir sey," diye diisiindii Memedali.
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OGUL

Nasil ve nereden geldigi bilinmeyen, ama hepimize
birden ulagan bir gizli buyruga uyarcasina, baglarimiz éni-
miizde, Emnebe’nin kapisindan igeriye glrerken higbir ge-
yi biraktigimiz gibi bulamayacagimiz: ¢ok iyi biliyorduk.
Emnebe’yi daha beg giin 6nce buradan alip Gariplik’e go-
tiirmiig, bu da yetmiyormug gibi, anasinin 6liimiinden iig
giin sonra, kasabaya gelen Arifa’nin giindiizleri yemeden,
igmeden mezarin baginda oturup sigara iistiine sigara igtigi-
ni, geceleri de elleri gogsiinde, gozleri tavanda, 6lii yatagin-
da 6lii gibi yattigimi gérmiistiik. $imdi, o da gittikten son-
ra, yoksullugun en son ¢izgisine ulagtigs, ¢iplak odanin en-
der nesneleri: yamadan gériinmez olmug kil kilim, kirik
dékiik tahta sandiklar iizerine serilmig, daracik pamuk ya-
tak, rengini ¢oktan yitirmig kdge yastigi, sivasi dékiilmiig
kerpi¢c duvarlarin gurasina burasina iri givilerle tutturul-
mus, kirli sar1 ayetler ve Arifa resimleri gdziimiize bagka
tiirli goériinecekti ister istemez, irkilecek, iirperecek iigii-
yecektik. Ama boyle olmamigti: kiigiik evin e§1gm1 agar ag-
maz, yagamu 6liimden ayiran, gériinmez cizginin Stesine
gecmis gibi, dylece donup kalmistik; ne iirperme, ne iigii-
me, ne hickirma, ne bir ey, bilingsizce bakiyorduk yalniz-
ca. Gergekten goriiyor muyduk, yoksa donmU§ gozlerimi-
ze bilinmedik bir uzamin gériintiileri mi yansiyordu, so-
ran olsa, hi¢bir yanit veremezdik. Ciinkii, duvarlarin isli
kerpiglerini ve hepsinde ayni yiiziin bigimlendigi, irili
ufakli resimleri saymazsak, Emnebe’nin evinde bulundu-
gumuzu kesinlememizi saglayacak ne varsa, hepsi gekil-
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migti ortaliktan ya da diz boyu yiikselen bir garip yigina
doéniigmiigtii: boy boy tahta pargalari, tomar tomar kagut-
lar, zarflar, makbuzlar, deste deste kitaplar, defterler, der-
giler, gazeteler, kat kat gocuk giysileri, cocuk ¢amagirlari,
sonra, surada burada, yapayalmz bir toplu tabanca, bir ki-
rik ayna, bir havaneli, bir kahve fincani, tabani delik bir
cocuk yemenisi, bir durmug saat, bir kama, patlak bir top,
bir okul kasketi, bir cakmakl: tiifek, bir yesil topag, bir
megin kemer, saris1 yegile donmiig bir divit, pembe giil go-
bekli bir tabak, pasli bir sigara tabakasi, kisacasi, yan yana-
liklar: bile bir son giin izlenimi uyandiran bir siirii ayrigik
nesne soguk gozlerini gozlerimize dikiyor, biz de, bakigla-
rinin biiyiisiine kapilarak onlarla biitiinlegmis gibi, iirper-
meden, irkilmeden, hickirmadan, kafamizda herhangi bir
soru bile bicimlendirmeden, 6ylece dikilip duruyorduk.
Memedali birdenbire geriye dénerek kendini digariya at-
masa, kolay kolay kimildayacagimiz da yoktu.

Ne var ki, gene ortak bir buyruga uyarcasina, sessizce
onu izlerken, gériinmez ¢izgiyi bir kez daha agarak yaga-
ma yeniden déndiigiimiizii kesinleyebilsek bile, anlamsiz-
liktan anlama déndiigiimiizii sdyleyemezdik: tiim bilinci-
miz ii¢ sdzciikliik bir iinleme indirgenmis gibi, arada bir,
"Olur gey degil," diye séyleniyor, sonra, gézlerimiz yerde,
beynimizde hep ayni iinlemin tekdiize bir uyumla yanki-
lanip durdugunu duyuyorduk. Bizim gibi, arada bir,
"Olur gey degil," diye mirildanip uzun uzun susmasina ba-
kilirsa, Emnebe’yle siirdiirdiigii bunca yillik dostluga ve
en ufak edimleri, en degersiz nesneleri bile beklenmedik
anlamlarla donatan, titkenmez yorumlama tutkusuna kar-
sin, Memedali de bizden farklr bir durumda degildi. Belki
bir, belki iki saat sonra, birdenbire kimiltisizhi1 bozarak
bahgelerin arasindan agir agir daga dogru yiiriirken de an-
lamsizliktan anlama y®neldigini séylemek zordu; tam ter-
sine, boyle tek bagina, agir, agir, dagin yolunu tuttu mu
anlamlandirmakta giiclitk cektigi bir geyler var demekti.
Gergekten de, bir tiirlii anlamlandiramiyordu gérdiikleri-
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ni. Ama sonradan anlattiina gére, bizim gibi, ikide bir,
"Olur sey degil," diye séylenirken, erimsiz bir sorunun de-
gil, "Nasil anladi bunu?" ya da "Nasil yapabildi?" tiiriin-
den, belirli bir zne ve belirli bir tutum igeren bir edimin
cevresinde déniiyordu o, sagkinligi bunca ilgisiz nesnenin
bir gecede bir 6lii evinde bir araya gelmesinden kaynaklan-
miyordu. Bu tiifegi, bu kamayi, bu eski cocuk yemenisini
burada daha 6nce de gérdigii igin mi? Hayir. O da bizim
gibi ilk kez goriiyordu bu nesneleri, ama, bizden farkli
olarak, ¢iplak evin higbir zaman bog olmadigin, ti¢ agagy,
bes yukar:1 ayni tiirden ‘6teberiler’ sakladigini biliyordu:
"Hayir, bog degildi, doluydu hep," diyordu, "Emnebe hep
toplaniyordu, hep yer agiyordu da ev ondan bog goriinii-
yordu boyle."

Iki yil énce, gene boyle bir giiz sonu, Emnebe’nin
arada bir yinelenen, uzun hastaliklarindan birinde, sabaha
¢tkmasinin bile kugkulu olmasina kargin, belki de bu yiiz-
den, biyiiklerden hi¢ kimsenin yaninda kalmaya istekli
gorunmedlgl bir gece, yorganim sirtlayip kiigiik eve gel-
mis, kibriti cebine, bakragla tasi bagucuna koyduktan son-
ra, gazi tilkenmek iizere olan lambay: iifleyerek yorganin
igine biiziilmily, Emnebe’nin solugunu dinlemeye bagla-
mugt1: arada bir derin derin inlemekle birlikte, oldukga ra-
hat uyuyordu. Bu yiizden olacak, evde, karde§ler1yle pay-
la§t1g1 odada sk sik bagvurdugu yéntemi uygulamak ister
migti Memedali: uykuyu cabuklagtirmak igin, solugunu
Emnebe’nin soluguna uydurmugtu. Burada da oradaki gibi
olmusg, cok gegmeden agir bir uyku ¢dkmiigtii gdzlerine,
ama hepsi bu kadarla kalmigti. Ciinkii, tam dalacag; sirada,
kendisi hep aynmi uyumla solumay: siirdiiriirken, Emne-
be’nin solugu gittikce zayiflayarak kesilecek ve kendisi hig
farkinda olmadan, géndergesiz bir ykiinilyu siirdiriip
duracakmug gibi bir korku saplanmigti icine. Bir an solugu-
nu keserek kosutlugu bozmug, Emnebe’nin giigsiiz solugu-
nu kendisininkiyle desteklemek ister gibi, o solugunu ve-
rirken, kendisi tim giiciiyle havay: igine ¢cekmeye bagla-
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migtt. O sirada ediminin bilincinde degildi ya herhalde
korkudan siyrilmak istiyordu béylece, ama istemeden, ig-
giidiiyle, iki soluk arasinda yaptif: kargilagtirma sonucu,
Emnebe’nin &liimiiniin iyice yaklagtigini diigiiniiyor, ilik-
lerine dek iirperiyordu. En kétiisii, béyle bir korkuya ka-
pimak bir bakima korkulan: beklemek, beklemekse bas-
bayag istemekmis gibi geliyordu Memedali’ye, iyiden iyi-
ye yaklagan 6liimden mi, yoksa ilk kez yakindan gorecegi
bir korkung olayla boy &lgiisme isteminden mi kaynaklan-
digin1 bilemedigi bu bulanik bekleyis yiiziinden kendin-
den tiksinmeye bagliyordu. Sonra, bu da yetmiyormus gi-
bi, uzun bir iniltinin ardindan, belli belirsiz bir higirti, var-
la yok arasi bir kimilt1 duyarak daha keskin bir korkuyla
dogrulmugtu yerinden, solugunu keserek dinlemeye bagla-
migt1.

Evet, gene duyuyordu iste: tavanin, duvarlarin, belki
de altindaki topragin derinliklerinde, durup durup yeni-
den baglayan bir ince higirt, bir tanimsiz devinidir siiriip
gidiyordu. Ama neyin devinisi, neyin higirtis? Buna yanut
bulamiyor, bulamadig: igin de soguk soguk terliyordu.
Sonra birden, yeni bir higirtiyla birlikte, yiiziine, saglari-
nin arasina ince ince bir geylerin indigini sezinleyerek elini
yiiziine gétiirmiig ve her seyi anlar gibi olmustu: tavandan
ve duvarlardan incecik topraklar iniyordu iizerine, solugu-
nu kesen higirti ve devini de olsa olsa bunlarin, Emne-
be’nin toprak evinin igin icin eriyip ufalanmasinin devi-
nim ve higirtis1 olabilirdi. Ne var ki, higbir geyi ¢6zmiiyor-
du bunu bilmek, korkuyu dindirmiyordu; tam tersine,
simdi, Emnebe’nin evinin igin igin ufalanip erimekte oldu-
gunu anladiktan sonra, evle Emnebe arasinda bir kogutluk
kuruyordu ister istemez, Emnebe’nin evinin bu bitimsiz
ufalanigt Emnebe’nin yagaminin, hatta yalniz Emnebe’nin
yasamunuin degil, kendisininki de icinde olmak iizere, tiim
yagamlarin eriyip tiikenigini belirliyormug gibi bir duygu-
ya kapiliyor, Emnebe’nin zayif ve solgun yiiziinii gdzleri-
nin dniine getirdikge, topragin onu értmekte gdsterdigi bu
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inatg: ivecenlik tiiylerini iirpertiyor, onunla birlikte go-
miilmemek igin, dogrulup kalkmak, yiiriimek, ‘bu evden
uzaklagabildigince uzaklagmak istiyordu.

Bununla birlikte, varlig1 derinden derine bu korkung
gomiiliige ydneliyormug gibi, Emnebe’nin yatagina dogru
siiritklenmek olmugtu tiim yapabildigi: ellerinin olanca gi-
cityle Emnebe’nin yataginin altindaki sandiklara yapigmus,
her geyi bir anda bitirmek ister gibi, bunlar1 kendine dog-
ru cekmeye caligmisti, ama boguna: kaya gibi agird: hepsi
de, yerlerinden kimildamiyorlardi. Memedali daha ¢ok
yaklagmigti o zaman, kolunu ta sandiklarin arkasina uzat-
mug, onlar1 bir kez de béyle kimildatmay: denemek iste-
migti. Ne var ki, beklenmedik bir rastlanti sonucu, par-
maklar1 bir sandigin arahiindan igeri girip de ne oldugunu
kestiremedigi bir siirii nesne arasinda buz gibi soguk bir
bigak ucuna degince, 6liimle burun buruna gelmis gibi ge-
riye atmugt1 kendini, bir daha yerinden kimildamamugti.
Gece korkung ve celigkin bir yolculuga déniigmiigtii boy-
lece: bir yandan hep aymi noktada, yani burada, Otege-
¢e’de, Emnebe’nin odasinda oldugunu biliyor, bir yandan
da Emnebe ve odasiyla birlikte, dursuz duraksiz bir bigim-
de, bu uzamdan, bu zamandan ételere, déniigsiiz bir sona,
amansiz bir tiikenige dogru yol aldigin1 duyuyordu, ama,
diisiincede bile olsa, direnmeye galismiyordu artik, iyice
birakmugt1 kendini, geri dénebilecegini hi¢ ummuyordu.
Bu nedenle, dért bir yandan yiikselen horoz sesleri de, ya-
vag yavag karanligin ayrilmaz parcalar1 olmaktan cikarak
kendi 6zgiin ve bagimsiz bigimlerine kavusmaya baslayan
nesneler de olagandigt olgularmig gibi sagirtmigt1 onu, ah-
silmig nesneler ve seslerle birlikte, aligglmig devinim ve
edimlerin yeni bagtan yagama dénmesi olmayacak bir diig-
tii sanki. Neden sonra, ortalik iyice agarip da aligilmig bir
devinimle yerinden dogrulmay: bagardii zaman bile iize-
rinden atamamugti bu izlenimi; tam tersine, Emnebe’nin
bedeninin yorganin altinda giigliikle belli olan yiikseltileri-
ne, cizgileri daha bir siklagip daha bir derinlegmis, zay:if
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yiiziine baktikga, saatlerdir yagadiklarinin bir kuruntu ol-
madigini goriiyordu: korkung ve geligkin yolculugun agik
izlerini tagiyordu Emnebe, biitiin gece iizerine yagan top-
raklar onu gozle goriiliir bicimde 6rtiip eritmig, yiiziini,
ellerini, bedenini gozle goriiliir bicimde kiigiiltmiig gibiy-
di. i§in kétiisii, bir gecelik bir karabasan olarak kalmamigti
Memedali’nin izlenimi.

Emnebe kefeni yirtmay: bir kez daha bagarmus, ara-
dan yirmi giin bile gegmeden, aligilmig yagamina yeniden
baglamigti. Bir deri, bir kemik bedenine, renksiz yiiziine,
biikiilmilg beline kargin, tim varliginda anlatilmaz bir
genglik ve senlik havasi, gene gocuklarla oyunlar kuruyor,
gene Otegege’nin evlerinde 6ykiileri insanlar biiyiilityor-
du. Ama, Memedali’ye 6yle geliyordu ki, digarida, sokak-
larda, kap: onlerinde, bagkalarinin evlerinde aligilmig bo-
yutlari i¢inde, yani bayagi uzun bir kadin olarak goriiniir-
ken, adimini kendi esiginden igeriye atar atmaz, ev onu
goriinmez kiskacina alarak kiigiiltiiveriyor, ufak tefek,
yorgun ve gekingen bir kadina doniistiirerek digaridaki
genglik ve senlik havasini bir girpida siliyordu. Inanmasi
zordu, ama Memedali gézleriyle gériiyordu bunu, hi¢ de-
gilse gordiigiinii saniyordu: bu Emnebe o Emnebe degildi.
Iyiden iyiye kafasi karigtyordu Memedali’nin, giindiiz, ge-
ce, sabah, akgam, yagamin siirekli bir bunalima déniigtii-
rityordu. Huyuydu, kafasini bir soruna takti miyd: kesin-
likle ¢6ziimlemedikge birakmazdi ardini, ama bu kez Em-
nebe’nin gevresinde dért dénerek en beylik sézlerini, en
ufak devinilerini bile bir anlama baglamaya caligirken, bir
gizi ortaya gikarmak degildi amacy, belki de kaynag: yal-
nizca kendinde, kendi benliginin derinliklerinde bulunan,
dayanilmaz bir bunalimdan kurtulmakti. Ne var ki, buna-
lim hep siiriiyordu: kiiciik evin kapisindan igeriye girer
girmez, tavanda, duvarlarda, kilimin altinda, bir zamanlar
bog sandig1 sandiklarin iginde, belli belirsiz bir bigimde,
ama siirekli olarak bir seylerin kimildadigin: sezinliyor, di-
saridaki ugultular seslerini bastirsa bile, durmadan yagdik-
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larindan kugku bile duymadig topraklarin birdenbire hiz-
lanarak Emnebe’yle kendisi de iginde olmak iizere her seyi
ortiivermesinden korkuyor, gézlerini son bir umutla Em-
nebe’ye dikiyordu. Ama bunalimi azalmiyordu. Ciinki,
birkag beylik sézden sonra, evinin tam kargitina déniig-
miis oluyordu Emnebe: alabildigine ufalmig bir durumda,
bir tag gibi susuyordu. Sonra, suskunlugunun ve kimilu-
sizliginin hig sona ermeyecekmig gibi goriindiigii bir sira-
da, ne zaman, nasil, nereden gtkardigim bllemedlgl bir ka-
g1d1 kendisine dogru uzatiyordu. Memedali’nin bunalimi-
na yeni bir bunalim daha ekleniyordu o zaman, hicbir sey
diigiinemez oluyordu.

Kag yildir bildigimiz bir seydi: Emnebe’nin yazdirdig
mektuplar hem bunaltici uzunluklari, hem de bitmek tii-
kenmek bilmeyen dert ve istek yiikleriyle sagkina déndii-
riirdi Memedali’yi: Arifa’dan ayda iki mektup gelirdi en
az, Emnebe gene de mektuplarinin arasini fazla agmasin-
dan yakinir, postacidan giinler boyu "Yok!" yanitini alma-
nin dayanilmaz acisini uzun uzun betimlemeye ¢ahgirdy;
Arifa dért beg ayda bir yeni gekilmig bir resim koyard:
mektubunun igine, Emnebe gene de el kadar bir resim bile
yollamadigini séyler, analigin ne demek oldugunu biliyor-
sa, gelecek mektubuyla bir resim yollamasini isterdi; Arifa
her ay belirli bir para yollardi, nice yildir peynir, yogurt
ve kuru ekmekten bagka bir ey yemedigine, evine de ge-
nellikle aksamdan akgama geldigine gére, bu para gereksi-
niminin on katm karglardi, Emnebe gene de az bulur,
ikide bir olagandigi masraflar uydurur, masraflarinin karg-
lig1 gonderilmeyecek olursa, sogukta nasil donacagini ya
da alacakli kargisinda nasil ezilecegini Arifa’nin gozlerinde
canlandirmaya calhgirdi. Canlandirirdi da dogrusu: atlan-
mug bir sdzciik, unutulmug bir istek ya da yakinma kalip
kalmadigini anlamak igin, yazdirdigi mektubu dinlerken,
yataginin kosesinde, biiziilmiig, ufalmig bir durumda, ses-
siz sessiz agladigini gorditkge, Memedali bile gii¢ tutard:
kendini.
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Isin en sagiruci yani, zarfin iistii yazilip da disariya
¢iktig1 zaman, birdenbire bir bagka insan oluverirdi Emne-
be: aglamaktan gismis gézlerini silerek konugup sakalag-
mak iizere insanlara dogru yiriir, Arifa’dan haber soru-
lunca da "Iyi, iyi, ok iyi," diye yanitlar, hep koynunda ta-
sidig1 son resmini gikararak, "Iste bu da son resmi, daha
yeni geldi," derdi. Arifa’dan aglayarak istedigi paralara ge-
lince, herkesin bildigi gibi, benzersiz bir cémertlikle har-
cardi bunlari: ¢ocuklara toplar, topaglar, cemberler, gelin-
lere kalayl siniler, okumay: sékenlere Kuran’lar, namaza
baglayanlara tespihler, camilere halilar, kilimler alip durur-
du. Arifa’nin kasabaya nice yildir dirsekleri ve dizleri ince-
lip parlamug giysiler, yakalari, kol uglar: tiftiklenmig gém-
lekler, burunlar1 havaya dikilmis pabuglarla geldigi diisii-
niiliirse, cdmertge harcanan bu paralarin bir araya getiril-
mesinin hi¢ de kolay olmadig1 séylenebilirdi. Ama Emne-
be diisiinmek bile istemezdi bunu. Neden? Kiigiik evde
iizerine yagan tozlar yalmiz dig varligini degil, i¢ varhigin
da orterek bellegini ve aklini yolundan mi saptiriyordu?
Yoksa gercekten aklindan zoru vardi da biz mi bilmiyor-
duk? Memedali bu sorulari kendi kendine sorarken bile
yiiziiniin kizardigim duyuyordu, ¢iinkii, herkes bilirdi ki,
kiigiik eve gelin geldigi giinden beri, Otegege’nin en akilly,
en bilgili, en becerikli kadini olarak taninirdi Emnebe.

Herhangi bir evde erigte kesilecekse, tursu kurulacak-
sa, pekmez kaynatilacaksa, kiz istenecek ya da kiz verile-
cekse, 6nce onun diigiincesi alinir, gelinin dogum sancilar:
baglamigsa, neredeyse bulunup getirilir, ¢cocugun alinma-
sindan gobegin kesilmesine, serbetin kaynatilmasindan
adin konulmasina kadar, her geyin onun denetiminde geg-
mesi istenirdi: sonra gocuklar biiyiirler, hastaliklarinda,
siinnetlerinde, evden kagmalarinda onu hep yani baglarin-
da bularak acilarinin hafifledigini duyarlar, elini ategli alin-
larina koyarken, "El benim degil, Fadime anamizin eli,"
demesini yadirgarlard, ciinkii onun elinden daha iistiin bir
el bulunabilecegini diigiinemezdi higbiri. Gériiniigte higbir
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iistiinliigii bulunmayan, okumasi yazmas: bile olmayan bu
yagh kadinin bilemeyecegi, anlayamayacagi, yapamayacag:
seyler de bulunabilecegi usumuza bile gelmezdi. Bu neden-
le, yillar yili diginden, tirnagindan artirdig: parayla ta Ma-
rag’tan ustalar getirterek dagin yamacinda, dinamitle par-
calanmig kayalar arasinda diiglerinin iki kath tag evini yiik-
seltmeye girigen Hacahmeda, uzun bir hastaliktan yeni
kalkmig olan Emnebe’nin adam boyu yiikselmig tag duvar-
lar tizerinde Maragh ustalarla tartigtigini goriince, ilikleri-
ne dek titremisti; korka korka yaklagarak hig sdze karig-
madan dinlemeye baglamig, en sonunda, Emnebe’nin ken-
di evi s6z konusuymusgasina, ikide bir 6fke ve kararlilikla
yineledigi sézciigii bir kez de kendisi yinelemigti, hem de
kesin bir buyruga déniistiirersk: "Yikin!" Ustalar gighk
c1gliga kargi gikarak her seyi oldugu gibi birakip gitmekten
s6z etmigler, bunca yillik ustalarin iglerini bir kadindan da-
ha iyi bilecegini, gergegin de bu oldugunu anlatmaya galis-
muiglar, ama Hacahmeda’nin kararini degistirtememiglerdi:
adam boyu yiikselmig tag duvarlar yikilmig, ev yeniden,
Emnebe’nin gésterdigi bicimde yapilmaya baglamigti. Ki-
sacasi, bilginin ve kusursuzlugun candan yiiziiydii Emne-
be, Emnebe’nin tutarsizligindan sdz etmek, yeryiiziinde
her seyin tutarsiz oldugunu kesinlemek anlamina gelirdi.
Ama ogluna yolladigi mektuplar da ortadayd: igte. Iki
soziiniin biri Arifa olmasa, Arifa’nin her aniliginda gézleri
1istklanmasa, Memedali Emnebe’nin oglunu hi¢ sevmedigi-
ni sdyleyip cikacakti igin icinden. Ne var ki, onun yete-
nekliliginden, onun duyarliligindan, onun yakigiklihigin-
dan, onun karayazisindan, yani yalnizligindan ve ogulsuz-
lugundan s6z ederdi durmadan, her séziiniin baginda o
vard. Sozlerini higbir zaman geregince dinlemezler miydi,
yoksa, tam tersine, gereginden fazla dinlerler de gosterge-
den gbndergeye gitmeye zaman mu bulamazlardi, nedir,
kargisindakiler de onun géziiyle, daha dogrusu onun sé-
ziiyle goriirlerdi her geyi: Arifa’nin gegimini saglamakta
bile giigliik gektigi her seyinden belliyken, Otegege’nin ye-
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tigtirip yetigtirecegi en bagarili kigi oldugundan bir an bile
kugku duymadan, "Diizeltmen mi, neymis iste, gazetelerin
yanhgini diizeltirmig, daha ne olsun!" diye kesip atarlar,
solgun yiiziinii, uzun boynunu, donuk gozlerini hi¢ goér-
memis gibi, yakigikliligindan séz edilmesinde hicbir ayki-
rilik gérmezler, ¢ocuklar da, kagig: siniye birakirken, "Yi-
yenlere afiyet, kazananin kesesine bereket," dedikten son-
ra, kutsal bir goérevi yerine getirir gibi, "Arifa’ma da
dmiir," diye eklemeyi hi¢bir zaman unutmazlardi. Dogru-
sunu sdylemek gerekirse, Memedali de yeni yeni gormeye
bagliyordu ¢eligkiyi, ama her seyden énce Emnebe’nin ge-
ligkisinin nedenine ulagmaya caligiyor, gergekle bagdagtiril-
masina olanak bulunmayan, sonu gelmez &vgiilerle zehir
zemberek mektuplar arasindaki celigkinin Otegege’den
uzakta, ¢oluksuz ¢ocuksuz yagamayi se¢mis, hayirsiz ogu-
lu cezalandirma itkisinden kaynaklanan bir tiir iki yizli-
lik sayilip sayilamayacagini diigiiniiyordu. Biraz yakindan
bakilacak olursa, kugkusunu hakli g¢ikaracak belirtiler de
yok degildi.

Hi¢ kugkusuz, Arifa, elinde bavulu, Catalkapr’da ya
da Cahan’in iistiindeki incecik kopriide belirdigi zaman,
Emnebe yagindan beklenmeyecek bir gabuklukla, bagina
bir értii bile almadan, ona dogru kogmaya baglardi hemen,
boynuna atilip var giicityle sarilir, yiiziini, ellerini, kolla-
riny, ceketini, gémlegini, bavulunu &perek, "Siikiir, Tan-
rim, giikiir sana, bu giinii de gésterdin," diye higkirirds;
hi¢ kugkusuz, Arifa’nin kiigiik evde uyudugu gecelerin sa-
bahinda, daha giineg bile dogmadan kapinin &niine gikarak
yiksek sesle konusanlar: susturur, koganlari durdurur, ¢o-
cuklar: tavuklar gibi kigeler, yakinlarda bir esek anirdi mu
ofkeyle yiiziinii burugtururdu; hi¢ kugkusuz, ¢ok iyi agr-
lardi oglunu, evinde hig kazan kaynamazken, Arifa gelince
en giizel yemekleri pigirir, iistelik, komsularda bile, agzina
kuru ekmek, peynir ve yogurttan bagka bir sey koydugu
enderken, birdenbire huy degistirerek her seyi yemeye
baglardi; ama burada kalird: her sey, kargilama ve agirlama
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diizeyini agmazdi. Gergekten de, kag yildir burnunda, go-
ziinde, kaninda tiiten biricik ogulla degil de uzak ve deger-
li bir konukla konugur gibi, yalmzca havadan sudan s6z
ederdi onunla; hi¢bir zaman uzun ve igten dertlesmelere
girismez, 6grenmekten gekmdlgl bir sey varmig glbl, bii-
yitk kentte ne yapip ne ettigini, ne yiyip ne igtigini sordu-
gu bile olmazdi. Bizim &niimiizde de degistirmezdi tutu-
munu, Arifa’min sdze karigmasini &nlemek ister gibi,
animsamasina olanak bulunmayan, bulunsa da hig mi hig
ilgisini gekmeyen gocukluk giinlerinden séz edip durur,
sonra, hig beklenmedik bir zamanda, "Hadi, Arif, hadi og-
lum, kadinlar, ¢ocuklar arasinda sikildigin yeter: ¢ik, do-
lag, hava al biraz, cargiya git, kahveye git, taydaglarinla ko-
nug," diyerek aramizdan gekilmeye zorlard: onu. Biitiin
bunlar Emnebe’nin oglundan uzakliginin degil, onu sik-
mak korkusundan kaynaklanan bilingli bir 6zverinin be-
lirtileri olarak da degerlendirilebilirdi belki, ama gézlem
gecerliligini yitirmezdi: ister igten, ister igtenliksiz olsun,
Emnebe’nin davraniglar1 birbirini tutmuyordu. Béylece,
bir kez daha, déniip dolagip ayni noktaya geliyordu dos-
tum, cildiracak gibi oluyordu. Ama Memedali’ydi bu: bir
giin, hem de tiim umudunu yitirdigi bir sirada, birdenbire
kirivermigti kisirdéngiiniin gemberini.

Emnebe gene zehir zemberek bir mektup yazdirtmigti
Memedali’ye, Arifa’nin gidiginin {izerinden daha bir ay bi-
le gegmedigini unutarak kendisini ¢ok 6zledigini, yillardir
gormedigi igin, yiiziinii goziiniin dniine getirmekte bile
giiclik cektigini yineleyip durmugtu. Algug bir seydi,
ama Memedali bir kez daha sagirip kalmugti. Bir kez daha,
iyiden iyiye anhyordu ki, simdi, surada, kendi evinde,
kendi dégeginin iistiinde otururken, Emnebe kendi ken-
dinden uzaklardaydi, Otegege sokaklarinda anlatilmaz bir
genglik ve genlik havasiyla dolasan &teki Emnebe’yle ca-
kigtirilamazd, giinkii, ufalmig yiiziine baktikga, bu yiizde
higbir zaman higbir giiliimseme bigimlenmemis, bir daha
da kolay bigimlenemezmig gibi geliyordu ona. Bu da onu
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bunaltiyordu. Kendini toplamak istemis, gercegi animsat-
maktan ¢ok, bu yogun bunalim havasini*biraz olsun dagt-
mak amaciyla, "Nasil béyle konusursun, ebe," demisti.
"Arifa gideli ne oldu sunun surasinda? Hesaplasan bir ay
bile tutmaz."

"Oyle mi?> Yeni mi gitti?"

"Evet, 8yle, bir ay bile olmad.."

"Bilmiyorum, bilemiyorum, sen haklisin herhalde."

Emnebe derin derin gogiis gecirerek kiigiiciik bir sug-
lu kiz gibi bagini 6niine egmis, gozlerinden agir agir du-
daklarinin kégelerine inen gdzyaglarini yalayarak, "Ne ya-
payim, bilmiyorum, unutuyorum iste, yiiziinii bile unutu-
yorum, tanryamiyorum," diye séylenmis, sonra Memeda-
I’nin herhangi bir gey s6ylemesine zaman kalmadan, ko-
lunu yatakla duvar arasina sokarak bir deste resim gikar-
mug, bunlara bakmaya baglamigti.

Gézlerine, iyice birbirine yaklagmig kaglarina bakilir-
sa, baktig1 resimler diginda her seyi unutmug, tiim varhigini
bu resimlerde toplamig gibiydi; ne var ki, elleri makineler
gibi igliyor, ogul resimleri gibi degil de oyun kagitlar: gibi,
sagirtict bir hizla geviriyordu bunlari. Memedali yaklasa-
bildigince yaklagmig, omzunun iistiinden bakiyor, hepsin-
de de Arifa’nin degismez yiiziinii gérdiigii igin, resimlerin
bu bas déndiiriicii devinimine higbir anlam veremiyordu.
Neden higbirinin iizerinde bir an bile oyalanmiyordu Em-
nebe? Higbiri aradifi degilse, neden aym resimleri yeni
bagtan geviriyordu? Ne bekliyordu bu iglemden? Bu resim-
ler, bu hizli devinim sonucu, birbirleriyle kaynasacaklar
da goriilmedik bir doluluga mi erigeceklerdi? Bu hizla tek
bir yﬁzeyde birleseceklerdi de yiizey derinlige, derinlik
gercege mi doniisecekti? Emnebe yalmzca ogluna en ¢ok
benzeyen yiiziind, bakigini ya da tinini en iyi yansitan
resmi bulmak i¢in ¢irpiniyorsa, o zaman her birinin iize-
rinde tek tek durmasi gerekmez miydi? Oyleyse> Diigiin-
cesinin arkasini getiremeden, Emnebe’nin birdenbire re-
simleri kucagina birakarak umutsuzca bagini salladigini
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gormiigtii Memedali: "Hayir, taniyamiyorum, taniyamiyo-
rum," diyordu. O zaman, Emnebe ayn: sdzciigii bir kez
daha yineleyemeden, sorudan énce yanit bigimlenmigti
Memedali’nin beyninde; &yleyse, hepimizin bildigi gibi,
Arifa’nin resimleri hep ayni genis ve gikik alni, ayni ¢6-
kiitk yanaklari, ayni seyrek saglari, ayni soguk ve hiiziinlii
bakigt yansittiklarina, hem tipa tip Arifa’nin kendisine,
hem birbirlerine benzediklerine gére, Emnebe’nin umut-
suz gozleminin bir tek anlami olabilirdi ancak: bu ogulun
o ogul olmamasi, varligy, bu Arifa’nin berisinde, sicacik
bir ekmek kokusu gibi sezilen, ama yiizii resimlere ve goz-
lere yansimayan bir bagka Arifa bulunmasu.

Evet, bdyle, inanilmasi zordu, ama bu garip diisiince-
ye birdenbire dért elle sarilivermigti Memedali: bunca res-
me, bunca mektuba, bunca 6zlem ve 6vgiiye kargin, belki
de bunca resim, bunca mektup, bunca 6zlem ve 6vgii yii-
ziinden, Arifa neredeyse yitirilmig bir oguldu nicedir, bel-
ki bunca yillik uzaklhigin, bunca yillik degisimin sonucu
olarak, belki de bagka bir nedenle, béliinmiig, pargalanmus,
dagilms, gercek ogul niteliginden uzaklagmigti, Emnebe,
bilerek ya da bilmeden, on beg-yirmi giinde bir alinan bir
mektuba, dért beg ayda bir gelen bir kiigitk resme, iki iig
yilda bir agirlanan bir konuga déniistiirmiistii onu, soyut-
lagtirdik¢a soyutlagtirmig, bdylesine soyutlagtirdig icin de
taniyamaz olmugtu. Dogrusunu soylemek gerekirse, Arifa
da fazlasiyla kolaylagurmugti her seyi, anasimin dizi dibin-
de, herkes gibi bir yagam siirmek varken, Otegege’nin da-
ractk evlerine, Albistan’in uzun gargisinin kiigiiciik terzi,
kogker, bakkal, kasap ve kalayc ditkkanlarina sigmayacak
diigler kurmus, daha ortaokulunu bile bitirmeden, buralar-
dan cekip giderek, bulanik diisiiniin ardinda, oradan oraya
dolagtiktan sonra, yolunu gagirmg bir sinek gibi, log ve ba-
sik bir odada, hem elleri, hem yiiregi karartan, yag koku-
lu, ince, uzun kagtlarla dolup tagan bir topal masaya taki-
lip kalmigtr. Arada bir, o topal masadan koparak buralara
diigtiigii zaman da belki hild gerceklesmemis diigler iginde
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yiizdiigiinden, belki artik bir bagka ortamin, bir bagka ya-
samun insam oldugundan, belki de yalmzca ¢ekingenligin-
den, herkesten uzak duruyor, dudaklarinda zorlama bir
giillimsemeyle kapinin éniinde belirince, hemen cevresin-
de toplanarak kendisine her yemekte uzun &miirler dile-
dikleri sdylensel adami yakindan goriip sesini igitmek, kol-
larina, bacaklarina siirtinmek isteyen ¢ocuklarin arasinda
bir an bile oyalanmadan, hizli adimlarla uzaklasarak tek
bagina, saatlerce, kasabanin digindaki yollarda dolagiyor,
yorgun diigiip bir iki saatligine Képriibagi kahvesine gelin-
ce de Cahan kiyisina bir iskemle ¢ekip gozlerini suyun oy-
nak képiiklerine dikerek hep ayni bigimde oturuyor, yani-
na gelip "Merhaba" ya da "Hoggeldin" diyenlere her za-
man zar zor duyulan, tek sozciiklii yanitlar vererek yalmz
kalmak istedigini belli ediyordu. Evdeyse, daha bir giileg,
daha bir konugkan gériinse bile, yabanci kiligs, yabanc: ag-
z1, yabanci manug1 ve yabanci devinileriyle, Emnebe’nin
analik atithmlarinin bicimlenemeden silinip gitmelerine
yol agiyor, béylece, ister istemez, onun diigiindiigii, onun
bekledigi, onun &zledigi ogulun siirekliligini baltalamak-
tan bagka bir sey yapmiyordu. Emnebe’nin sabahlar1 Arifa
uyanmasin diye tiim Otegege’yi sessizlige gommek isteme-
si bundand: igte, onu yemegini yer yemez cikip dolagmaya
zorlamasi da bundandi, 6zledigi ogula golge diigiirmesin
diyeydi. Geceleri, onu kendi yatagina yatirip uyuttuktan
sonra, gozlerini yiiziine dikerek saatlerce basucunda otur-
masina gelince, o zaman, bilerek ya da bilmeden, bir &lii-
yii bekliyordu Emnebe.

Diigiincesinin ya da diigiiniin tam burasinda, gergek
bir 6lii yiizii gérmiig gibi, birdenbire duruvermisti Meme-
dali. Ne oluyordu ona béyle? Emnebe’nin odasinda gegir-
digi o korkung geceden sonra, dengesini yitirmig de her ge-
yi boliinmiig, parcalanmug, her seyi ¢ift gormeye mi bagla-
mugt1 yoksa? Nicedir iki ayr1 Emnebe’nin varhigina inani-
yor, her iki Emnebe’yi de gdzleriyle gérdiigiinii saniyor-
duy, simdi de Arifa’y1 m1 pargalayacakt? Dogruydu, Emne-
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be’nin kendi evindeki davraniglariyla digaridaki davranigla-
r1 birbirini tutmuyordu, Arifa’yla iligkisi alabildigine gelig-
kindi, sonra, belki gergekten, belki de yalmzca kendi baki-
sindan kaynaklanan bir yanilsama sonucu, evine girip de
kégesine oturur oturmaz, oldugundan daha kiigitk goriin-
meye baghyordu, ama, en azindan Emnebe igin, birbiriyle
geligen iki ayr1 Arifa varsa, 6teki Arifa kimdi, nasildi, ne-
redeydi? Memedali korkung karabasanin en korkung ay-
rintist olarak unutmaya galigtifi bir aniyla irkilmigti bir-
denbire, hemen kalkip Emnebe’nin kargisina dikilmis, sert
bir sesle, tipki meydan okur gibi, "Sandiklarda ne var?" di-
ye sormustu.

"Sandiklar da mi?" demisti Emnebe, bagini bile kaldir-
mamuigt1. "Ne olacak, Arif’in &teberileri."

"Nasil 6teberileri? Hangi 6teberileri yani?"

"Arif’in &teberileri igte, toplari, topaglari, gemberi,
pabuglari, tabancasi, kamasi, tiifegi, tabagi, ¢anagi, tiim
oteberileri."

Daha fazlasini sormamigti Memedali, sessizce kapiya
dogru ylriimis, bir allahaismarladik bile demeden ¢ikip
gitmigti. Ama iyice yogunlagmaya baglayan alacakaranlik-
ta, bir zamanlar Arifa’nin dolagtig1 yollara dogru, tek bag-
na, agir agir ilerlerken, ikide bir Emnebe’nin son sézciikle-
rini yineliyor, sonra, her yinelemenin ardindan, az énce
kendi usundan kugkulanmasina yol agan, sagirtic1 diigiince-
nin yeni bir kanitin1 buluyor ya da buldugunu saniyordu.
Evet, béyle, hi¢ kuskusu yoktu artik: Emnebe’nin &teki
oglu, daha onu ilk emzirdigi, ilk kundakladigs, besigini ilk
salladig1 giinden beri, baginda hafiften yana yatrilmug bir
kasket, agzinn iistiinde giir bir biyik, bacaklarinda bol pe-
yikli bir kara salvar, ayaklarinda arkalar1 bastirilmig bir
cift yemeni, yeleginin cebinde sar1 késtekli bir saatle, ama
hep bu giileg bebegin girintisiz ¢ikintisiz, diimdiiz uzantsi
olarak diigledigi oguldu, ilk giilmesini, ilk oturmasini, ilk
emeklemesini, ilk yiiriimesini birer mucize gibi izlerken,
soyledigi ilk s6zciikleri anlatilmaz bir mutluluk iginde, bi-
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rer ulsim gibi yinelerken, bastan sona Otegege’yle Albis-
tan’in uzun gargisinin kutu gibi bir terzi ditkkkan: arasinda
gececek, diimdiiz bir yagama dogru yol aldigini diigiinmiig-
tii hep. Bir de geng yaginda dul kalinca, bagka bir sey diigii-
nemez olmugtu. Otegege’nin tiim gocuklari sokaklarda
c1glik ¢igliga kosup oynarken, Arifa’nin kitaplardan bagini
kaldirmamas: da, gcocuk yaginda gekip gittikten sonra, ge-
liglerinin arasini gittikge agip kaliglarinin siiresini gittikge
kisaltmasi da degismez diigiinden koparamamisti Emne-
be’yi. Ne var ki, bir zamanlar diimdiiz diigiine dogru diim-
diiz bir ¢izgi iizerinde yol alirken, simdi, Arifa bu diimdiiz
yolu arapsagina gevirdikten sonra, gozleri bagli bir beyglr
gibi, yalnizca gevresinde déniiyor, bunca yol tepmesine
kargin, aradaki uzaklig1 higbir zaman eksiltemedigi ve bag-
I gozleriyle boglukta kaldig: igin de Arifa’nin yerle bir et-
tigi siirekliligi, karinca kararinca, bir bagka diizlemde yeni-
den kurmaya galigiyordu. Memedali’ye 6yle geliyordu ki,
bir olanak bulunsa da Emnebe’nin uzun siire bog sanilmig
sandiklari birbiri ardindan agilsayd, Arifa’nin dért yagin-
da eskittii yemeniden karisiyla bayramlarda etli pilav yi-
yecegi porselen tabaga, bes yaginda dondiirdiigii topagtan
namazda kendisi ¢ekip namazdan sonra begikteki ogluna
dogru uzatarak gakirdatacagy tespihe, alti yaginda gevirdigi
cemberden yagamini karartmaya kalkacak diigmaninin al-
nina dayayacag tabancaya dogru gidilebilir, boylece, yasa-
nip gerilerde kalmig gegmigi yaganmamug, yani gene geri-
lerde kalmig gelecekle kaynagtiran siireklilik tozlu bir yol
gibi izlenebilirdi. Sandiklar1 agsin, agmasin, Emnebe de
hep bu yolu izlemisti igte, ama yol gercek bir zaman, ger-
cek bir uzam boyunca uzanmadigindan, bunca koge tagina
kargin, bir tiirlii neresinde bulundugunu bilemiyor, déniip
dolagip baglangig noktasina geliyordu.

Simdi, neden igeride bagka, digarida bagka tiirli ko-
nustugunu da, Arifa’nin kargisinda igtahinin neden agildi-
gin1 da, Arifa’y1 neden hep digarida dolagmaya zorladigini
da anladigin1 saniyordu Memedali, "Déniip dolagip baglan-
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gic noktasina geliyordu da ondan," diyordu. Kim bilir,
hakliyd: belki de: Arifa’nin yediginin iki katim yiyip de
"Higbir gey yemiyor, anam, kug kadar olsun yemiyor," de-
digi zaman, yagaminin en mutlu déneminde, yani Ari-
fa’nin daha gurbete ¢ikmadig: giinlerde buluyordu kendi-
ni; drneklerini hep bu dénemden verdigine gére, Arifa’nin
yakigikliligini, Arifa’nin duyarhiligini, Arifa’nin yetenekli-
ligini dverken, gene gurbete cikmamug bir Arifa’y: tanimli-
yor, komgular Arifa’min son resmine bakarak, "Tyi, ¢ok
iyl, magallah, hi¢ degismemis," dedikleri zaman da gene es-
ki, gene bagka bir Arifa’y1 getiriyordu gozlerinin éniine.
Ama onu komgularin resimdeki Arifa’y: gordiikleri gibi,
yani tiim gizgileri belirli ve hi¢ degismemig bir Arifa ola-
rak gorebiliyor muydu Emnebe? Hayir, baz1 baz, biiyiik
adam kiligina sokulmug bir ¢ocuk goriintiisiiyle, séyle bir
belirse bile, cizgileri hicbir zaman kesinlikle bigimlenmi-
yor, dilimizin ucuna dek gelip de bir tiirlii s6yleyemedigi-
miz bir sézcitk gibi yakin, ama ele gelmez bir gélge olarak
kaliyordu. Ustelik, boylesine yarim yamalak, boylesine
gecici bir bigimde belirmesi igin bile, &tekinin, uzaktaki
Arifa’nin araya girmesi, kimi zaman geg¢miginin, kimi za-
man bugiiniiniin bir yanin1 onun buyruguna vermesi gere-
kiyordu. Boylece, nicedir yollar1 ayrilmig olmakla birlikte,
iki kargit ve ogulsuz Arifa, birbirlerini hem durmamacasi-
na besliyor, hem de amansizca sémiiriiyorlardi: 6teki beri-
kinin somutlugunu aliyordu elinden, beriki 6tekinin so-
yutlugunu. Ama bdyle olunca da eksiliyorlard: ister iste-
mez, diigle gercek arasinda bir boglukta yiizlerini yitirerek
taninmaz oluyor, Emnebe’yi, durup dinlenmek bilmeden,
bir o yana, bir bu yana seyirtmek zorunda birakiyorlard.
Bu yiizden hep saginiyor, bocaliyor, béliiniiyordu Emne-
be, evde bagka, sokakta bagka bir Emnebe’ye déniisiiyor,
tutunacak somut bir dal bulmak umuduyla, Arifa’dan
mektup iistiine mektup, resim iistiine resim, para istiine
para istiyor, sonra, umdugunu gene bulamayinca, soyutlu-
gu celiskin ve daginik bir somutluga déniigtiirmeye yoneli-
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yor, Arifa’nin diginden, tirnagindan artirarak yolladig: pa-
ralarla aldig1 halilari, Kuran’lary, sinileri, tespihleri Albus-
tan’in dért bir yanina dagitarak tiiriimiinii insanlarin yiiz-
lerine, gdzlerine, sozlerine bir nakig gibi iglemek, sonra da
kargisina gecip doya doya bakmak istiyordu. Bakiyordu
da. Somut ogulu yalmzca dogurmugtu, soyut ogulu her
giin yeniden yaratiyordu, ama, her yiizde bagka tiirlii giil-
diigi, her gézde bagka tiirli baktig: icin, belirmesiyle da-
gilmas: bir oluyor, bir tiirlii siireklilige eremiyordu. Gene
de umudunu kesmiyordu Emnebe, boynunu biikerek evi-
ne gidiyor, ahgilmig kogesinde biiziilditkge biiziilerek yer
agtyor, tavandan ve duvarlardan toz toz inen tiikenigi din-
lerken, baginda kasketi, ayaginda bol peyikli salvariyla,
birdenbire kapidan girerek tiikenisi gelecege doniigtiirecek
ogulu bekliyordu.

Ama ogul ¢cok ge¢ gelmisti, hem ¢ok geg, hem bagka
bir kilik, bagka bir mantikla gelmis, tiikenisi gelecege do-
niigtiirecek yerde, siirekliligin en tutarly, en belirgin, en el-
le tutulur gostergelerini karigtirip darmadagin ederek so-
yutu yokluga doéniigtiirmiigtii. Sonra da, tiim insan diigleri-
ne meydan okur gibi, kapiy1 ardina kadar agik birakarak
cekip gitmisti.

"Olur gey degil," diyordu Memedali.
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SONU

"Biraz ilerledik," dedi Memedali. "$§imdi ge¢migti ak-
limdan: hep bdyle duramayiz, elbet bir degisiklik olacak
diye diigiinmiistiim. Diigiindiigiim gikti: biraz ilerledik."

"Yok," dedi gerisindeki, "ilerlemedik, sikigtik."

"Gene de ilerledik sayilir: biraz daha yaklagtik," diye
kargilik verdi Memedali.

"Evet, orasi &yle: bir karig kadar. Ama degisen bir sey
yok. Sabirsizliktan oldu bu. Dura dura sabirsizlandi adam-
lar, sikintidan birbirlerini ittiler, hepsi bu. Kimsenin isi
bitmig degil, kuyruktan ¢ikan olmadi."

"Ama herkes yerli yerinde durmuyor, birer karig iler-
lediler."

"Birer karig mi? Bir karig ilerledin sen, ben de ilerle-
dim bir karig. Ama herkes igin 6yle mi oldu? Bana kalirsa,
dndekiler sikigabilecekleri kadar sikjsmiglardi. En dndekini
diigiin: arkadakilerin bastirmasiyla, ezilecek derecede yas-
lanmigt1 duvara ya da bogluga, ardindakiler de onun iizeri-
ne. Bu sikigma ¢ok daha gerilerde bagladi. Ortalardar, daha
da geriden belki. Mantik bunu gerektirir. Sonra, nereden
baglamug olursa olsun, ilerleme en gok bize yaradi. Ilerle-
meyi baglatan adam belki ancak yarim santim ilerledi. Ama
gerilere dogru gelindikge, kapanan araliklar ¢ogald:."

"Yanilmiyorsam yaniliyorsun," dedi Memedali. "Adam
yarim santim ilerleseydi, bizim i¢in de yarim santim olurdu
bu ilerleme. Onun yarim santimlik bir boglugu doldurmasi
iizerine, ardinda aym &lgiide bir bogluk agilirdi. Ardindaki
de bu boglugu doldururdu. Onun ardindaki, onun ardinda-
ki derken... Kisacasi, degisik yerlerde de olsa, herkesin iler-
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lemesi yarim santimde kalirdy, her kiginin ilerlemesiyle ya-
rim santim boyunda bir bogluk geriye atilirdi. Oysa, ken-
din séyliiyorsun: birer karig ilerledik en azindan."

"Hayir, yanilan sensin," dedi gerisindeki. "Diigiindii-
giin gibi degil: bir karighk bir bogluk kalabilir miydi gim-
diye kadar? Kim bilir ne zamandir kuyrukta herkes. Bu
zaman iizerinde kesin bir bilgimiz yok, ama ¢ok uzun,
cok sikici oldugunu biliyoruz. Bu durumda, gsimdiye ka-
dar, insanlarin bir karig gibi azimsanmayacak bir bogluk
birakmug olabileceklerini diisiinemeyiz. Ilk ilerleyen en
fazla yarim santim ilerledi belki, ama bu ufak devinim bag-
ka devinimler getirdi. Geridekiler arasinda, gelisigiizel da-
gilmg, bagka bogluklar vardi, bunlar da ilk hizla, sahlanan
sabirsizlikla, hava kabarciklar: gibi digar1 puskiirtiildii.”

"Digar piiskiirtiildii diyemeyiz," dediMemedali.

"Dogru, digariya piiskiirtiilmedi, geride birakildi bu
bosluklar, dolduruldu. Her boglugun doldurulugunda, ki-
mi kez bir éncekine egit, kimi kez ¢ok az, ama ¢ok az bir
aralik agild: geride. Béylece, bu ufacik artmalarla, en ¢ok
ilerleyen ikimiz olduk."

"Kafam karigt1," dedi Memedali, igini gekti. "Ne olur-
sa olsun, sonug hep ayni: topu topu bir karigcik bir yer ka-
zantyoruz, zaman bakimindan bir gey degismiyor. Yer de-
gistirmenin iyi mi, kétii mii oldugunu da kestiremeyiz."

"Karamsarliga kapilmamali," dedi gerideki. "lkin ben
de kiigiimsemigtim bu bir karig, ama gimdi diigiiniiyorum
da, ¢ok giizel bir sey: en 6ndeki isini bitirip de sira geride-
kilere gelecek mi, gelirse nasil, ne zaman gelecek, ne ola-
cak, bu konularda higbir bilgimiz yok, bir varsayima bile
girisemeyiz. Ama az 6nce bir karig ilerledigimiz bir ger-
cek, bu gercekle yetinecegiz ister istemez. Bu gercege dort
elle sarildik m1 gercek ilerlemektir ya da ilerlemek gercek-
tir diyebiliriz, aslolan ilerlemektir de diyebiliriz."

"Kafam karigt1,” dedi Memedali. "Ayrintilara girmeyi
sevmez oldum ¢oktandir. Ayrintilara girdim mi hep béyle
oluyorum. Neden? Asil bityitk seyler ayrintilardir da on-
dan my? Yani bizim &nemsiz dedigimiz, ayrinti dedigimiz
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seyler, en 6nemli seyler midir gercekte? Bu kugku sik sik
diiger icime. Bir sonuca varamam, ama bu kugkunun dog-
masi ayrintilarin egigine geldigimin, kafamin karigmaya
bagladiginin en agik belirtisidir."

"Ayrintilara indigimiz yok ki," dedi ardindaki, "en
acik gercege baglanmak istiyoruz: aslolan ilerlemektir ger-
cegine."

"Ama béyle yapinca da tiim ayrintilar siliyorsun.
Boslukta bir kopuk ¢izgi kaliyor. Kafasi karigiyor insanin.
Birakalim, ¢ok yorgunum: giinde yirmi alti saat gahigiyo-
rum."

"Giinde yirmi alt1 saat mi dedin?"

"Yirmi alu."

"Oyleyse hakkin var, yorulursun, ayrintilara da gire-
mezsin."

"Cikamiyorum da," dedi Memedali.

Bir bitkin iiziintii vard: sesinde. Bagini &niine egdi, bir
daha konugmamasiya susmug gibi. Ama ardindaki omzuna
vurdu:

"Yorulunca terler misin?" diye sordu.

"Evet, ¢ok."

"Buldum," diye atld: gerisindeki. "Cok terleyen za-
yiflar. Sen de ¢ok zayifsin. Zayifligin ¢ok seyler séyliiyor.
Senin bu zayifligindan yararlanarak bir karighk ilerleme-
mizi dogru olarak agiklayabilirim. Bak, dinle: beklemenin
uzunlugu gbz oniine alininca, ilerlemenin bagladig1 yerde
ve daha gerilerde birtakim bogluklar kalmis olmasi usa uy-
gun gelmiyor. Bu araliklarin ¢oktan kapaulmig olmalar:
gerekirdi. Insan sabri sinirhdir. Sonradan, bekleme yaratu
bu araliklar;, beklemenin yorgunlugu yaratt. Insanlar
bekleye bekleye yoruldular. Yorgunluktan, ter dokmek-
ten zayifladilar, béylece oylumlari azalds, kiigitk kiigiik
bogluklar dogdu aralarinda. Sonra biri, ya béyle bir boglu-
gu sezdiginden, ya sabirsizliktan, ilerlemeye calst1. Ilerledi
de. Arkasindakinin ilerlemesi daha fazla oldu. Ciinkii iki
adamun yitirdigi oylum &lgiisiinde ilerliyordu o, yani ken-
di zayiflamasindan da yararlaniyordu. Bizim bir karighk
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ilerlememizde, éniimiizde bulunan tiim insanlarin pay:
var, bizden 6ncekilerin hepsinin zayiflamasindan yararlan-
dik. Hatta, senden bir geride bulundugum, kendi yitirdi-
gimden de yararlandigim igin, senden biraz daha fazla iler-
ledigimi sdyleyebilirim."

"Ama bu benim senden bir ileride bulunmami higbir
zaman 6nlemez," dedi Memedali.

"Evet, ama aslolan ilerlemek olduguna gore..."

"Ama boyle bir ilerleme neye, nereye gétiirecek seni?
Bu agir bekleme bitecek mi? Siran gelecek mi? Bir giin bu
kuyruktan gikabilecek misin? Bu ilerleme bu tiir sonuglara
gotiirmez seni. Oyle ya, sonsuza dek gétiiremezsin uslam-
lamanu: insanlarin sonsuza dek eriyeceklerini kuramazsin,
oyle olsa bile, kendin de eriyecegini unutamazsin."

"Biitiin bunlar beni ilgilendirmez. Bir tek gergek var
elimde: bu gergege sarilacagim: az 6nce bir karig ilerledim.
Insanlar yorulup zayiflayacaklarina gére, daha da ilerleyece-
gim. Buna sarilmak, bununla yetinmek zorundayim: bu ger-
cekten bagka higbir seye tutunamam bu uzun kuyrukta."

"Ama pek yetersiz bir gergek," dedi Memedali. Bede-
nini kipirdatmadan bagini geriye gevirdi, yiizii yalvarir gi-
biydi. "Bana iyilik etmek istiyorsan, bagka bir kesinlik
ver," diye ekledi. "Ne olur, biraz yana cik sdyle, cik daile-
riye dogru bir bak: kuyruk ¢ok mu uzun, ucu gériiniiyor
mu, nerede? Oniimiizdeki insanlarin yiizlerinde umut var
m1? Bunlari s6yle. Ne olur, ¢ik da bir bak benim igin."

"Sen de gikip bakabilirsin."

"Cikarsam, giremem bir daha bu dar yere. Hem de
cok yorgunum."

"Ben de 6yle. Siramu yitirmekten de korkarim. Hem
kuyrugun ¢ok uzun oldugunu anlamak i¢in ¢ikip bakmak
gerekmez. Ucunu goremeylz Oniimiizdeki insanlarin
yiizlerindeki de umut olamaz."

"Olabilir. Ama belki bir an gelir, kuyrugun ucu gérii-
niir, insanlarin yiizlerinde umut belirir. Belki belirmigtir
bile. Ben béyle diigiiniiyorum. Babam da béyle bir kuyruk-
tan sz etmigti. Sonsuz gibi gériinen bir kuyruktu, demisti,
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ben de en gerideydim, yorulmugtum, beklemem bitmeye-
cek gibi gelmi§ti, ne kadar bekledim, bilmiyorum, ama en
sonunda igimi bitirdigimi animsar gibiyim, demigti."

"Nerede, ne zaman soylem1§t1 bunu?"

"Bir ara sdylemisti igte.'

"Oliirken mi?"

"Boyle olsayd, her gey agiklanird: diye diigiiniiyor-
sun, degil mi? Hayir, élirken séylemedi. Oyle de olsa her
sey aciklanmazdi bence. Bir tek kuyruk yoktur ki."

"Gene de iyi olurdu: keske éliirken séylemis olsaydi!
Arada bir yakinhk kurar, ikinci bir kesinlige dogru gider-
dik. Baban 6lmedi mi?"

"Bilmiyorum."

"Nasil bilmezsin?"

"Babamdan ¢oktan ayrildim."

"Neden ayrildin?"

"Ayrintilara girmemek icin. Babam ¢ok yagh bir adam
degildi, ama sik sik uyuyakalirdi. Konuklariyla, arkadagla-
riyla ilging seyler konugurken bile, baz1 bazi, birdenbire,
hig istifini bozmadan uyuyuverirdi oturdugu yerde. Bir-
denbire yiiregi durmug gibi. Buna aligmigtik, dogal bulur-
duk. Ama bir giin, kendisine bir gey anlattigim bir sirada,
babam gene uyuyakalinca ¢ok sagirdim. Ben konugurken
hi¢ uyumamugt1 o giine dek. Donuverdim oldugum yerde,
sonra titremeye bagladim. Babami éldiirmiigim gibi bir
duygu uyand: icimde. Bu duygunun bir daha ¢ikmamasiya
icime yerlestigine, hic degilse, babami her gorU§umde yeni-
den belirecegine kesinlikle inandim. Ister istemez, duygu-
mu yenmek icin cabalayip duracak, nedenlerini bulmaya
calisacaktim bundan boyle. Bu da ayrintilara girmek ola-
cakti. Ayrintilara girmek de zordu benim igin. Giinde yir-
mi alt saat caligiyordum, bunun iistiine bir de..."

"Kuyruk 6ykiisiinii o zaman mi anlatmigt:?"

"Bilmiyorum," dedi Memedali. "Ne yapsan bosuna:
kesin gergeginle yetinemiyorsun. Hadi, yana ¢ik da bir
bak goyle."

"Cikamam. Cikarsam, bir daha dénemem belki."
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"Bakmak da gereksiz belki," dedi Memedali. "Belki de
babamin 8ykiisiindeki gibi her sey. Babamin 6ykiisii gu:
baglangic noktas: bilinmeyen, tilkenmez bir kuyruktay-
mug. Bu kuyruk, belki baglangicta diiz bir ¢izgi gibi uzani-
yormus, ama ya daha uzadig: icin sonradan gelenlere yer
kalmadigindan, ya sabirsizliktan gelen bir kizginlik her ge-
yi yikmak istediginden, ya da varilacak yere dogru olmasa
da bir ilerleme gereksiniminden, insanlar kupkuru bir diiz-
lige déndiirmigler gevrelerini, onlerine ne gelirse yikip
yerle bir etmigler, sonra birbirlerinden kopmadan, halka
halka yayilmuglar bu diizliige. Bu da gok giizel bir seymis.
Oyle ya, 6n diye, arka diye bir sey yokmusg artik. En geri-
dekiler bile ¢ok &nlerde olduklarini diigiinebiliyorlarmis.
Bir sonsuz diizliikte i¢ ice halkalar: babamin 6ykiisii. Ama
bu &ykii bir avuntu olamaz benim igin, fazla fazla kafam
karigtirir. Ben yalmiz sunu bilmek istiyorum: kuyruk ¢ok
mu uzun? Ucu goériiniiyor mu? Gériiniiyorsa, nerede? In-
sanlarin yizlerinde umut var mi?"

"Oniindekine de sorabilirsin bunu," diye yanitlad: ar-
dindaki, "hig degilse yiiziinii gevirtip bakabilirsin."

"Tyi ki soyledin," dedi Memedali. Oniindeki adamn
omzunu sarsmaya bagladi. "Arkadag, birazcik geriye doner
misin: yiiziinii gormek istiyorum," diye bagirdi. Yanut gel-
medi. "Arkadag, arkadag, bir saniye geriye don," diye yal-
vardi. "Arkadas, sana bir gey sormak istiyorum."

"Beni rahat birak, engel oluyorsun," diye homurdandi
oniindeki.

"Birazcik doniiver goyle, ne olursun!"

"Dénemem. Hi¢ zamanim yok. Zamanim ¢ok deger-
lidir, bosuna harcayamam."

"Bir saniye doniiversen?"

"Olmaz, karim bekliyor."

"Ne olursun..."

"Yeter, rahat birak adamu artik," dedi gerisindeki.
"Adam hakli. Sen babanin 8ykiisiinii diigiin gene. Diigiin
de bak: avunursun.”
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"Avunamiyorum, gittikge daha ¢ok sikihyorum," di-
ye yanitladi Memedali. "Insanlarin yiizlerine bakmak isti-
yorum. Ama su adamin ensesinden bagka bir sey géremi-
yorum."

"Sen de geriye bak, bagka ey diigiin. Kesin gercegi dii-
siin: bir karig ilerledigimizi."

"Bagka bir gey diigiinemem. Bu kuyrugun sonlarinda
oldugumu samiyorum. Bagimni gérmedim. Gergekten ilerle-
yip ilerlemedigimi bilmiyorum. Insanlarin yizlerindeki
umut mudur, degil midir, bunu da bilmiyorum. Bagka bir
sey diigiinemem."

"Dedim ya: geriye bak hig degilse."

"Bakiyorum. Iste biri geliyor," dedi Memedali. "Daha
cok uzakta. Nasil da koguyor!"

"Evet, gordiim: kusursuz bir insana benziyor, sagdu-
yuly, iyi yiirekli bir insana."

"Belli, bize dogru geliyor, var hiziyla. Hizin1 alamasa
da gegcip gitse bizi, sonra geri dénse, senin ardina yerlegse,
gordiigii insanlarin yiizlerini anlatsa bize..."

"Hi¢ sanmam. Hesapl gelir, zamanini boga harcamak
istemez. Baksana nasil koguyor, ne ¢abuk ilerliyor!"

"Evet, ama ne degigir? Oraya, yani bagka yana dogru
kogabilse... Higbir yer€ yetismemek i¢in kosabilse... Boyle
olmadiktan sonra, ¢ok hizh da ilerlese ne degigir? Ondeki
yiizleri goremedikten sonra, ne degisir? Higbir yere yetig-
memek icin kogabilseydi...'

"Higbir yere yetisgmemek icin k0§amaz Insanlarin
yiizlerini de goremez. Ama kosmasi bizim igin bir degisik-
lik yaratabilir," dedi gerisindeki. "Oyle ya, bu hizla gelir-
se, bana garpar. Ben de sana garparim. Insanlar daha da za-
yiflamigtir: aralarda bogluklar dogmugtur gene. Bu carpis-
mayla, bu bogluklar kapanur: biraz daha ilerleriz."

"Of! Gene kafam karigt1," dedi Memedali. "Hem de
¢ok yoruldum. Artik hicbir ayrintiya girmeyecegim, hic-
bir ayrintiya."
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