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ÖNÜ 

Şimdi daha iyi anlıyorum: o dönüp dolaşıp kendi ken­
dine gelmeleri de kendi kendinden kopmanın, başka ba§ka 
insanlara bölünmenin, başka ba§ka insanlarda parçalanıp 
ufalanmanın başlangıcıydı gerçekte. Ama bunu kendisi de 
bilemezdi: çok küçüktü, hem de çok dar bir alanda dönü­
yordu, en kolayın, en rahatın alanında: her şeyi adlara bağ­
lıyordu. Ötegeçe' de bir çocuk, diyelim ki Ü rüStem, aramı­
za ayağında yeni bir pabuçla geldi mi Memedali her şeyi 
bırakır, hışımla evlerine koşardı: "Kız ana, ne diye Meme­
dali koydun benim adımı, neden Ürüstem koymadın?" di­
ye çıkışırdı anasına. Anası bu değİ§mez kızgınlığın yeni 
nedenini öğrenmek İster, Şa§ırmış gibi yaparak "Neden oğ­
lum?" diye sorardı. "Neden olacak?" diye gürlerdi Meme­
dali: "Şimdi o kırmızı ayakkabıyı ben giyecektim!" Evle­
rinde, yazın ye§İl, kı§ın kuru soğan e§liğinde gınlaktan ge­
çirilmesine çalışılan, yarı-yavan bulgur pilavının çevresin­
de toplandılar mı son bayramda yedikleri yemek gelirdi 
hemen gözlerinin önüne, sonra Ürüstem'lerin evinde her 
gün yeni bir bayram yemeği yenildiğini dü§ünür, üzgün 
üzgün çevresindekilere bakarak içini çekerdi: §İmdi ta§ı­
dıkları adlarla adlandırılmakla kötü bir oyuna gelmi§lerdi 
ona göre: adamca bir yemek bile yiyemiyorlardı. Bayram 
yemeklerini saymazsak, Memedali her yemekte bir kez da­
ha kızardı bu işte. "Kız ana!" diye başlardı öfkeyle. 

Ürüstem'in Hacer Bacısının Cumali'ye gelin gitmek 
üzere olduğu, bu gidişin sıkı hazırlıkları dolayısıyla, anası­
nın Ürüstem'in anasına yardıma geldiği günlerden birinde, 

1 1  



Ürestem'lerin evinde, yanlış bir kapı İterek, belki keklik 
yürüyüşü, belki ak kolları, belki büyüklerden duydukları­
mızın etkisiyle, hepimizin özlem dolu bir gözle baktığı 
Hacer Bacımızı Cumali'nin kucağında görünce de aynı 
zorlu öfkeyi duymuştu Memedali: asıl itmesi gereken kapı­
yı ittikten sonra, anasını görür görmez, odayı dolduran bir 
sürü İnsanın varlığına kulak bile asmadan, en yüksek, en 
kızgın sesiyle, kaçınılmaz soruyu sormuştu: "Kız ana, ne 
diye Cumali koymadın adımı?" 

"Neden oğlum? " 
"Hacer Bacımı ben alırdım şimdi kucağıma! " 
Evet, hep böyleydi işte. Oynamaktan bıkıp da şöyle 

biraz oturduk mu hemen adlardan söz açardı. Öyle de ko­
nuşurdu ki, söylediklerinden etkilenmemek çok zordu. 

O soğuk ikindide, Gariplik'le Ötegeçe arasındaki bah­
çelere doğru yürüdüğümüz sırada da aynı konuyu işliyor­
du: işte, üşüyorduk, sıcak giysilerimiz yoktu, nedeni açıktı 
bunun: Ürüstem değildi adımız, Nevzat da, Hamdi de de­
ğildi. Ürüstem, Nevzat ve Hamdi hiçbir zaman üşümezler­
di: Ürüstem, Nevzat ve Hamdi'ydi adları, oysa biz ikimiz 
donuyorduk. Memedali söylemiyordu, ben de hiç düşün­
müyordum ya bir başka nedeni daha vardı üşümemizin: 
köylüler, bir iki gün önce, yukarıdan aşağıya doğru dara­
lan, üstleri açık, altları kapaklı gübre sandıkları içinde, çul­
lara sarılı ölüler getirmişlerdi eşekler üstünde, sandıklarıy­
la birlikte, Gariplik'in alt yanına, at, eşek, köpek ölüleri­
nin atıldığı yere bırakıp gitmişlerdi: dört sandık ölü. Ama 
kaç tane? Bilmiyorduk. İkiye büküp sokmuşlardı ölüleri 
sandıkların içine, ne var ki, iyice sığdıramamışlardı: kimi­
sinden iki ayak çıkıyordu dışarı, kimisinden daha fazla. 
Ben de, Memedali de sayıları yeni öğrenmiştik, sandıklar­
daki ölülerin sayısını da bilmek istiyorduk. Ne var ki yak­
laşamıyorduk bir türlü, çok korkuyorduk, hele şimdi, yel­
lerin, belki de başka şeylerin etkisiyle, çaputlar dağılıp 
ayaklar çırılçıplak ortaya çıktıktan sonra! Gene de her gün 
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biraz daha fazla yaklaşmak istiyorduk, belki yaklaşacaktık 
da, alışacaktık sonunda. 

Söylediklerine göre, uzak bir köyde, mantar yiyip öl­
müştü ölüler, şimdi gömülmek için, savcıyla hekimi bekli­
yorlardı, onlar da, sobalarının başından ayrılmak isteme­
diklerinden olacak, geleceğe benzemiyorlardı. O soğuk 
ikindide de gelmemişlerdi, ama hu kez ölüler yalnız değil­
di: yeşil poşulu bir köylü kadın vardı aralarında. Bir sandı­
ğı yan yatırını§, karlara oturup ayaklarını sandığın geniş 
ağzının kıyılarına dayamış, iki eli sandığın içinde, didinip 
duruyor, bir ölüyü çıkarmaya çalışıyordu. Her zaman ge­
lebildiğimiz yere dek gelip durmamızdan az sonra da çı­
karmış, sandıktan kurtulan ölüyle birlikte, buzlaşmış kar­
ların üzerine devrilmişti. Olduğumuz yerde donup kalmış­
tık, birbirimizin elini tutmaktan başka bir şey gelmemişti 
usumuza. Sonra birdenbire yeşil poşulu kadının çığlık çığ­
lık bağırdığını işitmiştik: 11Memedali! Memedali! Memeda­
li! 11 Unutamam, bir zorlu akıma tutulmuş gibi sarsılmıştı 
Memedali'nin eli. Sonra gene aynı çığlık çınlamıştı kulak­
larımızda: "Memedali!11 

Memedali'nin elini elimden kurtarmasıyla yeşil poşu­
lu kadına koşması bir olmuştu: varmış, asker gibi karşısına 
dikilmişti. Ama kadın 11Memedali! Memedali! Memeda­
li' m! 11 diye haykırmakla kalıyordu, başını kaldırıp bakmı­
yordu hile Memedali'ye. Bir de ölünün taşlaşmış yüzünü 
öpüyordu durmadan. Durmadan çırpındığı için, ölü de çır­
pınır gibiydi, ama başka türlü, tüm bedeniyle, kalçadan 
bükülmüş bacakları bir yerde, bir havada. Olü olan Me­
medali'ydi sanki: donmuş gibi duruyordu karşılarında. 
Neden sonra, benden yana döndüğünü, tıpkı gittiğindeki 
gibi, var hızıyla koşmaya başladığım görmüştüm. "Oraya 
dek gitti de saymadı, 11 demiştim içimden. Ama hemen 
unutmuştum bu konuyu: Memedali sapsarıydı, çok üşü­
yordu, göğsü inip inip kalkıyordu, kim bilir, nasıl çarpı­
yordu yüreği! 11Memedali, 11 demiştim usulca. Başını çevirip 
bakmamıştı bile. Neden? Bilinmez. Belki artık tüm Meme-

1 3  



dali'lerin öldüğünü düşünüyordu, belki de, yeryüzünün 
tek Memedali'si kendisi olmadıktan sonra, kendisine "Me­
medali!" diye seslenenlere yanıt vermenin gereksiz olduğu-
nu. 

Söylemek bile fazla, daha ötesini düşünemezdim o sı­
rada: her §eye, herkese birden yönelmiş bir açılımın, dö­
nüşsüz bir atılımın eşiğinde bulunduğunu, bundan böyle 
'herkes' olacağını nereden bilecektim? 
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DİZGE 

Topal Durmuş'un cenazesinden döndükten sonra, an­
latılmaz bir ağırlık, bir suskunluk çökmü§tü üzerimize. Bi­
zim için yeryüzünde yapılacak, söylenecek, bakılacak hiç­
bir şey kalmamıştı sanki: ne zamandır Söylemez' in duvarı­
nın gölgesinde oturuyor, sessiz sessiz önümüze bakıyor­
duk. 

"Zavallı Durmuş, 11 dedi birden Memedali, "hiçbir za­

man anlamamıştı düzeni. 11 

Şaşkınlıkla yüzüne baktım. 
"Evet, söylediğim gibi," diye karşılık verdi bakışıma: 

"başlangıçtaki bulanıklık yüzünden. " 
"Yani?" dedim. 
Yani Altındiş'le oturmaya başladığı zaman, sıra çok­

tan Yusufa'ya gelmiş bulunduğuna göre, yalnız Nurhak­
lı'nın değil, Yusufa'nın da yerini almış demekti; ama, gene 
bu sıra karı§ıklığı dolayısıyla, yalnız Yusufa'nın ya da yal­
nız Nurhaklı'nın değil, her ikisinin karşısına dikiliyordu. 
Böylece, birinci evliliğinde Nurhaklı'nın kar§ıtıydı; huna 
karşılık, yıllarca can düşmanı gibi göreceği Yusufa'nın öz­
dC§i durumundaydı: gecelerini Altındi§'le baş başa, koyun 
k�yuna geçirirken, gündüzleri evde olup bitenleri bilmi­
yordu ya da bilmemeyi yeğ tutuyordu. İkinci ve daha son­
raki evliliklerindeyse, Yusufa'nın karşıtı, Nurhaklı'nın öz­
deşi olmuştu: gecelerini başkalarıyla paylaşmak zorunday­
dı artık, düzen böyle istiyordu. 
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"Bunu ne zaman anladım, biliyor musun? " dedi. "Bi­
raz önce, Yusufa'yı Gariplik'te gördükten sonra. Şimdiye 
değin hep yanlış yollara sapmışım." 

Büsbütün şaşırdım: nedenini anlamak istediği olayla­
rın geçmişteki köklerini öğrenmeye çalışırdı hep, girdiği 
sokağın anlamını çıktığı sokaktan sorardı. Yusu­
fa-Altındiş-Topal Durmuş üçlüsünün garip ilişkilerini 
açıklayabilmek için de aynı yolu denediğini biliyordum. 
Şimdi tutmuş, tüm o çabaların gereksiz olduğunu söylü­
yordu. 

Memedali'nin yeni uslamlaması uyarınca, Yusufa'nın 
aylardır ustura görmemiş sakalını kazıtıp da başında tepesi 
bastırılmamış, tekerlek şapkası, sırtında kocaman yakalı, 
daracık kara ceketi, bacaklarında çok geniş paçalı, kara 
pantolonu, ayaklarında sivri burunlu, kara kunduralarıyla 
dolaşmaya başladığını görünce, kazancında da, yaptığı iş­
lerde de hiçbir değişiklik olmayacağını, gene zengin evleri­
ne su taşıyıp ölü yıkayıcılara yardım edeceğini, gene aynı 
yerlerde dolaşacağını bile bile, "Tamam, gene düzeltmiş İş­
leri," dememizden yola çıkmak gerekirdi. Yusufa ilk ne 
zaman giymişti bu takımı? Kendisi mi diktirmişti? Bir baş­
kası mı vermişti? Bu başkası kimdi? Altındiş mi? Bu giysi 
neden hiç eskimezdi, neden hiç buruşmaz, kirlenmek, sol­
mak bilmezdi? Bir zamanlar birbiri ardından sıralayıp dur­
duğumuz, ama kendisi sustuğu, kendi yaşında olanlar da 
kesin bir şey söyleyemedikleri için, nicedir yanıtsız kalan 
bütün bu soruları gereksiz buluyordu şimdi Memedali. Bu 
garip giysi konusunda gerçek bir açıklığa varmak istiyor­
sak, birkaç yılda bir değiştirildikleri için hiç mi hiç önem­
semediğimiz öteki giysilerine, örneğin üç dört yıldır giy­
mekte olduğu, gölgeliği kopmuş, bez kaskete, önü tümüy­
le kapalı, cepleri körüklü, yakasız boz cekete, paçaları diz­
lere dek düğmeli olmakla birlikte, hiç iliklenmediklerin­
den, bir o yana, bir bu yana yalpalanan, boz pantolona, ar­
kaları terlik gibi ökçeye bastırılmış, her zaman tozlu ye­
menilere yönelmeliydik. Bu kılığa girdi miydi her yanı to-
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za ya da çamura batar, saçı sakalı birbirine karışırdı. "İşleri 
bozuldu gene," derdik. Yaşlı kadınlar, "Koskoca kadı toru­
nu bu durumlara mı düşecekti? "  diye konuşurlardı. Karayı 
giydiği zamanlarda bir kadı torunu olmanın bilincini sür­
dürüyorsa, aynı bilinci o asker ya da bekçi giysisinden 
bozma, boz giysiye büründüğü zaman da sürdürmemesi 
için bir neden var mıydı? Böyle bir nedeni kuyudan su çe­
ker gibi geçmişinden çekip çıkaramadığımıza göre, önce­
likle bu iki giysinin belirttiklerine çevirmeliydik gözleri­
mizi: kara evlilik, boz bekarlık kılığıydı Yusufa'nın. Yusu­
fa kara takımını giyince, karısı da hep aynı kılıkla, yani o 
yıllardır gördüğümüz, kahverengi manto ve yeşil başörtü­
süyle dolaşmasa, bir de bu kılık değiştirmeler en az yılda 
iki kez birbirini izlemese, göstergeler küçümsenebilirdi. 
Ama böyle oluyordu işte. Kara takımını her giyişinde Yu­
sufa'nın evine bir başka kadın girse, her çıkarışında da 
evinden bir başka kadın çıksa, gene koyu bir gölge düşerdi 
Memedali'nin belbağladığı göstergelere. Ama gelen de, gi­
den de hep aynı kadındı, Altındiş'ti yani. Yusufa'dan ay­
rıldıktan sonraki dolaşmalarında, kahverengi mantoyla ye­
şil başörtüsü yerine bir kara çarşaf kullanmak üzere gittiği 
ev de hep aynı evdi: boyacı Topal Durmuş'un dört bir ya­
nı kavaklarla çevrili, tek odalı, tek pencereli, küçük evi. 
"Bildiğimiz bir şey, ama bu da önemli, " diyordu Memeda­
li. 

Öte yandan, Altındiş'in Yusufa'yı bırakarak kendisi­
ne dönmesi Topal Durmuş'un kılığında gözle görülür bir 
değişiklik yaratmasa bile, bu mutlu dönüşün yaşamı ve ça­
lışması üzerindeki etkileri en azından bir kılık değiştirme 
oranında belirgindi. İzmarit toplamak için yazlık kahve­
lerde dolaştığımız çocukluk günlerimizden beri bildiğimiz 
bir şeydi bu: Yusufa'nın karaları çıkardığı günlerde, Dur­
muş'un üstü başı her zamankinden de kirli olurdu ya göz­
bebeklerinde tükenmez bir sevinç ışıldardı hep, hiçbir şey 
bozamazdı bu sevinci. Değneği elinden alınıp uzaklara fır­
latılırdı: yakası açılmadık küfürler savurarak, ama sevin-
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cinden hiçbir şey yitirmeden, yerde sürüne sürüne değne­
ğine doğru ilerlerdi. Ayakkabı boyadığı sıralarda, değneği, 
fırçası, boya kutuları saklanırdı: durumu anladı mı önüne 
gelene söverdi ya hiç kızmadan, üzülmeden, hep aynı gü­
leç yüzle arardı saklananları. Bir türkü söylemesi istenirdi: 
elini kulağına atıp başlardı hemen. Biraz öteden geçmekte 
olan kaymakama, belediye başkanına ya da polis komiseri­
ne sövmekten korkup korkmadığı sorulurdu: gözünü bile 
kırpmadan sıralardı küfürleri. Koca bir bardak dolusu ma­
vi ispirto konulurdu önüne: iki çay şekerinin desteğiyle, 
birkaç dikişte mideye indirirdi. Cahan'dan yeni çıkmış, 
dipdiri bir balık getirilirdi: kedi gibi sesler çıkararak, kıv­
randıra kıvrandıra, kaşla göz arasında yiyiverirdi. Ensesine 
ispirto dökülüp bir kibrit çakılırdı: yüzüne acının gölgesi 
bile vurmadan, kasketiyle vura vura söndürmeye çalışırdı. 
Yeter ki, çevresinde yarattığı kahkahalar paraya çevrilsin­
di. 

Buna karşılık, Yusufa karaları giydi miydi bir durgun­
luktur çökerdi Topal Durmuş'un üstüne. Dünyanın para­
sını verseler, Yusufa'dan başkasına sövmezdi artık, bir tür­
kücük olsun söylemez, önüne getirilen diri balıklara, ispir­
tolara, hatta rakıya bile tiksintiyle bakar, bir şeyini sakla­
dıkları zaman, sessizce oturup bekler, şakalar şiddetlendiği 
zaman da küçücük çocuklar gibi, hüngür hüngür ağlardı. 
"Of, anam, of!" diye inlerdi ikide bir. Yusufa'nın bir kadı 
torunu olmanın bilincine Altındiş'le bir arada ya§arken 
vardığı doğruysa, Topal Durmuş'un da ölmüş anasını an­
cak Altındiş'ten uzak kaldıkça anımsadığı söylenebilirdi. 
Ama, ne olursa olsun, bu evrelerde kazancını artırmak 
için fazla çaba harcamamasının anlaşılmayacak bir yanı 
yoktu: evde kazan kaynamadığına göre, daha fazla kazanıp 
da ne yapacaktı? Buna karşılık, hele Memedali'nin söz ko­
nusu ettiği ilk bulanıklık göz önüne alınmazsa, böyle bir­
denbire dünyaya küsmesine, ikide bir hüngür hüngür ağla­
masına akıl erdirmek oldukça zordu: her yıl en az iki kez 
yinelendiğine göre, çoktan alışmış olması gereken bir du-

1 8  



rum değil miydi bu? Bu i§ ilk kez başına geldiği zaman bi­
le, biraz gözlerini açmış olsaydı, evliliğinin sona erdiğini 
sanıp umutsuzluğa gömülmezdi. Öyle ya, Yusufa'nın ilk 
ortağı değildi Topal Durmuş, kendisinden önce Nurhaklı 
vardı. 

Şu da var ki, o zamanlar işler biraz daha deği§ikti. 
Nurhaklı eli bıçaklının biri olduğu için, Yusufa da ona uy­
mak zorundaydı. Ortakların bu özelliği dolayısıyla, Altın­
dİ§ kasabanın iki ucundaki iki ev arasında gönlünün diledi­
ği gibi dolaşamazdı, hiç değilse öyle görünürdü: iki erkek­
ten birinin kendisini alıp kaçırmak için bir olanak bulabil­
mesine, dolayısıyla özgür olmasına bağlıydı her §ey. Ger­
çekten de, o günlerde Altındiş'i alıp kaçıran kişi bu işi ba­
§ardı diye rahata ermi§ sayılmazdı. Uygun durumu bulur 
bulmaz, bıçaklarını çekmeleriyle birbirlerinin üzerine yü­
rümeleri bir olur, böylece Nurhaklı'dan daha iri, daha 
güçlü, daha bıçkın olduğu için kavgayı başarıyla sonuçlan­
dıran Yusufa, ikide bir tutukevine dönmek zorunda kalır, 
buradan çıkar çıkmaz da ilk işi Ahındi§'i yeniden ele geçir­
meye çalışmak olurdu. Bundan yıllarca önce, karlı bir kı§ 
günü, tam altı ay soğuk ve ışıksız bir koğu§ta pinekledik­
ten sonra, sırtında yazdan kalma, yırtık pırtık ve incecik 
bir giysiyle sokağa bırakıldığı zaman da böyle yapmı§tı: sa­
bahın alacakaranlığında, Nurhaklı'nın damına çıkıp baca­
sının kepengini söküvermi§, ayaklarını bacanın deliğinden 
aşağı sarkıtıp ağır ağır kaymaya başlamıştı: buradan içeriye 
inerek Nurhaklı'yı sımsıkı bağladıktan sonra, onun yusyu­
varlak açılını§ gözleri önünde, altı aylık Altındi§ özlemini 
dindirmekti düşüncesi. Ama başı baca düzeyini aşar aş­
maz, sıkışıp kalmı§tı içeride, yukarı çıkmak için harcadığı 
çaba bir karı§ daha aşağıya kaymasıyla sonuçlanmış, ondan 
sonra kılını bile kıpırdatamaz olmuştu, burnunun, dudak­
larının çevresinde, sakalının, bıyığının tellerinde her daki­
ka biraz daha kalınlaşan buzları bile dökememişti. Derken 
aşağıdan boğucu bir duman yükselmiş, az sonra da duma­
nın odaya dağılmasını kepengin kapanmış olmasına yora-
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rak don gömlek dama çıkmış olan Nurhaklı'nın ağzından 
kurşun gibi fırlayan balgamın alnına yapıştığını duymuştu. 
Yaşamında ilk kez düşmanına boyun eğerek, "Oğlunu öl­
dürdüm, ocağına dü§tüm, kurtar beni. şuradan," diye yal­
varmıştı ya Nurhaklı yanıt bile vermeden karakola koş­
muş, Yusufa şişeden mantar çıkarılır gibi bacadan alınıp 
kelepçelenirken de kahkahalarla gülmüştü. Ne var ki, bu 
işten kimin daha zararlı çıktığını söyleyebilmek güçtü: 
Yusufa daha dün ayrıldığı koğuşa yeniden dönmüştü, ama 
çoktandır kötü kötü öksürüp duran Nurhaklı da saatlerce 
kar altında don gömlek dolaştıktan sonra korkunç bir tit­
remeyle girdiği yataktan ancak Altındiş'in kolunda, aptes 
bozmak için çıkmıştı bir daha, bir iki ay sonra da öbür 
dünyayı boylamıştı. 

Topal Durmuş işte bu olaya borçluydu Altındiş'in 
kocası olmayı. Ama bundan bilinçli olarak yararlanmış de­
ğildi. Yıllardır kasabadan uzaktaydı: on-on iki yaşlarında, 
ele avuca sığmazlığının yarattığı bir kötü rastlantı sonun­
da, sol bacağı gittikçe şişip kızarmış, acısıyla gece gündüz 
bağırmaya başlamıştı. Haykırışlarına dayanamayan kom­
şular, anasını da kandırdıktan sonra, Adanalı bir şoförün 
kamyonuna atmışlardı onu. Aralarında topladıkları beş on 
kuruşu adamın avucuna koymuşlar, "Adana'ya kadar gö­
tür şu yoksulu, gerisini sütün bilir," demişlerdi. O da sütü­
nün bildiğini yapmış olacak ki, Topal Durmuş, nice yıllar­
dan sonra, bir ayak, bir değnek ve sedef kakmalı bir boya 
sandığıyla, kasabanın yolunu tutmuştu. Bindiği kamyon 
kasabaya yaklaşırken, yolcular arasına yeni katılmış birin­
den, anasının çoktan öldüğünü, tek odalı evlerinin yola 
gittiğini öğrenmiş, öğrenir öğrenmez de kamyonu durdu­
rup inmi§, bir zamanlar söğüt dallarından atlar koşturdu­
ğu, tozlu yollarda, iki gözü iki çeşme, ağır koltuk değneği­
ne dayana dayana, ağır ağır ilerlemeye başlamıştı. Neden 
sonra, güneş batarken, birlikte yolculuk ettiklerinden biri, 
Nurhaklı'nın küçücük evini çevreleyen kavakların dibin­
de, bir ölünün üzerine kapanır gibi sedef kakmalı sandığı-
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nın üzerine kapanmış bir durumda, hüngür hüngür ağladı­
ğını görmüştü. Ne olduysa orada, o akşam olmuştu işte: 
insanların hiçbir şeyine ilgilenmez görünen Altındiş sürek­
li hıçkır1)darına kulak kabartarak kalkıp yanına gelmiş, 
bir süre. tepesine dikilip uzun uzun süzdükten sonra, elin­
den tutup evine götürmüş, külbastısını onunla paylaşmış, 
sonra da, hangi düşünceyle, bilinmez, Nurhaklı'nın bırak­
tığı boşluğu onunla doldurmaya karar vermişti. 

"Bir dama taşı gibi," diyordu Memedali. 
Dama taşı nasıl dama bilmezse, Topal Durmuş da bu 

evdeki yaşamının gerçek anlamını bilmiyordu. Bu nedenle 
hiç de rahat değildi yeni evinde, hele ilk zamanlarda! İlk 
yıkılışı ne denli zorlu olmuşsa, ilk sevinci de o denli bula­
nıktı. Altındiş'in ilk ayrılışından dört-beş ay sonra, bir ka­
sım akşamı, kavaklarla çevrili evin kapısını açıp da yüzüne 
mangalın sıcaklığı vurunca, anlatılmaz bir sevinçle dol­
muştu içi: karısı dönmüştü demek! Dönmüştü, mangalı 
yakmış, sonra da, mangalın sıcaklığı yetmemiş gibi soyu­
nup yatağa girmişti. Ne var ki, yatakta yalnız değildi: gen­
cecik bir adamla, bakılmaması, anlatılmaması daha uygun 
düşecek bir durumdaydı. Topal Durmuş, ölü doğmuş se­
vinciyle birlikte bilincini de yitirmişçesine, hiç sesini çı­
karmadan, olduğu yerde kalakalmıştı öylece: değneği kol­
tuğunun altında, boya sandığının kayışı omzunda, ağzı 
açık. Öyle bakmıştı: tek ereği bir zamanlar aynı yer yata­
ğında, aynı biçimde geçirdiği dakikaları gözlerinin önünde 
canlandırmakmış gibi, öfkeden uzak. Sonra, böyle uygun­
suz bir düşlemeyi daha fazla uzatmanın yakışıksız kaçaca­
ğını düşünmüşçesine, yatağa arkasını dönmüş, sandığını 
omzundan indirerek bir köşeye çökmüştü. Yalnız bir şey 
duyuyordu: yüreğinin hızlı hızlı vurduğunu. Neden sonra 
kulağına pek de yabancı gelmeyen bir ses duymuştu: "Bize 
yiyecek, içecek bir şeyler getir. " Geriye döndüğü zaman, 
karısının kımıltısız yüzünden önce, yatakta oturan deli­
kanlının çıplak omuzlarını görmüştü. "Durmuş, şu ceketi 
uzat bakalım," demişti delikanlı. Topal Durmuş, ellerinin 
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üzerinde sürüklenerek kerevete doğru gitmiş, burada du­
ran ceketi çıplak konuğuna götürmüştü. Konuk da ceketi­
nin cebinden iki onluk çıkarıp avucuna sıkıştırmış, "Bize 
rakı, sucuk, ekmek, portakal getir," demişti buyurur gibi, 
kapıdan çıkacağı sırada da, "Bana bak: o kadar acele etme, 
çok da fazla gecikme," diye seslenmişti. 

Topal Durmuş delikanlının bu son buyruğuna uya­
mayacak ölçüde şaşkın ve kuşkuluydu: sol koluyla sağ ba­
cağının elverdiğince hızlı gidiyordu. Ama hızlı gitse ne 
olacaktı? Çarşı öylesine uzaktı ki o akşam! Soluk soluğa 
kalmıştı; üstelik, yürüdükçe bir uğultudur büyüyordu 
beyninde. Kahvelerde ayakkabı boyarken, delikanlıların 
kendisinden gülerek İstedikleri şey geliyordu usuna, Altın­
diş kendi evindeyken hemen her gece yinelenenler geliyor­
du: kapının vurulduğunu duyarak yatağında doğrulur, 
"Ki� o? " diye seslenirdi. "Aç, Durmuş, aç biz geldik, ya­
bancı değiliz, aç şu kapıyı, "  derlerdi dışarıdan. Gerçekten 
de yabancı değildi bu sesler, kahvelerden bildiği seslerdi, 
gene de korkudan, öfkeden titrerdi Durmuş. Kapı durma­
macasına çalındıkça, dışarıdaki delikanlılar, kimi zaman 
alttan alarak, kimi zaman öfkeyle bağırarak, açması için 
dayattıkça, Topal Durmuş söver de söverdi. Bu arada, Al­
tındiş'i, sanki bütün bunların dışındaymış gibi, yatağında 
sessiz sessiz oturur görürdü. Dışarıdaki kalabalık umudu­
nu kesip uzaklaştı mı Altındiş yeniden uzanırdı yatağa, 
Durmuş'a sırtını dönerdi, tek sözcük çıkmazdı artık ağzın­
dan. Topal Durmuş bu kesin sessizlikleri yataktaki deli­
kanlının varlığıyla birleştirirken, birdenbire ezici bir soru 
belirmişti kafasında: "Ya gündüzleri? "  Gündüzleri kapıyı 
çekip giderdi kendisi, karanlık basıncaya dek dönmezdi. 
"O zaman, o zaman ... " O zaman, yatağındaki çocuk her­
kes gibi bir çocuk demekti; üstelik, Yusufa'nın yaptığı kal­
leşliği yapmıyor, karısını alıp götürmüyordu. Dengesiz 
adımları yavaşlayıverrnişti: ne bir öfke, ne bir üzüntü kal­
mıştı içinde. Anlıyordu: kahvelerde delikanlıların söyle­
dikleri doğruydu, ama Altındiş'in geri döndüğü de doğ-
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ruydu. Dönmüştü ya, buna bakardı o! Ay ışığının altında, 
ıssız yolda, ağır ağır ilerlerken, sevinçli olduğu bile söyle­
nebilirdi, ama eve varmaktan çok, Yusufa'yı görmek için 
sabırsızlanıyordu. Üç gün sonra görebilmişti ancak, görür 
görmez, kahkahalarla güldükten sonra, ana avrat sövmüş, 
sonra da, bütün bunlar yetmemiş gibi, kalçasının dibinden 
kesilmiş sol bacağının budaklı ucunu göstermişti ona. 

Yusufa'ysa, gölgeliği kopmuş, boz kasketinin altında, 
alabildiğine çökmüş ve küçülmüş bir durumda, boş boş 
bakmakla yetinmiş, bir zamanların o bıçkın Yusufa'sı ken­
disi değilmiş gibi, ağzını açıp da tek sözcük söylememişti. 
İsteseydi, tam üç gündür karısına kocalık etmekte olan bu 
yarım, bu tek ayaklı, bu kendini savunma olanağından bi­
le yoksun adamı bir vuruşta yere devirebilirdi. Bu sorunu 
kökünden çözmek için Nurhaklı'nın eski evinin kapısını 
kırarak Altındiş'i kahverengi mantosu ve yeşil başörtüsüy­
le donatıp kendi evine getirmesi de İşten değildi. Öyleyse 
neden yapmıyordu bunu? Neden yılın yarısına yakın bir 
süreyi Altındiş'in bu topal çocukla geçirmesine boyun eği­
yordu? "Bunun baş nedeni Altındiş'ti," diyordu şimdi Me­
medali. Yusufa bu işi kolayca yapardı yapmasına ya baka­
lım Altındiş böyle tek yönlü bir gidişe boyun eğer miydi? 
Alnndiş iki koca arasında serbestçe gidip gelebildiğine gö­
re, hiç kuşkusuz Yusufa da bilincindeydi dizgenin. Şimdi, 
Nurhaklı'nın ölümünden sonra, ayrıntı düzleminde kalan 
bir yöntem değişikliği olmuştu, buydu hepsi. Öte yandan, 
gene Memedali'ye göre, Altındiş'in bu iki adam arasında 
gidip gelmekten çok, iki ev arasında gidip geldiğini söyle­
mek daha doğru olurdu: kocalar değişiyor, evler değişmi­
yordu. Bu evlerin her birinde sürdürülen düzenler de öyle. 
Öyle ya, o bulanık geçiş evresi bir yana bırakılırsa, birbi­
rinden farklı olmakla birlikte hiç değişmeyen birer düzen 
sürdürülürdü evlerin her birinde. Altındiş'in iki ev arasın­
da gidiş gelişleri belki yirminci, belki otuzuncu seferini ta­
mamladıktan sonra, Memedali her iki eve de en sık uğra­
yanlardan biri olmuştu. Yusufa'nın kara ya da boz giysi-
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lede dolaşması, Topal Durmu§'Un durgun ya da sevinçli 
olması Altındi§'in hangi evde bulunduğunu göstermekle 
kalmaz, Altındi§'in yanına varma zamanı ile yanına varma 
yordamında da değİ§iklik olduğunu gösterirdi. 

Yusufa kara giysilerini giymi§ de Topal Durmuş'un 
ağzını bıçak açmaz olmu§sa, Altındiş'i görmek için, kuş­
luk zamanıyla gün batımı arası, kasabanın batı ucundaki 
ıssız, küçük evin yolunu tutmak gerekirdi. Kapıdan içeri 
girme yordamı, şapkanın yerini sürgüye verirsek, kasaba­
da bolşevik yaşayışı konusunda anlatılanlara benzerdi: ka­
pı sürgülenmemişse, Altındiş içeride, yanında da kimsecik­
ler yok demekti. Kapıyı itip giren konuk kendi eliyle sür­
güyü sürer, sonra dizlerinin üzerinde kapağı yaldız işleme­
li, kocaman bir albüm, bir köşede dalgın dalgın oturan Al­
tındiş'in karşısına dikilir, cebinden çıkardığı paraları kere­
vetin üzerine yayardı. Altındiş, uzaktan, gözleriyle, parala­
rı sayar, yeterli bulmu§sa, albümünü özenle bırakıp kal­
kar, yatağın içine oturup soyunduktan sonra, yorganı üze­
rine çekerek uzanırdı. Hiçbir zaman en ufak bir konuşma 
olmazdı konukla ağırlayıcı arasında. Konuğun sözlü bir 
ilişki kurma yolunda harcadığı tüm çabalar bo§a giderdi. 
"Bugün hava güzel," gibilerden beylik bir söz edildiği za­
man bile, Altındiş, "Her şey orada yazılı , "  dercesine, az 
önce elinden bıraktığı, albüme dikerdi gözlerini. Ama ge­
rek kendisi, gerek kimi konuklarca taşıdığı önem ne olursa 
olsun, her sözün yanıtını bu albümde aramak da saçma 
olurdu: dolaysız yanıtlardan yoksundu hiç değilse. Doğru 
mu, yalan mı oldukları kesinlikle bilinemese bile, gerçek­
likleri konusunda hiç kimsenin kuşkuya düşmediği göl­
ge-olayların zaman içinde sıralanışlarına göre düzenlenmiş, 
kalın bir albümdü bu. Altındiş'i önce bebek sepetlerinde, 
sonra süslü çocuk karyolalarında, kucağında oyuncaklarla, 
sonra, oymalı bir konsol önünde, hepsi birbirinden süslü, 
türlü genç kız kılıklarında, sonra aynı konsolun önünde, 
elinde çiçekler, etekleri yerlerde, bir gelinlik içinde, saçları 
ortadan taralı, yakası karanfilli, kocaman kravatlı bir genç 
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adamla kol kola, sonra, gene aynı konsolun önünde, kimi 
zaman kravatlı erkekler, güzel ve garip giyimli, yürek du­
daldı genç kadınlar, kimi zaman biri oğlan, biri kız, çok 
süslü iki çocuk arasında, ama hep ortada, hep o saçları or­
tadan taralı adamla yan yana gösteren, sararmış resimlerle 
doluydu; en son resimde, bizim bildiğimiz Altındiş'e çok 
benzeyen bir Altındiş, bir tren penceresinden, yapayalnız, 
dalgın dalgın dışarıya bakardı. Konuklar, yüzüncü gelişleri 
de olsa, Altındiş'in yatağından çıkıp giyindikten sonra, en 
az bir kez, baştan sona, ağır ağır çevirirlerdi bu eski albü­
mün yapraklarını. Nedeni güç anlaşılır bir saygıdan mı? 
Herkesçe benimsenmiş bir töreyi sürdürmek kaygısından 
mı? Bu albüm bu ıssız evin soğuk loşluğunda bir konuşma 
yerini tutarak Altındiş'in insandışı suskunluğundan gelen, 
ezici ağırlığı biraz olsun hafiflettiğinden mi? Ömürlerinde 
gördükleri tek albüm olduğundan mı? Bu sararmış resim­
lerle, o saçları ortadan taralı, güzel giyimli kocanın çoktan 
sona ermiş mutluluğunda kendi mutluluklarını görmek is­
tediklerinden mi? Ne olursa olsun, Altındiş bilinmeyen 
yüzden bildik yüze, kocadan sevgiliye, yabandan yurda 
doğru gelirdi bu resimlerde; yanında da oymalı konsollu 
evi, yani bunca değişiklik, bunca devinim içinde hiç değiş­
meyeni getirirdi; son resim bir kopmayı, daha da kötüsü, 
bir tersine dönüşü kesinler görünse bile, oymalı konsollu 
ev, kendisini yitirenle birlikte, hep sürdürürdü geçerliliği­
ni; bu kadarla da kalmazdı: gene kendisini yitirenle birlik­
te, yanıtsız soruların gizemsel boyutlarını kazanırdı. Al­
tındi§' e ilk gelenler, onun donuk gözlerinde, gülmeyi 
unutmuş dudaklarında, kımıltısız ve duygusuz bedeninde, 
bir türlü biçimlendiremedikleri, bulanık bir sorunun kar­
şılığını bulmaya gelirlerdi. Altındiş'se, kımıltısız bedenin 
devinen bedene verdiği karşılık hep yetersiz kalacağına gö­
re, "Her şey burada yazılı, " dercesine, konuğuna albümü­
nü, en büyük, en vazgeçilmez zenginliğini sunardı: albüm 
sorulara bir yanıt getirmese bile, daha bir derinlik, daha 
bir acılık kazandırırdı; bu da bir tür yanıttı, daha çok sor-
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mayı, dolayısıyla daha çok gelmeyi gerektiren bir yanıt. 
"Belki de hiçbiri değil, " diyordu Memedali, "tüm bunlar 
doğru da olsa, Altındiş'in usuna bile gelmemiştir belki ."  
Ona göre, Altındiş için önemli olan yalnızca varlığıydı al­
bümün. Altındiş kendi türünden kadınların bir albümü, 
yani 'efendice' bir geçmişi bulunması gerektiğine inandır­
mıştı herkesi. Albümsüzler, daha genç, daha güzel, daha 
candan olmakla birlikte, onunla aşık atamıyorlardı. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, hiç de yabana atılamazdı Me­
medali'nin açıklaması: İçeride işini bitirip çıkan konuklar, 
hemen her zaman, kapının önüne çömelip sabırla sıra bek­
leyen birileriyle karşılaşırdı. 

Yusufa'nın asker ya da bekçi giysisinden bozma kılı­
ğıyla dolaştığı evrelerde, Altındiş'in ve albümün özlemini 
çekenler, ancak yatsıdan sonra, kasabanın doğusuna düşen, 
dört bir yanı kavaklarla çevrili, küçük eve giderlerdi. Bu­
rada sıra beklenmez, içeriye hep birlikte girilirdi. Dizgeyi 
iyiden iyiye benimseyememiş görünen Topal Durmuş 
çoktan eve dönmüş olur, gelenlere ana avrat söverdi. "Ye­
ter artık, kalkın gidin evimden," derdi ikide bir. Ama bu 
da dizgede bir öğeydi artık: gelenler alttan alarak dostluk­
tan, arkadaşlıktan söz açar, yalnız iyi düşüncelerle, yani 
şöyle hep bir arada, hoş bir gece geçirmeye geldiklerini 
söylerlerdi. Kerevete yerleşip şundan bundan konuşur, 
hep birlikte, hem de büyük bir ağırbaşlılıkla, ünlü albümü 
birkaç kez gözden geçirir, sonra dumanlı gözlerle, derin 
derin göğüs geçirerek Topal Durmuş'a dönerlerdi. "Böyle 
de eğlence mi olur: ne içki var, ne meze," diye söylenirdi 
biri, ikisi, "hadi bakalım, koca Durmuş, göster şimdi er­
kekliğini: parası bizden, getirmesi senden. "  

Topal Durmuş, paraları cebe indirdikten sonra, sövüp 
sayarak kapıdan çıkarken, konukları, bütün bu olup biten­
leri yüzünde en ufak bir çizgi bile oynamadan izlemiş olan 
Altın diş' e dikerlerdi gözlerini. Daha önce bir tek kişinin 
cebinde toplanmış olan paralar yastığın üstüne yığılırdı. 
Altındiş bunları da aynı soğuk bakışlarla değerlendirip ya-
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tağın içine oturur, bir yandan soyunurken, bir yandan da 
paralarını yastığın üstünden altına kaydırır, sonra yorganı 
burnuna kadar çekerek sırtüstü uzanır, yatağını ilk payla­
şacak olanı beklemeye başlardı. Hiçbir zaman fazla bekle­
tilmezdi doğrusu. Elini çabuk tutmasını bilenlerden biri 
kaşla göz arasında yatağa dalar, sonra herkesin gözü önün­
de, coşkunluğu tekdüzeliğini hiçbir zaman yok edemeyen 
bir devinimdir başlardı. Ama yalnız konukta görülürdü 
bu devinim: Altındiş'in esmer, çopur yüzünde de, tombul 
bedeninde de kendi içgüdülerinden doğma hiçbir kımıltı 
görülmezdi, taş gibi yatardı hep. Böylece, her seferinde, in­
sandan başka bir varlıkmış gibi bir izlenim uyandırırdı: 
yıllar yılı, canlılardan uzaklarda, hep yağmurda, karda kal­
mış, sellerde sürüklenmiş, her doğa olayından bir başka iz 
alarak kabuklandıkça kabuklanmış bir biçimsiz nesneydi 
sanki, hafiften aralık duran, yayvan ağzında parlayan, sıra 
sıra altın dişler de bu izlenimi azaltacak yerde artırırdı. 
Böylece bir 'son gün' havasını yansıtırdı her şey: ortak ya­
takta kendisine yapışan insan da doğanın herhangi bir nes­
nesine sarılarak bir akıntı ya da bir yıkıntıdan sağlam çık­
maya çalışan bir canlıyı andırırdı. Memedali, hem üzerine 
çöken bu izlenimi biraz olsun silebilmek, hem de Altın­
diş'in boyutsuz bir görünü§ mü, yoksa gerçek mi olduğu 
bilinmeyen duymazlığının derecesini ölçebilmek umuduy­
la, gıdıklayıp çimdiklemedik yerini bırakmamıştı, gene de 
gözle görülür bir haz ya da acı belirtisi yakalayabildiği 
söylenemezdi: Altındiş hep aynı Altındiş olarak kalırdı: 
uzak, kımıltısız, soğuk. Ustelik, tüm bu denemelerden 
sonra, Memedali daha derin bir ürpertiyle giriyordu Altın­
diş'in koynuna: onun şaşmaz kımıltısızlığında, belki kendi 
içinden, belki başka bir yerlerden gelen, ama insan duyula­
rıyla algılanamayan bir devinim, insanı amansızca sürükle­
yip götüren, kör bir doğa gücü sezinler gibiydi. 

"İki evde de böyleydi," diyordu Memedali. 
Yusufa evresinde, gündüzleri, o her zaman loş ve so­

ğuk odadaki başbaşalıklar, her şeyin bitmiş göründüğü bir 
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anda ünlü albümün açılmasıyla acıklı bir oyunu düşündür­
türdü. Bunlarla karşılaştırılınca, geceleri Topal Durmuş'un 
evinde, oldukça parlak bir ışık veren gaz lambasının tanık­
lığında gerçekleşen, toplu buluşmalar bir tür güldürü gibi 
görülebilirdi: Altındiş'te bir değişiklik olmasa bile yenilir, 
içilir, konuşulup gülünürdü hiç değilse, ışık ile kalabalık 
havanın ağırlığını dağıtır, Yusufa'nın evinde olduğu gibi 
yataktan çıkıldıktan sonra değil, yatağa girilmeden önce 
bakılan albüm de bir ölçüde istekleri kamçılardı. Ama ne 
olursa olsun, bedenin bedene verdiği karşılık, orada da, 
burada da aynıydı: yokluk ile varlık arasında bir kımıltı­
sızlık. Kısacası, değişik evlerde sürdürülen değişik düzen­
ler en eskiye her evrede bir başka kılıf geçirmek, böylece 
azalan konuk sayısını yeniden çoğaltmak içindi. Konukla­
rı gibi kocaları da buna boyun eğmek zorundaydı. Kocala­
rının biricik üstünlükleri, yalnız oldukları sıralarda, onun­
la konuşmak ve yemeğini paylaşmaktı belki. Ama kendile­
rine fazla bir yakınlık gösterdiği, güç durumlarında destek 
olduğu söylenemezdi. Örneğin kazandığı paraların birazı­
nı olsun onlarla paylaştığını gösteren en ufak bir belirti 
yoktu. Altındiş'in kazandığı paralardan yararlanmış olsa­
lardı, yalnız onunla aynı çatı altında yaşadıkları sıralarda 
değil, ondan ayrıldıktan sonra da sırtüstü yatmaları gere­
kirdi. Oysa gerek Yusufa'nın, gerekse Topal Durmuş'un 
onunla oturmaya başlayınca daha çok çalıştıkları, daha 
çok para harcadıkları herkesin bildiği bir şeydi. Yusufa 
bozlara bürünür bürünmez, Durmuş'un bülbül kesilmesi 
biraz da bundandı. Birer dama taşıydılar kısacası. Altındiş 
onlara değil, onlar Altındi§'e çalışıyorlardı. 

Daha uzun zaman süreceğe benzeyen bu düzenin bir­
denbire sona ermesi de bu yüzden olmuştu: Altındiş'in 
dişlerini yenilemek gerektiğini söyleyerek parasızlıktan 
dert yanan, bunun için de bir yerine beş çalışan Topal 
Durmuş, bir ağustos günü, öğleden sonra, önceden cebe 
indirdiği iki buçukluk karşılığında, kendisi için hazırlanan 
sofraya oturarak tam iki çiğ sazan yiyip yarım şişe mavi is-
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pirto içmiş, türküler söylemiş, başında, sırtında, kesik ba­
cağının ucunda, birbiri ardından çıkarılan yangınları kim­
senin yardımı olmadan, kendi olanaklarıyla söndürmüş, 
avucuyla su içmek için Cahan'ın kıyısına çömeldiği bir sı­
rada, beklenmedik bir tekmenin etkisiyle kendini suda bu­
lunca da sapasağlam bir adam gibi, kahkahalarla gülerek 
yüzmeye ba§lamı§tı. Böyle terli terli suya atılmasının kar­
§ılığı olarak bir iki buçukluk daha koparınca, sevinci büs­
bütün artmış, yazlık kahvenin güneşli bir yerinde, yeşil çi­
menlere uzanıp bir oynak türkü tutturmuştu. Ne var ki, 
türkünün sonuna doğru, birdenbire ba§ında biterek ıslak 
pantolonunu çıkarmaya yeltenen küçük çocukların elin­
den kurtulmaya çalışırken, alışılmadık sesler çıkarmaya, 
kesilmiş bir horoz gibi çırpınarak kendini oradan ortaya 
atmaya ba§ladığım görmüştük. Çocuklar korkuyla geri çe­
kildikten sonra da uzun süre çırpınmıştı Topal Durmuş, 
kahvedeki delikanlılar, çaylarını, kahvelerini yudumlar­
ken, kahkahalarla gülmüşlerdi. Evet, Topal Durmuş hiçbir 
zaman böylesine güldürmemişti belki çevresindekileri, 
ama neden sonra çırpınmalar seğirmeye, seğirmeler kımıl­
tısızlığa dönüşünce, kalabalıktan bir adam, Durmuş'un 
üzerine eğilmiş, şimdi heykel gözlerine benzeyen, karaları 
silinmiş gözlerini özenle kapatarak doğrulmuş, "Gülüne­
cek bir şey yok," demişti. 

Bu adamın Yusufa olduğunu fark edince, Memedali 
§aşkınlıkla karışık bir ürpertiyle titremişti. Akşamın alaca­
karanlığında, sırtında Altındiş'li günlerinin kara giysisi, 
başında tepesi hiç bastırılmayan, kara tekerlek şapkasıyla, 
dört bir yanı kavaklarla çevrili, küçük evin kapısında be­
lirdiğini görünce de aynı ürpertiyi duymuştu içinde. Ses­
sizce kalkıp yanına gelmiş, "Altındiş bohçasını alıp gitti," 
diye fısıldamıştı, "kahverengi mantosunu giymişti, ye§il 
başörtüsü de başındaydı. Ama senin eve doğru gitmedi: ya­
nında bir adam vardı." Yusufa hiç de §aşmamıştı buna: Al­
tındiş'in yanındaki adamın kim olduğunu sorup kar§ılığını 
aldıktan sonra, her §eyi bildiğini göstermek istercesine ba-
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şını sallayarak içeriye doğru yürümüş, şimdi, o herkesin 
bildiği yatakta, gözleri yumulu, çenesi bağlı olarak upuzun 
yatmakta olan Topal Durmuş'un ba§ucuna oturmuştu: 
yoksul evin konuklarının en ya§lısı, en efendisi olarak, sa­
baha dek hiç kalkmamıştı buradan, eski bir düşmanın de­
ğil, kendisiyle yıllar boyu aynı alınyazısını, aynı ekmeği, 
aynı çabayı payla§mış, ömürlük bir arkada§ın ölüsünü 
bekler gibi beklemiş, gözlerinde en ufak bir uyku belirtisi 
sezilmemişti. Enesi gün, Durmuş'un yıkanması, kefenle­
nip Gariplik'e götürülmesi sırasında da geceyi uykusuz ge­
çirmiş bir ya§lı adam gibi değildi; en çok çabayı o harca­
mıştı, ilk toprağı da o atmıştı üzerine. Mezarın kapanmak 
üzere olduğu bir sırada, Memedali kolumu sıkınca, ona 
bakmamı istediğini hemen anlamıştım: kara takım toza 
toprağa batmıştı. "Kahverengi manto da kirlenmiştir şim­
di," diye fısıldamıştı Memedali. "Kirlenmemiş olsa bile 
onun için giyilmiyor: her şey bitti." 

Ama kendisi her şeyi buradan ba§latıyordu şimdi. 
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ÖTEYAŞAMA 

Kurşun seslerini duymakla kalmamış, yere düşen ta­
bancanın çıkardığı sesi de duymuştum, ama neden bil­
mem, tepeden tırnağa titreyerek küçük pencereye bakar­
ken, en azından bu sesler kadar canlı, bununla birlikte, za­
manca da, uzamca da uzak bir görüntü beliriyordu gözleri­
min önünde: oraya buraya koşanların, birbirlerine tebeşir­
ler, ayakkabılar fırlatanların gürültüsüne, tozuna, toprağı­
na batmış sınıfta, birdenbire, can bağları kopmuş gibi do­
nakalıyordu herkes; bütün gözler bir tek şeye, herkesin 
kendine yönelmiş gördüğü, pırıl pırıl bir tabancaya dikili­
yordu. Neden sonra, bu izlenimimi anlattığım zaman, 
"Çok tuhaf, o sırada ben de aynı şeyleri görüyordum," de­
mişti Memedali, "aynı korkuyla donmuştuk da ondan bel­
ki. Ya da gene oyun oynadığını düşünmek istiyorduk." 

Evet, öyle olmalıydı. Derslerinde alışkın olduğumuz 
havaya uyarak her zamanki oyunlarımıza daldığımız bir 
sırada, belki birkaç, belki de bir tek kişi, onun sessizce sı­
nıfa girdikten sonra, iskemlesine ilişecek yerde, kürsünün 
üstüne 'oturduğunu, sonra 'ehe çantası' dediğimiz o eni bo­
yundan uzun, demir saplı, şişkin çantasından bir tabanca 
çıkardığını, tabancaya mermi sürerek bizlere doğru uzattı­
ğını görmüştü. Ama belki de bir tek kişinin gördüğü bu 
garip değişiklik tüm beyinlere aynı anda ulaşmıştı sanki: 
donakalmıştık hepimiz. Sonra, o hiç tanımadığımız, o kor­
kunç ses yükselmişti: 

"Kıpırdayanı yakarım!" 
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Bize böyle meslekten bir haydut gibi tabanca çeken 
öğretmenimizin aklını oynattığını, dolayısıyla tabancasın­
daki tüm kurşunları üzerimize bo§altmasının i§ten bile ol­
madığını düşünmü§tük. Ama elindeki ayakkabıyı kim bi­
lir kimin kafasına fırlatmak üzere havaya kaldırdığı sırada, 
suratına doğru uzanan tabancayı görerek olduğu yere, ya­
ni kürsünün dibine yığılıveren Hacı Durmu§'a ateş etme­
mesine bakılırsa, istemdışı bir devinimi kıpırdamadan say­
mıyor, dolayısıyla kafası ha.la işliyor demekti. Az sonra, 
alabildiğine sertleşmiş, mavi gözleriyle, gözlerimizi tarar­
ken, gene çok korkunç bir sesle, "Bu işin sözünü ağzına 
alanın anasını ağlatırım," demesi de bir bilinçlilik belirti­
siydi kuşkusuz. Bu nedenle, Memedali, tabancanın emni­
yete alınarak yeniden çantaya girdiğini gördükten sonra, 
Hacı Durmuş'u bir iki tokatla ayıltarak yerine götürmek­
ten çekinmemişti. Donmu§ gibi ayakta kalanlar da bu fır­
sattan yararlanarak yerlerine dönmüşlerdi. Ama daha hiç 
kimsenin korkusu geçmemi§ti doğrusu. Hele kürsüden at­
layıp da üzerimize doğru yürüdüğünü görünce, hepimiz 
sapsarı kesilmiştik. Ne var ki, az öncekine hiç mi hiç ben­
zemeyen bir sesle, üstelik o sesi de, söylediğini de unutmuş 
gibi: 

"Az önce ne dedim size?" diye sormuştu. 
Söylemeye gerek var mı, hiçbirimiz yanıt vermeyi gö­

ze alamamıştık. Susmamızı doğal bulmuş olacak ki, "Pe­
ki," dercesine tahtaya gitmiş, eline bir tebeşir alarak, "Ben 
tahtaya yazıyorum, siz de defterlerinize yazın," demişti. 
Sonra kara tahtada, "Kıpırdayanı yakarım!" sözlerini gör­
meyi beklerken, "Le premier qui bouge, je le descends comme 
un chien!" sözlerinin belirdiğini görerek yeni bir şaşkınlığa 
daha gömülmüştük. Ama çabuk silmişti şaşkınlığımızı: bu 
sözlerin az önce, sınıfa girince söylediğinin fransızcası ol­
duğunu belirttikten sonra, o güne değin hiçbir öğretmeni­
mizde görmediğimiz bir canlılık, bir coşkunluk, bir yete­
nekle, aynı bildirimin bu iki ayrı belirtiminin özelliklerini 
açıklarken, sanki iki koca dili anlatmıştı bize. Böylece bu 

32 



korkunç olay, en az iki ay süresince, sessiz olduğu kadar 
da büyük bir co§kunlukla, zamanın ilerleyi§ini duymadan 
dinlediğimiz, alabildiğine güzel derslerin ba§langıcı olmu§­
tu. Oysa bu olaydan bir saat önce, böyle bir şeyi düşün­
mek bile kahkahalarla güldürürdü bizi. 

Memedali de, ben de yıllardır tanırdık kendisini. Yaz 
günleri, çimmeye giderken önünden geçtiğimiz bir küçük 
bağ evinde otururdu. Evinin yolu Gariplik'le Ötegeçe'nin 
bahçeleri arasından geçtiği için, sık sık kar§ıla§ırdık. Yaz 
kı§ hep aynı kılıkta, yani elinde o ünlü ebe çantası, ba§ında 
hiç görmediğimiz türden, bir yanına yeşil bir tüy sokul­
mu§, ufacık tekerlek şapkası, sırtında kürk yakalı, damalı 
paltosu, ayaklarında çok kalın ökçeli kunduralarıyla, hızla 
gelip geçen bu ak saçlı, yuvarlak, kırmızı yüzlü, ufacık 
adamın ortaokulda öğretmen olduğunu da, Ebe diye adlan­
dırıldığını da bilirdik. Ama çantasından dolayı mı Ebe der­
lerdi kendisine, yoksa ufacık şapkasıyla kürk yakası arasın­
da kocaman bir topuz oluş�uran, ak, kıvırcık saçlarıyla bir 
büyükanneye benzediği için mi, bunu bile düşünmemiş­
tik. Bizim öğretmenimiz değildi, Ötegeçeli de değildi, 
uzaktı bizden: her gece gördüğümüz yıldızlar nasıl ilgimizi 
çekmiyorsa o da çekmiyordu işte. Ama ortaokula ba§la­
yınca, tüm öğretmenler konusunda olduğu gibi, Fransızca­
cı konusunda da bilgi toplamaktan geri durmamı§tık. 

"Ebe'yi öğretmenden saymayın," demi§lerdi: "yalnız 
eğlenilir onun derslerinde." 

"Nasıl, çpk mu güldürür ki?" diye sormu§tU Memeda-
li. 

"Hayır, yalnız oturur o, kalesini bekler," demi§lerdi. 
"Şimdi anladım," dercesine ba§ını sallamı§tı Memeda­

li. Sevinçliydi: ilkokulda, alışılmış sürenin iki katına yakın 
bir süre oyalanmışlardan olduğu için, orada ba§ladığı ele­
başılık görevini burada da sürdürmeye kararlıydı: görevini 
gönlünce yapmasına elverecek bir ders çıkıyordu işte kar­
şısına. Böylece, bizim sınıfa ilk girişinde, Memedali'yi kür­
sünün üstünde, olanakların sağladığınca kusursuz bir efe 
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kılığında, yani b�ında mendilden bir serpuş, belinde men­
dillerden bir kuşak ve cetvelden bir kamayla, aşağıdan 
hem elleri, hem gırtlaklarıyla kendisine eşlik eden öğrenci­
ler ortasında, sıkı bir harmandalıya ba§lamış bulmuştu 
Ebe. Ama oyunun durdurulmamasına kızmadığı gibi, dur­
durmaya da kalkmamıştı. Ne de olsa bir öğretmen olduğu, 
üstelik bizim sınıfla ilk kez karşıl�tığı için, gürültüyü ke­
sip ayağa kalkanlara oturmalarını söyledikten sonra, gelip 
iskemleye oturmuş, Memedali'nin şimdi çalgısız olarak sü­
rüp giden oyununu masa üstünde kadın oynatan bir hacı­
ağa gibi izlemeye b�lamıştı. En zorlu gürültü bundan son­
ra kopmuştu İşte: kahkahalarla gülmeyen, alkış tutup ba­
ğırmayan yoktu. Gene de hiçbir değişiklik sezilmiyordu 
Ebe'nin yüzünde, çok doğal bir şeymiş gibi harmandalı 
oyununu izliyordu. Ancak uzun dakikalardan sonra, oyun 
kendi kendini yinelemeye b�layınca, b�ka yana çevirmiş­
ti gözlerini. Kürsünün üstü boş olmadığı için kucağında 
tuttuğu çantasından defterini çıkarmış, ellerini birbirine 
vurarak gürültüyü birazcık yatıştırdıktan sonra, dünyanın 
en doğal sesiyle, Memedali'nin numarasını, adını, soyadını 
okumuştu. Zorlu bir kahkaha daha kopmuştu o zaman. 

Eskilerden dinlemiştik: derslerinde gürültüyü kestirt­
mek için b�vurduğu biricik yol ellerini birbirine vurmak­
tı, bunu da bir öğrenciyi tahtaya, daha doğrusu yanına ça­
ğırmak için yapardı. Ama buna daha ilk dersinde, tek söz­
cük öğretmeden b�lamasına, çağırdığı öğrencinin de kür­
süde harmandalı oynayanın ta kendisi olmasına gülmemek 
elde değildi. Bu rastlantı Memedali'yi çok daha ba§ka türlü 
etkilemişti kuşkusuz: kürsüden inerek süklüm püklüm 
karşısına dikilmiş, titreyen bir sesle: "Buradayım," demişti. 
Kahkahalar gittikçe şiddetlenirken, Ebe çantasından çıka­
rıp önüne koyduğu kitabı okumasını söylemişti Memeda­
li'ye. Memedali okumamak için dayatmıştı, ama öğretme­
nin dediği olmuştu sonunda: o okumuş, Ebe düzeltmişti, 
hem de. uzun dakikalar boyunca, hep yeniden ba§layarak. 
Sonra kitabı kapatıp konuşmaya b�lamışlardı. Derken, zi-
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lin çalmasına yakın, Ebe gene ellerini birbirine vurmuş, 
karşısındakine pes dedirtmiş bir güreşçiyi tanıtmak isterce­
sine, Memedali'nin kolunu bileğinden tutup kaldırmış, 
"Sizlere çok akıllı bir arkadaşınızı tanıtır, kendisini yürek­
ten kutlarım: fransızcadan on aldı!" demişti. Sonra, coşkun 
alkışlarımız arasında, akıllı arkadaşımız başında serpuşu, 
belinde kamasıyla yerine dönerken, Ebe küçücük bir kağıt 
parçasına Memedali'nin notuyla numarasını yazarak katla­
yıp çantasına atmıştı. 

Zilden sonra Memedali'nin çevresinde toplanmıştık. 
Ama tüm sorularımızı yanıtsız bırakmıştı Memedali. Bah­
çede baş başa kaldığımız zaman, bana da hiçbir şey söyle­
memişti. Gözleri ileride, bahçenin üst yanındaki bayırda, 
kısacık bacaklarıyla karşılaştırılamayacak ölçüde geniş 
adımlarla dolaşan Ebe'nin üzerindeydi. Belliydi, çok etki­
lenmişti. Oysa, ancak bir dersinde bulunmuş olmakla bir­
likte, kar, yağmur, çamur demeden neredeyse tüm ders 
aralarında, bu bayırda, bu düzenli adımlarla yürüdüğünü 
de, derslerinde, yanına çağırdığı öğrencilerle neler konuş­
tuğunu da öğrenmiştik. Karşısındakine bir kitap uzatır, 
"Hadi, oku bakalım," derdi. Karşısındaki kitabı türkçe gi­
bi okumaya başlar, o da, bıkmadan, yorulmadan, sözcük 
sözcük düzeltirdi. Sonra sözcük ya da tümcelerin türkçe 
karşılıklarını sorar, yanıt alamayınca kendisi söyler, sonra, 
birdenbire çoktandır görmediği bir dostla karşılaşmışçası­
na konuşmaya başlar, çevresi, düşünceleri, tasarıları konu­
sunda, sonu gelmez sorular sorardı öğrencisine. Çoğu öğ­
renciler kendisini işletmeyi yeğleyerek olmayacak yanıtlar 
verirlerdi ya Ebe kulak bile asmazdı böyle şeylere, öğren­
cisinin kolunu tutup havaya kaldırır, "İşte örnek bir arka­
daşınız daha," derdi: "fransızcadan altı aldı. Uğraş olarak 
da çöpçülüğü seçmiş bulunuyor. Kendisine başarıla'\ dile­
rim." 

Hiç kimseye altıdan aşağı not vermediğini bildiğimiz­
den, bu kutlama bizi çok güldürürdü, ama böylesine tok 
bir sesle, böylesine düzgün konuşması, gürültüyü yatıştır-
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ma konusundaki güçsüzlüğüyle çelişir gibiydi. İsteseydi, 
kolaylıkla sustururdu belki herkesi. Arada sırada, "Susun 
biraz, uslu durun biraz," dediği oluyordu ya anlamını yi­
tirmiş bir alışkanlık gibiydi bu: hemen unutuyordu söyle­
diğini. Tam "Susun!" dediği sırada, iki öğrenci arasında bir 
şakalaşma ya da bir kavga ilgisini çekiyor, gülmeden, ama 
kızgınlıktan da uzak yüzle, olanlara bakıyordu. Sonra çan­
tasından çıkardığı küçük defteri uzun uzun karıştırıp bir 
numarayla bir ad okuyor, aynı şeyler yeniden başlıyordu. 
Ama neden bu deftere değil de küçücük kağıtlara yazıyor­
du notları? Neden hiçbir öğrencinin adını öğrenmek iste­
miyordu? Kimilerini hiç tahtaya çağırmazken, kimilerini 
haftada dört-beş kez çağırması nedendi? Eskiler hiçbir ya­
nıt bulamamışlardı bu sorulara, biz de "Rastlantı," deyip 
geçiyorduk. 

Ne var ki, bu yıl, bizim sınıfta, Mernedali'nin her haf­
ta birkaç kez tahtaya çağrılmasını da rastlantı olarak nite­
lemek zordu. Bu iş ne zamandır sürdüğüne, Ebe defterini 
uzun uzun karıştırınca, gözlerinin 420 Mernedali üzerinde 
duracağını hepimiz sezdiğirnize göre, bu adın ötekilerle eş 
değerde olduğunu söyleyemezdik: yüzünün çizgileri, sesi­
nin özellikleri Ebe'nin belleğinde bir yerlere takılmış ol­
malıydı. Memedali kürsüye dirseğini dayadıktan sonra, 
aralarında başlayan konuşmanın ders sonuna dek sürmesi 
de bunu gösterirdi. Ebe'nin ders araları kutsal olmasa, zil­
den sonra da sürdürürlerdi belki söyleşiyi. Görünüşe bakı­
lırsa, Memedali'yi en çok üzen de bu zillerdi. Ama bir 
gün, gene baş başa çalışıp konuştukları bir dersin sonunda, 
sanki hep böyle yaparlarmış gibi, konuşa konuşa çıktıkla­
rını, bahçeye geçerek bayırda, yağmurun altında, aynı dü­
zenli, aynı geniş adımlarla, yan yana yürüdüklerini gör­
müştük. Tüm güzelliği, öğelerinin birbirine denkliğinde 
yatan bir oyun oynuyorlardı sanki. Artık konuşmuyorlar­
dı, ama konuşsalar bile, ancak 'Şıst şıst!' ya da 'Hey hey!' 
gibi kısa, kesik oyun ünlemleri olabilirdi söyledikleri. Şaş­
mamak elde değildi: dernek uzaktan uzağa, dalgın gözlerle, 
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Ebe'nin yürüyü§ünü izlerken, bu yürüyü§ü yalnız kafasıy­
la değil, ayaklarıyla da ezberlemi§ti Memedali; öte yandan 
Ebe'nin iki ders arasında yanında bir öğrenciyle dola§ması 
gibi, bu iki insanın tıpa tıp birbirine benzeyen yürüyü§leri 
de öyle şa§ırtıcı bir şeydi ki, yalnız öğrenciler değil, ba§ta 
müdür olmak üzere tüm öğretmenler de bahçeye dofarak 
bu garip oyunu izlemeye ba§lamı§lardı. Ürkek bir sıkıntı 
çökmü§tü hepsinin üstüne. Ama olsa olsa, Ebe'yi okuldan 
uzakla§tırmak için, bu durumdan nasıl yararlanacaklarını 
bilememelerinden gelen bir sıkıntı olabilirdi bu. 

Öyle ya, müdürün de, öğretmenlerin de Ebe'yi hiç 
sevmedikleri hepimizin bildiği bir şeydi. Durumları öğret­
menlerle yakınlık kurmaya elverişli kimselerin çocukları­
nın anlattıklarına bakılırsa, müdürümüz kaç kez yukarıya 
yazı yazarak bu yardımcı, yani sonradan olma, yani hiçbir 
önemi, hiçbir değeri bulunmayan öğretmenin buradan 
alınmasını istemişti ya çabaları kendi açısından olumlu bir 
sonuç vermemişti: Ebe'nin geçen yıl gelen bir denetmeni 
bülbül gibi gavurca konuşarak hayran bırakmasını anlata 
anlata bitiremiyordu eskiler. O da işite işite bıktığı yanıtı 
vermişti müdüre: "Her zaman böyle olmasa bile ne çıkar? 
Bunca dersin boş geçmesi daha mı iyi? " Müdür de, öğret­
menler de, bu değişmez yanıta bakarak, Ankara' da önemli 
bir masanın ba§ında, Ebe'nin ta buradan sırtını dayadığı 
bir güçlü ki§i bulunduğu sonucunu çıkarıyorlardı. Ama o 
zaman bu adam hiç kimseyle ili§ki kurmadığı bu ıssız ka­
sabadan ba§ka bir yer seçmez miydi? O güçlü kişiden bu­
rayı istediği için buradaysa, hiç değilse bayramdan bayra­
ma, bu güçlü kişiye bir iki satırlık bir mektup yazması, bu 
güçlü kişiden bir iki satırlık bir mektup alması gerekmez 
miydi? Gerekirse, böyle bir kişinin varlığını yoksamak da 
gerekirdi: buraya geldi geleli, postayla hiçbir ilişkisi olma­
mıştı Ebe'nin. Kasabada hiç kimseyle görüşmemesine ge­
lince, o ünlü yürüyüşten sonra, çoktan gerilerde kalmış 
bir şeydi bu. Şimdi tüm ders aralarında, okulun bahçesine 
çıkanlar, o kendine özgü yürüyüşüyle, Memedali'yle yan 
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yana dolaştığını görebilirlerdi. Her ikisi için de iyi bir şey­
di bu kuşkusuz. Yalnız Memedali'nin bir gizi ya da bir 
dostluğu böyle uzun zaman kendine saklamasına şaşıyor­
dum ben. 

Ama biliyordum, biraz geç, biraz sınırlı bir biçimde 
de olsa, eski alışkanlığına bir kez daha dönecekti, hem de 
beklenmedik bir biçimde. 

Bir akşam, kapımızın çalındığını duyunca, hepimiz 
yüzümüzü buruşturmuştuk: çoktandır kurduğumuz bir 
düş gerçekleşmişti o akşam, bir sini baklava yapmıştık: tat­
lımızı kimselerle paylaşmak zorunda kalmadan, doya doya 
yemek düşüncesindeydik; ayrıca, nicedir kurulan düşler­
den, çekilen sıkıntılardan, harcanan çabalardan sonra, kırk 
yılda birkaç dilim baklava yiyoruz diye Tanrı'nın günü 
baklava yermiş gibi göze gelmek de istemiyorduk. Bu ne­
denle, erkenden sürgülemiştik kapımızı. Ama baklava sak­
lanıp ağızlar silindikten sonra, kapıyı açıp da Memeda­
li'nin güleç yüzünü görünce, bütün bu gizleme çabalarını 
gereksiz bulmuştum, hiç değilse kendi açımdan. Hele ya­
nında Ebe'yi de görünce, baklavayı gizlememiz fazlasıyla 
üzmüştü beni, fazlasıyla da şaşırmıştım. "Ne var böyle ba­
kacak be? Bir öğretmen bir öğrencisinin yaşayışını yakın­
dan görmek isteyemez mi? " demişti Memedali. Konuklara 
yol göstermiştim. Doğrusu ya, Ebe olduğu gibi görmüştü 
yaşamımızı. Altına üç dört minder birden konularak baş 
köşeye oturtulduktan sonra, saygı dolu sorularımızı elden 
geldiğince kısa sözlerle yanıtlayıp da kıyıda kalmayı yeğ 
tuttuğunu belli edince, duvara asılmış, yeni bir resime ba­
karcasına, ikide bir yüzüne bakıp gülümsemekle yetinerek 
kendi aramızda konuşmaya başlamıştık. Sonra sözler için­
de bulunduğumuz çetin kışın üzerinde toplanmıştı. İşte o 
zaman değişivermişti her şey: duvarda asılı resim görevini 
iyice benimsemişe benzeyen Ebe, sesli bir resim olmuştu 
birdenbire: kıpırdamıyordu, dudaklarını bile oynatmıyor­
du, ama şiddeti kesinlikle belli olan bir yel uğultusu yayılı­
yordu tüm varlığından. 
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Bunu hemen anlayamamıştık kuşkusuz. Gözlerimiz 
üzerine neden sonra çevrilmiş, bir daha da ayrılmamıştı: 
solukların doğal iniş çıkı§ları dışında, en ufak bir kımıltı 
yoktu bedeninde; yalnız, sıkıştırılmış bir hayvan gibi, göz­
lerini gözlerimizde dolaştırıyordu. Sonra çevresinde gittik­
çe daralan bir çemberi yarmak istercesine, ama gene kıpır­
damadan, korkunç bir gök gürültüsüyle gümbürdemişti. 
Memedali'yi saymazsak, korku ve şaşkınlıkla ürpermeyen 
kalmamıştı içimizde. Bereket versin, Ebe çabuk değiştir­
mişti havayı: birdenbire yerinden fırlayıp da bacaklarını 
havada düz bir çizgi oluşturacak bir biçimde açtıktan son­
ra, hazır ol duruşunda önümüze dikilmesi üzerine, kahka­
halarla gülmeye başlamıştık, anam bile katılmıştı bize. Bu 
oyun konusunda koltuk kabartıcı ilk sözler de ondan gel­
mişti: çok güzel yaptığı bu oyunları herhalde çocukluğun­
da öğrendiğini söylemişti Ebe'ye. Sonra beklenmedik bir 
şey yapmış, bir iki saat önce, öfkeyle sakladığımız baklava 
sinisini getirip Ebe'nin önüne koymuş, "Buyur, ye," de­
mişti. Ama Ebe, "Bunu daha hak etmedik," diye yanıtla­
yıp ayağa kalkmıştı. İşte o zaman hepimiz, kapısı kapalı, 
iki küçük penceresi bezirlenmiş kağıtla kaplı, damı da yeni 
loğlanmı§ odamızın içinde, birbiri ardından, yağmur, do­
lu, kar yağdığına tanık olmuştuk. Kar da, yağmur da, dolu 
da yağmıyordu kuşkusuz, ama Ebe odamızda koşarken, 
şapkasını kafasına bastırırken, yakasını kaldırırken, silke­
lerken, buna inanmamak elde değildi. Kupkuru kundura­
larını kilime silip oturduğu zaman, bir sağanaktan çıkını§ 
gibiydi. "Çok üşüdük, buyurun, baklava yiyelim, iyi ge­
lir, " demişti sonra. Hep birlikte, iştahla baklava yemiştik. 
Bu sırada, anamın eşsiz baklavası konusunda söyledikleri, 
yalnızca kitaplarda bulunabilecek türden sözlerdi. Gider­
ken de böyle güzel sözler söylüyordu hep. İşin tuhafı, bü­
tün bunlar her gün işittiğimiz sözlermiş gibi geliyordu bi­
ze, yanıtlarımızın da aynı türden sözler olduğunu sanıyor­
duk. 
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O gece, her şeyin değiştiğini, ertesi gün, dersinde de, 
aynı adamı bulacağımı sanmıştım. Aynı adamdı ku§kusuz, 
ama çok ölgün görünüyordu. Dün akşam bizim eve gelen 
Ebe İsteseydi, bir çırpıda susturabilirdi herkesi, en azından 
bütün bu gürültüyü kendi çevresinde yoğunl�an bir kah­
kaha sağanağına dönüştürebilirdi. Neden yapmıyordu bu­
nu? Neden böylesine güçsüz bir öğretmen olarak kalıyor­
du? "Kim bilir? " diyordu Memedali. Anl�ılmaz bir kaygı, 
bir uzak korku vardı sesinde. Şimdiye değin Ebe konusun­
da hiç konuşmamayı yeğ tutmuş olan dostumun şimdi sık 
sık ondan söz açması da bu kaygı, bu uzak korku yüzün­
dendi belki. Bu arada, nedenini kesinlikle anlayamadığım 
bir suç yüklüyordu kendi kendine: iki ders arasında, bir­
likte dol�maya b�ladıkları günden sonra, Ebe'nin denge­
sini bozduğunu söylüyordu. Üzüntüsünü dağıtabilmek 
umuduyla, bu adamın geçmişi konusunda hiçbir bilgimiz 
olmadığını, dolayısıyla nasıl bir dengeyi yitirdiğini söyle­
yemeyeceğimizi öne sürmüştüm. Memedali derin bir iç çe­
kişten sonra kar§ılık vermişti: "Ama ona inanıyorum." 
Sonra, bize geldikleri ak§am, Ebe'nin evinde geçen, alışıl­
mamış bir tatsızlığı anlatmıştı: tatlı tatlı oturup konuşur­
ken, birden b�ını kollarının üstüne dayayıp hüngür hün­
gür ağlamaya b�lamıştı bizim Ebe. Memedali, ş�kınlık 
içinde, hıçkırıklarla sarsılan bu b�ı kaldırmaya yeltenince, 
beklenmedik olduğu kadar da zorlu bir tekmenin etkisiyle 
kendini yerde bulmuş, toparlanmasına zaman kalmadan, 
acı yüklü bir ses içini ürpertmişti: "Düzenimi bozdun, 
yerle bir ettin. "  - "Ne düzeni? Ne oldu ki? Ne yaptım 
ki?" diye sormuştu Memedali birkaç kez. Ama Ebe doyu­
rucu bir yanıt vermemişti. "Dostluğunla, " demişti yalnız. 
Şu da var ki, ne olduğunu pek kavrayamadığımız bu düze­
ni biraz daha bozmak pahasına da olsa, Memedali'nin da­
yatmasıyla, bize geldikleri o akşamın ilerlemiş saatlerinde, 
ayrılacakları sırada, Ebe basbayağı özür dilemişti: "Bütün 
suç bende, " demişti ona. "Sen benim eski kendimdin, 
korkmuyordum. Ama çok çabuk büyüdün, çabuk büyü-
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yorsun, yakınlara getiriyorsun beni. Gene de gel. Ama ar­
tık büyüme. " Umutsuzca b�ını sallıyordu Memedali, 
"Gel de çık işin içinden," diye söyleniyordu, "gel de çık 
bakalım!" 

Küçük evin kapısından girdi mi elinde ne varsa fırla­
tıp atardı Ebe, sonra, birdenbire, vurulmuş gibi, odanın 
ortasına yıkılıverirdi, karşı duvarın orta yerinde asılı du­
ran, kocaman bir kadın resmine doğru sürüklenirdi bura­
dan, duvarın dibine gelir, yüreğinin üst yanını · sağ eliyle 
avuçlar, sağ kolunu bu dalgın bakışlı kadına doğru uzatır­
dı, uzanan kolun ucunda eğreti bir nesne izlenimi veren, 
yumuk eli üç dört kez, kısa, kesik devinimlerle inip kal­
kar, sonra beden gevşer, kol düşer, yumuk avuç açılırdı. 
Memedali gülerdi. "Gülünecek bir şey değilmi§," diyordu 
şimdi. "Bu kadına yüreğini sunup ölüyordu, her ak§am 
ölüyordu." Ama kısa sürüyordu ölümü, üstelik, yüreksiz 
olarak doğrulup kalktığı zaman, her şey şaka, her §ey 
oyun oluyordu: kemler, insanlar, duygular, uğr�lar, ders­
ler. Yüreğinin ağırlığından kurtulan Ebe, anlatılmaz bir 
canlılık, anlatılmaz bir derinlikle anlatıyordu her şeyi. 
Ama bizim bildiğimiz türden bir anlatma değildi bu: ne­
den söz açılmışsa o oluyordu Ebe, Paris oluyordu örneğin: 
kendi sokaklarında, kendi parklarında, kendi anıtlarının 
önünde, bir yabancı gibi dol�maya b�lıyordu; sonra Pa­
ris olmaktan çıkmadan, bir genç adam olup gene kendisi 
olan bir genç kızın ardına düşüyor, Memedali'nin anlama­
dığı bir dille, söz üstüne söz atıyordu; ya da İspanya' da bir 
güreş alanı oluyordu: hem alanı, hem izleyicileri, hem bo­
ğayı, hem de güreşçiyi canlandırıyordu; kara tahtada ikir­
cikli bir rakam oluyordu ya da; bir oraya, bir buraya atılı­
yor, bir yere tutunmaya çalışıyor, ama tam bir yere yerle­
şip de varlığını kesinleyeceği sırada, kendi kendini yiyerek 
k�la göz arasında siliniyordu. Memedali de kahkahalarla 
gülüyordu bütün bunlara. 

Ama o akşamdan sonra, oyunlar gittikçe azalmıştı. 
Şimdi yalnız oyunlarla, öykünmelerle yetinmiyor, bunlara 
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oldukça belirli sözler de eklediği oluyordu. Ne var ki, da­
ha büyük bir bütüne bağlanmıyordu bu sözler. Zamana 
göre dikey bir yol mu, yatay bir yol mu izliyordu oynayıp 
söyledikleri, yoksa her şey birbirine mi karışıyordu? Söy­
lemek kolay değildi. Bu sözlerin, bu oyunların yaşadıkla­
rıyla doğ_rudan bir ilgileri bulunup bulunmadığı da belli 
değildi. Oyleyse nasıl açıklamalıydı bu havada dönenleri? 
Memedali ne diyeceğini bilemiyordu. Bununla birlikte, ak­
şamları, evine her girişinde, yüreğini kendi eliyle sökerek 
sararmış bir kadın resmine sunduğuna göre, bu işin içinde 
de bir 'kadın parmağı' aramak gerektiği düşünülebilirdi. 
Ne var ki, okuduğumuz kitaplara bakılırsa, böylesine güç­
lü bir parmağın kendi dışında kalan bütün parmakları sil­
mesi gerekirdi. Oysa dudakları yürek biçiminde boyanmış 
bu uzun kirpikli, iri gözlü, dantela yakalı genç kadının bu­
lunduğu duvar, kimi oturmuş, kimi ayakta, kimi utangaç, 
kimi arsız, ama hepsi de anadan doğma çıplak kadınlarla 
kaplanmıştı. Tüm bu kadınların varlığı bir kadın parmağı 
savını çürütmez miydi? "Yüreğini verdikten sonra, ne bu 
kadın, ne de ötekiler çekiyor gözlerini. Sağ yana düşen du­
vardaki kent resimlerine de, onun kar§ısına düşen duvarı 
kaplayan, acayip kılıklı erkeklerle, kadınlarla dolu oyun 
resimlerine de bakmıyor. Belki de bomboş görüyor hepsi­
ni, pencerenin bulunduğu duvar gibi bomboş görüyor," 
diye söyleniyordu Memedali. Böylece, bir kez daha, diri­
lişlerinden sonraki davranışlarında topluyordu düşüncesi­
ni: "Kendisiyle ilgili mi, değil mi bunlar? İş bunu bilmek­
te. Son günlerde de kavgalarla bozdu: durmadan kavga edi­
yor. Ama ken'disi de var mı bu kavgalarda, bir türlü kesti­
remiyorum," diyordu. Bir akşam, kadın yüzünden bir 
kavga çıkmıştı örneğin, karşılıklı yumruklar savrulmuş, 
bıçaklar çekilmiş, derken Ebe, düşmanına indirdiği zorlu 
bir yumruktan sonra, taş gibi yere yıkılmış, ama o yıkıl­
dıktan sonra, dört bir yandan korkunç bir "Yuh!" yüksel­
mişti. "Sen söyle şimdi: kavga hangi duvardaydı? " diye so­
ruyordu Memedali. Bir başka akşam da dakikası dakikası-
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na uymayan bir kadınla çekişmişti uzun uzun: yalvarma­
lardan, bağırmalardan, sonra gene alttan alıp gene yalvar­
malardan sonra, birdenbire, şapkasını giyip çıkmış, elleri 
ceplerinde, gözleri yaşlı, sokaklarda dalgın dalgın dolaş­
mış, ama eve döner dönmez, paltosunu bile çıkarmadan, 
aynanın önüne oturmuş, en azından yarım saat süresince, 
şapkanın başına en güzel uyan duruşunu bulmaya çalışmış­
tı. Böylece, tam her şeyi anlamak üzere olduğunu sandığı 
bir sırada, şaşırıp kalıyordu Memedali. 

"Peki, kendisine soramaz mısın? Susarsan, dostluk 
hakkın nerede kalır?" demiştim bir gün. 

"Eskiden belki olurdu, şimdi olmaz," demişti. 
"Nasıl olur? Hiçbir şey söylemiyor musun ona? " 
"Evet, hemen hemen. Dostluğum hep bakıp dinle-

memde. Örneğin durup dururken bir savaş çıkıyor. Bir as­
ker vurulup düşüyor, bir düşman askeri. " 

"Nasıl yani? " 
"Nasıl olsun istiyorsun? Vuran da o, vurulan da! Atı­

yor kurşunu, sonra vurulup düşüyor. Bir iki çırpınma, bir 
kımıltısızlık. Hiçbir şey olmamış gibi kalkıyor sonra, yü­
züme bakıyor, 'Sen beni hiç yanıltmadın,' diyor. Hepsi 
bu. Ama ilk sıralarda, aşağı yukarı hep ben konuşurdum. " 

"Hangi konuda? " 
"Her konuda. Örneğin Ötegeçe konusunda. Aklıma 

eseni söylerdim işte. O da dinlerdi yalnızca. Evine gittiğim 
ilk günden sonra, susma sırası bana geldi: şimdi en çok o 
konuşuyor, ama, biliyorsun, başka bir konuşma onunki." 

"Yani çok güzel bir oyun. " 
"Evet, öyle, ama hiç anlaşılmıyor," diye içini çekmişti 

Memedali. 
Tabanca olayı çıkagelmese, daha çok içini çekerdi bel­

ki. Ama bu garip olaydan birkaç gün sonra, sonsuz bir gü­
ven içinde, kendisi için her şeyin aydınlandığını söylüyor­
du. Açıklamasına gelince, Ebe'den duyduğu bir sözle özet­
liyordu bunu: yaşamadan yaşamak. "Evet, tek ereği buy­
du," diyordu. Bu sözlere ancak şaşılırdı kuşkusuz. Ne var 
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ki, Memedali'ydi o, boş konuşmazdı: bir bir sıralıyordu 
kanıtlarını. Ona göre, Ebe, bir zorunluk sonucu, yani İste­
meden gelmemişti buralara, kim bilir, hangi serüvenlerden 
sonra, dolaylı bir biçimde de olsa, bu serüvenlerle ilgili her 
şeyi, yani bütün yaşadıklarını elden geldiğince indirgemek, 
böylece hiç değilse kendi açısından, bunları gerçek olmak­
tan çıkarmak için gelmişti. Geçmiş günlerde de böyle olan 
mevsimleri, yeryüzünün sıcağını, soğuğunu yoksayarcası­
na, hep aynı kılıkta gezmesi bundandı, İnsanlarla bağıntıyı 
en aza indirmesi de, son dostluğun kendisini bunalıma 
gömmesi de bundandı. Üstelik, bilinçli bir biçimde, tam 
bir meydan okumayla yapıyordu bunu: bir zamanlar gö­
nül verdiği kentlerin, oyunların, gönül verdiği kadının ve 
genel olarak kadınların resimleri, hep evinde, gözlerinin 
önündeydi, ama anmak için değil, cansızlıklarını, yani 
kendisine karşıtlıklarını her gün yeni baştan kesinlemek 
için asmıştı bunları. Buna karşılık, pencere, yani ı,şık, 
bomboş, resimsiz bir duvardaydı. Her akşam göğsünden 
söktüğü yürek, çoktan sökülmüş bir yürekti. Bu sararmış 
resimlerin tanıklık ettiği ölü geçmişi parça parça, bölük 
pörçük oynamaksa, bu geçmişi biraz daha gerçekdışı kıl­
mak olacaktı. Bu nedenle, önceleri, Memedali'yle dostluk 
kurmakta bir sakınca görmemişti. 

Ama unuttuğu bir şey vardı: geçmişini, nasıl bir bi­
çimde olursa olsun, böyle sık sık, üstelik bir başkasına oy­
namak, bu geçmişi yavaş yavaş bir saplantı durumuna geti­
recek, gerçekliğini de artıracaktı. Bir pamuk ipliği üzerin­
de, büyük bir gözüpeklikle kurulan denge böyle bozul­
muştu işte. Ne olursa olsun, artık eski Ebe değildi: bir 
oyunun, bir konuşmanın orta yerinde dalıp gidiyor, ken­
disinden başka hiç kimsenin duymadığı bir sesi dinliyor, 
neden sonra, bir uykudan uyanmış gibi doğrularak, "Her 
şey bir uğultu," diye söyleniyordu. Son günlerde, benim 
de aralarına katılmama izin vermesi, geçmişin dayanılmaz 
uğultusunu canlı seslerle bastırabilmek içindi belki. Gene 
de olmuyordu işte: yaşamadan yaşamaya değil, Memeda-
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li'nin getirdiğine, yani başka türlü bir yaşamaya yardım 
ediyordu varlığım, uğultu dinmiyordu. Bütün bu umutsuz 
çabalardan sonra, bir sabah, sınıfta öğrencilerine tabanca 
çekmesi de eski denge için değil, bir başka denge içindi 
kuşkusuz: geçmişin uğultusu kesilmediğine göre, hiç değil­
se gerçekteki uğultuya son vermek istemişti Ebe. Bunu da 
hakkıyla başarmıştı: gündüzleri, derslerinde, düzen ve ses­
sizlik başlamıştı artık; işitilen biricik ses kendi sesiydi: geç­
mişin en suçsuz, en duru sesi. Ama daha önce bu derslerin 
gürültüsünden rahatsız olan müdürümüz şimdi de sessizli­
ğinden rahatsız oluyor, Ebe'ye açtığı savaşta bir türlü eri­
şemediği başarıyı bu yoldan sağlamaya çalışıyordu. 

Hepimizi tek tek odasına çağırtarak bu anlaşılmaz dü­
zenin nedenini araştırmış, en sonunda, tüm kırık notlarını 
düzelteceğine söz vererek Hacı Durmuş'a her şeyi anlat­
tırtmış, sonra gerçeği bilmenin üstünlüğünden yararlanıp 
tanıkları çoğalttıkça çoğaltmıştı. "Her şey tamam: gerisi 
kendiliğinden gelir artık, " demişti öğretmenlere. Ebe'nin 
görevine son verildiğini bildiren belgeyi de kendi eliyle, 
gene bir sabah dersinde, bizim sınıfa getirmişti. Bu belgeyi 
okurken, Ebe'nin tepeden tırnağa sarsıldığını, birkaç kez 
renk değiştirdiğini görmüştük. Ama çabuk toparlanmıştı: 
"Anlaşıldı, şimdi çık dışarı!"  diye bağırmıştı müdüre. Du­
raladığını görünce de kendisinden çok daha genç, çok daha 
iri olan bu adamı hepimizi şaşırtan bir güçle, omuzların­
dan tutarak kapıya dek götürüp dışarı çıkarmış, yeniden 
eski yerine geldiği zaman, "Çocuklar, buradan da kovul­
duk İşte, bu sizinle son dersim," demesiyle hepimizin tüy­
lerini ürperten, uzun ve korkunç bir kahkaha koparması 
bir olmuştu. 

Sonra bu ürpertiyi gidermek için olacak, hiçbir geçiş, 
hiçbir giriş yapmadan, Memedali'nin de, benim de çok iyi 
bildiğimiz oyunlara başlamıştı: gök gürültüleri, karlar, 
yağmurlar, kendi kendilerini çalan çalgılar. Ürperti şaşkın­
lık, şaşkınlık hayranlık, hayranlık sevinç olmuştu böylece, 
bir kahkahadır sarmıştı sınıfımızı. O gün, öbür derslerinde 
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de, ders aralarında da aynı şeyi yapmıştı. Bahçede, çevre­
sinde oluşturulan, uçsuz bucaksız kahkaha halkasının için­
de, duyulmadık sesler çıkarıyor, hoplayıp zıplıyordu dur­
madan. Doğanın her türlü ağırlığını silkip atmıştı sanki, 
yüzünde de anlatılmaz bir sevinç vardı. Ama tamamlama­
sını engellemeyi hiç kimsenin göze alamadığı derslerinin 
sonunda, hızla uzaklaşırken, arkasından yetiştiğimiz za­
man, alabildiğine küçülmüş, ezilmiş, daha da yaşlanmış gi­
biydi, şaşkınlıkla bakmıştı yüzümüze: sanki · bizi tanıma­
mıştı. Sonra kekeleye kekeleye, "Bugünlerde beni arama­
yın: işlerim çok," demişti. Ardından bakakalmıştık. Ne­
den sonra, Memedali hızlı hızlı yürümeye başlamıştı: eski­
den bayırda, Ebe'yle yürüdüğü gibi, tıpkı o yürüyüşüyle. 
Böylece, o ılık mayıs ikindisinde, sonra mayıs gecesinin 
karanlık serinliğinde, saatlerce, ağzımızdan tek sözcük çık­
madan yürümüştük. Sonra Memedali durmuş, "Ne işi ola­
bilir ki! Hadi, gidelim biz gene," demişti. Koşmaya başla­
mıştık. Ama kapısını çalıp durmamız da, bağırıp çağırma­
larımız da hiçbir sonuç vermemişti: açmamıştı kapıyı. 

İşte, bütün bunlardan sonra, umudumuzu kesip gider­
ken duymuştuk tabanca seslerini. Sonradan, başkalarıyla 
birlikte, kapıyı kırıp içeriye girdiğimiz zaman, sözünü et­
tiği işleri çoktan bitirmişti. Resimlerle donatılmış üç duva­
rın üçünün de ortasında birer kurşun izi vardı, bir kurşun 
da pencereye, yani en son evrenine sıkmıştı, böylece sağla­
mıştı dengeyi. Kendisine gelince, ak saçları kıpkırmızı, 
upuzun yatıyordu yerde: sağ kolunu tam alnından vurdu-, 
ğu, dalgın bakışlı kadına doğru uzatmıştı, yumruğu sımsı­
kı kapalıydı. 

"Koparmış da verememiş, "  diye inledi Memedali. 
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YAŞADIKTAN SONRA 

Şimdi, hiç değilse ben, bir tek insan gibi değil, birkaç 
insan gibi dü§ünürüm Karadede'yi. Oysa küçüklüğümüz­
de, kendisini hep öyle bulduğumuzdan, öyle kaldığını gör­
düğümüzden olacak, dünya kuruldu kurulalı varolan bir 
nesne gibi, zamanla niteliği değişse bile, hep göz önünde 
bulunduğu için, uğradığı değişimler kolay kolay sezileme­
yen bir ulu ağaç, bir eski konak gibi tanırdık onu. Yaz 
günleri, çimmeden dönerken, onun bahçesinin yol kıyısı­
na düşen büyük armut ağacına da bir iki taş savurma gözü­
pekliğini gösterdiğimiz olurdu. Bahçenin ta öbür ucunda, 
kasketinin çevresine dolanmış, kavuniçi sarığı, kış olsun, 
yaz olsun, hiç sırtından çıkarmadığı o topuklarına dek 
inen, kara kaputuyla, kocaman bir korkuluk gibi dikiliver­
mesi, topladığımız armutları yere atarak, "Karadede! Kara­
dede!" çığlıklarıyla, var hızımızla kaçmamıza yeterdi. De­
ğil öyle dikilmesi, bir şakacının "Karadede!" diye fısılda­
ması bile yeterdi: arkamıza bakmadan yağlardık tabanları. 
Hiçbir zaman ardımızdan seğirttiği, bir küfür ya da bir taş 
savurduğu olmamıştı. Gene de her şeyden çok korku 
uyandırırdı içimizde. O kadar ki, bizlerden pek de büyük, 
pek de güçlü olmayan bir torununun yanına yaklaşmak 
bile bizim için bir gözüpeklik gösterisiydi. Öyle ya, yalnız 
kendisi değil, karısı, çocukları, torunları da her şeyleriyle 
yabancı, her şeyleriyle üstün yaratıklar gibi gelirdi bize, 
bu izlenimi silmek için de hiçbir şey yapmazlardı. Karade­
de, bahçesinden ayrıldığı ender zamanlarda, Ötegeçe'nin 
öte geçesinden çarşıya doğru giderken, boyunun ve kapu-
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tunun uzunluğundan çok, bu uzaklık, bu yabancılık yü­
zünden, yerden bir karış yukarıda, boşlukta yürüyormuş 
gibi bir duygu uyanırdı içimizde. Arada bir çevresine bak­
sa, bir komşuyla konuşsa, bir çocuğa gülümsese, başka tür­
lü olurdu kuşkusuz, ama bakmazdı, gülümsemezdi, kolay 
kolay konuşmazdı: çarşıda, örneğin bir bakkalın önünde, 
konuştuğunu duyduğumuz olmuştu ya gerekenden fazlası­
nı söylediğini hiç duymamıştık: "Bir kilo tuz," demişse, 
tuzu yağlığına boşalttırdıktan sonra, parası avucunda, öy­
lece beklemiş, susmasıyla karşısındakini zorlamıştı konuş­
maya. 

Ama hele sessizliğinde, bir önceden-düşünülmüşlük, 
bir yapaylık aramak saçmaydı. Çünkü herkes bilirdi ki, 
gazetelerin diline düşse, 'yüzyılın dostluğu' diye nitelene­
bilecek bir dostlukla bağlı olduğu Yarpızlı'nın karşısında 
bile aynı sessizliği sürdürdü Karadede. Bir söylentiye göre, 
Karadede'nin buralardan çok uzaklarda, düşünülemeyecek 
kadar çalkantılı serüvenlerde yüzdüğü gençlik yıllarında 
başlamıştı dostlukları, aynı canlılıkla sürüp giderdi. Yanın­
da bir çocuk gibi duran bu ufak tefek, bu uzun kaputlu, 
kır sakallı adamın kış yaz demeden, ayda bir kez, sırf onu 
görmek için ta Yarpız'dan kalkıp bizim kasabaya gelm,esi 
bir yana bırakılırsa, bu dostluk ilk bakışta pek de fazla bir 
güçlülük izlenimi uyandırmazdı ya hep kendi çevreleri dı­
şında, İpsiz'in kahvesi gibi hem kasabanın ta ucunda, hem 
de her bakımdan kuşkulu bir yerde buluşmaları, yemek 
zamanı gelip çıkınlar açılınca, sözlerle olmasa bile, ellerle, 
gözlerle, kaşlarla azıklarını birbirlerine sunup paylaşmala­
rı, ayrılmaları sırasında, kalanın, gözleri gidenin üzerinde, 
olduğu yerde mıhlanıp kalması, gidenin de, katırını ikide 
bir geriye döndürerek, mıhlanıp kalmış olana dakikalarca 
bakması, köklü bir dostluğu değil de neyi gösterirdi? Hiç. 
Gene de, hiç değilse dış görünüşüyle, bu şaşmaz buluşma­
larla, bu öğle yemekleriyle sınırlanmış bir dostluktu: önle­
rine bakıp dururlardı hep. Yalnız, bazı bazı, ikisinden biri, 
karşı durulmaz bir gereksinimle aynı derecede güçlü bir 
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baskı arasındaki iç çatışmada, kendi ağırlığını ortaya koya­
rak birincisine sağladığı başarıyı perçinlercesine, "Ee, daha 
daha nasılsın?" diye sorar, karşısındakiyse, "Bildiğin gibi," 
dercesine dostunun yüzüne bakar, sonra bu kadarcığından 
bile utanmış ya da sorma sırası kendisine geldiğine göre 
şimdi çatışmanın kendi içinde başlayacağını anlamış da 
ürkmüş gibi, gözlerini ayaklarının ucuna dikerdi. Ellerin­
deki uzun tespihlerin şıkırtısından başka bir şey işitilmez 
olur, neden sonra, yeniden birbirine dikilmiş, bildik gözle­
rin çıkardığı kıvılcımla, bu kez ikincisinin ağzında, o de­
ğişmez soru tutuşurdu: "Ee, daha daha nasılsın? " Ta akşa­
ma kadar böyle sürüp giderdi bu. Ama bu kesik yankılar 
arasında, en azından yarımşar saatlik sessizlik süreleri yer 
alı�dı. İşte böyle: tanıdığımız ilk Karadede'nin başlıca nite­
liği olduğu gibi, büyük dostluğunun da niteliğiydi sessiz­
lik. Ama sonra, yavaş yavaş, yerini tam karşıtına bırakır­
ken, bu büyük dostluktan başka sığınak bulamamıştı. 

Orası öyle ya, Karadede'nin bunca yıldan sonra, ken­
di kendine karşıt bir İnsan olmak pahasına, sessizlikten se­
se geçişine ne demeliydi? Tutarlı bir açıklama bulmak zor­
du doğrusu. Fazla fazla, bu geçişin Karadede görme gücü­
nü yitirdiği ölçüde gerçekleştiği söylenebilirdi. Gerçekten 
de, gözleri her şeyi görürken, insanlardan elden geldiğince 
uzak duran bu adam, gözleri toprakla uğraşmasına elver­
meyecek oranda zayıflayınca, insanlar arasında sık sık boy 
göstermeye başlamıştı. Bu boy göstermenin kendine özgü 
bir yanı da yoktu: Ötegeçe'nin tüm yaşlı erkekleri gibi o 
da gününün büyük bir bölümünü Aşağı Cami'nin tahta 
döşemeli örtmesinde oturmakla geçiriyordu. Cami bizim 
ilgi alanımıza girmezdi, ama özel olarak ilgilenmeyecek 
kadar iyi tanıdığımız komşular arasında Karadede'yi de sık 
sık görmeye başlayınca, biraz Memedali'nin baskısı, biraz 
da sümüklü çocuk yaşını atlatmış olmanın bilinciyle, biz 
de aynı örtmede oturur olmuştuk. Hiçbir zaman da canı­
mız sıkılmamıştı. Öyle ya, bulunduğumuz yerin kutsallığı 
yaşlıların konuşmalarına pek etkimiyor, her şeyi, hatta en 
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açık saçık konuları bile konuşuyorlardı. Ama bizi en çok 
Şa§ırtan Karadede'nin o zamana değin pek ender işittiği­
miz, çok kalın, çok gür sesinin de yükselişiydi. Bizi her 
gün bu yaşlı kişilerin dizleri dibinde oturmak zorunda bı­
rakan bu ses, Karadede'nin sessizliğinin sona erdiğini be­
lirtmekle kaldığı için, şa§kınlığımız geçmiyordu bir türlü. 
Bir cuma günü, birdenbire, hiç yapmadığı bir şeyi yapa­
rak, yani camiye, öğle namazına gelerek insanlar arasına 
katılmış, böylece yaşamına yepyeni bir yön vermişti, ama 
topluma mı, yoksa Tanrı'ya mı yöneliyordu, yoksa gene 
doğa tutkusunu mu sürdürmekteydi, buna kesin bir yanıt 
vermek zordu. Şimdi bu caminin örtmesinde, komşular 
arasındaydı ya, çevresindekiler ne söylerlerse söylesinler, o 
bu söylenenlerle kendi değişmez konusu, yani orman ara­
sında, nedeni anlaşılmaz bir ilişki kurarak, herkesi can ku­
lağıyla dinlemek zorunda bırakan bir yetkeyle, ormanlar­
dan, ağaçlardan söz ediyordu hep. Bu yetkeyi de, bu yet­
keye verilen değeri de anlamak güçtü. Öyle ya, Karade­
de'nin sözlerinin kendisi için bir tutarlılığı, bir sürekliliği 
bulunsa bile, dinleyenler için böyle bir şey söz konusu ola­
mazdı: hiçbir şeye bağlanmadan, bir iki sözcük, bir iki 
tümce içinde, bir hava fişeği gibi parlayıp sönüyorlardı. O 
bir orman gezintisinden söz etti mi insan elinde olmadan 
dünya yolculuğuna benzer bir şeyler düşünüyordu, ama 
koca bir yaz boyunca, konuşmalarını tek sözcüğünü kaçır­
mamasıya dinledikten sonra, bütün öğrendiğimiz, eskiden 
uzun yıllar boyunca orman kolculuğu yaptığıydı. Bir de 
doğayı, doğada da her şeyden çok ağaçları sevdiği sonucu­
nu çıkarıyorduk sözlerinden. Ne var ki, günün birinde, 
her şeyi yeni bir konuya, hapisane konusuna getirmeye 
başladığı zaman, kim bilir hangi koşullar altında, oldukça 
uzun bir süre kapatıldığı anlaşılan, bilinmedik bir hapisa­
neyi, hatta yalnızca hapisane havasını ormandan daha az 
sevdiğini söyleyebilecek biri çıkamazdı içimizden. 

Konuşmasındaki süreksizlik de, bunun sonucu olan 
bulanıklık da aynı biçimde sürüp gidiyordu hep. Nasıldı, 
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neredeydi bu hapisane, ne tür insanları barındırırdı, ne za­
man? Her türlü suçlunun kapatıldığı bir yer miydi, yoksa 
savaş tutsaklarını mı almıştı kıskacına? Kendisinin işi ney­
di orada? Yaşlılar da çok sormuşlardı ya hiçbir yanıt ala­
mamışlardı sorularına. Ne var ki, ne denli süreksiz, ne 
denli karışık sözler içinde olursa olsun, hapisane, bir insan 
ortamı olduğundan, daha canlı, daha insansı bir yüzle beli­
riyordu. Ayrıca, değişik zamanlarda söylenmiş, başsız son­
suz sözler birleştirildi mi ortaya oldukça açık görüntüler 
çıktığı da olmuyor değildi. Örneğin, bilinmeyen bir yerde, 
alabildiğine geniş, soğuk, çok da kalabalık bir koğu§ta, 
herkesin bir iki saat içinde kuquna dizileceği ya da ipe çe­
kileceği haberi yayılınca, hepsinin en korkağının, dünya­
nın en mutlu haberini almışçasına, tam üç gün, üç gece sü­
ren, deliksiz bir uykuya dalışı, belki başka zaman, başka 
yerde, ama gene böyle bir haber üzerine, sessiz, çelimsiz 
bir tutsağın, belki de o üç gün, üç gece uyuyan adamın, 
koğuşun kabadayısının tepesine dikilerek, dünyanın en 
doğal işini yaparcasına, herkesin önünde, başından aşağı 
işemesi, ötekininse, ba§ından a§ağı buğulu sular akarken, 
doğa ve toplum olaylarının en olağanı karşısındaymı§ gibi 
bir ahmakıslatana gösterilen tepkiyi bile göstermeden, bir 
elinde sigara, bir eli şakağında, öylece duru§u, bu başsız 
sonsuz sözlerden çıkardığımız, bir daha da belleğimizden 
silemeyeceğimiz görüntülerdendi. 

"Bu denli görüp geçirmiş bir adam nasıl böyle olabilir 
ki? Hep böyle miydi, yoksa sonradan mı değişti? " diyordu 
Memedali. Ama kendisinin bile veremediği yanıtı kim ve­
rebilirdi ki? Fazla fazla, yalnız kendince bilinen bir dünya­
nın deneyimlerini bizim yetersiz dilimize sığdırmaya çalı§­
tığı, ancak, eski dünyasının deği§mez mantığından sıyrıla­
madığı için, bunu pek de başaramadığı söylenebilirdi. Ara­
da bir-iki dünya arasında birle§tirici bir çizgi belirse bile, 
iyice kesinleşmeden siliniveriyordu. Yeryüzüne daha ya­
kın bir alana yöneldiği zaman da böyle olmu§tU. 
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Güneşli bir öğle sonu, koltuklarının altında kitapları, 
güle oynaya okula dönen beş altı çocuğa, "Koşun! Koşun!" 
diye bağırmıştı Karadede. Hiç aceleleri olmamakla birlik­
te, birdenbire koşmaya başlamıştı çocuklar. Karadede'nin 
dostları gibi biz de çocuklardan önce kendisine bakmıştık. 
Şimdi de okulla hapisane arasında bir ilişki mi kuracaktı? 
Hiçbir şey anlaşılamamıştı o gün, sonraki günlerde de öy­
le. Yalnız, yavaş yavaş, sesli dünyasında yeni bir yönelişin 
biçimlendiği görülüyordu: öğrenciler caminin önünden ge­
çerken, Karadede ne yapıp yapıyor, onlara söyleyecek bir 
şeyler buluyordu: "Okuyun! Okuyun! "  diyordu bir gün, 
başka bir gün: "Koşun, okuyun da çabuk adam olun," diye 
bağırıyor, daha başka bir gün: "Memur olun, kaymakam, 
yazıcı olun, tahsildar olun, " diyerek adam olmanın anla­
mını açıklıyor, daha başka bir gün de onlara memur yaşa­
mının elverişli yanını gösteriyordu: "Oturduğunuz yerde 
para kazanın!" Çevresindekiler de kafa sallayarak, "Doğ­
ru," diye onaylıyorlardı. Ama bu bölük pörçük sözler ye­
terince çoğaldığı zaman, hiç çekinmeden, "Doğru," deyip 
benimsedikleri şeyleri Karadede'nin hiç de doğru bulmadı­
ğını görüyorlardı. Öyle ya, araya giren uzun boşluklarla 
sonu gelmez yinelemeleri bir yana atarak ufak bir düzenle­
me yaparsak, aşağı yukarı şunlardı Karadede'nin çocuklara 
söyledikleri: "Okuyun, hepiniz okuyun ki, fırınlar kapan­
sın, fırıncı, ayakkabıcı, terzi, çiftçi, kalaycı kalmasın, tah­
sildar da bomboş dükkanlardan toplasın vergileri! Oku­
yun ki, memleket batsın, yollar gibi tarlalar da, ormanlar 
da, ırmaklar da ziftlensin. Okuyun, hepiniz okuyun, ken­
dini bilmezlerin veletleri ! "  Bu sözler ilk onayladıklarının 
tam tersi olsa bile, çevresindekiler, iliklerinde son yargı 
gününün buruk akımı titremişçesine, "Çok doğru," de­
mekten geri durmuyorlardı. Hatta, Karadede'ye duydukla­
rı nedeni anlaşılmaz hayranlığın son noktasına yaklaştığı 
seziliyordu her şeylerinden. Hiçbirinin yiğitlikle bir ilgisi 
kalmamıştı, ama Karadede, "Ölün," dese ölürlerdi belki. 
Buna yanaşmasalar bile, Karadede günlerce iki davul ara-
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sında yürümeyi göze alsa da herhangi bir seçim için adaylı­
ğını koysaydı, hiç mi hiç duralamadan, tümden ona verir­
lerdi oylarını. 

Ama sanki daha yüce, daha şanlı bir düzeye geçmek 
için bu konuyu bir basamak yapmışçasına, Karadede bu 
çizgide bırakmıştı toplumculuğu. Böylece, herkesin daha 
geni§ açılmalar beklediği bir sırada, birdenbire, ortalıkta 
görünmez olmuştu. Dostları, cam�nin örtmesinde yolunu 
beklemekten bir sonuç alamayınca, başta imam olmak 
üzere, aralarından en saygıdeğer kişileri evine yollayıp du­
rumu onların aracılığıyla öğrenmeye karar vermişlerdi. 
Kıymat Bacı topluluğu saygıyla buyur ettiyse de, kocasını 
sordukları zaman, birer konuk gibi değil, sevgili bir suçlu­
yu götürmeye gelmiş kişiler gibi görmüştü onları, soruları­
na verdiği yanıtlar birer omuz silkme olarak kalmıştı. 
Oğulları daha açık davranarak büyük dostunun yanına git­
tiğini söylemişlerdi ya, ünlü buluşma günü gelip çatınca, 
erkenden İpsiz'iri kahvesine damlayan Yarpızlı'nın, akşa­
ma dek yalnız başına tespih ettikten sonra, kimseciklere, 
"Eyvallah," diyemeden yola çıktığı da gözden kaçmamıştı. 
"Bizi ancak kendisi aydınlatabilir artık," demişti Memeda­
li. Dediği de çıkmıştı doğrusu: bir sabah, hiçbir şey olma­
mış gibi, yüzünde anlatılmaz bir gülümseme, kasketinin 
çevresinde de, kavuniçi sarık yerine, pırıl pırıl bir yeşil sa­
rıkla örtmeye geldiği zaman, hiç değilse yirmi ağızdan bir­
den çıkan, "Nerelerdeydin? " sorusuna hep öyle gülümse­
yerek "Şeyhdireği'nde yüreğimi dinliyordum," gibi bula­
nık bir yanıt vermesine karşın, bunu izleyen sözlerinden, 
yokluğunun kesin nedenini olmasa bile, ereğini çıkarmak 
güç olmamıştı: Hac' ca gidiyordu Karadede! Her şey hazır 
olduğuna, tüm adaylarla birlikte o da hahaya yola çıkaca­
ğına göre, buna çoktan karar vermiş olmalıydı. Ama öteki 
hacılar daha bir yıl öncesinden, sanki çoktan hacı olmuşça­
sına, kasım kasım kasılırken, Karadede'nin bu işi böylesi­
ne gizli tutarak kararını karısıyla oğullarındaİı başka hiç 
kimseye çıtlatmaması nedendi? Her şeyinde olduğu gibi 
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bunda da bizim akıl erdiremediğimiz bir b�ka karanlık 
nokta yoksa, uzun bir yokluktan sonra, değişmez kılığın­
da büyük bir devrim yapmış olarak ortaya çıktığına göre, 
onun da bir etki ereği güttüğü söylenebilirdi. 

Ne olursa olsun, bu erek umduğundan da parlak bir 
biçimde gerçekleşmişti: Karadede yalnız hacı adaylarının 
değil, katmerli hacıların bile en şanlısı oluvermişti birden. 
Şimdiye değin, bir iki akraba dışında, herkese kapalı kal­
mış kapısının, tam yedi gün süresince, tüm kasabaya açık 
tutulmasının da bunda büyük etkisi olmuştu kuşkusuz. 
Evinin bütün alt katını kaplayan Şeyhdireği adlı yeri gör­
me olanağına ilk kez böyle kavuşmuştuk. Burada, şimdi 
adı kimseciklerce bilinmemekle birlikte, bir zamanlar çok 
etkili olan bir şeyhin y�amış olduğu söylenirdi. Karadede 
uzun yolculuğundan dönmeden önce, adağı olanlar mevlit 
okuturlarmış burada. Sesleri daha bir göksel duyurmak, 
İnsanları tanrısallığından kuşku duyulamayacak bir b�ka 
dünyaya götürmek gibi bir özelliği varmış. Bu nedenle, ka­
pısının uzun zaman kapanmamak üzere, yeniden açıldığını 
görünce, İçeriye ilk sızanlar biz olmuştuk. Eskiliğiyle par­
layan, emektar bir ortadireğe çakılmış, birkaç Çingene çi­
visine asılmış bir semerle bir baston, direğin dibinde de 
kocaman bir post görmüştük, dip köşede de islerini örüm­
cek ağları örtmüş bir ocak çarpmıştı gözümüze, geri yanı 
kerpiçle kara topraktı. Ocağın üst yanına asılmış bir gaz 
lambasıyla aydınlanan bu penceresiz odada, Karadede bir 
zamanlar herkesin alay konusuyken şimdi çocuklardan bi­
le saygı gören Deli Yusuf'un elinden tutmuş, uzun boyuy­
la karşıl�tırılamayacak oranda küçük ayaklarının üzerin­
de, ikide bir "Allah!" diye haykırarak ş�ırtıcı bir hızla dö­
nüyordu. Koca bir hafta boyunca, her gece, büyük bir ka­
labalık ortasında, kendisine ayak uydurmaya çalışan bir­
kaç kişiyle birlikte dönüp durmuştu İşte böyle. 

Evin üst katını da kasabanın dört bir yanından gelen 
kadınlar dolduruyordu. Onlar arasında dönen yoktu, ama 
en azından yarısı, her gece, sesinin var gücüyle ilahi söylü-
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yor, kimileri de oldukları yerde bir zaman çırpındıktan 
sonra, kendilerini yerden yere vuruyor, sonra upuzun uza­
nıp kalıyorlardı. Mevlitlerde de görürdük böylelerini, ama 
burada esrikle§enler öylesine çoktu ki, birini ayıltıp kaldır­
maya zaman kalmadan, bir başkası atıyordu kendini yere. 
Ötegeçe hiçbir zaman bunca esinli kadını bir arada görme­
mi§ti. Bu kadınların erkekler, hiç değilse Karadede kar§ı­
sındaki davranı§ları da deği§mi§ti birdenbire: kaçmıyorlar, 
o kapıda görününce yüzlerini örtmüyorlardı. Yüzlerini 
örtmek §öyle dursun, yukarıdaki konuklarını da unutma­
yan Karadede, aşağıda yeterince dönüldüğünü dü§ünüp de 
yanlarına geldiği zaman, ilahileri de, esrikle§mi§ benzerle­
rini de unutarak çevresinde toplanıyorlardı hemen, yaşlı­
lar boynuna sarılıp sırtlarını sıvazlattırıyor, kızlarla gelin­
ler elini öpüyorlardı. Sonra, birçokları, uykudan yumul­
makla §aşkınlıktan büyümek arasında bir türlü denge sağ­
layamadıklarından titreyip duran, yorgun gözlerini çevre­
lerinde dola§tırarak dizlerinin dibinde oturan çocuklarını 
da kapıp getirerek önüne dikiyor, "Dedesi §Una da oku," 
diye yalvarıyorlardı. İnsanlarla hiçbir zaman böylesine 
kaynaşmamı§ olan Karadede, çocuğun titrek elini avuçları­
na alarak, eski bir köy imamı rahatlığıyla, yalnızca 'l:iila­
heillallah'ı anlaşılan bir §eyler mırıldanıyor, bütün bu i§­
lemler bitince, "Hakkınızı helal edin! " diye haykırıyor, 
kadınlar da hep bir ağızdan: "Helal olsun!" diye gürlüyor­
lardı. 

En sonunda beklenen gün gelmi§, Karadede, bir ku§­
luk zamanı, başındaki zümrüt ye§ili sarık yetmiyormu§ gi­
bi, eline de çar§af gibi bir ye§il bayrak alarak, bir kamyo­
nun üstüne, buğday çuvallarının arasına kurulup oturmuş­
tu. Dört oğlunun dördü birden, üzerine konmu§ olabile­
cek tüm günahları silkmek İstercesine, başının üstünden 
dört bir yana bozuk paralar saçmışlar, adayları uğurlama­
ya gelenler, kutlu kuruşlardan bir ikisini kapabilmek için, 
kendi kendini yemek istercesine çırpınan bir yığın olduk­
ları zaman, kamyon boğuk bir homurtuyla sıyrılmıştı ara-



dan. Memedali, kaşla göz arasında toplayıverdiği bir avuç 
bozukluğu çevresinde topl·anan yaşlılara dağıttıktan sonra, 
dalgın gözlerle yola bakmış, "İşte bitti," diye söylenmişti. 

Ama bir hazırlık bitmişti yalnız. Dönüşünde, etkisi 
doruğa ulaşmıştı Karadede'nin. Sesi de öyle. Bir zamanlar 
ancak arada sırada, üç beş sözcük süresince yükselen kalın 
sesi, Yarpızlı'yla karşı karşıya geçirdiği saatler bir yana bı­
rakılırsa, kutsal yolculukta geçirdiği bir hastalığın mı, yok­
sa varlığını, dolayısıyla hacılığını belli etmek gereksinimi­
nin mi sonucu olduğu pek anlaşılamayan, zorlu bir ıhla­
mayla sürekli olmuştu bir bakıma. Etkisinin artmasına ge­
lince, biraz da artık yalnızca camide değil, her yerde boy 
göstermesindendi. Onun uzaktan, başında yeşil sarığı, elin­
de o eski şeyhin bastonu, ıhlaya ıhlaya ilerlediğini görüp 
de, "Hey gidi mübarek adam, camiye gidiyor gene," diye 
söylenen bir kadın, birdenbire yolunu değiştirerek kendi 
evine. yöneldiğini, kapıyı itip içeri girdiğini görüyordu. 

Bir kez de bize gelmişti böyle. Baş köşeye kurulduk­
tan sonra, kendisini nasıl ağırlayacaklarını bilemeyen ana­
mı, bacımı, kutsal varlığından ışık kapmak dileğiyle koşup 
gelerek duvarlar boyunca dizilmiş kadınları tersleyip dur­
ması coşkuyla dinlenmesini önlememişti. Çok sevdikleri 
Kıymat Bacı'nın ardından atıp tutarken bile. Öyle ya, Ka­
radede o gün ikide bir karısını yeriyordu nedense: kendisi 
gibi yaşlı olmakla birlikte, iğne deliğinden iplik geçirmeyi 
gelinlerinden daha iyi beceren Kıymat Bacı'yı körlükle ni­
teleyerek, "En iyisi kör Kıymat, o da çamlara fetva verir," 
diyordu. "Tutturmaz mı ben Kabe'ye giderken: götürecek­
sin de götüreceksin! Ulan, bu kör gözlerinle . . .  Buyur: gele­
ceğim! Bak, dur hele! Yok! Dur, kör Kıymat: boş gelmem 
elbet: hiç değilse iki sürprizim olur ... " İşte böyle. Karadede 
kim bilir nereden öğrendiği bu garip sözcüğü üstüne basa 
basa yinelerken, kadınlar 'amin', dercesine 'heye'ler sıralı­
yorlardı. Karadede, "Anlamaz ki, " deyince de, hep birden, 
"Anlamaz fıkara," diye baş sallıyorlardı. Ama Karadede 
sanki başka yerdeydi, karısıyla konuşuyordu: "Şimdi anla-
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dm mı, dangalak: hacı ettim seni, bedel ile, oturduğun yer­
de, kör Hacı Kıymat. Bu sürprizin birincisi, ikincisi hey­
bede: bu kefeni ta Kabe' den getirdim sana: nasılsın, iyi mi­
sin?" Karadede'nin yüzü bir tatlı gülümsemeyle aydınla­
nırken, anam hıçkıra hıçkıra, "Bana da nasibolur mu, 
Hac'emmi?"  diye sormuş, Karadede de kaşlarını çatarak, 
"Bana sorma, " demişti. "Bana sorma, Minever, yüreğine 
sor, o bilir. Ona söyledilerse, gidersin, yoksa yok. " Bacım 
işi sağlama bağlamak isteyerek, "Yüreğinde yazılı mı? " di­
ye üsteleyince, Karadede birdenbire sinirlenmiş, "Yüreğine 
sorsun! "  diye bağırmıştı. Sonra çevresine toplanmış ölüm­
lüler sürüsü birdenbire silinmişçesine, kendi evrenine da­
lıp bir o yana, bir bu yana sallanmaya başlamıştı, sonra ne 
türküye, ne ilahiye, ne de konuşmaya benzeyen bir ses 
yükselmişti: 

Kabe'nin yolları bölük bölüktür, 
Benim yüreciğim delik deliktir, 
Dünya dedikleri bir gölgeliktir, 
Caanım Kabe'm, gözeel Kabe 'm . . .  

En azından yarım saat süresince, hep bunu söylemişti 
Karadede: bir o yana, bir bu yana ığralanarak, bitirdikçe 
baştan alarak. Sonra, bu sonu gelmez yinelemelerin doğal 
sonucunu çıkarırcasına, "Yeşil taşım, güzel taşım, tek ta­
şım," diye inlemeye başlamış, kadınlar, gözleri hep onun 
üzerinde, hıçkırıklarını boğmaya çalışırken, Karadede ak 
sakallarını bizim kara kilime sürerek, "Yüzümü sürdü­
ğüm, kurban olduğum, kara gözlü yeşil taşım, " diye bir 
ağıt tutturmuştu. Sonra birdenbire, aynı konunun bir baş­
ka yanını ele alırcasına, "Halil'im! Halil'im demiş Al­
lah'ım sana. Biricik Halil'im demiş. Yüreğine yazdım de­
miş. Bu yeşillik senin demiş: senin için yarattım. " Daha 
böyle uzun zaman söylenirdi herhalde, ama anam epeydir 
kesik hıçkırıklarla sürdürmeyi başardığı ağıdını tutamaz 
olup da hüngür hüngür ağlamaya başlayınca, Karadede 
doğruluvermiş, "Sen ona kurban ol, Minever," demişti. 
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"Kurban olayım," demişti anam. 
"Bastığı toprağa kurban ol, Minever, ayağının tozuna 

kurban ol!" 
"Heye, kurban olayım, " demişti anam, eteğinin ucuy­

la gözlerini silmişti, ama gözyaşları durmamıştı. Üstelik, 
öbür kadınlar da hüngür hüngür ağlıyorlardı şimdi. Kara­
dede bir zaman da "Affet beni, affet beni, Allah'ım, ne 
olursun, affet beni," diye yal vardıktan sonra, kutsal basto­
nuna dayanıp ayağa kalkarak her şeyi anlamsız bir karaltı 
gibi gören gözlerini çevresinde dolaştırmış, sonra, az önce 
yüzünü yerlere sürüp hıçkıran adam değil de her derdin 
çaresini avucunda tutan pirmiş gibi, "Bana bir soracağınız 
var mı?" demişti. Bacım da bu soruyu bekliyordu sanki: 
"Hacı Dede, neden her şey ateş pahasına? " diye sormuştu. 
Karadede kaşlarını çatarak, "Ben karışmam, " diye yanıtla­
mıştı bu soruyu. Bacım bu kez de "Hacı Dede, pirince tuz, 
yağa patates karıştırıyorlar, ne diyorsun?" diye sormuş, 
Karadede gene terslemişti: "Ben karışmam dedim ya sana! " 

Ama bunu herkesin söyleyebileceği gibi, "Beni ilgilen­
dirmez! " anlamında söylemiyordu kuşkusuz, çok önemli 
sorunlarla uğraştığından, bir zincirin küçücük bir halka­
sından öte bir şey olmayan bu sorunu astlarına bırakmış 
bir komutan gibi söylüyordu. Ne var ki, aynı şeyleri daha 
da açıklaştırarak onun adına ben söylesem, örneğin: "Kara­
dede karışmaz bu işe, yani bu iş onu doğrudan doğruya il­
gilendirmez, o bütün bunların bağlandığı büyük dizgeyle 
uğraşır," desem, hiç kimse yeterli bir yanıt aldığını düşün­
mezdi. Aynı sözler, daha güdük bir biçimde de olsa, Kara­
dede'nin ağzından çıktı mı yeterli, dolayısıyla mantıklı 
oluyordu. 

Darendeli'nin açtığı sinemaya karşı yürütülmekte 
olan boykotu da böyle kaldırmıştı. Bütün camilerin imam­
ları, böyle iğrenç bir gavur icadını değil görmek, önünden 
geçmenin bile ne kadar cehennem işkencesine patlayacağı­
nı rakama vurmuşlar, şaşmaz hesaplarının sonuçlarını an­
latıyorlardı. Müftü de bu günah yuvasının kapatılması için 
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gün aşırı kaymakamın eşiğini aşındırmaktaydı. Babalar da 
çocuklarına buraya girmeyi yasaklamışlardı ya, yapının 
önünden geçmenin kaç yıllık cehenneme patladığını bil­
dikleri, dolayısıyla sıkı bir denetim yapabilme olanağından 
yoksun bulundukları için, fazla bir şey gelmiyordu ellerin­
den. Ama Darendeli işinin eninde sonunda bozulacağını 
çok iyi biliyordu. Bu nedenle, kurtuluşu Karadede'yle an­
laşmakta görmüştü. Neler konuştuklarını kimsecikler bil­
miyordu, ama bir yatsı namazından sonra, Karadede, "Be­
dir'in bir arslanı" gibi öne fırlayarak "Arkamdan gelin, si­
nemaya gidiyoruz!"  diye bağırınca sinemayı görmeye mi, 
yoksa yıkmaya mı gittiğini düşünmeden, başta imam ol­
mak üzere, tüm cemaat ardına düşmüştü hemen. Karade­
de, koluna giren delikanlının yardımıyla, ön sıralarda bir 
iskemleye oturup görmeyen gözlerini perdeye diktikten 
sonra da müftü bile bu konuda ileri geri konuşmak yiğitli­
ğini gösterememişti bir daha. Bir gün, caminin örtmesinde 
oturulurken, "Hacefendi, neden böyle ıhlarsın ki? " diye­
rek öç almak İstemişti, ama "Sana ne? " gibi sert bir yanıt 
karşısında boynunu bükmekten başka bir şey yapamamış, 
çevresindeki yaşlılar da, "Ayıbettin, müft' efendi," deyince, 
iyice ufalmıştı. 

Karadede nasıl uyandırıyordu bu sonsuz saygıyı? Bu 
yetkeyi, bu inandırma gücünü nereden alıyordu? Memeda­
li'ye sorarsan, türküden: yüzünün, bedeninin, sesinin tü­
kenmez türkülerinden. Memedali İnançla söylüyordu bu­
nu, üstelik, kendi ağzından işittiğine göre, en küçük bir 
kuşkuya yer olmadığını ileri sürüyordu. Kendisi söylemiş 
olsa bile, bunu tek açıklama olarak benimsemek pek de 
doğru olmazdı ya tutturdu mu tuttururdu bizimki. Öte 
yandan işin içindeki Karadede olunca, böylesine bulanık 
bir açıklama bile büyük bir değer taşırdı. Bu garip açıkla­
mayı getiren olaya gelince, Karadede'nin yaşayışının en 
değişmez yerinde, İpsiz'in kahvesinde başlamıştı. 

Karadede ile Y arpızlı, azıklarını yedikten sonra Üzer­
lerine çöken ağırlığın etkisiyle, başlarını önlerine eğmişler, 
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uykuyla uyanıklık arasında, suskun suskun oturuyorlardı. 
Karadede, neden sonra, "Ee, daha daha nasılsın? " demek 
üzere, başını kaldırdığı zaman, güneşte kalmış dostunun 
yüzünden gözlerine bir ışık yansıdığını duyarak belki de 
yıllardan sonra ilk kez, alışılmışın dışına çıkmış, "Yüzünde 
bir şey parlıyor, nedir o? " diye sormuştu. Yarpızlı da on­
dan geri kalmayarak, "Gözlük," yanıtını verince, Karade­
de, anlamını unuttuğu bir sözcüğü yineler gibi, belki kırk 
kez, üst üste: "Gözlük, gözlük, gözlük," diye söylenip dur­
muştu. Sonra gene gözlerini yere dikmişti. "Ee, daha daha 
nasılsın? " demek için bile açmamıştı ağzını. Ama ayrılmak 
üzere dışarı çıktıkları sırada, alışılmışın yasak sınırını bir 
kez daha zorlamıştı: 

"Gözlüğün gözünde mi? "  
"Gözümde." 
"Bana tak şunu. " 
Yarpızlı'nın incecik gümüş çerçeveli, yuvarlak gözlü­

ğünün yaylı uçları kulaklarının ardına oturunca çabuk ça­
buk gözlerini kırpmıştı Karadede, gülümsemekle buruş­
mak arası bir değişim geçirmişti yüzü. "Görüyorum, seni 
görüyorum," diye kekelemişti. Sonra, birdenbire aydınlığa 
kavuşmuş gözlerini, yitirdiği bir şeyi arar gibi uzun za­
man, Yarpızlı'nın yüzünde gezdirmiş, sonra da beklenme­
dik bir gözlemi dile getirmek istercesine, "Demek senin 
gözlerin de görmüyordu? "  diye sormuştu. 
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"Görmüyordu." 
"Hiç söylemedin. " 
"Söylemedim." 
"Bunu nereden akıl ettin? " 
"Oğlan Maraş'tan getirdi." 
"Maraş'tan mı getirdi?" 
"Maraş'tan getirdi. "  
"Senin oğlan mı?" 
"Benim oğlan." 
Karadede kısa bir duralamadan sonra: 
"Bir iki gün bende kalsın mı? "  diye sormuştu. 



"Olur, kalsın." 
"Böyle dönebilir misin? " 
"Dönerim." 
"Doğru söyle? "  
"Dönerim, katırım götürür, hem de karanlık olacak 

nasıl olsa. " 
"Evet, nasıl olsa karanlık olacak," demi§ti Karadede. 

Sonra İpsiz'in yardımıyla katırına binen Yarpızlı'ya, sıra­
dan bir konuk uğurlar gibi, "Güle, güle," demi§, ama dos­
tu tozlu yolda uzakla§ırken, gözden silininceye dek ardın­
dan bakını§, neden sonra, gözlüğü çıkarıp kaputunun cebi­
ne koyarak evinin yolunu tutmU§tU. Evde de el sürmemi§­
ti gözlüğe, gözleri görmediği için bir türlü ba§a çıkama­
maktan dert yandığı tahtakurularının hesabını görmek 
için bile takmamı§tı. Ama, ertesi sabah, gözlerini açar aç­
maz, bu gözlüğü bulup takmak olmu§tU ilk işi. 

Böylece yeni bir evre daha ba§lamıştı Karadede'nin 
ya§amında. Kim bilir, böyle bir evrenin ba§lamak üzere ol­
duğunu sezmişti de onu yeni bir günle birlikte ba§latmak 
istemİ§tİ belki. 

Ne olurfa olsun, Karadede o güne dek gitmek alışkan­
lığında olduğu yerlerin hiçbirine gitmemi§ti gözlüğü tak­
tıktan sonra, yapmak alı§kanlığında olduğu §eylerin hiçbi­
rini yapmamıştı. Bastonu bırakınca ba§ka tutamağı kalma­
mış gibi, iki eli gözlüğünün iki sapında, teslim olmu§ bir 
asker çekingenliğiyle, sokaklarda ağır ağır ilerliyor, "Mer­
haba"ların hiçbirini duymuyordu. Neden? O sırada Me­
medali bile bir §ey söyleyemezdi. Gene de, sürekli olarak 
izlenirse, iyi kötü bir açıklama bulunabilirdi. Yıllardır 
adım atmadığı bir sürü sokaktan geçtikten sonra, çar§ıya 
gelmişti. Oğullarının dükkanları önünde dikilip durmuş, 
elleri gözlüğünün saplarında, donmuş gibi, uzun uzun 
bakmıştı her birine. Hepsi de aynı şeyi söylemişti: "Buyur, 
baba, ho§ geldin, gel, otur hele." Karadede, yalnız çenesiy­
!e, oturmayı düşünmediğini belirtmİ§ti onlara. Bütün bun­
lardan sonra, daha derin, daha karışık bir düşüncesi yoksa, 
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bir bakıma beşte bir sayılsa bile, çok zorlu, çok da uzun 
sürmüş bir özlemi dindirmeye çalıştığı söylenebilirdi. 
Oğullarını bir bir gördükten sonra, yaşının elverdiğince 
hızlı adımlarla evinin yolunu tutması da bunu gösterirdi. 
Düşüncesi gerçekten özlem dindirmekse, tam zamanını 
bulmuştu: bütün gelinleri, bütün torunları Kıymat Ba­
cı'nın çevresinde toplanmıştı evde. Hiçbiriyle konuşma­
mıştı, ama başta Kıymat Bacı olmak üzere, tek tek izlemiş­
ti hepsini. Sonra tam da sofra hazırlanırken, yemenilerini 
ayaklarına geçirmesiyle dışarı çıkması bir olmuştu. 

Elleri hep gözlüğünün saplarında, Cahan boyunca ka­
sabanın dışına doğru yürümüş, Battal Köprüsü'nü, Suça­
tı'yı geride bırakarak tozlu söğüt ağaçlarının altına gelmiş­
ti. Yorgun değildi, yürümek istiyordu daha, ama birdenbi­
re durakalmıştı olduğu yerde. Memedali'ye bakılırsa, "Ben 
öldüm, işte ben öldüm," diye düşünmüştü bu sırada. Ne­
den bilmiyordu. Yalnız, aynı gün, onunla konuşurken, 
"Yaşa, yaşa, yetti be! " gibi bir söz ettiği göz önüne alının­
ca, bilinçsiz bir özlemin birdenbire karaya vurmuş bir be­
lirtisi sayılabilirdi bu düşünce. Ama bir dışta kalmışlık, bir 
yabancılık duygusunun belirtisi de sayılabilirdi. Öyle ya, 
yeryüzünü 'ayna gibi' yeniden gördükten sonra, anlatıl­
maz bir yabancılık duygusu çöreklenmişti içine: ta içinde, 
amansız bir sızı gibi, her şeyin dışında, ötesinde olduğunu 
duyuyordu. Bu yabancılıkla gelmiş, yeni bir şey daha var­
dı: belki de nicedir seslerinden tanıdıklarını yüzlerinden 
tanımakta güçlük çekmesinden kaynaklanan, tek telli bir 
yargılama tutkusu: çirkinlikle, değişmişlikle niteliyordu 
herkesi ve her şeyi: Kıymat Bacı değişmişti, çirkindi, oğul­
ları değişmişlerdi, çirkindi hepsi, torunları, gelinleri, tüm 
tanıdıkları değişmişlerdi, hepsi de çirkindi. Nasıl? Ne ba­
kımdan? Bir ipucu vermiyordu. Değişme tam bir çirkinlik 
ölçüsü de değildi: işte sokaklar, evler değişmemişti, Cahan 
değişmemişti, ama onlar da çirkindi. Yoksa çirkinlik va­
rolmak mıydı? Öyleyse, yürümek boşunaydı. 
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Bir söğüt ağacına belini verip oturmuştu. Suda oyna­
şan küçücük balıklara bakmıştı bir zaman, gözlüğü takalı­
dan beri kesilmiş 'ıh'ların yerini doldurmak İstercesine, 
"Allah, Allah! Allah, Allah!" diye söylenirken, bir kuş se­
siyle irkilmişti. "Bülbül," diye söylenmişti Karadede, başı­
nı yukarı kaldırmıştı. Uzun zaman, daldan dala atlayışını 
izlemişti bülbülün. İşte bu izleme sırasında düşünmüştü 
hep türkü söylediğini: bahçesinde çalışırken, düşünürken, 
evde, K.ıymat Bacı'yla konuşurken, sevişirken, caminin 
örtmesinde, ormandan, hapisaneden söz ederken, binlerce 
yıllık insan işlerine sırt çevirenlerden yakınırken, Şeyhdi­
reği'nde yüreğini Kabe yolculuğuna hazırlarken, Kabe dö­
nüşü durmadan 'ıh'larken, kadınları, erkekleri azarlarken, 
bitmek, değişmek bilmeyen bir türkü söylemişti hep, şu 
sıskacık bülbül gibi. Düşüncesi, her zaman olduğu gibi, 
sonsuz yinelemelerde kendi kendini boğmak üzere, eş kav­
ramlar ararken, Karadede, birdenbire, Memedali'nin varla 
yok arası gülümsemesiyle karşılaşmış, beklenmedik bir ra­
hatlıkla gevşeyivermişti: "Gel, otur, del'oğlan," demiş, Me­
medali sevinçle yanına çökünce de "Tam güz, " diye ekle­
mişti. Bu mayıs sonunda böyle bir sözü tuhaf bulmuştu 
Memedali, gene de, otların, ağaçların körpe yeşiline baka 
baka, "Evet, dede, tam güz gibi," diye yanıtlamıştı. Ama 
buna kızmıştı Karadede, "Gibisi de ne oluyor! " diye kük­
remişti. Memedali boynunu bükerek, "Evet, gibisi fazla, " 
demişti ya şaşkınlığı bir ürperti olup çıkmıştı. Karade­
de'nin gözlüğü çıkarıp da, bir daha hiç takmamak üzere, 
kaputunun cebine yerleştirdiğini görünce, büsbütün art­
mıştı ürpertisi. Neden sonra yeniden bulunmuş aydınlık­
tan nasıl el çekilirdi? Ama bunu sormasına zaman kalma­
dan, Karadede, "Kalk bakalım, götür beni, Şeyhdireği'ne," 
demişti. İki dost gibi, kol kola, ağır ağır, Ötegeçe'ye doğru 
yürümüşlerdi. Karadede işte bu yürüyüş sırasında anlat­
mıştı anlattıklarını, sonunda da tüm o karışık sözlerin 
noktasını koyarcasına: "Boş, boş, boş, " diye söylenmişti. 
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Yaşamının son evresinde, kimselerle görüşmeden, ko­
nuşmadan, tek başına yaşadığı Şeyhdireği'nden çıkıp da, 
güvelenmiş, tozlu bir eşya gibi, bir duvar dibinde güneş­
lendiği ender zamanlarda, ak-sarı yüzünü gördüm mü hep 
bu son sözü gelirdi usuma, sonra kendi kendime sorardım: 
üç 'boş' bir araya gelince usa sığmaz bir doluluk mu belir­
tirdi, yoksa tam bir boşlukta mı türkü söylerdi Karadede, 
bildiğimiz Karadede'den başkası değil miydi, hiçbir şey 
yok muydu geride? Evet, belki. 

Ama gel de inandır Memedali'yi. 
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DÖNÜŞÜM 

Kamyon Hafız'ın kamyonu kendi kaldırdığı tozun 
içinde silinip de uzak bir sese dönüşünce, Memedali derin 
derin göğüs geçirdi, "Hadi, biz de gidelim artık," dedi. 
Ama sanki bir başkası konuşmuştu: olduğu yerde duru­
yordu öyle, kirpikleri bile kıpırdamıyor, varı yoğu Kam­
yon Hafız'ın kamyonunda Yarpızlı'yla birlikte gidiyor­
muş gibi, gözlerini uzaklaştıkça aklaşan toz bulutundan 
ayıramıyordu bir türlü. Neden sonra, gene hiç kımıldama­
dan, üstelik benimle değil de kendi kendine konuşurcası­
na, "Her şey bir rastlantı," diye söylendi, "başkası söylese 
gülüp geçerdim, ama bir rastlantı her şey baştan aşağı. "  

Ne yalan söylemeli, gülmemek için zor tuttum kendi­
mi: yüzü öyle bir havaya bürünmüştü ki, görenler en bü­
yük gerçeği dile getirdiğini sanırlardı. Bununla birlikte, 
sözlerinin gerisini dinledikten sonra, Memedali'ye hak 
vermemek kolay değildi: şu dünyada her şeyin başı rast­
lantıydı gerçekten, belki yüce bir usun belirlediği, ama ka­
çınılmaz bir gidişin değil, beklenmedik biçimlerde birbiri­
ni izleyip beklenmedik biçimlerde kesişen, dağılmış yu­
maklar gibi kaşla göz arasında dolaşarak yüzlerce yerinden 
düğümlenen rastlantıların sonucuydu her şey, hiç değilse 
Yarpızlı'nın yaşamında: nicedir kanı çekilip iyice soğuma­
ya yüz tutmuş, uzun bir savaşın son günlerinde, sağ aya­
ğındaki bir azgın nasır yüzünden, pisi pisine tutsak düşüp 
o uzak ülkeye götürülmesi, o uzak ülkede, kocaman tut­
sak koğuşunun demir kapısı aralanıp da içeriye itildiği za­
man, Karadede'nin, yani bunca insan arasında tanıdığı tek 
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kişinin, savaştan önce, delikanlılık çağında, iki kasaba ara­
sındaki bir güreş karşılaşmasında, kendisinden en az bir 
kat daha iri, en az bir kat daha güçlü olmakla birlikte, bir 
türlü sırtını yere getirememiş olmasına hiçbir zaman akıl 
erdiremediği bu yaman güreşçinin kucağına düşmesi bir 
rastlantıydı. Aylardan sonra, bir akşam, birdenbire, sırtla­
rında sırmalı tören giysileri, bellerinde parıl parıl kılıçla­
rıyla içeriye dalan iki gavur subayının koca koğuşta, bunca 
adam arasından Karadede'yle kendisini seçerek yaka paça 
dışarıya çıkarması da bir rastlantıydı. Bundan sonra, birer 
çuval gibi atıldıkları, çok süslü arabanın içinde, uzun sür­
müş bir özlemi dindirircesine, dostunun yüzüne bakarken, 
arada bir tek heceli sözcüklerle, dayanılmaz bir bunalımı 
paylaşmaya çalışırken, son kez birbirlerine baktıklarını, 
son kez konuştuklarını, çok geçmeden, korkunç bir patla­
ma içinde, koca evrenin incecik bir duman gibi dağılıp gi­
deceğini düşünürken, kendini birdenbire bir ışık evreninin 
orta yerinde, yüzlerce kişi arasında, rahat bir koltukta bul­
ması da rastlantıydı. Hemen sonra, nereye getirildiklerini 
anlamasına bile zaman kalmadan, bu rahat koltukta uzun 
yaşamının en büyük serüveninin başlaması da rastlantıydı, 
hepsi, hepsi rastlantıydı, baştan sona rastlantı. Yansımaları 
koca bir yaşam boyu sürecek olan, kısacık serüvenin bizle­
re ulaşması da öyle: Tekelci'nin küçük oğlu Muharrem, 
yerleştirilmemiş bir evin kargaşalığı içinde, nicedir kapağı 
açılmayan, eski gramofona yazıları bile silinmiş eski plağı 
koymasa, ne Memedali kendini çoktan umudu kestiği bü­
yük gizin eşiğinde bulacak, ne de Y arpızlı şimdi o kamyo­
nun üstünde, toz duman içinde, yeniden erişilmesi olanak­
sız bildiğine doğru yol alacaktı. 

Ama olmuştu işte: Kızılcoba' daki evin damı birkaç 
yerden akmaya başlamış, Nevres Hanım bir sürü kabı ka­
cağı damlayan yerlere dizmişti. Eline ilk gelen kaplardı 
bunlar, bir seçme yaptığı söylenemezdi. Ama bir açık do­
layısıyla kaç gündür canı burnunda olan Tekelci, yerlerde­
ki kapkacak arasında, kadı dedesinden kalma gümüş tükü-
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rük hokkasını da görünce, birdenbire çılgına dönerek bağı­
rıp çağırmaya başlamış, hem bu evden, hem de 'koskoca 
bir kadı'nın anısına gereğince saygı göstermeyen karısın­
dan öç almak için bulacağı ilk eve taşınmaya karar vermiş, 
Muharrem'in de daha yarım saat önce geldikleri yeni evde, 
yağmurdan sırılsıklam olmuş yastıklar, yorganlar, kilimler 
arasında, eski plağı gramofona koyacağı tutmuştu. Aradan 
bir dakika bile geçmeden, tam da Tekelci'nin elinde bir 
oklavayla Muharrem'e doğru yöneldiği sırada, kapının bir­
denbire, gürültüyle açıldığını, yaşından beklenmeyecek bir 
hızla Yarpızlı'nın içeriye daldığını, hiç kimsenin yüzüne 
bakmadan, ağzını açıp tek söz söylemeden, odanın ortasın­
da duruverdiğini, ömründe ilk kez bir insan evine girmiş­
çesine, alabildiğine büyümüş, parıl parıl gözlerle çevresini 
araştırdığını, sonra eski plak bir testere cızırtısı içinde du­
runca, başını önüne eğerek öylece dikilip kaldığını gör­
müşlerdi. 

Hemen sonra, belki gene bir rastlantı sonucu, Muhar­
rem eski plağı yeniden döndürünce, Y arpızlı ayaklarının 
ucuna basarak yatak yığınının öbür yanına geçmiş, burada 
gözlerini gramofona dikerek bir dost gülümsemesiyle gü­
lümsemeye başlamıştı. Tekelci, Nevres Hanım ve Muhar­
rem, şaşkın gözleri beklenmedik konuğun üzerinde, "Bu 
hep böyle sürüp gidecek mi?" diye düşünürken, Yarpız­
lı'nın anlatılmaz bir sevinçle, "Bu," diye söylendiğini, son­
ra şaşırtıcı bir çabuklukla, cızırtılı plaktan yayılan, alışıl­
mamış sesleri başkaları da işitsinler diye mi, yoksa, gizini 
bir kendisinin bildiği bir mucize sonucu, bu garip seslere 
bağlanan görüntüler de İçeriye dolsun diye mi, bilinmez, 
kapıyı ve pencereleri ardına kadar açtığını, gramofon sus­
tuktan sonra da hiçbir şeye bakmadan, hiç kimseye bir şey 
söylemeden, ayaklarının ucuna basarak, ağır ağır çıkıp git­
tiğini görmüşlerdi. 

Ertesi gün, aynı odada, aynı gramofonun başında, Te­
kelci Memedali'yi karşısına oturtmuş, büyük savaşlar ka­
zanmış, şanlı bir komutan gibi konuşuyordu: 
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"Anladın mı §İmdi oğlum?"  diyordu. "Buna Dokuzun­
cu derler İşte!" 

Memedali şaşırıp kalmıştı: Tekelci'nin hep bu Doku­
zuncu sözcüğünü yineleyerek böbürlenip durmasına, böy­
le her 'Dokuzuncu' deyİ§inde ağzından kocaman bir bakla 
çıkarırmış gibi davranmasına akıl erdiremiyordu; ne za­
mandır, Yarpızlı'yı her düşünüşünde iliklerinde duyduğu 
umutsuzluk çöreklenmişti gene içine. 

"Ne dersen de, Yarpızlı'nın çaldığı ıslık buna hiç ben­
zemiyor," demişti. 

Tekelci kahkahalarla gülmü§tü o zaman: 
"Benziyor diyen kim? " diye yanıtlamıştı sözlerini. 

"Dokuzuncu derler buna, oğlum: bir iki ıslıkta biter mi 
sandın? Caz mı bu? "  

"Yani ne  demek istiyorsun? Biraz açık konuş," demi§­
ti Memedali. 

Tekelci, o çok savaşlar kazanmış, büyük komutan ka­
barmasını bir an bile bırakmadan, oldukça uzun ve ayrın­
tılı bir açıklamaya giri§mİşti, en azından yarım saat sür­
müştü konuşması. 

Gene de Memedali'nin fazla bir şey anladığı söylene­
mezdi; yalnız, kendi buluşu olması nedeniyle, Tekelci iki­
de bir yinelediği için midir nedir, Dokuzuncu türünden yü­
ce ezgilerle caz adı verilen, tatsız ve yüzeysel ezgileri birbi­
rinden ayıran en belirgin öğenin davul olduğu, çünkü yüce 
ezgilerde bu çalgının ancak arada sırada, caz adı verilen, 
yüzeysel ezgilerde ise sürekli olarak gümbürdediği kalmış­
tı belleğinde, bir de şimdi gramofonda küçücük bir parça­
sını dinlediği Dokuzuncu'nun çok güzel ve çok uzun bir 
yapıt olduğunu, birkaç yüz yıl önce, yaşamının acılar için­
de geçmiş olması yetmiyormuş gibi, bir de sağırlığı tatmış 
bir adamın elinden çıktığını öğrenmişti. Şu da var ki, Me­
medali'nin dinlediklerini gereğince izleyememesi, bu ko­
nuları hiç mi hiç bilmemesinden çok, bilmemenin, bilme­
mek yüzünden yanılmanın ezikliği içinde kıvranmasından 
ileri geliyordu: ikide bir, dinlediklerinden koparak kendi 
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kendine çevriliyordu düşüncesi: ölüsüyle, dirisiyle, acıları 
ve sevinçleriyle, koca kasabayı avucunun içi gibi bildiğini 
sanırdı Memedali, oysa şimdi, her zaman gülünç ve yüzey­
sel bulduğu, gösteriş düşkünlüğüne güldüğü şu adamı, Te­
kelci'yi dinlerken, doğup büyüdüğü Ötegeçe'de bile, her 
şeyi bilmenin olanaksız olduğunu anlıyordu: en silik kişi­
leri, en ufak nesneleri bile bütün evrene bağlayan nice bağ­
lar vardı da biz bilmiyorduk, durmuşluğun, kapanmışlığın 
simgesi gibi görünen şeyler bile, derinden derine, başka 
yerlerin ve başka şeylerin türküsünü söyleyip duruyordu 
da biz duymuyorduk: işte Y arpızlı! Gittikçe anan bir ağır­
lık çöküyordu Memedali'nin üstüne, Tekelci'yi daha fazla 
dinleyememişti. 

"Yani onun ıslığındaki de Dokuzuncu, Muharrem'in 
plağındaki de, öyle mi?" 

"Evet. " 
"Eyvallah." 
Memedali, kasabanın dışında, çukurlarında sarı sular 

göllenmiş, ıssız yollarda, tek başına, bir uyurgezer gibi yü­
rürken, Y arpızlı'ya iyice yaklaştıktan sonra, aylarca yerin­
de saymanın umutsuzluğundan gelen, uzun sürmüş yanıl­
gısını düşünerek dudaklarını ısırıyor, kendini bir türlü ba­
ğışlayamıyordu. Bu kadarla kalsa, gene iyi: bana da çok kı­
zıyordu, hiçbir uyarıda bulunmadım diye. Ama o sıralarda 
herhangi bir uyarıya kulak verecek durumda olmaması bir 
yana, kendi düşündüğüne karşıt bir uyarıya kulak verme­
si, aylardır en ufak bir gelişme göstermeden, bunalımlar 
içinde sürüp giden, umutsuz bir arayışı biraz daha uzat­
maktan başka hiçbir işe yaramayacaktı. 

Yıllar geçti o günlerin üzerinden, ama bugünmüş gibi 
belleğimde: bunaltıcı bir öğle sıcağında, kavaklara doğru 
yürürken, bir sürü gınlaktan aynı anda çıkan, zorlu bir 
kahkaha duyarak olduğumuz yerde duruvermiştik. Güldü­
ren de, gülenler de görünmüyordu ya biz her şeyi tüm ay­
rıntılarıyla görür gibiydik: "Yarpızlı bubuladı dedi gene," 
diye mırıldanmıştı Memedali. Sonra kafasında beliren gö-
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rüntünün bir de gözleri önünde yinelenmesinden kork­
muş gibi, kolumdan çekerek geri döndürmüştü beni. Bu 
sıcakta yolu iki katına çıkarmak hiç hoşuma gitmemişti, 
ama sesimi çıkarmamayı yeğ tutmuştum: belliydi, çok üz­
gündü Memedali, bir durgunluktur çökmüştü üstüne, ko­
nuşmuyor, hep önüne bakıyordu. Neden sonra, kavakla­
rın gölgesinde, serin çimenlere uzanıp kendi evrenlerimize 
daldığımız zaman, kafasında bir o yana, bir bu yana yalpa­
layan, içinden çıkılmaz düşünceye iyi kötü bir nokta koy­
mak istercesine: 

"Y arpızlı iyiden iyiye daraldı artık," demişti, "deliler 
gibi." 

Kollarımın üstünde doğrularak şaşkınlıkla yüzüne 
bakmıştım. 

"Nasıl mı diyorsun?" demişti Memedali, "Şemsettin'le 
Şaban'ı düşün." 

Şemsettin'le Şaban'ı düşünmüştüm: önemli bir görevi 
simgelercesine, hiç değişmeyen bir kılık, durmadan yinele­
nen birkaç sözcük ve devinim, buydu hepsi: tüm varlıkla­
rı, tüm yaşamları. Şemsettin'e, "Hop!" dedin mi topukları­
na dek inen, basma entarinin eteklerini kaldırarak gizli 
yerlerini gösterirdi hemen, Şaban'a, "Bak, Şaban! Ağan ge­
liyor!" dedin mi uçları göğsüne değen ak ve seyrek sakalla­
rını hızının yelinde dalgalandıra dalgalandıra, "Anaa!" diye 
haykırarak kaçıp giderdi. 

Yarpızlı da ne zamandır, çarşıda, sokaklarda, tozlu 
köy yollarında, tek başına, dalgın dalgın gezerken, birden­
bire, hem de en beklenmedik durumlarda, yönünü değişti­
rerek insanlara doğru geliyordu: gırtlağını yırtarcasına ba­
ğırarak karpuz satan Çeten Ali'nin önüne dikiliyordu ör­
neğin, "Karpuza gel, vatandaş, karpuza: suyunda boğulan­
lar oldu, diliminde donanlar oldu!" diye sürüp giden hay­
kırışlarını dinliyor, dinledikçe gözlerinden tüm varlığına 
yayılan bir çocuk gülümsemesi doğuyordu yüzünde, "Oğ­
lum, sen kimin oğlusun?" diye soruyordu; Çeten Ali, bir 
elinde koca bir bıçak, bir elinde kan kırmızısı bir kesik 
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karpuz, "Ben mi, dayı? Büyüğü bırakıp da küçüğünü ev­
lendiren pezevengin oğluyum!" deyip gene karpuzlarına 
dönüyor, Yarpızlı da üstelemiyordu, ama gene ağır ağır 
uzaklaşırken, anlatılmaz bir biçimde, "Bu, bu! " diye söyle­
niyor, büzülmüş dudaklarından bir garip ıslik yayılıyordu. 
Çayırda, tepeden tırnağa aklar giymiş, koyu esmer bir 
cambazın, ellerinde denge sırığı, gözleri bağlı, oyunların 
en zorunu göstereceği sırada, Yarpızlı usulca kalabalığa so­
kularak elini tüm benliğini esmer cambazda yoğunlaştır­
mış bir çocuğun omzuna koyuyordu; esmer cambaz, nere­
deyse çevredeki kuşları bile etkisi altina alan, koyu sessiz­
lik içinde, bağlı gözleri gökte, kendisine bu kez de yardım­
cı olması için Tanrı'ya yakarmaya başlıyor, yakarının hep 
böyle sürüp gidecekmiş izlenimini vermeye başladığı bir 
sırada, var gücüyle, "Allah!" diye haykırmasıyla havaya 
zıplayıp kendi çevresinde dönerek gene telin üstüne düş­
mesi bir oluyordu: o sallanan telin üstünde dengesini bul­
maya çalışırken, Yarpızlı önündeki çocuğun kulağına doğ­
ru eğilerek, "Bu, bu! " diye fısıldıyor, ıslığını çala çala uzak­
laşıyordu. Ya da gene hiç beklenmedik bir zamanda, çevre­
siyle hiç mi hiç ilgilenmeden, dalgın dalgın geçip giden bir 
komşunun, diyelim ki Beşira'nın yolunu kesiyor, "Böyle 
derin derin neyi düşünüyorsun? " diye soruyordu; Beşi­
ra'nın düşünceleri bitip tükenmek bilmezdi, o sıralarda ka­
fasını en çok kurcalayan doğaötesi sorun hangisiyse; onu 
atıyordu ortaya: mezarda, imamın son duayı da okuyup 
gitmesinden sonra, tepemize dikildiği söylenen sorgu me­
leğinin bir dudağı yerde, bir dudağı gökte olduğu doğruy­
sa, kendisini yalnız bizim, yani ölünün değil, başkalarının, 
yani yaşayanların da görmeleri gerekmez miydi? Yarpızlı 
tatlı tatlı gülümsüyordu komşusuna, usla usdışını kucak 
kucağa getiren bu garip soruya en kesin yanıtı verircesine, 
"Bu, bu," diye mırıldanıyor, sonra da Beşira'nın yolunu 
kesen kendisi değilmiş gibi, alışılmış ıslığını tutturuyor, 
bir "Eyvallah" bile demeden çekip gidiyordu. 
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Yarpızlı'nın alışkısı yavaş yavaş insanları güldürmeye 
başlıyordu böylece, insanları güldürdüğü için de bir deli 
gömleği niteliğine bürünüyor, Şaban'a, Şemsettin'e benze­
tiyordu onu. Şaban ile Şemsettin'in biricik varolma neden­
leri, dillerinin ve bedenlerinin değişmek bilmez yineleme­
lerinde insanlara beklediklerinin çıktığını görmenin sevin­
cini tattırarak kahkahalar yaratmakmış gibi gelirdi bize, 
alabildiğine indirgenmiş varlıklarının gerisinde bir başka 
varlık bulunabileceğini usumuza getirmezdik. Yarpızlı da, 
bilinen ve bilinmeyen yanlarıyla, tek ve saydam bir düz­
lemde erimeye başlıyordu onlar gibi. Kısacası, Memedali, 
"Yarpızlı iyiden iyiye daraldı,"  derken, "Başka bir şey yok 
geride," demek istiyordu. Bu nedenle de üzgündü: kendi 
sözleriyle kendi başarısızlığını kesinliyordu açıkça. Nice­
dir ardına düştüğü bir gizin gerçekten var olup olmadığı 
konusunda bile hiçbir şey bilmemeye boyun eğdiğini be­
lirtiyordu. Oysa, biz bizi bildik bileli, kış yaz demeden, 
hem de sırf yarım saatte bir, "Nasılsın, ee, daha daha nasıl­
sın?" diye değişmez bir soruyu yinelemek üzere, ayda bir 
kez, ta Yarpız'dan bizim buraya gelerek sabahtan akşama 
kadar İpsiz'in kahvesinde Karadede'yle oturması bile, yal­
nız Memedali'nin değil, herkesin kafasını karıştıran bir 
şeydi. Neden susarlardı böyle? Otuzar günlük ayrılıkları 
sırasında birbirlerine söyleyebilecekleri hiçbir şey gelmez 
miydi başlarına? Yaşlılıkları dolayısıyla, üzerinde durul­
maya değer hiçbir olayla karşılaşmadıkları düşünülebilse 
bile, arada bir önlerine getirilen çaylarla birlikte, çaylar gi­
bi tazelenecek anıları da olmadığı düşünülebilir miydi? 
Anıları da yoksa neye dayanabilirdi dostlukları? Neden 
buluşurlardı? Neden hep burada? Neden ayda bir? Hep ya­
nıtsız kaldıkları için, yinelendikçe keskinleşen sorulardı 
bunlar. Ama o zamanlar Yarpızlı gözümüzden uzaktı hiç 
değilse, başka bir kasabanın, yani başka bir evrenin insa­
nıydı, üstelik Karadede'nin dünyadan el etek çekerek 
Şeyhdireği'ne kapanmasından sonra, bizim buralara uğra­
maz olmuştu; yüzünü bile unutmuştuk. 
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Ne var ki, Memedali'nin kavaklar altında oflayıp puf­
lamaya başlamasından şöyle böyle üç yıl önce, biricik oğlu 
Mustafa bizim buraya atanıp da bir bakıma iyi, bir bakıma 
kötü bir rastlantı sonucu, Kızılcoba'ya, yani Ötegeçe'ye 
oldukça yakın bir semte yerle§ince, iş değişmişti: bizden 
biri sayılırdı artık. Ama dış varlığıyla sık sık kar§ılaştığı­
mız bir insan olarak bizlere çok yakın görünse bile, iç var­
lığıyla bizlerden alabildiğine uzaktı gene. Herkesle, her­
kesten önce de bizim Memedali'yle çoktan yakınlık kur­
muş olan, güleç oğlunun tersine, Yarpızlı, konuksever 
komşu çatılarının altında bile, bir başka ülkede yaşar gi­
biydi. 

Asık yüzlü, kendini beğenmiş bir insan değildi öyle, 
büyüklerle dostça selamlaşıyor, çocuklara karde§ karde§ 
gülümsüyor, zaman zaman, tüm yaşlılar gibi, Aşağı Ca­
mi'nin örtmesine oturup konuşmalara kulak kabarttığı, 
herkesin doğru bulduğu sözleri onun da başıyla onayladığı 
oluyordu. Ama hepsi bu kadardı: bunca yıldır herhangi 
bir konuşmaya katıldığı görülmemi§ti. Herhangi bir so­
ruyla karşılaşınca kıpkırmızı kesiliyor, ağzından çıkacak 
her sözcük bedeninin vazgeçilmez bir parçasını ya da so­
nuna yaklaşmış ömrünün koca bir yılını götürecekmiş, üs­
telik bu kaçınılmaz kopmalara dayanılmaz sızılar eşlik 
edecekmiş gibi, son derece tutumlu davranıyor, en ayrıntı­
lı soruları bile bir 'evet', bir 'hayır' ya da bir 'bilmem'le 
geçiştirdikten sonra, arkadan gelecek bir başka soruyu ön­
lemek istercesine, gözlerini önüne dikerek derin derin gö­
ğüs geçiriyordu. Bir küçücük 'evet' için sonsuz çabalar 
harcamış gibi soluk soluğa kaldığını, kızarıp terlediğini gö­
renler, konuşmayı sürdürmeyi göze alamıyorlardı. Böyle­
ce, ister istemez, herkese ve her şeye gülümseyen bir gölge 
olarak kalıyordu aramızda, ulaşılmaz evreninden bizim bi­
linçlerimize ulaşan, soluk mu soluk göstergelerde ne bir 
artma oluyordu, ne bir eksilme, hiçbir yere götürmüyor­
lardı bizi. Hiç beklenmedik bir zamanda, Karadede'nin ce­
nazesiyle gelen göstergelerse, Memedali'yi yeni bir umutla 
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co§turduktan sonra, eskisinden de karanlık bir umutsuzlu­
ğun en son noktasında, "Yarpızlı iyiden iyiye daraldı, 11 de­
mesine yol açan göstergelerdi. 

Bir ölü mezara götürülürken, çok olağan bir iş yapar 
gibi §a§ırtıcı bir hafiflikle, gider, tabuta omzunu verir in­
san, bir süre ta§ır, sonra aynı hafiflikle bir ba§kasına bıra­
kır yerini. Tabuttaki bir yoksul ölüsü değilse, fazla fazla 
bir saniyelik bir i§tir bu. İnsan, bu kısa sürede, omzunda 
bir ölü ta§ıdığını düşünse bile ürpermez, çünkü, tabutun 
payla§ılmış ağırlığı bizim ölüm düşüncemizle oranlı olma­
dığından mıdır, nedir, ölmüş bir insan taşıma duygusu, he­
le ilk duyuluşu da değilse, kolay kolay omuzlardan yüreğe 
İnmez. Ama Karadede'nin cenazesinde hiç de böyle olma­
mıştı: omuzlarımızdan önce iliklerimizde. duymuştuk bir 
ölü taşıdığımızı. Ne var ki, Karadede'nin ağırlığı omuzları­
mızdan değil, Yarpızlı'nın yüzünden yansıyordu yürekle­
rimize: Y arpızlı ölümün en keskin görüntüsüydü o gün. 
Bir koluna oğlu Mustafa, bir koluna Mustafa'nm bir arka­
da§ı girmişti: böylece iki genç adamın iri gövdeleri arasın­
da sıkışmış bir durumda, bedenini yitirmiş bir yüz gibi du­
ruyordu kaqımızda. Evet, böyle: dayanılmaz bir acının en 
yüksek nokı::asında donarak taş kesilmiş bir yüzdü yalnız­
ca. Hiç kımıldamadan, hiç sarsılmadan, çizgilerinde bir 
gölge bile oynamadan, sessiz sessiz ağlıyordu durmadan, 
hem de ne zamandan beri! Karadede evinin avlusunda, te­
neşirde yunarken, kefenine sarılırken, Aşağı Cami'nin 
önünde namazı kılınırken, usta eller ve omuzlar üstünde, 
ağır ağır Gariplik'e doğru ilerlerken, Gariplik'te, aynı usta 
eller üstünde, mezarına inerken, Y arpızlı hep aynı biçim­
de, sessiz sessiz ağlıyordu: kendi ba§ına, yapayalnız bir 
adam gibi, çevresinde olup bitenlerle en ufak bir ilgisi bu­
lunmayan, evrensel bir yıkılışın acısına batmış bir yüz ola­
rak. Bu her şeyden kopmuş yüzde ölüm öylesine canlı bir 
biçimde somutlaşmıştı ki, şöyle bir bakmamızla irkilerek 
başımızı çevirmemiz bir oluyordu. Daha sonra, onun bu­
lunduğu yana hiç bakmaz olmuştuk. 
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Bu yüzden olacak, Karadede mezarına yerleştirilip de 
büyük oğlu Kadira, göğsüne toprak atmak üzere, kefeni 
araladığı zaman, Y arpızlı'nın nasıl öyle birdenbire yanında 
biterek bileğine yapı§ıverdiğini pek az insan algılayabilmi§­
ti. Bileğini demir bir kıskaç gibi kavrayan bu el kefeninde 
kımıldamadan yatmakta olan babasının mı, yoksa bir baş­
kasının eli miydi, Kadira da anlayamamıştı, içgüdüyle göz­
lerini yummuştu yalnızca, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen, 
uzun bir an süresince, olduğu yerde donup kalmış, sonra­
dan anlattığına göre, içimize yeryüzü ya§arnının dizginlen­
mez gücünü dolduran, alabildiğine arı bir toprak kokusun­
dan başka hiçbir şey duymamıştı. Bir süredir Gariplik'in 
üzerinde bir kur§un ağırlığıyla donup kalını§, derin sessiz­
liğin ardından, İnsanda çok uzaklardan, belki de toprağın 
derinliklerinden geliyormuş gibi bir izlenim uyandıran, 
canlı, oynak, ama alabildiğine hafif bir ıslık duyarak gözle­
rini açtığı zaman, önce hala yarıdan fazlası kefenin içinde 
duran sağ elinin bileğine kenetlenmiş, ufacık, buruşuk eli, 
sonra da bu ufacık elin bileğine yapışmasıyla daha bir ge­
nişlemiş olan aralıktan babasının rengi gitmiş yüzüne ba­
kan Y arpızlıy'lı görmüştü. 

En büyük şaşkınlığı o zaman duymuştu işte: sabahtan 
beri, yüzüne her bakışında iliklerine dek ürperdiği Y arpız­
lı 'yla karşılaştırılınca, tanınması olanaksız bir Yarpızlı'ydı 
bu Yarpızlı; gözleri dostunun yumuk gözlerine dikili, yü­
zünde sonsuz bir mutluluk, anlatılması olanaksız bir ço­
cuk gülümsemesi, bizim bildiğimiz havalarla en ufak bir 
benzerliği bulunmayan, tuhaf bir yinelenim içinde uzayıp 
kısalan, kısalıp uzayan bir hava çalıyordu ıslıkla. Öylesine 
dalıp gitmi§, çevresiyle ilgisini öylesine kesmişti ki, ömrü­
nün sonuna dek hep burada, bu durumda, bu ıslığı çala­
cakmış gibi geliyordu insana. Ama Kadira bir süredir tut­
tuğu soluğu bırakıp da derin derin soluyunca, büyü bir­
denbire bozuluvermişti: Yarpızlı, ıslığına da, gülümsemesi­
ne de ara vermeden, Kadira'nın bileğini bırakıp kalkmış, 
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mezarı çevreleyen, büyük kalabalığın içinden bir gölge gi­
bi kayarak Ötegeçe'ye doğru uzaklaşmaya başlamıştı. 

Aynı anda, ortak bi.r buyruğa uyar gibi, onun gittiği 
yöne dönmüş, ezici bir şaşkınlığın kıskacında, arkasından 
bakakalmıştık. Bir Kadira durumunu değiştirmemişti: par­
makları hala kefenin içinde, öylece çömelmiş duruyordu. 
"Bileğimi bıraktığını anlayamadım da ondan," demişti son­
radan, "el değil de demir derdin, sert mi sert, soğuk mu so­
ğuk. Ama sertlik kendisinden çok dokunuşundaydı. Başı­
mı kaldırıp baktığım zaman, olduğundan da küçük görün­
müştü gözüme, üflesem uçacak gibiydi. Ağır olan dokunu­
şuydu, evet: Yarpızlı gittikten sonra da bırakmıyordu bile­
ğimi." 

Gerçekten öylesine sert, öylesine soğuk muydu doku­
nuşu, orasını bilmem, ama kendisinin tüy gibi hafif olduğu 
Gariplik'in çakur çukur yokuşunu düzlüklerin en pürüz­
süzü üzerinde kayar gibi inişinden belliydi: ilk şaşkınlık 
geçtikten sonra, arkasından koşmaya başlayan oğlu, ta me­
zarlığın · dışında, Ötegeçe'ye inen, incecik yolda yetişebil­
mişti Y arpızlı 'ya. Sonra, eve varıncaya dek, ayağına ayak 
uydurmakta bayağı zorluk çekmişti: yüzünde o yepyeni, 
ama artık iyiden iyiye kök vermiş görünen gülümseme, 
dudağında hiç kimsenin hiçbir ezgiye benzetemediği o ıs­
lık, uçar gibi gidiyordu eve doğru. 

Eve varıp kerevette her zamanki köşesine bağdaş kur­
masından sonra da ne ıslığında bir değişiklik olmuştu, ne 
gülümsemesinde. Oğlunun ısrarlı sorularına, ardı arkası 
gelmeyen homurdanmalarına aldırdığı bile yoktu, yara­
mazlıklarının yol açtığı tüm azarlara bildiği tek sözcükle 
karşılık veren küçücük bir çocuk gibi, ıslık çalıp gülümsü­
yordu yalnızca. Mustafa şaşırıp kalmıştı, ne diyeceğini bi­
lemiyordu. Oğluydu, nicedir onunla aynı çatı altında yaşı­
yordu ya bildikleri bizim de bildiklerimizdi aşağı yukarı: 
hiçbir zaman, hiçbir gizini açmayan, hiç kimsenin hiçbir 
işine karışmayan, kabuğunun daracık aralığından yeryüzü­
ne sessiz sessiz gülümsemekle yetinen bir yabancı olarak 
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tanıyordu babasını. O sırada bizden fazla bir bildiği varsa, 
ıslığıyla gülümsemesini evde de sürdürdüğüydü. 

Ertesi sabah, köşesine çekilip düşlere daldığı bir sıra­
da, Şeyhdireği'ne gidip Kuran okutması, dostunun oğulla­
rına başsağlığı dilemesi söylenince, istifini bile bozmamış­
tı: gene aynı ıslığı tutturarak uzak uzak gülümsemekle ye­
tinmiş, bütün gün oğlunun bu gereklilikten söz açtığı her 
seferde, yüzünde bir şaşkınlık belirmişti. Diri diri toprak 
kokan mezarda, kefenin aralığından, Karadede'nin cansız 
yüzüne bakarken, onu şimdi durmamacasına çaldığı bu ıs­
lığa dönüştürmüştü de ondan mı? Belki de. Oğlu Mustafa 
daha basit bir neden gösteriyordu buna: "Yaşlılık işte, " di­
yordu. Belki gerçekten böyle düşündüğünden, belki baba­
sının herkesten ayrı bir insan olabileceğini akıl edemedi­
ğinden, belki de, 'Babam bunadı' ya da 'Babam delirdi' de­
meye dili varmadığından. "Peki, o ıslık? " diye sorulduğu 
zaman da, "Bilmem ki," demekle yetiniyordu, "bilmem ki, 
yaşlılık işte. Ben de ilk orada işittim herkes gibi. Bildiği­
miz bir hava olsaydı, iyi kötü bir şeyler söylenebilirdi. 
Ama bizim bildiğimiz havaların hiçbirine benzemiyor. Bi­
linmeyenden de bir şey çıkmaz ki. " 

Memedali o günlerde Y arpızlı'nın Şaban ya da Şem­
settin gibi daralmış bir insan olabileceğini aklının ucundan 
bile geçirmiyordu kuşkusuz, daraldığını düşünmek şöyle 
dursun, derin varlığının en kesin göstergesiyle karşı karşı­
ya bulunduğu görüşündeydi. Bu nedenle, Mustafa'yla aynı 
düşüncede olamazdı: Yarpızlı'nın bilinmeyen bir hava çal­
ması bilinen bir hava çalmasından çok daha aydınlatıcıydı 
ona göre. Ama nasıl? Bilinmeyen bilinmeyen kaldığı, yani 
hiçbir şeye bağlanamadığı sürece bizi hiçbir yere götürme­
yeceğine göre, Memedali bu ıslığı birdenbire doğuvermiş 
bir esine bağlamak istemiyordu: Yarpızlı'nın mezarlıkta 
Kadira'nın bileğine yapışarak aralanmış kefeni kapamasına 
engel olması, o sırada doğuvermiş bir esin, kendiliğinden 
bir davranıştı belki, eski dostu son bir kez daha görme di­
leğiyle açıklanabilirdi, ama dileğini gerçekleştirdiği dakika-
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da, birdenbire çalmaya başl\ldığı garip ıslığa, belki ilkin 
Karadede'nin yüzünde çaktıktan sonra benliğinde yansı­
yan, bilinmedik havaya gelince, kurumuş bir kaynağa bağ­
lı olsa gerekti. Kurumuş, daha doğrusu kurumuş sanılan 
kaynağın o anda, orada fışkırmasıysa, olsa olsa Yarpız­
lı'nın bu kaynağa çok eskiden, Karadede'yle birlikte, o 
uzak ülkede ulaşmış olmasıyla açıklanabilirdi. 

Böyle düşünüyordu Memedali. 
Ne var ki, uzak ülkede geçirdikleri, uzun tutsaklık ya­

şamı, bu garip ıslıkla ilgili bir ipucu sağlamak şöyle dur­
sun, karmaşık bir çocuk düşü kadar bulanıktı bizim için: 
Yarpızlı, döndü döneli, dişe dokunur hiçbir şey anlatma­
mıştı bu konuda: Karadede'nin neden sonra, çok kısa bir 
'evre' süresince anlattıklarıysa, bölük pörçük türkü kırın­
tılarından öte bir şey değildi. Hiç savaş görmemiş erler bi­
le, tezkereyi alıp döndüler mi haftalarca, aylarca anlatırlar­
dı serüvenlerini; hiçbir şeyi anımsamasalar, yüzbaşının adı­
nı anımsarlardı. Onlar neden anlatmamışlardı peki? Bilin­
meyen bir nedenle anılarını bir daha bulamamasıya yitir­
mişler de öyle mi dönmüşlerdi gavur içinden, yoksa bilin­
meyen bir yöntemle, gavurlar tüm geçmişlerini parçalamış 
da öyle mi yollamışlardı onları? Olur ya, böyleydi belki 
de. Ama hiçbir şey de yok değildi. Kimi eski dostlar karşı 
karşıya geldiler mi başka zamanlarda, başka kimselerle hiç 
yapmadıkları şeyleri yaparlar, örneğin en olmayacak şeyle­
re kahkahalarla güler, en önemsiz şeyler için ölümüne 
üzülürlerdi. Çevrelerindeki kişiler, örneğin çocukları, on­
lara baktıkça şaşarlar, "Bunlar delirmiş!" derlerdi. Bir incir 
çekirdeğini doldurmaz sandıkları, küçücük şeylerin belki 
yalnız iki eski dostta yaşayan bir bütünde yankılandıkça 
büyüdüğü uslarına gelmezdi. Karadede ile Y arpızlı da, ay­
da bir gün, İpsiz'in ıssız kahvesinde, karşı karşıya tespih 
çekerken, fazla fazla yarım saatte bir, "Ee, daha daha nasıl­
sın?" diye söyleşirken, basit ve değişmez sorularında son­
suzu içerir, çoktan darmadağın olmuş bir bütünün parçala­
rını bir araya getirmek, parçalanmışı yeniden kurabilmek 
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için, bilinçli ya da bilinçsiz, ama sürekli bir çaba harcarlar­
dı belki. Karadede'nin her şeye kapanmış yüzünde, Yar­
pızlı'nın sesini duyduğu şey de olsa olsa, dağılıp gitmiş bü­
tünün bir parçası olabilirdi: çoktan yitirilmiş bir ilk göz 
ağrısının, kişi ister istemez her şeyi unutup dümdüz bir 
yaşam düzenine ayak uydurduktan sonra, birdenbire yeni­
den ortaya çıkarak her şeyi alt üst etmesi gibi, bu parça da 
Y arpızlı 'nın nicedir durgun durgun akıp giden düzenini 
değiştirivermişti. 

Bu bakımdan, Karadede'nin cenazesinden sonra, Yar­
pızlı'nın yaşamına bu ıslığın, yeniden sokağa çıkmasından 
sonra da bu 'Bu, bu!'ların girmesi, büyük bir dönüşüm gi­
bi görünüyordu Memedali'ye. Ona göre kendinde başla­
yıp gene kendinde biten, kör yinelemeler değildi bunlar, 
tam tersine, gerçekleşmelerinin her birinde, nesneleri, söz­
leri ve olayları bizim bilmediğimiz bir kavrama, bizim eri­
şemediğimiz bir dizgeye bağlıyorlardı: Y arpızlı çok eski­
den gözleriyle gördüğünü şimdi ancak değneğiyle tanıyan 
bir kördü bir bakıma: iki 'bu'dan birincisi değneğiyle do­
kunduğu, ikincisi bir zamanlar gözleriyle gördüğüydü. 

"Yani Beşira'nın sorunları, Çeten Ali'nin karpuz satı­
şı ya da bir cambazın telde gözleri bağlı yürümesi bizim 
bilmediğimiz bir dizgenin belirtileri mi?" diye sormuştum. 

"Evet," demişti Memedali, "Y arpızlı için, elbette." 
"Ya o ıslık?" 
"O ıslık da, söylemiştim, bütünün bir parçası işte, hiç 

değilse küçük bir göstergesi, Çeten Ali'nin karpuz satması 
gibi." 

" "Ama gene de ... " 
"Bir gün bunun kanıtlarını da vereceğim, göreceksin," 

diye söylenmişti. 
Tekelci'nin evinden ayrıldıktan sonra, ıssız yollarda 

yürürken, hep bu konuşma beliriyordu belleğinde, o sıcak 
yaz günü, kavakların gölgesinde, "Yarpızlı iyiden iyiye da­
raldı," derken yüzde yüz yanıldığını, araya araya önüne 
kadar geldiği, bulunmaz kapıdan geri döndüğünü düşünü-

79 



yordu. Ne olursa olsun, bunca bocalamadan, bunca umut­
suzluktan sonra, gene aynı kapının önündeydi: bu kez geri 
dönmeyecekti. "Tekelci'nin yeni evinde, Muharrem'in 
plağını izleyen 'bu' hangisiydi, biliyor musun, ikincisi," 
demişti o akşam. Gözlerinin içi gülüyordu, sevinçten uça­
caktı neredeyse: bu tek 'bu', sırf tekliğiyle bile bir özde§­
lik, hiç değilse, bir e§değerlilik göstergesiydi; bu da, Tekel­
ci'nin açıklamalarından anlaşıldığı kadarıyla, değişmez ıslı­
ğa bağlandığına göre, bir zamanlar sözünü ettiği 'bütün' 
boş bir düş değil demekti: Tekelci'nin anlata anlata bitire­
mediği Dokuzuncu'ya bağlanıyordu her şey ya da onunla 
yakından ilgili bir şeye. 

Memedali bundan sonrasının dümdüz bir yol olduğu­
nu söylüyordu. 

Bu 'dümdüz yol' sözü biraz içlendirmi§ti beni, "De­
mek gene yolculuk var, " demiştim içimden: yeni bir dost 
ya da yeni bir giz ardına düştü mü bir karabatak olup çı­
kardı Memedali, kolay kolay ortalarda görünmezdi bir da­
ha. Tüm zamanını yeni dostla geçirdiğinden mi? Hayır, 
tek başına da olsa, sürekli bir biçimde, yeni dostun evre­
ninde ya§amak İstediğinden. Yeni dosta, yani Y arpızlı 'ya 
gelince, uzun sürmüş bir küskünlükten sonra, güldürüle­
cek bir çocuk, bahçeye alıştırıldıktan sonra, tümüyle evcil­
le§tirilecek bir ku§tU artık: Memedali, T ekelci'yle bir kez 
daha uzun uzun konuştuktan sonra, küskün çocuğa söyle­
necek tılsımlı sözü bildiğini, yabanıl kuşun önüne konula­
cak tılsımlı yemi avucunda tuttuğunu sanıyordu. Ona gö­
re, Y arpızlı şimdiye dek herkesten uzak kalmışsa, böyle 
bir sözcüğü kimsecikler bilmediği, kimseciklerin eline 
böyle bir yem geçmediği içindi: kimsecikler Dokuzun­
cu' dan söz etmemişti ona. 

Gerçekten de, aradan bir hafta bile geçmeden pek öy­
le sıkı fıkı konuşmamakla birlikte, Memedali'nin sevdiği 
yoJlarda, yan yana yürüdüklerini, arada bir, iki eski dost : 
gibi birbirlerine gülümsediklerini görmüştük. Bu da az şey 
değildi doğrusu. Ne var ki, Memedali'nin bunca çaba har-
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cayarak Tekelci'den öğrendikleri, yani Yarpızlı'nın g:ivur 
içinde dinl�diği sesleri yeryüzüne indiren adamın tam da 
bu eşsiz sesleri yeryüzüne indirmeye çalıştığı sıralarda sa­
ğır olması, bu yüzden bu sesleri hiç değilse bizim gibi du­
yamaması, aynı adamın, bin bir acı içinde geçmiş bir ya­
şam süresince, belki de biricik avuntuyu yarattığı bu ses­
lerde bulmu§ olması, Yarpızlı'ya pek o kadar etkimemişti: 
bu seslerin kaynağında şöyle ya da böyle, yani aşağı yukarı 
bizim gibi bir adam bulunabileceğini düşünmemişti o, şim­
di de düşünemiyordu. Hem düşünse ne olacaktı, düşünme­
se ne olacaktı? Y arpızlı bu türlü bilgilere hiç gereksinim 
duymamıştı. Büyük serüveni konusunda bütün bildiği bir 
sözcüktü: Dokuzuncu. O gece, koğuştan alınarak itile kakı­
la sokuldukları arabada, §apkalarını bir köşeye atıp yakala­
rını açarak karşılarına oturan, fitil gibi sarhoş subaylar, ki­
mi zaman şaşkın ve ürkek yüzlerine bakıp kahkahalarla 
gülerek, kimi zaman dertli dertli içlerini çekerek, sözcük­
lerinin ancak binde biri anlaşılabilen, çetrefil dillerinde bir 
'gelmeyen kadın', bir de 'Dokuzuncu' sözü etmişlerdi dur­
madan, sonra o ışığa batmış yerde, büyük serüven başla­
madan önce, dört bir yandan kulaklarına gelen konuşma­
larda da hep bu 'Dokuzuncu' sözcüğü yineleniyordu: adı 
Dokuzuncu olacaktı. Neden Dokuzuncu? Bunu bile araştır­
mak gelmemişti usuna. "Nedense neden! " diyordu: Musta­
fa neden Mustafa'ysa, Yarpız neden Yarpız'sa, Dokuzuncu 
da onun için Dokuzuncu'ydu işte. Üstelik türkçe olarak 
işitmemişti bu sözcüğü, başka bir anlamı da olabilirdi. 
Ama olsa ne değişirdi, olmasa ne değişirdi: bu değildi 
önemli olan. 

Kısacası, bir süredir Memedali'ye gösterdiği şaşınıcı 
yakınlık, zaman zaman, tutkulu, titrek bir sesle, art arda 
sıralanan bilgilerden ileri gelmiyordu. Memedali'nin bir 
anda bütün üzüntüleri yerle bir eden, dost bakışının, en 
öfkeli insanların bile karşılıksız bırakamadıkları, varla yok 
arası gülümsemesinin de fazla bir etkisi yoktu bu işte. Dı­
şarıdan bakanlar inansın, inanmasın, yalnızca Memedali'ye 
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değil, herkese ve her §eye yaklaşmak isterdi o: susan bir in­
san olması kaçan bir insan olmasını gerektirmezdi, tam 
tersine! Hele şimdi, Karadede'nin cenazesinde ünlü ıslığını 
çalmaya ba§ladığı dakikadan bu yana, insanlara ve nesnele­
re doğru sürekli bir atılımdı yaşamı, karşılığında elle tutu­
lur hiçbir şey beklemeden, sırf sonsuz bir sevgiyi kesinle­
mek, ödenmesi olanaksız bir gönül borcunun gereğini ye­
rine getirmek üzere, uzun süre yurdundan uzak kalmış bir 
yaşlı köpek gibi, usulca bacaklarına sürtünmek, sessizce 
önlerine kıvrılıp yatarak burnunu ayaklarının ucuna doğ­
ru uzatmak, fazla rahatsız etmezse, gözlerini gözlerine dik­
mek isterdi. Neden? Çok eskiden, güreşlerde, ele avuca sığ­
mayan, ufacık gövdesinin akıllara durgunluk veren oyun­
larıyla, göz açıp kapayıncaya dek, dağ gibi adamların sırtı­
nı yere getirdikçe zıp zıp havalara sıçramakta hiçbir sakın­
ca görmeyen Yarpızlı, şimdi dünyanın en alçak gönüllü in­
sanı mı oluvermişti? Hayır, çok benzese bile, alçak gönül­
lülükle ilgisi yoktu bunun: burada, yani Yarpız'da ya da 
Albıstan'da, her şey biraz kendi evi, kendi yatağı, kendi 
tarlası, kendi oğlu, kendi karısı, kendi babasıyla özdeşleşi­
yordu da ondan. Ama böyle olunca da kendi evi, kendi ya­
tağı, kendi oğlu, kendi karısı olmuyordu adamın, hiçbir 
evin, hiçbir ağacın, hiçbir insanın gölgesinde uzun süre ya­
tamıyordun. El yurdunda dalgın dalgın gezerken, kendi 
bahçende de bulunan kuşlarla ya da çiçeklerle karşılaştın 
mı özlemin sızısı biraz körelir, yurdunun çok da uzakta 
olmadığını düşünürsün, ama uzaklık değişmez: bilirsin ki, 
yıllarca da arasan, buralarda bulamazsın bahçeni. Y arpızlı 
bu durumdaydı İşte: bahçesinin bölük pörçük parçalarını 
görüyordu her yerde, her şey, herkes bahçesinin varlığını 
belirtiyordu, ama hiçbir şey kendi bahçesine götürmüyor­
du onu, hiçbir şey kendi bahçesiyle özdeşleşmiyordu; gene 
de, daha iyisi elinden gelmediğine göre, durmamacasına 
bildik kuşlara, bildik çiçeklere doğru gidiyordu Y arpızlı, 
uzun uzun, usul usul, sevgiyle sürtünmek İstiyordu onlara. 
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Memedali, Yarpızlı'nın kendisiyle saatlerce yan yana 
yürümesini, eski bir dost gibi konuşmasını bununla açıklı­
yordu işte: kendisine anlatılanların içeriğiyle fazla ilgilen­
diği yoktu, orası doğruydu, ama ikide bir, hem de büyük 
bir tutkuyla Dokuzuncu' dan söz ettiğini görünce, bayağı 
çarpılmıştı Yarpızlı: hep aynı konunun çevresinde dönüp 
durduğuna göre, hangi yoldan giderse gitsin, bu çocuk da 
kendi aradığı bahçeyi arıyor demekti, öyleyse kendi düzle­
minde bocalayan, bir bakıma kendisiyle özdeşleşen bir in­
sandı, başkalarından farklıydı: kendisine doğru yürünen 
değil, kendisiyle yürünendi: şöyle böyle üç kuşaklık bir 
uzaklıkla, yani aşağı yukarı yaşamın iki ucundan, birlikte 
Dokuzuncu'ya doğru yürüyorlardı. Bu nedenle, Memeda­
li'nin en güzel sözleri, en anlamlı davranışları karşısında 
bile, "Bu, bu!" diye mırıldanarak değişmez ıslığını tuttur­
duğu olmuyordu hiç. Öte yandan, gene Memedali'ye göre, 
birlikte başkalarına doğru gittikleri, sonu gelmez bir yol­
culukta, yan yana yürüdükçe birbirleriyle özdeşleştikleri, 
birbirlerinde silinip gittikleri için, Y arpızlı hiçbir düşünce­
sini, hiçbir anısını gözlemiyordu kendisinden. Kendisiyle 
konuştuğu sıralarda başkalarının karşısında tüm varlığını 
sarsan o ezici çabayı harcadığı da söylenemezdi. 

Ama Yarpızlı herkes gibi konuşmuyordu kuşkusuz: 
bunca yıldır sustuğu için konuşmayı unutmuş olduğundan 
mı, Memedali karşısında değil de yanında bulunduğuna, 
yani kendisinden farksız olduğuna göre, herhangi bir açık­
lama gereksinimi duymadan, beyninde dalga dalga dönen, 
sayısız görüntüler içinde, ancak kolaylıkla ele gelenleri 
arada bir sözcüklere iliştirmekle yetindiğinden mi, yoksa 
tüm bu görüntülerin sözcüklerle denkleştirilmesi olanak­
sız olduğu için mi, bilinmez, çoğu kez anlaşılamayacak ka­
dar bulanık ve bağıntısız oluyordu sözleri. Ne olursa ol­
sun, yavaş yavaş kendi doğal evreninden insan ortamına 
doğru ilerlerken, çıkardığı doğal sesler içinde arada bir an­
lamlı sesler de beliren bir bebeğin mırıldanmalarına benze­
yen, dolaşık söylenilerinden anlaşıldığı kadarıyla, Meme-
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dali'nin varsayımı her gün yeni baştan doğrulanıyordu: 
burada, yani Yarpız'da ya da Albıstan'da yolunu her şeyin 
gösterdiği, ama kapısına hiçbir şeyin götürmediği yitik 
bahçe Dokuzuncu'ydu: doğrudan doğruya olmasa da do­
laylı olarak, gösterge düzleminde, her §ey Dokuzuncu'yla 
birleşiyor, Dokuzuncu'da bütünlüğe ererek bildik bir yüz­
le gülümsüyordu. Yarpızlı i§te o zaman bubulayıp ıslığını 
çalıyordu. 

Ama neden böylesine geç anlamı§tı bunu? Daha doğ­
rusu, neden böylesine geç belli etmişti? Sonu gelmez bubu­
lamalarıyla değişmez ıslığının böyle bir bağıntıyı belirledi­
ği doğruysa, Dokuzuncu'yu dinlediği, unutulmaz gece ile 
Gariplik'te Kadira'nın bileğine yapışarak kefenin aralığını 
kapamasını önleyip de son bir kez büyük dostunun cansız 
yüzüne baktığı tüyler ürpertici dakika arasındaki çok 
uzun suskunluk nasıl açıklanırdı? Memedali bunu da dü­
şünmüştü kuşkusuz: tuttuğu yön konusunda Yarpızlı kuş­
kuya düşecek diye ödü koparak, taylıktan çıktı çıkacak bir 
atı eyere alıştırır gibi, sabırla, özenle, dolambaçlı sorular 
sorup durmuştu ona, günlerce sürmüştü bu iş. Ama, çok 
kısa ve çok bulanık bir biçimde de olsa, yanıt en sonunda 
gelmişti: 

"Papazlıksa papazlık dedim!" demişti Y arpızlı. 
İki gavur subayının arasında, yan yana, Dokuzuncu'yu 

dinlerken, ikisi de büyülenip kalmışlardı oldukları yerde, 
ilk dakikalardan sonra, ne ölümü düşünmüşlerdi, ne başka 
bir şeyi. Aynı arabanın içinde, aynı subaylarla, koğuşa dö­
nerken de, koğuşta, ot yataklarına uzandıktan sonra da, 
anlatılamayacak kadar oynak ve çok renkli bir düşün son­
suz yumuşaklığında yüzer gibiydiler: ağızlarından tek · söz­
cük çıkmamıştı, başlarını kaldırıp hiçbir şeye bakmamış­
lardı, birbirlerine bile. Özellikle Y arpızlı' nın hiçbir şeye 
bakmamasında bir bilinç payı da yok değildi: yatağında 
gözünü hep yumuk tutuyor, varlığını değişmez ıslığına öz­
deş bir uyumla, ılık bir yumuşaklık içinde ığralayıp duran, 
alabildiğine güzel düşten uyanmamak için, uyumak bile is-
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temiyordu. Buradaki gibi orada da, sabah aptesini alma sa­
atini şaşmaz bir doğrulukla bildiren horozların yeni yeni 
ötmeye başladıktan sırada, Karadede böğrünü dürttüğü za-
man, Yarpızlı ha.la uyumamıştı. . 

Belliydi, dostu da uyumamıştı, ama kendisi gibi rahat 
ve hoşnut görünmüyordu o. Koğuşun lambalarının buz gi­
bi soğuk aydınlığında, yatağının üzerinde, başı omuzlarına 
gömülü, kımıldamadan oturuyor, şişmiş gözkapaklarının 
arasından, insanın içini ürperten donuk bir bakışla bakı­
yordu. 

"Anladın, değil mi?" demişti neden sonra. 
"Neyi?" 
Karadede nöbetçiyi öfkelendirmekten korkmadan: 
"Neyi olacak!" diye gürlemişti, "Pezevenkler kiliseye 

götürdüler bizi, gavur etmek istediler. Putlarını görmedin 
mi: kiliseydi orası. O meretleri de papazlar bağırttı, kılık­
larından anladım. Dur bakalım, arkası da gelir daha. Dey­
yuslar, deyyus gavurlar!" 

Sonra, mutsuz duruşunu değiştirmeden, ama daha al­
çak bir sesle, art arda küfürler sıralamış, inançlarına aman­
sızca el uzatan gavurlara sövüp saymış, daha sonra, güneş 
dağılırken, avuçlarını açıp gözlerini tavana dikerek üst üs­
te üçer kez, bildiği duaları okumuş, ama bunca duada bir 
solukluk bir rahatlık bile bulamayınca, büsbütün sinirlen­
miş, gittikçe artan bir öfkeyle sövmeye başlamıştı. Söver­
ken de, Tanrı'ya el açarken de, bildiğimiz öfkeleri fazlasıy­
la aşan bir şeyin, varlığı bir kefen gibi saran, buz gibi so­
ğuk bir korkunun gittikçe koyulaşan gölgesi vardı sesinde. 
"Duymadın mı, hep aynı şeyi söylüyordu dürzüler: Doku­
zuncu da Dokuzuncu," diye söyleniyordu, "ne demek bu? 
Ne demek olacak: dokuz, dokuz, kör tıkız!" Gündüzleri 
gecelerinden de karanlık olan o buz gibi tutsak koğuşunun 
ıslak duvarları arasında düşlenmesi bile olanaksız görünen, 
mutlu çocukluk oyunlarında, hep bir yenilgiyi, bir çıkma­
zı haber veren bu sayıyı düşündükçe, korkusu en son sını­
rını zorlamaya başlıyordu: çocuklar bile bilirdi ki, dokuz 
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aşılması en zor çizgiydi. Öyleyse? Gene ana avrat sövmeye 
başlıyordu Karadede. Bu deyyus memleketinde, bu ıslak, 
bu isli duvarlar arasında, ölümün bir kurtuluş olacağını 
düşünmüştü hep, ama bir türlü ölmeyip de ölümle her 
gün burun buruna gelirken, açlıklara, susuzluklara, bitlere, 
pirelere, sıra dayaklarına, kısacası tutsaklığa boyun eğmek 
yetmezmiş gibi, bir de gavur içinde gavur olup bir besmele 
bile çekemeden ölebileceğini düşünmek zoruna gidiyordu. 
En kötüsü, o Allahsız heriflerin ortalığa bayıltıcı bir tütsü 
gibi saldıkları, şeytan işi sesleri, harama uçkur çözercesine, 
seve seve dinlemiş, kulaklarını tıkamayı bile düşünmemiş 
olması nedeniyle, şimdiden az çok gavurlaşmış olduğunu 
sezmesiydi: bundan sonra bir daha böyle yerlere götürül­
meseler bile, bu kadarı yeterdi belki. Şimdiden belli olmu­
yor muydu? Oturup Tanrı'ya yakarmak varken, gavur gi­
bi küfür üstüne küfür sıralaması da bunu göstermiyor 
muydu? 

Kendisi bu korkunç bunalımlar içinde kıvranıp du­
rurken, dostunun, şu koca gavur koğuşunda dilinden anla­
yan tek kişinin, biricik memleketlisinin, biricik din karde­
şinin birdenbire Albıstan'da bir Albıstan havası çalarcası­
na, evet, öylesine rahat, öylesine umursamaz bir yüzle, 
şeytan ezgisinin en can alıcı yerini incecik bir ıslıkta yine­
lemeye başladığını görünce, Karadede beyninden vurulmu­
şa dönmüştü: 

"Ne o?"  demişti öfkeyle. "Papazlığa mı başladın? " 
Dostunun yüzünde şakadan iz bile yoktu, ama Yar­

pızlı gene de şaka konuştuğunu düşünmek istemişti, hiçbir 
şey olmamış gibi sürdürmüştü ıslığını: çok güzeldi, üstelik 
yeni yeni çıkarıyordu daha, kesmek olmazdı. Ama Kara­
dede çılgına dönmüştü: 

"Kes be!" diye haykırmıştı. "Kes dedik sana! Sen ben­
den de gavurmuşsun!" 

Sonra da hışımla kalkıp gitmişti. 
Şaşırıp kalmıştı Yarpızlı, ne yapmalıydı şimdi, ne de­

meliydi Karadede'ye, bilemiyordu. Doğrusunu söylemek 
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gerekirse, bütün bütün de tutarsız bulmuyordu dostunun 
düşüncesini. Belki de sırf o gece için, böyle bir erekle ha­
zırlanmış olan tüm o irili ufaklı, biçim biçim, parıl parıl 
aygıtlar, hızla gelip dikildiği o yüksek yerde, ak saçların­
dan beklenmeyecek bir çeviklikle, deliler gibi devinen o 
incecik adam, görünmez iplerle onun küçücük değneğine 
bağlıymışçasına, yalnız onun bildiği anla§ılan bir düzen 
uyarınca, kimi oturduğu, kimi ayakta durduğu yerden, ki­
mi aygıtı, kimi kendi sesiyle, onun ha§ döndürücü devini­
lerine karşılık vermeye çalışan tüm o kara giysili adamlar 
ve kadınlar, her şeyden önce de onlar böyle çırpındıkça 
yalnız kulaklarda değil, kanda, iliklerde yankılanan tüm o 
doğaüstü sesler, her gün görülen şeylerden değildi kuşku­
suz, bir bityeniği bulunabilirdi işin içinde: bu gavurlar iki 
dosta gavurluğu sevdirerek onları da gavur etmek ereğiyle, 
en güzel, en büyük, en etkin güçlerini göstermek istemiş, 
bu erekle bilinmedik bir büyüye başvurmuş olabilirlerdi, 
buna bir diyeceği yoktu. Küçük değnek hızla a§ağı inip de 
sesler patladığı zaman, korkuyla koltuğa yapıştığını yadsı­
mıyordu: değneği elinde tutan, ak saçlı, incecik adamın, 
şeytanın kendisi olmasa bile, en yaman elçilerinden biri ol­
ması gerektiğini düşündüğünü de yadsıyamazdı. Ama yad­
sıyamayacağı başka şeyler de vardı: daha ilk dakikalarda, 
bu seslere yava§ yava§ ısınıp da ürpertisi geçince, kara giy­
sili adamlara ba§ka bir dinin, ba§ka bir memleketin insan­
larına değil de örneğin birkaç günlüğüne bizim oralara gel­
miş bir cambazın tel üstünde seke seke gidişine bakar gibi 
bakmaya başlamış, şimdi arkadan gördüğü, incecik, ak saç­
lı adamı da gene bizim oralarda, örneğin Karadede'lerin 
Şeyhdireği'nde, döndükçe esrikleşen dervişlere benzetmiş, 
bir gavur büyüsünün etkisiyle şeytanın kıskacına düşmüş 
olabileceğini aklının ucundan bile geçirmeden, "Bunlar da 
tıpkı bizim gibi din taşıyor, " demişti kendi kendine. Sonra 
yava§ yava§, çevresinde ne varsa, hepsi silinip gitmişti. 
Y arpızlı gavur elinde bir zavallı tutsak olmaktan çıkmış, 
uğursuz nasırı geçivermişti: bir yandan bu eşsiz, bu düşü-
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nülemeyecek kadar güzel sesleri dinlerken, bir yandan da, 
sınırsız bir mutluluk içinde, memlekette, evinde, tarlasın­
da, gençliğinde, çocukluğunda, sevgilerinde dolaşıyordu, 
hem de çok yakın, çok yoğun, çok parlak ve Tanrı'ya da­
ha yakın bir biçimde. Bu nedenle, kendisine bir ölçüde 
hak vermekle birlikte, dostunun vardığı kesinliği paylaşa­
mıyordu bir türlü, sırf o ıslığı çalmakla papaz olmaya ge­
lince, bunu düşünemiyordu bile. 

Öte yandan, Dokuzuncu salt bir güzellik değildi, karşı 
konulması olanaksız bir güçtü her şeyden önce: Yarpız­
lı'yı her dakika kendine doğru çekiyordu. Ama şimdi, üze­
rinden zaman geçtikçe, ses ve görüntü olarak, belleğinde 
yavaş yavaş solgunlaştıkça, bunaltıcı şakalardan hoşlanan, 
zifir gibi bir karanlıkta bize seslenip duran, sonra, sesine 
doğru yürüdük mü, bu kez de bir başka köşeden seslene­
rek başımızı döndüren, umutla umutsuzluğa, mutlulukla 
mutsuzluğa durmadan yer değiştirten bir dosta benzemeye 
başlıyordu: bir sesin en güzel memleket görüntüleriyle bir­
likte, yeni yeni belirdiği bir sırada, başka bir ses başka gö­
rüntüler getiriyor, her şey birbirine çarpıp bölünüyordu. 
Yarpızlı'nın bu bölünen, bölük bölük kayıp giden sesleri 
hiç değilse bir ölçüde durdurabilmesi için, sonsuz bir çaba 
harcaması, benliğini belleğinde yoğunlaştırması gerekiyor­
du. Ama bu da yaşamını başsız sonsuz bir düş yapıp çıkı­
yordu ister istemez, Y arpızlı her şeyin silinip gitmesinden 
korkuyordu. Bu durumda, Karadede'nin cansız yüzüne 
bakarken yeniden çalmaya başladığı ıslık, ilk biçimden 
çok sönük bir iz olmakla birlikte, getirdiği görüntülerle, 
memleketin bütün bütün silinmeyeceğine tanıklık ediyor, 
öte yandan, her saniye karanlığın bir başka köşesinden ge­
len dost sesine iyi kötü bir karşılık oluyor, dost sesi kesil­
diği zaman, her şeyin yoğun bir sessizliğe dönüşmesini ön­
lüyor, bu kez de kendisinin karanlıkta dosta doğru seslen­
mesini sağlıyordu. İşte tüm bu nedenlerle, bu ıslığı çalma­
dan edemiyordu artık: avluda, ayakyolunda, Karadede'riin 
bulunmadığı her yerde, durmadan, bıkmadan bu ıslığı çalı-
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yor, bu ıslığı çalabilmek için, Karadede'den bayağı kaçma­
ya b�lıyordu. Ama uzun süre kaçamazdı ki. Ya Karadede 
kendisini buluyordu, ya kendisi Karadede'yi; dişini sıkma­
sı gerekiyordu. 

Birkaç gün sonra, bir akşam, boş bulunmuş, gene ıslı­
ğa b�lamıştı Karadede'nin önünde. Karadede küplere bin­
mişti: 

"Basbayağı papazlık bu seninkisi! " demişti. 
Bu kez kalkıp gitmemişti, ama kesin bir bozuşmayla 

sonuçlandırmak istediği anlaşılan, uzun ve iğneli bir ko­
nuşmaya girişmişti: anladığı kadarıyla, Y arpızlı bu ıslığı 
gavurluğa iyiden iyiye bul�mış olduğu için çalıyordu. Bir 
zamanlar bacak kadar boyuyla, en iri, en güçlü babayiğit­
leri bile k�la göz arasında yere sermesinin de gösterdiği gi­
bi, şeytanlığa doğuştan yatkın olduğu için böyle yapıyor­
du herhalde; kendisi, çok üzülmekle birlikte, buna fazla 
karışamazdı, ama böyle ikide bir karşısında şeytan ıslıkları 
çalınarak göz göre göre zehirlenmeye de boyun eğemezdi. 
Kararı kesindi artık: onun ağzından bu papaz ıslığını bir 
kez daha işitecek olursa, bir daha yüzüne bakmayacak, 
memlekete döndükleri zaman da onun gavur içinde gavur 
olup papazlık ettiğini söyleyecek, memleketin camilerine 
girmesini kesinlikle önleyecekti. 

Yarpızlı acı acı gülüyordu bu sözlere: bir ıslıkla papaz 
olunabiliyorsa, papazlık hiç de zor, hiç de kötü bir uğr� 
değil demekti. 

"Bir kelimeyi§ahadet'le Müslüman olunur," diye gürle­
mişti Karadede. 

Yarpızlı'nın hazırdı: "O başka, bu b�ka!" diyecekti, 
ama birdenbire değiştirmişti düşüncesini, susmayı yeğle­
mişti: bu dostluğu nasıl yıkardı? Tıpkı burada, İpsiz'in 
kahvesinde olduğu gibi, orada da karşı karşıya oturup za­
man zaman birbirlerini süzerler, tıpkı burada olduğu gibi 
orada da, çok uzun aralıklarla, en kısasından, en beyliğin­
den sorular sorarlardı birbirlerine: "Bu sabah nasılsın?" 
derlerdi örneğin. "Gece iyi uyudun mu?"  derlerdi, "Postal 
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gene ayağını vurdu mu?" derlerdi. Yanıtlar da sorular gibi 
yalın olurdu her zaman. Ama kısacık sorularıyla kısacık 
yanıtlarında nice durumlar, nice düşünceler özetlenirdi; 
daha da güzeli, orada el içinde olduklarından, burada el 
içinden geldiklerinden, bir saniye baktıkları, dalgın gözde, 
orada memleketi, burada gurbeti görürlerdi: bu dostluk da 
bir ba§ka Dokuzuncu'ydu. 

Bu nedenle, utanmış bir çocuk gibi ba§ını önüne eğ­
mişti Y arpızlı: 

"Bir daha çalmam," demişti. 
"Çok iyi edersin," diye yanıtlamıştı dostu. "Şunu da 

unutma sakın: bir gün memlekete dönecek olursak, hiç 
kimseye söylemeyeceğiz bu işi, karımıza, kızımıza bile." 

Koskoca bir dostluğu bir çırpıda yıkıvermeyi göze al­
masından da anla§ılacağı gibi, Karadede'nin dürüstlüğüne 
diyecek yoktu: yalnız kendisi için değil, dostu için de kor­
kuyordu, yalnız kendi ayıbını değil, dostunun ayıbını da 
saklamak istiyordu: yazgı işte, bir kez işleri ters gitmiş, 
tutsak düşmüşlerdi, bu ayıbı bir kez göğüsledin mi, bitlen­
mekmiş, pislenmekmiş, dayak yemekmiş, gavurun kenefi­
ni süpürmekmiş, hepsi bu ilk ayıbın, tutsaklığın defterine 
geçerdi, yani o kadar da ayıp değildi, ama gavurun kilisesi­
ne gidip gavurların ortasında papaz meşki dinlemeye gelin­
ce, basbayağı gavurluğa bula§maktı bu, gavurluğa bulaş­
mak da, söylemek bile fazla, ırzına geçilmiş bir adam ol­
mak gibi yüz kızartıcı bir şeydi. 

"Haksız mıyım?" 
"Hayır, haklısın." 
Çok eskiden, ilk ve son güreşlerinde, nereden çıkardı­

ğını kendisinin de bilmediği, şeytansı oyunlar bir yana bı­
rakılırsa, Yarpızlı ömründe birinci kez ikiyüzlülük ediyor­
du dostuna. Ama buna sırf dostluk uğruna boyun eğmesi 
bir yana, Karadede'ye bir noktaya değin hak verdiği göz 
önüne alınırsa, yarım bir ikiyüzlülük sayılırdı. Ne var ki, 
"Haklısın," demekle iş bitmiyordu: karşısındaki rahat et­
sin diye okkanın altına sen gidiyordun, tüm memleket gi· 
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diyordu. Öyle ya, şimdi bu ıslığı bırakmaya boyun eğdik­
ten sonra, yalnızca kendisi değil, tüm memleket tutsak 
düşmüş gibiydi; memleketin hiç değilse arada bir bizim 
olabilmesi için, Karadede'nin papazlık simgesi olarak gör­
düğü bu ıslığı uzun uzun çalması, Karadede'nin papaz ola­
rak nitelediği adamların soluklarından ve ellerinden doğ­
muş olan o eşsiz sesleri bütün varlığıyla düşünüp belleğin­
de canlandırması gerekiyordu. Gene söylüyordu, hiç kuş­
kusuz bir şeytan parmağı bulunabilirdi bu işin içinde, ama 
şeytan, düşte, düşüncede de olsa, bizi memlekete götürü­
yorsa, bizi memlekete götüren tek varlıksa, o zaman . . .  

O zaman Karadede'nin çatılmış kaşları geliyordu göz­
lerinin önüne, orada kesiyordu uslamlamasını. Çok eski­
den, daha tutsak koğuşlarının varlığını bile bilmediği sıra­
larda, tutsak koğuşlarına hiç mi hiç benzemeyen yerlerde, 
sevdikleriyle konuşup gülerken, birdenbire yutkunarak 
sustuğu olurdu, gülemezdi, konuşamazdı artık. "Ne var, 
ne oldu? " diye sorarlardı, "neden sustun birdenbire? " Ya­
nıt hazırdı: "Bilmem," derdi her seferinde. Ama çok iyi bi­
lirdi: tam ağzını açtığı sırada, orada bulunmayan biri gö­
zünde tüterdi de ondan, farkında bile olmadan, dilinin 
ucuna dek gelen sözü bu orada bulunmayan için hazırla­
mış olduğunu anlardı da ondan. Şimdi de aynı durumu ya­
şıyordu aşağı yukarı: Karadede'yle kaqı karşıya oturur­
ken, sırf bu ıslığı çalamamak yüzünden, gitmeyi en çok is­
tediği yolun başında, bir taş gibi donup kalıyordu. İlk as­
kerlik dönüşü, babasının "Ben ölmeden o bu eve gelin ge­
lemez," diye kestirip atması üzerine, saygı uğruna, sevgi 
yerine ilgisizliği benimsediği gibi, şimdi de, dostluk uğru­
na, memleket yerine tutsaklığı benimsiyordu. 

"Her neyse," diye söyleniyordu, "dönünce memleket-
te olacağız." 

Karadede gülüyordu bu söze: 
"Yok, başka yerde mi olacaktın!" diyordu. 
Haklıydı kuşkusuz: insan memlekete dönünce mem­

lekette olmazdı da nerede olurdu? Ama Yarpızlı da haksız 
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değildi: "Dönünce memlekette olacağız, " derken, memle­
kete döndüğü zaman, bir bakıma Dokuzuncu'ya da dön­
mü§ olacağını, bunun sonucu olarak, belleğinde her gün 
biraz daha bulanan bu sesleri biraz olsun ilk biçimlerine 
yaklaştırmak için sonsuz çabalar harcamak zorunda kal­
mayacağını, ucunda en büyük dostluk bulunan bu ıslığı 
çalmak için hiçbir gereksinim duymayacağını söylemek is­
tiyordu. Böylece, her ikisi de, memlekette memleketi bula­
mayacaklarını akıllarının ucundan bile geçirmediklerini 
göstermi§ oluyorlardı. 

İ§in kötüsü, uzun yıllar süresince, tozundan görün­
mez olmu§, gereksiz nesneler gibi, oradan oraya atılıp dur­
duktan sonra, günün birinde, "Kalk bakalım, gidiyorsun," 
denilip de memlekete geldikleri zaman, akıllarına gelme­
yen başlarına gelmi§ti: i§te dönmesine dönmü§lerdi, ama 
hiç dönmemi§ gibiydiler. Karadede, be§er karı§lık duvarla­
rını yaşamının sınırları olarak belirlediği bahçenin her ba­
harda yinelenen döllenmelerinde belki hala bir dönü§ün 
olanaklarını aramaktaydı. Yarpızlı'nın sevip sevip alama­
dığı kadın da, babasını kırmamak için evlenip alı§kının et­
kisiyle bağlandığı karısı da ölmü§tü, giderken kucakta bı­
raktığı oğlu şimdi kocaman bir adamdı, bir zamanlar yel 
gibi ko§tuğu yollarda şimdi ancak yürüyordu, bir zaman­
lar tüm gözlerin kendisinde toplandığı güreşlerde, §İmdi 
başkalarına çevrilmiş, sayısız gözler içinde bir çift yorgun 
gözden öte· bir §ey olamıyordu, bir zamanlar bedenine se­
rin bir mutluluk gibi yayılan kaynaklar, §İmdi, çürük diş­
lerinden başlayarak, tüm varlığını başsız sonsuz bir sızıya 
dönü§türüyordu. Oysa Dokuzuncu'da hiç de böyle değildi, 
her şey yerli yerinde, her şey en eksiksiz, en güzel biçi­
mindeydi. Dalıp gidiyordu Yarpızlı: gerçek memleketin 
Dokuzuncu'da kaldığını sezinliyor, garip bir tersine dönü§­
le, memlekette Dokuzuncu'yu özlüyordu. Neden? Bilmi­
yordu, ama anlamak o kadar da zor değildi: Dokuzuncu' da 
memleketi daha güzel, daha yoğun bir biçimde görmü§ ol­
ması, Dokuzuncu yalnızca memleketi değil, gençliği de ge-
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tirmiş olduğu içindi; §İmdi, gençlik de, Dokuzuncu da geç­
mİ§te kaldığı için, güçleri ne olursa olsun, birer anı olmak­
tan kurtulamadıkları için, hiç belli etmeden birbirleriyle 
özde§le§iyor, birbirlerinin yokluğunu daha çok acılaştırı­
yor, birbirlerini daha çok bulandırıyorlardı. Her şey öyle­
sine bulanıktı ki, gavur içinde topu topu birkaç gün süre­
since çalabildiği güzel ıslığı unutup unutmadığını bile bil­
miyordu. 

Ama, nereden geldiğini, nasıl geldiğini kendisinin de 
bilmediği bir esinle, dostunun yüzüne son bir kez daha 
bakmak üzere, kefeni aralayan bileğe sımsıkı yapı§tığı za­
man, Karadede'nin yüzünü böylesine kımıltısız ve anlam­
sız bir duruma getiren güce kar§ı bir başkaldırı büyümüştü 
içinde, gözlerinin karardığını, kulaklarının uğuldadığını 
duymuştu, sonra, hiç de kafasında yokken, kısacık bir an 
süresince, ama tümüyle, tüm gücüyle Dokuzuncu çınlamış­
tı beyninde, sonra, başkaldırısından mı, yoksa Dokuzun­
cu' dan mı fışkırdığını bilemediği o ezgi parçası, kendisine 
bağlanan tüm görüntülerle birlikte, dostunun yüzüne vur­
muş, güçlendikçe güçlenmişti: Y arpızlı, hiçbir şey düşün­
meden, daha doğrusu, süregelen herhangi bir düşünceyi iz­
lemeden, birdenbire doğmuş bir sevinç patlaması içinde, 
"Papazlıksa papazlık!" demi§ti kendi kendine. Sonra de es­
ki ıslığı çalmaya başlamıştı i§te. 

Şimdi Memedali'yle konuşurken, eski ku§kularını çok 
gerilerde bırakmıştı, yüzde yüz haklı buluyordu kendini. 
Dokuzuncu memleketti. Yalnız Karadede'nin bunu anla­
madan ölmüş olması canını sıkıyor, güreşin dışında kalan 
her şeyde olduğu gibi, bu konuda da çok edilgen davrandı­
ğı, ona bu gerçeği göstermeye çalı§madığı için kendi kendi­
ne kızıyordu. Karadede'nin cenazesinden sonra, evden hiç 
çıkmadığı, hiç kimseyle konu§madığı sekiz on gün süresin­
ce, yalnızca ıslık çalmakla kalmamı§tı, düşünmüştü de: ne 
Dokuzuncu'yu dinlemek gavurluk olabilirdi, ne de onun 
alabildiğine soluk ve küçük bir izini ıslıklarda yinelemek: 
gavurlukla memleket nasıl bağdaşabilirdi? 
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"Peki, o ak saçlı adam, o çalgıları çalanlar, onlar gavur 
değil miydi? " diye sormuştu Memedali. 

Memedali bu soruyu sorduğu zaman, Ötegeçe'ye te­
peden bakan, çıplak dağın eteklerinde, yassı bir kayanın 
üstünde, yan yana oturuyorlardı. Y arpızlı şaşkınlıkla Me­
medali'ye çevirmişti gözlerini: 

"Onlar mı? " diye kekelemişti. "Onlar mı? Hayır, de­
ğildi. Neden gavur olsunlar?" 

Memedali'nin de gavurluğu mu tutmuştu, neydi, ko­
lay ve şaşmaz bir mantıktır tutturmuştu, sıkıştırdıkça sı­
kıştırmıştı zavallıyı. Ama Y arpızlı eski Y arpızlı değildi 
sanki, boyun eğmek istememişti: 

"Gavursa gavur, ne çıkar? " diye yanıtlamıştı. 
"Ama seni tutsak edenler de gavur değil mi, dövenler, 

aç susuz bırakanlar da gavur değil mi? " 
"Evet, gavur, " demişti Yarpızlı. 
Başını önüne eğip susmuştu bir süre, ama bu kadarla 

kalmamıştı karşılığı: çıplak kayanın üstünde, tıpkı İpsiz'in 
kahvesinde, Karadede'yle karşı karşıya oturup yarımşar sa­
atlik aralarla, 'ee, daha daha nasılsın'larını sıraladıkları 
günlerdeki gibi, uzun susuşlarla bölünen ve hep aynı ko­
şutlukta demirleyen kanıtlar sermişti Memedali'nin önü­
ne: evet, gavurdu bu adamlar, orası öyleydi, ama toprak da 
şöyle bir silkindi miydi evimizi başımıza yıkardı, su boğar­
dı İnsanı, ateş yakardı, ama susuz da, topraksız da, ateşsiz 
de yaşanamazdı, toprak da, su da, ateş de çok güzeldi. Öz­
lemi de bu nedenle bir ölçüde dinmişti ya: şimdi, yani Ka­
radede'nin cenazesinden bu yana, alabildiğine bölünmüş, 
alabildiğine dağılmış bir biçimde de olsa, neredeyse her 
şeyde Dokuzuncu'yu, yani memleketi bulur gibiydi. Alçak 
gönüllülükle, hayranlık ve bağlılıkla, durmamacasına İn­
sanlara ve nesnelere doğru gitmesi, durmamacasına onlara 
sürtünmek, ayaklarının dibine kıvrılıp gözlerini gözlerine 
dikmek İstemesi bundandı. 

Karşıda, uzak dağlara, uzak dağların üstündeki bulut­
lara batan güneşin bakır rengi vurmuştu. Y arpızlı içini 
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çekmişti derin derin, sonra, kıvraklıklarına kendisinin de 
Şa§tığı düşüncelerini noktalamak istercesine, "Bu, bu!" de­
mişti yüksek sesle, der demez de yüzünün kızardığını duy­
muş, gözlerini yere dikmişti; yaşamında ilk kez, kendi sö­
zünü, kendi davranışını Dokuzuncu'ya bağlıyordu. Bu da 
bir tür kendini beğenmişlik değil miydi? Memlekete dön­
mek için umutsuzca yol ararken, çoktandır memlekettey­
miş gibi davranmak değil miydi? Ne oluyordu böyle bu 
Y arpızlı'ya? Gene de şöyle biraz düşününce, yüzde yüz 
haksız sayamıyordu kendini. Kanıtlar usuna kendiliklerin­
den iniyorlardı: şu yeryüzünde her memleketin kendi dili, 
her insanın kendi memleketi vardı, ama herkes bilirdi ki, 
tüm memleketlerin üstünde aynı güneş dolanıyordu; Do­
kuzımcu gerçekleşirken, anlatılamayacak kadar güzel insan 
sesleri hep birden, tek ses gibi yükselince, söylediklerinin 
tek sözcüğünü anlamasak bile, kendimizi kendi memleke­
timizin en güzel süresinde bulabiliyorduk. Neyi gösterirdi 
bu? Y arpızlı da biraz orada olmasa, yani biraz her yerde 
olmasa, Dokuzuncu' da memlekete dönebilir miydi? Döne­
mezdi kuşkusuz. 

Bizim Memedali böyleydi işte: usul usul yaklaşarak 
çabucak kendine bağlardı adamı, ama bir yandan kendine 
bağlarken, bir yandan da, hiç belli etmeden, usul usul ken­
dine götürürdü onu, kendi benliğinin güzelliğine getirirdi: 
İşte Yarpızlı, yava§ yava§ ya§amının anlamına varıyor, ki­
mi zaman da oldukça açık bir biçimde dile getiriyordu bu­
nu. Bir zamanlar herkesçe alaya alınmayı bile doğal bulur­
ken, şimdi kendi kendini de sevmeye, hatta neredeyse be­
ğenmeye başladığı söylenebilirdi. Kısacası, Memedali'nin 
Şa§maz kılavuzluğunda, Dokuzuncu'nun tüm evrene dağıl­
mış, sayısız parçalarından birini daha buluyordu Y arpızlı: 
kendi kendini. Ama Yarpızlı demir atıp kalmak için gel­
memişti kendine. Biliyordu ki, bir parçaydı; bir parça ol­
duğuna göre de, ula§sın, ulaşamasın, tüm ya§amı bütününe 
yönelmek, hiç değilse bütününü anımsayarak parçalığını 
duymak, bununla avunmak olacaktı. Bu nedenle, örneğin 

95 



radyoda güzel sesli bir kadın içli bir özlem türküsü söyle­
yip de oğlu, gelini ve konuklar, "Çok güzel! "  dedikleri za­
man, kendisi de, "Bu, bu!" diye mırıldansa bile, "Ben Do­
kuzuncu'yu dinlemi§İm," diye dü§ünmekten, yeni baştan 
Dokuzuncu'nun dü§üne dalmaktan kendini alamıyordu. 

Bununla birlikte, bir güz ikindisi, Hacı Bey'in kahve­
sinde, bir arkadaşıyla tavla oynayan oğlunun yanında ses­
siz sessiz otururken, kasabanın sarı saçlı, genç hekimi bir­
denbire elini omzuna koyup da "Gözün aydın, Hasana: 
Ankara' da Dokuzuncu çalınacak. Gider misin? Bütün mas­
rafların benden," dediği zaman, bir an bile duralamadan, 
"Giderim, kesene bereket," diye yanıtlamıştı ya çok da 
fazla sevindiği söylenemezdi. Neden? Dokuzuncu'nun da 
tüm ezgiler gibi istendikçe yeniden yaratılabilen bir güzel­
lik olduğunu anladıktan sonra, koca ülkede yalnız kendine 
özgü sandığı, büyük ayrıcalığı yitirmek üzere oluşuna mı 
üzülüyordu? Hayır, tam tersine, uzak ülkede yaşadığı, eş­
siz serüveni bir kez de Ankara' da yaşayabileceğine inanmı­
yordu da onun için fazla sevinemiyordu. Karadede, Efen­
dimiz'in aşkıyla Kabe'ye gitmişti, ama orada Efendimiz'i 
değil, Efendimiz'in mezarını bulmuştu. Ankara yolculuğu 
da aşağı yukarı böyle bir şey olurdu herhalde. 

"O başka, bu başka!" diye atılmıştı Memedali, "bir de 
Mevlit'i düşünsene." 

"O bir öykü." 
"Radyodaki türküler? " 
"Türkü işte. " 
"Ya çaldığın ıslık? Ya Muharrem' in plağı?" 
"Onlar nire, Dokuzuncu nire!" 
Memedali susa.kalmıştı, çoktan anlamış olması gereke­

ni ancak şimdi anlıyordu: Dokuzuncu'yu bir ezgi olarak 
görmüyordu Y arpızlı, kim bilir hangi çabalar, hangi ko­
şullar, hangi rastlantılar sonucu, bir kez, yalnız bir kez, kı­
sacık bir süre için, yeryüzünün belirli bir noktasında yo­
ğunlaşıp gözle görülür, kulakla duyulur olmuş bir bütün­
lük olarak, Tanrı'nın ya da doğanın eşsiz bir gücü olarak 
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görüyordu. Çaldığı ıslığa, Muharrem'in plağına gelince, 
Dokuzuncu'yla bütün ilgileri, uzaktan uzağa ona yönelme­
leriydi, Beşira'nın ikilemleri gibi. 

İkisi de susuyordu şimdi. İki candan dost gibi değil de 
bir rastlantı sonucu yan yana gelmiş iki yabancı gibi kendi 
düşlerine dalm,ışlardı. Neden sonra, Yarpızlı bozmuştu ses­
sizliği, ama bu kez Memedali'yle değil de kendi kendine 
konuşur gibiydi. 

"Hay Allah! Ne güzel! "  diyordu. "O gün bugün hiç 
ayrılmamışlar birbirlerinden. Ama çok yaşlanmışlardır 
herhalde." 

Memedali şaşkın şaşkın başını kaldırmıştı: 
"Kimler? " diye sormuştu . .  
"Kimler olacak! Onlar, oradakiler!" 
"Ha! Evet!" 
Evet, böyle, iyice anlaşılıyordu şimdi: Yarpızlı o gece, 

orada gördüğü insanların bu kez de Arikara' da, incecik, ak 
saçli · adamın elindeki küçücük değneğin devinimlerine 
uyarak aynı mucizeyi yeni baştan yaratmaya çalışacakları­
nı sanıyordu. Şimdi çok yaşlanmış olsalar bile, bir mucize 
daha yaratmamaları için hiçbir neden yoktu. Gene de, ne 
yalan söylemeli, Y arpızlı bu mucizenin o mucize olabile­
ceğini ummuyordu: aynı cambazlar aynı İpte aynı sıçrama­
yı denerlerdi sık sık, aynı güreşçiler sık sık aynı güreşçileri 
aynı kurt kapanına düşürürlerdi, her seferinde de güzel 
olurdu oyunları, coştururdu, ama bunların yüzde yüz aynı 
oyunlar olduğu söylenemezdi. Ak üstüne karayla yazılmış 
Mevlit bile her okunuşunda aynı Mevlit değildi. 

"AmaMevlit gene de Mevlit'tir, " demişti Memedali. 
"Evet," diye söylenmişti Yarpızlı, "Mevlit gene de 

Mevlit'tir. " 
Sonra gözlerini yere dikmiş, bir daha da ağzını açma­

mıştı. Kısa susuşlarla kesilen tüm 'öyleyse'ler karşılıksız 
kalıyor, Memedali dostunun yüzüne daha bir şaşkın bakı­
yordu: ne oluyordu böyle? Yarpızlı sözlerini yineleyerek 
kendisiyle alay mı etmişti, yoksa bunca kanıtlar yetmez-
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ken, kör bir yinelemeden öteye geçmeyen, dümdüz bir 
benzetme her şeyi aydınlatmış mıydı birdenbire? Yoksa 
Y arpızlı gene aynı Dokuzuncu'ya varacağını çoktan sez­
mişti de kötü bir rastlantıyla umut kırıklıklarının en bü­
yüğüne uğramaktan korktuğu ya da bu yaşta taşınamaya­
cak ölçüde zorlu bir sevinç patlamasını elden geldiğince ge­
ciktirmek istediği için mi sezmemiş gibi davranıyordu? 
Kesin bir şey söylemek kolay değildi doğrusu. Bununla 
birlikte, o akşamdan sonra, her geçen gün ereğine biraz da­
ha yaklaştığını sezdiği söylenebilirdi. 

Gerçekten de, Dokuzuncu'da giyilmek üzere diktiril­
miş, yepyeni giysisiyle, Kamyon Hafız'ın kamyonunun 
ön bölmesinde otururken, anlatılmaz bir sevinç vardı yü­
zünde. Yerinde duramıyordu, ikide bir pencereden başını 
çıkararak sarı saçlı hekimi yanına çağırıyor, Ankara'da 
kendisini karşılayacak olan dost, bineceği taşıt, kalacağı ev, 
yatacağı yatak konusunda, Dokuzuncu'nun yeniden yeryü­
züne ineceği yer ve saat konusunda, kimseciklerin usuna 
gelmeyecek sorular soruyordu. Belliydi, ufacık bir terslik 
sonucu en büyük ergiyi kaçırabileceğini düşünüyor, hiçbir 
şeyi rastlantıya bırakmamak istiyordu. Üzerinde soru sor­
ma gereğini hiç duymadığı bir konu varsa, o da dönüştü. 
Ama Memedali çok doğal bulunuyordu bunu: kendisin­
den dinlemişti: kişi tutsak edilip de yurdundan uzaklara 
sürüklendi mi beyin bitip tükenmek bilmeyen anı yüküy­
le, beden yıllardır alışılmış, şaşmaz devinileriyle dirense bi­
le, el yurdu uykulara dek sızar, çirkin gerçekliğinin ağırlı­
ğını duyururdu; yastık, yatak, battaniye, iskemleler ve du­
varlar, bedenin devinilerine sinsi sinsi yeni yönler verir, el 
yüzleri dost yüzlerin uzaklığını kesinlerdi, gerçek yurt dü­
şe dönüşürdü böylece, ama bir de "Kalk bakalım, gidiyor­
sun!" dendi mi, isterse daha varılmamış olsun, yurt bütün 
görüntüleri, bütün yüzleri, bütün sesleri ve bütün kokula­
rıyla yeniden ışıyıverirdi. Yarpızlı'ya da böylece, bir hesa­
ba göre ikinci, bir hesaba göre üçüncü kez, "Kalk bakalım, 
gidiyorsun!" denilmişti: tutsaklıktan yurda dönüyordu. 

"Dönüşün dönüşü olmaz," diyordu Memedali. 
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YÜRÜMEK 

"Bu havada yürünmezdi," diyordu Memedali. "Bulut­
lar çok alçaklardaydı, çok karaydı; toprağa basmıyordun 
da kapkara bir suya gömülüyordun, daha çok gömülmeye­
yim diye duruveriyordun. Katiba da bunu yaptı işte: dur­
du, ama yalnız bir an için, " diyordu. Hakkı vardı Meme­
dali'nin: öyle kesin ve dönüşsüz bir duruş olarak değil, dış­
tan gelme bir baskı altında, bir kısacık mola olarak nitele­
mek gerekirdi Katiba'nın davranışını. Yaşaması sonu gel­
mez bir yürüyüş olmuştu, durmayı düşünemezdi. Yıllar­
dır hep yürür görürdük onu: çarşıda, Köprübaşı'nda, Ca­
han kıyılarında, Ötegeçe'nin daracık sokaklarında, kasaba­
nın uçlarında, sessiz, kısa adımlarla yürür dururdu sabah 
akşam, ağır ağır, yerden toz kaldırmaktan korkarcasına, 
gözleri uzak bir boşlukta. Hiç yorulmaz mıydı? Neden 
yorulmazdı? Çoklarının· söylediği gibi, kafayı üşüttükten 
sonra tabanlarındaki ateşi duymaz mı olmuştu? Yoksa 
böyle usul usul, böyle yere basmaz gibi yürüyerek yor­
gunluğunu mu uyutuyordu? Gel de anla! 

Memedali saçma buluyordu böyle soruları. "Katiba da 
yorulurdu kuşkusuz. Neden böyle hiç bıkmadan yürüyor­
du? Kime doğru, neye doğru yürüyordu? İş bunu bilmek­
te," diyordu. Biliyordu da. Katiba durmamacasına Zöhre 
Bacı'ya doğru yürüyordu ona göre, Zöhre Bacı ister önü­
ne, ister arkasına düşsündü, gittiği yön ne olursa olsundu, 
ona doğru bir yürüyüştü her yürüyüşü. Yürümek ille de 
ilerlemek, ille de varmak değildi kuşkusuz. Kendisi de bi­
lirdi bunu, çocukluğunda böylece aya doğru, güneşe doğru 
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yürüdüğünü düşünürdü. O zaman da böyle olurdu işte: ne 
açılır, ne kapanırdı araları. Ama ister yaklaş, ister yaklaş­
ma, varılmak istenen şeye doğru yürümek güzeldi, dur­
makla bir tutulamazdı. Bir bakıma durmakla bir olsa da. 
Bu nedenle, Adana'da, Elaziz'de bile, hep Zöhre Bacı'ya 
doğru yürür dururdu Katiba. 

Bununla birlikte, aya doğru yürüyen bir çocuk gibi, 
bir kadına doğru gelmenin altmışını aşmış bir adama yet­
mediği zamanlar da olmaz değildi. Katiba bizim buradan 
uzaklarda duramazdı o zaman, kalkar, ıssız evine gelirdi, 
gene Cahan kıyılarında, çarşıda, Köprübaşı'nda, Ötege­
çe'de sürdürürdü yürümesini. Komşular işin içyüzünü bil­
mezlerdi. "Gene kovulmuş fıkara! " derlerdi. Oysa iki oğlu 
da, iki gelini de, beş torunu da hep el üstünde tutardı Kati­
ba'yı, büyük oğlu Elaziz gibi bir yerde posta müdürü ol­
masını, küçük oğlu Adana gibi bir yerde yargıçlık yapma­
sını Katiba'nın küçücük bir dükkanda yıllar yılı çalışması­
na borÇlu olduğunu bilirdi. Bir bunak da saymazlardı onu, 
çok çalışmış, çok yıpranmış, saygıdeğer bir yaşlı adam ola­
rak görürlerdi. Bu nedenle, anaları öldükten sonra, küçük 
dükkanını sattırtarak alıp götürmüşlerdi onu; yanlarında 
rahat etsin istiyorlardı. Rahattı da, gelinleri güzel yemek 
yapıyorlardı, cebinde harçlığı eksik değildi, çocuklarını, 
gelinlerini, torunlarını seviyordu. Yürümesine gelince, ne­
rede olursa olsun, ay gibi değişmeyen, ay gibi eski bir Zöh­
re Bacı'ya yöneldiğine göre, her zaman aynı yürümeydi, 
anlatılmaz bir büyüme, sonsuzluğa doğru bir gelişmeydi, 
her zaman, her yerde güzeldi. Gene de bir an geliyor, her 
şey eksik, her şey güdük görünüyordu gözlerine ya da her 
şey yolunda bir engel oluyordu. 

Diyelim ki, El aziz' de postacı oğlunun yanındaydı, yü­
rümeye çıkmıştı. Elinde olmadan çevresine bakıyordu: "İş­
te topal bir adam, bir ayağı kısa," diyordu .içinden. "İşte 
tam üç katlı bir ev, kapısını yeşile boyamışlar," diyordu. 
Son�a, birdenbire eski bir türkü geliyordu usuna: "Elaziz 
uzun çarşı, dükkanlar karşı karşı. " Olduğu yerde durarak 
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çevresine bakıyor, "Olur şey değil !" diye söyleniyordu. 
Elaziz Çarşısı'nın gerçekten de uzun olmasına, dükkanla­
rın gerçekten de karşı karşıya bulunmasına, eski türkünün 
gerçekten de doğru konuşmasına şaşıyordu. "Evet, hepsi 
doğru, dükkanlar karşı karşı, " diyordu içinden. Ama bu 
kesinlik rahatını kaçırıyordu: tek gerçeği bir değişmez 
Zöhre Bacı olduğundan mıdır, nedir, her zaman gördüğü 
nesnelere bile kuramsal olarak bilip de gerçekliklerine pek 
o kadar inanmadığı şeyler gibi bakardı hep; o sırada, Ela­
ziz'in dükkanlarının kendisini yalancı çıkardıklarını, ken­
di dünyasında olmadığını seziyordu. Hiçbir yerde kendi 
dünyasında değildi belki, ama burada, kendi varlığından 
daha gerçek gibi görünen bu el dükkanlarının önünde, 
uzaklığı kurşun gibi ağır geliyordu birdenbire. Ötegeçe'yi 
özlüyordu. 

Diyelim ki, Adana' da yargıç oğlunun evindeydi: oğlu­
nu da, gelinini de, torunların! da çok sevdiğini düşünüyor­
du, gülerek bakıyordu onlara: "İlhami Zeloş'u kucağına al­
dı işte, yanağını öpüyor," diyordu içinden. Kendisi de ya­
nına çağırıyordu Zeloş'u, kucağına otunup yanağını öpü­
yordu. Ama birdenbire ayakları yere sağlamca basmıyor­
muş gibi, yapılanlar, yaptıkları boşuna bir devinimmiş gibi 
bir duygu uyanıyordu içinde. Oğlunun karısıyla konuşma­
sına, çocuklarını sevmesine bakarken, kendisi de torunları­
nı severken, bütün bunları 'yaşanmamış bir anıyla, erişil­
mez bir Zöhre Bacı'yla birlikte geçirilebilecek bir yaşamın 
anısıyla karşılaştırıyordu İster İstemez, kendine de, çevre­
sindekilere de acıyordu. Öyle ya, gerçeği gerçekdışı bir şey 
yapıyordu bu karşılaştırma: Katiba birer özenti, birer öy­
künme gibi görmeye başlıyordu bu yaşananları: oğlu, geli­
ni ve torunları, hiç bilmedikleri, görmedikleri, hiçbir za­
man yaşamadıkları, yaşayamayacakları bir gerçeğe öykü­
nüyorlardı durmadan. Tekkelerde hu çekerek dönenler de 
böylece, bilinçle ya da bilinçsizce, şöyle bir sezinlemekle 
kaldıkları bir özlemi dile getirmezler miydi? Katiba'nın 
yürümesi gibi. Evet, doğru, yürümek de dönüp durmaktı 

101  



bir bakıma. Ne var ki, bu türlü karşılaştırmalardan, bu 
türlü yorumlardan sonra, bir başka yürüyüş düşü kuru­
yordu o: Ötegeçe gözünde tütüyordu. Ötegeçe başkaydı! 
Ötegeçe'yi düşünmek bile, herkese yukarıdan bakmasına 
yol açıyordu. 

Hepimiz bilirdik: Katiba alçak gönüllü adamdı, hiç 
kimseden üstün bulmazdı kendini. Ama i§ bu konulara 
dökülünce, belediye çavu§u Hacela'dan başka herkesten 
ileride bulunduğunu dü§ünürdü. Memedali'ye sorarsan, 
haksız da sayılmazdı bunda: özlemini gerçekten tanıyan 
adamdı Katiba, hiçbir zaman ulaşamamış bile olsa, yürü­
müş, yaklaşmış adamdı, ermişliğin eşiğinden dönmüş 
adamdı. Geri dönmek acı olsa bile, bir zamanlar eşiğe dek 
geldiğini unutamazdı. 

Kendisinin kendi çocuklarını okutup adam ettiği gibi, 
babası da Köprübaşı'ndaki o küçücük dükkanı açmıştı Ka­
tiba'ya. Küçüktü ya çok güzeldi. Kızların, delikanlıların 
ellerinde, başlarında, ceplerinde, koyunlarında taşıdıkları, 
küçük parlak nesnelerle donanmıştı: taraklar, aynalar, to­
kalar, kremler, çakılar, çakmaklar, çekecekler, tespihler, 
sigara tabakaları, cep fenerleri. Küçük dükkandaki küçük 
iskemleye oturduğu gün de her zamanki gibi, ama her za­
mankinden çok daha hızlı bir biçimde, Zöhre Bacı 'ya doğ­
ru yürümüştü gene. Gelenlerle konuşmuştu, şakalara gül­
müştü; taraklar, çakmaklar vermiş, para almıştı; gene de 
hiç ara vermemişti yürümesine. Ama, akşamüstü dükkanı 
kapadıktan sonra, kuru kuru yürümeyi bırakarak daha 
gerçek, daha dolu bir yürüyüşe başlamıştı: cebine bir ayna, 
bir tarak, bir de krem kutusu koymuş, Ötegeçe'ye, yani 
Zöhre Bacı'ya doğru gelmişti. Akşamdı, kendisine doğru 
geldiğinden başka kimsecikler yoktu ortalıkta, biraz uzağı­
na oturmuş, o her zamanki, o sonsuz ve değişmez hayran­
lıkla yüzüne bakmaya başlamıştı. Zöhre Bacı da hep ken­
disine bakıyor, o her zamanki, o tatlı ve değişmez gülüm­
semesiyle gülümsüyordu. 

"Dükkanı açtın mı? " diye sormuştu. 
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"Açtım;" demişti Katiba. 
"Ya, açtın demek!" 
"Açtım. " 
Zöhre Bacı başını önüne eğmİ§tİ. 
O böyle önüne bakarken, Katiba sabırsızlanıyordu. 

Hep böyle gelirdi Zöhre Bacı'nın yanına, ta çocukluğun­
dan beri, döner, dolaşır, gelirdi, ama bugün başka türlü 
gelmişti gene de, bu gelişi en çok beklediği gelişti. Zöhre 
Bacı'ya anlatmak istiyordu bunu, "Ben bu işe iyice varım 
artık!" demek istiyordu. Bu da zor bir şey değildi; komşu­
lar kendisini biraz bön, biraz beceriksiz bulurlardı ya Kati­
ba anlatmak istediğini nasıl anlatacağını çok iyi biliyordu. 
İşte cebindeki aynayı çıkarmıştı, işte Zöhre Bacı'nın önü­
ne atmıştı usulca! O da başını kaldırıp yüzüne bakmıştı, 
gülümseyert::k, ama sorar gibi. Sorulacak ne vardı ki? Kati­
ba, "Ben varım artık," diyordu i§te. Ama nedendir, bilin­
mez, aynayı attıktan sonra, Zöhre Bacı'yla göz göze gelin­
ce, "Varım," diyememişti bir türlü, "Yok mu sandın? " di­
ye kekelemişti. Zöhre Bacı koynundan kendi aynasını çı­
karmıştı o zaman, bir eliyle ona kendi aynasını gösterir­
ken, bir eliyle de Katiba'nın aynasının Katiba'ya doğru at­
mıştı. Sonra kendi sözleriyle karşılık vermişti ona: "Yok 
mu sandın? " Katiba sarsılmıştı, ama yılmamıştı; bu kez de 
tarağı atmıştı Zöhre Bacı'nın önüne, bu kez de aynı sözler 
çıkmıştı ağzından. Ama sanki bir engele çarpmış da yankı­
lanmıştı sesi: "Yok mu sandın? - Yok mu sandın? Evet, 
böyle: Zöhre Bacı, kendi tarağını gösterdikten sonra, Kati­
ba'nın Katiba adına, "Ben iyice varım artık!" demek için 
ayaklarının dibine gelen tarağını da geri yollamıştı. Kremi­
ni de geri yollamıştı: kremi de vardı! Katiba, aynanın, tara­
ğın, krem kutusunun ayakları dibinde, öksüz öksüz duru­
şuna bakmıştı bir zaman, tıpkı Zöhre Bacı gibi gülümseye­
rek. Sonra, böyle öksüz öksüz durmaları yüreğini sızlat­
mışçasına, ama hep gülümseyerek, toplayıp cebine koy­
muştu bunları. Sonra kalkmış, hiçbir şey söylemeden 
uzaklaşmaya başlamıştı, ikide bir arkaya dönerek, her ar-
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kaya dönüşünde, Zöhre Bacı'nın hep öyle gülümsediğini 
görüp kendisi de gülümseyerek. 

Katiba umutlarının bu korkunç yıkılışında nasıl gü­
lümseyebiliyordu? Birdenbire açılmış yaralar ilk anda sız­
lamadıklarından mı? Anlamsız bir erkeklik gururundan 
mı? Gülümsemelerin en güzeline bir surat asmayla karşılık 
verip de onu silivermekten korktuğundan mı? Yoksa, far­
kında olmadan, benliğinin derinliklerinde, bir yanlış anla­
manın ağırlığını mı duyuyordu o sırada? Doğrusu bu ol­
malıydı. Öyle ya, aynı şeyleri yapmışlardı aşağı yukarı, ay­
nı sözleri söylemişlerdi. Katiba ayna göstermişti, Zöhre 
Bacı da ayna göstermişti; Katiba tarak göstermişti, Zöhre 
Bacı da tarak göstermişti; Katiba krem göstermişti, Zöhre 
Bacı da krem göstermişti. Bütün bunlar karanlıkta bir ışık 
yakmaksa, ikisi de yakmıştı ışığını. Zöhre Bacı belki gös­
tergeyi görmüştü yalnızca, nesnelere aldırmamıştı: nasıl ol­
sa kendisinde de bulunan şeyler oldukları için almamıştı 
attıklarını. Öte yandan, Katiba, "Yok mu sandın?" derken, 
"Ben iyice varım artık," demek istediyse, Zöhre Bacı'nın 
da aynı sözle aynı şeyi belirtmek istemediği nerden belliy­
di? Bu, 'Yok mu sandın'da tüm varlıklarıyla kucaklaşmış­
lardı da Katiba anlamamıştı belki. Anlaşılan, boyu gibi 
sevgisi de aşıyordu Zöhre Bacı'yı: böylece, bu kucaklaşma­
da, kollarında duran Zöhre Bacı'nın yüzünü değil de göz­
leri düzeyindeki boşluğun yüzünü görüyordu Katiba. Bir 
günlük dükkancıydı daha, yaşamanın eşiğindeydi. Şöyle 
biraz eğilip de, şöyle biraz gerileyip de bakmayı akıl ede­
memişti. 

Bu nedenle, babası, artık evlenmesi gerektiğini anlat­
tıktan sonra, kulağına hiç mi hiç ilgisini çekmeyen bir ad 
fısıldadığı zaman, Katiba boynunu bükmekle yetinmiş, 
"Sen kimi istersen o olsun," demişti: ermişliğin, yani ola­
ğanüstünün, yani en yücenin eşiğinden geri dönüp yeryü­
züne çivilenmesinden sonra, hiçbir kadın bir başka kadın­
dan daha iyi ya da daha kötü olamazdı Katiba için. Gene 
de sevmişti karısını, çocuklarını da sevmişti. Çocukları ke-
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sinlikle söyleyebilirdi bunu; yaşasaydı, karısı da söyleyebi­
lirdi: candan bağlıydı hepsine de, bir dediklerini iki etmez­
di. Karısıyla konU§tuğu, sevi§tiği sıralarda, bazı bazı koca 
bulut gölgeleri gibi görüntüler vururdu gözlerine, ama hızı 
kesilmezdi: bir benzerlik yoktu ki arada! Karısıyla sevi§İr­
ken, konu§urken, doğal bir §ey yapardı, oysa Zöhre Ba­
cı'yla konuşmak, Zöhre Bacı'yla sevİ§mek, doğaüstü bir 
serüvene katılmak, bir mucize yaratmaktı. Mucizeyi başka 
bir Ötegeçeli'nin, belediye çavuşu Hacela'nın yaşaması da 
rahatını kaçırmazdı; hiç kıskançlık duymazdı. Fazla fazla 
İmrenerek bakardı Zöhre Bacı'nın kocasına; kendisinin 
eri§emediği bir noktada, insan evrenini aşan bir alandaydı; 
nasıl kıskanırdı onu? 

Nice yıllardan sonra, Adana'da, yargıç oğlunun evin­
de, bizim buradana gelmi§ biri, "Belediye çavu§umuz Ha­
cela da sizlere ömür; çoluk çocuk bırakmadan gitti fıkara," 
dediği zaman da her §eyden çok Zöhre Barı'nın artık mu­
cize yaratamayacak bir duruma düşmü§ olması üzmü§tÜ 
Katiba'yı. Hacela'nın bo§ bıraktığı yeri §İmdi kendisinin 
doldurabileceğini dü§ünmemi§tİ bile. Artık çok fazla kal­
mıştı yeryüzünde; öte yandan, ayaklarındaki bağlar, hiç 
durmadan bir değişmez Zöhre Bacı'ya doğru yürümesine 
engel olmadıklarından, hiçbir zaman fazla duyurmamışlar­
dı varlıklarını; şimdi de yokluklarını duyurmuyorlardı. 
Bir tek istek büyüyordu içinde: Zöhre Bacı'nın o her za­
man aralık duran çatal kapısından içeri girmek, ona baş­
sağlığı dilemek, yarım saat kar§ı kaqıya oturup dertleşmek 
onunla. 

Bir hafta sonra.Ötegeçe'deydi. 
Bavulunu yere koyup kapısının kilidini açtı, içeriye 

girdi, katlı duran kilimi yaydı, üstüne bir minder attı, 
minderde biraz oturdu, sonra kalktı, üstünü değiştirdi, ka­
pının önüne çıktı. Birkaç komşu geldi yanına. Onlarla ko­
nuştu, Hacela'nın Gariplik'e göçüşünü bir de onlardan 
dinledi, dertli dertli içini çekti. Zöhre Bacı'nın evinin yo­
lunu tuttu: üç ev ötedeydi. Çatal kapıdan avluya girdi, dik 
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merdivenden yukarıya çıktı, Zöhre Bacı'nın oturduğu 
odanın kapısını tıkırdattı. Zöhre Bacı karşısında belirdi he­
men, tatlı ve deği§mez gülümsemesiyle gülümsedi, "Ho§­
geldin, Katiba, " dedi. Katiba, Zöhre Bacı'nın gözlerinde 
bir alaylı kuşku görmekten mi korkuyordu, nedir, "Hoş 
bulduk," diyemedi, "Başın sağ olsun;" diye kekeledi. Zöh­
re Bacı tatlı ve değişmez gülümsemesini bir lamba gibi sön­
dürdü o zaman, gözlerini yere dikti, "Başım kesilsin," de­
di. Gariplik'e bir eş ya da bir oğul yollamış olan her kadı­
nın yanıtıydı bu yanıt, ama Katiba Zöhre Bacı'nın her şe­
yini bambaşka, her şeyini yepyeni bulurdu. Bu nedenle, 
"Zöhre çok dertli," diye düşündü, bir bulanık ağrıdır ya­
yıldı içine. İçinde bu ağrıyla konuştu hep: Zöhre Bacı'nın 
Adana ve Elaziz konusunda, çocukları, gelinleri, torunları 
konusunda sorduklarına kısa kısa yanıtlar verdi. Kendisi 
hiçbir şey sormadı. Bir şey sormak şöyle dursun, yüzüne 
.de doğru dürüst bakmadı Zöhre Bacı'nın. Zöhre Bacı ra­
hat rahat, tatlı tatlı konuşurken, o hep içini çekiyor, gözle­
rini önüne dikiyordu. Aynasını, tarağını, kremini yeniden 
cebine koyduğu sıradaki delikanlı utangaçlığı çökmüştü 
üzerine. Arada bir, zorlu bir çaba sonunda, başını şöyle 
kaldırıp baktığı zaman da Zöhre Bacı'nın gözlerinin hep 
kendisine dikili olduğunu görüyor, çok keskin bir ışıkla 
karşılaşmış gibi, gözlerini kırpa kırpa, başını yeniden önü­
ne eğiyordu. Nicedir düşünü kurduğu, bulunmaz yarım 
saati çok zor doldurdu böylece, doldurur doldurmaz ayağa 
kalktı, Zöhre Bacı biraz daha oturmasını, yemeğe kalması­
nı söyledi, hem de birkaç kez, içtenlikle. Ama Katiba yaslı 
bir kadını rahatsız etmek istemezdi, dul bir kadın hakkın­
da dedikodu çıkmasına yol açmak da istemezdi, kalmadı. 

Katiba'nın sonu gelmez yürüyüşleri bu günden sonra 
büsbütün sıklaştı: gecenin iyice ilerlemiş saatlerinde bile, 
kapısından bir gölge gibi kayarak sokaklara daldığını, çar­
şıda, Köprübaşı'nda, Cahan kıyılarında, Ötegeçe'nin dara­
cık sokaklarında, o bildik ve sessiz adımlarla, toprağa bas­
mazcasına, ağır ağır yürüdüğünü görüyorduk. Şaşıyorduk, 
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bayağı ürperiyorduk. Ama Memedali hiç şaşmıyordu: "İs­
ter İstemez böyle olacaktı, " diyordu. Katiba yürümelerin­
de daha diri bir mutluluk bulmaya başlamıştı ona göre, 
çünkü artık daha yakın olmasa bile, daha gerçek, daha can­
lı bir Zöhre Bacı'ya doğru yürüyordu. Ama bunun bilin­
cinde değildi kuşkusuz: sonu gelmez yürümenin birdenbi­
re nitelik değiştirerek Zöhre Bacı'nın Hacela'ya varmasın­
dan önceki yürümeye dönüştüğünü bir türlü sezemediği 
için, Elaziz'den, Adana'dan mektup üstüne mektup yaza­
rak burada tek başına zayıf düşeceğini, artık geri dönmesi 
gerektiğini söyleyen oğullarına verilecek tutarlı bir yanıt 
bulamadığı gibi, gitmemeye bir neden de göremiyordu: İs­
ter kasabanın uçlarında, isterse Köprübaşı'nda bulunsun, 
Zöhre Bacı'ya doğru yürüdüğüne göre, Adana'da, Ela­
ziz'de de yürüyebilirdi gene, yaşadığından biliyordu. Nasıl 
olsa, hiçbir zaman, hiçbir yere götürmüyordu yolu, bir 
yönü şöyle bir belirtmekle kalıyordu. Hepsi buydu. Ela­
ziz' e gitti. Yanılmamıştı, burada da Zöhre Bacı'ya doğru 
yürüyordu. Ne var ki, bu kez, şimdiye dek hiç duymadığı 
bir sıkıntı büyüyordu içinde. Elaziz'de iki aydan fazla du­
ramadı. Adana'ya gitti. Adana'da yürümek de Zöhre Ba­
cı'ya doğru yürümekti, başka türlüsü düşünülemezdi. 
Ama Elaziz'deki sıkıntı burada 'da yakasını bırakmıyordu. 
Birkaç ay da Adana' da yürüdükt'en sonra, Ötegeçe' den, 
yani Zöhre Bacı' dan bu kadar uzakta yaşayamayacağını 
anladı. Çocuklarına açık açık söyleyemiyordu bunu, "Beni 
su, toprak çekiyor, gitmemek olmaz," diyordu. 

En sonunda kalkıp geldi. 
Geldikten sonra, Adana'da, Elaziz'de Zöhre Bacı'ya 

doğru yürümekle bizim burada, en çok da Ötegeçe' de 
Zöhre Bacı'ya doğru yücümenin neden farklı olduğunu 
iyice anladı. Hay Allah! Zöhre Bacı'ya burada da kavuşa­
mıyordu, ama hiç değilse karşılaşıyordu onunla! Kendisi 
Zöhre Bacı'yı görüyordu, Zöhre Bacı da kendisini. Nasıl 
da düşünmemişti! Zöhre Bacı kaşlarının altından kendisine 
bakıyor, kendisini görüyordu, basbayağı, olduğu · gibi! İşte 
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böyle, karşılaşıyorlardı onunla! Nasıl da düşünmemişti! 
Kimi zaman günde bir, kimi zaman günde iki, kimi zaman 
günde üç kez karşılaşıyorlardı Ötegeçe'de, çok .kısa bir sü­
re için de olsa, köksüz ve çiçeksiz bir biçimde de olsa, bir­
birlerine doğru yürüyorlardı. Katiba başka bir tanıdıkla 
karşılaştığı zaman kullanmayı usundan bile geçirmediği, 
ama Elaziz'i, Malatya'yı, Maraş'ı, Antep'i, Adana'yı gör­
müş bir adam olarak, bir posta müdürü, bir de yargıç oğul 
yetiştirmiş bir baba olarak, kullanmaya fazlasıyla hak ka­
zandığı bir üstünlüğü kullanıyordu her seferinde: Zöhre 
Bacı'nın elini sıkıyordu. Sonra çocuksu çocuksu gülerek 
bakmaya başlıyordu ona, konuşmasını bekliyordu. 

"Nasılsın?" 
"İyiyim. Ya sen?" 
"Ben de. Sağol. " 
"Şükürler olsun." 
"Çocuklardan haber alıyor musun? " 
"Alıyorum, hepsi iyi. " 
"Haydi!" 
"Haydi!" 
Sonra biri bir yana gidiyordu, öteki başka bir yana. 

Bir zamanlar "Yok mu sandın? " sözlerinin belki bir kay­
naşma çağrısı olmakla birlikte ereğe varamamaları gibi, da­
ha çok bir çağrı, bir yüreklendirme belirtisi olan bu, 
"Haydi!" sözcüğü de istenmeyen bir ayrılışın noktasını ko­
yuyordu her seferinde. Gene de hiç yoktan iyiydi. Bir 
gün, sabahtan ak§ama dek, Ötegeçe'de bir aşağı bir yukarı 
dolaşıp da Zöhre Bacı'yla bir kez olsun karşılaşamayınca, 
bunu daha iyi anladı. "İnsanlar büyüdükten sonra ne ka­
dar az karşılaşıyorlar! Kapı bir komşu da olsalar ne kadar 
az karşılaşıyorlar!" diye düşündü. Karşılaşmamak kötüy­
dü, Elaziz'in dükkanları arasında yolunu şaşırmakla birdi, 
boşlukta bomboş bırakıyordu adamı: hiçbir şey bilemiyor­
dun. Her şeyi bilmek gerekirdi oysa, en ufak ayrıntılara 
değin, her şeyi bilmek gerekirdi. Zöhre Bacı bugün hiç 
çıkmadığı bu evde ne yapardı? Nasıl otururdu? Nasıl kal-
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kardı? Gözleri nelere takılırdı? Neler düşünürdü? Zöhre 
Bacı'dan ayrı yaşamanın en kötü yanı buydu işte, göreme­
mek, bilememekti, Zöhre Bacı'yla bir arada yaşamanın en 
güzel yanı da bunun tersi: istediğin dakikada öğrenebilir­
din ne yaptığını: çatal kapıdan girerdin, dik merdivenden 
çıkardın, görürdün, istersen, gördüğün yetmiyormuş gibi, 
sorardın bir de: "Ne yapıyorsun? " Evet, buydu en güzeli, 
mutluluk buydu, bundan daha güzel, bir şey istenemezdi. 

·Bu noktaya dek geldikten sonra, "Öyleyse neden?" diye de 
soracaktı ister istemez. 

Ama, bu soruyu sorduktan sonra, karşılıklı 'Yok mu 
sandın'ları düşünmemesi de kolay değildi, Hacela'nın kır­
mızı şeritli şapkasının, lacivert urbasının, parlak kemeri­
nin görüntüsü karşısında ezilmemesi de kolay değildi. Bü­
yük sevgisinin, yani sonu gelmez yürüyüşünün tek yönlü­
lüğü tüm ayrımları, tüm değişimleri gizliyordu gözlerin­
den: iş bilir komşuların aracılığıyla, bir dediğini iki etme­
yen oğullarının yardımıyla, her şeyi kolayca yoluna koya­
bileceğini düşünmüyordu da kırmızı şeritli şapkanın ya­
nında Köprübaşı'ndaki küçük dükkan gibi sönüp gitmeye­
cek bir görüntü arıyordu. Boş gezmekle yaratamazdı böy­
le bir görüntüyü, El aziz' de, Adana' da dikilmiş urbalarla da 
yaratamazdı. Hiç değilse oğulları gibi kağıtlı kalemli bir iş 
bulmalıydı Zöhre Bacı'ya varabilmek için. Ama nasıl? Ra­
kamların birdenbire tutuluvermiş dilini beyninde yeniden 
işletmeye çalışan, çok yorgun bir çocuk gibi, kurumuş du­
daklarını ısıra ısıra, kendine bir iş arıyordu. Günlerce, haf­
talarca aradı. Buldu da: küçük bir kağıda bir iki rakam ya­
zarak bir insanı bir yolculuğa b�latırdı: eline uzatılan bir 
küçük kağıdı ortasından bölüp bir insanla paylaşarak bu 
insana bir başka dünyanın kapısını açardı. Kolaylıkla ya­
pabilirdi bunları. 

Ama sinemacı güldü bu düşüncesine. Otobüsçüler de 
güldüler. Gülünecek bir şey yoktu gerçekte, açıklıkla, ağır­
başlılıkla ortaya koyuyordu düşüncesini: evlenmek isti­
yordu da onun için iş arıyordu. Gene gülüyorlardı ona, 
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oğullarının para yollayıp yollamadığını soruyorlardı. K.ati­
ba'nın yanıtı gene açıktı: elbette yolluyorlardı, o istese da­
ha fazlasını da yollarlardı, bu değildi önemli olan. Arkasın­
dan, "Oğul parasıyla evlendi! "  denilmesini istemiyordu da 
onun için iş arıyordu. Ne var ki, parasız olmasa bile, çok 
az bir paraya, en az paraya,. ayda beş on liraya çalışabilirdi. 
Gene gülüyorlardı, ne diye oğullarının yanına gitmediğini, 
gidince de neden öyle çabucak geri döndüğünü soruyorlar­
dı. Katiba terliyordu, ama altta kalmıyordu: evet, oğulları 
da, gelinleri de çok seviyorlardı kendisini, evet yanlarında 
rahat ediyordu, ama o da herkes gibi kendi evi, kendi karı­
sı olsun istiyordu, işte bunun için gelmişti yanlarına. Oto­
büsçüler de, sinemacılar da yarım anlıyorlardı her şeyi, 
Katiba'nın herhangi bir kadınla baş göz olmak İstediğini 
sanıyorlardı. Bu nedenle, gene gülüyorlardı ona. "Kusura 
bakma, K.atiba şimdilik boş değil bu yer, boşalırsa çağırı­
rız," diyorlardı. Katiba boynunu büküp çıkıyordu. "Kati­
ba iyice bunadı, " diyorlardı. 

Katiba bunamamıştı kuşkusuz, ama bunalıyordu. Bir 
zamanlar, nerede olursa olsun, hep Zöhre Bacı'ya doğru 
yürümek bayağı içini serinletirdi, anlatılmaz bir mutluluk 
verirdi ona. Şimdi durum tümüyle değişmişti: görülmüşe, 
uzaktan uzağa yaşanmışa, değişmeze doğru yürümüyordu 
artık, yaşanmak, görülmek istenene, değişmiş olana doğru 
yürüyordu: o eski, o her zamanki, o sonsuz Zöhre Bacı'ya 
doğru yürümüyordu artık, Hacela' dan dul kalarak çatal 
kapılı evde yalnız oturan, yaşlı Zöhre Bacı'ya doğru yürü­
yordu. Hem de kesinlikle varmak istiyordu bu kez, var­
mak ve kalmak İstiyordu. Bu yüzden, yürürken de bunalı­
yordu. Son günlerde, yürüdüğü alan da çok daralmıştı: 
yalnızca Ötegeçe' de, daracık sokaklarda yürüyordu. Gene 
de çok az karşılaşıyordu Zöhre Bacı'yla. "Allahım! Büyük 
İnsanlar ne kadar az karşılaşıyorlar! " diyordu içinden, bu­
nalıyordu. Kara bulutların çok alçaklara indiği o güz gü­
nünde daha çok bunaldı, alanını daha da daralttı, her yana 
duvarlar çekilmiş gibi, Zöhre Bacı'nın eviyle kendi evi ara-
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sında gidip geldi saatlerce, Zöhre Bacı karşısında belirme­
di. Zöhre Bacı'nın belirmesi geciktikçe, bir gömülme duy­
gusudur büyüdü Katiba'nın içinde. "Dünyanın sonu mu 
geldi?" diye söylendi. Dünyanın sonu gelmemişti kuşku­
suz: insanlar, Katiba'dan uzakta, biraz daha güç, biraz da­
ha sıkıntılı bir biçimde bile olsa, gene eski günlerdeki gibi 
götürüyorlardı yaşamlarını: kimi eller kimi küçük kağıtla­
rı ortadan ikiye bölerek kimi insanlara bulutların böylesi­
ne alçaklara inmediği bir dünyanın kapısını açıyordu, kimi 
eller kimi küçük kağıtlara bir iki harf, bir iki rakam yaza­
rak kimi insanları gökyüzünün böylesine kararmadığı yer­
lere götürecek bir yolculuğa başlatıyordu. Gene de her şe­
yin yolunda olduğu söylenemezdi; tüm eylemler yarımdı: 
Katiba'nın Zöhre Bacı'ya varmasını, çatal kapıdan girip 
dik merdivenden çıktıktan sonra, Zöhre Bacı'nın kapısını 
İterek, "Nasılsın?" diyebilmesini, her gün, her yerde Kati­
ba'nın Zöhre Bacı'yı, Zöhre Bacı'nın Katiba'yı görebilme­
sini belirlemiyordu hiçbiri. Katiba gittikçe daha çok gö­
müldüğünü duyuyordu. Büsbütün gömülmektense, azıcık 
durmak istedi, evine girdi. 

Evinde, bükük boynuyla, mosmor yüzüyle, tüm yaşa­
mını simgelercesine, yerden bir karış yukarıda, ağır ağır 
sallanan ayaklarıyla, duruşunun çok kısa sürdüğünü, gene 
yürüdüğünü söylüyordu. Evet, gene yürüyordu Katiba, 
yalnız hem dar, hem de sonsuz bir alanda, Zöhre Bacı'da 
yürüyordu. Ama göremiyorlardı bunu,' bambaşka şeyler 
anlatıyorlardı. 

Herkes Memedali değildi ki! 
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BENLEM 

Memedali'nin o hiç atılmaz sanılan §aşırtıcı adımı at­
masından önce, İdiris'in evi de, evinin çevresi de Ötege­
çe' den kesinlikle kopmuş yerlerdi bizim için: bu evin 
önünden geçmek şöyle dursun, yakınına gelmek bile dü§ü­
nemeyeceğimiz bir şeydi. Alt kattaki büyük odanın pence­
re demirlerinin son derece sağlam, kapısının her zaman ki­
litli olduğunu bilirdik, ama pencereden dalga dalga ortalığa 
yayılan, katlanılmaz kokuyu, ta nerelerden duyulan, in­
sandışı sesleri, ikide bir pencerede beliren, tüyler ürpertici 
görüntüyü de bilirdik. Urüstem gibi düşüp bayılmasak da 
bir an olsun kendimizi tutabilsek bile, bu kokunun, bu se­
sin, bu görüntünün gecelerce uykularımızı kaçıracağı ku§­
ku götürmezdi. En iyisi, İdiris'i ve evini yok saymaktı bu 
durumda, biz de öyle yapardık. Bu nedenle, bir öğle üzeri, 
dostumuzu Cahan'ın kar§ı kıyısında, korkunç pencerenin 
önünde, rahat rahat oturur görünce, tepeden tırnağa titre­
mi§tik hepimiz, acıyarak bakmı§tık ona: tıpkı şimdi bu­
lunduğu yer gibi onun da bizlerden koptuğunu, bizlere ya­
bancı bir evrene göçtüğünü düşünmü§tük. Bizlerden kop­
mak §öyle dursun, tüm çevresiyle birlikte İdiris'i yeniden 
Ötegeçe'ye getirmek, böylelikle, orta yerde kocaman bir 
yara gibi duran, taş kesilmiş bir bo§luğu doldurmak üzere 
olduğunu nereden bilecektik? Kaçarcasına uzakla§mıştık 
oradan. 

Birkaç saat sonra, birdenbire karşımda beliriverince, 
ben bile kaçmak İstemiştim bu yeni Memedali'den, ama 
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her zamanki gibi gülümsemiş, hem de yolumu keserek el­
lerini omuzlarıma bastırmıştı: 

"Biliyorum, benden kaçmak istiyorsun," demişti, "İdi­
ris'le konu§tum diye. Bunda ne var ki?" 

"Nasıl? Konuştun mu?"  diye kekelemiştim, "İdiris'le 
mi?" 

Yüzümde sözlerinden doğmuş, ürpertili şaşkınlığı iz­
lercesine, öyle durup uzun uzun bana bakmıştı Memedali, 
sonra da dünyanın en doğal sözünü söyler _gibi karşılık 
vermişti: 

"Evet, konuştum ... " 

Hiçbirimize açmamıştı, ama çoktandır kurduğu bir 
şeydi bu. 

Söylemek bile fazla, Memedali de çekiniyordu bu 
donmuş evin önünden geçmekten, donmuş ev, yaklaşıldık­
ça yoğunlaşıp ağırlaşan, korkunç koku, insandışı, anlaşıl­
maz, zehir gibi acı sesler onu da tepeden tırnağa sarsmıştı 
her zamaa. Ne var ki, düşünüp taşındıkça, bir türlü kendi­
ne yakıştıramıyordu bunu: ağamın, yıllardan beri, aşağı 
yukarı ayda bir kez, İdiris'in hep kilitli kapısmı kendi eliy­
le açarak korkusuzca odasına girdiğini biliyordu; .İdiris'in 
ağam içeriye girer girmez, gece gündüz hiç durmadan bağı­
rıp çağıran, eline geleni parçalayan, önüne gelene saldıran 
bir İdiris olmaktan çıkarak kuzu gibi bir adam oluverdiği­
ni de biliyordu: "Demek ki, buralara yaklaşmak pek de 
öyle olmayacak bir şey değil," diyordu kendi kendine. Baş­
kasının kolaylıkla yaptığını kendisi neden yapamayacaktı? 
"Yapacağım: ölümden öteye yol yok, " demişti sonunda. 
İşte yapmıştı da: aşılmaz sınırın ötesindeydi. Katlanılmaz 
kokulara, katlanılmaz çığlıklara meydan okurcasına, elleri 
ceplerinde, gözleri yerde, ağır ağır yürüyüp gelmiş, tam 
pencerenin dibine, İdiris'in parmaklıklar arasından şöyle 
bir elini uzatınca, gırtlağına sarılıvermesinin İşten bile ol­
madığı bir yere oturup duvara belini vermekten de çekin­
memişti. 
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Ama, doğrusunu söylemek gerekirse, Memedali sanki 
İdiris'e değil de kendi kendine ul�maya çabalıyordu bura­
da: b�ka bir çocuğu izlercesine, kimi zaman var gücüyle 
bağırarak fırlayıp gitmek, kimi zaman bir daha kalkmama­
sıya yığılıp kalmak üzere olduğunu seziyor, kimi zaman 
da yer ve gök bile silinip gidiyordu: hep burada, bu boş­
lukta yalpalanıp duracakmış gibi geliyordu Memedali'ye. 
Neden sonra, bir mucize olmuş gibi, yüreği alışılmış vu­
ruşlarına kavuşunca, burnunun direğini sızlatan kokunun 
da, sonu gelmez çığlıkların, anlatılmaz homurtuların da 
pek öyle katlanılmaz şeyler olmadığını düşünmüştü: "Ne­
redeyse alıştım," demişti içinden. Sonra, birdenbire, yaptı­
ğının sonucunu hiç düşünmeden, tüm gücüyle, "İdiris!" di­
ye seslenmişti. Seslenişi içeride hiçbir değişiklik yaratma­
mıştı, ama Memedali yılmamıştı: bağırıp durmuştu öyle, 
dayattıkça kalınl�an, güçlenen, İdiris'in çığlıklarını bile 
bastıran bir sesle, b�ka bir şey bilmezmiş gibi: "İdiris! İdi­
ris! İdiris! . ." 

En sonunda, İdiris'in bu dayatma karşısında yav� ya­
v� zayıflayan sesinin büsbütün kesildiğini sezinlemişti. 
Şimdi, büyük bir olasılıkla, İdiris'in kendisini dinlemeye 
b�ladığını, öyleyse daha b�ka şeyler söylemek, daha baş­
ka şeyler yapmak gerektiği düşünmüştü Memedali. Ama 
aynı anda, döşemeyi süpüre süpüre yakl�an, ağır ayak ses­
lerinin ardından, burnunda daha da keskinleşmiş bir koku, 
alnında güz güneşinin sıcağını bile bastıran bir soluk duy­
muş, yüreği göğsünden kurtulmaya çabalarcasına çarpma­
ya b�lamıştı. Memedali tüm bedeninin, belki de tüm bi­
lincinin, köz gibi bir tere dönüştüğünü duyar gibi olmuş, 
sonra, umutsuz bir çabayla, yani sırf bir korkuyu dağıt­
mak, sırf bir şeyler söylemiş olmak için: 

"İdiris, nereden geliyorsun? " diye sormuştu. "Söylese­
ne hadi, şimdi neredesin? " 

Hiç beklemediği bir şey olmuştu o zaman: İdiris, yıl­
lardır içinde yürüdüğü, koyu karanlığı yararak bilinç dü­
zeyine gelmek, böylece nerede bulunduğunu kendisi de 
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anlamak istercesine, apak gözleri boşlukta, kocaman elleri 
pencere demirlerinin üzerinde, uzun süre, kımıldamadan 
durmuştu öyle. Memedali kendini tutup beklemi§, sonra 
gene sırf bir şeyler söylemiş olmak için, eski sorusunu yi­
nelemişti: 

"Sana soruyorum, neredesin şimdi?" 
İdiris kirpiklerini bile oynatmamıştı, ama sanki ağzın­

dan değil de tüm bedeninden yayılan, sonu gelmez bir inil­
ti, bir ıhlama tutturmuştu. Anlamsız seslerdi bunlar, her­
kesin yüzde yüz dilsiz, yüzde yüz deli bildiği bir adamın 
ağzından anlamlı sözler çıkmasını beklemek de saçma 
olurdu. Gene de can kulağıyla dinlemişti Memedali; sonra 
başka hiç kimseninkine benzemeyen homurtular, iniltiler 
arasında, ikide bir yinelenen, anlamlı bir İnsan sözü seçer 
gibi olmuştu: "Cehennem. " Fırsatı kaçırmamıştı. 

"Cehennem mi? Cehennemde işin ne? " diye sormu§-
tu. 

Aldığı tüm karşılık, boğucu kokularla birlikte, boğu­
cu kokular gibi, dalga dalga yayılan o anlamsız, katlanıl­
maz sesler olmuştu gene. Ama Memedali bu kadarının bile 
insansı bir yanıt sayılabileceğini düşünüyordu: hiç değilse 
kendisine saldırmıyordu İdiris; öte yandan, iyice dinlenin­
ce, varlığından yayılan seslerin de hep aynı kalmadığı, dur­
madan değiştiği seziliyordu: işte şimdi, son sorudan sonra, 
yaralı bir hayvan gibi inlemeye başlamıştı; evet, yalnız in­
liyordu, sönük sönük, alçacıktan. "Bir köpek gibi," diyor­
du Memedali, "geri gelmiş bir köpek gibi. "  Alıştıkları yer­
lerden koparılıp götürülmüş, itilmiş, kakılmış, dövülmüş 
köpekler de, neden sonra bir yolunu bularak eski yurtları­
na döndükleri zaman, eşiklerde böyle inlerlerdi. Ne var ki, 
benzerlik yalnız sesteydi: İdiris hep kendi evindeydi, ama 
yurduna dönmüş bir İdiris olduğu söylenemezdi. 

"Belki gene döner," diyordu Memedali. 
Fazla fazla bir sözcüğünü anladığı, daha doğrusu anla­

dığını sandığı bu garip dertleşmeden önce, belki yalnız bir 
korkuyu, bir tiksintiyi yenmekti dostumun İstediği, tü-
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müyle yüzeysel bir merakı gidermekti, ama şimdi, yüzeye 
dokunduktan sonra, bu kadarıyla yetinmiyordu. Ötege­
çe'nin Ötegeçe'den alabildiğine uzaklaşmış parçasına yeni­
den girdiği, böylelikle, hiç değilse kendi açısından, kop­
muş bir bağı yeniden düğümlediği bu günlerde, İdiris'i de 
nicedir uzak kaldığı yere, yaşayan, duyan, konuşan, sus­
mayı ve uyumayı bilen insanların yurduna getirmek isti­
yordu, ne desek boştu: en azından günde iki-üç kez, İdi­
ris'in penceresinin önüne çökerek insanın iliklerini dondu­
ran o çetrefil dertleşmeyi bir kez daha başlatmak, onun 
için kaçınılmaz bir dostluk göreviydi artık, yenilmez bir 
gereksinimdi. Bazı bazı, oyunların ya da şakaların en ger­
gin yerlerinde bile, birdenbire aramızdan ayrılarak don­
muş eve doğru koşmaya başladığını görenler, "İdiris'in pis 
kokusu burnunda tüttü gene! " diyorlar, kahkahalarla gülü­
yorlardı. Bir ağam gülmüyordu bu işe, "En sonunda oyna­
tacak bu çocuk, yazık olacak! " diyordu. Bir yıl önce, İdi­
ris' e gittiği bir sırada, Memedali kendisiyle gelmek istediği 
zaman da aynı şeyi söylemişti aşağı yukarı: "Deli misin? 
Delirmek mi istiyorsun?" 

Ağamın da bir bildiği vardı kuşkusuz. 
Ne zamandır İdiris'le iyi kötü bir yeryüzü bağıntısı 

kurabilen tek insandı, ama bu üstünlük onu ezerdi: nerede 
olursa olsun, İdiris'in karısının sarı yüzü karşısında belirdi 
mi tepeden tırnağa titrerdi ağam. Gene de, çağırdığı zaman 
hiç nazlanmazdı nedense: kasketini gözlerinin önüne indi­
rir, hiçbir şeyi görmeden, hiçbir şeyle ilgilenmeden ağır 
ağır, bir uyurgezer gibi giderdi ardından. Bizler için aşıl­
ması olanaksız sının geçtikleri sırada, kadın derin derin 
içini çeker, "Ölmedi gitti! "  diye söylenirdi. Ağam yanıt 
vermezdi. Yoldaşının bu sözleri kendisine böyle tatsız bir 
iş yüklediğinden dolayı üzgün olduğunu belirtmek için 
mi, yoksa içten gelen bir isteği dile getirmek gereksinimiy­
le mi söylediğini anlamaya çalışmazdı. Nasıl olsa, saçma 
sözlerdi bunlar, zemherinin azgın soğuklarında bile, açık 
duran bir pencerenin ardında, gece gündüz, durup dinlen-
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meden bağıran, kendi pislikleri içinde yatan, pencereye bı­
rakılan yiyecekleri bile çoğu kez bu pisliklere karıştıran, 
gene de hep böyle dinç kalan bu adam Azrail'e kolay ko­
lay yenilmezdi. Bu korkunç işkenceden hiçbir zaman kur­
tulamayacağını düşünerek, anlatılmaz bir sıkıntıyla kapıyı 
iterdi ağam, sonra çabucak içeriye girer, var gücüyle bağır­
maya başlardı: "Kes sesini! Ben adamı ne yaparım, bilir­
sin! "  

Çok eskiden, İdiris'i bağlamak için dakikalarca didi­
nip de bu işi bir türlü beceremeyen bir sürü adama, "Çeki­
lin hepiniz, bana bırakın!" diye bağırdığı zaman gerçekleş­
tirdiği mucizeyi bir kez daha gerçekleştirirdi böylece: İdi­
ris'le kişilik değiştirirdi: kendisi kapının önüne dikilerek, 
sesinin var gücüyle, öfkeli öfkeli bağırıp durur, İdiris bir­
denbire sus pus olarak geri geri gidip duvara yapışır, bom­
boş gözleri önüne dikerdi, suçlu bir çocuk gibi büzülüp 
kalırdı olduğu yerde. Yakınları ancak bundan sonra gelir­
lerdi: büyük kızı döşemeye sıvanmış pislikleri kazır, kü­
çük kızı bunları süpürür, karısı da İdiris'in yanına gider, 
kolaylıkla giydirilip çıkarılabilecek bir biçimde hazırlan­
mış olmakla birlikte, ne zamandır üzerinde kayışlaşmış ol­
dukları için, çıkarılmaları giydirilmelerinden çok daha zor 
olan giysilerini çıkarır, onu çırılçıplak soyardı. Sonra, baş 
döndürücü bir çabuklukla, başından aşağı sıcak sular dö­
külürdü altı elden, 4ynı çabuklukla keselenip sabunlanır, 
derken, yavaş yavaş, donuk ve acayip bir kahverenginin al­
tından, pembemsi bir insan derisi, artık yalnız iriliği, çıp­
laklığı, bir de ayak bileklerindeki bukağıyla sarsıcı olan bir 
İnsan görüntüsü çıkardı ortaya. Bir yandan döşemede göl­
lenmiş sular süpürülüp yerler silinirken, bir yandan da Idi­
ris bir çocuk gibi giydirilir, o ayın en güzel, en temiz, en 
zengin yemekleriyle doyurulurdu. Ağamın çetin görevi so­
nuna yaklaşmış olurdu böylece: üç kadının ardından çıka­
rak kapıyı kilitler, sonra, gülümsemeye çalışarak, "Hadi, 
bana Allahaısmarladık, " diye kekelerdi. Ama kadınlar bı­
rakmazlar, hiç değilse bir yorgunluk kahvesi içmesini is-
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terlerdi. Bu da aşağıdaki iş kadar tatsız gelirdi ağama: yer­
yüzünde İdiris adında bir adam yokmuşçasına, rahat rahat 
kahvelerini içerek havadan, sudan konuştukları sırada, bu 
kadınla bu kızların yüzlerinin sapsarı solgunluğunda, göz­
lerinin isli cam donukluğunda, İdiris'in çığlıklarının en 
korkuncunu görürdü. Yanlarından ayrıldıktan sonra bile, 
kolay kolay üzerinden atamazdı bu izlenimi. Koşarcasına 
bize gelip köşedeki mindere oturur, "Makineyi getirin," 
derdi. Getirirdik. Bir çocuğu sever gibi okşardı makinemi­
zi, büyük bir özenle tozunu alır, inceden İnceye temizler, 
yağlar, kolunu çevirip işleyişini dinler, sonra duvara yasla­
nır, gözlerini üzerine dikerdi, uzun sürmüş bir özlemi din­
dirir gibi, kımıldamadan bakardı bir süre. 

Memedali buna da bir kulp takıyordu şimdi: ağamın, 
makinemizde, karısı ve kızlarıyla, bugünü ve geçmişiyle 
birlikte, tüm İdiris'i yok etmeye, hiç değilse biraz olsun 
köreltmeye çalıştığını ileri sürüyordu. "Nedenini bilirsin 
kuşkusuz, olanları en iyi sen görmüştün; bir düşün," di­
yordu. 

Düşünüyordum: insanların, nesnelerin, oldukları yer­
de, oldukları gibi taşlaştıkları bir anda, bir sonsuz sessizlik 
içinde, kucağında anamın tek tutamağı, Ötegeçe çocukları­
nın en büyük inerak ve övünç kaynağı olan dikiş makine­
mizle, parlak çizmelerinin sesini evrenin donmuşluğunda 
yankılandıra yankılandıra, İdiris evimizin içinden çatal ka­
_pımıza doğru yürüyordu. Eşiğimizi aşar aşmaz sonrasızlığa 
atacaktı sanki adımını; sonrasızlığa ayak basmasından son­
ra da her şey bitecekti, hiç değilse bizim için; nesneler ve 
insanlar, bu arada anamla ben, yeniden canlansak bile, 
dünya artık eski dünya olmayacaktı: ters yüz olmuş bir 
ortamda yaşayacaktık. Ama, tam sınır aşılırken, beklen­
medik bir ışık patlamıştı birdenbire: sırtında rengini yitir­
miş asker giysisi, elinde dalga dalga sarı ve kahverengi bo­
yalı, tahta çantasıyla, ağam askerden dönmüştü. Çantasını 
atmasıyla makineyi çekip alması bir olmuştu, yeni baştan 
döndürmüştü dünyamızı. İdiris makineyi geri almaya kal-
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kınca, büsbütün hızlanmıştı dönüş: anam şimdi yerde du­
ran makinenin üzerine kapanarak, bir ölüye ağlar gibi, çığ­
lık çığlığa ağlarken, ağamla İdiris kavgaların en korkuncu­
na başlamışlardı. Taşlar gibi indirilen, karşılıklı ve sayıl­
maz yumrukların korkunç sesini kulaklarımdan çok, 
etimde, kanımda duyuyor, dev adamın kara-kuru ağamı 
çok geçmeden cansız bir yığın olarak bırakıp gideceğini 
düşünüyordum. Ama umutsuzluğumun en son noktasın­
da, birdenbire, ağamın o kocaman adamı bir kaya gibi de­
virip sırtına oturduğunu, başını kaldırıp kaldırıp yere vur­
duğunu, düşmanının, zorlu bir çabayla, kendisini kapımı­
za doğru savurarak doğrulmasından sonra, ağamın kaşla 
göz arasında kılıfından çıkarılmış tabancaya bağlanan, 
dondurucu umudu da sildiğini görmüştüm: alıcı bir kuş gi­
bi üstüne dikilmişti İdiris'in. Hemen sonra, bir tekmenin 
etkisiyle, üç dört adım öteye savrulmuş, ama tam yere ka­
paklanacağı sırada, şimdi kendi elinde buluna� tabancayı 
Idiris'in başına doğru fırlatmıştı. Kara demir Idiris'in al­
nında şaklarken, ikisi de yıkılmıştı. Ama ağam hemen son­
ra sıçrayıp kalkmış, İdiris öylece kalmıştı. Ne var ki, koca­
man gövdenin kımıltısızlığı bile ürpertiyordu insanı. Bu 
ürperti kendisini de sardığından olacak, ağam düşmanını 
kollarından çekerek Cahan'a doğru sürüklemiş, kanlı başı­
nı bir süre suya daldırmış, sonra, titremeye, kımıldamaya 
başladığını görünce, gene sürükleye sürükleye eski yerine 
getirmiş, arkasına bakmadan, ağır ağır yürüyerek kapımı­
za gelmiş, anamın elini öpmüştü. 

Buydu bütün gördüğüm. 
İdiris'in bu olaydan sonra bir türlü eski İdiris olama­

dığı herkesin bildiği bir şeydi, ama bu olayla görme ve ko­
nuşma yeteneğini yitirerek çıldırması arasında en azından 
bir buçuk yıllık bir süre bulunduğu da herkesin bildiği bir 
şeydi. Memedali böyle uzun bir süreyi göz önüne almak 
istemiyordu: ona göre, makinemiz iki İdiris'i birbirinden 
ayıran en kesin çizgiydi: o eski ve korkunç kavgayla, Ca­
han' ın bulanık sularına daldırılan kanlı başla açıklamak is-
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tiyordu her §eyi. Şaşıyordum: nasıl bilebilirdi ki? Alt üst 
olmu§ bir beyinde, titrek, sarı-mavi bir parıltının amansız 
gümbürtüsüriden söz edebilmek için, hiç değilse İdiris'in 
sonu gelmez konu§malarında anlamlı bir iki söz belirmesi 
gerekirdi. "Belirmiyor, ama biliyorum," diyordu Memeda­
li. En tuhafı, ağamın da böyle dü§ündüğünü, ama bilerek 
ya da bilmeden, bunu bizden gizlediğini ileri sürüyordu: 
"Görmüyor musun? " diyordu, "İdiris'in yanından çıkınca, 
makinesiz. edemiyor fıkara!" Bu kanıt da yetersizdi bence; 
ağam bizim makineye bu kavgadan sonra bağlanmı§tı, ama 
her §ey bu kadarla kalmamı§tı ki! Ağam, bu kavgadan son­
ra, hasta bir çocuk ta§ır gibi, dükkan dükkan dola§tırmıştı 
makinemizi; dükkanlarda sökülüp takılırken hep ba§ında 
beklemiş, tek çivi artmasın diye gözlerini dört açmıştı. Us­
talar tek çivi artırmamışlardı gerçekten; ne var ki, en eski­
leri bile günlerce uğra§tıktan sonra, "Ölmü§ artık, adam 
olmaz bu makine," demişlerdi. İnanmak istememişti ağam: 
yıllar öncesinden kalını§, tüm yazıları silinmi§ olsa bile, 
her bir parçası pırıl pırıl ışıldayan bir aygıtın bir dü§mede 
işe yaramaz bir demir yığınına dönü§mesini usuna sığdıra­
mamı§tı bir türlü; alıp Antep'e götürmü§tü. Orada da us­
talardan aym sözleri duyunca, §a§ırtıcı bir inat ve sabırla 
bizim evin yaz odasına kapanını§, önünde ölü makine, 
elinde yetersiz bir iki araç, hiç kimseyi içeri almadan, sa­
bahlardan akşamlara, akşamlardan gece yarılarına dek, so­
luk almamasıya çalışmış, sökmü§, takını§, eğriltmi§, doğ­
rultmu§, belki kırk, belki elli gün sonra, kucağında tıkır tı­
kır i§lelneye ba§lamı§ bir diki§ makinesi, alabildiğine ince-­
lip sararmı§ yüzünde anlatılmaz bir sevinçle, kapının önü­
ne çıkmış, tüm Ötegeçe'yi bir ba§tan bir ba§a çınlatmak is­
tercesine, "Oldu: i§liyor!" diye haykırmı§tı. Ağamın maki­
nemize bağlılığı bununla da açıklanabilirdi. Ama tutturdu 
mu tuttururdu Memedali: İdiris'in sözsüz konuşmalarına, 
tutarsız davranışlarına daha çok değer veriyordu. 

"Gözlerimle gördüm, biliyorum: ağap. bileğinin zo­
ruyla ·susturmuyor İdiris'i, sesiyle susturuyor," diyordu. 
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"İdiris benim sesime de alıştı hemen. Ama üç sese hiç alışa­
mıyor: karısıyla kızlarının seslerine. Onların yukarıda yü­
rümeleri bile kudunuyor adamı. Bundan da hiçbir şey çı­
karamıyor musun? Ne kadar severdi onları, bilmiyor mu­
sun?" 

Biliyordum elbette, akşamları, pencerelerinin altından 
geçenler, dışarıda hiç gülmeyen bu adamın, karısının her 
sözüne gevrek gevrek güldüğünü, başında boz tekerlek 
şapkası, sırtında mendil cebi parlak kalemlerle dolu, laci­
vert ceketi, elinde körüklü çantası, bacaklarında yanık 
toprak rengi binici pantolonu, ayaklarında kavuniçi çiz­
meleriyle bastığı yerleri sarsa sarsa yaklaştığı sezilir sezil­
mez, ya içeriden, ya dışarıdan, sıkı sıkı kapatılıp susturul­
muş yoksul kapıları önünde, yeri, göğü gümbürdeten bir 
İdiris'in sesine hiç mi hiç benzemeyen, sımsıcak bir sesle, 
kızlarına türkü ya da ninni söylediğini duyarlar, bir adda 
tüm kinlerini, tüm ilençlerini yoğunlaştırmak istercesine, 
dişlerinin arasından, "İdiris! "  diye söylenirlerdi. Bu adam­
da bu sıcak ses çok aykırı gelirdi onlara, onda insan yaratı­
lışının beylik bir çelişkisinden çok, ürkütücü bir şeytanlık 
sezerlerdi: hemen sıvışıverirlerdi oradan. 

"Şimdi de en sevdikleri bozuyor kafasını," diyordu 
Memedali, "en sevdiklerini sevmiyor, başkalarını seviyor." 

Ona göre, şimdi İdiris, görmeyen gözleri, tutuk dili, 
bukağılı ayaklarıyla, yeni bir İdiris olarak, yok olmu� bir 
İdiris'in ezdiklerine varmaya çabalıyordu. Memedali'nin 
sesini duyunca, hemen koşup pencereye geldiğine, ağamın 
sesini duyunca, boynunu bükü_p sustuğuna göre, tümden 
bilinçsiz olduğu söylenemezdi: Idiris anımsıyordu, bundan 
hiç kuşkusu yoktu Memedali'nin. Ne var ki, yalnızca 
uğultusunu ve sızısını, dayanılmaz bir ağırlık olmuş özle­
mini duyduğu, zifir gibi karanlık bir alandaydı anımsadık­
ları. İşte bu karanlık alana doğru sürüklenip duruyordu 
odasının içinde, bir iki tekmede kırdığı kapıların, yeni ge­
linlerin üstünden çektiği yorganların, ak saçlı hastaların al­
tından aldığı döşeklerin, acımadan alıp götürdüğü sinile-
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rin, leğenlerin, kazanların, kilimlerin, kendisini görür gör­
mez taylar gibi kaçan, yalınayak çocukfarın, ağlayarak 
ayaklarına kapanan, koca koca adamların yanlarına var­
mak, onların sıcaklığına sokulup terini koklamak, geri 
dönmüş bir emektar köpek gibi, ellerini yalamak istiyor­
du. Böyle söylüyordu Memedali. 

İkide bir İdiris'le konuşmaya gitmesi bundandı: buka­
ğılı ayaklarına, kör gözlerine, tutulmuş diline getiriyordu 
özlediklerini, hem de çok kolay getiriyordu: Kabak Hacı 
oluyordu örneğin. "İdiris, Kabak Hacı'yı bildin mi?" di­
yordu pencereden. "Borcumun yarısını, daha ilk gelişinde, 
tıkır tıkır saymıştım avucuna, öbür yarısını ertesi gün ve­
recektim; satıp savdım, bulup buluşturup getirdim, tam 
dediğin saatte. Ama tuttun, tamamını İstedin benden, daha 
önce bir kuruş para almadığını söyledin. 'Ayaklarını öpe­
yim, etme, eyleme, bunu bana yapma,' diye yalvardım. Kı­
lın bile kıpırdamadı, İdiris! 'Makbuzunu göster! Makbu­
zun hani?' diye bağırdın. Üstelik, herkesin içinde tokatla­
dın beni. Aklında mı?" İşte böyle. Ama bu kadarla kalmı­
yordu Memedali, bir 'döküm'ü bitirir bitirmez bir başka­
sına başlayarak İdiris'e yeni bir sesle sesleniyordu: "İdiris, 
ben geldim, Yavan Osman, beni iyi bilirsin. Altı liracık 
borcumu iki aycık geciktirmeme göz yumacaksın diye en 
güzel tavuklarımı kendi elimle keserek kapına getirdim 
her cuma. Bir haftacık daha beklemeni söylediğim zaman 
barut kesildin gene de. Kızın çeyiz sandığını alıp götür­
dün. Gelinim çocuk düşürdü, neredeyse ölecekti körpecik. 
Aklında mı acaba? " Memedali'ye sorarsan, her şey aklın­
daydı İdiris'in ya da kolaylıkla anımsıyordu. İniltilerde se­
zilen değişmelerden anlıyordu bunu ya da anladığını sanı­
yordu: İdiris'in, bu sancılı iniltilerle, eksik ve bulanık bir 
biçimde de olsa, ortamını birdenbire değiştiriverdiğini, en 
tam, en geniş, en aydınlık dünyaya döndüğünü duyuyor­
du. İnsan özünün en sonunda onda da beliren, tükenmez 
gücü mü hazırlıyordu bu dönüşü? Yoksa başka bir şey mi? 
Memedali bu konuda kesin bir şey söylemiyordu, ama dö-
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nüşün gerçekliği konusunda hiç mi hiç kuşkusu yoktu: 
her sızıyı bir başka türlü belirleyen, uzun inlemelerden 
sonra, sıkı sıkı yapıştığı demirleri bırakarak, yaralı bir 
hayvan gibi, odanın en karanlık köşesine doğru sürüklenip 
oraya kıvrılmasından, kıvrılır kıvrılmaz derin bir uykuya 
dalmasından çıkarıyordu bu şaşınıcı sonucu. "Deliyse de 
başka türlü bir deli o," diyordu. 

İnanmak istemiyordum. 
Aylardan sonra, kendisiyle birlikte, aşılmaz sınırı ge­

çerken de aynı İnançsızlık vardı içimde. Ama pencereye 
geldiğimiz zaman, birdenbire benliğimi saran, büyük şaş­
kınlık yalnızca korkumu değil, kuşkumu da tuzla buz et­
mişti: 

"Peki koku? " diye kekelemiştim. 
"Koku moku yok artık," demişti dostum. 
Sonra kolumdan çekerek yanına oturtmuştu beni. 

Elim yüreğimin üstünde, omzumu duvara verip gözlerimi 
yummuştum. Belki hemen, belki çok sonra, Memedali, 
dost bir sesle, "İdiris, ben geldim!" diye seslendiği zaman 
açmıştım gözlerimi. Bir daha seslenmesine ya da bana bir 
açıklamada bulunmasına zaman kalmadan, delinin koca­
man ellerinin demirlere yapıştığını görmüştüm. Sonra 
dostluk birdenbire bitivermişti sanki. Memedali konuşma­
ya başlamıştı: "Minever Bacı'nı iyi bilirsin; kızlarının fis­
tanlarını dikerdim bayramlarda, bir kuruş almadan, kom­
şuluk hatırına. Gene de götürmek istedin makinemi. Hem 
de ne için? O sırada damadım gelmese ... " Sözlerinin bura­
sında, birdenbire duruvermişti Memedali. İdiris'in yanıtı 
başlamıştı: bitmeyecek gibi gelen bir inilti: en uzun, en acı, 
en açık yanıt. Öyle ya, sessizliği döven çizme gıcırtıları du­
yuyordum bu iniltilerde, anamın çığlıklarını, ağamın yum­
ruklarını, İdiris'in tekmelerini görüyordum, iliklerim do­
nuyordu. Belki de hiçbiri gerçek değildi bunların; Meme­
dali usa sığmaz bir şeytanlık daha bulmuş olabilirdi. Ama 
o sırada, İdiris'in kır saçlarla gölgelenen alnından, kara, ça­
tık ve çok kalın kaşlarına doğru inen, damla damla terlere 
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bakarken, gördüğümden, duyduğumdan nasıl ku§kulana­
bilirdim? "Evet, o türküyü söylüyor!" diyordum kendi 
kendime. Çok eskiden, uzun ve sıkıcı bulduğum, kısacık 
bir ayrılıktan sonra, anamın yardımıyla e§ekten inip de ka­
pımızın e§iğine dikildiğim zaman, hiç i§itmediğim bir ses 
çınlamı§tı kulaklarımda: bulanık, belli belirsiz, gene de bil­
dik bir ses: Cahan'ın, kerpiç evlerin, sokakların, çocukla­
rın, büyüklerin, tavukların, köpeklerin, ineklerin, görü­
nen ve görünmeyen, konu§an ve konu§mayan tüm dost 
varlıkların birbirinde erimi§ sesi: Ötegeçe'nin türküsü. O 
gün bugün, arada bir işitirdim bu türküyü. "Durun bir da­
kika, dinleyin," derdim çocuklara: "Ötegeçe türkü söylü­
yor. " Gülerlerdi sözüme: "Delisin sen, " derlerdi. Şimdi, 
İdiris'i dinlerken, çocukların bana haksızlık ettiklerini da­
ha iyi anlıyordum, çünkü o da böyle bir türkü söylüyor­
du. Ama daha güçlü bir §ey vardı onun türküsünde: hiçbir 
insan sözüne yer vermemekle birlikte, katı§ıksız bir insan 
sesiyle katılıyordu evrene, uzadıkça enginleşen bir acıyı, 
en çoğumuza yönelen bir özlemi somutla§tırıyor, sonra, 
pencereyi a§ar a§maz, Ötegeçe'nin türküsüne katılıyordu, 
daha da yoğunla§tırıyordu onu. Kim olsa anlardı anık. 
Ü rüstem bile. Korkunç kavgaya gelince, gerisini görmek 
istemiyordum: 

"Gidelim," diyordum Memedali'ye. 
Ba§larımız önümüzde, tek sözcük konuşmadan uzak­

la§tığımız sırada, İdiris'in incecik karısı arkamızdan dua 
ediyordu bize: "Toprak diye avuçladıklarınız altın olsun," 
diyordu. Bense, neden bilmem, gözlerini doğup büyüdük­
leri topraklarda yummak isteyenlerin yerden göğe kadar 
haklı olduklarını dü§ünüyordum. 
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GİZ 

Ölümünden üç gün sonra, bacısının oğlu leblebici Ha­
cosman' ın, yani kasabadaki biricik akrabasının ardından, 
Dudu Bacı'nın eşiğinden içeriye girdiğimiz sırada, Meme­
dali kolumu sıkmıştı. "Aç gözünü, kapalı bir kapıdan geçi­
yorsun," demişti. Durum pek de elverişli değildi ya ister 
İstemez gülümsemiştim: 'kapalı' bir kapıdan geçiyorduk 
gerçekten: yaklaşık yirmi kişiyi kapsayan bir mutlu azın­
lık bir yana bırakılırsa, herkese kapalı kalmıştı Dudu Ba­
cı'nın kapısı. En yakın komşularıydık, biz bile ancak şim­
di, ölümünden üç gün sonra girebiliyorduk evine. 

Ama kapıdan içeri girmemizle kendimizi karanlıkta 
bulmamız bir olmuştu. Sonra, iki kişinin yan yana yürü­
mesine bile elvermeyecek ölçüde dar ve eğri büğrü bir ko­
ridorda, minare merdiveni çıkar gibi, döne döne ilerlemek 
zorunda kalmıştık. Bu da yetmiyormuş gibi, her üç adım­
da bir, üç dört karış yüksekliğinde engeller çıkıyordu kar­
şımıza, tökezleyip yere kapaklanıyorduk. Nice güçlükler 
içinde bir süre ilerledikten sonra, içinde bulunduğumuz 
bu kıvrıntılı koridorun evin tek koridoru olmadığını anla­
mıştık: hepsi birbirine benzeyen ve her biri bir başka kori­
dora açılan, basık kapılar çıkıyordu karşımıza. Bu kapılar­
dan girip de birkaç adım ilerledik mi küf kokan bir toprak 
duvarla burun buruna geliyorduk. Neden sonra, iki bük­
lüm olarak, daracık bir kapıdan geçmiş, tavana yakın bir 
yerde, irice bir kitap büyüklüğünde bir küçük pencereden 
başka hiçbir yerden ışık almayan bir düzlüğe, evin biricik 
odasına ulaşmıştık. 
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Birbiri ardından yanıp sönen kibritlerin ışığında, öy­
lesine karanlık yerlerden gelmiştik ki, bu azıcık aydınlık 
bile gözlerimizi kamaştırmıştı: üzerinde olup bitenleri, 
açık açık görmemekle birlikte, ses olarak doğrudan doğru­
ya, yorum olarak Dudu Bacı'nın ağzından dinlediğimiz 
ünlü yatağı bile neden sonra seçebilmişti gözlerimiz. Pen­
cerenin bir iki karış aşağısındaydı yatak, yani yerden bir 
adam boyu yukarıdaydı, bir yanına dört beş basamaklı bir 
tahta merdiven dayanmıştı. Daha kapıda başlayan bir sürü 
engelden, bir sürü tuzaktan sonra, yatağın böyle bir yere 
konulmasına akıl erdirmek kolay değildi, hele arkadaki av­
lu duvarından atlayıp gelenlerin dışarıdan hiç de yüksek 
olmayan pencereden başlarını uzatınca içeride olup biten­
leri rahatça görmelerinin işten bile olmadığı düşünülürse. 
Ama Dudu Bacı'nın ilk kocası Halil Efe, nereden geldiği 
bilinmeyen bir esintiyle, İngiliz gavuruyla Yunan gavuru­
nun sıkı bir işbirliği kurarak kendisine saldırmaya karar 
verdiklerine bir Tanrı'ya inanırcasına İnanıp da belki ay­
lar, belki yıllar boyunca, tek başına didinerek bu şaşırtıcı 
savunma düzenini kurarken, saldırıların yalnızca kapıdan 
gelebileceğini düşünmüştü. Ölünceye kadar da değiştirme­
mişti kanısını. Elinde çakaralmaz av tüfeği, sabahtan akşa­
ma dek kapının önünde oturur, düşmanı orada beklerdi. 
"Düşman yalnız buradan mı gelir, Halil Efe? Başka yerden 
gelemez mi?" diye soruldu mu üşenmeden ayağa kalkar, 
ön duvarın bir başından bir başına tüfeğinin dipçiğiyle bir 
çizgi çekerdi: "Sınır burasıdır, " derdi güvenle. Bu bakım­
dan, yatağının o küçük pencerenin dibinde bulunmasında 
anlaşılmayacak bir şey yoktu: sınıra en uzak noktadaydı, 
üstelik, başka bir çıkar yol kalmayacak olursa, düşmandan 
kaçmak için de buradan daha iyi bir yer bulunamazdı. 

Ne olursa olsun, Halil Efe'nin ölümünden sonra, Du­
du Bacı'nın anlattıklarıyla yaşadıklarını karşılaştırarak ara­
daki tutarsızlıklara yerlerde debelene debelene gülmek ko­
nusunda çok işimize yaramıştı bu durum. Son kocasıyla 
evlendiği güne değin, Dudu Bacı'nın gizi gizemi yoktu bi-
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zim için: her §eyini anlatırdı. Ufacık bir kusuru vardı yal­
nız: kimi olayları atlardı konu§malarında, kimi olayları da 
fazlasıyla büyütürdü. Bunun da hiç mi hiç önemi yoktu: 
hep yatakla ilgili yaşantılarını anlattığı için i§in gerçeğini 
anlamak fazla fazla üç dört saatlik bir uykusuzluğa mal 
olurdu bizlere: arkadaki avlu duvarından usulca atlayıp 
küçük pencerenin dibine çömeldik mi, konu§malardan ol­
sun, konu§malar kadar anlamlı soluklardan olsun, yeterin­
ce anlardık her §eyi. 

İ§imiz gücümüz buydu o yıllarda: kapılardan, bacalar­
dan, pencerelerden, duvar kovuklarından, Ötegeçe'nin ko­
camı§ gelinleriyle kocamı§ güveylerinin gerdek seslerini 
dinlerdik. Ne var ki, Dudu Bacı'nın ikinci kez gerdeğe gir­
diği geceden sonra, bizim için öteki gerdeklerin fazla bir 
önemi kalmamı§tı. Örneğin Emiş Bacı'nın yetmişinden 
sonra yeni bir koca daha denediği gece, Dudu Bacı kim bi­
lir kaçıncı kocasını eve alalı bir haftayı geçiyordu. Gene de 
hiçbirimiz Emi§ Bacı'yı dinlemeye gitmemi§, Dudu Ba­
cı'yı izlemeyi yeğ tutmuştuk. Alı§kanlıklarımıza yüzde 
yüz ters dü§en bir tutumdu bu: dediğim gibi, Ötegeçe'de 
pek sık rastlanan kocamı§ gelinlerle kocamı§ güveylerin 
ilk gecelerini dinlemek en büyük eğlencelerimizdendi bi­
zim. Üstelik oldukça ilginç bir durum vardı ortada: Emi§ 
Bacı, Dudu Bacı' dan en az on beş yaş büyük olması bir ya­
na, tam beş yıldır kocasız yaşıyordu; ayrıca bu beş yıl bo­
yunca, "Bir daha evlenmeye kalkarsan, seni delik deşik 
ederim," deyip durmuş olan torunu Hacı'nın askere gidişi­
nin haftasına rastlıyordu gerdek gecesi. Biz gene de Dudu 
Bacı'yla o zamanki kocasını bir kez daha dinlemeyi yeğle­
miştik. Biliyorduk çünkü: isli gaz lambası üflenir üflen­
mez bir körpe cilvedir tutturacaktı Dudu Bacı, çatlak bir 
çocuk sesiyle, ama hiçbir çocuğun akıl edip söylemeyeceği, 
bizim bile çoklarını ilk kendisinden öğrendiğimiz, bir baş­
ka çağdan, bir başka dilden gelmişe benzeyen, ter kokulu 
sözcükler sıralayacaktı art arda. Ama tüm bu yabanıl söz­
cüklerin en büyük etkiyi sağladığı durumlarda bile, oyun 
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arkad�ı eninde sonunda horlamaya b�layacak, Dudu Ba­
cı yerinden doğrulup zavallı adamı öfkeyle sarsacak, ho­
murdanacak, inleyecek, aralıklı oflar çekecek, sonra da 
umutsuzca uyuyacaktı. Uyuyacaktı ya, enesi gün, kapı 
önlerinde, birbirlerinin b�ında bit ayıklayan gelinlere 
doğru yürürken, sağ eli dimdik havada olacak, b�parma­
ğıyla serçe parmağı avucunun üstünde birbirleriyle birle­
şirken, ortada kalan parmaklar yukarıyı gösterecek, Dudu 
Bacı gelinlerin alay dolu yüzlerine küçümsercesine baka­
rak, "Üç! " diyecek, sonra da aralarına oturup ayrıntıların 
uzun öyküsüne girişecekti. Aynı şeyleri bir b�kası anlat­
sa, çabucak sıkılırdı insan, ama Dudu Bacı'nın hep aynı 
konu çevresinde dönen, sonu gelmez öykülerinden hiç 
kimse bıkmamıştı. 

İşin ş�ınıcı yanı, Dudu Bacı yıllar yılı sustuktan son­
ra b�lamıştı bu tatlı öykülerine. İlk kocasının soğuk savaş 
yaşamını paylaştığı yıllarda, ondan sessiz kadın yoktu Öte­
geçe' de: bir gölge gibi gidip gelirdi hep, Halil Efe görevi 
b�ında, yani elinde tüfek, kapının önünde düşman bekler­
ken, birdenbire yere yığılarak k�la göz arasında ruhunu 
teslim ettikten sonra da Dudu Bacı tam iki yıl süresince 
aynı sessiz y�amı sürdürmüştü, daha da sessizleştiği bile 
söylenebilirdi. Üstelik, gittikçe eriyip ufalıyor diyeceği ge­
lirdi insanın. Kara kuru bir kadındı oldum olası, kocasının 
ölümünden sonra daha bir incelmiş, bir deri, bir kemik 
kalmıştı. Evinin savunmasından b�ka hiçbir şeyi den et­
meyen kocasının zamanında olduğu gibi, gene her işe ko­
şuyor, hiçbir zaman yorgunluktan ya da b�ka bir şeyden 
dert yandığı olmuyordu. Ötegeçe'nin yaşlı dullarının iyi­
lik meleği Urup Fadime ak kanatlarını onun da üzerine ge­
rinceye dek sürmüştü bu durum. Aslına bakılırsa, Dudu 
Bacı'yı ikinci kez b� göz etmek çok daha önce söz konu­
su olmuştu, Dudu Bacı'nın Urup Fadime'den kaç kez yar­
dım istediği de herkesin bildiği bir şeydi. Ama, her seferin­
de, Urup Fadime umutsuzca b�ını sallamış, "Arıyorum 
aramasına ya çok zayıfsın, kimse istemiyor," demişti. Yüz-
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de yüz doğruydu söylediği: yaşlı dul isteklileri daha çok 
köylülerdi, işlerini yoluna koyduktan sonra, yaşamlarının 
son evresinde bir kasaba kadını sarmak İsterlerdi. Ama ala­
cağı kasabalı kadının etli butlu, akça pakça olmasını şart 
koşardı hepsi de. 

En sonunda, bir zayıf kadın isteklisi çıkıp da hepimizi 
şaşkınlığa gömdüğü zaman, Dudu Bacı iki buçuk yıllık 
duldu. Gene de epeyce direnmişti görünüşte. Urup Fadi­
me en azından on kez kapısına gelmişti. Dudu Bacı dudak­
larını öne çıkarıp çenesini yukarı doğru kaldırarak, "Ol­
maz," diyor, istemiyordu. Nedenini sonradan öğrenmiş­
tik: Dudu Bacı ikinci bir evlenmeye karşı değildi; tam ter­
sine, kendisi istemişti bunu: küflü yalnızlığı gevşerdi biraz, 
biraz dinlenirdi de, ama o da Halil Efe gibi Ingiliz ile Yu­
nan'ın evine göz diktiklerine mi inanıyordu, nedir, bunca 
yıldır bekçiliğini paylaştığı köstebek yuvasını bırakıp git­
meye gönlü elvermiyor, "Evimde ölmek istiyorum, " di­
yordu. Bu durumda, köylünün ağzından girip burnundan 
çıkarak burada oturmalarının daha iyi olacağına inandır­
mak düşmüştü Urup Fadime'ye; adam da, bereket versin, 
çocuklarıyla kavgalıydı, üstelik evliliğin ilk günlerini kasa­
bada geçirmesi her bakımdan daha rahat, daha uygun ola­
caktı. Bu nedenle, fazla güçlük çıkarmamıştı. 

Böylece, yağmurlu bir ekim günü, tahıl yüklü bir kağ­
nının üstünde, tepeden tırnağa suya batmış, iriyarı, kır sa­
kallı bir köylünün, Halil Efe'nin yıllar boyunca, canla baş­
la koruduğu kapıya dayandığını görmüştük. Sabahtan beri 
hiç ortalarda görünmeyen Dudu Bacı, sırtında pembe çi­
çekli yepyeni bir basma, başında oyalı bir bürgüyle eşiğe 
çıkmıştı. Biz de tam bu sırada kağnının çevresinde halkala­
nıvermiştik. Memedali daha da ileri giderek kağnının üstü­
ne çıkmıştı, çuvalları bir bir yokluyor, içlerinde neler bu­
lunduğunu kestirmeye çalışıyordu. Sonra kağnıdan inmiş, 
usul usul bir şeyler konuşan gelinle damadın arasına gire­
rek, "Çuvalları içeriye taşıyalım mı, Dudu Bacı?" diye sor­
muştu. Dudu Bacı, beklenmedik bir öfkeyle, hem de bir 

Ben ve Öteki 1 29/9 



köpek kovar gibi, "Ho§t!" demişti Memedali'ye. Sonra 
bizlere dönerek, "Dağılın lan, it dölleri!" diye bağırmıştı. 
"Hiç mi kağnı görmediniz? " Yumruklarını beline koy­
muş, çatık kaşlarının altından sert sert süzüyordu hepimi­
zi. O da, niceleri gibi, tam yurdunu başkalarına bıraktığı 
sırada, dövü§ken, kahraman kesiliyor ya da öyle görün­
mek İstiyordu: bir saniye daha dursak, üstümüze saldıraca­
ğı açıktı. Be§ altı adım gerilemi§tik İster istemez. Kır saçlı 
adam da getirdiği çuvalları kendi sırtında taşımıştı. 

Anlamı§tık: Dudu Bacı'nın kapısı kocasından başka 
herkese kapalı kalacaktı gene. 

Ne var ki, aynı günün gecesi, büyük bir sessizlik için­
de küçük pencerenin altında toplanmıştık hepimiz. Kısık 
petrol lambasının soluk ışığı dökülüyordu pencereden. 
Arada bir, bu ışık sert bir üflemeyle sönüyor, ama hemen 
arkasından bir kibrit çakılıyor ve lamba yeniden yanıyor­
du. Başımızı kaldırıp bakmayı göze alamıyorduk ya her şe­
yi görür gibiydik: adam sabırsızlanıyordu, ama daha bir 
gün önce nikahı altına aldığı kasabalı kadına sabırsızlığını 
açık açık söyleyemediği için, içindeki gerilimin göstergesi 
olarak lambayı üflemekten başka çıkar yol bulamıyordu. 
Dudu Bacı'ya gelince, daha dün karşılaştığı bir adamla ka­
ranlıkta kalmaktan çok, karanlıkla birlikte gelecek şeyler­
den çekiniyor, adamın lambayı üflemesiyle onun da avu­
cunda hep sıkı sıkı tuttuğu kibriti çakarak, elleri yana ya­
na, lambayı yeniden yakması bir oluyordu. Aynı edim on 
kez yinelenmişti belki de, bizi bile sıkmaya başlamıştı. Ne­
den sonra, lamba bir kez daha sönmüş, arkasından kısa sü­
ren bir boğuşma olmuştu. Çocuklardan birinin başına bir 
kibrit kutusu gelmişti. Sonra bir boğuşma daha duymuş­
tuk, sonra Dudu Bacı'nın titrek ve güçsüz birkaç çığlığını. 
Sonra her şey öteki pencere diplerinde dinlediklerimize 
benzemi§ti. 

Ama ertesi sabah, hiç mi hiç beklemediğimiz bir du­
rumla karşılaşmıştık. 
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Dudu Bacı, kapısının önünden geçen ırmakta yüzünü 
yıkamak için dı§arı çıktığı zaman, sırtı yıllarca ta§ınmı§, 
ağır bir yükten kurtulmuş, yeni giysiler içinde beli doğrul­
mu§ gibiydi, yüzündeki oldukça derin kırı§ıklarda bile ye­
ni bir gençlik izlenimi uyandıran bir ı§ıltı vardı. Keklik gi­
bi seke seke girmi§ti içeri. Aradan beş dakika geçmeden, 
başında gene yepyeni, alacalı bir örtüyle dı§arı çıktığını 
görmü§tük. Yepyeni bir yürüyüşle, hızlı hızlı gidiyordu, 
toprağa basmıyordu da parmaklarının ucuyla şöyfe bir sı­
yırıyordu sanki. Koltuğunun altında sarı çizgili bir yatak 
çarşafı vardı, bu çar§afın görülmesine özen gösterir gibiy­
di. İlkin hiçbirimiz anlayamamı§tık bunun nedenini. Öyle 
ya, üzerinde kızlığının sona erdiği çar§ af ı ta§ıdığı nereden 
gelecekti usumuza? Bizim orada gerdek çarşafları gelinin 
anasına babasına götürülür, onlar da namuslarının en bü­
yük göstergesi olarak, övünçle saklarlardı bunları. Dudu 
Bacı'nın ne anası, babası vardı, ne de onların yerini tutabi­
lecek bir akrabası. Ama böylesine değerli bir kanıtı evde 
bulundurma onurunu kendisine saklayacak değildi ya: 
Urup Fadime'ye götürüyordu. Bu i§leri o pi§irip kotardı­
ğına göre, Urup Fadime kız anası sayılırdı bir bakıma. Du­
du Bacı'nın gerçek kadınlık niteliğini ancak ikinci evlili­
ğinde kazanmasına gelince, buna da fazla §a§mamak gere­
kirdi: ilk kocası her §eyden önce bir kahramandı: tek b:l§ı­
na iki devlete birden kar§ı koymakla geçirmişti ömrünü. 

Ama, neden sonra anla§ılıyordu ki, kocasına çok bağlı 
olmakla, ba§kalarıyla evlendikten sonra bile belli bir ölçü­
de ona bağlı kalmakla birlikte, bir kahramanla ya§amak 
Dudu Bacı'ya pek yaramamıştı: ancak ellisinden sonra, 
ikinci evliliğinin e§iğinde buluyordu gerçek benliğini. Ye­
ni kocasının durumu iyiydi, şunun bunun İ§İne koşarak 
ömür çürütmüyordu artık. Bütün gününü kapı önlerinde,.· 
komşu kadınlarla gevezelik etmekle, geceki yatak serüven­
lerini ballandıra ballandıra anlatmakla geçiriyordu. Ama 
sonradan görmü§lükten · midir, nedir, biraz fazla büyütü­
yordu her şeyi: parmaklarının kimi zaman biri göstermesi, 
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kimi zaman da hiçbir şey göstermemesi gerekirken, her sa­
bah üçü gösteriyordu. Ne olursa olsun, hiç diyecek yoktu 
keyfine. Ama ikinci kocası, ilk karısını, çocuklarını, to­
runlarını, evini, tarlalarını özleyip de köyüne gidince ("Bi­
lemedin on beş gün," demişti), Dudu Bacı gene eski Dudu 
Bacı oluvermişti: yağmurdan çıkmış bir tavuk. Adam gi­
derken bol para bırakmıştı, kağnıya yükleyip getirdiği un, 
bulgur, mercimek, fasulye, nohut ve gendime de en azın­
dan iki yıl beslerdi Dudu Bacı'yı: hiçbir eksiği yoktu. Ge­
ne de kadınlar arasında otururken somurtup duruyor, du­
dakları birbirinden ayrılmıyordu. Kocasının gitmesinin 
üzerinden bir ay bile geçmeden, yeni bir koca getirmişti 
eve. Yeni koca bir önceki gibi kağnı dolusu tahılla gelme­
mişti, ama bir öncekinden daha iri, daha gençti. 

Anlaşılan, ya kısmeti açılmış, ya da artık yaman bir 
ün kazanmıştı; çünkü üçüncüsüyle de kalmamıştı Dudu 
Bacı; şöyle böyle bir ay da onunla oturduktan sonra, bir 
başkasına açmıştı kapıyı. Böylece, Halil Efe'nin benzerine 
az rastlanır kalesinde kocalar kocaları kovalamaya başla­
mıştı. Dudu Bacı'nın hiçbir evliliği uzun sürmüyordu ar­
tık: ya adamlar ondan bıkıp gidiyorlar ya da yetersiz ol­
dukları gerekçesiyle Dudu Bacı onlara yol veriyordu. Ge­
ne de uzun süre boş kaldığı olmuyordu hiç. Bizlere de iş 
çıkmıştı böylece: her gece, sıra gözetmeden, penceresinin 
altında nöbet tutuyorduk. Penceresinin altında dinledikle­
rim.izle ağzından dinlediklerimizi karşılaştırıyor, Memeda­
li'nin bu konuda yaptığı sonu gelmez yorumları dinleye­
rek katıla katıla gülüyorduk. Gülmemek de elde değildi 
doğrusu. Ama Dudu Bacı'nın gecelerinin gülünçlüğün son 
sınırında anlatılmaz bir acılık kazandığı evreler de olmadı 
değil. Örneğin, o adamdan önceki son kocası Ömera'yla 
geçirdiği ilk geceyi çok iyi izlemiştik. Ömera, Dudu Ba­
cı'nın art arda sıraladığı öbür kocalardan farklı olarak, 
köylü değil, kasabalıydı, ayrıca çapkınlığıyla ün salmış bir 
adamdı, ta ilk gençlik günlerinden daha birkaç yıl öncesi­
ne kadar sürdürmüştü bu ününü, gel gör ki, o gece daha 
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ilk dakikada gevşeyivermişti nedense. Dudu Bacı, birinci­
den bile hiçbir şey anlamadığını unutmuş gibi, "Ömer 
Ağam, Tanrı hakkı üçtür," diye dayattıkça, Ömera, "Peki, 
peki, " diye yanıtlamaktan geri durmamakla birlikte, Tan­
rı'nın tanıdığı hakkı gençliğinde fazlasıyla kullanıp tüket­
miş olması bir yana, Tanrı'nın da, kulunun da hakkını ve­
remeyecek kadar uykuluydu, soluyup duruyor, bunca yıl­
lık ünüyle birlikte kendisi de ağır ağır eriyip ufalıyordu 
sanki. Şıpır şıpır terleyişini yalnızca kafamızda değil, bede­
nimizde de duyuyorduk. Öyle ya, biz de terliyorduk ger­
çekten: birbirinden daha büyük konuşan iki ünlü kişinin 
bir arada geçirdiği ilk geceyi dinlediğimizi unutmuştuk, 
eğlenmekten çok, sıkılıyorduk. Sıkılmadan da başka bir 
şeydi, basbayağı bir bunalımdı üzerimizdeki: Ömera'nın 
bunalımı. Ömera durmadan küfrediyordu. Ama küfürleri 
de, kendisi de hep aynı noktada kalıyordu: bozuk plak gi­
bi demenin tam yeriydi. Dudu Bacı'nın, o çok iyi bildiği­
miz gece sesiyle, "De hele, kurban olduğum, de hele!" tü­
ründen yalvarmaları da, türlü cilveleri de, "Ömer Ağam, 
bu ne biçim Ömer Ağalık?" türünden kışkırtmaları da hiç­
bir sonuç vermemişti. 

Vermemişti vermesine, ama enesi sabah, Dudu Ba­
cı' nın her zamanki gibi bol bol övünmesini engellememiş­
ti. Üstelik havaya dikilmiş sağ elinin beş parmağının beşini 
birden göstermişti komşu kadınlara. Minever Bacı, "Bu av­
rat kudurmuş," diye homurdanmıştı: "İşi gücü bir meret. 
Hem de bu yaşta! Ben bu yaştan sonra, İsmet Paşa'ya bile 
varmam."  Kapısını kapayıvermişti. Kel Hacı'nın gelini 
oturduğu yerden kalkıp birkaç adım ileri çıkarak, "Yalan!" 
diye atılmıştı: "Bacım, biz ilk yılda bile görmedik böylesi­
ni. " Dudu Bacı istifini bozmadan, "Ne yalanı, kız? " demiş­
ti, ellerini beline koymuştu meydan okur gibi. "Ömer 
Ağam senin sümüklünle bir mi? " Gelmiş, kadınların arası­
na oturmuştu. Mahalleye yeni gelmiş bir gelinin kulağına 
eğilmiş, ama herkesin duyabileceği kadar yüksek bir sesle, 
"Benim huyum da çok kötü," diye fısıldamıştı: "on beş 
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gün erkeksiz kaldım şunun şurasında: yeni baştan kız ol­
muşum." Az ötede bir duvar dibine oturmuştuk, konu§­
maları dinliyorduk: içimizden birkaç kişi kahkahayı koy­
vermi§ti. Dudu Bacı pek ters bakmıştı bize: "Ne gülüyor­
sunuz, itler?" demi§ti pi§kinlikle, "hiçbiriniz Ömer Ağa­
mın kesip attığı tırnak bile olamazsınız!" 

Bundan sonra, Dudu Bacı sabahları kadınların arasına 
gelirken, parmakları hiçbir zaman üçten aşağısını göster­
memişti, ama Ömera'yla ya§adığı sözde mutluluk da on 
günü geçmemişti. Ömera'nın kim bilir kaçıncı başarısızlı­
ğında bir tartı§ma çıkmı§tı aralarında. Dudu Bacı bu duru­
mun böyle sürüp gidemeyeceğini, Ömera da bu yaştan 
sonra Tanrı'nın her gecesi yaratılışı zorlamanın çılgınlık 
olduğunu, tatlı tatlı yaşayıp gitmekten, yani yiyip içip 
uyumaktan başka bir şey düşünmemek gerektiğini söyle­
mişti. Dudu Bacı çok sert bir yanıt vermişti o zaman: 
onun bildiği kadınlardan değildi, olamazdı da, Ömera mı­
şıl mışıl uyumak istiyorsa, pılısını pırtısını toplayıp gitsin, 
gönlünün dilediği yerde, gönlünün dilediği kimselere kıçı­
nı dönüp uyusundu. Ömera oyun bozanlık kendisinden 
gelmesin diye bunu bekliyordu anlaşılan: isli gaz lambası­
nın ışığında öteberilerini toplayıp dışarı çıkması çeyrek sa­
at bile sürmemişti. 

Ara sokaktan dolaşıp yolunu kesmiştik. 
"Merhaba, Ömera, nereye böyle? " demişti Memedali. 
"Ben de bilmiyorum," diye yanıtlamıştı Ömera. 

"Kovdu bizi Allahsız karı. Nereye gideceğimi bilmiyo­
rum. Evi de geçen hafta kiraya vermiştim. " 

"Neden kovdu, Ömera? " demiştik. "Senden iyisini mi 
bulacakmış? "  

"Ne bileyim oğlum? "  demişti Ömera. "Kadın değil, 
bir canavar: ayıdan beter." 

Yanımızdan ayrıldıktan sonra bir o yana, bir bu yana 
dolaşıp durmuş, sonra, ağır ağır, mezarlığa doğru yürü­
müştü. Şaşırıp kalmıştık; artık ölmek mi istiyordu, yoksa 
hiçbir serseriliğine ses çıkarmamış olan ölmüş karısını mı 
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özlemi§ti, bilinmez, o geceyi ay ı§ığında, karısının mezarı 
üstünde geçirmişti. Yanına yaklaşamamıştık, ama başını 
bohçasının üzerine koyar koymaz uyuduğu konusunda en 
ufak ku§kumuz olmamı§tı. Nicedir böyle rahat bir uyku­
ya can attığını çok iyi biliyorduk. 

Bundan sonra, Dudu Bacı'nın yeni kocasının kim ola­
cağını, evine ne zaman geleceğini araştırmak kalıyordu 
bizlere. Ama Dudu Bacı da tam bu olaydan sonra atlatma­
ya başlamıştı bizi. 

O güne kadar, ilk kocasının ölümünden sonraki bü­
tün nikahlarında bulunup §erbetini içmi§tik. Bu kez hiç de 
öyle olmamı§tı. Biz daha, "Ömera kapı dı§arı edileli nere­
deyse bir haftayı geçti, nerede kaldı Dudu Bacı'nın yeni 
kısmeti?" diye konu§urken, bir ak§am kapısının önünde, 
arkasını ırmağa verip aptes bozan bir adam görerek i§kille­
nivermi§tik hemen. Adam kendisine doğru yaklaştığımızı 
görünce, kalkıp toparlanmış, i§ini yarıda bırakarak şalvarı­
nı çeke çeke Dudu Bacı'nın kapısından içeri girmişti. 

"Bu i§in içinde bir iş var," demişti Memedali. 
Belliydi, Dudu Bacı yeni kocasını gizlemekle umul­

madık bir oyun oynuyordu bize. Ama biz de kurnazlıkta 
ondan aşağı kalmazdık. Adamın varlığından habersizmiş 
gibi uzaklaşmıştık oradan. Ne var ki, yarım saat sonra, es­
ki akşamlardakinden de büyük sessizlik içinde varmıştık 
penceresinin altına. İlk yenilgiyi de o zaman tatmıştık işte: 
geç kalmı§tık. Her şey çoktan ba§lamışa benziyor, üstelik, 
bir makine düzenliliğiyle sürüp gidiyordu. Dudu Bacı'nın 
keyfine diyecek olmadığı, ağzından dökülen yarı bilinçli, 
yarı bilinçsiz sözcüklerden belliydi. Bir ara da, kağnıyla 
gelen köylünün kar§ısında, elinde kibritle bekleyen Dudu 
Bacı olmaktan çıktığını kanıtlamak İstercesine, "Dur hele, 
kurban olduğum, şu ışığı yakayım da doya doya görelim 
birbirimizi," dediğini duymuştuk. Lamba yandıktan bir 
süre sonra, durum aynı coşkunluğunu, aynı düzenliliğini 
sürdürdüğüne göre, ışıktan bizim de yararlanabileceğimizi 
düşünmü§, sırayla usul usul doğrulup boynumuzu uzata-

135 



rak seyretmiştik sevgilileri. Ne var ki, adamın kocaman, 
çıplak gövdesinden başka bir şey görünmüyordu. Dudu 
Bacı'nın cilveli sesleri olmasa, adamın kendi başına, anlam­
sız ve düzenli bir devinimi sürdürdüğü düşünülebilirdi. 
Memedali'nin bir ara kendini tutamayarak varlığını belli 
etmesine yol açan da buydu belki: yalnız mı, yoksa Dudu 
Bacı'yla birlikte mi devindiğini anlamak. 

Elindeki sopayı pencereden uzatarak adamın çıplak 
kalçasını dürtüvermişti. 

Önceden bilseydik, hiç ku§kusuz engel olurduk, ama 
kaşla göz arasında yapıvermi§ti bu densizliği. Memeda­
li'nin sopayı dürtmesiyle adamın yerinden sıçraması bir 
olmu§tu: insanın içini ürperten, gene de §aşkın ve korkak 
bir yüz belirmi§ti pencerede. Memedali hiç değilse bu kez 
kendini tutsaydı, adamın sesini duyacaktık belki. Ama al­
tından kalkamayacağı bir söz İ§itmekten mi korkmu§tu, 
nedir çok çocuksu, çok da doğal bir sesle, "Neden şey edi­
yorsun Dudu Bacı'yı? Ayıp değil mi, utanmıyor musun? " 
demişti adama. Adamın ürkek yüzü gözlerinin içine dek 
donuvermişti o zaman. En azından iki üç dakika süzmü§tÜ 
öyle bizleri. Dudu Bacı lambayı söndürmeyi akıl etmese, 
belki daha uzun süre kendine gelemeyecekti. Ama, lamba 
söndükten sonra, hemen pencereden çekilmi§, az sonra 
duyduğumuz seslerden, yatağın yerini deği§tirmeye çalı§­
tıklarını anlamıştık. Varlığımıza aldırmıyorlardı artık. Ne 
diye aldıracaklardı? Halil Efe onlara öyle bir yuva hazırla­
mıştı ki, pencereden birkaç adım uzaklaştılar mı, içeride 
kırk adam birden boğazlasalar, hiç kimsenin kılı bile duy­
mazdı. 

Pencere diplerinde geçirilen geceler bu olayla sona er­
mişti. 

Ötegeçe'nin yaşlıları arasında evlenen yoktu o sıralar­
da. Yaşını başını almış eşleri dinlemek de, işin içindeki Du­
du Bacı olmayınca, hiç mi hiç çekici değildi bizim için: ilk 
geceler geçti miydi birbirlerine düşmanca karşılık veren 
horultulardan başka bir şeyleri duyulmazdı. Dudu Bacı'yla 
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yeni kocasını dinlemeye gelince, geçmiş ola! Adam evin 
penceresine demirler oturtmuş, demirlerin ardına da bir 
tahta kepenk takmıştı. Yatakları da pencereden uzak bir 
yerde olsa gerekti. Şimdi yalnız Dudu Bacı'nın anlattıkla­
rıyla yetinmek zorundaydık. Ama o da çok değişmişti ar­
tık; komşu kadınların arasına katıldığı yoktu pek, birkaç 
dakikalığına uğrasa bile, bir zamanlar çok sevdiği konula­
rın açılmasından hiç hoşlanmıyor, "Konuşacak şey mi kal­
madı? " diye kestirip atıyordu. Uyuklayıp duruyordu ar­
tık. Uykuya kaçta varıyordu geceleri, bilemiyorduk. Ne 
var ki, çok geç uyuduğu kuşkusuzdu: öğle ezanı okunma­
dıkça açılmıyordu kapısı. 

Tüm bu değişikliklerin nedenini hiç değilse bir dere­
ceye kadar anlarız diye kocasının yaşayışını izlemeyi dü­
şünmüştük. Ama adam ancak günde bir kez çıkıyordu ev­
den, aradan yarım saat geçmeden dönüyordu. Sırtında, 
içinde bulunduğumuz mevsime de, kendisinin boyuna po­
suna da hiç mi hiç uymayan bir palto, başırida kasketle be­
re arası bir garip şapka, evinden şöyle böyle iki yüz metre 
ötedeki caminin apteshanesine gidiyor, bir süre içeride kal­
dıktan sonra, rahatlamış bir yüzle çıkıyor, ağır adımlarla 
evin yolunu tutuyordu. Başka bir yere gittiğini görenimiz 
olmamıştı. 

Bir ipucu olabilecek başka bir şey daha vardı: Dudu 
Bacı yeni kocasını eve aldıktan bir hafta, on gün sonra, es­
kiden beri sürdüregeldiği, şaşmaz alışkanlığın tersine, bir­
takım adamlar, kadınlar, çocuklar girip çıkar olmuştu evi­
ne. Hepsi de köylüydü bunların, yüzleri yabancıydı. Kimi 
bir bakraç tereyağı, kimi bir horoz, kimi bir oğlak, kimi 
bir sepet yumurta, kimi bir torba bulgurla geliyordu. Du­
du Bacı'nın sonradan anlattığına göre, kapıdan girdikten 
sonra beş karıştan daha öteye geçmelerine hiçbir zaman 
izin verilmemişti. Ama kimi zaman bir iki saat kaldıkları 
oluyordu İçeride. Onlar içeri girince, Dudu Bacı kapının 
önüne çıkıyor, bir zamanlar Halil Efe'nin nöbet tuttuğu 
yere oturup bekliyor, içeride neler olup bittiğini soracak 
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olursak, "Size ne, boyu devrilesiceler?" diye kestirip atı­
yordu. Eve girip çıkanları sorguya çekmeyi düşünmüştük. 
Ama aldığımız yanıtlar çok kısa oluyordu: kimi yarım ba­
şağrısı için muska yazdırttığını, kimi çocuğunun sıtmasını 
bağlattırdığını, kimi kısır karısını okutturduğunu, kimi de 
ölmüşlerine hatim indirttiğini söylüyordu. 

Ama burada da işler çatallaşıyordu: hatim indirebile­
cek kadar okumuş bir kimsenin hiç değilse cuma namazla­
rını camide kılması gerekmez miydi? Oysa Dudu Bacı'nın 
yeni kocasının camiyle tüm ilişkisi apteshanesinden yarar­
lanmaktı. Ayrıca bu garip adamın bizim Ömera gibi her 
gece horul horul uyuduğu da düşünülemezdi. Oysa, önce­
ki evliliklerinde bile, her sabah kapının önüne koca bir le­
ğen su döken Dudu Bacı'nın eşiği sürekli olarak kuru kalı­
yordu şimdi. Adamın soluğunun etkenliği konusunda da 
hiçbir bilgimiz yoktu. Gelenler yabancılardı hep, üstelik 
bir gelenin bir daha geldiği olmuyordu. Sonunda merakı­
mız öylesine tutkulaşmıştı ki, Memedali'nin aklına uy­
muştuk gene. Adam apteshaneden dönerken, on-on iki ki­
şi birden yolunu kesmiştik. Ne var ki, yalnızca yolunu 
kesmeyi, gerekirse suratına birkaç tokat indirmeyi karar­
laştırmış olduğumuz için, daha uygun düşecek sorular var­
ken, sora sora adını sormuştuk heriften, sonra da çevresin­
de halka olup beklemeye başlamıştık. Ama adam bizleri 
aydınlatmak şöyle dursun, adını söylemeye bile gönül İn­
dirmemişti. Neredeyse tüm yüzünü kaplayan, kırmızı sa­
kallarının her bir kılının birer diken kesildiğini görür gibi 
olmuştuk birdenbire. Kaşlarını çatıp derin bir soluk almış, 
sonra, hiç beklediğimiz bir anda, hepimizi bir İtişte dağıtı­
vermiş, sonra, o hiç değişmeyen, ağır, sallantılı yürüyüşle, 
gözleri önünde, evine doğru yürümüştü. Tüm öğrendiği­
miz, adamın korkunç gücü olmuştu böylece. 

"Bu herifin kolu bir demir parçası, " diyordu Memeda-
li� 

Bu olayın üzerinden bir hafta bile geçmeden, bir aca­
yip dedikodu çıkmıştı Ötegeçe'de. Ama kimden çıktığı bi-
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!inmiyordu. "Dudu Bacı'nın kocası casusmuş," diyorlardı. 
Hepsi bu. Bir güz günü, sabahtan akşama kadar yalnızca 
bu konu tartışılmıştı kapı önlerinde. Memedali de adamın 
bundan sonraki ilk apteshane seferinde, arkasından, "Ca­
sus! Casus! " diye bağırmıştı. Ama hiç oralı olmamıştı 
adam, duymamış ya da başkasına bağınlıyormuş gibi yürü­
yüp geçmişti. Kadınlar, bunu görünce, "Ne casusu, kele 
anam! Herkes gibi bir adam İşte, üstelik de Allah adamı ga­
rip, " diye kesip atmışlardı, "Allah adamı olmasa, Du­
du'nun dilini keser miydi hiç? " Doğrusunu söylemek gere­
kirse, biz de fazla önemsememiştik söylentiyi: böylesine 
uzak ve ıssız bir kasabada casus ne arayacaktı? Ustelik 
adamcağızın orada burada dolaştığı da yoktu. Ne olursa ol­
sun, ertesi gün, yüzünden bir anlam çıkarabilmek için, 
günlük seferine çıkmasını bekleyenler boşuna beklediler: 
bir daha hiç görünmedi Dudu Bacı'nın erkeği. Gecenin ka­
ranlığında çıkıp gitmişti anlaşılan. Bir zaman sonra, om­
zunda ağzına kadar dolu, kocaman bir heybeyle bilmem 
hangi köye doğru gittiğini görenler olduğu söylenmişti. 
Daha sonra da, elinde bir bavul dolusu harita, taslak ve 
Rus yapısı bir küçücük telsizle, Sıvas'ta yakalandığını, asıl­
mak üzere Ankara'ya götürüldüğünü söyleyenler çıkmıştı. 
Ama kasabada gazete okuyanlar vardı: onlar böyle bir ha­
bere rastlamamışlardı. 

İster istemez Dudu Bacı'ya yönelmek gerekiyordu ge­
ne. Bu da umutsuz bir çırpınıştan başka bir şey değildi: bir 
sürü istekliyi en ufak bir duralamaya düşmeden geri çevir­
diğine bakılırsa, o kadar yıl birlikte yaşadığı ilk kocasına 
bile göstermediği bir bağlılığı bu adama göstermek kara­
rındaydı, adamın birtakım gizleri varsa, bunları da açığa 
vurmak İstemezdi kuşkusuz. Üzüntüsü biraz hafifleyip de 
yeniden kadınlar arasına karışmaya başladığı ilk günlerde, 
"Ben uyurken kalkıp gitmiş, ama hakkım helal olsun, " de­
miş, bundan sonra hiç açık vermemişti. Daha sonra da de­
ğiştirmemişti tutumunu. Biz gene de sıkıştırıp duruyor­
duk: 

1 39 



"Doğru söyle, Dudu Bacı, sence adam casus muydu, 
değil miydi?" 

"Ne bileyim yavrum," diyordu, "casus muydu, değil 
miydi, ben nereden bileyim? Allah adamıydı. "  

"Gece gündüz içeride ne yapardı? " 
"Kitabını okurdu, yazısını yazardı. "  
Bizler casusluk mesleğinin her şeyden önce taslak çiz-

mek olduğunu düşünüyorduk. 
"Resim de yapar mıydı? " diye soruyorduk. 
"Her şeyi bilirdi,"  diyordu. 
"Ama resim yapar mıydı, yapmaz mıydı, Dudu Bacı?"  
"Dedik ya, güzel oğlum, Allah adamıydı: her i ş  gelirdi 

elinden." 
Ne kadar sıkıştırsak boşunaydı, hiçbir sonuç alamı­

yorduk: Dudu Bacı hep sonsuzun, hep genelin içindeydi: 
iki anlama da çekilemeyecek tek sözcük çıkmıyordu ağ­
zından. Bir gün, Memedali her birimizden birer lira topla­
mış, sonra gitmiş, Dudu Bacı'nın karşısına dikilmişti. 

sin? " 

"Dudu Bacı, yirmi lira nasıl para? " demişti. 
"İyi para. " 
"Sana versem? " 
"Dua ederim." 
"Duan senin olsun. Sözüme doğru yanıt verecek mi-

"Neden vermeyeyim?" 
"Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın mı?" 
"Kırılsın. "  
"Dinsiz imansız gide misin? " 
"Dinsiz İmansız gideyim. " 
Memedali yirmi lirayı Dudu Bacı'nın avucuna koy­

muş, sonra umut içinde, o çok güvendiğimiz soruyu sor­
muştu: 

"Dudu Bacı, Allah'ını seversen doğru söyle: sünnetli 
miydi, sünnetsiz miydi? " 

Dudu Bacı istifini bile bozmamıştı: 
"Kim? "  diye sormuştu. 
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"Kim olacak, Dudu Bacı, kocan işte. " 
"Hangi kocam? " 
"Hangi kocan olacak! Son kocan. Bak, gene oyuna ge­

tirme bizi." 
"Sorduğun şeye bak, deli Memet," diye yanıtlamıştı 

Dudu Bacı, şeytan Şeytan gülümsemişti, "sünnetli olsa ne 
olacak, sünnetsiz olsa ne olacak? " 

"Öyle deme, Dudu Bacı. " 
Dudu Baci yaslandığı duvar gibi kımıltısız, yaslandığı 

duvar gibi duygusuzdu. 
"liepsi bir, deli Memedim," diye söylenmişti. 
"Sünnetsiz miydi yani?" 
"Öyle bir şey demedim ki ben, hepsi bir dedim, " diye 

yanıtlamıştı Dudu Bacı, yürüyüp evine girmişti. 
Gene böğrümüzde kalmıştı ellerimiz. 
O kadar umutsuzduk ki, ilk çıktığımız noktaya dön­

müştük gene: adamın adını öğrenmeye çalışmıştık. Onu 
bile söylememişti Dudu Bacı. Şöyle iyiden iyiye kocasa da 
her şeyi başlasaydı, belki birkaç söz alırdık ağzından. Bu­
na da ömrü elvermemişti: kocasının gidişinden birkaç ay 
sonra, karlı bir kış günü, bir çamaşır dönüşünde, kilitli ka­
pısının önüne devrilivermişti. Ömera'nın aldığı kefenle 
Halil Efe'nin yanına gömmek üzere Gariplik'e götürmüş­
tük Dudu Bacı'yı. Hepimiz üzgündük, ama ne yalan söy­
lemeli, tabutunu omuzlarımızda taşırken, kendisinden 
çok, kendisiyle birlikte toprağa götürdüğü gize yanıyor­
duk. 

"Ölmedi, kaçtı," diyordu Memedali, "kocası gibi." 
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İKİLEM 

Doğru söylüyordu Memedali: Beşira'nın geceleriyle 
gündüzleri arasında bir kopma vardı yıllardır, hem de ke­
sin, tartışma götürmez bir kopma: ortalığı akşam karanlığı 
sarar sarmaz, o astığı astık, kestiği kestik, o barut gibi er­
kek niteliğinden sıyrılarak çocuksu, çekingen, neredeyse 
korkak bir adam oluverdiğini tüm Ötegeçe bilirdi. Kesin 
bir kopmayı değil de neyi gösterirdi bu? Bugün bile dilden 
dile dolaşan şu ünlü gençlik öyküsü de bunun başka bir 
kanıtı değil miydi? Kendisinin de, Seyyar Bacı'nın da söy­
lediğine göre, ilk çocukları Mustafa'nın bebekliği çevresine 
bir işkenceydi: gecede sekiz on kez uyanır, her uyanışında 
en azından çeyrek saat, var gücüyle, soluk almadan ağlar­
dı. Bereket versin, Beşira hiç kızmazdı uykusunun bölün­
mesine, erkekliğini unutarak Mustafa'nın kundağını çözüp 
altına baktığı, kucağına alıp sallaya sallaya, pışpışlaya pış­
pışlaya dolaştırdığı bile olurdu. Ama, bir bayram günü, so­
ğuk bir şubat öğlesi, birkaç konukla birlikte sofraya otur­
duğu sırada, bebek tüm yatıştırma çabalarını boşa çıkara­
rak çığlıklarını sürdürünce, Beşira beşiği kaptığı gibi dışarı 
fırlamış, birkaç adım koştuktan sonra, var gücüyle Ca­
han'a atmıştı. 

Böyle işte: gündüz başka, gece daha başka bir adamdı 
Beşira. Bununla birlikte, geceki Beşira'nın gündüzki Beşi­
ra'yı, gündüzki Beşira'nın geceki Beşira'yı hiç mi hiç bil­
mediği de söylenemezdi. Böyle olmasa, o soğukta, hem de 
bayramlık giysileriyle, gırtlağına kadar suya girmez, kendi 
attığı beşiği kendi eliyle kurtarmazdı herhalde. Beşira'nın 

1 42 



geceleriyle gündüzleri arasındaki bilinç bağlarının tümden 
kopmadığını gösteren başka kanıtlar da yok değildi. Örne­
ğin, be§ altı yıl önce, Seyyar Bacı, kocasına can sıkıcı bir 
§ey söyleyeceği her seferde yaptığı gibi, alacakaranlık ko­
yulaşırken, yani iki Beşira'nın kesiştiği bir sırada, ağır ağır 
gelip karşısına oturmuş, "Sana bir şey diyeceğim, ama kı­
zacaksın diye korkuyorum, " demişti. "Hemen hazırlığa gi­
rişmek gerek: on beş yirmi gün içinde Şerife'nin düğünü­
nü tutacağız. "  Beşira'nın o sıradaki umutsuz görüntüsü 
usuna vurdukça güler, yeni baştan anlatırdı Mustafa. Bir­
denbire irkilerek doğrulmak, ayağa fırlamak İstemiş, son­
ra, omuzlarının üstünde kaldırılması olanaksız bir yük 
varmış gibi, olduğu yere çöküvermiş, titreyen çenesiyle 
pencereyi, yel önünde döne döne inen karları göstermi§tİ: 
"Aklını mı kaçırdın sen? " demişti. "Zemheride düğün mü 
olur?" Olmasına olurdu ya karda kışta düğün tutuldu mu 
işin içinde bir bityeniği var demekti. Bu bityeniği de hep 
aynı noktada çıkardı ortaya: kasabanın köklü geleneği 
uyarınca, nişanlılar kız evinde sık sık gece yatısına kalır, 
üstelik bu geceleri nişanlılarıyla koyun koyuna geçirirler­
di. Çoğu kız babaları gibi Beşira da bu geleneği bozmak is­
temişti, ama Seyyar Bacı gene baskın çıkmı§tı. Şimdi de 
karşısına geçmiş, canlı bir arılık görüntüsü gibi boynunu 
büküyor, utanmadan, yüzü kızarmadan, "Kız beş aylık ge­
be, " diyordu. Bu kadarla kalsa, gene iyi, "Bak, karanlık 
çöktü artık: kılımıza bile dokunamazsın!" dercesine gözle­
rinin içine bakarak arsız arsız gülümsüyordu. Haksız da 
sayılmazdı doğrusu. Şerife içeride lambayı çoktan yaktığı­
na göre, "Desene ki Beşir gene kuru tahtada yatacak! " diye 
inlemekten başka bir şey kalmıyordu Beşira'ya. 

Korkunç gerçeği gündüz gözüyle öğrenmiş olsaydı, 
kızını da, karısını da çatlatıncaya kadar döverdi kuşkusuz, 
sırtlarında odunlar kırardı. Sağlam işleri severdi o, bu işin 
de sağlam olması için elinden geleni yapmıştı. Damadın 
Orman Okulu'ndan aldığı kapı gibi diplomayı bile günler­
ce incelemeden, en azından on bilene göstermeden, 'Evet' 
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dememesi bir yana, belediye nikahından hemen sonra, oğ­
lanın anasıyla babasını karşısına almış, "Bakın, ben bir sö­
zü bir kez söylerim: bundan böyle ancak gerdekte görü­
şürler bir daha, daha önce görüşmeye kalkacak olurlarsa, 
her şey biter, ömürlerinde görüşemezler, bunu böyle bi­
lin," demiş, aynı şeyi daha kesin, daha sen bir dille, karısı­
na da yinelemişti. Ama açıktan açığa aldatılmıştı İşte; kim 
bilir, kendisinin belki de kuru tahtada yattığı bir gece, bir 
odalık bir uzaklıkta, yani birkaç metre ötesinde, Şerife ge­
be kalmıştı. Gene de herkesçe bilinen gece tepkisinden öte 
bir tepki göstermiyor, kilimi toplayıp bir yana iterek kuru 
tahtada yatmakla yetiniyordu. 

Ama, söylediğim gibi, Beşira'nın geceleriyle gündüzle­
ri arasındaki kopmanın tam ve bilinçsiz olmadığını göste­
rirdi bu tutumu: "Desene ki, Beşir gene kuru tahtada yata­
cak," demesi bir bilinçlilik, ertesi gün başka tepki göster­
memesiyse, bulanık da olsa bir süreklilik belirtisiydi. Kısa­
cası, o kadar da büyütülecek bir şey yoktu ortada, dualar, 
muskalar boşunaydı. Memedali'ye sorarsanız, isteseydi, 
Seyyar Bacı bile bulabilirdi tutarsızlığın kaynağını, bir kez 
bulduktan sonra da işleri yoluna koymak kendi elindeydi, 
ama buriu yapabilmek için, önce kendi üzerine eğilmesi, 
önce kendi söküğünü dikmesi gerekirdi. 

Bütün Ötegeçe bilirdi ki, Seyyar Bacı sıcak bir kadın 
değildi oldum olası: körpe gelinliğinde bile, gündüzleri ses­
siz bir köşede pinekler, geceleri horul horul uyumakla ge­
çirirdi. Çamaşır değiştirmek bile oldukça ağır bir işti onun 
için. Beşira'ysa, gene böyle herkesin söylediği, herkesin 
bildiğiyle yetinmeyip her şeyin altını kurcalayan, her İşte 
bityeniği arayan bir adam olmakla birlikte, konuşup ko­
nuşturmasını, gülüp güldürmesini severdi. Hiç değilse es­
kiden. Karısıyla gülüşmesi için de en uygun zaman gecey­
di. Bu nedenle, akşam oldu muydu bülbül kesilirdi Beşira, 
tüm tatlılığını takınarak dil döker dururdu Seyyar Bacı 'ya. 
Gene de çok zor geciktirebilirdi uyumasını: her anlamda 
gülmesini sağlayabildiği geceler enderdi. İster minderde ol-

1 44 



sun, ister döşekte, Seyyar Bacı bir kez başını yastığa koydu 
mu bir yandan bir yana dönmesini sağlamak bile deveye 
hendek atlatmak kadar zordu. Beşira genellikle çabuk öf­
kelenen bir adamdı ya bunca yaltaklanmadan sonra bir­
denbire parlayıvermek aykırı kaçar diye midir nedir, öfke­
sini içine atmayı yeğ tutardı hep. Ama, ertesi gün, gene o 
uykulu gözlerle karşılaşınca, barut kesilir, kızgınlığını ço­
ğu kez alacakaranlığa dek sürdürür, alacakaranlıkta İse, ek­
siksiz bir evli adam gecesi geçirmek umuduyla gevşerdi. 

Gel gör ki, Seyyar Bacı böyle incelikler üzerinde kafa 
çalıştıracak kadınlardan değildi, şaşardı yalnızca. Beşira da 
bunu anlamazdı işte: karısının uyuşukluğuyla kalın kafalı­
lığını bir tür derinlik gibi görerek altında gizli bir neden 
arar, bu yüzden davranışlarını bir türlü usuna sığdıramaz, 
kızıp, küsmekle kalırdı. Benzetmek gibi olmasın, Tanrı'ya 
da böyle küsmüştü bir zamanlar: kimsecikler zorlamadan, 
kendi gönlüyle, dokuz yaşında namaza, oruca başlamış, 
sonra, tam sekiz yıl süresince, dindarlığın tüm gereklerini 
yerine getirmişti. Kusursuz bir müslümandı: Tanrı ve pey­
gamber konusunda, Azrail, sorgu melekleri, cennet ve ce­
hennem konusunda, hocalar ne söylemişlerse, hepsine 
inanmıştı. Ama gençlik ramazanlarından birinde, korkunç 
bir cehennem öyküsü dinlediği bir akşamın gecesinde, ya­
tağına girince, birdenbire içine düşen bir kuşku uykusunu 
kaçırmış, sonra, tam dalacağı sırada, Tanrı'dan cennete gi­
deceği konusunda kesin bir kanıt İstemek gelmişti usuna. 
Tüm oruçlarını tutmuş, tüm namazlarını kılmış, kusursuz 
bir kul olduğuna göre, bunu İstemek hakkıydı. Tanrı da 
söyledikleri gibi, tüm evrenin yaratıcısıysa, her şeyi yapa­
bilecek güçteyse, kusursuz kulunun bu küçücük isteğini 
yerine getirmek zorundaydı. Beşira bir gün, iki gün, üç 
gün beklemişti inançla. Ama Tanrı istediği kanıtı verme­
mişti bir türlü. Beşira dördüncü gün camiye gitmemiş, 
Tanrı'yı kafasından iyice silmek için çaba harcamaya baş­
lamıştı. Bununla da kalmayarak karşıtlığı daha kesin bir 
biçimde belirlemek istemiş, evlendiği güne kadar rakıya 
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vermişti kendini. İşte böyle, şimdi de karısı geri çeviriyor­
du dileğini. Ne var ki, Beşira'ya göre, rakıyla geçiştirileme­
yecek kadar büyük bir ayrım vardı ortada: Tanrı'nın varlı­
ğı tartışılabilirdi, karısından istediğinin varlığı tartışılamaz­
dı; Tanrı'yı unutabilirdi, Tanrı'nın evine uğramayabilirdi, 
ama karısı kendi evinde, gözlerinin önündeydi, çocukları­
nın anasıydı: küsmezdi de ne yapardı? 

Güler yüz-küskünlük-öfke döngüsü böyle başlamıştı 
işte. 

Önceleri isteği yerine getirilmedi mi arkasını dönerdi 
Beşira. Bir zaman sonra, yatağın en ucunda yatmaya başla­
dı. Daha sonra, aslan payını karısına bıraktığını, başka bir 
deyişle, suçluyu ödüllendirdiğini düşünerek bunun acısını 
çıkarmak istedi: kafası bozuldukça ayak uçlu, baş uçlu yat­
ma yolunu seçerek terli ayaklarını gecelerce Seyyar Ba­
cı'nın burnunda dolaştırıp durdu. Bu yöntem de hiçbir de­
ğişiklik getirmeyince, öç alma tutkusunu kendine yönelte­
rek yorganı attı üstünden. Sonra, yavaş yavaş, karyoladan 
yer yatağına, yer yatağından mindere, minderden kilime, 
kilimden döşemeye, yani kendi deyimiyle, 'kuru tahta'ya 
kadar indi. Gündüz kavgalarının sertliği bu inişlerle oranlı 
olarak arttığı için, Seyyar Bacı gittikçe kötüye giden bu 
tatsız durumu düzeltmeyi düşünmedi bile. Düzeltmek 
şöyle dursun, kocasının kuru tahta üzerinde inleyerek bir 
o yana, bir bu yana dönmesi bayağı hoşuna gidiyordu: 
"Ömrümü yedi bitirdi, canı cehenneme! " diyordu komşu­
lara. 

Ama iş buraya, yani her birinin gerçekleşmesi birer 
ikişer yıllık bir süreyi kapsayan bütün bu evrimlerden 
sonra, kuru tahtada yatmaya gelinceye kadar, en azından 
on-on iki yıl geçmişti aradan, davranışının gerçek nedenini 
Beşira'nın kendisi de unutmuştu. Şimdi bir tek olgu kal­
mıştı ortada: gündüz kavga, gece küsme nedeniydi her şey. 
Beşira her akşam, alacakaranlıkla birlikte, bir melek yu­
muşaklığına bürünüyor, gündüzki gerginliğin acısını çı­
karmak İstercesine, hep alttan alarak tatlı tatlı konuşmaya 
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başlıyordu. Gel gör ki, her yumuşaklık bir küskünlük to­
humu taşıyordu içinde. En ufak şeylerden bile başsız son­
suz tartışmalar doğuyordu çoğu kez, Beşira yumuşak ve 
İnandırıcı, karısı sert ve kesin bir sesle, konuşuyor da ko­
nuşuyorlardı artık. En sonunda, Beşira boynunu bükerek 
"Öyle mi? " diye sorup da Seyyar Bacı "Evet öyle! Var mı 
daha da bir diyeceğin? " diye kestirip attı mı bir kez daha 
kopuyordu bağlar. Beşira, hemen o anda, oracıkta, kilimi 
toplayıp duvarın dibine bırakarak döşemeye kıvrılıveri­
yordu. Yer yerinden oynasa, bir daha ağzını açmıyordu ar­
tık, bir kaldırmak isteyen oldu mu inatçı bir çocuk gibi 
döşemeye yapışmaya çalışıyordu. Gerçekten kötüydü du­
rumu, üstelik, çocukları büyüdükten sonra, küskün gece­
leri daha da sıklaşmıştı. Seyyar Bacı, arada bir domuzluğu 
tutsa bile, çoğu kez hiç istemeden küstürürdü kocasını, oğ­
lanlarsa, zavallı adamı neredeyse her gece kuru tahtada ya­
tırmak için fırsat kolluyorlardı. Beşira gün boyunca hiçbi­
rine rahat bir soluk aldırtmadığı, sık sık, hem de dördünü 
birden duvarın dibine dizip sıra dayağına çektiği, en so­
nunda elinden sıyrılıp kaçtıkları zaman da arkalarından 
koşarak, "Komşular, bakın, komşular! Bakın, ortaokul öğ­
rencilerine bakın; nasıl kaçıyorlar! " diye bağırdığı için diş 
biliyorlardı ona, bütün bunların acısını çıkarmak için de 
hiçbir fırsatı kaçırmıyorlardı. Beşira'ya sorarsanız, bir kızı 
severdi kendisini, bir o sıkmazdı canını. İşte o da küstür­
müştü babasını, hem de nasıl küstürmüştü! 

Ama yıllarca süren bu kuru tahta serüvenine son ve­
ren de o oldu. 

Kızının beş aylık gebe olduğunu öğrenince, Beşira ye­
mek bile yemeden kilimi itip uzanmıştı döşemeye. Çok 
geçmeden omuzları, beli, kalçaları ağrımış, bu yüzden de 
sık sık uyanmıştı, ama belli etmemeye çalışmış, düzenli 
uyku soluğunu sürdürmek istemişti. Derken, belki gece 
yarısı, belki çok daha sonra, alışkın olmadığı bir ses duya­
rak kulak kabartmıştı: Allah, Allah! Başucunda biri ağlı­
yordu. Gözlerini açmadan, soluma düzenini de değiştirme-
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den, biraz daha dinlemişti: Şerif e'ydi ağlayan. Bir küstü 
mü yer yerinden oynasa çevresiyle ilgilenmeyen, ağzından 
çeyrek sözcük alınamayan Beşira, bir mucize olmuş gibi, 
birdenbire doğruluverdi: 

"Ne var? Neden ağlıyorsun?" diye sordu. 
Şerife yerinden fırlayarak boynuna sarıldı hemen, ba­

şını göğsüne yasladı, bir süre de öyle ağladı. Sonra kalktı, 
elinden tutup çekerek babasını da kaldırdı. Bir çocuk götü­
rür gibi, eli avucunda, odasına, kendi yatağının başına ka­
dar götürdü onu, eğilip yorganını kaldırdı: 

"Baba, hadi yat!" diye yalvardı en yumuşak sesiyle. 
"Bu benim yatağım, hadi yat, sevdiklerinin başı için!"  

Beşira büyülenmiş gibiydi, bir süre öylece, suçlu bir 
çocuk gibi dikilip bekledikten sonra, sessizce uzandı kızı­
nın yatağına. Ama kızı bu kadarla yetinmek düşüncesinde 
değildi: "Söz mü, baba? Söz mü?"  diye yalvarıp duruyordu 
başucunda: "Bir daha kuru tahtada yatmayacaksın, değil 
mi? Söz mü?" Beşira daha uyuyamamıştı, ama Şerife'nin 
yumuşacık yatağının ılıklığında, bir düş denizinde yüzer 
gibiydi. En kötüsü, belki de en iyisi, bu yumuşaklık varlı­
ğını, bilincini, istemini de sarmıştı. Bir kızını, bir bu yu­
muşaklığı, bir de geri geri, yani uykuya doğru çekildiğini 
duyuyordu. En güçlüsü de uykuydu: uyumasa eriyecekti 
sanki: "Peki, söz," diye mırıldanarak yorganı başına çekti. 
Ertesi gün, gözlerini açtığı zaman, kızı hala başucunda 
oturuyordu. 

Böylece beklenmedik bir değişiklik girdi Beşira'nın 
yaşamına: gece-gündüz uçurumu tüm evce paylaşılan, gü­
leç bir düzlükte eriyip gitti. Bunun sonucu olarak, düğün 
hazırlıkları bir hafta gibi kısa bir sürede tamamlandıktan 
başka, Beşira, tam üç gün süresince, düğün alayının en ba­
şında, uğuldayan yelin, yüzlere kamçılar gibi çarpan karın 
altında sesi pek kısık çıkan aptal davulunun hemen arka­
sından yürümekten çekinmedi. Bir de çeyiz verdi ki, düğü­
nün zamansızlığıyla alay etmeyi bile unuttu herkes. Düğü­
nün zamansızlığına çeyizin zenginliğini de ekleyerek alayı 
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büsbütün koyulaştırmak, "Zemheride düğün olunca, çeyiz 
evlere sığmaz," diyebilmek için Memedali olmak gerekir­
di. 

Memedali, Beşira'nın beklenmedik cömertliğini de 
açıklamı§ oluyordu böylece: "Anasına çekmemi§ olduğunu 
görünce, daha da çok sevmeye haşladı Şerif e'yi, hu kadar 
çeyizi bu yüzden verdi, kalıbımı basarım!" diyordu. Ama 
ne olursa olsun, kızının düğünü kısacık bir duruştan öte 
bir §ey değildi Be§ira'nın yaşamında; kız gidince daha bir 
karanlık gördü ortalığı. Küsmeden yaşayamazdı; eski dön­
gü gene haşladı. Tükürdüğünü yalayanlardan değildi, bir 
daha kuru tahtada yatmadı elbette. Ama kuru tahtada ya­
tamamak yüzünden, daha da ileri götürdü küskünlük gös­
terilerini. Gecenin ilerlemiş saatlerinde, tabanca patlar gibi 
kapanan bir kapı gürültüsü duyarak pencereye çıkan kom­
§ular, yıllardır eskimek bilmeyen tekerlek şapkasının altın­
da, sinirinden tir tir titreyen Beşira'yı görüyorlardı: "Hey 
Allahım, sen bilirsin!" diye söyleniyordu. "Şimdi, hu saat­
te, hangi otelin kapısını çalayım? " Sonra bastonuna dayana 
dayana, ağzının tadını kaçıranlardan uzakta adamca bir 
uyku çekmek umuduyla, · Köprüha§ı'ndaki otelin yolunu 
tutuyordu. 

İlk bakışta, Be§ira'nın yeni küskünlük gösterisinin bir 
türlü tersine dönü§ olduğu, başka bir deyi§le, rahatsızlık­
tan rahatlığa dönü§tüğü dü§ünülehilirdi. Ne var ki, tahta­
kurularının azgınlığıyla ün salmış kasaba otellerinin her 
zaman kirli yataklarının evdeki kuru tahtalardan daha ra­
hat olup olmadıkları konusunda kesin bir §ey söyleneme­
yeceği gibi, sabahı otelde ettikten sonra, karısının yanına 
gönül rahatlığıyla döndüğü de söylenemezdi. Örneğin bir 
sabah, gürültülü bir otel odasında geçmi§, tatsız bir gece­
den sonra, elinde koca bir butla eve dönüyordu. Uykusuz­
lukta yitirdiğini güzel bir et yemeğinde bulmak istiyordu 
anlaşılan. Seyyar Bacı penceredeydi, güçlükle yaklaştığını 
gördü, içi burkuldu birdenbire: "Allah'ım, Beşira ne kadar 
yaşlanmış!" dedi içinden. "Y aşlanmı§, bayağı çökmüş Beşi-
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ra!" Ömründe ilk kez acıdı kocasına. Merdivenden hızla 
inip evin epeyce ötesinde, koşarak karşıladı onu, yükünü 
elinden aldı. Ama sabah güneşi gözüne mi vurmuştu, ney­
di, Beşira, hafifler hafiflemez, karısına sövmeye başladı. 
Sonra, hiç kızmadan gülümsediğini görünce, daha da ileri 
götürdü işi: şanıyla şerefiyle, komşuların gözleri önünde, 
bir temiz dövmek istedi onu. Seyyar Bacı, bastonu beyni­
ne yiyeceği sırada, hızla uzakla§tı yanından. Beşira ardın­
dan koşmak istedi ya çok bitkindi, yetişemezdi. Eğilip ko­
caman bir ta§ aldı yerden, var gücüyle fırlattı ardından. 
Taş neredeyse düşmanının başını sıyırarak geçti, biraz ile­
risine düştü. Eğilip bir ta§ daha aldı Beşira. Ama şimdi 
pencerelerden ba§lar sarkıyordu. Seyyar Bacı ka§larını ça­
tıp duruverdi birdenbire: 

"O ta§ı hemen bırakmazsan, getirdiğin eti yerde bil!" 
dedi. 

Beşira tüm gücü tükenmiş gibi usulca yere bıraktı 
elindeki ta§ı: 

"Atma lan!" diye bağırdı, "atma lan, dinini, ımanı­
nı . . .  " 

"Tövbe, tövbe!" diye homurdandı bir ya§lı kadın. 
"Bir de utanmadan camiye gidiyor! " 

Memedali orada da bitivermişti: 
"Ne olacak, Emiş Bacı," dedi, "altmışından sonra na­

maza ba§lamak gavurun oruç tutmasına benzer. " 
Benzetmesi pek bir anlam taşımıyordu, ama söylemek 

ıstediğinde haklıydı Memedali: namazla rakıya aynı günde 
başlamasının da gösterdiği gibi, Beşira herkes gibi gitmi­
yordu camiye, tıpkı hiçbir köşesinde rahat yüzü görmedi­
ği evine gelir gibi, yani yıllardır İstediğini vermeyen varlı­
ğa, sorusunu yanıtsız bırakarak kendisini dayanılmaz, bu­
naltıcı bir boşluğa yuvarlayan güce balta olmak için gidi­
yordu. 

Buna da Mustafa yol açmıştı. 
Mustafa komşu kasabalardan birinde oturuyordu o sı­

ralarda, kurban bayramını baba ocağında geçirmek üzere, 
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karısıyla iki çocuğunu da alıp bir gün öncesinden Ötege­
çe'ye gelmişti. Akşam yemeğinden sonra, hiç yeri yokken, 
Beşira'nın damarına bastı: Beşira kendi yetiştirdiği hıyar­
lardan daha üstün hıyar gösterilemeyeceğini söyleyince, 
Mustafa, bu bahçıvan bolluğunda, böyle bir savın kolay 
kolay kanıtlanamayacağını ileri sürerek dedesini örnek 
gösterdi. Beşira da kahkahalarla güldü: 

"Hadi canım! Deden bostana adımını bile atmazdı, " 
dedi, "bütün gün caminin örtmesinde pineklemekti işi gü-
cü. "  

Bu kez de Mustafa kopardı kahkahayı: 
"Etme, eyleme, baba," dedi, "ölmüş ebeme, ölmüş de­

deme kara çalma böyle durduğun yerde. " 
"Ne kara 15alması, oğlum! " dedi Beşira. "Ben doğruyu 

söylüyorum: onlar böyle hıyar yetiştirmek şöyle dursun, 
yüzünü bile görmediler. " 

Sonra, tartışmayı kesin kanıtlarla beslemek için, karı­
sını mutfağa yollayarak o akşam topladığı tüm hıyarları 
sofraya getirtti: "Hıyarı gör de öyle konuş," dedi. Gene de 
düşüncesinde dayattı Mustafa, tartışma uzadıkça uzayarak 
sabahın dördüne dek sürdü; üstelik Beşira'nın Mustafa'ya 
kapıyı göstermesiyle sonuçlandı. Ne var ki, daha ortalık 
iyiden iyiye aydınlanmamış olduğu için, Beşira bu isteğini 
çok yumuşak bir dille belirtti. Mustafa hiç oralı olmayınca 
da gitmek gene kendisine düştü: 

"Anlaşıldı," dedi inler gibi, "Beşir gene otelde yata­
cak. " 

Tekerlek şapkasını başına geçirdi, bastonunu alıp çık-
ti. 

Hava ağarmak üzereydi, bir de hoş serinlik vardı orta­
lıkta. Beşira, sıkıntısını dağıtmak için, Cahan kıyısında bi­
raz dolaşmayı düşündü. Az sonra bir ezan sesi geldi kulağı­
na, durdu, dinlemeye başladı. Ezanın uzaktan uzağa içli 
bir türküyü andırdığını, üstelik, hiç değilse şu dakikada, 
herhangi bir · türküden çok daha güzel, çok daha anlamlı 
olduğunu düşündü. Camiye, daha doğrusu ezana doğru 
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yürüdü. "Otele gitmem artık," dedi kendi kendine, "bay­
ram namazına giderim, bir güzel namaz kılarım. " Nedeni­
ni anlamıyordu, ama bayağı sevinçli buluyordu kendini. 
Aptes almak üzere Cahan'ın kıyısına çömelince, "Namaza 
engel bir durumumuz yok, çok şükür! Olmaz da: karı karı 
değil ki, "  diye düşündü, biraz gölgelendi sevinci, ama he­
men sonra, hem de daha gür bir biçimde, yeniden belirdi: 
çocukluğunda öğrendiği duaların hiçbirini unutmamıştı; 
akıllı adamdı. Ömrünün ilk namazını kılan bir tıfıl çocuk 
gibi kıldı bayram namazını. Sonra, kalkıp gideceği sırada, 
yanındaki ak sakallı adam, biraz daha beklemesini, şimdi 
çok derin bir Ankara hocasının vaaz vereceğini söyleyerek 
on altı, on yedi yaşlarında bir çocuğu gösterdi ona: ince­
cik, ufacık tefecik, saz benizli bir çocuktu, sırma işlemeli 
takkesinin altından duru duru bakıyordu adama. Beşira 
çok hoşlandı, gene yerine oturarak kulak kesildi. 

Çok geçmeden, saz benizli çocuk bir öyküyle söze 
başladı: İsa peygamberimizin daha göğe süzülmediği, deve­
lerini güttüğü sıralarda, Mekke kadısı bir şiir yarışması dü­
zenlemişti; sürü sürü papazların, yezitlerin, çıfıtların, Mu­
sevi, Yahudi, esrafil, siyonist, komünist, komprador, anar­
şist ve keşişlerin altı ay boyunca çalışıp didindikten sonra 
katıldıkları bu yarışmaya, yedi dakika, yedi saniyede yaz­
dığı bir şiirle Muhammed Efendimiz (S.A.) de katılmıştı; 
hiç kuşkusuz, herkesi geride bırakarak kazanmıştı yarış­
mayı; ama kendisine verilen parayı almaya yanaşmamış, 
buna karşılık, 'Mal sahibi mülk sahibi hani bunun ilk sahi­
bi' diye başlayan bu şiirinin Kabe'nin yeşil taşına yazılma­
sını İstemişti; bilginlerin Haçlı Seferi adım verdikleri, yir­
mi dokuz yıl, altı ay, on üç günlük savaş bu yüzden başla­
mıştı işte: Napoleon adında bir Rum makaryosu, peygam­
ber efendimizin (S.A.) şiirinin yeşil taşa yazılmasını önle­
mek, dolayısıyla Müslüman ulusunu yok etmek düşünce­
siyle, boz bir eşeğe binip tüm Amerika'yı köy köy dolaşa­
rak yüz bin beş yüz on üç asker toplamış, iki ulus arasında 
bir tatsızlık çıkmasını doğru bulmayan Alman bilgini Bis-
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marck'ın ayaklarına kapanıp yalvarmasına kulak bile as­
madan Medine'ye yürümüştü; ama sağ başında Muham­
med Efendimiz (S.A.) sol başında İsa peygamberimiz, orta 
yerinde de, altında Düldül'ü, elinde çatal kılıcıyla, Hazreti 
Ali Efendimiz bulunan üç yüz kişilik Türk ordusu Napo­
leon'un karınca gibi kaynayan askerlerini hallaç pamuğu 
gibi atarak Lut Gölü'ne dökmüştü. 

Beşira öykünün işte tam burasında fişek gibi fırladı 
yerinden: 

"Dur, lan!" diye bağırdı, "dur, lan it dölü!" 
Ortanın ikisine kadar okumuş olması bir yana, bir öğ­

rendiğini bir dah.a unutmamak gibi bir özelliği vardı: deli­
kanlının öyküsündeki yanlışları bir bir düzeltecekti, ama 
daha, "O Napoleon dediğin . . .  " diye başlamasıyla kendini 
yerde bulması bir oldu. Topluluk ağız birliği etmişti sanki: 
önüne gelen, durumunun elverdiği ölçüde, Beşira'yı aya­
ğından tutup çekiyor, kaba etine bir allahsız çimdik oturt­
tuktan sonra, bir gerisindekine gönderiyordu. Böylece, iki 
üç dakika içinde, Beşira kapıda buldu kendini. Kundurala­
rını güçlükle giydi, söylene söylene yürümeye başladı. Eve 
öyle bir suratla döndü ki, çocukları elini öpmeyi bile göze 
alamadılar. 

Ama, öğleyin, tam sofra hazırlanırken, Beşira ezan se­
sini duyar duymaz ayağa fırlayıp da namaza gideceğini, 
kendi yemeğini ayırmalarını söyleyince, Seyyar Bacı, kor­
kusunu yenerek, "Ne namazı? " diye sormaktan kendini 
alamadı. 

"Ne namazı olacak? Tanrı'nın namazı işte! " dedi Beşi­
ra, çıkıp gitti. 

Evdekiler, ilk şaşkınlık geçtikten sonra, beklenmedik 
yeniliği yorumlamaya çalıştılar: Beşira'nın, biraz geç ol­
makla birlikte, düzelmeye yüz tuttuğunu umabilmek isti­
yorlardı. Olanları duymamışlardı daha, kendisini camiden 
atanlara meydan okumadan edemeyeceğini düşünemeye­
cekleri gibi, öfkeli olduğu kadar da tutumlu bir adam ol­
ması nedeniyle, sabah serinliğinden beri bozulmamış olan 

1 53 



aptesini bir kez daha kullanmak isteyebileceğini de usları­
na getiremezlerdi. Bu nedenle, Beşira namazdan dönüp de 
duvarın dibinde kendi başına demlenmekte olan Musta­
fa'ya, "Bir kadeh de bana ver şu zıkkımdan," deyince, tüm 
düşleri yıkıldı, şaşkınlıkları da en yüksek noktasına fırladı. 
Şimdi, kadehleri art arda devirişine bakmakla kalıyor, tam 
bir dengesizlik olarak değerlendirdikleri bu davranışa bir 
neden ararken, Beşira'nın her şeyden önce bir denge adamı 
olduğunu uslarının ucundan bile geçirmiyorlardı: Tanrı'yı 
düşünmediği sürece içmeyi de düşünmemişti Beşira, ama 
şimdi, bir rastlantı sonucu ve yalandan bile olsa, yeniden 
Tanrı'ya yönelmesi ters yönde bir aşırılığa itiyordu onu. 

Her iki aşırılık da bu bayram gününü aştı: Beşira yıl­
larca sürdürdü bu cambaz dengesini. 

Evet böyle, gerçekten bir cambaz dengesiydi bu; artık 
ne büsbütün yerde, ne de büsbütün gökte durdurabiliyor­
du düşüncesini. Seyyar Bacı'ya gelince, şimdi rahatsız edici 
bir gölgeden öte bir şey değildi onun için. Bir tutumluluk 
kaygısı ve bir 'lleydan okuma itkisiyle kıldığı öğle nama­
zından sonra, Seyyar Bacı' dan çok, Tanrı ve ölüm sorunla­
rı bozmaya başlamıştı kafasını. Bunu da bir türlü kendine 
yediremiyordu: rakı kadehini eline almasıyla öbür dün­
yayla alaya başlaması bir oluyordu ya rakının etkisi çok 
çabuk geçiyor, doğaötesi kuşkular hep kalıyordu. Örne­
ğin, bahçeye inip de k.endini tüm benliğiyle hıyarlarına 
verdiği bir sırada, gür bir teyeği incelerken, "Bu bendeki 
bir Tanrı vergisi," diye mırıldandığını fark ediyor, yani 
kendi kendini suçüstü yakalıyordu. Bundan sonra, durda­
rabilirsen durdur Beşira'yı: bir küçücük çekirdekten koca 
bir teyek çıkıyor, çiçek açıyordu, sonra, çiçekle dal arasın­
da, bir hıyardır büyüyor, daldaki çiçeği burnunun ucuna 
alarak çekip götürüyordu. Bütün bunlar Tanrı'nın varlığı­
na başvurulmadan açıklanamazdı belki, ama doğrusunu 
söylemek gerekirse, Tanrı bir evrenin bir Tanrı'sıysa, bu 
dolambaçlı yollara sapmadan, çiçekle dal arasına hıyarı 
sokmadan da kalkabilirdi bu işin altından: ölçüsüzlük or-
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tadaydı. Kendi belinden üç dakika gibi çok kısa bir sürede 
iniveren bir Şerife'nin tam dokuz ay on gün süresince ana­
sının pis karnında bunalması da ölçüsüzlüktü; koskoca İn­
sanoğlu iki kalemde doğarken, bir tavuk ya da bir serçe 
parçasının üç kalemde doğması da ölçüsüzlüktü; denizle­
rin karalardan dörtte üç oranında fazla olması da ölçüsüz­
lüktü. Öyleyse, peki öyleyse? Be§İra burada duruyordu i§­
te: bilinçli ya da bilinçsiz bir biçimde, başkaldırının yadsı­
mada sonuçlanmasından mı korkuyordu, neydi, bir türlü 
veremiyordu kesin kararını. 

"Belki de bilgim yetersiz," dedi sonunda. 
Cebirinden tarihine, kimyasından felsefesine dek tüm 

lise son sınıf kitaplarını getirtti, her §eyden el etek çekerek 
birkaç ay gibi çok kısa bir sürede okuyup bitirdi hepsini. 
Ne yalan söylemeli, hiçbirini tam olarak anlayamadı. Canı 
sıkıldı buna. Ama nasıl olsa yalnız kendisiyle ilgili bir so­
run söz konusu olduğuna göre, avuntu hazırdı: her şeyi 
iyiden iyiye kavradığı söylenemese bile, kafasında bunca 
kitaptan sayısız izler kalmış olması gerekirdi; bu kitaplar 
kendisini Tanrı'nın ve evrenin gizine götürmemiş olsa bi­
le, harcadığı bunca çabadan sonra, şu kasabadaki tüm din 
adamlarından çok daha bilgili duruma geldiğini dü§ünebi­
lirdi; çünkü, her zaman söylediği gibi, bu adamlar tuzunu, 
ekmeğini yiyip avukatlığını yaptıkları koca Tanrı'nın var­
lığını bile, kıldırdıkları namazın, tutturdukları orucun ge­
rekliliğini bile doğru dürüst açıklayamıyorlardı, bilgisizli­
ğe batmışlardı hepten: "Al birini, vur ötekine .. .  " Bundan 
sonra, karısının üzerindeki ağırlığı hafifletmek pahasına da 
olsa, lise son sınıf kitaplarını baştan sona okumuş bir İnsan 
olarak, din adamlarıyla didişmeye başladı: nikahlarda, 
mevlitlerde, cenazelerde, durum uygun mu, değil mi, hiç 
aldırmadan, kaşla göz arasında yanlarına sokuluyor, her 
seferinde bir başka soruyla tartışmaya girişiyordu: "Hoca­
efendi, kafamı karıştıran bir şey var; söyler misin, sen bu 
işleri bilirsin, hülle vacip mi, değil mi? " Sözcük arapça ol­
duğuna göre, yanıt olumlu oluyordu elbette. Beşira da bu-
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nu bekliyormuş gibi ikinci soruyu yapıştırıyordu: "Ku­
ran' da sayfası kaç?" 

Karşısındaki o zaman terlemeye başlıyordu işte, ya on 
beş yirmi yıl önce çalınan üç yüz kitabın birinden söz edi­
yor ya da anlaşılmaz ayetler okumaya başlıyordu. Beşira 
bu kadarcıkla susturulacak adamlardan değildi öyle. Karşı­
sındakinin her söylediğine dudak büküyor, en sonunda, 
zavallı adamı göğsünden hafifçe iterek çevresindekilere dö­
nüyor, kendi felsefesini açıklamaya başlıyordu: açıkça gö­
rüldüğü gibi, hiçbir şey bilmiyordu bu hoca: boşanma, es­
ki töre gereğince, kocanın iki dudağı arasından çıkacak tek 
sözcüğe bağlı olduğuna göre, kadın hiç de suçlu olmayabi­
lirdi bu işte; öte yandan, bu dünyada işlediğimiz günahları 
öbür dünyada ödeyeceğimiz buyrulduğuna, öyleyse yeryü­
zündeki cezalar ancak nesnesel olabileceklerine göre, nes­
nesel, yani gerçek cezayı suçsuz olan kadın çekiyor, gerçek 
suçlu, yani koca bir tinsel, yani yeryüzünde geçersiz bir 
cezayla kalıyordu; bu da ne Osman'ın adaletine uyardı, ne 
Ali'nin, ne Muaviye'nin adaletine; bu adaleti savunmaya 
kalkacak kadar bilgisiz ve katı yürekli bir adamın bir tür 
önderlik demek olan imamlık mesleğini yürütmeye kalk­
masıysa saçmalıkların en büyüğüydü. 

Beşira karısını böyle sağlam kanıtlarla susturdu mu en 
azından dört beş saat rahat ederdi, ama, en parlak biçimde 
de olsa, kasabanın imamlarının sırtını yere getirmek kolay 
kolay yatıştıramıyordu onu. Öyle ya, imamların hiçbir za­
man yenilgiye boyun eğip "Sen haklısın, Beşira," dememe­
leri bir yana, kendisi de on yedi yaşında olduğu gibi kolay­
lıkla kesip atamıyordu. Bunun sonucu olarak, o bayram 
namazından sonra, o bayram namazındaki saz benizli deli­
kanlının öyküsüne dönmüştü kafasının içi. Üstelik, aydın­
lığa çıkmak İstedikçe tümden karanlığa gömülüyor, böyle­
ce, bir düzlemde imamlarla çarpışırken, bir başka duzlem­
de de kendi kendisiyle, çoktandır bir türlü oturamadığı gi­
bi, çıkıp gitmek de bilmeyen inancıyla çarpışıyordu. Bir 
başka adam olmuştu neredeyse: ne ölümü unutabiliyordu, 
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ne ölümün ardında gizlenen cehennemi. Her akşam içmesi 
bundandı. 

Gene aynı kaygılarla, daha doğrusu aynı unutma ge­
reksinimiyle sofraya oturmuştu bir akşam. Bir kadeh, bir 
kadeh daha, bir kadeh daha derken, gece yarısına doğru, o 
günlerde kasabanın en ilginç yeri olan 'pavyon' da buldu 
kendini. Şapkasını biraz ilerisinde yarı çıplak göbek atan, 
tombul kadına doğru uzatarak, "Yaşa kızım! At şuraya, at 
şapkanın içine!" diye bağırmaya başladı. Rakısını yenile­
meye gelen garson kulağına eğilip de arkadaki derme çat­
ma 'loca'lardan, bu 'loca'lardaki oldukça geniş dokunma 
özgürlüğünden söz edince, Beşira "Hay ağzını öpeyim!" 
diyerek ayağa fırladı, şapkasını tam yarım saatten beri bir 
türlü çağrısına uymayan, kocaman göbeğin üzerine bastı­
rarak tombul kadınla sarmaş dolaş bir biçimde, sözü edi­
len yere doğru yürüdü. Ama bir yandan ıslak ve tuzlu ka­
dının tadını çıkarırken, bir yandan da doğaötesi sorunlara 
değinmekten kendini alamıyor, kadehi kadının güleç du­
daklarına sürdükten sonra kendi başına dikerek, "Günahı­
nı sen al, tadını da ben," gibilerden türküler uyduruyordu. 
Bununla birlikte, bir süre sonra, yaptığı el oyunlarına 
tombul kadın da karşılık vermeye başlayınca, ne zamandır 
ilk olarak, yakasını bırakıp gitti doğaötesi. Böylece kendi­
ni tümüyle yeryüzünde bulan Beşira, 'loca' da tanınan do­
kunma özgürlüğünü, dolayısıyla tombul kadından aldığı 
tadı az bulmaya başladı: "Sonuna kadar gitmedikten sonra, 
ne anladım ben bu işten? "  diyordu kendi kendine. "Sonu­
na kadar gitmedikten sonra, ha öpüp sıkmışsın, ha resmi­
ne bakmışsın. " Birdenbire kollarını çözüverdi kadından, 
sonra arkaya kaykılarak tepeden tırnağa süzdü epeyce, 
"Yani, tersinden alırsak, bakmak öpmek oluyor, görmek 
de yatmak," diye düşündü, sonra gene sarıldı kadına, "Al­
lah'ını seven bize bir fotoğrafçı çağırsın!" diye bağırmaya 
başladı. "Müslüman yok mu içinizde? Bir fotoğrafçı çağı­
rın: bir güzel çeksin bizi şöyle!" 
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Gerekenin beş katını ödeyerek çektirdiği resmi kendi­
si hiç görmedi, ama Ötegeçe'lilerin hepsi, kasabalıların da 
yarıdan fazlası bol bol gördü: ilkin elli kuruştan satılıyor­
du, İstek çoğalınca bir liraya çıktı, Memedali, bu artıştan 
sonra, anasına borçlanarak otuz resim birden alınca, ben 
bile delirdiğini söyledim. Ama burada da gösterdi kaçın 
kurası olduğunu: şöyle böyle on beş yirmi gün sonra, Beşi­
ra'nın damadıyla oğulları resimleri ikişer buçuk liradan 
toplamaya başlamışlardı. Memedali, her gelişlerinde, "Ben 
çoktan arkadaşlara sattım, olsa vermez miyim? " diye geçiş­
tiriyor, sonra da arkalarından gülerek, "İki buçuktan re­
sim verecek göz var mı bende!" diyordu. Bu işte en büyük 
parsayı o topladı böylece: sonuncu resmi sağlam bir yere 
sakladıktan sonra, bir öncekini bir arkadaş aracılığıyla tam 
otuz beş liraya satması o günlerde dilden dile dolaşan bir 
öyküydü. 

Beşira'nın damadına en çok koyan da bu oldu anlaşı­
lan: otuz beşi ödediği günün gecesi, kayınlarından ikisini 
yanına alarak ünlü resmin çekildiği yere gitti. Nicedir 
'pavyon'dan çıkmaz olan Beşira'yı yaka paça eve getirdi­
ler, oraya bir daha adımını bile atmayacağına söz verdir­
tinceye kadar dövdüler. Beşira dayak zoruyla söz vermesi­
ne verdi ya büsbütün altta kaldığı söylenemezdi doğrusu: 
bir süre, hiçbir şey söylemeden, upuzun yattıktan sonra, 
birdenbire kalkıp oturdu: 

"Bastonumu verin bana: ben otele gidiyorum!" dedi. 
O dakikaya dek tüm olup bitenlere hiç ağzını açma­

dan, uykulu gözlerle bakmakla yetinen Seyyar Bacı, bu so­
ğuk çorbaya bir tutam tuz da kendisi katmak İstermiş gibi: 

"Otele babam da gider, " diye homurdandı. "Beyin ca­
nı rahat etmek istedi mi doğru otele! " 

"Öyle mi! Peki!"  diye söylendi Beşira, bastonunu alıp 
çıktı. Bahçede, çimenler üstünde, başını koyacak bir tüm­
sek ararken, hep aynı sözcüğü yineliyordu: "Peki, peki, 
peki . . .  " 
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Yeni bir evreye daha girdi böylece: artık bahçesinde, 
özenle yetiştirdiği hıyarlar arasında titremekle geçiriyordu 
küskün gecelerini. Nasıl olsa geri çevireceğine göre, üzeri­
ne örtsün diye bir şey götürmek de söz konusu değildi. 
Seyyar Bacı çok üzgündü, kendini bir türlü bağışlayamı­
yordu bu kez: "Güzün kışı da var," diye dövünüyordu, 
"kış gelince ne olacak bu adam?" Ama daha kış bastırma­
dan, ayaz bir ekim gecesini bahçesinin soğuk otları üstün­
de geçirdikten sonra, Beşira ancak ortanca oğlunun kuca­
ğında dönebildi evine. Değil gece, gündüz bile dışarı çıktı­
ğı yoktu artık; kışı da, baharı da, yazı da hiç küsmeden, 
hiç kimseyle dalaşmadan, yatağında geçirdi. 

Ancak ertesi güz göründü ortalarda. 
Ama hastalıkla gelen zorlu ölüm korkusundan mıdır, 

nedir, çıkarsa camiye gitmek için çıkıyordu artık. Ötege­
çe'nin tüm yaşlı adamları gibi, saatlerce caminin örtmesin­
de oturuyor, önce Tanrı' dan ya da peygamberden havalan­
dıktan sonra, en yücesinden en bayağısına kadar her konu­
ya bir bir konan konuşmaları dinliyordu burada. Hakçası­
nı söylemek gerekirse, bu konuşmalara katıldığı da ender­
di. Dışarıdan bakanlar dışı gibi içinin de durulduğunu, kız­
gınlıklarının ve dinsel kuşkularının uzun hastalığının çok 
gerilerinde kaldığını düşünebilirlerdi: kimselere çattığı 
yoktu, evdeki tartışmaları da hiçbir zaman küsmeye kadar 
vardırmıyordu. Bununla birlikte, bir ikindi üzeri, Ka­
be' den yeni dönmüş olan Karadede, büyük bir coşkunluk 
içinde, mutlu serüvenini anlatırken, Beşira çoktandır ağzı­
na almadığı ünlü sorularından birini yöneltti caminin ima­
mına: Kabe'deki kara taşın değeri kutsallığından mı, eskili­
ğinden mi, yoksa Arap'ların kurnazlığından mı ileri geli­
yordu; başka bir deyişle, bu değer tanrısal mı, tarihsel mi, 
yoksa tecimsel miydi? İmam fazla eveleyip gevelemedi öy­
le: bu taşı satın almaya hiçbir zenginin gücü yetmeyeceği­
ne, yetse bile kimse satmak istemeyeceğine göre, taşın de­
ğerinin tanrısal olduğunu söyledi. Ama sözünü bitirmesiy­
le bastonu beynine yemesi de bir oldu. 
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Tutmasalar daha da vuracaktı Beşira. Bereket versin, 
tutup eve getirdiler hemen. Öylesine sinirlenmişti ki, yol­
da zangır zangır titriyordu. Evde de pek kolay yatışmadı 
öyle. Bu kalın kafaları sopayla kırmaktan başka çıkar yol 
bulunmadığını, Seyyar Bacı'nın kafasının da tıpkı imamla­
rınki gibi, yani ters çalıştığını söylüyordu: bir temiz döv­
dü Seyyar Bacı'yı. Arkasından, kendi canıyla uğraşan ka­
dıncağızı iyice çıldırtmak istiyormuş gibi, yemek istedi. 
Ama §öyle bir gözden geçirdikten sonra, önüne getirilen 
perhiz yemeklerini tabaklarıyla birlikte sokağa fırlattı. Ge­
ne küsüp bahçede yatmasından korkuluyordu: hiç kimse 
sesini çıkarmadı. Böylece, ister İstemez, saatlerce surat asıp 
oturdu köşesinde. Hiç kimseye bir şey söylemiyor, yalnız, 
arada sırada, önce karısını, sonra çocuklarını süzüp başını 
önüne eğiyordu. Bir zorlu fırtına bekliyordu herkes; bu 
nedenle, değil bir §ey söylemek, yerlerinden kalkmayı bile 
göze alamıyorlardı. Gene de başlarına geldi korktukları: 
saat on bir sularında, birdenbire ayağa kalktığını, şapkası­
nı, kaputunu aldığını, çabuk çabuk giyindiğini gördüler. 
Sonra, bastonu elinde, merdivenin başında durarak biraz 
öfke, biraz da acımayla baktı yüzlerine: "Sizin gibi odun­
larla yaşanmaz," dedi, "saatlerdir gözlerimle rakı İstedim; 
kimsecikler oralı bile olmadı. Aranızda oturulmaz, köye 
gidiyorum, Karalbıstan'a . . .  " Herhangi bir kimsenin karşı­
lık vermesine zaman kalmadan, aşağıya inerek ahırdan eşe­
ğini çıkardı. 

Çabucak gerilerde bıraktı Ötegeçe'yi. 
Battal Köprüsü'nü geçtikten sonra, eşeğini birdenbire 

tarlalara sürdü. Bir süre başıboş dolaştı ileri geri, sonra bir 
söğüt ağacının altında durdu. Sonra, uyumakta fazlasıyla 
geç kaldığını dü§ünmüş gibi, eşeğini çabuk çabuk ağaca 
bağlayıp yere uzanarak kaputunu başına çekti. Toprak yu­
muşacıktı. "Onların evinde yatakta yatmaktansa, Tan­
rı'nın yazısında sabahlamak çok daha iyi," dedi kendi ken­
dine. Her gece yaptığı gibi, yüzden bire kadar sayınca, 
gözleri kendiliklerinden kapandı. Ama tam dalacağı sırada, 
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hem sırt üstü yattığını, hem de ellerini göğsünün üstünde 
kavu§turmu§ olduğunu fark etti: ürpererek çekti ellerini, 
yan dönüp toprağa böğrünü verdi. Ama bo§una; ister sır­
tında olsun, ister böğründe, toprağı duymak içini ürperti­
yordu. Kalktı, kaputunu altına yaydı. Bu kez de Ü§üdü, 
hem de toprak gene belli ediyordu kendini; toprağın altı­
nı, özellikle toprak altındaki ilk günü dü§ünmemek elde 
değildi. Toprağın altını dü§ünmek de büsbütün kafasını 
karı§tırıyordu adamın: örneğin sorgu meleklerinin bir du­
dakları yerde, bir dudakları gökteyse, dudakları gövdele­
rinden daha büyük demekti ki, böyle saçmalık olmazdı; 
hem sonra, mezarın da, dünyanın da derinliği sınırlı oldu­
ğuna göre, bir dudak yerde, bir dudak gökte olunca, me­
lekleri değilse de dudaklarını, yalnızca ölünün değil, ya§a­
yanların da görmesi gerekirdi; sık sık söylendiği gibi, ya§a­
yanların göremedikleri bir dünya varsa, sorgu melekleri de 
tıpkı bu dünya gibi yüzde yüz oranında saydamsa, o za­
man sorgu meleği ölünün mezarına gelince iki dünyanın 
birbirine dokunması gerekirdi ki, bu da dünyamızın dön­
mesini engellerdi. Oysa, kitapların yazdığı gibi, durmadan 
dönüyordu dünyamız: Galilei bunu çoktan kanıtlamıştı. 
Kitaplar yazmasa da, Galilei ya da bir ba§kası kanıtlama­
mış da olsa dönecekti dünya, gene de dönecek, gene de dö­
necekti, dediği gibi. Öyleyse? 

Beşira birdenbire doğrulup oturarak ba§ını kaldırdı, 
kanatları birbirine dola§acak kadar çoğalmış yıldızlar ara­
sında sorusunu yanıtlayacak bir imam ararcasına gökyüzü­
ne baktı bir süre; gökyüzünün bir ucundan bir ucuna ka­
yıp giden bir yıldız gördü; yüreğinden bedeninin her yanı­
na buz gibi bir titreme yayıldı: "Öyleyse sıfır," diye mırıl­
dandı. Oyleyse hiçbir yararı yoktu Galilei'nin bulu§unun, 
öyleyse lise son sınıf kitapları da boştu. Kitaplar yanlış 
yoldaydı, Galilei de yanlış yola sapmıştı: değil mi ki böyle­
sine akıllı bir adamdı, ölümün çaresini bulmak yara§ırdı 
Galilei'ye; sorgu meleklerini kıskıvrak yakalamak, bu dü­
zeni değiştirmek yara§ırdı. İstese yapamaz mıydı sanki, 
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arasa bulamaz mıydı? Bir bulsaydı! Galilei ölümün çaresini 
bulsaydı, dünya nasıl olurdu acaba, analık, babalık, çocuk­
luk ne biçim olurdu? 

Kaputunun içinde büzülerek gözlerini yumdu Be§ira: 
Galilei'nin ölümden arıttığı bir dünya tasarlamaya çalı§tı, 
ama ölümden, tükenmeden uzak hiçbir §ey belirmedi göz­
lerinin önünde, göre göre çocukluğunu gördü. Gene de 
gülümsedi: o çocukken, Ötegeçe'nin tüm çocukları çevre­
sinde toplanırlardı hep, gözlerinin içine bakarlardı. Ötege­
çe' nin tüm kadınlarına haber ulaştırırdı onlarla: "E§e Bacı 
mevlide buyursun diyor. " Aptesini alan koşardı Eşe Ba­
cı'nın evine; E§e Bacı §aşkın §aşkın gözlerini ayırıp da "Ne 
mevlidi, kele bacım?" dedi miydi komşu kadınlar hep bir­
den haykırırlardı: "Kokmuş Beşir, tohumun dünyaya da­
ğılmaya!" Sonra çocukları kovarlardı. Çocuklar hep onun 
çevresinde toplanırlardı: üçer beşer palamut dağıtırdı onla­
ra, onlar da, ateş almak bahanesiyle, kış tandırlarına gö­
merlerdi bunları: sonra, palamutlar parlayınca, yorganı 
dizlerinin üstünden atarak yerlerinden fırlayanlar aynı an­
da basarlardı çığlığı: "Kokmuş Beşir, tohumun dünyaya 
dağılmaya! " 

Beşira elinde olmadan gülümsüyordu şimdi, "Hep 
böyle derlerdi, " diyordu kendi kendine, "başka bir söz bil­
mezmiş gibi." Sonra, daha kendisi çocukken, bilemedin on 
dört on beş yaşındayken, onlar çoktan yaşını başını almış 
kimseler olduklarına göre, tüm bu insanların, bu komşula­
rın, bu tanıdıkların şimdi çoktan ölmüş olmaları gerektiği­
ni dü§ünerek içini çekti: burada ya da başka bir kentte öl­
müş olmaları hiçbir §eyi değiştirmezdi: çoklarının dudak­
ları, avuçları ve gözleri tükenmiş, iki yüz sekiz kemikle­
rinden hiç değilse yüz sekizi birbirinden ayrılmıştı. Kum­
ru Gelin'inkiler bile! Oysa öyle güzeldi ki, öyle ak, öyle 
kıvraktı ki! Kumru Gelin gülüydü Ötegeçe'nin, bunu her­
kes böyle söylerdi. "Kaç para! " dedi Beşira içinden, ka§ları­
nı çattı: "Kaç yıl oldu Kumru Gelin öleli? " Belki on beş, 
belki yirmi, belki daha fazla, yani artık ne aklığı kalmıştı, 
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ne gözleri, ne avuçları. Oysa Beşira daha dünmüş gibi 
anımsıyordu ki, Kumru Gelin, apak, ışıl ışıl, bir kalasın üs­
tüne oturmuş, Uruplar'ın geliniyle konuşuyordu. Böyle 
uzun uzun ne konuşurlardı ki? Al fistanın eteklerinin yer­
lerde sürünmesine bile aldırdığı yoktu. Gülümsedi mi Be­
şira, yoksa o zaman mı gülümsemi§ti, birdenbire seçemedi 
nedense. Ama, bir kez daha, daha dünmüş gibi anımsıyor­
du ki, bir kazık, bir de taş bulup gelmişti hemen, usulca 
ardına çömelmişti Kumru Gelin'in, sonra, kaşla göz ara­
sında, al fistanı toprağa çakmıştı; çok geçmeden, Kumru 
Gelin doğrulunca, al fistan caart diye yırtılıvermişti. Ne 
diyeceği belliydi: "Kokmuş Beşir, tohumun dünyaya dağıl­
maya!" 

Beşira bu kez gerçekten gülümsedi: Kumru Gelin'in 
bile ilk kendisini düşünmesi hoşuna giderdi hep, çünkü 
herkes bilirdi ki, bir oğuzlamaydı Kumru Gelin: öyle işleri 
vardı ki! Örneğin, gene o yıllarda, bir akşam üstü, evleri­
nin alt katında oturan kırmızı hekimin göbeğini hoplata 
hoplata koşarak eve geldiğini görünce, korkuyla karışık 
bir merak düşmüştü Kumru Gelin'in içine, avluya, merdi­
venin başına koşmuştu hemen, yüreğinde korkunç bir çar­
pıntı, burnunu tağanın kirli camına dayayıp beklemeye 
başlamıştı: kırmızı hekim tam ortasında durmuştu odanın; 
durur durmaz, duvar diplerine siyen itler gibi, ayağını kal­
dırıp yana doğru açmıştı: bir top; sonra o ayağını indirip 
öteki ayağını kaldırmıştı: bir top daha; sonra, içinden çıka­
nı yeniden içine çekmek ister gibi, derin, çok derin bir so­
luk almış, "Elhamdülillah," demişti, "bir yellenme bin he­
kime bedelmiş!" Kumru Gelin'in içinden bir şeyler boşal­
mıştı sanki, çok korkunç bir olay görmüş gibi çöküp kal­
mıştı olduğu yere. Neden sonra, kaynanası gelip de "Ne o, 
Kumru, hasta mısın?" deyince, Kumru Gelin o gün bugün 
dilden dile dolaşan bir soruyla karşılık vermişti: "Kız ana, 
büyük adamlarda da kıç olur muymuş? " Beşira bir kez da­
ha gülümsedi bunu anımsayınca, "Ocağın bata," diye söy­
lendi, "olur ya! Olmaz olur mu?" Evet, böyle: büyük 
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adamların da kıçı olurdu, Galilei'nin bile! İster büyük ol­
sunlardı, ister küçük, hep aynı şeydi yaptikları; üstten alıp 
alttan çıkarırlardı: bunun için gelmişlerdi dünyaya. Öyley­
se? Öyleyse, bütün insanlar dünyaya bunun için geldikten 
sonra, koca Galilei bile üstten alıp alttan çıkardıktan son­
ra, saçmalığın sınırı yok demekti; şu soğuk toprağın altına 
yatırılır yatırılmaz ateşin içine düşmek de olmayacak iş de­
ğildi. 

Be§ira tepeden tırnağa titredi birdenbire, sıkı sıkı göz­
lerini yumdu, gelecek bir kurşunu, inecek bir yumruğu, 
görünmeyen bir dünyanın görünen bir dünyayı durdurdu­
ğu yerde patlayacak bir soruyu bekler gibi, kımıldamadan 
durdu bir süre. Sonra, karanlıkta korkusunu yenmek için 
türkü söyleyen bir çocuk gibi, gözleri ve avuçları tüken­
memiş, kemikleri birbirinden ayrılmamış, canlı bir Kum­
ru Gelin dü§ündü, evinin önünden gelip geçmesini, gülüp 
konuşmasını, kalkıp oturmasını, Cahan'dan su taşımasını, 
teknede çimmesini, yatağında sere serpe yatmasını, yata­
ğında sere serpe yatarken, nazlı nazlı kocasından yana 
dönmesini düşleyerek içini çekti: Kumru Gelin'in kocası, 
şimdi çoktan ölmüş olmakla birlikte, talihli bir adam sayı­
labilirdi. Uslamlama buraya dek geldikten sonra, B�şi­
ra'nın Seyyar Bacı'da tökezlememesi olacak şey değildi: 
küçücük bir çocuk gibi yeri yumruklamaya başladı, küçü­
cük bir çocuk gibi: "Ben de o eve dönersem, " diye kekele­
di, "ben de o eve dönersem, bana da Beşir demesinler!" 
Önündeki kesekleri yumrukladı durdu; sonra, yeniden 
doğrulup otururken, Seyyar Bacı'nın arkasını dönüp uyu­
yuşunu görür gibi oldu, dudağının kendiliğinden sarktığı­
nı, gözlerinin kendiliklerinden yaşardığını duydu, sonra, 
basbayağı, hüngür hüngür ağlamaya başladı, en azından 
çeyrek saat ağladı; sonra, topraklı elleriyle gözlerini siler­
ken, "Bitti artık, dönmem!" diye inledi. İşte tam bu sırada, 
sırtında bir sıcaklık duyarak geriye döndü: "Ocağın bata!" 
dedi yüksek sesle; eşeği, o da mı üşümüştü ne, sırtını sırtı­
na dayamıştı. "Ocağın bata! " Geriye çekilmedi Beşira, eşe-
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ğini de itmedi, tam tersine, daha çok sokuldu. Hıçkırmı­
yordu artık, eşeğinin soluğunu dinliyor, yavaş yavaş sırtın­
dan ta saçlarının dibine, ayak parmaklarının uçlarına dek, 
bir çekingen sıcaklık yürüyordu, uzak ve içten, güleç bir 
yabancı selamı gibi. "Ben de o eve dönersem," diye mırıl­
dandı gene. 

Ama, kuşluk sonu, varla yok arası gülümsemesiyle, 
Memedali birdenbire karşısında belirdiği zaman, Beşira 
eşeği evinin sokağına yöneltmişti bile. Ustelik, çok ivedi 
bir işi varmış gibi, bayağı hızlı sürüyordu hayvanı. Selamı­
nı karşılıksız bıraktı Memedali'nin, Memedali, "Beşira, Be­
şira! Eşeğinin kuyruğu da tava sapı gibi!"  diye seslenince 
de suratını buruşturmakla yetindi. Kapının önüne geldi 
hızla, eşekten de aynı hızla indi. Ama, bastonunu var gü­
cüyle kapıya indirerek, "Seyyar! Kız, Seyyar!" diye bağıra­
cak yerde, bunca ivedinin anlamını sıfıra indirmek İsterce­
sine, ağır ağır, sessiz sessiz eşiğe çöktü. Hiç de öyle kızgın, 
hiç de öyle üzgün görünmüyordu; tam tersine, nedenini 
çok daha sonra, Memedali'nin uzun ve şaşmaz uslamlama­
larının yardımıyla anlayacağımız bir rahatlık vardı yüzün­
de: Beşira yaşamının son evresine girmiş bir Beşira'ydı ar­
tık, eski Beşira değildi: iki, hiç değilse çatal Beşira olarak 
sapmıştı o tarlaya, tek Beşira olarak dönüyordu. Bunca yıl­
lık gece-gündüz ayrımını bir çırpıda silivermiş, kafasını ka­
rıştıran, çapraşık sorun,lar üzerine de kalın bir çizgi çek­
mişti. Bundan böyle karısını yok sayarak onunla konuş­
mamaya, bir yatakta yatmamaya kararlıydı; öbür dünyaya 
gelince, hiç değilse kendisi için, ya hiçlik, ya cehennemdi 
artık. Her ikisine de hazırdı. 

G�lip götürecekleri dakikayı bekliyordu. 
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ÖTESİ 

Döndü Bacı'yla Nevruz Bacı arasındaki korkunç çe­
kişme başladığı zaman, anam Ötegeçe'ye yeni gelin gelmiş­
ti daha, Nevruz Bacı'nın, Döndü Bacı'ya gerçekten beş lira 
borç verip vermediğine, verdiyse nasıl, ne zaman, nerede 
verdiğine gelince, değil anam, en eskiler bile kesin bir şey 
söyleyemiyordu bu konuda. Komşuların kesinlikle belirt­
tikleri bir şey varsa, o da bu iş ortaya çıkıncaya değin ara­
larından su sızmadığıydı: en çetin sınavları bile 'bana mı­
sın?' demeden atlatmış bir dostlukla bağlıydılar birbirleri­
ne. Öyle ya, daha evliliğinin ilk yılında, kocası Peygamber 
Efendimizi düşünde görüp de elinde avucunda ne varsa 
hepsini satarak o uzun Hac yolculuğuna çıkınca Döndü 
Bacı'nın yatağını sırtlayıp ırmağın karşı kıyısına, Nevruz 
Bacı'lara taşınmasının haftası bile dolmadan, Nevruz Ba­
cı'nın kocası, zorlu bir aşkın itkisiyle, Döndü Bacı'nm ya­
tağına demir atmış, kendi karısının yüzüne bakmaz olmuş­
tu da ufacık bir ağız kavgası bile çıkmamıştı iki kadın ara­
sında. Üstelik, Nevruz Bacı olsun, Döndü Bacı olsun, en 
sinirli zamanlarında bile, bu konuda tek sözcük söyleme­
mişlerdi. Bir Nevruz Bacı'nın kocası anlatırdı bu işi; yaşa­
saydı, bu alacak - verecek konusunda da aydınlatırdı belki 
bizleri. Ama, sorun ortaya çıktığında, dünyasını çoktan 
değiştirmişti. 

Kaç kez anlatmıştır anam: Döndü Bacı'larla karşıki 
komşuları arasında bir kavgadan sonra patlak vermişti bu 
iş. Ünlü kavga en azından iki saat sürmüştü: erkekler 
yumruk yumruğa, gırtlak gırtlağa çarpışıyor, kadınlar ka-
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pıdan kapıya, pencereden pencereye, yakası açılmadık kü­
fürler, ilençler yağdırıyorlardı. Sonunda, Ötegeçe'nin ileri 
gelenleri araya girip kavgayı yatıştırmışlardı, ama en çok 
dayak yiyenler, yani Döndü Bacı'nın kocasıyla kayınları, 
soluğu mahkemede almışlar, tüm olup bitenleri karşıdan, 
ırmağın kıyıya pek yakın bir yerinde çakılı, geniş bir kazı­
ğın tepesinde oturarak başından sonuna dek izlemiş olan 
Nevruz Bacı'yı da tanık göstermişlerdi. Döndü Bacı'ları 
haklı çıkarmak için elinden geleni ardına bırakmayacağın­
dan kimsenin kuşkusu olamazdı. Ama Nevruz Bacı, öm­
ründe bir kez olsun, hükümet kapısına adım atmamıştı, 
bundan sonra da atmak düşüncesinde değildi. Irmağın iki 
kıyısını birbirine bağlayan, incecik tahta köprüyü hışımla 
geçerek Döndü Bacı'nın evine geldi, öfkeli olduğu kadar 
da kesin bir dille, tanıklığından vazgeçilmesini İstedi. Dön­
dü Bacı alttan aldı, "Bizimkine söyleyeyim de sildirsin," 
diye yanıtladı. Ama iş Döndü Bacı'yı aşmıştı artık: duruş­
ma günü gelip çatınca, jandarmalar Nevruz Bacı'yı zorla 
götürdüler. 

Anlatılanlara bakılırsa, duruşmanın böylesine her yer­
de rastlanamazdı: Döndü Bacı'lardan bir kadın yargıcın 
karşısına çağrıldı mı söz konusu kavgaya yumruğundan 
çok çenesi ile katılmış olan Boş Osman hemen ayağa fırlı­
yor, feleğin çemberinden geçmiş bir avukat rahatlığıyla, 
"Efendim, bunların işleri belli olmaz, belki de bir başkası­
nı getirmişlerdir: peçesini açsın da kim olduğunu anlaya­
lım," diyor, yargıç da ona uyarak peçeleri açtırınca, yüzle­
ri ortaya çıkan zavallı kadınlar, çırılçıplak bırakılmışçasına 
donakalıp, tüm ezberlediklerini unutuyor, adlarını bile 
söyleyemiyorlardı. Nevruz Bacı'nın başına da geldi bu iş, 
ama o konuşmak düşüncesinde değildi nasıl olsa: ne soru­
lursa sorulsun, "Ben bir şey görmedim, yoktum," diye ke­
sip atıyordu. Ama yargıç, "Peki, hanım neredeydin bu 
kavga olurken? " diye sorunca, Nevruz Bacı, gümbür güm­
bür bir sesle, "Kaz-z-zığın başındaydım!" diye yanıtladı, 
yani ilk kez doğruyu söyledi. Geri dönemezdi artık: bu 
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kazığın hangi kazık olduğunu çabuk öğrendi yargıç, öğre­
nince de bir güzel azarladı Nevruz Bacı'yı. Nevruz Bacı 
hüngür hüngür ağlamaya başladı o zaman, bir yandan da 
anlatmaya. Elleri böğrüne dü§mÜ§, gözleri yumuluvermiş­
ti, nerede bulunduğunu, kiminle konu§tuğunu unutmuştu, 
kendini çok eski, çok güçlü dostluğunun can evinde bul­
muştu sanki birdenbire, bu büyük dostluğun türküsünü 
söylüyordu: evet, böyle, bir yandan iki gözü iki çe§me ağ­
larken, bir yandan da uyumlu sesiyle bağırarak Bo§ Os­
man'ın soyunu sopunu yerden yere vuruyordu. Çın çın 
çınlıyordu ortalık, ama başka türlü konuşamazdı o: büyük 
dostu Döndü Bacı'nın kulakları ağır İ§ittiği için, Nevruz 
Bacı hep böyle bağırarak konuşmaya alışmıştı. Yargıcı da 
böyle bağırması bıktırdı: 

"Yeter, hanım, yeter anık," dedi. 
Nevruz Bacı işitmedi bile: türküsünü gene sürdürdü. 

Yargıcın bağırmaları bir sonuç vermeyince, mübaşir yaka 
paça dışarı çıkardı Nevruz Bacı'yı. Yolda bile bir yandan 
anlatıyor, bir yandan hıçkırıyordu. Evinde de kendini bir 
minderin üstüne atıp uzun uzun hıçkırdı. Aşağıdan gelen 
sesler rahatını kaçırmasa, daha da hıçkıracaktı belki: Boş 
Osman'ın yetmişlik anası, bir eline bir gaz tenekesi, bir 
eline de bir odun alını§, düşmanlarının kapısında davul ça­
lıyordu, §İmdi de Nevruz Bacı'ya gelıni§ti sıra. Kocakarı, 
tenekeden davulunu uzun uzun çaldıktan sonra, "Al! Al! " 
diye bağırarak kalçalarını dövüyor, "Yüzünü de açtırdık! 
Açtırdık!" diye haykırıyordu. Nevruz Bacı'nın bunu anla­
masıyla duvarın dibinde duran bir kova bulaşık suyunu 
pencereden Boş Osman'ın anasının tepesine boşaltması bir 
oldu. Sonra gene minderine uzandı, deliksiz bir uykuya 
daldı. 

Kimsenin kuşkusu yoktu anık: büyük dostluk bu sı­
navı da atlatmıştı. Ertesi gün, Nevruz Bacı'nın Döndü Ba­
cı'ların kapmndan içeri girdiğini görenler, iki dostun gene 
uzun uzun dertleşeceklerini sandılar. Ama iki dakika bile 
geçmeden, karşılıklı bağırmalar işiterek pencerenin altında 
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toplandılar: zorlu bir ağız kavgası başlamıştı dostlar arasın­
da, ne konuda atı§tıkları bile belli olmuyordu, ama bayağı 
atışıyorlardı. Birkaç dakika sonra, bir ses daha karıştı sesle­
rine: bir çift nalın sesi. Belliydi: dostu kalkmış gidiyordu 
da Döndü Bacı yerinden bile kıpırdamıyordu. Öte yan­
dan, Nevruz Bacı dı§arı çıkını§ da gene susmamı§tı, bağırı­
yordu bayağı: "Döndü karı, ben de sana be§ liramı yedirt­
mem! " 

Nevruz Bacı bundan sonra dostunun evine yıllarca 
uğramayacaktı, ama hemen ertesi gün bir kadın yolladı 
kendi yerine. Kadın geldiği zaman, Döndü Bacı kapısının 
önünde komşularla konuşuyordu. "Döndü Hatın, Nevruz 
Hatın'ın beş lirası varını§ sende, dün istemiş, 'Yok,' demi­
şin, bugün verecekmişin, almaya geldim," dedi kadın. 
Döndü Bacı, kaşlarını çatarak çok kesin ve kararlı bir bi­
çimde, "Yok," diye yanıtladı. "Nevruz Hatın versin diyor, 
alt yanı beş lira diyor," diye üsteledi kadın. Döndü Bacı 
kızdı, göğsünden İtti aracıyı: "Yok," dedi, "yok dedik iş­
te! " Doğrusu ya, kesin gibi görünmesine karşın, oldukça 
bulanık bir yanıttı bu: parası mı yoktu Döndü Bacı'nın, 
yoksa borcu mu, anlaşılmıyordu. Sonraları, kesinlikle 
Nevruz gibi bir süprüntüden borç almaya gönül indirecek 
kadın olmadığını söyledi ya bunu daha başlangıçta belirt­
mesi gerekmez miydi? Böyle yapacak yerde, Nevruz Ba­
cı'nın aracılarını, "Yok," deyip terslemekle yetinmişti, 
hem de aylar boyunca. Kendisine sorarsanız, bunun da ne­
deni ortadaydı: Nevruz Bacı'nın böylesine kötü bir kadın 
olduğunu anlamamıştı daha, her şeyin er geç düzeleceğini 
umuyor, onu pis bir yalancı durumuna düşürmeye gönlü 
elvermiyordu. 

Nevruz Bacı'ya gelince, bu tür inceliklere kafa yora­
cak kadınlardan değildi o. Bayrağı açmıştı bir kez, ne pa­
hasına olursa olsun, beş lirasını koparmaya çalışıyor, kopa­
ramadıkça da köpürüyordu. Yolladığı aracılar yetmiyor­
muş gibi, kendisi de ikide bir Döndü Bacı'nın kapısında 
bitiyor, bin bir küfür, bin bir ilenç arasında parasını isti-
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yordu. O böyle yırtınıp dururken, Döndü Bacı, bir karşı­
lık vermek şöyle dursun, pencereden başını uzatıp bakmı­
yordu bile. İstifini bile bozmadan minderinde oturuyor, 
sigarasının dumanını pencereye doğru üflemekle, eski dos­
tunun ilençleri kulağına geldikçe, "Ağzından çıkıp koynu­
na girsin," diye söylenmekle yetiniyordu. Nevruz Bacı'yı 
deli eden de buydu her şeyden önce. Ama Döndü Bacı'nın 
bu büyük umursamazlığının görünüşte kaldığı da söz gö­
türmezdi: iyice sararıp incelmişti son günlerde, boyu bile 
küçülmüş gibiydi, üstelik, bu yaştan sonra sigaraya başla­
mıştı: tabakası hep önündeydi, kalın kalın sigaralar sarıp 
tüttürüyordu ikide bir. Geceleri uykuları kaçan komşular 
Döndü Bacı'nın sabahlara dek kötü kötü öksürdüğünü 
söylüyorlardı. 

Değer miydi bir beş lira için böylesine dertlenmeye? 
İster borçlu olsun, ister olmasın, verse de kurtulsa olmaz 
mıydı? Kaç kez söylemişlerdi kendisine, "Döndü Bacı, ver 
de kurtul, " demişlerdi. O kısacık yanıtı vermişti hep: 
"Yok dedik işte! " Aynı öğüt Nevruz Bacı'ya da veriliyor­
du: daha çok ona düşerdi bu işe son vermek, hele çocukla­
rının durumunun yıldan yıla düzeldiği, mahallenin en zen­
gin insanları olmaya yüz tuttukları düşünülürse. Ama ne­
rede! İnadı inattı Nevruz Bacı'nın. Yıllar geçti, inadı geç­
medi: her hafta Döndü Bacı'ya bir adam yollayıp alacağını 
istetiyor, aklına estikçe de pencerelerinin altına gelerek 
çevresine topladığı komşu kadınlarla birlikte, borçlarını 
ödemeyen, namussuz, alçak insanların öbür dünyada nasıl 
hesap verecekleri konusunu işliyordu. Döndü Bacı Hacı 
Selim Efendi'yi yitirince, hatırı sayılır komşular Nevruz 
Bacı'ya giderek bir beş dakikacık olsun eski dostunun evi­
ne varıp başsağlığı dilemesini, bu yıllanmış çekişmeye böy­
lece son vermesini söylediler. Nevruz Bacı alayla alaylı 
gülmekle yetindi: "Bir İt ölüsü için mi? "  dedi. "Ayağıma 
yazık. " 

Eski dostunun evine gelmesine bir başka ölüm yol aç­
tı gene de: kocasını gömmesinin üzerinden altı ay bile geç-
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meden, Döndü Bacı büyük oğlunu da gömmek mutsuzlu­
ğuna uğramıştı. İbrahim Ağa'nın tabutu götürülürken, 
Döridü Bacı kendisini tutmaya çalışan kadınların ellerin­
den sıyrılarak var hızıyla koşmaya başladı sokakta. Öyle 
bir koşuyordu ki, bizler bile yetişemiyorduk ardından. 
Sonra birden, kurşun yemiş bir kuş gibi tozlar içinde çır­
pındığını gördük. Kollarından tutup bin bir güçlükle evine 
getirdik. Dizlerinin üzerinde, bir o yana, bir bu yana ığra­
landığını gördükçe, anlatılmaz bir ağırlık çöküyordu üze­
rimize. Ama kapı açılıp da Nevruz Bacı görününce, bu 
ağırlık birdenbire yok oldu. Bu da bir avuntu sayılırdı: İb­
rahim Ağa kırk beşinde Gariplik'e göçmüştü, ama kendi­
sinden daha yaşlı bir dostluğun uzun zaman yer altında 
kalmış bir kaynak gibi yeniden fışkırmasını sağlamıştı. 
Nevruz Bacı üzgün bir yüzle ilerledi, geldi, Döndü Ba­
cı'nın yanına oturdu, "Başın sağ olsun, bacım," dedi. Dön­
dü Bacı da böyle durumlarda tüm kadınların verdiği karşı­
lığı verdi ona: "Başım kesilsin! "  İşte konuşmuşlardı, her 
şey düzelmişti. Ama, sevincimizin tadına varmamıza za­
man kalmadan, Nevruz Bacı o her şeyi yeni baştan altüst 
eden sözlerini söyledi: "Kesilir inşallah, ama beş liramı ver 
de ondan sonra!" Aynı anda, Döndü Bacı'nın yerinden fır­
layıp Nevruz Bacı'nın üzerine atıldığını gördük: böylesine 
ufak, cılız, böylesine acılı bir kadından beklenmeyecek bir 
çabukluk ve sertlikle, Nevruz Bacı'yı yüzükoyun yatıra­
rak sırtına oturdu, sağ elini yumruk yapıp rastgele indir­
meye, sol eliyle de düşmanının a� saçlarını çekmeye başla­
dı. Kimsecikler ne yapacağını bilemiyordu şaşkınlıktan, 
büyümüş gözlerle bakmakla yetiniyorduk. Ama, ne yalan 
söylemeli, ilk şaşkınlık geçtikten sonra da kimsenin eli 
varmadı Döndü Bacı'yı tutmaya: Döndü Bacı kendinden 
geçip de düşmanının yanına devrilmeseydi, Nevruz Bacı 
bu kavgadan sağ çıkmazdı belki de. 

Bu büyük tehlikeyi atlattı, ama evine götürüldükten 
sonra, en azından bir ay süresince, pencerede bile görün­
medi. Gelinleri ve torunları yatağından kalkmadığını, gece 
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gündüz inleyip ofladığını söylüyorlardı. Ama şimdi, yal­
nız alacağını değil, öcünü de fazlasıyla almak gibi büyük 
bir karar vermişti. İbrahim Ağa'nın ölümü üzerinden yir­
mi gün bile geçmeden, karısının kendisinden on yaş küçük 
bir baldırı çıplağa kaçmasını çoğu komşular bu kararla 
açıkladılar. Aynı yıl, ramazan sırasında, camide patlak ve­
ren bir üzücü olay da bu kararın sonucuydu: Nevruz Bacı, 
teravih namazını yarıda keserek, birkaç yardakçının da 
yardımıyla Döndü Bacı'yı camiden dışarı attırtmaya kalk­
tı. Kendince akan suları bile durduracak bir neden sürü­
yordu öne: Döndü Bacı gürültüyle, hem de üst üste üç 
kez, caminin havasını bozmuştu: büyük bir günah işlediği 
gibi aptesi de bozulmU§tu: defolup gitmesi gerekirdi. Ca­
minin kadınlar bölmesinde, kadından çok, çocuk bulundu­
ğu için, sık sık duyulurdu bu türlü sesler, o akşam da bu 
seslerin çocuklardan çıktığı düşünülebilirdi. Ama Nevruz 
Bacı'nın yardakçıları hışımla üzerine yürüyünce, Döndü 
Bacı hüngür hüngür ağlayarak çıkıp gitti. 

Nevruz Bacı öcünü bir kez daha almıştı böylece. Ge­
ne de yatışmadı: aklına estikçe çarşafı başına atıp kapı kapı 
dolaşıyor, kiminle konuşursa konuşsun, sözü hemen Dön­
dü Bacı'nın acısına getirerek, "Şükür Allah'ıma, aldı öcü­
mü! Ama ben o pis kaltağın öteki oğlunu, gelinini, torunu­
nu da istedim büyük Allah'ımdan, büyük Allah'ım onları 
da verecek bana. Evet, onları da görecek kara gözlerim, 
yakında görecek," diyordu. Sonra ayağıyla toprağa bir çiz­
gi çekiyor, "İşte bakın," diye ekliyordu, "işte bakın, yazı­
yorum buraya: bu kara gözlerim ötekileri de görecek, ya­
kında görecek hem de. " 

Bizim orada herkes korkardı böyle sözlerden. Bu ne­
denle, Ötegeçe'nin iyi insanları bu uzun çekişmeye son 
vermeyi bir kez daha denediler. Döndü Bacı'ya geldiler: 
"Döndü Bacı, başın gözün sadakası olsun, ver şu parayı, şu 
kadının sesi kesilsin," dediler. Dpndü Bacı kesip attı: "Böy­
le bir borcum yok benim, sadakayı da yoksullara veririm." 
Döndü Bacı'nın oğluna geldiler: "Şu işi sen bitir bari, Hüs-
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nü,"  dediler. O da "Anam büyük yemin verdirdi, yemini­
mi bozamam," dedi. Ömera bu parayı çaktırmadan kendi 
cebinden vermeyi denedi: Nevruz Bacı elinin tersiyle İtti 
beşliği: "Ayağıma gelsin, kendi eliyle versin, nasıl olsa bü­
yük Allah fazlasıyla alacak benim alacağımı," diye kesip 
attı. 

Nevruz Bacı'nın Tanrı'dan yakın bir akraba gibi söz 
etmesinin nedenini epeyce geç anladık: onun her işine ko­
şan, kimsesiz bir yaşlı kadın, durup dururken bir kurban 
kestirmiş, koca koçun kocaman bir butunu da getirip ken­
di eliyle Döndü Bacı'ya vermişti. Hiç şaşmamış, "Dudu bi­
le Döndü Bacı'dan yana döndü," diye düşünmüştük. İşin 
aslını öğrendiğimiz zaman ağzımız açık kaldı: bu da Nev­
ruz Bacı'nın işiydi. Önüne gelen anlatıyordu: kendisi ver­
mişti koçun parasını, Döndü Bacı'lara getirilen buta gelin­
ce, üstüne ibibik kanıyla yazı yazılmış, sonra, üst üste kırk 
bir kez, okumuş suya batırılmış da verilmişti. O but büyü­
lüydü kısacası: Döndü Bacı'nın torunu, küçük oğlu, gelini, 
çok yakında, birer birer gebereceklerdi, onları gömdükten 
sonra da kendisi çekecekti cartayı. Bu oyun büsbütün ür­
pertti bizi. Günler geçiyor, hiçbirine bir şey olmuyordu, 
ama gene de bu sözler usumuza geldikçe tüylerimiz diken 
diken oluyordu. İçlerinden birini gördük mü, gittikçe yak­
laştıkları ölümün izini ararcasına, korka korka bakıyor­
duk yüzlerine. 

Bu izi hiçbir zaman görmedikse de korkunç oyunun 
açıklanmasından yedi sekiz ay sonra, Döndü Bacı'nın saz 
benizli gelini ilk çocuğunu doğurur doğurmaz ölünce, kuş­
kumuz bir kesinlik olup çıktı. Ötegeçe'ye geldi geleli has­
taydı Döndü Bacı'nın gelini, "Bununki ince hastalık, koca 
evi kurutacak," diyenler olmuştu eskiden, evlenmesinden 
ancak yedi yıl sonra gebe kalmasını da bu hastalığa bağla­
mışlardı. Ama Döndü Bacı'nın ikinci oğlunun da sararıp 
solduğunu gördükçe, Nevruz Bacı'nın büyüsüne inanmak 
daha akla yakın geliyordu bizlere. O da buna inanmamız 
için elinden geleni yapıyordu hani. "Büyük Allah'ıma gü-
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veniyorum, sabırlıyım. Ötekileri de bekliyorum," diyordu 
önüne gelene. 

Oğulları zengin insanlardı artık, çocukları analarına 
'anne', babalarına 'beybaba' demeye b�lamışlardı, emmi­
leri 'amca' olmuştu hepten. Evlerine karyolalar, masalar, 
iskemleler almışlardı, hatta, bir söylentiye göre, evde ko­
nuk bulunduğu sıralarda, yemeklerini masada, ayrı kaplar­
da yiyorlardı. Konukları da hiç eksik olmuyordu. Ama 
bunlar eski konuklar değil, kasabanın ileri gelenleriydi: be­
lediye b�kanı gibi, savcı s.ibi, malmüdürü gibi kişilerle 
dostluk ediyorlardı artık. Otegeçe'yle tüm ilgilerini kes­
mişlerdi, bir Nevruz Bacı sürdürüyordu eski bağıntıları. 
Ne var ki, onun da Ötegeçe'de her gün birkaç ev gezmesi, 
büyük düşmanından söz edebilmek içindi: "Kös Hüs­
nü'nün durumunu beğeniyor musunuz? " diyordu. "İyice 
yakl�tı eceli: yakında yolcu." Komşu kadınlar kızıp da, 
"Etme, anam, Allah'tan kork, deme böyle, senin de çocuk­
ların var, bırak şu biçarenin yakasını," diyecek oldular mı 
Nevruz Bacı omuz silkiyor, "Bana ne? " diye yanıtlıyordu. 
"O kaltak düşünsün. Beş liraya bir oğlanla bir gelin verdi. 
Çaresi yok: bir oğlanla iki torun daha verecek. Ödeseydi 
borcunu." 

Döndü Bacı'ya gelince, b�ının derdine düşmüştü. Ge­
celeri pencerelerinin altından geçerken, Hüsnü Ağa'nın 
kötü kötü öksürüp durduğunu, Döndü Bacı'nın birkaç ay­
lık torununa ağlayarak ninni söylediğini duyuyorduk. 
Derdi günü bebekti artık: bebeği avutmak için durmadan 
ninni söylüyor, pörsümüş memesini ikide bir ağzına veri­
yordu. Nevruz Bacı bunu duyunca, soluğu Döndü Ba­
cı'nın kapısının önünde aldı. "Duydunuz mu, komşular? " 
dedi bağıra bağıra. "Seksenlik karının memelerine süt gel­
miş! Kös Hüsnü de evden hiç çıkmaz oldu. Neden ola? İşi 
belli olmaz kara katırın: torununa analık ediyor; oğluna 
da karılık etmesin? .. " 
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"Yok, kızım, şaka söylüyorum," diye yanıtladı. "Bil­
mez miyim: anasına yaklaşacak can mı kaldı Kös Hüs­
nü' de? İşi bitti, o da yolcu, bugün, yarın. "  

Bu sırada, Döndü Bacı'ların kapısı açıldı, elinde koca 
bir taşla Hüsnü Ağa göründü. Çok zayıftı, çok yaşlı insan­
lar gibi kamburlaşmıştı. Di§lerini sıka sıka Nevruz Bacı'ya 
doğru yürüdü. Nevruz Bacı sözlerini yarıda bırakıp kaç­
maya başladı, kocaman bir yumak gibi yuvarlanırcasına 
ko§tU, tahta köprüyü geçti, evine dar attı kendini. Hüsnü 
Ağa, koşmak §öyle dursun, zor yürüyordu. Gene de geri 
dönmedi, o da geçti köprüyü, elindeki taşı Nevruz Ba­
cı'ların kapısına indirdi, ellerini beline koyarak beklemeye 
başladı. Bir ses gelmedi içeriden. Hüsnü Ağa, "Bana bakın, 
erkek yok mu bu evde? " diye bağırdı. Nevruz Bacı'nın beş 
oğlundan ikisini az önce pencerede görmüştük, ama hiçbi­
ri çıkmadı. Hüsnü Ağa bir daha bağırınca, Nevruz Ba­
cı'nın bir torunu çıktı örtmeye, "Ne istiyorsun, lan?" diye 
sordu. "İtinizi bağlayın! " diye bağırdı Hüsnü Ağa. Sonra 
birdenbire, yukarıdan boşaltılan bir kova suyun ağırlığı al­
tında, sırılsıklam, yere yığıldı. Hüsnü Ağa'yı kaldırmamı­
za bile zaman kalmadan, yeğeni Mustafa'nın orada bittiği­
ni gördük. Bizim kadar, yani on beş on altı yaşlarında, ka­
ra kuru bir çocuktu, ama o sırada, güneşte yalp yalp yanan 
bıçağıyla, çok büyük göründü gözlerimize. "Çıkın!" diye 
bağırıyordu, çın çın çınlıyordu sesi, "çıkın, hepinizi geber­
teceğim!" Kaç kez bağırdı böyle, ama kimsecikler çıkmadı. 
Nevruz Bacı'ların pencerelerini taşlamaya başladı bunun 
üzerine, tüm camları kırdıktan sonra, hiçbir şey olmamış 
gibi, ağır ağır, evine doğru yürüdü. Emmisini yerden kal­
dırmayı bile düşünemeyecek kadar öfkeliydi. Biz kaldırdık 
Hüsnü Ağa'yı, kucaklayıp evine getirdik: kuş gibi hafifti. 

Birkaç saat sonra, pencerelerine yeni camlar takılır­
ken, Nevruz Bacı gene o ünlü kazığın tepesine kurulmuş, 
bizim kıyıdaki birkaç kadınla konuşuyor, "Camların yeni­
lenmesi iyi oldu," diyordu: "Halil'imin gelinini getirece­
ğim yakında. Düğün çoktan yapılacaktı ya Kös Hüsnü ge-
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ciktirdi bizi: bir türlü geberemedi. O geberir gebermez 
ba§latacağım düğünü, kaltak Döndü içeride bir yumup on 
dökerken, kapısında gümbür gümbür davul çaldınaca­
ğım." Kadınlar ürpererek kalktılar çömeldikleri yerlerden. 
Bir kovalayan varını§ gibi hızla uzaklaşırken, "Olur şey 
değil!" diyorlardı. "Yalan! Yunan bile yapamaz bunu! Ya­
pamazlar, yalan! "  Ama, birkaç ay sonra, bir gece yarısı, bi­
ricik Hüsnü'sünü de yitiren Döndü Bacı'nın yanında bir­
kaç yaşlı kadın bırakarak evlerimize döndüğümüz sırada, 
Nevruz Bacı'ların, pencerelerinin karanlıkta pırıl pırıl ışı­
dığını gördük. Gelin Bacı yumruklarını sıkarak bu pence­
relere doğru uzattı. "Allahsızlar çalgıcılara haber salmışlar, 
düğün yarın başlıyormuş," diye homurdandı. 

Gerçekten de, ertesi gün, cenazeden döndükten sonra, 
kapı önlerinde konuşurken, Nevruz Bacı'lardan gelen da­
vul sesleri kulaklarımızı tırmalayıp duruyordu. Sonra dü­
ğün evinin kapısının iki kanadının da açıldığını, davulcuy­
la zurnacının arkasından, hepsi de kıravatlı bir sürü erke­
ğin, onların ardından da kimi çarşaflı, kimi mantolu bir 
sürü kadının tahta köprüye yöneldiklerini gördük: kız evi­
ne gidiyorlardı. Ama daha geniş, daha kısa bir yol seçebi­
lirlerdi, belliydi ne yapmak istedikleri: davulcu Döndü Ba­
cı'ların kapısında durdu, sonra, var gücüyle, tokmağını da­
vula indirdi. Zıplıyor, arkaya kaykılıyor, öne eğiliyor, sır­
tüstü yatıyordu, vuruyor da vuruyordu tokmağı. Ondan 
başka kımıldayan, gürültü çıkaran var mıydı, yok muydu, 
bilmiyorduk: donmuştuk, hep ondaydı gözlerimiz. İlk 
Memedali sıyrıldı bu donmuşluktan: biraz ileride, davula 
uyup şıkır şıkır oynayan, beş yaşındajci kızkardeşi Mer­
yem'in sırtına bir tekme indirdi, yüzükoyun yere devirdi 
çocuğu. Yanıma dönünce, kolumu tuttu, arkada bir nokta­
yı gösterdi. Baktım: Nevruz Bacı, evinin örtmesinde, ya­
şından umulmayacak bir kıvraklıkla göbek atıyordu. 
Ama, bir şey konuşmamıza zaman kalmadan gene davul­
cudan yana döndük kendiliğimizden; Mustafa'yı gördük 
önce, elinde bir altıpatlar, kapının önünde dimdik duru-
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yordu, birdenbire çöken sessizlik içinde alabildiğine bü­
yüktü. Attığı kurşun davulun bir yanından girip bir ya­
nından çıkmış, sonra zurnacının göbeğine saplanmıştı. 
Zurnacı, zurnasını yitirmiş, tozlar içinde çırpınıyordu. 
Mustafa da herkes gibi ona baktı bir zaman, sonra, altıpat­
ları tutan sağ eli yeniden kalktı: önce Nevruz Bacı'nın bü­
yük oğlu yıkıldı yere, sonra da bir torunu. Kravatlılar ka­
labalığında bir kımıldama oldu. Mustafa, parmağı hep te­
tikte, görmüş geçirmiş bir çeteci ustalığıyla geri geri gitti, 
sonra birdenbire döndü, bir top bulut gibi siliniverdi. "Ver 
elini, Şardağı," diye mırıldandı Memedali. 

Komşular olanı biteni anlatınca, Döndü Bacı birden­
bire kesiverdi ağlamayı. Bundan sonra, gözlerinden bir 
damla yaş çıkmadığı gibi, ağzından da bir tek söz çıkmadı. 
Gelenlere gözleriyle yer gösteriyor, sözlerine başıyla yanıt 
veriyor, hiç mi hiç konuşmuyordu. �ebek de hep kucağın­
daydı, o güldü mü kendisi de gülüyor, ağladı mı memesini 
çıkarıp ağzına veriyordu. Bir de, aklına estikçe, örtmeye 
çıkıp gözlerini dağda bir noktaya dikiyor, dakikalarca, kı­
mıldamadan bakıyordu öyle. Söylemiyordu ya belliydi: 
Mustafa'yı arıyordu gözleri. Ama Mustafa'yı bulmak ko­
lay değildi: üç hafta sonra buldular, teslim olmayınca atıp 
vurdular. 

Mustafa'nın cesedini getirip önüne uzattıkları zaman 
da sessizliğini bozmadı Döndü Bacı: buruşuk memesi be­
beğin ağzında, duygusuz gözlerle, kımıldamadan baktı bir 
zaman. Neden sonra, elini uzattı, elini tutmak istedi. İşte 
tam bu sırada bir gürültü koptu aşağıda: Nevruz Bacı, 
oğulları, gelinleri, torunları kapıyı kuşatmışlardı. Nevruz 
Bacı en öndeydi, bağırmaya başladı. 

"Çık, katır çık! " diyordu. "Çık, yedi kişinin sebebi! 
Çabuk, getir beş liramı!" 

Çıt bile çıkmadı içeriden: Döndü Bacı Mustafa'nın 
parmaklarıyla oynuyordu. Nevruz Bacı'nın torunları pen­
cereleri taşlamaya başladılar, camlar şangır şangır yerlere 
döküldü. Nevruz Bacı gene bağırdı: 
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"Orospu! Çıkar beşliği! Oğullarımı koynuna yollat­
tınma! " 

Gene bir ses gelmedi içeriden: Döndü Bacı Musta­
fa'nın dağılıp tozlanmış saçlarını düzeltiyordu. Nevruz Ba­
cı'nın torunları kapıyı kırmaya başladılar. Neredeyse hep 
birden gireceklerdi içeri. Bu sırada, Döndü Bacı Mustafa'yı 
bırakarak kucağında bebeğiyle örtmeye geldi, öylece dur­
du. 

"Kaltak! Beşliğimi İstiyorum!" diye haykırdı Nevruz 
Bacı. "Duymuyor musun, orospu? Kulağına kurşun mu 
aktı?" 

Döndü Bacı birdenbire eğildi, bebeği ayaklarının dibi­
ne bıraktı. Doğrulurken eteklerini de birlikte kaldırdı, fis­
tanını başının üzerinden sıyırıp çıkarmasıyla Nevruz Ba­
cı'nın suratına doğru fırlatması bir oldu. Sonra, kaşla göz 
arasında, donundan çorabına dek, üzerinde ne varsa hepsi­
ni çıkarıp attı aşağıya. Sonra, batmaya yüz tutmuş güz gü­
neşinin altında, Tanrı'nın karşısında durur gibi, boynunu 
büküp durdu öyle. Bir deri, bir kemikti. Biraz daha bak­
sak, incecik derisinin ardından yüreğini bile görürdük bel­
ki. 

Ama ömrümüzde gördüğümüz ilk çıplak kadındı, ba­
şımızı önümüze eğiyorduk. 
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DENGE 

Çok önceden, yani daha başlangıçta, gerçek anlamda 
bir bunalım bile değilken anlamamız gerekirdi Hami­
da' nın bunalımını, birbiri ardından gelen bunca isteği bir­
takım çocuksu nedenlerle geri çevirmesinden çıkarmamız 
gerekirdi her §eyi. Kiminin anasını, kiminin babasını, ki­
minin enİ§tesini, kiminin mahallesini, kiminin işini beğen­
miyor, kiminin de yıllar önce, daha küçücük bir çocuk­
ken, bir cam kırmış, bir kedi öldürmüş, bir horoz çalmaya 
kalkmış olmasını bağışlanmaz bir suç olarak değerlendiri­
yor, "Kusura kalmayın, ama benim böyle bir adama veri­
lecek kızım yok," diye kesip atıyordu. Ama aynı içgüdüyü 
bir ölçüde kendisi de paylaştığı için midir, nedir, Memeda­
li bile bir anlam sezemiyordu bu tuhaflıklarda. "Cemile'yi 
İstemeye geldiler gene, babam küplere bindi, bir hafta geç­
mez anık öfkesi, ortalığı birbirine katar: son zamanlarda 
çok tuhaflaştı," diyor, ötesini araştırmıyordu. 

Kızına fazla düşkün olsa, kendi işine bakmadan, bir 
terziyi, bir kunduracıyı ya da bir saatçiyi damatlığa yakı§­
tıramaması bir ölçüde anlaşılabilirdi, ama, çocuklarıyla so­
kağa çıkmak zorunda kaldığı zaman, yanında ya da arka­
sında değil de sırtında yürüyorlarmış gibi rahatsız olması 
bir yana, kızlarına karşı daha da ilgisiz olduğu hepimizin 
bildiği bir şeydi: Cemile'nin fazla bir değeri olamazdı Ha­
mida için. Üstelik, eve dünürcüler gelip gitmeye başlayalı 
beri, daha bir sert davranıyordu zavallıya, evlenecek yaşa 
gelmiş olmak bağışlanmaz bir günahmış gibi, olur olmaz 
nedenlerle azarlıyordu. Bu durumda, "Peki ama neden?" 
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diyebilirdi Memedali, ama demiyordu i§te. Biz de öyle. İlk 
isteklinin gelmesinden belki üç, belki dört yıl sonra, dü­
nürcülerin arkasının iyiden iyiye kesildiği bir dönemde, 
Zeynet Bacı'nın, "Bu gidi§le gül gibi kız evde kalacak, 
bundan sonra kim İsterse istesin, vereceksin Cemile'yi," 
diye tutturması ve sonunda kocasını yola getirdiği haberi­
nin yayılması üzerine, Çeten Ali'nin dü§ünde bile göreme­
yeceği bir kısmete konmasından sonra, ne olur, ne olmaz 
kaygısıyla hemen ba§latılıveren düğünün kına gecesinde 
olanlar da açmamı§tı gözümüzü. 

Çeten Ali, kendine özgü kurnazlığıyla, kara bir çar§a­
fa bürünmü§ olarak, Cemile'nin elinden kına kapmaya ge­
lince, daha çatal kapıdan içeri girer girmez, yürüyü§ünden 
tanımış, Ötegeçe'nin onuru adına, hep birlikte üzerine çul­
l;ınarak neresi gelirse vurmuş, sonra da, kanlar içinde, ölü 
gibi avlunun ortasına uzatarak çevresinde CO§kulu bir hal­
ka oluşturmu§tuk; ama hemen arkasından, halkamızı şanlı 
bir yengi halayına dönü§türmek üzere, el ele tutuşmaya 
ba§ladığımız sırada, Hamida'nın da aramızda bulunduğu­
nu, kavgamızda onun da yer almı§ olduğunu görerek do­
nakalmıştık: hem ya§ını ba§ını alını§ bir adam, hem kız ba­
bası olarak, bu i§i bize bırakması gerekirken, tekmelerimi­
zi tekmeleriyle destekledikten sonra, §İmdi de sevincimizi 
payla§maya hazırlanıyordu. Ne var ki, biz de Memeda­
li'nin yaptığını yapmakla kalmı§tık: "Hamida bir tuhaf ol­
du," deyip çıkmıştık i§in içinden. Üstelik, bu tuhaflığı bir 
yücelik gibi değerlendirerek "Hamida hepimizden daha 
Ötegeçeli: Obalı'ya kına mı kaptırır? " diyenlerimiz bile 
olmuştu. 

Çeten Ali, bir iki ya§lının araya girmesi sonucu, yü­
züne sular serpilip ayıltılarak, iki koltuğunda iki adam, sü­
rüklene sürüklene oğlan evine götürülürken, Cemile'nin 
avucundan alması gereken kınayı y3§lı bir kadının elinden 
almış, böylece hiç değilse kendi yakınları önünde görünü­
§Ü kurtarmı§tı, ama, ertesi ak§am, gene iki kolunda iki 
adam, camiye doğru sürüklenirken, aptes alırken, namaz 
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kılarken, camiden çıkıp gerdeğe giderken, durumu hiç de 
parlak değildi. Topallaması bir yana, gözlerinden biri tüm­
den kapanmıştı, biri de dünyaya incecik bir aralıktan bakı­
yordu. "Cemile en azından on gün daha sıkacak dişini," 
demişti çocuklardan biri. Memedali i§i pi§kinliğe vurarak 
duymazlıktan gelmişti, ama kötü sinirlenmişti bu söze; da­
ha ötesini araştırmaya başlamasına da bir bakıma bu söz 
neden olmuştu. 

Her §ey bitip yorganı başına çekmesinden sonra bile, 
bu tümceyi belleğinden silemiyor, belleğinden silebilmek 
şöyle dursun, dönüp dolaşıp içerdiği olguya geliyordu: Çe­
ten Ali Cemile'ye sırtını mı dönmüştü, yoksa tüm ağrıları­
na karşın, ilk geceyi değerlendirecek gücü bulmuş muydu 
kendinde? Bu soruyu bir kez kafaya taktıktan sonra, o her 
şeyi görüntüye dönüştürme tutkusuna kapılmamasına, Ce­
mile'yi, Çeten Ali'yi, Cemile'yle Çeten Ali'nin şimdi, şu 
dakikada, §öyle böyle beş-altı yüz metre ötede, birlikte gi­
riştikleri işleri gözlerinin önüne getirmemesine olanak 
yoktu. Söylemek bile fazla, başka şeylerdi düşünmek iste­
diği, örneğin Çeten Ali'nin çarşafının parçalanışı, yediği 
tekmeler, yumruklar, yere devrilişi. Ama bu tür görüntü­
ler hızla eriyiveriyor, Memedali, elinde olmadan, Çeten 
Ali'nin Cemile'nin üzerine eğilerek elini uçkuruna uzatışı­
m görüyordu, sonra başka şeyleri. Çeten Ali, Suçatı'daki 
çimmelerden bildiği, potuk gibi kıllı, şişman, sarkık gö­
bekli Çeten Ali'ydi gene, Cemile'yse tam ortasından ikiye 
bölünmüştü: belden yukarısı incecik, apak bacısı, belden 
aşağısı Altındiş. Memedali tepeden tırnağa titreyerek göz­
lerini yummak istemişti, ama sıkmakla kalmıştı: çoktandır 
kapalıydı gözleri. İpinden kurtulmaya çalışan bir körpe 
hayvan gibi kaçmaya çalışmıştı gözlerinin içindeki görün­
tülerden, yatağında bir o yana, bir bu yana dö_nmeye başla­
mıştı. 

Neden sonra, azıcık yatışır gibi olduğu bir sırada, ya­
tağında dönüp duran birileri daha bulunduğunu sezinleye­
rek soluğunu tutmuştu: ortalarında Muttalip, yani her biri 
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bir başka uçta, anasıyla babasıydı dönenler. "Onlar da 
mı?" diye düşünmÜ§tÜ Memedali, ama sorusunun yanıtı­
nın kafasında biçimlenmesine zaman kalmadan, Mutta­
lip'in usulca kendi yatağına kaydırıldığını duymu§, böyle­
ce, aynı şeyleri görseler bile, bir başka biçimde gördükleri­
ni anlamı§tı, çünkü, Muttalip bir başka yatağa kaydırılın­
ca, arkadan neler geleceğini deneyimleriyle bilirdi. Ne var 
ki, bildiklerine ters dü§en bir §eyler dönüyordu ortada: 
Muttalip'i babası değil, anası çıkarmı§tı yataktan; sonra,­
gene alışılmı§ın tersine, giri§imi anası yapıyor, babasıysa, 
birdenbire Zeynet Bacı'yla ki§ilik değiştirmi§ gibi, var gü­
cüyle direniyor, alçak mı alçak, ama alabildiğine öfkeli bir 
sesle, "Olmaz dedik İşte!" diye söyleniyordu; Zeynet Bacı 
biraz daha dayatınca da, yanı başında uyuyanları uyandır­
maktan korkmadan, "Yetti be!" diye homurdanmıştı. Bir 
kez daha, tepeden tırnağa titremi§ti Memedali. Ne oluyor­
du böyle? Bu saate dek uyumamış olmalarına bakılırsa, on­
ların da Cemile'yle Çeten Ali arasında geçmekte olanları 
dü§ündükleri kesindi ya nasıl düşündüklerini bilmek ister­
di doğrusu. Hamida'ya bunca yıldır ilk kez istekle sokulan 
Zeynet Bacı, ku§ uçumu be§ altı yüz metre ötede, Iraz Ba­
cı' nın evinde olanları öykünülmesi gereken bir e§sİz devi­
ni demeti olarak değerlendirirken, Hamida, böylesine İs­
teksiz, böylesine sinirli davrandığına göre, Çeten Ali'yi bir 
potuk, Cemile'yi göbekten aşağısı başka, göbekten yukarı­
sı başka bir acayip yaratık biçiminde mi görüyordu, yoksa 
daha başka bir görüntü mü kımıldıyordu beyninin dibin­
de? Bilemiyordu. Ne olursa olsun, Zeynet Bacı en sonunda 
derin derin İçini çekerek arkasını dönerken, Hamida, faz­
ladan bir önlem olarak, Muttalip'i yeniden aralarına alını§-
tı. 

Kendisi için olduğu gibi babası İçin de tüm bunların 
kötü bir dil§, geçici bir bunalım olduğunu düşünmüştü 
Memedali, fazla durmamı§tı üzerinde. Ama günler geçtik­
çe iyiden iyiye anlıyordu ki, hiç de öyle geçici bir bunalım 
değildi babasınınki, tam tersine, gittikçe yoğunla§ıyordu. 
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Bunun en açık belirtisi de her geçen gün biraz daha derin­
leşen bir kopmaydı: Cemile yeni evine, yeni yaşamına alı­
şarak baba ocağından koptukça, Hamida da onun izinden 
gidiyordu sanki. Şu var ki, Cemile baba ocağından kopar­
ken, bir başka ocağa yerleşiyordu, sağlamca yere basıyor­
du ayaklarını, Hamida'ysa, yerleşecek bir başka yer bula­
madığından olacak, başsız sonsuz bir boşluğa gömülüyor­
du, "Keçeyi suya atmış da çıkan yerini taşlıyor, " derler ya, 
tıpkı öyle. 

Evet, böyle, gerdek gecesinin üstünden bir hafta bile 
geçmeden, bir ince yorganla yetinmek pahasına, yatağını 
ayırmakta dayatmıştı. Şimdi bu incecik yorgan yere serilip 
ikiye katlanıyor, Hamida, yeni düzende, altı üste, üstü alta 
dönüştürmek İstercesine, bu yorganın arasına sokularak 
duvardan yana dönüyor, hemen gözlerini yumup uyuma­
ya çalışıyordu. Uyuyabiliyor muydu? Memedali, eskiden 
olduğu gibi başını yastığa koyar koymaz uyuyuverdiği ka­
nısında değildi; tam tersine, kolay kolay uyuyamıyordu 
Hamida; varlığını belli etmekten çekinircesine, uyur gibi 
yapıyor, evdekilerin dikkatini çekmek kuşkusuyla yorga­
nının içinde dönmeyi bile göze alamıyordu. Sessiz bir 
adamdı oldum olası, şakayla, şamatayla başı hoş değildi, 
çocuklarıyla içli dışlı olmaktan, onları yanında dolaştır­
maktan, dükkanında çalıştırmaktan da hoşlanmazdı. Bu 
nedenle, ikide bir herkesi azarlayıp susturur, çevresinde 
hep sessiz bir düzen egemen olsun isterdi. Ama şimdi her 
şeyden ve herkesten kopmuş, sessizliği kendi varlığına in­
dirgemiş gibiydi. Zorunlu olmadıkça konuşmaması bir ya­
na, karısının, çocuklarının gülüp eğlenmelerine de ses çı­
karmıyor, kendi evinde değil de bilmediği bir yabancı or­
tamda, görünmez bir duvarın ardında deviniyorlarmış, de­
vinileri de kendisine seslerinden kopmuş, anlamlarını ve 
nedenlerini yitirmiş olarak ulaşıyorlarmış gibi, uzak uzak 
bakmakla yetiniyordu. Neredeyse hiç kucağına almamış, 
yanağını öpmemiş, gözlerini gözlerine dikip gülümseme­
miş olmakla birlikte, bunca yıldır önünden gelip geçmesi-
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ne, sofrasını kurmasına, aptes alırken eline su dökmesine 
alıştığı ilk çocuğun bıraktığı boşluk mu doğurmuştu bu 
görünmez duvarı? Yoksa Hamida hala Cemile'nin el evin­
deki ilk gecesinin etkisindeydi de karısıyla aynı yatakta 
yatmanın, onunla konuşup sevişmenin bir yerde Çeten 
Ali'yle özdeşleşmek olmasından korktuğu için bir boşluk 
duvarı mı örüyordu çevresinde? "Herhalde, " diyordu Me­
medali: olur olmaz her durumda kahkahalarla gülmesi, ka­
vununu, karpuzunu, hıyarını bangır bangır bağırarak sat­
ması bile, kendisinden tiksinmesi için yeterli bir neden 
olan bu adam şimdi Cemile'yle kendisinin Zeynet Bacı'yla 
yaptığını yapıyor diye yıllardır sürdürdüğü alışkanlıklar­
dan el çekmesi hiç de usa yatkın bir şey değildi, ama bu ga­
rip davranışa yalnızca Cemile'nin yokluğunun yol açtığını 
kesinlemek de olanaksızdı. 

Cemile baba evine ilk kez konuk olduğu zaman, Me­
medali daha iyi anlamıştı bunu. 

Öyle görünüyordu ki, Cem.ile'nin gitmesi gibi dön­
mesi de sevindirmemişti Hamida'yı; tam tersine, rahatsız 
etmişti. Öyle ya, Cemile, öncelik hakkını ancak böyle en­
der durumlarda kazanan Meryemebe'nin elini öptükten 
sonra, kendi elini öpmeye davranınca, Hamida bir kızgın 
demir bastıracaklarmış gibi arkasına saklamıştı ellerini; 
Cemile dayatınca da utanmayla karışık bir öfkeyle diren­
miş, sakalının kötü battığını deneyleriyle bildiği bir yaban­
cının öpüşünden kurtulmaya çalışan bir küçük çocuk gibi 
gerileyerek, elleri hep arkasında, duvara yaslanıp kalmıştı. 
Daha sonra, Cemile kadınlığını ve bağımsızlığını iyice vur­
gulamak İstercesine, anası ve kardeşleriyle rahat rahat ko­
nuşup şakalaşırken, hiç alışılmamış bir biçimde, gevrek 
gevrek gülerken, Harnida, gözleri yerde, çevresinde olup 
bitenlerle hiç mi hiç ilgilenmez görünüyor ya da öyle gö­
rünmeye çalışıyordu. Çünkü Mernedali arada bir çaktıt­
rnadan kızına baktığını, ama hemen arkasından, ayıp bir 
şey görmüş gibi irkilerek gözlerini gene yere diktiğini gö­
rüyordu. Neydi onu böylesine rahatsız eden? Kızının yü-
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zünde, bedeninde, sesinde ya da devinilerinde Çeten 
Ali'nin yüz kızartıcı izlerini mi yakalıyordu Hamida, yok­
sa Çeten Ali'nin karısı olmanın yüzünü, bedenini, sesini 
ve devinilerini gölgelendirmemiş olması mı ürpertiyordu 
onu? Bu konuda kesin bir yargıya varmak olanaksızdı, 
ama çocuklarını yanında yürütmek ya da dükkanında ça­
lıştırmak istememesinin bir zamanlar bir kadınla birlikte 
gerçekleştirilmiş, yüz kızartıcı bir işlemin canlı kanıtları 
olarak değerlendirilebileceklerini düşünmesinden ileri gel­
diği bilindiğine göre, Cemile'yi bundan böyle Çeten 
Ali'nin çirkin görüntüleriyle gölgelenmiş, daha da kötüsü, 
lekelenmiş olarak göreceği kuşku götürmezdi. 

İşin ilginç yanı, Hamida ilk kez Cemile'nin gene baba 
evinde bulunduğu, üstelik, bu evden kopmuşluğunu vur­
gulamak istercesine, Iraz Bacı'yla birlikte gelip Iraz Ba­
cı'nın dizi dibinde oturduğu bir akşam üzeri sıyrılmıştı de­
rin suskunluğundan. Kapıyı açıp da Cemile'yi baş köşede, 
Iraz Bacı'yla yan yana oturur görünce, suratı asılmıştı, 
ama bir 'Hoş geldin' bile demeden, köşesinde uzun süre 
sessiz sessiz oturduktan, bu arada Cemile'yle kaynanasını 
ikide bir hiç belli etmeden izledikten sonra, bir mucize ol­
muş gibi, birdenbire gülümsemeye, çok geçmeden de söze 
karışmaya başlamıştı. Memedali şaşkınlıkla babasına dik­
mişti gözlerini: yüzünde bir garip sevinç, bir titrek umut 
ışıltısı, nicedir kafasını karıştıran, içinden çıkılmaz bir so­
runu en sonunda çözüme yaklaştırmanın mutluluğunu ya­
şıyordu sanki. Memedali'ye öyle geliyordu ki, Hamida 
bulduğu çözümün geçerliliğini her dakika biraz daha iyi 
anlayıp biraz daha coşuyor, bu bulguda hiçbir katkıları ol­
masa bile, sırf doğuşu sırasında orada bulunmaları nede­
niyle, çevresindekilere bir gönül borcu olduğunu sezinli­
yor, borcunu hemen oracıkta ödemek için de herkese iç­
tenlikle gülümseyerek güzel şeyler söylemek istiyor, pek 
becerememekle birlikte, alışkanlıklarını zorlayarak eğlen­
celi şeyler anlatmaya çalışıyordu. Öylesine mutluydu ki, 
Çeten Ali'nin kapıyı gürültüyle itip içeriye girmesi, kırk 
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yıllık yeğeniymiş gibi, "Nasılsın, emmi?" diyerek yanına 
oturması bile söndürememişti gülümsemesini. Peki ama 
mutlu çözüm ne olabilirdi? En sonunda, ilk kızının Çeten 
Ali'yle aynı yastığa baş koymasının, Çeten Ali'yle aynı 
yastığa baş koyduktan sonra, hiçbir şey olmamış gibi, iki­
de bir evine gelip karşısında boy göstermesinin, arada bir 
Çeten Ali'nin de ona katılarak ürkütücü bir pişkinlikle, 
"Nasılsın, emmi?" demesinin, gene aynı pişkinlikle, sofra­
sına oturup pilavına kaşık sallamasının doğal şeyler oldu­
ğunu anlamıştı da Cemile'nin Çeten Ali'ye gelin gitmesin­
den önceki yaşamına mı dönmüştü? Cemile'nin evlenme­
sinden önce bile, hiçbir zaman böylesine mutlu, böylesine 
coşkulu olmadığını bildiği için, Memedali "Evet, " diyemi­
yordu: olsa olsa uzun bir suskunluk dönemini izleyen, ge­
çici bir taşkınlık olabilirdi bu, ya da bir delilik başlangıcı. 

Oysa, sonradan kendisinin de söylediği gibi, biraz da­
ha yakından bakmış olsaydı, açık açık görebilirdi her şeyi, 
hiç değilse, özenle sürülmesi gereken bir izin başlangıç 
noktasında bulunduğunu sezinleyebilirdi: inanılması zor­
du belki, ama her şeyden önce Iraz Bacı'nın varlığı coştu­
ruyordu Hamida'yı. Kendisinden en az yirmi yaş büyük 
olan, üstelik, oğlunun tersine, sessizliği ve soğukluğuyla 
herkesi kendinden uzaklaştıran, belki de ünlü soğukluğu­
nun dolaysız sonucu olarak, eski, yeni, kirli, temiz deme­
den, ne bulursa üstüne geçirerek yaz kış kat kat entariler­
le, kat kat gömleklerle, kat kat donlarla, kat kat çoraplarla 
dolaşması hepimizi kahkahalarla güldüren bu çirkin ve ga­
rip kadına birdenbire ısınıverdiği için mi, yoksa başka bir 
nedenle mi? Örneğin, Çeten Ali'nin evinde, Cemile'yle 
Çeten Ali'nin kurduğu bağıntıyı kurmasına olanak bulun­
maması nedeniyle, Çeten Ali'nin karşıtı olarak beliriyor­
du da ondan mı? Kendi evindekiler söz konusu olunca ye­
teneğini mi yitiriyordu, neydi, Memedali sorudan başka 
bir şey üretemiyordu bu konuda. Ne olursa olsun, başka 
zamanlarda hep o eski suskunluğunu sürdüren babasının, 
Çeten Ali'yle birlikte gelmiş bile olsa, Iraz Bacı'yı karşı-
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sında görür görmez bülbül kesildiğini, gözlerini üzerine 
dikerek öyküler anlatıp sorular sorduğunu, onun tek söz­
cüklük, soğuk, kuru yanıtlarını aşarak gerçek bir söyleşim 
kurmaya çalıştığını, sofrada da kaşığında çıkan kavurmala­
rı hep onun önüne İttiğini görüyor, "Allah ;\ilah! Allah 
Allah!"  diye söyleniyor, bu işin içinden hiçbir zaman çıka­
mayacağını düşünüyordu. 

Gerçekten de, ta kış ortasına değin, Memedali bir 
adım bile yaklaşamamıştı sorusunun yanıtına. 

O günlerde, Cemile'nin gittikçe büyüyen karnı, Çe­
ten Ali'nin gecelerini boş geçirmediğini belli ettiğinden, 
Hamida kızını her görüşünde iliklerine dek ürperiyordu. 
Bununla birlikte, genellikle Iraz Bacı da orada bulundu­
ğundan olacak, toparlanması fazla uzun sürmüyor, Iraz 
Bacı'ya dönerek keyifli keyifli konuşmaya başlıyordu. 
Ama çok soğuk bir kış gecesi, önünde karnı, arkasında Çe­
ten Ali, Cemiİe gülümseyerek kapıdan içeri girince, Hami­
da her üçüne de anlatılmaz bir kinle bakmış, neredeyse öf­
keli bir sesle, "Ananız nerede?" diye sormuştu. 

"Gelmedi. " 
"Neden?" 
"Biraz rahatsızdı, erkenden yattı. "  
"Demek öyle? " 
"Evet." 
Hamida'nın alışkanlığını bozarak böyle öfkeli bir ses­

le konuşması kötü bir düş kırıklığının sonucuydu kuşku­
suz. Düş kırıklığını duygusal düzlemden ussal düzleme ak­
tarıp da Iraz Bacı'nın gelmeyeceğini iyice anladıktan son­
ra, gene eski sessizliğine gömülerek gözlerini önüne dik­
mişti. Arada bir, gözucuyla, Cemile'ye, özellikle de Cemi­
le'nin büyümüş karnına bakıyor, sonra gene dalıp gidiyor­
du. Tek yapabileceği buydu sanki. Ama, birdenbire, öyle 
kararlı bir biçimde ayağa kalkmış, ayakkabılarını, kaputu­
nu, başlığını öyle hızlı bir biçimde giyip kapıya yönelmişti 
ki, "Nereye?"  demeyi bile göze alamamıştı hiç kimse. Ne 
var ki, bir süre sonra Memedali de aynı şeyi yapınca, dö-
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nüp bakan olmamıştı: Muttalip'le Meryemebe de işin için­
de olmak üzere, Çeten Ali'nin öyküler:ini dinliyordu her­
kes, Çeten Ali, Hamida'nın varlığının bunaltıcı ağırlığını 
üzerinden atar atmaz, her zamanki havasını bulmuştu, 
kahkahadan kırıp geçiriyordu onalığı. 

Kahkahalar evlerinin pencerelerinden taşarak tüm 
Ötegeçe' de yankılanırken, Memedali, diz boyu karlar için­
de, Hamida'nın gidebileceği kahveleri dolaşmış, hiçbirinde 
bulamayınca, Çeten Ali'nin evinin yolunu tutmuş, soka­
ğın başında birden duruvermişti: Hamida tam önündeydi, 
yaprak yaprak yağan karın altında, boynunu içine çekip 
sırımı kamburlaştırmış, Çeten Ali'nin evine doğru yürü­
yordu. Memedali biraz daha ilerleyip her şeyi rahatça izle­
yebileceği bir köşeye gizlenirken, Hamida Çeten Ali'nin 
evine yaklaştıkça adımlarını yavaşlatmış, evin önünde bi­
raz durup soluklanmış, sonra gene koşar gibi yürüyerek 
sokağın öbür başına dek gitmiş, sonra aynı yürüyüş düze­
nini ters yönden başlatmıştı. Öyle anlaşilıyordu ki, çok­
tandır sürüyordu bu iş: Hamida sokağın uçlarından hızlı 
ve kararlı adımlarla Iraz Bacı'ya yöneliyor, ama yaklaştık­
ça yavaşlayıp katarsızlaşıyor, kapının önünde bir süre oya­
landıktan sonra, gene hızlı adımlarla uzaklaşıp öbür uca 
dek giderek aynı biçimde geri dönüyor, kapının önüne her 
gelişinde duruşunu biraz daha uzatıyor, duruşları uzadıkça 
da yürüyüşü daha ağır, daha kararsız, daha sıkıntılı olu­
yordu. Belliydi, Iraz Bacı'nın yanına varmak, nicedir kur­
duğu anlaşılan bir tasarıyı gerçekleştirmek istiyordu. Ama 
hangi tasarıyı? Belki sorusunun yanıtını önceden sezinledi­
ği, belki de bilmek istemediği için, Memedali daha ötesini 
araştırmaya gerek duymamış, duvarlara sününerek, sessiz 
sessiz ilerlemiş, tam Iraz Bacı'nın kapısında beklemeye 
başladığı bir sırada, birdenbire Hamida'nın karşısına diki­
lerek, "Ne o, baba? " diye sormuştu. Sonra, Hamida .ne di­
yeceğini bilemeden, suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi, ür­
kek ürkek kendisine bakarken, yaklaşıp koluna girmiş, 
"Hadi, baba, eve gidelim," demişti. 
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Ağzı, burnu, parmakları soğuktan sızlıyordu, ama ba­
basıyla kol kola, eve doğru ilerlerken, anlatılmaz bir mut­
luluk içinde yüzüyordu Memedali. Birkaç dakika öncesine 
değin, tüm Otegeçe'de, hatta tüm Albıstan'da, kendisiyle 
hiçbir zaman candan bir ili§ki kuramayacağını dü§ündüğü 
bir tek insan varsa, o da babasıydı: ne soru sorulmasından 
ho§lanırdı, ne uzun boylu konu§ulmasından; önemli ya da 
önemsiz, acılı ya da sevinçli, ya§amın tüm edimleri, tüm 
devinileri dümdüz bir sessizlik içinde sürüp gitsin, insanlar 
içinde kalmaları gereken yalnızlık duvarlarının ardından 
burunlarını bile çıkarmasınlar isterdi, ya da Memedali'ye 
öyle gelirdi. Oysa şimdi, kolunda, hiç direnmeden, uslu 
bir çocuk gibi yürümeye başladığını gördükten sonra, Ha­
mida'nın hiç de öyle ulaşılmaz bir insan olmadığını düşü­
nüyordu. Bu nedenle, babasına biraz daha sokularak kolu­
nu sıkmayı göze almış, herhangi bir tepki gelmeyince de, 
"Bu soğukta o kapıda ne arıyordun? " diye sormuştu. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, Memedali doyurucu bir yanıt 
beklemiyordu, babasının kendisini terslememesi bile nice 
yıldır ilk kez filizlenen söyle§im umudunu kurutmayacak 
bir davranış olacaktı. Olmuştu da: "Çok Ü§üyordum, " de­
mi§ti Hamida, sonra, tam bizim sokağın başında, belki sö­
zünü ettiği Ü§Ümenin başka türlü bir Ü§Üme olduğunu sez­
dirmek, belki bu kötü ba§lamı§ söyle§imi eksiksiz bir kay­
naşmayla bitirmek, belki de, soğuktan donmak pahasına, 
dönüşü geciktirmek için, birdenbire yön deği§tirerek bir 
ba§ka sokağa sapmı§tı. 

Gecenin karanlığında, alı§kın olmadıkları sokaklarda, 
bata çıka yürüyorlardı §imdi, daha doğrusu Hamida yürü­
yor, Memedali'yse onun kolunda herhangi bir nesne gibi 
sürükleniyordu. Her dakika biraz daha yoğunlaşan bir ağ­
lama isteği vardı içinde, ama iliklerini donduran soğuktan 
mı, kaynağına ula§amadığı bir üzüntüden mi, yoksa bunca 
yıllık özlemden sonra birdenbire babasına kavu§manın ge­
tirdiği sevinçten mi, anlayamıyordu bir türlü, ne dü§üne­
ceğini, ne diyeceğini bilemiyordu. Arada bir, babasına 
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böylesine yakınken, susmak da çok güzel olsa bile, onunla 
konu§mayı deneyebileceğini, örneğin az önce verilen yanı­
ta dönerek Iraz Bacı'nın kapısı önünde beklemenin Ü§Ü­
mekle ne ilgisi bulunduğunu sorabileceğini dü§ünüyor, 
sonra, kendi dü§üncesinden kendisi ürkerek, dakikalar bo­
yunca, daha kolay girilebilecek bir kapı arıyordu. En so­
nunda, sözünün erimini usuna bile getirmeden, sırf karar­
sız ve sıkıcı arayı§ını noktalamak amacıyla, Iraz Bacı'yı 
çok çirkin, çok itici bulduğunu söylemi§ti. 

Memedali'nin hiç mi hiç beklemediği bir §ey olmu§tU 
o zaman: değil çocukları, birlikte büyüyüp birlikte ya§lan­
dığı mahalle arkada§larıyla konu§urken bile, üst üste dört 
be§ tümceden fazlasını söylediği birkaç yılda bir görülen 
Hamida, birdenbire adımlarını yava§latarak, azgın kı§ yeli­
nin e§liğinde, garip, ama çok güzel bir ezgi gibi eklemle­
nen, uzun bir konu§maya giri§mi§ti: insanların, Memeda­
li'nin ya§ında, daha eski ku§aklardan olanların yüzlerinde 
her yıl biraz daha derinle§en çizgileri, ellerinin üzerinde 
kabarıp koyula§an damarları ve pasları, ba§larında gittikçe 
seyrekle§ip akla§an saçları, ya§amın belli bir döneminden 
sonra, yava§ yava§ edinilen özellikler değil, doğdukları 
günden beri süregelen, deği§mez nitelikler biçiminde gör­
düklerini, bu nedenle, bir gün kendilerinin de üç a§ağı, be§ 
yukarı onlara benzeyeceklerini uslarına bile getirmeden, 
bu insanları çirkin ya da itici olarak nitelediklerini söylü­
yor, bu soğuk kı§ gecesinden Ötegeçe'nin kimi ya§lı, bit­
kin, iki büklüm insanlarının geçmi§ günlerine doğru gide­
rek, §imdi yerinden kalkamayan Döndü Bacı'nın Ötege­
çe'ye ne denli güzel bir gelin olarak geldiğini, Karade­
de'nin gücünün ve yakı§ıklılığının insanları nasıl §a§ırttığı­
nı, Zöhre Bacı'yla göz göze gelen delikanlıların nasıl do­
nup kaldıklarını anlatıyor, tüm bu kom§uların §imdiki gö­
rünü§leriyle en ufak bir ilintisi bulunmayan güçlerini, gü­
zelliklerini Memedali'nin gözlerinde canlandırmaya çalı§ı­
yordu. Canlandırıyordu da. Ama, azıcık duraladığı bir sı­
rada, Memedali, "Peki, Iraz Bacı?" diye sorunca, birdenbi-

1 90 



re bozulmuştu büyü: Hamida hiç yanıt vermeden ağır ağır 
eve doğru yürümü§tÜ. 

Bu garip geceden sonra, Memedali'nin bir bakıma 
epeyce yol aldığı düşünülebilirdi, ama nicedir varmaya ça­
baladığı noktaya ula§mı§ olduğunu söylemek olanaksızdı 
doğrusu, çünkü, hepsi de aynı kaynaktan: Hamida'yı Iraz 
Bacı'ya doğru sürükleyen tutkudan yola çıkmakla birlikte, 
her biri bir ba§ka yana yönelen, sayısız sorular arasında 
dönüp durmaktan ba§ka bir §ey gelmiyordu elinden. Ken­
disini görür görmez neredeyse bir ba§ka insan oluvermesi, 
o soğukta deli gibi kapısının önünde dönmesi, çirkinliği 
söz konusu edilince, birdenbire ozan kesilerek çirkinlikle 
ya§lılığın aynı §ey olmadığını kanıtlamaya çalışması, hiç 
kuşkusuz Hamida'nın Iraz Bacı tutkusunun yoğunluğunu 
gösterirdi, ama nasıl bir tutkuydu bu tutku? Zavallı, buru­
şuk yüzün derin kırışıklarının ardında birdenbire bir kör­
pe gelin yüzü görmeye ba§lamıştı da bu anası ya§ındaki ka­
dına gerçekten tutulmuş muydu Hamida? Kızını evlendir­
dikten sonra, kendini de yüzlerindeki derin çizgilerden, el­
lerinin üzerindeki damarlardan ve lekelerden söz ettiği in­
sanlar gibi ya§lı ve değişmiş bulmaya ba§lamıştı da bu yı­
kım duygusu içinde, bu yıkım duygusunun itkisiyle, benli­
ğinde birdenbire kabaran son bir atılıma ancak Iraz Bacı 
gibi alabildiğine ya§lı bir kadının yanıt verebileceğini mi 
düşünmüştü? Çeten Ali'nin Cemile'yle yaptığını yaparak 
bir yerde Çeten Ali'yle özdeşleşmek korkusuyla, Zeynet 
Bacı' dan ayrı yatmaya ba§ladıktan sonra, gene de yapmaya 
can attığı şeyi Cemile'ye en az benzeyen kadınla yapmayı 
en zararsız yol olarak mı görüyordu? Yoksa, ba§langıçtan 
beri, bulanık bir biçimde sezdiği, "Peki, Iraz Bacı?" diye 
sorunca, birdenbire susuvermesinin de bir ölçüde esinledi­
ği gibi, ne gençlik, ne ya§lılık görüntülerinde hiçbir güzel­
lik, hiçbir çekicilik bulmamakla birlikte, Çeten Ali'nin 
Cemile'ye yaptığını kendisi de Çeten Ali'nin anasına yapa­
rak ondan öç almak, böylece bozulduğunu düşündüğü bir 
dengeyi yeniden kurmak mı istiyordu? Memedali hiçbir 
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olasılıkta uzun boylu oyalanamıyor, babasının o geceden 
sonra takındığı tutum da işini büsbütün zorla§tırıyordu. 
Öyle ya, şimdi daha da uzak, daha da suskundu Hamida: 
sabah erkenden, çorbasını bile içmeden çıkıp gidiyor, ak­
şam da ya yemeğini yer yemez yorganının altına büzülü­
yor, ya da çıkıp bir kahveye gidiyor, gece yarısından önce 
dönmüyordu. Bir zamanlar, hiç değilse Iraz Bacı gelince 
canlanırdı, şimdi, belki duyguları değiştiği, belki duyguları 
konusunda bir kuşku uyandırmaktan çekindiği için, onun 
da yüzüne bakmıyor, hatta aralarında çok tatsız şeyler geç­
miş gibi, o kapıdan girer girmez, kendisi kaputunu giyip 
çıkıyordu. 

Bir mayıs akşamı, kaç gündür Memedali'lerde yatıp 
kalkmakta olan Cemile'nin ağrılan tutup da Urup Fadi­
me'ye haber salındığı zaman, Hamida gene bir suçlu gibi 
dışarıya atmıştı kendini. Issız ve karanlık sokaklarda, kasa­
banın dışındaki çamurlu yollarda, nereye gittiğini bilme­
den yürüyüp durmuş, Ötegeçe' den girip Kızılcoba' dan, 
Kızılcoba'dan girip Arasa'dan, Arasa'dan girip Suçatı'dan 
çıkmış, belki iki, belki üç saat sonra, hem bir sigara tüttür­
mek, hem biraz soluklanmak üzere, bir taşın üstüne tüne­
diği zaman da tabakasını evde unuttuğunu anlayarak yeni­
den Ötegeçe'nin yolunu tutmuş, ama bizim sokağa girdik­
ten sonra, birdenbire geri dönüp neredeyse koşar adımlar­
la İpsiz'in kahvesine gitmiş, kahvede, soluk soluğa, "Bana 
bir sigara," demişti. Belki ilk kez ba§kalarından bir şey is­
tediği, belki terden sırılsıklam yüzü ve saçları, çamura bat­
mış kaputu ve şalvarıyla kötü şeyler düşündürdüğü için, 
kahvedekiler Şa§trıp kalmışlar, yerlerinden kımıldamadan, 
korkuyla bakmışlardı Hamida'ya, "Hayrola, Hamida?" de­
meyi bile göze alamamıştı hiç kimse. Yalnız İpsiz her za­
manki ağırlığıyla kalın bir sigara sarıp yakarak ağzına ver­
miş, önüne bir demli çay bırakmıştı. Ama daha Hami­
da'nın çayını yudumlamasına bile zaman kalmadan, Me­
medali, yüzünde varla yok arası bir gülümseme, sessizce 

1 92 



içeriye girip önüne dikilmiş, "Hadi, baba, eve gidiyoruz," 
demişti. 

Kapıdan içeri girdikleri sırada, evde her şey öyle ses­
siz, öyle kımıltısızdı ki, Hamida neredeyse kötü bir düşten 
uyandığını düşünecekti. Ama, Memedali'nin ardından yaz 
odasına girip de yorganının bu odaya serilmiş olduğunu, 
üstelik, yorganının yanındaki bir başka yorganın altında, 
Çeten Ali'nin horul horul uyuduğunu görünce, tepeden 
tırnağa titremiş, yeni bir kötü düşe dalıyormuş gibi gözleri 
kararmıştı. Bu da yetmiyormuş gibi, Zeynet Bacı'nın ku­
cağında bir bebekle odaya girdiğini, "Bak, dedesi, bak!" di­
yerek kendisine doğru ilerlediğini görmüş, tam yanına ge­
lince, kendini geriye atarak, "Götür!" diye bağırmıştı. Son­
ra, Zeynet Bacı, "Delirmiş bu herif! Sancısını kendi çekti 
sanki!" diye homurdanırken, Hamida, hemen yanında, 
dizlerinin üzerinde yamalı bir örtü, Iraz Bacı'nın oturduğu 
yerde uyukladığını görmüş, neden, nasıl, nereden geldiği 
bilinmeyen bir esinle, zavallı yaşlı kadını omuzlarından 
tutup var gücüyle sarsarak, "Iraz Bacı, Iraz Bacı, hadi 
kalk," demişti: "çok yoruldun: seni evine götüreceğim." 

Memedali, ılık mayıs gecesinde, şimdi tam tepeden ge­
len ay ışığının altında, biri kocaman, biri ufacık, iki kara 
gölge gibi ilerleyişlerine bakıyor, birlikte bir yere giden iki 
insan değil de yaşamında ilk kez gördüğü bir çalgısız oyun 
izliyormuş gibi bir duyguya kapılıyordu: ufak gölge ağır 
ağır, yalpalana yalpalana giderken, iri gölge baş döndürücü 
bir hızla çevresinde dolanıyor, kimi zaman koşar gibi iler­
leyip geri geliyor, onu da hızlandırmak amacıyla sağına so­
luna dokunuyor, istediği gene olmayınca, yeni baştan çev­
resinde dönmeye başlıyordu. Bu nedenle, Iraz Bacı en so­
nunda belinden anahtarını çıkarıp kapısını açarken, Hami­
da'nın ondan en az on kat fazla yol teptiğini düşünmüştü 
Memedali, Iraz Bacı'nın kapısının karşısında, bir duvar gi­
rintisinin koyu karanlığı içinde, yere çömelip beklerken 
de, "Gene o oyunu mu oynuyorlar? Yoksa babam Iraz Ba­
cı'yı uyutup da öyle mi çıkacak? " deyip durmuştu kendi 
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kendine. Ne var ki, ilk horozlar öterken, elinde bir gaz 
lambası, başı açık, ayakları çıplak, Iraz Bacı'nın Hamida'yı 
uğurladığını görünce, bir kez daha yanıldığını anlamıştı. 

Ama böyle ayrıntılar üzerinde harcanacak zamanı 
yoktu: arka yollardan koşa koşa eve dönüp Hamida'yı 
beklemeye başlamıştı. O da fazla bekletmeden gelmişti ya 
beklenenin tersini yapmıştı bir kez daha: yüzünde anlatıl­
maz bir gülümseme, dosdoğru Cemile'nin yattığı odaya gi­
derek herkesi ayaklandırmış, bebeği kucağına alıp iki gaz 
lambasının ışığında, uzun uzun yüzüne bakmış, "Bana so­
rarsanız, çok güzel bir kız olacak," diyerek gevrek bir kah­
kaha atmıştı. Sonra, yüzünde hep aynı gülümseme, ağır 
ağır soyunmuş, sonra da nicedir hiç yatmadığı, eski, rahat 
yatağına uzanarak derin bir uykuya dalmıştı. 

Neden sonra, kendisi de aynı ölçüde derin bir uykuya 
dalmadan önce, Memedali "Oldu işte, " diye söylenmişti, 
"Oldu işte: gene kuruldu denge. " 
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ÜÇ LEM 

Çok eskiden, daha babalarımızın bile dünyada olma­
dıkları bir dönemde, Takavut'ların oğuzlama bahçıvanı 
Osmana, konağın beslemesi Nasip'le evlenip ahırın üstün­
deki iki göz eve yerle§mek konusunda ne dü§ündüğü soru­
lunca, yüzünde en ufak bir çizgi bile oynamadan, "Ben bi­
lemem, siz nasıl isterseniz öyle olsun," demekle yetinmi§, 
Takavut'ların büyükleri de bunu olumlu bir yanıt saymı§­
lar, aradan bir hafta bile geçmeden, ot ve gübre kokan bir 
mayıs gecesi, zorlu kahkahalar arasında, Osmana'yı ger­
dek kapısından içeriye itmi§lerdi. Ayak uydurmakta güç­
lük çektiği bunca karma§ık törenden sonra, kapıyı ardın­
dan kapayınca, rahat bir soluk almı§tı Osmana: uyku göz­
lerinden akıyor, yeni giysisi de dar geliyordu, en sonunda 
soyunup yatabilecekti. Ama yorganın altında, belki de ye­
ni bir töreni ba§latmak üzere, . yarı çıplak bir durumda 
kendisini bekleyen Nasip'i bulunca, gene rahatı kaçmı§tı. 
Ne yapılırdı ki böyle bir durumda, ne söylenirdi? Bilmi­
yordu. En azından be§ dakika süresince, imgeleminin dar 
sınırlarını zorlayarak bir çözüm aramı§, en sonunda soyu­
nup yatağa girmi§, bir kez sağ, bir kez de sol eliyle, karısı­
nın çıplak sırtını sıvazladıktan sonra, "Uyu, ya Nasip," de­
yip öbür yana dönrnü§, karısından herhangi bir yanıt gel­
meyince de sorunu en iyi biçimde çözdüğünü dü§ünmü§­
tü. İkinci gece de aynı edimi ve aynı sözü yinelemekte bir 
sakınca görmemi§ti böylece. Sakınca görmek §öyle dur­
sun, ona kalsa, ya§amının sonuna dek sürdürürdü bu töre­
ni. Ne var ki, üçüncü gece, Nasip usul usul sokularak töre-
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ni kendi güdümünde, kendi bildiği biçimde yürütmeye 
b�lamış, yeni tören horozlar ötünceye dek sürdüğü için 
de Osmana uyku karşısında ne denli dirençli olabileceğini 
görerek bayağı gururlanmıştı. Ama, hemen be�irtmek ge­
rekir ki, Nasip'e duymaya ba§ladığı, ya§amı boyunca da 
duyacağı hayranlığın yanında sözü bile olmazdı bu guru­
run: o ne yapsa, ne söylese, hayranlıkla onaylıyor, "Ulan 
Nasip, ulan Nasip, ne akıllı kadınsın sen! Senin aklına ge­
lenler şeytanın aklına bile gelmez," diyordu. B�kalarına, 
örneğin ağaya, ağanın karısına, oğluna, kızına, damadına 
gelince, Osmana Nasip'in eşsiz buluşunun farkında bile ol­
mayan, meyvesini toplayamayan, 'nasipsiz' insanlar ola­
rak, biraz alay, biraz acıma, biraz da horgörüyle bakıyor­
du hepsine. 

Memedali anasına o oyunu oynadıktan sonra, ikide 
bir Osmana'yı ve garip öyküsünü anımsamıştım: Nasip'i 
de yanındaysa, toprağı dar olsun, daha iyi hayvandan beri, 
bedenin kendiliğinden bulduğunu insan usunun en büyük, 
en güzel buluşu sanmıştı rahmetli, buna ancak gülünürdü. 
Ne var ki, yataktan sofraya geçilince, ben de, Memedali de 
üç a§ağı, beş yukarı Osmana gibiydik: y�am boyu değilse 
de yıllar boyu, kimi yemeklerin, özellikle de baklavanın, 
yalnız kendi anamızın buluşu olan ve yalnız kendi evimiz­
de pişen yiyecekler olduğunu sanmıştık. Doğruydu, arada 
sırada, Hacı Bey'in lokantasının önünden geçerken, kimi 
tabaklarda baklavaya benzer bir şeyler gördüğümüz olur­
du, ama lokanta bizim için öylesine gerçekdışı bir uzamdı 
ki, lokantadaki adamlar da baklavalarını öyle rahat, öyle 
doğal bir biçimde yerlerdi ki, bunlarla bizim evlerimizde, 
yılda bir ya da iki kez, bir kutsal tören havası içinde hazır­
lanıp yenilenler arasında bir özdeşlik bağıntısı kurmak 
usumuzdan bile geçmezdi. Böylece, baklavalı gecelerin er­
tesinde, biz de tıpkı Osmana gibi acıyarak ya da küçümse­
yerek bakardık herkese, ama Osmana'yla Nasip gibi, gece­
nin ilerlemiş saatlerinde, büyük bir gizlilik içinde gerçek­
leştirdiğimiz eşsiz mucizeyle övünmek şöyle dursun, gene 
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tıpkı Osmana gibi, gizimizi özenle saklar, başkalarının ya­
nında geğirmekten bile çekinirdik. Neden? Yarattığımız 
mucizeden başkalarının da yararlanmaya kalkmalarından 
korktuğumuz için mi? Osmana'nın suskunluğu hangi ku§­
kudan kaynaklanırdı, bilmem ya biz en çok kem gözden 
korkardık: Gariplik'te yatanların yüzde doksan dokuzu 
gözden, yüzde biri kendi eceliyle gittiğine göre, ayda, yıl­
da birkaç dilim baklava, birkaç tutam kadayıf yiyoruz di­
ye Tanrı'nın günü baklava, kadayıf yermiş gibi göze gelip 
maldan, candan olmak istemiyorsak, baklavayı da, kadayı­
fı da gizli yapıp gizli yememiz gerekirdi. Anamız böyle 
söylerdi. 

Bu nedenle, Ebe'yle bize geldikleri gece, anam inanç­
larına da, alışkanlıklarına da ters düşen, beklenmedik bir 
esinle, birdenbire kalkarak yarım tepsi baklavayı sakladığı 
yerden alıp önümüze getirince, Memedali vurgun yemiş 
gibi donup kalmıştı bir süre: bir yandan baklava şöleninin 
yalnız kendi evlerinde gerçekleşen bir mucize olmadığını 
saptamanın şaşkınlığı içinde bocalayıp duruyor, bir yan­
dan da anamın büyük gözüpekliğinin korkunç sonuçlarını 
düşünerek iliklerine dek ürperiyordu. Bir o gece olsa, gene 
iyi, günler boyu duymuştu bu ürpertiyi, günler boyu, evi­
mizin önünden her geçişinde, kötü bir olayla karşılaşmak 
korkusuyla titremişti. Ama sonra, her şeyin eskisi gibi sü­
rüp gittiğini gördükçe, yavaş yavaş güvene gelerek korku­
suna gülmeye başlamış, sonra da toprak ve gübre kokan 
bir mayıs akşamı, Suçatı'da, uzun bir yürüyüşün ardından, 
azıcık soluklanmak üzere, söğütlere belimizi verip oturdu­
ğumuz bir sırada, cebinden kat kat kağıtlara sarılı iki dilim 
baklava çıkarmış, usulca önüme bırakarak, "Al, ye," de­
mişti. 

Ben daha ikinci dilime geçmeden de anlatmaya başla­
mıştı, ama damağımdaki bildik tat yeter de artardı bile, an­
latmasa da olurdu: Hamida yatsı namazından dönüp de ka­
pı arkasından sürgülendikten sonra, Zeynet Bacı, Mer­
yem'leri de kapsayan, suskun bir hayranlar halkasının or-
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tasında, çeliğe su vermeye hazırlanan bir usta gibi, ağır ağır 
kollarını sıvayarak leğenin başına geçer, Hamida'nın tuttu­
ğu kısık gaz lambasının ışığında, hamurunu yoğurmaya gi­
rişir, bakı§larından devinilerine değin her §eyinde bir 
uzaklık, bir başkalık, bir yücelik, sessiz sessiz sürdürürdü 
işini. Arada bir, tek sözcüklü tümcelerle, bir görü§ ya da 
bir yardım istediği olsa bile, yanıtı da, yardımı da yalnız 
kocasından beklediğini belli ederdi. Ötekilere gelince, ba­
karlar ve dinlerdi yalnızca, oldukları yerden kımıldamaz­
lardı. Ne var ki, uzun çabalardan sonra, sıra dilimleme i§­
lemine gelince, halka birdenbire daralıverir, çocuklar da, 
büyükler de, yenik bir ülkenin haritası çevresinde toplan­
mış bağlaşık komutanlar gibi, tepsinin üzerine eğilirler, 
Hamida'nın büyük bir yetkeyle yaptığı paylaştırma işle­
mini yakından izleyerek kendilerine düşen dilimleri daha 
çiğken görüp belirlemek, böylece tüm tepsiyi düşleyerek 
yollarını şaşırmaktansa, düşlerini dişler gibi kendi dilimle­
rine bastırmak isterlerdi. Ötegeçe' de ilk horoz seslerinin 
yükseldiği saatte, ilk dilimlerini tadıp yatmalarından sonra 
da sürerdi düşleri; üstelik, şimdi bir uçları geçmişte, bir uç­
ları gelecekte olduğu için, daha da yoğunlaşırlardı. Ama bu 
kez de yenilmez bir korkunun gölgesi düşerdi Üzerlerine: 
her pay ayrı bir kap içinde, ayrı bir yere kaldırılmış, Ha­
mida'nın da başkasının payına el sürenin bir daha bu evde 
değil baklava, kuru ekmek bile yiyemeyeceğini yineleyip 
durmu§ olmasına karşın, hemen herkes ikide bir başını 
kaldırır, ortalıkta dolaşan birileri bulunup bulunmadığını, 
özellikle Memedali'nin yatağında olup olmadığını anla­
mak isterdi. Çünkü herkes deneyimleriyle bilirdi ki, orta­
lığı karıştırmadan edemezdi Memedali: kimi zaman tabak­
ları olmadık yerlere saklar, kimi zaman yerlerini değiştirir, 
kimi zaman da dilimlere yeni konumlar verirdi. Ama ne 
yaparsa yapsın, ertesi gün bir fırtınadır kopardı evde. Ta­
baklarının görüntüsünü beyinlerine nakı§lar gibi i§lemiş 
olarak uyanan kardeşler saç saça, baş başa gelirler, Zeynet 
Bacı bir onlara, bir Memedali'ye doğru seğirtir, "Tohumu 
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dünyaya dağılmayası, gene ettin edeceğini! " diye söylenir­
di. 

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, bunca yıldır ortalı­
ğı karıştırıp durmasına karşın, Suçatı'da iki dilim baklava­
yı önüme koyduğu dakikaya .değin, bu konuda bana bile 
hiçbir şey söylememişti Memedali. Üstelik, bu iki dilim 
baklavayı bana herkesten uzakta, ta Suçatı'da vermesi de 
Mükerrem'in bile özenle sakladığı bir gizi tüm Ötegeçe'ye 
yaymak düşüncesinde olmadığını gösterirdi. Her şeyin or­
taya dökülmesinin bir daha baklava yiyememek gibi kötü 
bir sonuç getirme olasılığı bulunması bir yana, baklavayı 
gizli yemenin bir başka tadı olduğunu da çok iyi biliyor­
du. Yalnız baklavayı mı? Hayır. Kadayıfı da, helvayı da, 
kavurmayı da. Bu bakımdan, Zeynet Bacı'ya oynadığı o 
korkunç oyuna bir açıklama bulmak çok zordu. Ölçünün 
kaçırıldığını mı düşünmüştü birdenbire? Yoksa yalnız Mü­
kerrem'in öcünü almak mı istemişti? Soruları hep yanıtsız 
bırakıyor, "İyi oldu, iyi oldu," diyerek kahkahalarla gülü­
yordu. 

Gülmemek de kolay değildi doğrusu. 
Hamida'yla Zeynet Bacı, nice hesaplardan, nice tartış­

malardan sonra, besili bir keçi alarak kışlık kavurmaya dö­
nüştürmek konusunda kesin kararlarını verdikleri zaman, 
en büyük güçlüğü yendiklerini düşünerek rahat bir soluk 
almışlardı, ama, hemen arkasından, karlı dağ gibi bir sorun 
dikilmişti önlerine: yabancı gözlere göstermeden, nerede, 
nasıl keseceklerdi keçiyi, nerede doğrayıp nerede kaynata­
caklar, nerede kalıba dökeceklerdi? Bu işin evde kotarılma­
sına olanak bulunmadığına göre, Zeynet Bacı iki üç günlü­
ğüne kızlarının evine taşınıp sorunu orada sessizce çözüm­
lemeyi öneriyor, Hamida'ysa, üç gün süresince damadıyla 
aynı çatı altında kalıp aynı sofraya oturmayı bir türlü usu­
na sığdıramadığından, öneriye kesinlikle karşı çıkıyordu. 
Ne var ki, ortada başka bir çözüm görünmediği, pilavını, 
keşkeğini kavurmayla tatlandırma düşüncesine de gereğin­
den fazla alıştığı için, en sonunda karısına boyun eğmiş, 
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böylece, bir sabah erkenden, kapılarını sessizce kilitleye­
rek hep birlikte Çeten Ali'nin evinin yolunu tutmuşlardı. 

Bir iki saat sonra, Çeten Ali'ni:n ahırında. Hamida bı­
çağını bileyip de Çeten Ali'yle Memedali'nin ayaklarından 
tutup yere yatırdığı aklı karalı keçinin gırtlağına dayayın­
ca, Mükerrem kollarına yapışarak, "Kestirmem, kestir­
mem!" diye haykırmaya başlamış, aklı karalı keçisi iyiden 
iyiye kımıltısızlaştığı zaman bile, anasının kolları arasında 
sarsıla sarsıla ağlayıp durmuştu, ama deri yüzülüp et orta­
ya çıkar çıkmaz sesini kesmiş, keçiyle gırtlak arasında ilk 
kez yakın bir bağıntı kurarak köşedeki donuk gözlü kelle­
ye bile ağzı sulanarak bakmaya, anasının kollarından sıyrı­
larak her şeyi daha bir yakından, daha bir alıcı gözle izle­
meye başlamıştı. Böylece, eksiksiz bir barış ve mutluluk 
havası inmişti ahıra: Hamida damadıyla şakalaşıyor, damat 
elinin kanını Meryemebe'nin yüzüne sürüyor, Zeynet Ba­
cı olur olmaz her şeye gülüyor, küçük Meryem de ilk kez 
ayaklar altında dolaşarak çaktırmadan babasına sürtünü­
yordu. Öğleyin, yukarıda, kaşla göz arasında kavrulmuş 
ciğerin başında toplandıkları zaman da, akşam gene aynı 
yerde, işkembe kaşıklanıp kelle kemirilirken de, ertesi sa­
bah, kütükler üstünde, makine gibi işleyen eller altında, 
keçi baş döndürücü bir hızla parçalanıp doğranırken de, 
ikindi üzeri, kazan bir süre fokurdadıktan sonra, Zeynet 
Bacı'nın şimşir kaşığı, hep kendi elinde kalmakla birlikte, 
bir ağızdan bir ağıza giderken de kesintisiz bir biçimde sü­
rüp gitmişti barış: kimse kimsenin lokmasını saymıyor, 
Mükerrem, keçinin kendi keçisi olduğunu bir an bile 
usundan çıkarmamasına karşın, dibi görünen tepsiyi kendi 
önüne çekmeye kalkmıyordu. Memedali bile iyice kaptır­
mıştı havaya kendini. Tepsilerdeki butlara, kollara baktık­
ça, yokluk kavramı neredeyse tümüyle siliniyordu bilin­
cinden, hiç değilse bir daha geri dönmeyeceğe benzeyen 
bir geçmişe doğru çekiliyordu. Bu yüzden olacak, daha ge­
çen yıl, Takavut'ların kapısı önünde yakalayıp eve getirdi­
ği yavru tekiri, yavru tekirin kısa sürede canlılığını yitirip 

200 



bir uyuz kediye dönüşünü, yüzünde öfkeden başka hiçbir 
duygunun izine rastlanmayan Hamida'nın ikide bir sırtını 
okşayarak, "Sabret, kızım, sabret hele, kurban bayramına 
ne kaldı şunun şurasında," demelerine değin her şeyi kös 
dinleyişini, kurban bayramında iyice toparlanıp da eski 
kapısının yolunu bulduktan sonra, kendisini her görüşün­
de fişek gibi fırlayarak soluğu Takavut'ların konağının en 
dip köşesinde alışını bile tatsız bir anı gibi değil de okuma 
kitabında bir parça gibi anımsıyor, yüzünde hep o varla 
yok arası gülümseme, "Şunun tuzuna bir daha bakayım," 
diyerek ağzını anasının şimşir kaşığına yaklaştırıyordu. 

Üçüncü günün gecesi, ortalıktan el ayak çekildikten 
sonra, en önde Hamida'yla Zeynet Bacı, en arkada Merye­
mebe'yle Meryem, ayaklarının ucuna basarak, sessiz sessiz 
evlerine doğru yürürken, karşılarına biri çıkacak da ku­
caklarında yedi yıldan sonra bulunmuş oğlanlar gibi taşı­
dıkları kavurma kalıplarını görecek diye korkudan titre­
mişlerdi, ama bilemedin çeyrek saat sürmüştü bu iş: kapı­
dan içeri girince, daha bir mutlu, daha bir sevinçli bulmuş­
lardı kendilerini. Başlar yastıklara konulurken, Zeynet Ba­
cı'nın uzun bir söyleve başlayarak kavurmanın dut kurusu 
gibi bir çerez, peynir gibi bir katık olmadığını, yaza kadar 
dayanabilmesi için yalnızca yemekleri tatlandırmakta kul­
lanılması, ağızlarının tadının bozulmaması için de evlerine 
dört kalıp kavurmayla döndüklerini hiç kimsenin öğren­
memesi gerektiğini önemle vurgulaması bile durumu de­
ğiştirmemişti: son üç günün görüntüleri hala öylesine güç­
lü, öylesine canlıydı ki, ayrıcalıklı bir yaşam parçası gibi 
değil de bir süreklilik gibi dönüyorlardı gözlerinin önün­
de. 

Mutluluk ertesi gün de aynı yoğunlukla süreceğe ben­
ziyordu: sabah kahvaltısını içinde tek parça kavurma bu­
lunmayan bir erişte çorbasıyla geçiştirmiş olmalarına kar­
şın, hepsi de üç aşağı, beş yukarı Osmana'yı andırıyor, 
özellikle çocuklar, üç günden sonra yeniden kavuştukları 
arkadaşlarına belirgin bir horgörüyle bakıyor, evlerinde 
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tam dört kalıp kavurma bulunan, ayrıcalıklı kişiler olarak, 
her oyunu, her konuşmayı kendileri yönlendirmek isti­
yorlardı. Başlangıçta Mükerrem de sürdürüyordu bu eşsiz 
ayrıcalık bilincini, üstünlüğünü herkese kanıtlamak İster 
gibi, her şeyi kendi dediğine getirmeye çalışıyor, kolayca 
da başarıyordu. Ne var ki, bir süre sonra, ikide bir dalıp 
gitmeye, alışılmışın tersine, her oyunda yenik düşmeye 
başlamıştı. Neden? Kendini oyuna verecek yerde, dönüp 
dolaşıp kavurmaya geldiği, böylece üstünlük bilinci üstün­
lüğü kullanmayı önlediği için mi? Doğruydu, dönüp dola­
şıp kavurmaya geliyor, gözlerinin önünde hep kavurma 
görüntüleri beliriyordu, ama, öyle anlaşılıyordu ki, dur­
mamacasına kavurmanın çevresinde dolaşarak görüntüsün­
den tadına, kökeninden geleceğine doğru gidip gelmek bir­
denbire iki büyük gerçekle burun buruna getirmişti Mü­
kerrem'i: kaşığında çıkacak her kavurma kalıpları küçül­
ten bir kavurma olacağına, üstelik yalnız kendi kaşığında 
değil, başka kaşıklarda da kavurmalar çıkacağına göre, üs­
tünlüğü hem geçici, hem de altı ağızla birden paylaşılan 
bir üstünlüktü. Bu yüzden bir ağırlıktır çökmüştü Müker­
rem'in üstüne, hiçbir şeye ilgili duymaz olmuş, en sonun­
da, kendi yengisiyle sonuçlanmak üzere olan bir güreşi ya­
rıda bırakarak, kulaklarında yaşıtlarının yuhaları çınlaya 
çınlaya, ağır ağır eve doğru yürümüş, evde, üç günlük yok­
luğun gerçek nedenini aramak için hiçbir sözü, hiçbir ba­
kışı, hiçbir devinimi gözden kaçırmamaya çalışan bir sürü 
kadını itip geçerek anasının yanına gelmiş, bir şeylerden 
korkmuş ya da bir suç işlemiş gibi, usulca kucağına yerle­
şerek yüzünü göğsüne gömmüş, anası, "Ne oldu, oğlum, 
neyin var? " diye sorunca da kulaklarına dek kızararak, 
"Hiç, " diye söylenmiş, anasının kollarından sıyrılıp var hı­
zıyla sokağa atmıştı kendini. Sonra, değişik aralıklarla, bir 
kez daha, bir kez daha eve dönüp aynı devinimleri yinele­
miş, sorulan tüm soruları, "Hiç," diye yanıtlayarak bir 
şeylerden korkmuş ya da bir suç işlemiş gibi boynunu 
bükmüştü. 
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Ama, öyle görünüyordu ki, evden çıkıp tek b�ına so­
kaklarda dol�ırken, kavurmanın kaçınılmaz dönüşümleri­
ni gözlerinin önünden geçirdikçe, yav� yav� bir tuhaf 
başkaldırı biçimleniyordu Mükerrem'in içinde: daha yula­
rından tutulup bacısının evine getirilir getirilmez, hem 
anası, hem babası, aklı karalı keçinin kendisine alındığını 
kaç kez yinelediklerine, analar, babalar da her zaman doğ­
ruyu söylediklerine göre, arıstaktaki dört kalıp kavurma­
nın dördünün de kendisinin olması, hepsini kendisinin ye­
mesi gerekirdi. Böylece, üstünlüğün sona ermesi önlene­
mese bile, payl�ılması önlenmiş olurdu hiç değilse. Ama 
beşinci kalıbı bacısının evinde bırakıp gelmelerinin de gös­
terdiği gibi, aklı karalı keçinin kendisinin olduğu unutu­
lup gitmişti: anası, babası nasıl isterse, kavurma öyle tüke­
tilecek, kendisine fazla fazla yedide bir pay düşecekti. Bu 
nedenle, tırnaklarını sonuna dek avuçlarına gömüp öbür 
yandan çıkarmak İster gibi, yumruklarını sıkıp durmuştu 
Mükerrem. Sonra, kızgınlığın doruğunda, haksızlığı biraz 
olsun giderecek bir yol bulduğunu sanarak eve doğru koş­
maya b�lamış, eşikte dimdik durarak: 

"Ana, ben acıktım," demişti. 
Zeynet Bacı konuklarla konuşuyor, yakl�an kıştan, 

ağırlığı gittikçe daha çok duyulan yokluktan söz ediyordu. 
Kısa bir duralamadan sonra, konuşmasına en uygun yanıtı 
vermişti Mükerrem'e: 

"Kuşkanadan ekmek al. " 
"Kuru ekmek yemem." 
"Ekmekten b�ka bir şey yok. " 
"Var." 
"Yok dedik." 
"Var işte." 
Zeynet Bacı, hepsi de kulak kesilmiş bunca kadın ara­

sında, tepeden tırnağa titremiş, işlerin daha kötüye gitme­
mesi için Mükerrem'e küçük bir ödün vermenin kaçınıl­
maz olduğunu düşünerek olabildiğince doğal bir sesle: 
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"Ha," demişti, "dün bacın iki di§ peynir vermi§ti. O 
da ku§kanada. Getir de onu düreyim ekmeğine. " 

"Yemem." 
"Yemez misin? Neden peki?" 
"Yemem i§te." 
"Peki, ne yersin? Dayak mı? " 
"Hayır, kavurma yerim. Kavurma dür ekmeğime. " 
Zeynet Bacı bir kez daha tepeden tırnağa titremi§ti, 

ama i§in buraya geleceğini önceden kestirdiği için, gerçek­
ten §a§ırmı§ gibi davranmı§, zorlama bir kahkahadan son-
ra: 

"Düş mü görüyorsun, oğlum? Ne kavurması? "  diye 
sormU§tU. 

Mükerrem hiç duralamadan yeti§tirmi§ti yanıtını: 
"Ne kavurması olacak? Benim kavurmam, benim ke­

çimin kavurması." 
Odayı dolduran kadınlar, beklediklerine kavu§mamn 

sevinci içinde, birbirlerine ka§ göz edip dururken, Zeynet 
Bacı çevresinde olup bitenleri göremeyecek kadar sinirliy­
di: "Deli bunl�r, hepsi deli, baba, oğul, büyük, küçük, 
hepsi fıttırmı§. l§te buyur: kavurmaymış! Hem de dört ka­
lıp! Ben bu eve geldim geleli kavurma mı gördüm ki! Ka­
vurmaymı§! Hani, nerede, nerede peki? " diye bağırıp du­
ruyor, Mükerrem'in arada bir, eveleyip gevelemeden, sar­
sılmadan, şaşırmadan verdiği yanıtları ya duymuyor, ya 
duymazlıktan geliyordu. Ama Mükerrem tüm gücünü 
toplayıp da "Arıstakta! Arıstakta diyorum işte! Dördü de 
orada işte!" diye bağırınca, yerinden fırlamasıyla kolundan 
tutup arıstağın önüne getirmesi, sonra da bacaklarından 
tutup kaldırarak: "Bak! " diye haykırması bir olmuştu. 
"Bak bakalım, bak da kendi gözünle gör! Görürsen bize de 
göster!" 

Odayı dolduran kadınlar, Mükerrem'in, "İşte bura­
da!" demesini beklerken, birdenbire korkunç bir çığlık ko­
pardığını duymuşlar, sonra da Zeynet Bacı'nın, çığlık elle­
rini yakmış gibi, Mükerrem'i yere fırlattığını, bununla da 
yetinmeyip üzerine çullandığını, burası göz, burası kulak, 
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burası burun demeden, neresi rastgelirse orasına vurduğu­
nu görmüşler, gördüklerine inanmakta güçlük çektikleri 
için de ancak iş işten geçtikten, Mükerrem'in ağzı, burnu 
kana bulandıktan sonra araya girmişlerdi. Ama, görünü§e 
bakılırsa, Mükerrem'i Zeynet Bacı'dan değil de Zeynet Ba­
cı'yı Mükerrem'den kurtarmışlardı: koskoca kadın durur­
ken, beş yaşında bir çocuğa inanmış olmanın ezikliğinden 
midir, nedir, Zeynet Bacı'nın çevresinde toplanmıştı hepsi 
de: Zeynet Bacı, iki gözü iki çeşme, yoksulluktan dert ya­
narken, yoksulluğun, değil deliliğe, oğul öldürmeye bile 
götürebileceğini söylerken, kimi sırtını okşuyor, kimi göz­
lerini kuruluyor, kimi saçlarını düzeltiyor, kimi yatıştırıcı 
sözler bulmaya çalışıyordu. Mükerrem'e gelince, kanlı yü­
zü sımsıkı sıkılmı§ yumruklarının üstünde, yüzükoyun 
yatıyordu eşikte, bedeninin ve başının kaç yerinde birden 
duyduğu ağrılara eşlik edercesine, sürekli ve düzenli bir bi­
çimde hıçkırıyordu, ama arada bir, sesini iyice yükselterek 
ayağını var gücüyle yere vurmasına bakılırsa, yalnızca ağ­
rılar değildi e§lik ettiği. Gerçekten de, yediği dayaktan, 
işittiği azardan çok, ekmeğine en azından günde bir kez 
kavurma dürdürterek en çok payı kendisi almayı kurmuş­
ken, arıstağı bomboş bulmak koymuştu Mükerrem'e, dü­
şüncesi her şeyden çok bu boşluğun çevresinde dönüyor­
du: kimi kez anasının sözlerine inanarak bir ölüye ağlar gi­
bi hıçkırıp duruyor, kimi kez de aklı karalı keçinin deği§ik 
dönü§ümlerini yeni baştan gözden geçirerek nedenini, na­
sılını bir türlü kavrayamadığı, korkunç bir oyuna geldiğini 
düşünüyor, ayağını var gücüyle yere vurarak, "Yalan! Ya­
lan!" diye haykırıyordu. 

Ne var ki, konukların gitmesinden sonra, anası başu­
cuna çömelip de "Yalan, evet, yalan, ağlama artık," dediği 
zaman, sesini daha bir yükselterek kesilmiş bir horoz gibi 
çırpınmaya başlamasına bakılırsa, kavurmanın yokluğu­
nun mu, yoksa varlığının mı yalan olduğu konusunda her­
hangi bir kesinliğe varmış değildi Mükerrem. Her şey öy­
lesine karışmıştı ki, yalanla doğru, düşle gerçek öylesine 
birbirine girmişti ki, varı yoktan, yoku vardan ayırması 
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beklenemezdi: İ§te anası, eteğinin ucuyla yüzünün kanları­
nı silerken, bir yandan kavurma kalıplarının kilerde, dola­
bın içinde olduğunu, hem kom§ular kokusunu almasın, 
hem de evdekilerden hiç kimse §eytana uyup dokunmasın 
diye buraya kilitlediğini, sözlerine inanmıyorsa, hemen 
açıp gösterebileceğini, hatta, yalnız bugüne özgü olmak 
üzere, ekmeğine birkaç di§ kavurma dürebileceğini söylü­
yor, bir yandan da bir yumup on dökerek, "Yokluğun 
gözleri kör olsun!" diye inliyordu. Bu nedenle, Mükerrem 
doğruyu yalandan, varı yoktan ayırmaya çalı§mıyordu ar­
tık, bir saatte yüz Ya§ birden almı§ gibi, her §eye dı§arıdan 
bakıyor, her §eyi doğal bulmaya, hiçbir §eye §a§mamaya 
ba§lıyordu. Kilerde, kapağı ardına dek açılmı§, bomba§ do­
labın önünde, Zeynet Bacı bo§ bir çuval gibi yığılıp kaldığı 
zaman da, kapıda gözleri dı§arıya fırlamı§ kadınların, 
adamların, çocukların önünde, Memedali kavurma kalıpla­
rını bizim evden kendi evlerine ta§ırken de, hemen sonra, 
elinde koca bir tepsi, tepside dört kalıbın en irisi, Zeynet 
Bacı kom§ulara birer birer kavurma sunarken de §a§ırma­
mı§tı. Kızdığı ya da sevindiği de söylenemezdi: olanları 
uzaktan uzağa, sıkıcı bir oyun gizi izlemekle yetiniyordu. 

Şa§ırmak bize dü§müştü böylece. 
Memedali, Mükerrem'in ba§ına gelenleri görüp de bir­

denbire, beklenmedik bir esinle, anasının Mükerrem'e oy­
nadığı oyunu kendisi de anasına oynamaya karar vererek 
kalıpları bizim eve ta§ıdığı zaman, anam, Azrail'le burun 
buruna gelmi§ gibi, tepeden tırnağa titremeye ba§lamış, ge­
tirdiklerini geri götürmesi için uzun uzun dil dökmü§tü: 
hemen geri götürmezse, Zeynet Bacı evimizi ba§ımıza yı­
kar, bize de, kendisine de yapmadığını bırakmazdı. Ama 
Memedali'ydi bu, bir şeyi kafaya koydu mu sonunu getir­
mesi gerekirdi. Bu ya§ında anasından, babasından dayak 
yemeyi, en azından bir hafta süresince evlerinin önünden 
bile geçmemeyi göze alarak ta§ımıştı kavurmaları, duru­
mun anla§ılmasından sonra, eşiklerde öbeklenmiş kom§U­
ların şa§kın gözleri önünde, garip bir tören yürüyüşüyle, 
kalıplan ağır ağır bizim evden kendi evlerine götürürken 
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de anasının çamaşır tokacını kaparak alıcı kuş gibi üzerine 
yumulmasının bu törenin en zorlu evrelerinden biri olaca­
ğını düşünüyordu. Ama hiçbiri çıkmamıştı korktuklarımı­
zın: her şey tersine mi dönmüştü birden, yoksa doğal akı­
şına mı kavuşmuştu, neydi, Zeynet Bacı'nın daha hiç el sü­
rülmemiş bir kalıptan yumruk büyüklüğünde bir parça 
kopararak, "Al, şunu da Minever Bacı'ya götür: o hiç orta­
lıkta görünmedi," demesini saymazsak, kimsecikler bir şey 
söylememişti Memedali'ye. İşin daha da şaşırtıcı yanı, Mü­
kerrem bir kez olsun kavurma İstemezken, anasının hiçbir 
komşu çocuğunu eline koca bir kavurma dürümü verme­
den bırakmaması, eve bir iki konuk geldi mi hemen bir 
yolunu bularak önlerine koca bir tabak dolusu kavurma 
getirmesiydi. Neden böyle yapıyordu? Cömertliğinin bi­
lincine mi varmıştı birdenbire? Kavurmanın yalnız kendi­
lerinin değil, herkesin kavurması olduğunu kanıtlayıp da 
kem gözlerden kurtulmak mı istiyordu böylece? Yoksa 
varlığı herkesçe saptandıktan sonra bir bakıma 'murdar' 
olduğunu düşünüyordu da daha çok başkalarının karnına 
gitmesini mi yeğliyordu? Daha önemlisi, yalanı ortaya çı­
karılan kendisi değilmiş gibi nasıl böyle rahatlıkla yapabi­
liyordu bütün bunları? Nasıl böyle bir an bile yüzü kızar­
mıyordu? Memedali özellikle bu soruya gülüyordu İşte: 

"Bir gece evlerine girip de yorganı üstlerinden çekse­
lerdi, Osmana belki kızarırdı, ama Nasip pek de oralı ol­
mazdı," diyordu, "çünkü tüm karı kocaların aynı şeyi yap­
tıklarını biliyordu." 
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CUMA 

"Unutamam, o düş gibi bir şeydi bu da; unutamam, " 
deyip duruyordu Memedali. 

Gerçekten de, Suçatı'da, boy aptesi almak üzere, ağır 
ağır soyunurken, birdenbire, suda bir batıp bir çıkan, ak 
bürgülü bir kadın başı görünce, uyanık insan bilincini yiti­
rivermişti. Bir düş evreninde çıkarmıştı üzerindekileri, bir 
düş evreninde Cahan'a atlamıştı. Kadını sudan çıkardık­
tan, Lemde Bacı olduğunu anladıktan, soluk aldığını, arada 
bir gözlerini aralayıp baktığını gördükten sonra da sıyrıla­
mamıştı bu düş evreninden: giysilerini giymek şöyle dur­
sun, yerden almayı bile düşünmeden, Lemde Bacı'yı sırtla­
yıp Ötegeçe'nin yolunu tutmasından belliydi. Hava da 
büsbütün artırıyordu düş izlenimini: her yer apaktı, göz 
gözü görmüyordu: zorlu bir tipi başlamıştı. Öte yandan, 
Memedali, bu tipide, sırtında baygın ve sırılsıklam bir 
Lemde Bacı'yla, yalınayak, çırılçıplak, dona dona yürür­
ken, üzerinden buğular yükselen bir su kovası, bir de bu 
kovanın suyuyla boy aptesi alan bir Memedali görüyordu 
yalnızca, yalnızca bu suyla bu Memedali'ye doğru gittiğini 
duyuyordu. 

"Ne saçma değil mi?" diyordu. 
O kadar da saçma değildi. Beş altı saat önce, karanlık­

ta gözlerini açtığı zaman, hem güzel, hem yabancı bir şaş­
kınlığın sınırını aşıp bilinç düzlemine gelememişti bir tür­
lü. Neden sonra, bir yandan bir yana dönünce, yapışkan 
bir soğuklukla birlikte, alabildiğine kabarmıştı şaşkınlığı, 
her şeyi saracak gibi olmuştu, ama bir çift sözde eritiver-
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mişti onu: "Düşüm azmış!" Sonra, soluk bir ışıkta titreyen 
bir kadın belirmişti gözlerinin önünde. Gözlerini yum­
muştu. Onu görmek istemediğinden değil ,  tam tersine, da­
ha yakından görmek istediğinden. Öyle ya, biliyordu şim­
di: bu gece, yaşamında ilk kez, düşünü azdıran kadındı bu: 
ak saçları omuzlarına dökülmü§, göğüsleri upuzun sark­
mış, bir deri, bir kemik, sırtı kambur, ama yüzü güleç, 
gözleri mavi. Dü§ünün sıcak yazında, bu kadına doğru 
koşmuştu i§te. "Geldin mi? " demişti kadın. "Evet, gel­
dim," demi§ti Memedali. Kadın tümden çıplak, Memedali 
tümden giyinikti. Gene de olmu§tU her şey, yolunca, yor­
damınca, gönülden. Memedali bu nedenle yumuyordu 
gözlerini, kadını yeni bir uykuda, yeniden bulmak istiyor­
du. Uyku da çok yakınlarda gibiydi: bir ucu dı§arıda, bir 
ucu gözlerinde. Ama bedenine işlememişti bir türlü. Me­
medali, uykudan umudu kesince, az önceki soğukluğu da­
ha keskin bir biçimde duymuş, içini çekmişti. "Ya boy ap­
tesi? "  diye söylenmişti. Boy aptesi almasını bilirdi, alırdı 
da, her yıkanı§ında alırdı. Ama onlar kar§ıliksız apteslerdi, 
şimdi ancak bundan sonra alacaktı karşılıklısını. Bunu dü­
şününce, büyümenin sevinci büyümüştü içinde, ama he­
men sonra ürperivermişti. Anasına ya da bacısına, "Su ısı­
tın: boy aptesi alacağım," dediği zaman, suyu ısıtırlardı ya 
gülerlerdi de: "Adam olmuş da düşü azını§, boyu devrile­
si!" derlerdi; "Kimdi?" derlerdi. Hele bir de boş bulunup 
"Lemde Bacı!" diye yanıtlayacak olursa, günlerce alay 
ederlerdi herhalde. "Cuma falı en sonunda çıkmış, " derler­
di. "Olmaz," diye düşünmüştü Memedali. 

Lemde Bacı, her cuma, öğleyin, halk namazdan çıkar­
ken, iki eli kanda da olsa, kalkar, Cahan kıyısına, kara ta­
§ın başına gelir, gözlerini suya dikip beklerdi, kımıltısız, 
yeryüzüyle ilgisini kesmiş gibi. Az sonra, kar§ı kıyıdan, 
kasketlerinin önünü arkaya çevirmiş insanlar, konuşa ko­
nuşa evlerine dönerlerdi: "O işi oldu bil, " derlerdi; "Bahar 
geldi sayılır artık, ağaçlar tomurcuklanmış,"  derlerdi. Lem­
de Bacı'nın dünyadan kopmuş yüzünde gencecik bir gü-
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lümseme parlardı o zaman, uçar gibi dönerdi evine. "Cu­
ma falı iyi çıkmış: gelecek," derdi görenler. Ama namaz­
dan dönenler her zaman da böyle güzel şeyler söylemez­
lerdi. "Bostanları soğuk vurmuş," derlerdi; "O çocuk mu? 
Adam olmaz!" derlerdi. Lemde Bacı tepeden tırnağa sarsı­
lırdı, sanki yürümez de sürüklenirdi evine giderken. "Cu­
ma falı iyi değil: gelmeyecek," derdi görenler. 

"Olmaz! Suçatı'ya giderim," diye söylenmişti Meme­
dali. Ama içi ürpermişti birden: dünya düşündeki gibi de­
ğildi şimdi, buzlaşmış karların üstüne yeni karlar yağıyor­
du her gün, Cahan'a elini soksan, buza keserdi. Boy aptesi­
ni unutmak, başka şeyler düşünmek İstemişti bu yüzden, 
dönüp dolaşıp düşüne gelmişti: "Geldin mi?" - "Evet, gel­
dim." Ama gene ürpermişti birdenbire, hoş da olsa çok bü­
yük bir suç işlemiş gibi. "Lemde Bacı, zavallıcık," demişti 
içinden. 

Her ay, en az üç perşembe, elinde bir kağıt, bir ka­
lem, Lemde Bacı'nın tek odalı, tek pencereli evinin basık 
kapısından içeri girerdi Memedali. Mindere oturduktan 
sonra, kağıdın üst yanına, ezbere bildiği 'Selatentünciy­
na'yı yazardı, sonra Lemde Bacı'ya dikerdi gözlerini: 
"Söyle, Lemde Bacı, " derdi. Lemde Bacı, · iki gözü iki çeş­
me, ığralana ığralana, Tanrı'ya yakarmaya başlar, Meme­
dali de onun her söylediğini kağıdına geçirmeye çalışırdı. 
"Allah'ım, hiç sabrım kalmadı artık, taş olsa çatlardı: ıssız 
evde daha fazla kalamam," diye inlerdi Lemde Bacı. Duru­
munu anlatırdı, dileğini söylerdi: "Otuz güne kalmaz, geli­
rim," diye gidip de otuz yıldır gelmeyen kaçakçı kocasını, 
altı aylık, yani gencecik kocasını geri isterdi Tanrı'dan. Er­
tesi gün, sabah sabah, Suçatı'nın yolunu tutar, varıp Söğüt­
lü'nün Cahan'a karıştığı yere çömelir, içinden birtakım 
dualar okuyup havaya üfledikten sonra, bir gün önce Me­
medali'ye yazdırdığı kağıdı koynundan çıkarıp usulca suya 
bırakır, görünmez oluncaya dek ardından bakardı. Başı da­
ra düşen her Ötegeçeli'nin yaptığı bir şeydi bu, ama kimse 
üç cumadan fazla dayatmazdı. Lemde Bacı dayatırdı, koca-
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sını beklemekte dayattığı gibi. Yıllardır yapardı bunu, hiç 
değişmezdi. Y akarısı değişirdi yalnız: her cuma biraz daha 
sert, biraz daha dertli, biraz daha uzun olurdu. 

Memedali, yepyeni ve daha sıcak bir içlidışlılık duy­
gusuyla, hep Lemde Bacı'nın yüzünü, gözlerini, ağlayıp 
yakarışını getirmişti gözlerinin önüne, gün ağardıktan son­
ra da, sımsıkı giyinip Suçatı'nın yolunu tutuktan sonra da, 
gözlerinde hu buruşuk, bu çok güzel yüz, aklında bu yaka­
rılar, bu yakınmalar vardı: bir bir anımsıyordu hepsini. 
Sonra, birdenbire, bir gün önceki yakarışı gelmişti aklına: 
"Ne kadar kısaydı!"  diye söylenmişti. "Dayanamıyorum 
artık, gelmeyecekse, belli et," demişti Lemde Bacı, hepsi 
buydu. Memedali, anlatılmaz, anlaşılmaz bir ürperti için­
de, neden böyle olduğunu, neden böyle yaptığını bilme­
den, daha hızlı yürümeye, neredeyse koşmaya başlamıştı. 

Sonra, Lemde Bacı'yı sırtlayıp Ötegeçe'ye doğru yü­
rürken, her şey silinmişti düşüncesinden. Lemde Bacı iste­
meden mi düşmüştü Cahan'a, yoksa, her ayın üç cumasın­
da, buradan suya bıraktığı kağıdın gittiğini düşündüğü ye­
re kendisi de gitmek mi istemişti? Bunu bile düşünmemişti 
Memedali. Geceki düşün tersine, Lemde Bacı giyinik, ken­
disi çıplak, bir kova sıcak suya doğru gittiklerini duymuş­
tu, hepsi bu. Uzun süre böyle yürümüştü hiç değilse. Son­
ra bir ara, düşündeki kısacık konuşma gene gelmişti usuna: 
"Geldin mi?" - "Evet, geldim." Ama bu düş sözleriyle 
Lemde Bacı'nın otuz yıllık düşü arasında hiçbir yakınlık 
kurmamıştı, bu da silinmişti hemen. Sonra sıcak su kova5ı 
da silinmişti. Korkunç soğuğu bile, Lemde Bacı'nın ağırlı­
ğını bile duymaz olmuştu. Geceki düşe dönmüştü her şey: 
her şey sonsuz bir açıklık, bir rahatlık, bir hafiflik olmuş­
tu: Memedali başsız sonsuz ve çok güzel bir yürüyüşte 
unutmuştu kendini. Neden? Yarı yolda, Lemde Bacı'da 
başlayan sonsuzluk Lemde Bacı'nın gittikçe katılaşan giy­
silerini aşarak kendisini de sardığı için mi? Bilmiyordu. 
"Unutamam," diyordu yalnız. 

Kim unutabilirdi ki? 
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BEBEKLER 

Biz Ötegeçe'de her §eyi Memedali'den sonra, Meme­
dali'nin gözleriyle_görmeye alışmı§tık, ama buna bir eksik­
lik denilemezdi. Oyle ya, onun için giz olmayan bizim 
için de değildi: bize de gösterirdi gördüklerini. Mer­
yem'lerin dostluğu konusunda hiçbir §ey bilmememiz Me­
medali'nin de hiçbir §ey bilmemesindendi. Gerçekten de, 
üstü ba§ı sırılsıklam, ayakları çamur içinde, bir kırk ikin­
diden kaçarken, ne böyle bir dostluktan haberi vardı, ne 
de bu garip ve garip olduğu ölçüde sağlam dostluğu yık­
mak üzere olduğundan. Biricik dü§üncesi kapağı eve at­
maktı. Tam kapıyı iteceği sırada, örtmeden gelen bir ses 
duydu, duruverdi: "Heye, bacım, bereket toprakta büyür, 
toprak da yağmurdan alır bereketi, " dedi bir çocuk sesi. 
"Bir, iki, üç, on ikindi, be§ ikindi, kırk ikindi, bir baba 
hindi, " dedi. Memedali gülümsedi, "Amma da çok bilmi§ 
çocuk," diye dü§ündü, "kimin çocuğu?" Bir konuğun ço­
cuğu olmalıydı, ama Memedali evlerine gelebilecek çocuk­
ları da, seslerini de bilirdi. Çabucak yukarıya çıktı. Bir 
Meryem'i gördü örtmede: nalınlarını önüne koymuş, 
ayaklarını altına kıvırıp oturmuştu, yetmi§lik �adınlar gi­
bi. Memedali pek durmadı onun üzerinde, az önce konu­
§anı bulmak için çevresini ara§tırdı. Ama bir Meryem var­
dı işte. "Sen miydin yoksa lan?" dedi. "Sen miydin o yağ­
mur konuşan? " Bir yanıt alamayınca, çamurlu ayağıyla 
omzuna çöktü, sırtüstü uzattı Meryem'i. Meryem ne ağla­
dı, ne bir şey söyledi: dudakları, yıllardan beri, birbirine 
yapışmış gibiydi. Memedali şaşkın şaşkın başını salladı, 

212 



sonra da geldiği gibi gitti. Yağmurun altında yürümeye 
başladı. "Olur şey değil," diye homurdandı. Evet, olur şey 
değildi: Memedali yenilmişti. Ötegeçe'de onu şaşırtacak 
bir şey bulunabileceği ne kendisinin usuna gelirdi, ne bi­
zim: mahallenin kedilerini bile tüm özellikleriyle bilmekle 
övünürdü. Ama işte, yaşı beşi bulmuş bacısının konuştu­
ğunu daha bugün öğreniyordu. Gözü hep dışarıda olduğu, 
evdekilerle ilgilenmediği için mi? Belki de. Ama öbür kar­
deşlerinin her şeyini biliyordu. Buna ne denirdi? "Belki 
korku," diye söylendi. 

Meryem'in korkusu söz konusuydu elbette: Meryem 
varlığını belli etmeye başladığı zaman, anası iki torun ku­
caklamıştı, kızıyla yarışmak düşüncesinde değildi. Yeni bir 
doğumu önlemek için, baş vurmadık taş bırakmamıştı, 
ama hep büyümüştü karnı. Sonra, zorlu sancılar ardından, 
bir oğlan doğurmuş, onun hemen ardından da Meryem 
gelmişti. Mükerrem istenmiyordu ya hiç değilse bekleni­
yordu, üstelik erkekti: herkesçe sevildi. Meryem'e gelince, 
doğumundan yarım saat önceye değin beklenmeyen, varlı­
ğından kuşkulanılmayandı, istenmeyen bir çocuk bile sayı­
lamazdı, fazladan, gereksiz bir nesneydi. Bu nedenle, anası­
nın iki memesini de Mükerrem emdi, Meryem'i sarı inek 
besledi. Sarı inek satılınca, Meryem başk3..iarının ağzında 
yumuşatılmış lokmalarla yetindi. Mükerrem gelişti, Mer­
yem bodur kaldı. Mükerrem'e yeni fistanlar alındı, Mer­
yem onun eskilerini giydi. Hala da giyerdi. Ama kim giy­
dirirdi, ne zaman giydirirdi, Memedali anımsamıyordu. 
Nasıl unutmuştu küçük bacıyı? Aralarında yaşamasa bile 
evlerinde yaşardı. Nasıl unutmuştu? "Olur şey değil! " Yağ­
mur gene azıtıyordu işi. "Kırk ikindi," diye söylendi Me­
medali. Geldiği yollardan geri döndü. Örtmenin altında 
durup bekledi. Gene aynı sözleri işiteceğini umuyordu. 
Hayır, aynı sözleri işitmedi, ama aynı sesi işitti: küçük ba­
cı türkü söylüyordu, çocuk ağzına yakışmayan, dertli bir 
türkü, bir ağıt. Ne o? Şimdi de ağlayacak mıydı Memedali? 
Hemen topladı kendini. "Belki de bir başkası," diye -dü-
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şündü. Ne var ki, örtmeye çıktığı zaman, Meryem gene 
�ynı yerde oturuyordu. Bir şey demeden içeriye girdi. 
Obür Meryem, yani ninesi, bir köşede uyumuştu. Anası 
Mükerrem'i kucağına almış, pencereden yağmura bakıyor­
du. "Sırılsıklamsın," dedi. Memedali yanıt vermedi, aklı 
Meryem'deydi: kara gözlü bir küçük bacıydı Meryem, ya­
malı oğlan fistanının içinde büzüldükçe küçülürdü. 

Kapı açıldı: Hamida eşiğe bir balgam attı, yemenileri­
ni çıkardı, geldi, yanına oturdu. "Meryem' in babası, " diye 
düşündü Memedali. Sonra gene açıldı kapı: gelin bacısı Ce­
mile geldi. Memedali, "Meryem'in büyük bacısı," dedi 
içinden. Büyük bacı gülümsüyordu: "Çabuk, dışarıya ge­
lin," dedi. Hep birden dışarıya çıktılar. Gelin bacı hep öy­
le büzülüp oturan Meryem'i gösterdi: "Öyle güzel ev sü­
pürüyor ki! Ama beni görünce bıraktı," dedi. "Kız günün 
adamı olup çıkacak," diye düşündü Memedali. Keşke ol­
masaydı: anası, Meryem'in yumruğunu zorla açmış, süpür­
geyi tutturmaya çalışıyor, "Süpür de bir görelim," diyor­
du. Anası gülümsüyordu ya Meryem gene de titriyor, sü­
pürgeyi itmeye çalışıyordu, süpürgeden korkuyordu san­
ki. Anası, en sert sesiyle, "Süpürecek misin?" diye bağırdı. 
Meryem, gene direnince, sırtına yedi yumruğu. Bu kez ba­
bası yakla§tı yanına, gülümsemesini tutarak süpürgeyi 
önüne koydu: "Al da süpür!" diye bağırdı. Meryem gene 
itti süpürgeyi. İkisi birden üzerine çullandı o zaman: anası 
sırtına oturup bir yandan saçlarını çekerken, bir yandan 
da, "Süpürmeyecek misin?" diye bağırıyordu; babası neresi 
gelirse tekmeliyordu. Gelin bacısı da çömeldi, yüzünü to­
katlamaya ba§hdı. Meryem'in dudakları yapışmıştı, "Of," 
bile demedi. Ama, birdenbire, kapı gürültüyle açıldı: öbür 
Meryem örtmeye fırladı, koltuk altlarından kavrayarak şi­
şeden mantar çıkarır gibi çekip aldı Meryem'i, kendisin­
den beklenmeyecek bir güçle kucaklayıp içeriye götürdü. 
"İşte yeni bir şey daha, " diye düşündü Memedali. 

Bir ba§ka yeniliğe de yemekte tanık oldu: herkes sof­
ranın ba§ında toplanırken, Meryem'ler hep aynı karanlık 
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kö§ede oturuyorlardı. Anası bakırı çıkını§ bir tepsiye pilav 
koydu, bir de bazlama aldı, götürüp önlerine bıraktı, he­
men yemeye ba§ladılar. Kimsecikler ba§ını çevirip bakma­
dı: Meryem'lerin ayrı sofrada yemeleri doğal bir §eydi san­
ki. "Bu da yeni mi çıktı?" diye sordu Memedali. Babası yü­
zünü ek§itti, "Serseriliğin sorduğun §eyden belli: eve uğra­
dığın yok ki," diye homurdandı. Memedali ka§ığını atıp 
örtmeye çıktı. Az önce Meryem'in oturduğu yere çömel­
di, bulutlardan yeni sıyrılmı§ bir yıldıza dikti gözlerini. 
"Vay kocakarı," diye söylendi. 

Anlatacakları tükendi mi onu anlatırdı bize: bir za­
manlar hiç de böyle değildi kocakarı, mum tuttururdu 
herkese, anasını bile döverdi. Kocakarı üzerine yürüyünce, 
Memedali'nin anası ba§ını korumakla yetinirdi: ba§ına vu­
rulmamak koşuluyla, dayak yemeye bir diyeceği yoktu 
sanki, sanki gelinini dövmek en doğal hakkıydı kocakarı­
nın. Ama, bir gün, Memedali, ne yaptığıni pek düşünme­
den, odunu kaptığı gibi üzerine yürümüştü. Kocakarı geli­
nini bırakarak ona saldırırken, kardeşleri yetişmişler, hep 
birden üstüne çullanmışlardı. Anaları, Şa§kınlıkla, korkuy­
la, bir zaman onları izledikten sonra, birdenbire her birini 
bir yana İterek kaynanasını ellerinden almış, upuzun yere 
uzatıp göğsüne oturarak bir eliyle kollarını tutmuş, bir 
eliyle de başını kaldırıp kaldırıp yere vurmuş, bayıltıncaya 
dek dövmüştü. Ak§am, kocasının karşısında da aynı yiğit­
liği göstermişti: olanı biteni bir bir anlattıktan sonra, bıçak 
gibi sert bir dille, bundan böyle, gerek anasının, gerekse 
kendisinin fiskesine bile boyun eğmeyeceğini, vuracakları 
ilk fiskede, beş çocuğunun be§ini de kasnak gibi boyunları­
na geçirerek anasının evine gideceğini söylemİ§tİ. Bu bilen­
mi§ istem karşısında, Memedali'nin babası susmaktan baş­
ka çıkar yol bulamamı§, susunca da, ister istemez, saltanatı 
karısına kaptırmıştı. Kocakarı, o gün bugün, şimdiki ya§a­
yı§ını sürdürürdü İşte: herkesten uzak bir köşede pinekler 
durur, bir sabah, bir de akşam, bakraçları alıp evin suyunu 
getirmekten ba§ka bir iş de yapmazdı. Geri kalan zamanı-
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nı, belki de çocukluğundan beri süregelen bir alı§kanlığın 
etkisiyle, yıllardır bir tekini bile atmadığı eski çama§ırları­
nı, çoraplarını, harcamaya bir türlü kıyamadığı bozuk pa­
ralarını bo�alara, çıkınlara yerleştirmekle, açıp ba§tan 
saymakla, · ba§tan düzeltip ba§tan yerle§tirmekle geçirirdi. 
Evdekilerle ili§kileri son derece sınırlıydı artık: oğlundan 
en küçük torununa dek herkese küsmüştü. O korkunç da­
yaktan bu yana, torunlarını açıkça dövmeyi göze alamaz­
dı, ama en küçükler, daha konu§masını bile öğrenmeden, 
kocakarının yanına yakla§ana çimdiği basan, amansız bir 
yaratık olduğunu öğrenir, ondan uzak dururlardı. Biraz 
büyüdükleri zaman, korkularının yerini horgörü alır, ko­
cakarının yanına yakla§mak şöyle dursun, yüzüne bile 
bakmazlardı. Meryem neden hor görmüyordu onu? Kü­
çüklerin can düşmanı kocakarı, bir eski saygıyı belirtmek 
yerine, sonsuz horgörülerini pekiştirmek için kendi adıyla 
adlandırdıkları Meryem'i hiç çimdiklememiş miydi? Nasıl 
ba§lamı§tı dostlukları? Ne zaman ba§lamıştı? Yoksa bugün 
ilk kez mi korumu§tU kocakarı ada§ını? Zeynet Bacı kah­
kahayla güldü: ortak bir ya§am sürerdi onlar. İşte hep böy­
le, gördüğü gibiydiler: karanlık kö§ede birbirlerine yasla­
nıp otururlardı. Ne birbirleriyle konu§tukları olurdu, ne 
ba§kalarıyla. Uzak, ilgisiz, biraz da küçümser gözlerle öte­
kileri izleyip konu§malarını dinlemekle yetinirlerdi. Hiç 
mi görmemi§ti? "Allah! Allah!" diye söylendi Memedali. 

Uykusu kaçtı o gece, yatağında, saatlerce, bir o yana, 
bir bu yana döndü durdu. Sonra birden, ak§am üstü kırk 
ikindi yağmurundan söz eden sesi duydu: "Bacım, bacım, 
güzel bacım, uyan hadi, uyan, gözünü seveyim. " Sonra bir 
öpü§me duydu Memedali, sonra aralıklı fısıltılar geldi ku­
lağına, bir §ey anlayamadı. Sonra, karanlığa alı§mı§ gözleri 
büyük Meryem'in usulca yataktan kalktığını, yüklüğe gi­
dip buradaki sayısız bohçalarından birini açarak içinde bir 
§eyler aradığını, aldıklarını uçkurunun arasına sıkı§tırıp 
yatağına döndüğünü gördü. "İ§te yakaladım," dedi içinden, 
"gerisi kendiliğinden gelir artık. " Gene dinlemeye ba§ladı: 
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fısıltıyla konuştukları için, tüm söylediklerini anlayamadı, 
ama çoktandır üzerinde durdukları bir konuyu derinleştir­
dikleri seziliyordu. Konu derinleştikçe, sesleri yükselmeye 
başladı. Memedali, Meryem'lerin birbirlerine hep 'bacım' 
dediklerini, her üç dört bacımdan sonra da öpüştüklerini 
öğrendi. Konuşmalarının konusunu da kavrıyordu şimdi: 
her şey yoluna girince kaçacaklardı: Antep' e, belki Ma­
raş' a, belki Adana'ya. Kocakarı içini çekti: "İki yüz bebe­
ğimiz olmalı ki," diye söylendi. "İki yüz mü, bacım? " dedi 
küçük Meryem. "Evet, güzelim, iki yüz, en azından. O za­
man iş tamam, bacım." Üçüncü 'bacım'ı kullanmışlardı: 
öpüştüler. Sonra sesleri kesildi. "Yarın erkenden kalkarım, 
anlarım işin aslını," diye düşündü Memedali. 

Ama, uyandığı zaman, güneş ta tepeye dikilmişti: 
Meryem'ler evin suyunu getirip gezmeye çıkmışlar, sonra 
gelmiş, her zamanki köşelerinde pineklemeye b�lamışlar­
dı. Şimdi Meryem ninesini dizlerine yatırmış, b�ındaki 
bitleri kırıyordu, makineler gibi işliyordu parmakları, Me­
medali hayran kaldı: "İn mi, cin mi, nedir bu kız, anlaya­
madım," dedi içinden. Anasına b�ı ağrıdığını, yatağını 
kaldırmamasını söyledi. Yemeğini yedikten sonra, yalan­
cıktan uykuya daldı. Meryem'lerden başka hiç kimse kal­
madı içeride: çıt yoktu. Ama az sonra iki kardeşi girdi oda­
ya, girmeleriyle Meryem'leri tekmelemeye b�lamaları da 
bir oldu. Bir zamanlar anasının yaptığı gibi, seslerini çıkar­
madan b�larını korumakla yetindiler. Sonra gene açıldı 
kapı: Meryem'in ikizi geldi. Olanları şöyle bir izledikten 
sonra, beklenmedik bir şey 'yaptı: Meryem'leri tekmele­
yenleri tekmeledi. İlk gelenler, Meryem'leri döverken ya­
kalanmaktan çok, gürültü ederken yakalanmak korkusuy­
la dışarıya çıktılar. O zaman Mükerrem beklenmedik bir 
şey daha yaptı: bu kez de kendisi tekmeledi ad�ları, sonra 
zıplaya zıplaya uzaklaştı. Memedali ş�ırdı, bir titrek kuş­
ku kımıldadı içinde: Ötegeçelilerin her şeylerini öğrenece­
ğim diye geceleri saatlerce kapıları, pencereleri dinlemesi, 
durmadan oraya buraya koşması boşunaydı belki: belki 
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ancak bir tek evi, bir tek insanı tanıyabilirdi, belki bu da 
olanaksızdı. İşte örnek önündeydi. Önce kurtarıp sonra 
vuran çocuktu, kendi kardeşiydi. Numarayı bırakarak kal­
kıp gitmeyi düşündü. Bu sırada, Mükerrem geldi, ada§ların 
önüne dikildi, birer sarı para attı eteklerine. Ada§lar ko­
yunlarından üçer elma çıkarıp ona uzattılar. Memedali bi­
raz olsun silkeledi kötümserliği: insanlar bütün bütün de 
anla§ılmaz olmasa gerekti. Öğleyin erkeklere beşer, kızlara 
ve kadınlara üçer elma dağıtıldığını biliyordu; babasının, 
keyifli günlerinde, erkeklere onar, kızlara ve kadınlara be­
şer kuruş dağıttığını da, gene böyle bir gününde olduğunu 
da biliyordu. Öyleyse Meryem'ler, kim bilir ne zaman 
yaptıkları bir anlaşma gereğince, meyvelerini Mükerrem'e 
satıyorlardı. Öyleyse kararları karardı, gideceklerdi. Kı­
mıltısız yüzlerini bir gülümseme yaladı. Paralarını üçkur­
larının arasına sıkıştırdılar: Kocakarı çarşafını aldı, dışarıya 
çıktılar. Memedali giyinmeye ba§ladı hemen. 

Ada§ların izini bulduğu zaman, bahçeler arasındaki 
İnce yoldaydılar. Sonra Gariplik'in sol yanından dağa tır­
manmaya ba§ladılar. Memedali, görünmemek için, uzak­
tan dolaşıp geldi. Bu yüzden, yaptıklarını rahatça izlemesi­
ne elverebilecek bir kaya dibi bulduğu zaman, kan-ter için­
deydi. Ama gönlü rahattı: işte kocakarı .dik bir kayanın 
gölgesine oturmuş, özene bezene bir şeyler dikiyor, toru­
nu da hayranlıkla ona bakıyordu. "Ne olabilir ki? "  dedi 
içinden, yanıt bulamadı. Sonra geceyi anımsadı birden: 
"Bebeklere giysi mi dikiyorlar?" diye söylendi, "hangi be­
beklere? " Kalktı, usul usul geriledi, Meryem'lerin kendisi­
ni göremeyecekleri bir yere gelince, var hızıyla koşmaya 
başladı. Ada§ların dağda dikiş diktikleri, anasıyla kardeşle­
rinin de dışarıda güneşlendikleri bir sırada eve girdi. Belki 
ninesinin saltanat günlerinden kalma bir korku, belki de 
bir tür tiksinti yüzünden, hiç kimsenin el sürmediği sayı­
sız bohçalardan birini açtı: bir sürü çaput bebek saçıldı 
önüne. Memedali irkildi. Dümdüz, toparlak bacaklı, ayak­
sız, yuvarlak gözlü, al yanaklı, tombul ��beklerdi hepsi 
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de, toparlak yüzleri, dağınık saçlarıyla, çocuk resimlerini 
andırıyorlardı. Ama ihtiyar bebeklerdi. Hepsi de. Neden, 
söyleyemezdi, ama böyley�i işte: her yanlarından bir eski­
lik, bir yaşlılık akıyordu bu bebeklerin, çok eski çağlardan 
kalmışlardı sanki, çok eski çağlarda ölmüşler de, görülme­
dik bir rastlantı .sonucu, oldukları gibi kalmışlardı. Hiç 
kuşkusu yoktu Memedali'nin: çocuklar bu bebekleri iste­
mezlerdi, ne denli renkli, ne denli tombul olurlarsa olsun­
lar, çocuklar korkardı bu bebeklerden: Meryem'lerin 
emekleri boşunaydı. 

Öyle ya, iyi biliyordu şimdi: bunları satarak geçine­
ceklerdi gurbette. Başka hazırlıkları da olmalıydı: Meme­
dali meyvelerini sattıklarını görmüştü, herhangi bir şey al­
dıklarını görmemişti. Bohçalarını araştırdı, tek kuruş bula­
madı. Ama, o günün gecesi, usulca yataklarından kalkarak 
odadan çıktıklarını gördü. Hemen arkalarından gitti. Kile­
rin kapısının aralıklarından bir solgun ışık sızıyordu. Gö­
zünü anahtar deliğine yapı§tırdı: tam kar§ıda, yıllardır kul­
lanılmayan ocağın önünde, Meryem'ler çömelmişlerdi. 
Lamba, bacısının elindeydi, ninesi ocağın içine ve çevresi­
ne yığılmış nesneleri kaldırıyordu. Memedali yatağına dö­
nüp kendi sırasını bekledi. Adaşlar uyuduktan sonra, lam­
bayı alıp kilere gitti. ·Ocağın önündeki kırık kalburları, de­
lik tencereleri bir bir kaldırdı. Sonra, hiç duralamadan, sol 
yandaki isli kerpici geriye itti, ortaya çıkan çukurda bul­
duğu çıkını çözdü: beş kuruşlarla, on kuruşlarla, yüz para­
larla doluydu. Sağdaki kerpici de itti, buradaki çıkın çok 
daha büyüktü: burada onluklar, beşlikler, yirmi beşlikler, 
ne zamandır geçmez olmuş, turalı paralarla karışıktı: "Ko­
cakarının torbası! " Memedali kalakaldı öylece, yutkundu, 
Meryem'in dertli türküsünü dinlerken de böyle olmuştu. 
Ama her zamanki Memedali olmak istedi: küçük çıkında­
ki tüm paraları iç gömleğinin eteğine doldurdu. Sonra, çok 
mu fazla buldu, nedir, bir avucunu da büyük çıkına boşalt­
tı. Küçük çıkından başka her şeyi yerli yerine koyarak ki­
lerden çıktı. 
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Erken erken gelip bizi bulduğu zaman, iki cebi de do­
luydu: önüne bo§alttı. Değerlerine göre ayırıp bir bir say­
dıktan sonra yüzünü buru§turdu: "Hay Allah! On lira bile 
tutmuyor, " diye homurdandı. Gidip bir kahveye oturduk, 
sigara, çay, gazoz içtik, bir iki saatte erittik paraları. Belki 
de tam bu sırada, bomboş çıkının önünde, adaşlar şaşkın 
bir yıkılmı§lıkla birbirlerine baktılar. Sonra küçük Mer­
yem kalkıp kapıya koştu birden. Adaşı ardından seğirtti. 
Yanına geldiği zaman, küçük bacı öbür kö§eye kaçtı, ses­
siz, şaşkın, küskün bir kovalamacadır başladı böylece. Kü­
çük bacı yalvararak kendisini kovalayan bakışlara bir tek 
sözcükle olsun yanıt vermedi. Böylece, en yakınınca alda­
tıldığından hiç kuşkusu olmadığını açıkça belli etti. Bu ne­
denle, gecenin ilerlemiş saatlerinde, adaşı boynuna sarıl­
dıkça, o sıyrılmaya çalı§tı. Adaşı, en candan sesiyle, "Ba­
cım, bacım, küçük bacı, " dedikçe, küçük bacı biraz daha 
öteye kaydı. Sonra kalktı, Mükerrem'le Mustafa'nın yata­
ğına sokuldu. 

Ertesi gece, aynı saatlerde, Memedali bir ağıtla uyan­
dı: ninesi çocuklar gibi, yutkuna yutkuna ağlıyordu. Sonra 
boğuk, hıçkırıksı bir sesle: "Bacım, güzel bacım," diye baş­
ladı: "Bacım, ilkin senin gibi bir oda: küçücük müçücük. 
Bir de yanına sonra. Sonra bir daha. Bir de üstüne. Tamam 
mı? Ama senin çocukların canımı sıkarlarsa, ben de onları 
döversem, sen de bana kızarsan .. .  Bacım, bacım .. .  " Meme­
dali: "Öpüşmenin tam sırası: bu kaçıncı bacım!" diye dü­
şündü. Ama öpü§mek şöyle dursun, bacısının doğrulduğu­
nu, kollarının üzerind� sürüklenerek kardeşlerinin yatağı­
na doğru ilerlediğini gördü. Beklenmedik bir şey oldu bu 
sırada: büyük Meryem torununun arkasından seğirterek 
bir eliyle saçlarını kavradı, bir eliyle de kalçasını çimdikle­
meye başladı. Küçük Meryem hiç sesini çıkarmadan sıyrı­
lıp gitti, ama, ertesi gün, kardeşleri ninesini tekmelerken, 
bir tekme de o savurdu. Üstelik, kendisine hiçbir zaman 
yüz vermemiş olan kardeşlerinin ardından gider�k onlarla 
birlikte sokağa çıktı: her şey tersine dönmüştü İşte, ya da 
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düzelmi§ti: küçük bacı yeni bir yaşamın eşiğindeydi, bu 
yeni yaşamda en büyük yeri anasına, babasına, karde§leri­
ne verecekti, belliydi. Karde§lerinin oyunlarına katılmayı 
§İmdilik göze alamıyordu, ama gittikçe daha yakından izli­
yordu onları, §akalarına gülüyordu. Akşam da yemeği sek­
senlik adaşıyla yemek hiç hoşuna gitmedi. Karşılıklı birkaç 
lokmadan sonra, dopdolu pilav tabağını ninesinin önün­
den çekip bacaklarının arasına aldı, hızlı hızlı atı§tırmaya 
başladı. Ninesi yaklaşmak İstedi, ama uzanan eline kaşıkla 
vurulunca, aç kalmaya boyun eğerek geriye çekildi. Açlığa 
bir zaman için boyun eğse bile, yatağından vazgeçemezdi: 
gelinlik yatağıydı. Herkes uyuyup da küçük bacı kendisini 
itmeye başladığı zaman, direnmekte kararlıydı. Gene de 
alttan aldı: "Ayak uçlu, baş uçlu yatalım, bacım," dedi yal­
varır gibi. Ama o alttan alınca, küçük bacı büsbütün yü­
reklendi: İtti, tekmeledi, çimdikledi. Bunun üzerine o da 
kükredi: bir çarpışmadır başladı. Zeynet Bacı uyandı: "Ne 
oluyor? "  diye bağırdı. Sonra sanki her ikisi de çok yara­
maz birer çocukmuş gibi, "Gece de mi rahat yok sizden?"  
diye ekledi. Büyük Meryem hüngür hüngür ağlamaya baş­
ladı o zaman, "Kızın beni yatağımdan kovuyor," dedi, "be­
nim gelin yatağımdan. "  Zeynet Bacı öfkeyle kalktı, Mer­
yem'i kolundan sürükleyerek eşiğe getirdi: "İşte burada 
yatacaksın, neterek!" dedi. 

O da yenilgiye boyun eğdi ister istemez: kuru yerde 
yattı. Ama, ertesi sabah, gözlerinde acayip bir parıltı vardı: 
belliydi, bir §eyler yapacaktı. Üç gündür yapmadığını yap­
makla başladı işe: ninesi bakraçları alıp çeşmenin yolunu 
tutunca, eski günlerdeki gibi ardından gitti. Dönü§te de ar­
dındaydı gene, o eski, o sadık köpek yürüyüşüyle geliyor­
du, sanki bir şeycikler değişmemişti. Ne var ki, tam kapı­
nın önünde, birdenbire ileriye fırlayarak bakraçlara birer 
avuç toprak attı. Büyük Meryem, bu da eski bir alışkanlık­
mışçasına, tek sözcük söylemeden, suları yere boşalttı, çeş­
menin yolunu tuttu yeniden. Zeynet Bacı kasıklarını tuta 
tuta gülüyordu. "Ne oldu bunlara?" dedi, "kedi-köpeğe 
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döndüler. Ne oldu bunlara böyle?" Memedali yanıt verme­
di. Güçlükle uzaklaşan ninesine bakıyordu, "Ninem ne ka­
dar yaşlanmış," diyordu içinden, "nasıl taşıyabiliyor bu ka­
dar suyu? Nasıl yaşayabiliyor?" İşte gene geliyordu: yıkıl­
mamak, belki de ölmemek için dişlerini sıkar gibi. Evet, 
böyle, Memedali kolay kolay yanılmazdı: kapıyı aralaya­
rak geçmek istediği sırada, Meryem birdenbire karşısında 
belirip de bakraçlara gene toprak atınca, ninesi yere yığıl­
dı. "Ne diyeyim, bacım," dedi sayıklar gibi, "ne diyeyim, 
bana dönesin, başka ne diyeyim! " Meryem geriye çekildi, 
bu kez de taşlamaya başladı adaşını, yaptıkları yetmemi§ 
gibi. Anası kahkahalarla gülerken, Memedali ninesinin bir­
denbire kalktığını, merdivenden umulmadık bir güçle yu­
karıya çıkarak hışımla içeriye daldığını gördü, donakaldı. 

Kendisini toplayıp da ardından odaya girdiği zaman, 
yüklükteki tüm yatakları indirip alttan bohçaları çıkarmış­
tı ninesi. Birer birer açıyordu şimdi bohçaları, açtıkça sürü 
sürü bebekler saçılıyordu. Hepsini yere döktükten sonra, 
üçer beşer, pencereden sokağa fırlatmaya başladı. Memeda­
li hiçbir şey düşünemez oldu, öbür pencereye oturdu, ihti­
yar bebeklerin tozlar arasında yuvarlanışına baktı. Aşağıda 
çocuklar toplanmıştı, gittikçe de çoğalıyorlardı. Şaşkın şaş­
kın bakıyor, bebeklerin çevresinde toplanıyorlard.ı. Bir kız 
ileriye fırladı, havada yakaladı bir bebeği. Sonra tüm ço­
cuklar yerdeki bebeklerin üzerine üşüştüler. Birkaç dakika 
sonra ne bir bebek kaldı, ne de bir çocuk. 

Memedali pencereden kalktı. Anası yerde upuzun ya­
tan Ninesinin sapsarı yüzünü okşuyordu: "Ninenin hali 
hal değil: yatağını yap," dedi. Memedali karmakarış olmuş 
yataklar arasından ninesinin döşeğini çekti, her zamanki 
yerine götürürken, anası durdurdu: "Oraya değil, şuraya, 
babanın yatağının yerine: kadının hali hal değil, " dedi. 
Gerçekten de, bir korkunç ateş içinde her yanı seğiriyor, 
tere batmış, sapsarı yüzünde gözlerinin karası zor görünü­
yordu. Memedali ayakkabılarını giyip çıktı. Meryem'in 
konuşmasını ilk duyduğu günkü gibi, nereye gittiğini bil-
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meden yürürken, duvar diplerinde sürü sürü çaput bebek­
ler gördü, o ihtiyar bebekleri: kedi ölüleri gibi, tozlar için­
de, upuzun uzanmış yatıyorlardı. Çocuklar çok yaşlı, çok 
çirkin diye mi atmışlardı bebekleri, yoksa içlerine sinen, 
yıllanmış umut yükünün ağırlığına dayanamadıkları için 
mi? Sorusunun beyninde biçimlenmesine zaman kalma­
dan, Memedali gözlerinin yaşardığını duydu. Daha birkaç 
gün önce, Meryem'lerin iki büyük dost olarak yürüdükle­
rini gördüğü incecik yoldan geçerek dağın eteğine geldi, 
gücü tükeninceye dek tırmandı. Dönüp de ardına baktığı 
zaman, Ötegeçe'yi küçücük gördü. Bir kayanın dibine attı 
kendini, hıçkırmaya başladı. 

Akşam üstü, eve döndüğü zaman, genç bir hafız nine­
sinin başucunda Kuran okuyordu. Kardeşlerinin her biri 
bir köşeye büzülmüştü, ağlıyorlardı. Anası da, babası da 
ağlıyordu: iyice yaklaşan ölüm her şeyi değiştirmişti. Göz­
leriyle Meryem'i aradı: gene eski yerindeydi o, suratı asık­
tı, ama ağlamıyordu. Bir iki adım ilerleyince, ailede ağla­
mayan birinin daha bulunduğunu gördü: ninesi, ateşler 
içinde çırpınırken, hırıl hırıl bir türkü söylüyordu, Mer­
yem'in örtmede söylediği türküyü. Memedali anasına bak­
tı. Anası gözlerini kuruladı: "Yarım saattir hep böyle tür­
kü söylüyor, hep bu türküyü söylüyor," dedi. Sonra azı­
cık durakladığını görünce, elini büyük Meryem'in alnına 
bastırdı, üzerine doğru eğildi: "Ana bak, Memedali de gel­
di: Memedali'yi seversin, ona da hakkını helal et, " dedi. 
Ninesinin çırpınması geçer gibi oldu, oldukça anlaşılır bir 
sesle: "Helal olsun, Memedali'me hakkım helal," diye ke­
keledi. Anası bir daha sildi gözlerini, "Talihin varmış,"  de­
di: "kimine ediyor, kimine etmiyor: Mustafa'ya helal et­
medi. " Gene eğildi kaynanasını kulağına, "Ana, kız ana, 
Mustafa'ya hakkını helal etmeyecek misin? " diye seslendi. 
Memedali ninesinin yüzünü buruşturarak, iki hırıltı ara­
sında, "Helal ya, Mustafa'ma da helal," diye inlediğini duy­
du. Sonra, birdenbire, Mustafa'nın kendini yerden yere at­
tığını, haykıra haykıra ağladığını gördü. 
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Anlıyordu şimdi Memedali: çoktandır sürüyordu bu 
iş: bir sözle borçtan kurtulanlar, bunu hiç de hak etmedik­
lerini düşündüklerinden midir, nedir, haykıra haykıra ağ­
lamaya başlıyor, ötekileri de kendilerine uyduruyorlardı. 
Memedali her zaman unutulanı da borçtan kurtarmak iste­
di. "Nine, Meryem'e de helal et hakkını,"  diye seslendi ni­
nesinin kulağına. Hiç beklemediği bir şey oldu o zaman: 
ninesi, en duru sesiyle, "Meryem'in ağzına ... " diye başladı, 
arkasını da getirdi. Sonra, türkü söyler gibi, hep aynı sözü 
yineledi: "Meryem' in ağzına . . .  " Hafız suratını asarak Ku­
ran okumayı bıraktı. Haykırmalar, hıçkırmalar da kesildi, 
yavaş yavaş gülümsemeye, sonra basbayağı gülmeye başla­
dı herkes. Her şey tersine dönmüştü bir kez daha, ya da 
düzelmişti. Şimdi evin en küçük çocuğunun ilk kekeleme­
lerini sevinçle izleyen bir mutlu aile oluvermişlerdi. Ama 
Memedali yanında birinin soluduğunu duydu, bakmadan 
anladı kim olduğunu. Elini aradı, tuttu. O zaman, kuca­
ğında bir ihtiyar bebekle, kucağına atıldı Meryem, başını 
göğsüne yaslayıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bir yan­
dan da var gücüyle elini sıkıyor, bayağı acıtıyordu. 

"Bu kız başka türlü bir şey," diye düşündü Memedali. 
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OGUL 

Nasıl ve nereden geldiği bilinmeyen, ama hepimize 
birden ulaşan bir gizli buyruğa uyarcasına, başlarımız önü­
müzde, Emnebe'nin kapısından içeriye girerken, hiçbir şe­
yi bıraktığımız gibi bulamayacağımızı çok iyi biliyorduk. 
Emnebe'yi daha beş gün önce buradan alıp Gariplik'e gö­
türmüş, bu da yetmiyormuş gibi, anasının ölümünden üç 
gün sonra, kasabaya gelen Arifa'nın gündüzleri yemeden, 
içmeden mezarın başında oturup sigara üstüne sigara içtiği­
ni, geceleri de elleri göğsünde, gözleri tavanda, ölü yatağın­
da ölü gibi yattığını görmüştük. Şimdi, o da gittikten son­
ra, yoksulluğun en son çizgisine ulaştığı, çıplak odanın en­
der nesneleri: yamadan görünmez olmuş kıl kilim, kırık 
dökük tahta sandıklar üzerine serilmiş, daracık pamuk ya­
tak, rengini çoktan yitirmiş köşe yastığı, sıvası dökülmüş 
kerpiç duvarların şurasına burasına iri çivilerle tutturul­
muş, kirli sarı ayetler ve Arifa resimleri gözümüze başka 
türlü görünecekti ister istemez, irkilecek, ürperecek, üşü­
yecektik. Ama böyle olmamıştı: küçük evin eşiğini aşar aş­
maz, yaşamı ölümden ayıran, görünmez çizginin ötesine 
geçmiş gibi, öylece donup kalmıştık; ne ürperme, ne üşü­
me, ne hıçkırma, ne bir şey, bilinçsizce bakıyorduk yalnız­
ca. Gerçekten görüyor muyduk, yoksa donmuş gözlerimi­
ze bilinmedik bir uzanım görüntüleri mi yansıyordu, so­
ran olsa, hiçbir yanıt veremezdik. Çünkü, duvarların isli 
kerpiçlerini ve hepsinde aynı yüzün biçimlendiği, irili 
ufaklı resimleri saymazsak, Emnebe'nin evinde bulundu­
ğumuzu kesinlememizi sağlayacak ne varsa, hepsi çekil-
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mişti ortalıktan ya da diz boyu yükselen bir garip yığına 
dönüşmüştü: boy boy tahta parçaları, tomar tomar kağıt­
lar, zarflar, makbuzlar, deste deste kitaplar, defterler, der­
giler, gazeteler, kat kat çocuk giysileri, çocuk çamaşırları, 
sonra, şurada burada, yapayalnız bir toplu tabanca, bir kı­
rık ayna, bir havaneli, bir kahve fincanı, tabanı delik bir 
çocuk yemenisi, bir durmuş saat, bir kama, patlak bir top, 
bir okul kasketi, bir çakmaklı tüfek, bir yeşil topaç, bir 
meşin kemer, sarısı yeşile dönmüş bir divit, pembe gül gö­
bekli bir tabak, paslı bir sigara tabakası, kısacası, yan yana­
lıkları bile bir son gün izlenimi uyandıran bir sürü ayrışık 
nesne soğuk gözlerini gözlerimize dikiyor, biz de, bakışla­
rının büyüsüne kapılarak onlarla bütünleşmiş gibi, ürper­
meden, irkilmeden, hıçkırmadan, kafamızda herhangi bir 
soru bile biçimlendirmeden, öylece dikilip duruyorduk. 
Memedali birdenbire geriye dönerek kendini dışarıya at­
masa, kolay kolay kımıldayacağımız da yoktu. 

Ne var ki, gene ortak bir buyruğa uyarcasına, sessizce 
onu izlerken, görünmez çizgiyi bir kez daha aşarak yaşa­
ma yeniden döndüğümüzü kesinleyebilsek bile, anlamsız­
lıktan anlama döndüğümüzü söyleyemezdik: tüm bilinci­
miz üç sözcüklük bir ünleme indirgenmiş gibi, arada bir, 
"Olur şey değil, " diye söyleniyor, sonra, gözlerimiz yerde, 
beynimizde hep aynı ünlemin tekdüze bir uyumla yankı­
lanıp durduğunu duyuyorduk. Bizim gibi, arada bir, 
"Olur şey değil," diye mırıldanıp uzun uzun susmasına ba­
kılırsa, Emnebe'yle sürdürdüğü bunca yıllık dostluğa ve 
en ufak edimleri, en değersiz nesneleri bile beklenmedik 
anlamlarla donatan, tükenmez yorumlama tutkusuna kar­
şın, Memedali de bizden farklı bir durumda değildi. Belki 
bir, belki iki saat sonra, birdenbire kımıltısızlığı bozarak 
bahçelerin arasından ağır ağır dağa doğru yürürken de an­
lamsızlıktan anlama yöneldiğini söylemek zordu; tam ter­
sine, böyle tek başına, ağır, ağır, dağın yolunu tuttu mu 
anlamlandırmakta güçlük çektiği bir şeyler var demekti. 
Gerçekten de, bir türlü anlamlandıramıyordu gördükleri-
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ni. Ama sonradan anlattığına göre, bizim gibi, ikide bir, 
"Olur şey değil," diye söylenirken, erimsiz bir sorunun de­
ğil, "Nasıl anladı bunu?" ya da "Nasıl yapabildi?" türün­
den, belirli bir özne ve belirli bir tutum içeren bir edimin 
çevresinde dönüyordu o, şaşkınlığı bunca ilgisiz nesnenin 
bir gecede bir ölü evinde bir araya gelmesinden kaynaklan­
mıyordu. Bu tüfeği, bu kamayı, bu eski çocuk yemenisini 
burada daha önce de gördüğü için mi? Hayır. O da bizim 
gibi ilk kez görüyordu bu nesneleri, ama, bizden farklı 
olarak, çıplak evin hiçbir zaman boş olmadığını, üç aşağı, 
beş yukarı aynı türden 'öteberiler' sakladığını biliyordu: 
"Hayır, boş değildi, doluydu hep," diyordu, "Emnebe hep 
toplanıyordu, hep yer açıyordu da ev ondan boş görünü­
yordu böyle. " 

İki yıl önce, gene böyle bir güz sonu, Emnebe'nin 
arada bir yinelenen, uzun hastalıklarından birinde, sabaha 
çıkmasının bile kuşkulu olmasına karşın, · belki de bu yüz­
den, büyüklerden hiç kimsenin yanında kalmaya istekli 
görünmediği bir gece, yorganını sınlayıp küçük eve gel­
miş, kibriti cebine, 'bakraçla tası başucuna koyduktan son­
ra, gazı tükenmek üzere olan lambayı üfleyerek yorganın 
içine büzülmüş, Emnebe'nin soluğunu dinlemeye başla­
mıştı: arada bir derin derin inlemekle birlikte, oldukça ra­
hat uyuyordu. Bu yüzden olacak, evde, kardeşleriyle pay­
laştığı odada sık sık başvurduğu yöntemi uygulamak iste:: 
mişti Memedali: uykuyu çabuklaştırmak için, soluğunu 
Emnebe'nin soluğuna uydurmuştu. Burada da oradaki gibi 
olmuş, çok geçmeden ağır bir uyku çökmüştü gözlerine, 
ama hepsi bu kadarla kalmıştı. Çünkü, tam dalacağı sırada, 
kendisi hep aynı uyumla solumayı sürdürürken, Emne­
be'nin soluğu gittikçe zayıflayarak kesilecek ve kendisi hiç 
farkında olmadan, göndergesiz bir öykünüyü sürdürüp 
duracakmış gibi bir korku saplanmıştı içine. Bir an soluğu­
nu keserek koşutluğu bozmuş, Emnebe'nin güçsüz soluğu­
nu kendisininkiyle desteklemek ister gibi, o soluğunu ve­
rirken, kendisi tüm gücüyle havayı içine çekmeye başla-
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mıştı. O sırada ediminin b ilincinde değildi ya herhalde 
korkudan sıyrılmak istiyordu böylece, ama istemeden, iç­
güdüyle, iki soluk arasında yaptığı karşıla§tırma sonucu, 
Emnebe'nin ölümünün iyice yakla§tığını düşünüyor, ilik­
lerine dek ürperiyordu. En kötüsü, böyle bir korkuya ka­
pılmak bir bakıma korkulanı beklemek, beklemekse bas­
bayağı istemekmiş gibi geliyordu Memedali'ye, iyiden iyi­
ye yakla§an ölümden mi, yoksa ilk kez yakından göreceği 
bir korkunç olayla boy ölçüşme isteminden mi kaynaklan­
dığını bilemediği bu bulanık bekleyiş yüzünden kendin­
den tiksinmeye ba§lıyordu. Sonra, bu da yetmiyormuş gi­
bi, uzun bir iniltinin ardından, belli belirsiz bir hışırtı, var­
la yok arası bir kımıltı duyarak daha keskin bir korkuyla 
doğrulmuştu yerinden, soluğunu keserek dinlemeye başla­
mıştı. 

Evet, gene duyuyordu işte: tavanın, duvarların, belki 
de altındaki toprağın derinliklerinde, durup durup yeni­
den başlayan bir ince hışırtı, bir tanımsız devinidir sürüp 
gidiyordu. Ama neyin..devinisi, neyin hışırtısı? Buna yanıt 
bulamıyor, bulamadığı için de soğuk soğuk terliyordu. 
Sonra birden, yeni bir hışırtıyla birlikte, yüzüne, saçları­
nın arasına ince ince bir şeylerin indiğini sezinleyerek elini 
yüzüne götürmüş ve her şeyi anlar gibi olmuştu: tavandan 
ve duvarlardan incecik topraklar iniyordu üzerine, soluğu­
nu kesen hışırtı ve devini de olsa olsa bunların, Emne­
be' nin toprak evinin için için eriyip ufalanmasının devi­
nim ve hışırtısı olabilirdi. Ne var ki, hiçbir §eyi çözmüyor­
du bunu bilmek, korkuyu dindirmiyordu; tam tersine, 
§İmdi, Emnebe'nin evinin için için ufalanıp erimekte oldu­
ğunu anladıktan sonra, evle Emnebe arasında bir koşutluk 
kuruyordu ister İstemez, Emnebe'nin evinin bu bitimsiz 
ufalanışı Emnebe'nin ya§amının, hatta yalnız Emnebe'nin 
yaşamının değil, kendisininki de içinde olmak üzere, tüm 
ya§amlarm eriyip tükenişini belirliyormuş gibi bir duygu­
ya kapılıyor, Emnebe'nin zayıf ve solgun yüzünü gözleri­
nin önüne getirdikçe, toprağın onu örtmekte gösterdiği bu 

228 



inatçı ivecenlik tüylerini ürpeniyor, onunla birlikte gö­
mülmemek için, doğrulup kalkmak, yürümek, ·bu evden 
uzaklaşabildiğince uzaklaşmak İstiyordu. 

Bununla birlikte, varlığı derinden derine bu korkunç 
gömülü§e yöneliyormuş gibi, Emnebe'nin yatağına doğru 
sürüklenmek olmuştu tüm yapabildiği: ellerinin olanca gü­
cüyle Emnebe'nin yatağının altındaki sandıklara yapışmış, 
her şeyi bir anda bitirmek ister gibi, bunları kendine doğ­
ru çekmeye çalı§mıştı, ama bo§una: kaya gibi ağırdı hepsi 
de, yerlerinden kımıldamıyorlardı. Memedali daha çok 
yaklaşmıştı o zaman, kolunu ta sandıkların arkasına uzat­
mış, onları bir kez de böyle kımıldatmayı denemek iste­
mişti. Ne var ki, beklenmedik bir rastlantı sonucu, par­
makları bir sandığın aralığından İçeri girip de ne olduğunu 
kestiremediği bir sürü nesne arasında buz gibi soğuk bir 
bıçak ucuna değince, ölümle burun buruna gelmiş gibi ge­
riye atmıştı kendini, bir daha yerinden kımıldamamıştı. 
Gece korkunç ve çelişkin bir yolculuğa dönüşmüştü böy­
lece: bir yandan hep aynı noktada, yani burada, · Ötege­
çe' de, Emnebe'nin odasında olduğunu biliyor, bir yandan 
da Emnebe ve odasıyla birlikte, dursuz duraksız bir biçim­
de, bu uzamdan, bu zamandan ötelere, dönüşsüz bir sona, 
amansız bir tükenişe doğru yol aldığını duyuyordu, ama, 
düşüncede bile olsa, direnmeye çalışmıyordu artık, iyice 
bırakmıştı kendini, geri dönebileceğini hiç ummuyordu. 
Bu nedenle, dört bir yandan yükselen horoz sesleri de, ya­
vaş yavaş karanlığın ayrılmaz parçaları olmaktan çıkarak 
kendi özgün ve bağımsız biçimlerine kavuşmaya başlayan 
nesneler de olağandışı olgularmış gibi şaşırtmıştı onu, alı­
şılmış nesneler ve seslerle birlikte, alışılmış devinim ve 
edimlerin yeni baştan yaşama dönmesi olmayacak bir düş­
tü sanki. Neden sonra, analık iyice ağarıp da alışılmış bir 
devinimle yerinden doğrulmayı başardığı zaman bile üze­
rinden atamamıştı bu izlenimi; tam tersine, Emnebe'nin 
bedeninin yorganın altında güçlükle belli olan yükseltileri­
ne, çizgileri daha bir sıklaşıp daha bir derinleşmiş, zayıf 
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yüzüne baktıkça, saatlerdir yaşadıklarının bir kuruntu ol­
madığını görüyordu: korkunç ve çelişkin yolculuğun açık 
izlerini taşıyordu Emnebe, bütün gece üzerine yağan top­
raklar onu gözle görülür biçimde örtüp eritmiş, yüzünü, 
ellerini, bedenini gözle görülür biçimde küçültmüş gibiy­
di. İşin kötüsü, bir gecelik bir karabasan olarak kalmamıştı 
Memedali'nin izlenimi. 

Emnebe kefeni yırtmayı bir kez daha başarmış, ara­
dan yirmi gün bile geçmeden, alışılmış yaşamına yeniden 
başlamıştı. Bir deri, bir kemik bedenine, renksiz yüzüne, 
bükülmüş beline karşın, tüm varlığında anlatılmaz bir 
gençlik ve şenlik havası, gene çocuklarla oyunlar kuruyor, 
gene Ötegeçe'nin evlerinde öyküleri insanları büyülüyor­
du. Ama, Memedali'ye öyle geliyordu ki, dışarıda, sokak­
larda, kapı önlerinde, başkalarının evlerinde alışılmış bo­
yutları içinde, yani bayağı uzun bir kadın olarak görünür­
ken, adımını kendi eşiğinden içeriye atar atmaz, ev onu 
görünmez kıskacına alarak küçültüveriyor, ufak tefek, 
yorgun ve çekingen bir kadına dönüştürerek dışarıdaki 
gençlik ve şenlik havasını bir çırpıda siliyordu. İnanması 
'.?ordu, ama Memedali gözleriyle görüyordu bunu, hiç de­
silse gördüğünü sanıyordu: bu Emnebe o Emnebe değildi. 
Iyiden iyiye kafası karışıyordu Memedali'nin, gündüz, ge­
ce, sabah, akşam, yaşamını sürekli bir bunalıma dönüştü­
rüyordu. Huyuydu, kafasını bir soruna taktı mıydı kesin­
likle çözümlemedikçe bırakmazdı ardını, ama bu kez Em­
nebe'nin çevresinde dört dönerek en beylik sözlerini, en 
ufak devinilerini bile bir anlama bağlamaya çalışırken, bir 
gizi ortaya çıkarmak değildi amacı, belki de kaynağı yal­
nızca kendinde, kendi benliğinin derinliklerinde bulunan, 
dayanılmaz bir bunalımdan kurtulmaktı. Ne var ki, buna­
lım hep sürüyordu: küçük evin kapısından içeriye girer 
girmez, tavanda, duvarlarda, kilimin altında, bir zamanlar 
boş sandığı sandıkların içinde, belli belirsiz bir biçimde, 
ama sürekli olarak bir şeylerin kımıldadığını sezinliyor, dı­
şarıdaki uğultular seslerini bastırsa bile, durmadan yağdık-
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!arından kuşku bile duymadığı toprakların birdenbire hız­
lanarak Emnebe'yle kendisi de içinde olmak üzere her şeyi 
örtüvermesinden korkuyor, gözlerini son bir umutla Em­
nebe'ye dikiyordu. Ama bunalımı azalmıyordu. Çünkü; 
birkaç beylik sözden sonra, evinin tam karşıtına dönüş­
müş oluyordu Emnebe: alabildiğine ufalmış bir durumda, 
bir taş gibi susuyordu. Sonra, suskunluğunun ve kımıltı­
sızlığının hiç sona ermeyecekmiş gibi göründüğü bir sıra­
da, . ne zaman, nasıl, nereden çıkardığını bilemediği bir ka­
ğıdı kendisine doğru uzatıyordu. Memedali'nin bunalımı­
na yeni bir bunalım daha ekleniyordu o zaman, hiçbir şey 
düşünemez oluyordu. 

Kaç yıldır bildiğimiz bir şeydi: Emnebe'nin yazdırdığı 
mektuplar hem bunaltıcı uzunlukları, hem de bitmek tü­
kenmek bilmeyen dert ve istek yükleriyle şaşkına döndü­
rürdü Memedali'yi: Arifa'dan ayda iki mektup gelirdi en 
az, Emnebe gene de mektuplarının arasını . fazla açmasın­
dan yakınır, postacıdan günler boyu "Yok!" yanıtını alma­
nın dayanılmaz acısını uzun uzun betimlemeye çalışırdı; 
Arifa dört beş ayda bir yeni çekilmiş bir resim koyardı 
mektubunun içine, Emnebe gene de el kadar bir resim bile 
yollamadığını söyler, analığın ne demek olduğunu biliyor­
sa, gelecek mektubuyla bir resim yollamasını İsterdi; Arifa 
her ay belirli bir para yollardı, nice yıldır peynir, yoğurt 
ve kuru ekmekten başka bir şey yemediğine, evine de ge­
nellikle akşamdan akşama geldiğine göre, bu para gereksi­
niminin on katını karşılardı, Emnebe gene de az bulur, 
ikide bir olağandışı masraflar uydurur, masraflarının karşı­
lığı gönderilmeyecek olursa, soğukta nasıl donacağım ya 
da alacaklı karşısında nasıl ezileceğini Arifa'mn gözlerinde 
canlandırmaya çalışırdı. Canlandırırdı da doğrusu: atlan­
mış bir sözcük, unutulmuş bir istek ya da yakınma kalıp 
kalmadığını anlamak için, yazdırdığı mektubu dinlerken, 
yatağının köşesinde, büzülmüş, ufalmış bir durumda, ses­
siz sessiz ağladığım gördükçe, Memedali bile güç tutardı 
kendini. 
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İ§İn en §3.§ırtıcı yanı, zarfın üstü yazılıp da dışarıya 
çıktığı zaman, birdenbire bir başka insan oluverirdi Emne­
be: ağlamaktan şişmiş gözlerini silerek konuşup şakala§­
mak üzere insanlara doğru yürür, Arifa'dan haber soru­
lunca da "İyi, iyi, çok iyi," diye yanıtlar, hep koynunda ta­
şıdığı son resmini çıkararak, "İşte bu da son resmi, daha 
yeni geldi, " derdi. Ari fa' dan ağlayarak İstediği paralara ge­
lince, herkesin bildiği gibi, benzersiz bir cömertlikle har­
cardı bunları: çocuklara toplar, topaçlar, çemberler, gelin­
lere kalaylı siniler, okumayı sökenlere Kuran'lar, namaza 
ba§layanlara tespihler, camilere halılar, kilimler alıp durur­
du. Arifa'nın kasabaya nice yıldır dirsekleri ve dizleri ince­
lip parlamış giysiler, yakaları, kol uçları tiftiklenmiş göm­
lekler, burunları havaya dikilmiş pabuçlarla geldiği düşü­
nülürse, cömertçe harcanan bu paraların bir araya getiril­
mesinin hiç de kolay olmadığı söylenebilirdi. Ama Emne­
be düşünmek bile istemezdi bunu. Neden? Küçük evde 
üzerine yağan tozlar yalnız dış varlığını değil, iç varlığını 
da örterek belleğini ve aklını yolundan mı saptırıyordu? 
Yoksa gerçekten aklından zoru vardı da biz mi bilmiyor­
duk? Memedali bu soruları kendi kendine sorarken bile 
yüzünün kızardığını duyuyordu, çünkü, herkes bilirdi ki, 
küçük eve gelin geldiği günden beri, Ötegeçe'nin en akıllı, 
en bilgili, en becerikli kadını olarak tanınırdı Emnebe. 

Herhangi bir evde erişte kesilecekse, turşu kurulacak­
sa, pekmez kaynatılacaksa, kız istenecek ya da kız verile­
cekse, önce onun düşüncesi alınır, gelinin doğum sancıları 
ba§lamı§sa, neredeyse bulunup getirilir, çocuğun alınma­
sından göbeğin kesilmesine, §erbetin kaynatılmasından 
adın konulmasına kadar, her §eyin onun denetiminde geç­
mesi istenirdi: sonra çocuklar büyürler, hastalıklarında, 
sünnetlerinde, evden kaçmalarında onu hep yanı ba§ların­
da bularak acılarının hafiflediğini duyarlar, elini ateşli alın­
larına koyarken, "El benim değil, Fadime anamızın eli, " 
demesini yadırgarlardı, çünkü onun elinden daha üstün bir 
el bulunabileceğini düşünemezdi hiçbiri. Görünüşte hiçbir 
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üstünlüğü bulunmayan, okuması yazması bile olmayan bu 
yaşlı kadının bilemeyeceği, anlayamayacağı, yapamayacağı 
şeyler de bulunabileceği usumuza bile gelmezdi. Bu neden­
le, yıllar yılı dişinden, tırnağından artırdığı parayla ta Ma­
raş'tan ustalar getirterek dağın yamacında, dinamitle par­
çalanmış kayalar arasında düşlerinin iki katlı ta§ evini yük­
seltmeye girişen Hacahmeda, uzun bir hastalıktan yeni 
kalkmış olan Emnebe'nin adam boyu yükselmiş ta§ duvar­
lar üzerinde Maraşlı ustalarla tartıştığını görünce, ilikleri­
ne dek titremişti; korka korka yakla§arak hiç söze karış­
madan dinlemeye ba§lamış, en sonunda, Emnebe'nin ken­
di evi söz konusuymuşçasına, ikide bir öfke ve kararlılıkla 
yinelediği sözcüğü bir kez de kendisi yinelemişti, hem de 
kesin bir buyruğa dönüştürerek: "Yıkın!" Ustalar çığlık 
çığlığa karşı çıkarak her şeyi olduğu gibi bırakıp gitmekten 
söz etmişler, bunca yıllık ustaların işlerini bir kadından da­
ha iyi bileceğini, gerçeğin de bu olduğunu anlatmaya çalış­
mışlar, ama Hacahmeda'nın kararını değiştirtememişlerdi: 
adam boyu yükselmiş ta§ duvarlar yıkılmış, ev yeniden, 
Emnebe'nin gösterdiği biçimde yapılmaya başlamıştı. Kı­
sacası, bilginin ve kusursuzluğun candan yüzüydü Emne­
be, Emnebe'nin tutarsızlığından söz etmek, yeryüzünde 
her şeyin tutarsız olduğunu kesinlemek anlamına gelirdi. 

Ama oğluna yolladığı mektuplar da ortadaydı işte. İki 
sözünün biri Arifa olmasa, Arifa'nın her anılışında gözleri 
ışıklanmasa, Memedali Emnebe'nin oğlunu hiç sevmediği­
ni söyleyip çıkacaktı işin içinden. Ne var ki, onun yete­
nekliliğinden, onun duyarlılığından, onun yakışıklılığın­
dan, onun karayazısından, yani yalnızlığından ve oğulsuz­
luğundan söz ederdi durmadan, her sözünün ba§ında o 
vardı. Sözlerini hiçbir zaman gereğince dinlemezler miydi, 
yoksa, tam tersine, gereğinden fazla dinlerler de gösterge­
den göndergeye gitmeye zaman mı bulamazlardı, nedir, 
karşısındakiler de onun gözüyle, daha doğrusu onun sö­
züyle görürlerdi her şeyi: Arifa'nın geçimini sağlamakta 
bile güçlük çektiği her şeyinden belliyken, Ötegeçe'nin ye-
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ti§tirip yeti§tireceği en başarılı kişi olduğundan bir an bile 
kuşku duymadan, "Düzeltmen mi, neymiş işte, gazetelerin 
yanlışını düzeltirmi§, daha ne olsun!" diye kesip atarlar, 
solgun yüzünü, uzun boynunu, donuk gözlerini hiç gör­
memi§ gibi, yakı§ıklılığından söz edilmesinde hiçbir aykı­
rılık görmezler, çocuklar da, kaşığı siniye bırakırken, "Yi­
yenlere afiyet, kazananın kesesine bereket," dedikten son­
ra, kutsal bir görevi yerine getirir gibi, "Arifa'ma da 
ömür," diye eklemeyi hiçbir zaman unutmazlardı. Doğru­
sunu söylemek gerekirse, Memedali de yeni yeni görmeye 
başlıyordu çelişkiyi, ama her §eyden önce Emnebe'nin çe­
lişkisinin nedenine ulaşmaya çalı§ıyor, gerçekle bağdaştırıl­
masına olanak bulunmayan, sonu gelmez övgülerle zehir 
zemberek mektuplar arasındaki çelişkinin Ötegeçe'den 
uzakta, çoluksuz çocuksuz yaşamayı seçmi§, hayırsız oğu­
lu cezalandırma itkisinden kaynaklanan bir tür iki yüzlü­
lük sayılıp sayılamayacağını dü§ünüyordu. Biraz yakından 
bakılacak olursa, ku§kusunu haklı çıkaracak belirtiler de 
yok değildi. 

Hiç ku§kusuz, Arifa, elinde bavulu, Çatalkapı'da ya 
da Cahan'ın üstündeki incecik köprüde belirdiği zaman, 
Emnebe yaşından beklenmeyecek bir çabuklukla, başına 
bir örtü bile almadan, ona doğru koşmaya başlardı hemen, 
boynuna atılıp var gücüyle sarılır, yüzünü, ellerini, kolla­
rını, ceketini, gömleğini, bavulunu öperek, "Şükür, Tan­
rım, §ükür sana, bu günü de gösterdin, " diye hıçkırırdı; 
hiç ku§kusuz, Arifa'nın küçük evde uyuduğu gecelerin sa­
bahında, daha güne§ bile doğmadan kapının önüne çıkarak 
yüksek sesle konuşanları susturur, koşanları durdurur, ço­
cukları tavuklar gibi kişeler, yakınlarda bir e§ek anırdı mı 
öfkeyle yüzünü buru§tururdu; hiç ku§kusuz, çok iyi ağır­
lardı oğlunu, evinde hiç kazan kaynamazken, Arifa gelince 
en güzel yemekleri pi§irir, üstelik, komşularda bile, ağzına 
kuru ekmek, peynir ve yoğurttan başka bir §ey koyduğu 
enderken, birdenbire huy değiştirerek her şeyi yemeye 
başlardı; ama burada kalırdı her şey, karşılama ve ağırlama 
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düzeyini aşmazdı. Gerçekten de, kaç yıldır burnunda, gö­
zünde, kanında tüten biricik oğulla değil de uzak ve değer­
li bir konukla konuşur gibi, yalnızca havadan sudan söz 
ederdi onunla; hiçbir zaman uzun ve içten dertleşmelere 
girişmez, öğrenmekten çekindiği bir şey varmış gibi, bü­
yük kentte ne yapıp ne ettiğini, ne yiyip ne içtiğini sordu­
ğu bile olmazdı. Bizim önümüzde de değiştirmezdi tutu­
munu, Arifa'nın söze karışmasını önlemek ister gibi, 
anımsamasına olanak bulunmayan, bulunsa da hiç mi hiç 
ilgisini çekmeyen çocukluk günlerinden söz edip durur, 
sonra, hiç beklenmedik bir zamanda, "Hadi, Arif, hadi oğ­
lum, kadınlar, çocuklar arasında sıkıldığın yeter: çık, do­
laş, hava al biraz, çarşıya git, kahveye git, taydaşlarınla ko­
nuş," diyerek aramızdan çekilmeye zorlardı onu. Bütün 
bunlar Emnebe'nin oğlundan uzaklığının değil, onu sık­
mak korkusundan kaynaklanan bilinçli bir özverinin be­
lirtileri olarak da değerlendirilebilirdi belki, ama gözlem 
geçerliliğini yitirmezdi: ister içten, ister İçtenliksiz olsun, 
Emnebe'nin davranışları birbirini tutmuyordu. Böylece, 
bir kez daha, dönüp dolaşıp aynı noktaya geliyordu dos­
tum, çıldıracak gibi oluyordu. Ama Memedali'ydi bu: bir 
gün, hem de tüm umudunu yitirdiği bir sırada, birdenbire 
kırıvermişti kısırdöngünün çemberini. 

Emnebe gene zehir zemberek bir mektup yazdırtmıştı 
Memedali'ye, Arifa'nın gidişinin üzerinden daha bir ay bi­
le geçmediğini unutarak kendisini çok özlediğini, yıllardır 
görmediği için, yüzünü gözünün önüne getirmekte bile 
güçlük çektiğini yineleyip durmuştu. Alıştığı bir şeydi, 
ama Memedali bir kez daha şaşırıp kalmıştı. Bir kez daha, 
iyiden iyiye anlıyordu ki, şimdi, şurada, kendi evinde, 
kendi döşeğinin üstünde otururken, Emnebe kendi ken­
dinden uzaklardaydı, Ötegeçe sokaklarında anlatılmaz bir 
gençlik ve şenlik havasıyla dolaşan öteki Emnebe'yle ça­
kıştırılamazdı, çünkü, ufalmış yüzüne baktıkça, bu yüzde 
hiçbir zaman hiçbir gülümseme biçimlenmemiş, bir daha 
da kolay biçimlenemezmiş gibi geliyordu ona. Bu da onu 
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bunaltıyordu. Kendini toplamak istemiş, gerçeği anımsat­
maktan çok, bu yoğun bunalım havasını�biraz olsun dağıt­
mak amacıyla, "Nasıl böyle konu§ursun, ebe," demişti. 
"Arifa gideli ne oldu §Unun §urasında? Hesaplasan bir ay 
bile tutmaz. " 

"Öyle mi? Yeni mi gitti?"  
"Evet, öyle, bir ay bile olmadı." 
"Bilmiyorum, bilemiyorum, sen haklısın herhalde. " 
Emnebe derin derin göğüs geçirerek küçücük bir suç-

lu kız gibi ba§ını önüne eğmi§, gözlerinden ağır ağır du­
daklarının kö§elerine inen gözya§larını yalayarak, "Ne ya­
payım, bilmiyorum, unutuyorum i§te, yüzünü bile unutu­
yorum, tanıyamıyorum," diye söylenmi§, sonra Memeda­
li'nin herhangi bir şey söylemesine zaman kalmadan, ko­
lunu yatakla duvar arasına sokarak bir deste resim çıkar­
mı§, bunlara bakmaya ba§lamı§tı. 

Gözlerine, iyice birbirine yakla§mı§ ka§larına bakılır­
sa, baktığı resimler dışında her §eyi unutmu§, tüm varlığını 
bu resimlerde toplamı§ gibiydi; ne var ki, elleri makineler 
gibi i§liyor, oğul resimleri gibi değil de oyun kağıtları gibi, 
§a§ırtıcı bir hızla çeviriyordu bunları. Memedali yakla§a­
bildiğince yakla§mı§, omzunun üstünden bakıyor, hepsin­
de de Arifa'nın deği§mez yüzünü gördüğü için, resimlerin 
bu ba§ döndürücü devinimine hiçbir anlam veremiyordu. 
Neden hiçbirinin üzerinde bir an bile oyalanmıyordu Em­
nebe? Hiçbiri aradığı değilse, neden aynı resimleri yeni 
ba§tan çeviriyordu? Ne bekliyordu bu i§lemden? Bu resim­
ler, bu hızlı devinim sonucu, birbirleriyle kayna§acaklar 
da görülmedik bir doluluğa mı erişeceklerdi? Bu hızla tek 
bir yüzeyde birle§eceklerdi de yüzey derinliğe, derinlik 
gerçeğe mi dönü§ecekti? Emnebe yalnızca oğluna en çok 
benzeyen, yüzünü, bakı§ını ya da tinini ·en iyi yansıtan 
resmi bulmak için çırpınıyorsa, o zaman her birinin üze­
rinde tek tek durması gerekmez miydi? Öyleyse? Dü§ün­
cesının arkasını getiremeden, Emnebe'nin birdenbire re­
simleri kucağına bırakarak umutsuzca ba§ını salladığını 
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görmüştü Memedali: "Hayır, tanıyamıyorum, tanıyamıyo­
rum, " diyordu. O zaman, Emnebe aynı sözcüğü bir kez 
daha yineleyemeden, sorudan önce yanıt biçimlenmişti 
Memedali'nin beyninde; öyleyse, hepimizin bildiği gibi, 
Arifa'nın resimleri hep aynı geni§ ve çıkık alnı, aynı çö­
kük yanakları, aynı seyrek saçları, aynı soğuk ve hüzünlü 
bakı§ı yansıttıklarına, hem tıpa tıp Arifa'nın kendisine, 
hem birbirlerine benzediklerine göre, Emnebe'nin umut­
suz gözleminin bir tek anlamı olabilirdi ancak: bu oğulun 
o oğul olmaması, varlığı, bu Arifa'nın berisinde, sıcacık 
bir ekmek kokusu gibi sezilen, ama yüzü resimlere ve göz­
lere yansımayan bir ba§ka Arifa bulunması. 

Evet, böyle, inanılması zordu, ama bu garip dü§ünce­
ye birdenbire dört elle sarılıvermi§ti Memedali: bunca res­
me, bunca mektuba, bunca özlem ve övgüye kar§ın, belki 
de bunca resim, bunca mektup, bunca özlem ve övgü yü­
zünden, Arifa neredeyse yitirilmi§ bir oğuldu nicedir, bel­
ki bunca yıllık uzaklığın, bunca yıllık değişimin sonucu 
olarak, belki de ba§ka bir nedenle, bölünmüş, parçalanmı§, 
dağılmı§, gerçek oğul niteliğinden uzakla§mı§tı, Emnebe, 
bilerek ya da bilmeden, on beş-yirmi günde bir alınan bir 
mektuba, dört be§ ayda bir gelen bir küçük resme, iki üç 
yılda bir ağırlanan bir konuğa dönü§türmü§tÜ onu, soyut­
la§tırdıkça soyutla§tırmış, böylesine soyutla§tırdığı için de 
tanıyamaz olmuştu. Doğrusunu söylemek gerekirse, Arifa 
da fazlasıyla kolayla§tırmı§tı her §eyi, anasının dizi dibin­
de, herkes gibi bir ya§am sürmek varken, Ötegeçe'nin da­
racık evlerine, Albıstan'ın uzun çarşısının küçücük terzi, 
köşker, bakkal, kasap ve kalaycı dükkanlarına sığmayacak 
dü§ler kurmuş, daha ortaokulunu bile bitirmeden, buralar­
dan çekip giderek, bulanık dü§ünün ardında, oradan oraya 
doİa§tıktan sonra, yolunu §a§Irmış bir sinek gibi, loş ve ba­
sık bir odada, hem elleri, hem yüreği karartan, yağ koku­
lu, ince, uzun kağıtlarla dolup ta§an bir topal masaya takı­
lıp kalmıştı. Arada bir, o t()pal masadan koparak buralara 
düştüğü zaman da belki hala gerçekleşmemi§ düşler içinde 
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yüzdüğünden, belki artık bir b�ka ortamın, bir b�ka ya­
§amın insanı olduğundan, belki de yalnızca çekingenliğin­
den, herkesten uzak duruyor, dudaklarında zorlama bir 
gülümsemeyle kapının önünde belirince, hemen çevresin­
de toplanarak kendisine her yemekte uzun ömürler dile­
dikleri söylensel adamı yakından görüp sesini i§itmek, kol­
larına, bacaklarına sürtünmek isteyen çocukların arasında 
bir an bile oyalanmadan, hızlı adımlarla uzakl�arak tek 
b�ına, saatlerce, kasabanın dı§ındaki yollarda dol�ıyor, 
yorgun dü§üp bir iki saatliğine Köprüb�ı kahvesine gelin­
ce de Cahan kıyısına bir iskemle çekip gözlerini suyun oy­
nak köpüklerine dikerek hep aynı biçimde oturuyor, yanı­
na gelip "Merhaba" ya da "Ho§geldin" diyenlere her za­
man zar.zor duyulan, tek sözcüklü yanıtlar vererek yalnız 
kalmak istediğini belli ediyordu. Evdeyse, daha bir güleç, 
daha bir konu§kan görünse bile, yabancı kılığı, yabancı ağ­
zı, yabancı mantığı ve yabancı devinileriyle, Emnebe'nin 
analık atılımlarının biçimlenemeden silinip gitmelerine 
yol açıyor, böylece, ister İstemez, onun dü§ündüğü, onun 
beklediği, onun özlediği oğulun sürekliliğini baltalamak­
tan b�ka bir §ey yapmıyordu. Emnebe'nin sabahları Arifa 
uyanmasın diye tüm Ötegeçe'yi sessizliğe gömmek isteme­
si bundandı i§te, onu yemeğini yer yemez çıkıp dol�maya 
zorlaması da bundandı, özlediği oğula gölge dü§ürmesin 
diyeydi. Geceleri, onu kendi yatağına yatırıp uyuttuktan 
sonra, gözlerini yüzüne dikerek saatlerce b�ucunda otur­
masına gelince, o zaman, bilerek ya da bilmeden, bir ölü­
yü bekliyordu Emnebe. 

Dü§üncesinin ya da dü§ünün tam burasında, gerçek 
bir ölü yüzü görmü§ gibi, birdenbire duruvermi§tİ Meme­
dali. Ne oluyordu ona böyle? Emnebe'nin odasında geçir­
diği o korkunç geceden sonra, dengesini yitirmi§ de her §e­
yi bölünmü§, parçalarımı§, her §eyi çift görmeye mi b�la­
mı§tı yoksa? Nicedir iki ayrı Emnebe'nin varlığına inanı­
yor, her iki Emnebe'yi de gözleriyle gördüğünü sanıyor­
du, şimdi de Arifa'yı mı parçalayacaktı? Doğruydu, Emne-

238 



be'nin kendi evindeki davranışlarıyla dışarıdaki davranışla­
rı birbirini tutmuyordu, Arifa'yla ilişkisi alabildiğine çeliş­
kindi, sonra, belki gerçekten, belki de yalnızca kendi bakı­
şından kaynaklanan bir yanılsama sonucu, evine girip de 
köşesine oturur oturmaz, olduğundan daha küçük görün­
meye başlıyordu, ama, en azından Emnebe için, birbiriyle 
çelişen iki ayrı Arifa varsa, öteki Arifa kimdi, nasıldı, ne­
redeydi? Memedali korkunç karabasanın en korkunç ay­
rıntısı olarak unutmaya çalıştığı bir anıyla irkilmişti bir­
denbire, hemen kalkıp Emnebe'nin kaqısına dikilmiş, sert 
bir sesle, tıpkı meydan okur gibi, "Sandıklarda ne var? " di­
ye sormuştu. 

"Sandıklar da mı? "  demişti Emnebe, başını bile kaldır­
mamıştı. "Ne olacak, Arif'in öteberileri." 

"Nasıl öteberileri? Hangi öteberileri yani? " 
"Arif'in öteberileri işte, topları, topaçları, çemberi, 

pabuçları, tabancası, kaması, tüfeği, tabağı, çanağı, tüm 
öteberileri." 

Daha fazlasını sormamıştı Memedali, sessizce kapıya 
doğru yürümüş, bir allahaısmarladık bile demeden çıkıp 
gitmişti. Ama iyice yoğunlaşmaya başlayan alacakaranlık­
ta, bir zamanlar Arifa'nın dolaştığı yollara doğru, tek başı­
na, ağır ağır ilerlerken, ikide bir Emnebe'nin son sözcükle­
rini yineliyor, sonra, her yinelemenin ardından, az önce 
kendi usundan kuşkulanmasına yol açan, şaşırtıcı düşünce­
nin yeni bir kanıtını buluyor ya da bulduğunu sanıyordu. 
Evet, böyle, hiç kuşkusu yoktu artık: Emnebe'nin öteki 
oğlu, daha onu ilk emzirdiği, ilk kundakladığı, beşiğini ilk 
salladığı günden beri, başında hafiften yana yatırılmış bir 
kasket, ağzının üstünde gür bir bıyık, bacaklarında bol pe­
yikli bir kara şalvar, ayaklarında arkaları bastırılmış bir 
çift yemeni, yeleğinin cebinde sarı köstekli bir saatle, ama 
hep bu güleç bebeğin girintisiz çıkıntısız, dümdüz uzantısı 
olarak düşlediği oğuldu, ilk gülmesini, ilk oturmasını, ilk 
emeklemesini, ilk yürümesini birer mucize gibi izlerken, 
söylediği ilk sözcükleri anlatılmaz bir mutluluk içinde, bi-
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rer tılsım gibi yinelerken, baştan sona Ötegeçe'yle Albıs­
tan'ın uzun çarşısının kutu gibi bir terzi dükkanı arasında 
geçecek, dümdüz bir yaşama doğru yol aldığını düşünmüş­
tü hep. Bir de genç yaşında dul kalınca, başka bir şey düşü­
nemez olmuştu. Ötegeçe'nin tüm çocukları sokaklarda 
çığlık çığlığa koşup oynarken, Arifa'nın kitaplardan başını 
kaldırmaması da, çocuk yaşında çekip gittikten sonra, ge­
lişlerinin arasını gittikçe açıp kalışlarının süresini gittikçe 
kısaltması da değişmez düşünden koparamamıştı Emne­
be'yi. Ne var ki, bir zamanlar dümdüz düşüne doğru düm­
düz bir çizgi üzerinde yol alırken, şimdi, Arifa bu dümdüz 
yolu arapsaçına çevirdikten sonra, gözleri bağlı bir beygir 
gibi, yalnızca çevresinde dönüyor, bunca yol tepmesine 
karşın, aradaki uzaklığı hiçbir zaman eksiltemediği ve bağ­
lı gözleriyle boşlukta kaldığı için de Arifa'nın yerle bir et­
tiği sürekliliği, karınca kararınca, bir başka düzlemde yeni­
den kurmaya çalışıyordu. Memedali'ye öyle geliyordu ki, 
bir olanak bulunsa da Emnebe'nin uzun süre boş sanılmış 
sandıkları birbiri ardından açılsaydı, Arifa'nın dört yaşın­
da eskittiği yemeniden karısıyla bayramlarda etli pilav yi­
yeceği porselen tabağa, beş yaşında döndürdüğü topaçtan 
namazda kendisi çekip namazdan sonra beşikteki oğluna 
doğru uzatarak şakırdatacağı tespihe, altı yaşında çevirdiği 
çemberden yaşamını karartmaya kalkacak düşmanının al­
nına dayayacağı tabancaya doğru gidilebilir, böylece, yaşa­
nıp gerilerde kalmış geçmişi yaşanmamış, yani gene geri­
lerde kalmış gelecekle kaynaştıran süreklilik tozlu bir yol 
gibi izlenebilirdi. Sandıkları açsın, açmasın, Emnebe de 
hep bu yolu izlemişti işte, ama yol gerçek bir zaman, ger­
çek bir uzam boyunca uzanmadığından, bunca köşe taşına 
karşın, bir türlü neresinde bulunduğunu bilemiyor, dönüp 
dolaşıp başlangıç noktasına geliyordu. 

Şimdi, neden içeride başka, dışarıda başka türlü ko­
nuştuğunu da, Arifa'nın karşısında iştahının neden açıldı­
ğını da, Arifa'yı neden hep dışarıda dolaşmaya zorladığını 
da anladığını sanıyordu Memedali, "Dönüp dolaşıp başlan-
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gıç noktasına geliyordu da ondan," diyordu. Kim bilir, 
haklıydı belki de: Arifa'nın yediğinin iki katını yiyip de 
"Hiçbir şey yemiyor, anam, kuş kadar olsun yemiyor," de-­
diği zaman, yaşamının en mutlu döneminde, yani Ari­
fa'nın daha gurbete çıkmadığı günlerde buluyordu kendi­
ni; örneklerini hep bu dönemden verdiğine göre, Arifa'nın 
yakışıklılığını, Arifa'nın duyarlılığını, Arifa'nın yetenekli­
liğini överken, gene gurbete çıkmamış bir Arifa'yı tanımlı­
yor, komşular Arifa'nın son resmine bakarak, "İyi, çok 
iyi, maşallah, hiç değişmemiş," dedikleri zaman da gene es­
ki, gene başka bir Arifa'yı getiriyordu gözlerinin önüne. 
Ama onu komşuların resimdeki Arifa'yı gördükleri gibi, 
yani tüm çizgileri belirli ve hiç değişmemiş bir Arifa ola­
rak görebiliyor muydu Emnebe? Hayır, bazı bazı, büyük 
adam kılığına sokulmuş bir çocuk görüntüsüyle, şöyle bir 
belirse bile, çizgileri hiçbir zaman kesinlikle biçimlenmi­
yor, dilimizin ucuna dek gelip de bir türlü söyleyemediği­
miz bir sözcük gibi yakın, ama ele gelmez bir gölge olarak 
kalıyordu. Üstelik, böylesine yarım yamalak, böylesine 
geçici bir biçimde belirmesi için bile, ötekinin, uzaktaki 
Arifa'nın araya girmesi, kimi zaman geçmişinin, kimi za­
man bugününün bir yanını onun buyruğuna vermesi gere­
kiyordu. Böylece, nicedir yolları ayrılmış olmakla birlikte, 
iki karşıt ve oğulsuz Arifa, birbirlerini hem durmamacası­
na besliyor, hem de amansızca sömürüyorlardı: öteki beri­
kinin somutluğunu alıyordu elinden, beriki ötekinin so­
yutluğunu. Ama böyle olunca da eksiliyorlardı İster iste­
mez, düşle gerçek arasında bir boşlukta yüzlerini yitirerek 
tanınmaz oluyor, Emnebe'yi, durup dinlenmek bilmeden, 
bir o yana, bir bu yana seyirtmek zorunda bırakıyorlardı. 
Bu yüzden hep şaşırıyor, bocalıyor, bölünüyordu Emne­
be, evde başka, sokakta başka bir Emnebe'ye dönüşüyor, 
tutunacak somut bir dal bulmak umuduyla, Arifa'dan 
mektup üstüne mektup, resim üstüne resim, para üstüne 
para istiyor, sonra, umduğunu gene bulamayınca, soyutlu­
ğu çelişkin ve dağınık bir somutluğa dönüştürmeye yöneli-
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yor, Arifa'nın dişinden, tırnağından artırarak yolladığı pa­
ralarla aldığı halıları, Kuran'ları, sinileri, tespihleri Albıs­
tan'ın dön bir yanına dağıtarak türümünü insanların yüz­
lerine, gözlerine, sözlerine bir nakış gibi işlemek, sonra da 
kar§ısına geçip doya doya bakmak istiyordu. Bakıyordu 
da. Somut oğulu yalnızca doğurmuştu, soyut oğulu her 
gün yeniden yaratıyordu, ama, her yüzde başka türlü gül­
düğü, her gözde başka türlü baktığı için, belirmesiyle da­
ğılması bir oluyor, bir türlü sürekliliğe eremiyordu. Gene 
de umudunu kesmiyordu Emnebe, boynunu bükerek evi­
ne gidiyor, alışılmış köşesinde büzüldükçe büzülerek yer 
açıyor, tavandan ve duvarlardan toz toz inen tükenişi din­
lerken, başında kasketi, ayağında bol peyikli şalvarıyla, 
birdenbire kapıdan girerek tükenişi geleceğe dönüştürecek 
oğulu bekliyordu. 

Ama oğul çok geç gelmişti, hem çok geç, hem başka 
bir kılık, başka bir mantıkla gelmiş, tükenişi geleceğe dö­
nüştürecek yerde, sürekliliğin en tutarlı, en belirgin, en el­
le tutulur göstergelerini karıştırıp darmadağın ederek so­
yutu yokluğa dönüştürmüştü. Sonra da, tüm insan düşleri­
ne meydan okur gibi, kapıyı ardına kadar açık bırakarak 
çekip gitmişti. 

"Olur şey değil, " diyordu Memedali. 

242 



SONU 

"Biraz ilerledik," dedi Memedali. "Şimdi geçmişti ak­
lımdan: hep böyle duramayız, elbet bir değişiklik olacak 
diye düşünmüştüm. Düşündüğüm çıktı: biraz ilerledik." 

"Yok," dedi gerisindeki, "ilerlemedik, sıkıştık." 
"Gene de ilerledik sayılır: biraz daha yaklaştık," diye 

karşılık verdi Memedali. 
"Evet, orası öyle: bir karış kadar. Ama değişen bir şey 

yok. Sabırsızlıktan oldu bu. Dura dura sabırsızlandı adam­
lar, sıkıntıdan birbirlerini ittiler, hepsi bu. Kimsenin işi 
bitmiş değil, kuyruktan çıkan olmadı." 

"Ama herkes yerli yerinde durmuyor, birer karış iler-
lediler. " · 

"Birer karış mı? Bir karış ilerledin sen, ben de ilerle­
dim bir karış. Ama herkes için öyle mi oldu? Bana kalırsa, 
öndekiler sıkışabilecekleri kadar sıkışmışlardı. En öndekini 
düşün: arkadakilerin bastırmasıyla, ezilecek derecede yas­
lanmıştı duvara ya da boşluğa, ardındakiler de onun üzeri­
ne. Bu sıkışma çok daha gerilerde başladı. Ortalardan, daha 
da geriden belki. Mantık bunu gerektirir. Sonra, nereden 
başlamış olursa olsun, ilerleme en çok bize yaradı. İlerle­
meyi başlatan adam belki ancak yarım santim ilerledi. Ama 
gerilere doğru gelindikçe, kapanan aralıklar çoğaldı. "  

"Yanılmıyorsam yanılıyorsun," dedi Memedali. "Adam 
yarım santim ilerleseydi, bizim için de yarım santim olurdu 
bu ilerleme. Onun yarım santimlik bir boşluğu doldurması 
üzerine, ardında aynı ölçüde bir boşluk açılırdı. Ardındaki 
de bu boşluğu doldururdu. Onun ardındaki, onun ardında­
ki derken ... Kısacası, değişik yerlerde de olsa, herkesin iler-
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lemesi yarım santimde kalırdı, her kişinin ilerlemesiyle ya­
rım santim boyunda bir boşluk geriye atılırdı. Oysa, ken­
din söylüyorsun: birer karış ilerledik en azından. "  

"Hayır, yanılan sensin,"  dedi gerisindeki. "Düşündü­
ğün gibi değil: bir karışlık bir boşluk kalabilir miydi şim­
diye kadar? Kim bilir ne zamandır kuyrukta herkes. Bu 
zaman üzerinde kesin bir bilgimiz yok, ama çok uzun, 
çok sıkıcı olduğunu biliyoruz. Bu durumda, şimdiye ka­
dar, insanların bir karış gibi azımsanmayacak bir boşluk 
bırakmış olabileceklerini düşünemeyiz. İlk ilerleyen en 
fazla yarım santim ilerledi belki, ama bu ufak devinim baş­
ka devinimler getirdi. Geridekiler arasında, gelişigüzel da­
ğılmış, başka boşluklar vardı, bunlar da ilk hızla, şahlanan 
sabırsızlıkla, hava kabarcıkları gibi dışarı püskürtüldü." 

"Dışarı püskürtüldü diyemeyiz," dediMemedali. 
"Doğru, dışarıya püskürtülmedi, geride bırakıldı bu 

boşluklar, dolduruldu. Her boşluğun dolduruluşunda, ki­
mi kez bir öncekine eşit, kimi kez çok az, ama çok az bir 
aralık açıldı geride. Böylece, bu ufacık artmalarla, en çok 
ilerleyen ikimiz olduk. " 

"Kafam karıştı," dedi Memedali, içini çekti. "Ne olur­
sa olsun, sonuç hep aynı: topu topu bir karışçık bir yer ka­
zanıyoruz, zaman bakımından bir şey değişmiyor. Yer de­
ğiştirmenin iyi mi, kötü mü olduğunu da kestire�eyiz." 

"Karamsarlığa kapılmamalı," dedi gerideki. "Ilkin ben 
de küçümsemiştim bu bir karışı, ama şimdi düşünüyorum 
da, çok güzel bir şey: en öndeki işini bitirip de sıra geride­
kilere gelecek mi, gelirse nasıl, ne zaman gelecek, ne ola­
cak, bu konularda hiçbir bilgimiz yok, bir varsayıma bile 
girişemeyiz. Ama az önce bir karış ilerlediğimiz bir ger­
çek, bu gerçekle yetineceğiz ister istemez. Bu gerçeğe dört 
elle sarıldık mı gerçek ilerlemektir ya da ilerlemek gerçek­
tir diyebiliriz, aslolan ilerlemektir de diyebiliriz." 

"Kafam karıştı," dedi Memedali. "Ayrıntılara girmeyi 
sevmez oldum çoktandır. Ayrıntılara girdim mi hep böyle 
oluyorum. Neden? Asıl büyük şeyler ayrıntılardır da on­
dan mı? Yani bizim önemsiz dediğimiz, ayrıntı dediğimiz 
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§eyler, en önemli §eyler midir gerçekte? Bu ku§ku sık sık 
dü§er içime. Bir sonuca varamam, ama bu kuşkunun doğ­
ması ayrıntıların e§iğine geldiğimin, kafamın karışmaya 
ba§ladığının en açık belirtisidir. " . 

"Ayrıntılara indiğimiz yok ki," dedi ardındaki, "en 
açık gerçeğe bağlanmak istiyoruz: aslolan ilerlemektir ger­
çeğine." 

"Ama böyle yapınca da tüm ayrıntıları siliyorsun. 
Boşlukta bir kopuk çizgi kalıyor. Kafası karışıyor insanın. 
Bırakalım, çok yorgunum: günde yirmi altı saat çalı§ıyo­
rum." 

"Günde yirmi altı saat mi dedin? " 
"Yirmi altı . "  
"Öyleyse hakkın var, yorulursun, ayrıntılara da gire­

mezsin. " 
"Çıkamıyorum da," dedi Memedali. 
Bir bitkin üzüntü vardı sesinde. Ba§ını önüne eğdi, bir 

daha konuşmamasıya susmuş gibi. Ama ardındaki omzuna 
vurdu: 

"Yorulunca terler misin? " diye sordu. 
"Evet, çok." 
"Buldum," diye atıldı gerisindeki. "Çok terleyen za­

yıflar. Sen de çok zayıfsın. Zayıflığın çok şeyler söylüyor. 
Senin bu zayıflığından yararlanarak bir karışlık ilerleme­
mizi doğru olarak açıklayabilirim. Bak, dinle: beklemenin 
uzunluğu göz önüne alınınca, ilerlemenin ba§ladığı yerde 
ve daha gerilerde birtakım bo§luklar kalmış olması usa uy­
gun gelmiyor. Bu aralıkların çoktan kapatılmış olmaları 
gerekirdi. insan sabrı sınırlıdır. Sonradan, bekleme yarattı 
bu aralıkları, beklemenin yorgunluğu yarattı. İnsanlar 
bekleye bekleye yoruldular. Yorgunluktan, ter dökmek­
ten zayıfladılar, böylece oylumları azaldı, küçük küçük 
boşluklar doğdu aralarında. Sonra biri, ya böyle bir bo§lu­
ğu sezdiğinden, ya sabırsızlıktan, ilerlemeye çalıştı. İlerledi 
de. Arkasındakinin ilerlemesi daha fazla oldu. Çünkü iki 
adamın yitirdiği oylum ölçüsünde ilerliyordu o, yani ken­
di zayıflamasından da yararlanıyordu. Bizim bir karı§lık 
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ilerlememizde, önümüzde bulunan tüm insanların payı 
var, bizden öncekilerin hepsinin zayıflamasından yararlan­
dık. Hatta, senden bir geride bulunduğum, kendi yitirdi­
ğimden de yararlandığım için, senden biraz daha fazla iler­
lediğimi söyleyebilirim." 

"Ama bu benim senden bir ileride bulunmamı hiçbir 
zaman önlemez," dedi Memedali. 

· "Evet, ama aslolan ilerlemek olduğuna göre ... " 
"Ama böyle bir ilerleme neye, nereye götürecek seni? 

Bu ağır bekleme bitecek mi? Sıran gelecek mi? Bir gün bu 
kuyruktan çıkabilecek misin? Bu ilerleme bu tür sonuçlara 
götürmez seni. Öyle ya, sonsuza dek götüremezsin uslam­
lamanı: insanların sonsuza dek eriyeceklerini kuramazsın, 
öyle olsa bile, kendin de eriyeceğini unutamazsın." 

"Bütün bunlar beni ilgilendirmez. Bir tek gerçek var 
elimde: bu gerçeğe sarılacağım: az önce bir karış ilerledim. 
İnsanlar yorulup zayıflayacaklarına göre, daha da ilerleyece­
ğim. Buna sarılmak, bununla yetinmek zorundayım: bu ger­
çekten ba§ka hiçbir şeye tutunamam bu uzun kuyrukta." 

"Ama pek yetersiz bir gerçek," dedi Memedali. Bede­
nini kıpırdatmadan ba§ını geriye çevirdi, yüzü yalvarır gi­
biydi. "Bana iyilik etmek istiyorsan, ba§ka bir kesinlik 
ver," diye ekledi. "Ne olur, biraz yana çık şöyle, çık da ile­
riye doğru bir bak: kuyruk çok mu uzun, ucu görünüyor 
mu, nerede? Önümüzdeki insanların yüzlerinde umut var 
mı? Bunları söyle. Ne olur, çık da bir bak benim için. " 

"Sen de çıkıp bakabilirsin." 
"Çıkarsam, giremem bir daha bu dar yere. Hem de 

çok yorgunum." 
"Ben de öyle. Sıramı yitirmekten de korkarım. Hem 

kuyruğun çok uzun olduğunu anlamak için çıkıp bakmak 
gerekmez. Ucunu göremeyiz. Önümüzdeki insanların 
yüzlerindeki de umut olamaz." 

"Olabilir. Ama belki bir an gelir, kuyruğun ucu görü­
nür, insanların yüzlerinde umut belirir. Belki belirmiştir 
bile. Ben böyle düşünüyorum. Babamda böyle bir kuyruk­
tan söz etmişti. Sonsuz gibi görünen bir kuyruktu, demişti, 
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ben de en gerideydim, yorulmuştum, beklemem bitmeye­
cek gibi gelmişti; ne kadar bekledim, bilmiyorum, ama en 
sonunda işimi bitirdiğimi anımsar gibiyim, demişti." 

"Nerede, ne zaman söylemişti bunu?" 
"Bir ara söylemi§ti işte. " 
"Ölürken mi? " 
"Böyle olsaydı, her şey açıklanırdı �ye düşünüyor­

sun, değil mi? Hayır, ölürken söylemedi. Oyle de olsa her 
§ey açıklanmazdı bence. Bir tek kuyruk yoktur ki. " 

"Gene de iyi olurdu: keşke ölürken söylemiş olsaydı! 
Arada bir yakınlık kurar, ikinci bir kesinliğe doğru gider­
dik. Baban ölmedi mi? " 

"Bilmiyorum." 
"Nasıl bilmezsin? "  
"Babamdan çoktan ayrıldım." 
"Neden ayrıldın?" 
"Ayrıntılara girmemek için. Babam çok yaşlı bir adam 

değildi, ama sık sık uyuyakalırdı. Konuklarıyla, arkadaşla­
rıyla ilginç şeyler konuşurken bile, bazı bazı, birdenbire, 
hiç istifini bozmadan uyuyuverirdi oturduğu yerde. Bir­
denbire yüreği durmuş gibi. Buna alışmıştık, doğal bulur­
duk. Ama bir gün, kendisine bir şey anlattığım bir sırada, 
babam gene uyuyakalınca çok şaşırdım. Ben konuşurken 
hiç uyumamıştı o güne dek. Donuverdim olduğum yerde, 
sonra titremeye başladım. Babamı öldürmüşüm gibi bir 
duygu uyandı içimde. Bu duygunun bir daha çıkmamasıya 
içime yerleştiğine, hiç değilse, babamı her görüşümde yeni­
den belireceğine kesinlikle inandım. İster istemez, duygu­
mu yenmek için çabalayıp duracak, nedenlerini bulmaya 
çalı§acaktım bundan böyle. Bu da ayrıntılara girmek ola­
caktı. Ayrıntılara girmek de zordu benim için. Günde yir­
mi altı saat çalışıyordum, bunun üstüne bir de ... " 

"Kuyruk öyküsünü o zaman mı anlatmıştı? "  
"Bilmiyorum," dedi Memedali. "Ne yapsan boşuna: 

kesin gerçeğinle yetinemiyorsun. Hadi, yana çık da bir 
bak şöyle." 

"Çıkamam. Çıkarsam, bir daha dönemem belki. " 
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"Bakmak da gereksiz belki, " dedi Memedali. "Belki de 
babamın öyküsündeki gibi her şey. Babamın öyküsü şu: 
başlangıç noktası bilinmeyen, tükenmez bir kuyruktay­
mış. Bu kuyruk, belki başlangıçta düz bir çizgi gibi uzanı­
yormuş, ama ya daha uzadığı için sonradan gelenlere yer 
kalmadığından, ya sabırsızlıktan gelen bir kızgınlık her şe­
yi yıkmak istediğinden, ya da varılacak yere doğru olmasa 
da bir ilerleme gereksiniminden, insanlar kupkuru bir düz­
lüğe döndürmüşler çevrelerini, önlerine ne gelirse yıkıp 
yerle bir etmişler, sonra birbirlerinden kopmadan, halka 
halka yayılmışlar bu düzlüğe. Bu da çok güzel bir şeymiş. 
Öyle ya, ön diye, arka diye bir şey yokmuş artık. En geri­
dekiler bile çok önlerde olduklarını düşünebiliyorlarmış. 
Bir sonsuz düzlükte iç içe halkalar: babamın öyküsü. Ama 
bu öykü bir avuntu olamaz benim için, fazla fazla kafamı 
karıştırır. Ben yalnız şunu bilmek istiyorum: kuyruk çok 
mu uzun? Ucu görünüyor mu? Görünüyorsa, nerede? İn­
sanların yüzlerinde umut var mı?"  

"Önündekine de sorabilirsin bunu," diye yanıtladı ar­
dındaki, "hiç değilse yüzünü çevirtip bakabilirsin. " 

"İyi ki söyledin," dedi Memedali. Önündeki adamın 
omzunu sarsmaya başladı. "Arkadaş, birazcık geriye döner 
misin: yüzünü görmek istiyorum," diye bağırdı. Yanıt gel­
medi. "Arkadaş, arkadaş, bir saniye geriye dön," diye yal­
vardı. "Arkadaş, sana bir şey sormak istiyorum." 

"Beni rahat bırak, engel oluyorsun," diye homurdandı 
önündeki. 

"Birazcık dönüver şöyle, ne olursun! "  
"Dönemem. Hiç zamanım yok. Zamanım çok değer-

lidir, boşuna harcayamam."  
"Bir saniye dönüversen?" 
"Olmaz, karım bekliyor." 
"Ne olursun ... " 
"Yeter, rahat bırak adamı artık," dedi gerisindeki. 

"Adam haklı. Sen babanın öyküsünü düşün gene. Düşün 
de bak: avl.ınursun." 
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"Avunamıyorum, gittikçe daha çok sıkılıyorum," di­
ye yanıtladı Memedali. "İnsanların yüzlerine bakmak İsti­
yorum. Ama şu adamın ensesinden ba§ka bir şey göremi­
yorum. " 

"Sen de geriye bak, ba§ka şey düşün. Kesin gerçeği dü­
şün: bir karış ilerlediğimizi. "  

"Ba§ka bir şey düşünemem. Bu kuyruğun sonlarında 
olduğumu sanıyorum. Ba§ını görmedim. Gerçekten ilerle­
yip ilerlemediğimi bilmiyorum. İnsanların yüzlerindeki 
umut mudur, değil midir, bunu da bilmiyorum. Ba§ka bir 
şey düşünemem." 

"Dedim ya: geriye bak hiç değilse."  
"Bakıyorum. İşte biri geliyor," dedi Memedali. "Daha 

çok uzakta. Nasıl da koşuyor!" 
"Evet, gördüm: kusursuz bir insana benziyor, sağdu­

yulu, iyi yürekli bir insana. " 
"Belli, bize doğru geliyor, var hızıyla. Hızını alamasa 

da geçip gitse bizi, sonra geri dönse, senin ardına yerleşse, 
gördüğü insanların yüzlerini anlatsa bi�e ... " 

"Hiç sanmam. Hesaplı gelir, zamanını boşa harcamak 
istemez. Baksana nasıl koşuyor, ne çabuk ilerliyor! " 

"Evet, ama ne değişir? Oraya, yani ba§ka yana doğru 
koşabilse . . .  Hiçbir yereyetişmemek için koşabilse ... Böyle 
olmadıktan sonra, çok hızlı da ilerlese ne değişir? Öndeki 
yüzleri göremedikten sonra, ne değişir:? Hiçbir yere yetiş­
memek için koşabilseydi ... " 

"Hiçbir yere yetişmemek için koşamaz. İnsanların 
yüzlerini de göremez. Ama koşması bizim için bir değişik­
lik yaratabilir," dedi gerisindeki. "Öyle ya, bu hızla gelir­
se, bana çarpar. Ben de sana çarparım. İnsanlar daha da za­
yıflamıştır: aralarda boşluklar doğmuştur gene. Bu çarpış­
mayla, bu boşluklar kapanır: biraz daha ilerleriz. " 

"Of! Gene kafam karıştı," dedi Memedali. "Hem de 
çok yoruldum. Artık hiçbir ayrıntıya girmeyeceğim, hiç­
bir ayrıntıya. " 
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