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ZORUNLU BiR ACIKLAMA

Bizim ulkemizde Hayristan Cumhuriyeti pek bi-
linmez. Ulke tilke dolagmayi cok seven yurttaglarimz
bile s6z Hayristan’a geldi mi dudak buikerler genellik-
le. Sasirip kalirsiniz. Bagimsizligina gérece yakin bir
gecmiste kavusmus olmasindan mi, adinin ¢ok uzak
bir Glkeymis gibi bir izlenim uyandirmasindan mi,
yoksa bu ada bagimsizliga kavugmasindan sonra ekle-
nen su “Cumhuriyet” sézcugu bizim kafamizdaki
“cumhuriyet” kavramina biraz ters diustiginden mi,
bilinmez, bu ilging¢ ulke bizim i¢in pek de iyi seyler
cagrigtirmaz. Genellikle yalin ayak, bas1 kabak, yar ag,
yarl tok, okumaz yazmaz deve gudiciulerle dolup tagan
bir ¢6l olarak belirir imgelemimizde. Kimi yurttaglari-
miz da Misir'da, Suudi Arabistan’da ya da Iran’da
6nemsiz bir bélge ya da kucuk bir kasaba olarak dusu-
nurler bu kocaman ulkeyi. Yazginin cilvesi iste. Ya da,
isterseniz, komsu ve dindas duyarsizlig.

Bana dyle geliyor ki, bagimsizligina olduk¢a yakin
sayllabilecek bir tarihte kavusmug olmasinin da, ana-
malci diinya basininin, bagka sémurge tlkeler i¢in “ko-
ti 6rnek” olmasin diye yigit Hayristan halkinin bagim-
sizlik savasini 6ne ¢lkarmak istememesinin de, Hayris-
tan Cumbhuriyeti’ni yéneten Kkisilerin i¢ sorunlarla ug-
ragmaktan tanitim g¢abalarina zaman ayiramamis ol-
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malarinin da kigimsenemeyecek bir pay: var bu du-
rumda.

Ne olursa olsun, Hayristan’in da kendine goére bir
devlet duzeni, kendine gore politikacilari, kendine go6-
re isadamlari, kendine gére sanatgilari, kendine gore
serserileri var. Bu ilgin¢ ulkeye birka¢ kez gitmis ve
her gidisinde ug, dort hafta kalmig, kentlerinden koy-
lerine, irmaklarindan goéllerine, bir¢ok yerlerini gor-
mus, profesérlerinden yazarlarina, politikacilarindan
esnaflarina, bir¢ok insanlariyla tanigip konusmus, za-
man zaman da kadeh tokusturmusg bir insan olarak, i¢-
tenlikle kesinleyebilirim bunu. Bu arada, Hayristan’a
her seferinde de bir gezgin olarak degil, Paris’te, bilim-
sel bir toplantida tanigip dost oldugum bir 6gretim tye-
sinin ¢agris1 Uzerine gittigime, bunun sonucu olarak,
yanimda hep guvenilir bir kilavuzum bulunduguna go-
re, izlenimlerimin ylizeysel olmadigini da kesinleyebi-
lirim.

Bu kadar1 Hayristan’a ve Hayristanlilar’a iliskin
Oykiler yazmam igin yeterli miydi peki? Elbette degil-
di. Ben de hi¢ disinmemistim bdyle bir seyi. Ancak,
bu tir ulkelerde kolaylikla anlasilacak bir nedenle adi-
nin agiklanmasini istemeyen Hayristanli dostum, ulke-
sine son gidisimde, uzunlu kisal1 taslak, gézlem ve ga-
zete Kkesiklerinden olusan kalin bir dosya koydu 6ni-
me, ben “Nedir bu?” diye sorunca da igini ¢ekti. Yillar
yil1 Hayristan Cumhuriyeti’nin “derin 6ykisinu” olus-
turacak bir roman yazmak istemis, tim bu taslak ve
gozlemleri bu amagla saklamig, tim bu gazete kesikle-
rini bunun i¢in biriktirmisti. Ama artik hem yaslanmisg,
hem de bu alanda yetenegi bulunmadigini anlamigti.
Ustelik, o giinlerde béyle bir roman yayimlamak fazla-
siyla tehlikeli bir seydi, ipe bile géturebilirdi adami.

“Sen yazmayi surdiruyorsun, bu dosya isine yarar
belki. Beni bu dosyadan kurtar”, diye dayatti.
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Ben de ister istemez aldim koca dosyayi, bagtan so-
na gtzden gecirdim. Hem de iki kez ust uste. Bir degil,
birka¢ roman ¢ikabilirdi bu taslak ve gézlemlerden. Ne
var ki benim bu hepsi birbirinden ilgin¢ belgelere da-
yali romanlar yazmaya kalkmam sevgili dostumun
dusledigi yapitlar1 kendime mal etmek, yani, bir baki-
ma, hak edilmemig bir kalita konmak olacakti. Ustelik,
tim bu belgelerin ardindaki gergekleri yeterince bil-
medigimden, yapitim, roman diizleminde bile, ister is-
temez bir y181n bosluk ve yanlis icerecekti. Ama bu il-
ging belgeleri bir késede unutmaya da génlim elver-
miyordu bir tirli. Sonunda, dosyadaki kimi ilging
olaylar1 6ykiiye dokmeye karar verdim ve ortaya bu ki-
tap c¢ikti. Ancak, simdi bakiyorum da her 6yku bir 6y-
kuden ¢ok, varsayimsal bir romanin herhangi bir par-
¢asl gibi gérinuyor, her dyku “Ben yarim ve basarisiz
oykiyum”, diyor.

Bir sey daha: tim bu éykulerde anlatilmaya galisi-
lan insanlarin ve olaylarin bizim Glkemizin insanlarina
ve bizim ulkemizde yasanan olaylara hi¢ mi hi¢ benze-
memelerini benim kusurum olarak degerlendirirseniz,
yuzde yuz yanilirsiniz. Bunca yillik gézlemlerime da-
yanarak soyliyorum: Hayristan Cumhuriyeti’nin yo6ne-
ticileri de, yazarlari da, sokaktaki insanlari da, kadinla-
r1 ve ¢ocuklar1 da benzemez bizimkilere, hi¢ ama hig
benzemez.

Yazar
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TARIH VE TALIH

Hayristan’in unli gazetesi Halas'in unla koge ya-
zar1 Harun Elmansur’un benzerlerine bizim ulkemizde
de oldukca sik rastlanirdi, ama bu denli sevilmesi ve
bu denli saygl uyandirmasi olanaksiz olmasa da ¢ok
zordu. Hele bu sevgi ve sayginin ¢eyrek yuzyili agkin
bir suredir giinden gine artarak surmesi daha da zor-
du. Neden? Kétu bir yazardil da ondan m1? Hayir, o ka-
dar da kota bir yazar sayllmazdl dogrusu: s6zciiklerini
1y1 secer, tumcelerini dogru kurar, guzelin ve ¢irkinin,
iyinin ve kétiinin, dogrunun ve yanlisin altini iyi ¢gizer,
tas1 gedigine koymasini iyi bilirdi. Istese, iyi bir dene-
meci, hatta iyi bir romanci da olabilirdi. Nerdeyse yok-
sul bir aileden gelmis olmasina karsin, ¢ok iyi bir 6gre-
nim goérmus, o sirada ulke yénetimini ellerinde tutan
Ingilizler'in sagladig olanakla Oxford’da hukuk oku-
mus, Ulkeye dondigunde ¢ok 6nemli gorevler yuklen-
me ve hizla yikselme olanag1 varken, daha 6grencili-
ginde bagladigl kése yazarligini sirdirmeyi se¢misti.
Ancak, bu kez ingilizce bir Hayristan gazetesinde: Mor-
ning Star'da yazacakti. Ingilizler’in yonetimindeki bir
gazetede yazacagina goére de, en azindan baslangigta,
kazancinin bir hukuk¢unun kazancindan ¢ok daha
yiiksek olacagin soylemek bile gerekmezdi. Ote yan-
dan, kése yazarliginl se¢gmesinde Ingiliz yoneticilerin
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kucumsenmeyecek bir etkisi bulundugunu, hatta
Oxford’daki 6grenimi sirasinda bu konuda yénlendiril-
digini, dolayisiyla bu se¢imi ¢ok dnceden yaptigini ile-
ri sirenler vardi. Ne olursa olsun, Harun Elmansur
hem nerdeyse kusursuz bir kése yazari oldugunu, hem
ingilizceyi anadili gibi kusursuz kullandigini, hem de
koésesinin ve gazetesinin adami oldugunu daha Mor-
ning Star'daki ilk yazilarinda kanitlayiverdi. Ulkede
yayimlanan tek Ingiliz gazetesinin ikinci sayfasinin sol
ust kdgesinde, fazlasiyla sorunlu bir dénemde, yani ni-
ce genc Hayristanl Ingiliz yonetimine savag acmigken,
tlkenin degisik yerlerinde hemen her giin bir iki Ingi-
liz ve doért bes Hayristanlr’'nin 6ldiigi giinlerde basla-
mis olmasi da yazilarinin 6énemini bayagi artirmaktay-
di1. Bu arada, yazilarinin sag ust koésesinde yer alan fo-
tografinin da bunda belli bir pay: vardi kuskusuz: sa-
vundugu gériis ne olursa olsun, Ingilizler’in gazetesin-
de yakisikl1 bir Hayristan yazarinin boy goéstermekte
olmasi ¢ogu yurttaslarinin gégsinu kabartmaktaydi.
Biyiik Britanya Imparatorlugu’na bagh bircok sé-
murge ulkelerde bagimsizlik girisimleri, hatta ayak-
lanmalar bag géstermig, bu ulkelerin en biyugu de
coktan amacina ulagsmigti. Hayristan’da da birtakim ki-
pirdanmalar yok degildi dogrusu: bir iki yildir Ingiliz
kurumlarina ve Ingiliz askerlerine karsi birtakim saldi-
rilar yapilmakta, her iki yan da gittikge artan bir oran-
da kurbanlar vermekteydi. Harun Elmansur daha ilk
yazilarinda bu tir eylemleri yerin dibine gegirdi. Soy-
daglarinin tepkilerini bir yere kadar ‘anlamakla birlik-
te, “hakli ve dogru tepkiler” olarak nitelenmelerinin
olanaksiz oldugunu ag¢ikladi. Ona gére, nerdeyse iki
yuzyillik bir “ortak tarihin dogal sonucu olarak”, Hay-
ristan halki, Buyuk Britanyalilar bagta olmak uzere,
Ingiliz Imparatorlugu’na bagh tiim tilkelerin insanla-
riyla kardesti, ortada hi¢cbir neden yokken, tam tersine,
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iliskiler gittikge daha gugcli, daha i¢ten bir bigimde
kardesligi giclendirirken, bu buyuk ve nerdeyse kut-
sal birlikten kopmanin, dolayisiyla uygarliklarin en ge-
lismisine sirt ¢evirip yalnizligi ve ilkelligi se¢cmenin ul-
keye ve yurttasa karsi bir tutum oldugunu kesinliyor,
Biyiuk Britanya gibi dunyanin en biuyuk, en saygin
devletinin 6nemli bir parg¢asi olmaktan ¢ikarak yoksul
ve yalniz bir kiguk devlet dizeyine diusmek igin isi
kavgaya dékup yuzlerce, binlerce soydas:1 6lime gén-
dermenin benimsenmesi olanaksiz bir ¢ilginlik oldu-
gunu yineliyor, girisimin yanlisligl konusunda érnek
ustine 6rnek, kanit Gstiine kanit siraliyordu. Dogrusu-
nu sdylemek gerekirse, Hayristanli okumuglar arasin-
da bu goérisu gonilden benimseyip yuksek sesle yine-
leyenler de az degildi.

Ingilizler’e gelince, cikarlarini bu Hayristanl yaza-
rin kendilerinden de iyi savundugunu ve bdylesine
gucly, boylesine etkili bir yerli yazarla ilk kez karsilag-
tiklarini dusunuyorlardi. Ancak, Harun Elmansur bu
¢ok basarii kése yazilarini ingilizce bir gazetede ve
kendilerinin destegiyle yazmaktaydi, goruslerini pay-
lasan Hayristan aydinlari da ingilizce egitim gérmus
olan ve biiyiik cogunlugu Ingiliz kurumlarinda calisan,
dolayisiyla 6nceden kazanilmig kisilerdi. Elmansur’un
bagaris1 bunlarin géruslerini pekistirmekle kaliyordu.
Oysa unlia yazarin sézculiginu yaptigl bu “tutarh ve
etkili goriusler”in kitlesel bir nitelik kazanmasi i¢in ¢ok
daha buyiuk bir adim atmak gerekir, bu adim da olsa ol-
sa Ingiliz yonetiminin Gistii kapal1 ya da yar1 kapali des-
tegiyle Hayristan dilinde, Hayristanlilar’in begenileri-
ne uygun bir gazete ¢ikarmak ve Harun Elmansur’un
yazilarini burada da surdirmesini saglamak olabilirdi.
Yerel yonetimin bu yerinde gérusinu Londra da onay-
ladiktan sonra, tasar1 birka¢ ay i¢inde gerceklesiverdi
ve Harun Elmansur yurttaglarina ayni zamanda Alessa-
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bah gazetesinin ikinci sayfasinin sol ust kdgesinden de
kendi dillerinde seslenmeye baglad:.

Okumus Hayristanlilar'in biyiuk c¢ogunlugu El-
mansur’un basgarisini her seyden 6nce ingilizcesinin
kusursuzluguna ve guzelligine baglamakta, etkisinin
de dugsunsel olmaktan ¢ok dilsel, bir bagka deyisle, sa-
natsal oldugunu ileri sirmekteydi. Ama, Alessabah’ta
yazmaya baslar baglamaz, gen¢ yazar hepsini utandir-
d1: simdi hayristancasiyla busbitin buyuliyordu
okurlarini. Gérunuse bakilirsa, zamanla daha da arta-
cakti etkisi. Gergekten ¢ok iyi bir yazar oldugundan
m1? Hayir, yazinsal ve dusiinsel agidan bakilinca, yazi-
lar1 hi¢ de agir gekmezdi dogrusu. Moda sarkilarin ba-
sarisinl andiran bir basariydi onunki; bir de i¢ginde bu-
lunulan konumu en ust diizeye yerlestirerek rahatlig,
devinimsizligi, aligkiy1 ve guveni évmesindendi. Ayri-
ca, gazetesinin 6teki kése yazarlari da sik sik onun ya-
zllarina géndermede bulunuyor, onun hem biyuk bir
usta, hem de halkinin iyiligi ugruna canini tehlikeye
atmaktan korkmayan bir aydin oldugu kanisini yerles-
tirmek igin ellerinden geleni yapiyorlardi. Bu arada,
geng ve yakisikli kése yazariyla kendisinden en az on
yas biiyiik bir Ingiliz hanim arasinda baslayan agk se-
ruveni ve bu seruveni izleyen gérkemli digin de bir
bakima Ingiltere’yle Hayristan’in hem yeniden ve daha
guclu bir bigimde birlegmesinin, hem de sdmirenle s6-
murulenin esitliginin somut gostergesi olarak algilan-
di: Ingilizler'le Hayristanlilar aralarinda “kiz alip kiz
verdiklerine” gore, birbirleriyle her konuda anlasan iki
esit toplum s6z konusuymus gibi bir hava estirilmeye
baglandi. Oyle ki, arada sirada bir Ingiliz askerini kagi-
rarak ya da bir Ingiliz yoneticinin arabasinin yoluna
bomba koyarak varliklarini kanitlamaya c¢aligan ba-
gimsizlik savascilarina karsi sivil giydirilmis Ingiliz as-
kerleriyle Ingiliz yanlis1 Hayristanlilar'dan olusan bir-
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kac¢ bin kisilik topluluklar Hayristan tarihinde ilk kez
ellerinde Ingiliz bayraklariyla degisik kentlerde goste-
riler dizenleyerek birligin daha da guglenerek siirme-
sinden yana sdylevler cekmeye bagladilar. Ama Hayris-
tan’in bagimsizlik yanlilarini da her seyden 6énce bu
gosteriler uykudan uyandirdi. Elhalas’in Gnla direnig
orgutu de hazirliklarini 6zellikle bu sirada tamamlayip
eyleme gegti.

Simdi 6yle on beg yirmi gunde bir gorilen siradan
eylemler s6z konusu degildi artik, degisik saldirilarla
yonetim surdiriulemez duruma getiriliyor, polis araba-
lar1 surekli kursunlaniyor, birlikler tuzaga duasuruilu-
yor, asker ve sivil ylksek gorevliler kendi korumalari
ve kendi arabalariyla birlikte kagiriliyor, tlkenin degi-
sik yerlerinde 6zel isler kurmus Ingilizler topraklarini
ya da islerini dylece birakip kendi tulkelerine dénuyor-
lardi. Kolaylikla kestirilebilecegi gibi, bu duruma ilk
karsi ¢ikan Kkisi unlu yazar Harun Elmansur oldu: ge-
rek Alessabah’taki hayristanca, gerek Morning Star’da-
ki ingilizce yazilarinda, tiim bu eylemlerin Ingiltere’y-
le Hayristan arasindaki geleneksel “birlik-beraberligi”
arkadan hancerlemek oldugunu, dolayisiyla éncelikle
Hayristan halkina digsmanlik etmekten baska bir an-
lam tasimadigini yazdi. Cogu yazilarinda da yineledi
gorusunu. Ne var ki, yogun eylemlerin baglamasindan
yaklasik iki buguk ay sonra, Alessabah’ta ve Morning
Star’da Elmansur’un yazilar1 gériinmez oldu. Kendisi
de ortalikta gérinmiyor, esi her zamanki gibi kahval-
tisin1 edip ¢iktigini, bir daha kendisinden haber alama-
digin1 séyliyor, gazete ve radyolarsa, buyuk bir olasi-
likla Elhalas’in adamlarinca kacgirildigini ve yasayip
yasamadig1 konusunda higbir bilgi bulunmadigini bil-
diriyordu. Kacirilmasindan sbéyle boyle Gi¢ ay sonraysa,
Hayristan’da Harun Elmansur adinda bir adam yasa-
mamus gibiydi: Ingilizler Hayristanl adlarini pek kivi-
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ramiyorlar, Hayristanlilar da gézden uzak olanlar1 ¢ok
¢abuk unutuyorlardi.

Ne var ki, bu olaydan yaklasik iki y1l dort ay sonra,
Elhalas’in uilke yénetimini ele aldigl gun, sayisiz sbylev
ve demegclerin, kutlama telgraflarinin okunmasinin ar-
dindan, radyoda bir sunucu “¢ok unlu ve ¢ok degerli
yazarimiz” Harun Elmansur’un “degil gazete, kitap,
kagit, kalem séyle dursun, gun 1s1gindan bile yoksun
birakildig1 ¢ok uzun bir tutukluluk yagsamindan son-
ra”’, ertesi giin Alessabah’ta yayimlanacak olan ilk yazi-
sinl “kendi sesinden dinleyecegimizi” mustuladi. Hay-
ristanlilar, o gun radyonun yayimladigi her sey gibi bu
konusmayi da nerdeyse soluk bile almadan dinlediler:
unla yazar, ulusunun bagimsizlik savasini en sonunda
kazanmis olmalarl nedeniyle bagta buyuk onder, bu-
yuk komutan Elhalas ve kahraman askerleri olmak
uzere, tum Hayristanlilar kutladigini séyledikten son-
ra, bu buyuk utkunun tarihin getirdigi ve tarih gibi
gérkemli, tarih gibi ka¢inilmaz bir sonu¢ oldugunu,
kendisinin de bu tarihsel sonucu yazilarinda kag¢ yildir
“Ustiine basa basa ve altini ¢gizerek” belirttigini kesinli-
yor, “Biz bu somuru diuzeninin boyle surup gitmeyece-
gini, cunku bdyle bir durumun tarihin sagmaz akigina
yuzde yuz ters dustuginu yazilarimizda en az yuz kez
vurgulamistik”, dedikten sonra da “sevgili okurlar’ina
uzun sure suskun kalmig olmasinin nedenini agikhyor-
du: Ingiliz polisince tutuklanp sézciigiin tiim anlamla-
riyla karanhk bir hiicreye atilmig, ancak birkag saat 6n-
ce, buyuk kurtaric1 Elhalas’in buyruguyla aranip bulu-
narak serbest birakilmisti. Birka¢ gin sonra, yaptigl
basin toplantisi sirasinda, geng bir gazeteci bir zaman-
lar hemen her yazisinda Ingiliz yonetimini goklere ¢1-
kardigin1 animsatinca da isi pigkinlige vurdu, once
alaylh bir bigcimde giilimseyerek “Evet, 6yle bir donem
de oldu yagamimda, o siralarda damatlik damarim da-
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ha agir basiyordu”, diye yanitladi, arkasindan da ner-
deyse bir dakika stiresince guldd, gbzlerini geng gaze-
teciye dikti, “Ben, yani su karsinizda oturan Harun El-
mansur, Ingiliz yonetimini goklere cikariyormusum,
Oyle mi? Yanilmisim, ¢ok yanimisim, ben Hayristan
halkinin, 6zellikle de gazetecilerinin irony’yle reality’yi
birbirinden kolaylikla ayirabildiklerini sanirdim”, diye
ekledi. Ne olursa olsun, hemen ertesi giin, Alessabah ga-
zetesinin ilk sayfasinda yayimlanan yazisinin ustiinde
yer alan kocaman bir fotograf da tutuklulugunun kesin
kaniti olarak sunulmakta, yazinin sag yaninda yer alan
bir bagka fotografsa, sakali1 da, kil1ig1 da magara adamla-
rininkine benzeyen unlu yazar1 bagkan Elhalas’la ku-
caklasirken géstermekteydi. Uzun s6zun kisasi, Hayris-
tan i¢in oldugu gibi Harun Elmansur i¢in de her sey yo-
lundaydi artik.

Ama tim bu kesinleme ve goérintiler birtakim so-
rulari da birlikte getiriyordu ister istemez.

Bir kez, irony cgercevesinde de olsa, inli yazarin
somuru dizeninin bdyle surip gitmeyecegini ne za-
man ve nerede yazdig1 bir sorundu. Bunlar1 Morning
Star’da ya da Alessabah’ta yazmadigina gore, baska bir
gazetede yazmis olmasi gerekirdi. Ortadan yok oldugu
gune kadar Ingiliz yonetimini tarihin Hayristan halki-
na bir armagani olarak niteledigine, bu yénetimin, ta-
rihin degismez yasas1 geregi, daha onyillarca surecegi-
ni mugtulayip durduguna gére, s6z konusu yénetimin
artik son gunlerini yasadigini, ¢unki tarih babanin bu-
nu boyle istedigini olsa olsa birdenbire ortadan yok ol-
duktan sonra, bagka bir gazetede yazmis olabilirdi. Ne
var ki, ortada boyle bir gazete bulunmamasi bir yana,
bu dénemde gece giindiiz karanlik bir hiicrede kaldigi-
n1, Elhalas’in askerleri hiicresinin kapisini agincaya
kadar hig¢bir zaman, hi¢ kimseyle gérugturiulmedigini
soyleyen de kendisiydi. Ikide bir her olayin agciklamasi
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olarak sundugu su tarih kavrami da bayag1 karigikti
dogrusu: oldukca yakin bir gecmiste Ingiliz yénetimi-
nin suregenligini tarihin belirledigini yazmisti, simdiy-
se ayni tarihin Elhalas y6énetimini kaginilmaz kildigini,
nerdeyse onu elinden tutup bagkanlik koltuguna oturt-
tugunu kesinlemekteydi. Nasil bir seydi bu tarih? Giz-
liden gizliye geligsen, sonra birden toplumlarin tepesine
inen, kimi zaman 1yi, kimi zaman kéta bir gu¢ mu?
Olaylar1 tek bir kavramla acgiklamak Hayristan oku-
muslarinin eski huyuydu, ama bu denli oynak, bu den-
li ugar: bir tarih de tasarlanmasi zor bir kavram ya da
bir gizil gu¢ degil miydi? Evet, uzun bir siire ortadan
yok olmugtu, Elhalas’in askerlerince kagirilmig oldugu
kanitlanamadiysa da ¢ok sdylenmisg, ¢ok yazilmigti.
Neredeydi? Kimler tutuklamisti kendisini? Elhalas
yanlilar1 m1? Onlarsa, nig¢in? Cezalandirmak i¢in mi?
Onu kendi yanlarina ¢ekmek i¢in mi? Yoksa kendi is-
tegiyle bir yerlere mi gizlenmisti? O zaman bdyle ilk
gunden nasil ¢ikmisti ortaya? Ne olursa olsun, simdi
kesinlikle Elhalas’i destekledigine, Elhalas y6netimi
de kendisini daha ilk gunden 6ne ¢ikardigina gore, ye-
ni yoénetimin durustligu ve agikligi kuskulu duruma
dismiiyor muydu boylece? Sonra “Ingilizlerce de el
ustinde tutulduguna goére, bu adamda ig var demektir:
onlara basariyla usaklik ettigine goére, bize neden et-
mesin Kki?” diye disiinmuis olmalar1 gerekmez miydi?
Sorulari1 dilediginiz kadar ¢ogaltabilirdiniz, durum da
degigsmiyordu, tutum da. Ornegin tinlii yazarin sémiir-
ge dizeninin ¢ok yakinda yikilacagina iliskin kesinle-
melerini hangi gazetede, hangi tarihlerde, hangi basg-
liklar altinda yazdigini siradan bir okurun soracagi tut-
mus, acemi bir yaz isleri ¢aligan1 da bu soruyu “okur
gorusleri” kosesinde yayimlamisti. Sonra, herkes El-
mansur’un béyle bir soruyu hi¢ gérmemis gibi davra-
nacagini dugunurken, o yirmi doért saat bile geciktirme-
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misti yanitini: “Benim alnim agik, ytiziim ak, Tanri ve
bagkanim disinda hi¢ kimseye hesap verecek degilim.
Alessabah’in eski sayilarinda yazilarimi bulup okursan,
utancgtan yerin dibine gegersin”, deyip ¢ikmisti igin
icinden.

Evet, boyle, kalem onun elindeydi ve bir zamanlar
kars1 ¢ikt1g1 insanlar simdi arkasinda yer almaktayda;
donisimin cgeligkisini, bu beklenmedik, bu sasirtici
kaynasmay sorgulamak adamin basini1 belaya sokabi-
lir, kendisini elestirmek tehlikeli olabilirdi: Ingiliz-
ler’in llkeden kovulmasindan énce, yani ¢ok yakin bir
gecmiste yerden yere vurdugu baskan Elhalas’in en
yakin adamlarindan biriydi simdi, aralarindan su siz-
miyordu. Gazetesinde iki hafta siuiresince yayimladigi
“Bagkanla bas baga” adl1 s6ylesi de agik¢a ortaya koy-
maktaydi1 bunu: bagkanin, iki Gi¢ basin toplantisi disin-
da, hi¢bir gazeteciyle en ufak bir séylesi yapmayip da
Elmansur’la béylesine uzun bir séylesi yapabilmig ol-
masi en azindan gazeteci kimligine verilen degeri gos-
termekteydi. Ancak, bagka birtakim olgular, érnegin
baskanin kendisini 6nde gelen danigmanlar1 arasina
almasi, tum uyelerini kendi sectigi altmig kisilik Kuru-
cu Meclis’'te ona da yer vermesi saglam bir dostlugun
degil de neyin gostergesi olabilirdi? O zaman Elha-
las’in lilke y6netimini ele almasindan 6énce Elman-
sur’'un kendisine kars1 yazdigi bunca zehir zemberek
yaziya ne demeliydi? Cok tinli bir Turk politikacisinin
“Din dindir, bugin de bugin”i bile yetmezdi bu ya-
kinlig1 agiklamaya. Bagkan savagim déneminde yazilip
sOylenmis her seyi unutmus ya da bagiglamigs olsa, bir
yere kadar agiklanabilirdi bu geligki. Ama, iktidarinin
altincl ayinda bile, hala Ingiliz yanhs: olarak tutukla-
nan ve ¢ok agir cezalara ¢arptirilan insanlar vardi. Bu
durumda, Elmansur’un Elhalas ve arkadaslann yer-
den yere vuran tim o bagimsizhk karsit1 yazilar: ger-
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cek distincesini ve gercek kimligini gizleyerek Ingiliz-
ler’le yakinlik kurup onlardan énemli haberler si1zdira-
bilmek, yani Elhalas’a casusluk edebilmek i¢in yapmig
olabilecegi geliyordu insanlarin usuna. Ama boyle bir
varsayimi kendisi de, Elhalas ve yakinlar1 da agizlarina
almadiklarina gore, biiyik dostlugun nedenini basgka
yerde aramak gerekiyordu. Geriye iki agiklama kali-
yordu o zaman: yeni yénetimin tinli kése yazarinin ya-
zllarina gereksinimi vardi, bir; politika evreninde bir
yerlere gelebilmek i¢in 6zel bir beceri ve, bu da ayni
sey degilse, belirli bir kirlilikle donanmis olmak gere-
kiyordu, iki.

Peki, cok mu akilliyd:i bu Harun Elmansur? Hig
kuskusuz, akillh adamdi, dakikasinda distlince ve tu-
tum degistirerek her yeni duruma ayak uydurabilmek,
bunu yaparken de hi¢ kimseyi sasirtmamak oldukga
yuksek diuzeyde bir dislinsel beceri gerektirirdi. An-
cak, bizim al¢akgoénilli kanimiza gore, kendisini béy-
lesine basgarili kilan nitelik yliksek diizeyde bir akildan
once, benzerine az rastlanir bir sezgiydi. Yalnizca ulke-
nin basinda bulunan kisinin degil, ¢evresindeki kisile-
rin de yureginin ve beyninin i¢ini okuyor, onlar1 hos-
nut etmek icin ne yapmak ve nasil gérinmek gerekti-
gini dakikasinda sezinleyiveriyor, bu gugli sezgiyi za-
man zaman okurlariyla paylagsmaktan da ¢ekinmiyor-
du. Bu nedenle yalnizca politika meraklilar1 degil, dev-
letin yiiksek goérevlileri ve isadamlari da ilgiyle okuyor-
lard1 yazilarini. Adamin ne tir bir yazar oldugunu her-
kesten iyi bilmesi gereken Elhalas’in da her sabah ilk
isinin onu okumak oldugu sdyleniyordu. Uzun sézin
kisasi, Elmansur herkesin go6ziinde “bluyik adam”,
“buyuk diusunur” ve “buyuk gazeteci”ydi. Kimileri bu
ovguyle de yetinmiyor, onun bir “dahi” oldugunu ke-
sinlemeye kadar goéturuyorlard: isi. Bu arada, buylk
gazetecinin sayginliginin Elhalas bagkanlik koltuguna
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oturduktan sonra busbiitin artmasinin 6tekilerin tim
6zelliklerini kendi kisiliginde toplayip somutlagtirmis
olmasindan kaynaklandigl da sdylenebilirdi: Hayris-
tan’in 6teki koge yazarlar1 da Gg¢ asagl, beg yukari ona
benzemekte, ii¢ asag1 bes yukar:1 onun yazdigini yaz-
maktaydi. Gene de Harun Elmansur bagkaydi. Ozellik-
le de baskan, bagsbakan ya da bakan degisimleri sira-
sinda yumusak gecislerin ustasiydi, bu konuda hig¢
kimse su d6kemezdi onun eline.

Ulkenin ilk bagkani Elhalas’in éliimiinde, bir kez
bile adamin adini anmadan, yariya indirilmis bayrakla-
rin hiznunu anlatarak ozellikle gen¢ Kkizlar1 hungur
hingir aglatti. Ikinci giin, cok gercekei bir bicimde, ce-
nazeyi izleyen devlet buyiklerinin yuzlerini betimledi.
Uclinci gun, ilk ikisinden daha kisa bir yazida, bagkan
Elhalas’i anlatiyor, onun her gseyden 6énce bir baba oldu-
gunu ve bagimsiz Hayristan devletini kendi yapit1 ola-
rak gorduginu, her konuda oldugu gibi bu konuda da
bir 6l¢ide hakli oldugunu yaziyor, kendisinde ille de bir
kusur aranacaksa, bu kusurunun yeterince ekonomi
bilmemek oldugunu ve gerek yazilarinda, gerek o6zel
konusmalarinda bu konuda kendisini uyarmaya ¢alisgti-
gin1 belirttikten sonra, yazisini “Bereket, bundan béyle
yolculugumuzu Elnebi gibi buiytik bir ekonomi dehasi-
nin baskanligini altinda surdurecegiz”, diye bitiriyordu.

Gecis islemi buylk bir ustalikla bagarilmis oluyor-
du boéylece, kendisini iyi taniyanlar Harun Elman-
sur’un bundan bdyle surekli bagkan Elnebi’yi 6vecegi-
ni, 6vgulerinin ana izlegini de onun “ekonomi deha-
s1”’nin olusturacagini s6yleyerek gulimsuyorlardi. Bu-
nun fazla agik bir baglanma bi¢imi olgugu sOylenemez
miydi? Evet, sdylenebilirdi kuskusuz. Ama Elman-
sur’un onlari1 da susturacak bir dayanagi vardi. Bu da-
yanak da tarihti. Evet, bir yandan bagkanlarin tstin-
liklerini, degerlerini géklere ¢ikarirken, bir yandan da
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hepimizin tarih babanin urunleri, daha dogrusu ¢ocuk-
lar1 oldugumuzu, hi¢gbir zaman ona aykir1 davranama-
yacagimizi, davranirsak yenilgiye ugrayacagimizi, ¢cin-
kii her seyi onun belirledigini kesinliyordu. Elhalas In-
gilizler’i ulkeden kovmussa, tarihin geregiydi bu, er-
ken 6lmig, bosalan koltuguna general Elnebi oturmus-
sa, bunu tarih boyle istemisti. Oyleyse iilkenin basin-
dakiler tarihin istemini gercgeklestirirler, bunun sonu-
cu olarak da, en azindan koltuklarinda oturduklar: su-
rece, hi¢cbir bigimde sug¢lu olamazlardi. Boylece, bir kez
daha, Elmansur’un tarihi yazgiyla 6zdeslestirdigi sOy-
lenebilirdi. Ne olursa olsun, tarih vazgec¢ilmez bir kav-
ramdl onun i¢in, baskanlar1 daha koltuklarina oturur
oturmaz 6évmeye baslamasini dogallastiriveriyordu.
Ikide bir “Benim goérevim adina tarih denilen kars: du-
rulmaz gucun cilvelerini izlemek ve ona ayak uydur-
mak”, diye yinelemesine bakilirsa, en siradan bireyle-
rin davraniglarini da tarih baba belirlemekteydi.

Hayristan’in bu ¢ok unli ve ¢ok saygin yazari bu
ilging¢ katkiyla da yetinmedi: Elnebi’nin bagkanliginin
ilk gunlerinde bir kavram daha kazandirdi llkeye, bu
kavram da mission’du.

Tarih baba bize yeni bagkanlar vermekle kalmiyor,
aynl zamanda her birini kendine 6zgiu bir mission’la
donatiyordu. Elhalas’in mission’u digsmani kovup Hay-
ristan Cumhuriyeti’ni kurmak olmustu, Elnebi’nin
misston’uysa bu uUlkenin ekonomisini diizeltmek, onu
ekonomik acidan Avrupa iilkelerinin diizeyine ytikselt-
mek olacakt1. Bagkan Elnebi de, tutucu giicler ve Ingil-
tere yanlilar1 kendisini engellemezse, bu bluyuk mais-
ston’u basariyla sonug¢landirmak igin gerekli olan tim
nitelikleri tasiyan bir 6nderdi. Béylece, Harun Elman-
sur’'un baskan Elnebi déneminde yazdig) yazilarin en
buyik bélimu ekonomi alaninda iyi guglerle kétu gug-
ler arasinda bir tirlu bitmek bilmeyen bir savagimin
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Oykisi, yani bir tiur pehlivan tefrikasi gibi geligti. Us-
telik, kolaylikla kestirilebilecegi gibi, tstiinlik hep iyi
gugclerdeydi. Bununla birlikte, kot gugler bir tirla pes
etmiyor, ikide bir lilke ekonomisini ¢elmelemeye yelte-
niyor, sonunda yenilmeye yargil1 olmakla birlikte, iyi
gugclerin utkusunu surekli geciktiriyor, Harun Elman-
sur da, geng bir gazetecinin belirttigi gibi, “tarihin s6z-
cusi” olarak, bu “bag déndiricu yarigta ipi en sonun-
da bagkan Elnebi’'nin géglisleyecegini” yineliyordu.
Evet, ona dyle inaniyor, dyle giiveniyordu ki koltu-
gu altindan gekildiginde susmay: yeglemesinin kendi-
sine inananlar1 kizdirmasi kaginilmaz olacakti. O da
susmad1 dogrusu, ugiinci baskan Elbesir ¢evresinde
yogunlasan cosku giinlerinde, tam dort yazisini Elne-
bi’ye ayird), dért yazinin dérdiine de birer agit havasi
verdi, bu arada, biraz ¢ekingen bir dille de olsa, Elne-
bi’'nin her seye karsin kusursuz bir yurtsever ve gercek
bir ekonomi bilgini oldugunu yineledi. Koétu gtgler
onun Hayristan ekonomisini Avrupa ulkelerinin diize-
yine ylikseltme yolunda harcadigi ¢abalar1 bosa gikar-
mak i¢in ellerinden geleni yapmislar, bir él¢liide bagari-
l1da olmuslardi. Ama ne olursa olsun, iyimserligi elden
birakmamak gerekirdi: ikinci yazinin sonunda da be-
lirttigine goére, tarih Elnebi’yi timiyle gézden ¢ikar-
mig degildi, ¢iinkii yeni bagkan Elbesir ve takiminin
biraz da Elnebi’nin kétu guglere kesinlikle yenilmesini
onlemek icin geldiklerini, onlar bunu digiinmemis ol-
salar bile, tarihin bunu bdyle istedigini s6ylemek hig¢
de yanlis olmazdi. Oyleyse herkesin gorevi kétii gligle-
rin karsisina dikilmek ve tarihin géreve getirdigi yeni
iktidar), yani, Elbesir’i desteklemekti. Kendisi de kale-
minin tim gucuyle destekledi yeni bagkani. Bu arada,
yeni bagkani yucelten iki 6vgu arasinda, Elnebi’'nin ki-
mi kusurlarini vurgulamaktan da ¢cekinmedi. Ne var ki
Elbesir konusunda Hayristan gengleri hi¢ de kendisi
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gibi disinmiiyordu: daha bagkanliginin altinci ayinda
karsi gosteriler bagladi; gittikge siklasip siddetlenen ve
tim tllkeye yayilan bu gosteriler sonunda da Elbesir
baskanlik koltugunu sessizce birakip Ingiltere’nin yo-
lunu tuttu, bu arada, gitmeden 6nce, “demokratik” ola-
rak nitelenebilecek bir se¢im yasasini1 da imzalayip yu-
rurlige koydu. Boylece, birkag ay éncesine kadar genis
kitlenin hi¢ mi hi¢ tanimadig), az ¢ok taniyanlarin da
Hayristan Cumhuriyeti’'nin bagkani olarak diigiineme-
yecekleri bir adamin: profesér Cabir Elcabir’in bagkan-
lik koltuguna oturmasini sagladi.

Usta gazeteci Harun Elmansur’un bu durumda na-
sil bir tutum izledigine gelince, “Biz bu Elbesir ytneti-
minin ¢ok cabuk ¢ékecegini bu kdsede en az otuz kez
yinelemistik” diye yaziyor, yani, bir kez daha ¢ok yu-
musak bir gecisle yeni iktidarin, yani gig¢linin yanin-
da yer almanin yolunu buluyor, geriye de kala kala El-
cabir iktidarinin tarihsel mission’unu bulmak kaliyor-
du. Bundan kolay bir sey de yoktu dogrusu: yeni bag-
kanin hocalik déneminde oldugu gibi se¢cim konusma-
larinda da ikide bir yinelemekten bikmadig1 culture
kavrami, daha dogrusu culture/nature karsithig1 kolay-
likla ¢é6zebilirdi sorunu: Elcabir’'in mission’u culture
devrimt ya da culture’in nature’la savagt olarak adlan-
dirilabilirdi. O da boyle adlandirdi ve daha ikinci yazi-
sinin ardindan, bagkanin 6nde gelen danigsmanlar: ara-
sinda yer aldi. Bu arada, érnegin ulkede dag diye ad-
landirilabilecek her yilikseltinin tepesine dev bir hey-
kel dikilerek tiim tllke daglarini birer culture 6gesine
doénistirme o6nerisini de blytk bir cogskuyla destekle-
di. Ulkenin en yiiksek tepesine dikilen dev heykel tize-
rine yazdig siirsel mi siirsel yazinin bagkanin gozleri-
ni yasarttig1 da tim tilkede bir séylence gibi dilden di-
le dolagti. Daha da siirsel ve daha da uzun bir yaziyi (li¢
yaz1 boyutundayd ve uge béliinerek art arda ti¢ sayida
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yayimlandil) da kuruyan irmagin iki yaninda uzanan
doérder kilometrelik cifte duvar uzerine yazdi, bu da
bagkan Elcabir’in bu sevgili ve duyarli yazarinin boy-
nuna Hayristan’in en buyuk nigsanini kendi eliyle tak-
masl ve onu goklere ¢ikaran, uzun bir konusma yap-
masl gibi g6gus kabartici bir olaya yol agti.

Unla yazarin yaraticiligl bu kadarla da kalmadu:
dort dev heykel ve iki dev duvar yapiminin hemen ar-
dindan baglayan yogun para basimi déneminde de enf-
lasyonun destanini yazdi bir bakima: surekli basilmak-
ta olan yeni, yepyeni paralarin renklerini, boyutlarini,
Ozellikle de hepsinde yer alan Elcabir portrelerini gok-
lere cikariyor ve, hemen her seferinde, “Ne guzel! Tan-
rim, ne guzel! Hayristan’in hi¢ bu kadar parasi olma-
muist1!” diyordu. Hi¢ kugkusuz, 6zellikle bu konuda, esi,
kiz1, kizkardesi ve kimi arkadaslar1 kantarin topunu
kacirdigini séyluyor, “Sen hi¢ enflasyon diye bir so6z-
cuk isitmedin mi? Bu ¢ékusu nasil 6versin?” deyip du-
ruyorlardi. Ancak, ne kadar uyarirlarsa uyarsinlar, o
hi¢ yanit vermeden, esenlikle gilimsuyor, “Ben ne
yazdigimi biliyorum”, demekle yetiniyordu. Biliyordu
da dogrusu: bir bagkan ulkeyi ne kadar kétu yo6netirse,
Elmansur o kadar fazla, o kadar cogskuyla éviyordu
onu, yazarlig1 birakip ozanliga soyunuyordu. Bu esen-
lik ve bu esrime ic¢inde, kendisinin de ¢ok sevdigi bir
deyimle, ¢cok 6nemli bir siyasal buluga daha “imza at-
t1”: paranin alim gicunu hi¢ géz éntine almadan, daha
onceki dénemlerle Elcabir dénemi arasinda sik sik kar-
silastirmalar yapiyor, 6érnegin Elnebi déneminin ilk G¢
yilinda yol yapimi i¢in bes milyon, okul yapimi i¢in on
milyon Hayristan lirasl harcanmigsa, Elcabir dénemin-
de tek bir yilda yol yapimi i¢in yirmi beg, okul yapimi
i¢cin otuz milyar lira harcandigini, Elnebi déneminde
doksan lira olan 6gretmen ayliginin Elcabir dénemin-
de bes bin Hayristan lirasina ¢iktigini yaziyor, “Ama
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ekmegin fiyati da elli santimden elli hayristaniye ¢ik-
t1”, diyenlere guliyor, hayristaniyenin bagdénduricu
bir bigimde deger yitirmesini nesnelerin deger artimi
olarak tanimliyor, “Her seyin degeri artarken ekmegin
degeri de artacakti elbette”, deyip ¢ikiyordu isin i¢in-
den.

Onun bu buyuk bulusunu Cabir Elcabir, bagbaka-
n1 ve bakanlari da benimseyiverdiler hemen, onlar da,
gene Harun Elmansur’un ¢ok sevdigi bir deyimle, “ra-
kamlar1 konusturmaya” bagladilar. Bagkan Cabir Elca-
bir “Ben Cambridge’te ekonomi master1 yaptim, bu is-
leri iyi bilirim, biz burada bir kez daha culture’in Gstun-
ligunu kanitliyoruz. “Hicbir yénetim Hayristan'da bi-
zim kadar deger uretmedi, burasi kesin”, diyordu.

Ama, hi¢ kimseyi inandiramamig olacak ki soguk
bir subat gecesi, sabaha kars1 kelepcgelenip géturuldu
ve, sik sik goéruldugu gibi, ilk ginlerin atesli konugsma-
larinin ardindan, unutuldu gitti. Dért dev heykeli, dér-
der kilometrelik kardes duvarlar1 yaptirmamis, milyon-
larca kagit paraya resmini koydurtmamig ve hayristan-
caya nature ve culture s6zcuklerini kazandirmamig ol-
sa, ad1 hi¢ anilmaz olacakti. Ne olursa olsun, onun dev-
rilisinden sonra, kése yazar1 Harun Elmansur tam beg
gun suresince sustu. Gazetede yazilarini géremeyenler
“Kim bilir, belki de yazarligi birakt1”, dediler. Kimileri
de tutuklandigini ya da gazeteden atildigini disindu.
Ancak bluyuk gazeteci Harun Elmansur altinci gin ge-
ne boy goésteriyordu késesinde, “Merhaba!” baglikl ya-
zis1 da “Kahraman generalimiz Elzuhuri’ye tim yuregi-
mizle ‘Hos geldiniz’, diyoruz”, diye basliyordu.
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BASKANLAR VE KADINLAR

Varliginl ulusunun bagimsizlik ve mutluluguna
adamig olmak kisinin mal ve para tutkusunu kéreltme-
digi gibi cinsel isteklerini de kéreltmezdi hi¢cbir zaman.
Uzun ve ¢ileli bir savasim sonunda sémiirgecileri ko-
vup Hayristan’i bagimsizliga kavugturmus olan kurucu
baskan Elhalas da bu tir tutkulardan arinmis degildi.
Mal ve paraya asir1 6l¢iide diigkiin olmamakla birlikte,
bir kadinin yatagina girmeyi kafaya koydu mu koca bir
taburu gozden cikarabilirdi. Evet, boyle. Ustiine ust-
lik, kadinlar1 yatagina almaktan ¢ok, onlarin yatagina
girmek gibi tuhaf bir tutkusu vardi buylik o6nderin.
Boylece, basgkentin polis mudurinin egine tutulduk-
tan sonra, tam bir buguk yil siiresince, yani élimiine
kadar, en az haftada iki gecesini onun yataginda gegir-
mis, bu coskulu agk gecelerinde giuvenlik 6nlemlerini
de bagkentin polis mudirine, yani sevgilisinin kocasi-
na aldirtmig, 6limunu hizlandirdiginda nerdeyse her-
kesin birlestigi buylik agkini sevgilisinin eginden gizle-
medigi gibi ulusundan da gizlememisti. Buyiuk kurta-
ricinin erken 6limiunden sonra bagkanlik koltuguna
oturan General Maruf Elnebi de kendini ilkgenglik yil-
larindan beri tilkesinin kurtulusuna adamig, bu ugurda
en az on kez élimle burun buruna gelmis bir kahra-
man olarak bilinirdi. Ama o da her tirlia tutkudan siy-
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rilmig bir adam degildi dogrusu. Hele ulkenin ydneti-
mini ele aldig1 andan sonra, her iki tutkusu da en az
bes kat artti. Artmakla da kalmadi, yeni yeni 6zellikler
kazand1. Ornegin daha o6nceleri yaklagik yarim diizine
Hayristan dilberiyle yetinirken, devletin bagina gectik-
ten sonra, bir yandan haremini yenileyip gengclestirdi,
bir yandan da cok giizel ve ¢ok unli bir Ingiliz hanim-
la zenginlestirmeye karar verdi. Bdylece, araya ince-
cikten bir 6¢ alma isteginin de girmesiyle, Ingiltere’nin
en guzel, en alimli ve en unlu gen¢ kadinini segebil-
mekK icin ulkesinin Londra Buyukelgiligi’nden bilgi ve
fotograf istetti, son iki yiin degisik resimli dergilerini
getirtip goézde yildizlarin renkli fotograflarini tek tek
inceledi. Sonugta, biri kadin, ikisi erkek ¢ danigsmani-
nin da yardimiyla, birinci aday olarak tinlia “top model”
Eva Adams’), ikinci aday olarak da sinema yildizi
Jenny Harris’i se¢ti. Danigmanlari “Ya uguncu?” diye
sorunca da koskoca Hayristan Cumhuriyeti’nin bagka-
n1 olarak ikinciden agagiya inmesinin s6z konusu ola-
mayacagini soyledi.

Kararini ve gerekgelerini yakin gevresindeki yuk-
sek gorevlilere agiklamakta da bir sakinca gérmedi: o
gune dek c¢ok kadinlarla yatmisti, ama su diinyada se-
vigmelerinin en unutulmazi Hayristan’in daha bir s6-
murge devlet oldugu dénemde boyu boyunun bir bu-
cuk, yas! yasinin nerdeyse iki kati bir Ingiliz hanimla
—pesrev de isin i¢inde olmak uzere- en fazla kirk beg
dakikalik bir kucaklagmaydi. O gin bu gin, sarisinla-
rin, ozellikle de Ingilizler'in apayn bir yeri vard1 go-
zinde. Simdi, koskoca Hayristan Cumhuriyeti’'nin basi
olarak, hareminde oyuncu ya da model kimligiyle tilke-
sinde yildiz diizeyine ylkselmis bir Ingiliz hanim bu-
lunsun istiyordu. Bdylece, hem esmer kadinlarinin
arasina ¢ok tnli bir sangin katacak, hem de giizel sa-
risginun yatagina her girisinde tiim Ingiliz ulusundan

29



Hayristan halkina bunca yildir ¢ektirdiklerinin acisini
c¢ikarmig olacakti. Hepsi bu kadar da degildi: bir devlet
bagkani olarak, gercek bir aydin gérintisiu sunmasi,
bunun geregi olarak da ingilizcesinin kusursuz olmasi
gerekirdi. Ne var ki, kendini yillar yil1 tilkesinin bagim-
s1zl1g1 i¢in savagmaya adamig olmasi nedeniyle, bu
alanda ¢ok geri kalmigt1; haremine katacagi sarisin ka-
din ingilizcesini gelistirmesi konusunda da buyuk kat-
k1 saglayacak, dolayisiyla tim Hayristan icin hayirh
bir gérev ustlenmis olacakti. Uzun s6ézin Kkisasi, yalniz-
ca kadin duaskiunliginden degil, ulusal bir zorunluk-
tan da kaynaklanmaktayd: istegi. Bu nedenle de kaga
patlarsa patlasin gergeklestirilmesi gerekiyordu.

Yardimecilar: saygiyla ve derin bir sessizlik i¢inde
dinliyorlard: sézlerini, arada bir de baslarini éne ege-
rek ya da sag ellerini géguslerine bastirarak onayliyor-
lardi. Ama konusmasini bitirip de “Arkadaslar, bu ise
siz ne diyorsunuz?” diye sordugu zaman, hi¢birinden
olumlu ya da olumsuz tek yanit gelmedi. Tek tek stiz-
di her birini: anlatilmaz bir sagkinlik i¢inde, kimilda-
madan, goézlerini bile kirpmadan, nerdeyse soluk bile
almadan kendisine baktiklarini gérdu.

“Neden susuyorsunuz bdyle? Bu kadarcik bir gey
de isteyemez miyim hiikiimetimden?” diye sordu. “Ulu-
sumuzun bagimsizlig1 ugrunda bunca yil savastiktan,
ulkemizin kalkinmasi i¢in bunca ¢aba harcadiktan son-
ra, haremimde bir Ingiliz yosmasi istemeye hakkim yok
mu?”

Durup bir yanit bekledi, ama bunca bakan, bunca
general hep ayni saskinlik icinde susmaktaydi. Sinir-
lenmeye baglad..

“Arkadagslar, size soruyorum: hakkim mi, hakkim
degil mi?” diye usteledi.

O zaman, yardimcilarinin en yaslisi, ilk bagkan El-
halas’in da bagbakanligini yapmig olan Halid Elkerim
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iki kez ust uste 6ksurduy, sonra incecikten guliimsedi.

“Hakkiniz olmaz olur mu? Elbette hakkiniz, sayin
bagkanim”, dedi. “Bir degil, bes, on, yirmi Ingiliz dilbe-
ri de hakkiniz, ama biz biyik ve ¢agcil bir devletiz,
gostere gostere yapamayiz bu isi?”

Baskan Elnebi kaslarini ¢atti.

“Gizli gizli mi yapariz?” diye sordu.

“Evet, cok sayin baskanim, gizli gizli yapariz ve
gizli gizli yapmak zorundayiz”.

“O zaman diismanlarimiz, yani Ingilizler en giizel
kizlarinin her aksam Hayristan bagkani Maruf Elne-
bi’nin altina yattigini nereden bilecekler?”

“Onlar her seyi bilirler, efendim, en guzel kizlari-
nin sizin yataginiza girmesinden de hi¢ mi hi¢ gocun-
mazlar. Ama biz bunu kendi ulkemizde, kendi yurttas-
larimizdan gizlersek, ¢ok daha iyi olur: adinizin her ko-
nuda ve her zaman temiz kalmasi gerek”.

Halid Elkerim yerlere kadar egilerek sustu. Elnebi
hi¢ de bdyle diisinmiiyordu ya 6teki danigmanlari da
Halid Elkerim’i destekleyince, hakli olabileceklerini
dusundi, yavag yavas yumusamaya basladi. Ancak
amacindan vazge¢mis gibi de gérinmedi.

“Acik konusalim, ben c¢ok tnlii bir Ingiliz giizeli is-
tiyorum. Kesin karar vermis olmamakla birlikte, su an-
da kimi yegledigimi de soyleyebilirim size: Eva
Adams’1 duginuyorum”, dedi, arkasindan da Ginli mo-
delin renkli bir fotografini birakt1 énlerine.

Basbakan Elkerim gulumsedi, fotografi bir sure
gozden gecirdikten sonra, solundaki arkadasinin énu-
ne dogru itti.

“Belki de fazla zorlanmadan ¢6zeriz sorunu”, dedi.
Biliyorsunuz, bu yil értiali 6denegimiz tilke butgesinin
beste birini agiyor, istedigi fiyat1 6deyebiliriz Eva hani-
ma. Sonra da...”

“Sonra da?”

31



“Sonra da bize ¢ok yakin bir arkadasin nikahi alti-
na aliriz”.

Bagkan Elnebi yerinden firladi.

“O da ne demek?” diye giurledi.

Halid Elkerim dinginligini bir an bile yitirmedi.

“Bu zorunlu bir kosul, sayin bagkanim”, dedi:
“Cok iyi ingilizce bilen, gen¢ ve yakisikli bir arkadagi-
mizla Eva hanim kardesimiz arasinda atesli bir agk
baglamig olur; kadincagiz her seyi birakip arkadagimi-
zin ardindan Hayristan basgkentine gelir. Eli arkadagsi-
mizin eline degebilir, gazetelerde birkag¢ gun el ele, g6z
goze resimleri de ¢ikabilir, ama dudagi dudagina, gdbe-
gl gbébegine degmeden uygun goéreceginiz késklerden
birine yerlesir. Bundan sonra, génlinizun diledigi her
dakikada Ingilizler’in bize yaptiklarinin acisini bu gi-
zel hanimdan ¢ikarabilirsiniz”.

Oradaki tim yuksek gorevliler gibi bagkan Elnebi
de hayranlikla dinliyordu deneyimli devlet adamini.
Ama oOneriyi tartigmadan benimsemis gibi gérinmek
de istemedi.

“Emin misin? En iyi ¢6zim bu mu sence?” diye
sordu.

Halid Elkerim feylezofca giliimsedi.

“Su oturdugunuz koltukta yillar boyu oturmak is-
tiyorsaniz, yalnizca en iyi ¢6zum degil, tek ¢6ziim, sa-
yin baskanim”, dedi, yuziinde hep ayn1 gilimseme,
odadaki danigmanlar1 tek tek gozden gecirdi, sonra,
sag elinin isaretparmagiyla, en ugta oturan ¢ok geng
bir hiikiimet Uyesini, ulusal egitim bakani Nazif Elge-
rif’i gosterdi, “Bence bu araci gorevi i¢in en uygun
adam da Elgerif kardesimizdir, sayin bagkanim”, diye
ekledi.

Elserif daha yeni evlenmigti, karisin1 da ¢ok sevi-
yordu, uzilmesini hi¢ mi hi¢ istemezdi, bu ytzden sap-
sar1 kesildi, bdyle bir 6neriye 6fkeyle karsgi ¢gikmasi ge-
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rektigini dusundu, ama gbéze alamadi, boylu poslu ve
yakisikl1 bir adam olmasi, Gstelik ¢ok iyi ingilizce bil-
mesi nedeniyle bagkan Elnebi’'nin Oneriyi geri cevir-
mesini beklediyse de umudu bosa ¢ikti: Halid Elkerim
felegin ¢cemberinden gec¢mis bir devlet adamiydi, her
s6zinun ve her ediminin gecgerli bir nedeni bulundu-
gunu herkes gibi baskan Elnebi de bilirdi. Bu 6énerisi-
nin de tutarl bir nedeni vardi elbette. Ne bagkanin go-
rusunu sordu, ne bakanin gérisiunu. Bagkan konugma-
ya yeltenince de kendisini durdurmaktan ¢ekinmedi.

“Izniniz olursa, 6nce secimimin gerekcelerini acik-
layayim, efendim”, dedi.

Sonra da bir ¢irpida agiklayiverdi: evet, herhangi
bir terslik ¢ikmazsa, Eva Adams hanim satin alinacak
ve buna karsi durulmaz bir yildirim agki gérintusu ve-
rilecekti; ancak, bdylesine guzel, boylesine zengin ve
unla bir kadinin ufak tefek, kara kuru, hatta yakisikli,
ama siradan bir Hayristan yurttagina vurulmus olabile-
cegine ¢ocuklar bile inanmazdi; bu nedenle Nazif Elge-
rif gibi 6greniminin biiyiik bir bélumunu Ingiltere'de
yapmis bir diistince adami olmasi yaninda, bedensel gu-
cu ve yakisikliligiyla da gevresine Gin salmis, basarili bir
bakan olarak taninmasi olaya dogallik kazandiracakti.
Uzun s6zun kisasl, sayin bakanin ulusal egitimde yapi-
lacak reformlarla ilgili olarak incelemelerde bulunmak
gerekgesiyle yaklasik bir buguk iki ay suresince Lond-
ra’'da kalmasi yeterliydi. Bu arada Hayristan’in Londra
buyukelcisi de konuya iligkin pazarliklari yapardi.

Nazif Elgerif, son bir umutla, unli kadinin béyle
bir pazarliga girisip girigsmeyecegini sordu.

Basbakan Elkerim bilgece gilimsedi.

“Bunca yillik deneyimlerime bakarak konusmam
gerekirse, su diunyada paranin satin alamayacagi hig-
bir sey yoktur, sayin bakanim; 6zellikle de Buyuk Bri-
tanya Imparatorlugu’nda”, dedi.
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Dedigi de ¢ikti: o ginlerde geng ve yakigikl bir si-
nema oyuncusuyla ¢ilginca bir agk yagamakta olan Eva
Adams, yaklasik u¢ buguk ay suren zorlu pazarliklar
sonunda, Hayristanin bir yillik 6rtili 6deneginin ta-
mamini ve biyuk bir Avrupa ulkesinden alinan u¢ mil-
yon sterlini pesin olarak alip ilkesinin en guvenilir
bankalarina yatirdi ve, piril piril bir nisan aksami, Hay-
ristan Ulusal Egitim bakani Nazif Elgerif’in kolunda
bagkent havaalaninda 6zel ugaginin kapisinda gérun-
di. Alanin seref salonunda da Hayristan ve Ingiltere
gazetecilerine burada benzerine az rastlanir bir yildi-
rim agki sonucunda bulundugunu, bu yildirim aski ya-
saminin en buyuk aski olduguna gére de dénugin so-
zinu bile etmek istemedigini belirtti, hemen arkasin-
dan da, geldigi tlkenin térelerine ters dismek pahasi-
na, ulusal egitim bakanini sag yanagindan sap diye
opuverdi. Ayn1 gunun aksami, yakisikli bakanin kona-
ginda ulkede tek nikah bi¢imi olan imam nikahindan
sonra ayni agk gosterisini bir kez daha yineledi. Ancak,
cok biiyiik bir olasilikla, bakan beyin wnlii Ingiliz glize-
linden aldig1 6pusler bunlarla sinirh kaldi.

Oyle ya, daha Eva’'nin Hayristan’a getirilmesi yo-
lunda ilk gérugmelerin basladigl giunlerde Nazif Elge-
rif’in késklyle bagkanligin bu késke ¢ok yakin olan sa-
ray yavrusu konaklarindan biri arasinda baglatilan tu-
nel kazimi bitirilmis ve bagkanlik tabur komutanligin-
ca getirilmis bir takim asker tinelin bakanlik kégkine
acilan kapisinda beklemeye baslamisti, bagkan Elne-
bi’yse ayni tinelin baskanlik kapisinda saatine bakip
durmaktaydi.

Fazla beklemesi de gerekmedi, bilemediniz kirk
bes dakika sonra kavugtu bekledigine.

Bundan boyle, Eva Adams tinsel varligiyla olmasa
da tim bedeniyle bagkan Maruf Elnebi’nindi artik. Ma-
ruf Elnebi de zamaninin en biyuk béliminu ona ayir-
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maktaydi. Gunduzleri, bir iki saatlik bir bosluk buldu
mu hemen ona kosuyor, akgamlari iglerini bitirir bitir-
mez solugu ona ayrilmis olan késkte aliyor, elde s6z-
lik, onunla giinin oluntularini konuguyor, s6zliginin
elverdigi 6l¢ide guzelligini 6vup agkini anlatiyor, ye-
mekte her lokmasini kendi eliyle agzina veriyor, bu
edimde dayatmasi da, ¢ok blyuk bir olasilikla, agkini
kanitlama istegi kadar yemegi bir an énce bitirip er-
kenden yataga girme isteginden kaynaklaniyordu. Ne
olursa olsun, erkenden giriyorlardi yataga. Boylece,
kendi mantigina gére, ¢cok Kkisa bir pesrevden sonra,
bagkan Elnebi boyu kendisininkinden en az bir karig
uzun olan Ingiliz guzelinin istiine cikiyor, hemen her
seferinde kendine 6zgi ingilizcesiyle “Iste simdi ger-
¢ek yerimdeyim”, diyerek onu kahkahalarla guldiru-
yor, daha kahkaha sona ermeden temel eyleme gegiyor
ve, biiyiik bir cosku icinde, Ingiliz ulusundan tam yiiz
elli y1l boyunca Hayristan halkina ¢ektirdiklerinin 6cu-
ni almaya bashyordu. Ulkenin en inlii uzmanlarinin
hazirladigl “macunlar”in da yardimiyla her gece en az
u¢ kez yineliyordu bu acinin acisin1 hazla ¢ikarma ey-
lemini. Hi¢ kuskusuz en az 6¢ alma tutkusu ve macun-
lar kadar Gnli “top model”in dillere destan guzelligi-
nin ve yatak oyunlarindaki biiyik ustaliginin da 6nem-
li bir pay1 vardi bunda.

Gene de, bu coskulu birlikteligin altinci ayinin so-
nuna dogru, Eva Adams’in herhangi bir kusurundan
cok, surekli birlikteligin kaginilmaz sonucu olarak,
baskan Elnebi aykir1 m1 aykir1 bir gézleme vardi: Eva
Adams gizel olmasina giizel, sevisken olmasina sevig-
ken, usta olmasina ustaydi, ama tum ustaligina, tim
coskusuna ve tum ategine karsin, Hayristan Cumhuri-
yeti’'nin baskani yillar 6nce kendisinden en az on beg
yas daha biiyik olan Ingiliz hanimdan aldig: tadi bula-
miyordu onda. Simdi her ikisi de ne denli atesli, ne
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denli coskulu gérunurse gorinsun, dinya guzeli “top
model” Ingiliz astsubayin siradan ve orta yash esinin
verdigi tad1 veremiyormug gibi bir duyguya kapiliyor,
artik adini bile zor animsadigi1 bu orta yagli hanimi go-
ziinde buyiittiikkce blyiiterek “O da Ingiliz’di, ama bir
bagka hamurdand: sanki”, diye s6yleniyor, bu arada,
simdiye kadar hi¢bir kadinla bdylesine yogun bir bi-
¢imde birlikte yasamadigini usuna getirmiyordu.

Sonunda, haftada bir iki kez ve kisa surelerle de
olsa, yavas yavas eski eslerine ugramaya baslad1 ve,
saskinlik i¢cinde, onlardan daha ¢ok tat aldigini sapta-
di, sanki Eva Adams’in yatagina hep somiurgecilerden
6¢ alma dusuncesiyle giriyormus gibi, “Bizimkilerle
bir gérev duygusuyla yatmiyorum da ondan herhalde”,
diye dusundd. Bu arada, on dérdunde, balik etinde ve
dogal olarak esmer bir Hayristan dilberini nikahi alti-
na aldi1 ve agk zamaninin ¢ogunu ona ayirmaya bagladi.
Artik Eva Adams’in yatagina en ¢ok haftada bir kez ve
daha ¢ok ingilizcesini ilerletmek amaciyla ugruyor, ge-
ce yarisina dogru, ¢ok Kisa bir pesrev ve tek bir sevig-
meden sonra da arkasini déonup horul horul uyuyordu.
Baslangic¢ta en az Gg¢ yi1l icin anlagmis olmalarina kar-
sin, bir bucuk yilin sonuna dogru, bir aksam, giizel In-
giliz’in sar1 saglarini oksadi, sonra, kendi dilinde, “Eva
hanim, seni t¢ten dokuza bogsuyorum, benim karim de-
gilsin artik”, dedi. Eva hanim, saskinlik i¢inde, s6zleri-
nin anlamini yuzinden ¢ikarmaya ¢alisirken, bagkan
Elnebi, en azindan ingilizcesini ilerletmesine katkida
bulundugunu gostermek istercesine, “Love ts finish,
my love. You are free”, dedi, arkasindan da goénliiniin
diledigi zaman ulkesine dénebilecegini ve gosterdigi
uyuma 6diil olarak bes yiiz bin Ingiliz sterlini daha ala-
cagini soyledi.

Her sey eski duzenine déndi bodylece, bagkan El-
nebi yataginda yabanci bir hanim istemedi bir daha.
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Burasi Hayristan, yénetim bi¢imi de asker ve ay-
din cumhuriyetiydi, Eva Adams’in bagka iligkilerinden
sO6z edenler, hatta lilkeden erken ayrilmasini bu iligki-
lerle agiklayanlar ¢ikti. Ne var ki ¢ok uzak bir olasilik-
t1 bu. Evet, gérunugu kurtarmak tzere, Eva Adams’in
arada bir ulusal egitim bakaninin késkiunde boy gos-
terdigi ve bakanin dillere destan yakisiklilig1 g6z 6nu-
ne alininca, birtakim kagamaklar yapmalarinin tum-
den olanaksiz olmadigi diginulebilirdi. Ama birbirine
tinelle baglanmig oldugu bilinen iki kégkte yasayanlar
yalnizca Maruf Elnebi, Nazif Elserif ve Eva Adams de-
gildi, her iki kégk de gunin ve gecenin her saatinde
General Elnebi’'nin nice sinavlardan sonra goérevlendi-
rilmis olan ve her seyi denetim altinda tutan kadin ve
erkek adamlariyla dolup tagmaktaydi: degil Ingiliz dil-
berin egitim bakaniyla bir odaya kapanmasi, denetim
disinda konugmalari ve el ele tutugmalari bile her iki-
sinin de 6bur diinyay1 boylamalarina neden olabilirdi.
Kisacasi, bdyle bir sey olanaksizdi. Evet, Hayristan’da
hemen herkes hemen her zaman namustan s6z edip
dururdu ya namus Kkigilerin yapilarina, guc¢lerine ve y6-
nelimlerine gore degisen bir kavramdi. Ulkenin ilk
bagkani General Elhalas’in bagkentin polis mudiru-
nun karisiyla polis mudirinun yataginda sevisirken
guvenligi saglamakla da polis midirinia gorevlendir-
digini ve bunu hi¢ mi hi¢ gizlemedigini sdylemistik.
Son dénemlerinde bununla da yetinmemis, yagaminin
son yilinda tim yurt gezilerine onu da géturmusg, bir
yabanci gazeteci bayan Hayriye'yi neden hep yaninda
goéturdiginu sorunca da kahkahalarla gulmius, “Cok
guzel bir kadin da ondan!” yanitini vermigti. Ama bag-
kan Elnebi koltugunda daha yillarca oturmak istiyor,
bu nedenle de gizliligi ve dogrulugu yegliyordu.

Ancak, bu igin iginde biraz gizem, biraz agk, biraz
da yuz elli y1l boyunca ulusun anasini aglatmig olan In-
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gilizler'den 6¢ alma tutkusu bulundugundan olacak,
olayin ustiinden yillar gegtikten sonra bile, Hayristan-
lilar Eva Adams’in bir buguk yillik Hayristan yurttasli-
ginin 6ykusiunu hep giundemde tutuyor, bu konuda or-
taya atilan her tirli yoruma, her turlu séylentiye bi-
yuk ilgi duyuyorlardi. Bu arada, dénemin unli ulusal
egitim bakani Nazif Elserif’in olayda ustlendigi islev
uzerinde de duruyor ve bu islevi agik¢a “kodosluk” ya
da “dumbuklik” olarak niteliyorlardi. Hi¢ kugkusuz,
bi¢imsel agidan bakilinca, béyle de nitelenebilirdi bu
islev. Ancak, ulkenin kurtulugsunda ¢ok énemli isler ba-
sarmig kahraman bir devlet bagkaninca, bu bagkanin
yurtseverlik duygularindan kaynaklanan bir istegini
yerine getirmekle gérevlendirilmis oldugu diusiunuliun-
ce, cok 6nemli bir ulusal gérevi alninin akiyla gercek-
lestirmig bir devlet adami oldugunu séylemek de ola-
nakliydi. Yazik ki bir yandan yillar, 6bir yandan birta-
kim siradan oluntular en acgik gergeklerin bile oldukla-
rinin tam tersine dénusturulmelerine yol agabiliyordu.
Boylece, birkag¢ saygin kose yazari ve yakin tarih uzma-
ninin, hi¢ de kétia bir amag¢ gitmeden, Nazif Elgerif’in
Eva Adams olayindaki islevini kimi zaman “soylu”, ki-
mi zaman “ulusal”, kimi zaman “yurtsever” bir peze-
venklik' olarak nitelemeleri, bu tur yazilardan birini
okumus olan bir ortaokul birinci sinif 6grencisinin El-
serif’in biricik oglu olan sinif arkadasi1 Hamuza’ya, bir
kavga sirasinda, bir suru arkadagin éninde “Ne olacak,
kodos adamin oglu da kodog olur béyle!” demesi, bir de
Hamuza’nin ingilizceyi tipki babasi gibi ¢ok gizel ko-
nugmasl en azindan kimilerinin bundan olmayacak so-
nuglar ¢ikarmalarina, en a¢ik oluntulari bile hi¢ olma-
diklari bi¢cimde degerlendirmelerine neden oldu.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, Hamuza’'nin baba-
s1 Nazif Elgerif bagkan Elnebi’den yalnizca iyilik gor-

' “Pezevenklik” hayristancada argo bir sozciik degildi.
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mustu. Kendisinin ondan yana duygular1 da yalnizca
hayranlik, baglilik ve sevgi olarak 06zetlenebilirdi.
Onun i¢in yuklendigi 6zel gérevden dolayi da higbir za-
man utan¢ duymamisti. Elnebi’nin éliminden sonra,
bakanlik gorevini yeni bagkan Talip Elbesir dénemin-
de surdururken de duygular1 hi¢cbir zaman, higbir bi-
¢imde degismemisti. Bunun dogal sonucu olarak, top-
lum éninde oldugu gibi esinin ve oglunun 6niinde de
eski baskanin ak inune gélge digurebilecek tek s6z
sOylememis, Hamuza, s6z konusu kavgadan sonra,
kendisine Eva Adams olayindaki iglevi konusunda bir-
takim sorular sorunca da bunun basariyla sonug¢landi-
rilmig 6nemli bir devlet gérevi oldugunu belirtmekle
yetinmig, o “Nasil yani?” diye usteleyince de daha bu-
nu anlayacak yasa gelmedigini sbyleyerek kapatmisti
konuyu. Yazik ki Hamuza “bunu anlayacak yaga” gel-
diginde Nazif Elgerif ¢oktan dinya degistirmigti. Bu
da, somut bilgi yoklugunda, araya sapkin bir dus gicu-
nun girmesiyle, gen¢ adamin babasininkinden ¢ok
farkl bir anlayiga gelmesine yol a¢t1.

Lisedeki ilk yilinda da, tipki ortaokulun ilk yilinda
oldugu gibi, sinif arkadaslarindan biriyle giristigi bir
agiz kavgasinda, arkadasi babasinin anli sanli bir ko-
dos oldugunu, kendisinin de onun yolunda ilerledigini
sOyleyince, bir kaplan gibi tizerine atild1 ¢ocugun, ar-
kadaglar1 ayirinca da solugu okul mudiruniun odasin-
da aldi. Ama o babasina yoéneltilen suglamay: higkira
higkira anlatirken, mudur gulimseyerek basini oksa-
di, “Ne var bunda bu kadar sinirlenecek? Kimi durum-
larda pezevenklik de 6nemli, hatta onurlu bir gérev
olabilir, bir ulusun sanina san katabilir. Senin babanin
pezevenkligi boyle bir pezevenklikti iste. Ustelik, bi-
lenlerin s6ylediklerine bakilirsa, bagkan Elnebi’nin ba-
bana verdigi en 6nemli gérev buydu”, diyerek avutma-
ya ¢aligt1 onu. Yazik ki Hamuza Elgerif bu iyimser yo-

39



rumu hic¢bir zaman benimseyemedi. Babasini, dolayi-
siyla da kendisini asagilayan bir edim olarak gérda bu
aracilik goérevini. Hayristan ulusal egitimine ¢ok bu-
yuk katkilar saglamig olan Nazif Elgerif’in artik yalniz-
ca Eva Adams olayinda yuklendigi islevle anilir olmasi
da hep tepesini attirdi, busbitin kamg¢iladi duygulari-
n1. Boylece, babasini su¢lamak yerine, onun bir kodog
olarak anilmasina yol agan baskana ve onun devrimci
dizenine digsman oldu. Surada burada “Sémiurgeciler-
le de, komunistlerle de, gericilerle de anlasirim, ama
bu heriflerle anlagmam hi¢bir zaman: onlar benim can
digsmanim”, dedi durdu. Dedigini gerceklestirmek ic¢in
de elinden geleni yapti dogrusu.

Dismanligini etkin bir bigcimde surdiurmek ve tium
Hayristan ulusuna yaymak amaciyla gazeteci olmaya
karar verdi, oldukg¢a kisa siirede de ulasti amacina: Ga-
zetecilik Yuksek Okulu’'nu bitirmesinden u¢ buguk yil
sonra, ulkenin iki biyuk gazetesinden birinin énde ge-
len kdge yazarlar: arasindaydi..

Bu arada, dénemin siyasal havasi tu¢linci bagkan
Talip Elbesir’in hoggoérili yaklasimi sonucu bayagi yu-
musamistl. Hayristan’in artik “demokrat bir tlke” ol-
dugu sdyleniyor, herkes, belli bir 6l¢i i¢inde, yani sol
sOylemlere girismemek ve sémurge yénetimini 6vme-
mek kosuluyla, diledigini yazabiliyordu. Geng kose ya-
zar1 Hamuza Elgerif de her konuya el atiyor, toplumu
ve yOnetimi ince ince yererken, arada bir de artik ¢ok
gerilerde, kurulus déneminde kalmis Elnebi dénemini
elestirmeye girisiyordu. Ancak, umdugunun tersine,
bu yazilar1 hi¢ mi hi¢ begenilmiyor, begenilmek sbéyle
dursun, 6teki koése yazarlarinin tepkisini ¢ekiyordu.
Daha da énemlisi, kimi yazarlar s6z konusu dénemde
ulusal egitim bakani olan babasina ve Giinli Eva Adams
olayina gondermede bulunuyor, kimi zaman usta ka-
pal1 bir bicimde, kimi zaman da agiktan agiga dénemin
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¢ok yakisikli bakaninin bu olayda ustlendigi islevi, ya-
ni kodoglugunu vurguluyorlardi. Béylece, Hamuza El-
serif umdugunun tam tersiyle karsilagti: baskan Maruf
Elnebi’yi gézden disirmek isterken, bakan babasinin
Eva Adams olayindaki pek de yuz agartici olmayan ig-
levini yeniden gindeme getirdi: simdi karsitlar1 arka-
sindan degil bir agk gecesi, sdyle adam gibi, dolu dolu
bir sarilip 6piigsme bile gelmeyen imam nikahiyla bir
bucuk saat sonra kiyilan ve bir buguk yil siirecek dop-
dolu bir agk yasamini baglatan imam nikahini animsa-
tip duruyorlardi.

Ancak, Hamuza Elgerif’in de eli armut devsirmi-
yordu: bu tutum birka¢ kez yinelenince, kiyak m1 ki-
yak bir 6yku ¢ikardi ortaya, bunu da kendi kége yazila-
rinda degil, gazetesinin haber bélimiinde, dénemin
unlu tarihgilerinden birinin “belgelere dayali” agikla-
masi olarak yayimlatti: bu s6zde tarihsel acgiklamaya
gore, Eva Adams’la Nazif Elgerif’in iki Gilkenin gazete-
cileri 6ninde 6pusmelerinden sonra bir daha el bile si-
kismadiklar: savi koca bir yalandan bagka bir sey de-
gildi; Eva Adams Hayristan bagkentine gergekte cum-
huriyet saraylarina batil1 bir diizen ve goriintd vermek
goéreviyle gelmis, burada tek gonil iliskisini de déne-
min tim gazetelerinin yazdigi, tum fotograflarin da
dogruladigi gibi tlkenin en yakigikli adamlarindan biri
olarak bilinen ulusal egitim bakani Nazif Elserif’le ya-
samis ve, ¢cok buyuk bir olasilikla, ona bir ogul vermis-
ti. Bu ogul da “gunimuzin Gnla yazar1” Hamuza Elge-
rif’ten bagkasi degildi. Dogru, yurttag kitigunde unla
yazar Nazif Elgerif’in o siralardaki esi Hafize hanim
olarak gérinmekteydi, ama bu saygideger hanim yaki-
sikl1 bakana baska ¢ocuk veremedigine, ondan ayril-
diktan sonra yaptig: iki evliligin ikisinde de, yasi ve
sagligi buna uygun goérinmekle birlikte, kocalarina tek
cocuk verememis olduguna, utstelik, zamansiz 6limiun-
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de kendisinden bes yas daha kucgik olan son esine bir
gocuk verememis olmanin uzintusinin énemli bir pa-
y1 bulundugu séylendigine gore, gercekten Kkisir olma-
s1 gerekirdi. Ote yandan, tarihler varsayimi dogruladi-
gina, ustelik Eva Adams Hayristan bagkentinden ku-
¢ik Hamuza’nin kirkinin ¢iktigi gin ayrildigina, ken-
disini havaalanina géturen kisi de Nazif Elgerif’in ta
kendisi olduguna goére, ger¢ek anne oydu, ama Tan-
ri’'nin bildigi gerg¢ek kullarindan gizlenmisti. Uzun s6-
zan Kkisasi, Hamuza Elserif’in ingilizceyi anadili gibi
konustugunu sdyleyenler yaniliyorlardi: “gibi” s6zcu-
gu fazlaydi burada, Hamuza Elserif ingilizce konusur-
ken gercek anadilini konugmaktaydi.

Isin ilging yani, tiimiyle kendi verdigi “bilgiler”le
bir bagka yazarin kotardigi bu yaziy1 okuduktan sonra,
Hamuza Elgerif bir adim daha atti: her gece, basini
yastiga koyar koymaz, Hafize hanimin degil de bir za-
manlarin en guzel sarisini Eva Adams’in oglu oldugunu
dislemeye bagladi, daha da ilginci, zamanla bayagi
inand1 buna: “Evet, tarihler gercekten tutuyor”, diyor,
bir elinde ayna, bir elinde unli kadinin bir gencglik fo-
tografl, fotografla kendi yluzu arasinda benzerlikler ari-
yor, zaman zaman buldugu da oluyordu. Altmisini ¢ok-
tan asmis olan digsel anneye mektup ustiine mektup
yazarak varsayimini agikladi, hi¢cbirine yanit alamadi.
Ucaga atlayip Londra’ya gitti, birtakim Kkisiler aracili-
giyla Gnlu kadinla gérugsmeyi denedi; varsayimini ¢ok
sacma buldugunu ve kendisiyle hi¢bir zaman gérugme-
yecegini 6grendi. Kapisina dayandi; ne istedigini soran
usaga annesi Eva Adams’la gériismeye geldigini sdyle-
yerek kartini verdi. Usak iki dakika sonra geri déndu,
kartini geri verirken, arkasindaki el yazisini gosterdi. O
kapiyi sertge kapatirken, Hamuza Elserif de yaziy1 oku-
du: Eva Adams “Yasamimda hi¢bir zaman dogum yap-
madim ben; delilerle ugragacak zamanim yok”, diyordu.
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Hamuza Elserif ister istemez uzaklasti oradan,
ama inancindan uzaklagmak gdyle dursun, bisbttin
sarildi ona: bir yaniyla Hayristanli’ysa, 6blr yaniyla da
Ingiliz’di, Miss Adams da isin icinde olmak lizere, hi¢
kimse ve higbir gig degistiremezdi bu gercegi. Hayris-
tan’a déndq, yazilarini kaldig: yerden sirdurmeye bas-
ladi. Bu arada, guglu inancinin geregi olarak, kendini
Hayristan'da Ingiliz cikarlarinin savunucusu olarak
gordi. O dénemde ulkesinde egemen olan politika da
iyice kolaylastird isini, yandaglig1 somiurge déneminde
yurttaslarin daha tok, daha mutlu, daha bilgili ve daha
6zgur oldugunu kesinlemeye dek gétirdi. Hem de siir-
li bir dille. Ama tiim yazilarinin en guzel, en igli ve siir-
lisi bir zamanlarin dinyaca Unli “top model”i Eva
Adams’in 6limi Gzerine yazdig1 “Ana” baglikli agit-ya-
z1ydL.

Ne denir, kendi kisisel tarihini yeniden kurmak da
o6zgur Hayristanlilar’in bir 6zelligi olsa gerekti.
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BUYUK IKILI

Ilk bakista hic de boyle degilmis gibi goriiniir ya
Hayristan’da halktan Kkisilerin en belirgin 6zelliklerin-
den biri de gercgekgiliktir, okumuslara hi¢ mi hi¢ ben-
zemezler bu konuda. Hi¢ kuskusuz, Balzac’in gergekci-
ligi s6z konusu degildir burada, bu dus¢ul mu diggil
yazar gibi insanlari ve edimlerini inceden inceye tasar-
lama, agiklama ve yorumlama tirinden yorucu ve siki-
c1 ¢abalara girismezler hi¢cbir zaman. Onlar saptarlar
yalnizca, “Bu budur, adam adamdir, para da para” ben-
zeri kesinleme ya da yinelemelerle acgiklarlar her seyi.
Kadriye hanim da yurttaslarinin bu temel 6zelligini
tim edimleriyle ortaya koymusgtur. Ugras alanindaki
biuyuk bagarisini ve nerdeyse tum ulkeyi tutmus olan
ununu de her seyden 6nce bu gergek¢i tutumuna borg-
lu oldugu séylenebilir. Daha ugrag yasaminin baglarin-
da, ilk kez kaldirimi birakip etkinligini kuguk bir evde
surdurmeye basladig1 donemde, kendisiyle —elbette uc-
retini 6deyerek- uzun bir sdylesi yapan unli gazeteci
Elcabbar “Neden etinizi satiyorsunuz?” diye sorunca,
bir an bile duralamadan, “Kim etini satiyormug?” diye-
rek etegini gbébeginin yukarilarina kadar agip bacakla-
rin1 ve bedeninin odagini géstermis, “Buyur, bak iste,
her sey oldugu gibi duruyor yerinde. Satilabilse de sat-
mazdim ayrica: bir dirhem et bin ayip érter!” demisti.
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yayimlanmasinin ustinden ug¢ ay bile gegmeden, Elha-
las caddesinde, yani bagkentin en gérkemli yerinde, ug¢
kath bir konak alip gonlince désedi, yanina bundan
bodyle kapida girig ¢ikislar1 diuzenleyecek iriyar1 bir
adam aldj, igeride de her turli isi yapmak tizere biri ha-
fiften sasi, 6teki bayagi topal, ama her ikisi de ¢ok geng
iki kadin ¢alistirmaya bagladi. “Calistirmaya baglad:”,
dedikse, isini onlarla paylastigini1 sdylemek istemedik.
Hayir, bu gen¢ hanimlarin goérevi eve bakmak, yemek
yapmak, i¢ki ya da kahve getirmek gibi islerdi. Adina
“orospuluk” denilen ugrasi tek basina Kadriye yuruti-
yordu koca konakta. Ancak, gazetede yayimlanan unla
sOylesiden beri, fazla yormuyordu kendini. Artik saat
hesabiyla g¢alisiyor, 6nceden parasinin 6denip gun ve
saatin kararlastirilmig olmasi kosuluyla, her saat basi
bir adam aliyor, musteri iki ya da Gi¢ saat kalmak istiyor-
sa, ucretin iki ya da G¢ katini gene 6nceden 6demesi ge-
rekiyor, geceyi gecirmek isteyenlerse, bir saatlik ucre-
tin on katini1 gene pesin olarak 6édemek ve gecenin
onunda gelip sabahin dokuzunda gitmek zorundaydilar.
Her sey kesin bir bigimde belirlenip kurallara baglan-
mist1 Kisacasl, uyan uyar, uymayan acligini1 basgka yan-
da giderirdi. Saat basina istenen ucrete gelince, bir yuk-
sek memurun ayliginin iki kati1 dolayindaydi. Kimileri
sasiyordu buna, “Hayir, olamaz: bu kadar1 da fazla!” di-
ye homurdanarak kapidan dénen kodamanlar bile olu-
yordu. Ama Kadriye hi¢ mi hi¢ umursamiyordu bu tur
tepkileri. Nasil olsa, adam se¢mek gibi bir aligkanligl
yoktu, ister geng olsun, ister yasli, ister yakisikli olsun,
ister ¢irkin, ticretini 6deyen herkese agikti yatagi. Buna
karsilik, pazarlik etmeye, indirim istemeye kalkan
adamlardan tiksiniyor, “Bu herifler kafay: yemis olma-
11, hem orospuluk ugrasini bakkallikla karistiriyor, hem
de karsilarindaki hanimin Hayristan’in bir numaral
orospusu oldugunu unutuyorlar”, diye séyleniyordu.
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Elcabbar kovulmay: gbéze alarak “Yani neden orospu-
luk yapiyorsunuz?” deyince de gene hi¢ duralamamuis,
“Insanlar bana bunun icin para veriyorlar! diye kesip
atmistl. Nerdeyse tim okurlar olumlu karsilamislardi
bu yaniti, ogu kdge yazarlar: da gergegin bire bir anla-
timi1 olarak yorumlamiglardi. Fazla agik ve fazla dolay-
s1z bulanlar da ¢ikmisti1 ya “Ne yapsaydi kadincagiz?
Herkesin bildigi bir gergege kilif mi arasaydi?” tirun-
den yanitlarla susturulmuglardi.

Soylemek bile fazla, gercegin bu denli agik bir bi-
¢imde dile getirilmesi Hayristan’da da her zaman boy-
le olumlu karsilanmazdi. Ozellikle politika alaninda,
kimi gergekleri agiklikla dile getirmenin adami dama,
hatta ipe gétiurmesi bayagi alisilmis bir seydi. Bereket
versin, o alandan bu alana gecildi mi gergekgilik igerik
degistirir, gercekleri sdylemekten kaginmak bi¢iminde
tanimlanirdi. Ama Kadriye’nin alani gergek gercgekgili-
gin alaniydi. O da alaninin gergegini agik agik sdylemis
ve dosta digsmana onaylatmisti. Hi¢ kuskusuz, ayni
alanda etkinlik gosteren her kadin bdyle kolaylikla
onaylatamazdi gerg¢egini. Bu onayda Kadriye’nin dobra
dobra konugmasi kadar giizel yuziinden hi¢ eksik et-
medigi anlatilmaz gilimsemenin, gizel bacaklarinin,
bir avuca kolaylikla s1igan memelerinin ve tath dilinin
de kiigimsenmeyecek bir payi vardi; yalnizca diginu-
len yeriyle degil, gozleri, kaslari, dudaklari, yanaklari,
gerdani, omzu, elleri, kollari, gégusleri, gébegi, bacak-
lar1 ve ayaklariyla da orospuluk ediyordu o, adamlar-
dan tum bunlar i¢in para aliyordu. Onlar da adinin
onune ya da ardina higbir sey eklemeden, “Kadriye”
diye aniyorlardi kendisini, Kadriye diyor, bagka bir sey
demiyorlardi.

Ne olursaolsun, Kadriye’nin gergekg¢i yaniti gogun-
lugun onayini almakla kalmadi yalniz, isine de yaradi:
unla gazeteci Elcabbar’in kendisiyle yaptig1 s6ylesinin
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Evet, boyle, Hayristan’in bir numarali orospusu ol-
dugunun bilincindeydi Kadriye, tlkenin iki, Gg¢, dért
numarali orospularinin ¢ok, ama ¢ok yukarilarinda bu-
lundugunun da bilincindeydi. Bununla birlikte, bazi
baz1 dalip gittigi, ok goérkemli konaginda bir agir isci
gibi calismaktan bikkinlik duydugu da olmuyor degil-
di. Hi¢ kugkusuz, gen¢ sayilirdi daha, yas1 otuzu bile
bulmamigti, bir bu kadar daha ¢alismasi1 durumunda, o
gune dek kazandiklarinin on, yirmi, hatta otuz katini
kazanmasi igten degildi. Gene de, bazi bazi, siradan bir
yasami, ¢oluk ¢cocuga karigsmayi duginmese de duslu-
yor, zaman zaman kederle i¢ini gekmekte oldugunu ay-
rimsayarak “Bu yasama daha ne kadar dayanabilirim
ki?” dedigi bile oluyor, daha da kétisu, islerinin hep
ayni 6lcide yogun olmasina karsin, bu tur dakikalari
gittikge daha sik yasadigini ayrimsiyordu.

Iste tam boyle bir dakikada, gecenin iki bucugun-
da, adinin Halil Elcemal oldugunu ve tim parasini ye-
mek istedigini s6yleyen oldukc¢a geng bir adam Elhalas
caddesindeki késkin kapisini yumruklamaya bagladi.
Kapici haniminin yorgun oldugunu, bu nedenle de ge-
cenin birinden sonraki randevularini erteledigini bili-
yordu. Adama o gece igeriye alinmasina olanak bulun-
madiginl, parasini yatirarak dért bes gun sonrasina
randevu almasini s6yledi, konaga girmekte dayatmasi
durumunda da caninin acimasinin kaginilmaz olacagi-
n1 bildirdi, ama dinletemedi bir tirli: bu Elcemal ¢ok
tuhaf bir zamparaydi, orali bile olmuyor, ceplerinden
deste deste paralar ¢ikarip goésteriyor, “Sterlin istersen,
sterlin, dolar istersen, dolar, Hayristan lirasi istersen,
Hayristan liras1!” diye yineleyip duruyor, sonra, kisa
bir soluklanmanin ardindan, “Babalik, a¢ su kapiyi, si-
ra bekleyeceksem, igeride bekleyeyim, ¢inku bu kapi-
dan simdi giremezsem, belki hi¢bir zaman giremem
bir daha; hadi, a¢ su kapiy1!” diyor, kapici istifini boz-
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mayinca da uzun uzun zile basiyor ve gene kapiy1 yum-
ruklamaya bagliyordu. Ayni seyi baska biri yapmig ol-
sa, coktan dayagi yemis, agzi burnu kanlar i¢inde kal-
misti. Ama sterlin ve dolar destelerinden mi etkilen-
misti, neydi, kapiciona el kaldirmayi da, polis ¢agirma-
y1 da goze alamadi. Kendisine bir dakika beklemesini
sOyleyerek iceriye gidip Kadriye’nin uguncu kattaki
yatak odasinin kapisini tiklatti. O da tam yataga gir-
mek uUzereyken duymustu adamin sesini, sonra da,
adamin yuziunu pek géorememekle birlikte, pencereden
izlemisti olup biteni. Kapicisinin ¢ok iyi bildigi gibi,
bdyle sarhos ve sirnasik adamlardan hi¢ hoglanmazdi,
ustelik, bayagi uykusu vardi, ama adam ilgisini ¢ek-
misti, onunla konugmak, gerekirse tartigsmak i¢in kar-
st konulmaz bir istek duyuyordu.

“Peki, al igeri; ben onu sepetlemesini bilirim”, de-
di.

Gercgek dustincesi de buydu: ertesi gun igin bir
saat vererek kibarca uzaklagtiracakti adami. Ne var ki
karsisinda kivircik sagli, kaytan biyikli ve ¢ok guzel
gulimseyen incecik bir gen¢ adam goérunce, 6nce “Bu
kadar gurultiyd bu ¢ocuk mu c¢ikariyormus?” dedi
icinden, sonra yureginin vurusglarinin birden hizlandi-
gin1 ayrimsadi, sonra gulimsemeye basladi, sonra
gen¢ adama karsisindaki koltugu gésterdi.

“Buyur, sdyle otur da bir soluk al”, dedi.

Halil Elcemal kaslarini gatti.

“Benim soluk moluk digundugum yok, hemen ya-
taga girmek istiyorum”, diye yanitladi.

“Ne bu acele?”

“Bugunu ¢ok bekledim.”

“Nasi yani?”

“Nasil olacak? Bir gin, dalgin dalgin eve doéner-
ken, birden 6nimde yuriuyen bir kadin gérdiim, dyle
guzel bacaklar: ve 6yle giuizel bir yiriyusu vardi ki ner-
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deyse kogarak geride biraktim onu, aray: yeterince ag-
tiktan sonra geri dénup bir de yuziine baktim. O anda
vuruldum iste sana, arkandan yuridim, kim oldugu-
nu 6grendim, o gun bu gun hep sana ulagmay: dusle-
dim.”

“O gun dedigin ne gundu?”

“Ben diyeyim yuz yil, sen de yuz gin.”

“Daha 6nce neden gelmedin peki?”

“Fiyatini biliyordum. Hadi, yataga girelim artik”,
dedi Elcemal, hemen arkasindan da soyunmaya basla-
di, sonra “Hadi”, diye usteledi.

Kadriye istifini bile bozmadi.

“Yavas ol, burasi benim odam degil”, ded.i.

Halil Elcemal “Bos ver!” dercesine elini salladi.

“Seninle bir yataga girelim de nerede olursa ol-
sun”, diye uUsteledi.

Kadriye bir kahkaha atti.

“Yataga gireriz elbette, ama ucretimizi pesin ali-
riz”’, dedi.

Halil Elcemal bir iskemlenin Ustiine attig1 ceketini
aldi, ceplerindeki paralar1 6énindeki sehpaya gelisigu-
zel bosaltmaya basladi. Kadriye de, Aksak Nesime de,
Sasi Nazmiye de donup kaldilar: adamin i¢ ceplerin-
den, yan ceplerinden, her yanindan deste deste para ¢1-
kiyor, dolarlardan, sterlinlerden, Hayristan liralarin-
dan koca bir y1g1n oluguyordu.

Elcemal derin bir soluk aldi.

“Sasirdiniz, degil mi? Daha ¢ok sasiracaksiniz”,
dedi, sonra pantolon ceplerinden yeni desteler ¢ikarip
y1gina eklemeye giristi, paralar yerlere digsmeye basla-
di1. Ama o gérmiyordu sanki. Kadriye de, Aksak Nesi-
me de, Sas1 Nazmiye de uyanik dis goriyormus gibi
bir duyguya kapimaktaydi. Ancak Kadriye'nin ger-
cekeiligi bir kez daha ¢ikt1 ortaya.

“Bu kadar para ¢ok fazla, topla bunlar1 da édemen
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gerekeni ver bize”, dedi. “Topla da ayildiginda parami
caldilar diye su¢lama bizi”.

Elcemal omuz silkti.

“Kimseyi suglayacak degilim; bu paranin da hepsi-
ni burada, seninle yiyecegim”, dedi, gbzlerini Kadri-
ye'nin gozlerine dikti. “Nerdeyse her gece duslerime
giriyordun ne zamandir, ben de senin yatagina girece-
gim, 6desecegiz”, diye ekledi.

Kadriye desteden birka¢ yuz dolar alip yanagina
surdu.

“Evet, gireceksin”, dedi. “Peki, beni bu kadar ¢ok
istiyordun da bunca zaman neden bekledin?”

“Yeterince param yoktu o gunlerde; daha dogrusu,
tim parami igimde kullanmak zorundaydim”.

“Sonra ¢ok mu kazandin o igten?”

“Hayir, tim parami batirdim.”

“Bu paralar ne éyleyse? Banka mi1 soydun?”

“De ki kumarda kazandim.”

“Ne zaman?”

“Bu aksam.”

“Hepsini mi?”

“Evet, hepsini.”

“Birazini benimle yesen, kalaniyla da isini dizelt-
sen daha iyi olmaz m1?”

Halil Elcemal “Bos ver!” dercesine basini salladi.

“Hayir, hepsini seninle yemek istiyorum, hadi oda-
na gidelim”, dedi. “Nasil olsa, agzimla kus da tutsam,
islerimi duzeltmeme izin vermezler su siralarda”.

““Peki, neden?”

“Burasi1 Hayristan da ondan”.

Kadriye hic¢bir gey anlamadi bu yanittan, anlama-
ya da ¢alismadi. Y1ginin i¢inden bir gecelik ucretin ya-
risini aldi, kalanini koca bir ¢ép torbasina doldurup tor-
banin agzini sikica bagladi.

“Hadi, odama gidelim”, dedi.

30



Koca para torbasini ertesi sabah geri vermek uzere
dolabina koyarken, konugunun ne zamandir dusledigi
edimi gercgeklestiremeden sizivermesinin buyuk bir
olasilik oldugunu diginiyyordu. Adam hemen yanina
gelip de orasina burasina dokunmaya baglayinca yanil-
digin1 anladi. Birden geriye déndi, “Acele yok, burada
her sey yatakta olur”, diye uyardi konugunu, ama s6zu-
nu dinletemeyince uUstelemedi: nasil olsa, yatakta bir-
ka¢ dakika i¢inde tikenip uyuyuverirdi bu sarhog ya-
kisikli. Ancak, sarhos yakisikli bir kez daha yaniltti
onu: isgte bir makine duzenliligiyle gidip geliyor, tiken-
mek soyle dursun, kendisine de nicedir hi¢bir sevigme-
den almadigi, almayi usundan bile ge¢irmedigi bir haz
veriyor ve bu haz gittik¢e artarak bedeninin odagindan
parmak uglarina kadar yayiliyor, kendisini de edime
katilmaya ¢agiriyordu. Kadriye nerdeyse tum sevigsme-
lerinde ustindekinin devinimlerini kolaylastirmaya
caligmakla yetinirdi; ama bu kez tum varligiyla katildi
edime. Oyle ki adam bitirdigi zaman, en az ti¢ kez “Da-
ha sursun isterdim”, diye fisildadi.

Aradan bir saat bile gegmeden gerceklesti dilegi:
tam uykuya dalmak tzereyken, konugunun elinin ge-
ne en duyarl yerlerinde dolasmaya basladigini ayrim-
sad1.

‘“Halil bey, bu ne ates béyle?” dedi en tath sesiyle.

O da iyice sokuldu.

“Bu geceyi ¢ok disledim, ¢ok bekledim. Dogrusu,
hakliymigim da: senden aldigim su tadi hi¢bir kadinda
bulamamigtim”, dedi.

Kadriye de kesinlikle inandi. Béyle seyler uizerin-
de fazla durmamasina karsin, bayagi gurur duydu: de-
mek tim benzerlerinden ustindi. Ancak, sabahin ye-
disine dogru, ug¢uncu kucaklagmanin ardindan, Aksak
Nesime istedikleri biralar1 ve meyveleri sehpalarin
uzerine koyarken, bunca zamandir kendisini diuslemis
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olan adamin onun her devinisini izledigini, gozleriyle
yemek istercesine goéguslerine, kollarina, kalgalarina
baktigini gérdy, sasirdi. “Su Aksak Nesime’nin nesine
bakar ki?” dedi icinden. Ama Halil Elcemal, damdan
duger gibi, “Bir de su kizla yatabilir miyim? Parasi ney-
se veririm”, deyince, donup kaldi. Ne bi¢im adamdi bu
boyle? Kendisi tum guzelligiyle karsisinda dururken,
ustelik, bilemedin beg alt1 dakika énce, kendisinden al-
di1g1 hazzi daha 6nce hi¢bir kadindan almadigini sdyle-
misken, boylesine ¢irkin ve aksak bir kizla yataga gir-
meyi nasil digtunebilirdi?

“Cirkin bir saka bu seninki. Onun da onuru var”,
dedi.

Ama Elcemal saka ediyormus gibi gérinmuyordu.

“Saka etmiyorum. Ucreti neyse veririm”, dedi.

Kadriye iyice sinirlenmeye baglad..

“Ucreti miicreti yok, onun isi bagka. O dedigin isi
yalniz ben yaparim bu evde”, diye kesip atti. Ama ayni
anda hizmetgisine bakacag: tuttu: konugmay1 buyik
bir ilgiyle izliyordu, sonucu merakla bekledigi de bel-
liydi. “Bana bak, su adamin séylediklerini isittin mi?”
diye sordu.

Aksak Nesime tuhaf bir bigcimde kiritti.

“Isittim, hanimim”, dedi.

Kadriye bir an dusundu.

“Peki, dedigini yapar misin?” diye sordu.

Aksak Nesime gene Kiritti.

“Sen ne dersen, o olur, hanimim”, dedi: “yat der-
sen yatarim, yatma dersen yatmam”.

Kadriye 6yle donup kaldi. Elcemal elini avcuna al-
di.

“Goriyorsun iste, kiz diinden raz1”, dedi. “Izin ver
de yapalim su igi. Parasi neyse, veririm”.

Kadriye yluziunu avucglannin arasina alip dusindu
bir stiire.
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“Peki, oldu, ama benim saatime ka¢ para 6dediy-
sen, ona da aynini édeyeceksin”, dedi.

Elcemal sevingle guldu.

“Tamam, 6derim, guzelim”, diye yanitladi.

“Peki, onun odasina gidin, ne halt ederseniz, edin”,
diye homurdandi Kadriye, yatagina girip 15181 s6ndur-
du.

Aksak Nesime haniminin istediklerini saniyesin-
de yapabilmek i¢in bitisik odada yatardi. Ama yalnizca
onun kendisinden istediklerine degil, yatagindaki
adamla konugmalarina ve ¢ikardiklari seslere de kulak
verirdi. Bu kez tersi oldu: tum istedigi derin bir uyku-
ya dalmakken, Kadriye de Nesime’yle Elcemal’in ¢i-
kardigi sesleri dinlemek zorunda kaldu.

Sesler kesildikten bir siire sonra, Halil Elcemal
odaya girip usulca yanina sokuldu, elini géguslerinin,
gobbeginin, bacaklarinin tizerinde dolastirmaya bagladi.
O gine dek bunca adam girmisti Kadriye’'nin yasami-
na, ama bdylesine hi¢ rastlamamisti.

“Yahu, ne oluyor bdyle? Kitliktan mi1 ¢iktin sen?
Aksak Nesime de mi yetmedi? Iyi degil miydi?” diye
sordu.

“Iyiydi; iyi oldugu icin de sana daha bir istekle
dénmemi saglad1”, dedi Elcemal.

Kadriye guldu.

“Beni birak simdi, uyuyacagim”, dedi.

Elcemal nerdeyse zorla sarild1 Kadriye’ye.

“Son bir kez”, diye fisildadi. “Bundan sonra bagka
bir sey istemeyecegim”.

Kadriye ilkelerine bagh kadindi, erkeklere belli bir
noktanin 6tesinde yuz vermemigti hi¢gbir zaman, ama
bu adama direnemiyordu, direnmek gdyle dursun, o
neyi istiyorsa, kendisi de onu istiyordu.

“Peki, gel”, dedi.

Elcemal de s6ztiinde durdu, bundan sonra yeni bir
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sey istemedi. Ancak, sabahin onunda uyandiklar: za-
man, ellerini uzun sure Kadriye’'nin bedeninde dolas-
tird1; bu arada, “Senin gibi kadin gormedim émrim-
de!” turunden so6zler edip durdu.

Kadriye gilmeye basladi sonunda.

“Bu yuzden mi beni birakip topal hizmet¢ime git-
tin?” diye sordu.

Elcemal duralamadi bile.

“Senin farkini iliklerimde duymak igin”, dedi.
Sonra kalkip oturdu, 15181 yakti, gozlerini Kadriye’'nin
gozlerine dikti. “Inan bana, ben émriamde senin gibisi-
ni gérmedim. Bir esin daha yok, ¢ok da iyi kazaniyor-
sun, ama bu yagsami daha ne kadar surdurebilirsin ki?”
diye sordu.

Kadriye guldu.

“Inceldigi yerden kopar”, diye yanitladi.

“Oyle deme, bu isler sakaya gelmez”, dedi Halil El-
cemal. “Gelecegi de dusinmek gerek”.

“Nasil yani?”

“Bence sen su evi buyut, bagka kizlar da ¢aligtir.
Hem daha ¢ok kazanirsin, hem dinlenme olanagin
olur, hem de daha az yipranirsin”.

Kadriye dalip gitti bir sure, her seyden kopmustu
sanki, sonra birden gozlerini Halil Elcemal’in gézlerine
dikti.

“Kimsin sen? Ne ig yaparsin?” diye sordu.

“Ben batmig bir adamim”, dedi Elcemal.

“Nasil yani?”

“Bir buguk ay 6ncesine kadar ¢ok buyuk bir isada-
miydim, yollar, képriler, barajlar yapiyordum namu-
sumla. Sonra Elbesir’in hikumeti geldi. Alacaklarimi
vermedikleri gibi her seyimi aldilar elimden. Ustiine
ustlik de borg¢lu ¢ikardilar. Bir igeri atmadiklar: kald:”.

“Ya bu ceplerinden tasan paralar.”

“Bunlar tek kurtardiklarim. Bir baskin yapip onla-
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r1 da alirlar diye bir an 6nce harcayip bitirmeye caligi-
yorum”.

Kadriye gulimsemeye caligti.

“Sen benimle dalga m1 gegiyorsun?”’ diye sordu.

“Hayir. Ne diye dalga geceyim ki?”

“Peki, bu adamlarla neden uzlagsmadin?”

Elcemal gézlerini bir noktaya dikip duginda bir
sure, sonra derin derin i¢ini ¢ekti.

“Namussuzlugun da bir sinir1 vardir, bu sinir da
asildi m1 haklilar ytzde yiz haksizdir artik, hi¢bir sey
gelmez elimizden”, dedi.

Kadriye’nin gézleri dolmustu birden.

“Her gey bitti mi yani? Hi¢ umut yok mu?” diye
sordu.

“Gol yedim, ama mag¢ bitmedi”, dedi Halil Elcemal.
“Gun gelecek, haklarimi geri alacagim. O zaman gene
gelecegim sana”.

Kadriye daha ¢ok yaklagti, adamin elini avuglarina
alip okgadi.

“Islerin diizelmeden de gelebilirsin, paray: diigiin-
me, kapim hep agik olacak sana”, dedi.

Halil Elcemal basini sallad.

“Ben gercek bir isadamiyim”, dedi: “karsiliksiz bir
sey almam hi¢bir zaman, vermem de”.

Kadriye yuzunu okgadi bu kez.

“Sana kredi agari1z”, dedi.

Elcemal i¢ini ¢ekti.

“Hele dur bakalim, guzelim, yasam sasirtilarla do-
ludur”, diye yanitladi, Kadriye’nin énce yanaklarini,
sonra dudaklarini 6pti. Sonra kalkip kapiya yoéneldi.
Tam ¢ikmak uzereyken, geri donda.

“Hi¢ kimse senin gibi olamaz, ama beni dinlersen
bagka kizlar da ¢alistir. Hazir mal iyidir, ama ¢abuk tu-
kenir, hem de ¢esni bulundurmakta yarar vardir”, dedj,
elini omzuna koydu, anlaml bir bi¢cimde gulumsedi.

95



“Unutma ki hem mal satiyorsun, hem emek”, diye ek-
ledi, tam kapidan ¢ikacakken bir kez daha geri déndu,
“Bu geceyi burada birlikte gecirdigimizi hi¢ kimse bil-
mesin”, diye ekledi, sonra da kagarcasina gikip gitti.

Kadriye pencereye kostu, Elcemal’in bir kez bile
geriye donip bakmadan kaldirimda agir agir ilerleyisi-
ni izledi, “Deli herif, deli herif!” diye s6ylendi. “Araba-
siz oldugunu neden sdylemedi ki?”

Daha sonra, her gun en az yirmi, otuz kez animsa-
d1 onu. Her animsayiginda “Deli herif! Deli herif!” diye
sOylendi. Onerisini de sik sik dusindd, hem “mal”,
hem “emek” sattigini sdyleyisi gbzlerinin 6nine gel-
dikge, varla yok arasi bir 6zlem duygusuyla giulimsedi.
Bu arada, hem ¢esni olsun, hem fazla yipranmasin,
hem daha ¢ok kazansin diye bagka kadinlar ¢alistirma
Onerisi de sik sik takildi kafasina. “Col yok, ¢ocuk yok,
daha ¢ok kazanacagim da ne olacak?” diye sdylendi.
Ama, yavas yavag, belki yalnizca bu benzersiz adamin
Onerisine uymak dusincesiyle, baska “kizlar” da ¢alis-
tirma tasarisina daha bir olumlu bakmaya basladi. Bas-
ka alanlarda fazla bir ilerleme saglayamayan Hayris-
tan’in kendi alaninda bas dénduriuci bir hizla ilerle-
mekte olmasi da kararini vermesini kolaylastirdi. En
sonunda, hem bir tiirli unutamadigi adamin 6gidunu
yerine getirmis olmak, hem de ulkesinin nerdeyse i¢-
cagris1 gibi gérinen bir yénelime katkisini artirmak
i¢in, bir yandan bagkentin sinirlarinda, ug¢suz bucaksiz
bir bahge iginde elindekinden en az dért kat daha bi-
yuk bir konak yaptirirken, bir yandan da ige yatkin
geng ve guzel hanimlar aramaya basladi. Haber ¢abuk
yayildi, basgvurular hizla ¢ogaldi. Kadriye tek tek ilgi-
lendi adaylarla, soydu, bedenlerini inceledi, konustu,
dizgin konusup konugmadiklarini, sakadan anlayip
anlamadiklarin1 anlamaya, sevisme deneyimlerini ve
erkege katlanma yeteneklerini 6grenmeye ¢aligti. Bir-
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kag ay suren arastirmalar sonunda, yaslar1 on yediden
kuguk, yirmiden biyuk olmayan otuz kiz se¢ti. Degi-
siklige karar vermesinden bir buguk, Halil Elcemal’le
tanigmasindan iki yil sonra, yeni takimiyla yeni isyeri-
ne gecti. Ozellikle ilk giinlerde, yalnizca 6nerdigi tasa-
rinin nasil gergeklestirildigini géormek icin bile olsa, El-
cemal’in yeni konaga ugramasini bekledi.

Ama Elcemal gelmedi. Neredeydi, ne yapiyordu,
bildigi yoktu.

Sonra, bir guz gunu, Elcabir’in bagkanlik koltugu-
na oturusunun dérdincu ya da besinti ayinda, okuma
meraklisi bir kizinin énindeki gazetede, hem de birin-
ci sayfada, Halil Elcemal’in kocaman bir fotografini
goérdu. Gazeteyi kapmasiyla odasina kosup kapiy: ka-
patmasi bir oldu. Birkag¢ kez yeni bastan okudu haberi:
“Bilindigi gibi, Hayristan’in en biyuk insaat¢i kurulu-
sunun patronu Halil Elcemal’e devlete kars1 yukumlu-
liklerini zamaninda yerine getirmedigi gerekgesiyle
u¢ yil hapis cezasi verilmis ve tum mal varligina el ko-
nulmusgtu. Ancak, yeni huikiumetge atanan yargi¢lar ak-
lanmasina ve ugratildigi zararlarin devletge ve faiziyle
6denmesine karar vermis bulunuyor. On alt1 aydir yat-
makta oldugu hapishanenin kapisinda, unli isadami-
nin ilk s6zi ‘Yikilmadim, ayaktayim ve Hayristan’a
hizmeti kaldigim yerden siirdiirecegim’, oldu”.

Kadriye, daha ilk okuyusunda, gbzlerinin yasardi-
gin1 duydu, derin derin i¢ini ¢ekti, higkirdi higkiracak-
t1. “Demek dogru séyluyormus, her seyi gercgekten
elinden alinmigsmis bana geldiginde. Bilseydim, bir bil-
seydim...” diye s6ylendi, sonra higckirmaya bagladi. Ay-
n1 gunun gecesi, yataginda, yagsamina nerdeyse her ak-
sam bir ya da birkag¢erkek girmigken, Elcemal’i neden
hi¢ unutamadigini sordu kendi kendine. Yalmz bir ge-
ceyi birlikte gec¢irmislerdi, “Giizel adam olmasina gu-
zel adamdi, ama dinyanin en yakisikl1 adami da degil-

37



di”, dedi kendi kendine. “Yazgi iste, evet, yazgl, gene
gelecektir bana, hi¢ kuskum yok, duracaktir s6ztinde”.

Bir gin, iki gin, U¢ gun, bir hafta, iki hafta, Gi¢ haf-
ta bekledi.

Dordunci haftanin ortalarinda, sokak lambalari-
nin yandigl saatte, konagin kapisinda kocaman bir ara-
ba durdu. Kara giysili, kravatli ve ¢cok esmer bir adam
arabadan hizla inip kapiyi1 ¢aldi, kapiciya Halil Elcemal
beyin goféru oldugunu ve ondan Kadriye hanima ha-
ber getirdigini séyledi. Kadriye hanimin bu adama ne
kadar hayran oldugunu herkes bilirdi konakta, hele su
son haftalarda herkes ezberlemisti adini. Sofér hemen
ast kattaki odasina cikarildi. Uc dakika sonra arabasi-
na doéndu, yaklasik on dakika sonra da Kadriye hanim
boyanmis, taranmis, en guzel giysisini giymis olarak
odasinin kapisinda belirdi ve en eski yardimcis1 Naz-
miye’yi yanina ¢agirdi, Halil Elcemal’le bulugmaya git-
tigini, buyuk bir olasilikla o gece dénmeyecegini, isleri
kendisine biraktigini soyledi. Nazmiye “Peki, neden bu
kadar beklemis? Neden buraya gelmiyor da seni ayagi-
na g¢agiriyor?” diye sorunca da “Ben de bilmiyorum?
Buyik adamlarin igi belli mi olur?” dedi.

“Ya seni ¢agiran o degilse?” diye usteledi Nazmiye.

Kadriye’nin goézlerinden bir kugku golgesi gegti.
Sonra kaslarini g¢atti, elini yireginin ustine bastirdi.

“Cagiran o!” dedi.

Merdivenden var hiziyla indi, konaktan nerdeyse
kosarak ¢ikip arabaya daldi.

Yaklagik yarim saat sonra, Elcemal’in saray gibi bir
evde, gorkemli bir merdivenin basinda kendisine gu-
limsedigini goérince, agzindan ¢ikan ilk s6z “Neden
bana gelmedin de ayagina ¢agirdin?” oldu. Elcemal her
zamanki dogalligiyla gilumsedi, “Bunlar 6nemsiz ay-
rintilar, sonra konuguruz. Seni ¢ok 6zledim”, dedi. Hiz-
la yaklasip kucakladi onu, dudaklarini dudaklarina ya-
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pistirdi; en az iki dakika sonra, “Evet, ¢ok 6zledim”, di-
ye yineledi. Kadriye, kendisini bu kadar ge¢ aramasi-
nin, ustine ustlik ayagina ¢agirmasinin nedenini bir
kez daha sordu o zaman, onu yeni konaginda, yeni kiz-
lar1 arasinda agirlamanin mutlulugunu dusleyip dur-
dugunu sdyledi, “Anlasilan, unutulduk”, dedi.

“Hayir, hayir! Seni nasil unutabilirim?” diye atildi
Elcemal, Tanrr’y1 tanik goéstermek istercesine ellerini
havaya kaldirdi. “Seni unutmama olanak var mi1? Ha-
yir, olanak yok, ama tum sorularinin yaniti1 ayni: Hay-
ristan’in tum gazetecileri ardimdaydi, senin konagina
gelsem, hemen resmimizi ¢eker, beni de, seni de bati-
rirlard1”.

“Bu yuzden mi evine getirttin beni?” diye sordu
Kadriye. “Gazeteciler senin evinin éniune gelemiyorlar
mi1?”

Elcemal bir kez daha 6pti onu.

“Burasi benim evim degil, gliizelim; bugiin, saba-
hin Ggunde gizlice geldigim, gene sabahin ug¢inde giz-
lice ayrilacagim bir ev. Yani ¢ok da zamanimiz yok, he-
men yukari ¢ikalim istersen”, dedi.

Kadriye karsi ¢ikmadi éneriye. Karsi ¢ikmadigina
da pisman olmadi: Elcemal hi¢ degismemisti, hep ayni
coskuyla sevigiyor ve baska hi¢ kimsenin veremeyece-
gi bir mutluluk veriyordu ona. Iki 6piis arasinda, “Se-
nin gibisine hi¢ rastlamadim”, diye fisildad.

“Ben de senin gibisine”, dedi Elcemal. “Ama sen
hi¢ dislemeden, hi¢ aramadan buldun beni, bense se-
ni yillarca dusledim”.

“Simdi birlikteyiz ya, sen ona bak”, dedi Kadriye.

Elcemal kollarinin tim gucuyle sarildi ona.

“Evet, simdi birlikteyiz”, diye yineledi.

Ikisi de 6yle coskulu, 6yle atesliydi ki birliktelikle-
rinin bu denli ¢abuk bitmesi karsisinda sasirip kaldi-
lar. Kadriye nerdeyse aglamaya baglayacakti.
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Elcemal yanagini oksadi.

“Uzme tatli canini, artik daha sik bulusacagiz”, de-
di.

“Burada m1?” diye sordu Kadriye.

“Burada ya da baska yerde, ama artik ¢ok daha sik
bulusacagiz”, dedi Elcemal.

Sonra kalkti, bir koltugun uzerine atilmis ceketi-
nin i¢ cebinden bayag: siskin bir zarf ¢ikarip Kadri-
ye'ye uzattl.

“Biz goérugmeyeli fiyatlar ne kadar artti, bilmiyo-
rum, ben eski fiyata ytizde kirk ekledim”, dedi.

Kadriye uzatilan zarfl 6fkeyle itti.

“Alcak herif! Ben buraya para i¢in degil, senin i¢in
geldim”, dedi. “Seninle yarim saat birlikte olmak i¢in o
paranin on katini verirdim. Cebine koy onu, gézim
gérmesin”.

En azondakika siuresince, biri vermemekte dayat-
t1, 6teki almamakta. Sonunda Elcemal sihirli s6zcGgu
buldu.

“Alisveris baska, dostluk bagka; beni seviyorsan
bu parayi alacaksin, sevgilim”, dedi.

Once opistiiler. Sonra Elcemal pencereyi gosterdi.

“Ortalik agaracak nerdeyse, hemen gitmemiz ge-
rek”, dedi.

Onde o, arkada Kadriye, agir agir indiler merdi-
venden. Halil Elcemal birden durup geriye déndu, eli-
ni Kadriye’nin omzuna koydu, gizemli bir bi¢gimde gu-
limsedi.

“Simdi bunu konugsmanin yeri de, zamani degil ya
benim aklim stirekli ise ¢aligir: bence sen isleri daha da
bluylutmeli, disariya da servis yapmalisin”, dedi.

Kadriye sasirdi.

“Nasil yani?” diye sordu.

“Nasil m1? Bu gece senin bana gelmen gibi bir sey:
isteyenlerin istedikleri yere kiz yollarsin, boylece hem
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calisanin ¢ogalir, hem kazancin. Hem de bdylesi ¢ok
daha guvenli olur. Disin bunu”.

“Sen dusun dersin de ben diisinmez miyim?” de-
di Kadriye. “Evi de senin s6zun tzerine buyutmustim.
Hem kazancim kat kat artti, hem de artik eskisi kadar
yorulmuyorum”.

Elcemal belinden kavrayip kendine dogru cekti
onu, burnunun ucundan 6ptu.

“Bunu da dusun”, diye usteledi.

“Tamam, disunecegim”, dedi Kadriye.

Ama, sonraki ginlerde, Halil Elcemal’in énerisin-
den ¢ok kendisini digindi. Yemek yerken, su icerken,
kizlariyla konusurken, musterilerle sevisirken, yatagin-
da bir tirli gelmeyen uykuyu beklerken, kisacasi, her
yerde ve her kosulda surekli disiundu onu. Arada bir de
yeni 6nerisi geldi usuna. Once guldi bu 6neriye, sonra,
haftalar, aylar gecgtikge, bayagi 6nemsemeye, gercekles-
tirilebilir oldugunu ve kazancina kazang katacagini du-
sinmeye basgladi. Bu arada etkili musterilerinin gérus-
lerini sordu. Hepsi de dogru ve yararl bir tasari olarak
niteledi bunu. Ozellikle ulke y6netiminde énemli go-
revler ustlenmis olanlar her alanda hizla gelismekte
olan Hayristan’in béyle bir tasarinin gergeklesmesiyle
bu alanda da “¢ag1 yakalama” yolunda énemli bir adim
atmig olacagini sodylediler. Ulusal Meclis’in ikinci bas-
kani Macid Elzaim’se, bundan bdyle evlenmeleri ti¢ ka-
dinla sinirlamayi1 éngoéren bir yasa tasarisi hazirlayarak
bir yandan ulusuna batililagma yolunda énemli bir
adim daha attirtirken, bir yandan da ¢ok sevgili dostu
Kadriye’nin c¢agcil tasarisina ki¢imsenmeyecek bir
destek saglayacagini bildirdi. Ulkenin Posta Telgraf Te-
lefon genel mudiuru de konaga en kisa suirede on tele-
fon daha baglatacagina s6z verdi. Yeni kurulusta gorev
alacak guzel kizlarin bulunmasina gelince, halkinin bi-
yuk bélimi yoksulluk i¢inde kivranan bir tlkede hig
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de zor degildi bu. Kadriye’nin saygin kurumunda ¢alis-
makta olan kizlar ailelerinin yagsadigi ¢evrelerde kolay-
likla bulabilirlerdi bunlari. Sevisme sanati ve bedensel
agidan istenilen kivama gelmeleri i¢in de bir aylik uy-
gulamal1 6gretim bol bol yeterdi. Kadriye kendi dene-
yimlerinden biliyordu bunu.

Boylece, oldukca kisa bir suirede, tam elli kiz giyi-
miyle, makyajiyla, cinsel ¢ekim bilgileriyle géreve ha-
zir duruma getirildi. Bu arada konaga ugrayan etkili
kisilerin sagladig1 tanitimin destegiyle telefonlar daha
ilk aksamdan ¢almaya bagladi. Arayanlarin olumlu ya-
nit almalari Gizerine, Kadriye’nin buldugu bir giivenlik
duzeni geregi, kendi arabalarini ve adreslerini birak-
malari, Gcreti kuruma pesin 6édemeleri ve, Kiz1 getir-
diklerinde geri almak uzere, kimliklerini kapidaki go-
revliye vermeleri gerekiyordu. Boylece, Gi¢liinci hafta-
nin sonunda, dig gérevde ¢alisan otuza yakin kizin her
gece en az iki yere konukluga gitmesi alisilmig bir du-
rum olarak degerlendirildi. Uzun s6ziin kisasi, yeni di-
zen de kusursuz islemekteydi.

Kadriye’nin canini sikan bir sey varsa, o da yonte-
mi 6nermis olan Elcemal’in gene hi¢ kapiy: calmama-
s1, su ya da bu yoldan bir selam bile yollamamasiydi.
Bunun sonucu olarak, yalnizca gazetelerden alabiliyor-
du haberlerini: arada bir, hem de ilk sayfada, fotograf-
larin1 géruyor, iglerinin tikirinda oldugunu ve bu yuz-
den sik sik baskentten ayrilip tasraya ya da yurtdigina
gitmek zorunda kaldigini okuyordu. Gazetelerin sik
sik dondiikleri bir konuysa, daha nice devlet tasarilar:
yaninda, baskan Elcabir’in en biyuk diglerinden biri-
ni, iki iIrmag bir gélde birlestirip kira¢ topraklari suya,
tum ulkeyi 1518a “doyurma” tasarisiydi. Béylesine biu-
yuk bir tasariyr ancak Halil Elcemal’in basarabilece-
ginde de tum ulke basini birlegsmekteydi. Ne olursa ol-
sun, son bulugmalarinin uzerinden aylar ge¢mis olma-
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sina ve su dinyada en begendigi kadinin kendisi oldu-
gunu belki bin kez yinelemis olmasina karsin, Kadri-
ye'yi arayip sordugu yoktu. En eski yardimcis1 Aksak
Nesime’ye agt1 sorunu. O da ¢ok gérmis gegirmis bir
bilge kadin olarak en iyi tutumun beklemek olacagini
sOyledi, “Bu Halil Elcemal benim bildigim Halil Elce-
mal’se, sana eninde sonunda gelecektir, ablacigim,
bundan hi¢ kuskun olmasin”, dedi.

Gelmedi, ama konaktaki gelismeleri yakindan iz-
ledigi anlasilmaktaydi: Kadriye'ye telefon etti. Kendi-
sini akgama yeni bir evde agirlamak istedigini, bir sa-
kinca goérmezse, yaninda yeni dilberlerinden birini de
getirmesini, koydugu kural geregi, kendisini almaya
gelecek arabay: kullanan adamin iki giizel hanim i¢in
6denmesi gereken paray1 da getirecegini soyledi. Kad-
riye “Sa¢gmalama, senden para isteyen mi var?” diye
bagirinca da “Bosuna ¢eneni yorma, ben kural adami-
yim, Ustelik tilkenin bir numarali zengini olmak tizere-
yim ve senden ¢ok daha zenginim; ben ne dersem o
olur!” diyerek hem konuyu, hem telefonu kapatti. Kad-
riye kizmak istediyse de kizamadi: egriye egri, dogru-
ya dogru, bu adam her seyi kendi pasa génltine gére ve
kusursuz bir bigimde yapiyordu.

Gecenin on birinde, yaninda en guzel kizlarindan
Musfika, gérkemli bir késkin kapisindan girdigi za-
man da Hayristan’in en biyuk isadaminin her seyi ken-
di génline gore ve ¢ok guzel hazirlatmis oldugunu gor-
di. Hemen her yiyecegin ve her i¢ckinin bulundugu bir
sofrada agirladi onlari. Sonra, orta yerinde koca bir ya-
taktan ve yatagin iki yaninda iki sehpadan bagka hi¢bir
sey bulunmayan kocaman bir odada, konuklarina ken-
disiyle birlikte soyunmalarini ve yataga uzanmalarini
sOyleyip isteginin yerine getirilmesini bekledikten son-
ra, kendisi de kagla g6z arasinda soyunarak ikisinin or-
tasina uzanirken, Kadriye “Bu herif sapigin teki”, diye
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gecirdi i¢cinden. Hemen arkasindan da bunu daha énce
hi¢ diusinmemis olmasina gasti. Ayni anda, Elcemal bir
kolunu Kadriye’nin, bir kolunu Misfika’nin boynunun
altindan gecirerek onlari baglar1 basina degecek bigim-
de kendine dogru ¢ekti. Sonra birden dogrulup otura-
rak tuhaf bir bicimde gilimsemeye baglad..

“Su dinyada en ¢ok Kadriye’yi sevdigimden kus-
kum yok, hi¢cbir zaman da olmadi. Ama guzellikte iki-
nizi birbirinizden ayiramiyorum”, dedi.

Kadriye yuzunu burusturdu.

“Ayirmak hi¢ de zor degil: benim yasim otuza da-
yandi, Musfika daha on yedisinde”, dedi.

“Ben gene de ayiramadim bu gece”, dedi Halil El-
cemal, sonra kalkip odadan ¢ikti, elinde bir Hayristan
lirasiyla geri dondi. “Evet, ayiramiyorum, bu nedenle
once hanginizle yatacagim konusunda yazi tura ataca-
gim”, diyerek gézlerini Musfika'ya dikti, “Sdyle baka-
lim, Musfika, yazi mi, tura mi1?” diye sordu.

Kadriye icinden “Evet, sapigin teki bu herif!” diye
gecirirken, Miusfika “Tura”, dedi. Elcemal paray: énce
havaya att1, sonra yatagin ucuna diigen paranin tizerine
egildi, “Tura! Kismet Musfika'yla baglamakmig”, dedi.

Sevigsme Miusfika'yla basladi, ama butin gece Kad-
riye'yle surdu.

Halil Elcemal, her zaman oldugu gibi, en énemli
sozlerini son dakikaya sakladi.

“Miuisfika alinmasin, ama en begendigim, en sevdi-
gim kadin her zaman sen oldun, Kadriye”, dedi. “Kara-
rimi1 ¢oktan verdim, yasamimi seninkiyle birlestirmek
dusuncesindeyim. Ama bundan 6nce ikimiz de yukse-
lebilecegimiz kadar yukselelim, olabilecegimiz kadar
zengin olalim ve goérenler ‘Askolsun sunlara! Herkese
ornek oldular!” desinler istiyorum. Yolun sonuna ¢ok
yaklastigimizi da biliyorum”.

“Daha agik konus”, dedi.
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Kadriye bir stire diistindi, sonra gozlerini dostuna
dikti.

“Acik konusuyorum, gizelim, her zaman da agik
konustum seninle”, diye surdurdua Halil Elcemal. “Di-
yecegim, sonunda hi¢ ayrilmamak tzere birlestirecegiz
yasamimizl, yani evlenecegiz, ben senin kocan olaca-
gim, sen de benim karim. Ama bu birlesme basarimi-
zin en buyuk édulu olacak, hem senin, hem benim ba-
sarilarimin”.

“Hangi bagarimizin?”

“Hangi bagarimizin olacak? Orospulukla yukleni-
ciligin. Yani zengin olma sanatinin. Sen su anda ugra-
sinin dorugundasin. Ben de 6yle. Ama 6yle bir ise bas-
liyorum ki hem bizi tilkenin en zengin insanlari yapa-
cak, hem de ulkemizi kalkindiracak.”

“Hangi is bu boyle?”

“Oyle boyle bir is degil, cok buyiik bir ig, sevgilim.
Hukumetin kararini bekliyorum, bugiin yarin baslaya-
cagim insallah”.

Hava agarmaya basliyordu. Kalktilar. Halil Elce-
mal bir kez daha uzun uzun 6ptia Kadriye'yi.

“T'im tasarilarimin ardinda sen varsin”, dedi.

“Nasil yani? Ardinda m1?” dedi Kadriye.

Elcemal kaslarini ¢atti, soruyu begenmemige ben-
ziyordu.

“Hayir, dorugunda”, diye yanitladi. “Biz nisanli sa-
yiliriz, hem de ortagiz”.

Ayrildilar.

Arabada Miusfika hep 6nune bakiyordu, dalip git-
misti, Elcemal’den ¢ok etkilendigi belliydi.

“Ben bdyle hos, bdyle gigli bir adam gérmedim
omrumde”, diye sdylendi.

Kadriye’'nin goézleri dumanlandi.

“Oyledir”, diye onayladi. “Evet, hep 6yledir bu her-
gele”.
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“Buyuk tasarisi ne acaba?” dedi Musfika.

Kadriye goézlerini uzaklara dikti.

“Onda tasari tikenmez”, dedi. “Yakinda anlariz ne
oldugunu”.

Aradan on gin bile gegmeden basindan 6grendi-
ler: buyuk girisimci Halil Elcemal, Hayristan’in dort te-
pesinin ustine unlu heykeltiras Sait Elpiri’nin dért so-
yut heykelini oturtarak buiylik devlet adami Cabir Elca-
bir'in culture anlayigina ¢ok biyuk bir katki sagladik-
tan sonra, simdi de bu “biyik baskan”in en biyuk du-
sunu gerceklestirmek uzere, ulkenin baslica iki irma-
gin1 birbirlerine en ¢ok yaklastiklar:i noktada birlesti-
rip sularini énce tek bir yataga yonelterek daha sonra
dev bir barajda toplamak ve, bagkent bagta olmak tuze-
re, U¢ kentin suyunu ve elektrigini bu barajdan sagla-
mak, gene bu baraj yardimiyla ¢evre tariminda olaga-
nustu bir gelisme saglamak savindaydi. Degisik gaze-
telerin baslica kése yazarlarinin vurguladiklarina, rad-
yo ve televizyonlarin da dogruladiklarina gore, yalniz-
ca Hayristan’in degil, tim Ortadogu’nun en buyuk ta-
sarimi, Ulke kalkinmasini tamamlayacak “dev bir kal-
dira¢” olacakti bu. Bu nedenle, tasarinin hukimetcge
onaylanmasi, hemen arkasindan da devlet ve hikimet
bagkanlarinin katilmasiyla temel atma téreninin yapil-
masi bile ulkede bir tarihsel olay olarak karsilandi. Ha-
lil Elcemal de olayin buyukliguni géz éninde bulun-
durarak Kadriye'yi kizlarindan biriyle birlikte guizel
bir gece gecirmek uizere yeni bir késke ¢agirdi. Kadri-
ye “Misfika’yr mi istersin?” diye sorunca da “Haynur,
bagka bir kiz getir ki degistirmedigim yalniz sen kala-
sin”, deyip kapatti telefonu.

“Deli herif, deli herif!” diye sdylendi Kadriye.
“Kimselere benzemiyor ki! Tam ne istedigini bir bile-
bilsem!”

Ne olursa olsun, bir kadin olarak kendisinden ¢ok
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daha geng ve kendisi kadar giizel kizlara yeg tutulma-
s1 olumlu bir durumdu. Ama ne yapmak, nereye gel-
mek istiyordu ki? Sézlerine gliivenmeli miydi? Boylesi-
ne gugcly, béylesine hizli bir adam olduguna gére, ken-
disine yakigtirilan islevi daha iyi gergeklestiren bir ka-
din gikarsa ne olacakt1? Uzun araliklarla da olsa kendi-
sine dénusune ve her seferinde ayn1 coskuyu goster-
mesine bakarak “Hayir, olmaz nerde bulacak ki boyle
birini?” diyorsa da hep bir kugku kaliyordu iginde.
Ama artik en buyuk tasarisini gergeklestirmek uzere
olduguna ve bir daha ayrilmamaktan s6z ettigine gore,
bu kadar da kuskulu olmamak gerektigini distiinuyor,
gelecege daha bir rahat bakiyor, mutlu evlilik dusleri
kuruyor, bunca yillik ugragini birakmayi, en azindan
konagin yo6netimini guvendigi birine, 6érnegin Nesi-
me’ye birakarak kendini tim varligiyla Elcemal’e ada-
may1 digliyordu.

Ama bu kez Halil Elcemal’in giristigi is ¢ok uzun
surecege benzemekteydi. Tasarinin biyukliginian da-
ha kolay algilanabilmesi i¢in 6ncelikle irmak sularinin
birikecegi alani hazirlamig, bu ug¢suz bucaksiz havuz
meraklilarin hayran kaldiklar: bir alan olmustu. Buna
karsilik, koyliler ugsuz bucaksiz havuzu gérmeye ge-
lenleri ya tasliyor, ya ¢ok yakin bir gelecekte a¢ kala-
caklar1 konusunda ¢ektikleri sdylevleri dinlemeye zor-
luyorlardi. Tasarinin hayranlar1 yuzlerini burugturu-
yor, “Ne olacak, kéylu akli! Erigmek tzere olduklar:
buyuk zenginlik ve rahatliga sevinecek yerde, birkag¢
dénim kirag toprag: dert ediyorlar”, diyorlards. Iki 1r-
magin birlestirilip dev bir Y’nin kuyrugu bi¢iminde
uzayip giden beton yataklarina yoneltilmeleri sirasin-
da durumdan yakinan, hatta, Hayristan tarihinde ilk
kez, bir tur gosteri girigsiminde bulunan kéyliler bile
oldu. Gazeteler, radyolar ve baskentliler ateg puskur-
duler bunlara, bir yandan onlarin bu yaptiklarini bilgi-
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sizlik, korlik, bagnazlik, kisacasi, kdylilik olarak ni-
telerken, bir yandan da onlar: bu koyu karanlik i¢inde,
gelisim ve c¢agcilliktan uzak tutmakta yarar gérmus
olan eski y6netimleri elestirdiler. Kimi ilerici dernekler
universite 6grencilerinden beger, altisar kisilik aydin-
latma takimlari olusturup bélge kdylerine yolladilarsa
da adamlar daha kdy sinirinda taglayarak uzaklagtirdi-
lar hepsini. Onlar1 kéy odalarinda agirlayip ¢ay ya da
ayran igirenler de oldu, ama, s6ylevlerini dinleyecek
yerde, kendileri sdylev ¢ektiler, topraklarinin bélinip
kuacgulduguny, ekinlerinin olgunlagmadan kurudugu-
nu, dogayi fazla kurcalamanin tehlikeli oldugunu an-
lattilar onlara, yakinmalarini sonuna kadar dinleyecek
Olcude sabirli olanlarini tarlalarina gétirerek acikl du-
rumu gozleriyle gérmelerini sagladilar.

Koylilerin sonu gelmez yakinmalarina bagka so-
runlar da eklendi.

Sorunlarin en 6nemlisiyse, her iki irmagin da tip-
ki1 koyluler gibi tasariya direnmesiydi. Bundan bodyle,
belli bir noktadan sonra, irmaklarin yol alacag: yatak-
lar Amerikan tekniginin son yoéntemleri kullanilarak
en saglam, en sizdirmaz betondan yapilmigti. Halil El-
cemal de, degisik muhendisleri de bu yeni su yollari-
nin irmaklar kendi dogal yataklarinda akarken ister is-
temez gergeklesen su yitiminin sifira olmasa da en aza
indirilecegi konusunda guvence veriyorlardi. Ne var ki
iki yila yaklasan uzun ve yorucu ¢aligmalarin ardin-
dan, devlet baskani, bagbakan, bayindirlik bakani, ge-
nelkurmay baskani ve kuvvet komutanlarinin da kati-
limiyla yapilan gérkemli y6n degistirtme térenlerinin
birincisinde de, ikincisinde de irmaklar isteksiz davra-
nir gibiydi, bilingle direndikleri bile s6ylenebilirdi ner-
deyse. Evet, sular ister istemez kanallara geliyordu,
ama bir bélimu yerin altina siziyor ya da buharlasiyor-
du sanki. Bunun sonucu olarak, iki irmagin sulari iki
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yandan gelip Y’nin uzun mu uzun kuyrugunun i¢inden
dev baraja dogru akmaya basladig1 zaman, her dakika
biraz daha cilizlagiyor, barajin dolmasi ve tirbinlerin
geregince calisip elektrik uretmesi olanaksiz gérunu-
yordu. Gerek lilkenin 6nde gelen yoneticileri, gerek ba-
rajin tasarimini ve yapimini ustlenmis olan Halil Elce-
mal bunun gegici bir durum oldugunu, sularin zaman-
la artacagini kesinliyorlardi ya sular isi inada bindir-
misti sanki, artmak sdyle dursun, gittikge daha da aza-
liyordu. Azalan bir bagka sey de iki iIrmagin bir zaman-
lar gectigi yerlerin: artik irin vermez olmug bahgele-
rin, bostanlarin, tarlalarin yesilligiydi. Ulkenin daha
nisanda baglayan bogucu sicaklar1 ¢evreyi hizla ¢ole
donugturmekteydi. “Barajin doldurulmasi i¢in Ameri-
ka’dan su getirtmeli”, diye alay eden gazeteciler, bu
olumsuz sonucun irmaklarin beton kanallara kaynak-
larina ¢ok yakin yerlerde akitilmasindan ileri geldigini
yineleyen uzmanlar vardi. Ama durum da, tutum da
degigmiyordu.

Ne olursa olsun, yapilmasi kararlagtirilmig olan
her sey yapilmisti. Kanallar, dev baraj, turbinler, maki-
neler ¢élun ortasinda bir bagka ¢agdan kalmig dev bir
anit gibi durmaktaydi. Halil Elcemal’e gelince, hak et-
tigi parayi s6zlesmede yazili1 oldugu gibi, dolar olarak
ve son santimine kadar almisti. Gene de irmaklarin
kallesligi canini sikiyor, ikide bir i¢ini ¢ekip duruyor-
du. Bir gece, yatakta, Kadriye'’yle konugurken, “Hep
sOylerim”, dedi: “En iyisi senin gibi hazir mal satmak;
malini verir, parani alirsin; bizim iglerse, sonunda para-
n1 alsan bile, denize ag atmak gibi bir gey, balik da ¢i-
kabilir, yosun ve tag da”.

Kadriye bir kahkaha atti.

“Ama sen baliktan da ayni parayi aliyorsun, tagtan
da”, dedi.

“Evet, yoneticilerimiz sag olsun”, dedi Elcemal.
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“Ama bir bagka hikumet olsa, burnumuzdan fitil fitil
getirirdi bunu. Ne olursa olsun, artik yeterince zengi-
nim ve ig yasamini birakiyorum. Bagbakan da yeni hi-
kumette bayindirlik bakani olmami istiyor”.

“Hepsi bu mu?”

“Hayir, bir de seninle evlenecegim. Bakan esi ola-
caksin”.

“Dogru mu bu séyledigin?”

“Elbette dogru.”

Kadriye bir ¢iglik kopararak simsiki sarildi ona,
neresi rast gelirse 6pmeye bagladi. Ama Elcemal’in
sOyleyecekleri bitmemisti.

“Sen de isi birakirsin artik. Bana iki oglan dogu-
rursun”, dedi.

“Iki oglan m1?”

“Evet, iki oglan; ikisini birden dogurursan daha
iyi: zamandan kazanmis oluruz”.

“Ikiz mi istiyorsun?”

“Evet, tek yumurta ikizleri de olabilir.”

Kadriye isittiklerine inanamiyordu bir turla.

“Hele dur bakalim, zaman ne gosterecek”, dedi.

Elcemal onu kendine dogru ¢ekti.

“Ben her seyin zamanini dusindum”, diye fisilda-
di.

Bakan koltuguna oturdugu gin evlenmeye karar
vermisti.

Hemen hazirliklara giristiler. Cok kisa bir siirede
tamamladilar her seyi. Devlete yeni bir hiz kazandir-
mak amaciyla yenilenmesi kararlastirilan bakanlar ku-
rulunun acgiklanacagl gunin 6ncesinde de kdgklerini
son bir kez gdzden gegirdiler: her sey tamamdi..

Tam c¢ikacaklar: sirada, Kadriye sevgilisini kolun-
dan tutup durdurdu.

“Kimi zenginlerin yaptigini yapmayacagim ben”,
dedi. “Bizim tek bir hizmet¢imiz olacak”.
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Halil Elcemal 6nce irkildi, sonra gulimsedi.

“O zaman bu tek kadin kimi durumlarda senin ra-
kibinmig, dolayisiyla da esitinmig gibi gérunebilir. Ben
de buna katlanamam”, diye yanitladi. “Higbir kadin se-
nin esitin olamaz”.

Kadriye gozlerini tavandaki dev avizeye dikerek
duagtindu bir stre.

“Peki, iKki olsun”, dedi. “Tanrr’nin hakki ugtur”.

Boylece, Tanri’'nin da hakkini vermekle, gercekten
gercekei bir Hayristan kadini oldugunu gésterdi.

Bundan sonra, tim evlilik hazirliklar: Gi¢ hafta gi-
bi ¢ok kisa bir sirede tamamlandi ve dérdincui hafta-
nin ilk gecesi, devlet ve hukumet bagkanlarinin da
onurlandirdigl ¢ok uzun bir digun téreninin ardindan,
Hayristan’in en zengin ve en mutlu ¢ifti karyolasi altin
kaplamal: bir yatakta kucaklastigl zaman horozlar 6t-
meye baslamigti. Elcemal bu horoz seslerini mutlu ve
uyumlu bir yagsamin mustusu olarak algiladi. Egine de
soyledi bunu.

Kadriye simsiki sarildi kocasina, mutlulukla gui-
limsedi.

“Elbette o6yle olacak”, dedi. “Biliyorsun, goénli-
muzden gbébegimize her seyimiz denk birbirine, her se-
yimiz benzegiyor; ugraglarimiz diginda”.

Elcemal karisinin yanaklarini avuglarina aldi sev-
giyle, alnini alnina yapistirdi.

“Hayir, yaniliyorsun, guzelim, ugraslarimiz da
benzesgiyor birbirine”, diye fisildadi. “Evet, sevgilim,

ugraslarimiz da benzegiyor, hem de tek yumurta ikizle-
ri gibi”.
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NATURE VE CULTURE

Hayristan Cumbhuriyeti’'nde bagkan koltugunun
c¢ok tuhaf bir 6zelligi vardi: ustiine diunyanin en sira-
dan, en renksiz, en kokmaz bulagsmaz adamini da oturt-
san, guldirgen mi guldiurgen bir kisiye dénugtiruyor-
du hemen. Adam bundan bdyle ne yapsa, ne sdylese,
saniyesinde tum ulkede yankilanmaya baslhyor, yanki-
lar da hemen her zaman kahkaha bi¢iminde ortaya ¢i-
kiyordu. Ancak, yash yurttaglara bakilirsa, bu konuda
hi¢bir bagkan Cabir Elcabir’le yarisamazdi: kendinden
o6nceki Gu¢ baskanin tii¢u de ¢ok guldirmiustiu yurttagla-
ri, ama her tcgu de yaya kalirdi onun yaninda. Neden,
halkini esenlige kavusturmustu da ondan mi1? Nerde!
Ulkede her giin en az bir diizine insan acliktan 6bur
dinyay1 boylamaktaydi. Yaradilistan sen, guler yuzly,
sakaci ve nikteci bir kisi oldugundan m1? Hayir, tam
tersine, gerek bakanlar kurulunda, gerek Kkitleler
onunde, gerek basin gorevlilerinin karsisinda bir kez
bile yiizinun guldigu ya da séyle adam gibi bir nikte
yaptig1 gérulmemisti, hep asik suratla ¢ikiyordu insan-
larin karsisina. Dahasi, konu ne olursa olsun, en kiguk
elestiri karsisinda bile, Cambridge Universitesi’nde
ekonomi master’t yapmis ve Hayristan’da bir seg¢im,
hem de durist bir se¢cim sonunda goéreve gelmis ilk ve
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tek devlet bagkani oldugunun “altini ¢izerek” savu-
nuyordu kendini. Ama bu s6zleri bile insanlar1 kahka-
halarla giuldirmeye yetiyordu genellikle. Cambridge
Universitesi’nde ekonomi master’1 yapmis olmanin ya
da bagkanlik koltuguna durust bir se¢im sonunda otur-
manin neresi guling¢ti? Bu sorulara tutarli bir yanit
bulmak olanaksiz olmasa da zordu dogrusu. Konu bir
komsu ulkeden gelmis olan uyanik bir gazeteciye aci-
linca, adam 6nce kahkahalarla gilmug, sonra da “Bil-
miyor musunuz? Bizim ulkelerimizde insanlarin birin-
cil 6zelligidir bu, kendilerini yonetmek saviyla baslari-
na gecen adama gulerler her zaman. Kim olursa olsun,
nasil olursa olsun, gulerler. Bizimki kara cahil, boyu da
bir seksen yedi, agzin1 her agisinda kahkahalarla gul-
dirur milleti; sizinki Cambridge’i bitirmig, Gstiine ust-
lik de master yapmig, boyu en fazla bir elli bes, o da
kahkahalarla gulduriyor iste. Bence kahkahanin kay-
nag1 koltuk: hep Avrupa’dan getiriyorlar”, demis, bir
sure dusundukten sonra, “Belki de halklar ve komu-
tanlar hep giildirgen adamlari seciyorlar. Iyi de ediyor-
lar bence: adamlar, dostlarinin ve akrabalarininkiler di-
sinda, hi¢bir sorunu ¢ézemiyorlar, bari vatandas1 guil-
duarsunler”, diye eklemigti.

Tum dinleyenler sasirip kalmislardi: bedensel aci-
dan da, ekinsel agidan da birbirine yuzde yuz karsit go-
rinen iki bagkan ayni 6l¢ide guldurgen olabiliyorsa,
Hayristan’in Cabir Elcabir’den 6nceki ti¢ baskaninin
ugu de aralarindaki bunca farkliliga karsin guldurgen
olmussa, bu 6zelligi koltuga, yani su adina bagkanlik
dedigimiz konuma baglamak kac¢inilmaz géruntiiyordu.
Ne var ki halkinin karsisina hep giler yuzle ¢ikan, din-
leyenleri genellikle gulimseten s6zcliklerle, eglendiri-
ci 6ykilerle konusan bir Elhalas’in gildirgenligi kitle-
nin karsisina hep kasilarak, asik suratla ¢ikip herkesi
azarlar gibi konusan Cabir Elcabir’in guldurgenliginin
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cok gerilerinde kaldigina gore, bu guldurgenlik deni-
len seyin degisik bicimleri ve kisiden Kkisiye degisen
dereceleri bulundugunu kesinlemek gerekiyordu. Hi¢
kugkusuz, baskanlarin kisiligi kadar dénemlerin de bir
payl vardl bunda. Cabir Elcabir tlkede yliz gram pey-
nir, iki yuz elli gram et almanin bir seriivene donugtui-
gu, kimi insanlarin kuru ekmegi bile zor bulduklar: bir
evrede oturmustu bagkanlik koltuguna, ustelik, duru-
mu duzeltecek yerde, daha bir kétiye goétardugu de
acikti. Oyleyse yurttaslarinin 6niine baskanlarindan
bagka gulunebilecek hig¢bir sey ¢ikmiyordu da ondan
bdyle giluyorlardi kendisine. Bu durumun tek sorum-
lusu kendisi degildi kugkusuz. Ancak, ¢ok ciddi oldu-
gundan midir, nedir, Hayristan bagkanlarinin en gul-
dirgeni oldugunda hemen herkes birlesmekteydi. Ul-
kede ilk kez yapilan bagkanlik se¢imini 6teki adaylara
buyuk fark atarak kazanmasini da, komsu lilke gazete-
cisinin kuramina uygun olarak, guldurgenligine bor¢lu
oldugu, hatta bu énemli 6zelligi bilin¢le kullandig: bile
sOylenebilirdi.

Varsayimimizi dogrulayabilecek belirtiler de az de-
gildi.

Ornegin kendisinden otuz bes santim daha uzun
bir hanimla evlenmis olmasi bu belirtilerden birinci-
siydi, bagbakanini, bakanlarini, danigmanlarini ve ko-
rumalarini hep uzun boylular arasindan se¢mesiyse,
ikincisi. Evet, onun bu koca adamlarin énunde dimdik
ve sert adimlarla yuridugini gorenler hemen gozleri-
nin énune bir esegin ardinda, adimlarini onun adimla-
rina uydurarak ilerleyen bir deve katari getirerek ya da
gece gunduz icini kemiren asagilik karmasasini yene-
bilmek i¢in hep uzun adamlar é6ninde boy gdstermeyi
yegledigi konusunda uydurulmug bir suru éykucigu
animsayarak gulimsemeye baslarlar, torenlerde ya da
televizyonda esiyle yan yana yurur goérdukleri zaman
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da “Vay benim zavalli bagkanim, yatakta bu kadanayla
nasil basa ¢ikar ki?” deyip kahkahalarla gilerlerdi, on-
lar1 baskalar: izler, kahkahalar dalga dalga yayilirdi.
Daha da guzeli, baskanin kitle énune esiyle birlikte
¢ikmasinin nedeni ne olursa olsun ve kirsude neyi ko-
nusursa konugsun, kimi yurttaglar hemen onun yatak
yasaminin ayrintilarina dalar, esinin bedeninin ust ya-
ninda oyalanirken alt yanindan, alt yaninda oyalanir-
ken ust yanindan kopmak zorunda kaligin1 gézlerinin
onine getirir, hem uzulir, hem de gobeklerini tutarak
gulerlerdi.

Ancak, bagkan Cabir Elcabir yalnizca boyuyla de-
gil, sdylevlerinde sirekli yineledigi birtakim ingilizce
sOzcukler ve bu sozciiklerin génderdigi kavramlarla da
guldururdia yurttasglarini. Bu tir sézciklerin basinda
da, biraz abartmal1 bir bigcimde, ama ger¢ek bir Camb-
ridge’li agziyla séyledigi nature ve culture sézciikleri ve
bu sbézciiklerden yola cikilarak olusturulmus 6zgiin mu
6zgun dinya ve insan tasarimi gelmekteydi. Ingilte-
re’den getirdigi baslica iki degerden birincisi nature’la
culture karsitligl, ikincisiyse her aksam en az iki, en
fazla u¢ kadeh Ballantine’s i¢gme tutkusuydu.

Baskan Cabir Elcabir Cambridge’teki uguncu yilin-
da, Turkiyeli bir arkadasinin énerisi uzerine, ¢ok unla
bir budunbilim profesérunun derslerini izlemis, bu
derslerde unlu profesérin sik sik dondigu nature ve
culture, yani doga ve ekin karsitligi onu nerdeyse buyu-
lemis, adamin derslerini izlemeye baglamasindan gdyle
bdyle iki ay sonra da her konuya, her soruna ve her ¢6-
zume bu karsitlik agisindan bakmaya baglamig, her ko-
nuyu, her sorunu ve her ¢6ziimu bu karsitliga baglar ol-
mustu. Ne var ki, budunbilimcilerin tersine, s6z konusu
karsitlig1 olgular1 agiklamakta kullanilan bir karsithik
olarak degil, yuzyillardir suiregelen bir uygarlik sava-
sinin dusman 6geleri olarak degerlendirmek gibi olduk-
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¢a aykir1 bir yol se¢migti. Ona gore, uluslar ulkelerinde
doganin payini azaltip ekinin payini ¢ogalttiklari, daha
acik bir deyisle, bog alanlari evlerle, fabrikalarla, maga-
za, atolye ve yollarla doldurduklar), ekilebilir gibi géri-
nen alanlar1 bahge ve tarlalara dénusturdikleri, taslari
ve kayalar1 olduklari yerde olduklar: gibi birakmayip
konut ve yol yapiminda kullandiklari, topragin derinlik-
lerindeki zenginlikleri ¢ikarip halkin yararina sunduk-
lar1 6lcuide ilerlerdi. Ogrenciligi sirasinda da, Bagkent
Universitesi’ndeki 6gretim uyeligi sirasinda da hep ay-
n1 inan¢la savunmusgtu degismez disincesini, “Yirmin-
ci yuzyilin dérdincu ceyregine geldik, ama hala natu-
re’l timuyle culture’a dénusturmus degiliz: nature’in
bagrina culture’in hangeri saplayamadik!” diye yakinip
durmugstu. Béylece, biraz da bu iki kavramin yardimiy-
la bagkan secildigi zaman, nature’dan culture’a varmasi
ya da, kendi deyimiyle, nature’in bagrina culture’in
hancerini saplamasi i¢in tum yollar agilmigt: 6niinde.
Bagkanlik sec¢imi sirasinda baglica savs6z olarak
“Nature’1 culture’a donugtirecegim” timcesini se¢mis,
secim konusmalarinda her seyden énce ve her seyden
¢ok bu konuyu islemisti. Bagskanlik koltuguna otur-
duktan sonra da kitleler 6ninde ayni karsitligin ayrin-
tilarina dalmaktan bikmadi. Hemen her hafta, Gilkenin
bir bagka késesine gidiyor, saginda bir seksenlik esi,
solunda bir seksen beglik bagbakani, arkasinda her bi-
rinin boyu iki metreye yaklasan korumalari, karsisinda
eglenceli bir saat gegirmek dusuncesiyle kosup gelmig
igsiz gugsuz Hayristan Cumhuriyeti yurttaslari, gugla
hoparlérler araciligiyla nature’lr culture’a déonustirme
sOylesisine basliyordu. Evet, yurttaglarina séylev ¢ek-
mekten ¢ok, onlarla s6ylesiyordu bagkan Cabir Elcabir.
Nature ve culture olgularinin karsithgini ve culture’in
nature’l alt etmesi yolunda neler yapilmasi gerektigini
“dilinin déndigince” anlattiktan sonra, onlarin goris-
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lerini dinleyip, sorularini yanitlamak istiyordu. Yurt-
taglar da, gérug bildirmekten ¢ekinseler bile, zaman za-
man ilging sorular soruyor ve ayni derecede ilging ya-
nitlar aliyorlardi. Ornegin adamin biri “Peki, biz neyiz,
sayin baskanim? Nature mi, culture m1?” diye soruyor,
bagkan Cabir Elcabir de bir an bile duralamadan yetis-
tiriveriyordu yaniti: “G6begimiz kesilmeden 6nce na-
ture, gobegimiz kesildikten sonra culture”. Bir 6grenci
“Kuslar nature’a m girer, culture’a m1?” diye soruyor,
yanitini gene ayni anda aliyordu: “Tavuk culture'drr,
turna nature”. Bir bagka yurttag, “Baskanim, culture
iyi, nature koétu bir seyse, neden 6nce nature’l, sonra
culture’lr sdyluyoruz?” diyor, bagkan Cabir Elcabir, bu
kez bir sure dusundukten sonra, “Cok guzel bir soru.
Ko6tu bir aligkanlik iste. Culture’lr baga almak daha dog-
ru”, diye yanitliyordu. Sonra énceden belirlenmig bir
topluluk esliginde gevre gezisine ¢ikiliyor ve baskan,
iyeligin de bir culture oldugu gérisinden yola ¢ikarak
ormanlari, daglari, ¢orak alanlari1 G¢ yil icinde nature
durumundan kurtarip culture durumuna getirmeleri
koguluyla, genellikle 6nceden saptanmis “talihli” yurt-
taslar arasinda paylastiriyordu. Kendisine ya da akra-
balarina da birtakim ormanlar ya da topraklar ayirma-
ya gelince, hayrr, 6yle bir tutkusu yoktu bagkanin, i¢ki-
lerin en ekinseli olarak viskisi, viskilerin icinde de adi
kulagina en hos gelen Ballantine’s’t her istediginde
énune gelsin, bir seksenlik esi de hep karsisinda gu-
limsesin, yeterdi ona, fazlasinda gézu yoktu.

Durup dururken ugsuz bucaksiz toprak ya da or-
manlarin tapularini ceplerine indiren mutlu Hayristan-
lilar bu biiylik doga pargalarini bu sture iginde ekine do-
nusturebilirler miydi? Orasi olduk¢a kuskuluydu, ama
bagkanin iki ana kavram arasinda yaptig1 ayrimi tim
yurttaslarin ¢ok iyi anladiklari, biyuk 6l¢ide de onun
goruslerine katildiklar: kesindi. Dahasi, nerdeyse tim
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Hayristan’da, doga ile ekinin hayristancadaki karsilik-
lar1 unutulmus, yerlerini ingilizcenin nature’iyla cul-
ture’1 almist1. Oyle ki ilkokul birinci sinif 6grencileri bi-
le nesneleri ve olgulari doga ya da ekin alanina girme-
lerine goére degerlendiriyor, bu konuda birbirlerini si-
nava ¢gekiyor ve ic¢lerinden biri hiyar: ya da kabagi cul-
ture olarak niteleyince, baskan Cabir Elcabir’e inat, da-
kikalarca guluyorlardi.

Cabir Elcabir’in bagkanlik koltuguna oturusunun
sekizinci ayinin ortalarina dogru, guzel bir nisan saba-
hi, 6zel kalem miudiiru ezile buiziile odasina girdi.

“Sayin bagkanim, izniniz olursa, size uzak bir ak-
rabamin bir dilegini iletmek istiyorum”, dedi.

Baskan Elcabir yakinlarinin isleri konusunda ara-
cilik etmeye kalkan goérevlilerden hi¢ mi hi¢ hoslan-
mazdi, ama U¢ tek Ballantine’s’in ardindan uzun ve de-
liksiz bir uyku ¢ekmis de gelmisgti, yani iyi bir gunun-
deydi. Gene de kaslarini ¢att..

“Akraban kim? Dilegi neymis?” diye sordu.

“Oldukga uzak bir akrabam olur, efendim. Adi
Saim Elpiri’dir”, dedi 6zel kalem miudiri. “Kendisini
yillardir gérmemistim. Soyle bdyle on yil énce, baba-
sindan oldukga iyi bir miras kalinca, esini ve iki ¢ocu-
gunu yuzustia birakip Floransa'’ya, heykelcilik okuma-
ya gitmisti. Otuz besinden sonra. Iki ay once iilkeye
doéndu. Floransa Gilizel Sanatlar Akademisi’nden diplo-
mali bir heykeltiras olarak sizin uygarlagim ¢abalarini-
za katkida bulunmak istiyor. Sizinle ¢eyrek saat¢gik go-
rusmesini saglamam i¢in gunlerdir yalvarip duruyor
bana”.

Baskanin gozleri parladi birden.

“Ben bdyle bir adamla on bes dakika degil, on beg
saat de goérugebilirim, dostum. Hemen bulup getir su
adam1”, dedi.

Ozel kalem muidiiri “Emredersiniz, bagkanim, he-
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men bulmaya ¢alisacagim”, deyip ¢ikti.

Yaklasik bir buguk saat sonra da akrabasiyla dén-
du.

Heykeltirag Saim Elpiri ilk bakigta felegin sillesini
yemis bir adam izlenimi yaratiyordu insanda: yasl, ge-
limsiz, ufacik ve kapkara bir adamdi. Kravat da takma-
misti. Baskan Elcabir gene de yerinden kalkarak karsgi-
lad1 kendisini. Yer gosterdi, kahve soyledi, lilkeyi daha
¢ok ekinsellestirmek konusunda nasil bir énerisi bu-
lundugunu sordu. Heykeltiras “Ben sizin hayranini-
zim, ¢ok sayin baskanim”, diye basladiktan sonra,
uzun bir konugmaya girigsmek istedi, ama bagkan Elca-
bir uzun konugmalara katlanamazdi, “Hemen konuya
gelelim”, diye uyardi konugunu. O da hemen kavradi
durumu, ¢antasindan kara kalemle yapilmig bes resim
cikarip saygiyla bagkana uzatti.

Baskan Cabir Elcabir bir bir gézden gecirdi hepsi-
ni: ¢izgiler bjr ustalik izlenimi uyandirmaktaydi, kivri-
la kivrila ve gittikge daralarak yukselirken birtakim bi-
¢imler olusturuyorlardi ya bu bi¢imleri yeryuzinde var
olan herhangi bir nesneye benzetmek olanaksiz goru-
nuyordu. Altlarindaki yazilar da bir 151k getirmiyordu:
ulkenin beg buyuk tepesinin adlariyd: bunlar, her re-
sim bir tepenin adin tagimaktaydi.

Baskan Elcabir gilumsedi.

“Nedir bunlar? Bunlar1i ne yapmam istiyorsu-
nuz?” diye sordu.

Saim Elpiri yutkundu, ama sinmig gibi de goérin-
medi.

“Bunlar ilkemizin beg biiylik tepesine yapmak is-
tedigim c¢agcil ve soyut heykellerin ¢izimleridir, efen-
dim”, diye yanitladi.

“Heykellerin mi? Kentlerden uzak ve 1ssi1z tepele-
re heykel dikmek de nerden gikt1?” dedi baskan.

Kiguk adam hig¢ de sarsilmig gibi gérinmedi.
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“Bunlar dev heykeller olacak, sayin bagskanim”,
dedi. “Tabanlar1 yuz ¢arp1 yuz, yukseklikleriyse, yet-
mig, seksen metre. Betondan olacaklar, ama yuzeyleri
tuncgla kaplanacak”.

“lyi, glizel de neden? Ne gerek var boyle 1ss1z yer-
lerde bu kocaman heykellere?”

Heykeltirag Saim Elpiri derin bir soluk alip hafif-
ten gulumsedi o zaman.

“Bu yuzde yuz dogal kalmig tepeleri ekine dénus-
tirmek icin, yuice baskanim”, dedi. “Hayristan’in her
yaninda culture’in nature’1 dize getirdigini kanitlamak
igin”.

Baskan Cabir Elcabir yerinden firlad1 o zaman, ge-
limsiz heykeltiragi kucaklayip birka¢ kez ust uste ya-
naklarini 6pti.

“Tamam, simdi anladim, hemen yarin ise koyulu-
yoruz”, dedi.

Koltuguna déndi, heykel tasarimlarini uzun uzun
gbézden gecirdi, bi¢gimleri birbirinden degisik olmakla
birlikte, kivrila kivrila ve gittik¢e daralarak yukseliyor-
du hepsi de. Dogrusunu séylemek gerekirse, bicimleri
pek de gbzu tutmadi, gittikge daralarak ylikselmeleri
her seye karsin bir tepe izlenimi yaratir gibiydi, ama
adam Floransa Guizel Sanatlar Akademisi’nden diplo-
ma almistl, uzmanliga saygi bir culture ve ¢agcillik ge-
regiydi, ayrica birtakim degisiklikler yapmasi da iste-
nebilirdi. Kuc¢uk adami dikkatle stizdu bir sure.

“Iyi de su kiicticiik govdenle bu dev heykellerin al-
tindan nasil kalkacaksin? Omriin yeter mi bu ise?” di-
ye sordu.

Saim Elpiri gilimsedi.

“Ben tasarimlarimi tim ayrintilariyla hazirladim,
sayin bagkanim. Isi benim bu tasarilarim dogrultusun-
da muhendisler, ustalar ve isciler yapacaklar, ben de
baslarinda duracagim elbette”, dedi.
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Bagkan Cabir Elcabir derin bir soluk ald1 o zaman.

“Tamam, tamam, anladim: bu durumda, hemen en
buyuk ve en glvenilir yliklenicimiz Halil Elcemal’le
gorusecegiz”, dedi, dalip gitti bir sure, sonra giulimse-
meye bagladi. “Heykeller 6yle bir yerlestirilmeli ki gi-
neg arkalarindan dogmal1”, diye ekledi.

Elpiri’nin goézleri mutlulukla parladi.

“Bunu ben de diiginmiustim, yuce bagkanim”, de-
di.

Bagkan yanit vermedi: tasarimlari yeniden gézden
gecirmeye baslamisti. Birden gézi Toraman Topragi
yazisina ilisti, tepeden tirnaga titredi.

“Elpiri bey, tasarilarimizin sayisini dérde indiriyo-
ruz”’, dedi. Elpiri sagkinlikla kendisine bakmaya basla-
yinca da gulimsemeye calisti, “Hi¢ kuskusuz, Tora-
man Topragi da buiylik bir tepe sayilir, ama buiyuk kur-
taricimiz ve ilk bagkanimiz Elhalas buraya yuz yil si-
resince hic¢bir bi¢imde dokunulmamasini vasiyet et-
mistir; Elhalas’in vasiyeti ulusumuzun tim bireyleri
i¢in kutsaldir”, dedi.

Saim Elpiri saygiyla egildi.

“Siz nasil isterseniz 6yle olur, yuce baskanim”,
diye yanitladi.

Baskan Cabir Elcabir dyle istedi, yuklenici Halil
Elcemal de, her geyi inceden inceye hesapladiktan son-
ra, gerekli olanaklarin saglanmasi durumunda dért
heykelin en fazla bir yilda tamamlanacagini sdyledi.
“Gerekli olanaklarin saglanmasi” hi¢ de kolay degildi,
bagkan Elbesir tamtakir bir hazine ve bir y1g1n bor¢tan
baska bir sey birakmamisti. Ama Elcabir her seyden
once bir culture adamiydi, béylesine 6nemli bir olana-
g1 kaciramazdi. Tum olanaklar saglandi, Saim Elpiri
geceyi gunduze katarak dort tepe arasinda mekik do-

kudu ve dort dev heykelin yapimi on bir ayda tamam-
landi.
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Arkasindan, her hafta bir heykelin agilis1 yapildi
ve agiliglarin her birine bagta bagkan Cabir Elcabir ol-
mak uzere tim devlet buyulkleri, bélgelerin tim mi-
dir ve memurlari, ilkokullardan uUniversitelere tim
egitim kurumlar:1 ve buyuk bir yurttas kitlesi katildj,
devlet baskani ve ilgili bakanlar cogkulu konugmalar
yaptilar, 6grenciler siirler okudu, heykeltirag Saim El-
piri de her seyden 6nce baskan Cabir Elcabir’in “derin
felsefesi’nden esinlenen yapitlarinin anlam ve islevini
anlatti. “Benim heykellerim culture’in nature’a karsi
utkusunun somut bic¢imleridir bir bakima, hepsi de
yuzde yuz culture’dir, onlarda da, tepelerin kendilerin-
de de nature’1r ¢agrigtiracak en ufak bir iz bulamazsi-
niz”, dedi, dinleyenler de baktilar, baktilar, bulamadilar
dogrusu.

Ancak, oyle anlasiliyordu ki Nature babanin da eli
armut devsirmiyordu: Elpiri’nin dev heykelleri karsi-
sinda elinden bir sey gelmediyse de son agilig térenin-
den dért gin sonra, gorulmedik bir saganagi izleyen
gorilmedik bir sel o zamana dek agir agir akan ve gev-
resinde yasayanlara yalnizca yarari dokunmusg olan 1r-
mag1 yatagindan tasirarak bag, bahge, ev, her seyi
dumdiz etti, insan, hayvan, kadin, erkek, biuyik, k-
cuk demeden, 6nune ¢ikan her seyi alip gétirda. Tuzu
kuruda kalan Hayristanlilar “Nature Baba bizim bas-
kandan 6¢ ald1!” diyerek dalgalarini gegtilerse de bas-
kan bu korkung¢ yikimi kendi gérusiniu dogrulayan ye-
ni bir kanit olarak gordi ve inlu karsithigin altini1 daha
bir yetke, daha bir inancla ¢izmeye basladi. Sonra, yiki-
ma ugrayan yedi koéyu birbiri ardindan gezip de kor-
kung selin gectigi her yeri dumduz ettigini, dérdu Kkiz,
ucgu oglan yedi ¢ocugun, ikisi kadin, biri erkek ug¢ bi-
yugun, elli biyuk, seksen kiuiglikbag hayvanin ve simdi
kupkuru bir sel yatagini andiran yuzlerce tarla ve bah-
¢enin 6cunu almaya karar verdi. Selden kalan tek sey
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onunla ayni tirden ve su¢ ortagl irmak olduguna gore
de kinini simdi gene agir agir akmaya baslamis olan 1r-
maga, ne zaman ne yapacagl belli olmayan bu azgin
nature 6gesine yéneltmekte karar kildi. Cocuklar bu
karar1 6grenince degnekten atlarina atlayip “Yasasin
culture! Yagasin bagkan Elcabir!” diye bagirarak sokak-
larda kogmaya basladilar. Bes on dakika i¢inde sayilari
yuzleri buldu. Sokaklar bir senlik havasina burundu.
Ama karar1 6grenen yaslilar tas gibi donup kaldilar. O¢
almanin bi¢imini 6grenince de en az geyrek saat titre-
diler. Titremeleri de dogaldi dogrusu: bu bir buguk
metrelik baskan gereginden fazla buyttiyordu her se-
yi: gérilmedik taskinda yedi kéyun evlerini, bahgeleri-
ni, tarlalarini bir gamur yi1ginina dénustiruap ¢ocuklari-
n1 ve hayvanlarini surukleyip géturen irmagin iki ya-
ninda, en azindan bu yedi kdy boyunca, ikiser buguk
metrelik beton ya da tas duvarlar ytkselterek ¢evreden
soyutlayacak, boylece, yurttaglarina verdigi zarardan
dolayi, dnu “muebbetle” cezalandirmig olacak, bunun-
la da yetinmeyerek onu 6nce bir bagka irmakla birleg-
tirecek, sonra da sularini dev bir baraja akitarak deni-
ze ulagmalarini énleyecek ve, elektrikten sulamaya,
sularini tikenmez bir zenginlik kaynagina, yani tam
anlamiyla culture’a dénustiurecekti.

Ne var ki, ulkenin en biyik ve en unla yuklenici-
s1 Halil Elcemal bir yana birakilacak olursa, basta bas-
bakan ve bakanlar olmak tizere, kimsecikler begenme-
di bu tasariy1. Bolgenin degisik yerlerinde degisik ku-
rullar olusturulup baskente yollanarak bagkan kararin-
dan caydirilmaya galisildi. Ama hepsi geri ¢evrildi. Yal-
nizca en buyuk zarara ugrayan beldenin yolladig: ku-
rul alind1 bagkanlik sarayina. Bu kurulda yer alan ¢ok
Yash ve ¢ok uzun boylu, ama okuma yazma bilmeyen
bir adam yikimda korkung¢ sele her zamanki dinginli-
Eiyle akip giden irmagin degil, gékten inen goériulme-
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dik saganagin neden oldugunu, agaclar1 kékinden s6-
ken bir yelle korkun¢ bir gamurun da ¢ocuklarin, bu-
yuklerin ve hayvanlarin yurimesini énleyerek yikimi
destekledigini, bu durumda, yuzyillardir insanlarin
tarlalarin1 ve bahgelerini yeserten, kendilerinin, hay-
vanlarinin, bahgelerinin ve tarlalarinin susuzlugunu
gideren irmagin sucglu degil, kurban oldugunu, hem de,
insanlara bunca yarar sagladigina gore, nature olarak
degil, culture olarak degerlendirilmesi gerektigini sOy-
ledi. Sonra s6zi bununla birlestirilecek olan 6teki 1r-
maga getirdi, bu yikimda o zavallinin hi¢ mi hi¢ giina-
h1 bulunmadigin belirtti. Ozellikle bu son goézlem El-
cabir’i azicik yumusatir gibi oldu, ama s6z agzindan
¢ikmisti bir kez, yasli adam da culture’dan ¢ok, natu-
re’a yakin bir yaratiga benziyordu, kararini degistirme-
di. Kararini degistirmemesinin bir bagka nedeni de du-
varlari yukseltmeye karar verdigi gin bir karar daha
vermis olmasiydi: bunca yildir kendisine tek ¢ocuk ve-
rememis olan hanimini bogsayarak ondan daha uzun ve
daha genc¢ bir hanimla evlenecek, diugiunu de duvarla-
rin yapimi tamamlandig1 zaman, onlarin goélgesinde
yapacaktl. Iste bu nedenle, hicbir bicimde séziinden
déonmeyen bir baskan olarak, ikinci kez gerdege gir-
mek icin tam iki y1l, dort ay, on li¢ gin beklemesi ge-
rekti.

Neden derseniz, irmagin iki kiyisinda dért buguk
kilometre boyunca, iki buguk metre ytuksekliginde be-
ton duvarlar yukseltmek hem ¢ok para, hem ¢ok zaman
istiyor, ayrica, gosterilen bunca 6zene karsin, duvarlar
her gun bir bagka yerinden ¢atliyor ya da ¢ékiyor, yani
irmakla duvarlar, bir bagka deyisle dogayla ekin arasin-
da bir savastir suriiyordu. Béylece, kimi zaman on besg,
kimi zaman yirmi metre uzunlugunda bir duvari yeni-
den yapmak, temellerini daha derinlere indirmek ve,
kolaylikla kestirilebilecegi gibi, ig¢i sayisini her gegen
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gun biraz daha artirmak gerekiyor, tilkenin kimi oku-
mus kisileri burada galisan insanlarin ¢abasinin ancak
Misir piramitlerini yapmig olan tutsaklarin ¢abasiyla
karsilastirilabilecegini sdyliyorlardl. Isin ilging yani,
duvarlara karsi yer yer kazandig: utkular ne olursa ol-
sun, bu ilgin¢ savasta gercek yenilenin irmak oldugu
artik her gegen gin biraz daha iyi anlasilmaktaydi: su-
lar1 gittikge bulanip s1glasiyor, icindekirenk renk balik-
lar, karinlar1 yukarida, bir suire titredikten sonra 6luyor,
bir zamanlar bunca bahg¢enin, bunca bostanin, bunca
insanin ve bunca hayvanin susuzlugunu dindirmis olan
irmak gozle gorulur bigimde eriyip gidiyordu. Bir gin
geldi, Halil Elcemal’in deneyimli muhendislerinin ba-
sariyla tamamladiklari dev baraja ulagmasina yaklasik
sekiz yluz metre kala, daha ileriye gidemedi. Boylece,
cok pahal1 bir bigimde de olsa, bagkan Cabir Elcabir cul-
ture’in nature’l yere sermesini saglamasiyla évinebilir,
ustune ustlik, yenginin duvarlarin gole kadar goéturul-
mesine gerek kalmadan gerceklesmis olmasina sevine-
bilirdi. Simdi irmak, daha dogrusu yatagi, bir anitin
pargasi sayilirdi, nature degil, culture’d: artik. Bu da bir
utku demekti. En azindan, her ilmegi bin yillik bir cul-
ture irinu olan gérkemli bir ¢adirda, yeni esiyle gecir-
digi ilk gecenin sabahinda, ustiindeki uyusuklugu at-
mak i¢in hizl1 hizli yarirken, disindiga buydu.

Tam bunu disindigi sirada kurumusg irmak yata-
ginin Kiyisinda ¢ok yasl bir kéylu kadinin gézleri yata-
£in catlamig topraginda, hiingir hingur aglamakta ol-
dugunu gordu. Ona dogru ilerledi, ama yashh kadin
kendisini gérmedi bile.

“Nine, neden agliyorsun?” diye sordu.

Yas1 kadin igitmedi. O da girtlaginin tim gicuyle
bagirdi:

“Nine, sana soruyorum, neden agliyorsun boyle?”

Koyli kadin basini kaldirdi o zaman, kipkirmizi
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olmug gozlerini bagkana dikip saskin sagkin bakti bir
sure. Hicbir sey sdylemedi.

Baskan kaslarini ¢att1 o zaman.

“Benim adim Cabir Elcabir, senin se¢imle gelmis
cumhurbaskaninim, neden agladigini soruyorum sa-
na”, diye usteledi.

Yasli kadin hi¢ de etkilenmis gibi gérinmedi.

“Irmagima agliyorum”, dedi. “Irmagimin kusup
gitmesine agliyorum”.

Baskan bu yanita gildu; yagh kadinin deli oldugu-
nu dusundu.

“Irmagin kusup gitmedi, culture’a déonusti”, dedi.

Yagli kadin bagkana kinle bakti o zaman, nature ve
culture kargitligini tum Hayristanlilar gibi o da 6gren-
migti.

“Hayir, kisti, kistnce de aldi basini, gitti”, dedi.
“Onun da bir culture’: vardi, seninkinden daha buyuk,
daha ince bir culture’1”.

Baskan Cabir Elcabir bir kahkaha att..

“Delirmig bu kocakar1”, dedi, gulerek ayrild: ora-
dan.

Yardimcilariyla korumalar: da kendisini izlediler.
Aceleleri vardi: bilemediniz yirmi metre ileride, irma-
g1n son solugunu verdigi yerde, kocaman ¢adirlarin or-
tasinda, ulkeden ve komsu ulkelerden ¢agrilmis yuz-
lerce seckin Kkisinin katildig1 gérkemli bir duginle
ikinci esiyle gerdege girdigi gecenin sabahi, saatler
onu bile vurmadan, bagbakan duvar yapimi baslayal
beri belki yirmi kez yineleyip de istedigi gibi sonug¢lan-
diramadigi girigimi bir kez daha yineledi: devletin ¢ok
6nemli bir sorunla karg1 karsiya bulundugunu, bu ne-
denle tim bakanlarinin ilk yapilacak bakanlar kurulu-
na kendisinin bagkanlik etmesini dilediklerini bildirdi.

“Pekala, ederiz, bakanlar kurulunu ne zaman top-
layacaksin?” dedi bagkan Elcabir.
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Bagbakan bagini énine egdi.

“Bugin, sayin baskanim, yaklasik bir saat sonra”,
diye yanitladi. “Arkadaglar simdi toplanmigtir bile. Ba-
z1 genel mudurleri de ¢agirdik”.

Baskan Elcabir ytziunu burusturdu.

“Zifaf gecesinin ardindan bakanlar kurulu! Daha
gusul aptesimizi bile almadik”, diye homurdandi, son-
ra gulumsedi, “Ama c¢oktandir devlet isleriyle ilgilene-
medik, bir toplanalim, bakalim”, dedi. “Sen arabamda
bekle beni”.

Bagkan Cabir Elcabir gusil aptesini bile almadan,
yani, bir bakima, tadini hala tim bedeninde duymakta
oldugu zifaf gecesini bir culture edimiyle taglandirma-
dan, hizla giysisini degistirip ¢ikt1 ¢adirindan. Ama
bundan hognut oldugu séylenemezdi. Arabada hemen
hi¢ konusmadi. Bakanlar kurulu salonunda da hep bir-
den ayaga firlayan bakan ve genel mudirleri asik surat-
la selamlayip bagkanlik koltuguna oturdu, hemen son-
ra da karsisindaki koltuga ilisen bagbakanina déndu.

“Séyle bakalim, sayin bagbakanim, su ¢ok énemli
sorun neymig?” dedi.

Bu ¢ok 6nemli sorunu Hayristan’da okuma yazma
bilmeyen adamlar ve kadinlar bile biliyorlardi: nicedir
her sey ates pahasinaydi ve millette para yoktu. Hay-
ristan’in Elcabir’den énceki bagkanlarinin da ulkeyi
¢ok 1yi yonettikleri s6ylenemezdi, ama burasi kendi igi-
ne kapanmis bir bicimde yasayan ve ¢ok az geyle yeti-
nen sabirli insanlarin ulkesiydi, herkes kendi yagiyla
kavrulmaya alismisti. Ne var ki, baskanin dort tepeyi
birer culture anitina dénistirmek ve irmaktan 6¢ al-
mak icin getirttigi dev makinelere ve sayilari birkag bi-
ne ulasan isgilere 6édenen paralar tum olguleri agmig,
irmaga karsi yengiyi taclandiran gérkemli dugin de
hepsinin ustine tiy dikmisti. Bagbakan artik memur
ayliklarini 6demenin bile olanaksiz duruma geldigini
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ve ulkenin her yaninda islerin durma noktasinda bu-
lundugunu, bu bunalima en Kkisa siirede bir ¢6ziim bu-
lunamamasi durumunda ulkenin kargagaya sturukle-
necegini anlatti.

Baskan Cabir Elcabir kaglarini ¢atti o zaman.

“Yani ne demek istiyorsun?” diye sordu.

Bagbakan da hi¢ duralamadan yapistirdi yanitini:

“Her sey icinden ¢ikilmaz bir kargasaya, yani na-
ture’a dénisecek gibi gérinuyor, sayin baskanim. Na-
ture’a, evet, nature’a, bunu digunebiliyor musunuz?”

Bagkan Cabir Elcabir birden titreyip kendine dén-
di o zaman: Cambridge’te master yapmis bir ekonomi
uzmani oldugunu animsadi, yalnizca bakanlar kurulu-
na degil, tim ulkeye seslenir gibi, “Biz de gerektigi ka-
dar para basariz”, diye gurledi.

“Karsiliksiz olarak mi, efendim?”

“Evet, 6yle, karsiliksiz olarak. Isin giizel yani da
bu bence. Bir zamanlar, tarihin karanlik donemlerinde,
insanlar altin ve gumus paralar kullanirlarmis. Kulla-
nilan altin ve gumusun degeri neyse, paranin degeri de
o olurmusg, yani belli bir oranda, nature’a bagh kalirmis
bu adamlar. Bence toplumlarin maden paradan kagit
paraya gecisi nature’dan culture’a gecgisin en énemli
evrelerinden biridir, kdgit paranin madenle iliskisini
kesmesiyse, culture’in kesin utkusu, bir baska deyisle,
ar1 culture durumu olarak tanimlanabilir. Simdi kagit
para, karsilikli ya da kargiliksiz, degerini kendisini
ureten ¢agcil toplumdan aliyor, timuiyle nature’dan ko-
puk, demek ki culture. Bizim basacagimiz para da yuz-
de yuz bir culture nesnesi, culture degeri olacaktir”.

Bagbakan 6ksirdu.

“Ama, sayin bagskanim”, diye girigti.

“Amas1 mamasi yok”, dedi baskan. “Biz hemen ba-
salim paralarimizi”.

“Karsiliksiz olarak mi1?”
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“Evet, bunu sdyliyorum, karsiliksiz olarak. Bol bol
para basacagiz”’, dedi, dalip gitti bir sure, sonra mutlu-
lukla gulimsedi, “Halil Elcemal kardesimizin alacagi-
n1 da bu gicir gicir paralarla éderiz; ¢ok galigti, ¢cok da
masrafa girdi zavall1”, diye ekledi.

Bagbakan elinde olmadan gulumsedi.

“Halil Elcemal’in tim alacaklari dolar olarak 6éden-
misti, sayin baskanim”, dedi. “Biraz da o dolarlarin eli-
mizden gitmesi yakti bizi”.

Baskan yuzinu burusturdu.

“Cok yazik, dostumuz bu yeni paralardan yoksun
kalacak o zaman”, dedi. “Ama biz yeni Hayristan lirala-
rimiz1 basacagiz, gerekirse, Ingiltere’den yeni makine-
ler getirtecegiz”.

Basbakan igini ¢ekti.

“Sanirim, gerekmez, efendim”, dedi. “Ama biz bdy-
le karsiliksiz olarak para basarsak...”

“Ben Cambridge’te ekonomi masterr yaptim, bu
isleri bilirim, dostum, baglangi¢ta birtakim gugclukler,
birtakim yanhis yorumlar olacaktir kuskusuz, her gecis
déneminde oldugu gibi. Ama yilmayacak ve bagaraca-
g£1z”, dedi bagkan Cabir Elcabir.

Dedigi gibi oldu, yilmadilar.

Ancak, bir iki ay sonra, para basma etkinligi oyle
bir hizlandi1 ve 6yle yogunlast1 ki Avrupa’dan gelismis
basim makineleri ve paraya dénustirulecek kagitlar
getirtmek kacinilmaz oldu. Baskan Cabir Elcabir sik
sik para basimini denetlemeye gidiyor, kdgidin paraya
dénisgmesini, yani bir culture nesnesinin kagla géz ara-
sinda daha ustin bir culture nesnesine dénuguvermesi-
ni izlerken, uygarligin ve ¢agcilligin tam gébeginde bu-
lundugunu dusiuniyor, bu da kendisine hem dustinsel,
hem duyumsal bir haz veriyordu. Zaman zaman, bu
benzersiz hazzi paylassin diye, yeni esini de yaninda ge-
tirdigi oluyordu. Ama geng, guzel ve bir nature yaratigi
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sayllamayacak kadar uzun boylu esi bu hazzi paylasi-
yorsa da kigid1 paraya doénustirmekte olan basimevi
ustalarinin bu igten fazla bir haz duyduklarini soyle-
mek zordu. Nedenini anlamak kolaydi: basim hizlan-
dik¢a Hayristan parasi degerini yitiriyor, Hayristan pa-
rasl degerini yitirdikge de baskan Cabir Elcabir’'in na-
ture’la culture arasinda kurdugu deger iligkisi tam ter-
sine dénusuyordu: kagidin paraya dénistigiunde daha
da ekinsellestigi dogru olabilirdi, ama, en azindan Hay-
ristan’da, bu ekinsellesmeye gittik¢e artan bir deger du-
sumu, yani paranin kdgida dénugmesi eslik etmektey-
di. Daha da acisi, kurumus irmagin iki yaninda Cin
Seddi gibi ylkselen dért bin metre uzunlugundaki du-
varlar culture, simdi yerinde yeller esen irmak natu-
re’sa, nature’in yararli, culture’in zararly, hatta éliimctl
oldugunu kesinlemek gerekirdi: duvarlar binlerce yurt-
tasin ekmegini kazanmasini yardimci olan bir doga
O6gesini kuruttuguna, insanlarin, umutsuzluk iginde,
evlerini, bahgelerini, tarlalarini birakip gitmelerine yol
acgtigina gore, culture’in nature’dan once geldiginde ve
nature’lr timden kurutup culture’’s egemen kilmanin
sa¢ma oldugunda bagkan ve yakin ¢evresi diginda her-
kes birlesmeye basliyordu llkede. Artik deneyimleriyle
biliyorlard: bunu, deneyimleriyle bildikleri i¢cin de bas-
kanlarinin her s6ziine ve her edimine daha bir rahat,
daha bir i¢ten guluyorlardi. Bu da ona, bu on iki yasin-
da bir ¢ocuk boyundaki adama daha bir sevecenlikle
bakmalarina, her baktiklarinda daha ¢ok guilmelerine,
her gulduklerinde de ona fazla haksizlik etmekten ce-
kinmelerine yol agiyordu.

Nasil olsa, tim demokrasilerde oldugu gibi Hayris-
tan’da da ¢are tukenmiyordu: Hayristan lirasinin dege-
rinin nerdeyse sifira inmesi sonucu, yurttaslar, en azin-
dan 6énemli aligveriglerinde ve riugvet 6édemelerinde
yalnizca sterlin ve dolar kullanir olmus, geligkin bir bi-
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¢imde, sterlin ile dolar nature, Hayristan lirasi culture
diye adlandirilir olmugtu. Bdylece, alic1 aldig1 malin
karsiliginl1 6demeden 6nce “Nature mi, culture m1?” di-
ye soruyor, hemen her zaman da “Nature!” yanitini ali-
yordu. Rugvet isteyen memur da ayni soruya ayni yani-
t1 veriyordu her zaman. Ancak, kendileri de ister iste-
mez aynl bigimde davranmakla birlikte, tilkenin belli
basli kése yazarlar1 bu uygulamayi ¢ok sert bir bigim-
de elestiriyor ve, tim bu olumsuz tutumlara karsin, bu
gecici durumun ¢ok yakinda degigecegini ve Hayristan
lirasinin dinya paralari arasindaki se¢kin yerine yeni-
den yerlesecegini mustuluyorlardi.

Kim bilir, belki de gercgeklesirdi éngoruleri.

Yazik ki, buz gibi bir subat gecesi, sabaha karsi,
horozlar 6tmeye baglarken, bagkan Cabir Elcabir’den
¢ok da uzun olmayan bir timgeneral, Haydar Elzuhu-
ri, timeninin G¢ piyade boélugiyle bagkanlik sarayini
dért yandan sardi, bagkani ve esini tutuklayip bilinme-
yen bir yere yolladi. Tutuklamaya yakindan tanik ol-
mus bir yuzbasinin anlattigina gére, baskan Cabir El-
" cabir hanimi kadar bile direnmedi. Kendisini kelepge-
leyeceklerini soyledikleri zaman da uysalca uzatt elle-
rini, sonra 6yle durup ellerine ve kelepgeye uzun uzun
bakti, “Kelepg¢e ¢ok eski bir culture Grinudur, evet,
bdyle, insanligin en eski culture nesnelerindendir: iste,
goéruyorsunuz, sagla solu da birlestiriverdi”, dedi.

Arkasindan da uzun, ¢ok uzun bir kahkaha atti.
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YENI DUZEN

Tumgeneral Haydar Elzuhuri bagkanlik koltuguna
kurularak Cabir Elcabir’i tutuklatip yénetimi ele aldi-
gin1 yuce Hayristan ulusuna bildirmeden 6nce, bod-
rum katindan baglayarak tum saray: sdyle bir gézden
gecirmek istedi. Gegirdi de. Bodrum katinda, girdigi
doérdincu odada, kapinin karsisinda yerden tavana ka-
dar tum duvari kaplayan raflarin silme igki siseleriyle
dolu oldugunu gérince basi1 déner gibi oldu. Hemen
yaklasip birbiri ardindan gézden gegirdi sigeleri, yakla-
sik dortte birinin Fransiz saraplarindan, dértte tiginin
Ballantine’s marka viski siselerinden olustugunu sap-
tayinca, havaya sigramamak i¢in zor tuttu kendini. Bir
saygl durusu s6z konusuymus gibi, en az bir dakika su-
resince, 6ylece dikildi burada. Sonra, hem saskin, hem
mutlu, geriye déndu, kapinin éninde heykel gibi gibi
dikilmis bir binbasiya seslendi, binbas1 kogarak gelip
esas durusa gecgince de “Yanina bir manga asker al ve
uc¢lincu timene kos hemen, komutana Elcabir ve egine
iyi davranilmasini istedigimi s6yle. Adamin kendisiyle
de gérug benim adima: yasaminin ordu givencesinde
oldugunu ve tutsakliginin fazla uzun siirmeyecegini
bildir”, dedi. Binbas1 topuk vurup “Emredersiniz, ko-
mutanim”, diyerek geriye dénup giderken de “Binbasi,
dur bir dakika!” diye seslendi. Once iki viski, sonra da
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iki sarap sigesini gosterdi, “Sunlar1 da kendisine gétur,
benim ikramim olarak afiyetle icmesini sdyle”, dedi.
Binbasi da siseleri alip erlerden birinin sirt ¢antasina
yerlestirdi 6zenle. Bir kez daha topuk vurup selam ver-
di, eri de yanina alarak ¢ikip gitti.

O gin de, ondan sonraki glinlerde de gerek olaya
tanik olan subaylar, gerek her seyin agiklamasini sani-
yesinde buluveren gazeteciler hi¢bir bir anlam vereme-
diler generalin bu davranisina, “Olur sey degil! Sen
hem herifl devirip yerine geg¢, hem de i¢sin diye viski
yolla!” deyip durdular. Oysa, kendisini yakindan tani-
yanlara bakilirsa, anlasilmayacak bir yani1 yoktu bu
davranisin. General Haydar Elzuhuri de tipki devrik
bagkan Cabir Elcabir gibi on iki yillik Ballantine’s tut-
kunuydu, ama en az bir yildir bir damla Ballantine’s
degmemisti dudaklarina. Bu log odada, bunca Ballan-
tine’s gigesini bir arada goérunce, basi dénmustu bir-
den, 6nce diug gordugunu sanmig, sonra devirdigi
adam bunlar1 kendisi i¢in saklamis gibi bir duyguya
kapilmig, daha sonra, ister kendisi, ister baskasi i¢in ol-
sun, bu adamin bu kitlikta sarayinda bu kadar viski
bulundurabilmesinin nerdeyse bir tansik oldugunu ve
onunla kendisi arasinda ortak bir nokta bulundugunu
gosterdigini dusinmusgsti. Gene yakinlarinin anlattik-
larina goére, yuzlerce sige viskinin varligl1 ¢cok 6énemli
bir sey daha esinlemigti General Haydar Elzuhuri’ye:
su kavanoz ki¢cli dunyada, insanlara fazla sert davran-
mamakta yarar vardi: bu Cabir Elcabir delisinin sessiz-
ce ipinin koyverilmesi davul zurnayla ipe ¢ekilmesin-
den ¢ok daha iyiydi: devrik bagkanin ipe génderilme-
mesi kendisi i¢in de bir guvence olacakti. Béyle bir
gunde bdyle bir adama i¢cki géndermesinin bir anlami
daha vardi: yeni bagkanin yucegénulluligunun kani-
tiydi. Olay dilden dile dolagacakti bundan bdyle.

Ancak, o sirada General Haydar Zuhuri i¢in en
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6nemlisi gOyle rahat bir koltuga oturup azicik kuruye-
mis esliginde bir temiz viski igmekti. Hepsi birbirin-
den guzel odalara, gérkemli salonlara sdyle bir g6z at-
makla yetindi bu ytizden, saray goérevlilerinin, birbirin-
den guzel sekreterlerin yuziune bile bakmadi, yakin ar-
kadaglariyla birlikte bir hafta 6nceden hazirladigl
“Hayristan halkina seslenig”’ini ¢abuk ¢abuk ve birkag
bélimiuni atlayarak okudu, basin toplantisini erteledi
ve, on ikiyi ¢eyrek gege, sarayinin bodrum katinda dizi
dizi Ballantine’s’lar1 gérdigi saniyeden beri gozlerin-
de tiitmekte olan masaya oturma mutluluguna eristi.
Yazik ki nice mutluluklar gibi bu da oldukg¢a tatsiz bir
sonu¢ dogurdu: o ginun aksamyi, “buyuk devrim”i kut-
lamak tlizere, gérkemli bir fener alay1 diizenlemis olan
baskentliler, kiz, erkek, yasli, geng¢, baskanlik sarayi-
nin énunde, en az yarim saat suresince, alkislarla, sdy-
levlerle, marslarla yeni baskanlarini gérip sesini duy-
ma isteklerini dile getirdilerse de amaglarina ulagsama-
dilar: yeni baskan dyle bir s1izmist1 ki Hayristan’in tim
toplari ayn1 anda giimlese de uyanacak gibi degildi.
Bu ¢ok uzun uyku da olumsuz sonucunu goster-
mekte gecikmedi: General Haydar Elzuhuri, bagkanli-
ginin ikinci gunu, 6gleye dogru goézlerini agtiktan son-
ra, en az iki hafta suresince, hem dogru duiruist uyku
uyuyamadi, hem de tam olarak uyanmis gibi gérinme-
di. Yalan degil, aksamlar1 énce subaylariyla, arkasin-
dan da tek basina birka¢ kadeh viski ¢ektikten sonra,
bagini yastiga koyar koymaz gézleri yumuluveriyordu
ya hemen arkasindan karabasanlara agiliyordu. Boyle-
ce, her gece, hem de en az bes kez, kan ter iginde, si¢-
rayarak uyaniyor, “Nereden sardim bu igi bagima? Su
koskoca Hayristan’da benden salagi yok muydu?” diye
sOyleniyordu. Haksiz da sayilmazdi dogrusu: hemen
her gun, ci¢cegi burnunda bakanlar1 ve onlarin bulup
getirdigi se¢kin uzmanlarla yaptig1 toplantilarda, ne
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Onerse karsi ¢ikiyorlardi hemen, “Olamaz, sayin bagka-
nim, olanagimiz yok, enflasyon tavana vurdu ve tim
kaynaklarimiz kurumus durumda”, diyor, durumun
tek sucglusu olarak da kendisine yuzlerce sige viskiyi
ve, istemeden de olsa, bagkanlik koltugunu birakmig
olan Cabir Elcabir’i gésteriyor, “Siz de ¢ok 1yi biliyorsu-
nuz ki Elcabir’in duvarlari tilkenin son kaynaklarini da
kuruttu, efendim”, diyorlardi. Sonunda onun da tepesi
att1 ve yuzlerce sise viskiyi unuttu.

“Ayagindan astirtacagim o pezevengi! Baskanligi-
min ilk biyik eylemi olarak da duvarini yiktirtaca-
gim!” diye girledi.

Ama tum bakanlar ve tim uzmanlar kars: ¢iktilar
hemen:

“Aman, sayin bagkanim, sakin girismeyin bdyle bir
ise! Bu is ¢ok para ister, ilkenin yikimini kesinlegtirir,
Ingilizler’e muhtac eder bizi”, dediler.

General Haydar Elzuhuri basini ellerinin arasina
aldi, agladi aglayacakmig gibi yuzinu burusturdu,
“Tanrim, igte gériyorsun, bagkan oldum, ama ulkemin
¢okusuinun nedenini bile ortadan kaldiramiyorum. Bu
mu senin adaletin?” diye s6ylendi. Zile basti, kapida
beliren 6zel kilikl1 adama “Cabuk, hemen viski getir
bana”, dedi, sonra da bakan ve uzmanlarina déndi,
toplantinin bittigini bildirdi.

Yanina bakanlarini ve uzmanlarini degil de yurtse-
verlik ve i¢tenliklerine givendigi arkadaslarini alarak
on gunluk bir yurt gezisine ¢ikt1. Carsida, pazarda, so-
kakta, siradan insanlari durdurup ulke sorunlarini ko-
nustu; Toraman Topragi’nin tepesine kadar ¢ikip Tan-
rI'ya dualar etti, sonra, tam alt1 giin stiresince, degisik
bélgelerde baglari, bahgeleri, tarlalari1 gezdi. Bagcilarin
biyak béliimi Uriinleri sarap ve arak tretiminde kul-
laniliyor diye baglarinin sik sik saldiriya ugradigini,
birtakim g6zi dénmus adamlarin kutukleri kéklerin-
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den soktiginu anlattilar. Koyluler ektiklerinden ka-
zan¢ saglamak séyle dursun, sirekli zarar ettiklerini,
bu nedenle de tretimlerini en aza indirmek zorunda
kaldiklarini sdylediler. Sonra demir madenlerini gezdi,
bir zamanlar Ingilizler'in buralardan elde ettigi uri-
nun begte biri bile ¢ikarilamiyordu simdi, Gstelik de-
mir fiyatlar1 anlagilmaz bir bigimde diigmekteydi. M-
hendis, memur ve isgileri bir araya toplayip dusisin
nedenlerini sordu. Hepsi de verimsizligin nedeni ola-
rak Hayristan parasinin degerinin sifira yaklagmis ol-
masini ve yeterli ara¢ ve gere¢ yoklugunu gosterdiler.
Hic¢ kimse yolsuzluklardan, el altindan karaborsaya ak-
tarilan drinlerden s6z etmedi, demir isletmelerinin en
yash miihendisi de “Isterseniz, madenlere girip bakin,
sayin baskanim, Ingilizler ige yarar ne varsa, hepsini
alip gétiirmus, bize de dékuntilerini birakmiglar”, de-
di. Bagkan eksikligi duyulan makinelerin hangileri ol-
dugunu, bu konuda bir istekte bulunup bulunmadik-
larini sorunca da “Yeni makineler istedik, hi¢gbir zaman
alinmadj, sayin bagkanim!” yanit1 geldi. Istenen maki-
nelerin 6zellikleri konusundaysa, yaslh olsun, genc ol-
sun, hi¢cbir mihendis agik seg¢ik bir bilgi veremedi. Ba-
kir madenlerinde de Gi¢ asagi bes yukari ayni durumla,
ayni tirden sorumlularla karsilagti, ayn1 turden yanit-
lar aldi: fiyatlar dusik, makineler eskiydi; kimi ocaklar
¢oktan kurumug ve bir daha agilmamak uzere kapatil-
misti. Burada da el altindan karaborsaya aktarilan ba-
kirlardan s6z eden ¢ikmadi. Yalniz, sorular ¢ogalmaya
baslayinca, gen¢ bir mihendis s6z aldi, “Sayin bagka-
rum, biz hepimiz Hayristan lniversitelerinde okuduk,
buralarda bize dogru dirust bilgi verilmedi, ¢linku biz-
leri bilgilendirmesi gerekenler de fazla bir gey bilmi-
yordu”, diye bagladi, arkasini1 da getirecekti, ama bag-
kan Elzuhuri’'nin tepesi atmigt1 artik, “Yalan sdyliyor-
sun, ilkene hakaret ediyorsun, ¢ekil karsgimdan!” diye
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bagirarak kovdu adami. “Hi¢biriniz gérevinizi yapmi-
yorsunuz, belki de Ingilizler'e calisiyorsunuz. Hepinizi
kovacagim!” diyerek kapatti toplantiyi, bir “Allahais-
marladik” bile demeden ¢ikip gitti. Son olarak da bir-
kag tagra universitesini gezdi, tim 6grenciler kitap bu-
lamamaktan yakindilar, 6gretim uyeleri de dogruladi
savlarini, Yuksek Ogretim Kurumu’nun kitapliklarin-
daki tum kitaplar1 baskente aldirttigini, o giin bu gin
kitapliklarina tek kitap girmedigini sdylediler. Bagkan
“Peki, ne okutuyorsunuz onlara, nereden ne 6gretiyor-
sunuz?” diye sorunca da “Bereket, nerdeyse tim hoca-
larimiz 6grencilikleri sirasinda tuttuklar: notlar1 sak-
lamislar, onlar1 anlatiyorlar!” dediler.

Baskan Haydar Elzuhuri bagkente dénduglinde
burnundan solumaktayd:. Ilk isi bakanlar kurulunu
toplamak ve goérup dinlediklerini anlatmak oldu. Hig-
birinin sagirmamas1 kafasini karigtirdi. Goézlerini ba-
kanlarinin uzerinde dolastird: bir sure. Sonunda Ulu-
sal Egitim bakaninin tizerinde durdu.

“Sayin Egitim bakani, siz butin bunlar1 biliyor
muydunuz? Universitelerimizin kitapliklarinin bom-
bog oldugundan haberiniz var miydi1?” diye sordu.

Ulusal Egitim bakani boynunu buktu.

“Biliyordum, sayin bagkanim. Sizin de bilmeniz ge-
rekir, universitelerin kitaplarini kag¢ yil énce baskente
getirtip depolarda guruttiler; butgcede de kitaba 6denek
ayrilmiyor, ama kendi Kkisisel olanaklariyla kitap satin
alan hocalarimiz da yok degil”, dedi. “Bilindigi gibi...”

Baskan Elzuhuri ayrintilara girmek istemedi.

“Universitelerimizdeki 6gretim uyelerinin bilgisiz-
ligine ne diyorsunuz peki?” diye sordu.

“Bizim universitelerimizin 6gretim uyelerinin bu-
Yuk cogunlugu bilgi diizeylerine gére secilmemistir,
efendim”, dedi bakan.

Bagkan Elzuhuri bir siire digiindu.
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“Peki, Ingiltere’de okuyanlar, onlar da kéti tniver-
sitelere mi gitti?” diye sordu.

Ulusal Egitim bakani 6niindeki kagitlara bakti bir
sure; sonra, yuzunde derin bir sagkinlik anlatimi, bir
kez daha boynunu bukti.

“Ingiltere hiilkiimetinden burs alip onlarin {iniver-
sitelerinde okumus Hayristanlilar arasinda muhendis-
lik okumus tek Kkisi yok, sayin bagkanim”, dedi. “Biu-
yuk ¢cogunlugu tarih, cografya, yazin, toplumbilim dal-
larini se¢mig, sekiz kisi mimarlik, u¢ kisi de tip oku-
mus’.

Haydar Elzuhuri masaya bir yumruk indirdi.

“Kisacasi, en bagarili genglerimizin baslica uzman-
lik alanlari Ingiltere tarihi, Ingiltere cografyasi ve Ingi-
liz yazin1”, dedi. “Hayristan’a iliskin bilgileri de Ingilte-
re’nin Hayristan’la bagintilariyla sinirli, 6yle mi?”

“Durumu ¢ok guzel 6zetlediniz, sayin bagkanim”.

“Peki, sizler bunu nasil gérmediniz bugiine kadar?
Neden karsi ¢ikmadiniz bu aymazliga?”

Tum bakanlar ve yardimcilar: gézlerini yere dikip
kaldilar 6yle. Ancak, uzunca bir sessizlikten sonra, ba-
kanlar kurulunun tek sarigini1 Genglik ve Spor Bakani
Elcehti s6z ald1.

“Sayin bagskanim, siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki gu-
rada bulunan bakan ve yardimcilarinin timu sizin ul-
ke yonetimine el koymanizdan sonra geldi goéreve”, de-
di. “Bir 6nceki, iki 6nceki, u¢ 6nceki hukumetler de
boéyleydi. Bunun kusuru bizden éncekilerde. Onlardan
hesap sormak gerek. Onlarin da ¢ok suglular tlke di-
sinda, az sucglular1 tutukevinde. Bunlarin sorguya ce-
kilmeleri de sorunu ¢6zmez bence”.

Baskan Elzuhuri gulimsedi.

“Evet, haklisin”, dedi.

Hayristan Cumhuriyeti’'nin kuruldugu giinden be-
ri her yeni bagkanin bakanlar kurulunu ve buyukten
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kiguge tum devlet goérevlilerini degistirmesi tlkenin
degismez gelenegiydi. Yeni baskani ¢ok sinirlendiren
olgunun ge¢mis dénemlerde islenmis nice Kkusurlar
arasinda ¢ok hafif kalacagi da agikti. Bununla birlikte,
sorunun ortaya atilmasi ige yaradi: kimsesiz ve unutul-
mug bir Kisinin hapisten kurtulmasini sagladi. Bu kisi
ufak tefek ve ¢ok yasli bir adamdi, Hayristan’in yuksek
6gretim sorunlarina iliskin bir ¢alisma yapmuis, bu ara-
da, burslu olarak Ingiltere iniversitelerinde okuyan
Ortadogulu 6grenciler arasinda tarih, cografya ve yazin
alanlarini segenlerin en buyuk ¢ogunlugu olusturdu-
gunu, bu ¢cogunluk i¢inde de Hayristanli 6grencilerin
birinci geldigini agiklamig, sonra da, ustiu kapali bir bi-
¢imde, dénemin yoéneticilerine birtakim elestiriler ge-
tirdigi izlenimini uyandirmasi nedeniyle, tasrada bir
tutukevine atilmis ve, nice okumuslar gibi, orada unu-
tulmugtu. Tutukevinden alinip baskan Elzuhuri’nin
karsisina ¢ikarildiginda, elleri surekli titriyor, gozleri
nerdeyse gormuyor, artik kafasinin pek c¢aligmadigi,
zaman zaman ¢aligir gibi olunca da bellekten hi¢ mi hi¢
destek almadigi anlasiliyordu. Yeni y6netimce anim-
sanmasinin tek yarari tutukevinden alinip bir yaglilar
evine konulmasi oldu. Bagkan Elzuhuri’nin “Artik gén-
liin rahat olsun, babalik: yeni devrim hikimeti tim
bunlar1 diizeltecek, guzel gunler gorecegiz artik!” diye-
rek omzunu oksamasi da en ufak bir etki yaratmad
uzerinde. “Bu herif de tipki benim gibi; coskuyu ¢ok-
tan unutmus”, diye disgiindi bagkan Elzuhuri. Simdi o
da pek coskulu sayilmazdi dogrusu, her aksam viskisi-
ni yudumlayabilen bir Hayristan yurttasi duzeyine
yukselmis olmasina, esiyle iki kizinin da saray yasa-
mindan fazlasiyla hognut gérinmelerine karsin, tlke-
nin yénetimine el koydugu i¢in pismanlik duydugu an-
lar bundan mutluluk duydugu anlari fazlasiyla asiyor-
du. Boyle tatsiz anlarinda, bunca yillik ulusguluk tut-
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kusunu unutarak “Salak millet, ne olacak! Giil gibi ge-
¢inip giderken Cabir Elcabir gibi bir herifi bagkanliga
getirerek acliktan geberecek durumlara dusti”, diye
sOyleniyor ve, cevrende ¢6ziime benzer bir seyler go-
runmedigine goére, bir Ballantine’s daha agtirtiyordu.
Ne olursa olsun, bagskan Elzuhuri’nin kendisi i¢in
aclik s6z konusu degildi daha, sofrasinda ne arasan bu-
lunuyordu. Ancak, bodrum katindaki odada kaygiyla
yaptig1 denetimlerde on iki yilhk Ballantine’s sigeleri
hizla azalirken, bog sigelerin sayis1 hizla dolu sigelerin-
kine yaklagsmaktaydi.! Bu nedenle, sarayda yapilan ge-
leneksel kurtulug ginu toplantisinda yalnizca Fransiz
sarabi ve arak sunulmasini uygun gérdu. Cagrililar ara-
sinda bulunan Fransiz buyukelgisinin bundan gurur
duymas! gerekirdi, ama, yeni baskanla goriisme istek-
leri ne zamandir surekli geri ¢evrildiginden olacak, su-
rati1 asikti adamin, tlkesinden gelmis olan se¢kin sarap-
lardan birka¢ kadeh devirdikten sonra, kararl1 adimlar-
la bagkanin yanina geldi, surati hep 6yle asik, ona ulke-
sinin yénetiminin ne zamandir Hayristan yoneticilerin-
den suresi ¢coktan dolmug olan borg¢larini 6demelerini
istemesi konusunda kendisine yazi Ustune yazi geldigi-
ni, ancak yazil1 ve s6zlu basgvurularinin ya yanitsiz kal-
digini, ya sire istendigini, sorunu dogrudan dogruya
kendisine iletme girisimlerinin de suirekli engellendigi-
ni anlatti. Elzuhuri, sagkin mi saskin, “Allah, Allah! Bu-
nu bilmiyordum, hi¢ haberim yoktu”, diye homurdandji,
durumu en Kisa siirede inceleyip kendisiyle gérisece-
gini sdyledi. Bu gérismenin hemen ardindan, sanki
sOzlesmigler gibi, Alman buyukelgisi yaklasti yanina,
u¢ asagl bes yukari ayni seyleri sdyleyince, baskan bis-
biitiin sasirdi. Once “Bu konudan hi¢ haberim yok be-
nim”, hemen arkasindan da “Sizden borg¢ alan ben degi-

' Bagkan bogalan sigeleri imzalayarak eski yerlerine koyuyor, bdylece burada
girisilebilecek hirsizliklan 6nleyecegini diginiyordu.
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lim”, demeyi, hatta korumalarina géz kirparak adami
yaka pacga disar1 attirtmay: disindu , ama ¢abuk vaz-
gecti, ona da durumu en kisa siurede inceleyip kendisi-
ni bilgilendirecegini sdyledi.

Ayni anda, Ingiltere biyukel¢isinin yanina sokul-
maya ¢aligtigin1 gériince, “Al sana bir alacakli daha!”
dedi i¢inden, hemen ¢ikip gitmeyi disindu. Ama, 6te-
kilerin tersine, bu adam gulumsuyordu. “Size de mi
bor¢luyuz yoksa?” diye sormasi uzerine de otuz iki di-
sini birden goésterdi. “Hayir, sayin bagkanim, bize bor-
cunuz yok”, dedi, sonra biraz daha yaklagti, sesini de
olabildigince algatti, “Ama size yardimci olabiliriz. Si-
zinle bu konular1 gérusebilmek i¢cin 6numuzdeki hafta
bana bir on beg dakikaniz1 ayirmanizi dilemek istiyor-
dum”, diye ekledi, gene giulimsedi. Bagskan da ona gu-
limsedi, sonra, biiylkel¢i uzaklasirken, bagbakanina
dogru egildi, “Bize en buylk yakinligi bu herifler gés-
teriyor”, dedi. “Yuz elli y1l birlikte yasamamizdan ol-
mal1”.

Ertesi gun, sabahin dokuzunda, disisleri ve ekono-
miyle ilgili tim bakan ve genel mudurleri topladi, “Bu
bor¢ konusu da ne oluyor? Ulkemin girtlagina kadar
borca batirilmis oldugunu Alman ve Fransiz elgilerin-
den mi 6grenecektim?” diye gurledi, arkasini da getir-
di, bir temiz fir¢alad: herkesi. Bu yuce ulkenin bagka-
niydi1 o, hem de se¢im me¢im gibi dolambacli yollardan
degil, kilicinin hakkiyla gelmisti bu yere, 6yleyse her-
kesten ¢ok kendisi sorumluydu ondan, bunun geregi
olarak da her seyi bilmesi, hi¢cbir seyin kendisinden
gizlenmemesi gerekirdi. Bunu kesin bir dille belirtti,
masaya bir yumruk indirdi, sonra da bu borg¢lar konu-
sunda kendisini timden bilgisiz birakmig olanlar1 goé-
revi birakmaya c¢agirdi.

Bu kisa konusmayi derin bir sessizlik izledi. Bas-
kan gozlerini bagsbakanina dikti. Ama ¢ogu baskanlar
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gibi kendisi de basbakanliga pisirik ve beceriksiz bir
adam getirmigti: adam bu isler kendisini hi¢ mi hig il-
gilendirmezmis gibi tavana bakmaktaydi. Masaya bir
yumruk daha indirdi.

“Hadi, kim konugacaksa konugsun”, dedi.

Bir sure hi¢ kimseden ses ¢ikmayinca bir yumruk
daha indirdi masaya. O zaman kurulun tek sarisini
Genglik ve Spor bakani Elcehti parmak kaldirarak s6z
istedi.

“Tamam, konus!” dedi bagkan Elzuhuri.

Genglik ve Spor bakani Elcehti her zamanki din-
ginligi ve giuler yuzuyle bakanlar kurulu tyelerinin
herhangi bir konuyu yice bagkanlarindan gizlemek gi-
bi bir distinceleri olamayacagini, ancak, hem bu kor-
kung bor¢ olayini kendilerinin de daha yeni 6grendik-
lerini, hem de kendilerine bu konuyu hemen agarak
yuce goérevinin ilk aylarinda canini sikip buyrultusunu
sarsmak istemediklerini belirtti. Arkasindan da, Elha-
las doneminden bu yana, tim Hayristan hiikimetleri-
nin Ingiltere’den 6grenci burslar1 disinda higbir yar-
dim almamay1 degigsmez bir ilke olarak benimsemis ol-
duklarini séyledi. Baskanin Genglik ve Spor bakanini
sinirlenmeden dinledigini goérince, Ekonomi bakani
da s6z aldi, daha ikinci bagkan Elnebi déneminde Fran-
sa ve Almanya’dan ¢ok agir kogullarla bor¢ almak zo-
runda kalindigini, ancak bagkan Elcabir’in tinli duvar
yapimi sirasinda dig borg¢larin 6denmesi olanaksiz bir
dizeye yukseldigini, simdi, 6deme dénemi gelip ¢at-
tiktan sonra, Almanlar’in ve Fransizlar’in kendilerini
sikistirip durduklarini anlatti.

Baskan Elzuhuri gene zorlu bir yumruk indirdi
masaya.

“Yikacagim o duvari, kesinlikle yikacagim, hem de
kendi ellerimle!” diye gurledi, sonra gozlerini Ekonomi
bakanina dikti, “Bu borg¢lar konusunda devlet bagkani-
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na bunca zamandir tek s6zcik sdylenmemis olmasi,
olacak sey mi?” dedi.

“Oziir dileriz, ¢ok 6zur dileriz, sayin bagkanim, ne
sOyleseniz, haklisiniz”, dedi Ekonomi bakani, sonra
gozlerini basbakana dikip 6ylece kaldi bir stire, sonra
derin bir soluk aldi, “Sizden ¢ok 6zir dileriz, sayin bag-
kanim, bagbakan ve tum hukiumet uyeleri aramizda
karar aldik: bagkanliginizin ilk aylarinda hizinizi kes-
memek i¢in bu konuyu hemen agmak istemedik”, de-
yip sustu, bagbakan da kendisini dogruladyi, sonra, iste-
gi Uzerine, borcun kapsami ve kosullar1 konusunda bil-
gl vermeye baslad.

Haydar Elzuhuri, epey bir sure dinledi bagbakani-
n1, sonra, masaya bir yumruk daha indirdi.

“Olur sey degil, bu borg¢lar bizim yillik bit¢emizin
en az doért kati! Yiktirtacagim o duvari, evet, kesinlikle
yiktirtacagim!” diye gurledi. Tum bakanlar donmusg
gozlerle kendisine bakarken, yumrugunu adalet baka-
nina dogru uzatti, “Sizinkilere s6yleyin, hemen getir-
sinler o karar1”, dedi.

Adalet bakaninin yuzui sapsariydi.

“Hangi karari, sayin bagkanim?” diye sordu.

Bagkan Elzuhuri masaya bir yumruk daha indirdi.

“Hangi karari olacak, o cabir Elcabir denilen heri-
fin idam kararin1”, dedi bagkan, cebinden altin dolma-
kalemini ¢ikarip beklemeye baslad..

Fazla beklemesi gerekmedi: Adalet bakani karari
tium dosyasiyla birlikte alip getirdi. Imzalayacag yeri
gosterdi. O da ¢ok acelesi varmig gibi imzaladi.

“Ben de hele biraz dursun bakalim diyordum. Du-
racak da ne olacak? Hemen sallandirsinlar pezevengi”,
diye homurdandi.

Kimseden ses ¢ikmadi, yalniz, bir stire sonra, Ada-
let bakani yer ve zaman sorununu agikliga kavustur-
mak istedi.
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“Ne zaman ve nerede asalim, sayin bagkanim?” di-
ye sordu.

General Elzuhuri bir an bile duralamadia.

“Yarin sabah, Cumhuriyet Alanir’inda, 6gleye kadar
da ipten indirilmesin”, deyip ayaga kalkti, “Toplanti
bitmistir”, diye ekledi.

Hizl1 adimlarla ¢ikip odasina gitti. Sekreterinden
hemen Ballantine’s ve buz getirtmesini istedi. Ballan-
tine’s ve buz gelir gelmez de soranlara buradan ayrildi-
gin1 bildirmesini sdyleyerek kapiy1 igeriden Kilitleyip
icmeye basladi. Birinci kadehin sonunda 6zel kalem
midirini arayarak Ingiltere biiyikelgisinin randevu
isteginin hemen kabul edilmesini s6yledi. O gun de, er-
tesi giin de hi¢ kimseyle gérismedi.

Uclinci gin, buyukelgmm kapidan girecegi ani sa-
birsizlikla bekledi. Ogleden sonra, saat iice dogru, sa-
birsizlig1 son sinirina ulasti, yerinde oturamaz oldu, bir
asagl, bir yukari, adimlayip durdu odayi. En sonunda,
saat tam U¢ bucgukta, adamin geldigi bildirilince, soluk
soluga kapiya kostu, cogkuyla elini sikt1 konugunun,
dostga koluna girerek oturacaklar: kdogseye getirdi. As-
kerlik yagsaminda da, bagkanlig1 sirasinda da hi¢ kim-
seyl bu denli 6nemsememisti. Buyukel¢i de sezinledi
bunu.

“Sayin bagkan, gérigme istegimi bu kadar ¢abuk
kabul ettiginiz i¢in size ne kadar tesekkur etsem az”,
dedi. Sonra, i¢tenligine guvenerek kendisine bir duzi-
ne Ballantine’s getirmeyi goze aldigini belirtti. Ingilte-
re’de daha ¢ok deger verilen markalar bulundugunu,
ama kendisinin Ballantine’s’1 yegledigini, sayin baska-
nin da ayni markay: sevdigini bildigini ve aralarinda
bdyle bir ortak nokta bulunmasindan gurur duydugu-
nu ekledi. Hemen arkasindan da konuyu havalara ge-
tirmek istedi. Ama baskan Elzuhuri sabrinin sinir nok-
tasindaydi..
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“isterseniz, konumuza gelelim”, dedi.

Buyukel¢i gulimsedi.

“Gelelim, sayin baskanim”, dedi. “Yoénetiminizin
durumunu biliyor ve size yardim etmek istiyoruz. One-
rimiz de agik ve kesin: tum dis borg¢larinizi biz 6deye-
lim, ivedi gereksinimlerinizi de olanaklarimiz 6l¢iisiin-
de karsilamaya ¢aligalim diyoruz”.

Baskan Elzuhuri’nin gézleri parladi, bu yénde bir
oneri bekliyordu ya bu kadarini ummuyordu, agirdan
almak istedi.

“Peki, kosullariniz ne?” diye sordu.

Buyikelci dostga gulimsedi.

“Biz nerdeyse iki yuzyillik dostuz, sayin bagka-
nim”, diye yanitladi. “Dostumuzun durumunu biliyor
ve bundan yararlanmak degil, ona yardimci olmak isti-
yoruz. Borcunuzu dolar ya da sterlinle 6deyebilseydi-
niz, Almanlar’la Fransizlar’in bdylesine tepenize bin-
mesine izin vermezdiniz. Biz bunu isteyecek degiliz.
Bizim birincil amacimiz bu glizel llkeye ve bu yigit
halka yardimci olmak. Buna izin verin, yeter”.

Baskan Elzuhuri donup kalmigti birden, comertli-
gin boylesine bir anlam veremiyor, bu ytizden de ne di-
yecegini bilemiyordu.

“Nasil yani?” diye sordu.

Buyiukelc¢i gene gulimsedi.

“Nasil olsun istiyorsunuz ki?” dedi. “Bize o hig il-
gilenmediginiz madenleri ¢ikarip islemek, yeni kay-
naklar aramak, halkinizin gereksinimlerini karsilaya-
cak fabrikalar kurmak, yollar yapmak gibi olanaklar
verin, yeter. Bundan hem siz yararlanirsiniz, hem biz”.

Baskan Elzuhuri hafiften kaslarini ¢atti.

“Hangi kosullarla peki?” diye sordu.

Buyikelci gene tum sevimliligiyle gilimsedi.

“Bunu su anda ben de bilmiyorum, sayin baska-
nim,; tek bildigim bunun sizin i¢in de, bizim i¢in de ya-
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rarli olacag1”, diye yanitladi. “Uzmanlarimiz esit kosul-
larda, karsilikli konusurlar, her iki ulke i¢in de yararh
olacak ¢6ziimu bulurlar sonunda”.

Baskan Elzuhuri bir stire dusindi. Ters bir sey
sOyleyip adamui urkiuterek ulkesini ¢ikmazdan kurtar-
ma olanagini kagirmaktan korkuyordu.

“Bana bir hafta izin verin, arkadaglarimla géruse-
yim”, dedi.

Buytkelci 6nce basiyla, sonra soézleriyle onayladi
bu tutumu.

“Izin ne demek, sayin bagkanim? Goériiseceksiniz
elbette. Ne zaman bir sonuca varirsaniz, o zaman bildi-
rirsiniz bize”, dedi, sonra dostga gﬁlﬁmsedi, “Ama sunu
unutmamanizi dilerim: biz iki yuzyillik dostunuzuz si-
zin, 6teki ulkelere benzemeyiz”, diye ekledi.

Baskan Elzuhuri bu son sézleri arkadaglarina anlat-
t1g81 zaman, kimi yasli danigsmanlar gulumsediler, “Evet,
bunlar hep bdyle konugmuslardir”, dediler, arkasindan
da eski anilara daldilar.

Bu yash kisilerin anlattiklarina bakilirsa, Ingiliz
birliklerinin Hayristan gugleri karsisinda boyun egip
ulkeden ayrilmaya hazir olduklarini bildirmelerinden
sonra, hem ordu komutaninin, hem genel valinin birbi-
ri ardindan Elhalas’1 arayarak birlikte gérkemli bir ay-
rilma téreni diizenleme 6nerisinde bulunduklarini 6g-
renince, bagkomutan hem gasirmis, hem urpermis, du-
sunup karar vermek i¢in yarim gun sure istemigti. Ar-
kadaslarina da “Bu heriflerin ipiyle kuyuya inilmez;
kim bilir, nasil bir tuzak hazirliyorlar bize”, demis, da-
ha da ilginci, bir an i¢in yengisi konusunda kuskuya
dismisti. Ama ¢ok uyanik yardimcilar: vardi, “Kork-
mamiza hi¢ gerek yok, komutanim: bu adamlar téren
sever, yenilgilerini bile térenle noktalamak isterler”,
diyerek komutanin kugkusunu gidermeye ¢alismiglar-
d1. Elhalas “lyi giizel de neden bizimle birlikte yapmak
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istiyorlar ki bu téreni? Her iki yandan bunca kisi 6l-
musken, birbirimizin yuzine nasil bakariz, nasil gu-
limseyip el sikigiriz? Ben onlarin ellerini sikarsam, ge-
hitlerimin kemikleri sizlamaz mi1?” diye karsi ¢ikinca
da agz1 kalabalik bir danigman “Bunda sasilacak bir
sey yok, komutanim: bu adamlar savasin kendisini de
bir tir ig, yani, nasil séylesem, bir aligveris olarak go-
rurler, aligverigin sonunda da kibarca el sikigmak ister-
ler”, diye yanitlamis, uzun s6zun Kkisasi, gug¢ de olsa ko-
mutani “mustevliler’le el sikismaya razi etmiglerdi.
Ama kurtaricinin kugkusu ve saskinligl téren sira-
sinda da sirmustu: gerek genel vali, gerek birliklerin
baskomutani yenilmis ve kovulmus degil de daha iyi
bir géreve atanmis gibi gulup sakalasiyor, mutlulukla
viskilerini yudumluyor, beg yil siiresince kendilerine
kan kusturmug olan Hayristan bagkomutaniyla sakala-
siyor, nuktelerine guluyor, s6z dénup dolasip savasa
gelince de hi¢ mi hi¢ alinmiyorlardi: adamlar Hayris-
tan askerleriyle kars1 karsiya degil de omuz omuza sa-
vagmuslard: sanki. Ozellikle komutanla genel valinin
“Gene gorugecegiz elbette” deyip kimi zaman yuz ellj,
kimi zaman yuz altmig, kimi zaman iki yuz yilhk dost
olduklarini yineleyip durmalar: sinirine dokunuyordu
baskanin, sonunda, Ingiliz komutan tiimceyi bir kez
daha yineleyince, Elhalas bu adamlarin savas yitirdik-
lerine inanmadiklarini diusinmugtu bir kez daha, “Ne-
rede gorusecegiz peki? Burada mi1?” diye sormustu.
Komutan ictenlikle giiliimsemis, “Burada, Ingiltere’de
ya da uguncu bir tlkede; 6nemli olan dostluktur”, diye
yanitlamist1. Ingilizler bunu askerlerini alip gitmele-
rinden sonra da kanitlamiglardi dogrusu. Hayristan
buytukelgiligine Disisleri’nin en secgkin kisilerinden bi-
rini atamislardi. Ulkenin iki biiyiik kentinde acilan In-
giliz konsolosluklarinda baskonsolostan kapiciya ka-
dar herkes birer anlayis, incelik ve guler yuzliluk or-
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negiydi. Baskentteki Ingiliz lisesinde 6gretmen sayisi
artirillmig, Hayristanl1 6grencilere verilen burs sayisi
nerdeyse iki katina c¢ikarilmigti. Bagka alanlarda da
durum pek farkli sayilmazdi: yiz elli yillik dostluk her
yanda goésteriyordu kendini. Ama, basta Elhalas olmak
uzere, ulkenin tim okumuslari bu dostlugun tarihini
biliyor, bildikleri i¢in de dostluk ve kardeslik cogkusu-
nu paylagmakta bayag1 agir davraniyorlardi. Béylece,
Elhalas da, Elnebi de hi¢bir zaman bu dostluk gdésteri-
lerine kaptirmamislard: kendilerini. Cabir Elcabir bile
onlardan bor¢ almay1 disinmemisti. Hi¢ kuskusuz, is-
ler her giin biraz daha kétuye gittikge, hele son dénem-
lerde, bir kilo et, iki arsin kaput bezi bulmak bile birer
zenginlik gostergesine dénugtikcge, kimi aydinlar, alga-
ciktan, “Ingilizler'in déneminde cok daha iyi yasiyor-
duk. Bu adamlar1 binlerce can pahasina bu tlkeden
kovmakla kétu etmedik mi?” diye sormaya basliyorlar-
di. Ama, ne olursa olsun, Haydar Elzuhuri dénemine
kadar tum Hayristan yonetimleri Ingiltere’yle herhan-
gi bir akgasal iligki kurmayi bir onursuzluk saymiglar-
di. Simdi tum Hayristan bagkanlarinin ellerinin tersiy-
le ittigi bu iligkiyi toérenlerde halkinin karsisina hep
tumgeneral uniformasiyla ¢ikmig olan bir asker baska-
nin kurmak istemesi insanlari sasirtabilir, bir ayaklan-
maya bile yol agabilirdi. Bu yuzden, hemen ertesi gin
topladig1 bakanlar ve uzmanlar kurulunda, ¢ekine ce-
kine, hatta, s6z Ingiltere’yle yakinlik kurup onlardan
bor¢ almaya gelince, korka korka yapt:1 konugmasini,
sonra da, yari kararli, yari kuskulu bir bi¢gimde, gézleri-
ni kendisini derin bir sessizlik ve urkuntu i¢inde dinle-
mis olan toplulugun uzerinde dolagtirdi. Adamlarin
yuzlerinden hi¢bir anlam ¢ikaramadi.

“Iste, durum bu noktada, arkadaslar. Kosullar ba-
na elverisli gérunuyor; ustelik bir bagka ¢d6zim de gé6-
rinmiuyor ortada. Ama devletimizin buylik kurucusu
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General Elhalas’in kemiklerini sizlatmaktan da kork-
muyor degilim”, dedi. “Sizler ne dusunuyorsunuz?
Saglikl bir karar verebilmek i¢in sizin i¢ten gorusleri-
nize gereksinimim var, ¢ekinmeden sdyleyin distince-
nizi”.

Aligkindi, ister bagbakan olsunlar, ister danisman,
gorusleri soruldu mu énce susmay1 yeglerdi bu insan-
lar, ama, biraz beklendi mi Gengclik ve Spor bakani El-
cehti gibi biri ¢ikardi sonunda. Bu kez de, kisa bir ses-
sizlikten sonra, baskan Elzuhuri arka siralardan ak sag-
lar1 omuzlarina yayilan bir yash adam, Bagkent Univer-
sitesi Ekonomi Fakiltesi’nden emekli profesér Halit El-
mufti’nin parmak kaldirdigini gérduq, biraz keyfi kagti,
“Toplant1 kétu baghiyor”, diye disindu: bu adam tutku-
lu bir Elhalas hayrani ve Ingiliz diismaniydi, en az bes
kitabiyla da kanitlamisti bunu, ama “Buyurun, efen-
dim”, demekten bagka yol yoktu, o da dedi. Adam ye-
rinden de konusabilecekken kiursunun énune gelip eli-
ni siktl, “Generalim, evet, size hep generalim diyece-
gim ve s6zlerime baslarken tilkemizi yénetmek, kalkin-
dirmak ve 6zgurlestirmek i¢in elinizden geleni yapaca-
giniza ve bunu basaracaginiza génilden inandigim yi-
neleyecegim”, diye basladiktan sonra, uzattik¢a uzatti
sOzul, bu arada, hem de birkag¢ kez, su yasamakta oldu-
gumuz ginlerde hep Elhalas’a ve ilkelerine génderme-
de bulunmanin yanlis oldugunu, bir yandan Hayristan-
1 kimligini gereginden fazla yuceltirken, bir yandan da
Ingiliz dismanliginl abartmanin toplumu kendini be-
genmislige, dolayisiyla tembellige y6nelttigini, bunun
sonucu olarak da bu korkunc¢ yoksulluga getirdigini an-
latti. Bu durumda, deneyimli bir iktisat¢i olarak, tek ¢o6-
ziumun bizi bu ¢ikmazdan kurtarmaya ¢alisan kahra-
man general Haydar Elzuhuri’nin guvenilir bagkanli-
ginda Ingiliz yonetiminden yardim almak oldugunu
disunduginu belirterek noktalad: konugmasini.
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Isin ilging yani, profesér Halit Elmiifti'den sonra
s6z alan uzman ve yo6neticiler de G¢ asagi1 bes yukari
ayn1 yonde konustular; daha da ilginci, Ingilizler’le ya-
kinlik kurmay1 yuzde yuz desteklerken, kimi zaman
usti kapali bir bigimde, kimi zaman da agik agik, kuru-
cu bagkan Elhalas’1 ve yandaslarini elegtirdiler. Bagkan
Elzuhuri donup kaldi: o gune dek her bagkan, her bag-
bakan, her bakan, her subay, her politikaci bu tir ko-
nusmalara hep Elhalas’a sayg1 sunup onun buyukligu-
nu vurgulamakla baslardi. Buglinse nerdeyse hepsi
sOzlerine onu yererek basliyor, yererek de bitiriyorlar-
di. Ekonomi bakani da “Ingiliz dostlarimizin istemesi
durumunda” Toraman Topragi’nda maden aranmasina
bile izin verilebilecegini, yani, agiktan agiga, Elhalas’in
vasiyetinin ¢ignenebilecegini s6yliiyyordu. Ne olmugtu?
Ulkenin bu hepsi birbirinden seckin uzmanlari, 6li-
munden bunca y1l sonra, ortaya ¢ikiginda en ufak payi
bulunmamasi1 gereken bu yokluk dolayisiyla neden
hep Elhalas’a yukleniyorlard: ki? Kim tezgahlamisti
bunu? Anlamak olanaksizdi. Kesin olan bir gey varsa, o
da simdi herkesin kurucu baskana karsi oldugu, onu
gbzden dusirmek ve onun ilkelerine bog vermek iste-
digiydi. Yalnizca Gengclik ve Spor bakani Elcehti bozdu
kurali, bagkanin i¢cinde bulundugu durumu anladigini
ve kendisini goénilden destekledigini belirttikten son-
ra, Ingilizler’e veryansin edip Elhalas’i ve ilkelerini
goklere cikardi. Ama, alisilmisin tersine, kendisinden
once o kadar ¢ok konugulmustu ki kimse kimseyi din-
lemez olmustu. Bu nedenle elestirilerin ayrintisina gir-
medi, s6zlerini “Simdi konugma zamani degil, bu yuce
ulusu Elhalas déneminin cogkusuyla her agidan esenli-
ge kavusturma zamani1”, diye bitirdi.

Ne olursa olsun, bu ilgin¢ toplantidan iki giin son-
ra, Baskan Haydar Elzuhuri’yle Ingiliz biiytkelgisi ara-
sinda yapilan iki saatlik bir gériugmenin ardindan, ul-
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kenin tum gazeteleri ilk sayfalarinin en buiuyuk boéla-
mina “Iki ytzyilhk Hayristan-Ingiltere dostlugunun
yeniden canlandirilmasi’na ayirdilar. Sonra kimi gaze-
teler acik, kimi gazeteler ustu azicik kapali bir bi¢gim-
de, Hayristan’in dis borclarim1 Ingiliz hikimetinin
yuklenecegini, ulkenin i¢ine dustigu ya da “disiarual-
digi” ekonomik zorluklarin asilmasi i¢in de en Kisa
sirede bir “Hayristan - Ingiltere Ekonomik Kurulu”
olusturulacagini yazdilar.

Yazilanlar da kisa siirede gergeklesti.

Alman ve Fransiz buytukelgileri Disigleri Bakanli-
grnin ve Bagkanlik Sarayi’nin esigini asindirmadilar
artik. Bu arada, Ingiltere biiyiikelcisi, bor¢ rakamlarin
goriince, 6nce dudak bukti, sonra gildy, “Bu adamlar
koskoca Hayristan bagkanini bunun i¢in mi rahatsiz et-
migler? Olacak sey degil!” dedi. Sonra, hep gulumseye-
rek, ulkenin gecici bir zorluk i¢inde bulundugunu bil-
diklerini, bu nedenle, Almanya ve Fransa’nin alacak-
larini1 6dedikten sonra, bir o kadar para da Hayristan
huikumetine vererek i¢ine dustigu gegici zorlugu atlat-
masl konusunda kendisine yardimeci olmak istedikleri-
ni s6yledi. Bagkan Elzuhuri 6deme kosullarini sormak
isteyince de timcesini bitirmesine bile zaman birak-
madi. Bildigi kadariyla, borcun 6édenmesi konusunda
ulkesinin fazla ivecen davranmayacagini, faiz oranini
da iki ulke uzmanlarinin birlikte kararlagtiracaklarini
acgikladi. Bagkan Elzuhuri mutlulukla gilimsedi, “Ta-
mam, guzel, bu bizi bayagi rahatlatir”, dedi. Gene de
bir kugku dusti i¢ine, “Tum bunlarin ardinda hi¢ usu-
muza getirmedigimiz bir kazik olmasin?” diye dusin-
di. Ama ¢abuk dagildi kuskusu: bu zor dénemde hig¢
kimse Ingilizler'den destek almasina karsi ¢ikamazdi,
ustelik, bu buyukelgi gergcekten ¢ok i¢ten davraniyor,
her seyi karsilikli uzlagmalara baglar gérunuyordu.
Kendisi kugkularla bogusurken, buyukel¢inin, dingin
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mi dingin, Hayristan’l i¢ine distugu zor durumdan
kurtarmak igin ulkesinin verdigi bu “kuguk destegin”
gercekte yuz elli, sdylevlerde iki yuz yillik dostlugun
kacinilmaz geregi oldugunu, bu yénde gercgeklestirile-
cek igbirliginin de, ana ilkeler belirlendikten sonra, da-
ha ¢ok uzmanlar diuzeyinde ve isin i¢ine paray1 gere-
ginden fazla karistirmadan surdiriulmesi gerektigini
sOylemesi de bir 6l¢iide dogruluyordu sezgisini.

Gene de her seye uysalca boyun egermis gibi go-
runmek istemedi.

“Yani nasil?” diye sordu.

Buyikelci i¢tenlikle gulimsedi.

“Dogrusunu isterseniz, bunu ben de pek bilmiyo-
rum, yuce bagkanim, konunun uzmani degilim”, dedi.
“Isterseniz, bizim Ekonomi bakani 6niimiizdeki hafta
uzmanlarini alip buraya gelsin, sizin Ekonomi bakani-
niz ve uzmanlariyla gérigsun, onlar konuyu kendi ara-
larinda tartigip olgunlagtirarak iyice agikliga kavustur-
sun, sonra vardiklari sonucu sizin onayiniza sunsun-
lar”.

Baskan Elzuhuri bir suire dusiundu.

“Su konuyu hemen belirteyim de daha sonra bir
uzlagsmazlik ¢ikmasin: bizler ilk bagkanimiz Elhalas’in
anisina ¢ok bagliy1z: Toraman Topragi’na dokunulma-
yacak”, dedi.

Buyikelci gene i¢tenlikle gulimsedi.

“Benim bildigim kadariyla bizim de 6yle bir niye-
timiz yok”, dedi.

Baskan Elzuhuri buyikelciye daha bir sevecenlik-
le bakti o0 zaman: bu adam Hayristan’in tim sorunlari-
na bir Hayristanl gibi bakiyor, buna karsilik, Hayris-
tanlilar’in tersine, soluk alir gibi ¢6ziim uretiyor, dedi-
gini yapiyor, ongérileri de hep dogru cikiyordu. Ote
yandan, Ingiltere’nin dost Hayristant sonuna kadar
desteklemeye kararli olduguna iligkin demegleri sim-
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diden gosteriyordu etkisini, nicedir yalnizca el altin-
dan ve ¢ok yuksek fiyatlarla satilan birtakim nesneler
yeniden ortada gérunur olmus, uygun denilebilecek fi-
yatlarla satilmaya baglamisti. Bu arada, onun bu tlke-
de kendi sarayindan basgka hi¢bir yerde bulunmadigini
sandig1 viski bile surada burada goérinuyordu artik. Bu
adam bir kurtariciyd1 nerdeyse. Onerisini hi¢ durala-
madan benimseyiverdi.

“Bunu ¢ok iyi dusunduniz, sayin Ekonomi baka-
nin1 ilkemizde konuk etmekten onur duyacagiz”, dedi.

ingiltere Ekonomi bakani da éngérilen gunde gel-
di ve, daha ilk ginde, karsilagtig1 tim yetKkililerin sev-
gisini ve givenini kazandi. Getirdigi 6neriler de, en
azindan Hayristanli uzmanlarin gérdiugua kadariyla, ul-
kenin durumunu dizeltecek, buna karsilik, sirtina hig-
bir bor¢ yiiklemeyecek tiirdendi. Ornegin Hayristan
yo6netimi elinde tuttugu ¢ok zengin demir ve bakir kay-
naklarini igletmiyor ya da isletemiyordu. Oysa bu kay-
naklari igletme ayricaligini kazanci yar: yariya paylas-
ma kosuluyla giuvenilir bir Ingiliz sirketine ya da sir-
ketler topluluguna birakarak buyik kazanclar saglaya-
bilirdi. Bu arada, daha baska Ingiliz kuruluslarina il-
kenin bagka bélgelerinde baska kaynaklar arama yet-
kisi verebilir, kaynaklara ulagilmasi durumunda da ge-
ne buyuk kazanclar elde edilebilirdi. Bu yeniden can-
landirilan dostluk ortaminda, havaalanlari, kara ve de-
miryollar1 yapiminda, elektrik ve telefon diizeninin,
hatta tarimin gelistirilmesinde de Buytuk Britanya’nin
buylk kuruluslarindan ve onlarin bunca yillik dene-
yimlerinden yararlanilabilir, tilkenin borg¢larini da s6z
konusu Ingiliz kuruluslarinin yiiklenmesi saglanabilir-
di. Boylece, borc¢lar nerdeyse kendiliginden 6denirken,
Hayristan da bag dénduriucu bir hizla gelisip ¢agcilla-
sir, ortada ne issizlik, ne aglik sorunu kalirdi. Ancak,
onun inancina gore, bir zamanlar 6zellikle az gelismis
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ulkelerin bel bagladig1 devletgilik ¢oktan gununu dol-
durmus, yerini 6zel girigsime birakmgt1. Ozel girisimse,
ancak buyuk kuruluslarin elinde bagarili olabilirdi. Bu
nedenle, devlet madenlerden arsalara, fabrikalardan
kara, deniz ve havayollarina, elindeki zenginlik ve ay-
ricaliklar1 yabanci ve/ya da yerli kuruluslara satmaly,
gerekirse mezarliklari bile 6zel girisime birakmaliyd..
Boylece, Hayristan Cumbhuriyeti, buyuk bir yukten
kurtulmasina ek olarak, iki kez karli ¢ikar, yani hem
hi¢bir sey getirmeyen zenginliklerin satisindan, hem
de bunlari isletenlerden alinacak vergilerden saglana-
cak kaynaklarla tikir tikir yuruturdd iglerini. Bu arada,
genis Kkitlelerin 6nunde nerdeyse sonsuz bir is alani
aqilir, yurttaglar génence ererdi. Uzun s6zun Kisasi, se-
cilen yol ne olursa olsun, Ingiltere Krallig1 geleneksel
dostu Hayristan Cumbhuriyeti’'nin yoéneticilerine her
tirla yardimi sunmaya hazirdi.

Hayristan'in Ekonomi bakani ve uzmanlar: Ingiliz
bakanin énerilerini hayranlikla dinlediler, bu arada, ki-
mi ayrintilar konusunda soru ustiine soru sordular ve
sonug¢ta ulkeleri i¢in tek ¢6zimun onun gosterdigi yol
oldugu kanisina vardilar. Bagkan Elzuhuri de Hayris-
tan halki i¢in bir yeryizi cenneti gérinimau ¢izen tim
bu ¢6zimlerin 6zetini benzersiz bir ezgi gibi dinledi.
Adam sézlerini bitirdiginde, ¢ok guzel bir diigten uyan-
mis gibiydi.

“Sayin bakan, siz biitin bunlarin gerceklestirilebi-
lecegine inaniyor musunuz?” diye sordu.

Bakan gilimsedi.

“Bundan hi¢ kuskunuz olmasin, sayin bagkanim,
biz, iki geleneksel dost olarak, el ele verdikten sonra
¢ok daha fazlasini da yapariz”, dedi.

Bagkan Elzuhuri pek de coskulu gérinmek iste-
medi.

“Umarim, sdylediginiz gibi olur”, dedi.

114



Bakan gene gulumsedi.

“Hi¢ kuskunuz olmasin, sayin baskan”, diye yanit-
lad1 gliivenle. “Siz onay verdikten sonra, en kisa stirede
gerceklestiririz bunlar1. Ulkenizde sosyalistler, komii-
nistler varsa, onlarin da agzin1 kapatmig ve ¢ogalmala-
rin1 6nlemis olursunuz”.

Baskan Elzuhuri gene pek coskulu gérinmedi.

“Umarim, s6ylediginiz gibi olur”, diye yineledi.

Pek coskulu degildi ger¢ekten: bu adam dylesine
kesin, dylesine guivenli bir havayla konuguyordu Ki in-
san kendisini soyle ¢eyrek saat dinledikten sonra tasa-
rilarinin basarisindan kusku duymaya bagliyordu. Bu-
nunla birlikte, 6niinde bagka bir se¢enek bulunmadigi-
na gore, anlatilan énerileri benimsemek durumunda
oldugunu da unutmuyordu. Birden kalkti, adami da
elinden c¢ekip kaldirdi. Coskuyla el sikisip kucaklasti-
lar.

“O zaman tasarilarimizi en kisa zamanda uygula-
maya koyuyoruz”, dedi.

Ingiliz bakan mutlulukla giillumsedi.

“Evet, sayin bagkanim, en kisa zamanda”, diye
onayladi.

Ancak, en azindan baslangigta, isler o kadar da hiz-
1 ilerlemedi. Bir zamanlar bunca yararlandiklar: kay-
naklari silah zoruyla birakip gitmis olmanin acisin1 mi
cikarmak istiyorlardi, nedir, Ingilizler gériismelere 6n-
ce demir ve bakir madenlerinden baslamak istemisler-
di. Ama istekli iki kurulusun ikisi de isi ucuza kapat-
maya ¢alisiyor, Hayristanli uzmanlar, 6zellikle de ingi-
lizceyi ¢ok iyi konugmasi nedeniyle simdi Sanayi ba-
kanligina getirilmis olan eski Genglik ve Spor bakani
Elcehti kolay kolay 6diin vermeye yanasmuyor, Ingiliz-
ler bagkanla gérismelerinde onunla bir sonuca varma-
nin olanaksiz oldugunu anigtiriyorlarsa da baskan ya-
kinlagsmaya béyle bir 6diinle baglamamakta dayatiyor-
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du. Sonunda, Ingiltere bagbakaninin da araya girme-
siyle anlagma saglandi ve Hayristan Cumhuriyeti’'ne is-
tediginden de fazlasi verildi: Ingiliz sirketleri, demir ve
bakir yataklarindan ilk Grin alinincaya kadar Hayris-
tan Cu:mhuriyeti’ne her yil otuzar milyon sterlin 6deye-
cekler, uretim basladiktan sonra da kazang esit bir bi-
¢imde paylasilacakti. Ocaklarda ¢aligsmalar basladiktan
yaklagik bir ay sonra, kaynaklarin ¢ok zengin oldugu
anlasildi, hemen uretime gecildi ve arastirmalar sira-
sinda 6denmesi kararlastirilan altmig milyonun éden-
mesine gerek kalmadi. Bu arada, ltlkenin yirmi yil st-
resince bu zengin kaynaklardan yararlanamamis olma-
sinin nedenleri arastirildiysa da sorumlularin gogunun
6lmiusgs olmasi nedeniyle herhangi bir sonuca varilama-
di, kimi bilgisizlikten s6z etti, kimi satilmigliktan.

Ne olursa olsun, bu madenlerin yeniden igletmeye
ac¢illmasindan en fazla iki yi1l sonra, ulkedeki kalkinma
etkinliklerine bakilinca, demir ve bakir kaynaklarinin
dind ve bugiuni konusunda yazilip sdylenenlerin faz-
lasiyla ikincil kaldig1 séylenebilirdi. Oyle ya, cok kisa
bir sire i¢inde, Hayristan, en azindan goérunuste, bir
biytlk kalkinma, bir atilim tlkesi gérinimiu sunmaya
baglamisti: her yanda yeni yollar, yeni fabrikalar agili-
yor, o gune kadar ¢ok az kisinin elde edehildigi bir ay-
ricalik olan elektrik ve telefon olduk¢a genis bir kitle
icin gunlik yasamin siradan 6geleri olmaya baslhyor,
ozellikle bagkentte kimi yerel zenginler ve kimi Ingiliz
kuruluglar1 gérkemli yapilar dikiyor, yollar asfaltlani-
yor, bu yollarda 6zel araba sayisi hizla artiyor, birkag yil
o6nce dislenmesi bile sagma gelecek aligveris merkez-
lerinde Ingiltere’nin en iinli magazalarinin subeleri
acllmaya basliyor, belki de Avrupa’daki benzerlerinden
daha ¢ok satig yapiyor, daha ¢ok kazang saghyorlard..

Bu arada, degisik yerlerde, kimi Ingilizler'ce yok
pahasina arsa olarak satin alinan, kimi ulke yénetimin-
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ce arastirmaya ag¢ilan alanlardan ¢ikarilan degisik ma-
denler karsisinda, en okumusundan en bilgisizine,
tum Hayristanlilar hayran kaliyor, okumuslar, birer fi-
lozof havasiyla, “Iste, her sey bir bilgi, bir deneyim, her
seyden 6nce de diizen sorunu. Ingilizler iilkeden atilin-
ca, uzmanlarin yerini bilgisiz memurlar aldi, onlar da
yirmi yil i¢inde batird: ulkeyi; bereket, adamlar geri
déndiler de ugurumun Kkiyisinda durduk”, diyor, ken-
dilerince kaginilmaz olan sonucu da ¢ikariyorlardi: me-
mur rahatina bakardi, patronsa kazancina; ama patron
kendine ¢alisirken, ayni zamanda da topluma ¢alisirds,
toplumun gereksinimlerini karsilar, devlete vergi, bi-
reylere ig verirdi. Bu arada, kolaylikla kestirilebilecegi
gibi, patron hayranligi yaninda, Ingiliz hayranlhg da
yayildikca yayiliyordu tlkede. Insanlar Ingilizler’in bir
baska insan turunden geldigine ve bu tirun bireyleri-
nin bir Hayristanli’dan en az beg kat Gstun olduguna
inanmaya baslamiglardi. Adamlarin guler yuzlulugu,
Hayristanlilar’a nerdeyse esitleriymis gibi bakmalari,
zaman zaman da onlarla dostluk kurmalari ustinlikle-
rinin en agik gostergesi sayllmaktaydi. Boylece, her-
hangi bir Ingiliz'le degil dostluk, siradan bir iligki kur-
mak bile bir onur olarak degerlendiriliyor, kigiye top-
lum iginde belli bir ustinlik saghyordu. Ornegin evini
bir Ingiliz’e kiralamak biiyik bir zenginlik, gelismislik
ve ¢agcillik gostergesi olarak degerlendirilmekte, Hay-
ristanl1 bir okumus kadin icin bir Ingiliz sevgilisi bu-
lunmak bir gérgu ve ustinlik kaniti olarak algilan-
maktaydi. Hayristanli bir erkegin bir Ingiliz sevgilisi
bulunmasiysa, ¢ok ender erigilebilen bir onur ve basa-
rinin doruk noktasiydi. Bu arada, bagkentte Ingiliz sa-
yis1 arttikca, kibar cevrelerde kapilar: yalnizca Ingiliz
erkeklere acilan randevuevleri hizla ¢ogalmaktaydi.
Zamanla Ingiliz orospular bile gérinmeye basladi iil-
kede, Hayristanlilar 6nce inanmak istemediler buna,
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sonra, durumun kusku géturur yani kalmayinca, “Ne-
den olmasin? Orospuluk da adina yarasir bir meslek”,
dediler. Kadinlarin bu isi ¢ok ytuksek bir fiyatla yapma-
larina, yarim saatlik bir sevismeye karsilik énemli bir
devlet memurunun ayligina yakin bir para almalarina
karsin, kapilarinda kuyruklar hi¢ eksik olmadi.

Bu arada, ulkenin okumusglari, politika konugma-
larinin ytuzde doksaninda, ¢ok yakin bir zamana kadar
buyuk kurtarici, biiyiitk devrimei, Ingilizler'i iilkeden
atan buyuk kahraman olarak nitelenen ilk baskan
Mevlit Elhalas’i yerden yere vuruyor, 6zgurlik ve esit-
lik tutkusundan anasina, babasina, esine, bakanlarina
ve dostlarina kadar tum c¢evresine olmadik kusurlar
yakistiriyorlardi. En biyuk ve en bagiglanmaz kusu-
ruysa, Ingilizler'in degerini bilememis ve onlar ulke-
den kovmus olmasiydi. Bu arada, kimi kése yazarlari
ve tarihciler gercekte Ingilizler’in higbir bicimde Elha-
las geteleri karsisinda yenilmedikleri, ugradiklar: hak-
sizlik karsisinda kusup gittikleri yorumunu getiriyor,
savlarini dogrulayacak tanikliklar siraliyor, “Sorun 6z-
gurlikse, Hayristan onlarin yénetiminde ¢ok daha 6z-
girda”, diyorlardi. Isin ilging yani, simdi tilkeyi demir
yumrukla yonetmekte olan Tumgeneral Haydar Elzu-
huri de katiliyordu bu yergilere, Elhalas’in lilkeyi ner-
deyse bir ¢dle donugturdiginu sdylemeye kadar gotu-
riyordu isi. Elhalas’in getirdigi esitlik, 6zgurlik ve
ulusculuk gibi degerlerse, birer kalp ak¢e dizeyine in-
misti. Ingiliz hayranlar1 “Ekmegin olmadig1 yerde 6z-
gurluk ve esitlikten s6z etmek gulingtir”, deyip ¢iki-
yorlard: isin i¢inden. Sayilar1 ¢ok azalan 6zgurlik ve
bagimsizlik yanlilariysa, tilkeye 6zgurlik getirecegini
umduklari Ingilizler'in acimasiz bir diktatéra destekle-
mesini uslarina sigdiramiyor, ama ¢ok yakin bir tarih-
te gozlerinin agilacagindan da kusku duymuyorlardi.

Ne olursa olsun, lilke ekonomisinin nerdeyse ti-
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miyle Ingilizler'’e birakilmasindan sonra, Hayristan
toplumunun belirli bir rahatliga kavustugu bir gergek-
ti. Ulkenin tum kaynaklarini ve tim is alanlarin elle-
rinde tutmalarina karsin, gerek maden kaynaklarin-
dan, gerek baska alanlardan yénetime verdikleri paylar
ve gosterdikleri kazanglar ustinden 6dedikleri vergiler
kaynagin basindakileri -Baskan Haydar Elzuhuri ve
cevresindekileri- fazlasiyla gonendirmis, yalniz viskiyi
degil, her turla tuketim nesnesini belli bir sinif i¢in ko-
laylikla erisilir kilmisti. Ote yandan, maden isletmele-
rinden her tirli is alanina yayilan Ingiliz tecim ve tire-
tim kuruluslari, bogaz tokluguna da olsa, yoksul kesi-
me ¢ok genis bir is alan1 agmis, bu arada, Hayristanlilar
arasinda da birtakim kuguk patronlar olugmasini sagla-
m1g, bunlar taseron olarak kullanmaktan buyuk yarar-
lar saglamislardi. Yapmaya yanasmadiklar: bir sey var-
sa, 0 da ulke ydnetiminin bagina se¢imle gelen ilk ve
tek bagkan Cabir Elcabir’in biraktigi inla duvan yik-
makti. Bagkanin bunu kendilerinden ka¢ kez istemis
olmasina karsin, ¢ok pahaliya mal olacagl, ustelik yi-
kintilarin olduk¢a genis bir tarim alanini kullanilmaz
duruma getirecegi gerekgesiyle geri duruyorlard: bun-
dan, “Dénem 6¢ dénemi degil, kalkinma dénemi, sayin
bagkanim”, diyorlardi. Bagkan Elzuhuri de ister iste-
mez basini 6niune egiyor, “Siz de haklisiniz, ilerlemenin
hizini1 kesmemeliyiz”, diyordu.

Ama gercekten ilerliyor muydu ulke? Evet, hemen
her alanda, hem de bas déndurucu bir hizla ilerledigi
sOyleniyordu. Buna karsilik, Toraman Toprag: disinda
tum ulke zenginliklerinin dogruluktan, esitlikten boy-
lesine uzak bir bi¢imde paylasilmasina da, tum kay-
naklarin béyle hoyratga eritilip doganin kurutulmasina
da basta bagkan Elzuhuri ve sarigin Sanayi bakan El-
cehti olmak uzere, kimseciklerden ses ¢ikmiyordu.
“Simdi s6z zaman degil, eylem, yani kalkinma zama-
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n1!” diyorlardi. Eylemi ustlenmis olanlarsa, hi¢ mi hi¢
girmiyorlardi bu tur tartigmalara, onlarin sorunu bas-
kaydi: bir zamanlar kovulmus olmanin acisini ¢ikar-
mak istercesine, tim ulkenin altini Gstiline getiriyor, bu
topraklarda nasil béyle boy attiklar1 anlagilamayan yuz
yillik agaclar1 birbiri ardindan devirip keresteye doé-
nugsturerek Ingiltere’ye yolluyor, ¢6le donmus yerlerin-
de maden ararken, koklerini bile siliyorlardi. Ulkeye
ilk gelislerinde, yuz elli yil kalmis olmalarina karsin,
hi¢cbir zaman bdylesine kapsamli bir talana girigme-
miglerdi. Bu kez gene kovulmaktan mi korkuyorlardi,
yoksa ellerindeki ¢ok gu¢lu araglar mi1 bdyle davran-
maya yoneltiyordu onlari, bilinmez, gélleri ve irmakla-
r1 bile kurutmaya basliyorlardi. Buna karsi ¢ikmaya
yeltenen birka¢ kisiyi de hem onlar alaya aliyorlards,
hem onlara hayran olan Hayristanli okumuslar. Oyle
anlasiliyordu ki insanlar ge¢mislerinden kopmuslar,
bas dénduriucu degisimin surekliligi i¢inde ve onu bir
tur sonsuzluk olarak yasiyor, boyle olunca da ge¢misi
yalnizca yasamlarindan degil, belleklerinden de siliyor,
silinisin de ayrimina bile varmiyorlardi. Ancak, sekse-
nini agmig bir fotograf sanatg¢isinin, doga fotograflariy-
la inlenmis, ama ¢oktandir hi¢bir sey yayimlamamis
olan Eltigri’nin yayimladig1 albim bir él¢ide ve gecici
bir bi¢gimde de olsa, kimi okumuslar: kendine getirdi.
Yagli fotografq1 Eltigri, herkesin degisime alkig tuttugu
bir dénemde, ulkenin tim yozlagsmig kentlerinin birbi-
rinden c¢irkin dev yapilarinin, kurumus irmak yatakla-
rinin, ¢6le dénmis orman alanlarinin, delik desik tepe-
lerin fotograflarini ¢ekmis, karsilarina da, olanaklar 61-
cusunde, ayn1 yerlerin eski fotograflarini koymustu,
hi¢bir agiklama yapmadan, yalnizca s6z konusu yerle-
rin adlarini vererek. Bayagi ¢arpici, hatta trperticiydi
bu degisiklikler, fotograflarda yer alan her kdse ner-
deyse tam tersine dénigmus, orman bir ¢él, iIrmak géz
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alabildigine uzanan bir kuru ¢ukur olmustu. Tum bu
degisiklikler oldukca kisa sayilabilecek bir suirede ger-
ceklestiginden, albumu gézden gecirenler “Vay be, su
degisiklige bak sen!” diyorlarsa da fazla durmuyorlar-
d1 Gzerinde. Buna karsilik, son fotograf ikilisi her goére-
nin kafasini karigtirmaktaydi: fotograflardan biri yedi
yil 6nce c¢ekilmisti, biri albumin yayimlanmasindan
alt1 hafta énce, ama ¢ok genig bir alani gésteren iki fo-
tograf birbirinin tipa tip ayniydi. Insanlar bakiyor, ba-
kiyor, en ufak bir ayrim bulamiyor, “Allah Allah, olur
sey degil! Bu isin i¢inde bir is var: burada bir seyler ol-
mali, ¢ok degerli bir seyler”, diyor, degisik yorumlara
girisiyor, Ingilizler’in ilkeyi kuruttuktan sonra cekip
gitmemelerini de bu “bir seyler”’le agikliyorlardi. Kimi-
leri de “Bunu bilse bilse Eltigri bilir, ona sormal1”, di-
yorlarda.

Ama dénem General Haydar Elzuhuri dénemiydi,
bu kadari bile yetmisti Eltigri’'nin erigilmezler arasina
katilmasina: bir sabah, ¢iplak tepelerin ardindan gu-
nes dogmadan, eski dénem yapilarinin tek érnegi olan
evinden pijamalariyla alindi, doért asker evini atese ve-
rirken, u¢ asker ve bir subay da kendisini bir cipe bin-
direrek resmini ¢ektigi ¢iplak topraklara dogru gotur-
di. Bundan sonrasi hi¢bir zaman 6grenilemedi. Kimi-
leri diri diri topraga gémuldiigini ileri sirdiler. Kimi-
leri de Ingilizler'’ce Ingiltere’ye goturuldugunii.

Fotograflarinda yasadigini sdylemek de asir1 bir
iyimserlik olurdu, ¢unku hepsi yakilmigti.
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DUSES

Toplumsal yasam acisindan bakilinca, Hayris-
tan’in bayagi ileri bir ulke oldugu, hi¢ degilse bu agidan
somurgelik dénemini geride biraktig1 sdylenebilirdi:
Ingilizler'in doneminde tilke kadinlarinin en fazla yiiz-
de besi sokaga basi acik ¢ikarken, bagimsizlik dénemi-
nin yirminci yilinda bu oran yuzde yirmilere ulasmist..
Daha da guizeli, bagkent sokaklarinda daracik panta-
lonlarla dolasan kadinlara bile rastlanmaktaydi. Bu
arada, en azindan buyuk kentlerde, evlilik disi iligkiler
kuran erkekler ve kadinlar vardi. Yasalar erkegin ayni
zamanda ug¢ esi birden bulunmasina izin verdigine, bo-
sanmak da 6zellikle erkek i¢in ¢ok kolay olduguna gé-
re, bu tur iligkilere gerek kalmayacagi dusunulebilirdi.
Ama mantig1 asan durumlarla karsilasmak Hayris-
tan’da olagan bir seydi: kimi adamlar i¢ hanimin Gsta-
ne yasadis1 hanimlar eklemeyi bir zenginlik ve se¢kin-
lik kuralina dénustirirken, kimileri de, Avrupalilar’a
6zendiklerinden olacak, bir yandan tek bir esle yetini-
yor, bir yandan da sevgili Gstune sevgili degistiriyorlar-
di. Ama unla kége yazar1 Mecid Elfahri, baskan Elzu-
huri de isin i¢inde olmak uzere, bu konuda herkesi ge-
ride birakmaktayd..

Neden? Cok mu zengindi? Hayir, gazeteden aldig
dolgun aylik yaninda babadan kalma bliylik bir evi ve
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birka¢ dukkani bulunmakla birlikte, ¢cok zengin bir
adam sayilmazdi. Cok mu yakigikliyd1? Gene hayir, or-
ta boylu ve koca kafali bir adamdi. Ustelik, hem ¢irkin
ve kalin bir sesi vardi, hem de agzindan ¢ikan her s6z-
cuk karsisindaki kisiye hatir1 sayilir oranda bir tuku-
rik esliginde ulasirdi. Cok mu akilliyd1? Gene hayir.
Ezberinde ¢ok sayida fikra ve kaliplagsmis niikte bulun-
makla birlikte, yakin ¢evresinde hi¢bir zaman bdyle bir
izlenim uyandirmamisti. Ancak, gincel olaylar1 yakin-
dan izlediginden olacak, siradan insanlarda her seyi
anlarmig ve her konuda kendine 6zgu dusiinceleri var-
mig gibi bir izlenim uyandirirdi. Bir bigem ustasi oldu-
gundan m1? Gene hayir, kimileri béyle bir soru karsi-
sinda kahkahalarla gulseler bile, yazilarini sisleyen
“kadife sesli” ve “gikolota renkli” tirunden beylik ben-
zetmelerin, bu arada Ingiliz krallarinin, Arap emirleri-
nin ve Osmanli padisahlarinin yasamlarinin gualiing ya
da acikli oluntularina, bakanlarinin birbirinden ilging
nukte ve davranislarina iliskin yorumlar: basta kadin-
lar olmak uzere okurlarini fazlasiyla eglendirmekte,
zengin Kisileri ¢cok sevmesine ve onlar gibi yasayip on-
lar gibi gérinmeye c¢alismasina karsin, “demokrasi”,
“sosyalizm”, hatta “komiinizm” gibi birtakim tabu s6z-
cukleri ¢ekinmeden kullanmasi bir yana, tanimlarini
da vermesi, bu arada, Hayristan’in basin tarihinde ilk
kez ve en az doért yazida, Karl Marx’in adini anmasi,
isin i¢ine dinyay: karistirmadan, “Hayristan isgileri,
birlesiniz!” diye yazabilmig olmasi “ince ayar” bir solcu
yazar olarak taninmasina yol agmigti. Ne olursa olsun,
hanimlar1 bagtan ¢ikarmasini iyi biliyor ya da bagtan
cikmaya hazir hanimlar onu buluyorlardi. Ornegin bir
calgili gazinoda, sesi kadar guzelligiyle de tnlu bir gar-
Kicl olan Simmiye hanimin, tanigmalarindan en fazla
iki saat sonra, hem de izlencesini yarida birakarak, onu
alip evine goétirmesi, bundan sonrada tam beg giin beg
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gece suresince, bir saatligine bile gazinoya ugramama-
s1, Unli yazarimizin da yillik izninin bir bélimunu kul-
lanma bahanesi altinda kége yazilarina bir siire ara ver-
mesi bugin bile agizlar sulanarak anlatilan seruvenle-
rinden yalnizca biriydi. Ulkenin o dénemdeki devlet
bagkani Elzuhuri Ginlu sarkiciy: birkag ay suresince sa-
yisiz yazlik saraylarindan birinde agirlamaya karar
vermis olmasa, iki sevgilinin birlikteligi daha aylarca
surerdi belki de.

Ama evlilikle sonug¢lanmasi olanaksizdi.

Yildirim asklarinin gicuniu yadsiyacak degiliz,
Simmiye hanimin ylzinin ve sesinin guzelligini de,
bingil bingil bedeninin karsi konulmazligini da yadsi-
yamayiz. Ne var ki, daha yirmi u¢ yasinda, siradan bir
gazeteciyken, glizel olmasina giuzel, ama “kara kuru”
dedikleri tirden, hem de yoksul bir geng kizla, Ziyneti
hanimla dinya evine girmis olan Mecid Elfahri, ¢ap-
kinliklarina daha o dénemde baslamis olmasina kar-
sin, evliliginin ilk yillarinda da, ¢ok 6énemli bir gazete-
cl ve esine az rastlanir bir ¢apkin olarak unlendikten
sonra da ondan ayrilmay1 usundan bile ge¢irmemigti,
en atesli asklarini yasadig1 dénemlerde bile higbir za-
man yatagini ayirmayi dusinmemis, tam tersine, evde-
ki cinsel yagsamina da hatir1 sayilir bir yer ayirmisti.
Uzun s6zun kisasi, Mecid Elfahri’nin her geyine kus-
kuyla bakilabilirdi, ama, kendisini yatagina almis olan
tum kadinlar, i¢i sirada da Ziyneti hanim, onun olagan-
dis1 cinsel gicune taniklik edebilirlerdi.

Ne varki, kendisi inanmasa bile, bu gug¢ sinirsiz ol-
dugu kadar da verimsizdi: Hayristan’in dillere destan
¢apkini, evindeki sevigmelerinde, bogsalmanin esigine
geldigi her seferde, “Ziyneti, haberin olsun, bizim og-
lan i¢in yeni bir zar atiyorum: umarim, dises gelir bu
kez”, demesine karsin, yillardir hep gele atiyor, gene de
kendisinin ya da Ziyneti hanimin Kkisir olabilecegini
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hi¢ usuna getirmiyor, aylar boyunca yatip kalktig1 bun-
ca guzel ve saglikli kadindan higbirinin hi¢bir zaman
“Galiba ben hamileyim”, dememis olmasi da i¢ine en
ufak bir kusku disirmuyordu. Gergek bir Hayristanlh
olarak umudunu hep koruyor, “Allah buyuktur, karici-
gim, ben bunu bilirim, bunu sdylerim: goéreceksin,
eninde sonunda bir oglumuzla bir kizimiz olacak bi-
zim”, diyordu. Tanr1 da kuguk bir degisiklikle hakli ¢i1-
kardi kendisini: iki yil arayla iki ogul verdi. O da ogul-
larin1 ¢ok sevdi, ikinci ¢ocugunun kiz olmamasindan
yakinmasi beklenirken, bir kez bile yakinmadi. Yakin-
mak sbyle dursun, sanki tansigin tek 6znesi kendisiy-
mis gibi her firsatta 6vindu bu gecikmis dogumlarla,
“Erkek adamin erkek ¢ocugu olur. Géruyorsun, tam iki
kez duges attim”, deyip durdu karisina. Duseslerin ne-
den bu denli geciktigine gelince, hi¢ girmedi o konuya.
Oysa girmek gerekirdi: Evvel dogdugunda kendisi
kirk dort, Ziyneti hanim otuz alt1 yasindaydi, Sani dog-
dugundaysa, kendisi kirk alti, Ziyneti hanim otuz se-
kiz yasinda. Bir bagka hesaba gore, Evvel evliliklerinin
on yedinci yilinda dogmustu, Sani’yse on dokuzuncu
yilinda: atilan dises de olsa, bunca gelenin ya da, bir
bagka deyisle, bu biuyuk gecikmenin bir anlami bulun-
mas1 gerekirdi. Vardi da: gerek Evvel'in, gerekse Sa-
ni’nin dogumunda, hastane masraflari bir yana, Gnlia
kdge yazarinin en ufak bir katkisi olmamuisti. Yillar yili
Mecid Elfahri diginda hig¢bir erkege alic1 gézle bakma-
mi§ olan Ziyneti hanimin bir anlik bir zayifligindan
kaynaklanmist1 her sey.

Unlii yazar, ugrasiyla ilgili bir gérevle ve son sevgi-
lisiyle birlikte on ginlik bir Londra yolculuguna ¢ika-
cagl sabah, kendisine en ¢ok yakisacak giysileri sece-
cegim diye evin altin1 ustiine getirirken, bu kargasa
iginde son sevgilisinin pasaportunu cebinden dusur-
mus, Ziyneti hanim pasaportu yerden alip baktiktan
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sonra, gen¢ kadinin fotografini gostererek “Bu kim?”
diye sorunca da en dogal sesiyle “Kim olacak, son sev-
gilim”, diye yanitlamig, Ziyneti hanimin “Olur sey de-
gil! K1z o kadar geng ki!” demesi Gizerine, 6nce gevrek
bir kahkaha atmig, sonra da pasaportu almis, gen¢ ha-
nimin dogum tarihinin altina bastirarak “Géruyorsun,
tam senin benimle evlendigin yasta!” deyip ¢ikmisti
isin icinden. Ziyneti hanim bdyle durumlara aligkindi,
ne kizmis, ne bir sey s6ylemisti. Bununla birlikte, ko-
casl dudaklarini uzun uzun, hem de buyuk bir istekle
operek valizini alip asansére bindikten sonra, bir tur
giysi dolabi olarak kullandiklar: kiaguk odaya girip de
kimi giysilerin ¢ok diizensiz bir bigimde yerlestirilmis,
kimilerinin yere atilmis oldugunu ve sayilar1 nerdeyse
yuze ulasan bu takimlar i¢inde kahverengilerin ezici
bir ¢ogunluk olusturdugunu gérunce, birden basi1 dén-
mus, “Cok kotq, ¢cok kéta!” diye sd6ylenmigti. Neden?
Esinin giysilerinin biyik ¢ogunlugunu kahverengile-
rin olusturmasinda ne kétuluk vardi? Bilmiyordu, an-
lamaya c¢alistig1 da yoktu, ama bunu digundikge basi
déniyordu igte, bunalacak gibi oluyordu. Pencereyi ag-
t1, agmakla da kalmayarak yari beline kadar digariya
sarkti, derin derin soluk aldu.

Tam bu sirada, ta sokagin sol ucundan gur mua gur
bir ses geldi kulaklarina: “Eskici! Eskici! Eskiler ali-
rim! Eskici!” Cok tuhaf, sasilacak 6l¢ude gur bir sesi
vard1 adamin, kendisi de sasilacak élg¢ude iriydi. Ada-
min tam pencerenin altina geldigi anda, ne yaptigini
hi¢ mi hi¢ dusinmeden, “Eskici! Eskici!” diye seslen-
di. Eskici bagini kaldirip “Buyur, abla!” deyince de “Yu-
kari gel, on iki numaraya, dérdiinci kata. Burada eski
¢ok!” diye yanitladi, sonra da dairenin kapisini agip
beklemeye baglad..

Eskici, nerdeyse basi tavana degecek kadar uzun,
ayn1 oranda da kalin, ama bayag1 gen¢ bir adam, ara-
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dan bir dakika bile gegmeden karsisinda belirdi, sirtin-
da torbasi, “Geldim, hanim abla”, dedi, Ziyneti hani-
min incecikten gulimsemekte oldugunu goérdu, kendi-
si de gilimsedi, “Eskiler nerede, hanim abla?” diye
sordu. Ziyneti hanim bu gbévdesi kendi gévdesinin en
az U¢ kati, yuzu tahtadan oyulmusg gibi késeli gen¢ ada-
ma bakarak bir an duraladi, sonra gene giulumsedi,
“Buyur, iceriye gel”, dedi, sonra dosdogru unlu yazar
Elfahri’nin baskentin en iyi terzisinin elinden ¢ikmig
giysilerinin bulundugu kicuk odaya getirdi onu, son-
ra, adam, sirtinda torbasi, saskin mi saskin, bu yepye-
ni giysilere bakarken, o tim kahverengi takimlari aski-
larindan ¢ikarip kucagina atmaya bagsladi. Adam énce
bir ikisini havada yakaladi, sonra yakalamaktan vazge-
cerek bu gérilmedik giysi yagmurunu izlemekle yetin-
di, ama sonunda “Dur, hanim abla, dur artik Allah’ini
seversen! Bu kadar giysiyi alamam ki! Nerede bende o
para!” dedi, sesini her seferinde biraz daha ylikselterek
doért bes kez yineledi ayn1 soézleri. Ziyneti hanim da,
kahverengi giysilerin en iticilerini bitirdiginden mi,
yoruldugundan mi, yoksa bu kadarini yeterli buldu-
gundan mi, bilinmez, en sonunda durdu. Durdugunda,
eskicinin saginda, solunda, 6nunde, arkasinda, en az
iki dizine takim vardi. Eskici, tum gagkinligina karsin,
gulimsemeye calisti.

“Ablacigim, bu kadar giysiye param yetmez be-
nim”, diye yineledi. “Paramin yetmesini birak, tasiya-
mam bile”.

Ziyneti hanim, yluzunde gizemli bir gilimseme,
agir agir gelip sagkin eskicinin énine dikildi.

“Senden para isteyen mi oldu? Hepsini bedava ve-
riyorum. Torba da veririm, doldurup gétirursiun”, dedi.

Eskici sagkin sagkin bakarken, o 6yle durup gilim-
sedi bir sure daha, sonra, birdenbire, nerdeyse hi¢ di-
sinmeden, etegini gobeginin uUstiinde toplayarak varla

127



yok arasi pembe kiulotunu c¢ikardi, yuzinde hep o gi-
zemli gulumseme, bir ¢igek uzatir gibi eskiciye uzatti.

“Bunu da ister misin?” diye sordu.

Eskici de gilumsedi o zaman, kigucuk kiulotu av-
cuna aldi, burnuna goétirip kokladi, sonra épuip cebine
koydu, sonra Ziyneti hanimi belinden kavrayip kucagi-
na aldi, sonra, kucaginda kugucuk Ziyneti hanim, ya-
kaladigi avi génlunce yiyebilmek i¢in en uygun yeri
arayan bir kedi gibi, gozleriyle ¢evresini tarayarak onu
yatiracak bir yer aradi, sonra “Bogver!” dercesine omuz
silkti, sonra da avini inli yazar Mecid Elfahri’nin giy-
silerinin Uzerine yatirdi, kendisi de a¢ bir kedi gibi
onun uzerine kapandi.

Yaklasik bir saat sonra, sirtinda ug¢ koca torba dolu-
su giysiyle kapiya gelmisken geri déndd, Ziyneti hani-
m1 bir kez daha 6pmek istedi, ama “Hayir, olmaz!” ya-
nitin1 alinca ustelemedi. Gene de bir stire dikildi kapi-
da, sonra, belki yeni bir bulugma s6zi almak umuduy-
la, belki de yalnizca bir sey s6ylemis olmak i¢in, “Ha-
nim abla, bana bir emrin var m1?” diye sordu.

Ziyneti hanim kaglarini ¢atti.

“Evet, var”, dedi. “Buradan ¢ok fazla ge¢gmeyecek-
sin, bir; ben seni pencereden ¢agirmadik¢a evime gel-
meye, hatta kapinin 6ninde oyalanmaya kalkmaya-
caksin, iki; bir de bu yaptigimizdan hi¢ kimseye s6z et-
meyeceksin, u¢. Tamam mi1?”

Bir doksanlik eskici kiigiiciik kadinin éninde say-
giyla egildi.

“Tamam, ablacigim, emrin olur; anamizdan helal
sut emdik, bizden iyilik edene koétiliuk gelmez, agzi-
mizdan da sir ¢ikmaz”, dedi, sonra torbalarini aldj,
asansore girip digmeye bast..

Ziyneti hanim eskici gittikten sonra da bir sure di-
kildi kapida, i¢ini ¢ekti, “Helal olsun, dirust bir adama
benziyordu, ne yaptiysa iyi yapti, ¢enesini de tutar her-
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halde”, diye gegirdi i¢inden.

Eskici gercekten durust adamdi, Ziyneti hanim
kendisini ¢agirmadigl sirece kapisini ¢almadi, ¢enesi-
ni de tuttu bir 6l¢ide, ama Servet Apartmani’nin dér-
dinci katinda yasadig1 seriven yuzde yuz kendine.
saklayamayacag1 kadar olaganustiuydu: arkadaslarina
yalnizca sokagin adini vererek anlatti yasadiklarini.
Boylece, gidiginden bir iki saat sonra, koca sokak go-
rulmedik bir eskici akinina ugradi: en az U¢ saat stire-
since, kimi zaman bir, kimi zaman iki, kimi zaman ug
eskicinin art arda ve girtlaklarinin var gucuyle “Eskici!
Eskici! Eskiciiii!” diye bagirdiklar: isitildi ve, gittikce
azalarak da olsa, bu durum bir hafta boyunca surdu.
Bir doksanlik eskici de arada sirada gecti buradan, sir-
tinda torbasi, bir an durup karsi kaldirnmdan Servet
Apartmani’nin dérdincu katinin pencerelerine bakti,
bir kez daha “Eskiciii!” diye bagirdiktan sonra, i¢ini ge-
kerek yuruyup gitti.

Ziyneti hanima gelince, eskiciyi her animsayisin-
da yuzinun kizardigini duyuyor, onu béyle ikide bir
animsamak kocasini agagilamakmis gibi bir tatsiz duy-
guya kapiliyordu. Bereket, birka¢ ay sonra nerdeyse
timden unuttu koca adami: simdi Servet Apartma-
nr’nin dérdincu katinda animsanacak, diuslenecek, di-
sunulecek ve konugulacak ¢ok énemli bir konu vardi:
gerek unlu koge yazar1 Mecid Elfahri, gerek kendisi
her gun, her sabah, her aksam, dogacak c¢ocuklarini,
onun i¢in yapilmis ve yapilacak hazirliklari, hatta ileri-
de gidecegi okulu, segecegi ugras1 konusuyor, bunca
yillik bekleyisten sonra ana baba olmanin esigine ulas-
manin mutluguyla cosup duruyorlardi. Bir de bebek
anasinin karninda kimildamaya baslayinca busbutin
artti mutluluklari. Arada bir, Ziyneti hanim “Bak, iste
gene tekmelemeye baglad: seninki!” deyince, unli ya-
zar saniyesinde yerinden firlayarak elini esinin karni-
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nin Ustine koyuyor, yuziinde mutlu mu mutlu, hatta
nerdeyse goksel bir giluimseme, “Evet, evet, tekmeli-
yor, tekmeliyor, tekmeliyor iste, cok da gigcly, kesinlik-
le oglan olacak seninki, evet, oglan olacak elbette! O Kki-
min ¢ocugu!” diyor, sonra, tekmeler kesilince, 6nce
Ziyneti hanimin etegini kaldirip artik bayagi biuyumaus
gobbegini, sonra dogrulup yanaklarini épuyor, sanki
dinyaya bir ¢ocuk getirecek ilk Hayristan kadini oy-
mus gibi, “Sen bir tanesin, karicigim: en sonunda do-
guracaksin oglumu!” diyordu. Séylemek bile fazlaydi,
tekmelerinin de mugtuladig: gibi oglan gelmek uzerey-
di. Geldi de: bir nisan sabahi saat altiy1 on sekiz gege
Ziyneti hanimin kucagina verdiler. Ziyneti hanim, hi¢
usunda yokken, birdenbire, hem de tim somutlugu ve
tim canliligiyla, adini bilmedigi, kocaman eskiciyi go-
rur gibi oldu, gézlerini yumdu, “Bir seferde atti1 dise-
si”, diye gecirdi iginden. Altiy1 otuz dért gece de geng
ve guzel bir bagshemsire ¢cocugu unlu yazarin kucagina
verdi, boyunun elli iki santim, agirliginin u¢ kilo yedi
yuz kirk gram oldugunu soyledi. Unli yazar Mecid El-
fahri birden sarardi, ¢gocuktan énce hemgireye bakti.

“Ve... ve...”, diye kekeledi.

Bashemsire gulumsedi.

“Ve aslan gibi bir oglan”, diye ekledi.

Mecit Elfahri, kucaginda g¢ocuk, havaya sigradi o
zaman.

“Evet, aslan gibi”, diye onaylad..

Sonra, gozleminin gergege uyup uymadigini de-
netlemek istercesine, goézlerinde, dudaklarinda, tim
varliginda mutlu mu mutlu bir gilimseme, bebegin
uzerine egildi, onun yuzinde kendi bebekligindeki yu-
zl goéruyormus gibi bir duyguya kapildi, uzun sture Oy-
le durup bakti; evet, yanilmasi olanaksizdi, kendi be-
bek yuziuydi goérdigi; gozlerinin yasardigini duydu.
Kalkti, bebegi hemsireye yaklastirdi.
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“Nasil da bana benziyor, degil mi?” diye sordu.

Bashemsire bir ona, bir bebege bakti, incecikten
gulimsedi.

“Evet, ¢ok benziyor, efendim”, diye onayladu.

“Benzemez mi, babasinin oglu 0”, dedi Mecid El-
fahri.

Ayni sozcukleri her giin yirmi kez, otuz kez yinele-
di belki. Yazilarinda da kullandi. Ama, basta ¢ocugun
anas1 olmak uzere, gundelik yasamda da, basinda da
hi¢ kimse karsi ¢ikmadi bu saptamaya. Oylesine mut-
luydu ki, oglunu da éyle ¢ok seviyordu ki hovardaligi
tum olarak birakmamig olmakla birlikte, en ¢gekici ve
en yeni sevgililerine bile eskisi kadar zaman ayirmiyor,
buna karsilik, ge¢ de olsa kendisine bdyle aslan gibi bir
ogul verdigi icin karisina sevgisini nasil gbésterecegini
bilemiyor, ¢evresinde dért déniyordu. Dogrusunu sdy-
lemek gerekirse, Ziyneti hanim da fazlasiyla hosnuttu
durumdan, ne istese dakikasinda yerine getiriliyor,
hem oglunun varligi, hem esinin bu coskulu, bu olaga-
nusti yakinlig1 karsisinda kendinden gegiyor, yasa-
minda hi¢bir zaman bu denli mutlu olmadigini dasu-
nuyor, zaman zaman da bir doksanlik eskiciyi animsa-
yarak kendi kendine gilimsuiyor, “Ey eskici, seni bana
Allah gonderdi”, diye s6yleniyordu. Bu tozpembe mut-
lulugun uzerine disen bir gblge varsa, o da kocasinin
her yataga giriginde ellerini hemen godguslerinde, ba-
caklarinin arasinda dolastirmaya baglayarak “Sira mi-
nik kizimiza geldi, sevgilim: bir diises de onun i¢in at-
mamiz gerekiyor”, demesiydi. Ziyneti ister istemez bir
doksanlik eskiciyi animsiyordu o zaman, eskiciyi
animsayinca da bu oksamalar bayagi keyfini kagiriyor-
du. Ama, ne olursa olsun, seviyordu kocasini, sonunda
“minik Kkizlar1” i¢in de bir ¢aba harcadi: Mecid Elfah-
r’'nin “yirminci ylazyilin biyik devrimleri’ne iligskin
konusmalar yapmak uzere birka¢ gunligine tasrada
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bulundugu bir sirada, artik bir yasini1 ¢oktan doldur-
mus olan Evvel’i uyuttuktan sonra, birden anlatilmaz
bir sicaklik sardi bedenini. Biraz serinlemek duistince-
siyle salonun pencerelerini agmak istedi ve daha ilk
pencereyi agarken, karsi kaldirimda, torbasi sirtinda,
gozleri yukarilarda, oglunun kocaman babasinin “Es-
kici! Eskici! Eskiciii!” diye bagirmakta oldugunu gér-
di. Ayni anda, basini pencereden disar: ¢ikardi, ner-
deyse hi¢bir sey diginmeden, yalnizca ona 6ykiunmek
istermis gibi, “Eskici! Eskici!” diye seslendi. Koca
adam var hiziyla kosarak karsi kaldirima gegti o za-
man, Servet Apartmani’na daldi, o anda kimildamadan
duramayacagini anladigindan olacak, asansére binme-
di, var hiziyla doért katin merdivenlerini ¢ikt1. Ziyneti
hanim kapiy1 ag¢tiginda soluk solugaydi. Alninda bon-
cuk boncuk terler, “iste geldim!” diyerek igeriye dalda,
cevreyi sbyle bir kolagan etti, satilik giysiye benzer hic-
bir gey géremedi, mutlulukla gulimsedi. Ziyneti ha-
nim da konunun eski giysi satmak olmadigini hemen
belli etmek istercesine elini tuttu, “O ginun tadini ora-
larimda hila duyuyorum”, dedi, koca adami elinden tu-
tup yatak odasina gétirurken, “Aman, yavas olalim,
elimizi de ¢abuk tutalim, igeride ¢ocuk uyuyor”, diye
fisildada.

Ellerini ¢abuk tuttular.

Eskici hem ¢ok duygusal, hem de anilarina ¢ok
bagli bir adama benziyordu: Ziyneti hanimin minicik
donunu kendi eliyle ¢ikardi, 6énce kokladi, sonra épup
cebine koydu, sonra nerdeyse her gece duslerine giren
minnacik kadinin astine kapandi ve, sagkinliktan mi,
yorgunluktan mi, 6zlemden mi, coskudan mi, bilin-
mez, her sey ¢abucak bitiverdi.

Ziyneti hanim kocasinin giysi odasina kostu, dort
bes kahverengi takim alip geldi, sagkin saskin, hayran
hayran kendisine bakmakta olan kocaman adama verdi.
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“Hadi, sag ol, sana iyi igler”, dedi. “Her sey aramiz-
da kalacak, gecgen seferki gibi”.

Eskici igini gekti.

“Tamam, abla, gecen seferki gibi”, diye yineledi.

Sonra torbasini doldurdu ve usulca ¢ikip gitti.

Birka¢ saat sonra, sokakta eskici sayis1 sagilacak
oranda artti, sesleri de daha bir yuksek ¢ikti. Ama, oy-
le anlasiliyordu ki, dev eskici arkadaslarina gene yal-
nizca olayi ve sokagl anlatmis, evi ve kadini belirtme-
migti. “Ne tuhaf, adini bile bilmiyorum; ama bagka tur-
i bir adam bu eskici, her seyi iyi yapiyor, her seyi, her
seyi, her seyi”, diye mirildandi Ziyneti hanim. “Ol¢uyt
kacirmiyor hig”.

Alt1 ay iki hafta sonra, ¢ocuk karnini tekmelemeye
bagladigl zaman da, dokuz ay on gun sonra, sancilari
tuttugu zaman da ilk digundigu bu oldu. Ancak, dort
saat sonra, adamcagizin her seyi tam gerektigi gibi
yapmayabildigini de gérdi: kendisi de, kocasi da guizel
bir kiz bebek beklerken, bir oglan daha dogurdu, tipki
kardesine benzeyen bir esmer oglan. “Mecid uzile-
cek”, diye disundu.

Ama, aylardir inangla kiz beklemis olmasina kar-
sin, unla koge yazari ¢ok da uziulmedi bu ise, “Ne yapar-
sin, erkek adamin erkek ¢cocugu olur, dises atmaya alis-
muisiz bir kez”, dedi. Sonra, yaslari da birbirine yakin ol-
duguna gore, iki erkek kardes ¢ok daha iyi anlagacakti.
Ustelik, kuguk oglan agabeyine, dolayisiyla da kendisi-
ne ¢ok benzemekteydi. Dokuz on yil sonra, saginda bi-
yuk, solunda kuguk ogluyla yuriuduginu gérenler onla-
r1 hayranlikla izleyecekler, “Sunlara bakin, sunlara: tip-
ki babalar1! Benzerlik dedigin ancak bu kadar olur val-
lahi!” diyeceklerdi. Bu da ¢ok guzel bir seydi.

Ne var ki, yillar gectikce, Evvel’le Sani arasindaki
benzerlik daha bir belirginlestiyse de Elfahri'yle ogul-
lar1 arasinda varsayilan benzerligin bir yanilsamadan
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bagka bir sey olmadigi iyiden iyiye kesinlesti: oglanla-
rin kimi yanlariyla annelerini andirdig1 séylenebilirdi,
ama bedensel yapilarindan yuz ¢izgilerine, tenlerinin
ve gozlerinin renginden devinilerine kadar her seyle-
riyle babalarinin tam karsitiydilar. Mecid Elfahri tum
sucu Tanr1’ya yukledi o zaman: “Benim ¢izgilerim hep
egril, onlarinkilerse hep késeli, Tanrr’nin isleri iste, ne-
yi ne zaman ve nasil yapacagi hi¢ belli olmuyor”, dedi.
Baba olarak Tanri’ya bir pay biraktiysa da solcu olarak
iyimserligi hi¢ birakmadi. Cocuklarin daha ilkokulun
besinde kendisine yedi sekiz santim yukaridan bakma-
ya baglamalarini bile olumlu bi¢imde degerlendirdi,
“Dinyamiz ve dogamiz gitt'ikge gelisip ilerliyor; bun-
dan daha dogal bir sey olamaz; ayrica, senin ve benim
de bir payimiz var bunda, onlar1 bizim kanlarimiz boy-
le guzel gelistirdi”, dedi karisina, o da hi¢ duralamadan
onaylad:1 g6ézlemini. Ayrica, simdi ¢ocuklarla buyukler
arasindaki gergcek yakinlik duygusal ve dustlinsel ya-
kinlikt1 ona gére. Duygusal yakinlik daha simdiden ve
kendiliginden kurulmus bir seydi aralarinda, bunu faz-
lasiyla géstermekteydiler; diiginsel yakinliga gelince,
o da baglamiga benziyordu, ikisi de ulusal bayram gin-
lerinde cosuyor, llke tarihinin aci1 donemlerinden s6z
acildi m1 tizialuyor, kurucu bagkan Elhalas’tan ya da El-
zuhuri’den s6z agildi m1 gulimsemeye basliyor, her za-
man halktan, esitlikten, cagcilliktan yana ¢ikiyorlarda.
Babalarinin ogullariydilar igte, bilgilerini genisletip de-
rinlestirdikleri, babalarinin yazilarini okuyup konus-
malarina kulak verdikleri 6l¢iide bu yakinlik daha bir
koklenecek, aralarindaki ¢ok gigclu kan bagi da bu si-
reci iyiden iyiye hizlandiracakti. Bu amacla, daha ki-
cuk yasta kendi yazilarini okuyup agiklamaya zorladi
onlari. Anlamadiklarini gérdugi her seferde uzun
agiklamalara giristi, 6nemli sol terimleri érneklerle so-
mutlastirmaya calist1. Ikisini de iilkenin en iyi lisele-
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rinde okuttu. Ikiser yil arayla liseyi bitirdiklerinde de
“gercek bir solcu olarak” tim ¢aglarin, 6zellikle de bi-
zim ¢agimizin en belirleyici bilim dalinin ekonomi ol-
duguna inandigindan, Evvel'i Ingiltere’'ye, Sani’yi
Fransa’ya ekonomi okumaya yolladu.

Ne var ki, en sonunda 6grenimlerini bitirip eve
déndikleri zaman, bir sekseni asan boylar1 kendisinin
“kisanin uzunu” diye niteledigi orta boyu, yuzlerinin
ve bedenlerinin tahtadan yapilmig izlenimini uyandi-
ran sert ve koseli bigimleri kendi ytizunin ve kendi be-
deninin egril ¢izgileriyle karsitlastig1 gibi, 6zellikle po-
litika ve ekonomiye iligkin gorusleri de surekli karsit-
lagsmaktaydi. Sanki Evvel Londra’dan, Sani Paris’ten
gelmemis de alt1 y1l suresince hep ayni yerde, ayni bag-
naz profesorun derslerini dinlemigler gibi en kugik ay-
rintilarda bile anlasiyor, babalar:1 politika ya da ekono-
miye iligkin herhangi bir géris belirtti mi birbirlerine
g6z kirparak gulumsuyorlardi. Mecid Elfahri belli et-
memeye calistiysa da ¢ok kizdi buna, ogullariyla bir
daha politika konugmamaya karar verdi. Ama bunun
olanaksiz oldugunu ¢abuk anladi: bu tur konular1 ken-
disi agmasa da onlar agiyor, 6rnegin gazetede ¢ikan her
yazisini elestiriyor, hatta bununla da yetinmiyor, gun-
lik yasam, moda, aligveris merkezleri, sinema, tiyatro,
yazin konusunda soylediklerini bile hep yukaridan ba-
karak, bagiglayici bir gulimsemeyle, arada sirada bir-
birlerine goz kirparak dinliyor, kimi zaman da kendile-
rini tutamayarak kahkahalarla guliyor, “Baba, sen
hangi dinyada yasiyorsun Allah agkina?” diyorlardi.
“Bu dunya senin dinyan degil; dinyamiz kiresellesti
artik”. Kuresellesmis dinyaysa, ogullarinin konugsma-
larindan anladig1 kadariyla, ekonominin, dolayisiyla
paranin, dolayisiyla guglilerin egemen oldugu din-
yaydi. Bu anlayisa gore, sanki ulusal kahraman Elha-
las Hayristan’1 Ingiliz boyundurugundan kurtarmamus,
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sanki binlerce Hayristanli bos bir diis ugruna élmustu.

Mecid Elfahri derin derin i¢ini ¢ekti.

“Biriniz Oxford’da, biriniz Sorbonne’da okudunuz,
ama sizi dinleyenler sanki bu diinyadan bir Karl Marx,
bir Friedrich Engels gecmemis, sanki bir Vladimir Ilyi¢
Lenin Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’ni, bir Mustafa
Kemal Ataturk Tirkiye Cumhuriyeti’ni kurmamig, bi-
yuk Elhalas Ingilizler'i tilkeden kovup Hayristan Cum-
huriyeti’nin temelini atmamis, sanki Kuba’y: nicedir
Fidel Kastro yonetmiyor”, dedi, daha da artirmak diu-
sincesindeydi érneklerini, ama kuguk oglu Sani s6zu-
nu kesti.

“Babacigim, senin tim bu sdylediklerin ¢oktan gu-
nunui doldurmus, yani gercekligini yitirmis seyler;
simdi kuresellesim dénemi: ulkeler arasinda sinir diye
bir sey yok artik, ulus s6zuyse, koca bir palavradan
baska bir sey degil”.

Mecid Elfahri sinirleniverdi birden:

“Ama ben daha gecen ay Almanya’ya pasaportum-
da yeni alinmis bir vizeyle gittim, gene de giriste yarim
saat bekletti herifler”, diye atildi. “Pasaportumun us-
tinde de, biliyorsun...”

Evvel anlayisla guldu.

“Biliyorum, gazeteci oldugun yazil1”, diye tamam-
ladi. “Pasaportlar insanlar i¢indir, ama para, ig gucug,
yatirim...”

Bu kez de Elfahri guldu.

“Onlar paralari var diye kapiy:1 kapatacaklar bize,
ama bizim kapilarimiz da, ki¢larimiz da onlara agik ol-
mak zorunda, 6yle mi?”

Bu kez de yanit1 Sani verdi:

“Evet, 6yle, babacigim, agik; her zaman da agik ol-
mak zorunda”.

Mecid Elfahri gsasirmakla sinirlenmek arasinda bo-
calar gibi oldu bir stire, sonra sesini yukseltti.
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“Peki, biz bu Ingilizler'i yurdumuzdan kovmak
i¢in binlerce Hayristanli’y1 bogsuna mi kurban ettik?”

Sani anlamli bir bigimde giulimsedi.

“Ben bosuna 6lmius olmalarini 6pup basima koyar-
dim. Ama yalnizca 6lmekle kalmadilar, iilkemize ve
halkimiza da ¢ok buyuk zararlar verdiler. Bize de
adamlarin geri dénmeleri ve ulkeye yon verip durumu-
nu biraz olsun dizeltmeleri i¢in elimizden geleni yap-
mak dusuyor, ama bu is hi¢ de kolay olmuyor, ¢unku
onyargilar elimizi kolumuzu baghyor”, dedi.

“Anliyorum, sen devrimi yadsiyorsun”, diye gurle-
di Elfahri. “Bireylerin ve halklarin esitligini de yadsi-
yorsun sen. Ama devrim bu ulkenin insanlari i¢in bir
bagimsizlik ve 6zgurlik, yani 6lim kalim sorunu. Be-
nim oglum bunu nasil unutur, bunca yildir yazdigim
yazilara nasil bdyle rahatlikla bogverir, anlayamiyo-
rum”, deyip masaya zorlu bir yumruk indirdi.

Bayagi sinirlenmige benziyordu, biraz daha uzeri-
ne gelecek olurlarsa, tartisma zorlu bir kavgayla sonug-
lanabilirdi. Ama Sani dingin bir sesle ve hi¢ 6dun ver-
meden konustu gene.

“Hayir, baba, devrimci olan onlar degildi, Elhalas
da degildi, sen de degilsin”, dedi. “Devrimci olan bizle-
riz. Her dénemin devrimi kendine géredir; Lenin done-
minin devrimi komunizmdi, bizim dénemimizin devri-
mi de kuresellesme: ¢agimiza uymak zorundayiz”.

“Peki, benim pasaport sorunum ne oluyor bu gelis-
menin i¢inde?”

“O tumuyle kigisel bir sorun. Biliyorsun, Avru-
pa’da bizim ko6ti bir Gnimiz var. Bu da senin uluscgu-
luk, halkgilik, bagimsizlik, devrim gibi adlar verdigin
koétu egilimlerden kaynaklanmakta. Ayrica, énemli
olan bizim onlarin llkelerine rahatlikla girebilmemiz
degil, onlarin bizim tlkemize girebilmeleri”.

Mecid Elfahri masaya bir yumruk daha indirmek
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istedi, sonra vazgecti, derin derin i¢ini ¢ekti. Ziyneti
hanima déndu.

“Oglunun soéylediklerini duydun mu?” diye sordu.

Ziyneti hanim gulumsedi.

“Evet, duydum, kafasi da, ¢enesi de makine gibi
calisiyor: Hayristan’in en uinli ve en biyuk yazar1 Me-
cit Elfahri’nin oglu o!” dedi.

“Ama... ama... tarih... gergek... tum yasadiklari-
miz”, diye kekeledi Mecid Elfahri, ancak arkasini geti-
remedi: karisinin verdigi yanit, ogluyla kendisi arasin-
da kurdugu bu baginti iginde bir yerleri titretmis, kafa-
sin1 allak bullak etmisti. G6ézlerini Sani’ye dikti, hi¢bir
sey sOylemeden bakti, anlatilmaz bir sevgi képlirmesi
icinde, “Alcak herif! Alcak herif! Oyle coskulu, dyle
inan¢h ki! Tipki benim gibi, tipki Mecid Elfahri’nin
gencligi! Kisacasi, Mecid Elfahri’nin oglu”, diye gegcir-
di icinden. Gene de direnmek istedi. Bir Evvel’e, bir
Sani’ye bakti.

“Peki, yaniliyor olamaz misiniz?” diye sordu. “Bu
sOylediklerinizden hi¢ kusku duymuyor musunuz?”

Sani oturdugu yerde gdyle bir dogruldu.

“Hayir”, dedi. “Hayir, babacigim. Ben Paris’te bun-
ca y1l ekonomi okudum. Karg1 goérusleri de ¢ok dinle-
dim. Is olsun diye konusmuyorum. Kesinlikle inaniyo-
rum soOylediklerime”.

Mecid Elfahri son bir umutla biiytik ogluna déndu.

“Peki, sen, Evvel?” dedi. “Sen de hi¢ kugku duy-
muyor musun bu sdylediklerinizden? Bunlara gercgek-
ten inaniyor musun?”

Evvel Sani’den de rahatt.

“Hayir, babacigim, kusku duymuyorum”, dedi.
“Bu bir inang¢ sorunu degil, bir bilgi sorunu”.

Mecid Elfahri higbir sey sdylemedi. Bir Sani’ye, bir
Evvel’e bakti. Birden giilumsemeye basladi, “Ikisi de
Oyle cogkulu, 6yle inan¢h ki! Tipki benim gencligim!”

138



diye gecirdi i¢inden. “Tanrim, kan kanitsiz kayniyor,
en degisik gorunugler altinda bile belli ediyor kendi-
ni!”

Unli yazar Elfahri o giinden sonra gorislerini de,
gazetesini de degistirdi. Simdi, yeni gazetesinde, ulke-
nin maden yataklarinin, goéllerinin, irmaklarinin, top-
raklarinin yok pahasina Batil1 dostlara satilmasini ¢ag-
cilligin zorunlu kosulu olarak degerlendiriyor, ilericilik
diye bilinen her geyi gericilik, gericilik diye bilinen her
seyi ilericilik sayiyor, bu yiz seksen derecelik déonugu
ogullarinin etkisiyle yaptig1 séylenince de anlayisla gu-

limsuyor, “Evet, dogru, her sey bir kan ve zaman soru-
nu”, diyordu.
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YUKSELME BICEMLERI

Hayristan Cumbhuriyeti’nin politikacilar1 ve aydin-
lar1 Elhalas’a en azindan gérunugste buiyik saygi duyar-
lar, hem devletin kurucusu, hem siyasal ve ekinsel dev-
rimlerin 6ncisu oldugunda birlesirler, getirdigi ¢agcil
kurumlari gelistirip guncellestirerek yasatmak gerekti-
gini her firsatta yinelerlerdi. Bu arada, ulkenin en yuk-
sek tepesini de kapsayan Toraman Topragi’na en az yuz
yil siiresince dokunulmamasi, yani burada érnegin ma-
den aramak gibi islemlere girigsilmemesi konusundaki
vasiyetine bir anlam veremeseler de kesinlikle uyulma-
sin1 isterlerdi. Bu ortak gorise karsi ¢ikan da olmazdi
genellikle. Ne diye karsi ¢ikilacakti ki ayrica? Nasil ol-
sa, s0z konusu kurumlari budayip gerilere gétiirmek bi-
le gelistirip gincellegtirmek olarak adlandiriliyor, bu-
yuk ¢ogunluk da bunu génilden destekliyordu. Boyle-
ce, kurucu bagkanin 6limuniun yirmi besinci yilina
dogru, Eltalibi bagkan koltuguna oturdugunda, kurum-
lar ve ilkeler hala sirer gibi gériinmekle birlikte, kimi-
leri 6nemli oranda igeriginden bogaltilmig, kimilerinin-
se yalnizca adi kalmigti. Elhalas déneminden beri hi¢
kimsenin dokunmadigl, daha dogrusu dokunmayi
unuttugu tek bir kurum varsa, o da tiiniversiteydi. Sayi-
lar1 ikiyken on iki olmusg, eskiler hi¢ yaslanmadan ol-
duklan gibi kalmig, yeniler de ayni dalin meyveleri gi-
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bi onlara benzemisti. Kimi okurlar sasabilirler buna,
sagsmaktan da 6te, “Hayir, olmaz 6yle sey!” diyebilirler,
cunku bizim ulkemizde ydnetimi ele gegirenlerin ilk is-
lerinden biri Gniversitelere siki bir ders vermek olur.
Ama her ulkenin kendi 6zel kogullari, kendi 6ncelikleri
vardir. Hayristan’in adina tniversite denilen kurumlari
da ulkenin en uysal ve en geleneksel kurumlari olmus-
tur her zaman; bunun dogal sonucu olarak, buyiklerin
ne ilgisini cekmistir, ne 6fkesini. “lyi, giizel de neden?”
derseniz, bu kokmaz bulagmaz tutumun birincil nedeni
Elhalas’in bagkanliginin ikinci yilinda bagkentte kuru-
lan Elhalas Universitesi’nin anlii rektéri Harun Elab-
bas’in kendine 6zgu tarih ve gelisim anlayisidir.

Bu bilge kisiye goére, tiniversitelerin ulke gelenek-
lerinin 6zenle korundugu, bunun sonucu olarak da he-
men her alanda, bulunulan noktadan daha ileriye degil
de daha geriye dogru yol alinmasinda énci goérevini
ustlenmeleri gereken kurumlar olduklariydi. Evet,
boyle, Hayristan Cumhuriyeti yeni bir devletti, ama,
gerekli verilerin bulunmus olmasi durumunda, Hayris-
tan udlkesinin ve Hayristan halkinin Hazreti Adem’e
kadar goéturilebilecek bir tarihi bulundugu da kugku
gotiirmezdi ona gore. Ug asagl bes yukar: yazin konu-
sunda da boéyleydi durum, fizik, kimya, matematik ko-
nusunda da bdyleydi. Hi¢ kimse biz yirminci yuz yil in-
sanlarinin Musa'dan, Isa’dan ve Muhammet’ten daha
akilly, daha esinli, daha bilgili oldugumuzu ileri sure-
meyecegine gore, her seyin kékeni, agiklamasi, ¢6zu-
mu gecmisteydi. Dahasi, ilk bakista biraz geliskin gé-
runse bile, “adina ilerleme dedigimiz sey” de kesintisiz
bir bicimde ge¢mise dogru yol almakt1 gergcekte. Hay-
ristan Cumbhuriyeti de buyuk bir ge¢cmige, ana kaynaga
dénme yolunda biyuk ve kutsal bir ¢gabanin Gruna de-
gil miydi? Rektor Elabbas daha bir y1gin nedenini sa-
yabilirdi bunun. Gérusinin temelini olugturan bir
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bagka gerekcge de, olduk¢a yakin bir dénemde, XVIII.
yuzyilda yasamig bir bilim adaminin, Antoine Laurent
de Lavoisier’'nin énce fransizcasini, sonra hayristanca-
sin1 yinelemekten her zaman buyuk bir haz duydugu
kesinlenmesiydi: Rien ne se crée, rien ne se perd dans
la nature, tout se transforme: Dogada hi¢bir gey yaratal-
maz, higbir gey yok olmaz, her gey doniigiir. Boylece, do-
gaya toplumu da ekledigi, daha dogrusu, dogayla top-
lumu birbirinden ayirmadigi i¢in her seyi dénugiumler-
de, dénusumleri de daha éncede, ilk bi¢gimlerde arardi
rektoér Elabbas, hem de, s6yledigimiz gibi, yalnizca ta-
rih ve yazin gibi alanlarda degil, fizik, kimya, matema-
tik gibi alanlarda bile.

Hayristan gibi bir tilkede bile, Harun Elabbas gibi
6greniminin biyik boéliumuni Ingiltere’de yapmis
olan, ingilizce gibi fransizcay: da oldukga iyi bilen bir
tarih¢inin béylesine tutarsiz, béylesine aykiri bir goru-
se baglanmasina sasmamak elde degildi kuskusuz.
Ama hep o6zgurluga, cagcilligl, gelisimi savunmug
olan, nerdeyse her alanda da bu temel ilkeleri gegerli
kilmaya ¢aligan bagkan Elhalas’in tlkenin tek tniver-
sitesini bdyle bir kisinin eline birakmasini anlamak
pek de zor degildi: sbmirge kosulundan yeni siyrilmis
bir ulkede ulusgulugun ve sdylensel de olsa ulusal bir
tarih bilincinin geligtirilmesinde yarar goruyor, bir
yandan c¢agcil ilkeleri benimserken, bir yandan da tu-
tucu Kkisilere birtakim 6dinler vermenin kendisine
baglananlarin sayisini artiracagini umuyordu. Boylece,
baskanin da destegiyle, Harun Elabbas, Bagkent Uni-
versitesi’'nden sonra yaratilan u¢ buyik tniversitenin
kurulusunda da 6énemli islevler yiklendi, bu universi-
telerde de kendi “bilimsel” yaklagsiminin benimsenme-
sini, yani hep ge¢mige, hep daha eskiye y6énelinmesini
sagladl. Ornegin yazin alaninda, Adem’e, Musa’'ya,
Isa’ya ya da Muhammet’e kadar gidilmediyse de, Hay-

142



ristan universitelerinin yasli 6gretim uyeleri gibi geng
6gretim uyeleri de diyelim ki dostluk, diyelim ki er-
dem, diyelim ki doga, diyelim ki toplum gibi izleklerin
belli bir yazarin ya da belli bir donemin yapitlarindaki
gelisimini (daha gergekgi bir bakigla degisimini) ince-
lemeye giristiler mi gbzlemlerini geyrek, yarim ya da
tam sayfalik bir alintilar dizisi araciligiyla dogrulama-
ya calisiyor, bir bagka deyisle, bu alanda baskalarinin
kendilerinden o6nce yaptig1 “¢ézimlemeler”i degisik
sOzcuklerle yineleyerek buginden ge¢mise dogru yol
aliyor, ama, ayni1 zamanda, Fransa’nin dinsiz solculari-
nin basini kestigi buyuk bilim adami Antoine Laurent
de Lavoisier’nin gézlemini yazin arastirmalariyla da
dogrulamig oluyorlardi: her alanda oldugu gibi yazin
alaninda da hig¢bir sey yaratilmaz, hi¢bir sey yok ol-
mazdi. Yazin yapitlar1 da, s6ylemek bile fazla, Lavoi-
sier’yi dogrulayacak bir bi¢imde olugurdu. Bunun so-
nucu olarak, tarih i¢inde incelenirler, dénisum yoluyla
“eskiden yeniye dogru” bir bitinlik sergiledikleri, bir
anlamda eskinin yeni, yeninin eski oldugu gosterilir,
ama, her seyden 6nce ve her seyden ¢ok, daha énce ya-
pilmis yorumlar 6zenle yinelenir, yapitlar da 6zenle
Ozetlenirdi. Baska alanlarda da durum ug¢ agagi beg yu-
kar1 ayniydi. Bu yaklagima yan cizerek baska yakla-
simlardan s6z etmeye kalkan sapkin Kkisilere gelince,
onlar Hayristan Gniversitelerinin kapilarinin éninden
bile gecemezlerdi. Bu kapilar, belli anlagmalar geregi,
kimi Ingiliz profesérlere agik tutuluyorsa da Hayris-
tanli 6gretim uyeleri onlarla bilimsel konularda gorus
aligverisinde bulunmaktan, 6grenciler ve asistanlarsa,
onlarla i¢li dighi olmaktan, 6zellikle de tez ¢aligmalari-
n1 onlarla yaparak baslarini belaya sokmaktan ¢ekini-
yorlard..

Yukarida da belirttigimiz gibi, bu ilgin¢ arastirma
ortaminda alint1 biyuk bir yer tutuyor, hatta birtakim

143



oyunlarla bitiinciil bir nitelik kazanabiliyordu. Orne-
gin bir dénemde ulkenin Ginli ekonomi profeséri Mah-
mud Elcanib’in bastan sona bagkalarinin yapitlarindan
derlenmis olan Ekonominin temel ilkelert adl1 inlu ya-
pitin1 geng bir dogentin sézcuklerinin yuzde otuzunu,
timcelerinin ylizde on besini degistirerek Iktisatin
esas prensipleri adi altinda kendi 6zgin galigmasi ve
profesorlik tezi olarak sunmasina Elcanib’in eski bir
6grencisi ¢ok sinirlenmig, hocasinin buna pek de aldir-
mamasina karsin, yazari da, kendisini profesér yapan
kurulu da mahkemeye vermis, ama yargi¢larin hem
universite 6zerkligine dokunulamayacagi, hem de “de-
gisik bilim adamlarinin ayni gergegi ayni bigcimde dile
getirmelerinden daha dogal bir ey olamayacagi” ge-
rekcgesiyle bagvurusu geri ¢evrilmig, kendisi de “mah-
kemeyi gereksiz yere ugrastirmak” gerekcgesiyle para
cezasina ¢arptirilmigti. Bu arada, yash bir yazin profe-
sOrq, yillar 6nce yayimladigi bir kitabi gen¢ ugrastasla-
rindan birinin kendi imzasiyla yeniden yayimladigini
O6grenince, bayag1 sevinmis, “Guzel, ¢ok guizel! Kitabi-
min timden unutuldugunu saniyordum; demek unu-
tulmamis. Bagka bir ad altinda bile olsa, yeniden orta-
ya ¢ilkmasi benim i¢in biyik mutluluk!” demekle ye-
tinmisg, yani o da Lavoisier yasasina bagliligini kanitla-
mist1 bir bakima. Hayristan’da her seyin hem dénusip
hem ayni1 kaldigini hi¢bir olay bundan daha guzel gés-
teremezdi. Cok 6zgin olmamakla birlikte, birinci elden
calismalar hi¢ mi yoktu? Az da olsa vardi kugkusuz,
ama belirli érnekgeleri bulunmamasi ve okuru ¢ok bi-
linen yapitlara géndermemeleri nedeniyle kimsecikler
deger vermiyordu bunlara.

Bu arada, gerek yabanci dillerde, gerek ulusal dil-
de yazilmig birtakim derlegstiriler ve ansiklopediler yar-
dimiyla fazla derinlere inmeden belirli bilgilere erigsme
olanagini da kiigimsememek gerekirdi, 6gretim uyele-
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ri bayag bilgileniyorlard: bu yoldan. Universitelerse,
bilgilerin en kolay ulasildig1 yerdi. Bunu da, daha bir-
¢ok sey gibi, kurucu bagkanin kararli ¢abalarina borg-
luydular: adamcagiz tniversitelerin arag, gere¢ ve Ki-
tap agisindan tim gereksinimlerinin karsilanmasini
bir yénetim ilkesi olarak benimsemis, kendisini izle-
yen bagkanlar da bu ilkeye buiyuk 6l¢ude sayg: gbster-
mislerdi.

Ne var ki, daha ¢ok tutucu cgevrelerin destegiyle
bagkanlik koltuguna oturan Eltalibi, Gniversite 6gre-
tim Uyelerinin her ige karigsmasindan ve él¢usuzligu
gazetelerde kose yazilar1 yazmaya kadar gétiirmelerin-
den yakinan 6nemli Kkisilerin etkisiyle, bunca yildir
hi¢bir yénetimin islerine karigmadigi Gniversiteleri de
hizaya getirmeye karar verdi. Bununla birlikte, ulke-
nin universitelerine dogrudan el koymak yerine, bir
yandan hizla ¢ogalmakta olmalar1 nedeniyle kat kat
artmig bulunan arag, gereg, kitap, vb. harcamalarini si-
nirlandirmak, bir yandan da bilimsel konularda karari
en yetkili uzmana birakmak ve adina ¢ok-seslilik deni-
len sapkinliga son vermek amaciyla bir tst kurul olug-
turmak geregini agiklamis, ancak, 6zerklik ilkesine
saygis1 geregi, yakin bir tarihte bir bagkan atayacagini,
kurulun se¢imini de timiyle bu baskana birakacagini
eklemisti. Bu ust kurul bagkanini simdiden belirlemis
miydi? Belirlemigse, kimdi? Gérunusge bakilirsa, hi¢
kimsenin, hatta bagbakaninin bile en ufak bilgisi yok-
tu bu konuda. Ancak, sik sik ¢iktig1 yurt gezilerinde,
universitesi bulunan bir kente geldiginde, rektér ve
dekanlarla gérigmeden gitmemesi bu ¢ok énemli ada-
Y1 aramakta oldugunu disundirtiyor, tasarinin ¢oktan
Yasalagmis olmasina karsin, atamanin hala yapilmamig
olmasi da varsayimi dogruluyordu.

Ne olursa olsun, bagkan Eltalibi inlu tasarinin ya-
salagsmasindan yaklasik alt1 ay sonra, bagkanliga profe-
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sor Elnacar’i, yasaminin en biiyuk basarisi Amerikal
iktisat¢i Paul A. Samuelson’in Economsics’inin hayris-
tancada 6zgiin bir yapita déniistiirilmis Iktisadiyat
olan yetmislik ekonomi profesérunu atayarak konuyla
ilgilenenleri hem sgasirtti, hem guldiurdia. Kimileri
“Baskan azicik daha gecikse, adam ¢oktan ébur diinya-
y1 boylamis olacakt1”, diye dalga gecti, kimileri “Bun-
dan bdyle tim geviriler ¢evirmenin 6zgin yapiti sayilir
artik”, diye; kimileri profesér Elnacar’in Hayristan Gini-
versitelerini dillere destan goébegiyle mi, yoksa Sa-
muelson marka beyniyle mi y6énetecegini sordu; kimi-
leri her seyin bir dizene konulmasi beklenirken, isle-
rin busbutin gevseyecegini ve ulkede uzaktan uzaga
universiteyi andiran tek kurum kalmayacagini ileri
surdu; kimileri de tum kitap boyunca Amerikali’nin
yazdig1 her seyi kendi gézlemi ya da kendi gérigu diye
sunduktan sonra, son tiimcenin basina “Unli iktisatcl
Paul A. Samuelson’in da sdyledigi gibi” sézcuiklerini
koymasindaki buyik inceligi vurguladi. Ne olursa ol-
sun, gazeteciler arasinda da, 6gretim uyeleri arasinda
da Elnacar’i ve kurumunu ciddiye alan tek Kkisi bulun-
madig1 géruliyordu.

Ama Elnacar kisa siirede, hem de aci1 bir bigcimde
duyurdu agirligini: UAKB (Universiteler Aras1 Kurul
Baskanligl) tim universitelerde yukselme sturelerini
nerdeyse iki katina ¢ikariyor, buna karsilik, zorunlu
emekliligl yetmis bes yasa kadar uzatirken, her turla
sec¢ime son vererek atama yontemini geri getiriyor, bu
arada, Gniversite yoneticilerinin, 6gretim Uyesi ve yar-
dimcilarinin gerek ulke, gerek universite sorunlari ko-
nusunda UAKB'den izin almadan basina bilgi vermele-
ri ya da yazi yayinlamalari gérevden atilma nedeni sa-
yiliyordu. Ulke basini her dénemde oldugu gibi ylizde
doksan dokuz yonetimi desteklemekteydi, bu UAKB'yi
de coskuyla destekledi. Bir iki kdse yazar1 “Universite
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ozerkligi bitti” ya da “Bizi artik ana babalarimiz degil,
dedelerimiz yetistirecek” turiinden elestirilerde bulun-
dularsa da pek 6nemseyen ¢ikmadi. Ancak, ayni za-
manda unlu bir haftalik derginin yazarlari arasinda yer
alan profesér Elkasim “Kalemimi kiriyorum” baglikli
bir yaz1 yayimlayinca, hem yaziyi yayimlamig olan der-
gi suresiz olarak kapatildi, hem yazarin tiniversitedeki
goérevine son verildi. Oysa yaz1 en ufak bir elestiri iger-
miyordu gercekte: deneyimli profesor, yazisinin ilk beg
paragrafinin her birinde unli yasanin bir maddesini
veriyor, altinci ve son paragrafta da, hi¢cbir agiklamaya
girismeden, “Ben de kalemimi Kkiriyorum”, diyordu.
Goruldugi gibi, elestiri olarak nitelenebilecek higbir
sey yoktu yazida: “Kalemimi kiriyorum” timecesi “Ben
artik yazi yazmayacagim” anlamini tasiyor, yasanin
anilan bélumleri de adamin artik yazmayacak olmasi-
nin gerekcelerini olusturuyordu. Ama UAKB sucsuzla-
rin da gézunun yasina bakmayacaga benzemekteydi.
Olay: gazetelerin yazdig1 ginun aksami, bagkan Elna-
car da televizyona ¢ikarak hem gile¢, hem uzgun bir
yuzle degerli ugrastasi Elkasim’in gérevden alinmasin-
dan buyuk uzintd duydugunu, gerek yurt icinde, ge-
rek yurt disinda degerini fazlasiyla kanitlamig olan bu
saygideger arkadasini ulkenin kutsal yasalarina uy-
mak zorunda bulunduklari i¢in, ama hi¢ istemeden go-
revden aldiklarini anlatt1 ve “kendisine bundan sonra-
ki yagsaminda saglik, mutluluk ve basarilar dileyerek”
sozlerini bitirdi.

Hi¢ kuskusuz, gazetelerde kdseleri bulunan ya da
sik sik yaz1 yayimlayan baska profesérler de vardi ul-
kede. Ama bunlarin buyik ¢ogunlugu hem gazeteleri-
ni, hem yazilarinin igerigini tlkenin o siradaki yoneti-
cilerinin tutumuna gore belirler, bagtakiler sag bir tu-
tumu benimsemislerse, onlar da sagdan yana qikar,
arada sirada sola sapacak gibi olurlarsa, onlar da sola
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yonelirler, durumun bulanik oldugu evrelerde de hava-
dan sudan ya da kendi ugrag dallariyla ilgili konular-
dan s6z ederler, daha da 6énlemci olanlar, yani buyuk
cogunluklariysa, beklemeyi yeglerlerdi. Bu kez de ezi-
ci ¢cogunlugu beklemeyi yegleyenler olusturdu. Kendi-
lerine hak vermemek de zordu dogrusu: ayliklar artiril-
m1s, emeklilik yas1 da uzatilmisti.

Ama UAKB kurulmadan 6nce profesér sanini al-
mis kisiler daha bir¢ok ustiinlikten yararlanirken, bir
alt basamaktakilerin ylkselme girisiminde bulunabil-
meleri i¢in gegcmesi gereken surenin eskisinin iki kati-
na ¢ikarilmig olmasinin yasli adamin hem genglere oy-
nadig1 bir kéti oyun, hem de dogadan 6¢ almasi bigi-
minde algilanmamasi biraz zordu. Gene Elnacar’in ba-
sinin altindan ¢ikan profesérliige ytukselme y6énetmeli-
gl de ayn1 bigcimde, yani yasli bagskanin genglere dus-
manliginin agik gostergesi olarak algilandi. Evet, b6y-
le, elin Amerikali’sinin kitabiyla profesérlige atanan,
ustelik s6z konusu kitabin ¢evirisini de bagkasina yap-
tirtmis olan bu adam, simdi, Uiniversite profeséru ola-
bilmek igin, baska bir¢ok kogullar yaninda, Amerika
Birlesik Devletleri’nin ya da Bati Avrupa ulkelerinin
bilimsel dergi ya da seckilerinde en az beg bilimsel ya-
z1 yayimlamis olmay1 zorunlu kiliyor, yani kendi dille-
rinde bile hi¢bir zaman 6zgin bir ¢alisma yapmamis,
yapmalari da hi¢bir zaman istenmemig kigilerden ola-
naksizi: bilmedikleri dillerde bilimsel mi bilimsel, 6z-
gun mu 6zgin incelemeler uretmelerini istiyordu.

Profesorlige hazirlanmakta olan kisiler bu yénet-
meligi elestirmeyi géze alamadilarsa da simdi zincirle-
ri azicik gevsetilmis gibi gérinen basin dinyasindaki
arkadaglarinin él¢ilu bir kampanya baslatmasini sag-
ladilar. Ama hig¢bir sey degismedi: kurulun bes tyesi
sessiz kalmay1 yeglerken, baskan Elnacar kurumunu
ve kararlarini bikip usanmadan ve inangla savunuyor,

148



UAKB'nin c¢ikardigl “bu kusursuz yénetmeligin” Hay-
ristan universitelerini ve Hayristan bilimini Bat1 diize-
yine ulastirma yéniunde atilmis ¢ok énemli bir adim ol-
dugunu kesinledikten sonra, yonetmelikte belirtilen
kogullar1 yerine getirebilecek gen¢ dogentlerin sayisi-
nin hi¢ de az olmadigini, yeni diizenin bu nitelikli do-
c¢entlerin sayisini hizla artiracagini kesinliyor, “Ayrica
biz sevgili dogentlerimize ille de profesdr olacaksiniz
demiyoruz”, diye ekliyordu.

Ancak, gorindigu kadariyla, s6z konusu 6gretim
uyelerinin sayisinin hizla dismesi ¢ok daha buyuk bir
olasilikti, ¢ciinki her gun bir yenisi getirilen tutumlu-
luk 6énlemleri yetisim olanaklarini da biyuk él¢iude ki-
sitlamaktaydi. Ornegin fakultelere, hatta boliimlere ki-
tap almak bir zamanlar siradan bir iglemken, bundan
bdyle her universitenin yillik kitap gereksinimi énce-
den saptanarak hazirlanan dizelgelerin rektérliklerce
gozden gecirildikten sonra UAKB'ye gonderilmesine
ve, yalnizca yilda bir kez olmak tizere, UAKB’nin ona-
yindan gectikten sonra alim islemine gecilmesine ka-
rar verilmigti. Bu yéntem herhangi bir kitabin univer-
sitedeki okuruna ulagmasi i¢in en az bir bucuk yillik
bir beklemeyi gerektirmekte, bu da okumakla her za-
man bag1 hos olmayan 6gretim uyelerinin kitap ve der-
gilerden busbutin sogumalarina yol agacaga benze-
mekteydi. Ama Hayristan’di burasi, beterin beterine de
hazir olmak gerekirdi her zaman: universitelerin kitap
gereksinimleri ilk yi1lda nerdeyse tumiuyle karsilanmis-
ken, ikinci y1l “ivedi” damgasiyla gelen bir yazi en ilgi-
sizleri bile sagkina cevirdi: UAKB bir y1l 6énce saglan-
mig olan Kkitap ve dergilerin hepsinin okunup okunma-
diginin, okundularsa ka¢ kez ve hangi 6gretim uyeleri
Ya da yardimcilarinca okundugunun saptanip bildiril-
mesini istiyor, gegen yi1l alinmig kitaplarin her birini en
az iki kiginin okumus olmamasi durumunda yeni kitap
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isteminde bulunulmasina gerek olmadigini bildiriyor-
du: bu tur uUniversitelerin istekleri higbir bi¢cimde goéz
onlne alinmayacakti.

Kolaylikla kestirilebilecegi gibi, kimi Giniversiteler
bunu bir onur sorunu yaptilar: 6nceleri tiniversiteye Kki-
tap almak geleneksel bir gbrevi yerine getirmekten
bagka bir sey degilken, bu kez her rektérlik kendi 6g-
retim uyelerinden son alinan kitaplara iliskin yazili de-
gerlendirmeler istedi, sonra da bunlar1 UAKB baskan-
ligina génderdi. Boylece, her 6gretim gorevlisi, belki
de yasaminda ilk kez, kendi alaninda bir elegtirmen ol-
du. Bu arada, hocalarinin elestirmenlik goérevini de
yuklenmek durumunda kalan kimi asistanlar en az yir-
mi gecelerini uykusuz geg¢irdiler, bunun sonucu olarak
da masalarinin basinda uyuklayip durdular. Daha da il-
ginci, boyle kitap ustune kitap okuyunca, yasamlarin-
dan tiksinenler oldugu gibi, bu alisilmadik etkinligin
tadina varanlar, boylece fakiilte kitapliklarinda kendi
alanlarina iligkin bagka kitaplar okumaya girisen, bu
kitaplarda s6zu gegen birtakim yapitlari da bulup oku-
maya ¢aliganlar, bulamayinca da alinacak kitaplar di-
zelgesine koydurtmak isteyenler cikt1. Boylece, UAKB
kimilerine gére olumlu, kimilerine gére olumsuz bir
aligkanlig1 da baglatmig oldu. Hayristan universiteleri,
kuruluglarindan bu yana, gergek birer universite olma
yolunda ilk kez belirleyici bir adim atmakta, birtakim
beylik kitaplar1 asarak gerg¢ek bir okuma, aragtirma,
sorgulama yonelimi géstermekteydi.

Ama yukarida UAKB, UAKB’nin basinda da bir
benzeri daha bulunmayan bir tutumluluk anit1 vardi:
tam da alinacak kitap dizelgelerinin baskanligina ulag-
maya basladigi sirada, bundan bdyle satin alinacak
yerli ya da yabanci kitap ve dergilerin ¢ok yakinda bag-
kentin en goérkemli yerlerinden birinde temeli atilacak
olan buyuk bir kitaplikta toplanmasini éngoéren bir yo-
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nerge yayimladi. Yoénergede bildirildigine gore, boyle-
ce hem Kkitap harcamalar1 sinirlanmig olacak, hem ya-
rarli yapitlar arasina birtakim sakincali yayinlarin ka-
rigmasi 6nlenecek, hem de tiim ulusun gégsiinii kabar-
tacak bir anit-kitaplik yaratilmig olacakti. Baskent di-
sindaki universitelerin bu anit-kitapliktan nasil yarar-
lanacaklarina gelince, bu konuda gerekli arastirmala-
rin yapilmakta oldugu bildiriliyor, ancak varilan sonug-
lar ve alinan kararlar konusunda en ufak bir ipucu ve-
rilmiyordu. Daha da ilginci, belirli bir okuma aligkanl-
g1 edinmig 6gretim uyeleri yeni kitaplara nasil ulasa-
caklarini merak edip dururken, yeni bagkandan gelen
“ivedi” damgali bir yaziyla iiniversite, fakulte ve boliim
kitapliklarinda bulunan tim kitap ve dergilerin
UAKB'ye gonderilmesi istendi, istegin gerceklestiril-
mesi i¢in de bir buguk ay sure verildi. Buyruk buyuk
yerden geldigine, dolayisiyla gecikme durumunda y6-
neticilerin caninin yanmasi kag¢inilmaz olduguna goére,
yalnizca kitaplik goérevlileri degil, iniversite ve fakiil-
telerin degisik gorevlileri ve 6gretim uyeleri de kollar:
sivaylp zorlu bir paketleme islemine giristiler. Gergek-
ten alkis1 hak eden yogun bir paketleme ¢alismasindan
sonra, tasra universitelerinden yuzi agkin kamyon
bagkentin yolunu tuttu ve kitaplar paketleri acilmadan
UAKB'ce kiralanmis olan yirmi bes, otuz dolayinda
bodrum katina yigildi.

Kimi Elnacar yanlisi profesorlerin bir tir Iskende-
riye Kitaplig1 olacagini sdyledikleri dev kitapligin ne-
reye yapilacagina, boyutlarinin ve bi¢iminin ne olaca-
gina gelince, bu konuda disariya hi¢bir bilgi sizmiyor-
du, sizdirillacak herhangi bir bilgi de yoktu Dbelki.
UAKB baskani ve uyeleri yerli ve yabanci birtakim
muhendis ve mimarlarla gérisurken, daha dogrusu go-
rustukleri sdylenirken, tilkede ancak bir ay siiren yag-
mur mevsimi o yl hem erken geldi, hem uzun sirdy,
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hem de goérulmedik oranda siddetli gecti. Boylece, Ki-
tap depolarinin ¢ok buyuk bir bélimunu su basti ve,
kolaylikla kestirilebilecegi gibi, Hayristan'in Iskende-
riye Kitapligi’'nin temeli bile atilmadan, lilke universi-
telerinin yillardir iyi kéta bir toplama ulastirdiklar: ki-
taplarin doértte ugu ele alinamayacak duruma dusti ve,
gercekten cok 6zenli bir inceleme sonunda, devleti de-
po kiras1 6demekten kurtardi. Dev kitapligin yeri, bigi-
mi ve boyutlar: tizerinde UAKB iiyeleri stirekli uzman-
larla tartisirken ya da tartigtiklari yazilip séylenirken,
yeni bir yagmur dalgasinin kitaplarin geri kalan dértte
de birini 6éncekilerin yanina géndermesi buyuk olasi-
likti. Boyle bir yagmur dalgas1 gelmedi, ama aradan
tam Ug¢ yi1l gectikten sonra da kitaplar depolarda paket-
lerinin icinde beklerken, Hayristan'in Iskenderiye Ki-
tapligr’'nin temeli atilmamisgt.

Bu ilgin¢ durum karsisinda, kimi yazarlar isi alaya
dokerken, kimileri de bu durumun bilingli bir se¢imin
sonucu olup olmadigini tum agirbagliliklariyla sorgula-
maya bagladilar: Hayristan universitelerini y6neten
“buytiklerimiz” bundan béyle “kitap olayi”’na son ver-
meyi disiniyor olamazlar miydi1? Hayristan universi-
telerinin su baskinlarindan arta kalan tum Kkitaplari
bagkentte birtakim bodrumlarda paketlerinin ig¢inde
cururken, 6gretimin tam ug¢ yidir hi¢gbir sey olmamuisg,
kitaplar hep eski yerlerindeymis ve her an alinip oku-
nabiliyormus gibi surup gitmesi de bunu géstermiyor
muydu? Hekimler, kimyagerler, matematikgiler, hu-
kukcular, iktisatgilar, dilbilimciler diplomalarini alip
uygun gorevlere atanabildiklerine goére, 6grenimde ki-
tap ve kitaplik pek de 6énemli olmasa gerekti. Bu du-
rumda UAKB’nin bir devrim gerceklestirmekte oldugu
bile s6ylenebilirdi. Dogruydu, Hayristan lGiniversiteleri-
nin 6gretim uUyelerinin kigimsenmeyecek bir bolimu
pek 6yle kitap tutkunu sayilmazdi, biyuk ¢ogunlugu
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da o6grencilerine kendi 6grencilik dénemlerinde tut-
tuklar1 notlar1 anlatirlar, ytiizde ytuz yinelemeseler bile
derslerini buyuk 6l¢ide bu notlara dayandirirlardi. Na-
s1l olsa, Lavoisier yasasi diye bir sey vardi bu diinyada.
Ama bir yanda da UAKB'nin 6gretim tyelerinin
yukselmelerini diizenleyen yasalar:1 vardi: profesor ol-
mak i¢in bu kuruma bagvuracak 6gretim uyelerinin
dosyasinda genis kapsaml1 ve 6zgun bir ¢alisma yanin-
da, ingilizce, fransizca, almanca ya da italyanca yazil-
mis ve s6z konusu dillerin konusulmakta oldugu ulke-
lerin bilimsel dergi ya da kitaplarda beg bilimsel yazi
bulunmasi yeni yasanin getirdigi bir zorunluluk oldu-
guna gore, adaylar nasil yerine getirecekti bu kogulla-
r1? Nasil alint1 toplayacakti bu adamlar, istenen o bi-
limsel incelemeleri duslerinde Tanrr’dan alacaklari
esinle mi yazacaklardi1? Yanit vermek hi¢ de kolay de-
gildi, daha dogrusu, sorunun yaniti yoktu. Sorunun ya-
nit1 bulunmadigina goére, ¢6zimu de yok demekti.
Bereket, Hayristan Cumhuriyeti bir 6zel girigim
cennetiydi. Ozel girisim ortaminda da ¢éziim tiiken-
mezdi. Daha son Gniversite yasasinin ¢iktig1 gun, ulke-
nin her tirli digalim konusunda en énde gelen kurulu-
su H.K.G.A.S.’nin (Hayristan Kalkinma Gelisim Ano-
nim Sirketi) inlu patronu Eltayyar, kimin esinlemesiy-
le, bilinmez, Glkenin profesér olmak isteyen 6gretim
uyelerine “siki bir kiyak yapmaya” soyundu: birkag
adamini Gniversitelere yollayarak profesorligu yaklas-
mis Kisilerin ad ve adreslerini aldirtti, bunun arkasin-
dan da yabanci dil bilen ¢aliganlar1 arasinda bilimsel
konulara yatkin beg kisiyi “bilimsel kurul” adini verdi-
gi bir birimde topladi. Hemen arkasindan da Ingiltere,
Almanya ve Fransa’'da birtakim kuguk yayinevleriyle
daha 6nceden var olan ya da bundan bdyle ¢ikaracak-
lar1 bilimsel dergilerin tim masraflarini Gstlenmeleri
karsiliginda, dergilerinde kendi 6nerecekleri birkag bi-
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limsel yaziy1 da yayimlamalarini énerdi. Yayincilar is-
terlerse bu yazilari yalnizca yuz ya da elli sayida yayim-
layabilecekler, bu yuz ya da elli dergiyi de kendilerine
yollayacaklardi. Oneriyi 6fkeyle geri cevirenler oldugu
gibi, hemen ustune atlayanlar da oldu. Sonugta, isteni-
len alanlarda, istenilen sayida dergi bulundu, bu arada
H.K.G.A.$.’nin destegiyle bir duzine bilimsel dergi de
yayin yasamina girdi. Kolaylikla kestirilebilecegi gibi,
“profesorlugi gelmis” 6gretim uyeleriyle iligkiye gecge-
rek “gucunu her alanda kanitlamig olan sirketimiz’in
hem her alanda hayristanca arastirma hazirlayabilecek
nitelikte bir bilim adamlari takimi, hem de ingilizce, al-
manca ya da fransizca bilimsel yazilar Giretecek uzman-
lar1 bulundugunu séylediler; bu hizmetler karsiliginda
dolar olarak 6édenecek paralar1 ve 6denme bi¢imlerini
de tek tek bildirdiler.

Hi¢ kuskusuz, rakamlar fazla ytiksekti, ama nedeni
de ortadaydi: iilkede tim bilimsel yapitlarin UAKB’nin
nemli depolarinda ¢urumekte oldugu bir dénemde, pro-
feso6r adaylarina zengin kaynakcgalara dayali 6zgin ve
bilimsel incelemeler saglamak ve onlari belki de basari-
sizlikla sonug¢lanacak, uzun ¢abalardan ve biyuk mas-
raflardan kurtarmak hi¢ de kolay, hi¢ de ucuz bir gey
degildi. Ozellikle Bati ulkelerinin bilimsel dergilerinde
incelemeler yayimlatmak Hayristanl bir 6gretim uye-
sinin duslerinde bile kolay kolay ustesinden gelemeye-
cegi bir seydi, oysa H. K.G.A.S. bu sorunu birka¢ ay
icinde ¢6zumleyecek gucteydi. Karar adaylarimizindi.
Adaylarimiz, istemeleri durumunda, gerek profesorlik
calismalarinin, gerek diledikleri yabanci dilde yayim-
lanacak bes bilimsel yazinin hazirlanmasinda kendile-
ri de katkida bulunabilirlerdi, ama béyle bir ¢abaya gi-
rismeleri zorunlu bir kogul degildi.

Kolaylikla kestirilebilecegi gibi, bu éneri profesor
olmak i¢in bekleme siirelerini doldurmus ya da doldur-
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mak uzere olan 6gretim uyelerine rahat bir soluk al-
dirtt1. Evet, istenilen ucret “el yakan” tirdendi. Ama,
tim Hayristan uUniversitelerinde, 6gretim uyelerinin
biyuk ¢ogunlugu parasal olanak agisindan toplumun
en rahat cevrelerinden gelmekteydi. Ustelik, en azin-
dan belirli alanlarda, profesér san1 Hayristan’da pek
¢ok kazang kapisini ardina kadar ag¢tigindan, bdyle bir
olanaktan yararlanmamak budalalik olurdu. Adaylarin
yaklasik yiizde doksani da yararlandi. Ustelik, o zama-
na kadar Hayristan'da hi¢bir profesdériuniin yapmadigi
tirden calismalar yapmig, Bati Avrupa’nin bilimsel
dergilerinde bes inceleme yayimlamig, hem de, bu Kki-
tap kitliginda, kaynakcgalarini dizi dizi bilimsel yapitla
suslemis olarak.

Kolaylikla kestirilebilecegi gibi, paray: veren tim
adaylar profesérlige yukseltildi. Hi¢birine de kaynak-
calarindaki yapitlara iliskin herhangi bir soru sorulma-
di1. Sorulmasi durumunda tek yanitin som bir sessizlik
olacag biliniyordu nasil olsa: kitaplar hep ayni bod-
rumlarda cile doldurmaktaydi. Baskan Elnacar’in Is-
kenderiye Kitapligi’na gelince, temeli bile atilmamisti
daha. Atilacaga da benzemiyordu.

Bereket, baskan Elnacar’in éliuminden sonra, ye-
rine ¢i¢egi burnunda bir profesér, Tarik Elmuttalib
atandi ve, daha atanmasinin ikinci ayinda, sorunlari
yerinde gérmek igin birbiri ardindan tim universitele-
ri dolagsmaya basladi. Bu arada, kitapsizliktan yakinan
bir rektor oldu mu sol yaninda sessiz sessiz oturan 6zel
kalem mudirune g6z kirpiyordu hemen, o da kucagin-
daki ¢antadan bir kalin kitap ¢ikarip kendisine uzati-
yordu. Profesor Tarik Elmuttalib adini bile bilmedigi
bir gavurun yazdigl, ama kendi adini tasiyan bu ingiliz-
ce kitabi 6zenle imzalayip Rektor beye uzatiyor, “Sim-
dilik bununla idare edin bakalim; belki arkasi da ge-
lir”, diyordu.
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YUKSEL Ki YERIN

Hayristan Cumbhuriyeti’nin kurulusundan géyle
bdyle yirmi yi1l sonra tartisilmaz bir ger¢ek olmustu bu
artik: her baskan degisiminde, kitlenin yagsam duzeyi
u¢ asagl bes yukar: ayni kalirken, yoénetimde hemen
her sey ve herkes degisiyordu. Evet, kesinlikle béyle
suruyordu duzen. Birka¢ érnek vermek gerekirse, bas-
kentte bakanlar ve bakanlik yuksek gorevlileri, genel
mudurler ve daire bagkanlari; illerde vali ve kayma-
kamlar, Gniversitelerde rektér ve dekanlar ilk bir ay,
daha alt basamaktakilerse ilk alt1 ay i¢inde goérevlerini
yeni bagkan ve yardimcilarinin uygun gérdigu yeni Ki-
silere birakiyorlardi. Ilk bir yil icinde de énceki doéne-
min gozde basini, gb6zde kdse yazarlari, hatta gozde
ozan ve romancilar1 bastan sona yeniden belirlenmis
ya da yeni bir kimlige biiriinmiis oluyordu. Isin ilging
yani, belki gidenlerle gelenler arasinda belirgin bir ni-
telik ve yaklasim farki bulunmadigindan, belki de yu-
karidan gelen her seye duralamadan boyun egmek
Hayristan halkinin yuz elli yillik sémurge déneminde
edindigi koklu bir aligkanlik oldugundan, tim yurttas-
lar her sey hep ayni big¢imde sirip gidiyormus gibi
davraniyor, arada sirada birtakim oyun bozanlar ¢iksa
bile, tim ydnetimleri nerdeyse hep ayni boyun-egisle
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karsiliyorlardi.

Bu arada, birtakim ¢ekismeler, hatta catismalar
olursa da yukaridakiler, yani son yonetimin géreve ge-
tirdigi kisiler arasinda oluyor, sorun da Elhalas déne-
minde, Hayristan Cumbhuriyeti’nin ilk aylarinda be-
nimsenmis bir yéntem uyarinca ¢ézuluyordu: yuzba-
siyla binbas1 ¢atisinca binbagi hakli ¢ikiyordu her za-
man, mudurle memur ¢atiginca mudur, rektérle dekan
catiginca da rektor. Bu kural ¢ok yukarilarda bir koru-
yucusu bulunanlarca asilabiliyordu ancak. Bu arada,
kendi baglarina ig ¢evirmeye kalktiklari, yani aldiklar:
risveti cgevresindekilerle paylagsmayip bencilce cebe
indirdikleri i¢in kap1 disar: edilenler olunca da yerleri-
ne diuzenin sirada bekleyen yandaglar:1 ataniyordu. Du-
rum bu olunca, goézlerini hep yukseklere diken, ama
yanlig ata oynamig, yani bagkanin takiminda yer alma-
mis olanlarin amaglarina ulagmalar1 Tanrr’ya kaliyor,
Tanri da béyle kisileri hi¢ ama hi¢ guldirmiuyordu. Bu-
nunla birlikte, bagskan Elbesir’in devlet yénetimini ele
alisinin ikinci ayinda bagskoruma gorevine atadigi bela-
l1 polis memuru Mislim Elcabbar’la bagkanliginin
ikinci yi1linin baglarinda gézde yazarlari arasina kattigi
Kasim Elmifti’nin bagsdéndiuricu yukseliglerini 6énce-
likle Tanrr’'nin yardimina baglamak hi¢ de yanlig ol-
mazdi. Neden derseniz, bagkanin 6zellikle polis Mus-
lim Elcabbar konusundaki tutumuna ussal bir acikla-
ma bulabilmek i¢in énce us alaninin disina ¢ikmak ge-
rekiyordu. En azindan baslangigta.

Ilk ve son 6zel kalem miidiiri ve genclik arkadasi
Abbas Elabbas’in yakin dostlarindan birine anlattigina
bakilirsa, késkte genglik arkadaslarina verilen kalaba-
lik bir aksam yemeginin ardindan, baskan Elbesir’in
uykusu kagtl, ¢alisma odasina ¢ikip ginun gazeteleri-
ne soyle bir g6z atmak istedi, sonra, eline aldigl ilk ga-
zetenin birinci sayfasinda dazlak kafali, kalin kasl, pa-
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la biyikli, ¢irkin mi c¢irkin bir adam fotograf1 gérdy,
nerdeyse tepeden tirnaga titredi, “Hayir, hayir, olanak
yok, bu herif bir Hayristanl olamaz!” diye sdylendi, fo-
tografi Abbas Elabbas’a géstererek gérusunu ona da
onaylatmak istedi. Sonra, fotografla ilgili haberi oku-
yup da adamin Hayristan hiikimetinin bir polisi oldu-
gunu, bir giin 6nce, baskentin en iglek caddesinde, kar-
sidan gelen geng ve yakisikli bir adami kolundan yaka-
layip durdurarak kimlik istedigini, gen¢ adam “Bu da
nerden ¢ikt1!” deyip yurumek isteyince de polisin énce
¢enesine, sonra gogsune indirdigi bir yumrukla yere
devrildigini, simdi gen¢ adamin morgta, polisin tutu-
kevinde bulundugunu 6grenince, “Olamaz, hayir, ola-
maz!” diye sodylendi, 6yle donup kaldi bir stire.

Abbas Elabbas gevrek bir kahkaha att1 o zaman.

“Olur, sayin bagkanim, bal gibi olur”, dedi.

Sonra da bu polisin béyle bir sugu ilk kez igleme-
digini, iki y1l 6nce de bir bagka gen¢ adami u¢ asagi bes
yukari ayni1 bigimde ébur dinyaya yolladigini, bu ara-
da, adam yaralama, irza ge¢me, soyguncularla igbirligi
yapma gibi pek ¢cok sug¢ isledigini, ama, belki arkasi da
yumrugu gibi gug¢li oldugundan, belki yénetimler bu
gu¢li yumrugu kendi guglerinin somut bir simgesi ola-
rak gordiklerinden, adamin her seferinde yakayi siyir-
manin bir yolunu buldugunu anlatti.

Baskan Elbesir bir kez daha tiksintiyle ytuzinu bu-
rusturdu.

“Evet, dostum, herkes ne derse desin, Elnebi yoéne-
timi béylesine igreng bir yonetimdi iste”, diyerek gaze-
teyi yere firlatti, sonra tuhaf bir bigcimde gilimsedi,
“Ama ben bu ulkenin baskaniysam, bu herif o igreng
boynunu ipten kurtaramayacak”, diye ekledi.

Abbas Elabbas da goénulden onaylad1 kesinlemesi-
ni.

“Ve sonunda hak yerini bulmug olacak, sayin bas-

158



kanim”, dedi.

Ertesi sabah, bagkanlik késkinin avlusunda, kar-
silama téreni sona erer ermez, sag yanda dizilmig polis-
ler arasinda, tipki onlar gibi giyinmis, ufak tefek ve ci-
liz bir polis ¢arpti gézine. Birden durup parmagini bu
polise dogru uzatti.

“Hey, sen, ufaklik, biraz yaklag bakalim géyle!” di-
ye seslendi.

Ciliz polis u¢ adim 6éne ¢ikarak topuk vurup esas
durusa gegince de takimin basinda dikilen komisere
dondu.

“Kim bu ufaklik? Baskanlik koruma polislerinin
arasinda ne ariyor?” diye sordu.

Komiser, hep esas durugta, guven dolu bir sesle ya-
nit verdi bagkana.

“Memur Elseyfi en iyi aticimizdir, bagkanim; ta-
banca atislarinda ug birincilik nisani1 vardir”, dedi.

Baskan Elbesir hi¢ mi hi¢ etkilenmedi bu yanittan.

“Peki, tabancasi tutukluk yaparsa ne olacak? Su
¢Opten kollarla m1 koruyacak beni?” diye gurledi. “Bu
adami korumalarim arasinda istemiyorum, igte bu ka-
dar!”

“Emredersiniz, bagkanim”, dedi komiser.

Ama sagkinliktan donmusgtu sanki: bagkan Elbesir
o gune kadar hep tathilikla, algak sesle konugmustu
adamlariyla. Hele kendisinin de pek 6yle uzun boylu
olmadig1 diginulince, bu beklenmedik sertlige tutar-
1 bir agiklama bulmak hi¢ de kolay degildi. Ancak, bu
higbir sey degildi daha: bagkanin birka¢ dakika sonra
caligma odasinda yarattigi saskinlik insani saniyesinde
bayiltacak tirdendi.

Evet, bdyle, masasinin basina geger gegmez hukuk
isleri muduruyle 6zel kalem mudiri Abbas Elabbas’
cagirttl, sanki Elabbas sekiz saat énce dost¢ca konustu-
gu adam degil de yenik bir ordunun komutaniymigca-
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sina buz gibi soguk bir sesle bagkentin Agir Ceza Mah-
kemesi bagkanina kendi adina bir yetkili géndererek
iki giin 6nce sokakta kendisine kimlik gdstermeyen
adami iki yumrukta 6bur diinyaya yollayan polis me-
muru Elcabbar’in en kisa zamanda, yani en fazla iki
gun icinde aklanip serbest birakilmasi i¢in ne gereki-
yorsa yapmasinin bildirilmesini, arkasindan da s6z ko-
nusu polisin basgkanlik koruma goérevlilerine katilmasi
icin gerekli islemlerin hemen baglatilmasini istedi. Hu-
kuk igleri muduru dilini yutmus gibi donup kaldi, Ab-
bas Elabbas, saskinlik i¢inde, bir seyler s6ylemeye,
din aksam konustuklarini animsayip animsamadigini
sormaya yeltenince de 6fkeyle kaglarini gatti.

“Din dundir, bugiin de bugliin. Séyleyeceklerim
bu kadar!” diyerek kapiy: gosterdi.

Yargiclarin islemleri fazla titiz, fazla bigimci bir
yaklasimla gercgeklestirmek istemeleri nedeniyle, bas-
kanin buyrugu elli iki bucguk saat gibi olduk¢a uzun bir
surede yerine getirildi; bundan sekiz saat bir ¢ceyrek
sonra da Mislim Elcabbar sirtinda tutukevinde alin-
mis Olguye gore dikilmig yepyeni uniformasiyla bag-
kanlik koruma birliginin en 6n sirasinda boy gosterdi.
Baskan Elbesir de o giine degin hi¢ ama hi¢ yapmadigi
bir seyi yaparak térenin ardindan en yeni ve en uzun
boylu koruma goérevlisi Mislim Elcabbar’in yanina gi-
derek sirtini oksadi ve ona yeni gérevinde basarilar di-
ledi. Ozel kalem muduriiyle koruma birligi komutani-
nin saskin sagkin kendisine baktiklarini gérunce de
diunyanin en dogal giulimsemesiyle gulimsedi onlara.

“Bize her alanda béyle gucly, béyle atak ve kararl
kigiler gerek”, dedi.

Cok gecmeden de bu gugli, atak ve kararli koruma
gorevlisine ne denli 6nem verdigini bir kez daha gos-
terdi: bagkanlik koruma polisligine atanmasindan ug¢
hafta sonra, birligin komutanligina getirdi onu. Bu-
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nunla da yetinmedi, adamin komutay: aldig1 sabah ya-
nina gidip sevgiyle kolunu tutarak odasinda gdyle bag
basa bir kahve icmeye c¢agirdi; kahvelerini yudumla-
diklar1 sirada da bu atamanin kugik bir baslangi¢ ol-
dugunu, daha ¢ok ytikselecegini, bunun ilk ve tek ko-
sulunun da agik vermemek, yani kurallara harfi harfi-
ne uymak ve zorunlu olmadik¢a insanlar1 yumruklayip
obur dinyaya yollamamak oldugunu soyledi.

Iyi, giizel de neden? Ne olmustu, nasil olmustu da
aksam gazetede son Kiyasini okuyunca tiksindigini
sOyledigi bu korkun¢ adami ertesi sabah koruma birli-
ginde gorevlendirmeye karar vermisti? Ne olmustu,
nasil olmustu da simdi baskanlik odasinda bu eli kanh
adamla karsilikli kahve igiyordu? Disiinde melekler
onu koruma altina almasinin kendisine ugur getirece-
gini mi fisildamiglard1? Adamin insanhk dis1 edimleri
uzerinde uzun uzun diginmusgtu de elinin altinda béy-
lesine gugli ve bdylesine déviscu bir polis bulundur-
manin kendisi i¢in yararli, hatta zorunlu oldugu sonu-
cuna m1 varmist1? Ulkenin bagkani, ulusun bagogret-
meni olarak bu 6fke kupu, bu saldirgan adami bagkan-
lik koruma gérevlilerinin bagina getirerek onu egitmek
ve ulusu barigqil bir egitimin gerekliligine inandirmak
mi1 istemisti? Kimi ko6t niyetli Kisilerin el altindan
yaymaya c¢alistiklar: gibi escinsel egilimleri mi vardi?
Gengliginde boks ¢aligmalar:1 yapmis, bir kez de geng-
ler arasinda yapilan bir yarismada ucgunculuk kazan-
muis bir bagkan olarak guglilere duydugu saygi mi yak-
lagtirmisti onu bu adama? Yoksa Muslim Elcabbar tu-
riunden yabanil adamlari bile uygarlastirabilecegini ka-
nitlamak gibi sa¢gma bir ama¢ mi1 gutmekteydi? Daha
da c¢ogaltilabilirdi bu sorular, ama bagkan Elbesir’in
kendisi bile kesin bir yanit veremezdi belki bunlara,
Parmagini belli bir sorunun ustiine bastirarak “Dogru
Yanit iste surada!” diyemezdi.
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Kesin olan bir sey varsa, o da simdi Muslim Elcab-
bar’in bir poliste aykir1 kagacak 6lgude giler yuzla ve
kibar mu kibar bir adam olmaya bagladigi, tim bos za-
manlarini kitap okumakla ge¢irdigi ve, gerekli olsun, ol-
masin, alaninda yukselmek isteyen tim devlet memur-
larinin yaptigl gibi ingilizce 6grendigiydi. Ne olursa ol-
sun, bu yogun okuma dénemi alt1 ayini bile doldurma-
dan, gazeteler Hayristan Cumhuriyeti Devlet Bagkanli-
£1 Koruma Birligi komutani Mislim Elcabbar’in Guiven-
lik Akademisi’nin bitirme sinavlarina digaridan katildi-
gin1 ve tum dallarda birinci olarak diplomasini devlet
bagkaninin elinden aldigini yazdi. Ug giin sonra da bas-
kentin guvenlik mudurligune atandigini. Baskanlik
¢evresini yakindan taniyan kisiler bu atamanin bagkan
Elbesir i¢in bir 6zveri oldugunu, ¢inku can dostuyla
bundan bdyle eskisi kadar sik gérusemeyecegini soyle-
diler. Ancak, bagskanin kent ici, kentler ve ulkeler arasi
yolculuklarinin timinde bagkent givenlik midurinun
kendisine eslik ettigini, Ustelik, hemen yani basinda yer
aldigin1 goriince yanildiklarini anladilar. Iki dost gezi-
lerde bir araya gelmekle de yetinmiyor, her hafta en az
uc¢ doért kez bagkanlik késkiinde bulusup ulke sorunlari-
n1 konusuyor, tavla ya da kaptikacti oynuyorlardi.

Elcabbar’in yaklasik sekiz ay sonra Hayristan
Cumbhuriyeti Ulusal Guvenlik Genel Mudirligi’ne,
bir bagka deyisle, tilkede bir polisin polis olarak erise-
bilecegi en yuksek makama atanmasi da degistirmedi
durumu: iki dostun yiyip igtikleri bu kez de ayr1 gitmi-
yor, gene sik sik bir araya geliyorlardi. Bagkan bunun
kosullarini da hazirlamig, atamadan 6nce gikarttig: bir
yonetmelikle hem Ulusal Guvenlik Genel Miudiria’'nin
yetkilerini biiyiik élciide artirmig, hem de Icisleri Ba-
kanr’na karsi sorumluluklarini sifirlayip kendisini dog-
rudan dogruya devlet bagkanina baglamisti. Yoénetme-
lik boéyle diizenlendikten sonra da iki dostun surekli
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birlikte bulunmalarindan, bu arada, bagkanlik késkun-
de kimi kez sabahlara kadar suren bekar eglenceleri
dizenlemelerinden daha dogal bir sey olamazd..

isin ilging yan,, ilk bakigta birbirine hi¢ benzemeyen
bu iki adam arasindaki dostlugun doruguna ulagmasi
bagkan Elbesir’e karsi hogsnutsuzlugun iyiden iyiye artti-
g1, yazili ve s6zlu basin ulkeyi gullik gulistanlik, toplu-
mu mutlu mu mutlu goésterirken, kentlerde her gun bir-
kac¢ korsan gosteri yapilan, her gin gizliden gizliye hu-
kumet karsit1 bildiriler, Elcabbar’i dev bir koca, Elbesir’i
miniminnacik bir hanim bi¢iminde gésteren karikatur-
ler dagitilan bir déneme rasthiyordu. Yonetim tim bu ey-
lemler karsisinda her turlu sertlige bagvuruyor ve, sik
sik goruldugu gibi, herkese suglu gbziiyle bakiyor, bu-
nun sonucu olarak da yapilanlarin acisini1 su¢suzlardan
¢ikariyordu. Bu arada, Ulusal Guvenlik Genel Muduiru
Mislim Elcabbar 6fkeden kudurarak polislik yagaminin
ilk yillarina déniyor, olur olmaz durumlarda, hem yalniz
siradan yurttaglara karsi degil, kendi polislerine ve dev-
letin bayag1 6nemli kisilerine kars1 da yurnrugunu kulla-
niyor, her hafta en az bir duzine adam, ¢eyrek duzine ka-
din sakathiyordu. Gene de gug¢li yumrugu bagkanini ve
koltugunu korumaya yetecek gibi gérinmuyordu. Yet-
memesi bir yana, bagkanindan ¢ok kendisine duyulan
Ofkeyi korukliyor, elden ele dolasan bildirilerin dértte
ucunde kendisinin halk digmanlig1 vurgulaniyordu.

Bu kadarla da kalmad..

Birkag¢ hafta i¢inde isler iyiden iyiye karisti: gerek
bildirilerde, gerek bagkentin ve 6teki kentlerin degisik
koselerinde yapilan korsan gosterilerde, tim tlke gibi
baskan Elbesir’in de polis Mislim Elcabbar’in elinde bir
tur tutsak oldugu ve azgin polisin ¢ok yakin bir gelecek-
te onu su ya da bu bigcimde ortadan kaldirip yénetime el
koyarak ulkeyi inli yumruguyla yénetmeye baslayaca-
g ileri surulmekteydi. Dogru ya da yanhs, kimi bakan-
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lar ve genel mudirler de dogruluyordu bu sdylentileri.
Ornegin bir gosteri sirasinda on, on bes yasindaki co-
cuklarin tizerine ateg agtirarak dordu kiz, dokuzu erkek,
tam on U¢ ¢ocugun 6limune neden olmasi uzerine, ken-
disini kibarca uyaran Icisleri bakanini sanki karisiyla
konusur gibi “Sen sicak koltugunda otur, erkek islerine
karigma!” diye terslemesi dilden dile dolagmakta, bas-
kan Elbesir'in gézde polisinin kuklasi durumuna geldi-
g1, cok yakinda kuklalik gérevine de son verilerek El-
cabbar’in Hayristan’i inli demir yumruguyla tek bagi-
na yénetmeye baslayacagi s6ylenmekteydi.

Tum bu séylentiler dogru muydu, degil miydi, disa-
ridan bakanlar i¢in kesin bir gey s6ylemek zordu. An-
cak, Miuslim Elcabbar’in pek de inandirici olmayan bir-
takim guvenlik gerekgeleriyle kendisini dinyadan ya-
litladi1g1, nerdeyse esiyle gériusmelerini bile sinirladigl
sOylenen bir dénemde, belki sikintidan, belki bir ¢ikig
yolu bulmak dusuncesiyle, belki de bir rastlanti sonu-
cu, Elbesir’in bagkanliginin ilk giunlerini animsayacagi
tuttu, hemen arkasindan da bir sabah toéreninde koru-
ma birliginde yer alan ufak tefek polisi “Hey, sen, ufak-
lik, biraz yaklag bakalim gdyle!” diye yanina ¢agirisini
ve birlik komutaninin “Memur Elseyfi en iyi aticimiz-
dir, bagkanim; tabanca atiglarinda ug¢ birincilik nisani
vardir”’, deyisini animsadi. Zile basip 6zel kalem mudu-
ru Abbas Elabbas’1 ¢agirtti. Olay: anlatti.

“Kimseye ¢aktirmadan o bucur polisi bulabilir mi-
sin bana?” diye sordu.

Abbas Elabbas bir siire dusiundu.

“Bulmaya ¢alisirim, efendim”, dedi.

O gun nisan ayinin ig¢uncu salisiydi, saat de on bi-
ri bes gegcmekteydi.
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Nisanin dérdincu salisinda, on biri ¢eyrek gecge,
Hayristan’in doérduncu baskani Elbesir, saginda bagba-
kani Elcehti, solunda I¢ Giivenlik genel miidira Abbas
Elcabbar, karsisinda Yuksek Askerlik Akademisi 6g-
rencilerinden olusan bir birlik, bir an gézlerini birligin
komutanina dikti, sonra da, girtlaginin tim guicuyle,
“Merhaba, arkadaglar!” dedi.

Ogrenciler de girtlaklarini yirtmak istercesine:

“Sag ol!” diye yanitladilar.

Baskan Elbegsir 6nce derin bir soluk aldi, sonra ge-
ne var gucuyle:

“Nasilsiniz?” diye sordu.

Ogrencilerin, gene girtlaklarinin var giciiyle, “Sag
ol!” diye bagirdiklar1 anda, bagkanin sol yaninda dikil-
mekte olan Ulusal Guvenlik Genel Mudiria Mislim El-
cabbar’in elini sol g6gsiine bastirarak yere yikildigi goé-
ruldi. Nerdeyse ayni anda, bir silah sesi duyuldu, alt1
yedi metre gerilerde, aticilar aticisi Elseyfi, alni kipkir-
miz1 kana bulanmis durumda, bir tag gibi yere dugtu.

Bagkan Elbesir bagbakan Elcehti’ye dogru egildi.

“Temiz i1s”, diye fisildad..

Gorunuse bakilirsa, halkin ¢ogunlugu da béyle du-
sunuyor, baskanin Mislim Elcabbar denilen canavari
hem kendisinin, hem ulkenin tepesine ¢ikardigini
unutmus, onu tam yureginden vurdurusunu éve 6ve
bitiremiyordu. Bu arada, hi¢bir karisikliga olanak bi-
rakmamak ig¢in aticilar aticisi Elseyfi'’yi éldirtmesini
de goénulden onayliyor, “lyi etti, kic1 yere yakin olanlar-
dan sakinmak gerekir”, diyordu.

Korsan gosterilere ve el altindan dagitilan bildiri-
lere gelince, s6zi bile edilmiyordu artik.
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DONUSTURU

Hayristan topraginin gerek bitki, gerek su, gerek
maden acgisindan ¢ok da zengin oldugu s6éylenemezdi,
ama kimi agilardan bitek bir toprak oldugu da kesindi:
istendi mi 6liler bile diriltilebiliyordu bu toprakta. Da-
ha cumbhuriyetin ilk yillarinda en az beg kahramani ya-
sama doéndurmuslerdi. Fransiz devrimcilerin 1794’te
giyotine yolladiklar1 uGnli kimyaci Lavoisier de bu
mutlu dliler arasindaydi, hatta onun 6tekilerden 6nce
geldigi bile sdylenebilirdi: dogabilimden politikaya,
politikadan tarima, her alanda onun Gnli énermesi ge-
cerliydi: “Dogada higbir sey yaratilmaz, higbir sey de
yok olmaz, her sey dénugur”. Paris’ten diplomali ¢igegi
burnunda bir hekim, Faruk Elmukrim, daha ilk yapi-
tiyla yasanin yazin alaninda da gegerli oldugunu kanit-
ladi. Ne var ki yaklagik alt1 yuz sayfa i¢inde bir yandan
bizlere dusince ve yasayislarinda birbirine hi¢ benze-
mez gibi gériinen, ama temel yénelimlerinde birbirleri-
ne ¢ok yaklasan iki kardesin: Seyri ile Neyri’'nin yasa-
min! anlatirken, bir yandan da bu yasam araciligiyla
Hayristan toplumunun yaklagik yirmi bes yillik tarihi-
ni yansitan Elkerim kardesler yayimlandiginda ne ya-
zarin kendisi boyle bir sav ileri siirdi, ne de yapit1 ve
yazarinl daha ilk giinden goéklere ¢ikaran yazin elestir-
menleri. Yazar kendisiyle yapilan s6éylesilerde éncelik-
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le Hayristan tarihinin ilgin¢ bir evresinin “arka yu-
zi”nu yansitmaya c¢aligtigini yineliyor, elestirmenler
de onun bu ¢abay: buyuk bir ustalik, benzerine az rast-
lanir bir gergekc¢ilik anlayis1 ve gelecek kusaklara o6r-
nek olacak bir gézlem gucuyle gergeklestirdigini yazi-
yor, romanda anlatilan kimi oluntularin ve kimi Kkisile-
rin kendilerini ¢ok sasirtmig olmasini da gen¢ yazarin
“bizim géremediklerimizi gérebilmis olmasiyla” agikli-
yorlardi.

Bu kadar:1 Faruk Elmukrim’in birkag¢ hafta i¢inde
Hayristan’in en buyuk romancisi sayillmasina yetti de
artt1 bile. Nasil olsa, bu ulkenin okur-yazarlar: fazla ro-
man okumuyor, ne turden olurlarsa olsunlar, tim yazin
olaylarina gunlik gazetelere yansidiklar1 ve guncel
olaylarla iligkilendirildikleri oranda ilgi duyuyorlardi.
Diyecegim, daha nice Hayristan romani gibi Elkerim
kardegler’in de birkag¢ ay i¢inde unutulup gitmesinden
daha dogal bir sey olamazdi. Bereket, tam da yapitin al-
tinci ayini doldurmak uzere oldugu sirada, siradan bir
hanim yazar, Nigar Elmislim, Gilkenin en Gnla gazete-
sinin koca bir sayfasini kaplayan ilging¢ bir yaziyla ye-
niden, hem de ¢ok daha uzun bir sire i¢cin gindeme
getirdi Elkerim kardegler’l.

Nigéar Elmuslim, elestirmenlerin “bizim géremedi-
gimiz” dedikleri olgular1 Faruk Elmukrim’in “Hayris-
tan cografyasinda” degil, yirminci yuzyilin ilk yarisin-
da birbirinden ilging¢ yapitlar vermis olan anliu Fransiz
yazar Roger Martin du Gard’in romani Les Thibault’da
saptadigini, sonra da binlerce sayfadan olugan bu dev
romanin Kigilerini ve oluntularini “gok sadik bir bi¢im-
de Hayristan topragina ve Hayristan toplumuna” uy-
gularken, her seyi alt1 yuz elli sayfa gibi sinirhi bir ger-
ceveye sigdirmakla “gok buyuk bir bagariya imza atti-
g1n1” yaziyor, arkasindan da iki yapit arasindaki bigim-
sel ve igeriksel 6zdesliklere iliskin bir y1g1n érnek sira-
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liyordu. Ortaya koydugu bu 6zdeslikler dylesine agikti
ki okur ister istemez zehir zemberek bir elestiri bekli-
yordu. Ancak, Hayristan’d1 burasi: Nigar Elmislim ha-
nimin bdyle bir seyi bir an bile usundan gec¢irmedigi
anlasilmaktaydi: Elkerim kardegler’i ¢alinti diye nitele-
yip yerden yere vurmak soyle dursun, éve 6ve bitiremi-
yor, nerdeyse goklere cikariyordu. Ovgiisiinii de “6lim-
siz kimyaci ve buyik filozof” Antoine Laurent de La-
voisier'nin dinyaca unli kesinlemesine bagliyordu:
“Dogada higbir gey yaratilmaz, hic¢bir sey yok olmaz,
her sey donusur’du. Bizim “gok geng, ama ¢ok yetenek-
li yazarimiz Faruk Elmukrim” de, ger¢ek diinyada hig-
bir karsilig1 bulunmayan bos disler ardindan kosacak
yerde, hi¢ kuskusuz kendisi de bagka bir dénigimin
urunu olan érnek bir yapiti1 6rnek bir bigimde dénustu-
rerek Hayristan yazinina “gergekten 6zgun bir basya-
pit” kazandirmigt.

Kolaylikla kestirilebilecegi gibi, okurlar bayag: du-
raladilar bu kesinleme kargisinda, Nigar hanimin El-
mukrim’i ve romanini “benzerine az rastlanir bir ince-
likle” alaya aldigini dugsundiler, i¢lerinden kimileri de
acgiklikla dile getirdi bunu. Ancak, nerdeyse ulkenin
tim elestirmenleri hem gen¢ romanciy1 daha énce ken-
dileri de goklere ¢ikarmis olduklari, hem de Nigar El-
muslim ¢agdas Hayristan yazininin bu ¢ok énemli ro-
maninin Roger Martin du Gard’in yapitinin ‘“galintis1”
olmasinin Lavoisier’nin énermesine yuzde yiiz uygun
bir yaratim kaygisindan kaynaklandigl savini yuzde
yuz yerinde bulduklari i¢in, bir yandan Elmikrim’i ye-
niden alkiglarken, bir yandan da bayan yazarin ¢ok 6z-
gun ve ¢ok yetenekli bir elestirmen oldugunu, Hayris-
tan’in ¢agcil yazininin Avrupa dizeyine bu tur geng
elestirmenlerin uyarici ¢abalariyla yukselecegini yaz-
dilar. Bu arada, kimi ikincil yazarlar, daha 6nce bdyle
bir seyden hi¢ s6z etmemis olmalarina karsin, gazete
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ve dergilere ortak demecler vererek gen¢ yazar Elmuk-
rim’in gergeklestirdigi sdylenen devrimi ondan 6nce
kendilerinin gercgeklestirdiklerini ileri surdiler, arka-
sindan da kaynaklarini belirtip kurduklar: kosutlukla-
rin ayrintilarina girdiler. Verdikleri ayrintilar da yaba-
na atilacak turden degildi dogrusu.

Nigar Elmiuslim’in agisindan bakilinca, 6zellikle
unla gulduru yazar: Elyemni’yle Megale dergisi gevre-
sinde toplanan yarim duzine geng yazarin urunleri ger-
cekten bagarili, hatta, deyim yerindeyse, yuzde yuz 6z-
giin dénustiira yapitlariydi. Ornegin ayn1 zamanda ye-
tenekli bir ozan olan Elyemni’'nin Halim ile Selim'’i
Shakespeare’in Romeo and Juliet’inin ilgin¢ oldugu
kadar da g¢agcil bir dénustirisuydu. Yazarimiz Shakes-
peare’in tragedyasinin iki kahramanini beg yuz yil 6n-
cesinin Verona’sindan alip yirminci yuzyil Hayristan’i-
na tasiyor, dusmanligl iki buyuk disalime aile: Koda-
manlar’la Kocamanlar, 6lumsiiz ve 6liumcul agki da bi-
ri etkin, 6éburu edilgen iki egcinsel delikanli: Halim Ko-
daman’la Selim Kocaman arasinda paylagtiriyordu. Bu
yasak agkin birtakim ¢ikar sorunlar1 nedeniyle 6teden
beri kavgali olan iki aile arasinda gittikge siddetlenen
dusmanligl, sevgilileri ayirma ¢abalarini, 6zellikle de
iki sevgilinin ¢ektiklerini William Shakespeare’e 6zgu
sasirtici ayrinti ve imge bolluguyla anlatiyor, okurunu
hem aglatiyor, hem guldiruyordu. Kitap yayimlandi-
ginda belli bir ilgi uyandirmis, ama, yayimlanmasin-
dan u¢ hafta sonra, yasakli bir konuya dayandig: ge-
rekcgesiyle toplatilmigti.

Megsale dergisi gevresinde toplanan 6teki geng ya-
zarlarin donusturu ¢abalarina gelince, onlar da epeydir
etkin bir bigimde uyguluyorlard: bu ilgin¢ yaklasimi.
Bununla birlikte, bdylesini daha ilgin¢ ve daha ¢agcil
bulduklarindan mi, yoksa ¢agdisi bir utan¢ duygusuna
kapildiklarindan mi, bilinmez, bir 6ykiyi en az besg,
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bir romani en az yirmi 6ykiu ve romandan alinmis Kisi
ve oluntularla kurmuslar, ancak, béylesini daha uygun
bulduklarindan ya da su ¢agdisi utan¢ duygusuna ka-
pildiklarindan olacak, o siralarda bundan hi¢ s6z etme-
meyi yeglemislerdi. Ne var ki, Hayristan’di burasi, iki
uc¢ ay once alay konusu olacak, daha da kétusu, hirsiz-
lik, dolayisiyla sug¢ olarak nitelenecek bir edim, simdi,
bayan Nigar Elmislim’in unli yazisindan sonra, bir
oving nedeni oluvermisti. Bunun dolaysiz sonucu ola-
rak, simdi Hayristanin genc¢ yazarlar1 Faruk Elmuk-
rim’den iki G¢ yi1l 6nce gergeklestirmis olduklari éncul
donusturulerle 6é6vunuyor, degisik 6yka ve romanlarin-
da kullandiklar: pargalarin dékimunu veriyor, bu ara-
da, olanaklar 6l¢isiunde, yararlanilan pargalarin yer al-
dig1 yapitlar1 belirtmeyi de unutmuyorlardi. Ancak,
Hayristan elestirmenleri Megale’nin gen¢ yazarlarinin
bu 6zgin tutumunu o kadar da begenmediler, tek bir
kaynak yapita dayanan dénusturilerin yaninda fazla
daginik ve fazla bulanik buldular bunlari. Onlara gore,
tek bir roman i¢in yirmi otuz kaynak-yapit kullanmak
hem yazarin tam bir butinlige ulagsmasini zorlastirrr,
hem okur ve elestirmenin kaynaklara ulagmasini, bu-
nun sonucu olarak da neyin neye dénusturuldagunu
kavramalarini zorlastirir, hem de, “yagamakta oldugu-
muz su ekonomi ¢aginda”, hi¢ mi hi¢ geregi yokken,
¢ok uzun bir ¢aba isterdi. Bu da her gegen gin ve her
alanda biraz daha fazla uretmek gereksiniminde olan
bir ulkede uUretimi dugurmek gibi sakincali bir sonuca
gotururdi yazary. Ote yandan, bu “coktan se¢cmecilik”
eski dénem yazinseverlerinin 6zginlik adini verdikle-
ri olumsuz bir 6zelligi ¢agrigtirmak gibi bir sakinca
icermekteydi. Ne olursa olsun, Mesale yazarlari1 da ¢ag-
daglarina goére bayagi ileri bir adim atmuiglar, belki de
Faruk Elmuikrim beyin basyapiti i¢in bir esin kaynagi
olmuslardi. Ayrica, bu ¢oktan-se¢mecilik 6zgin yarati-
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m1 hald adina yaragir bir yazinin kogulu olarak goéren
ender Kkisileri bir 6l¢cide hosnut etmekte, boylece tam
bir yalnizlik duygusuna kapilmalarini énlemekteydi.
Faruk Elmiikrim’e gelince, ayni zamanda bir bilim
adamiyd1 o, ¢agdisi elestirmen ve okurlarin ginianu
¢oktan doldurmus 6zgunlik anlayiglarina da, Megale
yazarlarinin yirmi otuz yapittan “yongalar” kopararak
dénisturd olusturma savlarina da karsiydi, bunun bir
tir hamallik ve yaraticiligin yerini kurguculuga ver-
mek oldugu, dénustiuru sanatinin bdylesine karmasik
bir duruma sokulmamasi gerektigi diusuncesindeydi:
roman alaninda buyuk digsiunir Lavoisier’nin yasasina
bagli kalmak isteniyorsa, tek bir yapittan yola ¢ikma-
liydi. Ona gére, yaraticiligin ilk kosulu buydu, ikinci
koguluysa, donustirilecek yapit1 ve déonustirme yon-
temini iyi se¢mek. Béylece, kendisi ikinci romani Tepe-
dek: leylak’ta da tek bir yapitin sinirlari i¢inde kalma-
ya O6zen gostermis, ancak, dénistiri nesnesi olarak
sectigi Vadidek: zambak’in olay érgusiine buyuk 6l¢u-
de bagh kalirken, vadiyi tepeye, zambagi leylaga, Félix
de Vandenesse’i Aysa hanima, Henriette de Mortsauf’u
Mistak beye dénustirmus, se¢iminin gerekgesini de
vermigsti: Lavoisier yasasina uygun olarak, dinin de-
gil, bugiinin insanlarini1 ve bugiunun askini yansit-
mak, bunu da yagamdan degil, 6érnek bir yapittan yola
cikarak gercgeklestirmek. Amacina ulastigindan ola-
cak, Tepedekt leylak bayag: ilgi uyandirmis ve bes ay
icinde on bask1 yapmist1. Uclincii roman Ugsak ile efen-
dist’nin gorilmedik basarisiysa, ancak daha sonraki
yapitlarinin basarisiyla élgulebilirdi. Yazarimiz, bu il-
gin¢ yapitina yazdigi kisa 6ns6zde, Don Quijjote ile
Sancho Panza'y1 Ispanya’dan alip Hayristan’a, on ye-
dinci ytuzyildan alip yirminci yuzyila tasidigini, bu ara-
da, ilgin¢ bir adim daha atarak, Don Quijote de la
Mancha’y: televizyon izleye izleye beklenmedik bir po-
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litika tutkusuna kapilan ve sonunda basbakanliga dek
yukselen Sancho Panza’nin tutkulu destekgisi duru-
muna getirdigini yaziyor, arkasindan da bunun gerek-
celerini siralayarak Lavoisier'nin “dénusturu yasa-
s1”’na ne denli bagh kaldigini géstermeye c¢alisiyordu.
Doérdincu kitabr Galata Kulesi vurgunu’na gelince,
okurun merakini kigkirtmak ve “ilgisini daha yuksek
bir diizeye ¢ikarmak” digiincesiyle, 6rnekc¢esini ne ya-
zarin kendisi agikladi, ne yayinevi. Ama burada da bili-
nen yoéntemin izlendigi ve bu kez ¢agdas bir romanin:
Umberto Eco’nun Il Pendolo di Foucault’sunun hi¢ de
basaril1 sayillamayacak bir éykiunusunin s6z konusu
oldugu hemen anlasiliyordu.

Ne olmugtu bdyle? Faruk Elmukrim yorulmaya mi
baglamist1? Kimi eski kafalilarin ileri surdikleri gibi,
Eco’nun bu pek de karmagik olmayan yapitini anlaya-
madig1 i¢in birkag temel 6geyle yer ve kisi adlarini de-
gistirmekle mi yetinmisti, yoksa kendisine hayran olan
unlu yazin profesérlerinin ve saygin elestirmenlerin
onemle vurguladiklar: gibi daha yeni ve daha 6zgiun
bir yénelimi mi baglatmaktaydi1? Yanitlamak zordu
dogrusu. Ama, ne olursa olsun, ne sdylenirse sdylensin,
oranlar g6z énine alinmak kosuluyla, Faruk Elmuk-
rim’in Galata Kulest vurgunu’nun Hayristan’daki ba-
saris1 Umberto Eco’nun Il Pendolo dt: Foucault’sunun
Italya'daki basarisini ikiye, lige katlardi: yapit bir do-
nustiara olarak yuzde yuz 6zgin bir roman sayiliyor,
yere goge sigdirillamiyordu.

Cok az sayida bile olsa, karsit gériisi benimseyen
okur ve elestirmenlere de rastlaniyordu kuskusuz. An-
cak, hakli ya da haksiz, dogru ya da yanlig, ne sdyler-
lerse sOylesinler, hep 6fke ve horgoéruyle karsilaniyor,
hem yazarin kendisi, hem kendisini destekleyen eles-
tirmen ve yazin profesoérlerince topa tutuluyorlardi he-
men, ne tutuculuklari kaliyordu, ne mankafaliklari, ne
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kiskancliklari. Bir elestirmen ¢ikip da unli romanci-
nin Batil1 yazarlara 6ykindiugini mu soyliyordu?
Yandaslarindan énce yazarin kendisi yetigtiriyordu ya-
nit1: “Bu ulus on sekizinci yluzyildan beri batili olmaya
¢alismakta: olamiyorsa sizin gibiler, Batr’nin, 6zellikle
de Ingiltere ve Amerika Birlesik Devletleri'nin her se-
yini oldugu gibi almaya karsi ¢ikanlar yuzunden”, di-
yor, arkasini1 da yandaslari, yani profesorlerle elestir-
menler getiriyor, kimi Faruk Elmukrim gibi ¢agcil ya-
zarlarin Hayristan’t dosdogru Bati Avrupa’ya goéturdu-
gunu soylerken, kimi de Cervantes’in Don Quztjote de
la Mancha’sinin karsisina Faruk Elmukrim’in Usak ile
efendist’nin dikildigi bir ilkenin Bat1 Avrupa’nin ayril-
maz bir pargasi oldugunu yadsimanin buyuk bir hak-
sizlik olacagini kesinliyor, arkasindan da, ciddi mi cid-
di, “Ulkemizi ve ulusumuzu essiz yapitlarinin kanatla-
rinda Bati Avrupa diizeyine tasidigl i¢in Galata Kulest
vurgunu yazarina ne kadar tesekkiir etsek azdir”, diye
ekliyordu. Faruk Elmukrim’in biraz ilimh yandaslariy-
sa, benzerligi temel deger saydiklarindan, “bu benzer-
siz diyemeyecegimiz yapitlar’in en azindan Hayris-
tan’in batililagmasina yardimci olacagini yaziyorlardi.
Bu arada, kimi elestirmen ve profesdrler de uzamsal
baglamin yerini siremsel baglama veriyor, uinli yaza-
rin egsiz yapitlarinin bizi yirminci yuzyilin en ileri nok-
tasina getirdigini kesinleyerek kapatiyorlardi karsitla-
rin agzini. Boylece, “tutucu Kkisiler’in sesi her gecen
gin biraz daha kisiliyor, sayilari her gecen gun biraz
daha azaliyordu. Bu arada, daglarin taslarin bile na-
ture kosulundan kurtarilip culture duzeyine ¢ikarildig:
Cabir Elcabir doneminde, 6zellikle de séylevlerinden
birinde kimi geng¢ yazarlarimizin, Lavoisier yasasina
uygun olarak, Batr’'nin basyapitlarini semi-culture du-
zeyinden alip super-culture dizeyine c¢ikardiklarini
sOylemesinden sonra, amansiz Faruk Elmukrim karsi-
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tiyken, uzlagsmaz Faruk Elmuikrim hayranlarina déni-
sen yazinseverler de az degildi.

Bununla birlikte, Ginli yazarin son yapiti Bay
Faustus bir yandan karsitlarinin seslerini ytikseltmele-
rine neden olurken, bir yandan da yeni karsitlar tire-
mesine yol acti.

Faruk Elmiikrim bu yeni yapitinda on altinci ytzyil
baslarinda yagamig olan ve bir yandan dinmek bilmez
bir bedensel haz tutkusunu, 6bir yandan sonsuz du-
sunsel isteklerini karsilayabilmek umuduyla tinini
Seytan’a satmis olan Faustus’un séylensel yasamini ro-
mana dékmeye ¢alismigti. Bu kez de tutumlu davrani-
yor, Goethe, Lessing, Klinger gibi bir¢ok yazar ve oza-
nin bu ilging s6ylensel kKisiye iligkin yapitlarini hi¢ goz
oniine almadan Ingiliz yazar1 Christopher Marlowe’un
The Tragica History of Dr. Faustus adli oyununu “yeni-
den kaleme alarak” romanlastiriyor, ancak, oyunun te-
melini olusturan tinsel ve dusunsel sorunlar1 kavrayip
Kisisel yorumlar getirebilecek duzeyde olmadigindan,
Marlowe’u pek de anlamadan, koéru koriine yinelemek-
le kaliyordu. Buna tnli romancinin ¢agel dil ve dogru
timce tutkunlarini deli eden savruklugu da eklenince,
artik Faruk Elmukrim konusunda tek satir yazmamaya
yemin etmig “eski kafal1” yazarlar bile kaleme sarildi-
lar, biyuk romancinin ne ¢alip ¢irpma tutkusunu birak-
tilar, ne “6lu soyma” aligkanligini, ne dil yanliglarini.

Ama Faruk Elmikrim “biayitk filozof Antoine Lau-
rent de Lavoisier’nin gosterdigi yol”un dogruluguna
inanmis bir yazar, kulagini tersinden gosterir gibi bile
olsa, karsitlarini susturmasini iyi bilen bir adamdi.
Koéskunun é6nunde toplanan elliye yakin gazeteci araci-
ligiyla sayisiz hayranlarindan once kendisi yanitladi
karsitlarini. “Bana dyle geliyor ki bu arkadaslar yalniz
akillarini degil, gérme yetisini de yitirmisler: durma-
macasina yagmadan ve 6lui soymadan s6z ediyorlar.
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Olacak sey mi bu? Iste Christopher Marlowe’un kitabi
burada: agip baksinlar da 6yle konugsunlar: tek satiri,
tek tumcesi, tek sd6zcugu eksilmis mi acaba?” diye ke-
sip att1. Karsitlar1 bagkasinin yapitini ¢almanin para ya
da esya ¢almaya benzemedigini yazdiklar1 zaman da
indirmedi yelkenleri, “Bu adamlar diitnyamizdan La-
voisier adinda bir buyuk adam gectigini bilmez goéru-
nuyorlar. Belli bir yapittan yola ¢ikarak yeni bir yapit
olusturmanin da agirmacilik degil, yaratim oldugunu
bilmiyorlar”, diye gurledi. “Evet, ben belli bir élciude
Cervantes’ten, Marlowe’dan, Balzac’tan, Eco’dan yarar-
landim. Bunu hig¢gbir zaman gizlemedim, bugin de giz-
leyecek degilim; gizlemek bir yana, éviniuyorum bu-
nunla: bu ulkede kag¢ kisi Balzac’i, Marlowe’u bilir, kag
kisi benim yararlandigim gibi yararlanabilir ki onlar-
dan?” diyordu. Bu buytuk yazarlar: tatsiz tuzsuz, ¢ogu
kez de bozuk bir dille yineledigi, daha 6nce kaynak ya
da 6érnekge olarak sectigi yapitlarda birtakim degisik-
likler yaparken, érnegin vadiyi tepeye, usagi efendiye
doénugtururken, Bay Faustus’ta yalnizca turu degigtir-
mekle yetinip Kkisi adlarini bile koruduguna, yapitta
gerceklestirdigi biricik degisiklik Christopher Mar-
lowe’un yerini Faruk Elmikrim’e vermek olduguna goé-
re, yaptigl seyin bir tur hirsizlik oldugu séylendigi za-
man da altta kalmadi Faruk Elmukrim, “Buyurun, kar-
silagtirin, ama kargilastirmak da sagma: Marlowe ingi-
lizce yazmig, Elmukrim hayristanca. Bir bahgeyi, bir
camiyi, bir minareyi anlattigimda nasil onlar1 ¢almig
olmuyorsam, bahge, cami ve minare nasil hep yerlerin-
de duruyorsa, Faustus’un 6éykusunu romanlastirdigim
zaman da Marlowe’un oyununu ¢almiyorum, inanma-
yanlar gidip bakabilirler, The Tragical History of Dr.
Faustus oldugu gibi duruyor kitapliklarda. Bilmem, an-
latabildim mi? Benim alnim agik, ytizim ak; herkes
kendi isine baksin”, diye kesip atiyordu.
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Karsitlarina gelince, baglarini umutsuzlukla énle-
rine egiyor, “Bu herif ¢atlagin teki, onunla tartigmaya
kalkmak sa¢ma”, diye s6yleniyor, Bay Faustus’un her
hafta yeni bir baskisinin yapilmasina da, Bay Faus-
tus’un kimi ¢ok unlu elestirmenlerce goéklere ¢ikaril-
masina da tutarli bir agiklama bulmakta zorlaniyor,
“Bu herifler tuimden ¢ildirmis!” diye s6ylenmekle kali-
yorlardi. Ama tlkenin en Gnli elestirmenlerinin ve en
saygin yazin profesorlerinin kendilerinin yerden yere
vurdugu yapit1 goklere ¢ikardigini goérdikge, kendi
yargilarinin dogrulugundan kusku duymaya, en azin-
dan Hayristan topraklarinda kendi bildikleri yazin di-
sinda bir bagka yazin bulunmasi gerektigini digiinme-
ye bashiyorlardi. Bu yeni yazinin kuramecilari, Lavoi-
sier’nin unlu sé6zine ek olarak bir de oyun kavramini
cikarmislar, “Her turla yazin daha 6énce yazilmig olan
yapitlara 6ykuinmek, oykinmekten de 6te, onlar1 ken-
di dilinde, kendi olanaklariyla yeniden kurmaktir; bir
bagka deyisle, kurmacanin kendi diunyasi i¢inde oyna-
nan bir oyundur, ¢ok giizel ve ¢ok giizelduyumsal bir
oyun”, diye yineliyor, arkasindan da Faruk Elmik-
rim’in ilk yapit1 Elkemim kardesler’den son yapiti Bay
Faustus’a kadar hep bu yolu izledigini, boylece ¢agdas
dinya yaziniyla ayni yonde ilerledigini, ustelik eski
¢aglarin yapitlarini gunumuze tasiyarak bu “yuzde yuz
¢agcil yazin maratonunda” onlar1 da geride biraktigini
yaziyorlardi. Hayristan’in eski kafali okurlar1 ve eles-
tirmenleri bu kesinlemeler karsisinda da sasiriyor, bir
Su¢ ve ceza’nin, bir Kwzd ile kara’nin, bir Sato’nun
oyun ya da spor sayilabilmesini de, 6zgin yapitlarin
Oykuniuleriyle bir tutulmasini, hatta, Lavoisier’nin ke-
sinlemesine bir de ilerleme kavrami eklenerek 6ykiu-
nuniun érnekgeden ustin tutulmasini da uslarina sig-
diramiyor, her firsatta biiyliik romanciyi ignelemeye ¢a-
lisiyorlardi.
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Bereket, Hayristan’da universiteler vardi: Faruk
Elmikrim’in G¢ yil oyalandiktan sonra ayrilmak zo-
runda kaldig1 yuksek okulun bagli bulundugu tniver-
site kendisine “dinya ¢apindaki yapitlariyla ulke yazi-
nina kazandirdigi sayginlik nedeniyle” onur doktorasi
vermeyi kararlastirarak buyuk ol¢ude susturdu karsit-
larini. Unlu yazar, bir rektor ve iki dekanin kendisini
goklere ¢ikaran ne ¢ok yakin bir gelecekte Hayristan’a
ilk Nobel’ini getirecegini mustulayan cosku dolu ko-
nusmalarinin ardindan, belgesini ve madalyasini arala-
rinda Ulusal Egitim bakani ve Hayristan Sanayi ve Isa-
damlar1 Dernegi’'nin baskan ve ydénetim kurulu tyele-
rinin de bulundugu ¢ok se¢kin bir topluluk éniinde al-
d1. Onceden hazirladig1 bes tumcelik tesekkiir konus-
masinl sonuna kadar, hem de hi¢ teklemeden okumay:
basardi. Salonda bulunanlar da en az beg dakika stre-
since ayakta alkigladi1 beg minik timceyi.

Ama bu bes minik timcenin buyuk romanci Faruk
Elmikrim’in tek 6zgin yapit1 oldugu hi¢ kimsenin
usuna gelmedi.

Golyan Devrimi 177/12



ALINTI USTASI

Soyle bir dusinecek olursak, yeni yeni dillenmeye
bagladigimiz giinlerden 6lim déseginde son sézlerimi-
zi mirildandigimiz dakikalara kadar en azindan yuzde
doksan oraninda alintilarla konustugumuz sdylenebi-
lirr Gunlik yasamda arkadaglarimizla karsilastigimiz
ya da onlardan ayrildigimiz anlarda dilimizin ucuna
gelen siradan sézcukleri digiunelim, bizden énce mil-
yonlarca insanin milyarlarca kez kullandigi beylik mi
beylik kaliplardir hepsi, biz de soluk alir gibi, digin-
meden, rahat rahat yineleriz bunlari, yani, bir anlam-
da, alint1 yapariz. Mektuplarimizi da ¢ogu kez alintilar-
la baslatip alintilarla noktalariz. Emine teyze iki yil su-
resince asker ogluna yollamak tzere kirk elli mektup
yazdirir; ama, tarihler bir yana, hep ayni mektuptur
yazdirdigi. Komgusu Hatice teyze de bir bagka zaman-
da ve bir bagka yerde askerlik yapmis olan ogluna ug
asagl bes yukari ayn1 mektubu yollamigtir. Okulunda,
kim bilir kaginci kez, tarih, cografya ya da kimya dersi
veren ogretmen de yuzde doksan kendisinden 6nce
bagkalarinin s6ylediklerini gene bagkalarinin kullandi-
g1 sozcuklerle yineler, yani, bir anlamda, alint1 yapar.
Ama insanlar hi¢ durmazlar bunun uzerinde. Neden
derseniz, yagam deneyimi bir éykunuler toplamidir, 6z-
gunlikse ¢ok az insani ilgilendiren uzak ve bulanik bir
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dus. Evet, bdyle, kendileri hep tersini sdyleseler, hatta
hep tersine inansalar bile, insanlarin sorunu 6ézgin ol-
mak degildir hi¢bir zaman, olsa olsa daha duzgiun, da-
ha aqgik, daha akilci, daha etkili bir bicimde yinelemek,
yani, bir kez daha, alintilamaktir. Ancak, eski bir alig-
kanlik sonucu, kimi bilim ve dusun adamlar: bagkala-
rinin sozlerini timden kendilerinin oldugunu sandik-
lar1 s6zlerden bir “tirnakla” ayirmaya 6zen gosterirler.
Kimi titiz —ya da 6yle goérinmeye merakli- Fransizlar
da bir bagkasinin s6ziinu aktarirken agikg¢a belirtirler
bunu: “Alintiliyorum!” diyerek iki noktayi koyup tirna-
g1 acar, alint1 tamamlaninca da “Alintinin sonu!” deyip
tirnagl kapatarak kendi Kkisisel sb6ylemlerine gecerler.
Ama tirnak i¢cine almadiklari tim sézler yuzde yuz ken-
di 6zgiin s6zleri midir? Burasi kuskulu iste. Su “Iki kez
iki doért” s6zcesini disinelim, kimi baglamlarda bayagi
etkili olabilir, gene de bir tur kaliptir, nasil kullanilirsa
kullanilsin, ortak gémunun bir 6gesi olarak kalir. Hi¢
kuskusuz, konunun bu kadar genis tutulmasi, “Iki kez
iki dért” sézcesinin bile her kullanilisinda alint: sayil-
masl bir abartma olarak nitelenebilir, ister beylik olsun-
lar, ister 6zgun, alintilarin 6znesi belli s6zceler oldugu,
ornegin bir deyim ya da atas6ziinun alinti sayllamaya-
cag1 sOylenebilir, ama sdylemlerimizin buyuk oél¢ude
baskalarinin sdylemlerinden olustugu, hatta ¢ogu ya-
pitlarin, s6zcigun genis anlamiyla, bir alintilar toplam
oldugu ileri surulebilir. Agik ya da kapali “alintilama”
oraninin da, buyuk bir olasilikla, tilkeden ulkeye degis-
tigi, 6rnegin Hayristan’da bu oranin Ingiltere ya da
Fransa’dakinin tg, dort, hatta bes katina ulagtigi soyle-
nebilir.

Bu agidan bakilinca, tinli yazar Kasim Elkerim’in
tutumunu tam bir acgiklik ve diruastliuk ornegi olarak
nitelemek gerekir: o yazilarini ve konusmalarini yal-
nizca, evet, yalnizca alintilarla kurmus, her alintinin
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sonunda da kaynagin aciklikla belirtmisti. Ustelik,
tam bir arilik kaygisiyla, araya higbir asalak 6ge sok-
madan yapmigti bunu.

Isin ilging yani, bu tutku bayag eski sayilabilecek
bir tarihte, daha lisenin ilk yilinda baslamigti Kasim
Elkerim’de. O zamanlar, Ingiliz, Fransiz, Alman, Turk,
Acem, Hayristani, Hint, Cin, Japon, vb. fikralarini top-
layip bunlar1 benzerine az rastlanir bir titizlikle, ko-
kenlerine ve izleklerine gore siniflandirip her birine
bir numara vererek kara kapli deftere -daha dogrusu
defterlere- gecirir, ¢aligma saatlerinde, giinluk édevle-
rini bitirdikten sonra, bu kara kapli defterlerden birini
cikarip orasindan burasindan okuyarak gilumsedigi,
kimi zaman da basbayagi guldigu goériulurdi. Arkadas-
lar1 boyle neye guldigunu sorunca da hi¢ nazlanma-
dan fikrasini okurdu onlara. Daha da guzeli, baslarinda
hosgorulu bir hoca bulundugu ya da hi¢bir hoca bulun-
madig1 saatlerde, 6grenciler Kasim Elkerim’in basina
ususurler, o da, 6ninde kara kapli defterleri, sirasi ge-
len arkadasindan birle ti¢ bin arasinda bir say1 séyle-
mesini ister, sonra, sayl sdylenince de, kusursuz bir
oyuncu gibi, her s6zcigun tam hakkini vererek, soyle-
nen sayinin karsilig1 olan fikray1 okur ya da ezberden
anlatirdi. Onun fikralarini dinlemenin biricik yolu
buydu: hic¢cbir zaman 6din vermezdi bu konuda. Ge-
rekgesi de hazirdi: fikralari arasinda ayrim yapilmasin-
dan hoglanmiyor ve okunmalarinin se¢ime degil, rast-
lantiya bagh kalmasin istiyordu. Nasil olsa, hepsi de
kahkahalarla gulduriuyordu insanlari.

Boylece, komsu siniflarda, okumalann ardindan
yukselen kahkahalari igiten 6grenciler “Anlasildi: bizim
Kasim bir fikra daha okudu”, diye s6ylenir, Kasim’in si-
nif arkadaslarini kiskanirlardi. Kiskanmakta ytizde yuz
hakli olduklarini sylememek de zordu dogrusu. Evet,
kendi sinif arkadaglar1 daha ¢ok fikra dinlerlerdi ya Ka-
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sim Kibar ¢ocuktu, insanlara fikra dinletmeye de bay:-
lirdy, teneffiislerde ya da bog gegen ders saatlerinde ¢a-
girdilar mi kara kapli defterlerinden birini kapip onla-
rin sinifina gelir, onlara da ayni yéntem uyarinca fikra
okurdu. Séylenen sayilar hep en guzel, en guldirgen
fikralara mi denk duserdi, yoksa Kasim yalnizca ¢ok
guzel fikralar1 mi almisti1 defterine, yoksa ¢ok mu guzel
okurdu, bilinmez, arkadaslar1 okunan her fikranin ar-
dindan dakikalarca giler, “Ulan Kasim, senden girgir
adam yoktur diinyada, bunca guizel fikrayi nereden bu-
lursun ki!” derler, o da, hi¢ gulmeden, “Ne yapayim, on-
lar beni buluyorlar, ben onlar1 degil. Her gece duslerime
giriyor, ‘Beni de defterine gegir!’ diye yalvarip duruyor-
lar”, derdi. C)grenciler arasinda buna inananlar da yok
degildi. Ancak surekli aragtirirdi Kasim Elkerim, kitap-
lari, dergileri, gazeteleri hep yeni bir fikra bulmak umu-
duyla karigtirir, ¢arsida, pazarda, otobiste insanlarin
konusmalarina gene bu umutla kulak verir, aradigini da
bulurdu. Evet, o fikralari arardji, fikralar da onu. Bir yer-
de bulusurlardi sonunda.

Liseyi bitirdikten sonra, babasinin dayatmasi so-
nucu, fikra agisindan kokmaz bulagsmaz gibi gérinen
bir dali, Eczacilik Fakiltesi’ni se¢gmek zorunda kalma-
s1 da zayiflatmadi fikra tutkusunu, tam tersine, nerdey-
se yeni bir ¢evren a¢ti 6nunde. Burada da, derslerde,
teneffuslerde isittigi birbirinden ilging fikralar:1 defte-
rine geciriyor, yeni arkadaslarina sayilar sdyletip fikra-
lar okuyordu. Ne var ki bdyle firsatlar ¢ok daha az ¢iki-
yordu artik, Eczacilik 6grencileri lisedeki arkadaglari
gibi, her fikra sonunda kahkahay: koparmak uzere,
cevresini sarmiyorlardi. Eczaciliga iligkin fikralar da
cabucak tiikeniveriyordu. Ote yandan, hepsi birbirin-
den sicak Hayristan fikralarindan buz gibi Amerikan
fikralanna, o kadar yuksek bir toplama ulagmigti ve in-
sanlar her konuda oldugu gibi bu konuda da ellerinde-
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kilerle yetinmeye Oylesine alismislardi ki artik yeni
fikralar bulmak her gegen gun biraz daha zorlagmak-
taydi. Boylece, Kasim Elkerim sevgili fikralarindan
kopmamak i¢in yeni bir yol buldu: onlari izleklerine ve
geldikleri ¢evrelere gore siniflandirip yeniden numara-
lamaya basladi. Bir sure sonra da fakulteyi, dersleri ve
gelecegi unutacak kadar daldi bu ige.

Bereket, daha bu yeni dizenlemenin baglarinda
bulundugu sirada gelen ilgin¢ mi ilging bir éneri yasa-
mina ve fikra tutkusuna yepyeni bir yén verdi.

Lisedeki en eski ve en yakin arkadaslarindan birij,
Hayristan’in unli halk gazetesi Hilal’'in patronu ve
basyazar1 Muhsin Eltayyar’in tek oglu Ali Husrev Ka-
sim Elkerim'’i sik sik yaptig1 gibi aksam yemegine ¢a-
girmis, o da kara kapli fikra defterlerinden birini koltu-
gunun altina alip gitmis, sonra, aligilmisin tersine, dos-
tunun babasinin da kendileriyle sofraya oturdugunu
goérunce, “Defteri bosuna getirmisim”, diye duginmus-
ti. Ne var ki, Muhsin Eltayyar bey onun bildigi baba-
lardan degildi: yemekten sonra, koltuklara yerlestikle-
ri sirada, “Kasim pasa, su kara kapli defteri eline al da
kismetimize hangi fikralar dusecek, bir gérelim”, dedi.
Kasim Elkerim de hi¢ nazlanmadi, defterini eline alip
abajurun yanina oturdu, defterindeki ilk fikrayla son
fikranin numaralarini sdéyledi, sonra da Muhsin bey,
esl, iki Kkizi, Ali Hisrev birbirlerinin ardindan birer sa-
y1 sOylediler, Kasim da s6ylenen sayilarin karsiligi olan
fikralar1 okudu onlara, biraz i¢tigi i¢in de okumaktan
¢ok oynadi, kahkahadan kirip gecirdi herkesi. Muhsin
bey de, esi de, kizlar1 ve oglu da bir kez daha, bir kez
daha, bir kez daha soylediler sayilarini, Kasim da bir
kez, iki kez, i¢ kez daha okudu. Daha da okuyabilirdj,
ama dinleyicileri gilmekten yorgun digmuslerdi. Bel-
ki bes, belki alt1, belki on dakika siuresince tam bir ses-
sizlik oldu salonda. Sonra, birdenbire, Hayristan’in en
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zengin ve en unliu gazetecisi Muhsin Eltayyar koltugu-
nu Kasim’inkine yaklastirip elini omzuna koydu.

“Kasim’cigim, beni iyi dinle, simdi sana ¢ok énem-
li bir 6neride bulunacagim”, dedi.

Esi de, oglu ve kizlar1 da biyuk bir merakla kendi-
sine baktilar. Ama o Kasim’dan bagka hi¢ kimseye bak-
madan, dingin ve kararli bir bi¢cimde ag¢ikladi 6nerisini:

“Sana bizim gazetede yazarlik éneriyorum”, dedi.

Basta Kasim Elkerim’in kendisi olmak uzere, her-
kes sasirip kaldi. Ama Muhsin Eltayyar, bir yandan oku-
nan fikralara kahkahalara gulerken, bir yandan da tim
ayrintilariyla diginmusgtu énerisini, kisa ve agik bir bi-
¢imde agikladi: 6nce, gazete yazarligini se¢mesi duru-
munda, eczaciliktan kazanacaginin en az ug, doért katini
kazanacagini belirtti, Kasim o giine kadar yazar olmay:i
usundan bile gecirmedigini, uzaktan yakindan gazete
yazisina benzetilebilecek tek yazi yazmadigini, yazmak
istese bile beceremeyecegini sdyleyince de gildu, Hay-
ristan’da kége yazarliginin hi¢ de zor olmadigini ve bun-
ca zamandir bunca guzel fikrayla yatip kalkmig bir in-
sanin bu igin ustesinden gelmesinin hi¢ de zor olmaya-
cagin belirttikten sonra, ondan istedigi kbse yazilari-
nin bi¢imini de tasarladigini ekledi: Kasim siyasal olay-
lari, 6zellikle de bagbakanla bakanlarinin demeclerini
ve etkinliklerini inceleyecek ve, haftada ¢ giin, bunlar-
dan birinin bir s6ziini ya da edimini en az iki, en ¢ok G¢
fikra araciligiyla “hafiften, yani fazla acitmadan” alaya
alacakti. Daha agik bir deyisle, onun yazar etkinligi fik-
ralari birer ikiger timceyle sec¢ilmis olan demeg ya da
olaya baglayarak bunlarin gulingligini sergilemek
olacakti, Hayristan politikacillarinin hemen hepsi fikra-
lik olduguna gore de bundan daha kolay ve daha etkili
bir yazi bi¢imi digtinulemezdi.

Elini Kasim’in omzuna koydu gene.

“Bunu da yapamaz misin?” diye sordu.
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Kasim umutsuzca boynunu bukti.

“Yapamam, efendim”, dedi. “Hayir, hi¢ sanmiyo-
rum yapabilecegimi”.

Ama bu kez yalnizca Muhsin bey degil, tum Eltay-
yar’lar karsi ¢ikt1 kendisine.

“Yaparsin sen, bal gibi yaparsin”, dediler.

Sonra, en az bir saat suresince, o kadar ustelediler,
o kadar gerekge siraladilar ki 6éneri nerdeyse bir yurt-
severlik sorununa dénustiu. Kasim Elkerim bagini 6na-
ne egdi.

“Peki, bir deneyeyim, efendim”, dedi.

Denedi de.

Giunler ve geceler boyunca, gazeteleri okuduktan
sonra, baskanin, bagbakanin, bakanlarin ve patronla-
rin gazetelere yansimis edimlerini ve sézlerini gézden
gegiriyor, tutarsiz ya da gulung¢ yanlarini hemen gorua-
yor, kafasina saniyesinde bunlara uygun, ustelik gul-
dirgen mi guldirgen ug, doért, bes “matrak” fikra bir-
den ususuyordu. Bunlari duruma uygun bir bi¢gimde si-
ralamayi da beceriyor, daha da guizeli, bunca yillik bir
fikra tutkunu olarak, okudugu demecg ve oluntulara uy-
gun fikralar tasarladigi bile oluyordu, ama, fikralari bi-
rer ikiser timceyle birbirlerine ve odaktaki olay ya da
Kisiye baglamaya gelince, hayir, bdyle bir islem her bi-
ri kendi basina bir buitiin olan fikralarin dogasina ayki-
r1 m1 dugmekteydi, yoksa kendisi bu konuda ¢ok mu
yeteneksizdi, bilinmez, tek bir s6zcuk bile gelmiyordu
kaleminin ucuna, 6yle durup 6zenle kagida geg¢irdigi
fikralara bakiyor, “Olmuyor, olmuyor, hayir, olmuyor ig-
te”, diye sdylenerek kalemi birakiyordu.

Ulkenin en inlii gazete patronuyla yemek yeme-
sinden tam bir hafta sonra, dostu Ali Husrev Eltayyar
sabah erkenden kapisini ¢aldi, babasinin sirekli ken-
disini sordugunu, kendisine ve yazilarina iligkin tasari-
lar kurup durdugunu anlatti, bu konuda birtakim de-
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nemelere girigip girigsmedigini sordu.

Kasim Elkerim derin derin i¢ini gekti.

“O gun bu gun bundan baska bir sey yapmadim”,
dedi. “Kag¢ gundur nerdeyse hi¢ digar1 ¢tkmadan ugra-
sip duruyorum, ama tek bir yazi ¢ikaramadim; yaziyi
birak, tek bir s6zcuk bile yazamadim”.

Ali Husrev masanin Gstindeki kagitlar1 gosterdi.

“Peki, bunlar ne?” diye sordu.

O uzanip birkag¢ kagit alirken, Kasim Elkerim gene
icini gekti.

“Bunlar dagundugum fikralar”, dedi. “Her olaya,
her demece dort bes fikra birden buluyorum, o konuda
bir sikintim yok, ama bunlari bir iki s6zciikle olaya ve
birbirlerine baglamaya gelince, hayir, olmuyor bir tur-
14, elde kalem, 6yle donup kaliyorum, tek s6zciik gel-
miyor usuma. Bunlari olaya s6zciliklerle baglayabilsey-
dim, simdi en az yirmi yaz1 kotarmig olurdum”.

Ali Husrev elindeki kagida dalmigti, ytuziinde tu-
haf bir gulimseme, birka¢ kez bagtan okudu, sonra, ge-
nesiyle, masanin ustiundeki kagit destesini gosterdi
dostuna.

“Sunlar1 babama gdésterebilir miyim?” dedi, sonra
arkadasinin duraladigini gordi, “I¢in rahat olsun, ya-
rin, bu saatte, gene masanin ustiinde olur hepsi”, diye
ekledi.

Ama Kasim Elkerim’in duralama nedeni bagkayd..

“Soyledim sana, yalnizca fikralar var bunlarda, bir
de tarihler. Ama, sdyledigim gibi, kendimden tek s6z-
ciik ekleyemedim hicbirine. Istersen, alabilirsin. Hig
geri getirmesen de olur”, dedi.

Ali Hisrev’in gozleri sevingle parladi.

“Tamam, sag ol”, dedi, dostunun yanaklarini 6ptq,
sonra kagitlar1 alip ceketinin i¢ cebine yerlestirmesiyle
firlayip gitmesi bir oldu.

Kasim Elkerim, goézleri kapida, déylece dikildi bir
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sure, sonra dénup yerine oturdu.

“Tamam, bu ig de bdylece bitti”, diye séylendi, du-
ruma uygun bir fikra aradi belleginde, G¢ fikra birden
belirdi, icinden yineledi bunlari, “Tamam, yazarlik da
bitti”, dedi.

Ertesi sabah, kahvaltidan énce, daha tiras oldugu
sirada, zilin uzun uzun c¢almaya baglamasi uzerine,
pencereden bakip da kapida gérkemli bir araba durdu-
gunu ve bu arabanin sirucusi oldugu anlasilan 6zel
kilikl1 bir adamin siirekli zile bastigini gérdiigliinde bi-
le bu isin baglamadan bittiginden hi¢ mi hi¢ kuskusu
yoktu. Adamin surekli kendi zilini calmasini da guling
bir yanliglik olarak degerlendirdi. Gene de agt1 kapiy:.
Ozel kilikl1 adam birkag saniye sonra karsisina dikilip
“Kasim Elkerim bey, ben sizi almaya geldim, Muhsin
Eltayyar bey gazetede sizi bekliyor”, dedigi zaman da
yazarlik konusu gelmedi usuna, “Belki de eczaci ola-
mayacagimi anladi, kiaguk bir ig verecek bana”, diye
gecirdi icinden. Adama gulumsedi.

“Bana bes dakika izin verin, tiragsimi bitirip giyine-
yim”, dedi.

Odasina ¢ikti, tiragini bitirip giyindi hemen. Ama
tirag olurken de, giyinirken de, Muhsin Eltayyar’in gor-
kemli arabasinda giderken de bir degisiklik olmadi di-
sincesinde, Muhsin Eltayyar kendisine simsiki sarilip
yanaklarini 6perek “Hos geldin, aslanim! Hos geldin!”
diye yineledigi zaman da. Bu nedenle, adam kendisini
karsisina oturtup da “Tamam, bagliyorsun! Bugiin ¢ar-
samba, ilk yazin cuma ginu cikiyor”, deyince sasirip
kaldi. _

“Nasil, ne yazis1? Bir yanliglik olmali. Ben yaz1 ma-
z1 yazmadim ki, efendim”, diye kekeledi.

“Yazmadin mi1? Sen benimle dalga mi gegiyor-
sun?” dedi Muhsin Eltayyar, bir guin 6énce Ali Hiusrev’in
alip goturdiugu kagitlar: gosterdi. “Su nefis mi nefis ya-
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zilari, din Ali Husrev’e verdiklerini kim yazdi peki?”
diye sordu.

Kasim Elkerim busbutin gasirdi.

“Onlar yaz1 degildi ki, efendim. O kagitlarda yal-
nizca fikralar vardi”, dedi.

Eltayyar bey bir kahkaha daha att1 o zaman.

“Hayir, dostum, bal gibi yaziyd: hepsi; dogru, bildi-
gimiz, alistigimiz yazilara benzemiyorlardi, ama yeni
mi yeni, 6zgiin mu 6zgun yazilardi hepsi de, 6z yazilar-
d1”, dedi.

Kasim Elkerim’in sagkinligi hep sirmekteydi.

“Ama ben hicbir sey eklemedim ki o fikralara, ad
bile koymadim”, diye kekeledi.

“Ad, evet, ad; bana sorarsan, hepsine tek bir ad da
verebiliriz. Ne olursa olsun, ger¢cek mi gercek, 6zgun
mu 6zgin koése yazilar1 bunlar. Evet, dostum, hi¢birine
tek sozcik ekleyemediysen, kusursuz, eksiksiz yazilar
olduklar: i¢in ekleyemedin”, dedi Muhsin Eltayyar,
sonra masanin Ustinden kagit destesini alip kendisine
uzatti, “Al da bir daha bak gunlara, benim koydugum
kuguk notlara da bir g6z at: bakalim, dogru okuyabil-
mis miyim yazilarin1?” diye ekledi.

Kasim Elkerim, saskin mi saskin, elleri titreyerek
ald1 kagitlari, birinci, ikinci, G¢incu, dérdincu kagitla-
rin alt yanlarina kirmizi kalemle eklenmis notlara bak-
t1: Muhsin Eltayyar bey her birine bir bakan ya da ge-
nel mudur adi, her adin altina da verdikleri bir deme-
cin konusunu ya da neden olduklari bir olay1 yazmisti.
Besinci, altinci, yedinci kagitlara da bakti: hepsi de
kendisinin saptayilp anlatmaya caligtiklariyla yuzde
yuz ¢akigmaktayd..

“Olamaz! Hayir, olamaz!” diye kekeledi. “Anlaya-
miyorum, efendim, nasil ¢ikarabildiniz bunlar1?”

Muhsin Eltayyar bir kahkaha daha att..

“Cikardim, kolayca ¢ikardim hem de”, dedi. “Tlk
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ucunu ayri ayr1 u¢ arkadasa okuttum. Onlar da ¢ikardi-
lar. Fikralari 6yle guzel se¢mis, 6yle guzel diuzenlemis-
sin ki! Herhangi bir agiklama ancak bozar bu dizeni.
Bundan sonra da bdyle yazacaksin iste. Yalnizca fikra-
lar olacak, ikiyle dért arasi, gegen aksam da s6yledigim
gibi. Istersen, kalin kafalilar icin, ad da koyarsin her
yaziya, istemezsen tum yazilar hep ayni baglik altinda
cikar”.

Kasim Elkerim’in ylregi giimbur gimbir vuruyor,
ne disinecegini, ne diyecegini bilemiyordu.

“Siz nasil isterseniz, efendim”, dedi sonunda.

“Yazar sensin, karari da sen vereceksin”, dedi Muh-
sin Eltayyar. “Haftada ¢ yaz1 hazirlayacaksin béyle, ya-
zilar carsamba, cuma ve pazar gunleri ¢ikacak ve... ve...”

Birden yerinden kalkip Kasim Elkerim’in yanina
geldi, kulagina egildi, bir rakam sdyledi.

Kasim Elkerim yerinden firlamamak i¢in zor tuttu
kendini, sonra tim bunlarin acimasiz bir saka olmasin-
dan kuskulandi.

“Efendim, benimle alay etmeyin: belki bir Hayris-
tan milletvekili bile almiyordur bu paray:1”, dedi.

Mubhsin Eltayyar bir kahkaha daha atti.

“Almiyordur, ama sen alacaksin, dostum, ¢unku
Hiual’in bir numarali yazari olacaksin”, diye yanitladu.

Kolay kolay olacak bir sey gibi géorinmuyordu ya
dedigi ¢ikt1 Muhsin Eltayyar’in, hem de iki hafta gibi
¢ok Kkisa bir siirede ¢ikti: fikralar: ortak bir kararla se-
cilen Ayna basglig1 altinda yayimlanmaya basladlktah
sonra, Kasim Elkerim birkac¢ hafta i¢ginde tum Hayris-
tan’in en unli kisilerinden biri oluverdi. Insanlar so-
kaklarda kendisini taniyip birbirlerine gosteriyor, 6zel-
likle gen¢ kadinlar arasinda, yanina yaklasip konugsma-
y1 goze alanlar bile oluyordu. Ama yalnizca bu degildi
ununun o6lg¢ata. Hayrr, ilk Ayna’lar yayimlandiktan
sonra, Kasim Elkerim yalnizca Hilal’in degil, tim ulke
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basininin yildizi oluvermisti. Sayilar1 her gin birkag¢
bin artan Hilal okurlar1 “Bizimki bugiin hangi fikrala-
r1 dokturmis bakalim”, diyerek 6énce onun késesini
acgiyor, ancak, ¢ogu okurlar késede yer alan fikralari
okuyup gulmekle yetinirken, kimileri de bu fikralar
arasindaki bagintilar1 degerlendirerek gercek godnder-
geye ulagmaya ¢alisiyor, ¢ogu kez de bunu basariyor-
lardi. Ayrica, ertesi giin, Hilal’in karsit1 olan kimi gaze-
teler bile, tiim ulusu ilgilendiren zor bir bilmecenin ya-
nitin1 verir gibi, Kasim Elkerim’in bir gin énce koése-
sinde hangi olayla ilgili olarak hangi politikaciya “ayna
tuttugunu” diuzenli olarak belirtiyorlar, béylece, dolay-
i olarak, Hual’'in Ayna’sinin unlu yazari1 Elkerim bas-
ka gazetelerin satiglarini artirmalarina da katkida bu-
lunuyordu. Ne olursa olsun, dilden dile dolasiyordu
fikralari, insanlar, en azindan okuma yazma bilenleri,
evlerde, kahvelerde, berberlerde, kuyruklarda dénip
dolagip Ayna’nin fikralarina geliyorlardi. Daha da gu-
zeli, Hilal’de kendisiyle yapilan uzun bir sdylesiden
sonra, Hayristan’da ¢ocuk, buyuk, kadin, erkek, birgok
insan fikra defteri tutmaya baslamigti, defterlerinde de
bag késeyi Ayna’dan alinmis fikralara veriyorlardi.

- Peki, neden? Kasim Elkerim’den baska bunca ya-
zar, Ayna’dan baska bunca “kége” varken, neden en
¢ok Ayna okunuyor, neden herkes en buyuk ilgiyi bu
daha ¢igegi burnunda yazara gésteriyordu ki? Fikrala-
rin1 ok mu guzel anlatiyordu bu gen¢ adam, fikralarla
gercgekler arasindaki iligkiyi ¢ok mu guzel kuruyordu?
Hayristan halki yazidan ¢ok s6ze, 6ykuden ¢ok masala
ve mesele yatkin oldugu igin mi gériyordu bu bayuk
ilgiyi? Politikacisindan yazin adamina herkesin s6zu
uzatabildigince uzattign bu ulkede insanlar1 Elkerim
fikralarinin yalinligi mi buyulemekteydi? Yoksa bu
saydigimiz yonelimlerin hepsi birden mi gosteriyordu
etkilerini? Kesin bir yanit vermek kolay degildi dogru-

189



su. Ama olagandisi bir durum s6z konusu oldugu da or-
tadaydi. Bu arada, Kasim Elkerim'’i ve fikralarini eles-
tirenler de oluyordu kuskusuz, yaptiginin yazarlik ol-
madigin1 sdyleyenler bile ¢ikiyordu. Ancak, tek bir
elestiriye yuz yanit birden geliyor, Ayna’da buyuk bir
basariyla “fikra kiligina sokulmus” yazilarin ¢agin ya-
zilar1 oldugu sdyleniyordu. Ayna’lara konu olan Kisiler
yuzde doksan bakanlar, genel mudirler ve bunlarin
destekledigi patronlar olduguna gore, hi¢ kimsenin go-
zunun yasina bakmayan Hayristan savcilar1 Kasim El-
kerim’i de anasindan dogduguna pigsman etmek ister-
lerdi kuskusuz, ama, nesnel bir gbézle bakilinca, bizim-
kinin ne bir ad andig1 vardi, ne belli bir olaya génder-
mede bulundugu, o fikra anlatiyordu yalnizca; bagkala-
rinin yaptigl yorumlardan sorumlu tutulmasi guling
olurdu. Béylece, basta baskan Cabir Elcabir olmak uze-
re, ilkenin tim buytukleri ve tim savcilar: dislerini gi-
cirdatip dururken, o fikralarinin bunca sevildigini ve
her ay sonunda dolara dénustiginu gérmenin tadini
c¢ikarmaktaydi.

Bununla birlikte, fazla uzadigi ya da fazla buyudu-
gu zaman, Un ve bagar1 da can sikici olabiliyordu. Her
kdgede tanimadigimiz insanlarin gézlerinin Gizerimize
dikildigini duymak, daha girigkenlerinin ellerini sikip
ovgulerini dinlemek ya da sorularini yanitlamak unlua-
lagun ilk ginlerinden sonra yasami bayagi zorlagtiri-
yordu. Ote yandan, kitlenin biiyiik ilgi ve sevgisi ya-
ninda, adlar1 anilmadan da olsa, her Ayna’da bir bagka
6nemli kiginin elegtirilmesi stirekli yeni digmanlar ka-
zandiriyor, bu da yasami tehlikeli kilip sinirliyor, so-
kakta tek basina dolagmay: bile bir serivene dénustu-
riuyordu. Ama en kétusi igin artik sikici bir aligkiya doé-
nusmug olmasiydi: en az dért bin fikray: ezbere biliyor,
elestirilecek kisi ya da edimi belirler belirlemez, dért
bes fikra kendiliklerinden 6ne ¢ikip siraya giriyor, ken-

190



disi bu ilk egilime kapilmamak, bagka fikralara dayan-
mak istese de sonunda yaziy1 bu ilk belirenler olugtu-
ruyor, bu da kdge yazarligini nerdeyse bedensel bir ¢a-
baya ya da bir tir hamalliga dénuistiruyordu. Kisacasi,
Kasim Elkerim iki yilin sonunda bayag1 bikmaya bag-
lamisti bu isten. Ayna’larin yirmi bes aylik toplaminin,
yani yaklasik uU¢ yuz Ayna’nin ayni ad altinda kitap
olarak yayimlanmasi ve, Gi¢ ay gibi ¢ok Kisa bir siirede,
kitabin Hayristan ve komgu ulkelerde gérilmemis bir
satlis dizeyine ulagmasi bile gideremedi bikkinligini;
tam tersine, artik bayagi zengin bir adam olduguna go-
re, Ayna’y:r dolaba kaldirabilecegini diginmeye basla-
di, Hilal’de boy gosterecek son Ayna’yi da saniyesinde
kurdu kafasinda: u¢ kuguk fikrada kendi durumunu
yansitip okurlarina “Hosg¢akalin”, diyordu.

Muhsin Eltayyar bu “G¢li”yld okuyunca ¢ilgina
dondi, “Olamaz, hayir, olamaz, gazeteyi batirmaya
kalkmak gibi bir sey bu!” diye haykirdi. En az yarim
saat suresince, deli gibi bir agagi bir yukar:1 dolagt1 oda-
sinda. Bu arada, 6nune ¢ikani azarladi. Sonra yavas ya-
vas yatisti, genel yayin miadurunu de yanina alip Elke-
rim’in saray yavrusu gibi evine gitti, basbayagi yalvar-
d1, agzindan girip burnundan ¢ikt1 gen¢ adamin, ona
yalnizca H:ilal'in degil, ulkenin tim gazetelerinin ve
tim dergilerinin esin kaynagi oldugunu, Hayristan
halkini Ayna gibi benzersiz bir 151k kaynagindan yok-
sun birakmaya hakki olmadigini s6yledi, arkasindan
da Ucretini iki katina ¢ikarmak gibi bag déndurucu bir
oneride bulundu. Sonunda ulasti amacina: Kasim El-
kerim bu sikici gérevi bir zaman daha siirdiirmeye bo-
yun egdi. Surdurdu de, istemeye istemeye sturdirmesi
nedeniyle son Ayna’larin 6énceki Ayna’lardan daha
O6zensiz ve daha etkisiz olduklarini séylemeye de ola-
nak yoktu; tam tersine, eskilerin anisi yenilerini daha
da gekici, dolayisiyla daha da etkili kilmaktaydi. Ne
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olursa olsun, Kasim Elkerim kendisi i¢in artik ¢ok ko-
laylasan bu derlemelerden her geg¢en gin biraz daha
soguyor, hi¢ mi hi¢ tat almadan, ama ¢ok zaman da har-
camadan kotariyordu bunlari.

Eczacilik Yiksek Okulu’nu ¢oktan birakmis, kala-
baliklardan ve kadinlardan da iyice sikilmaya basla-
mist1, otuzundan sonra yeni bir etkinlige verdi kendi-
ni: dinyanin “en buyuk” diye bilinen disinir ve ya-
zarlarini, Platon’u, Montaigne’i, Descartes’li, Kant'i,
Nietzsche’yi, Dante’yi, Machiavelli’yi, Cervantes’i, Sha-
kespeare’i, Racine’i, Goethe’yi, Balzac’i, Hugo’yu, Go-
gol'i, Dostoyevski'yi, Marx’i okumaya girigti; okumaya
giristikten sonra da kara kapli fikra defterleri geldi
usuna, eski aligkanlig1 depresti: okuduklarinin hi¢ de-
gilse bir bélumunu deftere gecirmeye karar verdi. An-
cak, kitaplar kara kapli defterlere fikralar gibi biti-
nuyle aktarilamayacagina goére, énce okurken altini
¢izdigi parga ya da timceleri gegirdi; belli bir suire son-
ra, defterler hizla gogalmaya baslayinca, konularin bir-
birine fazla karistigin1 gordi, bélimlemeyi izleklere
gore yapti, degisik yazarlarin ayni konulardaki gézlem-
lerini bir araya getirmeye giristi. Bu ise baslamasinin
uzerinden bir yil bile ge¢gmeden, kendi deyimiyle “iz-
leksel alintilar’dan olugan kara kapli defterlerin sayisi
bir dizineyi agmaktaydi. Ancak Kasim Elkerim defter
sayisinin arttigini gérdikge busbitun cosuyor, gorul-
medik bir tutkuyla sabah ikilere, tc¢lere kadar Dan-
te’den, Shakespeare’den, Goethe’den, Nietzsche'den,
Machiavelli’den, Marx’tan alintilar topluyor, arkasin-
dan da bunlari baglandiklari izleklere gore kara kaplh
defterlere geciriyordu. Bu arada, yalnizca bu buyik ya-
zarlarin yapitlarindan degil, Ingilizler’in ve Fransiz-
lar’in alint1 s6zliiklerinden de bol bol yararlaniyordu.

Sonunda, alinti1 defterlerinin sayisinin yirmiyi as-
t1g1 bir donemde, 6niinde Descartes’in Discours de la
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méthode’u, belki on, belki on beg dakika suiresince 6yle
dalip gitti, sonra birdenbire dogruldu yerinden, kara
kapli defterlerden birini énune ¢ekti, buradan birta-
kim “izleksel alintilar”1 kagida gegirmeye bagladi. Bel-
ki iki, belki G¢ saat suresince, zamanin naslil ge¢tiginin
ayrimina bile varmadan ugrast1 béyle. Kalemi birakip
isemeye gittigi sirada bayagi yorgundu, yorgunlugunu
duydugu da belliydi. Uzun uzun igedj, elini yikadi, goz-
lerini aynaya dikti, bir suire gilumsedi kendi gérintu-
suine, sonra, goérinti kendisinin degil de bir bagkasi-
ninmis gibi, “Seni kutluyorum, dostum, bir ¢igir daha
a¢mak uzeresin”, diye fisildad.

Usta kapali bir bicimde olmakla birlikte, Muhsin
Eltayyar’a ve birtakim dostlarina da s6z etti bu ¢igir-
dan. Muhsin Eltayyar, dudaklarinin ucunda soguk mu
soguk bir giluimseme, bu konu hig ilgisini ¢gekmiyor-
mug gibi davrandi, “Benim Ayna’ma dokunma da han-
gi c1gir1 acarsan ag, dostum”, demekle yetindi. Oteki
arkadaslar1 soru ustiine soru sorarak agilmak uzere
olan ¢igirin nasil bir sey oldugunu anlamaya ¢alistilar-
sa da Kasim Elkerim hep bulanik, hep gizemli yanitlar
verdi sorularina. Giz ancak bir buguk ay sonra, nicedir
kendisinden universitesinde bir konusma yapmasini
isteyip duran unlu profesér Elbasri’nin dilegini yerine
getirmek uzere kiursuye ¢ikmasindan, daha dogrusu
konugmasini dinleyenlere dagittirtmasindan sonra an-
lasildi: konugma “Diusinmek ve var olmak” adini tasi-
yor ve tam yedi sayfa on u¢ satirdan olusuyor, konus-
manin her timecesinin sonunda da, ayrag¢ iginde, s6z
konusu tiimcenin yazari, yer aldig1 yapit ve sayfasi ve-
riliyordu. Kolaylikla kestirilebilecegi gibi, Giinli yazar
Kasim Elkerim burada da Ayna’larda yaptigini yineli-
Yordu bir bakima, yani, kendinden tek s6zcuk ekleme-
den, en az elli disinirin degisik yapitlarda kullandik-
lari, yani kdkenleri agisindan birbirleriyle ilgisi bulun-
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mayan tumcelerle diisiinsel bir butin olugturmayi de-
niyor, boylece Dante’den girip Descartes’tan, Shakes-
peare’den girip Balzac’tan ¢ikiyordu. Ayna’larin yakla-
sim1 bir 6l¢iide benimsenebilirdi, ama 6zellikle disiin-
ce alaninda bdyle bir yola bagvurulmasini anlamak da,
benimsemek de olanaksiz gériniyordu. Yalniz anlua
kdégemeni dinlemeye gelen profesorler degil, 6grenci-
ler de belli bir horgoruyle dudak biiktiler.

Ne var ki, Kasim Elkerim kirsuye ¢ikip da dene-
mesini okumaya baslayinca, hepsi de buytk bir dikkat-
le dinlemeye basladi: degisik yazin adamlar1 ve disu-
nurlerden alinmig timcelerden olugan bir s6ylem degil
de tek bir filozofun uzun uzun dusinerek gelistirdigi
bir savin tutarlh mu tutarlh bir eklemlenimi s6z konu-
suydu sanki; alintilar éylesine dogal, 6ylesine saglam
bir bicimde kenetlenmekteydi birbirine, her s6zce bir
onceki s6zcenin dogal ardily, bir sonraki s6zcenin dogal
Onculuymiug gibi bir izlenim uyandiriyordu dinleyen-
de. Boylece, Kasim Elkerim konugmasini Descartes’in
“Digunuyorum, 6yleyse varim” s6zcesiyle bitirdiginde
tum salonda korkung¢ bir alkis koptu, dakikalarca da
surda. Alkislar kesildigindeyse, bu “birlegtirme” igle-
minin ar1 felsefenin ta kendisi oldugunda nerdeyse
herkes birlesmekteydi. Yalniz bir kisi, yillardir gérme-
digi bir okul arkadas: gbélge disirdu bu havaya: sira
dinleyenlerin soru ve gbézlemlerine gelince, ilk parma-
g1 kaldirip ilk s6zu aldi ve “Konugmanin son timcesi-
ne iligkin gérigumau belirtmek istiyorum: hepimiz goz-
lerimizle goériyoruz seni: var olmasina varsin da du-
sundigunu hi¢ sanmam, ¢unku bagkalarini alintiliyor-
sun yalnizca, alintilamaktan bagka bir ey yapmiyor-
sun. Bence senin durumuna en uygun s6z ‘Dusinmu-
yorum, bu nedenle de alintihyorum’ olmali”, diyerek
birkac¢ Kkisiyi guldirip havay: bulandirir gibi olduysa
da dinleyenlerin buytuk ¢ogunlugunu éylesine sinirlen-
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dirdi ki “Ben Kasim’in eski arkadasiyim, ona bir saka
yapmak istedim, hepsi bu”, demesine karsin, salondan
disar1 atildi. Ortalik yatistiktan sonra, sdylesi konusun-
da yirmiyi agkin soru soruldu, Kasim Elkerim de tim
bu sorulari birbirinden ilging¢ alintilarla yanitladi. Ken-
disini Universiteye ¢agiran profesor Elbasri de yaptigl
kisa tesekkir konugmasinda az dnce dinledikleri unlu
konusmacinin yerinde kullanilan alintilarin gérisleri-
mizi gelistirmekte ne buyuk bir etkisi oldugunu bir
kez daha kanitlayarak tum Hayristan disunirlerine
g6z kamagtirici bir 151k tuttugunu sdyledi ve, bir y1g1n
Ovguden sonra, ulkenin en biyik diasinuruni tniver-
sitelerinde agirlamaktan gurur duyduklarini belirtti.
Ne olursa olsun, bu ilging¢ toplanti agmaya yéneldi-
gl yeni ¢1gir konusunda Kasim Elkerim’e biiyuk bir gu-
ven verdi. Ulkenin en seckin bilim adamlarindan bun-
ca alkig, bunca 6évgu aldiktan sonra, disunsel etkinligi-
ni 6grencilik yillarinda derledigi fikralarla siirdirme-
nin her seyden 6énce kendi ekinsel birikimine sirt ge-
virmek olacagini disundu. Ertesi sabah ilk igi Muhsin
Eltayyar beyin odasina dalip bundan béyle yazilarini
fikralar Gizerine kurmamaya kesin karar verdigini s6y-
leyerek yashh adami qilgina déndurdu. Bereket, Eltay-
yar, allak bullak olmug bir durumda, “Yani ne demek
istiyorsun? Yazmay: birakip da koskoca Hilal’i siradan
bir Hayristan gazetesine mi dénugtureceksin?” deyin-
ce, “Hayir, hayir, yanhs anladiniz, yazmay: birakir mi-
yim hig¢? Sizi Gzer miyim?” diyerek yatigtirdi adamca-
g£1z1. Bundan béyle haftada tg degil, iki yaz1 yazmak is-
tiyordu, ama yazmayi birakmak gibi bir diigtincesi yok-
tu, Ayna bagligin1 da degistirmeyecekti; tek degisiklik
kendisi i¢in daha zor, Hilal okurlari i¢in daha kolay bir
yaklasimi se¢mis olmasiydi. Bu yaklagim da universi-
tede yaptig1 inli konugmay: olustururken sectigi yak-
lasimdi: yazilar1 “dev yapitlar’dan ¢ikarilmig alintilar-
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dan olusacakti bundan bdyle. Hi¢ kugkusuz, Gniversi-
tede yaptig1 unla sdylesi gibi derin kurgular olmaya-
cakti bunlar, daha kisa ve daha anlasilir olacaklardi. Bu
arada, her yazinin sonunda, belirli bir sira izlenmeden,
yazisina aldig1 s6zcelerin kaynakgalarini da verecek,
bdylece, belli bir diizeye ulagmig Hilal okurlar1 hem tu-
tarli oldugu kadar da agik bir kdse yazisi okuyacaklar,
hem de, yazidaki timceleri kaynaklarina baglamaya
calisirken, bilgilerini denetlemis ve gelistirmig olacak-
lard1l. Bu arada, her ayin sonunda, “alintilar1 kaynakla-
riyla birlestiren bir dizelge” yayimlanarak okurun ilgi-
si daha da artirabilirdi.

Hilal'in patronunu pek de rahatlatmadi bu agikla-
ma. Unlu yazarin gazeteyi birakmayacagini 6grenince
rahat bir soluk almigtl, ama gézde yazarinin fikradan
felsefeye gecmek istemesi pek de i¢ agici1 bir habere
benzemiyordu. Elkerim, “Goéreceksiniz, 6yle derin fel-
sefe yazilar1 yazacak degilim”, dedi; yalnizca felsefeci-
lerin degil, yazin adamlarinin, hatta politikacilarin s6z-
lerini de kullanacagini sdyleyerek biraz daha rahatlat-
mak istedi onu. Ancak Muhsin Eltayyar hep kaygiliydi.
Bir hafta sonra, iki ui¢ fikradan degil de on, on beg alin-
tidan olusan ilk yazilar1 okuduktan sonra da pek rahat
etmedi i¢i. Ama bosuna kaygilandigini anlamakta ge-
cikmedi: Hual okurlar1 Kasim Elkerim’i o kadar sev-
mis, ona o kadar baglanmiglardi ki bu yazilarini da il-
giyle okuyor, her okuduklarindan da kendilerine gore
bir anlam ya da ders ¢ikariyorlardi. En azindan, yazi-
nin altinda yapitlarindan alinti yapilan bilim, diigiin ve
sanat adamlarinin adlarina hayran hayran bakarken,
ustanin yazisini olusturan o giizel timcelerin Bati ul-
kelerinde gok yaygin olan alint1 s6zliklerinden alinmig
olabileceklerini uslarina bile getirmiyor, gbézde yazarla-
rinin ¢ok okumus bir Kkisi olmasi koltuklarini kabarti-
yordu. Kasim Elkerim de sik sik yararlandigil bu séz-
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liklerden hi¢ s6z etmiyor, “Bunca guzel s6zi nereden
buluyorsunuz?” diye sorduklar1 zaman “Ingilizler as-
kerlerini ve silahlarini alip gittiler, ama kitaplarini bi-
raktilar”, demekle yetiniyordu. Ote yandan, ulkenin
seckin profesoérlerinin genellikle agirbasli gazetelerin
ikinci sayfasinda yayimlanan yazilarinda Ayna’ya sik
sik gondermede bulunmalarinin da goésterdigi gibi, Ka-
sim Elkerim artik siradan okurlar1 degil, tlkenin en
seckin profesérlerini de beslemekte, onlara arastirma-
larinda kullanip kaynagini da gosterebilecekleri alinti-
lar saglamaktaydi bol bol. Bu arada, degisik Hayristan
gazetelerinin kimi gézupek késemenleri de ona 6zeni-
yor, onun gibi yazilarini kendilerinden tek sézcuk kat-
madan alintilarla kurmay1 beceremeseler bile, alinti
oranini artirdik¢a artiriyor, alintiyl, yani daha énce bir
bagkasinca s6ylenmis ya da yazilmig olani yinelemeyi
yaraticiligin birincil 6gesi durumuna getiriyorlardi: su
gokyuzuniun altinda hicbir sey yeni olmadigina gére,
en lyisi okurlara “guzel ve anlamli alinti demetleri”
sunmakt..

Uzun s6zin kisasi, bu olumlu gelismeler sonunda,
Hzlal’in satis1 iki katina ¢itkmadiysa da bayagi artt1. Bu-
nun sonucu olarak, s6z ne zaman Elkerim’den aqilsa,
Muhsin Eltayyar beyin agz1 kulaklarina dogru gidiyor,
“Bizim Kasim bir dahidir, hem de ger¢ek bir dahi, Hay-
ristan’in tek dahisi”, diye yineliyordu. Bu dislincesini
Kasim Elkerim’in 6nunde de sdyliyor, o da “Evet” ya
da “Hayir” demeden, her iki anlama da gekilebilecek
bir bi¢imde gilimsemekle yetiniyordu.

Bununla birlikte, Kasim Elkerim bu Gini Hayris-
tan aydinlarinin géziinde hakl ¢ikaracak basariyl 6n-
celikle Ayna’larin yeni bi¢iminin benimsenmesinden
yaklasik bir y1l sonra baglattig1 Evrenler dizisinde, her
ayin son pazarinda yayimlanan ve genellikle Hilal'in
buitiin bir sayfasini kaplayan yazilariyla, daha dogrusu
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“collage”lariyla sagladi. Bunlar da, ileri suruldiguine
goére, tek bir disunur ya da sanatginin duisunsel ve
duygusal evreninin 6zini yansitmaktaydi. ‘“All the
world’s a stage” (Dunya bir tiyatrodur) timcesiyle bas-
layip “To be or not to be: that is the question” (Olmak ya
da olmamak, iste sorun) timcesiyle sona eren alintilar
dizisi tim Shakespeare’i, ‘Je suis comme un milieu en-
tre Dieu et le néant” (Tanr1 ile higlik arasinda bir orta
yer gibiyim) diye baslayip ‘Je pense, donc je suis” (Di-
sinuyorum, 6yleyse varim) tumecesiyle sona eren alin-
tilar dizisi tum Descartes’t agiklamaktayd: s6ylenene
gore. Ama ornegin “To be or not to be: that is the ques-
tion” en basa, “All the world’s a stage” en sona alinsa ne
degisirdi? Alintilarin incelenmesi bu konuda yazarimi-
z1 dogrulayacak ya da yanildigini gésterecek higbir sey
sunmuyordu bize, ama Hayristan aydinlarinin ezici ¢o-
gunlugu herhangi bir neden géstermeden diizenleme-
yi yluzde yuz benimsiyor, Shakespeare’in ve tim yapit-
larinin disunsel ve duygusal evreninin yiz bilmem
ka¢ alintidan eksiksiz bir bi¢imde yansidigina inani-
yordu. Kasim Elkerim diziye bir dizine disin ve yazin
adam daha ekledi. Kolaylikla kestirilebilecegi gibi, bu
dizenlemeleri de biytuk bir ilgiyle karsilandi. Béylece,
o kendinden tek so6zcik eklemeden biytlk bir yorum-
cu olarak alkiglanirken, onun bu diizenlemelerinden
yola ¢ikarak bir Shakespeare’in, bir Nietzsche’'nin di-
sin evrenini yansitmaya yonelik uger, dorder yuz say-
falik incelemeler yayimlayan profesoérler gikti.

Ne var ki kimi durumlarda basar1 da sikabiliyordu
insani. Kirkina merdiven dayamist:1 artik, sézliuklerde
ya da hi¢bir zaman sonuna kadar okumadigi kitaplarda
alint1 aramaktan bikmisti. Ustelik, ilgin¢ diizenlemeler
icinde sundugu binlerce alintinin, ne denli begenilmis,
ne denli benimsenmis olurlarsa olsunlar, fazla bir ise
yaramadiklarin1 gormekteydi. Iste, ilkeye o6zgiirlik,
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esitlik ve zenginlik getirmek saviyla baskanlik koltugu-
na kurulmus olan adam gimdi halki demir yumrukla
ybnetiyor, siradan yurttaglara s6z hakki tanimak goyle
dursun, milletvekillerini bile istedigi zaman tutukevine
yollayabiliyordu. O giine degin yazarligi hep alintilarla
surdirmug, politikadan da uzak durmustu. Ama, insan
Shakespeare, Descartes, Voltaire, Montesquieu, Rous-
seau, Nietzsche ve Marx gibi devlerden yapilmis alinti-
larla ugrasmis olunca, baski kantarinin topu da gere-
ginden fazla kagirilinca, katlanma olanagi kalmiyordu.
Bunun sonucu olarak, son birka¢ Ayna’y: 6zgurluk izle-
gine ayirdi. Muhsin Eltayyar bey kaygilanmaya bagladi,
¢ok okunmasina, ¢ok évilmesine karsin, bu konudan
uzak durmasini istedi. O zaman, bu isin ustasi olarak,
Kasim Elkerim, alttan alta baskan Elcabir’e karsi ¢ikan
ve yakinda yapilacagi umulan bagkanlik se¢imlerine
katilmasi kesinlegsmig bulunan eski bagbakanlardan El-
sait’in eski sdylevlerinden alinmis tumcelerin ¢ogun-
lukta oldugu Ayna’lar yazmaya giristi. Ancak baskanlik
aday1 bu konusgmalarin en yenisini u¢ yil énce yapmis-
t1; bu yuzden olacak, kendisi bile ayrimina varmadi bu-
nun. Su var ki Hilal’in inlid késemeninin bir kez daha
yeni bir yol ayrimina geldiginde nerdeyse herkes birleg-
ti. Yazarlik yagsaminda ilk kez dogrudan kendi dusunce-
lerini mi yaziyordu, yoksa timcelerini hi¢ kimsenin bil-
medigi yapitlardan mi aliyordu, kimsecikler kesin bir
sey sOyleyemiyordu bu konuda. Daha da ilginci, simdi
Ayna’lari olusturan tumcelerin her birinin belli bir an-
lami bulunmasina karsin, birbirleriyle hi¢ mi hig ilgile-
ri yokmug gibi geliyordu okurlara. Bu nedenle, pek ¢ok
okur biyuk yazar Kasim Elkerim’in yasaminda ilk kez
kendi s6zcukleri, kendi timeceleriyle yazilar olusturma-
ya basladigini diusunuiyor, ama en siki Elkerim hayran-
lar1 bile bu yazilarin butincil anlamina ulagamiyor,
meraktan kivraniyorlardi.
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Bereket, cok da uzun sirmedi bu durum: hem po-
litikaya, hem gazetecilige merakli, hem de Elkerim
hayrani bir lise 6grencisi Ayna yazarinin bu karisik
tumceleri yillar 6nce, yani kendisinin de, bagkan adayi-
nin da ¢ok gen¢ olduklar1 bir dénemde, fransizcadan
cevrilmis bir deneme kitabindan aldigini, unla baskan-
lik adayinin da, bilerek ya da bilmeden, Elkerim’in ya-
zarliginin ikinci evresinde okura sundugu bu alintilari
ufak tefek degisikliklerle kendi sdylevlerinde kullan-
mayi bir aligkanlik durumuna getirdigini ¢ikardi orta-
ya. Liseli delikanlinin bu ilgin¢ saptamasini tim gaze-
teler birinci sayfalarina aktardilar, béylece nerdeyse
tum toplum 6grendi olayi. Bu arada, bagkanligin bu
¢ok guglu adayinin secilir se¢cilmez kucaklagsmak iste-
yecegi ilk insanin Kasim Elkerim olacagi ve onu Hay-
ristan Cumbhuriyeti’nin Ulusal Egitim bakanligina ata-
yacagl s6ylendi. Yazik ki bagkanlik koltuguna oturmak
icin ille de se¢im kazanmak gerekmiyordu, bir kasim
sabahi, horozlar 6tmeye baglarken, Timgeneral Hay-
dar Elzuhuri oturdu o koltuga.

Kasim Elkerim de yillar yili kitap ve s6ézlik karig-
tirmak zorunda kald.

200



BABA

Baba ile ogul en az on dakikadir susuyor, arada bir
i¢lerini ¢ekiyor ya da birbirlerine bakarak gulimsuyor-
lardi. Alt1 yildir gérigsmemis olmalarina karsin, birbir-
lerine sdyleyecekleri her seyi yarim saat i¢inde bitir-
mislerdi sanki.

Sonunda Halid Elsadi bey birkag¢ kez 6ksurdu.

“Diusuniuyorum da...” diye basladi. “Dusiiniyorum
da... 6lim de bir ige yariyor bazi bazi”.

Hami Elsadi gozlerini babasina dikti.

“Oliim m? Nasil yani? Baba, sen ne demek isti-
yorsun Allah agkina?” diye sordu.

Halid bey gilumsedi.

“Nasil olacak? Ne demek istedigim agik” dedi: “Al-
t1 yildir seni géremiyorduk; deden 6lmemis olsaydi, da-
ha kag¢ y1l géremeyecektik kim bilir. Belki de hi¢ géru-
semezdik.”

Hami Elsadi de giillimsemeye calisti.

“Biliyorsun, oralarda kopekler gibi ¢aligtiriyorlar
adam1”, diye yanitladi. “Sonra ¢ocuklar, Aysa’nin has-
taligL..”

“Gene de dedenin cenazesine kosup geldin”, dedi
Halid bey, arkasindan da basbayag) guldu.

“Evet, Oyle, isten atacaklarini da bilsem, kosup ge-
lirdim. Bilirsin, dedemi ¢ok severdim ben, séyle boyle
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degil, gercekten ¢cok severdim”.

“Evet, biliyorum, babandan bile ¢ok. Duyduguma
gore, surekli mektuplasiyormussunuz da”.

“Evet, dedemle yillardir mektuplasirdik. Onca ya-
sina karsin, hi¢ geciktirmeden yanitlardi mektuplari-
mi1”.

“Ne yazardiniz ki birbirinize? Nelerden s6z ederdi-
niz?”

“Her seyden”.

“Iki genc gibi mi?”

“Evet, iki gen¢ gibi, dedem hep gen¢ kalmistir
bence”.

“Yuregiyle mi?”

“Yuregiyle de, kafasiyla da”.

“Seksen dort yasinda bile!”

“Evet, seksen dort yasinda bile.”

“Cok guzel.”

Ikisi de gozlerini 6nlerine dikerek sustular, dyle
dalip gittiler bir siire. Biri babasinin, biri dedesinin
anilarina daldi, yani degisik goriiniisler altinda, degi-
sik oluntular icinde de olsa, ikisi de Nafiz Elsadi beyi
dugsundu. Bir sure sonra Halid bey uyuklamaya bagla-
di. Hami Elsadi elini omzuna bastirarak usulca sarsti.
Gozlerini agip saskin saskin kendisine bakmaya basla-
yinca da “Birden kafama takildi, dedemin 6lim giniu-
nu nasil saptadiniz?” diye sordu.

Halid Elsadi 6nce irkildi, sonra gilumsedi.

“Cok kolay”, diye yanitladi. “Nasil bir hesap ada-
miydi, bilirsin. Evinde her geyi tiilketmedikge yeni bir
aligverigse ¢ikmazdi higbir zaman. Bu kez de dyle yap-
mis ve U¢ koca pogetle donmustiu. Ama, yillardir yapti-
g1 gibi, aldiklarini kilosu, grami, fiyatiyla iinli defteri-
ne gecirmek uzere, figsleri masanin uUstiine birakmis,
sonra, posetleri alip mutfaga getirmek tizere giris kapi-
sina gelmis, orada yere yikilmig. Kisacasi, dedenin
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o6lum tarihi kesinlikle 29 nisan, saat de yaklasik olarak
makbuzlardan ¢ikarilabilir”.

“Mayisin 23’iinde de gomiilecek”.

“Evet, dyle. Dedenin bahsis vermek gibi bir alis-
kanlig1 olmadigi i¢in, postaci degisik makbuzlar: ve se-
nin mektubunu apartmanin girisine birakmis; kapici
ve komsular da ancak daireden digariya agir bir koku
yayllmaya baglayinca kéti bir seylerden kuskulanir ol-
muslar, ama ‘Bu adamin isi belli olmaz’, deyip bir gin
daha beklemisler. Koku korkung, evet, cok korkunc bir
seydi, ben bdylesine pis bir kokuyu émrimde duyma-
dim. Halan daha apartmanin girisinde 6giirmeye basla-
mist1”.

Halid bey olay: anlata anlata kendisi i¢in iyice sira-
danlastirmisa benziyordu, ama Hami Elsadi hem olay,
hem siradanlagsmisligl karsisinda donup kalmisti. Bir
sure hicbir sey s6ylemeden 6niine bakti, sonra birden
gozlerini babasina dikti.

“Peki, bu yirmi ginu agkin sure i¢inde ne sen, ne
halam, ne Cahid, ne Said amcam bir kez olsun kapisini
calmayi, hi¢ degilse bir telefon etmeyi diisinmediniz
mi?” diye sordu.

Halid bey kaglarini ¢att.

“Bu ne bi¢im soru boyle?” dedi. “Bizi su¢luyor mu-
sun yani?”

“Hayir, kimseyi su¢ladigim yok”, dedi Hami Elsa-
di. “Soruyorum yalnizca”.

Halid bey kaglarini ¢atti, ters ters bakti ogluna.

“Soruyormus, yalnizca soruyormus”, diye yineledi.
“Bir soru da ben sana sorayim: kendisi neden hicbiri-
mizi aramamig acaba?”

“Posetleri bogaltamadan dusup 6ldigunu sen sdy-
liyorsun”.

“Evet, dogru; ama istese daha énce arayabilirdi, bir
saglik sorunu varsa, bize sdyleyebilirdi”.
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“Peki, sizler, dedemin ¢ok sevdigini bildigim co.
cuklarimiz?”

“Hami’cigim, ta Londra’dan dedenin cenazesine
degil de bizi su¢lamaya gelmig gibi konusuyorsun”, de-
di Halid bey, sesini de bayagi yukseltti. “Evet, oglum-
sun, senden gizleyecek degilim: aramiz limoniydi bi-
raz, annemin 6limunden beri dérdimiuz de uzak duru-
yorduk ondan”.

“Evet, biliyorum”, dedi Hami Elsadi.

Biliyordu, babaannesinin 6liminden en fazla bir
ay sonra, dért kardesin dérdi birden biyukbabasini
gérmeye gelmis, gelir gelmez de oturmakta oldugu ko-
caman daireyi satarak daha algakgonulli bir semtte
kicguk bir daire alip oraya yerlesmesini, kalan paray:
da dorde bélunup paylasilmak uzere kendilerine ver-
mesini istemislerdi. Hi¢birinin bu paraya gereksinimi
yoktu. Ustelik annelerinin yillarca bu evin diisiinii kur-
dugunu, babalarinin da onun digunu gergeklestirmek
icin memleketteki evini, bahgesini ve tarlalarini satti-
gini, Gstune ustluk borca girdigini, borcunu 6édeyebil-
mek i¢in dizeyine yakigmayan davalar aldigini da, bu
evde esiyle ve kendileriyle ¢ok mutlu oldugunu da, esi-
nin 6luminden sonra en ki¢ik nesnenin bile yerini
degistirmeden, bu evde tek basina, ama sevgili esi az
sonra dénecekmig gibi yasadigini da biliyordu.

Icini cekti.

“Simdi artik istediginizi yaparsiniz”, dedi.

Halid bey anlaml bir bi¢cimde gulimsedi.

“Dur bakalim, daha énce bir isler gevirmediyse; bi-
lirsin, dedenin isleri hi¢ belli olmazdi1”, dedi.

“Nasil yani? Dedem ne isleri ¢evirmis olabilir ki?”
diye sordu Hami Elsadi.

“Daireyi ve igindekileri birilerine satmig olabilir;
bizlere kalmasin diye herhangi bir hayir kurumuna bi-
rakmig olmasi da olanakli”.
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Hami Elsadi bir yanit vermesi durumunda gecenin
bir baba ogul kavgasiyla bitebilecegini dugundu.

“Neyse, artik uyuyalim”, dedi. “Yarin zor bir gin
olacak”.

“Evet, zor bir gun olacak”, diye onaylad:1 babasi:.
“Zor bir giin olacak, ama deden i¢in sorun yok, higbir
sey duymayacak nasil olsa. Kokmayacak da. Adamlar
kesin guvence verdiler. Gene de zor bir gin olacak bi-
zim igin, zor ve masrafli bir giin. Ama, ne olursa olsun,
alnimizin akiyla ¢ikacagiz bu isin i¢ginden”.

Hami Elsadi bir cenazenin altindan alninin akiyla
¢ikmanin ne anlama geldigini pek kavrayamadi, ama
fazla arastirmadi da: hem babasinin en siradan olaylar:
bile birer seriven dizeyine ¢ikarmasina alisikti, hem
de yol yorgunlugu artik iyice duyuruyordu agirligini.
Bunun sonucu olarak, dedesinin 6liminin acis1 simdi
nerdeyse herhangi bir s1zinin anisina dénismusgtu.

Ertesi sabah, kahvalti masasinin ¢evresinde top-
landiklarinda, yalnizca babasinda degil, annesinde ve
kardeslerinde de saptadi ayni durumu, bir zamanlar
yakin bir arkadas gibi her seyini konustugu, her soru-
nunu paylastig1 kiz kardesi Emine’ye de agikladi izle-
nimini, “Ne tuhaf, sanki iki saat sonra dedemizi géme-
cek degilmisiz gibiyiz”, dedi.

Emine nerdeyse sasti gb6zlemine.

“Bundan dogal ne var?” dedi. “Dedem o6leli ner-
deyse bir ay oldu”.

“Ama 6ldiginu iki gin 6nce 6grendik, hem de
korkung¢ bir bigimde”, diye atild1 Hami Elsadi. “Bir bu-
cuk, iki saat sonra gébmecegiz onu”.

Emine dudak buktu.

“Ama bunlar bir ay énce 6lmus olmasini1 degigtir-
mez”, diye yanitladi.

Hami Elsadi igini gekti.

“Haklisin, degistirmez”, dedi.
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Bundan sonra hi¢ kimseyle duygularini paylasma-
ya ¢aligmadi, hi¢ kimseye soru sormadi, kendisine yo-
neltilen sorulara da tek s6zcukluk yanitlar verdi. Son-
ra, bir kdgede, camiye gidecekleri saati bekledi.

Ortada babasi, saginda annesi, solunda kendisi, ca-
mi avlusuna girdiklerinde, tabutun yakininda en az
kirk kisi vardi. Kendisi de, annesi de i¢giduyle Halid
beyin koluna girdiler. Ama Halid bey ayrimina bile var-
madi sanki.

“Cok guzel, cok guzel!” dedi. “Simdiden bu kadar
insan! Bir bu kadar daha gelirse, cenaze basarili olacak
demektir”. Tam o anda, iki kisinin daha avluya girdigi-
ni gérdu. “Evet, evet, i¢ gazeteye birden ilan vermenin
sonucu gorulayor iste”, diye ekledi. Sonra oglunun eli-
ni tutup sikti, “Géruyorsun, dedene karsi gorevimizi
hakkiyla yaptik”, dedi.

Tam o anda gelenkler ilisti gbzline, elinde olmadan
gulumsedi, yuksek sesle saymaya baglad..

Hami Elsadi babasinin kolunu birakarak yesil cu-
hayla ortula tabuta dogru yuriudu. Hemen éniinde dur-
du, derin bir soluk aldi, “Evet, kokmuyor”, diye gegirdi
icinden, sonra kokmamasinin nedenini animsadi. Bir-
den hickirmaya basladi. Oyle, ayakta, iki kolu iki yani-
na sarkmis durumda, gézlerinin éniinde, daha dogrusu,
beyninin i¢inde dedesinin tas gibi donmusg cesedi, bir
dakika, iki dakika, ¢ dakika higkirdi belki. Sonra kolu-
na bir el dokundu. Basini ¢evirdi. Cahit amcasinin bu-
yuk oglu Semsi’nin kendisine gilimsemekte oldugunu
gordy, tum gucuyle sarildi ona, “Semsi, Semsi, Semsi”,
diye yineledi, gézyaslar1 daha da hizlandi. Semsi kolun-
dan tutarak kalabaliktan uzak bir kdgeye gotiurdi onu.

“Bakiyorum, Ingiltere seni cok degistirmis, cok
duygulu bir adam olmugsun”, dedi. “Gene de fazla
abartmamak gerek: ne de olsa seksen dort yasindaydi.
Burasi Ingiltere degil”.
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Hami Elsadi elinin tersiyle gézlerini kurulada.

“Bunun Ingiltere’yle ne ilgisi var? Ben dedemi ¢ok
severdim”, dedi. “Sen sevmez miydin?”

“Cocuklugumda ¢ok severdim. Ama, zamanla, o
korkung¢ bencilligi yuzinden...”

“Onu en son ne zaman gérmustin?”

“Yaklasik iki y1l 6nce, Siheyla’nin digununde”.

Hami Elsadi artik aglamiyordu.

“Neyse, cenazesine geldin”, dedi.

Semsi hi¢ alinmadi.

“Cenazeye gelmek gerekir, bir gérev bu, hem aile-
ye, hem topluma kars1”, diye yanitladi, sonra babasi-
nin, amcalarinin ve birtakim tanidiklarin olusturdugu
toplulugu gosterdi. “Boyle herkesten uzak durmaya-
lim, hadi, bizimkilerin yanina gidelim”, dedi.

Hami Elsadi de uydu istegine.

Burada Halid bey babasini 6vuyor, lilkesine ve go-
revine ne denli bagli, ne denli dirist, ne denli él¢uld,
ailesine karsi ne denli sevecen ve cémert bir insan ol-
dugunu orneklerle anlatiyor, kardesleri, ¢ocuklar1 ve
kimi dostlar da kendisini onayliyor, arada bir 6érnekle-
rine ornekler ekliyorlardi. Hami Elsadi de kendisine
ilk topu, ilk resim defterini, ilk dolmakalemi, ilk bisik-
leti alan, abecenin harflerini ilk tanitan ve kendisiyle
saatlerce, bir ¢cocuk gibi oynayan gule¢ adami disune-
rek icleniyordu. Sonra, kalabalik namaza durmak uze-
re tabutun gerisinde toplanirken, babasi, amcalar1 ve
ogullar1 da onlari izlediler. Ama Halid bey iki adim at-
tiktan sonra, birden éninde durdu.

“Ben kilamayacagim”, dedi. “Her yanim titriyor,
bacaklarim da tutmuyor, beni bir yerlere oturt”.

Koluna yapisip tum agirligiyla dayand: ogluna. fJg
doért metre 6tedeki kanepeye dogru ilerlediler. Kuguk
kardesi de kosup geldi, babalarini oturttular. Hami El-
sadi gidip su bulmaktan s6z etti, ama o karsi ¢ikt1 he-

207



men, “Hayir, olmaz! Babamin cenazesinde su i¢gmek
mi!” dedi, hemen arkasindan da higkirmaya basladi.
Hami Elsadi sasirdi, gézlerini babasina dikti: gercgek-
ten aglhiyordu. Yiuzinde zorlamadan en ufak iz yoktu.
Ikide bir de “Babacigim, zavalli babacigim”, diye yine-
liyordu. Hami Elsadi yanina ilisip elini omzuna koydu.
Ama o ayrimina bile varmadi sanki, “Babacigim, me-
ger seni ne kadar ¢ok severmigim”, diye yineleyip du-
ruyordu.

Tabut omuzlara alinip cenaze arabasina goéturulur-
ken, Hami Elsadi sagindan, kugik kardesi solundan
koluna girip kaldirdilar. Halid bey hep agliyor, “Babaci-
g1m, babacigim”, diye inliyordu. Guglikle ti¢ dért adim
attirdilar. Sonra, belki de mezarliga kadar hep bdyle in-
leyecegini dusunurken, dupduru bir sesle, “Guiizel bir
cenaze dogrusu!” dedigini isittiler. Oyle donup kaldilar
bir sire. “Evet, ¢ok guzel bir cenaze”, diye sirdurdu
Halid bey. “Bu kadarini ummamistim dogrusu, ama ug
gazeteye birden ilan vermek bayag ise yaradi. Oyle de-
gil mi?” Oyle durup yanit bekler gibi ogullarina bakti.
Hami Elsadi babasinin baba éliumuniin acisini duyma-
s1 i¢in cenazenin kalabalik oldugunu gérmeyi bekledi-
gini disindi. Hemen sonra da bdyle dusindigu igin
utand), yuzunin kizardigini duyar gibi oldu. Daha bir
sokuldu ona. Cevresine bakti, kendileri arabalarina
dogru giderken, kalabalik dagilip degisik y6nlere gidi-
yordu. “Babam mezarlikta bu kalabaligi bulamaya-
cak”, diye disundd.

Disundugu gibi oldu: mezarlikta, Halid bey iki og-
lunun arasinda babasinin mezarina dogru ilerlerken,
biraz kilosu, biraz da yas1 nedeniyle herkesin gerisinde
kalinca, agiklikla géordi durumu: mezarliga kadar ge-
len dostlarin sayisi onu bile bulmuyordu, akrabalar
arasinda da gelmeyenler ¢ogunluktaydi. Biraz cani si-
kildi, ama ¢ok da durmadi uzerinde: su yasadigimiz
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gunlerde tim dost ve akrabalarin bir cenazeyi mezara
kadar izlemesini beklemek fazla iyimserlik olurdu. Al-
ninin terini sildi, “Hava da bayag: sicak”, diye s6ylen-
di. Sonra, birden, Nafiz beyin, yani babasinin, gene
kokmaya baslamig olabilecegini dusundu, “Cocuklar,
biraz ¢abuk olalim”, dedi. Sonra, iki oglunun arasindan
siyrilarak kilosundan beklenmeyecek kadar hizli
adimlarla babasinin mezarina dogru yurudu. Vardigin-
da ceset apak kefeninin i¢inde mezarina indirilmek
uzereydi. Derin bir soluk aldi: hayir, koku moku yoktu.
Cesedin mezara indirilisini dinginlikle izledi. Mezarin
dibine upuzun yatirilmasindan sonra, bedeninin kimi
kabartilarini gériunce, basi1 déner gibi oldu, ama ¢abuk
toplad: kendini. Bir kez daha, var gicuyle icine cekti
havayi. Gene hayir, Nafiz bey kokmamakta haila direni-
yordu. Ta i¢inde mutluluga benzer bir seyler duydu.
Babasinin kokmamakta direnen cesedinin ustiine ilk
topraklar atilirken, nerdeyse gulimseyecekti.

Biri 6nce omzuna dokundu, sonra eline bir kiirek
verdi. Halid bey hemen kapt1 kiregi, babasinin uzeri-
ne bir yerlerini acitmaktan korkar gibi, usul usul top-
rak atmaya bagladi. Bir, iki, ug, dort, bes, 6nce kuregi
topraga daldiriyor, sonra da aldigi1 toprag: babasinin
uzerine bogaltiyordu. Yasaminda hep bunu yapmis gi-
bi, kaygisiz, ding, rahat. Biri kiiregi elinden almasa, ay-
ni devinimleri ayni bigimde surdirecek, babasini tek
basina gémecekti.

Ama kiurek elinden alinip da basini kaldirinca, do-
nup kaldi oldugu yerde. Yedi sekiz metre 6tede, kadin-
larin beklemekte oldugu yerin bir iki metre agiginda,
tek basina, karalar giymis bir hanim dikilmekteydi.
Elinde bir demet ak gul, kimiltisiz mi1 kimiltisiz, bir
heykel gibi. Halid bey yumruklarini sikti, “Simdi her
sey anlasild1”, diye mirildandi.

Kardesleri, ogullari, yegenleri, ¢evresindeki dost-
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lar sagkin sagkin kendisine bakiyorlar, oysa karsida
herkesten ayri duran kadina dikiyordu gézlerini. Hamj
Elsadi elini omzuna koydu, kulagina dogru egildi.

“Baba, ne oluyor boyle sana?” diye sordu.

Halid bey, 6nce ¢enesiyle, sonra parmagiyla, yedi
sekiz metre ileride tek basina dikilen ufak tefek kadi-
n1 gosterdi.

“Simdi her gey anlasild1”, dedi.

Hami Elsadi babasinin koluna girdi.

“Tamam, anladim”, dedi.

Ancak, tek anladigi1 babasinin anladigini sandigiy-
d1: babasi bu kiguk kadinin Nafiz beyin sevgilisi oldu-
gunu, koru gérinumliu gizel ve genis daireyi kendile-
rine bu kadin yuzinden vermedigini diguniiyordu,
dusunmekten de 6te, kesinlikle inaniyordu buna.

“Hemen karar verme”, dedi Hami Elsadi.

Bununla birlikte, mezar timden kapatilip G¢ cge-
lenk Ustiine birakildiktan sonra, herkesin mezarin ba-
sinda yalnizca imami birakip uzaklagmaya basladigi si-
rada, tepeden tirnaga karalara burinmus, ufak tefek
yashi kadinin usulca yaklagtigini ve, iki gézu iki ¢esme,
ak gilinu dedesinin ayak ucuna biraktigini gérince,
babasinin varsayiminin en azindan bir yaninin dogru
oldugunu, dedesinin belli bir dénemde bu kadinla ba-
yag1 yakin bir génul iligkisi kurmus olabilecegini, daha
acgike¢asl, kurmug olmasi gerektigini diusindia. Ayni an-
da, gézleriyle yaslh kadini aradi, kugucuk ayaklarinin
kisacik adimlariyla simdiden yola varmis oldugunu,
yokus asagl, agir agir yurudugunu gorunce, onun de-
desine iligkin bir giz olarak kalmasina boyun egmek is-
temedi, kardesinin kulagina egildi, “Su kadinla konug-
maya galisacagim, taksiyle dénerim”, dedi.

Kardesi arabasinin anahtarini uzatti.

“Arabayi al, kadin binmek istemezse, anahtari Gize-
rinde birakip gidersin”, dedi.
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“Iyi fikir”, dedi Hami Elsadi.

Anahtar:1 alip kardesinin arabasina kostu. Aradan
iki dakika bile ge¢meden yasli kadinin yaninda durup
hemen arabadan inerek karsisina dikildi.

“Sizi mezarligin kapisina kadar goétiureyim, efen-
dim; bu sicakta ylirimeyin”, dedi.

Kadin da tegekkur etti, hemen gelip oturdu yani-
na, kemerini baglamay: da unutmadi. Devinilerinde
anlatilmaz bir incelik vardi, giysilerinden parmaklarin-
daki yuzuklere, saglarindaki tokalara kadar her seyi az
rastlanir bir seckinlige taniklik eder gibiydi, dedesinin
bu hanimla yakin bir iliski kurmug olmasini isterdi
dogrusu. Once havanin bunalticiligini konustular.

Sonra Hami Elsadi s6ziu birden cenazeye getirdi.

“Nafiz Elsadi beyi uzun zamandir mi tanirdiniz?”
diye sordu.

Yasli kadin gialimsedi.

“Hayir, iki giinden beri”, dedi. “Ama buna tanimak
denirse.”

“Iki ginden beri mi? Yani o 6ldiikten sonra mi?”

“Evet, 6ldikten sonra, gazetede 6lim ilanini oku-
dugumdan beri”.

“Olim ilaninda onu tanimanizi saglayacak ne var-
d1 ki? Uzak bir akrabalik m1?”

Hami Elsadi kadinin mavi goézlerinin doluverdigi-
ni goérda.

“Akrabalik degil, hayir”, dedi yash kadin. “Hayrr,
akrabalik degil”.

Hami Elsadi arabay1 durduruverdi.

“Peki, ne dyleyse?” diye sordu.

Yasli kadin yutkundu, bir sure hicbir sey s6yleme-
den kald1 6yle, sonra gene yutkundu.

“Ben 6lum ilanlarini ¢ok okurum; gazeteyi elime
aldim mi 6nce 6lim ilanlarina bakarim, gézimun tut-
tugu adamlarin da cenazesine gelirim”, dedi, sonra, an-
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latiminin zayif kaldigini mi disindd, nedir, “Evet, her
isi birakip gelirim”, diye ekledi.

Hami Elsadi iyice sasirdi.

“Gozuniz kimleri tutar peki?” diye sordu.

Yash kadin i¢ini ¢ekti.

“Avukat ya da yargi¢ olacak, yas: da yetmisten asa-
g1 olmayacak”, dedi, sonra gulimsemeye ¢aligti, “Bil-
mem, hi¢ disiundiniz mu bunu, kimi adlar bir soguk-
luk duygusu yaratir insanda, kimi adlar da ¢eker. Ad da
cekici olmal1”, diye ekledi.

“Peki, neden?” diye sordu Hami Elsadi. “Bunlarin
da bir nedeni olmali1”.

Yasgli kadin ¢ok tuhaf ve ¢ok guzel bir bigimde gu-
limsedi.

“Evet, var bir nedeni: insan yaslandikc¢a bellek za-
yifliyor, zayiflayinca da canlandirilmasi gerekiyor”, de-
di. “Nisanlim avukatti, yasasaydi, seksenlerinde ola-
cakt1 simdi. Yasamimda ondan bagkasini sevmedim,
yalniz onu sevdim yani. Anliyor musunuz?”

Hami Elsadi bir stire dugundi, dusinmeye ¢aligti
daha dogrusu.

“Evet, anliyorum”, dedi, ama fazla bir sey anlama-
diginin bilincindeydi. Arabay: ¢alistirdi. Agir agir me-
zarligin kapisina geldiler.

“Ben burada ineyim”, dedi yasli kadin.

Hami Elsadi kendisini evine kadar gétirmeyi
o6nerdi. Ama yash kadin kesin bir dille geri ¢evirdi 6ne-
risini. Indi, ayn1 anda inen Hami Elsadi’ye elini uzatti,
siktl, ama hemen birakmadi.

“Anlattiklarimi sa¢gma buldunuz, degil mi?” diye
sordu.

“Hayir, hayr, olur mu dyle sey, ama bence biraz...”
diye baglad1 Hami Elsadi, ancak arkasini getiremedi.

Karali kadin da getirmesini beklemedi.

“Hayir, sagma buldunuz. Ama sizin ve daha nicele-
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rinin sa¢gma buldugu sey, yani sevgilimin ugragtaslari-
nin mezarina bir gil koymak benim yasamimin tek an-
lam1”, dedi.

Yanit beklemedi, Hami Elsadi’'nin elini birakip bir-
ka¢ adim ileride bekleyen taksiye dogru yuruadu.

Hami Elsadi taksi gdzden silininceye kadar arka-
sindan bakti. “Olacak sey degil! Evet, olacak sey de-
gil!” diye soylendi.

Béylesine yash bir kadinin bu denli guzel, bu den-
li gekici olabilecegini kendisini gérmeyenlerin hi¢bir
zaman tasarlayamayacaklarini dugunda.
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KULE

Hayristan’da nerdeyse tim yurttaslar ayni soydan-
di, ayni dine inanirlardi. Aralarinda mezhep ayrimin-
dan s6z edilemeyecegi gibi sinif ayrimindan s6z etmek
de zordu. Kimi bélgelerde birtakim egemen kabileler,
egemen kabileler arasinda da birtakim ¢ekigmeler var-
d1 ya etkileri gittikge azalmaktaydi. Insanlarin varlik
duzeyleri ayn1 degildi, hatta zenginle yoksul arasinda
nerdeyse ucurumlar vardi. Ama yasam big¢imi agisin-
dan ¢ok da farkli géruntiler sunmazlardi genellikle.
Bunun sonucu olarak, ayriliklar karsitliga dénismez,
komsulari birbirinden yalitlamazdi. Uzun s6zun Kisasi,
Hayristan toplumu bagdagik bir toplumdu, kendileri
gibi yagsamayan, kendi Tanrr’larina inanmayan sémur-
geci yonetime karsi savagimiyla da, bagimsizlik déne-
mindeki edilgen tutumuyla da ortaya koymustu bunu.
Buyuk ¢ogunlugun temel kaygis1 dncelikle ekmegini
kazanmak oldugundan, yavag yavas agirligini1 duyur-
maya baslayan kentlesme de, kimi okumus Kkisilerin,
en azindan gérunugste, yagsama bi¢imini degigtirme is-
tekleri de rahatlarini kacirmiyordu. Ornegin kimi ha-
nimlarin sokaklarda Ingiliz hanimlar gibi bas acik, du-
daklar boyali, gézler sirmeli dolagsmasi, kimi erkekle-
rin kravat takmasi hi¢ kimseyi rahatsiz eder gibi go-
rinmiiyordu. Ingilizler’in zamaninda alismislard: bu
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tur goéruntulere. Devlet bagkaninin, bagbakanin, ba-
kanlarin, yénetimin ileri gelenlerinin sapkalarindan ve
kravatlarindan, eslerinin dudaklarinin boyasindan ve
ayakkabilarinin yuksek topuklarindan da fazla rahat-
s1z olduklar:1 yoktu, gorevin zorunlu geregiydi bunlar,
askerlerin giyimi nasil dogal kargilaniyorsa, bu Kkisile-
rin giyimi de 6yle dogal karsilaniyordu. Durum bu
olunca, az ¢ok okumusg kadin ve genc kizlar arasinda
basi agik dolaganlarin oraninin gittik¢e artmasi da hos-
goruyle karsilaniyor, gozleriyle burunlar1 diginda her
yanini orten yashi hanimlar bile “Ne yaparsin, zaman
bbyle; giinahsa, herkesin gunahi kendine”, deyip gegi-
yorlardi. Cabir Elcabir’in baskanliginin ilk aylarinda
kadinlarin baglarini értmelerinin bir culture, bas1 agik
dolagmalarininsa bir nature edimi oldugunu, dolayisiy-
la toplum igine baslar1 agik olarak ¢ikmalarinin yasak-
lanmasi gerektigini ileri surenler olmugsa da sorumlu-
lar hi¢ mi hi¢ 6nemsememiglerdi bu savlari: bu tir éne-
riler hemen geri ¢evrilmis, gerekcge olarak da, ister ka-
dinlar, ister erkekler s6z konusu olsun, sa¢ kestirmenin
ve sa¢ taramanin da bagli basina birer culture edimi ol-
dugu sdylenmis, bununla yetinilmeyerek tilke kadinla-
rinin baslarini agmalarinin ayni zamanda hem 6zgur-
lak, hem saglik geregi oldugu bildirilmigti. Anlatilanla-
ra bakilirsa, eski aligkanliklarini sirdurenler arasinda
bile, pek ¢ok yurttas yerinde bulmustu bu yorumu.
Bu yuizden olacak, Cabir Elcabir yonetiminin son-
larina dogru, bir mayis gecesi, bagkentin en islek cad-
delerinden birinin ¢ok yakinindaki bir ¢ikmaz sokakta,
alnindan, gégsinden ve ¢iplak kollarindan olmak tze-
re dért yerinden vurulmus, utstiine de daha ¢ok yash
kadinlarin kullandig) tirden bir kara gargaf értulmus
bir gen¢ kadin cesedi bulundugunda, basta givenlik
gorevlileri ve gazeteciler olmak tzere, hemen herkes
bir tutku kiyasi olarak nitelemisti olay:r. Hanimin gu-
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zelligi, Gzerine o6rtulmus kara ¢arsafin varligi1 ve kur-
sun yerleri de bu yorumu gug¢lendiren veriler olarak
degerlendirilmigti. Gen¢ kizin ¢ok iyi bir isi, dizenli
bir yagami vardi, nisanlisi isi geregi bagka bir kentte
yasiyor, yoneticileri ve ig arkadaglar1 gen¢ adamin son
gunlerde hi¢ gérevinden ayrilmadigina taniklik ediyor-
lardi; bir bagka tutkulunun varlig1 olanak dis1 olmasa
bile, kizcagizi1 dért kursunla éldiren bilinmedik Kigi-
nin yaninda bir de kara ¢arsaf getirmis olmasi fazla tu-
haf ya da fazla guling bir tutum olarak nitelenmisti.
Geng Kkizin, ailesinin ve nisanlisinin birtakim disman-
lar1 olup olmadigi aragtirilmigt:1 o zaman. Hayir, Kizca-
g1z yash anasiyla oturuyordu, sokaginda olsun, isyerin-
de olsun, hi¢ kimseyle bir alip veremedigi yoktu, ni-
sanlisiysa kendisinden de sessiz ve sevecen bir adam-
di. Kizcagizin dosyasinin kapatilip “6znesi bilinmeyen
kiyalar” bélimiune konulmasi guvenlik goérevlilerinin
bir ayini bile almamigti.

Ancak, tam da zavalli kizin dosyasinin kapatildigi
gunun gecesi, ikisi bagkentte, biri ulkenin ikinci bu-
yuk kentinde olmak uzere, i¢ gen¢ kadin cesedi daha
¢ikt1 ortaya. Kadinlarin Gig¢inun de basi agik, giysileri
kisa kollu, ayakkabilar: yiiksek topukluydu; G¢u de ilk
kurban gibi kalabalik caddelere ¢ok yakin sokaklarda,
alinlarindan, géguslerinden ve kollarindan vurulmus
ve uzerlerine birer kara ¢arsaf értulu olarak bulunmus-
tu. Ilk kurbandan tek farklar1 bedenlerinde sayisiz dig
izleri bulunmasi ve degisik kisilerce irzlarina gecildik-
ten sonra 6ldurulduklerinin anlagilmasiydi. Ne olursa
olsun, bu kez 6ldiurme nedeninin bireysel degil, top-
lumsal, Kkiyicilarin bilinmeyen bir érgitin Gyeleri ol-
dugu goéruliuyor, 6ldirme amacinin da sokaklarda basi
agik dolasan hanimlar: sindirmek oldugu anlasiliyor-
du. Cok kisa bir sure sonra kesinlikle dogruland: bu
gozlemler: Glkenin u¢ buyuk kentinin Gi¢iinde de Avru-
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palilar gibi giyinen gen¢ kadinlar kagiriliyor, cinsel sal-
dirilardan, uzun ve korkung iskencelerden sonra, hep
ayn1 yerlerinden dért kursunla vurulup élduraluyor,
gecenin ilerlemis bir saatinde sokaga atilip Ustlerine
birer kara ¢arsaf ortuluyordu. Zamanla gundelik bir
olay olup ¢ikt1 bu korkung kiyalar, gazeteler bunlari bi-
rincil haberler arasinda vermez oldular, okurlar da
kiyalarin bunlarin nerdeyse hi¢ degismeyen ayrintilari
uzerinde degil, sayilar1 Gzerinde durmaya bagladilar.
Sayilar da uzerinde durulmayacak gibi degildi dogru-
su: son bes ay icinde ulkenin G¢ buyuk kentinde hep
ayn1 bigimde éldirilup cesetleri hep ayni bigimde so-
kaga atilmig gen¢ kadinlarin sayis1 yuz yirmi dérda
bulmustu.

isin kotusu, kiyalar azalacak yerde ¢ogalmaktaydi.

Yillar yil1 bu ulkenin kentlerinde, kasabalarinda,
kdylerinde baglarini értmeden, 6zgirce dolasmig olan
nice kadinlar simdi értinmeden sokaga ¢ikmayi goze
alamiyor, ana babalar on, on iki yaslarindaki kizlarini
bile értiinmeye zorluyorlardi. Ancak, bu korkung yildi-
r1 ortaminda, 6limu goéze alarak sokaga eskiden oldu-
gu gibi, baslarini1 értmeden ¢ikmay: surduren yurekli
kadinlar da az degildi. Bunlar bol bol kargiliyordu tutu-
cularin cagcil kadin kani akitma gereksinimlerini. Oy-
le ki kiyalarin sekizinci ayina dogru bu gizemli orgu-
tin ya da ondan esinlenen bir bagka takimin tetikgile-
ri daha dolaysiz bir bigimde, sokakta, alinlarinin ya da
gobguslerinin ortasindan vurmaya basladilar basi agik
kadinlari; ustelik, G¢ buyuk kentle de yetinmez oldu-
lar, kasabalara kadar yaydilar korkun¢ eylemlerini,
¢agcil kadin 6lumlerini en az ti¢ katina ¢ikardilar. Uzun
s6zun Kkisasl, tim Hayristan bir yildir1 karabasaninda
yasamaya bagladi. O kadar ki Elhalas’in ilkelerine hep
bagh kalmis olan Hilal gazetesinin tinli yazarlarindan
Emir Elnecmi, Hayristan kadinlarinin artik Batili ka-
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dinlarin uygar giyimini segerek baglarini agmalar1 ge.
rektigini savunan onlarca yazidan sonra, son U¢ yazisi-
n1 “Hanimlar, size yalvariyorum, su dénemde basiniz
acgik olarak sokaga ¢ikmayin!” diye noktaladi. Bu ara-
da, kurbanlarini kagirdiktan sonra bir siru iskence ve
cinsel saldirinin ardindan doért yerinden vurarak 6ldu-
ren 6rgut, sokaga attig1 kurbanlarinin gégsune ilistirdi-
gi kisa bildiride, “Biz giinahkar kadinlar: dine doéndu-
rerek aptes aldirip namaz kildirdiktan sonra, birer
musliman olarak éldiriyoruz”, deniliyor, sokaklarda
bas1 agik kadinlara ates edip kaganlar “korkak ve din-
siz sokak serserileri” diye niteleniyor, kendilerinin, ya-
ni kadini dért yerinden vurup ustiine kara garsaf érten-
lerin bu “vurkaggilar”’la higbir iligkileri bulunmadigini
kesinleniyordu.

Bu korkung¢ kadin kiyiminin bunca zamandir nasil
bdyle diizenli bir bigimde, bdyle hi¢ yavaslamadan su-
rebildigine gelince, tilkenin gazetelerinin tim kdge ya-
zarlarinin da sik sik yineledikleri gibi, bunu anlamaya
olanak yoktu. Hi¢ kugskusuz, devlet bagskanindan bas-
bakana ve bakanlara, igigleri bakanindan valilere, kay-
makamlara ve polis mudirlerine, tim sorumlular elle-
rinden geleni yaptiklarini ve iz istinde olduklarini ke-
sinleyip duruyorlardi. Yazik ki her kiyadan sonra orta-
ya ¢ikan biricik izler 6ldirulmisg kadinlarin Gzerinde-
ki dért kursun yarasi, iskence morluklari, géguslerine
ilistirilmis kisa bildiri ve uizerlerine értiilmus kara gar-
saft1 yalnizca. Son haftalarda sokakta vurulan kadinla-
rin Uzerindeki izse, tek, ama élumcul bir yaraydi. Uzun
sOzun Kisasi, guvenlik gugcleri kiyanin 6znelerini degil,
somut izlerini saptiyorlardi yalnizca, yani en siradan
Hayristan yurttasinin da yapabilecegini yapmakla kali-
yorlardi. Daha fazlasina gelince, hi¢bir gelisme yoktu
bu konuda. Bu nedenle, alttan alta, tiim bu kiyalar: ye-
ni bagkan Elzuhuri’nin givenlik guglerinin gercgekles-
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tirdigi, en azindan bu korkung¢ élum érgitinde given-
lik gi¢glerinden birtakim énemli Kkisilerin de yer aldig1
sOyleniyor, sbylentiye inananlarin sayisi her gegen gun
biraz daha artiyordu.

Bereket, olayin yilini doldurmasina yakin, birta-
kim rastlantilar sonucu, sisler biraz dagilir gibi oldu.
Once Tahir Elcezmi adinda geng bir sivil polis basi agik
ve dudaklari boyali bir kadini alnindan vurduktan son-
ra yaya olarak kacgan, orta yasi geride birakmig, ustu
bas1 dékilen bir adami dakikasinda yakalamak yerine
uzaktan izlemek gibi Hayristan polislerinin kolay ko-
lay uslarina getiremeyecekleri tiurden bir karar verdi.
Adamin 6nce kent postanesinde bir posta kutusunu
aq1p i¢inden bir ku¢uk anahtarla kuguk bir kagit parga-
s1 aldiktan sonra, tabancay: i¢ine koyup Kkilitledigini,
arkasindan da kuguk kagidi okuyarak kapiya yoneldi-
gini gordu. Gene surdirdu izlemesini. Adam az sonra
buyuk bir apartmana girdi, burada da bir posta kutusu-
nu 6teki kutudan aldig1 anahtarla acti, birinci posta ku-
tusunun anahtarini birakti, sonra yeni bir tabanca ve
yeni bir buyruk igerdigi anlasilan yeni bir kagit parcga-
s1 aldi, tabancay:1 ve kagidi cebine koyup “Essoglu es-
sekler, gene birakmamislar parami!” diye sdylenerek
apartmandan disari ¢iktig1 anda, Tahir Elcezmi ustune
atlayarak kiskivrak yakaladi kendisini. Ellerini arka-
sindan kelepgeleyip bir taksi ¢evirdi, elinden aldig ta-
bancay! ensesine dayayarak dosdogru polis muidurli-
gune goturdu.

Durum bir iki saat i¢ginde aydinlaniverdi burada.

Adam ugunci kadinini 6ldurmuistu o aksam, ama
her 6ldirme sonunda posta kutusunda bulacagi soyle-
nen paranin tek kurusunu bile bulamamig, bu kez basi
acik bir kadin yerine kendisini bu ige y6nelten kara sa-
kalli adami bulup éldiirmeye karar verdigi anda da Kkis-
kivrak yakalanmisti. Bu nedenle her seyi bulbil gibi
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anlatti polislere. Eski bir sabikaliydi, parasi i¢in adam
oldurmek sugundan sekiz yil yattiktan sonra, alt1 ay
once saliverilmis, ama eski dostlarinin bir tekinden bi-
le yiz bulamayinca, bir hapishane arkadasina bagvur-
mus, o da kendisini basi agik kadinlara digman olan o
kara sakalli adamla tanigtirmigti. Kadin basina bin
Amerikan dolarina anlagmislardi onunla. Ancak, eline
gecen tum para ilk gérusmeleri sirasinda aldigi bes yuz
dolar 6ndelikti. Simdi yakalandigina degil, o ¢ember
sakall1 herifi 6ldiremedigine yaniyordu. “Gammazlik-
tan hi¢ mi hi¢ hogslanmam, ama bu herifi yakalamaniz
icin size her bilgiyi vermeye hazirim”, deyip sustu. De-
digini de yapt..

Boylece, baskan Elzuhuri’'nin yasina basina bak-
madan bagkomiserlige yukselttigi Tahir Elcezmi’nin
yonetiminde bes kisilik bir polis takimi 6énce ¢ kadin
katilini cember sakall1 adamla tanigtirmis olan arkada-
sinl, onun yardimiyla da kara sakalli adamla yardimci-
larini buldular. Isin ilging yani, bu eli kanli adamlar ya-
kalandiklarina pek de uziulmius gibi gérinmuyorlardi:
6lum cetesinin basi olan kara ¢ember sakall1 adam so-
kakta basi agik dolasan kadinlarin 6lumu hak ettikleri-
ne, dolayisiyla o6ldiurilmelerinin “vacip” olduguna
inanmaktaydi, ama son zamanlarda yandaslarinin bi-
linmeyen bir nedenle destegi kestiklerini, bunun sonu-
cu olarak da tetikgilerine para 6édemekte zorlandigini
sOyledi. Tanrr’ya ve Peygamber’e karsi gérevlerini yeri-
ne getiremediklerine gére de destekcilerinin ve 6teki
tetikcgilerinin adlarini ve yerlerini agiklamakta bir sa-
kinca gérmedi. Kadinlari bir yerlerde éldirdukten son-
ra sokaga atip Ustlerine bir kara garsaf értenleri taniyip
tanimadig], yerlerini bilip bilmedigi sorulunca da derin
derin igini ¢ekti, “Hayir, bilmiyorum. Ama 6yle saniyo-
rum ki bize yapilan yardimlari da bu herifler engelle-
di”, diye yanitladi. Ne olursa olsun, bundan sonra, da-
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ha ¢ok tasrada gerceklegen birkag tekil olay bir yana,
sokakta kadin éldirmeler sona erdi.

Sokaga baslar1 agik ¢ikan kadinlar:1 bilinmeyen bir
bicimde kacirip belli bir siire isgkenceden gecirdikten ve
dért yerinden kursunladiktan sonra sokaga atanlara ge-
lince, onlar hep ayni duizenlilikle surdiriyorlard: ey-
lemlerini. Hatta bagkan Haydar Elzuhuri’nin devrim
yasalari uyarinca 6tekilerin en kisa zamanda “sallandi-
rilacaklarin1” agikladiktan sonra, “O kara ¢arsaf tutkun-
larinin da sonu ¢ok yakin!” demesi adamlari busbuitin
kigkirtti: gundelik kiya sayis1 eskisinin iki katina ¢ikti.
Ancak, gérundigu kadariyla, ilk kez agik vermelerine
de bu artig neden oldu: bir kasim gecesi, sabahin ¢ bu-
cugunda, lacivert takimli, ak gémlekli ve visne ¢urigu
kravatli dort iriyar1 adam lacivert bir Mercedes’in baga-
jindan daha sogumamig bir kadin cesedini kaldirima
yatirirken, bagkomiser Tahir Elcezmi ve polisleri ¢evre-
lerini sardilar ve ellerini bellerine atmalarina zaman bi-
rakmadan simsiki yakaladilar hepsini.

Sokakta kadin éldiren adamin yakalanmasi gibi
bunlarin yakalanmasi da rastlantisal bir basar1 sayila-
bilirdi kuskusuz. Ama adamlar: yakalayan takimin ba-
sinda bagkomiser Tahir Elcezmi’nin bulunmasi bile
rastlantisalligl ikincil bir konuma disirmekteydi: Gni-
versitede cografya okumus, polislige kendi alaninda ig
bulamadigl i¢in girmisti ya Seytan’a da, katile de, hir-
s1za pabucu ters giydirecek bir polis olmakta gecikme-
misti. Bagta bagkan Haydar Elzuhuri olmak uzere, tim
yonetim giveniyordu kendisine, onun basarisi bir rast-
lant1 olamazdi. Ote yandan, katillerin ortaya cikabile-
cekleri yerleri onun saptamig olmasi ve lacivert Merce-
des’in onun bulundugu sokaga gelmesi se¢imine tarti-
silmaz bir ussallik kazandirmaktaydi. Bu seg¢im ger-
¢ekten ussaldl ayrica: cesetler bir tiirlii sonu gelmeyen
bu kiyalar dizisinin baglangicindan beri kentin en géz-
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de ve en islek caddelerinin arkasina diigen dar mi dar,
1ss1z m1 1ss1z, karanlik mi1 karanlik sokaklara birakili-
yordu ¢ogunlukla, bu sokaklarda genellikle konuttan
¢ok, buyuk isyerlerinin depolar1 bulunmasi da basi
acilk kadin avcilarinin igini kolaylagtirmaktaydi. Da-
matlar gibi giyinmis doért sanigin yakalandiklar: yerin
en fazla yiz elli metre uzagindaki unli Lady’s kadin
magazalar:1 zincirlerinden birinin ¢alisanlar1 olmalar:
da rastlantinin ussalligini busbitin gic¢lendirmektey-
di. Ayrica, aradan yirmi dért saat bile gegcmeden énem-
li bir olgu daha ¢ikarildi ortaya: bagkomiser Tahir El-
cezmi’'nin yaptirdig1 bir arastirmaya goére, u¢ buyuk
kentte hep ayni bigimde 6ldirilmisg olan basi agik ka-
din cesetlerinin yuzde doksani bir Lady’s magazasinin
yakinlarina atilmisti. Bu da usa uygun bir seydi: Avru-
palilar’a 6zenen ¢agcil gen¢ kadinlarin giyim ve suslen-
me konusunda aradiklar1 her geyi bulabilecekleri bir
magazanin yakinlarinda éldarilmeleri hi¢ kimseyi sa-
sirtmiyordu.

Daha sonra, bagkomiser Tahir Elcezmi y6énetimin-
de, kendilerinin zavalli kurbanlarina yaptiklarinin ya-
ninda iskenceden bile sayillmayacak bir dizi sikistirma
ediminin ardindan, dért zippe 6tmeye baslayinca, us-
sallik kesinlige dénusti: tim kurbanlar, i¢ buyuk ken-
tin ig¢unde de, Lady’s magazalarinin ust katlarindaki
0zel odalarda can vermislerdi. Buralara nasil dusural-
duklerine gelince, kimileri su ya da bu bi¢gimde zor yo-
luyla, kimileri kandirilarak getirilmig, kimileri maga-
zaya gelen musteriler, kimileri de is i¢in bagvuranlar
arasindan seg¢ilmigti. Yirmiye yakin da yabanci uyruk-
lu kadin vardi aralarinda. Kurbanlar burada bir iki
gunluk cinsel saldir1 ve degisik iskencelerden sonra,
kendilerini kullananlarca girtlaklar: sikilarak o6lduira-
liyor, sonra, daha cesetleri sogumadan garaja indirilip
kimseciklerde kusku uyandirmayacak son model Mer-
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cedes’lerin bagajinda birka¢ yuz metre 6tedeki karan-
lik bir sokaga atiliyordu. Konugturulmalarindan he-
men sonra, U¢ ilde ayni saatte yapilan baskinlar da
dogrulamisti adamlari: buralara kimi zaman iki, kimi
zaman U¢ ayr1 yerden girilebildiginden, magaza cali-
sanlarinin bile varliklarindan habersiz olduklari bu agk
ve iskence odalar: sugusti yakalanan dért gérevlinin
anlattiklarini kesinlikle dogrulamaktaydi. Ne olursa ol-
sun, bu tdr goruntilere aligkin olan gorevliler icin bile,
odalarin goéruntusu buralarda éldarulmis kadinlarin
goruntisiinden cok daha korkunctu. Oyle ki, ilk oday:
inceledikten sonra, bagskomiser Tahir Elcezmi su¢ ka-
nitlari iizerine kusmamak i¢in tuvalete zor att1 kendini.
Yuziunu yikayip ¢iktiktan sonra da tiksintiyle yuzinu
burusturdu. “Evet, her sey disindigimiz gibi, tim
ayrintilar birbirini tutuyor: bir¢ok sey aydinlanmis du-
rumda: gerisi ¢orap s6kugu gibi gelecektir”, dedi, tim
gorevliler de yurekten onayladi kendisini. Ne var Ki,
her seyin kendisi ya da yardimcilarinca énceden kesti-
rilmemig olmasi bir yana, tim ayrintilarin birbirini tut-
tugu da dogru degildi.

Her seyden 6nce de su Lady’s magazalarinin pat-
ronu Mahir Elyesevi’nin durumu bayag: geligkin geli-
yordu insana. Ingiltere ve Fransa’da okumus, uzunca
bir siire Bagkent Universitesi’nde felsefe dersleri ver-
mis olan bu otuz bes yasindaki yakisikl1 zippe bunca
emek ve Ozveriyle gelistirip ulkenin en buyuk ve en
gb6zde magazalar zincirinin baglica alicilarinin bir béli-
munu kendi eliyle 6bir diinyaya gondermekten, ¢ok
daha buyuk bir bélimuni de magazalarinda satilanla-
r1 almaktan vazge¢cmek zorunda birakmaktan ne bek-
leyebilirdi? Ulkesinin seckin ve ¢agcil kadinlarinin Av-
rupalilar gibi giyinmelerine karsiysa, ne diye agmisti
bunca magazay1? Kendi eliyle kurdugunu gene kendi
eliyle yikmak i¢cin mi? Kadinlarla sevismeyi ancak on-
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lara iskence ederek, dort bir yanlarini kana bulayarak
basarabilen bir sapiksa, bunun i¢in on ¢ Lady’s maga-
zasl birden agmak ve sevistigi kadinlar1 hep ayn1 bi-
¢imde 6ldurup ya da éldurtip hep ayni bigimde sokaga
atmak hangi mantiga si1gard1? Sokaklarda basi agik do-
lasan kurbanlarini yalnizca Lady’s musterileri arasin-
dan se¢medigine goére, bunca ¢abaya ve bunca kiyaya
girismeden, dag basinda bir sato yaptirtip basina bir
duzine kadin toplayarak orada surdiiremez miydi key-
fini? Sonra neden hep basi agik kadinlar: se¢iyordu ki?
Peceli kadinlarin nesi eksikti? Onlara dokunmay: 6nle-
yen bir yasa mi vardi1? Yoksa bagnaz, tutucu bir adam-
d1 da gercek kimligini gizlemek igin bir ziippe gibi go-
rinmeyi mi se¢misti? O zaman, yani bagnaz bir dindar
olmasi durumunda, bu tuyler Girpertici edimlerini mius-
limanlik ya da hiristiyanlikla nasil bagdastirabilirdi?
Daha da ¢ogaltilabilirdi bu sorular, érnegin delinin biri
olup olmadig1 sorulabilirdi. Ama, bu durumda, nasil
olup da ¢ok bagarili bir 6grenim yaptigi, nasil olup da
universitede ders verdigi siralarda tim o6grencilerini
hayran biraktigil, nasil olup da iki yil gibi oldukg¢a kisa
bir sirede ve olduk¢a ufak bir sermayeyle ti¢ ayr1 kent-
te hepsi birbirinden gérkemli on Gi¢ Lady’s magazi bir-
den ac¢tig1 sorularina tutarli yanitlar bulmak gerekirdi.
Soylemek bile fazla, tim bu sorulara en dogru ol-
masa da en tutarli yanitlari olsa olsa Mahir Elyese-
vi’nin kendisi verebilirdi. Ama son kurbaninin heniz
sogumamig cesedini dért adaminin Safak Cikmazr’na
birakirken yakalandigini 6grenir 6grenmez bir gérin-
mez adama dénigmus, bir bagka deyisle, solugu énce
Londra’da, sonra New York’ta almisti. Bir iki yi1l sire-
since, kolay kolay ortalarda gérinmeyecegi de kesindi.
Tahir Elcezmi gene de burada birakmadi bu isi.
Usaklardan konuklara, bu senlik gecelerine kim-
ler katllmugsa, hepsini bulup tek tek sorgulamak istedi.
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Ancak, sayilar1 bayag: yuksek bir toplama ulagan bu
adamlar hep zengin ve sec¢kin kisilerdi, baskan Elzu-
huri’nin yakin gevresinde sik sik boy goésteren Kisiler
bile vardi aralarinda. Ne olursa olsun, kendisinden on-
ce birbirleriyle konustuklar: ve olasi bir sorgulamada
ayni seyleri sdylemeyi kararlastirdiklari anlasilmak-
taydi: evet, yakin dostlar arasindaki bu cosku gecele-
rinde bol bol igki i¢iliyor, zaman zaman isin igine cin-
selligin de girdigi oluyordu, ama kurbanlarin kagiril-
mis oldugunu bilmedikleri gibi Mahir Elyesevi’nin ya
da bagka bir arkadasin elinden 6lmus olabileceklerini
de sanmadiklarini séyluyor, “Hayir, bu korkung seyleri
Mahir bey yapmisg olamaz, bir bit yenigi var bu isin
icinde”, deyip ¢ikiyorlardi. Basi agik kadin dldurmele-
rin tek bir yerde degil, nerdeyse tum Lady’s magazala-
rinin gizli bélumlerinde gerceklestirildigi animsatilin-
ca da kendilerinin yalnizca iki Gi¢ kez, hem de tek bir
magazada eglendiklerini séyleyerek kapatmak istiyor-
lardi konuyu. Kimileri de tim su¢u magaza ¢aliganlari-
nin sirtina yuklemek istiyor, her seyi Mahir Elyesevi ve
kendileri ¢ikip gittikten sonra bu adamlarin yapmig ol-
masi gerektigini ileri suriayorlardi.

Tahir Elcezmi gene de yilmadi: ¢alisanlarin anlati-
mina dayanarak ig¢lerinden besini savciya yolladi. An-
cak savci sakalinil bu ugrasta agartmis bir adamdi: sa-
niklar1 dinledikten sonra, bu olayin derinlestirilmesi-
nin ulkenin birgok tnli ve etkili kigisinin igeri alinma-
sina, dolayisiyla tim Hayristan’in diinyaya rezil olma-
sina yol agacagl kanisina vararak yukaridakilerin goé-
ruslerini almak gereksinimini duydu. Onlar da bu igin
fazla kurcalanmasi durumunda ucunun ¢ok daha yu-
karilara uzanacagini séyleyerek uygun bir bi¢cimde ka-
patmasini istediler. Savcl bagkomiseri odasina ¢agirtip
bir kahve 1smarladi, omzunu oksadi, “Dosyani1 ¢ok iyi
hazirlamigsin, ama bu ig bizi agiyor, dostum; uzatmaya
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kalkarsak, bizi isimizden ederler”, dedi, sonra Lady’s
kadin magazalarinin nasil gelistigine iligkin birtakim
ayrintilar anlatti, gene omzunu okgadi, “Tahir’cigim by
herifi Hayristan’dan kagirtmig olman bile biyuk baga-
r1; ben simdilik bununla yetinmekten yanayim”, dedi.

Elcezmi sapkasini alip ¢ikti.

Oneri hosuna gitmemisti. Ama dusiindi, tasindi,
sonunda savciya hak verdi: nasil olsa igi daha ileri go-
tirmesine izin verilmeyecek, dayatmasi durumunda
da kesinlikle isinden olacakti. Gene de timden vazgeg-
medi bu isten: Elyesevi’nin kimi genlik arkadaslariyla
dostluk iliskileri kurarak eglenme big¢imleri ve eglence
araclari konusunda bilgi edinmeye ¢aligti. Adamlar ge-
ne ayrintiya girmekten kacindilar, tim Kkiyalarin sugu-
nu siradan ¢alisanlara yukleyerek “Bu cahil herifler
her seyi yapar, kardesim, dinyanin en iyi patronunu
ulkeden ka¢mak zorunda birakirlar”, deyip kapattilar
konuyu. Yalniz Mahir Elyesevi’'nin eski bir sinif arka-
dasi, Profesér Mazbut Elmiifti agik davrandi: birkag
gorismeden sonra, hem bu kadar soru sorduguna go-
re, kendilerinden biri olmaya ¢alistigini dusindi, hem
de kendisini boyle dikkatle dinleyenlere bayilirdi, ya-
vas yavasg ¢ozuldua dili.

Sonra, bir aksam, kadehini kadehine vurdu.

“Sana bir giz vereyim mi? Hepimizin en sapkini
Mahir Elyesevi’ydi; hepimiz birlegirdik bu konuda”, di-
ye basladi. “Cok azgin, ¢ok gug¢li oldugundan mi? Hayrr,
tam tersine, kimi zaman gozlerinin 6niunde en atesli, en
sert sevigmeler ya da igkenceler olurdu da kil1 bile kipir-
damazdi seninkinin. Soguklugun bu kadar1 nerdeyse
urpertirdi insani. Hatta, boyle zamanlarda, g6zlerini ka-
dinlardan c¢ok erkeklere diktigini gbiunce, edilgen bir
escinsel oldugunu disinirdin. Sonra... sonra...”

Birden durdu, daha fazlasini anlatip anlatmamakta
duralar gibi oldu, dalip gitti bir siire, ama Elcezmi bir-
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kag kez “Evet, sonra?” diye yineleyince, daha fazla tuta-
madi kendini: sonrasi gergekten sasirticiydi: Elyesevi
bir késede oturup sessiz sessiz i¢kisini igerek kadina
yapilanlari izliyor, kadin 6limin esigine gelip de her-
kes basindan uzaklasinca, sessizce yerinden kalkiyor,
kucaklayip kendi odasina goétiurerek yataga yatiriyor,
kendisi de soyunup yanina uzanarak sa¢larini, yanakla-
rini, géguslerini, kalgalarini oksuyor, sonra simsiki sari-
lip kaliyordu 6yle. Kadinla birlikte kendisi de éliiyordu
bir bakima. Kimi zaman bir, kimi zaman iki, kimi za-
man U¢ saat sonra, kollarini gevseterek dogrulup kalk-
t1g1 zaman, kadin 6lmig, kendisi dirilmis oluyordu.

Tahir Elcezmi’nin tiyleri diken diken olmustu.

“Sonra? Peki, sonra?” dedi.

“Sonra, bitkin mi bitkin bir durumda, agir agir gi-
yinip ¢ikardi odasindan”, diye sirdurdi Elmufti. “Ka-
pida hazir bekleyen adamlarina bir tabanca verir, ge-
rekli islevi tamamladiktan sonra giydirip gétirmeleri-
ni sOylerdi. Sonra da viskisini i¢er ve hepimizin bildigi
sen sakrak Mahir bey olurdu gene”.

Tahir Elcezmi giulumsedi.

“Sen sakrak, sen sakrak”, diye yineledi. “Tim ya-
samu1 bir c¢eligki bu adamin; bir ¢eligki yumagi”.

“Ya da bir cgeliski dizgesi”, dedi Mazbut Elmufti.
“Evet, bir geligki dizgesi. Evet, béyle, ama bence her
celiskinin bir mantig: vardir”.

“Nasil yani?”

“Nasil mi1? Tek bir érnek vereyim sana: su Lady’s
magazalari olmasa, sen bu basi agik kadin 6limlerinin
gizini ¢ok daha 6nce ¢ikarirdin ortaya”.

Tahir Elcezmi i¢gini gekti.

“Bunu ben de disinmiustim”, dedi. “Ama bdylesi-
ne okumus, yazinla, felsefeyle ugrasmis bir adam nasil
yapabilir ki bunlar1? Siz bu kan emicilerin arasina na-
s1l katilabilirsiniz ki?”
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Profesoér Elmiufti guldu.

“Ben siradan bir gézlemciyim, dostum”, diye ya.
nitladi, basini 6niine egip 6yle kaldi bir sure, sonra bijr-
den ayaga kalkty, elini Tahir Elcezmi’nin omzuna bas-
tirdi. “Ama geligki Mahir Elyesevi’nin kanina sinmigtir:
bu kadarla yetinmeyecek, ¢ok kadin éldurtecek daha;
bunun i¢in de her zaman, her yerde pek ¢ok yandas bu-
lacak kendine; benden s6ylemesi. Hadi, eyvallah”, de-
yip kapiya dogru yurudu.

Bir kez olsun geriye donmemesine bakilirsa, soyle-
nebilecek her seyi sOyledigi dusuncesindeydi. Ama
gercekten sdylemis miydi? Bu konuda kesin konus-
mak zordu ya en azindan son sdyledigi kisa bir siirede
gerceklesti: insanlar olaylarin kaynaginin belirlendigi-
ni, bunun sonucu olarak kiyalarin kisa siirede sona
erecegini dusunurken, u¢ biyuk kentin ticiinde birden
ucer gen¢ kadinin kagirildigir duyuldu, hemen ertesi
sabah da hi¢ umulmadik yerlerde, yani bayag: islek
caddelerde uzerlerine birer kara ¢arsaf értilmiug ve go-
guslerinin ortasina Hayristan halkina eylemlerin daha
da artirillarak surdurulecegini “mustulayan” bildiriler
ilistirilmis gen¢ kadin cesetleri bulundu. Her sey 6rgui-
tin ayni érgut oldugunu, yani olaylarin ardinda gene
Mahir Elyesevi’nin bulundugunu gostermekteydi. De-
gisik yerlere, bu arada 6zellikle Lady’s magazalarinin
arka odalarina, tim c¢alisanlarinin, hatta bu ¢alisanla-
rin akrabalarinin ve dostlarinin evlerine, isyerlerine
baskinlar yapildi, ancak en ufak bir ize rastlanmadi.
Belirli yerlere nobetgiler dikildi, hi¢bir nébetg¢i higbir
kacirma ya da ceset birakma olayiyla karsilagsmadi.
Acik olan ve olaylarla dogrulanan bir sey varsa, o da sa-
yilar1 her gecen gun biraz daha artan kadin cesetleri-
nin goguslerine iligtirilen bildirilerdi. Bu kisa bildiriler
zaman iginde iki seyi daha belirginlestirdi: diin oldugu
gibi bugiun de 6lim érgutinun basinda Mahir Elyese-
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vi'nin Kurtulus Orgiitii vardi ve iilke yénetimi onun te-
miz ellerine gecginceye kadar savasilacakti, bir; ¢ok ya-
kinda olaylar daha da genisleyecek ve belli bir tir er-
kekleri de kapsayacakti, iki.

Bildirilerde haber verilen erkek olimleri de fazla
gecikmedi, uistelik kadin 6limlerini geride birakti. Ul-
kenin ¢agcillagmasinin simgeleri olan 6gretim uyeleri,
onlarla ayni yaklasimi benimsemis olan yazarlar, go-
risleriyle olmasa da yagsama bicimleriyle onlara yakla-
san politikacilar, devlet goérevlileri ve isadamlar: birbi-
ri ardindan élduriulmeye baglandi. Daha 6nce baglarini
ortmeyen kadinlara yoénelik saldirilarda esini, kizini ya
da kizkardesini yitirmis olmak da bir yeglenme nede-
niydi. Adamlar nerdeyse herkesin yasamini ayrintila-
riyla biliyor, kurbanlarini kagirip igkenceden gegirme-
ye de gerek gérmuyorlard: artik, sokakta, arabasinda,
evinde ya da isyerinde kimi zaman tek, kimi zaman iki,
kimi zaman u¢ kursunla éldurip kagiyor, kursun yara-
larindan baska iz birakmiyorlardi. Cok ender olarak
yakalananlar da kendilerini yénlendirenler konusunda
hicbir sey bilmiyor ya da, inanmis Kisiler olarak, can
vermeyi giz vermeye yeg tutuyorlardi. Ne olursa olsun,
bir yandan Kk1yalarin en az dért katina ¢ikmasi, bir yan-
dan oéldurilenlerin biylik bélimunin erkek olmasi
kdge yazarlarindan universite 6gretim uyelerine, uni-
versite 6gretim uyelerinden askerlere ve isadamlarina,
herkesi ayaklandirdi nerdeyse, beklenmedik yerlerde,
beklenmedik zamanlarda izinsiz gosteriler yapildi sik
s1k, korsan sdylevler ¢ekildi. Kimi demokratik se¢im,
kimi demir yumruk istedi. Béylece, Mahir Elyesevi
Kurtulus Orgiti’niin Hayristan'da ilk erkegi vurduru-
sunun yedinci ayinda, Kurmay Albay Naim Eltalibi
kansiz bir eylemle General Elzuhuri’yi devirip bagkan-
lik koltuguna kendisi oturdu ve ayni giin, ayni koltuk-
ta yaptig1 basin toplantisinda, suglular: bir bir yakala-
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y1p kiyalara en kisa siirede son verecegini, kiyalara son
verip ulkeyi esenlige kavusturur kavusturmaz da seci-
me gidecegini agikladi. Bundan sonra gergeklestirdigi
ilk eylem bir siiredir kizaga ¢ekilmis oldugu anlasilan
bagkomiser Tahir Elcezmi’yi polis érgitinin basina
gecirmek, ikinci eylemse tium Lady’s magazalarini ka-
patip ¢aligsanlarinin timunu igeri aldirtarak Hayristan
isi sorgulamalardan gecgirtmek oldu.

Ne var ki sorgulamalarin sorgulananda tek kirpik,
tek tirnak birakmayan bigimleri bile hi¢bir sonug ver-
miyordu. Adamlar suglarini gizlemiyor, yaptiklarini ay-
rintilariyla anlatiyor, nasil kosullandirildiklarini, hangi
is icin hangi paray: aldiklarini bir bir séyliyor, ama
kendilerini yonlendirenler ve kiya sonunda gizlendik-
leri yerler konusunda bilgi veremiyorlardi: ya elebasi-
lar maske takmig oluyordu, ya kendileri bu adamlarin
karsisina goézleri baglanmis olarak ¢ikariliyorlardi. Ay-
rica, hep kagirilarak yénlendirilmis, her basarili eylem-
den sonra da 6dillendirilmislerdi. Uzun s6zin Kisasi,
Tahir Elcezmi’nin ¢abalar1 Elyesevi’'nin érgutinun is-
leme duzeni ve tlke i¢cindeki masalar1 konusunda dise
dokunur higbir bilgi saglamadigi gibi kiyalarin sayisini
da artirdl. Simdi, kentlerin kalabalik yerlerinde her
gun bombalar pathiyor, her sabah en az ug¢ doért yerde
hep ayni bi¢gimde 6ldirulmius kadin ve erkek cesetleri
bulunuyor, yeni yénetimin getirdigi geceleri sokaga
¢ikma yasagl da 6lim orgutinun igini bisbutin kolay-
lastirmis gérinuyordu. Bunca yasaga, bunca énleme,
bunca askere ve bunca polise karsin, kiyalarin surup
gittigini goérince, Tahir Elcezmi birtakim polis ve as-
kerlerin de 6lim érgutiyle birlikte ¢alismasindan kus-
kulandi, yardimcilarina da a¢ti1 diguncesini, ama kur-
banlarin kiigimsenmeyecek bir bélimiunu de askerler-
le polislerin olusturmasi varsayimi yuizde doksan do-
kuz gegersiz kilmaktaydi. Uzun s6zun Kkisasl, alinan
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onlemler ne olursa olsun, Mahir Elyesevi’'nin élim or-
guti Hayristan devletiyle alay ediyordu. Alayin son
perdesiyse, simdi sokaga atilan her kadin ya da erkek
cesedinin gogsune Ustiinde Mahir Elyesevi’'nin gilim-
seyen bir fotograf1 ve altinda “Sizleri 6limden kurtara-
cak tek adam” yazisi bulunan bir kagit iligtirilmig ol-
maslydl: adam tim ulkeyle alay ediyordu.

Tahir Elcezmi onuncu aylik gérismesini yapmak
uzere, bagskan Naim Eltalibi’in karsisina ¢iktiginda yua-
zinden digsen bin pargaydi, gésterilen koltuga oturma-
dan 6nce, gérevden ayrilmak istedigini bildiren yaziy:
koydu bagkanin éntine.

“Elimizden hig¢bir sey, ama hi¢bir sey gelmiyor, sa-
yin bagkanim. Tek ¢ikar yol bu adami yakalayip sallan-
dirmak, sonra da beynini ¢ikarip havanda dévmek.
Ama Batil1 dostlarimiz canavari goézleri gibi koruyor-
lar”, dedi.

Baskan Eltalibi ¢6zimin son evresini goézleriyle
gérmug gibi yuzinu burusturdu, sonra énine konulan
kagidi alip okudu, agir agir kiiguk pargalara ayirip ma-
sasinin ustindeki sigara tablasina koydu.

“Biliyorum, dostum”, dedi. “Ne yapsak bos, vermi-
yorlar herifi. Evet, adam burada, ama kimseye en ufak
bir sey yaptig1 yok; siz su¢luyu ulkenizde arayin diyor-
lar”.

Tahir Elcezmi hic¢bir sey sdylemedi. O da biliyor-
du: Elyesevi nice zamandir Avrupa’nin, Amerika’nin
degisik ulkelerinde elini kolunu sallayarak dolasiyor
ve, buyuk bir olasilikla, inla cinsel s6lenlerini oralarda
da duzenliyordu. Ama Hayristan'in buyukelgileri her
gecen gun biraz daha kabaran kiyim dosyalarini alip
bulunduklar: ulkenin sorumlularinin kapisini ¢aldi-
ginda, ya Elyesevi bu ulkeden ayrilmig oluyor ya hep
orada olmasina karsin ayrildig1 sdyleniyor ya da so-
rumlu kisi dosyay: soyle bir karistirdiktan sonra bu-
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yukelciye geri veriyor, “Bunlar hep kanitlanmamig sav-
lar. Adamin pasaportunu sizin devletiniz vermis, ken-
disi de bizim ulkemizde en ufak bir su¢ islememis”, de-
yip konuyu kapatiyor, kimileri de, agik agik, bdylesine
azgin, boylesine guglu bir adami yakalayip kendilerine
vermeleri durumunda, ayni yildir1 eylemlerinin kendi
ulkelerinde de basglatilmasindan korktuklarini séyli-
yorlardi. Oyle anlasiliyordu ki toplumlarin ¢ok insan
oldurenlere saygisi binyillardan beri hep sirmekteydi.
Bu sayginin dolaysiz sonucu olarak, Elyesevi’'nin 6l-
darttigu kadin, erkek, ¢ocuk sayisi arttikga kendi 6ne-
mi de artiyor, dokunulmaz, hatta nerdeyse kutsal bir
yaratiga dénusuyor, Hayristan’dan bagka her yerde eli-
ni kolunu sallayarak dolasiyor, 6nemli dostlar ediniyor,
yatirimlar yapiyordu. Bu arada, Hayristan'da adi bile
unutulmaya baslayan Lady’s magazalarinin kimi Avru-
pa ve Asya ulkelerinde yeniden yasama doéndugu, her
gecen gun biraz daha unlendigi gériliyor, bu guce, bu
zenginlige kimsecikler akil erdiremiyordu. Tek agikla-
mayi Tahir Elcezmi getirdi: “Bu herifi bliiytk devletler
bdyle besliyor, baska agiklamasi yok bunun”, diye ke-
sip attl. Varsayimi kimileri yuzde yuz dogru buldu, ki-
mileri pek de inandirici bulmadi, ama baska bir agikla-
ma da ¢ikmadi ortaya. Ne olursa olsun, isin i¢inde su
ya da bu bi¢gimde bir aligveris, gizli ya da agik bir tecim-
sel yan bulunmasa, bu kiyalar béylesine diizenli bir bi-
¢imde surup gitmezdi.

Tahir Elcezmi Hayristan’in bir tiirli bitmek bilme-
yen bu Mahir Elyesevi sorununu ancak tecim yoluyla
¢6zimlenebilecegini disinmeye baglamigti sonunda.
Nasi1l? Ne satarak ya da ne alarak? Yaniti kendisi de bil-
miyordu dogrusu, gérusglerine bagvurdugu degisik Kki-
siler de doyurucu bir yanit veremiyorlardi. Hayristan
halki yoksuldu, ama Hayristan oldukc¢a zengin bir ulke
sayilirdi. Tahir Elcezmi gunler, geceler boyunca disin-
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dd, uygun bir kavrama baglayamad: saptamasini, so-
nunda “Bu da bir yanit sayilir, ya da bir yanit baslangi-
c1”’, diye sdylendi. Rastlanti bu ya, oldukc¢a kisa bir su-
re icinde dogrulandi varsayimi: ertesi hafta, aylik go-
rugmeleri sirasinda, degisik guvenlik sorunlarini géz-
den gecirmelerinden sonra, tam ¢ikmaya hazirlandigi
bir sirada, Bagkan Naim Eltalibi, “Evet, sevgili dostum,
islerimiz hem ¢ok, hem zor, su herifin ¢agrisina da
olumsuz yanit verecegim, bunca isleri birakip da ta
oralara gidemem”, deyince, beyninde bir simgek ¢akti.

“Hangi herifin c¢agrisina, sayin bagskanim?” diye
sordu.

Baskan da, suratini eksiterek, dinyamizin en gug-
i devletinin o siradaki bagkaninin adini séyledi, sonra
tiksinmis gibi yizina burusturdu.

“Biliyorum, benden Toraman Topragir’'nda aragtir-
ma yapma hakkini isteyecek”, dedi. “Elhalas bu topra-
ga en az yuz yil suresince dokunulmamasini vasiyet et-
ti, benden 6nce hi¢bir bagskan da bu hakki hi¢ kimseye
vermedi, demek ki bir bildikleri vardi, ben de bozma-
yacagim kural1”.

Tahir Elcezmi, belki de ugras yasaminda ilk kez,
saygl sinirini asip baskaninin koluna yapisti.

“Haynrr, ¢cagriyr hemen kabul edin, bagkanim; beni
de yaniniza alin bu kez, en kisa zamanda gidelim”, de-
di. “Su sirada Elyesevi de orada ve ilk kez sik1 gézetim
altinda tutuldugunu 6grendim”.

Baskan Eltalibi 6yle donup kalmigti.

“Yani sen bunlar o herifi bize verirler mi diyor-
sun?” diye sordu.

Tahir Elcezmi gulimsedi.

“Evet, sayin bagkanim, her sey Elyesevi karsiligin-
da alacaklarina bagl1”, diye yanitladi.

Tahir Elcezmi tilkede tim hiziyla siirmekte olan
yildir1 olaylarini bir tirli 6nleyememisti, ama bagkan
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Eltalibi kendisine her zaman giuvenmis, nerdeyse her
istegini yerine getirmisti. Bu kez de énerisini geri gevir-
medi. Disisleri bakanini aradi hemen, unlu ¢agri gere-
gince, yolculugunun en kisa zamanda gerc¢eklesmesi
icin gerekli girigimlerin yapilmasini istedi, bu arada
baskanla gérismelerinde Tahir Elcezmi’nin de bulun-
masini istedigini s6yledi. Korkulanin tersine, istegi hi¢
tartisilmadan benimsendi: Hayristan buyuk ve 6zgur
bir Glkeydi, baskani da yaninda kimi isterse onu getirir,
kendi baskanlariyla gérugsmelerinde de yaninda kimi
isterse onu bulundururdu. Tahir Elcezmi bu yaniti bag-
kanindan 6grenir 6grenmez Elyesevi’yi karsisinda gé-
rur gibi oldu, “Iste simdi digtiin elime”, diye séylendi.

Bagkan Naim Eltalibi gérkemli ¢alisma masasinin
ardindan kendisine gilimsuyordu.

“Ne sdyleniyorsun 6yle? Meleklerle mi konusuyor-
sun?” diye sordu.

Tahir Elcezmi simdi de uguyormus gibi bir duygu-
ya kapilmisti, ama ¢abuk toparlandi. Bagkanin goéster-
digi koltuga oturdu.

“Hepimizin gézu aydin, sayin bagkanim: adamimi-
z1 aldik gitti; artik bundan hi¢ kuskunuz olmasin”, de-
di.

Baskan Eltalibi onun kadar iyimser degildi,

“Hele dur bakalim, simdiden gelin givey olmaya-
lim”, dedi.

Ama Tahir Elcezmi hakli ¢ikti: adamlar Toraman
Topragi’nda arastirma yapma ve burada bulacaklari
petrol, altin, bakir ya da demiri' isletme hakkini alabil-
mek i¢in birtakim édunler vermeye hazir gérunuyor-
lardi. Odiinlerinin birincisi Toraman Topragi’'ndan ¢i-
karilacak madenin getirisinin yuzde ellisinin Hayris-
tan’a birakilmasi, ikincisiyse, Tahir Elcezmi’nin 6ngor-

' Elcezmi’'ye kalirsa, biyik olasilikla kesin bir bildikleri vardi, ama yuvarlak
konusmay yegliyorlardi.
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digu gibi, Elyesevi’'nin elleri kelepgeli olarak kendile-
rine verilmesiydi. Bagkan Eltalibi’in birinci édinde zo-
runlu goérdugu esitlik, yani getirinin yar1 yariya payla-
silmasi Onerisi fazla tartisilmadan benimsendi. Ancak,
ikinci 6din konusunda onlarin da kosullar: vardi: tim
dunyada demokrasinin, insan haklarinin ve insan ya-
saminin yilmaz savunucusu olarak bilinen ¢ok buyuk
bir uUlkenin yoéneticileri olarak, topraklarina yasalara
uygun bir bicimde girmis ve yasalara uygun bic¢imde
yasamis saygin bir isadamini “Alin da asin!” diye ken-
dilerine vermeleri disunulemeyecegine gére, adamin
Hayristan’da asilmamasi, dolayisiyla idam cezasinin
kaldirilmasi birinci, cezasini herhangi bir suclu gibi si-
radan bir hapishanede degil, dizeyine uygun bir yer-
de, daha agik bir deyisle, bir zamanlar 1ngiliz valisinin
konutu olan Kuleli Saray’da ¢ekmesini de ikinci kogul
olarak one suruyor, bunun da her iki tlkenin halklari-
nin tiize duygusuna uygun oldugunu soyltuyorlardi.

Baskan Eltalibi yerinde duramaz olmustu.

“Bu kosullar1 hi¢bir bigimde kabul edemeyiz, sa-
yin bagkan. Cezasi neyse gorur. Ayrica, 6lium cezasi si-
zin udlkenizde de var”, dedi.

En biyuk devletin bagkani gilimsedi.

“Biz ¢ok buyuk bir ulkeyiz, iki yuz yillik gelenek-
lerimiz var, yargi¢larrmiz da goéreve segimle gelirler.
Tum bunlar1 dugtiinecek olursaniz, bana hak vermeniz
gerekir”, dedi.

Baskan Eltalibi’in elleri de, ¢enesi de titriyordu,
gene de olg¢ulu olmaya galistl.

“O haydudun 6zel bir yere konulmasini istemenizi
¢ok 1yi anliyorum; ama énerdiginiz yap:1 hem ¢ok bu-
yuk, hem de nice yildir bizim Deniz Kuvvetleri Komu-
tanligimizin merkezi. Bizden bdyle bir sey istememeli-
siniz, sayin baskan, oray: bosaltamayiz”, dedi.

Cok buyuk ulkenin baskani dinginlikle gilimsedi.
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“Ama ulkenizde denize agilan bir metre karelik bjr
yer bile yok, sayin bagkan”, diye yanitladi. “Gene de bir
Deniz Kuvvetleri merkeziniz olmasini istiyorsaniz, da-
ha algakgoénillu bir yap: arayabilirsiniz”.

Baskan Eltalibi masaya bir yumruk indirdi.

“Hayristan Cumbhuriyeti Deniz Kuvvetleri Komu-
tanligr’na ¢ok gérdigunuz bu yapiy: binlerce yurttasi-
miz1 6ldirmus bir canavara ayirmami nasil énerirsiniz,
anlayamiyorum”, diye gurledi.

Cok buyuk ulkenin bagkani hi¢ de kizmis ya da
alinmig gibi gérinmedi.

“Biz sizi hig¢bir bigimde zorlamiyoruz, sayin bas-
kan; bunu bdyle yapmaniz gerektigini de séylemiyo-
ruz, adami size vermemizin kosulunu bildiriyoruz yal-
nizca, karar sizin”, dedi, sonra da, tek baginaymis gibi,
gozlerini tavanda bir noktaya dikti.

O tavanda bir noktaya bakarken, Tahir Elcezmi
bagkan Eltalibi’nin kulagina egildi.

“Baskanim, her giin en az on beg yirmi yurttagimiz
olmekte. Oneriyi geri cevirip de ileride daha koéti ko-
sullara boyun egmek zorunda kalmayalim”, diye fisil-
dad.

Baskan Eltalibi topugunu yere vurdu.

“Peki, tamam, ama hemen istiyorum o hergeleyi”,
dedi.

Buyuk baskana bu kogulun da yerine getirilecegi
sOylendikten sonra, iki bagkan da ayaga kalkmak uze-
reyken, Tahir Elcezmi biyuk baskana déndu.

“Bir dakika, sayin bagkan”, dedi. “Adamin yagsami-
n1 bagiglamaya karar verdik; geri kalan gunlerini gor-
kemli bir sarayda gecirmesine de boyun egdik; ama biz
de hi¢degilse lilkenizde su Lady’s magazalarinin kapa-
tilmasini istiyoruz. Bir bagka istegimiz de bu magaza-
larda ¢aligmig Hayristan koékenlilere tilkenizde is veril-
memesi’”.
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Buyuk bagkan s6yleneni anladigini gosterecek bir
bi¢gimde gulimsedi.

“Tamam”, diye yanitladi. “Bundan bdyle tlkemiz-
den llkenize 61lim makineleri génderilmeyecegine gui-
venebilirsiniz”.

Bagkan Lady’s magazalarini hemen kapattirtmadi
ya da kapattirtamadi. Ancak, Hayristan Cumhuriye-
ti’'nin 6lim cezasinl kaldirmasi beklendikten sonra,
Mahir Elyesevi Hayristan giivenlik gérevlilerine veril-
diginde, yildir1 eylemlerinin bir él¢ide azalmis olmasi-
na bakilinca, artik llkesinin 6lim oérgitine parasal ve
insansal destek saglama olanagi kalmadig: disuinile-
bilirdi. Unla elebasinin arkadan kelepcelenmis elleri-
nin bagkent givenlik guglerinin gizli bir yapisinda ¢o-
zulmesini izleyen giinlerde kiyalar daha da seyreklesti.
Yoneticilere bakilirsa, yakinda bunlar da sona erecek
ve Hayristan eski esenligine kavusacakti. Kendisiyle
goérusebilmis olan ender kisilerden, bu arada Tahir El-
cezmi’den kaynaklanan sdylentilere bakilirsa, Mahir
Elyesevi de savag ¢igliklar1 koparmiyordu 6yle. Dingin
ve dlculilydii, durumundan yakindig: da yoktu. Ulkeye
getirilisinden yaklagik iki ay sonra odasina gelen ak
sacl savcl da birka¢ dakika i¢cinde anladi bunu.

“Bakiyorum, ¢ok rahatsin, bunca yaptiklarina da,
yakalanip igeri atilmana da fazla uzilmug gibi gérun-
muyorsun”, dedi.

Mahir Elyesevi guldu.

“Olan oldu, yapilacak bir sey yok; sonum belli ol-
duguna gore, kaygillanmam i¢in bir neden yok”, diye
yanitladi.

Savcinin bunca insana nasil kiyabildigini sormasi
uzerine de kadin ellerini andiran kigucuk ellerini gos-
terdi.

“Buyurun, bakin, savci bey: benim ellerim terte-
miz”, dedi.
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“Ama tum o korkung¢ kiyalar senin baginin altin-
dan ¢ikmadi m1?” diye sordu savcl.

Elyesevi gene sarsilmis gibi gérinmedi.

“Evet, ben yaptirttim hepsini, yadsiyacak degi-
lim”, dedi.

“Peki, kimlere, nasil ve neleri kullanarak?”

“Iste bunu sdyletemezsiniz bana.”

“Peki, neden?”

“Anlatmasi ¢ok uzun sturer; hem de, cezam ¢oktan
belirlenmig olduguna gore, benim i¢in yagsamlarini teh-
likeye atmis insanlari ele vermem algaklik olur, o kadar
alcak degilim”.

Savecl bir siire dusindi, daha da yumusak davran-
mayi denedi.

“Peki, neden yaptin tim bunlar1? Seni bir zorlayan
mi1 vard1?” diye sordu.

“Hayir, hi¢ zorlayan olmadi”, dedi Mahir Elyesevi,
gozlerini tavanda bir noktaya dikti, dalip gitti bir stre,
sonra birden toparlandi, goézlerini yash savcinin goézle-
rine dikti. “Birincisi, yaradilisim ya da imgelemim yo6n-
lendiriyordu beni, hep kiskirtilmak gereksinimindey-
dim, kigkirtilmak ve 6élmekte olan birilerine sarilmak
zorundaydim. Ikincisine gelince...”

Birden durdu, gézlerini gene tavana dikti.

“Evet, ikincisine gelince?” diye sordu savci.

“Ikincisine gelince, memleketi generaller ya da al-
baylar yénetiyordu hep. Ben de sansimi denemek, hi¢
olmazsa bir ikisini devirmek istedim. Devirdim de”,
dedi, sonra gene goézlerini tavana dikti, gene icini ¢ek-
ti. “Iyi oldu, ben de sikilmaya baslamistim”, diye soy-
lendi. Gozlerini yere dikti, “Izniniz olursa, biraz uyu-
mak istiyorum”, dedi.

Savcl higbir sey s6ylemeden kalkip ¢ikt1 odadan,
ama adamin ¢ocuksu yuzi ve kugucuk elleri gin bo-
yunca da, gece boyunca da goézlerinin éninden gitme-
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di. “Boylesini hi¢ gérmedim, sanki ¢ocuk, ama yirmi
tirnaginin yirmisini de s6ksen konugsmaz hergele”, di-
ye sOylenip durdu.

Dedigi de qikti.

Yaklasik u¢ ay sonra, Hayristan Cumbhuriyeti De-
niz Kuvvetleri Komutanligr’nin Ingiliz Sarayi’ni bosalt-
masinin ardindan, birinci katta hazirlanan gérkemli
mahkeme salonundaki tutumu da dogruladi bu gézle-
mi: Mahir Elyesevi bagkanin tum sorularini hep ayn
bi¢imde, “Tim 6limlerden ben sorunluyum, pigsman-
lik duymuyorum, cezamin ne olacagini bildigime goére
de gereksiz ayrintilarla kafanizi sisirmemekte kararli-
yim. Bana bagka soru sormaymn”, diye yanitladi. Ug
gunlik yargilama sonunda da beklenen oldu: sanik
Mahir Elyesevi 6miur boyu hapis cezasina ¢arptirildi.

Bu arada, buiyik devletin biiytikelgisi bir zamanla-
rin Ingiliz Sarayr’ni inceden inceye goézden gecirip dil-
lere destan kulesinin ta tepesindeki komutan odasinin
Elyesevi’'nin hiicresi olmasina karar verdi. Elyesevi’'nin
kendisi de cok begendi yerini. Ulkede 6ldiirme eylem-
leri azalarak da olsa surerken, o kulenin tepesinde ko-
numunun tadini ¢ikarmaya bagladi. Pencerelerinden
ulkenin tepelerine, ovalarina, irmaklarina, bagkentin
birer oyuncak izlenimi yaratan yapilarina, yuvalarina
¢6p sokulmus karincalar gibi oraya buraya segirten in-
sanlarina bakip gulumsuyor, clceler tilkesinde bir Gul-
liver oldugunu distiniyordu. Bu arada, gazeteler adin-
dan sik sik s6z ettigine, askerlerden, politikacilardan
siradan insanlara kadar herkes sik sik kendisine ve ey-
lemlerine géndermede bulunduguna goére, tarihin tim
eli kanli buyukleri gibi kendisinin de élimstizler arasi-
na katildigini digsiunerek gulimsuyordu.

General Elzuhuri’yi Mahir Elyesevi’yi durdurama-
mis olmas1 nedeniyle devirmis olan Albay Eltalibi de
hemen her konusmasinda bu ulus ve insanlik diigma-

239



nin1 yakalayip “delige” tikmakla dvunerek sayginligin)
bayag artirdigina goére, 6ykinin mutlu bittigi s6ylene-
bilirdi. Ne var ki, s6ylendigi gibi, su dinyada higbir sey
yuzde yuz kusursuz degildi, bu éykiuye de bir olumsuz-
luk s1zd1 sonunda: yeryizinin en giglu ulkesinin en
seckin madencileri, daha Mahir Elyesevi’'nin getirilme-
sinden 6nce, en gelismis makinelerini alip geldiler, tam
sekiz ay suresince, Toraman Topragi’ni incelediler de
incelediler, kazdilar da kazdilar, deldiler de deldiler,
ama kuru taglardan ve Kkilsi bir topraktan baska hi¢bir
sey bulamadilar.

Gozleri yerde, suratlari asik, ugaklarina bindiler ve
geldikleri gibi gittiler.
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GOLYAN DEVRIMI

En geri toplumlar gibi en ileri toplumlar da zaman
zaman baslarina 6yle uguk adamlar getirirler ki sasirip
kalirsiniz. Adamin ne edimlerinde en ufak bir tutarlilik
vardir, ne sdylemlerinde. “Bunca kisi nasil se¢ti bu
adami1? Koskoca ulkeyi nasil birakti onun ellerine?”
dersiniz. Bu arada, okumus, yazmis, ¢evresinde tutarl,
bilingli, érnek yurttaglar diye bildiginiz Kkisilerin de
kahvede iki el pispirik bile oynamak istemeyecekleri
bir adama oy vermis olmalarini usunuza sigdiramazsi-
niz bir turly, us dizleminde hi¢bir neden bulamazsiniz
bdyle bir tutuma. Yoktur da. Peki, bagka dizlemlerde?
Ben, kendi payima, hig¢bir bi¢cimde, hi¢bir diuzlemde
usuma sigdiramam bdyle bir tutarsizligi. Ancak, bana
biraktigl dosyada yer alan gézlemlerine bakilirsa, unu-
tulmaz Hayristanli dostum en azindan i¢gidu duzle-
minde olanakli buluyordu bunu. Ornek olarak da, ku-
lagini tersinden gosterir gibi, Erich von Holst adinda
bir bilim adaminin minicik golyan baliklari tizerinde
yaptig1 bir deneyi gosteriyordu. Nasil mi1? Dostumun
bir baska bilim adaminin, Konrad Lorenz’in yapitin-
dan aktardigina gore, von Holst genellikle toplu bi¢im-
de yasayan bu minicik baliklardan birinin beynini agip
sirude birlikteligi saglayan 6n bolimunu kesip ¢ikar-
mis, arkasindan da, herhalde gerekli bakimlari yaptik-
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tan sonra, beyinlerine ya da baska yerlerine hi¢ mi hig
dokunulmamig, yani sapasaglam, yani saglikli mi1 sag-
likl1 turdeslerinin arasina birakmis bu yarim beyinli
golyani. O da 6tekiler gibi yiizmeye, 6tekiler gibi yeme-
ye baslamis. Ancak, 6tekilerin tersine, icinde yer aldig:
suruyu rahatlikla birakip gidebiliyormus artik. O basi-
n1 alip gitmeye baslayinca da tum suri arkasindan ge-
liyormus. Uzun s6zin Kisasi, bizim yarim beyinli gol-
yan tum surunun tartigmasiz énderi, tium tam beyinli-
ler de yarim beyinlinin ardinda birbirlerinin esiti olu-
vermisler.

Dostuma bakilirsa, Hayristan toplumu da Erich
von Holst’'un minicik golyanlarinin yaptigini yapiyordu
bir bakima, Erich von Holst’'un minicik golyanlar: gibi
birlik, dirlik ve dizen duygusunu timden yitirmis bir
yarim beyinli adamin ardindan kosuyor, onu énder bel-
leyip arkasinda ug¢suz bucaksiz bir topluluk olugturu-
yordu. Istenirse, yice bir agktan, soylu bir kaynasma-
dan, yikimla sonug¢lanmasi kaginilmaz olan bir buyik
tutkudan da s6z edilebilirdi burada. Unutulmaz dos-
tum, oérneklerini 6zellikle kendi toplumundan vermek-
le birlikte, bu yénelime zaman zaman birer geligsmislik
ornegi olarak gosterdigimiz toplumlarda da oldukga sik
rastlandigini sd6yluyordu. Béyle bir sav, en azindan ilk
bakista, yuzde yuz aykir1 gériniuyordu insana. Ancak,
ornekler art arda siralanmaya baslayip da Almanya’ya,
Italya'ya, Fransa’ya, Amerika Birlesik Devletleri’ne ka-
dar uzaninca, “Dogru vallahi!” demekten kendinizi ala-
miyordunuz; daha da ilginci, dinlediklerinizin esiniyle,
kendiniz de orneklere o6rnekler eklemeye baslhiyor-
dunuz. Ne olursa olsun, yalnizca Hayristan oérnegi bile
kesinlikle dogruluyordu dostumu.

Hi¢ kuskusuz, golyan o6rnegini saltiklagtirmak
yanlig olurdu: insan toplumlari i¢lerindeki en salak bi-
reyi gecirmiyorlard: her zaman baslarina. Ornegin El-
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halas’in Hayristan’t bagimsizliga kavusturmus ve hal-
kini ¢agcil bir topluma dénugstirme yolunda kigum-
senmesi olanaksiz gelismeler saglamis, ustiun nitelikli
bir énder oldugunu dostum da yadsimiyordu. Ne var
ki, Elhalas’l bagkanlik koltuguna Hayristan halkinin
oturttugunu ve devrimlerinin tim toplumca benim-
sendigini s6ylemek zordu. Ustelik, 6liiminiin Gzerin-
den bunca yi1l ge¢mis olmasina karsin, karsitlarinin sa-
yis1 her gecen gun biraz daha artiyor, ulusunu bir bag-
ka ulusun boyundurugundan kurtarmig olmasini bile
bagislanmaz bir kusur sayanlar c¢ikiyordu. Dogay:
ekinsellestirecegim diye irmaklari kurutan Cabir Elca-
bir’i desteklerken, llkede her gin en az bir dizine
adam oéldurten Elyesevi’yi diinyanin en biyuk devleti-
nin elinden alip yagsam boyu delige tikan bagskan Naim
Eltalibi’ye dusman kesilmislerdi; basinda sayisiz kose-
menler, yasal ve yasadig1 gosterilerde de kitleler aman-
sizca yermiglerdi zavalli adami, ne satilmigligini birak-
miglardi, ne hirsizligini. Hayristan tarihinin en durust
se¢im yasasini ¢ikarip “Buyurun, Kkimi istiyorsaniz,
onu secin!” deyince de az buguk kafasi isleyen her in-
sanda beyninin 6n boélimu alinmig bir golyan izlenimi
uyandiran Ahmet Elahmedi’yi se¢miglerdi.

Ahmet Elahmedi, s6yle bir bakilinca, evde kalmis
kizina koca arayan kasabali bir kadinda ulkusel bir da-
mat adayi izlenimi uyandirabilirdi, boyu posu yerin-
deydi, yasini gdstermiyordu. Parasal durumu da fena
sayllmazdi: temelini dedesinin attig: iki katli gecekon-
duya ug¢uncu kati ekleyememisti, ama tam sekiz yildan
beri bagkent belediyesinin amatér futbol takimini ¢a-
listiriyor, takiminin en biyuk basarisinin dort yil énce
kazanilmig bir Gg¢inculik olmasina karsin, ayligini ti-
kir tikir aliyordu. Devlet bagkanligl se¢cimlerinde aday-
l1igin1 koydugu zaman, kendisini yakindan taniyanlar
kahkahalarla gulmusler, “Bizimki gene sonunculuga
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oynuyor”, deyip kapatmiglardi konuyu. Ama yanildik-
larin1 anlamakta gecikmemislerdi: se¢cim kampanyasi
baslar baslamaz, basin da, yurttaglar da “Ahmet Elah-
medi!” diyor, bagka bir gey demiyordu.

Bu beklenmedik bagariya karsin, futbol hastalar
bile Hayristan halkinin bdyle bir adama oy verebilece-
gine inanmiyor, “Halkimizin gézi kér mi? Bu adam ul-
keyi de belediye takimi gibi yonetirse, ne durumlara
diseriz demez mi?” deyip guluyorlardi. Ne var ki, aday-
lar alanlarda konusmaya baslayinca, Ahmet Elahme-
di'nin adayligiyla en ¢ok dalga gecgenler bile titreyip
kendilerine dénduler: daha ilk haftada, ¢evresinde en
buyuk kalabalig1 toplayan, en fazla alkislanan, en ¢ok
omuzlarda tasinan, gazete, radyo ve televizyonlarda
adindan ve sdylevlerinden en ¢ok s6z edilen oydu. Olay-
lara nesnel bir gbézle bakip en dogru sonucu ¢ikarmak
savinda olan en uyanik késemenler ve profesoérler bile
bu biyuk bagariy1 nasil agiklayacaklarini bilemiyorlar-
di. Dogru, ulkeyi yoklugun en son noktasina kadar ge-
tirmig olan culture tutkunu Cabir Elcabir’in se¢im ko-
nusmalar1 de bdyle buyik bir sevgi ve coskuyla izlen-
misti. Ama adam Cambridge’te ekonomi master’1 yap-
mist1, timcelerinin basi sonu belliydi, Gstelik, ulkeyi
¢aginin ilerisine gétirmek konusunda kendine 6zgu
gorusleri vardi. Ahmet Elahmedi’nin yagaméykusunun
6grenim bolumuindeyse, “Lise ikiden terk” sozcukleri
vardi, hangi liseyi terk ettigi de belirtilmiyordu. Kitleyi
costurma yetenegine gelince, nerdeyse soluk bile alma-
dan, cogkulu mu coskulu, uzun mu uzun konusuyordu
dogrusu, her doért bes s6zctigun arasina “gol” gibi, “fri-
kik” gibi, “ofsayt” ya da “penalt1” gibi bir futbol terimi
sokusturunca kitlenin coskusu doruguna ulasiyor, bir
de sag elinin bagparmagini avcuna yapistirip 6bir dort
parmagini agarak “Evet, arkadaslar, igte gézlerinizle go-
ruyorsunuz: iki kez iki doért eder!” diye ekledi mi alkis-
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lar ve “Yasa! Var ol!” sesleri dort bir yanda yankilanma-
ya baslhiyordu.

Ahmet Elahmedi’nin bu coskulu sbéylevlerde tam,
hatta yaklasik olarak ne sdyledigine gelince, en usta
politikacilardan en cin spor yazarlarina, kimsecikler
agiklayamiyordu bunu. Kendisini alanlarda can kula-
giyla dinledikten sonra, bir, iki, ug, hatta dért kez de
ses aygitlarinda yeniden dinleyen, zaman zaman bu-
nunla da yetinmeyip yaziya aktararak birka¢ kez de
kagit uzerinde gézden gegiren uyanik gazeteciler bile
elle tutulur bir sdylem ¢ikaramiyor, ancak, her dért bes
satirda bir, “iki kez iki dort eder” kesinlemesiyle kargi-
lastik¢a, “Bu adam basbayagi1 sagmalivor!” demeyi go-
ze alamiyor, son yillarin kimi ¢agcil romanci ve ozanla-
rin1 animsayarak tum bunlarin kendilerini fazlasiyla
asan bir s6ylem, hatta bir s6ylem bile degil, canli bir re-
sim, somut bir gosteri, kendilerini de i¢ine alip gétiren
bir eylem oldugunu sezinler gibi oluyorlardi. Sonunda
olanlar oldu: Ahmet Elahmedi yuzde yetmis iki oy ¢ok-
luguyla bagkanlik koltuguna oturdu.

Hayristan Cumbhuriyeti’nde siyasal yorum konu-
sunda burnundan kil aldirmayan kimi ¢ok Gnlu yazar-
lar bile ne diyeceklerini bilemediler. Yaklasik on yil 6n-
ce, ulkede yapilan ilk bagkanlik se¢imini Cabir Elca-
bir’in kazanmasini1 adamin bucurligiyle agiklamislar,
biylk ¢ogunlugun bir yandan bu bir elli bes santimlik
adamin bir seksen beslik askerler ya da polisler é6nun-
de sert adimlarla ilerleyigine kikir kikir gulerken, bir
yandan da bu durumu kugugun buyuge, gugsuziun
gucliye ustunligu olarak degerlendirip ona igten bir
yakinlik duymalariyla, daha da iyisi, onu tim ulkede
kendi seslerini, kendi 6zlemlerini yankilandiracak bir
simge olarak goérduklerini sdylemislerdi. Simdi bir
seksenlik Ahmet Elahmedi’nin basarisi bu varsayimi
gegersiz kilmaktaydi. Kimi yorumcular seg¢imlerde
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uzun boylulugun kisa boyluluktan ¢ok daha belirleyicj
oldugunu kesinlerken, kimileri bu biyuk basariy: “ikj
kez iki doért eder” bigiminde dile getirilen gercekgi yo-
nelime baghyor, kimileri de adayin sporcu Kkisiliginin
“altin1 ¢izmek” gerektigini sdyliyordu. Ancak, benim
unutulmaz dostuma gore, ister Cabir Elcabir kimligiy-
le ortaya ¢iksin, ister Ahmet Elahmedi kimligiyle, iple-
ri hep ellerinde tutan gérinmez Kkisiler bulup c¢ikari-
yordu bu golyan baliklarini, iglerine yaradiklar: surece
kullaniyor, kendisinden olabildigince fazla yararlan-
mak i¢in de ilk isleri onlara zenginligi tattirmak olu-
yordu.

Hi¢ kuskusuz, Ahmet Elahmedi gibi “yarim akill1”
bir bagkanin kendine de, baskalarina da fazla bir yara-
r1 dokunmayacagi dusunilebilirdi. Ne var ki, Elha-
las’tan sonra gelen tim Hayristan Cumhuriyeti bag-
kanlar: gibi Elahmedi’'nin de ipleri hep ellerinde tutan
kisilerce belirlenmis deneyimli bir bagbakani, yetenek-
li mi yetenekli bakanlari, uyanik mi1 uyanik danisman-
lar1 bulunmasi bir yana, Hayristan Cumbhuriyeti’nde
sorun ¢6zme yb6ntemleri iyice yerlegmisti artik: o da,
bagbakaninin énerisiyle, 6ncillerinin yaptigini yinele-
di, yani yukaridan asagiya dogru, tum ¢aligsanlar1 kapi
disar1 edip yerlerine yenilerini getirmeye giristi. Uste-
lik, eski bir teknik direktér olarak, éncillerinden ¢ok
daha hizli bir bi¢cimde yapti1 bunu: gidenin atilma kara-
riyla gelenin atanma karari ayni zamanda imzalandi,
zaman zaman da alinma karari atilma kararindan énce
¢iktl. Bagbakan Elmuttalib’in, bakanlarin ve danig-
manlarin geceleri giinduzlere katarak 6zveriyle calis-
malari sonucu, yénetimin A takimi belirlenip ig béli-
mu yapildiktan sonra, imza atmak disinda fazla bir yi-
kimliluga kalmayan Ahmet Elahmedi, halkin igcinden
gelmig bir bagkan olarak, sik sik yurt gezilerine ¢ikti,
dlkenin mutlu gelecegine iligkin sodylevler c¢ekti, bu
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mutlu gelecegin gerceklegsmesinin iki kez ikinin dért
etmesi kadar kesin oldugunu musgtuladi, mustusunun
on belirtisi olarak da en az kirk kisilik bir koruma bir-
ligi esliginde yoksul semtlerinde birtakim kapilari ¢a-
larak bir deri bir kemik kalmis insanlara ikiger, tcer ki-
loluk yiyecek paketleri armagan etti. Bunun arkasinin
da gelecegini, ulkenin belediye bagkanlarinin da béyle
sik sik ve haber bile vermeden kapilarini ¢alarak yiye-
cek paketleri sunacaklarini, béylece ¢ok yakin bir gele-
cekte, yoksullugun koékiinu kurutacaklarini kesinledi.
Bu arada, birtakim yurttaslar yanina yaklagip yéneti-
min kusurlarindan ya da ugradiklar1 haksizliklardan
yakinmaya kalkinca da teknik direktoér kimligi depre-
siverdi hemen, adami ya da kadini bir temiz azarlaya-
rak uzaklastirdi yanindan. Beyinsel yapis1 daha farkl
davranmasina elvermiyordu.

Bu arada, kendinden o©ncekilerin tersine, kimi
onemli yerlere yakinlarini atayarak hem onlara, hem
kendine ¢ikar saglamay1 dusinmedigi gibi bu konuda
yakinlarinin birtakim anigtirmalarini da duymazliktan
geldi. Ancak, bagkanlikta ilk yilin1 doldurmak tizere ol-
dugu gunlerde, ulkede igler her gin biraz daha kétuye
giderken, danigsmanlar1 kendisini uyarmak gereksini-
mini duydular: bu kargasada kendi gelecegini guven-
ceye almasinin yalnizca kendi ¢ikari agisindan degil,
Hayristan ulusunun onurunu korumak ag¢isindan da
gerekli oldugunu, ayni zamanda, kimi yakinlarinin pa-
rasal durumlarini diizeltmelerinde kendilerine yardim-
c1 olmasinda da kendi toplumsal konumu agisindan ya-
rar bulundugunu séylediler. O da sorumlulugunu bilen
bir devlet bagkani olarak i¢tenlikle benimsedi bu éne-
riyi. Bununla birlikte, daha “teknik direktoérlik” déne-
minde edindigi sorumluluk bilinci karigik parasal so-
runlar konusunda kendisine en ufak bir 151k getirmedi-
ginden, gozlerini tavana dikip uzun uzun dusundd, ge-
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ne en ufak bir 151k gelmeyince de her sorunu saniye-
sinde ¢6ziuveren bagsbakan Elmuttalib’e déndu.

“lyi de nas11?” diye sordu. “Bagkanlik gérevime ek
olarak birtakim yeni gérevler mi yuklenecegim?”

Bagbakan anlayisla gulimsedi.

“Hayrr, sayin bagkanim, i¢iniz rahat olsun: higbir
yuk yuklemeyecegiz size, arada sirada bir iki imza iste-
yecegiz, hepsi bu kadar”, dedi.

Baskan Elahmedi biraz sasirdi.

“Peki, neyi imzalayacagim?” diye usteledi.

Bagbakan Elmuttalib galimseyerek kendisine
dogru egildi.

“Bakanlar kurulunca zorunlu gérulen birtakim
O0zellestirme kararlarini, sayin bagkanim”, diye yanitla-
di.

Baskan dig kirikligina ugramis gibi yuzinid bu-
rusturdu.

“Ozellestirme mi?” diye sdylendi. “Gecen giin bir
gazetede okudum, kése yazarinin teki Hayristan top-
raklarinda benim koltugumdan baska her seyin 6zel-
lestirildigini yaziyordu”.

Bagbakan Elmuttalib gildi bu s6ze.

“O adamu bilirim ben, salagin tekidir, sayin bagka-
nim”, dedi. “Yalan degil, bircok seyler 6zellestirildi ul-
kede, hem de koétu 6zellestirildi, ogu kamu isletmele-
ri yok pahasina yénetime yakin kigilere satildi, demir
ve bakir madenleri, hava ve demiryollar1 Ingilizler'e
verildi, ama ormanlar, karayollari, birka¢ maden yatagi
hala bizim elimizde. Biraz arastiracak olursak, baska
seyler de buluruz”.

Bagkan Elahmedi bagbakanina buyumiusg gozlerle
bakiyordu.

“Baska ne kaldi ki?” diye sordu.

Elmuttalib ¢enesini yumruguna dayayarak dusun-
du bir sure.
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“Ornegin posta, sayin bagkanim; érnegin belediye-
ler”, dedi. “Daha din, Hilal’'in bagyazar: ‘Devlet mek-
tup mu dagitirmig? Devlet sokak mi stipurirmis?’ di-
yordu”.

Baskan Ahmet Elahmedi goézlerini basbakaninin
gozlerine dikti.

“Evet, okumadim, ama duydum”, dedi. “Sence bu
kadari da fazla degil mi? Coépcgulerimizi bile 6zellegtire-
cek olursak, ne kalir ki elimizde?”

Elmuttalib bilgece gulimsedi.

“Bu ulkenin en yoksul adamlari bile 6zellestirme-
yi ¢agin geregi sayiyorlar, sayin bagskanim. Higbir geyi
elden ¢ikarmiyoruz ayrica; tam tersine, kendi tapumu-
za gegiriyoruz”, dedi.

Baskan Ahmet Elahmedi basini énune egdi o za-
man.

“Sen nasil istersen dyle olsun, bu is beni asiyor”,
dedi.

Iki giin sonra, deneyimli bagbakan Elmuttalib her
seyi ayrintili bir bicimde diizenlemis olarak geldi: tlke-
nin pek de yolunda gitmeyen islerini bir an énce du-
zeltmek igin tutulacak en kestirme yol ulusun elinde
kalan son kurum ve kaynaklar: devletin “se¢ilmis” ba-
basinin, yani ¢ok sayin baskaninin, yani Ahmet Elah-
medi ve onun uygun goérecegi namuslu yurttaslarin ta-
pusuna ge¢irmek, yani tim bu ulusal zenginlikleri Ba-
kanlar Kurulu’'nca yapilacak genig kapsamli bir 6zel-
lestirme sonunda en buylk payin ylce devlet bagkani-
mizda ve Bakanlar Kurulu’'muzun uyelerinde olacagi
sirketlere aktarmakti.

Baskan Elahmedi kahkahalarla gilda bu éneriye.

“Elmuttalib bey, sen delirdin mi?” dedi. “Ben o ko-
ca santralleri, o maden yataklarini, o u¢suz bucaksiz or-
manlar1 nasi satin alabilirim ki? Nereden bulurum o
kadar paray1?”
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Bagbakan yardimcisi ve ekonomiden sorumlu dev-
let bakani s6z ald1 o zaman:

“Efendim, paranin ne énemi var? Kimin mah kime
veriliyor ki? Biz burada devletin malinin devletin ba-
basina, vatanin orman ve madenlerinin vatanin biyuik
ogluna ve onun yakinlarina verilmesinden s6z ediyo-
ruz; yuzamuiz ak ve alnimiz agik”, dedi.

Arkasini da getirdi: burada baba ile ogul arasinda
bir aktarim s6z konusu olduguna gore, yiksek rakam-
larla isin tadini kagirmamak gerekirdi, bir; fiyat1 ve
6deme kosullarini kendi aralarinda karara baglayacak-
larina gére, sorunu en kolay ve en ¢abuk bi¢imde, yani
islerine geldigi gibi ¢6ziimlemelerinden daha kolay bir
sey olamazds, iki.

Bagbakan Elmuttalib “Bir dakika! Yalniz bir daki-
ka!” diyerek yeniden s6z aldi, ama timcelerini 6yle
uzun tuttu, éyle ¢ok yabanci sézcuk ve 6zel terim kul-
land1 ki bagkan Ahmet Elahmedi timden kagirdi ipin
ucunu; bununla birlikte, o konugurken tim bakan ve
danismanlarin kafa salladi1gini goériince, gerekgelerinin
yerinde olmasi gerektigini dusindu. Gene de azicik di-
renmek istedi.

“Ama az da olsa bir para 6dememiz gerekecek her-
halde”, dedi.

“Hayir, yuce baskanim, gerekmeyecek”, diye atildi
bagbakan Elmuttalib. “Bunca yuk alacagiz uzerimize,
bir de para mi1 6deyelim?”

Baskan Ahmet Elahmedi sagkin saskin bagbakani-
na bakti bir sure. Bir gecekondudan ¢ikmisti, zenginli-
gin bir yuk olarak nitelenmesine ilk kez tanik oluyordu.

“Anlayamiyorum, hayir, anlayamiyorum”, diye mi-
rildandi.

“Bir seyler 6deyecegiz elbette, sayin baskanim;
ama 6demeler onuncu yilda baslayacak”, dedi basba-
kan, sonra tuhaf bir bi¢gimde giluimsedi. “Onuncu yil-
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da baglayacak, o zaman da, su hep yakindigimiz enflas-
yon ilk kez bir ise yaramig olacak: érnegin ormanlar
icin aydan aya ddeyeceginiz para bir 6gle yemegi para-
sin1 agmayacak”, diye surdurdu.

Elahmedi bir direnme gerekgesi daha buldu:

“Ama herkes bu kiresellesme c¢aginda 6nceligin
yabancilara verilmesini savunuyor. Yabancilara higbir
sey vermeyecek olursak, Avrupali buytukelgiler ne di-
yecek?” dedi.

Basbakan sorun ¢ok 6nemliymis gibi kaglarini gat-
t1

“Siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki en biuyuk zenginlik-
lerimiz onlara gitti, yiice bagkanim, hem de yok paha-
sina gitti! Bize dékuntiler kald:1”, dedi, derin derin igi-
ni ¢ekti. Sonra tuhaf bir bicimde gilimsemeye basla-
di. “Ama goérinuiste biz de yabancilara satacagiz. Sir-
ketlerimiz Ingiliz sirketi olacak, birka¢ Ingiliz’e de pa-
rasi karsiliginda pay verecegiz, ama en biyuk paylar
sizde, bizde ve yakinlarimizda olacak”, diye ekledi.

Baskan Ahmet Elahmedi s6yleyecek baska bir sey
bulamadi o zaman, bagini énine egdi: ig bu kadar ko-
laysa, denenmeye degerdi; denenmeye degdigine gore
de gecikmemekte yarar vardi. Ancak, dyle goéruniyor-
du ki Elmuttalib ve adamlari ¢goktan yapmiglard: hazir-
liklarini: Ingiltere’de sirketler kurulup baslarina Ingi-
liz bagkanlar getirildi; arkasindan, on bes gun gibi kisa
bir sure i¢inde, yeni bir 6zellestirme yasasi ¢ikarilip ye-
ni bir 6zellesgtirme kurulu olugturuldu, sonra da, bag
donduricu bir hizla, 6zellestirmeler gercgeklestirildi.
Bu arada birtakim aksakliklar ¢ikinca da yasada degi-
siklikler yapildi. Hayristan’da 6teden beri izlenen bir
tutumdu bu: hi¢bir yasa surekli degildi, kosullar gerek-
tirdikge yasalarda degisiklikler yapilir ya da yeni yasa-
lar ¢ikarilirdi. Bu nedenle, degil basinda, 6zel sbylesi-
lerde bile, kimsecikler karsi ¢ikmadi bu ivecenlige: bir
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is bitirilecekse, en iyisi en Kkisa siirede bitirmekti. Nasil
olsa, 6zellestirmenin kendisi de hem ydnetimin, hem
tecim ve sanayi odalarinin, hem Ingiliz danismanlarin
zorunlu goérdukleri bir eylemdi. Ayrica, ise otoyollar, or-
manlar ve madenler gibi 6nemli alanlardan baslaniyor-
du, alicilar hep yabanci, ustelik dost Ingilizlerdi; tiim
bunlar da, s6ylendigine gore, ydonetimin sorunu ¢ézme
isteminin guvencesi olarak degerlendirildi. Girigimin
bir baska olumlu yani devleti ¢ok agir bir yikten kur-
taran alici1 kurumlardan timunun yénetim merkezleri-
nin Ingiltere’de bulunmasi, adlarinin ingilizce, genel
mudurlerinin de Ingiliz uyruklu olmasiydi. Oyleyse tl-
ke zenginlikleri guvenilir ellerde demekti. Kimsenin
ayriminda olmadigi bir sey varsa, o da sirket paylarinin
yuzde seksen besinin Ahmet Elahmedi, ailesi, bakanla-
r1 ve danismanlarinda bulunmasiydi. Kisacasi, her sey
kusursuz bir bi¢gimde diuzenlenmisti. Ancak, hi¢bir sey
kusursuz olmadigindan, bu érnek diizenlemede de ki-
cucuk bir sakinca kalmigti geriye: alici kurumlar borg-
larini on yil sonra ve Hayristan lirasiyla édeyecekleri-
ne gore, basinin, meclisin ve halkin “Artik zengin bir
ulkeyiz!” haykirislariyla kutladiklar: bu olay Hayristan
halkini bisbitin yoksullagtirmaktaydi.

Hi¢ kuskusuz, politikacilarin ¢ok iyi bildigi birta-
kim kucguk énlemlerle yoksullagma bir siire daha zen-
ginlesme gostergesi diye sunulabilir, fiyat artislar: de-
ger artig1 gibi gosterilerek yoksul halk bir sure daha
oyalanabilirdi. Amatim insan kusurlari gibi gérgusuz-
ligun de kicguk bir sakincasi vardi: insanlar goster-
meye, hep gostermeye yoneltiyordu. Bir zamanlarin
yoksul ve siradan futbolcusu Ahmet Elahmedi de, 6zel-
lestirilen kaynaklarin getirileriyle kasasi hizla dolma-
ya baslayinca, bir yandan kafasinin eskisinden daha iyi
caligmaya basladigini dusunurken, bir yandan da, dev-
letin basi olarak, kendi kigisel zenginliginin tim Hay-

252



ristan ulusunun zenginligi olarak algilanacagini sandi,
her gecgen gin biraz daha artan bu zenginligi gizlemek
sOyle dursun, yurttaglarinin géziine sokmak icgin elin-
den geleni yapti: bagkentin en gérkemli yerlerinde, ge-
nis mi genig bahgeler i¢ine saray yavrular1 dikti, or-
manlarin ortasinda kégkler, késklerin éninde yapay
goller yaptirtt1, yapay goéllerinde elektrikle ¢aligsan ya-
pay kugular yuzdirdu. Esi ve ¢ocuklar: kentte Limou-
sine’ler i¢inde, 6zel giysili korumalarla dolasiyor, kimi
bakanlar ve genel midirler de kendisine 6zeniyorlar-
di. Bu durum baskentte birtakim homurdanmalara, ga-
zetelerde birtakim elestirilere yol acti, mecliste de du-
ruma iligkin bir soru énergesi verildi.

Baskan Elahmedi ¢ok 6énemli baskanlik ¢aligmala-
rini erteleyerek meclise geldi, “elestirileri agik yurekli-
likle yanitlamak tzere” kiursuye ¢ikti, “demokrasinin
tum kurallarinin isledigi bir tilkede yurttaglarin yaga-
ma bi¢imine karisilmasini izintuyle karsiladigini” be-
lirttikten sonra, “Bu koéskleri yaptirtmak, bu arabalar:
satin almak ve bu adamlar: tutmak i¢in devletimin tek
kurusuna dokunduysam, namerdim; bunun tersini ka-
nitlamaya kalkanlarin da alnini kariglarim. Benim her
seyim ortada; iki kez iki dért eder”, dedi. Her sey orta-
dayd1 gergekten: bagkan Ahmet Elahmedi, bagkanlik
aylig1disinda, devletten tek kurus almamigti, yasal yol-
lardan ortak olunan birtakim kuruluslarin iyi igletilme-
si sonucu kazanilmig temiz paralarla saglamigti tim bu
goérkemi; bir bagka deyisle, devlet bagkani olarak degil,
siradan bir yurttas olarak bdyle yasamaktaydi. “Bas-
kanlik gegicidir, yurttashiksa surekli”, diye bitirdi s6z-
lerini. Oturuma katilan milletvekillerinin ezici ¢ogun-
lugu da kendisini en az u¢ dakika stresince, “Yaga!
Var ol! Senin gibi bagkan gelmedi bu tlilkeye!” diye hay-
kirarak ayakta alkigladi. Bu arada, beklenmedik ¢ikis-
lariyla uinlu bir ¢ilgin milletvekili “Evet, tek kurug 6de-
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meden uzerine gegirdigin ulke zenginliklerinin sagla-
dig1 paralar1 harciyorsun!” diye bagirdiysa da ne bag-
kan kizip yanit vermeye yeltendi, ne bagbakani. Yalniz-
ca bagbakan yardimcisi ve ekonomiden sorumlu devlet
bakani Elkamil s6z aldi, “Arkadaslar, iste gbériyorsu-
nuz: bunca yildir politikacisindan yazarina, patronun-
dan iscgisine, sagcisindan solcusuna herkes 6zellestir-
me istedi. Kiuresellesen diinyamizda yapilmas1 gere-
ken de buydu. Bunu en iyi bi¢gimde sonug¢landirmayi
da buyuk bagkanimiz Ahmet Elahmedi ve bagbakani-
miz Sacid Elmuttalib basardi. Basar1 herkesten énce
onlarindir. Bu basgariy1 kusur olarak gdstermeye ve
bundan aykir1 sonuglar ¢ikarmaya kimsenin hakki
yok!” dedi. O da tipki bagkan Ahmet Elahmedi gibi
“Cok dogru! Var ol! Bin yasa!” sesleri ve alkislar arasin-
da déndu yerine. Bu turla iglemlere dylesine alisilmig-
t1 ki ulusal zenginliklerin nerdeyse karsiliksiz olarak
baskan ve cevresindekilere aktarilmasina bir kusur di-
ye bakanlar parmakla gosterilecek kadar azdi. Bastaki-
ler “Tek ¢ikar yolumuz bu, yani 6zellestirme!” diyor,
milletvekilleri, gazeteciler, profesérler ve halk da yu-
rekten onayliyordu. Ekonomiden sorumlu devlet baka-
n1 Elkamil de bu duyarli konuda inandirici gerekgeler
bulmanin ustasiydi.

Ne var ki, Hayristan Cumbhuriyeti’nin bu sonuncu
“tek ¢ikar yol”unun herkes i¢in dimdiiz bir yol olmadi-
g1 da agikti: bagkan, bagbakan ve adamlari bolluk i¢in-
de yuzerken, ulkenin kodamanlar: 6zellestirmelerde
alici sayisinin ¢ok sinirli tutulmus olmasindan yakini-
yor, halksa her gecen gun biraz daha agirlagan bir kor-
kung yokluk i¢inde kivraniyordu. Bagbakan Elmuttalib
ve ekonomiden sorumlu devlet bakani Elkamil’se, “Ne
yapsaydik yani? Otoyolun her metresini, ormanin her
agacini bir bagka yurttaga satsak da ulkenin zenginlik-
lerini yamali boh¢aya mi ¢evirseydik? Bdyle yapsak, In-
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giliz dostlarimiz bu ise katilir miydi1? Bizi elestirmeye
kalkanlar dinyamizin kiuresellesmekte oldugunu ne
zaman ogrenecekler?” diyor, halkin ezildigini s6yleyen-
leri de “Siz halki tanimiyorsunuz: mutsuz olsa bdyle
sessiz kalir miydi1? Degerli bagkanimiza béyle sevgiyle
kucak agar miydi hi¢? Kendisini her gittigi yerde bdyle
coskuyla kucaklar miydi1?” diye yanithyordu.

Tum soyledikleri olmasa da halkin bagkan Ahmet
Elahmedi’ye duydugu sevgi ve gosterdigi ilgi konusun-
da so6yledikleri yluzde yuz gergekti: Hayristan halki
kentlerde, kasabalarda, kéylerde, onun yosun yesili bir
TIR kamyonunun 6énunde agir agir ilerleyen lacivert
Limousine’inden inip de ¢arpik bacaklarinin ustinde
yaylana yaylana kendilerine dogru geldigini goériince,
“Yaga! Var ol! Buyik bagkan! Canimiz! Umudumuz!”
¢1gliklariyla gevresini sariyor, kimileri elini 6pmeye ¢a-
lisirken, kimileri omuzlarina alip dolastirmak istiyor,
yash kadinlar da, avuclar: agik, gbzleri gokte, dua ustu-
ne dua ediyorlardi. Sonra baskan Ahmet Elahmedi ti-
rin arkasina gelip bir iskemlenin ustiune ¢ikiyor, bura-
da yurttaglarina yaldizl1 paketler i¢inde yiyecek, giye-
cek ya da yakacak dagitiyordu. Sonra, o “Allahaismar-
ladik, berhudar olun!” diyerek Limousine’ine binip
uzaklagirken, kéyun ya da kasabanin ¢ocuklari iki ara-
banin arkasindan kogmaya bagliyor, buyuk bagkanlari-
n1 ta bagkanlik sarayina kadar izleyecekmis gibi bir iz-
lenim uyandiriyorlardi. Bereket, az 6tede, araya polis,
asker, gazeteci ve televizyoncu arabalar giriyor, onlar
da ister istemez durmak zorunda kaliyor, gozleri yerde,
yalinayak, agir agir geri donuyorlardi.

Sessiz halkin ve yalinayak c¢ocuklarin tutumu ne
olursa olsun, Hayristan Cumhuriyeti’nde islerin her ge-
cen giin biraz daha kétiiye gittigi kesindi. Insanlar hiz-
la yoksullasiyor, igyerleri birbiri ardindan kapanirken,
isportacilar, karaborsacilar ve dilenciler hizla ¢ogaliyor,
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her gin en az bir duzine insanin agliktan 6ldigu ve co-
gunun kefensiz gémiuldigi séyleniyordu. Basin lizerin-
deki baskilar da son sinirina ulagmigti nerdeyse: gaze-
teler, ister istemez, ulkede her seyin yolunda gittigini
yazarken, birtakim kése yazarlari, arada bir iligki kur-
madan ya da, tam tersine, bir karsitlik iligkisi kurarak,
birbirinden ilging¢ diktatér dykuleri anlatiyorlardi.

Son yillarin en ele avuca sigmaz, en sivri dilli ve en
“muhalif” gazetecisi Mevlut Elturabi'yse, siyasal ve
toplumsal konular: birakmis, igi timden mutfak yazar-
ligina dékmistii: haftanin doért giini, Ingiliz, Fransiz,
Italyan, Tirk, Cin ve Japon mutfaklarinin 6zellikleri
ve 6zgun yemekleri tuzerinde duruyor, degisik ulkele-
rin ilgin¢ yemeklerinden ve unlu lokantalarindan sé6z
ediyordu, 6yle ki, sol ust kdgede adi, sag tst kdsede fo-
tografi olmasa, yazilarini okuyanlar uzak bir tilkede ya-
sayan bir yabanci yazar oldugunu dusunebilirlerdi.
Sonra bir tuhaflik daha yapt1: gene hep yemek ve lo-
kanta konularini islemekle birlikte, her yazisini Iones-
co'’nun Amédée ya da Nasil kurtulmali’sinl noktalayan
sozcuklerle, yani “Yukseliyorsun, ylikseliyorsun, Amé-
dée, ama benim gézuimde ylkselmiyorsun!” diye bitir-
meye basladi. Ionesco’nun tumcesi, arada higbir iligki
kurulmadan her yaziya eklendigine goére, belirli bir
su¢lama ya da elestiriden s6z etmek olanaksizdi, ama
bu apacgik nedensizlik gizli bir nedenliligin kaniti ola-
rak da degerlendirilebilir ve inlu yazarin yagsam boyu
delige tikilmasina yol agabilirdi: sik sik yapildig1 gibi,
bir gece sabaha karsi evinden alinir, bir hafta sonra bil-
mem hangi ugursuza bilmem ne kadar uyusturucu sa-
tarken sucustu yakalandigl saviyla yargi¢ énine ¢ika-
ruir, sorgu basladigi zaman da tutukevinde yasadiklari-
n1 bir daha yagamamak umuduyla kendini su¢lama ko-
nusunda savciyi da, polisi de, yalanci taniklari da yaya
birakirdi.

256



Bereket, bagkan Ahmet Elahmedi aligkanliklarina
fazla baghydi, bagkanlik koltuguna oturduktan sonra
bile, gazetelerin yalnizca spor sayfalarini okuyordu.
Danismanlar: da hem bagkanlarinin sayginligina séz-
cuk oyunlar: uzerinde oyalanmayacak kadar fazla gu-
veniyor, hem tutarsiz bir yonetim izlenimi yaratmak is-
temiyor, hem de her seyden ¢ok ceplerini dolduracak
konulara ilgi duyuyorlardi. Kisacasi, o yanda da, bu
yanda da igler tikirindaydi. Mevlit Elturabi’nin okur
sayis1 bagkan Elahmedi ve adamlarinin servetleri gibi
bas doéndurucu bir hizla artmakta, kendisi tlkenin en
onemli yazarlarl, gazetesi de en 6énemli gazeteleri ara-
sinda sayilmaktaydi. Dinya mutfaklarina iliskin su-
dan yazilarinin altinda derin siyasal anlamlar araniyor,
bunun sonucu olarak da, her hafta aldig1 yuzlerce mek-
tupta, okurlar yazilarinin son timecesini olusturan alin-
tinin anlamini soruyorlardi. O da tim bu sorulara hep
ayn1 yanit1 veriyordu: “Cok sevdigim bir oyunun son
sozciikleri bunlar. Yazilarimi bu sozciiklerle noktalaya-
rak bluyuk yazara saygimi yineliyorum, hepsi bu”.

Densiz bir gazetecinin bu konuya iligkin bir soru-
su uzerine, bagkan Elahmedi’nin basin danigmani da
anlaml bir bigimde gulerek Elturabi’nin yanitini yine-
ledi, “Mevliit beyin o giizel yemek yazilarini Ionesco’ya
duydugu saygiy! yinelemek i¢in bu tiimceyle noktala-
di1g1n1 bilmiyor muydunuz?” dedi. Densiz gazeteci “Pe-
ki, sayin baskanimiz ne diasiniyor bu konuda?” diye
iisteleyirice de “Ne dusltinsin istiyorsunuz ki? Bunu
oérnek bir davranig olarak goruiyor”, deyip kapatt1 ko-
nuyu. Densiz gazeteciyle danigsman arasindaki bu Kisa
konusmadan iki giin sonra, belki bu yanitin etkisiyle,
belki bagka bir esinle, ama ancak Hayristan'da gorule-
bilecek bir olay oldu: ulkenin degisik gazetelerinde en
az on bes késemen yazisin1 Amédée ya da Nasu kurtul-
maly’nin son tumcesiyle noktaladi: “Yukseliyorsun,
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yukseliyorsun, Amédée, ama benim gézimde yuksel-
miyorsun!” Ertesi gun ve daha ertesi gun bu on beg ko-
semene en az yirmi kdgemen daha katildi. Mevliit Eltu-
rabi’nin Gnli yinelemesine ¢oktan alismig olan savcilar
bu kez bayag1 rahatsiz oldular. Bununla birlikte, sanki
tek celigkileri bu olacakmig gibi, ¢eligkiye dugmus gibi
gorinmekten korktuklarindan, nicedir hi¢ uzerinde
durulmayan bir edimi su¢ saymayi géze alamadilar. Bu
arada, bir iki yazar1 bagka bahanelerle tutuklayip sor-
guladilarsa da hepsinden ayniyaniti aldilar: “Cagcil bir
ulkenin ¢agcil kége yazarlar: olarak, modanin diginda
kalamazdik”. Moda ¢agcil bir degerdi, ¢agcil degerlere
karsi ¢cikmak da olmazdi. Ahmet Elahmedi’nin degis-
mez bagbakani Sacid Elmuttalib de fazla 6nemsemedi
bu olayi, ¢agcil bir anamalci olarak “Birakiniz yapsin-
lar, birakiniz geg¢sinler!” diye kesip atti1. Nasil olsa, sir-
tin1 dayadig1 diizende yapanlar ve gegenler ¢cok kuguk
bir azinlik olmustu her zaman, gene 6yle olacakti. Bag-
kan Ahmet Elahmedi bile bilirdi bu kadarini.

Ancak, on on bes gin sonra, hi¢ hesapta olmayan
bir durum ¢ikti ortaya: Ionesco’nun unlu timcesi kal-
dirimlarda, yollarda, duvarlarda, kapilarda, pencereler-
de, magaza vitrinlerinde, elektrik direklerinde, araba
camlarinda, Ahmet Elahmedi’nin heykelleri Gizerinde,
her yerde, her yerde, kiiguk bir ad degisikligiyle boy
gostermeye bagladil. Bagbakan Elmuttalib ve adamlari-
nin dusindidgunun tersine, bu ig ne anapara gerektiri-
yordu, ne devlet destegi; okuma yazma bilen ve eli aya-
g1 tutan herkes bir kapiya, bir duvara, bir kaldirima ya
da bir vitrine fir¢ayla, kalemle, tebesirle ya da ¢akiyla,
“Yukseliyorsun, yikseliyorsun, Elahmedi, ama benim
gézumde yukselmiyorsun!” diye yazip sivigiveriyordu.
Boylece, bagkentte, tim tasra kentlerinde, hatta koy-
lerde duvarlar, kapilar, pencereler, kaldirimlar ve kaya-
lar Gizerinde hep ayni sézcuikler yinelendi: “Yikseliyor-
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sun, yukseliyorsun, Elahmedi, ama benim gé6ziimde
yukselmiyorsun!’ Elahmedi, bunca yildir kéy koy, ka-
saba kasaba dolasarak bu deger bilmez halka yaldizli
paketler icinde yiyecek ve giyecek dagittigina bin pis-
man, ayagini yere vuruyor, “Hepsini silin o yazilarin,
yazanlari da géordiginiz yerde vurun!” diye bagiriyor-
du adamlarina. Onlar da ellerinden geleni yapiyorlardi
dogrusu. Ama bilinmedik kisiler yakalanmadiklar: si-
rece sonuna kadar gidecege benziyorlardi. Yazilar her
gun oOzenle siliniyor ya da uzerleri koyu renk boyayla
kapatiliyordu. Gene de nasil oluyorsa oluyor, aradan
birka¢ saat ge¢meden, ayn1 sézcikler daha da buyu-
mus, daha da guzellesmis olarak, ayni yerlerde yeni-
den boy goésteriyordu. Bagkan Ahmet Elahmedi’nin
kurmaylar: buyruk ustiine buyruk veriyor, polis mu-
durlerini ve yardimcilarini gérevden alip yerlerine ye-
nilerini atiyor, her kdgeye bir jandarma ya da polis di-
kiyorlardi. Hicbir sey degismiyordu gene de. Oyle ki
kimi insanlar bu iste siradan yurttaslari fazlasiyla asan
bir seyler bulundugunu disinmeye ve dustuncelerinde
hakli gérinmeye bagliyorlardi.

Gorunmez adamlarin bu ilging¢ eylemleri baglat-
malarindan yaklasik alt1 hafta sonra, bir haziran saba-
hi, bagskan Ahmet Elahmedi, son bir ¢6zim umuduyla,
Ionesco’nun Unla timcesinin gazetede ve dergilerde
yayimlanmasini ve geceleri sokaga ¢ikilmasini yasak-
ladi, hemen arkasindan da olayin elebasisi olarak nite-
ledigi Mevlit Elturabi’nin yakalanip igeri tikilmasi ko-
nusunda bagsavciliktan karar ¢ikartti. Ayni ginun ak-
sami, elli dolayinda koruma esliginde, baskent sokak-
larinda bagkaldirmis késtebek avina ¢ikti. Aradan gey-
rek saat bile ge¢gmeden, daha bir hafta énce géreve ge-
tirdigi baskent polis mudirinin, kimi atilmig, kimi
yeni atanmig bir siiri polisin basinda, duvar ve kaldi-
rimlara kirmizi yagliboyayla, “Yukseliyorsun, yukseli-
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yorsun, Elahmedi, ama benim gézimde yukselmiyor-
sun” tumecesinin yazimini yénetmekte oldugunu gor-
du, okkali bir stadyum kufiiri savurup “Yakalayin su
ibneyi!” diye haykirdi. Ayn1 anda, ¢enesinde zorlu bir
yumruk patlad), ellerinin arkadan kelepgelendigini
duydu, herhangi bir gey s6ylemesine zaman kalmadan,
bir arabanin i¢ine itildi. Arabada, konugsmaya yeltendi-
gl her seferde, agzinin Ustine okkali bir saplak indi.

Bereket, gozlerini baglamamislardi. Béylece, dort
katinin yer ustiinde, ¢ katinin yer altinda oldugunu
¢ok 1yi bildigi gérkemli bagkent hapishanesinin birinci
bodrum katinin giriginde, kendisi gibi elleri arkadan
baglanmis durumda, ¢evresine korkudan titreyerek
bakmakta olan Mevlut Elturabi'yi yazilarinin sol ust
kodgesinde yer alan resminden tanidi, “O, evet, o, su bi-
zim Elturabi koépegi!” diye homurdandi. Agzinin Gsti-
ne bir saplak daha indi. Mevlit Elturabi korku i¢cinde
bagini kaldirinea, en fazla Gi¢ argin 6tesinde onu gérdu,
ne uzuldi, ne sevindi. “Ama bu o, evet, o bu, ta kendi-
si!” diye mirildandi yalnizca.

Her ikisi de gergegi s6yluyordu.

Her ikisi de gergegi sdyliyordu ya ulkenin koda-
manlari bdyle siradan gergeklerle hi¢ mi hig ilgilenmi-
yorlardi. Nedenini anlamak da zor degildi: bir an énce
yeni bir golyan bulmalar: gerekiyordu.

260



DONUS

Ucaktan indiginde de, valizini beklerken de, pasa-
portunu damgalatirken de dingin mi dingindi, polisin,
pasaportunu geri verirken, yuzine suclar gibi bakmasi
da rahatini kagirmadi. Bununla birlikte, ¢ikis kapisindan
gecip de yolcularini bekleyen insanlarin arasinda kendi-
ne bir yol agmaya galisirken, sikintiyla karisik bir sagkin-
lik, yalnizlik ve yabancilik duygusu sardi benligini: ken-
di ulkesine, dogup buyudigu kente degil de hi¢ mi hig
bilmedigi bir yere gelmisti sanki. Evet, boyle, ¢evresin-
deki insanlar kendi dilini konusuyorlardi, yuzleri, gézle-
ri, sacglari, biyiklari, hatta giysileri buralardan ayrildigi
zamankinden ¢ok da farkli degildi, ama devinimlerinden
bakiglarina, tum Kkisilikleriyle yabanci gériniuyorlardi
géziune. Bu kenti tam yirmi G¢ yi énce birakip gitmis,
arada hi¢ dénmemig, en sonunda déntince de cebinde ya-
banci bir ulkenin pasaportuyla dénmus olan kendisi de-
gil de onlardi sanki, buralarin yabancis1 olan onlardi.
Kendisini bu yabancilarla birlikte ¢ocuklugunun ve
gengliginin kentine gétiirecek olan otobiise binmek tize-
reyken, “Buralarin mi1?” dedi icinden, der demez de yana
cekilip arkasindan gelenlere yol verdi. “Buralarin mi?”

Geriye cekildi, en az bir dakika suresince, gozlerini
cevresinde dolastirdi. Buralarda bildigini s6yleyebilece-
g1 hicbir sey yoktu, ne bir yapi, ne bir agag, ne bir yol,
higbir gey. Bir kez daha bakti ¢evresine: bunca adam ara-
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sinda tek bir kadin yoktu. “Cok tuhaf’ diye sdylendi.
Tam o anda sakalli bir adamin Gi¢ adim arkasindan yuni-
yen kara carsafli bir kadin goérdu. “Cok tuhaf!” diye mi-
rildandi bir kez daha. Yirmi yil 6nce de rastlanirdi boyle-
lerine, ama sayilar1 her gegcen gin biraz daha azaliyor,
buna karsilik, basi agik, kisa kollu, kisa etekli kadinlarin
sayis1 gittikce artiyordu. Igini gekti: Elhalas’in ve Elne-
bi’nin dénemleri ¢ok gerilerde kalmisti artik. Geri do-
nup herhangi bir ulkeye gidecek herhangi bir ugaga at-
layarak buradan ka¢gmay: dusundu. Kapisindan déndu-
£u otobusun tam o anda kalkmasi da istegini guglendir-
di. Sonra, gozleri uzaklasmakta olan otobuste, gulumse-
meye basladi, “Ben iyice sagmaliyorum”, dedi i¢inden:
“Su tuhaf dakikalari nice yildir 6yle dusledim, 6yle dus-
ledim ki!” Biliyordu, su¢ kendinde olmasa da ¢ok ge¢
kalmigti: annesini géremezdi artik, 6leli yillar olmustu;
kizkardesini de géremezdi, onun 6limunun uzerinden
de soyle boyle iki y1l gecmisti. O giinlerde Hayristan’a
dénmeye kalkmak dakikasinda eller arkadan kelepcele-
nip igeri atilmay1 ve yillarca karanlik bir hiicrede pinek-
lemeyi gbze almak demekti: dobnemine ve adamina goére
her su¢ bagiglanabilirdi bu lGlkede, ama solculuk bagis-
lanmazdi, zamanasimina da ugramazdi. Bu kez dostlari
kendisi icin bir tehlike kalmadigini, hala gelmeyi disli-
yorsa, su siralarda gelmesini yazmislardi. O da hi¢ dura-
lamadan vermisti kararini: evet, annesi de, kizkardesi de
O6lmusti, solculuk da g¢oktan 6lmis ve unutulmustu,
ama evi duruyordu hi¢ degilse, anahtar1 da cebindeydi.
Pantolonunun sag cebinin i¢indeki ikinci cebi yokladu:
evet, duruyordu. Birdenbire yumruk gibi bir sey oturdu
girtlagina, gozlerinin yasardigini duydu: yasaminda bu-
yuk, ¢ok biyuk bir yeri vardi bu anahtarin, surgin yasa-
minda tek yoldasiydi. Ulkesinden ayrildig: giin, tam ka-
pidan ¢ikacagi sirada, annesi tutusturmustu eline, “Dén-
digiunde biz evde olmasak da kapiy1 agip girersin; hem
de gittigin yerlerde sana yoldaslik eder”, demisti.
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Gergekten de yillar yii kendisine yoldaglik etmisti
bu emektar anahtar; o giin bu gin, yasadig1 odalarin en
goérunur yerlerine asmigti onu, her gin en az iki u¢ kez
gozlerini tzerine dikip evi ve memleketi duslemisti, bir
yerlere gittigi zaman da her kapiy1 agarmig gibi yanina
almigti onu. Bilemedin bir saat bir ¢eyrek sonraysa, yir-
mi U¢ y1l 6teden degil de isten ya da okuldan déniyor-
mus gibi onunla evinin kapisini agip girecekti. Nerdey-
se bu anahtara her bakiginda, her dokunusunda dusle-
misti onu o kapinin asma Kkilidine sokmayi. Genglik ar-
kadaslari telefonda kag kez sdylemislerdi kendisini ha-
vaalaninda karsilamak istediklerini, karsilamamalari
durumunda evini bulmasinin zor olacagini da eklemis-
ler, “Kent de, sokaklar da ¢ok degisti, buralar senin bil-
digin gibi degil artik”, demislerdi. Ama o evine tek ba-
sina gitmek ve tek basina girmek istedigini yinelemisti
hep, goézlerini bu anahtara dikerek gulimsemis, “Hig¢
merak etmeyin, bulurum”, demisti. Bir sevgiliyi 6zler
gibi 6zlemigti evinli, bir sevgiliyle bulusur gibi de bulus-
mak istiyordu onunla. Yon duygusuna guveniyor, dene-
yimleriyle de biliyordu, ayaklar1 gétiriurdi onu evine.
“Evet, ayaklarim goéturecek beni”, diye sdylendi. Ama,
ayni1 anda, varla yok arasi bir kugku dustu i¢ine. Yolcu-
lar1 kente goétiren ikinci otobuste kugkusu her saniye
biraz daha artti. Her iki yanda da yer yer on, on bes kat-
11, renk renk, bi¢im bi¢im, ama hepsi de ¢ok ¢irkin ya-
pilar yukseliyor, otobus kente yaklastik¢a onlar da bir-
birine yaklasiyor, daha da kétusu yapisiyor, nicedir igi-
ne oturmusg olan bunalma duyusunu daha bir artiriyor-
lardi. Sanki kenti dismanlar basmis, “Su kenti dyle bir
cirkinlestirelim ki gérenler kacgip gitsin”, demisler, de-
diklerini de gerceklestirmislerdi.

Tepesine dikilen bekg¢i kilikl1 bir gen¢ adam “Bu-
raya kadar!” dedigi zaman sasirdi: o hala bu ¢irkin ya-
pilar arasindan ¢ocuklugunun ve gencliginin kentine
gelmekte oldugunu sanmaktaydi.
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Hemen kalkti, valizini alip indi.

Cevresini gdyle bir gézden ge¢irdi: dogup buyudu-
gu kenti animsatabilecek hig¢bir sey goéremedi. Karsi-
dan gelen bir adamin yolunu kesti, “Affedersiniz, bura-
s1 neresi?” diye sordu. Aldig1 yanit kargisinda sasirip
kaldi: arkadaslar1 mektuplarinda sokak ve mahalle ad-
larinin sirekli degistigini yazarlardi, oysa burasinin,
havaalanina giden otobuslerin kalktig1 caddenin adi
yirmi ug¢ y1l énceki addi, demek ki hi¢ degismemis ya
da, Hayristan kentlerinde sik sik goruldigu gibi, cadde
bircok ad degisikliginden sonra ilk adina yeniden ka-
vusmustu. Kesin olan bir sey varsa, o da burasinin
onun bildigi cadde olmadig1 ve onun bildigi cadde ol-
dugunu dasindirtebilecek higbir iz igermedigiydi. Te-
peden tirnaga titredi, kendisini karsilama onerilerini
geri cevirdigi dostlarinin hakli olabileceklerini, yani,
yirmi U¢ yildan beri ilk kez, evinin yolunu bulamayabi-
lecegini disindu. Cok iyi animsiyordu, bayag kisaydi
yol, eskiden, bu kentte yagsadig1 yillarda, buradan eve,
evden buraya yuz kez yurumustu belki, yon duygusu
da gugluydi, bu nedenle buradan evine goézleri kapal
da olsa gidebilecegini duginmusti hep. Caddenin ébur
yanina gegti, bir sire buyuk numaralardan kiaguk nu-
maralara dogru yurudukten sonra, énune gelen ilk so-
kaga sapti, adin1 da, kendini de ilk kez gérdugi bir so-
kakti burasi, gene de kararli adimlarla yuruadu bir stre,
hep birbirine benzeyen birka¢ sokaga girip ¢ikti. Arada
bir durup c¢evresine bakiyor, sokak ve yap1 adlarini
okuyor, yapilari bir bir gézden gegiriyordu: ytukseklik-
leriyle olsun, genislikleriyle olsun, renkleri ve bi¢gimle-
riyle olsun, birbirlerine hi¢ mi hi¢ benzemiyordu bu ya-
pilar, gene de, ¢irkinliklerinden midir, duvarlarini kap-
layan ve cirkinligi elle tutulacak kadar somutlagtiran
boy boy, renk renk, bi¢im bi¢im tabelalardan midir ne-
dir, hepsi birbirinin ayniymis ve ¢irkinliklerinde tam
bir bitunluk olusturuyormus gibi bir izlenim uyandiri-
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yorlardi. Sokaklar da dyleydi.

Birkag¢ sokaga daha girip ¢ikti, soluk soluga durdu
sonunda, bir elektrik diregine belini verdi. Guriltiiyle
gecen arabalarinda, ikide bir korna galarak ilerleyen
adamlara imrenerek bakti. Hi¢bir seyin onun bildigi so-
kaklarla uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Gene renk renk
yapilarda gezdirdi gézlerini. Buyukla kuguklu balkon-
larda daha ¢ok kirlilik izlenimi yaratan ¢amasirlar dal-
galanmaktaydi. Yuziuni burusturdu. “Zenginlik”, diye
sOylendi tiksinmis gibi. Zenginligin belirli bir bi¢imi-
nin gergekte yoksulluklarin en kétusu oldugunu du-
sundu. “Sonradan gérmelik mi demeli buna?” diye ge-
¢irdi igcinden. “Yoksa gérmemislik mi?” Hemen arka-
sindan, basini salladi. “Zenginlik mi, degil mi? Bastan
gorsen ne olacak, sonradan gérsen ne olacak? Hepsi ay-
n1 kapiya ¢ikar”, diye mirildandi. Sonra, yirmi ug yil 6n-
ce, bu gevrenin ve tim kentin tek ya da iki katli evleri,
asmalari, sarmagiklari, erik ve kiraz agaglari geldi goz-
lerinin 6nune, gozlerinin 6nundeki zenginlik bi¢iminin
bir tur yoksulluk oldugunu diusunmekle yoksullugu ve
yoksullar1 asagiladigini, onlara haksizlik ettigini da-
stiindi. Icini cekti, “Ben boyle ilgisiz seyler tizerinde di-
sunce yuruturken, zaman geg¢ip gidiyor. Simdi toparlan-
ma zamani”, dedi kendi kendine. Once geng bir adama,
sonra bir ¢ocuga, sonra da yash bir adama sokaginin
adini sdyleyip ne yanda oldugunu sordu. Ilk ikisi omuz
silkip hi¢ bdyle bir sokak adi isitmediklerini s6ylediler.
Yasli adam bir suire diusundi, ama o da umutsuzca bagi-
n1 salladi sonunda, “Bilemeyecegim, hayir, bilemeyece-
gim”, dedi. “Oyle ¢ok degistiriyorlar ki sokaklarimizin
adlarini, her gelen kendi istedigi ad1 veriyor, cani sikil-
dikc¢a da degistiriyor. Yalniz adlarini degil, yuzlerini de
degistiriyorlar sokaklarin, adamlar yalnizca sokaklarla
ugrasiyorlar nerdeyse. Evet, boyle, isleri gugleri bu.
Ben kirk yildir ayni sokakta oturuyorum, su son beg yil-
da en az on kez degistirdiler sokagimizin adin1”.
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Yagli adam bu konuya kafay1 takmis gibiydi, daha
da konusacakti, ama o s6zuinu kesti birden.

“Peki, ben, ben bu sokagi nasil bulacagim?” diye
sordu.

Yasli adam bir siire digundu.

“Alt1 yedi yiiz metre ileride, ana caddede bir polis
karakolu var. Duyduguma gére, onlarda semtin tiim so-
kaklarinin hem eski, hem yeni adlar1 varmis, defter-
den buluyorlarmis hemen. En iyisi, oraya sor”, dedi.

Karakolun yolunu da gésterecekti. Ama o tesekkur
ederek uzaklasti: karakol, sokak sormak i¢in de olsa, git-
mek isteyebilecegi en son yerdi. Geri dénup otobusten
indigi duraga dogru yuridu, duragin hila yerinde dur-
dugunu gorunce bayagi rahatladi. Elinde valiz, bir saga,
bir sola yurudu bir sire, bir esin, bir belirti bekledi: ba-
karsin, beklenmedik bir gosterge ¢ikardi birden karsisi-
na, yolunu belirtiverirdi. Ama hig¢bir sey ¢ikmadi, hi¢bir
sey belirmedi, belirecegi de yoktu. Bir gazeteci kuliibe-
sinin 6éninde durdu. Burada tam yirmi ug¢ yil éncesin-
den tanir gibi oldugu, ama o zaman belki daha dogma-
mig olan kaytan biyikli ve ¢ok esmer bir delikanli kendi-
sine gulimsemekteydi. Nereden bir telefon edebilecegi-
ni sordu ona. Delikanl1 apak dislerini gostererek guldg,
pantolon cebinden bir cep telefonu ¢ikarip kendisine
uzattl, “Al, buradan yak”, dercesine “Al, buradan et, bir
gazete parasi yeter, ama vermesen de olur”, dedi.

O da guldui, ama almadi telefonu, cebinden kuguk
bir defter ¢ikardi, burada bir numara gésterdi.

“Sen su numarayi bul da telefonu ondan sonra ver
bana”, dedi. “Ben bu cep telefonlarina alisamadim bir
turlia”.

Delikanli gene gulumsedi, biraz sagkinlik, biraz da
horgoriiyle bakti yluzine.

“Tamam, oldu”, dedi.

Gerekli islemi yapip telefonu ona uzatt..

O da aldi, kisa bir konugsmadan sonra, evinin bu-
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lundugu sokagin son adini ve evinin son kaplr numara-
sin1 sordu. Arkadasi kendisini gétirme énerisinde bu-
lunduysa da o kesinlikle geri ¢evirdi éneriyi, “Hayir, ol-
maz; mektubumda da yazmistim, evime yalniz gidip
yalniz girmek istiyorum; seninle yarin sabah bulugu-
ruz. Simdi yeni adresi aldim ya, hemen bir taksiye at-
layip giderim”, diye yanitladi. Arkadas1 “Unutma, evi
satmak istersen, en az on gin kalman gerekecek”, de-
yip ayrintilara girmek istediyse de “Tamam, tamam,
yarin konusuruz bunlar1”, deyip telefonu gazete satici-
sina uzattli. Goérdigu ilk taksiye binip adresi sdyledi.
Sofér guldy, “Yuruyerek beg dakikada gidebilirsin ora-
ya, arabayla yarim saatte zor gideriz. Istersen, inebilir-
sin, benden s6ylemesi”, dedi. Ama o az énceki seruve-
ni bir kez daha yagsamak istemiyordu, “Olsun, sen git-
mene bak”, dedi. Sonra anahtar:1 kilide sokup kapiyi
agisini ve eve girisini dislemeye basladi, ¢ok eskilerde
ve ¢ok uzaklarda kalmig bir eve.

Bu yuzden olacak, sofér arabay1 durdurup da “Bu-
yurun, geldik”, deyince, biraz sasirdi. Hemen indi. Ada-
min kocaman yapilar arasinda daha bir kiguk goérinen
kicgucuk, bakimsiz evi géstererek “Burasi m1? Bir yan-
liglik olmasin?” dedigini isittiyse de yanit vermedi, vali-
zini alip ucreti 6demesiyle var hiziyla eve dogru kosma-
ya baslamasi bir oldu. Adam 6yle durup sagkin saskin
kendisine bakarken, o pantolonunun sag cebinin iginde-
ki cepten evinin anahtarini ¢ikardi, daha o sabah kendi
eliyle Kkilitlemig gibi, hi¢ heyecanlanmadan, bir ¢irpida
aciverdi kapiy1. Eve girdikten sonra da dinginligini str-
dirdu. Buraya gelmeden, simmdi yurttas: oldugu, pasa-
portunu tasidigl ulkede bile bu evi ne zaman gézlerinin
énune getirse, yuregi daha bir hizli ¢arpardi, anahtari ki-
lide sokmadan énce bile daha hizli ¢arpiyordu. Ama da-
ha anahtar kilide girer girmez degismisti durum, birden
her sey yirmi Gg¢ y1l éncesinin ve ¢ok daha éncelerin du-
zenine dénmusti sanki. Kapidan igeri girip valizini du-
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varin dibine biraktiktan sonra, eski bir aligkanlikla
ayakkabilarini ¢ikardiginda da degismedi durum. Eve
uygun bir saatte dénduigu i¢cin mi? Belki de. Ortalik ay-
dinlikt1 hala; daha da guzeli, iki pencerenin birinden gi-
ren gunes 15181 kars1 duvara kadar uzaniyordu. Kiregle
sivanmi§ duvarlarda, ¢ocuklugunda yitirdigi babasinin,
6lumunun ustunden sekiz y1l ge¢cmis annesinin, iki ya-
sinda biraktig1 kiz kardesinin fotograflarina bakarken,
buyuk ¢ogunlugu ayrildig1 zaman da burada olan esya-
lara dokunurken, ¢ok uzak bir uzamdan gelip ¢ok eski
bir zamana dénmis gibi degildi. Bununla birlikte, girige
dénerek ayakkabi dolabini agip da yirmi g yil énce bi-
raktigl terlikleri gérince, tepeden tirnaga titredi birden,
girtlagina yumruk gibi bir sey oturdugunu duydu, geng-
liginin terliklerini giymeden uzaklagti buradan, uzerin-
de ¢ocukken de ¢ok agladigi divana att1 kendini, tipki
c¢ocuklugundaki gibi, aln1 yumruklarinin Gstinde, hig-
kira higkira aglamaya bagladi, nedensiz, bugiine, ge¢mi-
se ya da gelecege iliskin hi¢bir sey disinmeden, her
seyden, hatta kendi kendinden bile kopmus durumda.
Belki de her seyden ve kendi kendinden koptugu, bun-
ca y1l, bunca disinduigu evi de tipki kendisi gibi gevre-
sindeki her seyden kopmus buldugu igin.

Neden sonra dogrulup oturdu, elinin tersiyle goz-
lerini kuruladi, kalkti, bir zamanlar annesiyle kiz kar-
desinin yattig1 odanin kapisi énunde dikilip durdu bir
sure, sonra kapiyi itip girdi. Duvarlardaki fotograflara
varincaya kadar her sey onun son ayrildig1 ginku gi-
biydi nerdeyse. Yakin bir ge¢miste icinden kisa aralik-
larla iki 6lu ¢ikmis bir oda gibi de degildi. Kiz kardesi-
nin son mektubunu animsadi, animsamaktan ¢ok gor-
du: “Her yanim kara, kara, kara, kapkara, elimle doku-
nabilecegim kadar yogun bir karanlik i¢indeyim”, di-
yordu. Simdi karanlik gitmig, ama agirlig: kalmis gibi
bir havasi vardi odanin. Ya da en az o karanlik kadar
agir bir sey, belki de bu kucguk evde ilk kez yagadigi
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yalnizlik ¢6kmekteydi omuzlarina. Gézlerini tutunula-
bilecek bir sey arar gibi odanin i¢inde dolastirdi. Algak
bir dolabin ustinde 6grencilik yillarinda kullandig:
kucguk ceviz sandig1 gérdi. Sandigin i¢inden varla yok
arasl bir ses kendisini ¢agiriyormus gibi bir duyguya
kapildi. Var hiziyla gidip kucakladi sandigi. Birilerin-
den kagirmaya ¢alisiyormus gibi kucaginda simsiki tu-
tarak birka¢ kez gidip geldi odanin iginde, sonra kiz
kardesinin yataginin ustiine birakti, kendisi de yanina
iligti. Eli kugucuk anahtarinin ustiinde, bir stre solu-
duktan sonra, kapagini kaldirip uzerine egildi: yesil
kapl siir, kara kapli an1 defteri, bir zamanlar sik sik
okudugu birkag siir kitabi, belki on bes, belki yirmi kez
okudugu bir roman: Le Grand Meaulnes, kalemleri,
defterleri, her gey biraktig: gibi duruyordu. Belki tek
fazlalik annesiyle kiz kardesine Ingiltere’den ve Kana-
da’dan yazdig1 mektuplardi. “Bunca yildir bu kadarcik
m1 yazmigim?” dedi i¢inden. Birkag¢ini alip bakti: son
uc¢ dort yilda kiz kardesine yolladig1 mektuplard: bun-
lar. En usttekini agip s6yle bir gbz atti, gene gbézlerinin
yasardigini duydu, higkirmamak i¢in zor tuttu kendini.

Cok iyl animsiyordu: kiz kardesine yazdigi son
mektuptu, hemen her seferinde oldugu gibi, ¢ok uzun
bir mektuba verilmig kisacik bir yanitti: elden geldi-
gince sabirli ve giglu olmaya ¢aligmasini 6gutliyyordu
kiz kardesine, ¢cevremizi degistiremeyecegimize gére,
en kolay yolun ona uymak oldugunu sdyliyordu. Y-
zunun Kkizardigini duydu. “Herhalde sinirlenmigtir
bunlar1 okuyunca, Gzilmustir, aglamistir belki de”, di-
ye gecirdi i¢cinden. “Her yanim kara, kara, kara, kapka-
ra, elimle dokunabilecegim kadar yogun bir karanlik
icindeyim... Evet, bu mektubun yanitiydi benimki. Son
mektubun yanitiydi. Baska bir mektubu gelmedi.
Olum haberi geldi. Boyle bir mektubu nasil yazabil-
dim, anlamiyorum, anlayamiyorum”, diye sdylendi. Bir
y1€1n soru bi¢imlendi bilincinde: insanlarin duyarlig:
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bulunduklari ortama gére mi degisiyordu yoksa? Olay-
lara Hayristan’da baska, Kanada’da baska bir duyarlik
ve baska mantikla mi bakiliyordu? Yoksa Hayristan gi-
bi ulkelerin insanlarinin duygularinin Avrupali ve
Amerikalilarinkiler kadar derin olamayacagini mi sa-
niyordu? Evet, belki. Ne olursa olsun, kiz kardesini ta-
nimiyordu. Buradan ayrildiginda o kugucuk bir kizdi
daha, arada hi¢ géruismemislerdi; ayrilisindan séyle
bdyle on yil sonra, onunla mektuplasirken, i¢ten bir
sevgiyle, ama nerdeyse bir yabanciyla mektuplasiyor-
musg gibi bir duyguya kapilird: hep, belki de bu yuzden
kisa tutmustu mektuplarini. Oysa simdi, burada, hem
de o 6ldukten aylar sonra, onun ¢ok yakinindaymis ve
tum yasamlari birlikte ge¢cmis gibi bir duygu i¢indeydi.

Oyle donup kaldi bir siire. Bir sey bekliyordu san-
ki. Ama ne? Bildigi yoktu. Kicuk sandiga dikti gozle-
rini. Evet, kardesi tim mektuplarini 6zenle saklamisti,
zarflariyla birlikte, tarih sirasiyla. Sasilacak bir gey
yoktu bunda: gen¢ bir kizin ¢ok uzaklarda yasayan
agabeyinin mektuplarini 6zenle saklamasindan daha
dogal bir sey olamazdi. “Ya ben?” diye gec¢irdi i¢cinden,
“Ya ben?” Onun mektup saklama aliskanlig1 yoktu, ya-
nitlarini1 verdikten sonra yirtip atardi. Kiz kardesinin
mektuplarini da. Oysa kiz kardesi 6yle guzel, 6yle can-
l1, 6yle i¢ten anlatirdil ki her seyi. Anadilinin sesini,
rengini, kokusunu, sicakligini duyardi o mektuplarda,
gene de bir tekini bile saklamamigti, kag¢ yil 6nce anne-
siyle birlikte ¢ektirdigi bir fotografi1 saklamigt1 yalniz-
ca. Kitapliginin ust raflarindan birinde tozlanip durur-
du gercgevesinin i¢inde. Evet, hi¢ degilse bir gerceveye
yerlestirmisti bu fotografi. Bu da bir seydi. Ama o ka-
dar az seydi ki! Gene yuzinun kizardigini duyuyordu.
Karsisinda kendisini suglayan biri varmig gibi.

Bir kez daha kiz kardesinin son mektubunun son
sOzcuklerini mirildandi: “Her yanim kara, kara, kara,
kapkara, elimle dokunabilecegim kadar yogun bir ka-
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ranlik icindeyim”. Kendisi bir 6zenti, bir giizel yazma
gosterisi olarak degerlendirmisti bunu. Cok iyi animsi-
yordu, bunlari okurken gilimsemis, “Genclik iste, gege-
cektir bir siire sonra, tim bu yazdiklarinin kof sézler ol-
dugunu anlayacaktir”’, diye ge¢irmisti i¢cinden. Goézlerini
cevresinde, eski, ama tertemiz esyalar izerinde dolagtir-
di. “Onu anlamadim, anlamaya ¢alismadim, bu izleni-
min nereden kaynaklandigini da sormadim kendisine”,
diye dusundi. “Nasil bu denli duyarsiz kalabildim ki bu
¢1glik karsisinda, nasil, nasil, nasil?” Orada, Kanada'da,
en azindan belli zamanlarda, daha ¢ok da siyasal haber-
lerin, tiksinerek baktig1 yoneticilerinin etkisiyle, Hayris-
tan’in her seyi dylesine ilkel, dylesine yabanci geliyordu
ki kendisine. Orada yasanamayacagina, oranin insanla-
rinin kendisine ¢ok uzak olduguna éylesine inanmisti
ki! Belki de kardesini onlardan ayiramad:g1 zamanlar
oluyordu. Sanki yasadig: ulkenin insanlari onlardan us-
tinmus gibi. Tim igeriklerini olmasa da yasamay: secti-
gi tilke ve insanlari gibi soguk ve uzak havalarini biliyor-
du kendi mektuplarinin, biraz da kendini zorlayarak gi-
ristigi, kisa, kesin, her seyi bilirmig izlenimini uyandiran
bigemlerini animsiyordu. Hepsini yere firlatti birden.
Hepsini atip atmadigin1 anlamak i¢in sandigin Gze-
rine egildi. Sar1 bir zarf gordu, zarfin Gstiinde de tek bir
s6zcuk: “Agabeyime”. Yuregi gogsunu parcalamak is-
tercesine carpmaya basladi. Elleri, hatta tim bedeni tit-
reyerek aldi zarfi, icindekileri cikardi Icindekiler bir
deste fotografti. G6gsune bastirdi onlari, belki bes, bel-
ki on, belki yirmi dakika siiresince, 6ylece tuttu gog-
siunun ustunde, yureginin ¢arpintisinin hafiflemesini
bekledi. En sonunda, zarfin i¢inden ilk fotograf1 ¢ikarip
bakinca, hem gilumsedi, hem huzunlendi: bildigi bir
fotografti bu, kardesinin ilk fotografiydi, fotograf ¢ek-
tirmenin nerdeyse bir olay oldugu dénemde, kardesi en
fazla dort aylikken, Ingiltere’den yeni dénmiis bir arka-
dasinin makinesiyle babasinin gektigi bir fotografti bu:
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Sulhiye, ¢irilgiplak, yuziinde sonsuz bir mutluluk anla-
timi, diinyaya gulimsiyordu. Sik sik bakarlard: bu fo-
tografa, her baktiklarinda da gulimser, tim benlikle-
rinde fotograflardaki géruntuleri geride birakmis olma-
nin mutlulugunu duyarlardi. Bu fotografin ardindan,
tombul bacaklarinin Ustinde guglukle dururken gu-
limseyen bir kiz ¢ikt1 karsisina; sonra belki g, belki
doért yasinda, kara, kivircik sagly, ak yakali, kara 6nluk-
14 bir ilkokul 6grencisi, sonra goguslerini hafiften belli
eden bir forma i¢inde, elinde ¢antasi, bir liseli, nerdey-
se tum varligina, hatta saglarina ve giysisine bile yansi-
yan bir mutluluk gilimsemesiyle; sonra, kisa kollu, ki-
sa etekli bir giysi icinde, mutlu mu mutlu; sonra uzun
kollu, uzun etekli, basinda ¢enesinin altindan baglan-
mus, kara bir 6rtii, bakislarinda bilmedigi bir ortama
dusmus gibi, kaygili, korkak bir yuzle, sonra G¢ asagi
bes yukar: bu fotografa benzeyen birkag¢ fotograf daha,
kimi gittigi fakiltenin 6ninde ¢ekilmis, kimi sinifta; en
sonunda da gene fakiltesinin kapisinda, etekleri ner-
deyse yere degen kapkara bir ¢arsaf icinde, yalniz goz-
leri géorinmekte, gozlerinde bir urperti, bir korku, fo-
tografin altinda da buraya gelmek tizere yola giktig1 an-
dan beri ikide bir dilinin ucuna gelen o s6zcuikler: “Her
yanim Kkara, kara, kara, kapkara, elimle dokunabilece-
gim kadar yogun bir karanlik i¢indeyim...” Bu s6zcuk-
lerin altinda da mektubunda yer almayan bir timece:
“Hayrr, ben bu karanlikta yasamayacagim”.

Fotograf elinden dusti birden, tepeden tirnaga tit-
redi. “Kendini 6ldiurmis”, diye kekeledi, “Kendini 6l-
durmusg! Daha énce bunu nasil diusinemedim! Nasil?
nasil? Nasil?”

Fotograflar1 zarfa, zarfi valizine koydu. Bir iskem-
lenin UGstiine attig1 ceketini alip giydi. “En 1yisi hemen
gitmek”, diye mirildandi, “Hemen gitmek buralardan;
kardesimin ve tum o6tekilerin 6écuiniu alamayacagima
gore. Evet, hemen ve bir daha dénmemek tizere”.
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