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ZORUNLU BİR AÇIKLAMA 

Bizim ülkemizde Hayristan Cumhuriyeti pek bi­
linmez. Ulke ülke dalaşmayı çok seven yurttaşlarımız 
bile söz Hayristan'a geldi mi dudak bükerler genellik­
le. Şaşırıp kalırsınız. Bağımsızlığına görece yakın bir 
geçmişte kavuşmuş olmasından mı, adının çok uzak 
bir ülkeymiş gibi bir izienim uyandırmasından mı, 
yoksa bu ada bağımsızlığa kavuşmasından sonra ekle­
nen şu " Cumhuriyet" sözcüğü bizim kafamızdaki 
"cumhuriyet" kavramına biraz ters düştüğünden mi, 
bilinmez, bu ilginç ülke bizim için pek de iyi şeyler 
çağrıştırmaz. Genellikle yalın ayak, başı kabak, yarı aç, 
yarı tok, okumaz yazmaz deve güdücülerle dolup taşan 
bir çöl olarak belirir imgelemimizde. Kimi yurttaşları­

mız da Mısır'da, Suudi Arabistan'da ya da İran'da 
önemsiz bir bölge ya da küçük bir kasaba olarak düşü­
nürler bu kocaman ülkeyi. Yazgının cilvesi işte. Ya da, 
isterseniz, komşu ve dindaş duyarsızlığı . 

Bana öyle geliyor ki, bağımsızlığına oldukça yakın 
sayılabilecek bir tarihte kavuşmuş olmasının da, ana­
maıcı dünya basınının, başka sömürge ülkeler için "kö­
tü örnek" olmasın diye yiğit Hayristan halkının bağım­

sızlık savaşını öne çıkarmak istememesinin de, Hayris­
tan Cumhuriyeti'ni yöneten kişilerin iç sorunlarla uğ­
raşmaktan tanıtım çabalarına zaman ayıramamış ol-
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malarının da küçümsenemeyecek bir payı var bu du­
rumda. 

N e olursa olsun, Hayristan'ın da kendine göre bir 
devlet düzeni, kendine göre politikacıları, kendine gö­
re işadamları, kendine göre sanatçıları, kendine göre 
serserileri var. Bu ilginç ülkeye birkaç kez gitmiş ve 

her gidişinde üç, dört hafta kalmış, kentlerinden köy­
lerine, ırmaklarından göllerine, birçok yerlerini gör­
müş, profesörlerinden yazarlarına, politikacılarından 

esnaflarına, birçok insanlarıyla tanışıp konuşmuş, za­
man zaman da kadeh tokuşturmuş bir insan olarak, iç­
tenlikle kesinleyebilirim bunu. Bu arada, Hayristan'a 
her seferinde de bir gezgin olarak değil, Paris'te, bilim­
sel bir toplantıda tanışıp dost olduğum bir öğretim üye­
sinin çağrısı üzerine gittiğime, bunun sonucu olarak, 
yanımda hep güvenilir bir kılavuzum bulunduğuna gö­

re, izlenimlerimin yüzeysel olmadığını da kesinleyebi­
lirim. 

Bu kadarı Hayristan'a ve Hayristanlılar'a ilişkin 
öyküler yazınam için yeterli miydi peki? Elbette değil­
di. Ben de hiç düşünmemiştim böyle bir şeyi. Ancak, 

bu tür ülkelerde kolaylıkla anlaşılacak bir nedenle adı­

nın açıklanmasını istemeyen Hayristanlı dostum, ülke­
sine son gidişimde, uzunlu kısalı taslak, gözlem ve ga­

zete kesiklerinden oluşan kalın bir dosya koydu önü­

me, ben "Nedir bu?" diye sorunca da içini çekti. Yıllar 
yılı Hayristan Cumhuriyeti'nin "derin öyküsünü" oluş­

turacak bir roman yazmak istemiş, tüm bu taslak ve 

gözlemleri bu amaçla saklamış, tüm bu gazete kesikle­

rini bunun için biriktirmişti. Ama artık hem yaşlanmış, 
hem de bu alanda yeteneği bulunmadığını anlamıştı. 
Ustelik, o günlerde böyle bir roman yayımlamak fazla­

sıyla tehlikeli bir şeydi, ipe bile götürebilirdi adamı. 
"Sen yazmayı sürdürüyorsun, bu dosya işine yarar 

belki. Beni bu dosyadan kurtar", diye dayattı. 
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Ben de ister istemez aldım koca dosyayı, baştan so­
na gözden geçirdim. Hem de iki kez üst üste. Bir değil, 
birkaç roman çıkabilirdi bu taslak ve gözlemlerden. Ne 
var ki benim bu hepsi birbirinden ilginç belgelere da­
yalı romanlar yazmaya kalkınarn sevgili dosturnun 
düşlediği yapıtları kendime mal etmek, yani, bir bakı­
ma, hak edilmemiş bir kahta konmak olacaktı. Ustelik, 
tüm bu belgelerin ardındaki gerçekleri yeterince bil­
mediğimden, yapıtım, roman düzleminde bile, ister is­
temez bir yığın boşluk ve yanlış içerecekti. Ama bu il­
ginç belgeleri bir köşede unutınaya da gönlüm elver­
miyordu bir türlü. Sonunda, dosyadaki kimi ilginç 
olayları öyküye dökmeye karar verdim ve ortaya bu ki­
tap çıktı . Ancak, şimdi bakıyerum da her öykü bir öy­
küden çok, varsayımsal bir romanın herhangi bir par­
çası gibi görünüyor, her öykü "Ben yarım ve başarısız 
öyküyüm", diyor. 

* 

* * 

Bir şey daha: tüm bu öykülerde aniatılmaya çalışı­
lan insanların ve olayların bizim ülkemizin insaniarına 
ve bizim ülkemizde yaşanan olaylara hiç mi hiç benze­
rnemelerini benim kusurum olarak değerlendirirseniz, 
yüzde yüz yanılırsınız. Bunca yıllık gözlemlerime da­
yanarak söylüyorum: Hayristan Cumhuriyeti'nin yöne­
ticileri de, yazarları da, sokaktaki insanları da, kadınla­
rı ve çocukları da benzemez bizimkilere, hiç ama hiç 
benzemez. 

Yazar 
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TARİH VE TALİH 

Hayristan'ın ünlü gazetesi Halas'ın ünlü köşe ya­

zarı Harun Elmansur'un benzerlerine bizim ülkemizde 
de oldukça sık rastlanırdı, ama bu denli sevilmesi ve 
bu denli saygı uyandırması olanaksız olmasa da çok 

zordu. Hele bu sevgi ve saygının çeyrek yüzyılı aşkın 

bir süredir günden güne artarak sürmesi daha da zor­
du. Neden? Kötü bir yazardı da ondan mı? Hayır, o ka­

dar da kötü bir yazar sayılmazdı doğrusu: sözcüklerini 
iyi seçer, tümeelerini doğru kurar, güzelin ve çirkinin, 

iyinin ve kötünün, doğrunun ve yanlışın altını iyi çizer, 

taşı gerliğine koymasını iyi bilirdi. istese, iyi bir dene­

meci, hatta iyi bir romancı da olabilirdi .  Nerdeyse yok­

sul bir aileden gelmiş olmasına karşın, çok iyi bir öğre­

nim görmüş, o sırada ülke yönetimini ellerinde tutan 
İngilizler'in sağladığı olanakla O xford'da hukuk oku­

muş, ülkeye döndüğünde çok önemli görevler yüklen­

me ve hızla yükselme olanağı varken, daha öğrencili­
ğinde başladığı köşe yazarlığını sürdürmeyi seçmişti . 

Ancak, bu kez ingilizce bir Hayristan gazetesinde: Mor­

ning Star'da yazacaktı . İngilizler'in yönetimindeki bir 

gazetede yazacağına göre de, en azından başlangıçta, 

kazancının bir hukukçunun kazancından çok daha 

yüksek olacağını söylemek bile gerekmezdi. Öte yan­

dan, köşe yazarlığını seçmesinde Ingiliz yöneticilerin 
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küçümsenmeyecek bir etkisi bulunduğunu, hatta 
Oxford'daki öğrenimi sırasında bu konuda yönlendiril­
diğini, dolayısıyla bu seçimi çok önceden yaptığını ile­
ri sürenler vardı. Ne olursa olsun, Harun Elmansur 
hem nerdeyse kusursuz bir köşe yazarı olduğunu, hem 
ingilizceyi anadili gibi kusursuz kullandığını, hem de 
köşesinin ve gazetesinin adamı olduğunu daha Mor­
ning Star'daki ilk yazılarında kanıtlayıverdi. Ülkede 
yayımlanan tek İngiliz gazetesinin ikinci sayfasının sol 

üst köşesinde, fazlasıyla sorunlu bir dönemde, yani ni­
ce genç Hayristanlı Ingiliz yönetimine savaş açmışken, 
ülkenin değişik yerlerinde hemen her gün bir iki İngi­
liz ve dört beş Hayristanlı'nın öldüğü günlerde başla­
mış olması da yazılarının önemini bayağı artırmaktay­
dı. Bu arada, yazılarının sağ üst köşesinde yer alan fo­
toğrafının da bunda belli bir payı vardı kuşkusuz: sa­
vunduğu görüş ne olursa olsun, İngilizler'in gazetesin­

de yakışıklı bir Hayristan yazarının boy göstermekte 
olması çoğu yurttaşlarının göğsünü kabartmaktaydı. 

Büyük Britanya Imparatorluğu'na bağlı birçok sö­
mürge ülkelerde bağımsızlık girişimleri, hatta ayak­
lanmalar baş göstermiş, bu ülkelerin en büyüğü de 
çoktan amacına ulaşmıştı. Hayristan'da da birtakım kı­
pırdanmalar yok değildi doğrusu: bir iki yıldır İngiliz 

kurumlarına ve Ingiliz askerlerine karşı birtakım saldı­
rılar yapılmakta, her iki yan da gittikçe artan bir oran­
da kurbanlar vermekteydi. Harun Elmansur daha ilk 
yazılarında bu tür eylemleri yerin dibine geçirdi. Soy­
daşlarının tepkilerini bir yere kadar anlamakla birlik­

te, "haklı ve doğru tepkiler" olarak nitelenmelerinin 
olanaksız olduğunu açıkladı. Ona göre, nerdeyse iki 
yüzyıllık bir "ortak tarihin doğal sonucu olarak", Hay­

ristan halkı, Büyük Britanyalılar başta olmak üzere, 
. . 
Ingiliz Imparatorluğu'na bağlı tüm ülkelerin insanla-
rıyla kardeşti, ortada hiçbir neden yokken, tam tersine, 
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ilişkiler gittikçe daha güçlü, daha içten bir biçimde 
kardeşliği güçlendirirken, bu büyük ve nerdeyse kut­
sal birlikten kopmanın, dolayısıyla uygarlıkların en ge­
lişmişine sırt çevirip yalnızlığı ve ilkelliği seçmenin ül­
keye ve yurttaşa karşı bir tutum olduğunu kesinliyor, 
Büyük Britanya gibi dünyanın en büyük, en saygın 
devletinin önemli bir parçası olmaktan çıkarak yoksul 
ve yalnız bir küçük devlet düzeyine düşmek için işi 
kavgaya döküp yüzlerce, binlerce soydaşı ölüme gön­
dermenin benimsenmesi olanaksız bir çılgınlık oldu­

ğunu yineliyor, girişimin yanlışlığı konusunda örnek 
üstüne örnek, kanıt üstüne kanıt sıralıyordu. Doğrusu­
nu söylemek gerekirse, Hayristanlı okumuşlar arasın­
da bu görüşü gönülden benimseyip yüksek sesle yine­
leyenler de az değildi. 

İngilizler' e gelince, çıkarlarını bu Hayristanlı yaza­

rın kendilerinden de iyi savunduğunu ve böylesine 
güçlü, böylesine etkili bir yerli yazarla ilk kez karşılaş­
tıklarını düşünüyorlardı. Ancak, Harun Elmansur bu 
çok başarılı köşe yazılarını ingilizce bir gazetede ve 
kendilerinin desteğiyle yazmaktaydı, görüşlerini pay­

laşan Hayristan aydınları da ingilizce eğitim görmüş 

olan ve büyük çoğunluğu Ingiliz kurumlarında çalışan, 
dolayısıyla önceden kazanılmış kişilerdi . Elmansur'un 

başarısı bunların görüşlerini pekiştirmekle kalıyordu. 

Oysa ünlü yazarın sözcülüğünü yaptığı bu "tutarlı ve 

etkili görüşler"in kitlesel bir nitelik kazanması için çok 
daha büyük bir adım atmak gerekir, bu adım da olsa ol­

sa İngiliz yönetiminin üstü kapalı ya da yarı kapalı des­

teğiyle Hayristan dilinde, Hayristanlılar'ın beğenileri­
ne uygun bir gazete çıkarmak ve Harun Elmansur'un 
yazılarını burada da sürdürmesini sağlamak olabilirdi. 

Yerel yönetimin bu yerinde görüşünü Londra da onay­

ladıktan sonra, tasarı birkaç ay içinde gerçekleşiverdi 

ve Harun El mansur yurttaşlarına aynı zamanda Alessa-
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bah gazetesinin ikinci sayfasının sol üst köşesinden de 
kendi dillerinde seslenmeye başladı. 

Okumuş Hayristanlılar'ın büyük çoğunluğu El­
mansur'un başarısını her şeyden önce ingilizcesinin 
kusursuzluğuna ve güzelliğine bağlamakta, etkisinin 
de düşünsel olmaktan çok dilsel, bir başka deyişle, sa­
natsal olduğunu ileri sürmekteydi. Ama, Alessabah'ta 
yazmaya başlar başlamaz, genç yazar hepsini utandır­
dı :  şimdi hayristancasıyla büsbütün büyülüyordu 
okurlarını. Görünüşe bakılırsa, zamanla daha da arta­
caktı etkisi. Gerçekten çok iyi bir yazar olduğundan 
mı? Hayır, yazınsal ve düşünsel açıdan bakılınca, yazı­
ları hiç de ağır çekmezdi doğrusu. Moda şarkıların ba­
şarısını andıran bir başarıydı onunki; bir de içinde bu­
lunulan konumu en üst düzeye yerleştirerek rahatlığı, 
devinimsizliği, alışkıyı ve güveni övmesindendi. Ayrı­
ca, gazetesinin öteki köşe yazarları da sık sık onun ya­
zılarına göndermede bulunuyor, onun hem büyük bir 
usta, hem de halkının iyiliği uğruna canını tehlikeye 
atmaktan korkmayan bir aydın olduğu kanısını yerleş­
tirmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Bu arada, 
genç ve yakışıklı köşe yazarıyla kendisinden en az on 

yaş büyük bir İngiliz hanım arasında başlayan aşk se­
rüveni ve bu serüveni izleyen görkemli düğün de bir 

bakıma Ingiltere'yle Hayristan'ın hem yeniden ve daha 

güçlü bir biçimde birleşmesinin, hem de sömürenle sö­
mürülenin eşitliğinin somut göstergesi olarak algılan­
dı: İngilizler'le Hayristanlılar aralarında "kız alıp kız 

verdiklerine" göre, birbirleriyle her konuda aniaşan iki 
eşit toplum söz konusuymuş gibi bir hava estirilmeye 
başlandı. Öyle ki, arada sırada bir İngiliz askerini kaçı­

rarak ya da bir İngiliz yöneticinin arabasının yoluna 
bomba koyarak varlıklarını kanıtlamaya çalışan ba­
ğımsızlık savaşçılarına karşı sivil giydirilmiş İngiliz as­

kerleriyle Ingiliz yanlısı Hayristanlılar'dan oluşan bir-
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kaç bin kişilik topluluklar Hayristan tarihinde ilk kez 
ellerinde İngiliz bayraklarıyla değişik kentlerde göste­
riler düzenleyerek birliğin daha da güçlenerek sürme­
sinden yana söylevler çekmeye başladılar. Ama Hayris­
tan'ın bağımsızlık yanlılarını da her şeyden önce bu 
gösteriler uykudan uyandırdı. Elhalas'ın ünlü direniş 

örgütü de hazırlıklarını özellikle bu sırada tamamlayıp 
eyleme geçti. 

Şimdi öyle on beş yirmi günde bir görülen sıradan 
eylemler söz konusu değildi artık, değişik saldırıtarla 
yönetim sürdürülemez duruma getiriliyor, polis araba­
ları sürekli kurşunlanıyor, birlikler tuzağa düşürülü­
yor, asker ve sivil yüksek görevliler kendi korumaları 

ve kendi arabatarıyla birlikte kaçırılıyor, ülkenin deği­
şik yerlerinde özel işler kurmuş Ingilizler topraklarını 
ya da işlerini öylece bırakıp kendi ülkelerine dönüyor­
lardı. Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, bu duruma ilk 
karşı çıkan kişi ünlü yazar Harun Elmansur oldu: ge­
rek Alessabah'taki hayristanca, gerek Morning Star'da­
ki ingilizce yazılarında, tüm bu eylemlerin İngiltere'y­

le Hayristan arasındaki geleneksel "birlik-beraberliği" 
arkadan hançerlemek olduğunu, dolayısıyla öncelikle 

Hayristan halkına düşmanlık etmekten başka bir an­
lam taşımadığını yazdı. Çoğu yazılarında da yineledi 

görüşünü. Ne var ki, yoğun eylemlerin başlamasından 

yaklaşık iki buçuk ay sonra, Alessabah'ta ve Morning 
Star'da Elmansur'un yazıları görünmez oldu. Kendisi 
de ortalıkta görünmüyor, eşi her zamanki gibi kahval­

tısını edip çıktığını, bir daha kendisinden haber alama­

dığını söylüyor, gazete ve radyolarsa, büyük bir olası­

lıkla El hala s 'ın adamlarınca kaçırıldığını ve yaşayıp 
yaşamadığı konusunda hiçbir bilgi bulunmadığını bil­

diriyordu. Kaçırılmasından şöyle böyle üç ay sonraysa, 
Hayristan'da Harun Elmansur adında bir adam yaşa­

mamış gibiydi: Ingilizler Hayristanlı adlarını pek kıvı-
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ramıyorlar, Hayristanlılar da gözden uzak olanları çok 
çabuk unutuyorlardı. 

Ne var ki, bu olaydan yaklaşık iki yıl dört ay sonra, 
Elhalas'ın ülke yönetimini ele aldığı gün, sayısız söylev 
ve demeçlerin, kutlama telgraflarının okunmasının ar­
dından, radyoda bir sunucu "çok ünlü ve çok değerli 
yazarımız" Harun Elmansur'un "değil gazete, kitap, 
kağıt, kalem· şöyle dursun, gün ışığından bile yoksun 
bırakıldığı çok uzun bir tutukluluk yaşamından son­
ra", ertesi gün Alessabah'ta yayımlanacak olan ilk yazı­
sını "kendi sesinden dinleyeceğimizi" muştuladı. Hay­
ristanlılar, o gün radyonun yayımladığı her şey gibi bu 
konuşmayı da nerdeyse soluk bile almadan dinlediler: 
ünlü yazar, ulusunun bağımsızlık savaşını en sonunda 
kazanmış olmaları nedeniyle başta büyük önder, bü­
yük komutan Elhalas ve kahraman askerleri olmak 
üzere, tüm Hayristanlılar'ı kutladığını söyledikten son­
ra, bu büyük utkunun tarihin getirdiği ve tarih gibi 
görkemli, tarih gibi kaçınılmaz bir sonuç olduğunu, 
kendisinin de bu tarihsel sonucu yazılarında kaç yıldır 
"üstüne basa basa ve altını çizerek" belirttiğini kesinli­
yor, "Biz bu sömürü düzeninin böyle sürüp gitmeyece­

ğini, çünkü böyle bir durumun tarihin şaşmaz akışına 
yüzde yüz ters düştüğünü yazılarımızda en az yüz kez 
vurgulamıştık", dedikten sonra da "sevgili okurlar"ına 

uzun süre suskun kalmış olmasının nedenini açıklıyor­
d u: İngiliz polisince tutuklanıp sözcüğün tüm anlamla­

rıyla karanlık bir hücreye atılmış, ancak birkaç saat ön­
ce, büyük kurtarıcı Elhalas'ın buyruğuyla aranıp bulu­

narak serbest bırakılmıştı. Birkaç gün sonra, yaptığı 

basın toplantısı sırasında, genç bir gazeteci bir zaman­
lar hemen her yazısında İngiliz yönetimini göklere çı­
kardığını anımsatınca da işi pişkinliğe vurdu, önce 
alaylı bir biçimde gülümseyerek "Evet, öyle bir dönem 
de oldu yaşamımda, o sıralarda damatlık damarım da-
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ha ağır basıyordu", diye yanıtladı, arkasından da ner­
deyse bir dakika süresince güldü, gözlerini genç gaze­
teciye dikti, "Ben, yani şu karşınızda oturan Harun El­

mansur, İngiliz yönetimini göklere çıkarıyormuşum, 
öyle mi? Yanılmışım, çok yanılmışım, ben Hayri s tan 
halkının, özellikle de gazetecilerinin irony'yle reality'yi 

birbirinden kolaylıkla ayırabildiklerini sanırdım", diye 
ekledi. Ne olursa olsun, hemen ertesi gün, Alessabah ga­
zetesinin ilk sayfasında yayımlanan yazısının üstünde 

yer alan kocaman bir fotoğraf da tutuk! uluğunun kesin 
kanıtı olarak sunulmakta, yazının sağ yanında yer alan 
bir başka fotoğrafsa, sakalı da, kılığı da mağara adamla­
rınınkine benzeyen ünlü yazarı başkan Elhalas'la ku­

caklaşırken göstermekteydi. U zun sözün kısası, Hayris­
tan için olduğu gibi Harun Elmansur için de her şey yo­
lundaydı artık. 

Ama tüm bu kesinierne ve görüntüler birtakım so­
ruları da birlikte getiriyordu ister istemez. 

Bir kez, irony çerçevesinde de olsa, ünlü yazarın 
sömürü düzeninin böyle sürüp gitmeyeceğini ne za­

man ve nerede yazdığı bir sorundu. Bunları Morning 

Star'da ya da Alessabah'ta yazmadığına göre, başka bir 

gazetede yazmış olması gerekirdi. Ortadan yok olduğu 
güne kadar Ingiliz yönetimini tarihin Hayristan halkı­

na bir armağanı olarak nitelediğine, bu yönetimin, ta­

rihin değişmez yasası gereği, daha onyıllarca süreceği­

ni muştutayıp durduğuna göre, söz konusu yönetimin 
artık son günlerini yaşadığını, çünkü tarih babanın bu­

nu böyle istediğini olsa olsa birdenbire ortadan yok ol­
duktan sonra, başka bir gazetede yazmış olabilirdi. N e 
var ki, ortada böyle bir gazete bulunmaması bir yana, 

bu dönemde gece gündüz karanlık bir hücrede kaldığı­
nı, Elhalas'ın askerleri hücresinin kapısını açıncaya 

kadar hiçbir zaman, hiç kimseyle görüştürülmediğini 

söyleyen de kendisiydi. ikide bir her olayın açıklaması 
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olarak sunduğu şu tarih kavramı da bayağı karışıktı 
doğrusu: oldukça yakın bir geçmişte İngiliz yönetimi­
nin süreğenliğini tarihin belirlediğini yazmıştı, şimdiy­
se aynı tarihin Elhalas yönetimini kaçınılmaz kıldığını, 
nerdeyse onu elinden tutup başkanlık koltuğuna oturt­
tuğunu kesinlemekteydi. Nasıl bir şeydi bu tarih? Giz­

liden gizliye gelişen, sonra birden toplumların tepesine 
inen, kimi zaman iyi, kimi zaman kötü bir güç mü? 
Olayları tek bir kavramla açıklamak Hayristan oku­

muşlarının eski huyuydu, ama bu denli aynak, bu den­
li uçarı bir tarih de tasartanması zor bir kavram ya da 
bir gizil güç değil miydi? Evet, uzun bir süre ortadan 
yok olmuştu, Elhalas'ın askerlerince kaçırılmış olduğu 
kanıtlanamadıysa da çok söylenmiş, çok yazılmıştı. 
Neredeydi? Kimler tutuklamıştı kendisini? Elhalas 
yanlıları mı? Onlarsa, niçin? Cezalandırmak için mi? 
Onu kendi yanlarına çekmek için mi? Yoksa kendi is­
teğiyle bir yerlere mi gizlenmişti? O zaman böyle ilk 
günden nasıl çıkmıştı ortaya? Ne olursa olsun, şimdi 
kesinlikle Elhalas' ı desteklediğine, Elhalas yönetimi 
de kendisini daha ilk günden öne çıkardığına göre, ye­

ni yönetimin dürüstlüğü ve açıklığı kuşkulu duruma 
düşmüyor muydu böylece? Sonra "İngilizlerce de el 
üstünde tutulduğuna göre, bu adamda iş var demektir: 

onlara başarıyla uşaklık ettiğine göre, bize neden et­

mesin ki? " diye düşünmüş olmaları gerekmez miydi? 
Soruları dilediğiniz kadar çoğaltabilirdiniz, durum da 
değişmiyordu, tutum da. Örneğin ünlü yazarın sömür­
ge düzeninin çok yakında yıkılacağına ilişkin kesinle­

melerini hangi gazetede, hangi tarihlerde, hangi baş­
lıklar altında yazdığını sıradan bir okurun soracağı tut­
muş, acemi bir yazı işleri çalışanı da bu soruyu "okur 
görüşleri" köşesinde yayımlamıştı. Sonra, herkes El­
mansur'un böyle bir soruyu hiç görmemiş gibi davra­
nacağını düşünürken, o yirmi dört saat bile geciktirme-
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mişti yanıtını: "Benim alnım açık, yüzüm ak, Tanrı ve 
başkanım dışında hiç kimseye hesap verecek değilim. 
Alessabah'ın eski sayılarında yazılarımı bulup okursan, 
utançtan yerin dibine geçersin", deyip çıkmıştı işin 
içinden. 

Evet, böyle, kalem onun elindeydi ve bir zamanlar 
karşı çıktığı insanlar şimdi arkasında yer almaktaydı; 
dönüşümün çelişkisini, bu beklenmedik, bu şaşırtıcı 
kaynaşmayı sorgulamak adamın başını belaya sokabi­
lir, kendisini eleştirrnek tehlikeli olabilirdi: İngiliz­
ler'in ülkeden kovulmasından önce, yani çok yakın bir 
geçmişte yerden yere vurduğu başkan Elhalas'ın en 
yakın adamlarından biriydi şimdi, aralarından su sız­
mıyordu. Gazetesinde iki hafta süresince yayımladığı 
"Başkanla baş başa" adlı söyleşi de açıkça ortaya koy­
maktaydı bunu: başkanın, iki üç basın toplantısı dışın­
da, hiçbir gazeteciyle en ufak bir söyleşi yapmayıp da 
Elmansur'la böylesine uzun bir söyleşi yapabilmiş ol­
ması en azından gazeteci kimliğine verilen değeri gös­
termekteydi. Ancak, başka birtakım olgular, örneğin 
başkanın kendisini önde gelen danışmanları arasına 
alması, tüm üyelerini kendi seçtiği altmış kişilik Kuru­
cu Meclis'te ona da yer vermesi sağlam bir dostluğun 
değil de neyin göstergesi olabilirdi? O zaman Elha­
las'ın ülke yönetimini ele almasından önce Elman­
sur'un kendisine karşı yazdığı bunca zehir zemberek 
yazıya ne demeliydi? Çok ünlü bir Türk politikacısının 
"Dün dündür, bugün de bugün"ü bile yetmezdi bu ya­
kınlığı açıklamaya. Başkan savaşını döneminde yazılıp 
söylenmiş her şeyi unutmuş ya da bağışlamış olsa, bir 
yere kadar açıklanabilirdi bu çelişki. Ama, iktidarının 
altıncı ayında bile, hAla İngiliz yanlısı olarak tutukla­
nan ve çok ağır cezalara çarptınlan insanlar vardı. B u 
durumda, Elmansur'un Elhalas ve arkadaşlannı yer­
den yere vuran tüm o batJ.msızlık karşıtı yazıları ger-
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çek düşüncesini ve gerçek kimliğini gizleyerek İngiliz­
ler'le yakınlık kurup onlardan önemli haberler sızdıra­
bilmek, yani Elhalas'a casusluk edebilmek için yapmış 
olabileceği geliyordu insanların usuna. Ama böyle bir 
varsayımı kendisi de, Elhalas ve yakınları da ağızlarına 
almadıklarına göre, büyük dostluğun nedenini başka 
yerde aramak gerekiyordu. Geriye iki açıklama kalı­
yordu o zaman: yeni yönetimin ünlü köşe yazarının ya­
zılarına gereksinimi vardı, bir; politika evreninde bir 
yerlere gelebilmek için özel bir beceri ve, bu da aynı 
şey değilse, belirli bir kiriilikle donanmış olmak gere­
kiyordu, iki. 

Peki, çok mu akıllıydı bu Harun Elmansur? Hiç 
kuşkusuz, akıllı adamdı, dakikasında düşünce ve tu­
tum değiştirerek her yeni duruma ayak uydurabilmek, 
bunu yaparken de hiç kimseyi şaşırtmamak oldukça 
yüksek düzeyde bir düşünsel beceri gerektirirdi. An­
cak, bizim alçakgönüllü kanımıza göre, kendisini böy­
lesine başarılı kılan nitelik yüksek düzeyde bir akıldan 
önce, benzerine az rastlanır bir sezgiydi. Yalnızca ülke­
nin başında bulunan kişinin değil, çevresindeki kişile­
rin de yüreğinin ve beyninin içini okuyor, onları hoş­
nut etmek için ne yapmak ve nasıl görünmek gerekti­
ğini dakikasında sezinleyiveriyor, bu güçlü sezgiyi za­
man zaman okurlarıyla paylaşmaktan da çekinmiyor­
du. Bu nedenle yalnızca politika meraklıları değil, dev­
letin yüksek görevlileri ve işadamları da ilgiyle okuyar­
Iardı yazılarını. Adamın ne tür bir yazar olduğunu her­
kesten iyi bilmesi gereken Elhalas'ın da her sabah ilk 
işinin onu okumak olduğu söyleniyordu. Uzun sözün 
kısası, Elmansur herkesin gözünde "büyük adam", 
"büyük düşünür" ve "büyük gazeteci"ydi. Kimileri bu 
övgüyle de yetinmiyor, onun bir "dahi" olduğunu ke­
sinlemeye kadar götürüyariardı işi. Bu arada, büyük 
gazetecinin saygınlığının Elhalas başkanlık koltuğuna 
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oturduktan sonra büsbütün artmasının ötekilerin tüm 
özelliklerini kendi kişiliğinde toplayıp somutlaştırmış 
olmasından kaynaklandığı da söylenebilirdi: Hayris­
tan'ın öteki köşe yazarları da üç aşağı, beş yukarı ona 
benzemekte, üç aşağı beş yukarı onun yazdığını yaz­
maktaydı. Gene de Harun Elmansur başkaydı. Özellik­
le de başkan, başbakan ya da bakan değişimleri sıra­
sında yumuşak geçişlerin ustasıydı, bu konuda hiç 

kimse su dökemezdi onun eline. 
Ülkenin ilk başkanı Elhalas'ın ölümünde, bir kez 

bile adamın adını anma dan, yarıya in dirilmiş bayrakla­
rın hüznünü anlatarak özellikle genç kızları hüngür 
hüngür ağlattı . İkinci gün, çok gerçekçi bir biçimde, ce­

nazeyi izleyen devlet büyüklerinin yüzlerini betimledi. 
Üçüncü gün, ilk ikisinden daha kısa bir yazıda, başkan 
Elhalas'ı anlatıyor, onun her şeyden önce bir baba oldu­

ğunu ve bağımsız Hayristan devletini kendi yapıtı ola­
rak gördüğünü, her konuda olduğu gibi bu konuda da 

bir ölçüde haklı olduğunu yazıyor, kendisinde ille de bir 
kusur aranacaksa, bu kusurunun yeterince ekonomi 
bilmernek olduğunu ve gerek yazılarında, gerek özel 

konuşmalarında bu konuda kendisini uyarmaya çalıştı­

ğını belirttikten sonra, yazısını "Bereket, bundan böyle 
yolculuğumuzu Elnebi gibi büyük bir ekonomi dehası­

nın başkanlığını altında sürdüreceğiz", diye bitiriyordu. 

Geçiş işlemi büyük bir ustalıkla başarılmış oluyor­

du böylece, kendisini iyi tanıyanlar Harun Elman­
sur'un bundan böyle sürekli başkan Elnebi'yi öveceği­

ni, övgülerinin ana izleğini de onun "ekonomi deha­

sı"nın oluşturacağını söyleyerek gülümsüyorlardı. Bu� 

nun fazla açık bir bağlanma biçimi ol<Juğu söylenemez 
miydi? Evet, söylenebilirdi kuşkusuz. Ama Elman­

sur'un onları da susturacak bir dayanağı vardı. Bu da­

yanak da tarihti. Evet, bir yandan başkanların üstün­

lüklerini, değerlerini göklere çıkarırken, bir yandan da 
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hepimizin tarih babanın ürünleri, daha doğrusu çocuk­
ları olduğumuzu, hiçbir zaman ona aykırı davranama­
yacağımızı, davranırsak yenilgiye uğrayacağımızı, çün­
kü her şeyi onun belirlediğini kesinliyordu. Elhalas İn­

gilizler' i ülkeden kovmuşsa, tarihin gereğiydi bu, er­
ken ölmüş, boşalan koltuğuna general Elnebi oturmuş­
sa, bunu tarih böyle istemişti . Öyleyse ülkenin başın­
dakiler tarihin istemini gerçekleştirirler, bunun sonu­
cu olarak da, en azından koltuklarında oturdukları sü­
rece, hiçbir biçimde suçlu olamazlardı. Böylece, bir kez 
daha, Elmansur'un tarihi yazgıyla özdeşleştirdiği söy­
lenebilirdi. Ne olursa olsun, tarih vazgeçilmez bir kav­
ramdı onun için, başkanları daha koltuklarına oturur 
oturmaz övmeye başlamasını doğallaştırıveriyordu. 
Ikide bir "Benim görevim adına tarih denilen karşı du­
rulmaz gücün cilveterini izlemek ve ona ayak uydur­
mak", diye yinelemesine bakılırsa, en sıradan bireyle­
rin davranışlarını da tarih baba belirlemekteydi. 

Hayristan'ın bu çok ünlü ve çok saygın yazarı bu 
ilginç katkıyla da yetinmedi: Elnebi'nin başkanlığının 
ilk günlerinde bir kavram daha kazandırdı ülkeye, bu 

kavram da mission'du. 
Tarih baba bize yeni başkanlar vermekle kalmıyor, 

aynı zamanda her birini kendine özgü bir mission 'la 

donatıyordu. Elhalas'ın mission'u düşmanı kovup Hay­
ristan Cumhuriyeti'ni kurmak olmuştu, Elnebi'nin 

mission'uysa bu ülkenin ekonomisini düzeltmek, onu 
ekonomik açıdan Avrupa ülkelerinin düzeyine yükselt­
mek olacaktı. Başkan Elnebi de, tutucu güçler ve İngil­
tere yanlıları kendisini engellemezse, bu büyük mis­

sion'u başarıyla sonuçlandırmak için gerekli olan tüm 
nitelikleri taşıyan bir önderdi. Böylece, Harun Elman­

sur'un başkan Elnebi döneminde yazdığı yazıların en 
büyük bölümü ekonomi alanında iyi güçlerle kötü güç­
ler arasında bir türlü bitmek bilmeyen bir savaşımın 
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öyküsü, yani bir tür pehlivan tefrikası gibi gelişti. Us­
telik, kolaylıkla kestirilebileceği gibi, üstünlük hep iyi 
güçlerdeydi. Bununla birlikte, kötü güçler bir türlü pes 
etmiyor, ikide bir ülke ekonomisini çelmelemeye yelte­
niyor, sonunda yenilmeye yargılı olmakla birlikte, iyi 
güçlerin utkusunu sürekli geciktiriyor, Harun Elman­
sur da, genç bir gazetecinin belirttiği gibi, "tarihin söz­
cüsü" olarak, bu "baş döndürücü yarışta ipi en sonun­
da başkan Elnebi'nin göğüsleyeceğini" yineliyordu. 

Evet, ona öyle inanıyor, öyle güveniyordu ki koltu­
ğu altından çekildiğinde susmayı yeğlemesinin kendi­
sine inananları kızdırması kaçınılmaz olacaktı. O da 
susmadı doğrusu, üçüncü başkan Elbeşir çevresinde 
yoğunlaşan coşku günlerinde, tam dört yazısını Elne­
bi'ye ayırdı, dört yazının dördüne de birer ağıt havası 
verdi, bu arada, biraz çekingen bir dille de olsa, Elne­
bi 'nin her şeye karşın kusursuz bir yurtsever ve gerçek 
bir ekonomi bilgini olduğunu yineledi. Kötü güçler 
onun Hayristan ekonomisini Avrupa ülkelerinin düze­
yine yükseltme yolunda harcadığı çabaları boşa çıkar­
mak için ellerinden geleni yapmışlar, bir ölçüde başarı­
lı da olmuşlardı. Ama ne olursa olsun, iyimserliği elden 
bırakmamak gerekirdi: ikinci yazının sonunda da be­
lirttiğine göre, tarih Elnebi'yi tümüyle gözden çıkar­
mış değildi, çünkü yeni başkan Elbeşir ve takımının 
biraz da Elnebi'nin kötü güçlere kesinlikle yenilmesini 
önlemek için geldiklerini, onlar bunu düşünmemiş ol­
salar bile, tarihin bunu böyle istediğini söylemek hiç 
de yanlış olmazdı. Öyleyse herkesin görevi kötü güçle­
rin karşısına dikilrnek ve tarihin göreve getirdiği yeni 
iktidarı, yani, Elbeşir'i desteklemekti. Kendisi de kale­
minin tüm gücüyle destekledi yeni başkanı. Bu arada, 
yeni başkanı yücelten iki övgü arasında, Elnebi'nin ki­
mi kusurlarını vurgulamaktan da çekinmedi. Ne var ki 
Elbeşir konusunda Hayristan gençleri hiç de kendisi 
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gibi düşünmüyordu: daha başkanlığının altıncı ayında 
karşı gösteriler başladı; gittikçe sıklaşıp şiddetlenen ve 
tüm ülkeye yayılan bu gösteriler sonunda da Elbeşir 
başkanlık koltuğunu sessizce bırakıp İngiltere'nin yo­
lunu tuttu, bu arada, gitmeden önce, "demokratik" ola­
rak nitelenebilecek bir seçim yasasını da imzalayıp yü­
rürlüğe koydu. Böylece, birkaç ay öncesine kadar geniş 
kitlenin hiç mi hiç tanımadığı, az çok tanıyanların da 
Hayristan Cumhuriyeti'nin başkanı olarak düşüneme­
yecekleri bir adamın: profesör Cabir Eleahir'in başkan­
lık koltuğuna oturmasını sağladı. 

Usta gazeteci Harun Elmansur'un bu durumda na­
sıl bir tutum izlediğine gelince, "Biz bu Elbeşir yöneti­
minin çok çabuk çökeceğini bu köşede en az otuz kez 
yinelemiştik" diye yazıyor, yani, bir kez daha çok yu­
muşak bir geçişle yeni iktidarın, yani güçlünün yanın­
da yer almanın yolunu buluyor, geriye de kala kala El­
cabir iktidarının tarihsel mission 'unu bulmak kalıyor­
du. Bundan kolay bir şey de yoktu doğrusu: yeni baş­
kanın hocalık döneminde olduğu gibi seçim konuşma­
larında da ikide bir yinelemekten bıkmadığı cultu re 
kavramı, daha doğrusu culture/nature karşıtlığı kolay­
lıkla çözebilirdi sorunu: Eleahir'in mission 'u culture 

devrimi ya da culture'ın nature'la savaşı olarak adlan­
dırılabilirdi. O da böyle adlandırdı ve daha ikinci yazı­
sının ardından, başkanın önde gelen danışmanları ara­
sında yer aldı. Bu arada, örneğin ülkede dağ diye ad­
landırılabilecek her yükseltinin tepesine dev bir hey­
kel dikilerek tüm ülke dağlarını birer culture öğesine 
dönüştürme önerisini de büyük bir coşkuyla destekle­
di. Ülkenin en yüksek tepesine dikilen dev heykel üze­
rine yazdığı şiirsel mi şürsel yazının başkanın gözleri­
ni yaşarttığı da tüm ülkede bir söylence gibi dilden di­
le dolaştı. Daha da şiirsel ve daha da uzun bir yazıyı (üç 
yazı boyutundaydı ve üçe bölünerek art arda üç sayıda 
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yayımlandı) da kuruyan ırmağın iki yanında uzanan 
dörder kilometrelik çifte duvar üzerine yazdı, bu da 
başkan Eleahir'in bu sevgili ve duyarlı yazarının boy­

nuna Hayristan'ın en büyük nişanını kendi eliyle tak­
ması ve onu göklere çıkaran, uzun bir konuşma yap­
ması gibi göğüs kabartıcı bir olaya yol açtı . 

Ünlü yazarın yaratıcılığı bu kadarla da kalmadı: 
dört dev heykel ve iki dev duvar yapımının hemen ar­
dından başlayan yoğun para basımı döneminde de enf­

lasyonun destanını yazdı bir bakıma: sürekli basıtmak­

ta olan yeni, yepyeni paraların renklerini, boyutlarını, 
özellikle de hepsinde yer alan Eleahir portrelerini gök­

lere çıkarıyor ve, hemen her seferinde, "Ne güzel! Tan­
rım, ne güzel ! Hayristan'ın hiç bu kadar parası olma­
mıştı ! "  diyordu. Hiç kuşkusuz, özellikle bu konuda, eşi, 
kızı, kızkardeşi ve kimi arkadaşları kantarın topunu 
kaçırdığını söylüyor, "Sen hiç enflasyon diye bir söz­

cük işitmedin mi? Bu çöküşü nasıl översin?"  deyip du­
ruyorlardı. Ancak, ne kadar uyarırlarsa uyarsınlar, o 
hiç yanıt vermeden, esenlikle gülümsüyor, "Ben ne 

yazdığıını biliyorum", demekle yetiniyordu. Biliyordu 

da doğrusu: bir başkan ülkeyi ne kadar kötü_yönetirse, 

Elmansur o kadar fazla, o kadar coşkuyla övüyordu 
onu, yazarlığı bırakıp ozanlığa soyunuyordu. Bu esen­

lik ve bu esrime içinde, kendisinin de çok sevdiği bir 

deyimle, çok önemli bir siyasal buluşa daha "imza at­

tı" :  paranın alım gücünü hiç göz önüne almadan, daha 
önceki dönemlerle Eleahir dönemi arasında sık sık kar­

şılaştırmalar yapıyor, örneğin Elne bi döneminin ilk üç 
yılında yol yapımı için beş milyon, okul yapımı için on 

milyon Hayristan lirası harcanmışsa, Eleahir dönemin­

de tek bir yılda yol yapımı için yirmi beş, okul yapımı 
için otuz milyar lira harcandığını, Elnebi döneminde 

doksan lira olan öğretmen aylığının Eleahir dönemin­
de beş bin Hayristan lirasına çıktığını yazıyor, "Ama 
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ekmeğin fiyatı da elli santimden elli hayristaniye çık­
tı" ,  diyenlere gülüyor, hayristaniyenin başdöndürücü 
bir biçimde değer yitirmesini nesnelerin değer artımı 
olarak tanımlıyor, "Her şeyin değeri artarken ekmeğin 
değeri de artacaktı elbette", deyip çıkıyordu işin için­
den. 

Onun bu büyük buluşunu Cabir Elcabir, başbaka­
nı ve bakanları da benimseyiverdiler hemen, onlar da, 
gene Harun Elmansur'un çok sevdiği bir deyimle, "ra­
kamları konuşturmaya" başladılar. Başkan Cabir Elea­
hir "Ben Cambridge'te ekonomi master'ı yaptım, bu iş­
leri iyi bilirim, biz burada bir kez daha cultu1-e'ın üstün­
lüğünü kanıtlıyoruz. "Hiçbir yönetim Hayris

.
tan'da bi­

zim kadar değer üretmedi, burası kesin", diyordu. 
Ama, hiç kimseyi inandıramamış olacak ki soğuk 

bir şubat gecesi, sabaha karşı kelepçelenip götürüldü 
ve, sık sık görüldüğü gibi, ilk günlerin ateşli konuşma­
larının ardından, unutuldu gitti. Dört dev heykeli, dör­
der kilometrelik kardeş duvarları yaptırmamış, milyon­
larca kağıt paraya resmini koydurtmamış ve hayristan­
caya nature ve culture sözcüklerini kazandırmamış ol­
sa, adı hiç anılmaz olacaktı. N e olursa olsun, onun dev­
rilişinden sonra, köşe yazarı Harun Elmansur tam beş 
gün süresince sustu. Gazetede yazılarını göremeyenler 
"Kim bilir, belki de yazarlığı bıraktı", dediler. Kimileri 
de tutuklandığını ya da gazeteden atıldığını düşündü. 
Ancak büyük gazeteci Harun Elmansur altıncı gün ge­
ne boy gösteriyordu köşesinde, "Merhaba!"  başlıklı ya­
zısı da "Kahraman generalimiz Elzuhuri'ye tüm yüreği­
mizle 'Hoş geldiniz', diyoruz", diye başlıyordu. 
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BAŞKANLAR VE KADlNLAR 

Varlığını ulusunun bağımsızlık ve mutluluğuna 
adamış olmak kişinin mal ve para tutkusunu köreltıne­
diği gibi cinsel isteklerini de köreltmezdi hiçbir zaman. 
Uzun ve çileli bir savaşım sonunda sömürgecileri ko­
vup Hayristan'ı bağımsızlığa kavuşturmuş olan kurucu 
başkan Elhalas da bu tür tutkulardan arınmış değildi. 
Mal ve paraya aşırı ölçüde düşkün olmamakla birlikte, 
bir kadının yatağına girmeyi kafaya koydu mu koca bir 
taburu gözden çıkarabilirdi. Evet, böyle. Üstüne üst­
lük, kadınları yatağına almaktan çok, onların yatağına 
girmek gibi tuhaf bir tutkusu vardı büyük önderin. 
Böylece, başkentin polis müdürünün eşine tutulduk­
tan sonra, tam bir buçuk yıl süresince, yani ölümüne 
kadar, en az haftada iki gecesini onun yatağında geçir­
miş, bu coşkulu aşk gecelerinde güvenlik önlemlerini 
de başkentin polis müdürüne, yani sevgilisinin kocası­
na aldırtmış, ölümünü hızlandırdığında nerdeyse her­
kesin birleştiği büyük aşkını sevgilisinin eşinden gizle­
mediği gibi ulusundan da gizlememişti. Büyük kurta­
rıcının erken ölümünden sonra başkanlık koltuğuna 
oturan General Maruf Elnebi de kendini ilkgençlik yıl­
larından beri ülkesinin kurtuluşuna adamış, bu uğurda 
en az on kez ölümle burun buruna gelmiş bir kahra­
man olarak bilinirdi. Ama o da her türlü tutkudan sıy-
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rılmış bir adam değildi doğrusu. Hele ülkenin yöneti­
mini ele aldığı andan sonra, her iki tutkusu da en az 
beş kat arttı. Artmakla da kalmadı, yeni yeni özellikler 
kazandı. Orneğin daha önceleri yaklaşık yarım düzine 
Hayristan dilberiyle yetinirken, devletin başına geçtik­
ten sonra, bir yandan haremini yenileyip gençleştirdi, 
bir yandan da çok güzel ve çok ünlü bir Ingiliz hanım­
la zenginleştirmeye karar verdi . Böylece, araya ince­
cikten bir öç alma isteğinin de girmesiyle, İngiltere'nin 

en güzel, en alımlı ve en ünlü genç kadınını seçebil­
mek için ülkesinin Londra Büyükelçiliği'nden bilgi ve 
fotoğraf istetti, son iki yılın değişik resimli dergilerini 
getirtip gözde yıldızların renkli fotoğraflarını tek tek 
inceledi. Sonuçta, biri kadın, ikisi erkek üç danışmanı­
nın da yardımıyla, birinci aday olarak ünlü "top model" 
Eva Adams'ı, ikinci aday olarak da sinema yıldızı 
Jenny Harris'i seçti . Danışmanları "Ya üçüncü?" diye 

sorunca da koskoca Hayristan Cumhuriyeti'nin başka­
nı olarak ikinciden aşağıya inmesinin söz konusu ola­
mayacağını söyledi. 

Kararını ve gerekçelerini yakın çevresindeki yük­
sek görevlilere açıklamakta da bir sakınca görmedi: o 

güne dek çok kadınlarla yatmıştı, ama şu dünyada se­
vişmelerinin en unutulmazı Hayristan'ın daha bir sö­

mürge devlet olduğu dönemde boyu boyunun bir bu­
çuk, yaşı yaşının nerdeyse iki katı bir İngiliz hanımla 

-peşrev de işin içinde olmak üzere- en fazla kırk beş 
dakikalık bir kucaklaşmaydı. O gün bu gün, sarışınla­

rın, özellikle de İngilizler'in apayrı bir yeri vardı gö­
zünde. Şimdi, koskoca Hayristan Cumhuriyeti'nin başı 
olarak, hareminde oyuncu ya da model kimliğiyle ülke­
sinde yıldız düzeyine yükselmiş bir İngiliz hanım bu­

lunsun istiyordu. Böylece, hem esmer kadınlarının 
arasına çok ünlü bir sanşın katacak, hem de güzel sa­

rışının yatağına her girişinde tüm İngiliz ulusundan 
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Hayristan halkına bunca yıldır çektirdiklerinin acısını 
çıkarmış olacaktı. Hepsi bu kadar da değildi : bir devlet 
başkanı olarak, gerçek bir aydın görüntüsü sunması, 
bunun gereği olarak da ingilizcesinin kusursuz olması 
gerekirdi . Ne var ki, kendini yıllar yılı ülkesinin bağım­
sızlığı için savaşmaya adamış olması nedeniyle, bu 

alanda çok geri kalmıştı ; haremine katacağı sarışın ka­
dın ingilizcesini geliştirmesi konusunda da büyük kat­

kı sağlayacak, dolayısıyla tüm Ha)rristan için hayırlı 
bir görev üstlenmiş olacaktı . Uzun sözün kısası, yalnız­

ca kadın düşkünlüğünden değil, ulusal bir zorunluk­
tan da kaynaklanmaktaydı isteği. Bu nedenle de kaça 
patıarsa patlasın gerçekleştirilmesi gerekiyordu. 

Yardımcıları saygıyla ve derin bir sessizlik içinde 
dinliyorlardı sözlerini, arada bir de başlarını öne eğe­
rek ya da sağ ellerini göğüslerine bastırarak onaylıyor­

lardı. Ama konuşmasını bitirip de "Arkadaşlar, bu işe 

siz ne diyorsunuz? "  diye sorduğu zaman, hiçbirinden 
olumlu ya da olumsuz tek yanıt gelmedi. Tek tek süz­
dü her birini: anlatılmaz bir şaşkınlık içinde, kımılda­

madan, gözlerini bile kırpmadan, nerdeyse soluk bile 
almadan kendisine baktıklarını gördü. 

"Neden susuyorsunuz böyle? Bu kadarcık bir şey 

de isteyemez miyim hükümetimden? "  diye sordu. "Ulu­
sumuzun bağımsızlığı uğrunda bunca yıl savaştıktan, 

ülkemizin kalkınması için bunca çaba harcadıktan son­

ra, haremirnde bir İngiliz yosması istemeye hakkım yok 
mu? "  

Durup bir yanıt bekledi, ama bunca bakan, bunca 
general hep aynı şaşkınlık içinde susmaktaydı. Sinir­

lenıneye başladı. 
"Arkadaşlar, size soruyorum: hakkım mı, hakkım 

değil mi? " diye üsteledi. 
O zaman, yardımcılarının en yaşlısi, ilk başkan El­

halas'ın da başbakanlığını yapmış olan Halid Elkerim 
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iki kez üst üste öksürdü, sonra incecikten gülümsedi . 
"Hakkınız olmaz olur mu? Elbette hakkınız, sayın 

baş kanım", dedi. "Bir değil, beş, on, yirmi İngiliz dilbe­
ri de hakkınız, ama biz büyük ve çağcıl bir devletiz, 
göstere göstere yapamayız bu işi?"  

Başkan Elnebi kaşlarını çattı. 
"Gizli gizli mi yaparız?" diye sordu. 

"Evet, çok sayın başkanım, gizli gizli yaparız ve 
gizli gizli yapmak zorundayız" . 

"O zaman düşmanlarımız, yani Ingilizler en güzel 
kızlarının her akşam Hayristan başkanı Maruf Elne­
bi'nin altına yattığını nereden bilecekler?" 

"Onlar her şeyi bilirler, efendim, en güzel kızları­

nın sizin yatağınıza girmesinden de hiç mi hiç gocun­
mazlar. Ama biz bunu kendi ülkemizde, kendi yurttaş­
larımizdan gizlersek, çok daha iyi olur: adınızın her ko­
nuda ve her zaman temiz kalması gerek". 

Halid Elkerim yerlere kadar eğilerek sustu. Elnebi 
hiç de böyle düşünmüyordu ya öteki danışmanları da 
Halid El kerim 'i destekleyince, haklı olabileceklerini 
düşündü, yavaş yavaş yumuşamaya başladı. Ancak 
amacından vazgeçmiş gibi de görünmedi. 

"Açık konuşalım, ben çok ünlü bir Ingiliz güzeli is­
tiyorum. Kesin karar vermiş olmamakla birlikte, şu an­
da kimi yeğlediğimi de söyleyebilirim size : Eva 

Adams'ı düşünüyorum", dedi, arkasından da ünlü mo­
delin renkli bir fotoğrafını bıraktı önlerine. 

Başbakan Elkerim gülümsedi, fotoğrafı bir süre 
gözden geçirdikten sonra, solundaki arkadaşının önü­

ne doğru itti. 

"Belki de fazla zorlanmadan çözeriz sorunu", dedi. 
Biliyorsunuz, bu yıl örtülü ödeneğimiz ülke bütçesinin 

beşte birini aşıyor, istediği fiyatı ödeyebiliriz Eva hanı­
ma. Sonra da . . .  " 

"Sonra da?" 
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"Sonra da bize çok yakın bir arkadaşın nikahı altı-

na alırız".  
Başkan Elnebi yerinden fırladı. 
"O da ne demek? "  diye gürledi.  
Halid Elkerim dinginliğini bir an bile yitirmedi. 
"Bu zorunlu bir koşul, sayın başkanım", dedi: 

"Çok iyi ingilizce bilen, genç ve yakışıklı bir arkadaşı­
mızla Eva hanım kardeşimiz arasında ateşli bir aşk 

başlamış olur; kadıncağız her şeyi bırakıp arkadaşımı­
zın ardından Hayristan başkentine gelir. Eli arkadaşı­
mızın eline değebilir, gazetelerde birkaç gün el ele, göz 
göze resimleri de çıkabilir, ama dudağı dudağına, göbe­
ği göbeğine değmeden uygun göreceğiniz köşklerden 
birine yerleşir. Bundan sonra, gönlünüzün dilediği her 
dakikada İngilizler'in bize yaptıklarının acısını bu gü­
zel hanımdan çıkara bilirsiniz". 

Oradaki tüm yüksek görevliler gibi başkan Elnebi 

de hayranlıkla dinliyordu deneyimli devlet adamını. 
Ama öneriyi tartışmadan benimsemiş gibi görünmek 
de istemedi. 

"Emin misin? En iyi çözüm bu mu sence?"  diye 

sordu. 
Halid Elkerim feylezofça gülümsedi. 
"Şu oturduğunuz koltukta yıllar boyu oturmak is­

tiyorsanız, yalnızca en iyi çözüm değil, tek çözüm, sa­
yın başkanım", dedi, yüzünde hep aynı gülümseme, 
odadaki danışmanları tek tek gözden geçirdi, sonra, 
sağ elinin işaretparmağıyla, en uçta oturan çok genç 
bir hükümet üyesini, ulusal eğitim bakanı Nazif Elşe­
rif'i gösterdi, "Bence bu aracı görevi için en uygun 
adam da Elşerif kardeşimizdir, sayın başkanım ", diye 
ekledi. 

Elşerif daha yeni evlenmişti, karısını da çok sevi­
yordu, üzülmesini hiç mi hiç istemezdi, bu yüzden sap­
sarı kesildi, böyle bir öneriye öfkeyle karşı çıkması ge-
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rektiğini düşündü, ama göze alamadı, boylu poslu ve 
yakışıklı bir adam olması, üstelik çok iyi ingilizce bil­
mesi nedeniyle başkan Elnebi'nin öneriyi geri çevir­
mesini beklediyse de umudu boşa çıktı : Halid Elkerim 
feleğin çemberinden geçmiş bir devlet adamıydı, her 
sözünün ve her ediminin geçerli bir nedeni bulundu­
ğunu herkes gibi başkan Elnebi de bilirdi. Bu önerisi­
nin de tutarlı bir nedeni vardı elbette. Ne başkanın gö­

rüşünü sordu, ne bakanın görüşünü. Başkan konuşma­
ya yeltenince de kendisini durdurmaktan çekinmedi. 

"izniniz olursa, önce seçimimin gerekçelerini açık­
layayım, efendim", dedi. 

Sonra da bir çırpıda açıklayıverdi: evet, herhangi 
bir terslik çıkmazsa, Eva Adams hanım satın alınacak 
ve buna karşı durulmaz bir yıldırım aşkı görüntüsü ve­
rilecekti; ancak, böylesine güzel, böylesine zengin ve 
ünlü bir kadının ufak tefek, kara kuru, hatta yakışıklı, 
ama sıradan bir Hayristan yurttaşına vurulmuş olabile­
ceğine çocuklar bile inanmazdı; bu nedenle Nazif Elşe­
rif gibi öğreniminin büyük bir bölümünü Ingiltere'de 
yapmış bir düşünce adamı olması yanında, bedensel gü­
cü ve yak.ışıklılığıyla da çevresine ün salmış, başarılı bir 
bakan olarak tanınması olaya doğallık kazandıracaktı . 
U zun sözün kısa sı, sayın bakanın ulusal eğitimde yapı­

lacak reformlarla ilgili olarak incelemelerde bulunmak 
gerekçesiyle yaklaşık bir buçuk iki ay süresince Lond­

ra'da kalınası yeterliydi. Bu arada Hayristan'ın Londra 
büyükelçisi de konuya ilişkin pazarlıkları yapardı. 

Nazif Elşerif, son bir umutla, ünlü kadının böyle 
bir pazarlığa girişip girişmeyeceğini sordu. 

Başbakan Elkerim bilgece gülümsedi. 
"Bunca yıllık deneyimlerime bakarak konuşmam 

gerekirse, şu dünyada paranın satın alamayacağı hiç­

bir şey yoktur, sayın bakanım; özellikle de Büyük Bri­
tanya Imparatorluğu'nda", dedi. 

Golyan Devrimi 33/3 



Dediği de çıktı : o günlerde genç ve yakışıklı bir si­
nema oyuncusuyla çılgınca bir aşk yaşamakta olan Eva 
Adams, yaklaşık üç buçuk ay süren zorlu pazarlıklar 
sonunda, Hayristan'ın bir yıllık örtülü ödeneğinin ta­
mamını ve büyük bir Avrupa ülkesinden alınan üç mil­
yon sterlini peşin olarak alıp ülkesinin en güvenilir 

bankalarına yatırdı ve, pırıl pırıl bir nisan akşamı, Hay­
ristan illusal Eğitim bakanı Nazif Elşerif'in kolunda 
başkent havaalanında özel uçağının kapısında görün­

dü. Alanın şeref salonunda da Hayristan ve Ingiltere 
gazetecilerine burada benzerine az rastlanır bir yıldı­
rım aşkı sonucunda bulunduğunu, bu yıldırım aşkı ya­

şamının en büyük aşkı olduğuna göre de dönüşün sö­
zünü bile etmek istemediğini belirtti, hemen arkasın­
dan da, geldiği ülkenin törelerine ters düşmek pahası­
na, ulusal eğitim bakanını sağ yanağından şap diye 

öpüverdi. Aynı günün akşamı, yakışıklı bakanın kona­
ğında ülkede tek nikah biçimi olan imam nikahından 

sonra aynı aşk gösterisini bir kez daha yineledi. Ancak, 
çok büyük bir olasılıkla, bakan beyin ünlü İngiliz güze­

linden aldığı öpüşler bunlarla sınırlı kaldı. 

Oyle ya, daha Eva'nın Hayristan'a getirilmesi yo­
lunda ilk görüşmelerin başladığı günlerde Nazif Elşe­
rif'in köşküyle başkanlığın bu köşke çok yakın olan sa­

ray yavrusu konaklarından biri arasında başlatılan tü­

nel kazımı bitiriimiş ve başkanlık tabur komutanlığın­

ca getirilmiş bir takım asker tünelin bakanlık köşküne 
açılan kapısında beklerneye başlamıştı, başkan Elne­

bi'yse aynı tünelin başkanlık kapısında saatine bakıp 

durmaktaydı. 

Fazla beklernesi de gerekmedi, bilemediniz kırk 
beş dakika sonra kavuştu beklediğine. 

Bundan böyle, Eva Adams tinsel varlığıyla olmasa 

da tüm bedeniyle başkan Maruf Elnebi'nindi artık. Ma­
ruf Elnebi de zamanının en büyük bölümünü ona ayır-
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maktaydı.  Gündüzleri , bir iki saatlik bir boşluk buldu 
mu hemen ona koşuyor, akşamları işlerini bitirir bitir­
mez soluğu ona ayrılmış olan köşkte alıyor, elde söz­
lük, onunla günün oluntutarını konuşuyor, sözlüğünün 
elverdiği ölçüde güzelliğini övüp aşkını anlatıyor, ye­
mekte her lokmasını kendi eliyle ağzına veriyor, bu 
edirnde dayatması da, çok büyük bir olasılıkla, aşkını 
kanıtlama isteği kadar yemeği bir an önce bitirip er­
kenden yatağa girme isteğinden kaynaklanıyordu. Ne 
olursa olsun, erkenden giriyorlardı yatağa. Böylece, 
kendi mantığına göre, çok kısa bir peşrevden sonra, 
başkan Elnebi boyu kendisininkinden en az bir karış 

uzun olan Ingiliz güzelinin üstüne çıkıyor, hemen her 
seferinde kendine özgü ingilizcesiyle "İşte şimdi ger­

çek yerimdeyim", diyerek onu kahkahalarla güldürü­
yor, daha kahkaha sona ermeden temel eyleme geçiyor 
ve, büyük bir coşku içinde, Ingiliz ulusundan tam yüz 
elli yıl boyunca Hayristan halkına çektirdiklerinin öcü­
nü almaya başlıyordu. Ülkenin en ünlü uzmanlarının 
hazırladığı "macunlar"ın da yardımıyla her gece en az 
üç kez yineliyordu bu acının acısını hazla çıkarma ey­

lemini. Hiç kuşkusuz en az öç alma tutkusu ve macun­

lar kadar ünlü "top model"in dillere destan güzelliği­
nin ve yatak oyunlarındaki büyük ustalığının da önem­

li bir payı vardı bunda. 
Gene de, bu coşkulu birlikteliğin altıncı ayının so­

nuna doğru, Eva Adams'ın herhangi bir kusurundan 

çok, sürekli birlikteliğin kaçınılmaz sonucu olarak, 
başkan Elnebi aykırı mı aykırı bir gözleme vardı: Eva 

Adams güzel olmasına güzel, sevişken olmasına seviş­
ken, usta olmasına ustaydı, ama tüm ustalığına, tüm 
coşkusuna ve tüm ateşine karşın, Hayristan Cumhuri­
yeti'nin başkanı yıllar önce kendisinden en az on beş 
yaş daha büyük olan İngiliz hanımdan aldığı tadı bula­

mıyordu onda. Şimdi her ikisi de ne denli ateşli, ne 
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denli coşkulu görünürse görünsün, dünya güzeli "top 
model" İngiliz astsubayın sıradan ve orta yaşlı eşinin 
verdiği tadı veremiyormuş gibi bir duyguya kapılıyor, 
artık adını bile zor anımsadığı bu orta yaşlı hanımı gö­
zünde büyüttükçe büyüterek "O da İngiliz'di, ama bir 
başka hamurdandı sanki", diye söyleniyor, bu arada, 

şimdiye kadar hiçbir kadınla böylesine yoğun bir bi­
çimde birlikte yaşamadığını usuna getirmiyordu. 

Sonunda, haftada bir iki kez ve kısa sürelerle de 

olsa, yavaş yavaş eski eşierine uğramaya başladı ve, 
şaşkınlık içinde, onlardan daha çok tat aldığını sapta­
dı, sanki Eva Adams'ın yatağına hep sömürgecilerden 
öç alma düşüncesiyle giriyormuş gibi, "Bizimkilerle 

bir görev duygusuyla yatmıyorum da ondan herhalde", 

diye düşündü. Bu arada, on dördünde, balık etinde ve 
doğal olarak esmer bir Hayristan dilherini nikahı altı­

na aldı ve aşk zamanının çoğunu ona ayırmaya başladı. 
Artık Eva Adams'ın yatağına en çok haftada bir kez ve 
daha çok ingilizcesini ilerietmek amacıyla uğruyor, ge­

ce yarısına doğru, çok kısa bir peşrev ve tek bir seviş­
meden sonra da arkasını dönüp horul horul uyuyordu. 

Başlangıçta en az üç yıl için aniaşmış olmalarına kar­

şın, bir buçuk yılın sonuna doğru, bir akşam, güzel İn­
giliz'in sarı saçlarını okşadı,  sonra, kendi dilinde, "Eva 

hanım, seni üçten dokuza boşuyorum, benim karım de­
ğilsin artık", dedi. Eva hanım, şaşkınlık içinde, sözleri­

nin anlamını yüzünden çıkarmaya çalışırken, başkan 
Elnebi, en azından ingilizcesini ilerietmesine katkıda 

bulunduğunu göstermek istercesine, "Love is finish, 

my love. You are free", dedi, arkasından da gönlünün 
dilediği zaman ülkesine dönebileceğini ve gösterdiği 

uyuma ödül olarak beş yüz bin İngiliz sterlini daha ala­
cağını söyledi. 

Her şey eski düzenine döndü böylece, başkan El­

nebi yatağında yabancı bir hanım istemedi bir daha. 

36 



Burası Hayristan, yönetim biçimi de asker ve ay­
dın cumhuriyetiydi, Eva Adams'ın başka ilişkilerinden 
söz edenler, hatta ülkeden erken ayrılmasını bu ilişki­
lerle açıklayanlar çıktı . Ne var ki çok uzak bir olasılık­

tı bu. Evet, görünüşü kurtarmak üzere, Eva Adams'ın 
arada bir ulusal eğitim bakanının köşkünde boy gös­
terdiği ve bakanın dillere destan yakışıklılığı göz önü­
ne alınınca, birtakım kaçamaklar yapmalarının tüm­

den olanaksız olmadığı düşünülebilirdi. Ama birbirine 
tünelle bağlanmış olduğu bilinen iki köşkte yaşayanlar 
yalnızca Maruf Elnebi, Nazif Elşerif ve Eva Adams de­
ğildi, her iki köşk de günün ve gecenin her saatinde 
General Elnebi'nin nice sınavlardan sonra görevlendi­
riimiş olan ve her şeyi denetim al tın da tutan kadın ve 

erkek adamlarıyla dolup taşmaktaydı: değil Ingiliz dil­
berin eğitim bakanıyla bir odaya kapanması ,  denetim 
dışında konuşmaları ve el ele tutuşmaları bile her iki­
sinin de öbür dünyayı boylamalarına neden olabilirdi. 
Kısacası, böyle bir şey olanaksızdı. Evet, Hayristan'da 
hemen herkes hemen her zaman namustan söz edip 
dururdu ya namus kişilerin yapılarına, güçlerine ve yö­
nelimlerin e göre değişen bir kavramdı. Ülkenin ilk 

başkanı General Elhalas'ın başkentin polis müdürü­
nün karısıyla polis müdürünün yatağında sevişirken 

güvenliği sağlamakla da polis müdürünü görevlendir­

diğini ve bunu hiç mi hiç gizlemediğini söylemiştik. 
Son dönemlerinde bununla da yetinmemiş, yaşamının 
son yılında tüm yurt gezilerine onu da götürmüş, bir 
yabancı gazeteci bayan Hayriye'yi neden hep yanında 

götürdüğünü sorunca da kahkahalarla gülmüş, "Çok 
güzel bir kadın da ondan!"  yanıtını vermişti. Ama baş­
kan Elnebi koltuğunda daha yıllarca oturmak istiyor, 

bu nedenle de gizliliği ve doğruluğu yeğliyordu. 
Ancak, bu işin içinde biraz gizem, biraz aşk, biraz 

da yüz elli yıl boyunca ulusun anasını ağlatmış olan In-
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gilizler'den öç alma tutkusu bulunduğundan olacak, 
olayın üstünden yıllar geçtikten sonra bile, Hayristan­
lılar Eva Adams'ın bir buçuk yıllık Hayristan yurttaşlı­
ğının öyküsünü hep gündemde tutuyor, bu konuda or­
taya atılan her türlü yoruma, her türlü söylentiye bü­
yük ilgi duyuyorlardı. Bu arada, dönemin ünlü ulusal 
eğitim bakanı Nazif Elşerif'in olayda üstlendiği işlev 

üzerinde de duruyor ve bu işlevi açıkça "kodoşluk" ya 
da "dümbüklük" olarak niteliyorlardı. Hiç kuşkusuz, 
biçimsel açıdan bakılınca, böyle de nitelenebilirdi bu 

işlev. Ancak, ülkenin kurtuluşunda çok önemli işler ba­
şarmış kahraman bir devlet başkanınca, bu başkanın 
yurtseverlik duygularından kaynaklanan bir isteğini 
yerine getirmekle görevtendirilmiş olduğu düşünülün­

ce, çok önemli bir ulusal görevi alnının akıyla gerçek­
leştirmiş bir devlet adamı olduğunu söylemek de ola­
naklıydı. Yazık ki bir yandan yıllar, öbür yandan birta­
kım sıradan oluntular en açık gerçeklerin bile oldukla­
rının tam tersine dönüştürülmelerine yol açabiliyordu.  
Böylece, birkaç saygın köşe yazarı ve yakın tarih uzma­
nının, hiç de kötü bir amaç gütmeden, Nazif Elşerif'in 
Eva Adams olayındaki işlevini kimi zaman "soylu" , ki­
mi zaman "ulusal", kimi zaman "yurtsever" bir peze­
venklik1 olarak nitelemeleri, bu tür yazılardan birini 
okumuş olan bir ortaokul birinci sınıf öğrencisinin El­
şerif'in biricik oğlu olan sınıf arkadaşı Hamuza'ya, bir 
kavga sırasında, bir sürü arkadaşın önünde "Ne olacak, 
kodoş adamın oğlu da kodoş olur böyle! "  demesi, bir de 
Hamuza'nın ingilizceyi tıpkı babası gibi çok güzel ko­
nuşması en azından kimilerinin bundan olmayacak so­
nuçlar çıkarmalarına, en açık oluntutarı bile hiç olma­
dıkları biçimde değerlendirmelerine neden oldu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Hamuza'nın baba­
sı Nazif Elşerif başkan Elnebi'den yalnızca iyilik gör-

ı "Pezevenklik" hayristancada argo bir sözcük değildi. 
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müştü. Kendisinin ondan yana duyguları da yalnızca 
hayranlık, bağlılık ve sevgi olarak özetlene bilirdi. 
Onun için yüklendiği özel görevden dolayı da hiçbir za­
man utanç duymamıştı. Elnebi'nin ölümünden sonra, 
bakanlık görevini yeni başkan Talip Elbeşir dönemin­
de sürdürürken de duyguları hiçbir zaman, hiçbir bi­
çimde değişmemişti. Bunun doğal sonucu olarak, top­
lum önünde olduğu gibi eşinin ve oğlunun önünde de 
eski başkanın ak ününe gölge düşürebilecek tek söz 
söylememiş, Hamuza, söz konusu kavgadan sonra, 

kendisine Eva Adams olayındaki işlevi konusunda bir­
takım sorular sorunca da bunun başarıyla sonuçlandı­

rılmış önemli bir devlet görevi olduğunu belirtmekte 
yetinmiş, o "Nasıl yani? "  diye üsteleyince de daha bu­

nu aniayacak yaşa gelmediğini söyleyerek kapatmıştı 
konuyu. Yazık ki Hamuza "bunu aniayacak yaşa" gel­
diğinde Nazif Elşerif çoktan dünya değiştirmişti. Bu 
da, somut bilgi yokluğunda, araya sapkın bir düş gücü­
nün girmesiyle, genç adamın babasınınkinden çok 
farklı bir anlayışa gelmesine yol açtı. 

Lisedeki ilk yılında da, tıpkı ortaokulun ilk yılında 
olduğu gibi, sınıf arkadaşlarından biriyle giriştiği bir 
ağız kavgasında, arkadaşı babasının anlı şanlı bir ko­
doş olduğunu, kendisinin de onun yolunda ilerlediğini 
söyleyince, bir kaplan gibi üzerine atıldı çocuğun, ar­

kadaşları ayırınca da soluğu okul müdürünün odasın­
da aldı. Ama o babasına yöneltilen suçlamayı hıçkıra 
hıçkıra anlatırken, müdür gülümseyerek başını okşa­

dı, "Ne var bunda bu kadar sinirlenecek? Kimi durum­

larda pezevenklik de önemli, hatta onurlu bir görev 
olabilir, bir ulusun şanına şan katabilir. Senin babanın 
pezevenkliği böyle bir pezevenklikti işte. Üstelik, bi­
lenlerin söylediklerine bakılırsa, başkan Elnebi'nin ba­
bana verdiği en önemli görev buydu", diyerek avutma­
ya çalıştı onu. Yazık ki Hamuza Elşerif bu iyimser yo-
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rumu hiçbir zaman benimseyemedi. Babasını, dolayı­
sıyla da kendisini aşağılayan bir edim olarak gördü bu 
aracılık görevini. Hayristan ulusal eğitimine çok bü­
yük katkılar sağlamış olan Nazif Elşerif'in artık yalnız­
ca Eva Adams olayında yüklendiği işlev le anılır olması 

da hep tepesini attırdı, büsbütün kamçıladı duyguları­
nı. Böylece, babasını suçlamak yerine, onun bir kodoş 
olarak anılmasına yol açan başkana ve onun devrimci 
düzenine düşman oldu. Şurada burada "Sömürgeciler­
le de, komünistlerle de, gericilerle de anlaşırım, ama 
bu heriflerle anlaşmam hiçbir zaman: onlar benim can 
düşmanım", dedi durdu. Dediğini gerçekleştirmek için 

de elinden geleni yaptı doğrusu. 
Düşmanlığını etkin bir biçimde sürdürmek ve tüm 

Hayristan ulusuna yaymak amacıyla gazeteci olmaya 
karar verdi, oldukça kısa sürede de ulaştı amacına: Ga­
zetecilik Yüksek Okulu'nu bitirmesinden üç buçuk yıl 

sonra, ülkenin iki büyük gazetesinden birinin önde ge­
len köşe yazarları arasındaydı. 

Bu arada, dönemin siyasal havası üçüncü başkan 
Talip Elbeşir'in hoşgörülü yaklaşımı sonucu bayağı yu­

muşamıştı. Hayristan'ın artık "demokrat bir ülke" ol­
duğu sôyleniyor, herkes, belli bir ölçü içinde, yani sol 

söylemiere girişınemek ve sömürge yönetimini övme­
mek koşuluyla, dilediğini yazabiliyordu. Genç köşe ya­

zarı Hamuza Elşerif de her konuya el atıyor, toplumu 

ve yönetimi ince ince yererken, arada bir de artık çok 
gerilerde, kuruluş döneminde kalmış Elnebi dönemini 

eleştirmeye girişiyordu. Ancak, umduğunun tersine, 

bu yazıları hiç mi hiç beğenilmiyor, beğenilmek şöyle 

dursun, öteki köşe yazarlarının tepkisini çekiyordu. 
Daha da önemlisi, kimi yazarlar söz konusu dönemde 

ulusal eğitim bakanı olan babasına ve ünlü Eva Adams 

olayına göndermede bulunuyor, kimi zaman üstü ka­

palı bir biçimde, kimi zaman da açıktan açığa dönemin 
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çok yakışıklı bakanının bu olayda üstlendiği işlevi, ya­
ni kodoşluğunu vurguluyorlardı . Böylece, Hamuza El­
şerif umduğunun tam tersiyle karşılaştı : başkan Maruf 
Elnebi'yi gözden düşürmek isterken, bakan babasının 
Eva Adams olayındaki pek de yüz ağartıcı olmayan iş­
levini yeniden gündeme getirdi : şimdi karşıtları arka­
sından değil bir aşk gecesi, şöyle adam gibi, dolu dolu 
bir sarılıp öpüşme bile gelmeyen imam nikahıyla bir 
buçuk saat sonra kıyılan ve bir buçuk yıl sürecek dop­
dolu bir aşk yaşamını başlatan imam nikahını anımsa­
tıp duruyorlardı. 

Ancak, Hamuza Elşerif'in de eli armut devşirmi­
yordu: bu tutum birkaç kez yinelenince, kıyak mı kı­
yak bir öykü çıkardı ortaya, bunu da kendi köşe yazıla­
rında değil, gazetesinin haber bölümünde, dönemin 
ünlü tarihçilerinden birinin "belgelere dayalı" açıkla­
ması olarak yayımlattı : bu sözde tarihsel açıklamaya 
göre, Eva Adams'la Nazif Elşerif'in iki ülkenin gazete­
cileri önünde öpüşmelerinden sonra bir daha el bile sı­
kışmadıkları savı koca bir yalandan başka bir şey de­
ğildi; Eva Adams Hayristan başkentine gerçekte cum­
huriyet sarayıarına batılı bir düzen ve görüntil vermek 
göreviyle gelmiş, burada tek gönül ilişkisini de döne­
min tüm gazetelerinin yazdığı, tüm fotoğrafların da 
doğruladığı gibi ülkenin en yakışıklı adamlarından biri 
olarak bilinen ulusal eğitim bakanı Nazif Elşerif'le ya­

şamış ve, çok büyük bir olasılıkla, ona bir oğul vermiş­

ti. Bu oğul da "günümüzün ünlü yazarı" Hamuza Elşe­

rif'ten başkası değildi . Doğru, yurttaş kütüğünde ünlü 
yazar Nazif Elşerif'in o sıralardaki eşi Rafize hanım 

olarak görünmekteydi , ama bu saygıdeğer hanım yakı­
şıklı bakana başka çocuk veremediğine, ondan ayrıl­

dıktan sonra yaptığı iki evliliğin ikisinde de, yaşı ve 

sağlığı buna uygun görünmekle birlikte, kocalarına tek 

çocuk verememiş olduğuna, üstelik, zamansız ölümün-
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de kendisinden beş yaş daha küçük olan son eşine bir 
çocuk verememiş olmanın üzüntüsünün önemli bir pa­
yı bulunduğu söylendiğine göre, gerçekten kısır olma­

sı gerekirdi. Öte yandan, tarihler varsayımı doğruladı­
ğına, üstelik Eva Adams Hayristan başkentinden kü­
çük Hamuza'nın kırkının çıktığı gün ayrıldığına, ken­
disini havaalanına götüren kişi de Nazif Elşerif'in ta 
kendisi olduğuna göre, gerçek anne oydu, ama Tan­
rı'nın bildiği gerçek kullarından gizlenmişti. Uzun sö­

zün kısası, Hamuza Elşerif'in ingilizceyi anadili gibi 
konuştuğunu söyleyenler yanılıyorlardı : "gibi" sözcü­
ğü fazlaydı burada, Hamuza Elşerif ingilizce konuşur­
ken gerçek anadilini konuşmaktaydı. 

Işin ilginç yanı, tümüyle kendi verdiği "bilgiler"le 

bir başka yazarın katardığı bu yazıyı okuduktan sonra, 
Hamuza Elşerif bir adım daha attı : her gece, başını 

yastığa koyar koymaz, Hafize hanımın değil de bir za­
manların en güzel sarışını Eva Adams'ın oğlu olduğunu 
düşlerneye başladı, daha da ilginci, zamanla bayağı 
inandı buna: "Evet, tarihler gerçekten tutuyor", diyor, 

bir elinde ayna, bir elinde ünlü kadının bir gençlik fo­

toğrafı, fotoğrafla kendi yüzü arasında benzerlikler arı­
yor, zaman zaman bulduğu da oluyordu. Altmışını çok­
tan aşmış olan düşsel anneye mektup üstüne mektup 

yazarak varsayımını açıkladı, hiçbirine yanıt alamadı. 

Uçağa atlayıp Londra'ya gitti, birtakım kişiler aracılı­

ğıyla ünlü kadınla görüşmeyi denedi; varsayımını çok 
saçma bulduğunu ve kendisiyle hiçbir zaman görüşme­
yeceğini öğrendi. Kapısına dayandı;  ne istediğini soran 

uşağa annesi Eva Adams'la görüşmeye geldiğini söyle­
yerek kartını verdi. Uşak iki dakika sonra geri döndü, 

kartını geri verirken, arkasındaki el yazısını gösterdi. O 

kapıyı sertçe kapatırken, Hamuza Elşerif de yazıyı oku­
du: Eva Adams "Yaşamımda hiçbir zaman doğum yap­

madım ben; delilerle uğraşacak zamanım yok", diyordu. 
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Hamuza Elşerif ister istemez uzaklaştı oradan, 
ama inancından uzaklaşmak şöyle dursun, büsbütün 
sarıldı ona: bir yanıyla Hayristanlı'ysa, öbür yanıyla da 
İngiliz'di, Miss Adams da işin içinde olmak üzere, hiç 
kimse ve hiçbir güç değiştiremezdi bu gerçeği. Hayris­
tan'a döndü, yazılarını kaldığı yerden sürdürmeye baş­
ladı. Bu arada, güçlü inancının gereği olarak, kendini 
Hayristan'da Ingiliz çıkarlarının savunucusu olarak 
gördü. O dönemde ülkesinde egemen olan politika da 
iyice kolaylaştırdı işini, yandaşlığı sömürge döneminde 
yurttaşların daha tok, daha mutlu, daha bilgili ve daha 
özgür olduğunu kesinlerneye dek götürdü. Hem de şiir­
li bir dille. Ama tüm yazılarının en güzel, en iç li ve şiir­
Iisi bir zamanların dünyaca ünlü "top model"i Eva 
Adams'ın ölümü üzerine yazdığı "Ana" başlıklı ağıt-ya­
zıydı. 

Ne denir, kendi kişisel tarihini yeniden kurmak da 
özgür Hayristanlılar'ın bir özelliği olsa gerekti . 
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. . .. . . . 
BUYUK IKILI 

Ilk bakışta hiç de böyle değilmiş gibi görünür ya 
Hayristan'da halktan kişilerin en belirgin özelliklerin­

den biri de gerçekçiliktir, okumuşlara hiç mi hiç ben­

zemezler bu konuda. Hiç kuşkusuz, Balzac'ın gerçekçi­
liği söz konusu değildir burada, bu düşçül mü düşçül 

yazar gibi insanları ve edimlerini inceden ineeye tasar­
lama, açıklama ve yorumlama türünden yorucu ve sıkı­

cı çabalara girişmezler hiçbir zaman. Onlar saptarlar 

yalnızca, "Bu budur, adam adamdır, para da para" ben­
zeri kesinierne ya da yinelemelerle açıklarlar her şeyi. 

Kadriye hanım da yurttaşlarının bu temel özelliğini 

tüm edimleriyle ortaya koymuştur. Uğraş alanındaki 
büyük başarısını ve nerdeyse tüm ülkeyi tutmuş olan 

ününü de her şeyden önce bu gerçekçi tutumuna borç­
lu olduğu söylenebilir. Daha uğraş yaşamının başların­

da, ilk kez kaldırımı bırakıp etkinliğini küçük bir evde 

sürdürmeye başladığı dönemde, kendisiyle �lbette üc­

retini ödeyerek- uzun bir söyleşi yapan ünlü gazeteci 

Elcabbar "Neden etinizi satıyorsunuz?"  diye sorunca, 

bir an bile duralamadan, "Kim etini satıyormuş? "  diye­

rek eteğini göbeğinin yukarılarına kadar açıp bacakla­

rını ve bedeninin adağını göstermiş, "Buyur, bak işte, 

her şey olduğu gibi duruyor yerinde. Satılabilse de sat­

mazdım ayrıca: bir dirhem et bin ayıp örter!" demişti .  
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yayımıanmasının üstünden üç ay bile geçmeden, Elha­
las caddesinde, yani başkentin en görkemli yerinde, üç 
katlı bir konak alıp gönlünce döşedi, yanına bundan 
böyle kapıda giriş çıkışları düzenieyecek iriyarı bir 
adam aldı, içeride de her türlü işi yapmak üzere biri ha­

fiften şaşı, öteki bayağı topal, ama her ikisi de çok genç 
iki kadın çalıştırmaya başladı. "Çalıştırmaya başladı", 
dedikse, işini onlarla paylaştığını söylemek istemedik. 

Hayır, bu genç hanımların görevi eve bakmak, yemek 
yapmak, içki ya da kahve getirmek gibi işlerdi. Adına 

"orospuluk" denilen uğraşı tek başına Kadriye yürütü­
yordu koca konakta. Ancak, gazetede yayımlanan ünlü 
söyleşiden beri, fazla yormuyordu kendini. Artık saat 
hesabıyla çalışıyor, önceden parasının ödenip gün ve 

saatin kararlaştırılmış olması koşuluyla, her saat başı 
bir adam alıyor, müşteri iki ya da üç saat kalmak istiyor­

sa, ücretin iki ya da üç katını gene önceden ödemesi ge­
rekiyor, geceyi geçirmek isteyenlerse, bir saatlik ücre­
tin on katını gene peşin olarak ödemek ve gecenin 
onunda gelip sabahın dokuzunda gitmek zorundaydılar. 

Her şey kesin bir biçimde belirlenip kurallara bağlan­
mıştı kısacası, uyan uyar, uymayan açlığını başka yan­

da giderirdi. Saat başına istenen ücrete gelince, bir yük­
sek memurun aylığının iki katı dolayındaydı. Kimileri 

şaşıyordu buna, "Hayır, olamaz: bu kadarı da fazla!"  di­
ye hamurdanarak kapıdan dönen kodamanlar bile olu­

yordu. Ama Kadriye hiç mi hiç umursamıyordu bu tür 
tepkileri . Nasıl olsa, adam seçmek gibi bir alışkanlığı 

yoktu, ister genç olsun, ister yaşlı, ister yakışıklı olsun, 

ister çirkin, ücretini ödeyen herkese açıktı yatağı. Buna 

karşılık, pazarlık etmeye, indirim istemeye kalkan 
adamlardan tiksiniyor, "Bu herifler kafayı yemiş olma­

lı, hem orospuluk uğraşını bakkallıkla karıştırıyor, hem 

de karşılarındaki hanımın Hayristan'ın bir numaralı 
orospusu olduğunu unutuyorlar", diye söyleniyordu. 
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Elcabbar kovulmayı göze alarak "Yani neden orospu­
luk yapıyorsunuz?" deyince de gene hiç duralamamış, 
"İnsanlar bana bunun için para veriyorlar!" diye kesip 
atmıştı. Nerdeyse tüm okurlar olumlu karşılamışlardı 
bu yanıtı , çoğu köşe yazarları da gerçeğin bire bir anla­
tımı olarak yorumlamışlardı. Fazla açık ve fazla dolay­
sız bulanlar da çıkmıştı ya "N e yapsaydı kadıncağız? 
Herkesin bildiği bir gerçeğe kılıf mı arasaydı ?" türün­
den yanıtlarla susturulmuşlardı. 

Söylemek bile fazla, gerçeğin bu denli açık bir bi­
çimde dile getirilmesi Hayristan'da da her zaman böy­
le olumlu karşılanmazdı. Ozellikle politika alanında, 
kimi gerçekleri açıklıkla dile getirmenin adamı dama, 
hatta ipe götürmesi bayağı alışılmış bir şeydi . Bereket 

versin, o alandan bu alana geçildi mi gerçekçilik içerik 
değiştirir, gerçekleri söylemekten kaçınmak biçiminde 
tanımlanırdı. Ama Kadriye'nin alanı gerçek gerçekçili­
ğin alanıydı. O da alanının gerçeğini açık açık söylemiş 
ve dosta düşmana onaylatmıştı . Hiç kuşkusuz, aynı 
alanda etkinlik gösteren her kadın böyle kolaylıkla 
onaylatamazdı gerçeğini. Bu onayda Kadriye'nin dobra 
dobra konuşması kadar güzel yüzünden hiç eksik et­
mediği anlatılmaz gülümsemenin, güzel bacaklarının, 
bir avuca kolaylıkla sığan memelerinin ve tatlı dilinin 
de küçümsenmeyecek bir payı vardı ; yalnızca düşünü­

len yeriyle değil, gözleri, kaşları, dudakları, yanakları, 
gerdanı, omzu, elleri, kolları, göğüsleri, göbeği, hacak­

ları ve ayaklarıyla da orospuluk ediyordu o, adamlar­
dan tüm bunlar için para alıyordu. Onlar da adının 

önüne ya da ardına hiçbir şey eklemeden, "Kadriye" 

diye anıyariardı kendisini, Kadriye diyor, başka bir şey 
demiyor lar dı. 

Ne olursa olsun, Kadriye'nin gerçekçi yanıtı çoğun­
luğun onayını almakla kalmadı yalnız, işine de yaradı: 
ünlü gazeteci Elcabbar'ın kendisiyle yaptığı söyleşinin 
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Evet, böyle, Hayristan'ın bir numaralı orospusu ol­
duğunun bilincindeydi Kadriye, ülkenin iki, üç, dört 
numaralı orospularının çok, ama çok yukarılarında bu­
lunduğunun da bilincindeydi. Bununla birlikte, bazı 
bazı dalıp gittiği, çok görkemli konağında bir ağır işçi 
gibi çalışmaktan bıkkınlık duyduğu da olmuyor değil­
di. Hiç kuşkusuz, genç sayılırdı daha, yaşı otuzu bile 
bulmamıştı, bir bu kadar daha çalışması durumunda, o 
güne dek kazandıklarının on, yirmi, hatta otuz katını 
kazanması işten değildi. Gene de, bazı bazı, sıradan bir 

yaşamı, çoluk çocuğa karışmayı düşünmese de düşlü­
yor, zaman zaman kederle içini çekmekte olduğunu ay­
rımsayarak "Bu yaşama daha ne kadar dayanabilirim 
ki?"  dediği bile oluyor, daha da kötüsü, işlerinin hep 

aynı ölçüde yoğun olmasına karşın, bu tür dakikaları 
gittikçe daha sık yaşadığını ayrımsıyordu. 

İşte tam böyle bir dakikada, gecenin iki buçuğun­

da, adının Halil Elcemal olduğunu ve tüm parasını ye­
mek istediğini söyleyen oldukça genç bir adam Elhalas 
caddesindeki köşkün kapısını yumruklamaya başladı. 
Kapıcı hanımının yorgun olduğunu, bu nedenle de ge­
cenin birinden sonraki randevularını ertelediğini bili­

yordu. Adama o gece içeriye alınmasına olanak bulun­
madığını, parasını yatırarak dört beş gün sonrasına 

randevu almasını söyledi, konağa girmekte dayatması 
durumunda da canının acımasının kaçınılmaz olacağı­
nı bildirdi, ama dinletemedi bir türlü: bu Elcemal çok 
tuhaf bir zamparaydı, aralı bile olmuyor, ceplerinden 

deste deste paralar çıkarıp gösteriyor, "S terlin istersen, 

sterlin, dolar istersen, dolar, Hayristan lirası istersen, 
Hayristan lirası !" diye yineleyip duruyor, sonra, kısa 
bir soluklanmanın ardından, "Babalık, aç şu kapıyı, sı­

ra bekleyeceksem, içeride bekleyeyim, çünkü bu kapı­
dan şimdi giremezsem, belki hiçbir zaman girernem 

bir daha; hadi, aç şu kapıyı!"  diyor, kapıcı istifini boz-
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mayınca da uzun uzun zile basıyor ve gene kapıyı yum­
ruklamaya başlıyordu. Aynı şeyi başka biri yapmış ol­
sa, çoktan dayağı yemiş, ağzı burnu kanlar içinde kal­
mıştı . Ama sterlin ve dolar destelerinden mi etkilen­
mişti, neydi, kapıcı ona el kaldırmayı da, polis çağırma­
yı da göze alamadı. Kendisine bir dakika beklemesini 
söyleyerek içeriye gidip Kadriye'nin üçüncü kattaki 
yatak odasının kapısını tıklattı . O da tam yatağa gir­
mek üzereyken duymuştu adamın sesini, sonra da, 

adamın yüzünü pek görememekle birlikte, pencereden 
izlemişti olup biteni. Kapıcısının çok iyi bildiği gibi, 
böyle sarhoş ve sırnaşık adamlardan hiç hoşlanmazdı, 

üstelik, bayağı uykusu vardı, ama adam ilgisini çek­

mişti, onunla konuşmak, gerekirse tartışmak için kar­
şı konulmaz bir istek duyuyordu. 

"Peki, al içeri; ben onu sepetlemesini bilirim", de-
di. 

Gerçek düşüncesi de buydu: ertesi gün için bir 

saat vererek kibarca uzaklaştıracaktı adamı. N e var ki 
karşısında kıvırcık saçlı, kaytan bıyıklı ve çok güzel 
gülümseyen incecik bir genç adam görünce, önce "Bu 

kadar gürültüyü bu çocuk mu çıkarıyormuş?"  dedi 

içinden, sonra yüreğinin vuruşlarının birden hızlandı­
ğını ayrımsadı, sonra gülümserneye başladı, sonra 
genç adama karşısındaki koltuğu gösterdi. 

"Buyur, şöyle otur da bir soluk al", dedi. 
Halil Elcemal kaşlarını çattı. 

"Benim soluk moluk düşündüğüm yok, hemen ya-
tağa girmek istiyorum", diye yanıtladı. 

"Ne bu acele? " 

"Bugünü çok bekledim." 
"Nasıl yani? "  

"Nasıl olacak? Bir gün, dalgın dalgın eve döner­

ken, birden önümde yürüyen bir kadın gördüm, öyle 

güzel hacakları ve öyle güzel bir yürüyüşü vardı ki ner-
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deyse koşarak geride bıraktım onu, arayı yeterince aç­
tıktan sonra geri dönüp bir de yüzüne baktım. O anda 
vuruldum işte sana, arkandan yürüdüm, kim olduğu­
nu öğrendim, o gün bu gün hep sana ulaşmayı düşle­
dim." 

"O gün dediğin ne gündü?"  
"Ben diyeyim yüz yıl, sen de yüz gün." 
"Daha önce neden gelmedin peki?"  
"Fiyatını biliyordum. Hadi, yatağa girelim artık", 

dedi Elcemal, hemen arkasından da soyunmaya başla­

dı, sonra "Hadi", diye üsteledi. 
Kadriye istifini bile bozmadı. 

"Yavaş ol, burası benim odam değil" , dedi. 
Halil Elcemal "Boş ver!" dereesine elini salladı. 
"Seninle bir yatağa girelim de nerede olursa ol-

sun", diye üsteledi. 
Kadriye bir kahkaha attı . 

"Yatağa gireriz elbette, ama ücretimizi peşin alı­
rız", dedi. 

Halil Elcemal bir iskemlenin üstüne attığı ceketini 
aldı, cepterindeki paraları önündeki sehpaya gelişigü­
zel boşaltmaya başladı. Kadriye de, Aksak Nesime de, 

Şaşı Nazmiye de donup kaldılar: adamın iç ceplerin­

den, yan ceplerinden, her yanından deste deste para çı­
kıyor, dolarlardan, sterlinlerden, Hayristan liraların­
dan koca bir yığın oluşuyordu. 

Elcemal derin bir soluk aldı. 
"Şaşırdınız, değil mi? Daha çok şaşıracaksınız", 

dedi, sonra pantolon ceplerinden yeni desteler çıkarıp 
yığına e klemeye girişti, paralar yerlere d üşmeye başla­

dı. Ama o görmüyordu sanki. Kadriye de, Aksak Nesi­
me de, Şaşı Nazmiye de uyanık düş görüyormuş gibi 

bir duyguya kapılmaktaydı. Ancak Kadriye'nin ger­
çekçiliği bir kez daha çıktı ortaya. 

"Bu kadar para çok fazla, topla bunları da ödemen 
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gerekeni ver bize", dedi. "Topla da ayıldığında paramı 
çaldılar diye suçlama bizi". 

Elcemal omuz silkti. 
"Kimseyi suçlayacak değilim; bu paranın da hepsi­

ni burada, seninle yiyeceğim", dedi, gözlerini Kadri­

ye'nin gözlerine dikti. "Nerdeyse her gece düşlerime 
giriyordun ne zamandır, ben de senin yatağına girece­
ğim, ödeşeceğiz", diye ekledi. 

Kadriye desteden birkaç yüz dolar alıp yanağına 

sürdü. 
"Evet, gireceksin", dedi. "Peki, beni bu kadar çok 

istiyordun da bunca zaman neden bekledin? " 
"Yeterince param yoktu o günlerde; daha doğrusu, 

tüm paramı işimde kullanmak zorundaydım". 
"Sonra çok mu kazandın o işten? " 
"Hayır, tüm paramı batırdım." 
"Bu paralar ne öyleyse? Banka mı soydun? "  

"De ki kumarda kazandım." 
"Ne zaman? "  
"Bu akşam." 
"Hepsini mi? " 

"Evet, hepsini."  

"Birazını benimle yesen, kalanıyla da işini düzelt­
sen daha iyi olmaz mı?" 

Halil Elcemal "Boş ver ! "  dereesine başını salladı. 

"Hayır, hepsini seninle yemek istiyorum, hadi oda­

na gidelim", dedi. "Nasıl olsa, ağzımla kuş da tutsam, 
işlerimi düzeltmeme izin vermezler şu sıralarda". 

· "Peki, neden?" 

"Burası Hayristan da ondan". 

Kadriye hiçbir şey anlamadı bu yanıttan, anlama­
ya da çalışmadı. Yığının içinden bir gecelik ücretin ya­

rısını aldı, kalanını koca bir çöp torbasına doldurup tor­

banın ağzını sıkıca bağladı. 
"Hadi, odama gidelim", dedi. 
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Koca para torbasını ertesi sabah geri vermek üzere 
dolabına koyarken, konuğunun ne zamandır düşlediği 
edimi gerçekleştiremeden sızıvermesinin büyük bir 
olasılık olduğunu düşünüyordu. Adam hemen yanına 
gelip de orasına burasına dokunınaya başlayınca yanıl­
dığını anladı. Birden geriye döndü, "Acele yok, burada 

her şey yatakta olur", diye uyardı konuğunu, ama sözü­
nü dinletemeyince üstelemedi: nasıl olsa, yatakta bir­
kaç dakika içinde tükenip uyuyuverirdi bu sarhoş ya­

kışıklı. Ancak, sarhoş yakışıklı bir kez daha yanılttı 
onu: işte bir makine düzenliliğiyle gidip geliyor, tüken­
rnek şöyle dursun, kendisine de nicedir hiçbir sevişıne­
den almadığı, almayı usundan bile geçirmediği bir haz 

veriyor ve bu haz gittikçe artarak bedeninin odağından 
parmak uçlarına kadar yayılıyor, kendisini de edirne 
katılmaya çağırıyordu. Kadriye nerdeyse tüm sevişıne­
lerinde üstündekinin devinimlerini kotaylaştırmaya 
çalışınakla yetinirdi ; ama bu kez tüm varlığıyla katıldı 
edirne. Öyle ki adam bitirdiği zaman, en az üç kez "Da­
ha sürsün isterdim", diye fısıldadı . 

Aradan bir saat bile geçmeden gerçekleşti dileği : 
tam uykuya dalmak üzereyken, konuğunun elinin ge­
ne en duyarlı yerlerinde dolaşmaya başladığını ayrım­

sadı. 
"Halil bey, bu ne ateş böyle? " dedi en tatlı sesiyle. 

O da iyice sokuldu. 
"Bu geceyi çok düşledim, çok bekledim. Doğrusu, 

haklıymışım da: senden aldığım şu tadı hiçbir kadında 

bulamamıştım", dedi. 
Kadriye de kesinlikle inandı. Böyle şeyler üzerin­

de fazla durmamasına karşın, bayağı gurur duydu: de­
mek tüm benzerlerinden üstündü. Ancak, sabahın ye­

disine doğru, üçüncü kucaktaşmanın ardından, Aksak 
Nesime istedikleri biraları ve meyveleri sehpaların 
üzerine koyarken, bunca zamandır kendisini düşlemiş 
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olan adamın onun her devinisini izlediğini, gözleriyle 
yemek istercesine göğüslerine, kollarına, kalçalarına 

baktığını gördü, şaşırdı. "Şu Aksak Nesime'nin nesine 
bakar ki? "  dedi içinden. Ama Halil El cemal, damdan 
düşer gibi, "Bir de şu kızla yatabilir miyim? Parası ney­
se veririm", deyince, donup kaldı. Ne biçim adamdı bu 
böyle? Kendisi tüm güzelliğiyle karşısında dururken, 
üstelik, bilemedin beş altı dakika önce, kendisinden al­
dığı hazzı daha önce hiçbir kadından almadığını söyle­

mişken, böylesine çirkin ve aksak bir kızla yatağa gir­
meyi nasıl düşünebilirdi? 

"Çirkin bir şaka bu seninki. Onun da onuru var", 

dedi. 
Ama Elcemal şaka ediyormuş gibi görünmüyordu. 
"Şaka etmiyorum. Ucreti neyse veririm", dedi. 
Kadriye iyice sinirlenmeye başladı. 
"Ücreti mücreti yok, onun işi başka. O dediğin işi 

yalnız ben yaparım bu evde", diye kesip attı . Ama aynı 
anda hizmetçisine bakacağı tuttu: konuşmayı büyük 
bir ilgiyle izliyordu, sonucu merakla beklediği de bel­

liydi. "Bana bak, şu adamın söylediklerini işittin mi? "  
diye sordu. 

Aksak Nesime tuhaf bir biçimde kırıttı. 
"işittim, hanımım", dedi. 

Kadriye bir an düşündü. 

"Peki,  dediğini yapar mısın? " diye sordu. 

Aksak Nesime gene kırıttı. 
"Sen ne dersen, o olur, hanımım", dedi: "yat der­

sen yatarım, yatma dersen yatmam". 

Kadriye öyle donup kaldı. Elcemal elini avcuna al-

dı. 
"Görüyorsun işte, kız dünden razı", dedi. "Izin ver 

de yapalım şu işi. Parası neyse, veririm". 

Kadriye yüzünü avuçlannın arasına alıp düşündü 

bir süre. 
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"Peki, oldu, ama benim saatime kaç para ödediy-
sen, ona da aynını ödeyeceksin" ,  dedi . 

Elcemal sevinçle güldü. 

"Tamam, öderim, güzelim", diye yanıtladı. 
"Peki, onun odasına gidin, ne halt ederseniz, edin" , 

diye homurdandı Kadriye, yatağına girip ışığı söndür­

dü. 
Ak sak N esime hanımının istediklerini saniyesin­

de yapabilmek için bitişik odada yatardı . Ama yalnızca 
onun kendisinden istediklerine değil, yatağındaki 

adamla konuşmalarına ve çıkardıkları sesiere de kulak 
verirdi. Bu kez tersi oldu: tüm istediği derin bir uyku­

ya dalmakken, Kadriye de Nesime�yle Elcemal'in çı­

kardığı sesleri dinlemek zorunda kaldı. 
Sesler kesitdikten bir süre sonra, Halil Elcemal 

odaya girip usulca yanına sokuldu, elini göğüslerinin, 

göbeğinin, bacaklarının üzerinde dolaştırmaya başladı. 
O güne dek bunca adam girmişti Kadriye'nin yaşamı­
na, ama böylesine hiç rastlamamıştı. 

"Yahu, ne oluyor böyle? Kıtlıktan mı çıktın sen? 

Ak sak N es im e de mi yetmedi? Iyi değil miydi? "  diye 
sordu. 

"İyiydi; iyi olduğu için de sana daha bir istekle 

dönmemi sağladı", dedi Elcemal. 

Kadriye güldü. 
"Beni bırak şimdi, uyuyacağım", dedi. 

Elcemal nerdeyse zorla sarıldı Kadriye'ye. 
"Son bir kez", diye fısıldadı. "Bundan sonra başka 

bir şey istemeyeceğim". 

Kadriye ilkelerine bağlı kadındı, erkeklere belli bir 

noktanın ötesinde yüz vermemişti hiçbir zaman, ama 
bu adama direnemiyordu, direnmek şöyle dursun, o 

neyi istiyorsa, kendisi de onu istiyordu. 

"Peki, gel", dedi. 
Elcemal de sözünde durdu, bundan sonra yeni bir 
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şey istemedi. Ancak, sabahın onunda uyandıkları za­
man, ellerini uzun süre Kadriye'nin bedeninde dolaş­
tırdı ; bu arada, "Senin gibi kadın görmedim ömrüm­

de! "  türünden sözler edip durdu. 
Kadriye gülmeye başladı sonunda. 

"Bu yüzden mi beni bırakıp topal hizmetçime git­
tin ? "  diye sordu. 

Elcemal duralamadı bile. 
"Senin farkını iliklerimde duymak için", dedi. 

Sonra kalkıp oturdu, ışığı yaktı, gözlerini Kadriye'nin 
gözlerine dikti. "Inan bana, ben ömrümde senin gibisi­
ni görmedim. Bir eşin daha yok, çok da iyi kazanıyor­
sun, ama bu yaşamı daha ne kadar sürdürebilirsin ki? "  
diye sordu. 

Kadriye güldü. 
"İnceldiği yerden kopar", diye yanıtladı. 

"Oy le deme, bu işler şakaya gelmez", dedi Halil El­
cemal. "Geleceği de düşünmek gerek" . 

"Nasıl yani ? "  

"Bence sen ş u evi büyüt, başka kızlar da  çalıştır. 
Hem daha çok kazanırsın, hem dinlenme olanağın 
olur, hem de daha az yıpranırsın" . 

Kadriye dalıp gitti bir süre, her şeyden kopmuştu 
sanki, sonra birden gözlerini Halil Elcemal'in gözlerine 

dikti. 

"Kimsin sen? Ne iş yaparsın? " diye sordu. 

"Ben batmış bir adamım", dedi Elcemal. 
"Nasıl yani? " 

"Bir buçuk ay öncesine kadar çok büyük bir işada­

mıydım, yollar, köprüler, barajlar yapıyordum namu­

sumla. Sonra Elbeşir'in hükümeti geldi. Alacaklarımı 
vermedikleri gibi her şeyimi aldılar elimden. Üstüne 
üstlük de borçlu çıkardılar. Bir içeri atmadıkları kaldı". 

"Ya bu ceplerinden taşan paralar." 

"Bunlar tek kurtardıklarım. Bir baskın yapıp onla-

54 



rı da alırlar diye bir an önce harcayıp bitirmeye çalışı­

yorum". 
Kadriye gülümserneye çalıştı. 

"Sen benimle dalga mı geçiyorsun ?" diye sordu. 
"Hayır. Ne diye dalga geçeyim ki?" 
"Peki, bu adamlarla neden uzlaşmadın?" 

Elcemal gözlerini bir noktaya dikip düşündü bir 
süre, sonra derin derin içini çekti . 

"Namussuzluğun da bir sınırı vardır, bu sınır da 
aşıldı mı haklılar yüzde yüz haksızdır artık, hiçbir şey 

gelmez elimizden" , dedi. 
Kadriye'nin gözleri dolmuştu birden. 
"Her şey bitti mi yani? Hiç umut yok mu?" diye 

sordu. 
"Gol yedim, ama maç bitmedi" , dedi Halil Elcemal. 

"Gün gelecek, haklarımı geri alacağım. O zaman gene 
geleceğim sana" . 

Kadriye daha çok yaklaştı , adamın elini avuçlarına 
alıp okşadı. 

"işlerin düzetmeden de gelebilirsin, parayı düşün­

me, kapım hep açık olacak sana", dedi. 
Halil Elcemal başını salladı. 
"Ben gerçek bir işadamıyım", dedi: "karşılıksız bir 

şey alınam hiçbir zaman, verme m de" . 

Kadriye yüzünü okşadı bu kez. 
"Sana kredi açarız", dedi. 

Elcemal içini çekti. 
"Hele dur bakalım, güzelim, yaşam şaşırtılarla do­

ludur", diye yanıtladı, Kadriye'nin önce yanaklarını, 

sonra dudaklarını öptü. Sonra kalkıp kapıya yöneldi. 
Tam çıkmak üzereyken, geri döndü. 

"Hiç kimse senin gibi olamaz, ama beni dinlersen 

başka kızlar da çalıştır. Hazır mal iyidir, ama çabuk tü­
kenir, hem de çeşni bulundurmakta yarar vardır", dedi, 

elini omzuna koydu, anlamlı bir biçimde gülümsedi. 
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"Unutma ki hem mal satıyorsun, hem emek", diye ek­
ledi, tam kapıdan çıkacakken bir kez daha geri döndü, 
"Bu geceyi burada birlikte geçirdiğimizi hiç kimse bil­

mesin", diye ekledi, sonra da kaçarcasına çıkıp gitti . 
Kadriye pencereye koştu, Elcemal'in bir kez bile 

geriye dönüp bakmadan kaldırırnda ağır ağır ilerleyişi­
ni izledi, "Deli herif, deli herif!" diye söylendi. "Araba­
sız olduğunu neden söylemedi ki? "  

Daha sonra, her gün en az yirmi, otuz kez anımsa­
dı onu. Her anımsayışında "Deli herif! Deli herif!" diye 

söylendi. Önerisini de sık sık düşündü, hem "mal", 
hem "emek" sattığını söyleyişi gözlerinin önüne gel­

dikçe, varla yok arası bir özlem duygusuyla gülümsedi. 

Bu arada, hem çeşni olsun, hem fazla yıpranmasın, 
hem daha çok kazansın diye başka kadınlar çalıştırma 
önerisi de sık sık takıldı kafasına. "Çol yok, çocuk yok, 

daha çok kazanacağım da ne olacak? "  diye söylendi.  
Ama, yavaş yavaş, belki yalnızca bu benzersiz adamın 
önerisine uymak düşüncesiyle, başka "kızlar" da çalış­
tırma tasarısına daha bir olumlu bakmaya başladı. Baş­

ka alanlarda fazla bir ilerleme sağlayamayan Hayris­
tan'ın kendi alanında baş döndürücü bir hızla ilerle­

mekte olması da kararını vermesini kolaylaştırdı. En 
sonunda, hem :t>ir türlü unutamadığı adamın öğüdünü 

yerine getirmiş olmak, hem de ülkesinin nerdeyse iç­

çağrısı gibi görünen bir yönelime katkısını artırmak 

için, bir yandan başkentin sınırlarında, uçsuz bucaksız 
bir bahçe içinde elindekinden en az dört kat daha bü­

yük bir konak yaptırırken, bir yandan da işe yatkın 
genç ve güzel hanımlar aramaya başladı. Haber çabuk 

yayıldı, başvurular hızla çoğaldı. Kadriye tek tek ilgi­
lendi adaylarla, soydu, bedenlerini inceledi, konuştu, 

düzgün konuşup konuşmadıklarını, şakadan aniayıp 

anlamadıklarını anlamaya, sevişme deneyimlerini ve 

erkeğe katıanma yeteneklerini öğrenmeye çalıştı . Bir-
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kaç ay süren araştırmalar sonunda, yaşları on yediden 
küçük, yirmiden büyük olmayan otuz kız seçti. Deği­
şikliğe karar vermesinden bir buçuk, Halil Elcemal'le 
tanışmasından iki yıl sonra, yeni takımıyla yeni işyeri­
ne geçti . Ozellikle ilk günlerde, yalnızca önerdiği tasa­
rının nasıl gerçekleştirildiğini görmek için bile olsa, El­
cemal'in yeni konağa uğramasını bekledi. 

Ama Elcemal gelmedi. Neredeydi, ne yapıyordu, 
bildiği yoktu. 

Sonra, bir güz günü, Eleahir'in başkanlık koltuğu­
na oturuşunun dördüncü ya da beşinci ayında, okuma 
meraklısı bir kızının önündeki gazetede, hem de birin­
ci sayfada, Halil Elcemal'in kocaman bir fotoğrafını 
gördü. Gazeteyi kapmasıyla odasına koşup kapıyı ka­
patması bir oldu. Birkaç kez yeni baştan okudu haberi: 
"Bilindiği gibi, Hayristan'ın en büyük inşaatçı kurulu­
şunun patronu Halil Elcemal'e devlete karşı yükümlü­
lüklerini zamanında yerine getirmediği gerekçesiyle 
üç yıl hapis cezası verilmiş ve tüm mal varlığına el ko­
nulmuştu. Ancak, yeni hükümetçe atanan yargıçlar ak­
lanmasına ve uğratıldığı zararların devletçe ve faİziyle 
ödenmesine karar vermiş bulunuyor. On altı aydır yat­
makta olduğu hapishanenin kapısında, ünlü işadamı­
nın ilk sözü 'Yıkılmadım, ayaktayım ve Hayristan'a 

hizmeti kaldığım yerden sürdüreceğim' , oldu". 

Kadriye, daha ilk okuyuşunda, gözlerinin yaşardı­
ğını duydu, derin derin içini çekti, hıçkırdı hıçkıracak­

tı. "Demek doğru söylüyormuş, her şeyi gerçekten 

elinden alınmışmış bana geldiğinde. Bilseydim, bir bil­
seydim . . .  " diye söylendi, sonra hıçkırmaya başladı. Ay­
nı günün gecesi, yatağında, yaşamına nerdeyse her ak­
şam bir ya da birkaç erkek girmişken, Elcemal'i neden 

hiç unutamadığını sordu kendi kendine. Yalnız bir ge­
ceyi birlikte geçirmişlerdi, "Güzel adam olmasına gü­

zel adamdı, ama dünyanın en yakışıklı adamı da değil-
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di", dedi kendi kendine. "Yazgı işte, evet, yazgı, gene 
gelecektir bana, hiç kuşkum yok, duracaktır sözünde". 

Bir gün, iki gün, üç gün, bir hafta, iki hafta, üç haf­

ta bekledi. 
Dördüncü haftanın ortalarında, sokak lambaları­

nın yandığı saatte, konağın kapısında kocaman bir ara­
ba durdu. Kara giysili, kravatlı ve çok esmer bir adam 
arabadan hızla inip kapıyı çaldı, kapıcıya Halil Elcemal 
beyin şoförü olduğunu ve ondan Kadriye hanıma ha­

ber getirdiğini söyledi. Kadriye hanımın bu adama ne 
kadar hayran olduğunu herkes bilirdi konakta, hele şu 
son haftalarda herkes ezberlemişti adını. Şoför hemen 

üst kattaki odasına çıkarıldı. Uç dakika sonra arabası­
na döndü, yaklaşık on dakika sonra da Kadriye hanım 

boyanmış, taranmış, en güzel giysisini giymiş olarak 
odasının kapısında belirdi ve en eski yardımcısı N az­
miye'yi yanına çağırdı, Halil Elcemal'le buluşmaya git­

tiğini, büyük bir olasılıkla o gece dönmeyeceğini, işleri 
kendisine bıraktığını söyledi. Nazmiye "Peki, neden bu 
kadar beklemiş? Neden buraya gelmiyor da seni ayağı­

na çağırıyor? " diye sorunca da "Ben de bilmiyorum? 
Büyük adamların işi belli mi olur?" dedi. 

"Ya seni çağıran o değilse? " diye üsteledi Nazmiye. 
Kadriye'nin gözlerinden bir kuşku gölgesi geçti. 

Sonra kaşlarını çattı, elini yüreğinin üstüne bastırdı. 
"Çağıran o!"  dedi. 

Merdivenden var hızıyla indi, konaktan nerdeyse 

koşarak çıkıp arabaya daldı. 
Yaklaşık yarım saat sonra, Elcemal'in saray gibi bir 

evde, görkemli bir merdivenin başında kendisine gü­
lümsediğini görünce, ağzından çıkan ilk söz "Neden 

bana gelmedin de ayağına çağırdın? "  oldu. El cemal her 
zamanki doğallığıyla gülümsedi, "Bunlar önemsiz ay­

rıntılar, sonra konuşuruz. Seni çok özledim", dedi. Hız­
la yaklaşıp kucakladı onu, dudaklarını dudaklarına ya-
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pıştırdı; en az iki dakika sonra, "Evet, çok özledim", di­
ye yineledi. Kadriye, kendisini bu kadar geç araması­
nın, üstüne üstlük ayağına çağırmasının nedenini bir 
kez daha sordu o zaman, onu yeni konağında, yeni kız­
ları arasında ağırlamanın mutluluğunu düşleyip dur­
duğunu söyledi, "Anlaşılan, unutulduk", dedi. 

"Hayır, hayır! Seni nasıl unutabilirim?" diye atıldı 
Elcemal, Tanrı'yı tanık göstermek istercesine ellerini 
havaya kaldırdı. "Seni unutınama olanak var mı? Ha­

yır, olanak yok, ama tüm sorularının yanıtı aynı: Hay­
ristan'ın tüm gazetecileri ardımdaydı, senin konağına 
gelsem, hemen resmimizi çeker, beni de, seni de batı­

rırlardı". 
"Bu yüzden mi evine getirttin beni?"  diye sordu 

Kadriye. "Gazeteciler senin evinin önüne gelemiyorlar 

mı?" 
Elcemal bir kez daha öptü onu. 

"Burası benim evim değil, güzelim; bugün, saba­
hın üçünde gizlice geldiğim, gene sabahın üçünde giz­

lice ayrılacağım bir ev. Yani çok da zamanımız yok, he­
men yukarı çıkalım istersen", dedi. 

Kadriye karşı çıkmadı öneriye. Karşı çıkmadığı na 

da pişman olmadı: Elcemal hiç değişmemişti, hep aynı 
coşkuyla sevişiyer ve başka hiç kimsenin veremeyece­
ği bir mutluluk veriyordu ona. İki öpüş arasında, "Se­
nin gi hisine hiç rastlamadım", diye fısıldadı. 

"Ben de senin gibisine", dedi Elcemal. "Ama sen 
hiç düşlemeden, hiç aramadan buldun beni, bense se­
ni yıllarca düşledim". 

"Şimdi birlikteyiz ya, sen ona bak", dedi Kadriye. 
Elcemal kollarının tüm gücüyle sarıldı ona. 
"Evet, şimdi birlikteyiz", diye yineledi.  
İkisi de öyle coşkulu, öyle ateşliydi ki  birliktelikle­

rinin bu denli çabuk bitmesi karşısında şaşırıp kaldı­

lar. Kadriye nerdeyse ağlamaya başlayacaktı. 
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Elcemal yanağını okşadı. 
"Uzme tatlı canını, artık daha sık buluşacağız", de-

di. 
"Burada mı?" diye sordu Kadriye. 
"Burada ya da başka yerde, ama artık çok daha sık 

buluşacağız", dedi Elcemal. 
Sonra kalktı , bir koltuğun üzerine atılmış ceketi­

nin iç cebinden bayağı şişkin bir zarf çıkarıp Kadri­

ye'ye uzattı . 

"Biz görüşmeyeli fiyatlar ne kadar arttı, bilmiyo­
rum, ben eski fiyata yüzde kırk ekledim", dedi. 

Kadriye uzatılan zarfı öfkeyle itti . 

''Alçak herif! Ben buraya para için değil, senin için 
geldim", dedi. "Seninle yarım saat birlikte olmak için o 

paranın on katını verirdim. Cebine koy onu, gözüm 
görmesin".  

En az on dakika süresince, biri vermemekte dayat­
tı, öteki almamakta. Sonunda Elcemal sihirli sözcüğü 
buldu. 

"Alışveriş başka, dostluk başka; beni seviyorsan 

bu parayı alacaksın, sevgilim", dedi. 
Önce öpüştüler. Sonra El cemal pencereyi gösterdi. 

"Ortalık ağaracak nerdeyse, hemen gitmemiz ge­

rek", dedi. 
Önde o, arkada Kadriye, ağır ağır indiler merdi­

venden. Halil Elcemal birden durup geriye döndü, eli­

ni Kadriye'nin omzuna koydu, gizemli bir biçimde gü­
lümsedi. 

"Şimdi bunu konuşmanın yeri de, zamanı değil ya 

benim aldım sürekli işe çalışır: bence sen işleri daha da 

büyütmeli, dışarıya da servis yapmalısın" ,  dedi. 
Kadriye şaşırdı. 

"Nasıl yani? "  diye sordu. 

"Nasıl mı? Bu gece senin bana gelmen gibi bir şey: 

isteyenlerin istedikleri yere kız yollarsın, böylece hem 
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çalışanın çoğalır, hem kazancın. Hem de böylesi çok 
daha güvenli olur. Düşün bunu". 

"Sen düşün dersin de ben düşünmez miyim?"  de­
di Kadriye. "Evi de senin sözün üzerine büyütmüştüm. 
Hem kazancım kat kat arttı, hem de artık eskisi kadar 

yorulmuyorum". 
Elcemal belinden kavrayıp kendine doğru çekti 

onu, burnunun ucundan öptü. 

"Bunu da düşün", diye üsteledi.  
"Tamam, düşüneceğim", dedi Kadriye. 
Ama, sonraki günlerde, Halil Elcemal'in önerisin­

den çok kendisini düşündü. Yemek yerken, su içerken, 
kızlarıyla konuşurken, müşterilerle sevişirken, yatağın­
da bir türlü gelmeyen uykuyu beklerken, kısacası, her 
yerde ve her koşulda sürekli düşündü onu. Arada bir de 
yeni önerisi geldi usuna. Once güldü bu öneriye, sonra, 

haftalar, aylar geçtikçe, bayağı önemsemeye, gerçekleş­
tirilebilir olduğunu ve kazancına kazanç katacağını dü­
şünmeye başladı. Bu arada etkili müşterilerinin görüş­
lerini sordu. Hepsi de doğru ve yararlı bir tasarı olarak 
niteledi bunu. Ozellikle ülke yönetiminde önemli gö­
revler üstlenmiş olanlar her alanda hızla gelişmekte 

olan Hayristan'ın böyle bir tasarının gerçekleşmesiyle 
bu alanda da "çağı yakalama" yolunda önemli bir adım 
atmış olacağını söylediler. Ulusal Meclis'in ikinci baş­

kanı Macid Elzaim'se, bundan böyle evlenmeleri üç ka­

dınla sınırlamayı öngören bir yasa tasarısı hazırlayarak 
bir yandan ulusuna batılılaşma yolunda önemli bir 
adım daha attırtırken, bir yandan da çok sevgili dostu 

Kadriye'nin çağcıl tasarısına küçümsenmeyecek bir 
destek sağlayacağını bildirdi. Ülkenin Posta Telgraf Te­
lefon genel müdürü de konağa en kısa sürede on tele­

fon daha bağlataeağına söz verdi. Yeni kuruluşta görev 
alacak güzel kızların bulunmasına gelince, halkının bü­
yük bölümü yoksulluk içinde kıvranan bir ülkede hiç 
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de zor değildi bu. Kadriye'nin saygın kurumunda çalış­

makta olan kızlar ailelerinin yaşadığı çevrelerde kolay­
lıkla bulabilirlerdi bunları. Sevişme sanatı ve bedensel 
açıdan istenilen kıvama gelmeleri için de bir aylık uy­
gulamalı öğretim bol bol yeterdi. Kadriye kendi dene­
yimlerinden biliyordu bunu. 

Böylece, oldukça kısa bir sürede. tam elli kız giyi­
miyle, makyajıyla, cinsel çekim bilgileriyle göreve ha­
zır duruma getirildi. Bu arada konağa uğrayan etkili 
kişilerin sağladığı tanıtırnın desteğiyle telefonlar daha 
ilk akşamdan çalmaya başladı. Arayanların olumlu ya­
nıt almaları üzerine, Kadriye'nin bulduğu bir güvenlik 
düzeni gereği, kendi arabalarını ve adreslerini bırak­
maları, ücreti kuruma peşin ödemeleri ve, kızı getir­
diklerinde geri almak üzere, kimliklerini kapıdaki gö­
revliye vermeleri gerekiyordu. Böylece, üçüncü hafta­
nın sonunda, dış görevde çalışan otuza yakın kızın her 
gece en az iki yere konukluğa gitmesi alışılmış bir du­
rum olarak değerlendirildi . Uzun sözün kısası, yeni dü­
zen de kusursuz işlemekteydi. 

Kadriye'nin canını sıkan bir şey varsa, o da yönte­

mi önermiş olan Elcemal'in gene hiç kapıyı çalmama­
sı, şu ya da bu yoldan bir selam bile yollamamasıydı. 
Bunun sonucu olarak, yalnızca gazetelerden alabiliyor­
du haberlerini : arada bir, hem de ilk sayfada, fotoğraf­

larını görüyor, işlerinin tıkırında olduğunu ve bu yüz­
den sık sık başkentten ayrılıp taşraya ya da yurtdışına 
gitmek zorunda kaldığını okuyordu. Gazetelerin sık 

sık döndükleri bir konuysa, daha nice devlet tasarıları 

yanında, başkan Eleahir'in en büyük düşlerinden biri­

ni, iki ırmağı bir gölde birleştirip kıraç toprakları suya, 
tüm ülkeyi ışığa "doyurma" tasarısıydı. Böylesine bü­
yük bir tasarıyı ancak Halil Elcemal'in başarabilece­
ğinde de tüm ülke basını birleşmekteydi. Ne olursa ol­

sun, son buluşmalarının üzerinden aylar geçmiş olma-
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sına ve şu dünyada en beğendiği kadının kendisi oldu­
ğunu belki bin kez yİnelemiş olmasına karşın, Kadri­
ye'yi arayıp sorduğu yoktu. En eski yardımcısı Aksak 
N esime'ye açtı sorunu. O da çok görmüş geçirmiş bir 
bilge kadın olarak en iyi tutumun beklemek olacağını 
söyledi, "Bu Halil Elcemal benim bildiğim Halil Elce­
mal'se, sana eninde sonunda gelecektir, ablacığım, 
bundan hiç kuşkun olmasın", dedi. 

Gelmedi, ama konaktaki gelişmeleri yakından iz­
lediği anlaşılmaktaydı: Kadriye'ye telefon etti. Kendi­
sini akşama yeni bir evde ağırlamak istediğini, bir sa­
kınca görmezse, yanında yeni dilberierinden birini de 
getirmesini, koyduğu kural gereği, kendisini almaya 
gelecek arabayı kullanan adamın iki güzel hanım için 
ödenmesi gereken parayı da getireceğini söyledi. Kad­
riye "Saçmalama, senden para isteyen mi var?" diye 
bağırınca da "Boşuna çeneni yorma, ben kural adamı­

yım, üstelik ülkenin bir numaralı zengini olmak üzere­
yim ve senden çok daha zenginim; ben ne dersem o 
olur!"  diyerek hem konuyu, hem telefonu kapattı . Kad­
riye kızmak istediyse de kızamadı: eğriye eğri, doğru­
ya doğru, bu adam her şeyi kendi paşa gönlüne göre ve 
kusursuz bir biçimde yapıyordu. 

Gecenin on birinde, yanında en güzel kızlarından 

Müşfika, görkemli bir köşkün kapısından girdiği za­
man da Hayristan'ın en büyük işadamının her şeyi ken­

di gönlüne göre ve çok güzel hazırlatmış olduğunu gör­
dü. Hemen her yiyeceğin ve her içkinin bulunduğu bir 

sofrada ağırladı onları. Sonra, orta yerinde koca bir ya­
taktan ve yatağın iki yanında iki sehpadan başka hiçbir 
şey bulunmayan kocaman bir odada, konuklarına ken­
disiyle birlikte soyunmalarını ve yatağa uzanmalarını 
söyleyip isteğinin yerine getirilmesini bekledikten son­
ra, kendisi de kaşla göz arasında soyunarak ikisinin or­
tasına uzanırken, Kadriye "Bu herif sapığın teki", diye 
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geçirdi içinden. Hemen arkasından da bunu daha önce 
hiç düşünmemiş olmasına şaştı . Aynı anda, Elcemal bir 
kolunu Kadriye'nin, bir kolunu Müşfika'nın boynunun 
altından geçirerek onları başları başına değecek biçim­
de kendine doğru çekti . Sonra birden doğrulup otura­
rak tuhaf bir biçimde gülümserneye başladı. 

"Şu dünyada en çok Kadriye'yi sevdiğimden kuş­
kum yok, hiçbir zaman da olmadı. Ama güzellikte iki­
nizi birbirinizden ayıramıyorum", dedi. 

Kadriye yüzünü buruşturdu. 

"Ayırmak hiç de zor değil: benim yaşım otuza da­
yandı, Müşfika daha on yedisinde", dedi. 

"Ben gene de ayıramadım bu gece", dedi Halil El­
cemal, sonra kalkıp odadan çıktı, elinde bir Hayristan 

lirasıyla geri döndü. "Evet, ayıramıyorum, bu nedenle 
önce hanginizle yatacağım konusunda yazı tura ataca­
ğım", diyerek gözlerini Müşfika'ya dikti, "Söyle baka­
lım, Müşfika, yazı mı, tura mı? " diye sordu. 

Kadriye içinden "Evet, sapığın teki bu herif!" diye 
geçirirken, Müşfika "'!\ıra", dedi. Elcemal parayı önce 
havaya attı, sonra yatağın ucuna düşen paranın üzerine 

eğildi, '"!\ıra! Kısmet Müşfika'yla başlamakmış", dedi. 

Sevişme Müşfika'yla başladı, ama bütün gece Kad­
riye'yle sürdü. 

Halil Elcemal, her zaman olduğu gibi , en önemli 

sözlerini son dakikaya sakladı. 

"Müşfika alınmasın, ama en beğendiğim, en sevdi­
ğim kadın her zaman sen oldun, Kadriye",  dedi. "Kara­

rımı çoktan verdim, yaşamımı seninkiyle birleştirmek 
düşüncesindeyim. Ama bundan önce ikimiz de yükse­

lebileceğimiz kadar yükselelim, olabileceğimiz kadar 

zengin olalım ve görenler �şkolsun şunlara! Herkese 
örnek oldular!'  desinler istiyorum. Yolun sonuna çok 

yaklaştığımız ı da biliyorum". 
"Daha açık konuş", dedi. 
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Kadriye bir süre düşündü, sonra gözlerini dostuna 

dikti. 
"Açık konuşuyorum, güzelim, her zaman da açık 

konuştum seninle", diye sürdürdü Halil Elcemal. "Di­
yeceğim, sonunda hiç ayrılmamak üzere birleştireceğiz 
yaşamımızı, yani evleneceğiz, ben senin kocan olaca­
ğım, sen de benim karım. Ama bu birleşme başarımı­
zın en büyük ödülü olacak, hem senin, hem benim ba­

şarılarımın". 
"Hangi başarımızın?" 

"Hangi başarımızın olacak? Orospulukla yükleni­
ciliğin. Yani zengin olma sanatının. Sen şu anda uğra­
şının doruğundasın. Ben de öyle. Ama öyle bir işe baş­
lıyorum ki hem bizi ülkenin en zengin insanları yapa­
cak, hem de ülkemizi kalkındıracak." 

"Hangi iş bu böyle? "  
"Oyle böyle bir i ş  değil, çok büyük bir iş, sevgilim. 

Hükümetin kararını bekliyorum, bugün yarın başlaya­
cağım inşallah". 

Hava ağarmaya başlıyordu. Kalktılar. Halil Elee-

mal bir kez daha uzun uzun öptü Kadriye'yi. 
"Tüm tasarılarıının ardında sen var sı n", dedi. 
"Nasıl yani? Ardında mı?" dedi Kadriye. 
Elcemal kaşlarını çattı, soruyu beğenmemişe ben­

ziyordu. 

"Hayır, doruğunda", diye yanıtladı.  "Biz nişanlı sa­
yılırız, hem de ortağız" .  

Ayrıldılar. 
Arabada Müşfika hep önüne bakıyordu, dalıp git­

mişti, Elcemal'den çok etkilendiği belliydi. 

"Ben böyle hoş, böyle güçlü bir adam görmedim 
ömrümde", diye söylendi. 

Kadriye'nin gözleri dumanlandı. 
"Öyledir", diye onayladı. "Evet, hep öyledir bu her­

gele". 
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"Büyük tasarısı ne acaba? "  dedi Müşfika. 
Kadriye gözlerini uzaklara dikti. 
"Onda tasarı tükenmez", dedi. "Yakında anlarız ne 

olduğunu". 
Aradan on gün bile geçmeden basından öğrendi­

ler: büyük girişimci Halil Elcemal, Hayristan'ın dört te­
pesinin üstüne ünlü heykettıraş Sait Elpiri'nin dört so­

yut heykelini oturtarak büyük devlet adamı Ca bir Elea­
hir'in culture anlayışına çok büyük bir katkı sağladık­
tan sonra, şimdi de bu "büyük başkan"ın en büyük dü­
şünü gerçekleştirmek üzere, ülkenin başlıca iki ırma­
ğını birbirlerine en çok yaklaştıkları noktada birleşti­
rip sularını önce tek bir yatağa yöneiterek daha sonra 
dev bir baraj da toplamak ve, başkent başta olmak üze­
re, üç kentin suyunu ve elektriğini bu barajdan sağla­
mak, gene bu baraj yardımıyla çevre tarımında olağa­
nüstü bir gelişme sağlamak savındaydı. Değişik gaze­
telerin başlıca köşe yazarlarının vurguladıklarına, rad­

yo ve televizyonların da doğruladıklarına göre, yalnız­
ca Hayristan'ın değil, tüm Ortadoğu'nun en büyük ta­

sarımı, ülke kalkınmasını tamamlayacak "dev bir kal­
dıraç" olacaktı bu. Bu nedenle, tasarının hükümetçe 

onaylanması, hemen arkas.ından da devlet ve hükümet 
başkanlarının katılmasıyla temel atma töreninin yapıl­

ması bile ülkede bir tarihsel olay olarak karşılandı. Ha­

lil Elcemal de olayın büyüklüğünü göz önünde bulun­

durarak Kadriye'yi kızlarından biriyle birlikte güzel 
bir gece geçirmek üzere yeni bir köşke çağırdı. Kadri­

ye "Müşfika'yı mı istersin?"  diye sorunca da "Hayır, 
başka bir kız getir ki değiştirmediğim yalnız sen kala­

sın", deyip kapattı telefonu. 
"Deli herif, deli herif!" diye söylendi Kadriye. 

"Kimselere benzemiyor ki! Tam ne istediğini bir bile­

bilsem!"  

Ne olursa olsun, bir kadın olarak kendisinden çok 
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daha genç ve kendisi kadar güzel kızlara yeğ tutulma­
sı olumlu bir durumdu. Ama ne yapmak, nereye gel­

mek istiyordu ki? Sözlerine güvenıneli miydi? Böylesi­
ne güçlü, böylesine hızlı bir adam olduğuna göre, ken­
disine yakıştırılan işlevi daha iyi gerçekleştiren bir ka­
dın çıkarsa ne olacaktı? Uzun aralıklarla da olsa kendi­
sine dönüşüne ve her seferinde aynı coşkuyu göster­
mesine bakarak "Hayır, olmaz nerde bulacak ki böyle 
birini? "  diyorsa da hep bir kuşku kalıyordu içinde. 
Ama artık en büyük tasarısını gerçekleştirmek üzere 
olduğuna ve bir daha ayrılmamaktan söz ettiğine göre, 
bu kadar da kuşkulu olmamak gerektiğini düşünüyor, 
geleceğe daha bir rahat bakıyor, mutlu evlilik düşleri 
kuruyor, bunca yıllık uğraşını bırakmayı, en azından 
konağın yönetimini güvendiği birine, örneğin Nesi­

me'ye bırakarak kendini tüm varlığıyla Elcemal'e ada­
mayı düşlüyordu. 

Ama bu kez Halil Elcemal'in giriştiği iş çok uzun 
süreceğe benzemekteydi.  Tasarının büyüklüğünün da­
ha kolay algılanabilmesi için öncelikle ırmak sularının 
birikeceği alanı hazırlamış, bu uçsuz bucaksız havuz 

meraklıların hayran kaldıkları bir alan olmuştu. Buna 
karşılık, köylüler uçsuz bucaksız havuzu görmeye ge­
lenleri ya taşlıyor, ya çok yakın bir gelecekte aç kala­

cakları konusunda çektikleri söylevleri dinlemeye zor­
luyorlardı. Tasarının hayranları yüzlerini buruşturu­

yor, "Ne olacak, köylü aklı ! Erişmek üzere oldukları 
büyük zenginlik ve rahatlığa sevinecek yerde, birkaç 

dönüm kıraç toprağı dert ediyorlar", diyorlardı. Iki ır­

mağın birleştirilip dev bir Y'nin kuyruğu biçiminde 

uzayıp giden beton yataklarına yöneltilmeleri sırasın­
da durumdan yakınan, hatta, Hayristan tarihinde ilk 

kez, bir tür gösteri girişiminde bulunan köylüler bile 
oldu. Gazeteler, radyolar ve başkentliler ateş püskür­

düler bunlara, bir yandan onların bu yaptıklarını bilgi-
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sizlik, körlük, bağnazlık, kısacası, köylülük olarak ni­
telerken, bir yandan da onları bu koyu karanlık içinde, 
gelişim ve çağcıllıktan uzak tutmakta yarar görmüş 
olan eski yönetimleri eleştirdiler. Kimi ilerici dernekler 
üniversite öğrencilerinden beşer, altışar kişilik aydın­

latma takımları oluşturup bölge köylerine yolladilarsa 
da adamlar daha köy sınırında taşlayarak uzaklaştırdı­
lar hepsini . Onları köy odalarında ağırlayıp çay ya da 

ayran içirenler de oldu, ama, söylevlerini dinieyecek 
yerde, kendileri söylev çektiler, topraklarının bölünüp 

küçüldüğünü, ekinlerinin olgunlaşmadan kuruduğu­
nu, doğayı fazla kurcalamanın tehlikeli olduğunu an­

lattılar onlara, yakınmalarını sonuna kadar dinieyecek 
ölçüde sabırlı olanlarını tarlalarına götürerek acıklı du­
rumu gözleriyle görmelerini sağladılar. 

Köylülerin sonu gelmez yakınmalarına başka so­
runlar da eklendi. 

Sorunların en önemlisiyse, her iki ırmağın da tıp­
kı köylüler gibi tasarıya direnmesiydi. Bundan böyle, 

belli bir noktadan sonra, ırmakların yol alacağı yatak­

lar Amerikan tekniğinin son yöntemleri kullanılarak 
en sağlam, en sızdırmaz betondan yapılmıştı. Halil El­

cemal de, değişik mühendisleri de bu yeni su yolları­
nın ırmaklar kendi doğal yataklarında akarken ister is­

temez gerçekleşen su yitiminin sıfıra olmasa da en aza 

indi�ileceği konusunda güvence veriyorlardı. Ne var ki 

iki yıla yaklaşan uzun ve yorucu çalışmaların ardın­
dan, devlet başkanı, başbakan, bayındırlık bakanı, ge­

nelkurmay başkanı ve kuvvet komutanlarının da katı­
lımıyla yapılan görkemli yön değiştirtme törenlerinin 

birincisinde de, ikincisinde de ırmaklar isteksiz davra­

nır gibiydi, bilinçle direndikleri bile söylenebilirdi ner­
deyse. Evet, sular ister istemez kanallara geliyordu, 

ama bir bölümü yerin altına sızıyor ya da buhartaşıyor­
du sanki. Bunun sonucu olarak, iki ırmağın suları iki 
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yandan gelip Y'nin uzun mu uzun kuyruğunun içinden 

dev baraja doğru akınaya başladığı zaman, her dakika 
biraz daha cılızlaşıyor, barajın dolması ve türbinierin 
gereğince çalışıp elektrik üretmesi olanaksız görünü­
yordu. Gerek ülkenin önde gelen yöneticileri, gerek ba­
rajın tasarımını ve yapımını üstlenmiş olan Halil Elee­
mal bunun geçici bir durum olduğunu, suların zaman­
la artacağını kesinliyorlardı ya sular işi inada bindir­
miştİ sanki, artmak şöyle dursun, gittikçe daha da aza­
lıyordu. Azalan bir başka şey de iki ırmağın bir zaman­
lar geçtiği yerlerin: artık ürün vermez olmuş bahçele­
rin, bostanların, tarlaların yeşilliğiydi. Ülkenin daha 
nisanda başlayan boğucu sıcakları çevreyi hızla çöle 

dönüştürmekteydi. "Barajın daldurulması için Ameri­
ka'dan su getirtmeli", diye alay eden gazeteciler, bu 
olumsuz sonucun ırmakların beton kanallara kaynak­
larına çok yakın yerlerde akıtılmasından ileri geldiğini 
yineleyen uzmanlar vardı . Ama durum da, tutum da 
değişmiyordu. 

N e olursa olsun, yapılması kararlaştırılmış olan 

her şey yapılmıştı. Kanallar, dev baraj,  türbinler, maki­
neler çölün ortasında bir başka çağdan kalmış dev bir 

anıt gibi durmaktaydı. Halil Elcemal'e gelince, hak et­
tiği parayı sözleşmede yazılı olduğu gibi, dolar olarak 

ve son santimine kadar almıştı. Gene de ırmakların 
kalleşliği canını sıkıyor, ikide bir içini çekip duruyor­

du. Bir gece, yatakta, Kadriye'yle konuşurken, "Hep 
söylerim", dedi: "En iyisi senin gibi hazır mal satmak; 

malını verir, paranı alırsın; bizim işlerse, sonunda para­
nı alsan bile, denize ağ atmak gibi bir şey, balık da çı­
kabilir, yosun ve taş da". 

Kadriye bir kahkaha attı. 
"Ama sen balıktan da aynı parayı alıyorsun, taştan 

da", dedi. 
"Evet, yöneticilerimiz sağ olsun", dedi Elcemal. 
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"Ama bir başka hükümet olsa, burnumuzdan fitil fitil 
getirirdi bunu. Ne olursa olsun, artık yeterince zengi­
nim ve iş yaşamını bırakıyorum. Başbakan da yeni hü­
kümette bayındırlık bakanı olmarnı istiyor". 

"Hepsi bu mu? " 
"Hayır, bir de seninle evleneceğim. Bakan eşi ola-

caksın".  
"Doğru mu bu söylediğin? " 
"Elbette doğru." 
Kadriye bir · çığlık kopararak sımsıkı sarıldı ona, 

neresi rast gelirse öpmeye başladı. Ama Elcemal'in 
söyleyecekleri bitmemişti. 

"Sen de işi bırakırsın artık. Bana iki oğlan doğu­

rursun", dedi. 

"İki oğlan mı?" 
"Evet, iki oğlan; ikisini birden doğurursan daha 

iyi : zamandan kazanmış oluruz". 

dı. 

"İkiz mi istiyorsun? " 
"Evet, tek yumurta ikizleri de olabilir."  
Kadriye işittiklerine inanamıyordu bir türlü. 
"Hele dur bakalım, zaman ne gösterecek", dedi. 

Elcemal onu kendine doğru çekti . 
"Ben her şeyin zamanını düşündüm", diye fısılda-

Bakan koltuğuna oturduğu gün evlenıneye karar 
vermişti. 

Hemen hazırlıklara giriştiler. Çok kısa bir sürede 
tamamladılar her şeyi. Devlete yeni bir hız kazandır­

mak amacıyla yenilenmesi kararlaştırılan bakanlar ku­
rulunun açıklanacağı günün öncesinde de köşklerini 
son bir kez gözden geçirdiler: her şey tamamdı. 

Tam çıkacakları sırada, Kadriye sevgilisini kolun­

dan tutup durdurdu. 

"Kimi zenginlerin yaptığını yapmayacağım ben", 
dedi. "Bizim tek bir hizmetçimiz olacak". 
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Halil Elcemal önce irkildi, sonra gülümsedi. 
"O zaman bu tek kadın kimi durumlarda senin ra­

kibinmiş, dolayısıyla da eşitinmiş gibi görünebilir. Ben 
de buna katlanamam", diye yanıtladı. "Hiçbir kadın se­
nin eşitin olamaz". 

Kadriye gözlerini tavandaki dev avizeye dikerek 

düşündü bir süre. 
"Peki, iki olsun" , dedi. "Tanrı'nın hakkı üçtür". 
Böylece, Tanrı'nın da hakkını vermekle, gerçekten 

gerçekçi bir Hayristan kadını olduğunu gösterdi. 
Bundan sonra, tüm evlilik hazırlıkları üç hafta gi­

bi çok kısa bir sürede tamamlandı ve dördüncü hafta­
nın ilk gecesi, devlet ve hükümet başkanlarının da 
onurlandırdığı çok uzun bir düğün töreninin ardından, 
Hayristan'ın en zengin ve en mutlu çifti karyolası altın 
kaplamalı bir yatakta kucaklaştığı zaman horozlar öt­
meye başlamıştı. Elcemal bu horoz seslerini mutlu ve 
uyumlu bir yaşamın muştusu olarak algıladı. Eşine de 
söyledi bunu. 

Kadriye sımsıkı sarıldı kocasına, mutlulukla gü­
lümsedi. 

"Elbette öyle olacak", dedi. "Biliyorsun, gönlü­
ınüzden göbeğimize her şeyimiz denk birbirine, her şe­
yimiz benzeşiyor; uğraşlarımız dışında". 

Elcemal karısının yanaklarını avuçlarına aldı sev­
giyle, alnını alnına yapıştırdı. 

"Hayır, yanılıyorsun, güzelim, uğraşlarımız da 
benzeşiyor birbirine", diye fısıldadı. "Evet, sevgilim, 
uğraşlarımız da benzeşiyor, hem de tek yumurta ikizle­
ri gibi". 
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NATURE VE CULTURE 

Hayristan Cumhuriyeti'nde başkan koltuğunun 
çok tuhaf bir özelliği vardı :  üstüne dünyanın en sıra­

dan, en renksiz, en kokmaz bulaşmaz adamını da oturt­
san, güldürgen mi güldürgen bir kişiye dönüştürüyar­
du hemen. Adam bundan böyle ne yapsa, ne söylese, 

saniyesinde tüm ülkede yankılanmaya başlıyor, yankı­

lar da hemen her zaman kahkaha biçiminde ortaya çı­

kıyordu. Ancak, yaşlı yurttaşıara bakılırsa, bu konuda 
hiçbir başkan Cabir Eleahir'le yarışamazdı: kendinden 

önceki üç başkanın üçü de çok güldürmüştü yurttaşla­

rı, ama her üçü de yaya kalırdı onun yanında. N eden, 

halkını esenliğe kavuşturmuştu da ondan mı? Nerde! 

Ulkede her gün en az bir düzine insan açlıktan öbür 

dünyayı boylamaktaydı.  Yaradılıştan şen, güler yüzlü, 

şakacı ve nükteci bir kişi olduğundan mı? Hayır, tam 

tersine, gerek bakanlar kurulunda, gerek kitleler 

önünde, gerek basın görevillerinin karşısında bir kez 

bile yüzünün güldüğü ya da şöyle adam gibi bir nükte 

yaptığı göriilmemişti, hep asık suratla çıkıyordu insan­

ların karşısına. Dahası, konu ne olursa olsun, en küçük 

eleştiri karşısında bile, Cambridge Üniversitesi'nde 

ekonomi master'ı yapmış ve Hayristan'da bir seçim, 

hem de dürüst bir seçim sonunda göreve gelmiş ilk ve 
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tek devlet başkanı olduğunun "altını çizerek" savu­
nuyordu kendini. Ama bu sözleri bile insanları kahka­
halarla güldürmeye yetiyordu genellikle. Cambridge 
Üniversitesi'nde ekonomi master' ı yapmış olmanın ya 
da başkanlık koltuğuna dürüst bir seçim sonunda otur­
manın ne resi gülünçtü? Bu sorulara tutarlı bir yanıt 
bulmak olanaksız olmasa da zordu doğrusu. Konu bir 
komşu ülkeden gelmiş olan uyanık bir gazeteciye açı­
lınca, adam önce kahkahalarla gülmüş, sonra da "Bil­
miyor musunuz? Bizim ülkelerimizde insanların birin­
cil özelliğidir bu, kendilerini yönetmek savıyla başları­
na geçen adama gülerler her zaman. Kim olursa olsun, 
nasıl olursa olsun, gülerler. Bizimki kara cahil, boyu da 

bir seksen yedi, ağzını her açışında kahkahalarla gül­
dürür milleti ; sizinki Cambridge'i bitirmiş, üstüne üst­
lük de master yapmış, boyu en fazla bir elli beş, o da 
kahkahalarla güldürüyor işte. Bence kahkahanın kay­
nağı koltuk: hep Avrupa'dan getiriyorlar", demiş, bir 
süre düşündükten sonra, "Belki de halklar ve komu­
tanlar hep güldürgen adamları seçiyor lar. İyi de ediyor­
lar bence: adamlar, dostlarının ve akrabalarınınkiler dı­

şında, hiçbir sorunu çözemiyorlar, bari vatandaşı gül­

dürsünler", diye eklemişti. 
Tüm dinleyenler şaşırıp kalmışlardı : bedensel açı­

dan da, ekinsel açıdan da birbirine yüzde yüz karşıt gö­

rünen iki başkan aynı ölçüde güldürgen olabiliyorsa, 
Hayristan'ın Cabir Eleahir'den önceki üç başkanının 
üçü de aralarındaki bunca farklılığa karşın güldürgen 

olmuşsa, bu özelliği koltuğa, yani şu adına başkanlık 

dediğimiz konuma bağlamak kaçınılmaz görünüyordu. 
Ne var ki halkının karşısına hep güler yüzle çıkan, din­
leyenleri genellikle gülümseten sözcüklerle, eğlendiri­
ci öykülerle konuşan bir Elhalas'ın güldürgenliği kitle­

nin karşısına hep kasılarak, asık suratla çıkıp herkesi 
azarlar gibi konuşan Cabir Eleahir'in güldürgenliğinin 
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çok gerilerinde kaldığına göre, bu güldürgenlik deni­
len şeyin değişik biçimleri ve kişiden kişiye değişen 
dereceleri bulunduğunu kesiniemek gerekiyordu. Hiç 
kuşkusuz, başkanların kişiliği kadar dönemlerin de bir 
payı vardı bunda. Cabir Eleahir ülkede yüz gram pey­

nir, iki yüz elli gram et almanın bir serüvene dönüştü­

ğü, kimi insanların kuru ekmeği bile zor buldukları bir 
evrede oturmuştu başkanlık koltuğuna, üstelik, duru­

mu düzeltecek yerde, daha bir kötüye götürdüğü de 
açıktı . Oyleyse yurttaşlarının önüne başkanlarından 

başka gülünebilecek hiçbir şey çıkmıyordu da ondan 
böyle gülüyorlardı kendisine. Bu durumun tek sorum­

lusu kendisi değildi kuşkusuz. Ancak, çok ciddi oldu­
ğundan mıdır, nedir, Hayristan başkanlarının en gül­
dürgeni olduğunda hemen herkes birleşmekteydi. Ül­

kede ilk kez yapılan başkanlık seçimini öteki adaylara 

büyük fark atarak kazanmasını da, komşu ülke gazete­
cisinin kuramına uygun olarak, güldürgenliğine borçlu 
olduğu, hatta bu önemli özelliği bilinçle kullandığı bile 
söylenebilirdi. 

Varsayımımızı doğrulayabilecek belirtiler de az de­

ğildi . 

Orneğin kendisinden otuz beş santim daha uzun 
bir hanımla evlenmiş olması bu belirtilerden birinci­
siydi, başbakanını, bakanlarını, danışmanlarını ve ko­

rumalarını hep uzun boylular arasından seçmesiyse, 

ikincisi . Evet, onun bu koca adamların önünde dimdik 
ve sert adımlarla yürüdüğünü görenler hemen gözleri­

nin önüne bir eşeğin ardında, adımlarını onun adımıa­
rına uydurarak ilerleyen bir deve katarı getirerek ya da 

gece gündüz içini kemiren aşağılık karmaşasını yene­
bilmek için hep uzun adamlar önünde boy gösterıneyi 

yeğlediği konusunda uydurolmuş bir sürü öykücüğü 
anımsayarak gülümserneye başlarlar, törenlerde ya da 

televizyonda eşiyle yan yana yürür gördükleri zaman 
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da "Vay benim zavallı başkanım, yatakta bu kadanayla 
nasıl başa çıkar ki?" deyip kahkahalar la gülerlerdi, on­
ları başkaları izler, kahkahalar dalga dalga yayılırdı. 
Daha da güzeli, başkanın kitle önüne eşiyle birlikte 
çıkmasının nedeni ne olursa olsun ve kürsüde neyi ko­
nuşursa konuşsun, kimi yurttaşlar hemen onun yatak 
yaşamının ayrıntılarına dalar, eşinin bedeninin üst ya­
nında oyalanırken alt yanından, alt yanında oyalanır­
ken üst yanından kopmak zorunda kalışını gözlerinin 
önüne getirir, hem üzülür, hem de göbeklerini tutarak 

gülerlerdi. 
Ancak, başkan Cabir Eleahir yalnızca boyuyla de­

ğil, söylevlerinde sürekli yinelediği birtakım ingilizce 
sözcükler ve bu sözcüklerin gönderdiği kavramlarla da 
güldürürdü yurttaşlarını. Bu tür sözcüklerin başında 
da, biraz abartmalı bir biçimde, ama gerçek bir Camb­
ridge'li ağzıyla söylediği nature ve culture sözcükleri ve 
bu sözcüklerden yola çıkılarak oluşturulmuş özgün mü 
özgün dünya ve insan tasarımı gelmekteydi. İngilte­
re'den getirdiği başlıca iki değerden birincisi nature'la 
culture karşıtlığı, ikincisiyse her akşam en az iki, en 

fazla üç kadeh Ballantine's içme tutkusuydu. 

Başkan Cabir Eleahir Cambridge'teki üçüncü yılın­
da, Türkiyeli bir arkadaşının önerisi üzerine, çok ünlü 
bir budunbilim profesörünün derslerini izlemiş, bu 
derslerde ünlü profesörün sık sık döndüğü nature ve 

culture, yani doğa ve ekin karşıtlığı onu nerdeyse büyü­
lemiş, adamın derslerini izlemeye başlamasından şöyle 
böyle iki ay sonra da her konuya, her soruna ve her çö­
züme bu karşıtlık açısından bakmaya başlamış, her ko­

nuyu, her sorunu ve her çözümü bu karşıtlığa bağlar ol­
muştu. Ne var ki, budunbilimcilerin tersine, söz konusu 
karşıtlığı olguları açıklamakta kullanılan bir karşıtlık 

olarak değil, yüzyıllardır süregelen bir uygarlık sava­
şının düşman öğeleri olarak değerlendirmek gibi olduk-
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ça aykırı bir yol seçmişti. Ona göre, uluslar ülkelerinde 
doğanın payını azaltıp ekinin payını çoğalttıkları, daha 
açık bir deyişle, boş alanları evlerle, fabrikalarla, mağa­
za, atölye ve yollarla doldurdukları, ekilebilir gibi görü­

nen alanları bahçe ve tarlalara dönüştürdükleri, taşları 
ve kayaları oldukları yerde oldukları gibi bırakınayıp 

konut ve yol yapımında kullandıkları, toprağın derinlik­
lerindeki zenginlikleri çıkarıp halkın yararına sunduk­
ları ölçüde ilerlerdi. Oğrenciliği sırasında da, Başkent 
Üniversitesi'ndeki öğretim üyeliği sırasında da hep ay­
nı inançla savunmuştu değişmez düşüncesini, "Yirmin­
ci yüzyılın dördüncü çeyreğine geldik, ama hala natu­

re'ı tümüyle culture'a dönüştürmüş değiliz: nature'ın 

bağrına culture'ın hançeri saplayamadık! "  diye yakınıp 
durmuştu. Böylece, biraz da bu iki kavramın yardımıy­
la başkan seçildiği zaman, nature'dan culture'a varması 
ya da, kendi deyimiyle, nature'ın bağrına culture'ın 
hançerini saplaması için tüm yollar açılmıştı önünde. 

Başkanlık seçimi sırasında başlıca savsöz olarak 
"Nature'ı culture'a dönüştüreceğim" türncesini seçmiş, 

seçim konuşmalarında her şeyden önce ve her şeyden 

çok bu konuyu işlemişti. Başkanlık koltuğuna otur­

duktan sonra da .kitleler önünde aynı karşıtlığın ayrın­
tılarına dalRlaktan bıkmadı. Hemen her hafta, ülkenin 

bir başka köşesine gidiyor, sağında bir seksenlik eşi, 

solunda bir seksen beşlik başbakanı, arkasında her bi­

rinin boyu iki metreye yaklaşan korumaları, karşısında 

eğlenceli bir saat geçirmek düşüncesiyle koşup gelmiş 
işsiz güçsüz Hayristan Cumhuriyeti yurttaşları, güçlü 

hoparlörler aracılığıyla nature'ı culture'a dönüştürme 

söyleşisine başlıyordu. Evet, yurttaşlarına söylev çek­

mekten çok, onlarla söyleşiyordu başkan Ca bir Elcabir. 

Nature ve culture olgularının karşıtlığını ve culture'ın 

nature'ı alt etmesi yolunda neler yapılması gerektiğini 

"dilinin döndüğünce" anlattıktan sonra, onların görüş-
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lerini dinleyip, sorularını yanıtlamak istiyordu. Yurt­
taşlar da, göıiiş bildirmekten çekinseler bile, zaman za­
man ilginç sorular soruyor ve aynı derecede ilginç ya­
nıtlar alıyorlardı. Örneğin adamın biri "Peki, biz neyiz, 
sayın başkanım? Nature mı, culture mı?" diye soruyor, 
başkan Cabir Eleahir de bir an bile duralamadan yetiş­
tiriveriyordu yanıtı : "Göbeğimiz kesilmeden önce na­
ture, göbeğimiz kesildikten sonra culture". Bir öğrenci 
"Kuşlar nature'a mı girer, culture'a mı?"  diye soruyor, 
yanıtını gene aynı anda alıyordu: "Tavuk culture'dır, 
turna nature". Bir başka yurttaş, "Başkanım, culture 

iyi, nature kötü bir şeyse, neden önce nature'ı, sonra 
culture'ı söylüyoruz? "  diyor, başkan Cabir Elcabir, bu 
kez bir süre düşündükten sonra, "Çok güzel bir soru. 
Kötü bir alışkanlık işte. Culture'ı başa almak daha doğ­
ru",  diye yanıtlıyordu. Sonra önceden belirlenmiş bir 
topluluk eşliğinde çevre gezisine çıkılıyor ve başkan, 
iyeliğin de bir culture olduğu görüşünden yola çıkarak 
ormanları, dağları, çorak alanları üç yıl içinde nature 
durumundan kurtarıp culture durumuna getirmeleri 

koşuluyla, genellikle önceden saptanmış "talihli" yurt­
taşlar arasında paylaştırıyordu. Kendisine ya da akra­
balarına da birtakım ormanlar ya da topraklar ayırma­
ya gelince, hayır, öyle bir tutkusu yoktu başkanın, içki­
lerin en ekinseli olarak viskisi, viskilerin içinde de adı 

kulağına en hoş gelen Ballantine's'ı her istediğinde 
önüne gelsin, bir seksenlik eşi de hep karşısında gü­
lümsesin, yeterdi ona, fazlasında gözü yoktu. 

Durup dururken uçsuz bucaksız toprak ya da or­

manların tapularını ceplerine indiren mutlu Hayristan­
lılar bu büyük doğa parçalarını bu süre içinde ek ine dö­
nüştürebilirler miydi? Orası oldukça kuşkuluydu, ama 
başkanın iki ana kavram arasında yaptığı ayrımı tüm 

yurttaşların çok iyi anladıkları, büyük ölçüde de onun 
göıüşlerine katıldıkları kesindi. Dahası, nerdeyse tüm 
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Hayristan'da, doğa ile ekinin hayristancadaki karşılık­
ları unutulmuş, yerlerini ingilizcenin nature'ıyla cul­
ture'ı almıştı . Oyle ki ilkokul birinci sınıf öğrencileri bi­
le nesneleri ve olguları doğa ya da ekin alanına girme­
lerine göre değerlendiriyor, bu konuda birbirlerini sı­

nava çekiyor ve içlerinden biri hıyarı ya da kabağı cul­
ture olarak niteleyince, başkan Cabir Elcabir'e inat, da­
kikalarca gülüyorlardı. 

Cabir Eleahir'in başkanlık koltuğuna oturuşunun 

sekizinci ayının ortalarına doğru, güzel bir nisan saba­

hı, özel kalem müdürü ezile büzüle odasına girdi. 
"Sayın başkanım, izniniz olursa, size uzak bir ak­

rabamın bir dileğini iletmek istiyorum", dedi. 

Başkan Eleahir yakınlarının işleri konusunda ara­
cılık etmeye kalkan görevlilerden hiç mi hiç hoşlan­

mazdı , ama üç tek Ballantine's'ın ardından uzun ve de­

liksiz bir uyku çekmiş de gelmişti, yani iyi bir günün­
deydi. Gene de kaşlarını çattı. 

"Akraban kim? Dileği neymiş?"  diye sordu. 
"Oldukça uzak bir akrabam olur, efendim. Adı 

Saim Elpiri 'dir", dedi özel kalem müdürü. "Kendisini 

yıllardır görmemiştim. Şöyle böyle on yıl önce, baba­
sından oldukça iyi bir miras kalınca, eşini ve iki çocu­
ğunu yüzüstü bırakıp Floransa'ya, heykelcilik okuma­

ya gitmişti. Otuz beşinden sonra. Iki ay önce ülkeye 

döndü. Floransa Güzel Sanatlar Akademisi'nden diplo­

malı bir heykettıraş olarak sizin uygarlaşım çabalarını­
za katkıda bulunmak istiyor. Sizinle çeyrek saatçik gö­
rüşmesini sağlarnam için günlerdir yalvarıp duruyor 

bana". 

Başkanın gözleri parladı birden. 
"Ben böyle bir adamla on beş dakika değil, on beş 

saat de görüşebilirim, dostum. Hemen bulup getir şu 

adamı", dedi. 
Özel kalem müdürü "Emredersiniz, başkanım, he-
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men bulmaya çalışacağım", deyip çıktı . 

Yaklaşık bir buçuk saat sonra da akrabasıyla dön-
dü. 

Heykettıraş Saim Elpiri ilk bakışta feleğin sillesini 
yemiş bir adam izlenimi yaratıyordu insanda: yaşlı, çe­
limsiz, ufacık ve kapkara bir adamdı. Kravat da takma­
mıştı . Başkan Eleahir gene de yerinden kalkarak karşı­
ladı kendisini. Yer gösterdi, kahve söyledi, ülkeyi daha 

çok ekinselleştirmek konusunda nasıl bir önerisi bu­
lunduğunu sordu. Heykettıraş "Ben sizin hayranını­

zım, çok sayın başkanım", diye başladıktan sonra, 
uzun bir konuşmaya girişrnek istedi, ama başkan Elea­

hir uzun konuşmalara katlanamazdı, "Hemen konuya 
gelelim", diye uyardı konuğunu. O da hemen kavradı 
durumu, çantasından kara kalemle yapılmış beş resim 

çıkarıp saygıyla başkana uzattı . 
Başkan Cabir Eleahir bir bir gözden geçirdi hepsi­

ni : çizgiler b jr ustalık izlenimi uyandırmaktaydı, kıvrı­
la kıvrıla ve gittikçe daralarak yükselirken birtakım bi­
çimler oluşturuyarlardı ya bu biçimleri yeryüzünde var 
olan herhangi bir nesneye benzetrnek olanaksız görü­

nüyordu. Altlarındaki yazılar da bir ışık getirmiyordu: 

ülkenin beş büyük tepesinin adlarıydı bunlar, her re­
sim bir tepenin adını taşımaktaydı. 

Başkan Eleahir gülümsedi. 
"Nedir bunlar? Bunları ne yapmamı istiyorsu­

nuz?" diye sordu. 
Saim Elpiri yutkundu, ama sinmiş gibi de görün­

medi. 

"Bunlar ülkemizin beş büyük tepesine yapmak is­

tediğim çağcıl ve soyut heykellerin çizimleridir, efen­
dim", diye yanıtladı. 

"Heykellerin mi? Kentlerden uzak ve ıssız tepele­
re heykel dikmek de nerden çıktı ?"  dedi başkan. 

Küçük adam hiç de sarsılmış gibi görünmedi. 
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"Bunlar dev heykeller olacak, sayın başkanım", 
dedi. "Tabanları yüz çarpı yüz, yükseklikleriyse, yet­
miş, seksen metre. Betondan olacaklar, ama yüzeyleri 
tunç la kaplanacak". 

"İyi, güzel de neden? Ne gerek var böyle ıssız yer­
lerde bu kocaman heykellere? " 

Heykeltıraş Saim Elpiri derin bir soluk alıp hafif­
ten gülümsedi o zaman. 

"Bu yüzde yüz doğal kalmış tepeleri ekine dönüş­
türmek için, yüce başkanım ", dedi. "Hayristan'ın her 
yanında culture'ın nature'ı dize getirdiğini kanıtlamak 
için". 

Başkan Ca bir Eleahir yerinden fırladı o zaman, çe­

limsiz heykeltıraşı kucaklayıp birkaç kez üst üste ya­
naklarını öptü. 

"Tamam, şimdi anladım, hemen yarın işe koyulu­
yoruz", dedi. 

Koltuğuna döndü, heykel tasarımlarını uzun uzun 

gözden geçirdi, biçimleri birbirinden değişik olmakla 
birlikte, kıvrıla kıvrıla ve gittikçe daralarak yükseliyor­

du hepsi de. Doğrusunu söylemek gerekirse, biçimleri 

pek de gözü tutmadı, gittikçe daralarak yükselmeleri 
her şeye karşın bir tepe izlenimi yaratır gibiydi, ama 
adam Floransa Güzel Sanatlar Akademisi'nden diplo­

ma almıştı, uzmanlığa saygı bir culture ve çağcıllık ge­

reğiydi, ayrıca birtakım değişiklikler yapması da iste­

nebilirdi. Küçük adamı dikkatle s üzdü bir süre. 
"İyi de şu küçücük gövdenle bu dev heykellerin al­

tından nasıl kalkacaksın? Örnrün yeter mi bu işe?" di­

ye sordu. 

Saim Elpiri gülümsedi. 
"Ben tasarımlarımı tüm ayrıntılarıyla hazırladım, 

sayın başkanım. Işi benim bu tasarılarım doğrultusun­

da mühendisler, ustalar ve işçiler yapacaklar, ben de 

başlarında duracağım elbette", dedi. 

80 



Başkan Cabir Eleahir derin bir soluk aldı o zaman. 

"Tamam, tamam, anladım: bu durumda, hemen en 
büyük ve en güvenilir yüklenicimiz Halil Elcemal'le 
görüşeceğiz", dedi, dalıp gitti bir süre, sonra gülümse­
rneye başladı . "Heykeller öyle bir yerleştirilmeli ki gü­
neş arkalarından doğmalı" , diye ekledi. 

Elpiri'nin gözleri mutlulukla parladı.  

"Bunu ben de düşünmüştüm, yüce başkanım", de-
di. 

Başkan yanıt vermedi : tasarımları yeniden gözden 
geçirmeye başlamıştı. Birden gözü Teraman Toprağı 
yazısına ilişti, tepeden tırnağa titredi. 

"Elpiri bey, tasarılarımızın sayısını dörde indiriyo­
ruz", dedi. Elpiri şaşkınlıkla kendisine bakmaya başla­

yınca da gülümserneye çalıştı, "Hiç kuşkusuz, Tera­
man Toprağı da büyük bir tepe sayılır, ama büyük kur­
tarıcımız ve ilk başkanımız Elhalas buraya yüz yıl sü­
resince hiç bir biçimde dokunulmamasını vasiyet et­
miştir� Elhalas'ın vasiyeti ulusumuzun tüm bireyleri 
için kutsaldır", dedi. 

Saim Elpiri saygıyla eğildi. 
"Siz nasıl isterseniz öyle olur, yüce başkanım", 

diye yanıtladı. 
Başkan Cabir Eleahir öyle istedi, yüklenici Halil 

Elcemal de, her şeyi inceden ineeye hesapladıktan son­

ra, gerekli olanakların sağlanması durumunda dört 
heykelin en fazla bir yılda tamamlanacağını söyledi. 
"Gerekli olanakların sağlanması" hiç de kolay değildi, 

başkan El beşir tamtakır bir hazine ve bir yığın borçtan 

başka bir şey bırakmamıştı . Ama Eleahir her şeyden 
önce bir culture adamıydı, böylesine önemli bir olana­
ğı kaçıramazdı. Tüm olanaklar sağlandı, Saim Elpiri 
geceyi gündüze katarak dört tepe arasında mekik do­
kudu ve dört dev heykelin yapımı on bir ayda tamam­
landı. 
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Arkasından, her hafta bir heykelin açılışı yapıldı 
ve açılışların her birine başta başkan Cabir Eleahir ol­
mak üzere tüm devlet büyükleri, bölgelerin tüm mü­
dür ve memurları, ilkokullardan üniversitelere tüm 
eğitim kurumları ve büyük bir yurttaş kitlesi katıldı, 
devlet başkanı ve ilgili bakanlar coşkulu konuşmalar 
yaptılar, öğrenciler şiirler okudu, heykettıraş Saim El­
piri de her şeyden önce başkan Cabir Eleahir'in "derin 
felsefesi"nden esinlenen yapıtlarının anlam ve işlevini 
anlattı . "Benim heykellerim culture'ın nature'a karşı 
utkusunun somut biçimleridir bir bakıma, hepsi de 
yüzde yüz culture'dır, onlarda da, tepelerin kendilerin­

de de nature'ı çağrıştıracak en ufak bir iz bulamazsı­
nız", dedi, dinleyenler de baktılar, baktılar, bulamadılar 
doğrusu. 

Ancak, öyle anlaşılıyordu ki Nature babanın da eli 

armut devşirmiyordu: Elpiri'nin dev heyketleri karşı­
sında elinden bir şey gelmediyse de son açılış törenin­
den dört gün sonra, görülmedik bir sağanağı izleyen 
görülmedik bir sel o zamana dek ağır ağır akan ve çev­

resinde yaşayanlara yalnızca yararı dokunın u ş olan ır­
mağı yatağından taşırarak bağ, bahçe,  ev, her şeyi 

dümdüz etti , insan, hayvan, kadın, erkek, büyük, kü­
çük demeden, önüne çıkan her şeyi alıp götürdü. Tuzu 
kuruda kalan Hayristanlılar "Nature Baba bizim baş­

kandan öç aldı ! "  diyerek dalgalarını geçtilerse de baş­

kan bu korkunç yıkımı kendi görüşünü doğrulayan ye­
ni bir kanıt olarak gördü ve ünlü karşıtlığın altını daha 

bir yetke, daha bir inançla çizmeye başladı. Sonra, yıkı­

ma uğrayan yedi köyü birbiri ardından gezip de kor­
kunç selin geçtiği her yeri dümdüz ettiğini, dördü kız, 
üçü oğlan yedi çocuğun, ikisi kadın, biri erkek üç bü­

yüğün, elli büyük,  seksen küçükbaş hayvanın ve şimdi 

kupkuru bir sel yatağını andıran yüzlerce tarla ve bah­
çenin öcünü almaya karar verdi. Selden kalan tek şey 
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onunla aynı türden ve suç ortağı ırmak olduğuna göre 

de kinini şimdi gene ağır ağır akınaya başlamış olan ır­
mağa, ne zaman ne yapacağı belli olmayan bu azgın 
nature öğesine yöneltmekte karar kıldı. Çocuklar bu 
kararı öğrenince değnekten atıarına atlayıp "Yaşasın 
cuıture! Yaşasın başkan Elcabir!"  diye bağırarak sokak­
larda koşmaya başladılar. Beş on dakika içinde sayıları 
yüzleri buldu. Sokaklar bir şenlik havasına büründü. 
Ama kararı öğrenen yaşlılar taş gibi donup kaldılar. Öç 

almanın biçimini öğrenince de en az çeyrek saat titre­
diler. Titremeleri de doğaldı doğrusu: bu bir buçuk 
metrelik başkan gereğinden fazla büyütüyordu her şe­
yi: görülmedik taşkında yedi köyün evlerini, bahçeleri­
ni, tarlalarını bir çamur yığınına dönüştürüp çocukları­

nı ve hayvanlarını sürükleyip götüren ırmağın iki ya­
nında, en azından bu yedi köy boyunca, ikişer buçuk 
metrelik beton ya da taş duvarlar yükselterek çevreden 
soyutlayacak, böylece, yurttaşlarına verdiği zarardan 
dolayı, önu "müebbetle" cezalandırmış olacak, bunun­
la da yetinmeyerek onu önce bir başka ırınakla birleş­

tirecek, sonra da sularını dev bir baraja akıtarak deni­
ze ulaşmalarını önleyecek ve, elektrikten sulamaya, 

sularını tükenmez bir zenginlik kaynağına, yani tam 
anlamıyla culture'a dönüştürecekti . 

Ne var ki, ülkenin en büyük ve en ünlü yüklenici­
si Halil Elcemal bir yana bırakılacak olursa, başta baş­

bakan ve bakanlar olmak üzere, kimsecikler beğenme­
di bu tasarıyı. Bölgenin değişik yerlerinde değişik ku­
rullar oluşturulup başkente yollanarak başkan kararın­
dan caydırılmaya çalışıldı. Ama hepsi geri çevrildi. Yal­
nızca en büyük zarara uğrayan beldenin yolladığı ku­
rul alındı başkanlık sarayına. Bu kurulda yer alan çok 
yaşlı ve çok uzun boylu, ama okuma yazma bilmeyen 
bir adam yıkımda korkunç sele her zamanki dinginli­
ğiyle akıp giden ırmağın değil, gökten inen görülme-
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dik sağanağın neden olduğunu, ağaçları kökünden sö­
ken bir yelle korkunç bir çamurun da çocukların, bü­
yüklerin ve hayvanların yürümesini önleyerek yıkımı 
desteklediğini, bu durumda, yüzyıllardır insanların 
tarlalarını ve bahçelerini yeşerten, kendilerinin, hay­

vanlarının, bahçelerinin ve tarlalarının susuzluğunu 
gideren ırmağın suçlu değil, kurban olduğunu, hem de, 
insanlara bunca yarar sağladığına göre, nature olarak 
değil, culture olarak değerlendirilmesi gerektiğini söy­

ledi. Sonra sözü bununla birleştirilecek olan öteki ır­
mağa getirdi, bu yıkımda o zavallının hiç mi hiç güna­
hı bulunmadığını belirtti. Ozellikle bu son gözlem El­
cabir'i azıcık yumuşatır gibi oldu, ama söz ağzından 

çıkmıştı bir kez, yaşlı adam da culture'dan çok, natu­
re'a yakın bir yaratığa benziyordu, kararını değiştirme­
di. Kararını değiştirmemesinin bir başka nedeni de du­

varları yükseltıneye karar verdiği gün bir karar daha 
vermiş olmasıydı: bunca yıldır kendisine tek çocuk ve­
rememiş olan hanımını boşayarak ondan daha uzun ve 
daha genç bir hanımla evlenecek, düğünü de duvarla­

rın yapımı tamamlandığı zaman, onların gölgesinde 

yapacaktı. İşte bu nedenle, hiçbir biçimde sözünden 

dönmeyen bir başkan olarak, ikinci kez gerdeğe gir­
mek için tam iki yıl, dört ay, on üç gün beklernesi ge­

rekti . 

N eden derseniz, ırmağın iki kıyısında dört buçuk 

kilometre boyunca, iki buçuk metre yüksekliğinde be­
ton duvarlar yükseltmek hem çok para, hem çok zaman 

istiyor, ayrıca, gösterilen bunca özene karşın, duvarlar 

her gün bir başka yerinden çatlıyor ya da çöküyor, yani 

ırınakla duvar lar, bir başka deyişle doğayla ekin arasın­
da bir savaştır sürüyordu. Böylece, kimi zaman on beş, 

kimi zaman yirmi metre uzunluğunda bir duvarı yeni­

den yapmak, temellerini daha derinlere indirmek ve, 

kolaylıkla kestirilebileceği gibi, işçi sayısını her geçen 
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gün biraz daha artırmak gerekiyor, ülkenin kimi oku­
muş kişileri burada çalışan insanların çabasının ancak 
Mısır piramitlerini yapmış olan tutsakların çabasıyla 
karşılaştırılabileceğini söylüyorlardı. Işin ilginç yanı, 
duvarlara karşı yer yer kazandığı utkular ne olursa ol­

sun, bu ilginç savaşta gerçek yenilenin ırmak olduğu 
artık her geçen gün biraz daha iyi anlaşılınaktaydı:  su­

ları gittikçe bulanıp sığlaşıyor, içindeki renk renk balık­
lar, karınları yukarıda, bir süre titredikten sonra ölüyor, 
bir zamanlar bunca bahçenin, bunca bostanın, bunca 
insanın ve bunca hayvanın susuzluğunu dindirmiş olan 
ırmak gözle görülür biçimde eriyip gidiyordu. Bir gün 
geldi, Halil Elcemal'in deneyimli mühendislerinin ba­

şarıyla tamamladıkları dev baraja ulaşmasına yaklaşık 
sekiz yüz metre kala, daha ileriye gidemedi . Böylece, 
çok pahalı bir biçimde de olsa, başkan Cabir Eleahir cul­
ture'ın nature'ı yere sermesini sağlamasıyla övünebilir, 
üstüne üstlük, yenginin duvarların göle kadar götürüi­
mesine gerek kalmadan gerçekleşmiş olmasına sevine­

bilirdi . Şimdi ırmak, daha doğrusu yatağı, bir anıtın 
parçası sayılırdı, nature değil, culture'dı artık. Bu da bir 

utku demekti . En azından, her ilmeği bin yıllık bir cz.il­

ture ürünü olan görkemli bir çadırda, yeni eşiyle geçir­
diği ilk gecenin sabahında, üstündeki uyuşukluğu at­
mak için hızlı hızlı yürürken, düşündüğü buydu. 

Tam bunu düşündüğü sırada kurumuş ırmak yata­

ğının kıyısında çok yaşlı bir köylü kadının gözleri yata­
ğın çatlamış toprağında, hüngür hüngür ağlamakta ol­

duğunu gördü. Ona doğru ilerledi, ama yaşlı kadın 
kendisini görmedi bile. 

"N ine, neden ağlıyorsun? "  diye sordu. 
Yaşı kadın işitmedi. O da gırtlağının tüm gücüyle 

bağırdı : 

"Nine, sana soruyorum, neden ağlıyorsun böyle?" 

Köylü kadın başını kaldırdı o zaman, kıpkırmızı 
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olmuş gözlerini başkana dikip şaşkın şaşkın baktı bir 
süre. Hiçbir şey söylemedi. 

Başkan kaşlarını çattı o zaman. 
"Benim adım Cabir Elcabir, senin seçimle gelmiş 

cumhurbaşkanınım, neden ağladığını soruyorum sa­
na", diye üsteledi.  

Yaşlı kadın hiç de etkilenmiş gibi görünmedi. 
"Irmağıma ağlıyorum", dedi. "Irmağımın küsüp 

gitmesine ağlıyorum ". 
Başkan bu yanı ta güldü; yaşlı kadının deli olduğu­

nu düşündü. 
"Irmağın küsüp gitmedi, cul ture'a dönüştü", dedi. 
Yaşlı kadın başkana kinle baktı o zaman, nature ve 

culture karşıtlığını tüm Hayristanlılar gibi o da öğren­

mişti . 
"Hayır, küstü, küsünce de aldı başını, gitti", dedi. 

"Onun da bir cul ture'ı vardı, seninkinden daha büyük, 
daha ince bir culture'ı". 

Başkan Cabir Eleahir bir kahkaha attı. 
"Delirmiş bu kocakarı" ,  dedi, gülerek ayrıldı ora­

dan .  
Yardımcılarıyla korumaları da kendisini izlediler. 

Aceleleri vardı:  bilemediniz yirmi metre ileride, ırma­
ğın son soluğunu verdiği yerde, kocaman çadırların or­

tasında, ülkeden ve komşu ülkelerden çağrılmış yüz­
lerce seçkin kişinin katıldığı görkemli bir düğünle 

ikinci eşiyle gerdeğe girdiği gecenin sabahı, saatler 

onu bile vurmadan, başbakan duvar yapımı başlayalı 

beri belki yirmi kez yineleyip de istediği gibi sonuçlan­
dıramadığı girişimi bir kez daha yineledi: devletin çok 

önemli bir sorunla karşı karşıya bulunduğunu, bu ne­
denle tüm bakanlarının ilk yapılacak bakanlar kurulu­

na kendisinin başkanlık etmesini dilediklerini bildirdi. 
"Pekala, ederiz, bakanlar kurulunu ne zaman top­

layacaksın? " dedi başkan Elcabir. 
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Başbakan başını önüne eğdi . 

"Bugün, sayın başkanım, yaklaşık bir saat sonra" , 
diye yanıtladı. "Arkadaşlar şimdi toplanmıştır bile. Ba­
zı genel müdürleri de çağırdık". 

Başkan Eleahir yüzünü buruşturdu. 

"Zifaf gecesinin ardından bakanlar kurulu ! Daha 
gusül aptesimizi bile almadık", diye homurdandı, son­

ra gülümsedi, "Ama çoktandır devlet işleriyle ilgilene­
medik, bir toplanalım, bakalım", dedi. "Sen arabamda 

bekle beni". 
Başkan Cabir Eleahir gusül aptesini bile almadan, 

yani, bir bakıma, tadını hala tüm bedeninde duymakta 
olduğu zifaf gecesini bir culture edimiyle taçlandırma­

dan, hızla giys i sini değiştirip çıktı çadırından. Ama 
bundan hoşnut olduğu söylenemezdi. Arabada hemen 
hiç konuşmadı. Bakanlar kurulu salonunda da hep bir­
den ayağa fırlayan bakan ve genel müdürleri asık surat­
la selamıayıp başkanlık koltuğuna oturdu, hemen son­
ra da karşısındaki koltuğa ilişen başbakanına döndü. 

"Söyle bakalım, sayın başbakanım, şu çok önemli 
sorun neymiş? "  dedi. 

Bu çok önemli sorunu Hayristan'da okuma yazma 
bilmeyen adamlar ve kadınlar bile biliyorlardı: nicedir 
her şey ateş pahasınaydı ve millette para yoktu. Hay­

ristan'ın Eleahir'den önceki başkanlarının da ülkeyi 
çok iyi yönettikleri söylenemezdi, ama burası kendi içi­

ne kapanmış bir biçimde yaşayan ve çok az şeyle yeti­
nen sabırlı insanların ülkesiydi, herkes kendi yağıyla 

kavrulmaya alışmıştı. Ne var ki, başkanın dört tepeyi 

birer culture anıtına dönüştürmek ve ırmaktan öç al­
mak için getirttiği dev makinelere ve sayıları birkaç bi­
ne ulaşan işçilere ödenen paralar tüm ölçüleri aşmış, 
ırınağa karşı yengiyi taçlandıran görkemli düğün de 

hepsinin üstüne tüy dikmişti . Başbakan artık memur 
aylıklarını ödemenin bile olanaksız duruma geldiğini 
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ve ülkenin her yanında işlerin durma noktasında bu­
lunduğunu, bu bunalıma en kısa sürede bir çözüm bu­
lunamaması durumunda ülkenin kargaşaya sürükle­

neceğini anlattı . 
Başkan Cabir Eleahir kaşlarını çattı o zaman. 
"Yani ne demek istiyorsun? " diye sordu. 
Başbakan da hiç duralamadan yapıştırdı yanıtını: 
"Her şey içinden çıkılmaz bir kargaşaya, yani na­

ture'a dönüşecek gibi görünüyor, sayın başkanım. Na­
ture'a, evet, nature'a, bunu düşünebiliyor musunuz? "  

Başkan Cabir Eleahir birden titreyip kendine dön­
dü o zaman: Cambridge'te master yapmış bir ekonomi 
uzmanı olduğunu anımsadı, yalnızca bakanlar kurulu­
na değil, tüm ülkeye seslenir gibi, "Biz de gerektiği ka­

dar para basar ız", diye gürledi. 
"Karşılıksız olarak mı, efendim?"  
"Evet, öyle, karşılıksız olarak. Işin güzel yanı da 

bu bence. Bir zamanlar, tarihin karanlık dönemlerinde, 
insanlar altın ve gümüş paralar kullanırlarmış. Kulla­
nılan altın ve gümüşün değeri neyse, paranın değeri de 

o olurmuş, yani belli bir oranda, nature'a bağlı kalırmış 

bu adamlar. Bence toplumların maden paradan kağıt 
paraya geçişi nature'dan culture'a geçişin en önemli 
evrelerinden biridir, kağıt paranın madenle ilişkisini 

kesmesiyse, culture'ın kesin utkusu, bir başka deyişle, 

arı culture durumu olarak tanımlanabilir. Şimdi kağıt 

para, karşılıklı ya da karşılıksız, değerini kendisini 
üreten çağcıl toplumdan alıyor, tümüyle nature'dan ko­

puk, demek ki culture. Bizim basacağımız para da yüz­

de yüz bir culture nesnesi, culture değeri olacaktır". 

Başbakan öksürdü. 
''Ama, sayın başkanım ", diye girişti. 

"Aması maması yok", dedi başkan. "Biz hemen ba­

salım paralarımızı". 

"Karşılıksız olarak mı? " 
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"Evet, bunu söylüyorum, karşılıksız olarak. Bol bol 
para basacağız" , dedi, dalıp gitti bir süre, sonra mutlu­

lukla gülümsedi, "Halil Elcemal kardeşimizin alacağı­
nı da bu gıcır gıcır paralarla öderiz; çok çalıştı, çok da 
masrafa girdi zavallı", diye ekledi. 

Başbakan elinde olmadan gülümsedi. 
"Halil Elcemal'in tüm alacakları dolar olarak öden­

mişti, sayın başkanım", dedi. "Biraz da o dolarların eli­

mizden gitmesi yaktı bizi". 
Başkan yüzünü buruşturdu. 

"Çok yazık, dostumuz bu yeni paralardan yoksun 
kalacak o zaman", dedi. "Ama biz yeni Hayristan lirala­
rımızı basacağız, gerekirse, İngiltere'den yeni makine­

ler getirteceğiz" . 
Başbakan içini çekti . 
"Sanırım, gerekmez, efendim", dedi. ''Ama biz böy­

le karşılıksız olarak para basarsak . . .  " 
"Ben Cambridge'te ekonomi master'ı yaptım, bu 

işleri bilirim, dostum, başlangıçta birtakım güçlükler, 
birtakım yanlış yorumlar olacaktır kuşkusuz, her geçiş 
döneminde olduğu gibi. Ama yılmayacak ve başaraca­
ğız", dedi başkan Cabir Elcabir. 

Dediği gibi oldu, yılmadılar. 
Ancak, bir iki ay sonra, para basma etkinliği öyle 

bir hızlandı ve öyle yoğunlaştı ki Avrupa'dan gelişmiş 
basım makineleri ve paraya dönüştürülecek kağıtlar 

getirtmek kaçınılmaz oldu. Başkan Cabir Eleahir sık 
sık para basımını denetlerneye gidiyor, kağıdın paraya 

dönüşmesini, yani bir culture nesnesinin kaşla göz ara­
sında daha üstün bir culture nesnesine dönüşüvermesi­

ni izlerken, uygarlığın ve çağcıllığın tam göbeğinde bu­
lunduğunu düşünüyor, bu da kendisine hem düşünsel, 

hem duyumsal bir haz veriyordu. Zaman zaman, bu 

benzersiz hazzı paylaşsın diye, yeni eşini de yanında ge­

tirdiği oluyordu. Ama genç, güzel ve bir nature yaratığı 
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sayılamayacak kadar uzun boylu eşi bu hazzı payıaşı­
yorsa da kağıdı paraya dönüştürmekte olan basımevi 
ustalarının bu işten fazla bir haz duyduklarını söyle­
mek zordu. Nedenini anlamak kolaydı: basım hızlan­
dıkça Hayristan parası değerini yitiriyor, Hayristan pa­
rası değerini yitirdikçe de başkan Cabir Eleahir'in na­
ture'la culture arasında kurduğu değer ilişkisi tam ter­

sine dönüşüyordu: kağıdın paraya dönüştüğünde daha 
da ekinselleştiği doğru olabilirdi, ama, en azından Hay­
ristan'da, bu ekinselleşmeye gittikçe artan bir değer dü­

şümü, yani paranın kağıda dönüşmesi eşlik etmektey­
di . Daha da acısı, kurumuş ırmağın iki yanında Çin 
Seddi gibi yükselen dört bin metre uzunluğundaki du­

varlar culture, şimdi yerinde yeller esen ırmak natu­

re'sa, nature'ın yararlı, culture'ın zararlı, hatta ölümcül 
olduğunu kesiniemek gerekirdi: duvarlar binlerce yurt­

taşın ekmeğini kazanmasını yardımcı olan bir doğa 
öğesini kuruttuğuna, insanların, umutsuzluk içinde, 
evlerini, bahçelerini, tarlalarını bırakıp gitmelerine yol 
açtığına göre, culture'ın nature'dan önce geldiğinde ve 

nature'ı tümden kurutup culture'ı egemen kılmanın 

saçma olduğunda başkan ve yakın çevresi dışında her­

kes birleşmeye başlıyordu ülkede. Artık deneyimleriyle 
biliyorlardı bunu, deneyimleriyle bildikleri için de baş­
kanlarının her sözüne ve her edimine daha bir rahat, 

daha bir içten gülüyorlardı. Bu da ona, bu on iki yaşın­
da bir çocuk boyundaki adama daha bir sevecemikle 

bakmalarına, her baktıklarında daha çok gülmelerine, 
her güldüklerinde de ona fazla haksızlık etmekten çe­

kinmelerine yol açıyordu. 

Nasıl olsa, tüm demokrasilerde olduğu gibi Hayris­
tan'da da çare tükenmiyordu: Hayristan lirasının değe­

rinin nerdeyse sıfıra inmesi sonucu, yurttaşlar, en azın­

dan önemli alışverişlerinde ve rüşvet ödemelerinde 

yalnızca sterlin ve dolar kullanır olmuş, çelişkin bir bi-
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çimde, sterlin ile dolar nature, Hayristan lirası culture 
diye adlandırılır olmuştu. Böylece, alıcı aldığı malın 
karşılığını ödemeden önce "Nature mı, culture mı?"  di­
ye soruyor, hemen her zaman da "Nature!" yanıtını alı­
yordu. Rüşvet isteyen memur da aynı soruya aynı yanı­
tı veriyordu her zaman. Ancak, kendileri de ister iste­
mez aynı biçimde davranınakla birlikte, ülkenin belli 
başlı köşe yazarları bu uygulamayı çok sert bir biçim­
de eleştiriyer ve, tüm bu olumsuz tutumlara karşın, bu 
geçici durumun çok yakında değişeceğini ve Hayristan 
lirasının dünya paraları arasındaki seçkin yerine yeni­
den yerleşeceğini muştuluyorlardı . 

Kim bilir, belki de gerçekleşirdi öngörüleri . 
Yazık ki, buz gibi bir şubat gecesi, sabaha karşı, 

horozlar ötmeye başlarken, başkan Cabir Eleahir'den 
çok da uzun olmayan bir tümgeneral, Haydar Elzuhu­
ri, tümeninin üç piyade bölüğüyle başkanlık sarayını 
dört yandan sardı, başkanı ve eşini tutuklayıp bilinme­
yen bir yere yolladı. 'futuklamaya yakından tanık ol­
muş bir yüzbaşının anlattığına göre, başkan Cabir El-

. cabir hanımı kadar bile direnmedi. Kendisini kelepçe­
leyeceklerini söyledikleri zaman da uysalca uzattı elle­
rini, sonra öyle durup ellerine ve kelepçeye uzun uzun 
baktı, "Kelepçe çok eski bir culture ürünüdür, evet, 
böyle, insanlığın en eski culture nesnelerindendir: işte, 
görüyorsunuz, sağla solu da birleştiriverdi", dedi . 

Arkasından da uzun, çok uzun bir kahkaha attı. 

9 1  



. . .  
YENI DUZEN 

Tümgeneral Haydar Elzuhuri başkanlık koltuğuna 

kurularak Cabir Elcabir'i tutuklatıp yönetimi ele aldı­

ğını yüce Hayristan ulusuna bildirmeden önce, bed­
rum katından başlayarak tüm sarayı şöyle bir gözden 
geçirmek istedi. Geçirdi de. Bedrum katında, girdiği 

dördüncü odada, kapının karşısında yerden tavana ka­

dar tüm duvarı kaplayan rafların silme içki şişeleriyle 

dolu olduğunu görünce başı döner gibi oldu. Hemen 
yaklaşıp birbiri ardından gözden geçirdi şişeleri, yakla­

şık dörtte birinin Fransız şaraplarından, dörtte üçünün 

Ballantine's marka viski şişelerinden oluştuğunu sap­

tayınca, havaya sıçramamak için zor tuttu kendini. Bir 

saygı duruşu söz konusuymuş gibi, en az bir dakika sü­

resince, öylece dikildi burada. Sonra, hem şaşkın, hem 

mutlu, geriye döndü, kapının önünde heykel gibi gibi 

dikilmiş bir binbaşıya seslendi, binbaşı koşarak gelip 

esas duruşa geçince de "Yanına bir manga asker al ve 

üçüncü tümene koş hemen, komutana Eleahir ve eşine 

iyi davranılmasını istediğimi söyle. Adamın kendisiyle 

de görüş benim adıma: yaşamının ordu güvencesinde 

olduğunu ve tutsaklığının fazla uzun sürmeyeceğini 

bildir", dedi. Binbaşı topuk vurup "Emredersiniz, ko­
mutanım", diyerek geriye dönüp giderken de "Binbaşı, 

dur bir dakika! "  diye seslendi. Önce iki viski, sonra da 
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iki şarap şişesini gösterdi, "Şunları da kendisine götür, 
benim ikramım olarak afiyetle içmesini söyle", dedi.  
Binbaşı da şişeleri alıp erlerden birinin sırt çantasına 
yerleştirdi özenle. Bir kez daha topuk vurup selam ver­
di, eri de yanına alarak çıkıp gitti . 

O gün de, ondan sonraki günlerde de gerek olaya 
tanık olan subaylar, gerek her şeyin açıklamasını sani­
yesinde bul u veren gazeteciler hiçbir bir anlam vereme­
diler generalin bu davranışına, "Olur şey değil! Sen 
hem herifi devirip yerine geç, hem de içsin diye viski 
yolla!"  deyip durdular. Oysa, kendisini yakından tanı­
yanlara bakılırsa, anlaşılmayacak bir yanı yoktu bu 
davranışın. General Haydar Elzuhuri de tıpkı devrik 
başkan Cabir Eleahir gibi on iki yıllık Ballantine's tut­

kunuydu, ama en az bir yıldır bir damla Ballantine's 
değmemişti dudaklarına. Bu loş odada, bunca Ballan­
tine's şişesini bir arada görünce, başı dönmüştü bir­
den, önce düş gördüğünü sanmış, sonra devirdiği 
adam bunları kendisi için saklamış gibi bir duyguya 
kapılmış, daha sonra, ister kendisi, ister başkası için ol­
sun, bu adamın bu kıtlıkta sarayında bu kadar viski 

bulundurabilmesinin nerdeyse bir tansık olduğunu ve 
onunla kendisi arasında ortak bir nokta bulunduğunu 
gösterdiğini düşünmüştü. Gene yakınlarının anlattık­

larına göre, yüzlerce şişe viskinin varlığı çok önemli 

bir şey daha esinlemiştİ General Haydar Elzuhuri'ye: 

şu kavanoz kıçlı dünyada, insanlara fazla sert davran­
mamakta yarar vardı : bu Ca bir Eleahir delisinin sessiz­
ce ipinin koyverilmesi davul zurnayla ipe çekilmesin­
den çok daha iyiydi :  devrik başkanın ipe gönderilme­

mesi kendisi için de bir güvence olacaktı. Böyle bir 
günde böyle bir adama içki göndermesinin bir anlamı 
daha vardı : yeni başkanın yücegönüllülüğünün kanı­

tıydı. Olay dilden dile dolaşacaktı bundan böyle. 
Ancak, o sırada General Haydar Zuhuri için en 
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önemlisi şöyle rahat bir koltuğa oturup azıcık kuruye­
miş eşliğinde bir temiz viski içmekti . Hepsi birbirin­
den güzel odalara, görkemli salonlara şöyle bir göz at­

makla yetindi bu yüzden, saray görevlilerinin, birbirin­
den güzel sekreterierin yüzüne bile bakmadı, yakın ar­
kadaşlarıyla birlikte bir hafta önceden hazırladığı 
"Hayristan halkına sesleniş"ini çabuk çabuk ve birkaç 
bölümünü atlayarak okudu, basın toplantısını erteledi 

ve, on ikiyi çeyrek geçe, sarayının bodrum katında dizi 
dizi Ballantine's'ları gördüğü saniyeden beri gözlerin­
de tütmekte olan masaya oturma mutluluğuna erişti. 
Yazık ki nice mutluluklar gibi bu da oldukça tatsız bir 
sonuç doğurdu: o günün akşamı, "büyük devrim"i kut­
lamak üzere, görkemli bir fener alayı düzenlemiş �lan 
başkentliler, kız, erkek, yaşlı , genç, başkanlık sarayı­
nın önünde, en az yarım saat süresince, alkışlarla, söy­
levlerle, marşlarla yeni başkanlarını görüp sesini duy­

ma isteklerini dile getirdilerse de amaçlarına ulaşama­
dılar : yeni başkan öyle bir sızmıştı ki Hayristan'ın tüm 
topları aynı anda gümlese de uyanacak gibi değildi . 

Bu çok uzun uyku da olumsuz sonucunu göster­
mekte gecikmedi :  General Haydar Elzuhuri, başkanlı­

ğının ikinci günü, öğleye doğru gözlerini açtıktan son­
ra, en az iki hafta süresince, hem doğru dürüst uyku 
uyuyamadı, hem de tam olarak uyanmış gibi görünme­

di. Yalan değil, akşamları önce subaylarıyla, arkasın­

dan da tek başına birkaç kadeh viski çektikten sonra, 
başını yastığa koyar koymaz gözleri yum uluveriyordu 
ya hemen arkasından karabasanlara açılıyordu. Böyle­

ce, her gece, hem de en az beş kez, kan ter içinde, sıç­

rayarak uyanıyor, "Nereden sardım bu işi başıma? Şu 
koskoca Hayristan'da benden salağı yok muydu? " diye 
söyleniyordu. Haksız da sayılmazdı doğrusu: hemen 

her gün, çiçeği burnunda bakanları ve onların bulup 

getirdiği seçkin uzmanlarla yaptığı toplantılarda, ne 
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önerse karşı çıkıyorlardı hemen, "Olamaz, sayın başka­
nım, olanağımız yok, enflasyon tavana vurdu ve tüm 
kaynaklarım ız kurumuş durumda", diyor, durumun 

tek suçlusu olarak da kendisine yüzlerce şişe viskiyi 
ve, istemeden de olsa, başkanlık koltuğunu bırakmış 
olan Ca bir Elcabir'i gösteriyor, "Siz de çok iyi biliyorsu­
nuz ki Eleahir'in duvarları ülkenin son kaynaklarını da 
kuru tt u, efendim", diyorlardı. Sonunda onun da tepesi 

attı ve yüzlerce şişe viskiyi unuttu. 
"Ayağından astırtacağım o pezevengi ! Başkanlığı­

ının ilk büyük eylemi olarak da duvarını yıktırtaca­
ğım!"  diye gürledi.  

Ama tüm bakanlar ve tüm uzmanlar karşı çıktılar 

hemen: 
"Aman, sayın başkanım, sakın girişıneyin böyle bir 

işe! Bu iş çok para ister, ülkenin yıkımını kesinleştirir, 
İngilizler'e muhtaç eder bizi", dediler. 

General Haydar Elzuhuri başını ellerinin arasına 
aldı, ağladı ağlayacakmış gibi yüzünü buruşturdu, 
"Tanrım, işte görüyorsun, başkan oldum, ama ülkemin 
çöküşünün nedenini bile ortadan kaldıramıyorum. Bu 

mu senin adaletin? " diye söylendi. Zile bastı, kapıda 

beliren özel kılıklı adama "Çabuk, hemen viski getir 
bana", dedi, sonra da bakan ve uzmanlarına döndü, 
toplantının bittiğini bildirdi. 

Yanına bakanlarını ve uzmanlarını değil de yurtse­

verlik ve içtenliklerine güvendiği arkadaşlarını alarak 
on günlük bir yurt gezisine çıktı . Çarşıda, pazarda, so­
kakta, sıradan insanları durdurup ülke sorunlarını ko­
nuştu; Teraman Toprağı'nın tepesine kadar çıkıp Tan­
rı'ya dualar etti, sonra, tam altı gün süresince, değişik 
bölgelerde bağları, bahçeleri, tarlaları gezdi. Bağcıların 
büyük bölümü ürünleri şarap ve arak üretiminde kul­
lanılıyor diye bağlarının sık sık saldırıya uğradığını, 
birtakım gözü dönmüş adamların kütükleri köklerin-
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den söktüğünü anlattılar. Köylüler ektiklerinden ka­
zanç sağlamak şöyle dursun, sürekli zarar ettiklerini, 
bu nedenle de üretimlerini en aza indirmek zorunda 
kaldıklarını söylediler. Sonra demir madenierini gezdi, 
bir zamanlar Ingilizler'in buralardan elde ettiği ürü­
nün beşte biri bile çıkarılamıyordu şimdi, üstelik de­
mir fiyatları anlaşılmaz bir biçimde düşmekteydi . Mü­
hendis, memur ve işçileri bir araya toplayıp düşüşün 
nedenlerini sordu. Hepsi de verimsizliğin nedeni ola­
rak Hayristan parasının değerinin sıfıra yaklaşmış ol­

masını ve yeterli araç ve gereç yokluğunu gösterdiler. 
Hiç kimse yolsuzluklardan, el altından karaborsaya ak­
tarılan ürünlerden söz etmedi, demir işletmelerinin en 
yaşlı mühendisi de "isterseniz, madeniere girip bakın, 

sayın başkanım, İngilizler işe yarar ne varsa, hepsini 
alıp götürmüş, bize de döküntülerini bırakmışlar", de­

di. Başkan eksikliği duyulan makinelerin hangileri ol­
duğunu, bu konuda bir istekte bulunup bulunmadık­

larını sorunca da "Yeni makineler istedik, hiçbir zaman 
alınmadı, sayın başkanım! "  yanıtı geldi . istenen maki­

nelerin özellikleri konusundaysa, yaşlı olsun, genç ol­

sun, hiçbir mühendis açık seçik bir bilgi veremedi. Ba­
kır madenierinde de üç aşağı beş yukarı aynı durumla, 

aynı türden sorumlular la karşılaştı, aynı türden yanıt­
lar aldı: fiyatlar düşük, makineler eskiydi; kimi ocaklar 

çoktan kurumuş ve bir daha açılmamak üzere kapatıl­
mıştı . B urada da e 1 al tından kara borsaya aktarılan ba­

kırlardan söz eden çıkmadı. Yalnız, sorular çoğalmaya 
başlayınca, genç bir mühendis söz aldı, "Sayın başka­

rum, biz hepimiz Hayristan üniversitelerinde okuduk, 
buralarda bize doğru dürüst bilgi verilmedi, çünkü biz­
leri bilgilendirmesi gerekenler de fazla bir şey bilmi­
yordu", diye başladı, arkasını da getirecekti, ama baş­
kan Elzuhuri'nin tepesi atmıştı artık, "Yalan söylüyor­
sun, ülkene hakaret ediyorsun, çekil karşımdan!" diye 
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bağırarak kovdu adamı. "Hiçbiriniz görevinizi yapmı­
yorsunuz, belki de Ingilizler'e çalışıyorsunuz. Hepinizi 

kovacağım!" diyerek kapattı toplantıyı , bir "Allahaıs­
marladık" bile demeden çıkıp gitti . Son olarak da bir­
kaç taşra üniversitesini gezdi, tüm öğrenciler kitap bu­
lamamaktan yakındılar, öğretim üyeleri de doğruladı 
savlarını, Yüksek Oğretim Kurumu'nun kitaplıkların­
daki tüm kitapları başkente aldırttığını, o gün bu gün 
kitaplıklarına tek kitap girmediğini söylediler. Başkan 
"Peki, ne okutuyorsunuz onlara, nereden ne öğretiyor­

sunuz? "  diye sorunca da "Bereket, nerdeyse tüm hoca­
larımız öğrencilikleri sırasında tuttukları notları sak­

lamışlar, onları anlatıyorlar!"  dediler. 
Başkan Haydar Elzuhuri başkente döndüğünde 

burnundan solumaktaydı. İlk işi bakanlar kurulunu 
toplamak ve görüp dinlediklerini anlatmak oldu. Hiç­

birinin şaşırmaması kafasını karıştırdı. Gözlerini ba­
kanlarının üzerinde dolaştırdı bir süre. Sonunda mu­

sal Eğitim bakanının üzerinde durdu. 
"Sayın Eğitim bakanı, siz bütün bunları biliyor 

muydunuz? Üniversitelerimizin kitaplıktarının bom­

boş olduğundan haberiniz var mıydı?" diye sordu. 
IDusal Eğitim bakanı boynunu büktü. 
"Biliyordum, sayın başkanım. Sizin de bilmeniz ge­

rekir, üniversitelerin kitaplarını kaç yıl önce başkente 

getirtip depolarda çürüttüler; bütçede de kitaba ödenek 
ayrılmıyor, ama kendi kişisel olanaklarıyla kitap satın 
alan hocalarımız da yok değil", dedi. "Bilindiği gibi . . .  " 

Başkan Elzuhuri ayrıntılara girmek istemedi. 
"Üniversitelerimizdeki öğretim üyelerinin bilgisiz­

liğine ne diyorsunuz peki? " diye sordu. 

"Bizim üniversitelerimizin öğretim üyelerinin bü­
yük çoğunluğu bilgi düzeylerine göre seçilmemiştir, 
efendim", dedi bakan. 

Başkan Elzuhuri bir süre düşündü. 
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"Peki, İngiltere'de okuyanlar, onlar da kötü üniver­
sitelere mi gitti? "  diye sordu. 

Ulusal Eğitim bakanı önündeki kağıtlara baktı bir 

süre; sonra, yüzünde derin bir şaşkınlık anlatımı, bir 
kez daha boynunu büktü. 

"İngiltere hükümetinden burs alıp onların üniver­

sitelerinde okumuş Hayristanlılar arasında mühendis­
lik okumuş tek kişi yok, sayın başkanım", dedi. "Bü­

yük çoğunluğu tarih, coğrafya, yazın, toplumbilim dal­
larını seçmiş, sekiz kişi mimar lık, üç kişi de tıp oku­

muş". 
Haydar Elzuhuri masaya bir yumruk indirdi. 

"Kısacası, en başarılı gençlerimizin başlıca uzman-
. . . 

lık alanları Ingiltere tarihi, Ingiltere coğrafyası ve Ingi-
liz yazını", dedi. "Hayristan'a ilişkin bilgileri de İngilte­
re'nin Hayristan'la bağıntılarıyla sınırlı, öyle mi?" 

"Durumu çok güzel özetlediniz, sayın başkanım". 

"Peki, sizler bunu nasıl görmediniz bugüne kadar? 
N eden karşı çıkmadınız bu aymazlığa? "  

Tüm bakanlar ve yardımcıları gözlerini yere dikip 

kaldılar öyle. Ancak, uzunca bir sessizlikten sonra, ba­
kanlar kurulunun tek sarışını Gençlik ve Spor Bakanı 

Elcehti söz aldı. 
"Sayın başkanım, siz de çok iyi biliyorsunuz ki şu­

rada bulunan bakan ve yardımcılarının tümü sizin ül­

ke yönetimine el koymanızdan sonra geldi göreve",  de­

di. "Bir önceki, iki önceki, üç önceki hükümetler de 
böyleydi. Bunun kusuru bizden öncekilerde. Onlardan 

hesap sormak gerek. Onların da çok suçluları ülke dı­

şında, az suçluları tutukevinde. Bunların sorguya çe­

kilmeleri de sorunu çözmez bence". 
Başkan Elzuhuri gülümsedi. 

"Evet, haklısın", dedi. 
Hayristan Cumhuriyeti'nin kurulduğu günden be­

ri her yeni başkanın bakanlar kurulunu ve büyükten 
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küçüğe tüm devlet görevlilerini değiştirmesi ülkenin 
değişmez geleneğiydi . Yeni başkanı çok sinirlendiren 
olgunun geçmiş dönemlerde işlenmiş nice kusurlar 
arasında çok hafif kalacağı da açıktı. Bununla birlikte, 
sorunun ortaya atılması işe yaradı : kimsesiz ve unutul­
muş bir kişinin hapisten kurtulmasını sağladı. Bu kişi 
ufak tefek ve çok yaşlı bir adamdı, Hayristan' ın yüksek 
öğretim sorunlarına ilişkin bir çalışma yapmış, bu ara­
da, burslu olarak İngiltere üniversitelerinde okuyan 
Ortadoğulu öğrenciler arasında tarih, coğrafya ve yazın 
alanlarını seçenterin en büyük çoğunluğu oluşturdu­
ğunu, bu çoğunluk içinde de Hayristanlı öğrencilerin 
birinci geldiğini açıklamış, sonra da, üstü kapalı bir bi­
çimde, dönemin yöneticilerine birtakım eleştiriler ge­

tirdiği izlenimini uyandırması nedeniyle, taşrada bir 
tutukevine atılmış ve, nice okumuşlar gibi, orada unu­
tutmuştu. 'I\ıtukevinden alınıp başkan Elzuhuri'nin 
karşısına çıkarıldığında, elleri sürekli titriyor, gözleri 
nerdeyse görmüyor, artık kafasının pek çalışmadığı, 
zaman zaman çalışır gibi olunca da bellekten hiç mi hiç 

destek almadığı anlaşılıyordu. Yeni yönetirnce anım­
sanmasının tek yararı tutukevinden alınıp bir yaşlılar 
evine konulması oldu. Başkan Elzuhuri'nin "Artık gön­

lün rahat olsun, babalık: yeni devrim hükümeti tüm 

bunları düzeltecek, güzel günler göreceğiz artık !" diye­
rek omzunu okşaması da en ufak bir etki yaratmadı 

üzerinde. "Bu herif de tıpkı benim gibi; coşkuyu çok­
tan unutmuş", diye düşündü başkan Elzuhuri. Şimdi o 
da pek coşkulu sayılmazdı doğrusu, her akşam viskisi­

ni yudumlayabilen bir Hayristan yurttaşı düzeyine 

yükselmiş olmasına, eşiyle iki kızının da saray yaşa­
mından fazlasıyla hoşnut görünmelerine karşın, ülke­

nin yönetimine el koyduğu için pişmanlık duyduğu an­
lar bundan mutluluk duyduğu anları fazlasıyla aşıyor­

du. Böyle tatsız anlarında, bunca yıllık ulusçuluk tut-
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kusunu unutarak "Salak millet, ne olacak! Gül gibi ge­
çinip giderken Cabir Eleahir gibi bir herifi başkanlığa 
getirerek açlıktan geberecek durumlara düştü", diye 
söyleniyor ve, çevrende çözüme benzer bir şeyler gö­
rünmediğine göre, bir Ballantine's daha açtırtıyordu. 

Ne olursa olsun, başkan Elzuhuri'nin kendisi için 
açlık söz konusu değildi daha, sofrasında ne arasan bu­
lunuyordu. Ancak, bedrum katındaki odada kaygıyla 
yaptığı denetimlerde on iki yıllık Ballantine's şişeleri 

hızla azalırken, boş şişelerin sayısı hızla dolu şişelerin­
kine yaklaşmaktaydı. 1 Bu nedenle, sarayda yapılan ge­

leneksel kurtuluş günü toplantısında yalnızca Fransız 
şarabı ve arak sunulmasını uygun gördü. Çağrılılar ara­

sında bulunan Fransız büyükelçisinin bundan gurur 
duyması gerekirdi, ama, yeni başkanla görüşme istek­

leri ne zamandır sürekli geri çevrildiğİnden olacak, su­
ratı asıktı adamın, ülkesinden gelmiş olan seçkin şarap­

lardan birkaç kadeh devirdikten sonra, kararlı adımlar­
la başkanın yanına geldi, suratı hep öyle asık, ona ülke­
sinin yönetiminin ne zamandır Hayristan yöneticilerin­
den süresi çoktan dolmuş olan borçlarını ödemelerini 
istemesi konusunda kendisine yazı üstüne yazı geldiği­

ni, ancak yazılı ve sözlü başvurularının ya yanıtsız kal­
dığını, ya süre istendiğini, sorunu doğrudan doğruya 

kendisine iletme girişimlerinin de sürekli engellendiği­
ni anlattı . Elzuhuri, şaşkın mı şaşkın, "Allah, Allah! Bu­
nu bilmiyordum, hiç haberim yoktu", diye homurdandı, 

durumu en kısa sürede inceleyip kendisiyle görüşece­

ğini söyledi. Bu görüşmenin hemen ardından, sanki 
sözleşmişler gibi, Alman büyükelçisi yaklaştı yanına, 

üç aşağı beş yukarı aynı şeyleri söyleyince, başkan büs­

bütün şaşırdı . Once "Bu konudan hiç haberim yok be­
nim", hemen arkasından da "Sizden borç alan ben deği-

' Başkan boşalan şişeleri imzalayarak eski yerlerine koyuyor, böylece burada 
girişilebilecek hırsızlıklan önleyecelini düşünüyordu . 
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lim", demeyi, hatta korumalarına göz kırpar ak adamı 
yaka paça dışarı attırtmayı düşündü , ama çabuk vaz­
geçti, ona da durumu en kısa sürede inceleyip kendisi­

ni bilgilendireceğini söyledi. 
Aynı anda, Ingiltere büyükelçisinin yanına sokul­

maya çalıştığını görünce, "Al sana bir alacaklı daha!" 
dedi içinden, hemen çıkıp gitmeyi düşündü. Ama, öte­

kilerin tersine, bu adam gülümsüyordu. "Size de mi 
borçluyuz yoksa?" diye sorması üzerine de otuz iki di­

şini birden gösterdi. "Hayır, sayın başkanım, bize bor­
cunuz yok" , dedi, sonra biraz daha yaklaştı, sesini de 
olabildiğince alçattı , "Ama size yardımcı olabiliriz. Si­

zinle bu konuları görüşebilmek için önümüzdeki hafta 
bana bir on beş dakikanızı ayırınanızı dilemek istiyor­
dum", diye ekledi, gene gülümsedi. Başkan da ona gü­
lümsedi, sonra, büyükelçi uzaklaşırken, başbakanına 
doğru eğildi, "Bize en büyük yakınlığı bu herifler gös­
teriyor",  dedi. "Yüz elli yıl birlikte yaşamamızdan ol­
malı". 

Ertesi gün, sabahın dokuzunda, dışişleri ve ekono­

miyle ilgili tüm bakan ve genel müdürleri topladı, "Bu 
borç konusu da ne oluyor? Ülkemin gırtlağına kadar 
borca batırılmış olduğunu Alman ve Fransız elçilerin­

den mi öğrenecektim?" diye gürledi, arkasını da getir­

di, bir temiz fırçaladı herkesi. Bu yüce ülkenin başka­

nıydı o, hem de seçim meçim gibi dolambaçlı yollardan 
değil, kılıcının hakkıyla gelmişti bu yere, öyleyse her­
kesten çok kendisi sorumluydu ondan, bunun gereği 

olarak da her şeyi bilmesi,  hiçbir şeyin kendisinden 
gizlenmemesi gerekirdi. Bunu kesin bir dille belirtti, 

masaya bir yumruk indirdi, sonra da bu borçlar konu­
sunda kendisini tümden bilgisiz bırakmış olanları gö­
revi bırakmaya çağırdı. 

Bu kısa konuşmayı derin bir sessizlik izledi. Baş­

kan gözlerini başbakanına dikti. Ama çoğu başkanlar 
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gibi kendisi de başbakanlığa pısırık ve beceriksiz bir 
adam getirmişti : adam bu işler kendisini hiç mi hiç il­
gilendirmezmiş gibi tavana bakmaktaydı. Masaya bir 
yumruk daha indirdi. 

"Hadi, kim konuşacaksa konuşsun",  dedi. 

Bir süre hiç kimseden ses çıkmayınca bir yumruk 
daha indirdi masaya. O zaman kurulun tek sarışını 
Gençlik ve Spor bakanı Elcehti parmak kaldırarak söz 

istedi . 
"Tamam, konuş!"  dedi başkan Elzuhuri. 
Gençlik ve Spor bakanı Elcehti her zamanki din­

ginliği ve güler yüzüyle bakanlar kurulu üyelerinin 
herhangi bir konuyu yüce başkanlarından gizlemek gi­
bi bir düşünceleri olamayacağını, ancak, hem bu kor­
kunç borç olayını kendilerinin de daha yeni öğrendik­
lerini, hem de kendilerine bu konuyu hemen açarak 

yüce görevinin ilk aylarında canını sıkıp buyrultusunu 
sarsmak istemediklerini belirtti. Arkasından da, Elha­

las döneminden bu yana, tüm Hayristan hükümetleri­
nin İngiltere'den öğrenci bursları dışında hiçbir yar­

dım alınamayı değişmez bir ilke olarak benimsemiş ol­
duklarını söyledi. Başkanın Gençlik ve Spor bakanını 

sinirlenmeden dinlediğini görünce, Ekonomi bakanı 
da söz aldı, daha ikinci başkan Elnebi döneminde Fran­

sa ve Almanya'dan çok ağır koşullarla borç almak zo­
runda kalındığını, ancak başkan Eleahir'in ünlü duvar 

yapımı sırasında dış borçların ödenmesi olanaksız bir 
düzeye yükseldiğini, şimdi, ödeme dönemi gelip çat­

tıktan sonra, Almanlar'ın ve Fransızlar'ın kendilerini 
sıkıştırıp durduklarını anlattı . 

Başkan Elzuhuri gene zorlu bir yumruk indirdi 
masaya. 

"Yıkacağım o duvarı, kesinlikle yıkacağım, hem de 

kendi ellerimle! " diye gürledi, sonra gözlerini Ekonomi 

bakanına dikti, "Bu borçlar konusunda devlet başkanı-
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na bunca zamandır tek sözcük söylenınemiş olması, 
olacak şey mi? "  dedi. 

"Ozür dileriz, çok özür dileriz, sayın başkanım, ne 
söyleseniz, haklısınız", dedi Ekonomi bakanı, sonra 
gözlerini başbakana dikip öylece kaldı bir süre, sonra 
derin bir soluk aldı, "Sizden çok özür dileriz, sayın baş­
kanım, başbakan ve tüm hükümet üyeleri aramızda 
karar aldık: başkanlığınızın ilk aylarında hızınızı kes­
mernek için bu konuyu hemen açmak istemedik", de­

yip sustu, başbakan da kendisini doğruladı, sonra, iste­

ği üzerine, borcun kapsamı ve koşulları konusunda bil­

gi vermeye başladı. 
Haydar Elzuhuri, epey bir süre dinledi başbakanı­

nı, sonra, masaya bir yumruk daha indirdi. 
"Olur şey değil, bu borçlar bizim yıllık bütçemizin 

en az dört katı ! Yıktırtacağım o duvarı, evet, kesinlikle 
yıktırtacağım!"  diye gürledi. Tüm bakanlar donmuş 
gözlerle kendisine bakarken, yumruğunu adalet baka­

nına doğru uzattı, "Sizinkilere söyleyin, hemen getir­
sinler o kararı", dedi. 

Adalet bakanının yüzü sapsarıydı. 
"Hangi kararı, sayın başkanım? "  diye sordu. 
Başkan Elzuhuri masaya bir yumruk daha indirdi. 
"Hangi kararı olacak, o cabir Eleahir denilen heri-

fin idam kararını", dedi başkan, cebinden altın dolma­

kalemini çıkarıp beklerneye başladı. 
Fazla beklernesi gerekmedi: Adalet bakanı kararı 

tüm dosyasıyla birlikte alıp getirdi. İmzalayacağı yeri 
gösterdi. O da çok acelesi varmış gibi imzaladı. 

"Ben de hele biraz dursun bakalım diyordum. Du­

racak da ne olacak? Hemen sallandırsınlar pezevengi", 
diye homurdandı. 

Kimseden ses çıkmadı, yalnız, bir süre sonra, Ada­

let bakanı yer ve zaman sorununu açıklığa kavuştur­
mak istedi. 
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"Ne zaman ve nerede asalım, sayın başkanım? "  di­

ye sordu. 
General Elzuhuri bir an bile duralamadı. 
"Yarın sabah, Cumhuriyet Alanı'ında, öğleye kadar 

da ipte n in dirilm esin", deyip ayağa kalktı, "Toplantı 

bitmiştir", diye ekledi. 
Hızlı adımlarla çıkıp odasına gitti. Sekreterinden 

hemen Ballantine's ve buz getirtınesini istedi. Ballan­
tine's ve buz gelir gelmez de soranlara buradan ayrıldı­

ğını bildirmesini söyleyerek kapıyı içeriden kilitleyip 
içmeye başladı. Birinci kadehin sonunda özel kalem 

müdürünü arayarak İngiltere büyükelçisinin randevu 

isteğinin hemen kabul edilmesini söyledi . O gün de, er­

tesi gün de hiç kimseyle görüşmedi. 
Üçüncü gün, büyükelçinin kapıdan gireceği anı sa­

bırsızlıkla bekledi. Oğleden sonra, saat üçe doğru, sa­
hırsızlığı son sınırına ulaştı, yerinde oturamaz oldu, bir 

aşağı, bir yukarı, adımlayıp dl;lrdu odayı. En sonunda, 

saat tam üç buçukta, adamın geldiği bildirilince, soluk 
soluğa kapıya koştu, coşkuyla elini sıktı konuğunun, 

dostça koluna girerek oturacakları köşeye getirdi. As­

kerlik yaşamında da, başkanlığı sırasında da hiç kim­

seyi bu denli önemsememişti. Büyükelçi de sezinledi 
bunu. 

"Sayın başkan, görüşme isteğimi bu kadar çabuk 

kabul ettiğiniz için size ne kadar teşekkür etsem az", 

dedi. Sonra, içtenliğine güvenerek kendisine bir düzi­

ne Ballantine's getirmeyi göze aldığını belirtti. İngilte­

re'de daha çok değer verilen markalar bulunduğunu, 

ama kendisinin Ballantine's'ı yeğlediğini, sayın başka­

nın da aynı markayı sevdiğini bildiğini ve aralarında 
böyle bir ortak nokta bulunmasından gurur duyduğu­

nu ekledi. Hemen arkasından da konuyu havalara ge­

tirmek istedi. Ama başkan Elzuhuri sabrının sınır nok­

tasındaydı. 
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"Isterseniz, konumuza gelelim", dedi. 
Büyükelçi gülümsedi. 
"Gelelim, sayın başkanım", dedi. "Yönetiminizin 

durumunu biliyor ve size yardım etmek istiyoruz. One­
rimiz de açık ve kesin: tüm dış borçlarınızı biz ödeye­
lim, ivedi gereksinimierinizi de olanaklarımız ölçüsün­
de karşılamaya çalışalım diyoruz". 

Başkan Elzuhuri'nin gözleri parladı, bu yönde bir 
öneri bekliyordu ya bu kadarını ummuyordu, ağırdan 

almak istedi. 
"Peki, koşullarınız ne? "  diye sordu. 
Büyükelçi dostça gülümsedi. 

"Biz nerdeyse iki yüzyıllık dostuz, sayın başka­
nım", diye yanıtladı. "Dostumuzun durumunu biliyor 

ve bundan yararlanmak değil, ona yardımcı olmak isti­
yoruz. Borcunuzu dolar ya da sterlinle ödeyebilseydi­
niz, Almanlar'la Fransızlar'ın böylesine tepenize bin­
mesine izin vermezdiniz. Biz bunu isteyecek değiliz. 
Bizim birincil amacımız bu güzel ülkeye ve bu yiğit 
halka yardımcı olmak. Buna izin verin, yeter". 

Başkan Elzuhuri donup kalmıştı birden, cömertli­
ğin böylesine bir anlam veremiyor, bu yüzden de ne di­

yeceğini bilemiyordu. 

"Nasıl yani? " diye sordu. 

Büyükelçi gene gülümsedi. 
"Nasıl olsun istiyorsunuz ki? "  dedi. "Bize o hiç il­

gilenmediğiniz madenieri çıkarıp işlemek, yeni kay­
naklar aramak, halkınızın gereksinimlerini karşılaya­

cak fabrikalar kurmak, yollar yapmak gibi olanaklar 

verin, yeter. Bundan hem siz yararlanırsınız, hem biz". 

Başkan Elzuhuri hafiften kaşlarını çattı. 
"Hangi koşullarla peki ? "  diye sordu. 
Büyükelçi gene tüm sevimliliğiyle gülümsedi. 

"Bunu şu anda ben de bilmiyorum, sayın başka-

nım; tek bildiğim bunun sizin için de, bizim için de ya-
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rarlı olacağı", diye yanıtladı .  "Uzmanlarımız eşit koşul­
larda, karşılıklı konuşurlar, her iki ülke için de yararlı 
olacak çözümü bulurlar sonunda".  

Başkan Elzuhuri bir süre düşündü. Ters bir şey 
söyleyip adamı ürküterek ülkesini çıkmazdan kurtar­

ma olanağını kaçırmaktan korkuyord u. 
"Bana bir hafta izin verin, arkadaşlarımla görüşe­

yim", dedi. 
Büyükelçi önce başıyla, sonra sözleriyle onayladı 

bu tutumu. 
"İzin ne demek, sayın başkanım? Görüşeceksiniz 

elbette. Ne zaman bir sonuca varırsanız, o zaman bildi­
rirsiniz bize", dedi, sonra dostça gülümsedi, "Ama şunu 

unuımamanızı dilerim:  biz iki yüzyıllık dostunuzuz si­

zin, öteki ülkelere benzemeyiz", diye ekledi. 
Başkan Elzuhuri bu son sözleri arkadaşlarına anlat­

tığı zaman, kimi yaşlı danışmanlar gülümsediler, "Evet, 

bunlar hep böyle konuşmuşlardır", dediler, arkasından 
da eski anılara daldılar. 

Bu yaşlı kişilerin anlattıklarına bakılırsa, İngiliz 

birliklerinin Hayristan güçleri karşısında boyun eğip 
ülkeden ayrılmaya hazır olduklarını bildirmelerinden 

sonra, hem ordu komutanının, hem genel valinin birbi­
ri ardından Elhalas'ı arayarak birlikte görkemli bir ay­

rılma töreni düzenleme önerisinde bulunduklarını öğ­

renince, başkomutan hem şaşırmış, hem ürpermiş, dü­

şünüp karar vermek için yarım gün süre istemişti. Ar­
kadaşlarına da "Bu heriflerin ipiyle kuyuya inilmez; 

kim bilir, nasıl bir tuzak hazırlıyorlar bize", demiş, da­
ha da ilginci, bir an için yengisi konusunda kuşkuya 

düşmüştü. Ama çok uyanık yardımcıları vardı, "Kork­
mamıza hiç gerek yok, komutanım: bu adamlar tören 

sever, yenilgilerini bile törenle noktalamak isterler", 

diyerek komutanın kuşkusunu gidermeye çalışmışlar­

dı. Elhalas "Iyi güzel de neden bizimle birlikte yapmak 
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istiyorlar ki bu töreni? Her iki yandan bunca kişi öl­
müşken, birbirimizin yüzüne nasıl bakarız, nasıl gü­
lümseyip el sıkışırız? Ben onların ellerini sıkarsam, şe­

hitlerimin kemikleri sızlamaz mı?" diye karşı çıkınca 
da ağzı kalabalık bir danışman "Bunda şaşılacak bir 

şey yok, komutanım: bu adamlar savaşın kendisini de 
bir tür iş, yani, nasıl söylesem, bir alışveriş olarak gö­
rürler, alışverişin sonunda da kibarca el sıkışmak ister­
ler", diye yanıtlamış, uzun sözün kısası, güç de olsa ko­
mutanı "müstevliler"le el sıkışmaya razı etmişlerdi. 

Ama kurtarıcının kuşkusu ve şaşkınlığı tören sıra­
sında da sürmüştü: gerek genel vali, gerek birliklerin 
başkomutanı yenilmiş ve kovulmuş de�il de daha iyi 

bir göreve atanmış gibi gülüp şakalaşıyor, mutlulukla 
viskilerini yudumluyor, beş yıl süresince kendilerine 
kan kusturmuş olan Hayristan başkomutanıyla şakala­
şıyor, nüktelerine gülüyor, söz dönüp dolaşıp savaşa 
gelince de hiç mi hiç alınmıyorlardı: adamlar Hayris­
tan askerleriyle karşı karşıya değil de omuz omuza sa­
vaşmışlardı sanki. Özellikle komutanla genel valinin 
"Gene görüşeceğiz elbette" deyip kimi zaman yüz elli, 

kimi zaman yüz altmış, kimi zaman iki yüz yıllık dost 

olduklarını yineleyip durmaları sinirine dokunuyordu 
başkanın, sonunda, İngiliz komutan tümceyi bir kez 

daha yineleyince, Elhalas bu adamların savaşı yitirdik­
lerine inanmadıklarını düşünmüştü bir kez daha, "Ne­

rede görüşeceğiz peki? Burada mı?" diye sormuştu. 
Komutan içtenlikle gülümsemiş, "Burada, İngiltere'de 
ya da üçüncü bir ülkede; önemli olan dostluktur", diye 
yanıtlamıştı. İngilizler bunu askerlerini alıp gitmele­
rinden sonra da kanıtlamışlardı doğrusu. Hayristan 

büyükelçiliğine Dışişleri'nin en seçkin kişilerinden bi­
rini atamışlardı. Ülkenin iki büyük kentinde açılan İn­

giliz konsolosluklarında başkonsolostan kapıcıya ka­
dar herkes birer anlayış, incelik ve güler yüzlülük ör-
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neğiydi. Başkentteki Ingiliz lisesinde öğretmen sayısı 
artırılmış, Hayristanlı öğrencilere verilen burs sayısı 
nerdeyse iki katına çıkarılmıştı. Başka alanlarda da 
durum pek farklı sayılmazdı: yüz elli yıllık dostluk her 
yanda gösteriyordu kendini. Ama, başta Elhalas olmak 
üzere, ülkenin tüm okumuşları bu dostluğun tarihini 

biliyor, bildikleri için de dostluk ve kardeşlik coşkusu­
nu paylaşmakta bayağı ağır davranıyorlardı. Böylece, 
Elhalas da, Elnebi de hiçbir zaman bu dostluk gösteri­
lerine kaptırmamışlardı kendilerini. Cabir Eleahir bile 

onlardan borç almayı düşünmemişti. Hiç kuşkusuz, iş­
ler her gün biraz daha kötüye gittikçe, hele son dönem­
lerde, bir kilo et, iki arşın kaput bezi bulmak bile birer 
zenginlik göstergesine dönüştükçe, kimi aydınlar, alça­
cıktan, "Ingilizler'in döneminde çok daha iyi yaşıyor­

duk. Bu adamları binlerce can pahasına bu ülkeden 
kovmakla kötü etmedik mi? " diye sormaya başlıyor lar­

dı. Ama, ne olursa olsun, Haydar Elzuhuri dönemine 
kadar tüm Hayristan yönetimleri Ingiltere'yle herhan­

gi bir akçasal ilişki kurmayı bir onursuzluk saymışlar­
dı. Şimdi tüm Hayristan başkanlarının ellerinin tersiy­
le ittiği bu ilişkiyi törenlerde halkının karşısına hep 

tümgeneral üniformasıyla çıkmış olan bir asker başka­

nın kurmak istemesi insanları şaşırtabilir, bir ayaklan­
maya bile yol açabilirdi . Bu yüzden, hemen ertesi gün 

topladığı bakanlar ve uzmanlar kurulunda, çekine çe­
kine, hatta, söz Ingiltere'yle yakınlık kurup onlardan 

borç almaya gelince, korka korka yaptı konuşmasını, 

sonra da, yarı kararlı, yarı kuşkulu bir biçimde, gözleri­
ni kendisini derin bir sessizlik ve ürküntü içinde dinle­

miş olan topluluğun üzerinde dolaştırdı. Adamların 
yüzlerinden hiçbir anlam çıkaramadı. 

"Işte, durum bu noktada, arkadaşlar. Koşullar ba­
na elverişli görünüyor; üstelik bir başka çözüm de gö­

rünmüyor ortada. Ama devletimizin büyük kurucusu 
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General Elhalas'ın kemiklerini sızıatmaktan da kork­
muyer değilim", dedi. "Sizler ne düşünüyorsunuz? 
Sağlıklı bir karar verebilmek için sizin içten görüşleri­
nize gereksinimim var, çekinmeden söyleyin düşünce­

nizi". 
Alışkındı, ister başbakan olsunlar, ister danışman, 

görüşleri soruldu mu önce susmayı yeğlerdi bu insan­
lar, ama, biraz beklendi mi Gençlik ve Spor bakanı El­
cehti gibi biri çıkardı sonunda. Bu kez de, kısa bir ses­
sizlikten sonra, başkan Elzuhuri arka sıralardan ak saç­
ları omuzlarına yayılan bir yaşlı adam, Başkent Üniver­
sitesi Ekonomi Fakültesi'nden emekli profesör Halit El­
müfti'nin parmak kaldırdığını gördü, biraz keyfi kaçtı, 

"Toplantı kötü başlıyor", diye düşündü: bu adam tutku­
lu bir Elhalas hayranı ve İngiliz düşmanıydı, en az beş 
kitabıyla da kanıtıarnıştı bunu, ama "Buyurun, efen­
dim", demekten başka yol yoktu, o da dedi. Adam ye­
rinden de konuşabilecekken kürsünün önüne gelip eli­
ni sıktı, "Generalim, evet, size hep generalim diyece­
ğim ve sözlerime başlarken ülkemizi yönetmek, kalkın­

dırmak ve özgürleştirmek için elinizden geleni yapaca­

ğınıza ve bunu başaracağınıza gönülden inandığımı yi­
neleyeceğim", diye başladıktan sonra, uzattıkça uzattı 

sözü, bu arada, hem de birkaç kez, şu yaşamakta oldu­
ğumuz günlerde hep Elhalas'a ve ilkelerine gönderme­
de bulunmanın yanlış olduğunu, bir yandan Hayristan­
lı kimliğini gereğinden fazla yüceltirken, bir yandan da 

Ingiliz düşmanlığını abartmanın toplumu kendini be­
ğenmişliğe, dolayısıyla tembelliğe yönelttiğini, bunun 

sonucu olarak da bu korkunç yoksulluğa getirdiğini an­
lattı. Bu durumda, deneyimli bir iktisatçı olarak, tek çö­

zümün bizi bu çıkmazdan kurtarmaya çalışan kahra­
man general Haydar Elzuhuri'nin güvenilir başkanlı­
ğında İngiliz· yönetiminden yardım almak olduğunu 
düşündüğünü belirterek noktaladı konuşmasını. 
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İşin ilginç yanı, profesör Halit Elmüfti'den sonra 
söz alan uzman ve yöneticiler de üç aşağı beş yukarı 
aynı yönde konuştular; daha da ilginci, İngilizler'le ya­
kınlık kurmayı yüzde yüz desteklerken, kimi zaman 
üstü kapalı bir biçimde, kimi zaman da açık açık, kuru­
cu başkan Elhalas'ı ve yandaşlarını eleştirdiler. Başkan 
Elzuhuri donup kaldı : o güne dek her başkan, her baş­
bakan, her bakan, her subay, her politikacı bu tür ko­
nuşmalara hep Elhalas'a saygı sunup onun büyüklüğü­

nü vurgulamakla başlardı . Bugünse nerdeyse hepsi 
sözlerine onu yererek başlıyor, yererek de bitiriyorlar­
dı. Ekonomi bakanı da "İngiliz dostlarımızın istemesi 
durumunda" Teraman Toprağı'nda maden aranmasına 
bile izin verilebileceğini, yani, açıktan açığa, Elhalas'ın 

vasiyetinin çiğnenebileceğini söylüyordu. Ne olmuştu? 
Ülkenin bu hepsi birbirinden seçkin uzmanları, ölü­
münden bunca yıl sonra, ortaya çıkışında en ufak payı 
bulunmaması gereken bu yokluk dolayısıyla neden 

hep Elhalas'a yükleniyorlardı ki? Kim tezgahıarnıştı 
bunu? Anlamak olanaksızdı. Kesin olan bir şey varsa, o 

da şimdi herkesin kurucu başkana karşı olduğu, onu 
gözden düşürmek ve onun ilkelerine boş vermek iste­

diğiydi. Yalnızca Gençlik ve Spor bakanı Elcehti bozdu 
kuralı, başkanın içinde bulunduğu durumu anladığını 

ve kendisini gönülden desteklediğini belirttikten son­
ra, İngilizler'e veryansın edip Elhalas'ı ve ilkelerini 

göklere çıkardı. Ama, alışılmışın tersine, kendisinden 

önce o kadar çok konuşulmuştu ki kimse kimseyi din­
lemez olmuştu. Bu nedenle eleştirilerin ayrıntısına gir­

medi, sözlerini "Şimdi konuşma zamanı değil, bu yüce 

ulusu Elhalas döneminin coşkusuyla her açıdan esenli­
ğe kavuşturma zamanı", diye bitirdi. 

N e olursa olsun, bu ilginç toplantıdan iki gün son­

ra, Başkan Haydar Elzuhuri'yle İngiliz büyükelçisi ara­

sında yapılan iki saatlik bir görüşmenin ardından, ül-
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kenin tüm gazeteleri ilk sayfalarının en büyük bölü­
münü "İki yüzyıllık Hayristan-İngiltere dostluğunun 
yeniden canlandırılması"na ayırdılar. Sonra kimi gaze­

teler açık, kimi gazeteler üstü azıcık kapalı bir biçim­
de, Hayristan'ın dış borçlarını İngiliz hükümetinin 
yükleneceğini, ülkenin içine düştüğü ya da "düşürül­
düğü" ekonomik zorlukların aşılması için de en kısa 
sürede bir "Hayristan - İngiltere Ekonomik Kurulu" 
oluşturulacağını yazdılar. 

Yazılanlar da kısa sürede gerçekleşti. 
Alman ve Fransız büyükelçileri Dışişleri Bakanlı­

ğı'nın ve Başkanlık Sarayı'nın eşiğini aşındırmadılar 
artık. Bu arada, İngiltere büyükelçisi, borç rakamlarını 

görünce, önce dudak büktü, sonra güldü, "Bu adamlar 
koskoca Hayristan başkanını bunun için mi rahatsız et­
mişler? Olacak şey değil !"  dedi. Sonra, hep gülümseye­

rek, ülkenin geçici bir zorluk içinde bulunduğunu bil­
diklerini, bu nedenle, Almanya ve Fransa'nın alacak­
larını ödedikten sonra, bir o kadar para da Hayristan 
hükümetine vererek içine düştüğü geçici zorluğu atıat­
ması konusunda kendisine yardımcı olmak istedikleri­
ni söyledi. Başkan Elzuhuri ödeme koşullarını sormak 

isteyince de türncesini bitirmesine bile zaman bırak­
madı. Bildiği kadarıyla, borcun ödenmesi konusunda 

ülkesinin fazla ivecen davranmayacağını, faiz oranını 
da iki ülke uzmanlarının birlikte kararlaştıracaklarını 
açıkladı. Başkan Elzuhuri mutlulukla gülümsedi, "Ta­

mam, güzel, bu bizi bayağı rahatlatır", dedi. Gene de 
bir kuşku düştü içine, "Tüm bunların ardında hiç usu­

muza getirmediğimiz bir kazık olmasın?" diye düşün­
dü. Ama çabuk dağıldı kuşkusu: bu zor dönemde hiç 
kimse İngilizler'den destek almasına karşı çıkamazdı, 
üstelik, bu büyükelçi gerçekten çok içten davranıyor, 

her şeyi karşılıklı uzlaşmalara bağlar görünüyordu. 

Kendisi kuşkutarla boğuşurken, büyükelçinin, dingin 
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mi dingin, Hayristan'ı içine düştüğü zor durumdan 
kurtarmak için ülkesinin verdiği bu "küçük desteğin" 
gerçekte yüz elli, söylevlerde iki yüz yıllık dostluğun 

kaçınılmaz gereği olduğunu, bu yönde gerçekleştirile­
cek işbirliğinin de, ana ilkeler belirlendikten sonra, da­

ha çok uzmanlar düzeyinde ve işin içine parayı gere­
ğinden fazla karıştırmadan sürdürülmesi gerektiğini 
söylemesi de bir ölçüde doğruluyordu sezgisini. 

Gene de her şeye uysalca boyun eğermiş gibi gö-

rünmek istemedi. 

"Yani nasıl? "  diye sordu. 
Büyükelçi içtenlikle gül ümsedi. 
"Doğrusunu isterseniz, bunu ben de pek bilmiyo­

rum, yüce başkanı m, konunun uzmanı değilim", dedi. 
"isterseniz, bizim Ekonomi bakanı önümüzdeki hafta 
uzmanlarını alıp buraya gelsin, sizin Ekonomi bakanı­

nız ve uzmanlarıyla görüşsün, onlar konuyu kendi ara­
larında tartışıp olgunlaştırarak iyice açıklığa ka vuştur­

sun, sonra vardıkları sonucu sizin onayınıza sunsun­
lar". 

Başkan Elzuhuri bir süre düşündü. 

"Şu konuyu hemen belirteyim de daha sonra bir 
uzlaşmazlık çıkmasın: bizler ilk başkanımız Elhalas'ın 
anısına çok bağlıyız: Teraman Toprağı' na dokunulma­

yacak", dedi. 

Büyükelçi gene içtenlikle gülümsedi. 

"Benim bildiğim kadarıyla bizim de öyle bir niye­
timiz yok", dedi. 

Başkan Elzuhuri büyükelçiye daha bir sevecenlik­
le baktı o zaman: bu adam Hayristan'ın tüm sorunları­

na bir Hayristanlı gibi bakıyor, buna karşılık, Hayris­
tanlılar'ın tersine, soluk alır gibi çözüm üretiyor, dedi­

ğini yapıyor, öngörüleri de hep doğru çıkıyordu. Ote 

yandan, Ingiltere'nin dost Hayristan'ı sonuna kadar 
desteklemeye kararlı olduğuna ilişkin demeçleri şim-
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diden gösteriyordu etkisini, nicedir yalnızca el altın­
dan ve çok yüksek fiyatlarla satılan birtakım nesneler 
yeniden ortada görünür olmuş, uygun denilebilecek fi­
yatlarla satılmaya başlamıştı. Bu arada, onun bu ülke­
de kendi sarayından başka hiçbir yerde bulunmadığını 
sandığı viski bile şurada burada görünüyordu artık. Bu 
adam bir kurtarıcıydı nerdeyse. Onerisini hiç durala­
madan benimseyiverdi . 

"Bunu çok iyi düşündünüz, sayın Ekonomi baka­
nını ülkemizde konuk etmekten onur duyacağız", dedi. 

Ingiltere Ekonomi bakanı da öngörülen günde gel­
di ve, daha ilk günde, karşılaştığı tüm yetkililerin sev­

gisini ve güvenini kazandı. Getirdiği öneriler de, en 
azından Hayristanlı uzmanların gördüğü kadarıyla, ül­
kenin durumunu düzeltecek, buna karşılık, sırtına hiç­

bir borç yüklerneyecek türdendi. Orneğin Hayristan 
yönetimi e linde tuttuğu çok zengin demir ve bakır kay­
naklarını işietmiyor ya da işletemiyordu. Oysa bu kay­
nakları işletme ayrıcalığını kazancı yarı yarıya paylaş­
ma koşuluyla güvenilir bir İngiliz şirketine ya da şir­

ketler topluluğuna bırakarak büyük kazançlar sağlaya­
bilirdi. Bu arada, daha başka İngiliz kuruluşlarına ül­

kenin başka bölgelerinde başka kaynaklar arama yet­
kisi verebilir, kaynaklara ulaşılması durumunda da ge­
ne büyük kazançlar elde edilebilirdi. Bu yeniden can­

landırılan dostluk ortamında, havaalanları, kara ve de­

miryolları yapımında, elektrik ve telefon düzeninin, 
hatta tarımın geliştirilmesinde de Büyük Britanya'nın 

büyük kuruluşlarından ve onların bunca yıllık dene­
yimlerinden yararlanılabilir, ülkenin borçlarını da söz 

konusu Ingiliz kuruluşlarının yüklenmesi sağlanabilir­
di. Böylece, borçlar nerdeyse kendiliğinden ödenirken, 
Hayristan da baş döndürücü bir hızla gelişip çağcılla­
şır, ortada ne işsizlik, ne açlık sorunu kalırdı. Ancak, 
onun inancına göre, bir zamanlar özellikle az gelişmiş 
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ülkelerin bel bağladığı devletçilik çoktan gününü dol­
durmuş, yerini özel girişime bırakmıştı. Özel girişimse, 
ancak büyük kuruluşların elinde başarılı olabilirdi. Bu 
nedenle, devlet madenierden arsalara, fabrikalardan 
kara, deniz ve havayollarına, elindeki zenginlik ve ay­
rıcalıkları yabancı ve/ya da yerli kuruluşlara satmalı, 
gerekirse mezarlıkları bile özel girişime bırakmalıydı. 
Böylece, Hayristan Cumhuriyeti, büyük bir yükten 
kurtulmasına ek olarak, iki kez karlı çıkar, yani hem 
hiçbir şey getirmeyen zenginlikterin satışından, hem 
de bunları işletenlerden alınacak vergilerden sağlana­
cak kaynaklarla tıkır tıkır yürütürdü işlerini. Bu arada, 

geniş kitlelerin önünde nerdeyse sonsuz bir iş alanı 
açılır, yurttaşlar gönen ce er erdi. U zun sözün kısası, se­
çilen yol ne olursa olsun, İngiltere Krallığı geleneksel 
dostu Hayristan Cumhuriyeti'nin yöneticilerine her 
türlü yardımı sunmaya hazırdı. 

Hayristan'ın Ekonomi bakanı ve uzmanları Ingiliz 

bakanın önerilerini hayranlıkla dinledil er, bu arada, ki­
mi ayrıntılar konusunda soru üstüne soru sordular ve 
sonuçta ülkeleri için tek çözümün onun gösterdiği yol 

olduğu kanısına vardılar. Başkan Elzuhuri de Hayris­
tan halkı için bir yeryüzü cenneti görünümü çizen tüm 

bu çözümlerin özetini benzersiz bir ezgi gibi dinledi. 
Adam sözlerini bitirdiğinde, çok güzel bir düşten uyan­

mış gibiydi. 

"Sayın bakan, siz bütün bunların gerçekleştirilebi­
leceğine inanıyor musunuz? "  diye sordu. 

Bakan gülümsedi. 

"Bundan hiç kuşkunuz olmasın, sayın başkanım, 

biz, iki geleneksel dost olarak, el ele verdikten sonra 
çok daha fazlasını da yaparız", dedi. 

Başkan Elzuhuri pek de coşkulu görünmek iste­

medi. 

"Umarım, söylediğiniz gibi olur", dedi. 
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Bakan gene gülümsedi. 

"Hiç kuşkunuz olmasın, sayın başkan", diye yanıt­
ladı güvenle. "Siz onay verdikten sonra, en kısa sürede 
gerçekleştiririz bunları. Ulkenizde sosyalistler, komü­
nistler varsa, onların da ağzını kapatmış ve çoğalmala­
rını önlemiş olursunuz". 

Başkan Elzuhuri gene pek coşkulu görünmedi. 
"Umarım, söylediğiniz gibi olur", diye yineledi. 
Pek coşkulu değildi gerçekten: bu adam öylesine 

kesin, öylesine güvenli bir havayla konuşuyordu ki in­
san kendisini şöyle çeyrek saat dinledikten sonra tasa­
rılarının başarısından kuşku duymaya başlıyordu. Bu­
nunla birlikte, önünde başka bir seçenek bulunmadığı­

na göre, anlatılan önerileri benimsernek durumunda 
olduğunu da unutmuyordu. Birden kalktı, adamı da 
elinden çekip kaldırdı. Coşkuyla el sıkışıp kucaklaştı­
lar. 

"O zaman tasarılarımızı en kısa zamanda uygula­
maya koyuyoruz", dedi. 

İngiliz bakan mutlulukla gülümsedi . 
"Evet, sayın başkanı m, en kısa zamanda", diye 

onayladı.  

Ancak, en azından başlangıçta, işler o kadar da hız­
h ilerlemedi. Bir zamanlar bunca yararlandıkları kay­

nakları silah zoruyla bırakıp gitmiş olmanın acısını mı 
çıkarmak istiyorlardı, nedir, İngilizler görüşmelere ön­

ce demir ve bakır madenierinden başlamak istemişler­
di. Ama istekli iki kuruluşun ikisi de işi ucuza kapat­
maya çalışıyor, Hayristanlı uzmanlar, özellikle de ingi­
lizceyi çok iyi konuşması nedeniyle şimdi Sanayi ba­
kanlığına getirilmiş olan eski Gençlik ve Spor bakanı 
Elcehti kolay kolay ödün vermeye yanaşmıyor, İngiliz­
ler başkanla görüşmelerinde onunla bir sonuca varma­
nın olanaksız olduğunu anıştırıyorlarsa da başkan ya­
kınlaşmaya böyle bir ödünle başlamamakta dayatıyor-
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du. Sonunda, Ingiltere başbakanının da araya girme­
siyle anlaşma sağlandı ve Hayristan Cumhuriyeti'ne is­
tediğinden de fazlası verildi: İngiliz şirketleri , demir ve 
bakır yataklarından ilk ürün alınıncaya kadar Hayris­
tan C11mhuriyeti'ne her yıl otuzar milyon sterlin ödeye­
cekler, üretim başladıktan sonra da kazanç eşit bir bi­

çimde paylaşılacaktı. Ocaklarda çalışmalar başladıktan 
yaklaşık bir ay sonra, kaynakların çok zengin olduğu 
anlaşıldı, hemen üretime geçildi ve araştırmalar sıra­
sında ödenmesi kararlaştırılan altmış milyonun öden­

mesine gerek kalmadı. Bu arada, ülkenin yirmi yıl sü­
resince bu zengin kaynaklardan yararlanamamış olma­
sının nedenleri araştırıldıysa da sorumluların çoğunun 

ölmüş olması nedeniyle herhangi bir sonuca varılama­
dı, kimi bilgisizlikten söz etti, kimi satılmışlıktan. 

Ne olursa olsun, bu madenierin yeniden işletmeye 
açılmasından en fazla iki yıl sonra, ülkedeki kalkınma 
etkinliklerine bakılınca, demir ve bakır kaynaklarının 

dünü ve bugünü konusunda yazılıp söylenenlerin faz­
lasıyla ikincil kaldığı söylenebilirdi. Oyle ya, çok kısa 
bir süre içinde, Hayristan, en azından görünüşte, bir 

büyük kalkınma, bir atılım ülkesi görünümü sunmaya 

başlamıştı : her yanda yeni yollar, yeni fabrikalar açılı­
yor, o güne kadar çok az kişinin elde edehildiği bir ay­

rıcalık olan elektrik ve telefon oldukça geniş bir kitle 

için günlük yaşamın sıradan öğeleri olmaya başlıyor, 

özellikle başkentte kimi yerel zenginler ve kimi İngiliz 

kuruluşları görkemli yapılar dikiyor, yollar asfaltlanı­

yor, bu yollarda özel araba sayısı hızla artıyor, birkaç yıl 

önce düşlenınesi bile saçma gelecek alışveriş merkez­
lerinde İngiltere'nin en ünlü mağazalarının şubeleri 

açılmaya başlıyor, belki de Avrupa'daki benzerlerinden 
daha çok satış yapıyor, daha çok kazanç sağlıyorlardı. 

Bu arada, değişik yerlerde, kimi Ingilizler'ce yok 

pahasına arsa olarak satın alınan, kimi ülke yönetimin-
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ce araştırmaya açılan alanlardan çıkarılan değişik ma­
denlet karşısında, en okumuşundan en bilgisizine, 
tüm Hayristanlılar hayran kalıyor, okumuşlar, birer fi­
lozof havasıyla, "Işte, her şey bir bilgi, bir deneyim, her 
şeyden önce de düzen sorunu. İngilizler ülkeden atılın­

ca, uzmanların yerini bilgisiz memurlar aldı, onlar da 
yirmi yıl içinde batırdı ülkeyi ; bereket, adamlar geri 
döndüler de uçurumun kıyısında durduk", diyor, ken­

dilerince kaçınılmaz olan sonucu da çıkarıyorlardı :  me­
mur rahatına bakardı, patronsa kazancına; ama patren 
kendine çalışırken, aynı zamanda da topluma çalışırdı, 
toplumun gereksinimlerini karşılar, devlete vergi, bi­

reylere iş verirdi. Bu arada, kolaylıkla kestirilebileceği 
gibi, patren hayranlığı yanında, Ingiliz hayranlığı da 

. . 
yayıldıkça yayılıyordu ülkede. Insanlar Ingilizler'in bir 
başka insan türünden geldiğine ve bu türün bireyleri­
nin bir Hayristanlı'dan en az beş kat üstün olduğuna 

inanmaya başlamışlardı. Adamların güler yüzlülüğü, 

Hayristanlılar'a nerdeyse eşitleriymiş gibi bakmaları, 
zaman zaman da onlarla dostluk kurmaları üstünlükle­

rinin en açık göstergesi sayılmaktaydı. Böylece, her­
hangi bir İngiliz'le değil dostluk, sıradan bir ilişki kur­
mak bile bir onur olarak değerlendiriliyor, kişiye top­

lum içinde belli bir üstünlük sağlıyordu. Orneğin evini 

bir İngiliz' e kiralamak büyük bir zenginlik, gelişmişlik 

ve çağcıllık göstergesi olarak değerlendirilmekte, Hay­

ristanlı bir okumuş kadın için bir Ingiliz sevgilisi bu­
lunmak bir görgü ve üstünlük kanıtı olarak algılan­

maktaydı .  Hayristanlı bir erkeğin bir İngiliz sevgilisi 

bulunmasıysa, çok ender erişilebilen bir onur ve başa­
rının doruk noktasıydı. Bu arada, başkentte Ingiliz sa­
yısı arttıkça, kibar çevrelerde kapıları yalnızca İngiliz 
erkeklere açılan randevuevleri hızla çoğalmaktaydı. 
Zamanla İngiliz orospular bile görünmeye başladı ül­

kede, Hayristanlılar önce inanmak istemediler buna, 
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sonra, durumun kuşku götürür yanı kalmayınca, "Ne­
den olmasın? Orospuluk da adına yaraşır bir meslek", 
dediler. Kadınların bu işi çok yüksek bir fiyatla yapma­
larına, yarım saatlik bir sevişıneye karşılık önemli bir 
devlet memurunun aylığına yakın bir para almalarına 

karşın, kapılarında kuyruklar hiç eksik olmadı. 
Bu arada, ülkenin okumuşları, politika konuşma­

larının yüzde doksanında, çok yakın bir zamana kadar 
büyük kurtarıcı, büyük devrimci, İngilizler'i ülkeden 
atan büyük kahraman olarak nitelenen ilk başkan 
Mevlüt Elhalas'ı yerden yere vuruyor, özgürlük ve eşit­

lik tutkusundan anasına, babasına, eşine, bakaniarına 
ve dostlarına kadar tüm çevresine olmadık kusurlar 
yakıştırıyorlardı.  En büyük ve en bağışlanmaz kusu­

ruysa, Ingilizler'in değerini bilernemiş ve onları ülke­
den kovmuş olmasıydı. Bu arada, kimi köşe yazarları 
ve tarihçiler gerçekte İngilizler'in hiçbir biçimde Elha­

las çeteleri karşısında yenilmedikleri, uğradıkları hak­

sızlık karşısında küsüp gittikleri yorumunu getiriyor, 
savlarını doğrulayacak tanıklıklar sıralıyor, "Sorun öz­
gürlükse, Hayristan onların yönetiminde çok daha öz­

gürdü", diyorlardı. Işin ilginç yanı, şimdi ülkeyi demir 

yumrukla yönetmekte olan Tümgeneral Haydar Elzu­
huri de katılıyordu bu yergilere, Elhalas'ın ülkeyi ner­

deyse bir çöle dönüştürdüğünü söylemeye kadar götü­

rüyordu işi. Elhalas'ın getirdiği eşitlik, özgürlük ve 

ulusçuluk gibi değerlerse, birer kalp akçe düzeyine in­
mişti. Ingiliz hayranları "Ekmeğin olmadığı yerde öz­

gürlük ve eşitlikten söz etmek gülünçtür", deyip çıkı­
yorlardı işin içinden. Sayıları çok azalan özgürlük ve 

bağımsızlık yanlılarıysa, ülkeye özgürlük getireceğini 

umdukları Ingilizler'in acımasız bir diktatörü destekle­
mesini uslarına sığdıramıyor, ama çok yakın bir tarih­

te gözlerinin açılacağından da kuşku duyınuyorlardı. 

Ne olursa olsun, ülke ekonomisinin nerdeyse tü-
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müyle Ingilizler'e bırakılmasından sonra, Hayristan 

toplumunun belirli bir rahatlığa kavuştuğu bir gerçek­
ti . Ulkenin tüm kaynaklarını ve tüm iş alanlarını elle­
rinde tutmalarına karşın, gerek maden kaynakların­
dan, gerek başka alanlardan yönetime verdikleri paylar 
ve gösterdikleri kazançlar üstünden ödedikleri vergiler 
kaynağın başındakileri -Başkan Haydar Elzuhuri ve 
çevresindekileri- fazlasıyla gönendirmiş, yalnız viskiyi 

değil, her türlü tüketim nesnesini belli bir sınıf için ko­
laylıkla erişilir kılmıştı. Öte yandan, maden işletmele­
rinden her türlü iş alanına yayılan İngiliz tecim ve üre­

tim kuruluşları , boğaz tokluğuna da olsa, yoksul kesi­
me çok geniş bir iş alanı açmış, bu arada, Hayristanlılar 
arasında da birtakım küçük patrenlar oluşmasını sağla­

mış, bunları taşeren olarak kullanmaktan büyük yarar­
lar sağlamışlardı. Yapmaya yanaşmadıkları bir şey var­
sa, o da ülke yönetiminin başına seçimle gelen ilk ve 
tek başkan Cabir Eleahir'in bıraktığı ünlü duvarı yık­
maktı. Başkanın bunu kendilerinden kaç kez istemiş 
olmasına karşın, çok pahalıya mal olacağı, üstelik yı­
kıntıların oldukça geniş bir tarım alanını kullanılmaz 
duruma getireceği gerekçesiyle geri duruyarlardı bun­

dan, "Dönem öç dönemi değil, kalkınma dönemi, sayın 
başkanım ", diyorlardı. Başkan Elzuhuri de ister iste­

mez başını önüne eğiyor, "Siz de haklısınız, ilerlemenin 
hızını kesmemeliyiz", diyordu. 

Ama gerçekten ilerliyor muydu ülke? Evet, hemen 

her alanda, hem de baş döndürücü bir hızla ileriediği 
söyleniyordu. Buna karşılık, Teraman Toprağı dışında 
tüm ülke zenginliklerinin doğruluktan, eşitlikten böy­

lesine uzak bir biçimde paylaşılmasına da, tüm kay­
nakların böyle hoyratça eritilip doğanın kurutulmasına 
da başta başkan Elzuhuri ve sarışın Sanayi bakanı El­

cehti olmak üzere, kimseciklerden ses çıkmıyordu. 
"Şimdi söz zamanı değil, eylem, yani kalkınma zama-
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nı !"  diyorlardı. Eylemi üstlenmiş olanlarsa, hiç mi hiç 
girmiyorlardı bu tür tartışmalara, onların sorunu baş­
kaydı : bir zamanlar kovulmuş olmanın acısını çıkar­

mak istercesine, tüm ülkenin altını üstüne getiriyor, bu 
topraklarda nasıl böyle boy attıkları aniaşılamayan yüz 
yıllık ağaçları birbiri ardından devirip keresteye dö­
nüştürerek Ingiltere'ye yolluyor, çöle dönmüş yerlerin­
de maden ararken, köklerini bile siliyorlardı. Ulkeye 

ilk gelişlerinde, yüz elli yıl kalmış olmalarına karşın, 
hiçbir zaman böylesine kapsamlı bir talana girişme­
mişlerdi . Bu kez gene kovulmaktan mı korkuyorlardı, 
yoksa ellerindeki çok güçlü araçlar mı böyle davran­

maya yöneltiyordu onları, bilinmez, gölleri ve ırmakla­
rı bile kurutınaya başlıyorlardı. Buna karşı çıkmaya 
yeltenen birkaç kişiyi de hem onlar alaya alıyorlardı, 
hem onlara hayran olan Hayristanlı okumuşlar. Oyle 

anlaşılıyordu ki insanlar geçmişlerinden kopmuşlar, 
baş döndürücü değişimin sürekliliği içinde ve onu bir 

tür sonsuzluk olarak yaşıyor, böyle olunca da geçmişi 
yalnızca yaşamlarından değil, belleklerinden de siliyor, 

silinişin de ayrımına bile varmıyorlardı. Ancak, sekse­
nini aşmış bir fotoğraf sanatçısının, doğa fotoğraflarıy­

la ünlenmiş, ama çoktandır hiçbir şey yayımlamamış 
olan Ettigri'nin yayımladığı albüm bir ölçüde ve geçici 

bir biçimde de olsa, kimi okumuşları kendine getirdi. 

Yaşlı fotoğrafçı Eltigri, herkesin değişime alkış tuttuğu 
bir dönemde, ülkenin tüm yozlaşmış kentlerinin birbi­

rinden çirkin dev yapılarının, kurumuş ırmak yatakta­
rının, çöle dönmüş orman alanlarının, delik deşik tepe­

terin fotoğraflarını çekmiş, karşıtarına da, olanaklar öl­

çüsünde, aynı yerlerin eski fotoğraflarını koymuştu, 
hiçbir açıklama yapmadan, yalnızca söz konusu yerle­

rin adlarını vererek. Bayağı çarpıcı,  hatta ürperticiydi 

bu değişiklikler, fotoğraflarda yer alan her köşe ner­
deyse tam tersine dönüşmüş, orman bir çöl, ırmak göz 
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alabildiğine uzanan bir kuru çukur olmuştu. Tüm bu 
değişiklikler oldukça kısa sayılabilecek bir sürede ger­
çekleştiğinden, albümü gözden geçirenler "Vay be, şu 
değişikliğe bak sen!" diyorlarsa da fazla durmuyorlar­
dı üzerinde. Buna karşılık, son fotoğraf ikilisi her göre­
nin kafasını karıştırmaktaydı:  fotoğraflardan biri yedi 
yıl önce çekilmişti, biri albümün yayımtanmasından 
altı hafta önce, ama çok geniş bir alanı gösteren iki fo­
toğraf birbirinin tıpa tıp aynıydı. Insanlar bakıyor, ba­
kıyor, en ufak bir ayrım bulamıyor, ''Allah Allah, olur 
şey değil! Bu işin içinde bir iş var: burada bir şeyler ol­
malı, çok değerli bir şeyler", diyor, değişik yorumlara 
girişiyor, Ingilizler'in ülkeyi kuruttuktan sonra çekip 
gitmemelerini de bu "bir şeyler"le açıklıyorlardı. Kimi­
leri de "Bunu bilse bilse Eltigri bilir, ona sormalı", di­
yorlardı .  

Ama dönem General Haydar Elzuhuri dönemiydi, 
bu kadarı bile yetmişti Ettigri'nin erişilmezler arasına 
katılmasına: bir sabah, çıplak tepelerin ardından gü­
neş doğmadan, eski dönem yapılarının tek örneği olan 
evinden pijamalarıyla alındı, dört asker evini ateşe ve­
rirken, üç asker ve bir subay da kendisini bir cipe bin­
direrek resmini çektiği çıplak topraklara doğru götür­
dü. Bundan sonrası hiçbir zaman öğrenilemedi. Kimi­
leri diri diri toprağa gömüldüğünü ileri sürdüler. Kimi­
leri de İngilizler'ce İngiltere'ye götürüldüğünü. 

Fotoğraflarında yaşadığını söylemek de aşırı bir 
iyimserlik olurdu, çünkü hepsi yakılmıştı. 
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DUŞ EŞ 

Toplumsal yaşam açısından bakılınca, Hayris­

tan'ın bayağı ileri bir ülke olduğu, hiç değilse bu açıdan 

sömürgelik dönemini geride bıraktığı söylenebilirdi: 
İngilizler'in döneminde ülke kadınlarının en fazla yüz­
de beşi sokağa başı açık çıkarken, bağımsızlık dönemi­

nin yirminci yılında bu oran yüzde yirmilere ulaşmıştı. 

Daha da güzeli, başkent sokaklarında daracık panta­

lonlarla dolaşan kadınlara bile rastlanmaktaydı. Bu 

arada, en azından büyük kentlerde, evlilik dışı ilişkiler 
kuran erkekler ve kadınlar vardı. Yasalar erkeğin aynı 

zamanda üç eşi birden bulunmasına izin verdiğine, bo­

şanmak da özellikle erkek için çok kolay olduğuna gö­

re, bu tür ilişkilere gerek kalmayacağı düşünülebilirdi. 

Ama mantığı aşan durumlarla karşılaşmak Hayris­

tan'da olağan bir şeydi : kimi adamlar üç hanımın üstü­

ne yasadışı hanımlar eklerneyi bir zenginlik ve seçkin­

lik kuralına dönüştürürken, kimileri de, Avrupalılar'a 
özendiklerinden olacak, bir yandan tek bir eşle yetini­

yor, bir yandan da sevgili üstüne sevgili değiştiriyorlar­

dı. Ama ünlü köşe yazarı Mecid Elfahri, başkan Elzu­

huri de işin içinde olmak üzere, bu konuda herkesi ge­

ride bırakmaktaydı. 

Neden? Çok mu zengindi?  Hayır, gazeteden aldığı 

dolgun aylık yanında babadan kalma büyük bir evi ve 
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birkaç dükkanı bulunmakla birlikte, çok zengin bir 
adam sayılmazdı. Çok mu yakışıklıydı? Gene hayır, or­
ta boylu ve koca kafalı bir adamdı. Üstelik, hem çirkin 
ve kalın bir sesi vardı, hem de ağzından çıkan her söz­
cük karşısındaki kişiye hatırı sayılır oranda bir tükü­
rük eşliğinde ulaşırdı. Çok mu akıllıydı? Gene hayır. 
Ez berinde çok sayıda fıkra ve kalıplaşmış nükte bulun­
makla birlikte, yakın çevresinde hiçbir zaman böyle bir 

izienim uyandırmamıştı . Ancak, güncel olayları yakın­
dan izlediğinden olacak, sıradan insanlarda her şeyi 

anlarmış ve her konuda kendine özgü düşünceleri var­
mış gibi bir izienim uyandırırdı. Bir biçem ustası oldu­

ğundan mı? Gene hayır, kimileri böyle bir soru karşı­
sında kahkahalarla gülseler bile, yazılarını süsleyen 
"kadife sesli" ve "çikolota renkli" türünden beylik ben­
zetmelerin, bu arada Ingiliz krallarının, Arap emirleri­
nin ve Osmanlı padişahlarının yaşamlarının gülünç ya 
da acıklı oluntularına, bakanlarının birbirinden ilginç 
nükte ve davranışıarına ilişkin yorumları başta kadın­
lar olmak üzere okurlarını fazlasıyla eğlendirmekte, 

zengin kişileri çok sevmesine ve onlar gibi yaşayıp on­
lar gibi görünmeye çalışmasına karşın, "demokrasi", 

"sosyalizm", hatta "komünizm" gibi birtakım ta bu söz­

cükleri çekinmeden kullanması bir yana, tanımlarını 
da vermesi, bu arada, Hayristan'ın basın tarihinde ilk 
kez ve en az dört yazıda, Karl Marx'ın adını anması, 

işin içine dünyayı karıştırmadan, "Hayristan işçileri, 
birleşiniz ! "  diye yazahilmiş olması "ince ayar" bir solcu 
yazar olarak tanınmasına yol açmıştı. N e olursa olsun, 

hanımları baştan çıkarmasını iyi biliyor ya da baştan 
çıkmaya hazır hanımlar onu buluyorlardı. Örneğin bir 
çalgılı gazinoda, sesi kadar güzelliğiyle de ünlü bir şar­
kıcı olan Sümmiye hanımın, tanışmalarından en fazla 

iki saat sonra, hem de izlencesini yarıda bırakarak, onu 
alıp evine götümıesi, bundan sonra da tam beş gün beş 
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gece süresince, bir saatliğine bile gazinoya uğramama­
sı, ünlü yazarımızın da yıllık izninin bir bölümünü kul­
lanma bahanesi altında köşe yazılarına bir süre ara ver­
mesi bugün bile ağızlar sulanarak anlatılan serüvenle­
rinden yalnızca biriydi. Ulkenin o dönemdeki devlet 
başkanı Elzuhuri ünlü şarkıcıyı birkaç ay süresince sa­
yısız yazlık saraylarından birinde ağırlamaya karar 
vermiş olmasa, iki sevgilinin birlikteliği daha aylarca 
sürerdi belki de. 

Ama evlilikle sonuçlanması olanaksızdı. 
Yıldırım aşklarının gücünü yadsıyacak değiliz, 

Sümmiye hanımın yüzünün ve sesinin güzelliğini de, 
bıngıl bıngıl bedeninin karşı konulmazlığını da yadsı­

yamayız. N e var ki, daha yirmi üç yaşında, sıradan bir 
gazeteciyken, güzel olmasına güzel, ama "kara kuru" 
dedikleri türden, hem de yoksul bir genç kızla, Ziyneti 
hanımla dünya evine girmiş olan Mecid Elfahri, çap­

kınlıklarına daha o dönemde başlamış olmasına kar­
şın, evliliğinin ilk yıllarında da, çok önemli bir gazete­
ci ve eşine az rastlanır bir çapkın olarak ünlendikten 
sonra da ondan ayrılmayı usundan bile geçirmemişti, 

en ateşli aşklarını yaşadığı dönemlerde bile hiçbir za­

man yatağını ayırınayı düşünmemiş, tam tersine, evde­
ki cinsel yaşamına da hatırı sayılır bir yer ayırmıştı . 

Uzun sözün kısası, Mecid Elfahri'nin her şeyine kuş­
kuyla bakılabilirdi, ama, kendisini yatağına almış olan 

tüm kadınlar, içi sırada da Ziyneti hanım, onun olağan­
dışı cinsel gücüne tanıklık edebilirlerdi. 

Ne var ki , kendisi inanmasa bile, bu güç sınırsız ol­

duğu kadar da verimsizdi : Hayristan'ın dillere destan 

çapkını, evindeki sevişmelerinde, boşalmanın eşiğine 
geldiği her seferde, "Ziyneti, haberin olsun, bizim oğ­

lan için yeni bir zar atıyorum: umarım, düşeş gelir bu 

kez", demesine karşın, yıllardır hep gele atıyor, gene de 
kendisinin ya da Ziyneti hanımın kısır olabileceğini 
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hiç usuna getirmiyor, aylar boyunca yatıp kalktığı bun­
ca güzel ve sağlıklı kadından hiçbirinin hiçbir zaman 
"Galiba ben hamileyim", dememiş olması da içine en 
ufak bir kuşku düşürmüyordu. Gerçek bir Hayristanlı 
olarak umudunu hep koruyor, "Allah büyüktür, karıcı­
ğım, ben bunu bilirim, bunu söylerim: göreceksin, 
eninde sonunda bir oğlumuzia bir kızımız olacak bi­
zim", diyordu. Tanrı da küçük bir değişiklikle haklı çı­
kardı kendisini: iki yıl arayla iki oğul verdi. O da oğul­

larını çok sevdi, ikinci çocuğunun kız olmamasından 
yakınması beklenirken, bir kez bile yakınmadı. Yakın­
mak şöyle dursun, sanki tansığın tek öznesi kendisiy­
miş gibi her fırsatta övündü bu gecikmiş doğumlarla, 
"Erkek adamın erkek çocuğu olur. Görüyorsun, tam iki 
kez düşeş attım", deyip durdu karısına. Düşeşierin ne­
den bu denli geciktiğine gelince, hiç girmedi o konuya. 
Oysa girmek gerekirdi: Evvel doğduğunda kendisi 

kırk dört, Ziyneti hanım otuz altı yaşındaydı, Sani doğ­
duğundaysa, kendisi kırk altı, Ziyneti hanım otuz se­
kiz yaşında. Bir başka hesaba göre, Evvel evliliklerinin 
on yedinci yılında doğmuştu, Sani'yse on dokuzuncu 
yılında: atılan düşeş de olsa, bunca gelenin ya da, bir 

başka deyişle, bu büyük gecikmenin bir anlamı bulun­
ması gerekirdi. Vardı da: gerek Evvel'in, gerekse Sa­

ni'nin doğumunda, hastane masrafları bir yana, ünlü 
köşe yazarının en ufak bir katkısı olmamıştı . Yıllar yılı 
Mecid Elfahri dışında hiçbir erkeğe alıcı gözle bakma­
mış olan Ziyneti hanımın bir anlık bir zayıflığından 
kaynaklanmıştı her şey. 

Ünlü yazar, uğraşıyla ilgili bir görevle ve son sevgi­

lisiyle birlikte on günlük bir Londra yolculuğuna çıka­
cağı sabah, kendisine en çok yakışacak giysileri seçe­
ceğim diye evin altını üstüne getirirken, bu kargaşa 
içinde son sevgilisinin pasaportunu cebinden düşür­

müş, Ziyneti hanım pasaportu yerden alıp baktıktan 

125 



sonra, genç kadının fotoğrafını göstererek "Bu kim?" 
diye sorunca da en doğal sesiyle "Kim olacak, son sev­
gilim", diye yanıtlamış, Ziyneti hanımın "Olur şey de­
ğil! Kız o kadar genç ki ! "  demesi üzerine, önce gevrek 
bir kahkaha atmış, sonra da pasaportu almış, genç ha­
nımın doğum tarihinin altına bastırarak "Görüyorsun, 
tam senin benimle evlendiğİn yaşta! "  deyip çıkmıştı 
işin içinden. Ziyneti hanım böyle durumlara alışkındı, 
ne kızmış, ne bir şey söylemişti. Bununla birlikte, ko­
cası dudaklarını uzun uzun, hem de büyük bir istekle 
öperek valizini alıp asansöre bindikten sonra, bir tür 

giysi dolabı olarak kullandıkları küçük odaya girip de 

kimi giysilerin çok düzensiz bir biçimde yerleştirilmiş, 
kimilerinin yere atılmış olduğunu ve sayıları nerdeyse 
yüze ulaşan bu takımlar içinde kahverengilerin ezici 
bir çoğunluk oluşturduğunu görünce, birden başı dön­
müş, "Çok kötü, çok kötü ! "  diye söylenmişti. Neden? 
Eşinin giysilerinin büyük çoğunluğunu kahverengite­
rin oluşturmasında ne kötülük vardı?  Bilmiyordu, an­
lamaya çalıştığı da yoktu, ama bunu düşündükçe başı 

dönüyordu işte,  bunalacak gibi oluyordu. Pencereyi aç­
tı, açınakla da kalmayarak yarı beline kadar dışarıya 

sarktı, derin derin soluk aldı. 
Tam bu sırada, ta sokağın sol ucundan gür mü gür 

bir ses geldi kulaklarına: "Eskici ! Eskici ! Eskiler alı­

rım! Eskici ! "  Çok tuhaf, şaşılacak ölçüde gür bir sesi 
vardı adamın, kendisi de şaşılacak ölçüde iriydi. Ada­

mın tam pencerenin altına geldiği anda, ne yaptığını 
hiç mi hiç düşünmeden, "Eskici ! Eskici ! "  diye seslen­

di. Eskici başını kaldırıp "Buyur, abla !"  deyince de "Yu­

karı gel, on iki numaraya, dördüncü kata. Burada eski 
çok!"  diye yanıtladı, sonra da dairenin kapısını açıp 

beklerneye başladı. 

Eskici, nerdeyse başı tavana değecek kadar uzun, 
aynı oranda da kalın, ama bayağı genç bir adam, ara-
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dan bir dakika bile geçmeden karşısında belirdi, sırtın­
da torbası,  "Geldim, hanım abla", dedi, Ziyneti hanı­
rnın incecikten gülümsemekte olduğunu gördü, kendi­
si de gülümsedi, "Eskiler nerede, hanım abla?" diye 
sordu. Ziyneti hanım bu gövdesi kendi gövdesinin en 

az üç katı , yüzü tahtadan oyulmuş gibi köşeli genç ada­
ma bakarak bir an duraladı, sonra gene gülümsedi, 
"Buyur, içeriye gel", dedi, sonra dosdoğru ünlü yazar 
Elfahri'nin başkentin en iyi terzisinin elinden çıkmış 
giysilerinin bulunduğu küçük odaya getirdi onu, son­
ra, adam, sırtında torbası, şaşkın mı şaşkın, bu yepye­
ni giysilere bakarken, o tüm kahverengi takımları askı­
larından çıkarıp kucağına atmaya başladı. Adam önce 
bir ikisini havada yakaladı, sonra yakalamaktan vazge­
çerek bu görülmedik giysi yağmurunu izlemekle yetin­
di, ama sonunda "Dur, hanım abla, dur artık Allah'ını 
seversen! Bu kadar giysiyi alarnam ki ! Nerede bende o 
para!"  dedi, sesini her seferinde biraz daha yükselterek 
dört beş kez yineledi aynı sözleri. Ziyneti hanım da, 
kahverengi giysilerin en iticilerini bitirdiğİnden mi, 
yorulduğundan mı, yoksa bu kadarını yeterli buldu­

ğundan mı, bilinmez, en sonunda durdu. Durduğunda, 
eskicinin sağında, solunda, önünde, arkasında, en az 
iki düzine takım vardı. Eskici, tüm şaşkınlığına karşın, 
gülümserneye çalıştı . 

"Ablacığım, bu kadar giysiye param yetmez be­
nim", diye yineledi. "Paramın yetmesini bırak, taşıya­
rnam bile". 

Ziyneti hanım, yüzünde gizemli bir gülümseme, 

ağır ağır gelip şaşkın eskicinin önüne dikildi. 
"Senden para isteyen mi oldu? Hepsini bedava ve­

riyorum. Torba da veririm, doldurup götürürsün", dedi. 
Eskici şaşkın şaşkın bakarken, o öyle durup gülüm­

sedi bir süre daha, sonra, birdenbire, nerdeyse hiç dü­
şünmeden, eteğini göbeğinin üstünde toplayarak varla 
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yok arası pembe külotunu çıkardı, yüzünde hep o gi­
zemli gülümseme, bir çiçek uzatır gibi eskiciye uzattı. 

"Bunu da ister misin?" diye sordu. 
Eskici de gülümsedi o zaman, küçücük külotu av­

cuna aldı, burnuna götürüp kokladı, sonra öpüp cebine 
koydu, sonra Ziyneti hanımı belinden kavrayıp kucağı­
na aldı, sonra, kucağında küçücük Ziyneti hanım, ya­
kaladığı avı gönlünce yiyebilmek için en uygun yeri 
arayan bir kedi gibi, gözleriyle çevresini tarayarak onu 
yatıracak bir yer aradı, sonra "Boşver!"  dereesine omuz 
silkti, sonra da avını ünlü yazar Mecid Elfahri'nin giy­
silerinin üzerine yatırdı, kendisi de aç bir kedi gibi 
onun üzerine kapandı . 

Yaklaşık bir saat sonra, sırtında üç koca torba dolu­
su giysiyle kapıya gelmişken geri döndü, Ziyneti hanı­

mı bir kez daha öpmek istedi, ama "Hayır, olmaz ! "  ya­
nıtını alınca üstelemedi. Gene de bir süre dikildi kapı­
da, sonra, belki yeni bir buluşma sözü almak umuduy­

la, belki de yalnızca bir şey söylemiş olmak için, "Ha­
nım abla, bana bir emrin var mı?" diye sordu. 

Ziyneti hanım kaşlarını çattı . 

"Evet, var", dedi. "Buradan çok fazla geçmeyecek­

sin, bir; ben seni pencereden çağırmadıkça evime gel­
meye, hatta kapının önünde oyalanmaya kalkmaya­

caksın, iki; bir de bu yaptığımızdan hiç kimseye söz et­
meyeceksin, üç. Tamam mı? " 

Bir doksanlık eskici küçücük kadının önünde say­
gıyla eğildi. 

"Tamam, ablacığım, emrin olur; anamızdan helal 

süt emdik, bizden iyilik edene kötülük gelmez, ağzı­
mızdan da sır çıkmaz", dedi, sonra torbalarını aldı, 

asansöre girip düğmeye bastı. 

Ziyneti hanım eskici gittikten sonra da bir süre di­
kildi kapıda, içini çekti, "Helal olsun, dürüst bir adama 

benziyordu, ne yaptıysa iyi yaptı, çenesini de tutar her-
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halde", diye geçirdi içinden. 

Eskici gerçekten dürüst adamdı, Ziyneti hanım 
kendisini çağırmadığı sürece kapısını çalmadı, çenesi­
ni de tuttu bir ölçüde, ama Servet Aparımanı'nın dör­
düncü katında yaşadığı serüven yüzde yüz kendine. 
saklayamayacağı kadar olağanüstüydü: arkadaşlarına 
yalnızca sokağın adını vererek anlattı yaşadıklarını. 
Böylece, gidişinden bir iki saat sonra, koca sokak gö­

rülmedik bir eskici akınına uğradı : en az üç saat süre­
since, kimi zaman bir, kimi zaman iki, kimi zaman üç 
eskicinin art arda ve gırtlaklarının var gücüyle "Eskici ! 
Eskici ! Eskiciiii !"  diye bağırdıkları işitildi ve, gittikçe 
azalarak da olsa, bu durum bir hafta boyunca sürdü. 

Bir doksanlık eskici de arada sırada geçti buradan, sır­
tında torbası, bir an durup karşı kaldırımdan Servet 
Aparımanı'nın dördüncü katının pencerelerine baktı, 
bir kez daha "Eskiciii ! "  diye bağırdıktan sonra, içini çe­

kerek yürüyüp gitti. 
Ziyneti hanıma gelince, eskiciyi her anımsayışın­

da yüzünün kızardığını duyuyor, onu böyle ikide bir 
anımsamak kocasını aşağılamakmış gibi bir tatsız duy­

guya kapılıyordu. Bereket, birkaç ay sonra nerdeyse 

tümden unuttu koca adamı: şimdi Servet Apartma­
nı'nın dördüncü katında anımsanacak, düşlenecek, dü­
şünülecek ve konuşulacak çok önemli bir konu vardı: 

gerek ünlü köşe yazarı Mecid Elfahri, gerek kendisi 

her gün, her sabah, her akşam, doğacak çocuklarını, 
onun için yapılmış ve yapılacak hazırlıkları, hatta ileri­

de gideceği okulu, seçeceği uğraşı konuşuyor, bunca 
yıllık bekleyişten sonra ana baba olmanın eşiğine ulaş­

manın mutluğuyla coşup duruyorlardı. Bir de bebek 
anasının karnında kımıldamaya başlayınca büsbütün 

arttı mutlulukları. Arada bir, Ziyneti hanım "Bak, işte 
gene tekmelemeye başladı seninki ! "  deyince, ünlü ya­

zar saniyesinde yerinden fırlayarak elini eşinin karnı-
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nın üstüne koyuyor, yüzünde mutlu mu mutlu, hatta 
nerdeyse göksel bir gülümseme, "Evet, evet, tekmeli­
yor, tekmeliyor, tekmeliyor işte, çok da güçlü, kesinlik­
le oğlan olacak seninki, evet, oğlan olacak elbette ! O ki­
min çocuğu!"  diyor, sonra, tekmeler kesilince, önce 
Ziyneti hanımın eteğini kaldırıp artık bayağı büyümüş 
göbeğini, sonra doğrulup yanaklarını öpüyor, sanki 
dünyaya bir çocuk getirecek ilk Hayristan kadını oy­

muş gibi, "Sen bir tanesin, karıcığım: en sonunda do­

ğuracaksın oğlumu!" diyordu. Söylemek bile fazlaydı, 
tekınelerinin de muştuladığı gibi oğlan gelmek üzerey­
di. Geldi de: bir nisan sabahı saat altıyı on sekiz geçe 
Ziyneti hanımın kucağına verdiler. Ziyneti hanım, hiç 
usunda yokken, birdenbire, hem de tüm somutluğu ve 

tüm canlılığıyla, adını bilmediği, kocaman eskiciyi gö­
rür gibi oldu, gözlerini yumdu, "Bir seferde attı düşe­

şi", diye geçirdi içinden. Altıyı otuz dört geçe de genç 
ve güzel bir başhemşire çocuğu ünlü yazarın kucağına 

verdi, boyunun elli iki santim, ağırlığının üç kilo yedi 
yüz kırk gram olduğunu söyledi. Ünlü yazar Mecid El­

fahri birden sarardı, çocuktan önce hemşireye baktı . 

"Ve . . .  ve . . .  " ,  diye kekeledi. 

Başhemşire gülümsedi. 
"Ve aslan gibi bir oğlan", diye ekledi. 

Mecit Elfahri, kucağında çocuk, havaya sıçradı o 

zaman. 

"Evet, aslan gibi", diye onayladı. 
Sonra, gözleminin gerçeğe uyup uymadığını de­

netlemek istercesine, gözlerinde, dudaklarında, tüm 

varlığında mutlu mu mutlu bir gülümseme, bebeğin 

üzerine eğildi, onun yüzünde kendi bebekliğindeki yü­

zü görüyormuş gibi bir duyguya kapıldı, uzun süre öy­

le durup baktı ; evet, yanılması olanaksızdı, kendi be­
bek yüzüydü gördüğü; gözlerinin yaşardığını duydu. 

Kalktı, bebeği hemşireye yaklaştırdı. 
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"Nasıl da bana benziyor, değil mi?" diye sordu. 
Başhemşire bir ona, bir bebeğe baktı, incecikten 

gülümsedi. 
"Evet, çok benziyor, efendim", diye onayladı. 
"Benzemez mi, babasının oğlu o" , dedi Mecid El­

fahri. 
Aynı sözcükleri her gün yirmi kez, otuz kez yinele­

di belki. Yazılarında da kullandı . Ama, başta çocuğun 
anası olmak üzere, gündelik yaşamda da, basında da 
hiç kimse karşı çıkmadı bu saptamaya. Öylesine mut­

luydu ki, oğlunu da öyle çok seviyordu ki hovardalığı 
tüm olarak bırakmamış olmakla birlikte, en çekici ve 
en yeni sevgililerine bile eskisi kadar zaman ayırmıyor, 
buna karşılık, geç de olsa kendisine böyle aslan gibi bir 

oğul verdiği için karısına sevgisini nasıl göstereceğini 
bilemiyor, çevresinde dört dönüyordu. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse, Ziyneti hanım da fazlasıyla hoşnuttu 
durumdan, ne istese dakikasında yerine getiriliyor, 
hem oğlunun varlığı, hem eşinin bu coşkulu, bu olağa­
nüstü yakınlığı karşısında kendinden geçiyor, yaşa­
mında hiçbir zaman bu denli mutlu olmadığını düşü­
nüyor, zaman zaman da bir doksanlık eskiciyi anımsa­
yarak kendi kendine gülümsüyor, "Ey eskici, seni bana 
Allah gönderdi", diye söyleniyordu. Bu tozpembe mut­

luluğun üzerine düşen bir gölge varsa, o da kocasının 

her yatağa girişinde ellerini hemen göğüslerinde, ba­

caklarının arasında dolaştırmaya başlayarak "Sıra mi­
nik kızımıza geldi, sevgilim: bir düşeş de onun için at­

mamız gerekiyor", demesiydi. Ziyneti ister istemez bir 
doksanlık eskiciyi anımsıyordu o zaman, eskiciyi 
anımsayınca da bu akşamalar bayağı keyfini kaçırıyor­

du. Ama, ne olursa olsun, seviyordu kocasını, sonunda 
"minik kızları" için de bir çaba harcadı: Mecid Elfah­
ri'nin "yirminci yüzyılın büyük devrimleri"ne ilişkin 

konuşmalar yapmak üzere birkaç günlüğüne taşrada 
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bulunduğu bir sırada, artık bir yaşını çoktan doldur­
muş olan Evvel'i uyuttuktan sonra, birden anlatılmaz 
bir sıcaklık sardı bedenini. Biraz seriniemek düşünce­
siyle salonun pencerelerini açmak istedi ve daha ilk 
pencereyi açarken, karşı kaldırımda, torbası sırtında, 
gözleri yukarılarda, oğlunun kocaman babasının "Es­
kici ! Eskici ! Eskiciii !"  diye bağırmakta olduğunu gör­
dü. Aynı anda, başını pencereden dışarı çıkardı, ner­
deyse hiçbir şey düşünmeden, yalnızca ona öykünmek 
istermiş gibi, "Eskici ! Eskici ! "  diye seslendi. Koca 
adam var hızıyla koşarak karşı kaldırıma geçti o za­
man, Servet Aparımanı'na daldı, o anda kımıldamadan 

duramayacağını anladığından olacak, asansöre binme­

di, var hızıyla dört katın merdivenlerini -çıktı . Ziyneti 
hanım kapıyı açtığında soluk soluğaydı. Alnında ben­
cuk bencuk terler, "Işte geldim! "  diyerek içeriye daldı, 
çevreyi şöyle bir kolaçan etti, satılık giysiye benzer hiç­
bir şey göremedi, mutlulukla gülümsedi. Ziyneti ha­

nım da konunun eski giysi satmak olmadığını hemen 
belli etmek istercesine elini tuttu, "O günün tadını ora­
larımda hala duyuyorum", dedi, koca adamı elinden tu­

tup yatak odasına götürürken, "Aman, yavaş olalım, 
elimizi de çabuk tutalım, içeride çocuk uyuyor", diye 
fısıldadı. 

Ellerini çabuk tuttular. 

Eskici hem çok duygusal , hem de anılarına çok 
bağlı bir adama benziyordu: Ziyneti hanımın minicik 

donunu kendi eliyle çıkardı, önce kokladı, sonra öpüp 
cebine koydu, sonra nerdeyse her gece düşlerine giren 

minnacık kadının üstüne kapandı ve, şaşkınlıktan mı, 

yorgunluktan mı, özlemden mi, coşkudan mı, bilin­
mez, her şey çabucak bitiverdi. 

Ziyneti hanım kocasının giysi odasına koştu, dört 

beş kahverengi takım alıp geldi, şaşkın şaşkın, hayran 

hayran kendisine bakmakta olan kocaman adama verdi. 
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"Hadi,  sağ ol, sana iyi işler", dedi. "Her şey aramız-
da kalacak, geçen sefer ki gibi" . 

Eskici içini çekti. 

"Tamam, abla, geçen seferki gibi", diye yineledi. 
Sonra torbasını doldurdu ve usulca çıkıp gitti. 
Birkaç saat sonra, sokakta eskici sayısı şaşılacak 

oranda arttı, sesleri de daha bir yüksek çıktı. Ama, öy­
le anlaşılıyordu ki, dev eskici arkadaşlarına gene yal­
nızca olayı ve sokağı anlatmış, evi ve kadını belirtme­
mişti. "Ne tuhaf, adını bile bilmiyorum; ama başka tür­
lü bir adam bu eskici, her şeyi iyi yapıyor, her şeyi, her 
şeyi, her şeyi", diye mırıldandı Ziyneti hanım. "Olçüyü 
kaçırmıyor hiç". 

Altı ay iki hafta sonra, çocuk karnını tekmelemeye 
başladığı zaman da, dokuz ay on gün sonra, sancıları 
tuttuğu zaman da ilk düşündüğü bu oldu. Ancak, dört 
saat sonra, adamcağızın her şeyi tam gerektiği gibi 
yapmayabildiğini de gördü: kendisi de, kocası da güzel 
bir kız bebek beklerken, bir oğlan daha doğurdu, tıpkı 
kardeşine benzeyen bir esmer oğlan. "Mecid üzüle­

cek", diye düşündü. 
Ama, aylardır inançla kız beklemiş olmasına kar­

şın, ünlü köşe yazarı çok da üzülmedi bu işe, "Ne yapar­

sın, erkek adamın erkek çocuğu olur, düşeş atmaya alış­

mışız bir kez", dedi. Sonra, yaşları da birbirine yakın ol­
duğuna göre, iki erk,ek kardeş çok daha iyi anlaşacaktı. 

Ustelik, küçük oğlan ağabeyine, dolayısıyla da kendisi­
ne çok benzemekteydi. Dokuz on yıl sonra, sağında bü­
yük, solunda küçük oğluyla yürüdüğünü görenler onla­
rı hayranlıkla izleyecekler, "Şunlara bakın, şunlara: tıp­
kı babaları !  Benzerlik dediğin ancak bu kadar olur val­

lahi!" diyeceklerdi. Bu da çok güzel bir şeydi. 
Ne var ki, yıllar geçtikçe, Evvel'le Sani arasındaki 

benzerlik daha bir belirginleştiyse de Elfahri'yle oğul­
ları arasında varsayılan benzerliğin bir yanılsamadan 
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başka bir şey olmadığı iyiden iyiye kesinleşti : oğlanla­
rın kimi yanlarıyla annelerini andırdığı · söylenebilirdi, 
ama bedensel yapılarından yüz çizgilerine, tenlerinin 
ve gözlerinin renginden devinilerine kadar her şeyle­
riyle babalarının tam karşıtıydılar. Mecid Elfahri tüm 
suçu Tanrı 'ya yükledi o zaman: "Benim çizgilerim hep 
eğril, onlarınkilerse hep köşeli, Tanrı'nın işleri işte, ne­
yi ne zaman ve nasıl yapacağı hiç belli olmuyor", dedi. 
Baba olarak Tanrı'ya bir pay bıraktıysa da solcu olarak 
iyimserliği hiç bırakmadı. Çocukların daha ilkokulun 
beşinde kendisine yedi sekiz santim yukarıdan bakma­
ya başlamalarını bile olumlu biçimde değerlendirdi, 

"Dünyamız ve doğamız gittikçe gelişip ilerliyor; bun­
dan daha doğal bir şey olamaz; ayrıca, senin ve benim 

de bir payımız var bunda, onları bizim kanlarımız böy­
le güzel geliştirdi", dedi karısına, o da hiç duralamadan 
onayladı gözlemini. Ayrıca, şimdi çocuklarla büyükler 
arasındaki gerçek yakınlık duygusal ve düşünsel ya­

kınlıktı ona göre. Duygusal yakınlık daha şimdiden ve 
kendiliğinden kurulmuş bir şeydi aralarında, bunu faz­

lasıyla göstermekteydiler; düşünsel yakınlığa gelince, 
o da başlamışa benziyordu, ikisi de ulusal bayram gün­

lerinde coşuyor, ülke tarihinin acı dönemlerinden söz 
açıldı mı üzülüyor, kurucu başkan Elhalas'tan ya da El­
zuhuri'den söz açıldı mı gülümserneye başlıyor, her za­

man halktan, eşitlikten, çağcıllıktan yana çıkıyorlardı .  

Babalarının oğullarıydılar işte, bilgilerini genişletip de­
rinleştirdikleri, babalarının yazılarını okuyup konuş­

malarına kulak verdikleri ölçüde bu yakınlık daha bir 
köklenecek, aralarındaki çok güçlü kan bağı da bu sü­

reci iyiden iyiye hızlandıracaktı. Bu amaçla, daha kü­

çük yaşta kendi yazılarını okuyup açıklamaya zorladı 
onları . Anlamadıklarını gördüğü her seferde uzun 
açıklamalara girişti, önemli sol terimleri örneklerle so­

mutlaştırmaya çalıştı . İkisini de ülkenin en iyi lisele-
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rinde okuttu. İkişer yıl arayla liseyi bitirdiklerinde de 
"gerçek bir solcu olarak" tüm çağların, özellikle de bi­
zim çağımızın en belirleyici bilim dalının ekonomi ol­
duğuna inandığından, Evvel' i İngiltere'ye, Sani'yi 
Fransa'ya ekonomi okumaya yolladı. 

Ne var ki, en sonunda öğrenimlerini bitirip eve 
döndükleri zaman, bir sekseni aşan boyları kendisinin 
"kısanın uzunu" diye nitelediği orta boyu, yüzlerinin 

ve bedenlerinin tahtadan yapılmış izlenimini uyandı­
ran sert ve köşeli biçimleri kendi yüzünün ve kendi be­
deninin eğril çizgileriyle karşıtlaştığı gibi, özellikle po­

litika ve ekonomiye ilişkin görüşleri de sürekli karşıt­
laşmaktaydı. Sanki Evvel Londra'dan, Sani Paris'ten 
gelmemiş de altı yıl süresince hep aynı yerde, aynı bağ­
naz profesörün derslerini dinlemişler gibi en küçük ay­
rıntılarda bile anlaşıyor, babaları politika ya da ekono­
miye ilişkin herhangi bir görüş belirtti mi birbirlerine 
göz kırparak gülümsüyorlardı.  Mecid Elfahri belli et­
memeye çalıştıysa da çok kızdı buna, oğullarıyla bir 
daha politika konuşmamaya karar verdi. Ama bunun 
olanaksız olduğunu çabuk anladı : bu tür konuları ken­
disi açınasa da onlar açıyor, örneğin gazetede çıkan her 

yazısını eleştiriyor, hatta bununla da yetinmiyor, gün­
lük yaşam, moda, alışveriş merkezleri, sinema, tiyatro, 

yazın konusunda söylediklerini bile hep yukarıdan ba­

karak, bağışlayıcı bir gülümsemeyle, arada sırada bir­
birlerine göz kırparak dinliyor, kimi zaman da kendile­

rini tutamayarak kahkahalarla gülüyor, "Baba, sen 
hangi dünyada yaşıyorsun Allah aşkına?" diyorlardı.  
"Bu dünya senin dünyan değil; dünyamız küreselleşti 

artık". Küreselleşmiş dünyaysa, oğullarının konuşma­
larından anladığı kadarıyla, ekonominin, dolayısıyla 
paranın, dolayısıyla güçlüterin egemen olduğu dün­
yaydı. Bu anlayışa göre, sanki ulusal kahraman Elha­

las Hayristan'ı İngiliz boyunduruğundan kurtarmamış, 
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sanki binlerce Hayristanlı boş bir düş uğruna ölmüştü. 
Mecid Elfahri derin derin içini çekti. 
"Biriniz Oxford'da, biriniz Sorbonne'da okudunuz, 

ama sizi dinleyenler sanki bu dünyadan bir Karl Marx, 
bir Friedrich Engels geçme miş, sanki bir Vladimir İlyiç 
Lenin Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'ni, bir Mustafa 
Kemal Atatürk Türkiye Cumhuriyeti'ni kurmamış, bü­
yük Elhalas İngilizler'i ülkeden kovup Hayristan Cum­

huriyeti'nin temelini atmamış, sanki Küba'yı nicedir 

Fidel Kastre yönetmiyor", dedi, daha da artırmak dü­
şüncesindeydi örneklerini, ama küçük oğlu Sani sözü­
nü kesti. 

"Babacığım, senin tüm bu söyledikterin çoktan gü­
nünü doldurmuş, yani gerçekliğini yitirmiş şeyler; 

şimdi küreselleşim dönemi: ülkeler arasında sınır diye 
bir şey yok artık, ulus sözüyse, koca bir palavradan 
başka bir şey değir' .  

Mecid Elfahri sinirleniverdi birden: 
"Ama ben daha geçen ay Almanya'ya pasaportum­

da yeni alınmış bir vizeyle gittim, gene de girişte yarım 

saat bekletti herifler", diye atıldı. "Pasaportumun üs­
tünde de, biliyorsun . . .  " 

Evvel anlayışla güldü. 
"Biliyorum, gazeteci olduğun yazılı", diye tamam­

ladı. "Pasaportlar insanlar içindir, ama para, iş gücü, 

t " ya ırım . . .  

Bu kez de Elfahri güldü. 
"Onlar paraları var diye kapıyı kapatacaklar bize, 

ama bizim kapılarımız da, kıçlarımız da onlara açık ol­
mak zorunda, öyle mi? "  

Bu kez de yanıtı Sani verdi : 
"Evet, öyle, babacığım, açık; her zaman da açık ol­

mak zorunda". 
Mecid Elfahri şaşırmakla sinirlenmek arasında bo­

calar gibi oldu bir süre, sonra sesini yükseltti. 
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"Peki, biz bu Ingilizler'i yurdumuzdan kovmak 
için binlerce Hayristanlı'yı boşuna mı kurban ettik?"  

Sani anlamlı bir biçimde gülümsedi. 
"Ben boşuna ölmüş olmalarını öpüp başıma koyar­

dım. Ama yalnızca ölmekle kalmadılar, ülkemize ve 
halkımıza da çok büyük zararlar verdiler. Bize de 
adamların geri dönmeleri ve ülkeye yön verip durumu­
nu biraz olsun düzeltmeleri için elimizden geleni yap­
mak düşüyor, ama bu iş hiç de kolay olmuyor, çünkü 
önyargılar elimizi kolumuzu bağlıyor", dedi. 

''Anlıyorum, sen devrimi yadsıyorsun", diye gürle­
di Elfahri. "Bireylerin ve halkların eşitliğini de yadsı­
yorsun sen. Ama devrim bu ülkenin insanları için bir 
bağımsızlık ve özgürlük, yani ölüm kalım sorunu. Be­
nim oğlum bunu nasıl unutur, bunca yıldır yazdığım 
yazılara nasıl böyle rahatlıkla boşverir, anlayamıyo­
rum", deyip masaya zorlu bir yumruk indirdi. 

Bayağı sinirlenmişe benziyordu, biraz daha üzeri­
ne gelecek olurlarsa, tartışma zorlu bir kavgayla sonuç­
lanabilirdi. Ama Sani dingin bir sesle ve hiç ödün ver­
meden konuştu gene. 

"Hayır, baba, devrimci olan onlar değildi, Elhalas 
da değildi, sen de değilsin", dedi. "Devrimci olan bizle­

riz. Her dönemin devrimi kendine göredir; Lenin döne­
minin devrimi komünizmdi, bizim dönemimizin devri­

mi de küreselleşme: çağımıza uymak zorundayız". 
"Peki, benim pasaport sorun um ne oluyor bu geliş­

menin içinde? "  
"O tümüyle kişisel bir sorun. Biliyorsun, Avru­

pa'da bizim kötü bir ünümüz var. Bu da senin ulusçu­

luk, halkçılık, bağımsızlık, devrim gibi adlar verdiğin 
kötü eğilimlerden kaynaklanmakta. Ayrıca, önemli 
olan bizim onların ülkelerine rahatlıkla girebilmemiz 

değil, onların bizim ülkemize girebilmeleri". 
Mecid Elfahri masaya bir yumruk daha indirmek 

137 



istedi, sonra vazgeçti, derin derin içini çekti . Ziyneti 
hanıma döndü. 

"Oğlunun söylediklerini duydun mu? "  diye sordu. 

Ziyneti hanım gülümsedi. 
"Evet, duydum, kafası da, çenesi de makine gibi 

çalışıyor: Hayristan'ın en ünlü ve en büyük yazarı Me­

cit Elfahri'nin oğlu o!" dedi.  
"Ama. . .  ama. . .  tarih . . .  gerçek. . .  tüm yaşadıkları­

mız", diye kekeledi Mecid Elfahri, ancak arkasını geti­
remedi : karısının verdiği yanıt, oğluyla kendisi arasın­
da kurduğu bu bağıntı içinde bir yerleri titretmiş, kafa­
sını allak bullak etmişti . Gözlerini Sani'ye dikti, hiçbir 
şey söylemeden baktı, anlatılmaz bir sevgi köpürmesi 

içinde, ''Alçak herif! Alçak herif! Oyle coşkulu, öyle 
inançlı ki! Tıpkı benim gibi, tıpkı Mecid Elfahri'nin 

gençliği ! Kısacası, Mecid Elfahri'nin oğlu", diye geçir­
di içinden. Gene de direnmek istedi. Bir Evvel'e, bir 

Sani'ye baktı. 
"Peki, yanılıyor olamaz mısınız? "  diye sordu. "Bu 

söylediklerinizden hiç kuşku duymuyor musunuz? "  

Sani oturduğu yerde şöyle bir doğruldu. 
"Hayır", dedi. "Hayır, babacığım. Ben Paris'te bun­

ca yıl ekonomi okudum. Karşı görüşleri de çok dinle­
dim. Iş olsun diye konuşmuyorum. Kesinlikle inanıyo­
rum söylediklerime". 

Mecid Elfahri son bir umutla büyük oğluna döndü. 
"Peki, sen, Evvel? "  dedi. "Sen de hiç kuşku duy­

muyor musun bu söylediklerinizden? Bunlara gerçek­
ten inanıyor musun? "  

Evvel Sani'den de rahattı . 

"Hayır, babacığım, kuşku duymuyorum", dedi. 
"Bu bir inanç sorunu değil, bir bilgi sorunu". 

Mecid Elfahri hiçbir şey söylemedi. Bir Sani'ye, bir 

Evvel'e baktı . Birden gülümserneye başladı, "Ikisi de 

öyle coşkulu, öyle inançlı ki !  Tıpkı benim gençliğim!" 
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diye geçirdi içinden. "Tanrım, kan kanıtsız kaynıyor, 
en değişik görünüşler altında bile belli ediyor kendi­
ni !"  

* 

* * 

Ünlü yazar Elfahri o günden sonra görüşlerini de, 
gazetesini de değiştirdi. Şimdi, yeni gazetesinde, ülke­
nin maden yataklarının, göllerinin, ırmaklarının, top­
raklarının yok pahasına Batılı dostlara satılınasını çağ­
cıllığın zorunlu koşulu olarak değerlendiriyor, ilericilik 
diye bilinen her şeyi gericilik, gericilik diye bilinen her 
şeyi ilericilik sayıyor, bu yüz seksen derecelik dönüşü 
oğullarının etkisiyle yaptığı söylenince de anlayışla gü­
lümsüyor, "Evet, doğru, her şey bir kan ve zaman soru­
nu", diyordu. 
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YÜKSELME BİÇEMLERİ 

Hayristan Cumhuriyeti'nin politikacıları ve aydın­
ları Elhalas'a en azından görünüşte büyük saygı duyar­

lar, hem devletin kurucusu, hem siyasal ve ekinsel dev­
rimierin öncüsü olduğunda birleşirler, getirdiği çağcıl 
kurumları geliştirip güncelleştirerek yaşatmak gerekti­

ğini her fırsatta yinelerlerdi. Bu arada, ülkenin en yük­
sek tepesini de kapsayan Teraman Toprağı'na en az yüz 

yıl süresince dokunulmaması, yani burada örneğin ma­

den aramak gibi işlemlere girişilmemesi konusundaki 
vasiyetine bir anlam veremeseler de kesinlikle uyulma­

sını isterlerdi. Bu ortak görüşe karşı çıkan da olmazdı 

genellikle. Ne diye karşı çıkılacaktı ki ayrıca? Nasıl ol­

sa, söz konusu kurumları budayıp gerilere götürmek bi­

le g�liştirip güncelleştirmek olarak adlandırılıyor, bü­

yük çoğunluk da bunu gönülden destekliyordu. Böyle­

ce, kurucu başkanın ölümünün yirmi beşinci yılına 

doğru, Eltalibi başkan koltuğuna oturduğunda, kurum­

lar ve ilkeler hala sürer gibi görünmekle birlikte, kimi­

leri önemli oranda içeriğinden boşaltılmış, kimilerinin­
se yalnızca adı kalmıştı. Elhalas döneminden beri hiç 

kimsenin dokunmadığı, daha doğrusu dokunınayı 
unuttuğu tek bir kurum varsa, o da üniversiteydi. Sayı­

ları ikiyken on iki olmuş, eskiler hiç yaşianmadan ol­
dukları gibi kalmış, yeniler de aynı dalın meyveleri gi-
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bi onlara benzemişti . Kimi okurlar şaşabilirler buna, 
şaşmaktan da öte, "Hayır, olmaz öyle şey!" diyebilirler, 
çünkü bizim ülkemizde yönetimi ele geçirenlerin ilk iş­
lerinden biri üniversitelere sıkı bir ders vermek olur. 
Ama her ülkenin kendi özel koşulları, kendi öncelikleri 
vardır. Hayristan'ın adına üniversite denilen kurumları 
da ülkenin en uysal ve en geleneksel kurumları olmuş­
tur her zaman; bunun doğal sonucu olarak, büyükterin 
ne ilgisini çekmiştir, ne öfkesini. "Iyi, güzel de neden?" 
derseniz, bu kokmaz bulaşmaz tutumun birincil nedeni 
Elhalas'ın başkanlığının ikinci yılında başkentte kuru­
lan Elhalas Universitesi'nin ünlü rektörü Harun Elab­
bas'ın kendine özgü tarih ve gelişim anlayışıdır. 

Bu bilge kişiye göre, üniversitelerin ülke gelenek­
lerinin özenle korunduğu, bunun sonucu olarak da he­
men her alanda, bulunulan noktadan daha ileriye değil 
de daha geriye doğru yol alınmasında öncü görevini 
üstlenmeleri gereken kurumlar olduklarıydı. Evet, 
böyle, Hayristan Cumhuriyeti yeni bir devletti , ama, 
gerekli verilerin bulunmuş olması durumunda, Hayris­
tan ülkesinin ve Hayristan halkının Hazreti Ade m' e 

kadar götürülebilecek bir tarihi bulunduğu da kuşku 
götürmezdi ona göre. Üç aşağı beş yukarı yazın konu­

sunda da böyleydi durum, fizik, kimya, matematik ko­
nusunda da böyleydi. Hiç kimse biz yirminci yüz yıl in­
sanlarının Musa'dan, Isa'dan ve Muhammet'ten daha 

akıllı, daha esinli, daha bilgili olduğumuzu ileri süre­
meyeceğine göre, her şeyin kökeni, açıklaması, çözü­
mü geçmişteydi. Dahası, ilk bakışta biraz çelişkin gö­

rünse bile, "adına ilerleme dediğimiz şey" de kesintisiz 
bir biçimde geçmişe doğru yol almaktı gerçekte. Hay­
ristan Cumhuriyeti de büyük bir geçmişe, ana kaynağa 
dönme yolunda büyük ve kutsal bir çabanın ürünü de­
ğil miydi? Rektör Elabbas daha bir yığın nedenini sa­

yabilirdi bunun. Görüşünün temelini oluşturan bir 
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başka gerekçe de, oldukça yakın bir dönemde, XVIII.  
yüzyılda yaşamış bir bilim adamının, Antcine Laurent 
de Lavoisier'nin önce fransızcasını, sonra hayristanca­
sını yinelemekten her zaman büyük bir haz duyduğu 
kesinlenmesiydi: Rien ne se cree, rien ne se perd dans 
la na tu re, tout se transfomıe: Doğada hiçbir şey yaratıl­
maz, hiçbir şey yok olmaz, her şey dönüşür. Böylece, do­
ğaya toplumu da eklediği, daha doğrusu, doğayla top­

lumu birbirinden ayırmadığı için her şeyi dönüşümler­
de, dönüşümleri de daha öncede, ilk biçimlerde arardı 
rektör Elabbas, hem de, söylediğimiz gibi, yalnızca ta­

rih ve yazın gibi alanlarda değil, fizik, kimya, matema­
tik gibi alanlarda bile. 

Hayristan gibi bir ülkede bile, Harun Elabbas gibi 
öğreniminin büyük bölümünü Ingiltere'de yapmış 
olan, ingilizce gibi fransızcayı da oldukça iyi bilen bir 
tarihçinin böylesine tutarsız, böylesine aykırı bir görü­

şe bağlanmasına şaşmamak elde değildi kuşkusuz. 
Ama hep özgürlüğü, çağcıllığı, gelişimi savunmuş 
olan, nerdeyse her alanda da bu temel ilkeleri geçerli 
kılmaya çalışan başkan Elhalas'ın ülkenin tek üniver­

sitesini böyle bir kişinin eline bırakmasını anlamak 

pek de zor değildi : sömürge koşulundan yeni sıyrılmış 
bir ülkede ulusçuluğun ve söylensel de olsa ulusal bir 

tarih bilincinin geliştirilmesinde yarar görüyor, bir 

yandan çağcıl ilkeleri benimserken, bir yandan da tu­
tucu kişilere birtakım ödünler vermenin kendisine 

bağlananların sayısını artıracağını umuyordu. Böylece, 

başkanın da desteğiyle, Harun Elabbas, Başkent Uni­

versitesi'nden sonra yaratılan üç büyük üniversitenin 

kuruluşunda da önemli işlevler yüklendi, bu üniversi­
telerde de kendi "bilimsel" yaklaşımının benimsenme­

sini, yani hep geçmişe, hep daha eskiye yönelinmesini 
sağladı. Orneğin yazın alanında, Adem'e, Musa'ya, 

Isa'ya ya da Muhammet'e kadar gidilmediyse de, Hay-
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ristan üniversitelerinin yaşlı öğretim üyeleri gibi genç 
öğretim üyeleri de diyelim ki dostluk, diyelim ki er­
dem, diyelim ki doğa, diyelim ki toplum gibi izleklerin 
belli bir yazarın ya da belli bir dönemin yapıtlarındaki 
gelişimini (daha gerçekçi bir bakışla değişimini) ince­
lemeye giriştiler mi gözlemlerini çeyrek, yarım ya da 
tam sayfalık bir alıntılar dizisi aracılığıyla doğrulama­
ya çalışıyor, bir başka deyişle, bu alanda başkalarının 
kendilerinden önce yaptığı "çözümlemeler"i değişik 
sözcüklerle yineteyerek bugünden geçmişe doğru yol 
alıyor, ama, aynı zamanda, Fransa'nın dinsiz solcuları­
nın başını kestiği büyük bilim adamı Antoine Laurent 
de Lavoisier'nin gözlemini yazın araştırmalarıyla da 
doğrulamış oluyorlardı : her alanda olduğu gibi yazın 
alanında da hiçbir şey yaratılmaz, hiçbir şey yok ol­
mazdı. Yazın yapıtları da, söylemek bile fazla, Lavoi­
sier'yi doğrulayacak bir biçimde oluşurdu. Bunun so­

nucu olarak, tarih içinde incelenir ler, dönüşüm yoluyla 
"eskiden yeniye doğru" bir bütünlük sergiledikleri, bir 
anlamda eskinin yeni, yeninin eski olduğu gösterilir, 
ama, her şeyden önce ve her şeyden çok, daha önce ya­
pılmış yorumlar özenle yinelenir, yapıtlar da özenle 

özetlenirdi. Başka alanlarda da durum üç aşağı beş yu­
karı aynıydı. Bu yaklaşıma yan çizerek başka yakla­
şımlardan söz etmeye kalkan sapkın kişilere gelince, 

onlar Hayristan üniversitelerinin kapılarının önünden 

bile geçemezlerdi. Bu kapılar, belli anlaşmalar gereği, 
kimi İngiliz profesörlere açık tutuluyorsa da Hayris­

tanlı öğretim üyeleri onlarla bilimsel konularda görüş 
alışverişinde bulunmaktan, öğrenciler ve asistanlarsa, 
onlarla içli dışlı olmaktan, özellikle de tez çalışmaları­
nı onlarla yaparak başlarını belaya sokmaktan çekini­
yorlardı. 

Yukarıda da belirttiğimiz gibi, bu ilginç araştırma 

ortamında alıntı büyük bir yer tutuyor, hatta birtakım 
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oyunlarla bütüncül bir nitelik kazanabiliyordu. Orne­
ğin bir dönemde ülkenin ünlü ekonomi profesörü Mah­
mud Elcanib'in baştan sona başkalarının yapıtlarından 
derlenmiş olan Ekonominin temel ilkeleri adlı ünlü ya­
pıtını genç bir doçentin sözcüklerinin yüzde otuzunu, 
tümeelerinin yüzde on beşini değiştirerek İktisatı n 
esas prensipleri adı altında kendi özgün çalışması ve 

profesörlük tezi olarak sunmasına Elcanib'in eski bir 
öğrencisi çok sinirlenmiş, hocasının buna pek de aldır­
mamasına karşın, yazarı da, kendisini profesör yapan 
kurulu da mahkemeye vermiş, ama yargıçların hem 
üniversite özerkliğine dokunulamayacağı, hem de "de­

ğişik bilim adamlarının aynı gerçeği aynı biçimde dile 
getirmelerinden daha doğal bir şey olamayacağı" ge­
rekçesiyle başvurusu geri çevrilmiş, kendisi de "mah­
kemeyi gereksiz yere uğraştırmak" gerekçesiyle para 
cezasına çarptırılmıştı . Bu arada, yaşlı bir yazın profe­

sörü, yıllar önce yayımladığı bir kitabı genç uğraştaşla­
rından birinin kendi imzasıyla yeniden yayımladığını 
öğrenince, bayağı sevinmiş, "Güzel, çok güzel ! Kitabı­
ının tümden unutulduğunu sanıyordum; demek unu­

tulmamış. Başka bir ad altında bile olsa, yeniden orta­

ya çıkması benim için büyük mutluluk!"  demekle ye­
tinmiş, yani o da Lavoisier yasasına bağlılığını kanıtla­
mıştı bir bakıma. Hayristan'da her şeyin hem dönüşüp 

hem aynı kaldığını hiçbir olay bundan daha güzel gös­

teremezdi. Çok özgün olmamakla birlikte, birinci elden 
çalışmalar hiç mi yoktu? Az da olsa vardı kuşkusuz, 

ama belirli örnekçeleri bulunmaması ve okuru çok bi­
linen yapıtıara göndermemeleri nedeniyle kimsecikler 

değer vermiyordu bunlara. 
Bu arada, gerek yabancı dillerde, gerek ulusal dil­

de yazılmış birtakım derleştiriler ve ansiklopediler yar­

dımıyla fazla derinlere inmeden belirli bilgilere erişme 

olanağını da küçümsemernek gere k irdi, öğretim üye le-
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ri bayağı bilgileniyorlardı bu yoldan. Üniversitelerse, 
bilgilerin en kolay ulaşıldığı yerdi .  Bunu da, daha bir­
çok şey gibi, kurucu başkanın kararlı çabalarına borç­
luydular : adamcağız üniversitelerin araç, gereç ve ki­
tap açısından tüm gereksinimlerinin karşıtanmasını 
bir yönetim ilkesi olarak benimsemiş, kendisini izle­

yen başkanlar da bu ilkeye büyük ölçüde saygı göster­
mişlerdi. 

Ne var ki, daha çok tutucu çevrelerin desteğiyle 
başkanlık koltuğuna oturan Eltalibi, üniversite öğre­
tim üyelerinin her işe karışmasından ve ölçüsüzlüğü 
gazetelerde köşe yazıları yazmaya kadar götürmelerin­

den yakınan önemli kişilerin etkisiyle, bunca yıldır 
hiçbir yönetimin işlerine karışmadığı üniversiteleri de 
hizaya getirmeye karar verdi. Bununla birlikte, ülke­
nin üniversitelerine doğrudan el koymak yerine, bir 
yandan hızla çağalmakta olmaları nedeniyle kat kat 

artmış bulunan araç, gereç, kitap, vb. harcamalarını sı­
nırlandırmak, bir yandan da bilimsel konularda kararı 
en yetkili uzmana bırakmak ve adına çok-seslilik deni­

len sapkınlığa son vermek amacıyla bir üst kurul oluş­
turmak gereğini açıklamış, ancak, özerklik ilkesine 

saygısı gereği, yakın bir tarihte bir başkan atayacağını, 

kurulun seçimini de tümüyle bu başkana bırakacağını 
eklemişti. Bu üst kurul başkanını şimdiden belirlemiş 

miydi? Belirlemişse, kimdi? Görünüşe bakılırsa, hiç 
kimsenin, hatta başbakanının bile en ufak bilgisi yok­

tu bu konuda. Ancak, sık sık çıktığı yurt gezilerinde, 
üniversitesi bulunan bir kente geldiğinde, rektör ve 
dekanlarla görüşmeden gitmemesi bu çok önemli ada­
yı aramakta olduğunu düşündürtüyor, tasarının çoktan 
yasalaşmış olmasına karşın, atamanın hala yapılmamış 
olması da varsayımı doğruluyordu. 

Ne olursa olsun, başkan El tali bi ünlü tasarının ya­

salaşmasından yaklaşık altı ay sonra, başkanlığa profe-
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sör Elnacar'ı, yaşamının en büyük başarısı Amerikalı 
iktisatçı Paul A. Samuelson'ın Economics'inin hayris­
taneada özgün bir yapıta dönüştürülmüş İktisadiyat'ı 
olan yetmişlik ekonomi profesörünü atayarak konuyla 
ilgilenenleri hem şaşırttı , hem güldürdü. Kimileri 
"Başkan azıcık daha gecikse, adam çoktan öbür dünya­
yı boylamış olacaktı", diye dalga geçti, kimileri "Bun­
dan böyle tüm çeviriler çevirmenin özgün yapıtı sayılır 
artık", diye; kimileri profesör Elnacar'ın Hayristan üni­

versitelerini dillere destan göbeğiyle mi, yoksa Sa­
muelson marka beyniyle mi yöneteceğini sordu; kimi­
leri her şeyin bir düzene konulması beklenirken, işle­
rin büsbütün gevşeyeceğini ve ülkede uzaktan uzağa 
üniversiteyi andıran tek kurum kalmayacağını ileri 

sürdü ; kimileri de tüm kitap boyunca Amerikalı'nın 
yazdığı her şeyi kendi gözlemi ya da kendi görüşü diye 
sunduktan sonra, son türncenin başına "Ünlü iktisatçı 

Paul A. Samuelson'ın da söylediği gibi" sözcüklerini 
koymasındaki büyük inceliği vurguladı . Ne olursa ol­
sun, gazeteciler arasında da, öğretim üyeleri arasında 
da Elnacar'ı ve kurumunu ciddiye alan tek kişi bulun­
madığı görülüyordu. 

Ama Elnacar kısa sürede, hem de acı bir biçimde 
. .  . .  

duyurdu ağırlığını : UAKB (Universiteler Arası Kurul 
Başkanlığı) tüm üniversitelerde yükselme sürelerini 

nerdeyse iki katına çıkarıyor, buna karşılık, zorunlu 

emekliliği yetmiş beş yaşa kadar uzatırken, her türlü 
seçime son vererek atama yöntemini geri getiriyor, bu 

arada, üniversite yöneticilerinin, öğretim üyesi ve yar­
dımcılarının gerek ülke, gerek üniversite sorunları ko­

nusunda U AKB'den izin almadan basına bilgi vermele­
ri ya da yazı yayınlamaları görevden atılma nedeni sa­

yılıyordu. Ülke basını her dönemde olduğu gibi yüzde 

doksan dokuz yönetimi desteklemekteydi, bu ÜAKB'yi 
de coşkuyla destekledi. Bir iki köşe yazarı "Üniversite 
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özerkliği bitti" ya da "Bizi artık ana babalarımız değil, 
d ed e lerimiz yetiştirecek" türünden eleştirilerde bulun­
dularsa da pek önemseyen çıkmadı. Ancak, aynı za­
manda ünlü bir haftalık derginin yazarları arasında yer 
alan profesör Elkasım "Kalemimi kırıyorum" başlıklı 
bir yazı yayımlayınca, hem yazıyı yayımlamış olan der­
gi süresiz olarak kapatıldı, hem yazarın üniversitedeki 
görevine son verildi. Oysa yazı en ufak bir eleştiri içer­
miyordu gerçekte: deneyimli profesör, yazısının ilk beş 

paragrafının her birinde ünlü yasanın bir maddesini 
veriyor, altıncı ve son paragrafta da, hiçbir açıklamaya 
girişmeden, "Ben de kalemimi kırıyorum", diyordu. 
Görüldüğü gibi, eleştiri olarak nitelenebilecek hiçbir 
şey yoktu yazıda: "Kalemimi kırıyorum" türncesi "Ben 
artık yazı yazmayacağım" anlamını taşıyor, yasanın 
anılan bölümleri de adamın artık yazmayacak olması­
nın gerekçelerini oluşturuyordu. Ama ÜAKB suçsuzla­
rın da gözünün yaşına bakmayacağa benzemekteydi. 
Olayı gazetelerin yazdığı günün akşamı, başkan Elna­
car da televizyona çıkarak hem güleç, hem üzgün bir 
yüzle değerli uğraştaşı Elkasım'ın görevden alınmasın­
dan büyük üzüntü duyduğunu, gerek yurt içinde, ge­
rek yurt dışında değerini fazlasıyla kanıtlamış olan bu 
saygıdeğer arkadaşını ülkenin kutsal yasalarına uy­
mak zorunda bulundukları için, ama hiç istemeden gö­

revden aldıklarını anlattı ve "kendisine bundan sonra­

ki yaşamında sağlık, mutluluk ve başarılar dileyerek" 
sözlerini bitirdi. 

Hiç kuşkusuz, gazetelerde köşeleri bulunan ya da 
sık sık yazı yayımlayan başka profesörler de vardı ül­

kede. Ama bunların büyük çoğunluğu hem gazeteleri­
ni, hem yazılarının içeriğini ülkenin o sıradaki yöneti­

cilerinin tutumuna göre belirler, baştakiler sağ bir tu­

tumu benimsemişlerse, onlar da sağdan yana çıkar, 
arada sırada sola sapacak gibi olurlarsa, onlar da sola 
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yönelirler, durumun bulanık olduğu evrelerde de hava­
dan sudan ya da kendi uğraş dallarıyla ilgili konular­
dan söz ederler, daha da önlernci olanlar, yani büyük 
çoğunluklarıysa, beklemeyi yeğlerlerdi. Bu kez de ezi­
ci çoğunluğu beklemeyi yeğleyenler oluşturdu. Kendi­
lerine hak vermemek de zordu doğrusu: aylıklar artırıl­

mış, emeklilik yaşı da uzatılmıştı. 
Ama ÜAKB kurulmadan önce profesör sanını al­

mış kişiler daha birçok üstünlükten yararlanırken, bir 
alt basamaktakilerin yükselme girişiminde bulunabil­

meleri için geçmesi gereken sürenin eskisinin iki katı­
na çıkarılmış olmasının yaşlı adamın hem gençlere oy­
nadığı bir kötü oyun, hem de doğadan öç alması biçi­
minde algılanmaması biraz zordu. Gene Elnacar'ın ba­
şının altından çıkan profesörlüğe yükselme yönetmeli­
ği de aynı biçimde, yani yaşlı başkanın gençlere düş­

manlığının açık göstergesi olarak algılandı. Evet, böy­
le, elin Amerikalı'sının kitabıyla profesörlüğe atanan, 

üstelik söz konusu kitabın çevirisini de başkasına yap­
tırtmış olan bu adam, şimdi, üniversite profesörü ola­

bilmek için, başka birçok koşullar yanında, Amerika 

Birleşik Devletleri'nin ya da Batı Avrupa ülkelerinin 

bilimsel dergi ya da seçkilerinde en az beş bilimsel ya­
zı yayımlamış olmayı zorunlu kılıyor, yani kendi dille­

rinde bile hiçbir zaman özgün bir çalışma yapmamış, 
yapmaları da hiçbir zaman istenınemiş kişilerden ola­

naksızı : bilmedikleri dillerde bilimsel mi bilimsel,  öz­

gün mü özgün incelemeler üretmelerini istiyordu. 
Profesörlüğe hazır lanmak ta olan kişiler bu yönet­

meliği eleştirmeyi göze alamadılarsa da şimdi zincirle­

ri azıcık gevşetilmiş gibi görünen basın dünyasındaki 
arkadaşlarının ölçülü bir kampanya başlatmasını sağ­

ladılar. Ama hiçbir şey değişmedi: kurulun beş üyesi 

sessiz kalmayı yeğlerken, başkan Elnacar kurumunu 
ve kararlarını bıkıp usanmadan ve inançla savunuyor, 
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ÜAKB'nin çıkardığı "bu kusursuz yönetmeliğin" Hay­
ristan üniversitelerini ve Hayristan bilimini Batı düze­
yine ulaştırma yönünde atılmış çok önemli bir adım ol­
duğunu kesinledikten sonra, yönetmelikte belirtilen 
koşulları yerine getirebilecek genç doçentlerin sayısı­
nın hiç de az olmadığını, yeni düzenin bu nitelikli do­
çentlerin sayısını hızla artıracağını kesinliyor, "Ayrıca 
biz sevgili doçentlerimize ille de profesör olacaksınız 

demiyoruz", diye ekliyordu. 
Ancak, göründüğü kadarıyla, söz konusu öğretim 

üyelerinin sayısının hızla düşmesi çok daha büyük bir 
olasılıktı, çünkü her gün bir yenisi getirilen tutumlu­
luk önlemleri yetişim olanaklarını da büyük ölçüde kı­
sıtlamaktaydı. Orneğin fakültelere, hatta bölümlere ki­

tap almak bir zamanlar sıradan bir işlemken, bundan 
böyle her üniversitenin yıllık kitap gereksinimi önce­
den saptanarak hazırlanan dizelgelerin rektörlüklerce 
gözden geçirildikten sonra UAKB'ye gönderilmesine 
ve, yalnızca yılda bir kez olmak üzere, ÜAKB'nin ona­
yından geçtikten sonra alım işlemine geçilmesine ka­

rar verilmişti . Bu yöntem herhangi bir kitabın üniver­

sitedeki okuruna ulaşması için en az bir buçuk yıllık 
bir beklemeyi gerektirmekte, bu da okumakla her za­

man başı hoş olmayan öğretim üyelerinin kitap ve der­
gilerden büsbütün soğumalarına yol açacağa benze­

mekteydi.  Ama Hayristan'dı burası, beterin beterine de 

hazır olmak gerekirdi her zaman: üniversitelerin kitap 
gereksinimleri ilk yılda nerdeyse tümüyle karşılanmış­
ken, ikinci yıl "ivedi" damgasıyla gelen bir yazı en ilgi­
sizleri bile şaşkına çevirdi: ÜAKB bir yıl önce sağlan­
mış olan kitap ve dergilerin hepsinin okunup okunma­
dığının, okundularsa kaç kez ve hangi öğretim üyeleri 
ya da yardımcılarınca okunduğunun saptanıp bildiril­

mesini istiyor, geçen yıl alınmış kitapların her birini en 
az iki kişinin okumuş olmaması durumunda yeni kitap 
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isteminde bulunulmasına gerek olmadığını bildiriyor­
du: bu tür üniversitelerin istekleri hiçbir biçimde göz 

önüne alınmayacaktı . 
Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, kimi üniversiteler 

bunu bir onur sorunu yaptılar: önceleri üniversiteye ki­
tap almak geleneksel bir görevi yerine getirmekten 
başka bir şey değilken, bu kez her rektörlük kendi öğ­
retim üyelerinden son alınan kitaplara ilişkin yazılı de­
ğerlendirmeler istedi, sonra da bunları ÜAKB başkan­

lığına gönderdi. Böylece, her öğretim görevlisi, belki 
de yaşamında ilk kez, kendi alanında bir eleştirmen ol­
du. Bu arada, hocalarının eleştirmenlik görevini de 

yüklenmek durumunda kalan kimi asistanlar en az yir­

mi gecelerini uykusuz geçirdiler, bunun sonucu olarak 
da masalarının başında uyuklayıp durdular. Daha da il­
ginci, böyle kitap üstüne kitap okuyunca, yaşamların­

dan tiksinenler olduğu gibi, bu alışılmadık etkinliğin 
tadına varanlar, böylece fakülte kitaplıklarında kendi 

alanlarına ilişkin başka kitaplar okumaya girişen, bu 
kitaplarda sözü geçen birtakım yapıtları da bulup oku­
maya çalışanlar, bulamayınca da alınacak kitaplar di­

zelgesine koydurtmak isteyenler çıktı . Böylece, UAKB 

kimilerine göre olumlu, kimilerine göre olumsuz bir 
alışkanlığı da başlatmış oldu. Hayristan üniversiteleri, 

kuruluşlarından bu yana, gerçek birer üniversite olma 

yolunda ilk kez belirleyici bir adım atmakta, birtakım 
beylik ki tapları aşarak gerçek bir okuma, araştırma, 

sorgulama yönelimi göstermekteydi. 
Ama yukarıda ÜAKB, ÜAKB'nin başında da bir 

benzeri daha bulunmayan bir tutumluluk anıtı vardı: 

tam da alınacak kitap dizelgelerinin başkanlığına ulaş­

maya başladığı sırada, bundan böyle satın alınacak 

yerli ya da yabancı kitap ve dergilerin çok yakında baş­

kentin en görkemli yerlerinden birinde temeli atılacak 
olan büyük bir kitaplıkta toplanmasını öngören bir yö-
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nerge yayımladı. Yönergede bildirildiğine göre, böyle­
ce hem kitap harcamaları sınırlanmış olacak, hem ya­
rarlı yapıtlar arasına birtakım sakıncalı yayınların ka­
rışması önlenecek, hem de tüm ulusun göğsünü kabar­
tacak bir anıt-kitaplık yaratılmış olacaktı. Başkent dı­
şındaki üniversitelerin bu anıt-kitaplıktan nasıl yarar­
lanacaklarına gelince, bu konuda gerekli araştırmala­
rın yapılmakta olduğu bildiriliyor, ancak varılan sonuç­
lar ve alınan kararlar konusunda en ufak bir ipucu ve­
rilmiyordu. Daha da ilginci, belirli bir okuma alışkanlı­
ğı edinmiş öğretim üyeleri yeni kitaplara nasıl ulaşa­
caklarını merak edip dururken, yeni başkandan gelen 
"ivedi" damga h bir yazıyla üniversite, fakülte ve bölüm 
kitaplıklarında bulunan tüm kitap ve dergilerin 
U AKB'ye gönderilmesi istendi, isteğin gerçekleştiril­
mesi için de bir buçuk ay süre verildi. Buyruk büyük 
yerden geldiğine, dolayısıyla gecikme durumunda yö­
neticilerin canının yanması kaçınılmaz olduğuna göre, 
yalnızca kitaplık görevlileri değil, üniversite ve fakül­
telerin değişik görevlileri ve öğretim üyeleri de kolları 
sıvayıp zorlu bir paketierne işlemine giriştiler. Gerçek­

ten alkışı hak eden yoğun bir paketierne çalışmasından 
sonra, taşra üniversitelerinden yüzü aşkın kamyon 

başkentin yolunu tuttu ve kitaplar paketleri açılmadan 
ÜAKB'ce kiralanmış olan yirmi beş, otuz dolayında 

bodrum katına yığıldı. 
Kimi Elnacar yanlısı profesörlerin bir tür İskende­

riye Kitaplığı olacağını söyledikleri dev kitaplığın ne­

reye yapılacağına, boyutlarının ve biçiminin ne olaca­
ğına gelince, bu konuda dışarıya hiçbir bilgi sızmıyor­

du, sızdırılacak herhangi bir bilgi de yoktu belki. 
U AKB başkanı ve üyeleri yerli ve yabancı birtakım 

mühendis ve mimarlarla görüşürken, daha doğrusu gö­
rüştükleri söylenirken, ülkede ancak bir ay süren yağ­
mur mevsimi o yıl hem erken geldi, hem uzun sürdü, 
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hem de görülmedik oranda şiddetli geçti. Böylece, ki­
tap depolarının çok büyük bir bölümünü su bastı ve, 
kolaylıkla kestirilebileceği gibi, Hayristan'ın İskende­
riye Kitaplığı'nın temeli bile atılmadan, ülke üniversi­
telerinin yıllardır iyi kötü bir toplama ulaştırdıkları ki­
tapların dörtte üçü ele alınamayacak duruma düştü ve, 
gerçekten çok özenli bir inceleme sonunda, devleti de­
po kirası ödemekten kurtardı.  Dev kitaplığın yeri, biçi­
mi ve boyutları üzerinde ÜAKB üyeleri sürekli uzman­

larla tartışırken ya da tartıştıkları yazılıp söylenirken, 
yeni bir yağmur dalgasının kitapların geri kalan dörtte 
de birini öncekilerin yanına göndermesi büyük olası­

lıktı. Böyle bir yağmur dalgası gelmedi, ama aradan 
tam üç yıl geçtikten sonra da kitaplar depolarda paket­

lerinin içinde beklerken, Hayristan'ın ıskenderiye Ki­
taplığı'nın temeli atılmamıştı . 

Bu ilginç durum karşısında, kimi yazarlar işi alaya 
dökerken, kimileri de bu durumun bilinçli bir seçimin 

sonucu olup olmadığını tüm ağırbaşlılıklarıyla sorgula­
maya başladılar : Hayristan üniversitelerini yöneten 
"büyüklerimiz" bundan böyle "kitap olayı"na son ver­

meyi düşünüyor olamazlar mıydı? Hayristan üniversi­

telerinin su baskınlarından arta kalan tüm kitapları 
başkentte birtakım bedrumlarda paketlerinin içinde 

çürürken, öğretimin tam üç yıldır hiçbir şey olmamış, 
kitaplar hep eski yerlerindeymiş ve her an alınıp oku­

nabiliyormuş gibi sürüp gitmesi de bunu göstermiyor 
muydu? Hekimler, kimyagerler, matematikçiler, hu­

kukçular, iktisatçılar, dilbilimciler diplomalarını alıp 

uygun görevlere atanabildiklerine göre, öğrenimde ki­

tap ve kitaplık pek de önemli olmasa gerekti. Bu du­
rumda UAKB'nin bir devrim gerçekleştirmekte olduğu 

bile söylenebilirdi. Doğruydu, Hayristan üniversiteleri­

nin öğretim üyelerinin küçümsenmeyecek bir bölümü 

pek öyle kitap tutkunu sayılmazdı, büyük çoğunluğu 
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da öğrencilerine kendi öğrencilik dönemlerinde tut­
tukları notları anlatırlar, yüzde yüz yinelemeseler bile 
derslerini büyük ölçüde bu notlara dayandırırlardı . Na­
sıl olsa, Lavoisier yasası diye bir şey vardı bu dünyada. 

Ama bir yanda da ÜAKB'nin öğretim üyelerinin 
yükselmelerini düzenleyen yasaları vardı: profesör ol­
mak için bu kuruma başvuracak öğretim üyelerinin 
dosyasında geniş kapsamlı ve özgün bir çalışma yanın­
da, ingilizce, fransızca, almanca ya da italyanca yazıl­
mış ve söz konusu dillerin konuşulmakta olduğu ülke­
lerin bilimsel dergi ya da kitaplarda beş bilimsel yazı 
bulunması yeni yasanın getirdiği bir zorunluluk oldu­
ğuna göre, adaylar nasıl yerine getirecekti bu koşulla­
rı? Nasıl alıntı toplayacaktı bu adamlar, istenen o bi­
limsel incelemeleri düşlerinde Tanrı'dan alacakları 
esinle mi yazacaklar dı? Yanıt vermek hiç de kolay de­
ğildi, daha doğrusu, sorunun yanıtı yoktu. Sorunun ya­
nıtı bulunmadığına göre, çözümü de yok demekti . 

Bereket, Hayristan Cumhuriyeti bir özel girişim 
cennetiydi. üzel girişim ortamında da çözüm tüken­
mezdi. Daha son üniversite yasasının çıktığı gün, ülke­
nin her türlü dışalım konusunda en önde gelen kurulu­
şu H.K.G.A.Ş.'nin (Hayristan Kalkınma Gelişim Ano­
nim Şirketi) ünlü patronu Eltayyar, kimin esinlemesiy­
le, bilinmez, ülkenin profesör olmak isteyen öğretim 

üyelerine "sıkı bir kıyak yapmaya" soyundu: birkaç 

adamını üniversitelere yollayarak profesörlüğü yaklaş­
mış kişilerin ad ve adreslerini aldırttı, bunun arkasın­

dan da yabancı dil bilen çalışanları arasında bilimsel 

konulara yatkın beş kişiyi "bilimsel kurul" adını verdi­
ği bir birimde topladı. Hemen arkasından da Ingiltere, 

Almanya ve Fransa'da birtakım küçük yayınevleriyle 
daha önceden var olan ya da bundan böyle çıkaracak­

ları bilimsel dergilerin tüm masraflarını üstlenmeleri 
karşılığında, dergilerinde kendi önerecekleri birkaç bi-
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limsel yazıyı da yayımlarnalarını önerdi. Yayıncılar is­
terlerse bu yazıları yalnızca yüz ya da elli sayıda yayım­
layabilecekler, bu yüz ya da elli dergiyi de kendilerine 
yollayacaklardı.  Öneriyi öfkeyle geri çevirenler olduğu 
gibi, hemen üstüne atıayanlar da oldu. Sonuçta, isteni­
len alanlarda, istenilen sayıda dergi bulundu, bu arada 
H.K.G.A.Ş.'nin desteğiyle bir düzine bilimsel dergi de 
yayın yaşamına girdi. Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, 
"profesörlüğü gelmiş" öğretim üyeleriyle ilişkiye geçe­
rek "gücünü her alanda kanıtlamış olan şirketimiz"in 

hem her alanda hayristanca araştırma hazırlayabilecek 
nitelikte bir bilim adamları takımı, hem de ingilizce, al­

manca ya da fransızca bilimsel yazılar üretecek uzman­

ları bulunduğunu söylediler; bu hizmetler karşılığında 
dolar olarak ödenecek paraları ve ödenme biçimlerini 
de tek tek bildirdiler. 

Hiç kuşkusuz, rakamlar fazla yüksekti, ama nedeni 
de ortadaydı: ülkede tüm bilimsel yapıtların UAKB'nin 
nemli depolarında çürümekte olduğu bir dönemde, pro­
fesör adaylarına zengin kaynakçalara dayalı özgün ve 
bilimsel incelemeler sağlamak ve onları belki de başarı­

sızlıkla sonuçlanacak, uzun çabalardan ve büyük mas­

raflardan kurtarmak hiç de kolay, hiç de ucuz bir şey 
değildi. Ozellikle Batı ülkelerinin bilimsel dergilerinde 
incelemeler yayımıatmak Hayristanlı bir öğretim üye­

sinin düşlerinde bile kolay kolay üstesinden gelemeye­

ceği bir şeydi, oysa H.K.G.A.Ş. bu sorunu birkaç ay 
içinde çözümleyecek güçteydi. Karar adaylarımızındı. 

Adaylarımız, istemeleri durumunda, gerek profesörlük 
çalışmalarının, gerek diledikleri yabancı dilde yayım­

lanacak beş bilimsel yazının hazırlanmasında kendile­
ri de katkıda bulunabilirlerdi, ama böyle bir çabaya gi­

rişmeleri zorunlu bir koşul değildi. 

Kolaylıkla kestirile bileceği gibi, bu öneri profesör 

olmak için bekleme sürelerini doldurmuş ya da d ol dur-
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mak üzere olan öğretim üyelerine rahat bir soluk al­
dırttı . Evet, istenilen ücret "el yakan" türdendi . Ama, 
tüm Hayristan üniversitelerinde, öğretim üyelerinin 
büyük çoğunluğu parasal olanak açısından toplumun 
en rahat çevrelerinden gelmekteydi. Üstelik, en azın­
dan belirli alanlarda, profesör sanı Hayristan'da pek 
çok kazanç kapısını ardına kadar açtığından, böyle bir 
olanaktan yararlanmamak budalalık olurdu. Adayların 
yaklaşık yüzde deksanı da yararlandı. Ustelik, o zama­
na kadar Hayristan'da hiçbir profesörünün yapmadığı 
türden çalışmalar yapmış, Batı Avrupa'nın bilimsel 
dergilerinde beş inceleme yayımlamış, hem de, bu ki­
tap kıtlığında, kaynakçalarını dizi dizi bilimsel yapıtla 
süslemiş olarak. 

Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, parayı veren tüm 
adaylar profesörlüğe yükseltildi . Hiçbirine de kaynak­
çalarındaki yapıtıara ilişkin herhangi bir soru sorulma­
dı. Sorulması durumunda tek yanıtın som bir sessizlik 
olacağı biliniyordu nasıl olsa: kitaplar hep aynı bed­
rumlarda çile doldurmaktaydı. Başkan Elnacar'ın ıs­
kenderiye Kitaplığı'na gelince, temeli bile atılmamıştı 
daha. Atılacağa da benzemiyordu. 

Bereket, başkan Elnacar'ın ölümünden sonra, ye­
rine çiçeği burnunda bir profesör, Tarık Elmuttalib 
atandı ve, daha atanmasının ikinci ayında, sorunları 
yerinde görmek için birbiri ardından tüm üniversitele­
ri dolaşmaya başladı. Bu arada, kitapsızlıktan yakınan 
bir rektör oldu mu sol yanında sessiz sessiz oturan özel 
kalem müdürüne göz kırpıyordu hemen, o da kucağın­
daki çantadan bir kalın kitap çıkarıp kendisine uzatı­
yordu. Profesör Tarık Elmuttalib adını bile bilmediği 
bir gavurun yazdığı, ama kendi adını taşıyan bu ingiliz­
ce kitabı özenle imzalayıp Rektör beye uzatıyor, "Şim­
dilik bununla idare edin bakalım; belki arkası da ge­
lir", diyordu. 
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YÜKSEL Kİ YERİN 

Hayri s tan Cumhuriyeti 'nin kuruluşundan şöyle 

böyle yirmi yıl sonra tartışılmaz bir gerçek olmuştu bu 
artık: ·  her başkan değişiminde, kitlenin yaşam düzeyi 

üç aşağı beş yukarı aynı kalırken, yönetirnde hemen 

her şey ve herkes değişiyordu. Evet, kesinlikle böyle 
sürüyordu düzen. Birkaç örnek vermek gerekirse, baş­

kentte bakanlar ve bakanlık yüksek görevlileri, genel 

müdürler ve daire başkanları; illerde vali ve kayma­
kamlar, üniversitelerde rektör ve dekanlar ilk bir ay, 

daha alt basamaktakilerse ilk altı ay içinde görevlerini 

yeni başkan ve yardımcılarının uygun gördüğü yeni ki­
şilere bırakıyorlardı.  İlk bir yıl içinde de önceki döne­

min gözde basını, gözde köşe yazarları, hatta gözde 

ozan ve romancıları baştan sona yeniden belirlenmiş 

ya da yeni bir kimliğe bürünmüş oluyordu. İşin ilginç 

yanı, belki gidenlerle gelenler arasında belirgin bir ni­

telik ve yaklaşım farkı bulunmadığından, belki de yu­

karıdan gelen her şeye duralamadan boyun eğmek 
Hayristan halkının yüz elli yıllık sömürge döneminde 

edindiği köklü bir alışkanlık olduğundan, tüm yurttaş­

lar her şey hep aynı biçimde sürüp gidiyormuş gibi 
davranıyor, arada sırada birtakım oyun bozanlar çıksa 

bile, tüm yönetimleri nerdeyse hep aynı boyun-eğişle 
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karşılıyorlardı . 

Bu arada, birtakım çekişmeler, hatta çatışmalar 
olursa da yukarıdakiler, yani son yönetimin göreve ge­
tirdiği kişiler arasında oluyor, sorun da Elhalas döne­
minde, Hayristan Cumhuriyeti'nin ilk aylarında be­
nimsenmiş bir yöntem uyarınca çözülüyordu: yüzba­

şıyla binbaşı çatışınca binbaşı haklı çıkıyordu her za­
man, müdürle memur çatışınca müdür, rektörle dekan 

çatışınca da rektör. Bu kural çok yukarılarda bir koru­
yucusu bulunanlarca aşılabiliyordu ancak. Bu arada, 
kendi başlarına iş çevirmeye kalktıkları, yani aldıkları 

rüşveti çevresindekilerle paylaşınayıp bencilce cebe 
indirdikleri için kapı dışarı edilenler olunca da yerleri­

ne düzenin sırada bekleyen yandaşları atanıyordu. Du­
rum bu olunca, gözlerini hep yükseklere diken, ama 
yanlış ata oynamış, yani başkanın takımında yer alma­

mış olanların amaçlarına ulaşmaları Tanrı'ya kalıyor, 
Tanrı da böyle kişileri hiç ama hiç güldürmüyordu. Bu­
nunla birlikte, başkan Elbeşir'in devlet yönetimini ele 
alışının ikinci ayında başkoruma görevine atadığı bela­
lı polis memuru Müslim Elcabbar'la başkanlığının 

ikinci yılının başlarında gözde yazarları arasına ka ttığı 
Kasım Elmüfti'nin başdöndürücü yükselişlerini önce­
likle Tanrı'nın yardımına bağlamak hiç de yanlış ol­

mazdı.  N eden derseniz, başkanın özellikle polis Müs­

lim Elcabbar konusundaki tutumuna ussal bir açıkla­
ma bulabilmek için önce us alanının dışına çıkmak ge­
rekiyordu. En azından başlangıçta. 

Ilk ve son özel kalem müdürü ve gençlik arkadaşı 

Abbas Elabbas'ın yakın dostlarından birine anlattığına 

bakılırsa, köşkte gençlik arkadaşlarına verilen kalaba­
lık bir akşam yemeğinin ardından, başkan Elbeşir'in 

uykusu kaçtı, çalışma odasına çıkıp günün gazeteleri­
ne şöyle bir göz atmak istedi, sonra, eline aldığı ilk ga­
zetenin birinci sayfasında dazlak kafalı, kalın kaşlı, pa-
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la bıyıklı, çirkin mi çirkin bir adam fotoğrafı gördü, 
nerdeyse tepeden tırnağa titredi, "Hayır, hayır, olanak 
yok, bu herif bir Hayristanlı olamaz! "  diye söylendi, fo­
toğrafı Abbas Elabbas'a göstererek görüşünü ona da 
onayıatmak istedi. Sonra, fotoğrafla ilgili haberi oku­
yup da adamın Hayristan hükümetinin bir polisi oldu­

ğunu, bir gün önce, başkentin en işle k caddesinde, kar­
şıdan gelen genç ve yakışıklı bir adamı kolundan yaka­

layıp durdurarak kimlik istediğini, genç adam "Bu da 
nerden çıktı ! "  deyip yürümek isteyince de polisin önce 
çenesine, sonra göğsüne indirdiği bir yumrukla yere 
devrildiğini, şimdi genç adamın morgta, polisin tutu­

kevinde bulunduğunu öğrenince, "Olamaz, hayır, ola­
maz !"  diye söylendi, öyle donup kaldı bir süre. 

Abbas Elabbas gevrek bir kahkaha attı o zaman. 
"Olur, sayın başkanım, bal gibi olur", dedi . 
Sonra da bu polisin böyle bir suçu ilk kez işleme­

diğini, iki yıl önce de bir başka genç adamı üç aşağı beş 
yukarı aynı biçimde öbür dünyaya yolladığını, bu ara­
da, adam yaralama, ırza geçme, soyguncutarla işbirliği 

yapma gibi pek çok suç işlediğini, ama, belki arkası da 
yumruğu gibi güçlü olduğundan, belki yönetimler bu 

güçlü yumruğu kendi güçlerinin somut bir simgesi ola­
rak gördüklerinden, adamın her seferinde yakayı sıyır­

manın bir yolunu bulduğunu anlattı . 
Başkan El beşir bir kez daha tiksintiyle yüzünü bu­

ruşturdu. 

"Evet, dostum, herkes ne derse desin, Elnebi yöne­
timi böylesine iğrenç bir yönetimdi işte", diyerek gaze­

teyi yere fırlattı, sonra tuhaf bir biçimde gülümsedi, 
"Ama ben bu ülkenin başkanıysam, bu herif o iğrenç 
boynunu ipten kurtaramayacak", diye ekledi. 

Abbas Elabbas da gönülden onayladı kesinlemesi-

nı. 
"Ve sonunda hak yerini bul m u ş olacak, sayın baş-
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kanım", dedi. 

Ertesi sabah, başkanlık köşkünün avlusunda, kar­
şılama töreni sona erer ermez, sağ yanda diziimiş polis­
ler arasında, tıpkı onlar gibi giyinmiş, ufak tefek ve cı­
lız bir polis çarptı gözüne. Birden durup parmağını bu 
polise doğru uzattı. 

"Hey, sen, ufak lık, biraz yaklaş bakalım şöyle !" di­
ye seslendi. 

Cılız polis üç adım öne çıkarak topuk vurup esas 
duruşa geçince de takımın başında dikilen komisere 

döndü. 
"Kim bu ufaklık? Başkanlık koruma polislerinin 

arasında ne arıyor?" diye sordu. 
Komiser, hep esas duruşta, güven dolu bir sesle ya­

nıt verdi başkana. 
"Memur Elseyfi en iyi atıcımızdır, başkanım; ta­

banca atışlarında üç birincilik nişanı vardır" , dedi. 
Başkan El beşir hiç mi hiç etkilenmedi bu yanıttan. 
"Peki, tabaneası tutukluk yaparsa ne olacak? Şu 

çöpten kollarla mı koruyacak beni?"  diye gürledi. "Bu 

adamı korumalarım arasında istemiyorum, işte bu ka­
dar!" 

"Emredersiniz, başkanım", dedi komiser. 
Ama şaşkınlıktan donmuştu sanki : başkan Elbeşir 

o güne kadar hep tatlılıkla, alçak sesle konuşmuştu 

adamlarıyla. Hele kendisinin de pek öyle uzun boylu 
olmadığı düşünülünce, bu beklenmedik sertliğe tutar­
lı bir açıklama bulmak hiç de kolay değildi . Ancak, bu 

hiçbir şey değildi daha: başkanın birkaç dakika sonra 

çalışma odasında yarattığı şaşkınlık insanı saniyesinde 
bayıltacak türdendi. 

Evet, böyle, masasının başına geçer geçmez hukuk 

işleri müdürüyle özel kalem müdürü Abbas Elabbas'ı 
çağırttı, sanki Elabbas sekiz saat önce dostça konuştu­
ğu adam değil de yenik bir ordunun komutanıymışça-

159 



sına buz gibi soğuk bir sesle başkentin Ağır Ceza Mah­
kemesi başkanına kendi adına bir yetkili göndererek 
iki gün önce sokakta kendisine kimlik göstermeyen 
adamı iki yumrukta öbür dünyaya yollayan polis me­
muru Elcabbar'ın en kısa zamanda, yani en fazla iki 
gün içinde aklanıp serbest bırakılması için ne gereki­
yorsa yapınaşının bildirilmesini, arkasından da söz ko­
nusu polisin başkanlık koruma görevlilerine katılması 
için gerekli işlemlerin hemen başıatılmasını istedi. Hu­

kuk işleri müdürü dilini yutmuş gibi donup kaldı, Ab­
bas Elabbas, şaşkınlık içinde, bir şeyler söylemeye, 
dün akşam konuştuklarını anımsayıp anımsamadığını 

sormaya yeltenince de öfkeyle kaşlarını çattı. 
"Dün dündür, bugün de bugün. Söyleyeceklerim 

bu kadar! "  diyerek kapıyı gösterdi. 
Yargıçların işlemleri fazla titiz, fazla biçimci bir 

yaklaşımla gerçekleştirmek istemeleri nedeniyle, baş­

kanın buyruğu elli iki buçuk saat gibi oldukça uzun bir 
sürede yerine getirildi; bundan sekiz saat bir çeyrek 
sonra da Müslim Elcabbar sırtında tutukevinde alın­
mış ölçüye göre dikilmiş yepyeni üniformasıyla baş­

kanlık koruma birliğinin en ön sırasında boy gösterdi. 
Başkan Elbeşir de o güne değin hiç ama hiç yapmadığı 
bir şeyi yaparak törenin ardından en yeni ve en uzun 

boylu koruma görevlisi Müslim Elcabbar'ın yanına gi­

derek sırtını okşadı ve ona yeni görevinde başarılar di­

ledi. üzel kalem müdürüyle koruma birliği komutanı­
nın şaşkın şaşkın kendisine baktıklarını görünce de 

dünyanın en doğal gülümsemesiyle gülümsedi onlara. 
"Bize her alanda böyle güçlü, böyle atak ve kararlı 

kişiler gerek", dedi. 
Çok geçmeden de bu güçlü, atak ve kararlı koruma 

görevlisine ne denli önem verdiğini bir kez daha gös­

terdi: başkanlık koruma polisliğine atanmasından üç 
hafta sonra, birliğin komutanlığına getirdi onu. Bu-
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nunla da yetinmedi, adamın komutayı aldığı sabah ya­
nına gidip sevgiyle kolunu tutarak odasında şöyle baş 
başa bir kahve içmeye çağırdı; kahvelerini yudumla­
dıkları sırada da bu atamanın küçük bir başlangıç ol­
duğunu, daha çok yükseleceğini, bunun ilk ve tek ko­
şulunun da açık vermemek, yani kurallara harfi harfi­
ne uymak ve zorunlu olmadıkça insanları yumruklayıp 
öbür dünyaya yollamamak olduğunu söyledi. 

Iyi, güzel de neden? N e olmuştu, nasıl olmuştu da 

akşam gazetede son kıyasını okuyunca tİksindiğini 
söylediği bu korkunç adamı ertesi sabah koruma birli­
ğinde görevlendirmeye karar vermişti? N e olmuştu, 

nasıl olmuştu da şimdi başkanlık odasında bu eli kanlı 
adamla karşılıklı kahve içiyordu? Düşünde melekler 
onu koruma altına almasının kendisine uğur getirece­
ğini mi fısıldamışlardı? Adamın insanlık dışı edimleri 
üzerinde uzun uzun düşünmüştü de elinin altında böy­

lesine güçlü ve böylesine dövüşçü bir polis bulundur­
manın kendisi için yararlı, hatta zorunlu olduğu sonu­
cuna mı varmıştı? Ulkenin başkanı, ulusun başöğret­
meni olarak bu öfke küpü, bu saldırgan adamı başkan­

lık koruma görevlilerinin başına getirerek onu eğitmek 
ve ulusu barışçıl bir eğitimin gerekliliğine inandırmak 

mı istemişti? Kimi kötü niyetli kişilerin el altından 
yaymaya çalıştıkları gibi eşcinsel eğilimleri mi vardı? 

Gençliğinde boks çalışmaları yapmış, bir kez de genç­

ler arasında yapılan bir yarışınada üçüncülük kazan­
mış bir başkan olarak güçlülere duyduğu saygı mı yak­

laştırmıştı onu bu adama? Yoksa Müslim Elcabbar tü­

ründen yabanıl adamları bile uygarlaştırabileceğini ka­
nıtlamak gibi saçma bir amaç mı gütmekteydi? Daha 
da çoğaltılabilirdi bu sorular, ama başkan Elbeşir'in 
kendisi bile kesin bir yanıt veremezdi belki bunlara, 

Parmağını belli bir sorunun üstüne bastırarak "Doğru 
yanıt işte şurada! "  diyemezdi. 
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Kesin olan bir şey varsa, o da şimdi Müslim Eleab­
bar'ın bir peliste aykırı kaçacak ölçüde güler yüzlü ve 
kibar mı kibar bir adam olmaya başladığı, tüm boş za­
manlarını kitap okuma.lda geçirdiği ve, gerekli olsun, ol­
masın, alanında yükselrnek isteyen tüm devlet memur­
larının yaptığı gibi ingilizce öğrendiğiydi. Ne olursa ol­
sun, bu yoğun okuma dönemi altı ayını bile doldurma­
dan, gazeteler Hayristan Cumhuriyeti Devlet Başkanlı­

ğı Koruma Birliği komutanı Müslim Elcabbar'ın Güven­

lik Akademisi'nin bitirme sınavıarına dışarıdan katıldı­
ğını ve tüm dallarda birinci olarak diplomasını devlet 
başkanının elinden aldığını yazdı. Üç gün sonra da baş­

kentin güvenlik müdürlüğüne atandığını. Başkanlık 
çevresini yakından tanıyan kişiler bu atamanın başkan 

Elbeşir için bir özveri olduğunu, çünkü can dostuyla 
bundan böyle eskisi kadar sık görüşemeyeceğini söyle­
diler. Ancak, başkanın kent içi, kentler ve ülkeler arası 
yolculuklarının tümünde başkent güvenlik müdürünün 

kendisine eşlik ettiğini, üstelik, hemen yanı başında yer 
aldığını görünce yanıldıklarını anladılar. Iki dost gezi­
lerde bir araya gelmekle de yetinmiyor, her hafta en az 

üç dört kez başkanlık köşkünde buluşup ülke sorunları­

nı konuşuyor, tav la ya da kaptıkaçtı oynuyorlardı. 
Elcabbar'ın yaklaşık sekiz ay sonra Hayristan 

Cumhuriyeti Ulusal Güvenlik Genel Müdürlüğü'ne, 

bir başka deyişle, ülkede bir polisin polis olarak erişe­

bileceği en yüksek makama atanması da değiştirmedi 
durumu: iki dostun yiyip içtikleri bu kez de ayrı gitmi­

yor, gene sık sık bir araya geliyorlardı .  Başkan bunun 

�oşullarını da hazırlamış, atamadan önce çıkarttığı bir 

yönetmelikle hem Ulusal Güvenlik Genel Müdürü'nün 
yetkilerini büyük ölçüde artırmış, hem de İçişleri Ba­
kanı'na karşı sorumluluklarını sıfırlayıp kendisini doğ­

rudan doğruya devlet başkanına bağlamıştı . Yönetme­
lik böyle düzenlendikten sonra da iki dostun sürekli 
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birlikte bulunmalarından, bu arada, başkanlık köşkün­
de kimi kez sabahlara kadar süren bekar eğlenceleri 
düzenlemelerinden daha doğal bir şey olamazdı. 

Işin ilginç yanı, ilk bakışta birbirine hiç benzemeyen 
bu iki adam arasındaki dostluğun doruğuna ulaşması 
başkan Elbeşir'e karşı hoşnutsuzluğun iyiden iyiye arttı­

ğı, yazılı ve sözlü basın ülkeyi güllük gülistanlık, toplu­
mu mutlu mu mutlu gösterirken, kentlerde her gün bir­
kaç korsan gösteri yapılan, her gün gizliden gizliye hü­
kümet karşıtı bildiriler, Elcabbar'ı dev bir koca, Elbeşir'i 
miniminnacık bir hanım biçiminde gösteren karikatür­
ler dağıtılan bir döneme rastlıyordu. Yönetim tüm bu ey­
lemler karşısında her türlü sertliğe başvuruyor ve, sık 

sık görüldüğü gibi, herkese suçlu gözüyle bakıyor, bu­
nun sonucu olarak da yapılanların acısını suçsuzlardan 
çıkarıyordu. Bu arada, Ulusal Güvenlik Genel Müdürü 

Müslim Elcabbar öfkeden kudurarak polislik yaşamının 
ilk yıllarına dönüyor, olur olmaz durumlarda, hem yalnız 
sıradan yurttaşıara karşı değil, kendi polislerine ve dev­
letin bayağı önemli kişilerine karşı da yumruğunu kulla­
nıyor, her hafta en az bir düzine adam, çeyrek düzine ka­

dın sakatlıyordu. Gene de güçlü yumruğu başkanını ve 

koltuğunu korumaya yetecek gibi görünmüyordu. Yet­
memesi bir yana, başkanından çok kendisine duyulan 
öfkeyi körüklüyor, elden ele dolaşan bildirilerin dörtte 

üçünde kendisinin halk düşmanlığı vurgulanıyordu. 

Bu kadarla da kalmadı. 
Birkaç hafta içinde işler iyiden iyiye karıştı : gerek 

bildirilerde, gerek başkentin ve öteki kentlerin değişik 

köşelerinde yapılan korsan gösterilerde, tüm ülke gibi 
başkan Elbeşir'in de polis Müslim Elcabbar'ın elinde bir 
tür tutsak olduğu ve azgın polisin çok yakın bir gelecek­

te onu şu ya da bu biçimde ortadan kaldırıp yönetime el 
koyarak ülkeyi ünlü yumruğuyla yönetmeye başlayaca­
ğı ileri sürülmekteydi. Doğru ya da yanlış, kimi bakan-
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lar ve genel müdürler de doğruluyordu bu söylentileri. 
Orneğin bir gösteri sırasında on, on beş yaşındaki ço­
cukların üzerine ateş açtırarak dördü kız, dokuzu erkek, 
tam on üç çocuğun ölümüne neden olması üzerine, ken­
disini kibarca uyaran Içişleri bakanını sanki karısıyla 
konuşur gibi "Sen sıcak koltuğunda otur, erkek işlerine 
karışma!"  diye terslernesi dilden dile dolaşmakta, baş­
kan Elbeşir'in gözde polisinin kuklası durumuna geldi­

ği, çok yakında kuklalık görevine de son verilerek El­
cabbar'ın Hayristan'ı ünlü demir yumruğuyla tek başı­
na yönetmeye başlayacağı söylenmekteydi. 

Tüm bu söylentiler doğru muydu, değil miydi, dışa­
rıdan bakanlar için kesin bir şey söylemek zordu. An­

cak, Müslim Elcabbar'ın pek de inandırıcı olmayan bir­

takım güvenlik gerekçeleriyle kendisini dünyadan ya­
lıtladığı, nerdeyse eşiyle görüşmelerini bile sınırtadığı 
söylenen bir dönemde, belki sıkıntıdan, belki bir çıkış 
yolu bulmak düşüncesiyle, belki de bir rastlantı sonu­

cu, Elbeşir'in başkanlığının ilk günlerini anımsayacağı 
tuttu, hemen arkasından da bir sabah töreninde koru­
ma birliğinde yer alan ufak tefek polisi "Hey, sen, ufak­

lık, biraz yaklaş bakalım şöyle! "  diye yanına çağırışını 
ve birlik komutanının "Memur Elseyfi en iyi atıcımız­

dır, başkanım; tabanca atışlarında üç birincilik nişanı 

vardır", deyişini anımsadı. Zile basıp özel kalem müdü­
rü Abbas Elabbas'ı çağırttı. Olayı anlattı. 

"Kimseye çaktırmadan o bücür polisi bulabilir mi-
sin bana?" diye sordu. 

Abbas Elabbas bir süre düşündü. 

"Bulmaya çalışırım, efendim", dedi. 

O gün nisan ayının üçüncü salısıydı, saat de on bi­
ri beş geçmekteydi.  
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Nisanın dördüncü salısında, on biri çeyrek geçe, 
Hayristan'ın dördüncü başkanı Elbeşir, sağında başba­
kanı Elcehti, solunda İç Güvenlik genel müdürü Abbas 
Elcabbar, karşısında Yüksek Askerlik Akademisi öğ­
rencilerinden oluşan bir birlik, bir an gözlerini birliğin 
komutanına dikti, sonra da, gırtlağının tüm gücüyle, 
"Merhaba, arkadaşlar!"  dedi. 

Öğrenciler de gırtlaklarını yırtmak istercesine: 
"Sağ ol ! "  diye yanıtladılar. 
Başkan El beşir önce derin bir soluk aldı, sonra ge­

ne var gücüyle: 
"Nasılsınız?"  diye sordu. 
Oğrencilerin, gene gırtlaklarının var gücüyle, "Sağ 

ol ! "  diye bağırdıkları anda, başkanın sol yanında dikil­
mekte olan Ulusal Güvenlik Genel Müdürü Müslim El­
cabbar'ın elini sol göğsüne bastırarak yere yıkıldığı gö­
rüldü. Nerdeyse aynı anda, bir silah sesi duyuldu, altı 
yedi metre gerilerde, atıcılar atıcısı Elseyfi, alnı kıpkır­
mızı kana bulanmış durumda, bir taş gibi yere düştü. 

Başkan Elbeşir başbakan Elcehti'ye doğru eğildi . 
"Temiz iş", diye fısıldadı. 
Görünüşe bakılırsa, halkın çoğunluğu da böyle dü­

şünüyor, başkanın Müslim Elcabbar denilen canavarı 
hem kendisinin, hem ülkenin tepesine çıkardığını 
unutmuş, onu tam yüreğinden vurduruşunu öve öve 
bitiremiyordu. Bu arada, hiçbir karışıklığa olanak bı­
rakmamak için atıcılar atıcısı Elseyfi'yi öldürtınesini 
de gönülden onay lıyor, "Iyi etti, kıçı yere yakın olanlar­
dan sakınmak gerekir", diyordu. 

Korsan gösterilere ve el altından dağıtılan bildiri­
lere gelince, sözü bile edilmiyordu artık. 
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. .  . . . . . . 
DONUŞTUR U 

Hayristan toprağının gerek bitki, gerek su, gerek 
maden açısından çok da zengin olduğu söylenemezdi, 

ama kimi açılardan bi tek bir toprak olduğu da kesindi: 
istendi mi ölüler bile diriltHebiliyordu bu toprakta. Da­
ha cumhuriyetin ilk yıllarında en az beş kahramanı ya­

şama döndürmüşlerdi. Fransız devrimcilerin 1 794'te 
giyotine yolladıkları ünlü kimyacı Lavoisier de bu 

mutlu ölüler arasındaydı, hatta onun ötekilerden önce 
geldiği bile söylenebilirdi :  doğabilimden politikaya, 

politikadan tarıma, her alanda onun ünlü önermesi ge­

çerliydi: "Doğada hiçbir şey yaratılmaz, hiçbir şey de 

yok olmaz, her şey dönüşür".  Paris'ten diplamalı çiçeği 

burnunda bir hekim, Faruk Elmükrim, daha ilk yapı­

tıyla yasanın yazın alanında da geçerli olduğunu kanıt­
tadı. Ne var ki yaklaşık altı yüz sayfa içinde bir yandan 

bizlere düşünce ve yaşayışlarında birbirine hiç benze­
mez gibi görünen, ama temel yönelimlerinde birbirleri­

ne çok yaklaşan iki kardeşin: Seyri ile Neyri'nin yaşa­

mını anlatırken, bir yandan da bu yaşam aracılığıyla 
Hayristan toplumunun yaklaşık yirmi beş yıllık tarihi­

ni yansıtan Elkerim kardeşler yayımlandığında ne ya­

zarın kendisi böyle bir sav ileri sürdü, ne de yapıtı ve 

yazarını daha ilk günden göklere çıkaran yazın eleştir­

menleri . Yazar kendisiyle yapılan söyleşilerde öncelik-
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le Hayristan tarihinin ilginç bir evresinin "arka yü­
zü"nü yansıtmaya çalıştığını yineliyor, eleştirmenler 

de onun bu çabayı büyük bir ustalık, benzerine az rast­
lanır bir gerçekçilik anlayışı ve gelecek kuşaklara ör­
nek olacak bir gözlem gücüyle gerçekleştirdiğini yazı­

yor, romanda anlatılan kimi oluntuların ve kimi kişile­
rin kendilerini çok şaşırtmış olmasını da genç yazarın 
"bizim göremediklerimizi görebilmiş olmasıyla" açıklı­

yorlardı. 
Bu kadarı Faruk Elmükrim'in birkaç hafta içinde 

Hayristan'ın en büyük romancısı sayılmasına yetti de 
arttı bile. Nasıl olsa, bu ülkenin okur-yazarları fazla ro­
man okumuyor, ne türden olurlarsa olsunlar, tüm yazın 
olayıarına günlük gazetelere yansıdıkları ve güncel 
olaylarla ilişkilendirildikleri oranda ilgi duyuyorlardı .  
Diyeceğim, daha nice Hayristan romanı gibi Elkerim 
kardeşler'in de birkaç ay içinde unutulup gitmesinden 
daha doğal bir şey olamazdı. Bere ket, tam da yapıtın al­
tıncı ayını doldurmak üzere olduğu sırada, sıradan bir 
hanım yazar, Nigar Elmüslim, ülkenin en ünlü gazete­
sinin koca bir sayfasını kaplayan ilginç bir yazıyla ye­

niden, hem de çok daha uzun bir süre için gündeme 
getirdi Elkerim kardeşler'i. 

Nigar Elmüslim, eleştirmenlerin "bizim göremedi­

ğimiz" dedikleri olguları Faruk Elmükrim'in "Hayris­
tan coğrafyasında" değil, yirminci yüzyılın ilk yarısın­
da birbirinden ilginç yapıtlar vermiş olan ünlü Fransız 
yazar Roger Martin du Gard'ın romanı Les Thibault'da 

saptadığını, sonra da binlerce sayfadan oluşan bu dev 

romanın kişilerini ve oluntularını "çok sadık bir biçim­

de Hayristan toprağına ve Hayristan toplumuna" uy­
gularken, her şeyi altı yüz elli sayfa gibi sınırlı bir çer­
çeveye sığdırmakla "çok büyük bir başarıya imza attı­
ğını" yazıyor, arkasından da iki yapıt arasındaki biçim­

sel ve içeriksel özdeşliklere ilişkin bir yığın örnek sıra-
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lıyordu. Ortaya koyduğu bu özdeşlikler öylesine açıktı 
ki okur ister istemez zehir zemberek bir eleştiri bekli­
yordu. Ancak, Hayristan'dı burası: Nigar Elmüslim ha­
nımın böyle bir şeyi bir an bile usundan geçirmediği 
anlaşılmaktaydı: Elkerim kardeşler'i çalıntı diye nitele­
yip yerden yere vurmak şöyle dursun, öve öve bitiremi­
yor, nerdeyse göklere çıkarıyordu. Ovgüsünü de "ölüm­
süz kimyacı ve büyük filozof" Antoine Laurent de La­
voisier'nin dünyaca ünlü kesinlemesine bağlıyordu: 

"Doğada hiçbir şey yaratılmaz, hiçbir şey yok olmaz, 

her şey dönüşür"dü. Bizim "çok genç, ama çok yetenek­
li yazarımız Faruk Elmükrim" de, gerçek dünyada hiç­

bir karşılığı bulunmayan boş düşler ardından koşacak 
yerde, hiç kuşkusuz kendisi de başka bir dönüşümün 
ürünü olan örnek bir yapıtı örnek bir biçimde dönüştü­
rerek Hayristan yazınına "gerçekten özgün bir başya­
pıt" kazandırmıştı . 

Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, okurlar bayağı du­
raladılar bu kesinierne karşısında, Nigar hanımın El­
mükrim'i ve romanını "benzerine az rastlanır bir ince­

likle" alaya aldığını düşündüler, içlerinden kimileri de 

açıklıkla dile getirdi bunu. Ancak, nerdeyse ülkenin 

tüm eleştirmenleri hem genç romaneıyı daha önce ken­
dileri de göklere çıkarmış oldukları, hem de Nigar El­

müslim çağdaş Hayristan yazınının bu çok önemli ro­

manının Roger Martin du Gard'ın yapıtının �'çalıntısı" 

olmasının Lavoisier'nin önermesine yüzde yüz uygun 

bir yaratım kaygısından kaynaklandığı savını yüzde 

yüz yerinde buldukları için, bir yandan Elmükrim'i ye­

niden alkışlarken, bir yandan da bayan yazarın çok öz­

gün ve çok yetenekli bir eleştirmen olduğunu, Hayris­
tan'ın çağcıl yazınının Avrupa düzeyine bu tür genç 

eleştirmenlerin uyarıcı çabalarıyla yükseleceğini yaz­

dılar. Bu arada, kimi ikincil yazarlar, daha önce böyle 

bir şeyden hiç söz etmemiş olmalarına karşın, gazete 
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ve dergilere ortak demeçler vererek genç yazar Elmük­

rim'in gerçekleştirdiği söylenen devrimi ondan önce 
kendilerinin gerçekleştirdiklerini ileri sürdüler, arka­
sından da kaynaklarını belirtip kurdukları koşutlukla­
rın ayrıntılarına girdiler. Verdikleri ayrıntılar da yaba­
na atılacak türden değildi doğrusu. 

Nigar Elmüslim'in açısından bakılınca, özellikle 
ünlü güldürü yazarı Elyemni'yle Meşale dergisi çevre­
sinde toplanan yarım düzine genç yazarın ürünleri ger­

çekten başarılı, hatta, deyim yerindeyse, yüzde yüz öz­
gün dönüştürü yapıtlarıydı .  Orneğin aynı zamanda ye­
tenekli bir ozan olan Elyemni'nin Halim ile Selim'i 

Shakespeare'in Romeo and Juliet'inin ilginç olduğu 
kadar da çağcıl bir dönüştürüsüydü. Yazarımız Shakes­
peare'in tragedyasının iki kahramanını beş yüz yıl ön­

cesinin Verona'sından alıp yirminci yüzyıl Hayristan'ı­

na taşıyor, düşmanlığı iki büyük dışalırncı aile: Koda­
manlar'la Kocamanlar, ölümsüz ve ölümcül aşkı da bi­

ri etkin, öbürü edilgen iki eşcinsel delikanlı : Halim Ko­
daman'la Selim Kocaman arasında paylaştırıyordu. Bu 

yasak aşkın birtakım çıkar sorunları nedeniyle öteden 

beri kavgalı olan iki aile arasında gittikçe şiddetlenen 

düşmanlığı, sevgilileri ayırma çabalarını, özellikle de 
iki sevgilinin çektiklerini William Shakespeare'e özgü 

şaşırtıcı ayrıntı ve imge bolluğuyla anlatıyor, okurunu 
hem ağlatıyor, hem güldürüyordu. Kitap yayımlandı­

ğında belli bir ilgi uyandırmış, ama, yayımtanmasın­

dan üç hafta sonra, yasaklı bir konuya dayandığı ge­
rekçesiyle toplatılmıştı. 

M eşale dergisi çevresinde toplanan öteki genç ya­

zarların dönüştürü çabalarına gelince, onlar da epeydir 
etkin bir biçimde uyguluyarlardı bu ilginç yaklaşımı. 
Bununla birlikte, böylesini daha ilginç ve daha çağcıl 

bulduklarından mı, yoksa çağdışı bir utanç duygusuna 

kapıldıklarından mı, bilinmez, bir öyküyü en az beş, 
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bir romanı en az yirmi öykü ve romandan alınmış kişi 
ve oluntularla kurmuşlar, ancak, böylesini daha uygun 
bulduklarından ya da şu çağdışı utanç duygusuna ka­
pıldıklarından olacak, o sıralarda bundan hiç söz etme­
meyi yeğlemişlerdi. Ne var ki, Hayristan'dı burası, iki 

üç ay önce alay konusu olacak, daha da kötüsü, hırsız­

lık, dolayısıyla suç olarak nitelenecek bir edim, şimdi, 
bayan Nigar Elmüslim'in ünlü yazısından sonra, bir 

övünç nedeni oluvermişti . Bunun dolaysız sonucu ola­
rak, şimdi Hayristan'ın genç yazarları Faruk Elmük­
rim'den iki üç yıl önce gerçekleştirmiş oldukları öncül 

dönüştürülerle övünüyor, değişik öykü ve romanların­
da kullandıkları parçaların dökümünü veriyor, bu ara­
da, olanaklar ölçüsünde, yararlanılan parçaların yer al­

dığı yapıtları belirtmeyi de unutmuyorlardı .  Ancak, 
Hayristan eleştirmenleri Meşale'nin genç yazarlarının 

bu özgün tutumunu o kadar da beğenmediler, tek bir 
kaynak yapıta dayanan dönüştürülerin yanında fazla 

dağınık ve fazla bulanık buldular bunları. Onlara göre, 
tek bir roman için yirmi otuz kaynak-yapıt kullanmak 

hem yazarın tam bir bütünlüğe ulaşmasını zorlaştırır, 
hem okur ve eleştirmenin kaynaklara ulaşmasını, bu­

nun sonucu olarak da neyin neye dönüştürüldüğünü 
kavramalarını zorlaştırır, hem de, "yaşamakta olduğu­

muz şu ekonomi çağında", hiç mi hiç gereği yokken, 

çok uzun bir çaba isterdi. Bu da her geçen gün ve her 

alanda biraz daha fazla üretmek gereksiniminde olan 
bir ülkede üretimi düşürmek gibi sakıncalı bir sonuca 

götürürdü yazarı. Ote yandan, bu "çoktan seçmecilik" 

eski dönem yazınseverlerinin özgünlük adını verdikle­

ri olumsuz bir özelliği çağrıştırmak gibi bir sakınca 
içermekteydi. Ne olursa olsun, Meşale yazarları da çağ­

daşlarına göre bayağı ileri bir adım atmışlar, belki de 

Faruk Elmükrim beyin başyapıtı için bir esin kaynağı 
olmuşlardı. Ayrıca, bu çoktan-seçmecilik özgün yaratı-
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mı hala adına yaraşır bir yazının koşulu olarak gören 
ender kişileri bir ölçüde hoşnut etmekte, böylece tam 
bir yalnızlık duygusuna kapılmalarını önlemekteydi. 

Faruk Elmükrim'e gelince, aynı zamanda bir bilim 
adamıydı o, çağdışı eleştirmen ve okurların gününü 
çoktan doldurmuş özgünlük anlayışıarına da, Meşale 
yazarlarının yirmi otuz yapıttan "yongalar" kopararak 
dönüştürü oluşturma savlarına da karşıydı , bunun bir 

tür harnallık ve yaratıcılığın yerini kurguculuğa ver­
mek olduğu, dönüştürü sanatının böylesine karmaşık 
bir duruma sokulmaması gerektiği düşüncesindeydi: 
roman alanında büyük düşünür Lavoisier'nin yasasına 

bağlı kalmak isteniyorsa, tek bir yapıttan yola çıkma­
lıydı. Ona göre, yaratıcılığın ilk koşulu buydu, ikinci 
koşuluysa, dönüştürülecek yapıtı ve dönüştürme yön­
temini iyi seçmek. Böylece, kendisi ikinci romanı Tepe­
deki leylak'ta da tek bir yapıtın sınırları içinde kalma­
ya özen göstermiş, ancak, dönüştürü nesnesi olarak 
seçtiği Vadideki zambak'ın olay örgüsüne büyük ölçü­
de bağlı kalırken, vadiyi tepeye, zambağı leylağa, Felix 
de Vandenesse'i Ayşa hanıma, Henriette de Mortsauf'u 

Müştak beye dönüştürmüş, seçiminin gerekçesini de 
vermişti : Lavoisier yasasına uygun olarak, dünün de­

ğil, bugünün insanlarını ve bugünün aşkını yansıt­

mak, bunu da yaşamdan değil, örnek bir yapıttan yola 
çıkarak gerçekleştirmek. Amacına ulaştığından ola­
cak, Tepedeki leylak bayağı ilgi uyandırmış ve beş ay 

içinde on baskı yapmıştı. U çüncü romanı Uşak ile efen­
disi 'nin görülmedik başarısıysa, ancak daha sonraki 
yapıtlarının başarısıyla ölçülebilirdi. Yazarımız, bu il­
ginç yapıtına yazdığı kısa önsözde, Don Quijote ile 

Sanche Panza'yı Ispanya'dan alıp Hayristan'a, on ye­

dinci yüzyıldan alıp yirminci yüzyıla taşıdığını, bu ara­

da, ilginç bir adım daha atarak, Don Quijote de la 
Mancha'yı televizyon izieye izieye beklenmedik bir po-
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litika tutkusuna kapılan ve sonunda başbakanlığa dek 
yükselen Sancho Panza'nın tutkulu destekçisi duru­
muna getirdiğini yazıyor, arkasından da bunun gerek­
çelerini sıralayarak Lavoisier'nin "dönüştürü yasa­
sı"na ne denli bağlı kaldığını göstermeye çalışıyordu. 

Dördüncü kitabı Galata Kulesi vurgunu'na gelince, 
okurun merakını kışkırtmak ve "ilgisini daha yüksek 
bir düzeye çıkarmak" düşüncesiyle, örnekçesini ne ya­
zarın kendisi açıkladı, ne yayınevi. Ama burada da bili­
nen yöntemin izlendiği ve bu kez çağdaş bir romanın: 
Umberto Eco'nun ll Pendolo di Foucault'sunun hiç de 
başarılı sayılamayacak bir öykünüsünün söz konusu 

olduğu hemen anlaşılıyordu. 

Ne olmuştu böyle? Faruk Elmükrim yorulmaya mı 
başlamıştı? Kimi eski kafalıların ileri sürdükleri gibi, 
Eco'nun bu pek de karmaşık olmayan yapıtını aniaya­
madığı için birkaç temel öğeyle yer ve kişi adlarını de­

ğiştirmekle mi yetinmişti, yoksa kendisine hayran olan 

ünlü yazın profesörlerinin ve saygın eleştirmenlerin 
önemle vurguladıkları gibi daha yeni ve daha özgün 

bir yönelimi mi başlatmaktaydı? Yanıtlamak zordu 
doğrusu. Ama, ne olursa olsun, ne söylenirse söylensin, 

oranlar göz önüne alınmak koşuluyla, Faruk Elmük­
rim'in Galata Kulesi vurgunu'nun Hayristan'daki ba­

şarısı Umberto Eco'nun ll Pendolo di Foucault'sunun 

ıtalya'daki başarısını ikiye, üçe katlardı :  yapıt bir dö­

nüştürü olarak yüzde yüz özgün bir roman sayılıyor, 
yere göğe sığdırılamıyordu. 

Çok az sayıda bile olsa, karşıt görüşü benimseyen 

okur ve eleştirmenlere de rastlanıyordu kuşkusuz. An­

cak, haklı ya da haksız, doğru ya da yanlış , ne söyler­

lerse söylesinler, hep öfke ve horgörüyle karşılanıyor, 

hem yazarın kendisi, hem kendisini destekleyen eleş­

tirmen ve yazın profesörlerince topa tutuluyorlardı he­

men, ne tutuculukları kalıyordu, ne mankafalıkları, ne 
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kıskançlıkları . Bir eleştirmen çıkıp da ünlü romancı­
nın Batılı yazarıara öykündüğünü mü söylüyordu? 
Yandaşlarından önce yazarın kendisi yetiştiriyordu ya­
nıtı : "Bu ulus on sekizinci yüzyıldan beri batılı olmaya 
çalışmakta: olamıyorsa sizin gibiler, Batı'nın, özellikle 
de İngiltere ve Amerika Birleşik Devletleri'nin her şe­

yini olduğu gibi almaya karşı çıkanlar yüzünden", di­
yor, arkasını da yandaşları, yani profesörlerle eleştir­
menler getiriyor, kimi Faruk Elmükrim gibi çağcıl ya­
zarların Hayristan'ı dosdoğru Batı Avrupa'ya götürdü­

ğünü söylerken, kimi de Cervantes'in Don Quijote de 

la Mancha'sının karşısına Faruk Elmükrim'in Uşak ile 
efendisi'nin dikildiği bir ülkenin Batı Avrupa'nın ayrıl­

maz bir parçası olduğunu yadsımanın büyük bir hak­
sızlık olacağını kesinliyor, arkasından da, ciddi mi cid­
di, "Ülkemizi ve ulusumuzu eşsiz yapıtlarının kanatla­
rında Batı Avrupa düzeyine taşıdığı için Galata Kulesi 
vurgunu yazarına ne kadar teşekkür etsek azdır", diye 
ekliyordu. Faruk Elmükrim'in biraz ılımlı yandaşlarıy­
sa, benzerliği temel değer saydıklarından, "bu benzer­
siz diyemeyeceğimiz yapıtlar"ın en azından Hayris­

tan'ın batılılaşmasına yardımcı olacağını yazıyorlardı. 
Bu arada, kimi eleştirmen ve profesörler de uzamsal 
bağlarnın yerini süremsel bağlama veriyor, ünlü yaza­
rın eşsiz yapıtlarının bizi yirminci yüzyılın en ileri nok­

tasına getirdiğini kesinleyerek kapatıyorlardı. karşıtla­

rın ağzını. Böylece, "tutucu kişiler"in sesi her geçen 
gün biraz daha kısılıyor, sayıları her geçen gün biraz 

daha azalıyordu. Bu arada, dağların taşların bile na­

ture koşulundan kurtarılıp culture düzeyine çıkarıldığı 
Cabir Eleahir döneminde, özellikle de söylevlerinden 
birinde kimi genç yazarlarımızın, Lavoisier yasasına 
uygun olarak, Batı'nın başyapıtlarını semi-culture dü­

zeyinden alıp super-cultu re düzeyine çıkardıklarını 

söylemesinden sonra, amansız Faruk Elmükrim karşı-
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tıyken, uzlaşmaz Faruk Elmükrim hayranıarına dönü­
şen yazınseverler de az değildi . 

Bununla birlikte, ünlü yazarın son yapıtı Bay 
Faustus bir yandan karşıtlarının seslerini yükseltmele­
rine neden olurken, bir yandan da yeni karşıtlar türe­
mesine yol açtı . 

Faruk Elmükrim bu yeni yapıtında on altıncı yüzyıl 
başlarında yaşamış olan ve bir yandan dinrnek bilmez 
bir bedensel haz tutkusunu, öbür yandan sonsuz dü­

şünsel isteklerini karşılayabilmek umuduyla tinini 
Şeytan'a satmış olan Faustus'un söylensel yaşamını ro­
mana dökmeye çalışmıştı . Bu kez de tutumlu davranı­
yor, Goethe, Lessing, Klinger gibi birçok yazar ve eza­
nın bu ilginç söylensel kişiye ilişkin yapıtlarını hiç göz 

önüne almadan Ingiliz yazarı Christopher Marlowe'un 
The Tragica History of Dr. Faustus adlı oyununu "yeni­
den kaleme alarak" romanlaştırıyor, ancak, oyunun te­

melini oluşturan tinsel ve düşünsel sorunları kavrayıp 
kişisel yorumlar getirebilecek düzeyde olmadığından, 
Marlowe'u pek de anlamadan, körü körüne yinelemek­
le kalıyordu. Buna ünlü romancının çağcıl dil ve doğru 

türnce tutkunlarını deli eden savrukluğu da eklenince, 

artık Faruk Elmükrim konusunda tek satır yazmamaya 
yemin etmiş "eski kafalı" yazarlar bile kaleme sarıldı­

lar, büyük romancının ne çalıp çırpma tutkusunu bırak­

tılar, ne "ölü soyma" alışkanlığını, ne dil yanlışlarını. 

Ama Faruk Elmükrim "büyük filozof Antcine Lau­
rent de Lavoisier'nin gösterdiği yol"un doğruluğuna 

inanmış bir yazar, kulağını tersinden gösterir gibi bile 

olsa, karşıtlarını susturmasını iyi bilen bir adamdı. 

Köşkünün önünde toplanan eliiye yakın gazeteci aracı­
lığıyla sayısız hayranlarından önce kendisi yanıtladı 

karşıtlarını. "Bana öyle geliyor ki bu arkadaşlar yalnız 
akıllarını değil, görme yetisini de yitirmişler: durma­

macasına yağmadan ve ölü soymadan söz ediyorlar. 
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Olacak şey mi bu? İşte Christopher Marlowe'un kitabı 
burada: açıp baksınlar da öyle konuşsunlar:  tek satırı , 
tek tümcesi, tek sözcüğü eksiimiş mi acaba?" diye ke­
sip attı. Karşıtları başkasının yapıtını çalmanın para ya 
da eşya çalmaya benzemediğini yazdıkları zaman da 
indirmedi yelkenleri, "Bu adamlar dünyamızdan La­
voisier adında bir büyük adam geçtiğini bilmez görü­
nüyorlar. Belli bir yapıttan yola çıkarak yeni bir yapıt 

oluşturmanın da aşırmacılık değil, yaratım olduğunu 
bilmiyorlar", diye gürledi. "Evet, ben belli bir ölçüde 

Cervantes'ten, Marlowe'dan, Balzac'tan, Eco'dan yarar­
landım. Bunu hiçbir zaman gizlemedim, bugün de giz­
leyecek değilim; gizlemek bir yana, övünüyorum bu­

nunla: bu ülkede kaç kişi Balzac'ı, Marlowe'u bilir, kaç 

kişi benim yararlandığım gibi yararlanabilir ki onlar­
dan?" diyordu. Bu büyük yazarları tatsız tuzsuz, çoğu 

kez de bozuk bir dille yinelediği, daha önce kaynak ya 

da örnekçe olarak seçtiği yapıtlarda birtakım değişik­

likler yaparken, örneğin vadiyi tepeye, uşağı efendiye 
dönüştürürken, Bay Faustus'ta yalnızca türü değiştir­

mekle yetinip kişi adlarını bile koruduğuna, yapıtta 
gerçekleştirdiği biricik değişiklik Christopher Mar­

lowe'un yerini Faruk Elmükrim'e vermek olduğuna gö­
re, yaptığı şeyin bir tür hırsızlık olduğu söylendiği za­

man da altta kalmadı Faruk Elmükrim, "Buyurun, kar­

şılaştırın, ama karşılaştırmak da saçma: Marlowe ingi­

lizce yazmış, Elmükrim hayristanca. Bir bahçeyi, bir 
camiyi, bir minareyi anlattığımda nasıl onları çalmış 

olmuyorsam, bahçe, cami ve minare nasıl hep yerlerin­

de duruyorsa, Faustus'un öyküsünü romanlaştırdığım 

zaman da Marlowe'un oyununu çalmıyorum, inanma­
yanlar gidip bakabilirler, The Tragical History of Dr. 
Faustus olduğu gibi duruyor kitaplıklarda. Bilmem, an­

latabildim mi? Benim alnım açık, yüz üm ak; herkes 

kendi işine baksın" , diye kesip atıyordu. 
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Karşıtıarına gelince, başlarını umutsuzlukla önle­
rine eğiyor, "Bu herif çatıağın teki, onunla tartışmaya 
kalkmak saçma", diye söyleniyor, Bay Faustus'un her 
hafta yeni bir baskısının yapılmasına da, Bay Faus­
tus'un kimi çok ünlü eleştirmenlerce göklere çıkarıl­
masına da tutarlı bir açıklama bulmakta zorlanıyor, 

"Bu herifler tümden çıldırmış !"  diye söylenmekle kalı­
yorlardı . Ama ülkenin en ünlü eleştirmenlerinin ve en 
saygın yazın profesörlerinin kendilerinin yerden yere 
vurduğu yapıtı göklere çıkardığını gördükçe, kendi 
yargılarının doğruluğundan kuşku duymaya, en azın­
dan Hayristan topraklarında kendi bildikleri yazın dı­

şında bir başka yazın bulunması gerektiğini düşünme­
ye başlıyorlardı.  Bu yeni yazının kuramcıları, Lavoi­

sier'nin ünlü sözüne ek olarak bir de oyun kavramını 
çıkarmışlar, "Her türlü yazın daha önce yazılmış olan 
yapıtıara öykünmek, öykünmekten de öte, onları ken­

di dilinde, kendi olanaklarıyla yeniden kurmaktır; bir 
başka deyişle, kurmacanın kendi dünyası içinde oyna­
nan bir oyundur, çok güzel ve çok güzelduyumsal bir 
oyun", diye yineliyor, arkasından da Faruk Elmük­

rim'in ilk yapıtı Elkerim kardeşler'den son yapıtı Bay 
Faustus'a kadar hep bu yolu izlediğini, böylece çağdaş 
dünya yazınıyla aynı yönde ilerlediğini, üstelik eski 

çağların yapıtlarını günümüze taşıyarak bu "yüzde yüz 
çağcıl yazın maratonunda" onları da geride bıraktığını 

yazıyorlardı. Hayristan'ın eski kafalı okurları ve eleş­
tirmenleri bu kesinlerneler karşısında da şaşırıyor, bir 

Suç ve ceza'nın, bir Kızıl ile karo'nın, bir Şato'nun 

oyun ya da spor sayılabilmesini de, özgün yapıtların 
öykünüleriyle bir tutulmasını, hatta, Lavoisier'nin ke­

sinlemesine bir de ilerleme kavramı eklenerek öykü­

nünün örnekçeden üstün tutulmasını da uslarına sığ­

dıramıyor, her fırsatta büyük romaneıyı iğnelerneye ça­

lışıyorlardı. 
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Bereket, Hayristan'da üniversiteler vardı:  Faruk 
Elmükrim'in üç yıl oyalandıktan sonra ayrılmak zo­
runda kaldığı yüksek okulun bağlı bulunduğu üniver­
site kendisine "dünya çapındaki yapıtlarıyla ülke yazı­
nına kazandırdığı saygınlık nedeniyle" onur doktorası 
vermeyi kararlaştırarak büyük ölçüde susturdu karşıt­
larını. Unlü yazar, bir rektör ve iki dekanın kendisini 
göklere çıkaran ne çok yakın bir gelecekte Hayristan'a 
ilk Nobel'ini getireceğini muştulayan coşku dolu ko­
nuşmalarının ardından, belgesini ve madalyasını arala­
rında Ulusal Eğitim bakanı ve Hayristan Sanayi ve İşa­
damları Derneği'nin başkan ve yönetim kurulu üyele­
rinin de bulunduğu çok seçkin bir topluluk önünde al­
dı. Oneeden hazırladığı beş türncelik teşekkür konuş­
masını sonuna kadar, hem de hiç teklerneden okumayı 
başardı . Salonda bulunanlar da en az beş dakika süre­
since ayakta alkışiadı beş minik tümceyi. 

Ama bu beş minik türncenin büyük romancı Faruk 
Elmükrim'in tek özgün yapıtı olduğu hiç kimsenin 
usuna gelmedi. 
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ALINTI USTASI 

Şöyle bir düşünecek olursak, yeni yeni dillenıneye 
başladığımız günlerden ölüm döşeğinde son sözlerimi­

zi mırıldandığımız dakikalara kadar en azından yüzde 

doksan oranında alıntıtarla konuştuğumuz söylenebi­
lir. Günlük yaşamda arkadaşlarımızla karşılaştığımiz 

ya da onlardan ayrıldığımız anlarda dilimizin ucuna 
gelen sıradan sözcükleri düşünelim, bizden önce mil­

yonlarca insanın milyarlarca kez kullandığı beylik mi 

beylik kalıplardır hepsi, biz de soluk alır gibi, düşün­
meden, rahat rahat yineleriz bunları, yani, bir anlam­

da, alıntı yaparız. Mektuplarımızı da çoğu kez alıntılar­
la başlatıp alıntıtarla noktalarız. Emine teyze iki yıl sü­

resince asker oğluna yollamak üzere kırk elli mektup 

yazdırır; ama, tarihler bir yana, hep aynı mektuptur 

yazdırdığı . Komşusu Hatice teyze de bir başka zaman­

da ve bir başka yerde askerlik yapmış olan oğluna üç 

aşağı beş yukarı aynı mektubu yollamıştır. Okulunda, 

kim bilir kaçıncı kez, tarih, coğrafya ya da kimya dersi 

veren öğretmen de yüzde doksan kendisinden önce 
başkalarının söylediklerini gene başkalarının kullandı­

ğı sözcüklerle yineler, yani, bir anlamda, alıntı yapar. 

Ama insanlar hiç durmazlar bunun üzerinde .
. 
Neden 

derseniz, yaşam deneyimi bir öykünüler toplamıdır, öz­

günlükse çok az insanı ilgilendiren uzak ve bulanık bir 
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düş. Evet, böyle, kendileri hep tersini söyleseler, hatta 
hep tersine inansalar bile, insanların sorunu özgün ol­
mak değildir hiçbir zaman, olsa olsa daha düzgün, da­
ha açık, daha akılcı, daha etkili bir biçimde yinelemek, 
yani, bir kez daha, alıntılamaktır. Ancak, eski bir alış­
kanlık sonucu, kimi bilim ve düşün adamları başkala­
rının sözlerini tümden kendilerinin olduğunu sandık­
ları sözlerden bir "tırnakla" ayırmaya özen gösterirler. 
Kimi titiz -ya da öyle görünmeye meraklı- Fransızlar 
da bir başkasının sözünü aktarırken açıkça belirtirler 
bunu: "Alıntılıyorum!"  diyerek iki noktayı koyup tırna­

ğı açar, alıntı tamamlanınca da "Alıntının sonu!" deyip 
tırnağı kapatarak kendi kişisel söylemlerine geçerler. 
Ama tırnak içine almadıkları tüm sözler yüzde yüz ken­

di özgün sözleri midir? Burası kuşkulu işte. Şu "Iki kez 
iki dört" sözeesini düşünelim, kimi bağlamlarda bayağı 
etkili olabilir, gene de bir tür kalıptır, nasıl kullanılırsa 
kullanılsın, ortak gömünün bir öğesi olarak kalır. Hiç 
kuşkusuz, konunun bu kadar geniş tutulması, "İki kez 
iki dört" sözeesinin bile her kullanılışında alıntı sayıl­
ması bir abartma olarak nitelenebilir, ister beylik olsun­

lar, ister özgün, alıntıların öznesi belli sözeeler olduğu, 
örneğin bir deyim ya da atasözünün alıntı sayılamaya­
cağı söylenebilir, ama söylemlerimizin büyük ölçüde 
başkalarının söylemlerinden oluştuğu, hatta çoğu ya­
pıtların, sözcüğün geniş anlamıyla, bir alıntılar toplamı 

olduğu ileri sürülebilir. Açık ya da kapalı "alıntılama" 
oranının da, büyük bir olasılıkla, ülkeden ülkeye değiş­

tiği, örneğin Hayristan'da bu oranın Ingiltere ya da 
Fransa'dakinin üç, dört, hatta beş katına ulaştığı söyle­
nebilir. 

Bu açıdan bakılınca, ünlü yazar Kasım Elkerim'in 
tutumunu tam bir açıklık ve dürüstlük örneği olarak 
nitelernek gerekir: o yazılarını ve konuşmalarını yal­
nızca, evet, yalnızca alıntılarla kurmuş, her alıntının 
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sonunda da kaynağını açıklıkla belirtmişti . Üstelik, 
tam bir arılık kaygısıyla, araya hiçbir asalak öğe sak­
madan yapmıştı bunu. 

İşin ilginç yanı, bu tutku bayağı eski sayılabilecek 
bir tarihte, daha lisenin ilk yılında başlamıştı Kasım 
Elkerim'de. O zamanlar, İngiliz, Fransız, Alman, Türk, 
Acem, Hayristani, Hint, Çin, Japon, vb. fıkralarını top­
layıp bunları benzerine az rastlanır bir titizlikle, kö­
kenlerine ve izieklerine göre sınıflandırıp her birine 

bir numara vererek kara kaplı deftere -daha doğrusu 
defterlere- geçirir, çalışma saatlerinde, günlük ödevle­

rini bitirdikten sonra, bu kara kaplı defterlerden birini 
çıkarıp orasından burasından okuyarak gülümsediği, 
kimi zaman da hasbayağı güldüğü görülürdü. Arkadaş­

ları böyle neye güldüğünü sorunca da hiç nazlanma­
dan fıkrasını okurdu onlara. Daha da güzeli, başlarında 

hoşgörülü bir hoca bulunduğu ya da hiçbir hoca bulun­

madığı saatlerde, öğrenciler Kasım Elkerim'in başına 
üşüşürler, o da, önünde kara kaplı defterleri, sırası ge­

len arkadaşından birle üç bin arasında bir sayı söyle­

mesini ister, sonra, sayı söylenince de, kusursuz bir 

oyuncu gibi, her sözcüğün tam hakkını vererek, söyle­

nen sayının karşılığı olan fıkrayı okur ya da ezberden 
anlatırdı. Onun fıkralarını dinlemenin biricik yolu 

buydu: hiçbir zaman ödün vennezdi bu konuda. Ge­

rekçesi de hazırdı: fıkraları arasında ayrım yapılmasın­

dan hoşlanmıyor ve okunmatarının seçime değil, rast­
lantıya bağlı kalmasını istiyordu. Nasıl olsa, hepsi de 

kahkahalarla güldürüyordu insanları. 

Böylece, komşu sınıflarda, okumalann ardından 
yükselen kahkahaları işiten öğrenciler "Anlaşıldı :  bizim 

Kasım bir fıkra daha okudu", diye söylenir, Kasım'ın sı­

nıf arkadaşlarını kıskanırlardı. Kıskanmakta yüzde yüz 

haklı olduklarını söylememek de zordu doğrusu. Evet, 

kendi sınıf arkadaşları daha çok fıkra dinlerlerdi ya Ka-
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sım kibar çocuktu, insanlara fıkra dinietmeye de bayı­
lırdı, teneffüslerde ya da boş geçen ders saatlerinde ça­
ğırdılar mı kara kaplı defterlerinden birini kapıp onla­
rın sınıfına gelir, onlara da aynı yöntem uyarınca fıkra 
okurdu. Söylenen sayılar hep en güzel, en güldürgen 

fıkralara mı denk düşerdi, yoksa Kasım yalnızca çok 

güzel fıkraları mı almıştı defterine, yoksa çok mu güzel 
okurdu, bilinmez, arkadaşları okunan her fıkranın ar­
dından dakikalarca güler, "Ulan Kasım, senden gırgır 

adam yoktur dünyada, bunca güzel fıkrayı nereden bu­

lursun ki!" derler, o da, hiç gülmeden, "Ne yapayım, on­
lar beni buluyorlar, ben onları değil. Her gece düşlerime 

giriyor, 'Beni de defterine geçir! '  diye yalvarıp duruyor­

lar", derdi. Öğrenciler arasında buna inananlar da yok 

değildi . Ancak sürekli araştırırdı Kasım Elkerim, kitap­
ları, dergileri, gazeteleri hep yeni bir fıkra bulmak umu­
duyla karıştırır, çarşıda, pazarda, otobüste insanların 

konuşmalarına gene bu umutla kulak verir, aradığını da 
bul urdu. Evet, o fıkraları arardı, fıkralar da onu. Bir yer­
de buluşurlardı sonunda. 

Liseyi bitirdikten sonra, babasının dayatması so­

nucu, fıkra açısından kokmaz bulaşmaz gibi görünen 
bir dalı, Eczacılık Fakültesi'ni seçmek zorunda kalma­
sı da zayıflatmadı fıkra tutkusunu, tam tersine, nerdey­
se yeni bir çevren açtı önünde. Burada da, derslerde, 

teneffüslerde işittiği birbirinden ilginç fıkraları defte­

rine geçiriyor, yeni arkadaşlarına sayılar söyletip fıkra­

lar okuyordu. Ne var ki böyle fırsatlar çok daha az çıkı­
yordu artık, Eczacılık öğrencileri lisedeki arkadaşları 

gibi, her fıkra sonunda kahkahayı koparmak üzere, 
çevresini sarmıyorlardı. Eczacılığa ilişkin fıkralar da 

çabucak tükeniveriyordu. Ote yandan, hepsi birbirin­

den sıcak Hayristan fıkralarından buz gibi Amerikan 
fıkralanna, o kadar yüksek bir toplama ulaşmıştı ve in­

sanlar her konuda olduğu gibi bu konuda da ellerinde-
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kilerle yetinmeye öylesine alışmışlardı ki artık yeni 
fıkralar bulmak her geçen gün biraz daha zorlaşmak­
taydı. Böylece, Kasım Elkerim sevgili fıkralarından 
kopmamak için yeni bir yol buldu: onları izieklerine ve 
geldikleri çevrelere göre sınıflandırıp yeniden numara­

lamaya başladı. Bir süre sonra da fakülteyi, dersleri ve 
geleceği unutacak kadar daldı bu işe. 

Bereket, daha bu yeni düzenlemenin başlarında 
bulunduğu sırada gelen ilginç mi ilginç bir öneri yaşa­

mına ve fıkra tutkusuna yepyeni bir yön verdi. 
Lisedeki en eski ve en yakın arkadaşlarından biri, 

Hayristan'ın ünlü halk gazetesi Hilal'in patronu ve 
başyazarı Muhsin Eltayyar'ın tek oğlu Ali Hüsrev Ka­

sım Elkerim'i sık sık yaptığı gibi akşam yemeğine ça­
ğırmış, o da kara kaplı fıkra defterlerinden birini koltu­
ğunun altına alıp gitmiş, sonra, alışılmışın tersine, dos­

tunun babasının da kendileriyle sofraya oturduğunu 
görünce, "Defteri boşuna getirmişim", diye düşünmüş­
tü. N e var ki, Muhsin El tayyar bey onun bildiği baba­
lardan değildi : yemekten sonra, koltuklara yerleştikle­

ri sırada, "Kasım paşa, şu kara kaplı defteri eline al da 
kısmetimize hangi fıkralar düşecek, bir görelim", dedi. 

Kasım Elkerim de hiç nazlanmadı, defterini eline alıp 
abajurun yanına oturdu, defterindeki ilk fıkrayla son 

fıkranın numaralarını söyledi, sonra da Muhsin bey, 

eşi, iki kızı, Ali Hüsrev birbirlerinin ardından birer sa­
yı söylediler, Kasım da söylenen sayıların karşılığı olan 

fıkraları okudu onlara, biraz içtiği için de okumaktan 
çok oynadı, kahkahadan kırıp geçirdi herkesi. Muhsin 

bey de, eşi de, kızları ve oğlu da bir kez daha, bir kez 

daha, bir kez daha söylediler sayılarını, Kasım da bir 

kez, iki kez, üç kez daha okudu. Daha da okuyabilirdi, 
ama dinleyicileri gülrnekten yorgun düşmüşlerdi. Bel­

ki beş, belki altı , belki on dakika süresince tam bir ses­

sizlik oldu salonda. Sonra, birdenbire, Hayristan'ın en 
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zengin ve en ünlü gazetecisi Muhsin Eltayyar koltuğu­
nu Kasım'ınkine yaklaştırıp elini omzuna koydu. 

"Kasım'cığım, beni iyi dinle, şimdi sana çok önem­
li bir öneride bulunacağım", dedi . 

Eşi de, oğlu ve kızları da büyük bir merakla kendi­
sine baktılar. Ama o Kasım'dan başka hiç kimseye bak­
madan, dingin ve kararlı bir biçimde açıkladı önerisini: 

"Sana bizim gazetede yazarlık öneriyorum", dedi . 
Başta Kasım Elkerim'in kendisi olmak üzere, her­

kes şaşırıp kaldı. Ama Muhsin El tayyar, bir yandan oku­

nan fıkralara kahkahalara gülerken, bir yandan da tüm 

ayrıntılarıyla düşünmüştü önerisini, kısa ve açık bir bi­

çimde açıkladı: önce, gazete yazarlığını seçmesi duru­
munda, eczacılıktan kazanacağının en az üç, dört katını 

kazanacağını belirtti, Kasım o güne kadar yazar olmayı 
usundan bile geçirmediğini, uzaktan yakından gazete 
yazısına benzetilebilecek tek yazı yazmadığını, yazmak 
istese bile beceremeyeceğini söyleyince de güldü, Hay­
ristan'da köşe yazarlığının hiç de zor olmadığını ve bun­
ca zamandır bunca güzel fıkrayla yatıp kalkmış bir in­
sanın bu işin üstesinden gelmesinin hiç de zor olmaya­

cağını belirttikten sonra, ondan istediği köşe yazıları­
nın biçimini de tasarladığını ekledi: Kasım siyasal olay­
ları, özellikle de başbakanla bakanlarının demeçlerini 

ve etkinliklerini inceleyecek ve, haftada üç gün, bunlar­

dan birinin bir sözünü ya da edimini en az iki, en çok üç 

fıkra aracılığıyla "hafiften, yani fazla acıtmadan" alaya 
alacaktı. Daha açık bir deyişle, onun yazar etkinliği fık­
raları birer ikişer türnceyle seçilmiş olan demeç ya da 

olaya bağlayarak bunların gülünçlüğünü sergilemek 
olacaktı, Hayristan politikacılarının hemen hepsi fıkra­
lık olduğuna göre de bundan daha kolay ve daha etkili 
bir yazı biçimi düşünülemezdi. 

Elini Kasım'ın omzuna koydu gene. 

"Bunu da yapamaz mısın? " diye sordu. 
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Kasım umutsuzca boynunu büktü. 
"Yapamam, efendim", dedi. "Hayır, hiç sanmıyo­

rum yapabileceğimi". 
Ama bu kez yalnızca Muhsin bey değil, tüm Eltay­

yar'lar karşı çıktı kendisine .  
"Yaparsın sen, bal gibi yapar s ı  n", dediler. 
Sonra, en az bir saat süresince, o kadar üstelediler, 

o kadar gerekçe sıratadılar ki öneri nerdeyse bir yurt­
severlik sorununa dönüştü. Kasım Elkerim başını önü­

ne eğdi. 
"Peki, bir deneyeyim, efendim", dedi. 
Denedi de. 
Günler ve geceler boyunca, gazeteleri okuduktan 

sonra, başkanın, başbakanın, bakanların ve patronla­

rın gazetelere yansımış edimlerini ve sözlerini gözden 
geçiriyor, tutarsız ya da gülünç yanlarını hemen görü­

yor, kafasına saniyesinde bunlara uygun, üstelik gül­
dürgen mi güldürgen üç, dört, beş "matrak" fıkra bir­
den üşüşüyordu. Bunları duruma uygun bir biçimde sı­
ralamayı da beceriyor, daha da güzeli, bunca yıllık bir 

fıkra tutkunu olarak, okuduğu demeç ve oluntutara uy­

gun fıkralar tasarladığı bile oluyordu, ama, fıkraları bi­

rer ikişer türnceyle birbirlerine ve odaktaki olay ya da 
kişiye bağlamaya gelince, hayır, böyle bir işlem her bi­
ri kendi başına bir bütün olan fıkraların doğasına aykı­

rı mı düşmekteydi, yoksa kendisi bu konuda çok mu 
yeteneksizdi, bilinmez, tek bir sözcük bile gelmiyordu 
kaleminin ucuna, öyle durup özenle kağıda geçirdiği 

fıkralara bakıyor, "Olmuyor, olmuyor, hayır, olmuyor iş­

te", diye söylenerek kalemi bırakıyordu. 
Ülkenin en ünlü gazete patronuyla yemek yeme­

sinden tam bir hafta sonra, dostu Ali Hüsrev Eltayyar 
sabah erkenden kapısını çaldı, babasının sürekli ken­

disini sorduğunu, kendisine ve yazılarına ilişkin tasarı­

lar kurup durduğunu anlattı, bu konuda birtakım de-
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nemelere girişip girişmediğini sordu. 

Kasım Elkerim derin derin içini çekti . 
"O gün bu gün bundan başka bir şey yapmadım", 

dedi. "Kaç gündür nerdeyse hiç dışarı çıkmadan uğra­
şıp duruyorum, ama tek bir yazı çıkaramadım; yazıyı 

bırak, tek bir sözcük bile yazamadım". 
Ali Hüsrev masanın üstündeki kağıtları gösterdi. 
"Peki, bunlar ne?" diye sordu. 
O uzanıp birkaç kağıt alırken, Kasım Elkerim gene 

içini çekti . 
"Bunlar düşündüğüm fıkralar", dedi. "Her olaya, 

her demece dört beş fıkra birden buluyorum, o konuda 
bir sıkıntım yok, ama bunları bir iki sözcükle olaya ve 

birbirlerine bağlamaya gelince, hayır, olmuyor bir tür­
lü, elde kalem, öyle donup kalıyorum, tek sözcük gel­
miyor usuma. Bunları olaya sözcüklerle bağlayabilsey­
dim, şimdi en az yirmi yazı kotarmış olurdum". 

Ali Hüsrev elindeki kağıda dalmıştı , yüzünde tu­
haf bir gülümseme, birkaç kez baştan okudu, sonra, çe­
nesiyle, masanın üstündeki kağıt destesini gösterdi 

dost una. 
"Şunları babama gösterebilir miyim? "  dedi, sonra 

arkadaşının duraladığını gördü, "Için rahat olsun, ya­
rın, bu saatte, gene masanın üstünde olur hepsi", diye 

ekledi. 

Ama Kasım Elkerim'in duralama nedeni başkaydı. 
"Söyledim sana, yalnızca fıkralar var bunlarda, bir 

de tarihler. Ama, söylediğim gibi, kendimden tek söz­

cük ekleyemedim hiçbirine. İstersen, alabilirsin. Hiç 

geri getirmesen de olur", dedi. 

Ali Hüsrev'in gözleri sevinçle parladı. 
"Tamam, sağ ol", dedi, dostunun yanaklarını öptü, 

sonra kağıtları alıp ceketinin iç ce bine yerleştirmesiyle 

fırlayıp gitmesi bir oldu. 

Kasım Elkerim, gözleri kapıda, öylece dikildi bir 
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süre, sonra dönüp yerine oturdu. 
"Tamam, bu iş de böylece bitti", diye söylendi, du­

ruma uygun bir fıkra aradı belleğinde, üç fıkra birden 
belirdi, içinden yineledi bunları, "Tamam, yazarlık da 
bitti", dedi. 

Ertesi sabah, kahvaltıdan önce, daha tıraş olduğu 
sırada, zilin uzun uzun çalmaya başlaması üzerine, 
pencereden bakıp da kapıda görkemli bir araba durdu­

ğunu ve bu arabanın sürücüsü olduğu anlaşılan özel 
kılıklı bir adamın sürekli zile bastığını gördüğünde bi­

le bu işin başlamadan bittiğinden hiç mi hiç kuşkusu 
yoktu. Adamın sürekli kendi zilini çalmasını da gülünç 

bir yanlışlık olarak değerlendirdi. Gene de açtı kapıyı. 
Özel kılıklı adam birkaç saniye sonra karşısına dikilip 
"Kasım Elkerim bey, ben sizi almaya geldim, Muhsin 
Eltayyar bey gazetede sizi bekliyor", dediği zaman da 

yazarlık konusu gelmedi usuna, "Belki de eczacı ola­
mayacağıını anladı, küçük bir iş verecek bana", diye 

geçirdi içinden. Adama gülümsedi. 
"Bana beş dakika izin verin, tıraşımı bitirip giyine­

yim", dedi . 

Odasına çıktı, tıraşını bitirip giyindi hemen. Ama 
tıraş olurken de, giyinirken de, Muhsin Eltayyar'ın gör­
kemli arabasında giderken de bir değişiklik olmadı dü­

şüncesinde, Muhsin Eltayyar kendisine sımsıkı sarılıp 

yanaklarını öperek "Hoş geldin, aslanım! Hoş geldin!"  

diye yinelediği zaman da. Bu nedenle, adam kendisini 
karşısına oturtup da "Tamam, başlıyorsun! Bugün çar­

şamba, ilk yazın cuma günü çıkıyor", deyince şaşırıp 

kaldı. 

"Nasıl, ne yazısı? Bir yanlışlık olmalı. Ben yazı ma­
zı yazmadım ki, efendim", diye kekeledi. 

"Yazmadın mı? Sen benimle dalga mı geçiyor­
sun?"  dedi Muhsin Eltayyar, bir gün önce Ali Hüsrev'in 

alıp götürdüğü kağıtları gösterdi. "Şu nefis mi nefis ya-
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zıları, dün Ali Hüsrev'e verdiklerini kim yazdı peki?"  
diye sordu. 

Kasım Elkerim büsbütün şaşırdı. 
"O�lar yazı değildi ki, efendim. O kağıtlarda yal­

nızca fıkralar vardı", dedi. 
El tayyar bey bir kahkaha daha attı o zaman. 
"Hayır, dostum, bal gibi yazıydı hepsi ; doğru, bildi­

ğimiz, alıştığımız yazılara benzemiyorlardı, ama yeni 
mi yeni, özgün mü özgün yazılardı hepsi de, öz yazılar­
dı", dedi. 

Kasım Elkerim'in şaşkınlığı hep sürmekteydi. 
"Ama ben hiçbir şey eklernedim ki o fıkralara, ad 

bile koymadım", diye kekeledi. 
"Ad, evet, ad; bana sorarsan, hepsine tek bir ad da 

verebiliriz. Ne olursa olsun, gerçek mi gerçek, özgün 
mü özgün köşe yazıları bunlar. Evet, dostum, hiçbirine 
tek sözcük ekleyemediysen, kusursuz, eksiksiz yazılar 
oldukları için ekleyemedin", dedi Muhsin Eltayyar, 
sonra masanın üstünden kağıt destesini alıp kendisine 
uzattı, "Al da bir daha bak şunlara, benim koyduğum 
küçük notlara da bir göz at: bakalım, doğru okuyabil­
miş miyim yazılarını?"  diye ekledi. 

Kasım Elkerim, şaşkın mı şaşkın, elleri titreyerek 
aldı kağıtları , birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü kağıtla­

rın alt yanlarına kırmızı kalemle eklenmiş notlara bak­
tı: Muhsin Eltayyar bey her birine bir bakan ya da ge­

nel müdür adı, her adın altına da verdikleri bir deme­
cin konusunu ya da neden oldukları bir olayı yazmıştı . 

Beşinci, altıncı, yedinci kağıtlara da baktı : hepsi de 

kendisinin saptayıp anlatmaya çalıştıklarıyla yüzde 
yüz çakışmaktaydı. 

"Olamaz ! Hayır, olamaz!"  diye kekeledi. "Anlaya­

mıyorum, efendim, nasıl çıkarabildiniz bunları? "  

Muhsin El tayyar bir kahkaha daha attı. 
"Çıkardım, kolayca çıkardım hem de", dedi. "Ilk 
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üçünü ayrı ayrı üç arkadaşa okuttum. Onlar da çıkardı­
lar. Fıkraları öyle güzel seçmiş, öyle güzel düzenlemiş­
sin ki! Herhangi bir açıklama ancak bozar bu düzeni. 
Bundan sonra da böyle yazacaksın işte. Yalnızca fıkra­
lar olacak, ikiyle dört arası, geçen akşam da söylediğim 
gibi. İstersen, kalın kafalılar için, ad da koyarsın her 

yazıya, istemezsen tüm yazılar hep aynı başlık altında 
çıkar". 

Kasım Elkerim'in yüreği gümbür gümbür vuruyor, 

ne düşüneceğini, ne diyeceğini bilemiyordu. 
"Siz nasıl isterseniz, efendim", dedi sonunda. 
"Yazar sensin, kararı da sen vereceksin", dedi Muh­

sin El tayyar. "Haftada üç yazı hazırlayacaksin böyle, ya­
zılar çarşamba, cuma ve pazar günleri çıkacak ve . . .  ve . . .  " 

Birden yerinden kalkıp Kasım Elkerim'in yanına 
geldi, kulağına eğildi, bir rakam söyledi. 

Kasım Elkerim yerinden fırlamamak için zor tuttu 
kendini, sonra tüm bunların acımasız bir şaka olmasın­

dan kuşkulandı. 
"Efendim, benimle alay etmeyin: belki bir Hayris­

tan milletvekili bile almıyordur bu parayı", dedi. 
Muhsin Eltayyar bir kahkaha daha attı . 

"Almıyordur, ama sen alacaksın, dostum, çünkü 
Hilal'in bir numaralı yazarı olacaksın", diye yanıtladı . 

Kolay kolay olacak bir şey gibi görünmüyordu ya 
dediği çıktı Muhsin Eltayyar'ın, hem de iki hafta gibi 

çok kısa bir sürede çıktı : fıkraları ortak bir kararla se­
çilen Ayna başlığı altında yayımlanmaya başladıktan 

sonra, Kasım Elkerim birkaç hafta içinde tüm Hayris­

tan'ın en ünlü kişilerinden biri oluverdi . İnsanlar so­

kaklarda kendisini tanıyıp birbirlerine gösteriyor, özel­
likle genç kadınlar arasında, yanına yaklaşıp konuşma­

yı göze alanlar bile oluyordu. Ama yalnızca bu değildi 
ününün ölçütü . Hayır, ilk Ayna'lar yayımlandıktan 

sonra, Kasım Elkerim yalnızca Hilal'in değil, tüm ülke 
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basınının yıldızı oluvermişti. Sayıları her gün birkaç 
bin artan Hilal okurları "Bizimki bugün hangi fıkrala­

rı döktürmüş bakalım", diyerek önce onun köşesini 
açıyor, ancak, çoğu okurlar köşede yer alan fıkraları 
okuyup gülmekle yetinirken, kimileri de bu fıkralar 
arasındaki bağıntıları değerlendirerek gerçek gönder­
geye ulaşınaya çalışıyor, çoğu kez de bunu başarıyor­
lardı. Ayrıca, ertesi gün, Hilal'in karşıtı olan kimi gaze­

teler bile, tüm ulusu ilgilendiren zor bir bilmecenin ya­
nıtını verir gibi, Kasım Elkerim' in bir gün önce köşe­
sinde hangi olayla ilgili olarak hangi politikacıya "ayna 
tuttuğunu" düzenli olarak belirtiyorlar, böylece, dolay­

lı olarak, Hilal'in Ayna'sının ünlü yazarı Elkerim baş­
ka gazetelerin satışlarını artırmalarına da katkıda bu­
lunuyordu. Ne olursa olsun, dilden dile dolaşıyordu 
fıkraları, insanlar, en azından okuma yazma bilenleri, 
evlerde, kahvelerde, berberlerde, kuyruklarda dönüp 
dolaşıp Ayna'nın fıkralarına geliyorlardı . Daha da gü­
zeli , Hilal'de kendisiyle yapılan uzun bir söyleşiden 
sonra, Hayristan'da çocuk, büyük, kadın, erkek, birçok 
insan fıkra defteri tutmaya başlamıştı, defterlerinde de 
baş köşeyi Ayna'dan alınmış fıkralara veriyorlardı. 

, Peki, neden? Kasım Elkerim'den başka bunca ya­
zar, Ayna'dan başka bunca "köşe" varken, neden en 
çok Ayna okunuyor, neden herkes en büyük ilgiyi bu 
daha çiçeği burnunda yazara gösteriyordu ki? Fıkrala­

rını çok mu güzel anlatıyordu bu genç adam, fıkralarla 
gerçekler arasındaki ilişkiyi çok mu güzel kuruyordu? 

Hayristan halkı yazıdan çok söze, öyküden çok masala 
ve mesele yatkın olduğu için mi görüyordu bu büyük 

ilgiyi? Politikacısından yazın adamına herkesin sözü 
uzatabildiğince uzattığı bu ülkede insanları Elkerim 

fıkralarının yalınlığı mı büyülemekteydi? Yoksa bu 
saydığımız yönelimlerin hepsi birden mi gösteriyordu 

etkilerini? Kesin bir yanıt vermek kolay değildi doğru-
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su. Ama olağandışı bir durum söz konusu olduğu da or­
tadaydı.  Bu arada, Kasım Elkerim 'i ve fıkralarını eleş­
tirenter de oluyordu kuşkusuz, yaptığının yazarlık ol­
madığını söyleyenler bile çıkıyordu. Ancak, tek bir 
eleştiriye yüz yanıt birden geliyor, Ayna'da büyük bir 

başarıyla "fıkra kılığına sokulmuş" yazıların çağın ya­
zıları olduğu söyleniyordu. Ayna'lara konu olan kişiler 
yüzde doksan bakanlar, genel müdürler ve bunların 
desteklediği patranlar olduğuna göre, hiç kimsenin gö­
zünün yaşına bakmayan Hayristan savcıları Kasım El­
kerim'i de anasından doğduğuna pişman etmek ister­
Ierdi kuşkusuz, ama, nesnel bir gözle bakılınca, bizim­

kinin ne bir ad andığı vardı, ne belli bir olaya gönder­
mede bulunduğu, o fıkra anlatıyordu yalnızca; başkala­

rının yaptığı yorumlardan sorumlu tutulması gülünç 
olurdu. Böylece, başta başkan Ca bir Eleahir olmak üze­
re, ülkenin tüm büyükleri ve tüm savcıları dişlerini gı­
cırdatıp dururken, o fıkralarının bunca sevildiğini ve 

her ay sonunda dolara dönüştüğünü görmenin tadını 
çıkarmaktaydı. 

Bununla birlikte, fazla uzadığı ya da fazla büyüdü­

ğü zaman, ün ve başarı da can sıkıcı olabiliyordu. Her 
köşede tanımadığımız insanların gözlerinin üzerimize 
dikildiğini duymak, daha girişkenterinin ellerini sıkıp 

övgülerini dinlemek ya da sorularını yanıtlamak ünlü­

lüğün ilk günlerinden sonra yaşamı bayağı zorlaştırı­
yordu. Ote yandan, kitlenin büyük ilgi ve sevgisi ya­

nında, adları anılmadan da olsa, her Ayna'da bir başka 
önemli kişinin eleştirilmesi sürekli yeni düşmanlar ka­

zandırıyor, bu da yaşamı tehlikeli kılıp sınırlıyor, so­

kakta tek başına dalaşmayı bile bir serüvene dönüştü­
rüyordu. Ama en kötüsü işin artık sıkıcı bir alışkıya dö­

nüşmüş olmasıydı : en az dört bin fıkrayı ezbere biliyor, 

eleştirilecek kişi ya da edimi belirler belirlemez, dört 
beş fıkra kendiliklerinden öne çıkıp sıraya giriyor, ken-
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disi bu ilk eğilime kapılmamak, başka fıkralara dayan­
mak istese de sonunda yazıyı bu ilk belirenler oluştu­
ruyor, bu da köşe yazarlığını nerdeyse bedensel bir ça­
baya ya da bir tür harnallığa dönüştürüyordu. Kısacası, 
Kasım Elkerim iki yılın sonunda bayağı bıkmaya baş­
lamıştı bu işten. Ayna'ların yirmi beş aylık toplamının, 

yani yaklaşık üç yüz Ayna'nın aynı ad altında kitap 
olarak yayımlanması ve, üç ay gibi çok kısa bir sürede, 
kitabın Hayristan ve komşu ülkelerde görülmemiş bir 
satış düzeyine ulaşması bile gideremedi bıkkınlığını; 

tam tersine, artık bayağı zengin bir adam olduğuna gö­
re, Ayna'yı dolaba kaldırabileceğini düşünmeye başla­
dı, Hilal'de boy gösterecek son Ayna'yı da saniyesinde 
kurdu kafasında: üç küçük fıkrada kendi durumunu 
yansıtıp okurlarına "Hoşçakalın", diyordu. 

Muhsin Eltayyar bu "üçlü"yü okuyunca çılgına 
döndü, "Olamaz, hayır, olamaz, gazeteyi batırınaya 
kalkmak gibi bir şey bu!"  diye haykırdı. En az yarım 

saat süresince, deli gibi bir aşağı bir yukarı dolaştı oda­
sında. Bu arada, önüne çıkanı azarladı. Sonra yavaş ya­

vaş yatıştı, genel yayın müdürünü de yanına alıp Elke­
rim'in saray yavrusu gibi evine gitti, hasbayağı yalvar­
dı, ağzından girip burnundan çıktı genç adamın, ona 
yalnızca Hilal'in değil, ülkenin tüm gazetelerinin ve 

, 
tüm dergilerinin esin kaynağı olduğunu, Hayristan 

halkını Ayna gibi benzersiz bir ışık kaynağından yok­
sun bırakmaya hakkı olmadığını söyledi, arkasından 
da ücretini iki katına çıkarmak gibi baş döndürücü bir 

öneride bulundu. Sonunda ulaştı amacına: Kasım El­
kerim bu sıkıcı görevi bir zaman daha sürdürmeye bo­
yun eğdi . Sürdürdü de, istemeye istemeye sürdürmesi 
nedeniyle son Ayna'ların önceki Ayna'lardan daha 

özensiz ve daha etkisiz olduklarını söylemeye de ola­
nak yoktu; tam tersine, eskilerin anısı yenilerini daha 

da çekici, dolayısıyla daha da etkili kılmaktaydı. Ne 
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olursa olsun, Kasım Elkerim kendisi için artık çok ko­
laylaşan bu derlemelerden her geçen gün biraz daha 
soğuyor, hiç mi hiç tat almadan, ama çok zaman da har­
camadan ketarıyordu bunları. 

Eczacılık Yüksek Okulu'nu çoktan bırakmış, kala­
balıklardan ve kadınlardan da iyice sıkılmaya başla­
mıştı, otuzundan sonra yeni bir etkinliğe verdi kendi­
ni : dünyanın "en büyük" diye bilinen düşünür ve ya­
zarlarını, Platon'u, Montaigne'i, Descartes'ı, Kant'ı, 
Nietzsche'yi, Dante'yi, Machiavelli'yi, Cervantes'i, Sha­

kespeare'i, Racine'i, Goethe'yi, Balzac'ı, Hugo'yu, Go­
gol'ü, Dostoyevski'yi, Marx'ı okumaya girişti; okumaya 

giriştikten sonra da kara kaplı fıkra defterleri geldi 
usuna, eski alışkanlığı depreşti : okuduklarının hiç de­

ğilse bir bölümünü deftere geçirmeye karar verdi. An­
cak, kitaplar kara kaplı defterlere fıkralar gibi bütü­
nüyle aktarılamayacağına göre, önce okurken altını 
çizdiği parça ya da tümeeleri geçirdi; belli bir süre son­

ra, defterler hızla çoğalmaya başlayınca, konuların bir­
birine fazla karıştığını gördü, bölümlerneyi izleklere 
göre yaptı, değişik yazarların aynı konulardaki gözlem­

lerini bir araya getirmeye girişti. Bu işe başlamasının 

üzerinden bir yıl bile geçmeden, kendi deyimiyle "iz­
leksel alıntılar"dan oluşan kara kaplı defterlerin sayısı 
bir düzineyi aşmaktaydı. Ancak Kasım Elkerim defter 

sayısının arttığını gördükçe büsbütün coşuyor, görül­
medik bir tutkuyla sabah ikilere, üçlere kadar Dan­

te'den, Shakespeare'den, Goethe'den, Nietzsche'den, 
Machiavelli'den, Marx'tan alıntılar topluyor, arkasın­

dan da bunları bağlandıkları izleklere göre kara kaplı 

defterlere geçiriyordu. Bu arada, yalnızca bu büyük ya­
zarların yapıtlarından değil, İngilizler'in ve Fransız­

lar'ın alıntı sözlüklerinden de bol bol yararlanıyordu. 

Sonunda, alıntı defterlerinin sayısının yirmiyi aş­

tığı bir dönemde, önünde Descartes'ın Discours d€ la 
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methode'u, belki on, belki on beş dakika süresince öyle 
dalıp gitti, sonra birdenbire doğruldu yerinden, kara 
kaplı defterlerden birini önüne çekti, buradan birta­
kım "izleksel alıntılar"ı kağıda geçirmeye başladı. Bel­
ki iki, belki üç saat süresince, zamanın nasıl geçtiğinin 

ayrımına bile varmadan uğraştı böyle. Kalemi bırakıp 
işemeye gittiği sırada bayağı yorgundu, yorgunluğunu 
duyduğu da belliydi. U zun uzun işedi, elini yıkadı, göz­

lerini aynaya dikti, bir süre gülümsedi kendi görüntü­
süne, sonra, görüntü kendisinin değil de bir başkası­
nınmış gibi, "Seni kutluyorum, dostum, bir çığır daha 
açmak üzeresin", diye fısıldadı. 

Ustü kapalı bir biçimde olmakla birlikte, Muhsin 
Eltayyar'a ve birtakım dostlarına da söz etti bu çığır­
dan. Muhsin Eltayyar, dudaklarının ucunda soğuk mu 
soğuk bir gülümseme, bu konu hiç ilgisini çekmiyar­
muş gibi davrandı, "Benim Ayna'ma dokunma da han­
gi çığırı açarsan aç, dostum", demekle yetindi . Oteki 
arkadaşları soru üstüne soru sorarak açılmak üzere 
olan çığırın nasıl bir şey olduğunu anlamaya çalıştılar­
sa da Kasım Elkerim hep bulanık, hep gizemli yanıtlar 

verdi sorularına. Giz ancak bir buçuk ay sonra, nicedir 

kendisinden üniversitesinde bir konuşma yapmasını 
isteyip duran ünlü profesör Elbasri'nin dileğini yerine 
getirmek üzere kürsüye çıkmasından, daha doğrusu 

konuşmasını dinleyenlere dağıttırtmasından sonra an­

laşıldı: konuşma "Düşünmek ve var olmak" adını taşı­
yor ve tam yedi sayfa on üç satırdan oluşuyor, konuş­

manın her türncesinin sonunda da, ayraç içinde, söz 
konusu türncenin yazarı, yer aldığı yapıt ve sayfası ve­

riliyordu. Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, ünlü yazar 
Kasım Elkerim burada da Ayna'larda yaptığını yineli­
yordu bir bakıma, yani, kendinden tek sözcük ekleme­

den, en az elli düşünürün değişik yapıtlarda kullandık­

ları, yani kökenieri açısından birbirleriyle ilgisi bulun-
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mayan tümcelerle düşünsel bir bütün oluşturmayı de­
niyor, böylece Dante'den girip Descartes'tan, Shakes­
peare'den girip Balzac'tan çıkıyordu. Ayna'ların yakla­
şımı bir ölçüde benimsenebilirdi, ama özellikle düşün­
ce alanında böyle bir yola başvurulmasını anlamak da, 
benimsernek de olanaksız görünüyordu. Yalnız ünlü 
köşemeni dinlemeye gelen profesörler değil, öğrenci­
ler de belli bir horgörüyle dudak büktüler. 

Ne var ki, Kasım Elkerim kürsüye çıkıp da dene­
mesini okumaya başlayınca, hepsi de büyük bir dikkat­
le dinlemeye başladı: değişik yazın adamları ve düşü­
nürlerden alınmış tümeelerden oluşan bir söylem değil 

de tek bir filozofun uzun uzun düşünerek geliştirdiği 

bir savın tutarlı mı tutarlı bir eklemlenimi söz konu­
suydu sanki; alıntılar öylesine doğal, öylesine sağlam 
bir biçimde kenetlenmekteydi birbirine, her sözce bir 
önceki sözcenin doğal ardılı, bir sonraki sözcenin doğal 
öncülüymüş gibi bir izienim uyandırıyordu dinleyen­

de. Böylece, Kasım Elkerim konuşmasını Descartes'ın 
"Düşünüyorum, öyleyse varım" sözeesiyle bitirdiğinde 

tüm salonda korkunç bir alkış koptu, dakikalarca da 

sürdü. Alkışlar kesildiğindeyse, bu "birleştirme" işle­
minin arı felsefenin ta kendisi olduğunda nerdeyse 
herkes birleşmekteydi. Yalnız bir kişi, yıllardır görme­

diği bir okul arkadaşı gölge düşürdü bu havaya: sıra 

dinleyenlerin soru ve gözlemlerine gelince, ilk parma­

ğı kaldırıp ilk sözü aldı ve "Konuşmanın son türncesi­
ne ilişkin görüşümü belirtmek istiyorum: hepimiz göz­

lerimizle görüyoruz seni:  var olmasına varsın da dü­

şündüğünü hiç sanmam, çünkü başkalarını alıntılıyor­

sun yalnızca, alıntılamaktan başka bir şey yapmıyor­
sun. Bence senin durumuna en uygun söz 'Düşünmü­

yorum, bu nedenle de alıntılıyorum' olmalı", diyerek 

birkaç kişiyi güldürüp havayı bulandırır gibi olduysa 
da dinleyenlerin büyük çoğunluğunu öylesine sinirlen-
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dirdi ki "Ben Kasım'ın eski arkadaşıyım, ona bir şaka 
yapmak istedim, hepsi bu", demesine karşın, salondan 
dışarı atıldı .  Ortalık yatıştıktan sonra, söyleşi konusun­
da yirmiyi aşkın soru soruldu, Kasım Elkerim de tüm 
bu soruları birbirinden ilginç alıntılarla yanıtladı. Ken­
disini üniversiteye çağıran profesör Elbasri de yaptığı 

kısa teşekkür konuşmasında az önce dinledikleri ünlü 
konuşmacının yerinde kullanılan alıntıların görüşleri­
mizi geliştirmekte ne büyük bir etkisi olduğunu bir 

kez daha kanıtlayarak tüm Hayristan düşünürlerine 
göz kamaştırıcı bir ışık tuttuğunu söyledi ve, bir yığın 
övgüden sonra, ülkenin en büyük düşünürünü üniver­
sitelerinde ağırlamaktan gurur duyduklarını belirtti . 

Ne olursa olsun, bu ilginç toplantı açmaya yöneldi­

ği yeni çığır konusunda Kasım Elkerim'e büyük bir gü­
ven verdi. Ülkenin en seçkin bilim adamlarından bun­
ca alkış, bunca övgü aldıktan sonra, düşünsel etkinliği­
ni öğrencilik yıllarında derlediği fıkralarla sürdürme­
nin her şeyden önce kendi ekinsel birikimine sırt çe­
virmek olacağını düşündü. Ertesi sabah ilk işi Muhsin 

Eltayyar beyin odasına dalıp bundan böyle yazılarını 
fıkralar üzerine kurmamaya kesin karar verdiğini söy­
leyerek yaşlı adamı çılgına döndürdü. Bereket, Eltay­
yar, allak bullak olmuş bir durumda, "Yani ne demek 

istiyorsun? Yazmayı bırakıp da koskoca Hilal'i sıradan 
bir Hayristan gazetesine mi dönüştüreceksin ?" deyin­

ce, "Hayır, hayır, yanlış anladınız, yazmayı bırakır mı­
yım hiç? Sizi üzer miyim? "  diyerek yatıştırdı adamca­
ğızı. Bundan böyle haftada üç değil, iki yazı yazmak is­

tiyordu, ama yazmayı bırakmak gibi bir düşüncesi yok­

tu, Ayna başlığını da değiştirmeyecekti; tek değişiklik 
kendisi için daha zor, Hilal okurları için daha kolay bir 
yaklaşımı seçmiş olmasıydı. Bu yaklaşım da üniversi­

tede yaptığı ünlü konuşmayı oluştururken seçtiği yak­

laşımdı: yazıları "dev yapıtlar"dan çıkarılmış alıntılar-
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dan oluşacaktı bundan böyle. Hiç kuşkusuz, üniversi­
tede yaptığı ünlü söyleşi gibi derin kurgular olmaya­
caktı bunlar, daha kısa ve daha anlaşılır olacaklardı. Bu 
arada, her yazının sonunda, belirli bir sıra izlenmeden, 
yazısına aldığı sözeelerin kaynakçalarını da verecek, 

böylece, belli bir düzeye ulaşmış Hilal okurları hem tu­
tarlı olduğu kadar da açık bir köşe yazısı okuyacaklar, 

hem de, yazıdaki tümeeleri kaynaklarına bağlamaya 
çalışırken, bilgilerini denetlemiş ve geliştirmiş olacak­

lardı. Bu arada, her ayın sonunda, "alıntıları kaynakla­

rıyla birleştiren bir dizelge" yayımlanarak okurun ilgi­
si daha da artırabilirdi. 

Hilal'in patranunu pek de rahatlatmadı bu açıkla­
ma. Ünlü yazarın gazeteyi bırakmayacağını öğrenince 

rahat bir soluk almıştı, ama gözde yazarının fıkradan 
felsefeye geçmek istemesi pek de iç açıcı bir habere 

benzemiyordu. Elkerim, "Göreceksiniz, öyle derin fel­
sefe yazıları yazacak değilim", dedi; yalnızca felsefeci­

lerin değil, yazın adamlarının, hatta politikacıların söz­
lerini de kullanacağını söyleyerek biraz daha rahatlat­

mak istedi onu. Ancak Muhsin El tayyar hep kaygılıydı. 

Bir hafta sonra, iki üç fıkradan değil de on, on beş alın­
tıdan oluşan ilk yazıları okuduktan sonra da pek rahat 
etmedi içi . Ama boşuna kaygılandığını anlamakta ge­

cikmedi:  Hilal okurları Kasım Elkerim'i o kadar sev­

miş, ona o kadar bağlanmışlardı ki bu yazılarını da il­

giyle okuyor, her okuduklarından da kendilerine göre 
bir anlam ya da ders çıkarıyorlardı. En azından, yazı­

nın altında yapıtlarından alıntı yapılan bilim, düşün ve 
sanat adamlarının adiarına hayran hayran bakarken, 

ustanın yazısını oluşturan o güzel tümeelerin Batı ül­

kelerinde çok yaygın olan alıntı sözlüklerinden alınmış 

olabileceklerini uslarına bile getirmiyor, gözde yazarla­

rının çok okumuş bir kişi olması koltuklarını kabartı­
yordu. Kasım Elkerim de sık sık yararlandığı bu söz-
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lüklerden hiç söz etmiyor, "Bunca güzel sözü nereden 
buluyorsunuz?" diye sordukları zaman "Ingilizler as­
kerlerini ve silahlarını alıp gittiler, ama kitaplarını bı­
raktılar", demekle yetiniyordu. Ote yandan, ülkenin 
seçkin profesörlerinin genellikle ağırbaşlı gazetelerin 
ikinci sayfasında yayımlanan yazılarında Ayna'ya sık 
sık göndermede bulunmalarının da gösterdiği gibi, Ka­
sım Elkerim artık sıradan okurları değil, ülkenin en 
seçkin profesörlerini de beslemekte, onlara araştırma­

larında kullanıp kaynağını da gösterebilecekleri alıntı­
lar sağlamaktaydı bol bol. Bu arada, değişik Hayristan 
gazetelerinin kimi gözüpek köşemenleri de ona özeni­
yor, onun gibi yazılarını kendilerinden tek sözcük kat­
madan alıntılarla kurmayı beceremeseler bile, alıntı 
oranını artırdıkça artırıyor, alıntıyı, yani daha önce bir 
başkasınca söylenmiş ya da yazılmış olanı yinelerneyi 
yaratıcılığın birincil öğesi durumuna getiriyorlardı : şu 
gökyüzünün altında hiçbir şey yeni olmadığına göre, 
en iyisi okurlara "güzel ve anlamlı alıntı demetleri" 
sunmaktı. 

U zun sözün kısası, bu olumlu gelişmeler sonunda, 
Hilal'in satışı iki katına çıkmadıysa da bayağı arttı. Bu­

nun sonucu olarak, söz ne zaman Elkerim'den açılsa, 

Muhsin El tayyar beyin ağzı kulaklarına doğru gidiyor, 
"Bizim Kasım bir dahidir, hem de gerçek bir dahi, Hay­

ristan'ın tek dahisi", diye yineliyordu. Bu düşüncesini 
Kasım Elkerim'in önünde de söylüyor, o da "Evet" ya 
da "Hayır" demeden, her iki anlama da çekilebilecek 
bir biçimde gülümsemekle yetiniyordu. 

Bununla birlikte, Kasım Elkerim bu ünü Hayris­

tan aydınlarının gözünde haklı çıkaracak başarıyı ön­
celikle Ayna'ların yeni biçiminin benimsenmesinden 

yaklaşık bir yıl sonra başlattığı Evrenler dizisinde, her 

ayın son pazarında yayımlanan ve genellikle Hilal'in 

bütün bir sayfasını kaplayan yazılarıyla, daha doğrusu 
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"collage"larıyla sağladı. Bunlar da, ileri sürüldüğüne 
göre, tek bir düşünür ya da sanatçının düşünsel ve 
duygusal evreninin özünü yansıtmaktaydı. '!4ll the 
world's a stage " (Dünya bir tiyatrodur) türncesiyle baş­

layıp "To be or not to be: that is the question" (Olmak ya 
da olmamak, işte sorun) türncesiyle sona eren alıntılar 
dizisi tüm Shakespeare'i, ''Je suis comme un milieu en­
tre Dieu et le nean t" (Tanrı ile hiçlik arasında bir orta 
yer gibiyim) diye başlayıp ''Je pense, done je su is" (Dü­
şünüyorum, öyleyse varım) türncesiyle sona eren alın­

tılar dizisi tüm Descartes'ı açıklamaktaydı söylenene 
göre. Ama örneğin "To be or not to be: that is the ques­
tion" en başa, '!4ll the world's a stage" en sona alınsa ne 
değişirdi? Alıntıların incelenmesi bu konuda yazarımı­

zı doğrulayacak ya da yanıldığını gösterecek hiçbir şey 
sunmuyordu bize, ama Hayristan aydınlarının ezici ço­

ğunluğu herhangi bir neden göstermeden düzenleme­
yi yüzde yüz benimsiyor, Shakespeare'in ve tüm yapıt­

larının düşünsel ve duygusal evreninin yüz bilmem 
kaç alıntıdan eksiksiz bir biçimde yansıdığına inanı­
yordu. Kasım Elkerim diziye bir düzine düşün ve yazın 

adamı daha ekledi. Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, bu 

düzenlemeleri de büyük bir ilgiyle karşılandı. Böylece, 
o kendinden tek sözcük e klemed en büyük bir yorum­

cu olarak alkışlanırken, onun bu düzenlemelerinden 

yola çıkarak bir Shakespeare'in, bir Nietzsche'nin dü­

şün evrenini yansıtmaya yönelik üçer, dörder yüz say­

falık incelemeler yayımıayan profesörler çıktı. 

Ne var ki kimi durumlarda başarı da sıkabiliyordu 

insanı. Kırkına merdiven dayarnıştı artık, sözlüklerde 

ya da hiçbir zaman sonuna kadar okumadığı kitaplarda 
alıntı aramaktan bıkmıştı. Üstelik, ilginç düzenlemeler 

içinde sunduğu binlerce alıntının, ne denli beğenilmiş, 
ne denli benimsenmiş olur lar sa olsunlar, fazla bir işe 

yaramadıklarını görmekteydi. İşte, ülkeye özgürlük, 
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eşitlik ve zenginlik getirmek savıyla başkanlık koltuğu­
na kurulmuş olan adam şimdi halkı demir yumrukla 
yönetiyor, sıradan yurttaşıara söz hakkı tanımak şöyle 
dursun, milletvekillerini bile istediği zaman tutukevine 
yollayabiliyordu. O güne değin yazarlığı hep alıntıtarla 
sürdürmüş, politikadan da uzak durmuştu. Ama, insan 
Shakespeare, Descartes, Voltaire, Montesquieu, Rous­
seau, Nietzsche ve Marx gibi devlerden yapılmış alıntı­
tarla uğraşmış olunca, baskı kantarının topu da gere­
ğinden fazla kaçırılınca, katıanma olanağı kalmıyordu. 
Bunun sonucu olarak, son birkaç Ayna'yı özgürlük izle­
ğine ayırdı .  Muhsin El tayyar bey kaygılanmaya başladı, 
çok okunmasına, çok övülmesine karşın, bu konudan 
uzak durmasını istedi. O zaman, bu işin ustası olarak, 
Kasım Elkerim, alttan alta başkan Elcabir'e karşı çıkan 
ve yakında yapılacağı umulan başkanlık seçimlerine 
katılması kesinleşmiş bulunan eski başbakanlardan El­
sait'in eski söylevlerinden alınmış tümeelerin çoğun­
lukta olduğu Ayna'lar yazmaya girişti . Ancak başkanlık 
adayı bu konuşmaların en yenisini üç yıl önce yapmış­

tı ; bu yüzden olacak, kendisi bile ayrımına varmadı bu­
nun. Şu var ki Hilal'in ünlü köşemeninin bir kez daha 
yeni bir yol ayrımına geldiğinde nerdeyse herkes birleş­
ti. Yazarlık yaşamında ilk kez doğrudan kendi düşünce­
lerini mi yazıyordu, yoksa tümeelerini hiç kimsenin bil­

mediği yapıtlardan mı alıyordu, kimsecikler kesin bir 
şey söyleyemiyordu bu konuda. Daha da ilginci, şimdi 
Ayna'ları oluşturan tümeelerin her birinin belli bir an­

lamı bulunmasına karşın, birbirleriyle hiç mi hiç ilgile­

ri yokmuş gibi geliyordu okurlara. Bu nedenle, pek çok 
okur büyük yazar Kasım Elkerim'in yaşamında ilk kez 
kendi sözcükleri, kendi tümceleriyle yazılar oluşturma­

ya başladığını düşünüyor, ama en sıkı Elkerim hayran­
ları bile bu yazıların bütüncül anlamına ulaşamıyor, 
meraktan kıvranıyorlardı. 
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Bereket, çok da uzun sürmedi bu durum: hem po­
litikaya, hem gazeteciliğe meraklı, hem de Elkerim 
hayranı bir lise öğrencisi Ayna yazarının bu karışık 
tümeeleri yıllar önce, yani kendisinin de, başkan adayı­
nın da çok genç oldukları bir dönemde, fransızcadan 
çevrilmiş bir deneme kitabından aldığını, ünlü başkan­
lık adayının da, bilerek ya da bilmeden, Elkerim 'in ya­
zarlığının ikinci evresinde okura sunduğu bu alıntıları 
ufak tefek değişikliklerle kendi söylevlerinde kullan­
mayı bir alışkanlık 

.. 
durumuna getirdiğini çıkardı orta­

ya. Liseli delikanlının bu ilginç saptamasını tüm gaze­
teler birinci sayfalarına aktardılar, böylece nerdeyse 
tüm toplum öğrendi olayı. Bu arada, başkanlığın bu 
çok güçlü adayının seçilir seçilmez kucaklaşmak İste­
yeceği ilk insanın Kasım Elkerim olacağı ve onu Hay­
ristan Cumhuriyeti'nin Ulusal Eğitim bakanlığına ata­
yacağı söylendi. Yazık ki başkanlık koltuğuna oturmak 
için ille de seçim kazanmak gerekmiyordu, bir kasım 
sabahı, horozlar ötmeye başlarken, Tümgeneral Hay­
dar Elzuhuri oturdu o koltuğa. 

Kasım Elkerim de yıllar yılı kitap ve sözlük karış­
tırmak zorunda kaldı. 
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BABA 

Baba ile oğul en az on dakikadır susuyor, arada bir 
içierini çekiyor ya da birbirlerine bakarak gülümsüyor­
lardı. Altı yıldır görüşmemiş olmalarına karşın, birbir­
lerine söyleyecekleri her şeyi yarım saat içinde bitir­
mişlerdi sanki. 

Sonunda Halid Elsadi bey birkaç kez öksürdü. 

"Düşünüyorum da . . .  " diye başladı. "Düşünüyorum 

da . . .  ölüm de bir işe yarıyer bazı bazı". 
Hami Elsadi gözlerini babasına dikti. 

"Ol üm mü? Nasıl yani? Baba, sen ne demek isti­

yorsun Allah aşkına ?"  diye sordu. 
Halid bey gülümsedi. 

"Nasıl olacak? Ne demek istediğim açık" dedi : "Al­
tı yıldır seni göremiyorduk; deden ölmemiş olsaydı, da­
ha kaç yıl göremeyecektik kim bilir. Belki de hiç görü­

şemezdik." 
Hami Elsadi de gülümserneye çalıştı. 

"Biliyorsun, oralarda köpekler gibi çalıştırıyorlar 
adamı", diye yanıtladı. "Sonra çocuklar, Ayşa'nın has-

ta! g- " ı ı . . . 
"Gene de d edenin cenazesine koşup geldin", dedi 

Halid bey, arkasınd� da hasbayağı güldü. 
"Evet, öyle, işten atacaklarını da bilsem, koşup ge­

lirdim. Bilirsin, dedemi çok severdim ben, şöyle böyle 
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değil, gerçekten çok severdim" .  
"Evet, biliyorum, babandan bile çok. Duyduğuma 

göre, sürekli mektuplaşıyormuşsunuz da". 
"Evet, dedemle yıllardır mektuplaşırdık. Onca ya­

şına karşın, hiç geciktirmeden yanıtıardı mektupları­
mı". 

"Ne yazardınız ki birbirinize? Nelerden söz ederdi-
niz?"  

"Her şeyden". 
"Iki genç gibi mi?" 
"Evet, iki genç gibi, dedem hep genç kalmıştır 

bence". 
"Yüreğiyle mi? "  
"Yüreğiyle de, kafasıyla da". 

"Seksen dört yaşında bile ! "  
"Evet, seksen dört yaşında bile ."  
"Çok güzel. " 
İkisi de gözlerini önlerine dikerek sustular, öyle 

dalıp gittiler bir süre. Biri babasının, biri dedesinin 
anılarına daldı, yani değişik görünüşler altında, deği­

şik oluntular içinde de olsa, ikisi de N afiz Elsadi beyi 
düşündü. Bir süre sonra Halid bey uyuklamaya başla­

dı. Hami Elsadi elini omzuna bastırarak usulca sarstı. 

Gözlerini açıp şaşkın şaşkın kendisine bakmaya başla­
yınca da "Birden kafama takıldı, dedemin ölüm günü­

nü nasıl saptadınız? "  diye sordu. 
Halid Elsadi önce irkildi, sonra gülümsedi. 
"Çok kolay", diye yanıtladı. "Nasıl bir hesap ada­

mıydı, bilirsin. Evinde her şeyi tüketmedikçe yeni bir 

alışverişe çıkmazdı hiçbir zaman. Bu kez de öyle yap­

mış ve üç koca poşetle dönmüştü. Ama, yıllardır yaptı­
ğı gibi, aldıklarını kilosu, gramı, fiyatıyla ünlü defteri­
ne geçirmek üzere, fişleri masanın üstüne bırakmış, 

sonra, poşetleri alıp mutfağa getirmek üzere giriş kapı­
sına gelmiş, orada yere yıkılmış .  Kısacası, dedenin 
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ölüm tarihi kesinlikle 29 nisan, saat de yaklaşık olarak 
mak buzlardan çıkarıla bilir". 

"Mayıs ın 23'ünde de gömülecek" .  
"Evet, öyle . Dedenin bahşiş vermek gibi bir alış­

kanlığı olmadığı için, postacı değişik makbuzları ve se­
nin mektubunu apartmanın girişine bırakmış ; kapıcı 
ve komşular da ancak daireden dışarıya ağır bir koku 
yayılmaya başlayınca kötü bir şeylerden kuşkulanır ol­
muşlar, ama 'Bu adamın işi belli olmaz' , deyip bir gün 
daha beklemişler. Koku korkunç, evet, çok korkunç bir 
şeydi, ben böylesine pis bir kokuyu ömrümde duyma­
dım. Halan daha apartmanın girişinde öğürmeye başla­
mıştı". 

Halid bey olayı anlata anlata kendisi için iyice sıra­
danlaştırmışa benziyordu, ama Hami Elsadi hem olay, 
hem sıradanlaşmışlığı karşısında donup kalmıştı . Bir 
süre hiçbir şey söylemeden önüne baktı, sonra birden 
gözlerini babasına dikti . 

"Peki, bu yirmi günü aşkın süre içinde ne sen, ne 
halam, ne Cahid, ne Said arncam bir kez olsun kapısını 
çalmayı, hiç değilse bir telefon etmeyi düşünmediniz 

mi? " diye sordu. 

Halid bey kaşlarını çattı . 
"Bu ne biçim soru böyle?"  dedi. "Bizi suçluyor mu­

sun yani?"  
"Hayır, kimseyi suçladığım yok", dedi Hami Elsa­

di. "Soruyorum yalnızca". 
Halid bey kaşlarını çattı, ters ters baktı oğluna. 

"Soruyormuş, yalnızca soruyormuş", diye yineledi. 
"Bir soru da ben sana sorayım: kendisi neden hiçbiri­

mizi aramamış acaba?" 
"Poşetleri boşaltamadan düşüp öldüğünü sen söy­

lüyorsun". 
"Evet, doğru; ama istese daha önce arayabilirdi, bir 

sağlık sorunu varsa, bize söyleyebilirdi". 
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"Peki, sizler, dedemin çok sevdiğini bildiğim ço­
cuklarınız? "  

"Hami'ciğim, ta Londra'dan dedenin cenazesine 
değil de bizi suçlamaya gelmiş gibi konuşuyorsun",  de­
di Halid bey, sesini de bayağı yükseltti . "Evet, oğlum­
sun, senden gizleyecek değilim: aramız limoniydi bi­
raz, annemin ölümünden beri dördümüz de uzak duru­
yorduk ondan". 

"Evet, biliyorum", dedi Hami Elsadi. 
Biliyordu, babaannesinin ölümünden en fazla bir 

ay sonra, dört kardeşin dördü birden büyük babasını 
görmeye gelmiş, gelir gelmez de oturmakta olduğu ko­
caman daireyi satarak daha alçakgönüllü bir semtte 

küçük bir daire alıp oraya yerleşmesini, kalan parayı 
da dörde bölünüp payıaşılmak üzere kendilerine ver­
mesini istemişlerdi . Hiçbirinin bu paraya gereksinimi 
yoktu. Üstelik annelerinin yıllarca bu evin düşünü kur­
duğunu, babalarının da onun düşünü gerçekleştirmek 

için memleketteki evini, bahçesini ve tarlalarını sattı­
ğını, üstüne üstlük borca girdiğini, borcunu ödeyebil­
mek için düzeyine yakışmayan davalar aldığını da, bu 

evde eşiyle ve kendileriyle çok mutlu olduğunu da, eşi­

nin ölümünden sonra en küçük nesnenin bile yerini 
değiştirmeden, bu evde tek başına, ama sevgili eşi az 

sonra dönecekmiş gibi yaşadığını da biliyordu. 
Içini çekti . 

"Şimdi artık istediğinizi yaparsınız", dedi. 
Halid bey anlamlı bir biçimde gülümsedi. 

"Dur bakalım, daha önce bir işler çevirmediyse; bi­

lirsin, d edenin işleri hiç belli olmazdı", dedi. 
"Nasıl yani? Dedem ne işleri çevirmiş olabilir ki?"  

diye sordu Hami Elsadi. 

"Daireyi ve içindekileri birilerine satmış olabilir; 
bizlere kalmasın diye herhangi bir hayır kurumuna bı­

rakmış olması da olanaklı". 
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Hami Elsadi bir yanıt vermesi durumunda gecenin 
bir baba oğul kavgasıyla bitebileceğini düşündü. 

"Neyse, artık uyuyalım", dedi . "Yarın zor bir gün 
olacak". 

"Evet, zor bir gün olacak", diye onayladı babası. 
"Zor bir gün olacak, ama deden için sorun yok, hiçbir 
şey duymayacak nasıl olsa. Kokmayacak da. Adamlar 
kesin güvence verdiler. Gene de zor bir gün olacak bi­
zim için, zor ve masraflı bir gün. Ama, ne olursa olsun, 
alnımızın akıyla çıkacağız bu işin içinden". 

Hami Elsadi bir cenazenin altından alnının akıyla 
çıkmanın ne anlama geldiğini pek kavrayamadı, ama 
fazla araştırınadı da: hem babasının en sıradan olayları 

bile birer serüven düzeyine çıkarmasına alışıktı, hem 
de yol yorgunluğu artık iyice duyuruyordu ağırlığını. 
Bunun sonucu olarak, dedesinin ölümünün acısı şimdi 
nerdeyse herhangi bir sızının anısına dönüşmüştü. 

Ertesi sabah, kalıvaltı masasının çevresinde top­
landıklarında, yalnızca babasında değil, annesinde ve 
kardeşlerinde de saptadı aynı durumu, bir zamanlar 
yakın bir arkadaş gibi her şeyini konuştuğu, her soru­
nunu paylaştığı kız kardeşi Emine'ye de açıkladı izle­

nimini, "Ne tuhaf, sanki iki saat sonra dedemizi görne­
cek değilmişiz gibiyiz", dedi. 

Emine nerdeyse şaştı gözlemine. 
"Bundan doğal ne var ? "  dedi. "Dedem öleli ner­

deyse bir ay oldu". 
"Ama öldüğünü iki gün önce öğrendik, hem de 

korkunç bir biçimde", diye atıldı Hami Elsadi. "Bir bu­
çuk, iki saat sonra gömeceğiz onu". 

Emine dudak büktü. 
"Ama bunlar bir ay önce ölmüş olmasını değiştir­

mez", diye yanıtladı. 

Hami Elsadi içini çekti. 

"Haklısın, değiştinnez", dedi. 
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Bundan sonra hiç kimseyle duygularını paylaşma­
ya çalışmadı, hiç kimseye soru sormadı, kendisine yö­
neltilen sorulara da tek sözcüklük yanıtlar verdi. Son­

ra, bir köşede, camiye gidecekleri saati bekledi. 
Ortada babası, sağında annesi, solunda kendisi, ca­

mi avlusuna girdiklerinde, tabutun yakınında en az 

kırk kişi vardı. Kendisi de, annesi de içgüdüyle Halid 
beyin koluna girdiler. Ama Halid bey ayrımına bile var­
ınadı sanki. 

"Çok güzel, çok güzel ! "  dedi. "Şimdiden bu kadar 
insan! Bir bu kadar daha gelirse, cenaze başarılı olacak 
demektir". Tam o anda, iki kişinin daha avluya girdiği­
ni gördü. "Evet, evet, üç gazeteye birden ilan vermenin 
sonucu görülüyor işte", diye ekledi. Sonra oğlunun eli­

ni tutup sıktı, "Görüyorsun, dedene karşı görevimizi 
hakkıyla yaptık", dedi. 

Tam o anda çelenkler ilişti gözüne, elinde olmadan 
gülümsedi, yüksek sesle saymaya başladı. 

Hami Elsadi babasının kolunu bırakarak yeşil çu­
hayla örtülü tabuta doğru yürüdü. Hemen önünde dur­

du, derin bir soluk aldı, "Evet, kokmuyor", diye geçirdi 
içinden, sonra kokmamasının nedenini anımsadı. Bir­

den hıçkırmaya başladı. Oyle, ayakta, iki kolu iki yanı­
na sarkmış durumda, gözlerinin önünde, daha doğrusu, 

beyninin içinde dedesinin taş gibi donmuş cesedi, bir 

dakika, iki dakika, üç dakika hıçkırdı belki. Sonra kolu­

na bir el dokundu. Başını çevirdi. Cahit amcasının bü­

yük oğlu Şemsi'nin kendisine gülümsemekte olduğunu 
gördü, tüm gücüyle sarıldı ona, "Şemsi, Şemsi, Şemsi", 

diye yineledi, gözyaşları daha da hızlandı. Şemsi kolun­

dan tutarak kalabalıktan uzak bir köşeye götürdü onu. 
"Bakıyorum, İngiltere seni çok değiştirmiş, çok 

d uygulu bir adam olmuşsun" ,  dedi. "Gene de fazla 

abartmamak gerek: ne de olsa seksen dört yaşındaydı. 

Burası Ingiltere değil". 
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Hami Elsadi elinin tersiyle gözlerini kuruladı . 
"Bunun Ingiltere'yle ne ilgisi var? Ben dedemi çok 

severdim", dedi. "Sen sevmez miydin?" 
"Çocukluğumda çok severdim. Ama, zamanla, o 

korkunç bencilliği yüzünden . . .  " 
"Onu en son ne zaman görmüştü n?" 

"Yaklaşık iki yıl önce, Süheyla'nın düğününde". 
Hami Elsadi artık ağlamıyordu. 
"Neyse, cenazesine geldin" ,  dedi. 
Şemsi hiç alınmadı. 

"Cenazeye gelmek gerekir, bir görev bu, hem aile­

ye, hem topluma karşı", diye yanıtladı, sonra babası­
nın, amcalarının ve birtakım tanıdıkların oluşturduğu 
topluluğu gösterdi. "Böyle herkesten uzak durmaya­
lım, hadi, bizimkilerin yanına gidelim", dedi. 

Hami E lsa di de uydu isteğine. 
Burada Halid bey babasını övüyor, ülkesine ve gö­

revine ne denli bağlı, ne denli dürüst, ne denli ölçülü, 
ailesine karşı ne denli sevecen ve cömert bir insan ol­
duğunu örneklerle anlatıyor, kardeşleri, çocukları ve 
kimi dostlar da kendisini onaylıyor, arada bir örnekle­
rine örnekler ekliyorlardı. Hami Elsadi de kendisine 
ilk topu, ilk resim defterini, ilk dolmakalemi, ilk hisik­
Ieti alan, abecenin harflerini ilk tanıtan ve kendisiyle 

saatlerce, bir çocuk gibi oynayan güleç adamı düşüne­
rek içleniyordu. Sonra, kalabalık namaza durmak üze­
re tabutun gerisinde toplanırken, babası, amcaları ve 

oğulları da onları izlediler. Ama Halid bey iki adım at­

tıktan sonra, birden önünde durdu. 
"Ben kılamayacağım", dedi. "Her yanım titriyor, 

hacaklarım da tutmuyor, beni bir yerlere ot urt". 
Koluna yapışıp tüm ağırlığıyla dayandı oğluna. Uç 

dört metre ötedeki kanepeye doğru ilerlediler. Küçük 

kardeşi de koşup geldi, babalarını oturttular. Hami El­
sadi gidip su bulmaktan söz etti, ama o karşı çıktı he-
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men, "Hayır, olmaz! Babamın cenazesinde su içmek 
mi !"  dedi, hemen arkasından da hıçkırmaya başladı. 
Hami Elsadi şaşırdı, gözlerini babasına dikti : gerçek­

ten ağlıyordu. Yüzünde zorlamadan en ufak iz yoktu. 
ikide bir de "Babacığım, zavallı babacığım", diye yine­

liyordu. Hami Elsadi yanına ilişip elini omzuna koydu. 
Ama o ayrımına bile varmadı sanki, "Babacığım, me­
ğer seni ne kadar çok severmişim", diye yineleyip du­
ruyordu. 

Tabut omuzlara alınıp cenaze arabasına götürülür­
ken, Hami Elsadi sağından, küçük kardeşi solundan 

koluna girip kaldırdılar. Halid bey hep ağlıyor, "Babacı­
ğım, babacığım", diye inliyordu. Güçlükle üç dört adım 
attırdılar. Sonra, belki de mezarlığa kadar hep böyle in­

leyeceğini düşünürken, dupduru bir sesle, "Güzel bir 
cenaze doğrusu!"  dediğini işittiler. Öyle donup kaldılar 

bir süre. "Evet, çok güzel bir cenaze", diye sürdürdü 
Halid bey. "Bu kadarını ummamıştım doğrusu, ama üç 
gazeteye birden ilan vermek bayağı işe yaradı . Oy le de­
ğil mi?" Oyle durup yanıt bekler gibi oğullarına baktı . 
Hami Elsadi babasının baba ölümünün acısını duyma­

sı için cenazenin kalabalık olduğunu görmeyi bekledi­

ğini düşündü. Hemen sonra da böyle düşündüğü için 
utandı, yüzünün kızardığını duyar gibi oldu. Daha bir 

sokuldu ona. Çevresine baktı, kendileri arabalarına 
doğru giderken, kalabalık dağılıp değişik yönlere gidi­

yordu. "Babam mezarlıkta bu kalabalığı bulamaya­
cak", diye düşündü. 

Düşündüğü gibi oldu: mezarlıkta, Halid bey iki oğ­

lunun arasında babasının mezarına doğru ilerlerken, 

biraz kilosu, biraz da yaşı nedeniyle herkesin gerisinde 
kalınca, açıklıkla gördü durumu: mezarlığa kadar ge­

len dostların sayısı onu bile bulmuyordu, akrabalar 
arasında da gelmeyenler çoğunluktaydı. Biraz canı sı­

kıldı, ama çok da durmadı üzerinde: şu yaşadığımız 
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günlerde tüm dost ve akrabaların bir cenazeyi mezara 
kadar izlemesini beklemek fazla iyimserlik olurdu. Al­

nının terini sildi, "Hava da bayağı sıcak", diye söylen­
di. Sonra, birden, Nafiz beyin, yani babasının, gene 
kokmaya başlamış olabileceğini düşündü, "Çocuklar, 

biraz çabuk olalım", dedi. Sonra, iki oğlunun arasından 
sıyrılarak kilosundan beklenmeyecek kadar hızlı 
adımlarla babasının mezarına doğru yürüdü. Vardığın­
da ceset apak kefeninin içinde mezarına indirilmek 
üzereydi. Derin bir soluk aldı:  hayır, koku moku yoktu. 
Cesedin mezara indirilişini dinginlikle izledi . Mezarın 
dibine upuzun yatırılmasından sonra, bedeninin kimi 

kabartılarını görünce, başı döner gibi oldu, ama çabuk 
topladı kendini. Bir kez daha, var gücüyle içine çekti 
havayı. Gene hayır, Nafiz bey kokmamakta hala direni­
yordu. Ta içinde mutluluğa benzer bir şeyler duydu. 
Babasının kokmamakta direnen cesedinin üstüne ilk 
topraklar atılırken, nerdeyse gülümseyecekti. 

Biri önce omzuna dokundu, sonra eline bir kürek 
verdi. Halid bey hemen kaptı küreği, babasının üzeri­
ne bir yerlerini acıtınaktan korkar gibi, usul usul top­
rak atmaya başladı. Bir, iki, üç, dört, beş, önce küreği 

toprağa daldırıyor, sonra da aldığı toprağı babasının 
üzerine boşaltıyordu. Yaşamında hep bunu yapmış gi­
bi, kaygısız, dinç, rahat. Biri küreği elinden almasa, ay­
nı devinimleri aynı biçimde sürdürecek, babasını tek 

başına gömecekti. 
Ama kürek elinden alınıp da başını kaldırınca, do­

nup kaldı olduğu yerde. Yedi sekiz metre ötede, kadın­

ların beklemekte olduğu yerin bir iki metre açığında, 
tek başına, karalar giymiş bir hanım dikilmekteydi. 
Elinde bir demet ak gül, kımıltısız mı kımıltısız, bir 

heykel gibi. Halid bey yumruklarını sıktı, "Şimdi her 
şey anlaşıldı", diye mırıldandı. 

Kardeşleri, oğulları, yeğenleri, çevresindeki dost-
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lar şaşkın şaşkın kendisine bakıyorlar, oysa karşıda 
herkesten ayrı duran kadına dikiyordu gözlerini. Hami 
Elsadi elini omzuna koydu, kulağına doğru eğildi. 

"Baba, ne oluyor böyle sana?" diye sordu. 
Halid bey, önce çenesiyle, sonra parmağıyla, yedi 

sekiz metre ileride tek başına dikilen ufak tefek kadı­
nı gösterdi. 

"Şimdi her şey anlaşıldı", dedi. 
Hami Elsadi babasının koluna girdi. 
"Tamam, anladım", dedi . 
Ancak, tek anladığı babasının anladığını sandığıy­

dı: babası bu küçük kadının Nafiz beyin sevgilisi oldu­
ğunu, koru görünümlü güzel ve geniş daireyi kendile­

rine bu kadın yüzünden vermediğini düşünüyordu, 
düşünmekten de öte, kesinlikle inanıyordu buna. 

"Hemen karar verme", dedi Hami Elsadi. 

Bununla birlikte, mezar tümden kapatılıp üç çe­
lenk üstüne bırakıldıktan sonra, herkesin mezarın ba­
şında yalnızca imamı bırakıp uzaklaşmaya başladığı sı­
rada, tepeden tırnağa karaıara bürünmüş, ufak tefek 

yaşlı kadının usulca yaklaştığını ve, iki gözü iki çeşme, 
ak gülünü dedesinin ayak ucuna bıraktığını görünce, 

babasının varsayımının en azından bir yanının doğru 
olduğunu, dedesinin belli bir dönemde bu kadınla ba­

yağı yakın bir gönül ilişkisi kurmuş olabileceğini, daha 
açıkçası, kurmuş olması gerektiğini düşündü. Aynı an­

da, gözleriyle yaşlı kadını aradı, küçücük ayaklarının 
kısacık adımlarıyla şimdiden yola varmış olduğunu, 

yokuş aşağı, ağır ağır yürüdüğünü görünce, onun de­

desine ilişkin bir giz olarak kalmasına boyun eğmek is­

temedi, kardeşinin kulağına eğildi, "Şu kadınla konuş­
maya çalışacağım, taksiyle dönerim", dedi. 

Kardeşi arabasının anahtarını uzattı . 

"Arabayı al, kadın binrnek istemezse, anahtarı üze­
rinde bırakıp gidersin", dedi. 
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"İyi fikir", dedi Hami Elsadi. 
Anahtarı alıp kardeşinin arabasına koştu. Aradan 

iki dakika bile geçmeden yaşlı kadının yanında durup 
hemen arabadan inerek karşısına dikildi. 

"Sizi mezarlığın kapısına kadar götüreyim, efen­
dim; bu sıcakta yürümeyin", dedi. 

Kadın da teşekkür etti, hemen gelip oturdu yanı­
na, kemerini bağlamayı da unutmadı . Devinilerinde 
anlatılmaz bir incelik vardı, giysilerinden parmakların­
daki yüzüklere, saçlarındaki tokalara kadar her şeyi az 
rastlanır bir seçkinliğe tanıklık eder gibiydi, dedesinin 

bu hanımla yakın bir ilişki kurmuş olmasını isterdi 
doğrusu. Once havanın bunaltıcılığını konuştular. 

Sonra Hami Elsadi sözü birden cenazeye getirdi. 
"Nafiz Elsadi beyi uzun zamandır mı tanırdınız?" 

diye sordu. 
Yaşlı kadın gülümsedi. 
"Hayır, iki günden beri", dedi. "Ama buna tanımak 

denirse ." 
"İki günden beri mi? Yani o öldükten sonra mı?" 
"Evet, öldükten sonra, gazetede ölüm ilanını oku­

duğumdan beri". 
"Ölüm ilanında onu tanımanızı sağlayacak ne var­

dı ki? Uzak bir akrabalık mı? "  
Hami Elsadi kadının mavi gözlerinin doluverdiği­

ni gördü. 

"Akrabalık değil, hayır", dedi yaşlı kadın . "Hayır, 

akrabalık değil". 
Hami Elsadi arabayı durduruverdi. 
"Peki, ne öyleyse? " diye sordu. 
Yaşlı kadın yutkundu, bir süre hiçbir şey söyleme­

den kaldı öyle, sonra gene yutkundu. 
"Ben ölüm ilanlarını çok okurum; gazeteyi elime 

aldım mı önce ölüm ilanıarına bakarım, gözümün tut­

tuğu adamların da cenazesine gelirim", dedi, sonra, an-
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latımının zayıf kaldığını mı düşündü, nedir, "Evet, her 
işi bırakıp gelirim", diye ekledi. 

Hami Elsadi iyice şaşırdı. 
"Gözünüz kimleri tutar peki? "  diye sordu. 
Yaşlı kadın içini çekti . 
"Avukat ya da yargıç olacak, yaşı da yetmişten aşa­

ğı olmayacak", dedi, sonra gülümserneye çalıştı, "Bil­
mem, hiç düşündünüz mü bunu, kimi adlar bir soğuk­
luk duygusu yaratır insanda, kimi adlar da çeker. Ad da 

çekici olmalı", diye ekledi. 
"Peki, neden? " diye sordu Hami Elsadi. "Bunların 

da bir nedeni olmalı". 

Yaşlı kadın çok tuhaf ve çok güzel bir biçimde gü­
lümsedi. 

"Evet, var bir nedeni: insan yaşlandıkça bellek za­

yıflıyor, zayıflayınca da canlandırılması gerekiyor", de­
di. "Nişanlım avukattı, yaşasaydı, seksenlerinde ola­

caktı şimdi. Yaşamımda ondan başkasını sevınedim, 
yalnız onu sevdim yani. Anlıyor musunuz? "  

Hami Elsadi bir süre düşündü, düşünmeye çalıştı 

daha doğrusu. 
"Evet, anlıyorum", dedi, ama fazla bir şey anlama­

dığının bilincindeydi. Arabayı çalıştırdı. Ağır ağır me­
zarlığın kapısına geldiler. 

"Ben burada ineyim", dedi yaşlı kadın. 

Hami Elsadi kendisini evine kadar götürmeyi 

önerdi. Ama yaşlı kadın kesin bir dille geri çevirdi öne­
risini. indi, aynı anda inen Hami Elsadi'ye elini uzattı, 

sıktı , ama hemen bırakmadı. 

''Anlattıklarımı saçma buldunuz, değil mi?" diye 

sordu. 
"Hayır, hayır, olur mu öyle şey, ama bence biraz . . .  " 

diye başladı Hami Elsadi, ancak arkasını getiremedi. 
Karalı kadın da getirmesini beklemedi. 

"Hayır, saçma buldunuz. Ama sizin ve daha nicele-
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rinin saçma bulduğu şey, yani sevgilimin uğraştaşları­
nın mezarına bir gül koymak benim yaşamıının tek an­
lamı", dedi. 

Yanıt beklemedi, Hami Elsadi'nin elini bırakıp bir­
kaç adım ileride bekleyen taksiye doğru yürüdü. 

Hami Elsadi taksi gözden silinineeye kadar arka­
sından baktı. "Olacak şey değil ! Evet, olacak şey de­
ğil ! "  diye söylendi. 

Böylesine yaşlı bir kadının bu denli güzel, bu den­
li çekici olabileceğini kendisini görmeyenierin hiçbir 
zaman tasarlayamayacaklarını düşündü. 
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KULE 

Hayristan'da nerdeyse tüm yurttaşlar aynı soydan­
dı, aynı dine inanırlardı. Aralarında mezhep ayrımın­

dan söz edilerneyeceği gibi sınıf ayrımından söz etmek 
de zordu. Kimi bölgelerde birtakım egemen kabileler, 
egemen kabileler arasında da birtakım çekişmeler var­

dı ya etkileri gittikçe azalmaktaydı. Insanların varlık 

düzeyleri aynı değildi, hatta zenginle yoksul arasında 

nerdeyse uçurumlar vardı. Ama yaşam biçimi açısın­
dan çok da farklı görüntüler sunmazlardı genellikle. 

Bunun sonucu olarak, ayrılıklar karşıtlığa dönüşmez, 

komşuları birbirinden yalıtlamazdı. Uzun sözün kısası, 
Hayristan toplumu bağdaşık bir toplumdu, kendileri 

gibi yaşamayan, kendi Tanrı'larına inanmayan sömür­

geci yönetime karşı savaşımıy la da, bağımsızlık döne­

mindeki edilgen tutumuyla da ortaya koymuştu bunu. 

Büyük çoğunluğun temel kaygısı öncelikle ekmeğini 

kazanmak olduğundan, yavaş yavaş ağırlığını duyur­

maya başlayan kentleşme de, kimi okumuş kişilerin, 

en azından görünüşte, yaşama biçimini değiştirme is­

tekleri de rahatlarını kaçırmıyordu. Orneğin kimi ha­

nımların sokaklarda Ingiliz hanımlar gibi baş açık, du­

daklar boyalı, gözler sürmeli dolaşması, kimi erkekle­
rin kravat takması hiç kimseyi rahatsız eder gibi gö­

rünmüyordu. İngilizler'in zamanında alışmışlardı bu 
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tür görüntülere. Devlet başkanının, başbakanın, ba­
kanların, yönetimin ileri gelenlerinin şapkalarından ve 

kravatlarından, eşlerinin dudaklarının boyasından ve 
ayakkabılarının yüksek topuklarından da fazla rahat­
sız oldukları yoktu, görevin zorunlu gereğiydi bunlar, 
askerlerin giyimi nasıl doğal karşılanıyorsa, bu kişile­
rin giyimi de öyle doğal karşılanıyordu. Durum bu 
olunca, az çok okumuş kadın ve genç kızlar arasında 
başı açık dolaşanların oranının gittikçe artması da hoş­

görüyle karşılanıyor, gözleriyle burunları dışında her 
yanını örten yaşlı hanımlar bile "Ne yaparsın, zaman 
böyle; günahsa, herkesin günahı kendine" , deyip geçi­
yorlardı.  Cabir Eleahir'in başkanlığının ilk aylarında 
kadınların başlarını örtmelerinin bir culture, başı açık 
dolaşmalarınınsa bir nature edimi olduğunu, dolayısıy­
la toplum içine başları açık olarak çıkmalarının yasak­
lanması gerektiğini ileri sürenler olmuşsa da sorumlu­
lar hiç mi hiç önemsememişlerdi bu savlar ı: bu tür öne­
riler hemen geri çevrilmiş, gerekçe olarak da, ister ka­
dınlar, ister erkekler söz konusu olsun, saç kestirmenin 
ve saç taramanın da başlı başına birer culture edimi ol­

duğu söylenmiş, bununla yetinilmeyerek ülke kadınla­
rının başlarını açmalarının aynı zamanda hem özgür­
lük, hem sağlık gereği olduğu bildirilmişti. Anlatılanla­

ra bakılırsa, eski alışkanlıklarını sürdürenler arasında 
bile,  pek çok yu_rttaş yerinde bulmuştu bu yorumu. 

Bu yüzden olacak, Cabir Eleahir yönetiminin son­
larına doğru, bir mayıs gecesi, başkentin en işlek cad­
delerinden birinin çok yakınındaki bir çıkmaz sokakta, 

alnından, göğsünden ve çıplak kollarından olmak üze­
re dört yerinden vurulmuş, üstüne de daha çok yaşlı 
kadınların kullandığı türden bir kara çarşaf örtülmüş 
bir genç kadın cesedi bulunduğunda, başta güvenlik 
görevlileri ve gazeteciler olmak üzere, hemen herkes 

bir tutku kıyası olarak nitelemişti olayı. Hanımın gü-
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zelliği, üzerine örtülmüş kara çarşafın varlığı ve kur­
şun yerleri de bu yorumu güçlendiren veriler olarak 
değerlendirilmişti . Genç kızın çok iyi bir işi, düzenli 
bir yaşamı vardı, nişanlısı işi gereği başka bir kentte 
yaşıyor, yöneticileri ve iş arkadaşları genç adamın son 
günlerde hiç görevinden ayrılmadığına tanıklık ediyor­
lardı; bir başka tutkulunun varlığı olanak dışı olmasa 
bile, kızcağızı dört kurşunla öldüren bilinmedik kişi­
nin yanında bir de kara çarşaf getirmiş olması fazla tu­
haf ya da fazla gülünç bir tutum olarak nitelenmişti. 
Genç kızın, ailesinin ve nişanlısının birtakım düşman­
ları olup olmadığı araştırılınıştı o zaman. Hayır, kızca­

ğız yaşlı anasıyla oturuyordu, sokağında olsun, işyerin­
de olsun, hiç kimseyle bir alıp veremediği yoktu, ni­
şanlısıysa kendisinden de sessiz ve sevecen bir adam­

dı. Kızcağızın dosyasının kapatılıp "öznesi bilinmeyen 
kıyalar" bölümüne konulması güvenlik görevlilerinin 
bir ayını bile almamıştı . 

Ancak, tam da zavallı kızın dosyasının kapatıldığı 

günün gecesi, ikisi başkentte, biri ülkenin ikinci bü­
yük kentinde olmak üzere, üç genç kadın cesedi daha 

çıktı ortaya. Kadınların üçünün de başı açık, giysileri 

kısa kollu, ayakkabıları yüksek topukluydu; üçü de ilk 
kurban gibi kalabalık caddelere çok yakın sokaklarda, 
alınlarından, göğüslerinden ve kollarından vurulmuş 

ve üzerlerine birer kara çarşaf örtülü olarak bulunmuş­

tu. Ilk Jturbandan tek farkları bedenlerinde sayısız diş 

izleri bulunması ve değişik kişilerce ırzlarına geçildik­

ten sonra öldürüldüklerİnİn anlaşılmasıydı. Ne olursa 
olsun, bu kez öldürme nedeninin bireysel değil, top­

lumsal,  kıyıcıların bilinmeyen bir örgütün üyeleri ol­
duğu görülüyor, öldürme amacının da sokaklarda başı 

açık dolaşan hanımları sindirrnek olduğu anlaşılıyor­

du. Çok kısa bir süre sonra kesinlikle doğrulandı bu 

gözlemler: ülkenin üç büyük kentinin üçünde de Avru-

2 1 6  



palılar gibi giyinen genç kadınlar kaçırılıyor, cinsel sal­
dırılardan, uzun ve korkunç işkencelerden sonra, hep 
aynı yerlerinden dört kurşunla vurulup öldürülüyor, 
gecenin ilerlemiş bir saatinde sokağa atılıp üstlerine 
birer kara çarşaf örtülüyordu. Zamanla gündelik bir 
olay olup çıktı bu korkunç kıyalar, gazeteler bunları bi­
rinci! haberler arasında vermez oldular, okurlar da 
kıyaların bunların nerdeyse hiç değişmeyen ayrıntıları 
üzerinde değil, sayıları üzerinde durmaya başladılar. 
Sayılar da üzerinde durulmayacak gibi değildi doğru­

su: son beş ay içinde ülkenin üç büyük kentinde hep 
aynı biçimde öldürülüp cesetleri hep aynı biçimde so­
kağa atılmış genç kadınların sayısı yüz yirmi dördü 
bulmuştu. 

Işin kötüsü, kıyalar azalacak yerde çoğalmaktaydı. 
Yıllar yılı bu ülkenin kentlerinde, kasabalarında, 

köylerinde başlarını örtmeden, özgürce dolaşmış olan 
nice kadınlar şimdi örtünıneden sokağa çıkmayı göze 

alamıyor, ana babalar on, on iki yaşlarındaki kızlarını 
bile örtünıneye zorluyorlardı. Ancak, bu korkunç yıldı­
rı ortamında, ölümü göze alarak sokağa eskiden oldu­

ğu gibi, başlarını örtmeden çıkmayı sürdüren yürekli 
kadınlar da az değildi. Bunlar bol bol karşılıyordu tutu­
cuların çağcıl kadın kanı akıtma gereksinimlerini. Öy­
le ki kıyaların sekizinci ayına doğru bu gizemli örgü­
tün ya da ondan esinlenen bir başka takımın tetikçile­

ri daha dolaysız bir biçimde, sokakta, alınlarının ya da 
göğüslerinin ortasından vurmaya başladılar başı açık 

kadınları; üstelik, üç büyük kentle de yetinmez oldu­

lar, kasabalara kadar yaydılar korkunç eylemlerini, 
çağcıl kadın ölümlerini en az üç katına çıkardılar. Uzun 
sözün kısası, tüm Hayristan bir yıldırı karabasanında 

yaşamaya başladı. O kadar ki Elhalas'ın ilkelerine hep 

bağlı kalmış olan Hilal gazetesinin ünlü yazarlarından 
Emir Elnecmi, Hayristan kadınlarının artık Batılı ka-
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dınların uygar giyimini seçerek başlarını açmaları ge­
rektiğini savunan onlarca yazıdan sonra, son üç yazısı­
nı "Hanımlar, size yalvarıyorum, şu dönemde başınız 
açık olarak sokağa çıkmayın!"  diye noktaladı. Bu ara­
da, kurbanlarını kaçırdıktan sonra bir sürü işkence ve 

cinsel saldırının ardından dört yerinden vurarak öldü­
ren örgüt, sokağa attığı kurbanlarının göğsüne iliştirdi­
ği kısa bildiride, "Biz günahkar kadınları dine döndü­
rerek aptes aldırıp namaz kıldırdıktan sonra, birer 
müslüman olarak öldürüyoruz", deniliyor, sokaklarda 
başı açık kadınlara ateş edip kaçanlar "korkak ve din­
siz sokak serserileri" diye niteleniyor, kendilerinin, ya­

ni kadını dört yerinden vurup üstüne kara çarşaf örten­
Ierin bu "vurkaççılar"la hiçbir ilişkileri bulunmadığını 
kesinleniyordu. 

Bu korkunç kadın kıyımının bunca zamandır nasıl 
böyle düzenli bir biçimde, böyle hiç yavaşlamadan sü­
rebildiğine gelince, ülkenin gazetelerinin tüm köşe ya­

zarlarının da sık sık yineledikleri gibi, bunu anlamaya 
olanak yoktu. Hiç kuşkusuz, devlet başkanından baş­

bakana ve bakanlara, içişleri bakanından valilere, kay­

makamlara ve polis müdürlerine, tüm sorumlular elle­

rinden geleni yaptıklarını ve iz üstünde olduklarını ke­
sinleyip duruyorlardı. Yazık ki her kıyadan sonra orta­

ya çıkan biricik izler öldürülmüş kadınların üzerinde­

ki dört kurşun yarası, işkence morlukları, göğüslerine 

iliştirilmiş kısa bildiri ve üzerlerine örtülmüş kara çar­
şaftı yalnızca. Son haftalarda sokakta vurulan kadınla­

rın üzerindeki izse, tek, ama ölümcül bir yaraydı. Uzun 

sözün kısası, güvenlik güçleri kıyanın öznelerini değil, 
somut izlerini saptıyorlardı yalnızca, yani en sıradan 

Hayristan yurttaşının da yapabileceğini yapmakla kalı­

yorlardı . Daha fazlasına gelince, hiçbir gelişme yoktu 

bu konuda. Bu nedenle, alttan alta, tüm bu kıyaları ye­
ni başkan Elzuhuri'nin güvenlik güçlerinin gerçekleş-
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tirdiği, en azından bu korkunç ölüm örgütünde güven­
lik güçlerinden birtakım önemli kişilerin de yer aldığı 
söyleniyor, söylentiye inananların sayısı her geçen gün 
biraz daha artıyordu. 

Bereket, olayın yılını doldurmasına yakın, birta­
kım rastlantılar sonucu, sisler biraz dağılır gibi oldu. 
Önce Tahir Elcezmi adında genç bir sivil polis başı açık 
ve d udakları boyalı bir kadını alnından vurduktan son­
ra yaya olarak kaçan, orta yaşı geride bırakmış, üstü 
başı dökülen bir adamı dakikasında yakalamak yerine 
uzaktan izlemek gibi Hayristan polislerinin kolay ko­
lay uslarına getiremeyecekleri türden bir karar verdi. 
Adamın önce kent postanesinde bir posta kutusunu 
açıp içinden bir küçük anahtarla küçük bir kağıt parça­
sı aldıktan sonra, tabaneayı içine koyup kilitlediğini, 
arkasından da küçük kağıdı okuyarak kapıya yöneldi­
ğini gördü. Gene sürdürdü izlemesini. Adam az sonra 
büyük bir apartınana girdi, burada da bir posta kutusu­
nu öteki kutudan aldığı anahtarla açtı, birinci posta ku­
tusunun anahtarını bıraktı, sonra yeni bir tabanca ve 
yeni bir buyruk içerdiği anlaşılan yeni bir kağıt parça­
sı aldı, tabaneayı ve kağıdı cebine koyup "Eşşoğlu eş­

şekler, gene bırakmamışlar paramı!" diye söylenerek 
apartmandan dışarı çıktığı anda, Tahir Elcezmi üstüne 

atlayarak kıskıvrak yakaladı kendisini. Ellerini arka­
sından kelepçeleyip bir taksi çevirdi, elinden aldığı ta­
bancayı ensesine dayayarak dosdoğru polis müdürlü-

' 

ğüne götürdü. 
Durum bir iki saat içinde aydınlanıverdi burada. 
Adam üçüncü kadınını öldürmüştü o akşam, ama 

her öldürme sonunda posta kutusunda bulacağı söyle­
nen paranın tek kuruşunu bile bulamamış, bu kez başı 

açık bir kadın yerine kendisini bu işe yöneiten kara sa­
kallı adamı bulup öldürmeye karar verdiği anda da kıs­

kıvrak yakalanmıştı. Bu nedenle her şeyi bülbül gibi 
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anlattı polislere. Eski bir sabıkalıydı, parası için adam 
öldürmek suçundan sekiz yıl yattıktan sonra, altı ay 
önce salıverilmiş, ama eski dostlarının bir tekinden bi­
le yüz bulamayınca, bir hapishane arkadaşına başvur­
muş, o da kendisini başı açık kadınlara düşman olan o 
kara sakallı adamla tanıştırmıştı. Kadın başına bin 

Amerikan delarına anlaşmışlardı onunla. Ancak, eline 
geçen tüm para ilk görüşmeleri sırasında aldığı beş yüz 
dolar öndelikti . Şimdi yakalandığına değil, o çember 

sakallı herifi öldüremediğine yanıyordu. "Gammazlık­
tan hiç mi hiç hoşlanmam, ama bu herifi yakalamanız 
için size her bilgiyi vermeye hazırım", deyip sustu. De­

diğini de yaptı . 
Böylece, başkan Elzuhuri'nin yaşına başına bak­

madan başkomiserliğe yükselttiği Tahir Elcezmi'nin 
yönetiminde beş kişilik bir polis takımı önce üç kadın 
katilini çember sakallı adamla tanıştırmış olan arkada­

şını, onun yardımıyla da kara sakallı adamla yardımcı­
larını buldular. Işin ilginç yanı, bu eli kanlı adamlar ya­
kalandıklarına pek de üzülmüş gibi görünmüyorlardı: 

ölüm çetesinin başı olan kara çember sakallı adam so­

kakta başı açık dolaşan kadınların ölümü hak ettikleri­
ne, dolayısıyla öldürülmelerinin "vacip" olduğuna 
inanmaktaydı, ama son zamanlarda yandaşlarının bi­

linmeyen bir nedenle desteği kestiklerini, bunun sonu­

cu olarak da tetikçilerine para ödemekte zorlandığını 

söyledi. Tanrı'ya ve Peygamber'e karşı görevlerini yeri­

ne getiremediklerine göre de destekçilerinin ve öteki 
tetikçilerinin adlarını ve yerlerini açıklamakta bir sa­

kınca görmedi. Kadınları bir yerlerde öldürdükten son­
ra sokağa atıp üstlerine bir kara çarşaf örtenleri tanıyıp 

tanımadığı, yerlerini bilip bilmediği sorulunca da derin 
derin içini çekti, "Hayır, bilmiyorum. Ama öyle sanıyo­

rum ki bize yapılan yardımları da bu herifler engelle­
di", diye yanıtladı. Ne olursa olsun, bundan sonra, da-
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ha çok taşrada gerçekleşen birkaç tekil olay bir yana, 
sokakta kadın öldürmeler sona erdi . 

. 
Sokağa başları açık çıkan kadınları bilinmeyen bir 

biçimde kaçırıp belli bir süre işkenceden geçirdikten ve 
dört yerinden kurşunladıktan sonra sokağa atanlara ge­
lince, onlar hep aynı düzeniilikle sürdürüyorlardı ey­
lemlerini. Hatta başkan Haydar Elzuhuri'nin devrim 
yasaları uyarınca ötekilerin en kısa zamanda "sallandı­
rılacaklarını" açıkladıktan sonra, "O kara çarşaf tutkun­
larının da sonu çok yakın!"  demesi adamları büsbütün 
kışkırttı : gündelik kıya sayısı eskisinin iki katına çıktı. 
Ancak, göründüğü kadarıyla, ilk kez açık vermelerine 
de bu artış neden oldu: bir kasım gecesi, sabahın üç bu­
çuğunda, lacivert takımlı, ak gömlekli ve vişne çürüğü 
kravatlı dört iriyarı adam lacivert bir Mercedes'in baga­
jından daha soğumamış bir kadın cesedini kaldırıma 
yatırırken, başkomiser Tahir Elcezmi ve polisleri çevre­

lerini sardılar ve ellerini bellerine atınalarına zaman bı­
rakmadan sımsıkı yakaladılar hepsini. 

Sokakta kadın öldüren adamın yakalanması gibi 

bunların yakalanması da rastlantısal bir başarı sayıla­
bilirdi kuşkusuz. Ama adamları yakalayan takımın ba­

şında başkomiser Tahir Elcezmi'nin bulunması bile 
rastlantısallığı ikincil bir konuma düşürmekteydi : üni­
versitede coğrafya okumuş,  polisliğe kendi alanında iş 

bulamadığı için girmişti ya Şeytan'a da, katile de, hır­
sıza pabucu ters giydirecek bir polis olmakta gecikme­
mişti. Başta başkan Haydar Elzuhuri olmak üzere, tüm 

yönetim güveniyordu kendisine, onun başarısı bir rast­

lantı olamazdı. Öte yandan, katillerin ortaya çıkabile­
cekleri yerleri onun saptamış olması ve lacivert Merce­

des'in onun bulunduğu sokağa gelmesi seçimine tartı­

şılmaz bir ussallık kazandırmaktaydı. Bu seçim ger­

çekten ussaldı ayrıca: cesetler bir türlü sonu gelmeyen 

bu kıyalar dizisinin başlangıcından beri kentin en göz-
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de ve en işlek caddelerinin arkasına düşen dar mı dar, 
ıssız mı ıssız, karanlık mı karanlık sokaklara bırakılı­

yordu çoğunlukla, bu sokaklarda genellikle konuttan 
çok, büyük işyerlerinin depoları bulunması da başı 
açık kadın avcılarının işini kolaylaştırmaktaydı. Da­
matlar gibi giyinmiş dört sanığın yakalandıkları yerin 
en fazla yüz elli metre uzağındaki ünlü Lady's kadın 
mağazaları zincirlerinden birinin çalışanları olmaları 
da rastlantının ussallığını büsbütün güçlendirmektey­
di . Ayrıca, aradan yirmi dört saat bile geçmeden önem­
li bir olgu daha çıkarıldı ortaya: başkomiser Tahir El­
cezmi'nin yaptırdığı bir araştırmaya göre, üç büyük 
kentte hep aynı biçimde öldürülmüş olan başı açık ka­
dın cesetlerinin yüzde deksanı bir Lady's mağazasının 

yakınlarına atılmıştı . Bu da usa uygun bir şeydi : Avru­
palılar'a özenen çağcıl genç kadınların giyim ve süslen­
me konusunda aradıkları her şeyi bulabilecekleri bir 

mağazanın yakınlarında öldürülmeleri hiç kimseyi şa­
şırtmıyordu. 

Daha sonra, başkomiser Tahir Elcezmi yönetimin­

de, kendilerinin zavallı kurbanıarına yaptıklarının ya­
nında işkenceden bile sayılmayacak bir dizi sıkıştırma 

ediminin ardından, dört züppe ötmeye başlayınca, us­

sallık kesinliğe dönüştü: tüm kurbanlar, üç büyük ken­
tin üçünde de, Lady's mağazalarının üst katlarındaki 

özel odalarda can vermişlerdi. Buralara nasıl düşürül­

düklerine gelince, kimileri şu ya da bu biçimde zor yo­

luyla, kimileri kandırılarak getirilmiş, kimileri mağa­
zaya gelen müşteriler, kimileri de iş için başvuranlar 

arasından seçilmişti . Yirmiye yakın da yabancı uyruk­

lu kadın vardı aralarında. Kurbanlar burada bir iki 
günlük cinsel saldırı ve değişik işkencelerden sonra, 

kendilerini kullananlarca gırtlakları sıkılarak öldürü­

lüyor, sonra, daha cesetleri sağumadan garaja indirilip 
kimseciklerde kuşku uyandırmayacak son model Mer-
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cedes'lerin bagaj ında birkaç yüz metre ötedeki karan­
lık bir sokağa atılıyordu. Konuşturulmalarından he­
men sonra, üç ilde aynı saatte yapılan baskınlar da 
doğrulamıştı adamları : buralara kimi zaman iki, kimi 
zaman üç ayrı yerden girilebildiğinden, mağaza çalı­
şanlarının bile varlıklarından habersiz oldukları bu aşk 
ve işkence odaları suçüstü yakalanan dört görevlinin 
anlattıklarını kesinlikle doğrulamaktaydı. Ne olursa ol­
sun, bu tür görüntülere alışkın olan görevliler için bile, 

odaların görüntüsü buralarda öldürülmüş kadınların 
görüntüsünden çok daha korkunçtu. Oyle ki, ilk odayı 
inceledikten sonra, başkomiser Tahir Elcezmi suç ka­
nıtları üzerine kusmamak için tuvalete zor attı kendini. 
Yüzünü yıkayıp çıktıktan sonra da tiksintiyle yüzünü 
buruşturdu. "Evet, her şey düşündüğümüz gibi, tüm 
ayrıntılar birbirini tutuyor: birçok şey aydınlanmış du­
rumda: gerisi çorap söküğü gibi gelecektir", dedi, tüm 
görevliler de yürekten onayladı kendisini . Ne var ki, 
her şeyin kendisi ya da yardımcılarınca önceden kesti­
rilmemiş olması bir yana, tüm ayrıntıların birbirini tut­
tuğu da doğru değildi . 

Her şeyden önce de şu Lady 's mağazalarının pat­
ronu Mahir Elyesevi'nin durumu bayağı çelişkin geli­
yordu insana. İngiltere ve Fransa'da okumuş, uzunca 
bir süre Başkent Üniversitesi'nde felsefe dersleri ver­

miş olan bu otuz beş yaşındaki yakışıklı züppe bunca 

emek ve özveriyle geliştirip ülkenin en büyük ve en 
gözde mağazalar zincirinin başlıca alıcılarının bir bölü­
münü kendi eliyle öbür dünyaya göndermekten, çok 

daha büyük bir bölümünü de mağazalarında satılanla­
rı almaktan vazgeçmek zorunda bırakmaktan ne bek­
leyebilirdi? Ülkesinin seçkin ve çağcıl kadınlarının Av­
rupalılar gibi giyinmelerine karşıysa, ne diye açmıştı 
bunca mağazayı? Kendi eliyle kurduğunu gene kendi 

eliyle yıkmak için mi? Kadınlarla sevişmeyi ancak on-
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lara işkence ederek, dört bir yanlarını kana bulayarak 
başarabilen bir sapıksa, bunun için on üç Lady 's mağa­
zası birden açmak ve seviştiği kadınları hep aynı bi­
çimde öldürüp ya da öldürtüp hep aynı biçimde sokağa 
atmak hangi mantığa sığardı? Sokaklarda başı açık do­

laşan kurbanlarını yalnızca Lady 's müşterileri arasın­
dan seçmediğine göre, bunca çabaya ve bunca kıyaya 
girişmeden, dağ başında bir şato yaptırtıp başına bir 
düzine kadın toplayarak orada sürdüremez miydi key­

fini? Sonra neden hep başı açık kadınları seçiyordu ki? 
Peçe li kadınların nesi eksikti? Onlara dokunınayı önle­
yen bir yasa mı vardı? Yoksa bağnaz, tutucu bir adam­
dı da gerçek kimliğini gizlemek için bir züppe gibi gö­

rünmeyi mi seçmişti? O zaman, yani bağnaz bir dindar 
olması durumunda, bu tüyler ürpertici edimlerini müs­

lümanlık ya da hıristiyanlıkla nasıl bağdaştırabilirdi? 
Daha da çoğaltılabilirdi bu sorular, örneğin delinin biri 

olup olmadığı sorulabilirdi. Ama, bu durumda, nasıl 
olup da çok başarılı bir öğrenim yaptığı, nasıl olup da 
üniversitede ders verdiği sıralarda tüm öğrencilerini 

hayran bıraktığı, nasıl olup da iki yıl gibi oldukça kısa 
bir sürede ve oldukça ufak bir sermayeyle üç ayrı kent­

te hepsi birbirinden görkemli on üç Lady's mağazı bir­
den açtığı sorularına tutarlı yanıtlar bulmak gerekirdi. 

Söylemek bile fazla, tüm bu sorulara en doğru ol­

masa da en tutarlı yanıtları olsa olsa Mahir Elyese­

vi'nin kendisi verebilirdi . Ama son kurbanının henüz 
soğumamış cesedini dört adamının Şafak Çıkınazı'na 

bırakırken yakalandığını öğrenir öğrenmez bir görün­

mez adama dönüşmüş, bir başka deyişle, soluğu önce 

Londra' da, sonra New York'ta almıştı . Bir iki yıl süre­
since, kolay kolay ortalarda görünmeyeceği de kesindi. 

Tahir Elcezmi gene de burada bırakmadı bu işi. 

Uşaklardan konuklara, bu şenlik gecelerine kim­

ler katılmışsa, hepsini bulup tek tek sorgulamak istedi. 
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Ancak, sayıları bayağı yüksek bir toplama ulaşan bu 
adamlar hep zengin ve seçkin kişilerdi, başkan Elzu­
huri'nin yakın çevresinde sık · sık boy gösteren kişiler 
bile vardı aralarında. Ne olursa olsun, kendisinden ön­
ce birbirleriyle konuştukları ve olası bir sorgulamada 
aynı şeyleri söylemeyi kararlaştırdıkları anlaşılmak­
taydı:  evet, yakın dostlar arasındaki bu coşku gecele­
rinde bol bol içki içiliyor, zaman zaman işin içine cin­

selliğin de girdiği oluyordu, ama kurbanların kaçırıl­
mış olduğunu bilmedikleri gibi Mahir Elyesevi'nin ya 
da başka bir arkadaşın elinden ölmüş olabileceklerini 
de sanmadıklarını söylüyor, "Hayır, bu korkunç şeyleri 

Mahir bey yapmış olamaz, bir bit yeniği var bu işin 
içinde", deyip çıkıyorlardı . Başı açık kadın öldürmeie­
rin tek bir yerde değil , nerdeyse tüm Lady 's mağazala­
rının gizli bölümlerinde gerçekleştirildiği anımsatılın­
ca da kendilerinin yalnızca iki üç kez, hem de tek bir 
mağazada eğlendiklerini söyleyerek kapatmak istiyor­
lardı konuyu. Kimileri de tüm suçu mağaza çalışanları­
nın sırtına yüklemek istiyor, her şeyi Mahir Elyesevi ve 
kendileri çıkıp gittikten sonra bu adamların yapmış ol­
ması gerektiğini ileri sürüyorlardı. 

Tahir Elcezmi gene de yılmadı: çalışanların anlatı­
mına dayanarak içlerinden beşini savcıya yolladı. An­
cak savcı sakalını bu uğraşta ağartmış bir adamdı: sa­
nıkları dinledikten sonra, bu olayın derinleştirilmesi­

nin ülkenin birçok ünlü ve etkili kişisinin içeri alınma­
sına, dolayısıyla tüm Hayristan'ın dünyaya rezil olma­
sına yol açacağı kanısına vararak yukarıdakilerin gö­

rüşlerini almak gereksinimini duydu. Onlar da bu işin 

fazla kurcalanması durumunda ucunun çok daha yu­
karılara uzanacağını söyleyerek uygun bir biçimde ka­

patmasını istediler. Savcı başkamiseri odasına çağırtıp 
bir kahve ısmarladı, omzunu okşadı, "Dosyanı çok iyi 

hazırlamışsın, ama bu iş bizi aşıyor, dostum; uzatmaya 
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kalkarsak, bizi işimizden ederler", dedi, sonra Lady's 
kadın mağazalarının nasıl geliştiğine ilişkin birtakım 
ayrıntılar anlattı, gene omzunu okşadı, "Tahir'ciğim bu 
herifı Hayristan'dan kaçırtmış olman bile büyük başa­
rı; ben şimdilik bununla yetinmekten yanayım", dedi. 

Elcezmi şapkasını alıp çıktı. 
Oneri hoşuna gitmemişti . Ama düşündü, taşındı, 

sonunda savcıya hak verdi: nasıl olsa işi daha ileri gö­
türmesine izin verilmeyecek, dayatması durumunda 

da kesinlikle işinden olacaktı. Gene de tümden vazgeç­
ınedi bu işten: Elyesevi'nin kimi şenlik arkadaşlarıyla 
dostluk ilişkileri kurarak eğlenme biçimleri ve eğlence 
araçları konusunda bilgi edinmeye çalıştı. Adamlar ge­

ne ayrıntıya girmekten kaçındılar, tüm kıyaların suçu­

nu sıradan çalışanlara yükleyerek "Bu cahil herifler 
her şeyi yapar, kardeşim, dünyanın en iyi patrenunu 
ülkeden kaçmak zorunda bırakırlar", deyip kapattılar 

konuyu. Yalnız Mahir Elyesevi'nin eski bir sınıf arka­
daşı, Profesör Mazbut Elmüfti açık davrandı: birkaç 
görüşmeden sonra, hem bu kadar soru sorduğuna gö­

re, kendilerinden biri olmaya çalıştığını düşündü, hem 
de kendisini böyle dikkatle dinleyenlere bayılırdı, ya­

vaş yavaş çözüldü dili. 
Sonra, bir akşam, kadehini kadehine vurdu. 
"Sana bir giz vereyim mi? Hepimizin en sapkını 

Mahir Elyesevi'ydi; hepimiz birleşirdik bu konuda", di­
ye başladı. "Çok azgın, çok güçlü olduğundan mı? Hayır, 

tam tersine, kimi zaman gözlerinin önünde en ateşli, en 

sert sevişıneler ya da işkenceler olurdu da kılı bile kıpır­
damazdı seninkinin. Soğukluğun bu kadarı nerdeyse 

ürpertirdi insanı. Hatta, böyle zamanlarda, gözlerini ka­
dınlardan çok erkeklere diktiğini göiiince, edilgen bir 

eşcinsel olduğunu düşünürdün. Sonra . . .  sonra . . .  " 

Birden durdu, daha fazlasını anlatıp anlatmamakta 

duralar gibi oldu, dalıp gitti bir süre, ama Elcezmi bir-
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kaç kez "Evet, sonra?" diye yineleyince, daha fazla tuta­
madı kendini: sonrası gerçekten şaşırtıcıydı : Elyesevi 

bir köşede oturup sessiz sessiz içkisini içerek kadına 
yapılanları izliyor, kadın ölümün eşiğine gelip de her­
kes başından uzaklaşınca, sessizce yerinden kalkıyor, 
kucaklayıp kendi odasına götürerek yatağa yatırıyor, 
kendisi de soyunup yanına uzanarak saçlarını, yanakla­
rını, göğüslerini, kalçalarını okşuyor, sonra sımsıkı sarı­

hp kalıyordu öyle. Kadınla birlikte kendisi de ölüyordu 
bir bakıma. Kimi zaman bir, kimi zaman iki, kimi za­
man üç saat sonra, kollarını gevşeterek doğrulup kalk­
tığı zaman, kadın ölmüş, kendisi dirilmiş oluyordu. 

Tahir Elcezmi'nin tüyleri diken diken olmuştu. 
"Sonra? Peki, sonra?" dedi. 
"Sonra, bitkin mi bitkin bir durumda, ağır ağır gi­

yinip çıkardı odasından", diye sürdürdü Elmüfti. "Ka­
pıda hazır bekleyen adamlarına bir tabanca verir, ge­
rekli işlevi tamamladıktan sonra giydirip götürmeleri­
ni söylerdi. Sonra da viskisini içer ve hepimizin bildiği 

_, 
şen şakrak Mahir bey olurdu gene". 

Tahir Elcezmi gülümsedi. 
"Şen şakrak, şen şakrak", diye yineledi. "Tüm ya­

şamı bir çelişki bu adamın; bir çelişki yumağı". 
"Ya da bir çelişki dizgesi", dedi Mazbut Elmüfti. 

"Evet, bir çelişki dizgesi. Evet, böyle, ama bence her 

çelişkinin bir mantığı vardır". 

"Nasıl yani? " 
"Nasıl mı? Tek bir örnek vereyim sana: şu Lady's 

mağazaları olmasa, sen bu başı açık kadın ölümlerinin 

gizini çok daha önce çıkarırdın ortaya". 

Tahir Elcezmi içini çekti. 
"Bunu ben de düşünmüştüm", dedi. "Ama böylesi­

ne okumuş, yazınla, felsefeyle uğraşmış bir adam nasıl 
yapabilir ki bunları? Siz bu kan emicilerin arasına na­

sıl katılabilirsiniz ki?" 
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Profesör Elmüfti güldü. 
"Ben sıradan bir gözlemciyim, dostum", diye ya. 

nıtladı, başını önüne eğip öyle kaldı bir süre, sonra bir. 
den ayağa kalktı, elini Tahir Elcezmi'nin omzuna bas. 
tırdı . "Ama çelişki Mahir Elyesevi'nin kanına sinmiştir: 
bu kadarla yetinmeyecek, çok kadın öldürtecek daha; 
bunun için de her zaman, her yerde pek çok yandaş bu. 
lacak kendine; benden söylemesi. Hadi, eyvallah", de· 

yip kapıya doğru yürüdü. 
Bir kez olsun geriye dönmemesine bakılırsa, söyle· 

nebilecek her şeyi söylediği düşüncesindeydi . Ama 
gerçekten söylemiş miydi? Bu konuda kesin konuş· 

mak zordu ya en azından son söylediği kısa bir sürede 

gerçekleşti: insanlar olayların kaynağının belirlendiği. 

ni, bunun sonucu olarak kıyaların kısa sürede sona 
ereceğini düşünürken, üç büyük kentin üçünde birden 

üçer genç kadının kaçırıldığı duyuldu, hemen ertesi 
sabah da hiç umulmadık yerlerde, yani bayağı işlek 
caddelerde üzerlerine birer kara çarşaf örtülmüş ve gö· 
ğüslerinin ortasına Hayristan halkına eylemlerin daha 

da artırılarak sürdürüleceğini "muştulayan" bildiriler 

iliştirilmiş genç kadın cesetleri bulundu. Her şey örgü­

tün aynı örgüt olduğunu, yani olayların ardında gene 
Mahir Elyesevi'nin bulunduğunu göstermekteydi. De­

ğişik yerlere, bu arada özellikle Lady's mağazalarının 

arka odalarına, tüm çalışanlarının, hatta bu çalışanla­

rın akrabalarının ve dostlarının evlerine, işyerlerine 
baskınlar yapıldı, ancak en ufak bir ize rastlanmadı. 

Belirli yerlere nöbetçiler dikildi, hiçbir nöbetçi hiçbir 

kaçırma ya da ceset bırakma olayıyla karşılaşmadı. 

Açık olan ve olaylarla doğrulanan bir şey varsa, o da sa­

yıları her geçen gün biraz daha artan kadın cesetleri­
nin göğüslerine iliştirilen bildirilerdi. Bu kısa bildiriler 

zaman içinde iki şeyi daha belirginleştirdi:  dün olduğu 

gibi bugün de ölüm örgütünün başında Mahir Elyese-
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vi'nin Kurtuluş Örgütü vardı ve ülke yönetimi onun te­
miz ellerine geçineeye kadar savaşılacaktı, bir; çok ya­
kında olaylar daha da genişleyecek ve belli bir tür er­
kekleri de kapsayacaktı, iki. 

Bildirilerde haber verilen erkek ölümleri de fazla 
gecikmedi, üstelik kadın ölümlerini geride bıraktı. Ul­
kenin çağcıllaşmasının simgeleri olan öğretim üyeleri, 
onlarla aynı yaklaşımı benimsemiş olan yazarlar, gö­
rüşleriyle olmasa da yaşama biçimleriyle onlara yakla­

şan politikacılar, devlet görevlileri ve işadamları birbi­

ri ardından öldürülmeye başlandı. Daha önce başlarını 
örtmeyen kadınlara yönelik saldırılarda eşini, kızını ya 
da kızkardeşini yitirmiş olmak da bir yeğlenme nede­
niydi. Adamlar nerdeyse herkesin yaşamını ayrıntıla­
rıyla biliyor, kurbanlarını kaçırıp işkenceden geçirme­
ye de gerek görmüyorlardı artık, sokakta, arabasında, 
evinde ya da işyerinde kimi zaman tek, kimi zaman iki, 
kimi zaman üç kurşunla öldürüp kaçıyor, kurşun yara­

larından başka iz bırakmıyorlardı. Çok ender olarak 
yakalananlar da kendilerini yönlendirenler konusunda 
hiçbir şey bilmiyor ya da, inanmış kişiler olarak, can 

vermeyi giz vermeye yeğ tutuyorlardı. Ne olursa olsun, 
bir yandan kıyaların en az dört katına çıkması, bir yan­
dan öldürülenlerin büyük bölümünün erkek olması 

köşe yazarlarından üniversite öğretim üyelerine, üni­

versite öğretim üyelerinden askerlere ve işadamlarına, 

herkesi ayaklandırdı nerdeyse, beklenmedik yerlerde, 
beklenmedik zamanlarda izinsiz gösteriler yapıldı sık 

sık, korsan söylevler çekildi. Kimi demokratik seçim, 

kimi demir yumruk istedi. Böylece, Mahir Elyesevi 
Kurtuluş Orgütü'nün Hayristan'da ilk erkeği vurduru­
şunun yedinci ayında, Kurmay Albay Naim Eltalibi 

kansız bir eylemle General Elzuhuri'yi devirip başkan­

lık koltuğuna kendisi oturdu ve aynı gün, aynı koltuk­

ta yaptığı basın toplantısında, suçluları bir bir yakala-
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yıp kıyalara en kısa sürede son vereceğini , kıyalara son 
verip ülkeyi esenliğe kavuşturur kavuşturmaz da seçi­
me gideceğini açıkladı. Bundan sonra gerçekleştirdiği 

ilk eylem bir süredir kızağa çekilmiş olduğu anlaşılan 
başkomiser Tahir Elcezmi 'yi polis örgütünün başına 
geçirmek, ikinci eylemse tüm Lady's mağazalarını ka­
patıp çalışanlarının tümünü içeri aldırtarak Hayristan 
işi sorgulamalardan geçirtmek oldu. 

Ne var ki sorgulamaların sorgulananda tek kirpik, 
tek tırnak bırakmayan biçimleri bile hiçbir sonuç ver­
miyordu. Adamlar suçlarını gizlemiyor, yaptıklarını ay­
rıntılarıyla anlatıyor, nasıl koşullandırıldıklarını, hangi 
iş için hangi parayı aldıklarını bir bir söylüyor, ama 
kendilerini yönlendirenler ve kıya sonunda gizlendik­
leri yerler konusunda bilgi veremiyorlardı: ya elebaşı­
lar maske takmış oluyordu, ya kendileri bu adamların 

karşısına gözleri bağlanmış olarak çıkarılıyorlardı. Ay­
rıca, hep kaçırılarak yönlendirilmiş, her başarılı eylem­

den sonra da ödüllendirilmişlerdi. Uzun sözün kısası, 
Tahir Elcezmi'nin çabaları Elyesevi'nin örgütünün iş­

leme düzeni ve ülke içindeki maşaları konusunda dişe 

dokunur hiçbir bilgi sağlamadığı gibi kıyaların sayısını 
da artırdı. Şimdi, kentlerin kalabalık yerlerinde her 
gün bombalar patlıyor, her sabah en az üç dört yerde 

hep aynı biçimde öldürülmüş kadın ve erkek cesetleri 
bulunuyor, yeni yönetimin getirdiği geceleri sokağa 

çıkma yasağı da ölüm örgütünün işini büsbütün kolay­
laştırmış görünüyordu. Bunca yasağa, bunca önleme, 
bunca askere ve bunca polise karşın, kıyaların sürüp 
gittiğini görünce, Tahir Elcezmi birtakım polis ve as­

kerlerin de ölüm örgütüyle birlikte çalışmasından kuş­
kulandı, yardımcılarına da açtı düşüncesini, ama kur­

banların küçümsenmeyecek bir bölümünü de askerler­

le polislerin oluşturması varsayımı yüzde doksan do­

kuz geçersiz kılmaktaydı . Uzun sözün kısası, alınan 
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önlemler ne olursa olsun, Mahir Elyesevi'nin ölüm ör­
gütü Hayristan devletiyle alay ediyordu. Alayın son 
perdesiyse, şimdi sokağa atılan her kadın ya da erkek 
cesedinin göğsüne üstünde Mahir Elyesevi'nin gülüm­
seyen bir fotoğrafı ve altında "Sizleri ölümden kurtara­
cak tek adam" yazısı bulunan bir kağıt iliştirilmiş ol­
masıydı: adam tüm ülkeyle alay ediyordu. 

Tahir Elcezmi onuncu aylık görüşmesini yapmak 
üzere, başkan Naim Eltalibi'in karşısına çıktığında yü­
zünden düşen bin parçaydı, gösterilen koltuğa oturma­

dan önce, görevden ayrılmak istediğini bildiren yazıyı 
koydu başkanın önüne. 

"Elimizden hiçbir şey, ama hiçbir şey gelmiyor, sa­
yın başkanım. Tek çıkar yol bu adamı yakalayıp sallan­
dırmak, sonra da beynini çıkarıp havanda dövmek. 
Ama Batılı dostlarımız canavarı gözleri gibi koruyor­
lar", dedi. 

Başkan Eltalibi çözümün son evresini gözleriyle 

görmüş gibi yüzünü buruşturdu, sonra önüne konulan 
kağıdı alıp okudu, ağır ağır küçük parçalara ayırıp ma­
sasının üstündeki sigara tablasına koydu. 

"Biliyorum, dostum", dedi. "Ne yapsak boş, vermi­
yorlar herifi. Evet, adam burada, ama kimseye en ufak 
bir şey yaptığı yok; siz suçluyu ülkenizde arayın diyor­

lar". 
Tahir Elcezmi hiçbir şey söylemedi. O da biliyor­

du: Elyesevi nice zamandır Avrupa'nın, Amerika'nın 
değişik ülkelerinde elini kolunu saliayarak dolaşıyor 
ve, büyük bir olasılıkla, ünlü cinsel şölenlerini oralarda 
da düzenliyordu. Ama Hayristan'ın büyükelçileri her 

geçen gün biraz daha kabaran kıyım dosyalarını alıp 
bulundukları ülkenin sorumlularının kapısını çaldı­
ğında, ya Elyesevi bu ülkeden ayrılmış oluyor ya hep 

orada olmasına karşın ayrıldığı söyleniyor ya da so­
rumlu kişi dosyayı şöyle bir karıştırdıktan .sonra bü-
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yükelçiye geri veriyor, "Bunlar hep kanıtlanmamış sav­
lar. Adamın pasaportunu sizin devletiniz vermiş, ken­
disi de bizim ülkemizde en ufak bir suç işlememiş", de­

yip konuyu kapatıyor, kimileri de, açık açık, böylesine 
azgın, böylesine güçlü bir adamı yakalayıp kendilerine 
vermeleri durumunda, aynı yıldırı eylemlerinin kendi 
ülkelerinde de başlatılmasından korktuklarını söylü­
yorlardı. Oyle anlaşılıyordu ki toplumların çok insan 
öldüreniere saygısı binyıllardan beri hep sürmekteydi. 

Bu saygının dolaysız sonucu olarak, Elyesevi'nin öl­

dürttüğü kadın, erkek, çocuk sayısı arttıkça kendi öne­
mi de artıyor, dokunulmaz, hatta nerdeyse kutsal bir 

yaratığa dönüşüyor, Hayristan'dan başka her yerde eli­
ni kolunu saliayarak dolaşıyor, önemli dostlar ediniyor, 
yatırımlar yapıyordu. Bu arada, Hayristan'da adı bile 
unutulmaya başlayan Lady's mağazalarının kimi Avru­

pa ve Asya ülkelerinde yeniden yaşama döndüğü, her 
geçen gün biraz daha ünlendiği görülüyor, bu güce, bu 
zenginliğe kimsecikler akıl erdiremiyordu. Tek açıkla­

mayı Tahir Elcezmi getirdi: "Bu herifi büyük devletler 

böyle besliyor, başka açıklaması yok bunun" ,  diye ke­

sip attı. Varsayımı kimileri yüzde yüz doğru buldu, ki­

mileri pek de inandırıcı bulmadı, ama başka bir açıkla­
ma da çıkmadı ortaya. Ne olursa olsun, işin içinde şu 

ya da bu biçimde bir alışveriş, gizli ya da açık bir tecim­

sel yan bulunmasa, bu kıyalar böylesine düzenli bir bi­
çimde sürüp gitmezdi. 

Tahir Elcezmi Hayristan'ın bir türlü bitmek bilme­

yen bu Mahir Elyesevi sorununu ancak tecim yoluyla 
çözümlenebileceğini düşünmeye başlamıştı sonunda. 

Nasıl? Ne satarak ya da ne alarak? Yanıtı kendisi de bil­

miyordu doğrusu, görüşlerine başvurduğu değişik ki­
şiler de doyurucu bir yanıt veremiyorlardı. Hayristan 

halkı yoksuldu, ama Hayristan oldukça zengin bir ülke 

sayılırdı. Tahir Elcezmi günler, geceler boyunca düşün-

232 



dü, uygun bir kavrama bağlayamadı saptamasını, so­
nunda "Bu da bir yanıt sayılır, ya da bir yanıt başlangı­
cı" , diye söylendi. Rastlantı bu ya, oldukça kısa bir sü­
re içinde doğrulandı varsayımı: ertesi hafta, aylık gö­
rüşmeleri sırasında, değişik güvenlik sorunlarını göz­
den geçirmelerinden sonra, tam çıkmaya hazırlandığı 
bir sırada, Başkan Naim Eltalibi, "Evet, sevgili dostum, 
işlerimiz hem çok, hem zor, şu herifin çağrısına da 
olumsuz yanıt vereceğim, bunca işleri bırakıp da ta 
oralara gidernem", deyince, beyninde bir şimşek çaktı. 

"Hangi herifin çağrısına, sayın başkanım?"  diye 
sordu. 

Başkan da, suratını ekşiterek, dünyamızın en güç­

lü devletinin o sıradaki başkanının adını söyledi, sonra 
tiksinmiş gibi yüzünü buruşturdu. 

"Biliyorum, benden Teraman Toprağı'nda araştır­
ma yapma hakkını isteyecek", dedi. "Elhalas bu topra­

ğa en az yüz yıl süresince dokunulmamasını vasiyet et­
ti, benden önce hiçbir başkan da bu hakkı hiç kimseye 
vermedi, demek ki bir bildikleri vardı, ben de bozma­
yacağım kuralı". 

Tahir Elcezmi, belki de uğraş yaşamında ilk kez, 

saygı sınırını aşıp başkanının koluna yapıştı. 
"Hayır, çağrıyı hemen kabul edin, başkanım; beni 

de yanınıza alın bu kez, en kısa zamanda gidelim", de­

di. "Şu sırada Elyesevi de orada ve ilk kez sıkı gözetim 

altında tutulduğunu öğrendim". 
Başkan Eltalibi öyle donup kalmıştı. 
"Yani sen bunlar o herifi bize verirler mi diyor­

sun?"  diye sordu. 

Tahir Elcezmi gülümsedi. 
"Evet, sayın başkanım, her şey Elyesevi karşılığın­

da alacaklarına bağlı", diye yanıtladı. 

Tahir Elcezmi ülkede tüm hızıyla sürmekte olan 

yıldırı olaylarını bir türlü önleyememişti, ama başkan 
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Eltalibi kendisine her zaman güvenmiş, nerdeyse her 
isteğini yerine getirmişti. Bu kez de önerisini geri çevir­
medi. Dışişleri bakanını aradı hemen, ünlü çağrı gere­
ğince, yolculuğunun en kısa zamanda gerçekleşmesi 
için gerekli girişimlerin yapılmasını istedi, bu arada 
başkanla görüşmelerinde Tahir Elcezmi'nin de bulun­

masını istediğini söyledi. Korkulanın tersine, isteği hiç 
tartışılmadan benimsendi : Hayristan büyük ve özgür 
bir ülkeydi, başkanı da yanında kimi isterse onu getirir, 

kendi başkanlarıyla görüşmelerinde de yanında kimi 
isterse onu bulundururdu. Tahir Elcezmi bu yanıtı baş­

kanından öğrenir öğrenmez Elyesevi'yi karşısında gö­
rür gibi oldu, "Işte şimdi düştün elime", diye söylendi. 

Başkan Naim Eltalibi görkemli çalışma masasının 

ardından kendisine gülümsüyordu. 

"Ne söyleniyorsun öyle? Meleklerle mi konuşuyor­
sun?"  diye sordu. 

Tahir Elcezmi şimdi de uçuyormuş gibi bir duygu­
ya kapılmıştı, ama çabuk toparlandı. Başkanın göster­

diği koltuğa oturdu. 
"Hepimizin gözü aydın, sayın başkanım: adamımı­

zı aldık gitti ; artık bundan hiç kuşkunuz olmasın", de­
di. 

Başkan Eltalibi onun kadar iyimser değildi, 

"Hele dur bakalım, şimdiden gelin güvey olmaya­
lım", dedi. 

Ama Tahir Elcezmi haklı çıktı: adamlar Teraman 

Toprağı'nda araştırma yapma ve burada bulacakları 
petrol, altın, bakır ya da demiri 1 işletme hakkını alabil­
mek için birtakım ödünler vermeye hazır görünüyor­

lardı. Odünlerinin birincisi Teraman Toprağı'ndan çı­

karılacak madenin getirisinin yüzde ellisinin Hayris­
tan'a bıra�ılması, ikincisiyse, Tahir Elcezmi'nin öngör-

' Elcezmi'ye kalırsa, büyük olasıh.kla kesin bir bildikleri vardı, ama yuvarlak 
konuşmayı yeğliyorlardı . 
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düğü gibi, Elyesevi'nin elleri kelepçeli olarak kendile­
rine verilmesiydi. Başkan Eltalibi'in birinci ödünde zo­
runlu gördüğü eşitlik, yani getirinin yarı yarıya payla­
şılması önerisi fazla tartışılmadan benimsendi . Ancak, 
ikinci ödün konusunda onların da koşulları vardı :  tüm 
dünyada demokrasinin, insan haklarının ve insan ya­
şamının yılmaz savunucusu olarak bilinen çok büyük 
bir ülkenin yöneticileri olarak, topraklarına yasalara 
uygun bir biçimde girmiş ve yasalara uygun biçimde 
yaşamış saygın bir işadamını "Alın da asın!" diye ken­
dilerine vermeleri düşünülemeyeceğine göre, adamın 
Hayristan'da asılmaması, dolayısıyla idam cezasının 
kaldırılması birinci, cezasını herhangi bir suçlu gibi sı­

radan bir hapishanede değil, düzeyine uygun bir yer­
de, daha açık bir deyişle, bir zamanlar İngiliz valisinin 
konutu olan Kuleli Saray'da çekmesini de ikinci koşul 
olarak öne sürüyor, bunun da her iki ülkenin halkları­

nın tüze duygusuna uygun olduğunu söylüyorlardı.  
Başkan Eltalibi yerinde duramaz olmuştu. 
"Bu koşulları hiçbir biçimde kabul edemeyiz, sa­

yın başkan. Cezası neyse görür. Ayrıca, ölüm cezası si­
zin ülkenizde de var", dedi. 

En büyük devletin başkanı gülümsedi. 
"Biz çok büyük bir ülkeyiz, iki yüz yıllık gelenek­

lerimiz var, yargıçlarımız da göreve seçimle gelirler. 

Tüm bunları düşünecek olursanız, bana hak vermeniz 

gerekir", dedi. 
Başkan Eltalibi'in elleri de, çenesi de titriyordu, 

gene de ölçülü olmaya çalıştı. 
"O haydudun özel bir yere konulmasını istemenizi 

çok iyi anlıyorum;  ama önerdiğiniz yapı hem çok bü­
yük, hem de nice yıldır bizim Deniz Kuvvetleri Komu­

tanlığımızın merkezi. Bizden böyle bir şey istememeli­
siniz, sayın başkan, orayı boşaltamayız", dedi. 

Çok büyük ülkenin başkanı dinginlikle gülümsedi. 

235 



''Ama ülkenizde denize açılan bir metre karelik bir 
yer bile yok, sayın başkan", diye yanıtladı. "Gene de bir 
Deniz Kuvvetleri merkeziniz olmasını istiyorsanız, da­
ha alçakgönüllü bir yapı arayabilirsiniz". 

Başkan El tali bi masaya bir yumruk indirdi. 
"Hayristan Cumhuriyeti Deniz Kuvvetleri Komu­

tanlığı'na çok gördüğünüz bu yapıyı binlerce yurttaşı­
mızı öldürmüş bir canavara ayırmaını nasıl önerirsiniz, 
anlayamıyorum", diye gürledi. 

Çok büyük ülkenin başkanı hiç de kızmış ya da 
alınmış gibi görünmedi. 

"Biz sizi hiçbir biçimde zorlamıyoruz, sayın baş­
kan; bunu böyle yapmanız gerektiğini de söylemiyo­

ruz, adamı size verınemizin koşulunu bildiriyoruz yal­
nızca, karar sizin", dedi, sonra da, tek başınaymış gibi, 
gözlerini tavanda bir noktaya dikti. 

O tavanda bir noktaya bakarken, Tahir Elcezmi 
başkan Eltalibi'nin kulağına eğildi. 

"Baş kanım, her gün en az on beş yirmi yurttaşımız 
ölmekte. üneriyi geri çevirip de ileride daha kötü ko­

şullara boyun eğmek zorunda kalınayalım",  diye fısıl­

dadı. 

Başkan Eltalibi topuğunu yere vurdu. 
"Peki, tamam, ama hemen istiyorum o hergeleyi", 

dedi. 
Büyük başkana bu koşulun da yerine getirileceği 

söy lendikten sonra, iki başkan da ayağa kalkmak üze­

reyken, Tahir Elcezmi büyük başkana döndü. 

"Bir dakika, sayın başkan", dedi. "Adamın yaşamı­

nı bağışlamaya karar verdik; geri kalan günlerini gör­

kemli bir sarayda geçirmesine de boyun eğdik; ama biz 
de hiç değilse ülkenizde şu Lady's mağazalarının kapa­

tılmasını istiyoruz. Bir başka isteğimiz de bu mağaza­

larda çalışmış Hayristan kökeniilere ülkenizde iş veril­

memesi". 
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Büyük başkan söyleneni anladığını gösterecek bir 
biçimde gülümsedi. 

"Tamam", diye yanıtladı . "Bundan böyle ülkemiz­
den ülkenize ölüm makineleri gönderilmeyeceğine gü­
venebilirsiniz". 

Başkan Lady's mağazalarını hemen kapattırtmadı 
ya da kapattırtamadı. Ancak, Hayristan Cumhuriye­

ti'nin ölüm cezasını kaldırması beklendikten sonra, 
Mahir Elyesevi Hayristan güvenlik görevlilerine veril­

diğinde, yıldırı eylemlerinin bir ölçüde azalmış olması­
na bakılınca, artık ülkesinin ölüm örgütüne parasal ve 
insansal destek sağlama olanağı kalmadığı düşünüle­
bilirdi. Unlü elebaşının arkadan kelepçetenmiş elleri­
nin başkent güvenlik güçlerinin gizli bir yapısında çö­
zülmesini izleyen günlerde kıyalar daha da seyrekleşti. 
Yöneticilere bakılırsa, yakında bunlar da sona erecek 
ve Hayristan eski esenliğine kavuşacaktı. Kendisiyle 
görüşebilmiş olan ender kişilerden, bu arada Tahir El­

cezmi'den kaynaklanan söylentilere bakılırsa, Mahir 
Elyesevi de savaş çığlıkları koparmıyordu öyle. Dingin 
ve ölçülüydü, durumundan yakındığı da yoktu. Ulkeye 

getirilişinden yaklaşık iki ay sonra odasına gelen ak 
saçlı savcı da birkaç dakika içinde anladı bunu. 

"Bakıyorum, çok rahatsın, bunca yaptıklarına da, 
yakalanıp içeri atıimana da fazla üzülmüş gibi görün­

m üyorsun", dedi. 

Mahir Elyesevi güldü. 
"Olan oldu, yapılacak bir şey yok; sonum belli ol­

duğuna göre, kaygılanınam için bir neden yok", diye 

yanıtladı. 
Savcının bunca insana nasıl kıyabildiğini sorması 

üzerine de kadın ellerini andıran küçücük ellerini gös­
terdi. 

"Buyurun, bakın, savcı bey: benim ellerim terte­

miz", dedi. 
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"Ama tüm o korkunç kıyalar senin başının altın­
dan çıkmadı mı? "  diye sordu savcı. 

Elyesevi gene sarsılmış gibi görünmedi . 
"Evet, ben yaptırttım hepsini, yadsıyacak deği-

lim", dedi. 
"Peki, kimlere, nasıl ve neleri kullanarak? "  

"Işte bunu söyletemezsiniz bana." 
"Peki, neden? " 
"Anlatması çok uzun sürer; hem de, cezam çoktan 

belirlenmiş olduğuna göre, benim için yaşamlarını teh­

likeye atmış insanları ele verınem alçaklık olur, o kadar 
alçak değilim". 

Savcı bir süre düşündü, daha da yumuşak davran­
ınayı denedi. 

"Peki, neden yaptın tüm bunları? Seni bir zorlayan 

mı vardı? " diye sordu. 
"Hayır, hiç zorlayan olmadı", dedi Mahir Elyesevi, 

gözlerini tavanda bir noktaya dikti, dalıp gitti bir süre, 
sonra birden toparlandı, gözlerini yaşlı savcının gözle­
rine dikti. "Birincisi, yaradılışım ya da imgelemim yön­

lendiriyordu beni, hep kışkırtılmak gereksinimindey­
dim, kışkırtılmak ve ölmekte olan birilerine sarılmak 

zorundaydım. Ikincisine gelince . . .  " 
Birden durdu, gözlerini gene tavana dikti. 

"Evet, ikincisine gelince? "  diye sordu savcı. 

"İkincisine gelince, memleketi generaller ya da al-

baylar yönetiyordu hep. Ben de şansımı denemek, hiç 
olmazsa bir ikisini devirmek istedim. Devirdim de", 

dedi, sonra gene gözlerini tavana dikti, gene içini çek­

ti. "İyi oldu, ben de sıkılmaya başlamıştım", diye söy­

lendi. Gözlerini yere dikti, "İzniniz olursa, biraz uyu­
mak istiyorum", dedi. 

Savcı hiçbir şey söylemeden kalkıp çıktı odadan, 

ama adamın çocuksu yüzü ve küçücük elleri gün bo­

yunca da, gece boyunca da gözlerinin önünden gitme-
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di. "Böylesini hiç görmedim, sanki çocuk, ama yirmi 
tırnağının yirmisini de söksen konuşmaz her gele" , di­

ye söylenip durdu. 
Dediği de çıktı . 

Yaklaşık üç ay sonra, Hayristan Cumhuriyeti De­
niz Kuvvetleri Komutanlığı'nın İngiliz Sarayı'nı boşalt­
masının ardından, birinci katta hazırlanan görkemli 
mahkeme salonundaki tutumu da doğruladı bu gözle­
mi: Mahir Elyesevi başkanın tüm sorularını hep aynı 

biçimde, "Tüm ölümlerden ben sorunluyum, pişman­
lık duymuyorum, cezaının ne olacağını bildiğime göre 
de gereksiz ayrıntıtarla kafanızı şişirmemekte kararlı­
yım. Bana başka soru sormayın", diye yanıtladı. Uç 

günlük yargılama sonunda da beklenen oldu: sanık 
Mahir Elyesevi ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı. 

Bu arada, büyük devletin büyükelçisi bir zamanla­

rın Ingiliz Sarayı'nı inceden ineeye gözden geçirip dil­
lere destan kulesinin ta tepesindeki komutan odasının 

Elyesevi'nin hücresi olmasına karar verdi. Elyesevi'nin 
kendisi de çok beğendi yerini. Ülkede öldürme eylem­

leri azalarak da olsa sürerken, o kulenin tepesinde ko­

numunun tadını çıkarmaya başladı. Pencerelerinden 
ülkenin tepelerine, ovalarına, ırmaklarına, başkentin 
birer oyuncak izlenimi yaratan yapılarına, yuvalarına 

çöp sokulmuş karıncalar gibi oraya buraya seğirten in­

sanlarına bakıp gülümsüyor, cüceler ülkesinde bir Gul­
liver olduğunu düşünüyordu. Bu arada, gazeteler adın­
dan sık sık söz ettiğine, askerlerden, politikacılardan 
sıradan insanlara kadar herkes sık sık kendisine ve ey­

lemlerine göndermede bulunduğuna göre, tarihin tüm 
eli kanlı büyükleri gibi kendisinin de ölümsüzler arası­
na katıldığını düşünerek gülümsüyordu. 

General Elzuhuri'yi Mahir Elyesevi'yi durdurama­
mış olması nedeniyle devirmiş olan Albay Eltalibi de 

hemen her konuşmasında bu ulus ve insanlık düşma-
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nını yakalayıp "deliğe" tıkmakla övünerek saygınlığını 
bayağı artırdığına göre, öykünün mutlu bittiği söylene­
bilirdi. Ne var ki, söylendiği gibi, şu dünyada hiçbir şey 
yüzde yüz kusursuz değildi, bu öyküye de bir olumsuz­
luk sızdı sonunda: yeryüzünün en güçlü ülkesinin en 
seçkin madencileri, daha Mahir Elyesevi'nin getirilme­
sinden önce, en gelişmiş makinelerini alıp geldiler, tam 
sekiz ay süresince, Teraman Toprağı 'nı incelediler de 
incelediler, kazdılar da kazdılar, deldiler de deldiler, 
ama kuru taşlardan ve kilsi bir topraktan başka hiçbir 
şey bulamadılar. 

Gözleri yerde, suratları asık, uç aklarına bindiler ve 
geldikleri gibi gittiler. 
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GOLYAN DEVRiMi 

En geri toplumlar gibi en ileri toplumlar da zaman 
zaman başlarına öyle uçuk adamlar getirirler ki şaşırıp 
kalırsınız. Adamın ne edimlerinde en ufak bir tutarlılık 
vardır, ne söylemlerinde. "Bunca kişi nasıl seçti bu 
adamı? Koskoca ülkeyi nasıl bıraktı onun ellerine?" 

dersiniz. Bu arada, okumuş, yazmış, çevresinde tutarlı, 
bilinçli, örnek yurttaşlar diye bildiğiniz kişilerin de 

kahvede iki el pişpirik bile oynamak istemeyecekleri 
bir adama oy vermiş olmalarını usunuza sığdıramazsı­
nız bir türlü, us düzleminde hiçbir neden bulamazsınız 

böyle bir tutuma. Yoktur da. Peki, başka düzlemlerde? 

Ben, kendi payıma, hiçbir biçimde, hiçbir düzlemde 
usuma sığdıramam böyle bir tutarsızlığı. Ancak, bana 

bıraktığı dosyada yer alan gözlemlerine bakılırsa, unu­
tulmaz Hayristanlı dostum en azından içgüdü düzle­

minde olanaklı buluyordu bunu. Örnek olarak da, ku­

lağını tersinden gösterir gibi, Erich von Holst adında 
bir bilim adamının minicik golyan balıkları üzerinde 

yaptığı bir deneyi gösteriyordu. Nasıl mı? Dosturnun 
bir başka bilim adamının, Konrad Lerenz'in yapıtın­

dan aktardığına göre, von Holst genellikle toplu biçim­

de yaşayan bu minicik balıklardan birinin beynini açıp 

sürüde birlikteliği sağlayan ön bölümünü kesip çıkar­

mış, arkasından da, herhalde gerekli bakımları yaptık-
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tan sonra, beyinlerine ya da başka yerlerine hiç mi hiç 
dokunulmamış, yani sapasağlam, yani sağlıklı mı sağ­
lıklı türdeşlerinin arasına bırakmış bu yarım beyinli 
golyanı. O da ötekiler gibi yüzmeye, ötekiler gibi yeme­
ye başlamış. Ancak, ötekilerin tersine, içinde yer aldığı 
sürüyü rahatlıkla bırakıp gidebiliyormuş artık .  O başı­
nı alıp gitmeye başlayınca da tüm sürü arkasından ge­

liyormuş. U zun sözün kısası, bizim yarım beyinli gol­
yan tüm sürünün tartışmasız önderi, tüm tam beyinli­
ler de yarım beyinlinin ardında birbirlerinin eşiti olu­

vermişler. 
Dostuma bakılırsa, Hayristan toplumu da Erich 

von Holst'un minicik golyanlarının yaptığını yapıyordu 
bir bakıma, Erich von Holst'un minicik golyanları gibi 

birlik, dirlik ve düzen duygusunu tümden yitirmiş bir 
yarım beyinli adamın ardından koşuyor, onu önder bel­

leyip arkasında uçsuz bucaksız bir topluluk oluşturu­
yordu. İstenirse, yüce bir aşktan, soylu bir kaynaşma­
dan, yıkımla sonuçlanması kaçınılmaz olan bir büyük 
tutkudan da söz edilebilirdi burada. Unutulmaz dos­

tum, örneklerini özellikle kendi toplumundan vermek­

le birlikte, bu yönelime zaman zaman birer gelişmişlik 
örneği olarak gösterdiğimiz toplumlarda da oldukça sık 
rastlandığını söylüyordu. Böyle bir sav, en azından ilk 

bakışta, yüzde yüz aykırı görünüyordu insana. Ancak, 

örnekler art arda sıralanmaya başlayıp da Almanya'ya, 
İtalya'ya, Fransa'ya, Amerika Birleşik Devletleri'ne ka­

dar uzanınca, "Doğru vallahi !"  demekten kendinizi ala­
mıyordunuz; daha da ilginci, dinlediklerinizin esiniyle, 

kendiniz de örneklere örnekler eklerneye başlıyor­

dunuz. Ne olursa olsun, yalnızca Hayristan örneği bile 

kesinlikle doğruluyordu dostumu. 

Hiç kuşkusuz, golyan örneğini saltıklaştırmak 

yanlış olurdu: insan toplumları içlerindeki en salak bi­

reyi geçirmiyorlardı her zaman başlarına. Örneğin El-
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halas'ın Hayristan'ı bağımsızlığa kavuşturmuş ve hal­
kını çağcıl bir topluma dönüştürme yolunda küçüm­
senmesi olanaksız gelişmeler sağlamış, üstün nitelikli 
bir önder olduğunu dostum da yadsımıyordu. Ne var 
ki, Elhalas'ı başkanlık koltuğuna Hayristan halkının 
oturttuğunu ve devrimlerinin tüm toplumca benim­
sendiğini söylemek zordu. Üstelik, ölümünün üzerin­
den bunca yıl geçmiş olmasına karşın, karşıtlarının sa­
yısı her geçen gün biraz daha artıyor, ulusunu bir baş­
ka ulusun boyunduruğundan kurtarmış olmasını bile 
bağışlanmaz bir kusur sayanlar çıkıyordu. Doğayı 
ekinselleştireceğim diye ırmakları kurutan Cabir Elca­
bir'i desteklerken, ülkede her gün en az bir düzine 
adam öldürten Elyesevi'yi dünyanın en büyük devleti­
nin elinden alıp yaşam boyu deliğe tıkan başkan Naim 
Eltalibi'ye düşman kesilmişlerdi ; basında sayısız köşe­
menler, yasal ve yasadışı gösterilerde de kitleler aman­
sızca yermişlerdi zavallı adamı, ne sa tılmışlığını bırak­

mışlardı, ne hırsızlığını. Hayristan tarihinin en dürüst 
seçim yasasını çıkarıp "Buyurun, kimi istiyorsanız, 

onu seçin ! "  deyince de az buçuk kafası işleyen her in­
sanda beyninin ön bölümü alınmış bir golyan izlenimi 
uyandıran Ahmet Elahmedi'yi seçmişlerdi. 

Ahmet Elahmedi, şöyle bir bakılınca, evde kalmış 
kızına koca arayan kasabalı bir kadında ülküsel bir da­
mat adayı izlenimi uyandırabilirdi, boyu posu yerin­

deydi, yaşını göstermiyordu. Parasal durumu da fena 
sayılmazdı: temelini dedesinin attığı iki katlı gecekon­

duya üçüncü katı ekleyememişti, ama tam sekiz yıldan 
beri başkent belediyesinin amatör futbol takımını ça­
lıştırıyor, takımının en büyük başarısının dört yıl önce 
kazanılmış bir üçüncülük olmasına karşın, aylığını tı­
kır tıkır alıyordu. Devlet başkanlığı seçimlerinde aday­

lığını koyduğu zaman, kendisini yakından tanıyanlar 

kahkahalarla gülmüşler, "Bizimki gene sonunculuğa 
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oynuyor", deyip kapatmışlardı konuyu. Ama yanıldık­
larını anlamakta gecikmemişlerdi: seçim kampanyası 
başlar başlamaz, basın da, yurttaşlar da "Ahmet Elah­
medi !"  diyor, başka bir şey demiyordu. 

Bu beklenmedik başarıya karşın, futbol hastaları 
bile Hayristan halkının böyle bir adama oy verebilece­
ğine inanmıyor, "Halkımızın gözü kör mü? Bu adam ül­
keyi de belediye takımı gibi yönetirse, ne durumlara 
düşeriz demez mi? "  deyip gülüyorlardı. Ne var ki, aday­

lar alanlarda konuşmaya başlayınca, Ahmet Elahme­
di'nin adaylığıyla en çok dalga geçenler bile titreyip 
kendilerine döndüler: daha ilk haftada, çevresinde en 
büyük kalabalığı toplayan, en fazla alkışlanan, en çok 

omuzlarda taşınan, gazete, radyo ve televizyonlarda 
adından ve söylevlerinden en çok söz edilen oydu. Olay­
lara nesnel bir gözle bakıp en doğru sonucu çıkarmak 

savında olan en uyanık köşemenler ve profesörler bile 
bu büyük başarıyı nasıl açıklayacaklarını bilemiyorlar­

dı. Doğru, ülkeyi yokluğun en son noktasına kadar ge­

tirmiş olan culture tutkunu Cabir Eleahir'in seçim ko­
nuşmaları de böyle büyük bir sevgi ve coşkuyla izlen­

mişti. Ama adam Cambridge'te ekonomi master'ı yap­

mıştı, tümeelerinin başı sonu belliydi, üstelik, ülkeyi 
çağının ilerisine götürmek konusunda kendine özgü 

görüşleri vardı. Ahmet Elahmedi'nin yaşamöyküsünün 

öğrenim bölümündeyse, "Lise ikiden terk" sözcükleri 

vardı, hangi liseyi terk ettiği de belirtilmiyordu. Kitleyi 
coşturma yeteneğine gelince, nerdeyse soluk bile alma­

dan, coşkulu mu coşkulu, uzun mu uzun konuşuyordu 

doğrusu, her dört beş sözcüğün arasına "gol" gibi, "fri­

kik" gibi, "ofsayt" ya da "penaltı" gibi bir futbol terimi 
sokuşturunca kitlenin coşkusu doruğuna ulaşıyor, bir 
de sağ elinin başparmağını avcuna yapıştırıp öbür dört 

parmağını açarak "Evet, arkadaşlar, işte gözlerinizle gö­

rüyorsunuz: iki kez iki dört eder!" diye ekledi mi alkış-
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lar ve "Yaşa! Var ol!" sesleri dört bir yanda yankılanma­
ya başlıyordu. 

Ahmet Elahmedi'nin bu coşkulu söylevlerde tam, 
hatta yaklaşık olarak ne söylediğine gelince, en usta 
politikacılardan en cin spor yazarlarına, kimsecikler 
açıklayamıyordu bunu. Kendisini alanlarda can kula­
ğıyla dinledikten sonra, bir, iki, üç, hatta dört kez de 

ses aygıtlarında yeniden dinleyen, zaman zaman bu­
nunla da yetinmeyip yazıya aktararak birkaç kez de 
kağıt üzerinde gözden geçiren uyanık gazeteciler bile 
elle tutulur bir söylem çıkaramıyor, ancak, her dört beş 
satırda bir, "iki kez iki dört eder" kesinlemesiyle karşı­
laştıkça, "Bu adam hasbayağı saçmalıyor!" demeyi gö­
ze alamıyor, son yılların kimi çağcıl romancı ve azanla­

rını anımsayarak tüm bunların kendilerini fazlasıyla 
aşan bir söylem, hatta bir söylem bile değil, canlı bir re­
sim, somut bir gösteri , kendilerini de içine alıp götüren 

bir eylem olduğunu sezinler gibi oluyorlardı. Sonunda 
olanlar oldu: Ahmet Elahmedi yüzde yetmiş iki oy çok­
luğuyla başkanlık koltuğuna oturdu. 

Hayristan Cumhuriyeti'nde siyasal yorum konu­

sunda burnundan kıl aldırmayan kimi çok ünlü yazar­
lar bile ne diyeceklerini bilemediler. Yaklaşık on yıl ön­
ce, ülkede yapılan ilk başkanlık seçimini Cabir Elea­

hir'in kazanmasını adamın bücürlüğüyle açıklamışlar, 
büyük çoğunluğun bir yandan bu bir elli beş santimlik 

adamın bir seksen beşlik askerler ya da polisler önün­
de sert adımlarla ilerleyişine kıkır kıkır gülerken, bir 

yandan da bu durumu küçüğün büyüğe, güçsüzün 

güçlüye üstünlüğü olarak değerlendirip ona içten bir 
yakınlık duymalarıyla, daha da iyisi, onu tüm ülkede 
kendi seslerini, kendi özlemlerini yankılandıracak bir 

simge olarak gördüklerini söylemişlerdi . Şimdi bir 
seksenlik Ahmet Elahmedi'nin başarısı bu varsayımı 

geçersiz kılmaktaydı. Kimi yarumcular seçimlerde 
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uzun boyluluğun kısa boyluluktan çok daha belirleyici 
olduğunu kesinlerken, kimileri bu büyük başarıyı "iki 
kez iki dört eder" biçiminde dile getirilen gerçekçi yö­
nelime bağlıyor, kimileri de adayın sporcu kişiliğinin 
"altını çizmek" gerektiğini söylüyordu. Ancak, benim 
unutulmaz dostuma göre, ister Cabir Eleahir kimliğiy­
le ortaya çıksın, ister Ahmet Elahmedi kimliğiyle, iple­
ri hep ellerinde tutan görünmez kişiler bulup çıkarı­

yordu bu golyan balıklarını, işlerine yaradıkları sürece 
kullanıyor, kendisinden olabildiğince fazla yararlan­
mak için de ilk işleri onlara zenginliği tattırmak olu­
yordu. 

Hiç kuşkusuz, Ahmet Elahmedi gibi "yarım akıllı" 
bir başkanın kendine de, başkalarına da fazla bir yara­

rı dokunmayacağı düşünülebilirdi. Ne var ki, Elha­
las 'tan sonra gelen tüm Hayri s tan Cumhuriyeti baş­
kanları gibi Elahmedi'nin de ipleri hep ellerinde tutan 
kişilerce belirlenmiş deneyimli bir başbakanı, yetenek­

li mi yetenekli bakanları, uyanık mı uyanık danışman­
ları bulunması bir yana, Hayristan Cumhuriyeti 'nde 
sorun çözme yöntemleri iyice yerleşmişti artık: o da, 

başbakanının önerisiyle, öncüllerinin yaptığını yinele­

di, yani yukarıdan aşağıya doğru, tüm çalışanları kapı 
dışarı edip yerlerine yenilerini getirmeye girişti . Üste­

lik, eski bir teknik direktör olarak, öncüllerinden çok 

daha hızlı bir biçimde yaptı bunu: gidenin atılma kara­

rıyla gelenin atanma kararı aynı zamanda imzalandı, 
zaman zaman da alınma kararı atılma kararından önce 

çıktı . Başbakan Elmuttalib'in, bakanların ve danış­
manların geceleri gündüzlere katarak özveriyle çalış­

maları sonucu, yönetimin A takımı belirlenip iş bölü­
mü yapıldıktan sonra, imza atmak dışında fazla bir yü­

kümlülüğü kalmayan Ahmet Elahmedi, halkın içinden 
gelmiş bir başkan olarak, sık sık yurt gezilerine çıktı, 

ülkenin mutlu geleceğine ilişkin söylevler çekti, bu 

246 



mutlu geleceğin gerçekleşmesinin iki kez ikinin dört 
etmesi kadar kesin olduğunu muştuladı, muştusunun 
ön belirtisi olarak da en az kırk kişilik bir koruma bir­
liği eşliğinde yoksul semtlerinde birtakım kapıları ça­
larak bir deri bir kemik kalmış insanlara ikişer, üçer ki­
loluk yiyecek paketleri armağan etti . Bunun arkasının 

da geleceğini, ülkenin belediye başkanlarının da böyle 
sık sık ve haber bile vermeden kapılarını çalarak yiye­

cek paketleri sunacaklarını, böylece çok yakın bir gele­
cekte, yoksulluğun kökünü kurutacaklarını kesinledi. 
Bu arada, birtakım yurttaşlar yanına yaklaşıp yöneti­
min kusurlarından ya da uğradıkları haksızlıklardan 

yakınmaya kalkınca da teknik direktör kimliği depre­
şiverdi hemen, adamı ya da kadını bir temiz azarlaya­

rak uzaklaştırdı yanından. Beyinsel yapısı daha farklı 
davranmasına elvermiyordu. 

Bu arada, kendinden öncekilerin tersine, kimi 
önemli yerlere yakınlarını atayarak hem onlara, hem 

kendine çıkar sağlamayı düşünmediği gibi bu konuda 
yakınlarının birtakım anıştırmalarını da duymazlıktan 
geldi. Ancak, başkanlıkta ilk yılını doldurmak üzere ol­

duğu günlerde, ülkede işler her gün biraz daha kötüye 
giderken, danışmanları kendisini uyarmak gereksini­
mini duydular: bu kargaşada kendi geleceğini güven­
ceye almasının yalnızca kendi çıkarı açısından değil, 

Hayristan ulusunun onurunu korumak açısından da 

gerekli olduğunu, aynı zamanda, kimi yakınlarının pa­
rasal durumlarını düzeltmelerinde kendilerine yardım­

cı olmasında da kendi toplumsal konumu açısından ya­
rar bulunduğunu söylediler. O da sorumluluğunu bilen 

bir devlet başkanı olarak içtenlikle benimsedi bu öne­
riyi. Bununla birlikte, daha "teknik direktörlük" döne­

minde edindiği sorumluluk bilinci karışık parasal so­

runlar konusunda kendisine en ufak bir ışık getirmedi­

ğinden, gözlerini tavana dikip uzun uzun düşündü, ge-
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ne en ufak bir ışık gelmeyince de her sorunu saniye­
sinde çözüveren başbakan Elmuttalib'e döndü. 

"İyi de nasıl? " diye sordu. "Başkanlık görevime ek 
olarak birtakım yeni görevler mi yükleneceğim? "  

Başbakan anlayışla gülümsedi. 
"Hayır, sayın başkanım, içiniz rahat olsun: hiçbir 

yük yüklemeyeceğiz size,  arada sırada bir iki imza iste­
yeceğiz, hepsi bu kadar", dedi. 

Başkan Elahmedi biraz şaşırdı. 
"Peki, neyi imzalayacağım? "  diye üsteledi. 
Başbakan Elmuttalib gülümseyerek kendisine 

doğru eğildi .  
"Bakanlar kurulunca zorunlu görülen birtakım 

özelleştirme kararlarını, sayın başkanım", diye yanıtla­

dı. 
Başkan düş kırıklığına uğramış gibi yüzünü bu­

ruşturdu. 
"Özelleştirme mi?" diye söyle ndi. "Geçen gün bir 

gazetede okudum, köşe yazarının teki Hayristan top­
raklarında benim koltuğumdan başka her şeyin özel­

leştirildiğini yazıyordu". 

Başbakan Elmuttalib güldü bu söze. 

"O adamı bilirim ben, salağın tekidir, sayın başka­
nım", dedi. "Yalan değil, birçok şeyler özelleştirildi ül­

kede, hem de kötü özelleştirildi, çoğu kamu işletmele­

ri yok pahasına yönetime yakın kişilere satıldı, demir 

ve bakır madenleri, hava ve demiryolları Ingilizler'e 
verildi, ama ormanlar, karayolları, birkaç maden yatağı 

hala bizim elimizde. Biraz araştıracak olursak, başka 

şeyler de buluruz". 

Başkan Elahmedi başbakanına büyümüş gözlerle 
bakıyordu. 

"Başka ne kaldı ki? " diye sordu. 
Elmuttalib çenesini yumruğuna dayayarak düşün­

dü bir süre. 
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"Orneğin posta, sayın başkanım; örneğin belediye­
ler", dedi. "Daha dün, Hilal'in başyazarı 'Devlet mek­
tup mu dağıtırmış? Devlet sokak mı süpürürmüş? '  di­
yordu". 

Başkan Ahmet Elahmedi gözlerini başbakanının 
gözlerine dikti . 

"Evet, okumadım, ama duydum", dedi . "Sence bu 
kadarı da fazla değil mi? Çöpçülerimizi bile özelleştire­
cek olursak, ne kalır ki elimizde?" 

Elmuttalib bilgece gülümsedi. 
"Bu ülkenin en yoksul adamları bile özelleştirme­

yi çağın gereği sayıyorlar, sayın başkanım. Hiçbir şeyi 
elden çıkarmıyoruz ayrıca; tam tersine, kendi tapumu­

za geçiriyoruz",  dedi. 
Başkan Ahmet Elahmedi başını önüne eğdi o za­

man. 
"Sen nasıl istersen öyle olsun, bu iş beni aşıyor", 

dedi. 
Iki gün sonra, deneyimli başbakan Elmuttalib her 

şeyi ayrıntılı bir biçimde düzenlemiş olarak geldi: ülke­
nin pek de yolunda gitmeyen işlerini bir an önce dü­
zeltmek için tutulacak en kestirme yol ulusun elinde 

kalan son kurum ve kaynakları devletin "seçilmiş" ba­
basının, yani çok sayın başkanının, yani Ahmet Elah­
medi ve onun uygun göreceği namuslu yurttaşların ta­

pusuna geçirmek, yani tüm bu ulusal zenginlikleri Ba­

kanlar Kurulu'nca yapılacak geniş kapsamlı bir özel­
leştirme sonunda en büyük payın yüce devlet başkanı­

mızda ve Bakanlar Kurulu'ınuzun üyelerinde olacağı 

şirketlere aktarmaktı. 
Başkan Elahmedi kahkahalarla güldü bu öneriye. 
"Elmuttalib bey, sen delirdin mi? " dedi. "Ben o ko­

ca santralleri, o maden yataklarını, o uçsuz bucaksız or­

m anları nasıl satın alabilirim ki? Nereden bulurum o 

kadar parayı? "  
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Başbakan yardımcısı ve ekonomiden sorumlu dev­
let bakanı söz aldı o zaman: 

"Efendim, paranın ne önemi var? Kimin malı kime 
veriliyor ki? Biz burada devletin malının devletin ba­
basına, vatanın orman ve madenierinin vatanın büyük 
oğluna ve onun yakınlarına verilmesinden söz ediyo­
ruz; yüzümüz ak ve alnımız açık", dedi. 

Arkasını da getirdi: burada baba ile oğul arasında 

bir aktarım söz konusu olduğuna göre, yüksek rakam­
larla işin tadını kaçırmamak gerekirdi, bir; fiyatı ve 
ödeme koşullarını kendi aralarında karara bağiayacak­
larına göre, sorunu en kolay ve en çabuk biçimde, yani 
işlerine geldiği gibi çözümlemelerinden daha kolay bir 
şey olamazdı, iki. 

Başbakan Elmuttalib "Bir dakika! Yalnız bir daki­
ka!"  diyerek yeniden söz aldı, ama tümeelerini öyle 
uzun tuttu, öyle çok yabancı sözcük ve özel terim kul­

landı ki başkan Ahmet Elahmedi tümden kaçırdı ipin 

ucunu; bununla birlikte, o konuşurken tüm bakan ve 
danışmanların kafa salladığını görünce, gerekçelerinin 

yerinde olması gerektiğini düşündü. Gene de azıcık di­

renmek istedi. 
"Ama az da olsa bir para ödememiz gerekecek her­

halde",  dedi. 

"Hayır, yüce başkanım, gerekmeyecek", diye atıldı 

başbakan Elmuttalib. "Bunca yük alacağız üzerimize, 
bir de para mı ödeyelim? "  

Başkan Ahmet Elahmedi şaşkın şaşkın başbakanı­

na baktı bir süre. Bir gecekondudan çıkmıştı, zenginli­

ğin bir yük olarak nitelenmesine ilk kez tanık oluyordu. 
"Anlayamıyorum, hayır, anlayamıyorum", diye mı­

rıldandı. 

"Bir şeyler ödeyeceğiz elbette, sayın başkanım; 
ama ödemeler on uncu yılda başlayacak", dedi başba­

kan, sonra tuhaf bir biçimde gülümsedi. "Onuncu yıl-
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da başlayacak, o zaman da, şu hep yakındığımız enflas­
yon ilk kez bir işe yaramış olacak: örneğin ormanlar 
için aydan aya ödeyeceğiniz para bir öğle yemeği para­
sını aşmayacak", diye sürdürdü. 

Elahmedi bir direnme gerekçesi daha buldu : 
"Ama herkes bu küreselleşme çağında önceliğin 

yabancılara verilmesini savunuyor. Yabancılara hiçbir 
şey vermeyecek olursak, Avrupalı büyükelçiler ne di­

yecek?"  dedi. 
Başbakan sorun çok önemliymiş gibi kaşlarını çat-

tı. 

"Siz de çok iyi biliyorsunuz ki en büyük zenginlik­

lerimiz onlara gitti, yüce başkanım, hem de yok paha­
sına gitti ! Bize döküntüler kaldı", dedi, derin derin içi­
ni çekti. Sonra tuhaf bir biçimde gülümserneye başla­
dı. ''Ama görünüşte biz de yabancılara satacağız . Şir­

ketlerimiz İngiliz şirketi olacak, birkaç İngiliz'e de pa­
rası karşılığında pay vereceğiz, ama en büyük paylar 
sizde, bizde ve yakınlarımızda olacak", diye ekledi . 

Başkan Ahmet Elahmedi söyleyecek başka bir şey 
bulamadı o zaman, başını önüne eğdi: iş bu kadar ko­

laysa, denenıneye değerdi; denenıneye değdiğine göre 
de gecikmemekte yarar vardı. Ancak, öyle görünüyor­

du ki Elmuttalib ve adamları çoktan yapmışlardı hazır­
lıklarını: İngiltere'de şirketler kurulup başlarına İngi­

liz başkanlar getirildi ; arkasından, on beş gün gibi kısa 
bir süre içinde, yeni bir özelleştirme yasası çıkarılıp ye­
ni bir özelleştirme kurulu oluşturuldu, sonra da, baş 

döndürücü bir hızla, özelleştirmeler gerçekleştirildi. 
Bu arada birtakım aksaklıklar çıkınca da yasada deği­

şiklikler yapıldı. Hayristan'da öteden beri izlenen bir 
tutumdu bu: hiçbir yasa sürekli değildi, koşullar gerek­

tirdikçe yasalarda değişiklikler yapılır ya da yeni yasa­

lar çıkarılırdı. Bu nedenle, değil basında, özel söyleşi­

lerde bile, kimsecikler karşı çıkmadı bu ivecenliğe: bir 
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iş bitirilecekse, en iyisi en kısa sürede bitirmekti. Nasıl 
olsa, özelleştirmenin kendisi de hem yönetimin, hem 
tecim ve sanayi odalarının, hem İngiliz danışmanların 
zorunlu gördükleri bir eylem di. Ayrıca, işe otoyollar, or­
manlar ve madenler gibi önemli alanlardan başlanıyor­
du, alıcılar hep yabancı, üstelik dost İngilizlerdi; tüm 
bunlar da, söylendiğine göre, yönetimin sorunu çözme 
isteminin güvencesi olarak değerlendirildi. Girişimin 
bir başka olumlu yanı devleti çok ağır bir yükten kur­

taran alıcı kurumlardan tümünün yönetim merkezleri­
nin İngiltere'de bulunması,  adlarının ingilizce, genel 

müdürlerinin de İngiliz uyruklu olmasıydı. Öyleyse ül­
ke zenginlikleri güvenilir ellerde demekti. Kimsenin 
ayrımında olmadığı bir şey varsa, o da şirket paylarının 

yüzde seksen beşinin Ahmet Elahmedi, ailesi ,  bakanla­
rı ve danışmanlarında bulunmasıydı. Kısacası, her şey 
kusursuz bir biçimde düzenlenmişti. Ancak, hiçbir şey 

kusursuz olmadığından, bu örnek düzenlernede de kü­

çücük bir sakınca kalmıştı geriye: alıcı kurumlar borç­
larını on yıl sonra ve Hayristan lirasıyla ödeyecekleri­

ne göre, basının, meclisin ve halkın ''Artık zengin bir 

ülkeyiz !"  haykırışlarıyla kutladıkları bu olay Hayristan 

halkını büsbütün yoksullaştırmaktaydı. 
Hiç kuşkusuz, politikacıların çok iyi bildiği birta­

kım küçük önlemlerle yoksullaşma bir süre daha zen­

ginleşme göstergesi diye sunulabilir, fiyat artışları de­

ğer artışı gibi gösterilerek yoksul halk bir süre daha 
oyalanabilirdi .  Ama tüm insan kusurları gibi görgüsüz­

lüğün de küçük bir sakıncası vardı : insanları göster­

meye, hep göstermeye yöneltiyordu. Bir zamanların 

yoksul ve sıradan futbolcusu Ahmet Elahmedi de, özel­
leştirilen kaynakların getirileriyle kasası hızla delma­
ya başlayınca, bir yandan kafasının eskisinden daha iyi 

çalışmaya başladığını düşünürken, bir yandan da, dev­
letin başı olarak, kendi kişisel zenginliğinin tüm Hay-
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ristan ulusunun zenginliği olarak algılanacağını sandı, 
her geçen gün biraz daha artan bu zenginliği gizlemek 
şöyle dursun, yurttaşlarının gözüne sokmak için elin­
den geleni yaptı : başkentin en görkemli yerlerinde, ge­

niş mi geniş bahçeler içine saray yavruları dikti, or­
manların ortasında köşkler, köşklerin önünde yapay 
göller yaptırttı, yapay göllerinde elektrikle çalışan ya­
pay kuğular yüzdürdü. Eşi ve çocukları kentte Limou­
sine'ler içinde, özel giysili korumatarla dolaşıyor, kimi 
bakanlar ve genel müdürler de kendisine özeniyorlar­
dı. Bu du.rum başkentte birtakım homurdanmalara, ga­
zetelerde birtakım eleştirilere yol açtı , mecliste de du­
ruma ilişkin bir soru önergesi verildi. 

Başkan Elahmedi çok önemli başkanlık çalışmala­
rını erteleyerek meclise geldi, "eleştirileri açık yürekli­
likle yanıtlamak üzere" kürsüye çıktı, "demokrasinin 
tüm kurallarının işlediği bir ülkede yurttaşların yaşa­
ma biçimine karışılmasını üzüntüyle karşıladığını" be­
lirttikten sonra, "Bu köşkleri yaptırtmak, bu arabaları 
satın almak ve bu adamları tutmak için devletimin tek 
kuruşuna dokunduysam, namerdim; bunun tersini ka­

nıtlamaya kalkanların da alnını karışlarım. Benim her 
şeyim ortada; iki kez iki dört eder", dedi. Her şey orta­
daydı gerçekten: başkan Ahmet Elahmedi, başkanlık 

aylığı dışında, devletten tek kuruş almamıştı, yasal yol­

lardan ortak olunan birtakım kuruluşların iyi işletilme­

si sonucu kazanılmış temiz paralarla sağlaınıştı tüm bu 

görkemi; bir başka deyişle, devlet başkanı olarak değil, 

sıradan bir yurttaş olarak böyle yaşamaktaydı. "Baş­

kanlık geçicidir, yurttaşlıksa sürekli", diye bitirdi söz­
lerini. Oturuma katılan milletvekillerinin ezici çoğun­

luğu da kendisini en az üç dakika süresince, "Yaşa! 

Var ol ! Senin gibi başkan gelmedi bu ülkeye !" diye hay­

kırarak ayakta alkışladı. Bu arada, beklenmedik çıkış­

larıyla ünlü bir çılgın milletvekili "Evet, tek kuruş öde-
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meden üzerine geçirdiğİn ülke zenginliklerinin sağla­
dığı paraları harcıyorsun !"  diye bağırdıysa da ne baş­
kan kızıp yanıt vermeye yeltendi, ne başbakanı. Yalnız­
ca başbakan yardımcısı ve ekonomiden sorumlu devlet 
bakanı Elkamil söz aldı, "Arkadaşlar, işte görüyorsu­
nuz: bunca yıldır politikacısından yazarına, patronun­
dan işçisine, sağcısından solcusuna herkes özelleştir­
me istedi. Küreselleşen dünyamızda yapılması gere­
ken de buydu. Bunu en iyi biçimde sonuçlandırmayı 
da büyük başkanımız Ahmet Elahmedi ve başbakanı­

mız Sacid Elmuttalib başardı. Başarı herkesten önce 
onlarındır. Bu başarıyı kusur olarak göstermeye ve 

bundan aykırı sonuçlar çıkarmaya kimsenin hakkı 
yok!"  dedi. O da tıpkı başkan Ahmet Elahmedi gibi 

"Çok doğru ! Var ol! Bin yaşa! "  sesleri ve alkışlar arasın­
da döndü yerine. Bu türlü işlemlere öylesine alışılmış­
b ki ulusal zenginiikierin nerdeyse karşılıksız olarak 

başkan ve çevresindekilere aktarılmasına bir kusur di­
ye bakanlar parmakla gösterilecek kadar azdı . Baştaki­
ler "Tek çıkar yolumuz bu, yani özelleştirme! "  diyor, 
milletvekilleri, gazeteciler, profesörler ve halk da yü­

rekten onaylıyordu. Ekonomiden sorumlu devlet baka­
nı Elkamil de bu duyarlı konuda inandırıcı gerekçeler 
bulmanın ustasıydı. 

Ne var ki, Hayristan Cumhuriyeti'nin bu sonuncu 

"tek çıkar yol''unun herkes için dümdüz bir yol olmadı­

ğı da açıktı : başkan, başbakan ve adamları bolluk için­
de yüzerken, ülkenin kodamanları özelleştirmelerde 

alıcı sayısının çok sınırlı tutulmuş olmasından yakını­
yor, halksa her geçen gün biraz daha ağırlaşan bir kor­

kunç yokluk içinde kıvranıyordu. Başbakan Elmuttalib 

ve ekonomiden sorumlu devlet bakanı Elkamil'se, "Ne 
yapsaydık yani? Otoyolun her metresini, ormanın her 
ağacını bir başka yurttaşa satsak da ülkenin zenginlik­

lerini yamalı bohçaya mı çevirseydik? Böyle yapsak, In-
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giliz dostlarımız bu işe katılır mıydı? Bizi eleştinneye 

kalkanlar dünyamızın küreselleşmekte olduğunu ne 
zaman öğrenecekler?" diyor, halkın ezildiğini söyleyen­
leri de "Siz halkı tanımıyorsunuz: mutsuz olsa böyle 
sessiz kalır mıydı? Değerli başkanımıza böyle sevgiyle 
kucak açar mıydı hiç? Kendisini her gittiği yerde böyle 
coşkuyla kucaklar mıydı?"  diye yanıtlıyordu. 

Tüm söyledikleri olmasa da halkın başkan Ahmet 

Elahmedi'ye duyduğu sevgi ve gösterdiği ilgi konusun­

da söyledikleri yüzde yüz gerçekti: Hayristan halkı 
kentlerde, kasabalarda, köylerde, onun yosun yeşili bir 
TIR kamyonunun önünde ağır ağır ilerleyen lacivert 
Limousine'inden inip de çarpık bacaklarının üstünde 
yaylana yaylana kendilerine doğru geldiğini görünce, 
"Yaşa! Var ol ! Büyük başkan! Canımız ! Umudumuz !" 
çığlıklarıyla çevresini sarıyor, kimileri elini öpmeye ça­
lışırken, kimileri omuzlarına alıp dolaştırmak istiyor, 
yaşlı kadınlar da, avuçları açık, gözleri gökte, dua üstü­
ne dua ediyorlardı. Sonra başkan Ahmet Elahmedi tı­
rın arkasına gelip bir iskemlenin üstüne çıkıyor, bura­

da yurttaşlarına yaldızlı paketler içinde yiyecek, giye­
cek ya da yakacak dağıtıyordu. Sonra, o ''Allahaısmar­

ladık, berhudar olun!" diyerek Limousine'ine binip 
uzaklaşırken, köyün ya da kasabanın çocukları iki ara­
banın arkasından koşmaya başlıyor, büyük başkanları­

nı ta başkanlık sarayına kadar izleyecekmiş gibi bir iz­

lenim uyandırıyorlardı. Bereket, az ötede, araya polis, 
asker, gazeteci ve televizyoncu arabaları giriyor, onlar 

da ister istemez durmak zorunda kalıyor, gözleri yerde, 
yalınayak, ağır ağır geri dönüyorlardı. 

Sessiz halkın ve yalınayak çocukların tutumu ne 
olursa olsun, Hayristan Cumhuriyeti'nde işlerin her ge­
çen gün biraz daha kötüye gittiği kesindi. İnsanlar hız­

la yoksullaşıyor, işyerleri birbiri ardından kapanırken, 
işportacılar, karaborsacılar ve dilenciler hızla çoğalıyor, 
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her gün en az bir düzine insanın açlıktan öldüğü ve ço­
ğunun kefensiz gömüldüğü söyleniyordu. Basın üzerin­
deki baskılar da son sınırına ulaşmıştı nerdeyse: gaze­
teler, ister istemez, ülkede her şeyin yolunda gittiğini 
yazarken, birtakım köşe yazarları, arada bir ilişki kur­
madan ya da, tam tersine, bir karşıtlık ilişkisi kurarak, 

birbirinden ilginç diktatör öyküleri anlatıyorlardı. 
Son yılların en ele avuca sığmaz, en sivri dilli ve en 

"muhalif" gazetecisi Mevlüt Elturabi'yse, siyasal ve 
toplumsal konuları bırakmış, işi tümden mutfak yazar­
lığına dökmüştü: haftanın dört günü, İngiliz, Fransız, 
İtalyan, Türk, Çin ve Japon mutfaklarının özellikleri 

ve özgün yemekleri üzerinde duruyor, değişik ülkele­
rin ilginç yemeklerinden ve ünlü lokantalarından söz 
ediyordu, öyle ki, sol üst köşede adı,  sağ üst köşede fo­
toğrafı olmasa, yazılarını okuyanlar uzak bir ülkede ya­

şayan bir yabancı yazar olduğunu düşünebilirlerdi. 

Sonra bir tuhaflık daha yaptı: gene hep yemek ve lo­
kanta konularını işlemekle birlikte, her yazısını Ianes­
co'nun Amedee ya da Nasıl kurtulmalı'sını noktalayan 

sözcüklerle, yani "Yükseliyorsun, yükseliyorsun, Ame­
dee, ama benim gözümde yükselmiyorsun!"  diye bitir­

meye başladı. Ianesco'nun tümcesi, arada hiçbir ilişki 
kurulmadan her yazıya eklendiğine göre, belirli bir 

suçlama ya da eleştiriden söz etmek olanaksızdı, ama 

bu apaçık nedensizlik gizli bir nedeniiliğin kanıtı ola­
rak da değerlendirilebilir ve ünlü yazarın yaşam boyu 

deliğe tıkılınasına yol açabilirdi : sık sık yapıldığı gibi, 

bir gece sabaha karşı evinden alınır, bir hafta sonra bil­

mem hangi uğursuza bilmem ne kadar uyuşturucu sa­

tarken suçüstü yakalandığı savıyla yargıç önüne çıka­
rılır, sorgu başladığı zaman da tutukevinde yaşadıkları­

nı bir daha yaşamamak umuduyla kendini suçlama ko­
nusunda savcıyı da, polisi de, yalancı tanıkları da yaya 

bırakırdı. 
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Bereket, başkan Ahmet Elahmedi alışkanlıklarına 
fazla bağlıydı, başkanlık koltuğuna oturduktan sonra 
bile, gazetelerin yalnızca spor sayfalarını okuyordu. 
Danışmanları da hem başkanlarının saygınlığına söz­
cük oyunları üzerinde oyalanınayacak kadar fazla gü­
veniyor, hem tutarsız bir yönetim izlenimi yaratmak is­

temiyor, hem de her şeyden çok ceplerini dolduracak 
konulara ilgi duyuyorlardı.  Kısacası, o yanda da, bu 
yanda da işler tıkırındaydı.  Mevlüt Elturabi'nin okur 
sayısı başkan Elahmedi ve adamlarının servetleri gibi 
baş döndürücü bir hızla artmakta, kendisi ülkenin en 
önemli yazarları, gazetesi de en önemli gazeteleri ara­

sında sayılmaktaydı. Dünya mutfaklarına ilişkin su­
dan yazılarının altında derin siyasal anlamlar aranıyor, 
bunun sonucu olarak da, her hafta aldığı yüzlerce mek­
tupta, okurlar yazılarının son türncesini oluşturan alın­
tının anlamını soruyorlardı. O da tüm bu sorulara hep 
aynı yanıtı veriyordu: "Çok sevdiğim bir oyunun son 
sözcükleri bunlar. Yazılarımı bu sözcüklerle noktalaya­
rak büyük yazara saygı mı yineliyorum, hepsi bu". 

Densiz bir gazetecinin bu konuya ilişkin bir soru­
su üzerine, başkan Elahmedi'nin basın danışmanı da 

anlamlı bir biçimde gülerek El turabi'nin yanıtını yine­
ledi, "Mevlüt beyin o güzel yemek yazılarını Ionesco'ya 

duyduğu saygıyı yİnelernek için bu türnceyle noktala­

dığını bilmiyor muydunuz? "  dedi. Densiz gazeteci "Pe­

ki, sayın başkanımız ne düşünüyor bu konuda?" diye 

üsteleyince de "Ne düşünsün istiyorsunuz ki? Bunu 

örnek bir davranış olarak görüyor", deyip kapattı ko­

nuyu. Densiz gazeteciyle danışman arasındaki bu kısa 

konuşmadan iki gün sonra, belki bu yanıtın etkisiyle, 

belki başka bir esinle, ama ancak Hayristan'da görüle­

bilecek bir olay oldu: ülkenin değişik gazetelerinde en 

az on beş köşemen yazısını Amedee ya da Nasıl kurtul­

malı'nın son türncesiyle noktaladı: "Yükseliyorsun, 
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yükseliyorsun, Amedee, ama benim gözümde yüksel­
miyorsun!" Ertesi gün ve daha ertesi gün bu on beş kö­
şemene en az yirmi köşemen daha katıldı. Mevlüt Eltu­
rabi 'nin ünlü yinelemesine çoktan alışmış olan savcılar 
bu kez bayağı rahatsız oldular. Bununla birlikte, sanki 
tek çelişkileri bu olacakmış gibi, çelişkiye düşmüş gibi 
görünmekten korktuklarından, nicedir hiç üzerinde 
d urulmayan bir edimi suç sayınayı göze alamadılar. Bu 
arada, bir iki yazarı başka bahanelerle tutuklayıp sor­

guladılarsa da hepsinden aynı yanıtı aldılar: "Çağcıl bir 
ülkenin çağcıl köşe yazarları olarak, modanın dışında 
kalamazdık". Moda çağcıl bir değerdi, çağcıl değerlere 

karşı çıkmak da olmazdı. Ahmet Elahmedi'nin değiş­

mez başbakanı Sacid Elmuttalib de fazla önemsemedi 
bu olayı, çağcıl bir anamalcı olarak "Bırakınız yapsın­

lar, bırakınız geçsinler!"  diye kesip attı. N asıl olsa, sır­
tını dayadığı düzende yapanlar ve geçenler çok küçük 
bir azınlık olmuştu her zaman, gene öyle olacaktı. Baş­
kan Ahmet Elahmedi bile bilirdi bu kadarını. 

Ancak, on on beş gün sonra, hiç hesapta olmayan 

bir durum çıktı ortaya: Ianesco'nun ünlü türncesi kal­

dırımlarda, yollarda, duvarlarda, kapılarda, pencereler­

de, mağaza vitrinlerinde, elektrik direklerinde, araba 
camlarında, Ahmet Elahmedi'nin heykelleri üzerinde, 

her yerde, her yerde, küçük bir ad değişikliğiyle boy 

göstermeye başladı. Başbakan Elmuttalib ve adamları­

nın düşündüğünün tersine, bu iş ne anapara gerektiri­
yordu, ne devlet desteği; okuma yazma bilen ve eli aya­

ğı tutan herkes bir kapıya, bir duvara, bir kaldırıma ya 

da bir vitrine fırçayla, kalemle, tebeşirle ya da çakıyla, 
"Yükseliyorsun, yükseliyorsun, Elahmedi, ama benim 

gözümde yükselmiyorsun ! "  diye yazıp sıvışıveriyordu. 
Böylece, başkentte, tüm taşra kentlerinde, hatta köy­

lerde duvar lar, kapılar, pencereler, kaldırımlar ve kaya­

lar üzerinde hep aynı sözcükler yinelendi : "Yükseliyor-
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sun, yükseliyorsun, Elahmedi, ama benim gözümde 
yükselmiyarsun !" Elahmedi, bunca yıldır köy köy, ka­
saba kasaba dolaşarak bu değer bilmez halka yaldızlı 
paketler içinde yiyecek ve giyecek dağıttığına bin piş­
man, ayağını yere vuruyor, "Hepsini silin o yazıların, 
yazanları da gördüğünüz yerde vurun!" diye bağırıyor­
du adamlarına. Onlar da ellerinden geleni yapıyorlardı 
doğrusu. Ama bilinmedik kişiler yakalanmadıkları sü­
rece sonuna kadar gideceğe benziyorlardı .  Yazılar her 
gün özenle siliniyar ya da üzerıeri koyu renk boyayla 

kapatılıyordu. Gene de nasıl oluyorsa oluyor, aradan 
birkaç saat geçmeden, aynı sözcükler daha da büyü­
müş, daha da güzelleşmiş olarak, aynı yerlerde yeni­

den boy gösteriyordu. Başkan Ahmet Elahmedi'nin 
kurmayları buyruk üstüne buyruk veriyor, polis mü­
dürlerini ve yardımcılarını görevden alıp yerlerine ye­
nilerini atıyor, her köşeye bir jandarma ya da polis di­
kiyorlardı .  Hiçbir şey değişmiyordu gene de . Oyle ki 
kimi insanlar bu işte sıradan yurttaşları fazlasıyla aşan 
bir şeyler bulunduğunu düşünmeye ve düşüncelerinde 

haklı görünmeye başlıyorlardı. 
Görünmez adamların bu ilginç eylemleri başlat­

malarından yaklaşık altı hafta sonra, bir haziran saba­
hı, başkan Ahmet Elahmedi, son bir çözüm umuduyla, 

Ianesco'nun ünlü türncesinin gazetede ve dergilerde 
yayımıanmasını ve geceleri sokağa çıkılınasını yasak­

tadı, hemen arkasından da olayın elebaşısı olarak nite­
lediği Mevlüt Elturabi'nin yakalanıp içeri tıkılınası ko­

nusunda başsavcılıktan karar çıkarttı. Aynı günün ak­

şamı, elli dolayında koruma eşliğinde, başkent sokak­

larında başkaldırmış köstebek avına çıktı. Aradan çey­
rek saat bile geçmeden, daha bir hafta önce göreve ge­
tirdiği başkent polis müdürünün, kimi atılmış, kimi 

yeni atanmış bir sürü polisin başında, duvar ve kaldı­
rırnlara kırmızı yağlıboyayla, "Yükseliyorsun, yükseli-
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yorsun, Elahmedi, ama benim gözümde yükselmiyor­
sun" türncesinin yazımını yönetmekte olduğunu gör­
dü, okkalı bir stadyum küfürü sa vurup "Yakalayın şu 
ibneyi ! "  diye haykırdı. Aynı anda, çenesinde zorlu bir 
yumruk patladı, ellerinin arkadan kelepçetendiğini 
duydu, herhangi bir şey söylemesine zaman kalmadan, 
bir arabanın içine itildi . Arabada, konuşmaya yeltendi­
ği her seferde, ağzının üstüne okkalı bir şaplak indi. 

Bereket, gözlerini bağlamamışlardı. Böylece, dört 
katının yer üstünde, üç katının yer altında olduğunu 
çok iyi bildiği görkemli başkent hapishanesinin birinci 
bedrum katının girişinde, kendisi gibi elleri arkadan 
bağlanmış durumda, çevresine korkudan titreyerek 
bakmakta olan Mevlüt Elturabi'yi yazılarının sol üst 
köşesinde yer alan resminden tanıdı, "0, evet, o, şu bi­
zim Elturabi köpeği ! "  diye homurdandı. Ağzının üstü­
ne bir şaplak daha indi. Mevlüt Elturabi korku içinde 
başını kaldırınca, en fazla üç arşın ötesinde onu gördü, 
ne üzüldü, ne sevindi. "Ama bu o, evet, o bu, ta kendi­
si ! "  diye mırıldandı yalnızca. 

Her ikisi de gerçeği söylüyordu. 
Her ikisi de gerçeği söylüyordu ya ülkenin koda­

manları böyle sıradan gerçeklerle hiç mi hiç ilgilenmi­
yorlardı. Nedenini anlamak da zor değildi : bir an önce 
yeni bir golyan bulmaları gerekiyordu. 
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. .  . .  
DO NUŞ 

Uçaktan indiğinde de, valizini beklerken de, pasa­
portunu damgaiabrken de dingin mi dingindi, polisin, 
pasaportunu geri verirken, yüzüne suçlar gibi bakması 
da rahatını kaçırmadı. Bununla birlikte, çıkış kapısından 
geçip de yolcularını bekleyen insanların arasında kendi­
ne bir yol açmaya çalışırken, sıkıntıyla karışık bir şaşkın­
lık, yalnızlık ve yabancılık duygusu sardı benliğini: ken­
di ülkesine, doğup büyüdüğü kente değil de hiç mi hiç 
bilmediği bir yere gelmişti sanki. Evet, böyle, çevresin­
deki insanlar kendi dilini konuşuyorlardı, yüzleri, gözle­
ri, saçları, bıyıkları, hatta giysileri buralardan ayrıldığı 
zamankinden çok da farklı değildi, ama devinimlerinden 
bakışlarına, tüm kişilikleriyle yabancı görünüyorlardı 
gözüne. Bu kenti tam yirmi üç yıl önce bırakıp gitmiş, 
arada hiç dönmemiş, en sonunda dönünce de cebinde ya­
bancı bir ülkenin pasaportuyla dönmüş olan kendisi de­
ğil de onlardı sanki, buraların yabancısı olan onlardı. 
Kendisini bu yabancıtarla birlikte çocukluğunun ve 
gençliğinin kentine götürecek olan otobüse binrnek üze­
reyken, "Buraların mı? "  dedi içinden, der demez de yana 
çekilip arkasından gelenlere yol verdi. "B uraların mı?" 

Geriye çekildi, en az bir dakika süresince, gözlerini 
çevresinde dolaştırdı. Buralarda bildiğini söyleyebilece­
ği hiçbir şey yoktu, ne bir yapı, ne bir ağaç, ne bir yol, 
hiçbir şey. Bir kez daha baktı çevresine: bunca adam ara-
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sında tek bir kadın yoktu. "Çok tuhaf!" diye söylendi. 
Tam o anda sakallı bir adamın üç adım arkasından yürü­
yen kara çarşaflı bir kadın gördü. "Çok tuhaf!" diye mı­
rıldandı bir kez daha. Yırmi yıl önce de rastlanırdı böyle­
lerine, ama sayıları her geçen gün biraz daha azalıyor, 
buna karşılık, başı açık, kısa ko ll u, kısa e tekli kadınların 
sayısı gittikçe artıyordu. içini çekti: Elhalas'ın ve Elne­
bi'nin dönemleri çok gerilerde kalmıştı artık. Geri dö­
nüp herhangi bir ülkeye gidecek herhangi bir uçağa at­
layarak buradan kaçınayı düşündü. Kapısından döndü­
ğü otobüsün tam o anda kalkması da isteğini güçlendir­
di. Sonra, gözleri uzaklaşmakta olan otobüste, gülümse­
rneye başladı, "Ben iyice saçmalıyorum", dedi içinden: 
"Şu tuhaf dakikaları nice yıldır öyle düşledim, öyle düş­
ledim ki ! "  Biliyordu, suç kendinde olmasa da çok geç 
kalmıştı: annesini göremezdi artık, öleli yıllar olmuştu; 
kızkardeşini de göremezdi, onun ölümünün üzerinden 
de şöyle böyle iki yıl geçmişti. O günlerde Hayristan'a 
dönmeye kalkmak dakikasında eller arkadan kelepçele­
nip içeri atılmayı ve yıllarca karanlık bir hücrede pinek­
lerneyi göze almak demekti: dönemine ve adamına göre 
her suç bağışlanabilirdi bu ülkede, ama solculuk bağış­
lanmazdı, zamanaşımına da uğramazdı. Bu kez dostları 
kendisi için bir tehlike kalmadığını, hala gelmeyi düşlü­
yorsa, şu sıralarda gelmesini yazmışlardı. O da hiç dura­
lamadan vermişti kararını: evet, annesi de, kızkardeşi de 
ölmüştü, solculuk da çoktan ölmüş ve unutulmuştu, 
ama evi duruyordu hiç değilse, anahtarı da cebindeydi. 
Pantolonunun sağ cebinin içindeki ikinci cebi yokladı: 
evet, duruyordu. Birdenbire yumruk gibi bir şey oturdu 
gırtlağına, gözlerinin yaşardığını duydu: yaşamında bü­
yük, çok büyük bir yeri vardı bu anahtarın, sürgün yaşa­
mında tek yoldaşıydı. Ulkesinden ayrıldığı gün, tam ka­
pıdan çıkacağı sırada, annesi tutuşturmuştu eline, "Dön­
düğünde biz evde olmasak da kapıyı açıp girersin; hem 
de gittiğİn yerlerde sana yoldaşlık eder", demişti . 
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Gerçekten de yıllar yılı kendisine yoldaşlık etmişti 
bu emektar anahtar; o gün bu gün, yaşadığı odaların en 
görünür yerlerine asmıştı onu, her gün en az iki üç kez 
gözlerini üzerine dikip evi ve memleketi düşlemişti, bir 
yerlere gittiği zaman da her kapıyı açarmış gibi yanına 
almıştı onu. Bilemedin bir saat bir çeyrek sonraysa, yir­
mi üç yıl öteden değil de işten ya da okuldan dönüyor­
muş gibi onunla evinin kapısını açıp girecekti . Nerdey­
se bu anahtara her bakışında, her dokunuşunda düşle­
miştİ onu o kapının asma kilidine sokmayı. Gençlik ar­
kadaşları telefonda kaç kez söylemişlerdi kendisini ha­
vaalanında karşılamak istediklerini, karşılarnamaları 
durumunda evini bulmasının zor olacağını da eklemiş­
ler, "Kent de, sokaklar da çok değişti, buralar senin bil­
diğİn gibi değil artık", demişlerdi. Ama o evine tek ba­
şına gitmek ve tek başına girmek istediğini yinelemişti 
hep, gözlerini bu anahtara dikerek gülümsemiş, "Hiç 
merak etmeyin, bulurum", demişti. Bir sevgiliyi özler 
gibi özlemişti evini, bir sevgiliyle buluşur gibi de buluş­
mak istiyordu onunla. Yön duygusuna güveniyor, dene­
yimleriyle de biliyordu, ayakları götürürdü onu evine. 
"Evet, ayaklarım götürecek beni", diye söylendi. Ama, 
aynı anda, var la yok arası bir kuşku düştü içine. Yolcu­
ları kente götüren ikinci otobüste kuşkusu her saniye 
biraz daha arttı. Her iki yanda da yer yer on, on beş kat­
lı, renk renk, biçim biçim, ama hepsi de çok çirkin ya­
pılar yükseliyor, otobüs kente yaklaştıkça onlar da bir­
birine yaklaşıyor, daha da kötüsü yapışıyor, nicedir içi­
ne oturmuş olan bunalma duyusunu daha bir artırıyor­
lardı. Sanki kenti düşmanlar basmış, "Şu kenti öyle bir 
çirkinleştirelim ki görenler kaçıp gitsin", demişler, de­
diklerini de gerçekleştirmişlerdi. 

Tepesine dikilen bekçi kılıklı bir genç adam "Bu­
raya kadar!"  dediği zaman şaşırdı : o hala bu çirkin ya­
pılar arasından çocukluğunun ve gençliğinin kentine 
gelmekte olduğunu sanmaktaydı. 
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Hemen kalktı, valizini alıp indi. 
Çevresini şöyle bir gözden geçirdi: doğup büyüdü­

ğü kenti anımsatabilecek hiçbir şey göremedi. Karşı­
dan gelen bir adamın yolunu kesti, "Affedersiniz, bura­
sı ne resi? "  diye sordu. Aldığı yanıt karşısında şaşırıp 
kaldı : arkadaşları mektuplarında sokak ve mahalle ad­
larının sürekli değiştiğini yazarlardı, oysa burasının, 
havaalanına giden otobüsterin kalktığı caddenin adı 
yirmi üç yıl önceki addı, demek ki hiç değişmemiş ya 
da, Hayristan kentlerinde sık sık görüldüğü gibi, cadde 
birçok ad değişikliğinden sonra ilk adına yeniden ka­
vuşmuştu. Kesin olan bir şey varsa, o da burasının 
onun bildiği cadde olmadığı ve onun bildiği cadde ol­
duğunu düşündürtebilecek hiçbir iz içermediğiydi. Te­
peden tırnağa titredi, kendisini karşılama önerilerini 
geri çevirdiği dostlarının haklı olabileceklerini, yani, 
yirmi üç yıldan beri ilk kez, evinin yolunu bulamayabi­
leceğini düşündü. Çok iyi anımsıyordu, bayağı kısaydı 
yol, eskiden, bu kentte yaşadığı yıllarda, buradan eve, 
evden buraya yüz kez yürümüştü belki, yön duygusu 
da güçlüydü, bu nedenle buradan evine gözleri kapalı 
da olsa gidebileceğini düşünmüştü hep. Caddenin öbür 
yanına geçti, bir süre büyük numaralardan küçük nu­
maralara doğru yürüdükten sonra, önüne gelen ilk so­
kağa saptı, adını da, kendini de ilk kez gördüğü bir so­
kaktı burası, gene de kararlı adımlarla yürüdü bir süre, 
hep birbirine benzeyen birkaç sokağa girip çıktı . Arada 
bir durup çevresine bakıyor, sokak ve yapı adlarını 
okuyor, yapıları bir bir gözden geçiriyordu: yükseklik­
leriyle olsun, genişlikleriyle olsun, renkleri ve biçimle­
riyle olsun, birbirlerine hiç mi hiç benzemiyordu bu ya­
pılar, gene de, çirkinliklerinden midir, duvarlarını kap­
layan ve çirkinliği elle tutulacak kadar somutlaştıran 
boy boy, renk renk, biçim biçim ta belalardan mıdır ne­
dir, hepsi birbirinin aynıymış ve çirkinliklerinde tam 
bir bütünlük oluşturuyormuş gibi bir izienim uyandırı-
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yorlardı. Sokaklar da öyleydi. 
Birkaç sokağa daha girip çıktı, soluk soluğa durdu 

sonunda, bir elektrik direğine belini verdi. Gürültüyle 
geçen arabalarında, ikide bir korna çalarak ilerleyen 
adamlara imrenerek baktı. Hiçbir şeyin onun bildiği so­
kaklar la uzaktan yakından ilgisi yoktu. Gene renk renk 
yapılarda gezdirdi gözlerini. Büyüklü küçüklü balkon­
larda daha çok kirlilik izlenimi yaratan çamaşırlar dal­
galanmaktaydı. Yüzünü buruşturdu. "Zenginlik", diye 
söylendi tiksinmiş gibi. Zenginliğin belirli bir biçimi­
nin gerçekte yoksullukların en kötüsü olduğunu dü­
şündü. "Sonradan görmelik mi demeli buna?" diye ge­
çirdi içinden. "Yoksa görmemişlik mi?" Hemen arka­
sından, başını salladı. "Zenginlik mi, değil mi? Baştan 
görsen ne olacak, sonradan görsen ne olacak? Hepsi ay­
nı kapıya çıkar", diye mırıldandı. Sonra, yirmi üç yıl ön­
ce, bu çevrenin ve tüm kentin tek ya da iki katlı evleri, 
asmaları, sarmaşıkları, erik ve kiraz ağaçları geldi göz­
lerinin önüne, gözlerinin önündeki zenginlik biçiminin 
bir tür yoksulluk olduğunu düşünmekle yoksulluğu ve 
yoksulları aşağıladığını, onlara haksızlık ettiğini dü­
şündü. içini çekti, "Ben böyle ilgisiz şeyler üzerinde dü­
şünce yürütürken, zaman geçip gidiyor. Şimdi toparlan­
ma zamanı", dedi kendi kendine. Önce genç bir adama, 
sonra bir çocuğa, sonra da yaşlı bir adama sokağının 
adını söyleyip ne yanda olduğunu sordu. Ilk ikisi omuz 
silkip hiç böyle bir sokak adı işitmediklerini söylediler. 
Yaşlı adam bir süre düşündü, ama o da umutsuzca başı­
nı salladı sonunda, "Bilemeyeceğim, hayır, bilemeyece­
ğim", dedi. "Öyle çok değiştiriyorlar ki sokaklarımızın 
adlarını, her gelen kendi istediği adı veriyor, canı sıkıi­
dıkça da değiştiriyor. Yalnız adlarını değil, yüzlerini de 
değiştiriyorlar sokakların, adamlar yalnızca sokaklarta 
uğraşıyorlar nerdeyse. Evet, böyle, işleri güçleri bu. 
Ben kırk yıldır aynı sokakta oturuyorum, şu son beş yıl­
da en az on kez değiştirdiler sakağımızın adını". 
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Yaşlı adam bu konuya kafayı takmış gibiydi, daha 
da konuşacaktı, ama o sözünü kesti birden. 

"Peki, ben, ben bu sokağı nasıl bulacağım?" diye 
sordu. 

Yaşlı adam bir süre düşündü. 
''Altı yedi yüz metre ileride, ana caddede bir polis 

karakolu var. Duyduğuma göre, onlarda semtin tüm so­
kaklarının hem eski, hem yeni adları varmış, defter­
den buluyorlarmış hemen. En iyisi, oraya sor", dedi. 

Karakolun yolunu da gösterecekti. Ama o teşekkür 
ederek uzaklaştı: karakol, sokak sormak için de olsa, git­
mek isteyebileceği en son yerdi. Geri dönüp otobüsten 
indiği durağa doğru yürüdü, durağın hala yerinde dur­
duğunu görünce bayağı rahatladı. Elinde valiz, bir sağa, 
bir sola yürüdü bir süre, bir esin, bir belirti bekledi: ba­
karsın, beklenmedik bir gösterge çıkardı birden karşısı­
na, yolunu belirtiverirdi. Ama hiçbir şey çıkmadı, hiçbir 
şey belirmedi, belireceği de yoktu. Bir gazeteci kulübe­
sinin önünde durdu. Burada tam yirmi üç yıl öncesin­
den tanır gibi olduğu, ama o zaman belki daha doğma­
mış olan kaytan bıyıklı ve çok esmer bir delikanlı kendi­
sine gülümsemekteydi. Nereden bir telefon edebileceği­
ni sordu ona. Delikanlı apak dişlerini göstererek güldü, 
pantolon cebinden bir cep telefonu çıkarıp kendisine 
uzattı, ''Al,  buradan yak", dereesine '1\1,  buradan et, bir 
gazete parası yeter, ama vermesen de olur", dedi. 

O da güldü, ama almadı telefonu, cebinden küçük 
bir defter çıkardı, burada bir numara gösterdi . 

"Sen şu numarayı bul da telefonu ondan sonra ver 
bana", dedi. "Ben bu cep telefonlarına alışamadım bir 
türlü".  

Delikanlı gene gülümsedi, biraz şaşkınlık, biraz da 
horgörüyle baktı yüzüne. 

"Tamam, oldu", dedi. 
Gerekli işlemi yapıp telefonu ona uzattı. 
O da aldı, kısa bir konuşmadan sonra, evinin bu-
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lunduğu sokağın son adını ve evinin son kapı numara­
sını sordu. Arkadaşı kendisini götürme önerisinde bu­
lunduysa da o kesinlikle geri çevirdi öneriyi, "Hayır, ol­
maz; mektubumda da yazmıştım, evime yalnız gidip 
yalnız girmek istiyorum; seninle yarın sabah buluşu­
ruz. Şimdi yeni adresi aldım ya, hemen bir taksiye at­
layıp giderim", diye yanıtladı. Arkadaşı "Unutma, evi 
satmak istersen, en az on gün kalman gerekecek", de­
yip ayrıntılara girmek istediyse de "Tamam, tamam, 
yarın konuşuruz bunları", deyip telefonu gazete satıcı­
sına uzattı. Gördüğü ilk taksiye binip adresi söyledi. 
Şoför güldü, "Yürüyerek beş dakikada gidebilirsin ora­
ya, arabayla yarım saatte zor gideriz. Istersen, inebilir­
sin, benden söylemesi", dedi. Ama o az önceki serüve­
ni bir kez daha yaşamak istemiyordu, "Olsun, sen git­
mene bak" , dedi. Sonra anahtarı kilide sokup kapıyı 
açışını ve eve girişini düşlerneye başladı, çok eskilerde 
ve çok uzaklarda kalmış bir eve. 

Bu yüzden olacak, şoför arabayı durdurup da "Bu­
yurun, geldik", deyince, biraz şaşırdı. Hemen indi. Ada­
mın kocaman yapılar arasında daha bir küçük görünen 
küçücük, bakımsız evi göstererek "Burası mı? Bir yan­
lışlık olmasın?" dediğini işittiyse de yanıt vermedi, vali­
zini alıp ücreti ödemesiyle var hızıyla eve doğru koşma­
ya başlaması bir oldu. Adam öyle durup şaşkın şaşkın 
kendisine bakarken, o pantolonunun sağ cebinin içinde­
ki cepten evinin anahtarını çıkardı, daha o sabah kendi 
eliyle kilitlemiş gibi, hiç heyecanlanmadan, bir çırpıda 
açıverdi kapıyı. Eve girdikten sonra da dinginliğini sür­
dürdü. Buraya gelmeden, şimdi yurttaşı olduğu, pasa­
portunu taşıdığı ülkede bile bu evi ne zaman gözlerinin 
önüne getirse, yüreği daha bir hızlı çarpardı, anahtarı ki­
lide sokmadan önce bile daha hızlı çarpıyordu. Ama da­
ha anahtar kilide girer girmez değişmişti durum, birden 
her şey yirmi üç yıl öncesinin ve çok daha öncelerin dü­
zenine dönmüştü sanki. Kapıdan içeri girip valizini du-
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varın dibine bıraktıktan sonra, eski bir alışkanlıkla 
ayakkabılarını çıkardığında da değişınedi durum. Eve 
uygun bir saatte döndüğü için mi? Belki de. Ortalık ay­
dınlıktı hala; daha da güzeli, iki pencerenin birinden gi­
ren güneş ışığı karşı duvara kadar uzanıyordu. Kireçle 
sıvanmış duvarlarda, çocukluğunda yitirdiği babasının, 
ölümünün üstünden sekiz yıl geçmiş annesinin, iki ya­
şında bıraktığı kız kardeşinin fotoğrafiarına bakarken, 
büyük çoğunluğu ayrıldığı zaman da burada olan eşya­
lara dokunurken, çok uzak bir uzamdan gelip çok eski 
bir zamana dönmüş gibi değildi . Bununla birlikte, girişe 
dönerek ayakkabı dolabını açıp da yirmi üç yıl önce bı­
raktığı terlikleri görünce, tepeden tırnağa titredi birden, 
gırtlağına yumruk gibi bir şey oturduğunu duydu, genç­
liğinin terliklerini giymeden uzaklaştı buradan, üzerin­
de çocukken de çok ağladığı divana attı kendini, tıpkı 
çocukluğundaki gibi, alnı yumruklarının üstünde, hıç­
kıra hıçkıra ağlamaya başladı, nedensiz, bugüne, geçmi­
şe ya da geleceğe ilişkin hiçbir şey düşünmeden, her 
şeyden, hatta kendi kendinden bile kopmuş durumda. 
Belki de her şeyden ve kendi kendinden koptuğu, bun­
ca yıl, bunca düşündüğü evi de tıpkı kendisi gibi çevre­
sindeki her şeyden kopmuş bulduğu için. 

Neden sonra doğrulup oturdu, elinin tersiyle göz­
lerini kuruladı, kalktı, bir zamanlar annesiyle kız kar­
deşinin yattığı odanın kapısı önünde dikilip durdu bir 
süre, sonra kapıyı itip girdi. Duvarlardaki fotoğrafiara 
varıncaya kadar her şey onun son ayrıldığı günkü gi­
biydi nerdeyse. Yakın bir geçmişte içinden kısa aralık­
larla iki ölü çıkmış bir oda gibi de değildi . Kız kardeşi­
nin son mektubunu anımsadı, anımsamaktan çok gör­
dü: "Her yanım kara, kara, kara, kapkara, elimle doku­
nabileceğim kadar yoğun bir karanlık içindeyim", di­
yordu. Şimdi karanlık gitmiş, ama ağırlığı kalmış gibi 
bir havası vardı odanın. Ya da en az o karanlık kadar 
ağır bir şey, belki de bu küçük evde ilk kez yaşadığı 
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yalnızlık çökmekteydi omuzlarına. Gözlerini tutunula­
bilecek bir şey arar gibi odanın içinde dolaştırdı .  Alçak 
bir dolabın üstünde öğrencilik yıllarında kullandığı 
küçük ceviz sandığı gördü. Sandığın içinden varla yok 
arası bir ses kendisini çağırıyormuş gibi bir duyguya 
kapıldı. Var hızıyla gidip kucakladı sandığı . Birilerin­
den kaçırınaya çalışıyormuş gibi kucağında sımsıkı tu­
tarak birkaç kez gidip geldi odanın içinde, sonra kız 
kardeşinin yatağının üstüne bıraktı, kendisi de yanına 
ilişti . Eli küçücük anahtarının üstünde, bir süre solu­
duktan sonra, kapağını kaldırıp üzerine eğildi : yeşil 
kaplı şiir, kara kaplı anı defteri, bir zamanlar sık sık 
okuduğu birkaç şiir kitabı, belki on beş, belki yirmi kez 
okuduğu bir roman: Le Grand Meaulnes, kalemleri, 
defterleri, her şey bıraktığı gibi duruyordu. Belki tek 
fazlalık annesiyle kız kardeşine İngiltere'den ve Kana­
da'dan yazdığı mektuplardı .  "Bunca yıldır bu kadarcık 
mı yazmışım?" dedi içinden. Birkaçını alıp baktı: son 
üç dört yılda kız kardeşine yolladığı mektuplardı bun­
lar. En üsttekini açıp şöyle bir göz attı, gene gözlerinin 
yaşardığını duydu, hıçkırmamak için zor tuttu kendini. 

Çok iyi anımsıyordu: kız kardeşine yazdığı son 
mektuptu, hemen her seferinde olduğu gibi, çok uzun 
bir mektuba verilmiş kısacık bir yanıttı : elden geldi­
ğince sabırlı ve güçlü olmaya çalışmasını öğütlüyordu 
kız kardeşine, çevremizi değiştiremeyeceğimize göre, 
en kolay yolun ona uymak olduğunu söylüyordu. Yü­
zünün kızardığını duydu . "Herhalde sinirlenmiştir 
bunları okuyunca, üzülmüştür, ağiarnıştır belki de", di­
ye geçirdi içindert "Her yanım kara, kara, kara, kapka­
ra, elimle dakunabileceğim kadar yoğun bir karanlık 
içindeyim . . .  Evet, bu mektubun yanıtıydı benimki. Son 
mektubun yanıtıydı. Başka bir mektubu gelmedi. 
Olüm haberi geldi. Böyle bir mektubu nasıl yazabil­
dim, anlamıyorum, anlayamıyorum", diye söylendi. Bir 
yığın soru biçimiendi bilincinde: insanların duyarlığı 
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bulundukları ortama göre mi değişiyordu yoksa? Olay­
lara Hayristan'da başka, Kanada'da başka bir duyarlık 
ve başka mantıkla mı bakılıyordu? Yoksa Hayristan gi­
bi ülkelerin insanlarının duygularının Avrupalı ve 
Amerikalılarınkiler kadar derin olamayacağını mı sa­
nıyordu? Evet, belki. Ne olursa olsun, kız kardeşini ta­
nımıyordu. Buradan ayrıldığında o küçücük bir kızdı 
daha, arada hiç görüşmemişlerdi; ayrılışından şöyle 
böyle on yıl sonra, onunla mektuplaşırken, içten bir 
sevgiyle, ama nerdeyse bir yabancıyla mektuptaşıyor­
muş gibi bir duyguya kapılırdı hep, belki de bu yüzden 
kısa tutmuştu mektuplarını. Oysa şimdi, burada, hem 
de o öldükten aylar sonra, onun çok yakınındaymış ve 
tüm yaşamları birlikte geçmiş gibi bir duygu içindeydi. 

Oyle donup kaldı bir süre. Bir şey bekliyordu san­
ki. Ama ne? Bildiği yoktu. Küçük sandığa dikti gözle­
rini. Evet, kardeşi tüm mektuplarını özenle saklamıştı, 
zarflarıyla birlikte, tarih sırasıyla. Şaşılacak bir şey 
yoktu bunda: genç bir kızın çok uzaklarda yaşayan 
ağabeyinin mektuplarını özenle saklamasından daha 
doğal bir şey olamazdı. "Ya ben? " diye geçirdi içinden, 
"Ya ben?"  Onun mektup saklama alışkanlığı yoktu, ya­
nıtlarını verdikten sonra yırtıp atardı. Kız kardeşinin 
mektuplarını da. Oysa kız kardeşi öyle güzel, öyle can­
lı, öyle içten anlatırdı ki her şeyi. Anadilinin sesini, 
rengini, kokusunu, sıcaklığını duyardı o mektuplarda, 
gene de bir tekini bile saklamamıştı ,  kaç yıl önce anne­
siyle birlikte çektirdiği bir fotoğrafı saklaınıştı yalnız­
ca. Kitaplığının üst raflarından birinde tozlanıp durur­
du çerçevesinin içinde. Evet, hiç değilse bir çerçeveye 
yerleştirmişti bu fotoğrafı . Bu da bir şeydi. Ama o ka­
dar az şeydi ki ! Gene yüzünün kızardığını duyuyordu. 
Karşısında kendisini suçlayan biri varmış gibi. 

Bir kez daha kız kardeşinin son mektubunun son 
sözcüklerini mırıldandı: "Her yanım kara, kara, kara, 
kapkara, elimle dekunabileceğim kadar yoğun bir ka-
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ranlık içindeyim". Kendisi bir özenti, bir güzel yazma 
gösterisi olarak değerlendirmişti bunu. Çok iyi anımsı­
yordu, bunları okurken gülümsemiş, "Gençlik işte, geçe­
cektir bir süre sonra, tüm bu yazdıklarının kof sözler ol­
duğunu anlayacaktır" , diye geçirmişti içinden. Gözlerini 
çevresinde, eski , ama tertemiz eşyalar üzerinde dolaştır­
dı. "Onu anlamadım, anlamaya çalışmadım, bu izleni­
min nereden kaynaklandığını da sormadım kendisine", 
diye düşündü. "N asıl bu denli duyarsız kalabildim ki bu 
çığlık karşısında, nasıl, nasıl, nasıl?" Orada, Kanada'da, 
en azından belli zamanlarda, daha çok da siyasal haber­
lerin, tiksinerek baktığı yöneticilerinin etkisiyle, Hayris­
tan'ın her şeyi öylesine ilkel, öylesine yabancı geliyordu 
ki kendisine. Orada yaşanamayacağına, oranın insanla­
rının kendisine çok uzak olduğuna öylesine inanınıştı 
ki! Belki de kardeşini onlardan ayıramadığı zamanlar 
oluyordu. Sanki yaşadığı ülkenin insanları onlardan üs­
tünmüş gibi. Tüm içeriklerini olmasa da yaşamayı seçti­
ği ülke ve insanları gibi soğuk ve uzak havalarını biliyor­
du kendi mektuplarının, biraz da kendini zorlayarak gi­
riştiği, kısa, kesin, her şeyi bilirmiş izlenimini uyandıran 
hiçemlerini anımsıyordu. Hepsini yere fırlattı birden. 

Hepsini atıp atmadığını anlamak için sandığın üze­
rine eğildi. Sarı bir zarf gördü, zarf ın üstünde de tek bir 
sözcük: "Ağabeyime". Yüreği göğsünü parçalamak is­
tercesine çarprnaya başladı. Elleri, hatta tüm bedeni tit­
reyerek aldı zarfı, içindekileri çıkardı. Içindekiler bir 
deste fotoğraftı. Göğsüne bastırdı onları, belki beş, bel­
ki on, belki yirmi dakika süresince, öylece tuttu göğ­
sün ün üstünde, yüreğinin çarpıntısının hafiflemesini 
bekledi. En sonunda, zarfın içinden ilk fotoğrafı çıkarıp 
bakınca, hem gülümsedi, hem hüzünlendi: bildiği bir 
fotoğraftı bu, kardeşinin ilk fotoğrafıydı, fotoğraf çek­
tirmenin nerdeyse bir olay olduğu dönemde, kardeşi en 
fazla dört aylıkken, İngiltere'den yeni dönmüş bir arka­
daşının makinesiyle babasının çektiği bir fotoğraftı bu: 
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Sulhiye, çırılçıplak, yüzünde sonsuz bir mutluluk anla­
tımı, dünyaya gülümsüyordu. Sık sık bakariardı bu fo­
toğrafa, her baktıklarında da gülümser, tüm benlikle­
rinde fotoğraflardaki görüntüleri geride bırakmış olma­
nın mutluluğunu duyarlardı. Bu fotoğrafın ardından, 
tombul bacaklarının üstünde güçlükle dururken gü­
lümseyen bir kız çıktı karşısına; sonra belki üç, belki 
dört yaşında, kara, kıvırcık saçlı, ak yakalı, kara önlük­
lü bir ilkokul öğrencisi, sonra göğüslerini hafiften belli 
eden bir forma içinde, elinde çantası, bir liseli, nerdey­
se tüm varlığına, hatta saçıarına ve giysisine bile yansı­
yan bir mutluluk gülümsemesiyle; sonra, kısa kollu, kı­
sa etekli bir giysi içinde, mutlu mu mutlu; sonra uzun 
kollu, uzun etekli, başında çenesinin altından bağlan­
mış, kara bir örtü, bakışlarında bilmediği bir ortama 
düşmüş gibi, kaygılı, korkak bir yüzle, sonra üç aşağı 
beş yukarı bu fotoğrafa benzeyen birkaç fotoğraf daha, 
kimi gittiği fakültenin önünde çekilmiş, kimi sınıfta; en 
sonunda da gene fakültesinin kapısında, etekleri ner­
deyse yere değen kapkara bir çarşaf içinde, yalnız göz­
leri görünmekte, gözlerinde bir ürperti, bir korku, fo­
toğrafın altında da buraya gelmek üzere yola çıktığı an­
dan beri ikide bir dilinin ucuna gelen o sözcükler: "Her 
yanım kara, kara, kara, kapkara, elimle dekunabilece­
ğim kadar yoğun bir karanlık içindeyim . . .  " Bu sözcük­
lerin altında da mektubunda yer almayan bir tümce: 
"Hayır, ben bu karanlıkta yaşamayacağım". 

Fotoğraf elinden düştü birden, tepeden tırnağa tit­
redi. "Kendini öldürmüş", diye kekeledi, "Kendini öl­
dürmüş! Daha önce bunu nasıl düşünemedim! Nasıl? 
nasıl? N asıl? " 

Fotoğrafları zarfa, zarfı valizine koydu. Bir iskem­
lenin üstüne attığı ceketini alıp giydi. "En iyisi henı en 
gitmek", diye mırıldandı, "Hemen gitmek buralardan; 
kardeşimin ve tüm ötekilerin öcünü alamayacağıma 
göre. Evet, hemen ve bir daha dönmernek üzere". 
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