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INSAN YAZDIGI SEYDIR

Ister olaganiistii olsun, ister siradan ve tekdiize, ister
kendimiz yagamig olalim, ister bagkasi, bir yasami olustu-
ran edimlerin, disiince ve duygularin eksiksiz bir dokimii-
nii gikarmak nerdeyse olanaksizdir. Olmiis bir kisinin yasa-
moykisuni yazmaya ¢ahgtigimizi disinelim: Elimizin al-
tinda bu kisiye iligkin sayisiz belgeler vardir, kendisini tani-
mig olanlarin yazili ve s6zli tanikliklari vardir, ama, ige ke-
sinlikle nesnel kalmak karanyla giristigimiz zaman bile,
ancak kigiligimizin sinirlar iginde nesnel olabilmemiz bir
yana, belgeler ve tanikliklar bir yagamin, bu yasami yon-
lendirmis olan tim edimlerin, duygularin, diisiincelerin, ki-
mi zaman kiginin kendisinin bile kavrayamadig tutkularin
yaninda ¢ok az seydir: Birtakim bosluklar kalir her zaman.
Kisi kendi yagamoykiisiinii yazmaya girigtigi zaman da du-
rum fazla degismez. Yalnizca 6znellige yargili oldugumuz
icin degil, bellegimiz bizi bir zamanlar sevingten ya da aci-
dan ¢ilgina dondiren olaylarin amisini bile yavag yavas sil-
digi ya da degistirdigi, bugiinkii konumumuz diiniin mut-
lulugunu pigmanhga, acisini dinginlige donistiirdigi, bir
de yasadiklarimizi her zaman geregince kavrayamadigimiz
i¢in: Yasamimiz kendimiz igin bile bosluklar sunar; ne ya-
parsak yapalim, dolduramayiz. Michel Butor’un Degrés’si,
daha niceleri arasinda, bellegin sinirlihgina, yasanimis1 ye-
niden kurmanin olanaksizligina tanikhk eder.



Oyleyse gegmisi yeniden kurma ¢abasindan vazgegmek
mi gerekir? Hayir, bu yondeki ¢abalarimiz higbir zaman bit-
memigstir, bitecege de benzemiyor. Kisisel dizlemde olsun,
toplumsal diizlemde olsun, herkesin kendince bir gegmisi
kurma ve sirdiirme bigimi vardir. Boylece, kizilderili Ojib-
valar budunbilimciye, “Beyazlar unutmayalim diye her seyi
bir kitaba yaziyorlar; ama bizim atalarimiz hayvanlarla ev-
lendiler, onlarin tiim goreneklerini 6grendiler ve bilgilerini
kugaktan kusaga gegirdiler” der. Ama sinirlari kesinlikle be-
lirlenip dondurulmug bir gegmis yoktur: Bir yandan her ye-
ni giinimizi gegmisgimiz belirlerken, bir yandan da gegmi-
simizi her sabah yeniden kurariz, her yeni giinimiiz gegmi-
simizi yeniden diizenleyip yeniden anlamlandirir.

Is Bankasi Yayinlar’nin iilkemizde benzerini pek gorme-
digimiz, anlaml girigimiyle baglatilan dizinin kitaplarindan
birini olusturmak tizere, bir yili agkin bir siiredir, geng dos-
tum Kaan Ozkan’la, benim algakgoniillii yagamim ve gals-
malarim gevresinde surdiirdigiumiiz soylesi de gegmisi yeni-
den kurmaya yonelik gabalarin tim trtnleri gibi eksik ve
gorel. Hatta birgoklarindan daha eksik, daha gorel ve daha
tutarsiz olmasi da olanakh. Neden derseniz, her seyden 6n-
ce biz bir biuriincillik saviyla girigmedik ise. Bu soylesi ta-
sarisi igin ilk kez bir araya geldigimizde birbirimizi tanimi-
yorduk. Aramizdaki bilyiik yag farki da olumsuz bir neden
sayilabilirdi: Kaan benim yagamim ve kisiligim konusunda
surada burada verilmis 6zet bilgilerden 6te bir sey bilemez-
di, i¢inde yogruldugum 6gretim, diisiin ve yazin ortamini
iyi tanimasi da beklenemezdi. Sorularini sinirl bilgilerinden
¢ikarak, dolayisiyla bu bilgilerin sinirlar: iginde sordu ister
istemez. Hi¢ kugkusuz, benden aldig1 yanitlar yeni sorular
getirdi, yeni sorular da yeni bilgiler; ama, onlar da sinirh
kalmaya yargiliydi. Ote yandan, Kaan kargisindakinin 6zel
yagaminin ayrintilarina girmeyi denemeyecek kadar gorgi-
It bir insandi, ben de 6zel yasamimdan s6z etmekten oldum
olasi hoglanmadim. Boylece, bir yil agkin bir siire, nerdeyse
haftada bir kez karsi karsiya gelmemize kargin, soylesimiz,



olabildigince kapsamh bir yagamoykisiine ulagmak soyle
dursun, sinirh ve pargah bir tanikhik olarak kaldi.

Ama salt yagamoykisinin yaninda 6énemli bir 6ge da-
ha vardi: Yazina adanmis bir yasamin urinleri. Kaan da
sorularim 6zellikle ve oncelikle ellili yillardan beri stirdiire-
geldigim ¢alismalar, yayimladigim kitaplar, bunlarin gikar-
dig1 sorunlar, yani somutun, en azindan bir yiiziiyle hep or-
tada duranin iizerinde yogunlastirarak bu kosulu olabildi-
gince agmaya c¢ahsti. Soylesimizin temelini olusturan bu
alanda, ¢ogunlukla iyi sorular sordu, beni de bugiine degin
yazdiklarimi yeniden sorgulayip degerlendirmeye yoneltti,
¢aligmalarimin gozden (benim ya da bagkalarinin goziin-
den) kagmis olan ya da bana belirleyici gibi gelen kimi
yonlerini vurgulamami sagladi. Bir bagkasi ayni ¢ahigmalar
tzerinde bambaska sorular sorup bambagka ayrintilara gi-
rebilir, boylece ortaya bambagka bir kitap ¢ikabilirdi. Kaan
Ozkan’la benim kargilagmamdan da bu kitap gikri. Diyece-
gim, isin bagindan beri, her seyi agiklamak, higbir seyi ek-
sik birakmamak gibi bir savimiz olmadi. Benim algakgo-
nilli ¢ahgmalarimin ¢ok degisik yorumlar, agiklamalar ge-
rektirip gerektirmedigine gelince, orasi ayr bir sorun. Ne
olursa olsun, ben dogru bir yol tuttugumuz kanmisindayim,
cunki, soyledigim gibi, 6znel de olsak somut nesneler: Ki-
taplar tizerinde duruyorduk, soylediklerimizi kargilagtirma
yoluyla denetleme olanagimiz vardi. Ayrica, yapitimiz mi
yagamimizin Urinidir, yoksa yasamimiz mi yapitimizin
Uriind, zaman zaman bu konuda kararsizhiga diismemiz bir
yana, benim algakgoniilli yagamim biiyik olgiide galigma-
larimla ortigtigiinden, bu yaklagim, dolayl bir yoldan, ya-
samoOykumiin bir yansimas: bile sayilabilirdi.

Malraux’nun bir kahramaninin soyledigi gibi, insan
yaptig1 seyse, daha ¢ok kitaplarim gevresinde dénen bu
sOylesi yagamima iligkin iyi bir taniklik olarak nitelenebi-
lir. Oyle ya, insan yaptig: seyse, aym zamanda da yazdig)
seydir.

Tahsin Yiicel






UZUN BIR YOLCULUGUN
ARDINDAN

Toptan bir yargida bulunmak yanhs olacaktir belki
ama, kisa yazilara kargi hep kugkuyla yaklagtim ben. Hele
hele bir soylesideki kisaliga, par¢aliliga, hatta zaman za-
man olmadik gergeklerle iyice abartilip soylenenlerin nere-
deyse aforizmalara donistiirilmesine bir turli alisamadim
desem yeridir. S0z kalabaligini sevdigim ya da ¢ok basarih
kisa oykilerin, denemelerin degerini yadsidigim anlami ¢1-
karilmamali bu tutumumdan; yalnizca, islenen konunun
ya da ele alinan nesnenin yapay sinirlar igerisine hapsedi-
lip buna da yer verdik iste disiincesiyle yeterince deger-
lendirilmemesi boylesi bir yargiyi, daha dogrusu yargiy:
demeyelim de, boylesi bir kuskuyu igimde tagimama ne-
den oluyor. Yoksa elbette, bir Sait Faik’i, bir Ferit Edgii’yii
nasil goz ardi edebilirim.

Iste biraz da bu soziinii ettigim neden beni, iirettikleriy-
le yazimimiza katki saglamig kimi yazarlarimizla yapitlari-
nin timini igeren, daha o zamanlar nerede yayimlanaca-
gim tam da bilemedigim, uzun soOylesiler yapmaya itti.
(Ama itiraf etmeliyim ki, kitap oylumunda bir ¢ahgma di-
sinmemistim.) Sonra sonra, bu tasarimi dergi arsivinden
yararlandigim sevgili Alpay Kabacali’ya, ardindan da onun
araciligiyla sevgili Miirsit Balabanhlar’a aginca kendimi bu
uzun yolculugun i¢inde buldum.

Tahsin Yiicelle ilk bulugmamiz 1999 yihmin haziran



sonlarinda gergeklesti. Ondan sonra da neredeyse her hafta
bir araya geldik. Cok ge¢meden yazini merkez alan gok-
pargall kimligini tanimaya baslamigtim. Tamidikga da, ne
yalan soyleyeyim, hayranhk duyimamak elde degildi. Ne de
olsa yazarhg, dustnirligi, bilim adamhgini, kendi ilk
agizda kabul etmese de elestirmenligi, denemeciligi bir po-
tada eritebilmis ender insanlardand..

Soylesimiz ¢ogunlukla kitaplari tizerinden gergeklegti.
Onlarin digindaki konular bile ya onlardan yola ¢ikilarak,
ya onlara vardigindan ya da dolayh bir bigimde de olsa
onlarla ilgili oldugu igin konusuldu. Boylelikle her soru-
nun ve yanitin da somuta dayanan bir yam oluvermigti.
Dogrusu, Tahsin Yiicel’i tanimak igin bana bu kadar yet-
ti. Zaten ikimiz de yazini ve yasami “magazin”lestirmeyi
sevmiyorduk.

Bulugtukga, hi¢ kuskusuz, giinlitk olaylardan da konus-
tuk. Bunlardan kimi soylesiye yansidi, kimiyse yansimady;
ama daha da 6nemlisi herhangi bir konuda, sozgelimi poli-
tik yasamdaki geligik, hatta daha agik soyleyelim, “salak-
¢a” bir durumu konugsurken yazilarinda sik sik rastladigi-
miz o ince alay: (ironi) rahatlikla gorebiliyor olmanizdi. Ya
da, 6zellikle ¢ocukluk giinlerini anlattig1 sirada, karginizda-
kinin Tahsin Yicel degil de, herhangi bir anlatisindan o an
cikagelmis bir kahramani oldugu duygusuna ister istemez
kapilabiliyordunuz. Her neyse... Tahsin Yicel'i burada
uzun uzadiya anlatacak degilim. Yalniz, birikimiyle dogru
orantil olan algakgoniilliligine ve insancilligina deginme-
mek haksizhk olur diisiincesindeyim. Oyle ki, bir yil agkin
bir siire boyunca Tahsin Yiicel'le soylesmeme ve elimden
geldigince kendisiyle ilgili tim yazilara ulaginaya ¢aligma-
ma karsin Fransiz hitkiimetince, Ogretim, yazin ve sanat
alaninda ustin basar1 gostermis kigilere verilen Palmes
Académiques nigsaninin en yiksek derecesi olan “Comman-
deur” derecesinin sahibi oldugunu ancak kitap igin kullana-
cagimiz fotograflar segerken 6grendim. Aslina bakarsaniz,
bu olay Tahsin Yicelin algakgonilluligini yansitug: ka-
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dar bir yazarin yasamoykiisiinii az ¢ok ¢ikarabilmenin bile
ne denli sinirsiz, ne yaparsak yapalim her zaman bir yaniy-
la eksik kalmaya yazgil bir gaba oldugunun da gostergesi.
Gene de, her ne olursa olsun, Tahsin Yicel gibi bir ustayla
gerceklestirdigim bu uzun soylesi, yasamim boyunca onur

duyacagim bir ¢ahgma olacakuir.
Kaan Ozkan






“YASAMDA
BiR BASLANGIC”

Yiiregimin bir pargas:
hep orada, Elbistan’da,
ozammn dedigi gibi.






/

— Buraya gelirken icimde, ¢ok yonlii, farkls duyarlilik-
lar: bir araya getirebilme basarismni gosterebilmis, sizin de-
yisinizle ¢ok-parcaly bir kimlige sabip bir yazin adanuyla
oturup uzun bir soylesiye girisecek olmamn heyecann
duydum. Yazarlik uzun bir siire¢. Kiginin birikimlerine ve
bunlars kendine 6zgii bir dille anlatma gereksinimine daya-
niyor. Bu nedenle, soylesimize 6ncelikle sizin birikiminizin
ilk basamag:, yapitlarouzin degismez uzamu Elbistan’la,
oradaki cocukluk yllarouzla baglayalim istiyorum. Bu cev-
renin Ozellikleri nelerdi? Dogdugunuz ev, giinlerinizi gegir-
diginiz sokaklar, meydanlar, kabveler? Kasabamz, onun in-
sanlar® Oncelikle de aileniz ve sizde biraktiklari? Kisacast,
cocukluk giinlerinizden bugiine belleginizde neler kaldi?

— Istersen, bir saptamayla baslayalim: Benden soz et-
memi istedigin Elbistan bugiin yok. Bir Elbistan var kusgku-
suz, benim yasadigimdan dort beg kat daha biiyik bir El-
bistan var, ama aym Elbistan degil. O giinkii, bugiinkii ve
aradaki daha birgok Elbistan’a bir uzlagim sonucunda ayni
adi veriyoruz. Tipki Saussure’tin Cenevre-Paris Ekspresi gi-
bi. Cenevre-Paris Ekspresi’'nin yalniz yolculari degil, gorev-
lileri de, vagonlari da her giin degisebildigine gore, aym
tren soz konusu degildir; her yil saat 23’te Cenevre’den
kalkan 365 treni tek bir gergegin karsiligi sayarak boyle
konusuruz. Ustelik, su son yillarda, kentlerimizin ugratildi-
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g1 ugursuz degisiklikler bir trenin gegirebilecegi degisiklik-
lerden ¢ok daha biyuk. Elbistan’da gegen gocukluk yilla-
rimdan, bu ¢ok kisa yolculuktan bellegimde kalanlara ge-
lince, tiim Elbistan’i olmasa da oturdugumuz Otegege sem-
tini ve insanlarini yeniden gorebilmem igin gozlerimi ka-
patmam yeter. Ceyhan’mn iki yaninda siralanan tek ya da
iki kath kerpig evler, sicak yaz gecelerinde yataklarimizi se-
rip uyudugumuz diiz damlar, yazin toz, kisin ¢amur, kar ya
da buzla kapli daracik sokaklar. Birkag sira evden sonra
baslayan bostanlar ve meyve bahgeleri. Ozellikle Kadi Em-
mi'nin Ceyhan kiyisindan baglayip Gariplik’in —mezarhg-
mizin adi Gariplik’ti— asagisindaki Afsin yoluna dek uza-
nan ve her elma agaci bagka tiirli bir elma veren giizelim
bahgesi. Sabahlari, damdan inerken Ceyhan’in duru sula-
rinda donendigini gordigimiz kocaman baliklar. Bizim ev
Ceyhan’in kiyisinda, hemen bir buguk, iki metre berisinde,
tek katl bir evdi. Bu evde annem, agabeyim ve ablamla ya-
sardik. Belki ineklerimizi, ordeklerimizi ve tavuklarimizi
da saymam gerekir: Onlar da yasgamimizin bir pargasiydi.
Babam daha ben ¢ yasina gelmeden 6lmistu, sonra, ben
daha bes yasindayken, ablam on dort yasinda o6ldu, ilko-
kulu bitirdigim yil da agabeyim, yirmi iki, yirmi u¢ yagin-
da. Her neyse, ayrintilardan genel izlenime gelirsek, ben
¢ocukluk yillarunin ortamint hep keskin bir aci, ama ayni
zamanda bir agiklik, esitlik, 6zgirlik ve dogallik ortami
olarak animsanm.

— Nasil?

— Her sey ortadaydi. Bulgur ortada kaynatilirdi, tar-
hana ortada yapilirdi, kighk ekmekler (bazlama) ortada ve
birlikte yapilirdi, gamasir ortada yikanirdi. Kimin sofrasi-
na neler geldigi ii¢ asag1 bes yukan bilinirdi. Otegege bii-
yuk bir evdi sanki. Biyitk evde anlagsmazliklar, kavgalar da
cikardi sik sik, eller de kalkardi, ama evlerin iginde nasil
olursa, oyle. Durumu iyi olanlar, zenginler de vardi, yok-
sullar da. Ancak herkes {ig asag1 bes yukar1 ayni seyleri gi-
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yer, ayni seyleri yer, aym bigimde yasardi. Insanlar da bir-
birlerine karg1 davramiglarini konumlarina gore ayarlamaz-
lardi. Ornegin biz oldukga yoksul sayilirdik, ama herkes-
ten sayg) gorurdik. Cogu insan pek ¢ok konuda annemden
akil sorar, ogitlerini de dinlerdi. Sonra, 6zgirlige gelirsek,
ozellikle ¢ocuklarin tizerinde fazla bir baski yoktu, sokak,
irmak, bahge, dag, hatta gokyizii. Yirmi, otuz yildizi adi
ve yeriyle tanirdik; soruldu mu hemen gosterirdik. Yaz ge-
celeri, damda yatugimiz siralarda, yildizlar hemen tizeri-
mizden kayardi. Devinim alanlarimiz neredeyse sonsuzdu,
dile sansiir konulmazdi, domuz diginda (ona “adi batas)”
denilirdi) her seyi kendi adiyla soylerdik.

— Herkesin boyle alcakgoniillii bir tutumu benimse-
mesi ilging dogrusu, hele bugiinleri diisiinecek olursak...

— Algakgonillulik degil, insanca bir bakig s6z konu-
suydu, samirnim. Ayrica bireysel bir se¢im degil, toplumsal
bir egilimdi. Hig kuskusuz, yuzyillardir siiregelen bir ekin-
sel birikimin sonucuydu. Bu ekinde, belirleyici olan zengin-
lik ya da yoksulluk degildi. Bir baska deyisle, ekonomi de-
gildi. Konuya bugiin buiundugumuz noktadan bakinca,
¢ok sagirtici bulabiliriz bu tiirli tutumlari. Ama son elli yil-
da Oyle ¢ok sey, Oyle derinden degisti ki. Bin yillardir 6zel-
ligini korumus olan doga bile eski doga degil. Bir yandan
goglerle insanlarin topraklarindan kopup yabanci gevreler-
de kendi kendilerine de yabancilagmalari, bir yandan kot
bir egitim, ¢ogu gevrelerde tinselligin tek bigiminin din ola-
rak goriilmesi, daha ne bileyim. Az 6nce de belirttigim gi-
bi, tim bunlar Elbistan’da da ¢ok degismis olmali. Belki de
bu nedenle, Elbistan’in yolu ¢ok uzun goriiniiyor bana. Be-
nim gibi kiigitk yasta memleketten ayrilmig, biiyik bir yar-
gi¢ olmusg, ama arada hi¢ donmemis olan amcam yasami-
nin son doneminde ¢ oglunu da yanina alarak Elbistan’a
gelmek iizere Istanbul’dan yola gikmig, ama tren Kapidere
Istasyonu’nda durunca “Korkarim, beni su toprak gekti”
diyerek inmemis, ogullarinin tim zorlamalarina kargin,



Malatya’ya dogru siirdiirmiis yolculugu, oradan Istanbul’a
geri donmis. Ben Elbistan’in suyunun ve topraginin beni
olume g¢ektigini sezinlesem, kagmazdim gibime geliyor.
Simdi, onun benden, daha dogrusu benim diisiincemdeki
Elbistan’dan uzaklagtigimi bildigim igin arkasindan kogmu-
yorum. Ama yiiregimin bir pargasi hep orada, Elbistan’da,
ozanin dedigi gibi.

— O giinlerde doganm yasammnuzdaki yerini merak
ediyorum. Onunla ne kadar i¢ iceydiniz? Kisilikleri ya da
kisiliginizi belirlemede bir rolit var nuyds?

— Biz doganin tam gobegindeydik, doga yagamimizin
ve yetisimimizin birincil 6gesiydi diyebilirim. Daha okula
baglamadan, yapraklarim g¢oktan dokmis olduklari za-
man bile, agaglar tanirdik. Tim kir ¢igeklerinin adlarim

bilirdik.

— Yagsar Kemal gibi mi¢
— Hayir, Yasar'in doga bilgisi olaganiistiidiir. Bu ko-
nuda hi¢ kimse ona erisemez.

— Peki toplum?

— Kugkusuz, toplumsal bir yasamimiz vardi, kokleri
¢ok derinlere uzanan bir ekine baglydik, ama dogayla igli-
dishlik da bu ekinin ayrilmaz bir 6gesiydi, sonra yagamimi-
z1 gevreleyen tarlalar, bostanlar, bahgeler, baglar, hayvanlar,
kuslar daha kiigiik yasta bilgili ve bilge yapard: bizi. Orne-
gin cinselligin bile bizim igin gizli bir yam yoktu.

— Nasi yani¢

— Nasil olacak? Her seyi goriiyorduk. Insanlar orta-
likta sevigmiyordu kusgkusuz. Ama hayvanlar: goriiyorduk.
Inegin karnina elimizi koyup buzaginin igeride kimildayisi-
ni dinliyorduk. Dogumunda bulunuyorduk. Bagli olduklari
yerde, yemlerini yemeyi birakip cinsel iligki digleri kuran
atlari, esekleri gorilyorduk. Bundan sonra, insanlarin cinsel
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iligkilerini goz ontine getirmek zor degildi. Kugkusuz, bi-
yiklerin kendi aralarindaki konugsmalarindan da bir seyler

cikarirdik.

— Gegen yil, Kitap dergisinde, Faruk Sityun'un ygptigs
bir soyleside ilging bir kose Oykiisii anlatnugtonz.  /

— Evert, ¢ok ilging bir kose dykiisiidiir o, gok dd uzun-
dur. Her aile kighk ekmegini kig baginda komgsu kadinlar
arasinda yardimlagmayla hazirlardi o zamanlar. Ekmek de-
digim yufka ekmek. Hamur incecik agilirdi birkag tahta
uzerinde birden, tandir dedigimiz bir gukurda yanan sa-
man atesinde, sac iizerinde art arda pisirilir, Gst Gste dag
gibi yigilirdi. Sonra, kig boyunca, her giin, gereksinime go-
re, birkag1 alinir, 6zel bir siipiirgeyle tizerine su serpilerek
yumusatilip katlanirdi. Boyle getirilirdi sofraya. Iste bu ek-
megin hazirlanihsinda anlatilirdi masallar. Geceleri, geg sa-
atlere kadar siirerdi ig, biz gocuklar, annelerimiz ¢aligirken,
bir kosede oynar ya da uyuklardik. Gorevi hamur yogur-
mak olan iriyar, tombul, biraz da kekeme komsumuz ara-
larda bos kalir, bizim uykumuzu dagitmak igin masal anla-
tirdi, hem de nasil, kargilikh konugmalarda her kahramam
kendi sesi ve bigemiyle yansitarak, gerekince ayaga kalkip
gerekli devinileri de yaparak. Cok da masal bilirdi. Ama
“Hangi masali anlatayim?” diye sordugu zaman, biz ¢o-
cuklar, hep bir agizdan “Kose’yi! Kose'yi!” diye bagirirdik.
Bir kosenin kadin kiligina girerek birbirinden giizel g ye-
tiskin kizi bulunan bir adama gelin gidisiyle baglayan bir
dizi giliing cinsel seriivenin masaliydi bu. Bir kesitini 6zet-
leyeyim: Bizim kose, adamin evine gelince, gerdege girme-
den once ig¢ gecelik izin ister, bu ii¢ gecenin her birini de,
biyiginden baglayarak, adamin kizlariyla gegirmek istedi-
gini, ¢iinki, annelik edecegine gore, onlari tamimas: gerek-
tigini soyler. Onlarin her biriyle, aym yatakta, konusurken,
s0zl cinsellige getirir. Sonra “S$imdi igimizden biri erkek ol-
saydi, ne giizel olurdu!” der. Yatagindakine de onaylatr.
Sonra “Tanri’ya dua etsek, ikimizden birini bir geceligine
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erkek yapar mi ki?” der. Denemek bedavadir nasil olsa,
baslarlar duaya. Kose, “Var mi1 sende bir seyler?” diyerek
elini ikide bir kizin bacaklarinin arasina sokar; en sonunda
“Allah Allah, bende bir seyler oluyor vallahi!” diyerek
amacin gergeklestirir. Ug kiz da geger ayni yoldan. “Yeni
anneyle yatmak nasil oluyor?” diye sorulunca, tigi de
“Cok giizel!” diye yanitlar. Bu anlattifim, masalin yalmzca
giris bolimi. Hem de benim ¢ok soguk ve ruhsuz bir bi-
¢imde yapugim bir 6zet. Ama bizim kekeme komsumuz
oyle giizel, 6yle canh anlatird ki gillmekten kirihirdik. Bir
kez bellegimde kalmig pargalarini, elbette burada anlatt-
gim gibi degil, ayrintih bir bigimde, unutulmaz hocam ve
dostum Adnan Benk’e anlatmigtim da “Yahu, baba, su ma-
sali adam gibi yaz!” diye tutturmustu. Yazip yayimlamaya
kalksam, bagim belaya girerdi. Oysa bu kose masali benim
bes alt1 yasindan beri (belki daha da 6nce) dinleyip guldi-
gum bir masald:.

— Adnan Benk size “baba” mi derdi¢

— Al bir 6ykii daha. Galatasaray’da, basta arkadagim
Mehmet Ali Kiglali ve hocamiz Esat Mahmut Karakurt ol-
mak lzere, bana bir ad takmak igin ugrasanlar ¢ok oldu.
Kimse basaramadi. Ama, liseyi bitirmemizden sonra, ¢aba-
y1 Erol Giinaydin sirdiirdii. Birkag denemeden sonra “Ba-
ba”y1 tutturdu. Yakin gevremde ¢ok arkadag “baba” der
oldu. Oyle ki esim bile kullanir bu adi. 1962’de mi,
1963’te mi, tam tarihini bilemeyecegim simdi, Sultanahmet
Cezaevi’'nin kapisinda, Adnan Benk igeriden ¢iktiginda
“Gegmis olsun, baba” dedim. Duygulaniverdi, “Bu adam
kendi adim bana verdi” derdi arada. O giinden sonra bir-
birimize hep ayni takma adla seslendik. Hey gidi giinler!

— Ya éliimler? Oliimleri ve doganm ytkimlaron da
cinsellik kadar dogal karsilayabilir miydinize

— Buna olanak var mi? Elbette 6liim ¢ok ac1 bir sey.
Cok kiigiik yagimda kargima ¢ikti. Babam oldigiinde en
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fazla ii¢ yagindaymisim. Sonra iki kardegimi yitirdim. Ken-
dim de bir kez 6lumle karsilagir gibi oldum, ama korkma-
dim, hi¢ korkmadim.

— Nasil?

— Cok kiigiiktiim, ¢ dort yagindaydim. Saninim, agir
hastaydim. Akrabalar ve komsular yatagimin gevresinde
toplanmigti. Odanin her yani insan doluydu. Annem “Yav-
rum oluyor!” diye agliyordu, bagka aglayanlar da vardi.
Enigtem hi¢ kimildamadan, gozlerini bile kipirdatmadan
hep bana bakiyordu. “Demek olecegim” diye diigiiniiyor-
dum. Oliimiin ne oldugundan haberim yoktu herhalde.
Yalniz bedenim ateg gibi yaniyordu, arada bir, sag avucu-
mu duvara bastirarak serinlemeye ¢alisiyordum. Uzun za-
man sirdi bu. Sonra herhalde uyudum. Daha sonra, biraz
biiyilytince, o aksami animsadim mi irperirdim.

— Urpertici gercekten. Bir de dogammn ytkimlart demis-
tik...

— Evet, doganin zaman zaman diigman bir giice do-
nigtigini de deneyimlerimizle bilirdik. Annem besigimin
birkag kez sularda yizdigini anlatirdi. Ben de, kag kez,
Ceyhan’in kabarmasiyla, evimizin diz boyu suyla doldugu-
nu, annemin dikis makinesi bagta olmak tzere, birkag de-
gerli esyamizi alip kagtuigimizi ve gunlerce evimize doneme-
digimizi amimsarim. Ama, o yillarda, en azindan bizim ora-
larda, insanlar dogaya kars1 daha olguluydi. Enistem, bi-
yiuk ablamin esi, beni bir kez keklik avina gotiirmiigtii: He-
men 6numiize neredeyse yiiz keklik birden -inmis, ama o,
tim yalvarmalarima kargin, bir tirli ateg etmemigti; ¢iin-
ki, daha sonra agikladigina gore, meriler, yani ana keklik-
ler, otekilerden ayrilmiyordu, onlardan birini vurma tehli-
kesi vardi. Avci olmasina avciyds, ancak, bir yerde durmak
gerektigini de bilirdi. Tuzak kuranlari, oraya buraya zehirli
yemler atip sonra bunlari yiyip 6len kurtlar, tilkileri (kar-
da izlerini sirerek) toplayan avcilar1 da kiigimserdi. Avci-
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hik da bir onur sorunuydu onun igin. Bu tutumunda yalmz
oldugunu da sanmiyorum. Bir de Bat’'nin fok avcilarim ve
bizim orman yakicilarimizi diigiin.

— Hayvanlarvuz var nuyds?

— Yillar yili, bir iki inegimiz, iki ti¢ buzagimiz oldu,
tavuklarimiz, ordeklerimiz, kedilerimiz oldu. Annemin be-
ni uyandirip elimden tutarak ahira gotirdigi, burada da-
ha ayakta giiglitkle duran, yeni dogmus buzagimizi goster-
digi geceleri ammsiyorum, ama hep aym gece, aym buzag:
s0z konusuymus gibi. Yalmz bir buzagim bagkaydi, arka-
das gibi yamimda yuriirdi hep, benim digimdaki herkese
tos vurup yere yikabilirdi, yiktigi da ¢ok olmustu. Bir de
hep arkamdan gelmek isteyen ¢ok giizel kedim vardi: Bon-
cuk. Ta ilkokul birden arkadasgim Rusen FErten’in annesi
vermisti bana. Alip eve getirdigimde, annem “Oglum, daha
yavru, ama ne de olsa zengin evinin kedisi, biz buna baka-
mayiz” diye soylenmisti ya, Boncuk ¢ok iyi ayak uydur-
mugtu bize, Oyle canli, 6yle giizel bir tekirdi ki! Ceyhan’in
kiyisinda, bir qubuk ucuna bagh oltamla bahk avlardim,
balig1 gekmemle omzuma sigrayip oltanin ucundan kapma-
s1 bir olurdu. Bir giin galdilar, bir daha da izini bulamadik,
bir yolunu bulup doner diye ¢ok bekledik ya donmedi.
Uzun siire, bir kopegimiz olsun isterdim, annem kopek
sevmezdi, ugursuz sayardi, “Bir de it ¢itkarma bagima” der-
di. Ama bir giin, bir bahgede, ii¢ ayakh bir kara kopekle
daha gozleri agilmamig ¢ yavrusunu buldum. Koyliler
buraya birakip gitmis olmahliydi. Yavrulan kucagima al-
dim, analar da arkamdan yuriidi, eve getirdim, bir ayag-
m yitirmis kara kopegin yiiziinde oyle bir anlatim vardi ki
annem, kizmak goyle dursun, yaptigimi begendi. Onlara da
baktik boylece. Kara kopek, ti¢ ayakli olmasina kargin,
yavrulan biiylidikten sonra, bir giin gitti, bir daha da geri
gelmedi, koyine dondugini disindik. Yavrulardan ikisi-
ni isteyenlere verdik. Biri, akli karalisi, bizde kaldi. Ertesi
yaz, enistem Pinarbasi’nda, Ceyhan’in ¢ikugi yerde, bir
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bahge kiraladi. Biz de gittik. Inekderimizi de gotiirdiik, yaz
igin. Bir gece, biz damda yatarken, bizimki ac1 ac1 havla-
maya, sonra inlemeye bagladi. Uyandik, bir kurdun inekle-
rin hemen yamindan hizla uzaklasugini gorditk. Kopegimiz
inekleri kurtardi ya, bir bakima dili tutuldu, hig havlamad:
bir daha, bir hayalet gibi, sessiz sessiz dolasirdi ortalikta.
En giizel amim bir 6rdegimizle ilgilidir. Cok 6rdegimiz var-
di, ama annem oOrdekleri kulugkaya yatrmak istemezdi.
Tavuklann altina koyard: 6rdek yumurtalarini. Ben bunu
buyiik bir haksizlik sayardim: Zavalh tavuk on sekiz, yirmi
giin kulugka yatacagina, yirmi sekiz, otuz giin yatards; is-
telik, kendisi ordek civcivlerini goniilden benimsemesine
kargin, onlar kendisini on, on bes giin iginde birakir, zaval-
I1 tavuk suyun kiyisinda bir oraya bir buraya segirtirken,
cagrilarina karsihk vermezlerdi. Bir aksam, Ordeklerimiz-
den biri donmedi, aradik taradik, higbir yerde bulamadik.
Yavas yavas unuttuk gitti. Aradan iki buguk ay mi gegti,
¢ ay mi, bir aksam, arkasinda iyiden iyiye palazlanmis bir
siirii yavruyla dondiigiinii gordiik. Oyle sevindim ki! Bu
sevinci bugiin bile duyarim. Post-modern kenterler 6rnegin
“Mal canin yongasidir” diye bir agiklama getirebilirler bu-
na. Ilgisi yok, en kiigiigiinden en biiyiigiine, hayvanlarimi-
zin higbiri “mal” degildi bizler igin, ¢ok daha fazlasiydi.

— Dogamn az once sOziinii ettiginiz zorluklarmdan
yilmaduouz mi hig? Evinizi kag kez su bastigiu soylityorsu-
nuz ornegin... Dogaya bu baglilik nedendi size gore?

— Hig kugkusuz “doga bizim anamizdir” diyerek usti-
ne titremezdi kimse. Evini su basanlar dogaya rahmet oku-
mazd1. Gereksiz yere hayvan oldiiren de olurdu, agag ke-
sen de, suyu kirleten de; ama, hig degilse, bunu kendi dar
sinirlari iginde yaparlardi. Sonra, dogaya yakin bir yasam
bi¢iminiz oldu mu, ekip bigtiniz mi, hayvan beslediniz mi,
ona daha bir yakin olursunuz, degerini daha iyi bilirsiniz.
Sonra sOziini ettigim o zengin ekin var, “Bana rahmet (ya
da yagmur) yerden yagar” diyen Yunus Emre’nin ekini.
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— Genellikle dogayla bu tiir cekismeler soylenceler
olarak dile de yanstr.
— Ever, her gey gibi.

— Ailenizden séz edelim mi biraz da? Ug¢ kardestiniz
degil mi?

— Anadolu’da kardeslik hesaplari kangiknr. Otege-
¢e’deki evimizde li¢ kardegtik. Ama, o glinlerde, yasamakta
olan, evli, dolayisiyla bizim evde oturmayan iki ablami da
hesaba katmak gerekir. Annem babamin dérdiincii ve son
karisi, babam da annemin ikinci ve son kocasiydi. Evli
olan iki ablamdan biiyigi baba yanindan kiz kardegimdi,
yas1 anneminkine yakindi; oteki, anne yanindan kiz karde-
simdi, s6zinl ettigim avci enigtemin egiydi.

— Biiyitk ablamzla anneniz arasmdaki yags farks ya da
yakinlig...

— Evet, ablamla annemin yaglarinin birbirine yakinhg:
annemle babam arasindaki yas farkinin buyukligini gos-
terir. Oyleydi. Annem ¢ok geng yasta dul kalmis. Gergek-
ten ¢ok sevdigi ilk esi Ermeni ayaklanmas: sirasinda Erme-
nilerce oldiriilmis. Goriicii yontemiyle babamla evlendir-
migler. Babami pek sevmemis, ama gene de yillarca birlikte
yasamiglar. Dort gocuklari olmus: Iki kiz, iki oglan. Ama
kiz kardeglerimden biri kiigitk yasta ve daha ben dogma-
dan 6lmis.

— Annenizin ilk kocastun 6liimii konusunda biraz ay-
rintt verebilir misiniz?

— Bu tiir ayrintilar soylesimizi gereginden fazla uzata-
bilir. Ben de ayrintilh bir bigimde bilmiyorum ayrica. Erme-
ni ayaklanmalari yakin tarihimizin acili bir donemidir. Be-
nim yagayanlardan duyduguma gore, Tirkler de Ermeniler
kadar ac1 ¢ekmis ve en az onlar kadar, hatta daha fazla
kurban vermistir. Ornegin iinlii tarihgimiz Ord. Prof. Miik-
rimin Halil Yinan¢’in annesi ve babasinin bu olaylar sira-
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sinda yataklarinda bogazlandiklar: bilinir. Annemin ilk esi
de bu kurbanlardan biri. Zaman zaman, kimi Avrupal
dostlar ge¢migteki bu Ermeni olaylar1 konusunda diisiince-
mi sorduklar1 zaman, oncelikle Ermenilere kars1 higbir 6n-
yargim olmadigini, tstelik diinyaya gelmis olmami onlara
borglu oldugumu soylerim. Nasilini da anlatirim. Onlarin
onyargisi biraz sarsilir. Ne olursa olsun, diinyada olmasim
annesinin mutsuzluguna, daha da kotiisi, bir insamin 6li-
miine borglu olmak hig de hos bir sey degil.

— Peki; o zaman, annenize ve kardeglerinize donelim.

— Annem, bana oyle gelir ki, mutsuzlukla mutlu olan
demeyeyim, mutsuzlukla yasayan, mutsuzlukta daha rahat
soluk alan bir insandi. Yillar 6nce bir 6ykiimde kulland:-
gim korkung s6z, “Su gok delinse de bir soluk alsam!” s6zii
onundur. Ama boyleydi. Yazgi da ondan mutsuzlugu hig
esirgemedi. Kag ¢ocugunu yitirdi, ilk esinin 6limi yetmez-
mis gibi. Benim ¢ocuklugumu da bayag golgelendirdi bu.
Hem ortadaki mutsuzlugu paylagmamak olanaksiz oldugu,
hem de, sevgili yitiklerin sayis1 arttikga, annem istiime da-
ha ¢ok titredigi, devinimlerimi sinirladig igin. Ama guldu-
gu de olurdu. Okumasi yazmasi yoktu, ama s6zi dinlenir,
her konuda goriisii istenirdi. Hele son yillarinda, Otege-
¢e’de tim insanlarin, ozellikle de ¢ocuklarin sevgili ninesi
olmustu, biyik harfle, Nine'si. “Benim okumam yazimam
olsaydi, Halide Edip’i gegerdim” derdi bazi bazi. Oyle ka-
fadan soylemezdi bunu. Bilirdi Halide Edip’i, az da olsa bi-
lirdi. Nasil diye sorarsan, kig geceleri agabeyim bize roman
okurdu, Halide Edip’ten de bir seyler okumus olmaliyd:.
Ben de bir kez ona Platon’'un Phedon’unu okumugtum,
Sokrates’in son saatlerini anlatan soylesimini. Cok etkilen-
migti, “Bu adam ¢ok iyi bir Mislimanmg!” demisti. Onun
yasadig1 donemde Mislimanlik da, Hiristiyanhk da olma-
digin1 soylemem tizerine de “Olsun, gizli din tagirmig!” di-
ye yanmtlamigti. Arada sirada da ozanhig tutard, yani, ko-
nugurken, duygulanacag tuttu mu uyakl 6lgili konusma-
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ya baslardi. Annemin beni en ¢ok gileden ¢ikaran, tizen tu-
tumu da buydu. Ama ¢oklan hoslanirlardi. Benim daha
kundakta oldugum sirada, agir bir hastahiga tutulmus, ba-
kimimi baska bir kadina birakmak zorunda kalmiglar. O
sirada, birgok dizeler arasinda, bir dize soylemis benim
igin: “Gene aglatmislar kara goziinden.” Yagar Kemal de,
anlatuigimda, gok sevmisti bu dizeyi. Bana her kitap imza-
layisinda da amimsamigtir, sunularinin neredeyse timinde
bir “kara gozlim” sozii geger. Ama annemden 56z etmeye
basladik mi kolay kolay sonu gelmez.

— Biraz da agabeyinizle en kiiciik ablamzdan s6z edelim.

— Her ikisinin de anilarimda 6zel bir yeri vardir. Aga-
beyim bana pek benzemezdi, her seye uzaktan ve yukari-
dan bakan bir insandi. Ozanhg da vardi, okumay: yazma-
y1 severdi, ama, sanirim, bagka alanlarda ¢aliymaktan pek
hoslanmazdi. Biraz 6zdeksel olanaksizhklar nedeniyle, bi-
raz da bu yiizden 6grenimini siirdiiremedi. Bir de gok sinir-
liydi, ablam da, ben de ¢ok korkardik kendisinden, sever-
dik, o da bizi severdi, ama korkardik. Ozellikle ablam. O
donemde ve o ortamda kiz gocuklarla erkek gocuklar ara-
sinda yapilan ayrimi amimsadikga, bugiin bile igimde bir
yerler ¢izilir. Bu ayrim bizim evde belki biraz daha azd,
ama sonugta hep agabeyim hakh ¢ikarilirdi. Buna kargilik,
ablam sevgi doluydu. Ne olursa olsun, iki kardesim de bu
dinya igin yaratilmamigti: Ablam on dort yaginda olip git-
ti, agabeyim yirmi iki yasinda. Ben sonuncuydum, anne-
min ¢ocuklari arasinda en uzun yagayan ben oldum.

— Bir iki giin 6nce, kitap-hk’in son sayisimda “Edebi-
yat Ajandas:” diye bir bolitmde agabeyinizin ve sizin adin-
za rastladim. 22 Eyliil 194 5’te 6lmiis agabeyiniz. Birtakim
haksizliklarla bogusmak zorunda kalmus. Nasil haksizlik-
lar, biliyor musunuz?

— Bilmez olur muyum? Savag yillarinda titketim iriin-
lerinin buyuk bir bolumi ancak karneyle ve belirli bir mik-
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tarda alinabilirdi. Bunlarin saptamasini da, belli verilere
gore “iage memuru” denilen bir gorevli yapardi. Bu goreve
getirilenler en fazla alti ay, bir yil kahyor, ama gorevden
atildiginda yikint tutmug oluyordu. Kirk dort ya da kirk
bes yilinda, bu goreve agabeyimi atadilar. O her seyin di-
ristlikle yuritilmesi igin elinden geleni yapti. Soylemek
bile fazla, kimseden riigvet almadi. Derken, yeni bir kay-
makam geldi, yash mi1 yagh bir adam. Bir sire sonra, aga-
beyimi ¢agirmig “Oglum, bakiyorum, sen her seyi kuralina
gore yapiyorsun. Olur mu hig? Boyle firsatlar insanin eline
bir kez geger!” demis, durumdan birlikte yararlanmay:
onermis. Agabeyim kendisini tersleyince de gorevden al-
mis. Agabeyim oldiginde, Danigtay’da davalari siirmek-
teydi. Bir sey daha amimsiyorum o giinlerden: Bizim aydin-
lanma igin ayda bir buguk litre gaz alma hakkimiz vardi.
Ayin yarisina varmadan biterdi. Agabeyim iage memuru
olunca gaz hakkimizi dért buguk litreye ¢ikarmigti. Bun-
dan baska higbir yararimi gormedik o isin, ustelik saghgim
bozdu, bir yerde olimiine neden oldu.

— Babamzla ilgili bir izlenim yoktur herbalde kafaniz-
da, oldiigiinde ¢ok kiigiikmiigstiniiz.

— Dogru, babami animsamam. Go6ziimin Oniine bir
giillerek kapidan girigi, bir de annemle kardeglerimin yata-
ginin ustiine kapanarak aglayiglar1 hep gelir ya, bu goriin-
tileri sonradan imgelemimde canlandirmig olmam da ola-
nakli. Babami tanimadim, ama beg alti yaglarinda mahalle-
de kim kimin babasi, bunu 6grenmek benim igin gigli bir
tutku olmugtu. Bilirdim de, yeni bir bulgum olunca da se-
vingle anneme haber verirdim. Annem aglardi. Bense onun
boyle bir mustu kargisinda neden agladigimi anlayamaz-
dim. Babalar var diye arkadaglarimi kiskandigim olmadi
hig. Babasizlik da aligugim bir seydi. Ama “Kimin oglu-
sun?” diye sorduklari zaman, adim1 soylemek hosuma gi-
derdi. “Baban ¢ok iyi bir insandi1” dedikleri zaman da ba-
yagi mutlu olurdum. Anlatldigina gore, ok sakaciymis.
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— Ailenizin icinde, géziiniizde bambagska bir yeri olan,
stirekli benzemeye ¢alistignuz biri var muyds?

— Evet, agabeyim. Benden on yag biiyiiktii. Soyledigim
gibi, Elbistan’da lise olmadig), bagka bir kentte okumasina
da olanaklarimiz elvermediginden, ortaokuldan sonra 6g-
renimini sirdirememigti. Ama hem yetenekli, hem goste-
rigliydi. Hep kitap okurdu, soyledigim gibi, sik sik bize de
okurdu. Guzel de siir yazardi. Yakin donemlere degin, ¢ok
seyrek bir bigimde de olsa, Thsan Yiicel’in donemin degisik
dergilerinde yayimlanmis siirlerini anunsayanlara rastladi-
gim olurdu. Benim ilk etkilendigim ve benzemek istedigim
kigi odur, agabeyimdir. Belki de bu ytizden daha ilkokulun
tgiinci simfinda siir yazmaya bagladim. Bir ¢ocukluk gii-
nahi: Ozanliga 6zenmek.

— Biliyorum, simdi soracagim soru o ginlerin ¢ocuk
goziiyle yamtlanabilecek bir soru degil belki, ama bugiin-
den bir bakis da olsa, geleneklerin ya da sarsdmaz anlay:s-
larm yasamuuzdaki belirleyiciligini sormak istiyorum.

— Gelenekler hi¢ kugkusuz her yerde oldugu gibi bi-
zim Elbistan’da da belirleyiciydi. Ama tepeden inme birer
buyruk gibi uymazdi kimse geleneklere. Cumhuriyet de
birgok aliskanliklari degistirmisti ve degistirmekteydi. Belli
kurallar vardi, ornegin evlenmelerde, baghk parasi, geyiz,
aileler arasinda verilip alinacak armaganlar, diginin bigi-
mi vb.. Insanlar bu kurallar1 kendi durumlarina ve anlays-
larina gore, kolaylikla degistirirlerdi. Iyice diisiiniilecek
olursa, gelenek surada soyle, burada boyle davranmamizi,
surada sunu, burada bunu yapmamizi buyuran bir kat ku-
rallar butini degil, yasama bigimimize, bireysel ve top-
lumsal gereksinimlerimize uygun ¢o6zumleri tiretmemize
olanak veren bir toplumsal birikimdir, ekinimizin belirleyi-
ci bir yamdir. Istersen, bir 6rnek vereyim. Bugiin Tiirki-
ye’nin en azindan gelismis bolgelerinde yapilar, buyik ol-
¢iide, mimar ve mihendislerin, yani konunun uzmanlari-
nin urinidir. Ancak, herkesin bildigi gibi, son otuz kirk
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yilda biiyiikli kiigiikli birgok kentimiz birer girkinlik ani-
tina doniigmiistiir. Istanbul en korkung 6rneklerindendir
bunun, Kugadasi daha da korkung bir 6rnegidir. Bana oyle
geliyor ki bunun baglica nedenlerinden biri gelenegin higbir
bigimde g6z 6niine alinmamasidir. Gelenek bireyselligi yok
saymaz, ama oncelikle toplumsaldir, biitinle baginuy: ko-
rur. Gegmigle bugiin arasinda, benim yapimla 6tekininki
arasinda, en biiyik yapiyla en kigik yap: arasinda bir ba-
gint1, bir oran vardir. Bunlan yok saydimiz mi1 Kugadas: ¢i1-
kar ortaya, Bodrum ve gevresinin sayisiz girkinlikleri ¢ikar.
Annem Otegege’de bir komsumuzun dagin eteklerinde tas-
tan bir ev yapurtmak igin Marag’tan getirttigi ustayla nasil
tartigtigim Oviinerek anlatirdi. Ev kayalarin tstiinde en az
bir adam boyu yiikseldikten sonra, annem bakmaya git-
mis, begenmemig, ustay1 azarlamis “Bunu yikin, bastan ya-
pin!” demis. O sirada bayagi yashydi. Usta 6nce giilmis,
sonra kizmig. “Deli misin, nesin teyze! Sen kim oluyorsun
ki?” demis. Ama tartigmayi izleyen yapi sahibi, Hac1 Ah-
met Agabey “Dogru, yikin!” diye noktalamig tartigmay:.
Yiktirtip bastan yaptirtmig evi. Once annem, sonra o, ya-
pilmakta olan evin igiyle de, disiyla da Otegege’ye uymadi-
gin1 sezmisler belli ki. Tutucu bir digiince mi bu? Kimi agi-
lardan belki. Ama, en azindan su verdigimiz ornekte, gele-
negin yeri doldurulmaz bir iglevi gergeklestirdigi kesin.

— Dogaya ya da insanlara iliskin tiim bu anlattiklar:-
mz sizi dits kurmaya iter miydi¢ Yoksa yasanun gercekleri-
ne daha mi baglhydouz?

— Hig¢ kuskusuz, bagka yerlere, bagka diinyalara ilig-
kin diigler kurardim. Gelecegi, ozellikle de kendi gelecegi-
mi diglerdim. Okuduklarim baska gevrelere, bagka insan-
lara ilgimi artirirdi. Ama, soylemeye gerek var mi, bilmem,
diis giicu de bir yetisim sorunudur, diglediklerimiz 6gren-
diklerimizin, bildiklerimizin iglevidir biyiik 6lgiide. Bu ne-
denle, ¢ocukluk disleri genellikle pek de zengin degildir.
Sonra, iginde yasadigim kosullar, savag yillarinin ve savag
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sonrasinn kosullary, bizim yoksullugumuz ve genel yoksul-
luk gergeklerden kopmaya o kadar elverisli degildi.

— Gergekten, o yilar asagr yukart Ikinci Diinya Sava-
st'na denk diisiiyor. O havay: biraz anlatir musonz?

— Denk gelmesine geliyor da ben savagin gidisiyle ya-
kindan ilgilenecek yasta degildim. Radyomuz yoktu; pek
az evde radyo vardi ayrica. Eve gazete girse de on bes yir-
mi giinde bir girerdi. Yalmiz 6nemli olaylar1 duyardik. Bir
de, sanki kasaba ¢ok aydinhkmis gibi, kisik gaz lambalari-
muzin 1giklar1 ugaklardan gorilmesin diye karartma yapilir-
di. Ama savas yokluk nedeni olarak fazlasiyla duyururdu
kendini.

— Ben de biraz bu acidan sormugtum.

— Biz uig kisiydik, bir giin bir buguk, bir giin bir yarim
bir ¢eyrek ekmek almaya hakkimiz vardi Aydinlanmak,
yani gaz lambasinda yakmak igin yillarca ayda bir buguk
litre gazyagiyla yetinmek zorunda kaldik. Seker buiyiik bir
likstii. Kimi seyleri de almaya giig yetmezdi. Annem bece-
rikli kadind, iyi bir terzi sayilirdi, agabeyimin eski giysile-
rini kigiltip Gzerime uydururdu. Komsulanmizdan bir
hanim da bayagi imrenirdi benim bu giysilerime. Ne za-
man bu “yeni” giysilerle 6niinden gegsem “Dullar benden,
yetimler gocuklarimdan iyi” diye soylenirdi. lyiydik her-
halde. Bir kez, agabeyimin sapanla vurdugu sigircigin su-
yuyla tam tg kez pilav yapmistik, yaklagik bir hafta idare
etmistik senin anlayacagin. Ama en sevmedigim sey anne-
min buytumekte olan gocuklara ayakkab: diktirtme yonte-
miydi: Ayakkabilarimi uzun sire giyebileyim diye 6yle bi-
yuk yaptirtirdi ki burunlar haftasinda gokytzini gosterir-
di ve yuriimekten ¢ok ayakkabilarimi stritklerdim. Oyun-
lara katilmaktan ¢ekinirdim. Birgok gegit torenine katilma-
mi da bu yandangarkh kunduralar 6nlemigti. Ayaklarim
kunduralarimin boyutuna ulaginca da kunduralar giyile-
meyecek kadar eskimig, yirtilmis, delinmis oluyordu.
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— Otegege’yle ilgili konusmadigimz bir ¢ocuklarm
ditnyast kaldisamrim. Arkadaglarvuzim ber birininayriay-
r1 disavurdugu bir diinya var muyds, yoksa her sey birkag
kisinin cevresinde mi donerdi? Bir de, elbette, siz varsmuz,
sizin evrentnizde olup bitenler?

— Kigiik gocuklarin her birinin kendine 6zgi bir evre-
ni vardir kugkusuz. Ama baska kiigilk gocuklarin bunu
gormesi hig¢ de kolay olmasa gerek. Benim iginde yasadi-
gim ortamda da bagkalarina yon vermek isteyenler vardi,
buna boyun egenler ya da direnenler vardi. Ben daha ¢ok
kendi igine kapali bir ¢ocuktum, gevremle bir uzlagmazh-
gim yoktu, ama arkadaglarimin oyunlarina oldukga seyrek
kaulirdim.

— Yavas yavas ilkokul yillarnuza gelelim isterseniz.
[lkokula 1939 yimnda Elbistan’da basladouz, degil mi?

— Ever, oyle, 1939°da, Elbistan’da, Gazi Pasa Ilkoku-
lu’nda. Doért yanindan Ceyhan’in kollaniyla gevrili ve bi-
yuk bir kopriden kiigiicik bir koprityle ulagilan bir ada-
okulda. Yillar sonra, 1950-1960 arasinda, ¢evre duygusun-
dan ve begeniden yoksun insanlar bu giizel okulun ada ko-
numuna son verdiler. Her neyse, belki giysim istenene uy-
gun degildi, ama ben okula goktan hazirdim. Agabeyim bir
yil 6ncesinden okuyup yazmayi ve dort iglemi “su gibi” 6g-
retmisti bana. Ama bu yiizden sayilan, ancak pek tahtaya
¢agrilmayan, soru sorulmayan bir 6grenci olarak kaldim.
Hig degilse, ulusal bayramlardaki gegit torenlerine katil-
mak isterdim; buna da ozellikle, az 6nce anlattim ya, ayak-
kabilarim engel olurdu: Koca ayakkabilarla dogru durist
yurityemezdim, ogretmenler son dakikada siradan gikarir-
lard: beni. Ancak, dordincii simiftan baglayarak, torenlerin
de, miisamerelerin de el wstiinde tutulan kisisi olmustum:
Yazdigim siirler okulda da, kasabada da tinlenmigti; her
torende kiirsiiye ¢ikip duruma uygun bir siirimi okurdum,
okul miisamerelerinde izlencenin kiigimsenmeyecek bir
bolimi benim siirlere ayrilirdi. Uzun s6zin kisasi, topu to-
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pu iki yil siiresince bile olsa, ben de unli bir kigi olmanin
hazzini tattim.

— O giirleri sakladvuz mu, en azindan birkagiu gor-
mek olanakls mi¢

— Hepsini 6zenle bir deftere gegirirdim. Sonra, memle-
kette kayboldu. Kayboldugu da iyi oldu. Ulusal giinlere,
ulkenin giizelliklerine iliskin siradan ve g¢ocuksu deneme-
lerdi, o yaslarda daha nicelerinin yazdig tiirden. Sonra ben
siir yazmay: biraktigima hep sevinmigimdir.

— Nas biraktiuze Uzun uzadrya diigiinerek mis

— Hayir. Galatasaray Lisesi’ndeki ilk yihimda, hazirhk
simifinda, Tirkge 6gretmenimiz Necdet Kut bir serbest yazi
odevi vermisti. Ben de yer yer kendi dizelerimle susli bir
yaz1 sunmustum. Cok begendi, basgka siirlerimin olup ol-
madigim sordu. Siir defterimi verdim. Begendi ya da be-
genmis gorindi. Ama hemen arkasindan ilging bir 6gut
verdi bana: “Beni dinlersen, siir yazmay: birak, dizyaz
yaz, ¢ok iyi bir 6ykiicii ya da romanci olabilirsin” dedi. Bu
ogude uydum. Yagamim boyunca bana verilmig ogtitlerin
en iyisinin, en yararhsinin da bu oldugunu digiinirim. Si-
iri kiigimsedigim igin mi? Hayir. Sonunda iyi bir 6ykiici,
iyl bir romanci olduguma inandigim igin mi? Gene hayir.
Ama anlatinin olanaklar1 ¢ok daha genis gelir bana. Yaz-
mak da mutlu eder genellikle.

— Ama daha Elbistan’dan Galatasaray'a nasil geldigi-
nizi anlatmadnuz.

— Galatasaray Lisesi benim yoksul ¢ocuk yagamimda
sanstan da oOte bir gey, bir tir tansik olmustur. Soylemis-
tim, agabeyim ortaokuldan sonra o6grenimini siirdiireme-
misti. Benim de surdiirme olanagim yoktu. Bu nedenle, il-
kokulu bitirince, parasiz yatili sinavlarina girmistim. O yil-
larda, pek ¢ok yoksul 6grenci bu sinavlarla ortaokul ve lise
Ogrenimi yapma olanagina kavusurdu. Benim sinavim da
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¢ok iyi gegmis olacak ki o yil Galatasaray Lisesi'ne verilen
yedi sekiz kigi arasinda yer aldim. Ama sinavi kazandigi-
min bildirilmesinden bir iki ay once agabeyim olmistu.
Annem, ¢ok akilli bir kadin olmasina kargin, geride kalan
tek oglunu bu denli uzaklara yollamak istemiyordu. Tiim
guciimle direndim, bellegimde kaldigina gore, ¢ok da bii-
yitk bir s6z ettim: “Gerekirse, Istanbul’a yaya giderim!”
Sonunda, boyun egdi. Ben de Istanbul’a trenle geldim,
igincii mevki bir vagonda, iki giindiiz, ug gece.

— Elbistan’da dogup biiyiimiis olmaniz ve Istanbul gi-
bi hi¢ tamumadigouz bir biiyitk kentte okumak durumunda
kalmamz i¢ ditnyamzda ne gibi calkantilara yol agti? An-
nenize soylediklerinize bakilirsa, birtakim beklentileriniz
vard:. Yasadiklarmuz bu beklentileri karsilad: mu, ya da bo-
caladignuz, “Keske gelmeseydim” diye diisiindiigiiniiz olma-
di mu higé

— Ever, kendisi istemis olsa bile, on iki yaginda bir
gocugun yasaminda boylesine buiyiik bir degisiklik sarsici-
dir. Benim igin de sarsic1 oldu. Ustelik, birtakim terslikler
de iist iiste geldi. Ornegin yargighktan emekli Sitkrii Am-
cam Istanbul’da oturuyordu. Benim Istanbul’a gelisimin
tizerinden bir buguk ay bile ge¢gmeden 6ldi. O sirada, go-
revle Istanbul’a gelmis olan Sevket Agabey, amcamin bii-
yik oglu, beni 6nce Galatasaray’a, sonra Ortakoy’deki
bolime gotiirdi. Burada, okulun hekimi, parmaklarimin
arasindaki iki kigik sivilceye bakarak uyuz oldugumu,
hastahigim iyice gegmeden okula alinamayacagimi soyledi.
Buyur bakahm! Daha 6nce uyuz hastahgimi gegirmigtik.
Nasil bir hastahk oldugunu biliyordum. Parmaklarimin
arasindaki kizarikliklarin sivrisinek 1sirig1 oldugunu da bi-
liyordum. “Sevket Agabey, ben uyuz degilim” dedim. Sev-
ket Agabey “Doktor Bey, ben size degil, ¢ocuga inaniyo-
rum” dedi. Bir tartigma ¢ikti. Adam dayatti, herhangi bir
devlet hastanesinin cilt hekiminden rapor getirilmedikge
okula alinmayacagum soyledi 6fkeyle. Mudiir yardimcila-
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n da hekime uymak zorunda olduklarini soylediler. Sevket
Agabey’i en ¢ok tizen bana ayiracak zamani olmamasiydi.
Ama, ertesi sabah erkenden, amcamin Serencebey Yoku-
su’ndaki evinden birlikte ¢iktik, yedi sekiz ev agagida bir
evin zilini galdik. Bu evin o dénemin Istanbul Saghk Mii-
diri’nin evi oldugunu daha sonra anladim. Simdi yizini
gozlerimin oniine getiremedigim bu iyi insanin adi, yanil-
miyorsam, Faik Yargici’ydi, hem Sevket Agabeyin dostu,
hem de cilt hekimiydi. Oykiimiizii dinledikten sonra, beni
muayene etti, uyuz olmadigimi soyledi, okul hekimine ra-
por yerine bir kart yazdi. Sonra amcaimin yagh esi gotirdi
beni Ortakoy’e. Hekim karti okudu, ylhziimize ters ters
bakip “Tamam, tamam, derslere girebilir” dedi. Sinifa,
Yetistirici-B’ye, ilk kez girdigimde, tim arkadaslar bilbiil
gibi Fransizca konusuyormus gibi geldi bana, higbir za-
man onlara yetisemeyecegimi diisiindim. Ama kisa siirede
yetistim, hemen hemen tiim parasiz yatili arkadaslarim gi-
bi ben de simifin en iyi ogrencileri arasinda yer aldim.
Ama her sey yolunda giderken, okul hekimi bir kez daha
yolumu kesti. Atesim ¢ikmig, revire gitmistim, herhalde
anjindim, adam difteri tamis1 koydu. Aksam karanliginda,
palas pandiras, cankurtaranla Sisli Cocuk Hastanesi’ne
gotirdiler beni. Nobetgi hekimler “Koskoca Galatasaray
Lisesi midiriniin yazisiyla gelmis, bu gece yatiralim” de-
diler. Ertesi gin, adi Metine olan geng¢ bir bayan hekim
benimle ¢ok ilgilendi, odami degistirdi, tim gorevlilere
bana iyi davranmalarimi soyledi. Bu arada hastaligumin
difteriyle higbir ilgisi bulunmadig1 konusunda rapor di-
zenledi. Benim yanmimda, kag¢ kez okula telefon etti, gelip
almadilar. Tam ii¢ giin sonra almaya geldiklerinde higbir
seyim kalmamisti. Ama gene revire, hem de penceresinin
panjurlari higbir zaman agilmayan bir odanin iki bolme-
sinden birine. En az i¢ hafta kaldim burada. Yemeklerim
veriliyor, ama higbir ilag verilmiyordu. Bu ii¢ hafta siire-
since, hekim hiicreme hi¢ ugramadi. Bir kez, birkag daki-
kahgina, Necdet Hoca ugradi. Puskin’in Dubrovsks’sini ge-
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tirdi. Bu kitabi bu siire iginde en az yirmi kez bastan oku-
dum. Bir de Fransizca ders kitaplarim vardi yamimda.
Hepsi buydu. Aradasirada hemsire hanim gelip otururdu.
“Benim neyim var?” derdim. “Higbir seyin yok” derdi.
“Ne zaman ¢ikacagim?” derdim. “Doktor bey bilir” der-
di. Neredeyse umudumu kesmigtim: Bir daha g¢ikamaya-
caktim buradan. Bir sabah hemsire hamim hiicreme girdi,
yukar1 okulun (lisenin) midiriiniin, Gnli midiriamiz
Behget Giiger’in okula geldigini, revire de ugrayacak olur-
sa, sonucu kendisi igin ne olursa olsun, ona her seyi anla-
tacagim soyledi. Sans bu ya, Behget Bey Yetistirici-B'ye,
bizim sinifa gitmis, yash Fransiz 6gretmenimiz de bir bu-
cuk ay ge¢ gelmesine kargin en iyi 6grenciler arasina giren,
ama bir ay1 askin bir siiredir ortalarda goriinmeyen
1400°den s6z etmig. Sonra hemsire hanim soluk soluga
odama girdi. Ben gene Dubrovski’ye dalmisum. “Onu bi-
rak, Fransizca kitabini al, midir bey geliyor” dedi. Geldi
de. Bir tanr gibi.

“1400 sen misin?” dedi.

“Benim, efendim” dedim.

“Neyin var?” dedi.

“Higbir seyim yok, efendim” dedim.

“Elindeki kitap ne?” dedi.

“Fransizca kitabimiz” dedim.

“Peki, gegmis olsun” dedi.

Birkag saniye sonra, hemsire hanimin, arkasindan kosa-
rak, “Miudir Bey!” diye seslendigini isittim. Ertesi giin,
ama bu kez bir taksiyle, gene Sigli Cocuk Hastanesi’ne yol-
ladilar beni. Burada da, ilk girdigimiz odada bir tanriga:
Metine Hanim ¢ikt1 karsima. “Sen ne ariyorsun gene bura-
da?” diye sordu. Her seyi anlattim. Cok kizdi, birgok heki-
mi bagima topladi, bogazima bakurtti. “Bu gocugu hafta-
larca tecrit odasinda yatirmiglar! Olur sey degil!” diye soy-
lenip duruyordu. Istenen belgeyi hazirlatip imzaladi, he-
men okula geri yollad: beni. O geceyi de tecrit bolmesinde
gecirdim. Sonra, ertesi giin, 6gleye dogru, hemsire hanim
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gulimseyerek igeriye girdi, “Soylersem yemegini yemezsin
diye hemen soylemek istemiyordum ya, artik dayanamaya-
cagim: Taburcusun!” dedi. Oyle bir firladim ki yerimden,
Oyle ¢abuk giyinip ¢iktim ki!

— Sonras

— Sonra her sey dogal akigina dondii. Ama, surasini
belirteyim ki o hekimi hi¢bir zaman bagiglamadim; sani-
rim, hi¢bir zaman da bagislamayacagim. Kin tutan bir in-
san degilim, ama, onu bagiglamaya gelince, hayir.

— Bir daba bi¢ rastladimiz mi ona?

— Evet, liseyi bitirdikten sonra, Ortakoy bolimiinde
“muallim muavini” olmugtum bir siire. Ogretmenler odasi-
na geldi, herkesin elini sikiyordu. Bana elini uzatinca, elle-
rimi gektim. Soyle bir yliziime bakip gegti.

— Ya Steki bekims

— O da benim igin bir tanriga kalacak her zaman. Ni-
ce yildan sonra, yanilmiyorsam, yeni profesor oldugum bir
donemde, bu anmiy1 anlatacagim tuttu. O zaman biri bana,
bizim tiniversitede, Cerrahpasa Tip Fakiiltesi’nin gocuk bo-
limiinde profesor olan bir Metine Harum’dan soz etti. Her-
halde ayn1 Metine Hanim’di. Ogrencim, dostum ve ugras-
tasim Osman Senemoglu birlikte ona gidip bu olay: anlat-
may1 ve tesekkiir etmeyi onerdi. Diisiince baslangigta ¢ok
cekici geldi. Ama sonra vazgegtim: Sagi dokillmiig ve baya-
g1 yaglanmig bir adamin gocuklugunda gordigi iyilikten
dolayi tesekkiir etmesi ona yagini anunsatmak olurdu, bir;
hekimlik yasam: boyunca ettigi iyiliklerin yaninda bana et-
tigi iyiligi gok siradan bulabilirdi, iki; karsisina ¢ikip da bir
zamanlarin “sahipsiz” ¢ocugunun bir profesor, bir yazar
oldugunu soylemek belli bir 6viingenlik izlenimi verebilir-
di, i¢; dramatik durumlardan pek hoslanmazdim, dort.
Ama onu da, hemsire hanimi da her zaman sonsuz sevgi ve
saygiyla amimsayacagim kesin.
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— Galatasaray Lisesi'ne iliskin tiim amlarouz boyle
iizticii degildir herhalde?

— Degil, tam tersine. Galatasaray Lisesi'nde, 1945-1953
yillar1 arasinda gegen sekiz yil yasamunin en giizel, daha
da 6nemlisi, en belirleyici yillar1 arasindadir. Kisiligimi, di-
suncemi belirleyen ana bilgileri bu lisede aldim, diinyanin
en ilging, en yaratici ekinlerinden Fransiz ekiniyle ve diliyle
bu lisede tanigtim, yagam boyu, hatta kimilerimizin yagami
sona erdikten sonra da siirecek olan nice gergek dostluk
benim igin bu lisede bagladi, dostluk, baghhk, duristlik
gibi erdemlerin degeri yaninda, 6zgirligin, esitligin, agik-
ligin degerini de burada daha iyi 6grendim. Yalmz kendi
donemimden s6z etmem gerekirse, biz on dolayinda para-
siz yatlh arkadas, yaklagik bir buguk ayhk bir gecikmeyle,
bayagi yoksul gevrelerden ¢ikip bayagi varhkh ve etkili
cevrelerden gelmis 6grenciler arasinda bulmustuk kendimi-
zi. Kihgimizdan konugmamiza, her geyimizle aykir1 gori-
niyorduk. Yabanci dil 6greniminin baginda bir buguk ay-
lik bir gecikme de bayag giliing diigiiriiyordu insani. Buna
karsin, birkag ufak oluntu bir yana, ne 6gretmenlerimiz bi-
ze farkhhgimizi sezdirdi, ne arkadaslarimiz. Kisa bir siire
sonra herkesle kaynagivermistik. Dahasi, el istiinde tutulu-
yorduk. S6zii uzatmadan, kiigiik bir 6rnek vereyim. Benim
bulundugum hazirhik simifinda, birkag arkadag bir “gaze-
te” gikariyorduk, dort biiyiikk sayfadan olusan bir haftahk
gazete. Bagkalar1 da gikariyordu, ama en begenileni bizim-
kiydi, bagka siniflardan da alip okurlardi, kimi 6gretmen-
ler de okurdu. Bir kez, o6grencilerin okul kitaphigindan ya-
rarlandinilma bigimini elestiren bir yaz1 yazmigtim. Ertesi
gun, kitaphga bakan 6gretmenimiz Osman Bey beni gagirt-
t1, kendisiyle ayn1 diizeyde biriymisim gibi kargisina oturt-
tu beni “Tahsincigim, yazim1 okudum, gok haklisin. Oneri-
lerini iyice konusalim” dedi. Konustuk, iki esit insan gibi.
Hemen sonra, kitaplktan yararlanma uygulamasi yizde
doksan benim 6nerdigim bigimde yapildi. Bu tiirli uygula-
malar sonucu, ister tembel olalim, ister ¢aligkan, ister zen-
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gin olalun, ister yoksul, asagilik duygusundan uzak, 6zgir-
ligiine ve onuruna diskiin insanlar olarak yetistik. Bu ko-
nuda tum arkadaglarim konusunda giivence veremem vya,
ben kendi payima, bagbakanina da, bilyitkk patronuna da,
kapicisina da esitim gibi davranirim, esitim gibi bakarum.
O giinlerden kalma bir tutum olmalh.

— Sizin davramglarmuza ve diinyaya bakignuza bir di-
yecegim yok; ama kirkls, ellili yillarda bu 6zgiirliik ve egit-
lik konusunu biraz abartmiyor musunuzs

— Biraz abaruyor olabilirim, fazla degil. Terslikler de
olurdu. Ornegin lisenin ilk simfinda bir miidiir yardimci-
miz “Bu adam sol agik oynar, bilmiyor musun?” diyerek
Sabahattin Ali’nin Yeni Diinya’sm elimden almist; hafta
sonu, okuldan ¢ikinca, bir tane daha almistim, ona da el
koymustu. Ertesi yil da ayn1 zamanda din adami olan bir
Fransiz 6gretmen Sartre’in La Nausée’sini elimden alip
miudiire gotirmigsti, ama mudir artik Behget Bey degildi.
Ancak, sanirim gene aymi yil, 1950 ya da 1951, birtakim
girisimci arkadaslar Kore’deki Tirk tugayina Galatasaray
Lisesi ogrencilerinin kanlarindan olusan bir Tirk bayrag:
olusturup yollamaya karar vermislerdi. Son simiftan bigkin
arkadaglar, ¢aligma saatlerinde siniflara giriyor, ellerinde
birer topluigne, kanattiklari parmaklar1 dikdortgen bir ak
ipegin uzerine bastirtiyorlardi. Sira bana gelince “Ben kan
vermeyecegim” dedim. “Neden? Nasil vermezsin?” diye ¢1-
kigtilar. “Ben bu yapilana karsiyim, katilmiyorum” dedim.
Cok kizdiklar: suratlarindan belli oluyordu. Ama dayat-
madilar. Hiirriyet gazetesi birinci sayfasinda kocaman bir
fotografini basti1 bayragimizin, belki de koca lisede yalniz-
ca benim o bayrakta payim olmadi. Ama simifimdan tek
kisi bile bu konuda beni suglamaya kalkmadi. Hi¢ kugku-
suz, birtakim 6nemli kisilerin ¢ocuklarina ayricalikli dav-
ranildi1 da olurdu. Ama hocalarimizin bunu goniilden
yapmug olabileceklerini hi¢ sanmiyorum. Biz altinci sinif-
tayken, yani Beyoglu’ndaki ilk yilimizda, on bir ya da on
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ikinci simifta ¢ok tnli ve ¢ok onemli bir hekimin, aykin
davraniglarina caddede polislerin bile pek ses ¢ikaramadig:
¢ok simarik oglu okuyordu. Bir giin, bizim dénemden Ka-
radenizli bir arkadagin burnuyla alay etmeye kalkmis, o
da, aradaki biyitk yas farkina kargin, unli hekimin doku-
nulmaz oglunu tuttugu gibi yere yuvarlamig, sonra da tek-
me tokat bir temiz benzetmisti. Unlii hekim kiiplere bin-
mis, saygisiz gocugun verilebilecek en biyitk cezayla ceza-
landirilmasini istemis, istegi de yerine getirilmisti: Ug giin
okuldan uzaklagtirma. Ama, kirmizi ¢ikig kagidinmi eline
vermeden once, unutulmaz midiir yardimcimiz Sait Bey
arkadasimizi bir kenara ¢ekmis, “Ulan hayvan, su okula
geldin geleli ilk kez dogru dirist bir is yaptin. Al su izin
kagidin, git benim igin ii¢ giin gez, eglen; veline de soyle,
cezam siciline gegiriniyoruz” demisti. Sait Bey’in yerinde
ben olsam, baska tirli davranirdim belki, ama boyle bir
hocanin 6grencisi oldugum igin onur duyarim.

— Peki, Tiirkce ve edebiyat hocalarnuzé Onlarla da
onur duyar misouzs

— Evet, yalmz birini, altinci simiftakini saymazsak,
hepsiyle. Yedinci simifta, Tirkge 6gretmenimiz unli Pal
Sokagrmmn Cocuklarr’min gevirmeni Necmi Seren’di, bagka
seyler yaninda, gazetelerden segilmis yanhs kullamim or-
neklerini agiklayarak dil yanhglarindan kaginimay: 6gretir-
di bize. Sekizinci ve dokuzuncu siniftaysa, bir zamanlarin
¢ok unli “popiiler” romancisi Esat Mahmut Karakurt
Tirkge 6gretmenimiz oldu; Ginlii romanlarimin diigindiire-
bileceginin tersine, anlatimda olgulilik ve yalhinhk, yazin-
da begeni konusunda ondan ¢ok sey ogrendik. Ayrica, yet-
keli, sert, ama ayni zamanda sen ve babacan davraniglariy-
la her konuda yardimci olurdu bize. Kendi romanlarindan
s0z edilmesinden hoslanmaz, bunlarin ekinimize tek katki-
simin okuma-yazmanin yayginlagsmasina yardimei olmalari
oldugunu soylerdi. Bir de yazimiza ii¢ noktay: getirmekle
oviniirdii. Sonra Orhan $aik Gokyay vardi, Ahmet Kutsi
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Tecer vardi. On ikinci siniftaki edebiyat hocamiz Muvaf-
fak Benderli bir bilgi, begeni, incelik ve sevecenlik anitiyd
sanki. Edebiyat Fakiiltesi’nden bir ugrastagim kendisiyle
bir Avusturya yolculugu sirasinda arkadaghk etmisti. Son-
ra boyle bir hocanin 6grencisi oldugum igin, bir de bu ho-
ca beni yillardan sonra bile animsadig igin bana imrendi-
gini soylemisti. Ama beni yazin alaninda yonlendiren en
onemli hocam hazirhik sinifindaki Tirkge hocam Necdet
Kut'tur. Shakespeare’i, Gogol'ii, Dostoyevski'yi o tamitti
bana. Bize sinifta Gogol'iin “Burun”unu okutmus, hig
Fransizca bilmemesine kargin, Siyavusgil’in gevirisinden
karsilagtirarak, Daudet’den geviri yaptirtmigti. Yeni yazini-
mizi, Orhan Veli’yi, Melih Cevdet Anday’i, Fazil Hisnu
Daglarca’yi, Cahit Sitki Taranci’yi, Sait Faik’i, Oktay Ak-
bal’i da ilk o tamitmgti. Diyebilirim ki dili ve yazini sev-
mek ve anlamak igin nerdeyse tiim olanaklar sunulmustu
bana.

— Ama birde Elbistan’dan getirdiginiz 6zel bir dil yok
muydu?

— Tesekkiir ederim, iyi animsattin. Benim iizerinde
¢ok galistigim bir Fransiz yazari, Georges Bernanos, bash-
ca yazma nedeninin gocuklugunun dilini yeniden bulmak
oldugunu soyler. Istanbul agziyla Elbistan agzi1 arasindaki
ayrilik nedeniyle, bu s6z benim igin iki kez dogrudur. Is-
tanbul Tirkgesi’'nin en ar1, en ince ve en gelismis oldugu
sOylenir. Dilbilimsel agidan hem yanls, hem gegersiz bir
savdir bu. Ama tarihsel ve toplumbilimsel agidan ekin dili
olarak Istanbul Tiirkgesi kesinlikle benimsenmistir. Su var
ki benimsenmis olmasi onun iginde Anadolu agizlarinin
tadini, anlaum giciini, anihigini ¢evrime sokmamiza engel
degildir. Ben bu ¢abay: bilingli olarak hep siirdiirdum. Li-
sede 0grenmemiz istenen Osmanhca sozciikleri 6grenme-
mekte de dayattim. Ilk bakigta dyle degilmis gibi goriine-
bilir, ama benim Tiirk¢em temelinde ve 6ziinde Elbistan
Turkgesi’dir.
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— Istanbul Tiirkgesi’yle Elbistan Tiirkcesi arasmdaki
farkliliklary acabilir miyiz?

— Hig kugkusuz, iki ayr dilden s6z etmiyoruz burada.
Ama “geliyo?”, “geliyor musun?”dan, “geliyom”, “geliyo-
rum”dan daha ileri bir bigimdir, ¢inkii tim diller yalinlasa-
rak gelisir. Elbistan agz1 birgok Anadolu agzindan biri oldu-
guna gore, Elbistan Tirkgesi diye bir deyim kullanarak ko-
nuyu abartmayalm, Anadolu Tirkgesi diyelim istersen, Ana-
dolu Tirkgesi’'nde Tirkge kokenli sézciikler daha goktur bir
kez, deyimler daha canli, yasama daha yakindir, hemen yeri-
ni buluverir. Sonra, bana oyle gelir ki insanin agzini doldurur
ve tim bedenden stiziilip gelir. Sozciiklerin yogunlugunu du-
yarsin neredeyse, tadim duyarsin. Ama bir duyarhk sorunu
oldugu kadar da aliskanlik sorunudur bu. Istanbul’da dogup
bityiimiig biri de Istanbul agzim (o da yok oluyor ya) aym 6l-
ciidde canh ve gekici bulabilir. Ama, benim sezgilerime gore,
Anadolu Tirkgesi, bu arada Elbistan Tirkgesi, daha kivrak,
daha yumusaktir; 6rnegin devrik timceye daha yatkindir. Ne
olursa olsun, benim Tiirkgemin 6ziinde Elbistan Tirkgesi ol-
mas: Elbistanhlarin konugtugu gibi (ellili yillarda konugtugu
gibi) yazdigim anlamina gelmez; 6nemli olan bir sesi, bir ta-
di, bir 6z, bir tini yakalamaktir. Ben bunu yapmaya ¢als-
um; anlati olsun, deneme olsun, kendi 6lgilerim iginde en iyi
yazilarim derinden derine “ora”nin sesini veren yazilarimdir.
Biyik Soylencesi'nde daha ¢ok, Peygamber’in Son Bes Gii-
nii’nde daha az belirgindir bu, ama, umarim, hep vardir.

— Yautvuzda iki sey agiklama gerektiriyor: Birincisi,
Elbistan agz bircok Anadolu agzindan biri demigtiniz. Bu
agizlar bolgelere gore belirlenmez mi?

— Ilk bakista 6yle olmasi gerekirmis gibi goriiniir.
Ama tiim agzlar tarihin etkilerini tagir. Insan topluluklari-
nin yer degistirmelerini de goz oniine almak gerekir. Elbis-
tan Marag’la Malatya’nin arasindadir, iki ile de yakindur,
ama Elbistan agzi Malatya agzina da, Maras agzina da
benzemez. Buna karsihk, ¢ok daha uzaginda olan Kayse-
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ri’'nin agzina ¢ok yakindir. Konunun uzmani degilim, ama,
yamlmiyorsam, Cankir1 dolaylarinin konugma bigimi de
bizimkini andirir. Hatta, uzaktan uzaga, Ankara agz1 da;
bir ortak hava vardir aralarinda gibi gelir bana.

— Cok ilging. [kinci sorum: Istanbul agzoun da yok
olmakta oldugunu séylityordunuz; buna olanak var mi?

— Gozlerimizin oniinde gergeklesmekte olan bir sey
bu. Ogrenimin, iletisim araglarinin etkinliginin artmasinin,
ozellikle de goglerin yogunlagsmasinin sonucu olarak, yerel
farklar siliniyor, Turkge, tilkenin her yaninda, tek bigimlili-
ge yoneliyor, Istanbul Tiirkgesi de bundan payini ahyor. En
azindan konugma Tirkgesi. Pazarda ya da otobiuste gev-
rende konusanlara kulak ver: Istanbul Tiirkgesi mi konu-
suyorlar? Uzmanlarinin yeterince goz 6nune alip inceleme-
dikleri, ¢ok yakin bir gelecekte de inceleme olanagini tim-
den yitirecekleri bir olgu.

— Lisede, sizin gibi yazma ilgi duyan bir ¢evreniz oldu
mu? Ciinkit ne yazik ki yazou, disariyla uyum saglayama-
yan, igine kapamk insanlarm ilgilendigi bir alan olarak
gormek neredeyse aliskanlik olmus. Bu da ister istemez
yalmzligr getirebiliyor.

— Evet, hig kuskusuz yazina 6zel bir ilgi duyanlar bu-
rada da ¢ogunlugu olusturmuyordu, olduk¢a kugik bir
azinlikti. Ama gene de az sayilmazdik. Bu da bizi igine ka-
panik, yalniz insanlar olmaya yoneltmekten ¢ok, ¢cevremize
agilmaya yoneltiyordu. Daha biyik ve daha kugik sinif-
lardaki yazin tutkunu arkadaslarla da dostluk kurmamizi
saghyordu. Ornegin Yildirim Keskin benden iki sinif yuka-
rida, Yigit Okur bir simif agagidaydi. Her ikisiyle de gok iyi
arkadastim, yazin tutkumuz nedeniyle. Sonra bir dergimiz
vard lisede, ben daha orta kisimdayken, birkag yil siiresin-
ce Abdi Ipekgi’nin, 1952-1953 ders yilinda da benim yo-
nettigim Galatasaray dergisi. En biiyiik yeri yazina verir ve
uriinlerimizi yayimlayarak bizi yireklendirirdi.
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— O swralardaki yazma ¢alismalarvuzdan soz edelim o
zaman.

— Ortaokul ve lise yillarinda hep romanci olmay: ku-
rar ve 0yki denemeleri yapardim. Bu denemelerde hem Sa-
it Faik, Oktay Akbal, Orhan Kemal gibi donemin ustalari-
na, hem birtakim yabanci 6ykiciilere 6zenme vardi, hem
de konusu ve bigemiyle 6zgiin bir 6ykii yaratma gabasu. Ilk
oykiim, ben daha on yedi yasinda, lise ikideyken, Yasar
Nabi’nin her yil yayimladig1 seckide, Yeni Hikdyeler'de
(1950) yayimlandi. Benim bir bakima sansim, bir bakima
sanssizhgim oykilerimi ve denemelerimi ¢ok geng yasta ya-
yimlama olanagi bulmam oldu.

— Bunu neden sanssizlik olarak gorityorsunuz ki?

— Tam olarak bir ganssizlik degil bu kuskusuz. Ama,
Oyle samiyorum ki, dykiilerimi kendi sesini bulduktan son-
ra yayimlasam daha iyi olurdu. Ornegin Nezihe Merig da-
ha ilk yayimladigi oykiidde bulmustu kendi 6zgiin sesini.
Ben daha ge¢ buldum, bulduysam elbette.

— Fransizca 6grenmis olmamzin yabanc iilke yazmla-
ron izlemenizde bityitk yararlart olmugtur herhalde?

— Hi¢ kugkusuz, Fransiz yazinini, diinyanin en saygin
yazinlarindan birini, kendi dilinden tanimak benim gibi
bir yazin tutkunu igin ¢ok 6nemli bir seydi. Sonunda da
ana ugras alami olarak bu yazini se¢tim. Ama bagka bir-
¢ok yabanci yazinlarin trinlerine de Fransizca aracihiiyla
ulagtim.

— Bu yolla sizde iz birakan hangi yazarlara ulagtinz?

— Saymaya basglayacak olursam, kolay kolay arkasini
getiremem. Ama ilk Fransizca okumalarundan unutamadi-
gim birkag yapit vardir. Bunlardan ilki Dostoyevski’nin
Netogka Nezvanova’s:: Kag kez doniip doniip okumugtum.
Bir bagkas: Alain-Fournier’nin Le Grand Meaulnes’u. On-
ce Artag’in giizelim gevirisinden Tirkge okumustum, sonra
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Fransizcasimi buldum. Her yaz tatilinde en az bir kez okur-
dum. Bunlara Turgenief’in Babalar ve Ogullarinmi da ekle-
meliyim. Ama bu giizel roman1 hep Tirkge’den okudum.
Sonra, lisenin ilk yilinda Proust tutkum basladi. Tium Yitik
Zamamm Ardmda'y: iki yaz tatilinde okuyup bitirmigtim.
Lisede, galigma saatlerimin yarisi roman okumakla gegerdi.
Boyle Dostoyevski, Balzac, Faulkner, Flaubert gibi yazarla-
rn kitaplarina daligim kimi arkadaglarin tuhafina giderdi.
“Ulan, ziippelik olsun diye okuyorsun sen bunlari” demisti
bir kez biri. Ama sira arkadagim Mehmet Ali Kiglah, Ah-
met Taner Kislal’'nin agabeyi, savunurdu beni “Insan ziip-
pelik olsun diye bu kadar kendini verebilir mi bir kitaba?
Zevkle okuyor, zevk aliyor!” derdi, kimi arkadaglar inan-
mamig gibi bakarlard:.

— Ilk 6ykii kitabouz Ugan Daireler 1954 baslarmda
yayimlannus, siz yirmi, yirmi bir yaglarmdayken...

— Evet, 6yle. Hem de donemin en saygin yayinevi olan
Varhk Yayinevi'nde. Dogrusunu soylemek gerekirse, o
gunlerde hi¢ de boyle bir diigiim yoktu; sanirim, Yasar Na-
bi de o sirada pek usuna getirmezdi bunu. Ama, 1953 ba-
harinda bir hafta sonu, Istiklal Caddesi’'nde Sitkran Kurda-
kul ve bagka bir arkadagla Sait Faik’e rastladik. Onlar ta-
nigtyorlardy, ben ilk kez tamgum. Parmzakkapr’da mimarla-
rn bir lokali vardi. Orada oturduk. Sait Faik birkag 6ykii-
mii okudugunu soyleyerek sasirtt: beni. Oykiilerimi bir ki-
tapta toplamay: disiiniip diisiinmedigimi sorarak daha da
sasirttl. Boyle bir sey disinmek igin ¢ok erken oldugunu
sOyledim. “Neden?” dedi. Yasar Nabi Bey’in kitabimi seve
seve basacagimi da ekledi. Boyle takildi bu diigiince kafa-
ma. Ama bunu Yasar Nabi Bey’le yiiz yuze konugsmay: go-
ze alamadim. Ayni yil, liseyi bitirip tatil igin Elbistan’a git-
tikten sonra, kisa bir mektup yazarak Sait Faik’le karsilas-
mamizi anlattiktan sonra Onerimi yaptum. Bir de, Gniversi-
te 6grenimimi gahgsarak yapacagima gore, kitabim igin ala-
cagim telif hakkinin benim igin yiireklendirici bir baglangig
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olacagini ekledim. Yasar Bey’den gelen mektup iki sorunu-
mu birden ¢6ziiyordu: Hem kitabimi 1954 baslaninda ya-
yimlamak tzere izlenceye aldigim bildiriyor, hem de, gim-
diden bir i bulmus degilsem, bana yayinevinin yazi iglerin-
de seve seve gorev verebilecegini soyliiyordu. Iki tasar da
gerceklesti. Varlik’ta 1953 sonlarindan 1961 sonlarina dek
cahstim; Ugan Daireler de 1954 Nisani’'nda yayimlandi.
Ama daha kitap yayimlanmadan, bir giin yayinevine Sait
Faik geldi. Yasar Bey’le aym odada oturuyorduk. Yasar
Bey “Tahsin Bey’i tamyorsun” dedi. “Hayir, tamimiyorum”
dedi Sait Faik. Yagar Bey “Tahsin Yiicel, canim” dedi. Sait
Faik “Adim duydum, ama hig karsilasmadik” deyip konu-
yu kapatti. Yasar Bey benden yana dondi “Bosver, aldir-
ma!” dercesine giillimsedi. Ama nasil ezildigimi sen digiin
artik. Boyle bir duruma diismektense, kitabumin hig¢ yayim-
lanmamasini on kez yeg tutardim. Geng bir yazan gig du-
ruma digtirmek gibi bir amaci olamayacagina gore, neden
boyle yapmigt1 ki? Bir bellek boglugu mu s6z konusuydu?
Yoksa ben biri gergek, biri sanal iki ayr Sait Faik’le mi
karsilagmistim? Boyleyse, gergegi ikincisi olmahydi. Cinki
ikincisiyle o giinden sonra da epeyce kargilagtim ayni yer-
de. Alemdagda Var Bir Yian'in ¢ogu oOykilerini dergide
yayimlanmadan once onun agzindan dinledim, Yagar Bey’e
okurken.

— 1954'te Varhk dergisine girmekle yazin ortanuna da
gergek anlamda adim atmus oldunuz. Bu ortam size, 6ykii-
ciltigiiniize, yazm anlayisimza neler katti? Bugiinden bak-
ugnuzda, o ginlerin yazin ortanuni, usta-girak iliskilering
nastl anlatirsouzé Tek bir yayin yonetmeniyle yiiriiyen; ya-
zarlarvun, dirinlerini cogunlukla posta yoluyla ilettigi bu-
giintin dergilerinde boylesi bir ortanun bala var oldugn,
bdla canliligon korudugu séylenebilir mi?

— Birgok alanda dogrudan bir usta-girak iligkisi var-
dir, ama yazinda yoktur. Hi¢ kuskusuz, birtakim ustalar-
dan esinleniriz, etkileniriz, birtakim ustalarin bize 6gitler
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verdigi ve bizim bu 6giitlere uydugumuz da olur. Ama, ba-
na sorarsan, higbir usta bir geng yazari tek basina yonlen-
direcek olgiide buyik degildir. Belli bir yazarin ya da bir
ozann gevresinde donen, onu izleyen, onun gibi distnip
onun gibi yazan, boylece kirkindan sonra bile ¢omez ola-
rak kalan kigiler de vardir kugkusuz, 6rneklerine her do-
nemde rastlariz, ama, bana oyle gelir ki, yalmizca bu kisile-
rin kendi urinleri degil, ustalarimin trunleri de fazla agir
¢ekmez. Benim boyle bir ustam olmadi higbir zaman. Ama
Varlik’ta galigmaya baglamakla bir ortama girdim, Cumhu-
riyet doneminin en yaratici, en ilging yazin kusaginin orta-
mina. Surekli olarak Oktay Akbal, Behget Necatigil, Neca-
ti Cumali, Sabahattin Kudret Aksal, Melih Cevdet Anday,
Yasar Kemal, Haldun Taner gibi kisilerin arasinda bulun-
mak, gozlemlerini dinlemek elbette yonlendirdi beni. Ama
boylesi, usta-girak iliskisinden farkl bir sey. Yazmak bir
ortama katilmak olduguna gore de fazlasiyla yararh bir
sey. Bana oyle gelir ki hem o dénemin yazin ortami bugiin-
kiinden ¢ok daha canliyd:, hem de yazin adamlari arasinda
daha biyitk bir yakinhk, yazin adamlarinda birbirlerine
daha buyiik bir ilgi vardi. Bir baska soyleside (yamlmiyor-
sam Adam Ovykii’de) de belirttigim gibi, Varlik’ta, Yedite-
pe’de ya da Tiirk Dili’nde bir 6ykiniiz yayimlandi mi ig
giin sonra bu oykilyii ¢ogu tnli 6ykiicimiiz okumug olur-
du. Boylece, Varlik’ta bir 6ykimiin yayimlamsindan birkag
giin sonra Yasar Kemal'in bana bu 6yki konusunda Or-
han Kemal’in gozlemlerini aktardigini amimsiyorum. Kendi
gozlemlerini de. Simdi, 6yle samiyorum ki, birbirimizi ¢ok
az okuyoruz ve kendi koselerimizde yasiyoruz. Karsilagma
olanaklarimiz da yok denecek kadar az. Bir TUvAP Kitap
Fuari var. Ben her zaman biraz kiyida yagamisimdir. Ama
benim genglik donemlerimde yazarlarin kargilagma olanak-
lar1 daha fazlaydi.

— “Edebiyat Matineleri” de yok bugiin...
— Edebiyat matineleri 1953’te ve sonraki birkag yilda
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¢ok moda olmustu. Amimsadigim kadaniyla, ilk edebiyat
matinesini (neden “matine”?) Kiigitk Dergi Galatasaray Li-
sesi'nde diizenlemis, toplanti biiyitkk bir katihimla, Adnan
Benk’in konugmasiyla agilmisti. Birgok yazar ve ozan ya-
minda, inli oyuncular da vardi Ilk matinelerde Haldun
Taner 6ykilerini Gnli oyunculara okutarak biyik ilgi top-
lamigt. Matinelerin bir baska gozdesi Ozdemir Asaf’t.
Sahneye en son ¢ikar, degisik niikteleri, oykiileri ve siirle-
riyle izleyicileri kirip gegirirdi. Iyi bir ozandi, ama edebiyat
matineleri iniinii ¢ok biyuttii. Cok aranan ve ilgiyle dinle-
nen bir bagka ozan da Attila Ilhan’d1. Ikinci matineyi Gala-
tasaray Lisesi diizenlemigti, ama yalnizca Galatasarayh ya-
zarlarin yapitlarim okudugu bir matineydi bu. Ben lisenin
son sinifindaydim o zaman, ben de bir 6vki okumugtum.
Sonra moda hizlandi, her hafta sonu bir lisede bir edebiyat
matinesi oluyordu neredeyse, belli yazarlar matineden ma-
tineye dolasiyordu. Ilging olaylar da oluyordu. Ornegin bir
matinede gazete fotograf¢ilar birbirleri ardindan Celal Si-
lay'in dazlak kafasinin fotografim ¢ekmeye baslamiglar, o
da, kim bilir hangi 6ykiiciiniin 6ykiisiini okudugu sirada,
birdenbire yerinden firlayarak fotografcilarin tizerine yiiri-
mustu.

— “Edebiyat matineleri” daha ¢ok, yazmma bir popii-
lerlik saglanug galiba, yamliyor muyum?

— Popiiler sozii biraz fazla belki. Ama bu toplantilar
yazar ve ozanlarn genellikle geng insanlarin kargisina gika-
nyor, onlarin ginin yazinina ilgi duymasini saghyordu. Bu
arada, kimi yazarlarin tniinii de artiriyordu. Su var ki hig-
bir “edebiyat matinesi”’ne katilmayan Fazil Hiisnii Daglar-
ca katilanlarin hepsinden daha tinliyda belki.

— Peki, bugiinkii yazin ortamuum canlanabilmesi icin
neler yaplabilir? Daha dogrusu yapilabilecek bir sey var
mus Kusur biraz da yazarlarimuzda galibas..

— Bu sorunun sorulabilecegi en son kisi benim belki de.
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— Varlik cevresinde ¢ok ilging amilarvuzin oldugu bel-
li, bunlara gene donecegim. Ama, bu arada iiniversiteyi ne
yaptouzé Hangi dalda 6grenim yapmak istiyordunuz?

— Ben gergekte tip Ogrenimi yapmak isterdim. Ama,
aymi zamanda yasamimi kazanmak zorunda oldugumdan,
buna olanak yoktu. Bir de nasil olsa yazinla ugrastigima
gore, bagka bir dalda 6grenim yapmam daha dogru olur
diye digiinilyordum. Boylece birincil olarak mimarlikta,
ikincil olarak iktisatta karar kilmistim. Iktisat Fakiiltesi’ni
bitirmig olan Fethi Naci’ye de sormustum; her seye kargin
iyl bir 6grenim oldugunu soylemigti. Giizel Sanatlar Aka-
demisi’'nin giris sinavini kazanamayinca, Iktisat Fakiilte-
si'ne gittim. Iki ay her dersi izledim. Sonralar1 bir dénem
Istanbul Universitesi Rektorii de olan Omer Celal Sarg’in
“Tirkiye Iktisadi Cografyasi” dersleri benim igin ¢ok ay-
dinlatici oldu, tlkemizin gergekleri konusunda gozlerimin
ontnden bir perdeyi kaldirdi. Bir de ¢ok basarih muhasebe
hocamiz vardi, tahtada bakkal Ahmet Efendi’yle toptanci
Mehmet Efendi'nin defterlerini tutarak muhasebenin ilk
tekniklerini 6gretiyordu bize, ama oyle giizel 6gretiyor, ko-
nuyu Oyle giizel somutlagtinyordu ki gelecegimi de somut
bir bigimde gosteriverdi bana. “Anlagilan, yasam boyu Ah-
met Efendi’yle Mehmet Efendi’nin defterleri arasinda kala-
cagim” diye diisiindiim. Bir daha Iktisat Fakiiltesi’ne ugra-
madim. Belki de bir yanilgiydi benimki. Ama hi¢ kimseye
hesap vermek zorunda degildim. Yalniz Yasar Nabi Bey’e
anlattim, bir de arkadaglarima. Yasar Nabi Bey “lyi etmisi-
niz” dedi. “Ben ashnda neden Fransiz Filolojisi'ne gitmedi-
ginizi merak ediyordum. Seneye oraya girersiniz.” Ben de
oyle yapum: Ertesi yil Edebiyat Fakiltesi’nin Fransiz ve
Roman Filolojisi bolimiine yazildim. O gin bugin, yani
1954 sonlarindan 17 Ocak 2000’e kadar, hep orada kaldi-
gima gore, yasamimin en onemli segimlerinden birini yap-
migtim, hem de en iyi segimlerinden birini. Galatasaray Li-
sesi'nden Iktisat Fakiiltesi’ne geldigimde, kimi hocalar ben-
de diig kinklig1 yaratmigti; burada oyle olmadi: Nesterin
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Dirvana, Sitheyla Bayrav, Adnan Benk, tinli Spitzer’le bir-
likte Gniversitemnize gelmis olan Eva Buck, Latince’yi giin-
cel bir dil gibi konugan, insanligin tarihinde ve bugiiniinde
neredeyse bilmedigi hicbir sey olmayan Iralyanca ve Latin-
ce hocamiz Garino. Bir de Galatasaray’dan tanidigim, ama
burada sinif arkadasi ve dost oldugum Berke Vardar. Hep-
sinden ¢ok sey o6grendim. Cok daha fazlasini da 6grenebi-
lir, ok daha iyi bir 6grenci olabilirdim. Ama 6gleden son-
ralari on dortten on sekize yayinevinde ¢alisiyordum; on
sekizden sonra da Galatasaray Lisesi’nin Ortakoy boli-
minde “muallim muavini” gorevim bagliyordu. Bu arada
yazmak istiyordum, geviri yapmaya baslamigtim, bir de ar-
kadaslarla bayag: “bohem takiliyorduk.” Liseden arkadas-
larim, Miimtaz Zeytinoglu, Erol Giinaydin, Erdogan Soral,
Teo, Atilla Tokatli, sonra yazin ve sanat gevresinden, De-
mirtas Ceyhun, Fikret Hakan, Hayalet Oguz, ressam Ok-
tay Giinday, karikatiirist Sinan Bigak¢i ve daha birgoklar:.

— Boylece yeniden Varlik’a ve Varlik ortanuna mi do-
nityoruz? Varlik Yaymevi'ne girisinizes
— Ever, istersen.

— Elbette.

— Once iicret konusundan baslayalim. Yaz tatillerinde
babasinin igyerinde ¢alisan sevgili dostum Miumtaz Zeyti-
noglu’yla bu isi nasil ¢bzecegimi uzun uzun konugmustuk.
“Ucreti o 6nersin. Sen vergili mi, vergisiz mi diye sor, ver-
gili derse, biraz yiikselt” demisti. Yasar Bey ayda yiz elli li-
ra onerdi yarim giin igin. “Vergili mi, vergisiz mi?” diye
sordum. “Vergisiz, net yiiz elli lira” dedi. “Tamam” dedim.
Iki ay sonra, yilbaginda, iki yiiz liraya gikardi ayligimi. Bu-
giin bile, yasam boyu elime gegen en biyiik paramin o ilk
iki yiz lira oldugunu digiiniirim.

— Anlagilan, Yasar Nabi Bey ¢calismalarnuzdan men-
nun kalrmugts.



— Bu rakami daha 6nceden diisinmilg, ama pazarlik
payi birakmak amaciyla ilkin yiiz elli lira 6nermig olmasi
da olanakh. Calhigmaya gelince, evet, stki gahisirdim dort
saat siiresince. Yasar Bey once diizeltmeler, dergi igin gevi-
riler yaninda, gelen yazilardan, siirlerden yayimlanmaya
deger olanlar1 se¢me gorevini de vermek istemisti. Ama
fazla giigbegenir oldugumu gordi, vazgegti. Buna karsilik,
masamda her zaman yayinevi igin gevrilecek bir kitap var-
di, ginlik igler bitince, hemen bu kitab: ¢ekerdim 6niime.
Madame Bovary’yi de boyle gevirdim. Elbette, bu geviriler-
den telif ticreti almazdim. Ama, paraya sikistikga, eve de
geviri alirdim. Bir hafta sonu, hi¢ disariya ¢ikmadan, yak-
lagik elli sayfa gevirdigimi amimsarim. Yagamda ilk saatimi
boyle aldim: Doksan lira. Ilk yazi makinemi de: iki yiiz elli
lira. Biiroda, Yasar Bey’e konuklar geldigi zaman da gahs-
mama pek ara vermezdim genellikle. Ancak, Ziya Osman
Saba, Yagar Kemal, bir de Atag geldigi zaman ara verirdim
¢ahsmaya, bir de birkag konuk bir arada geldigi zaman.
Ziya Osman Saba hem ¢ok ince bir insan, hem de ¢ok ko-
yu bir Galatasarayl’ydi. Bir kez, bir ¢ocuk sevinciyle “Ya-
sarcigim, su odada ig kisiyiz, igiimiiz de Galatasarayhyiz,
ne giizel, degil mi?” deyisi hep bellegimdedir. Agir bir kalp
krizinden sonra, evden digar1 ¢ikamadig: giinlerde, Yagar
Bey’in “Bu adam higbir zaman akillanmayacak: Radyodan
Galatasaray magini dinlemis gene!” diye homurdandigim
isitmistim. Yagar Kemal’'in o donemde yalmzca Sar: Si-
cak’ryla Teneke’si yayimlanmigti. Ama o donemde de nere-
ye giderse gitsin, bugiinkii Yasar gibi ilgi uyandirirdi, o ko-
nustu mu her seyi birakip dinlememek olanaksizdi. Arada
bir de, bir siire soylestikten sonra “Yagar Bey, daha otura-
yim mi, yoksa Tahsin’i ahp gideyim mi?” derdi. Yagar Bey
de upki benim gibi ¢ok ¢aligirdi, iki kisinin birden bog
oturmasindansa, benim gitmemi yeglerdi. “Siz buyurun,
ikiniz de gidebilirsiniz” diye yanitlardi. Uzun uzun yirir-
diik, en gok da “memleketlerimizi” ve yazacaklarimiz: ko-
nusurduk. Atag da bulundugu her yerde ilgi odagi olan ki-
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silerdendi, istelik, en azindan bana gore, yazinimizin en
buytigiiydi. Ayrica, sOylesisi Yasar Bey’le ikili bir konugma
olarak kalmaz, beni de katardi, Ziya Osman Saba’nin yap-
ug1 gibi. Ik karsilasmamizdan birkag ay 6nce, Varlik’taki
bir yazimdan 6vgiiyle s6z etmis “ Ugan Daireler adinda bir
oyki kitabr gikmig, okuyacagim” diye yazmigti. Arkasin-
dan, Cumburiyet gazetesinde kendisiyle yapilan bir soylesi-
de en begendigi ii¢ dykiicii arasinda beni de anmugti, Or-
han Kemal ve Yagar Kemal’den sonra. Bir siire sonra, Var-
lik’ta kargilagmigtik. Tanigmadan sonra ilk sozit Ugan Da-
ireler’in ilk timcesine iligkin bir elestiriydi: “Ne yazdimsa
insanlara dair yazdim, diyorsunuz. Dair yerine Tirkge bir
sozcik bulamadimiz mi1?”, “Bulurdum herhalde” dedim.
Bir daha higbir zaman, higbir yazimda “dair” sozcigini
de, “ait” sozcigiini de kullanmadim. Atag “ve”yi de sev-
mezdi. Bu yiizden, Haney Yasamalrda tek “ve” yokrtur.
Evet, boyleydi. Sait Faik Yagar Bey’e oykilerini okurken
de her seyi birakip dinlerdim elbette. Ne olursa olsun, yazi-
nimizin ¢ogu inlileriyle, Daglarca’yla, Anday’la, Oktay
Rifat’la, Oktay Akbal’la, Necati Cumalr’yla, Behget Neca-
tigil’le, Sabahattin Kudret Aksal’la, Orhan Kemal’le ilkin
Varlik’ta karsilagtim genellikle.

— Anlattsklarvuzdan Yasar Nabi Bey'in yasaminzda
apayrt bir yeri oldugunu anlamak bhig de zor degil.

— Hig kugkusuz. Yaklagik alti yil birlikte ¢aligtik, bu
alu yihn ¢ogunda da ayni oday: paylagtik. En kigik bir
tartigmamiz olmadi: O beni iyi tanirdi, ben onu. Dostlugu-
muz Yasar Bey'in olumiine kadar hep sirdi, hatta Var-
lik’ta galigmayi birakmamdan sonra daha canli bir dostlu-
ga donisti. Benim igin hild da oyledir. Su var ki ikimiz de
az konusurduk. Arada bir, benim ona bir soru sordugum,
onun bana bir gozlemde bulundugu olurdu. Kugkusuz,
onemli buldugumuz konular, hatta giincel politika Gzerin-
de soylestigimiz de olurdu. Ama kisa siirerdi soylesiler. En
hosuma gideni mektup okumasiydi, kagitlar1 arasinda bul-
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dugu eski mektuplar, aldig1 yeni mektuplari, kendi yazdik-
larini... Hepsini degil elbette, ilging bulduklarini. Hig
unutmam, bunlardan birinin basili bashginin ustiinde bir
agag resmi vard, iletisi de tek bir timceydi: “ Aga¢ dergisi
Varlik’in idam fermam olacakuir” ya da “Aga¢ dergisi Var-
ik’ yere devirecek kiligtir” gibi bir sey. Altinda da bayag)
uzun bir imza: Necip Fazil Kisakiirek. Yagar Bey mektubu
gosterdikten sonra, Aga¢’in kisa 6mriiniin kesin rakamini
da vermisti. Bir sture Varlik’ta yazilar, siirler yazmug, sonra,
bagka dergilerde, Varlik ve Yasar Bey igin demedigini bi-
rakmamig, karalamalarini bir siyasal partiden para aldigim
soylemeye kadar gotirmig biri de bir ara haftada birkag
mektup yollamaya baglamigti, bir yandan Yasar Bey’i ve
dergisini yikavip yaglayarak goklere gikanyor, bir yandan
Varlik’ta yeniden yazma istegini dile getiriyor, bir yandan
da hizli yagamindan kaynaklandigina inandig1 hastaligin-
dan, doktorlarin “Kardesim, sen kirk yillik yagsami iki yil-
da yasamigsin” dediginden soz ediyordu. Belki iki ay siirdii
bu yalvaran ve acindiran mektup bombardimany, igtenligi-
ne inandiramadig igin de bizi hep giildirdii. Yagar Bey bu
kisiye bir iki kez yanit yazarak onun yazilarinin da, sorun-
larinin da kendisini hi¢ mi hig ilgilendirmedigini bildirdi.
Ayni kigi, Yasar Bey’in 6limiinden yillar sonra ayn: temel-
siz suglamalar1 yineledi. Varlik’a telefon ettim, o yakarg
mektuplarindan birkaginin yayimlanmasini 6nerdim. Yagar
Bey’e gelen mektuplardan higbir sey kalmadigini soylediler.
Ama, umanm, bu belgeler ve daha nice benzerleri bir yer-
lerde duruyordur ve bir giin ortaya ¢ikar. Ancak, ben so-
rundan uzaklasum. Evet, Yasar Bey’in yagamimda 6nemli
bir yeri olmugtur: Noktalama belirtkelerinin kullanimin-
dan geviri sanatinin birtakim inceliklerine varincaya dek,
¢ok sey 6grendim ondan.

— Cok tutumlu oldugu séylenir; tutumlulugu da Sgre-

nebildiniz mi¢
— Cimri oldugunu soyleyenler de vardi. Degildi. Ama
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tutumlu olmasina tutumluydu, belki de diizenli, tekdiize
bir yasam siirmesi boyle gorilnmesine neden oluyordu. An-
cak, bir kez ve hig istemeden, Yasar Bey'e bir tutumluluk
dersi verdigimi amimsiyorum. Isin geregi olarak, ok kagit
tiketiyor; boylece, sik sik Yasar Bey'den kagit istemek zo-
runda kaliyordum. Ama, hemen her zaman, ¢ekmecesin-
den otuz kirk kdgithk bir deste gikariyordu. Ben de sikih-
yordum. Bir giin, benim etajerin ustiinde, Varlik’in abone-
lere yollanmak iizere paketlenmesinde kullanilan ikinci ha-
mur artik kdgitlar ¢arpti goziime. En az on santim kalinh-
ginda bir deste alip masama getirdim. Kagitlar Varlik bu-
yukligindeydi, ama kalem kayip gidiyordu uizerinde. O
gunden sonra bunlar kullanmaya bagladim. Yasar Bey bir
giin odama geldi “Siz bunlari m1 kullaniyorsunuz?” diye
sordu. “Evet, miisvedde olarak” dedim. Soyle bir duraladi.
Sonra bir deste de kendisi alip gitti. Bir iki giin sonra, dos-
ya kagidi buyikliginde kesilmig ikinei hamur aruk kagi-
lardan olugan koca bir deste getirdi bana. Artk o da, ben
de misveddelerde bu kdgitlar1 kullanmaya bagladik. Ama,
1955 ya da 1956 yili olmal, benim “sadik” ¢evirmenligim
yuziinden, yani lyice Usutmis kahramanin Muhammet’i
yeren bir timcesini atmadim diye beni savcilifa ¢agirmis-
lar, siire doldugu i¢in mahkemeye verememekle birlikte,
yaklagik iki bin Taraskonlu Tartarin’i (ilk gevirimi) alip go-
turmiglerdi de Yasar Bey, yuzii 6fkeden kipkirmizi, “Sizin
bir sugunuz yok, nereden bilecektiniz boyle bir sey olacagi-
n1? Kegke ben daha dikkatli okusaymigim” demigti. Bir kez
de, 6-7 Eyliil olaylar: sonrasinda, yani 1956 yilinda, ivedi
Sikiyonetim Komutanhgr’ndan gagirmiglardi Yagar Bey’i.
Komutamin kendisi, Aknoz Paga, ontine bir Varlik dergisi
atp buradaki bir siiri gostererek “Agikla sunu bana!” de-
misti. Kafasini kizdiran sey “Erikler gene gigek agacak” ti-
rinden bir dizeydi. Yasar Bey agiklamayi1 deneyince sustur-
mus “Kes, kes! Biz bu gigeklerin hangi ¢igekler oldugunu
biliyoruz. Bir daha boyle sey istemem, karigmam sonra!”
diyerek kapiy1 gostermisti. Dis odada, yiksek ritbeli bir-
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kag subay “Beyefendi, 6zir dileriz; biz komutana eriklerin
cigeklerinin beyaz oldugunu soyledik, ama dinletemedik”
demislerdi ya, o, saatlerce burnundan soludu “En iyisi bi-
tiin bu igleri birakmak ya, olmuyor” dedi durdu.

— Peki, Yasar Nabi Bey dergiyi ¢tkarma siirecinde ya
da genel olarak yaymevinde nelere dikkat ederdi? Ne de
olsa, yaymevi byle giiclii bir sermayeye dayanmiyordu her-
halde?

— Hayir, bityiik bir sermaye s6z konusu degildi. Yagar
Bey 1946’da evini satarak kurmugtu Varhk Yayinlari’ni.
Ancak dergi de, yaymevi de zamanla ¢ok gelismisti. Gene
de orta halli bir yayneviydi. Kitap sauslar1 da ¢ok yiiksek
degildi. Sait Faik’in Unli yapiti Liizumsuz Adany ilk kez
1948’de yayimlanmisti. Ikinci baskisi 1954°te, Sait Faik’in
oldugu gunlerde yapildi. Ama Varlik’in tirajinin on beg bi-
ne yaklasugi ginleri bilirim.

— Siz hi¢ bir dergi cikarmay: diigiindiiniiz mii, ileriki
yillardas

— Cok eskiden, Miimtaz’la zaman zaman digiiniirdik
bunu.

— Haney Yasamali'ya gecelim isterseniz. Haney Yasa-
mal Ugan Daireler’den bir yil sonra yayimlanryor ve 1956
Sait Faik Hikdye Armagani'nms aliyor. Bu odiille birlikte il-
ging tepkiler ve elestiriler gelmisti, degil mi¢ Hatta bir ya-
zar bu 6diiliin Varlik’taki ¢evirilerinizin telif iicreti oldugu-
nu bile s6ylemis.

— Evet, olumlu tepkiler yaninda, bayag: olumsuz tep-
kiler de oldu. A dergisinin bir sorusturmasinda, ozellikle
benim kusagimdan yazar arkadaslar ¢ok olumsuz deger-
lendirdiler sonucu, ¢ok agir sozler ettiler. Ammsadigim ka-
darnyla, yalnizca Ferit Edgii’niin yargisi olumluydu. Verdi-
gin ornegin gosterdigi gibi, oncelikle soyleyeni algaltan,
cirkin karalamalar da oldu. Ben Varlik’ta yayimlanan gevi-
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rilerimin tcretini aliyordum; bildigim kadariyla, Varlik’a
ceviri yapan herkese de odil verilmiyordu. Ancak, o sira-
larda, kimi yazarlar Varlik’i ve Yasar Nabi'yi her firsatta
karalyorlardi. Bu yizden olacak, Yagar Bey daha once
Haney Yasamalry: s6z konusu yilda yayimlamayi kabul et-
migken, aramizda sogukluk ¢ikmasi pahasina, ertesi yila
ertelemis, ben de, bunun iizerine, kitab: geri ahip Naim Ti-
rali'nin Yenilik Yayinlar’’na gotirmigtim, kitap bu yayi-
nevinde ¢ikmigti. Sait Faik Hikdye Armagani’min segiciler
kurulu gergekten nitelikli ve diirist kigilerden olusuyordu,
etki altnda kalabileceklerini diisinmek haksizlik olurdu.
Oyle samiyorum ki kimse de diigiinmeédi, ama diisiiniiyor-
mus gibi davrananlar oldu. Amimsadigima gore, on bir ki-
siden dokuzu oyunu Haney Yasamalr’dan yana kullanmis-
t1. Segimlerinde fazla 6znel ve duygusal olmadiklarini sani-
yorum. Ama en iyi se¢imi mi yaptilar, bilemem. Ayrica, di-
rust, hatta neredeyse nesnel oznellikler de vardir.

— Nasil?

— Anlatayim. Armaganin verilmesine birkag hafta ka-
la, bir 6gle sonu, Edebiyat Fakiltesi’'nden ¢ikarken, Atag’a
rastladim, Tirk Dil Kurumu’nun unutulmaz baskanlarin-
dan Macit Gokberk hocamiza ugramisti. Birlikte yurudik.
Benim Haney Yasamaly’'yla Necati Cumal’'min Yalmz Ka-
dm’1 disinda odile kanlan tim oyki kitaplarini okudugu-
nu, higbirini goziinin tutmadigim soyledi. “Sizinkiyle Ne-
catininkini de okursam, sizin 6ykiilerinizi daha gok begenir
de oyumu degistiririm diye korkuyorum; ¢iinkii ben oyumu
Necati'nin kitabina verecegim” diye ekledi. Segimine sayg:
duydugumu, ama mantgim pek anlayamadigimi soyledim.
Bunun anlagilmayacak bir yani olmadigini, Necati Cuma-
I'min gok iyi bir ozan oldugunu, hele su “Neredeysen uzat
ellerini/Bagim doniyor” diye biten “Giineg Saati”nin yazi-
nimizin en giizel agk siirlerinden biri oldugunu soyledi, yol-
da durup bir giizel ezberden okudu siiri bana. Benim de
¢ok sevdigim bir siirdir. Sonra Beyoglu'na giktik, Galatasa-
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ray’da ayakiistii bir “kara bira” i1smarladi bana. Adamlar
“siyah bira” diye yaziyorlardi. Patronu gagirtt1 “kara bira”
soziinin daha giizel ve daha Tirkge oldugunu “greyfurt”
sozciigini de begenmedigini, Giiney’de bu meyveye kimi
yerlerde “altntop”, kimi yerlerde “kizmemesi” denildigini
“altintop” sozcugini pekald kullanabileceklerini anlatti.
Adam saygiyla dinliyordu ya, oneriyi uygulayacaga benze-
miyordu. Uygulamadi da. Ben Atag¢’la bu kisa karsilagma-
nin armusini on odille degismem. Atag, dedigi gibi yapti, 6n-
ce oyunu verdi, sonra kitaplarimizi okudu. Ama, sik sik
disinmigumdur, belki de en iyi se¢im Ata¢’in okumadan
yaptig1 segimdi, kim bilir. Ciinkii Necati Cumali yalnizca
¢ok iyi bir ozan degil, ¢ok iyi bir oykiciidiir de.

— Sait Faik Hikdye Armagan’ni aldignuzda neler bis-
settinizé

— Cok sevindim elbette, yirmi bir yasindaydim. Ama
bu ilk 6dili o kadar da biyiitmedim gozimde. Dogrusunu
sOylemek gerekirse, arkadaglarimin olgisiz elestirileri de
buna pek olanak vermedi.

— Varlk’ta ¢caligtignuz giinlerde tamgstigouz edebiyatgi-
lar arasida bagka kimler vards?

— Istanbul’da yasayan ya da Istanbul’a ugrayan yazar-
larin ve ozanlarin hemen hepsiyle tanigtim. Melih Cevdet
Anday, Oktay Rifat, Fazil Hisnii Daglarca, Oktay Akbal,
Necati Cumali, Bedri Rahmi Eyuboglu gibi yeni yazinimi-
zin 6nde gelen yazarlari yaninda Ahmet Hamdi Tanpinar,
Abdilhak Sinasi Hisar, Yakup Kadri, Resat Nuri, Peyami
Safa gibi onceki kusagin degerli yazarlaniyla da tamigma
olanagimi buldum. Sabahattin Eyuboglu iniversitede ho-
camdi. Fethi Naci'yi, Sikran Kurdakul’u, Haldun Taner’i
daha Varlik’ta galigmaya baglamadan 6nce tamimigtim. Bir-
coklariyla daha o zamandan gergek bir dostluk kurulmus-
tu aramizda. Tuhafur, kendi kusagimdan olan yazarlarla,
ornegin Ferit Edgii’yle, 6rnegin Erdal Oz’le, 6rnegin Tarik
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Dursun’la, Demir Ozlii’yle, Orhan Duru’yla, Hilmi Ya-
vuz’la daha geg tanmistik, daha da ge¢ dost olduk. Ama iyi
dost olduk. Eskilerden Abdiilhak Sinasi Hisar'in Varlik’a
her gelisinde (o yillarda kitaplari1 Varlik Yayinlar’'nda ya-
yimlandigi igin de sik sik gelirdi) ok biyiik bir yazarla ay-
n1 ortami paylagsmanin heyecanm duyardim; o da ¢ok ge-
kingendi, neredeyse korkakti, Yasar Bey odadan ¢ikti mi
beni rahatsiz ettigi i¢in 6zir dilemeye baslardi. Resat Nu-
ri'nin gelislerinde seving duyardim: Hem upki Abdilhak
Sinasi gibi 6nemli bir yazardi, hem ¢ok candan bir insandi,
hem de hep gok giizel seyler anlatirdi. Ornegin miifertiglik
goreviyle gittigi bir Anadolu kentinde otel katibinin bir
okuma kitabindan adimi amimsayigini, sonra verdigi kim-
likce bir yanhshk gorerek kalemi alip diizeltmesi iizerine
kendisinden kugkulanmaya baglamasini Oyle giizel anlat-
mist1 ki. Oliimiinden kim bilir kag yil sonra, dostum Ugur
Erkman’in evinde kiz1 Ela Hamim’la tamigtim, adimi duyun-
ca gilluimsemeye bagladi, “Bir ara bizim evde sizin adiniz
cok gegerdi: Babam, donem artik Tahsin Yicel kusaginin
donemi derdi” dedi. “Herhalde saka olsun diye” dedim.
“Hayir, igtenlikle, sizi begenirdi” anlaminda bir yanit ver-
di. Sasirdim dogrusu. Ama, yillar once, ben lisenin birinci
sinifindayken, miifettis olarak Esat Mahmut Karakurt’un
dersine geldiginde, yaz1 6devimi begenmisti; burasi kesin.

— Karsdlagtigouz yazarlardan etkilenir miydiniz¢

— Etkilenip etkilenmemek ayri bir konu; ayrica, iyi bir
yazar dogrudan, bire bir etkilenmez higbir zaman; ancak,
ayni1 ortamda yasamak, ayni yazin ortamim solumak bizi
birbirimizin bulanik etkisine agik kilar. Bu diizlemde birbi-
rimizden ¢ok etkilenmisizdir kugkusuz. Ama yazin evreni-
nin ¢agimiz ve illkemizle simirlanmayan, ¢ok genis bir ev-
ren oldugunu, ister okur olsun, ister yazar, herkesin bu ev-
ren iginde kendi kisisel yazin diinyasimi olusturdugunu da
biliyoruz. Okudugumuz, etkilendigimiz yazarlar bizi bir
yazar olarak ne denli biz yapar, orasimi bilemeyecegim,
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ama benim yazini, 6zellikle de anlatiy1 anlamamda en bu-
yuk pay Fransiz yazarlarinindir. Balzac, Flaubert, Proust,
Gide, Malraux, Giraudoux, daha bir¢oklari. On dokuzun-
cu yuizyilin biyitk Rus yazarlarini, Gogol'ii, Puskin’i, Gon-
garov’u, Cehov’u, ama Ozellikle Dostoyevski’yle Turgenief’i
daha ortaokul yillarindan baslayarak ¢ok okumusumdur.
Bugiin bile her yl Dostoyevski’nin en az bir kitabini yeni-
den okurum. Kafka’yla ilk kargilagmamda da bayag: ¢ar-
pilmigtim. Sonra Faulkner, anlat tutkunu olup da ondan
etkilenmemeye olanak var mi? Sevdigim ve etkilendigim
tim yazarlar sayacak degilim sana. Ama benim igin sorun
bir etkilenme sorunu degil, bir 6ziimleme sorunu olmugtur;
gergek etkiyi yakalamak igin nabza degil, kana bakmak ge-
rekir; en azindan bana oyle gelir.

— Her yaputsu bir baska yapitin Sykiiniisii olarak ku-
ran yazarlardan s6z ediliyor.

— Bunlar bir kitap okuyunca yasam: degisen tirrden
kisilerdir. Ben onlardan degilim. Bdyle bir sey yapacak ol-
sam, yazin gevresini ve okurlari bir yana birakalim, esimin
ve iki kizimin yitiziine nasil bakarim? Ayrica, en begendigi-
miz yapitlar oykiinilmesi en zor yapitlardir. Ben, bir anlan
yazar olarak, en ¢ok Bouvard ile Pécuchet'ye yaklasabil-
mek isterdim; ama Bowuvard ile Pécuchet bana hep kendine
benzemeyen, dolayisiyla kendi oykinileri olmayan anlan-
lar esinlemigtir.

— Varlik seriiveninizin 1961 yima kadar siirdiigiinii
soylediniz. Sonrasmda Istanbul Universitesi'nde asistanlik
goreviniz baglryor. Universitede kalmaya ilk ne zaman ka-
rar verdiniz? Bilimsel bir arastirma ortamumna girmek yazin-
dan uzaklagma kaygisim uyandirmadt mu sizde?

— Ben bir karar vermedim, beni ¢agirdiklarinda seving-
le gittim. Universitede gorev almak istemem igin pek ¢ok
neden vardi. Bir kez, o donemde, yani 27 Mayis sonrasin-
da, universitede, ozellikle de Siddik Sami Onar’larin, Omer
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Celal Sarg’larin rekeorliigiinii yapugi Istanbul Universite-
si’'nde gorevli olmak bir onurdu. lkincisi, kitaplarimla yasa-
yamayacagima gore, nasil olsa diizenli ve sirekli bir igim
olmasi gerekiyordu. Ote yandan, ben yazimi higbir zaman
bilimle kargitlastirmadim, bilim hep ¢ekmistir beni. Uzun
siire, yazindan uzak bir dahin, 6rnegin hekimligin, hukukun
ya da ekonominin yazacaklarim konusunda bana daha ya-
rarh olacagini diiginmigtim ya, en ¢ok ilgi duydugum alan-
da uzmanlagmak da giizel bir seydi. Bilgimi ve yontemimi
gelistirdikge, yazin yapitlarini, yazin konularimi inceleyip
degerlendirmede yeni olanaklar edindikge, alanima daha
¢ok 1sindim, hi¢bir zaman da “Keske bagka bir dal se¢mig
olsaydim” demedim. Tam tersine. Bugiin ugras yagamimin
sonuna geldim, emekliye ayrildim; ama yeniden baslamak
gerekse, gene Fransiz Dili ve Edebiyati'na baglardim.

— Gene Istanbul Universitesinde, Edebiyat Fakiilte-
si'nde mis

— Neden olmasin? Istanbul Universitesi iilkemizin en
eski, en kokli, en buyuk universitesi. Edebiyat Fakiiltesi de
aym bigimde koklii ve biiyitk bir kurum. Ote yandan, bi-
zim bolimin gok parlak bir tarihi vardir. Yazin aragtirma-
larinda yenilenmenin efsane 6ncilerinden Leo Spitzer kur-
mugtur bu bolimi, onun unli izleyicisi, unutulmaz Mime-
sis’in yazan Eric Auerbach burada yaklagik on yil siiresince
ders vermistir, Mimesis'i de Istanbul’da yazmistir. Dalimi-
zin bir bagka uzmani Guy Michaud da, gene Istanbul’da,
Introduction a une science de littérature’u (Bir yazin bilimi-
ne girig, 1950) yazar. Eva Buck, Sitheyla Bayrav, Nesterin
Dirvana, Berke Vardar, sonra Garino ve Milani gibi Italyan
hocalar ve daha bagkalar1 bolimimizi onurlandiran de-
gerli bilim adamlaridir. Bizden sonra gelen arkadaglarimiz
da konulariin en iyi uzmanlar: arasindadir. Paris Goster-
gebilim Okulu’'nun kurucusu Algirdas Julien Greimas
1962°de ilk gostergebilim derslerini bizim bolimimizde
vermistir. Kisacasi, Istanbul Universitesi'nin bir iiyesi ol-
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maktan her zaman onur duyacagim. Zaman zaman onuru-
na golge distiren yoneticileri ya da tiyeleri de olsa bile.

— Ya Fransiz yazini? O da aym dlgiide onemli mi sizin
iging

— Evet, 6nemli. Fransiz yazim1 diinyanin en zengin ya-
zinlarindan biri, belki de en zengini. Ustelik, Rabelais,
Montaigne, Balzac ve Flaubert gibi olagandigi yazarlari,
Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry gibi ola-
gandis1 ozanlariyla, biiyikk yenilik ve atilimlariyla neredey-
se tim dinya yazinlarini yonlendirmig bir yazmn. Ugragim
geregi, bugiine dek okudugum Fransizca yapitlarin sayisi
okudugum Tirrkge yapitlarin sayisindan birkag kat fazladir
saninm. Ama, gordigim kadariyla, bu durum higbir bi-
¢imde bir yabancilasmaya yol agmad: bende. Tam tersine,
Fransizca’nin kendi dilimizi, Fransiz yazimimn kendi yazi-
rmumizi daha iyi kavrayip daha iyi degerlendirmemde biiyik
katkisi oldugunu disiniirim. Soylememe gerek var mu,
bilmem, ben her zaman Tiirkg¢e’nin arilagip gelismesinden
ve llkemizde 6gretimin ana dilde yapilmasindan yana ol-
mugumdur.

— “Aragstirict diigiince "nin sizin igin tagidigr anlamu bi-
raz acabilir miyiz¢

— Aragtinicr diigiince kavrami fazla genel, degisik ige-
riklerle doldurabilirsin igini. Ancak bu kavramdan ilk an-
lamamiz gereken sey olgusal, deneysel ve/ya da mantiksal
kanitlara dayanmayan higbir oneriyi gegerli sayimama an-
layisidir bence; bir baska deyisle, olgucu yaklagimdir. Ka-
rinca kararinca, kisisel olarak benim yaklagimim da bu.
Tutarli higbir veriye, higbir olguya dayanilmadan gegerli
dustnceler iretilebilecegine inanmam. Ama son donemler-
de adlarinn baginda bilimsel sanlar bulunan kigilerin bile
bu gereklere bosverdiklerine, yakin tarihimizle ilgili konu-
larda bile ¢ok agik verileri yok sayarak temelsiz sonuglar
¢ikardiklarina tanik oluyoruz. Yakinda yayimlanacak olan
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yeni deneme kitabim Salaklik Ustiine Deneme’de bu konu-
da epeyce 6rnek verdim. Bir de su var: Ulkemizde, insan ve
toplum bilimleri alanlarinda gahisan ve sayilari hig de az ol-
mayan bircakim 6gretim tyeleri, yasak savmak igin yaptik-
lani galigmalarda, bagkalarinca tretilmis, hazir bilgileri
toplayip yeniden sunmakla yetiniyorlar; kimileri oldugu gi-
bi, kimileri kendi bulgular1 ya da yorumlari s6z konusuy-
mus izlenimini yaratmak amaciyla degistirilerek yapilmig
alintilar art arda getirilerek bilimsel bir gahgma kurulabile-
cegini samyorlar. Ne dogru durust bir ¢ozimleme yapabili-
yorlar, ne aldiklar1 ya da amagladiklar: goreve yakisir bir
yorum ortaya koyabiliyorlar. Oyle samyorum ki Irak’ta,
Suriye’de bu denli diizeysiz ¢aligmalarla dogent ya da pro-
fesor olunamaz, hele Fas’ta, Tunus’ta universitenin kapisin-
dan bile girilemez. YOk duzeni, yapisi geregi, Universitede
her turli ozerklige son verdi, ama, dogrudan dogruya ya-
pisi gerektirmemesine kargin, gergek bilimsel tretimi de
biyik olgiide geriletti. Oysa 27 Mayis 1960 sonrasinda
tniversitelerimiz neredeyse kusursuz bir yasaya kavugmug-
tu. 12 Eylil yonetimi Tirkiye’yi bu agidan en az elli yil ge-
riye gotiirmiistiir, baska agilardan da oyle.

— So6z oraya geldigine gore artik 27 May:is't konugabi-
liriz. 27 Mayis devriminin 6ncesinde ve sonrasmda yasa-
nanlar sizi ve sizin kugagouzdan olanlart nasil etkiledis Ge-
riye doniip baktigmizda, kazammlar ve yitirimler neler ol-
du size goresd

— Bugiin kimi insanlar 1950-1960 donemini bir de-
mokratiklesme ve ekonomik kalkinma donemi olarak ni-
teliyorlar. Bana sorarsan, gergek bunun tam tersi. Kalkin-
may1 bir yana birakalim, 6zellikle donemin son bes alu
yilinda, bir fincan kahve, yarim kilo tozseker, birkag litre
gaz bulmak bagh bagma bir seriiven olmus, bu arada, or-
negin ulagim konusunda oldugu gibi, bir kiigik Amerika
olma diigui ardinda, gelisim politikas: tersine gevrilmisti.
Siyasal alanda da demokratiklesmenin tam tersi bir egilim
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baslamisg, basin ozgirligi kisildikga kisilmig, yonetim ga-
zetelerin sayfa sayisina bile kisitlamalar getirmis, tlkenin
en yash ve en saygin gazetecisi Hiseyin Cahit Yalgin
hapse atmay: bile goze alabilmis, Gniversiteleri susturmus,
Biyitk Millet Meclis’'nde yapilan konugmalara bile san-
siir koymus, muhalefetin susturulmasi igin ne gerekiyorsa
yapmug, buna karsilhk, dilden baglanmak {zere, Atatirk
devrimlerini durdurma g¢abalarimi ve gerici akimlarin ge-
ligmesini desteklemigti. Ornegin iktidarin basi, Adnan
Menderes, partisinin milletvekillerine isterlerse hilafeti bi-
le geri getirebileceklerini soyleyebilmigti. Bu déonemin son
buyitk eylemi de ozgirlik isteyen tniversiteli genglerin
giinahsiz eylemlerini silah kullanarak bastirmak olmugtu.
Bunun sonucu olarak, 27 Mayis 1960 sabahi, ordunun
yonetime el koydugu, yoneticilerin yakalanip tutuklandig:
bildirildigi zaman, yalnizca universite gengligi degil, hal-
kin biiyik ¢ogunlugu olay: biiyiik bir sevingle kargilamig-
ti. Eylemi gerceklestirenler de sozlerinde durdular, olduk-
¢a kisa bir siirede gagdas bir anayasa, d6rnek bir Gniversite
yasasi, vb. getirdiler. Birtakim yanlislar da oldu kugkusuz,
ama bu yanhslar eylemin hakhhgina golge disirecek bo-
yutta degildi.

— Peki, bu donemde, siz ve arkadagslarouz nasil bak:-
yordunuz olaylara; baskry: ve kurtulusu nasil yasadouzs

— Soylemek bile fazla, hepimiz kargiydik Menderes
yonetimine, hepimiz bunaliyorduk. Hele Istanbul Univer-
sitesi Ogrencilerinin 28 Nisan’da yaptiklari gosteriden ve
gosteri sirasinda 6grencilere polisin ateg etmesinden sonra.
Sikiyonetim {i¢ ya da beg kisinin bir arada bulunmasi du-
rumunda Uzerlerine ates edilebilecegini bildiriyordu ya,
bizler neredeyse bu baski yonetiminden ve son olaylardan
baska higbir sey konusmuyorduk, ¢6ziim olarak da nere-
deyse yalmzca ordunun duruma el koymasini goriyor, bu
konudaki her soylentiye kulak veriyorduk. Neden dersen,
Menderes yonetiminin artik iilkede se¢im yapmayacagina,

64



yapsa da bu segimin diiriist bir segim olmayacagina kesin-
likle inanmigtik. O giinlerde ben Tophane'de, Defterdar
Yokugu’nun bagindaki eski ve kocaman apartmanin en
iistren bir altraki dairesinde otururdum. Unlii politikaci
Turan Giineg ve kardesglerinindi bu apartman. Yegenleri
Tevfik ve Turgay Giines Galatasaray’dan arkadaslarimdi,
onlar da ayni apartmanda otururdu. Turan Giines’le tanig-
ma onuruna da apartmanin alundaki tenekeci dikkinin-
da ulagmigtim. Ozellikle Turgay’in ¢ok arkadasi vardi, ki-
milerini uzun sirelerle konuk ederdi. Benim arkadaglar da
cok gelirdi. Erol Giinaydin ve Miimtaz Zeytinoglu her an
kapimi galabilirdi. Cahit Irgat da gelmisti bir aksam, be-
nim duvarda Sait Faik’in fotografini goriince “Ulan, bura-
da da karsima ¢ikun!” diye aglamaya baglamigti. 1960
baglarinda, ileride bir ara Ziraat Bankas: genel mudiri
olacak olan, ama o donemde Galatasaray Lisesi’nde oyna-
dig1 bagrollerle gok iyi bir oyuncu nii kazanmig olan sev-
gili dostum Erdogan Soral, bizim aramizdaki adiyla Beya-
bi de benim dairenin bir odasinda kalmaya baslamigt.
Neredeyse her akgsam toplanir, korkung baski yonetimine
verip verigtirirdik. Bizim bu konugmalarimizdan esinlene-
rek ¢ahigtig1 yerde diizeni elestirdigi igin polise ihbar edil-
mig bir boksor agabeyimiz de Turgay’larda gizlenmektey-
di. Ama o siralarda, Tophane’de, Menderes ve Bayar yo-
netimine en sert elestiriler bagka birinden, bizim apartma-
min karsisina digsen kaldirimda, bir girintide kendince
demlenen, yas: belirsiz, sag1 sakali birbirine karigmis, se-
vimli bir ayyas olan Ispirtocu lhsan’dan gelirdi: Her gece,
sokaga ¢ikma yasagi bagladiktan sonra, onun sesi yikse-
lirdi: “Ulan Menderes” ya da “Ulan Bayar” diye baglayip
kendine 6zgu bir bigemle hesap sorar, soylemedigini bi-
rakmazdi. Belki bir, belki iki saat, araliksiz strduriurdu
suglamalarim. Susup dinlerdik, bayag: hosumuza giderdi.
Boyle bir adam boyle bir kafayla nereden bulurdu bunca
tutarh ve etkili s6zii? Sonra, koskoca Inéni’niin bile sus-
turuldugu bir dénemde, ustelik, sokaga ¢ikma yasaginda,
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sokakta, bagira bagira yonetimi asagilamasina ne deme-
liydi? Hem de polis karakolu bilemedin iki yiiz metre yu-
karidayken? Bir giin bir araba durdu. Birtakim polisler in-
di. “Sen ne bagiriyorsun?” dediler. “Ben bagirinm” dedi.
“Yasak var, neden sokaktasin?” dediler. “Evim yok!” de-
di. Ahp gotiirdiiler. Ertesi gece, ayni saatte, aym yerde, Is-
pirtocu Thsan bireysel yayinina yeniden basladi. Onun bu
ozgurliginin gizini 27 Mayis’a birkag gin kala, kiigik
bir oluntu sonunda anladim. Bir aksam, Beyabi, Kafa Tur-
gay, bagka birkag arkadas daha, Cigek Pasaji’nda iyice ka-
fay1 gekmis, yalpalaya yalpalaya yokusu inmistik, bizim
apartmana on on beg metre kala, bir dikkidnda raki igen
komsu esnaf arkadaglar bizi de aralarina katilmaya gagir-
dilar. Ben pek Oyle gozipek bir insan degilim, polisten de
her zaman ¢ekinmisimdir, ama hem bayag1 sarhostum,
hem de son giinlerdeki baski herkesin tepesini attirmaya
baslamisti, tam verilen kadehi aldigim sirada, arkadasla-
rnn arasinda oturan bir polis gordiim, kadehi biraktim,
“Ben sizin rakinizi igmem, aranizda polis var!” anlaminda
bir sey soyledim. Herkes bir tuhaf oldu, ama polis giillim-
sedi, “Ayip ettin, arkadas” dedi, “beni o polislerle nasil
karigtirirsin? Ben Tophane polisiyim!” Her sey tathya bag-
landi. O giinlerde, turfanda domates bulunur olmustu,
ditkkandaki arkadaslarin sofrasinda da vardi. Birkag giin
sonra, aym raki sofrasim evde kendim kurmak istedim.
Ama param yoktu, Beyabi’den borg istedim, “Vallahi, ben-
de de yok” dedi. Ertesi sabah, hava agarirken, kapimi tik-
latt. “Her yandan bir tuhaf sesler geliyor, anlagilan bir
seyler oldu: Su radyonu agsana!” dedi. Agtim: “Tiurk Si-
lahli Kuvvetleri...” Ve gerisi. Nasil bir cogkuyla kucaklag-
tik! Sokaga ¢ikma yasagi vardi, ama bizim Tophane’de
herkes sokaklardaydi. Birkag diitkkan da agildi. Ogleye
dogru, Beyabi “Baba, ben raki, domates, beyaz peynir al-
maya gidiyorum: Bugiin bendensin!” dedi. “Hani, hig pa-
ran yoktu?” dedim. Gildi, “Boyle bir devrim giiniinde
paranin sOzii mi olur?” dedi.
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— Ispirtocu [hsan’in mubalefeti dindi mi bari?

— Diner mi hi¢! 27 Mayis'in ardindan yaklagik bir haf-
ta sonra, gene eski bigemiyle, ama bu kez Cemal Giirsel ve
arkadaglarina verip veristirmeye basladi. Anlagilan, eskilerin
“ebedi muhalif” dediklerindendi. Vatandag'ta soyle bir s6zii
edilip gegilen bir kisi vardir, esin kaynagi Ispirtocu [hsan’dr.
27 Mayis ve hemen arkasindan gelen giinler 6zellikle bizim
gibi universiteliler i¢in bilyiik seving giinleriydi. Ama 27 Ma-
yis sonrasinda ben de bir “catlak ses” ¢ikardim...

— Nasil¢

— 27 Mayis’tan bir iki yil 6nce, Yagar Nabi Bey ve ar-
kadaslarinin ¢abasiyla iki ii¢ kusag: kucaklayan bir Edebi-
yatgilar Dernegi kurulmustu. Otuz kisilik bir kurucular
toplulugu vardi, ben de bu otuz kisiden sonraki ilk tyeler-
den biriydim. Kurucu ve uyeler arasinda, Samet Agaoglu
ve Peyami Safa gibi Menderes iktidarinin bir pargasi ya da
destekleyicisi olan ii¢ dort kisi de vardi. 27 Mayis’tan bir
stire sonra diizenlenen Genel Kurul toplantisinda, Demok-
rat Partili ya da Demokrat Parti destekgisi tiyelerin dernek-
ten atilmasi yoniinde bir 6neri geldi, biyik destek gordi.
Ben bu oneriye karg1 ¢iktim, daha once, siyasal goriigleri ve
tutumnlari ortadayken aramiza almakta sakinca gormedigi-
miz bu uyeleri simdi aramizdan atmanin onurlu bir davra-
nis olmayacagini, onlar1 en azindan yiizimiiziin karasi ola-
rak aramizda tutmay: siirdirmemiz gerektigini savundum.
26 Mayis 1960’ta boyle bir oneri getirmek yirekli ve onur-
lu bir tutum olurdu, ama 27 Mayis 1960’tan sonra yapil-
mas1 kolayci oldugu kadar da ¢irkindi. Ama arkadaslar
“Bu seninki sagma bir mantik: O zaman onlar1 aramizdan
atmamig olmamiz simdi atmamamiz igin bir neden degil”
diyorlardi. Bir kez daha s6z aldim. Ama ¢ok gengtim, s6-
ziimi dinletemedim.

— Son ylarda 27 Mayis’la 12 Mart ve 12 Eyliil’ii aym
kefeye koyanlar var.
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— 12 Mart ve 12 Eylal’a 27 Mays’la ayn kefeye koy-
mak bence biiyitk haksizhik. 12 Mart da, 12 Eylil de bi-
yik olgide 27 Mayis’la gelen demokratik ve devrimci an-
layis1 yikmaya yonelik eylemler olmustur. Goriniste, her
ikisi de 1950-1960 donemi iktidarinin soluk uzantlari olan
iktidarlara karsi yapilmig, ama sonugta onlar giiglendir-
mis, onlarin ereklerini gergeklestirmistir. Ornegin Tiirk Dil
Kurumu ve Tirk Tarih Kurumu’nun kapatilmasi, ornegin
okullara zorunlu din dersleri konulmas: gibi kendilerinin
bile gergeklestirmeyi goze alamayacaklar1 ereklerini. Bu
arada, ¢ok simirll bir genglik kesiminin, 27 Mayis’in kaza-
rmumlarinin tstiine titreyecek yerde, istemeden de olsa, bir-
takim agir1, gocuksu ve sonugsuz eylemlerle kargi-devrimci
girigimlere, 12 Mart’a ve 12 Eylil’e gerekge hazirladiklari-
ni da belirtmek gerekir. Hele bizimki gibi toplumlarda,
karsi-devrim devrimin kendisinden ¢ok daha hizhidir.

— 12 Mart ya da 12 Eyliil déneminde yurtdigma ¢ikti-
gouz oldu mu? Ciktiysamz, karsilastigouz insanlar o déne-
min Tiirkiyesi'nde neleri merak ediyorlards?

— Evet, birkag kez, bilimsel etkinlikler igin. Bu do-
nemlerde pek ¢ok insana yasak konulmugtur; ama belki
yeterince Unli olmadigim, belki o siralarda pek suya sabu-
na dokunmadigim, belki de eski bir Tophaneli oldugum
igin, benim basima boyle bir sey gelmedi. Disaridakilere
gelince, Tirkiye’deki durum sokaktaki insani neredeyse hig
ilgilendirmiyordu. Ama aydinlar ve bilim adamlar arasin-
da belli bir ilgi de yok degildi. Bu konuda bir anim Yazu,
Gene Yazmm’da “Yazarin bagimhhg)” konusunu iglerken
anlatmistim. 12 Eylil déneminde gegen oldukga siradan,
ama benim igin ¢ok digiindiiriicii ve aydinlatici bir ani.
Briiksel’de, tiyatro gostergebilimine iligkin bir kolokyum
sirasinda, 0gle yemeginde, tepsimi alip giderken, bir bayan
masasina ¢agirdi beni, yaninda da yash bir Fransiz oturu-
yordu. Bu bayan uNEsco adina geldigini soyledi, benim
gostergebilim ¢aligmalarim Gzerine sorular sordu. Soru si-
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ras1 Turkiye'deki olagandigi yonetime gelince, birden susa-
kaldim. O zaman, yamimizdaki yash Fransiz bana boyle bir
soru sormanin hos bir sey olmadigini sdyledi “Ulkeniz ya-
banci iggaline ugrarsa, agik agik savagirsiniz, ama kendi ge-
nerallerinizin isgaline ugrayinca, igler karigir, aynmi kararh-
likla savagamazsiniz, bu konuyu yabancilarla konugmaksa,
hig de hog bir sey olmasa gerek!” anlamina gelen bir seyler
soyledi, birden rahatladigimi duydum, kendisine tegekkiir
ettim. Bayan da ustelemedi. Neden boyle susakaldigima
gelince, korkudan olmadig: kesindi. Ama, bir yabanc ul-
kede, kendimi iilkemin ayibindan soyutlayip onu kargima
almak, onun arkasindan konusmak bana aykiri geliyor ol-
maliydi. Aym donemde, Albi’de yapilan “lktidar ve soy-
lem” adli gostergebilim kolokyumunda da “Siyasal soylem
ve baglamlari” adh bildirimden sonra, Toulouse radyosun-
dan bir hamim bildirime iligkin sorular sorarken, konuyu
hep Turkiye'deki duruma ¢ekmeye ¢alisti; hakliyd da,
¢unki bildirinin Tirkiye'den esinlendigi olduk¢a belliydi,
ama birtakim olumsuz 6rnekleri agiktan agiga Turkiye’yle
¢akigtirmak hoguma gitmiyordu.

— Pek suya sabuna dokunmadigouz: soylerken kendi-
nize haksizlik etmiyor musunuz? Ciinkii 12 Eyliil done-
minde Bitlent Ecevit’in cikardigr Arayis dergisinde yazilar
yazmugouz. Hurriyet Gosteri dergisinde de onun Terciman
gazetesinde topa tutulan “Pilitmiir'iin Yassiz Kadm” adl:
siiri tizerine ayrmtili bir ¢oziimlemeniz yayimlannmusti.

— Dogru, yazdim; ama bu yazilar hep ekinsel ve ya-
zinsal konularda yogunlasan yazilardi. Ote yandan, 12 Ey-
lil iktidarinin en ok kargisina aldigi insan benden boyle
bir ey isteyince, nasil “Hayir” diyebilirdim ki? Ecevit hi-
kiimetinde bakanlik da yapms, unli ve degerli bir politi-
kaci “Oniiniizde koca bir gelecek var, bu adam igin deg-
mez, geleceginizi tehlikeye atmayin” diye uyarmisti beni.
Ama, dogrusunu soylemek gerekirse, ben bu iste boyle bir
tehlike gormiiyordum. Bilent Ecevit’i higbir zaman onemli
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igler bagarabilecek bir politikaci olarak gormedim, sonrala-
r1 yuriieedgi politikalarla da fazlasiyla dis kirikligina ug-
ratti beni. Ama gene boyle bir duruma diigse de benden ga-
basina destek istese, ayni seyi bugiin de yaparim.

— Ya simdi size bir gorev vermek isteses
— Saka mi ediyorsun?

— Universitede tutumunuz ne oldus

-~ Ne olacak? Ben universitedeki yerlerime hep hak
ederek geldigimi sanmyorum. Bu nedenle, gorevimi sirdiir-
memden daha dogal bir sey olamazdi. Yaratilisima uyma-
digindan, yonetim gorevlerinden hep uzak durdum. Benim
icin 6nemli olan bilimsel galigma ve 6gretimdi. YOK yoneti-
mi sirasinda, birtakim durumlar sonucu, bir ara, bolum
baskanligi yapmam gerekti. Bizim universitenin galkant-
lardan uzak kalacagini, yoneticilerimizin kendilerine veri-
len agir1 yetkileri olgiisiizce kullanmayacaklarini umuyor-
dum; ama boyle olmadigini goriir gormez bolim bagkanh-
gindan ayrildim. $imdi biitiin bunlari anlatmak ¢ok kolay.
Ama o donemler ¢ok zor ve gok tehlikeli donemlerdi, hele
12 Mart. Kag arkadagimiz, bu arada sevgili dostum Cevat
Capan, sagma nedenlerle gece uykudan kaldirihp tutuklan-
di. Ben daha ¢ok igsiz, dolayisiyla beg parasiz kalmaktan
korkardim. 12 Mart doneminde, unutulmaz dostum Miim-
taz Zeytinoglu yagsiyordu, “Seni iuiniversiteden kovacak
olurlarsa, Eskisehir’de begendigin isi veririm sana” diye
gilerdi. Ben de Eskigehir’deki giftliklerinin yonetimini is-
terdim, bunu digledigim bile olurdu. Mimtaz 12 Eylil’den
once aramizdan ayrilmigti. YOK yasasinin giktigi ve azicik
solcu bilinenlerin sonunun karanlik oldugunun digintldi-
gl bir donemde, bir toplantida, Cetin Emeg’le konugurken
de s6z benzer tehlikelerden agilinca, o giinlerde Hiirriyet’in
genel yayin yonetmeni olan sevgili dostum iiniversiteden
ayrilmak zorunda kalip da bagka bir is aramam durumun-
da once kendisine gelmezsem, tzilecegini soylemigti. Be-
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nim ytice gonully, dirist, aydinhik kafali arkadagim! Diin-
yanin higbir zenginligi boyle dostlar1 bulunmanin sagladig)
tinsel zenginligin yerini tutamaz. Boyle dostlanimiz varken,
anilar1 bellegimizde yasarken, higbir baski yonetimi bizi
gercek anlamda tutsak edemez.

— Haklistuz. Bir de son donemde yasanan 28 Subat
stireci var. Bu konuda da yazarlar arasmda goriis birligi
yok. Kimi bu siirecin toplumu totaliter bir anlayism ege-
menligine siiriiklenmekten kurtardigon diisiiniirken, kimi
de bunu ordunun kronik hastaligs olarak gorme egilimin-
de. Yasananlara bakmnca, 28 Subat’t siz nasil degerlendiri-
yorsunuzs

— Tirkiye’yi neredeyse her agidan dinsel bir yonetim
bigimine baglama yolunda hizli gidisi durdurmasi agisin-
dan yerinde bir ¢ikig oldu 28 Subat. Oncelikle kendi gikar-
lannmi digiinen ve demokrasi gibi laikligi de tam olarak
kavrayamamis olan politikacilarin engellemeleri yiiziinden,
kot gidisi tam olarak durduramadi, ama hig degilse hizini
kesti. Ongordiigii tiim onlemler alinsayds, ¢ok daha iyi ola-
cakti kugkusuz. Ancak olmadi. Politikacilarin kigitk he-
saplar1 daha agir basti, her zaman oldugu gibi.

— Evet, tiniversitedeki ilk yllarnuza yeniden donelim
dersek, 1963 yimda Fransa’ya gittiginizi gériiyoruz. Ilk
kez yabanc: bir iilkeye gitmek nasil bir duygu wyandird:
sizde? Elbistar’dan Istanbul’a gelisinizle benzerlikler tas:-
yor muydus

— Evet, 1963 Kasimi’nda. Hig¢ kuskusuz, birdenbire
kendimi Paris’te bulmak, yalmz kitaplardan tanidigim bu
kentin sokaklarinda yiriimek bas dondiriict bir seydi, on
on iki giin siirdii bu durum. Ama Elbistan’dan Istanbul’a
gelmek gibi degildi. O zaman on iki yagindaydim. Paris’e
ilk gelisimdeyse, otuzumu geride birakmigtim. Ama, bugiin
bile, Paris bir diig kentidir benim igin; en azindan belirli
yerlerini oldukga iyi bilirim, gene de, gittigim zaman, her
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an yolumu sasirabilirmisim gibime gelir; oradan uzaktay-
ken de hep yerinde durdugundan kuskuya diigerim nere-
deyse, Paris’ten gelen dostlara “Paris hep yerinde duruyor
mu?” diye sorarim. Beylik bir sakadir bu, ama benligimde
bir kargilig1 da vardir herhalde.

— Orada gostergebilim iizerinde ¢alistonz diye biliyo-
rum. O zamana kadar kimlerle calistigimzi, gidisinizi ve
sonraki giinleri anlatir musnuz?

— Benim gostergebilimle iligkim daha 6nce baglamigti.
Soyledigim gibi, Greimas daha sonra gostergebilimin kuru-
cu kitab: sayilacak olan Sémantique structurale’in (Yapisal
Anlambilim, 1966) igerigini olusturan ilk dersleri 1962'de,
bizim bolimde vermisti, ben de gigegi burnunda bir asistan
olarak bu dersleri izlemistim. Ancak, bundan da 6nce, Grei-
mas, nasil bir doktora tezi hazirlamam gerektigini konusur-
ken, daha once vaptigim herhangi bir Fransizca galigmayi
gormek istemis, ben de ona elimde bulunan tek Fransizca
caligmami: Bernanos’un ii¢ romaninda kullandigi imgeleri
ele alan bitirme ¢ahigmaim sunmugtum. Greimas’in asil go-
revi Ankara’daki Dil Tarih Cografya Fakiiltesi’'ndeydi, bize
iki haftada bir, iki giinligine derse gelirdi. On bes giin son-
ra, Istanbul’a geldigi zaman, bu galigmanin 6ziinde goster-
gebilimsel bir ¢aligma oldugunu soyleyerek sasirtmigti beni.
Sanirim, gostergebilim (sémiotique) sozcuguni ilk kez o za-
man isitmigtim. Cinki gostergebilim sozciigli o donemde
yaygin bir sdzcitk degildi. En azindan Greimas’in anladig
anlamda, gostergebilim diye bir bilim dali da yoktu.

— Siz 6ziinde gostergebilimsel bir ¢calismay: nasil yap-
nugstuuz Oyleyse?

— Saninm, yazinsal bir i¢giidiiyle. Ben o donemde
Fransiz ve Roman Filolojisi adimi tasiyan Fransiz Dili ve
Edebiyat1 Bolumi’'nin galigkan ogrencilerinden degildim.
Bildigin gibi, Varlik Yayinevi'nde ¢ahsiyor, ayni zamanda da
geviri yapiyordum. Galatasaray Lisesi’'nden iyi bir Fransizca



bilgisiyle gelmistim ya, derslere fazla zaman ayiramiyordum.
Ama geng kusagin onde gelen birkag oykiicisiinden biriy-
dim. Benden istenen bitirme ¢ahsmasinda, Bernanos’un ig
romanindaki imgelerin diizenli bir dokiimuni ¢ikarimam ye-
tecekti. O donemde izlek gahigmalari boyle yapilirdi. Ancak
boyle bir dokiimle yetinmek anlamsiz gelmisti bana, 6ykiicii
iggiidiimle, bu imgeler, bu izlekler arasinda, ilk bakigta go-
rinmeyen baginular bulmaya, bu baginulara dayanarak
Bernanos’un “anlam evreni”ni yansitmaya ¢ahsmisgtim. Ace-
mice yazilmig otuz sayfa iginde. Greimas, coskuyla, bu ¢alis-
may1 gelistirmem, ancak aragtirma nesnesi olarak Berna-
nos’un tiim yapitlarini ele almam gerektigini soylemisti. Oy-
le yaptim. Ben Fransiz hitkiimetinin burslusu olarak Paris’e
gittigimde, ¢ahsmam hayli ilerlemisti. Yirmiyi askin kitabin
tum imge kullamimlarinin dékimiint ¢ikarmig, aralarindaki
bagintilar1 da biyik 6lgiide belirlemistim. Greimas o giin-
lerde Poitiers Universitesi'nde profesordii. Aym zamanda
Paris’te, Poincaré Matematik Enstitiisi’'nde gostergebilim
dersleri veriyor, degisik bilim dallarindan gelen, ama hepsi
de tutarh bir yontem 6zlemi geken, geng ya da orta yagh pek
¢ok arastirmaci izliyordu bu dersleri. Ben de onlar arasina
katildim. Caligmanin gelisimi konusunda da kendisiyle sik
stk konuguyorduk elbette. Bu arada, Ecole des Hautes Etu-
des’te Roland Barthes'in, Collége de France'ta biiyik dilbi-
limci Emile Benveniste’in derslerini de izliyor, Claude Lévi-
Strauss’un yapitlarini okuyup anlamaya ¢ahsiyordum. Hep-
si bu degildi kugkusuz. Paris’in ekinsel yasamini tanimak da
bagka bir ugrasti. Bu arada, Roger Caillois, Pierre Emmanu-
el gibi yazarlarla ramstim. Istanbul’dan yakin dostlarim res-
sam Oktay Giinday, karikatiirist Sinan Bigak¢1 burada yasi-
yordu. Ressam Remzi Rasa’yla da ¢ok iyi dost olduk. Giizel
ve dopdolu giinlerdi. L’lmaginaire de Bernanos’un buyik
bolimiini Paris’te, pek de rahat olmayan kosullar iginde
yazdim. 1965 baslarinda, Istanbul’da, bizim iiniversitede sa-
vundum. Greimas Sémantique structurale’inin son bolumi-
ni benim bu teze ayirdi. Bu nedenle, Groupe Mu, 1977'de
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yayimlanan Rhétorique poétique adli yapitinda, benden
“Greimas’in esinleyicisi” diye s6z eder. Boyle bir onuru hak
ediyor muydum, bilmem. Ama, tarih agisindan, gostergebi-
limci Greimas'in ilk izleyicisi, ilk ¢iragi oldugum kesin. Bu
yiizden olacak, kitabini bana yollarken, tizerine “Bu kitabin
ortak yazan Tahsin Yicel'e” diye yazmisti. Bir bagka kitabi-
nin ustine de “Dost ve sug ortag) Tahsin Yiicel igin” diye.
Sug ortagi! Cok onurlu bir sug ortakhgiyd: bu dogrusu!
Cunkii, 1965'ten giinimiize, Greimas gostergebilimi Avru-
pa’dan Giney Amerika’ya pek ¢ok izleyici ve uygulayici
buldu. Greimas 1992’de 6ldi, ama bugiin de onun agtig:
yoldan giden pek ¢ok bilim adami var. Benim algakgonilli
kamima gore, Greimas insan bilimleri alaninda yirminci yiiz-
yilin en biyik birkag 6nciisiinden biridir.

— Opyle anlaglryor ki Greimas’la iliskileriniz bep siirdii.

— Ever, gergek, ama bagka tirli bir dostluktu onun
dostlugu. Tirkiye’den ayrilirken “Bana nezaket geregi,
sevgi, saygi bildirmek, hatir sormak igin yazacak olursaniz,
belki de yanit vermem, ama bilimsel bir sorununuz igin ya-
zarsaniz, her seyi birakip yanitlamaya galisirnm” demisti.
Bu kurah genellikle kendisi bozdu. Sik sik yazigirdik. Kisa-
cik mektuplar yazardi, ama yazist 6yle okunaksizdi ki tam
olarak ¢ozmek igin bir iki giin ugragmak gerekirdi. Paris’e
gittigim zamanlarda da oradaysa hep gorisiir, semineri
varsa, katillirdim. Ben ya da Berke gittik mi her isi birakip
bizimle uzun uzun soylesiye dalardi. Bir kez, Berke’yle bir-
likte biirosuna ugradigimizda, asistan: hig kimseyle gorise-
meyecegini soyleyerek bizi yanina birakmamigti. Bu sirada,
kapiy1 agip da bizi goriince “Ne diye dogrudan odama gel-
miyorsunuz da burada bekliyorsunuz?” diye paylamisti.
Evet, kesintisiz bir bigimde siirdii dostlugumuz. Ama Grei-
mas Tirkiye'yi ve Tirkleri de gok severdi. Tirkiye’nin Ba-
t'da su ya da bu nedenle yogun bigimde elestirildigi do-
nemlerde “Kendimi gittikge daha gok Tirk olarak duyuyo-
rum” derdi.
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— Boyle bir bilim adanuyla yaplan bir tezin birtakim
yankilart olmugtur herhalde?

— Benim tez, kabul edilmesinden sonra, dort yillik bir
gecikmeyle, 1969'da, Istanbul’da, Edebiyat Fakiiltesi’nce ya-
yimlandi. Ama, Greimas’in kitabinda uzun uzun s6zi edildi-
ginden, daha 6nce, kimi Bernanos uzmanlar1 okumak igin
benden bir kopyasini istemiglerdi, ¢aligmanin bir bélimi de
Fransa'da, vilik Etudes bernanosiennes dergisinde yayim-
lanmigti. Kitabin yayimlanmasindan sonra, dagitim olanak-
larimin kisithhigina kargin, Fransa ve Ingiltere’de, degisik der-
gilerde, yirmi dolayinda yazi yayimland: hakkinda. Bildigim
kadariyla. Pek ¢ok dergi ve kitapta da Imaginaire de Berna-
nos'a gondermeler gormiigsumdir. Gormediklerim de vardir
kuskusuz. Yeni bir yontemle yazilmig olmasina kargin, daha
cok geleneksel tiirden aragtirmalar yapan ¢ogu Bernanos uz-
manlarinca biyik bir ilgi ve sevecenlikle karsilanmasi, sap-
tamalarimin da genellikle dogru bulunmasi, baskalarinin go-
rigleriyle kargilastinldiginda ¢ogunlukla benim goruglerim-
den yana ¢ikilmasi beni sasirtrmisti. Aradan bunca zaman
gecmis olmasina karsin, bu genglik ¢alismasini hala arayan-
lar ¢ikar. Bu aragtirma konusunda Kongo’dan Amerika Bir-
lesik Devletleri’ne, neredeyse diinyamin her yanindan mek-
tuplar almisimdir. Arada sirada, Paris’e gittigimde, kimi ki-
tapei raflarinda onunla kargilagirim da sagirip kalirim.

— Bu arada Bernanos’u taniyabilir miyiz birazs

— Georges Bernanos yirminci yizyihn ilk yarisinin
onemli Fransiz yazarlarindan biridir. Oldukga ileri bir yasta
yazdig ilk romam Sous le soleil de Satan’la birdenbire tnle-
nir. Bunu kahramanlan ¢ogunlukla din adamlarindan olu-
san ve hem toplumsal, hem tanribilimsel sorunlar tizerinde
yogunlagan baska romanlar izler Ama Bernanos romanla-
rindan da fazla kavga yazilariyla, kavga kitaplariyla iilkesin-
de biiyiik ilgi uyandirir. Her seyden 6nce kralc ve Katoliktir.
Ama kendisiyle aym yanda olanlar elestirmekten ¢ekinmez.
Ornegin Les Grands cimetiéres sous la lune (Ay Alunda Bii-
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yitk Mezarhklar, 1938) Ispanya I¢ Savasi sirasinda Franco’yla
igbirligi yapan Katolik kilisesinin gok sert ve ¢ok garpici bir
elestirisidir. Ikinci Diinya Savasi'nin esiginde, o donemin yo-
neticilerine katlanamadig: igin, Brezilya’ya gog eder. Savag
sirasinda Hitler yandagi yonetimi elestiren yazilar yazar. Bas-
ka denemelerinde, teknige dayal bir yasamin hem birey,
hem toplum igin ne denli 6limcil olabilecegini gostermeye
caligir. Bunu da bir benzerini Karl Marx’ta bulabilecegimiz
cok etkili bir anlatimla yapar. Ancak, kralc ve Katolik, do-
layisiyla 6dinsiiz bir sagc1 oldugunu hep soylemesine kargin,
Bernanos’a daha ¢ok solcu yazarlar yakinlik duyar. Malraux
gergekleri hi¢ kimsenin yapamadig kadar agik bir bigimde
dile getirmesini 6ver. Camus onun yazilarini uzun siire yone-
timinde bulundugu Combat gazetesinde yayimlar. De Gaulle
de kurdugu hitkiimette bakan olmaya gagirir, ama Bernanos
bagimsizhigini korumak igin bu 6neriyi geri gevirir. Kisacasi,
ok ilging bir aydin ve yazar ornegidir. Insan onu okurken
hep solcu bir yazar okuyormug gibi bir izlenime kapihr. Da-
hasi, zaman zaman, Ornegin teknigin ilerlemesiyle insanin
makinenin bir pargasi durumuna geldigini soyledigi ya da
biyitkk Fransiz devrimini anlatug zaman, Marx1 okuyor-
mus gibi olur. Balzac da boyle degil midir? Gegenlerde,
Marx'in Le 18 Bruinaire’ini okurken ayrimina vardim, kav-
ga yazsi bicemi de Marxinkine ¢ok yakin.

— Tiirkiye’de boyle bir yazar bulmak herhalde ¢ok
giig, degil mi?

— Haklhsin, bizim yazarlarimiz genellikle fazla hesap-
¢1, aydinlar da genellikle fazla ucuz. Her seyden ve herkes-
ten once kendi kendilerine hesap vermeyi diigiinen ¢ok az.
Okumadiklar: kitaplar Gzerine ahkdm kesen, bunu boyle
yaptiklar1 kanitlaninca yiizii kizarimayan yazarlar bile var.
Bernanos gibi kendini diigiince ve inanglarina tim ruhu ve
tum bedeniyle adayan bir yazar boyle bir ortamda zor so-
luk alirdi. Sesi de ¢ok ¢abuk kisilirdi belki. Cok mu karam-

sar konugtum?
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— Evet, biraz. Peki tezinize konu olarak Bernanos’u
se¢menizde onun bu 6zellikleri ne 6lciide etkili oldus

— Dogrusunu soylemek gerekirse, fazla bir etkisi ol-
madi. Neden dersen, doktora tezime basgladigimda degilse
de bitirme tezime basladigimda Bernanos’u yeterince tani-
miyordum. Bernanos’un yapitlar iizerinde ¢aligmaim bitir-
me tezimin yoneticisi Sitheyla Bayrav onermisti. Imge ag-
sindan onun romanlarinin ¢ok zengin ve ¢ok ilging oldugu-
nu soyliyordu. Ben de yeni bir yazar tanima coskusuyla ise
girigmigtim. Daha sonra, yillar yili kurtulamadim Berna-
nos’tan. Bugiin bile, arada bir, kag kez elimden ge¢mis olan
yapitlarini okurum.

— Gostergebilimin hangi yonii ilginizi gekmisti? Daba
dogrusu, gostergebilim hangi boslugu dolduruyordu da
ona yoneldiniz?

— Bilirsin, insan ve toplum bilimlerinin en zayif yani
bagdasik ve tutarl bir yonteme dayanmamalaridir. Neredey-
se her bulduklarini aragtirmanin igine dolduruverir, aralarin-
da bir bagdagiklik kurmadan, aynigik verilerle ¢aligirlar. Ya-
zinsal arastirmalan digiin: Yapit, yazar, toplum, hepsi birbi-
rine eklenir, kimi zaman yazar yapitin agiklamasi olur, kimi
zaman yapit yazarin, yasamla yapit siirekli birbirini agiklar.
Oyle ki hangisi hangisini agikhyor, bir karar veremezsin.
Benzer yaklagimlara, i¢ asag1 bes yukari, tarihgilerde, top-
lumbilimcilerde de tamk oluruz. Ilk kez dilbilim bu kosulu
agmistr. Dili; egsturemlilik icinde, bagdasik bir yap:1 olarak
ele alir, ¢oziimlemesini 6geleri arasindaki bagintilara dayan-
dirir. Boylece, ¢agdas dilbilimin 6nciisii Saussure dil konu-
sundaki bir¢ok yanhg kaniy1 diizeltmistir. Nesnesi geregi, bi-
yik ol¢iide ¢agdag dilbilimden yararlanan gostergebilim de
bu amaca ¢ok yaklagir. Greimas, gostergebilimi “bilimsel ig-
cagrih bir tasan” diye tamimlar. Nesnesiyse, gene Greimas’in
tammiyla “Insan igin diinyamin ve insamin anlami”dir. Bir
baska deyisle, gostergebilim, ekin diizleminde, anlam dizge-
lerini, anlamin eklemlenim ve iletim kosullarini inceler. Ama
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dilbilim, nesnesi geregi, yalmz dil alaninda kalrrken, bu ara-
da, anlam sorunu uzerinde pek durmazken, bu yeni bilim
alani yazindan resime, bilimden mimarhga, kente ya da tore-
lere, gok degisik anlam yapilari iizerinde g¢aligir. Ne var ki,
her seyden once, bu yapilari ¢oziimlememizi saglayacak bir
genel yontem olmak ister. Her seyi ¢oziimler mi? Insana ve
dinyasina iligkin her seyin yamitini onda mi buluruz? Hayir
kugkusuz. Bilim sinirlar: belirlemekle baslar. Gostergebilimin
yanitlar1 ve sonuglari da sinirhdir. Ama, dilbilimden sonra,
bagdagik bir yontem olusturmaya yonelmis olmasi bile onu
cekici kilmaya yeter. Beni geken de oncelikle bu yonii olmug-
tur. Ama, gordiigin gibi, benim yagamimda gostergebilimin
neredeyse duygusal diyebilecegim bir yoni de var. Bu 6zellik
beni yanli kilinis olabilir.

— Géostergebilimin anlamsal icerikleri ¢bziimlemede
verimli bir yontem oldugu soylenebilin. Ama sonugta bu
yontem de bir yorumlama yontemi degil mi¢ Boyleyse, ne
6lciide bilimselliginden s6z edilebilir?

— Hig kuskusuz, aym konu tizerinde ¢aligan iki goster-
gebilimcinin ayn sonuglara varmalari olmayacak bir sey
degil. Ancak, gostergebilim bir felsefe degildir, yorumdan
¢ok ¢oziimleme s6z konusudur gostergebilimde, bu amagla
da belirli araglar ve olgiitler getirmigtir, bunlarn iyi kullan-
mak baska bir sorun. Her sey birimleri iyi belirlemeye, ba-
gintilar1 dogru kurmaya ve benimsenmis yontemden sap-
mamaya bagh. Ancak toplum ve insan bilimlerinin fizik ve
kimya gibi bilimlerle ayn1 tiirden olmadigini da belirtmek
gerekir. Gostergebilim sayimacay: en aza indirmek ister hig
degilse. Bu arada, Greimas’in gostergebilimi “bilimsellik
igsagrili bir tasan” olarak tamimladigini, yani bu galigma
alamimi bir tasari, bilimselligi de gergeklestirilmek istenen
bir erek olarak gordiigiinii unutmamak gerekir.

— Gostergebilimin de yetersiz kaldigr noktalar yok
mué Varsa, neler bunlar?
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— Olmaz olur mu? Gostergebilim anlam evrenini, an-
lamin olugum bigimlerini ve kurguyu ele alir 6ncelikle. Bu-
nun disinda kalan seyleri aragtirmayinca, o konularda bir
s6z de soyleyemez. Ornegin tarihsel boyut. Ornegin kimi
“estetik” oOzellikler. Yontemimiz ne olursa olsun, her aras-
tirmada boyledir. Ancak aradigimizi buluruz. Bir de yonte-
mimizin ve kisisel sezgimizin elverdigi kadarini. Bilimsel
duristlik de yontemli ve kapsaml bir bigimde incelemedi-
giniz konularda kesin gorusler ileri sirmenizi 6nler.

— Tiirkiye'ye dondiigiiniizde gostergebilim ne ol¢iide
biliniyordus

— Ben Fransa'da bir yila yakin bir sure kaldim. Don-
digiimde ayrildifim zamana gore fazla bir degisiklik yok-
tu. Bu da dogaldi, ¢iinkii gostergebilim daha yolunun ba-
sinda bulunan ve ¢ok az uzmanca bilinen bir aragtirma da-
liydi. Fransa’da bile, fazla bilinen bir bilim dal degildi.
Greimas gostergebiliminin kurucu kitabi1 Sémantique struc-
turale benim Istanbul’a ddnmemden ve tezimi savunmam-
dan bir yil sonra, 1966’da yayimlandi. Ancak gostergebi-
lim yontemiyle yaptigim tez bolimimiiziin hocalarinca da
lyi karsilandi, basarih bulundu. Daha sonra da onlari utan-
dirmad.

— Bu kadar az bilinen bir yontemi kullamrken ne gibi
giicliiklerle karsilastiuz? Insanlarm konuyu eksik anladik-
larvu, hatta hi¢ anlamadiklarmu diisiindiigiiniiz oldu mu?
Sonra, elestirildiniz de..

— Az bilinen bir yontemden ¢ok, olugturulmakta olan
bir yontem s6z konusuydu o zaman. Ama konunu 6nemsi-
yorsan, gegerli sonuglara ulagmak istiyorsan, her arastirma
bir seriivendir ve her donemegte gigliklerle kargilasirsin.
Ben bir yandan Bernanos tizerine ¢aligmarm surdirirken,
bir yandan da yontemi gelistirmeye ¢aligiyordum. Bunun
icin de dilbilim alarminda yapilmig ¢aligmalardan, 6rnegin
Saussure’den, ornegin Roland Barthes’tan, 6rnegin Lévi-
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Strauss’un budunbilim alanindaki ¢6ziimlemelerinden ya-
rarlanmaya bakiyordum. Fazla bir kaynakga yoktu elimin
altinda. Greimas da higbir zaman “Sunu soyle, bunu boyle
yap!” demiyor, genel ilkelerde kalhyor, yapugim: onayla-
makla ya da kugkusunu belirtmekle yetiniyordu. Diyece-
gim, hi¢ de kolay olmadi. Ama, biraz da kaynaksizlik ne-
deniyle 6zgiin bir gahsma ¢ikmisti ortaya. Anlasilmama
konusuna gelince, izlenen yontem belki bilimseldi, ama
ben, genel egilimime uygun olarak, neredeyse yazinsal bir
dil kullanmigtim. En azindan Bati’da, kimse zor anlagilirli-
gindan yakinmadi. Elestirilme konusuna gelince, daha ¢ok
Tirkiye'de elestirildim, ama bunlar benim doktora tezi ya
da gostergebilim gevresinde degil, dilbilimi ve gostergebili-
mi de kapsayan buyik bir disince akimi: Yapisalcihik (le
structuralisme) gevresinde kopmustu. Neydi yapisalcilik?
Insan bilimlerinde yeni bir yaklagim 6neren bir yontemsel
ilkeler toplami. Ornegin bir bagintilar diizeni olarak yap:
kavrami. Ornegin 6gelerin kendilerinden 6nce 6geler ara-
sindaki baginular iizerinde durma geregi. Ornegin essii-
remsel yaklagimin artsiiremsel yaklasima yeglenmesi. Saus-
sure, adim1 koymamakla birlikte, cagdag dilbilimi bu ilke-
lerle kurabilmisti. Benveniste, Hjelmslev, Jakobson gibi dil-
bilimciler alanlarinda bu ilkelerle biiyiik gelismeler sagla-
mislardi. Claude Lévi-Strauss budunbilim alaninda ¢6ztim-
siiz gorinen birgok sorunu bu ilkeler dogrultusunda ¢oz-
migtiir. Greimas gostergebilimi de bu ilkelerle yola ¢ikmis-
ur. Yermigli ve seksenli yillarda dostum Berke Vardar ve
ben, kimi yazilarimizda bu digiince akimimi tanitmak is-
tedik. Universite disinda, daha ¢ok dil ve yazin dergilerin-
de. Bizi destekleyenler, bizden daha ¢ok bilgi isteyenler ol-
du. Kimileri de kiiplere bindi, daha konunun ne oldugunu
bile anlamadan, veryansin ettiler bize. Sanki Miislumanlik,
Marks¢ilik, gergekistiiciilik, varolugguluk, tiim inang, du-
sun ve sanat akimlar1 Turkiye’de dogmug gibi, yapisalci
yaklasimi savunuyoruz diye koki digaridalikla, “ithalatgi-
lik”la sugladilar bizi. Benim, boyle bir akimi Tirkiye'de ta-
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nmitmaya ¢aligimam nedeniyle “vatan haini” oldugumu ¢itla-
tan bir yazar bile qikti. Yaprsalcilik’ta, Tartismalar'da bu
konuda ilging ayrintilar bulabilirsin.

— O kitaplart da ayrimtils bir bigimde konusacagiz za-
ten. Ama galiba, zaman zaman gostergebilimle yapisalcili-
gm karigtirddigs da oldu sanirim.

— Evet, oldu. Oysa yapisalcilik az 6nce de belirttigim
gibi nesnelerden 6nce bagintilari, artsiremlilikten 6nce es-
stiremliligi goz onlne alan genel bir yaklagimdir. Dilbilim,
budunbilim, hatta, bir 6lgiide, ekonomi alaninda, birtakim
yazin arastirmalarinda uygulanan genel bir yontemdir;
gostergebilimse, bir bilim dali; yapisalci yonteme baglanan,
onu kendi alaninda daha da geligtirmeyi amaglayan bir bi-
lim dal.

— Soylediginiz gibi, Tiirkiye'de baska bircok sanat,
diigiin ve bilim akinu da tamtilds; samrim, bicbirine boyle-
sine sert tepkiler gosterilmedi. Size neden boyle bir tepki
gosterdiler ki

— Tam olarak bilemem. Ama, 6yle saniyorum ki, bas-
lica iki nedeni vardi bu tepkinin. Birincisi, yapisalciligin
yaklasimi ve sagladigi kazanimlar anlatilmaya baglaninca,
kimileri kendi yaptiklarinin tumiyle yadsindigi, gegersiz
sayildig1 samisina kapilarak 6fkelendiler. Ikincisi, yapisalci-
ligin 6zellikle yerlesik tarihsel yontemlere bakisi kimilerin-
de bu akim Marksgiliga karsiymig gibi bir izlenim uyandir-
di. O donemde de bayag: fanatik Marksg vardi. Ama
Marksgihgin ne oldugunu bitinciil bir bigimde kavramis
olduklar1 kugkuluydu. Bugiin ¢oklarimin Marksgilig1 gitti,
fanatikligi kald:.

— O giiniin siyasal havasmun da etkisi olmugtu demek
bu elestirilerde?

— Genel siyasal havadan soz ediyorsan, hayir. Ama
aydinlar arasinda daha kapsamli, daha inanmis, daha ates-
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li bir solcu kesim vardi. Onlar rahatsiz oluyordu yapisalci-
liktan. Bu arada, baslica yapisalci olarak taninan iki tinli
yazarin: Claude Lévi-Strauss ile Roland Barthes’in Marksgi
kokenlerini bilmiyorlardi. Sunu da eklemem gerekir: Bu
elestiriler bir iki yilla sinich kalmad, arada bir birileri bir
yerlerden yapisalcihga, bu arada bana vurmaya ¢aligirdi.

— Ama siz yolunuzu degistirmediniz, 1972 de Insanhk
Gildirtsi’nde Yuzler ve Bildiriler'in 6zgiin bigcimini, Fran-
stzcasimt yaymmladouz,

— Once bu Fransizca yazmanm bir ziippelik ya da
ozenti olmadigini soyleyeyim; Fransiz Dili ve Edebiyat: bo-
limiinde galigiyorduk, tezlerimizi Fransizca yazmamiz ge-
rekiyordu. Figures et messages dans la Comédie humaine
de benim dogentlik tezimdir. Bu ¢aliyma L’Imaginaire de
Bernanos’a gore ¢ok daha kapsamli, getirdigi yontemsel
araglar agisindan ¢ok daha gelismis bir gostergebilimsel
arasuirmadir. Balzac'in [nsanlik Giildiiriisi'ndeki tiim kisi
betimlemelerini ele almig, nasil bir dizgeye gore eklemlen-
diklerini ve nerede hangi anlamlar igerdiklerini gosterme-
ye ¢ahigmisum burada, sanirim, basanili da olmugtum.
Yontem daha bir belirlenmigti. Cok farkh anlatim bigimle-
ri iginde, belirli 6zellikleri ana gizgilerine indirgeyerek ayi-
ric1 ve birlegtirici 6zellikleri gok daha agik bir bigimde be-
lirleyerek yapiy: ortaya gikarmis, Balzac’in kigilerini yalniz-
ca beden yapilarindan yola gikarak “gok” ve “yer” kargit-
ig1 gevresinde dort ana “tip”e indirgemigtim: “Melek”,
“erdigi”, “ar1 yarauk”, “kirli yaratik” bigiminde. Bunlar
arasindaki “ara tipler”i gosterdigim gibi, yagam bigimine
gore bedenlerin aldig1 gorinisleri, bedensel goriiniglerin
nasil bir tur dil olarak kullanildigini ayrinulaniyla ortaya
koymus, dizenli gizgelerle (sema) de desteklemigtim. Calig-
ma, 1972’de, Greimas'in yonettigi bir dizi iginde, Fran-
sa’da yayimlandi. Ama, tuhafur, bu kitap, kimi Fransiz
aragtirmacilarin ¢ahsmalarinda 6nemli bir yapit olarak
anilmakla birlikte, Fransa'da L'lmaginaire de Bernanos’un
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uyandirdig: ilgiyi uyandirmadi. Oysa L'Imaginaire de Ber-
nanos Turkiye’de basilmisti, Balzac Fransa'da.

— Nedens

— Belirgin bir neden ileri siirmek zor. Ancak, benim
ele aldigim konuda daha 6nce bagkalari da kitaplar yaz-
muglar, ama, biitincil ve tutarh bir yontem izlemediklerin-
den, hem sorunun yiizeyinde kalmiglar, hem de olmaya-
cak, hatta giiling diye nitelenebilecek yanhghklar yapmig-
lardi. Bunlar1 agik agik gostermis, sozlerimi esirgemeden
elestirmistim. Fransa’daki ¢ogu Balzac uzmanlari genellik-
le fazla arastirmadan dogru diye benimsedikleri yorumla-
rin boyle sert bir bigimde elestirilmesini iglerine sindireme-
mig, bu nedenle kitabim bilmezlikten gelmeyi yeglemis
olabilirler. Bu Balzac uzmanlarimin biiyik ¢ogunlugunun
eski yontemlerle, belge aragtirmalariyla yetindiklerini ya-
yimladiklar1 kitaplardan ve ¢ikardiklari yilliktan biliyo-
rum. Roland Barthes’in gene Balzac tzerine bir ¢aligma
olan §/Z’ini de genellikle bilmezlikten geldiler. Bernanos
tizerinde gahganlar hig boyle degildi. Ancak, kitabimin ya-
yimlandig1 yil gostergebilim aragtirmalarinin bayagi ¢ogal-
mig olmasi da umdugum o6lgiide ilgi gormemesinin bir bag-
ka nedeni olabilir.

— Bu incelemenizi Tiirkge’ye ¢ok geg¢ cevirdiniz. 1997 de.

— Fol dergisi benden bir bolimiini istemisti. Bu boli-
mil gevirdikten sonra “Sunun tumini gevireyim bari” de-
dim. Boylece, neredeyse yirmi yil 6nceki bir seriiveni yeni-
den yagsamig oldum. Kendi agimdan, diizeltilecek ya da ge-
ligtirilecek yanlari bulundugu gibi bir izlenime de varma-
dim. Oysa eski yazdiklarimi diizelttigim ¢ok olmugtur. Ne
olursa olsun, kitap Tirkge olarak yayimlaninca, sert bir
tepki gormedi, daha ¢ok iyi kargilandi. Sonralan kimi geng
yazarlarin kullandigim terim ve gizgelerden bayag: yarar-
landiklarini gordum. Kimileri kaynak belirtiyor, kimileri
kaynaklarinin adim bile annuyorlardi.
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— Balzac bu arastirmalarvuz disgmda da yazilarsuzda
stk stk gonderme yaptignuz bir yazar. Balzac’'t ne bakim-
dan 6nemli buluyorsunuz?

— Dogru, sik stk anarim Balzac’. S6ziini ettigimiz ki-
tap diginda da Balzac’a iliskin yazilarim vardir. Coklar
onu klasik romanla 6zdeglestirirler. Bu kigiler Balzac’in
tum yapitlarimi okumamig ya da bu yapitlar izerinde yete-
rince durmamuglardir. Benim iginse, Balzac ¢agdas romanin
oncusiidiir. Cok degisik bigimler denemis, adim1 koyma-
makla birlikte, anlatlan olaylan tutarh bir bigimde verme-
nin ¢ok degisik yollarini 6rneklendirmigtir. Bu bigimsel ya-
ni. Bir de yaratug: toplum ve insan derinligi, olay zenginli-
gi vardir ki benzerine gok az rastlanir. Bir de su var: Ister
istemez hepimiz zamanla kendi yazar ve digtiniir gevremizi
olusturuyoruz; kuskusuz, daha baskalarini da okuyoruz,
daha bagkalarina da ilgi duyuyoruz, ama gondermelerimiz
genellikle on bes yirmi yazar arasinda kaliyor. Balzac da
benim en ¢ok andigim yazarlardan biri.

— Nasil oldu da insanlar zamanla gostergebilime karsi
daha hoggoriilii oldular, daha ¢ok ilgi duydular? Bu durum
gostergebilimin yontem olarak hak ettigi yeri buldugu an-
lanuna mu geliyor? Ote yandan, zaman zaman abartildigi-
m, asirt yorumlara arag edildigini soyleyebilir miyize

— Evet, gostergebilim simdi daha bir anlayigla kargila-
niyor iilkemizde; ama bugiin bu iillkede oyle seyler anlayisla
karsilaniyor ki izin ver de kimseye zarar1 olmayan, ustelik
aragtirmaciya givenli gevrenler agan bir bilim dah da anla-
yigla kargilansin. Ancak ben gostergebilime fazla bir ilgi
gosterildigi diigiincesinde degilim. Insanlar diinyaya Grei-
masq1 gostergebilimin odagindan baksalardi, birgok olguyu
daha iyi gorme ve daha dogru degerlendirme olanagi bulur-
lards. Iletisim araglarinin her seyi ayagimiza getirdigi, bize
her tiirlu bilgilenme olanagim sagladigi sanilirken, gergekte
yasadifimiz diinya, insanlar, toplumlar ve disiingiler ko-
nusunda bilgilerimizi indirgeyip ¢arpitmaktan baska bir sey
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yapmadiklari giniimiizde, gostergebilim, boyle bir islev
yiklenmis olmamasina karsin, kurtarici olabilirdi. Ama, sik
stk tanik oluyorum, gostergebilim adi altinda, gostergebi-
limle hi¢ mi hig ilgisi bulunmayan seyler yapilyor. Goster-
gebilim oldukga zor bir yoldur, yonteme egemen olmak
i¢in, uzun hazirlik gahsmalar gerekir, ¢ok yapit okumak ge-
rekir. Bu arada, Batr'da, ozellikle Greimas’in 6liimunden
sonra, degisik gostergebilimler ortaya gikmakta.

— Gostergebilimin kendine ¢izdigi yoldan ayrildigou
mt soylemek istiyorsunuz?

— Evet, kimi durumlarda. Greimas gostergebilimi ol-
gucu ve yapisala kokenlidir. Saymacaya yer vermek iste-
mez ve her seyden once bir yontemdir. Bu yontemi alabildi-
gine esneklestirenler, genellik ve denenebilirlik kosulunu
bir yana birakarak daha ¢ok bir kuram bigimine sokmak
isteyenler var.

— Siz soziinii ettigimiz iki kitap diginda, Fransizca bir-
cok inceleme yayimladvuz, degisik gostergebilim toplant:-
larmda bildiriler sundunuz; tiim bu bagaril calismalardan
sonra, Tiirkiye’den ayrilip Fransa’ya ya da baska bir Bat:
Avrupa iilkesine yerlesmeyi, yasampuzi oralarda siirdiirme-
yi digiindiigiiniiz olmadi mi?

— Zaman zaman disledigim oldu, yani ¢ok da inan-
madan ve gergekten istemeden disindim. Daha tniversi-
tede 0grenci oldugum ve Varlik'ta ¢alistigim siralarda, Ga-
latasaray’dan yakin arkadasim Giines Karabuda ilging bir
oneride bulunmustu bana. O Isveg’e yerlesmis, gazeteci ve
forograf¢i olarak giizel de bir yasam kurmustu. Bana Is-
veg’e gelip Isveg dilini 6grenecek olursam, Tiirkge’den bu
dile, bu dilden Tirkge’ye geviriler yaparak rahatga yasaya-
bilecegimi, bu arada kendi yazilarimi daha rahat bir ortam
icinde yazacagum soyliiyordu. Isvegge’yi 6greninceye kadar
gececek siirede tiim giderlerimi karsilamay: da kendisiyle
esi Barbro’nun ustlenmeye hazir olduklarini belirtiyordu.
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Gitmedim, ama Gilineg'in bu comert, bu yiicegoniilli 6ne-
risini higbir zaman unutmadim. Aradan yillar gegti. Do-
cent oldum, Insanltk Giildiiriisi‘nde Yiizler ve Bildiriler
Fransa’da yayimlandi. Donem de 12 Mart donemiydi, bu-
nahyordu insan. Le Monde gazetesinde bir ilan gordum:
Hollanda’da Groningen Universitesi Fransiz Dili ve Edebi-
yat1 Bolumii gagcil yazinbilim yontemlerini iyi bilen bir 6g-
retim uyesi alacakti. “Suraya bir bagvurayim” dedim. Ara-
mizda epeyce yazisma oldu, ¢alismalarimi istediler, uzman-
lardan goriis sordular, sonra beni Groningen’e goriigmeye
cagirdilar. Is ciddiye biniyordu. Kent de, iiniversite de gii-
zeldi, bu arada Hollanda’da ¢ok ileri bir iiniversite yasasi
¢ikmigti, 6grenciler etkin bir bigimde yonetime katiliyordu.
Ama bu arada 12 Mart yonetimi sona ermigti. Aralarinda
iki de 6grencinin bulundugu bir kurulun karsisina giktim.
Gogu konularda anlagiyorduk. Universitemden iki yil ay-
liksiz izin alarak gelebilecegimi soyledim. Sireyle sinirh bir
sozlesme degil, bir atama s6z konusu oldugunu, atama is-
lemleri en az iki yil sirdiigiine gore, aym iglemlere iki yl
sonra yeniden baglamanin pek istenir bir sey olmadigini
anlatular. Bu iki yihin onlar igin de, benim igin de bir dene-
me siresi olacagim sOyledim. Ama ta igimden istemiyor-
dum. Is de bu isteksizlik nedeniyle olmadi. Yoksul yagami
da siirsek, kimi 6zgirliikklerden yoksun da kalsak, kendi il-
kemizi birakip gitmemizin hi¢ de kolay bir sey olmadigini
o zaman anladim.

— Bugiin de aynt karart nu verirdinizé

— Saninm, evet. Ama tam olarak bilemiyorum. O
ginden bugine Tiurkiye ¢ok degisti, politika alabildigine
yozlagtirildi, halk geleneksel ekininden uzaklagtirildi; gog-
lerde, buyiik kent gevrelerinde, vb. yok edilen bu ekinin ye-
rine yenisi de getirilmedi, halk gittikge bilgisizlestirildi yal-
nizca; ulkenin dogasi, kentlerinin yapisi bile taninmaz du-
ruma getirildi. Buna karsi fazla direnen de yok. Panurge’in
koyunlar1 gibi genel gidise katihyor herkes. Bir de elde ne
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varsa Ozellestiriyor, yerli yabanci demeden, isteyene sati-
yorlar. Bu gidisle, gevremizde sevdiklerimiz olmasa, birgo-
gumuz kendimizi kendi yurdumuzda birer turist ya da siir-
gin olarak gorecegiz. Diginmek bile tiylerimi trpertiyor.
Bu durumda, daha temiz, daha dizenli, daha kokli, daha
yaratci bir ortami segmek en azindan yirmi beg yil 6ncesi-
ne gore daha kolay ve daha bagislanir bir tutum. Ama bu-
gin aruk bir emekliyim, kbgsemde algakgonilli deneme ve
anlaularimi yazmaktan bagka bir tasarim yok.

— Calismalarouzt anlatirken soziiniizii kesmek isteme-
dim, ama bir de askerlik doneminiz var. Yamlmuiyorsam,
1965-1967 arasmda. Kimileri en giizel giinlerini lisede, bir
de askerlikte gecirdiklerini s6ylerler. Siz ne diyeceksinizé

— Evet ya, nasil unutulur? Tam iki yil askerlik yaptim.
Alti ayinm1 Balikesir’de, Ordudonatim Okulu’nda, bir buguk
yihni da astegmen ve tegmen olarak Kirklareli’de, Ordudo-
natim Taburu’nda. Askerlige baglamadan once, iki koca yil
nasil gececek diye kara kara disiniirdim. Ama digindi-
gumden daha ¢abuk, rahat ve giizel gegti. Genellikle de iyi
izler birakti bende. O sirada alti yaginda olan biyiik kizim
Elif’in de aruk subay degilim diye tzildigini amimsarim.
Yedek Subay Okulu bayagi zor, komutanlar gereginden faz-
la sertti, ama bir sorunun oldu mu anlayisla ¢ozerlerdi. Og-
renciler arasinda giizel bir dostluk ve anlayis vardi. Bugiin,
bunca yildan sonra, 77. Donem Ordudonatim Yedek Subay
ogrencileri olarak on on bes kisi bulusup eski ginleri andi-
gimiz olur. Kirklareli bagka bir deneyimdi. Burada, ¢ok en-
der olarak, beklenmedik tatsiz sagiruilarla, anlayigsizliklarla
karsilagtigim da oldu, ama subaylar1 ve astsubaylar arasin-
da, dost bir gevrede buldum kendimi. Tabur komutanimiz
Turgut Yarbay herkesge sevilen bir insandi. Gorevini her za-
man eksiksiz yapan, hi¢bir zaman hig¢bir konuda 6din ver-
meyen bir Hasan Baggavug vardi “Kiminin omzunda, kimi-
nin kolunda” deyisi hep bellegimdedir. Tumen karargahin-
daki kiigitk odamizda karg: karsiya oturdugumuz ve is saat-



lerinde neredeyse bir an bile durmadan gahgtigimiz Mehmet
Yizbagi’'nin sik sik “Talimnameler kanla yazilmigtir” diye
yineleyisi de. Simdi nasildir, bilemem, ama o donemde, bir-
¢oklarinda, bir galigma ve yaptigini tam yapina tutkusu var-
di. Kig baglangicinda, bir giin, masamda ¢aligirken, bahge-
deki kavak agacinin tepesinde bir asker gormistiim, dallar
salliyor, bir sopayla doviiyor, asagidan da bir subay birta-
kim emirler veriyordu. Gorevin tepelerde kalmis son yap-
raklari digirmek oldugunu anladim. Yizbaguna bunu ne-
den yaptiklarini sordum. Gildi, “Kolordu komutani gele-
cek ya, yollar tertemiz olsun, kuru yaprak diigmesin diye
onlem ahniyor” dedi. Gildigine gore, tum askerler boyle
degildi kugkusuz, yapraklari 6nceden disiiriip toplamak
asinydi. Askerlik donemindeki son aksamimda arazideydik;
tabur komutamimiz, subay ve astsubay dostlar benim igin
bir ugurlama gecesi diizenlemiglerdi. Beni ¢ok etkileyen bir
askerlik animi anlatmamu istediler, bunu anlattim. Herkes
giuldu. Taburumuz hos bir taburdu. Bu da 6ncelikle komu-
tanimizdan kaynaklaniyordu. Ama bagka komutanlardan
da koti bir davranig gormedim. Bir kez, gegici olarak Kur-
may Bagkani gorevi yapan bir yarbay hazirlayip imzaya go-
tirdigim bir yazida bir timceye takildi “Bu ne bigim tiim-
ce boyle! Diizelt de getir!” diye ¢izip oniime atti. Tumce
yanhs degildi, bir timcenin yanhs mi, dogru mu oldugunu
benden iyi bilemezdi, ama komutan oydu, higbir sey soyle-
meden yaziy1 aldim, begenilmeyen timceyi degistirerek yeni
bir yaz1 hazirlayip gotirdim. Cizip attugi yaziyr da istedi.
Kargilagstirdi. “Eski timce daha iyi oturuyor, dikkatsizligi-
me geldi, kusura bakma” dedi. Yetisim bigimleri, meslekle-
rin Ozellikleri hepimizi kosullandiriyor, ancak, meslegin te-
mel ozelliklerinden olan siki dizen sonucu, askerlerde bu
kosullanim daha da belirleyici. Hi¢ unutmam, bir kez Tur-
gut Yarbay’la gorev igin Corlu'ya, Kolordu'ya gitmigtik.
Aksama dogru, orduevinin bahgesinde bir masaya oturduk.
Cok gegmeden, masamiz komutanin arkadas: olan yarbay
ve albaylarla dolmaya bagladi. Komutana “Ben baska bir
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masaya gegeyim” dedim. “Otur oturdugun yerde, biz bura-
ya birlikte geldik” dedi. Kaldim ister istemez. Daha sonra,
komutanin arkadaslar yemegi yalmz albay ve yarbaylara
Ozgii olan bir salonda yemeyi oOnerdiler. Turgut Yarbay
“Tegmenimle birlikte geldim, onu yalniz birakmam” dedi.
Biri “Tegmen de gelsin oyleyse” diye yanitladi. Kisa bir du-
ralamadan sonra, benim de gelmeme karar verildi. Gittik,
oturduk. Masada herkes esitiymigim gibi davraniyordu. Sa-
nirim, Universiteden olmamin bir etkisi vardi bunda, sonra
saglarim o sirada da bayagi dokilmisti, omuzlarimda bi-
rer ayyildiz ve iiger yildiz bulunsa, kimseye aykir1 gelmezdi.
Ama igeriye yeni giren herkes 6nce omzumdaki tek yildizi
goriiyor ve irkiliyordu. “Turgut'un tegmeni, 6zel konugu-
muz” diye agikliyorlardi. Bu arada sakalagiyor, birbirlerine
takma adlarniyla sesleniyor, genglik agziyla konusuyor, bol
bol da ami anlanyorlardi. Cikigta, bir albay koluma girdi
“Tegmenim, biliyor musun, bu aksam aramizda yasadigin
hava Harbiye havasidir, daha 6nce hig boyle bir sey yasa-
mug miydin?” dedi. Sayg ve riitbe “Hayir, yagamadim” de-
meyi gerektiriyordu belki, ama bunca igten ve anlayigh bir
komutan kargisinda ikiytzlilik edecek degildim “Yasadim,
komutamim: Ben sekiz yil yauli okudum, arkadaslarla ne
zaman bir araya gelsek, boyle konugur, boyle sakalagiriz”
dedim, yalan degildi, ayn1 havaydi. “Ben bu havay: yalnz
bize 6zgii samirdim” dedi albay, “bakin, bizim tegmen ne
diyor” diyerek arkadaglarina da aktard: yanmitimi. Uzatma-
yalim, su bulundugum noktadan baktigim zaman, askerlik-
te gegen iki yihmu hig de yitirilmig iki yil gibi gérmiyyorum;
yagsam deneyimi olarak ¢ok sey kazandim. Askerlik yagami
bana gore bir yasam degildir, ama gorevimi de elimden gel-
digi kadar yapmaya galigtim; bu arada, higbir ere tek fiske
vurmadigumni da soyleyip kapatayim bu konuyu.

— Kapatalim, ama ben bir seyi daha fark ettim: Co-

cuklugunuzdan sonraki aile yasampuz konusunda bi¢ soru
sormadim.
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— Cok biyiik bir kusur bu! Aile bizim toplumumuz
igin kutsal bir kavramdir. Bilirsin belki, yakin zamanlara
degin, “6zel” aile gazinolari, aile plajlari vardi Bir yerde
yiksek sesle konugtun mu “Ne oluyor, burada aile var!”
derlerdi. Bizim kurdugumuz aile boyle koruma duvarlari-
nin ardina gekilen bir aile degil. Ben 1960’ta Edebiyat Fa-
kiltesi’ni bitirdim, Gilgin Aricanh Arnavutkoy Kiz Kole-
ji'ni bitirdi, birbirimizi seviyorduk, bir ev kurmak benim o
gun aldigim aylikla kolay is degildi, gene de “Evlenelim”
dedik, oyle de yapuk. 1961'de ilk kizimiz Elif dogdu,
1971°de ikinci kizimiz Halime. Iki kizimiz da benim gibi
Galatasaray Lisesi’ni bitirdi. Elif hekim oldu, bir siire he-
kimlik yaptiktan sonra, bir ilag sirketinde ¢ahsmay: segti.
Halime simdi Galatasaray Universitesi Iletisim Fakiilte-
si'nde gorevli, doktora hazirhyor. ikisi de evlenip evimiz-
den ayrildi. “Mutlu halklarin tarihi yoktur” derler. Bu s6z
bizim ailemiz igin de gegerli.
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BENDEN OTEKINE

Giiney Afrikali Lovedular
“Hi¢ kimse anaswumn karmna
donemedigine gore, en iyisi eve
donmektir” derlermis.
Benim yaptigim da bu bir
bakuma, eve, ilk eve,

ilk dile donmek.






— lzin verirseniz bugiin yeniden bir Elbistan’a done-
lim istiyorum.
— Neden?

— Ciinkii bugiin kapsamls bir bicimde yapitlarmuzdan
konusalim diyorum. Ilk 6ykiilerinizde actk ya da iistii ka-
palt bir bigimde, ama ¢ogunlukla buradan s6z ediyorsu-
nuz. Adam Oykii 'niin besinci sayisida yayimlanan séyle-
side “Yasarmu Elbistan’da, Elbistan’m insanlari arasmda ta-
s ve anlanusim gibi gelir bana” diyorsunuz “Elbistan
yalmz yazdiklarimun degil, yasamumun da kokensel ve diig-
sel uzanudir” diyorsunuz. Belki de Gykiilere girerken amla-
r1 tazelemek iyi olur.

— Elbistan anilarim hep tazeymis gibime geliyor, ama
bellegimi yoklayinca birtakim yuzleri, birtakim goértinim-
leri ve birtakim olaylari unutmus oldugumu ayrimsiyorum.
Ne olursa olsun, yasamimda da, yazilarimda da, diiglerim-
de de birincil bir yeri vardir Elbistan’in. Belki ilk yagadigi-
miz, ilk tanidigimiz ortamlar yasamimizda ve digtinceleri-
mizde daha belirleyici oldugundan, belki de, ¢ok erken ay-
rimak durumunda kalinca, diglerde ve digiincelerde El-
bistan’a daha sik ve daha yogun olarak dondiigiimden. Bir
yasamda ilk on iki yil kiigimsenmeyecek bir siire. Yetisi-
mim orada baglad: gergekten, yasama iliskin ilk gozlemleri
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orada yaptum. Bugiin, bu yasimda bile, diisiincemin sik sik
oraya yonelmesi, ornekgelerini orada bulmasi dogal. Gii-
ney Afrikal Lovedular “Hi¢ kimse anasinin karnina done-
medigine gore, en iyisi eve donmektir” derlermis. Benim
yaptigim da bu bir bakima, eve, ilk eve, ilk dile donmek.
Ama yalnizca disiince dizleminde; ¢iinkii, gergek dizle-
minde, ilk ev artik yok. Bu boyle. Unutulmaz arkadasim
Miimtaz gergekte ¢ogunu yazmadigim Oregege Oykiilerini
dinler de “Surada topu topu on iki yil yasamigin. Bu on iki
yilin on ikisini de Ortegege’yi gozlemlemekle mi gegirdin?”
derdi. Yalmzca gozlemlemek de degildi sorun, akrabalari-
miza ve komsularimiza iliskin eski olaylar1 da bilirdim.
Miimraz da, hig oralara gitmeden, benim kadar Oregegeli
olmustu sonunda. Bir giin Elbistanli bir elekerik mithendi-
siyle karsilasmis, ayn1 zamanda Oregegeli de oldugunu 6¢-
renince, baslamis ona Ortegege’nin insanlarindan, Hac
Omer Aga’dan, Hanefi Hoca’dan, Aziz Aga’dan, dostum
Remzi’den, Oregege’de yasanmus birtakim olaylardan soz
etmeye. Hemserim (Adi Kemal’di, benden dort bes yas ki-
¢itktl, Gaziantep’te korkung bir kaza sonucu oldigini
duydum sonra, gene Miimtaz’dan) dinlemis, dinlemis, son-
ra “Hepsini anlattin da asil anlatilacak adami anlatmadin:
Tahsin Agabeyi!” demis. Anlatilanlarin kaynagimi anladigi-
n1 gostermis boylece. Ama, benden uyarmasi, Elbistan’a gi-
rersek, oykiilere gelemeyiz.

— Yalmz sunu sorayim: 1975°e kadar bambagka bir
diinya olan Elbistan’a gidip geldiniz. Zamanla oralarda ne-
ler farklilagt:?

— O donemde gozlemledigim kadariyla, buyuk bir
degisiklik olmadi. Ancak, yanilmiyorsam, yetmisli yillarda
bir Sinni-Alevi ¢atigsmasi olmustu. Sonra, gene yetmisli
yillarda, Afsin-Elbistan Termik Santrali’min kurulus ¢ahs-
malar1 baglamisti. Bir gidisimde, birtakim kisilerin kiigiim-
senmeyecek bir riigver 6deyerek burada is¢i olduklarim
Ogrenmis, sasirip kalmistim. Demek ki yirumeyen bir sey-
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ler vardi. Kimi kigiik is dallan o6liyor, tarim 6nemsenme-
meye bashyordu. Ama yasam bigimi, insan iliskileri, hatta
niifus yogunlugu ¢ok fazla degismemisti. Simdi ¢ok degis-
tigini, her bakimdan degistigini soyliyorlar. Seksenli yilla-
rin ortalarinda, Bodrum’da, bizim Otegege’den geng bir
arkadagla karsilasmistim. Nice yildir Elbistan’a gidemedi-
gimi, buna da uzuldigimi soyleyince “Gideceksin de ne
olacak, ne senin zamaninin insanlarimi bulacaksin, ne ev-
lerini, ne sokaklarini, ne bahgelerini” demisti bana.
1975’te gittigimde evimizin yolunu bulmustum. $imdi de
bulabilirim belki. Benim Vatandags’ta bir memlekete gidis
ve tatsiz bir karsilams oykiisi vardir, adami bir yabanci
bile degil, bir casus sanirlar; yalmzca bir yash kadin tanr,
o da yoluyla bitiinleserek yiirimesinden anlar kim oldu-
gunu. Benim dénemimin tiim yash kadinlar1 bu diinyadan
goemils olmali. Yol da kalmadiysa, kim tamkhk edecek
orali olduguma? Ancak bana 6zgii bir durum degil bu.
Bugiin, Tirkiye’de, ¢oklarimiz yerinden savrulmus, ortada
kalmis insanlariz, bildigimiz yerleri sirekli degistirdikleri,
hem de koti bir bigimde degistirdikleri igin, tutunacak bir
yer bulamiyoruz. Yillar 6nce bir dostum izledigi bir belge-
selden sOz etmisti; anlattigina gore, atom bombasinin atl-
masindan sonra, yonlerini sasiran deniz kaplumbagalari,
denize dogru ilerleyecek yerde, karaya, tepelere dogru iler-
lemeye ¢alisiyorlarmis; bizim durumumuz da ¢ok farkh
degil.

— Dogru aslinda, galiba hepimizde az ¢ok boyle bir
yabancilasma var. Bu tiir konulari, daba sonra ele almak
iizere, simdilik bir kenara birakarak yeniden yapitlarmiza
donelim istiyorum. Isterseniz séylesimizde séyle bir yol iz-
leyelim: Once tiim 6ykii kitaplarmuzi bir konusalim, ondan
sonra 6biir ¢alismalarmza gegelim. Oykii kitaplarouzi bir
saysak mi¢

— Sayalm, ama bu is biraz kanisiktir. Bir hesaba gore
dokuz Oykii kitabim vardir benim, bir hesaba gore alt, bir
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hesaba gore bes, bir hesaba gore de dort. Cok degisik bir
hesaba gore de ona kadar ¢ikar.

— Baz seyleri biliyorum, ama bu kez hesap gergekten
karigik. Aciklar musouz?

— Elbette. Bugiine degin dokuz oyki kitabi yayimla-
dim: Ug¢an Daireler, Haney Yasamali, Anadolu Masallars,
Diislerin Oliimii, Yasadiktan Sonra, Doéniisiim, Ben ve
Oteki, Aykirt Oykiiler, bir de Komgular. Ama, zaman igin-
de, birtakim degisikliklerle, Diislerin Oliimii’yle Haney Ya-
samal’’yy Haney Yasamal: adi alunda, Yasadiktan Son-
ra’yla Doniigiim’t de, birkag 6yki daha ekleyerek, Ben ve
Oteki adi altinda birlestirdim, say1 aluiya diistii. Ugan Da-
ireler’i yurirlikten kaldirmaya, yani bir daha yayimlama-
maya karar verdim, say1 bes oldu. Anadolu Masallars’ni da
masal diye ayirirsak, olur dort. Sennur Sezer bir yazisinda
Almtilar’y olusturan kisa denemelerin 6zlerinde bir 6yki
oldugunu soylemisti; gercekte giizel bir 6vgii olan bu nite-
lemeyi gegerli sayar da Almtilar’) ilk toplama eklersek, onu
buluruz.

— Gergekten karisik bir hesap. Nedenlerini yeri gel-
dikge konuguruz, umarim. Ama benim ilk oykii kitabinz
Ugan Daireler’s, ¢oktandir yeni baskist yapiumadigr igin,
okuma sansim olmads. Biraz bu kitaptan soz eder misinizs
Ne tiir Oykiiler vard:r Ugan Daireler’de? Aslima bakarsamz
adi bilimkurgusal cagrigimlar yapryor insanda.

— Ugan Daireler 1949-1954 arasinda yazilmis on bes
oykiden olusan, 112 sayfahk bir kiigik kitap. 1954 Ni-
san’’'nda yayimlanmisti. Bilimkurguyla higbir ilgisi yok,
“ugan daireler” soylentilerinin esiniyle daha iyi diinyalar:
diisleyen birinin 6ykistyle baslar yalniz. Ama konugsmami-
zin bagsindaki disiincen dogru: Kitaptaki on bes oykiiden
en azindan yansi bir Anadolu kasabasinin yasamindan ke-
sitler sunar. Bir bolumii de buyiik kentte geger. Kimilerinde
durgun bir yasam yansitilirken, kimilerinde garpici ve aci
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olaylar anlatlir. Hepsinde de oluntularin akici bir anlatim-
la verilmesine 6zen gosterilir, ama sozcik segiminde, en
azindan ar1 Turkge kullanma agisindan, fazla 6zenli davra-
milmadig goriilir. Biyik kentte gegen oykiler genellikle
geng bir adamin olabildigince ar ve dirist bir yasam ulki-
stinii sergileyen bayag: romantik 6ykilerdir. Bu arada, sim-
di, onlar distiniirken ayrimina vardigim bir o6zelligi daha
var bu on bes oykiinun: Bir butiinlitk olusturmamalarina,
daha o6nce de soyledigim gibi, ¢ok degisik etkilere agik go-
rinmelerine karsin, benim 6ykiilerimin genel yonelimini de
yansitirlar bir 6lgiide. Ornegin “Rekor” ve “Ince Sanat”
adl oykillerde belirgin bir bigimde bir giilmece, bir alay
havasi eser. Oteki dykiilerin kimilerinde de yer yer benzer
Ogelere rastlanir. Ne olursa olsun, U¢an Daireler bir girak-
lik donemi kitabidir.

— Evet, Ugan Daireler’s geng bir yazarm heniiz oku-
duklarmun etkisinden kurtulamadan yazdigi bir erken-ki-
tap olarak degerlendirdiginizi biliyordum.

— Evet, o donemde bayag: begenenler de olmustu ya,
bence hi¢ yayimlanmamus olsa daha iyi olurdu. Degisik et-
kilere agik genglik denemelerinden olugsmaktaydi. Gergek-
te, Ucan Daireler’in kusuru degisik okumalarin etkisine
agik olmas: da degildi belki. Kitabi okursan, pek oyle ko-
lay kolay “Bu 6yki su yazarin etkisini tasiyor, su bu yaza-
rnn etkisini” diyemezsin samiyorum. O donemde bir Sait
Faik ¢izgisinden, bir de Orhan Kemal ¢izgisinden soz edi-
lirdi. Yamilmiyorsam, Yasar Bey benim Oykilerin iki ¢izgi
arasinda bir yerlerde oldugunu soylemisti. Belki de Ug¢an
Daireler’in baglica kusuru anlatimda benim bugiin anlad:-
gim yalinliga ve olgulilige ulasmamis olmasiydi. Yer yer
acemice abartmalar, gocuksu gozlemler igermesi, bir de yer
yer asiri duygusal olmasiydi. Bu arada, belli bir alay igeren
oykiler de vardi. Kendimce yiiriirlikten kaldirdim bu kita-
bi. Yeni baskisini yaptirtmiyorum. Oliimiimden sonra ya-
yimlamak isterlerse, bu disiincelerimi ve bu kararimi agik-
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likla belirterek yayimlamalarini dilerim. Ama, hemen soy-
leyeyim, daha disikk oranda olmakla birlikte, aymi kusur-
lar Haney Yagamalsda da vardir.

— Bir de Adam Oykii’deki bir séylesinizde Ugan Da-
ireler’s yazdigmuz yillar igcin “Yasamla yazou birbirinden
aywran uzakligm pek ayrimmda degildim” diyorsunuz. Bu
kitaptaki oykiilerde izlenimleriniz mi agirliktayds yani¢

— Genellikle. Kimi insanlar anlatiyr yasamin birebir
yaziya dokilisi olarak algilarlar. “Yasamim roman olur!”
diyenlerdir bunlar. Ben o donemde de boyle diisinmiyor-
dum. Ancak gorip gozlemlediklerimi daha dolaysiz bir bi-
¢imde ve daha ham olarak aktariyordum oykiilerime; yani,
deyim yerindeyse, yeterince yazinsallastirmiyordum. Soyle-
mek bile gerekmez, yazin ile yasam aymi tiirden gergekler
degildir. Birincisi ikincisine siirekli gondermede bulunur,
ama farkh gergekliklerdir. Zamanla daha yalin, daha olgii-
li bir anlatima ulastim. Duyguyu, izlenimi kisisellikten ¢1-
kardim bir bakima. U¢an Dairelerde ve Haney Yasama-
Irda geng bir anlaticimin sesini duyar gibi olabilirsin. Ben
ve Oteks’nin anlancisi “ben” diye konusur, sik sik kendi
yasamina gondermede bulunur, gene de bagka rtirli bir
“ben”dir. Diyecegim, U¢an Daireler benim ¢ok uzagima
digmiis bir kitap. Albert Camus, ilk yapiti Tersi ve Yii-
z#'nin ilk basimindan yillar sonra yapilan yeni baskisina
yazdigi “Onsdz”de “Bir giin Tersi ve Yiizii’yii yeniden yaz-
may1 basaramazsam, higbir sey basaramamis olacagim”
der. Bu kitap onun igin ilk ve temel kaynaktir. Ben Ugan
Daireler igin boyle bir sey soyleyemem. Haney Yasamal:
i¢in bile soyleyemem.

— Ama Haney Yasamal: giizel bir kitap. Hem de yaga-
mouzda onemli bir yeri olmast gerekir: Bityiik bir oy ¢o-
gunluguyla Sait Faik Hikdye Armagant’'mi kazandi, bagsta
Atag olmak iizere, bircok elestirmence ¢ok oviildiigiinii de
biliyoruz.
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— Yasamimda Ugan Daireler’in de 6nemli bir yeri var-
dir. Once ilk kitabim oldugu igin. Onu elime aldigim daki-
kada duydugum sevinci ve gururu baska higbir kitabim
vermemistir bana. Ama kitaplarim arasinda 6nemli degil-
dir. Haney Yasamalrmin durumu biraz daha bagka. Diigle-
rin Oliimi’yle birlikte, bilingli bir dilsel ve bigimsel arayi-
sin Urind oldugunu da belirtmem gerekir. Bir kez, Ata¢’in
daha once soz ettigim kiigiik bir uyarisimin da etkisiyle, dili
¢ok ar ve yalindir, gene Atag’in etkisiyle, bir tek “ve” bile
yokturiginde. Ama “Dokuz Ay On Giin”, “Kelepge”, “Re-
sim ile Eligi” gibi oykilerde diizyazinin sinirlarimi zorlayan
bir ses, yapiya uygun bir ses arayis1 vardir. Oyle yapay bir
sey degildir bu, kendini pek belli etmez, ancak dikkatli bir
okur ayrimina varabilir. Buna karsilik, kimi durumlarda
bayag: islevseldir. Ornegin, metin iginde boyle bir seyin be-
lirtilmesi soyle dursun, amistirmada bile bulunulmamasina
kargin, “Resim ile Eligi” bir kadin resmi kargisinda bir ki-
¢ik memurun “mastirbasyon” ediminin o6ykusidir. Sesle
sezdirilmeye ¢ahsilir edim. Bir de oykinin adiyla. Diyece-
gim, benim boyutlarim iginde, hi¢ de kot bir kitap degildi
Haney Yasamali, Sait Faik Armagani’ni aldigi zaman kimi
arkadaglar ¢ok elestirdiler ya, begenenler de ¢ok olmustu;
Atag, Giince’sinde, “Haney Yasamalrda ¢ok glzel oykiler
var, dilini de pek begendim. Bay Tahsin Yiicel Ugan Daire-
ler’den beri ¢ok ilerledi, daha da ilerleyecegini umuyorum”
diye yazmigti. Boyle bir yazardan boyle bir ovgii bile
onemli bir 6dil sayihrdi benim igin. Kendi élgiilerim iginde
ilerledigim de dogruydu. 1991 basiminin “Ondeyi”sinde
de belirttigim gibi, kendi tiirleri iginde, en azindan bigimsel
agidan, neredeyse kusursuz sayilabilecek oykiiler vardir bu
kitapta. Ornegin “Biiyiik Sarhogluk”

— Ya “Siimiikliibocek” ¢

— “Sumiiklibocek”e, ammsadigima gore, bir 6gle so-
nu baglamis, ertesi giin aksamiizeri bitirmistim. Birdenbire
ve neredeyse tiimilyle doguvermisti igime, iizerinde fazla
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calismamistim. Oviinmek gibi olmasin, bayag: giizel bir
oykidiir. Ama bazi bazi distiniiriim: “Siimiklibocek” Os-
car Wildein elinden ¢ikmis olsaydi, olaganistii giizel bir
masal olurdu.

— Oscar Wilde's sever misinizs

— Evet, hele masallarini. Yapitlarina sik sik yeniden
dondiigum olur. Disunce yiki ve imge zenginligi hayran-
lik vericidir. Sonra, bana oyle gelir ki, benim onu tanima-
dan aramaya giristigim sesi o ¢ok 6nceden bulmustur.

— Haney Yasamali'nun yeni baskisma yazdigouz “On-
deyi”yi okuduktan sonra arada bir de olsa durup bu kita-
ba bir goz attigouz, bulundugunuz yerden ona bakmadan
edemediginiz samsina kapildim — artik onlart bir 6grencini-
zin Oykiileriymis gibi gorseniz bile... Ne dersiniz? Bir de,
bir yazarm yazdiklarmdan “uzaklagmas:” insanda nasil bir
duygu uyandiriyors

— Hayir, o kadar degil. Kimi kitaplarima yeniden don-
dugiim, surasindan burasindan okudugum olur ya, Haney
Yasamal: en az dondugim kitaplarimdandir. Belki de bu-
giin farkl bir duyarliga ulastigimdan olacak. Bu kitabi (ar-
uk Diiglerin Oliimii’niin dykiilerini de bu kitabin éykiileri
sayacagiz) olugturan oykiileri yazarken iginde bulundugum
coskulu, ¢arpintili, bunahml konumdan simdi ¢ok uzagim.
Bir de, soyledigim gibi, 1960’tan sonra yazma, kurgulama
anlayisim ¢ok degisti. Ama Haney Yasamal’'min bende 6zel
bir yeri bulundugu kesin. Bir kez, bugiin bile, birgok okur
beni yalnizca bu kitapla tamr. Neden? Orasini bilmem; bel-
ki de Haney benim gibi onlarin da genglik doneminin kita-
bidir; ama, benim tersime, onlar yazinla ilgilenmez olmus-
lardir.

— Ya uzaklagma duygusu...

— Buna tam olarak “uzaklagma” denilebilir mi, bil-
mem; ne olursa olsun, bir yadsima degil. Ben Ben ve Ote-
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ki'nden 6nceki urtunlerimi bir giraklik doneminin urinleri
sayarim. Geriye donuip bakinca da ¢ok koti bir ¢irak olma-
digimi disiiniirim. Sonra, biliriz, kimileri arada bir yiiz
seksen derece donugler yapar, eskiden ak dediklerine kara,
kara dediklerine ak demeye baslarlar. Benim digiince ve
duygu yagamimda boyle kopmalar, tersine donmeler olma-
di. Duyarhgim, disiincelerim, bilgilerim karinca kararinca
gelisti. Buradan bakinca, eski denemelerimde, eski oykiile-
rimde, eski bir romanimda (Mutfak Ctkmaz:) birtakim ace-
milikler, yetersizlikler gorilyorum, ama yiiz kizartacak bir
sey goremiyorum; olsa olsa kimi elestirilerimde olgiiy azi-
cik fazla kagirmig olabilirim. Kendime kars: fazla hoggori-
li oldugumu mu gosterir bu sozler? Olabilir, insanlarin en
kolay bagisladiklar1 kendi kendileridir. Ama hep kendim-
den hosnut biri oldugumu soyleyemem. Bir de yazarlik hem
birincil, hem ikincil bir meslektir. Bir arkadas beni yeni
karsilastigim biriyle “yazar” diye tamstirdi mi kizardigim
duyarim. Bana hak etmedigim bir deger veriyormug ya da
beni kimi sozde yazarlarin arasina sokarak algaltiyormus
gibi bir duyguya kapilirim. Ayni sey “profesor” nitelemesi
i¢in de gegerlidir. Ama o bu denli rahatsiz etmez.

Bizim oralarnin dag koylerinde, gelinlerin, gelinlik kizlann
saglar ta bellerindeydi. Giir olurdu, yumusak olurdu, giizel
olurdu. Ama oliim ag kurtlara benzerdi, ne gelin bilirdi, ne ge-
linlik kiz, kapip gotiiriirdii. Yiirek durup 6lii gelin yataginda ya-
tarken, giir saglan diri diri yiiziine diiserdi. Tenesirde sabunlar-
la yununca, diri saglar biitiin biitiin giirlesirdi, ele avuca sig-
mazdi. Duyuyorum: taramak gelirdi yasayanlarin i¢inden, giin-
lerce, gecelerce taramak gelirdi. Dipdiri saglarin toprak olmasi-
ni istemezlerdi. Kesip alir, saklarlardi, ikide bir bohgasindan ¢i-
karir, oper, koklar, aglarlardi, bazi bazi giildiikleri olurdu. Geg-
misler saglarla geri gelirdi, zaman ydn degistirirdi, ¢ok seyler
goriirlerdi.

“Ak¢a Golge”, Haney Yasamali, s. 117-118
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— Haney Yasamali bayag: giizel bir kitap ad.

— Tesekkiir ederim, bana da oyle gelir, hatta yazinla
fazla iglidish olmayanlarin bile kitabr animsamalarinda bu
adin biyitk pay1 oldugunu digiiniiriim. Kitaba adini veren
oyki ilk kez Diinya gazetesinin Adnan Benk yonetiminde-
ki yazin sayfasinda Haney Yasamalidir adiyla yayimlan-
mugt1. Kitaba bu adi vermeyi diigiiniyordum ya, yirimeyen
bir yani oldugunu da seziyordum. Yasar Kemal “Su dir’y at
gitsin!” dedi. Atuk, ad birden igildayiverdi. Haney Yagsa-
malr adinin yaridan ¢ogu onun sayilir.

— Dokuz oykiiden olugan Haney Yasamali 1955 'te Ye-
nilik Yaymevi'nce yayimlandi, Diglerin Olimii on bir 6y-
kiiden olusuyordu, 1958 Araliki'nda Atag¢ Kitabevince ya-
yimlandi, 1959 Tiirk Dil Kurumu Oykii Odiilii’'nii kazan-
dr. lki kitap arasmda dért yila yakm bir siire var. Ama siz
daba sonra iki kitabim Gykitlerini Haney Yagsamali ads al-
timda yeniden harmanladimz. Neden yaptouz bunus [ki ki-
tabm 6ykiileri cok mu yakinds birbirine?

— Yiizde yiiz gegerli bulunmayabilir belki, ama bunun
nedenlerini 1991 baskisimin “Ondeyi”sinde belirtmistim.
Gergekten de aymi yonelimleri, ayni arayiglari, hatta ayni
zayifliklan igeriyorlardi. Ornegin “Gene aglatmiglar kara
goziinden”, “Yeni Gelin”, “Ak¢a Golge” gibi oykiiler Ha-
ney Yasamalrdan soz ederken andigimiz yapiyla uyumlu
ses arayisimi yansitmaktaydi. Izlekler de genellikle Haney
Yasamalrdaki izleklere yakindi. Sonra, bana sorarsan, ki-
tap dedigin biraz ele gelmeli. Oysa 1950-1960 arasinda ki-
taplar hem ¢ok kigiik boyutlardaydi, hem de 128 sayfay:
agmamasi istenirdi. Iki kitap birlestirilince, Can Yayinla-
r’min topu topu 136 sayfalik bir kitabi oldu. Gene de ¢ok
fazla sayilmaz.

— Evet, ama kitaba “Leblebi” adli yeni bir 6ykii ek-

lerken, Diiglerin Oliimii'nden de “Para ile Burun” ve “Er-
demli Kargalar™ adli iki 6ykiiyii ctkarnugnuz.
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— Dogru, oyle yapum: “Leblebi” igerigi ve bigimsel
yapisiyla otekilerin bir bolimiine uyuyordu. Kitaptan gika-
rilan iki Oykiiyse, daha 6nce tizerinde durdugumuz mizah
ya da alay yonelimini yansitmalarina kargin, bana fazla ya-
pay, fazla zorlama geldi, onlar1 da yirirlikten kaldirmaya
karar verdim. Diktatorlik diyorsan, diktatorlik olsun.
Nasil olsa hig kimseye bir zarar1 yok.

— Oldugunu soylemek haksizlik olur zaten. Diglerin
Olimivniin en giizel dykiileri hangileri sizce?

— Bugiin bulundugum noktadan bakarak konugmam
gerekirse, “Yeni Gelin” ¢ok yalin ve ¢ok nesnel bir oykii-
diir, aym olgide de acidir. Ama kendi o6lgiilerim iginde ka-
larak konugtugumu belirtmek isterim. “Leblebi” de asag:
yukari aym niteliktedir.

— Bir sey daha soracagim: Varhk’ta calismayr siirdii-
rityordunuz, ama bu iki kitabvuzim ikisi de baska yaymev-
lerinde ¢iktr. Bunun 6zel bir nedeni var mis

— Haney Yasamalr'nin neden Yenilik Yayinlari arasin-
da ¢iktigini saminm agiklamigtim.

— Evet.

— Diiglerin Oliimii’niin yayimlandigi donemdeyse,
amimsadigim kadariyla, Yagar Bey 6yki kitaplar1 konusun-
da biraz agir davramiyordu. Bu arada, Gumigsuyu'nda bir
kitapgi ditkkani agmig olan dostum Sitkran Kurdakul elim-
de birikmis oykilleri kurmay: digledigi yayinevinin ilk ki-
tabi olarak yayimlamay) 6nerdi. Sevgili Sikran olanaklar-
m zorlayarak yayimlad: kitabi. Oykiiler gok giizel olmasa
da o giinler giizel giinlerdi.

— Bir de Anadolu Masallar var.

— Evet, ilk yayimlanisi Nisan 1957, Varlik Yayinevi,
Cocuk Klasikleri dizisi. Benim en ¢ok satilan kitabim. Var-
lik Yayinevi'nde on dolayinda baski yapti. Epey bir siire-
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dir de Yap1 Kredi Yayinlar arasinda. Baslangigta bes ma-
saldan olugmaktaydi. Daha sonra bunlara Haney Yasama-
I'min bir oykiisi olan “Sumiklibocek”i de kattim. Co-
cuklar kimi okurlarin ¢ok sevdigi bu masal da okusunlar
diye. Ama dogru bir sey yaptigimdan emin degilim. Ciin-
kit 6teki bes masal bir biitiindir. Cocuklugumda annem-
den dinledigim masallardir bunlar. Hem de pek bilinmeyen
masallardir.

— Tam dinlediginiz gibi mi aktardiuz bunlar:?

— Nerde! Kendimce giizellegtirdim onlari. Masallarin
Ozuinu degigtirmeden birtakim oluntular da ekledim. $Su
son satirlara baksana: “Ak sakalli dervis geldigi zaman,
delikanli bu masali yeni bitirmigti. Basin1 kaldirip dervige
bakti. Dervig buldugu elmayr ona uzatti, ‘Bu elmay: yedi-
gin zaman butin dileklerin gergek olacak, ne dilersen dile
dedi!” dedi. Delikanh elmay: aldi, evirdi, gevirdi, uzun
uzun bakti. Demek her istegi gergeklesebilirdi simdi, ister-
se, olumden bile kurtulabilirdi. ‘Cocuklar beni unutma-
sinlar, bagka bir sey istemem!’ dedi. ‘Bunu alin, ben iste-
mem, ¢ocuklarin olsun!" Sihirli elmay: dervige geri verdi.
Yeseydi, dilegi gergek olacakti, ¢ocuklar hep amimsaya-
caklardi kendisini; yemeyince, dilegini gergeklestirmek go-
cuklara kaldi. Cocuklar, beni unutmayin!” Sirilsiklam bir
romantizm!

— Peki, neden yalmzca bes masal? Siz Tiirk masallart-
m ¢ok seversiniz. Masallar tizerine epeyce incelemeniz de
var. Anneniz yalmz bu masallari nu anlatirds size?

— Cok giizel birkag masali daha vardi. Hele bir “Terzi
kiz1” masali vardi ki! $6yle bir yerini animsiyorum: “Terzi
kizi, terzi kizi, bana kumdan bir elbise yapsana! - Olur,
padisahim, bana kumdan bir makas getir de!” Bu konus-
ma ¢ok hosuma giderdi. Her neyse, tam olarak anunsadik-
larnm yazdim yalimzca. Ben biiyuditkten sonra, annem de
Ggogunu unutmugtu.
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— Cumbhuriyet Kitap'm 277. sayisinda, Anadolu Ma-
sallar1 igin “Hi¢ kugskusuz, Anadolu Masallar’'m yaznus
olmam bir rastlant: da sayllabilir” diyorsunuz. Neden?

— Evet, yazmayabilirdim de. O siralarda Varhk Yay:-
nevi ¢ocuk kitaplar1 yayimlamakta olmasaydi, belki de
yazmazdim.

— lyi ki yaznugsouz. Simdi de 6ykii yazoumzin yetkin
orneklerinden biri oldugunu diisiindiigiim Ben ve Oteki’ne
gelelim. Bu kitabu uzunca bir seriiveni var, degil mi¢ Once
ayrtayri, 1969'da ve 1975 te, iki ayr kitapta yayimladigr-
mz Oykiileri, 1983'te Ben ve Oteki adi altinda topladinuz.
Bunun nedenlerinden ve kitabin neredeyse yirmi yila varan
bir zaman dilimi boyunca kafamzda gegirdigi farklilasma
siirecinden s6z edebilir miyiz?

— Ben ve Oteksnin ilk dykiilerini yazarken, bugiin eli-
mizde bulunan Ben ve Otek: hig usumda yoktu, ilki de, ya-
nilmiyorsam, kitabin son 6ykisiiydii. Biraz da rastlant so-
nucu, ilk birkag¢ 6ykiide, anlaticinin yaninda bir “gozlem-
ci” isleviyle beliren Memedali kisiliginin 6yku kurgusu agi-
sindan goziume ¢ok elverisli goriinmesi beni bu kisiligi siir-
diirmeye yoneltti. Bize Memedali’nin yakin dostu olan an-
laticinin da siizgecinden gegerek canli bir taniklik bigimin-
de, gene de dolayh olarak ulasiyordu bu gozlemler, olaylar
ve kisileri haklarindaki distincelerle birlikte vermek agisin-
dan da ¢ok elverisliydi. Ilk 6rnekleri Yasadiktan Sonra’da
topladim, arkadan bir o kadar 6yki daha geldi, onlari da
Doéniigiim’de topladim, ama en iyisi hep aymi ortamda: El-
bistan’da, Otegege semtinde gegen (daha dogrusu, gegmis
gibi gosterilen), hepsi de iki temel kisi: Anlatici ve gozlemci
tizerine kurulmus olan, bu arada birinde kargilagtigimiz bir
kigiyle bagka birinde de karsilagabildigimiz bu 6ykileri tek
bir kitapta toplamanin daha uygun olacagini, boylece on-
lara birliklerini verecegimi disindiim, timini, aralarina
birkag yeni oyki de katarak, Ferit Edgii’niin kurup yonet-
tigi Ada Yaymnevi'nde, 1983’te tek bir kitapta topladim:
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Ben ve Oteki’de. Boylece, hem kurgulari, hem kisileri, hem
ortamlar, hem donemleri agisindan tutarh bir bitiin ¢kt
ortaya. Benzetmek gibi olmasin, bir bakima, Balzac’in [n-
sanlik Giildiiriisit’'nde sagladig: tiirden bir bitinlik. Ama
bir farkla: fnsanlik Giildiiriisii'nii olusturan birbirinden
bagimsiz yiize yakin anlau iginde, kimi kisiler sik sik karsi-
miza gikar, 6rnegin Rastignac belki yirmi ayn anlatida boy
gosterir, ama Balzac’in neredeyse her anlausimin ayn bir
anlaticis1 vardir; oysa Ben ve Otekinin tiim oOykiilerinin
belkemigini anlaticiyla gozlemci olusturur. Sonra oykilerin
gestigi uzam da hep aymi uzamdir, Otegege’dir. Bu bakim-
dan, azicik ¢aba daha harcasam, on alti 6yki bir romanin
on alt bolimine doniisebilirdi. Ama saninim boylesi daha

1y1.

— Son kitabouz Komsular’daki iki 6ykii de gene Ote-
gece'de geciyor. Ben ve Oreki'de rastladiginuz kimi kigilere
bu iki oykiide de rastliyoruz.

— Ama Memedali yok bunlarda, anlaticilar: da farkl.
Yani, her seye karsin, o biitiiniin pargalar: degil. Olamaz
miyd1? Elbette olurdu. Memedali her iki 6ykiiye de birta-
kim zenginlikler katabilirdi. Ama Ben ve Oteki’yi noktala-
maya 1983te, kitabi son bigimiyle yayimlarken karar ver-
dim. Bir kez boyle anlatic, arti gozlemci dizenini, boyle
iki dereceli bir 6ykiileme big¢imini bulduktan sonra, biyiik
bir kolaylikla baska 6ykiiler iiretebilir, Ben ve Otek:’yi kisa
strede iki ¢ katina ¢ikarabilirdim. Ama, ana kurgu bir
kez belirlendikten sonra, yazmak bir sorun olmaktan ¢ika-
cak, bir sorun olmaktan gikinca da fazla bir anlam: kalma-
yacakti. Bu kolayliga kapilsaydim, bir bakima kendi kendi-
me Oykinmis olacakum. Bigem yalnmizca bigim olmaya
baglayacakti. Tim gekiciligine karsin, Memedali’den uzak-
lagsmay1 yegledim. Gene de, arada bir “Su oykiilerin sayisi-
nt yirmiye kadar ¢ikarsam, daha iyi olmaz miydi?” dedi-
gim olmuyor degil. Ben ve Oteki gok basarili bir kitap ol-
mayabilir, ancak gozlemci ve anlatia ikilisi gevresinde geli-
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sen bir kurgulama bigiminin ¢ok tutarh ve doyurucu bir
yol oldugu kesin. Elbette benim igin.

— Ne bakimdans

— Yazinda, ozellikle de anlatida, gergekten, gergeklik-
ten soz edilir, ancak, neredeyse 0zu geregi, yazin gergekgi
degildir, istese de olamaz, giinkii dogrudan gergegi yansit-
mas1 séz konusu degildir. Balzac [nsanlik Giildiiriisii’niin
yasadigy donemin Fransa’sinin torel tarihi olmasim ister,
oldugu savindadir. Soylemek bile fazla, yapitim yazarken,
doneminin olaylarindan, kisilerinden, ortamlarindan fazla-
siyla esinlenir; ama, yapitin butiiniinii ve tiriinii gbz oniine
alinca, tiim ogelerin kendi kisisel yaratimi oldugunu, kendi
kafasindan ve kendi imgeleminden dogdugunu soylemek
gerekir. Gergekte ne Rastignac vardir, ne Bianchon, ne Gau-
dissart; sik sik evlerini, sokaklarim betiimledigi Paris de, ge-
rek kendisi, gerek biz, ne denli gakistirirsak ¢akistiralim,
gercek Paris degildir, ondan hem eksiktirler, hem fazla. Bu
durumda, yazin yapit1 s0z konusu olunca, gergeklikten de-
gil, gecerlilikten ya da tutarliliktan s6z etmek daha dogru
olur. Anlatimin kendi iginde, kendi kendisiyle tutarhhg.
Ben ve Oteki’de olunrtulari her seyi goren ve bilen bir var-
hik degil, kisiler gorir ya da dinler; dikkat edilirse, burada
olaylar degisik agizlardan dinlenip yorumlanir; gozlemlerle
karsilastirilir, degerlendirilir; ama bu anlatmalar, bu deger-
lendirmeler de 6ykiiniin olusturucu o6geleridir. Kimi oykii-
lerse, bastan sona bir olayin arastirilmas: bigiminde eklem-
lenir. Ayse Kiran, gegen yil, “Ben ve Otekiler” adli bir yazi-
da, bu iliskilerin ayrintli bir gostergebilimsel ¢oziimlemesi-
ni yapmisti.

— Anlaticiyla gozlemcinin iglevini belirlemigken, yasa-
diklart uzamm: Otegece 'nin anlatidaki islevini de ele alsak. ..
— Otegege her seyden 6nce 6zgiin mii 6zgiin bir insan
ortami. Ortasindan gegen, arada bir de evlerine giren Cey-
han’iyla, kerpig evleri, dar sokaklariyla, 6zellikle insanlariy-
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la yeri doldurulmaz bir insan ortami, tim oykilerin ortak
uzami. Ama fazla betimlenmez. Cok kiigik ayrinularla veri-
lir. Burada gegen anlatilarim hep gergekgi anlatilar mi? Bu
semtin insanlarini mi anlatum? “Evet” demem olanaksiz. Az
once soylediklerim nedeniyle. Oyle saniyorum ki, pek ayn-
minda olmasam bile, Otegege bir tiir 6rnekge, indirgenmis
bir model oldu benim igin. Bagka uzamlardan da s6z ederim
kugkusuz, ama usuma bir 6ykii konusu geldi mi neredeyse
kendiligimden Elbistan ortamina yerlestirirdim onu. Simdi
pek oyle degil, ama gene de kimi oykileri gekiyor kendine.

— Bu kitap hakkmda Oguz Demiralp'in “Bupilamak”
admda yetkin bir elestirisi var. O yazida Demiralp ber sey-
den once, kentlerde yasayan insanlarm kéylilerin i¢ diin-
yalarma nasil bir 6nyargiyla baktiklariu, deyim yerindeyse
onlary nasi hafife aldiklarou belirliyor. Sizin a¢muzdan, bu
genel kanvun disma ¢ikip koyliiniin de birey olarak bir
diinyast oldugunu gormenizi saglayan ne oldus

— Evet, Oguz Demiralp’in “Bupiillamak”1 gergekten
cok gizel bir elestiri, derinliklere uzanan bir 6rnek dene-
medir, 6ykiye, “Dontsim” adli 6ykiye iligkin birgok il-
ging gozlemde bulunur daha. So6ziini ettigin gozlemi de
dogrudur. Belki de daha 6nce yazilmig olanlarin etkisiyle,
koylunin, kasabahnin, hatta Anadolu koylisiiniin, Anado-
lu kasabasinin insanlarinin davranislarini ancak belirli ig-
gudilerin, belirli ofke, seving ve isteklerin yonlendirdigi
basit, yiizeysel varliklar olarak degerlendirildigine ben de
¢ok tanik oldum. Hatta, kimdi, simdi animsamiyorum ya,
bir elestirmenimiz, Ben ve Oteksnin kisilerinden sz eder-
ken “Bu kisileri anlatanin adi Yiicel degil de Yucellero gibi
bir sey olsaydi, onlar1 daha inandirici bulurdum” tiiriinden
bir sey yazmigti. Yazarimiz Giiney Amerikal’nin derinligi-
ne inaniyor, Anadolu insanimin derinligine inanmiyordu.
Biri de Ruhi Su'nun biiyiik olasilikla Ermeni oldugunu,
¢iinki Tirkler arasindan boyle giizel sesli bir insan ¢ika-
mayacagin yazmigti. Sagma ve yakigiksiz seyler bunlar. In-
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san dogasinin ok fazla degismedigini de, Anadolu insani-
nin, yakin bir déneme degin, ¢ok zengin bir sozli ekinle
beslendigini de biliyoruz. Hep soylerim, benim 6yki ve ro-
manlarim yaganmigin dogrudan yansitilmasi degildir higbir
zaman, ama onlardan yansiyan zengin ekinin, zengin insan
duyarhginin belirtileriyle de, bu ekin ve bu duyarlkla zen-
ginlesmis kisilerle de ¢ok kargilagtim. Hig kuskusuz, yazin
baska, gergek baskadir, ama Ben ve Oteki’de karsilastigi-
miz kigilerin biiyitk ¢ogunlugunun gergekten hig de uzak ol-
madigin soyleyebilirim.

— Ornegin?

— Ornegin, belki de en aykirisi, yabanci bir iilkede,
tutsaklig1 sirasinda, bir rastlanti sonucu dinledigi Doku-
zuncu Senfoni’yi bir turli unutamayan, yalnizca, adini bile
koyamadan, onun belirtilerini ya da karsihklarin1 diinya-
nin ve insanlarin kimi kigik giizelliklerinde yeniden bulan,
ama tiimiini bulamadig igin yasami bagsiz sonsuz bir diige
dontigen Yarpizh; siradan bir bahgivan olmasina kargin,
surekli olarak yasamin anlamini bulmaya, anlamsizliktan
anlama ulagimaya galigan Karadede, kokenlerinden kopa-
rak salt tutkuya donigmis bir digmanhgin kargihkl iki
oznesi: Dondi ve Nevruz bacilar; bir bakima Yarpizli’nin-
kine karsit bir yol tutarak uzaktaki ogluna duydugu biyik
sevgiyi nesnelere ve insanlara dagitip onlarin yansimalarin-
da bulmaya galigan Emnebe; birtakim siradan kaliplar yar-
dimiyla bunca erkegi biiyiisii alinda tutan Altindis; sonra,
bunca yildir karanlik bir odada zincire vurulmus deliyi bile
sevgisi, ilgisi ve anlama ¢abasiyla diinyaya ve insanlara
dogru getiren Memedali, onun beklenmedik derinliklere
iner gibi goriinen gozlem ve yorumlari. Yazinsal basari
baska bir konu, ama Ben ve Oteki, tim oykiileriyle, sinir
tamimaz bir sevme ve anlama ¢abasinin anlatsidir.

— Ama biitiin bunlar: iilkenin kiiltiirel yapismdan cok,
yazarm diigiince evreniyle agiklamak daha dogru olmaz mi?
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— Olabilir, ama, yazinla gergeklik arasindaki ayrimi
gozden uzak tutmadan konuguyorum, ben de bu iilkede
yagiyorum; bu ilkenin ve bu toplumun sagladigi olanak-
larla yetistim, daha 6telere de uzandim ya, 6ncelikle onun
ekiniyle yogruldum; bu iilkede bunlar: tasarlayabiliyorum,
yazip yayimlayabiliyorum; kokenim Tiurk, ekinim de onun
ekini. Her seyi yazara baglayacaksak, o zaman Balzac’n,
Dostoyevski’nin, Proust’un yapitlarinin da uluslarinin ve
tlkelerinin ekiniyle higbir baglantisi bulunmadigini soyle-
mek gerekir. Bugiin, hizh gogler, toplumsal yozlagma, yok-
sullugun yerini alan, ama ondan ¢ok daha kot olan bir
tur digkunlik (ya da sefalet) sonucu, durum biraz degis-
mis, insanlar tinsel derinliklerinden bir seyler yitirmis ola-
bilir, orasini bilemem. Ayrica, benim oykiilerimin kisileri
ne diye koylu olarak niteleniyor ki? Bu oykiler oldukga
biyik bir ilgenin bir semtinde geger genellikle, daha genis
alanlara da uzanir. Bunu 6nemli bir ayrim olarak gormi-
yorum, ancak Oykillerin geregince anlasilmasi agisindan
onemli. Ne olursa olsun, bireysellik koyde de, kasabada
da, kentte de gikar kargimiza. Benim anlatilarda da hep ¢1-
kar. Bugiin kimi giinlik gazetelerde birtakim yar1 aydinlar
bir kimlik sorunudur tutturmug gidiyorlar, ama adina ya-
ragir aydin da, koylisiiyle, kentlisiyle halktan kisiler de
herhangi bir Avrupal kadar bilir kendi kimligini.

— Zaten size bir karakter ustass demek samrim yanlss
olmaz. Yazdiklarnuza baktiginuzda nzun betimlemeler ye-
rine, daha ¢ok, dogrudan insana yoneldiginiz, onu sozlers
ve davramglariyla yansuttigouz goriiliiyor.

— Bilemiyorum. Ancak, dedigin gibi, betimlemeye gok
stk bagvuran bir yazar degilim. Hig¢ kuskusuz, betimleme,
Oykileme ve konugmayla birlikte, anlatinin ¢ temel 6ge-
sinden biridir. Cok degisik islevleri vardir. Ornegin Balzac
i¢in betimleme gergege nesnel olarak, disaridan yaklagsmak
zorunda olan yazarin yiizeyden derine inmesini saglayan
bir aragur, okur igin de bir bilgilenme yoludur. Bu nedenle,
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sik sik, betimlemelerini uzattikga uzatir. Ama, genellikle,
betiimleme oluntularin akigimi durdurur, en azindan yavag-
laur. Ben zorunlu olmadik¢a uzun betimlemelere girigme-
meyi yeglerim. Betimlemeyi gogu kez okur kendi imgele-
minde yapar. Malraux’nun ¢ok hog bir gozlemi vardir bu
konuda “Balzac bir yiizii ne kadar ¢ok betimlerse, ben be-
timledigi ytizii o kadar az goririm” der. Belki bu kadar
fazla, betimleme gormemizi sinirlasa da engellemez, ama,
okur olarak, genellikle bir iki ayrintiyr ahr, kisiyi ya da
nesneyi ona gore kurariz imgelemimizde. Yazar bu bir iki
ayrintiy1 bulabilse de tam gereken yerde, gerektigi kadariy-
la verebilse, ¢ok giizel olurdu. Ne var ki her seyi dnceden
hesaplamaz, kendini anlatuigimin akisina birakir. Ben de
boyle yaparim genellikle, ama, daha sonra, kim bilir kag
kez, her ayrinuy: yeniden ele aldigim olur.

— Ya egretilemenin pay:? Betimlemenin, gercekligi an-
lamada egretilemeye gére daha sourlt oldugu diisiincesinde
misinize

— Hayir. Genel olarak, betimlemeyle egretilemeyi ayni
tiirden veriler olarak degerlendiremeyiz. Egretileme bir s6z
sanatdir, betimlemeyse bir yordam. Herhangi bir betiimle-
me iginde birgok egretilemeyle karsilasabiliriz. Yazin ve Ya-
sam’da bir yazimda anlatmigtim, Ornegin Alain Robbe-
Grillet en nesnel anlati bigiminin betimleme oldugunu ve
betimlemenin egretilemeden arindirilmas: gerektigini ileri
strer. Ama, dedigim gibi, egretilemelerle kurulmus betimle-
meler de ¢oktur. Kuskusuz, egretileme her zaman daha
esinleyici, daha sezdiricidir. Bu bakimdan, nesnel betimle-
meyle bagdagmaz.

— Dabha 6nce Anadolu Masallari’n: konugurken sozii-
nii ettigimiz Cumhuriyet Kitap Eki’nde, Ben ve Oteki’den
sonraki yapitlarmuzda “edebiyat yapmadigmuzi”, yalm bir
anlatimy yeglediginizi soylityorsunuz. “Edebiyat yapma ™y
ve sizin simdilerdeki tutumunuzu acabilir miyiz biraz?
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— Aynca agiklamaya gerek var mi, bilmiyorum. Bol
benzetmeli, sislii, kotii anlamda siirli bir anlatimi higbir za-
man benimsemedim. Ancak, gerek Haney Yasamali’'mn ki-
mi Oykilerinde, gerek Mutfak Cikmazi’nda etkili, garpic
bir anlaum arayis1 sezilir. Benz ve Oteki’'de ve onu izleyen
oykil ve romanlarimda bu tir yonelimlerden uzak, rahat,
dingin bir anlatima, kendi anlatimima ulagtim sanirim. Hig
kuskusuz, bir oykiiciiniin, bir romancinin, kisacas: bir ya-
zin adaminin anlatimidir, ama “edebiyat yapma” 6zentisin-
den uzaktir, ya da bana 6yle gelir. Yalinlik da basitlik degil-
dir elbette, bol bol uzun tiimce kurarim ben, ama yalinlig:
da gozden uzak tutmam. Bu sozlerime karsi “Peki, Vatan-
dags, onun anlatimi etkili, ¢arpic1 bir anlatim degil mi?” diye
sorulabilir. Oyledir, ama Vatandas’in birinci kisi agzindan
anlatldigini unutmamak gerekir. Oziinde o da yahindir.

— Ben ve Oteki’deki dykiilerin konulart her ne kadar
kisilere bagliymus gibi goriiniiyorsa da hepsi, aym zaman-
da, toplum gercekligini de yansitan Oykiiler aslimda. Ne
olursa olsun, toplumsal bir yapryr yansitmak gibi bir derdi-
niz vardr denilebilir mig

— Her anlatida yapildig gibi, ben de burada belli olay-
lar1 ve belli kisileri anlattim, dolayisiyla belli bir gevre de
girdi isin igine. Biitin bunlar anlatilirken, toplumsal gergek-
lere dolayh bir bigimde gondermede bulunmus ve ister iste-
mez toplumsal yapidan, yerel yasama bigiminden birgok sey
yansitmig olabilirim. Kitabin giris oykiisii “Onii”de oldugu
gibi. Yazin gergekle ayni dizlem tzerinde yer almasa da,
gercegi gergekte oldugundan farkli bir bigimde gorip yo-
rumlasak da yazinsal tiriinlerimizde insandan ve diinyadan
yola gikiyoruz ister istemez. Anlasilirhgin kosullarindan biri
de bu. Ama, Ben ve Oteki’nin dykiilerini yazarken, éncelik-
le toplumsal yapiy1 yansitmak gibi bir sorunum yoktu.

— Haney Yasamali, Ben ve Oteki’ye gore daba disa
actk, izlenimlere dayal: 6ykiilerden olusuyordu. Bu farkl:-



lasmayr neye baghyorsunuz? Yoksa yasamla yazin arasm-
daki uzakligm farkima mi varnugtinz?

— Yazinla yagam arasindaki uzaklik, sayisiz 6rneklerin
gosterdigi gibi, yazarin yasamla ilgilenmesini, yasam ve
dinyay1 yansitmak istemesini engellentiyor. Engellememesi
gerekir. Ama, deyim yerinde mi, bilmem, yazar da, bilim
adam gibi, diinyay1 ve yasam kendine 6zgii o6rnekgelere
indirgeyerek yapiyor bunu, yani, bir bakima, onun daha
yalin, daha anlasilir bir benzerini sunuyor. Yazinin bir tiir
bilgilenme alani olmasi1 da bundan. Bu baglamda konusa-
lim dersek, Haney Yasamalr’da ornekgeyi ilk bakista daha
ashna benzer, ama yer yer daha kaba bir bigimde giziyor-
dum. Ben ve Oteki’de 6rnekgeler, elbette kendi 6lgiilerim
i¢inde, daha ince ve daha karmasiktir.

— Haney Yasamali'un son bicimi on sekiz Sykiiden
olusuyor, yiiz otuz alt: sayfa; Ben ve Oteki'yse on alt: 6y-
kiiden olusuyor, iki yiiz kirk dokuz sayfa. Neredeyse iki
kati...

— Ben ve Otekideki 6ykiiler daha uzundur, kimileri
de neredeyse uzun 6ykii sinifina girer. Ama, umarim, higbi-
rinde gereksiz uzatma yoktur; igerigi ve kurgusu boyle ge-
rektirmistir. Bir “Dontisuim”, bir “Ogul”, bir “Yasadiktan
Sonra” daha kisa olamazdi sanirim.

— Hepsini gormedim ya, bildigim kadariyla, Ben ve
Oteki dizerine cok yaz yazilds, inceleme yapilds; kitabm
Can Yaymlar: baskisinn arka kapagimda Madrid Universi-
tesinde savunulmug bir doktora tezinden de séz ediliyor.

— Dogru, daha ilk bigimlerinden, yani Yasadiktan
Sonra ve Déniigiim adlan altinda, eksik baskilarindan bas-
lamak iizere, gok yazi yazildi Ben ve Oteki ve tek tek oy-
kiileri tizerine. Selim Ileri’nin, Ulker Onart’in, az 6nce an-
digimiz Oguz Demiralp’in, Enis Batur’un, Mustafa Du-
rak’in, Ayse Kiran’in, Mehmet Giizelsen’in, Timour Muhu-
dine’in ¢ok giizel ve kapsaml yazilarini animsiyorum, su

113



anda animsayamadiklarim da var. Rafael Carpintero Orte-
ga'nin E! Cuento turco contemporaneo: Ben ve Oteki de
Tahsin Yiicel como modelo de analisis adli doktora tezi de
¢ok kapsamli bir galigma. Daha 6nce de aym kitaptaki
“Benlem” baghikh 6yki tizerine bir yiiksek lisans tezi yap-
mig ve universitesinden odil kazanmigti. Sozuini ettigimiz
tezi gegen yil Madrid Universitesi’nde savundu. Bana da
getirdi tezini. Yazik ki Ispanyolca bilmiyorum, igerigine
ulagamadim. Ancak, en azindan kaynakgasi ¢agcil bir aras-
tirma oldugunu gosteriyor. Kendisini de taninim, bizim fa-
kiltede segkin bir 6gretim uyesidir. Ona da gagcil bir galis-
ma yakisir. Bunun yaninda, tez genis aragtirmaya dayali ve
yaklagik 600 sayfalik bir inceleme. Rafael, teziniyargilaya-
cak hocalarin kararlarini inceleme nesnesini bilerek vere-
bilmeleri igin, bu 600 sayfaya bir de Ben ve Oteki’nin Is-
panyolca gevirisini eklemis. “Benim kitap ¢ok yordu seni,
buna Gziliyorum” diyecek olmustum. “Olur mu? Adam
iyl, tez iyi!” diye yamitlamigti hemen. Kisacasi, bunca
olumlu yargiya bakiyorum da “Demek yanilmiyorum” di-
yorum. Oyle ya, Ben ve Oteki benim en sevdigim kitapla-
rimdandir. S6ylemeyi unutuyordum, Rafael Ben ve Otek:
tizerinde Oyle ayrintili ve 6zenli bir bigimde gahsiyordu ki
Elbistan ve gevresinin biiyiik olgekli bir haritasina gerek
duymugtu. Bizim fakiiltenin Cografya Bolimi’'nde boyle
bir haritay: kendisine gostermiglerdi, ama “gizli” oldugu
gerekgesiyle mikrofilminin ¢ekilmesine izin vermemislerdi.
Rafael bunun tizerine Elbistan Belediye Baskanr’na bagvur-
mustu. Bagkan kendisine degil harita, koca koca paftalari-
ni yollamigti Elbistan’in. Rafael bu comertlik kargisinda
duydugu mutlulugunu anlata anlata bitiremiyordu.

— Umarvn Ben ve Oreki’ye olan ilgi hep siirer deyip Ay-
kini Oykiiler'e gegelim isterseniz. Aykin Oykiiler’s 1989°da
Can Yaymlar: arasimda yayimladiz. Kitap yalmzca bes 6y-
kiiden olusuyor, ama o da Haney Yasamalr’dan daha uzun:
186 sayfa.
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— Ever, olduk¢a uzundur buradaki oykiiler. Igerik,
kurgu, vb. sozii ediyoruz ya, belki de 6ykiilerin bu uzunlu-
gu romana yonelisimin belirtileridir. Ama, umarim, oyki-
ler uzunluklan oraninda sikici degildir.

— Hayr, ama bigimsel agidan Haney Yagamalr’ya gore
de, Ben ve Oteki’ye gore de farkliliklar gésteriyor.

— Olacak o kadar, kendine 6zgii degismez bir bigeme
ulagip orada demirleme iilkiisii gintni doldurmus bir l-
ki. Neden dersen, her yapit kendi igerigine ve kurgusuna
gore bir bigem, bir anlatim gerektirir. Bu kitabin Haney
Yasamalrdan farki asini duyarhklardan timiyle kopmus,
yahn ve 6lgiili bir dille yazilmig olmasi. Ben ve Oteki’den
farkina gelince, burada her 6yki ayri bir ortamda gegiyor,
ortamlarin higbiri de Otegege degil. Bir 6ykiiniin kahra-
manlarindan biri oralardan gelmis gibi gorinse bile. Bura-
da Ben ve Oteki’deki gibi bir gozlemci/anlatcr isbirligi de
yok. Buna kargilik, son oykii diginda, tim oykiler birinci
kigi agzindan anlatilmakta ve hepsi de artik olup bitmis,
gegmiste kalmig birtakim olaylarin 6ykillenmesi.

— Konulari ve bildirileri...

— Evet, Ayktrt Oykiiler’i oncekilerden ayiran ozellikle-
rinin belki de en 6nemlisi her 6ykiinun bir bildirisi, dolayh
da olsa bayag: agik bir bildirisi bulunmasidir. Kugkusuz,
didactique dedikleri tiirden elden geldigince uzak durmaya,
olabildigince canli kigiler, olabildigince inandirici olaylar
icinde yansitmaya galisum her seyi, tstelik, bildirinin do-
laylh olmasina ve daha ¢ok durumlardan ve olaylardan
yansimasina Hzen gosterdim, ama belirgin bir bildiri ya da
ileti vardir hep. Ilk 6ykii “Biiyitkbaba” diizen ve toren tut-
kunu, dedigi dedik bir basogretmenin giiling 6ykiisiidiir,
ama her agidan salak ve elbette sagan bir diktatoru yansitirg
ikinci 6yki “Tarih/Cografya” daha ¢ok tutkulu bir 6gren-
ci, Amerika hayram bir cografya 6gretmeni ve biyiklik
meraklis1 bir tarih 6gretmeni gevresinde donen, eglenceli



bir okul 6ykiisiidiir, ama her seyden once Amerika hayran-
higinin ve Kigiilk Amerika olma diglerinin zirvaligini, gi-
lungligini ve yozlagtiricihigini gostermek ister; “Agalar ve
Beyler” bir mutsuz ask 6ykiisii gevresinde Osmanl/Anado-
lu karsithgini. Geri kalan ikisi de boyle. Ama son oyki
anamal igin gahsan bir profesoriin yabancilagmasini nere-
deyse gergekiistii bir hava iginde yansitir. Diyecegim, hig de
fena sayilmaz bu oykiiler; yalmz “Iktidar” bashkh oykii-
nin sona dogru biraz uzatildigi soylenebilir.

— Ne olursa olsun, bu kitapta yozlasnus, yabancilags-
nus, iktidar koltugunda otururken bile iktidarsiz insanlar
yer aliyor daha ¢ok. Toplumsal ve siyasal konulara egili-
yorsunuz.

— Ever, oyle. Siyasal oykuler bunlar. Ama, kuzguna
yavrusu giizel gorinir, siyasala indirgenmeleri de haksizhk
olur gibime geliyor. Bir “Tarih/Cografya”, bir “Ayna” siya-
sal kosullar pek goz 6niine alinmadan da okunabilir. Orne-
gin hi¢ tamimadig insanlarin siirekli birilerine benzerttikle-
ri, yani yanhg bir bigimde tanidik ¢iktiklari, buna karsihik,
esinin “Artik seni tamiyamiyorum” diyerek birakip gittigi,
en sonunda, bir sabah aynada kendi yuziiyle kargilaginca
“Bu adam bir yerlerden goziim 1sinyor” diyen Tarik Uy-
sal'in drami evrensel bir dram olarak da degerlendirilebilir.

— Elbette, ama Aykin Oykiiler'de “eylemsel, tavir alici
bir ¢cizgi”ye geldiginiz yazilip séylendi. Bunu soyleyenler-
den biri de Feridun Andag. Kitapta yer yer 12 Eyliil’e gon-
dermeler de goriiliiyor. Siz Aykin Oykiiler’le daha énceki
yapitlarvuz arasmda, Srnegin Ben ve Oteki arasmda, ne gi-
bi anlays ayriliklars gorityorsunuz?

— Dogru, bu kitapta, az 6nce soylediklerimden de an-
lasilacag: gibi, siyasal elestiri agir basiyor; dogrudan, do-
laysiz bir elestiri s6z konusu olmamakla birlikte, 12 Eylil
dusiingiisii de bundan payim aliyor. Yalmz 12 Eylil degil,
anamalcigi segeneksiz bir yasama bigimi olarak gostermeye
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cahsan disiingii de. Ornegin, simdi diisiiniiyorum da
“Agalar ve Beyler” son yillarda sagcisindan solcusuna her-
kesi biiyiiledigi gorilen, ama o giinlerde hemen hig sozii
edilmeyen kiresellesme diisingusiiniin olduk¢a kapsaml
bir onelestirisi olarak da degerlendirilebilir. Ben ve Ote-
ki’de boyle bir 6zellik yoktur. Ama burada alttan alta gelis-
tirilen dusiinceler benim igin yeni degildir, denemelerimde
de goriilebilir.

— “Alttan alta” diyorsunuz ya, Osmanli/Anadolu ya
da Osmanly/Tiirk karsithigs kendi 6zel yasanunda dinle pek
ilgisi bulunmamakla birlikte dinci akimlari destekleyen Po-
lonya kokenli isadanu Miigcteba Bey’in anlaticiyla tartisma-
larmda agtk actk ortaya konuluyor. Ilging ve oldukca inan-
dirict bir yorumla.

— Hakhisin. Osmanli yonetiminin belli bir donemden
sonra Turk halkindan koptugu, dilini, torelerini, insanlari-
m kigimsedigi, imparatorlugu yabanci kokenli kisilerle
yonettigi, ordusunu da biiyiik olgiide onlarla kurdugu, an-
cak elindeki tiim tlkeleri yitirdikten sonra Tirklere yonel-
digi, Anadolu halkinin da Osmanlr’yla arasinin pek hos ol-
madig bilinir, ama bugiin sagcisi da, solcusu da bu karsit-
g1 vurgulamamaya, hatta gizlemeye 6zen gosterir. Miigte-
ba Bey belki biraz abartarak, ama agiklikla dile getirir bu-
nu. Ona gore, Avrupa’da Tirklerin kazandig tek savasin
padisahin otagina dek gelen diismani kepge ve tavalarla as-
¢1 yamaklar1 ve baska hizmetlilerin piskirttigii Hagova
Savasi oldugunu soyler. Miigteba Bey Osmanlihk ilkiisi-
nin giinimizde de sirdigiuni ve hala ¢ok giigli oldugunu
da belirtir. Kendisi de bu ilkiiniin sirdiriictilerindendir.
Gerici akimlari, anamalciligi ve ekonomide yabanci etkinli-
gini destekleyerek yerine getirir bu gorevi.

— “Kokenim Tiirk, ekinim de Tiirk ekini!” demistiniz.
Ancak Tiirklitkleriyle 6viinenlerden ¢ok farkl: seyleri savu-
nUYOrsUnuz.



— Dogru, ben tarihi gonliince yorumlayip saptirarak,
bir masala donistirerek, ¢arpitilmis bir ge¢misle 6viinen-
lerden degilim. Kisi halkina baghdir, ge¢misine saygihdir,
boyle de olmasi gerekir. Ama soyuyla 6viinmek, baska soy-
lardan olanlar1 kiigimsemek sakat bir tutum. Bu tutumu
birtakim sapmalara kilif olarak kullanmak daha da sakat.

— llging olan bir baska sey de bu 6ykiide bu konularm
uzun siirmiis bir ask Oykiisii ¢ercevesinde verilmis olmasi.
Oykiileriniz tek boyutlu anlatilar biciminde gelismiyor,
icinde birkag 6ykityii birden gotiiriiyor. “Ayna” da boyle.
En az oSykiiniin kahramam profesor Tartk Uysal kadar
baytar Tutkal Riza da ilging, bir mizah boyutu katiyor 6y-
kiiye. Ayrica, bes Gykiiniin beginde de mizab ve alay 6gesi
bayag: agirlikl:.

— Alay benimsenmesi olanaksiz bir durum karsisinda
yapacagimiz bir sey kalmadig zaman bagvurabilecegimiz
yollardan biridir. Bir yerde “Ben biitiin bunlarin disinda-
yim ve onaylamiyorum” demektir.

— Fethi Naci 12 Temmuz 1991 taribli Elegtiri Giinlii-
giwnde “Tahsin Yiicel'in Aykin Oykiiler adl: hikdye kitabin-
da o ¢ok sevdigim Gogol mizabiu bol bol bulmak miim-
kiin” diye yaziyor. Gergekten de, dedigim gibi, oykiilerini-
zin ¢cogunda bu mizahi 6gelerin varligm secebiliyoruz. Mi-
zabm toplumsal yaprdaki bozukluklar: ya da insan icten
ice nasi ciiriiyebilecegini gostermedeki giicii nereden geli-
yor olabilir sizces Buna ek olarak mizabm farkl: bir i¢ man-
ug, kendine 6zgii bir bicemi oldugu da soylenebilir mig

— Kimi oykilerimde mizah ogeleri bulunabilir, ama
higbirini mizah 6ykiisi olarak yazmadigimi, dolayisiyla,
en azindan benim goziimde, higbirinin mizah 6ykiisi ol-
madigim soylemek isterim. Naci de boyle bir sey soylemi-
yor ayrica, tam tersine, Gogol’e gondermede bulunarak
oykileri fazlasiyla yiiceltiyor. Mizah daha ¢ok bir tiir ola-
rak disiunilir, “mizah 6ykiisi” dedigimiz zaman da Once-
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likle guldiirme amaciyla yazilmig bir 6yki tirii anlagihir.
Ornegin Aziz Nesin’in oykiileri mizah dykiileridir, okuru
gildirecegim diye aykiri durumlari, karsithklar, sézcik
oyunlarini abarttikga abarur, uzattikga uzatir, uzaup
abarttik¢a da oykiyl siradanlastirip yazindan uzaklagir.
Ben bu tiir abartmaciliklardan higbir zaman hoglanmadim.
Bir mizah izlenimi uyandiran kimi Oykilerimi, bu arada
Aykirt Oykiiler'i, giildirmek amaciyla yazmadim. Burada,
mizahtan ¢ok, alaydan, belli bir alayciliktan, Fransizlarin
deyimiyle “ironie”den s6z etmek daha dogru olur sanirim.
Soylemigtim, alay iyi bir sey degildir, ama, bana oyle gelir
ki, kimi u¢ durumlarda bir savunma bigimidir, bagka tiirli
anlatamadiginiz igin alaylh bir anlatima bagvurursunuz. Bir
islevi daha vardir alayin (6zellikle de “ironie”nin, ince ya
da dolayli alayin): Anlauciy1 anlatuginin diginda tutar,
ama, anlatuginin disinda tutarken, ona yaklagimini daha
iyi vurgular, hem de yaklagimini agiklamasina gerek kal-
madan. Hig kuskusuz, konu yalniz bir anlatim bigimi ola-
rak kalmaz. Anlatilarin olay 6rgiisii ve kisileri diizleminde
de mizah ya da giilmece 6gelerinden soz edilebilir. Belki
burada bir i¢ mantiktan, kendine 6zgii bir bigemden s6z
edilebilir. Bu i¢ mantgin, bu kendine 6zgii bigemin tim
yapiti kapsadigini ortaya koyan ornekler de az degildir.
Ornegin Marx ince alayr gok sik ve gok etkili bir bigimde
kullarur. Ama, birkag 6rnegi bir yana birakacak olursak,
benim anlatilarimda 6teden beri yer yer belirir. Yanilmi-
yorsam, Oykiilerimin bu yamini yillar 6nce, bir yazisinda,
Selim lleri de vurgulamisti.

— Insanlarm mizahi 6geler tasryan kitaplar: hafife al-
malart da bu yiizden mif Bir de ironi, mizah, alay... Bizde
pek de ayri anlamlarda kullanilmuyorlar galibas..

— Ugii arasinda ayrimlar var kugkusuz, ama, simdilik,
Turkge’nin bu konuda s6zcitk dagarciginin yetersiz olmasi
karistirilmalarina yol agiyor. Ben kendi oykillerimde daha
¢ok birincisinin, yani “ironi”nin agir bastigini saniyorum.
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Bu yiizden olacak, Aykirt Opykiiler hafife alinmadi, ama
fazla bnemseyen de olmadi. Oysa ben, siyasal igerigi nede-
niyle de olsa, bu kitabimin daha genis bir okur kitlesine
ulagmasini isterdim.

— Biraz da son ¢ikan oSykii kitabouzdan: Komsu-
lar’dan konugalim.

— Baz1 bazi diigiiniiyorum da “Acaba bu son beg 0y-
kimi kitaplastirmakta acele mi ettim?” diyorum. “Ne-
den?” diye soracak olursan, bu oykiller arasinda, Ben ve
Oteki ve Aykirt Oykiiler’in dykilerinin arasindaki biitiin-
lik yok. “Komsular” ve “Aramak” arasindaki yakinhg
bir yana birakirsak, geri kalan ti¢ 6yku arasinda bir biitiin-
leyicilik bagi yok. Aym kisinin elinden ¢ikmis olmalar ve
belirli bir donemde yazilmis olmalar: diginda.

— Boyle bir bag bher 6ykii kitabinda bulunmas: gere-
ken bir sey mig

— Hayir, genellikle yazar da, okur da aramiyor bunu.
Ama olmasi daha iyi. Andigim kitaplarimdaki gibi, Ed-
gi’niin Iste deniz, Maria’s, Ozli'niin Stockholm Oykiileri,
Oz’iin Sular Ne Giizelse’si gibi. Kitabunin bu 6zelligi ya da
kusuru yiiziinden olacak, genellikle herkes bir oykiyii tut-
tu iginde, kimileri “Mektuplar”: ¢ok begendi “Ben hi¢ bu
denli etkileyici bir 6ykii okumadim” dedi; kimileri “Oguz-
lama”y1 yuceltti; kimileri “Komsular”i. Naci de “Komsu-
lar”in benim en giizel 6ykiim oldugunu soyleyip geri kalan
dordint bir giizel silkeledi. Balzac’in tepesini attiran tu-
tumdur bu. Ben Oyle biiyiik bir yazar olmadigim igin pek
dert etmedim. Bunlar ayn1 dénemin o6ykiileridir, ben de ba-
sarili ya da basarisiz, ama deneyimli bir yazarim. Yazinsal
deger olarak aralarinda Oylesine buiyiik farklar bulunmasi
biraz aykin olur.

— Bu arada, Komsular’a Diinya Kitap Dergisi 1999
Yi: Telif Kitab: Odiilii verildi.
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— Evet, sag olsunlar, Diinya Kitap’'in segici kurulu her-
halde bes 6ykiiniin timiinii goz 6nine aldi.

— Bu oykiilerdeki kigilikler de kurgusal gibi geldi ba-
na. Elbette icten ice bir gercekligi yansitryorlar, buna bir
diyecegim yok, ama Aykiri Oykiiler’deki gibi ya da onlar
kadar gercegin icinde degiller sanki. Asirilar belki?

— Tesekkiir ederim, Komgular’a bir elestiri de sen getir-
din boylece. Ama goriigiinii paylagtigimi soyleyemem. Daha
ilk oykilerimde de tutkulu, dolayisiyla “agiri” kisiler gok-
tur. Kigilikleri gibi yasama bigimleri de gok asir1 bulunabilir.
Bir Vatandag’, bir Brytk Soylencesi’ni digiinélim. Ama anla-
t1 kahramanlarinin gergek yasamda her giin karsilagtigimiz
kisiler gibi olmas: gerekmez. Belirli tutumlarin 6rnekgeleri-
dir bunlar. Ote yandan, Ayk:re Oykiiler’in kisileriyle bir kar-
silagurma yapacak olursak, senin bu elegtirini Komgular'in
kisilerinden gok, Ayktr: Oykiiler’in kisilerine yoneltmek ge-
rekir. Komgsular'n hangi kisisi diisiincelerinde ve edimlerin-
de bir Bagogretmen Abbas Yiicebag’tan ya da bir Migteba
Bey’den daha agiridir? Hangisinin oykiisu bir Tarik Uysal’in
oykisiinden daha sasirticidir? Sunu da soyleyebilirim: Tut-
ku, agirilik, aykirihk benim kigilerimde ¢ok sik rastlanan bir
ozellik. Bu 6zellik Komgular’in kigilerinde de var kugkusuz.
Bence 6nemli olan onlara oluntularin gelisimiyle, 6ykiiniin
bagka kigilerinin ve anlaticisinin bakigiyla gegerliliklerini ya
da tutarhihklarini vermektir. “Mektuplar”’da Medet’in dara-
gacimin altunda trkiip irkilmemesi agiri ve aykiri bulunabilir,
“Olur mu oyle sey! Insan 6liimden korkmaz mi1?” denilebi-
lir, ama 6ykiiniin bagindan beri her sey onu bu bir anhk tep-
kisizlige hazirlamigtir. Bir de belki “Aramak”in kahramani
Postaci Minir’in tipk: evindeki esine benzer bir ikinci eg
aramasi agiri bulunabilir. Ama tutumu yalnizca kurgusal
agidan degil, toplumsal ve ruhbilimsel agidan da rahatlkla
agiklanabilir: Muniir ikinci bir eg ararken, gevresinde, eline
biraz fazla para gegince ikinci bir eg almay: diisiinen birgok
insanin yaptugimi yapar, yani oldukga yaygin bir gelenege
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uyar, ama, yasaminda karsi cinsle iligkilerin mutlulugunu
yalnizca karisiyla tanidigindan, kendisi de ayriminda olma-
dan, ¢ok bulanik bir bigimde, tipki ona benzer bir kadin
arar. Onun benzerini aradigini bilmez; ancak, kargisinda go-
riince, aradiginin o oldugunu anlar. Soylemek bile fazla, bu
alt nedenler oykii iginde agiklanmaz, sezdirilir yalnizca.

— Az 6nceki sorumla celisir goriinse de “Yapit”mn biri-
lerine gondermede bulunup bulunmadigou sormadan ede-
meyecegim.

— Neden sormadan edemiyorsun ki? Kisi ¢evresindeki
birtakim olaylardan, birtakim kigilerden esinlenebilir, ama
bir yazar anlatan bir d6ykiide aramizda yasayan bir yazar
¢izmeye gelince, hayir, boyle bir davramsi kendime yakigti-
ramam. Ne var ki bir bagkasi da sordu bu soruyu bana,
sormaktan fazlasini da yapti: Kendisini anlattigum digiin-
digini soyledi. Biraz da alinmigti. Ancak ben daha gok
alindim, yazar olarak da, arkadas olarak da sevdigim bir
insandi, boyle bir sey yapar miydim? Fethi Naci de yazdik-
larim1 kag yildir hi¢ mi hi¢ okumadigim bir yazarin gegen
yil yayimlanan romanindaki bir ayrintiya dayanarak oykii-
de onu anlattigumi anigtirdy, “Bunu yapmasaydi kegke!” gi-
bi bir seyler yazdi. Oysa bu 6ykii o romanin yayimlanigin-
dan ii¢ yil 6nce Adam Oyki’de yayimlanmigti. Dokiintii
yapitlardan esinlenmek gibi bir egilimim bulunmamasi bir
yana, herhangi bir esinlenme varsa, ancak o romanin yaza-
r benim oykiimden esinlenmis olabilirdi. Her neyse. Eger
obiir dinya varsa ve ben cennete gidersem, iyi bir Miislu-
man oldugum igin degil, dostlarim bu tirli davranislarla
omuzlarimda giinah birakmadiklan igin gidecegim. Hepsi-
ne simdiden tesekkir ederim. Sana da. Hem Komgsular’in
kigilerinin aykir1 goriindiklerini soyliyorsun, hem de ger-
¢ek yasamda ornekler ariyorsun onlara. Hig degilse birine.

— Opyleyse, birebir gercek kisilerden ve gercek olaylar-
dan yola ¢ikmadignuza gore, bir 6ykii nelerden dogabili-



yor? Yazacaklarvuz, onu kigida dokmeden once tiim ay-
rintilariyla kafamzda mudnp, yoksa daha ¢ok akis mu yon-
lendirir sizi?

— Oykii bir izlenimden, bir konusmadan, durup durur-
ken kafaniza takilan bir diisiinceden, bir anidan, isittiginiz ya
da okudugunuz tek bir tiimceden, tek bir dizeden dogabilir.
Ornegin “Mektuplar”in esin kaynagi Fazil Hiisnii Daglar-
ca’nin kirk elli yil 6nce okudugum iki dizesidir “Cok gezmis
¢ok gormis, belli, kundurasindaki yamadan” gibi bir seydi,
istersen, siirin kendisini de bulabilirim. Kimi kez hemen yaz-
maya girisirsin, kimi kez de uygun bir zamanda yazmak tize-
re bir yere not edersin. Ama yazmaya otururken, tim ayrnn-
tilarin kafamda oldugu enderdir, 6yle de olsa, yazma sirasin-
da buyiik degisikliklere ugrar, ¢iinkii yazdigim bir tiimce ister
istemez kendinden sonra gelecek tiimceleri kosullandirir. Ki-
mileri bunu kurguladigimiz olay ya da kisilerin bizi asacak
olgiide giglii olmasina, onlara egemen olamamamiza baglar.
Fazlasiyla abartilmig bir goristiir bu. Yazar her zaman konu-
suna ve kisilerine egemendir. Ancak, yazma sirasinda, yaza-
rn yaklasimini degistirdigi, baska bir yol segtigi de ¢ok olur.

— Biraz da 6ykii sanatiun genel sorunlar: iizerinde
duralim dersek, sizce her sey 6ykii konusu olabilir mis

— Hig kuskusuz, olabilir. Gengligimizde, Erol Giinay-
din, bir elinde gatal, bir elinde bigak, 6niindeki bos tabagin
ortasinda duran tek bir fasulyeyi alma oyunu oynayarak
gilmekten kirip gegirirdi bizi; en az geyrek saat sirerdi
oyun. Bana oyle gelirdi ki, Erol istese, bu oyunu sonsuza
dek sirdirebilirdi. Bu arada, onun yalniz ellerini degil, o
her bigime sokabildigi yiziinii de gormek gerekirdi. Aym
sey, ustasimin eline disiince, oykii de olabilir, roman da,
hem de ¢ok ¢arpici, ¢ok derin igeriklerle.

— Oykiilerinizi kurarken, éncelik verdiginiz égeler olur

mu peki? Aslinda dile de, bigime de, konuya da aym ol¢giide
Onem verdiginiz seziliyor.
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— Hig kuskusuz, olaylan biraz da vurgulamak istedigin
disiince, duygu ya da duruma gore kurarsin. Ama, soyledi-
gin gibi, her 6geye aym 0zeni gosterdigimi samyorum. Aym
yaklasimin her oykiicii igin gegerli olmasi gerekir. Gergek
oykicilik bu 6zenin 6tesinde baslar, orada diisiince, goz-
lem, imgelem giicli baslar.

— Opykiiciiliigiimiiziin bugiinlere gelebilmesinde 6nce-
likle kimlerin katkiart oldugunu diigiiniiyorsunuz? Oykii
yaziunuzin gecmis donemlerinden kimleri ¢ikarsaydik bu-
giinlere gelemezdik sizce?

— Once halk yazimmiz, masallarimiz var. Kendisinden
yararlanmis olalim, olmayalhm, Dede Korkut ¢ok biyiik
bir dykiicii. Sonra, yakin donemlere gelirsek, Omer Seyfet-
tin, Refik Halit Karay, Sabahattin Ali, Sait Faik, Orhan
Kemal, Oktay Akbal, Haldun Taner, Mehmet Seyda bizim
kusaktan onceki oykiculigimiiziin kose taslari. Bunlara
birkag kisi daha ekleyebiliriz. Bizim kusaktan da ¢ok iyi
oykiciler ¢ikmis, ¢ok belirleyici olmustur. Bilge Karasu,
Nezihe Merig, Tarik Dursun, Viisat Bener, Erdal Oz, De-
mir Ozlii, Ferit Edgii, Orhan Duru, Adnan Ozyalginer, ya-
sin1 biiyiik gostermek gibi olmazsa, Firruzan. Ama oykiici-
lugiimuz uzerindeki en belirleyici etkinin Sait Faik’in etkisi
oldugunu saniyorum.

— Sait Faik’in oykiiciiliigiimiizdeki etkisini ayricalikl
kilan neydi size gore?

— Bir degil, birgok sey séz konusuydu. Oykiiniin gele-
neksel kaliplarini yikan bigimsel ya da kurgusal yeniligi ya-
ninda, gozlem giicu, disinsel ve duygusal agirhgi, ofkeleri
ve sevgisi, baghhgi, kendine 6zgii diinyas.

— Daba 6nce Sait Faik’in Alemdag’da Var Bir Yilan'in
neredeyse tiim Oykiilerini Yasar Nabi Bey'e okurken dinle-
diginizi soylemistiniz. Sait Faik konusunda o zaman da ay-
ny gortiste miydiniz?
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— Sorulur mu? O zamanlar daha bir hayrandik Sait
Faik’e.

— Adam Opykii'niin 21. sayisinda sizinle yapilan bir
soyleside Sait Faik’le Orbhan Kemal'in diinya oykiiciiliigii
igcinde de degerli yazarlar olduklar: konusundaki diigiince-
nizin degismedigini soyliityorsunuz. Bunun Sait Faik'’e ilig-
kin gerekgelerini az ¢ok Sgrendik. Peki, Orban Kemal'i de-
gerli kilan ozellikler neler?

— Boyle bir soyleside Sait Faik ya da Orhan Kemal’in
tim ayiria niteliklerini ortaya koymamiza olanak yok.
Ama Orhan Kemal’in gerek dil, gerek kurgu agisindan ben-
zerine az rastlanir ve biyiik bir birikimin tiriinii olan yalin-
hg1, goriiniiste yerel, ama temelde evrensel konulari, en aci
olaylan anlatirken bile duygusalliktan uzak kalabilmesi, ki-
sileri konusturmadaki ustaligi onun bashca o6zellikleri. Bu
denli usta yazarlarin sayisi sanildif1 kadar ¢ok degildir.

— Diinya yaziu olceginde onem tastyabilecek bu iki
yazarmmuzm iilkemizde de daha yogun bir igiyle kargsilan-
malar: gerekirdi herhalde?

— Yazik ki pek ¢ok yazarimiz gibi Sait Faik ve Orhan
Kemal de hak ettigi ilgiyi gormiiyor.

— Bu ilgisizligin nedeni ne olabilir acaba? Gelenege
onem vermemek, kendinden oncekileri yadsimak nu desek?

— Bu bir gelenek sorunu degil. Neden dersen, Orhan
Kemal de, Sait Faik de ¢agdas, giincel yazarlar, bizim yeni
oykiictuligimiizin kuruculari. Cogu yazarlarimiz gibi onlar
da her seyden once nitelikli yazimi kiigimseme ve ondan
kagma geleneginin kurbanlari. Yadsimak da s6z konusu de-
gil. Yadsimak igin 6nyarg: bigiminde de olsa kisinin bir yar-
gis1 bulunmasi gerekir. Yalnizca bilmiyor ve okumuyorlar.

— Geng Oykiiciler iistiine siiriip giden bir tartisma var.
Diyaloglara yer vermedikleri, iclerine kapandiklar:, belli



konular cevresinde gezindikleri yapilan elestirilerden bazi-
lari. Geng oykiiciiler konusunda sizin de buna benzer sap-
tamalarvuz var mi?

— Bence tiim geng oOykiiciilerin ayni ozellikleri tagidik-
larini, ayni kusurlan iglediklerini soylemek yanhg olur. Son-
ra, oykiide kargihkh konugmalara az ya da ¢ok yer vermek
ne bir kusur, ne de bir uistunlik. Benim goruslerime gelince,
bu konuda kesin yargilarda bulunabilecek olgiide bilgili de-
gilim. Ancak, kimi geng yazarlarin yazin kendileriyle bash-
yormug gibi davrandiklari, en siradan disiin ya da oluntu-
lar1 ilk kez dile getirilen gergekler gibi sunduklari oluyor.
Bir de dil ve bi¢im sorunlarini fazlasiyla ikincil 6geler gibi
gordiikleri. Oysa yazmak hem belli bir yazin bilgisi, hem
belli bir yagam deneyimi, gozlem birikimi gerektirir.
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ONCE ROMAN

Ben ilk gencligimden beri
hep romanlar yazmay:
diisledim.



_




— Sawmrim, sira romanlara geldi artik.

— Benim igin sira hep romanlardadir. Elli yih agkin bir
suredir okudugum romanlar, tipki goriip tamdigim, dost-
luk ettigim ya da uzaklagtigim insanlar gibi, yasamimin bi-
rer pargasidir, kimi binde bir yeniden cikar ortaya, kimi sii-
rekli belli eder varhgini. Roman yasam degildir, ama oku-
dugum -ve, elbette, sevdigim— romanlarin kisileri ve olun-
tular1 benim yasamunin iginde yasamdan pek ayrilmaz. Bir
davranig bana Proust’un ya da Balzac’in bir kigisini anlatir
ornegin. Hatta sevdigimiz romanlarin kigileri ve oluntular
zaman zaman bize gergekten daha canli gorinebilir. Belki
ozel olarak romanin, genel olarak yazinin zenginlestirici
yanlarindan biri de budur. Yazini bir tiir bilgi yapan oge-
lerden biri de gene budur. Bana sorarsan, “okumus” adam
diploma almig adam degil, “roman okumus” adamdr.

— Romana gegisiniz hangi gereklilikten dogdu? Yani
Oteki tiirlerle karsilagtirdigouzda size ne gibi olanaklar sag-
ladi roman? Ozellikle tiir olarak hangi olanaklari getiri-
yordu?

— Belirtmek gerekir mi, bilmem, roman ¢agimizin en
onemli tird, bir yazin adaminin digiin ve imgelem evrenini
yansitmak igin bagvurabilecegi en elverisli tiir. Ama, kurgu-
lamadan anlatima, sorunlari da o denli ¢ok, o denli karma-
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sik. Bu da yazar geker. Kimileri ilging olaylar, ilging kisiler
yaratmakla her sorunu ¢ozeceklerini sanirlar. Ama bunlar
iyl bir roman olusturmak igin yeterli degildir. Roman, kur-
gusundan igerigine, kendi kendisiyle tutarh bir evren kura-
bilmektir gibi gelmistir hep bana. Proust’un biiyukligiinin
ancak Yeniden Bulunmug Zaman yayimlandig1 zaman an-
lasildigini soylerken, Malraux da bu goriisii paylasir goru-
niir. Kugkusuz, Sait Faik ya da Cehov 6rneginde gorildigi
gibi, bir oykiiler toplamiyla da, Baudelaire ya da Daglarca
orneginde goruldugu gibi bir siirler toplamiyla da erisilebi-
lir bu amaca. Ama, yazmayi ve kurgulamayi gergek bir so-
run olarak gorenler igin, roman yaratimin ayricahikli alani-
dir. Daha dogrusu, bana oyle gelir. Ben ilk gengligimden
beri hep romanlar yazmay: digledim.

— Boylece, zaman iginde, romana daha ¢ok yoneldiniz.

— Dogru, simdi de daha ¢ok roman iizerinde galistigi-
mui soOyledigime gore. Belki daha once de baslayabilirdim.
Baska ¢aligmalar buna pek olanak birakmadi. Sonra, be-
nim yazin yasamina katldigim ilk yillarda, yonelimleri
Varlik Yayinlari belirlerdi. O zaman da 6yki gozdeydi.
Daha sonra roman egilimi giiglenir gibi oldu. Derken, gok
uzun bir siire, yazinsal drinler diglandi. Ne oyki, ne ro*
man, ne siir, yazdiklarimizi yayimlatma olanagini ¢ok zor
buluyorduk. Ama sen “Sira romanlara geldi” derken, be-
nim algakgonilli romanlarimdan s6z etmek istedigini be-
lirtiyordun herhalde.

— Evet. Ilk romansuz Mutfak Cikimazi 1960'ta ya-
yimlandi. Mutfak Cikimazi pek de soziinii etmediginiz bir
kitabiuz. Acaba onun yazgist da Ugan Daireler’inkiyle ay-
m mu oldus

— Mutfak Cikmaz: da bir genglik yapiti. Begenenler ol-
mustur, Unli hekim Prof. Dr. Hiisrev Hatemi’nin de kendi
konusuyla ilgili olarak yazilarinda bu kitab: birkag kez an-
digim1 animsiyorum. Ama simdi bulundugum noktadan
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baktigim zaman, o da asir1 duyarhigiyla biraz rahatsiz edi-
yor beni. Ancak yazgisi tam olarak Ug¢an Daireler’in yazgisi
da degil, 1991°de, dostum Enis Batur’un israriyla yeni bir
basimini yapmigtik. Sanirim, o baski hala bulunabiliyor.

— Evet, biraz gii¢ olsa da bulunabiliyor. Mutfak Cik-
mazi'nmn bir tutkunun romamt oldugunu goriiyoruz.

— Evet, ama ornegin “hirs” gibi belli bir amaca, belli
bir istek nesnesine yonelik bir tutku degil, nesnesi kendisi
olan, bu yizden giicii daha da artan bir tutku. Dénemin
kosullarindan, tutuldugu geng kizin degisken ve simarik
davraniglarindan yilan bir universitelinin, masraflarini
azaltmak igin tek basina oturdugu evde yemeklerini ken-
disi yapmaya baslamasindan sonra, yavas yavas kendisini
bu ige kaptirmasi, her giin bagka yemekler yapmaktan ve
olabildigince iyi yapmaktan bagka bir sey diigiinemez ol-
masi, kendisini hukuk okumaya yonelten tiim tutkularin
unutmasi. Kugkusuz, kokeninde bir kagig vardir bu tutku-
nun, gegis evresinin de verilmesine galisilir, ama koken de,
gegis donemi de ¢abuk unutulur, tutku kendi basina igler,
kendi gereksinimlerini getirir. Kendi digindaki her seyi sil-
mis oldugundan, geri donilmesi neredeyse olanaksizdir.
Tutkusu disinda higbir sey ilgisini gekmez. Sonunda, eski
giinlerine ulagma umudunu onun basarili olmasina bagla-
mig olan, dolayisiyla onunkine kargit bir tutkuyla yasayan
ailesinin tutkusunun kurbani olur, yani oldirtlir. Roman
bayag: kisadir, ama tutkunun gelisimi birgok oluntularla
yansitlir.

— Boylesine giiclii ve aykirt bir tutku...

— Ever, hi¢ kugkusuz, giigli ve aykiri bir tutku s6z ko-
nusudur Mutfak Cikmaz’'nda, hatta bu kiigitk roman birkag
gigli tutkunun savasimi olarak bile nitelenebilir. Ama ben-
zer bir tutkuyu, benim gibi gelisimini gostermek gereksini-
mini bile duymadan, Balzac da anlaur. Evet, Balzac’in Gam-
bara adl anlatusinda, mutfagin Napoléon'u olmaya ¢aligan
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bir Giardini vardir, yeni yeni yemekler tasarlayip yapar dur-
madan, yazik ki hi¢bir yemegi yenilecek gibi degildir.

— Mutfak Cikimazr'ne yazarken ondan esinlenmis miy-
diniz?

— Hayir, Balzac’in bu yapitini ok sonra, Insanlik Giil-
diiriisii’nde Yiizler ve Bildiriler’i hazirlamak tzere, Insanlik
Giildiiriisii’nin tumini okumaya giristikten sonra tanidim.
Tutkular1 yemek tizerinde yogunlagsmakla birlikte, Giardi-
ni’yle Ilyas arasindaki karsithiklar benzerliklerden daha gok-
tur: Ilyas kendisi yararmaya galismaz pek, zor, karmasik,
ama onceden bilinen yemekleri yapar, ¢ok da basaril olur,
yemegini yiyenleri hayran birakir. Buna karsilik, soyledigim
gibi, Giardini hep yeni yemekler yaratmaya gabalar, ama
yaratimlari yenilemeyecek olgiide tatsiz tuzsuzdur.

— Yemekleri ¢ok giizel de olsa, Ilyas'm seriiveninin
actkl bir seriiven oldugu anlagiliyor.

— Evet, acikh bir seriivendir. Ama kigiimsenmeyecek
oranda guldiirii 6geleri de igerir. Ancak, acinin iginden siz-
digindan, bu 6geler de biraz buruktur.

— Roman ogrencilik doneminizde yazldigima, kabra-
mant da bir tiniversite 6grencisi olduguna gore, kendi yagsa-
rumzdan bir seyler icerdigini diigiinebilir miyiz?

— Hayir. O giinlerde yasadigim zorluklarin, birtakim
duygularin dolayli yansimalarindan soz edilebilir belki,
ama Otekiler gibi Mutfak Cikmazi da yasamimdan higbir
sey yansitmaz, arkadaslarimin yasamindan da. Ancak, az
da olsa, 50’li yillarin sonlarinin o bogucu siyasal ve top-
lumsal havasini biraz olsun yansittigini umarim.

— Mutfak Cikimazi 1960°’ta yayimlannustr. [kinci ro-
manvuz Peygamberin Son Bes Ginii’yse, 1992°de, yani
otuz iki yil sonra. Bu uzun siireyi nasil agikliyorsunuz?

— Evet, simdi ben de disindim de gergekten ¢ok
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uzun bir siire: Mutfak Cikmaz: yayimlandiginda 27 yasin-
daydim, o yasimdan bes yil daha uzun bir siire beklemisim
demek. Ama bu uzun siirenin agiklanmasi zor degil. Bir
kez, roman benim igin ¢ok 6nemli bir tirdi, birtakim de-
nemelere girisiyor, sonra yirtip atiyordum. Ikincisi, asistan
olarak universiteye girip de yazin yapitlari, yazma ve yo-
rumlama sorunlar tizerinde yontemli ve kapsaml: galigma-
lara giristikten sonra, kendi yazdiklarim ve yazacaklarim
konusunda bayagi uzun bir bunalim dénemine girdigimi
sOylemem gerekir. Bir yandan Flaubert’in ya da Proust’un
yapitlar: tizerinde ¢ahsip bir yandan roman yazmak kolay
i3 degildir, sik sik da sagma, anlamsiz gorinir insana. Bu
nedenle, soziinu ettigimiz donemde, fazla 6ykii de yazma-
dim. Ama, zaman iginde, iki disiinceyle astim bunalimu.
Bu disiincelerin birincisi, elestiri, deneme ve incelemenin
de adina yarasir yazin yapitlari kadar anlamh ve degerli
olabilecegiydi; ikincisi, belirli bir diizeyi agmis olmak kosu-
luyla, ugsuz bucaksiz yazin evreninde herkese bir yer bu-
lundugu, bu evrene herkesin kendi kiigitk katkisini getire-
bilecegi diisiincesiydi. Bugiin de aymi seyi diisiniiyorum.
Bir de su var: Hep soylerim, yanilmiyorsam, sana da soyle-
mistim. Ben Oteden beri romanlar yazmak isterdim; belki
de Peygamber artik roman yazabilecek diizeye ulastifim
doneme rastlad.

— Peygamberin Son Bes Guni'niin 1992°nin en ¢ok
sozit edilen romam oldugunu, genis bir ilgi uyandirdigin
biliyoruz.

— Evet, Oyle oldu. Belirli bir titresim yaratti yazin gev-
resinde. Daha kitabin ¢iktig: ilk giinlerde, Ankara Cadde-
si'nde Faruk Siiyun’a rastlamisum. “Roman ¢ok iyi gidi-
yor, daha da iyi gidecek” dedi. “Bunu da nereden ¢ikar-
din?” diye sordum. “Goreceksiniz!” dedi. Hakli ¢ikti. Cok
genis cevrelere ulasmadi, daha ¢ok yazin gevresinde kald:.
Zaman iginde, Peygamberin Son Bes Giinii de tipki Haney
Yasamal: gibi adimla 6zdeslestirilen kitaplarimdan biri ol-
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du. Ama romam ¢ok yanhs algilayanlar da oldu. Igreng bir
kitap oldugunu soyleyenler bile ¢ikti.

— Yanlis anlamalara ben de gelmek istiyordum. An-
cak, simdi, az 6nce s6ylediklerinizi de goz oniine alarak ro-
mammn dogus ve yazilis siirecini anlatir nusvuz biraze

— Anlaturnim anlatmasina ya, insan belirli zamanlarda
kendisi igin biyik 6nem tagimis seyleri bile unutabiliyor,
daha da kotisi, hig de boyle bir amaci yokken, yer yer
degistirebiliyor. Bunu unutmamali. Ne olursa olsun, ko-
nu ilk kez bir 6ykii bigiminde gelmisti usuma. Ayks: Oy-
kiiler iginde yer alacakti. Cok istemesine kargin, bir tirli
igeri alinmamig yagh bir solcu ozanin, bunca yil bekle-
dikten sonra, siyasal konularla hig ilgilenmezmis goru-
nen, ilgilenince de kendisiyle dalga gegmek igin ilgilenen
torununun polislerce alimp gotirilisi karsisindaki sas-
kinligin1 anlatacakti. Bu bigimiyle, romani goz 6niine
alarak konusursak, fazla fazla ilk bolimin son kesitinin
karsihgiydi. Ancak, Peygamberin Son Bes Giinii higbir
zaman bir oyki olarak yazilmadi. Yazmaya girisir giris-
mez anladim ki bu i 6yle uzunca bir 6ykuyle bitecek bir
15 degildi.

— Nasi anladiuz bunus

— Nasil olacak? Cok yogun bir bigimde, birbiri ardin-
dan, birgok kisi ve birgok oluntu beliriyordu imgelemimde.
Daha sonra bunlarin bir bolimini eledim; yazarken yeni
ogeler ekledigim de oldu. Ama, gerek konu, gerek bigim
olarak, roman kafamda kisa siirede belirginlesmisti.

— Kolay n yazdouz?

— Hayir, bunu soylemek istemedim. Yazilmas: zor ol-
du diyemem, ama uzadikga uzadi. Ilk bilgisayarimi
1989°da, Peygamberin Son Bes Giinii’'nu biraz daha ¢abuk
bitirmek umuduyla aldim. Oyle de oldu: 1992’de yayim-
landi.
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— Siz Peygamberin Son Bes Gunu’ni hangi diisiince-
lerle yazduuz, neyi anlatmak istiyordunuz?

— Belli bir diigiinceyi agiklamak, belli bir goriise agik-
lik ya da gegerlilik kazandirmak igin yazmadim. Bir digiin-
ceyi gelistirmek igin roman yazilabilir, ama bir disiinceyi
acgiklamak igin yazilmaz. Genellikle, belli olaylar ¢ergeve-
sinde, belli bir ortam, belli kigiler yaratmak igin yazilir ro-
man. Bu arada, daha ¢ok kisiler ve olaylar aracihigiyla, bel-
li digiinceler, belli duygular, belli tutkular da yansitihr. Ben
de bunu yapum. Herhangi bir romanin, bir felsefe yapiti
gibi, belli bir diisiinceyi sonuna kadar geligtirmesini bekle-
yemeyiz. Gelistirenler de savli ya da 6gretici roman olur.
Gergek romancilar bu tir romanlan hakh olarak kiigim-
ser. Roman, Roland Barthes’in soyledigi gibi, sorular sorar
daha ¢ok, daha dogrusu, sordurur. Ister Karamazof Kar-
desler’i alin, ister Dava'y), ister Kalpazanlar’i, hep boyle-
dir. Higbiri higbir geyi kesinlemez. Stendhal’in Kizi! ile Ka-
ra’sinda Saint-Réal adinda unutulmug bir yazardan alint-
lanan, ama, gene ayn1 romanda, degisik bir bigimde yinele-
digi igin bu son bigimiyle Stendhal’in kendisine mal edilen
bir s6z vardir: “Roman bir yol boyunca dolasurilan bir ay-
nadir.” Dogrudur, bir aynadir roman, ama gosterdigi tam
olarak o yol degildir, hatta tek bir yol da degildir. Az 6nce
andigim romanlar, ayni zamanda, romanin ¢ok yonlii, ¢ok
kapili oldugunu da gosterir. André Gide romanla anlat ve
Oyku arasindaki farki da burada gorir.

— Sorumu degistireyim Gyleyse: Peygamberin Son Bes
Gunu nelerin ve kimlerin romamdir size gére? Bagslica kisi-
leri kimler, baslica izlekleri neler?

— Romanin baglca kisisi bir yandan sosyalist diisiingii-
ye, bir yandan ¢ok kisa bir siire birlikte yagadigi 6lmiig esine
sarsilmaz bir bigimde bagh, sevecen, iyi yurekli, ama olduk-
¢a bon ve yeteneksiz ozan Rahmi S6énmez’dir, romanin oy-
kiisti de onun diig kirikliklar ve gergek bir sosyalist ozan ol-
dugunu belgeleyecek tutuklanma beklentisi icinde siiren ya-
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sami, bir de, soylemek gerekir mi, bilmem, yar ¢ildirmis bir
durumda, beklenmedik bir bigimde tutuklanip gotiiriilen to-
rununu arayisi ve diigsel bir devrim girisimi ¢evresinde geli-
sir. Ama esi, kizi, torunu, arkadaslari, yakin arkadasi Fehmi
Giilmez, felsefeden gazinoculuga ve kadin pazarlayiciliina
gelmis Matrake1 Maruf, ilk sevgilisi Zarife, kendisini yiice
bir din adam: sanan “hayat kadmi” Meryem, vb. onun gev-
resinde, ama kendi zgin kisilikleri ve 6ykiileriyle ortaya ¢i-
karlar. Sonra degisik izlekler, degisik ortamlar, Meryem’le
gegirilen gece, Istanbul’dan Sakarya dolaylarina dogru tren
yolculugu, kar altinda o sabuklamalar, bir koy odasinda,
koyli kihg iginde 6lum... Disiniiyorum da hig de 6yle k-
¢iimsenecek bir roman degildi Peygamber, en azindan benim
yazarlik seriivenim iginde. Kimi zaman bir sey yazarsin,
ama, begensen bile “Bunu keske su ya da bu yazar yazms
olsaydi!” dersin. Kimi zaman da, baskalar1 ¢ok daha giizel-
lerini yazabilse bile, “Bunu bu bicimiyle en giizel ben anlata-
bilirim” dersin. Gergekten de sen anlatirsin, ¢iinki bir seyler
olmustur, aranizda 6zel bir ¢ekim, 6zel bir akim vardir. Pey-
gamber bende bu duyguyu yaratms bir anlatidir.

— Bagkas..

— Simdi kendi romanimi 6vdirtme bana. Ama, oyle
samiyorum ki, bende su s6ziinu ettigim duyguyu: Yazdigi-
mizla kendimiz arasindaki denklik duygusunu yaratan bas-
lica etkenlerden biri de ayrinulardir. Pek 6yle bos ayrinti
yoktur Peygamber’de, her ayrint bir seylere gonderir. Or-
negin Rahmi Sénmez, karisinin 6limiinden sonra, bedensel
olarak cinsellikten arinmis degildir, ama, Feride’ye buyiik
askindan ve saygisindan dolayi, cinsellik dislerini bagka
Oznelere yansitir. Ornegm Peygamber’in mezarn basindaki
Meryem’in saskinlig: Isa’nin bos mezari basindaki Maria
Magdelana’y: gagnistirir, 6rnegin Peygamber’in hep Nazim
Hikmet’in en koti dizelerini animsamas: (kitapta bu 6zelli-
gi soylemeden gegilir, sezen sezer) onun begeni diizeyinin
bir gostergesidir. Her neyse...
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— Romanda birinci béliim neredeyse tiim bir yasanun
Ovykiisti, ikinci boliimse, bu yasanun son beg giiniintin.

— Evet, ilk bakista, sanki bir dengesizlik var gibi goru-
nityor. Ancak bir anlatinin sayfa sayis1 6ykiisiniin kapsadi-
g1 sireyle oranhdir ve bu oran hep aym kalir diye bir kural
da yok. Ustelik, bir baska yerde de soyledigim gibi, bu
dengesizlik istenmis, bilingle se¢ilmis bir dengesizliktir.
Boylece, Rahmi S6énmez’in tim yasamiyla son bes giinu
arasinda kimi zaman agik bir bigimde, kimi zaman derin-
den derine bir soylesim kurulur. Bu roman ¢agcl bir ro-
mansa, onu ¢agcil yapan baslica etkenlerden biri de bu
dengesizliktir.

— Sonra bagtaki “Zorunlu bir aciklama”yla sondaki
“ER”

— Celiski gibi goriinecek, ama ben gene de soyleyeyim:
Bunlar da’birer denge 6gesi. Neden dersen, her iki parga da
romanin ayrilmaz 6geleri, ama onun sinirlarinda yer ahyor,
aynanin gosterdigi yerle goriis alaminn simir ¢izgisindeki
yerler gibi; onun disindaymis gibi goriiniiyor, boylece, sanal
bir bigimde bile olsa, onunla gergek arasinda bir bag kuru-
yor, gergekten gercekmis gibi bir san1 uyandiriyor.

— Fethi Naci'nin Peygamberin Son Bes Giinii it bir-
¢ok agidan elestiren yazisou biliyorsunuz. Isterseniz, ince
o yazoun dayanak noktast olan kavramdan: “tip” kavra-
mudan baglayalim. Fethi Naci “tip”i Lukacs’mn tammmn-
dan yola ¢ikarak belirliyor ve Peygamber’in bir “tip” ol-
madigim soylityor.

— Her seyden o6nce, bizim kimi yazarlarimizin yere go-
ge sigdiramadiklar Lukacs’in 6yle her konuda kaynak ola-
rak gosterilecek bir yazar olmadigmni, yazina iliskin goris-
lerinin, fazlasiyla asilmig olmalari bir yana, bagislanmasi
zor yorum yanhslarina distigiinii soylemek isterim. Tartss-
malar’da, Naci’nin elestirisine verdigim yamitta da belirt-
mistim bunu.
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— Ever.

— Ama kimi yazarlanimiz bayilir Lukacs’a. Ortagag’da,
Bati1 Avrupahlar arasinda “Aristo dixit” denildi mi akar su-
lar dururmus. Naci'yi digsarida birakarak soyleyeyim, Lu-
kacs da bir zamanlar bizim solcu yazarlarin Aristo’suydu.
“Tip” sorununa gelince, ben de Peygamber’in alisilmig an-

BICAKSIRTI

Tahsin Yiicel’in yeni kitabi Peygamberin Son Bes Giinii ¢ok
etkileyici bir yapit. Belki de bir “basyapit” diye vurgulamak da-
ha dogru. Bu yaziyi soluk soluga noktalanmis bir ilk okumadan
sonra yaziyorum. Ger¢i Peygamberin Son Bes Giinii gibi ¢ok
diizlemli, yogun bir yapittan s6z a¢abilmek zamani gereksinir,
yine de duygulanimlarimi dile getirmek istedim.

{0skiidar’in kiiciik bir semtinde, sade yasamalar ortasinda
tanidigimiz Rahmi Sénmez’le Fehmi Giilmez bir 6miir boyu bir-
birlerinden bir tiirli kopamiyorlar ama, birlikte yol aldiklari giz-
giden sonralar Fehmi Giilmez ayriliyor ve ozan Rahmi S6nmez,
takma adiyla Peygamber, komiinizm-marksizm yolunda bir ba-
sina yiriimeye devam ediyor. Boylesi bir perspektiften yaklasti-
gimizda, roman, Tirkiye'deki sol diisiincenin keskin, sivri dilli,
acimasiz bir elestirisi sayilabilir.

Ne var ki Rahmi Sonmez'in bilgisizlikle, iiretimsizlikle do-
nanmig sol gorigleri yer yer bilyiik trajedilerin havasina biiri-
niiyor, keskin elestiri yerini sevgicil bir bakisa ve yorumlayisa
birakiyor. Ozellikle romanin son béliimlerinde, Dostoyevski'nin
Oteki*sine neredeyse gondermelerle kotarilmis o karli gecede
yiriiyiis sahnesinde Rahmi Sénmez usul usul arimiyor, dahasi,
metafizik boyutlar da edinerek, yasami boyunca yadsidigi inang
diizlemine biling bulamikligi iginde karisip gidiyor.

Romani dikkatle okuyabilecek olanlar, Rahmi Sonmez’i bil-
gisizlige ve iretimsizlige alip gotiiren baski ortamini, bu baski
ortaminin sinsice olusturdugu cinneti de nasilsa duyumsaya-
caklardir. Peygamberin Son Be s Giinii “zaman” dokimiinii ~dy-
le saniyorum ki- birtakim simgelerle, simgesel deger tasiyan




tarih diismelerle saptiyor. Tarihler, Feride'nin dogum yili digin-
da, yakin ge¢misin karabasansi giinleriyle belirleniyor.

Baski, biitiin yurdu yalnizca bombosluga siiriiklerken, so-
mutlugu hi¢ mi hi¢ diisiiniilmemis, kendinden menkul bir 6zgiir-
liik arayisi da toplumu derinden yaralar. Roman, 6zellikle ikinci
ana boliimiinde, giderek tirmanan bir sagmaliklardizgesinien in-
ce aynntisina kadar betimliyor. Tahsin Yiicel, bir bakiyorsunuz,
amansiz bir taslama ustasi, ¢ok ge¢miyor, bir trajedi sairi kimli-
ginde... Acikliyla giiliinciinyasamdakiyan yanalig, i¢ iceligi, ede-
biyat yapitinda dyle kolayca ele gegirilemezken, Peygamberin
Son Bes Giini'nde sanki siradan birseymis gibi yansitilabilmis.

Rahmi S6nmez’in seriivenini izlersek, biitiin insani degerle-
rin, uygarlik birikimlerinin agir agir, tam da kavranilamamis bir
kuramsalligin etkisiyle silinip gittigine tanik oluruz. Gelgelelim
Fehmi Giilmez'in goreceli basanlan da, Rahmi Sénmez’e acilar
¢ektiren toplumsal diizenin sagladigi basanlar degil midir?
Boylelikle bigaksirtinda bir geziyi yasamak durumundadir okur.

Dil, anlatim, yazma ustaliklar iizerinde ayrica durmay: ge-
reksiz buluyorum: Tahsin Yiicel’in yetkinliginden konusmak el-
bette bana diismez.

Sol bagnazligin yikim firtinalariyla gegip gittigi bu roman,
bir yandan da okuru Rahmi Sonmez’le neredeyse 6zdes kilarak,
o agir yergisini bir dl¢iide bagislayislara yonlendiriyor. Eski tii-
feklerin kayip gitmis hayatlan, belki de ilk kez, bunca elestirel
gozlemlerle Tiirk Romanina gegmekte.

Peygamberin Son Bes Giinii peki ama, hangi degerlere ina-
narak yaklasiyor, diye sorabiliriz. Kimi sayfalarinda, 6zellikle Feri-
de’yle Rahmi’nin son sevismelerinde, Rahmi’nin torunu Nazim’'la
sannsal yiirilyiisiinde, karakoldaki polislerin ilk ve ikinci tutumla-
rinda gozyaslanmi tutamadigima bakilirsa, Tahsin Yiicel, Dosto-
yevski'cil bir segimle, asil degerin bugiin bile merhamet ve sevgi-
den gectigini ileri siiriiyor, diye yanitlayacagim deminki soruyu.
Zaten Peygamberin Son Bes Giinii'nii onca alaycihgina karsin bii-
tiin bir acima, sevme duygusu kitabi diye okumak da olasi.

Selim lleri, Milliyet, 24 Ocak 1992
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lamda bir “tip” olusturdugunu disinmiyorum. Romani
yazarken de boyle bir amag giitmedim. Ornegin “cimri”yi
ya da “ds1k”1 tamimlar gibi tek sozciikle tannmnlayamazsin
onu, tek bir tutkuyla agiklayamazsin; Don Quichotte’a
benzetebilirsin, bir yaniyla bir Don Quichotte oldugunu ile-
ri siirebilirsin, ama Don Quichotte gibi bir “tip” oldugunu
sOyleyemezsin. Biraz digiiniilecek olursa, xix. ytizyilda, Ba-
u tlkelerinde tip, diyelim ki Grandet gibi “cimri” tipi ya da
Goriot gibi “baba” tipi tek bir 6zelligin belirtilerinin tek bir
kiside abartilarak toplanmasiyla olugturuluyordu. Guni-
muizin romanlarinda boyle bir gaba gormuyoruz. Ben de
boyle bir ¢aba harcanug degilim.

— Fethi Naci, gene buna dayanarak, kitaptan okuyo-
rum, “Peygamberin Son Bes Gunii de, emekgilere kargt mii-
cadelesinde, sosyalizme karst miicadelesinde, burjuvazinin
elinde giiclié bir silab olmaya aday. Tahsin Yiicel, Marksiz-
mi de, Tiirk solunu da giiliinglestirmek icin elinden geleni
yaprus” diyor. Amacouz bu olmasa bile, yapitin boyle bir
yant var mis

— Buna dayanarak mi soyliiyordu, amimsamiyorum,
ama Peygamberin Son Bes Giunii'nin cmekgilere ve sosya-
listlere kars1 burjuvalarin elinde giglii bir silah olacag: savi,
bence yersiz ve haksiz. Bu roman emekgileri ve sosyalistleri
ovmek igin yazilmadi, giidimli bir roman degil, dogru; ama
onlara karsi bir roman da degil. Naci'nin yanhsi kuramla
uygulamay: birbirine karigtirmasi. Burjuvalar benim romani-
mi1 emekgilere kargi nasil silah olarak kullanacaklar? Tusiap
bagkani genel kurul toplantisinda Peygamberin Son Bes Gii-
ni’'nden pargalar m1 okuyacak? Igverenler adamlarinin elle-
rine bizim kitab: verecekler de “Bu emekgilerin nasil bir top-
luluk olugturdugunu buradan 6grenin!” mi diyecekler? On-
lara romanin hangi bolumlerini sahk verecekler bu konuda?
Kuramsal diizlemde, bu roman sorgulanmadan benimsene-
gelmis kimi yerlesik disiinceler konusunda birtakim sorular
ya da kuskular uyandiriyorsa, bundan mutluluk duyarim.
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— Romanda solcularin makinelesmeyi yiiceltmesinin
elestirilmesi var.

— Evet, var; sosyalizmin ¢ocukluk donemine 6zgii bir
tutku bu. Nazim Hikmet’in siirlerinde de dile gelir. Nizim
Hikmet’in

Mutlak buna bir care bulacagim

ve ben ancak bahtiyar olacagim
karmma bir tiirbin oturtup
kuyruguma cift uskuru taktigim giin!

dizeleri, bugiin bulundugumuz noktadan bakilinca, gi-
lingtiir. Gergegi soylemek gerekirse, insanin makinenin bir
pargasi durumuna gelmesinden yakinan Karl Marx’in ya-
saminin herhangi bir doneminde boyle bir disiingiiye bag-
lanmig olabilecegini diigiinmek bile sagmadir. Bir donemde,
kimi onderler benzer ilkeler iiretmis, bagkalar1 da bunlarin
¢ekimine kapilmigtir. Ancak, hi¢ kuskusuz, Nazim Hikmet
de, adina yarasir tim solcular da ¢oktan geride birakmig-
lardir o evreyi. Ama Rahmi Sonmez hep o gocukluk done-
minde yasar, baslhca geliskilerinden biri de budur. Torunu
Nizim da “Yetmis yedi katli betonarme daglar, yetmis ye-
di kath yekpare camdan magazalar, mesin kasketli, mesin
ceketli kadinlar, saatte yiiz altmig kilometre hizla giderken
opisgmenin giizelligi... Bitin bunlar Amerikan disu degil
de nedir?” diye uyarir kendisini. Ben de sana sorayim:
Bunlar bir Amerikan, yani “burjuva” dusii degil mi gergek-
ten? Sonradan gormeler kentlerimizi ve yollarimizi bu du-
ruma getirmediler mi bugiin? Getirmiyorlar mi? Oyleyse
kenterlerin bu romani emekgilere kargi bir silah olarak kul-
lanmalar: bindikleri dali kesmeleri anlamina gelmez mi?

— Ne olursa olsun, romanmmzin politik bir yam bulun-
dugunu yadstyamazsiuz.

— Yadsimiyorum ki. Elbette politik bir yam var. Solcu-
lardan, tutuklamalardan, darbelerden, sikiyonetimlerden
bol bol soz ediliyor. Ama Marksgi diisiingiiye, sosyalizme
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iliskin higbir yergi, higbir elestiri yok kitapta. Ancak,
Marksgilig1 yermekten ya da elestirmekten ¢ok, onu yanhsg
anlayanlari ve gilinglestirenleri sergilemis olabilirim. Bu da
ayni sey degil. Ayrica, Marksqiligi, sosyalizmi ya da, soylen-
digi gibi “Turk solunu” yermis olsaydim, bunu ne diye yad-
siyacakum ki? Neden ve kimden korkacakum ki? Sosya-
lizm bu iilkede iktidarda da degil, egemen diisiingii de degil.
Benim Marks¢i olmadigim, ama solda yer aldigim da bili-
nir. Benden ¢ok daha siki solcularin kasla goz arasinda kar-
§1 yana gecip eski disiingiisii ve cski arkadaglariyla alay
ederek siki koseler kapug: bir donemde, ben ne diye “Ha-
yir, bu roman Marksizmi giiliinglegtirmiyor!” diyecektim?

— lyi, ama béyle bir yanlis anlama nasil olanakl: ola-
bilire

— En azindan Fethi Naci s6z konusu oldugu zaman,
koti niyetten s6z etmek usumdan bile gegmez, ama burada
bir kotii okuma, bir yanhs degerlendirme s6z konusu oldu-
gu da kesin. Belki de, belirli bir alinganlhk sonucu, ayrimi-
na varmadan, anlamayi yadsima gibi bir sey. Ornegin Rah-
mi Sonmez romanda anlama yetenegi kit, bon ve gocuksu
bir kisi, bagarnisiz bir ozan olarak gosterilmigtir, ama kimi
elestirmenler bunu boyle anlamamiglardir; 6rnegin Feride,
sik1 bir Marksg1 olmasina, kimi temel ilkeleri ezbere bilme-
sine kargin, kurami ¢ok da iyi kavramadigini Rahmi Son-
mez’in meyhane konugmalarini destekleyerek gosterir, kimi
elestirmenlerse, neredeyse gergek bir kuramci sanmglardir
onu. Bunlardan ve bunlara benzer yanilgilardan kaynakla-
nan, kor edici bir 6nyarg her seyin birbirine karistirilmasi-
na, romanin duymak, anlamak ve yasamak igin degil de
kusur aramak i¢in okunmasina neden olmustur. Ben bagka
bir agiklama géremiyorum. Ornegin, seni daha iyi yanitla-
mak amaciyla su tozlu dergi ve gazete kesiklerine bakarken
“Tahsin Yicel ‘tip’ten s6z ederken Cimri diyor, Goriot Ba-
ba diyor da nigin Don Quijote’nin adini anmiyor?” timce-
sine rasthyorum da saginp kaliyorum: Higbir tutarhhigy,
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higbir inandiricihgi olmayan birtakim tiimce ya da disiince
benzerlikleri arayisindan sonra, benim bilingli bir bigimde
Cervantes’in yapitina oykiindigim ve bunu bilingle gizle-
digim anmistinilmakera. Iki yapit da ortadayken gergekten an-
cak kor edici bir 6nyarg: getirebilir insan boylesine bir sa-
va. Bunun bagka bir agiklamasi yok.

— Oguz Demiralp’in daha énce konustugumuz elegti-
risiyle bu elestiri gercekte birbirini yadsryan iki karsit tutu-
mu yansitmyor mus

— Evet, oyle. Birincisi daha ¢ok yorum ve ele alman
yapiti yadsimak yerine anlam simirlarimi genigleten, dolayi-
siyla ele alinan yapit1 zenginlestiren bir yorum. Ikincisiyse,
bir anlamda yapit1 daraltma, anlamindan saptirma yolun-
da bir gaba. Bilerek ya da bilmeden. Bir roman elestirisi ol-
maktan ¢ok, sol disiince gevresinde bir hesaplagmayd: o,
belki ayni zamanda bir hesap verme oldugu bile soylenebi-
lirdi. Ama simdi biitiin bunlar oylesine uzakta kald: ki.

— Yapuin basarisizhigiun bir nedeni olarak da tiir segi-
minde yapilan bir yanlighgr gosteriyor Fethi Naci. Peygam-
berin Son Bes Guniu “hikaye” olarak yazilsayd:r daha nu
bagarils olurdu gercektens

— Evert, degerli dostum Fethi Naci romanin 6nce 6yki
olarak dusiiniildiigii, sonra, roman olarak yazilinca, basa-
nsiz oldugunu yazmisti. Kitap konusunda benimle yapilan
bir iki konusmada, Peygamberin Son Bes Giinti’nii Once
oyku olarak disiindigimii ben soylemistim. Naci bu so6-
ziimden yola ¢ikarak varmisti o yargiya. Peki, ya bunu
sOylememis olsaydim? Naci romanda bu karar degistirme-
nin izlerini bulabilecek miydi? Kitabin nasil 6ykiiden boz-
ma bir roman oldugunu gosterebilecek miydi? Sanmiyo-
rum. O zaman gosterebildi mi? Simdi gosterebilir mi? Bu-
nu da sanmiyorum. Ayrica, sana anlattim, oyki daha ya-
zilmadan bir yana birakildi, bir siire sonra roman olarak
disiinildi. Az once, oykiiden soz ederken belirtmistim,
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oykii de, roman da kiigiiciik bir seyden dogabilir. Ornegin
su sirada yazmakta oldugum bir romana televizyonda isit-
tigim kigliciik bir timcenin: “Ne istiyorsunuz?” tiimcesi-
nin esiniyle giristim. Bir sey daha: Vatandag’a yazdigim
“sunug ”ta onun gelisim siirecini anlattim, yillar 6nce yazil-
mug bir oykiiniin doérdinct doniisimii oldugunu soyledim.
Ama bu agiklamalar Naci’nin Vatandag’s bir “basyapit”
olarak nitelemesini engellemedi.

— Fethi Naci aynt yazida dil ve tarib yanliglar: da sap-
tryor.

— Roman tarih degildir, ayrica, yanhs diye vurgulan-
mis olan birtakim ayrintilarin yanhs sayilamayacag: Tar-
tismalar’da kamitlaniyla gosterilmistir. Her sey ¢ikis nokta-
sina ve benimsenen olgiite baghdir. Yanhs noktadan yola
¢ikinca, yanlig sonuca varirsin. Bu sonug senin sonucun
olur. Oyle samyorum ki Naci’nin elestirisiyle benim bu
elestiriye verdigim yanitin karsilastirilmas: hem genel diiz-
lemde romanin ne olup ne olmadigi agisindan, hem de
elestirel yaklasim agisindan bayagi verimli bir ¢alisma ola-
bilirdi. Olgiit sorununa da bir agikhik getirebilirdi. Na-
ci’nin ve benim yazilarimiz 6rnek ¢alismalar oldugu igin
mi? Hayir, bu tirli karsilagtirmalar her zaman yararl ol-
dugu igin.

— Dil yanliglars icin bir sey s6ylemediniz.

— O konuya Tartismalar’da da girmemistim. Yanitla-
yamayacagimdan degil, anlamsiz ayrintilarla isi uzatmak
istemedigimden. Ornegin, yanilmiyorsam “Gergek igerik
ne demek? Igerik igeriktir” tiiriinden bir elestiri vardi. Oy-
sa neden “gergek igerik” denilemesin ki? Bagkalarinin san-
dig1 ya da oyle gostermek istedigi yalanc igerigin karsiti
olarak “gergek igerik” bigimini kullanabiliriz. Cok seyrek
bir bigimde de olsa, insan bir s6zciigi eklemeyi ya da ¢i-
karmay1 unutabiliyor, bilgisayarda daha ¢ok yapiliyor bu
yanlis, daha ¢ok gozden kagiyor. Bunu saymazsak, Tirkge
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konusunda biiyilkk romancilarimizla ortak bir yamim bu-
lundugunu ileri sirmek onlara da, bana da haksizlik olur.

— Omlara neden haksizlik olsun ki?
— Tirkge’yi dogru kullandiklan soylentisi yayilir, sa-
tislar: diiger.

— Peygamberin Son Bes Giinu icin gercekten ¢ok ¢ir-
kin ve haksiz yazilar yazildigon biliyoruz. Bu arada iyi sey-
ler de yazild: ve séylendi. Bunlar arasmda sizi en ¢ok kizds-
ranlar ve en ¢ok hosunuza gidenler hangileriydis

— 2000'e Dogru ve Iktidar adinda iki yayinda, sovgii
dolu, asagilayici, daha dogrusu kisiyi kendi qukuruna gekici
iki yazi okumustum. Biri “Tahsin Yucel'in Hesaph Saldiri-
s1”, obiuri “Kiifir ve Kin Denizinde Hesaplagma” adini tasi-
yordu. Sanirim ikisini de ayni kisi, ii¢ glin sonra, gazete de-
gistirince, bu yazdiklarinin yiizde yiiz tersini savunabilecek
biri yazmisti. Ama sinirlenilemeyecek 6lgiide bayag: ve hig-
bir dogru gozlem icermeyen yazilardi bunlar, elestiri degildi.
Selim Ileri’nin Milliyet'te yayimladigi “Bigaksirti” adh yazi
beni ve kitabi ¢ok yiicelten ve coskuyla yazilmig bir yaziyd.
Elestirmenin ele aldig1 yaziy1 ne denli igten anlayabildigini ve
duyabildigini gosteriyordu. Sonra Ozdemir Ince’nin ve Sen-
nur Sezer’in Cumburiyet Kitap'ta yayimlanan giizel yazilari-
n1 da unutmadim. Baska giizel yazilar da yazildi. Iki de sozlii
gozlem kaldi bellegimde. Cocuklugundan tanidigim geng bir
hekim, yillardan sonra karsilastigimiz zaman “Bu kitabi
okurken, dilim Tirkge oldugu igin gurur duydum” demisti.
Biri bu. Bir zamanlar Haney Yasamal istiine yergi dolu bir
yazi yazmis olan Rauf Mutluay da “Peygamber’i bitecek di-
ye korkarak okudum hep” demisti. Bu da ikincisi.

— Simdi de size uzun siire pesinizi birakmanus olan
bir baska soruyu sormak istiyorum: Kim bu Peygamber?
Bu konuda karsilastigouz durumlar ve verdiginiz yamtlar
olduk¢a fazla...
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— Bu soru ¢ok soruldu bana, Peygamberin Son Begs
Giini’'nin yayimlanmasinin Gzerinden sekiz yil gegmis ol-
masina karsin, bugiin de sik sik sorulmakta. Bu merakin
kaynagi da romanin dig gergekle bagintisim belirtmek
amaciyla degil, i¢ tutarhhgini temellendirmek igin konul-
mus olan ve yapitin ayrilmaz bir pargasi olan “Zorunlu Bir
Agiklama” adh bolimiin yanhs yorumlanmasi. Kimi insan-
lar gergekten “Kim bu Peygamber?” diye sorup duruyor,
onun gergekteki kargiligi olan solcu ozanin kim oldugunu
ogrenmek istiyorlardi. Boyle biri yoktu, Peygamber timily-
le benim imgelemimin iiriniydi. Ama bunu soyledigim
zaman inanmayanlar ¢ok oluyordu. Birilerinin esimin agzi-
n1 arattigini, o da benim gibi yanit verince “Inanmayin, bi-
liyor, ama gizliyor” dediklerini duymugtum. En sarsicisy,
birkag yil 6nce, Izmir’de, bir geng kizin da ayni soruyu so-
rup aym yamiti aldiktan sonra “Ne olur, soyleyin; 6niimiiz-
deki hafta ailemle Istanbul’a gidecegiz, mezarini ziyarer et-
mek istiyorum” demesiydi. Beni ¢ok sarsmugti, 0 “Zorunlu
Bir Agiklama”y1 yazmaya hakkim olup olmadigini diigiin-
migtim. Ama, esimin gaka olarak soyledigi gibi “Peygam-
ber’in kim oldugunu agiklamanin zamani gelmedi” diyerek
ilgiyi daha canl tutmak da vardi, belki o zaman kitap bir
kat daha fazla satardi. Yazinin tecimsel yani beni fazla ilgi-
lendirmiyordu, okur da beni bu tiir yaklagimlara ahgtirma-
migt1, ondan belki.

— Aslmda Peygamberin Son Bes Giini'nde ¢izdiginiz
karakter gercek yasamda rastlanmilmayacak biri degil. Ozel-
likle 60’1y, 70°li hatta 80’li yillarda bu psikolojide, bu anla-
yista birtyle karsilastiuz mi?

— Peygamber’in gergek kimligi konusunda kargilasti-
gim sorular da yeterince gosteriyor bunu. Unutulmaz ho-
cam Mina Urgan da “Ben de tipki senin Peygamber gibi-
yim” demigti bana. Sonra bunu Bir Dinazorun Anila-
ri’'nda da yazmigti. Ama ayni kisiyle gercek yasamda kar-
silagsak, distincemiz bu mu olurdu, yoksa ¢ok aykir1 bir
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kisi olarak mi goriirditk onu? Bu konuda kesin bir sey
sOylemek zor. Roman iginde, baska onlarca, yiizlerce 6ge
onu gergek olarak degerlendirilebilir, 6zgiin deyimiyle,
gercege-benzer kilmisti. Romanin yordami budur. Ama
gercek yasamda boylesine dogal karsilanmayabilirdi. Be-
nim deneyimime gelince, hi¢ kuskusuz, Peygamber’de da-
ha once bagkalarinda go6zlemledigim kimi 6zellikler bulu-
nabilir; bu arada su ya da bu yoniiyle onu andiranlar da
bulunabilir. Ancak, soylemek bile fazla, onu andirabilecek
kisilerin ille de ozan olmas: gerekmez, solcu olmas: da ge-
rekmez.

— Biraz da 199 S'te yayimladigmuz Biyik Soylencesi ad-
It romanvuzi konusalim. Onun kaynagmda da bir Gykii
mii vare

— Ever, tam disiindiigiin gibi. Bir yaz sonu, tatilden
donecektik. Sabahtan ¢antalarimizi kapattik, otobiis aksa-
mizeri kalkacakti, olduk¢a uzun bir bos zaman vardi
oniimde “Bari bir 0ykii yazayim” dedim. Bir biyik oykisi
yazmaya giristim. Ne var ki, en ¢ok on dakika sonra, bir
oykiye degil, bir romana basladigimin bilincindeydim.
Yazmak yerine, birbiri ardindan usuma gelen ayrintilarni
kdgida gegiriyordum. O gece, otobiis yolculugu sirasinda
da ayn1 konu gevresinde bir siirii not aldim. Roman yaz-
mam da ¢ok fazla zamanimi almad.

— Bir tiir esin, coskulu bir yazma mit s6z konusuydus?

— Hayir, bunu demek istemedim. Cosku mosku yok,
yazmanin hazzi, belki. Disiine disine, araya araya yazi-
yordum elbette. Ama simdi artik bitirme evresine geldigimi
umdugum bir romana Brytk S6ylencesi’nden bir iki yil 6n-
ce baslamis oldugumu, Bry:k Séylencesi’nin aradan giktigi-
ni disunirsek... Ayrintilar birbiri ardindan sokiin ediyor-
du, dogru, ama romamin kurgusuna iliskin ayrintilar1 da
birlikte disiiniiyordum. Ne olursa olsun, boyle araya bas-
ka seyler sokmadan, neredeyse kalemi hi¢ birakmadan yaz-

147



mak gizel bir sey. Gunluk zorunluluklar engellemese de
hep boyle yazabilsek. Dostoyevski'nin Kumarbaz’i yirmi
yedi giinde soyleyip yazdirdig: bilinir, olaylarin akigina ko-
sut olarak, anlatimin hizini da duyar insan.

— Kumarbaz'in Dostoyevski’nin 6zyasamoykiisiinden
cok seyler icerdigi soylenir, sizinle Biyik Soylencesi arasm-
da boyle bir iliskiden soz edilemez herbalde?

— Hayir, beni yazdiklarimda ancak kurucu 6zne ola-
rak arayabilirsin.

— Ister kurucu 6zne deyin, ister anlatici, ister yazar,
kitabm bir basmdan bir basma uyumlu bir ses ve yalm bir
dil egemen. Bunu nasil sagladvuz?

— Opykii ve romanlarimda, anlatilan olaylar ve ortam-
larla uyumlu bir anlatim big¢imi bulmaya her zaman 6zen
gostermigimdir. Burada da gosterdim. Hatta, bir anlamda,
Asik Hasreti’nin siir olarak bir tiirlii yazamadigi biyik siiri-
ni diizyazi olarak yazmaya ¢aligtim. Bu amagla, soyledigin
gibi, alabildigine yahn bir dil kullandim, bu arada, 6rnegin
“evet” yerine “heye” gibi birkag yerel sozcitk kullanimiyla
hem o yazilmas: dislenen siire yaklasmak, hem de yerel
havayr duyurmak istedim. Ama istemek bagka, bagarmak

bagka.

— Tartk Dursun K. bu roman igin yazdigs kisa yazinm
advu “Kahraman: Biytk!” koymus; olaylars 6zetlemeye gi-
risirken de “Yiicel’in Cumali Kirtkgr'st, o degisik, bir yer-
den sonra Kafka’yen yasamuna girmiyor, sokuluyor” diyor.
Siz e diyeceksiniz?

— Ne diyeyim? Tarik Dursun’un benim degerlendirme-
me gereksinimi yok; uzun bir yazarhk deneyimi var. “lyi
yazar boyle olur iste, gordiginin ve okudugunun 6zini
hemen ve tam anlamiyla kavrayiverir” diyecegim. Gergek-
ten de romanin kahramani biyiktir; Cumali Kirikgr'min bi-
yigidir, bagta Cumali Kirik¢i’nin kendisi olmak iizere, her-
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kes ve her sey onun gevresinde doner. Bu durum da, ben-
zetmek gibi olmasin, gittikge giiglenen bir bigimde, Kaf-
ka’msi bir hava yaratir romanda. Kafka’nmin kimi kahra-
manlar: kendi istemlerini kullanamadiklar gibi, Cumali de
kullanamaz. Tarik bu nedenle Cumali’nin yeni yasamina
girmedigini, sokuldugunu soyler. Her sey onun askerlik do-
nugh biraktugr palabiyiga gore yonlenir artik. Yalmz Cu-
mali'nin kendi yasami degil, Berber Ziya'nin, Bedriye Ab-
la’min, ozan Hacizzet'in, kizi Gilyeter’in, Ceyrek Ham-
di’nin ve daha nicelerinin yagam: da. Her seye o yon verir,
Cumali’nin soyad: bile ona uygun olarak degistirilir. Cu-
mali'yle giizel bir gece gegirmek isteyip de dug kirikligina
ugrayan oyuncu kiz Uveyik’in ertesi sabah parmagini iinlii
biyiga dogru uzatarak “Alacagin olsun senin!” demesi de
gosterir ki sevgili dostumun soyledigi gibi, kahraman bi-
yikur. Ama bu gozlem bir geyi daha kesinler: Biyik ya da
ozel adiyla Karapala’nin gorkemi arttikga Cumali’nin cin-
sel giicii azalir; ama tersi dogru degildir, yani adam yagla-
nip biyik eski gorkemini yitirdikge, cinsel gii¢ geri gelmez;
Balzacin Tusimlt Deri’sindekinden de aci bir tragedya soz
konusudur. Roman da bir tragedya bigiminde biter.

— Biyik Soylencesi igin olan’la goriinen’in karsithg te-
melinde geligtirilmis bir yapit demek, samrim, yanls bir
belirleme olmaz. Cumali’'nin segcimini goériinen’den yana
yapmast biraz da toplumsal belirlenmislikten kaynaklam-
yor gibi, ne dersiniz?

— Dogru, bir olanla goriinen ya da gosterenle gosteri-
len kargsithg: agikga belirir. Cumali de gorineni seger. Ama
hepsi bu kadar degildir. Biyik ilk bakigta goriinmeyen bir
ama yalmizca bir “gosteren” olarak kalmaz, bash bagina
bir varliktir, bir “olan”dir, toplumsal bir degerdir de. Tiim
kasabay: etkisi altina alabilmesi bundandir. Ayse Kiran bu
konuyu “Bir Imaj Tirkiisii” adh yazisinda oldukga genis
bir bigimde iglemisti.
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— Bu kitabizda da giiglit bir tutkunun egemen oldu-
gunu s6yleyemez miyize

— Soyleyebilirsin, ama tutkulu kisi ik bakista roma-
nin bas kisgisi gibi goriinen Cumali degil, Berber Ziya; nere-
deyse o yaratmigtir Cumali’nin biyigini, korunmasi, gelis-
mesi, glizellesmesi i¢in ne gerekirse yapar; bu amagla yasa-
mina da karigir, hem de bayagi karisir, sigara igmesine, ka-
dinlarla iliski kurmasina engel olmaya ¢alisir; bu biyiga
baghligini Cumali’yle bozugsmasindan sonra da, hatta Cu-
mali’nin 6limiinden sonra da siirdiirir.

— Cumali'nin Olibmiinden sonra, karist Bedriye Ab-
la’nn sézleri ilging...

— Evet “Benim Cumali’m gelmig!” diye haykirir. “Kom-
sular, Cumali’'m gelmis! Benim Cumali’'m bu iste! Kimler
nerede bulduysa, Cumali’min 6lisiint getirmigler!” Cunki,
biyik kesile kesile iyice ufahp da Cumali makasi aynada
gozine neredeyse bir yabanci gibi goriinen adamin: Kendi

Asik Hasreti insanlarin bu biyigin bir zamanlar gergekten
varolduguna inanmakta gii¢liik ¢ekmelerinin biraz da kendi ki-
sisel sugu oldugunu diisiindii, sol eli emektar sazinin iistiinde,
sag elinde kendi bitmis, kiilii kalmis sigarasi:

“Nereden baslayacagimi bir bilebilsem!” diye yanitlad.

Hi¢ kuskusuz, Berber Ziya’'nin sozlerinin yaniti degildi s6y-
ledigi, o da biliyordu, ama dogru séze ne denirdi ki? |slerin git-
tikge karistigini, Cumali’nin biyiginin gergekligini yitirmeye bas-
ladigini o da goriiyor, bu nedenle bu tiirkilyii ¢ikarmak konu-
sunda elini ¢abuk tutmasr gerektigini diisiiniiyordu. Gikarabile-
cegine de goniilden inaniyordu. Iste gene duyuyordu: dizeler,
yukarilarda bir yerlerde, goge durmus telli turnalar gibi, dénen
ha doneniyordu gene. Biitiin sorun, her zaman sdyledigi gibi,
nereden baslayacagini bilmekteydi.

“Nereden baslayacagimi bir bilebilsem!” diye yineledi.

Biyik Séylencesi, s. 167
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kendisinin girtlagina sapladiktan sonra, Mallarmé’nin
Edgar Allen Poe igin soyledigi gibi “durasizlik onu en so-
nunda kendi kendine donustiirmiis”tiir. Cumali biyigin gol-
gesinden ¢ikmustir; Bedriye Abla, neredeyse tiim kasabayi
karsisina alarak, biyiga karsi insani, soylene karsi gergegi
savunmus, herkesin yiicelttigi biyig1 kiigimsemis olan tek
kisidir; artik is isten gegmistir, ama kocasimin 6li olarak da
olsa en sonunda kendi kendine ve evine donmiis olmasi
onun igin bir avuntu olsa gerek.

— Bedriye Abla ilging bir kisi. Ama bagka ilging kisiler
de var.

— “Hayir” demeyecegim. Hacizzet Ocak ya da Agik
Hasreti de ¢ok 6nemli bir kisidir benim igin, romanin anla-
mi agisindan da onemlidir, o hi¢ dinmeyen, romanin yazari-
nin ¢abasina da anlam kazandiran yaratma gabasiyla. Ro-
man da onunla ve onun bir soziiyle biter. Onun kigitk kizi
Gilyeter de benim en sevdigim anlat kisilerinden biridir.
Ug ya da dorr yerde belirir, ama bir baskadir, gok ince bir
duyarhg: vardir, Cumali’ye de gizliden gizliye tutkun oldu-
gu sezilir. Sonra kasabanin delisi Adem, sonra 6teki berber
Mustafa, sonra su Uveyik. Daha unurtuklarim da vardir.

— Romamn bir¢ok kisisinden soz ettiniz de Cuma-
IPnin yanmmdan hi¢ ayrilmayan Tuzsuz Vaysal’s anmadiz.

— Hakhsin. Her zaman orada olan, kahramanin ya-
ninda bulunandir; birincil islevi budur. Bir de onaylar ve
destekler. Takma adindan da belli olur bu. Genellikle, unli
ya da gigli kisilerin yaninda boéyle biri vardir. Ornegin
Ecevit hep boyle birini bulundurur yaninda; ama onun
Vaysal’lar1 arada bir tuzsuz olmadiklarini belli eder, belli
edince de kendilerini kapida bulurlar.

— Biyik Soylencesi’ndeki olaylar da bir kasabada gegi-

yor, ama konusu hi¢c de o kadar yerel degil. Ben ve Ote-
ki’dekine benzer bir evrensellikle kargst karsryayiz.
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— Bir diigiinelim, hemen atlamayalim nitelemenin ize-
rine. Biytk S6ylencesi oluntulariyla da, kisileriyle de tim-
den imgelem iirini. Ama, bir dakika 6nce, onun kisilerini
sayarken, nasil duygulandigimi gordin; yagamima girmig
insanlar gibi olmuglardi benim igin, neredeyse goriiyordum
onlari, bulunduklar1 ortamla birlikte. Demek ki, imgelem
tirind olmalarina kargin, bildigim, sevdigim, 6zledigim bir
yerin, romanda adi hi¢ gegmese de Elbistan’in, benim El-
bistan’imin insanlariydilar. Sonra, ¢ocuklugumdan beri, bi-
zim oralarda biyigin biiyiikk bir 6nem tasidigini, erkegin
onuru oldugunu bilirim. Biri sana biyigini gostererek “Eger
sozimde durmazsam, bu killar kigimda bitsin!” dediyse,
sOzuni yerine getirecegine kesinlikle inanabilirsin. Bu ba-
kimdan, 6ykinin oncelikle yerel bir nitelik tasidigini soy-
lemek gerekir. Ama basgka birgok ilkelerde de biyiga ben-
zer bir gozle bakildigini bildigimize gore, evrensel bir yani
da bulundugunu soyleyebiliriz.

— Biytk bagka iilkelerde higbir deger tasimasayds, 6y-
kii evrensel olma sansint yitirir miydis

— Dogru, yitirmeyebilirdi. Anlattigini basariyla anlat-
masi durumunda, 6ziinde hig¢ de boyle bir niteligi bulun-
mamakla birlikte, toplumun goziinde neredeyse soylensel
bir deger tasiyan bir nesne ya da kisinin seriiveni olarak
evrensel sayilabilirdi. Evrensellik aralarindaki bagintilarda
¢ikardi ortaya.

— Hirriyet Gosteri'nin Agustos-Eyliil 2000 sayisinda
Yddiz Cibiroglu’nun “Tahsin Yiicel'in Biyik Soylencesi’nde
Biytk Imgesi” bagliklt ilging bir yazist vardt.

— Ever, eskil ¢aglardan ginimize biyigin bir soylen
olarak insan imgelemindeki yerini belirledikten sonra, Cu-
mali’nin bu gelenekle ne denli uyumlu oldugunu gosteri-
yordu Yildiz Cibiroglu. Ilging bir yaziydi gergekten. Dog-
rusunu sOylemek gerekirse, ben romana bu bilgilerden
yoksun olarak girismigtim. Romamimin ¢ok degisik top-
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lumlarda gozlemlenen bir gelenekle uyum iginde oldugunu
gormek hosuma gitti.

— Cevremizde de bir siirii Cumali gorebilmek olanakl
santyorum...

— Buyiklarina bakarak diyorsan, evet; seriivenlerine
bakarak diyorsan, hayir; Cumali’nin seriiveni her seye kar-
sin olaganiistii bir seriiven, bir sOylence.

— Cumalininki kadar gorkemli olmasa bile, sizin de
biytgouz var...

— Evet, onunkiyle karsilastirflamayacak bir biyik be-
nimki. Biraz tuhaf gelecek, ama gergekte ben higbir zaman
biyik birakmadim. Bir ara sakal birakmistim, sonra sakal
kestim, biyik kaldi. O sirada Biytk Soylencesi yayimlan-
mistl. Biyigin romanini yazmig bir kisi olarak sakalimla
birlikte biyigimi da kesmek bana ters geldi.

— Biyik Soylencesi olduk¢a usta isi bir kitap olarak
karsilands.

— Oldukga usta isi. Ovgiiye tesekkiirler. Bir dahaki se-
fere, iyice usta igi bir roman da yazmaya ¢alisirim. Dedigin
gibi, Bryik Soylencesi Gizerine yazanlarin hemen hepsi basa-
rili bir roman oldugunu soylediler. Tarik Dursun K.’nin ki-
tab1 6ziinden kavrayan yazisindan soz ettik. Ayni nitelikte
bir baska yaziyi da ozan ve tiyatrocu Orhan Alkaya yaz-
must1 o giinlerde. Cagdas anlati sorunlarini iyi bilen bir ya-
zin adami olarak, Brytk Séylencesi’ni bir tir soylence ¢o-
zumlemesi olarak niteliyor, anlatida yalmz bir kisi igin
“abla” sozciigiiniin kullanilmasinin nedeninden Asik Has-
reti'nin biyigin tiirkisini yazma ¢abasinin bir leitmotif
olarak sik sik s6z konusu edilmesinin anlamina, Cuma-
li’nin kendi imgesiyle kargitlasmasindan kisi adlarinin 6ne-
mine varincaya kadar birgok 6zelligin altini giziyordu, ilk
bakista (ya da bir okumada) gorilmesi zor olan birgok
ozelligin. Ozan Sennur Sezer’in Varlhk’taki yazisi da aym

153



nitelikteydi ve benzer sorunlarin altini giziyordu. Bu arada,
eski dosyalari karistirirken, M. Sadik Aslankara’min Milli-
yet Sanat’taki elestirisi ¢ikti karsima. Eskiden de okumus-
tum, ama Aslankara’nin Brytk Soylencesi tizerine boyle gii-
zel yaz1 yazmig olmasi beni mutlu etti. Clinkii Sadik Aslan-
kara 1995’ten bu yana ¢ok ilerledi. Degerli meslektasim
Ayse Kiran'in Cumburiyet Kitap’raki “Bir Imaj Tiirkiisi”
de doyurucu bir ¢6ziimlemedir, Cumali’nin “olma”dan
“gorinme”ye dogru yol alisinda bagkalasma ve yabanci-
lasma evrelerini yorumlariyla birlikte sergiler. Coziimleme-
sini de, Asik Hasreti’nin son tiimcesini (“Nereden baslaya-
cagumni bir bilebilsem...”) andiktan sonra “Tahsin Yiicel
nereden baslayacagini ¢ok iyi bilmis, olma ve goriinmenin,
imajin, bagkalasmanin, yasamin anlaminin romanini yaz-
mus, tirkiyi o yakmis” diye bitirerek kitabin iggagrisina
gondermede bulunur. Bir de Enis Batur’un Cumburiyet'te
yayimlanan “Edebiyat Biyig1” bashkh giizel yazisi var:
“Tahsin Yicel’in bes alt1 ay 6nce ¢ikan romanina getirece-
gim s6zl simdi; Brytk S6ylencesi pek ¢ok onemli kitap gibi
sessizlikle ele alindi gorebildigim kadariyla, oysa bir basgya-
pitt1 diipediiz” dedikten sonra, kitabin kisa, ama 6zli bir
yorumunu verir. Benim kitaplarim, birka¢i disinda, fazla
satilmaz; buna karsihk, en azindan Ben ve Oteki’den beri,
bu az satan kitaplar konusunda ¢ok nitelikli yazilar yazilir
genellikle. Bu da bana yeter.

— Bu nitelikli elestirilerde gene de atlanan, gbzden ka-
cirilan seyler olmadt nu hig?

— Bunlar dergi ve gazete yazilari, romanin temel 6zel-
liklerini basariyla ortaya koydular, ama kigik ayrintilara
giremezlerdi. Giilyeter’in, davramslar1 ve sozleri tizerinde
de durulsa, sevinirdim. Bir de Uveyik’in Cumali’yle basari-
siz sevisme ¢abalarinin sonunda, Cumali kocaman kollari-
nin arasina alir onu, incecik bacaklarini kendi kalin bacak-
larinin arasina alir, bir an, kendisinin yapamadigini Uveyik
yapiyormus, onunla islev, daha dogrusu cinsellik degistir-



mig gibi bir duyguya kapilir, onun igin korkung bir seydir
bu, gene de durusunu degistirmemesi anlamhdir. Boyle ay-
rintilar. Ne olursa olsun, bu giizel yazilara yeniden goz at-
tiktan sonra, Biyik Soylencesi’ni yeniden okuma istegi
uyand igimde; kendi kitabim, ama birgok ayrinusim unut-
musum.

— Vatandas son bigimiyle 1996°da yayimland:. Ancak
bayag: uzun bir gegmisi, neredeyse bir tarihi var.

— Evet, benim algakgonulli 6zyasamoykiimun sinirla-
r1 iginde. Vatandasg, kitap olmadan o6nce, 1954’te, yaklagik
on sayfalik bir kisa 6ykiiydi, ilk kitabim Ugan Daireler’de
yer almigti. On yil sonra, 1964’te, Paris’te bulundugum do-
nemde, Preuves dergisi benden bir oyku isteyince, Fransiz-
ca olarak bastan yazdim. Sonra da yakami birakmadi:
1975’te roman olarak da adlandirilabilecek bir kitap boyu-
tuna ulasti. 1996’da da, umarim, son bigimini ald:.

— Bu 6rnekte de goriiyoruz: Siz daba 6nce yayimlan-
nugs bir kitapta, bir Sykiide degisiklikler yapmaktan, onu
yeniden yazmaktan cekinmiyorsunuz. Bu tutumu okura
saygisizlik olarak niteleyenler var.

— Opyle de diisiiniilebilir kugkusuz. “Adam parasini
verip kitabr almig. Siz bunun dilini, adini, dizenini degis-
tirmekle onun elindeki kitabi gegersiz kiliyorsunuz. Aym
zamanda, ona olgunlastinilmamis, son bigimi verilmemis
bir yapit sunmug oldugunuzu kanithyorsunuz” denilebilir.
Dogrudur da. Ama bir kez yayimlandi diye bir yazinin da-
ha iyi bir duruma sokulabilecegini bile bile ona el siirme-
mek de ayn: bigimde okura saygisizlik sayilabilir. Haney
Yasamal: ile Diiglerin Oliimi’niin nasil Haney Yasamal:
adi altinda kaynastirildigini anlatmigtim. Ben ve Oteks’yi
olusturan oykiilerin biiyiik bir bolumu daha 6nce Yasadik-
tan Sonra ile Doéniigiin’de yer almigti. Ama bitin bu oy-
kiiler, biitiinliigiinii zaman iginde Ben ve Oteki’de buldu.
Onceki iki kitabimin da eski bigimleriyle bir daha satisi
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surdurilmedi. Yani her sey agik, isin iginde bir hile yok.
Ote yandan, son elli yil iginde dil ¢ok degisti. Bir kitap
dort beg yil sonra yeniden basilirken, diline biraz el atmak
gerekiyordu. Ben gevirilerim tizerinde de ¢ok yaptim boyle
diizeltmeleri. Sonra kimi inceleme kitaplarini giincellestir-
mek gerekiyordu. Ama Vatandags'in seriiveni daha degisik-
tir, burada anlatiyi yeniden yazmak s6z konusudur.

— Neden hep geri dondiiniiz bu yapitas

— Bilemiyorum, bu yaptugim yanhs bir seydi belki de.
Ama, her ele alisimda, hem konu yeterince gelistirilmemis,
dolayisiyla eksik ve kusurluymus gibime geliyordu, hem
gerek bigim, gerek igerik olarak benim igin kargi konulmaz
bir gekiciligi vardi, hem de arada sirada eklenecek ilging
oluntular geliyordu usuma. Saint-Exupéry’nin ¢ok sevdi-
gim bir s6zii vardir, kusursuzlugun ekleyecek bir seyimiz
kalmadigi zaman degil, gikaracak bir seyimiz kalmadig za-
man erigtigimiz sey oldugunu soyler. Dogrudur, ben de hep
fazlaliklari elemeye, yazdiklarimi yahinlastirmaya gahgirim.
Ama Vatandag'ta boyle olmuyordu, gikardigim ogeler de
oluyordu kugkusuz, ama daha ¢ok eklenecek seyler geli-
yordu usuma. Surasini da soylemek gerekir ki 6ykiiniin ya-
pis1 buna elverigliydi. Bu nedenle, belki de hi¢ ayriminda
olmadan, bagka tiirli bir gikarma iglemini gergeklestirme-
mi saghyordu, yeni anlatlar yazacagima, onu azicik daha
kabartiyordum.

— Yapist genigletilmeye hangi actlardan elverisliydis

— Bir kez, Camus’nin Diisiis’inde de oldugu gibi
(ama Vatandag’in ilk bigimi Diistig’ten gok daha eskidir),
anlati eksik bir soylesim bigiminde kurulmustur: Ikili bir
konusmada yalnizca iki kigiden birinin soylediklerinden
olusur. Dolayisiyla, birinci kigi agzindan aktanildigina gore,
degisik gozlem ve oluntularla genisletilmeye elveriglidir.
Ancak, onemli olan anlatimin kahramani, olaylari ve izlek-
leridir. Anlati toplumdaki yozlagmaya, aktorel ¢okise, iki-
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yuzlilige, satlmighga, baskilara kargi bir baskaldiri, bir
elestiri niteligindedir, diirist insanin yalmzhigini ortaya ko-
yar. Bunu da siradan, ama ilging bir kisi, gilling ve ilging
oluntular araciigiyla yapar. Beni ¢eken bu olmustu. Bu
ozelligi nedeniyle onu hep giincellegtirmek, birtakim yeni
gozlem ve oluntularla buriinlestirmek istemigimdir. Bundan
sonra geri donecegimi sanmiyorum. Ama Ornegin basini-
mizin bugiin iginde bulundugu durum Vatandag’in giincel-
ligini daha bir siire koruyacagini gostermekte.

— Anlatoun kabramant Vatandas gercekten ilging bir
kisilik. Her konuda kendine o6zgii bir tutumu var. Hangi
duygu ve diisiince sizi boyle bir kisilik cizmeye gotiirdiis

— Vartandag dirustligi ve igtenligi temel bir deger ola-
rak goren, bulamayinca genel ayakyollarinin duvarlarinda
tepkisini dile getirmeyi aligkanhk edinmis, siradan bir
adam. Ama Sokrates’in horoz borcundan ¢ok daha biyik
bir borg yiklendiginin bilincinde olan, herkesin kendi evi-
nin onini temiz tutmasiyla tim kentin temiz olacagini
sOyleyen Goethe’nin gocuksu iyimserligine kars:1 ¢ikan, ki-
sacasi, hazir kaliplari hemen benimsemeyen, sorgulayan,
ama siradan bir adam. Tepkisini dile getirme bigiminin ol-
duk¢a yaygin bir aligkanhk oldugunu digiinerek degisik
olaylar tasarladim. Kimi zaman okuru gildirecek, kimi
zaman igini sizlatacak tiirden olaylar. Ama onun yaninda
baska kisiler de var. Ornegin is arkadag Iskelet, 6rnegin
calistig1 yerin muduri.

— Bir de Sokrates’in horoz borcuyla karsitlagtirilan bir
¢cift yemeni borcu var, bir yerde Sykiiniin bildirisini olustu-
rUyor.

— Anlatimin tim bildirisi bu degildir belki, ama insan
sevgisinin, kendinden bagkasina verilen degerin bir somut-
lagim1 gibidir. Sokrates’in horoz borcuyla, eski midiiri-
nun ¢ocuklarina olan borcuyla karsitlagtirdigi bu borcun
kokeni kahramanin gocuklugundadir. Yoksul gocuklugu
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sirasinda, tam da amcasindan kendisine bir yemeni alma-
simi isteylp de istedigini elde edemeden donerken, bir
ayakkabici dikkinindan onu ¢agirmiglar, ayaklarina tam
da almak istedigi kirmizi yemenileri giydirmislerdir. Ger-
cekte, bir deneme s6z konusudur, bir koyli yaninda getir-
medigi ¢ocuguna yemeni alacaktir, biiytkligt konusunda
bir goris edinmesi igin giydirilmigtir. Ama ditkkanci, go-
cugun gozlerini gormugtir: “Hadi, oglum, git giile giile!”
der. “Yemeniler senin, git giile gille!” Unutulacak bir gey
degildir bu, Vatandas da unutmaz; 6denmemis ve odene-
meyecek bir borg olarak goriir bunu, “Simdi yuzini gor-
sem, taniyamayacagim, simdi yuzumu gorse, beni taniya-
mayacak olan birine borglu olduguma gore, bitiin tani-
madiklarima borgluyum demektir; istemeden borglandigi-
ma gore, istensin, istenmesin, hep 6demek zorundayim:
Benim borcum titkenmez” der. Bir bagka yerde de “Kesin-
tisiz bir bor¢ benimki: Yalnizca 6denir, higbir zaman ti-
kenmez. Neresinden bakilsa, boyle! Bir alacak/verecek isi
degil, iki kisi arasinda simicli bir iligkiden dogmad:. Kisa-
casl, soyledigim gibi, midiriin babalik borcuna da, Sok-
rates’in horoz borcuna da benzemez. Bir ucu sonsuzlukta
benim borcumun® diye tanimlar borcunu. Bana sorarsan,
hepimizin boyle birkag borcu vardir, yazik ki herkes bunun
bilincinde degildir.

— Anlatict ve kahraman aym kigi, ¢ok da coskulu bir
anlatimi var.

— Evet, ayni kisidir. Bu durum anlatiya en az iki boyut
getirir: Bunlardan biri séylemin kendisidir. Soylemin kendi-
si de bir oykidiir: Anlatici neredeyse butiin gece konugur,
once dinleyicisiyle kargilagtigi meyhanede, sonra sokakta,
sonra kendi evinde, iginde bulunulan dakikanin oluntulari-
na gondermede bulunarak. Ikinci boyutsa, anlaticisinin ya-
sami konusunda anlatuklaridir. Soyledigin gibi, anlatci
coskulu bir dil kullanir. Bu arada, ikide bir topluma, politi-
kaya, yagama, insanlara iligkin gozlemlerini de aktarir;
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ama anlati bir gozlemler toplami da degildir, en azindan
bir bolim okuru ilgilendirecek bir 6ykisu de vardir.

— Evet, ayakyolu yazarligr Sykiileri, Vatandas’m birbi-
rini izleyen iki agkinn Oykiisii, eski miidiirityle iliskilerinin
ve onun parlak onerilerini yadsimasmun Oykiisii. Bir de ¢a-
listigr yerde olup bitenler, arkadas: Iskelet. Cogunlukla
actyla alay: birlikte gotiiren Gykiiler.

— Sanirim, bu konuda benden agiklama istemeye ge-
reksinim duymuyorsun. Aciyla alay ig ige girdigi gibi, iyiyle
kortii, giizelle girkin de yer yer kangir. Ornegin gorevinden
ayrildiktan sonra sug ortakliklarina dayanarak milletvekili,
sonra bakan, sonra da, neden olmasin, basbakan olmak is-
teyen su midir hirsizdir, sudur budur, ama tam anlamiyla
koti bir adam oldugunu sdylemek de zordur, etkileyici bir
kisiligi vardir, okumus adamdir, duyarldir, benliginde iki
kisiligi birden barindirir neredeyse.

— Evet, anlatict da ii¢ kimligi birden iistlenir.
— lyi amimsadin. Bu ii¢ kimligin her biri bir ada bagla-
nir: Saban Bas, Vatandag ve Volkan Tas.

— Vatandag’la Biyik Soylencesi’ndeki Cumali arasinda
bir karsilastirma yapacak olursak, benzerlikler bulmammn
olanakli oldugunu diigiiniiyorum. En azindan ikisinde de
bir varolus, dabha dogrusu bir varolamayss sorunu var?

— Bence zorlama bir yakinlagtirma olur bu. Ikisinin de
bir varolus sorunu bulundugu soylenebilse bile, Vatandas
bilingli, istemli ve yaratici bir kisidir, Cumali’yse, fazla
edilgendir.

— Fethi Naci Yizyihn 100 Tirk Romani'nda “Tabsin
Yiicel’in Vatandas't, 1975 ve 1996 baskilariun karsilast:-
rilmasimm da gosterecegi gibi, her sozciigii iizerinde kils
kirk yararak ¢alisilnug, bicimi bakinmundan da, iletisi bak:-
rundan da mitkemmel bir anlat: 6rnegi, okumasi da, elesti-
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risi de mutluluk veren bir basyapit. Vatandas’n elegstirileri,
hepimizi bzelestiriye cagiriyor” diye yazryor.

— Biliyorum, Naci Vatandag’n ¢ok sevmisti. Kitabin
iceriksel ve bigimsel 6zelliklerini de ¢ok giizel vurgulamisti.
Basarih bir kitap m1 Vatandag? Bu konuda s6z sOylemek
bana diismez, ancak izerinde gergekten ¢ok g¢aligtigimi
sOyleyerek Naci’yi dogrulayabilirim. Bir de anlatiy1 ve kah-
ramanini bayag sevdigim konusmamizdan da anlagildy, sa-
ninim. Naci’nin son tiimcesi bir sey daha getirdi usuma:
Vatandas da benim az satilan kitaplarimdan, ozelestiriye
cagirdigindan olmasin?

— Uzerinde ¢ok calistignuz da, basaril oldugunuz da
ortada, ama Vatandag’m artik kusursuz bir yapt oldugunu
soyleyebilir misinizé

— Hayir, higbir kitabim konusunda boyle bir kesinleme-
de bulunamam. Vatandas konusunda, bazi bazi su soruyu
sorarim kendime: Bu anlatiy1 su ayakyollarina yaz1 yazma
isini katmadan kotaramaz miydim? Kotarmis olsam, ayni
sonucu elde edebilir miydim? Ama hi¢ korkma, yeniden yaz-
maya girisecek degilim, bitirmeye galistigim bagka seyler var.

— Bundan 6nce ele aldiginuz ii¢ kitabiuzi roman diye
nitelerken, Vatandas'a, son yillarda kitap kiinyelerinde sik-
ca rastladigimuz bicimiyle “anlatt” demeyi yeglediniz. Ote-
ki tiirlere gore nerede konumlaniyor “anlatr”s

— Yanilmiyorsam, anlat: terimini iilkemizde ilk kez
ben kullandim; bir kitabimi tiir olarak anlat1 diye niteleyen
ilk yazar da benim. Bizim kimi seckin yazarlarimiz birgok
seyi “Tirkiye’de ilk kez” yaparak “bir ilke daha imza atar-
lar” ya, oyle bir sey. Fransizca récit sozcugunun karsihg:
olarak kullamyoruz anlatiyr. Bu sozcitk genel olarak bir
oykii anlatan her tiirlii yapitin adidir. Ozel olaraksa, Fran-
sizlarin anladig1 ve benim de benimsedigim bigimiyle, ro-
manla 6yki arasinda bir tirtn adi. Bu agidan ele alininca,
oyki sayilamayacak olgiide uzundur, ama konusunun ya
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da anlattg oykinin ¢ok yonli ve ¢ok karmagik olmama-
siyla da 6ykiiye yaklagir. Ornegin André Gide bunca anlat
yapiti arasinda yalnizca Kalpazanlar' roman olarak nite-
ler, oldukga uzun olan 6teki yapitlarini, 6rnegin Vatikan'm
Zindanlar’'niy roman saymaz. Albert Camus de kimilerinin
rahatlikla roman sayabilecegi Diisiis’ii anlati sinifina ko-
yar. Ben de Vatandag’y ayni anlayisla, konunun, en azindan
gorinigte, tek bir ¢izgi tzerinde geligmesi, fazla karmagik
olmamasi nedeniyle, biraz da algakgonillilik belirtisi ola-
rak boyle adlandirdim. Roman olarak adlandirmig olsam
da pek karsi gikan olmazdi sanirim.

— Anlatun olanaklarmu siire gore “g¢ok daha genis”
buldugunuzu séylediniz bir ara. Nedir bu olanaklar?

— Hig kugkusuz, bir ozan da gikar, siirin olanaklarinin
anlatiya gore ¢ok daha fazla oldugunu soyler, bir bakis so-
runudur, bir de anlatmak istedigin seye baghdir. Kisiden ki-
siye degisir. Az once birkag anlatidan, Vatikan'in Zindan-
lar’’ndan, Diisiig’ten, bir de benim Vatandag’tan soz ettik.
Bu anlatilarda anlatilanlar: birer siirle anlatabilir misin?
Anlatsan da ayn: etkiyi saglayabilir misin? Kimi siirlerin
anlatugini da anlati anlatamaz diyeceksin. Olabilir, ama
bana anlatinin “kapsama alan1” gok daha genismis gibi ge-
lir. Ne olursa olsun, Bat Avrupa yazininda, diinden bugi-
ne dogru gelindikge, diizyazi alamini durmamacasina genis-
letirken, siir siirekli geri gekilir. Ornegin tiyatrodaki yerini
tiimden vyitirir. Ornegin Fransiz yazininda, x11. ve x111. yiiz-
yillarda, adina “roman” denilen ilk yapitlar kosuk bigi-
minde yazilmigtir, ama yavas yavas dizyaziyla yazilmaya
baglar. Yanilmiyorsam, daha 6nce de s6zini etmistik: Bi-
ytk Séylencesi'nde, Asik Hasreti bir tiirli Cumali’nin biyi-
ginin tirkisind yazamaz, ama kitabin anlaticisi, her kim-
se, romanini vazabilmigtir.
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“KESINLESEM DE
SORARIM GENE”

Yasamu kitaplar arasinda
gecgirmek, kendini yazma
edimine adamak da
biiyiik seriivenlerdir.






— Bugiin sira deneme ve elestiri kitaplarnuzda. Yazin
ve Yasam deneme tiiriindeki ilk kitabouz; 1976 yilida
Cagdas Yaymlar: arasmda ¢iknug; ikinci baskisiu 1982°de
Yol Yaymlar: yaprus. Kitaba séyle bir goz attigimuzda, or-
negin “Roman ve Yasam”, “Roman Yaklasim:”, “Yazin ve
Yorum”, “Yapisal Coziimleme”, “Tarihin Svurlart”, “Insan
Ortanu” gibi baghklar hangi kavramlar ve sorunlar iizerin-
de duracaguuzi bir 6l¢giide gosteriyor.

— Hi¢ kuskusuz. Ama burada yaklagik olarak on yillik
bir siirede, degisik durumlar iginde yazilmig denemeler soz
konusu. Ustelik, bu denemeleri yazarken, giiniin birinde
bir kitapta bir araya geleceklerini disiinmiyordum. Bir or-
tak yanlari varsa, hep ayni kiginin diigiince evrenini yansit-
malar1. Birgok deneme benim sik sik dondiigiim sorunlara
iligkindir. Ama Yazin ve Yasam’da birkag elestiri yazisi da
vardir.,

— Kitabt “Yazin” ve “Ekin” baghklar: altmda bagslica
iki boliime ayirmaktaki amacouz neydi?

— “Yazin” bolumiine yazinsal konularin iglendigi yazi-
lann aldim; ekin ve digin kapsamina giren yazilari da
“Ekin” adini verdigim boélime. Boylesi daha tutarh degil
mi? Yazlar yazihg tarihlerine gore degil, konularina gore
yerlestirdim kitaba.
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— Kitabm “Onsoz”iinde “Giintimiizde, kisiyi dort bir
yandan cevirip saskma dondiiren titkenmez bildirim yddirisi
iginde, koklii bir soru, bir arama ve anlama ¢abast, dolayisty-
la karsilik tamumaz yildirs karsisida soylu bir bagkaldir: bigi-
minde belirlenen yazinun kurtarict islevine dabha ¢ok giiven-
meye basladim” diyorsunuz. Yaziun doniistiiriicii giiciine
duydugunuz bu giiven bir parca da olsa insam rabatlatiyor.

— Neredeyse geyrek yiizyil 6nce yazmisim bu sozleri.
Ama bugiin de ayni seyi diisiiniiyorum. Bugiin bildiri bom-
bardimam daha da gii¢lendi. Insanlarin birtakim kanilar,
onyargilar edinmelerini, sagma inanglara baglanmalarini
saghyor belki. Ama disiinmelerini, vollarini kendileri bul-
malarim engelliyor. Televizyonlarimiz ve gazetelerimiz or-
tada. Bu durumda, yazin, yalmz yazin da degil, felsefel ve
bilimsel soylemler kurtarici bir islev yiklenir, her zamanki
islevini: Kisilerin gergegi kavramasini, soru sormasini, yo-
lunu kendi basina, disiinip arayarak bulmasimi saglar. Hig
kuskusuz, yazinsal ve diisiinsel soylem gazete ve televizyon
sOylemleri gibi ¢abuk etkimez, bir ¢irpida genis kitlelere
ulagsmaz. Bununla birlikte, sonuglari hemen ortaya ¢ikmasa
bile, yazinin déniistiiriicii bir giicii vardir. Once bireyler
tzerinde, sonra, yavas yavas, toplumun belirli kesimlerin-
de. Soyle bir disiinecek olursak, bunun igin bu doniistiiri-
cii yapitlara herkesin dogrudan ulagmis olmasi da gerek-
mez. Gergekte, Rousseau’nun, Voltaire’in, Diderot’nun ya-
pitlarini, donemin kosullar: iginde, ¢ok az birey okumus-
tur, ama bu yapitlarda savunduklar gorisler dolayl bigim-
de yayilir ve Fransiz Devrimi’nin ana kaynaklarindan biri-
ni olusturur. Tek tek bireyler tistindeki giici daha da ba-
yuktir kuskusuz. Bize otekini, kendi disimizdakini tamitr,
bizi zenginlestirir. Bu nedenle, kurulu diizenin koruyuculari
sanata, Ozellikle de yazina hep kuskuyla bakmislardir.

— Kitabun ilk yazist olan “Roman ve Yasam”da Michel

Butor “Yasanunun birligini saglamak icin yaziyorum” di-
yor. Sizin i¢cin ne anlama geliyor yazmak?

166



— Butor’'un bu s6zu az once verdigim yanmtla ¢aki-
san bir anlayisi dile getiriyor. Roman bir bilgilenme, bir
bilinglenme, gergegi yerli yerine koyma ve yanhs yorum-
lar karsisinda bir direnme bigimi olabilir, en iyi 6rnekle-
rinde boyledir. Ornegin Su¢ ve Ceza, Karamazof Kardes-
ler, Budala, Cinler boyledir, Yitik Zamanmn Ardinda boy-
ledir, Kalpazanlar boyledir, Butor’un L’Emploi du
temps’1 ve Degrés’si de boyledir. Once yazar, sonra okur
i¢in. Bana gelince, yazmak, neredeyse elli yildir siiregelen
bu ugras, simdi soylediklerime ek olarak, ¢ok az sayida
bile olsalar, kendime yakin olan insanlarla bir deneyimi
paylasmayi, bir yerde “Bu budur, bu boyledir” ya da
“Bu bu mudur? Bu boyle midir?” demeyi amaglar. “Bu
budur” ya da “Bu boyle midir”i olanaklarimiz iginde en
iyl sOyleme gabasi bile kimi zaman tiim bir yasami dol-
durabilir.

— Adam Oykii’niin besinci sayismda sizinle yapilan
bir soyleside “Direnmenin bir yolu da benimsemedigimiz,
karsisimda direndigimiz seyi yazmaktir” diyorsunuz. Bu
diisiinceniz de Butorunkiyle benzerlik gostermekte.

— Evet, dogru. Ayrica bu s6ziim biraz 6nce soyledik-
lerimin bir bagka yonini dile getirmekte. Ama paylagma-
digimizi, karsisinda direndigimizi dogrudan dogruya tar-
tismamiz gerekmez. Yazin, Roland Barthes’in soyledigi gi-
bi, gergegi sorgulamak, diinyaya sorular sormak oldugu-
na gore, oncelikle sorgulariz onu, yazimin kendi kurallar
iginde.

— Gene “Roman ve Yasam da “Biitiin yazn tiirleri gi-
bi roman da ¢oziimler degil, sorunlar siirer Gniimiize” di-
yorsunuz.

— Evet, gergekte Barthes’in iinlii s6ziiniin bir bagka bi-
¢imde dile getirilisidir bu. Romanin ¢6ziim getirmemesinin
baslica nedeni de hi¢ kuskusuz yazinla gergegin iligkisinin
her zaman dolayli olmasidur.
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— Kimi yazar ve elestirmenler romamn dolguya agik
bir tiir oldugunu ileri siirityorlar. Roman gercekten boyle
bir olumsuzlugun belirebilecegi bir tiir mii?

— Benim kanima gore, hayir. Roman da tipki 6ykii gibi
bir birlik, bir bitinlitk gerektirir. Ayrisik 6gelerle doldura-
mazsiniz. Doldurursaniz, iyl bir roman olmaz. Ama roman
birbiriyle kesisen, birbirini bitinleyen birkag oykiiyt bir-
den ustlenebilir, birkag sesi birden yansitabilir, birgok kapi-
lar1 olabilir. Gide’in Kalpazanlar boyledir, Dostoyevski’nin
biyik romanlan boyledir. Tolstoy’un biiyiik romanlari
boyledir. Balzac'in kimi romanlar1 boyledir. Proust’un tnla
yapit1 boyledir.

— Bazilar: giiniimiizde roman yazmamm artik ¢ok giic
oldugunu soylityorlar. Gerekgeleriyse, cagdas insann yasa-
muun tutarlt bir biitinden cok, tutarsiz pargactklardan
olusuyor olmast. Bu yiizden kisa Oykiiyii en gozde tiir sa-
yanlar var.

— Bu disinceleri ileri siirenler kimler, bilmiyorum.
Cagdas insamin yasami nasil tutarsiz pargaciklardan olu-
suyor, onu da bilemiyorum. Ama boyle bir anlatimi ¢ag-
nstiracak bir bigimde, giinimiz insanimin daginik, tutar-
siz bir yasam siirdigiu soylenmek isteniyorsa, Butor’un
sOzlerini amimsamak ve giinimiizde romanin daha da ge-
rekli oldugunu soylemek gerekir: “Yasamimin birligini
saglamak igin yaziyorum.” Ginumiizde, diinyanin her ya-
ninda, roman uretiminin eksilecek yerde artmasi da yazil-
masinin zorlasmadigini gosterir. Kisa oykii bagka bir anla-
t1 tiirll, onu bu tiirli gerekgelerle yiiceltemeyiz. Sonra her
tiire yasamda ayn bir iglev yiklemek, her birinin ayr1 bir
gereksinime karsilik verdigini ileri sirmek ¢ok sagma bir
yaklasim olur.

— Opykiiniin romandan ¢ok siire yakun oldugu soylene-

bilir mig
— Her sey soylenir, soyleniyor. Ama boyle soylemenin
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dogru olup olmadigimi sorarsan, ben, kendi payima “Ha-
yir, dogru olmaz” derim. Oykiiniin siire daha yakin oldu-
gunu soyleyenler, 0yle samiyorum ki, daha ¢ok “siirsellik”
agisindan bakarlar konuya. Ama ¢ok siirsel romanlar var-
dir. Faulknerin Giiriiltii ve Kizgimlik’,, Hemingway’in Yas-
It Adam ve Deniz’i, Balzac’in Altin Gézlii Kiz’1 bu bakim-
dan bastan sona siirdir. Benim Brytk Soylencesi adli roma-
nim da ornegin “Komsular” adh 6ykiimden ¢ok daha siir-
seldir. Bigimsel, kurgusal yonden siire daha yakin olmaya
gelince, hayir, bir yakinlik yoktur aralarinda. Ancak siirsel
bigimlere 6ykiinen birtakim 6ykiilerden so6z edilebilir.

— Bir de uzun Oykii var. Bu tirii kisa oykityle aym
ulama nu sokmali, yoksa romana yaklasan bir tiir mii say-
mali?

— lsin gergegine bakarsan, tiim 6rnekleri géz oniine
alinca, uzunluk/kisalk olguti disinda, bu tiirleri birbirin-
den ayiracak olgiitler bulmakta zorlamirsin. Sorun ancak
belirli bir roman ya da 6yki tamimindan yola ¢ikilarak ¢o-
zulebilir; 6rnegin Gide boyle yapar, romanda bizim her za-
man aramadigimiz ozellikler arar, ama onun boylece vardi-
g1 tarum da herkesge paylasilan bir tamim olmaz. Kisa oyku
i¢in de yaparlar bunu, tek bir olayin ve kisa bir siirenin an-
latimi oldugunu soylerler, ama, bu tamma gore, benim 6y-
kilerimin en az yiizde doksan besinin 6ykii tiiriiniin disina
atilmas: gerekir. Uzun 6yki ya da anlatimin romanla 6yki
arasinda yer aldigini, ama 6z olarak her ikisiyle de ayn
dogadan oldugunu soyleyelim.

— Bir yazn yapitoun tiiriinii ne belirler peki?

— Hep soylemigimdir, tiir sorunu ¢ok karmagik bir so-
rundur. Ustelik, tiir dedigimiz sey degisken bir veridir. Yuri
Lotman’in soyledigi gibi Ortagag’da yalnizca dinsel bir me-
tin olarak algilanan bir yapit giiniimiizde yazinsal bir me-
tin olarak algilanabilir. Roman da tiir sorununu irdeleme
konusunda belki en elverissiz tirdir. Cunki, her seye kar-
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sin, ok gevsek bir yapisi vardir. Igerige gelince, o da degis-
kendir. Bigim ve igerik iliskisi dersen, igerige en uygun bigi-
mi arariz hep, ama bu uyumu genellikle tiiriin iginde, tira
tartigma konusu yapmadan arariz.

— Tiirlerin birbirine gore iistiinliigiinden soz edilebilir
mig Yamlmiyorsam, Cumhuriyet gazetesindeki “ Anumsama
Bigimleri” basliklt yaziuzi bu konuya ayirnustiniz.

— Admin da belirttigi gibi, o yazida, okuduklarimiz:
bellegimizde tutma, unutma ve amimsama bigimlerimiz
uzerinde birtakim gozlemlerimi de belirtiyordum. Cok
sevdigim bir dosta gonderen bir tiimceyle de bitiriyordum
yaziyr: “Ali Ulvi o egsiz karikatiirleri hep bellegin ayna-
sinda tutsayds, yenilerini nereye gizecekti?” Ama, hakhsin,
Fransiz ozan André Velter’in bir gozleminden yola ¢ika-
rak tiirlerin ustiinlitkleri konusuna da deginiyordum. Bili-
riz, ¢ogunlukla siirin oteki yazin turleri kargisindaki us-
tunliginden soz edilir: Kimileri yogunlugunu, kimileri ez-
giselligini, kimileri kisaligini, kimileri kolay animsanmasi-
n1, kimileri eskiligini 6ne ¢ikararak savunur siir tiirinin
ustunligini. Higbir tirin dile getiremedigini onun dile
getirdigini ileri surer, “Siir diizyazimin bittigi yerde bag-
lar” derler. Bunlara daha baska gerekgeler de eklenebilir.
Ama benzer gerekgeleri roman igin de, 6yki igin de, dene-
me igin de bulabilir, bu arada ince siirlerden daha siirsel
diizyazilar, en diiz diizyazidan daha diz siirler gosterebi-
lirsin. Daha ilginci, ge¢mis donemlerden giiniimiize dogru
gelindikge, siirin alanimin gittikge daralip diizyazinin ala-
nimn gittikge genisledigini de soyleyebilirsin. Ama, bana
kalirsa, tirler arasinda bir deger basamaklanmasindan
soz etmek, elmalarla armutlar toplamak gibi bir seydir,
yani anlamsizdir. Buna kargihik, her tiiri aym olgiide sev-
memiz beklenemez. Ben, kisisel olarak, oykiiyl, romani
ve denemeyi siire yeglerim, onlar bana daha doyurucu ge-
lir; ama bu benim kigisel yeglememdir; siiri kiigilk gorme-
mi de igermez.
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— Butor igin roman ve 6ykiiyii 6teki séylemlerden ayi-
ran ozelligin onlarm “denetlenemez” olmasi oldugunu séy-
lityorsunuz. Katddignuz bir goriis mii?

— Evet, biyuk olgiide katildigim bir goriig. Genel ola-
rak yazin, 6zel olarak roman gergek iizerine dogrudan bir
soylem, gergegin dolaysiz bir betimi olmadigina gore, an-
latuginin denetlenmesi olanaksizdir, denetlenmeye kalkil-
masi da giling olur. Peygamberin Son Bes Giinii’ne iliskin
elestirileri konugurken, romanin gergege uygunlugunu de-
netlemeye kalkmanin sagmaligini dolayl: bir bigimde de ol-
sa gostermigtik. Bununla birlikte, 6rnegin tarihsel olma sa-
vini tagiyan bir romanda karsimiza gergege ¢ok aykin kisi-
ler ve olaylar ¢ikarilmasi bizi rahatsiz eder. Bunu benimse-
memiz zorlagir. Yazinda gergege-benzerlik ve tutarhlik
onemlidir. Tarihsel roman gergege kesinlikle ters digiince,
gercege-benzer olma sansini yitirir.

— Butor'un bir soziinii daba amyorsunuz: “Imgesel ki-
stler gercegin bosluklarmy doldurur.” Bu gozleme sizin de
katddigouz s6ylenebilir sanirim.

— Evet. Michel Butor ¢ogu kez ¢ok beylik dogrular:
yeni ve 0zgin bir gozlemmis gibi soyler. Bu da oyle. Ro-
manci dig gergekten yola gikugi zaman bile, kendine 6zgii
bir gergeklik kurar, bunu biraz, hatta biyiik olgide, kendi
imgeleminden gikardigi kigi, nesne ve oluntularla yapar.

— “Roman Yaklagnni” adli yazouz da bu temel iizeri-
ne kurulmus bir yazi.

— Sanirim, benim bu yaklagimimi dogrulamak igin bin
dereden su getirmek gerekmez. Romanin temel o6zelligi
kurmaca olmasidir. Hi¢ kugkusuz, romanin kurmaca niteli-
g gergege ters digmesini gerektirmez; ancak, yazar kargi-
miza boyle bir savla ¢iktigi zaman bile, gergek kisilerin,
gergek olaylarin yansimasi olmak zorunda degildir; kendi
iginde, Ogeleri arasinda kurulan bagintilar dizleminde tu-
tarh olmasi bize yeter, yetmelidir.
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— Dolayistyla iyi yazar olmak icin acryla, teblikeyle ya
da zorluklarla dolu bir yasam gerekmiyor?

— Hayir, gerekmiyor. Bir zamanlar iyi yazar, lyi ozan
olmak igin biiyik seriivenler yasamak, yoksulluk ¢ekmis
olmak gerektigi diisiniilirdi. Ancak, baska nice ornekler
arasinda, Balzac’in ¢aliskan yazarlik yasami, Proust’un
yoksulluktan uzak, rahat yasami bu disiincenin gegersizli-
gini kanmitlar. Ya da seriiven kavraminin kapsamim alabil-
digine genislermek gerekir. Oyle ya, benim kanima gore,
disiinsel seriiven de ¢ok 6nemlidir. Yagami kitaplar arasin-
da gegirmek, kendini yazma edimine adamak da biyiik se-
rivenlerdir. Descartes, Marx, Proust, Balzac, Flaubert en
biiyiik seriivenlerini diisiincelerinde, kitaplar: arasinda ya-
samislardir. Bir Jack London’un seriivenleri bunlarin ya-
ninda ¢ok hafif kalir bence.

— Macit Gokberk Felsete Tarihi’nde Aristoteles’in sa-
nat anlayisima deginirken soyle yaznug: “Bilim gibi, sanatn
da konusu, ‘6zel’ halinde gerceklesmis olan ‘genel’i goster-
mektir.” Boylesine biitiinciil bir bakig icin neler soyleyecek-
souze

— Aristoteles’in ¢ogu goriisii gibi bu goriisiinde de bi-
yik bir gergeklik pay:1 bulundugu kesin. Yalnizca yazin ala-
ninda kalalim dersek, Balzac’ta, Dostoyevski’de, Sofok-
les’te ya da Moliére’de bu 6nermeyi dogrulayan ¢ok 6rnek-
ler gosterebiliriz, 6rnegin roman alaninda sik sik kullandi-
gimiz su “tip” kavrami da 6ziinde Aristoteles’in 6nermesi-
ni dogrular. Ama bu 6nermeyi her yapita uygulayabilir mi-
yiz? Aristoteles’in 6nermesini dogrulamayan sanat yapitla-
rin1 sanat yapiti saymamak mi gerekir? Bence hayir. Ro-
din’in Diigiinen Adan’i ya da Camus’niin Yabancr’si ya da
Sartre'in Roquentin’i ne Olgiide geneldir? Tarugilacak bir
konu. Diyecegim, olagandis: kisi ve olaylar da sanatin ko-
nusu olabilir. Su var ki, basta da soyledigim gibi, Aristote-
les’in diisiincesini yabana atmamak gerekir: En azindan
adin1 hak etmis sanat yapitlari, en 6zelin, en olagandisinin



alaninda kaldiklari zaman bile, bizi, su ya da bu bigimde,
daha genel olana gotiiriiyor. Sanatin bir bilgi bigimi olmasi
da bundan kaynaklaniyor sanirim.

— Feridun Anda¢ Varlik’in Mayis 1999 sayisida, si-
zin icin “Kurmacasimn gercekliginde, dille yaratilanlarin
Otesine gegince hayat, berisinden bakimca yaznsallik gorii-
liir” diyor. Bu dengeyi kurabilmek icin bir yazin adanu
olarak nelere 6zen gostermek gerekiyor?

— Saninm, dogal bir sey bu, her yazar igin gegerli bir
gozlem: Yazinla dili birbirinden soyutlamak zordur, dogru,
ama bir yanda yazih bir metin, obir yanda da bu metnin
gondergesi, Feridun’un buradaki deyimiyle “hayat” vardir;
metin, basarili olmasi durumunda, yazinsaldir, yazinsallik
izlenimini uyandirir, gondergesi de daha etkili bir bigimde
“gercek yasam” izlenimini yaratir. Ben boyle anladim.

— Cumbhuriyet Kitap’in az 6nce konustugumuz say-
smda “Ilk denemelerimde dogrudan tamk oldugum birta-
kim oluntular: 6ykiilestirdigim de olmugtur. Sonralart bun-
dan ozellikle kagcmdim” diyorsunuz. Simdiye kadar soyle-
diklerinizle bu konudaki diisiincelerinizi epey belirginles-
tirdiniz. Ama bu soziiniizden Otiirii bir yazarm yazdikla-
riyla yasadiklary arasmdaki iligkinin ne diizeyde oldugunu
yeniden sormak istiyorum. Dolaysiz bir bag kurmak dog-
ru mus

— “Yasadiklar1” deyince, isin igine duygulari, disiin-
celeri, disleri, deneyimleri, okumalar1 da katarsak, arada
¢ok siki bir iliski bulundugunu soyleyebiliriz, dahasi yaz-
diklarimizda kendimizi anlattigimizi soyleyebiliriz. André
Gide, ornekgesine ne kadar benzerse benzesin, bir portre-
nin ornekgesi kadar ressamini da yansittigini soyler. Dog-
rudur, yiizde yiiz dogrudur, ama bu portrede ressamin yii-
ziinli goremezsin, ressam yiiz olarak degil, diisiince, duygu,
bicem, vb. olarak yansir portresine. Diyecegim, dolaysiz
bir baginti s6z konusu degildir.
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— Kése yazilarmuzdan ayrica soz edecefiz, ama simdi
yeri geldigi icin “Aldatmayla Uyarma Arasmda” adli yazi-
mza deginmek istiyorum. Bu yazida romamn kurmaca ol-
masina karsm, kimi yazarlarin bu tiirii gercek olay ve kisi-
likleri ¢arpitma yolunda kullanabildiklerini yaziyorsunuz.
Samrim, bu noktada elestirmenin ve okurun dikkatine gii-
venmekten baska caremiz yok.

— Dogru, ama 6zel olarak romanin, genel olarak anla-
tinin, sirff kurmaca olmasi, dolayisiyla dogrudan gergege
gondermemesi nedeniyle, gergekleri daha az saptirdigini ve
saptirmasinin Ornegin bir tarihginin saptirmas: kadar
onemli olmadigini da belirtmek gerekir. Bu arada, tarihsel
romanin konumu biraz kugku vericidir: Yazari bize belli
bir donemi, belli bir olay: tarihginin yaptigindan daha can-
I1 bir bigimde yansitmak savindadir; ama yanhs yansittigi-
ni, gercegi sapurdigini kanitladigin zaman “Bu bir tarih in-
celemesi degil, roman!” deyip ¢ikar isin iginden.

— Bu tiir ¢arptmalara “Devlet Ana Nasil Okunure”
bagliklr elestirinizde deginiyorsunuz.

— Evet, kimi aydinlarimizin yere goge sigdiramadikla-
r1 Kemal Tahir’in en 6nemli yapiti saydiklar1 Devlet Ana
tarihsel yanhshklar agisindan tam anlamiyla bir gomi ve
tam anlamiyla bir gildiridir. Aynntlara girmeyelim, na-
sil olsa, kitapta var, ama insan su sorulari sormadan ede-
miyor: Bu denli bilgisiz bir kisi nasil tarihsel roman yazma-
ya kalkar, bu denli yanhs arasinda dogrular nasil barinr,
bunca elestirmen baska agilardan da hig¢ basarili olmayan
bu kitab: nasil goklere ¢ikarabilmistir? Bu sorular: yanitla-
yabilirsen, bugiin birtakim ilkel romanlarin nasil tutunabil-
diklerini de agiklayabilirsin.

— Genellikle tarihsel roman karsismdaki tutumunuz?

— Genellikle ilgisizlik. Neden dersen, tarihsel roman
benim roman anlayisumin disina disiiyor. Kitap karistira-
rak roman yazmak bana aykiri gelir. Belki de kitaplara



bagka bir gozle baktigimdan. Ama olaylari eski donemler-
de gegen her romani tarihsel roman diye nitelemek gerek-
medigini de belirteyim. Bir de benim tarihsel romanlardan
pek hoglanmamamin bu tiir romanlari kiigimsedigim anla-
mina gelmedigini.

— Bu baglamda olmamakla birlikte, bir yazin yapitin-
da dogruluk/yanlislik gibi bir 6l¢iit s6z konusu olabilir mis¢
Alintilar'daki “Yazi ve Gergek” adli yaziuzs diisiinerek so-
ruyorum.

— Yazindis1 yapitlar igin dogruluk/yanhghk kargithgmn-
dan soz edilebilir kuskusuz. Ama, s6zinii ettigin yazida da
belirtildigi gibi, kim, kime, nereden, ne zaman sesleniyor,
bu tirrden kosullarin iyice belirlenmesi gerekir. Yazin yapiti
s0z konusu olunca, daha ¢ok bir gegerlilik/gegersizlik soru-
nuyla karsi karsiyayizdir. Gegerlilik/gegersizlik sorunu da
yapiun i¢ sorunudur, digariya kapaldir. Yazik ki kimi eleg-
tirmen ve arastirmacilar bu gergegi hig goz 6niine almazlar.
Boylece, unli Stendhal uzmani Georges Blin’in yaptig: gibi
“Gergege Oylesine az bagvurur ki Julien Sorel’i ceza yasasi-
nin 1342’inci maddesine gore cezalandirir; oysa, bu yasa-
nin maddelerinin sayisi bes yuzii gegmedigine gore, boyle
bir maddeyi kapsamasi olanaksizdir” diyebilirler. Oysa, s6-
zini ettigim yazida da belirttigim gibi, Stendhal Fransa
gergeginin iginden degil, Kiz:l ile Kara gergeginin iginden
konusur, konu edilen s6ziin 6znesi Julien'dir ve Julien’in
bunu boyle soylemesinin en az ig dort nedeni olabilir. Di-
yorum ya, insanlar ezbere konugmaya bayiliyorlar.

— Romanla dis gercek arasmdaki bag boylesine gevse-
tilince, 6rnegin yabanct bir yazarm yapitiu, yazddigs iilke-
nin tarihsel arka plann bilmeden, yalmzca metne dayana-
rak inceleyebilirmisiz gibi bir anlam ¢tkmryor mus

— O ig bagka, bu is bagka diyecegim. Shakespeare’in
Hamlet’ini ya da Moliére’in Tartuffe’uni higbir 6zel 6n bil-
gin olmadan okuyabilirsin, anlarsin da; bunun igin dilsel



bilgi yeterlidir. Ama bir inceleme s6z konusuysa, yalnizca
yapit iginde kalan bir inceleme ya da ¢6ziimleme yaptigin
zaman bile, yazarin kullandigi dilin yapitin yazildigi do-
nemdeki 6zelliklerini ve yapitin iginde dogdugu kosullar iyi
bilmekte yarar vardir. Yoksa, biiyiitk yanliglar yapabilirsin.

— “Roman Yaklagimu” adli yazida, romamn kurmaca
yanpun yadstmmastun nedeni olarak Roland Barthes’m
kitle ekininin yozlagnugs bigimi saydig seyi, yinelemeyi gos-
teriyorsunuz.

— Evet, yineleme ya da kalpgilik, yiizeysel bigimler
degistirilip ¢agcilhik havalarina girisilirken, ayni igerikle-
rin, aynm kaliplarin yinelenmesi. Ya da aldatici gorinisler
altinda, Yesilcam kalipgiliginin hep siirmesi. Ama simdi
bana 6yle geliyor ki nedenden ¢ok sonug bu. Kuskusuz, ilk
neden romanin gergegin dolaysiz anlatimi olarak gorilme-
si, buna ek olarak da romanciya toplumsal islevler yiik-
lenmek istenmesi. Ama tuhaf durumlar da ¢ikar ortaya:
Kimi yazarlar buna uymaya g¢alisirken, ters distiiklerini
goriirler.

— Sanmtrim, bunu soylerken kitaptaki “Ozgiir Tutsak-
lar” adli elestirinizi diigiintiyorsunuz.

— Hig kuskusuz, bagka ornekler de gosterilebilir. Ama
sevgili Demirtas Ceyhun Camasan’m, o giizel oyki kitabi-
nin kahramanlarinui uzun gogleri, kokli devinimleri ve de-
gisimleri simgelediklerini ileri sirer, ama, yazimda ayrintih
bir bigimde gostermeye galistigim gibi, bir yerden gelip dur-
mus, buraya saplanip kalmis zavalli kisiler s6z konusudur.

— Romanla gerceklik arasmda tiim zamanlarda nasil
bir bagmt: olageldi? En azmmdan Fransa’da.

— Boyle bir soruyu kisaca yanitlamak ¢ok zor. Bu ko-
nuda gergekten bilgilenmek istiyorsan, Erich Auerbach’in
unli Mimésis’ini okuyacaksin. Ben burada kisaca sunu
sOyleyebilirim: Her akimin, her sanatginin kendince bir
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gergeklik anlayisi vardir. Herkes gergegi en iyi bigimde
yansitmanin yollarini arar. Ama gergek ya da yansitilmasi
gereken, yansitilmas) 6nemli olan gergek, akimdan akima,
sanatgidan sanatgiya degisir. Simgeciler de, gergekisticuler
de gergegi yansitmaya ¢alismiglardir. Ancak onlarin gergegi
gergekei diye adlandirdigimiz romancilarin nesnel gergegi
ya da dis gergegi degildir. Kuskusuz, yansitma bigimleri de
yansitmayi segtigimiz gergegin tiiriine gore degisir.

— “Yazin ve Yorum” baghkli yaziuzda, her yapitn
=bildirisi en acik olanmun bile- yorum gerektirdigi iizerin-
de duruyorsunuz. Samrim, bu, bir bakima, okurun edilgen-
likten uzak durmast anlamuna da geliyor.

— Cok iyi amimsiyorum, bu yaziy1 Behget Necatigil’in
kimi siirlerinin anlagilmazhgindan yakinan ve ozandan bu
siirleri bizlere agiklamasini isteyen Suut Kemal Yetkin’e bir
yanit olarak yazmistim. Bana gore, bir siirin yorumunu
ozanindan beklemek yanhsti, o siirini yazip bitirmisti,
agiklamak okura ve elestirmene diserdi. Bu arada, Necati-
gil’in s6z konusu siirinin kendi agimdan bir yorumunu su-
narak sanildigi kadar da karanlik, anlagilmaz olmadigini
gostermek istemigtim. Bir yapitin yorumunu yaraticisindan
istemek sagma bir sey gergekten. Kafka’nin yapitlarinin
biyiik ¢ogunlugu, hem de bitmemis bigimde, 6limiinden
sonra yayimlandi. Bu yapitlarin yorumunu ya da agiklama-
sim1 kimden isteyecegiz? O gin, o yazida da savundugum
gibi, yorumlamak okura ve elestirmene diiger. Bu konuda
iyi elestirmenin ve iyi aragtirmacinin katkilani belirleyici
olabilir. Bildirisi ¢ok agik “goriinen” yapitlarin bile yorum
gerektirmesine gelince, bu konuda tek bir 6rnek vereyim
sana: Racine’in tragedyalar1 Fransiz yazininin en agik, en
yalin yapitlari olarak bilinir, ama, xvit. yiizyilldan bu yana,
bu tragedyalar bu yazinin en ¢ok incelenen, en ¢ok yorum-
lanan yapitlari olmustur. Kugkusuz, okurun da etkin olma-
s1 beklenir; bu bakimdan, her okuma ayni zamanda bir yo-
rumdur.
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— “Yorumun sonu yoktur” mu diyecegiz o zamansé Yo-
rumlarm cegsitliligine karsm, herhangi bir yapiutta, kendi
ogelerinin uyumu cercevesinde, gene de bir anlama varila-
maz mif

— Yanilmiyorsam, bu konuyu Yazuwun Swurlar’nda,
bir 6lgide de Tartigmalar’da daha kapsamh bir bigimde
ele almistim. Oralarda da soylemisimdir, her okuma ayni
zamanda bir yorumlama olduguna gore, yorumun sonu
yoktur kuskusuz, ama gegerli yorumlar vardir, gegersiz
yorumlar vardir. Benim kanima gore, farkh yorumlara
acik goriinen yaputlar igin bile bir anlamdan s6z etmek ola-

nakhdir.

— “Nerval’in Cevresinde” baglikli yazimzda da yorum
sorununu ele alryorsunuz.

— Ever, 6yle. Jacques Geninasca’min Gérard de Ner-
val'in Les Chiméres’ini ele almis olan degisik yazarlarin
yorumlar1 ve/ya da yorumlama olanaksizliklar1 tzerine
yazdig1 giizel kitabini elde aldim o yazida. Geninasca kimi
yaklagimlarin ne denli yetersiz ve yanhs olabildigini goste-
riyor, aym zamanda yontem sorunlarina da dokunuyordu.
Bizim okurlara bu nitelikli kitabi: Les Chimeéres de Nerval’i
tanitmaya galistim.

— Ama bu yazi da kitapta “Yapisal Coziimleme”ye bir
gecis olusturuyor: Oznel ve nesnel elestiri anlayislarvun
ctkmazlarmdan yola ¢ikarak geleneksel elestiriyi sorgula-
yan bir yazu.

— Bu arada, yapisal yaklasimi da 6ne ¢ikanyor.

— Kitabiuzda “Noktalama” baghgmda bir yazrya da
yer vermisiniz.

— Evet. Yazinin bashgi “Noktalama”, orasi dogru,
ama yazinn baslica konusu, siirde noktalama belirtkeleri-
nin kullanim dis1 kalmasi yaninda, Necatigil’in Kareler Ak-
farinda gorindigh bigimiyle, 6zel belirtkeler kullanilmasi-
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nin ve soOzciklerin pargalanarak dizilmesinin siire kattig
anlam gesitliligi ya da zenginligi inceleniyor. Bu arada,

Ler 51z olmuyor
sz tek tek
kimse 51z tek

sz le beraber

dizelerinin degisik okunma bigimlerini arastirmigtim. Ne-
catigil yazidan ¢ok hoslanmisti.

— “Soylev Cagi” adli yaznuzda, ¢agmmuzda ortak bir
dil yaratabilmenin giicliigiinden, bunun oniindeki engelin
de “soylev” oldugundan séz ediyorsunuz. Caginuzin en be-
lirgin 6zelligi gercekten bu galiba.

— Bu yazi bayag: eski bir yazidir. Su son donemlerde
agirhgini ¢ok daha yogun bigimde duyuran, bunun sonucu
olarak varlig1 o ginlere gore daha ¢ok insanca algilanan
bir olguyu ele ahyor: Degisik yayin araglarimin, politikaci-
larin her giin tizerimize kirli sular gibi boca ettigi bildirileri
ve bu durumun sonucu olan tek yonli iletisimi, daha dog-
ru bir deyisle iletisimsizligi. Bu iletisimsizlige karsin, sozi-
nu ettigimiz bildirilerin degisik bigimler altinda sirekli yi-
nelenme sonucu benimsenmeleri, boylece tek bigimli bir
topluma, giderek tek bigimli bir insanhga varilmas:.

— Evet, yazinn sonunda soylityorsunuz bunu: “Tiim
agizlarm ii¢ asags bes yukar: aynt soylevi yineledigi, tek bir
tekil konusmammn sonsuzca ¢ogalip yankidandigr nokta” di-
yorsunuz. Bu tek yonlii iletisimin karsits olan bir iletigim-
den de s6z ediyorsunuz.

— Opyle: Gergekten 6zgiir bir diisiiniir, ugrasinin bilin-
cinde olan ozan, romanci va da denemeci, gercek bilim
adamu, tek basina yapitini hazirlarken, kendisiyle benzerle-
ri arasinda gergek bir iletisimi saglayacak verilerle, 6zgiin
imgelerle, kesin bigimde tamimlanmis terimlerle, yontemli
disiincelerle, dogrulugu denenebilir gozlemlerle gergekte

179



bir soylesimi, bir karsihkh konusmayi siirdirir. Bu karsi-
likli konusma yapitin her agilisinda yeniden baslar. Bugiin
geldigimiz noktada, en biyitk umut kaynaklarimiz bu kisi-
lerdir.

— Yaziun hemen basimda, anlasidmamn kosulu iizeri-
ne giizel bir gézlem vards.

— Hepimizin bilmesi gereken bir gozlem. Ben de tinla
dilbilimci Benveniste’ten aktarmistim. Benveniste bir soziin
gercekten anlasilmasi igin hem anlami, hem gondergeyi
kapsamasi gerektigini soyler. Ne demektir bu? Karsimizda
biri “Masa” dedigi zaman, bilincimizde genel bir masa im-
gesi ya da masa kavrami dogar, sonra, duruma gore, bunu
belli bir masaya baglariz. Gergek anlasma konusan kisi de,
dinleyen kisi de masa kavramini ayni somut masayla (yani
gondergeyle) cakistirdiklar1 zaman dogar. Bu ornegi genis-
letirsek, birgok yanlig ve eksik anlamalarin nedenini daha
iyi kavrariz.

— “Tarihin Suurlar:” bashikls yaziuzda taribi bir s6y-
len olarak nitelemiginiz. Asirt bir degerlendirme olarak ni-
telenemez mi bus

— Hayir, sanmiyorum, Bati toplumlarinda ve Bat eki-
ninden esinlenen her toplumda, aydinlarin neredeyse yiizde
doksan dokuzu, ayriminda olsunlar, olmasinlar, tarihi bir
sOylene doniustiiriirler, tarihin sagmaz yargisindan, tarihin
hep daha kusursuza dogru akisindan, tarihin belirleyicili-
ginden, her tiirli arastirmay: tarihe dayandirmak geregin-
den soz edip dururlar. O yaziya Sevket Siireyya Aydemir’in
bir timcesini almisim. Bak, ne diyor: “Adina sosyal deni-
len her hareketin ilk sart1 ve vasfi, 6nce tarihin akisina ve
sosyal bilimin kanunlarina, yani bilimsele uygun olmalari-
dir.” Buna benzer daha nice sozler bulabilirsin. Ama top-
lumsal eylem ya da olaylar neden ille de tek yonli olsun?
Kimi olaylar: tarihin akisina uygun, dolayisiyla bilimsel,
kimi olaylari tarihin akisina uygun degil, dolayisiyla bilime
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aykir1 diye nitelendirmeye kalkmak giling degil midir?
Bence giiliingtiir. Marx’ta tarihsel gerekircilikten soz edilir,
ama Marx bildigim kadariyla bu denli ileri gotiirmez bu is-
leri. Tarihin akisi dedigimiz sey de bir kurmacadan, bir so-
yutlamadan bagka bir sey degildir. Lévi-Strauss neredeyse
elle tutulur kanitlarla gosterir bunu. Benim algakgoniilli
yazimda da az ¢ok gosterilir. Bana sorarsan, insan ve top-
lum bilimleri alaninda bilimsellik sirtimizi tarihe dayamak-
la degil, gerek olgu, gerek bilim olarak tarihi sorgulamakla
baslar. Ben bu konuda ¢ok yazi yazdim. Ama ne kadar
yazsak, az.

— Yazin ve Yasam’ “Ekin” aduvu verdiginiz ikinci
béliimiinde birbirinden ilging yazilar var: “Insan Ortami”
baglikly yazida ekin kavranun ve degisik toplumlar arasm-
daki ekinsel farkliiklar: ele altyorsunuz “Bilgisizligin Tiir-
leri”nde Jean Fourastié’nin bir kitabmdan yola ¢ikarak bil-
gisizligin kapsamou ve degisik bicimlerini tartisryorsunuz,
“Kuramkurgu”da sanat olgusunu birtakim kaliplardan yo-
la cikarak konumlandirmanm sakatligon, son yazilarda da
dil devrimi olgusunu. Bir de “Tanrmm Oliimii” var. Bu ko-
nuda ne soylersiniz¢

— Ne soyleyeyim? Yazida soylemistim soyleyecegimi.
Bu yazida, Nietzsche’nin inli “Tann 6ldi!” sézinden ¢i-
kiyor, sonra da, asin sayilabilecek bir gozi peklikle, zaman
iginde, Nietzsche'yi dogrulayacak bir bigimde, dinle din-
darlar arasinda gittikge biiyiiyen uzakhgi vurguluyor, so-
nugta da dindarhgin zaman zaman dindigi, hatta dine karsi
bir edim olabildigini soyliyordum.

— Ilging bir yazryd: gercekten. Bir baska kitabvuz: Yazi-
mn Sinirlar1 1982°de yayimlannus. Bu kitap da Yazin ve Ya-
sam gibi iki ana boliime ayrilnug: “Sorunlar” ve “Yapitlar”.

— Neden yeterince agik: [lk boliimde birtakim yazinsal
sorunlar ele alinmakta, ikinci bolimdeyse degisik yapitla-
rin ¢ozumlemeleri ya da elestirileri var, yani tutarh bir bo-
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limleme s6z konusu. Ama senin bu soru bir baska konuya
getiriyor beni: Kesin diizenleme konusuna. Bizden bir 6yku
ya da deneme kitabi isteniyor; biz de, boyle firsatlar olduk-
ca seyrek giktigindan, elimizde bulunanlari toparlayip veri-
yoruz. Boylece, burada goriildiigii gibi, salt denemeyle eles-
tiri, elestiriyle gostergebilimsel ¢oziimleme bir araya geli-
yor. Oysa, biraz daha sabirli olsam, bu karisiklik olmazdi,
elestirilerimi, denemelerimi, gostergebilim yazilarimi ayn
ayni kitaplarda toplayabilirdim, boylesi ¢ok daha tutarh
olurdu, ama yapamadim. Degistirsen “Degistirdi!” derler.
Ileride, baskalari yapar mi bunu? Hig¢ sanmam, giinkii, su
geldigimiz noktada, gelecege kalmak ¢ok zor.

— Bu kitapta yer alan yazilarm daha 6nce nerede, ne
zaman yaymlandigou belirtmek gereksinimini duymugu-
nuz. Iyi bir sey.

— Dogru, iyi bir sey gergekten. Adam Yayinevi'nde bu
tir kitaplarin yayimi Memet Fuat’in yonetimindeydi, ya-
nilmiyorsam, o boyle istemisti. Yapi Kredi Yayinlari’ndaki
yeni baskisinda da alikoydum. Ama ben bu tiir kitapla-
rimda iyi bir sey daha yaparim: Bir 6zel ad ve kavram di-
zini eklerim.

— Kitapla ayni adr tagryan yazida, Handke’nin yazin
iizerine goriiglerini ele almismuz. Iging goriisler var dogru-
su. Ornegin, bir yerde “Diinya konusunda bilgi edinmeme
aract olacak bir kurmacaya: uydurulmug bir olaya gerek
yok artik” diyor; hatta, daha keskin bir dille “Olsa olsa
ayak bag: olur insana” diyor. Gergeklik, anlamlandirilabil-
mek igin, kurmacaya gereksinim duymuyor mu artiks

— Yazida da belirttim: Handke kendi kendisiyle gelis-
kiye diismekten gekinmez, ya da Oylesine havalardadir ki
dustigi geliskinin ayrimina varmasina olanak yoktur. Boy-
lece “Kendimde ve gevremde olup bitenler konusunda ya-
zin aydinlatt beni” tiriinden sozler ettikten, egitimini egi-
ticilere degil, yazma borglu oldugunu kesinledikten sonra,
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biiyiik bir rahatlikla, yazmnin kendi disinda bir amaci ya da
islevi bulunmadigini, ancak bir “oyun” oldugunu ileri si-
rebilir. Bu 6nermesi de bunlardan biri. “Kurmacaya: uydu-
rulmus bir olaya gerek yok artik” diyor. Neden eskiden
vardi da artitk yok. Anlayabilirsen anla! Yazinin 6z kur-
macadir, yazin yapitr, dogasi geregi, gergek olaylar1 bile
kurmacaya donistirir. Siz yazint zaman zaman bos bir
oyuna donustiirebilirsiniz, dogru; ama, ister gergek olay-
lardan, ister yiizde yiiz uydurma oluntular izerine kurul-
mus olsun, yazin yapit1 hep bir tiir 6rnekge olusturmayave
gercegi sorgulamaya yonelir. Ben bu yaziy: biraz da Hand-
ke'nin aykirt savlarindan yola ¢ikarak yazinin ne olup ne
olmadigmni sorgulamak igin yazmistim.

— “Yanstma Siireci” adli yazoun sonuna Jean Rous-
set'nin giizel bir soziinit almugouz: “Her sey daba igin ba-
smda, yapittan 6nce var olan diisiinde bulunsaydi, sanatg:-
mmn daha fazlasmu bilmek icin yapita ne gereksinimi ola-
cakti? Ama gizine anlam ve bicim vermeden nasil bilebilir-
di bunus” Yazidan anladiginuz kadariyla bu diisiincede bir
yazar olarak sanat yaptoun “var olan diigiin”den farkls
neler getirebilecegini soylersinizs

— Jean Rousset’'nin bu soziini yalmizca bu yazida de-
gil, baska ¢alhismalarimda da birka¢ kez anmisimdir. Yan-
sittigr gergek karsisinda sanatgimin konumunu incelikle dile
getiren bir gbzlem. En azindan benim igin, yiizde yiiz dog-
ru. Daha yapit olusmadan 6nce, onu olusturacak disiince
ve gozlemlerden bir seyler vardir igimizde, ama yetersizdir,
yapita daha fazlasini, yani onun bitunciil bigimini bulmak
i¢in girisiriz. Bunu yapit1 bitirdikten, gizimize somut bir bi-
¢im verdikten sonra anlariz. Sanatin bir arayis seriiveni ol-
dugunu hangi s6z Rousset’nin bu tiimcelerinden daha iyi
anlatabilir?

— Kitabm ikinci yazs: “Anlatt Gelenegi"nde romanmn
gelisebilecegi ortam konusunda genel kabul gormiis goriis-
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lere agik¢a karsi ¢ikiyorsunuz. Romammn ille gelismis bir
burjuva toplumunda ortaya ¢ikabilecegi diistincesini de
yadsiyorsunuz. Bu diistince sizce nereden kaynaklanryors

— Dogru. Baska yazilarimda da bulabilirsin bu 6zelli-
gi. Neden dersen, genel yargilari birer 6nyarg: olarak ist-
lenmek yerine, sonuglarimi kendi yaptifim gozlemlerden
cikarmayi yeglerim. Gelenek sozcuiguni gerici, ilerici, sag-
c1, solcu, higbirimiz dilimizden diisiirmeyiz ya, bizim top-
lumumuz gibi geleneklerinin ¢ignenmesini sonsuz hosgo-
riyle karsilayan toplum azdir. Bu konuda da boyle. Ama,
yazinsal konularda, gelenek dendi mi akar sular dursun is-
tiyorlar. Bir kez, Bati Avrupa iilkelerinde romanmin xiIx.
yuzyilda birincil bir tir durumuna geldigini diisiiniirsek,
bizde roman geleneginin ¢ok da yeni olmadigini soyleme-
miz gerekir. Ikincisi, roman “burjuva” toplumlarinda yay-
ginlast1 ve gelisti diye yalmzca bu tiir toplumlarda gelisece-
gini ileri sirmek giilingtir. Boyle bir yasa mi var? Pus-
kin’in, Gogol’iin, Dostoyevski’nin donemlerinin en 6zgiin
romanlarini yazdig1 toplum bir “burjuva” toplumu muy-
du? Ugiinciisii, x1x. yiizyildan bu yana “burjuva” toplum-
lar1 biyik degisiklikler gegirdi, bu degisim sirasinda roma-
na elverigli olma ozelligi hep ayni mi kaldi? Dordincisi,
bu biiyiik iletisim ¢aginda, bunca i¢ ve dis etki karsisinda
gelenek ne olgide belirleyici olabilir? Goriiyorsun, yazin
konusu agildi mi1 dinya yazinimin degisik yapitlarindan or-
nekler veriyoruz, hepimiz yapiyoruz bunu. Tim bu yapit-
lar ortak bir alan olusturuyor. Kisacasi, giniinii doldur-
mus kesinlemeleri yinelemek yerine, goziimiizii olgulara ge-
virmemiz gerekir.

— Ama yazmda bir siireklilik diisiincesini de benimsi-
yorsunuz. Bir celiski degil mi bu?

— Haklsin, 6yle goriiniiyor. Ancak, dig etkilere kapali,
hep ayni ¢izgi tizerinde gelisen bir gelenek bulunmadigini
sOylemek ulusumuzun yazin tarihini bilmemize gerek ol-
madigim sOylemek anlamina gelmez. Yanilmiyorsam, bu
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konuyu Yazin, Gene Yazin’da da ele almistim. Yazinsal an-
layislar, bigimler, igerikler biyuk degisikliklere ugrar kus-
kusuz, ama derinden derine bir sureklilik de vardir. Orhan
Veli, Yahya Kemal’i ya da Alain Robbe-Grillet, Balzac’ yok
saymaz, yurirlikten kaldirmaz. Yazarin da, ister ozan ol-
sun, ister romanci, kendinden oncekileri bilmesi, yapitlari-
n1 okuyarak degerlendirmesi gerekir. Ilgili degilmis gibi go-
rinse bile, konunun 6nemli bir yani daha var: Yazar ya da
ozan kendi donemini, 6zellikle de igine girdigi yazin orta-
mini, onu kosullandiran akimlari, karsi da ¢iksa, bilmeli-
dir, bilmesi yararh olur. Kendi karsit tutumunu temellen-
dirmek igin bile olsa. Sozuinu ettigim denemede de soOyle-
mistim: Kimi geng yazarlarimiz “Ben Orhan Kemal’i oku-
mak zorunda miyim? Sait Faik’i bilmek zorunda miyim?”
diyerek bu geregi yadsiyorlar. Yasa agisindan, boyle bir zo-
runluluk yok. Ancak, iginde yer aldiklar1 ortamda bir yer-
lere gelmek istiyorlarsa, boyle bir zorunluluk var. Hig kus-
kusuz, Melih Cevdet Anday’dan, Fazil Hisni Daglar-
ca’dan tek dize bilmeden de siir yazabilirsiniz. Ama, o za-
man, ayriminda bile olmadan, sighklar: derinlik sanmaniz,
Ozgin seyler soylediginizi sanirken, bin kez soylenmis sey-
leri yavanlastirarak yinelemeniz buyik olasiliktir. Yazarlik,
ozanlik bir yere kadar bir yetenek sorunu olarak gorilebi-
lir; ancak, oncelikle bir ugrastir, dolayisiyla bir yetigim ge-
rektirir. Bunun yolu da baskalarinin yapitlarini tanimaktan
geger; yalniz birkag gozde yapin degil, olabildigince ¢ok
yapitl. Hem igeriden, hem disaridan.

— 12.9.1995 taribli “Yapay Aydm” adli yazouzda bu
stirece deginiyorsunuz ya, Ttirk yazini taribsel olarak nere-
de baglar? Bagska bir deyisle, Tanzimat's bir baglangic ola-
rak gorebilir miyizé

— Her toplumun yazininin tarihi genel tarihi kadar es-
kidir, ¢inkii nerede bir toplum varsa, s0yle ya da boyle bir
yazin da vardir. Bu bakimdan, Tanzimat yazinin: bir bas-
langi¢ saymak yanhs olur. Ama yazin tarihimizin iginde
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Bati'ya, Bati’da gegerli olan tiirlerin ve bigimlerin benim-
senmesinin baslangicidir. Bu agidan 6nemli bir donim
noktasidir; birgok yanhslarina ve ytizeyselliklerine karsgin.

— Halk edebiyatinuzin iiriinleri bugiinkii edebiyatinuz
icin koklii bir kaynak saydabilir mi¢ Biliyorsunuz, bizim
Batt yaziu gibi bir edebiyat geleneginden yoksun oldugu-
muz stk¢a dile getirilen bir konu.

— Bana sorarsan, genellesmis bir 6nyarg: s6z konusu
burada. Az 6nce soyledik, her yazinin kendine 6zgii bir or-
tami vardir, bu ortamda yapit verecek kisinin onu iyi tani-
masi gerekir. Ama kimi kisiler isi abartarak bir kaynak ve
koken sorununa doniistirirler, kimileri de diisinmeden
benimser bu tutumu. Ornegin, baska bir yerde de séyledi-
gim gibi, bahk pullarinda “Bismillah” yazisi arar gibi, Di-
van siirinde Tirk dizesinin sesini ararlar ya da halk siirin-
de ¢agdas siirin imgelerini. Oysa ne boyle tek bir ses vardir,
ne de degismez imgeler. Ayrica, gelenek sireklilikse, ara-
maya da gerek yoktur. Yazin degisen bir seydir, tek bir
dogrultuda, tek bir ¢izgi tizerinde gelismez. Hele giinimiiz-
de, ¢ok degisik etkilere, ok degisik yonelimlere agiktir.
Kendi yazimimizin irinlerinden de yararlanabiliriz, yaban-
c1 yazinlarin trinlerinden de. Boyle olmasa, Tanzimat ya-
zin1 diye bir yazin olabilir miydi? Tirk yazininda roman
diye bir tiir yer alabilir miydi? Gelenekseli tamimak baska,
ustlenmek baskadir. Dede Korkut oykiileri kurgusal agidan
gercekten ilging, gergekten Ozgindir. Ama bugiin, anlan
sanatinin ulastig evrede, cevremde bunca 6rnekge varken,
Dede Korkut’a sarilmam gerekmez. Yazin tarihimizde bir
doruktur Dede Korkut, bilinmesi, yakindan incelenmesi
gerekir; bu inceleme kendi bireysel anlayisimiz1 zenginlesti-
rebilir, ama, bir kez daha, xx. yizyilda Tirk oykiiciisii igin
ornekge olusturmasini bekleyemeyiz.

— Yasar Kemal kendi ustalarvun Homeros ve Stendhal
oldugunu soyler.
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— Olabilir, ama, halk yazimimizdan baglamak iizere,
Yasar Kemal yazimmizi ¢ok iyi bilir. Bes alt1 yil 6nce, An-
kara'da, bir yuvarlak masa toplantisinda, bir konusmaci
Tirkiye’den Yasar Kemal gibi bir yazar yetisebilmesinin
agiklanamayacagim ileri siirmiistii de ben buna karsi ¢ik-
migtim. Hepimiz bir dilin ve bir yazin ortaminin trinleri-
yiz. Gegerken sunu da belirteyim, dogru, Yasar Kemal
Stendhal’i usta bilir, oysa yazin anlayislar1 birgok agilardan
birbirine ters diiser. Buna kargihik, belki de Lucaks’in etki-
siyle, dudak biktigii Zola’'nin yapitiyla bir¢ok agilardan
benzerlikler gosterir. Soylemek bile fazla, bunu degerli ya-
zarimiz1 yermek igin sOylemiyorum, ¢iinkéi Zola bana gore
buyiik bir romancidir.

— Siz aym zamanda Tiirk romaninn konumunu belir-
lerken, Bati’yla bir karsilastirma yapmanm pek verimli ol-
mayacagou diisiinityorsunuz. Tiirk romannun ozgiil nite-
liklerini nas belirleyebiliriz¢

— Kargilastirma her zaman yapilabilir, yapilmas: ya-
rarl da olabilir. Ancak bu karsilastirmanin terimlerinin iyi
belirlenmesi gerekir. Benim karsi ¢iktigim Bati romani diye
yuvarlak ve bulanik bir kavramla tek bir lkenin roman-
nin karsilastirilmasidir. Fransa’dan Amerika’ya, Ingilte-
re’den Rusya’ya bir yigin iilkenin romaninin tek bir roman
anlayisi gibi ele alinarak Tiirk romamyla karsilastirilmaya
kalkilmasidir. Boyle bir karsilastirma tutarh sonuglara go-
turmez bizi. Sonra bizim ¢ogu yazarimiz bir karsilastirma
isleminden ¢ok, bir karsitlastirma iglemine girisiyorlar. Bu
da temelinden yanlis bir tutum, ¢iinkii daha ilk roman ya-
zarlarimizin esinlerini Fransiz romanlarindan aldiklarim
biliyoruz. Tiirk romanimin 6zgiil niteliklerini belirlemeye
gelince, neredeyse olanaksiz bir sey. Hangi yazin s6z konu-
su olursa olsun, ylizeysel bir bakis bile, 6zellikle bigim diiz-
leminde, roman anlayisimin strekli degisime ugradigini
gosteriyor. Bizim iilkemizde de boyle. Ozgiil niteliklerden
s0z edebilmek igin 6rnegin Yakup Kadri Karaosmanog-
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lu’nun ya da Resat Nuri Guntekin’in romaniyla Leyla Er-
bil'in ya da Bilge Karasu'nun romani arasinda birtakim or-
tak noktalar bulabilmemiz gerekir. Bu da olanaksiz bir sey.
Dahasi var, ayn1 donemde yazilmig olmalari durumunda
bile, bir Tiirk romancisiyla bir Italyan romancisi arasinda-
ki yakinhk iki Tiirk romancisi arasindaki yakinlhktan ¢ok
daha belirgin olabiliyor.

— Bu konuda “Roman ve Bilim” adli yazuuz ilging bir
Ornek iceriyor.

— llging mi, degil mi, orasi ayr bir konu. Bu yazida,
Hilmi Yavuz’un roman ve roman gelenegi konusunda Ke-
mal Tahir’den onaylayarak aktardigi gorusleri almigtim.
Celigkilerle, hatta olmayacak sagmaliklarla dolu gorislerdi
bunlar. Hilmi’nin soyledigine gore, Kemal Tahir, gelenegin
baglayicihgina, bir baska deyisgle romanin gelisiminin belir-
li bir sira izlemesi gerektigine inandigindan, herhangi bir
atlama olamayacagini, 6rnegin Turkiye’de Faulkner ya da
Proustunkiler gibi roman yazilamayacagini savunuyor, 6n-
celikle gergek¢i romani temellendirmek gerektigini soyli-
yordu. Isin ilging yani, bizim toplumumuz gibi yazinimizi
da Baunnkilerle kargitlagtirirken, hep Bati’y;, Bat1 Avru-
pa’yr ornek ahyor, istii kapal bir bigimde de olsa, onlan
izlemeye yoneliyor, bizlere yalnizca “gergekgi roman” yaz-
may:1 sahk veriyordu. Ama nasil bir gergek¢i roman? Hilmi
Yavuz, Kemal Tahir’in gorislerini 6zetlemeyi sirdirerek
“Tirk gergekgi romancihgi agisindan, ne Tirk toplumuna
ve insamina iligkin somut tarihsel gergeklikleri islemig bir
roman gelenegimiz; ne de tarihimize, ekonomimizdeki 6zel
kosullara egilmis, toplumsal hayatimizi derinlemesine ve
geniglemesine incelemis bir bilim gelenegimiz vardir” de-
dikten sonra, Tirk romancisinin “bu iki isi birden astlen-
mek durumunda” bulundugunu ekliyor, bir bagka deyisle,
gergekei romancinin kendi gorevi yaninda bilim adaminin
gorevini de yiiklenecegini, boylece hem gergek¢i roman,
hem bilim gelenegini kuracagini, “bilimsel bilgi” treterek
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bilim adamlarina da 6ncilik edecegini yaziyordu. Bu 6n-
ctliik deneysel bilimleri de kapsiyordu. Kisacasi, gerek ya-
zin, gerek bilim konusunda azicik bilgisi olan kisilerin kah-
kahalarla gilecegi gorislerdi bunlar. Ben de sormustum:
Bunca bilim adaminin katkilarini tiimden yok sayiyorsu-
nuz, iyi, giizel, ama orta ikiden ayrilma gergek¢i romanci-
larimizin bunca isin altindan kalkabilecegine nasil inamiyor-
sunuz? Diyorum ya, hele bizim igi bos degerlere fazla diis-
kiin toplumumuzda, kimi seyleri elestirmek, boslukta du-
siince tretenleri yere inmeye ¢agirmak, “Kral don gomlek!”
demek de gerekli.

— Dogrusu “Kral ciplak!” degil miydi¢
— Burada “don gomlek” demek daha uygun olur sani-
yorum.

— “Cogul Okuma” baglikl: yaziuzda, yapiti anlama-
da ¢ok yonlii bir okumay: bir agidan yararls, bir bagka agi-
dan sakincalt buluyorsunuz. Gerekgelerinizi bir de burada
anlatir musyuzs

— Cogul Okuma diye adlandirabilecegimiz bir ¢6-
ziimleme yaklagimini Yaz: dergisinde Enis Batur 6nermis-
ti. Bir yazin yapitimi ¢oziimlemekte kullanilan birgok
yontem var, Ornegin gostergebilim, ornegin ruhgoziimle-
yim, ornegin tarihsel yontem gibi. Bunlarin her biri yapiti
anlamamiza yardimci oluyor, ama, tek tek ele alindiklar:
zaman, her birinin birtakim eksikleri oluyor, butiincil bir
bilgi veremiyor. Bu durumda, hepsini kaynastiran ya da
hepsini bir araya getiren, bitiinciil bir yontem olustura-
maz miyiz? Bunu soruyordu. Kendi yaniti da olumluydu.
Ben her yontemin belirli bir bakis agisi, belirli bir mantik
igerdigi ve bir yontemin bakis agisinin, mantiginin bagka
bir yonteminkiyle gelisebilecegini, bu nedenle de boyle bir
diusii gergeklestirmenin olanaksiz oldugunu yazmistim.
Opyle ya, diyelim ki ben izleyegeldigim yontemi ruhgo-
zimleyimsel yontemle birlestirmeye kalkacak olursam,
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kendi kendimle geligkiye diiserdim, yontemim de ne tii-
miyle gostergebilimsel, ne tumiyle ruhg¢ézumleyimsel
olurdu. Buna karsihk, benim aragtirmaci ya da elestirmen
olarak yapmadigimi, yapamayacagimi okur yapabilirdi,
hepsini okuyarak kendine gore daha butiinciil bir goriige
varabilirdi. Ozet olarak bu diigiinceyi gelistirmistim o ya-
zida. Ayrica, aragtirmaci da, kendi bakig agisimi yitirme-
den, daha dogrusu kendi bakis agisindan, ele aldig yapit-
lar konusunda baskalarinin yazdiklarim1 da g6z Oniine
alir genellikle.

— Yamlruyorsam, Orban Pamuk’un bir romam iizeri-
ne boyle bir calisma yapild.

— Evet, bu yazidan ¢ok sonra. Ama o galigma bir ince-
lemeden ¢ok, basarisiz bir karikatiir niteligindeydi.

— Roland Barthes'm, yazm kurami agismdan, onem
verdiginiz bir yazar oldugunu anlamak zor degil. Yazilar:-
mzda adr Balzacmki gibi ¢cok sik gegiyor.

— Evet, dogru, kimi yaklagimlarini benimsemesem de
Roland Barthes ¢ok iyi ve ¢ok onemli bir yazar. Yazinin,
elestirinin ne olup ne olmadig1 konusunda gergekten aydin-
latici diigiinceleri vardir. Ginamizde yazin yapitinin 6zgul
niteliklerini en iyi o belirlemigtir belki. Yalnizca yazin ko-
nusunda mi1? Cagcil diinya konusunda da, genel olarak sa-
nat konusunda da gozlerimizi agan ve gevrenimizi genisle-
ten birgok yapiti vardir. Ayrica, ¢ok usta bir yazardir. Yiiz-
yilimizin en iyi yazarlarindan biridir.

— “Roland Barthes ve Deneme”de Roland Barthes'n
oncelikle bir denemeci oldugunu ve yazmanhig: degil, ya-
zarligi sectigini soyliiyor sunuz.

— Evet, oyle, ama, ovingenlik sayilmazsa, bu yazinin
Barthes’in bir bilim adami olmaktan ¢ok, bir denemeci ol-
dugunun ilk kez vurgulandig: yazilardan biri oldugunu soy-
lemek isterim. Uzun sure, dilbilimci, gostergebilimci, top-
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lumbilimci gibi nitelemelerle anildi. Gostergebilimsel yapit-
lar da yayimladi. Ama Ornegin Systeme de la 1node, yazida
da soyledigim gibi, bir bakima parlak bir basanisizhik orne-
giydi. Sonra kendisi de gostergebilimden uzaklagti, gittikge
daha oOznel, daha izlenimci yapitlar verdi. Bunlarda yazin
adami, bir bagka deyisle, yazarhg daha belirginlesti. O iin-
li yazar ve yazman karsithgina gelince, bence dogru bir
kargithktir. Ona gore, yazar her seyden 6nce “Nasil yazma-
11?” sorusunu soran “kendi yapisini da, diinyanin yapisimi
da s6ziin yapisinda yitiren”, yani dili, soylemi, bigemi temel
sorun olarak goren ve tstlenen kisidir, yazmansa, dili diinya
ve insan konusunda bir bilgi, bir kesinlik getirme yolunda
bir arag olarak kullanan kisidir, yani aydin, disinir ya da
bilim adamidir. Kugkusuz, bir bilim adaminin ayni zaman-
da bir yazar olmas: da olanaksiz degildir. Barthes da boyle-
ce kendini bir yazar olarak gormek ister. Dogrusu ¢ogu ya-
pitlariyla da oncelikle yazardir, yazar ve denemecidir. Su var
ki baz1 bazi zararini da goriir bunun: Ornegin Balzac’in bir
uzun Oykisi Gzerine yazdigi S/Z adh kitabinda, belki de
ozellikle bir yazar kaygisi olan 6zgunlitk kaygisiyla, bir si-
ri yanhs yapar, aykiri geyler soyler. Ben, animsadigim kada-
niyla, Insanlik Giildiiriisii'nde Yiizler ve Bildiriler’de bir iki-
sinin altini ¢izmigtim. Ama 1998’de Claude Bremond’la
Thomas Pavel bu yanhslar ve geligkiler iistiine tam 305 say-
fahk bir kitap yayimladilar: De Barthes a Balzac, Fictions
d’un critique, critiques d’une fiction.

— Ama bu yanlislarm onu sizin goziiniizden diisiirme-
digi anlagiliyor. kitap-hk’\n 27. sayisinda da Barthes iizeri-
ne yazouz vardi. Gene onun denemeciligi tizerinde duru-
yordunuz.

— Dergiler bizi kimi zaman kendi kendimizi yinelemek
zorunda birakiyor. Bu bakimdan, belki de en dogrusu, belli
bir konuda yazi istenince, kesinlikle yazmamak. Ama o ya-
ziy1 pek amimsayamiyorum simdi, ayni konuyu ele almig
olmakla birlikte, yeni seyler de soylemis olabilirim.
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— Aunladigim kadariyla, Barthes'in da temel nesnesi dil.

— Ya da Fransizca. Evet, bir yazar olduguna gore,
kendi tanimina uymasi da gerekir: “Yazar dinyanin nigini-
ni bir kesinlikle bir nasi! yazmalrda eriten kisidir” demiyor
muydu? Ayrica, gene Roland Barthes’a gore, yazinin varh-
g1 dilin varhgiyla kangir. Amimsadigim kadaniyla, bunu da-
ha 6nce de s6z konusu etmistik.

— Evet, gene sizin gercegin degil, onun nasil anlatil-
digoun 6nemli olduguna iligkin diisiincelerinize geldik sa-
nirim.

— Bundan daha dogal bir sey olamaz, benim bu di-
suncelerimin olusumunda Roland Barthesin bityiik bir et-
kisi oldugunu yadsiyamam. Kimileri sundan bundan belirli
distinceleri alir, bir siire sonra kendi digiinceleriymig gibi
anlatir ya da yazar, belki bagkalarindan aldiklar: digtince-
lerin kendi 6zgiin diigiinceleri olduguna igtenlikle inanan-
lar vardir. Ben de Barthes’in kimi disiincelerini 6ziimlemi-
simdir, ama, genellikle, o disiinceleri hangi yapitinda dile
getirdigini bilir, onlara gondermede bulunurum. Evet, ya-
zin adaminin gergegi anlatmig olmasi mi1 6nemli, nasil an-
lattigi m1 6nemli? Yazin adami gergekten de yola ¢iksa,
onu kurar, kurgular. Yazinsal gergek boyle gikar ortaya.
Obiir tiirliisii igin “yazman” olmak yeter.

— Peki, her yazar kendi soylemiyle kendi gercegini ku-
ruyorsa, bir anlamda gercegi saptirnus olmaz mi?

— Hayir, giinkii salt gergekle yazinsal gergek arasinda
her seye kargin indirgenmesi olanaksiz bir ayrim vardir. Bir
yerde okumustum, kitaplarima almadigim, gok eski bir ya-
zimda da anmistim: Yazar Proust’un akdikenlerinin gergek
akdikenlerle 0zdeslestirilemeyecegini soyliyordu. Benim
Otegecemi de gergek Otegege’yle 6zdeslestiremezsin, yal-
nizca bugiinkii Otegege’yle degil, gondermede bulundugum
Otegege’yle de. Ama bu Otegege yazinsal olarak gergektir,
gercek Otegege’yle igten baglari vardir. Fotograf bile or-
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nekgesinden farkhdir, ama onu gosterir. Sapmaysa, her za-
man olur elbette. Isin 6ziine bakmak gerekir.

— Ne olursa olsun bir yazin yapitmda en temel Gge
dil, degil mig

— Dogrudur, yazin 6ncelikle dildir, varhg dilin varh-
giyla karnisir, dil disinda bir yazin diisiinemeyiz. Yazinn dil-
le iliskisini, daha dogrusu dilden ayrilmazligini Roland
Barthes ¢ok giizel agiklar. Her soylemi yazin sayamayiz
kuskusuz, yazin 6zel bir soylemdir, kurallara karsi ¢ikar-
ken bile birtakim 6zgil kurallara uyar. Ama higbir sanat
tiri gereciyle bu denli 6rtiismez, bu denli 6zdeslesmez.
“Yazin baska sey, dil daha baska bir sey” ya da “Dil yal-
nizca bir aragtir” diyenlere ancak giiliniir. Dil garpiksa,
nesnesini de ister istemez garpitir.

— Yazimin Sinirlari’nda yer alan “Dil ve Anlat:” adli
yazida soyle bir tiimce gegiyor: “En ‘gercek¢i’ yaput, gercegi
‘cizen’ yapit degil, diinyay: bir icerik olarak kullanarak di-
lin gergekdisi gergekligini derinlemesine arastiran yapttir.”
Bu biraz da dile kendi bagmalik yiiklemek olmuyor mu?

— Bu tiimce, simdi senden igitince, hem oldukga bula-
nik, hem de agir1 geldi bana. Gergekte, gene Roland Bart-
hes’in bir gorisiiniin 6zeti s6z konusu burada. Dile getirdi-
gi disince su: Yazin yapitimin temel gergegi yansittig ya
da betimledigi, gosterir gibi yaptig: dis gergek, yani diinya
degil, kendi kendisidir; bunun sonucu olarak, kendi kendi-
ne yonelen, kendi kendini, kendi gergekligini sorgulayan
yapit en gergekgi yapit olacaktr. Her zaman boyle midir,
yapit kendi kendini ne 6lgiide sorgular, bence bu konuda
karar vermeden once bunlar1 sorgulamak gerekir. Ayrica,
bu tirli asiri kesinlemelerle yazinin gergekle baglarini ko-
pariyorimus gibi bir izlenim yaratmak da sakincalidir. Daha
once de soyledim, ben yazini yazar igin de, okur igin de
kendine 6zgi bir bilgi, bir bilgilenme tiiri olarak goriirim.
Gergek dinyayla, gergek kisilerle ortiismez kugkusuz, ama
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olusturdugu ornekgeler aracihgiyla, yani dolayh bir bigim-
de onlara gonderir, onlari sorgular. Barthes’in kendisi de
yadsimaz ayrica bunu: lyi yapitlarin diinyaya iyi sorular
sordugunu soyler. Bu bakimdan, dilin kendi baginaligindan
s0z edemeyiz. Burada s6z konusu olan dogrudan dogruya
dilin kendisi degil, bireysel kullanimi ya da kullanimlaridir.

— Gene aym yazida “yazoun aym zamanda yazm dii-
stincesini de kapsamas:” i¢in gegilmesi gereken taribsel ev-
reye de Barthes araciligryla deginiyorsunuz.

— Deginiyorum ya, bu konuda Roland Barthes'in go-
rislerine katilmadigumi belirtiyor, nedenlerini de bir bir
gostermeye ¢alisiyorum. Barthes, yazin anlayiginda boylesi-
ne kokli bir degisimin birkag yillik bir siire iginde, toplum-
sal ve ekonomik olaylarla essiirel ve kosut olarak gergekles-
tigini savunurken, tarihsel gergeklere bayag: yan gizer. Or-
negin Balzac’la Flaubert arasinda “koca bir diinya” bulun-
dugunu soyler, oysaBalzacson yapitlarini 1847-1848 yilla-
r arasinda vermis, Flaubert’se Madame Bovary’yi 1851-
1856 yillar: arasinda yazmistir, yani aralarinda ¢ok kigik
bir zaman fark: vardir; 6te yandan, Balzac’ta dil ve yazin
sorunsah Flaubert’de oldugundan daha derin ve daha ay-
rnintilidir. Ayrica, yazimin daha ¢ok bir dil sorunu olarak ele
alinmasi son donemlerde daha ¢ok yayginlasmis olsa bile,
ylzde yiiz yeni bir olgu degildir. Kimi s6zlu yazinlarin bile
dil sorununa soyle ya da boyle, ama ayricalikli bir yer ver-
diklerini, yazida soyledigim gibi, zaman zaman kurgularini
ve konularini da bu sorunla temellendirdiklerini biliriz. Or-
negin bizim masallarimizin kurgusunu igkin bir bigimde dil
ve gergek sorunu temellendirir. Masallarimizin bagindaki
tekerlemeler ve sonlarindaki gergege donis tiimceleri bu tu-
tumu ¢ok giizel 6rneklendirir. Karag6z'in ana izlegi dildir,
ortaoyununda da ayni Ozellikleri buluruz.

— Yazimin Sinirlar’’'nda masallarinuz iizerine ti¢ yaz
var: “Ben ve Bagkas:”, “Eyletim Siireci”, “Sozcelem ve
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Halk Masal:” Bu yazilar: sOziinii ettiginiz 6zellikleri nede-
niyle mi yazdouz?

— Hayir, en azindan yalmzca bu nedenle yazmadim.
Bizim masallarimiz hem bigim, hem disiinsel igerik agisin-
dan ¢ok zengin tiriinlerdir. Belirgin bigimlerini, kurgularim
ve igeriklerini karinca kararinca ortaya ¢ikarmaya ¢aligtim.
Bildigim kadariyla, masallarimiz tizerinde bu turla ¢ahs-
malar hi¢ yapilmiyor, ben birtakim o6zelliklere agiklamalar
getirmeye, derin igeriklerini belirlemeye ¢alistim.

— Baglangicta da s6z konusu ettigimiz gibi kitabm
ikinci boliimii tiimiiyle yapitlara ayrilnmug, Tiirk ve Fransiz
yazinlarindan yapitlara. Kimi zaman tek bir siiri, kimi za-
man bir kitab:, kimi zaman koca bir yapitlar toplanin ele
almugnuz. Bityitk cogunlugu da bilimsel bir yaklagimla ya-
zilnug.

— Evet, ama bir de bu yazilarin ayrinularina girersek,
kolay kolay iginden ¢ikamayiz.

— O zaman, 1993 ydmda yaymladigouz ilging bir ki-
taba: Tartismalar’a gegelim. Bugiin bu kitabouz konusun-
da neler soyleyebilirsiniz¢

— Kaoti bir kitap olmadigini. $oyle boyle on iki yilhk
bir siire iginde, kimi yazarlarla giristigim tartigmalarin
agiklamasini ve benim tartisma yazilarim igerir. Agiklama-
lar ayni1 zamanda bir tiir ami niteligi de tasir. Bu tartismalar
alt1 ana konu gevresinde toplanir: I. Yazin ve yorum (yazin
yapitlarinin degerlendirilmesi konusunda Oguz Demi-
ralp’in goruslerini ve tepkilerini ele alan iki yazi); II. Yapi-
salcilik (yapisalcilik gergevesinde bana yoneltilen saldirila-
ra ii¢ yant); III. Odiiller (Bu konuda Aziz Nesin’in bana
yonelik elestirilerini yanitlayan bir yazi); IV. Once Tiirkge
(dil devrimi ve yabanci dilde 6gretime iliskin {i¢ tartigma
yazis1); V. Kara Kitap gevresinde (birincisi Kara Kitap’,
ikincisi Kara Kitap’ savunan elestirileri ele alan iki yazi);
V1. Peygamberin Son Bes Giinii (Fethi Naci’nin Peygambe-
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rin Son Bes Giinii’ne iligkin vzun elestirisine ayni 6lgide
uzun bir yanit.

— Hepsi bu degil...

— Elbette bu degil. Bir kitabi birkag sozciikle tanitmak
bir yasamu, bir kisiligi birkag¢ tiimceyle 6zetlemeye benzer.
Insam da, kitabr da gormek ve okumak gerekir. Tartisma-
lar olaganistii bir yapit degil kuskusuz, ama hem kendine
Ozgii bir havasi bulundugu, hem de degisik tartigma bigim-
lerini ve saglikli bir tarusmanin 6zelliklerini araguiran bir
kitap oldugu soylenebilir. Ama bunu gostermek igin kita-
bin ayrintilarina girmek gerekir.

— Ben de bu kitabm tartisma kiiltiiriimiize 6nemli bir
katki, en azindan tartismada ortak paydalarin neler olmasi
gerektigini cok iyi belirleyen bir yapit oldugunu diigiinen-
lerdenim. Bir tartisma kiiltiirii ol(us)acaksa eger, bunun
kosullarnun neler olmast gerektigini sizin agzimzdan bir
kez daha alabilir miyizé

— Istersen, bu sorunu kitabin “Sunus” yazisindan bir
iki ahnt yaparak yamitlayayim. Bildigin gibi, bu sunusa
once Roland Barthes’ in “agiz kavgasi” dedigi bagsiz son-
suz, hatta amagsiz tartigma bigiminin betimiyle girilir, son-
ra benzer bir tartisma ya da agiz kavgasi bigimine gelinir:
Politik tartigmaya. Bu konuda soyle demisim: “Politikac,
iktidarin kargisindayken, su ya da bu ilkelere gore, su ya
da bu bigimde bir soylem olusturmustur; karsisindaki ne
sOylerse sOylesin, hangi agiklamalar getirirse getirsin, ken-
disi iig asag1 bes yukari hep ayni soylemi siirdiiriir; iktidara
geger, sOylemini degistirmesi gerekir; ancak, genellikle ya-
pilana bakilirsa, segilmesi en kolay soylem kendinden 6n-
cekinin (oteden beri gekisegeldigi karsitinin) soylemidir,
birkag kugiik diizeltmeyle bu soylemi yiklenir, 6teki de
(neden olmasin? Koltuklar: ve makam arabalarini da de-
gismediler mi?) onun biraktigini; ama, az mi gordiik, gekis-
meleri hep siirer; nasil olsa, izlencenin nesnesi soylemin
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kendisi degil, soylemin siirdiiriilmesidir. Gunlik basinda ya
da yazin dergilerinde iki yazar (ya da iki yazar toplulugu)
arasinda baglayan tartigmalar da boyle bir 6zellik gosterir
¢ogunlukla: Soylemler ve karsi-soylemler birbirine eklenip
durur, ama izlence ortak bir ¢6ziime ulagsmak degildir, yal-
nizca karsiti yenilgiye ugratmakur.” Bunun arkasindan da
benimle tartigmaya girisen yazarlarin tutumuna gelmisim:
“Bu kiiguk kitapta yer alan yazilari yeniden gbzden gegirir-
ken, bu gozlemin sik sik dogrulandigini gordim: Kimi in-
sanlar, bir dergide, bir gazetede bile, tartismak savinda ol-
duklar1 konularda higbir bilgileri olmadan, giiriitmek sa-
vinda olduklar1 yazih séylemi anlama gabasina bile girig-
meden surdurebiliyorlard: izlencelerini; bu agidan, getirilen
butiin agiklamalar kargisinda hep aymi sozciikleri yineleyen
yagl kaynanadan da sagirdilar. Cinkii, inatla dayatmala-
rindan belliydi, sagirhg bir yasama bigimi, bir yazarlik tu-
tumu olarak benimsemislerdi. Oyle ki baskasinin s6ylemi-
ne kulagini siki siki kapatmanin insanin dogal 6zelliklerin-
den biri olup olmadigim diiginmemek zorlagiyordu.” Bu
soylediklerim gergek bir deneyimin anlatimi; ¢ok da umut
kirici. Insan yanilabilir, yanls olani dogru sanarak bunu
sonuna dek savunabili. Ama bile bile yanhs: savunanlar
bende horgorii uyandinir. Sirf sana kargi gikmak igin yaga-
mi boyunca kapagini bile agmadig) bir kitabin bes para et-
medigini soyleyen, boylece aranizdaki tartigmaya dogru-
dan kaulmamg bir kisiyi de asagilayan bir yazara sen ne
gozle bakarsin? Ya da tarihsel ya da bilimsel bir konuda
tartigmaya girigip de bastan sona yanls, uydurma verilerle
senin tarihsel ya da bilimsel verilere dayanan goruslerini
giiriitmeye gahsanlara? Insanoglunun diiriistligii ve soylu-
lugu konusunda kugkuya, hatta umutsuzluga digiiriir bun-
lar adami. Onlarin yerine sen kendin utang duyarsin. Ne
olursa olsun, benim tutumum higbir zaman boyle olmad,
bilmedigim konularda “ahkdm kesmeye” kalkmadim hig-
bir zaman. “Sunug” yazimi §Oyle bitirmigtim: “(Bu kitapta-
ki tartigma yazilarimin) kiigik bir erdemi de yok degil: Kar-
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s1-Oznenin sOylemini gormezlikten gelmek ya da garpitmak
yerine, olanaklarin elverdigi 6l¢ide dogru anlamaya ve
dogru yansitmaya yonelmeleri, dolayisiyla, igkin bir bigim-
de bile olsa, soylesimin varligini ve gegerliligini kesinleme-
leri.” Bir de, sOylemeye gerek var mi, bilmem, dogrunun
aranmasi, yerdigimiz, elestirdigimiz, sert konustugumuz
zaman da bizimle tartisan kiginin kendisini degil, gorisleri-
ni elestirdigimizin unutulmamasi. Boylece, sanirim, soruna
yanit vermis oluyorum.

— Evet, kuskusuz, bu konudaki goriisleriniz okurlar:-
muz icin yeterince agikliga kavusmus olmali. Simdi isterse-
niz tek tek yazilar: konusalim. Yazin ve yorum Tartigma-
lar’da da karsimuza ¢ikan bir sorun. Bu tartisma yazilari-
mn odak noktasmda Oguz Demiralp'in “sonsuz anlamli-
lik” kavramu yatiyor. Neydi bu kavranun gkmazlari? Ne
gibi sakincalari olacagm diigiiniiyordunuz?

— Evet, Oguz Demiralp, bir ara, her yazin yapitinin
bir “muamma” oldugunu ve “sonsuz anlam” igerdigini sa-
vunuyordu. Bunu da dilbilim, gostergebilim, gostergego-
ziimleyim gibi alanlarin o zamanlar pek de iyi anlamadan
baglamlarindan kopardigi, genellikle de yanlig yorumladigi
birtakim kavramlarina dayandirmaya ¢ahsiyordu. Yazin
evrenimiz boyle ivecen ve temelsiz kuramlardan, yalanc
sorulardan ¢ok ¢ekmigtir. Bu nedenle kendisini uyarmaya
¢alismigtim. Kugkusuz, anlasilmasi zor yapitlar vardir, ek-
sik ya da yanls anlagilan yapitlar vardir, ama bu tiir du-
rumlar ne yazin yapitinin “muamma” oldugunu kesinle-
meye yeter, ne de anlamin sonsuzlugunu. Bir yapit degisik
yorumlara agik olabilir, ama yorumlar sinirhdir. Mallar-
mé’nin siiri kapal diyebilecegimiz bir siirdir, gene de her
anlami gikaramazsin onun siirlerden. Boyle olsa, elestiriye,
aragtirmaya, ¢oziimlemeye gerek kalmaz. Daha bagtan ya-
pit1 kavranilmasi olanaksiz bir “muamma” olarak gori-
yorsam, ne diye ugrasacagim ki uzerinde? Diyelim ki
Stendhal’in Kizil ile Kara’s: uizerinde yuzlerce, binlerce yo-
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rum vardir, kimileri dogru, kimileri yanhstir, kimileri yer
yer dogru, yer yer yanhstir, kimilerinin bakis agilar: ¢arpik-
tir belki, ama biyiik ¢ogunlugu bir yerde ¢akisir. Boyle bir
gorisl savunanlar savlarim bir denesinler. Bunun igin de
aymt Oykiyl ya da aym siiri degisik zamanlarda yeniden
okusunlar, bakalim, her seferinde bir baska anlam mi ¢ika-
nyorlar?

— “Ac¢tklik Korkusu”nda Demiralp’in anlasdmazlig
yazim yapitoun “varlik nedeni” saydigimu séylityorsunuz.

— Evet, kendisi oyle soyliyor. Romancilar, 6ykiciiler,
ozanlar, oyun yazarlar1 “Yazin tiriinde yazayim da anla-
masinlar, diiz bir bigimde yazarsam, anlarlar sonra!” di-
yorlar demek. lyi de anlasilmazlik 6ykiiniin varhk nedeniy-
se, ben ne diye oykii yazayim ki?

— Gene Demiralp’e gore, yazin yaputt tiimiiyle anlasi-
lacak olursa, onu bir daba okumaya gerek kalmayacak,
yani varlik nedeni ortadan kalkacak. Bu goriise katilmad:-
guuzt yazouzdan anliyoruz. Benim sormak istedigim yazm
yapitiun titkenmezligini saglayan seyin ne oldugu.

— Sav uzerinde de duralim. Kuskusuz, anlamak bagka,
tumiyle anlamak ya da tim anlamlarin: titketmek baska.
Kuskusuz, bir yapit1 her okuyusumuzda yeni yanlarini go-
rebiliriz, onlarda yeni anlamlar bulabiliriz. Ben de bunu
deneyimlerimle bilirim. Ama bu anlamin sonsuzlugunu ka-
nitlamaz. Yazimda da soylemistim: Sof okles’i, Cervantes’i
ya da La Fontaine’i insanlik bunca yiizyildir yeni anlam-
lar ¢ikaracagim diye okumuyor. Sonra, unutmamak gere-
kir ki, yazin yapiti yalnizca anlam da degildir. Yahya Ke-
mal hayranlar1 Yahya Kemal siirlerini yeni anlamlar bul-
mak i¢in mi doniip doniip yeniden okurlar? Yapitin ti-
kenmezligi diye bir sey varsa, bunu onun ¢ok yonlilugin-
de, bir de bizim smirhligimizda aramak gerekir. Ama bu
tikenmezlik Demiralp’in betimlediginden ¢ok farkl bir tii-
kenmezlik.
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— Bu denli agir1 goriigler nereden kaynaklanabilir sizces

— Konumuz yazinsa, bir siiri, bir romani, bir 6ykiiyi,
diyelim ki Dostoyevski'nin Budala’sin1 ya da Kumarbaz’ini
higbir zaman tim varligimi vererek, onunla 6zdesleserek,
gonill dolusu okumamig, okuyamamis olmak bu nedenler-
den biri olabilir.

— Demiralp bir de yazmsal dil-dogal dil karsithigmdan
s0z ediyor. Bu kavramlar: da biraz belirginlestirebilir miyiz¢

— Kendine 6zgii terimleri olan, her teriminin kesinles-
tirilmesiyle bir tist-dil durumunda olan bilim dilini dogal
dille, yani gunlik yasamimizda konustugumuz, yazdigimiz
dille karsitlastirabiliriz, ama yazinsal dille karsitlagtirama-
yiz, ¢unki yazinsal dil dogal dilden ayr1 bir ulam degildir,
dogal dilin iginde ve ¢ok degisik bigimlerde kurulur. Demi-
ralp bu ayrimi1 yan anlama baglar, ama, daha 6nce de ko-
nugmustuk bunu, yan anlam giinliik dilde de vardir ve an-
lamdan bagimsiz degildir.

— “Yapisalcthk” baghg: altinda toplanan yazlarda Al-
pay Kabacali ve Turban Oktay'm yazilarma yanit vermigi-
niz. Size gore bu yazarlar yamliyorlards, yanidgilar: nereden
kaynaklaniyordus

— Ben kendi alanim iginde incelemelerimi daha tutarl
bir bigimde yapmami saglayacak bir yontemin ardinday-
dim; arkadaslar Tirkiye’ye zararh bir siyasal akim getirdi-
gimi ve bu akimin Marksgihgin can diismani oldugunu, do-
layisiyla iilkeye zararh bir etkinlige giristigimi samiyorlardi.

— Yanmtlarvuzdan da anlagildigs gibi, gostergebilimsel
calismalarouz nedeniyle sik sik ithalatcilikla, hatta hainlik-
le suclanmusonz.

— Evet, oyle, adini ikinci olarak andiginiz kisi neredey-
se bir kagakgiya benzetiyordu beni. Sanki Mislimanlik ve
Markscihk Anadolu’nun bagrindan fiskinp ¢ikmig gibi beni
koki disarida olmakla ve ithalatgilikla sugluyorlardi. Oysa,



yanitlarda da var, Fransa’nin bunca yillik inli dil dergisin-
de bir yazar, J. M. Klinkenberg “Greimas orneklerini ve
yontemini Tahsin Yicel’den almistir” diyordu, Rhétorique
de la prose’un yazarlari benden “Greimas’in esinleyicisi”
diye soz ediyorlardi. Ustelik, daha 6nce de konustuk, Gre-
imas ilk gostergebilim derslerini bizim Edebiyat Fakiilte-
si’nde vermisti. Bu durumda ithalcilikten s6z etmek giiliing-
ti. Haksizhigin bu denlisi gergekten baskaldirtici degil mi?

— Evet, ayrica ii¢ yazida da yinelediginiz bir nokta
var: Sizi elegtirenlerin konuyu bilmeden elestirmeleri. Sizi
astl sinirlendiren bu olmus galiba.

— Dogru, hem bilmedikleri bir konuda goriis iiretiyor,
hem de vatan hainligine kadar giden suglamalarda bulunu-
yorlardi. Boyle haksizliklarla az karsilasmadim.

— “Odiiller” béliimiinde Aziz Nesin'in de di¢ asag: bes
yukartaynt seyi yaptigm my soylityorsunuzs

— Evet, Aziz Nesin beni vatan hainligiyle suglamadi,
ama geri kalan noktalarda tutumu ayniydi. Gosteri dergisi-
nin bir sorusuna verdigim kisacik bir yamiti Milliyet Sanat
Dergisi’'nde yayimlanan bir konugmaya donustiirditkten ve
benim agzimdan hi¢ mi hi¢ soylemedigim bir siirii s6z uy-
durduktan sonra, verip veristiriyor, “on para etmez” bir se-
gici kurul tyesi oldugumu soéyliyor, bu davramisini da beni
yeterince tanimamasina baglhyordu. Tum bunlar gegmiste
kaldi, ancak boyle bir konusma olursa ya da Tartigmalar’
karigtiracagim tutarsa amimsiyorum. Yasarken verdim ya-
nit, Aziz Nesin’in arkasindan konusmak istemem. Ama
yasayan yazarlarimiz igin hi¢ degilse “asgari”nin altina
dismeyecek bir mantik ve diristlik dilerim.

— 1956 Sait Faik Hikdye Armagani, 1993 Orban Ke-
mal Roman Odiilii, 1999 Sedat Simavi Edebiyat Odiilii, al-
digmuz odiillerden bazilari... Bir yazin adanu adma 0Odiil
koymanin gerekgesi ne olmali? Aziz Nesin'in elestirisi ne-
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dentyle yazdignuz yazida da bu konudan so6z ediyorsunuz.
Genelde bu tip odiillere geng yazarlarm katimasou arzula-
manizin nedeni nes

— Bir yazar, bir ozan adina 6diill koymanin bashca iki
amaci oldugunu sanmiyorum: Adina 6dil konulan kiginin
amimsanip anilmasini saglamak, bir de iilkenin yazinina,
ekin yagamina katkida bulunmak. Geng ya da yapit1 gere-
gince degerlendirilmemis bir sanatgiy1 odiil vererek 6ne ¢i-
karmak bir katkidir. Taninmig bir yazarin yapitina odil ve-
rerek tizerinde daha ¢ok durulmasini saglamak bir katki-
dir. Ancak, bu katkinin gergeklesmesi igin, segimlerin ge-
nellikle tutarh olmasi, yazin gevrelerinin ve kitlenin de ko-
nuya biraz ilgi gostermesi gerekir. Aziz Nesin’in yazisina
gelince, ben daha ¢ok uzun bir deneyimin irinlerini deger-
lendiren bir iki 6dilin disinda kalan odillerin daha ¢ok
geng yazar ve ozanlara verilmesinin uygun olacagini soyle-
mistim, o buna kars1 gikiyordu. Gorisum degismedi. Ne-
deni de agik: Yapitlarinin degerlendirilmesine ve tanitilma-
sina en ¢ok gereksinimi olan genglerdir. Ben Sait Faik Hi-
kdye Armagani’mi kazandigimda yirmi bir yagindaydim. Bu
nedenle yazarlik yasamimda 6nemli bir olay oldu. Bu 6di-
li bana bugiin verecek olsanmiz, yasamimda ve yapitimda
ne degisir? Neredeyse higbir sey.

— Aldignuz en anlamly 6diil sizce hangisi¢

— Varlik’a gelislerinden birinde Atag¢ anlatmigti. xix.
yuzyilin ortalarinda, yash bir oyuncu hanima “Size gore
Fransa krallarinin en iyisi hangisi?” diye sormuslar; “Louis-
Philippe” demis; “Bunca kral arasinda bula bula bu burju-
va krali m1 buldunuz?” demisler; yagh hanim “Onun doéne-
minde ben gen¢tim!” demis. Benim igin de en anlaml 6dil
Sait Faik. Ama neredeyse unuttum boyle bir 6dil aldigim.

— Aydm Dogan Vakft Odiilleri'nde oldugu gibi biiyiik

paralarm sz konusu oldugu odiiller yazina bir miidahale
olarak degerlendirilebilir mi?
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— Neden “miidahale” olsun ki? Aydin Dogan o6dili
de, ozellikle yazin alaninda verildiginde, bir yasamin yapi-
tin1 ya da uzun soluklu bir basariy: degerlendirme iggagrih
bir 6dil. Romanda Adalet Agaoglu’na, siirde Melih Cev-
det Anday’a verildi. Her ikisi de ¢ok dogru segimlerdi.

— Siz birgok 6diil jiirisinde bulundunuz, bulunuyorsu-
nuz. Bir jiiride bulunmak nasu bir deneyim, ne gibi zorluk-
larla karsilagryor sunuzs

— Segici kurullarin en biiyiik sorunu yedi sekiz kiginin
tek bir aday tizerinde ¢ogunlukla birlesebilmeleri. Oysa bu
her zaman saglanamiyor. Oyle saniyorum ki en uygunu se-
gici kurullarin anlayis ve begenileri birbirine yakin kisiler-
den olugmasi ve bu kisilerin sik sik degismemesi, bir bagka
deyigle kurullarin sirekli olmasidir. Boylece kurul bir kisi-
lik kazamir. Odiiliin degeri de boyle saglanir. Orhan Veli,
Oktay Rifat ve Melih Cevdet’ten olusan bir siir odiili segi-
ci kurulu herkesi memnun etmezdi belki, ama ¢ok tutarl
bir segici kurul olurdu.

— Dil Devrimi’yle ilgili yanlislar: diizeltmekten diliniz-
de tity bitti berhaldes?

— Evet, oyle, ama dil devrimini ve Turk Dil Kuru-
mu’'nu 12 Eylil déneminde elestiren, yapisilacak yakalar-
dan so6z eden ilerici aydinlarin ediminden bugiin bile onlar
adina utang duyarim.

— Kimi okurlar da sizi Kara Kitap’a yonelttiginiz eles-
tirtlerle tamds. O yaziyr yazarken yazin cevresinden gelecek
tepkileri kestirebiliyor muydunuzs

— Yazin ve ekin diinyasina fazla ilgi duymayan okur-
lar arasinda, evet. Hem de “elestirilerim” nedeniyle degil,
tek bir elestirim nedeniyle beni boyle tamiyanlar, daha dog-
rusu adim uzerinde ilk kez duranlar oldu. Ama ben
1950’lerden beri yazin evrenimizin igindeyim. Yazin evre-
nimiz beni diin oldugu gibi bugiin de Orhan Pamuk’tan



¢ok daha iyi tamir Yazimin uyandirdig) tepkilere gelince,
ben sonuglarini disinmeden, dusindiugimi, gordugiumi
yazdim. Ama yazin gevresinin tepkisi olumlu oldu. Cinki
benim yaptigim sey herkesin goriip saptadigimi daha ayrin-
tih ve daha dizgesel bir bigimde dile getirmekten baska bir
sey degildi. Sonugta, daha ¢ok yazin evrenimizin disinda
olanlar beni agik ya da kapal bir bigimde elestirirken, Se-
lim Ileri, Ahmet Oktay, Kiirsat Basar, Ali Ozgelebi, vb. gibi
yazin evrenimizde onurlu bir yer kazanmig bir¢ok yazar
beni destekledi. Ayrica, her sey oylesine agikti ki soyledik-
lerimin yanhs oldugunu ileri siirmek igin diristlik kaygi-
larini bir yana birakmak gerekirdi.

— Neydi Kara Kitap’ta elestirdiginiz?

— Neredeyse her sey. Pamuk yandaslar: kitabi yalnizca
dil yanhsglari agisindan elestirdigimi soylediler hep. Evet,
kitap kot bir Tiirkge’yle yazilmisti, yanhslarla dolup tasi-
yordu, bunu o6rneklendirdim. Ama yap: ve igerik olarak da
koti bir romands, bunu da agikga, 6rnekleriyle gostermeye
cahisum. Isteyen bugiin de aqip Tartismalar’da okuyabilir.
Bir 6rnek vereyim. Adamin gok sevdigi karisi haber verme-
den evi birakip gidiyor. O tutup arsivlerde ariyor kadini.
Bir daha iki G¢ kez ya animsiyor, ya animsamiyor. Kara Ki-
tap boylece aym zamanda bir ask romam oluyor. Biliyor-
sun, bu elestiri sonunda dogrudan dogruya ya da dolayls
bir bigimde bana yamit vermeye ¢alsan kisilerin yazilarini
da ikinci bir yazida ele aldim. Oyle savunmalar yapiyorlar-
di ki sasmamaya olanak yoktu. Tansu Ciller bile boylesine
temelsiz bir bigimde 6ne ¢ikarilmamistir.

— Bir de o giinden beri Orhan Pamuk’un “Ben o pro-
fesortin yazdiklarum okumam”gibi dogrudan ya da kitap-
ik’ Mart-Nisan 2000 sayisinda oldugu gibi dolayl: ¢iks-
lar: var. Ozellikle kitap-lik’taki yazisimda ¢ok sertlesiyor.
Pamuk 'un bu tutumunu ve séylediklerini nasil kargsilryor-
sunuzs
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— Boyle bir soyleside bu konuya girmek hi¢ hosuma
gitmiyor ya, sorduguna gore, soyleyeyim. Kara Kitap’tan
sonra higbir kitabinmi okumadim bu arkadagin. Kelli korla
yaziya gelince, ne yapalhim, dedikleri gibi, buras: Tirkiye,
agz1 olan da konusuyor, olmayan da. Kisi bagkalarini nite-
lerken oncelikle kendi kendini, kendi diizeyini niteler. Bana
sorarsan, asil girkin olan saygin bir yayinevine bagh olan
bir yazin dergisinin boylesine diizeysiz bir yaziya yer ver-
mesiydi. Kag kisi vurguladi bunu, yaziy1 asagilamanin ayri-
mina varmadan yayimladilarsa, benden ve tim Elli Kusa-
grndan oziir dilemeleri gerekirdi. Ne olursa olsun, 6nemli
olan yash kaynana kinayeleriyle nefis korletmek degil, di-
stnceleri ve yapitlari elestirmek. Benim disiincelerim de,
yapitlarim da, gevirilerim de, Turkgem de, meslek yasamim
da, aile yasamim da ortada. Higbiriyle 6viinmiiyorum, hig-
birinden de gocunmuyorum; dileyen diledigi gibi elestirir;
yamtini da alr.

— Bu boliimiin girisinde okudugumuza gore, ilging bir
goriinmezliginiz varnus. Bundan s6z eder misiniz?

— Evet, dogru. Orada anlatugim gibi. Arada bir, diye-
lim ki bir kuyrukta sira beklerken, daha dogrusu tam sira
bana gelince, kimi insanlar “Sen de nereden ¢iktin, be-
yim?” diyerek siranin digina atmaya ¢ahsirlar beni. Onlara
basgkalar1 da kaulir. Sasinp kalinm. Bu yuzden kuyruga
girmeyi hi¢ sevmem. Bereket, gorenler de vardir genellikle,
az da olsa vardir. Bir kez de Atina’da basima geldi bu is.
Abdi Ipekgi ddiilleri igin gitmistik. Teodorakis havaalanina
bizi karsilamaya gelmisti. Nasil oldu, bilmiyorum, bizim
gumrikten gegmemizden sonra, kirk yillik iki dostmug gi-
bi, miizigini ¢ok sevdigim Teodorakis ve ben havayollar
binasinin iginde yan yana, konusa konusa yurudik. Ama
yapin kapisindan ¢ikmamizla, bir itismedir basladi: Bir
yigin gazeteci fotograf gekmeye baglamisti, bizim arkadas-
lar da Teodorakis’in yaninda yer alabilmek igin 6lgili bir
itigme iglemine girigmiglerdi. Ertesi giin bir Atina gazetesin-
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deki fotografa bakiyordu herkes. Ben de baktim, kendimi
goremedim.

— Birden aklima geldi: Hani 6nce Beyoglu'nda, sonra
Varlik Yaymevi'nde Sait Faik’le karsilagnugtinuz...

— Vallahi, iyi diisiindiin: Ilk karsilagmada, oturup ko-
nusmamiza karsin, Sait Faik beni hi¢ gormemis ya da bas-
ka biri olarak gormiis olabilir.

— Peki, neden boyle oluyor dersinizé Neden bazi bazi
goriinmez oluyorsunuzsé

— Bilemiyorum. Belki yaratihsima, davranmislarima, de-
vinimlerime, giyimime boylesi daha uygun dustigi igin.
Ne olursa olsun, tersi daha korkungtur: Hemen fark edil-
mek, herkesin ilgisini uyandirmak, vb. Boyle bir durum ya-
sami yasanmaz eder. Birtakim sakincalari olsa bile, ben go-
rinmezligimden hognutum.

— Tarusmalar’daki son yazimzim konusunu Fethi Na-
ci’nin Peygamberin Son Bes Giini’ne iligkin elestirisine ver-
diginiz yamt olugturwyor. Bir yapitn kurmaca yamna ver-
diginiz 6nemin altuu o yazida da ¢izmisiniz...

— Ever, ama o tartismada yalnizca kurmaca konusunu
degil, Naci'nin elestirisine dayanak olarak kullandig1 her
kaniti ele ahyor ve, samirim, hepsini de ¢uritiyordum.
Ama bunlari daha 6nce konusmustuk.

— Goriindiigii kadariyla iyi bir polemik¢isiniz ayn za-
manda...

— Bu senin konugma bigimine hi¢ diyecek yok! “Go-
rindigi kadanyla” diyorsun, yani iyi bir polemikgi olabi-
lecegime pek de inanmadigini soylemeden sezdiriyorsun.
Ben de iyi bir polemikgi oldugumu soyleyecek degilim. Is-
tersen, bir ara yol bularak “orta karar bir tartigmaci” ol-
dugumu soyleyelim. Bu orta diizeye nasil geldigimi sorar-
san, sOyleyeyim: Bilmedigim konularda diisiince yiriitme-
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ye kalkmamak, yanlislar, saptirmalar karsisinda kendi
agimdan soylenimesi gerekeni soylemek, isi kisisel asagila-
maya dokmeden sert ya da sakali, hatta alayl bir dil kul-
lanmaktan da sakinmamak. Neden polemige girisiyoruz?
Bir dogruyu ortaya ¢ikarmak, bir haksizhga parmak bas-
mak igin.

— Iyi bir polemikgi oldugunuza inanmamak gibi bir
diisiincem yok. Ancak, soylesimiz boyunca gosterdiginiz
algakgoniillii, insancil yaklasimdan etkilenmedigimi de
soyleyemem. Boyle diyorum ya, gene de sizinle bir polemi-
ge girmek istemem. Her neyse... Acaba bu acik sozliiliigii-
niiz soylesimizin bagmda anlattiguuz, ber seyi adli adinca
soyleyebilen bir ortamda yetismis olmamzdan mi kaynak-
laniyor, ne dersiniz?

— Olabilir; ama agik sozlulik de gorecedir. Elbette di-
stincelerimizi bir denetlemeden gegirerek dile getiriyoruz.

— Kitabin ¢iktigs taribten bu yana tartisma kiiltiirii-
miizde bir degisiklik oldu mu peki sizce?

— Dostoyevski'nin geng ve hasta bir kahramani vardur,
insanlar1 karsisina alhip on bes dakika konusma olanag)
bulmas: durumunda diinyay: degistirecegini sanir. Insanlar
yuzyillardir konusuyor, bunlar arasinda ¢ok akill insanlar
da gikiyor. Gene de diinya pek degismiyor, sagirlar soylesi-
mi daha baskin. Sokrates’in degistiremedigini benim Tar-
tismalar m degistirecekti? Kitap okurla bire bir bir iliski
kurmadir. Ama her okurla kurulamaz bu iliski. Cinku or-
tak bir yaklagim gerekir.

— Yazin, Gene Yazin adli ¢alismamz da 1995te ya-
yimlandi. Bu kitabuouzda yazin ortamuun belli bagl: ii¢
Ogesini: Okuru, yazar: ve yapiti degerlendiriyorsunuz. Ya-
zin ortampu boyle derli toplu ele almak diigiincesi hangi
gereksinimden dogdu?

— Once sunu belirteyim: Yazin, Gene Yazin ilk bakista
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bir denemeler toplami gibi goriniir, ama daha tek satiri ya-
zilmadan once, bir biitiin olarak tasarlanmig bir kitaptir.
Dogimasina neden olan gereksinime gelince, bunu bana, bi-
raz farkl bir bigimde, Metis Yayinevi’'nin yonetmeni Miige
Girsoy belirtmisti. Soyledigine gore, bir¢ok geng yazar ye-
ni bir yetenegi mustulayan ve oldukga ilging yapitlar getiri-
yordu yayinevine; ancak, bu kisilerin yazin ve dile iliskin
bilgilerinin yetersizligi yapitlarin1 yayimlanabilecek dizeye
getirmelerini onliyordu. Yazin ve yazma sorunlari konu-
sunda ¢ozumler gosterecek bir kitap, baska yararlari ya-
ninda, geng yeteneklere yardimc1 olmak gibi bir yarar da
saglayabilirdi. Soylemek bile fazla, bayag: iyimser bir di-
stinceydi bu; ustelik, benim bildigim kadariyla, yazma sa-
natin1 6gretmeyi amaglayan kitaplar1 genellikle koti yazar-
lar yazmiglardi. Oneriyi pek benimseyemedim. Bununla
birlikte, diisiince usumdan ¢ikmadi. Sonunda, ders vermek,
bir seyler 6gretmek gibi bir savi olmayan, ama yazin olgu-
suna ve yazin evrenine iliskin saptamalarimi derli toplu bir
bigimde yansitacak bir kitap yazmaya karar verdim. Kitap
fazla iddiali goriinmesin diye de bir denemeler toplami bi-
¢iminde sunmak istedim.

— Geng yazarlar ya da yazar adaylar: bu kitaptan so-
ztinii ettiginiz amagla yararlanamazlar nu?

— Yararlanabilirler kuskusuz, kitap kendilerine bu
amacin Otesinde de 151k tutabilir. Ama 6gretmek gibi bir sa-
vi yok, Oyle bir havasi da yok. Yazinin temel ozellikleri ve
temel sorunlar1 tzerine bir dizi sorgulama s6z konusu.
Oteki denemelerimde de oldugu gibi “Kesinlesem de sora-
nm gene” ilkesi egemen. Jacques Rigaut’nun so6ziudir bu.
Soyle bir soyleyip geger. Bir tiir siir iginde. Ne olursa olsun,
insanlara once sormay1 6gretmeli; ama, korkarim, en zor
ogretilen sey de bu.

— Bir ogretim ityesi olmamza karsin, yazilarvuz di-
daktik bir hava tasinuyor; daha ¢ok, paylasma kaygist var
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sizde. Aslima bakarsamz, bu goriigiim tiim yazdiklarouz
igin gegerli.

— Tesekkiir ederim. Yazar igin paylasmaktir 6nemli
olan, bir yerden bir bagka yere dogru yol almakur. Bir tir
sOylesimdir yani. Sanirim, okur igin de aymi sey soz konu-
sudur, ayni sey s6z konusu olmalidir. Ozellikle bir deneme
yazarken, kafanda her agidan esitin olan bir insan vardir.
Bir nesneyi, bir edimi, bir yapiti sorgularken, onun yerine
de sorgularsin; bu nedenle sorulari Gstelersin, degisik agi-
lardan sorarsin, yanit ararken, onun da benimseyebilecegi
bir yanit ararsin. Hi¢ kuskusuz, hocalikta daha kolaydir
bu, seslendiklerin somut bir bigimde, karsindadir, onlar sa-
na sorar, sen onlara, sen onlari yantlarsin, onlar seni, bir-
likte ilerleyebilirsiniz.

— Kitapta okuru, yazart ve yapits degerlendirdiginizi
soylemistik.

— Siralama yazin, yazar ve okur bigimindedir. Birinci
bolimde alt, ikinci bolimde gene alti, iigincii bolimde g
deneme yer alir; hepsine bir giris, bir de sonug eklenir. 1lk
bolim yazinsal soylemin ayiric niteligi, eklemlenim bigim-
leri, dis gergekle baginusi, tutarhihk kosullari, kisi, sire,
uzam yerlemleri, yazinin dilsel niteligi, gelenek, yenilik, 6z-
gunlik, vb. tizerine ¢ikarimlar birbirini butiinler, tim bu
¢ikarimlar da benim degisik okumalarimdan kaynaklanan
gozlemlerime dayanir. Ikinci béliimde, yazarin konumu ve
yazarhk kosullari, yazarin 6zgirlik ve bagimhhgi, yazma
nedenleri, yazin ortami, bagkalarimin yapiti, 6ykinme,
Ozenme, esinlenme, tanitim gibi sorunlar gozden gegirilir.
Ugiincii bolimde, okumayr kosullandiran veriler, zaman
iginde okunurlugu saglayan etkenler, okuma bigimleri gibi
konular islenir. Sonuglara da her zaman yapitlar ve olaylar
incelenerek varilmak istenir. Bu sonuglar yeni, 6zgin so-
nuglar midir, bu konuda bana s6z diismez, ama neredeyse
tuminin kendi kisisel gozlemlerimden ¢ikardigim kisisel
sonuglar oldugunu soyleyebilirim.
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— Tiim bunlardan sonra bize yaziu tammlayabiliyor
musunuzs

— Hayir, tanimlar sinirlayicidir, yazinsa hep sinirlar-
dan tagmaya yonelir. Nietzsche bizim gergek diye belledigi-
miz seyin “donmus egretilemeler” oldugunu soylemisti. Bu
gozlemin esiniyle konusalim dersek, bana gore, yazin egre-
tilemelerin yasanip sorgulandigi, olusup bigimlendigi, bu-
nun sonucu olarak da gergegin kuruldugu (ya da yeni bas-
tan kuruldugu) diizlemdir.

— Kitabm girisini olusturan “Dilek” ve sonug yazisiu
olusturan “Yazmn, Gene Yazin” adl: kisa yazilar da bayag:
ilgi cekici.

— Her ikisi de yazimin benim igin ne denli 6énemli ol-
duguna, ilerlemis yasima karsin, beni ne denli duyguland:-
rabildigine tamkhk etmekte. Ama ayni zamanda belli bir
mantik da igerdiklerini umuyorum.

— Sonug yazisimda iki ilging almti var. Biri Paul Valéry’
den, biri de dostum diye nitelediginiz Francois Rastier’den.

— Evet, bize bir yerde yazinin iglevini de sezdiren s6z-
lerdir bunlar. Biri 6biirini bitunler. Birincisinde, Valéry
Sokrates’e “Kopekler yildizlari gormez mi sanirsin? Yildiz-
lar kopekleri hig ilgilendirmez. Gozlerinin yalnizca yersel
nesneleri gormesi yeterdi; ama salt yararhhga gore yaratil-
mamiglardir, goksel nesneleri ve gecenin gorkemli diizenini
de gorirler” dedirtir. Boylece, tiim evrenin canhhgini, du-
yarhhgim ve 6gelerinin birbirine baghhgini vurgular. Gos-
tergebilimci dostum Rastier de “Madde bu maddecilikten
daha iyisini hak ediyordu” derken, insanin yararina, gika-
rina gore disunilip gelistirilmis ugursuz bir maddecilik
yerine, evrenin tim nesnelerini ¢ikardan uzak bir yakla-
simla kavrama ¢abasini 6ngoren bir maddeciligi giindeme
getirmek ister. Bana sorarsan, bir yerde gergek yazimin ig-
cagrisi da budur. Yazin bu nedenle de yeri doldurulmaz bir
bilgilenme ya da yetisim alardir.
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— Yazin, Gene Yazin konusunda Demir Ozlit'niin gii-
zel bir yazisou okudugumu ammsiyorum,

— Evet, beni ve kitabuni onurlandiran bir yaziyd. Bili-
yorsun, benim kitaplanim fazla satilmaz; ama, genellikle,
¢ok seckin yazarlarimizin olumlu ve kapsamh elestiri ve in-
celemelerine konu olmustur. Degerli dostum Ozlii’niin o
giizel ve onurlandiric yazisi da bunlar arasindadir.

— Kitabi neden bu denli begenmis dersiniz?

— Yazudakinden daha derin bir neden ariyorsan, 6rne-
gin su olabilir: Yazin, Gene Yazimn uzun bir yazarhk ve
okurluk deneyiminin sonlarina dogru olusturulmus bir tiir
bilesimdir. Ayni deneyimleri ayni donemde iig agag bes yu-
kar1 Demir’in kendisi de yasamistir, kendine yakin bulmus-
tur. Dostum oldugu igin boyle yazdigim soyliiyorsan, ola-
bilir, dostlugun da pay: vardir. Ama Demir Ozlii’yle benim
dostlugum mahalle ya da okul arkadashgindan gelmiyor,

Tahsin Yiicel, 6ykii, roman alaninda da, deneme, elestiri,
yazinbilim alaninda da siirekli ¢alisarak biiyiik bir yazinsal ya-
pit koydu ortaya. Diisiince olmadan edebiyatin da olamayaca-
gimin giiglii kamtlandir bu kitaplar. Yiicel'in, hemen benimsedi-
gim sozciikler yaminda, benim kolayca alisamadigim birkag 6z-
tiirk¢e sozciik kullanmasinin nedeninin, kendisini Tiirk dilinin
yeniden kurulmasi iilkiisiine bagitlamis olmasindan geldigini
biliyorum.

Tahsin Yiicel’in 1980’den sonra karsisinda kaldig yalinkat
elestiriler, onun yazin adami olarak diizeyinin, Tiirkiye diizeyi-
nin ¢ok istiinde olmasindan gelmektedir. Elbette ortamimiz,
her yazisindan bilginin, yaraticligin yaninda algakgoniilliiliik
de akan iyi bir yazar degerlendirmekte zorluk ¢ekecekti. Ciinkii
bu ortam reklamcilarin, siniklerin, megalomanlarin, sahtecile-
rin, ¢ikarini kollayanlarin ortamidir. Ama onun yapiti bugiine
de, gelecege de isik tutmay; siirdiirecek.

Demir Ozlii, Yeni Yiizy:, 28 Mart 1996




dost olduysak, bizi birbirimize biiyiik olgiide yazdiklarimiz
yaklastirdig igin dost olduk.

— Bir kése yazouzda “Okura ulasmammn yolu onu
‘kendimiz gibi’ bilmekten geger” diyorsunuz. Hangi agidan
kendimiz gibi bilmek s6z konusus

— Hemen belirteyim, ¢ok sayida okura ulasmak, gok
satmak anlaminda yazmadim bunu. Az 6nce de soyledim
ya, deneme ya da anlat, her yapiti yazarla okur arasinda
bir soylesim olarak digiinirim ben. Soylesim de ancak
esitler arasinda olur. Okura yukaridan bakarak ona yol
gostermek, ders vermek degil de onu benzeri ve esiti olarak
gorerek, algakgonillilikle distuncelerini, duygularini, goz-
lemlerini iletmek.

— Selim lleri sizinle yaptigr bir séyleside Anlat1 Yer-
lemleri'nin kendisini epeyce zorladigm séylityor. Buna
karsilik sizse, gii¢ anlagiimayr géze aldignuzt belirtiyorsu-
nuz. Neyin zor, neyin kolay okunur oldugunun elbette nes-
nel bir ol¢iitii yok. Ancak gene de ‘zor okunurluk’ siklikla
karsimuza ctkabilen bir kavram. Ustelik bu zorluk, okur
igin yalmzca inceleme kitaplarmda degil, yazmsal yapstlar-
da da belirebiliyor. Sizce ‘zor okunurluk’ hangi kosullarda
kendini gosteriyors Buna neden, yazarm anlatacagr konu-
nemn distesinden gelememesi mi, yoksa okurdaki birikim ye-
tersizligi mi¢

— Evet, yazik ki zor anlagilmak gibi bir 4nim var
Fransizlarin unli Guide Bleu dizisinin Turkiye’ye iliskin
kitabinda bile Bilge Karasu ile benim anlasilmazhgin sini-
rnnda bulundugumuzu yazmuslar. Iralyan gostergebilimci
dostum Paolo Fabbri gostermisti bana, sonra da Fransizca
¢alismalarimin ¢ok agik oldugunu, bu nedenle bu gozleme
sastigim sOylemisti. Yazilarumin agikhg konusundaki goz-
lemleri Fransiz gostergebilimci dostlanimdan da ¢ok duy-
mustum. Nereden doguyordu bu karsithk? Gostergebilimci
dostlarla ortak bir dil kullamyorduk. Guide Bleu vazany-



sa, Oyle samiyorum ki, gostergebilimsel ¢aligmalarima ba-
karak oyki ve romanlarimin da getrefil oldugunu sanan
kimi Turk dostlarinin 6nyargiya dayal goruslerini yansit-
makla yetiniyor olmalydi. Sunu soyleyecegim: Anlasilirlik
sorunu bir ortak alanda bulusma sorunudur, hem terim,
hem igerik sorunudur. Benim tp ya da hukuk alaninda bir
uzmanlik metnini anlamakta zorlanmam ne denli dogalsa,
bir hekimin, bir hukukgunun benim gostergebilimsel met-
nimi anlamakta zorlanmas: da o denli dogaldir. Ben bu tiir
yazilarda ozel terimleri elden geldigince az kullanmaya ¢a-
hsinm. Yalmz bir de gonderge sorunu var: Anlat: Yerlemle-
ri’nde Proust’tan ya da Bernanos’tan soz ederken, ister iste-
mez, bizim okurlarin bilmedigi yazarlara, yapitlara sik sik
gondermede bulundum. Bunlar da anlasilmay: giglestiren
seylerdi. Ama bir meslektagimin: Osman Senemoglu’nun
bu kitabi bir roman gibi siiriikleyici buldugunu soyledigini
animsarim. Diyecegim, anlasilirhk sorunu gorel bir sorun.
Buna karsilik, oykilerimin, romanlarimin, denemelerimin
hig de zor anlagilir olmadigini s6ylemeliyim. Ornegin sen,
geng bir oykiicii olarak, bunlari anlamakta zorlandigini
sOyleyebilir misin? Hi¢ sanmiyorum. Ayrica, degerli dos-
tum Selim Ileri de Fransiz yazinini iyi bilir, gok fazla zor-
lanmamistir.

— Okurun etkinligi, yapit1 yeniden kurmas, imgelemi-
nin yardimuyla onu biitiinlemesi konusundaki diigiinceleri-
niz neler? Boyle bir okur tipi ister istemez yazara da anla-
tacagmm olabildigince yetkin anlatma sorumlulugunu yiik-
lityor, degil mi¢ Ustelik, boylelikle, yazmak daha bilingli
bir eylem halini alnugs olmuyor mu?

— Dogru, bence de okur edilgen bir varhk degil, etkin
bir 6znedir. Imgelemini de, manugini da, bilgisini de etkin
bir bigimde katar okuma edinime; soyledigin gibi, yapiti
yeniden kurar, tam yazarn istedigi gibi kurmayabilir her
zaman, farkli yorumlara da varabilir, okudugunda yazarin
yapitina koymay: disiinmedigi Ozellikler de bulabilir. Bu



da olumlu bir sey. Kendisine su ya da bu bigimde ulagmasi
durumunda, yazan da, yapiti da zenginlestiren katkilardir
bunlar. Her yazarin kafasinda belirli bir okur kitlesi, hatta,
kimi zaman, tek bir okur vardir. Bu da yazdigim bigim ve
igerik agisindan bir 6lgiide belirler. Anlatilana en uygun bi-
¢imi bulmak yazarin 6nde gelen sorunlarindan biridir. On-
celikle kendine ve yazdigina karsi sorumludur. Biling soru-
nuna gelince, yazmak her zaman bilingli bir edimdir. En
azindan, benim igin.

— Yazarm yasamoykiisiinii, kigiligini ya da begenileri-
ni anlati kahramanlarmda arayanlar hi¢ de az degil. Bura-
daki yanilg: nereden, hangi izlenimlerden kaynaklamyors
Konuya Yazin, Gene Yazin'da deginmissiniz, ama biraz da-
ha iistiinde durmak yararli olabilir...

— Evet. Bu konu gergekte hig iizerinde durulmayacak
kadar agikti. Ama insanlar duruyorlar. Elestirmenlerimiz
bile yazarla kahramanini, anlattg olaylarla yasamini karig-
unyorlar, karisuirmaya egilimli goriiniyorlar. Animsadigim
kadariyla “Kim? Nerede? Ne zaman?” adli yazimin basla-
rinda deginmistim bu konuya. Hele anlat birinci kisi agzin-
dan verildi mi tamamdir, “Bu o!” derler hemen. Buyik bir
yanilgidir bu. Yabanc: Camus’niin ilk 6nemli anlausidir, an-
latcis1 da “Ben” diye konusur, ama Meursault’nun Ca-
mus’yle higbir benzerligi yoktur. Malraux romanlarinda bi-
yiuk olgude kendi seriivenlerinden yararlarir, ama kahra-
manlariyla kendisi arasinda kogutluk kurmak olanaksiz ol-
masa da zordur. Bu ugursuz kanigtirmanin baslica nedenle-
rinden biri “anlatici”’nin “yazar”la kangtirilmasidir. Unlii
Fransiz elegtirmen Sainte-Beuve bu gergegi bilmedigi ve ya-
zinla gergek yasam arasinda siki bir kosutluk kurdugu igin
yasamini odasina kapanip ¢alismakla gegiren Balzac'in, Pa-
ris’te bir “bohem” yagami siirmekle yetinen Baudelaire’in
degeri konusunda yanilir. Ancak giinimiizin adina yarasir
elestirmenler: ve yazin uzmanlari gergekle yazinsali birbirin-
den ayirmanin 6nemini kavramislardir.
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— “Kim? Nerede? Ne Zaman?” bashkli yaziuzda bir
de “Anlaticonm her konumunun belirli bir bakis agisi, be-
lirli bir gozlem ve yorum icerdigi goritliiyor™ diye bir tiim-
ce yer aliyor. Bir yapit1 kurmada belirleyici olanin bu ko-
numlama oldugu s6ylenebilir mi¢

— Bilingle, yontemle kurulmussa, her 6genin belirleyi-
ci bir islevi vardir anlatida. Ama anlaticinin konumunun
ana yapuy1 belirleyen bir iglevi bulundugunu soyleyebiliriz.
Soziinu ettigimiz yazida, oncelikle yapitin diginda yer alan
“yazar”la, kendisi anlatinin olaylari iginde yer alsin, al-
masin, onun temel 6gelerinden biri olan “anlatic1” arasin-
daki ayrimi belirtmistim. Bu anlaticinin birinci kigi agzin-
dan, yani “ben” diye konusarak olaylar iginde yer alip
kendi sertivenini anlatmasiyla baskalarinca yasanms olay-
lar1 digaridan ya da yukaridan yoneltilen bir bakigla anlat-
mast arasindaki ayrnnmin hem bigim, hem igerik diizlemin-
de biyuk ayrimlar getirir ister istemez. Ayni bigimde, an-
laticimin anlattg) olaylara gore yeri neresidir (diyelim ki
Adana’da gegmis bir olayi - Istanbul’da bulunan bir anla-
tic1 mi1 anlanyor bize ya da olay: bir diis iginde mi anlati-
yor), hangi donemde anlauyor (olup bitmis olan ya da
olup bittigi varsayilan bir olaylar dizinini gergeklesmele-
rinden bes yil, on yil, yiz yil sonra mi anlatiyor, yoksa
gergeklestikleri anda ya da gergeklestikge mi), bunlarin bi-
linmesi de 6nemlidir. Bir roman ya da oykude anlaulan ki-
si ve olaylarin gergek olmas: gerekmez, daha da 6nemlisi,
olay ve kisiler roman ya da 6yki alanina girer girmez ger-
¢ek olmaktan gikar, baska bir diizlemde, baska bir gergek-
lik (buna “yazinsal gergek” diyebiliriz) kazanirlar. Ama
her anlatimin kendi i¢ gergekligi, daha dogrusu, kendi ig
tutarhhigr vardir. Bu tutarlihgin saglanmasinda anlatcinin
konumunun belirlenmesi ¢ok 6nemlidir. En azindan bana
gore.

— “Yazoun Ana Ozdegi”, “Alay ve Aa”, “Folklor ve
Gelenek” hep 6zgitn yazilar.
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— Birincisinde dilin neden yazimin ana 6zdegi oldugu-
nu gostermeye, bu arada genel dille yazin dili arasindaki
iliskileri belirlemeye ¢ahstim. “Alay ve Aci”da genellikle
ayrimina varmadigimiz bir olguyu, yazinda alayin, gilme-
cenin disindigimiizden ¢ok daha biiyitk bir yer tuttugu-
nu orneklerle ortaya koymay: denedim. Dostoyevski, soyle
bir diisiiniirsek, biiyiik tragedyalarin romancisidir, ama
tiim romanlan alay ve gildiriyle dolup tasar. Balzac da,
Flaubert de boyledir, yakin donemlere gelirsek, Faulkner
de boyledir. Cagdas romanin atalar1 olan Cervantes ve Ra-
belais Ozellikle boyledir. Yazinda aci da vardir kuskusuz.
Ama, denilebilir ki, aci tek basina olunca fazla acidir.
Ugiincii yaziya gelince, ¢ok tartigilan, bir tiirlii de nokras:
konulamayan su gelenekten yararlanma, her seyi gelenek-
ten gikarma konusunu ele aldim burada; sanirim, yeri gel-
dikge soyledim, bu gelenek tutkunlugu zaman zaman bir-
¢ok yazarimizi sagmalamaya gotirmuistir. Kimi kisiler isi
abartarak bir kaynak ve koken sorununa donistirirler, ki-
mileri de diisinmeden benimser bu tutumu. Yazin degisen
bir seydir, tek bir dogrultuda, tek bir ¢izgi Gzerinde gelis-
mez. Hele giiniimiizde, ¢ok degisik etkilere, ¢ok degisik yo-
nelimlere agiktir. Kendi yazinimizin iiriinlerinden de yarar-
lanabiliriz, yabanci yazinlarin triinlerinden de. Boyle ol-
masa, Tanzimat yazim diye bir yazin olabilir miydi? Tirk
yazininda roman diye bir tiir yer alabilir miydi? Dusiinii-
yorum da benim bu algakgonilli kitabimi bir yerde yalan-
c1 sorunlara karsi bir umutsuz savasim olarak da niteleye-
bilirsin.

— Neden umutsuz?

— Yillanmig 6nyargilar degistirmek ¢ok zor da ondan.

— “Yazm Ortami” baglikli yaznuzda soyle bir tiimce
var: “Yazarlik aym zamanda toplumsal bir ugragtyr, en kii-
¢citk denemeyi yayimlatmaya kalkmak bile toplumsal bir
siire¢ baglatmak, bireysel etkinligimize baskalariu da or-
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tak etmeye kalkmaktir.” Bunun getirdigi bazi sorumluluk-
lar da var herhalde?

— Evet, yazmaya olmasa da yayimlamaya baslamak
onceden var olan bir ortama kaulmakur. Yazardan bu or-
tam:n tiim kurallarina uymasi, tim degerlerini benimseme-
si beklenemez, beklenmemelidir. Ama kendi yerini belirle-
mek, adimlarini dogru atabilmek igin bile olsa, yazarin bu
ortami tanimasi gerekir. Kimileri buna gerek duymuyorlar,
iki ii¢ yabanci yazar okumus olmak yetiyor onlara. Ama
boylece ¢oklari yazimmizin geldigi diizeyin ¢ok asagilarin-
da kahiyor, ¢ogu zaman da yalanci sorunlarla ugrasiyorlar.
Soylemek bile fazla, okur da bu ortamirt bir 6gesidir, hepsi
bizi baglar.

— Peki, yaziun kendi disidaki alanlarla olan iligkile-
rinden s6z agsak? Ozellikle toplumsal bilimlerle kurmast
gereken bir iliski var mu sizce? Bu, yazou yazin olmaktan
ctkarir mu, yoksa tersine, yetkin bir yapit verebilmenin do-
gal, hatta zorunlu bir kosulu mudur? Ornegin aklima he-
men Sartre gibi ¢cok yonlii yazarlar geliyor.

— Sik sik soylerim, adina yarasir her yazin yapit1 ken-
dine 6zgi bir diinya yaratur. Bu gozlemi gegerli sayarsak,
yazin yapitinin bize yansittifi diinyamin gergek diinya ol-
madigini, onunla ortigmedigini de gegerli saymamiz gere-
kir. Ortiismez de. Ama yazin yapitinin tiimiiyle kapal bir
dinya olusturdugunu da soyleyemeyiz. Gergek dinyayla
ortismedigini soyledigimiz bu dinya ¢ogu kez onun bir 6r-
nekgesidir, somut 6gelerden ¢ok bagintilara dayanilarak
kurulmus olan, bu yoniiyle gergek diinyaya gonderen, onu
agiklamayan, ama agiklama yoniinde ipuglari veren ve ka-
famizda sorular uyandiran bir ornekgesi. Bu 6rnekge kav-
ramini ben sokuyorum araya, ama yazinin sorular sorma
ozelligi konusunda Roland Barthes'in gergekten dogru ve
tutarh disiinceler gelistirdigi bilinir. Ne olursa olsun, or-
nekge olusturmak igin de, sorular getirmek igin de, gonder-
ge yiuzde doksan bes o olduguna gore, iginde yasadigimiz



diinyayi iyi tamimamizda yarar vardir. Kendimiz bilmedigi-
miz, ilgilenmedigimiz, anlamaya, gorunisglerinin otesine
gecmeye ¢alismadigimiz bir diinyayr nasil sorgulayabiliriz
ki? Diinyay: tanima konusunda en 6nemli yollardan biri de
hi¢ kuskusuz insan ve toplum bilimleridir. Ancak genel ola-
rak yazin adaminin, 6zel olarak romancinin isi bilimden
aldigimi kendi diliyle aktarmak degildir. Yazin da bir bilgi
alanmi olarak diisiiniilebilir, ama onun sagladig: bilgi bilim-
sel bilgi degildir. Diyecegim, romancimin bilgi agisindan
olabildigince iyi donanmig olmasinda yarar vardir, ama
aradaki ayrnimi gozden kagirmamak gerekir. Kimi yazin
adamlan, ozellikle de romancilar ve elestirmenler romamn
dolaysiz bir bilgilendirme yolu olarak gormekle biyik bir
yanlighga dismuslerdir. Bugiin de siirmekte bu egilim, sayi-
lar1 gittikge artan tarih romanlari bunun agik bir 6rnegi.
Sartre Ornegine gelince, Sartre bana gore her seyden dnce
bir filozoftur; ama, giinimizin deyimiyle “medyatik” bir
filozof olmak, felsefel diisiincelerini roman, oyun, deneme
yoluyla da yaymak ister. Yani yazini bir amag olarak degil
de bir arag olarak gorii. Kimi yapitlarinda oldukga agik
bir bigimde saptariz bunu. Camus de felsefeyi roman, oyun
ve denemeyle birlikte gotiirir, ama o filozof olmadan 6nce
yazardir, felsefesi de saltik felsefe degildir.

— Konuyu daba 6zel bir alana tasryalim isterseniz: Po-
litikayla yazin arasimdaki iliskiyi nasi gérityorsunuzs Sizin
yapitlarmuzda da ciddi bir styasal birikimle karst karsiya
geliyoruz: Aykin Oykiiler, Peygamberin Son Bes Giinii...
Derin, saglam bir tarib-politika bilginiz oldugu goriiliiyor.

— Politikayla yazin arasinda dogrudan bir iliski yok-
tur, ama yazin insan ve toplumla iligkili her konuya el at-
ug gibi politikaya da el atar. Cagimiza dogru gelindikge,
toplumun her katindan insanlarin politikaya katilmaya
baslamasi, bireylerin yasaminda politikanin yerinin ve is-
levinin bilytimesi yazin adamimni politikayla daha yakin-
dan ilgilenmeye yoneltmigtir. Dahasi, birgok yazin adami,
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romanci ya da ozan kimligiyle, politik savagimin 6zneleri
arasinda yer almistr, Hugo gibi, Nazim Hikmet gibi,
Malraux gibi. Her yurttas, her yazar gibi ben de ilgi duy-
dum politikaya. Soyledigin gibi, Aykirt Oykiiler’de de,
Peygamberin Son Bes Giinii’'nde de politika kiigiimsen-
meyecek bir yer tutar, Vatandas'ta da 6yle. Ama benim
bu kitaplarda baslica amacim iilkemizde egemen olan be-
lirli toplumsal ve politik tutumlar konusunda birtakim
kuskular ya da sorular uyandirmak olmustur. Bu nedenle
benimki dolayli bir toplumsal etkinliktir. Su var ki, iyi ya-
pildig1 zaman, dolaysiz politikanin yapabileceginden da-
ha etkili ve daha saglikh bir etkinliktir boylesi. En azin-
dan, bizim politikacilarinki gibi ytizeysel, sevgisiz, sahte
ve gikar kokenli degildir. Tarih ve politika bilgimin derin-
ligine ve saglamligina gelince, bunu bir dost 6vgisu sayi-
yorum. Oyle ya, higbir zaman politikayla dogrudan ilgi-
lenmedim, tarih bilgim de ¢ok genis degildir. Ama bir ya-
zin adami ve bir gostergebilimci olmam belki bazi bazi
kimi belirtileri daha saghkli degerlendirmeme yardimci
olmustur. Bir de belirli bir yasa geldim, birgok olaya ta-
nik oldum, bunlari belirli bir yontemin, o6zellikle belirli
bir sezgi ve sevginin siizgecinden gegirerek ele aldik mi
olgulari dogru degerlendirme sansimiz artar. Hi¢ kusku-
suz, politikayi, tilkemin tarihini ve siyasal yonelimlerini
baskalarindan daha dogru degerlendirdigimi soyleyecek
degilim. Ama, yaniliyor muyum, bilmem, bizde, gerek ta-
rih s0z konusu olsun, gerek politika, uzmanlar bile gogu
kez apagik olgular bilmezlikten gelerek ya da sapurarak
bunlardan olmayacak sonuglar gikariyorlarmig gibi gelir
bana. Bu da beni, yalnizca bir yazin adami, bir romanci,
Oykiicli ya da denemeci olarak, yani tanim geregi dolayh
bir bigimde, kendi kiigilk yorumumu getirmeye yoneltir,
en azindan bazi bazi. Baz1 bazi diyorum ya, 6rnegin Alin-
ttlar’da da az dokunmadim politikaya, yakin bir tarihte
Salaklik Ustiine Deneme adiyla yayimlanacagini umdu-
gum denemeler toplaminda da oyle.
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— Hazir yeri gelmisken... *70°li yillarda, politik yam
agir basan yazin dergilerinde imzamza rastlanmiyor. Bu bir
rastlant: mi, yoksa bilinglibir uzak durugs mus

— Daha o6nce soylediklerimden de anlagilacag1 gibi,
dogrudan politika bana hep itici gelmistir. Ilgilendim, izle-
dim kuskusuz; ama disinda kaldim. Politikanin iginde yer
almak isteyen yazin dergileri de, aym bigimde, beni pek
¢cekmemistir. Militan adiyla yayimlanan bir yazin dergisi
bile vardi. Sonra, o yillarda, kimi sol yazin adamlarinin
fazla bagnaz bir tutumu benimsediklerini, 6rnegin yapisal-
cilik gibi bilimsel bir yaklagimin varhgina bile katlanama-
diklarini, boyle bir yaklagimi agiklayan yazilar yayimhyo-
rum diye beni ok elestirdiklerini daha 6nce s6z konusu et-
tik. Su var ki yetmisli yillar gocuksu bir cosku donemiydi,
birtakim eylem ve gosterilerle biyik bir devrim gergekles-
tirmenin, en azindan onu hizlandirmanin olanakl oldugu-
na inananlar vardi. Ama bu rahatlikla giinahsiz diye nitele-
yebilecegimiz eylem ve gosteriler sonugta karsitlarini palaz-
landirdi, 27 Mayis'in getirdigi 6zgirlikleri yok etme yo-
lunda ¢ok elverisli bir arag olarak kullanildi. Dogrusunu
soylemek gerekirse, bu donem yazinsal agidan da pek oyle
verimli bir donem olmadi. Bir ara 12 Mart romanlarindan
sik¢a soz edilirdi. Ne kaldi onlardan?

— Agsagt yukart aym donemde ‘baglanmus yazar’ so-
runsali da ¢ok tartisildr samyorum. Siz bu konuda ne diigii-
niiyorsunuz? Kendinizi baglannug bir yazar saydigmuz soy-
lenebilir mi¢ Ya da tersi mi daha dogrus

— Baglanmis yazar yapitlarimi belli bir disiingiinin,
bir partinin hizmetine vermis olan yazardir. Bir diigiingiiyi
savunmak, tanitmak, gelistirmek igin yazar oncelikle. Ya-
nilmiyorsam, yasamiumnin higbir evresinde boyle bir yazar
olmadim. Bugiin “yari-baglanmis” diye adlandirabildigi-
miz bir yazar turd ¢ikti. Genellikle tutucu igerikli ya da
giincel sorunlarla higbir ilgisi bulunmayan yapitlar yazi-
yorlar; sonra yapitlariyla hi¢ bagdasmayan konularda gos-
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terilere katilyor, demegler veriyorlar. Bu yar1 ya da yapay
baglanmiglardan da degilim.

— “Yazarm Baguuliligs”
larvu sergilemigsiniz.

— Tarih iginde ve ginimiizde yazarin bagimhhginin
bigimlerini karinca kararinca belirlemeye ¢alisum bu yazi-
da. Bir krala, bir yonetime, bir partiye bagimliliktan yaza-
rin kendi kendine koydugu sinirlara dogru geldim. Orne-
gin yabanci bir tilkede kendi iilkeni, kendi ulusunu yerebi-
lir misin? Ama, biraz genis disiiniilecek olursa, yazinsal ol-
dugu kadar da aktorel bir sorundur bu, yazarin sorunu ol-
dugu kadar da yurttasin sorunudur.

nda ilging bagimlilik anlayis-

— “Yoksulluga Ouvgii”yii yazmus bir yazar olarak ya-
zarla para arasmdaki iliskiyi nasil gorityorsunuz? Bir soz
vards, yamliyor olabilirim, ama biiyiik olasilikla Marx'm
bir s6zii: “Ne kadar azsan, yasamou ne kadar az gorkemli
kurmugsan, o kadar ¢coksun demektir ve gorkemsiz yasa-
nun da o kadar bityiiktiir.” Bu soz bugiiniin yazarlar: icin
ne kadar gegerlis

— Yoksulluk son sinirina inmedigi, yani yeme, igme,
giyinme, barinma gereksinimlerimizin karsilandig1 ¢izgi-
nin Otesinde basladigi zaman, bir 6zgiirlik durumudur.
Oysa zenginlik ayak bag olabilir, bizi kendine tutsak ede-
bilir. Yoksullugun sizi bagkasini anlamaya, kendimizi
onun yerine koymaya daha yatkin kildig1 da dusuniilebilir.
Ama varhkl kisilerin ille de varhklarinin tutsag: oldukla-
rini, diinyayi ve insanlan bizlerden daha az anladiklarini
soylemek de haksizlik olur. Marx’in olabilecegini soyledi-
gin s6zln bugiiniin yazarlari igin ne olgiide gegerli oldugu-
na gelince, kisiden kisiye degisir, ama bizim yazarlarimiz
varhkli degildir genellikle; herkes gibi, herkesin arasinda
yasarlar. Benim o yaz1 bir zamanlar Almtilar bashg: altun-
da yazdigim kose yazilan arasinda yer alir. Gazeteler bir
sinema sanatcisimin “Yoksulluk esekliktir” dedigini yaz-
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miglardi; bunun tzerine yazmigtim. Sanirim, o kisi birta-
kim sanatsal, distinsel ya da aktorel kaygilarla ¢ok para
kazanma olanaklarini kagirmanin enayilik oldugunu soy-
lemek istiyordu. Ben boyle bir durumda enayiler arasinda
yer almayi yeglerim.

— Bir de Cetin Altan’in ilging bir savi var: Bir insamn
ya yaziyla ugrasacagmi ya yasayacagim, ikisine birden ener-
jisinin yetmeyecegini soylityor. Hatta yakim bir zamanda,
bir dergide Giinter Grass'in da buna benzer seyler soyledi-
gini okudum. Ama bu noktada da yasamayan insanm nasil
yazacag: sorusu akla geliyor. Bu ikilem karsismda sizin ya-
mitiuz ne olabilir? Yazmak kuytulara cekilmek midir?

— Ornegin Balzac, érnegin Proust gibi, en azindan be-
lirli bir donemden sonra, neredeyse her seyi birakarak evi-
ne kapanip kendini yazmaya adayanlar vardir, ama bir He-
mingway’i, hatta bir Sait Faik’i dusunirsek, hem yasayip
hep yazmanin olanakh oldugunu soyleyebiliriz. Cetin Al-
tan da yasamayi seven bir kisidir, ama verimli bir yazardir.
Ancak, belirli bir doneme kadar Cetin Altan’in soyledigi-
nin tersi soylenir, iyi bir yazar olmak igin seriiven dolu bir
yasam siirmi, gormus gegirmis bir insan olmak gerektigi-
ni ileri surerlerdi. Bu da pek dogru degil, ¢iinkii, sanirim,
daha 6nce de soyledim, bir odaya kapanip yasami okuyup
yazmakla gegirmemiz de buytk bir seriiven olarak deger-
lendirilebilir. Ama biz bu konuya daha once de soyle bir
dokunmustuk.

— “Yazmanm Yags1” adli yazidan yazmayr birakmamn
da bir yasi varnugs gibi bir anlam gikiyor. Yazarlikta boyle
bir son var mig

— Unlii Ingiliz romanci Somerset Maugham’in belli bir
yasta kendini emekli ettigini bu yazinin basinda belirtmis-
tim. Ama “Ister gikis noktasindan bakin, ister varig nokra-
sindan, yazmanin yas1 yok” diye bitirmistim. Yoktur ger-
gekten. Kisi yazamayacak duruma gelebilir, esinini titkete-
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bilir. Bunlar 6zel durumlardir. Yazarhg: birakma yasini be-
lirlemek olanaksiz oldugu gibi, baslama yasimi belirlemek
de olanaksizdir. Bilingle yazarhiga giristigimiz bir yas vardir
kuskusuz, ama bu yas kisiden kisiye degisir. Rimbaud on
yedi yasinda ileride Fransa’nin en bilyilk ozanlar arasinda
sayilmasini saglayacak siirleri yazar. Ancak, genellikle, bi-
yik yapitlarin disiinsel ve duygusal bir deneyim ve birikim
gerektirdigini soyleyebiliriz. Insanciklarin Dostoyevski’siy-
le Karamazof Kardesler’in Dostoyevski’si arasinda gok
fark vardir.

— Yapstin ozgiinliigii konusunda da yerlesik kanilarin
disinda bir yargiuz var. “Baskaspun Yapits” adli yazouz
tiimiiyle bu konuya ayrilnusg.

— Yerlesik kanilar genellikle birer 6nyargidir, disiinil-
meden, denenmeden benimsenmis onyargilardir genellikle,
bizim insanlarimiz da hazir yargilari ince eleyip sik doku-
madan benimsemeye yatkindir. Ama hepimizin birgok 6n-
yargilari vardir. Boylesi dogal bile olsa, en azindan kendi
alanimiza giren konularda higbir yargiy: inceleyip deneme-
den benimsememek mesleksel bir gereklilik oldugu kadar
da bir durustlik geregidir. Bence 6zgunligiin ne oldugu,
yaziya soyle bir goz aulinca, agikhkla gorilebilecegi gibi,
degisik yaklasim ve olgularin degerlendirilmesinden ¢ikari-
labilir. Ornegin xvi. yiizyil Fransasr’nda, gerek klasik ya-
zin baglaminda, gerek bagka alanlarda, 6zgunliik neredey-
se bir kusurdur, x1x. yiizyil Fransas’'nda romantik yazinin
ilkelerini benimsemis olanlar iginse, 6zgunlitk neredeyse en
buyiik deger olmustur. Ama 6zginligin en buyik deger
oldugu goriigiiniin akima baglanan herkesge paylagilmasi
bile 6zgiinlitk disiincesinin kendisini 6zgiin olmaktan ¢ika-
rir. Kisacasi, burada da gorellik ¢ikar karsimiza. Bir yanda
ozgunlitkten vazgegis olarak niteleyebilecegimiz oykiini
vardir, bir yanda belli bir donemin genel yonelimlerine
baglanma, genel ornekgelerden yararlanma: Orhan Veli’ye
oykiinmek oOzginlikten vazge¢mektir Ornegin, kesinlikle
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vazgegmektir; Orhan Veli, Oktay Rifat ve Melih Cevdet’in
getirdigi genel 6rnekgeyi, genel kosuklama bi¢imini benim-
semek Ozgiin olmay: saglamaz, ama 6nlemez de. Ote yan-
dan, o denemede de soyledigim gibi, Orhan Veli, Oktay
Rifat ve Melih Cevdet Anday kendi getirdikleri 6rnekgeler-
den uzaklastik¢a, daha dogrusu onlan igeriklerle kosut
olarak donistirdikge 6zgiinlesmislerdir. Demek ki 6zgiin-
lik bir yaniyla giincel ve genel, bir yaniyla kisisel, bireysel
bir 6zellik tasir. Bir de higbir seyin 6zgun, higbir seyin yeni
olmadigini, bagkalarimin drettigini yeniden iiretmekle ye-
tinmek, yani ¢oktan soylenmis olan: yeniden soylemek ol-
dugunu ileri siirenler var. Oykiinmenin bile 6zgiin olma
olasiligi vardir, bu anlayisla olusturulmus yapitlarin 6zgiin
olma olasihg: ¢ok azdir. Cinki burada, kimi Orneklerde
gordigimiz gibi, bir benzeme ¢abasi bile degil, bagkasinin
urettigini kendi yapitina bosaltma s6z konusu.

— Kimi yaputlars tekrar tekrar okudugunuzu yazryor-
sunuz. Yeniden okumalar neler kazandiriyors Bir yapit ne-
den yeniden okunur?

— Yazinsal olsun, disiinsel olsun, iyi bir yapit1 her
okuyusumuzda yeni seyler bulabiliriz. Bulmasak da yasa-
digimiz bir mutlulugu yeniden yasariz. Yapitta anlatilanla-
rnn hep usumuzda olmasi, oykiiyii ezbere bilmemiz higbir
seyl degistirmez, ¢iinkil iyi yapit Oykisiine indirgenmez,
bir dil, bir gori, bir kurgu solenidir. Kuskusuz, geldigimiz
nokta da 6nemlidir. Benim bir lise 6grencisiyken okudugum
Proust simdi okudugum Proust degildi. Proust mu degis-
mistir? Hayir, ben gegen zaman iginde Proust’u daha iyi
gorecek, daha iyi anlayacak duruma gelmisimdir. Ben her
yaz Dostoyevski'nin biiyitk romanlarindan birini yeniden
okurum, her seferinde de ilk kez okuyormusum gibi dalip
giderim, her seyi unuturum. Ama her yapitta boyle olmaz.
Ornegin Elias Canetti’nin Kérlegme’si ilk okuyusumda be-
ni ¢ok sarmigti. Dort bes yil sonra yeniden okuyayim de-
dim, ama o kadar sarmadi, anlasilan, bir okumada tiiket-
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mistim. Oysa Kafka’nin yapitlarini yeniden okuyusumda
hig boyle olmaz. Bir de kimi yapitlar1 galigma, inceleme ne-
deniyle yeniden okumaya girismek gerekiyor. Boylece,
Stendhal’in Kizil ile Kara’sini en az on kez okumusurndur
belki. Camus’niin Diigiis’inii de Oyle.

— “Diin ve Yarmn” adlt yazouz da bana kendine 6zgit
yanlari olan bir yaz: gibi geldi. Ilging yorumlar iceriyor.

— Insanlar yarina kalmaktan, yiizyillarca, degisik ku-
saklarca okuninaktan soz ederler de bunun kosullar tize-
rinde pek durmazlar genellikle. Ya da her seyi tek bir etke-
ne: Yapitin yazinsal ve dusiinsel degerine baglarlar. Oysa
sorun ¢ok daha kapsaml bir toplumsal sorundur, ekinsel
politika sorunudur. Bunlari belirlemeye galigtim. Sanirim,
ana gizgileriyle belirledim de.

— Alinular 1997°de yayimlannusti. Boylece sizin koge
yazarligr deneyiminize gelmis oluyoruz. 1994-1996 yillari
arasmda Cumbhuriyet gazetesinde kose yazarligi yaptiuz.
Soylesimizde bu yazilarmuza sik stk gondermeler yaptik.
Once isterseniz, sizin icin kdse yazarligi nasil bir deneyim-
di, oradan baslayalim. Ne de olsa bir kbse yazisinun sinirla-
11 iginde konulart derinlemesine islemek pek kolay degil.

— Ever, ¢ok kisa bir yazida kapsamli konular islemek
zor kuskusuz, ama her seyi soylemek de zorunlu degil.
Sonra insan, daha baslarken, neyi ne kadar ve ne bigimde
sOyleyecegini kararlastriyor. Surasini da soylemek gerekir
ki, iki yil stiresince, kesintisiz bir bigimde, haftada bir yazi
yazmakla birlikte, kendimi higbir zaman bir kose yazar
olarak gormedim. Arkadaslar bana bir yer gostermisler ve
“Burada yaz iste!” demislerdi, ben de 6zgiirce yaziyordum.
Zor olan bu degildi bana gore; zor olan bu yazilara kosul-
lanmakti: Bir siire sonra, bog zamanlarimda, her seyden
once bu yazilar1 disiiniiyor, kafamda 6ncelikle bu yazilar
kuruyordum. Haftada bir yazma durumunda olmam da
bunu kolaylastinyordu. Oysa daha 6nemli ¢alisma tasari-
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larim vardi, onlarin geriye atilmas: benim igin pek de hos
bir sey degildi.

— Sonra bu kose yazilarmun tiimiinii, dedigimiz gibi,
Ahnular bagligs altinda bir kitapta topladimz. Kitaptaki
yazilara soyle topluca baktiginuzda, yazin, dil, ekin, elestiri
gibi konularm yam sira, tarib, politika, aydm vb. konulara
da rastliyoruz. Ancak, hangi konuyu islerseniz isleyin, ya-
zm adamu kimliginizi hi¢ birakmiyorsunuz. Bu da sizin ayi-
rict ozelliginiz olmals.

— Tesekkiir ederim. Yazin benim sirekli ugragimdir,
yani benim igin yazin ¢aligma saatleriyle sinirl: olmayan bir
ugrastir. Ama yazin adami kimligi s6zii oldukga bulanik
bir s6z. Istersen, bunu ele aldig1 sorunlara duyarlilikla yak-
lagma, onlara yukaridan bakma yerine, her ayrintiy1 kendi-
ne mal ederek, yasayarak ele alma diyelim. Soylemek bile
fazla, duygusallikla higbir ilgisi yok bunun, ben 6ykiilerim-
de ve romanlarimda bile duygusalliktan kagarim. Disiince,
mantik daha 6nemlidir, ama soguk ve soyut bir disiince
degil, daha somut, daha canh bir sey. Yasamdan kopma-
yan, deneyimlerden kopmayan bir manuk. “Peki, hoca
kimligin, bilim adam: kimligin ne oluyor bu arada?” diye
sorabilirsin. Onlarin da yazin adami kimligimden fazla ay-
rilmadigini soyleyebilirim. Belki sen yazma bigimimi, dili-
mi, kurgulama yaklasimim: da sokuyorsun bu “yazin ada-
mi1 kimligi”nin igine. Bu da vardir kuskusuz. Bu ytizden
olacak, daha bu yazilara yeni giristigim ginlerde bile, kimi
dostlarim “Bunlari ne zaman kitap yapacaksin?” diye sor-
maya baslamislardi.

— Melih Cevdet Anday “Alnular benim igin bir basu-
cu kitab: oldu; onu biitiin okurlarima salik veriyorum” di-
ye yaznusti bu kitap igcin, Orban Duru da kitap iizerine
yazdigi yazimun bir yerinde “Yazin evrenimizde moda ve
slogan ugruna, kolayca, iizerinde diisiiniilmeden getirilmis
yiizeysel bigcimde goriislerle ¢alakalem yazilnus yazilardan
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sonra, Tahsin Yiicel'inkiler insanm yiiregini acryor ve go-
nendiriyor” diyordu.

— Beni de biiyiitk bir ozan ve disiiniirden ve kusgagi-
min en iyi oykiculerinden birinden gelen bu gozlem fazla-
siyla gonendiriyor. Ben yazmanin giiciil bir soylesim oldu-
gunu digunirim. Yalmzca Melih Cevdet Anday ve Orhan
Duru’yla bir soylesim kurabilmis olmak bile iki yil siiresin-
ce Almtilara harcadigim ¢abanin bosa gitmedigini, bosa
gitmek bir yana, karsihgini fazlasiyla aldigin gosterir.

— Sennur Sezer de Ahnular’da yer alan yazlarin “6y-
kit yam agir basan yazilar” oldugunu yaznugti. Yazidlar
boyle bir tadr gergekten veriyor.

— Tad: bilemem, ama az 6nce soylediklerimizi Sennur
Sezer de dogruluyor. Bir 6ykiicii elinden ¢ikmig yazilarin
Oykiiyli andirmasi dogal. Kimi yazilar1 da bir 6ykii gibi, bir
seriiven anlatir gibi yazmistim. Anatole France “lyi elestir-
men ruhunun basyapitlar arasinda gegen seriivenini anlatan
kisidir” diyordu. Ama, is olsun diye girismemissen, yazin
adami igin her yazi bir seriivendir, dolayisiyla da 6ykudir.
Ne dersin? Yoksa her seyi kendimden yana mi gekiyorum?

— Bana 6yle gelmedi, dogru goriindii. Kitaptaki yazi-
lar bir biitiin olusturabildi mi peki sizces

— Her hafta, giinlerin esinine gore yazilmig yuiz kisur
yazida bir biitiin olusturmak s6z konusu olamaz kuskusuz.
Boyle bir amaci gergeklestirmek igin bir segme yapmak ge-
rekirdi. Oysa ben yazilarin timiint aldim bu kitaba. Olsa
olsa derin bir butiinlikten ya da birlikten s6z edilebilir: Be-
nim bakis agim, benim anlatma ve yorumlama bigimim, bu
bakimdan bir birlik var elbette. Belli bir mantik dogrultu-
sunda diizenlenmis bir ansiklopedinin butinlugi gibi. Di-
yebilirim ki Almtilar da benim kisisel ansiklopedim oldu.
Bakiyorum da pek ¢ok gorisumii dile getirmisim bu yazi-
larda. Oturup bitiincil bir kitap yazayim desem, bu kadar
diisiince iretemezdim belki. Bu yazilar benim kafamda
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olan, ama giin 1;1gina ¢itkmamis pek ¢ok dilsiincemi ortaya
koymami saglamis. Gene Jean Rousset’'nin dedigine geliyo-
ruz. Zaman zaman, herhangi bir nedenle, kitabi yeniden
agtigim da, kendimi “kesfediyormusum” gibi bir duyguya
kapildigim oluyor.

— Toplumumuzda gazete kiiltiirii diyebilecegimiz bir
olgunun varligs gittikce daha ¢ok duyuluyor. Cogumuzu
yoénlendiriyor bu kiiltiir. Insanlar gazete okuyarak olaylari
Ogreniyorlar, ama geregince kavrayamuyorlar. Belki Tiirki-
ye'de kitaba duyulan ilginin azhigr da bu “gazete kiiltii-
rit"ne bagl? Siz ne diyorsunuz?

— Dogru diyorum; bilindigi gibi, ¢agimiza iletisim gag:
adi veriliyor; iletisim olmasa da yogun bir iletim yagmuru
altindayiz, ama iletim hem gereginden fazla, hem yiizeysel
ve yanim, hemn de her zaman bize gerekli olan degil. Korfez
Savasi sirasinda dinyanin savagi yakindan izledigini, ya-
kindan izlemekten de ote, iginde yasadigini soylediler. Ama
higbir sey gormedik gergekte, olimii ve 6ldiirmeyi bir sen-
lik goriintiisii altinda gizleyen birtakim 151k oyunlari digin-
da higbir sey gormedik. Gazeteler de g asagi bes yukan
boyle. Birtakim oluntularin yizeysel gorintiilerini veriyor-
lar, yaziyla ya da resimle. Ama gogu okurun durumu kir-
kindan sonra okuma 6grenmeye ¢ahisan Fadime Abla’nin
durumuna benziyor: Harfleri taniyor, ama birbirine gakis-
tiramiyor. Bizim tilkemizde durum daha da acikh. Televiz-
yonlari, gazeteleri yonlendirenlerin diizeyi insanin igini siz-
latiyor. Bunun istiine bir de sinirli sayida insani ilgilendi-
ren, higbir disiinsel ya da toplumsal yarari olmayan maga-
zin gazeteciligi, magazin televizyonculugu eklenince, is
busbiitiin acikh duruma geliyor. Gorintii ve yazilari kendi-
sine sunanlar gakigtiramamg ki okur da gakistirsin. Insan-
lar yalniz iilkelerine, toplumlarina degil, kendi kendilerine
bile yabancilagtirihyor. Bu kargasa iginde, kitabin, 6zellikle
de bilimin ve sanatin kurtarici bir iglevi bulundugunu soy-
lemek bile fazla. Ama bu “gazete kiltiiri” onlan kitaba,
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gergek bilime, gergek disiinceye, gercek sanata diigman et-
mek i¢in her seyi yapiyor.

— Bir yazarm, bir diigiiniiriin icinden ¢iktigr toplumu
elestirmesi hakli da olsa hiiziin verici bir celiski, degil mig
Bu aym zamanda yazarm sorumlulugu mu, ne dersiniz?

— Oyle, ama yazarn, diigiiniiriin islevi, iggagrisi, hatta
varlk nedeni oncelikle budur, su ya da bu bigimde elestir-
mektir. Neden dersen, adina yarasir her yazar goziini ol-
masi gerekene, kendince daha iyi, daha giizel olana diker,
goziinu diktigiyle gevresinde gordiigi arasindaki geligki ra-
hatsiz eder onu. Boylece ister istemez elestiriye yonelir.
Ama elestiri gok degisik bigimlere girebilir. Kimi zaman,
olan1 oldugu gibi ve higbir yorum katmadan betimlemek
de ¢ok sert bir elestiri niteligi kazanabilir. Moliére’den Sha-
kespeare’e, Rabelais’den Dostoyevski'ye, her gergek yazar
aym zamanda bir elestirmendir. Kurulu dizenle bagdas-
maz. Balzac gibi yapitim1 monarsi ve Katoliklik gibi yerle-
sik degerlerin 1g1ginda yazdigini soylese bile, yazar sorum-
lulugunu bilingle tistlenmese bile.

— Ote yandan, elestirisinin snurlart olmasa gerek...

— Bigimsel agidan da, igeriksel agidan da bir sinir belir-
lemek g¢ok zor dogrusu; her toplumda belirli siniflar, belirli
katmanlar vardir; ¢ikarlari gibi disiingiileri de ¢atigir; kimi
yazarlarin kendi siniflarini, kendi disiingilerini 6ne ¢ikar-
malarina bir sey diyemeyiz. Tek bigimlilik yonelimlerinin
¢ok gigli oldugu toplumlarda bile, degisik goriigler degisik
yaklagimlar her zaman vardir, dolayisiyla degisik elestiriler
de var demektir. Bu durumda, olsa olsa, torel agidan, yaza-
rn elestirilerinin kaynaginda bulunan temel degerlere ters
digmemesi gerektigini soyleyebiliriz. Kendi baglandigimiz
temel degerleri tartisma konusu yaptigimiz ve agtigimiz (ya
da agtigimizi sandigimiz) da olur ya, Camus’nin Bagskald:-
ran Insan’da soyledigi gibi, asilmayacak sinirlar da vardir.
Ornegin kendi halkini asagilamak bu agilmamas: gereken
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sinirlardan biridir bence. Oysa, su son ginlerde bu sinir
asanlar, halkimizi, ulusumuzu asagilayanlar, Tiirk sozciigi-
ni asagilayici bir niteleme olarak kullanan yazarlar var.
Adina yarasir higbir yazar bunu yapmaz, baska halklan
asagilamadig gibi kendi halkini da asagilamaz.

— Ahnular'da iizerinde 6nemle durdugunuz konular-
dan biri de tarih ve tarib anlayigi. Bu konuda birtakim ek-
stklikler ve yanliglar saptiyorsunuz.

— Tarih konusunda epeyce yazi yazdim; bunlardan bir-
kag1 da, dedigin gibi, Alintilar’da yer ahyor. Konuya sik sik
donmemin nedeniyse, yaygin tarih anlayiginin benim askin-
hga kars: ussalligy yegleyen anlayisimla bagdasmamasi. Bir
kez, her seyin agiklamasin tarihte ariyor, gegmise bakislari-
ni bugiiniin kosullandirdigini hig uslarina getirmeden, “Di-
nii bilmedikge, bugiinii bilemeyiz” diyorlar. Tarih oylesine
belirleyici, oylesine kosullandirici. Kosova ya da Mohag Sa-
vast bilinmeden Kurtulus Savasimizi anlamak olanaksiz
sanki. Cink{ her tarihsel olayin derin izler biraktigini, bu
izlerin toplumun ve tek tek her bireyin bilincine islendigini
ve babadan ogula, anadan kiza gegip siirdigiini disiiniir-
ler, “Bu millet ¢ok deneyimli bir millettir, Hagh Seferleri’ni
gormistiir” diyenler bile gikar. Oysa, giinimiiz toplumu-
nun ve bireylerinin yapisinda Cumbhuriyet déneminin payi
cok daha fazla ve ¢ok daha belirleyicidir. Buna karsilik,
Hagl Seferleri konusunda damarlarimizdaki kandan degil,
tarih kitaplarinda okuduklarimizdan bilgileniriz; 1919 ko-
sullani iginde de, degil bir Kurtulus Savasi’min utkuyla so-
nuglanacagini kestirmek, baslatilabilecegini 6ngormek bile
neredeyse olanaksizdir. Ama buna aldirmazlar. Sonra, bir
yandan Hiristiyanhgin, bir yandan Marksciligin etkisiyle,
tarihe her seyi belirleme, her seyi sonul bir erege dogru yon-
lendirme islevi verilir; boylece tarih askinlastirihr ve kutsal-
lastirihr. Ancak, belirli evrimlerden s6z edilebilse bile, din-
yanin her yaninda ayni evrimin soz konusu oldugunu ve ay-
1 bigimde gergeklestigini séylemek zordur. Ote yandan, ge-
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lisimin her seyden once gincelin iginde, siiredes Ogelerin
karsihkl bagintlarimin islevi olarak gergeklestigini de unut-
mamak gerekir. Bir de su var: Insanlarin diinyay: anlama ve
yasami anlamlandirma konusunda tarihin 6nemini bu denli
abartmalarina karsin, bir bilgi dah olarak “tarih” gelismis
bir bilim degildir, tutarli, denenebilir bir yontemi yoktur;
bir yazimda da soyledigim gibi, altyapilardan ¢ok iistyapila-
r1, genel olaylardan ¢ok, ayricalikh olaylari 6ne ¢ikardig:
i¢in, yamitlar1 gorel, yontemi yetersiz kalmaya vargilidir. Bir
de, tarihe verdigimiz 6nem sonucu, her geyi “tarihsel” diye
niteleme hastaligimiz var: Bir futbol takiminin bagka bir
futbol takimini yenmesi “tarih yazmak” olur; Biiyiik Millet
Meclisi’'nde bir oylama ya da Siileyman Demirel’in yaptigi
bir konusma “tarihsel”dir. Giliing nitelemelerdir bunlar:
Tarih yasadigimiz her seyin dolduruldugu bir torba degildir;
tam tersine, eklemelerle degil, ¢ikarmalarla belirlenir. Giici
de, zayiflig1 da buradadir; yizyil sonra Siileyman Demirel
ya da Hakan Sikiir Gzerinde hangi tarihgi oyalanir? Kimi
dustnurlerimiz tarihi Sabah ve Hiirriyet’le karistinyor.

— “Tarih” adli yazimuzda bu belirleme var zaten: Ora-
da da bazilarvun her olan biteni tarihin igine kattiklarmu,
neredeyse tarihi kendilerinin belirledigini yaziyorsunuz.
Bunu da onlarm “tersine cevrilmis bir tarib anlayis:” icin-
de bulunmasma bagliyorsunuz.

— Soyledigim gibi, her seyi tarihsel olarak gorme sap-
kinhg1 soz konusu. Kimi kisiler igin, Fenerbahge’nin Erzu-
rumspor’la oynadig1 magtan bagbakanin basin toplantisina
kadar her sey tarihsel oluyor. Insanlarin tarihin ne oldugu
konusunda hi¢ kafa yormamis olmalarindan gelen bir ya-
milsama. Iyi bir tarih yasanms olan her seyi hesaba karma-
ya ¢ahsir belki. Ama, bana 6yle gelir ki, tarihginin hesap
defterinde en gok bagvurulan iglem gikarma islemidir.

— Toplumumuzun taribsellik bilinci konusunda ne di-
yeceksiniz?



— Genellikle tarihsel bilingten soz edilir ya, tarih top-
luluklarin bilincinde daha ¢ok bir soylencedir; belirli olgu-
lar1 alir, gerisini atarlar; benimsediklerinin gergekligi konu-
sunda da fazla kafa yormazlar. Kendilerini diinyanin gel-
mis gecmis en soylu halki olarak gortr, “Tarihten Once
vardik, tarihten sonra da vanz” derler. Ama bu tutumlan
kiigik Amerika olma disleri kurmalarini 6nlemez. Tarih,
bu yoniyle, bir gergeklerden kagma, yapay bir kimlik olus-
turma bigimidir. Bu bakimdan, bireylere olabildigince dog-
ru bir tarih bilgisi, olabildigince gergek bir tarih bilinci ver-
meye ¢alismak birincil bir 6nem tasir.

— Samrim, taribi diiz bir ¢izgi olarak gormeyenlerden-
siizs

— Dogru, ¢oklarimin diisiindiigiiniin tersine, tarih diiz
bir ¢izgi bigiminde gelismez. Konu tizerinde ¢ok diisinmis
olan Claude Lévi-Strauss tutarh bir bigimde agiklar bunu.
Insanlik tarihinde belirli bir ilerleme, belirli bir evrim ger-
ceklestigi agiktir, hi¢ kimse yadsiyamaz bunu. Ancak, ona
bakilirsa, gergeklestirilegelen ilerlemeleri “dizgin ve si-
rekli bir dizi bigiminde diizenlemek sanildig1 kadar kolay
degildir.” Cogu kez “basitlestirici bir genelleme sonucu,
birbirini izledigi ileri striilen birgok uygarhk gagdastr, ge-
lismislikleri nedeniyle taribin akisina daha uygun olarak
nitelenen kimi olgularin ¢ok daha ileri sayilabilecek baska
olgulardan daha once ortaya ¢ikmis olmalari da oldukga
sik rastlanan bir seydir.” Ornegin “Inkalar’da yonetim bi-
¢iminin sosyalist mi, yoksa totaliter mi oldugu konusunda
¢ok yazilar yazilmistir. Ne olursa olsun, bu yonetim en ye-
ni bigimleri ortaya koymustur ve bu bigimlerin ortaya ¢iki-
s1 Avrupa’da goriilen ayni tir olgulardan yiizyillarca 6nce-
dir.” Lévi-Strauss’un bu gozlemlerine daha ne eklenebilir?

— “Tarihimizle barisalim ™ séziinii bir savsoz gibi yine-
leyenler ¢ok. Nasil bir diisiinsel yonelimi var boyle konu-
sanlarmé

~
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— Evet, son yillarda bu s6z 6yle ¢ok yinelendi ki bir
savsOz olup ¢ikti. Ama, kimse tarihimizi yadsimadigina,
yani ona kiismis olmadigina gore, bir bagska anlam, bir
baska istek igeriyordu. Bu da, olsa olsa, ¢agdas ve evren-
sel degerlerden vazgegerek gegmise donmek, 6rnegin laik-
likten vazge¢mek ya da elden geldigince sulandirmak ola-

bilirdi.

— Gegen yil Osmanli Imparatorluguwnun kurulugunun
700. yili kutland:. Taribte yerini bir cumburiyete biraknus
bir imparatorlugu boyle bizde yapldig: bicimde anmak dog-
ru mu? Ayrica “kurulusunun 700. yii” tiiriinden bir soylem
onun hala yasamum siirdiirdiigii anlanuna gelmez mis

— Yeri geldikge soylemisimdir, ben Osmanli’y1 pek
sevmem; Osmanlilar, ¢ok uzun bir stire, halkimiz1 da, dili-
mizi de kiigimsemistir; Osmanl padisahlar yalmz yoneti-
cilerini ve komutanlarini degil, eslerini bile baska halklar
arasindan se¢misler, ancak buyruklari altindaki baska
halklar bagimsizhigini kazandiktan sonra bize yonelmeye
goniil indirmislerdir. Bu durum, Osmanh Imparatorlu-
gu’nun tarihimizdeki 6nemli yerini yadsimak igin bir neden
degil elbette. Ama artik var olmayan bir imparatorlugun
kurulus yilint kutlamak da tuhaf geliyor insana. Cumbhuri-
yet yonetimine ve cumhuriyet tarihine baghhgimiz konu-
sunda kuskuya disiiriiyor.

— Buradan Cumburiyet Devrimi konusunda yazdikla-
romza gelmek isttyordum. Bu toplumun bir ayduou olarak
23 Devrimi'ni nasil degerlendiriyorsunuzs

— Bu devrimi kisaca Turk ulusunun bagimsizhiginin,
siyasal ve ekinsel haklarinin kesinlenmesi, gelistirilmesi ve
tam anlamiyla kullanilabilmesi igin de zorunlu kosullarin
olusturulmasi bigiminde ozetleyebiliriz. Kimileri bu dev-
rimleri Turkiye’nin demokratiklestirilmesi onine dikilmig
bir engel olarak goriiyorlar. Bana sorarsan, boyle bir sav,
kotii niyetten degilse, demokrasiyi yanhs tanimlamaktan,
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ulke bagimsizhigini, ulusal birligi fazlasiyla ikincil veriler
olarak degerlendirmekten kaynaklamyor.

— Fransiz Devrimi'yle Cumburiyet Devrimi arasmda
birebir benzerlik kurulmasma kars: oldugunuzu yaziyorsu-
nuz “Theoryman” adli yaziuzda. Ilging dogrusu, ciinkii
cogu insan genellikle bu iki devrim arasmda kosutluklar
kurar. Tepkileriniz hangi noktalarda yogunlasiyor?

— Hayir, ben benzerlik kurulmasina karsi degilim.
Gergekte hi¢ mi hig var olmayan benzerlikler kurulmasina
karsiyim. S6zini ettigin yazida, dil agisindan kurulan bir
kosutlugu, daha dogrusu karsithg: ele almistim. Bir yaza-
rimiz, Attila Ilhan, Fransiz devrimcilerin dil ve ekin ala-
ninda devrim yapmak gereksinimini duymadiklarini, sa-
ray ekinini ve saray dilini benimsediklerini, oysa bizim
devrimcilerimizin, Fransiz devrimcilerini 6rnek almalan
gerekirken, halkin diline ve Bati1 ekinine sarildiklarini ileri
strer. Boyle bir karsithk kurarak Fransiz devrimcilerini bi-
ze Oornek gosterebilmek igin gergekten bilgisiz olmak gere-
kir, ¢iinkii Fransa’da saray diliyle halk dili arasinda bir
karsithk yoktur; daha xvii. yiizyil baslarinda, saray ozani
Malherbe yazi ve yazin dili olarak Paris hamallarinin, evet
hamallaninin konustugu dilin benimsenmesini salik verir,
Corneille, Moliére, Racine gibi biiyitk yazar ve ozanlar
yapitlarini bu dille kurarlar; yazin ve ekin de ayni bigimde
gelisir. Moliere’in dilini Rouenli ya da Bordeauxlu bir
ayakkabi onarimcisi rahatlikla anlar, dolayisiyla, saray di-
linin, saray ekininin benimsenmesi gibi bir durum s6z ko-
nusu degildir. Bizim tulkemizde durum tam tersidir; bu ne-
denle, Turkiye’nin 6nci aydinlari Tirkge’ye donme ¢aba-
larina girismek igin Atatiirk devrimlerini beklememisler-
dir. Tirkiye’de yanhsi dogru, yalani gergek diye sunanlar
oyle ¢ok ki! Siz olgular1 gosterdiginiz zaman da kiziyorlar,
disiince yiuriitmelerine engel oldugunuzu soyliyorlar.
Yanlisa, yalana dayanarak disiince ylritmekten ne yarar
umulabilir ki?
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— Cumburiyet’i ve Cumburiyet Devrimi’ni savunanlar
kimilerince “Jakobenlik"le suglantyor. Dogru bir belirleme
mi bu?

— Almtilar'da bu konuya da dokunmugtum. “Jaco-
bin’ler”, bilindigi gibi, biyik Fransiz Devrimi’nin belirli
bir doneminde, uzlasmazhklari ve 6diin vermezlikleriyle iin
yapmis bir topluluga verilen addir. Simdi, biraz ilkeli dav-
randimiz mi birtakim uzlagsmac kisiler “Jacobin” diyorlar
size. Ben, kendi payima, boyle bir nitelemeden gocunmam;
tam tersine, belli gikar gevrelerinin saksak¢ihgim yapmak-
tansa, boyle adlandinilmaktan onur duyarim.

— Yavas yavas bugiinlere gelelim dersek, ortalikta bir-
takmn yeni kavramlarin dolastigou goriiriiz. “Sivil toplum”
bunlardan biri. Sizin de dikkatinizi ¢cekmis ki bunu bir ya-
zimza baghk yapmustuz. Bu kavrama yiiklenen anlamlar
konusundaki diigiincelerinizi bir daha yineler misiniz¢

— Evet, Almtilar’n ilk yazilarindan birinde ele almis-
um bu kavrami. Biliriz, ikide bir kavram kargasasindan
yakinanlara rastlanz. Gergekte, kavramlar yer aldigimiz
alana ve bakis agimiza gore degisebilir; sizin igin kurtulus
olan gey bir baskas: igin yikilis anlamina gelebilir; diyece-
gim, kavram kargasasi bir yere kadar dogal bir seydir,
her toplumda 6rneklerine rastlanir. Ama kimileri bile bile
kanistiniyor kavramlari, iginden gikilmaz bir duruma geti-
riyor, sonra da bu kargasadan yarar saglamaya kalkiyor
Sivil ve sivil toplum o6rgiitleri konusunda da boyle. Bilin-
digi gibi, ornegin Fransizca’da civil sifat yurttaslhkla ilgi-
lidir; code civil bizim yurttaslik yasas: diye adlandirdigi-
miz yasalar bitunidiir; siwél toplum soziinden de Fransiz-
lar diizenli, orgiitli, askeri ve polisi de igine alan bir top-
lumu anlarlar; civil gergekte dinselle, dinsel orgiitle kar-
sitlasir. Ornegin Fransizlarin mariage civil, bizim resmi
nikih diye adlandirdigimiz olay da dindisi evlenme’dir.
Laiklik de sivil toplumu dinsel toplumdan ayiran ilkedir.
Buna karsilik, bizim kimi aydinlarimiz tarikatlar sivil top-
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lum Orgiitii sayarak yasallastirmaya gahsiyorlar. Nereden
nereye!

— Ya son donemin gozde akinmu kiiresellesme?

— Kaancigim, ben ne Silleyman Demirelim, ne Murat
Belge, her konuda konusamam 6yle. Ama seni kirmamak
i¢in yanitlamaya ¢ahsayim: O da bunun gibi bir sey. Ben-
zer saptirmacalara agihyor. Bizimki gibi iilkelerin ¢ikarina
aykir1 goriinen ekonomik bir yonelimi belirtiyor. Ama biz
ekonomik bir terim olarak birakmiyoruz: Sagcisi da, solcu-
su da isine gelen her seyi boca ediyor igine, yeri geldikge ¢1-
karip kullaniyor.

— Bir yazvuzda Ciller'in ve YDH bagkaniun séylem-
lerini ayrimtii bir bicimde irdelemistiniz. Tiirkiye’nin tarib-
sel birikimi goz omiine almunca, sizin “postmodern” diye
nitelediginiz bu tiir soylemlerin bagar: sanslari nedir?

— Evet, o donemde 6ne gikan kimi siyasal kisilerin soy-
lemleri tizerinde birtakim saptamalar yapmistim. Cogu si-
yasal soylem fazla bir sey soylemeden gelisen kaliplasmis
bir soylemdir, Fransizlar buna langue de bois (tahta dil)
derler. Bu dil ya ¢agr, ya gozdag) igerir genellikle. Ama he-
men higbir sey soylemez. Ciller de, 6teki adam da degisik
bir soylem olusturmaya ¢alismislar, ama goniilleri de, ekin-
sel birikimleri de yeterli diizeyde olmadig igin kavramlan
karigtirmaktan ote bir sey yapamamislardir. Basari derecele-
rini de gordiik: Biri gekip gitti, oteki ayakta kalmaya gahisi-
yor. Ama tahta dillerin basarili oldugu durumlar da ¢oktur.
Demirel tiim siyasal yasami boyunca tahta dil kullanmistr.

— Bir de giiniimiizdeki egemen anlayism kendisine
karsit goriis ve savlar: “Ideoloji bunlar!” deyip yadsimasi
var. Bunun ardmda bir seyleri ortme, alisilnug séylemleri
siirdiirme ¢abasi yok mus

— Bu dedigin genellikle anamalcilarin tutumudur, ken-
dileri gibi disunmeyenlerin soylemini “ideolojik” ya da
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“dusiingusel” olarak nitelerler. Ama kendi tutumlar: da,
kendi soylemleri de “ideolojik”tir, ¢iinki anamalcilik da
bir “ideoloji”dir. $oyle ya da boyle, hepimizin yasaminda
“ideoloji” ya da “diisiingii”niin 6nemli bir yeri vardir. lyi-
ce dusiiniilecek olursa, bilimsellik ve nesnellik istemi bile
bir diisiinguidiir.

— “Yeni Efendilerimiz” egemen snuflara iliskin iyi bir
fotograf sunuyor bize. Tiirk burjuvas: gercekten burjuva
degerlerini tasryor mus

— lyice bakmadim ya, bu konunun da Almntilar'n bagh-
ca izleklerinden biri oldugunu saniyorum. Ornegin “Aydin
ve Isadam1”, “Sikke ve Dolar”, “Ozgiirliik Imgesi”, vb. adl
yazilar da ayn: izlege baglanabilir. S6ziini ettigin yazida,
renkli basinimizin birtakim patron gocuklarini “2000’li yil-
larda Turkiye'yi yonetecek veliahtlar” diye sunusunun anla-
mi iizerinde durmustum. “Aydin ve Isadami” adl yazidaysa,
unli bir isadaminin artik tinli aydinlarin, Gniversite 6gretim
tyelerinin ilke sorunlari konusunda pek sesinin ¢tkmamasi,
buna karsilik, isadamlarimin her konuda kamuya goris bil-
direcek diizeye gelmesi ve herkesin kendilerine kulak verme-
sine iliskin gozlemleri iizerinde. Adam basinin anamalin eli-
ne gectigini, dolayisiyla aydinla, iniversite 6gretim tyeleriy-
le ilgilenmedigini, isadamlarinin paralar1 kadar konustugu-
nu goremiyor ya da gormek istemiyordu. Kisacasi, bilerek
ya da bilmeden, pabuggu pabugtan yukar: ¢ikiyordu.

— Bernanos’u konusurken aklima gelmisti, simdi sora-
yim: Avrupa sagryla Tiirkiye sagou karsilastirdigiuzda, ne
gibi ayriliklar goriiyorsunuzs?

— Politika uzman: degilim, ayrinulara girersem, yani-
labilirim. Ama bugiin, Bat iilkelerinde, 6zellikle Fransa’da,
sag partiler demokrasiyi de, insan haklarini da, is¢i hakla-
rint da 6ziimlemis kurumlardir. Bugiin Fransa cumhurbag-
kan: Chirac ve partisi RPR sagcidir, ama bizim CHP’den
de, DSP’den de soldadr.
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— Ya bizdeki isgi sinufis

— Is¢i sinifi bugiin boliinmiis, 6rgiitlenme olanag:
buyik 6lgiide elinden alinmig ve yalitlanmig bir sinif. Bir
eylem yapacak olursa, kendi ekmegi igin yapiyor. Kurulu
dizen iginde yerini almis ve bu diizeni benimsemis bir
sinif. Ozdeksel olanaklarinin artmasi disinda pek bir is-
tegi yok gibi. Bu nedenle, en uzlasmaz goriinen 6nderleri
bile diizeni savunan partilerin diimen suyunda gidebili-
yor, iginde yer alabiliyor. En azindan, Tiirkiye’de durum
boyle.

— Toplumecu bir aydin oldugunuzu soyleyebilir miyizsé

— Solcu divelim, daha dogru ve daha agik olur. Ama
bugiin birey diyorlar, bagka bir sey demiyorlar. Oysa toplu-
mun hakkini da vermek gerekir.

— O zaman sunu sorayim: Bugiin Tiirkiye'deki sol
partilerin halktan neden destek bulamadiklar: iistiine dii-
stindiiniiz miis

— Birgok neden siralanabilir, ama temel neden higbiri-
nin solcu olmamasi.

Hayranlik duydugum yazarlarimizdan biridir Tahsin Yiicel;
saglam bir bilgi temeline dayanan aytklayict bir mantik, onun
dilimizi yicelten yazilan igin en yerinde bir tani olacaktir
saniyorum.

Sayin Yiicel'in yeni basilan kitabt Alintilar (Yap Kredi
Yayinlan), benimigin gercek bir seving kaynagi oldu.

Bu kitaptaki yazilarla ilk kez mi karsilagiyorum? Hayir, bu
yazilari gazetemizde ¢iktik¢a okumustum elbet, ama bunlarin
timiind bir arada bulmak sanki bir baska tiirlii etkiledi beni.

Alintilar benim igin bir basucu kitabi oldu; onu biitiin
okurlarima salik veriyorum.
Melih Cevdet Anday, Cumhuriyet, 14 Mart 1997




— Politik bir orgiitlenme icinde oldunuz mu hig?
— Hayir.

— Peki, Tiirkiye'de “gercek” bir sol partinin nasil bir
soylemi olmali? Bir aydmsnuz, aym zamanda siyasal s6y-
lem idlgi duydugunuz bir alan. Bu nedenle, size boyle bir so-
ru sormakta sakimca gormiiyorum.

— Dogrusunu istersen, benim solculugum biraz kendi-
me 0zgl bir solculuk; bu nedenle, kendimi hig kimseye, he-
le bir partiye yol gosterir durumda goremiyorum. Ama ben
bir sol parti kuracak olsam, 6ncelikle toplumsalin en az bi-
reysel kadar 6nemli oldugunu vurgulamakla baslardim ise;
her tirli esitlik ve 6zgirlik sorununun temelinden ¢oziil-
mesini saglayacak ilke ve onlemleri arardim. Bugiine dek
ozellestirilmis olan toplum kurumlarinin yeniden kamulas-
tinlacagini, 6zel ve parali 6gretime son verilecegini ve 0§-
retimin bilimsel ve evrensel ilkeler dogrultusunda, bastan
sona yeniden diizenlenecegini soylerdim. Gordigin gibi,
hep Atatiirk ilkelerinin gevresinde dolasiyorum. Bu da bize
bugiin bu ilkede Atatiirk ilkelerinin bir tiirr utopia’ya do-
nustigini gostermekte.

— O zaman, Atatiirkgii oldugunuzu da soyleyebilir mi-
yiz? Ik yazilarnuzdan biri de Atatiirk’iin bir “fikir adami”
olmadignu s6yleyenlere bir yanit olusturuyor.

— Evet, birgok yazimda goriliir bu, ama Atatiirkgiilitk
kimilerinin 6ne sirdigi gibi bir kisiye tapma degildir. Ata-
tirk biyiik, olaganistii bir diisiince ve eylem adami kus-
kusuz, dusiinceleri ve eylemleriyle ulusunu onurlandiran
bir kisi, bu iilke ve bu ulus igin yaptiklari unutulamaz, ama
Tirkiye’nin ¢agdaslasmasi agisindan Atatiirk ilkeleri ve
devrimleri biiyitk 6nem tasir. Atatiirk devrimlerinin basari-
sizligindan sik sik soz edilir. Bir kez, gorece bir basarisizlik-
tir bu; ikincisi, 1950’den beri siiregelen gelismeler g6z onii-
ne alininca, basanisizligin devrimlerin kendilerinden kay-
naklanmadigi gorulir. Ayrica, birtakim ilkelerin basarisiz-
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lig1 bu ilkelerin yanhs oldugunu gostermez. S6ziini ettigin
yaziya gelince, adam okulunu bitirip babasinin iginin basi-
na gegmis, “Atatirk fikir adami degildi” diyerek gorisleri-
ni guritebilecegini samyor. Yazimda “fikir adami”nin ne
anlama geldigini ortaya koymaya ¢aligtim, sonra Ata-
tirk’iin aydin ve disiiniir niteligini belirtmek istedim. Ha,
yazinin bir yerinde de sunu s6ylemisim: “Ankara’ya yollar
diserse, Anitkabir’e dek uzansinlar da yillar yilh okudugu,
okuyup sayfa kiyilarina ince ince not distigu kitaplarin
bir bolumiuni igeren kisisel kitaphgina soyle bir goz kara-
riyla baksinlar, sonra da ellerini yiireklerinin iistiine koyup
sOylesinler: Babalari, dedeleri, dayilari, amcalari, enisteleri
arasinda bu kadar kitap okuyan var mi? Kendileri de o
gorduklerinin dortte birini okuyabilecekler mi?”

— Tiirkiye'de kimi aydmlarin, 6zellikle de yoneticile-
rin batihlagmay: bir takimt: durumuna getirmelerine ne di-
yorsunuzs

— Ben o kanida degilim, aydinlarin ve yoneticilerin
biiyik ¢ogunlugu batililagmak degil, dogululasmak istiyor.
Baulilagmak ister gibi gorinenlerse, gergekte yalnizca eko-
nomik agidan baulilasmak, Bati'ya kapilanmak, bir baki-
ma Osmanl’’nin son donemlerine geri donmek istiyorlar.
Bizim halk ekinimiz 6ziinde bauliydi, Atatirk de, 6yle sa-
miyorum ki, batihlagma disiingiisiinii bu temelin iistiine
oturtmak istemisti. Ama 1950’den bu yana, irmak ters yo-
ne gevrildi. Simdi boyle bir disiingii yalnizca kimi aydinla-
rin kafasinda kald.

— Tiirkiye'de halkla aydin arasinda bulundugu soyle-
nen uzaklik nereden kaynaklanmaktas

— Halkla aydin arasinda her zaman bir uzakhk vardir,
ciinkii ilgi alanlar1 ve soylemleri farkhdir. Ogretim diizeyi
yukseldikge bu uzaklik azalir kuskusuz, gene de tiimden
yok olmaz. Bunu gormek igin, gelismis toplumlara soyle
bir goz atmak yeter. Onlarda da durum ig asagi bes yukan
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aymidir. Ancak aydinlar diizleminde yer alanlarin sayisi da-
ha fazladir. Oteki diizlemde olanlarin da ekinsel diizeyi bi-
raz daha yiiksek olabilir.

— Yabanc: aydmlarla bizim aydmlar: karsilastirdigi-
mzda ne gibi farkliliklar gorityorsunuzs

— Herhalde “Bati Avrupali aydinlarla” demek istiyor-
sun. Bilemiyorum, ama, 6yle samiyorum ki, bizim aydinlari-
miz genellikle daha duygusal, daha degisken (daha ¢ok go-
rus ve yan degistiriyorlar), daha az nesnel, bir de daha ucuz:
Bir 12 Eylul geliyor, hepimiz sus pus oluyoruz, sus pus ol-
makla da kalmiyor, yerimizi koruyacagiz ya da bir basamak
daha yukariya ¢ikacagiz diye destek veriyoruz. Soylemek bi-
le fazla, tim aydinlarimizisokmuyorum bunun igine.

— Isterseniz, politikadan uzaklasalim da biraz farkl:
konulara gelelim. Ornegin “Iyelik” adli yaznuza. Bu yazida
insanmerkezci bakiga tiimden karsit bir tutum sergiliyorsu-
nuz, merkeze insan koymamak gercekten farkly bir biling
gerektiriyor. Bugiin yasadiginuz birgok sorunun temelinde
bu anlayisin yattigiu diisiindiigiiniiz s6ylenebilir mis

— Evet, sozuin ettigin yazida da vurguladigim gibi “Her
sey insan igindir” ilkesi ugursuz bir ilkedir. Okyanusun di-
bindeki renk renk bitkiler, kumlar, taglar, Everest Tepesi’nde-
ki karlar, agagtaki sincap, taslar arasindaki yilan neden be-
nim igin olsun ki? Dogay: ve bagka yaratiklari kendi malimiz
gibi gormek bizi bugiinkii agmaza getirmis, doga ve baska
yaratiklar hoyrat davranislarimiz sonucu can gekismeye bas-
larken, kendileriyle birlikte insani da yikilisa sirikler olmus-
tur. Gene Lévi-Strauss Bat diisiincesinin, insani yiiceltmek is-
terken, once dogay: budadigini, arkasindan da insan kavra-
min siirlamaya giristigini, yani belli insan turlerini insan-
dan saymadigini soyler. Bunun sonuglarini da bir bir sergiler.

— Dipnotlarmizda sik sik antropoloji kitaplarma rast-
larnuyor. Bu alandan ne olciide yararlandiz?
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— Antropoloji ya da budunbilim insan bilimlerinin en
ilging alanlarindan biri. Toplumlari ve insanlar tanimamiza
buyiik katkilar saglayan bir alan. Ama benim budunbilimle
ilgim simurhdir. Ben daha ¢ok yontem agisindan ilgi duydum
bu alana. Unlii budunbilimci Claude Lévi-Strauss’un yapit-
larim okudum. Biraz da Georges Dumézil’i. Dogrusu ¢ok
yararlandim. Yalniz yontem agisindan degil, dinyay: ve in-
sanlar1 anlama agisindan da.

— Toplumsal yasamda ve sanatta yineleme de sik degin-
diginiz bir konu. Size gore, yineleme ne getirtr, ne gotiiriir?

— Yillardir yineleme kavrami iizerine gostergebilimsel
bir ¢6ziimleme yapmayi kurarim, kendimi yeterince hazir
gormedigimden olacak, bir tiirli girisemedim. Ancak Alin-
tilar’da, t¢ kigik yazi iginde ele almaya ¢alistim konuyu.
Kisaca soylemek gerekirse, yineleme soylem dizleminde
de, edim diizleminde de yeni olanin, yaratici olanin tersi-
dir; bu bakimdan, bir ucu anlamsizhiga dayanir. Bir korlen-
me ve korlesmedir ¢ogu kez, hep aym seyleri yapan, ayni
carki geviren bir insan dusiin. Hep aymi sozleri yineleyen
bir insan diigiin. Ama yineleme geliskin bir kavramdir. Ki-
mi zaman da yaraticihgin ya da kusursuzlugun ana kosul-
larindan biri olur: Ogrenim siirecinde yinelemenin yerini
diisiinelim; bir ezgiyi olabildigince kusursuz g¢almak igin
aym pargayl gunlerce, haftalarca bastan ¢alan sanatgiy,
hatta ayni yapit1 donip doniip bastan okuyan ve her sefe-
rinde yeni anlamlar bulgulayan okuru disunelim. Bu du-
rumda, iki tirli yinelemeden s6z etmek gerekir belki. Bir
yanda etkin ve bilingli bir yineleme vardur, bir yanda edil-
gen ve bilingsiz bir yineleme. Hi¢ kugkusuz, dizgesel bir
arastirmaya girilecek olursa, yinelemenin birtakim ara ko-
numlarindan da s6z edilebilir.

— “Okumak” adl: giizel bir yazouz var, orada anneni-

zin Kuran okuyugsunu anlatiyorsunuz, belki gercekte bu da
bir yineleme, ama ¢ok giizel.
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— Bak, yazarla anlatciyr kangtirdin burada. Ustelik,
oyki birinci kisi agzindan da anlaulmiyor. Ama dogru, an-
nemden soz ettim burada. Annem okuma yazma bilmezdi.
Ama bir aligkanligi vardi, zaman zaman bir duay1 Kuran’in
her sayfasina okuyup uflerdi, tek tek. Boylece, bir bakima,
Kuran’a kendi bildirisini yollardi. Dua bir yinelemeydi
kugkusuz, ama davranis, 6zellikle de duanin ardindaki di-
lek yeniydi. Bu da az sey degil hani. Tum tlkeyi dolas, ev-
lerin biyik ¢ogunlugunda, 6zel kabi iginde duvarda asili
duran bir Kuran bulursun. Bu Kuran nerdeyse hig agilmaz,
kirk yilda bir yerinden indirilip izerine el basilarak yemin
edilir, sonra gene yerine konulur. Annem hig degilse sayfa-
larim agiyordu, onunla bir iletisime giriyordu. Hem de
“okumak” sozciginin anlam alanlarindan biri daha ¢iki-
yordu sonra boylece. Ama yineleme deyip de gegmemeli,
ayn sesle, tek heceli bir sozcikle yavas yavas kendilerin-
den gegen dervisleri diisiin. Kisacasi, yineleme tizerine bir
kitap yazma tasarim igimde bir yerlerde hep duruyor.

— Umarim en kisa zamanda yazarsuuz. Simdi “Simge-
lerin Dili” adli yazouzdan bir tiimce okuyacagim: “Dil hem
en ince ayrimlara varmcaya dek ber seyi anlatmaya yonelir,
hem de en ince ayrmtilara indigi zaman bile geride bir ‘ar-
tik bildiri’ birakw. Simgeyse, k6r bir yineleme olduguna go-
re, alabildigine dar ve kapali bir anlam alamdir.” Peki, dil
aracihigiyla yapilan bir anlatiim)da simge kullamliyorsa,
buru nasi karsilayacagiz?

— Simge, yazida da goruldugu gibi, genellikle tekil
olarak kullanilir ve kesinlikle kaliplagmistir. Dil iginde kul-
lanilmasina gelince, yalnizca simgelerle 6rilmiis bir sdylem
disiinmek zordur. Ancak dil her sey gibi simgeyi de tasiya-
bilir. Bu arada, xix. yizyil sonlarinda Fransa’da ortaya ¢i-
kan, bagka tlkelerde de uzanular olan simgecilik akimiyla
simge kavrami arasinda bir yakinlik bulunmadigini da be-
lirtmek gerekir: Simgecilik ¢ok-anlamlilig1 6ne ¢ikarir; ge-
nel olarak simgeye verdigimiz anlamla bir ilgisi yoktur.

243



— Gostergeyle simge arasmdaki fark nedirs

— Simge gostergenin bir tiridir; kaliplasmig ve uze-
rinde uzlagilmig bir gostergedir. Bayrak ulusun simgesidir,
bunu kimse tartismaz.

— Bir siire 6nce Varhk’ta ¢ikan “Bigim ve Bicem” adli
yazouz da bu ayrinun 6nemini vurguluyor o zaman.

— Haklisin. O yazida Cézanne’in bir soziinden yola
¢tkmistim: “Inanin bana, kutsahn anlamimi bir Isa yiiziiyle
anlatmak bir hagla anlatmaktan ¢ok daha zordur” soziin-
den. Bir marangozun ya da bir demircinin yaptigi hagin
gosterdigi ya da simgeledigi kutsallikla Cézanne’in bir Isa
yuziinde anlattigr kutsalligi karsilastirmay: denemis, ikinci-
sinin ister istemez 0zgin ve Ozel, ayrintih ve karmasik ol-
dugunu, dolayisiyla anlasilmasinin belirli bir birikim ve ¢a-
ba gerektirdigini, ¢iinki, birincisinin tersine, igeriginin ko-
lay kolay tiiketilemeyecegini gostermeye ¢alismistim. Ama
o yazida bu ayrimi belirlemekle kalmiyordum elbette. Ne-
den dersen, hag¢ bir simgedir, ama bigim her seye karsin
simgeye indirgenemez: Bigim bir kaliptir, bigem kahp degil-
dir; yinelendikge bos bir kalip, bir bigim olur. Diyecegim,
bigemin baslica o6zelligi 6zgiinliik ve 6znelliktir. Ornegin
Franz Kafka’nin ya da Sait Faik’in metinlerinin anlatmak
istedikleriyle derinden derine bagintili birer bigemi vardir.
Bu bigemler bagkalarinca yinelendikge, yani baska igerikle-
re uygulandikga, ozgiinliklerini yitirir, yani birer kalp
olur. Bagka bir deyisle, kutsallig1 tiim ressamlar ayni Isa
yiiziiyle gosterirse, bu Isa yiiziiniin demir ya da tahta hag-
tan bir farki kalmaz.

— Ammsadigim kadariyla “Gokkusags Tiimeni” adli
yazouzda da ele alnugtinz gostergeleri. Sizce insant goster-
ge kullanmaya iten ne?

— Gaosterge her yerdedir, dil bir gosterge dizgesidir.
Ama ben “Gokkusagi Timeni” adh yazida gostergenin bir
baska kullanimindan, belirli kisi ve topluluklarin kendileri-



ni bagkalarindan ayirmak amaciyla kullanmalarindan s6z
etmistim. Bunun ¢ok degisik bigimleri vardir; 6rnegin ya-
kamiza taktugimiz bir rozetle belli bir kurumdan, belli bir
topluluktan oldugumuzu gosteririz.

— Son yillarda her alanda yaygmlagan, oniimiize siirii-
lenlerin kaynag: oldugu séylenen bir akim var: Postmoder-
nizm. Postmodernizmin icerigi ve kullarumlarnun yerinde-
ligi konusunda neler soyleyeceksiniz? Gergekten ileri bir
adim mu, yoksa belli bir anlayisa ortam yaratmak igin gika-
rilnus bir akim mi?

— Dogrusunu istersen, benim bu konuda fazla bir
bilgim yok. Oncelikle ve 6zellikle mimarlik alaninda dog-
dugunu ve eski/yeni, kaba/ince, vb. gibi ayrisik 6gelerin
bir araya getirilmesiyle olusacak bir sanat anlayigina da-
yandigim1 soyliyorlar. Verilen orneklere bakilinca da,
Tartismalar’da altini gizmeye ¢ahsugim gibi, akimin bu
yonunin hi¢ de yeni olmadigini, eski donemlerde birgok
ornegi bulundugunu goriiyoruz. Bu arada, 6rnegin Ro-
land Barthes gibi yasami boyunca s6zcugi bir kez olsun
kullanmamis olan kimi yazarlarin postmodern diye anil-
masi karsisinda ne diyecegimizi bilemiyoruz, higbir za-
man boyle bir takimda oynamamis kisilerden genis bir ta-
kim kuruldugunu gorerek sasip kaliyoruz. Degerli hoca-
miz Berna Moran da bir ara bu sakat tutuma bayag) kat-
ki sagladi. Kimden soz ettiyse, postmodern diye niteledi,
sozu edilen kisi ya da kisiler de “Postmodernizm yeni bir
sey, demek ki iyi bir sey” diyerek nitelemeyi 6piip baslari-
na koydular. Boylece, denilebilir ki, tiyeleri arasinda hig-
bir ortak yan bulunmayan, yandangarkh bir okul dogdu
Tirkiye’de. Gene Berna Moran’a gore, postmodernizmin
soyle bir saptamasi vardi: Bugiine dek her sey soylenmis-
ti, artk yeni bir sey soylenemezdi. Oyleyse bugiiniin sa-
natgisina eski soylemleri yeniden dizenleyerek yenilige
ulagsmaktan baska bir sey kalmiyordu. Bu sakat goris ki-
mi yeteneksiz yazarlarin eski yapitlari harmanlayip ken-
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dilerine mal etmelerini yasallagtiriyordu, ama gelisim dii-
stincesini ve insanin yaraticihgimi yadsimak gibi kigik
bir sakincasi vardi.

— Roman, genel olarak da yazin egemen diisiinceyi
hanginoktalarda rabatsiz ediyor olabilir$

— Kugkusuz, egemen digiincenin ve yazinsal soylemin
ozelliklerine bagh bir sey bu. Ama, genellikle, yazinsal dil
sorgular, kendi kendinden diinyaya degin her seyi sorgular;
egemen sOylense, yalmizca kesinler. Belki de bu temel ayri-
lik nedeniyle ¢ogu iktidarlar, 6zellikle de yetkeci iktidarlar,
yazin adamlarindan hep kusku duymuslardir. Ornegin
1950-1960 yillar1 arasinda iktidar1 en ¢ok kugkulandiran
kigiler yazin adamlariydi. En ¢ok onlar izlenir, en ¢ok onlar
rahatsiz edilirdi. Iktidarin kendi agisindan bakilinca, hak-
siz da sayilmazdi bu tutum. Sorgulama 6zgurligu igerir, tu-
tucu ve yetkeci iktidarlarsa, ozgirlige gereksinim duyma-
yan yurttaglar isterler.

— 1995 ydmda yayimlanan Digiince Ozgiirligii ve
Turkiye adlt ortak kitapta sizin de bir yazouz yer alds.
Orada, yonetimlerin yazarlara bask: yapma nedenlerinin,
onlarm bagka yerleri, bagska zamanlari, baska benleri diig-
leyebilmeleri, kurgulayabilmeleri oldugunu yaziyorsunuz...

— Ever “Ogzgiirliik Imgesi” adli yaziy1 soyliiyorsun.
Daha sonra Alintilar’a da almistim o yaziyi. Genellikle di-
stnce 6zgurligiinden, digiince 6zgurligunin simirlarindan
sOz ederler de digiinceyi, digiince o6zgurliginii yok etme
yontemlerinden daha az s6z ederler. Buna, yanilmiyorsam,
iki ornek gostermisgtim, sayisiz Ornekler arasinda iki ki-
¢itk, ama anlamli 6rnek. Birincisini Flaubert’den almigtim:
Bouvard ile Pécuchet'de, ayni zamanda tecimle de ugragan
bir belediye baskan1 “Namuslu adamin 6zgirlige gereksi-
nimi yoktur” der. Ne demektir bu? Kisi yasamim isiyle,
gundelik ugraslariyla sinirlamali, bagka bir sey digiinme-
melidir, yani imgelemi, diiglemi, toplum dizenini, diinya
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diizenini hi¢ kafasina takmamali, kendinden oOtesine bak-
mamal demektir. Ikinci 6érnegim Yasar Nabi’nin Demok-
rat Parti yonetiminin disiince ozgirligine dolayl olarak
getirdigi sayisiz kisitlamalardan birine iliskin bir gozlemi-
dir: “Bu adamlar olumsuz bir bigimde de olsa Rusya’dan
s6z edilmesini istemiyorlar.” Insanlarin kafasinda bu iilke-
nin varlig1 konusunda bile bir kirint1 olmasin. Bu iki or-
nek, sanirim, yeterince temellendirir o soylediklerimi. Ay-
rica, sOylemistim, Demokrat Parti yonetimi 6ncelikle yazin
adamlarini, yani her zaman bagka yerleri, baska zamanla-
r1, baska benleri s6z konusu eden kisileri kugkulu bulurdu.

— Yanutvuz az cok belli, ama gene de sorayim: Diigiin-
ce Ozgiirliigiiniin spurlari var mu, olabilir mi¢

— Ogzgiirliigin ilk kosulu bu 6zgiirligii bagkalarinin
ozgurligine engel olmadan kullanmak oldugu gibi, diisiin-
ce oOzgiirlugii de baskalarinin diisiinme 6zgurliigiine engel
olmadan 6zgiirce diisiinmek, daha dogrusu diisiincesini ya-
z1 ve s0z yoluyla dile getirmektir. Ama, bildigimiz gibi, l-
keler yonetim diizenlerinin ve bireylerinin direnme gigleri-
ne givendikleri olgiide, disiince ozgirligine karsi disin-
celerin dile getirilmesine de izin verebiliyorlar.

—. Genelde yazarlarm yersiz yurtsuz oldugu ya da ol-
masi gerektigi s6ylenir. Sizde boylesi bir egilim var mi?

— Ben boyle disinmilyorum. Boyle diiginmedigime
de tiim yasamimin ve tim yazdiklarimin tanikhk edebilece-
gini samyorum. Birtakim tutumlara ve sonuglarina kesin-
likle karsi ¢iksam bile, tim varligimla yurduma ve toplu-
muma bagl olduguma, varhgimi oncelikle yurdumun ve
toplumumun temellendirdigine inaniyorum.

— Tiirkiye gibi bir iilkede yasamak bir yazin adarmu
olarak sizi nasil etkiliyor?

— Tirkiye benim yurdum, geliskilerine, aykiriliklari-
na ahstim, toplumumuzun Ozellikleri birey olarak bizim



kisiliklerimizde de az ¢ok karsihgini buluyor. Bunun sonu-
cu olarak, su iginde bahk gibi yasiyoruz, ama suyun git-
tikge kirlendigini duymayacak kadar da 6zdeslesmiyoruz
onunla.

— Koése yazidarnuzda olaylar: genellikle ince bir mizah
anlayisiyla ele almignuz. Boyle bir soylemi giinlitk gelisme-
lere denk bir kwvraklik sagladigi icin mi, yoksa Tiirkiye'de-
ki gelismelerin pek de ciddiye almacak diizeyde olmadikla-
rom diigtindiigiiniizden mi segtinizs

— Bir yaklasgim bi¢imi bu. Ben ne Giineri Civaog-
luydum, ne Hasan Cemal, ne Murat Belge, ustelik kiltiir
sayfasinda yaziyordum; kimseye yol gostermek savinda de-
gildim; oykiicti ve denemeci kimligimle yaziyordum; oyku-
cii ve denemeci, yani yazin adami, Roland Barthes’in soyle-
digi gibi “Dinyanin nasihni bir nasil yazmali’'ya donusti-
ren biri.” Ama iki nasil arasinda siki bir bagint1 da buluna-
bilir, ele aldigim olaylarin giilmeceye daha elverisli oldugu
disiinilebilir.

— Bir yaznuzda kose yazlarmuzda hicbir zaman egi-
nizden, isinizden s6z etmediginizi yaziyorsunuz. Sanirim,
yazilarma bu konulari sokanlara tepki duywyorsunuzs

— Dogru, ben Cumburiyet’te yazarken, higbir zaman
kigisel sorunlarimi ele almadim. Degil esimden, isimden
s0z etmek, 6zel bir durum disinda, higbir zaman kendi ki-
taplarimin adini anmadim. Varhk’a yazdigim yazilarda ya-
pabilirdim bunu, ama gazetede, kitaplarimi alan okurlar-
dan ¢ok daha fazla olan bir okur kitlesi karsisinda bunu
yapmak bana verilen yeri kotiye kullanmak olur gibime
geliyor. “Baskalar1 bunu bol bol yapiyor” diyeceksin. Evet,
ginlik basinimiz bu agidan ¢ok zengin bir gomii: Kimi ya-
zarlarin eslerinin, kizlarimin adini, kimilerinin kitaplarini
ezbere biliyoruz. Kimileri de Tanri’min giinii yazisim nasil
yazdigini anlatmaktan bikmiyor, 6nemli olan ne yazdig
degil de nerede, nasil, ne zaman, hangi kalemle yazdig.
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Adam oyle kendi kendisiyle dolu ki bir tirli bosalamiyor.
Bu tiir kose yazarhgi bana gore bir ugras degil.

— Gene de birka¢ ay once haftalik Midafaa-1i Hukuk
gazetesinde diizenli olarak kése yazlars yazmaya bagladouz.

— Evet, dogru, ilk sayisindan beri her hafta yaziyo-
rum, Almtilar degil de Yansimalar bashg: altinda. Soyle-
mek bile fazla, Miidafaa-i Hukuk’ta da ortak bir savagim
s0z konusu. Devrim ilkelerinin, ilke birliginin ve iilke ba-
gimsizhginin savunulmasi s6z konusu. Bu kez bunu ola-
naklar1 simirh, ama ¢ok daha tutarh bir gazetede yapiyo-
ruz. Boyle olmasa, ne diye yazacakt'm?

— Bu arada, Cumbhuriyet’te yazmay: birakmamzin al-
tinda farkls bir ablaksal tavsr yattiguu biliyoruz. Bu konu-
da biraz bilgi isteyebilir miyim?

— Bana kalirsa, hi¢ de oyle buyutilecek bir sey degil
bu. Ben Cumburiyet'te yazarken, sevdigim ve inandigim
dostlarla birlikte, daha dogrusu, sevdigim ve inandigim
dostlarin ardinda, bir savasima katildigimi digiiniyordum.
Sonra, gazeteye bu savagimin kimi zaman disinda, kimi za-
man karsisinda yer alan bir kisinin, yani Attila Ilhan katl-
digin1 Ogrenince, ortak savagima katilma duygumu yitir-
dim, boyle olunca da yazmay: siirdirmenin fazla bir anlami
kalmad:. Yalnizca dustnsel tutarhhk agisindan verdim bu
karari. Ben bilmedigim konularda konugsmam, Attila Ilhan
sik sik desteksiz atig yapar, ama sevmedigim bir yazar degil-
dir. Kimi yazar arkadaslar “Bizim gazete, bizim gazete” de-
yip dururlar. Ben her zaman bu biiyitk gazetede siradan bir
konuk olarak gormistiim kendimi, konuklugumu sessizce
bitirdim. Ama dostlara sevgi, saygi ve baghligimdan da hig-
bir sey eksilmedi. Bence sevdiklerimiz, onurumuz ve ilkele-
rimiz disinda higbir seye dort elle sarilmamaliyiz. En azin-
dan ben boyle davraninay: yegledim. Universitede, diisiince
ve tutumlarini benimsemedigim kisilerle galismak duru-
munda kaldiguni goriince, yonetim gorevlerimi hemen bi-
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raktim. Sait Faik Oykii Armaganr’ni vermeyi iistlenmis olan
kurumun yoéneticileri, 6diilii Demir Ozli’ye vermemizin ar-
dindan, degerli yazarimizin o donemde Tirkiye'ye geleme-
yecegini bile bile “Buraya gelsin de alsin!” dedikleri zaman,
hemen bir yaz1 yazip segici kuruldan aynldigimi bildirdim.
Kimi dostlar kizdilar bana, oyunbozanhk ettigimi, boyle
zor durumlarda, gitmek degil, tam tersine, direnmek gerek-
tigini sOylediler. Ben boyle disinmiiyordum. Ne de olsa
yaptgimiz yurt savunmasi degildi. O zaman da isi buyitiip
arkadaglarima ters diigmis gibi gorinmek istemedim. Sani-
nm, kuruma yolladigim yazida gerekgemi belirtmistim;
ama basinda “islerimin g¢oklugu nedeniyle” ayrildigim ya-
z1ld1. Iyi bir gerekgedir bu, islerim de her zaman gokrur.

— 1998'de Soylemlerin Iginden adl: deneme toplanum
yayimladuuz. Kitap igi wyandirds. 1999 Sedat Simavi Ede-
biyat Odiilii de bu kitaba verildi. Size béylesine ilging ve
degisik bir kitap yazdiwran etkenler nelerdis

— Ne olacak? Ele aldigi konular, daha dogrusu bu ko-
nulan tagiyan soylemler. Kitap Soylemlerin Iginden adim
tagiyor. Ama burada s6z konusu olan soylemler oldukga
ozel bir tiirden. Ornegin giinliik basinda her giin karsimiza
¢ikan futbol yazilarinin, kadin dergilerinin, pop sarkilari-
nin, mutfak yazilarinin, Prenses Diana’min oluminua ele
alan kose yazilarinin soylemi. Bunlarin bigimsel, ama ozel-
likle igeriksel ¢oziimlemesi.

— Coziimleme diyorsunuz...

— Dogru, bu kitabi olusturan denemelerin hemen hep-
si aym zamanda birer ¢6ziimlemedir ve hepsi de oldukga
kapsamli aragtirma gerektirmistir. Ornegin futbol s6ylemi-
ne iliskin “Top Yuvarlaktir” adh yazi iki g buyik gazete-
de soyle boyle alti ay iginde yayimlanmig yizlerce futbol
yazisi elden gegirilerek yazildi. Ornegin “Ozgiir Kadinlar”
yazmak igin elli altmig kadin dergisindeki tiim yazilar in-
celemeden gegirdim. Ornegin “Mutlu Ask Sarkilar1” igin
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bir siiri pop sarkisimin sozleri iizerinde ¢ahstim. “Bir
Oliim Senligi”ni Istanbul basininda Prenses Diana igin ya-
zilan tim kosge yazilarini okuduktan sonra yazdim. Bunlar
birer gostergebilimsel inceleme bigiminde de sunulabilirdi.
Ama daha rahat okunabilmeleri, daha kolay anlasilabilme-
leri igin, biri diginda, hepsini deneme bigiminde sundum.

— Peki, bu soylemlerin 6zelliklert...

— Aynintilara girecek zamanimiz olsa, kitab: da 6ni-
miize agsak, uzun uzun anlatabilirim bunu. Ama kisaca su-
nu soyleyeyim: Bu soylemler toplu bigimde ele alindig: za-
man goriliyor ki hepsi de dogrudan anlattiginin yaninda,
daha dogrusu dogrudan anlattiginin ardinda ¢ok baska
seyler de soyluyor. Kadin dergilerinin buyiik ¢ogunlugun-
daki yazilar kadinin 6zgiirlesmesi yolunda savasim verir gi-
bi goriiniiyor, ama, gergekte, bilerek ya da bilmeden, nes-
nelestiriyor onu, nesnelere tutsak etmek, yetisimini belli bir
simirin altinda tutmak, sevgi ve baghlk yetilerini sifira in-
direrek yasamindan anlami ve siirekliligi gikarmak istiyor.
Pop sarkilar1 agktan soz eder gibi goriiniiyor, ama sevgi
yoklugunu yiiceltiyor, aski, hatta sevilen kisiyi bir titketim
nesnesine, sevgi iliskisini bir karsitlar iliskisine donistiri-
yor, tipki kadin dergileri gibi, strekliligi ve baghhg asagih-
yor; bunu da bayag bir anlatimla yapiyor. Mutfak yazini
liks lokantalar gevresinde yapay ve yiizeysel bir segkinligi
one gikariyor. Futbol yazilan geliskilerle dolu ve yapay bir
soylen dunyasi yaratiyor. Soylemek bile fazla, her soylem
toplulugu degisik yazarlarin uriinlerinin bir araya getiril-
mesiyle olusuyor, ornegin “Top Yuvarlakur”da elli altmis
yazarin degisik yazilarina dayandim, ama bu yazilarin or-
tak yonleri farkl yonlerinden kat kat fazlaydi ve onlardan
¢ok daha belirleyiciydi.

— Prenses Diana’ya iligkin soylemlerin neyi gosterdigi-

ni soylemediniz.
— Onlar da kose yazarlannmizin ekinsel ve disiinsel
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diizeylerinin digikligiinii gosteriyor. Belli bir ekin ve bilgi
diizeyine ulasmamis olduklarindan midir, nedir, giincel bir
olay karsisinda insanhgin tim birikimlerini, tim degerleri-
ni yok sayabildiklerini, dolayisiyla yerlesik bir disiince ev-
renleri olmadigini gosteriyor. Boyle olmasa, Diana’y: bir
tur devrimci, bir tiir 6zgiirlik savasinin 6ncisi gibi sunar-
lar miydi bize? Diana iizerine yazilmis koge yazilarim
okurken, yazarlarimiz adina ben utandim. Salakhgin bu
kadar1 da fazlaydi. Ama bunlari vurgulamak, giliing ve
acikl yanlariyla goz 6niine sermek de gerekiyordu.

— Evet, kadmcagiz bir anda 6rnek insan imgesi olu-
verdi kafalarda. Gariptir, gecenlerde bir gazete de ClA ajam
oldugundan kugkulanldigou yazds.

— Burasi benim alanima girmiyor. Bunca nitelik yanin-
da ci1a ajanlig: Diana’ya pek de ters digmiiyor bence. Bizim
de oyle bir basinimiz var ki cia ajanhigini gok kisa bir siirede
ornek insan olmanin temel kosulu durumuna getirebilir.

— Soylemlere 6zel bir 6nem verdiginiz goriiliiyor. S6y-
lemler hangi ozellikleriyle ilginizi cekers

— Degisik alanlarin, degisik topluluklarin soylemleri
ilgingtir. Ornegin hukuk séylemi, érnegin bilim s6ylemi,
felsefecilerin, ekonomi uzmanlarinin soylemi. Neredeyse
kendine 6zgu birer dildir bunlar. “Popiler kultir” denilen
butiniin degisik alanlarinda kargimiza gikan soylemler de
boyle. Gostergebilimle ugrasugima gore, ister yazinsal ol-
sun, ister baska tirli, soylem benim bashca galisma ala-
nim. Her yani, her diizlemi ilgimi geker. Tek bir kisinin tek
bir soylemi de inceleme konusu olabilir, ayni gevreden olan
ya da ayni konulara egilen kisilerin soylemlerinin olugtur-
dugu toplam da. Benim bu kitapta yapmaya ¢ahstigim gi-
bi. Burada oncelikle soylemlerin gerisindeki diinya gorisii-
ni ya da disiingiiyi gormeye ve gostermeye ¢alistim. Kus-
kusuz, toplumbilimsel bir yan: da var bunlarin, ama ben
kendi alanimda kalmay: yeglerim.
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— Bir soylemi biitiin yanlariyla anlayabilmek icin ne
yapmak gerekir?

— Soyle diyelim: Bir soylemi olabildigince biitiincil bir
bigimde anlayabilmek igin Greimas gostergebiliminin arag-
lanimi kullanmak dogru bir segim olabilir. Kisisel sezginin
ve deneyimin payini da kiigimsememek gerekir.

— Futbol yazarlarmun ya da gazetelerinin séyleminde
dikkatinizi ceken ne oldu?

— Ornegin tarihe bakislan ¢ok ilgingtir. Tarihten, ta-
rih yazmaktan, tarihe tamklk etmekten so6z ederler, ama
tek yonli bir tarih anlayiglar: vardir: Yalniz yengileri “ta-
rihsel” sayar, yenilgilerin hemen unutulmasim salk verir-
ler. Ornegin yabanci bir takimi yenmek biiyiik bir utku,
yenilmekse 6nemsiz bir seydir; ornegin kigik bir takimin
i¢ buyiklerden birini yendigini yazmaya dilleri varmaz,
biiyiik takim kendi kendini yener, kendi yanhslarinin kur-
banmi olur; 6rnegin kendilerince siirli bir dil kullanmaya
bayilirlar, bir kez top derlerse, ii¢ kez “mesin yuvarlak”
derler.

— Yazdarm “destans:, diigiinsel, aglatisal, sakaci” ha-
valar icermesi de buradan mi kaynaklaniyors

— Herhalde. Bir de, zaman zaman bunu animsasalar
bile, futbolu bir oyundan ¢ok fazla bir sey, yasami anlam-
landiran, neredeyse topluma yon veren bir etkinlik olarak
gormeleri ve bizim de bu oyuna ayni ilgiyi gosterdigimizi ve
ayni degeri verdigimizi sanmalari. Hakan Sikiir Leeds’in
kalesine bir gol atti m1 Japonya'da ilkokul gocuklarinin
oyuncumuzun adini belleklerine bir daha ¢itkmamasiya yer-
lestirdiklerine inanirlar, ya da inanir gibi goriniirler, bilemi-
yorum.

— “Top Yuwvarlaktir”da takim, kiicitk takim, oyuncu,

teknik direktor, hakem, izleyici gibi belli bagl: 6geleri ele al-
nugsmiz...
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— Futbol evreni —elbette futbol yazilarindan yansidig:
bigimiyle— bir dizge, bir yap1 olusturuyorsa, bunlarin da
bir yeri, bir islevi ve bir sunulma bigimi olacaktir. Yazilar-
da hangi sozciiklerle, nasil ovildikleri ve yerildiklerini,
kendilerinden neler beklendigini belirlemeye ve ayrintila-
riyla gostermeye galistim.

— “Mutfak yazini " ele almaya nasil karar verdiniz?

— Gainlik basinin kimi pazar eklerinde mutfak yazila-
n kig¢iimsenmeyecek bir yer tutuyordu. Daha ilginci, bu
konuda yazanlarin oldukga farkli bir anlatim bigimleri ve
oldukga farkli bir yasam anlayislar1 bulundugu seziliyordu.
Bu soylemleri inceleyip yaklasim bigimlerini ve arkalarin-
daki dinya gorisiini ortaya ¢ikarmak istedim. Mutfak ne-
dir, sef kimdir, lokanta nasil bir yerdir, lokantada yemek
yeme izlencesi nasil eklemlenir, bunlar1 ortaya koymak il-
gingti. Hep yetkeyle konusan mutfak yazarimin kimligini ve
diinyasini belirlemek de.

— “Ogzgiir Kadmlar” adli yaznuza 6zgiir kadmlardan
tepki geldi mig

— Bu yazilarda 6ne ¢ikarilan “6zgir kadinlar”dan bir
tepki gelmedi. Cinku inceledigim yazilarda Tirkiye’de an-
cak ¢ok ender olarak rastlayabilecegimiz, soyut bir kadin
ornegi sunuluyordu bize. Ama giinliik, haftalik ve aylik ba-
sindan birgok aydin kadin ¢ok olumlu karsilad:.

— “Ogzgiir Kadmlar”m ¢tkmazi ya da celiskileri hangi
noktada?

— Yazida ayrinuli bir bigimde gosterdigimi saniyorum.
Kimi kadin dergilerimizde kadimin toplum ve erkek karsi-
sinda ozgurligiinu elde etmesi ve korumas: gerektigi savu-
nuluyor. Buna bir diyecegim yok, ben de oyle disiiniiyo-
rum. Ama sira bunu saglamanin yollarina gelince, is degisi-
yor. Bu yazilarda, kadinin higbir seyi derinlestirmemesi,
kendisini geligtirme yolunda fazla ¢aba harcamamas iste-
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niyor. Ornegin kisinin diinyaya yalniz bir kez geldigi gerek-
cesiyle fazla cahismamasi, dolayisiyla kigik, 6nemsiz isler-
le yetinmesi, biri Dostoyevski ya da Tolstoy’dan s6z aginca
konuyu hemen kapatmasi, sevgilisine kitap armagan etme-
mesi isteniyor. Bir de, en biyik Onemi cinsellige verirken,
erkegi yalmzca bir haz araci olarak gérmesi, olabildigince
kisa bir siirede degistirmesi, hatta tek gecelik asklarla ye-
tinmesi sahk veriliyor. Eskiden kotii erkegin tutumu olarak
bildigimiz konumu bugiiniin “06zgiir kadin”1 alirsa, her sey
yoluna girecek diye diisiiniiyor olmalilar. Ama, hemen be-
lirteyim, benim yazim bu tutumlarin dogrudan elestirilmesi
degil. Ben olabildigince dizgesel bir ¢6ziimleme iginde be-
lirlemeye, dolayisiyla gostermeye galistim bu sakat tutumu.
Onlarin kendi dilleriyle yansitmaya da 6zen gosterdim.

— Siz “cagdas kadin”m s1§ diizlemlerde var olabildigi-
ne deginiyorsunuz. Bu yapaylik nereden kaynaklanryor
olabilir?

— Hayir, boyle bir inancim yok. Cevremiz higbir ko-
nuda erkeklerden geri kalmayan, bilgili, bilingli, yaratici
kadinlarla dolu. Ama kadin dergileri, i¢gagrilari bu olmalh,
kadini bashca 6zelligi tiiketici olan bir tuhaf yaratuga do-
niistirmek igin ellerinden geleni yapiyorlar. Bu nedenle de
s1g ve soyut bir kadin iilkiistini yiiceltiyorlar. Ama ¢ok da
belli etmeden, alttan alta.

— Ask sarkilarma gelelim... Giiniimiizde asklar da ask
sarkilary gibi ucuzladi mi sizced

— Ask dedigimiz olguyla kimi insanlarin kafasindaki
ask imgesini birbirine karistirmamak gerekir. Ama pop
mizik baglaminda ask sarkilar1 yazanlarin biyik ¢ogunlu-
gunun titketim ¢agina uygun ve ¢ok ilkel bir ask anlayigimi
one ¢ikardiklarini séyleyebilirim. Yazimda bunlar 6rnekle-
riyle sergilenmekte. Al sana bir 6rnek: “Yok yalvarma ¢ok
gec kaldin / Ugrasamam senle ay bunaldim / Ayipur agla-
ma erkeksin ya / Kogum iziilme sen kader utansin / Bak



son gildiim ama iyi giildim / Ben savdim sirami simdi sen
striin / Bagibozuk sen de defterini diirdim.”

— Yine “Cagdas Ask Sarkiar:” adli yazwuzda sark:
sozlerinin diinyamin ve insamn degismezligini kesinledigini
belirtiyorsunuz. Degismeze duyulan bu yakinhigin nedeni
ne olabilir?

— Bilemiyorum, belki de ge¢misi ve gelisimi bilmeme-
nin, her seyi kendi salak kimliginden yola ¢ikarak deger-
lendirmenin yol a¢tig1 bir yanilsama ya da imgelem yoklu-
gu s0z konusu.

— Siyasal soylem sizin icin ¢oziimlenmesi en kolay
soylem olmug olmals?

— Oyle, siyasal soylem en gok isittigimiz soylem tiirle-
rinden biri. Ama ben Séylemlerin I¢inden’de siyasal soyle-
min kendisinden ¢ok, dis kosullarim ele aldim. Dogrusu,
siyasal sOylem iizerine ayrica bir yazi yazmak isterdim. Ba-
yag1 kapsamli bir yazi. Gergekte, bu konuda yiizlerce say-
falik bir kitap yazilabilir. Ancak, bunu yapmak igin, ¢ok
genis bir soylem toplamini elden gegirmek gerekir. Bu da
biiyiik bir dayanma giicli ve zaman ister. Bu kitaptaki yazi-
da siyasal soylemin kendisinden ¢ok, soylem 6znesinin edi-
mi ve konumu, dinleyicileriyle iliski kurma bigimleri, 6zne-
nin konumuyla soyleminin tiiri arasindaki bagint1 vb. gibi
ozellikler tizerinde durulmakta.

— Fransa’da bir gostergebilim kolokyumunda sundu-
gunuz bildiri degil miydi bus

— Iyi animsadin “Pouvoir et dire” adh kolokyumda,
Albi’de, 1982°de. Bayag: ilgi uyandirmisti. Yazi da kigik
bir gostergebilimsel incelemedir, bu yoniiyle otekilerden
ayrihr. Ama anlasilirhk yoniinden otekiler kadar agiktir.

— Bizdeki siyasal Oznelerin ber tiirlii egilimi kendile-
rinde toplamaya ¢alismalari sizin de dikkatinizi cekmis...
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— Cok agik bir sey bu. Hele Ozal’dan bu yana: O agik
agik ve geliskiden korkmadan dort egilimi de kendi parti-
sinde toplamak istedigini sOyliyordu. $imdi tiim partiler
ayn yolda; ancak farkli gibi goriinmeye galisiyorlar. Bana
sorarsan, budalaca bir kurnazlik egiliminin sonucu bu.
Boylece her kesimden oy alabileceklerini sanmiyorlar. Agik
olsalar, daha kazangh ¢ikarlar. Su var ki o zaman da ayn
partiler bulunmasinin anlami kalmaz. Oyle ya, hepsi aym
degerlere bagli, hepsi anamalin kutsalligini savunmakta.

— Aslinda, kitapta ele aldigmuz séylemlerin tiimii dog-
rudan medyayla ilintili. Bu yazilart medyaya yonelik bir
elestiri olarak da alabilir miyizs

— Evet, neredeyse timi. “Medya”ya ve onun bigim-
lendirdigi “popiler kiiltiir” denen sey karsisinda bir uyari
olarak da degerlendirilebilir bu kitap.

— Her seyi konugtuk da “Sonug yerine: yukar: ve asa-
g1 baglkl: bitiris yazisnu konusmadik.

— Evet, o yazi uizerinde ¢ok ugrasugim bir yazidir. Bir
ilk bigimini yazdiktan sonra, yillar yili beklettim, sonra ye-
niden ele aldim. Cok sevdigim bir kisacik Karatepe 6ykii-
stinden ¢ikarilabilecek her seyi ¢ikarmaya ¢alistim.

— Bir kez daha anlatilmaya deger saruyorum.

— Soyle: Karatepeli on ev yapar; sonra bir saymak is-
ter, asagidan sayar, on; damlardan birine ¢ikip sayar, do-
kuz. Her yukan ¢ikisinda birinin evi ¢aldigini, indiginde
yeniden yerine koydugunu disiiniir. Aramaya ¢ikar hirsizi.
Sirtinda damla gegen bir hirsiz gorip gormedigini bir de-
girmenciye sorar; degirmenci gordigini, ne zaman gegtigi-
ni de bildigini soyledikten sonra, degirmene girip uyumasi-
n1 Onerir ona, “Hirsiz gegerken seni uyandirinm” der. De-
girmende bir de papaz uyumaktadir. Degirmenci papazin
sapkasimi bizim Karatepeli’nin basina gegirdikten sonra
uyandiric onu. Hirsizin az once gegtigini soyleyip gittigi
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yonu belirtir. Karatepeli yolda, ay 15181 arkasindan vurup
da oniinde golgesini goriince “Hay degirmenci! Beni uyan-
diracagina papazi uyandirmis!” der.

— Cok giizel bir 6ykii, bu kisacik 6ykii iizerinde on dort
sayfalik bir yorum yapmak da herkesin kotarabilecegi bir
sey degil, ama bu Sykiiniin popiiler kiiltiirle pek ilgisi yok.

— Dogru, bir ilgisi yok. Ama ben bu 6ykiyi yorum-
larken “popiiler” soylemi olusturanlarin mantigina bir ay-
na tutmak istedim, ¢iinkii onlarin da bir yerde Karatepe-
Ii’nin mantgini izlediklerini, insani ve diinyay: tek boyuta
indirgeyip gorunur yanlarindan oOtesini yok saydiklarini
gostermeye ¢alistim. Yazinin son sayfasindan birkag tiimce
okuyalim istersen: “Denilebilir ki yalnizca bedensel varli-
giyla, yalmzca uzam iginde yer alan, tek boyutlu bir 6zne-
dir Karatepeli. Bu nedenle, ne siirekliligi tanir, ne gelisimi:
Dama gikar, damla 6zdeslesir, sapkay: giyer, papazla; yasa-
mu siirekli bir yinelemedir. Boylece, 6ykiisiiniin basinda na-
sil bulduysak, sonunda da 6yle buluruz onu.”

— Ama on koca dam dikmis.

— Onun da yamtim vermisiz: “On koca dam, daha
oykiniin basinda gordigiimiz gibi, burasi ile simdinin yi-
nelenmesinden, ¢ogaltulabildigince ¢ogaltihp berkitilebildi-
gince berkitilmesinden bagka bir sey degildir: Karatepeli
de, daha niceleri gibi, ¢ok yaygin oldugu anlasilan bir i¢gii-
diiyle, kimligini iyelik tstine kurar: Gereksinimi bulunsun,
bulunmasin, dam tstiine dam diker. Ne var ki iyelik Gzeri-
ne ancak boyle derinlikten yoksun, boyle gorintiiye indir-
genmis bir kimlik kurulabilir.”

— Opykii kitaplarouzda saglamaya ¢alistigouz biitiin-
liikten s6z etmistik. Bana 6yle geliyor ki bu kitapta sagla-
rusimz bunu.

— Evet, biyik oranda. Butinligiin tam olmas: igin
“Siyasal Soylem ve Baglamlari”n1 buraya almamaliydim bel-
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ki. O da soylem ¢0ziimlemesi, ama ayn bir alanda: Politika
alaninda yer aliyor.

— Sennur Sezer 1997 Hazirani’'nda, Varhk'ta, sizin
elestiren degil, irdeleyen bir mizahvuz oldugunu yaziyor.
Bu tiir bir mizah Soylemlerin Iginden’de de kullandigiuz
soylenebilir mi¢

— Bir yontemi kullanmak, belirli bir yaklagimi uygula-
mak gibi bir sey degil bu. Hem yazarin kisiliginden, hem de
ele aldig1 nesnenin o6zelliginden kaynaklanan bir sey. Oyle
saniyorum ki Sennur Sezer burada “mizah¢i” demeyelim
“mizahli” yaklasimin ele alinan konuyu daha kolay sardigi-
m ve daha iyi aydinlatugim soylemek istiyor. Dogru bir
gozlem. Pop sarkilarini gozii yash bir yaklagimla ele alsak,
ozelliklerini geregince gosterebilir miydik? Sanmiyorum.

— Evet, haklissmz. Bir de son olarak denemenin Tiir-
kiye’deki durumunu sormak istiyorum. Biliyorsunuz, dene-
me Tiirkiye’de azimsanmayacak bir nicelikte. Bu durum
tiiriin hafife almmadigoun bir gostergesi olabilir mi? Yoksa
nicelik nitelikle desteklenmiyor mus

— Deneme de, hem bigim, hem igerik agisindan, sinir-
lar1 ¢ok genis bir yazinsal tirdiir, kimi ornekleri yazinsalli-
gin sinirlarinda kalsa bile. Bu nedenle, ¢ok sayida deneme
yazilmas: dogaldir. Ama iilkemizde, 6teden beri, nitelikli
denemeler yazilmaktadir.

— Aylar once, soylesimizin baglarinda, ¢ikacagin soy-
lediginiz Salakhk Ustiine Deneme adl: kitabouz 2000’in so-
nuna dogru, kasimda yayimlandi. Insan éncelikle adi nede-
niyle merakla yaklagiyor kitaba. “Ondeyi”de kitabin son
yazisinn Otekilerden 6nce yazildigimi soylityorsunuz. Ben
de sondan baglayarak sorayim: Size salaklik iistiine bir de-
neme yazdirtan neydi?

— Kitabin son denemesi ya da sonug yazisi salakligi
dogrudan ele alir, otekilerin her biri (ya da biyiik bir ¢o-
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gunlugu) onun degisik bir yoniinu, degisik bir belirimini
ele alir; diyecegim ilk yazilan yazi belirleyici olmustur. Sa-
laklik tzerine bir kitap yazmaksa, ¢ok dogal. Cervantes ve
Rabelais’den Balzac’a, Dostoyevski'ye ve Flaubert’e birgok
yazann sik sik dondiigu bir konudur bu, yazinin en biiyiik
izleklerinden biridir, ¢iinkii her yerdedir, cevremizde ve igi-
mizdedir. Bir Flaubert tutkunu olarak beni de 6teden beri
ilgilendirmistir. Bir de bugiin, 6zellikle tlkemizde, salakhik
tilkiisel bir yasam bigimi, hatta iktidar yaklagimi oluyor.
Bu bakimdan, kitabin giincel oldugu, tam zamaninda gel-
digi soylenebilir.

— Son yaziyr saymazsak, kitaptaki on sekiz denemede
salakligim ya da sagmammn hangi goriiniisler altmmda belirdi-
gini gosterdiginiz soylenebilir. Ama konular 6nceki kitapla-
romzin konularima ¢ok yakin: Politika, tarib, bilgi, bilgisiz-
lik, s6ylem ve elbette yazimn.

— Dogru, ama ¢ok kapsaml konular bunlar; bir baki-
ma, tim yazdiklarimin yazin alanina girdigi ve yazin zeri-
ne oldugu da soylenebilir. Bir de su var: Ancak bildigimizi
sandigimiz ya da, bilmesek bile, bizim igin yasamsal olan
konularda konusup yazabiliriz. Ben de bunu yaptim. Dog-
rusu da budur, salaksa bilmedigi konularda konusmaya
bayihr. Bilim adamidir, diyelim ki yerbilimcidir, ama yerbi-
limden anhyor diye bana dilbilim dersi vermeye kalkar.

— “Soyutlama” adli yazouzin ana konusunu “rahat
rahat diigiince yiiriitmek” i¢cin bilgiyi aradan ¢ikarmak iste-
yenler olusturmus. Kendi kendisiyle ¢elisen, tubaf bir sav
dogrusu...

— Ever, tuhaf ve geliskin bir sav, ama so6zunu ettigin
denemede ornekleriyle gosterdim: Kimileri, bilerek ya da
bilmeden, istedikleri sonuglar: gikarabilmek igin bilgiyi ya
da karsi-bilgiyi yok saymaya yonelir, birileri bunlar1 kargi-
larina ¢ikardigi zaman da kizarlar. Bu tir kisilerle sik sik
karsilasiriz. Az 6nce verdigim bilim adami 6rnegi de bunu
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dogrulamiyor mu? Bilgisiz oldugu bir alanda disiince yi-
ritilebilecegini ve dogruya varilabilecegini samyor. Bir tir
indirgemedir bu, gergegi budama, saghkli disiince yuriit-
meyi olanaksiz duruma getirmektir, benim salaklik dedi-
gim seyin en agik bigimlerinden biridir.

— Siz de taribgileri elegtirirken aym sapmay: gostermi-
yor musunuzé

— lyi s6yledin, ama ben konuya yontem agisindan ba-
kiyorum. Siyasal ve toplumsal tarih hi¢ kuskusuz beni
asar; ama yazin tarihinde de benzer yontemler uygulani-
yor; diyecegim, konunun timiyle disinda bulundugum
sOylenemez. Ayrica, kendi uzmanlik alanlarinda salakhk
edenler de az degil. Bir de benim elestirim yalmzca tarihgi-
lere degil, olgular: yalniz tarihle ve yanls bir tarihsel yak-
lasimla agiklamaya kalkan herkese yoneliyor.

— Yineleme de salaklik dediginiz tutumun kagmimaz
sonucu oluyor boylece?

— Evet, bir bakima. Salt diiglem degil de olgular iizerine
diisiince s6z konusuysa, izerinde disiince yuriittigiin konu-
da bilgileri yadsidigin siirece yerinde saymaya yargihsin de-
mektir. Yineleme yerinde saymadir. Ayrica, degil disiince,
diislem bile belirli bir bilgi birikimi gerektirir. Koyiinden ¢ik-
mamis, kitap da agmamis bir koyliniin Paris’i, New York’u
ya da Ankara'y:i nasil dissleyebilecegini diisiinelim.

— “Ezber”in de bir yamyla gereksiz bir yineleme oldu-
gunu yaziyorsunuz. En belirgin niteligi bu olsa gerek.

— Evet, 6ziimlemeden bellegimize doldurdugumuz, ge-
rektikge ortaya doktigiimiiz seyler, zaman zaman isimize
yarasa, ornegin bir sinavi basarmamzi saglasa bile, ancak
bir yineleme olarak ¢ikar ortaya, tistelik bir yuktiir.

— Ya bagska yoksullastiric: ethileri¢
— Normal bir insan igin, anlama ve ogrenme ezbere
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gore ¢ok daha az zamana mal olur; ezbere ayirdigimiz za-
man 6grenme ve anlamadan ¢aldigimiz zamandir. Bir di-
stnelim: Yasamimiz boyunca binlerce kitap okuyabiliriz,
ama kag kitap ezberleyebiliriz? Istersen, bunu bir diinyaya
bakis, bir uygarlik bigimi olarak da dusiinebilirsin. Yanil-
miyorsam, Alntidar'in kisa yazilarindan birinde ele almig-
tim bu konuyu: Bizim tek kitap gelenegimizden, her evde
bulundurulan, ama genellikle dokunulmayan, agilmayan,
anlasilmadan ezberlenmesi yeterli bulunan tek kitap gele-
negimizden s6z etmigtim.

— “Segmece” adli denemede segilmis politikacilarla ki-
taplar: alvup da okunmayan yazin adamlar: arasinda kur-
dugunuz kosutluk ¢ok ilging dogrusu.

— llging olabilir, ama her zaman gegerli bir kosutluk
degil, su iginde yasadigimiz donemde bize 6zgii bir durum
bu. Soyle demistim: “Ornegin su son bir yilda gok iinlii
birkag romancimizin son yapitlarinin okurda uyandirdig:
tepkiyle 6nde gelen politikacilarimizin kitlede uyandirdig:
tepki ayni agacin iki dali gibi birbirine benzemekte: Ro-
mancilarimizin son yapitlarimn kapis kapis kapisildigy,
ancak okunamadigi, ahcilarinda dis kirikhgi, daha da
kotisi, tatsiz bir aldanlmighk duygusu yarattgi soyleni-
yor; ayni bigimde, segilmig politikacilarla kendilerini seg-
mis olan yurttaglar arasinda da tam bir kopukluk s6z ko-
nusu, ne sdylemleri gakisiyor, ne yonelimleri. Kisacasi,
can sikic1 bir geligki karsisindayiz: Ik bakista, okuyan ya-
zani, segen segileni cogkuyla destekliyormus gibi gorini-
yor, ama ne okur romancinin yapitini igine sindirebiliyor,
ne segmen politikacinin tutumunu.” Bu kopukluk bigim-
lerini de genellesmis bir salakligin sonucu olarak nitelemek
olanakl.

— Cumburiyeti elestirmek icin kullamlan “yetmis yil”
deyiminin indirgeyici yanlar: bulundugunu vurguluyorsu-
nuz. Daha da énemlisi, bunun sagci bir séylem oldugunu

I~
o)l
I~



soyliiyorsunuz. Bu konuda bircok kesimden karsmuza diki-
lecekler olacaktir herhalde.

— Bu tir yuvarlak deyimler indirgeyici, dolayisivla
carpitici genellemelerle soylem geligtirme tutkunlarinin
can kurtaran simitleridir: Her seyi doldururlar igine. Bu
tutum da, asagi yukari, isine geldigi big¢imde dusiince yu-
rutmek igin bilgiyi, ayrimi, ayrintuiyr karsisinda bir engel
olarak gorenlerin tutumudur. “Cumhuriyetin tarihi, insan
soyunun en kara yeridir!” demek valmz Osmanh tarihini
degil, Hitler, Mussolini ve Franco yonetimlerinin tarihi-
nin bile Atatirk’iin cumhuriyetinin tarihinden daha “be-
yaz” oldugunu soylemek anlamina geldigine gore, burada
elbette sagci ve gergege aykiri bir sdylem s6z konusu. Hig
kuskusuz, ben baskalarinin kargisina dikildigim gibi bas-
kalari da benim karsima dikilebilir. Ama 6yle saniyorum
ki bu konuda ben daha saglikli disiiniiyorum ve diisiince-
min ardinda en ufak bir hesap, en ufak bir gikar kaygisi
yok.

— Anlagilan bir siire daha “siireksizi siirekliye, tarib-
sizligi taribe” yegleyecegize
— Evet, salaklik koltugunu birakmadig: siirece.

— “Yitksel ki Yerin...”de 1rk¢1 6gretinin farkls iilkeler-
deki kuramcilarmun ogretiyi hep degisiklige ugratarak be-
nimsedigini soylityorsunuz. Ama, ne olursa olsun, hepsinin
ortak ¢ikis noktasmun oncelikle bir biz-Gteki karsitligi ya-
ratmak, 6yle degil mig

— Evet, dogru. Bu nedenle de o yazida irk¢iligin genel-
likle tizerinde durulmayan, ama fazlasiyla belirleyici olan
iki ozelligini vurguladim: Irkgiligin varhgim siirdiirmek ve
guctini arurmak igin her zaman bir karsit-irka gereksinim
duymasi, bir; giciniu gegmisten alir gorinmesine karsin,
gelecege doniik olmasi, iistin ve ar irki (kendininkini) sa-
vunmak ister goriniirken, gergekte iistiin ve ari bir irk ya-
ratmaya galigmasi, iki.
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— Sizin de iizerinde durdugunuz gorelligine ve daha
nice ¢elisik savina karsmn, insanlart bugiin bile bu ogretiye
iten temel neden ne olabilir?

— Sozunt ettigimiz algakgoniilli kitaba adini veren te-
mel tutum, yani salaklik. Oyle ya, burada salaklik dedigi-
miz sey sakarliktan, beceriksizlikten ¢ok daha kapsaml bir
sey, bir diinyaya bakis bigimi, diinyay: ve insanlari yorum-
lama bigimi. Kimi toplumsal kosullar ve kimi kuruluslar
insanlarin salaklik diizeyini agmasini 6nlilyor ya da onlan
salaklik diizeyine inmeye zorluyor.

— “Tarih Babamn Buyrugu”nda daha 6nce de konug-
tugumuz bir konuyu: Taribi diiz bir ¢izgi iizerinde geligen
olaylar zinciri olarak goren anlayigi ele alnusnuz. Bu konu-
ya bagl olarak tartistigouz bir nokta da “zaman”a gere-
ginden fazla belirleyicilik yiiklemek.

— Ogyle, bu yanls tarih anlayisini elestiren gok yazi
yazdim ben, bu da onlardan biri. Zamana gelince, Benve-
niste’in dedigi gibi, olaylarin bir 6gesi degildir, yalmzca
“cergevesi”dir.

— Flaubert’in Bouvard ile Pécuchet’si “Bagnazligm
Yiizleri”ni sergilemede iyi bir kaynak olmus sizin icin.

— Dogru, oyledir gergekten. Bouvard ile Pécuchet din-
sel, siyasal, degisik bagnazliklarin yiizlerini ok giizel sergi-
ler. Bu kitap, bir yerde, soziini ettigimiz kitabumin da kay-
naklarindan biridir, ¢unkii bagnazlik da bir salakliktir,
onun tim oOzelliklerini tagir.

— “Yurttas nu, Sanatct 11us” baglikly bir baska dene-
meniz yurttas kavianuyla sanatg kavramuun nasil karsit-
lagtirddigou dile getiriyor. Herbalde sanatgilara tamman bu
ayricaliktan en ¢ok gercek sanatcilar rahatsiz oluyordur?

— Dogrusunu soylemek gerekirse, kimsenin sanatgilara
bir ayricalik tamidigi yok, hatta sanatgilarin baskalarindan
daha ¢ok hirpalandigi donemleri ¢ok yasadik. Ama “He-



kim olabilirsiniz, yargi¢ olabilirsiniz, bakan olabilirsiniz,
cumhurbagkani olabilirsiniz, ama sanatgi olamazsiniz!” tii-
runden bir savi onaylamak da kolay degil. Ressamlik, ozan-
lik, romancilik da tiim ugraslar gibi bir ugrasur. Tiim yurt-
taglara taninan haklar sanatgiya da taninsin, yeter.

— Yasadiginuz olumsuzluklar: asabilmek icin biraz da
“Paolo Bilgisizligi”ne gereksinimimiz yok mu, re dersinizé

— Ever, ben de bu yaziy1 bunu belirtmek amaciyla yaz-
dim. Paolo Fabbri benim ¢ok sevdigim, ¢ok birikimli, gok
bilgili bir Iralyan dostumdur. Bir giin iilkesinin en sevilen
televizyon yildizlarini, en tinlii futbolcularini tammadiginy,
adlarimi bile animsamadigini gorerek sasirmistik. Ama bu
kisilere ve etkinliklerine iligkin bilgisizligi bir yerde kendi
alanina iliskin bilgisinin zenginliginin kamtydi. Bir de her-
kesi tek bigimlilige zorlayan “media” baskisi kargisinda di-
rencinin, O0zgiir kalabilmesinin kaniti.

— Samyorum, Salakhk Ustiine Deneme’den ¢ikarilabi-
lecek en onemli sonug salakligin ya da salak¢a durumlar
yaratmanmn ancak egitimli olmakla gerceklestirilebilecegi
sonucu.

— Demokrasiyle yonetildigi soylenen bir ilkede yasi-
yoruz, salaklasmanin kosullarini o kadar da zorlastirmaya-
lim, her yurttasa taniyalim bu hakki, millet bir de 6zel uni-
versitelerimizin kapilarini asindirmak zorunda kalmasin.
Ama salakligin yukaridan asagiya dogru yayildigini, treti-
cileri ve rikericileri bulundugunu da vurgulayalim. Orne-
gin dinsel bagnazhk da, siyasal bagnazlik da bir bakima
gokten iner. Bu nedenle, konuyu degisik yonleriyle kavra-
maya ¢alisan sonug yazisimin bir adr da “Onu yukarida
arayin”dir.
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DUZ DUVARLAR

Diinya konusunda ber tiirlii
bilginin en azmdan ii¢ etkenin
izleri oldugu soylenebilir:
Diinyanin kendisi (uzam), onu ele
alan 6zne (belli biri) ve ber ikisinin
de yer aldigi zaman (belli bir an).
Bu ii¢ 6geden birinde en ufak bir
degisiklik oldu mu diinya
aym ditnya degildir artik.



.K%:.zgﬁ ‘4l




— Bugiin de bilimsel ¢alismalarmuzi ele alalim diyo-
rum, Lki 6nemli arastirmamzdan séylesimizin ilk aylarmda
s0z etmistik. Birincisi Ilmaginaire de Bernanos'tu; ikinci-
siyse, yillar sonra Insanhk Giildiiriisi’'nde Yiizler ve Bildiri-
ler adiyla Tiirkge'ye cevirdiginiz Figures et Messages dans
la Comédie humaine'di. Bana kalirsa, bu arastirmalar: ay-
rimtids bir bicimde ele almadik.

— Haklisin, almadik.

— O zaman, birincisinden baglayarak sorayim: Simdi
bu kitap konusunda ne séylersiniz?

— Kimi zaman, belirli bir yerinden agip okumam gere-
kince, bir 6grencimin ¢alismasimi okuyormusum gibi bir
duygu uyaniyor igimde. Ama L’Imaginaire de Bernanos'un
benim igin ilging oldugu kadar da zor bir deneyim oldugu-
nu soylemem gerekir. Bu nedenleri daha once de belirtmis
olabilirim. Neredeyse hi¢ uygulanmamis bir yontemi 6rnek-
lendirmeye, dolayisiyla da kurmaya ¢alisiyordum. Buna
karsilik, bilgi dagarcigim ve birikimim yeterli diizeyde de-
gildi. Bir yandan da bu eksiklerimi gidermek igin biiyitk ¢a-
balar harciyordum. Ne olursa olsun, iki temel karsithk, ya-
sam/olim karsithg gevresinde, ornegin saglk/hastalik,
genglik/yaslilik, hayvan/insan, su/ates, hafiflik/agirhk, devi-
nim/devinimsizlik, vb. gibi her biri ilk karsithga yeni bir ay-
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nm, yeni bir agiklama getiren karsithiklar: belirleyip bunlar
arasindaki degisik bagintilar1 degerlendirerek tutarh bir diz-
geye ulasmaya, bOylece yazarin imgelem evrenini ortaya-¢i-
karmaya gahisiyordum, sonunda ¢ikardigumni saniyorum.

— Boéylece Bernanos'un yapitlarnu agiklanus nu olu-
yordunuzs

— Hayir, yapitlarini tek tek agiklamaya girismiyor-
dum, boyle bir amacim yoktu; ama, denilebilir ki, onlarin
ortak anlam evrenini belirliyordum. Boyle bir galismayi
okumus olan kisi Bernanos’un yapitlarin1 daha iyi anlard.
Bir bakima, dilini bildigi bir tilkede olurdu.

— Dilini mig

— Evet, Bernanos’un kisisel dilini. Bernanos’un dili
tim Fransizlarin konusup yazdig: dildi, ancak imgelerinin
gondergeleri ¢ok farkliydi; 6rnegin bu kisisel dilde ates her
zaman art1 ve kurtaricy, su her zaman kirli ve olimciuldu.
Her yazarin ya da her 6zgiin yazarin boyle bir imge evreni
bulundugunu disuniiriim, deneyimlerim de bunu dogrular.
Yazarin kendisinin tam olarak bunun ayriminda olmasi da
gerekmez. Bir bakima, Roland Barthes'in Yazuum Sifir De-
recesi’nde “bicem” dedigi seydir bu. Onun Michelet’si de
benim gergeklestirmek istedigim seyi gergeklestirmeye cali-
sir, ok da glizel gergeklestirir. Yaptig1 seyin oncelikle “bu
adama tutarhhgimi vermek” oldugunu soyliyordu. Benim
amacim da buydu asag yukari.

— O zaman Barthestan da yararlandiuz.
— Elbette, Barthes’tan da, Barthesin esinlendigi Bache-
lard’dan da ¢ok yararlandim.

— Bernanos'un kigsisel dilinden soz edebilmek icin na-
sil bir kanita dayanryorsunuz?

— Benim bu kigisel dil, daha .dogrusu, anlam evreni
dedigim sey hemen ele gelen bir sey degildir, birka¢ okuma



sonunda bile kavranilamaz, belki sezinlenir yalnizca. Buna
ulasabilmek igin sozciiklerin kullaniminin dékimiini yap-
mak ve baska sozciiklerle kurduklar1 anlamsal bagintilan
ayrintili bir bigimde belirlemek gerekir.

— Herbangi bir s6zciikle baska sozcitkler arasmda pek
cok bagmts kurulabilir.

— Haklisin, ama burada ayni bagintilarin yinelenmesi
onemlidir. Diyelim ki su imgesi {i¢ yiz kullaniminin iki yi-
zuinde kirlilik, gocuk imgesi yiz elli kullaniminin yiz yir-
misinde arilik, hafiflik ve devingenlik belirtiyorsa “Evet,
bu boyle!” diyebilirsin, belirli bir nesnellige ulasirsin boyle-
ce. Bu arada, oncelikle imgeleri, benzetmeleri, egretilemele-
ri gbz onine aldigimi da belirteyim. Ancak bu soyledigim
isin ilk evresidir, tim kavramlar arasinda dizgesel baginti-
lar kurmak gerekir.

— Bugiin, geriye doniip bakinca, bunlari geregince
yaptignuzi soyleyebiliyor musunuz?

— Boyle genis biitiinceler iizerinde galismanmin arastir-
maci igin elverisli yarm soyledigini ¢ok sayida 6rnege dayan-
dirmasi, belirli bir nesnellik derecesine ulagmasidir; tehlikeli
yaniysa, amagladig) bilesimi gerceklestirmesinin biiyuk bir
dikkat ve 6zen gerektirmesidir. Samirim, biyiik 6lgide yap-
um. Daha sonra, bu incelemeyi yaklasik kirk sayfahk bir
degerlendirmede ele alan Greimas da dogrulad: bunu, yal-
niz benim daha ¢ok yazinsal bir anlatimla dile getirdikleri-
mi o daha bigimsel, terimleri daha belirgin bir duruma ge-
tirdi, birtakim ¢izgelerle de somutlastirdi. Diyecegim, ¢o-
ziimlemelerimde bir yanhshk yoktu. Konusmustuk, birgok
Bernanos uzmani da ¢ok olumlu karsiladi ¢alismama.

— Oyleyse “Bu calismay: bugiin de yapsam, béyle ya-
pardim” diyebilirsiniz herhalde.

— Hayir, diyemem. Ne de olsa ilk kapsamli ¢alisimam
bu benim. Hig¢ kuskusuz, birtakim acemilikler de igeriyor;



kurgu agisindan, bolimler arasinda dengesizlikler var, kimi
konular1 yeterince gelistirmedim belki, kimi konularda da
fazla ayrintiya girdim. Ama, temelde, soylenilmesi gerekeni
soyledim, ¢ikarilmasi gereken sonuglari gikardim. Neye da-
yanarak boyle konustugumu sorarsan, L'Imaginaire de Ber-
nanos'tan sonra da Bernanos iizerinde epeyce ¢aligma yap-
tim, bu ¢aligmalar sirasinda “Hay Allah, surada fena yanil-
migim” dedigim olmadi. Yanilabilirdim de elbette. Yanildiy-
sam da gormedim. Ama, dedigim gibi, eksiklerim olabilir.

— Yeniden yazma huyunuzu biliyoruz, bu kitab: da
giintin birinde yeniden yazmay: diisiindiigiiniiz oluyor mu?

— Hayir, bu yastan sonra bir genglik galigmasina geri
donmek anlamsiz.

— Bu kitabmn giizel bir tiimceyle bagladigiu duymugstum.
— Evet, baslangig tiimcesi fena degildir: “I! pleut be-
aucoup chez Bernanos”: “Bernanos’ta ¢ok yagmur yagar.”

— Birden aklvma geldi, az 6nce “benim daha ¢ok ya-
zmsal bir anlatmla dile getirdiklerimi” dediniz. Oysa
Fransizca yazdimz bu kitab.

— Bunu 6viinmek i¢in soylemedim. Ama ben bir yaza-
rim, Fransizca’da da yazinsal bir anlatim tutturmaya gahs-
tim. Soylemistim, bu kitabin ¢ok biiyiik bir bélimiini Pa-
ris’te rue de la Gaité’de ve rue de la Huchette'te yazdim.
Dilin ortaminda yasiyordum, istelik Fransizca metinler
tizerine yaziyordum, usuma oOncelikle Fransizca sozciikler
geliyordu. Bernanos da beni esinliyordu hig kugkusuz. Bal-
zac’i ve Anlatt Yerlemleri’'ni de Fransizca yazdim. Her ikisi-
ni de Istanbul’da yazdigim igin biraz zorlandim. Onlar da
fena degildir. Ancak bunlar inceleme. Fransizca inceleme,
deneme yazabilirim. Ama Fransizca bir oyku, hele bir ro-
man yazabilecegimi hi¢ sanmam. Tirkg¢e’den Fransizca'ya
yazi gevirmek de bana gok zor gelir. Birkag 6ykiimi bu dile
cevirirken bayagi zorlandim, hatta yer yer degistirdim.
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— Peki, bu Bernanos incelemesini Tiirkge'ye cevirmek
istemez misiize

— En azindan simdilik boyle bir diisiincem yok. Hem
Bernanos iilkemizde taninan bir yazar degil, hem de, boyle
bir ise girisecek olursam, az 6nce yapmak istedigim seyi
yapmaktan: Kitabi bastan yazmaktan korkarim.

— Figures et messages dans la Comédie humaine’
Tiirkge’ye cevirirken boyle bir sey yapmadiuz.

— Dogru, yapmadim, ama Figures et messages daha
¢ok bir olgunluk dénemi ¢aligmasi benim igin, baskalari
¢ok kusurlar bulabilir, ama ben diizeltilecek bir yanim go-
remiyorumm, benim igin bitmis bir kitap.

— Bu inceleme Balzac'm Insanhk Giildiriisii’nsin ti-
miindeki kisi betimlemelerini kapsiyor, iistelik bayag: genis
bir kaynak¢ca da kullanmigiuz. L'lmaginaire de Berna-
nos'un yaymmlanma tarihinin 1969, bu kitabin yayimlanma
taribinin 1972 oldugunu diigiiniirsek, bu kadarcik bir siire-
de bu isin altindan nasil kalktiniz¢

— Bir seyi unuttun: Bernanos’n 1965 basinda tez ola-
rak savunmustum, yani yazilisindan dort yil sonra yayim-
landi. Dolayisiyla Figures et messages’a gok daha uzun bir
siire ayirdim. Once binlerce sayfayi okuyup tiim insan be-
timlemelerini fislere gegirmek gerekiyordu. Bu da ¢ok el tu-
tan bir isti. Bilgisayar yoktu o zaman. Seksen sekiz koca
anlat, hemen hepsi uzun mu uzun kisi betimlemeleriyle
dolup tasiyordu.

— Neden bu denli ¢cok betimliyordu ki?

— Balzac’in bilimsellik savi bilinir. Boylece insanlarin
gorinislerinden yola gikarak kisiliklerini, huylarini, yete-
neklerini, diigiince dizeylerini, hatta kokenlerini belirle-
mek savindaydi. Gall ve Lavater adinda iki bilim adamin-
dan yararlaniyordu, daha dogrusu yararlandigini soyliyor-
du, isine geldigi gibi kullamyordu, kendisi de bu kuramlara
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katkilarda bulunuyordu. O donemin kisilikle bedensel yap:
arasinda kosutluk kuran kuramlarinin gegersizligi ¢oktan
anlasildi. Gall ile Lavater, yazginin bir kayirmasiyla, yalmz
Insanlik Giildiiriisii'nde birer bilim adami olarak yasiyor-
lar. Bir bakima, Balzac’in yarattig kisilerin tiriinden ro-
man kisileri oldular.

— Balzac bu konuda bilim adamlarmdan yararlanma-
ya neden gerek duymus olabilir?

— Romanca yaklagimi. O donemde yazin adamlarimin
bilime ¢ok 6nem verdikleri bilinir. Balzac yalniz bu konuda
degil, baska konularda da bilim adamlarina sik sik gonder-
melerde bulunur. Ayrica, Balzac’in bedensel goriiniise ba-
karak kisinin degisik Ozelliklerini belirleme yaklasimini
gercek¢i tutumla agiklamak da olanakli. Gergekgilik bir
yerde nesnelligi, dolayisiyla igeriden degil, disaridan bak-
may1 6ngoriir. Kisiyi disaridan betimlemekle bir yerde kisi-
lik yapisini da gostermis olur.

— Sizce Balzac nesnellik konusunda bu denli titiz midir?

— Cok zor bir igtir bu. Yizyihmizin ortalarinda Alain
Robbe-Grillet nesnel yaklagimi bir bakima dizgelestirme-
ye ¢alisir, o bile yer yer agik verir. Ayrica, romanda ne
denli nesnel olunabilir? Roman s6z konusu olduguna go-
re, gergek bir nesnellik degil, bir nesnellik gorintiisii 6ne
cikar. Onemli olan tutarhlikuir. Balzac’in romanlan da
savlariyla tutarhlik igindedir. Kisilerinin giyimini, yasa-
diklar1 ortami, kullandiklan esyalari uzun uzun betim-
lemesi de bundandir. Ama, [nsanlik Giildiiriisii’niin ken-
di evreninde, kisilerin birbirlerini degerlendirmesi agisin-
dan da 6nemlidir yiiz ve beden bigimleri. Ornegin dar al-
n1 bon mi bon oldugunu gosteren zengin yash kiz Rose
Cormon kocaman burnu cinsel giiciiniin gostergesi olan
yash sovalye de Valois’y: segecek yerde, cam yarmasi gi-
bi bir adami segtigi igin cinselligi yasama mutluluguna
eremez.
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— Ama siz incelemenizde kisiyi tammak icin yalmzca
bedensel yapiun yetmedigini de gosteriyorsunuz.

— Evet, Balzac'in betimlemeleri de yalnizca bedensel ya-
piyla sinirh degildir. Benim kitap bes bolimden olusur. Bi-
rinci boliim “Yiiz ve Yaz1” Balzac’ta insan portrelerinin ek-
lemlenisini, islevini ele alir, yiizeyden derine, gosterenden
gosterilene, bi¢cimden anlama dogru nasil yol alinacagini
gosterir. Ikinci boliim “Yiiz ve Yazg)”, Balzac kisilerinde ya-
ratilistan gelen o6zelliklerin anlamlarinin arastinldigi bolim-
diir. Ugiincii boliim “Yiiz ve Yagsam”, insan yiiziiniin yasam
iginde ugradig1 degisimleri ve degisimlerin igerdigi anlamlar
irdeler. Dordiincti bolim “Yiz ve S6z”, yiiziin, bedenin ve
devinimlerinin bir dil gibi kullamilisini ele alir. Bedenin bir
anlami vardir, ama, konunun ustasi olan kisiler, bu anlami
ya da anlamlan bir yere kadar yonlendirebilir, yiziine ve be-
denine yalan soyletebilir. Besinci ve son bolim “Soylen ve
Yiiz” bedeninin anlamhlig s6ylenini Balzac’in nasil kullan-
digin1, roman o6gesi olarak degerlendirisini, dolayl olarak da
romanin gergek karsisinda konumunu gostermeye ¢alisir.

— Once bedenden s6z ediyorsunuz, ama béliim baglik-
larmda neden hep “yiiz” diyorsunuzs

— Haklisin. Biraz da kitabin 6nce Fransizca yazilmis
olmasindan kaynaklanmiyor bu. Fransizca karsihigi, figure,
yiiz anlamina geldigi kadar da beti, imge, resim anlamina
gelir; bu yiizden bana daha elverisli gelmisti, Tirkge'de ytiz
sO0zcugi bu denli esinleyici ve bitiincil degil.

— Kitapta epeyce sema, sizin deyiminizle ¢izge de kul-
laniyorsunuz.

— Evet, anlaulanlar1 somutlagtirmak bakimindan ya-
rarh oluyor ¢izge, hem de arastirmaciyr daha dizgesel, do-
layisiyla daha tutarh olmaya zorluyor.

— Ama boliim girigleri de ¢ok etkileyici: Her boliime
tek bir 6rnegin ¢oziimlemesiyle giriyor, sonra bu 6rnegi us-
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talikla yayryor, ¢éziimlemeyi tiim Insanhk Gildiiriisii’nii
kapsayacak bicimde genigletiyorsunuz.

— Inceleme nesnesi de elverdigi zaman, iyi bir yontem-
dir bu; hem kolay anlasilmayi saglar, hem de soyleme bir
akicihk ve gerilim kazandirir. Burada, romamin konuyla
dogrudan ilgili olmayan kimi 6zelliklerinin soyle bir goste-
rilmesinde de yardima oldu bu yaklasim. Ama yontemle
bir ilgisi yoktur, kurgu dizleminde kalir. Bagka galigmala-
rimda da kullanmisimdir bunu.

— Bernanos’a iliskin kitabm ilk tiimcesi ¢ok hosuma
gitmigti. Bu kitabin da son tiimcesi ¢ok giizel.

— Dur bakahm. Evet: “Insanlik Giildiiriisii ‘Diinya
benim’ der.” Fransizcas: daha giizeldir: “Le monde, c’est
moi”, dit la Comédie humaine” Daha giizel olmasi ya-
ninda, esin kaynagini da daha iyi belirtir. Flaubert “Ma-
dame Bovary benim” demis hani. Ondan esinlenmistim.
Kitap olarak Madame Bovary mi, kisi olarak Madame
Bovary mi? Bence kitap olarak Madame Bovary igin “be-
nim” demesi daha ¢ok yakisirdi ona. Ama insanlar hep
kisi olarak Madame Bovary’yi disiiniiyorlar. Her neyse,
sozii son tiimceye getirdigine gore artuk Insanlik Giildii-
riisii'nde Yiizler ve Bildiriler’i kapatmak istedigin anlasi-
liyor.

— Boyle bir diisiincem yoktu. Ama, bu kitap iizerinde
daha 6nce de durdugumuza gore, isterseniz iigtincii énemli
incelemenize gegebiliriz.

— Anlati Yerlemleri’ne mi?

— Evet. Bu arastirmamzda xix. ve xx. yiizyildan alt:
Fransiz yazarvun: Balzac, Stendhal, Flaubert, Proust, Ber-
nanos ve Camus’niin yapitlarmu inceliyorsunuz. Once sunu
sorayim: Bu alti yazar: bir araya getiren neydi¢

— “Camim boyle istedi” deyip ge¢mek de olanakli.
Ama, kitab: hazirlarken, birtakim nedenlerim vard elbette.



Bir kez, ben daha ¢ok Fransiz yazininin xi1x. ve xx. yiizyil-
lar1 iizerinde uzmanlasmaya ¢alismisum. Inceleyecegim ya-
pitlari bu iki yiizyildan segmem dogald:. Ikincisi, ele aldi-
gim yazar ve yapitlar en iyi tanidigim ve sevdigim yazar ve
yapitlardi. Ugiinciisii, uyguladigim yontemin gegerliligini
gostermek bakimindan, iki ayr1 yiizyilin yazarlan tizerinde
denenimesinde yarar vardi; dordiincisi, dikkat edilirse, her
iki yuzyilda da ¢ok genis kapsamli yapitlardan orta ve dar
kapsaml yapitlara gegiliyordu, bu da yontemin denenmesi
agisindan 6nemliydi: Her biri yontemin farkl bir yoniiniin
ortaya konulmasini saghyordu. Gene de biitin bunlar bir
bireysel se¢im sorunu.

— Bu kitap 1979'da Ada Yaymlari arasinda yayimlan-
masts, 1993’te Yap: Kredi Yaymlarinda yeniden yayimlan-
di, 1995°te aym yaymevinde ikinci baskisi ¢ikti. Bilimsel
bir inceleme icin oldukga sagiticy bir durum. Oysa bu kita-
b1 okumak icin belirli bir birikim gerekmiyor mu?

— Kitabin on bes yilda iig baski yapmis olmasina da-
yanarak fazla iyimser olmamak gerekir. Ug baskisi da az
sayida yapildi. Sonra Yap: Kredi Yayinlari’nin Cogito di-
zisi baslangigta ¢ok iyi gidiyordu. Bunu da unutmamali.
Birikim konusuna gelince, her kitap belli bir oranda biri-
kim gerektirir. Kuskusuz, Anlatt Yerlemleri biraz daha
fazlasimi gerektirir. Bununla birlikte, gostergebilimsel te-
rimler igermesine kargin, anlagilmasi zor bir kitap da de-
gildir. Biraz dikkatli bir okur, yontemin mantigini kolay-
likla kavrayabilir. Ama, 6yle saniyorum ki, kitabi zorlas-
tiran baglca etken nesneleri, yani ¢oziimlemelerde ele ali-
nan yapitlardi. Ilk incelemede Balzacin {nsanlik Giildii-
r#isii’nun timuni ele aliyordum, dordincide Yitik Zama-
mn Ardinda’min tumini, Flaubert’in ve Bernanos’un bu-
rada ele alman yapitlari da bizim okurun tamdig: yapitlar
degildi. Bu yapitlani bilmeyenler ister istemez zorlanir,
birgok seyleri anlar kugkusuz, ama birtakim seyleri de is-
ter istemez gozden kagirir.



— O zaman neden daha tyi tamman yapstlar: segmedi-
niz diye soranlar ¢ikabilir,

— Ciknti da, hatta “Bu adam neden bizim yazarlarimiz:
incelemiyor da Fransiz yazarlarini inceliyor?” diyenler ¢ik-
ti. Yamum agik: Anlat: Yerlemleri genis kitle igin yazilmis
bir kitap degil, bir uzmanhk kitabi, benim uzmanlk ala-
nim da Fransiz yazini. Buna karsin, kitabin bugiine degin
ii¢ dort bin kisiye ulagmig oldugunu disiiniirsek, benim uz-
manlik dalimdan olmayan kisilerce de okundugunu soyle-
yebiliriz. Umarnim, sevenler ve yararlananlar da olmustur.
Son zamanlarda Tirkiye’de bilimsel galigma yapmak diiz
duvarlara tirmanmak gibi zor, aym1 zamanda gereksiz go-
rilir oldu. Kolayindan ¢o6ziyor herkes sorununu. Bir sey-
ler yapmaya ¢alisana da dudak biikiliyor. Bu nedenle, An-
lat: Yerlemleri igin bu basan ¢ok bile.

— Sozinii ettigimiz altr yapit1 gostergebilimsel yon-
temle incelediginizi belirttiniz. Bu arada, kendinize ozgii
bir yaklasimiuz da yok muydu?

— Vardi. Dikkatini ¢ekmistir, dis kapakta da, i¢ ka-
pakta da, Anlat: Yerlemleri baghginin altuinda kigi/sii-
reluzam yazar. Bu li¢ sozcik de bashigin ayrilmaz ogeleri-
dir. Ayni zamanda bu ii¢ sozcitk ya da kavram anlatinin te-
mel yerlemleri, yani Tirkge olmayan karsiligiyla “koordi-
natlar™idir. Bir baska deyisle, bu {i¢ veri her anlatida vardir
ve her anlatinin temel 6gesidir. Bu nedenle, kitabin “Giris”
bolimiine “Kendisini algilayan biri bulundugu siirece, de-
vingen bir ¢evrendir diinyamiz; bizim algiladigimiz ya da
tasarladigimiz diinyadir, nesnel ve degismez bir diinya de-
gil: ‘belli bir anda, belli birinin diinyasi olmayan diinya
yoktur.” Bunun sonucu olarak, diinya konusunda her tiirli
bilginin en azindan iig etkenin islevi oldugu soylenebilir:
dinyanin kendisi (uzam), onu ele alan 6zne (belli biri) ve
her ikisinin de yer aldig1 zaman (belli bir an). Bu i¢ 6geden
birinde en ufak bir degisiklik oldu mu diinya aym diinya
degildir artik” diye baslamistim. Bunlari belirtirken ama-
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cim felsefe yapmak degildi elbette, bu ii¢ yerlemi anlat: ¢6-
ziimlemesinde belirleyici 6geler olarak kullanmamin nede-
nini agtklamakti. Bu kitapta bunu yaptum. Cok da yararh
oldu. Kitabin bir baska ayirict 6zelligi, Balzac anlatilarin-
dan yola ¢ikarak, her anlatinin {i¢ katmani, u¢ dizeyi ya
da, istersen, ¢ basamag: bulundugunu, ancak kimi yahn
anlatilarda, bu dizeylerin i¢ ige girebileceklerini ya da iist
tiste gelebileceklerini ileri sirmem ve ¢o6ziimlememi de bu-
na gore yapmamd. Bu dizeylere sirasiyla anlats, 6ykiileme
ve Oykii adlarint vermistim. Sondan baslarsak, oyki anlati-
lan olaydi, oykilleme 6ykiiyi ileten soylem ya da soylem-
ler, anlatiysa ilk iki 6geyi yonlendiren ve aralarindaki ba-
gintiyt kuran 6geydi. “Yanda Birileri” baghkl ilk ¢6zimle-
mede bunun somut 6rneklerini gosterdim.

— Bu yaklaginumz benimsendi mig¢

— Kitap Fransizca yazilmisti, ama, bir yaymnc: daha ki-
tap yayimlanmadan benimle sozlesme yapmis olmasina
karsin, islerinin bozuldugunu ileri siirerek yayimlamaktan
vazgecti. Bu yiizden Batili gostergebilimcilere pek ulagma-
di. Ama Greimas, ilk ¢6ziimlemeyi okuduktan sonra “Alt:-
na imzaim atabilirim” demisti. Sonra Flaubert ve Bernanos
uzerindeki ¢ahismalar Fransizca olarak yayimlandiginda
destek gordi. Melih Cevdet Anday da kitap tizerine gok
onurlandiricr iki yazi yazdi. Ama hig kimse “Bu yaklagimin
cok yerinde, artik biz de boyle yapalim” demedi.

— Anlat, oykitleme ve 6ykii arasmdaki iliskiyi daha
agik bir bicimde belirtmek yararly olmaz mi?

— Gene kitaptan ornek vereyim o zaman. [nsanlik
Giildiiriisii incelemesine La Maison Nucingen adh anlatiy-
la girmistim. Yap1 agisindan benzer anlatilar ¢oktur, ama
bu anlati konumuzu agiklama agisindan bigilmis kaftandur.
Incecik duvarlarla odalara béliinebilen bir lokantada sevgi-
lisiyle yemek yemeye gelen anlatici, bitisik odadakilerin
canlt mi1 canlt bir soylesiye dalmis olduklarini ayrimsar.
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Konusanlar: seslerinden tanir, s6ziinii ettikleri kisileri, yani
birbirlerini tamamlayarak anlattiklari oluntularin kisilerini
de tanur. Ilgiyle dinler. Sonra da bize duvarin 6biir yaninda-
ki dort kisinin konustuklarini yansitmaya girisir. Boylece
anlaunin i¢ katmani somut bir bigimde 6nimize serilir:
Bolmenin beri yaninda, aksam yemegi ve dinleme anlat
katmanidir, bolmenin 6biir yanindaki dort kisinin karsilikli
konugmasi 6ykiileme, Rastignac’in nasil yikseldigini agik-
layan bu konusmalarin gonderdigi olay ve kisilerse, oyki
katmanini olusturur. Her biri kendi bagina bir anlat sayi-
labilecek ¢ anlati katmani. Anlati 6ykilemeyi de, oykiyt
de kapsami igine alir. Aynim bu denli somut degildir her za-
man, ama igkin bir big¢imde de olsa hep vardur.

— Yaklasimuuzin geregi olarak yazar: hep disarida,
konu disinda birakiyorsunuz, ama kisi kavramuun icine
anlaticrys da alryos, konumuna gore iglevinin belirleyici ol-
dugunu soylityor ve konumlarma goére anlaticilarm bir si-
mitlandirmaso da yapryorsunuz.

— Evet, ¢ogu elestirmenler yazari durmamacasina ya-
piuinin igine ¢ekmeye, yapitinin igindeymis gibi gostermeye
cahisirlar ya yazar ister istemez yapitin disindadir, onu ku-
ran kisidir, ona kendinden ¢ok seyler koymustur, ama nes-
nel olarak onun disindadir. Buna karsilik, anlatici dedigi-
miz kisi ya da 6ge olaylarin iginde yer almadigi zaman bile
yapitin igindedir, onun izlerini buluruz. Insanlik Giildiirii-
s#’nunse, bir degil, birgok anlaticisi vardir, seksen sekiz an-
latidan olugan bu dev yapitimin her anlatusinin anlaticisinin
farkli oldugunu ayrintili incelemeler sonunda soyleyebili-
yoruz. Ben biraz da bu nedenle Insanlik Giildiiriisii incele-
mesinde anlatic1 ve anlat yapilarina agirhk verdim. Anlati-
cilar1 konumlarina gore, 6nce digoykiisel ve igoykiisel, son-
ra eloykusel, 6zoykisel ve benoykiisel diye siniflandirilabi-
li. Digoykiisel anlatici hig katilmadigi olaylari anlatir bize;
ornegin az once sozunu ettigimiz La Maison de Nucin-
gen’de anlaticinin durumu budur; i¢oykusel anlatic1 bir ta-
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nik olarak da olsa 6ykiiniun igindedir; eloykiisel anlatic
baskalarinin oykiisiini anlatr, benoykisel anlatici kendi
Oykisinii, 6z0ykisel anlaticiysa, olaylarda onlarin yoniini
degistirebilecek bir iglevi bulunmasa da onlara katulmis bir
anlaticidir. Gene ilk 6rnekte gordigiimiiz gibi, tek bir anla-
tinin iginde degisik anlaticilar da bulunabilir. Bu arada, an-
laticinin konumunun olaylarin yansitilma bigiminde de,
degerlendirilme bigiminde de belirleyici bir iglevi bulundu-
gunu soylemek bile gerekmez.

— Anlau Yerlemleri’'ne iliskin ilk soruma verdiginiz ya-
mittan anladigima gore, yapitlarin ele alnusimda farkliliklar
var.

— Evet, dogru yontemin degisik yonlerini deneme ve
gosterme isteginden, bir olgiide de ele alinan yapitlarin
ozelliginden kaynaklanan farkhhklar bunlar. Ornegin, ok
anlatill yapisi nedeniyle, Insanlik Giildiiriisii'nde, kisi, sii-
re, uzam baginularim géz 6niinde bulundurarak oncelikle
anlaticy, dinleyici konumlarini ve degisik anlati katmanlari-
m ele aldim. Stendhal’in Kizil ile Kara’sinda, ozellikle
uzamsal verilerden yola gikarak Julien Sorel’in doga ile
ekin arasinda bolinisiinii gostermeye galigtim; Flaubert’in
La Légende de saint Julien I'Hospitalier’sinde kisi, sire,
uzam iligkilerini ayrintili bir bigimde inceleyerek hayvan-
lik/insanlik, kendilik/bagkalik, igeri/disari, ekin/doga, ya-
sam/olum vb. gibi kargitliklar1 degerlendirerek Julien’in se-
riveninin anlamina ulagmaya g¢alistim. Proust’un yapitini
ele alan “Ayna ve Yansima”da da, ayn yerlemlerden yola
¢iktim, anlaticimin gergegi algilama, anlamlandirma ve
yansitma bigimlerini ortaya koymaya g¢ahsum. Bu arada,
Yitik Zamamn Ardmda’daki inlu gaya batinilmig ¢orek de-
neyiminin yeni bir degerlendirmesini yaptim. Bernanos’un
Monsieur Ouine’inde uzamin ve sirenin yaninda, dogal
kosullar, kisilerin bedensel gorunisleriyle yasamlari arasin-
daki kosutluklar vb. degerlendirilerek yapitn derin anla-
mina ulagilmaya ¢aligthr. Camus’niin Diigiig’inii ele alan
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son incelemede, anlatici ve dinleyici konumlar1 yaninda
uzamsal degerlere dayanilarak belirlenir.

— Bu arada, ozellikle Kiz1l ile Kara iéizerine inceleme-
nizde, yapiti dabha once ele almus yazarlarm yanlgidaron
gostermekten kendinizi alanuyorsunuz. Neden siz yanilnu-
yorsunuz da Otekiler yaniliyor?

— Yanls anlasilmasin, yanilimam diye bir savim yok
benim, herkes kadar ben de yanilabilirim. Kimilerinin ya-
nildig yerde ben yamilmamigsam, bunun baslica {i¢ nedeni
olabilir: Birincisi daha sevecen ve daha 6zenli bir yaklasim,
ikincisi daha tutarh bir yazin anlayisi, tigiincisi de daha
gegerli bir yontem. Her biri igin bir 6rnek vereyim: Collége
de France’in unli profesori ve unli Stendhal uzmam
Georges Blin, Stendhal et les problemes du roman adh ya-
pitinda, Julien’in gozlerinin rengini bilmedigimizi soyledik-
ten sonra “Bunlar goriilen gozler degil, goren gozlerdir, hig
degilse romanin en biiyilk bolimiinde diinyanin iglerinden
gorildigi gozlerdir” der. Oysa Julien’in gozlerinin “iri” ve
“kara” oldugu daha romanin basglarinda belirtilir. Bir
ozensizlik ve dikkatsizlik ornegidir bu, ayni zamanda
onemli bir yorum yanligina: Kizil ile Kara’da diinyanin bi-
ze ya Julien’in ya anlaticimin gozlerinden yansitildig: gibi
yanhs bir saptamaya yol agar, ¢liinki, benim algakgoniilli
calismamda, oluntularin genellikle degisik kisilerin gozle-
rinden yansitildif1 ornekleriyle gosterilir. Georges Blin’in
ikinci bir yanilgis1 “Stendhal bazi baz gergege oylesine az
basvurur ki Julien Sorel’i ceza yasasimin 1342’nci maddesi-
ne gore cezalandirir; oysa, bu yasanin maddeleri bes yiizi
gegmedigine gore, boyle bir maddeyi kapsamasi olanaksiz-
dir” diyerek roman kisisinin edimini dogrudan yazarn sir-
tina yiklemesidir. Julien Sorel savciya s6z eder bu olmayan
maddeden “Ceza yasasimin 1342’nci maddesi agiktir” der.
Romani gergekle, kisiyi yazarla bu denli 6zdeslestirmesek,
Julien’in bu sayiy1 kafadan attigini, ya da savciyi sinirlen-
dirmek igin bile bile kullandigin1 disiinebilirdik, boyle di-
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sinmek de daha dogru olurdu. Gene Georges Blin, gene
aymi kitapta, Kizil ile Kara’nin girisinden so6z ederken “Bizi
Verriéres'in gergekligine, daha dogrusu, i¢inde gegen dram-
dan once var olduguna inandirmak igin, Stendhal 6ykiniin
anlauldig tarihte varmis gibi gosterir onu, eskiden oldugu
gibi degil, simdi oldugu gibi betimler” der. Ancak, bu be-
timlemede “simdi” belediye bagkanhgindan goktan ayrnldi-
gim bildigimiz belediye bagkan: M. de Rénal de yer aldigi-
na gore, kesinleme yanhstir. Bu yanhs da dikkatsizlikten
oldugu kadar, Blin’in anlati, 6ykiilleme ve oyki arasindaki
ayrimlar1 gorememis olmasindan kaynaklamr. Bunlar be-
lirtmek benim g¢ahgmama fazla bir sey ekler mi? Hayir, ek-
lemez; ama, hele birer yetke olarak taninan kisilerden ge-
lince, yanhslar ¢ok kolay benimsenir ve suriip gider; bu ne-
denle bu tiirli yanhslarin altim o6zellikle gizmek gerekir.
Yanlishigin siirmesi baska tiirli nasil engellenebilir?

— Peki, yanliglarvu diizeltenler olur mu?

— Gormeleri durumunda, elbette. Ornegin iinlii Ber-
nanos uzmanlarindan Michel Estéve, Monsieur Ouine tze-
rine yapilmis birkag ¢alismadan soz ederken, benim hakli
oldugum noktalari altimi gizerek belirtmistir.

— Kitabin son béliimiinii olusturan “Duruk Diisiig”
adl: incelemede, nerdeyse her ayrimtiyi karsitlar: ve baska
ayritidarla bagmtilar: icinde ele alarak hem Camus niin
Dusiissiniin anlaticisi ve bag kisisi Jean-Baptiste Clamen-
ce'tn kigiligini, hem de “Séylev Cagi” bagslikls yazinuzdaki-
ne benzer bir ditnyamn varligi ortaya cikarmigsiniz.

— En azindan bunu denedim. “Soylev Cagi”yla ilgili
gozlemine gelince, Camus Gnlii kahramamini konugma ola-
nagini ele gegirenin ululandigi, dinleme durumunda olanin
asagilandig1, ama sonugta hep ayni seyin yinelendigi bir or-
tama yerlestirir; bu bakimdan, arada bir yakinhk bulundu-
gu soylenebilir. Simdi amimsamiyorum ya, o yaziy1 yazarken
Diisiig’ten esinlenmis de olabilirim. Animsarsan, bas kisile-
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ri ya da benoykisel anlaticilari temelde birbirine hig benze-
memekle birlikte, Diigiis’le benim Vatandas arasinda da bir
kosutluk kurmustum. Ancak burada bir etkilenmeden s6z
etmeye olanak yok.

— Dil Devrimi ve Sonuglar adli kitabouz 1982 de, ku-
rulusunun ellinci yilmda Tiirk Dil Kurumu'nca yayimlan-
di. Ama 1968de de Varlik Yaymlar: arasmda giknus bir
Dil Devrimi var.

— Evet, aym kitap soz konusu, kurgusuyla da, igeri-
giyle de. Ancak 1982 baskisi giincellestirilmis bir yeni bas-
kidir. Bilindigi gibi, 12 Eylil doneminde gerek dil devrimi-
ne, gerek Turk Dil Kurumu’na dort bir yandan saldirilar
oldu, birtakim sozciiklerin kullanilmasi yasaklandi. Saldiri-
ya girisenler arasinda, solcu diye taminanlar da vardi. Bun-
lara dergilerde, gazetelerde, gereken yanitlar verdik, tutar-
sizliklarini ortaya koyduk. Ben de, baska arkadaslar da.
Dil Devrimi ve Sonuglart adiyla yeniden yayimlanirken,
yeni elestirilere ve yanitlarina da yer verildi.

— 1968’lerde boyle bir inceleme yayimlamaya neden
gerek duydunuzs?

— Edebiyat Fakiiltesi’ndeki ogrenciligim, ozellikle de
asistanhigim sirasinda, kuralci dilbilgisini fazlasiyla asan ve
dilsel olgulari bambaska bir agidan, yapisal varhg: iginde
ele alan genel dilbilimle, 6zellikle de Saussure’le tamstim.
Bizim Ozlestirme g¢abalarimizin boyle bir bilimin 15181inda
¢ok daha tutarl bir bigimde agiklanabilecegini diisiindiim.
Karinca kararinca, bunu yapmay: denedim. Umarim, bu-
yiik olgiide de basardim. Dilin her seyden once bir yap1 ni-
teligi tagimasi, Ogelerin degil, 6geler arasindaki bagintlarin
onemli olmasi, 6rnekseme olgusu, dil/soz, esstiremlilik/art-
sturemlilik, vb. karsithklar olguyu yerli yerine oturtmakta
gercekten ¢ok yararl oldu. Yeri gelmisken sunu da soyle-
mek isterim, kitaphginda Cours de linguistique générale de
yer aldigina gore, belki de Tirkiye’de Saussure’iin ilk oku-
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ru Artatiirk’tii. Ama, bildigim kadariyla, benim algakgoniil-
li kitabima kadar, dil devrimini boyle kapsaml bir bigim-
de genel dilbilim agisindan ele alan pek ¢ikmamisti.

— Ama dil devrimini genel dilbilim agismdan agikla-
makla yetinmiyordunuz.

— Evet, dogru. Hemen soyleyeyim, kitap dilbilimsel
verilere dayaniyordu ya, bagka seyler de igeriyordu, 6rnegin
ekin dilimizi arilagtirma ve gelistirme gereksiniminin hangi
kosullar iginde olustugunu, nasil gelistigini tarihsel ve top-
lumsal kosullar gbozden uzak tutulmadan agiklamaya ¢alisi-
yordu, aynmi zamanda bir tartisma, bir hesaplasma kitabiy-
di. Bu agidan bakilinca, ilging bir yapisi bulundugu soyle-
nebilir. Di! Devrimi ve Sonuglar’min “Elestiriler ve Gergek-
ler” adh uzunca bir bolimii bityiik oranda ve kesintisiz bir
bigimde dil devrimine yoneltilen elestirilere ayrilmigtir. Da-
ha agik bir deyisle, dil devrimini elestiren yazarlara sz ve-
rilmistir, hem de oyle gelisigiizel bir bigimde degil, elestiri-
ler karsi gikigin genel mantig iginde ve olabildigince tutarh
bir biitiin olusturacak bir bigimde diizenlenip kaynagtirila-
rak verilmis, neredeyse higbir elestiri gerekgesi de atlanma-
mustir. Igtenlikle séylilyorum, kanimca, dil devrimi kargit
elestiriler en biitiincil ve en mantikh bigimini benim kitap-
ta, bu bolumde bulur.

— Ancak burada daha 6nce de sGziinii ettigimiz o iinlit
humour ya da alaywuzs ortaya koydugunuzu ve dil devri-
mine karsi ¢ikanlarm tek bir gerekgesini bile ayakta birak-
madigouzi yadstyamazsouz.

— Evert, pek ¢ok dostum bu bolumi okurken ¢ok eg-
lendigini soylemisti bana. Ama ben onlar1 konusturmakla,
unlt bir televizyonumuzun deyimiyle, onlara “soz ver-
mek”le yetinmistim. Gulingluk gerekgelerinden ve kendile-
rinden geliyor. Akillara durgunluk verecek kadar sagma
yorum ya da kanitlarin altinda birtakim tnli Prof. Dr.’la-
rin adlarini bulunca, insan ister istemez giler. Ancak o sag-
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maliklar1 treten de ben degilim, o sagmalik ireticilerine o
hi¢ hak edilmemis unvanlari veren de. Karsi gerekgelerin
bir tekini bile ayakta birakmamaya gelince, evet, dogru,
hepsini glirittiigime inaniyorum, ¢inki hepsi giirik ger-
cekten, tarihsel agidan da gurik, toplumsal agidan da ¢i-
ritk, mantiksal agidan da giiriik, bilimsel agidan da gurik.
Bagka alanlarda da karsilasugimiz, umut kirici bir durum
56z konusu: Kimilerinin kafasi 6yle saglam ki hi¢bir dogru-
yu sokamiyorsun igine. Sonra, ister istemez, bu boylesine
kapal kafaya bunca sagmaligi sokmay: kimlerin nasil ba-
sardigini merak ediyorsun. Sonra, bunca zirvay: boyle ra-
hatlikla tasiyabilen bir kafaya dogrular yerlestirmeye gals-
manin da bir zirvalik olup olmadigini disiiniiyorsun. Ama,
ne olursa olsun, o ¢ok sayin profesorleri profesor yapabi-
len diizeni bagislamakta zorlaniyorsun.

— Dil Devrimi’ne, aym zamanda 6zlestirme ¢abalarma
ne tiirde elestiriler yoneltiliyor? Samyorum bu tip elestirile-
ri yapanlarm temel mantigy dili dogal, kutsal, hatta insa-
niistii bir biitiinliik olarak gormeleri, degil misg

— Ulusu tarihsel kahitindan koparmak, kusaklar arasin-
daki baglar ve anlagma olanaklarini ortadan kaldirmak, dili
yoksullagtirmak, irk¢ilik, vb. gibi pek ¢ok elestiri yoneltildi
dil devrimine. Oyle saniyorum ki Dil Devrimi ve Sonugla-
ri'nda bu elestirilerin ne denli gegersiz oldugunu ayrintilariy-
la gosterdim. Elestirilerin dayanaklarindan biri de, dedigin
gibi, dilin kutsal, dogal, hatta canl: bir varlik oldugu saviydi.
Dilbilimin kesinlikle yadsidigi, sagmaligim kiigitk bir ¢ocu-
gun bile gorebilecegi, gilling bir savdir bu. Bu guliing savin
aralarinda bilimsel sanlar da tasiyan kisiler de bulunan yan-
daslarina sormak gerekir: Dil canh bir varhk olsaydi, Os-
manlica gibi yapay bir yaz1 dili nasil yaratilabilirdi? Sonra su
kusaklar arasindaki baglari ve anlagsma olanaklarini ortadan
kaldirma savi. Sormak gerekir bunlara: Dil devrimi gabalar:
baslamadan 6nce boyle bir bag var miydi? xvi. yiizyil Os-
manlisi xv. ylizyil Osmanlisin1 anhyor muydu?
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— Dil Devrimi ve Sonuglari’nda uzun uzun dil-séz ay-
rinu tizerinde duruyorsunuz. Bireyin dil baglanunda bir tiir
ozgiirltigii sayabilecegimiz “s6z”tin dil i¢in bir lokomotif
oldugu soylenebilir mis Bu siire¢ nasil yasanirs

— Bilindigi gibi, dil/s6z karsithg ¢agdas dilbilimin ku-
rucusu Ferdinand de Saussure’iin getirdigi ¢ok onemli bir
karsithktir. Dil toplumun mahlidir, toplumsal bir veridir, bi-
rey ona dogrudan etkiyemez, onu degistiremez. Ama dilin
bireysel kullanimi s6z alanmina girer, kisi dili kullanirken
sOz, yani bireysel bir veri olarak, bir baska deyisle dizgenin
isleyisi geregi bireysel bir veriye donustirerek stlenir onu,
bir bakima kendine mal eder. Boyle olunca, onu istedigi ya
da anladif) bigimde kullanmasi, 6rnegin saygm sozciigine
saygils anlamini vermesi, hatta soylemine, hep s6ziin sinir-
lar1 iginde, veni sozcikler katmasi da dogaldir. Ben Arapga
kokenli kelime yerine Tirkge bir kokten uretilen sézciik
sOzcugini (s6zcitk’i Melih Cevdet Anday tretmistir) ya
da Fransizca théme s6zcugu yerine onun anlamiyla donat-
ugim izlek sozcigini kullanirsam (bu da benim algakgo-
nilli bir katkimdir), bunu kendi s6z dizlemimde (konus-
mamda ya da yazimda) yaparim, ama bunlar baskalarinca
da benimsenmeye baslarsa, kullananlarin ve anlayanlarin
sayis1 gittikge artarsa, bir noktadan sonra dilin yerlesik
ogeleri durumuna gelirler. Kimilerinin kaynaklan ¢ok eski-
lerdedir, bilinmez, kimileri yenidir, ama sozciikler hep bi-
reysel kokenlidir. Surasini bir kez daha belirteyim, bir soz-
citk ne denli eski, ne denli yaygin olursa olsun, her bireysel
kullaniminda s6zdiir.

— Kitabouzda bir de Osmanlica’nin dil-s6z karsithgin
alabildigine u¢ noktalara tasidigi vurguluyorsunuz. Bu-
nun ¢ok yonlii nedenleri olsa gerek?

— Bir bakima, evet. Osmanlica genis kitleye ulagma-
mi3, dolayisiyla halkga benimsenmemis bir yazi dilidir.
Arapga ve Farsqa ya da Arapga ve Farsca sozcitklerden
bozma sozciiklerle doldurulmustur, ama bu sozciikler kitle-
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ye ulasmadiklari (ya da ¢ok azi ulagtigi) igin yalmizca soz
dizleminde kalmstir, dilin bir 6gesi olamamistir. Bunun
baslica nedeni bugiin de tanik oldugumuzla ayni tiirden,
ama sonuglar1 daha da kapsamh olan bir yabanci hayranh-
gidir, Arap ve Iran ekinlerine ve dillerine duyulan hayran-
liktr. Daha sonra bu iki dilden s6zcitk alma bir aliskanhk
durumuna gelmis, neredeyse dogal goriinir olmustur. Bir
bagka neden Osmanl saray gevresinin halki, o6zellikle de
Tirk kokenli halki kiigiimsemesi ve kendini ondan soyut-
lamak istemesidir. Tirk halki gibi kullandig: dil de kiigiim-
senir. Osmanli yazi dilini bilmekse, bir ayricalik ve yiksel-
me aracidir. Hep sOylerim, Osmanh Tirk halkina ancak
Batili ve Giineyli uyruklarini yitirdikten ve askerligi zorun-
lu duruma getirdikten sonra yonelmistir. Bu yonelisteki ig-
tenligin olgiistinui de son padigah Vahdettin ve gevresi agik
bir bigimde vermistir. Kisacasi yabanci dilden bir sozcik
alp onu kendi siirinde kullanmak bu sézciigu kendi diline
katmak degildir. O dili konusanlarca benimsenmesi gere-
kir. Bu arada, dilbilimin konusunun 6ncelikle konugma dili
oldugunu da belirteyim.

— Peki bu dil ve s6z dengesi hangi kistaslara gore ku-
rulabilir? Baska bir deyigle dil’den kopmadan, s6z’iin 6z-
giirliigiinii de yitirmeksizin bir denge nasd ve ne sekilde
tutturulabilir?

— Sorunun yanmtlar1 Dil Devrimi ve Sonuglar’nda var,
biliyorsun. Ben su kadarini s6yleyeyim: Sozle dili birbirine
yluzde yiiz kargit kavramlar olarak gormemeliyiz, kargithk-
lar1 konumlarindadir. Soyledigim gibi, s6z dilin bireysel
kullamimidir. Az 6nce soyledim, dilsel gominin en eski
ogeleri, en eski sozciik ve deyimler de bireysel kullanimla-
rinda soze donusir. Bu bakimdan, bir denge kurmaktan
sOz edilemez. Ancak, konusan ya da yazan birey 6zgiirdiir,
hig kullanima girmemis, yiizde yiiz uydurma sozciiklerle de
konusup yazabilir, ama her sey gibi bunun da bir yaptirimi
vardir: Konugsmamiz ya da yazimiz benzerlerimizce anlasil-



miyorsa, iletisimi saglamiyorsa, 6zgiirligiimiiz de anlamim
yitirir. Bu nedenle, Tiirkiye’de dil devriminin amacina ulas-
masi en az ylz yilimizi almistir.

— Dil konusunu toplum-dil iliskisi agisindan konuga-
lim dersek, toplumda yasanan, kiiltiirel, sosyal, ekonomik,
ber tiirlii olgunlasmann dile yansimas: ve sagladigi katk:
nasil olur? Aralarmda dogal bir bag bulundugunu diigiin-
mek yanlis nudir?

— Dogal bir bagdan ¢ok, dolaysiz bir bagintidan soz
etmek daha yerinde olur. Toplumsal ve ekinsel gelismeler
hi¢ kuskusuz dile de yansir. Dilde yapisal bir degisiklige yol
agmaz kuskusuz, ama sozcitk gomusini ister istemez etki-
ler. Toplumsal yasama yeni araglar, yeni aygitlar, yeni kav-
ramlar giriyorsa, bunlarin karsili1 olan s6zciikler ve terim-
ler de girecektir ya da eski sozciikler yeni anlamlar kazana-
caktir, s0yle ya da boyle, yerli ya da yabanci. Kimi durum-
larda, onceleme de s6z konusu olabilir, yani bir aracin adi,
bir kavramin karsihig: bunlarin toplum yasaminda yaygin-
ik kazanmasindan 6nce bulunabilir. Bilgisayarin toplum
yasaminda yayginlasmasindan 6nce olusturulan binlerce
terimi disinelim. Higbir baski olmadan, konuyla ilgili
olan bilingli kisiler bu alanda genellikle tutarl Tirkge te-
rimler uretmisler, bunlar genis kitleye benimsetmeyi de ba-
sarmiglardir. Birgok bilim dalinda ve felsefede de ayn: sey
yapilmistir.

— Bir de madalyonun oteki yiizii var: Bir dilin gelis-
mesinin oniindeki engeller... Neler bunlar?

— Bir kez daha vurgulayalim: Burada dilin yapisinda
bir gelisme soz konusu degildir. Yap: olarak, dilimizin ay-
rimlar1 belirtmeye elverisli ve diizenli bir yapisi vardir. Bu
yapin islerligini en iyi saglayan da kendi sozciikleridir.
Uggen sozciiginii diigiin. Bu bakimdan, bugiin gelismenin
oniindeki en biiyiik engel yabanci sozciik diskinligidir.
Dilimiz bu agidan bayag: ileri durumdayken, kimileri ya-
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banci sozcitk ve terimleri yeglemekte, bir 6lgiide de benim-
setmektedir. Bu arada, yitksekogretimde, gittikge yayginla-
san yabanci dilde ogretim, 6grencilerimizi bir yandan ez-
bercilige yoneltip 6gretimin niteligini disiiriirken, bir yan-
dan da yabanci sozcik ve terimleri yayginlastirmakta,
genglerimizi kendi dillerinin olanaklarindan yararlanma
ve ona katkida bulunma olanagindan yoksun birakmakta-
dir. Bu arada, kisinin en iyi kendi dilinde disiindiigiiniin
tum dilbilimcilerce benimsenmis bir gergek oldugunu da
belirtelim.

— Osmanlica gibi karmagik ve dar bir cerceveye hap-
solmusg bir dilden yalin ve yaygn bir dile gegis siirecini ko-
nusalim mi?

— Kisaca anlatayim. Ister yaninda olahm, ister kargi-
sinda, dil devrimini anlamak istiyorsak, bu devrimin bir di-
lin birakilip bir baska dilin benimsenmesi degil, Tirk hal-
kinin 6teden beri konustugu, konusmaya higbir zaman ara
vermedigi anadilinin: Tirkg¢e’nin ayn1 zamanda bir ekin di-
li durumuna getirilmesi oldugunu unutmamamiz gerekir.
Boylece bu halkin ekinsel, diigiinsel, bilimse! alanlara daha
kolay ulasmasi, onlari daha kolay 6ziimlenmesi beklenir.
Dil Devrimi’nin temel sorunu budur. Osmanlica sozciikle-
rin biiyilk ¢ogunlugu halka ulasmamis bir yazi dilinin s6z-
ciikleridir. Cumhuriyet’in ilk yillarinda, tlkemizde okurya-
zar oraninn yizde besin altinda oldugunu ve her okurya-
zarin ekin ya da yazi1 diline egemen olmasi gerekmedigini
dusiiniirsek, durumu kolaylkla kavrariz. Dil Devrimi’yle
bu soylenmesi ve anlasilmasi zor sozciikler ve terimler yeri-
ne, halkin anadilinden iretilmis sozciikler ve terimler geti-
rilmek istenmistir. Ogretimin yayginlastirilmasi da bunu
kolaylastirmistuir. Yakin bir doneme kadar tim Atatiirk
devrimlerinin yerlestigi, yalmz dil devriminin basarilamadi-
g1 s0ylenirdi. Bugiin bu savin tam tersinin dogru oldugunu
goriiyoruz. Halkeilik, devletgilik, ulusquluk, devrimcilik
¢oktan rafa kaldirildi, laiklik tarusiip duruyor, ama dil

290



devrimi amacina ¢oktan ulasti. Karsitlan bile onun kaza-
rmimlarindan yararlaniyor.

— Tiirkiye’de yazi devriminin dil devriminden 6nce
baglatdmas: ne gibi yararlar sagladi?

— Oncelik, sonralik o kadar da onemli degil belki,
cunki yazi dilini yalinlastirma gabalari daha xix. yiizyilin
ikinci yarisinda, yani Arap abecesinin kullanilmakta oldu-
gu bir donemde baglatilmigti. Ancak yazi devrimi hem
okuma Ogrenmeyi kolaylastirdi, hem de konusma diline
lyice girmis yabanci kokenli sozciiklerin yabanciliklarini
hep duyurmak yerine, kitlenin agzindaki bigimiyle yazil-
masini, boylece Tirkge seslere, yani, bir bakima, halkin
konustugu dile oncelik verilmesini sagladi. Ancak, yeni
abecenin olusturulmasi sirasinda, kimi tutucu “bilim
adamlari”’na karsi, Atatirk’in savundugu bu tutum dil
devriminin Tirkge'ye girmis yabanci sozcikleri timiyle
elemek gibi bir amaci bulunmadigini da gostermekteydi.

— Bir de, Tiirkiye'deki dil devriminin bir pargas: olan
Ozlesme ¢abalarmdan Atatiirk’iin bir zaman sonra vazgeg-
tigi savint ileri siirenler var? Hatta Atilla Ilhan Atatiirk ’iin
bu tavriun dogru oldugunn soyleyip diigiincesini, nasil ki
Fransiz Devrimi'nden 6nce kullandan dille sonrasimda kul-
lamdan dil arasmda bir fark yoksa Tiirk Devrimi’nde de ol-
mamaliyd: diyerek temellendiriyor...

— Atilla Ilhan, Marx’in Proudhon igin soyledigi gibi,
dusiincelerini tarihten gikaracak yerde, tarihi diisiincelerine
uydurmaya ¢ahisan bir arkadasimizdir. Bu savi da dil devri-
mine, Garip akimina, Varlik dergisine ve kurucusuna iliskin
nice savlar1 gibi giliing ve temelsiz bir savdir. Atatirk’in
1937 yilinda yazdig1 Geometri kitabinda dalin terimlerini
Tirkgelestirdigi de, olimiinden topu topu on giin Once,
Tirkiye Buyuk Millet Meclisi’nin agihs toreninde okunan
soylevinde Tirk Dil Kurumu’nun ozlestirme ¢abalarim ov-
dugi, o yil okullarda 6gretime Tirkge terimlerle yazilmig
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ders kitaplariyla baslanmasini ekinsel yasamimizda 6nemli
bir olay olarak niteledigi de bilinir. Neredeyse tim kalitim
Tirk Dil Kurumu’yla Tiirk Tarih Kurumu’na birakmis ol-
masi da Artila Ilhan’in ne denli yanildigim kanitlar. Ara-
turk’in dil devriminden vazgegtigini ileri siirenler ya bile bi-
le yalan soylemekte, ya bagkalarinin yalanini yinelemekte-
dirler. Kimileri de, yitizleri kizarmadan, bu donemlerde Ata-
turk’in hasta oldugunu, bir baska deyisle Geometri kitabi-
1 bilingli olarak yazmadigini soyleyebilmislerdir. Atatirkgi
goriinen Attila Ilhan bu savi da kullanabilmistir. Dil agisin-
dan, Fransiz Devrimi'yle Turk Devrimi arasinda bir kargit-
ik kuranlarsa, olsa olsa kendi bilgisizliklerini kanitlarlar.
Fransiz devrimcileri saray Fransizcasimi degistirmemislerdir,
bunlar: konustuk, ¢iinkii saray Fransizcasi diye bir sey yok-
tur. Saraya bagh ozanlar, yazarlar daha xvi. yiizyilin basla-
rinda yazin dilini halkin konustugu dil tzerine kurarlar, sa-
rayin iginde de, disinda da kesintiye ugramadan siirer bu
egilim. Tiurkiye’deki durumsa, bunun tam tersidir.

— Dil Devrimi ve Sonuglari’nmin bagmda “Ulusal dil
kavramu yeterince belirlenmedigi siirece ulus kavramu da
soyut diizlemde kalir” diyorsunuz. Bu tiimce baglanunda
diigtiniirsek, ulus olma yolunda gerceklestirilmis Cumburi-
yet Devrimi ilkelerinin dil devrimiyle bir biitiin olugsturdu-
gu soylenebilir mi¢

— Evet, hi¢ kuskusuz. Ulusalligin ve ulus kavraminin
belki de en belirleyici 6gesinin dil oldugu 6teden beri soyle-
nir. Bence dogru bir goristir bu. Disaridan baktiniz mi in-
sanlar hep birbirine benzer. Konusmaya basladilar mi is de-
gisir: Onlari en ¢ok dil ayirir ve en ¢ok dil birlestirir. Dili-
miz kimligimizin ve diisiincemizin ayrilmaz bir 6gesidir. Dil
Devrimi de Atatiirk devrimlerinin temel 6gelerinden biridir.

— Sizin bir de Tiirk Dil Kurumu'nda bulundugunuz

yillar var; 70°’li yilar yamilmiyorsam. Nasil girdiniz
TDK'ye? En ¢ok merak ettigim de, birinin TDK’ye girmekle
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yitklendigini diisiindiigii bir misyonun bulunup bulunma-
digi. Nasild: o giinlerin havasi? Neler yasandi sizin done-
minizdes

— Turk Dil Kurumu atamayla degil, segimle girilen bir
dernekti. Ben Tirk Dil Kurumu tyeligine yetmisli yillarin
basinda segildim. 1972’den kapanigina kadar da kesintisiz
olarak yonetim kurulu iyeliginde bulundum. Daha 6nceki
donemlerde oldugu gibi bu donemde de ¢ok verimli gahs-
malar yapildi. Genel olarak Atatiirk devrimlerine, 6zel ola-
rak Tirkge'nin gelismesine karsi olanlarla ¢ok yonlu bir
savagim igindeydik. Ornegin Siileyman Demirel’in basinda
bulundugu iktidar yazi dilimizi en az otuz yil geriye gotiir-
mek igin elinden geleni yapiyor, okullarda yeni terimleri
yasakhyor, 6grencilerin anlayamayacag kadar eski bir dille
ders kitaplari yazdiriyordu. Atatirk’in kurdugu Cumhuri-
yet Halk Partisi’nin yoneticileri de gene Atatirk’an Tirk
Dil Kurumu ve Tirk Tarih Kurumu’na birakug gelir kay-
nagim elinden alarak kurumlari islemez duruma getirmek
i¢in ikide bir mahkemeye basvuruyordu. Bir yandan tiim
bu baskilara karsi savasim verirken, bir yandan da ¢als-
malarimizi siirdiirdiik. Sonra 12 Eylil yonetimi Atatirk’in
ozlik haklarini ¢ignemek pahasina bu buyik ve tarihsel
kurumu kapatti. Ama, bilindigi gibi, dil devrimi hep siirdii,
hiz1 kesilmedi, hatta neredeyse baskilarla giiglendi. Bugiin
bizim bir sivil toplum orgiti olan Tirk Dil Kurumumuz
yok. Ama dil devrimi kesinlikle kazanilmig bir savagin adi-
dir. Bu son s6ziim “misyon” yiiklenip yiklenmedigimiz ko-
nusundaki sorunun yamitini da olusturmakta: Tiirkiye’nin
tarihsel ve giincel konularini, dilin, dilbilimin ne oldugunu
bilen insanlar olarak, dil devrimini desteklemeyi, ona ka-
rinca kararinca katkida bulunmay: Tiirk Dil Kurumu tyesi
olmadan 6nce de gorev biliyordum, simdi, kurum kapatil-
diktan sonra da gorev biliyorum.

— 12 Eyliil’de TOK nin kapatilmasiyla neleri yitirdik
sizces
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— Tirkiye’de Atatiirk’iin 6zluk haklarimin bile gigne-
nebildigini ve ulusumuzun, politikacilarimizin, hukukgula-
rnimizin, aydinlanimizin bu haksizhig: yaklasik yirmi yil si-
resince iglerine sindirebildiklerini, sindirmeyi daha yillarca
da siirdireceklerini gorditk. Daha sonra iktidara gelenlerin
biiyik ¢ogunlugunun Atatiirk kurumlarinin yerine getirilen
devlet dairelerine giderek, toren ve toplantilarina katilarak
duyarsizhiklarini kamitladiklarini gordiik. Dil Devrimi eski-
sinden de giigli bir bigimde siirdii kuskusuz, ama Tirk Dil
Kurumu’nun gergeklestirmeyi tasarladigi nice ¢alismadan

yoksun kaldik.

— Dilin bir toplumun kimligini olusturdugunu diigii-
nen biri olarak, bugiin toplumumuzdaki birgok kimsenin
diigiincelerini yaziya dokememelerini ya da goriiglerini
diizgiin tiimcelerle anlatamamalarm nasil karsiliyorsunuz?
Giderek dil bilincimizi mi yitiriyoruz acaba?

— Bana kalirsa, ozellikle geng kusaklar igin, dil bilinci-
nin yitirilmesinden gok, olusturulamamasi s6z konusu. Og-
retim dizeyi ¢ok distii. Yabanci dilde 6gretim tutkusu da
buna tuz biber ekti. Ezberci bir 6gretim genglerimizin yal-
niz dil agisindan degil, mantik agisindan da, bilgi agisindan
da yetersiz kalmalarina yol agiyor. Ama kimi yazarlarimiz-
da bile gordiigumiuz dilsel yetersizlik yuiz kizartici.

— Ama gene de “Dilimiz kirleniyor mus” sorusuna siz
biiyitk bir rabathikla “Neden kirlensin kis” diye kargsilik
verebiliyorsunuz. Dile olan bu giiveninizi saglayan ne?

— Bunlar birbirinden ayrni konular. Birtakim kisiler
ozel konusmalarinda yerli yersiz yabanci sozciiklerle konu-
suyorlar, bu sozciiklerin kimileri yayilma olanagi da bulu-
yor. Magazalara yabanci adlar veriliyor. Renkli basin ve te-
levizyon da bu egilimi korikliyor. Bunlar zaman zaman
her iilkede goriinen seyler. Ozal sonrasi Tiirkiyesi’nde gok
ileri gitti. Ama Tirkge gergek yazarlarimin ve bilim adam-
larimin ¢abalariyla 6yle bir gelisim noktasina geldi ki bo-
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zulmasi kolay degil. Sonra bunlar her seye karsin ekin, ya-
zin, bilim evrenimizin diginda. Bu evrenlere sizma olanak-
lar1 da ¢ok az, anlambilimsel alanlar1 buna elverigli degil.
Bence gergek tehlike yabanci dilde 6gretimdir; o da simdi-
lik biyuk bir tehlike gibi goriinmiyor, ¢inki bu yaklasi-
min savunucularinin disitk diizeyleri buna el vermiyor.

— Tiirkge’nin anlatim olanaklar: agisimdan geldigi dii-
zeyi bir yazin adanu olarak gercekten yeterli buluyor mu-
sunuzé Tiirkce belli bir yetkinlige ulagt:, artik onunla anla-
tlamayacak hicbir sey yok, denilebilir mig

— Hayir. Higbir dil konusunda da boyle bir sav ileri
striilemez. Cok onemli engeller ¢ikarilmadikga, her zaman
yeni adlandirmalar olacak, bu arada anlatim olanaklari da
zenginlestirilecektir. Kitapta bunlar kapsamh bir bigimde
anlatmaya ¢ahstim. Kimi disiinceleri, kimi duygu ve du-
rumlar1 baskalarindan daha 6nce ve daha iyi anlatmamiz-
da dilimizin gelismigliginin pay: buyiktir. Ancak, 6lu dille-
ri bir yana birakirsak, gelisimini tamamlamis dil yoktur sa-
nirim.

— Tiirk yazarlarimda yeterince dil bilinci var mi?

— Boyle bir bilince ulagmak yalmizca yazar igin degil,
herkes igin gerekli, yazar iginse zorunlu. Yazinin varhg dil-
le kangir. Ikisini birbirinden ayiramazsin. Ben yazarlarimi-
zin ve ozanlarimizin biytik ¢ogunlugunun bu duyguyu ta-
sidiklarina, bu gereksinime ugraslarinin baglangicindan be-
ri uyduklarina inaniyorum. Kuskusuz, boyle bir bilincin ya
da boyle bir sezginin berisinde kalmis olanlar da var. Bun-
lar arasinda kimileri de dilin bir arag ya da bir gereg oldu-
gunu, Ornegin iyi roman yazmak igin dili giizel ve dogru
kullanmanin zorunlu olmadigimi soyleyenler ¢ikiyor. Gu-
ling bir sav! Dil nasil arag ya da gereg olarak distinilebilir
ki? “Ressam igin firga ve boya neyse, dil de yazar igin
odur” denilebilir mi? Hayir, dil firga ve boya gibi gargidan
alinmaz, varhigimizin ayrilmaz bir 6gesidir. Bereket, boyle
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dustnenler kiigik bir azinhk olusturmakta. Ama, diyelim
ki Fransa’da, boyle diigiinen biri “diisiinen” biri sayilama-
yacagindan basin dinyasinda kendisine ortam bulamaz.
Her neyse “Tanri acisin onlara” diyelim. Ciinki bu diigiin-
celeri daha ugraslarimin temel 6gesini bile tanimadiklarini
gosterir.

— Dil sorunu yazm taribimizin hangi déneminden beri
one ctktr? Ornegin Omer Seyfettin ya da cagdagslart boyle
mi algiiyorlards yazini?

— Kuramsal bilgi bagka, uygulama bagkadir. Iyi ro-
mancl, iyi ozan olmak igin roman ya da siir konusunda ge-
gerli sayabilecegimiz tiim kuramlari bilmek gerekmez. Ama
adina yarasir tim yazarlar, tim ozanlar donemlerinin dil-
sel gereklerine uymuslardir. Omer Seyfettin’se, Tiirkge’nin
yabanci 6gelerden arinip yalinlagmasi yolunda bilingle sa-
vagim vermig olan yazarlarimizin 6nde gelenlerinden biri-
dir. Yapit1 da buna tanikhk eder.

— Yapisalahk adli arastirmamz da Dil Devrimi ve
Sonuglarr’yla aynt yilda: 1982°de yayimland:. Bu kitapta
yapisalciliktan yola ¢ikilarak gelistirilmis, dilbilim, bu-
dunbilim, gostergebilim gibi arastirma dallarini ele aliyor-
sunuz,

— Daha o6nce de biraz dokunmusgtuk bu konuya, yapi-
salcihk insan bilimleri alanina daha tutarh, daha olgucu
bir yaklasim, doyurucu bir yontem getirme gabalarindan
dogmustur. Ama dilbilimin, budunbilimin yapisalciliktan
yola gikilarak olusturulmusg bilim dallan oldugunu soyle-
mek yanls olur. Yapisalcilik Saussurecii dilbilimde ve belir-
li budunbilimcilerin aragtirmalarinda gelistirdikleri bir
yaklagimin adidir, yani, bir bakima, senin soylediginin tersi
s6z konusudur. Ancak Greimas gostergebiliminin yapisalci-
liktan giktig1 soylenebilir, ¢iinkii 60’ yillarda dogar. Yapi-
salciigin baslica ilkeleri, benim kitabin giris boluimiinde de
gorillecegi gibi, soyle dzetlenebilir:
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1. Ele alinan nesnenin “kendi basina ve kendi kendisi
i¢in” incelenmesi;

2. Nesnenin kendi o6geleri arasindaki bagintilardan
olusan bir “dizge” ya da “yap1” olarak ele alinmasi;

3. Soz konusu dizge iginde her zaman islevi gbz 6niin-
de bulundurma ve her olguyu bagh oldugu dizgeye dayan-
dirma zorunlulugunun sonucu olarak, nesnenin artsiiremli-
lik degil, essiiremlilik iginde ele alinmasi;

4. Bunun sonucu olarak, koken, gelisim, etkilesim, vb.
tiriinden artsiiremsel sorunlara ancak incelenen konunun
olabildigince eksiksiz bir ¢6ziimlemesi yapildiktan sonra ve
bunlarin da dizgesel olarak ele alinmalarini saglayacak
yontemler gelistirilebildigi olguide yer verilmesi;

5. Nesnenin “kendi basina ve kendi kendisi i¢in” ince-
lenmesinin sonucu olarak “dogaotesel” degil, “6zdekgi” ve
olgucu bir tutum izlenmesi;

6. Bu yaklasimin felsefel, siyasal ya da sanatsal bir 6g-
reti degil, tutarh bir ¢6ziimleme yontemi olmaya yonelme-
si, dolayisiyla disiingiisel yaklagimlarla fazla bir ilgisi bu-
lunmamast.

Bu ilkelerin hemen hepsinin Saussure’iin Gene! Dilbilim
Derslerr’nde ortaya konuldugunu, doyurucu agiklamalarla
temellendirildigini ve basariyla uygulandigini goririiz. Da-
ha sonra, Saussure’iin izinden giden dilbilimciler bu bilim
dalini ¢ok ilerilere gotiriir ve dilbilimi bir fen bilimi dal
gibi olgucu ve doyurucu bir bilim dali durumuna getirirler.
Insan bilimleri dalinda ilk kez gergeklestirilen bir seydir
bu. Boylesine parlak bir basaridan baska bilim adamlari-
nin da esinlenmesinden daha dogal bir sey olamaz. Felsefe
okuduktan sonra, kendini budunbilime adayan Fransiz bu-
dunbilimci Claude Lévi-Strauss da dilbilimin yonteminden
ve kazamimlarindan ¢ok etkilenir, bu yaklasimlar kendi
alanina, akrabalik iliskilerine, toplum yapilarina, inangla-
ra, soylenlere uygulayarak biyiik basar saglar. Gostergebi-
limse, bir bakima dilbilimin dolaysiz ¢ocugudur, adini da
¢ok Onceden Saussure koymustur. Bagka birtakim alanlar-
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da da yapisalci bir yaklasima yonelenler bulundugu soyle-
nebilir kugkusuz. Ama en parlak sonuglara ilk saydigim iig
alanda ulagilmistir. Bu nedenle bu ¢ dalin her birine ayn
bir bolim ayrilmistir.

— Dilbilimle gostergebilimi genis bir bicimde ele alma-
mz dogal, ama budunbilims..

— Gostergebilimin kurulus yillarinda Claude Lévi-
Strauss, bir ol¢iide de Georges Dumeézil 6nemli bir kaynakt
bizim igin. Budunbilim uzmani degilim, ama Lévi-Strauss’un
yapitlarini dontip donip okumusumdur. En 6nemlilerinden
birini de dilimize ¢evirdim. Gene de onun yapitlarini agik-
lamaya kalkmam: asiri bir goziipeklik sayabilirsin. Ama
ben daha ¢ok isin yontemsel yanlar iizerinde durmaya 6zen
gosterdim.

— Anlagldigs kadariyla Claude Lévi-Strauss sizce ¢ok
biiyiik bir bilim adam.

— Evet, kesinlikle, 6ncu bir bilim adam: ve dusunir.
Yapitlar1 buna taniktir. Ama bu arada bende fazla kendini
begenmis ve bir daha kimildamamak iizere oldugu yere ¢a-
kihp kalmus bir kisi izlenimi uyandinir. Ornegin gagdas sa-
nati anlama yolunda en kiigiik bir diisiinsel ¢aba harca-
maz, Ornegin yazin yapitlarina bilimsel bir bigimde yaklasi-
labilecegine pek inanmaz, oysa kendisi bu yolu arada bir
denemistir.

— 1999’da Yapisalahk’: yeniden yayimladouz. Soyle
bir bakilinca, ilk baskimn neredeyse iki katiynus goriinii-
yor insana.

— Evet, dogru. 1ki kat degilse de buna yakin: Bayag:
genislettim. Yeniden yazmadim, ama kiigimsenmeyecek
eklemeler yaptim.

— Ne tiir eklemelers
— Baslica iki tir ekleme var bu kitapta. Birinci ekle-
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meler her seyden once kitabi giincellestirmek amacini gi-
dityordu: 1982’den bu yana, ozellikle gostergebilim alanin-
daki gelismeleri vermeye ¢alistim, yapisalcilik konusundaki
yeni bakis agilarini yansitmaya gahstum. Ikinci eklemeler
gerek genel olarak yapisalcilik, gerek dilbilim, budunbilim
ve gostergebilim gergevesinde yeterince gelistirilmemis ko-
nularin genisletilmesi ve birtakim yeni konular eklenmesi
bi¢iminde oldu. Boylece, simdi okurun elinde daha tam ve
daha kolay bir Yapisalcilik var. Sonra, ilk basimda “Gos-
tergebilimsel dortgen” bolumiinde ¢ok 6nemli dizgi yanls-
lar1 vardi. Bu bask: dizgi yanlislarindan da arinmis olarak
cikti.

— Bu baskiya yazdigouz kisa Sunugs’ta aym zamanda
bir tartisma kitabs oldugunu séyliiyorsunuz.

— Dogru, oyledir. Ozellikle “Sonug” boéliimiinde, Tiir-
kiye’de bilen bilmeyen birgok kisinin bu akima yonelttigi
elestirilerin yamtlanmasina ¢alisilmistir. Umarim, hepsi de
gerektigi gibi yamitlanmistir. Bugiin bu tir elestiriler giin-
celligini yitirdi. Gene de kitapta kalmalarinda yarar oldugu
diistiniilebilir: Elestiriler ve yamitlar1 konunun daha iyi an-
lasilmasini saglayabilir.

— Bagka diigiin akimlar: gibi yapisalailigim da dallan-
dik¢a onunla ilgili yamlgilarm, 6nyargilarn arttigou soylii-
yorsunuz. Yapisalcilik konusunda ne tiir yamlgilara diigiil-
diigiinii gordiiniizs

— En biyiikk yanilg: diyelim ki varolusguluk gibi bir
felsefe, hatta bir sanat akimi samilmasiydi, tarihi yok sayd-
gimin, gereksiz buldugunun disuniilmesiydi, Marksgiliga
karsi, sagci bir akim olarak degerlendirilmesiydi, daha ne
bileyim, aklina esen elestiriyordu.

— Peki 1982'de yapisalcilikla ilgili tartismalar biraz

daha durulmus muydu?
— Hayir, ozellikle Tirkiye’de, beni, Berke Vardar’i eles-
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tirmek isteyenler yapisalcilik kapisindan giriyorlardi. Ama
bugiin boyle bir sey kalmadi. Buna karsilik, 1999 baski-
sinda vurguladigim gibi, Fransa’da bile, yapisalciligin 6l-
diguni soyleyenler var. Gergekten boyle mi? Greimas’in
Maupassant’inin temelinden yanhls oldugu mu kanitlandi?
Martinet’nin ¢ift eklemlilik kurami gegerliligini mi yitirdi?
Lévi-Strauss’un Akrabaligin Temel Yapilari’ni gegersiz ki-
lan bir kuram mu tretildi? Hayir, yapisalcihgin, yapisalc
arastirmacilarin getirdigi tiim kazanimlar degerlerini ko-
ruyor. Ama yapisalailigin ilkeleri Oylesine yayginlasti ki
bir akimin varhgina gereksinimleri yok. Bir de diiniin ya-
pisalcilari bugiin 6ylesine tinlenip benimsendi ki yapisalci-
lik etiketi kendilerine bir yik gibi gorinmeye basladi. Bi-
lim dallan da boyle. Ornegin gostergebilim yapisalci ko-
kenini vurgulamak gereksinimini duymuyor. Hatta, za-
man zaman, kaynaklarina ters diigsen yollara saptigi bile
oluyor.

— Siz elestiri titrtinde de kendinizi kabul ettirmis bir
yazarsouz. Bu nedenle elestirinin islevini nasi degerlendir-
diginizi 6nemsiyorum dogrusu.

— Ben kendimi elegtirmen olarak gormem. Fazla eles-
tiri de yazmadim. Basgkalarinin yapitlarini ele alan yazilari-
mun bir bolimini elestiriden ¢ok inceleme olarak deger-
lendirdigimi de belirtmeliyim. Ama konu iizerinde epeyce
disindim. Bildigin gibi, elestiri tizerine bir kiigiik kitabim
da var. Cok genel bir yanit istersen, elestirmen okurla yapit
arasinda bir aracidir, onun daha iyi anlasilmasini, daha
dogru degerlendirmesini saglamak durumundadir. Hig kus-
kusuz, bunun ¢ok degisik yontemleri vardir.

— 1991'de Elestirinin ABC’sini yayimlamistinz. Bu
yapit bir kilavuz kitapy olarak nu diistiniilmiistiis

— Evet, Dogan Hizlan Simavi Yayinlar’’nin bir dizisi
i¢in istemisti bunu benden. Belirli bir konunun yaklasik
yiiz sayfa iginde, kisaca verilmesi s6z konusuydu. Olgiitlere
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uydum. Ama kendi sinirlarunin digina gtkmadim. Ulkemiz-
deki elestiri anlayisindan da soz ettim ya, Ozellikle Fransiz
elestirisini temel aldim burada. Boylece konu daha bir ge-
sitlilik kazamiyordu. Ogrencilerimin de isine yarayacakri.
Gergekten de bu kigiik kitabi elestiri konulu dersler igin
bir kilavuz ya da 6zet kitap olarak kullandilar.

— Kitabin “Giris” boliimiinde elegtirinin soylem iistii-
ne soylem bigiminde tammlanabilecegini yaziyorsunuz.
Oncelikle bu séylemin 6zgiil yanlarmdan soz etsek...

— Roland Barthes’in getirdigi tamimdir bu, ama pek
¢ok yazar da ii¢ agag1 beg yukar1 ayn1 bigimde tanimlamis-
tir elestiriyl. Ancak onun dile getirisi giizeldir: “Diinya var-
dir ve yazar konusur, iste yazin budur. Elestirinin konusu
¢ok farkhdir; diinya degil, bir soylemdir, bir baskasinin
sOylemidir.” Bana sorarsan, bir baskasinin soylemi olmasi
da zorunlu degildir: Neden kendi yapitimiz tizerine de eleg-
tiri yazamayahm ki? Elestirel soylemin bigimine gelince,
her bigime girebilir, bilimsel bir séylem bigiminde kurulabi-
lecegi gibi, kosuk bigiminde de kurulabilir. Ama, dikkat
edilirse, bu tanimin ¢ok belirgin bir 6zelligi var: Soylem
tizerine sOylemdir elestiri, konusu sinichdir, gevezelige, faz-
ladan sozlere elverigli degildir.

— Almtilardaki “Elestirinin Iyisi” bashkli yazvouzda
“Ben elegstiriyi nesnestyle ortiisme basarisma gore olcerim”
diyorsunuz; bunu biraz agabilir miyiz?

— O yaziy1 Fethi Naci'nin “Kotu yapitlar uzerine iyi
elestiriler yazilabilir” bigiminde 6zetleyebilecegimiz bir dii-
stincesinden yola ¢ikarak yazmigtim. Ben gergekten tam
tersini diginirim bunun. Atesli, 6fkeli ve kendinden hos-
nut bir kisiysen, koti oldugunu disindigiin yapiti yerden
yere vurur “Gordin mii, nasil canina okudum o hiyarin!”
dersin. Ama gergek elestiri yapiti yerden yere vurmak, ya-
raticisinin canina okumak degildir, bagka seydir, yazida da
soyledigim gibi, oncelikle onu anlama, onu olabildigince
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eksiksiz, olabildigince bituncil bir bigimde kavrama, boy-
lece onunla bir soylesim kurma, onunla Ortiigme, yani
onun soyledigini kendi dilinle yeniden soylemektir.

— Ama siz de kotid yapitlar iizerine elestiriler yazdoz.

— Evet, yazdim, “Kimse koti yapitlar izerine yazi
yazmamali” da demiyorum, ¢linkii, zaman zaman, boylesi
bir gorev oluyor. Ama bu tir yazilarda kusur gosterirsin,
yanhs gosterirsin, hatta alayciigini ortaya koyarsin, ama
bitiin bunlar iyi elestiriye gotirmez bizi.

— Kitabouzin hemen bagmda dis ve i¢ elestiri diye bir
ayrima gidiyorsunuz. Bu iki kavram agabilir miyizs

— Elestirinin ¢ok temel kavramlari bunlar. Dig elestiri
yazin yapitim daha ¢ok kendi disindaki 6gelere, 6rnegin
yazarin donemi, yagsami, disiinceleri, tilkesi, vb. gibi verile-
re ya da belirli yazin kurallarina uyup uymamasina gore
degerlendiren elestiridir, ig elestiriyse yapiti kendi kendine
yeterli bir bitiin sayarak kendi i¢ bagintilarina gore deger-
lendiren elestiri. Ama bu veriler gorel verilerdir, iki yoneli-
min birbirine karistig1 oldukga sik goralir.

— Kurala elestirinin dayanak noktas: “eskil ¢agm ya-
zin ve diigiin yapitlar1” olmus. Bir yapit: degerlendirmede
en zorlama yontemin kuralci elestiri oldugu soylenebilir mis

— Once bu soziinii etrigin elestirinin xvi. yiizyilda,
Fransa’da egemen olan kuralci elestiri oldugunu belirtme-
miz gerekir. Fransiz yaziminin “Klasik” diye anilan done-
midir. Bu donemde eski! Yunan ve Latin yazarlarimin ku-
sursuzluga erigmis, verilebilecek en iyi yapitlar1 vermis ol-
duklari, boylece olumsuzlige eristikleri diisinilir, bundan
boyle, eskil sanatgilara erigsmek s6z konusu olmasa bile,
onlara 6zenmek, 6ykiinmek, onlarin uydugu kurallar1 uy-
gulamak gerektigi savunulur. Boylece, yazin yapitlar eskil
oldugu ileri strilen kurallara gore degerlendirili. Ama
herkesge benimsenmis kurallar yoktur, bu ylizden tartigma-
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lar bitmez. Basta Moliére gibi, Racine gibi yazin adamlari-
nin kendileri karsi ¢itkmislardir buna. Ama kuralc elestiri
her dénemde az ¢ok goriiliir. Ornegin yerlesik aktoreye uy-
gun yapitlar isteyen bir elestiride kuralciligin agir basmasi
dogaldir. Marksgi elestiri de bir yoniiyle kuralci elestiri ola-
rak degerlendirilebilir.

— Dile agirlik veren bir elestiri¢

— Dil yazinin temel 6gesi olduguna gore, hayir. Ama
ille de belirli bir yazma bigiminde, belirli sozciiklerin kulla-
nilmasinda dayatirsan, evet, kuralci bir elestiri yapiyorsun
demektir.

— Olgusal elegtiri de, kuralci elestiri de dis elestiri diye
nitelediginiz bir yaklasim. Bu yaklagimu tartisabilir miyize

— Evet, her ikisinde de yapitin kendi disindaki veriler
aracihgiyla degerlendirilmesi so6z konusudur. Kolaylkla
gorilebilecegi gibi, birincisi simirlayicidir: Belirli kurallara
uyulmasim istedigine gore, ancak belirli bir yazin bigimini
yazindan sayar. Ikinci yaklasimda, boyle bir sey yok, an-
cak yapitin yorumlanip degerlendirilmesinde yazarinin ya-
sami, ¢ag1, kokenleri, gorisleri gibi dogrudan dogruya ya-
pitla ilgili olmayan, onun diginda kalan 6gelerden yararla-
nilmasi, yorum ve degerlendirmelerin bu tir verilere da-
yandinilmak istemesidir. Hi¢ kuskusuz, timden gegersiz
degildir boyle bir yaklasim, ama yetersizdir. Tarihgi bir
yaklasim olarak da niteleyebiliriz bunu. Tarihgi yaklagi-
min da, kendi alaninda bile, doldurulmas: olanaksiz bos-
luklan vardir.

— Olgucu elestiri de elestirmeni belli yontemler kul-
lanmaya zorlayarak kuralc: bir tutum icine girmiyor mu?

— Kaural her yerde vardir, ama elestirmenin kendi ken-
dine ya da segilen yaklasimin elestirmene koydugu kurallar
baska, bir yazin yapitim belirli kurallara uyup uymamas:i-
na gore degerlendirmek basgka.
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— Cagdas olgusal elestiriler baghg: altinda topladigiuz
elestiri yontemlerinin konular: da, goriindiigii kadariyla,
yapit olmaktan uzak.

— Hangileriydi bunlar? Yapitlarin derin kokenlerini
arastiran kaynak elestirisi, zaman iginde nasil olustuklarini
arastiran olusum, toplumsal agidan ele alan toplumbilimsel
(ve bu kapsamda Marksg¢i) elestiri, bir de ruhbilimsel eles-
tiri. Hepsi de oncelikle inceleme niteligi tasiyan yaklagim-
lar. Hepsinde de pek ¢ok yazin arastirmasinda gordigi-
miiz egilimi buluruz: Ozgiil bir yaklagim olusturmak yeri-
ne, baska alanlar igin gelistirilmis yontemleri yazina uygu-
lama egilimini. Ustelik, burada da yapit gene kendi disin-
daki verilere dayandirilir hep, onlarla karistirilir. Ornegin
ruhbilimsel elestiri yapiti yazarla mi1 aydinlaur, yoksa yaza-
r yapitla mi, kesin bir ayrim yapmak kolay degildir. Diye-
cegim, gozlemin dogru.

— Rubbilimi, toplumbilimi ya da baska bir bilim dali-
nt kullanmak incelenen nesneyle ne tiir bir uyumsuzluga
yol agiyors

— Elestirmen ya da arastirmaci olarak, uzmani olma-
digin bir alanin yontemini kendi alanin olmayan bir nesne-
ye uyguluyorsun. Bu durum yeterince geliskin. Sonra yazin
yapiti toplumbilimin de sinirlarini asar, ruhbilimin de.

— ¢ elestiriye gelelim dersek, bu alanda gelistirilmis
yontemlerin amaca daha uygun oldugu soylenebilir mis

— Dogrudan dogruya yapita yonelmeleri hi¢ kuskusuz
bu tiir elestirilerin istinligini olusturur. Ancak, bu ayrim-
larin goreceligini de gozden uzak turmamak gerekir. Orne-
gin Oznel, dolayisiyla ig elestiriyi en son noktasina gotiir-
digi ileri siriilen André Gide’in kimi yaklagimlarini daha
¢ok dis elestiri saymak olanakli. Bununla birlikte, ister 6z-
nel olsun, ister nesnel, dogrudan yapita yonelmesi nedeniy-
le i¢ elestirinin daha ileri bir noktada bulundugunu, yapiti
kavrama olasiliginin daha yiiksek oldugunu soyleyebiliriz.
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— Bir karsilastirma yapacak olursak, 6znel elestiriyi
Ornegin toplumbilimsel elestiriye ya da olusum elestirisine
gore daha mi yerinde bulursunuz?

— Oznel elestiri, biliyoruz, kisisel izlenime dayal bir
elestiridir, belirli bir yontemi yoktur, ama, elestirmenine
gore, yapit1 kavramada ¢ok ilerilere gidebilir. Bu bakim-
dan, degerlendirmesini ancak somut orneklere gore ya-
pabiliriz. Boyle olunca da bagka yontemlerle karsilasti-
rilmasinin fazla bir anlami kalmaz. Ote yandan, olusum
incelemesi, iyi yapildigi zaman, hem o6zel olarak yapiti,
hem de genel olarak yazini anlamamizda ¢ok yararh ola-

bilir.

— Kitabouzda “Hi¢ kuskusuz, bu 6rneklere bakilinca,
Oznel ya da izlenimci elegtirinin aym zamanda ¢ok yetersiz
bir elestiri oldugu soylenebilir. Ama degildir” diyorsunuz.
Ne bakimdan degildir?

— Birikimli, duyarl, yazin anlayisi gelismis ve diirist
elestirmenlerin tiriinii oldugu zaman degildir.

— Ben bir yerde Asim Bezirci'nin Atag¢’i, yaklasim 6z-
nel oldugu icin, elestirmen degil de iyi bir denemeci saydig:-
1 okumugtum.

— Ogznellik bilimsellikle gelisir, ama elestiriyle gelis-
mez. Hig¢ kuskusuz, Atag iyi bir denemecidir, ama iyi bir
elestirmendir de. Onun elestirileri bizim kusag aydinlattg:
gibi bizimkinden onceki kusagi da aydinlatmistir.

— Gordiigiimiiz kadariyla, yazmbilim yazmsal soylemi
belirleyecek ol¢iitler getirmek istemis.

— Evet, 1915-1930 yillar1 arasinda, Rus bigimcileri
yazinsal soylemi yazinsal yapan seyin, 0zel deyimiyle ya-
zinsalhgin kosullarini arastirmaya girismis, i¢ elestiri diye
adlandirdigimiz alanda gergekten yeni, gergekten 6zgiin ga-
lismalar yapmiglardir. 1960’larda, basta Todorov olmak
lzere, birtakim yazarlar bu ¢abay: canlandirmaya ¢ahsir-
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lar. Ama yazinsallik tizerine gelistirilen sOylemlerin amaci
gergeklestirdigini soylemek zor.

— Michel Arrivé’nin 6nerdigi dort olgiit var. Siz bunla-
rin yeterli olmadigm diigtiniiyorsunuz.

— Evet, ama Arrivé’nin kendisi de elestirir. Kitab: yi-
nelememek igin bu olgitlerin yalniz birini, yananlam konu-
sunu alalim. Yazinsal soylemde yan anlamin ¢ok daha yiik-
sek oranda yer aldigi, hatta bu sdylemin yan anlamlarla
gelistigi sOylenir. Ama yananlamin anlamin bir uzantisi ol-
masi, ondan ayri disiiniilememesi bir yana, en siradan ko-
nusmalarda bile yananlam vardir; buna karsilik, 6rnegin
bir Albert Camus, 6rnegin bir Alain Robbe-Grillet yanan-
lamdan kaginir. Dolayisiyla, yananlam kullanimi yazinsal
sOylemin ayirici bir 6zelligi degildir.

— “l¢ elestiri” boliimiinde yazin iistiine bilimsel bir
soylem gelistirme cabalarmdan da s6z etmisiniz.

— Kitabin adi Elegtiri, ama konusu genel olarak yazin
yapitlarini ¢oziimleme g¢abalari, dolayisiyla bilimsel yakla-
simlardan da s6z ediyoruz, hatta daha ¢ok bu yaklasimlar-
dan s6z ediyoruz. Bilimsel bir ¢6ziimleme s6z konusu olun-
ca, bir bilimsel terimler toplaminin varligi da kaginilmaz.
Tutarlihik ve agiklik geregi, her yaklasimin kendi terimler
bitiniinii olusturmasi gerekir.

— Izlekgiligin Bachelard’dan sonra farkl: bir yol izledi-
gini soylityorsunuz. Tiim imgelerin hava, su, toprak ve ates
imgelerinden kaynaklanmasi, doniip dolasip bunlara bag-
lanmasi ilging bir sav dogrusu.

— llging oldugu gibi, temellendirilmesi pek de zor ol-
mayan bir sav. Insan imgeleminin degismezleridir bunlar.
Imgeler ister istemez somut bir seylere baglanir, her somut
nesnede de bu dort ana 6genin bir ikisinden bir seyler var-
dir. Ama Bachelard bunu yazin yapitlar tizerinde yaptig)
calismalardan g¢ikarir. Bu saptama dizgesel ¢oziimlemeler
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icin de elverislidir. Roland Barthes Michelet’sinde bu yakla-
simdan gok yararlanmistir.

— Dabha sonraki donemlerde Bachelard’dan etkilenen-
ler oldu mus

— Dogrudan kendisini izleyenler olmayabilir, ama
Bachelard’in yapitlar her zaman etkileyici ve esinleyicidir.

— Peki, gostergegoziimleyim nasd bir seriivendis Da-
yanaklar: nelerdis

— Bu sorunu geregince yanitlayabilmem igin en azin-
dan bu konuya ayrilan boliimii yinelemem gerekir. Ister-
sen, pek arkasi gelmeyen bu anlayigin Julia Kristeva’nin
ruh¢6ziimleyim, Marksgihk, Chomsky dilbilimi gibi degi-
sik alanlari birlestirerek, daha dogrusu bu alanlardan isine
gelen ogeleri alarak olusturmaya g¢ahistigi bir ¢oziimleme
yontemi olmak savindadir, diyelim kisaca. Ama yazinsal
metnin sonsuz degiskenligini, dolayisiyla her okumanin ge-
cerliligini savundugundan, neden bir yontem olmak istedi-
gini anlamak zordur. Ancak, bir siire direndikten sonra,
Kristeva’min kendisi de savlarindan tumiiyle vazgegmise
benziyor. 1994°te Proust tizerine yazdig Le Temps sensible
1935 yilinda da yazilabilirdi.

— Yaznsal gostergebilim konusundaki goriislerinizi
sormama gerek yok herhalde.

— Dogru, Yapisalcilik’'tan ve oteki kitaplarimdan soz
ederken, bu konuya yeterince degindik.

— Elegtirinin yaraticilik gerektiren bir tiir olup olma-
digma hi¢ deginmedik ama.

— Bu sorunun yaniti yaraticiiktan anladigin seye bag-
lidir. Elestiri onceden verilmis bir yapit iizerine soylemdir;
ya da soylem lzerine soylem. Bu agidan bakilinca, bir bas-
ka deyisle, soylenmis olan tizerinde konustugu goz 6niine
alininca, yaratcihk gerektirmezmis gibi goriinir; ama, tu-
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rin iyi orneklerini goz 6niinde tutarak konusmak gerekir-
se, elestirmek yinelemek degildir hi¢bir zaman; bana kalir-
sa, yorumlama, ¢ozimleme ve/ya da agiklama da kimi za-
man bir siirin gerektirdigi olgiide yaraticihk gerektirir.

— Sonug¢ bolitmiinde, Raymond Jean’in gercek yapi-
landirict bilincin yazarm bilinci degil, elestirmenin bilinci
oldugu goriisiine yer vermisiniz.

— Raymond Jean belki fazla ileri giderek ilk yarat-
min, yani, herhalde, yazarin yapitimin yeri doldurulmaz ol-
madigini da soyler. Boyle sey olmaz. Ama elestirinin yapiti
yalmzca agiklamakla kalmadig, agiklarken ayni zamanda
da biitiinledigi dogru bir goris. Birgoklarimiz elestirmene
gereksinim duymayabiliriz, ama yapit konusundaki bilinci-
mizi temellendirmekte yeri 6nemlidir. Yasadiklar1 donemde
pek anlasilmayan yazarlar diisiinelim. Daha sonra anlasil-
malar1 arastirmacinin, elestirmenin getirdigi yeni bilingle
degil de nasil olanakh olabilir?

— “Elegtirel soylemin kendisini esinleyen soylemi agti-
g1, ondan daha zengin olarak belirdigi olur” sézii de aym
yazarin.

— Ever, ¢ok giizel bir sozdir, elestiriyi yiicelten bir
gozlemi dile getirir. Bu gozlemi Raymond Jean soyle temel-
lendirir: “Gérard de Nerval’in Sylvie’sini ilk kez okudugum
zaman, giizel, ama olduk¢a algakgoniilli, yalin, ar1 bir ya-
pit oldugu duygusuna varmistim. Georges Poulet’nin
1938’de bu anlati istiine yazdig1 hayranhk verici yorumu
okudugumda, bambagka boyutta, olaganiistii derinlikte bir
yapit buldum. Ama, bugin bile, bu olagandisi yapitin
Sylvie mi, yoksa Georges Poulet’nin denemesi mi oldugunu
kendi kendime sordugum olur.” Bir elestiri konusunda
bundan daha giizel ne soylenebilir? Oscar Wilde da “Sa-
nat¢i olarak elestirmen” adli yazisinda buna benzer bir sey
sOyler. Mr. Pater adinda bir elestirmenin Monna Lisa tab-
losuna getirdigi ve Leonardo’nun belki de usundan bile ge-
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¢irmemis oldugu yorumlarindan soz ettikten sonra “Ve
boylece tablo bize gergekte oldugundan daha olaganiisti
goruniir” der. Kitabin yeni bigimine bu gozleini de ekleye-
cegim.

— Demek kitab: ileride genisletmeyi diigiinityorsunuz?

— Evet, zamamim olursa. Ilk baskiyi, dizinin boyutlar
icinde kalma zorunlulugu nedeniyle, ¢ok kisa tutmak ge-
rekmisti. Daha doyurucu bir kitap olmas: igin simdiden ye-
niden yazdigim boliimler var, aldigim notlar var. Igerigini
zenginlestirirken, adim yahnlastiracagim: ABC’si gidecek,
Elestire’si kalacak.

— Tiirkiye’de yerlesmis bir elestiri geleneginden soz
edilebilir mig Izleyebildiginiz kadariyla, elestirmenlerimizin
ele aldiklary yapitlar: yetkinlikle degerlendirebildikleri s6y-
lenebilir mi¢

— Elbette bir elestiri gelenegimiz var, yapit tretildikge
elestiri de olacak. Yazik ki elestiriye yeterince deger veril-
miyor, geregince elestiri de yazilmiyor. Buna karsilik, za-
man zamar, gercekten iyi elestiriler, incelemeler yayimlani-
yor. Ama, genellikle konuyu Ozetleyen ve (olumlu ya da
olumsuz) yargi belirtmekle kalan bir elestiri bigiminin ege-
men oldugunu goriiyoruz. Soylemek bile fazla, ¢ok sig bir
izlenimci elestiri bigimi bu. Boslugunu elestirmenin biriki-
mine besledigimiz giivenle dolduruyoruz.

— Belki de en zoru insamn kendi kendinin elestirmeni
olmasi. Yazdiklarvuzi elegtirel bir gozle okurken kendinizi
ne denli onlarin diginda tutabiliyorsunuzé Herbangi bir ya-
pits elestirirken de aym tavr: gosterdiginiz soylenebilir mis

— Kendi yapitlarumiza da elestirel bir gozle bakmaz-
sak, kendimizi gelistiremeyiz. Once kendi kendimizin eles-
tirmeni olmamiz gerekir. Kendi payima, ¢alhsmaimi sirdiir-
dugim sirada da, bitirdikten sonra da elestirel. bir gozle
bakmaya g¢alisinnm. Ama en nesnel kaniya galisma yayim-
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landiktan sonra, yani onu basili olarak goriince varabili-
yormugum gibi gelir bana. Hep 6yle olur. Kim bilir, bu da
kendi ¢aligmalarima verdigim bir 6diindir belki. Baskalari-
nin yapitlarina da onyargisiz, nesnel bir bigimde yaklas-
mak isterim, boyle yapmak gerektigini disinirim. Ama
baskalarinin gozlemleri de 6nemili.

— Yapularvuzin bicemi bilimsel makale havasimda di-
ye elestirildi mi hi¢?

— Zaman zaman Oyle ¢ok elestirildim ki boyle bir ge-
rekgeyle de elestirilmis olabilirim. Boyle bir elestirinin bir
ol¢iide temellendirilmesi de olanakh. Bilim adami kimli-
gim (iyi ya da kot bilim adami kimligim) yazin adami
kimligimden (iyi ya da kotii yazin adami kimligimden) ke-
sinlikle yalitlanamayacagina gore, anlatilarimla incelemele-
rim arasinda ortak bir yon bulunmas: dogal. Ornegin olun-
tular ele alma ve ¢6ziimleme bi¢imi, 6rnegin anlatularim-
da da kullanmaktan ¢ekinmedigim kimi bilimsel terimler.
Ama anlatiyla bilimsel yaziyr birbirinden ayiramayacak
kadar bon degilim. Kaldi ki bilimsel diye nitelenebilecek
¢alismalarimin da hepsinde bir yazinsal dil egemendir. An-
lanmin yazinsal olmasi bilimsel yaklagima zarar vermez.
Ne olursa olsun, bigem biraz da insanin dogasindan gelir.
Boylece Saussure’i, Lévi-Strauss’u, Benveniste’i, Greimas’i
birer yazin adami gibi okursunuz. Marx basta olmak iize-
re, gogu biiyitk filozoflar nerdeyse yazinsal bir dil kullanir-
lar. Bu nedenle Fransizlar 6rnegin Pascal, hatta Descartes
gibi filozoflar, Michelet gibi tarihgileri okullarinda yazin
derslerinde okuturlar. Diyecegim, alanlarin ayriligi bigem
ayrihigini zorunlu kilmaz; tam tersine, birine 6zgii bigemin
kimi Ogelerinin otekine fazladan bir tat getirmesi beklenc-
bilir. Gene de benim anlatilarimla bilimsel egilimli ¢alisma-
larim sozciik segimi agisindan belirgin aynliklar gosterir
samiyorum. Ayrica, anlatilarin kendileri arasinda da konu-
dan, kisilerden, gevreden kaynaklanan birtakim karsithklar
vardir.
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— Hi¢ soziinii etmedigimiz bir yapitiuz oldu mus

— Evet, tam olarak benim yapitim sayilmasa bile, tim
benligimi vererek hazirladigim bir kitaptan: Miimtaz Zeyti-
noglu'nun Ulusal Sanayi adli kitabindan soz etmedik.
Mimtaz'in adim1 konugmamiz sirasinda birkag kez andik,
benim ¢ok yakin bir arkadagimdi. Eskisehir Sanayi Odasi
bagkani, Sanayi Odalari Birligi tiyesi olarak Turkiye’de ulu-
sal bir sanayi kurulmasini saglayacak kosullarin hazirlan-
masi, bir de o donemde Ortak Pazar adiyla anilan Avrupa
ekonomik topluluguna o giin 6nerilen kosullar altinda giril-
memesi igin yillarca disiince uretti, savasim verdi, kiigim-
senmeyecek sayida da yandag buldu. Savagimini sonuglan-
diramadan, bir trafik kazasi sonucu, 1979 Subati’'nda oldi.
Oliimii beni gok sarst, aylar boyunca, her dakika bu 6lii-
min bunalimi iginde yasadim. Biraz da bu bunahmi yen-
mek igin onun birkag yazisini, degisik yerlerde yaptigi soy-
lesileri, Eskisehir Sanayi Odasi ve Sanayi Odalarn Birligi'nde
yaptigi konugmalar: 6niime aldim, hepsini okuyup ana ko-
nularim belirledikten sonra, kendimden tek tiimce katma-
dan, ama, yerine gore, kiminden bir, kiminden iki, kimin-
den ¢ timce, kiminden bir paragraf alarak, Miimtazin
belki de hig tasarlamadigi, ama timiyle onun damgasini ta-
siyan, basi sonu belli bir kiigitk kitap olusturdum. Bildigim
kadariyla, hig boyle bir kitap hazirlanmamisur. Kitap
1981°’de, o zamanlar sevgili dostum Sami Karaoéren'in y6-
nettigi Cagdas Yayinlari arasinda yayimlandi. Bana sorar-
san, Mumtaz'in kitabi ozellikle iginde yasadigimiz su kiire-
sellesme doneminde 6zenle okunmasi gereken bir kitaptr.

— Peki, kitabm icerigi sanayi, dolayisiyla ekonomi ol-
duguna gore, boyle bir isi nasil gbze aldimz?

— Mimtaz'in yasadigi sirada bana sik sik soz ettigi,
agikladigi konulard: bunlar, sonra her seyi agik ve yahn an-
latiyordu, bir de ona yabanci olmayan bir sey bana da ya-
banci olamazmisg gibi bir duygu vard: igimde. Kitaba yazds-
gim “Onsoz” de en sevdigim yazilarimdan biridir.
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— Bu kitab: hazirlamak acilarvuzi hafifletti mig

— Evet, bir olgide. Miimtaz'in 6limiinden dokuz, on
ay sonra birkag konusma yapmak iizere Padova Universi-
tesince Italya’ya ¢agnlmisum. Bu da iyi geldi, bir siire igin
gindelik ortamdan kopmak acum bunaltici bir saplant ol-
maktan ¢ikardi. Ama bugiin bile Mimtazin yoklugunun
acisimi zaman zaman keskin bir bigimde duyarim. Miin-
taz'dan sonra, gene ¢ok erken yitirdigim iki biyik dostu-
mun, Berke Vardar’la Mete Salihoglu’nun acis1 da yiire-
gimde kursun gibi durur hep.

— Dostlar: yitirmenin acist bighbir seye benzemiyor el-
bette. Boylece, ceviriler diginda, biitiin kitaplarmuzdan s6z
etmis oluyoruz.

— Metis Yayinlari igin hazirladigim Yaz: ve Yorum adh
Roland Barthes segkisi de bir yere kadar benim 6zgiin bir
kitabim olarak degerlendirilebilir. Ozenle hazirlanmis bir
seckidir. Her kitabindan pargalar ve bu pargalarin basinda
alindig: kitap iizerine kisa, ama 6zl tamitmalar vardir. Ya-
zar konusunda hem toplu, hem de dogru bir bilgi kaynag:
oldugu soylenebilir.
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DAUDET’DEN
QUENEAU’YA

Ceviri zor igtir,
ceviriyle yasamaya kalkmak da
akilly bir adamdan beklenecek

tutum degildir.






— Sizin bir de verimli ve basaridr gevirmen iiniiniiz var.
Cok sayida yapu: Tiirkce’ye kazandirdouz. Cevirmenlige
nastl ve ne zaman bagladigouz: da biliyoruz. Varlik’ta ¢alss-
maya bagladiktan sonra...

— Evet, oyle. Ceviriye ve gevirmene deger verilmis ol-
saydi, ¢evirmen unim yazar unimi asard: belki, dahasi
zengin olurdum, ¢iinkii ¢ok kitap ¢evirdim bunca yildur,
bastan savma ig yapmaktan hoslanmadigim gibi, bastan
savma geviri yapmaktan da kagindim, kendi 6lgtlerim igin-
de, iyi geviriler sunmaya gahstim okura. Nasil ve ne zaman
bagladigima gelince, evet, Varlik’ta galismaya basladiktan
sonra, isimin bir pargasi olarak yazilar ve kitaplar gevirme-
ye bagladim. Bir de i disinda, evde geviri yapiyordum. Ce-
viri yapmanin tadini daha Galatasaray’daki ilk yilimda,
Tirkge ogretmenimiz Necdet Kut uyandirmisti bende. Li-
sede, arada sirada, kendim igin, birtakim siirler ve yazilar
cevirdigim olurdu. Ogretmenimiz Daudet’nin Degirmenim-
den Mektuplar’min ilk 6ykiisiinii gevirtmisti bize. Rastlant
bu ya, Yasar Nabi Bey de ilk kitap olarak ayni yazarin Ta-
raskonlu Tartarin'ini vermisti. Anlatimi benim anlatimima
yatkin gelmisti, kolaylikla ¢evirdigimi animsiyorum.

— Bu kadar ¢ok ceviri yapmanizin nedeni gevirinin si-
zin igin kolay olmasi mi?



— Kolayhk gorel bir sey. Ceviri de genellikle zor bir is,
ugragmay: gerektirir. Sonra gevrilmesi zor olan kitap vardir,
kolay olan kitap vardir. Benim ¢ok ¢eviri yapmig olmamin
bir nedeni, ilk yillarda, Varlik’ta gahsirken, kimi kitaplar
isin bir pargasi olarak yapmis olmamdur. lkinci nedeniyse,
yasayabilmek igin gevirilerin sagladig: algakgonulli kazan-
ca uzun yillar boyunca gereksinimim olmasidir. Universite-
den aylk ahyordum, ama, ozellikle ilk yillarda, neredeyse
giling bir aylikt bu. Yedek subay ayhgim daha yiksekti.
Ceviri yaparak eksigi tamamlamaya gahisiyordum.

— Bari tamamlayabiliyor muydunuzs

— Tam olarak degil. Ornegin, 1 Temmuz 1961°de, go-
cugumuz olmustu, ama bir buzdolabimiz yoktu. En kiigiik
buzdolabini alabilmek igin Proust’un Swann’'in Bir Agk:s’m
ve ayni boyutlarda bir ikinci kitap daha gevirmek gerekir-
di. O da arada zam gelmezse.

— Peki, neden Swannin Bir Aski¢ Hi¢ degilse daha
kolay bir kitap secemez miydiniz¢

— Segebilirdim. Ama, istemis olsaydim, o giinlerde da-
ha kazangh isler de bulabilirdim. Cevirdigime degsin diyor-
dum, sevdigim kitaplar1 gevirmek istiyordum. Ancak, hele
tniversitede tez hazirlamak gibi sorunlarim da varken, gogu
durumlarda, geviri yapmaya gereksinimler yoneltiyordu.
Bir kez, dogru diiriist bir giysim kalmamisti. Atag Kitabevi
icin Camus’niin Sisyphos Soyleni’ni gevirecektim. Amimsa-
digim kadariyla, Sikran Kurdakul yaklasik olarak ne za-
man bitirebilecegimi sordu. “Herhalde ¢abuk bitiririm,
dogru dirist bir giysim kalmadi, bunun parasiyla elbise
yaptiracagim” dedim. Kulaklar1 ¢inlasin, sevgili Siukran
“Bunu neden bastan soylemedin?” dedi. “Bizim Terzi Sit-
kr’ya gideriz, dilkkdninda kumaslar var, onlar1 begenmez-
sen, disaridan istedigin kumasi alip diker sana, ben de para-
sini ona taksit taksit 6derim, sana da uygun olur, bana da.”

O giin mi, ertesi giin mii, unuttum, Terzi Sitki’min Tak-
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sim’deki dikkanina gittik. Gri bir kumas segtim, Sitki da
¢ok giizel dikti. Kag yil giydim o giysiyi. Simdi nerede Sitki
gibi terziler? Saninim, kargihgini pesin aldigim tek geviri
Sisyphos Soyleni’dir.

— Ceviri zor is diyorsunuz.

— Evert, gergekten ¢ok zor bir istir. Bir Proust’u, bir
Malraux’yu, bir Balzac’, bir Flaubert’i Tirkge’ye aktarmak
hem dilsel, hem bigemsel, hem ekinsel agidan sayisiz sorun-
lar gikarir insanin basina. Balzaci ve Flaubert’i al, giliing
yanlighklara dismemek igin, bugiin var olmayan birtakim
toreleri, olaylari, kisileri 6grenmen gerekir. Kimi dilsel de-
gisiklikler de cabasi. Proust da, Malraux da belirli bir ekin
diizeyine ulagmis olmayi, tiimcelerini gevirebilmek i¢in 6n-
ce dusiincelerini yorumlamayi, kavramlan yerli yerine koy-
may1, her seyden 6nce de bulmay: gerektirir, ¢inkii onlarin
kullandig1 kavramlari Tirkge’de her zaman bulamazsin.
Sonra, bagka bir yerde de soyledigim gibi, Proust’un ¢ogu
uzun timcesinde, diigiince tiimcenin basindan sonuna dog-
ru ilerler. Sonraki tiimce de bir 6nceki timcenin diigiinceyi
getirdigi noktadan baslar. Bu iki tiimceyi yapisina uygun
olarak Tirkge'ye gevirdin mi en son belirtilen sey en basa
gelir ve iki timce arasindaki bag kopar, ister istemez yeni
bir bigim araman gerekir. Ceviride sorun bitmez. En 6nem-
lisi de gevrilen yapita Tirkge’de en uygun sesi, en uygun
havay1 bulmakur. Kimi zaman sanki kendiliginden olur bu,
kimi zaman insani gok ugrastirir, bulamadigin da olur. De-
digim gibi, geviri zor istir, geviriyle yasamaya kalkmak da
akill bir adamdan beklenecek tutum degildir. Yillar once,
birlikte Istiklal Caddesi’nde yiiriidiigiimiiz bir sirada, konu
nasil aildi, animsamiyorum, Fazil Hiisnii Daglarca her ko-
nuda siir yazabilecegini soylemisti, “Fazil Bey, ¢evirmenler
i¢in bir siir yazar misimiz 6yleyse bana?” demistim. “Yaza-
nm” diye yamtlamisti. Ama yazmad, bir iki kez sordum,
olumlu yamit vermedi. Bir Italyan romanci, Luciano Bianci-
ardi, La Vita agra adli romamnin bir yerinde, ¢evirmeni ve
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karsilastig1 anlayigsizliklar: gok giizel anlatr. Bagka yonle-
riyle de ¢ok giizel bir romandir La Vita agra.

— Ceuvireceginiz kitaplar: hep kendiniz mi secersiniz?

— Baslangigta, Varlik Yayinevi'nde ¢alstigim sirada,
Yasar Nabi Bey’in segtigi yapitlar gevirirdim. Kendi oner-
diklerim de olurdu. Simdi bana 6nerildigi de oluyor, benim
onerdigim de. Ama sevmedigim bir kitabi gevirmem soz
konusu degil. Ayrica, son yillarda, ¢ok az geviri yapiyo-
rum, neredeyse eski bir aliskanhg: siirdiirmek igin, bir de
dostlar1 kiramadigimdan.

— Artik yasamak icin gereksiniminiz yok yani ceviriyes

— Hayir, yok, ¢ok siikiir. Ben de, esim de likks tutkunu
insanlar degiliz. “Olsaniz da ne yazar?” diyeceksin. O da
dogru. Ben bu kente elli bes yil 6nce, niifusunun bes yiiz
bin kisi oldugu bir donemde geldim; kentin boyutlar1 on
katina, yirmi katina ¢ikti, benim yaptugim ¢alismanin yiiz-
de birini yapmayanlar Bogaz tepelerine villalar diktiler, be-
nim bu koca kentte kiigiik bir arsam bile yok. Yillardir esi-
me babasindan kalan dairede otururuz. Ama hig geviri
yapmasam da kendi algakgonulli kosullarimiz iginde rahat
bir yasam siirebiliriz. Zaman zaman kimi kapsaml ¢eviri-
ler igin oldukga yiiksek ticretler onerirler, “Su kadar para
alacaksin, fena mi1?” derler. Giillerim. “Bu paray: alacagim
da ne olacak? Yasamimda neyi degistirecek?” Diyelim ki
bir ayhk bir Avrupa yolculugu igin bir yil ¢alismaya deger
mi? Sonra isin baska bir yani daha var: Ceviriye ayirdigin
zaman kendi yazacaklarindan galdigin bir zamandir. Geng-
lik doneminde bunun fena bir sey olmadigi disunilebilir:
Aklna her eseni yazmaya kalkmani engeller. Ancak her se-
yin bir 6lglst vardir. Surasimi da belirtmek gerekir: Ceviri
yapmak zordur, ama yazmaktan daha kolaydir her zaman.
Yazarken, yalmzca diiste, diigiincede olani, yani daha belir-
lenmemis, bigimlenmemis olani bigimlendirip ortaya ¢ika-
rirsin; geviride nesne oniinde hazirdir, yalnizca kendi diline
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aktarilmayi bekler. Boyle olunca, yazmaktan sikildin mu ge-
viriye siginirsin, sonra “Bayag ilerlemisim, hele sunu bir
bitireyim” dersin. Bu da bir tiir yazinsal etkinlik oldugu
i¢in aghgini korleterek bir anlamda uyusturur seni. Diyece-
gim, aym zamanda da yazarsan, kendini geviriye fazla kap-
tirmaman gerekir. Bir zamanlar, arada bir, Proust’un Yitik
Zamanmn Ardinda’sini cevirmemi Onerirlerdi. Ben de boyle
bir ise dalmanin giizelliklerini diiglerdim. Ancak, boyle bir
oneriye “Evet” demek bir bakima yazarhktan el ¢ekmek
demekti. Belki dilimize ¢ok biiyitk bir yapiti kazandirmis
olacaktim, ama kendi algakgonilli anlatilarundan ve de-
nemelerimden vazgegmem gerekecekti, oysa benim igin on-
lan stirdiirmek daha 6nemliydi.

— Simdi Proust’un yapit: cevriliyor.
— Ever, Kayip Zamamm Izinde bashgi altinda. Yapilmig
geviri hi¢ yapilmamis geviriye yegdir.

— Cevirmek soz konusu olunca, kitabin bagma oturup
kesintisiz bir bigimde ¢alismak nu gerekirs

— Hayr, oyle bir sey yok. Acelen yoksa, uzun aralik-
larla da oturabilirsin kitabin basina. Ornegin ben Gide’in
Diinya Nimetleri’'ni oldukga degisik bir bigimde gevirmis-
tim. Her aksam, dakikanin esinine gore, herhangi bir ye-
rinden bir iki sayfa gevirip dosyaya koyardim. Sonlara
dogru bunlan siraya koydum, eksiklerini de tamamladim.
Anmimsadigim kadarniyla, Baudelaire’in Paris Sikintisi’'ni da
boyle ¢evirmistim. Ama genellikle bastan sona dogru,
dimdiiz ilerlersin, ama sona dogru hizlanirsin genellikle.
Bir de isin geviriyi gbzden gegirme evresi vardir, bu evre ki-
mi zaman ilk evreden de uzun siirebilir. Ornegin su sirada,
baska galismalar arasinda, Balzac’in Un Début dans la vie
(Yasamda Bir Baslangi¢) adli romanini geviriyorum, az bir
yeri kaldi gevrilecek. Ama bittikten sonra, kimi tiimceler,
kimi sozciikler (izerine uzun uzun diisinmem, aragtirmam,
dostlardan goris istemem gerekecek. Balzac igin deger.
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Bakma Proust konusundaki onerileri geri ¢evirmeme, o ya-
samimun biiyitk bir boliminu alacak ve belki de sonuglan-
dirilmasina yasamumin yetmeyecegi bir tasariydi. Ama ki-
mi zaman da bir kitabi ¢ok begenirsin, baskalarina da
ulassin istersin, her isi birakip gevirmeye girisirsin. Bir Ya-
samda Bir Baglangic’in, bir Zazie Metroda'nin ya da bir
Bouvard ile Pécuchet’'nin senin emeklerinin sonucunda
kendi dilinde de okunabildigini diisiinmek gizeldir.

— Bir ya da birkag yapitiu Tiirkge’ye kazandirdignuz
epeyce onemli yazar var.

— Evet, Balzac’tan dort, Flaubert’den iki roman, Gi-
de’in bes, Camus’niin yedi kitabi, Valéry, Malraux, Mont-
herlant, Giraudoux, Giono, Queneau, Romain Gary, Saint-
Exupéry, Jules Romains, Maupassant, Patrick Modiano,
Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss ve daha birgok yazar.

— Peki, cevirmis olmamn size en cok mutluluk verdigi
yapitlars

— Elbette Bilirbilmezler, yani Bouvard ile Pécuchet.
Ceviriye yazdigim 6nsozde “Bowuvard ile Pécuchet’'nin
Tiurkge'deki bu ilk gevirisine gelince, 6zgiin bigimine yara-
sir bir geviri oldu mu, bilmiyorum, ancak, bu benzersiz ya-
pit1 en sonunda dilimize aktarmanin bana cogkulu bir mut-
luluk verdigini, hatta, ¢evirmenlik yasamimda ilk kez, yap-
tugim bir isten onur duydugumu soylemek isterim” diye
yazmistim. Gergekten ¢ok biyik bir yapittir Bouvard ile
Pécuchet. Yillar yili onu gevirmeyi goze alamamus, en so-
nunda, bilgisayarla ¢alismaya basladiktan sonra girismis,
oldukga kisa bir siirede de bitirmistim. Aym1 mutlulugu g
asag1 bes yukani Gide'in Kalpazanlar'ini, Giraudoux’nun
Bella’sini, Queneau’nun Zazie Metro’da ve Dostum Pier-
rot’sunu, Romain Gary'nin Kral Salamon’un Bunalimi’ni
cevirmek ve onlar1 gevirmekle gegen saatler de vermistir.
Bunlara bagka kitaplar da eklenebilir. Ornegin Monther-
lant'in Bekdrlar’l. Yasgh, hasta, bitkin, yalmz Léon de Co-

320



antré’nin bir aksamistii, 6luminden birkag saat 6nce, gog
eden turnalan izleyisini bir kez okuyup da bir daha unut-
maya olanak var mi? Althusser getin tutsaklik giinlerinde
bile hayranhkla annmsar bu turna gogini.

— Peki, cevirmis olmaktan mutluluk, hatta onur duy-
dugunuz kitaplar arasmda, beklediginiz ilgiyi gérmeyenler
oldu mus

— Evet, az once saydigim kitaplarin ¢ogu. Bouvard ile
Pécuchet 1990°da yayimlandi, hila bitmedi. Burnundan kil
aldirmayan yazarlarimiz arasinda bile, Flaubert’in Bouvard
ile Pécuchet adlh bir romam bulundugunu duymamis ya
da Bouvard ile Pécuchet’yi okumamis ya da, Bouvard ile
Pécuchet’den tat alacak diizeye gelmediginden, baglamis-
ken birakmi§ olanlar az degildir. Benim olgiilerime gore,
Bouvard ile Pécuchet’yi okumamis kisi her sey olabilir,
ama aydin olamaz. Cok giizel bir ask romani olan Bella bir
kez Varlik’ta yayimlandiktan sonra bir daha alici bulama-
mustir. Queneau’nun andigim ¢ok guzel iki kitabi, Can’in
raflarinda uzun bir siire bosu bosuna okurunu bekledikten
sonra “kelepir”in yolunu tutmustur. Jules Romains’in
“unanimisme” akiminin en giizel 6rnegi olan Birinin Olii-
mii adh romani da bir daha basilmamistir. Gegen yil gevir-
digim bir yapit, Alexandre Jardin’in Zebrail’i, fazla bir ya-
zinsal degeri bulunmasa bile, anlatug gergekten yasanmis,
ilging mi ilging sertuvenler, olaganisti kahramani ve bu
kahramanin, yani yazarin babasi romanci ve senaryo yaza-
r Pascal Jardin’in olaganiisti kisiligi ve tilkenmez sevme
gicli nedeniyle satig rekorlar kirabilirdi, Fransa’da oldugu
gibi. Ama Thirkiye’de farkina bile varilmad.

— Ceviri koktugundan mi dersiniz?

— Sanmam. Ben ¢evirinin gerektik¢e kokenini belli et-
mesini, metnin yapis: takur tukur bir dille gevrilmesini ge-
rektiriyorsa, Oyle ¢evrilmesini, kaynak metindeki deyimle-
rin gerekirse sdzcligi sozcuigiine verilmesini, yani gevirinin

321



gerektikge ¢eviri kokmasini her zaman savunmusumdur.
Ama, genellikle uzun tiimceler igeren Bella bir yana biraki-
lacak olursa, su son saydigim kitaplarin Fransizcalar: gibi
Tirkgeleri de akicidir. Hele Queneaununkiler. Diizey soru-
nu dersem, ayip olur; begeni sorunu diyelim.

— Sizin anlat: diliniz de akicidir. Ama ¢eviride insan
kendi anlatimunt nu yansitir, cevirdigi yazarm anlatimin nug

— Bir yazimda bu sorunun yanitini vermeye galigmig-
um. “Birkag ¢evirimi birbiri ardindan gozden gegirdigim
zaman, hepsinde de kendi anlatimimi tamyorum; gene de
her biri otekilerden ayriliyor, farkhi” gibi bir seyler soyle-
mistim. Bir bagka deyisle, benim dilim de belirleyici oluyor-
du, yazarin dili de. Ama ne oranda, hangi olgiitlere gore?
Oranlar ve olgiitler hepsinde ayni1 miydi, birinden 6biiriine
degisiyor muydu? Belirlenmesi zor, hatta neredeyse olanak-
siz sorunlardir bunlar. Ne olursa olsun, geviri bir teknik ol-
madan once bir sanatur. Her kitap kendi 6zgiil gereklerini
getirit. Ornegin su elimdeki kitaptan: Balzac’in Yasamda
Bir Baglangi¢’indan yirmi otuz sayfa gevirdikten sonra an-
ladim ki yazarin Vadideki Zambak’indan ya da Eugénie
Grandet’sinden baska tiirli gevrilmesi gerekirdi. Neden?
Fazlasiyla niikte, fazlasiyla sozcitk oyunu vard: iginde, bun-
larin geregince yansitilabilmesi igin benim her zaman da
hoslanmadigim serbest geviri kagimilmaz oluyordu. Bir de,
yineleme korkusuna mi kapilmisti, nedir, Balzac aym timce
iinde aym kisi i¢in birka¢ adlandirmaya birden basvuru-
yordu, Mehmet Bey, muhtar, Ali’nin babasi, yash adam gi-
bi. Anlasihrhk agisindan da, Tirkge’ye uygunlugu agisin-
dan da boyle bir durumda yalinlastirmaya gitmek gereki-
yor. Buna benzer baska ogeler de var. Akici bir geviri isti-
yorsan, anlama zarar vermeden Tirkgelestirmen gerekir.

— Cevirilerinizi elestirenler oldu mu?

— Birkag kez. Ama biri ¢ok ilgingti. Simdi adini unut-
tugum yash bir Istanbul efendisi benim Madame Bovary
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cevirisinin ilk iki sayfasim incelemis, otuzu askin yanhs
bulmustu. Iki sayfada otuz yanhs! Koca bir kitapta dikkat-
sizlikten ya da bilgisizlikten dort bes yanhs gevirmeni siir-
gine gonderilmesini gerektirmez, ama bu kadar yanhs ya-
pan bir adam, degil bu isi siirdiirmek, sokaga bile gikamaz.
Sonra bir de baktim ki yanhs benden degil, adamcagizdan
kaynaklamyor, yanhs dediklerinin hepsi dogru. Oturup
alayli bir yanmit yazdim. Birkag ay sonra, fakilteden bir ar-
kadas “Yahu, Tahsin, X Bey’le ne diye ugrasiyorsun, ne is-
tiyorsun bu yash adamcagizdan?” dedi. Sasirip kaldim. Du-
rumu anlattim. Bu kez de o sagirdi. “Sizin fakiiltede Tahsin
Yiucel diye biri varmis, yazilarinda benimle ugrasip duru-
yor. Benden ne istiyor ki bu ¢ocuk?” demis.

— O da sizi bir gormiis bir gormemis.

— Herhalde o6yle, gormeyen gormeyene, hem de yillar-
dir. S6z Madame Bovary'den agilmigken, bir animi anlat-
mak isterim. Cevirinin yeni ¢ikug ginlerde, Atag Varhk
Yaymevi'ne ugramis, “Tahsin Bey, siz Madame Bovary’yi
gevirmisiniz, sunu bir getirin bakalim” demisti. Korka kor-
ka getirmistim. Ceviri agisindan onemsedigi bir iki yerine
(bu arada lézarde sozcugunu digi kertenkele degil de dogru
olarak catlak olarak gevirip geviremedigime) bakms, “Ta-
mam, bunlar dogru, ama iki kitap alip her sayfasini bir dos-
ya kdgidina yapistirin, arada bir bakin, diizeltmeler yapin;
her yeni baskida da gozden gegirin” demisti. Dedigini yap-
um, her yeni baskisinda da gozden gegirdim. Atag’in 6gu-
dine uyarak baska birgok gevirilerde de yaptim ayni seyi.

— Cevirmeyi diistindiigiiniiz yeni yapitlar var mi¢

— Benim yasimda uzun boylu tasarlara girismemek
gerekir. Ama, bazi bazi, Robert Desnos’un siirlerini gevir-
meyi diisindigim oluyor. En azindan doyurucu bir segme
siirler gevirisi. Ben siir tizerine pek yazmam, siir gevirmek-
ten de korkarim. -Ama Robert Desnos kafami kurcalayip
duruyor.



— Ceviri konusunda son bir soru: siz Fransizca’dan bu
kadar yapst cevirdiniz; sizden de Fransizca'ya bir seyler ¢ev-
rildi mig Bir de baska Bat: dillerine? Ben pek duymadim.

— Bu konu bir Fransiz gazetecinin: Gérard Meudal’in
da dikkatini ¢ekmisti. Libération gazetesinde, Fransiz-
ca’dan kendi diline bunca kitap ¢evirmis bir yazarin bu-
gine kadar higbir romaninin Fransizca’ya gevrilmemis ol-
masini geliskin buldugunu yazmisti. Bana sorarsan, bir
celiski yok bunda. Sorun buiyiik 6lgiide pazarlama ve ilis-
ki, biraz da rastlanti sorunu. Ama birtakim rastlantilar da
olmadi degil. Ornegin, yillar 6nce, ozanlk yanini hig bil-
medigim bir Fransiz meslektasim bana bir deste siirini
yolladi, gok duygulandim, siirleri de ¢ok sevdim. Sonra,
Saint-Exupéry’nin Kale’sinde, ¢ok uzaklara gitmis bir
bahgivan arkadagsindan, ayrilhisindan yedi yil sonra, iginde
yalnizca “Bu sabah gillerimi budadim” timcesi bulunan
bir mektup alan, butiin gece, kaleminin bir ucu agzinda,
dostuna verilecek bir yanit aradiktan sonra, 6nundeki ka-
gida “Ben de bu sabah gillerimi budadim” diye yazan
bahgivanin yaptigini yaptim bir bakima: Ben ve Oteki’de-
ki “Benlem” adl oykuyu gevirip ona yolladim. Aradan
bir ay bile gegmeden, dostum 6ykilyti Fransa'da bir dergi-
de yayimlatmak igin izin istedi. Oykii Bréves adh 6ykii
dergisinde yayimlandi. Dostum bununla da yetinmedi.
Tiim Ben ve Oteki’yi yayimlatmak igin girisimlerde bu-
lundu. Gallimard’in kitabi yayimlamayi ilke olarak kabul
ettigini, ancak kitabi iyi Tiirkge bilen birine okutup rapor
alacagini yazdi bana. O bu ise olup bitmis gibi bakiyordu.
Ama ben Paris’teki Turk dostlarin bu gibi islerde genellik-
le nasil bir tutum izlediklerini bildigimden, sorunu daha o
anda kafamdan sildim. Dusundigum gibi de oldu: Al
yedi ay sonra, dostumdan yeni bir mektup aldim: Gelen
rapora dayanilarak kitabin geri gevrildigini, raporu gor-
mekte 1srar ettigini, okuyunca da sasirip kaldigini, ¢iinki
raporu yazan Tirkiye kokenli kisinin oykilerin igerigini
ve yazinsal niteligini degerlendirecek yerde, anlattigi olay-
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larin dogruluk derecesini tartistigim yaziyor, “Anlasilan,
adam sizinle eski bir hesabi goriyor” diye ekliyordu.
Orada kendilerinden boyle bir rapor istenmesi olasi kisi-
lerden higbiriyle eski ya da yeni bir hesabim yoktu, ama
kimi dostlarimizin Fransizca’ya gevrilecek Tiurk yazarla-
rn belirli bir say1y1 asmamasinda yarar gordikleri anlagi-
liyordu.

— Agsmasi daha yararl olmaz miydig

— Elbette daha yararli olurdu. Giney Amerikali ya-
zarlarin bas déndiiriicii basarisim1 gérmiiyor musun? Once-
kiler sonradan gelenlerin giivencesi oluyor bir bakima. Ar-
kadan gelenler de 6ncekilere daha bir agirlhik kazandirniyor.
En azindan kitape¢ raflarinda yerleri biytiyor. Yabanc dil-
lere gevrilenlerin sayilariyla birlikte gevrilme ve satilma ba-
sarilar1 da artiyor. Ama bizim kimi arkadaslarimiz Tirkiye
disinda Tirk yazimimin birkag kisinin tekelinde kalmasim
daha saghkl buluyorlar. Tirkge az bilinen bir dil, Tirkler
de birbirinin kurdu olmasa, bugiin Tirk yazim tim dinya-
da ¢ok daha iyi taninirds.

— Oyle gériiniiyor. Sonucta Fransa’da topu topu bir
Oykiiniiz mit yayimlads?

— Hayir, daha 1964’te Preuves’de bir 0ykimin ya-
yimlandigimi soylemistim. Baska oykiilerim de yayimlandi.
Ornegin bir 6ykiim de iinlii La Nouvelle revue frangaise’de
¢ikti. Ozellikle Fransa’da yayimlanmak hosuma gider kus-
kusuz; ama, hele bu yasimda, boyle seyler ¢ok da anlam
tasimiyor benim igin. Buna karsilik, sevgili dostum Timour
Muhudine, bunca isi arasinda, gerek Ben ve Otekini, ge-
rek Biyik S6ylencesi’ni Fransa’da yayimlatabilmek igin ¢ok
caba harcadi. Onun gabalar sonucu, Ben ve Oteki biiyiik
olasilikla 6niimiizdeki y1l yayimlanacak.

— lyi haber. Ya bagska dillerde?
— Daha 1958 yilinda, dostum Giines Karabuda ve esi



Barbro Karabuda Ug¢an Daireler ve Haney Yasamali’dan
secilmis sekiz dykiiyli Den stora berusningen adiyla Isveg-
¢e’de yayimlamiglardi. Kitap olarak yalniz bu var. Ama Al-
manca’ya, Ingilizce’ye gevrilip segki ya da dergilerde ya-
yimlanmis birtakim oykiler var.

326



BiR BASKA BASLANGIC

Az Once yasanu bir yapit gibi
kurmaktan soz ettim.
Oliim olmasa, kurma islemi hi¢
bitmez, yapit tamamlanmazds;
tam tersine, sonsuz bir
yinelemeye doniistirdii.






— Goriindiigii kadariyla ¢ok farkli ugras alanlarvuz,
sizin deyisinizle “¢ok pargaly bir kimliginiz” var. Sunu me-
rak ediyorum: Bu farkli ugras alanlar: birbirlerini ¢elmele-
miyor mae?

— Tim ugraglarim benim kisiligimin ayrilmaz pargala-
ri. Oykii yazarken, araguirmaci kimligimden uzaklagma ge-
reksinimi duymam. Tam tersine, aragtirmaci kimligimin
oykiici kimligimi, oykict kimligimin aragtirmaci kimligi-
mi biitiinledigini diginiirim. Yagsam deneyimimde hepsi-
nin payi var.

— 1999-2000 yillar: sizin icin dopdolu ydlar oldu.
— Cok da degil, ne zamandir iizerinde ¢ahgugim ro-
mani hala bitirebilmis degilim.

— Ama iki yazn 6diilii aldouz, Ankara Oykii Giinle-
rine onur konugu olarak cagrildouz, Uludag Universite-
si'nde “Her Yomiiyle Tahsin Yiicel” adli bir sempozyum
diizenlendi. 17 Ocak 2000’de [stanbul Universitesi'nden
emekli oldunuz, bir de, duyduguma gére, 6grencileriniz ve
meslektaglarnuz icin giizel bir son ders verdiniz.

— Dogru, giizel ve onurlandiric1 seyler. Bizim dostlar
“Ne olur, ne olmaz, elimizi ¢abuk tutalim” mi dediler, ne-
dir, hepsi iist iiste geldi. Ozellikle Bursa’da sevgili meslek-
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tasim Prof. Dr. Mustafa Durak’in 15-16 Ekim 1999 gunle-
rinde diizenledigi sempozyum her yoniiyle beni mutlu etti
ve onurlandirdi. Bursa, Ankara, Izmir, Erzurum, Eskisehir
ve Istanbul’daki degisik iiniversitelerden gelen meslekrasla-
nm gergekten biyik bir 6zenle hazirlanmis ve gergekten
nitelikli bildiriler hazirlamislardi. Yazinsal ve bilimsel ¢alis-
malarimin degisik yonlerini yetkiyle degerlendirdiler. Biraz
da 6znel davrandilar belki, meslektaslar arasi sevgi ve da-
yamsma geregi. Ama gergekten doyurucu bildirilerdi. Bu
bildiriler Multilingual Yayinevi’'nce “Her Yoniyle Tahsin
Yiicel” baghkh bir kitapta yayimlandi. Boyle giizel seyler
insamin kendine giivenini artiriyor. Bu giivene her zaman
gereksinimimiz var. Edebiyat Fakiiltesi’ndeki son derse ge-
lince, benim igin en ilginci Fransiz Dili ve Edebiyati anabi-
lim dalindaki arkadaslarin son dersi bir baslangig dersi gibi
gosterecek bir ad koymus olmalariydi: “Binyilin ilk dersi”
demislerdi. Bir de degisik bolimlerden meslektaglarnmin
varligi duygulandird: beni.

— Cok giizel gercekten. Bursa’daki sempozyuma ko-
nusmact olarak yalmzca iiniversite 6gretim iiyeleri ve yar-
dimciart mu katiddi?

— Hemen hemen. Yazar dostlardan yalnizca degerli
Oykiicii ve romanci Burhan Giinel katildi.

— Emeklilik icinizde herbangi bir burukluk, bir siz1
yaratmads mi¢

— Hayir, neden yaratsin ki? Ben iki yildir emekli ol-
mak istiyordum, bolimdeki arkadaslarim ve dekanimiz
Sitha Goney engelliyordu beni. Bir yerde durmasini bilmek
ve durmay benimsemek gerek.

— Bu son soziiniizbile bir burukluk icermiyor mu der-
sinizs

— Hayir, sanmiyorum. Ben bu buruklugu anabilim da-
limizdaki arkadaslarin ytizinde gordiim daha ¢ok, bu da
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beni duygulandirdi. Ille de bir burukluk istiyorsan, bunu
universiternizin rektorinin emekli oldugumu bildiren kisa-
cik yazisi duyurdu bana, ama kendi agimdan degil, genel-
de: Yazimin altina imzasimi atma ¢abasina bile girismemis,
yalmzca “paraf” etmisti. Ben boyle seylere, parlak yazila-
ra, onur belgelerine, torenlere merakh degilim, bu tutum
tizerinde de durmadim. Ama kurumuna yillarca emek ver-
mis, katki saglamig ve higbir zaman yizini kizartmamis
kisilere bigimsel olarak da olsa biraz daha ince davranmak
gerekir.

— Emeklilik yasanumza onemli bir degisiklik getirecek
mig Ornegin baska bir yere yerlesmeyi diigiiniiyor musunuz?

— Hayir, diisiinmiiyorum, esim de diisiinmiiyor. Istan-
bul yasanimasi zor bir kent oldu, kirli, havasiz, kalabalik,
tehlikeli; ama gocuklarimiz burada, dostlarimizin buyik
¢ogunlugu burada. Bir de aliskanlik var.

— Istanbul her insan icin ayrt anlamlar tasimakta. Sizi
ozellikle Istanbul’da tutan ne?

— Ben Istanbul’a on iki yasinda, ilkokulu bitirdikten
sonra geldim. Yasamumin biyik bolimi burada gegti. Bu-
rada ¢alistim, burada evlendim, burada gocuklarim oldu.
Dostlarnmin bityitk gogunlugu burada. Bu bakimdan, ken-
dimi Istanbul’dan soyutlayarak diisiinmem olanaksiz.
1953’te, liseyi bitirdigimiz zaman, kimi arkadaslarim Anka-
ra’ya, Siyasal Bilgiler Fakiltesi’'ne gitmek istiyorlardi, bana
da oraya gelmeimi salik veriyorlardi. Dogrusu, Siyasal Bilgi-
ler ¢ok iyi bir fakiilteydi, orada burs alma olanag: da vard.
Ama Istanbul’da degil diye bagvurmadim. Yakin arkadasla-
rimdan Erdogan Soral da aymi gerekgeyle Istanbul’da kal-
may yegledi. Neden dersen, o donemlerde Istanbul gergek-
ten gok giizel bir kentti. Istanbul’da yasamak bugiinkii ka-
dar zor degildi. Hem de yazin ve ekin etkinliklerinin merke-
ziydi. Tum bunlara kag yildir olugmus ahskanhklar, bagh-
liklar da eklenince, Istanbul’u birakmak kolay degildi.

331



— Yaklagik on bes yidy, tatillerde, Bodrunt'a gittigini-
zi biliyoruz.

— Bodrum’a degil, bir koyiine. Oraya gene gideriz.
Ama bir bir buguk aydan fazla kalinca, aligik oldugun or-
tama donmek istiyorsun. Belki emeklilikte bu tatil siiresini
biraz daha uzatiriz.

— Ama yeni dede oldunuz: Torununuz Zeynep'ten
uzun stire ayrt kalabilecek misiniz?

— Bak, bu da 6nemli bir sorun: Dogali bir yil bile ol-
madi, ama iyice alistik. O da bizi yerimize givilerse, ne ya-
pariz, bilemiyorum.

— Siz ogreticilik yaganumzi tamamladouz, bense, 6g-
rencilik yasanunu bir anlamda hala siirdiirmekteyim. Bu
nedenle sormadan edemeyecegim: Ogrencilerle iliskileriniz-
den, ders verme, smav yapma bigiminizden s6z eder misi-
niz biraz? ‘

— Saninm, yamtlanmas: en zor sorulardan birini sor-
dun. Genellikle, 6grencilerimle higbir sorunum olmamistir.
Arada sirada, eski ogrencilerimle kargilaginm. Kendilerini
tanitirlar, animsayamadiklarim da olur ya, gogunlukla
animsarim. Eski giinleri konuguruz. Bizden hepiyi izlenim-
lerle ayrildiklarini, arkadaslar da, beni de iyi ammsadikla-
rim goriiriim. Iyi anmsamayanlar da vardir belki. Ornegin
kopya gektikleri igin yonetime gonderdiklerimiz.

— Davramsiyla sizi diis kirikligma ugratan 6grenciniz
oldu mu hig?

— 1ki iig kisi, hem de en ummadiklarimizdan. Asistan-
ligimiz sirasinda, Fransizcasi gok zayif, ama dil ve yazin
sorunlarina biyiik ilgi duyan bir 6grencimiz vard;, ilk sini-
f1 atlatirsa, basarih olur diye umuyorduk; Fransiz okutman
sinav kagidina ve sozli sinavdaki basarisizhigina bakarak
sinifta birakmak istiyordu, ders onun dersiydi, yetki de
onundu, yazihs: hig iyi degildi, sozliide de higbir sey soyle-
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memisti. Ama Berke’yle ben basarili olacagina inaniyor-
duk, dayattik, bir kez daha sozliiye aldirttik; gene bir sey
sOyleyemedi. Ben pes ettim; Berke gene gegsin diye tuttur-
du. Adamcagiz bizi kirmamak igin geger not verdi sonun-
da. Yillar sonra, bu 6grencimiz, bir dergide “Berke Vardar
ve Tahsin Yicel gibi adi diisiiniire ¢ikmug kigiler” diye soz
etti bizden. Yagam bu, her tirld tutumla kargilasiyorsun,
ama boyle ornekler ikiyi tigti gegmez. Ama, simdi digini-
yorum da belki de arkadagimiz kendisi igin yaptiklarimiz
nedeniyle daha sonra bizi ciddiye almadi diyorum.

— Nasil?

— Nasil olacak? Bu arkadagin gegirilmesini istememiz,
higbir sey bilmemesine karsin gegirilmesini istemek yanls-
t1. Daha sonra ben de, Berke de boyle 6znel degerlendirme-
lerde bulunmadik. Higbir zaman da hatir igin not yikselt-
medik. Herkes de bilirdi bunu. Kimse ne ondan, ne benden
bu tiir isteklerde bulunmazd:.

— Dersler demistik...

— Kugkusuz, ders vermek zor istir. Bilgi ve anlatma
yetenegi agisindan degil, konumundan gelen bir zorlugu
vardir hocaligin, 6grencilerin yukarisinda bulunmanin,
tum sinifa egemen olmanin verdigi rahatsizhktan gelen
zorluktur bu. Belli durumlarin geregi de olsa, esitsizligin
her tirlist rahatsiz etmistir beni. Hoca olarak sinifta ay-
ricalikli bir konumda bulunmaktan hep rahatsiz oldum.
Hele ders yili baglarinda, daha 6grencilerle gerektigi gibi
tanigmadan. Sonra, yavas yavas, kargilikli olarak birbiri-
mize aligtikga, durum daha kolay katlanilir olur. Aligma
baska alanlarda da goriilir. Ornegin ders vermeye yeni
basladigin yillarda her ders igin en az on sayfa not hazirla-
man gerekirken, deneyimin arttikga, bir defter sayfas: iis-
tine alinmig birkag not yeterli olmaya baglar. Bagtan sav-
maciliktan degil, kendine ve 6grencilerine giivendigin igin.
Gene hazirlanirsin elbette, ama her seyi 6nceden kagida
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gecirmen gerekmez. Hig kuskusuz, dersin ve sinifin kisili-
gine de baghdir bu.

— Swvufin kigiligine mi?

— Ever, uig yiiz, beg yiiz kigilik simiflar s6z konusu degil-
se, her simifin kendine 6zgu bir kisiligi, bir kimligi vardir, ya
da olusur, birlikte olusturursunuz. Bilgi dizeyi, ¢ahskanlik,
tembellik ya da haylazhik ikincil durumda kahr o zaman, bir
ortak hava olugmugsa, herkes katilir, birden en ilgisiz 6gren-
cinin yaratici olmaya basladigini goriirsiin, ¢iinki simifin ge-
nel havasi 6yle olmaya zorlar onu, ama zorladigini hi¢ mi
hi¢ duyurmaz. Jules Romains topluluklarin bir ruhu bulun-
dugunu, daha dogrusu toplulukla birlikte olustugunu disii-
niir, gok dogrudur. Bu ruh bireyi inanilmayacak olgiide ge-
ligtirebilir. Kim bilir kag kez boyle giizel, boyle yaratici sinif-
larim olmugtur. Ogrenciligimde de, hocaligimda da. Yiizde
yiiz kargit nitelikler tagtyan simiflarim da olmugtur. Ogrenci
gelir, dinler seni, ama, nasil soylemeli, 6rnegin Istanbul Ti-
caret Odasi bagkanina Raymond Queneau’dan soz ediyor-
mugsun, o da seni anlayigla dinliyormug gibi bir durum igin-
de bulundugunu sezersin. Kimse saygisizhk etmez sana; tam
tersine, herkes anlayigla dinler “Adamun isi bu, igini yapma-
sina firsat vermeli” der gibidirler, kibardirlar; ama, en azin-
dan ders konusunda, aranizda iletisim yoktur ya da en alt
dizeyine indirilmigtir. Su var ki ayni sinif bagka bir hocayla
bambagka bir kimlik tstlenebilir. Simif olur, tim hocalar ya-
kinir, ama tek bir hoca fazlasiyla hognuttur. Bir bitiin olug-
turmayan, karnisik, kisiliksiz simflar da gorilir.

— Anlatdanlara ilgi duyar gibi goriinen, ama gercekte
ilgilenmeyenlerin soguk havaswu dagitmak icin ne yapabi-
lir? Ornegin esprili konusmak...

— Olabilir, her hoca zaman zaman nitkte yapar, ama
fazlaya kagmak tehlikelidir. Ogrenci de niikteye bagladi m
sonu gelmez. Kimileri de konu digina ¢ikar, dersle bir ilgisi
olmadan, uzun uzun ilke sorunlarn ya da, ne bileyim, yasa-
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ma sanati konusunda konugmalar yaparlar. Yillar 6nce, bir
arkadasnmin bizim komgu boliimlerden birinde okuyan kizi,
hocalarindan birinden s6z agildiginda “Diinyaya bir kez da-
ha gelecek olursa, gene simdiki karisiyla evlenirmis!” deyin-
ce, sagirip kalmigtim. “Nereden biliyorsun?” diye sormus-
tum. “Sinifta anlatt, evlilik konusunda konusurken” demis-
ti. Distinebiliyor musun? So6zi karisina duydugu biyiik ag-
ka getirmek i¢in nerelerden dolagtirmigt1 ki bizim arkadas?
Arada bir espri yaparsin, 6rnegini giincel politikadan verir-
sin, tamam, ama boylesine ders digina ¢ikmaya, hele ken-
dinden s6z etmeye gelince, hayir, ben bundan higbir zaman
hoslanmadim. Ille de gocuklarin seni dikkatle dinlemelerini
mi istiyorsun? O zaman, dersin igine bol bol tarih serpisti-
rirsin, dogum tarihi, 6lim tarihi, kitabin yayimlanma tarihi
gibi. Elde kalem, ses ¢ikarmadan dinlerler. Hoca bir tarih
versin de 6grenci bunu yazmasin, olacak sey degildir bu.

— Siz boyle mi yapardiuz, bol bol tarib mi verirdiniz?

— Hayir, tam tersine; bu yiizden derslerde olabildigin-
ce az tarih vermeye basladim; ¢iinkii yanhs yazmamak igin
bir daha soylememi isterlerdi, o zaman hem dersin akig
kesilir, hem de, neden bilmem, bir ey tistelenince insan bil-
diginden kugkuya diser.

— Hocalar 6grencilerinin oniinde bilgisizliklerinin or-
taya gitkmasmdan ¢ekinirler genellikle.

— Elbette gekinirler; ama, ister hoca olahm, ister he-
kim, ister ziicaciyeci, en kotisii bilgisizligimizi gizlemeye
¢ahismamiz ve bildigimizden daha fazlasini biliyormus gibi
davranmamizdir. Ben bunu higbir zaman yapmadim, ise
basladigim giinden emekliligime, bir 6grenci yamun bil-
medigim bir soru sorunca “Bilmiyorum” demekten ¢ekin-
medim. Insan her seyi bilemez ki! Bilmedigini ne diye gizle-
meli? Bunu baskasindan gizlesek bile, kendimizden gizleye-
meyiz ki. Kisi 6nce kendi kendisiyle igten olmali, kendi
kendine hesap verebilmeli.
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— Smav yapma ve not verme yonteminizden s6z etme-
yecek misiniz?

— Edeyim, ama son donemlerde sinavlarin higbir il-
gingligi yoktu, ¢iinki yalnizca yazili yapiliyordu. Eskiden,
ogrenci sayisimin ok yiiksek olmadigi ve YOK’in iiniversi-
teleri meslek okullarina donistirmedigi donemlerde, her
dersin hem yazili, hem s6zlii sinavini yapardik. Ozellikle
sozli sinavlar derslerin bir uzantisini olugtururdu. Hoca
dgrenciyi, 6grenci hocayi en iyi bu sinavlarda tanirdi. Og-
renci okudugu dersin mantgini ve onemini de gene en iyi
bu sinavlarda kavrardi. Ya da bana oyle gelirdi. Sozlu si-
navlar kaldirildiktan sonra, 6grencileri adlariyla tanimak
zorlagti. Not konusuna gelince, genel olarak, ne 6grencile-
rimiz yiuksek not almaya merakliydi, ne de bizler “notu
bol” hocalardik. Ama haksizlik etmezdik higbir zaman.
Unutulmaz hocamiz Adnan Benk, kimi so6zli sinavlarin so-
nunda, not gizelgesini 6grencisinin oniine dogru iter, kale-
mini de onun &niine koyar, “Kendine bir not at” derdi. Og-
renci “Estagfurullah!” diyerek gerilerdi. Bu ogrenciler ge-
nellikle ortanin altinda bir not alacak o6grencilerdi, gene
de, sanirnim, yiizde doksan besi aldigi notun hakk: olan not
oldugunu digsiiniirdii. Ama boyle diisinmek karsi gikma-
ya, notu yitkseltmek igin ugragmaya engel degildi. Neyse,
benim igin bu sorunlar bitti artik.

— Merak ettigim bir sey daba var. Onu da sorayim: Og-
rencileriniz sizin aym zamanda 6nemli bir yazar oldugunuzu
bilirlerdi herhalde; size kitaplariz konusunda sorular sor-
duklars, diigiincelerinizi tartismak istedikleri olur muydus

— Ben derslerde konu digina gikmayi sevmezdim, on-
lar da boyle konulara girmezlerdi.

— Ders digindas

— Ders diginda, koridorlarda, ¢ok seyrek bir bigimde.
Kitap imzalatanlar gikardi bazi bazi. Bazi baz: bir kitabum
okudugunu, neresini sevip neresini sevmedigini soyleyenler
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olurdu. Ama, dedigim gibi, ¢ok seyrek olarak. Buna karsilik,
bagka bolimlerden, hatta baska fakiiltelerden benimle ko-
nusmaya gelenler, belli bir konuda goriisimi soranlar hep
olmugtur. Yillar 6nce, bir dolmusta, ¢ok ¢aliskan ve ¢ok
akilli bir bayan oOgrencimle yan yana diistik. Konugmaya
basladik. Sonra 6grencim “Hocam, gegenlerde Sanat Tarihi
ogrencileriyle bir derse girdik; ne oldu, biliyor musunuz?”
dedi. “Nereden bileyim, ben peygamber miyim?” dedim.
Anlatti: Sanat Tarihi’'nden bir 6grenci, bizimkilerin Fransiz
Dili ve Edebiyati 6grencileri oldugunu 6grenince “Sizi gok
kiskandim” demis; nedenini sormuslar, “Tahsin Yiicel gibi
bir kisinin ogrencilerisiniz” diye yamitlarmig. “Cok sagirdim,
hocam, 6yle sasirdim ki anlatamam!” diye bitirdi 6grencim.

— Siz ne dediniz?
— Ne diyecektim ki? “Sagmakta haklisin, ortalk kagik-
larla doldu” dedim.

— Mizahin yalmz yapitlarmuzda degil, yasamumzda da
kiiciimsenmeyecek bir yeri oldugunu hem duydum hem de
soylesimiz boyunca gordiim.

— Hayir, ben agirbagh bir insamim. En azindan uyan-
dirdigim ilk izlenim budur sanirim. Ama sik sik sakaya da
yer veriyoruz. Boylesi daha iyi degil mi? Ornegin bir giin
odamda doktora 6grencilerimle ders yapiyorum. Kapi vu-
rulmadan, sak diye agildi, bir 6grenci girdi, “Hocam, Esin
hanimi ariyorum” dedi. Ne yapayim, ben de oday: goster-
dim ona, “Buyur, ara!” dedim biitiin agirbaghhgimla. Og-
renciler giildiler, sonra her yerde anlatmiglar. Bir kez bizim
telefona bir kiigiik kiz dadanmisti. Sanki biliyormus gibi
tam aksam yemegine oturdugumuz zaman bizim telefon
cahiyor. Bizimkiler ya bir seyler konusuyorlar, ya kizip ka-
patiyorlar. Bir kez de ben aguim. Cok simarik bir kiigiik
kiz, bilmis bilmig konusuyor, arkadan da hanim gilmeleri
geliyor. Yeniden sofraya otururken, “Yarin aksam kimse
telefonu agmasin, ben agacagim” dedim. Oyle de oldu. Ben
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agtim, “Buyurun” dedim. Kigik kiz “Siz kimsiniz?” diye
sordu. “Ben senin gergek babanim, yavrum” dedim. Ufak-
ik “Babacigim, babacigim” diye konugmaya bagladi. Ar-
kadan birtakim sesler geldi. Kiigitk kiz “Benim gergek ba-
bammig!” diye agikladi. Telefon sak diye kapamiverdi. Ka-
panig o kapans. Boyle seyler.

— Esnis Batur'la bir gozlitk sakal sakamzi ve Yasar Ke-
mal’le cankurtaran sakamzt duymustum.

— Her giin, hepimizin yaptig1 sakalardan. Bodrum’un
Aktur’undaydik, ben denizdeyken, Enis gelip plaja otur-
mus. Cikngimda “Tahsin Bey, denize gozlikkle mi giriyor-
sunuz?” diye sordu. “Evet, ¢ok miyop oldugum igin” de-
dim. Ama, ertesi giin, bu kez ben onu denizden ¢ikarken
gordim, “Enis, sen denize sakalla m1 giriyorsun?” diye
sordum. Soguk bir saka igte. Yasar’a yaptigim gaka da oy-
le. Roman izerine bir yuvarlak masa toplanusi igin An-
talya’da Falez Otel’ine gagrilmigtik. Yasar da ordaydi. Bu-
yik bir saygi goriyordu burada. Ferit Edgi, Fethi Naci,
bir iki arkadas daha havuza girecektik, Yagar da yanimiz-
daydi. Havuzun obiir yaninda bir arkadagimizi gordik,
isaret ettik, o gormedi, ama havuzun cankurtarani gor-
mis, kendisini ¢agirdigimizi sanmig, kosup geldi, “Buyu-
run” dedi. Durumu agikladik, delikanh gitti. Ben de orta-
ya “Yahu, hazir cankurtaran ayagimiza kadar gelmigken
neden ‘Bizi su Yasar’dan kurtar!” demediniz?” dedim. Ya-
sar kizdi ya da kizar gibi yapti. “Neden Naci'yi ya da Fe-
rit’i degil de beni soyliyorsun?” dedi. Ondan bagkasini
sOylesem, aym etkiyi yaratmazdi ki! Goriiyorsun, sonra-
dan anlatilinca, bayag: soguk geliyor insana. Saka da ye-
rinde ve zamaninda etkili. Bereket, unutur gideriz, ben
fikralari pek usumda tutamam. Bir ikisi diginda.

— Ornegin hangisi?

— Ornegin, camide, imam “Ey cemaat” diye baslayin-
ca, Temel’in, ta arkadan “Efendum?” deyisi. Ornegin Te-
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mel’e “Salaklik mi, giizellik mi?” diye sorulunca, “Guzellik
gegicidir” diye yanitlamasi..

— Emeklilik ister istemez yaslihgr cagristirryor, ama in-
san sizinle konugurken, yasl biriyle konusuyormug gibi bir
duyguya kapilnuyor.

— Senin bu izlenimin nereden kaynaklaniyor, orasini
bilemem. Ama, goriinmezlik niteligimden midir, nedir, be-
nim gengligim de, yashhgim da hep kuskulu olmugtur. Sag-
larim erken dokildiginden olacak, ¢ogu insan oldugum-
dan daha yagh goriirdi beni. Boylece, daha otuzlarimda,
beni esimin babasi, kizunin dedesi sananlarla az kargilagma-
misimdir. Buna karsilik, fakiltede, Sitheyla Hanim’la Neste-
rin Hanim Berke’yle benden “gocuklar” diye s6z ederlerdi,
ayrica, 0grenciler arasinda, yaglandigimizi pek ayrimsamaz-
dik. Sonra, yakin arkadaslar arasinda bana “Baba” denil-
mesi de zaman zaman ve geligkin bir bigimde geng bir adam
olarak degerlendirilmeme neden olurdu: Miimtaz’in eginin
bana “Baba” dedigini goren kag kisinin daha sonra “Giineg
Hanim’in babasi ¢ok gengmis masallah!” dedigini isitmi-
simdir. Bu konuda hos bir anim daha var. 70’li yillarda, iki
aya yakin bir siire Paris’te kalmistim, donmeme birkag giin
kala Remzi Rasa’yla Sinan Bigak¢i Remzi’nin Impasse Ro-
uet’deki atolyesinde bir ugurlama yemegi vermek istediler
bana, onlara Nazim Hikmet’in oglu Memet de kauldi. Bu
arada, aymi yapida oturan unli ressam Selim Turan’1 da ga-
girmuslar, “Tahsin Istanbul’a doniiyor, bu aksam bir ugurla-
ma yemegi yiyecegiz, istersen sen de gel” demigler. “Hangi
Tahsin?” diye sormus. Anlatmiglar. “Ha, su profesor ¢ocuk
mu?” demis. O aksam Sinan ikide bir yinelemisti Selim Tu-
ran’in sorusunu: “Su profesor gocuk mu?” Sen de beni
emekli bir profesor gocuk olarak gormeyesin?

— Hayn, o kadar da degil. Ancak, bu karigikliga kar-

stn, siz kendinizi yash biri olarak goérityor musunuzs
— Ister gor, ister gorme: 2000°den 1933t gikardin mi
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67 eder. 67 yasinda kendini yagh olarak degil de ne olarak
goreceksin? Insan bedensel olarak azahyor, daha zayif olu-
yorsun, ¢abuk yoruluyorsun. Bellek de bayagi zayifhyor.
Ama doviinmek gereksiz. Ciinkii durumu dengeleyen baya-
g1 6nemli bir sey var: Birikim. Michel Tournier ¢ok giizel
sOyler: “Kirk yaginda, kitaplar yazmaya basladim, yirmi
yasindayken tasarlamam bile olanaksiz olan kitaplar. O za-
man $oyle diyorum: Bebegin yepyeni beyni, evet. Ama ¢i-
rakhk, deneyim, bitiin bir yagama yayilmis, sinaya sinaya,
sabirla arastirma, bunlar da 6nemli” Yasamimizi kendi
elimizle kurdugumuz, kendine 6zgt bir anlam vermeye ¢a-
ligtigimiz bir yapit olarak diigiiniirsek, daha da 6nemli. Hig
kuskusuz, giiciim sinirli, birkag isi birden yiritemiyorum
artik, ama kendimi disiinsel ya da yazinsal bir ¢aligmaya
verdigim zaman, neredeyse eskisinden daha iyi yaptigimi
samyorum. Kuskusuz, bir yanilg: da olabilir bu. Ama, be-
nim kendi algakgonilli olgilerim iginde, 6rnegin Yazi ve
Yasam’la Yazimn, Gene Yazin karsilagtirilacak olursa, ikinci-
sinin birincisine gore ¢ok daha agir gektigi kolayhkla gori-
lir. Hele Ugan Daireler’i simdi yazacak olsaydim, kimi 6y-
kilerini belki hi¢ yazmazdim ya, yazacaklarim o zamanki-
lerden kat kat giizel olurdu gibime geliyor.

— Peki, neden yapmryorsunuz bunus
— Dosyalarimi karigtiracak olsam, en az yiiz 6ykii tas-
lagi ¢ikar. Zamamim ve havam olsa, 6nce onlar1 yazardim.

— Roman taslaklarmuzin da bulundugunu biliyoruz.

— Yalnizca taslaklar degil, biri yarilanmug, biri bitmek
tizere olan iki romanim var. Onlar kisa siirede bitirmek is-
tiyorum.

— Sizinle yapilan bir soyleside yasamoykiisii yazmaya
pek sicak bakmadignuzi soylityorsunuz, nedens

— Kendimden s6z etmeyi pek sevmem de ondan her-
halde. Ama bu uzun soyleside biraz bu kurali bozduk.
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— Am yazma konusundaki diisiinceleriniz de ayn ber-
halde?

— 1kisi aym kapiya ¢ikabilir. Ama baskalaniyla ilgili
anilanimiz1 anlatabiliriz. Ben de zaman zaman anlatmigim-
dir. Bu soylesimizde de anlattim. Kendi 6zel anilarundan
da soz ettim.

— Yazarligi bir meslek olarak goriiyor musunuz pekis

— Meslekten ne anladigimiza bagl. Ben kendimi her za-
man amatOr bir yazar olarak gordim, yani, dncelikle, yasa-
mumi yazdiklarimla kazanmak gibi bir istegim, bir amacim
olmadi. Ama neredeyse elli yildir yaziyorum, kitaplar yayim-
liyorum, en az bir bankacinin bankasinda, bir sof6riin araba-
sinda galistig1, meslegini yaptig1 kadar ben de kendi masamin
baginda bir seyler iretmeye galigiyorum. Fazla kazandirmasa
da, fazla onurlandirmasa da yazarlik benim meslegim.

— Cumhuriyet Kitap'ta yayimlanan soyleginizde “Her
gecen yil bizi kesin kimligimize dogru tasiyor” diyorsunuz.
Yillar gectikge insan daha ¢ok mu kendisi oluyor?

— Insanina bagh. Kimileri vardr, goriis degistirir, es
degistirir, dost degistirir, kent ya da tlke degistirir durur.
Bu da bir kisiliktir. Kimi de bir siireklilik, bir gelisim bigi-
minde surdirir yasamini. Ben herhalde ikinci ulama gire-
rim. Ama, Malraux’nun dedigi gibi, insan yaptigi seyse, bir
bagka deyisle edimlerinin bir tiir toplam: ya da bilegimiyse,
her gegen yilin kimligimizi biraz daha kesinlestirdigini soy-
lemek yanlis olmaz. En azindan bagkalarinin goziinde. Bu
konuda Valéry’nin Sokrates’e 6liimiinden sonra, ruhlar ev-
reninde soylettigi ¢ok giizel bir s6z vardir. Dur, bulabilir-
sem, okuyayim sana, evet, iste: “Birka¢ dogdugumu ve tek
oldigimi soyledim sana. Diinyaya gelen gocuk sayilmaz
bir kalabahktir, yasam erkenden tek bir bireye, ortaya ¢i-
kan ve olen kisiye indirger onu. Benimle bir stiri Sokrates
dogdu, sonra, yavag yavas, yargiglara ve baldiran zehirine
borglu oldugumuz Sokrates bunlardan ayrildi.” Ruhlar ev-
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renindeki Sokrates “Peki, butun otekiler ne oldu?” sorusu-
nu da “Digsin. Birer digiin durumunda kaldilar. Var ol-
mak istediler, ama geri gevrildiler. Igimde sakhyordum on-
lar1, kugkularim ve geligkilerim olarak...” diye yanitlar. Ba-
karsin, benim oOykiiler, romanlar, denemeler, incelemeler de
kugkularim ve geligkilerim olarak kalir ve sorgu melekleri-
nin karsisina yalmizca Zeynep’in dedesi olarak ¢ikarim.

— Hayn, olur mu 6yle sey!

— Bunca zor yilin ardindan “Altmig yedi yagindayim”
diyebilmek de bir mutluluk. Bir zamanlar 62 yas bir sinir
gibi gelirdi bana, babamin 6ldigi yasti, simiri gegtikten
sonra, konuyu usuma fazla getirmez oldum.

— Neden?

— Herhalde “Oliimii atlatuk aruk!” diye diigiinmiiyo-
rum. Yillar 6nce, bir Fransiz radyosunda Eugéne lones-
co’yla yapilan bir soylesiyi dinlemistim, 6lim konusunda
bir soruyu “Yasam tansiklarla doludur, belki bir tansik da-
ha olur da ben hi¢ 6lmem” diye yanitlamigti. Belki herkes
inanir az ¢ok bu tansiga; belki insan dogasina yakigmayan
birgok seyleri yapabilmeleri de bu yiizdendir; baska bir de-
yisle, 6limii giinin birinde ister istemez karsilasacagimiz
kesin bir gergek olarak degil de uzak bir olasilik gibi deger-
lendirmelerinden. Ben onlardan degilim. Oliim de yagamin
bir gergegi, 67 yasina geldigime gore de bayagi yakinlarim-
da bulunan, ¢evremde donenen bir gergek. Benim gengli-
gimde, Malraux’lar, Sartre’lar, Camus’ler, 6lim gergegi hep
karsimizda durduguna gore, yasamin bir anlami bulunma-
digini savunur, bu konuda kanit Gstiine kanit siralarlards.
Simdi dustuniyorum da yasami anlamlandiran 6limmis,
daha dogrusu yasama ancak 6lim diye bir gergek bulun-
dugu igin bir anlam verebiliyormusuz gibime geliyor. Az
once yagsami bir yapir gibi kurmakran s6z ettim. Oliim ol-
masa, kurma islemi hig bitmez, yapit tamamlanmazdi; tam
tersine, sonsuz bir yinelemeye donigirdi.
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— Gene de insanlar olabildigince uzun yasamak isti-
yorlar.

— Benim igin saglikli yasamak daha onemli: Beden
agirhgim digiinceleri bastiracak kadar duyurmaya bagladi
mu igin tadi kagar. Bir de, ne olursa olsun, kugu sarkimizi
bitirmemize yetecek kadar bir zamanmimiz kalmal.

— Bu uzun ve keyifli séylesi icin size ¢ok tesekkiir ede-
rim. Tahsin Yiicel’i “goriinmeyen” yonleriyle de tammak
cok giizeldi.

— Ben de mutluluk duydum, tesekkiir ederim. Iste, hig
sikilmadan noktaliyoruz soylesiyi.

o
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1933
1940
1945
1950
1953

1955
1956
1958
1959
1960

1961

1963
1965
1968
1969
1972.

1975
1976
1979

YASAMOYKUSU

Elbistan’da dogdu.

Elbistan’da ilkokula baslad:.

Galarasaray Lisesi’ne gird1.

Yenr Hikayeler 1950’de ilk oykisi yayimland..
Galatasaray Lisesi’ni bitirdi, 1U lkrisat Fakiiltesi'ne girdi,
Varlik Yayinevi’nde ¢alismaya baglad:.

Iktisat Fakiiltesi’ni birakip 1U Edebiyar Fakiiltesi Fransiz
ve Roman Filolojisi’ne girdi. ik 6ykii kitabi Ugan
Daireler’i yayimlad..

Haney Yasamali yayimlandi

Haney Yaganialr'ya Sait Faik Hikdye Armagani verildi.
Diislerin Oliimii yayimland:.

Diislerin Oliintii'ne Tiirk Dil Kurumu 6yki édili verildi.
Edebiyat Fakiltesi’ni bitirdi. Evlendi. Mutfak Cikmazi’ni
yayimladi.

1U Edebiyar Fakiiltesi Fransiz ve Roman Filolojisi’ne
asistan oldu.

Fransa'ya (Paris’e) girti.

I'lmaginaire de Bernanos adli doktora tezini savundu.
Dil Devrimi yayimland:.

Ulmaginaire de Bernanos ve Yasadiktan Sonra yayimland..
Figures et mnessages dans “la Comédie humaine”
Fransa’da yayimland..

Doéniigiint ve Vatandas yayimland.

Yazin ve Yagan: yayimland..

Anlati Yerlemleri yayimland.
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1982

1983
1984

1989
1991
1992
1993

1995
1997

1998
1999

2000

Yazinun Swurlari, Yapisalcilik ve Dil Devrimi’nin
gelistirilmis bi¢imi Drl Devrimi ve Sonuglari yayimland.
Ben ve Oteki yayimland.

Tium gevirileri igin Azra Erhat Geviri Yazimi Ustiin Hizmet
Odiilii verildi.

Aykirt Oykiiler yayimlandi.

Elestirinin ABC’si yayimlanda.

Peygamberin Son Bes Giinii yayimland..

Peygamberin Son Bes Giinii’'ne Orhan Kemal Roman
Odiilii verildi, Tartigmalar yayimlandi.

Bryik Soylencesi ve Yazin, Gene Yazin yayimlandi.
Alintilar ve Figures et messages dans “la Comédie
humaine”in Turkgesi yayimlandi.

Séylemlerin I¢inden yayimland..

Komgular yayimlandi. Séylemlerin Iginden’e Sedat Simavi
Edebiyar Odiilii, Komgular’a Diinya Kitap Dergisi Yilin
Telif Kitabi Odiilii verildi.

Salaklik Ustiine Deneme yayimlandi.
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