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İNSAN YAZDIGI ŞEYDİR 

İster olağanüstü olsun, ister sıradan ve tekdüze, ister 
kendimiz yaşamış ola l ım, ister başkası, bir yaşamı oluştu­
ran edimlerin, düşünce ve duyguların eksiksiz bir dökümü­
nü çıkarmak nerdeyse olanaksızdır. Ölmüş bir kişinin yaşa­
möyküsünü yazmaya çal ıştığımızı düşünelim : E limizin a l­
tında bu kişiye i l işkin sayısız belgeler vardır, kendisini tanı­
mış o lan ların yazılı ve sözlü tanık lıkları vardır, ama, işe ke­
sinlikle nesnel kalmak kara rıyla giriştiğimiz zaman bi le, 
ancak kişiliğiınİzin sınırları içinde nesnel olab ilmemiz bir 
yana, belgeler ve tanıkl ıklar bir yaşamın, bu yaşamı yön­
lendirmiş olan tüm edimlerin, duyguların, düşüncelerin, ki­
mi zaman kişinin kendisinin b ile kavrayamadığı tutkuların 
yanında çok az şeydir: Birtakım boşluklar kalır her zaman. 
Kişi kendi yaşamöyküsünü yazmaya giriştiği zaman da du­
rum fazla değişmez. Yalnızca öznel l iğe yargılı olduğumuz 
için değil, belleğimiz bizi bir zamanlar sevinçten ya da acı­
dan çılgına döndüren olayların anısını bile yavaş yavaş sil­
diği ya da değiştirdiği, bugünkü konumumuz dünün mut­
luluğunu pişmanlığa, acısını dinginl iğe dönüştürdüğü, bir 
de yaşadıklarımızı her zaman gereğince kavrayamadığımız 
için: Yaşamımız kendimiz için bile boşluklar sunar; ne  ya­
parsak yapa lım, dolduramayız. Michel Butor'un Degn?s'si, 
daha niceleri arasında, belleğin sınırlı lığına, yaşanınışı ye­
niden kurmanın olanaksızlığına tanıklık eder. 
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Öyleyse geçmişi yeniden kurma çabasından vazgeçmek 
mi gerekir? Hayır, bu yöndeki çabalarımız hiçbir zaman bit­
memiştir, biteceğe de benzemiyor. Kişisel düzlemde olsun, 
toplumsal düzlemde olsun, herkesin kendince bir geçmişi 
kurma ve sürdürme biçimi vardır. Böylece, kızılderili Ojib­
valar budunbilimciye, " Beyazlar unutmayalım diye her şeyi 
bir kitaba yazıyorlar; ama bizim atalarımız hayvanlarla ev­
lendiler, onların tüm göreneklerini öğrendiler ve bilgilerini 
kuşaktan kuşağa geçirdiler" der. Ama sınırları kesinlikle be­
lirlenip dondurulmuş bir geçmiş yoktur: Bir yandan her ye­
ni günümüzü geçmişimiz belirlerken, bir yandan da geçmi­
şimizi her sabah yeniden kurarız, her yeni günümüz geçmi­
şimizi yeniden düzenleyip yeniden anlamlandırır. 

İş Bankası Yayınları'nın ülkemizde benzerini pek görme­
diğimiz, anlamlı girişimiyle başlatılan dizinin kitaplarından 
birini oluşturmak üzere, bir yılı aşkın bir süredir, genç dos­
tum Kaan Özkan'la, benim alçakgönüllü yaşamım ve çalış­
malarım çevresinde sürdürdüğümüz söyleşi de geçmişi yeni­
den kurmaya yönelik çabaların tüm ürünleri gibi eksik ve 
görel. Hatta birçoklarından daha eksik, daha görel ve daha 
tutarsız olması da olanaklı. Neden derseniz, her şeyden ön­
ce biz bir bütüncüllük savıyla  girişmedik işe. Bu söyleşi ta­
sarısı için ilk kez bir araya geldiğimizde birbirimizi tanımı­
yorduk. Aramızdaki büyük yaş farkı da olumsuz bir neden 
sayılabilirdi: Kaan benim yaşamım ve kişiliğim konusunda 
şurada burada verilmiş özet bilgilerden öte bir şey bilemez­
di, içinde yoğrulduğum öğretim, düşün ve yazın ortamını 
iyi tanıması da beklenemezdi. Sorularını sınırlı bilgilerinden 
çıkarak, dolayısıyla bu bilgilerin sınırları içinde sordu ister 
istemez. Hiç kuşkusuz, benden aldığı yanıtlar yeni sorular 
getirdi, yeni sorular da yeni bilgiler; ama, onlar da sınırlı 
kalmaya yargılıydı. Öte yandan, Kaan karşısındakinin özel 
yaşamının ayrıntılarına girmeyi denemeyecek kadar görgü­
lü bir insandı, ben de özel yaşamımdan söz ermekren oldum 
olası hoşlanmadım. Böylece, bir yılı aşkın bir süre, nerdeyse 
haftada bir kez karşı karşıya gelmemize karşın, söyleşimiz, 



olabildiğince kapsamlı bir yaşamöyküsüne ulaşmak şöyle 
dursun, sınırlı ve parçalı bir tanıklık olarak kaldı. 

Ama salt yaşamöyküsünün yanında önemli bir öğe da­
ha vardı: Y azına adanmış bir yaşamın ürünleri. Ka an da 
sorularını öze llikle ve öncelikle el i i l i  yıl lardan beri sürdüre­
geldiğim çalışmalar, yayımladığım kitaplar, bunların çıkar­
dığı sorunlar, yani somutun, en azından bir yüzüyle hep or­
tada duranın üzerinde yoğunlaştırarak bu koşulu olabildi­
ğince aşmaya çalıştı. Söyleşimizin temelini oluşturan bu  
a landa, çoğunlukla iy i  sorular sordu, beni de bugüne değin 
yazdıklarımı yeniden sorgulayıp değerlendirmeye yöneltti, 
çalışmalarımın gözden (benim ya da başkalarının gözün­
den) kaçmış olan ya da bana be lirleyici gibi gelen kimi 
yönlerini vurgulamarnı sağladı .  Bir başkası aynı ça lışmalar 
üzerinde bambaşka sorular sorup bambaşka ayrıntılara gi­
rebilir, böylece ortaya bambaşka bir kitap çıkabilirdi. Kaan 
Özkan'la benim karşılaşmamdan da bu kitap çıktı. Diyece­
ğim, işin başından beri, her şeyi açıklamak, hiçbir şeyi ek­
sik bırakmamak gibi bir savımız olmadı. Benim a lçakgö­
nüllü çalışmalarımın çok değişik yorumlar, açıklamalar ge­
rektirip gerektirmediğine gelince, orası ayrı bir sorun. Ne 
olursa olsun, ben doğru bir yol tuttuğumuz kanısındayım, 
çünkü, söylediğim gibi, öznel de olsak somut nesneler: Ki­
taplar üzerinde duruyorduk, söylediklerimizi karşılaştırma 
yoluyla denetleme olanağımız vardı. Ayrıca, yapıtımız mı 
yaşamımızın ürünüdür, yoksa yaşamımız mı yapıtımızın 
ürünü, zaman zaman bu konuda kararsızlığa düşmemiz bir 
yana, benim alçakgönüllü yaşamım büyük ölçüde çalışma­
larımla örtüştüğünden, bu yaklaşım, dalaylı bir yoldan, ya­
şamöykümün bir yansıması bile sayılabilirdi. 

Malra ux'nun bir kahramanının söylediği gibi, insan 
yaptığı şeyse, daha çok kİtapiarım çevresinde dönen bu 
söyleşi yaşamıma i l işkin iyi bir tanıkl ık olarak nitelenebi­
l ir. Öyle ya, insan yaptığı şeyse, aynı zamanda da yazdığı 
şeydir. 

Tahsin Yücel 
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UZUN BİR YOLCULUGUN 
ARDlNDAN 

Toptan bir yargıda bulu nmak yanlış olacaktır belki 
ama, kısa yazılara karşı hep kuşkuyla yaklaştım ben. Hele 
hele bir söyleşideki kısalığa, parça l ı l ığa, hatta zaman za­
man olmadık gerçeklerle iyice abartıl ıp söylenenlerin nere­
deyse aforizmalara dönüştürülmesine bir türlü alışamadım 
desem yeridir. Söz kalabal ığını sevdiğim ya da çok başarılı 
kısa öykülerin, denemelerin değerini yadsıdığım anlamı çı­
karılmamalı bu tutumumdan; yalnızca, işlenen konunun 
ya da ele a l ınan nesnenin yapay s ın ırlar içerisine hapsedi­
lip buna da yer verdik işte düşüncesiyle yeterince değer­
lendirilmemesi böylesi bir yargıyı, daha doğrusu yargıyı 
demeyelim de, böylesi bir kuşkuyu içimde taşırnama ne­
den oluyor. Yoksa elbette, bir Sait Faik'i ,  bir Ferit Edgü'yü 
nasıl göz ardı edebilir im. 

İşte biraz da bu sözünü ettiğim neden beni, ürettikleriy­
le yazımmıza katkı sağlamış kimi yazariarımızla yapıtları­
mn tümünü içeren, daha o zamanlar nerede yayımlanaca­
ğını tam da bilemediğim, uzun söyleşiler yapmaya itti. 
(Ama itiraf etmeliyim ki, kitap oylumunda bir çalışma dü­
şünmemiştim. )  Sonra sonra, bu tasarımı dergi arşivinden 
yararlandığım sevgili Alpay Kabacalı 'ya, ardından da onun 
aracılığıyla sevgili Mürşit Balabanlı lar'a açınca kendimi bu 
uzun yolculuğun içinde buldum. 

Tahsin Yücel'le i lk buluşmamız 1 999 yılının haziran 
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sonlarında gerçekleşti. Ondan sonra da neredeyse her hafta 
bir araya geld ik. Çok geçmeden yazını merkez a lan çok­
parçalı kimliğini tanımaya başlamıştım. Tanıdıkça da, ne 
yalan söyleyeyim, hayranlık du yınamak elde değildi .  Ne de 
olsa yazarlığı, düşünürlüğü, bi l im adaml ığını, kendi ilk 
ağızda kabul etmese de eleştirmenliği, denemeciliği bir po­
tada eritebiimiş ender insanlardandı. 

Söyleşimiz çoğunlukla kitapları üzerinden gerçekleşti. 
Onların dışındaki konular b i le ya onlardan yola çıkılarak, 
ya onlara vardığından ya da  dalaylı bir biçimde de olsa 
onlarla ilgili olduğu için konuşuldu. Böylelikle her soru­
nun ve yanıtın da somuta dayanan bir yanı oluvermişti. 
Doğrusu, Tahsin Yüce l ' i  tanımak için bana bu kadarı yet­
ti . Zaten ikimiz de yazını ve yaşamı "magazin" leştirmeyi 
sevmiyorduk. 

Buluştukça, hiç kuşkusuz, günlük olaylardan da konuş­
tuk. Bunlardan kimi söyleşiye yansıdı, kimiyse yansımadı; 
ama daha da önemlisi herhangi bir konuda, sözgelimi poli­
tik yaşamdaki çelişik, hatta daha açık söyleyelim, "salak­
ça" bir durumu konuşurken yazılarında sık sık rastladığı­
mız o ince alayı ( ironi) rahatl ıkla görebiliyor olmanızdı. Ya 
da,  özellikle çocukluk günlerini an lattığı sırada, karşınızda­
kinin Tahsin Yücel değil de, herhangi bir anlatısından o an 
çıkagelmiş bir kahramanı olduğu duygusuna ister istemez 
kapı labi l iyordunuz. Her neyse . . .  Tahsin Yücel'i burada 
uzun uzadıya anlatacak değilim. Yalnız, birikimiyle doğru 
orantılı olan alçakgönüllülüğüne ve insancı l l ığına değinme­
rnek haksızlık olur düşüncesindeyim. Öyle ki, bir yılı aşkın 
bir süre boyunca Tahsin Yücel'le söyleşmeme ve elimden 
geldiğince kendisiyle ilgili tüm yazılara ulaşınaya çalışma­
ma karşın Fransız hükümetince, öğretim, yazın ve sanat 
a lanında üstün başarı göstermiş k işi lere verilen Palmes 
Academiques nişanının en yüksek derecesi olan "Comman­
deur" derecesinin sahibi olduğunu ancak kitap için kullana­
cağımız fotoğrafları seçerken öğrendim. Aslına bakarsanız, 
bu olay Tahsin Yücel'in alçakgönüllülüğünü yansıttığı ka-
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dar bir yazarın yaşamöyküsünü az çok çıkarabilmenin b ile 
ne denli sınırsız, ne yaparsak yapalım her zaman bir yanıy­
la eksik kalmaya yazgılı bir çaba olduğunun da göstergesi. 
Gene de, her ne olursa olsun, Tahsin Yücel gibi bir ustayla 
gerçekleştirdiğim bu uzun söyleşi, yaşamım boyunca onur 
duyacağım bir çalışma olacaktır. 

Kaan Özkan 
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"YAŞAMDA 

BİR BAŞLANGIÇ" 

Yüreğimin bir parçası 
hep orada, Elbistaıı 'da, 

ozaıım dediği gibi. 





Buraya gelirken içimde, çok yönlü, farklı duyarlılık­
ları bir araya getirebi/me başarısını gösterebilmiş, sizin de­
yişinizle çok-parçalı bir kimliğe sahip bir yazın adamıyla 
oturup uzun bir söyleşiye girişecek olmanın heyecanını 
duydum. Yazarlık uzun bir süreç. Kişinin birikimlerine ve 
bunları kendine özgü bir dille aniatma gereksinimine daya­
nıyor. Bu nedenle, söyleşimize öncelikle sizin birikiminizin 
ilk basamağı, yapıtlarmızm değişmez uzamı Elbistan'la, 
oradaki çocukluk yıllarmızla başlayalım istiyorum. Bu çev­
renin özellikleri ne/erdi? Doğduğunuz ev, günlerinizi geçir­
diğiniz sokaklaı� meydan/ar, kahve/er? Kasabanız, onun in­
sanları? Öncelikle de aileniz ve sizde bıraktıkları? Kısacası, 
çocukluk günlerinizden bugüne belleğinizde neler kaldı? 

- İstersen, bir saptamayla başlayalım: Benden söz et­
memi istediğin Elbistan bugün yok. Bir Elbistan var kuşku­
suz, benim yaşadığımdan dört beş kat daha büyük bir El­
bistan var, ama aynı Elbistan değil. O günkü, bugünkü ve 
aradaki daha birçok Elbistan'a bir uzlaşım sonucunda aynı 
adı veriyoruz. Tıpkı Saussure'ün Cenevre-Paris Ekspresi gi­
bi .  Cenevre-Paris Ekspresi'nin yalnız yolcuları değil, görev­
lileri de, vagonları da her gün değişebildiğine göre, aynı 
tren söz konusu değildir; her yıl saat 23 'te Cenevre'den 
kalkan 365 treni tek bir gerçeğin karşılığı sayarak böyle 
konuşuruz. Üstelik, şu  son yı l larda, kentlerimizin uğratıldı-
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ğı uğursuz değişiklikler bir trenin geçirebileceği değişiklik­
lerden çok daha büyük. Elbistan'da geçen çocukluk yıl la­
rımdan, bu  çok kısa yolculuktan belleğimde kalanlara ge­
lince, tüm Elbistan'ı olmasa da oturduğumuz Ötegeçe sem­
tini v� insanlarını yeniden görebilmem için gözlerimi ka­
patmam yeter. Ceyhan'ın iki yanında sıralanan tek ya da 
iki katlı kerpiç ev ler, sıcak yaz gecelerinde yataklarımızı se­
rip uyuduğumuz düz damlar, yazın toz, kışın çamur, kar ya 
da buzla kapl ı  daracık sokaklar. Birkaç sıra evden sonra 
başlayan bostanlar ve meyve bahçeleri. Özell ikle Kadı Em­
mi'nin Ceyhan kıyısından başlayıp Garipl ik'in -mezarlığı­
mızın adı Gariplik'ti- aşağısındaki Afşin yoluna dek uza­
nan ve her elma ağacı başka türlü bir elma veren güzelim 
bahçesi. Sabahları, damdan inerken Ceyhan'ın duru sula­
rında dönendiğini gördüğümüz kocaman balıklar. Bizim ev 
Ceyhan'ın kıyısında, hemen bir buçuk, iki metre berisinde, 
tek katlı bir evdi. Bu evde annem, ağabeyim ve ablamla ya­
şardık. Belki ineklerimizi, ördeklerimizi ve tavuklarımızı 
da sayınam gerekir: Onlar da yaşamımızın bir parçasıydı. 
Babam daha ben üç yaşına gelmeden ölmüştü, sonra, ben 
daha beş yaşındayken, abiarn on dört yaşında öldü, ilko­
kulu bitirdiğim yı l  da ağabeyim, yirmi iki, yirmi üç yaşın­
da. Her neyse, ayrıntılardan genel izlenime gelirsek, ben 
çocukluk yı l larıının ortamını hep keskin bir acı, ama aynı 
zamanda bir açıklık, eşitlik, özgürlük ve doğall ık ortamı 
olarak anımsarım. 

- Nasıl? 
- Her şey ortadaydı. Bulgur ortada kaynatılırdı, tar-

hana ortada yapılırdı, kışlık ekmekler (bazlama) ortada ve 
birlikte yapılırdı, çamaşır ortada yıkanırdı. Kimin sofrası­
na neler geldiği üç aşağı beş yukarı bilinirdi. Ötegeçe bü­
yük bir evdi sanki. Büyük evde anlaşmazlıklar, kavgalar da 
çıkardı sık sık, eller de kalkardı, ama evlerin içinde nasıl 
o lursa, öyle. Durumu iyi olanlar, zenginler de vardı, yok­
sullar da.  Ancak herkes üç aşağı beş yukarı aynı şeyleri gi-
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yer, aynı şeyleri yer, aynı biçimde yaşardı. İnsanlar da bir­
birlerine karşı davranışlarını konuıniarına göre ayarlamaz­
lardı. Örneğin biz oldukça yoksul sayılırdık, ama herkes­
ten saygı görürdük. Çoğu insan pek çok konuda annemden 
akıl sorar, öğütlerini de dinlerdi. Sonra, özgürlüğe gelirsek, 
özellikle çocukların üzerinde fazla bir baskı yoktu, sokak, 
ırmak, bahçe, dağ, hatta gökyüzü. Yirmi, otuz yıldızı adı 
\'C yeriyle tanırdık; soruldu mu hemen gösterirdik. Yaz ge­
celeri, damda yattığımız sıra larda, yıldızlar hemen üzeri­
mizden kayardı. Devinim alanlarımız neredeyse sonsuzdu, 
dile sansür konulmazdı, domuz dışında (ona "adı batası" 
deni lirdi) her şeyi kendi adıyla söylerdik. 

- Herkesin böyle alçakgönüllü bir tutumu benimse­
nıesi ilginç doğrusu, hele bugünleri düşünecek olursak . . .  

- Alçakgönüllülük değil, insanca bir bakış söz konu­
suydu, sanırım. Ayrıca bireysel bir seçim değil, toplumsal 
bir eğilimdi. Hiç kuşkusuz, yüzyıllardır süregelen bir ekin­
sel birikimin sonucuydu. Bu ekinde, belirleyici olan zengin­
lik ya da yoksulluk değildi. Bir başka deyişle, ekonomi de­
ğildi. Konuya bugün buiunduğumuz noktadan bakınca, 
çok şaşırtıcı bulabiliriz bu türlü tutumları. Ama son elli yıl­
da öyle çok şey, öyle derinden değişti ki. Bin yıl lardır özel­
liğini korumuş olan doğa bi le  eski doğa değil. Bir yandan 
göçlerle insanların topraklarından kopup yabancı çevreler­
de kendi kendilerine de yabancılaşmaları, bir yandan kötü 
bir eğitim, çoğu çevrelerde tinsel liğin tek biçiminin din ola­
rak görülmesi, daha ne bileyim. Az önce de bel imiğim gi­
bi, tüm bunlar Elbistan'da da çok değişmiş olmalı . Belki de 
bu nedenle, Elbistan'ın yolu çok uzun görünüyor bana. Be­
nim gibi küçük yaşta memleketten ayrılmış, büyük bir yar­
gıç olmuş, ama arada hiç dönmemiş olan arncam yaşamı­
nın son döneminde üç oğlunu da yanına a larak Elb istan'a 
gelmek üzere İstanbul'dan yola çıkmış, ama tren Kapıdere 
İstasyonu'nda durunca "Korkar-ım, beni su toprak çekti" 
diyerek inmemiş, oğullarının tüm zor lamalarına karşın, 
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Malatya 'ya doğru sürdürmüş yolculuğu, oradan İstanbul'a 
geri dönmüş. Ben Elbistan'ın suyunun ve toprağının beni 
ölüme çektiğin i  sezinlesem, kaçmazdım gibime geliyor. 
Şimdi, onun benden, daha doğrusu benim düşüncemdeki 
Elbistan'dan uzaklaştığını b i ldiğim için arkasından koşmu­
yorum. Ama yüreğimin bir parçası hep orada, Elbistan'da, 
azanın dediği gibi. 

- O günlerde doğanın yaşamınızdaki yerini merak 
ediyorum. Onunla ne kadar iç içeydiniz? Kişilikleri ya da 
kişiliğinizi belirlemede bir rolü var mıydı? 

- Biz doğanın tam göbeğindeydik, doğa yaşamımızın 
ve yetişimimizin birincil öğesiydi diyebilirim. Daha okula 
baş lamadan, yapraklarını çoktan dökmüş oldukları za­
man bile, ağaçları tanırdık .  Tüm kır çiçeklerinin adlarını 
bi l irdik. 

- Yaşar Kemal gibi mi? 
- Hayır, Yaşar'ın doğa b ilgisi olağanüstüdür. Bu ko-

nuda hiç kimse ona erişemez. 

- Peki toplum? 
- Kuşkusuz, toplumsal bir yaşamımız vardı, kökleri 

çok derinlere uzanan bir ekine bağlıydık, ama doğayla içli­
dışlılık da bu ekinin ayrılmaz bir öğesiydi, sonra yaşamımı­
zı çevreleyen tarlalar, bostanlar, bahçeler, bağlar, hayvanlar, 
kuşlar daha küçük yaşta bilgi l i  ve bilge yapardı bizi. Örne­
ğin cinselliğin bile bizim için gizli bir yanı yoktu. 

- Nasıl yani? 
- Nasıl olacak?  Her şeyi görüyorduk. İnsanlar orta-

lıkta sevişmiyordu kuşkusuz. Ama hayvanları görüyorduk. 
İneğin karnma elimizi koyup buzağının içeride kımıldayışı­
nı dinliyorduk. Doğumunda bulunuyorduk. Bağlı oldukları 
yerde, yemlerini yemeyi bırakıp cinsel i lişki düşleri kuran 
atları, eşekleri görüyorduk. Bundan sonra, insanların cinsel 

20 



i l işkilerini göz önüne getirmek zor değildi. Kuşkusuz, bü­
yüklerin kendi aralarındaki konuşmalarından da bir şeyler 
çıkarırdık. 

- Geçen yıl, Kitap dergisinde, Faruk Şüyun'unltığı 
bir söyleşide ilginç bir köse öyküsü anlatmıştmız. 

- Evet, çok ilginç bir köse öyküsüdür o, çok d uzun­
dur. Her a i le kışlık ekmeğini kış başında komşu kadınlar 
arasında yardımlaşmayla hazırlardı o zamanlar. Ekmek de­
diğim yufka ekmek. Hamur incecik açılırdı birkaç tahta 
üzerinde birden, tandır dediğimiz bir çukurda yanan sa­
man ateşinde, sac üzerinde art arda pişirilir, üst üste dağ 
gibi yığılırdı. Sonra, kış boyunca, her gün, gereksinime gö­
re, birkaçı a l ınır, özel bir süpürgeyle üzerine su serpilerek 
yumuşatılıp katlanırdı. Böyle getirilirdi sofraya. İşte bu ek­
rneğin hazırlanılışında anlatılı rdı masallar. Geceleri, geç sa­
atlere kadar sürerdi iş, biz çocuklar, annelerimiz ça lışırken, 
bir köşede oynar ya da uyukl ardık. Görevi hamur yağur­
mak olan iriyarı, tombul, biraz da kekeme komşumuz ara­
larda boş kalır, bizim uykumuzu dağıtmak için masal anla­
tırdı, hem de nasıl, karşıl ıklı konuşmalarda her kahramanı 
kendi sesi ve biçemiyle yansıtarak, gerekince ayağa ka lkıp 
gerekli devinileri de yaparak. Çok da masal bil irdi. Ama 
"Hangi masalı anlatayım? "  d iye sorduğu zaman, biz ço­
cuklar, hep bir ağızdan "Köse'yi !  Köse'yi ! "  diye bağırırdık. 
Bir kösenin kadın kı l ığına girerek birbirinden güzel üç ye­
tişkin kızı bulunan bir adama gelin gidişiyle başlayan bir 
dizi gülünç cinsel serüvenin masalıydı bu. Bir kesitini özet­
leyeyim: Bizim köse, adamın evine gelince, gerdeğe girme­
den önce üç gece lik izin ister, bu üç gecenin her birini de, 
büyüğünden başlayarak, adamın kızlarıyla geçirmek istedi­
ğini, çünkü, annelik edeceğine göre, onları tanıması gerek­
tiğini söyler. Onların her biriyle, aynı yatakta, konuşurken, 
sözü cinselliğe getirir. Sonra "Şimdi içimizden biri erkek ol­
saydı, ne güzel olurdu ! " der. Yatağındakine de onaylatır. 
Sonra "Tanrı'ya dua etsek, i kimizden birini bir geceliğine 
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erkek yapar mı k i ?"  der. Denemek bedavadır nasıl olsa, 
başlarlar duaya. Köse, "Var mı  sende bir şeyler?" diyerek 
elini ikide bir kızın bacaklarının arasına sokar; en sonunda 
"Allah Allah, bende bir şeyler oluyor vallahi ! "  diyerek 
amacını gerçekleştirir. Üç kız da geçer aynı yoldan. "Yeni 
anneyle yatmak nasıl o luyor?"  diye sorulunca, üçü de 
"Çok güzel ! "  diye yanıtlar. Bu an lattığım, masa l ın ya lnızca 
giriş bölümü. Hem de benim çok soğuk ve ruhsuz bir bi­
çimde yaptığım bir özet. Ama bizim kekeme komşumuz 
öyle güzel, öyle canlı anlatırdı ki  gülrnekten kırılırdık. Bir 
kez belleğimde kalmış parçalarını, e lbette burada anlattı­
ğım gibi değil, ayrıntılı bir biçimde, unutulmaz hacarn ve 
dostum Adnan Benk'e an latmıştım da "Yahu, baba, şu ma­
salı adam gibi yaz !"  diye tutturmuştu. Yazıp yayımlamaya 
kalksam, başım belaya girerd i .  Oysa bu köse masalı benim 
beş altı yaşından beri (belki daha da önce) dinleyip güldü­
ğüm bir masaldı .  

- Adnaıı Benk size "baba " mı derdi? 
- Al bir öykü daha. Galatasaray'da, başta arkadaşım 

Mehmet Ali Kışialı ve hocamız Esat Mahmut Karakurt ol­
mak üzere, bana bir ad takmak için uğraşanlar çok oldu. 
Kimse başaramadı. Ama, l iseyi bitirmemizden sonra, çaba­
yı Erol Günaydın sürdürdü. Birkaç denemeden sonra " Ba­
ba"yı tutturdu. Yakın çevremde çok arkadaş " baba" der 
oldu. Öyle ki  eşim bile k u l lanır bu  adı. 1 9 62'de mi, 
1 963'te mi, tam tarihini bi lemeyeceğim şimdi, Sultanahmet 
Cezaevi'nin kapısında, Adnan Benk içeriden çıktığında 
" Geçmiş olsun, baba" dedim. Duygulanıverdi, "Bu adam 
kendi adını bana verdi" derdi arada. O günden sonra bir­
birimize hep aynı takma adla seslendik. Hey gidi günler! 

- Ya ölüm/er? Ölümleri ve doğanın yıkımlarını da 
cinsellik kadar doğal karşılayabi/ir miydiniz? 

- Buna olanak var mı ?  E lbette ölüm çok acı bir şey. 
Çok küçük yaşımda karşıma çıktı. Babam öldüğünde en 
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fazla üç yaşındaymışım. Sonra iki kardeşimi yitirdim. Ken­
dim de bir kez ölümle karşılaşır gibi oldum, ama korkma­
dım, hiç korkmadım. 

- Nasıl? 
/ 

- Çok kü'çüktüm, üç dört yaşındaydım. Sanırım, ağır 
hastaydım. Akrabalar ve komşular yatağıının çevresinde 
toplanmıştı. Odanın her yanı insan doluydu. Annem "Yav­
rum ölüyor! " diye ağlıyordu,  başka ağlayanlar da vardı. 
Eniştem hiç kımıldamadan, gözlerini bile kıpırdatmadan 
hep bana bakıyordu. "Demek öleceğim" diye düşünüyor­
dum. Ölümün ne olduğundan haberim yoktu herhalde. 
Yalnız bedenim ateş gibi yanıyordu, arada bir, sağ avucu­
mu duvara bastırarak serinlemeye çalışıyordum. Uzun za­
man sürdü bu. Sonra herhalde uyudum. Daha sonra, biraz 
büyüyünce, o akşamı anımsadım mı ürperirdim. 

Ürpertici gerçekten. Bir de doğanın yıkımları demiş-
tik . . .  

Evet, doğanın zaman zaman düşman bir güce dö­
nüştüğünü de deneyimlerimizle bilirdik. Annem beşiğimin 
birkaç kez sularda yüzdüğünü anlatırdı. Ben de, kaç kez, 
Ceyhan'ın kabarmasıyla, evimizin diz boyu suyla dolduğu­
nu, annemin dikiş makinesi başta olmak üzere, birkaç de­
ğerli eşyamızı alıp kaçtığımızı ve günlerce evimize döneme­
diğimizi anımsarım. Ama, o y ı llarda, en azından bizim ora­
larda, insanlar doğaya karşı daha ölçülüydü. Eniştem, bü­
yük abiamın eşi, beni bir kez keklik avına götürmüştü: He­
men önümüze neredeyse yüz keklik birden -inmiş, ama o, 
tüm yalvarınalarıma karşın, bir türlü ateş etmemişti; çün­
kü, daha sonra açıkladığına göre, meriler, yani ana keklik­
ler, ötekilerden ayrılmıyordu, onlardan birini vurma tehli­
kesi vardı. Avcı olmasına avcıydı, ancak, b ir yerde durmak 
gerektiğini de bilirdi. Tuzak kuranları, oraya buraya zehirli 
yemler atıp sonra bunları yiyip ölen kurtları, tilkileri (kar­
da izlerini sürerek) toplayan avcıları da küçümserdi. Avcı-
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lık da bir onur sorunuydu onun için. Bu tutumunda yalnız 
olduğunu da sanmıyorum. Bir de Batı'nın fok avcılarını ve 
bizim orman yakıcılarımızı düşün. 

- Hayvaıılarmız var mıydı? 
- Yıllar yılı, bir iki ineğimiz, iki üç buzağımız oldu, 

tavuklarımız, ördeklerimiz, kedilerimiz oldu. Annemin be­
ni uyandırıp el imden tutarak ahıra götürdüğü, burada da­
ha ayakta güçlükle duran, yeni doğmuş buzağımızı göster­
diği geceleri anımsıyorum, ama hep aynı gece, aynı buzağı 
söz konusuymuş gibi. Yalnız bir buzağım başkaydı, arka­
daş gibi yanımda yürürdü hep, benim dışımdaki herkese 
tos vurup yere yıkabilirdi, yıktığı da çok olmuştu. Bir de 
hep arkarndan gelmek isteyen çok güzel kedim vardı: Bon­
cuk. Ta ilkokul birden arkadaşım Ruşen Erten'in annesi 
vermişti bana . Alıp eve getirdiğimde, annem "Oğlum, daha 
yavru, ama ne de olsa zengin evinin kedisi, biz buna baka­
mayız" diye söylenmişti ya, Boncuk çok iyi ayak uydur­
muştu bize, öyle canlı, öyle güzel bir tekirdi k i !  Ceyhan'ın 
kıyısında, bir çubuk ucuna bağlı oltamla balık avlardım, 
bal ığı çekmemle omzuma sıçrayıp altanın ucundan kapma­
sı bir olurdu. Bir gün çaldılar, bir daha da izini bulamadık, 
bir yolunu bulup döner diye çok bekledik ya dönmedi. 
Uzun süre, bir köpeğimiz olsun isterdim, annem köpek 
sevmezdi, uğursuz sayardı, " Bir de it çıkarma başıma" der­
di. Ama bir gün, bir bahçede, üç ayaklı bir kara köpekle 
daha gözleri açılmamış üç yavrusunu buldum. Köylüler 
buraya bırakıp gitmiş olmal ıydı. Yavruları kucağıma al­
dım, anaları da arkarndan yürüdü, eve getirdim, bir ayağı­
nı yitirmiş kara köpeğin yüzünde öyle bir anlatım vardı ki 
annem, kızmak şöyle dursun, yaptığımı beğendi. Onlara da 
baktık böylece. Kara köpek, üç ayaklı olmasına karşın, 
yavruları büyüdükten sonra, bir gün gitti, bir daha da geri 
gelmedi, köyüne döndüğünü düşündük. Yavrulardan ikisi­
ni isteyenlere verdik. Biri, akl ı  karal ısı, bizde kaldı. Ertesi 
yaz, eniştem Pınarbaşı 'nda, Ceyhan 'ın çıktığı yerde, bir 
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bahçe kiraladı. Biz de gittik. I�mizi de görürdük, yaz 
için. Bir gece, b iz damda yatarken, bizimki acı acı havla­
maya, sonra inlemeye başladı. Uyandık, bir kurdun inekle­
rin hemen yanından hızla uzaklaşrığını gördük. Köpeğimiz 
inekleri kurtardı ya, bir bakıma dili ruruldu, hiç havlamadı 
bir daha, bir hayalet gibi, sessiz sessiz dolaşırdı ortalıkta. 
En güzel anım bir ördeğimizle ilgilidir. Çok ördeğimiz var­
dı, ama annem ördekleri ku luçkaya yarırmak isremezdi. 
Tavukların alrına koyardı ördek yumurralarını. Ben bunu 
büyük bir haksızlık sayardım: Zavallı tavuk on sekiz, yirmi 
gün kuluçka yaracağına, yirmi sekiz, oruz gün yatardı; üs­
telik, kendisi ördek civcivlerini gön�lden benimsemesine 
karşın, onlar kendisini on, on beş gün içinde bırakır, zaval­
l ı  tavuk suyun kıyısında bir oraya bir buraya seğirrirken, 
çağrıianna karşıl ık vermezlerdi. Bir akşam, ördeklerimiz­
den biri dönmedi, aradık taradık, hiçbir yerde bulamadık. 
Yavaş yavaş unurtuk gitti. Aradan iki buçuk ay  mı geçti, 
üç ay mı, bir akşam, arkasında iyiden İyiye palazlanmış b ir 
sürü yavruyla döndüğünü gördük. Öyle sevindim k i !  Bu 
sevinci bugün bile duyarım. Pasr-modern kemerler örneğin 
" Mal  canın yongasıdır" diye bir açıklama getirebilirler bu­
na. ilgisi yok, en küçüğünden en büyüğüne, hayvanlarımı­
zın hiçbiri "mal" değildi bizler için, çok daha fazlasıydı. 

- Doğaımı az önce sözünü ettiğiniz zorluklarmdmı 
yılmadmız mı hiç? Evinizi kaç kez su bastığım söylüyorsu­
nuz örııeğin . . .  Doğaya bu bağlılık nedendi size göre? 

- Hiç kuşkusuz "doğa bizim anamızdır" diyerek üstü­
ne rirremezdi kimse. Evini su basanlar doğaya rahmet oku­
mazdı. Gereksiz yere hayvan öldüren de olurdu, ağaç ke­
sen de, suyu kirleten de; ama, hiç değilse, bunu kendi dar 
s ınırları içinde yaparlardı. Sonra, doğaya yakın b ir yaşam 
biçiminiz oldu mu, ekip biçriniz mi, hayvan beslediniz mi, 
ona daha bir yakın olursunuz, değerini daha iyi bi l irsiniz. 
Sonra sözünü ettiğim o zengin ekin var, "Bana rahmet (ya 
da yağmur) yerden yağar" diyen Yunus Emre'nin ekini. 
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- Genellikle doğayla bu tür çekişmeler söylenceler 
olarak dile de yansır. 

Evet, her şey gibi. 

A ilenizden söz edelim mi biraz da? Üç kardeştiniz 
değil mi? 

- Anadolu'da kardeşlik hesapları karışıktır. Ötege­
çe'deki evimizde üç kardeştik. Ama, o günlerde, yaşamakta 
olan, evli, dolayısıyla bizim evde oturmayan iki abiarnı da 
hesaba katmak gerekir. Annem babamın dördüncü ve son 
karısı, babam da annemin ikinci ve son kocasıydı. Evli 
olan iki ab iarndan büyüğü baba yanından kız kardeşimdi, 
yaşı anneminkine yakındı; öteki, anne yanından kız karde­
şimdi, sözünü ettiğim avcı eniştemin eşiydi. 

- Büyük ablaııızla amıeniz arasındaki yaş farkı ya da 
yakınlığı . . .  

- Evet, ablamla annemin yaşlarının birbirine yakın lığı 
annemle babam arasındaki yaş farkının büyüklüğünü gös­
terir. Öyleydi. Annem çok genç yaşta dul kalmış. Gerçek­
ten çok sevdiği ilk eşi Ermeni ayaklanması sırasında Erme­
nilerce öldürülmüş.  Görücü yöntemiyle babamla evlendir­
mişler. Babamı pek sevmemiş, ama gene de yıl larca birl ikte 
yaşamışlar. Dört çocukları olmuş: İki kız, iki oğlan. Ama 
kız kardeşlerimden biri küçük yaşta ve daha ben doğma­
dan ölmüş. 

- A mıenizin ilk kocasının ölümü kanıısımda biraz ay­
rıntı verebilir misiniz? 

- Bu tür ayrıntılar söyleşimizi gereğinden fazla uzata­
bil ir. Ben de ayrıntılı bir biçimde bi lmiyorum ayrıca. Erme­
ni ayaklanmaları yakın tarihimizin acılı bir dönemidir. Be­
nim yaşayanlardan duyduğuma göre, Türkler de Ermeniler 
kadar acı çekmiş ve en az onlar kadar, hatta daha fazla 
kurban vermiştir. Örneğin ünlü tarihçimiz Ord. Prof. Mük­
rimin Halil Yinanç'ın annesi ve babasının bu olaylar sıra-
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sında yataklarında boğazlandıkları bil inir. Annemin i lk eşi 
de bu kurbanlardan biri. Zaman zaman, kimi Avrupalı 
dostlar geçmişteki bu Ermeni olayları konusunda düşünce­
mi sordukları zaman, öncelikle Ermenilere karşı hiçbir ön­
yargım olmadığını, üstelik dünya ya gelmiş olmarnı onlara 
borçlu olduğumu söylerim. Nasılını da anlatırım. Onların 
önyargısı biraz sarsılır. Ne olursa olsun, dünyada olmasını 
annesinin mutsuzluğuna, daha da kötüsü, bir insanın ölü­
müne borçlu olmak hiç de hoş bir şey değil. 

- Peki; o zaman, annenize ve kardeşlerinize dönelim. 
- Annem, bana öyle gelir ki, mutsuzlukla mutlu olan 

demeyeyim, mutsuzlukla yaşayan, mutsuzlukta daha rahat 
soluk alan bir insandı. Yıllar önce bir öykümde kullandı­
ğım korkunç söz, "Şu gök del inse de bir soluk alsam!"  sözü 
onundur. Ama böyleydi. Yazgı da ondan mutsuzluğu hiç 
esirgemedi. Kaç çocuğunu yitirdi, ilk eşinin ölümü yetmez­
miş gibi. Benim çocukluğumu da bayağı gölgelendirdi bu.  
Hem ortadaki mutsuzluğu paylaşmamak olanaksız olduğu, 
hem de, sevgili yitiklerin sayısı arttıkça, annem üstüme da­
ha çok titrediği, devinimlerimi sınırladığı için. Ama güldü­
ğü de olurdu. Okuması yazması yoktu, ama sözü dinlenir, 
her konuda görüşü istenirdi. Hele son yıllarında, Ötege­
çe'de tüm insanların, öze llikle de çocukların sevgili ninesi 
o lmuştu, büyük harfle, Nine'si. "Benim okurnam yazınam 
olsaydı, Halide Edip'i geçerdi m" derdi bazı bazı. Öyle ka­
fadan söylemezdi bunu . Bilird i Halide Edip'i, az da olsa bi­
lirdi. Nasıl diye sorarsan, kış geceleri ağabeyim bize roman 
okurdu, Halide Edip'ten de bir şeyler okumuş olmalıydı. 
Ben de bir kez ona Platon'un Phedon'unu okumuştum, 
Sokrates'in son saatlerini an latan söyleşimini. Çok etkilen­
mişti, "Bu adam çok iyi bir Müslümanmış!" demişti. Onun 
yaşadığı dönemde Müslümanlık da, Hıristiyanlık da olma­
dığını söylemem üzerine de " Olsun, gizli din taşırmış ! "  di­
ye yanıtlamıştı. Arada sırada da ozanlığı tutardı, yani, ko­
nuşurken, duygulanacağı tuttu mu uyaklı ölçülü konuşma-
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ya başlardı. Annemin beni en çok çileden çıkaran, üzen tu­
tumu da buydu. Ama çokları hoşlan ır lardı. Benim daha 
k undakta olduğum sırada, ağır bir hastalığa tutulmuş, ba­
k ımımı başka bir kadına bırakmak zorunda kalmışlar. O 
sırada, birçok dizeler arasında, bir dize söylemiş benim 
için: " Gene ağiatmışlar kara gözünden." Yaşar Kemal de, 
anlattığımda, çok sevmişti bu dizeyi. Bana her kitap imza­
layışında da anımsamıştır, sunularının neredeyse tümünde 
bir " kara gözlüm" sözü geçer. Ama annemden söz etmeye 
başladık mı kolay kolay sonu gelmez. 

- Biraz da ağabeyinizle en küçük abianızdan söz edelim. 
- Her ikisinin de anılarımda özel bir yeri vardır. Ağa-

beyim bana pek benzemezdi, her şeye uzaktan ve yukarı­
dan bakan bir insandı. Ozanl ığı da vardı, okumayı yazma­
yı severdi, ama, sanırım, başka alan larda çal ışmaktan pek 
hoşlanmazdı. Biraz özdeksel olanaksızlıklar nedeniyle, bi­
raz da bu yüzden öğrenimini sürdüremedi. Bir de çok s in ir­
liydi, a biarn da, ben de çok korkardık kendisinden, sever­
dik, o da bizi severdi, ama korkardık. Özel l ikle ablam. O 
dönemde ve o ortamda kız çocuklarla erkek çocuklar ara­
sında yapılan ayrımı anımsadıkça, bugün bile içimde bir 
yerler çizilir. Bu ayrım bizim evde belki  biraz daha azdı, 
ama sonuçta hep ağabeyim haklı  çıkarılırdı. Buna karşılık, 
abiarn sevgi doluydu. Ne olursa olsun, iki kardeşim de bu 
dünya için yaratılmamıştı: Abiarn on dört yaşında ölüp git­
ti, ağabeyim yirmi iki yaşında. Ben sonuncuydum, anne­
min çocukları arasında en uzun yaşayan ben oldum. 

- Bir iki gün önce, kitap-lık'ın son sayısında "Edebi­
yat Ajandası " diye bir bölümde ağabeyinizin ve sizin adını­
za rastladım. 22 Eylül 1 94S'te ölmüş ağabeyiniz. Birtakım 
haksızlıklarla boğuşmak zorunda kalmış. Nasıl haksızlık­
lar, biliyor musunuz? 

- Bilmez olur muyum? Savaş yı llarında tüketim ürün­
lerinin büyük bir bölümü ancak karneyle ve belirli bir mik-
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tarda al ınabi lirdi. Bunların sapramasını da, bel l i  verilere 
göre " iaşe memuru" denilen bir görevli yapardı. Bu göreve 
getirilenler en fazla altı ay, bir yıl kalıyor, ama görevden 
atıldığında yükünü tutmuş oluyord u. Kırk dört ya da kırk 
beş yı l ında, bu göreve ağabeyimi atadılar. O her şeyin dü­
rüstlükle yürütülmesi için e linden geleni yaptı .  Söylemek 
b ile fazla, kimseden rüşvet a lmadı. Derken, yeni bir kay­
makam geldi, yaşlı mı yaşlı bir adam. Bir süre sonra, ağa­
beyimi çağırmış "Oğlum, bakıyorum, sen her şeyi kural ına 
göre yapıyorsun. Olur mu hiç? Böyle fırsatlar insanın eline 
bir kez geçer! " demiş, durumdan birlikte yararlanmayı 
önermiş. Ağabeyim kendisini tersteyince de görevden al­
mış. Ağabeyim öldüğünde, Danıştay'da davaları sürmek­
teydi. Bir şey daha anımsıyorum o günlerden: Bizim aydın­
lanma için ayda bir buçuk litre gaz alma hakkımız vardı. 
Ayın yarısına varmadan biterdi. Ağabeyim iaşe memuru 
o lunca gaz hakkımızı dört buçuk litreye çıkarmıştı. Bun­
dan başka hiçbir yararını görmedik o işin, üstelik sağlığını 
bozdu, bir yerde ölümüne neden oldu. 

- Babanızla ilgili bir izienim yoktur herhalde kafamz­
da, öldüğünde çok küçükmüşsünüz. 

- Doğru, babamı anımsamam. Gözümün önüne bir 
gülerek kapıdan girişi, bir de annemle kardeşlerimin yata­
ğının üstüne kapanarak ağlayışları hep gelir ya, bu görün­
tüleri sonradan imgelemimde canlandırmış olmam da ola­
naklı .  Babamı tanımadım, ama beş altı yaşlarında mahalle­
de kim kimin babası, bunu öğrenmek benim için güçlü bir 
tutku o lmuştu. Bitirdim de, yeni bir bu lgum olunca da se­
vinçle annerne haber verirdim. Annem ağlardı. Bense onun 
böyle bir muştu karşısında neden ağladığını an layamaz­
dım. Babaları var diye arkadaşlarımı kıskandığım olmadı 
hiç. Babasızlık da a lıştığım bir şeydi. Ama "Kimin oğlu­
sun ? "  diye sorduktan zaman, adını söylemek hoşuma gi­
derdi. "Baban çok iyi bir insandı" dedikleri zaman da ba­
yağı mutlu olurdum. Anlatıldığına göre, çok şakacıymış. 
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- Aifenizin içinde, gözünüzde bambaşka bir yeri olan, 
sürekli benzemeye çalıştığınız biri var mıydı? 

- Evet, ağabeyim. Benden on yaş büyüktü. Söylediğim 
gibi, Elbistan'da lise olmadığı, başka bir kentte okumasına 
da olanaklarımız elvermediğinden, ortaokuldan sonra öğ­
renimini sürdürememişti. Ama hem yetenekli, hem göste­
riş liydi. Hep kitap okurdu, söylediğim gibi, sık sık bize de 
okurdu. Güzel de şiir yazardı. Yakın dönemlere değin, çok 
seyrek bir biçimde de olsa, İhsan Yücel'in dönemin değişik 
dergilerinde yayımianmış şiirlerini amınsayanlara rastladı­
ğım olurdu. Benim ilk etkilendiğim ve benzemek istediğim 
kişi odur, ağabeyimdir. Belk i  de bu yüzden daha i lkokulun 
üçüncü sınıfında şiir yazmaya başladım. Bir çocukluk gü­
nahı: Ozanlığa özenrnek 

- Biliyorum, şimdi soracağım soru o günlerin çocuk 
gözüyle yanıtlanabilecek bir soru değil belki, ama bugün­
den bir bakış da olsa, geleneklerin ya da sarsılmaz anlayış­
larm yaşamınızdaki belirleyicifiğini sormak istiyorum. 

- Gelenekler hiç kuşkusuz her yerde olduğu gibi bi­
zim Elbistan'da da belirleyiciydi. Ama tepeden inme birer 
buyruk gibi uymazdı kimse geleneklere. Cumhuriyet de 
birçok alışkanlıkları değiştirmişti ve değiştirmekteydi .  Belli 
kurallar vardı, örneğin evlenmelerde, başlık parası, çeyiz, 
aileler arasında verilip a l ınacak armağanlar, düğünün biçi­
mi vb .. İnsanlar bu kuralları kendi durumlarına ve anlayış­
Iarına göre, kolaylıkla değiştirirlerdi. İyice düşünülecek 
olursa, gelenek şurada şöyle, burada böyle davranmamızı, 
şurada şunu, burada bunu yapmamızı buyuran bir katı ku­
rallar bütünü değil, yaşama biçimimize, bireysel ve top­
lumsal gereksinimierimize uygun çözümleri üretmemize 
olanak veren bir toplumsal b irikimdir, ekinimizin belirleyi­
ci bir yanıdır. İstersen, bir örnek vereyim. Bugün Türki­
ye'nin en azından gelişmiş bölgelerinde yapılar, büyük öl­
çüde, mimar ve mühendislerin, yani konunun uzmanları­
nın ürünüdür. Ancak, herkesin bildiği gibi, son otuz kırk 
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yılda büyüklü küçüklü birçok kentimiz birer çirkinlik anı­
tına dönüşmüştür. İstanbul en  korkunç örneklerindendir 
bunun, Kuşadası daha da korkunç bir örneğidir. Bana öyle 
geliyor ki bunun başlıca nedenlerinden biri geleneğin hiçbir 
biçimde göz önüne a l ınmamasıdır. Gelenek bireyselliği yok 
saymaz, ama öncelikle toplumsaldır, bütünle bağıntıyı ko­
rur. Geçmişle bugün arasında, benim yapımla ötekininki 
arasında, en büyük yapıyla en küçük yapı arasında bir ba­
ğıntı, bir oran vardır. Bunları yok saydınız mı Kuşadası çı­
kar ortaya, Badrum ve çevresinin sayısız çirkinlikleri çıkar. 
Annem Ötegeçe'de bir komşumuzun dağın eteklerinde taş­
tan bir ev yaptınmak için Maraş'tan getirttiği ustayla nasıl 
tartıştığını övünerek anlatırdı. Ev kayaların üstünde en az 
bir adam boyu yükseldikten sonra, annem bakmaya git­
miş, beğenmemiş, ustayı azarlamış "Bunu yıkın, baştan ya­
pın ! "  demiş. O sırada bayağı yaşlıydı. Usta önce gülmüş, 
sonra kızmış. "Deli misin, nesin teyze! Sen kim oluyorsun 
k i ?"  demiş. Ama tartışmayı izleyen yapı sahibi, Hacı Ah­
met Ağabey "Doğru, yıkın ! " diye noktalamış tartışmayı. 
Yıktırtıp baştan yaptınmış evi. Önce annem, sonra o, ya­
pılmakta olan evin içiyle de, d ışıyla da Ötegeçe'ye uymadı­
ğını sezmişler belli ki. Tutucu bir düşünce mi bu? Kimi açı­
lardan belki. Ama, en azından şu verdiğimiz örnekte, gele­
neğin yeri doldurulmaz bir işlevi gerçekleştirdiği kesin. 

- Doğaya ya da insanlara ilişkin tüm bu anlattıkları­
mı sizi düş kurmaya iter miydi? Yoksa yaşamm gerçekleri­
ne daha mı bağlıydmız? 

- Hiç kuşkusuz, başka yerlere, başka dünyalara iliş­
kin düşler kurardım. Geleceği, özell ikle de kendi geleceği­
mi düşlerdim. Okuduklarım başka çevrelere, başka insan­
lara ilgimi artırırdı. Ama, söylemeye gerek var mı, bi lmem, 
düş gücü de bir yetişim sorunudur, düşlediklerimiz öğren­
diklerimizin, bi ldiklerimizin işlevid ir büyük ölçüde. Bu ne­
denle, çocukluk düşleri genel l ikle pek de zengin değildir. 
Sonra, içinde yaşadığım koşul lar, savaş yıl larının ve savaş 
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sonrasının koşulları, b izim yoksulluğumuz ve genel yoksul­
luk gerçeklerden kopmaya o kadar elverişli değildi .  

- Gerçekten, o yıllar aşağı yukarı İkinci Dünya Sava­
şı'na denk düşüyor. O havayı biraz anlatır mısmız? 

- Denk gelmesine geliyor da ben savaşın gidişiyle ya­
kından ilgilenecek yaşta değildim. Radyomuz yoktu; pek 
az evde radyo vardı ayrıca. Eve gazete girse de on beş yir­
mi günde bir girerdi. Yalnız önemli olayları duyardık. Bir 
de, sanki kasaba çok aydınlıkmış gibi, kısık gaz lambaları­
mızın ışıkları uçaklardan görülmesin diye karartma yapılır­
dı .  Ama savaş yokluk nedeni olarak fazlasıyla duyururdu 
kendini. 

- Ben de biraz bu açıdan sormuştum. 
- Biz üç kişiydik, bir gün bir buçuk, bir gün b ir yarım 

bir çeyrek ekmek a lmaya hakkımız vardı. Aydınlanmak, 
yani gaz lambasında yakmak için yı l larca ayda bir buçuk 
litre gazyağıyla yerinmek zorunda kaldık. Şeker büyük bir 
lükstü. Kimi şeyleri de  almaya güç yetmezdi .  Annem bece­
rikli  kadındı, iyi bir terzi sayılırdı, ağabeyimin eski giysile­
rini küçültüp üzerime uydururdu .  Komşularımızdan bir 
hanım da bayağı imrenirdi benim bu giysilerime. Ne za­
man bu "yeni" giysilerle önünden geçsem "Dul lar benden, 
yerimler çocuklarımdan iyi" diye söylenird i. İyiydik her­
halde. Bir kez, ağabeyimin sapanla vurduğu sığırcığın su­
yuyla tam üç kez pilav yapmıştık, yaklaşık bir hafta idare 
etmiştİk senin anlayacağın.  Ama en sevmediğim şey anne­
min büyümekte olan çocuklara ayakkabı diktirtme yönte­
miydi: Ayakkabılarımı uzun süre giyebileyim diye öyle bü­
yük yaptırtırdı ki  burunları haftasında gökyüzünü gösterir­
di ve yürümekten çok ayakkabılarımı sürüklerdim. Oyun­
lara katılmaktan çekinirdim. Birçok geçit törenine katılma­
mı da bu yandançarklı kunduralar önlemişti. Ayaklarım 
kunduralarımın boyutuna u laşınca da kunduralar g iyile­
meyecek kadar eskimiş, yırtılmış, delinmiş oluyordu. 
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Ötegeçe 'yle ilgili konuşmadığımız bir çocuklarm 
dünyası kaldı samrım. Arkadaşlarmızm her birinin ayrı ay­
rı dışavurduğu bir diinya var mıydı, yoksa her şey birkaç 
kişinin çevresinde mi dönerdi? Bir de, elbette, siz varsmız, 
sizin evreninizde olup bitenler? 

- Küçük çocukların her b irinin kendine özgü bir evre­
ni vardır kuşkusuz. Ama başka küçük çocukların bunu 
görmesi hiç de kolay olmasa gerek. Benim içinde yaşadı­
ğım ortamda da başkalarına yön vermek isteyenler vardı, 
buna boyun eğenler ya da direnenler vardı. Ben daha çok 
kendi içine kapalı bir çocuktum, çevremle bir uzlaşmazlı­
ğını yoktu, ama arkadaşlarımın oyunlarına oldukça seyrek 
katılırdım. 

- Yavaş yavaş ilkokul yıllarımza gelelim isterseniz. 
İlkokula 1 939  yılında Elbistan'da başladmız, değil mi? 

- Evet, öyle, 1 93 9'da, Elbistan'da, Gazi Paşa İlkoku­
lu'nda. Dört yanından Ceyhan'ın kollarıyla çevrili ve bü­
yük bir köprüden küçücük bir köprüyle ulaşılan bir ada­
okulda. Yıllar sonra, 1 950- 1960 arasında, çevre duygusun­
dan ve beğeniden yoksun insanlar bu güzel okulun ada ko­
numuna son verdiler. Her neyse, belki giysim istenene uy­
gun değildi, ama ben okula çoktan hazırdım. Ağabeyim bir 
yıl öncesinden okuyup yazmayı ve dört işlemi "su gibi" öğ­
retmişti bana. Ama bu yüzden sayılan, ancak pek tahtaya 
çağrılmayan, soru sorulmayan bir öğrenci olarak kaldım. 
Hiç değilse, ulusal bayramlardaki geçit törenlerine katıl­
mak isterdim; buna da özell ikle, az önce anlattım ya, ayak­
kabılanın engel olurdu: Koca ayakkabılada doğru dürüst 
yürüyemezdim, öğretmenler son dakikada sıradan çıkarır­
Iardı beni. Ancak, dördüncü sınıftan başlayarak, törenierin 
de, müsamerelerin de el üstünde tutulan kişisi olmuştum: 
Yazdığım şiirler okulda da, kasahada da ünlenmişti; her 
törende kürsüye çıkıp duruma uygun bir şiirimi okurdum, 
okul müsamerelerinde izlencenin küçümsenmeyecek bir 
bölümü benim şiiriere ayrılırdı. Uzun sözün kısası, topu to-
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pu iki  yıl süresince bile olsa, ben de ünlü bir kişi olmanın 
hazzını tattım. 

- O şiirleri sakladmız mı, en azından birkaçını gör­
mek olanaklı mı? 

- Hepsini özenle bir deftere geçirirdim. Sonra, memle­
kette kayboldu. Kaybolduğu da iyi oldu. Ulusal günlere, 
ülkenin güzelliklerine i lişkin sıradan ve çocuksu deneme­
lerdi, o yaşlarda daha nicelerinin yazdığı türden. Sonra ben 
şiir yazmayı bıraktığıma hep sevinmişimdir. 

- Nasıl bıraktınız? Uzun uzadıya düşünerek mi? 
- Hayır. Galatasaray Lisesi'ndeki i lk yılımda, hazırlık 

sınıfında, Türkçe öğretmenimiz Necdet Kut bir serbest yazı 
ödevi vermişti. Ben de yer yer kendi dizelerimle süslü bir 
yazı sunmuştum. Çok beğendi, başka şiirlerimin olup ol­
madığını sordu. Şiir defterimi verdim. Beğendi ya da be­
ğenmiş göründü. Ama hemen arkasından ilginç bir öğüt 
verdi bana: "Beni dinlersen, şiir yazmayı bırak, düzyazı 
yaz, çok iyi bir öykücü ya da romancı olabil irsin" dedi. Bu 
öğüde uydum. Yaşamım boyunca bana verilmiş öğütlerin 
en iyisinin, en yararlısının da bu olduğunu düşünürüm. Şi­
iri küçümsediğim için mi? Hayır. Sonunda iyi bir öykücü, 
iyi bir romancı olduğuma inandığım için mi? Gene hayır. 
Ama anlatının olanakları çok daha geniş gel ir  bana. Yaz­
mak da mutlu eder genell ikle. 

- Ama daha Elbistan'dan Galatasaray'a nasıl geldiği­
nizi anlatmadınız. 

- Galatasaray Lisesi benim yoksul çocuk yaşamımda 
şanstan da öte bir şey, bir tür tansık olmuştur. Söylemiş­
tim, ağabeyim ortaokuldan sonra öğrenimini sürdüreme­
mişti. Benim de sürdürme olanağım yoktu. Bu nedenle, i l ­
kokulu bitirince, parasız yatı l ı  sınaviarına girmiştim. O yı l ­
larda, pek çok yoksul öğrenci bu sınavtarla ortaokul ve lise 
öğrenimi yapma olanağına kavuşurdu. Benim sınavım da 
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çok iyi geçmiş olacak ki o yıl Galatasaray Lisesi'ne verilen 
yedi sekiz kişi arasında yer a ldım. Ama sınavı kazandığı­
rnın bildirilmesinden bir iki ay önce ağabeyim ölmüştü. 
Annem, çok akıllı bir kadın o lmasına karşın, geride kalan 
tek oğlunu bu denli uzaklara yollamak istemiyordu. Tüm 
gücümle direndim, belleğimde kaldığına göre, çok da bü­
yük bir söz ettim: "Gerekirse, İstanbul'a yaya giderim! " 
Sonunda, boyun eğd i. Ben de İstanbul'a trenle geldim, 
üçüncü mevki bir vagonda, iki gündüz, üç gece. 

- Elbistan 'da doğup büyümüş olmanız ve İstanbul gi­
bi hiç tantmadığınız bir büyük kentte okumak durumunda 
kalmanız iç dünyanııda ne gibi çalkantılara yol açtı? An­
nenize söyledik/erinize bakılırsa, birtakım beklentileriniz 
vardı. Yaşadıklarınız bu beklentileri karşıladı mı, ya da bo­
caladığınız, "Keşke gelmeseydim" diye düşündüğünüz olma­
dı mı hiç? 

- Evet, kendisi istemiş o lsa bile, on iki yaşında b ir 
çocuğun yaşamında böylesine büyük bir değişik lik sarsıcı­
dır. Benim için de sarsıcı old u. Üstelik, birtakım ters likler 
de üst üste geldi .  Örneğin yargıçlıktan emekli Şükrü Am­
cam İstanbul'da oturuyordu .  Benim İstanbul 'a gelişimin 
üzerinden bir buçuk ay  bile geçmeden öldü. O sırada, gö­
revle İstanbul'a gelmiş olan Şevket Ağabey, amcaının bü­
yük oğlu, beni önce Galatasaray'a, sonra Ortaköy'deki 
bölüme götürdü. Burada, okulun hekimi, parmaklarıının 
arasındaki iki küçük sivilceye bakarak uyuz olduğumu, 
hastalığım iyice geçmeden okula a l ınamayacağımı söyledi. 
Buyur bakalım! Daha önce uyuz hastalığını geçirmiştik. 
Nasıl bir hastalık olduğunu bi liyordum. Parmaklarıının 
arasındaki kızankhkların sivrisinek ısırığı olduğunu da bi­
liyordum. "Şevket Ağabey, ben uyuz değilim" dedim. Şev­
ket Ağabey "Doktor Bey, ben size değil, çocuğa inanıyo­
rum" dedi. Bir tartışma çıktı. Adam dayattı, herhangi bir 
devlet hastanesinin cilt hekiminden rapor getirilmedikçe 
okula alınmayacağıını söyledi öfkeyle. Müdür yardımcıla-
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rı da hekime uymak zorunda olduklarını söyledi ler. Şevket 
Ağabey'i en çok üzen bana ayıracak zamanı olmamasıydı. 
Ama, ertesi sabah erkenden, amcaının Serencebey Yoku­
şu'ndaki evinden birlikte çıktık, yedi sekiz ev aşağıda bir 
evin zilini çaldık. Bu evin o dönemin İstanbul Sağlık Mü­
dürü'nün evi olduğunu daha sonra anladım. Şimdi yüzünü 
gözlerimin önüne getiremediğim bu iyi insanın adı ,  yanıl­
mıyorsam, Faik Yargıcı'ydı, hem Şevket Ağabeyin dostu, 
hem de cilt hekimiydi. Öykümüzü dinledikten sonra, beni 
muayene ett i, uyuz olmadığımı söyledi, okul hekimine ra­
por yerine bir kart yazdı. Sonra amcaının yaşlı eşi götürdü 
beni Ortaköy'e. Hekim kartı okudu, yüzümüze ters ters 
bakıp "Tamam, tamam, derslere girebil ir" dedi. Sınıfa, 
Yetiştirici-B'ye, i lk kez girdiğimde, tüm arkadaşlar bülbül  
gibi  Fransızca konuşuyormuş gibi geldi bana,  hiçbir za­
man onlara yetişemeyeceğimi düşündüm. Ama kısa sürede 
yetiştim, hemen hemen tüm parasız yatılı arkadaşlarım gi­
bi ben de sınıfın en iyi öğrencileri arasında yer a ldım. 
Ama her şey yolunda giderken, okul hekimi bir kez daha 
yolumu kesti. Ateşim çıkmış, revire gitmiştim, herhalde 
anjindim, adam difteri tanısı koydu. Akşam karanlığında, 
pa las  pandıras, cankurtaranla Şişli Çocuk Hastanesi'ne 
götürdüler beni. Nöbetçi hekimler "Koskoca Galatasaray 
Lisesi müdürünün yazısıyla ge lmiş, bu gece yatıral ım" de­
diler. Ertesi gün, adı Metine olan genç bir bayan hekim 
benimle çok ilgilendi, odaını  değiştirdi, tüm görevlilere 
bana iyi davranmalarını söyledi .  Bu arada hastalığıının 
difteriyle hiçbir ilgisi bu lunmadığı konusunda rapor dü­
zenledi . Benim yanımda, kaç kez okula telefon etti, gelip 
almadılar. Tam üç gün sonra almaya geldiklerinde hiçbir 
şeyim ka lmamıştı. Ama gene revire, hem de penceresinin 
panjurları hiçbir zaman açılmayan bir odanın iki bölme­
sinden birine. En az üç hafta kaldım burada. Yemeklerim 
veriliyor, ama hiçbir ilaç veri lmiyordu. Bu üç hafta süre­
since, hekim hücreme hiç uğramadı. Bir kez, birkaç daki­
kalığına, Necdet Hoca uğradı. Puşkin'in Dubrovskı"sini ge-
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tird i. Bu kitabı bu süre içinde en az yirmi kez baştan oku­
dum. Bir de Fransızca ders kitaplarım vardı yanımda. 
Hepsi buydu. Arada sırada hemşire hanım gelip otururdu.  
" Benim neyim var ? "  derdim. "Hiçbir şeyin yok" derdi. 
"Ne zaman çıkacağım ?" derdim. "Doktor bey b i l ir" der­
di. Neredeyse umudumu kesmiştim: Bir daha çıkamaya­
caktım buradan. Bir sabah hemşire hanım hücreme girdi, 
yukarı okul un ( l isenin) müdürün ün, ünlü müdürümüz 
Behçet Güçer'in okula geldiğini, revire de uğrayacak olur­
sa, sonucu kendisi için ne olursa olsun, ona her şeyi anla­
tacağını söyledi. Şans bu ya, Behçet Bey Yetiştirici-B'ye, 
bizim sınıfa gitmiş, yaşlı Fransız öğretmenimiz de bir bu­
çuk ay geç gelmesine karşın en iyi öğrenciler arasına giren, 
ama bir ayı aşkın bir süredir  ortal arda görünmeyen 
1 400'den söz etmiş. Sonra hemşire hanım soluk soluğa 
odama girdi. Ben gene Dubrovski'ye dalmıştım. "Onu bı­
rak, Fransızca kitabını al, müdür bey geliyor" dedi. Geldi 
de. Bir tanrı gibi. 

" 1400 sen misin ? "  dedi. 
" Benim, efendim" dedim. 
"Neyin var ? "  dedi. 
" Hiçbir şeyim yok, efendim" dedim. 
"El indeki kitap ne?" dedi. 
" Fransızca kitabımız" ded im. 
"Peki, geçmiş olsun" dedi. 
Birkaç saniye sonra, hemşire hanımın, arkasından koşa­

rak, " Müdür Bey !"  diye seslendiğini işittim. Ertesi gün, 
ama bu kez bir taksiyle, gene Şiş l i  Çocuk Hastanesi'ne yol­
ladılar beni. Burada da, ilk girdiğimiz odada bir tanrıça: 
Metine Hanım çıktı karşıma. "Sen ne arıyorsun gene bura­
da?"  diye sordu. Her şeyi anlattım. Çok kızdı, b irçok heki­
mi başıma topladı, boğazıma baktırttı. " Bu çocuğu hafta­
larca tecrit odasında yatırmışlar! Olur şey deği l ! "  diye söy­
lenip duruyordu. istenen belgeyi hazırlatıp imzaladı, he­
men okula geri yolladı beni. O geceyi de tecrit bölmesinde 
geçirdim. Sonra, ertesi gün, öğleye doğru, hemşire hanım 
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gül ümseyerek içeriye girdi, " Söylersem yemeğini yemezsin 
diye hemen söylemek istemiyordum ya, artık dayanamaya­
cağım: Taburcusun ! "  dedi. Öyle bir fır ladım ki  yerimden, 
öyle çabuk giyinip çıktım ki !  

- Sonra? 
- Sonra her şey doğal akışına döndü. Ama, şurasını 

bel irteyim ki o hekimi hiçbir zaman bağışlamadım; sanı­
rım, hiçbir zaman da bağışlamayacağım. Kin tutan bir in­
san değil im, ama, onu bağışlamaya gel ince, hayır. 

- Bir daha hiç rastladmız mı ona? 
- Evet, liseyi bitirdikten sonra, Ortaköy bölümünde 

"mual l im muavini" o lmuştum bir süre. Öğretmenler odası­
na geldi, herkesin e l ini sıkıyordu. Bana e l ini uzatınca, el le­
rimi çektim. Şöyle bir yüzüme bakıp geçti. 

- Ya öteki hekim? 
- O da benim için bir tanrıça kalacak her zaman. Ni-

ce yı l dan sonra, yanılmıyorsam, yeni profesör olduğum bir 
dönemde, bu anıyı aniatacağım tuttu. O zaman biri bana, 
bizim üniversitede, Cerrahpaşa Tıp Fakültesi'nin çocuk bö­
lümünde profesör olan bir Metine Hanım'dan söz etti. Her­
halde aynı Metine Hanım'dı. Öğrencim, dostum ve uğraş­
taşım Osman Senemoğlu birl ikte ona gidip bu olayı anlat­
ınayı ve teşekkür etmeyi önerdi. Düşünce başlangıçta çok 
çekici geldi. Ama sonra vazgeçtim: Saçı dökü lmüş ve baya­
ğı yaş lanmış bir adamın çocukluğunda gördüğü iyi l ikten 
dolayı teşekkür etmesi ona yaşını amınsatmak olurdu, bir; 
hekimlik yaşamı boyunca ettiği iyi l iklerin yanında bana et­
tiği iyi l iği çok sıradan bulabi lirdi, iki; karşısına çıkıp da bir 
zamanların "sahipsiz" çocuğunun bir profesör, bir yazar 
olduğunu söylemek bel l i  bir övüngenlik izieniınİ verebil ir­
di, üç; dramatik durumlardan pek hoşlanmazdım, dört. 
Ama onu da, hemşire hanımı da her zaman sonsuz sevgi ve 
saygıyla anımsayac:ı.ğım kesin. 
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- Galatasaray Lisesi'ne ilişkin tüm amlarmız böyle 
üzücü değildir herhalde? 

- Değil, tam tersine. Galatasaray Lisesi'nde, 1 945-1 953 
yılları arasında geçen sekiz yıl yaşamıının en güzel, daha 
da önemlisi, en belirleyici yı l ları arasındadır. Kişiliğimi, dü­
şüncemi belirleyen ana bilgileri bu lisede aldım, dünyanın 
en ilg inç, en yaratıcı ekinlerinden Fransız ekiniyle ve diliyle 
bu lisede tanıştım, yaşam boyu, hatta kimilerimizin yaşamı 
sona erdikten sonra da sürecek olan nice gerçek dostluk 
benim için bu lisede başladı, dostluk, bağlı l ık, dürüstlük 
gibi erdemierin değeri yanında, özgürlüğün, eşitliğin, açık­
lığın değerini de burada daha iyi öğrendim. Yalnız kendi 
dönemimden söz etmem gerekirse, biz on dolayında para­
sız yarılı arkadaş, yaklaşık bir buçuk aylık bir gecikmeyle, 
bayağı yoksul çevrelerden çıkıp bayağı varlıklı ve etkili 
çevrelerden gelmiş öğrenciler arasında bulmuştuk kendimi­
zi. Kılığımızdan konuşmamıza, her şeyimizle aykırı görü­
nüyorduk. Yabancı dil öğreniminin başında bir buçuk ay­
lık bir gecikme de bayağı gülünç düşürüyordu insanı. Buna 
karşın, birkaç ufak olumu bir yana, ne öğretmenlerimiz bi­
ze farklılığımızı sezdirdi, ne arkadaşlarımız. Kısa bir süre 
sonra herkesle kaynaşıvermiştik. Dahası, e l  üstünde tutulu­
yorduk. Sözü uzatmadan, küçük bir örnek vereyim. Benim 
bulunduğum hazırlık sınıfında, birkaç arkadaş bir "gaze­
te" çıkarıyorduk, dört büyük sayfadan oluşan bir haftalık 
gazete. Başkaları da çıkarıyordu, ama en beğenileni bizim­
kiydi, başka sınıflardan da alıp okurlardı, kimi öğretmen­
ler de okurdu. Bir kez, öğrencilerin okul kitaplığından ya­
rarlandırılma biçimini eleştİren bir yazı yazmıştım. Ertesi 
gün, kitaplığa bakan öğretmenimiz Osman Bey beni çağırt­
tı, kendisiyle aynı düzeyde biriymişim gibi karşısına oturt­
tu beni "Tahsinciğim, yazını okudum, çok haklısın. Öneri­
lerini iyice konuşalım" dedi. Konuştuk, iki eşit insan gib i. 
Hemen sonra, kitaplıktan yararlanma uygulaması yüzde 
doksan benim önerdiğim biçimde yapıldı. Bu türlü uygula­
malar sonucu, ister tembel ol al ım, ister çalışkan, ister zen-
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gin olalım, ister yoksul, aşağı l ık duygusundan uzak, özgür­
lüğüne ve onuruna düşkün insanlar olarak yetişt ik. Bu ko­
nuda tüm arkadaşlarım konusunda güvence veremem ya, 
ben kendi payıma, başbakanına da, büyük patronuna da, 
kapıcısına da eşitim gibi davranırım, eşitim gibi bakanın. 
O günlerden kalma bir tutum olma lı .  

- Sizin davranışlarımza ve dünyaya bakışımza bir di­
yeceğim yok; ama kırk/ı, eliili yıllarda bu özgürlük ve eşit­
lik konusunu biraz abartmıyor musunuz? 

- Biraz abartıyor olabi l ir im, fazla değil. Terslikler de 
olurdu. Örneğin lisenin ilk sınıfında bir müdür yardımcı­
mız "Bu adam sol açık oynar, bi lmiyor musun?"  diyerek 
Sabahattin Ali'nin Yeni Diinya'sını elimden almıştı; hafta 
sonu, okuldan çıkınca, bir tane daha almıştım, ona da el 
koymuştu. Ertesi yıl da aynı zamanda din adamı olan bir 
Fransız öğretmen Sartre'ın La Nausee'sini e l imden al ıp 
müdüre götürmüştü, ama müdür artık Behçet Bey değildi. 
Ancak, sanırım gene aynı yı l ,  1 950 ya da 1 95 1 ,  birtakım 
girişimci arkadaşlar Kore'deki Türk tugayına Galatasaray 
Lisesi öğrenciler inin kanlarından oluşan bir Türk bayrağı 
oluşturup yollamaya karar vermişlerdi. Son sınıftan bıçkın 
arkadaşlar, çalışma saatlerinde sınıfiara giriyor, el l erinde 
birer topluiğne, kanattıkları parmakları dikdörtgen bir ak 
ipeğin üzerine bastırtıyor lardı. Sıra bana gelince "Ben kan 
vermeyeceğim" dedim. "Neden ? Nasıl vermezsin ? "  diye çı­
kıştılar. " Ben bu yapılana karşıyım, katılmıyorum" dedim. 
Çok kızdıkları suratlarından bel l i  oluyordu. Ama dayat­
madılar. Hürriyet gazetesi bir inci sayfasında kocaman bir 
fotoğrafını bastı bayrağımızın, belki de koca lisede yalnız­
ca benim o bayrakra payım olmadı. Ama sınıfımdan tek 
kişi bile bu konuda beni suçlamaya kalkmadı. Hiç kuşku­
suz, birtakım önemli kişilerin çocuklarına ayrıcalıklı dav­
ranıldığı da olurdu. Ama hocalarımızın bunu gönülden 
yapmış olabileceklerini hiç sanmıyorum. Biz a ltıncı sınıf­
tayken, yani Beyoğl u'ndaki ilk yılımızda, on bir ya da on 
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ikinci sınıfta çok ünlü ve çok önemli bir hekimin, aykırı 
davranışiarına caddede polislerin bile pek ses çıkaramadığı 
çok şımarık oğlu okuyordu. Bir gün, bizim dönemden Ka­
radenizli bir arkadaşın burnuyla alay etmeye kalkmış, o 
da, aradaki büyük yaş farkına karşın, ünlü hekimin doku­
nulmaz oğlunu tuttuğu gi bi yere yuvarlamış, sonra da tek­
me tokat bir temiz benzetmişti. Ünlü hekim küplere bin­
miş, saygısız çocuğun verilebilecek en büyük cezayla ceza­
landırılmasını istemiş, isteği de  yerine getirilmişti: Üç gün 
okuldan uzaklaştırma. Ama, kırmızı çıkış kağıdını e l ine 
vermeden önce, unutulmaz müdür yardımcımız Sait Bey 
arkadaşımızı bir kenara çekmiş, " Uian hayvan, şu okula 
geldin geleli i lk kez doğru dürüst bir iş yaptın. Al şu izin 
kağıdını, git benim için üç gün gez, eğlen; vetine de söyle, 
cezanı siciline geçirıniyoruz" demişti. Sait Bey'in yerinde 
ben olsam, başka türlü davranırdım belki, ama böyle bir 
hocanın öğrencisi olduğum için onur duyarım. 

- Peki, Türkçe ve edebiyat hocalarınız? Onlarla da 
onur duyar mısınız? 

- Evet, yalnız birini, a l tıncı sınıftakini saymazsak, 
hepsiyle. Yedinci sınıfta, Türkçe öğretmenimiz ünlü Pal 
Sokağı'nın Çocukları 'nın çevirmeni Necmi Seren'di, başka 
şeyler yanında, gazetelerden seçi lmiş yanlış kul lanım ör­
neklerini açıklayarak dil yanl ışlarından kaçınınayı öğretir­
di bize. Sekizinci ve dokuzuncu sınıftaysa, bir zamanların 
çok ünlü "popü ler" romancısı Esat Mahmut Karakurt 
Türkçe öğretmenimiz oldu; ün lü  roman larının düşündüre­
bileceğinin tersine, anlatırnda ölçü lü lük ve yalınlık, yazın­
da beğeni konusunda ondan çok şey öğrendik. Ayrıca, yet­
keli, sert, ama aynı zamanda şen ve babacan davranışlarıy­
la her konuda yardımcı olurdu bize. Kendi romanlarından 
söz edilmesinden hoşlanmaz, bunların ekinimize tek katkı­
sının okuma-yazmanın yaygın laşmasına yardımcı o lmaları 
olduğunu söylerdi. Bir de yazımıza üç noktayı getirmekle 
övünii rdii. Sonra Orhan Şaik Gökyay vardı, Ahmet Kutsi 
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Tecer vardı. On ikinci sın ıftaki edebiyat hocamız Muvaf­
fak Bendedi bir bilgi, beğeni, incelik ve sevecenl ik anıtıydı 
sanki. Edebiyat Fakültesi'nden bir uğraştaşım kendisiy le  
b ir  Avusturya yolculuğu sırasında arkadaşlık etmişti. Son­
ra böyle bir hocanın öğrencisi olduğum için, bir de bu ho­
ca beni yı l lardan sonra bile a n ımsadığı için bana imrendi­
ğini söylemişti. Ama beni yazın a lanında yönlendiren en 
önemli hocam hazırlık sınıfındaki Türkçe hocam Necdet 
Kut'tur. Shakespeare'i ,  Gogol'ü, Dostoyevski'yi o tanıttı 
bana.  Bize sınıfta Gogol 'ün " Burun" unu okutmuş, hiç 
Fransızca bi lmemesine karşın, Siyavuşgil'in çevirisinden 
karşılaştırarak, Da udet'den çeviri yaptırtmıştı. Yeni yazını­
mızı, Orhan Veli'yi, Melih Cevdet Anday'ı, Fazı l Hüsnü 
Dağlarca'yı, Cahit Sıtkı Tarancı'yı, Sait Faik'i, Oktay Ak­
ba l' ı  da ilk o tanıtmıştı. Diyebilirim ki dili ve yazını sev­
mek ve an lamak için nerdeyse tüm olanaklar sunulmuştu 
bana. 

Ama bir de Elbistaıı 'daıı getirdiğiniz özel bir dil yok 
muydu? 

- Teşekkür ederim, iyi an ımsatt ın. Benim üzerinde 
çok çalıştığım bir Fransız yazarı, Georges Bernanos, başlı­
ca yazma nedeninin çocukluğunun dil ini yeniden bulmak 
olduğunu söyler. İstanbul ağzıy la El bistan ağzı arasındaki 
ayrılık nedeniyle, bu söz benim için iki kez doğrudur. İs­
tanbul Türkçesi'nin en arı, en ince ve en gelişmiş olduğu 
söylenir. Di lbi l imsel açıdan hem yanlış, hem geçersiz bir 
savdır bu .  Ama tarihsel ve toplumbilimse l açıdan ekin di l i  
olarak İstanbul Türkçesi kesinl ikle benimsenmiştir. Şu var 
ki benimsenmiş olması onun içinde Anadolu ağızlarının 
tadını, anlatım gücünü, arılığını çevrime sokmamıza engel 
değild ir. Ben bu çabayı bilinçli olarak hep sürdürdüm. Li­
sede öğrenmemiz istenen Osmanlıca sözcükleri öğrenme­
mekte de dayattım. İlk bakışta öyle değilmiş gibi görüne­
bi l ir, ama benim Türkçem temelinde ve özünde Elbistan 
Türkçesi 'dir. 
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- İstanbul Türkçesi'yle Elbistan Türkçesi arasındaki 
farklılıkları açabilir miyiz? 

- Hiç kuşkusuz, iki ayrı dilden söz etmiyoruz burada. 
Ama "geliyo?",  "geliyor musun?" dan, "geliyom",  "geliyo­
rum"dan daha ileri bir biçimdir, çünkü tüm dil ler yalınlaşa­
rak gelişir. E lbistan ağzı birçok Anadolu ağzından biri oldu­
ğuna göre, Elbistan Türkçesi diye bir deyim kullanarak ko­
nuyu abartmayalım, Anadolu Türkçesi diyelim istersen, Ana­
dolu Türkçesi'nde Türkçe kökenli sözcükler daha çoktur bir 
kez, deyimler daha canlı, yaşama daha yakındır, hemen yeri­
ni buluverir. Sonra, bana öyle gelir ki  insanın ağzını doldurur 
ve tüm bedenden süzülüp gelir. Sözcüklerin yoğunluğunu du­
yarsın neredeyse, tadını duyarsın. Ama bir duyarlık sorunu 
olduğu kadar da alışkanlık sorunudur bu. İstanbul'da doğup 
büyümüş biri de İstanbul ağzını (o da yok oluyor ya) aynı öl­
çüde canlı ve çekici bulabil ir. Ama, benim sezgilerime göre, 
Anadolu Türkçesi, bu arada Elbistan Türkçesi, daha kıvrak, 
daha yumuşaktır; örneğin devrik tümceye daha yatkındır. Ne 
olursa olsun, benim Türkçemin özünde Elbistan Türkçesi ol­
ması Elbistanlıların konuştuğu gibi (elli li yıllarda konuştuğu 
gibi) yazdığım anlamına gelmez; önemli olan bir sesi, bir ta­
dı, bir özü, bir tini yakalamaktır. Ben bunu yapmaya çalış­
tım; aniatı olsun, deneme olsun, kendi ölçü lerim içinde en iyi 
yazılanın derinden derine "ora" nın sesini veren yazılarımdır. 
Bıyık Söylencesi'nde daha çok, Peygamber'in Son Beş Gü­
nii'nde daha az be lirgindir bu, ama, umarım, hep v"ardır. 

- Yaıııtınızda iki şey açıklama gerektiriyor: Birincisi, 
Elbistan ağzı birçok Anadolu ağzından biri demiştiniz. Bu 
ağızlar bölgelere göre belirlenmez mi? 

- İ l k  bakışta öyle olması gerekirmiş gibi görünür. 
Ama tüm ağızlar tarihin etkil erini taşır. İnsan toplulukları­
n ın yer değiştirmelerini de göz önüne a lmak gerekir. E lbis­
tan Maraş'la Malatya'nın arasındadır, iki ile de yakındır, 
ama Elbistan ağzı Malatya ağzına da, Maraş ağzına da 
benzemez. Buna karşılık, çok daha uzağında olan Kayse-
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ri'nin ağzına çok yakındır. Konunun uzmanı değil im, ama, 
yanılmıyorsam, Çankırı dolayiarının konuşma biçimi de 
bizimkini andırır. Hatta, uzaktan uzağa, Ankara ağzı da ;  
b ir  ortak hava vardır aralarında g ib i  gelir bana. 

- Çok ilginç. İkinci sorum: İstanbul ağzmm da yok 
olmakta olduğunu söylüyorduııuz; buna olaııak var mı? 

- Gözlerimizin önünde gerçekleşmekte olan bir şey 
bu. Öğrenimin, i letişim araçlarının etkinliğinin artmasının, 
özel l ikle de göçterin yoğunlaşmasının sonucu olarak, yerel 
farklar si l iniyor, Türkçe, ü lkenin her yanında, tek biçimli l i ­
ğe yönetiyor, İstanbul Türkçesi de bundan payını a lıyor. En 
azından konuşma Türkçesi. Pazarda ya da otobüste çev­
rende konuşanlara kulak ver: İstanbul Türkçesi mi konu­
şuyorlar? Uzmanlarının yeterince göz önüne a l ıp inceleme­
dikleri, çok yakın bir gelecekte de inceleme olanağını tüm­
den yitirecekleri bir olgu. 

- Lisede, sizin gibi yazma ilgi duyan bir çevreniz oldu 
mu? Çünkü ne yazık ki yazım,  dışarıyla uyum sağlayama­
yan, içine kapamk insanlarm ilgilendiği bir alan olarak 
görmek neredeyse alışkanlık olmuş. Bu da ister istemez 
yalmzlığı getirebiliyor. 

- Evet, hiç kuşkusuz yazma özel bir ilgi duyanlar bu­
rada da çoğunluğu oluşturmuyordu, oldukça küçük bir 
azınlıktı. Ama gene de az: sayılmazdık. Bu da bizi içine ka­
panık, yalnız insanlar olmaya yöneltmekten çok, çevremize 
açılmaya yöneltiyordu. Daha büyük ve daha küçük sınıf­
lardaki yazın tutkunu arkadaşlarla da dostluk kurmamızı 
sağlıyordu. Örneğin Yıldırım Keskin benden iki sınıf yuka­
rıda, Yiğit Okur bir sınıf aşağıdaydı. Her ikisiyle de çok iyi 
arkadaştım, yazın tutkumuz nedeniyle. Sonra bir dergimiz 
vardı lisede, ben daha orta kısımdayken, birkaç yıl süresin­
ce Abdi İpekçi 'nin, 1 952- 1 953 ders yılında da benim yö­
nettiğim Galatasaray dergisi. En büyük yeri yazma verir ve 
ürünlerimizi yayımiayarak bizi yüreklendirirdi. 
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- O sıralardaki yazma çalışmalarmızdan söz edelim o 
zaman. 

- Ortaokul ve lise yıllarında hep romancı olmayı ku­
rar ve öykü denemeleri yapardım. Bu denemelerde hem Sa­
it Faik, Oktay Akbal, Orhan Kemal gibi dönemin ustaları­
na, hem birtakım yabancı öykücü lere özenme vardı, hem 
de konusu ve biçemiy le özgün bir öykü yaratma çabası. İ lk 
öyküm, ben daha on yedi yaşında, l ise ikideyken, Yaşar 
Nabi'nin her yıl yayımladığı seçkide, Yeni  Hikayeler'de 
( 1 950) yayımlandı. Benim bir bakıma şansım, bir bakıma 
şanssızlığım öykülerimi ve denemelerimi çok genç yaşta ya­
yımlama olanağı bulmam oldu. 

- Bunu neden şanssızlık olarak görüyorsunuz ki? 
- Tam olarak bir şanssızlık değil bu kuşkusuz. Ama, 

öyle sanıyorum ki, öykülerimi kendi sesini bulduktan son­
ra yayımtasarn daha iyi olurdu.  Örneğin Nezihe Meriç da­
ha i lk yayımladığı öyküde bulmuştu kendi özgün sesını. 
Ben daha geç buldum, bulduysam elbette. 

- Fransızca öğrenmiş olmanızın yabancı ülke yazmla­
rmı izlemenizde büyük yararları olmuştur herhalde? 

- Hiç kuşkusuz, Fransız yazınını, dünyanın en saygın 
yazın larından birini, kendi d ilinden tanımak benim gibi 
bir yazın tutkunu için çok önemli bir şeydi .  Sonunda da 
ana uğraş a lanı olarak bu yazın ı  seçtim. Ama başka bir­
çok yabancı yazınların ürünlerine de Fransızca aracılığıyla 
u laştım. 

- Bu yolla sizde iz bırakan hangi yazariara ulaştmız? 
- Saymaya başlayacak o lursam, kolay kolay arkasını 

getiremem. Ama i lk Fransızca okumalanından unutamadı­
ğım birkaç yapıt vardır. Bunlardan ilki Dostoyevski'nin 
Netoçka Nezvanova'sı: Kaç kez dönüp dönüp okumuştum. 
Bir başkası Alain-Fournier'nin Le Grand Meaulnes'u.  Ön­
ce Araç'ın güzelim çevirisinden Türkçe okumuştum, sonra 
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Fransızcasını buldum. Her yaz tatilinde en az bir kez okur­
dum. Bunlara Turgenief'in Babalar ve Oğullar'ını  da ekle­
meliyim. Ama bu güzel romanı hep Türkçe'den okudum. 
Sonra, l isenin i lk yılında Proust tutkum başladı. Tüm Yitik 
Zamanm A rdmda'yı iki yaz tatilinde okuyup bitirmiştim. 
Lisede, çal ışma saatlerimin yarısı roman okumakta geçerdi. 
Böyle Dostoyevski, Balzac, Faul kner, Flaubert gibi  yazarla­
rın kitaplarına dal ışım kimi arkadaşların tuhafına giderdi. 
" Ulan, züppelik olsun diye okuyarsun sen bunları" demişti 
bir kez biri. Ama sıra arkadaşım Mehmet Ali Kışlalı, Ah­
met Taner Kışia lı'nın ağabeyi, savunurdu beni "İnsan züp­
pelik olsun diye bu kadar kendini verebilir mi bir k i taba?  
Zevkle okuyor, zevk a lıyor! " derdi, k imi  arkadaşlar inan­
mamış gibi bakarlardı. 

- İlk öykü kitabmız Uçan Daireler 1 954 başlarmda 
yayım/anmış, siz yirmi, yirmi bir yaşlarmdayken . . .  

- Evet, öyle. Hem d e  dönemin en saygın yayınevi olan 
Var lık  Yayınevi'nde. Doğrusunu söylemek gerekirse, o 
günlerde hiç de böyle bir düşüm yoktu; sanırım, Yaşar  Na­
bi  de o sırada pek usuna getirmezdi bunu. Ama, 1 9 53 ba­
harında bir hafta sonu, İstiklal Caddesi'nde Şükran Kurda­
kul ve başka bir arkadaş la  Sait Faik'e rastladık. Onlar ta­
nışıyorlardı, ben ilk kez tanıştım. Parm2kkapı'da mimarla­
rın bir tokali vardı. Orada oturduk. Sait Faik birkaç öykü­
mü okuduğunu söyleyerek şaşırttı beni. Öykülerimi bir ki­
tapta toplamayı düşünüp düşünmediğimi sorarak daha da 
şaşırttı. Böyle bir şey düşünmek için çok erken olduğunu 
söyledim. "Neden? "  dedi. Yaşar Nabi Bey'in kitabıını seve 
seve basacağını da ekledi. Böyle takıldı bu düşünce kafa­
ma. Ama bunu Yaşar Nabi Bey'le yüz yüze konuşmayı gö­
ze a lamadım. Aynı yıl, l iseyi bitirip tatil için E lbistan'a git­
tikten sonra, kısa bir mektup yazarak Sait Faik'l e  karşılaş­
mamızı anlattıktan sonra önerimi yaptım. Bir de, üniversi­
te öğrenimimi çalışarak yapacağıma göre, kitabım için a la­
cağım telif  hakkının benim için yüreklendirici bir baş langıç 
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olacağını ekledim. Yaşar Bey'den gelen mektup iki  sorunu­
mu birden çözüyordu: Hem kitabıını 1 954 başlarında ya­
yımlamak üzere izlenceye a ld ığını bildiriyor, hem de, şim­
diden bir iş bulmuş değilsem, bana yayınevinin yazı işlerin­
de seve seve görev verebileceğini söylüyordu. İki tasarı da 
gerçekleşti. Varlık 'ta 19 5 3 sonlarından 19 61 sonlarına dek 
çalıştım; Uçan Daireler de 1 954 Nisanı'nda yayımlandı. 
Ama daha kitap yayımlanmadan, bir gün yayınevine Sait 
Faik geldi. Yaşar Bey'le aynı odada oturuyorduk. Yaşar 
Bey "Tahsin Bey'i tanıyorsun " dedi. " Hayır, tanımıyorum" 
dedi Sait Faik.  Yaşar Bey "Tahsin Yücel, canım" dedi .  Sait 
Faik "Adını duydum, ama hiç karşı laşmadık" deyip konu­
yu kapattı. Yaşar Bey benden yana döndü " Boşver, a ldır­
ma ! "  dereesine gü lümsedi. Ama nasıl ezildiğimi sen düşün 
anık. Böyle bir duruma düşmektense, kitabıının hiç yayım­
lanınamasını on kez yeğ tutardım. Genç bir yazarı güç du­
ruma düşürmek gibi bir amacı olamayacağına göre, neden 
böyle yapmıştı k i ?  Bir bellek boşluğu mu söz konusuydu?  
Yoksa ben biri gerçek, biri  sana l ik i  ayrı Sait  Faik' le mi  
karşılaşmıştım ? Böyleyse, gerçeği ikincisi olmalıydı. Çünkü 
ikincisiyle o günden sonra da epeyce karşıtaştım aynı yer­
de. Alemdağda Var Bir Yılan'ın çoğu öykü lerini dergide 
yayımianmadan önce onun ağzından dinledim, Yaşar Bey'e 
okurken. 

- 1 954 'te Varlık dergisine girmekle yaz m ortamma da 
gerçek anlamda adım atmış oldunuz. Bu ortam size, öykü­
cülüğünüze, yazm anlayışımza neler kattı? Bugünden bak­
tığmızda, o günlerin yazm ortammı, usta-çırak ilişkilerini 
nasıl anlatırsmız? Tek bir yaym yönetmeniyle yürüyen; ya­
zarlar mm, ürünlerini çoğunlukla posta yoluyla ilettiği bu­
günün dergilerinde böylesi bir ortamm hata var olduğu, 
hata canlılığmı koruduğu söylenebilir mi? 

- Birçok a landa doğrudan bir usta-çırak i lişkisi var­
dır, ama yazında yoktur. Hiç kuşkusuz, birtakım ustalar­
dan esinleniriz, etkileniriz, birtakım ustaların bize öğütler 
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verdiği ve bizim bu öğütlere uyduğumuz da olur. Ama, ba­
na sorarsan, hiçbir usta bir genç yazarı tek başına yönlen­
direcek ölçüde büyük deği ldir. Belli bir yazarın ya da bir 
ozanın çevresinde dönen, onu izleyen, onun gibi düşünüp 
onun gibi yazan, böylece kırkından sonra bile çömez ola­
rak kalan kişi ler de vardır kuşkusuz, örneklerine her dö­
nemde rastlarız, ama, bana öyle gelir ki, yalnızca bu kişi le­
rin kendi ürünleri değil, usta larının ürünleri de fazla ağır 
çekmez. Benim böyle bir ustam olmadı hiçbir zaman. Ama 
Varlık'ta çalışmaya başlamakla bir ortama girdim, Cumhu­
riyet döneminin en yaratıcı, en i lginç yazın kuşağının orta­
mına. Sürekli olarak Oktay Akbal ,  Behçet Necatigil, Neca­
ti Cuma lı, Sabahattin Kudret Aksa l ,  Melih Cevdet Anday, 
Yaşar Kemal, Haldun Taner gibi kişi lerin arasında bu lun­
mak, gözlemlerini dinlemek e lbette yönlendirdi beni. Ama 
böylesi, usta-çırak i l işkisinden farklı bir şey. Yazmak bir 
ortama katılmak o lduğuna göre de fazlasıyla yarar l ı  bir 
şey. Bana öyle gelir ki hem o dönemin yazın ortamı bugün­
künden çok daha canlıydı, hem de yazın adamları arasında 
daha büyük bir yakınl ık, yazın adamlarında birbir lerine 
daha büyük bir ilgi vardı. Bir başka söyleşide (yanılmıyor­
sam Adam Öykü'de) de belirttiğim gibi, Varlık'ta, Yedite­
pe 'de ya da Türk Dili'nde bir öykünüz yayımiandı mı üç 
gün sonra bu öyküyü çoğu ünlü öykücümüz okumuş olur­
du. Böylece, Varlık'ta bir öykümün yayımlanışından birkaç 
gün sonra Yaşar Kemal'in bana bu öykü konusunda Or­
han Kemal 'in gözlemlerini aktardığını anımsıyorum. Kendi 
gözlemlerini de. Şimdi, öyle  sanıyorum ki, birbirimizi çok 
az okuyoruz ve kendi köşelerimizde yaşıyoruz. Karşı laşma 
olanaklarımız da yok denecek kadar az. Bir TÜYAP Kitap 
Fuarı var. Ben her zaman biraz kıyıda yaşamışımdır. Ama 
benim gençlik dönemlerimde yazarların karşılaşma olanak­
ları daha fazlaydı. 

"Edebiyat Matineleri " de yok bugün . . .  
Edebiyat matineleri 1 9  53'te ve sonraki birkaç yılda 
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çok moda olmuştu. Anımsadığım kadarıyla, i lk edebiyat 
matinesini (neden "matine "? )  Küçük Dergi Galatasaray Li­
sesi'nde düzenlemiş, toplamı büyük bir katılımla, Adnan 
Benk'in konuşmasıyla açılmıştı. Birçok yazar ve ozan ya­
nında, ünlü oyuncular da vardı. İlk matinelerde Haldun 
Taner öykülerini ünlü oyunculara okutarak büyük ilgi top­
lamıştı. Matineterin bir başka gözdesi Özdemir Asaf'tı. 
Sahneye en son çıkar, değişik nükteleri, öyküleri ve şiirle­
riyle izleyicileri kırıp geçirird i .  İyi bir ozandı, ama edebiyat 
matineleri ününü çok büyüttü. Çok aranan ve ilgiyle  dinle­
nen bir başka ozan da Attila İ lhan'dı. İkinci matineyi Gala­
tasaray Lisesi düzenlemişti, ama yalnızca Ga latasaraylı ya­
zarların yapıtlarını okuduğu bir matineydi bu. Ben l isenin 
son sınıfındaydım o zaman, ben de bir öykü okumuştum. 
Sonra moda hızlandı, her hafta sonu bir lisede bir edebiyat 
matinesi oluyordu neredeyse, belli yazarlar matineden ma­
tineye dolaşıyordu. İlginç olaylar da oluyordu. Örneğin bir 
matinede gazete fotoğrafçıları birbirleri ardından Celal Sı­
lay'ın dazlak kafasının fotoğrafını çekmeye başlamışlar, o 
da, kim bilir hangi öykücünün öyküsünü okuduğu sırada, 
birdenbire yerinden fırlayarak fotoğrafçıların üzerine yürü­
müştü. 

- "Edebiyat matineleri " daha çok, yazma bir popü­
lerlik sağlamış galiba, yamlıyor muyum? 

- Popüler sözü biraz fazla belki. Ama bu toplamılar 
yazar ve ozanları genellikle genç insanların karşısına çıka­
rıyor, onların günün yazınma ilgi duymasını sağlıyordu. Bu 
arada, kimi yazarların ününü de artırıyordu. Şu var ki  hiç­
bir "edebiyat matines i"ne katılmayan Fazıl Hüsnü Dağlar­
ca katılanların hepsinden daha ünlüydü belki. 

- Peki, bugünkü yazm ortammm canlanabilmesi için 
neler yapılabilir? Daha doğrusu yapılabilecek bir şey var 
mr? Kusur biraz da yazarlarınuzda galiba? . .  

- Bu sorunun sorulabileceği en son kişi benim belki de. 
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- Varlık çevresinde çok ilginç amlarmızm olduğu bel­
li, bunlara gene döneceğim. Ama, bu arada ü niversiteyi ne 
yaptınız? Hangi dalda öğrenim yapmak istiyordunuz? 

- Ben gerçekte tıp öğrenimi yapmak isterdim. Ama, 
aynı zamanda yaşamımı kazanmak zorunda olduğumdan, 
buna ol anak yoktu. Bir de nasıl olsa yazınla uğraşrığıma 
göre, başka bir dalda öğrenim yapmam daha doğru olur 
diye düşünüyordum. Böylece birincil olarak mimarlıkta, 
ikincil olarak iktisana karar kı lmıştı m. İktisat Fakültesi'ni 
birirmiş olan Fethi Naci'ye de sormuşrum; her şeye karşın 
iyi bir öğrenim olduğunu söylemişti. Güzel Sanatlar Aka­
demisi'nin giriş sınavını kazanamayınca, İktisat Fakülte­
si'ne gittim. İki ay her dersi izledim. Sonraları bir dönem 
İstanbul Üniversitesi Rektörü de olan Ömer Celal Sarç'ın 
"Türkiye İktisadi Coğrafyas ı"  dersleri benim için çok ay­
dınlatıcı oldu, ülkemizin gerçekleri konusunda gözlerimin 
önünden bir perdeyi kald ırdı. Bir de çok başarılı muhasebe 
hocamız vardı, tahtada bakkal Ahmet Efendi 'yle  toprancı 
Mehmet Efendi'nin defterlerini tutarak muhasebenin i lk 
teknik lerini öğretiyordu bize, ama öyle  güzel öğreriyor, ko­
nuyu öyle güzel somutlaştırıyordu ki geleceğimi de somut 
bir biçimde gösteriverdi bana. "Anlaşı lan, yaşam boyu Ah­
met Efendi'yle Mehmet Efend i'nin defterleri arasında kala­
cağım" diye düşündüm. Bir daha İktisat Fakültesi'ne uğra­
madım. Belki de bir yanıl gıydı benimki. Ama hiç kimseye 
hesap vermek zorunda değil dim. Yaln ız Yaşar Nabi Bey'e 
anlattım, bir de arkadaşlarıma. Yaşar Nabi Bey "İyi etmişi­
niz" dedi. "Ben aslında neden Fransız Filolojisi'ne girmedi­
ğinizi merak ediyordum. Seneye oraya girersiniz. " Ben de 
öyle yaptım: Ertesi yıl Edebiyat Fakültesi'nin Fransız ve 
Roman Filolojisi bölümüne yazı ldım. O gün bugün, yani 
1 954 sonlarından 1 7  Ocak 2000'e kadar, hep orada kaldı­
ğıma göre, yaşamıının en önemli seçimlerinden birini yap­
mıştım, hem de en iyi seçimlerinden birini. Galatasaray Li­
sesi'nden İktisat Fakültesi'ne geldiğimde, kimi hocalar ben­
de düş kırıklığı yaratmıştı; burada öyle olmadı: Nesrerin 
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Dirvana, Süheyla Bayrav, Adnan Benk, ünlü Spitzer'le bir­
likte üniversitemize gelmiş olan Eva Buck, Latince'yi gün­
cel bir dil gibi konuşan, insanlığın tarihinde ve bugününde 
neredeyse bilmediği hiçbir şey olmayan İtalyanca ve Latin­
ce hocamız Garino. Bir de Galatasaray'dan tanıdığım, ama 
burada sınıf arkadaşı ve dost o lduğum Berke Vardar. Hep­
sinden çok şey öğrendim. Çok daha fazlasını da öğrenebi­
l ir, çok daha iyi bir öğrenci olabi lirdim. Ama öğleden son­
raları on dörtten on sekize yayınevinde çal ışıyordum; on 
sekizden sonra da Galatasaray Lisesi'nin Ortaköy bölü­
münde "muallim muavini" görevim başlıyordu. Bu arada 
yazmak istiyordum, çeviri yapmaya başlamıştım, bir de ar­
kadaşlarla bayağı "bohem takılıyorduk . "  Liseden arkadaş­
larım, Mümtaz Zeytinoğlu, Erol Günaydın, Erdoğan Soral, 
Teo, Atil la Tokatlı, sonra yazın ve sanat çevresinden, De­
mirtaş Ceyhun, Fikret Hakan, Hayalet Oğuz, ressam Ok­
tay Günday, karikatürist Sinan Bıçakçı ve daha birçokları. 

- Böylece yeniden Varlık 'a ve Varlık ortamma mı dö­
nüyoruz? Varlık Yaymevi'ne girişinize? 

Evet, istersen. 

Elbette. 
Önce ücret konusundan başlaya l ım. Yaz tatillerinde 

babasının işyerinde çalışan sevgili dostum Mümtaz Zeyti­
noğlu'yla bu işi nasıl çözeceğiınİ uzun uzun konuşmuştuk. 
"Ücreti o önersin. Sen vergili mi, vergisiz mi diye sor, ver­
gili derse, biraz yükselt" demişti. Yaşar Bey ayda yüz el l i  l i­
ra önerdi yarım gün için. "Vergili mi, vergisiz mi ? "  diye 
sordum. "Vergisiz, net yüz elli lira " dedi .  "Tamam" dedim. 
İki ay sonra, yılbaşında, iki yüz liraya çıkardı aylığımı. Bu­
gün bi le, yaşam boyu elime geçen en büyük paranın o ilk 
iki yüz lira olduğunu düşünürüm. 

- Anlaşılan, Yaşar Nabi Bey çalışmalarmızdan menı­
mm kalmıştı. 
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- Bu rakamı daha önceden düşünmüş, ama pazarlık 
payı bırakmak amacıyla i lkin yiiz el l i  l ira önermiş olması 
da o lanaklı . Çalışmaya gelince, evet, sıkı ça lışırdım dört 
saat süresince. Yaşar Bey önce düzelrmeler, dergi için çevi­
riler yanında, gelen yazılardan, şiirlerden yayımlanmaya 
değer olanları seçme görevini de vermek istemişti. Ama 
fazla güçbeğenir olduğumu gördü, vazgeçri. Buna karşılık, 
masamda her zaman yayınevi için çevrilecek bir kitap var­
dı, günlük işler bitince, hemen bu kitabı çekerdim önüme. 
Madame Bovary'yi de böyle çevirdim. Elbette, bu çeviril er­
den telif ücreti almazdım. Ama, paraya sıkışrıkça, eve de 
çeviri a l ırdım. Bir hafta sonu, hiç dışarıya çıkmadan, yak­
l aş ık e l li sayfa çevirdiğimi anımsarım. Yaşamda i lk  saatimi 
böyle a ldım: Doksan lira. İlk yazı makinemi de: İki yüz e lli 
l ira. Büroda, Yaşar Bey'e konuklar geldiği zaman da çal ış­
ınama pek ara vermezdim genel l ikle. Ancak, Ziya Osman 
Saba, Yaşar Kemal ,  bir de Ataç geldiği zaman ara verirdim 
çalışmaya, bir de birkaç konuk bir arada geldiği zaman. 
Ziya Osman Saba hem çok ince bir insan, hem de çok ko­
yu bir Galatasaraylı'ydı. Bir kez, bir çocuk sevinciyle " Ya­
şarcığım, şu odada üç kiş iyiz, üçümüz de Galarasaraylıyız, 
ne güzel, değil mi? "  deyişi hep belleğimdedir. Ağır bir kalp 
krizinden sonra, evden dışarı  çıkamadığı günlerde, Yaşar 
Bey'in "Bu adam hiçbir zaman akıl lanmayacak: Radyodan 
Galatasaray maçını dinlemiş gene ! "  d iye homurdandığını 
işitmiştim. Yaşar Kemal'in o dönemde yalnızca Sarı Sı­
cak 'ıyla Teneke'si yayımlanmıştı .  Ama o dönemde de nere­
ye giderse gitsin, bugünkü Yaşar gibi ilgi uyandırırdı, o ko­
nuştu mu her şeyi bırakıp dinlemernek olanaksızdı. Arada 
bir de, bir süre söyleştikten sonra "Yaşar Bey, daha otura­
yım mı, yoksa Tahsin'i alıp gideyim mi ? "  derdi .  Yaşar Bey 
de tıpkı benim gibi çok ça lışırdı, iki kişinin birden boş 
oturmasındansa, benim gitmemi yeğlerdi. "Siz buyurun, 
ikiniz de gidebilirsiniz" diye yanıtlardı. Uzun uzun yürür­
dük, en çok da "memleketlerimizi " ve yazacaklarımızı ko­
nuşurduk. Araç da bulunduğu her yerde ilgi odağı olan ki-
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ş ilerdendi, üstelik, en azından bana göre, yazınımızın en 
büyüğüydü. Ayrıca, söyleşisi Yaşar Bey'l e  iki l i  bir konuşma 
olarak kalmaz, beni de karardı, Ziya Osman Saba'nın yap­
tığı gibi. ilk karşılaşmamızdan birkaç ay önce, Varlık'taki 
bir yazımdan övgüyle söz etmiş " Uçan Daireler adında bir 
öykü kitabı çıkmış, okuyacağım" diye yazmıştı. Arkasın­
dan, Cumhuriyet gazetesinde kendisiyle yapılan bir söyleşi­
de en beğendiği üç öykücü arasında beni de anmıştı, Or­
han Kemal ve Yaşar Kemal 'den sonra. Bir süre sonra, Var­
lık'ta karşılaşmıştık. Tanışmadan sonra i lk sözü Uçan Da­
ireler'in i lk  türncesine i l işkin bir eleştiriydi: "Ne yazdımsa 
insanlara dair yazdım, diyorsunuz. Dair yerine Türkçe bir 
sözcük bulamadınız mı ?" ,  " Bu lurdum herhalde" dedim. 
Bir daha hiçbir zaman, hiçbir yazımda "dair" sözcüğünü 
de, "ait" sözcüğünü de kullanmadım. Ataç "ve"yi de sev­
mezdi. Bu yüzden, Haney Yaşamalı'da tek "ve" yoktur. 
Evet, böyleydi. Sait Faik Yaşar Bey'e öykülerini okurken 
de her şeyi bırakıp d inlerdim e lbette. Ne olursa o lsun, yazı­
nımızın çoğu ünlüleriyle, Dağlarca'y la, Anday'la, Oktay 
Rifat ' la, Oktay Akbal' la, Necati Cumalı'yla, Behçet Neca­
tigi l ' le, Sabahattin Kudret Aksal'la, Orhan Kemal'le i lkin 
Varlık'ta karşıtaştım genel likle. 

- Anlattıklarmızdan Yaşar Nabi Bey'in yaşamınızda 
apayrı bir yeri olduğunu anlamak hiç de zor değil. 

- Hiç kuşkusuz. Yaklaşık altı yıl bir likte çal ıştık, bu 
a l tı yılın çoğunda da aynı  odayı  paylaştık. En küçük bir 
tartışmamız olmadı: O beni iyi tanırdı, ben onu. Dostluğu­
muz Yaşar Bey'in ölümüne kadar hep sürdü, hatta Var­
lık'ta çalışmayı bırakmamdan sonra daha canlı bir dostlu­
ğa dönüştü. Benim için hala da öyledir. Şu var ki ikimiz de 
az konuşurduk. Arada bir, b enim ona bir soru sorduğum, 
onun bana bir gözlernde bu lunduğu olurdu. Kuşkusuz, 
önemli bulduğumuz konu lar, hatta güncel politika üzerin­
de söyleştiğimiz de olurdu. Ama kısa sürerdi söyleşiler. En 
hoşuma gideni mektup okumasıydı, b1ğıtları arasında bul-
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duğu eski mektupları, a ldığı yeni mektupları, kendi yazdık­
l arım . . .  Hepsini değil e lbette, ilginç bulduklarını .  Hiç 
unutmam, bunlardan birinin bası l ı  başlığının üstünde bir 
ağaç resmi vardı, i letisi de tek bir tümceydi: " Ağaç dergisi 
Varlık' ın idam fermanı olacaktır" ya da "Ağaç dergisi Var­
lık 'ı yere devirecek kı lıçtı r"  gibi bir şey. Al tında da bayağı 
uzun bir imza: Necip Fazı! Kısakürek. Yaşar Bey mektubu 
gösterdikten sonra, Ağaç'ın kısa ömrünün kesin rakamını 
da vermişti. Bir süre Varlık'ta yazılar, şiirler yazmış, sonra, 
başka dergilerde, Varlık ve Yaşar Bey için demediğini bı­
rakmamış, karalamalarını bir siyasal partiden para aldığını 
söylemeye kadar götürmüş biri de bir ara haftada birkaç 
mektup yollamaya başlamıştı, bir yandan Yaşar Bey'i ve 
dergisini yıkayıp yağiayarak göklere çıkarıyor, bir yandan 
Varlık 'ta yeniden yazma isteğini dile getiriyor, bir yandan 
da hızlı yaşamından kaynaklandığına inandığı hastalığın­
dan, doktorların "Kardeşim, sen kırk yı llık yaşamı iki yıl­
da yaşamışsın" dediğinden söz ediyord u. Belki iki ay sürdü 
bu yalvaran ve acındıran mektup bombardımanı, içtenliği­
ne inandıramadığı için de bizi hep güldürdü. Yaşar Bey bu 
kişiye bir iki kez yanıt yazarak onun yazılarının da, sorun­
larının da kendisini hiç mi hiç ilgilendirmediğini bildirdi. 
Aynı kişi, Yaşar Bey'in öl ümünden yıllar sonra aynı temel­
siz suçlamaları yineledi. Varlık'a telefon ettim, o yakarış 
mektuplarından birkaçının yayımianmasını önerdim. Yaşar 
Bey'e gelen mektuplardan hiçbir şey kalmadığını söylediler. 
Ama, umarım, bu belgeler ve daha nice benzerleri bir yer­
lerde duruyordur ve bir gün ortaya çıkar. Ancak, ben so­
rundan uzaklaştım. Evet, Yaşar Bey'in yaşamımda önemli 
bir yeri olmuştur: Noktalama belirtketerinin ku l lanımın­
dan çeviri sanatının birtakım inceliklerine varıncaya dek, 
çok şey öğrendim ondan. 

- Çok tutumlu olduğu söylenir; tutumlu/uğu da öğre­
nebildiniz mi? 

- Cimri olduğunu söyleyenler de vardı. Değildi. Ama 
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tutumlu olmasına tutumluydu, belki de düzenl i, tekdüze 
bir yaşam sürmesi böyle görünmesine neden oluyordu. An­
cak, bir kez ve hiç istemeden, Yaşar Bey'e bir tutumluluk 
dersi verdiğimi anımsıyorum. İşin gereği olarak, çok kağıt 
tüketiyor; böylece, sık sık Yaşar  Bey'den kağıt isternek zo­
runda ka lıyordum. Ama, hemen her zaman, çekmecesin­
den otuz kırk kağıtlık bir deste çıkarıyord u. Ben de sıkıl ı­
yordum. Bir gün, benim etajerin üstünde, Varlık ' ın abane­
lere yol lanmak üzere paketlenmesinde kul lamlan ikinci ha­
mur artık kağıtlar çarptı gözüme. En az on santim kalınlı­
ğında bir deste alıp masama getirdim. Kağıtlar Varlık bü­
yüklüğündeydi, ama kalem kayıp gidiyordu üzerinde. O 
günden sonra bunları kul lanmaya başladım. Yaşar Bey bir 
gün odama geldi "Siz bunları mı kul lanıyorsunuz?" diye 
sordu. "Evet, müsvedde olarak " dedim. Şöyle bir duraladı. 
Sonra bir deste de kendisi a l ıp gitti. Bir iki gün sonra, dos­
ya kağıdı büyüklüğünde kesilmiş ik inö hamur artık kağıt­
lardan oluşan koca bir deste getirdi bana. Artık o da, ben 
de müsveddelerde bu kağıt ları  kul lanmaya başladık. Ama, 
1 95 5 ya da 1 95 6 yılı olmalı, benim "sadık"  çevirmenliğim 
yüzünden, yani iyice üşütmüş kahramanın Muhammet'i 
yeren bir türncesini atmadım diye beni savcılığa çağırmış­
lar, süre dolduğu için mahkemeye veremernekle birlikte, 
yaklaşık iki bin Taraskon/u Tartarin'i ( i lk  çevirimi) alıp gö­
türmüşlerdi de Yaşar Bey, yüzü öfkeden kıpkırmızı, "Sizin 
bir suçunuz yok, nereden bilecektiniz böyle bir şey olacağı­
m ?  Keşke ben daha dikkatli okusaymışım " demişti. Bir kez 
de, 6-7 Eylül olayları sonrasında, yani 1 95 6 yıl ında, iv edi 
Sıkıyönetim Komutanlığı'ndan çağırınışiardı Yaşar Bey'i .  
Komutanın kendisi, Aknoz Paşa, önüne bir Varlık dergisi 
atıp buradaki bir şiiri göstererek "Açık la  şunu bana ! "  de­
mişti. Kafasını kızdıran şey " Erikler gene çiçek açacak " tü­
ründen bir dizeydi. Yaşar Bey açıklamayı deneyince sustur­
muş "Kes, kes ! Biz bu çiçeklerin hangi çiçekler olduğunu 
bi l iyoruz. Bir daha böyle şey istemem, karışınam sonra ! "  
diyerek kapıyı göstermişti. Dış odada, yüksek rütbeli bir-
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kaç subay "Beyefendi, özür dileriz; biz komutana eriklerin 
çiçeklerinin beyaz olduğunu söyledik, ama din lerernedik" 
demişlerdi ya, o, saatlerce burnundan soludu "En iyisi bü­
tün bu işleri bırakmak ya, olmuyor" dedi durdu . 

- Peki, Yaşar Nabi Bey dergiyi çıkarma sürecinde ya 
da genel olarak yayınevinde nelere dikkat ederdi? Ne de 
olsa, yaymevi öyle güçlü bir sermayeye dayanmıyordu her­
halde? 

- Hayır, büyük bir sermaye söz konusu değildi. Yaşar 
Bey 1 946'da evini satarak kurmuştu Varlık Yayınları'nı. 
Ancak dergi de, yayınevi de zamanla çok gel işmişti. Gene 
de orta halli bir yayıneviydi. Kitap satışları da çok yüksek 
değildi. Sait Faik'in ünlü yapıtı Lüzumsuz Adam'ı ilk kez 
1 948'de yayımlanmıştı. İkinci baskısı 1 954'te, Sait Faik'in 
öldüğü günlerde yapıldı. Ama Varlık'ın tirajının on beş bi­
ne yaklaştığı günleri bil irim. 

- Siz hiç bir dergi çıkarmayı düşündünüz mü, ileriki 
yıllarda? 

Çok eskiden, Mümtaz'la zaman zaman düşünürdük 
bunu. 

Haney Yaşamalı'ya geçelim isterseniz. Haney Yaşa­
malı Uçan Daireler'den bir yıl sonra yayımlamyar ve 1 956 
Sait Faik HikCıye Armağam 'ııı alıyor. Bu ödülle birlikte il­
ginç tepkiler ve eleştiriler gelmişti, değil mi? Hatta bir ya­
zar bu ödülün Varlık'taki çevirilerinizin telif ücreti olduğu­
nu bile söylemiş. 

- Evet, olumlu tepkiler yanında, bayağı olumsuz tep­
ki ler de oldu. A dergis inin bir soruşturmasında, özell ikle 
benim kuşağırndan yazar arkadaşlar çok olumsuz değer­
lendird iler sonucu, çok ağır sözler ettiler. Anımsadığım ka­
darıyla, yalnızca Ferit Edgü'nün yargısı olumluydu. Verdi­
ğin örneğin gösterdiği gibi, öncelikle söyleyeni a lçaltan, 
çirkin karalamalar da oldu. Ben Varlık'ta yayımlanan çevi-
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rilerimin ücretini a l ıyordum; bildiğim kadarıyla, Varlık 'a 
çeviri yapan herkese de ödül verilmiyordu. Ancak, o sıra­
larda, kimi yazarlar Varlık'ı ve Yaşar Nabi'yi her fırsatta 
karalıyorlardı. Bu yüzden olacak, Yaşar Bey daha önce 
Haney Yaşamalı'yı söz konusu yılda yayımlamayı kabul et­
mişken, aramızda soğukluk çıkması pahasına, ertesi yıla 
enelemiş, ben de,  bunun üzerine, kitabı geri al ıp Naim Ti­
rali'nin Yenilik Yayınları'na götürmüştüm, kitap bu yayı­
nevinde çıkmıştı. Sait Faik Hikaye Armağanı 'nın seçiciler 
kurulu gerçekten nitelikli ve dürüst kişilerden oluşuyordu, 
etki al tın da kalabileceklerini düşünmek haksızl ık olurdu. 
Öyle sanıyorum ki kimse de düşünmedi, ama düşünüyor­
muş gibi davrananlar oldu. Anımsadığıma göre, on bir ki­
şiden dokuzu oyunu Haney Yaşamalı'dan yana kul lanmış­
rı. Seçimlerinde fazla öznel ve duygusal olmadıklarını sanı­
yorum. Ama en iyi seçimi mi yaptılar, bilemem. Ayrıca, dü­
rüst, hatta neredeyse nesnel öznellikler de vardır. 

- Nasıl? 
- Anlatayım. Armağanın verilmesine birkaç hafta ka-

la ,  bir öğle sonu, Edebiyat Fakültesi'nden çıkarken, Ataç'a 
rastladım, Türk Dil Kurumu'nun unutulmaz başkanların­
dan Macit Gökberk hocamıza uğramıştı. Birlikte yürüdük. 
Benim Haney Yaşamalı'yla Necati Cumalı'nın Yalmz Ka­
dm'ı dışında ödüle katılan tüm öykü kitaplarını okuduğu­
nu, hiçbirini gözünün tutmadığını söyledi. "Sizinkiyle Ne­
catininkini de okursam, sizin öyküterinizi daha çok beğenir 
de oyumu değiştiririm diye korkuyorum; çünkü ben oyumu 
Necati'nin kitabına vereceğim" diye ekledi. Seçimine saygı 
duyduğumu, ama mantığını pek anlayamadığımı söyledim. 
Bunun anlaşılmayacak bir yanı olmadığını, Necati Cuma­
l ı'nın çok iyi b ir ozan olduğunu, hele şu "Neredeysen uzat 
e llerini/Başım dönüyor" diye biten "Güneş Saati "nin yazı­
nımızın en güzel aşk şiirlerinden biri olduğunu söyledi, yol­
da durup b ir güzel ezberden okudu şiiri bana. Benim de 
çok sevdiğim bir şiirdir. Sonra Beyoğlu'na çıktık, Galatasa-
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ray'da ayaküstü bir "kara bira" ısmarladı bana. Adamlar 
"siyah bira" diye yazıyariard ı. Patronu çağırttı " kara bira" 
sözünün daha güzel ve daha Türkçe olduğunu "greyfurt" 
sözcüğünü de beğenmediğini, Güney'de bu meyveye k imi 
yerlerde "a ltıntop", kimi yerlerde " kızmemesi" denildiğini 
"a ltıntop" sözcüğünü pekala kul lanabileceklerini anlattı. 
Adam saygıyla dinliyordu ya, öneriyi uygulayacağa benze­
miyordu. Uygulamadı da. Ben Araç'la bu kısa karşılaşma­
nın anısını on ödülle değişmem. Ataç, dediği gibi yaptı, ön­
ce oyunu verdi, sonra kitaplarımızı okudu. Ama, sık sık 
düşünmüşümdür, belki de en iyi seçim Araç'ın okumadan 
yaptığı seçimdi, kim bil ir. Çünkü Necati Cumalı yalnızca 
çok iyi bir ozan değil, çok iyi bir öykücüdür de. 

- Sait Faik Hik!iye A rmağam'm aldığınızda neler his­
settiniz? 

- Çok sevindim e lbette, yirmi bir yaşındaydım. Ama 
bu ilk ödülü o kadar da büyütmedim gözümde. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, arkadaşlarımın ölçüsüz eleştirileri de 
buna pek olanak vermedi. 

- Varlık 'ta çalıştığmız günlerde tamştığmız edebiyatçı­
lar arasmda başka kimler vardı? 

- İstanbul'da yaşayan ya da İstanbu l'a uğrayan yazar­
ların ve azanların hemen hepsiyle tanıştım. Melih Cevdet 
Anday, Oktay Rifat, Fazı! Hüsnü Dağlarca, Oktay Akbal, 
Necati Cumalı, Bedri Rahmi Eyuboğlu gibi yeni yazınımı­
zın önde gelen yazarları yanında Ahmet Harndi Tanpınar, 
Abdülhak Şinasi Hisar, Yakup Kadri, Reşat Nuri, Peyarnİ 
Safa gibi önceki kuşağın değerli yazadarıyla da tanışma 
olanağını buldum. Sabahattin Eyuboğlu üniversitede ho­
camdı. Fethi Naci'yi, Şükran Kurdakul'u, Haldun Taner'i 
daha Varlık'ta çalışmaya başlamadan önce tanımıştım. Bir­
çoklarıyla daha o zamandan gerçek bir dostluk kurulmuş­
tu aramızda. Tuhaftır, kendi kuşağırndan olan yazarlarla, 
örneğin Ferit Edgü'yle, örneğin Erdal Öz'le, örneğin Tarık 
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Dursun'la, Demir Özlü'yle, Orhan Duru'yla ,  Hilmi Ya­
vuz'la daha geç tanıştık, daha da geç dost olduk. Ama iyi 
dost olduk. Eskilerden Abdülhak Şinasi Hisar'ın Varlık 'a 
her gelişinde (o yıllarda kitapları Varlık Yayınları'nda ya­
yımlandığı için de sık sık gelirdi l çok büyük b ir yazarla ay­
nı ortamı paylaşmanın heyecanını duyardım; o da çok çe­
kingendi, neredeyse korkaktı, Yaşar Bey odadan çıktı mı 
beni rahatsız ettiği için özür dilemeye başlardı. Reşat Nu­
ri'nin gelişlerinde sevinç duyardım: Hem tıpkı Abdülhak 
Şinasi gibi önemli bir yazardı, hem çok candan bir insandı, 
hem de hep çok güzel şeyler anlatırdı. Örneğin müfettişlik 
göreviyle gittiği bir Anadolu kentinde otel katibinin bir 
okuma kitabından adını anımsayışını, sonra verdiği kim­
likte bir yanlışlık görerek kalemi alıp düzelemesi üzerine 
kendisinden kuşkulanmaya başlamasını öyle güzel anlat­
mıştı ki. Ölümünden kim bi l ir  kaç yıl sonra, dostum Uğur 
Erkman'ın evinde kızı Ela Hanım'la tanıştım, adımı duyun­
ca gülümserneye başladı, " Bi r  ara bizim evde sizin adınız 
çok geçerdi: Babam, dönem artık Tahsin Yücel kuşağının 
dönemi derdi" dedi. "Herhalde şaka olsun diye" dedim. 
"Hayır, içtenlikle, sizi beğenirdi" anlamında b ir yanıt ver­
di. Şaşırdım doğrusu. Ama, yıl lar önce, ben l isenin birinci 
sınıfındayken, müfettiş olarak Esat Mahmut Karakurt'un 
dersine geldiğinde, yazı ödevimi beğenmişti; burası kesin. 

- Karşılaştığmız yazarlardan etkilenir miydiniz? 
- Etkilenip etkilenmemek ayrı bir konu; ayrıca, iyi bir 

yazar doğrudan, bire bir etkilenmez hiçbir zaman; ancak, 
aynı ortamda yaşamak, aynı yazın ortamını solumak bizi 
birb irimizin bu lanık etkisine açık kılar. Bu düzlemde birbi­
rimizden çok etkilenmişizdir kuşkusuz. Ama yazın evreni­
nin çağımız ve ülkemizle sınırlanmayan, çok geniş bir ev­
ren olduğunu, ister okur olsun, ister yazar, herkesin bu ev­
ren içinde kendi kişisel yazın dünyasını oluşturduğunu da 
b il iyoruz. Okuduğumuz, etki lendiğimiz yazarlar bizi bir 
yazar olarak ne denli biz yapar, arasını bilemeyeceğim, 
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ama benim yazını, özell ikle d e  anlatıyı anlamamda en bü­
yük pay Fransız yazarlarınındır. Balzac, Flaubert, Proust, 
Gide, Malraux, Giraudoux, daha birçokları. On dokuzun­
cu yüzyılın büyük Rus yazarlarını, Gogol'ü, Puşkin'i, Gon­
çarov'u, Çehov'u, ama özell ikle Dostoyevski'yle Turgenief'i 
daha ortaokul yı l larından başlayarak çok okumuşumdur. 
Bugün bile her yıl Dostoyevski'nin en az bir kitabını yeni­
den okurum. Kafka'yla ilk karşılaşmamda da bayağı çar­
pılmıştım. Sonra Faulkner, an iatı tutkunu olup da ondan 
etkilenmemeye olanak var mı? Sevdiğim ve etkilendiğim 
tüm yazarları sayacak deği lim sana. Ama benim için sorun 
bir etkilenme sorunu değil, bir özüınierne sorunu olmuştur; 
gerçek etkiyi yakalamak için nabza değil, kana bakmak ge­
rekir; en azından bana öyle gel ir. 

- Her yapıtını bir başka yapıtın öykünüsü olarak ku­
ran yazarlardan söz ediliyoı: 

- Bunlar bir kitap okuyunca yaşamı değişen türden 
kişi lerd ir. Ben onlardan deği lim. Böyle bir şey yapacak ol­
sam, yazın çevresini ve okurları bir yana bırakalım, eşimin 
ve iki kızıının yüzüne nasıl bakarım? Ayrıca, en beğendiği­
miz yapıtlar öykünütmesi en zor yapıt lardır. Ben, bir aniatı 
yazarı olarak, en çok Bouvard ile Pecuchet'ye yaktaşabil­
mek isterdim; ama Bouvard ile Pecuchet bana hep kendine 
benzemeyen, dolayısıyla kendi öykünüleri olmayan anlatı­
lar esinlemiştir. 

- Varlık seı·üveninizin 1 961 yılına kadar sürdüğünü 
söylediniz. Samasında İstanbul Üniversitesi 'nde asistanlık 
göreviniz başlıyor. Üniversitede kalmaya ilk ne zaman ka­
rar verdiniz? Bilimsel bir araştırma ortamına girmek yazın­
dan uzak/aşına kaygısım uyandırmadı mı sizde? 

- Ben bir karar vermedim, beni çağırdıklarında sevinç­
le gittim. Üniversitede görev almak istemem için pek çok 
neden vardı. Bir kez, o dönemde, yani 27 Mayıs sonrasın­
da, üniversitede, özellikle de Sıddık Sami Onar'ların, Ömer 
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Celal Sarç'ların rektörlüğü nü yaptığı İstanbul Üniversite­
si'nde görevli olmak bir onurdu. İkincisi, kitaplarımla yaşa­
yamayacağıma göre, nasıl olsa düzenli ve sürekli bir işim 
olması gerekiyordu. Öte yandan, ben yazını hiçbir zaman 
bilimle karşıtlaştırmadım, bilim hep çekmiştir beni. Uzun 
süre, yazından uzak bir dalın, örneğin hekimliğin, hukukun 
ya da ekonominin yazacaklarım konusunda bana daha ya­
rarlı olacağını düşünmüştüm ya, en çok ilgi duyduğum alan­
da uzmaniaşmak da güzel bir şeydi. Bilgimi ve yöntemimi 
geliştirdikçe, yazın yapıtlarını, yazın konularını inceleyip 
değerlendirmede yeni olanaklar edindikçe, alanıma daha 
çok ısındım, hiçbir zaman da "Keşke başka bir dal seçmiş 
olsaydım" demedim. Tam tersine. Bugün uğraş yaşamıının 
sonuna geldim, emekliye ayrıldım; ama yeniden başlamak 
gerekse, gene Fransız Dil i  ve Edebiyatı'na başlardım. 

- Gene İstanbul Üııiversitesi'ııde, Edebiyat Fakülte­
si'nde mi? 

- Neden olmasın? İstanbul Üniversitesi ülkemizin en 
eski, en köklü, en büyük üniversitesi. Edebiyat Fakültesi de 
aynı biçimde köklü ve büyük bir kurum. Öte yandan, bi­
zim bölümün çok parlak bir tarihi vardır. Yazın araştırma­
larında yenilenmenin efsane öncülerinden Leo Spitzer kur­
muştur bu bölümü, onun ünlü izleyicisi, unutulmaz Mime­
sis'in yazarı Eric Auerbach burada yaklaşık on yıl süresince 
ders vermiştir, Mimesis'i de İstanbul'da yazmıştır. Dal ımı­
zın bir başka uzmanı Guy Michaud da, gene İstanbul'da, 
Introductioıı a uııe science de litterature'ü (Bir yazın bil imi­
ne giriş, 1 950) yazar. Eva Buck, Süheyla Bayrav, Nesterin 
Dirvana, Berke Vardar, sonra Garino ve Milani gi bi İtalyan 
hocalar ve daha başkaları bölümümüzü onurtandıran de­
ğerli bilim adamlarıdır. Bizden sonra gelen arkadaşlarımız 
da konularımn en iyi uzmanları arasındadır. Paris Göster­
geb i l im Okulu'nun kurucusu Algirdas Jul ien Greimas 
1 962 'de ilk göstergebilim derslerini bizim bölümümüzde 
vermiştir. Kısacası, İstanbul Üniversitesi'nin bir üyesi ol-
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maktan her zaman onur duyacağım. Zaman zaman onuru­
na gölge düşüren yöneticileri ya da üyeleri de olsa bile. 

Ya Fransız yazım? O da aym ölçüde önemli mi sizin 
için? 

Evet, önemli. Fransız yazını dünyanın en zengin ya­
zınları ndan biri, belki de en zengini. Üstelik, Rabelais, 
Montaigne, Balzac ve Flaubert gibi olağandışı yazarları, 
Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mal larme, Valery gibi ola­
ğandışı ozanlarıyla, büyük yenilik ve atılımlarıyla neredey­
se tüm dünya yazmlarını yönlendirmiş bir yazm. Uğraşım 
gereği, bugüne dek okuduğum Fransızca yapıtların sayısı 
okuduğum Türkçe yapıtların sayısından birkaç kat fazladır 
sanırım. Ama, gördüğüm kadarıyla, bu durum hiçbir bi­
çimde bir yabancıtaşmaya yol açmadı bende. Tam tersine, 
Fransızca'nın kendi dilimizi, Fransız yazınmın kendi yazı­
nımızı daha iyi kavrayıp daha iyi değerlendirmemde büyük 
katkısı olduğunu düşüni.irüm.  Söylememe gerek var mı, 
bilmem, ben her zaman Türkçe'nin anlaşıp gelişmesinden 
ve ülkemizde öğretimin ana dilde yapı lmasından yana ol­
muşumdur. 

- "Araştıncı düşünce "nin sizin için taşıdığı anlamı bi­
raz açabilir miyiz? 

- Araştırıcı düşünce kavramı fazla genel, değişik içe­
riklerle doldurabilirsin içini. Ancak bu kavramdan ilk an­
lamamız gereken şey olgusal, deneysel ve/ya da mantıksal 
kanıtiara dayanmayan hiçbir öneriyi geçerli sayınama an­
layışıdır bence; bir başka deyişle, olgucu yaklaşımdır. Ka­
rınca kararınca, kişisel olarak benim yaklaşımım da bu. 
Tutarl ı  hiçbir veriye, hiçbir o lguya dayamlmadan geçerli 
düşünceler üretilebileceğine inanmam. Ama son dönemler­
de adlarının başında bilimsel sanlar bulunan kişilerin bile 
bu gerekiere boşverdiklerine, yakın tarihimizle ilgili konu­
larda bile çok açık verileri yok sayarak temelsiz sonuçlar 
çıkardıkianna tanık oluyoruz. Yakında yayımlanacak olan 
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yeni deneme kitabım Salaklık Üstüne Deneme'de bu konu­
da epeyce örnek verdim. Bir d e  şu var: Ülkemizde, insan ve  
toplum bi limleri alanlarında ça lışan ve  sayıları hiç de az  ol­
mayan birtakım öğretim üyeler i, yasak savmak için yaptık­
ları çalışmalarda, başkalarınca üretilmiş, hazır b i lgileri 
toplayıp yeniden sunmakla yetiniyorlar; kimileri olduğu gi­
bi, kimileri kendi bulguları ya da yorumları söz konusuy­
muş izlenimini yaratmak amacıyla değiştirilerek yapılmış 
a l ıntılar art arda getirilerek bi limsel bir çalışma kurulabile­
ceğini sanıyorlar. Ne doğru dürüst bir çözümleme yapabili­
yorlar, ne aldıkları ya da amaçladık ları göreve yakışır bir 
yorum ortaya koyabiliyorlar. Öyle sanıyorum ki  lrak'ta, 
Suriye'de bu denli düzeysiz çalışmalarla doçent ya da pro­
fesör olunamaz, hele Fas'ta, Tunus'ta üniversitenin kapısın­
dan bile girilemez. YÖK düzeni, yapısı gereği, ün iversitede 
her türlü özerkliğe son verdi, ama, doğrudan doğruya ya­
pısı gerektirmemesine karşın, gerçek b i limsel üretimi de 
büyük ölçüde geriletti. Oysa 2 7 Mayıs 1 960 sonrasında 
üniversitelerimiz neredeyse kusursuz bir yasaya kavuşmuş­
tu. 12 Eylül yönetimi Türkiye'yi bu açıdan en az elli yıl ge­
riye götürmüştür, başka açılardan da öyle. 

- Söz oraya geldiğine göre artık 27 Mayıs' ı konuşabi­
liriz. 27 Mayıs devriminin ö ncesinde ve sonrasmda yaşa­
nanlar sizi ve sizin kuşağmızdan olanları nasıl etkiledi? Ge­
riye dönüp baktığmızda, kazammlar ve yitirimler neler ol­
du size göre? 

- Bugün k imi insanlar 1 950- 1 960 dönemini bir de­
mokratikleşme ve ekonomik kalkınma dönemi olarak ni­
tel iyorlar. Bana sorarsan, gerçek bunun tam tersi .  Kalkm­
mayı bir yana bırakalım, özel l iklf' dönemin son beş altı 
yı lında, bir fincan kahve, yarım kilo tozşeker, birkaç litre 
gaz bulmak başlı başına bir serüven olmuş, bu arada, ör­
neğin u laşım konusunda olduğu gibi, bir küçük Amerika 
olma düşü ardında, gelişim politikası tersine çevr ilmişti. 
Siyasal a landa da demokratik leşmenin tam tersi bir eğil im 
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başlamış, basın özgürlüğü kısı ldıkça kısılmış, yönetim ga­
zetelerin sayfa sayısına bile k ısıtlamalar getirmiş, ülkenin 
en yaşlı ve en saygın gazetecisi Hüseyin Cahit Yalçın'ı 
hapse atmayı b ile göze a lab i lmiş, üniversiteleri susturmuş, 
Büyük Millet Meclisi'nde yapılan konuşmalara bile san­
sür koymuş, muhalefetin susturulması için ne gerekiyorsa 
yapmış, buna karşılık, di lden başlanmak üzere, Atatürk 
devrimlerini durdurma çabalarını ve gerici akımların ge­
l işınes in i  desteklemişti .  Ö rneğin i ktidarın başı, Adnan 
Menderes, partisinin mil letvekil ierine isterlerse hi lafeti bi­
le geri getirebileceklerini söyleyebi lmişti. Bu dönemin son 
büyük eylemi de özgürlük isteyen üniversiteli genç lerin 
günahsız eylemlerini si lah k ul lanarak bastırmak olmuştu. 
Bunun sonucu olarak, 27 Mayıs 1 960 sabahı, ordunun 
yönetime e l  koyduğu, yönetici lerin yakalanıp tutuklandığı 
b i ldir i ldiği zaman, ya lnızca üniversite gençliği değil, hal­
kın büyük çoğunluğu olayı büyük bir sevinçle karşılamış­
tl. Eylemi gerçekleştirenler de sözlerinde durdular, olduk­
ça kısa bir sürede çağdaş bir anayasa, örnek bir üniversite 
yasası, vb. getirdiler. Birtakım yanlışlar da oldu kuşkusuz, 
ama bu yanlışlar eylemin haklı l ığına gölge düşürecek bo­
yutta deği ldi .  

- Peki, bu dönemde, siz ve arkadaşlarmız nasıl bakı­
yordunuz olaylara; baskıyı ve kurtuluşu nasıl yaşadmız? 

- Söylemek bi le fazla, hepimiz karşıydık Menderes 
yönetimine, hepimiz bunalıyorduk. Hele İstanbul Üniver­
sitesi öğrenci lerinin 28 Nisan'da yaptıkları gösteriden ve 
gösteri sırasında öğrencilere polisin ateş etmesinden sonra. 
Sıkıyönetim üç ya da beş kişinin bir arada bulunması du­
rumunda üzerlerine ateş edi leb ileceğini bi ld iriyordu ya, 
bizler neredeyse bu baskı yönetiminden ve son olaylardan 
başka h içbir şey konuşmuyorduk, çözüm olarak da nere­
deyse yalnızca ordunun duruma el koymasını görüyor, bu 
konudaki her söylemiye kulak veriyorduk. Neden dersen, 
Menderes yönetiminin artık ü lkede seçim yapmayacağına, 
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yapsa da bu seçimin dürüst bir seçim o lmayacağına kesin­
likle inanmıştık. O günlerde ben Tophane'de, Defterdar 
Yokuşu'nun başındaki eski ve kocaman apartmanın en 
üstten bir alttaki dairesinde otururdum. Ünlü politikacı 
Turan Güneş ve kardeşlerinindi bu apartman. Yeğenieri 
Tevfik ve Turgay Güneş Galatasaray'dan arkadaşlarımdı, 
onlar da aynı apartmanda otururdu. Turan Güneş'le tanış­
ma onuruna da apartmanın a l tındaki tenekeci dükkanın­
da ulaşmıştım. Özellikle Turgay'ın çok arkadaşı vardı, ki­
milerini uzun sürelerlc konuk ederdi. Benim arkadaşlar da 
çok gelirdi .  Erol Günaydın ve Mümtaz Zeytinoğlu her an 
kapımı çalabilirdi. Cahit lrgat da gelmişti bir akşam, be­
nim duvarda Sait Faik'in fotoğrafını görünce "U lan, bura­
da da karşıma çıktın ! "  diye ağlamaya başlamıştı .  1 960 
baş larında, ileride bir ara Ziraat Bankası genel müdürü 
olacak olan, ama o dönemde Galatasaray Lisesi'nde oyna­
dığı başrollerle çok iyi bir oyuncu ünü kazanmış olan sev­
gil i  dostum Erdoğan Sora!, b izim aramızdaki adıyla Beya­
b i  de benim dairenin b ir odas ında ka lmaya başlamıştı. 
Neredeyse her akşam toplanır, korkunç baskı yönetimine 
verip veriştirirdik. Bizim bu konuşmalarımızdan esinlene­
rek çalıştığı yerde düzeni eleştirdiği. için polise ihbar edil­
miş bir boksör ağabeyimiz de Turgay' larda gizlenmektey­
di. Ama o sıralarda, Tophane'de, Menderes ve Bayar yö­
netimine en sert eleştiriler başka birinden, bizim apartma­
nın karşısına düşen kaldırımda, bir girintide kendince 
demlenen, yaşı belirsiz, saçı sakalı birbirine karışmış, se­
vimli bir ayyaş olan İspirtocu İhsan'dan gelirdi: Her gece, 
sokağa çıkma yasağı başladıktan sonra, onun sesi yükse­
lirdi: "Ulan Menderes" ya da " Ulan Bayar" diye başlayıp 
kendine özgü bir biçemle hesap sorar, söylemediğini b ı­
rakmazdı. Belki bir, belki ik i  saat, aralıksız sürdürürdü 
suçlamalarını. Susup dinlerdik, bayağı hoşumuza giderdi. 
Böyle bir adam böyle bir kafayla nereden bulurdu bunca 
tutarlı ve etkili sözü? Sonra, koskoca İnönü'nün b ile sus­
turulduğu bir dönemde, üstel ik ,  sokağa çıkma yasağında, 
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sokakta, bağıra bağıra yönetimi aşağılamasına ne deme­
liydi? Hem de polis karakolu bilemedin iki yüz metre yu­
karıdayken? Bir  gün bir  araba durdu.  Birtakım polisler in­
di. " Sen ne bağırıyorsun ? "  d ediler. " Ben bağırırım" dedi. 
" Yasak var, neden sokaktasın ? "  dediler. " Evim yok ! "  de­
di. Alıp götürdüler. Ertesi gece, aynı saatte, aynı yerde, İs­
pirtocu İhsan bireysel yayınma yeniden başladı. Onun bu 
özgürlüğünün gizini 27 Mayıs'a birkaç gün kala, küçük 
bir oluntu sonunda anladım. Bir akşam, Beyabi, Kafa Tur­
gay, başka birkaç arkadaş daha, Çiçek Pasaj ı 'nda iyice ka­
fayı çekmiş, yalpalaya yalpalaya yokuşu inmiştik, bizim 
apartınana on on beş metre kala, bir dükkanda rakı içen 
komşu esnaf arkadaşlar bizi de aralarına katılmaya çağır­
dılar. Ben pek öyle gözüpek bir insan değilim, polisten de 
her zaman çekinmişimdir, ama hem bayağı sarhoştum, 
hem de son günlerdeki baskı herkesin tepesini attırmaya 
başlamıştı, tam verilen kadehi a ldığım sırada, arkadaşla­
rın arasında oturan bir polis gördüm, kadehi bıraktım, 
" Ben sizin rakınızı içme m, aranızda polis var! " anlamında 
bir şey söyledim. Herkes bir tuhaf oldu, ama polis gülüm­
sedi, "Ayıp ettin, arkadaş" d edi, " beni o polislerle nasıl 
karıştırırsın ? Ben Tophane polisiyim! "  Her şey tatl ı  ya bağ­
landı. O günlerde, turfanda domates bulunur olmuştu, 
dükk andaki arkadaşların sofrasında da vardı. Birkaç gün 
sonra, aynı rakı sofrasını evde kendim kurmak istedim. 
Ama param yoktu, Beyabi'den borç istedim, "Val lahi, ben­
de de yok" dedi. Ertesi sabah, hava ağarırken, kapımı tık­
lanı. " Her yandan bir tuhaf sesler geliyor, anlaşılan bir 
şeyler oldu: Şu radyonu açsana ! "  dedi. Açtım: "Türk Si­
lahl ı  Kuvvetleri . . .  " Ve gerisi. Nasıl bir coşkuyla kucaklaş­
tık! Sokağa çıkma yasağı vardı, ama bizim Tophane'de 
herkes sokaklardaydı. Birkaç dükkan da açıldı. Öğleye 
doğru, Beyabi "Baba, ben rakı, domates, beyaz peynir al­
maya gidiyorum: Bugün bendensin ! "  d ed i. " Hani,  hiç pa­
ran yoktu? " dedim. Güldü, " Böyle bir devrim gününde 
paranın sözü mü olur?" dedi. 

66 



İspirtocu İhsan'ın muhalefeti dindi mi bari? 
Diner mi hiç! 27 Mayıs'ın ardından yaklaşık bir haf­

ta sonra, gene eski biçemiyle, ama bu kez Cemal Gürsel ve 
arkadaşlarına verip veriştirmeye başladı. Anlaşılan, eskilerin 
"ebedi muhalif" dediklerindendi. Vatandaş'ta şöyle bir sözü 
edilip geçilen bir kişi vardır, esin kaynağı İspirtocu İhsan'dır. 
27 Mayıs ve hemen arkasından gelen günler özellikle bizim 
gibi üniversiteliler için büyük sevinç günleriydi. Ama 27 Ma­
yıs sonrasında ben de bir "çatlak ses" çıkardım . . .  

- Nasıl? 
- 27 Mayıs'tan bir iki yı l  önce, Yaşar Nabi Bey ve ar-

kadaşlarının çabasıyla iki üç kuşağı kucaklayan bir Edebi­
yatçılar Derneği kurulmuştu. Otuz kişilik bir kurucular 
toplu luğu vardı, ben de bu otuz kişiden sonraki ilk üyeler­
den biriydim. Kurucu ve üyeler arasında, Sarnet Ağaoğlu 
ve Peyarnİ Safa gibi Menderes iktidarının bir parçası ya da 
destekleyicisi olan üç dört kişi de vardı. 27 Mayıs'tan bir 
süre sonra düzenlenen Genel Kurul toplantısında, Demok­
rat Partili ya da Demokrat Parti destekçisi üyelerin dernek­
ten atılması yönünde bir öneri geldi, büyük destek gördü. 
Ben bu öneriye karşı çıktım, daha önce, siyasal görüşleri ve 
tutumları ortadayken aramıza almakta sakınca görmediği­
miz bu üyeleri şimdi aramızdan atmanın onurlu bir davra­
nış olmayacağını, onları en azından yüzümüzün karası ola­
rak aramızda tutmayı sürdürmemiz gerektiğini savundum. 
26 Mayıs 1 960'ta böyle bir öneri getirmek yürekli ve onur­
lu bir tutum olurdu, ama 27 Mayıs 1 960'tan sonra yapıl­
ması kolaycı olduğu kadar da çirkindi. Ama arkadaşlar 
"Bu seninki saçma bir mantık: O zaman onları aramızdan 
atmamış olmamız şimdi atmamamız için bir neden deği l" 
diyorlardı. Bir  kez daha söz a ldım. Ama çok gençtim, sö­
zümü din letemedim. 

- Son yıllarda 27 Mayıs'la 1 2  Mart ve 12 Eylül'ü aynı 
kefeye koyanlar var. 
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- 1 2  Mart ve 1 2  Eylül'ü 27 Mayıs'la aynı kefeye koy­
mak bence büyük haksızlık .  12 Mart da, 12 Eylül de bü­
yük ölçüde 27 Mayıs'la gelen demokratik ve devrimci an­
layışı yıkmaya yönelik eylemler olmuştur. Görünüşte, her 
ikisi de 1 950- 1960 dönemi iktidarının soluk uzantıları olan 
iktidariara karşı yapılmış, ama sonuçta onları güçlendir­
miş, onların ereklerini gerçekleştirmiştir. Örneğin Türk Di l  
Kurumu ve Türk Tarih Kurumu'nun kapatılması, örneğin 
okullara zorunlu din dersleri konulması gibi kendilerinin 
bile gerçekleştirmeyi göze a lamayacakları ereklerini. Bu 
arada, çok sınırlı bir gençlik kesiminin, 2 7 Mayıs'ın kaza­
nımlarının üstüne titreyecek yerde, istemeden de olsa, bir­
takım aşırı, çocuksu ve sonuçsuz eylemlerle karşı-devrimci 
girişimlere, 12 Mart'a ve 12 Eylü l 'e gerekçe hazırladıkları­
nı da bel irtmek gerekir. Hele bizimki gibi top lumlarda, 
karşı-devrim devrimin kendisinden çok daha hızlıdır. 

- 1 2  Mart ya da 1 2  Eylül döneminde yurtdışına çıktı­
ğınız oldu mu? Çıktıysaııız, karşılaştığınız insanlar o döne­
min Türkiyesi'nde neleri merak ediyorlardı? 

- Evet, birkaç kez, bil imsel etkinlikler için. Bu dö­
nemlerde pek çok insana yasak konulmuştur; ama belki 
yeterince ünlü olmadığım, belki o sıralarda pek suya sabu­
na dokunmadığım, belki de  eski bir Tophaneli olduğum 
için, benim başıma böyle bir şey gelmedi. Dışarıdakilere 
gelince, Türkiye'deki durum sokaktaki insanı neredeyse hiç 
ilgilendirmiyordu. Ama aydınlar ve bi l im adamları arasın­
da bel l i  bir ilgi de yok değild i .  Bu konuda bir anıını Yazın, 
Gene Yazın'da " Yazarın bağımlılığı" konusunu işlerken 
anlatmıştım. 12 Eylül döneminde geçen oldukça sıradan, 
ama benim için çok düşündürücü ve aydıntatıcı bir anı. 
Brüksel 'de, tiyatro göstergebi limine i l işkin bir kolokyum 
sırasında, öğle yemeğinde, tepsiınİ alıp giderken, bir bayan 
masasına çağırdı beni, yanında da yaşlı bir Fransız oturu­
yordu. Bu bayan UNESCO adına geldiğini söyledi, benim 
göstergebilim çalışmalarım üzerine sorular sordu. Soru sı-
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rası Türkiye'deki olağandışı yönetime gelince, birden susa­
kaldım. O zaman, yanımızdaki yaşlı Fransız bana böyle bir 
soru sormanın hoş bir şey olmadığını söyledi "Üikeniz ya­
bancı işgaline uğrarsa, açık açık savaşırsınız, ama kendi ge­
nerallerinizin işgaline uğrayınca, işler karışır, aynı kararlı­
lıkla savaşamazsınız, bu konuyu yabancılada konuşmaksa, 
hiç de hoş bir şey olmasa gerek ! "  anlamına gelen bir şeyler 
söyledi, birden rahatladığımı duydum, kendisine teşekkür 
ettim. Bayan da üstelemedi. Neden böyle susaka ldığıma 
gelince, korkudan olmadığı kesindi. Ama, bir yabancı ül­
kede, kendimi ülkemin ayıbından soyurlayıp onu karşıma 
almak, onun arkasından konuşmak bana aykırı geliyor ol­
malıydı. Aynı dönemde, Albi'de yapılan "İktidar ve söy­
lem" adlı göstergebilim kolokyumunda da "Siyasal söylem 
ve bağlamları" adlı bildirimden sonra, Toulouse radyosun­
dan bir hanım bildirime il işkin sorular sorarken, konuyu 
hep Türkiye'deki duruma çekmeye çalıştı; haklıydı da, 
çünkü b ildirinin Türkiye'den esinlendiği oldukça bell iydi, 
ama birtakım olumsuz örnekleri açıktan açığa Türkiye'yle 
çakıştırmak hoşuma gitmiyordu. 

- Pek suya sabuna dokunmadığmızı söylerken kendi­
nize haksızlık etmiyor musunuz? Çünkü 1 2  Eylül döne­
minde Bülent Ecevit'in çıkardığı Arayış dergisinde yazılar 
yazmışmız. Hürriyet Gösteri dergisinde de onun Tercüman 
gazetesinde topa tutulan "Pülümiir'iiıı Yaşsız Kadmı " adlı 
şiiri üzerine ayrıntılı bir çözümlemeniz yayımlaıımıştı. 

- Doğru, yazdım; ama bu yazılar hep ekinsel ve ya­
zınsal konularda yoğunlaşan yazılardı. Öte yandan, 12 Ey­
lül iktidarının en çok karşısına aldığı insan benden böyle 
bir şey isteyince, nasıl "Hayır" diyebilirdİm ki?  Ecevit hü­
kümetinde bakanlık da yapmış, ünlü ve değerli b ir politi­
kacı "Önünüzde koca bir gelecek var, bu adam için değ­
mez, geleceğinizi tehlikeye atmayın" diye uyarmıştı beni. 
Ama, doğrusunu söylemek gerekirse, ben bu işte böyle b ir 
tehlike görmüyordum. Bülent Ecevit'i hiçbir zaman önemli 
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işler başarabilecek bir politikacı olarak görmedim, sonra la­
r ı  yürüttüğü politikalarla da fazlas ıyla düş k ırıklığına uğ­
rattı beni .  Ama gene böyle bir duruma düşse de benden ça­
basına destek istese, aynı şeyi bugün de yaparım. 

Ya şimdi size bir görev vermek istese? 
Şaka mı ediyorsun? 

Üniversitede tutumunuz ne oldu? 
Ne olacak?  Ben üniversitedeki yerlerime hep hak 

ederek geldiğimi sanıyorum. Bu nedenle, görevimi sürdür­
memden daha doğal bir şey olamazdı. Yaratılışıma uyma­
dığından, yönetim görevlerinden hep uzak durdum. Benim 
için öneml i olan b i limsel çalışma ve öğretimdi .  YÖK yöneti­
mi sırasında, birtakım durumlar sonucu, bir ara, bölüm 
başkanl ığı yapmam gerekti. Bizim üniversitenin çalkantı­
lardan uzak kalacağını, yöneticilerimizin kendilerine veri­
len aşırı yetkileri ölçüsüzce kul lanmayacaklarını umuyor­
dum; ama böyle olmadığını görür görmez bölüm başkanlı­
ğından ayrıldım. Ş imdi bütün bunları anlatmak çok kolay. 
Ama o dönemler çok zor ve çok tehlikel i  dönemlerdi, hele 
12 Mart. Kaç arkadaşımız, bu arada sevgili dostum Cevat 
Çapan, saçma nedenlerle gece uykudan kald ırılıp tutuklan­
dı .  Ben daha çok işsiz, dolayısıyla beş parasız kalmaktan 
korkardım. 12 Mart döneminde, unutulmaz dostum Müm­
taz Zeytinoğlu yaşıyordu, " Seni üniversiteden kovacak 
olurlarsa, Eskişehir'de beğendiğin işi veririm sana" diye 
gülerdi. Ben de Eskişehir'deki çiftl iklerinin yönetim ini is­
terdim, bunu düşlediğim b i le olurdu. Mümtaz 12 Eylül'den 
önce aramızdan ayrılmıştı . YÖK yasasının çıktığı ve azıcık 
solcu bil inenierin sonunun karanlık olduğunun düşünüldü­
ğü bir dönemde, bir toplantıda, Çetin Emeç'le konuşurken 
de söz benzer tehlikelerden açılınca, o günlerde Hürriyet'in 
genel yayın yönetmeni olan sevgili dostum üniversiteden 
ayrılmak zorunda kalıp da başka bir iş ararnam durumun­
da önce kendisine gelmezsem, üzüleceğini söylemişti. Be-
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nim yüce gönüllü, dürüst, aydınlık kafalı arkadaşım! Dün­
yanın hiçbir zenginliği böyle dostları bulunmanın sağladığı 
tinsel zenginliğin yerini tutamaz. Böyle dostlarımız varken, 
anıları bel ieğimizde yaşarken, hiçbir baskı yönetimi bizi 
gerçek anlamda tutsak edemez. 

- Hak/ısınız. Bir de son dönemde yaşanan 28 Şubat 
süreci var. Bu konuda da yazarlar arasmda görüş birliği 
yok. Kimi bu sürecin toplumu totaliter bir anlayışın ege­
menliğine sürüklenmekten kurtardığmı düşünürken, kimi 
de bunu ordunun kronik hastalığı olarak görme eğilimin­
de. Yaşananlara bakınca, 28 Şubat'ı siz nasıl değerlendiri­
yorsunuz? 

- Türkiye'yi neredeyse her açıdan dinsel bir yönetim 
biçimine bağlama yolunda hızlı gidişi durdurması açısın­
dan yerinde bir  çıkış oldu 2 8  Şubat. Öncelikle kendi çıkar­
larını düşünen ve demokrasi gibi laikliği de tam olarak 
kavrayamamış olan politikacı ların engellemeleri yüzünden, 
kötü gidişi tam olarak durduramadı, ama hiç değilse hızını 
kesti. Öngördüğü tüm önlemler al ınsaydı, çok daha iyi ola­
caktı kuşkusuz. Ancak olmadı. Politikacıların küçük he­
sapları daha ağır bastı, her zaman olduğu gibi. 

- Evet, üniversitedeki ilk yıllarımza yeniden dönelim 
dersek, 1 963 yılmda Fransa'ya gittiğinizi görüyoruz. İlk 
kez yabancı bir ülkeye gitmek nasıl bir duygu uyandırdı 
sizde? El bistan' dan İ stanbııl' a gelişinizle benzerlikler taşı­
yor muydu? 

- Evet, 1 963 Kasımı'nda. Hiç kuşkusuz, birdenbire 
kendimi Paris'te bulmak, yalnız kitaplardan tanıdığım bu 
kentin sokaklarında yürümek baş döndürücü bir şeydi, on 
on iki gün sürdü bu durum. Ama Elbistan'dan İstanbul'a 
gelmek gibi değildi. O zaman on iki yaşındaydım. Paris'e 
ilk geliş imdeyse, otuzumu geride bırakmıştım. Ama, bugün 
bile, Paris bir düş kentidir benim için; en azından belirli 
yerlerini oldukça iyi bilirim, gene de, gittiğim zaman, her 
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an yolumu şaşırabilirmişim gibime gelir; oradan uzaktay­
ken de hep yerinde durduğundan kuşkuya düşerim nere­
deyse, Paris'ten gelen dostlara "Paris hep yerinde duruyor 
mu?"  diye sorarım. Beylik bir şakadır bu, ama benliğimde 
bir karşılığı da vardır herhalde. 

- Orada göstergebilim üzerinde çalıştmız diye biliyo­
rum. O zamana kadar kimlerle çalıştığmızı, gidişiııizi ve 
sonraki günleri anlatır mısınız? 

- Benim göstergebilimle ilişkim daha önce başlamıştı. 
Söylediğim gibi, Greimas daha sonra göstergebilimin kuru­
cu kitabı sayılacak olan Semantique structurale'iıı (Yapısal 
Anlambil im, 1 966) içeriğini oluşturan ilk dersleri 1 962'de, 
bizim bölümde vermişti, ben de çiçeği burnunda bir asistan 
olarak bu dersleri izlemiştim. Ancak, bundan da önce, Grei­
mas, nasıl bir doktora tezi hazırlamam gerektiğini konuşur­
ken, daha önce yaptığım herhangi bir Fransızca çalışmayı 
görmek istemiş, ben de ona elimde bulunan tek Fransızca 
çalışmamı: Bernanos'un üç romanında kullandığı imgeleri 
ele alan bitirme çalışmaını sunmuştum. Greimas'ın asıl gö­
revi Ankara'daki Dil Tarih Coğrafya Fakültesi'ndeydi, bize 
iki haftada bir, iki günlüğüne derse getirdi. On beş gün son­
ra , İstanbul'a geldiği zaman, bu çalışmanın özünde göster­
gebilimsel bir çalışma olduğunu söyleyerek şaşırtmıştı beni . 
Sanırım, göstergebilim (semiotique) sözcüğünü i lk kez o za­
man işirmiştim. Çünkü göstergebilim sözcüğü o dönemde 
yaygın bir sözcük değildi. En azından Greimas'ın anladığı 
anlamda, göstergebilim diye bir bilim dalı da yoktu. 

- Siz özünde göstergebilimsel bir çalışmayı nasıl yap­
mıştmız öyleyse? 

- Sanırım, yazınsal b ir içgüdüyle.  Ben o dönemde 
Fransız ve Roman Filolojisi adını taşıyan Fransız Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nün çalışkan öğrencilerinden değildim. 
Bildiğin gibi, Varlık Yayınevi'nde çalışıyor, aynı zamanda da 
çeviri yapıyordum. Galatasaray Lisesi'nden iyi bir Fransızca 
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bilgisiyle gelmiştim ya, derslere fazla zaman ayıramıyordum. 
Ama genç kuşağın önde gelen birkaç öykücüsünden biriy­
dim. Benden istenen bitirme çalışmasında, Bernanos'un üç 
romanındaki imgelerin düzenli bir dökümünü çıkarınam ye­
tecekti. O dönemde izlek çalışmaları böyle yapılırdı. Ancak 
böyle bir dökümle yerinmek anlamsız gelmişti bana, öykücü 
içgüdümle, bu imgeler, bu iziekler arasında, ilk bakışta gö­
rünmeyen bağımılar bu lmaya, bu bağınnlara dayanarak 
Bernanos'un "anlam evreni"ni yansıtmaya çalışmıştım. Ace­
mice yazılmış otuz sayfa içinde. Greimas, coşkuyla, bu çalış­
mayı geliştirmem, ancak araştırma nesnesi olarak Berna­
nos'un tüm yapıtlarını ele alınam gerektiğini söylemişti. Öy­
le yaptım. Ben Fransız hükümetinin burslusu olarak Paris'e 
gittiğimde, çalışınam hayli ilerlemişti. Yirmiyi aşkın kitabın 
tüm imge kullanımlarının dökümünü çıkarmış, aralarındaki 
bağımıları da büyük ölçüde belirlemiştim. Gre imas o gün­
lerde Poitiers Üniversites i'nde profesördü. Aynı zamanda 
Paris'te, Poincare Matematik Enstitüsü'nde göstergebilim 
dersleri veriyor, değişik bilim dal larından gelen, ama hepsi 
de tutarlı bir yöntem özlemi çeken, genç ya da orta yaşlı pek 
çok araştırmacı izliyordu bu dersleri. Ben de onlar arasına 
katıldım. Çalışmanın gelişimi konusunda da kendisiyle sık 
sık konuşuyorduk elbette. Bu arada, Ecole des Hautes Etu­
des'te Roland Barthes'ın, College de France'ta büyük dilbi­
limci Emile Benveniste'in derslerini de izliyor, Claude Levi­
Strauss'un yapıtlarını okuyup anlamaya çalışıyordum. Hep­
si bu değildi kuşkusuz. Paris'in ekinsel yaşamını tanımak da 
başka bir uğraştı. Bu arada, Roger Caillois, Pierre Emmanu­
el gibi yazarlarta tanıştım. İstanbul'dan yakın dostlarım res­
sam Oktay Günday, karikatürist Sinan Bıçakçı burada yaşı­
yordu. Ressam Remzi Raşa'yla da çok iyi dost olduk. Güzel 
ve dopdolu günlerd i. L'lmagiııaire de Bernaııos'un büyük 
bölümünü Paris'te, pek de rahat olmayan koşullar içinde 
yazdım. 1 965 başlarında, İstanbul'da, bizim üniversitede sa­
vundum. Greimas Semaııtique structurale'inin son bölümü­
nü benim bu teze ayırdı. Bu nedenle, Groupe Mu, l977'de 
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yayımlanan Rhetorique poetıque adlı yapıtında, benden 
" Greimas'ın esinleyicisi" diye söz eder. Böyle b ir onuru hak 
ediyor muydum, bilmem. Ama, tarih açısından, göstergebi­
limci Greimas'ın ilk izleyicisi, ilk çırağı olduğum kesin. Bu 
yüzden olacak, kitabını bana yollarken, üzerine "Bu kitabın 
ortak yazarı Tahsin Yücel'e" diye yazmıştı. Bir başka kitabı­
nın üstüne de "Dost ve suç ortağı Tahsin Yücel için" diye. 
Suç ortağı! Çok onurlu bir suç ortaklığıydı bu doğrusu !  
Çünkü, 1 965'ten günümüze, Greimas göstergebilimi Avru­
pa'dan Güney Amerika'ya pek çok izleyici ve uygulayıcı 
buldu. Greimas 1 992'de öldü, ama bugün de onun açtığı 
yoldan giden pek çok bilim adamı var. Benim alçakgönül lü 
kanıma göre, Greimas insan bilimleri alanında yirminci yüz­
yılın en büyük b irkaç öncüsünden biridir. 

- Öyle anlaşılıyor ki Greimas 'la ilişkileriniz hep sürdü. 
- Evet, gerçek, ama başka türlü bir dostluktu onun 

dostluğu. Türkiye'den ayrı l ırken " Bana nezaket gereği, 
sevgi, saygı bildirmek, hatır sormak için yazacak olursanız, 
belki de  yanıt vermem, ama bi l imsel bir sorunun uz için ya­
zarsanız, her şeyi bırakıp yanıtlamaya çalışırım" demişti. 
Bu  kuralı genellikle kendisi bozdu. Sık sık yazışırdık. Kısa­
cık mektuplar yazardı, ama yazısı öyle okunaksızdı ki  tam 
olarak çözmek için bir iki gün uğraşmak gerekirdi. Paris'e 
gittiğim zamanlarda da oradaysa hep görüşür, semineri 
varsa, katılırdım. Ben ya da Berke gittik mi her işi bırakıp 
bizimle uzun uzun söyleşiye da lardı. Bir kez, Berke'yle bir­
l ikte bürosuna uğradığımızda, asistanı hiç k imseyle görüşe­
meyeceğini söyleyerek bizi yanına bırakmamıştı. Bu sırada, 
kapıyı açıp da bizi görünce "Ne diye doğrudan adama gel­
miyorsunuz da burada bekliyorsunuz?" diye paylamıştı. 
Evet, kesintisiz b ir biçimde sürdü dostluğumuz. Ama Grei­
mas Türkiye'yi ve Türkleri de çok severdi .  Türkiye'nin Ba­
tı'da şu ya da bu nedenle yoğun biçimde eleştir i ldiği dö­
nemlerde "Kendimi gittikçe daha çok Türk olarak duyuyo­
rum" derdi. 
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- Böyle bir bilim adamıyla yapılan bir tezin birtakım 
yankıları olmuştur herhalde? 

- Benim tez, kabul edilmesinden sonra, dört yıllık bir 
gecikmeyle, 1 969'da, İstanbul'da, Edebiyat Fakültesi'nce ya­
yımlandı. Ama, Greimas'ın kitabında uzun uzun sözü edildi­
ğinden, daha önce, kimi Bernanos uzmanları okumak için 
benden bir kopyasını istemişlerdi, çalışmanın bir bölümü de 
Fransa'da, vıllık Etudes bernanosiemıes dergisinde yayım­
lanmıştı. Kitabın yayımtanmasından sonra, dağıtım olanak­
larının kısıtlılığına karşın, Fransa ve İngiltere'de, değişik der­
gilerde, yirmi dolayında yazı yayımiandı hakkında. Bildiğim 
kadarıyla. Pek çok dergi ve kitapta da /maginaire de Bema­
nos'a göndermeler görmüşümdür. Görmediklerim de vardır 
kuşkusuz. Yeni bir yöntemle yazılmış olmasına karşın, daha 
çok geleneksel türden araştırmalar yapan çoğu Bernanos uz­
manlarınca büyük bir ilgi ve seve<:;enlikle karşılanması, sap­
tamalarıının da genellikle doğru bulunması, başkalarının gö­
rüşleriyle karşılaştırıldığında çoğunlukla benim görüşlerim­
den yana çıkılınası beni şaşırtmıştı. Aradan bunca zaman 
geçmiş olmasına karşın, bu gençlik çalışmasını hala arayan­
lar çıkar. Bu araştırma konusunda Kongo'dan Amerika Bir­
leşik Devletleri'ne, neredeyse dünyanın her yanından mek­
tuplar almışımdır. Arada sırada, Paris'e gittiğimde, kimi ki­
tapçı raflarında onunla karşılaşırım da şaşırıp kalırım. 

- Bu arada Bemanos 'ıı tamyabilir miyiz biraz? 
- Georges Bernanos yirminci yüzyılın i lk  yarısının 

önemli Fransız yazarlarından biridir. Oldukça ileri b ir yaşta 
yazdığı ilk romanı Sous le soleil de Satan'la birdenbire ünle­
nir. Bunu kahramanları çoğunlukla din adamlarından olu­
şan ve hem toplumsal, hem tanrıbilimsel sorunlar üzerinde 
yoğunlaşan başka romanlar izler. Ama Bernanos romanla­
rından da fazla kavga yazılarıyla, kavga kitaplarıyla ülkesin­
de büyük ilgi uyandırır. Her şeyden önce kralcı ve Katoliktir. 
Ama kendisiyle aynı yanda olanları eleştirmekten çekinmez. 
Örneğin Les Grands cimetieres sous la lune (Ay Altında Bü-
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yük Mezarlıklar, 1 938)  İspanya İç Savaşı sırasında Franco'yla 
işbirliği yapan Katalik kilisesinin çok sert ve çok çarpıcı bir 
eleştirisidir. İkinci Dünya Savaşı'nın eşiğinde, o dönemin yö­
neticilerine kadanamadığı için, Brezilya'ya göç eder. Savaş 
sırasında Hitler yandaşı yönetimi eleştİren yazılar yazar. Baş­
ka denemelerinde, tekniğe dayalı bir yaşamın hem birey, 
hem toplum için ne denli ölümcül olabileceğini göstermeye 
çalışır. Bunu da bir benzerini Karl Marx'ta bulabileceğimiz 
çok etkili bir anlatımla yapar. Ancak, kralcı ve Karolik, do­
layısıyla ödünsüz bir sağcı olduğunu hep söylemesine karşın, 
Bernanos'a daha çok solcu yazarlar yakınlık duyar. Malraux 
gerçekleri hiç kimsenin yapamadığı kadar açık bir biçimde 
dile getirmesini över. Camus onun yazılarını uzun süre yöne­
timinde bulunduğu Combat gazetesinde yayımlar. De Gaulle 
de kurduğu hükümette bakan olmaya çağırır, ama Bernanos 
bağımsızlığını korumak için bu öneriyi geri çevirir. Kısacası, 
çok ilginç bir aydın ve yazar örneğidir. İnsan onu okurken 
hep solcu bir yazarı okuyarmuş gibi bir izlenime kapılır. Da­
hası, zaman zaman, örneğin tekniğin ilerlemesiyle insanın 
makinenin bir parçası durumuna geldiğini söylediği ya da 
büyük Fransız devrimini anlattığı zaman, Marx'ı okuyor· 
muş gibi olur. Balzac da böyle değil midir? Geçenlerde, 
Marx'ın Le 1 8  Brumaire' ini okurken ayrımına vardım, kav­
ga yazısı biçemi de Marxınkine çok yakın. 

- Türkiye'de böyle bir yazar bulmak herhalde çok 
güç, değil mi? 

- Haklısın, bizim yazarlarımız genell ikle fazla hesap­
çı, aydınlar da genellikle fazla ucuz. Her şeyden ve herkes­
ten önce kendi kendilerine hesap vermeyi düşünen çok az. 
Okumadıkları kitaplar üzerine ahkam kesen, bunu böyle 
yaptıkları kanıtlanınca yüzü kızarınayan yazarlar bile var. 
Bernanos gibi kendini düşünce ve inançlarına tüm ruhu ve 
tüm bedeniyle adayan bir yazar böyle bir ortamda zor so­
luk alırdı. Sesi de çok çabuk kısılırdı belki. Çok mu karam­
sar konuştum? 
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- Evet, biraz. Peki tezmıze konu olarak Bernanos 'u 
seçmenizde onun bu özellikleri ne ölçüde etkili oldu? 

- Doğrusunu söylemek gerekirse, fazla bir etkisi ol­
madı. Neden dersen, doktora tezime başladığımda değilse 
de bitirme tezime başladığımda Bernanos'u yeterince tanı­
mıyordum. Bernanos'un yapıtları üzerinde çalışmaını bitir­
me tezimin yöneticisi Süheyla Bayrav önermişti. imge açı­
sından onun romanlarının çok zengin ve çok ilginç olduğu­
nu söylüyordu. Ben de yeni bir yazar tanıma coşkusuyla işe 
girişmiştim. Daha sonra, yı l lar yılı kurtulamadım Berna­
nos'tan. Bugün bile, arada bir, kaç kez elimden geçmiş olan 
yapıtlarını okurum. 

- Göstergebilimin hangi yönü ilginizi çekmişti? Daha 
doğrusu, göstergebilim hangi boşluğu dalduruyordu da 
ona yöneldiniz? 

- Bilirsin, insan ve toplum bilimlerinin en zayıf yanı 
bağdaşık ve tutarlı b ir yönteme dayanmamalarıdır. Neredey­
se her bulduklarını araştırmanın içine dolduruverir, araların­
da b ir bağdaşıklık kurmadan, ayrışık verilerle çalışırlar. Ya­
zınsal araştırmaları düşün: Yapıt, yazar, toplum, hepsi birbi­
rine eklenir, kimi zaman yazar yapıtın açıklaması olur, kimi 
zaman yapıt yazarın, yaşamla yapıt sürekli birbirini açıklar. 
Öyle ki hangisi hangisini açıklıyor, bir karar veremezsin.  
Benzer yaklaşımlara, üç  aşağı beş yukarı, tarihçilerde, top­
lumbilimcilerde de tanık oluruz. İlk kez dilbil im bu koşulu 
aşmıştır. Dili, eşsüremlilik içinde, bağdaşık bir yapı olarak 
ele alır, çözümlemesini öğeleri arasındaki bağıntılara dayan­
dım. Böylece, çağdaş dilbilimin öncüsü Saussure dil konu­
sundaki birçok yanlış kanıyı düzeltmiştir. Nesnesi gereği, bü­
yük ölçüde çağdaş dilbilimden yararlanan göstergebilim de 
bu amaca çok yaklaşır. Greimas, göstergebilimi "b ilimsel iç­
çağrılı bir tasarı" diye tanımlar. Nesnesiyse, gene Greimas'ın 
tanımıyla "İnsan için dünyanın ve insanın anlamı" dır. Bir 
başka deyişle, göstergebilim, ekin düzleminde, anlam dizge­
lerini, anlamın ekiemienim ve iletim koşullarını inceler. Ama 
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dilbilim, nesnesi gereği, yalnız dil alanında kalırken, bu ara­
da, anlam sorunu üzerinde pek durmazken, bu yeni bilim 
a lanı yazından resime, bilimden mimarlığa, kente ya da töre­
lere, çok değişik anlam yapıları üzerinde çalışır. Ne var ki, 
her şeyden önce, bu yapıları çözümlernemizi sağlayacak bir 
genel yöntem olmak ister. Her şeyi çözümler mi?  İnsana ve 
dünyasına ilişkin her şeyin yanıtını onda mı buluruz? Hayır 
kuşkusuz. Bilim sınırları belirlemekle başlar. Göstergebilimin 
yanıtları ve sonuçları da sınırlıdır. Ama, dilbilimden sonra, 
bağdaşık bir yöntem oluşturmaya yönelmiş olması bile onu 
çekici kılmaya yeter. Beni çeken de öncelikle bu yönü olmuş­
tur. Ama, gördüğün gibi, benim yaşamımda göstergebilimin 
neredeyse duygusal diyebileceğim bir yönü de var. Bu özellik 
beni yanlı kılmış olabilir. 

- Göstergebilimin anlamsal içerikleri çözümlemede 
verimli bir yöntem olduğu söyleııebiliı: Ama sonuçta bu 
yöntem de bir yorumlama yöntemi değil mi? Böyleyse, ne 
ölçüde bilimselliğinden söz edilebilir? 

- Hiç kuşkusuz, aynı konu üzerinde çalışan iki göster­
gebil imcinin ayrı sonuçlara varmaları olmayacak bir şey 
değil .  Ancak, göstergebilim bir felsefe değild ir, yorumdan 
çok çözümleme söz konusudur göstergebil imde, bu amaçla 
da belirli araçlar ve ölçütler getirmiştir, bunları iyi kullan­
mak başka bir sorun. Her şey birimleri iyi belirlemeye, ba­
ğıntı ları doğru kurmaya ve benimsenmiş yöntemden sap­
mamaya bağlı. Ancak toplum ve insan bi l imlerinin fizik ve 
kimya gibi bil imlerle aynı türden olmadığını da belirtmek 
gerekir. Göstergebilim sayınacayı en aza indirmek ister hiç 
değilse. Bu arada, Greimas'ın göstergebilimi "b ilimsellik 
iççağrılı bir tasarı" olarak tanımladığını, yani bu çalışma 
alanını bir tasarı, bi limselliği de gerçekleştirilmek istenen 
bir erek olarak gördüğünü unutmamak gerekir. 

- Göstergebilimin de yetersiz kaldığı noktalar yok 
mu? Varsa, neler bunlar? 



- Olmaz olur mu? Göstergebilim anlam evrenini, an­
lamın oluşum biçimlerini ve kurguyu ele alır öncelikle. Bu­
nun dışında kalan şeyleri araştırmayınca, o konularda bir 
söz de söyleyemez. Örneğin tarihsel boyut. Örneğin kimi 
"estetik" özellikler. Yöntemimiz ne olursa olsun, her araş­
tırmada böyledir. Ancak aradığımızı buluruz. Bir de yönte­
mimizin ve kişisel sezgimizin elverdiği kadarını. Bilimsel 
dürüstlük de yöntemli ve kapsamlı bir biçimde incelemedi­
ğiniz konularda kesin görüşler ileri sürmenizi önler. 

- Türkiye'ye döndüğünüzde göstergebilim ne ölçüde 
biliniyordu? 

- Ben Fransa'da bir yıla yakın bir süre kaldım. Dön­
düğümde ayrıldığım zamana göre fazla bir değişiklik yok­
tu. Bu da doğa ldı, çünkü göstergebilim daha yolunun ba­
şında bulunan ve çok az uzmanca bi linen bir araştırma da­
lıydı . Fransa'da bile, fazla b ilinen bir bilim dalı değildi .  
Greimas göstergebiliminin kurucu kitabı Semantique sıruc­
turale benim İstanbul'a dönmemden ve tezimi savunmam­
dan bir yıl sonra, 1 966'da yayımlandı. Ancak göstergebi­
lim yöntemiyle yaptığım tez bölümümüzün hocalarınca da 
iyi karşılandı, başarılı bulundu. Daha sonra da onları utan­
dırmadı. 

- Bu kadar az bilinen bir yöntemi kullamrken ne gibi 
güçlükler/e lwrşılaştımz? İnsanlarm konuyu eksik anladık­
larıııı, hatta hiç anlamadıklarını düşündüğünüz oldu mu? 
Sonra, eleştir il di niz d e .. 

- Az bilinen bir yöntemden çok, oluşturulmakta olan 
bir yöntem söz konusuydu o zaman. Ama konunu önemsi­
yorsan, geçerli sonuçlara ulaşmak istiyorsan, her araştırma 
bir serüvendir ve her dönemeçte güçlüklerle karşılaşırsın. 
Ben bir yandan Bernanos üzerine çalışmaını sürdürürken, 
bir yandan da yöntemi geliştirmeye çalışıyordum. Bunun 
için de dilbilim alanında yapılmış çalışmalardan, örneğin 
Saussure'den, örneğin Roland Barthes'tan, örneğin Levi-
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Strauss'un budunbilim alanındaki çözümlemelerinden ya­
rarlanmaya bakıyordum. Fazla bir kaynakça yoktu el imin 
a ltında. Greimas da hiçbir zaman "Şunu şöyle, bunu böyle 
yap ! "  demiyor, genel i lkelerde kalıyor, yaptığımı onayla­
makla ya da kuşkusunu belinmekle yetiniyordu. Diyece­
ğim, hiç de kolay olmadı. Ama, biraz da kaynaksızlık ne­
�eniyle özgün bir çalışma çıkmıştı ortaya. Anlaş ılınama 
konusuna gelince, izlenen yöntem belki bil imseldi, ama 
ben, genel eğilimime uygun olarak, neredeyse yazınsal bir 
dil kul lanmıştım. En azından Batı 'da, kimse zor anlaşıl ırl ı­
ğından yakınmadı. Eleştirilme konusuna gelince, daha çok 
Türkiye'de eleştirildim, ama bunlar benim doktora tezi ya 
da göstergebi l im çevresinde değil, dilb ilimi ve göstergebili­
mi de kapsayan büyük bir düşünce akımı: Yapısalcılık (le 
structuralisme) çevresinde kopmuştu. Neydi yapısalcı l ık?  
İnsan bi l imlerinde yeni bir yaklaşım öneren bir yöntemsel 
i lkeler toplamı. Örneğin bir bağıntılar düzeni olarak yapı 
kavramı. Örneğin öğelerin kendilerinden önce öğeler ara­
sındaki bağıntılar üzerinde durma gereği. Örneğin eşsü­
remsel yak laşımın artsüremsel yaklaşıma yeğlenmesi. Saus­
sure, adını koymamakla birlikte, çağdaş dilbil imi bu ilke­
lerle kurabilmişti. Benveniste, Hjelmslev, Jakobson gibi dil­
bilimciler alanlarında bu i lkelerle büyük gelişmeler sağla­
mışlardı. Claude Levi-Strauss budunbilim a lanında çözüm­
süz görünen birçok sorunu bu ilkeler doğrultusunda çöz­
müştür. Greimas göstergebilimi de bu ilkelerle yola çıkmış­
tır. Yetmişli ve seksenli yı l larda dostum Berke Vardar ve 
ben, kimi yazılarımızda bu düşünce akımını tanıtmak is­
tedik.  Üniversite dışında, daha çok dil ve yazın dergilerin­
de. Bizi destekleyenler, bizden daha çok bilgi isteyenler ol­
du. Kimileri de küplere bindi, daha konunun ne olduğunu 
bile anlamadan, veryansın ettiler bize. Sanki Müslümanlık, 
Marksçılık, gerçeküstücülük, varoluşçuluk, tüm inanç, dü­
şün ve sanat akımları Türkiye'de doğmuş gibi, yapısalcı 
yaklaşımı savunuyoruz diye kökü dışarıdalıkla, " ithalatçı­
l ık " la suçladılar bizi. Benim, böyle bir akımı Türkiye'de ta-
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nıtmaya çalışınam nedeniyle "vatan haini " olduğumu çıtla­
tan bir yazar bile çıktı. Yapısalcı/ık 'ta, Tartışmalar'da bu 
konuda i lginç ayrıntılar bulabil irsin. 

- O kitapları da ayrıntılı bir biçimde konuşacağız za­
ten. Ama galiba, zaman zaman göstergebilimle yapısalcı/ı­
ğın karıştırı/dığı da oldu sanırım. 

- Evet, oldu. Oysa yapısalcılık az önce de belimiğim 
gibi nesnelerden önce bağıntıları, artsüremlilikten önce eş­
süremliliği göz önüne alan genel bir yaklaşımdır. Di lbil im, 
budunbilim, hatta, bir ölçüde, ekonomi a lanında, birtakım 
yazın araştırmalarında uygulanan genel bir yöntemdir; 
göstergebil imse, bir bilim dalı; yapısalcı yönteme bağlanan, 
onu kendi alanında daha da geliştirmeyi amaçlayan bir bi­
l im dalı .  

- Söylediğiniz gibi, Türkiye'de başka birçok sanat, 
düşün ve bilim akımı da tanıtıldı; sanırım, hiçbirine böyle­
sine sert tepkiler gösterilmedi. Size neden böyle bir tepki 
gösterdiler ki? 

- Tam olarak bilemem. Ama, öyle sanıyorum ki, baş­
lıca iki nedeni vardı bu tepkinin. Birincisi, yapısalcılığın 
yaklaşımı ve sağladığı kazanımlar anlatılınaya başlanınca, 
kimileri kendi yaptıklarının tümüyle yadsındığı, geçersiz 
sayıldığı sanısına kapılarak öfkelendiler. İkincisi, yapısa lcı­
l ığın özellikle yerleşik tarihsel yöntemlere bakışı kimi lerin­
de bu akım Marksçılığa karşıymış gibi bir izienim uyandır­
dı. O dönemde de bayağı fanatik Marksçı vardı. Ama 
Marksçılığın ne olduğunu bütüncül bir biçimde kavramış 
oldukları kuşkuluydu. Bugün çoklarının Marksçılığı gitti, 
fanatikliği kaldı. 

- O günün siyasal havasının da etkisi olmuştu demek 
bu eleştiri/erde? 

- Genel siyasal havadan söz ediyorsan, hayır. Ama 
aydınlar arasında daha kapsamlı ,  daha inanmış, daha ateş-



li bir solcu kesim vardı. Onlar rahatsız oluyordu yapısalcı­
lıktan. Bu arada, başlıca yapısalcı olarak tanınan iki ünlü 
yazarın: Claude Uvi-Strauss ile Roland Barthes'ın Marksçı 
kökenierini b ilmiyorlardı. Şunu da eklernem gerekir: Bu 
eleştiriler bir iki yılla sınırlı kalmadı, arada bir birileri bir 
yerlerden yapısalcılığa, bu arada bana vurmaya çalışırdı. 

- Ama siz yolunuzu değiştirmediniz, 1 972 'de İnsanlık 
Güldürüsü'nde Yüzler ve Bild iriler'in özgün biçimini, Fran­
sızcasmı yayımladmız. 

- Önce bu Fransızca yazmanın bir züppelik ya da 
özenti olmadığını söyleyeyim; Fransız Dil i  ve Edebiyatı bö­
lümünde çalışıyorduk, tezlerimizi Fransızca yazmamız ge­
rekiyordu. Figures et messages dans la Comedie humaine 
de benim doçentlik tezimdir. Bu çalışma L'lmaginaire de 
Bernanos'a göre çok daha kapsamlı, getirdiği yöntemsel 
araçlar açısından çok daha gelişmiş bir göstergebilimsel 
araştırmadır. Balzac'ın İnsanlık Güldürüsü' ndeki tüm kişi 
betimlemelerini ele a lmış, nasıl bir dizgeye göre eklemlen­
diklerini ve nerede hangi an lamları içerdiklerini gösterme­
ye çal ışmıştım burada, sanırım, başarılı da olmuştum. 
Yöntem daha bir belirlenmişti. Çok farklı anlatım biçimle­
ri içinde, belirli özellikleri ana çizgilerine indirgeyerek ayı­
ncı ve birleştirici özellikleri çok daha açık bir biçimde be­
lirleyerek yapıyı ortaya çıkarmış, Balzac'ın kişilerini yalnız­
ca beden yapılarından yola çıkarak "gök" ve " yer" karşıt­
lığı çevresinde dört ana "t ip"e indirgemiştim: "Melek", 
"erdişi " ,  "arı yaratık " ,  "kirli yaratık" biçiminde. Bunlar 
arasındaki "ara tipler"i gösterdiğim gibi ,  yaşam biçimine 
göre bedenierin aldığı görünüşleri, bedensel görünüşlerin 
nasıl bir tür dil olarak kullan ıldığını ayrıntılarıyla ortaya 
koymuş, düzenli çizgelerle ( şema) de desteklemiştim. Çalış­
ma, 1 972'de, Greimas'ın yönettiği b ir dizi içinde, Fran­
sa'da yayımlandı. Ama, tuhaftır, bu kitap, kimi Fransız 
araştırmacıların çalışmalarında önemli bir yapıt olarak 
anılmakla birlikte, Fransa'da L'/maginaire de Bernanos'un 
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uyandırdığı ilgiyi uyandırmadı. Oysa L'lmaginaire de Ber­
nanos Türkiye'de basılmıştı, Balzac Fransa'da. 

- Neden? 
- Belirgin bir neden ileri sürmek zor. Ancak, benim 

ele ald ığım konuda daha önce başkaları da kitaplar yaz­
mışlar, ama, bütüncül ve tuta rlı bir yöntem izlemediklerin­
den, hem sorunun yüzeyinde kalmışlar, hem de olmaya­
cak, hatta gülünç diye nitelenebilecek yanlışlıklar yapmış­
lardı. Bunları açık açık göstermiş, sözlerimi esirgemeden 
eleştirmiştim. Fransa'daki çoğu Balzac uzmanları genellik­
le fazla araştırmadan doğru diye benimsedikleri yorumla­
rın böyle sert bir biçimde eleştirilmesini içlerine s indireme­
miş, bu nedenle kitabıını bilmezlikten gelmeyi yeğlemiş 
olabil irler. Bu Balzac uzmanlarının büyük çoğunluğunun 
eski yöntemlerle, belge araştırmalarıyla yerindiklerini ya­
yımladıkları kitaplardan ve çıkardıkları yıl lıktan bi liyo­
rum. Roland Barthes'ın gene Balzac üzerine bir çalışma 
olan SIZ'ini de genel l ikle bi lmezlikten geldiler. Bernanos 
üzerinde çalışanlar hiç böyle değildi. Ancak, kirabırnın ya­
yımlandığı yıl göstergebilim araştırmalarının bayağı çağal­
mış olması da umduğum ölçüde i lgi görmemesinin bir baş­
ka nedeni olabilir. 

- Bu incelemenizi Türkçe'ye çok geç çevirdiniz. 1 997'de. 
- Fal dergisi benden bir bölümünü istemişti. Bu bölü-

mü çevirdikten sonra "Şunun tümünü çevireyim bari " de­
dim. Böylece, neredeyse yirmi yıl önceki bir serüveni yeni­
den yaşamış oldum. Kendi açımdan, düzeltilecek ya da ge­
l iştirilecek yanları bulunduğu gibi bir izlenime de varma­
dım. Oysa eski yazdıklarımı düzelttiğim çok olmuştur. Ne 
olu rsa olsun, kitap Türkçe olarak yayımlanınca, sert bir 
tepki görmedi, daha çok iyi karşılandı. Sonraları k imi genç 
yazarların kul landığım terim ve çizgelerden bayağı yarar­
landıklarını gördüm. Kimileri kaynak belirtiyor, kimileri 
kaynaklarının adını bile annııyorlardı. 



- Balzac bu araştırmalarmız dışmda da yazılarmızda 
sık sık gönderme yaptığınız bir yazar. Balzac'ı ne bakım­
dan önemli buluyorsunuz? 

- Doğru, sık sık anarım Balzac'ı. Sözünü ettiğimiz ki­
tap dışında da Balzac'a i l işkin yazıtarım vardır. Çokları 
onu klasik romanla özdeşleştirirler. Bu kişiler Balzac'ın 
tüm yapıtlarını okumamış ya da bu yapıtlar üzerinde yete­
rince durmamışlardır. Benim içinse, Balzac çağdaş romanın 
öncüsüdür. Çok değişik biçimler denemiş, adını koyma­
ınakla birlikte, anlatılan olayları tutarlı bir biçimde verme­
nin çok değişik yollarını örneklendirmiştir. Bu biçimsel ya­
nı. Bir de yarattığı toplum ve insan derinliği, olay zenginli­
ği vardır k i  benzerine çok az rastlanır. Bir de şu var: İster 
istemez hepimiz zamanla kendi yazar ve düşünür çevremizi 
oluşturuyoruz; kuşkusuz, daha başkalarını da okuyoruz, 
daha başka larına da ilgi duyuyoruz, ama göndermelerimiz 
genell ikle on beş yirmi yazar arasında kalıyor. Balzac da 
benim en çok andığım yazarlardan biri. 

- Nasıl oldu da insanlar zamanla göstergebilime karşı 
daha hoşgörülü oldular, daha çok ilgi duydular? Bu durum 
göstergebilimin yöntem olarak hak ettiği yeri bulduğu an­
/amma mı geliyor? Öte yandan, zaman zaman abartıldığı­
ııı, aşırı yorumlara araç edildiğini söyleyebilir miyiz? 

- Evet, göstergebilim şimdi daha bir anlayışla karşıia­
nıyor ülkemizde; ama bugün bu ü lkede öyle şeyler anlayışla 
karşılanıyar ki izin ver de kimseye zararı olmayan, üstelik 
araştırınacıya güvenli çevrenler açan bir bilim dalı da anla­
yışla karşılansın. Ancak ben göstergebilime fazla bir ilgi 
gösterildiği düşüncesinde değilim. İnsanlar dünyaya Grei­
masçı göstergebilimin odağından baksalardı, birçok olguyu 
daha iyi görme ve daha doğru değerlendirme olanağı bulur­
lardı. İletişim araçlarının her şeyi ayağımıza getirdiği, bize 
her türlü bilgilenme olanağını sağladığı sanılırken, gerçekte 
yaşadığımız dünya, insanlar, toplumlar ve düşüngüler ko­
nusunda bilgilerimizi indirgeyip çarpıtmaktan başka b ir şey 
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yapmadıkları günümüzde, göstergebil im, böyle bir işlev 
yüklenmiş olmamasına karşın, kurtarıcı olabilirdi. Ama, sık 
sık tanık oluyorum, göstergebilim adı altında, göstergebi­
limle hiç mi hiç ilgisi bulunmayan şeyler yapılıyor. Göster­
gebilim oldukça zor bir yoldur, yönteme egemen olmak 
için, uzun hazırlık çalışmaları gerekir, çok yapıt okumak ge­
rekir. Bu arada, Batı'da, özel likle Greimas'ın ölümünden 
sonra, değişik göstergebilimler ortaya çıkmakta. 

- Göstergebilimin kendine çizdiği yoldan ayrıldığım 
mı söylemek istiyorsunuz? 

- Evet, kimi durumlarda .  Greimas göstergebilimi ol­
gucu ve yapısalcı kökenlidir. Saymacaya yer vermek iste­
mez ve her şeyden önce bir yöntemdir. Bu yöntemi a labildi­
ğine esnekleştirenler, genel l ik ve denenebiiirlik koşulunu 
bir yana bırakarak daha çok bir kurarn biçimine sokmak 
isteyenler var. 

- Siz sözünü ettiğimiz iki kitap dışında, Fransızca bir­
çok inceleme yayımladmız, değişik göstergebilim toplantı­
larmda bildiriler sundunuz; tüm bu başarılı çalışmalardan 
sonra, Türkiye'den ayrılıp Fransa'ya ya da başka bir Batı 
Avrupa ülkesine yerleşmeyi, yaşamınızı oralarda sürdürme­
yi düşündüğünüz olmadı mı? 

- Zaman zaman düşlediğim oldu, yani çok da inan­
madan ve gerçekten istemeden düşündüm. Daha üniversi­
tede öğrenci olduğum ve Varlık'ta çalıştığım sıra larda, Ga­
latasaray'dan yakın arkadaşım Güneş Karabuda ilginç bir 
öneride bu lunmuştu bana. O İsveç'e yerleşmiş, gazeteci ve 
fotoğrafçı olarak güzel de bir yaşam kurmuştu. Bana İs­
veç'e gel ip İsveç dilini öğrenecek olursam, Türkçe'den bu 
dile, bu dilden Türkçe'ye çeviriler yaparak rahatça yaşaya­
bileceğimi, bu arada kendi yazılarımı daha rahat bir ortam 
içinde yazacağıını söylüyordu .  İsveççe'yi öğreninceye kadar 
geçecek sürede tiim giderlerimi karşılamayı da kendisiyle 
eşi Barbra'nun üstlenmeye hazır olduklarını belirtiyordu. 
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Gitmedim, ama Güneş' in bu cömert, bu yücegönüllü öne­
risini hiçbir zaman unutmadım. Aradan yıllar geçti. Do­
çent oldum, İnsanlık Giildürüsü'nde Yüzler ve B ildiriler 
Fransa'da yayımlandı. Dönem de 1 2  Mart dönemiydi, bu­
nalıyordu insan. Le Monde gazetesinde bir ilan gördüm: 
Hol landa'da Groningen Üniversitesi Fransız Dili ve Edebi­
yatı Bölümü çağcıl yazınbi l im yöntemlerini iyi bilen bir öğ­
retim üyesi alacaktı. "Şuraya bir başvurayım" dedim. Ara­
mızda epeyce yazışma oldu, çalışmalarımı istediler, uzman­
lardan görüş sordular, sonra beni Groningen'e görüşmeye 
çağırdılar. İş ciddiye biniyordu. Kent de, üniversite de gü­
zeldi, bu arada Hollanda 'da çok ileri bir üniversite yasası 
çıkmıştı, öğrenciler etkin bir biçimde yönetime katılıyordu. 
Ama bu arada 12 Mart yönetimi sona ermişti. Aralarında 
iki de öğrencinin bulunduğu bir kurulun karşısına çıktım. 
Çoğu konularda an laşıyorduk.  Üniversitemden iki yıl ay­
lıksız izin a larak gelebileceğimi söyledim. Süreyle sınırlı b ir 
sözleşme değil, b ir atama söz konusu olduğunu, atama iş­
lemleri en az iki yıl sürdüğüne göre, aynı işlemlere iki y ı l  
sonra yeniden başlamanın pek istenir bir şey olmadığını 
anlattılar. Bu iki yılın onlar için de, benim için de bir dene­
me süresi olacağını söyledim. Ama ta içimden istemiyor­
dum. İş de bu isteksizlik nedeniyle olmadı. Yoksul yaşamı 
da sürsek, kimi özgürlüklerden yoksun da kalsak, kendi ül­
kemizi bırakıp gitmemizin hiç de kolay bir şey olmadığını 
o zaman anladım. 

� Bugün de aynı kararı mı verirdiniz? 
- Sanırım, evet. Ama tam olarak bi lemiyorum. O 

günden bugüne Türkiye çok değişti, politika alab ildiğine 
yozlaştırıldı, halk geleneksel ekininden uzaklaştırıldı; göç­
lerde, büyük kent çevrelerinde, vb. yok edilen bu ekinin ye­
rine yenisi de getirilmedi, halk gittikçe bilgisizleştirildi ya l­
nızca; ü lkenin doğası, kentlerinin yapısı b ile tanınmaz du­
ruma getirildi. Buna karşı fazla direnen de yok. Panurge'ün 
koyunları gibi genel gidişe katılıyor herkes. Bir de elde ne 
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varsa özelleştiriyor, yerli yabancı demeden, isteyene satı­
yorlar. Bu gidişle, çevremizde sevdiklerimiz olmasa, birço­
ğumuz kendimizi kendi yurdumuzda birer turist ya da sür­
gün olarak göreceğiz. Düşünmek bile tüylerimi ürpertiyor. 
Bu durumda, daha temiz, daha düzenli, daha köklü, daha 
yaratıcı bir ortamı seçmek en azından yirmi beş yı l  öncesi­
ne göre daha kolay ve daha bağışlanır bir tutum. Ama bu­
gün artık bir emekliyim, köşemde alçakgönüllü deneme ve 
anlatılanını yazmaktan başka bir tasarım yok. 

- Çalışmalarmızı anlatırken sözünüzü kesrnek isteme­
dim, ama bir de askerlik döneminiz var. Yamlmıyorsam, 
1 965- 1 967 arasmda. Kimileri en güzel günlerini lisede, bir 
de askerlikte geçirdiklerini söylerler. Siz ne diyeceksiniz? 

- Evet ya, nasıl unutulur? Tam iki yıl askerlik yaptım. 
Altı ayını Balıkesir'de, Ordudonatım Okulu'nda, bir buçuk 
yılını da asteğmen ve teğmen olarak Kırklareli'de, Ordudo­
natım Taburu'nda. Askerliğe başlamadan önce, iki koca yıl 
nasıl geçecek diye kara kara düşünürdüm. Ama düşündü­
ğümden daha çabuk, rahat ve güzel geçti. Genellikle de iyi 
izler bıraktı bende. O sırada altı yaşında olan büyük kızım 
Elif'in de artık subay değilim diye üzüldüğünü anımsarım. 
Yedek Subay Okulu bayağı zor, komutanlar gereğinden faz­
la sertti, ama bir sorunun oldu mu anlayışla çözerlerdi. Öğ­
renciler arasında güzel bir dostluk ve anlayış vardı. Bugün, 
bunca yıldan sonra, 77. Dönem Ordudonatım Yedek Subay 
öğrencileri olarak on on beş kişi bu luşup eski günleri andı­
ğımız olur. Kırklareli başka bir deneyimdi. Burada, çok en­
der olarak, beklenmedik tatsız şaşırtı larla, anlayışsızlıklarla 
karşılaştığım da oldu, ama subayları ve astsubayları arasın­
da, dost bir çevrede buldum kendimi. Tabur komutanımız 
Turgut Yarbay herkesçe sevilen bir insandı. Görevini her za­
man eksiksiz yapan, hiçbir zaman hiçbir konuda ödün ver­
meyen bir Hasan Başçavuş vardı "Kiminin omzunda, kimi­
nin kolunda" deyişi hep bel leğimdedir. Tümen karargahın­
daki küçük odamızda karşı karşıya oturduğumuz ve iş saat-

ın 



lerinde neredeyse bir an bile durmadan çalıştığımız Mehmet 
Yüzbaşı'nın sık sık "Talimnameler kanla yazılmıştır" diye 
yineleyişi de. Şimdi nasıldır, b ilemem, ama o dönemde, bir­
çoklarında, bir çalışma ve yaptığını tam yapma tutkusu var­
dı. Kış başlangıcında, bir gün, masamda çalışırken, bahçe­
deki kavak ağacının tepesinde bir asker görmüştüm, dalları 
sallıyor, bir sopayla dövüyor, aşağıdan da bir subay birta­
kım emirler veriyordu. Görevin tepelerde kalmış son yap­
rakları düşürmek olduğunu anladım. Yüzbaşıma bunu ne­
den yaptıklarını sordum. Güldü, "Kolordu komutanı gele­
cek ya, yollar tertemiz olsun, kuru yaprak düşmesin diye 
önlem a lınıyor" dedi. Güldüğüne göre, tüm askerler böyle 
değildi kuşkusuz, yaprakları önceden düşürüp toplamak 
aşırıydı. Askerlik dönemindeki son akşamımda arazideydik; 
tabur komutanımız, subay ve astsubay dostlar benim için 
bir uğurlama gecesi düzenlemişlerdi. Beni çok etkileyen bir 
askerlik anıını aniatmarnı istediler, bunu anlattım. Herkes 
güldü. Taburumuz hoş bir taburdu. Bu da öncelikle komu­
tanımızdan kaynaklanıyordu. Ama başka komutanlardan 
da kötü bir davranış görmedim. Bir kez, geçici olarak Kur­
may Başkanı görevi yapan bir yarbay hazırlayıp imzaya gö­
türdüğüm bir yazıda bir tümceye takıldı "Bu ne biçim tüm­
ce böyle! Düzelt de getir! " d iye çizip önüme attı. Türnce 
yanlış değildi, bir türncenin yanlış mı, doğru mu olduğunu 
benden iyi bilemezdi, ama komutan oydu, hiçbir şey söyle­
meden yazıyı aldım, beğenilmeyen tümceyi değiştirerek yeni 
bir yazı hazırlayıp götürdüm. Çizip attığı yazıyı da istedi. 
Karşılaşrırdı. " Eski türnce daha iyi  oturuyor, dikkatsizliği­
me geldi, kusura bakma" dedi. Yerişim biçimleri, meslekle­
rin özellikleri hepimizi koşullandırıyor, ancak, mesleğin te­
mel özelliklerinden olan sıkı düzen sonucu, askerlerde bu 
koşullanım daha da belirleyici. Hiç unutmam, bir kez Tur­
gut Yarbay'la görev için Çorlu'ya, Kolordu'ya gitmiştik. 
Akşama doğru, orduevinin bahçesinde bir masaya oturduk. 
Çok geçmeden, masamız komutanın arkadaşı olan yarbay 
ve albaylarla dalmaya başladı. Komutana " Ben başka bir 



masaya geçeyim" dedim. "Otur oturduğun yerde, biz bura­
ya birlikte geldik" dedi. Kald ım ister istemez. Daha sonra, 
komutanın arkadaşları yemeği yalnız a lbay ve yarbaylara 
özgü olan bir salonda yemeyi önerdiler. Turgut Yarbay 
"Teğmenimle birlikte geldim, onu yalnız bırakmam" dedi. 
Biri "Teğmen de gelsin öyleyse" diye yanıtladı. Kısa bir du­
ralamadan sonra, benim de gelmeme karar verildi. Gittik, 
oturduk. Masada herkes eşitiymişim gibi davranıyordu. Sa­
nırım, üniversiteden olmamın bir etkisi vardı bunda, sonra 
saçiarım o sırada da bayağı dökülmüştü, omuzlarımda bi­
rer ayyıldız ve üçer yıldız bulunsa, kimseye aykırı gelmezdi. 
Ama içeriye yeni giren herkes önce �mzumdaki tek yıldızı 
görüyor ve irkil iyordu. "Turgut'un teğmeni, özel konuğu­
muz" diye açıklıyorlardı. Bu arada şakalaşıyor, birbirlerine 
takma adlarıyla sesleniyor, gençlik ağzıyla konuşuyor, bol 
bol da anı anlatıyorlardı. Çıkışta, b ir a lbay koluma girdi 
"Teğmenim, biliyor musun, bu akşam aramızda yaşadığın 
hava Harbiye havasıdır, daha önce hiç böyle bir şey yaşa­
mış mıydın?" dedi. Saygı ve rütbe " Hayır, yaşamadım" de­
meyi gerektiriyordu belki, ama bunca içten ve anlayışlı bir 
komutan karşısında ikiyüzlü lük edecek değildim "Yaşadım, 
komutanım: Ben sekiz yıl yatılı okudum, arkadaşlarla ne 
zaman bir araya gelsek, böyle konuşur, böyle şakalaşırız" 
dedim, yalan değildi, aynı havaydı. " Ben bu havayı yalnız 
bize özgü sanırdım" dedi albay, " bakın, bizim teğmen ne 
diyor" diyerek arkadaşlarına da aktardı yanıtımı . Uzatma­
yalım, şu bulunduğum noktadan baktığım zaman, askerlik­
te geçen iki yılımı hiç de yitirilmiş iki yıl gibi görmüyorum; 
yaşam deneyimi olarak çok şey kazandım. Askerlik yaşamı 
bana göre bir yaşam değildir, ama görevimi de elimden gel­
diği kadar yapmaya çalıştım; bu arada, hiçbir ere tek fiske 
vurmadığıını da söyleyip kapatayım bu konuyu. 

- Kapatalım, ama ben bir şeyi daha fark ettim: Ço­
cukluğımuzdan sonraki aile yaşamınız konusunda hiç soru 
sormadım. 
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- Çok büyük bir kusur bu!  Aile bizim toplumumuz 
için kursal bir kavramdır. Bi lirsin belki, yakın zamanlara 
değin, "özel " aile gazinoları, ai le plajları vardı. Bir yerde 
yüksek sesle konuştun mu "Ne oluyor, burada aile var !"  
derlerdi. Bizim kurduğumuz ai le böyle koruma duvarları­
nın ardına çekilen bir ai le değil. Ben 1 960'ta Edebiyat Fa­
külresi'ni bitirdim, Gülçin Arıcanlı Arnavutköy Kız Kole­
ii'ni bitirdi, birbirimizi seviyorduk, bir ev kurmak benim o 
gün aldığım aylıkla kolay iş değildi, gene de " Evlenelim" 
dedik, öyle de yaptık. 1 9 6 1  'de i lk kızımız El if  doğdu, 
1 971 'de ik inci kızımız Halime. İki kızımız da benim gibi 
Galatasaray Lisesi'ni bitirdi. Elif hekim oldu, bir süre he­
kimlik yaptıktan sonra, bir ilaç şirketinde çalışmayı seçti. 
Halime şimdi Galatasaray Üniversitesi İlerişim Fakülte­
si'nde görevli, doktora hazırlıyor. İkisi de evlenip evimiz­
den ayrıldı. "Mutlu halkların tarihi yoktur" derler. Bu söz 
bizim ai lemiz için de geçerl i .  
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BENDEN ÖTEKiNE 

Güney Afrika/ı Lovedular 
"Hiç kimse anasmm karııma 

dönemediğine göre, en iyisi eve 
dönmektir" der/ermiş. 

Benim yaptığım da bu bir 
bakıma, eve, ilk eve, 

ilk dile dönmek. 





İzin verırsemz bugün yeniden bir Elbistan 'a döne­
lim istiyorum. 

Neden? 

Çünkü bugün kapsamlı bir biçimde yapıtlarmiZdan 
konuşalım diyorum. İlk öykü/erinizde açık ya da üstü ka­
palı bir biçimde, ama çoğunlukla buradan söz ediyorsu­
nuz. Adam Öykü 'nün beşinci sayısmda yayımlanan söyle­
şide " Yaşamı Elbistan 'da, Elbistan 'm insanları arasmda ta­
nımış ve anlamışını gibi gelir bana " diyorsunuz "Elbistan 
yalnız yazdıklarımm değil, yaşamınım da kökensel ve düş­
sel uzamıdır" diyorsunuz. Belki de öykü/ere girerken anıla­
n tazelemek iyi olur. 

- Elbistan anılarım hep tazeymiş gibime geliyor, ama 
belieğimi yoklayınca birtakım yüzleri, birtakım görünüm­
leri ve birtakım olayları unutmuş olduğumu ayrımsıyorum. 
Ne olursa olsun, yaşamımda da, yazılarımda da, düşlerim­
de de birincil bir yeri vardır E lbistan'ın. Belki ilk yaşadığı­
mız, ilk tanıdığımız ortamlar yaşamımızda ve düşünceleri­
mizde daha belirleyici olduğundan, belki de, çok erken ay­
rılmak durumunda ka lınca, düşlerde ve düşüncelerde El­
bistan'a daha sık ve daha yoğun olarak döndüğümden. Bir 
yaşamda ilk on iki yıl küçümsenmeyecek bir süre. Yetişi­
mim orada başladı gerçekten, yaşama i l işkin ilk gözlemleri 
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orada yaptım. Bugün, bu yaşımda bile, düşüncemin sık sık 
oraya yönelmesi, örnekçelerini orada bulması doğal. Gü­
ney Afrikalı Lovedular "Hiç kimse anasının karnma döne­
mediğine göre, en iyisi eve dönmektir" derlermiş. Benim 
yaptığım da bu bir bakıma, eve, i lk eve, ilk dile dönmek. 
Ama yalnızca düşünce düzleminde; çünkü, gerçek düzle­
minde, i lk ev artık yok. Bu böyle. Unutulmaz arkadaşım 
Mümtaz gerçekte çoğunu yazmadığım Ötegeçe öykülerini 
dinler de "Şurada topu topu on iki yıl yaşamışın. Bu on iki 
yılın on ikisini de Ötegeçe'yi gözlemlernekle mi geçirdin ? "  
derd i. Ya lnızca gözlemlemek d e değildi sorun, akrabaları­
mıza ve komşularımıza ilişkin eski olayları da bilirdim. 
Mümtaz da, hiç oralara gitmeden, benim kadar Ötegeçeli 
olmuştu sonunda. Bir gün El bistanlı bir elektrik mühendi­
siyle karşılaşmış, aynı zamanda Ötegeçeli de olduğunu öğ­
renince, başlamış ona Ötegeçe'nin insanlarından, Hacı 
Ömer Ağa 'dan, Hanefi Hoca'dan, Aziz Ağa'dan, dostum 
Remzi'den, Ötegeçe'de yaşanmış birtakım olaylardan söz 
etmeye. Hemşerim (Adı Kemal'di, benden dört beş yaş kü­
çüktü, Gaziantep'te korkunç bir kaza sonucu öldüğünü 
duydum sonra, gene Mümtaz'dan) dinlemiş, dinlemiş, son­
ra "Hepsini anlattın da asıl an latılacak adamı an latmadın: 
Tahsin Ağabey i ! "  demiş. Anlatılan ların kaynağını anladığı­
nı göstermiş böylece. Ama, benden uyarması, Elbistan'a  gi­
rersek, öykülere gelemeyiz. 

- Yalmz şunu sorayım: 1 975'e kadar bambaşka bir 
dünya olan Elbistan 'a gidip geldiniz. Zamanla oralarda ne­
ler farklı/aştı? 

- O dönemde gözlemlediğim kadarıyla, büyük bir 
değişiklik olmadı.  Ancak, yanı lmıyorsam, yetmişli yı llarda 
bir Sünni-Alevi çatışması olmuştu . Sonra, gene yetmişli 
yıl larda, Afşin-Eibistan Termik Santral ı 'nın kuruluş çal ış­
maları başlamıştı. Bir gidişimde, birtakım kişilerin küçüm­
senmeyecek bir rüşvet ödeyerek burada işçi olduklarını 
öğrenmiş, şaşırıp ka lmıştım. Demek ki yürümeyen bir şey-
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ler vardı. Kimi küçük iş dal ları ölüyor, tarım önemsenme­
meye başlıyordu. Ama yaşam biçimi, insan ilişkileri, hatta 
nü fus yoğunluğu çok fazla değişmemişti. Şimdi çok değiş­
tiğini, her bakımdan değiştiğini söylüyorlar. Seksenli yı l la­
rın ortalarında, Bodrum'da, bizim Ötegeçe'den genç bir 
arkadaşla karşılaşmıştım. Nice yıldır Elbistan'a gidemedi­
ğimi, buna da üzüldüğümü söyleyince "Gideceksin de ne 
olacak, ne senin zamanının insanlarını bulacaksın, ne ev­
ler in i ,  ne sokaklar ını ,  ne bahçeler in i"  demişti bana .  
1 975'te gittiğİrnde evimizin yolunu bulmuştum. Şimdi de 
bulabi i irim belki. Benim Vatandaş'ta bir memlekete gidiş 
ve tatsız bir karşılanış öyküsü vardır, adamı bir yabancı 
bile değil ,  bir casus sanırlar; yalnızca bir yaşlı kadın tanır, 
o da yoluyla bütünleşerek yürümesinden anlar kim oldu­
ğunu. Benim dönemimin tüm yaşlı kadınları bu dünyadan 
göçmüş olmalı. Yol da kalmadıysa, kim tanıklık edecek 
aralı olduğuma ? Ancak bana özgü bir durum değil bu.  
Bugün, Türkiye'de, çoklarımız yerinden savrulmuş, ortada 
ka lmış insanlarız, bi ldiğimiz yerleri sürekli değiştirdikleri, 
hem de kötü bir biçimde değiştirdikleri için, tutunacak bir 
yer bulamıyoruz. Yıllar önce bir dostum izlediği bir belge­
selden söz etmişti; aniartığına göre, atom bombasının atıl­
masından sonra, yönlerini şaşıran deniz kaplumbağaları, 
denize doğru i lerleyecek yerde, karaya, tepe lere doğru i ler­
lemeye çalışıyorlarmış; bizim durumumuz da çok farklı 
değil . 

Doğru aslında, galiba hepimizde az çok böyle bir 
yabancılaşma var. Bu tür konuları, daha sonra ele almak 
üzere, şimdilik bir kenara bırakarak yeniden yapıtlarımza 
dönelim istiyorum. İsterseniz söyleşimizde şöyle bir yol iz­
leyelim: Önce tüm öykü kitaplarmızı bir konuşalım, ondan 
sonra öbür çalışmalarınıza geçelim. Öykü kitaplarmızı bir 
saysak mı? 

- Sayalım, ama bu iş biraz karışıktır. Bir hesaba göre 
dokuz öykü kitabım vardır benim, bir hesaba göre a ltı, bir 
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hesaba göre beş, bir hesaba göre de dört. Çok değişik bir 
hesaba göre de ona kadar çıkar. 

- Bazı şeyleri biliyorum, ama bu kez hesap gerçekten 
karışık. Açıklar mısmız? 

- Elbette. Bugüne değin dokuz öykü kitabı yayımla­
dım: Uçan Daire/er, Haney Yaşamalı, Anadolu Masalları, 
Düşlerin Ölümü, Yaşadıktan Sonra, Dönüşüm, Ben ve 
Öteki, Aykırı Öykü/er, bir de Komşular. Ama, zaman için­
de, birtakım değişikliklerle, Düşlerin Ölümü'yle Haney Ya­
şamalı'yı Haney Yaşamalı adı  a ltında, Yaşadıktan Son­
ra'yla Döniişiim'ü de, birkaç öykü daha ekleyerek, Ben ve 
Öteki adı altında birleştirdim, sayı altıya düştü. Uçan Da­
ireleri yürürlükten kaldırmaya, yani bir daha yayımlama­
maya karar verdim, sayı beş oldu. Anadolu Masalları'nı da 
masal diye ayırırsak, olur dört. Sennur Sezer bir yazısında 
Almtılar'ı oluşturan kısa denemelerin özlerinde bir öykü 
olduğunu söylemişti; gerçekte güzel bir övgü olan bu nite­
lerneyi geçerli sayar da Almtılar'ı i lk toplama eklersek, onu 
buluruz. 

- Gerçekten karışık bir hesap. Nedenlerini yeri gel­
dikçe konuşuruz, umarım. Ama benim ilk öykü kitabmız 
Uçan Daireler'i, çoktandır yeni baskısı yapılmadığı için, 
okuma şansım olmadı. Biraz bu kitaptan söz eder misiniz? 
Ne tiir öyküler vardı Uçan Da irelcr 'de? Aslma bakarsamz 
adı bilimkurgusal çağrışımlar yapıyor insanda. 

- Uçan Daireler 1 949-1 954 arasında yazılmış on beş 
öyküden oluşan, 1 12 sayfalık bir küçük kitap.  1 954 Ni­
sanı'nda yayımlanmıştı. Bi l imkurguyla hiçbir ilgisi yok, 
"uçan da ireler" söylentilerinin esiniyle daha iyi dünyaları 
düşleyen birinin öyküsüyle başlar yalnız. Ama konuşmamı­
zın başındaki düşüncen doğru: Kitaptaki on beş öyküden 
en azından yarısı bir Anadolu kasabasının yaşamından ke­
sitler sunar. Bir bölümü de büyük kentte geçer. Kimi lerinde 
durgun bir yaşam yansıtılırken, k imilerinde çarpıcı ve acı 
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olaylar anlatıl ır. Hepsinde de olumuların akıcı bir an larım­
la verilmesine özen gösterilir, ama sözcük seçiminde, en 
azından arı Türkçe kullanma açısından, fazla özenli davra­
nılmadığı görülür. Büyük kentte geçen öyküler genellikle 
genç bir adamın olabi ldiğince arı ve dürüst bir yaşam ülkü­
sünü sergileyen bayağı romamik öykülerdir. Bu arada, şim­
di,  onları düşünürken ayrımına vardığım bir özelliği daha 
var bu on beş öykünün: Bir bütünlük oluşrurmamalarına, 
daha önce de söylediğim gibi, çok değişik erkilere açık gö­
rünmelerine karşın, benim öykülerimin genel yönelimini de 
yansıtırlar bir ölçüde. Örneğin "Rekor" ve "İnce Sanat" 
adlı öykülerde belirgin bir biçimde bir gülmece, bir alay 
havası eser. Öteki öykülerin kimilerinde de yer yer benzer 
öğelere rastlanır. Ne olursa olsun, U çan Daireler bir çırak­
lık dönemi kitabıdır. 

- Evet, Uçan Daireler'i genç bir yazarm henüz oku­
duklarmm etkisinden kurtulamadan yazdığı bir erken-ki­
tap olarak değerlendirdiğinizi biliyordum. 

- Evet, o dönemde bayağı beğenenler de olmuştu ya, 
bence hiç yayımlanmamış olsa daha iyi olurdu. Değişik et­
kilere açık gençlik denemelerinden oluşmaktaydı. Gerçek­
re, Uçan Daireler'in kusuru değişik okumaların etkisine 
açık olması da değildi belki. Kitabı okursan, pek öyle ko­
lay kolay "Bu öykü şu yazarın etkisini taşıyor, şu bu yaza­
rın etkisini " diyemezsin sanıyorum. O dönemde bir Sait 
Faik çizgisinden, bir de Orhan Kemal çizgisinden söz edi­
lirdi. Yanılmıyorsam, Yaşar Bey benim öykülerin iki çizgi 
arasında bir yerlerde olduğunu söylemişti. Belki de Uçan 
Daireler'in başlıca kusuru anlarımda benim bugün anladı­
ğım yalınl ığa ve ölçülü lüğe ulaşmamış olmasıydı. Yer yer 
acemice abarrmalar, çocuksu gözlemler içermesi, bir de yer 
yer aşırı duygusal olmasıydı. Bu arada, belli bir alay içeren 
öyküler de vardı .  Kendirnce yürürlükren kaldırdım bu kira­
bı .  Yeni baskısını yaprırrmıyorum. Ölümümden sonra ya­
yımlamak isterlerse, bu düşüncelerimi ve bu kararımı açık-
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l ıkla bel irterek yayımlarnalarını dilerim. Ama, hemen söy­
leyeyim, daha düşük oranda olmakla birl ikte, aynı kusur­
lar Haney Yaşamalı'da da vardır. 

- Bir de Adam Öykü 'deki bir söyleşinizde Uçan Da­
ireler' i yazdığınız yıllar için "Yaşamla yazını birbirinden 
ayıran uzaklığın pek ayrımm da değildim " diyorsunuz. Bu 
kitaptaki öykülerde izlenimleriniz mi ağırlıktaydı yani? 

- Genellikle. Kimi insanlar anlatıyı yaşamın birebir 
yazıya dökülüşü olarak a lgılarlar. "Yaşamım roman olur! " 
diyenlerdir bunlar. Ben o dönemde de böyle düşünmüyor­
dum. Ancak görüp gözlemlediklerimi daha dolaysız bir bi­
çimde ve daha ham olarak aktarıyordum öykülerime; yani, 
deyim yerindeyse, yeterince yazınsallaştırmıyordum. Söyle­
mek bile gerekmez, yazın ile yaşam aynı türden gerçekler 
değildir. Birincisi ikincisine sürekli göndermede bulunur, 
ama farklı gerçekl iklerdir. Zamanla daha yalın, daha ölçü­
lü  bir anlatıma ulaştım. Duyguyu, izlenimi k işisel likten çı­
kardım bir bakıma. Uçan Daireler'de ve Haney Yaşama­
lı'da genç bir anlatıcının sesini duyar gibi olabi l irsin. Ben 
ve Öteki'nin aniatıcısı "ben" diye konuşur, sık sık kendi 
yaşamına göndermede bulunur, gene de başka türlü bir 
"ben"dir. D iyeceğim, Uçan Daireler benim çok uzağıma 
düşmüş bir kitap. Albert Camus, ilk yapıtı Tersi ve Yü­
zü'nün ilk basımından yıl lar sonra yapılan yeni baskısına 
yazdığı " Önsöz"de "Bir gün Tersi ve Yüzü'yü yeniden yaz­
mayı başaramazsam, hiçbir şey başaramamış olacağım" 
der. Bu kitap onun için i lk ve temel kaynaktır. Ben Uçan 
Daireler için böyle bir şey söyleyemem. Haney Yaşamalı 
için bi le söyleyemem. 

- Ama Haney Yaşamalı güzel bir kitap. Hem de yaşa­
mınızda önemli bir yeri olması gerekir: Büyük bir oy ço­
ğunluğuyla Sait Faik Hikiıye Armağanı 'nı kazandı, başta 
Ataç olmak üzere, birçok eleştirmence çok övüldüğünü de 
biliyoruz. 



- Yaşamımda Uçan Daireler'in de önemli bir yeri var­
dır. Önce ilk kitabım olduğu için. Onu e l ime aldığım daki­
kada duyduğum sevinci ve gururu başka hiçbir kitabım 
vermemiştir bana. Ama kirapiarım arasında önemli değil­
d ir. Haney Yaşamalı'nın durumu biraz daha başka. Düşle­
rin Ölümü'yle birlikte, bilinçli bir d ilsel ve biçimsel arayı­
şın ürünü olduğunu da belirtınem gerekir. Bir kez, Araç'ın 
daha önce söz ettiğim küçük bir uyarısının da etkisiyle, dili 
çok arı ve yalındır, gene Araç'ın etkisiyle, bir tek "ve" bile 
yoktur içinde. Ama "Dokuz Ay On Gün",  "Kelepçe", "Re­
sim ile Elişi" gibi öykülerde düzyazının sınırlarını zorlayan 
bir ses, yapıya uygun bir ses arayışı vardır. Öyle yapay bir 
şey değildir bu, kendini pek belli etmez, ancak dikkatli b ir 
okur ayrımına varabil ir. Buna karşılık, kimi durumlarda 
bayağı işlevseldir. Örneğin, metin içinde böyle bir şeyin be­
lirtilmesi şöyle dursun, anıştırmada bile bulunulmamasına 
karşın, " Resim ile Eliş i"  bir kadın resmi karşısında b ir kü­
çük memurun "mastürbasyon" ediminin öyküsüdür. Sesle 
sezdirilmeye çalışılır edim. Bir de öykünün adıyla. Diyece­
ğim, benim boyurlarım içinde, hiç de kötü bir kitap değildi 
Haney Yaşamalı, Sait Fa ik Armağanı'nı a ldığı zaman kimi 
a rkadaşlar çok eleştirdiler ya, beğenenler de çok olmuştu; 
At aç, Günce 'sinde, "Haney Yaşamalı'da çok güzel öyküler 
var, d ilini de pek beğendim. Bay Tahsin Yücel Uçan Daire­
leı·'den beri çok i lerledi, daha da i lerleyeceğini umuyorum" 
diye yazmıştı. Böyle bir yazardan böyle bir övgü b i le  
önemli bir ödül sayılırdı benim için. Kendi ölçülerim içinde 
i leriediğim de doğruydu. 1 99 1  basımının "Öndeyi"sinde 
de belirttiğim gibi, kendi türleri içinde, en azından biçimsel 
açıdan, neredeyse kusursuz sayılab ilecek öyküler vardır bu 
kitapta. Örneğin "Büyük Sarhoşluk " 

- Ya "Sümükliiböcek " ?  
- "Sümüklüböcek"e, anı msadığıma göre, b i r  öğle so-

mı başlamış, ertesi gün akşamüzeri bitirmiştim. Birdenbire 
ve neredeyse tümüyle doğuvermişti içime, üzerinde fazla 

9 9  



çalışmamıştım. Övünmek gib i  olmasın, bayağı güzel bir 
öyküdür. Ama bazı bazı düşü nürüm: "Sümüklüböcek" Os­
car Wi lde'ın elinden çıkmış olsaydı, olağanüstü güzel bir 
masal olurdu. 

- Oscar Wilde'ı sever misiniz? 
- Evet, hele masallarını .  Yapıtiarına sık sık yeniden 

döndüğüm olur. Düşünce yükü ve imge zenginliği hayran­
lık vericidir. Sonra, bana öyle gelir ki, benim onu tanıma­
dan aramaya giriştiğim sesi o çok önceden bulmuştur. 

- Haney Yaşamalı 'nın yeni haskısma yazdığmız " Ön­
deyi "yi okuduktan sonra arada bir de olsa durup bu kita­
ba bir göz attığınız, bulunduğunuz yerden ona bakmadan 
edemediğiniz samsına kapı/dım - artık onları bir öğrencini­
zin öyküleriymiş gibi görseııiz bile . . .  Ne dersiniz? Bir de, 
bir yazarın yazdıklarından "uzak/aşması " insanda nasıl bir 
duygu uyandırıyor? 

- Hayır, o kadar değil. Kimi kitaplarıma yeniden dön­
düğüm, şurasından burasından okuduğum olur ya, Haney 
Yaşamalı en az döndüğüm kitaplarımdandır. Belki de bu­
gün farklı bir duyarlığa ulaştığırndan olacak. Bu kitabı ( ar­
tık Düşlerin Ölümü 'nün öykülerini de bu kitabın öyküleri 
sayacağız) oluşturan öyküleri yazarken içinde bulunduğum 
coşkulu ,  çarpıntılı, bunalımlı konumdan şimdi çok uzağım. 
Bir de, söylediğim gibi, 1 960'tan sonra yazma, k urgulama 
anlayışım çok değişti. Ama Haney Yaşamalı'nın bende özel 
bir yeri bu lunduğu kesin. Bir kez, bugün bile, birçok okur 
beni yalnızca bu kitapla tanır. Neden?  Orasını bilmem; bel­
ki de Haney benim gibi onların da gençlik döneminin kita­
bıdır; ama, benim tersime, onlar yazınla ilgilenmez olmuş­
lardır. 

Ya uzak/aşma duygusu . . .  
Buna tam olarak "uzaklaşma " denilebilir mi, bil­

mem; ne olursa olsun, bir yadsıma değil. Ben Ben ve Öte-
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ki'nden önceki ürünlerimi bir çıraklık döneminin ürünleri 
sayarım. Geriye dönüp bakınca da çok kötü bir çırak olma­
dığımı düşünürüm. Sonra, biliriz, kimileri arada bir yüz 
seksen derece dönüşler yapar, eskiden ak dediklerine kara, 
kara dediklerine ak demeye başlarlar. Benim düşünce ve 
duygu yaşamımda böyle kopmalar, tersine dönmeler olma­
dı. Duyarlığım, düşüncelerim, bilgilerim karınca kararınca 
gelişti. Buradan bakınca, eski denemelerimde, eski öyküle­
rimde, eski bir romanımda ( Mutfak Çıkmazı) birtakım ace­
milik ler, yetersizlikler görüyorum, ama yüz kızartacak bir 
şey göremiyorum; olsa olsa kimi eleştirilerimde ölçüyü azı­
cık fazla kaçırmış olabilirim. Kendime karşı fazla hoşgörü­
lü olduğumu mu gösterir bu sözler? Olabilir, insanların en 
kolay bağışladıkları kendi kendileridir. Ama hep kendim­
den hoşnut biri olduğumu söyleyemem. Bir de yazarlık hem 
birinci!, hem ikincil bir meslektir. Bir arkadaş beni yeni 
karşılaştığım biriyle "yazar" diye tanıştırdı mı kızardığımı 
duyarım. Bana hak etmediğim bir değer veriyormuş ya da 
beni kimi sözde yazarların arasına sokarak alçaltıyormuş 
gibi bir duyguya kapılırım. Aynı şey "profesör" nitelemesi 
için de geçerlidir. Ama o bu d enli rahatsız etmez. 

Bizim oraların dağ köylerinde,  gel inlerin,  gel in l ik  kızların 
saçları ta bellerindeydi. Gür o l u rd u ,  y u muşak olurdu,  güzel 

o l u rd u .  Ama ölüm aç k u rtlara benzerdi,  ne gelin bi t irdi ,  ne ge­

l inl ik  kız, kapıp götüriirdü. Yürek durup ölü gelin yatağında ya­

tarken, gür saçları d i ri d ir i  yüzüne düşerdi. Teneşirde sabun lar­

la yun unca, dir i  saçlar bütün bütün gürleşirdi, ele avuca sığ­
mazd ı .  Duyuyoru m :  taramak g el i rdi  yaşayanlar ın  içinden, gün­

lerce, gecelerce taramak getir d i .  Dip diri saçların toprak o lması­

n ı  iste mezlerdi.  Kesip a l ı r, saklarlardı ,  ik ide bir  bohçası ndan çı­
karır, öper, koklar, ağlarlard ı ,  bazı bazı  güldü kleri o l u rd u .  Geç­
m işler saçtarla geri getirdi, zaman yön değiştirirdi, çok şeyler 

görürlerdi. 
"Akça Gölge", Haney Yaşama/1, s. 117-118 
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- Haney Yaşamalı bayağı güzel bir kitap adı. 
- Teşekkür ederim, bana da öyle gelir, hatta yazınla 

fazla içlidışlı olmayanların bi le kitabı anımsamalarında bu 
adın büyük payı olduğunu d üşünürüm. Kitaba adın ı  veren 
öykü ilk kez Dünya gazetesinin Adnan Benk yönetiminde­
ki yazın sayfasında Haney Yaşamalıdır adıyla yayımlan­
mıştı. Kitaba bu adı vermeyi düşünüyordum ya, yürümeyen 
bir yanı olduğunu da seziyordum. Yaşar Kemal "Şu dır'ı at 
gitsin ! "  dedi. Attık, ad birden ışıldayıverdi. Haney Yaşa­
malı adının yarıdan çoğu onun sayı lır. 

- Dokuz öyküden oluşan Haney Yaşamalı 1 955 'te Ye­
nilik Yayınevi'nce yayımlandı, Düşlerin Ölümü on bir öy­
kiiden oluşuyordu, 1 958 Aralıkı 'nda Ataç Kitabevi'nce ya­
yımlandı, 1 9  59 Türk Dil Kurumu Öykü Ödülü 'nü kazan­
dı. İki kitap arasında dört yıla yakın bir süre var. Ama siz 
daha sonra iki kitabın öykülerini Haney Yaşamalı adı al­
tında yeniden harmanladınız. Neden yaptınız bunu? İki ki­
tabın öyküleri çok mu yakındı birbirine? 

- Yüzde yüz geçerli bulunmayabilir belki, ama bunun 
nedenlerini 1 9 9 1  baskıs ının "Öndey i"sinde belirtmiştim. 
Gerçekten de aynı yönelimleri, aynı arayışları, hatta aynı 
zayıfl ıkları içeriyorlardı. Örneğin "Gene ağiatmışlar kara 
gözünden",  "Yeni Gelin", "Akça Gölge" gibi öyküler Ha­
ney Yaşamalı 'dan söz ederken andığımız yapıyla uyumlu 
ses arayışını yansıtmaktaydı. iziekler de genel likle Haney 
Yaşamalı'daki iziekiere yakındı. Sonra, bana sorarsan, ki­
tap dediğin biraz ele gelmeli. Oysa 1 950-1 960 arasında ki­
taplar hem çok küçük boyutlardaydı, hem de 12 8  sayfayı 
aşmaması istenirdi. İki kitap birleşti rilince, Can Yayınla­
rı'nın topu topu 136 sayfalık bir kitabı oldu. Gene de çok 
fazla sayılmaz. 

- Evet, ama kitaba "Leblebi" adlı yeni bir öyl�ü ek­
lerken, Düşlerin Ölümü 'nden de "Para ile Burun " ve "Er­
demli Kargalar" adlı iki öyküyü çıkarnıışmız. 
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- Doğru, öyle yaptım: "Leblebi" içeriği ve biçimsel 
yapısıyla ötekilerin bir bölümüne uyuyordu. Kitaptan çıka­
rılan iki öyküyse, daha önce üzerinde durduğumuz mizah 
ya da alay yönelimini yansırmalarına karşın, bana fazla ya­
pay, fazla zorlama geldi, onları da yürürlükten kald ırmaya 
karar verdim. Diktatörlük d iyorsan, d iktatörlük olsun. 
Nasıl olsa hiç kimseye bir zararı yok. 

- Olduğunu söylemek haksızlık olur zaten. Düşlerin 
Ölümü 'nün en güzel öyküleri hangileri sizce? 

- Bugün bulunduğum noktadan bakarak konuşmam 
gerekirse, "Yeni Gelin " çok yalın ve çok nesnel bir öykü­
dür, aynı ölçüde de acıdır. Ama kendi ölçülerim içinde ka­
larak konuştuğumu belirtmek isterim. " Leblebi" de aşağı 
yukarı aynı niteliktedir. 

- Bir şey daha soracağım: Varlık 'ta çalışmayı sürdü­
rüyordunuz, ama bu iki kitabmızm ikisi de başka yaymev­
lerinde çıktı. Bunun özel bir nedeni var mı? 

- Haney Yaşamalı'nın neden Yenilik Yayınları arasın­
da çıktığını sanırım açıklamıştım. 

- Evet. 
- Düşlerin Ölümü 'nün yayımlandığı d önemdeyse, 

anımsadığım kadarıyla, Yaşar Bey öykü k itapları konusun­
da biraz ağır davranıyordu. Bu arada, Gümüşsuyu'nda bir 
kitapçı dükkanı açmış olan dostum Şükran Kurdakul elim­
de birikmiş öyküleri kurmayı düşlediği yayınevinin i lk ki­
tabı olarak yayımlamayı önerdi. Sevgili Şükran olanakları­
nı zorlayarak yayımiadı kitabı. Öyküler çok güzel olmasa 
da o günler güzel günlerdi. 

- Bir de Anadolu Masalları var. 
- Evet, ilk yayımlanışı Nisan 1 957, Varlık Yayınevi, 

Çocuk Klasikleri dizisi. Benim en çok satı lan kitabım. Var­
l ık Yayınevi'nde on dolayında baskı yaptı. Epey bir süre-

1 0 3  



dir de Yapı Kredi Yayınları arasında. Başlangıçta beş ma­
saldan o luşmaktaydı. Daha sonra bunlara Haney Yaşama­
lı 'nın bir öyküsü olan "Sümüklüböcek"i  de kattım. Ço­
cuklar kimi okurların çok sevdiği bu masalı da okusunlar 
diye. Ama doğru bir şey yaptığımdan emin değilim. Çün­
kü öteki beş masal bir bütündür. Çocukluğumda annem­
den diniediğim masa llardır bunlar. Hem de pek bil inmeyen 
masa l lardır. 

- Tam dinlediğiniz gibi mi aktardmız bunları? 
- Nerde! Kendirnce güze lleştirdim onları. Masalların 

özünü değiştirmeden birtakım olumular da ekledim. Şu 
son satıriara baksana: "Ak sakall ı  derviş geldiği zaman, 
delikanlı bu masalı yeni bit irmişti. Başını kaldırıp dervişe 
baktı. Derviş bu lduğu elmayı ona uzattı, 'Bu elmayı yedi­
ğin zaman bütün d ilekierin gerçek olacak, ne di lersen dile 
dedi ! '  dedi. Delikanlı elmayı aldı, evirdi, çevirdi, uzun 
uzun baktı .  Demek her isteği gerçekleşebiiirdi şimdi, ister­
se, ölümden bile kurtu labil irdi .  'Çocuklar beni unutma­
sınlar, başka bir şey istemem! '  dedi. 'Bunu a l ın, ben iste­
mem, çocukların olsun ! '  Sihirli elmayı dervişe geri verd i. 
Yeseydi ,  dileği gerçek olacaktı, çocuklar hep anımsaya­
caklardı kendisini; yemeyince, di leğini gerçekleştirmek ço­
cuklara kaldı .  Çocuklar, beni unutmayın ! "  Sırılsıklam bir 
romantizm! 

- Peki, neden yalmzca beş masal? Siz Türk masalları­
nı çok seversiniz. Masallar üzerine epeyce incelemeniz de 
var. Amıeniz yalmz bu masalları 1111 anlatırdı size? 

- Çok güzel birkaç masalı daha vardı. Hele bir "Terzi 
kızı " masalı vardı ki !  Şöyle bir yerini anımsıyorum: "Terzi 
kızı, terzi kızı, bana kumdan bir elbise yapsana!  - Olur, 
padişahım, bana kumdan bir mak as getir de! " Bu konuş­
ma çok hoşuma giderdi. Her neyse, tam olarak amınsadık­
larımı yazdım yalnı zca. Ben büyüdükten sonra, annem de 
çoğunu unutmuştu. 
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- Cumhuriyet Kitap 'ın 2 77. sayısında, Anadolu Ma­
salları için "Hiç kuşkusuz, Anadolu Masalları 'm yazmış 
olmam bir rastlantı da sayılabilir "  diyorsunuz. Neden? 

- Evet, yazmayabilirdim de. O sıralarda Varlık Yayı­
nevi çocuk kitapları yayımlamakta olmasaydı, belki de 
yazmazdım. 

- İ yi ki yazmışsmız. Şimdi de öykü yazınımızm yetkin 
örneklerinden biri olduğunu düşündüğüm Ben ve Öteki 'ne 
gelelim. Bu kitabın uzunca bir serüveni var, değil mi? Önce 
ayrı ayrı, 1 969 'da ve 1 975 'te, iki ayrı kitapta yayımladığı­
ııız öykü/eri, 1 983 'te Ben ve Öteki adı altmda topladınız. 
Bunun nedenlerinden ve kitabın neredeyse yirmi yıla varan 
bir zaman dilimi boyunca kafaııızda geçirdiği farklılaşma 
sürecinden söz edebilir miyiz? 

- Ben ve Öteki'nin i lk öykülerini yazarken, bugün e l i­
mizde bulunan Ben ve Öteki hiç usumda yoktu, i lki de, ya­
nı lmıyorsam, kitabın son öyküsüydü. Biraz da rastlantı so­
nucu, ilk birkaç öyküde, anlatıcının yanında bir "gözlem­
ci" işleviyle beliren Meme da l i  kişiliğinin öykü kurgusu açı­
sından gözüme çok elverişli görünmesi beni bu kişi l iği sür­
dürmeye yöneltti. Bize Memedali'nin yakın dostu olan an­
latıcının da süzgecinden geçerek canlı bir tanıklık biçimin­
de, gene de dalaylı olarak ulaşıyordu bu gözlemler, olayları 
ve kişileri haklarındaki düşüncelerle birl ikte vermek açısın­
dan da çok elverişliydi. İ lk örnekleri Yaşadıktan Sonra'da 
topladım, arkadan bir o kadar öykü daha geldi, onları da 
Dönüşüm'de topladım, ama en iyisi hep aynı ortamda: El­
bistan'da, Ötegeçe semtinde geçen (daha doğrusu, geçmiş 
gibi gösterilen), hepsi de iki temel kişi: Anlatıcı ve gözlemci 
üzerine kurulmuş olan, bu arada birinde karşılaştığımiz bir 
kişiyle başka birinde de karşıl aşabildiğimiz bu öyküleri tek 
bir kitapta toplamanın daha uygun olacağını, böylece on­
lara birl iklerini vereceğimi düşündüm, tümünü, ara larına 
birkaç yeni öykü de katarak, Ferit Edgü'nün kurup yönet­
tiği Ada Yayınevi'nde, 1 983'te tek bir kitapta topladım: 
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Ben ve Öteki'de. Böylece, hem kurguları, hem kişileri, hem 
ortamları, hem dönemleri açısından tutarlı bir bütün çıktı 
ortaya. Benzetrnek gibi olmasın, bir bakıma, Balzac'ın İn­
sanlık Güldiirüsü 'nde sağladığı türden bir bütünlük.  Ama 
bir farkla: İnsanlık Giildürüsii 'nü oluşturan birbirinden 
bağımsız yüze yakın aniatı içinde, kimi kişiler sık sık karşı­
mıza çıkar, örneğin Rastignac belki yirmi ayrı anlatıda boy 
gösterir, ama Balzac'ın neredeyse her anlatısının ayrı bir 
aniatıcısı vardır; oysa Ben ve Öteki'nin tüm öykülerinin 
belkemiğini anlatıcıyla gözlemci oluşturur. Sonra öykülerin 
geçtiği uzam da hep aynı uzamdır, Ötegeçe'dir. Bu bakım­
dan, azıcık çaba daha harcasam, on altı öykü bir romanın 
on a ltı bölümüne dönüşebil irdi .  Ama sanırım böylesi daha 
ıyı. 

Son kitabmız Komşular 'daki iki öykü de gene Öte­
geçe 'de geçiyor. Ben ve Öteki 'de rastladığımız kimi kişilere 
bu iki Ö)•küde de rastlıyoruz. 

- Ama Memedali yok bunlarda, anlatıcıları da farklı .  
Yani, her şeye karşın, o bütünün parçaları değil. Olamaz 
mıydı? Elbette olurdu. Memedal i  her iki öyküye de birta­
kım zenginlikler kata bil irdi. Ama Ben ve Öteki 'yi noktala­
maya 1983 'te, kitabı son biçimiyle yayımlarken karar ver­
dim. Bir kez böyle anlatıcı, artı gözlemci düzenini, böyle 
iki dereceli bir öyküleme biçimini bulduktan sonra, büyük 
bir kolaylıkla başka öyküler üretebil ir, Ben ve Öteki'yi kısa 
sürede iki üç katına çıkarab il irdim. Ama, ana kurgu bir 
kez bel irlendikten sonra, yazmak bir sorun olmaktan çıka­
cak, bir sorun olmaktan çıkınca da fazla bir anlamı kalma­
yacaktı. Bu  kolaylığa kapılsaydım, bir bakıma kendi kendi­
me öykünmüş olacaktım. Biçem ya lnızca biçim olmaya 
başlayacaktı. Tüm çekiciliğine karşın, Memedal i'den uzak­
laşmayı yeğledim. Gene de, arada bir "Şu öykülerin sayısı­
nı yirmiye kadar çıkarsam, daha iyi olmaz mıyd ı ? "  dedi­
ğim olmuyor değil . Ben ve Öteki çok başarılı bir k itap ol­
mayabilir, ancak gözlemci ve anlatıcı ikilisi çevresinde gel i-
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şen bir kurgu lama biçiminin çok tutarlı ve doyurucu bir 
yol olduğu kesin. Elbette benim için. 

- Ne bakımdan? 
- Yazında, özellikle de anlatıda, gerçekten, gerçeklik-

ten söz edil ir, ancak, neredeyse özü gereği, yazın gerçekçi 
değildir, istese de olamaz, çünkü doğrudan gerçeği yansıt­
ması söz konusu değildir. Balzac İnsanlık Güldürüsü 'nün 
yaşadığı dönemin Fransa'sının törel tarihi olmasını ister, 
olduğu savındadır. Söylemek bi le fazla, yapıtını yazarken, 
döneminin olaylarından, kişi lerinden, ortamlarından fazla­
sıyla esinlenir; ama, yapıtın bütününü ve türünü göz önüne 
al ınca, tüm öğelerin kendi kişisel yaratımı olduğunu, kendi 
kafasından ve kendi imgeleminden doğduğunu söylemek 
gerekir. Gerçekte ne Rasrignac vardır, ne Bianchon, ne Gau­
dissart; sık sık evlerini, sokaklarını beriıniediği Paris de, ge­
rek kendisi, gerek biz, ne denli çakıştırırsak çakışrıralım, 
gerçek Paris deği ldir, ondan hem eksikrirler, hem fazla. Bu 
durumda, yazın yapıtı söz konusu olunca, gerçekl ikren de­
ğil ,  geçerlilikten ya da tutarlılıktan söz ermek daha doğru 
olur. Anlatının kendi içinde, kendi kendisiyle tutar lılığı. 
Ben ve Öteki'de olumuları her şeyi gören ve bi len bir var­
lık değil, kişi ler görür ya da d inler; d ikkat edilirse, burada 
olaylar değişik ağızlardan din lenip yorumlanır; gözlemlerle 
karşılaştırılır, değerlendirilir; ama bu anlarmalar, bu değer­
lendirmeler de öykünün oluşturucu öğeleridir. Kimi öykii­
lerse, baştan sona bir olayın a raştırılması biçiminde eklem­
lenir. Ayşe Kıran, geçen yıl, " Ben ve Ötekiler" adl ı  bir yazı­
da, bu ilişkilerin ayrıntılı bir göstergebilimsel çözümlemesi­
n i  yapmıştı. 

- Anlatıcıyla gözlemcinin işlevini belirlemişken, yaşa­
dıklan ıtzamın: Ötegeçe 'nin aniatıdaki işlevini de ele al sak . . .  

- Ötegeçe her şeyden önce özgün m ü  özgün bir insan 
ortamı. Ortasından geçen, arada bir de evlerine giren Cey­
han'ıyla, kerpiç evleri, dar sokaklarıyla, özellikle insanlarıy-
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la yeri doldurulmaz bir insan ortamı, tüm öykülerin ortak 
uzamı. Ama fazla betimlenmez. Çok küçük ayrıntılada veri­
lir. Burada geçen aniatılarım hep gerçekçi aniatılar mı? Bu 
semtin insanlarını mı anlattım ? " Evet" demem olanaksız. Az 
önce söylediklerim nedeniyle. Öyle sanıyorum ki, pek ayrı­
mında olmasam bile, Ötegeçe bir tür örnekçe, indirgenmiş 
bir model oldu benim için. Başka uzamlardan da söz ederim 
kuşkusuz, ama usuma bir öykü konusu geldi mi neredeyse 
kendiliğimden Elbistan ortamına yerleştirirdİm onu. Şimdi 
pek öyle değil, ama gene de kimi öyküleri çekiyor kendine. 

- Bu kitap hakkında Oğuz Demiı·alp'in "Bupıflamak " 
adında yetkin bir eleştirisi var. O yazıda Demiralp her şey­
den önce, kentlerde yaşayan insanların köylülerin iç dün­
ya/arına nasıl bir önyargıyla baktıklarını, deyim yerindeyse 
onları nasıl hafife aldıkiarım belirliyor. Sizin açınızdan, bu 
genel kammıı dışına çıkıp köylünün de birey olarak bir 
dünyası olduğunu görmenizi sağlayan ne oldu? 

- Evet, Oğuz Demiralp'in " Bupfılamak" ı  gerçekten 
çok güzel b ir eleştiri, derinliklere uzanan bir örnek dene­
medir, öyküye, "Dönüşüm" adlı öyküye ilişkin birçok il­
ginç gözlernde bulunur daha.  Sözünü ettiğin gözlemi de 
doğrudur. Belki de daha önce yazılmış olanların etkisiyle, 
köylünün, kasabalının, hatta Anadolu köylüsünün, Anado­
lu kasabasının insanlarının davranışlarını ancak belirli iç­
güdülerin, belirli öfke, sevinç ve İstekierin yönlendirdiği 
basit, yüzeysel varlıklar olarak değerlendirildiğine ben de 
çok tanık oldum. Hatta, kimdi, şimdi anımsamıyorum ya, 
bir eleştirmenimiz, Ben ve Öteki'nin kişilerinden söz eder­
ken "Bu kişileri anlatanın adı Yücel değil de Yucellero gibi 
bir şey olsaydı, onları daha inandırıcı bul urdum" türünden 
bir şey yazmıştı. Yazarımız Güney Amerika lı'nın derinliği­
ne inanıyor, Anadolu insanının derinliğine inanmıyordu. 
Biri de Ruhi Su'nun büyük olasılıkla Ermeni olduğunu, 
çünkü Türkler arasından böyle güzel sesli bir insan çıka­
mayacağını yazmıştı. Saçma ve yakışıksız şeyler bunlar. İn-
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san doğasının çok fazla değişmediğini de, Anadolu insanı­
nın, yakın bir döneme değin, çok zengin bir sözlü ekinle 
bestendiğini de b iliyoruz. Hep söylerim, benim öykü ve ro­
manlarım yaşanmışın doğrudan yansıtılması değildir hiçbir 
zaman, ama onlardan yansıyan zengin ekinin, zengin insan 
duyarlığının belirtileriyle de, bu ekin ve bu duyarlıkla zen­
ginleşmiş kişilerle de çok karşılaştım. Hiç kuşkusuz, yazın 
başka, gerçek başkadır, ama Ben ve Öteki'de karşılaştığı­
mız kişilerin büyük çoğunluğunun gerçekten hiç de uzak ol­
madığını söyleyebilirim. 

- Örneğin? 
- Örneğin, belki de en aykırısı, yabancı bir ü lkede, 

tutsaklığı sırasında, bir rastlantı sonucu dinlediği Doku­
zımcu Senfoni'yi b ir türlü unutamayan, yalnızca, adını bi le 
koyamadan, onun belirtilerini ya da karşılıklarını dünya­
nın ve insanların kimi küçük güzelliklerinde yeniden bulan, 
ama tümünü bulamadığı için yaşamı başsız sonsuz bir düşe 
dönüşen Yarpızlı; sıradan bir bahçıvan olmasına karşın, 
sürekli olarak yaşamın anlamını bulmaya, an lamsızlıktan 
anlama ulaşınaya çalışan Karadede, kökenierinden kopa­
rak salt tutkuya dönüşmüş bir düşmanlığın karşılıklı ik i  
öznesi: Döndü ve Nevruz bacılar; b ir  bakıma Yarpızlı'nın­
kine karşıt bir yol tutarak uzaktaki oğluna duyduğu büyük 
sevgiyi nesnelere ve insan lara dağıtıp onların yansımaların­
da bulmaya çalışan Emnebe; birtakım sıradan kalıplar yar­
dımıyla bunca erkeği büyüsü a ltında tutan Altındiş; sonra, 
bunca yıldır karanlık bir odada zincire vurulmuş deliyi bile 
sevgisi, ilgisi ve anlama çabasıyla dünyaya ve insanlara 
doğru getiren Memedali, onun beklenmedik derinliklere 
iner gibi görünen gözlem ve yorumları. Yazınsal başarı 
başka b ir konu, ama Ben ve Öteki, tüm öyküleriyle, sınır 
tanımaz b ir sevme ve anlama çabasının anlatısıdır. 

- Ama bütün bunları ülkenin kültürel yapısından çok, 
yazarın düşünce evreniyle açıklamak daha doğru olmaz mı? 
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- Olabi lir, ama, yazınla gerçeklik arasındaki ayrımı 
gözden uzak tutmadan konuşuyorum, ben de bu ülkede 
yaşıyorum; bu ülkenin ve bu toplumun sağladığı olanak­
larla yetiştim, daha ötelere de uzandım ya, öncelikle onun 
ekiniyle yoğruldum; bu ülkede bunları tasarlaya biliyorum, 
yazıp yayımlayabiliyorum; kökenim Türk, ekinim de onun 
ekini. Her şeyi yazara bağlayacaksak, o zaman Balzac'ın, 
Dostoyevski'nin, Proust'un yapıtlarının da uluslarının ve 
ü lkelerinin ekiniyle hiçbir bağlantısı bulunmadığını söyle­
mek gerekir. Bugün, hızlı göçler, toplumsal yozlaşma, yok­
sul luğun yerini a lan, ama ondan çok daha kötü olan bir 
tür düşkünlük (ya da sefalet) sonucu, durum biraz değiş­
miş, insanlar tinsel derinlikler inden bir şeyler yitirmiş ola­
bil ir, arasını bilemem. Ayrıca, benim öykülerimin kişileri 
ne diye köylü olarak nitelen iyar ki? Bu öyküler oldukça 
büyük bir ilçenin bir semtinde geçer genellikle, daha geniş 
alanlara da uzanır. Bunu önemli bir ayrım olarak görmü­
yorum, ancak öykülerin gereğince anlaşı lması açısından 
önemli .  Ne olursa olsun, bireysellik köyde de, kasabada 
da, kentte de çıkar karşımıza. Benim aniatılarda da hep çı­
kar. Bugün kimi günlük gazetelerde birtakım yarı aydınlar 
bir kimlik sorunudur tutturmuş gidiyorlar, ama adına ya­
raşır aydın da, köylüsüyle, kentiisiyle halktan kişiler de 
herhangi bir Avrupalı kadar bil ir kendi kimliğini. 

- Zaten size bir karakter ustası demek samrım yanlış 
olmaz. Yazdıklarımza baktığımızda uzun betimlemeler ye­
rine, daha çok, doğrudan insana yöneldiğiniz, onu sözleri 
ve davı-amşlarıyla yansıttığmız görülüyor. 

- Bilemiyorum. Ancak, dediğin gibi, betimlemeye çok 
sık başvuran bir yazar değilim. Hiç kuşkusuz, betimleme, 
öyküleme ve konuşmayla bir l ikte, anlatının üç temel öğe­
sinden b iridir. Çok değişik işlevleri vardır. Örneğin Ba lzac 
için betimleme gerçeğe nesnel olarak, dışarıdan yaklaşmak 
zorunda olan yazarın yüzeyden derine inmesini sağlayan 
bir araçtır, okur için de b ir bilgilenme yoludur. Bu nedenle, 
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sık sık, betimlemelerini uzattıkça uzatır. Ama, genell ikle, 
beriınierne olumuların akışını durdurur, en azından yavaş­
lam. Ben zorunlu olmadıkça uzun berimlernelere girişme­
meyi yeğlerim. Berimlerneyi çoğu kez okur kendi imgele­
minde yapar. Malraux'nun çok hoş bir gözlemi vardır bu 
konuda "Balzac bir yüzü ne kadar çok betimlerse, ben be­
timlediği yüzü o kadar az görürüm" der. Belki bu kadarı 
fazla, beriınierne görmemizi s ınırlasa da engellemez, ama, 
okur olarak, gene llikle bir iki ayrımıyı alır, kişiyi ya da 
nesneyi ona göre kurarız imgelemimizde. Yazar bu bir iki 
ayrımıyı bulabiise de tam gereken yerde, gerektiği kadarıy­
la verebi lse, çok güzel olurdu. Ne var ki her şeyi önceden 
hesaplamaz, kendini an lattığının akışına bırakır. Ben de 
böyle yaparım genell ikle, ama, daha sonra, kim bilir kaç 
kez, her ayrımıyı yeniden ele a ldığım olur. 

- Ya eğretilemenin payı? Betimlemenin, gerçekliği an­
lamada eğretilemeye göre daha sınırlı olduğu düşüncesinde 
misiniz? 

- Hayır. Genel olarak, berimlerneyle eğretilemeyi aynı 
türden veriler olarak değerlendiremeyiz. Eğretileme bir söz 
sanatıdır, berimlerneyse bir yordam. Herhangi bir beriınie­
me içinde birçok eğretilemeyle karşılaşabil iriz. Yazın ve Ya­
şam'da bir yazımda anlatmıştım, örneğin Alain Robbe­
Grillet en nesnel aniatı biçiminin beriınierne olduğunu ve 
betimlemenin eğretilemeden arındırılması gerektiğini ileri 
sürer. Ama, dediğim gibi, eğretilemelerle kurulmuş berimle­
rneler de çoktur. Kuşkusuz, eğretileme her zaman daha 
esinleyici, daha sezdiricid ir. Bu bakımdan, nesnel berimle­
rneyle bağdaşmaz. 

- Daha önce Anadolu Masalları 'm konuşurken sözü­
nü ettiğimiz Cumhuriyet Kitap Eki 'nde, Ben ve Öteki 'den 
sonraki yapıtlarmızda "edebiyat yapmadığınızı ", yalın bir 
anlatımı yeğlediğinizi söylüyorsunuz. "Edebiyat yapma "yı 
ve sizin şimdilerdeki tutumunuzu açabilir miyiz biraz? 
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- Ayrıca açıklamaya gerek var mı, bilmiyorum. Bol 
benzetmeli, süslü, kötü anlamda şiirli bir anlatımı hiçbir za­
man benimsemedim. Ancak, gerek Haney Yaşamalı 'nın ki­
mi öykülerinde, gerek Mutfak Çıkmazı 'nda etkili, çarpıcı 
bir anlatım arayışı sezilir. Ben ve Öteki'de ve onu izleyen 
öykü ve romanlarımda bu tür yönelimlerden uzak, rahat, 
dingin bir anlatıma, kendi anlatımıma ulaştım sanırım. Hiç 
kuşkusuz, bir öykücünün, b i r  romancının, kısacası bir ya­
zın adamının anlatımıdır, ama "edebiyat yapma" özemisin­
den uzaktır, ya da bana öyle gelir. Yalınlık da basitlik değil­
dir elbette, bol bol uzun türnce kurarım ben, ama yalınlığı 
da gözden uzak tutmam. Bu sözlerime karşı "Peki, Vatan­
daş, onun anlatımı etkili, çarpıcı bir anlatım değil mi?"  diye 
sorulabi lir. Öyledir, ama Vatandaş'ın birinci kişi ağzından 
anlatıldığını unutmamak gerekir. Özünde o da yalındır. 

- Ben ve Öteki 'deki öykü/erin konuları her ne kadar 
kişilere bağlıymış gibi görünüyorsa da hepsi, aym zaman­
da, toplum gerçekliğini de yansıtan öyküler as/mda. Ne 
olursa olsun, toplumsal bir yapıyı yansıtmak gibi bir derdi­
niz vardı denilebilir mi? 

- Her anlatıda yapıldığı gibi, ben de burada belli olay­
ları ve belli kişileri anlattım, dolayısıyla belli bir çevre de 
girdi işin içine. Bütün bunlar anlatılırken, toplumsal gerçek­
Iere dalaylı bir biçimde göndermede bu lunmuş ve ister iste­
mez toplumsal yapıdan, yerel yaşama biçiminden birçok şey 
yansıtmış olabilirim. Kitabın giriş öyküsü "Önü"de olduğu 
gibi. Yazın gerçekle aynı düzlem üzerinde yer almasa da, 
gerçeği gerçekte olduğundan farklı bir biçimde görüp yo­
rumlasak da yazınsal ürünlerimizde insandan ve dünyadan 
yola çıkıyoruz ister istemez. Anlaşılırlığın koşullarından biri 
de bu. Ama, Ben ve Öteki'nin öykülerini yazarken, öncelik­
le toplumsal yapıyı yansıtmak gibi bir sorunum yoktu . 

- Haney Yaşamalı, Ben ve Öteki 'ye göre daha dışa 
açık, izienim/ere dayalı öykülerden oluşuyordu. Bu farklı-
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!aşmayı neye bağlıyorsunuz? Yoksa yaşamla yazın arasm­
daki uzaklığın farkına mı varmıştmız? 

- Yazınla yaşam arasındaki uzaklık, sayısız örneklerin 
gösterdiği gibi, yazarın yaşamla ilgilenmesini, yaşamı ve 
dünyayı yansıtmak istemesini engellenı'iyor. Engellernemesi 
gerekir. Ama, deyim yerinde mi, bilmem, yazar da, bi l im 
adamı gibi ,  dünyayı ve yaşamı kendine özgü örnekçelere 
indirgeyerek yapıyor bunu, yani, bir bakıma, onun daha 
yalın, daha anlaşılır bir benzerini sunuyor. Yazının bir tür 
bilgilenme alanı olması da bundan. Bu bağlamda konuşa­
lım dersek, Haney Yaşamalı'da örnekçeyi ilk bakışta daha 
aslına benzer, ama yer yer daha kaba bir biçimde çiziyor­
dum. Ben ve Öteki'de örnekçeler, elbette kendi ölçülerim 
içinde, daha ince ve daha karmaşıktır. 

- Haney Yaşa malı 'ııııı son biçimi on sekiz öyküden 
oluşuyor, yüz otuz altı sayfa; Ben ve Öteki 'yse on altı öy­
küden oluşuyor, iki yüz kırk dokuz sayfa. Neredeyse iki 
katı . . .  

- Ben ve Öteki'deki öyküler daha uzundur, kimileri 
de neredeyse uzun öykü sınıfına girer. Ama, umarım, hiçbi­
rinde gereksiz uzatma yoktur; içeriği ve kurgusu böyle ge­
rektirmişt ir. Bir "Dönüşüm", bir "Oğul" ,  bir " Yaşadıktan 
Sonra " daha kısa olamazdı sanırım. 

- Hepsini görmedim ya, bildiğim kadarıyla, Ben ve 
Öteki üzerine çok yazı yazıldı, inceleme yapıldı; kitabın 
Can Yaym/arı baskısının arka kapağmda Madrid Üniversi­
tesi'nde savumılmıış bir doktora tezinden de söz ediliyor. 

- Doğru, daha i lk biçimlerinden, yani Yaşadıktan 
Sonra ve Dönüşüm adları a ltında, eksik baskılarından baş­
lamak üzere, çok yazı yazıldı Ben ve Ö teki ve tek tek öy­
küleri üzerine. Selim İleri'nin, Ülker Onart'ın, az önce an­
dığımız Oğuz Demiralp'in, Enis Batur'un, ı\llustafa Du­
rak'ın, Ayşe Kıran'ın, Mehmet Güzelşen'in, Timour Muhu­
dine'in çok güzel ve kapsamlı yazılarını anımsıyorum, şu 
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anda anımsayamadıklarım d a  var. Rafael Carpintero Orte­
ga'nın El Cuento turca contemporaneo: Ben ve Öteki de 
Tahsin Yücel como modelo de mıalisis adl ı  doktora tezi de 
çok kapsamlı bir çalışma. Daha önce de aynı kitaptaki 
"Benlem" başlıklı öykü üzerine bir yüksek lisans tezi yap­
mış ve üniversitesinden ödül kazanmıştı. Sözünü ettiğimiz 
tezi geçen yıl Madrid Üniversitesi'nde savundu.  Bana da 
getirdi tezini. Yazık ki ispanyolca bilmiyorum, içeriğine 
ulaşamadım. Ancak, en azından kaynakçası çağcıl bir araş­
tırma olduğunu gösteriyor. Kendisini de tanırım, bizim fa­
kültede seçkin bir öğretim üyesid ir. Ona da çağcıl bir çalış­
ma yakışır. Bunun yanında, tez geniş araştırmaya dayalı ve 
yaklaşık 600 sayfalık bir inceleme. Rafael, tezini yargılaya­
cak hocaların kararlarını inceleme nesnesini bi lerek vere­
bilmeleri için, bu 600 sayfaya bir de Ben ve Öteki 'nin is­
panyolca çevirisini eklemiş. " Benim kitap çok yordu seni, 
buna üzülüyorum" diyecek olmuştum. "Olur mu? Adam 
iyi, tez iyi ! "  diye yanıt iarnıştı hemen. Kısacası, bunca 
olumlu yargıya bakıyerum d a  "Demek yanılmıyorum" di­
yorum. Öyle ya, Ben ve Öteki benim en sevdiğim kitapla­
rımdandır. Söylemeyi unutuyordum, Rafael Ben ve Öteki 
üzerinde öyle ayrıntıl ı  ve özenli bir biçimde çalışıyordu ki 
Elbistan ve çevresinin büyük ölçekl i bir haritasına gerek 
duymuştu. Bizim fakültenin Coğrafya Bölümü'nde böyle 
bir haritayı kendisine göstermişlerdi, ama "gizl i "  olduğu 
gerekçesiyle mikrofi lminin çekilmesine izin vermemişlerdi. 
Rafael bunun üzerine Elbistan Belediye Başkanı'na başvur­
muştu. Başkan kendisine değil harita, koca koca pahaları­
nı yollaınıştı Elbistan'ın. Rafael bu cömertlik karşısında 
duyduğu mutluluğunu anlata anlata bitiremiyordu. 

- U marını Ben ve Öteki'ye olan ilgi hep sürer deyip Ay­
kırı Öyküler'e geçelim isterseniz. Aykırı Öyküler'i 1 989 'da 
Can Yaym/arı arasmda yayımladmız. Kitap yalnızca beş öy­
küden oluşuyor, ama o da Haney Yaşamalı'dan daha uzun: 
1 86 sayfa. 
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- Evet, oldukça uzundur buradaki öyküler. İçerik, 
kurgu, vb. sözü ediyoruz ya, belki de  öykülerin bu uzunlu­
ğu romana yönelişimin belirtileridir. Ama, umarım, öykü­
l er uzunlukları oranında sıkıcı değildir. 

- Hayır, ama biçimsel açıdan Haney Yaşamalı'ya göre 
de, Ben ve Öteki 'ye göre de farklılıklar gösteriyor. 

- Olacak o kadar, kendine özgü değişmez bir biçerne 
ulaşıp orada demirierne ü lküsü gününü doldurmuş bir ül­
kü. Neden dersen, her yapıt kendi içeriğine ve kurgusuna 
göre bir biçem, bir anlatım gerektirir. Bu kita bın Haney 
Yaşamalı'dan farkı aşırı duyarlıklardan tümüyle kopmuş, 
yalın ve ölçülü bir dille yazılmış olması. Ben ve Öteki'den 
farkına gelince, burada her öykü ayrı bir ortamda geçiyor, 
ortamların hiçbiri de Ötegeçe değil. Bir öykünün kahra­
manlarından biri oralardan gelmiş gibi görünse bi le. Bura­
da Ben ve Öteki'deki gibi bir gözlemci/an latıcı işbirliği de 
yok. Buna karşılık, son öykü dışında, tüm öyküler birinci 
kişi ağzından anlatılmakta ve hepsi de artık olup bitmiş, 
geçmişte kalmış birtakım olayların öykülenmesi. 

- Konuları ve bildiri/eri . . .  
- Evet, Aykırı Öyküler'i öncekilerden ayıran özellikle-

rinin belki de en önemlisi her öykünün bir bildirisi, dalaylı 
da olsa bayağı açık bir bildirisi bulunmasıdır. Kuşkusuz, 
didactique dedikleri türden elden geldiğince uzak d urmaya, 
olabildiğince canlı kişiler, olabi ldiğince inandırıcı olaylar 
içinde yansıtmaya çalıştım her şeyi, üstelik, bildirinin do­
laylı olmasına ve daha çok durumlardan ve olaylardan 
yansımasma özen gösterdim, ama belirgin bir bildiri ya da 
i leti vardır hep. İ lk öykü "Büyükbaba" düzen ve tören tut­
kunu, dediği dedik bir başöğretmenin gülünç öyküsüdür, 
ama her açıdan salak ve e lbette sağcı bir diktatörü yansıtır; 
ikinci öykü "Tarih/Coğrafya" daha çok tutkulu bir öğren­
ci, Amerika hayranı bir coğrafya öğretmeni ve büyüklük 
meraklısı bir tarih öğretmeni çevresinde dönen, eğlenceli 
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bir okul öyküsüdür, ama her şeyden önce Amerika hayran­
lığının ve Küçük Amerika olma düşlerinin zırvalığını, gü­
lünçlüğünü ve yozlaştıncı lığını göstermek ister; "Ağalar ve 
Beyler" bir mutsuz aşk öyküsü çevresinde Osmanlı/ Anado­
lu karşıtlığını. Geri kalan ikisi de böyle. Ama son öykü 
anamal için çalışan bir profesörün yabancılaşmasını nere­
deyse gerçeküstü bir hava içinde yansıtır. Diyeceğim, hiç de 
fena sayılmaz bu öyküler; yalnız "İktidar" başlıklı öykü­
nün sona doğru biraz uzatıldığı söylenebilir. 

- Ne olursa olsun, bu kitapta yozlaşmış, yabancı/aş­
mış, iktidar koltuğunda otururken bile iktidarsız insanlar 
yer alıyor daha çok. Toplumsal ve siyasal konulara eğili­
yorsunuz. 

- Evet, öyle. Siyasal öyküler bunlar. Ama, kuzguna 
yavrusu güzel görünür, siyasala indirgenmeleri de haksızlık 
olur gibime geliyor. Bir "Tarih/Coğrafya" ,  b ir "Ayna " siya­
sal koşullar pek göz önüne a l ınmadan da okunabi l ir. Örne­
ğin hiç tanımadığı insanların sürekli birilerine benzettikle­
ri, yani yanlış bir biçimde tanıdık çıktıkları, buna karşılık, 
eşinin "Artık seni tanıyamıyorum" diyerek bırakıp gittiği, 
en sonunda, bir sabah aynada kendi yüzüyle karşılaşınca 
"Bu adamı bir yerlerden gözüm ısı rıyor" diyen Tarık Uy­
sal'ın dramı evrensel bir dram olarak da değerlendirilebilir. 

- Elbette, ama Aykırı Öyküler "de "eylemsel, tavır alıcı 
bir çizgi "ye geldiğiniz yazılıp söylcndi. Bunu söyleyenler­
den biri de Feridun Andaç. Kitapta yer yer 1 2  Eylül'e gön­
dermeler de görülüyoı: Siz Aykırı Öyküler 'le daha önceki 
yapıtlarınız arasında, örneğin Ben ve Öteki arasında, ne gi­
bi anlayış ayrılıkları görüyorsunuz? 

- Doğru, bu kitapta, az önce söylediklerimden de an­
laşı lacağı gibi, siyasal eleştiri ağır basıyor; doğrudan, do­
laysız b ir e leştiri söz konusu olmamakla birlikte, 12 Eylül  
düşüngüsi.i de bundan payını alıyor. Yalnız 12 Eylü l  değil, 
anamalcığı seçeneksiz bir yaşama biçimi olarak göstermeye 
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çal ışan düşüngü de.  Örneğin, şimdi düşünüyorum da 
"Ağalar ve Beyler" son yıl larda sağcısından solcusuna her­
kesi büyülediği görü len, ama o günlerde hemen hiç sözü 
edilmeyen küreselleşme düşüngüsünün oldukça kapsamlı 
bir öneleştirisi olarak da değerlendirilebilir. Ben ve Öte­
k i'de böyle bir özellik yoktur. Ama burada alttan a lta geliş­
tirilen düşünceler benim için yeni değildir, denemelerimde 
de görülebilir. 

- "Alttan alta " diyorsunuz ya, Osmanlı/A nadolu ya 
da Osman/ırTürk karşıtlığı kendi özel yaşammda dinle pek 
ilgisi bulunmamakla birlikte dinci akımları destekleyen Po­
lanya kökenli işadamı Müçteba Bey'in anlatıcıyla tartışma­
larmda açık açık ortaya konuluyor. İlginç ve oldukça inan­
dırıcı bir yorumla. 

- Haklısın. Osmanlı yönetiminin bel l i  bir dönemden 
sonra Türk halkından koptuğu, dilini, törelerini, insanları­
nı küçümsediği, imparatorluğu yabancı kökenli kişilerle 
yönettiği, ordusunu da büyük ölçüde onlarla kurduğu, an­
cak elindeki tüm ülkeleri yitirdikten sonra Türklere yönel­
diği, Anadolu halkının da Osmanlı'yla arasının pek hoş ol­
madığı bil inir, ama bugün sağcısı da, solcusu da bu karşıt­
l ığı vurgulamamaya, hatta gizlerneye özen gösterir. Müçte­
ba Bey belki biraz abartarak, ama açıklıkla dile getirir bu­
nu. Ona göre, Avrupa 'da Türklerin kazandığı tek savaşın 
padişahın otağına dek gelen düşmanı kepçe ve tavalada aş­
çı yarnakları ve başka hizmetiiierin püskürttüğü Haçova 
Savaşı olduğunu söyler. Müçteba Bey Osmanlılık ülküsü­
nün günümüzde de sürdüğünü ve hala çok güçlü olduğunu 
da belirtir. Kendisi de bu ülkünün sürdüriicülerindendir. 
Gerici akımları, anamalcılığı ve ekonomide yabancı etkinli­
ğini destekleyerek yerine getirir bu görevi. 

- "Kökenim Türk, ekinim de Türk ekini! " demiştiniz. 
Ancak Türk/ükleriyle övünenlerden çok farklı şeyleri savu­
nuyorsunuz. 
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- Doğru, ben tarihi gönlünce yorumlayıp saptırarak, 
bir masala dönüştürerek, çarpıtılmış bir geçmişle övünen­
lerden değilim. Kişi halk ına bağlıdır, geçmişine saygılıdır, 
böyle de olması gerekir. Ama soyuyla övünmek, başka soy­
lardan olanları küçümsemek sakat bir tutum. Bu tutumu 
binakım sapmalara kılıf olarak ku llanmak daha da sakat. 

- İlginç olan bir başka şey de bu öyküde bu konularm 
uzun sürmüş bir aşk öyküsü çerçevesinde verilmiş olması. 
Öyküleriniz tek boyutlu aniatılar biçiminde gelişmiyor, 
içinde birkaç öyküyü birden götürüyor. "Ayna" da böyle. 
En az öykünün kahramalll profesör Tarık Uysal kadar 
baytar Tutkal Rıza da ilginç, bir mizah boyutu katıyor öy­
küye. Ayrıca, beş öykünün beşinde de mizah ve alay öğesi 
bayağı ağır/ı/dı. 

- Alay benimsenmesi olanaksız bir durum karşısında 
yapacağımız bir şey kalmadığı zaman başvurabileceğimiz 
yollardan biridir. Bir yerde " Ben bütün bunların dışında­
yım ve onaylamıyorum" demektir. 

- Fethi Naci 1 2  Temmuz 1 99 1  tarihli Eleştiri Günlü­
ğü'nde "Tahsin Yücel'in Aykırı Öyküler adlı hikaye kitabın­
da o çok sevdiğim Gogol mizahım bol bol bulmak müm­
kün "  diye yazıyor. Gerçekten de, dediğim gibi, öykülerini­
zin çoğunda bu mizahi öğelerin varlığını seçebiliyoruz. Mi­

zahm toplumsal yapıdaki bozuklukları ya da insanın içten 
içe nasıl çürüyebileceğini göstermedeki gücü nereden geli­
yor olabilir sizce? Buna ek olarak mizahm farklı bir iç man­
tığı, kendine özgü bir biçemi olduğu da söylenebilir mi? 

- Kimi öykülerimde mizah öğeleri bulunabilir, ama 
hiçbirini mizah öyküsü olarak yazmadığımı, dolayısıyla, 
en azından benim gözümde, hiçbirinin mizah öyküsü ol­
madığını söylemek isterim. Naci de böyle bir şey söylemi­
yor ayrıca, tam tersine, Gogol'e göndermede bu lunarak 
öyküleri fazlasıyla yüceltiyor. Mizah daha çok bir tür ola­
rak düşünülür, "mizah öyküsü " dediğimiz zaman da önce-
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l ik le güldürme amacıyla yazılmış bir öykü türü anlaşılır. 
Örneğin Aziz Nesin'in öyküleri mizah öyküleridir, okuru 
güldüreceğim diye aykırı durumları, karşıtlıkları, sözcük 
oyunlar ını  a barttıkça abarr ır, uzattıkça uzatır, uzatı p  
a barrrıkça da  öyküyü sıradanlaştırıp yazından uzaklaşır. 
Ben bu tür abartmacılıklardan hiçbir zaman hoşlanmadım. 
Bir mizah izlenimi uyandıran kimi öykülerimi, bu a rada 
Aykırı Öyküler'i, güldürrnek amacıyla yazmadım. Burada, 
mizahran çok, a laydan, bell i  bir alaycılıkran, Fransızların 
deyimiyle " ironie "den söz etmek daha doğru olur sanırım. 
Söylemiştim, alay iyi bir şey değildir, ama, bana öyle gelir 
ki ,  kimi uç durumlarda bir savunma biçimidir, başka türlü 
an laramadığınız için a laylı bir anlarıma başvurursunuz. Bir 
işlevi daha vardır a layın (özellikle de " ironie"nin, ince ya 
da dalaylı a layın): Anianeıyı anlattığının d ışında tutar, 
ama, an lattığının d ışında tutarken, ona yaklaşımını daha 
iyi vurgular, hem de yaklaşımını açıklamasına gerek kal­
madan. Hiç kuşkusuz, konu yalnız bir anlatım biçimi ola­
rak ka lmaz. Anlarıların olay örgüsü ve kişileri düzleminde 
de mizah ya  da gülmece öğelerinden söz edilebilir. Belki 
burada bir iç mantıktan, kendine özgü bir biçernden söz 
edilebi lir. Bu iç mantığın, bu kendine özgü biçemin tüm 
yapıtı kapsaclığını ortaya koyan örnekler de az değildir. 
Örneğin Marx ince a layı çok sık ve çok erkili bir biçimde 
kul lanır. Ama, birkaç örneği bir yana bırakacak o lursak, 
benim anlarılarımda öteden beri yer yer belirir. Yanılmı­
yorsam, öykülerimin bu yanını yıl lar önce, bir yazısında, 
Selim İleri de vurgulamıştı. 

- İnsanların mizahi öğeler taşıyan kitapları hafife al­
maları da bu yüzden mi? Bir de ironi, mizah, alay . . .  Bizde 
pek de ayrı anlamlarda kullanılmıyorlar galiba? . .  

- Üçü arasında ayrımlar var  kuşkusuz, ama,  şimdilik, 
Türkçe'nin bu konuda sözcük dağarcığının yetersiz olması 
karışrırılmalarına yol açıyor. Ben kendi öykülerimde daha 
çok b ir incisinin, yani "iron i"nin ağır basrığını sanıyorum. 

1 1 9  



Bu yüzden olacak, Aykırı Öyküler hafife al ınmadı, ama 
fazla önemseyen de olmadı. Oysa ben, siyasal içeriği nede­
niyle de olsa, bu kitabıının daha geniş bir okur kitlesine 
ulaşmasını isterdim. 

- Biraz da son çıkan öykü k itabmızdan: Komşu­
lar'dan konuşalım. 

Bazı bazı düşünüyorum da "Acaba bu son beş öy­
kümü kitaplaştırmakta acele mi ettim? "  diyorum. "Ne­
den ? "  diye soracak olursan, bu öyküler arasında, Ben ve 
Öteki ve Aykırı Öyküler'in öykülerinin arasındaki bütün­
lük yok. "Komşular" ve "Aramak" arasındaki yakınlığı 
bir yana bırakırsak, geri kalan üç öykü arasında bir bütün­
leyicil ik bağı yok. Aynı kişinin elinden çıkmış olmaları ve 
belirli bir dönemde yazılmış olmaları dışında. 

- Böyle bir bağ her öykü kitabında bulunması gere­
ken bir şey m i? 

- Hayır, genellikle yazar da, okur da araınıyar bunu. 
Ama olması daha iyi. Andığım kitaplanındaki gibi, Ed­
gü'nün İşte deniz, Maria'sı, Özlü'nün Stockholm Öykü/eri, 
Öz'ün Sular Ne Güzelse'si gibi .  Kitabıının bu özelliği ya da 
kusuru yüzünden olacak, gene llikle herkes bir öyküyü tut­
tu içinde, kimileri "Mektuplar"ı  çok beğendi " Ben hiç bu 
denl i  etkileyici bir öykü okumadım" dedi ;  kimileri "Oğuz­
lama"yı yüceltti; kimileri "Komşular"ı .  Naci de "Komşu­
lar"ın benim en güzel öyküm olduğunu söyleyip geri kalan 
dördünü bir güzel silkeledi. Balzac'ın tepesini attıran tu­
tumdur bu.  Ben öyle büyük bir yazar olmadığım için pek 
dert etmedim. Bunlar aynı dönemin öyküleridir, ben de ba­
şarılı ya da başarısız, ama deneyimli bir yazarım. Yazınsal 
değer olarak aralarında öylesine büyük farklar bulunması 
biraz aykırı olur. 

- Bu arada, Komşular'a Dünya Kitap Dergisi 1 99 9  
Yılı Telif Kitabı Ödülü verildi. 
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- Evet, sağ olsunlar, Dünya Kitap 'ın seçici kurulu her­
halde beş öykünün tümünü göz önüne aldı .  

- Bu öykülerdeki k işilikler de kurgusal gibi geldi ba­
na. Elbette içten içe bir gerçekliği yansıtıyorlaı� buna bir 
diyeceğim yok, ama Aykırı Öyküler'deki gibi ya da onlar 
kadar gerçeğin içinde değiller sanki. Aşınlar belki? 

- Teşekkür ederim, Komşular'a bir eleştiri de sen getir­
din böylece. Ama görüşünü pay laştığıını söyleyemem. Daha 
ilk öykülerimde de tutkulu, dolayısıyla "aşırı" kişiler çok­
tur. Kişilikleri gibi yaşama biçimleri de çok aşırı bulunabil ir. 
Bir Vatandaş'ı, bir Bıyık Söylencesi'ni düşünelim. Ama ania­
t ı  kahramanlarının gerçek yaşamda her gün karşılaştığımiz 
kişiler gibi olması gerekmez. Belirli tutumların örnekçeleri­
dir bunlar. Öte yandan, Aykırı Oyküler' in kişileriyle bir kar­
şılaştırma yapacak olursak, senin bu eleştirini Komşular'ın 
kişilerinden çok, Aykırı Oyküler'in kişilerine yöneltmek ge­
rekir. Komşular'ın hangi kişisi düşüncelerinde ve edimlerin­
de bir Başöğretmen Abbas Yücebaş'tan ya da bir Müçteba 
Bey'den daha aşırıdır? Hangisinin öyküsü bir Tarık Uysal'ın 
öyküsünden daha şaşırtıcıdır? Şunu da söyleyebilirim: Tut­
ku, aşırılık, aykırılık benim kişilerimde çok sık rastlanan bir 
özellik. Bu özellik Komşular'ın kişilerinde de var kuşkusuz. 
Bence önemli olan onlara olumuların gelişimiyle, öykünün 
başka kişilerinin ve anlatıcısının bakışıyla geçerliliklerini ya 
da tutarlılıklarını vermektir. "Mektuplar"da Medet'in dara­
ğacının altında ürküp irkilmemesi aşırı ve aykırı bulunabilir, 
"Olur mu öyle şey! İnsan ölümden korkmaz mı?" denilebi­
l ir, ama öykünün başından beri her şey onu bu bir anlık tep­
kisizliğe hazırlamıştır. Bir de belki "Aramak"ın kahramanı 
Postacı Münür'ün tıpkı evindeki eşine benzer bir ikinci eş 
araması aşırı bulunabil ir. Ama tutumu yalnızca kurgusal 
açıdan değil, toplumsal ve ruhbil imsel açıdan da rahatlıkla 
açıklanabilir: Münür ikinci bir eş ararken, çevresinde, eline 
biraz fazla para geçince ikinci bir eş a lmayı düşünen birçok 
insanın yaptığını yapar, yani oldukça yaygın bir geleneğe 
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uyar, ama, yaşamında karşı cinsle i lişkilerin mutluluğunu 
yalnızca karısıyla tanıdığından, kendisi de ayrımında olma­
dan, çok bulanık bir biçimde, tıpkı ona benzer bir kadın 
arar. Onun benzerini aradığını bilmez; ancak, karşısında gö­
rünce, aradığının o olduğunu anlar. Söylemek bile fazla, bu 
alt nedenler öykü içinde açıklanmaz, sezdirilir yalnızca. 

- Az önceki sorumla çelişir görünse de "Yapıt" m biri­
lerine göndermede bulunup bulunmadığmı sormadmı ede­
meyeceğim. 

- Neden sormadan edemiyorsun k i ?  Kişi çevresindeki 
birtakım olaylardan, birtakım kişilerden esinlenebilir, ama 
bir yazarı anlatan bir öyküde aramızda yaşayan bir yazarı 
çizmeye gelince, hayır, böyle bir davranışı kendime yakıştı­
ramam. Ne var ki bir başkası da sordu bu soruyu bana, 
sormaktan fazlasını da yaptı: Kendisini anlattığıını düşün­
düğünü söyledi. Biraz da al ınmıştı. Ancak ben daha çok 
a lındım, yazar olarak da, arkadaş olarak da sevdiğim bir 
insandı, böyle bir şey yapar mıydım? Fethi Naci de yazdık­
larını kaç yıldır hiç mi hiç okumadığım bir yazarın geçen 
yıl yayımlanan romanındaki bir ayrıntıya dayanarak öykü­
de onu anlattığıını anıştırdı, " Bunu yapmasaydı keşke ! " gi­
bi bir şeyler yazdı. Oysa bu öykü o romanın yayımlanışın­
dan üç yıl önce Adam Öykü'de yayımlanmıştı. Döküntü 
yapıtlardan esinlenmek gibi bir eğilimim bulunmaması bir 
yana, herhangi bir esinlenme varsa, ancak o romanın yaza­
rı benim öykümden esinlenmiş olabilirdi. Her neyse. Eğer 
öbür dünya varsa ve ben cennete gidersem, iyi bir Müslü­
man olduğum için değil, dostlarım bu  türlü davranışlarla 
omuzlarımda günah bırakmadıkları için gideceğim. Hepsi­
ne şimdiden teşekkür ederim. Sana da. Hem Komşular'ın 
kişilerinin aykırı göründüklerini söylüyorsun, hem de ger­
çek yaşamda örnekler arıyorsun onlara. Hiç değilse birine. 

- Öyleyse, birebir gerçek k işilerden ve gerçek olaylar­
dan yola çıkmadığımza göre, bir öykü nelerden doğabili-
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yar? Yazacaklarmız, onu k!iğıda dökmeden önce tüm ay­
rıntılarıyla ka(aııızda mıdır, yoksa daha çok akış mı yön­
lendirir sizi? 

- Öykü bir izlenimden, bir konuşmadan, durup durur­
ken kafamza takılan bir düşünceden, bir anıdan, işittiğiniz ya 
da okuduğunuz tek bir tümceden, tek bir dizeden doğabilir. 
Örneğin "Mektuplar"ın esin kaynağı Fazıl Hüsnü Dağlar­
ca'nın kırk elli yıl önce okuduğum iki dizesidir "Çok gezmiş 
çok görmüş, belli, kundurasındaki yamadan" gibi bir şeydi, 
istersen, şiirin kendisini de bulabil irim. Kimi kez hemen yaz­
maya girişirsin, kimi kez de uygun bir zamanda yazmak üze­
re bir yere not edersin. Ama yazmaya otururken, tüm ayrın­
tıların kafamda olduğu enderdir, öyle de olsa, yazma sırasın­
da büyük değişikliklere uğrar, çünkü yazdığım bir türnce ister 
istemez kendinden sonra gelecek türnceleri koşu llandırır. Ki­
mileri bunu kurguladığımız olay ya da kişilerin bizi aşacak 
ölçüde güçlü olmasına, onlara egemen olamamamıza bağlar. 
Fazlasıyla abartılmış bir görüştür bu. Yazar her zaman konu­
suna ve kişilerine egemendir. Ancak, yazma sırasında, yaza­
rın yaklaşımını değiştirdiği, başka bir yol seçtiği de çok olur. 

- Biraz da öykü sanatının genel sorunları üzerinde 
duralım dersek, sizce her şey öykü konusu olabilir mi? 

- Hiç kuşkusuz, olabilir. Gençliğimizde, Erol Günay­
dın, bir elinde çatal, bir elinde bıçak, önündeki boş tabağın 
ortasında duran tek bir fasulyeyi alma oyunu oynayarak 
gülrnekten kırıp geçirirdi bizi; en az çeyrek saat sürerdi 
oyun. Bana öyle gelirdi ki, Erol istese, bu oyunu sonsuza 
dek sürdürebilirdi. Bu arada, onun yalnız ellerini değil, o 
her biçime sakabild iği yüzünü de görmek gerekirdi. Aynı 
şey, ustasının eline düşünce, öykü de olab ilir, roman da, 
hem de çok çarpıcı, çok derin içeriklerle. 

- Öykü/erinizi kurarken, öncelik verdiğiniz öğeler olur 
mu peki? Asimda dile de, biçime de, konuya da aynı ölçüde 
önem verdiğiniz seziliyor. 
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- Hiç kuşkusuz, olayları biraz da vurgulamak istediğin 
düşünce, duygu ya da duruma göre kurarsın. Ama, söyledi­
ğin gibi, her öğeye aynı özeni gösterdiğimi sanıyorum. Aynı 
yaklaşımın her öykücü için geçerli olması gerekir. Gerçek 
öykücülük bu özenin ötesinde başlar, orada düşünce, göz­
lem, imgelem gücü başlar. 

- Öykücülüğümüzün bugünlere gelebilmesinde önce­
likle kimlerin katkıları olduğunu düşünüyorsunuz? Öykü 
yazmımızm geçmiş dönemlerinden kimleri çıkarsaydık bu­
günlere gelemezdik sizce? 

- Önce halk yazınımız, masallarımız var. Kendisinden 
yararianmış olalım, olmayalım, Dede Korkut çok büyük 
bir öykücü. Sonra, yakın dönemlere gelirsek, Ömer Seyfet­
tin, Refik Halit Karay, Sabahattin Ali, Sait Faik, Orhan 
Kemal, Oktay Akbal, Haldun Taner, Mehmet Seyda bizim 
kuşaktan önceki öykücülüğümüzün köşe taşları. Bunlara 
birkaç kişi daha ekleyebiliriz. Bizim kuşaktan da çok iyi 
öykücüler çıkmış, çok belirleyici olmuştur. Bilge Karasu, 
Nezihe Meriç, Tarık Dursun, Vüsat Bener, Erdal Öz, De­
mir Özlü, Ferit Edgü, Orhan Duru, Adnan Özyalçıner, ya­
şını büyük göstermek gibi o lmazsa, Füruzan. Ama öykücü­
lüğümüz üzerindeki en belirleyici etkinin Sait Faik'in etkisi 
olduğunu sanıyorum. 

- Sait Faik 'in öykücülüğümüzdeki etkisini ayrıcalıklı 
kılan neydi size göre? 

- Bir değil, birçok şey söz konusuydu. Öykünün gele­
neksel kalıplarını yıkan biçimsel ya da kurgusal yeniliği ya­
nında, gözlem gücü, düşünsel ve duygusal ağırlığı, öfkeleri 
ve sevgisi, bağlılığı, kendine özgü dünyası. 

- Daha önce Sait Faik 'in Alemdağ'da Var Bir Yılan 'ın 
neredeyse tüm öykülerini Yaşar Nabi Bey 'e okurken dinle­
diğinizi söylemiştiniz. Sait Faik konusunda o zaman da ay­
m görüşte miydiniz? 
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- Sorulur  mu ? O zamanlar daha bir hayrandık Sait 
Faik'e .  

- Adam Öykü 'nün 2 .1 .  sayısmda sizinle yapılan bir 
söyleşide Sait Faik 'le Orhan Kemal'in dünya öykücülüğü 
içinde de değerli yazarlar oldukları konusundaki düşünce­
nizin değişmediğini söylüyorsunuz. Bunun Sait Faik 'e iliş­
kin gerekçelerini az çok öğrendik. Peki, Orhan Kemal'i de­
ğerli kılaıi özellikler neler? 

- Böyle bir söyleşide Sait Faik ya da Orhan Kemal'in 
tüm ayıncı niteliklerini ortaya koymamıza olanak yok. 
Ama Orhan Kemal'in gerek d il ,  gerek kurgu açısından ben­
zerine az rastlanır ve büyük bir birikimin ürünü olan yalın­
lığı, görünüşte yerel, ama temelde evrensefkonuları, en acı 
olayları anlatırken bile duygusallıktan uzak kalab ilmesi, ki­
şileri konuşturmadaki ustalığı onun başlıca özellikleri. Bu 
denli usta yazarların sayısı sanıldığı kadar çok değild ir. 

- Dünya yazını ölçeğinde önem taşıyabilecek bıı iki 
yazanmızm ülkemizde de daha yoğım bir ilgiyle karşılan­
maları gerekirdi herhalde? 

- Yazık ki pek çok yazarımız gibi Sait Faik ve Orhan 
Kemal de hak ettiği ilgiyi görmüyor. 

- Bu ilgisizliğin nedeni ne olabilir acaba? Geleneğe 
önem vermemek, kendinden öncekileri yadsımak mı desek? 

- Bu bir gelenek sorunu değil .  Neden dersen, Orhan 
Kemal de, Sait Faik de çağdaş, güncel yazarlar, bizim yeni 
öyki icülüğümüzün kurucuları. Çoğu yazarlarımız gibi onlar 
da her şeyden önce nitelikli yazını küçümseme ve ondan 
kaçma geleneğinin kurbanları. Yadsımak da söz konusu de­
ğil. Yadsımak için önyargı biçiminde de olsa kişinin bir yar­
gısı bulunması gerekir. Yalnızca bilmiyor ve okumuyorlar. 

- Genç öykücüler üstüne sürüp giden bir tartışma var. 
Diyaloglaı·a yer vermedikleri, içlerine kapandıkları, belli 
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konular çevresinde gezindikleri yapılan eleştirilerden bazı­
ları. Genç öykücüler konusunda sizin de buna benzer sap­
tamalarmız var mı? 

- Bence tüm genç öykücüterin aynı özell ikleri taşıdık­
larını, aynı kusurları işlediklerini söylemek yanlış olur. Son­
ra, öyküde karşılıklı konuşmalara az ya da çok yer vermek 
ne bir kusur, ne de bir üstünlük. Benim görüşlerime gelince, 
bu konuda kesin yargılarda bulunabilecek ölçüde bilgili de­
ğilim. Ancak, kimi genç yazarların yazın kendileriyle başlı­
yormuş gibi davrandıkları, en sıradan düşün ya da oluntu­
ları ilk kez dile getirilen gerçekler gibi sundukları oluyor. 
Bir de di l  ve biçim sorunlarını fazlasıyla ikincil öğeler gibi 
gördükleri. Oysa yazmak hem belli bir yazın bilgisi, hem 
belli bir yaşam deneyimi, gözlem birikimi gerektirir. 
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ÖNCE ROMAN 

Ben ilk gençliğimden beri 
hep romanlar yazmayı 

düşledim. 



-



- Samrım, sıra romanlara geldi artık. 
- Benim için sıra hep romanlardadır. El l i  yılı aşkın bir 

süredir okuduğum romanlar, tıpkı görüp tanıdığım, dost­
luk ettiğim ya da uzaklaştığım insanlar gibi, yaşamıının bi­
rer parçasıdır, kimi binde bir yeniden çıkar ortaya, kimi sü­
rekli belli eder varlığını. Roman yaşam değildir, ama oku­
d uğum -ve, e lbette, sevdiğim- romanların kişileri ve olun­
tuları benim yaşamıının içinde yaşamdan pek ayrılmaz. Bir 
davranış bana Proust'un ya da Balzac'ın b ir kişisini anlatır 
örneğin. Hatta sevdiğimiz romanların kişileri ve olumuları 
zaman zaman bize gerçekten daha canlı görünebilir. Belki 
özel olarak romanın, genel olarak yazının zenginleştirici 
yanlarından biri de budur. Yazını bir tür bilgi yapan öğe­
lerden biri de gene budur. Bana sorarsan, "okumuş" adam 
diplama a lmış adam değil, " roman okumuş" adamdır. 

- Romana geçişiniz hangi gereklilikten doğdu? Yani 
öteki türler/e karşılaştırdığmızda size ne gibi olanaklar sağ­
ladı roman? Özellikle tür olarak hangi olanakları getiri­
yordu? 

- Belirtmek gerekir mi, bilmem, roman çağımızın en 
önemli türü, bir yazın adamının düşün ve imgelem evrenini 
yansıtmak için başvurabileceği en elverişli tür. Ama, kurgu­
lamadan anlatıma, sorunları da o denli çok, o denli karma-
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şık. Bu da yazarı çeker. Kimileri ilginç olaylar, ilginç k işiler 
yaratmakla her sorunu çözeceklerini sanırlar. Ama bunlar 
iyi bir roman oluşturmak için yeterli değildir. Roman, kur­
gusundan içeriğine, kendi kendisiyle tutarlı bir evren kura­
bilmektir gibi gelmiştir hep bana. Proust'un büyüklüğünün 
ancak Yeniden Bulunmuş Zaman yayımlandığı zaman an­
laşıldığını söylerken, Malraux da bu görüşü paylaşır görü­
nür. Kuşkusuz, Sait Faik ya da Çehov örneğinde görüldüğü 
gibi, bir öyküler toplamıyla da, Baudelaire ya da Dağlarca 
örneğinde görüldüğü gibi bir şiirler toplamıyla da erişilebi­
l ir bu amaca. Ama, yazmayı ve kurgulamayı gerçek bir so­
run olarak görenler için, roman yaratırnın ayrıcalıklı  a lanı­
dır. Daha doğrusu, bana öyle gelir. Ben i lk gençliğimden 
beri hep romanlar yazmayı düşledim. 

- Böylece, zaman içinde, romana daha çok yöneldiniz. 
- Doğru, şimdi de daha çok roman üzerinde çalıştığı-

mı söylediğime göre. Belki daha önce de başlayabilirdim. 
Başka çalışmalar buna pek olanak bırakmadı. Sonra, be­
nim yazın yaşamına katı ldığım i lk yı l larda, yönel imleri 
Varlık Yayınları belirlerdi. O zaman da öykü gözdeydi. 
Daha sonra roman eğilimi güçlenir gibi oldu. Derken, çok 
uzun bir süre, yazınsal ürünler dışlandı. Ne öykü, ne ro� 
man, ne şi ir, yazdıklarımızı yayımiatma olanağını çok zor 
bu luyorduk. Ama sen "Sıra romanlara geldi" derken, be­
nim a lçakgönüllü romanlarımdan söz etmek istediğini be­
liniyordun herhalde. 

- Evet. İ lk romanmız Mutfak Çıkınazı 1 960'ta ya­
yım/andı. Mutfak Çıkınazı pek de sözünü etmediğiniz bir 
kitabmız. Acaba onun yazgısı da Uçan Daireler 'inkiy/e ay­
nı mı oldu? 

- Mutfak Çıkmazı da bir gençlik yapıtı. Beğenenler ol­
muştur, ünlü hekim Prof. Dr. Hüsrev Hatemi'nin de kendi 
konusuyla ilgili olarak yazılarında bu kitabı birkaç kez an­
dığını anımsıyorum. Ama şimdi bulunduğum noktadan 
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baktığım zaman, o da aşırı duyarlığıyla biraz rahatsız edi­
yor beni. Ancak yazgısı tam olarak Uçan Daireler'in yazgısı 
da değil, 1 99 1'de, dostum Enis Satur'un ısrarıyla yeni bir 
basımını yapmıştık. Sanırım, o baskı haLi bulunabiliyor. 

- Evet, biraz güç olsa da bulunabiliyor. Mutfak Çık­
ınazı 'nm bir tutkunun romam olduğunu görüyoruz. 

- Evet, ama örneğin "hırs" gibi bel l i  bir amaca, bel l i  
bir istek nesnesine yönelik b ir  tutku değil, nesnesi kendisi 
olan, bu yüzden gücü daha da artan bir tutku. Dönemin 
koşu l larından, tutulduğu genç kızın değişken ve şımarık 
davranışlarından yılan bir üniversitel inin, masraflarını  
azaltmak için tek başına oturduğu evde yemeklerini ken­
disi yapmaya baş lamasından sonra, yavaş yavaş kendisini 
bu işe kaptırması, her gün başka yemekler yapmaktan ve 
olabi ldiğince iyi yapmaktan başka bir şey düşünemez ol­
ması, kendisini hukuk okumaya yöneiten tüm tutku larını 
unutması. Kuşkusuz, kökeninde bir kaçış vardır bu tutku­
nun, geçiş evresinin de verilmesine çalışılır, ama köken de, 
geçiş dönemi de çabuk unutulur, tutku kendi başına işler, 
kendi gereksinimlerini getirir. Kendi d ış ındaki her şeyi s i l ­
miş olduğundan, geri dönül mesi neredeyse olanaksızdır. 
Tutkusu dışında hiçbir şey i lgisini çekmez. Sonunda, eski 
günlerine u laşma umudunu onun başarılı olmasına bağla­
mış olan, dolayısıyla onunkine karşıt bir tutkuyla yaşayan 
a ilesinin tutkusunun kurbanı olur, yani öldürülür. Roman 
bayağı kısadır, ama tutkunun gelişimi birçok oluntularla 
yansıtılır. 

- Böylesine güçlü ve aykırı bir tutku . . .  
- Evet, hiç kuşkusuz, güçlü ve aykırı bir tutku söz ko-

nusudur Mutfak Çıkmazr'nda, hatta bu küçük roman birkaç 
güçlü tutkunun savaşımı olarak bile nitelenebilir. Ama ben­
zer bir tutkuyu, benim gibi gelişimini göstermek gereksini­
mini bile duymadan, Balzac da anlatır. Evet, Balzac'ın Gam­
bara adlı anlatısında, mutfağın Napoleon'u olmaya çalışan 
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bir Giardini vardır, yeni yeni yemekler tasariayıp yapar dur­
madan, yazık ki  hiçbir yemeği yenilecek gibi değildir. 

- Mutfak Çıkınazı'nı yazarken ondan esinlenmiş miy­
diniz? 

- Hayır, Balzac'ın bu yapıtını çok sonra, İnsanlık Gül­
dürüsü 'nde Yüzler ve Bildiriler'i hazırlamak üzere, İnsanlık 
Güldürüsü'nün tümünü okumaya giriştikten sonra tanıdım. 
Tutkuları yemek üzerinde yoğunlaşmakla birlikte, Giardi­
ni  'yle İlyas arasındaki karşıtlıklar benzerliklerden daha çok­
tur: İlyas kendisi yaratmaya çalışmaz pek, zor, karmaşık, 
ama önceden bilinen yemekleri yapar, çok da başarılı olur, 
yemeğini yiyenleri hayran bırakır. Buna karşılık, söylediğim 
gibi, Giardini hep yeni yemekler yaratmaya çabalar, ama 
yaratımları yenilemeyecek ölçüde tatsız tuzsuzdur. 

- Yemekleri çok güzel de olsa, İlyas'm serüveninin 
acık/ı bir serüven olduğu anlaşılıyor. 

- Evet, acıklı bir serüvendir. Ama küçümsenmeyecek 
oranda güldürü öğeleri de içerir. Ancak, acının içinden sız­
dığından, bu öğeler de biraz buruktur. 

- Romaıı öğrencilik döneminizde yazıldığma, kahra­
mam da bir üniversite öğrencisi olduğuna göre, kendi yaşa­
mmızdan bir şeyler içerdiğini düşünebilir miyiz? 

- Hayır. O günlerde yaşadığım zorlukların, birtakım 
duyguların dalaylı yansımalarından söz edilebil ir belki, 
ama ötekiler gibi Mutfak Çıkmazı da yaşamımdan hiçbir 
şey yansıtmaz, arkadaşlarımın yaşamından da.  Ancak, az 
da olsa, 50'li yıl ların sonlarının o bağucu siyasal ve top­
lumsal havasını biraz olsun yansıttığını umarım. 

- Mutfak Çıkınazı 1 960'ta yayımlanmıştı. İkinci ro­
manmız Peygamberin Son Beş Günü 'yse, 1 992 'de, yani 
otuz iki yıl sonra. Bu uzun süreyi nasıl açıklıyorsunuz? 

- Evet, şimdi ben de düşündüm de gerçekten çok 
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uzun bir süre: Mutfak Çıkmazı yayımlandığında 27 yaşın­
daydım, o yaşımdan beş yıl daha uzun bir süre beklemişim 
demek. Ama bu uzun sürenin açıklanması zor deği l .  Bir 
kez, roman benim için çok önemli bir türdü, birtakım de­
nemelere girişiyor, sonra yırtıp atıyordum. İkincisi, asistan 
olarak üniversiteye girip de yazın yapıtları, yazma ve yo­
rumlama sorunları üzerinde yöntemli ve kapsamlı çalışma­
lara giriştİkten sonra, kendi yazdıklarım ve yazacaklarım 
konusunda bayağı uzun bir bunalım dönemine girdiğimi 
söylemem gerekir. Bir yandan Flaubert'in ya da Proust'un 
yapıtları üzerinde çalışıp bir yandan roman yazmak kolay 
iş değildir, sık sık da saçma, anlamsız görünür insana. Bu 
nedenle, sözünü ettiğimiz dönemde, fazla öykü de yazma­
dım. Ama, zaman içinde, iki düşünceyle aştım bunalımı. 
Bu düşüncelerin birincisi, eleştiri, deneme ve incelemenin 
de adına yaraşır yazın yapıtları kadar anlamlı ve değerli 
olabileceğiydi; ikincisi, belirli bir düzeyi aşmış olmak koşu­
l uyla, uçsuz bucaksız yazın evreninde herkese bir yer bu­
lunduğu, bu evrene herkesin kendi küçük katkısını getire­
bi leceği düşüncesiydi. Bugün de aynı şeyi düşünüyorum. 
Bir de şu var: Hep söylerim, yanılmıyorsam, sana da söyle­
miştim. Ben öteden beri romanlar yazmak isterdim; belki 
de Peygamber artık roman yazabilecek düzeye u laştığım 
döneme rastladı. 

- Peygamberin Son Beş Gün ü'nün 1 9 9 2'niıı en çok 
sözü edilen romam olduğunu, geniş bir ilgi ııyandırdığmı 
biliyoruz. 

- Evet, öyle oldu. Belirli bir titreşim yarattı yazın çev­
resinde. Daha kitabın çıktığı ilk günlerde, Ankara Cadde­
si'nde Faruk Şüyun'a rastlamıştım. "Roman çok iyi gidi­
yor, daha da iyi gidecek" dedi. "Bunu da nereden çıkar­
dm?" diye sordum. " Göreceksiniz ! "  dedi. Haklı çıktı. Çok 
geniş çevretere ulaşmadı, daha çok yazın çevresinde kaldı .  
Zaman içinde, Peygamberin Son Beş Günü de tıpkı Haney 
Yaşamalı gibi adımla özdeşleştirilen kitaptarımdan biri ol-
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du. Ama romanı çok yanlış a lgılayanlar da oldu. iğrenç bir 
kitap olduğunu söyleyenler bile çıktı. 

- Yanlış anlama/ara ben de gelmek istiyordum. An­
cak, şimdi, az önce söyledik/erinizi de göz önüne alarak ro­
man m doğuş ve yazı/ış sürecini anlatır mısmız biraz? 

- Aniatırım aniatmasına ya, insan belirl i  zamanlarda 
kendisi için büyük önem taşımış şeyleri bi le unutabi l iyor, 
daha da kötüsü, hiç de böyle bir amacı yokken, yer yer 
değiştirebi l iyor. Bunu unutmamal ı .  Ne olursa olsun, ko­
nu ilk kez bir öykü biçiminde gelmişti usuma. Aykırı  Öy­
kü/er içinde yer a lacaktı . Çok istemesine karşın, bir türlü 
içeri a l ınmamış yaşlı  bir solcu ozanın, bunca yıl bekle­
dikten sonra, s iyasa l konularla hiç i lgi lenmezmiş görü­
nen, i lgi lenince de kendisiyle d alga geçmek için ilgilenen 
torununun polis lerce a l ın ıp götürülüşü karşısındaki şaş­
kınl ığını anlatacaktı. Bu biçimiyle, romanı göz önüne 
a larak konuşursak, fazla faz la  ilk bölümün son kesitinin 
karşıl ığıydı. Ancak,  Peygamberin Son Beş Günü hiçbir 
zaman bir  öykü o larak yazı lmadı. Yazmaya girişir giriş­
mez anladım ki bu  iş öyle uzunca bir öyküyle bitecek bir 
iş deği ld i .  

- Nasıl anladınız bunu? 
- Nasıl olacak?  Çok yoğun bir biçimde, birbiri ardın-

dan, birçok kişi ve birçok oluntu beliriyordu imgelemimde. 
Daha sonra bunların bir bölü münü eledim; yazarken yeni 
öğeler ekiediğim de oldu. Ama, gerek konu, gerek biçim 
olarak,  roman kafamda kısa sürede belirginleşmişti. 

- Kolay mı yazdınız? 
- Hayır, bunu söylemek istemedim. Yazılması zor ol-

du d iyemem, ama uza d ıkça  uzadı .  İlk b i lg isayar ımı  
1989 'da, Peygamberin Son Beş Günü'nü biraz daha çabuk 
bitirmek umuduyla aldım. Öyle de oldu: 1 992'de yayım­
landı. 
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- Siz Peygamberin Son Beş Günü 'nü hangi düşünce­
ler/e yazdmız, neyi anlatmak istiyordunuz? 

- Belli bir düşünceyi açıklamak, belli bir görüşe açık­
lık ya da geçerlilik kazandırmak için yazmadım. Bir düşün­
ceyi geliştirmek için roman yazı labi lir, ama bir düşünceyi 
açıklamak için yazılmaz. Genell ikle, belli olaylar çerçeve­
sinde, belli bir ortam, belli kişiler yaratmak için yazılır ro­
man. Bu arada, daha çok kişiler ve olaylar aracılığıyla, bel­
l i  düşünceler, belli duygular, belli tutkular da yansıtılır. Ben 
de bunu yaptım. Herhangi bir romanın, bir felsefe yapıtı 
gibi, bel l i  bir düşünceyi sonuna kadar geliştirmesini bekle­
yemeyiz. Geliştirenler de savlı ya da öğretici roman olur. 
Gerçek romancılar bu tür romanları haklı olarak küçüm­
ser. Roman, Roland Barthes ' ın söylediği gibi, sorular sorar 
daha çok, daha doğrusu, sordurur. İster Karamazof Kar­
deşler'i a l ın, ister Dava'yı, ister Kalpazanlar'ı, hep böyle­
dir. Hiçbiri hiçbir şeyi kesinlemez. Stendhal'in Kızıl ile Ka­
ra'sında Saint-Real adında unutulmuş bir yazardan alıntı­
lanan, ama, gene aynı romanda, değişik bir biçimde yinele­
diği için bu son biçimiyle Stendhal'in kendisine mal edi len 
b ir söz vardır: "Roman bir yol boyunca dolaştırılan bir ay­
nadır. "  Doğrudur, bir aynadır roman, ama gösterdiği tam 
olarak o yol değildir, hatta tek bir yol da değildir. Az önce 
andığım romanlar, aynı zamanda, romanın çok yönlü, çok 
kapılı olduğunu da gösterir. Andre Gide romanla aniatı ve 
öykü arasındaki farkı da burada görür. 

- Sorumu değiştireyim öyleyse: Peygamberin Son Beş 
Günü nelerin ve kimlerin romanıdır size göre? Başlıca kişi­
leri kimler, başlıca iziekieri neler? 

- Romanın başlıca kişisi bir yandan sosyalist düşüngü­
ye, bir yandan çok kısa bir süre birlikte yaşadığı ölmüş eşine 
sarsılmaz b ir biçimde bağlı, sevecen, iyi yürekli, ama olduk­
ça bön ve yeteneksiz ozan Rahmi Sönmez'dir, romanın öy­
küsü de onun düş kırıklıkları ve gerçek bir sosyalist ozan ol­
duğunu belgeteyecek tutukianma beklentisi içinde süren ya-
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şamı, bir de, söylemek gerekir mi, bilmem, yarı çıldırmış bir 
durumda, beklenmedik bir biçimde tutuklanıp götürülen to­
rununli arayışı ve düşsel bir devrim girişimi çevresinde geli­
şir. Ama eşi, kızı, torunu, arkadaşları, yakın arkadaşı Fehmi 
Gülmez, felsefeden gazinoculuğa ve kadın pazarlayıcılığına 
gelmiş Matrakçı Maruf, ilk sevgilisi Zarife, kendisini yüce 
bir din adamı sanan "hayat kadın ı "  Meryem, vb. onun çev­
resinde, ama kendi özgün kişilikleri ve öyküleriyle ortaya çı­
karlar. Sonra değişik izlekler, değişik ortamlar, Meryem'le 
geçirilen gece, İstanbul'dan Sakarya dolayiarına doğru tren 
yolculuğu, kar altında o sabuklamalar, bir köy odasında, 
köylü kı l ığı içinde ölüm . . .  Düşünüyorum da hiç de öyle kü­
çümsenecek bir rom�:n değildi Peygamber, en azından benim 
yazarlık serüvenim içinde. Kimi zaman bir şey yazarsın, 
ama, beğensen bile "Bunu keşke şu ya da bu yazar yazmış 
olsaydı ! "  dersin. Kimi zaman da, başkaları çok daha güzel­
lerini yazabiise bile, "Bunu bu biçimiyle en güzel ben anlata­
bilirim" dersin. Gerçekten de sen anlatırsın, çünkü bir şeyler 
olmuştur, aranızda özel bir çekim, özel bir akım vardır. Pey­
gamber bende bu duyguyu yaratmış bir anlatıdır. 

- Başka? . .  
- Şimdi kendi romanımı övdürtme bana. Ama, öyle 

sanıyorum ki, bende şu sözünü ettiğim duyguyu: Yazdığı­
mızla kendimiz arasındaki denklik duygusunu yaratan baş­
lıca etkenlerden biri de ayrıntılardır. Pek öyle boş ayrıntı 
yoktur Peygamber'de, her ayrıntı bir şeylere gönderir. Ör­
neğin Rahmi Sönmez, karısının ölümünden sonra, bedensel 
olarak cinsell ikten arınmış değildir, ama, Feride'ye büyük 
aşkından ve saygısından dolayı, cinsellik düşlerini başka 
öznelere yansıtır. Örneğin Peygamber'in mezarı başındaki 
Meryem'in şaşkınlığı İsa 'nın boş mezarı başındaki Maria 
Magdelana'yı çağrıştırır, örneğin Peygamber'in hep Nazım 
Hikmet'in en kötü dizelerini amınsaması ( kitapta bu özell i­
ği söylemeden geçilir, sezen sezer) onun beğeni düzeyinin 
bir göstergesidir. Her neyse . . .  
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- Romanda birinci bölüm neredeyse tüm bir yaşamm 
öyküsü, ikinci bölümse, bu yaşamm son beş gününün. 

- Evet, ilk bakışta, sanki bir dengesizlik var gibi görü­
nüyor. Ancak bir anlatının sayfa sayısı öyküsünün kapsadı­
ğı süreyle oraniıdır ve bu oran hep aynı kalır diye bir kural 
da yok. Üstelik, bir başka yerde de söylediğim gibi, bu 
denges izlik istenmiş, bi l inçle seçilmiş bir dengesizlikt ir. 
Böylece, Rahmi Sönmez'in tüm yaşamıyla son beş günü 
arasında kimi zaman açık bir biçimde, kimi zaman derin­
den derine bir söyleşim kurulur. Bu roman çağcıl bir ro­
mansa, onu çağcıl yapan başlıca etkenlerden biri de bu 
dengesizlik tir. 

Sonra başta ki "Zorunlu bir açıklama "yla sondaki 
"Ek " 

Çelişki gibi görünecek, ama ben gene de söyleyeyim: 
Bunlar da· birer denge öğesi. Neden der sen, her iki parça da 
romanın ayrılmaz öğeleri, ama onun sınırlarında yer alıyor, 
aynanın gösterdiği yerle görüş alanının sınır çizgisindeki 
yerler gibi; onun dışındaymış gibi görünüyor, böylece, sanal 
bir biçimde bile olsa, onunla gerçek arasında bir bağ kuru­
yor, gerçekten gerçekmiş gibi bir sanı uyandırıyor. 

- Fethi Naci'nin Peygamberin Son Beş Günü 'nü bir­
çok açıdan eleştiren yazısmı biliyorsunuz. isterseniz, önce 
o yaz mm dayanak noktası olan kavramdan: "ti{J "  kavra­
mmdan başlayalım. Fethi Naci "tip "i Lukacs 'ın tammm­
dan yola çıkarak belirliyor ue Peygamber'in bir "tip " ol­
madığmı söylüyoı; 

- Her şeyden önce, bizim kimi yazarlarımızın yere gö­
ğe sığdıramadıkları Lukacs'ın öyle her konuda kaynak ola­
rak gösterilecek bir yazar olmadığın ı, yazma ilişkin görüş­
ler inin, fazlasıyla aşılmış olmaları bir yana, bağışlanması 
zor yorum yaniışiarına düştüğünü söylemek isterim. Tartış­
malar' da, Naci'nin eleştirisine verdiğim yanıtta da belirt­
miştim bunu. 
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- Evet. 
- Ama kimi yazarlarımız bayılır Lukacs'a. Ortaçağ'da, 

Batı Avrupalılar arasında "Aristo dixit " denildi mi akar su­
lar dururmuş. Naci'yi dışarıda bırakarak söyleyeyim, Lu­
kacs da b ir zamanlar bizim solcu yazarların Arisro'suydu. 
"Tıp" sorununa gelince, ben de Peygamber'in a l ışılmış an-

B I Ç A K S I R T l  

Tahsin Yücel'in yeni kitabı Peygamberin Son Beş Günü çok 

etkileyici b ir  yapıt.  Belki  de bir "baş yapıt" diye vurgu lamak da· 

ha doğru. Bu yazıyı soluk soluğa noktalan m ış b ir  i l k  okumadan 
sonra yazıyo rum. Gerçi  Peygamberin Son Beş Günü gibi  çok 

düzlemli ,  yoğun bir yapıttan söz açabilmek zamanı gereksin i r, 

y ine de d uygu tan ımları mı  di le getirmek iste dim.  

Üsküdar' ın  küçük b i r  semti nde, sade yaşamalar ortasında 

tan ıdığımız Rahmi Sönmez'le Fehmi G ü l mez bir  ömür boyu b ir· 

b irlerinden bir türlü kopamıyorlar ama, birl ikte yol a ldıklar ı  çiz­

giden sonraları Feh mi Gülmez ayrıl ıyor ve ozan Rahmi Sönmez, 
takma a dıyla Peygamber, kom ü nizm-marksizm yol u n d a  b i r  ba­

şına yürümeye devam ediyor. Böylesi b ir  perspektiften yaklaştı­

ğım ızda, roman,  Türkiye'deki sol düşüncenin keskin, sivri d il l i ,  

acımasız bir eleştir isi sayılabilir. 

Ne var ki Rahmi Sönmez'in bilgisizl ikle, üretimsi z l ikle do­

n anmış sol görüşleri yer yer büyük t rajedile rin havasına bürü­

nüyor, keskin eleştiri  yeri n i  sevgicil  b i r  bakışa ve yorumlayışa 

b ı rakıyo r. Özellikle romanın  son bölümlerinde, Dostoyevski'n i n  

Öteki'sine neredeyse gönderme lerle kotar ı lmış o karlı gecede 
yürüyüş sahnesi n d e  Rahmi Sönmez usul usul arın ıyor, dahası,  

metafizik boyutlar da edi nerek, yaşamı boyunca yadsıdığ ı  inanç 

düzlem i n e  bi l inç bulanıkl ığı i ç inde karışıp gidiyor. 

Romanı  dikkatle okuyabilecek olanlar, Rahmi Sön mez'i bi l ·  
gisizliğe ve üretimsizliğe al ıp gö türen baskı ortamın ı ,  b u  baskı 

orta m ı n ı n  sinsice oluşt u rduğu c innet i  de nasılsa d uyu msaya­
caklard ı r. Peygamberin Son Beş Günü "zaman" dökü m ü n ü  -öy­

le sanıyorum ki- birtak ı m  s i m gelerle, s i m gesel değer taşıyan 
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tarih düşmelerle sapt ıyor. Tar ih ler, Feride'n in  doğum yıl ı  d ış ın­

da,  yakın geç mişin karahasansı günleriyle belirleniyor. 

Baskı, bütün yurdu yalnızca bo mboşluğa sürüklerken, so­

m utluğu hiç mi hiç düşünülmemiş, kendinden menkul bir özgür­
lük arayışı da toplumu derinden yaralar. Roman, özellikle ikinci  

ana bölümü nde, giderek t ı rmanan b i r  saçmalıklar dizgesini  e n  in­

ce ayrıntıs ına kadar betimliyor. Tahsin Yücel, bir bakıyors u n uz, 

amansız bir taşlama ustası, çok geçmiyor, bir trajedi şairi k imli­

ğinde ... Acıklıyla gülüncün yaşamdaki yan yanalığı, iç içeliği,  ede­

biyat yapıtında öyle kolayca ele geçirilemezken, Peygamberin 

Son Beş Günü'nde sanki sıradan birşeymiş gibi yansıt ı labilmiş. 

Rahmi Sönmez'in serüvenin i iz lersek, bütün insani d e ğerle­
rin,  uygarlık birikimlerinin ağır ağır, tam da kavranı lamamış bir 

kuramsall ığın etkisiyle s il inip g i t t iğine tanık o l u ruz. Gelgelelim 

Fehmi G ülmez'in göreceli başarıları da, Rahmi Sönmez'e acılar 
ç ektiren t oplumsal düzenin  sağladığı başarılar d eği l  m i d i r? 

Böylel ikle b ıçaksırt ında bir geziyi yaşamak d u ru mund adır okur. 
Di l ,  a n latım, yazma ustal ı kl arı üzerinde ayrıca d urmayı ge­

reksiz b uluyorum:  Tahsin Yücel ' in  yetki n liğ inden kon uşmak el­

bette bana düşmez. 

Sol bağnazlığın y ık ım f ı rt ına larıyla geçip gittiği bu roman,  
b ir  yandan da okuru Rahmi  Sön mez'le n e redeyse özdeş kı larak, 

o ağır yergisini bir  ö lçüde bağışlayışlara yönlendiriyor. Eski tü­

feklerin kayıp gitmiş hayatları, belki de i lk kez, bu nca eleştire l  

gözlem lerle T ü r k  Romanına geçmekte. 
Peygamberin Son Beş Günü peki ama, hangi değerlere ina­

n a rak yaklaşıyor, diye sora biliriz. K imi  sayfalarında, özellikle Feri­

de'yle Rahmi'nin son sevişmeler in de, Rahmi'n in  tarunu Nazım'la 
sanrısal yürüyüşünde, karakolda k i  polislerin ilk ve ikinci  tut umla­

rında gözyaşlarımı tutamadığıma bakılırsa, Tahsin Yücel, Dosto­
yevski'cil bir seçimle, asıl değerin bugün bile merhamet ve sevgi­

den geçtiğini ileri sürüyor, diye yanı tlayacağım deminki soruyu. 
Zaten Peygamberin Son Beş Günü' nü onca alaycılığına karşın bü· 
tü n bir acıma, sevme d uygusu k itabı diye okumak da olası. 

Selim I leri ,  Milliyet, 24 Ocak 1992 
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larnda bir "tip" oluşturduğunu düşünmüyorum. Romanı 
yazarken de böyle bir amaç gütmedim. Örneğin "cimri"yi 
ya da "aşık"ı tanımlar gibi tek sözcükle tanıınlayamazsın 
onu, tek bir tutkuyla açıklayamazsın; Don Quichotte'a 
benzetebi l irsin, bir yanıyla bir Don Quichotte olduğunu ile­
ri sürebilirsin, ama Don Quichotte gibi bir "tip" olduğunu 
söyleyemezsin. Biraz düşünülecek olursa, xıx. yüzyılda, Ba­
tı ülkelerinde tip, diyelim ki Grandet gibi "cimri" tipi ya da 
Goriot gibi "baba" tipi tek bir özelliğin belirtilerinin tek bir 
kişide a bartılarak toplanmasıyla oluşturuluyordu. Günü­
müzün romanlarında böyle bir çaba görmüyoruz. Ben de 
böyle bir çaba harcamış değilim. 

- Fethi Naci, gene buna dayanarak, kitaptan okuyo­
rum, "Peygamberin Son Beş Günü de, emekçifere karşı mü­
cadelesinde, sosyalizme karşı mücadelesinde, burjuvazinin 
elinde güçlü bir silah alınaya aday. Tahsin Yücel, Marksiz­
mi de, Türk solunu da gülünçleştirmek için elinden geleni 
yapmış " diyor. Amacmız bu olmasa bile, yapıtm böyle bir 
yanı var mı? 

- Buna dayanarak mı söylüyordu, anımsamıyorum, 
ama Peygamberin Son Beş Günü' nün cmekçilere ve sosya­
listlere karşı burjuvaların elinde güçlü bir silah olacağı savı, 
bence yersiz ve haksız. Bu roman emekçileri ve sosyalistleri 
övmek için yazılmadı, güdümlü bir roman değil, doğru; ama 
onlara karşı bir roman da değil. Naci'nin yaniışı kurarola 
uygulamayı birbirine karıştırması. Burjuvalar benim romanı­
mı emekçilere karşı nasıl silah olarak kullanacaklar? TÜSİAD 

başkanı genel kurul toplantısında Peygamberin Son Beş Gü­
nü'nden parçalar mı okuyacak ?  İşverenler adamlarının e lle­
rine bizim kitabı verecekler de "Bu emekçilerin nasıl bir top­
luluk oluşturduğunu buradan öğrenin ! "  mi diyecekler? On­
lara romanın hangi bölümlerini salık verecekler bu konuda ? 
Kuramsal düzlemde, bu roman sorgulanmadan benimsene­
gelmiş kimi yerleşik düşünceler konusunda birtakım sorular 
ya da kuşkular uyandırıyorsa, bundan mutluluk duyarım. 
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- Romanda solcu/arın makineleşmeyi yüceltmesinin 
eleştirilmesi var. 

- Evet, var; sosyalizmin çocukluk dönemine özgü bir 
tutku bu.  Nazım Hikmet'in ş iirlerinde de di le  gelir. Nazım 
Hikmet' in 

Mutlak buna bir çare bulacağını 
ve ben ancak bahtiyar olacağım 
kanııma bir türbin oturtup 
kuyruğuma çift uskuru taktığım gün! 

dizeleri, bugün bulunduğumuz noktadan bakılınca, gü­
lünçtür. Gerçeği söylemek gerekirse, insanın makinenin bir 
parçası durumuna gelmesinden yakınan Karl Marx'ın ya­
şamının herhangi bir döneminde böyle bir düşüngüye bağ­
lanmış olabileceğini düşünmek bi le  saçn)adır. Bir dönemde, 
kimi önderler benzer ilkeler üretmiş, başkaları da bunların 
çekimine kapılmıştır. Ancak, hiç kuşkusuz, Nazım Hikmet 
de, adına yaraşır tüm solcular da çoktan geride bırakmış­
lardır o evreyi. Ama Rahmi Sönmez hep o çocukluk döne­
minde yaşar, başlıca çelişkilerinden biri de  budur. Tarunu 
Nazım da "Yetmiş yedi katl ı  betonarme dağları, yetmiş ye­
d i  katlı yekpare camdan mağazalar, meşin kasketli, meşin 
ceketli kadınlar, saatte yüz a l tmış kilometre hızla giderken 
öpüşmenin güzelliği . . .  Bütün bunlar Amerikan düşü değil 
de nedir? "  diye uyarır kendisini. Ben de sana sorayım: 
Bunlar bir Amerikan, yani " bu rj uva" düşü değil mi gerçek­
ten ? Sonradan görmeler kentlerimizi ve yollarımızı bu du­
ruma getirmediler mi bugün? Getirmiyorlar mı? Öyleyse 
kenterlerin bu romanı emekçilere karşı bir silah olarak kul­
lanmaları bindikleri dal ı  kesmeleri anlamına gelmez mi? 

- Ne olursa o/sım, romammzm politik bir yanı bulun­
duğımu yadsıyamazsmız. 

- Yadsımıyorum ki .  Elbette politik bir yanı var. Solcu­
lardan, tutuklamalardan, darbelerden, sıkıyönetimlerden 
bol bol söz ediliyor. Ama Marksçı düşüngüye, sosyalizme 
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i l i şkin hiçbir yergi, hiçbir e leştiri yok kitapta . Ancak, 
Marksçılığı yerrnekten ya da eleştirmekten çok, onu yanlış 
anlayanları ve gülünçleştirenleri sergiiemiş olabi lirim. Bu da 
aynı şey değil. Ayrıca, Marksçılığı, sosyalizmi ya da, söylen­
diği gibi "Türk solunu" yermiş olsaydım, bunu ne diye yad­
sıyacaktım ki? Neden ve kimden korkacaktım ki? Sosya­
lizm bu ülkede iktidarda da değil, egemen düşüngü de değil. 
Benim Marksçı olmadığım, ama solda yer aldığım da bil i ­
nir. Benden çok daha sıkı solcuların kaşla göz arasında kar­
şı yana geçip eski düşüngüsü ve eski arkadaşlarıyla alay 
ederek sıkı köşeler kaptığı bir dönemde, ben ne diye "Ha­
yır, bu roman Marksizmi gülünçleştirmiyor! " diyecektim? 

İyi, ama böyle bir yanlış anlama nasıl olanaklı ola-
bilir? 

En azından Fethi Naci söz konusu olduğu zaman, 
kötü niyetten söz etmek usumdan bile geçmez, ama burada 
bir kötü okuma, bir yanlış değerlendirme söz konusu oldu­
ğu da kesin. Belki de, belirl i  bir a l ınganlık sonucu, ayrımı­
na varmadan, anlamayı yadsıma gibi bir şey. Örneğin Rah­
mi Sönmez romanda anlama yeteneği kıt, bön ve çocuksu 
bir kişi, başarısız bir ozan olarak gösterilmiştir, ama kimi 
eleştirmenler bunu böyle anlamamışlardır; örneğin Feride, 
sıkı bir Marksçı olmasına, kimi temel ilkeleri ezbere bilme­
sine karşın, kuramı çok da iyi kavramadığını Rahmi Sön­
mez'in meyhane konuşmalarını destekleyerek gösterir, kimi 
eleştirmenlerse, neredeyse gerçek bir kurarncı sanmışlardır 
onu. Bunlardan ve bunlara benzer yanılgılardan kaynakla­
nan, kör edici bir önyargı her şeyin birbirine karıştırılması­
na, romanın duymak, anlamak ve yaşamak için değil de 
kusur aramak için okunmasına neden olmuştur. Ben başka 
bir açıklama göremiyorum. Örneğin, seni daha iyi yanıtla­
mak amacıyla şu tozlu dergi ve gazete kesiklerine bakarken 
"Tahsin Yücel 'tip'ten söz ederken Cimri diyor, Goriot Ba­
ba diyor da niçin Don Quijote'nin adını anmıyor? "  tümce­
sine rastlıyorum da şaşırıp kalıyorum: Hiçbir tutarlı lığı, 
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hiçbir inandırıcılığı olmayan b irtakım türnce ya da düşünce 
benzerlikleri arayışından sonra, benim bi l inçli bir biçimde 
Cervantes'in yapıtma öykündüğüm ve bunu bilinçte gizle­
diğim anıştırılmakta. İki yapıt da ortadayken gerçekten an­
cak kör edici b ir  önyargı getirebilir insanı böylesine bir sa­
va. Bunun başka bir açıklaması yok. 

- Oğuz Demiralp 'in daha önce konuştuğumuz eleşti­
risiyle bu eleştiri gerçekte birbirini yadsıyan iki karşıt tutu­
mu yansıtmıyor mu? 

- Evet, öyle. Birincisi daha çok yorum ve ele a lman 
yapıtı yadsımak yerine anlam sınırlarını genişleten, dolayı­
sıyla ele alınan yapıtı zenginleştiren bir yorum. İk incisiyse, 
bir anlamda yapıtı daraltma, anlamından saptırma yolun­
da bir çaba. Bilerek ya da bilmeden. Bir roman eleştirisi ol­
maktan çok, sol düşünce çevresinde bir hesaplaşmaydı o, 
belki aynı zamanda bir hesap verme olduğu bile söylenebi­
lirdi. Ama şimdi bütün bunlar öylesine uzakta kaldı ki. 

- Yapıtın başarısızlığının bir nedeni olarak da tür seçi­
minde yapılan bir yanlışlığı gösteriyor Fethi Naci. Peygam­
berin Son Beş Günü "hikiiye " olarak yazılsaydı daha mı 
başarılı olurdu gerçekten? 

- Evet, değerli dostum Fethi Naci romanın önce öykü 
olarak düşünüldüğü, sonra, roman olarak yazılınca, başa­
rısız olduğunu yazmıştı. Kitap konusunda benimle yapılan 
bir iki konuşmada, Peygamberin Son Beş Günü 'nü önce 
öykü olarak düşündüğümü ben söylemiştim. Naci bu sö­
zümden yola çıkarak varmıştı o yargıya. Peki, ya bunu 
söylememiş olsaydım? Naci romanda bu karar değiştirme­
nin izlerini bu labilecek miyd i ?  Kitabın nasıl öyküden boz­
ma bir roman olduğunu gösterebilecek miyd i? Sanmıyo­
rum. O zaman gösterebildi mi? Şimdi gösterebilir mi? Bu­
nu da sanmıyorum. Ayrıca, sana anlattım, öykü daha ya­
zılmadan bir yana bırakıldı, bir süre sonra roman olarak 
düşünüldü. Az önce, öyküden söz ederken belirtmiştim, 
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öykü de, roman da küçücük bir şeyden doğabilir. Örneğin 
şu sırada yazmakta olduğum bir romana televizyonda işit­
tiğim küçücük bir tümcenin: "Ne istiyorsunuz? "  türncesi­
nin esiniyle giriştim. Bir şey daha: Vatandaş'a yazdığım 
"sunuş "ta onun gelişim sürecini anlattım, yıllar önce yazıl­
mış bir öykünün dördüncü dönüşümü olduğunu söyledim. 
Ama bu açıklamalar Naci 'nin Vatandaş'ı bir "başyapıt" 
olarak nitelemesini engellemedi. 

Fethi N aci ay m yazıda dil ve tarih yanlışları da sap-
tıyor. 

Roman tarih değildir, ayrıca, yanlış diye vurguian­
mış olan binakım ayrıntıların yanlış saydamayacağı Tar­
tışmalar'da kanıtlarıyla gösterilmiştir. Her şey çıkış nokta­
sına ve benimsenen ölçüre bağlıdır. Yanlış noktadan yola 
çıkınca, yanlış sonuca varırsın. Bu sonuç senin sonucun 
olur. Öyle sanıyorum ki Naci'nin eleştirisiyle benim bu 
eleştiriye verdiğim yanıtın karşı laştırılması hem genel düz­
lemde romanın ne olup ne olmadığı açısından, hem de 
eleştirel yaklaşım açısından bayağı verimli bir çalışma ola­
bil irdi. Ölçüt sorununa da bir açıklık getirebil irdi .  Na­
ci'nin ve benim yazılarımız örnek çalışmalar olduğu için 
mi? Hayır, bu türlü karşılaştırmalar her zaman yararlı ol­
duğu için. 

- Dil yanlışları için bir şey söylemediniz. 
- O konuya Tartışmalar'da da girmemiştim. Yanıtla-

yamayacağımdan değil, an lamsız ayrıntılarla işi uzatmak 
istemediğimden. Örneğin, yanıl ınıyorsam "Gerçek içerik 
ne demek? İçerik içeriktir" türünden bir eleştiri vardı. Oy­
sa neden "gerçek içerik" denilemesin ki? Başkalarının san­
dığı ya da öyle göstermek istediği yalancı içeriğin karşıtı 
olarak "gerçek içerik" biçimini kullanabil iriz. Çok seyrek 
bir biçimde de olsa, insan bir sözcüğü eklerneyi ya da çı­
karmayı unutabiliyor, bilgisayarda daha çok yapılıyor bu 
yanlış, daha çok gözden kaçıyor. Bunu saymazsak, Türkçe 
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konusunda büyük romancılarımızla ortak bir yanım bu­
lunduğunu ileri sürmek onlara da, bana da haksızlık olur. 

- Onlara neden haksızlık olsun ki? 
- Türkçe'yi doğru kul landıkları söylemisi yayıl ır, sa-

tışları düşer. 

- Peygamberin Son Beş Günü için gerçekten çok çir­
kin ve haksız yazılar yazıldığını biliyoruz. Bu arada iyi şey­
ler de yazıldı ve söylendi. Bunlar arasmda sizi en çok kızdı­
ranlar ve en çok hoşuııuza gidenler hangileriydi? 

- 2000'e Doğru ve İktidar adında iki yayında, sövgü 
dolu, aşağılayıcı, daha doğrusu kişiyi kendi çukuruna çekici 
iki yazı okumuştum. Biri "Tahsin Yücel'in Hesaplı Saldırı­
sı ", öbürü "Küfür ve Kin Denizinde Hesaplaşma" adını taşı­
yordu. Sanırım ikisini de aynı kişi, üç gün sonra, gazete de­
ğiştirince, bu yazdıklarının yüzde yüz tersini savunabilecek 
biri yazmıştı. Ama sinirlenilemeyecek ölçüde bayağı ve hiç­
bir doğru gözlem içermeyen yazılardı bunlar, eleştiri değildi. 
Selim İleri'nin Milliyet'te yayımladığı "Bıçaksırtı" adlı yazı 
beni ve kitabı çok yücelten ve coşkuyla yazılmış bir yazıydı. 
Eleştirmenin ele aldığı yazıyı ne denli içten aniayabildiğini ve 
duyabildiğini gösteriyordu. Sonra Özdemir İnce'nin ve Sen­
nur Sezer'in Cumhuriyet Kitap 'ta yayımlanan güzel yazıları­
nı da unutmadım. Başka güzel yazılar da yazıldı. İki de sözlü 
gözlem kaldı belleğimde. Çocukluğundan tanıdığım genç bir 
hekim, yıllardan sonra karşı laştığımiz zaman "Bu kitabı 
okurken, dilim Türkçe olduğu için gurur duydum" demişti. 
Biri bu. Bir zamanlar Haney Yaşamalı üstüne yergi dolu bir 
yazı yazmış olan Rauf Mutluay da "Peygamber'i bitecek di­
ye korkarak okudum hep" demişti. Bu da ikincisi. 

- Şimdi de size uzun süre peşinizi bırakmamış olan 
bir başka soruyu sormak istiyorum: Kim bu Peygamber? 
Bu konuda karşılaştığmız durumlar ve verdiğiniz yanıtlar 
oldukça fazla . . .  
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- Bu soru çok soruldu bana, Peygamberin Son Beş 
Günü'nün yayımianmasının üzerinden sekiz yıl geçmiş ol­
masına karşın, bugün de sık sık sorulmakta. Bu merakın 
kaynağı da romanın d ış gerçekle bağıntısını beli rtmek 
amacıyla değil, iç tutarlılığını temellendirmek için konul­
muş olan ve yapıtın ayrılmaz bir parçası olan " Zorunlu Bir 
Açıklama " adlı bölümün yanlış yorumlanması. Kimi insan­
lar gerçekten "Kim bu Peygamber? "  diye sorup duruyor, 
onun gerçekteki karşılığı olan solcu azanın kim olduğunu 
öğrenmek istiyorlardı. Böyle biri yoktu, Peygamber tümüy­
le benim imgelemimin ürünüydü. Ama bunu söylediğim 
zaman inanmayanlar çok oluyordu. Birilerinin eşimin ağzı­
nı arattığını, o da benim gibi yanıt verince " inanmayın, bi­
liyor, ama gizliyor" dediklerini duymuştum. En sarsıcısı, 
birkaç yıl önce, İzmir'de, bir genç kızın da aynı soruyu so­
rup aynı yanıtı a ldıktan sonra "Ne olur, söyleyin; önümüz­
deki hafta ailemle İstanbul'a gideceğiz, mezarını ziyaret et­
mek istiyorum" demesiydi. Beni çok sarsmıştı, o "Zorunlu 
Bir Açıklama"yı yazmaya hakkım olup olmadığını düşün­
müştüm. Ama, eşimin şaka olarak söylediği gibi "Peygam­
ber'in kim olduğunu açıklamanın zamanı gelmed i" diyerek 
ilgiyi daha canlı tutmak da vardı, belki o zaman kitap b ir 
kat daha fazla satardı. Yazının tecimsel yanı beni fazla ilgi­
lendirmiyordu, okur da beni bu tür yaklaşırnlara al ıştırma­
mıştı, ondan belki. 

- Asimda Peygamberin Son Beş Günü 'nde çizdiğiniz 
karakter gerçek yaşamda rastlanılmayacak biri değil. Özel­
likle 60'/ı, 70'/i hatta 80'/i yıllarda bu psikolojide, bu anla­
yışta biriyle karşılaştmız mı? 

- Peygamber'in gerçek k imliği konusunda karşılaştı­
ğım sorular da yeterince gösteriyor bunu. Unutulmaz ho­
cam Mina Urgan da " Ben de tıpkı senin Peygamber gibi­
yim" demişti bana. Sonra bunu Bir Dinazorun Anıla­
rı'nda da yazmıştı. Ama aynı kişiyle gerçek yaşamda kar­
şılaşsak, düşüncemiz bu mu olurdu, yoksa çok a ykırı bir 
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kişi olarak mı görürdük onu? Bu konuda kesin bir şey 
söylemek zor. Roman içinde, başka onlarca, yüzlerce öğe 
onu gerçek olarak değerlendir i lebil ir, özgün deyimiyle, 
gerçeğe-benzer kılmıştır. Romanın yardamı budur. Ama 
gerçek yaşamda böylesine doğal karşı lanmayabil irdi. Be­
nim deneyimime gelince, hiç kuşkusuz, Peygamber'de da­
ha önce başkalarında gözlemlediğim kimi özel l ikler bulu­
nabilir; bu arada şu ya da bu yönüyle onu andıranlar da 
bulunabil ir. Ancak, söylemek bi le fazla, onu andırabilecek 
kişilerin ille de ozan olması gerekmez, solcu olması da ge­
rekmez. 

- Biraz da 1 995'te yayımladığmız Bıyık Söylencesi ad­
li romanmızı konuşalım. Onun kaynağmda da bir öykü 
mü var? 

- Evet, tam düşündüğün gibi. Bir yaz sonu, tatilden 
dönecektik. Sabahtan çantalarımızı kapattık, otobüs akşa­
müzeri ka lkacaktı, oldukça uzun bir boş zaman vardı 
önümde " Bari bir öykü yazayım" dedim. Bir bıyık öyküsü 
yazmaya giriştim. Ne var ki, en çok on dakika sonra, bir 
öyküye değil, bir romana başladığırnın bi l incindeydim. 
Yazmak yerine, birbiri ardından usuma gelen ayrıntıları 
kağıda geçiriyordum. O gece, otobüs yolculuğu sırasında 
da aynı konu çevresinde bir sürü not aldım. Romanı yaz­
ınam da çok fazla zamanımı almadı. 

- Bir tür esin, coşkulu bir yazma mı söz konusuydu? 
- Hayır, bunu demek istemedim. Coşku moşku yok, 

yazmanın hazzı, belki. Düşüne düşüne, araya araya yazı­
yordum elbette. Ama şimdi artık bitirme evresine geldiğimi 
umduğum bir romana Bıyık Söylencesi'nden bir iki yıl ön­
ce başlamış olduğumu, Bıyık Söylencesi'nin aradan çıktığı­
nı düşünürsek . . .  Ayrıntılar b irbiri ardından sökün ediyor­
du, doğru, ama romanın kurgusuna i l işkin ayrıntıları da 
birlikte düşünüyordum. Ne o lursa olsun, böyle araya baş­
ka şeyler sokmadan, neredeyse kalemi hiç bırakmadan yaz-
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mak güzel bir şey. Günlük zorunluluklar engellemese de 
hep böyle yazabilsek. Dostoyevski'nin Kumarbaz'ı yirmi 
yedi günde söyleyip yazdırdığı bilinir, olayların akışına ko­
şut olarak, anlatırnın hızını da duyar insan. 

- Kumarbaz'ın Dostoyevski'nin özyaşamöyküsünden 
çok şeyler içerdiği söylenir, sizinle Bıyık Söylencesi arasm­
da böyle bir ilişkiden söz edilemez herhalde? 

- Hayır, beni yazdıklarımda ancak kurucu özne ola­
rak arayabil irsin. 

- İster kurucu özne deyin, ister anlatıcı, ister yazar, 
kitabın bir başından bir başma uyumlu bir ses ve ya/m bir 
dil egemen. Bunu nasıl sağladmız? 

- Öykü ve romanlarımda, anlatılan olaylar ve ortam­
larla uyumlu bir an latım biçimi bu lmaya her zaman özen 
göstermişimdir. Burada da gösterdim. Hatta, bir anlamda, 
Aşık Hasreti'nin şiir olarak bir türlü yazamadığı bıyık şiiri­
ni  düzyazı olarak yazmaya ça lıştım. Bu amaçla, söylediğin 
gibi, a lab ildiğine yalın bir dil kullandım, bu arada, örneğin 
"evet" yerine "heye" gibi birkaç yerel sözcük kul lanımıyla 
hem o yazılması düşlenen şi ire yaklaşmak, hem de yerel 
havayı duyurmak istedim. Ama isternek başka, başarmak 
başka. 

- Tarık Dursım K. bu roman için yazdığı kısa yazmm 
ad mı "Kahraman: Bıyık! " koymuş; olayları özetlemeye gi­
r işirken de " Yüce/'in Cuma/i Kmkçı'sı, o değişik, bir yer­
den sonra Kafka'yen yaşamma girmiyor, sokuluyor" diyoı: 
Siz ııe diyeceksiniz? 

- Ne diyeyim ? Tarık Dursun'un benim değerlendirme­
me gereksinimi yok; uzun bir yazarlık deneyimi var. " İyi 
yazar böyle olur işte, gördüğünün ve okuduğunun özünü 
hemen ve tam anlamıyla kavrayıverir" diyeceğim. Gerçek­
ten de romanın kahramanı bıyıktır; Cumali Kırıkçı'nın bı­
yığıdır, başta Cumali Kırıkçı 'nın kendisi olmak üzere, her-
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kes ve her şey onun çevresinde döner. Bu durum da, ben­
zetrnek gibi olmasın, gittikçe güçlenen bir biçimde, Kaf­
ka'msı bir hava yaratır romanda. Kafka'nın kimi kahra­
manları kendi istemlerini kul lanamadıkları gibi, Cumali de 
ku llanamaz. Tarık bu nedenle Cumali'nin yeni yaşamına 
girmediğini, sokulduğunu söyler. Her şey onun askerlik dö­
nüşü bıraktığı palabıyığa göre yönlenir artık. Yalnız Cu­
mali 'nin kendi yaşamı değil, Berber Ziya'nın, Bedriye Ab­
la 'nın, ozan Hacizzet'in, kızı Gülyeter'in, Çeyrek Ham­
di 'nin ve daha nicelerinin yaşamı da. Her şeye o yön verir, 
Cumali'nin soyadı bi le ona uygun olarak değiştirilir. Cu­
mali 'yle güzel bir gece geçirmek isteyip de düş kırıklığına 
uğrayan oyuncu kız Üveyik'in ertesi sabah parmağını ünlü 
bıyığa doğru uzatarak "Alacağın olsun senin ! "  demesi de  
gösterir ki sevgili dosturnun söylediği gibi, kahraman b ı­
yıktır. Ama bu gözlem bir  şeyi daha kesinler: Bıyık ya da 
özel adıyla Karapala'nın görkemi arttıkça Cuma li'nin cin­
sel gücü azalır; ama tersi doğru değildir, yani adam yaşla­
nıp bıyık eski görkemini yitirdikçe, cinsel güç geri gelmez; 
Balzac'ın Tılsımlı Deri'sindekinden de acı bir tragedya söz 
konusudur. Roman da bir tragedya biçiminde biter. 

- Bıyık Söylencesi için olan'la görünen 'in karşıtlığı te­
melinde geliştirilmiş bir yapıt demek, saııırım, yanlış bir 
belirleme olmaz. Cumali'niıı seçimini görünen ' den yana 
yapması biraz da toplumsal belirlenmişlikten kaynaklaııı­
yor gibi, ne dersiniz? 

- Doğru, bir olanla görünen ya da gösterenle gösteri­
len karşıtlığı açıkça belirir. Cumali de görüneni seçer. Ama 
hepsi bu kadar değildir. Bıyık ilk bakışta görünmeyen bir 
şey in, yiğitliğin ve cinsel gücün "gösteren "id ir kuşkusuz, 
ama ya lnızca bir "gösteren" olarak kalmaz, başlı başına 
bir varlıktır, bir "olan"dır, toplumsal bir değerdir de. Tüm 
kasabayı etkisi a ltına alabilmesi bundandır. Ayşe Kıran bu 
konuyu "Bir imaj Türküsü " adlı yazısında oldukça geniş 
bir biçimde işlemişti. 
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- Bu kitabmızda da güçlü bir tutkunun egemen oldu­
ğıınıı söyleyemez miyiz? 

- Söyleyebilirsin, ama tutkulu kişi ilk bakışta roma­
nın baş kişisi gibi görünen Cumali değil, Berber Ziya; nere­
deyse o yaratmıştır Cumali'nin bıyığını ,  korunması, geliş­
mesi, güzelleşmesi için ne gerekirse yapar; bu amaçla yaşa­
mına da karışır, hem de bayağı karışır, sigara içmesine, ka­
dınlarla ilişki kurmasına engel olmaya çalışır; bu bıyığa 
bağlılığını Cumal i 'yle bozuşmasından sonra da, hatta Cu­
mal i'nin ölümünden sonra da sürdürür. 

- Cumali 'nin ölümünden sonra, karısı Bedriye Ab­
la'nın sözleri ilginç . . .  

- Evet "Benim Cumali'm gelmiş! "  diye haykırır. "Kom­
şular, Cumali'm gelmiş! Benim Cumali'm bu işte! Kimler 
nerede bulduysa, Cumal i'min ölüsünü getirmişler! "  Çünkü, 
bıyık kesile kesile iyice ufalıp da Cumali makası aynada 
gözüne neredeyse bir yabancı g ibi görünen adamın: Kendi 

Aşı k  Hasreti insa nların b u  bıyığın bir zamanlar gerçekten 

varolduğuna inanmakta güçlük çekmeleri n i n  b i raz da kendi ki­
şisel suçu olduğu n u  düşündü, sol  e li emektar saz ı n ı n  üstü nde, 

sağ el inde kendi bitmiş,  külü kalmış sigara sı :  

"Nereden başlayacağı m ı  b i r  bi lebi lsem!" diye yanıtladı.  

Hiç kuşku suz, Berber Ziya' n ı n  sözler in in  yanıt ı  değildi  söy­
lediği, o da biliyord u ,  ama doğru söze ne den irdi ki? Işlerin git­
tikçe karıştığın ı ,  C u mal i 'n in  bıyığ ın ın  gerçekl iği n i  yitirmeye baş­

ladığ ın ı  o da görüyor, bu nedenle bu tü rküyü çıkarmak konu­

sunda el in i  çabu k tutması gerektiğin i  düşünüyordu. Çı karabi le­
ceğin e  d e  gönülden inanıyord u .  Işte gene d uyuyordu:  dizeler, 

yu karılarda bir  yerlerde, göçe d u rm u ş  telli t u rnalar  gibi ,  dönen 
ha d ö n e n iyordu gene.  Bütün sorun,  her zaman söylediği  gibi, 

nereden başiayacağını bi lmekteydi. 
"Nereden başlayacağımı  b ir  bi lebilsem!" d iye yineledi .  

Bıyık Söylencesi, s. 167 
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kendisinin gırtlağına sapladıktan sonra, Mal larme'nin 
Edgar Alien Poe için söylediği gibi  "durasızlık onu en so­
nunda kendi kendine dönüştürmüş"tür. Cumali bıyığın göl­
gesinden çıkmıştır; Bedriye Abla, neredeyse tüm kasabayı 
karşısına alarak, bıyığa karşı insanı, söylene karşı gerçeği 
savunmuş, herkesin yücelttiği bıyığı küçümsemiş olan tek 
kişidir; artık iş işten geçmiştir, ama kocasının ölü olarak da 
olsa en sonunda kendi kendine ve evine dönmüş olması 
onun için bir avuntu olsa gerek. 

- Bedriye Abla ilginç bir kişi. Ama başka ilginç k işiler 
de var. 

- "Hayır" demeyeceğim. Hacİzzet Ocak ya da Aşık 
Hasreti de çok önemli bir kişidir benim için, romanın anla­
mı açısından da önemlidir, o hiç dinmeyen, romanın yazarı­
nın çabasına da anlam kazandıran yaratma çabasıyla .  Ro­
man da onunla ve onun bir sözüyle biter. Onun küçük kızı 
Gülyeter de benim en sevdiğim aniatı kişilerinden biridir. 
Üç ya da dört yerde belirir, ama bir başkadır, çok ince bir 
duyarlığı vardır, Cumali'ye de gizliden gizliye tutkun oldu­
ğu sezilir. Sonra kasabanın de lisi Adem, sonra öteki berber 
Mustafa, sonra şu Üveyik. Daha unuttuklarım da vardır. 

- Romanın birçok kişisinden söz ettiniz de Cuma­
li'nin yanından hiç ayrılmayan Tuzsuz Vaysa/'ı anmadmız. 

- Haklısın. Her zaman orada olan, kahramanın ya­
nında bu lunandır; birincil işlevi budur. Bir de onaylar ve 
destekler. Takma adından da bell i  olur bu. Genell ik le, ünlü 
ya da güçlü kişilerin yanında böyle biri vardır. Örneğin 
Ecevit hep böyle birini bulundurur yanında; ama onun 
Vaysa l'ları arada bir tuzsuz olmadıklarını bell i  eder, belli 
edince de kendilerini kapıda bulurlar. 

- Bıyık Söylencesi 'ndeki olaylar da bir kasahada geçi­
yor, ama konusu hiç de o kadar yerel değil. Ben ve Öte­
ki ' dekine benzer bir evrensellik/e karşı karşıyayız. 
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- Bir düşünelim, hemen atlamayalım nitelemenin üze­
rine. Bıyık Söylencesi oluntularıyla da, kişileriyle de tüm­
den imgelem ürünü. Ama, bir dakika önce, onun kişilerini 
sayarken, nasıl duygulandığımı gördün; yaşamıma girmiş 
insanlar gibi olmuşlardı benim için, neredeyse görüyordum 
onları, bulundukları ortamla birlikte. Demek ki, imgelem 
ürünü olmalarına karşın, bildiğim, sevdiğim, özlediğim bir 
yerin, romanda adı hiç geçmese de Elbistan'ın, benim El­
bistan'ımın insanlarıydılar. Sonra, çocukluğumdan beri, bi­
zim oralarda bıyığın büyük bir önem taşıdığını, erkeğin 
onuru olduğunu bilirim. Biri sana bıyığını göstererek " Eğer 
sözümde durmazsam, bu kı l lar k ıçımda bitsin ! "  dediyse, 
sözünü yerine getireceğine kesinlikle inanabilirsin. Bu ba­
kımdan, öykünün öncelikle yerel bir nitelik taşıdığını söy­
lemek gerekir. Ama başka birçok ülkelerde de bıyığa ben­
zer b ir gözle bakıldığını bildiğimize göre, evrensel b ir yanı 
da bulunduğunu söyleyebiliriz. 

- Bıyık başka ülkelerde hiçbir değer taşımasaydı, öy­
kü evrensel olma şansını yitirir miydi? 

- Doğru, yitirmeyebilirdi. Anlattığını başarıyla anlat­
ması durumunda, özünde hiç de böyle bir niteliği bulun­
mamakla birlikte, toplumun gözünde neredeyse söylensel 
bir değer taşıyan bir nesne ya da kişinin serüveni olarak 
evrensel sayılabilirdi. Evrensell ik aralarındaki bağıntılarda 
çıkardı ortaya. 

- Hürriyet Gösteri 'nin Ağustos-Eylül 2000 sayısmda 
Yıldız Cıbıroğlu'mm "Tahsin Yücel'in Bıyık Söylencesi 'nde 
Bıyık İmgesi " başlıklı ilginç bir yazısı vardı. 

- Evet, eskil çağlardan günümüze bıyığın bir söylen 
olarak insan imgelemindeki yerini belirledikten sonra, Cu­
mali'nin bu gelenekle ne denli uyumlu olduğunu gösteri­
yordu Yı ld ız Cıbıroğlu. İlginç bir yazıydı gerçekten. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, ben romana bu b ilgilerden 
yoksun olarak girişmiştim. Romanıının çok değişik top-
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lumlarda gözlemlenen bir gelenekle uyum içinde olduğunu 
görmek hoşuma gitti. 

- Çevrenüzde de bir sürü Cuma/i görebilmek olanaklı 
sanıyorum . . .  

- Bıyıklarına bakarak d iyorsan, evet; serüvenlerine 
bakarak diyorsan, hayır; Cumali 'nin serüveni her şeye kar­
şın olağanüstü bir serüven, bir söylence. 

- Cumalininki kadar görkemli olmasa bile, sızın de 
bıyığmız var . . .  

- Evet, onunkiyle karşılaştırflamayacak bir bıyık be­
nimki. Biraz tuhaf gelecek, ama gerçekte ben hiçbir zaman 
bıyık bırakmadım. Bir ara sakat bırakmıştım, sonra sakalı 
kestim, bıyık kaldı. O sırada Bıyık Söylencesi yayımlan­
mıştı. Bıyığın romanını yazmış bir kişi olarak sakalımla 
birlikte bıyığımı da kesrnek bana ters geldi. 

- Bıyık Söylencesi oldukça usta işi bir kitap olarak 
kar ş ıl andı. 

- Oldukça usta işi. Övgüye teşekkürler. Bir dahaki se­
fere, iyice usta işi bir roman da yazmaya çalışırım. Dediğin 
gibi, Bıyık Söyleııcesi üzerine yazanların hemen hepsi başa­
rılı bir roman olduğunu söylediler. Tarık Dursun K.'nın ki­
tabı özünden kavrayan yazısından söz ettik. Aynı nitelikte 
bir başka yazıyı da ozan ve tiyatrocu Orhan Alkaya yaz­
mıştı o günlerde. Çağdaş aniatı sorunlarını iyi bilen bir ya­
zın adamı olarak, Bıyık Söylencesi'ni bir tür söylence çö­
zümlemesi o larak niteliyor, anlatıda yalnız bir k işi için 
"ab la"  sözcüğünün kullanılmasının nedeninden Aşık Has­
reti'nin bıyığın türküsünü yazma çabasının bir leitmotif 
olarak  sık sık söz konusu edilmesinin anlamına, Cuma­
li'nin kendi imgesiyle karşıtiaşmasından kişi adlarının öne­
mine varıncaya kadar birçok özelliğin altını çiziyordu, i lk  
bakışta ( ya da bir okumada)  görülmesi zor olan birçok 
özelliğin. Ozan Sennur Sezer'in Varlık'taki yazısı da aynı 
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nitelikteydi ve benzer sorunların altını çiziyordu. Bu arada, 
eski dosyaları karıştırırken, M. Sadık Aslankara'nın Milli­
yet Sanat'taki eleştirisi çıktı karşıma. Eskiden de okumuş­
tum, ama Aslankara'nın Bıyık Söylencesi üzerine böyle gü­
zel yazı yazmış olması beni mutlu etti. Çünkü Sadık Aslan­
kara 1 995'ten bu yana çok ilerledi. Değerli meslektaşım 
Ayşe Kıran'ın Cumhuriyet Kitap 'taki "Bir imaj Türküsü " 
de doyurucu bir çözümlemed ir, Cumali'nin "olma " dan 
"görünme" ye doğru yol alışında başkalaşma ve yabancı­
laşma evrelerini yorumlarıyla birl ikte sergi ler. Çözümleme­
sini de, Aşık Hasreti'nin son türncesini ( "Nereden başlaya­
cağıını bir bilebilsem . . .  ") andıktan sonra "Tahsin Yücel 
nereden başiayacağını çok iyi b i lmiş, olma ve görünmenin, 
imajın, başkalaşmanın, yaşamın anlamının romanını yaz­
mış, türküyü o yakmış" diye bitirerek kitabın iççağrısına 
göndermede bulunur. Bir de Enis Batur'un Cumhuriyet'te 
yayımlanan "Edebiyat Bıyığı " başlıklı güzel yazısı var: 
"Tahsin Yücel'in beş altı ay önce çıkan romanına getirece­
ğim sözü şimdi; Bıyık Söylencesi pek çok önemli kitap gibi 
sessizlikle ele alındı görebildiğim kadarıyla, oysa bir başya­
pıttı düpedüz" dedikten sonra, kitabın kısa, ama özlü bir 
yorumunu verir. Benim kitaplarım, birkaçı dışında, fazla 
satılmaz; buna karşılık, en azından Ben ve Öteki 'den beri, 
bu az satan kitaplar konusunda çok nitelikli yazılar yazılır 
genell ikle.  Bu da bana yeter. 

- Bu nitelikli eleştirilerde gene de atlanan, gözden ka­
çmlan şeyler olmadı mı hiç? 

- Bunlar dergi ve gazete yazıları, romanın temel özel­
liklerini başarıyla ortaya koydular, ama küçük ayrıntılara 
giremezlerdi. Gülyeter'in, davranışları ve sözleri üzerinde 
de durulsa, sevinirdim. Bir de Üveyik'in Cumali'yle başarı­
sız sevişme çabalarının sonunda, Cumali kocaman kolları­
nın arasına alır onu, incecik bacaklarını kendi ka lın bacak­
larının arasına alır, bir an, kendisinin yapamadığını Üveyik 
yapıyormuş, onunla iş lev, daha doğrusu cinsell ik değiştir-
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miş gibi bir duyguya kapılır, onun için korkunç bir şeydir 
bu, gene de duruşunu değiştirmemesi anlamlıdır. Böyle ay­
rıntılar. Ne olursa olsun, bu güzel yazılara yeniden göz at­
tıktan sonra, Bıyıl� Söylencesi'ni yeniden okuma isteği 
uyandı içimde; kendi kita bım, ama birçok ayrıntısını unut­
muşum. 

- Vatandaş son biçimiyle 1 996'da yayım/andı. Ancak 
bayağı uzun bir geçmişi, neredeyse bir tarihi var. 

- Evet, benim alçakgönüllü özyaşaınöykümün sınırla­
rı içinde. Vatandaş, kitap olmadan önce, 1 954'te, yaklaşık 
on sayfal ık bir kısa öyküydü, ilk ki ta bım Uçan Daireler'de 
yer almıştı. On yıl sonra, 1 964'te, Paris'te bulunduğum dö­
nemde, Preuves dergisi benden bir öykü isteyince, Fransız­
ca olarak baştan yazdım. Sonra da yakarnı bırakmadı: 
1975'te roman olarak da adlandırılabilecek bir kitap boyu­
tuna ulaştı . 1 996'da da, umarım, son biçimini aldı. 

- Bu örnekte de görüyoruz: Siz daha önce yayımlan­
nuş bir kitapta, bir öyküde değişiklikler yapmaktan, onu 
yeniden yazmaktan çekinmiyorsımuz. Bu tutumu okura 
saygısızlık olarak niteleyenler var. 

- Öyle de düşünülebi l ir  kuşkusuz. "Adam parasını 
verip kitabı a lmış. Siz bunun dilini, ad ını, düzenini değiş­
tirmekle onun elindeki kitabı geçersiz kı l ıyorsunuz. Aynı 
zamanda, ona olgunlaştırılmamış, son biçimi verilmemiş 
bir yapıt sunmuş olduğunuzu kanıtlıyorsunuz" denilebil ir. 
Doğrudur da. Ama bir kez yayımiandı diye bir yazının da­
ha iyi bir duruma sokulabileceğini b i le bile ona el sürme­
mek de aynı biçimde okura saygısızlık sayılabili r. Haney 
Yaşamalı i le  Düşlerin Ölümü'nün nasıl Haney Yaşamalı 
adı  altında kaynaştırıldığını anlatmıştım. Ben ve Öteki'yi 
oluşturan öykülerin büyük bir bölümü daha önce Yaşadık­
tan Sonra ile Dönüşüm'de yer almıştı. Ama bütün bu öy­
küler, bütünlüğünü zaman içinde Ben ve Öteki'de buldu. 
Önceki iki kitabıının da eski biçimleriyle bir daha satışı 
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sürdürülmedi. Yani her şey açık, işin içinde bir hi le yok. 
Öte yandan, son elli yıl içinde dil çok değişti. Bir kitap 
dört beş yıl sonra yeniden basılırken, d il ine biraz e l  atmak 
gerekiyordu .  Ben çevirilerim üze rinde de çok yaptım böyle 
düze ltmeleri. Sonra kimi inceleme kitaplarını güncelleştir­
mek gerekiyordu. Ama Vatandaş'ın serüveni daha değişik­
tir, burada anlatıyı yeniden yazmak söz konusudur. 

- Neden hep geri döndünüz bu yapıta? 
- Bilemiyorum, bu yaptığım yanlış bir şeydi belki de. 

Ama, her ele al ışımda, hem konu yeterince geliştirilmemiş, 
dolayısıyla eksik ve kusurluymuş gibime geliyordu, hem 
gerek biçim, gerek içerik olarak benim için karşı konulmaz 
bir çekiciliği vardı, hem de arada sırada eklenecek ilginç 
oluntutar geliyordu usuma. Saint-Exupery'nin çok sevdi­
ğim bir sözü vardır, kusursuzluğun ekieyecek bir şeyimiz 
kalmadığı zaman değil, çıkaracak bir şeyimiz kalmadığı za­
man eriştiğimiz şey olduğunu söyler. Doğrudur, ben de hep 
fazla l ık ları elemeye, yazdıklarımı yalın laştırmaya çal ış ır ım. 
Ama Vatandaş'ta böyle olmuyordu, çıkardığım öğeler de 
oluyordu kuşkusuz, ama daha çok eklenecek şeyler geli­
yordu usuma. Şurasını da söylemek gerekir ki öykünün ya­
pısı  buna elverişliydi. Bu nedenle, belki de hiç ayrımında 
olmadan, başka türlü bir çıkarma işlemini gerçekleştirme­
mi sağlıyordu, yeni aniatılar yazacağıma, onu azıcık daha 
kabartıyordum. 

- Yapısı geniş/etilmeye hangi açılardan elverişliydi? 
- Bir kez, Camus'nün Diişiiş 'ünde de olduğu gibi 

(ama Vatandaş 'ın i lk  biçimi Düşüş'ten çok daha eskidir), 
aniatı eksik bir söyleşim biçiminde kurulmuştur: İkili bir 
konuşmada yalnızca iki kişiden birinin söylediklerinden 
oluşur. Dolayısıyla, birinci kişi ağzından aktarıldığına göre, 
değişik gözlem ve oluntularla genişleri lmeye e lveriş l idir. 
Ancak, önemli olan anlatının kahramanı, olaylar ı  ve izlek­
leridir. Aniatı toplumdaki yozlaşmaya, aktörel çöküşe, iki-
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yüzlülüğe, satılmışlığa, haskılara karşı bir başkaldırı, bir 
eleştiri niteliğindedir, dürüst insanın yalnızlığını ortaya ko­
yar. Bunu da sıradan, ama i lg inç bir kişi, gülünç ve ilginç 
olumular aracılığıyla yapar. Beni çeken bu olmuştu. Bu 
özelliği nedeniyle onu hep güncelleştirmek, birtakım yeni 
gözlem ve oluntularla bütünleştirmek istemişimdir. Bundan 
sonra geri döneceğimi sanmıyorum. Ama örneğin basını­
mızın bugün içinde bulunduğu durum Vatandaş'ın güncel­
liğini daha bir süre koruyacağını göstermekte. 

- Anlatının kahramanı Vatandaş gerçekten ilginç bir 
kişilik. H er konuda kendine özgü bir tutumu var. Hangi 
duygu ve düşünce sizi böyle bir kişilik çizmeye götürdü? 

- Vatandaş dürüstlüğü ve içtenliği temel bir değer ola­
rak gören, bulamayınca genel ayakyollarının duvarlarında 
tepkisini dile getirmeyi al ışkanlık edinmiş, sıradan bir 
adam. Ama Sokrates'in horoz borcundan çok daha büyük 
bir borç yüklendiğinin bil incinde olan, herkesin kendi evi­
nin önünü temiz tutmasıyla tüm kentin temiz olacağını 
söyleyen Goethe'nin çocuksu iyimserliğine karşı çıkan, kı­
sacası, hazır kalıpları hemen benimsemeyen, sorgulayan, 
ama sıradan bir adam. Tepkis ini dile getirme biçiminin ol­
d ukça yaygın bir a l ışkanlık o lduğunu düşünerek değişik 
olaylar tasarladım. Kimi zaman okuru güldürecek, kimi 
zaman içini sıziatacak türden olaylar. Ama onun yanında 
başka kişiler de var. Örneğin iş arkadaşı iskelet, örneğin 
çalıştığı yerin müdürü. 

- Bir de Sokrates'in horoz borcuyla karşıtlaştırı/an bir 
çift yemeni borcu var, bir yerde öykünün bildirisini oluştu­
ruyor. 

- Anlatının tüm bi ldirisi bu değildir belki, ama insan 
sevgisinin, kendinden başkasına verilen değerin bir somut­
laşımı gibid ir. Sokrates'in horoz borcuyla, eski müdürü­
nün çocuklarına olan borcuyla karşıtlaşrırdığı bu borcun 
kökeni kahramanın çocukluğundadır. Yoksul çocukluğu 
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sırasında, tam da amcasından kendisine bir yemeni alma­
sını isteyip de istediğini e lde  ederneden dönerken, bir 
ayakkabıcı dükkan ından onu çağırmışlar, ayaklarına tam 
da almak istediği kırmızı yemenileri giydirmişlerdir. Ger­
çekte, bir deneme söz konusudur, bir köylü yanında getir­
mediği çocuğuna yemeni a lacaktır, büyüklüğü konusunda 
bir görüş edinın esi için giydirilmiştir. Ama dükkancı, ço­
cuğun gözlerini görmüştür: " Hadi, oğlum, git güle güle! '' 
der. "Yemeniler senin, git güle güle ! '' Unutulacak bir şey 
değildir bu, Vatandaş da unutmaz; ödenmemiş ve ödene­
meyecek bir borç olarak görür bunu, "Şimdi yüzünü gör­
sem, tanıyamayacağım, şimdi yüzümü görse, beni tanıya­
mayacak olan birine borçlu olduğuma göre, bütün tanı­
madıklarıma borçluyum demektir; istemeden borçlandığı­
ma göre, istensin, istenmesin, hep ödemek zorundayım: 
Benim borcum tükenmez" der. Bir başka yerde de "Kesin­
tisiz bir borç benimki: Yalnızca ödenir, hiçbir zaman tü­
kenmez. Neresinden bakılsa, böyle! Bir alacak/verecek işi 
değil, iki kişi arasında sınırlı bir ilişkiden doğmadı.  Kısa­
cası, söylediğim gibi, müdürün baba lık borcuna da, Sak­
rates'in horoz borcuna da benzemez. Bir ucu sonsuzlukta 
benim borcumu n" diye tanımlar borcunu. Bana sorarsan, 
hepimizin böyle birkaç borcu vardır, yazık ki  herkes bunun 
bilincinde değild ir. 

- Anlatıcı ve kahraman aym kişi, çok da coşkulu bir 
anlatımı vaı: 

- Evet, aynı kişidir. Bu durum anlatıya en az iki boyut 
getirir: Bunlardan biri söylemin kendisidir. Söylemin kendi­
si de bir öyküdür: Anlatıcı neredeyse bütün gece konuşur, 
önce dinleyicisiyle karşılaştığı meyhanede, sonra sokakta, 
sonra kendi evinde, içinde bulunulan dak ikanın oluntuları­
na göndermede bulunarak. İkinci boyutsa, anlatıcısının ya­
şamı konusunda anlattıklarıdır. Söylediğiı1 gibi, an latıcı 
coşkulu bir dil kullanır. Bu arada, ikide bir topluma, politi­
kaya, yaşama, insanlara ilişkin gözlemlerini de aktarır; 
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ama aniatı bir gözlemler toplamı da değildir, en azından 
bir bölüm okuru ilgilendirecek bir öyküsü de vardır. 

- Evet, ayakyolu yazarlığı öykü/eri, Vatandaş'm birbi­
rini izleyen iki aşkının öyküsü, eski müdürüyle ilişkilerinin 
ve onun parlak önerilerini yadsımasının öyküsü. Bir de ça­
lıştığı yerde olup bitenler, arkadaşı iskelet. Çoğunlukla 
acıyla alayı birlikte götüren öykü/er. 

- Sanırım, bu konuda benden açıklama istemeye ge­
reksinim duymuyorsun. Acıyla alay iç içe girdiği gibi, iyiyle 
kötü, güzelle çirkin de yer yer karışır. Örneğin görevinden 
ayrıldıktan sonra suç ortakl ıklarına dayanarak milletvekili, 
sonra bakan, sonra da, neden olmasın, başbakan olmak is­
teyen şu müdür hırsızdır, şudur budur, ama tam anlamıyla 
kötü bir adam olduğunu söylemek de zordur, etkileyici bir 
kişiliği vardır, okumuş adamdır, duyarlıdır, benliğinde iki 
kişi l iği birden barındırır neredeyse. 

- Evet, anlatıcı da üç kimliği birden üstlenir. 
- İyi anımsadın. Bu üç kimliğin her biri bir ada bağla-

mr: Şaban Baş, Vatandaş ve Volkan Taş. 

- Vatandaş 'la Bıyık Söylencesi 'ndeki Cuma/i arasmda 
bir karşılaştırma yapacak olursak, benzerlikler bulmanın 
olanaklı olduğunu düşünüyorum. En azından ikisinde de 
bir varoluş, daha doğrusu bir uarolamayış sorunu var? 

- Bence zorlama bir yakıniaştırma olur bu. İkisinin de 
bir varoluş sorunu bulunduğu söylenebilse bile, Vatandaş 
bi l inçli, istemli ve yaratıcı bir kişidir, Cumali 'yse, fazla 
edilgendir. 

- Fethi Naci Yüzyılın 1 00 Türk Romanı 'nda "Tahsin 
Yüce/'in Vatandaş 'ı, 1 975 ve 1 996 baskılarının karşılaştı­
rılmasının da göstereceği gibi, her sözcüğü üzerinde kı/ı 
kırk yararak çalışılmış, biçimi bakımından da, iletisi bakı­
mmdan da mükemmel bir aniatı örneği, okuması da, eleşti-
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risi de mutluluk veren bir başyapıt. Vatandaş 'm eleştiri/eri, 
hepimizi özeleştiriye çağırıyor"  diye yazıyor. 

- Bil iyorum, Naci Vatandaş'ı çok sevmişti. Kitabın 
içeriksel ve biçimsel özelliklerini de çok güzel vurgulamıştı. 
Başarılı bir kitap mı Vatandaş? Bu konuda söz söylemek 
bana düşmez, ancak üzerinde gerçekten çok ça lıştığıını 
söyleyerek Naci'yi doğrulayabilirim. Bir de anlatıyı ve kah­
ramanını bayağı sevdiğim konuşmamızdan da anlaşıldı, sa­
nırım. Naci'nin son türncesi bir şey daha getirdi usuma: 
Vatandaş da benim az satılan kitaplarımdan, özeleştiriye 
çağırdığından olmasın?  

- Üzerinde çok çalıştığmız da, başarılı olduğunuz da 
ortada, ama Vatandaş 'm artık kusursuz bir yapıt olduğunu 
söyleyebilir misiniz? 

- Hayır, hiçbir kitabım konusunda böyle bir kesinlerne­
de bulunamam. Vatandaş konusunda, bazı bazı şu soruyu 
sorarım kendime: Bu anlatıyı şu ayakyollarına yazı yazma 
işini katmadan kataramaz mıydım? Kotarmış olsam, aynı 
sonucu elde edebilir miydim? Ama hiç korkma, yeniden yaz­
maya girişecek değilim, bitirmeye çalıştığım başka şeyler var. 

- Bundan önce ele aldığımız üç kitabmızı romaıı diye 
nitelerken, Vatandaş'a, son yıllarda kitap künyelerinde sık­
ça rastladığımız biçimiyle "an/atı " demeyi yeğlediniz. Öte­
ki türlere göre nerede konum/ amy or "aniatı "? 

- Yanılmıyorsam, aniatı terimini ülkemizde ilk kez 
ben kullandım; bir kitabını tür olarak aniatı diye niteleyen 
i lk yazar da benim. Bizim kimi seçkin yazarlarımız birçok 
şeyi "Türkiye'de i lk kez" yaparak " bir ilke daha imza atar­
lar" ya, öyle bir şey. Fransızca recit sözcüğünün karşılığı 
olarak kullanıyoruz anlatıyı. Bu sözcük genel olarak bir 
öykü anlatan her türlü yapıtın adıdır. Özel olaraksa, Fran­
sızların anladığı ve benim de benimsediğim biçimiyle, ro­
manla öykü arasında bir türün adı. Bu açıdan ele al ınınca, 
öykü sayılamayacak ölçüde uzundur, ama konusunun ya 
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da anlattığı öykünün çok yönlü ve çok karmaşık olmama­
sıyla da öyküye yaklaşır. Örneğin Andre Gide bunca aniatı 
yapıtı arasında yalnızca Kalpazanlar'ı roman olarak nite­
ler, oldukça uzun olan öteki yapıtlarını, örneğin Vatikan'm 
Zindanları'n ı roman saymaz. Albert Camus de kimilerinin 
rahatlıkla roman sayabiieceği Diişiiş'ü aniatı sınıfına ko­
yar. Ben de Vatandaş'ı aynı anlayışla, konunun, en azından 
görünüşte, tek bir çizgi üzeri nde gelişmesi, fazla karmaşık 
olmaması nedeniyle, biraz da a lçakgönüllülük belirtisi ola­
rak böyle adlandırdım. Roman olarak ad landırmış olsam 
da pek karşı çıkan olmazdı sanırım. 

- Anlat mm olanaklarım şiir e göre "çok daha geniş " 
bulduğunuzu söylediniz bir ara. Nedir bu olanaklar? 

- Hiç kuşkusuz, bir ozan da çıkar, şiirin olanakların ın 
anlatıya göre çok daha fazla olduğunu söyler, bir bakış so­
runudur, bir de anlatmak istediğin şeye bağlıdır. Kişiden ki­
şiye değişir. Az önce birkaç anlatıdan, Vatikan'm Zindan­
ları'ndan, Diişiiş'ten, bir de benim Vatandaş'tan söz ettik. 
Bu aniatı larda anlatılanları birer şiirle anlatabi lir misin ? 
Anlatsan da aynı etkiyi sağlayabilir misin ?  Kimi şiirlerin 
anlattığım da aniatı anlatamaz diyeceksin. Olabi l ir, ama 
bana anlatının "kapsama a lanı"  çok daha genişmiş gibi ge­
l ir. Ne olursa olsun, Batı Avrupa yazınında, dünden bugü­
ne doğru gelindikçe, düzyazı alanını durmamacasına geniş­
letirken, şiir sürekli geri çekil ir. Örneğin tiyatrodaki yerini 
tümden yitirir. Örneğin Fransız yazınında, X I I .  ve X I I I .  yüz­
yıl larda, adına "roman" denilen ilk yapıtlar koşuk biçi­
minde yazılmıştır, ama yavaş yavaş düzyazıyla yazılmaya 
başlar. Yanılmıyorsam, daha önce de sözünü etmiştik: Bı­
yık Söyleııcesi'nde, Aşık Hasreti bir türlü Cumal i'nin bıyı­
ğının türküsünü yazamaz, ama kitab ın anlatıcısı, her kim­
se, romanını yazabilmiştir. 

l fı l  





"KESİNLESEM DE 

SORARIM GENE" 

Yaşamı kitaplar arasmda 
geçirmek, kendini yazma 

edimine adamak da 
biiyük serüvenlerdir. 





- Bugün sıra deneme ve eleştiri kitaplarınızda. Yazın 
ve Yaşam deneme türündeki ilk kitabınız; 1 976 yılında 
Çağdaş Yayınları arasında çıkmış; ikinci baskısını 1 98 2 'de 
Yol Yayınları yapmış. Kitaba şöyle bir göz attığımızda, ör­
neğin "Roman ve Yaşam ", "Roman Yaklaşımı ", " Yazın ve 
Yorum ", " Yapısal Çözümleme ", "Tarihin Sınırları ", "İnsan 
Ortamı " gibi başlıklar hangi kavramlar ve sorunlar üzerin­
de duracağınızı bir ölçüde gösteriyor. 

- Hiç kuşkusuz. Ama burada yaklaşık olarak on yıllık 
bir sürede, değişik durumlar içinde yazılmış denemeler söz 
konusu. Üstelik, bu denemeleri yazarken, günün birinde 
bir kitapta bir araya geleceklerini düşünmüyordum. Bir or­
tak yanları varsa, hep aynı kişinin düşünce evrenini yansıt­
maları. Birçok deneme benim sık sık döndüğüm sorunlara 
i l işkind ir. Ama Yazın ve Yaşam'da birkaç eleştiri yazısı da 
vardır. 

- Kitabı " Yazın " ve "Ekin " başlıkları altında başlıca 
iki bölüme ayırmaktaki amacınız neydi? 

- "Yazın" bölümüne yazınsal konuların işlendiği yazı­
l arı a ldım; ekin ve düşün kapsamına giren yazıları da 
" Ekin " adını verdiğim bölüme. Böylesi daha tutarlı değil 
mi? Yazıları yazılış tarihlerine göre değil, konularına göre 
yerleştirdİm kitaba. 

1 65 



- Kitabın "Önsöz"ünde "Günümüzde, kişiyi dört bir 
yandan çevirip şaşkına döndüren tükenmez bildirim yıldırısı 
içinde, köklü bir soru, bir arama ve anlama çabası, dolayısıy­
la karşılık tammaz yıldırı karşısında soylu bir başkaldırı biçi­
minde belirlenen yazının kurtarıcı işlevine daha çok güven­
nıeye başladım " diyorsunuz. Yazının dönüştürücü gücüne 
duyduğunuz bu güven bir parça da olsa insam rahat/atıyor. 

- Neredeyse çeyrek yüzyıl önce yazmışım bu sözleri. 
Ama bugün de aynı şeyi düşünüyorum. Bugün bildiri bom­
bardımanı daha da güçlendi. İnsanların birtakım kanılar, 
önyargılar edinmelerini, saçma inançlara bağlanınalarını 
sağlıyor belki. Ama düşünmelerini, yollarını kendileri bul­
malarını engelliyor. Televizyonlarımız ve gazetelerimiz or­
tada. Bu durumda, yazın, yalnız yazın da değil, felsefe! ve 
bilimsel söylemler kurtarıcı b ir işlev yüklenir, her zamanki 
işlevini: Kişilerin gerçeği kavramasını, soru sormasını, yo­
lunu kendi başına, düşünüp arayarak bulmasını sağlar. Hiç 
kuşkusuz, yazınsal ve düşünsel söylem gazete ve televizyon 
söylemleri gibi çabuk etkimez, bir çırpıda geniş kitlelere 
ulaşmaz. Bununla birlikte, sonuçları hemen ortaya çıkmasa 
bile, yazının dönüştürücü bir gücü vardır. Önce bireyler 
üzerinde, sonra, yavaş yavaş, toplumun belirli kesimlerin­
de. Şöyle bir düşünecek olursak, bunun için bu dönüştürü­
cü yapıtiara herkesin doğrudan ulaşmış olması da gerek­
mez. Gerçekte, Rousseau'nun, Volta ire'in, Diclerat'nun ya­
pıtlarını, dönemin koşulları içinde, çok az birey okumuş­
tur, ama bu yapıtlarda savundukları görüşler dalaylı biçim­
de yayılır ve Fransız Devrimi'nin ana kaynaklarından biri­
ni oluşturur. Tek tek bireyler üstündeki gücü daha da bü­
yüktür kuşkusuz. Bize ötekini, kendi dışımızdakini tanım, 
bizi zenginleştirir. Bu nedenle, kurulu düzenin koruyucuları 
sanata, özell ikle de yazma hep kuşkuyla bakmışlardır. 

- Kitabm ilk yazısı olan "Roman ve Yaşam " da Michel 
Butor " Yaşamımm birliğini sağlamak için yazıyorum " di­
yor. Sizin için ne anlama geliyor yazmak ? 
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- Butor'un bu sözü az önce verdiğim yanıtla çakı­
şan bir  an layışı dile getiriyor. Roman bir  bi lgi lenme, bir 
b i l inçlenme, gerçeği yerl i  yerine koyma ve yanl ış  yorum­
lar karşısında bir direnme b içimi olabi l ir, en iyi örnekle­
rinde böyledir. Örneğin Suç ve Ceza, Karamazof Kardeş­
ler, Budala, Cinler böyledir, Yitik Zamanm A rdmda böy­
l e d i r, Kalpazanlar böy l ed i r, Butor 'un  L'Emploi du 
temps' ı  ve Degrıis'si de böyled ir. Önce yazar, sonra okur 
iç in .  Bana gelince, yazmak, neredeyse el l i  yı ldır süregelen 
bu uğraş, şimdi söylediklerime ek olarak, çok az sayıda 
bile olsalar, kendime yakın olan insanlarla bir deneyimi 
paylaşmayı, bir yerde "Bu budur, bu böyledir" ya da 
" Bu bu mudur? Bu böyle midir ?"  demeyi amaçlar. "Bu 
budur"  ya da "Bu böyle midir" i  olanaklarımız içinde en  
iy i  söyleme çabası b i l e  kimi zaman tüm b ir  yaşamı dol­
durabi l ir. 

- Adam Öykü 'nün beşinci sayısmda sizinle yapılan 
bir söyleşide "Direnmenin bir yolu da benimsemediğimiz, 
karşısmda direııdiğimiz şeyi yazmaktır " diyorsunuz. Bu 
düşünceniz de Butorımkiyle benzerlik göstermekte. 

- Evet, doğru. Ayrıca bu sözüm biraz önce söyledik­
lerimin bir başka yönünü dile getirmekte. Ama paylaşma­
dığımızı, karşısında direndiğimizi doğrudan doğruya tar­
tışmamız gerekmez. Yazın, Roland Barthes 'ın söylediği gi­
bi, gerçeği sorgulamak, dünyaya soru lar sormak olduğu­
na göre, öncelikle sorgularız onu, yazının kendi ku ralları 
içinde. 

- Gene "Roman ve Yaşam "da "Bütün yazm türleri gi­
bi romaıı da çözümler değil, sorunlar sürer önümüze " di­
yorsunuz. 

- Evet, gerçekte Barthes'ın ünlü sözünün bir başka bi­
çimde dile getirdişidir bu.  Romanın çözüm getirmemesinin 
başlıca nedeni de hiç kuşkusuz yazınla gerçeğin i l işkisinin 
her zaman dalaylı olmasıdır. 
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- Kimi yazar ve eleştirmenler romanın dolguya açık 
bir tür olduğunu ileri sürüyor/ar. Romaıı gerçekten böyle 
bir olumsuzluğun belirebileceği bir tür mü? 

- Benim kanıma göre, hayır. Roman da tıpkı öykü gibi 
bir birlik, bir bütünlük gerektirir. Ayrışık öğelerle doldura­
mazsınız. Doldurursanız, iyi bir roman olmaz. Ama roman 
birbiriyle kesişen, birbirini bütünleyen birkaç öyküyü b ir­
den üstlenebilir, birkaç sesi birden yansıtabilir, birçok kapı­
ları olabilir. Gide'in Kalpazaıılar'ı böyledir, Dostoyevski'nin 
büyük romanları böyledir. Tolstoy'un büyük romanları 
böyledir. Balzac'ın kimi romanları böyledir. Proust'un ünlü 
yapıtı böyledir. 

- Bazıları günümüzde roman yazmaımı artık çok giiç 
olduğunu söylüyorlar. Gerekçeleriyse, çağdaş insanın yaşa­
mının tutarlı bir biitüııden çok, tutarsız parçacıklardan 
oluşuyor olması. Bu yüzden kısa öyküyü en gözde tür sa­
yan/ar var. 

- Bu düşünceleri ileri sürenler kimler, bilmiyorum. 
Çağdaş insanın yaşamı nasıl tutarsız parçacıklardan olu­
şuyor, onu da bilemiyorum. Ama böyle bir an latımı çağ­
rıştıracak bir biçimde, günümüz insanının dağınık, tutar­
sız bir yaşam sürdüğü söylenmek isteniyorsa, Butor'un 
sözlerini anımsamak ve günümüzde romanın daha da ge­
rekli olduğunu söylemek gerekir: " Yaşamımın b irl iğini 
sağlamak için yazıyorum. "  Günümüzde, dünyanın her ya­
nında, roman üretiminin eksilecek yerde artması da yazıl­
masının zorlaşmadığını gösterir. Kısa öykü başka bir ania­
tı türü, onu bu türlü gerekçelerle yüceltemeyiz. Sonra her 
türe yaşamda ayrı bir işlev yüklemek, her birinin ayrı bir 
gereksinime karşılık verdiğini ileri sürmek çok saçma bir 
yaklaşım olur. 

- Öykünün romandan çok şiire yakın olduğu söylene­
bilir mi? 

- Her şey söylenir, söyleniyor. Ama böyle söylemenin 
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doğru olup olmadığını sorarsan, ben, kendi payıma " Ha­
yır, doğru olmaz" derim. Öykünün şiire daha yakın oldu­
ğunu söyleyenler, öyle sanıyorum ki, daha çok "ş iirsel l ik" 
açısından bakarlar konuya. Ama çok şiirsel romanlar var­
dır. Faulkner'ın Gürültü ve Kızgmlık'ı, Hemingway'in Yaş­
lı Adam ve Deniz'i, Balzac'ı n  Altın Gözlü Kız' ı  bu bakım­
dan baştan sona şiirdir. Benim Bıyık Söylencesi adlı roma­
mm da örneğin "Komşular" adl ı  öykümden çok daha şiir­
seld ir. Biçimsel, kurgusal yönden şiire daha yakın olmaya 
gelince, hayır, bir yakınlık yoktur aralarında. Ancak şiirsel 
biçimlere öykünen birtakım öykü lerden söz edilebilir. 

- Bir de uzun öykü var. Bu türü kısa öyküyle aynı 
ulama nıı sokmalı, yoksa ranıana yaklaşan bir tiir nıii say­
malı? 

- İşin gerçeğine bakarsan, tüm örnekleri göz önüne 
a l ınca, uzunluk/kısalık ölçütü dışında, bu türleri birbirin­
den ayıracak ölçütler bulmakta zorlanırsın. Sorun ancak 
belirl i bir roman ya da öykü tanımından yola çıkılarak çö­
züleb ilir; örneğin Gide böyle yapar, romanda bizim her za­
man aramadığımız özellikler arar, ama onun böylece vardı­
ğı tanım da herkesçe paylaşılan bir tanım olmaz. Kısa öykü 
için de yaparlar bunu, tek bir olayın ve kısa bir sürenin an­
latımı olduğunu söylerler, ama, bu tanıma göre, benim öy­
külerimin en az yüzde doksan beşinin öykü türünün dışına 
atılması gerekir. Uzun öykü ya da anlatının romanla öykü 
arasında yer aldığını, ama öz olarak her ikisiyle de aynı 
doğadan olduğunu söyleyelim. 

- Bir yazm yapıtının türünü ne belirler peki? 
- Hep söylemişimdir, tür sorunu çok karmaşık bir so-

rundur. Üstelik, tür dediğimiz şey değişken bir verid ir. Yuri 
Lotman'ın söylediği gibi Ortaçağ'da yalnızca dinsel bir me­
tin olarak algılanan bir yapıt günümüzde yazınsal bir me­
tin olarak algılanabil ir. Roman da tür sorununu irdeleme 
konusunda belki en elverişsiz türdür. Çünkü, her şeye kar-
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şin, çok gevşek bir yapısı vardır. İçeriğe gelince, o da değiş­
kendir. Biçim ve içerik i l işkisi dersen, içeriğe en uygun biçi­
mi ararız hep, ama bu uyumu genel l ikle türün içinde, türü 
tartışma konusu yapmadan ararız. 

- Tür/erin birbirine göre üstünlüğünden söz edilebilir 
mi? Yaııılmıyorsam, Cumhuriyet gazetesindeki "Aııımsama 
Biçimleri" başirk/ı yazmızı bu konuya ayırmıştmız. 

- Adın ın  da belirttiği gibi,  o yazıda, okuduklarımızı 
bel ieğimizde tutma, unutma ve an ımsama biçimler imiz 
üzerinde birtakım gözlemlerimi de be lirtiyordum. Çok 
sevdiğim bir dosta gönderen bir türnceyle de bitiriyordum 
yazıyı: "Ali Ulvi o eşsiz karikatürleri hep belleğin ayna­
sında tutsaydı, yen ilerini nereye çizecekti ? "  Ama, haklısın, 
Fransız ozan Andre Yelter'in bir gözleminden yola çıka­
rak türlerin üstünlükleri konusuna da değiniyordum. Bil i ­
riz, çoğunlukla ş i ir in öteki yazın türleri karşısındaki üs­
tünlüğünden söz edi l ir :  Kimi leri yoğunluğunu, kimileri ez­
gisel l iğini, k imi leri kısalığını, kimileri kolay an ımsanması­
nı ,  kimileri eskdiğini öne çıkararak savunur şi ir türünün 
üstünlüğünü. Hiçbir türün di le  getiremediğini onun di le 
getirdiğini i leri sü rer, "Şiir düzyazının bittiği yerde baş­
lar" derler. Bunlara daha başka gerekçeler de eklenebil ir. 
Ama benzer gerekçeleri roman için de, öykü için de, dene­
me için de bulabi l ir, bu arada ince şiirlerden daha şiirsel 
düzyazılar, en düz düzyazıdan daha düz şiirler gösterebi­
l irsin. Daha ilginci, geçmiş dönemlerden günümüze doğru 
gelindikçe, şiirin a lanının gittikçe daralıp düzyazının ala­
n ının gittikçe genişlediğini de söyleyebil irsin. Ama, bana 
ka l ı rsa, türler a rasında b ir  değer basamaktanmasından 
söz etmek, elmatarla armutları toplamak gibi bir şeydir, 
yani anlamsızdır. Buna karşı l ık, her türü aynı ölçüde sev­
memiz bek lenemez. Ben, k işisel olarak, öyküyü, romanı 
ve denemeyi şi ire yeğlerim, onlar bana daha doyurucu ge­
lir; ama bu benim ki�isel yeğlememdir; şiiri küçük görme­
mi de içermez. 
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- Butor için roman ve öyküyü öteki söylemlerden ayı­
ran özelliğin onlar m " denetlenemez " olması olduğunu söy­
lüyorsunuz. Katıldığınız bir görüş mü? 

- Evet, büyük ölçüde katıldığım bir görüş. Genel ola­
rak yazın, özel olarak roman gerçek üzerine doğrudan bir 
söylem, gerçeğin dolaysız bir betimi olmadığına göre, an­
lattığının denetlenmesi olanaksızdır, denetlenmeye kalkıl­
ması da gülünç olur. Peygamberin Son Beş Günü 'ne i l işkin 
eleştirileri konuşurken, romanın gerçeğe uygunluğunu de­
netlemeye kalkmanın saçmal ığını dalaylı bir biçimde de ol­
sa göstermiştik. Bununla birl ikte, örneğin tarihsel olma sa­
vını taşıyan bir romanda karşımıza gerçeğe çok aykırı kişi­
ler ve olaylar çıkarılması bizi rahatsız eder. Bunu benimse­
memiz zorlaşır. Yazında gerçeğe-benzerlik ve tutar l ı l ık  
önemlid ir. Tarihsel roman gerçeğe kesin likle ters düşünce, 
gerçeğe-benzer olma şansını yit ir ir. 

- Butor'un bir sözünü daha amyorsunuz: "imgesel ki­
şiler gerçeğin boşluklarını doldurur. " Bu gözleme sizin de 
katıldığınız söylenebilir sanırım. 

- Evet. Michel Butor çoğu kez çok beylik doğruları 
yeni ve özgün bir gözlemmiş gibi söyler. Bu da öyle. Ro­
mancı dış gerçekten yola çıktığı zaman bile, kendine özgü 
bir gerçeklik kurar, bunu biraz, hatta büyük ölçüde, kendi 
imgeleminden çıkardığı kişi, nesne ve olu ntu larla yapar. 

- ''Roman Yaklaşımı " adlı yazınız da bu temel üzeri­
ne kurulmuş bir yazı. 

- Sanırım, benim bu yak laşımımı doğru lamak için bin 
dereden su getirmek gerekmez. Romanın temel özelliği 
kurmaca olmasıdır. Hiç kuşkusuz, romanın kurmaca niteli­
ği gerçeğe ters düşmesini gerektirmez; ancak, yazarı karşı­
mıza böyle bir savla çıktığı zaman bile, gerçek kişilerin, 
gerçek olayların yansıması olmak zorunda değild ir; kendi 
içinde, öğeleri arasında kurulan bağıntılar düzleminde tu­
tarlı olması bize yeter, yetmelidir. 
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- Dolayısıyla iyi yazar olmak için acıyla, tehlikeyle ya 
da zorluklarla dolu bir yaşam gerekmiyor? 

- Hayır, gerekmiyor. Bir zamanlar iyi yazar, iyi ozan 
olmak için büyük serüvenler yaşamak, yoksul luk  çekmiş 
olmak gerektiği düşünülürdü. Ancak, başka nice örnekler 
arasında, Balzac'ın çalışkan yazarlık yaşamı, Proust'un 
yoksulluktan uzak, rahat yaşamı bu düşüncenin geçersizlİ­
ğİnİ kanıtlar. Ya da serüven kavramının kapsamını alabil­
diğine genişletmek gerekir. Öyle ya, benim kanıma göre, 
düşünsel serüven de çok önemlidir. Yaşamı kitaplar arasın­
da geçirmek, kendini yazma edimine adamak da büyük se­
rüvenlerdir. Descanes, Marx, Proust, Balzac, Flaubert en 
büyük serüvenlerini düşüncelerinde, kitapları arasında ya­
şamışlardır. Bir Jack London'un serüvenleri bunların ya­
nında çok hafif kalır bence. 

- Macit Gökberk Felsefe Tarihi 'nde Aristoteles'in sa­
nat anlayışına değinirken şöyle yazmış: "Bilim gibi, sanatın 
da konusu, 'özel' halinde gerçekleşmiş olan 'genel' i göster­
mektir. " Böylesine bütüncül bir bakış için neler söyleyecek­
siniz? 

- Aristoteles'in çoğu görüşü gi bi  bu görüşünde de bü­
yük bir gerçekl ik payı bulunduğu kesin. Ya lnızca yazın a la­
nında kala lım dersek, Balzac'ta, Dostoyevski'de, Sofok­
les'te ya da Maliere'de bu önermeyi doğrulayan çok örnek­
ler gösterebi li riz, örneğin roman alanında sık sık kul landı­
ğımız şu " tip" kavramı da özünde Aristoteles'in önermesi­
ni doğrular. Ama bu önermeyi her yapıra uygu layabilir mi­
yiz? Aristoteles'in önermesini doğrulamayan sanat yapıtla­
rını sanat yapıtı saymamak mı gerekir? Bence hayır. Ro­
din'in Düşünen Adam'ı ya da Camus'nün Yabancı'sı ya da 
Sartre'ın Roquentin' i  ne ölçüde geneldir? Tartışılacak bir 
konu .  Diyeceğim, olağandışı k işi ve olaylar da sanatın ko­
nusu olabil ir. Şu var ki, başta da söylediğim gibi, Aristote­
les'in düşüncesini yabana atmamak gerekir: En azından 
adını hak etmiş sanat yapıtları, en özelin, en olağandışının 
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a lanında kaldıkları zaman bile, bizi, şu ya da bu biçimde, 
daha genel olana götürüyor. Sanatın bir bilgi biçimi olması 
da bundan kaynaklanıyor sanırım. 

- Feridun Andaç Varlık 'm Mayıs 1 999 sayısmda, si­
zin için ., Kurmacasının gerçekliğinde, dille yaratılanlarm 
ötesine geçince hayat, berisinden bakınca yazınsallık görü­
lür " diyoı: Bu dengeyi kurabilmek için bir yazın adamı 
olarak nelere özen göstermek gerekiyor? 

- Sanırım, doğal bir şey bu, her yazar için geçerli bir 
gözlem: Yazınla dili birbirinden soyuılamak zordur, doğru, 
ama bir yanda yazılı bir metin, öbür yanda da bu metnin 
göndergesi, Feridun'un buradaki deyimiyle "hayat" vardır; 
metin, başarılı olması durumunda, yazınsaldır, yazınsa ll ık 
izlenimini uyandırır, göndergesi de daha etkili bir biçimde 
"gerçek yaşam" izlenimini yaratır. Ben böyle anladım. 

- Cumhuriyet Kitap'm az önce konuştuğumuz sayı­
smda "İlk denemelerimde doğrudan tanık olduğum birta­
kım oluntuları öykiileştirdiğim de olmuştur. Sonraları bun­
dan özellikle kaçındım " diyorsunuz. Şimdiye kadar söyle­
diklerinizle bu konudaki düşüncelerinizi epey belirginleş­
tirdiniz. Ama bu sözünüzden ötürü bir yazarın yazdıkla­
rıyla yaşadıkları arasındaki ilişkinin ne düzeyde olduğunu 
yeniden sormak istiyorum. Dolaysız bir bağ kurmak doğ­
ru mu? 

- " Yaşadıkları" deyince, işin içine duyguları, düşün­
celeri, düşleri, deneyimleri, okumaları da katarsak, arada 
çok sıkı bir ilişki bulunduğunu söyleyebiliriz, dahası yaz­
dıklarımızda kendimizi anlanığımızı söyleyebiliriz. Andre 
Gide, örnekçesine ne kadar benzerse benzesin, bir portre­
nin örnekçesi kadar ressamını da yansıttığını söyler. Doğ­
rudur, yüzde yüz doğrudur, ama bu portrede ressamın yü­
zünü göref!1ezsin, ressam yüz olarak değil, düşünce, duygu, 
biçem, vb. olarak yansır portresine. Diyeceğim, dolaysız 
bir bağıntı söz konusu değildir. 
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- Köşe yazılarmızdan ayrıca söz edeceğiz, ama şimdi 
yeri geldiği için "Aldatmayla Uyarma Arasında " adlı yazı­
mza değinmek istiyorum. Bu yazıda romanın kurmaca ol­
masına karşın, kimi yazarlarm bu türü gerçek olay ve kişi­
likleri çarpıtma yolunda kullanabildiklerini yazıyorsunuz. 
Samrım, bu noktada eleştirmenin ve okurun dikkatine gü­
venmekten başka çaremiz yok. 

- Doğru, ama özel olarak romanın, genel olarak anla­
tının, sırf kurmaca olması, dolayısıyla doğrudan gerçeğe 
göndermemesi nedeniyle, gerçekleri daha az saptırdığını ve 
saptırmasının örneğin b i r  tarihçinin saptırması kadar  
önemli olmadığını da bel irtmek gerekir. Bu arada, tarihsel 
romanın konumu biraz kuşku vericid ir: Yazarı bize bell i 
b ir  dönemi, belli b ir  olayı tarihçinin yaptığından daha can­
l ı  bir biçimde yansıtmak savındadır; ama yanlış yansıttığı­
nı, gerçeği saptırdığını kanıt iadığın zaman "Bu bir tarih in­
celemesi değil, roma n ! "  deyip çıkar işin içinden. 

- Bu tür çarpıtma/ara "Devlet Ana Nasıl Okunur? " 
başlıklı eleştirinizde değiniyorsunuz. 

- Evet, kimi aydınlarımızın yere göğe sığdıramadıkla­
rı Kemal Tahir'in en önemli yapıtı saydıkları Devlet Ana 
tarihsel yanlışl ıklar açısından tam anlamıyla bir gömü ve 
tam anlamıyla bir güldürüdü r. Ayrıntı lara girmeyelim, na­
sıl olsa, k itapta var, ama insan şu soru ları sormadan ede­
miyor: Bu denli bi lgisiz bir kişi  nasıl tarihsel roman yazma­
ya kalkar, bu denli yanlış arasında doğrular nasıl barınır, 
bunca eleştirmen başka açılardan da hiç başarılı olmayan 
bu kitab ı  nasıl göklere çıkarabilmiştir? Bu soruları yanıtla­
yabilirsen, bugün birtakım i lkel romanların nasıl tutunabil­
diklerini de açıklayabilirsin. 

- Genellikle tarihsel romaıı karşısındaki tutumunuz? 
- Genellikle ilgisizlik. Neden dersen, tarihsel roman 

benim roman anlayışıının dışına düşüyor. Kitap ka rıştıra­
rak roman yazmak bana aykırı gelir. Belki de k irapiara 
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başka bir gözle baktığımdan. Ama olayları eski dönemler­
de geçen her romanı tarihsel roman diye nitelernek gerek­
mediğini de belirteyim. Bir de benim tarihsel romanlardan 
pek hoşlanmamamın bu tür romanları küçümsediğim anla­
mına gelmediğini. 

- Bu bağlanıda olmanıakla birlikte, bir yazm yafntm­
da doğruluk/yanlışlık gibi bir ölçüt söz konusu olabilir mi? 
Alıntılar 'daki " Yazı ve Gerçek " adlı yazmızı düşünerek so­
ruyorum. 

- Yazındışı yapıtlar için doğruluk/yanlışlık karşıtlığın­
dan söz edilebilir kuşkusuz. Ama, sözünü ettiğin yazıda da 
belirtildiği gibi, kim, kime, nereden, ne zaman sesleniyor, 
bu türden koşulların iyice belirlenmesi gerekir. Yazın yapıtı 
söz konusu olunca, daha çok bir geçerlilik/geçersizlik soru­
nuyla karşı karşıyayızdır. Geçerli l ik/geçersizlik sorunu da 
yapırın iç sorunudur, dışarıya kapalıdır. Yazık ki kimi eleş­
tirmen ve araştırmacılar bu gerçeği hiç göz önüne a lmazlar. 
Böylece, ünlü Stendhal uzmanı Georges Blin'in yaptığı gibi 
" Gerçeğe öylesine az başvurur ki Julien Sorel ' i  ceza yasası­
nın 1 342'inci maddesine göre ceza landırır; oysa, bu yasa­
nın maddelerinin sayısı beş yüzü geçmediğine göre, böyle 
bir maddeyi kapsaması olanaksızdı r" diyebilirler. Oysa, sö­
zünü ettiğim yazıda da belirttiğim gibi, Stendhal Fransa 
gerçeğinin içinden değil, Kızıl ile Kara gerçeğinin içinden 
konuşur, konu edilen sözün öznesi Julien'dir ve Jul ien'in 
bunu böyle söylemesinin en az üç dört nedeni olabil ir. Di­
yorum ya, insanlar ezbere konuşmaya bayılıyorlar. 

- Romanla dış gerçek arasındaki bağ böylesine gevşe­
tilince, örneğin yabancı bir yazarın yapıtını, yazıldığı ülke­
nin tarihsel arka planını bilmeden, yalnızca metne dayana­
rak inceleyebilirnıişiz gibi bir anlam çıkmıyor mu? 

- O iş başka, bu iş başka diyeceğim. Shakespeare'in 
Hamfet'ini ya da Maliere'in Tartuffe' ünü hiçbir özel ön bi l­
gin olmadan okuyabilirsin, anlarsın da; bunun için dilsel 
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bilgi yeterlidir. Ama bir inceleme söz konusuysa, yalnızca 
yapıt içinde kalan bir inceleme ya da çözümleme yaptığın 
zaman bile, yazarın ku llandığı dilin yapıtın yazıldığı dö­
nemdeki özelliklerini ve yapıtın içinde doğduğu koşulları iyi 
bilmekte yarar vardır. Yoksa, büyük yanlışlar yapabilirsin. 

- "Roman Yaklaşımı " adlı yazıda, romaııın kurmaca 
yanmm ya dsınmasının nedeni olarak Roland Barthes 'ın 
kitle ekininin yozlaşmış biçimi saydığı şeyi, yinelemeyi gös­
teriyorsunuz. 

- Evet, yineleme ya da ka lıpçılık, yüzeysel biçimler 
değiştiril ip çağcıl l ık havalarına girişilirken, aynı içerikle­
rin, aynı kalıpların yinelenmesi. Ya da aldatıcı görünüşler 
a ltında, Yeşilçam kalıpçılığının hep sürmesi. Ama şimdi 
bana öyle geliyor ki nedenden çok sonuç bu. Kuşkusuz, ilk 
neden romanın gerçeğin dolaysız anlatımı olarak görülme­
si, buna ek olarak da romancıya toplumsal işlevler yük­
lenmek istenmesi. Ama tuhaf durumlar da çıkar ortaya: 
Kimi yazarlar buna uymaya çalışırken, ters düştüklerini 
görürler. 

- Saııırım, bunu söylerken kitaptaki " Özgür Tutsak­
lar " adlı eleştirinizi düşünüyorsunuz. 

- Hiç kuşkusuz, başka örnekler de gösterilebilir. Ama 
sevgili Demirtaş Ceyhun Çamasan'ın, o güzel öykü kitabı­
nın kahramanlarının uzun göçleri, köklü devinimleri ve de­
ğişimleri simgelediklerini ileri sürer, ama, yazımda ayrıntılı 
bir biçimde göstermeye çalıştığım gibi, bir yerden gelip dur­
muş, buraya saplanıp kalmış zavallı kişiler söz konusudur. 

- Romaııla gerçeklik arasmda tüm zamanlarda nasıl 
bir bağıntı olageldi? Eıı azından Fransa 'da. 

- Böyle bir soruyu kısaca yanıtlamak çok zor. Bu ko­
nuda gerçekten bilgilenrnek ıstiyorsan, Erich Auerbach ' ın 
ünlü Minu?sis'ini okuyacaksın. Ben burada kısaca şunu 
söyleyebilirim: Her akımın, her sanatçının kendince bir 
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gerçeklik anlayışı vardır. Herkes gerçeği en iyi biçimde 
yansıtmanın yollarını arar. Ama gerçek ya da yansıtılması 
gereken, yansıtılması önemli olan gerçek, akımdan akıma, 
sanatçıdan sanatçıya değişir. S imgeeiter de, gerçeküstücüler 
de gerçeği yansıtmaya çalışmışlardır. Ancak onların gerçeği 
gerçekçi diye adlandırd ığımız romancıların nesnel gerçeği 
ya da dış gerçeği değildir. Kuşkusuz, yansıtma biçimleri de 
yansıtmayı seçtiğimiz gerçeğin türüne göre değişir. 

- " Yazm ve Yorum " başlıklı yazmızda, her yapıtm 
-bildirisi en açık olanmm bile- yorum gerektirdiği üzerin-
de duruyorsunuz. Samrım, bu, bir bakıma, okurun edilgen­
likten uzak durması anlamma da geliyor. 

- Çok iyi anımsıyorum, bu yazıyı Behçet Necatigit'in 
kimi şiirlerinin an laşılmazlığından yakınan ve azandan bu 
şiirleri bizlere açıklamasını isteyen Suut Kemal Yetkin'e bir 
yanıt olarak yazmıştım. Bana göre, bir şiirin yorumunu 
azanından beklemek yanlıştı, o şiirini yazıp bitirmişti, 
açıklamak okura ve eleştirmene düşerdi. Bu arada, Necati­
git'in söz konusu şiirinin kendi açımdan bir yorumunu su­
narak sanıldığı kadar da karanlık, anlaşılmaz olmadığını 
göstermek istemiştim. Bir yapıtın yorumunu yararıcısından 
isternek saçma bir şey gerçekten. Kafka'nın yapıtlarının 
büyük çoğunluğu, hem de b itmemiş biçimde, ölümünden 
sonra yayımlandı. Bu yapıtların yorumunu ya da açıklama­
sını kimden isteyeceğiz? O gün, o yazıda da savunduğum 
gibi, yorumlamak okura ve eleştirmene düşer. Bu konuda 
iyi eleştirmenin ve iyi araştırmacının katkıları belirleyici 
olabilir. Bildirisi çok açık "görünen " yapıtların bile yorum 
gerektirmesine gelince, bu konuda tek bir örnek vereyim 
sana: Racine'in tragedyaları Fransız yazınının en açık, en 
yalın yapıtları olarak bilinir, ama, xvı ı .  yüzyıldan bu yana, 
bu tragedyalar bu yazının en çok incelenen, en çok yorum­
lanan yapıtları olmuştur. Kuşkusuz, okurun da etkin olma­
sı beklenir; bu bakımdan, her okuma aynı zamanda bir yo­
rumdur. 
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- " Yorumun sonu yoktur" mu diyeceğiz o zaman? Yo­
rumların çeşitliliğine karşın, herhangi bir yapıtta, kendi 
öğelerinin uyumu çerçevesinde, gene de bir anlama varıla­
maz mı? 

- Yanılmıyorsam, bu konuyu Yazının Smırları'nda, 
bir ölçüde de Tartışmalar'da daha kapsamlı bir biçimde 
ele a lmıştım. Ora larda da söylemişimdir, her okuma aynı 
zamanda bir yorumlama olduğuna göre, yorumun sonu 
yoktur kuşkusuz, ama geçerli yorumlar vardır, geçersiz 
yorumlar vardır. Benim kanıma göre, farklı yorumlara 
açık görünen yapıtlar için bile bir anlamdan söz etmek ola­
naklıdır. 

- "Nerval'in Çevresinde " başlıklı yazmızda da yorum 
sorununu ele alıyorsunuz. 

- Evet, öyle. Jacques Geninasca'nın Gerard de Ner­
val' in Les Chimeres' ini ele almış olan değişik yazarların 
yorumları ve/ya da yorumlama olanaksızlıkları üzerine 
yazdığı güzel kitabını elde aldım o yazıda. Geninasca kimi 
yaklaşımların ne denli yetersiz ve yanlış olabildiğini göste­
riyor, aynı zamanda yöntem sorunlarına da dokunuyordu. 
Bizim okurlara bu nitelikli kitabı: Les Chimeres de Nerval'i 
tanıtmaya ça lıştım. 

- Ama bu yazı da kitapta "Yapısal Çözümleme"ye bir 
geçiş oluşturuyor: Öznel ve nesnel eleştiri anlayışlarının 
çıkmazlarmdan yola çıkarak geleneksel eleştiriyi sorgula­
yan bir yazı. 

Bu arada, yapısal yaklaşımı da öne çıkarıyor. 

Kitabmızda "Nokta/ama " başlığında bir yazıya da 
yer vermışmız. 

- Evet. Yazının başlığı "Nokta lama", orası doğru, 
ama yazının başlıca konusu, şiirde noktalama belirtkeleri­
nin kullanım dışı kalması yanında, Necatigil'in Kareler Ak­
lar'ında göründüğü biçimiyle, özel bel irtkeler ku llanılması-
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nın ve sözcüklerin parçalanarak dizi lmesinin şiire kattığı 
anlam çeşitliliği ya da zenginliği inceleniyor. Bu arada, 

Ler SIZ olmuyor 
SIZ tek tel<. 
kimse SIZ tek 
SIZ le beraber 

dizelerinin değişik okunma biçimlerini araştırmıştım. Ne­
catigil yazıdan çok hoşlanmıştı. 

- "Söylev Çağı " adlı yazmızda, çağmıızda ortak bir 
dil yaratabilmenin güçlüğünden, bunun önündeki engelin 
de "söylev " olduğundan söz ediyorsunuz. Çağımızm en be­
lirgin özelliği gerçekten bu galiba. 

- Bu yazı bayağı eski bir yazıdır. Şu son dönemlerde 
ağırlığını çok daha yoğun biçimde duyuran, bunun sonucu 
olarak varlığı o günlere göre daha çok insanca algılanan 
bir olguyu ele alıyor: Değişik yayın araçlarının, politikacı­
ların her gün üzerimize kirli sular gibi boca ettiği b i ldirileri 
ve bu durumun sonucu olan tek yönlü iletişimi, daha doğ­
ru bir deyişle iletişimsizliği. Bu iletişimsizliğe karşın, sözü­
nü ettiğimiz bildirilerin değişik biçimler altında sürekli yi­
nelenme sonucu benimsenmeleri, böylece tek biçimli bir 
topluma, giderek tek biçimli bir insanlığa varılması. 

- Evet, yazıımı sonunda söylüyorsunuz bunu: "Tüm 
ağızlarm üç aşağı beş yukan aym söylevi yine/ediği, tek bir 
tekil konuşmanm sonsuzca çoğalıp yankılandığı nokta " di­
yorsunuz. Bu tek yönlü iletişimin karşıtı olan bir iletişim­
den de söz ediyorsunuz. 

- Öyle: Gerçekten özgür bir düşünür, uğraşının bil in­
cinde olan ozan, romancı ya da denemeci, gerçek bilim 
adamı, tek başına yapıtını hazırlarken, kendisiyle benzerle­
ri arasında gerçek bir iletişimi sağlayacak verilerle, özgün 
imgelerle, kesin biçimde tanımlanmış terimlerle, yöntemli 
düşüncelerle, doğruluğu denenebitir gözlemlerle gerçekte 
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bir söyleşimi, bir karşılıklı konuşmayı sürdürür. Bu karşı­
lıklı konuşma yapıtın her açı lışında yeniden başlar. Bugün 
geldiğimiz noktada, en büyük umut kaynaklarımız bu kişi­
lerdir. 

- Yazının hemen başında, anlaşı/manın koşulu üzeri­
ne güzel bir gözlem vardı. 

- Hepimizin bi lmesi gereken bir gözlem. Ben de ünlü 
dilbilimci Benveniste'ten aktarmıştım. Benveniste bir sözün 
gerçekten anlaşılması için hem anlamı, hem göndergeyi 
kapsaması gerektiğini söyler. Ne demektir bu?  Karşımızda 
biri " Masa" dediği zaman, b ilincimizde genel bir masa im­
gesi ya da masa kavramı doğar, sonra, duruma göre, bunu 
bell i  bir masaya bağlarız. Gerçek anlaşma konuşan kişi de, 
dinleyen kişi de masa kavramını aynı somut masayla (yani 
göndergeyle) çakıştırdıkları zaman doğar. Bu örneği geniş­
letirsek, birçok yanlış ve eksik anlamaların nedenini daha 
iyi kavrarız. 

- "Tarihin Sınırları " başlıklı yazınızda tarihi bir söy­
len olarak nitelemişiniz. Aşırı bir değerlendirme olarak ni­
telenemez mi bu? 

- Hayır, sanmıyorum, Batı toplumlarında ve Batı eki­
ninden esinlenen her toplumda, aydınların neredeyse yüzde 
doksan dokuzu, ayrımında olsunlar, olmasınlar, tarihi bir 
söylene dönüştürürler, tarihin şaşmaz yargısından, tarihin 
hep daha kusursuza doğru akışından, tarihin belirleyicili­
ğinden, her türlü araştırınayı tarihe dayandırmak gereğin­
den söz edip dururlar. O yazıya Şevket Süreyya Aydemir'in 
bir türncesini alınışı m. Bak, ne diyor: "Adına sosyal deni­
len her hareketin i lk şartı ve vasfı, önce tarihin akışına ve 
sosyal bilimin kanunlarına, yani bilimsele uygun olmaları­
dır. "  Buna benzer daha nice sözler bulabilirsin. Ama top­
lumsal eylem ya da olaylar neden i l le de tek yönlü olsun? 
Kimi olayları tarihin akışına uygun, dolayısıyla bilimsel, 
kimi olayları tarihin akışına uygun değil, dolayısıyla bil ime 
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aykırı diye nitelendirmeye kalkmak gülünç değil midir? 
Bence gülünçtür. Marx'ta tarihsel gerekircilikten söz edil ir, 
ama Marx bildiğim kadarıyla bu denli ileri götürmez bu iş­
leri. Tarihin akışı dediğimiz şey de bir kurmacadan, bir so­
yutlamadan başka bir şey değildir. Levi-Strauss neredeyse 
elle tutulur kanıtlarla gösterir bunu. Benim alçakgönü llü 
yazımda da az çok gösterilir. Bana sorarsan, insan ve top­
lum bilimleri alanında bilimsellik sırtımızı tarihe dayamak­
la değil, gerek olgu, gerek bilim olarak tarihi sorgulamakla 
başlar. Ben bu konuda çok yazı yazdım. Ama ne kadar 
yazsak, az. 

- Yazın ve Yaşam 'ın "Ekin " adını verdiğiniz ikinci 
bölümünde birbirinden i(ginç yazılar var: "İnsan Ortamı " 
başlıklı yazıda ekin kavramını ve değişik toplumlar arasm­
daki ekinsel farklılıkları ele alıyorsunuz "Bilgisizliğin Tür­
leri "nde jean Fourastie'nin bir kitabından yola çıkarak bil­
gisizliğin kapsamını ve değişik biçimlerini tartışıyorsunuz, 
"Kuramkurgu "da sanat olgusunu birtakım kalıplardan yo­
la çıkarak konumlandırmanm sakatlığmı, son yazılarda da 
dil devrimi olgusunu. Bir de "Taıırmm Ölümü "  var. Bu ko­
nuda ne söylersiniz? 

- Ne söyleyeyim? Yazıda söylemiştim söyleyeceğimi.  
Bu yazıda, Nietzsche'nin ünlü "Tanrı öldü ! "  sözünden çı­
kıyor, sonra da, aşırı sayılabi lecek bir gözü peklikle, zaman 
içinde, Nietzsche'yi doğrulayacak bir biçimde, dinle din­
darlar arasında gittikçe büyüyen uzakl ığı vurguluyor, so­
nuçta da dindarlığın zaman zaman dindışı, hatta dine karşı 
bir edim olabildiğini söylüyordum. 

- İlginç bir yazıydı gerçekten. Bir başka kitabmız: Yazı­
nın Sınırları 1 982'de yayımlanmış. Bu kitap da Yazın ve Ya­
şam gibi iki ana bölüme ayrılmış: "Sorunlar" ve "Yapıtlar ". 

- Neden yeterince açık: İ lk  bölümde birtakım yazınsal 
sorunlar  ele al ınmakta, ikinci bölümdeyse değişik yapıtla­
rın çözümlemeleri ya da eleştirileri var, yani tutarlı bir bö-

ı s ı  



lümleme söz konusu. Ama senin bu soru bir başka konuya 
getiriyor beni: Kesin düzenleme konusuna. Bizden bir öykü 
ya da deneme kitabı isteniyor; biz de, böyle fırsatlar olduk­
ça seyrek çıktığından, elimizde bulunanları topariayıp veri­
yoruz. Böylece, burada görüldüğü gibi, salt denemeyle eleş­
tiri, eleştiriyle göstergebilimsel çözümleme bir araya geli­
yor. Oysa, biraz daha sabırlı olsam, bu karışıklık olmazdı, 
eleştirilerimi, denemelerimi, göstergebilim yazılarımı ayrı 
ayrı kitaplarda toplayabilirdim, böylesi çok daha tutarlı 
olurdu, ama yapamadım. Değiştirsen "Değiştirdi ! "  derler. 
İleride, başkaları yapar mı bunu? Hiç sanmam, çünkü, şu 
geldiğimiz noktada, geleceğe kalmak çok zor. 

- Bu kitapta yer alan yazılarm daha önce nerede, ne 
zaman yayımlandığmı belirtmek gereksinimini duymuşu­
nuz. İyi bir şey. 

- Doğru, iyi bir şey gerçekten. Adam Yayınevi'nde bu 
tür kitapların yayımı Memet Fuat'ın yönetimindeydi, ya­
nılmıyorsam, o böyle istemişti. Yapı Kredi Yayınları'ndaki 
yeni baskısında da a l ıkoydum. Ama ben bu tür kitapla­
rımda iyi bir şey daha yaparım: Bir özel ad ve kavram di­
zini eklerim. 

- Kitapta aynı adı taşıyan yazıda, Handke'nin yazm 
üzerine görüşlerini ele almışmız. İ lginç görüşler var doğru­
su. Örneğin, bir yerde "Dünya konusunda bilgi edinmeme 
aracı olacak bir kurmacaya: uydurulmuş bir olaya gerek 
yok artık " diyor; hatta, daha keskin bir dille "Olsa olsa 
ayak bağı olur insana " diyor. Gerçeklik, anlam/andırılabil­
mek için, kurmacaya gereksinim duymuyor mu artık?  

- Yazıda da belirttim: Handke kendi kendisiyle çeliş­
kiye düşmekten çekinmez, ya da öylesine havalardadır ki 
düştüğü çelişkinin ayrımına varmasına olanak yoktur. Böy­
lece "Kendimde ve çevremde olup bitenler konusunda ya­
zın aydınlattı beni" türünden sözler ettikten, eğitimini eği­
ticilere değil, yazma borçlu olduğunu kesinledikten sonra, 
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büyük bir rahatlıkla, yazının kendi dışında bir amacı ya da 
işlevi bu lunmadığını, ancak bir "oyun" olduğunu i leri sü­
rebil ir. Bu önermesi de bunlardan biri. "Kurmacaya: uydu­
mlmuş bir olaya gerek yok artık" diyor. Neden eskiden 
vardı da artık yok. Anlayabil irsen anla !  Yazının özü kur­
macadır, yazın yapıtı, doğası gereği, gerçek olayları bile 
kurmacaya dönüştürür. Siz yazını zaman zaman boş bir 
oyuna dönüştürebilirsiniz, doğru; ama, ister gerçek olay­
lardan, ister yüzde yüz uydurma olumular üzerine kurul­
muş olsun, yazın yapıtı hep bir tür örnekçe oluşturmaya ve 
gerçeği sorgulamaya yönelir. Ben bu yazıyı biraz da Hand­
ke'nin aykırı savlarından yol a çıkarak yazının ne olup ne 
olmadığını sorgulamak için yazmıştım. 

- " Yansıtma Süreci" adlı yazmm sonuna jean Rous­
set'ııiıı güzel bir sözünü almışmız: "H er şey daha işin ba­
ş mda, yapıttan önce var olan düşünde buluıısaydı, sanatçı­
nın daha fazlasım bilmek için yapıta ııe gereksinimi ola­
caktı? Ama giziııe anlam ve biçim vermeden nasıl bilebilir­
di bunu ? "  Yazıdan anladığımız kadarıyla bu düşüncede bir 
yazar olarak sanat yapıtmm "var olan düşün " den farklı 
neler getirebileceğiııi söylersiııiz? 

- Jean Rousset'nin bu sözünü yalnızca bu yazıda de­
ğil, başka çalışmalarımda da birkaç kez anmışımdır. Yan­
sıttığı gerçek karşısında sanatçının konumunu ineelikle dile 
getiren bir gözlem. En azından benim için, yüzde yüz doğ­
ru. Daha yapıt oluşmadan önce, onu oluşturacak düşünce 
ve gözlemlerden bir şeyler vardır içimizde, ama yetersizdir, 
yapıta daha fazlasını, yani onun bütüncül biçimini bu lmak 
için girişiriz. Bunu yapıtı bitirdikten, gizimize somut bir bi­
çim verdikten sonra anlarız. Sanatın bir arayış serüveni ol­
duğunu hangi söz Rousset'nin bu tümeelerinden daha iyi 
an la tabii i r?  

- Kitabın ikinci yazısı "Aıılatı Geleııeği "ııde romaıım 
gelişebileceği ortam konusunda genel kabul görmüş görüş-

1 83 



!ere açıkça karşı çıkıyorsunuz. Romanın ille gelişmiş bir 
burjuva toplumunda ortaya çıkabileceği düşüncesini de 
yadsıyorsunuz. Bu düşünce sizce nereden kaynaklanıyor? 

- D oğru. Başka yazılarımda da bu labil irsin bu özelli­
ği. Neden dersen, genel yargıları birer önyargı olarak üst­
lenmek yerine, sonuçlarımı kendi yaptığım gözlemlerden 
çıkarmayı yeğlerim. Gelenek sözcüğünü gerici, ilerici, sağ­
cı, solcu, hiçbirimiz dil imizden düşürmeyiz ya, bizim top­
lumumuz gibi geleneklerinin çiğnenmesini sonsuz hoşgö­
rüyle karşılayan toplum azdır. Bu konuda da böyle. Ama, 
yazınsal konu larda, gelenek dendi mi akar sular dursun is­
tiyorlar. Bir kez, Batı Avrupa ülkelerinde romanın xıx.  

yüzyılda birincil bir tür durumuna geld iğini düşünürsek, 
bizde roman geleneğinin çok da yeni olmadığını söyleme­
miz gerekir. İkincisi, roman " burjuva" toplumlarında yay­
gınlaştı ve gelişti diye yalnızca bu tür toplumlarda gelişece­
ğini ileri sürmek gülünçtür. Böyle bir yasa mı var? Puş­
kin'in, Gogol 'ün, Dostoyevski'nin dönemlerinin en özgün 
romanlarını yazdığı toplum bir "burj uva" toplumu muy­
du ?  Üçüncüsü, xıx. yüzyıldan bu yana "burjuva " toplum­
ları büyük değişikl ikler geçirdi, bu değişim sırasında roma­
na elverişli olma özel l iği hep aynı mı kaldı?  Dördüncüsü, 
bu büyük iletişim çağında, bunca iç ve dış etki karşısında 
gelenek ne ölçüde be lirleyici olabi l ir? Görüyorsun, yazın 
konusu açıldı mı dünya yazınının değişik yapıtlarından ör­
nekler veriyoruz, hepimiz yapıyoruz bunu. Tüm bu yapıt­
lar ortak bir alan oluşturuyor. Kısacası, gününü doldur­
muş kesinlerneleri yİnelernek yerine, gözümüzü olgulara çe­
virmemiz gerekir. 

- Ama yazmda bir süreklilik düşüncesini de benimsi­
yorsımuz. Bir çelişki değil mi bu? 

- Haklısın, öyle görünüyor. Ancak, dış etkilere kapalı ,  
hep aynı çizgi üzerinde gelişen bir gelenek bulunmadığını 
söylemek ulusumuzun yazın tarihini bi lmemize gerek ol­
madığını söylemek anlamına gelmez. Yanılmıyorsam, bu  
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konuyu Yazın, Gene Yazın'da da ele almıştım. Yazınsal an­
layışlar, biçimler, içerikler büyük değişikliklere uğrar kuş­
kusuz, ama derinden derine bir süreklilik de vardır. Orhan 
Veli, Yahya Kemal'i ya da Alain Robbe-Grillet, Balzac'ı yok 
saymaz, yürürlükten kaldırmaz. Yazarın da, ister ozan ol­
sun, ister romancı, kendinden öncekileri bilmesi, yapıtları­
nı okuyarak değerlendirmesi gerekir. İlgili değilmiş gibi gö­
rünse bile, konunun önemli bir yanı daha var: Yazar ya da 
ozan kendi dönemini, öze llikle de içine girdiği yazın orta­
mını, onu koşullandıran akımları, karşı da çıksa, bilmeli­
dir, bilmesi yararlı olur. Kendi karşıt tutumunu temelien­
dirrnek için bile olsa. Sözünü ettiğim denemede de söyle­
miştim: Kimi genç yazarlarımız " Ben Orhan Kema l' i  oku­
mak zorunda mıyım? Sait Faik'i bilmek zorunda mıyım?" 
diyerek b u gereği yadsıyorlar. Yasa açısından, böyle bir zo­
runluluk yok. Ancak, içinde yer aldıkları ortamda bir yer­
lere gelmek istiyorlarsa, böyle bir zorunluluk var. Hiç k uş­
kusuz, Melih Cevdet Anday'dan, Fazı! Hüsnü Dağlar­
ca'dan tek dize bilmeden de şiir yazabilirsiniz. Ama, o za­
man, ayrımında bile olmadan, sığlıkları derinlik sanmanız, 
özgün şeyler söylediğinizi sanırken, bin kez söylenmiş şey­
leri yavanlaştırarak yinelemeniz büyük olasıl ıktır. Yazarlık, 
ozanlık bir yere kadar bir yetenek sorunu olarak görülebi­
lir; ancak, öncelikle bir uğraştır, dolayısıyla bir yetişim ge­
rektirir. Bunun yolu da başkalarının yapıtlarını tanımaktan 
geçer; yalnız birkaç gözde yapıtı değil, olabildiğince çok 
yapıtı. Hem İçeriden, hem dışarıdan. 

- 1 2. 9 . 1 995 tarihli " Yapay Aydın " adlı yazmızda bu 
sürece değiniyorsunuz ya, Türk yazını tarihsel olarak nere­
de başlar? Başka bir deyişle, Tanzimat'ı bir başlangıç ola­
rak görebilir miyiz? 

- Her toplumun yazınının tarihi genel tarihi kadar es­
kidir, çünkü nerede bir toplum varsa, şöyle ya da böyle bir 
yazın da vardır. Bu bakımdan, Tanzimat yazınını bir baş­
langıç saymak yanlış olur. Ama yazın tarihimizin içinde 
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Batı'ya, Batı'da geçerli olan türlerin ve biçimlerin benim­
senmesinin başlangıcıdır. Bu açıdan önemli bir dönüm 
noktasıdır; birçok yaniışiarına ve yüzeyse lliklerine karşın. 

- Halk edebiyatımızm ü rünleri bugünkü edebiyatmuz 
için köklü bir kaynak sayılabilir mi? Biliyorsunuz, bizim 
Batı yazını gibi bir edebiyat geleneğinden yoksun olduğu­
muz sıkça dile getirilen bir konu. 

- Bana sorarsan, genelleşmiş bir önyargı söz konusu 
burada. Az önce söyledik, her yazının kendine özgü bir or­
tamı vardır, bu ortamda yapıt verecek kişinin onu iyi tanı­
ması gerekir. Ama kimi kişi ler işi abartarak bir kaynak ve 
köken sorununa dönüştürürler, kimileri de düşünmeden 
benimser bu tutumu. Örneğin, başka bir yerde de söyledi­
ğim gibi, balık pul larında " Sismillah" yazısı arar gibi, Di­
van şiirinde Türk dizesinin sesini ararlar ya da halk şiirin­
de çağdaş şiirin imgelerini. Oysa ne böyle tek bir ses vardır, 
ne de değişmez imgeler. Ayrıca, gelenek sürekli l ikse, ara­
maya da gerek yoktur. Yazın değişen bir şeydir, tek bir 
doğrultuda, tek bir çizgi üzerinde gelişmez. Hele günümüz­
de, çok değişik etkilere, çok değişik yönelimlere açıktır. 
Kendi yazınımızın ürünlerinden de yararlanabiliriz, yaban­
cı yazınların ürünlerinden de. Böyle olmasa, Tanzimat ya­
zını diye bir yazın olabilir miyd i ?  Türk yazınında roman 
diye bir tür yer alabil ir miydi ?  Gelenekseli tanımak başka, 
üstlenmek başkadır. Dede Korkut öyküleri kurgusal açıdan 
gerçekten ilginç, gerçekten özgündür. Ama bugün, an iatı 
sanatının ulaştığı evrede, çevremde bunca örnekçe varken, 
Dede Korkut'a sarı lınam gerekmez. Yazın tarihimizde bir 
doruktur Dede Korkut, b il inmesi, yakından incelenmesi 
gerekir; bu inceleme kendi bireysel anlayışımızı zenginleşti­
rebil ir, ama, bir kez daha, xx. yüzyılda Türk öykücüsü için 
örnekçe oluşturmasını bekleyemeyiz. 

- Yaşar Kemal kendi ustalarıımı Homeros ve Stendhal 
olduğunu söyler. 
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- Olabi lir, ama, halk yazınımızdan baş lamak üzere, 
Yaşar Kemal yazınımızı çok iyi bil ir. Beş altı yıl önce, An­
kara 'da, bir yuvarlak masa toplantısında, bir konuşmacı 
Türkiye'den Yaşar Kemal gibi bir yazar yerişebilmesinin 
açıklanamayacağını ileri sürmüştü de ben buna karşı çık­
mıştım. Hepimiz bir dilin ve bir yazın ortamının ürünleri­
yiz. Geçerken şunu da belirteyim, doğru, Yaşar Kemal 
Stendhal'i usta bilir, oysa yazın anlayışları birçok açı lardan 
birbirine ters düşer. Buna karşılık, belki de Lucaks'ın etki­
siyle, d udak büktüğü Zola 'nın yapıtıyla birçok açılardan 
benzerlikler gösterir. Söylemek bile fazla, bunu değerli ya­
zarımızı yerrnek için söylemiyorum, çünkö Zola bana göre 
büyük bir romancıdır. 

- Siz aynı zamanda Türk romanının konumunu belir­
lerken, Batı 'yla bir karşılaştırma yapmanın pek verimli ol­
mayacağını düşünüyorsunuz. Türk romanının özgül nite­
liklerini nasıl belirleyebiliriz? 

- Karşılaştırma her zaman yapılabilir, yapılması ya­
rarlı da olabil ir. Ancak bu ka rşılaştırmanın terimlerinin iyi 
be lirlenmesi gerekir. Benim karşı çıktığım Batı romanı diye 
yuvarlak ve bu lanık bir kavramla tek bir ülkenin romanı­
nın karşılaştırı lmasıdır. Fransa'dan Amerika'ya, İngilte­
re'den Rusya'ya bir yığın ülkenin romanının tek bir roman 
anlayışı gibi ele alınarak Türk romanıyla karşılaştırılmaya 
kalkı lmasıdır. Böyle bir karşı laştırma tutarlı sonuçlara gö­
türmez bizi. Sonra bizim çoğu yazarımız bir karşılaştırma 
işleminden çok, bir karşıtiaştırma işlemine girişiyorlar. Bu 
da temelinden yanlış bir tutum, çünkü daha ilk roman ya­
zarlarımızın esinlerini Fransız romanlarından aldıklarını 
bi l iyoruz. Türk romanının özgül niteliklerini be lirlemeye 
gelince, neredeyse olanaksız bir şey. Hangi yazın söz konu­
su olursa olsun, yüzeysel bir bakış bile, öze llikle biçim düz­
leminde, roman a nlayışının sürekli değişime uğradığını 
gösteriyor. Bizim ülkemizde de böyle. Özgül nite liklerden 
söz edebilmek için örneğin Yakup Kadri Karaosmanoğ-
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lu'nun ya da Reşat Nuri Güntekin'in romanıyla Leyla Er­
bil'in ya da Bilge Karasu'nun romanı arasında birtakım or­
tak noktalar bulabilmemiz gerekir. Bu da olanaksız bir şey. 
Dahası var, aynı dönemde yazılmış olmaları durumunda 
bile, bir Türk romaneısıyla bir İtalyan romancısı arasında­
ki yakınlık iki Türk romancısı arasındaki yakınlıktan çok 
daha belirgin olabil iyor. 

- Bu konuda "Roman ve Bilim " adlı yazınız ilginç bir 
örnek içeriyor. 

- İlginç mi, değil mi, orası ayrı bir konu. Bu yazıda, 
Hilmi Yavuz'un roman ve roman geleneği konusunda Ke­
mal Tahir'den onaylayarak aktardığı görüşleri almıştım. 
Çelişkilerle, hatta olmayacak saçmalıklada dolu görüşlerdi 
bunlar. Hilmi'nin söylediğine göre, Kemal Tahir, geleneğin 
bağlayıcılığına, bir başka deyişle romanın gelişiminin belir­
li bir sıra izlemesi gerektiğine inandığından, herhangi bir 
atlama olamayacağını, örneğin Türkiye'de Faulkner ya da 
Proustunkiler gibi roman yazılamayacağını savunuyor, ön­
celikle gerçekçi romanı temellendirmek gerektiğini söylü­
yordu. İşin ilginç yanı, bizim toplumumuz gibi yazınımızı 
da Batınınkilerle karşıtlaştırırken, hep Batı'yı, Batı Avru­
pa'yı örnek alıyor, üstü kapalı  bir biçimde de olsa, onları 
izlemeye yöneliyor, bizlere yalnızca "gerçekçi roman" yaz­
mayı salık veriyordu. Ama nasıl bir gerçekçi roman? Hilmi 
Yavuz, Kemal Tahir'in görüşlerini özetlerneyi sürdürerek 
"Türk gerçekçi romanedığı açısından, ne Türk toplumuna 
ve insanına i l işkin somut tarihsel gerçeklikleri işlemiş bir 
roman geleneğimiz; ne de tarihimize, ekonomimizdeki özel 
koşullara eğilmiş, toplumsal hayatımızı derinlemesine ve 
genişlemesine incelemiş bir bilim geleneğimiz vardır" de­
dikten sonra, Türk romancısının "bu iki işi birden üstlen­
mek durumunda" bulunduğunu ekliyor, bir başka deyişle, 
gerçekçi romancının kendi görevi yanında bilim adamının 
görevini de  yükleneceğini, böylece hem gerçekçi roman, 
hem bilim geleneğini kuracağını, " bil imsel bilgi" üreterek 
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bi l im adamlarına da öncülük edeceğini yazıyordu. Bu ön­
cülük deneysel bilimleri de kapsıyordu. Kısacası, gerek ya­
zın, gerek bilim konusunda azıcık bilgisi olan kişilerin kah­
kahalarla güleceği görüşlerdi bunlar. Ben de sormuştum: 
Bunca bilim adamının katkılarını tümden yok sayıyorsu­
nuz, iyi, güzel, ama orta ikiden ayrılma gerçekçi romancı­
larınızın bunca işin altından kalkabileceğine nasıl inanıyor­
sunuz? Diyorum ya, hele bizim içi boş değerlere fazla düş­
kün toplumumuzda, kimi şeyleri eleştirmek, boşlukta dü­
şünce üretenleri yere inme ye çağırmak, "Kral don gömlek ! "  
demek de gerekli. 

- Doğrusu "Kral çıplak! "  değil miydi? 
- Burada "don gömlek" demek daha uygun olur sanı-

yorum. 

- "Çoğul Okuma '' başlıklı yazmızda, yapıtı anlama­
da çok yönlü bir okumayı bir açıdan yararlı, bir başka açı­
dan sakınca/ı buluyorsunuz. Gerekçelerinizi bir de burada 
anlatır mısınız? 

- Çoğul Okuma diye a dlandırabi leceğimiz bir çö­
zümleme yaklaşımını Yazı dergisinde Enis Batur önermiş­
ti. Bir yazın yapıtını çözümlemekte ku l lan ı lan b i rçok 
yöntem var, örneğin göstergeb i lim, örneğin ruhçözümle­
yim, örneğin tarihsel yöntem gibi .  Bunların her biri yapıtı 
anlamamıza yardımcı oluyor, ama, tek tek ele a l ındıkları 
zaman, her birinin birtakım eksik leri oluyor, bütüncül bir 
b i lgi veremiyor. Bu durumda, heps ini kaynaştıran ya da 
hepsini bir araya getiren, b ütüncül bir yöntem oluştura­
maz mıyız? Bunu soruyordu.  Kendi yanıtı da o lumluydu. 
Ben her yöntemin bel ir l i  b ir  bakış açısı, be l ir l i  b ir  mantık 
içerdiği ve bir yöntemin bakış açısının, mantığının başka 
bir yönteminkiyle çelişebileceğini, bu nedenle de böyle bir 
düşü gerçekleştirmenin olanaksız olduğunu yazmıştım. 
Öyle ya, diyelim ki  ben izieyegeldiğim yöntemi ruhçö­
zümleyimsel yöntemle birleştirmeye ka lkacak olursam, 
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kendi kendimle çelişkiye düşerdim, yönremim de ne tü­
müyle göstergeb i l imsel, ne tümüyle ruhçözümleyimsel 
olurdu. Buna karşılık, benim araştırmacı ya d a  e leştirmen 
olarak yapmadığımı, yapamayacağıını okur yapabil irdi,  
hepsini okuyarak kendine göre daha bütüncül bir görüşe 
varabil irdi . Özet olarak bu d üşünceyi geliştirmiştim o ya­
zıda. Ayrıca, araştırmacı da, kendi bakış açısını yitirme­
den, daha doğrusu kendi bakış açısından, ele a ld ığı yapıt­
lar konusunda başkalarının yazdıklarını da göz önüne 
a l ır  genel l ikle. 

- Yanılmıyorsam, Orhan Pamuk 'un bir romanı üzeri­
ne böyle bir çalışma yapıldı. 

- Evet, bu yazıdan çok sonra. Ama o çalışma bir ince­
lemeden çok, başarısız bir karikatür niteliğindeydi. 

- Roland Barthes'm, yazm kuramı açısmdan, önem 
verdiğiniz bir yazar olduğunu anlamak zor değil. Yazıları­
mzda adı Balzacmki gibi çok sık geçiyor. 

- Evet, doğru, kimi yak laşımlarını benimsemesem de 
Roland Barthes çok iyi ve çok önemli bir yazar. Yazının, 
eleştirinin ne olup ne olmadığı konusunda gerçekten aydın­
larıcı düşünceleri vardır. Günümüzde yazın yapıtının özgül 
nite l iklerini en iyi o belirlemiştir belki. Yalnızca yazın ko­
nusunda mı?  Çağcıl dünya konusunda da, genel olarak sa­
nat konusunda da gözlerimizi açan ve çevrenimizi genişle­
ten birçok yapıtı vardır. Ayrıca, çok usta bir yazardır. Yüz­
yılımızın en iyi yazarlarından biridir. 

- "Ro/and Barthes ve Deneme"de Roland Barthes 'ın 
öncelikle bir denemeci olduğunu ve yazmantığı değil, ya­
zarlığı seçtiğini söylüyor sun uz. 

- Evet, öyle, ama, övüngenlik sayılmazsa, bu yazının 
Barthes'ın bir bilim adamı olmaktan çok, bir denemeci ol­
duğunun ilk kez vurgulandığı yazılardan biri olduğunu söy­
lemek isterim. Uzun süre, di lbi limci, göstergebilimci, top-
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lumbilimci gibi nitelemelerle anıldı. Göstergebilimsel yapıt­
lar da yayımladı. Ama örneğin Systeme de la mode, yazıda 
da söylediğim gibi, bir bakıma parlak bir başarısızlık örne­
ğiydi. Sonra kendisi de göstergebilimden uzaklaştı, gittikçe 
daha öznel, daha izlenimci yapıtlar verdi. Bunlarda yazın 
adamı, bir başka deyişle, yazartığı daha belirginleşti. O ün­
lü yazar ve yazman karşıtlığına gelince, bence doğru bir 
karşıtlıktır. Ona göre, yazar her şeyden önce "Nasıl yazma­
l ı ? "  sorusunu soran "kendi yapısını da, dünyanın yapısını 
da sözün yapısında yitiren",  yani dili, söylemi, biçemi temel 
sorun olarak gören ve üstlenen kişidir, yazmansa, dili dünya 
ve insan konusunda bir bilgi, bir kesinlik getirme yolunda 
bir araç olarak kullanan kişidir, yani aydın, düşünür ya da 
bilim adamıdır. Kuşkusuz, bir bilim adamının aynı zaman­
da bir yazar olması da olanaksız değildir. Barthes da böyle­
ce kendini bir yazar olarak görmek ister. Doğrusu çoğu ya­
pıtlarıyla da öncelikle yazardır, yazar ve denemecidir. Şu var 
ki  bazı bazı zararını da görür bunun: Örneğin Balzac'ın bir 
uzun öyküsü üzerine yazdığı SIZ adlı kitabında, belki de 
özellikle bir yazar kaygısı olan özgünlük kaygısıyla, bir sü­
rü yanlış yapar, aykırı şeyler söyler. Ben, anımsadığım kada­
rıyla ,  İnsanlık Giildürüsü 'nde Yüzler ve Bildiriler'de bir iki­
sinin altını çizmiştim. Ama 1 998'de Claude Bremond'la 
Thomas Pavel bu yanlışlar ve çelişkiler üstüne tam 305 say­
falık bir kitap yayımladılar: De Barthes a Balzac, Fictions 
d'un critique, critiques d'ıme fictioıı. 

- Ama bu yanlışlarm onu sizin gözünüzden düşürme­
diği anlaşılıyor. kitap-lık'ın 2 7. sayısmda da Barthes üzeri­
ne yazımz vardı. Gene omm denemeediği üzerinde duru­
yordunuz. 

- Dergiler bizi kimi zaman kendi kendimizi yindernek 
zorunda bırakıyor. Bu bakımdan, belki de en doğrusu, belli 
bir konuda yazı istenince, kesinlikle yazmamak. Ama o ya­
zıyı pek anımsayamıyorum şimdi, aynı konuyu ele a lmış 
olmakla birl ikte, yeni şeyler de söylemiş olabil irim. 
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- A nladığım kadarıyla, Barthes'm da temel nesnesi dil. 
- Ya da Fransızca. Evet, bir yazar olduğuna göre, 

kendi tanırnma uyması da gerekir: "Yazar dünyanın niçini­
ni bir kesinlikle bir nasıl yazmalı'da eriten kişidir" demiyor 
muydu? Ayrıca, gene Roland Barthes'a göre, yazının varlı­
ğı dilin varlığıyla karışır. Anımsadığım kadarıyla, bunu da­
ha önce de söz konusu etmiştik. 

- Evet, gene sizin gerçeğin değil, onun nasıl mılatıl­
dığmm önemli olduğuna ilişkin düşüncelerinize geldik sa­
mrım. 

- Bundan daha doğal bir şey olamaz, benim bu dü­
şüncelerimin oluşumunda Roland Barthes'ın büyük bir et­
kisi olduğunu yadsıyamam. Kimileri şundan bundan belirl i  
düşünceleri a lır, b ir süre sonra kendi düşünceleriymiş gibi 
anlatır ya da yazar, belki başkalarından a ldıkları düşünce­
lerin kendi özgün düşünceleri olduğuna içtenl ikle inanan­
lar vardır. Ben de Barthes'ın kimi düşüncelerini özümlemi­
şimdir, ama, genellikle, o düşünceleri hangi yapıtında dile 
getirdiğini bilir, onlara göndermede bulunurum. Evet, ya­
zın adamının gerçeği anlatmış olması mı  önemli, nasıl an­
lattığı mı  önemli? Yazın adamı gerçekten de yola çıksa, 
onu kurar, kurgular. Yazınsal gerçek böyle çıkar ortaya. 
Öbür türlüsü için "yazman" olmak yeter. 

- Peki, her yazar kendi söylemiyle kendi gerçeğini ku­
ruyorsa, bir anlamda gerçeği saptırmış olmaz mı? 

- Hayır, çünkü salt gerçekle yazınsal gerçek arasında 
her şeye karşın indirgenmesi olanaksız bir ayrım vardır. Bir 
yerde okumuştum, kitaplarıma almadığım, çok eski bir ya­
zımda da anmıştım: Yazar Proust'un akdikenlerinin gerçek 
akdikenlerle özdeşleştirilemeyeceğini söylü yordu.  Benim 
Ötegeçemi de gerçek Ötegeçe'yle özdeşleştiremezsin, yal­
nızca bugünkü Ötegeçe'yle değil, göndermede bulunduğum 
Ötegeçe'yle de. Ama bu Ötegeçe yazınsal olarak gerçektir, 
gerçek Ötegeçe'yle içten bağları vardır. Fotoğraf bi le ör-
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nekçesinden farklıdır, ama onu gösterir. Sapmaysa, her za­
man olur elbette. İşin özüne bakmak gerekir. 

- Ne olursa olsun bir yazm yapıtmda en temel öğe 
dil, değil mi? 

- Doğrudur, yazın öncelikle dildir, varlığı dilin varlı­
ğıyla karışır, dil dışında bir yazın düşünemeyiz. Yazının dil­
le i lişkisini, daha doğrusu d ilden ayrılmazlığını Roland 
Barthes çok güzel açıklar. Her söylemi yazın sayamayız 
kuşkusuz, yazın özel bir söylemdir, kurallara karşı çıkar­
ken bile birtakım özgül kurallara uyar. Ama hiçbir sanat 
türü gereciyle bu denli örtüşmez, bu denli özdeşleşmez. 
" Yazın başka şey, dil daha başka bir şey" ya da "Dil yal­
nızca bir araçtır" diyenlere ancak gülüniir. Dil çarpıksa, 
nesnesini de ister istemez çarpıtır. 

- Yazının Sınırları 'nda yer alan "Dil ve Anlatı " adlı 
yazıda şöyle bir türnce geçiyor: "En 'gerçekçi' yapıt, gerçeği 
'çizen' yapıt değil, dünyayı bir içerik olarak kullanarak di­
lin gerçekdışı gerçekliğini derinlemesine araştıran yapıttır. " 
Bu biraz da dile kendi başma/ık yüklemek olmuyor mu? 

- Bu tümce, şimdi senden işitince, hem oldukça bula­
nık, hem de aşırı geldi bana. Gerçekte, gene Roland Bart­
hes'ın bir görüşünün özeti söz konusu burada. Dile getirdi­
ği düşünce şu: Yazın yapıtının temel gerçeği yansıttığı ya 
da betimlediği, gösterir gibi yaptığı dış gerçek, yani dünya 
değil, kendi kendisidir; bunun sonucu olarak, kendi kendi­
ne yönelen, kendi kendini, kendi gerçekliğini sorgulayan 
yapıt en gerçekçi yapıt olacaktır. Her zaman böyle midir, 
yapıt kendi kendini ne ölçüde sorgular, bence bu konuda 
karar vermeden önce bunları sorgulamak gerekir. Ayrıca, 
bu türlü aşırı kesinlemelerle yazının gerçekle bağlarını ko­
parıyorınuş gibi bir izienim yaratmak da sakınca l ıdır. Daha 
önce de söyledim, ben yazını yazar için de, okur için de 
kendine özgü bir bilgi, bir bilgilenme türü olarak görürüm. 
Gerçek dünyayla, gerçek kişilerle örtüşmez kuşkusuz, ama 
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oluşturduğu örnekçeler aracılığıyla, yani dotaylı bir biçim­
de onlara gönderir, onları sorgular. Barthes'ın kendisi de 
yadsımaz ayrıca bunu: İyi yapıtların dünyaya iyi sorular 
sorduğunu söyler. Bu bakımdan, dilin kendi başınalığından 
söz edemeyiz. Burada söz konusu olan doğrudan doğruya 
dilin kendisi değil, bireysel kul lanımı ya da kullanımlarıd ır. 

- Gene aynı yazıda "yazmm aynı zamanda yazın dü­
şüncesini de kapsaması " için geçilmesi gereken tarihsel ev­
reye de Barthes aracılığıyla değiniyorsunuz. 

- Değiniyorum ya, bu konuda Roland Barthes'ın gö­
rüşlerine katılmadığıını belirtiyor, nedenlerini de bir bir 
göstermeye çalışıyorum. Barthes, yazın anlayışında böylesi­
ne köklü bir değişimin birkaç yıllık bir süre içinde, toplum­
sal ve ekonomik olaylarla eşsürel ve koşut olarak gerçekleş­
tiğini savunurken, tarihsel gerçekiere bayağı yan çizer. Ör­
neğin Balzac'la Flaubert arasında " koca bir dünya" bulun­
duğunu söyler, oysa Balzac son yapıtlarını 1 847- 1 848 yıl la­
rı arasında vermiş, Flaubert'se Madame Bovary'yi 1 85 1 -
1 85 6 yıl ları arasında yazmışt ır, yani aralarında çok küçük 
bir zaman farkı vardır; öte yandan, Balzac'ta dil ve yazın 
sorunsalı Flaubert'de olduğundan daha derin ve daha ay­
rıntılıd ır. Ayrıca, yazının daha çok bir dil sorunu olarak ele 
alınması son dönemlerde daha çok yaygınlaşmış olsa bile, 
yüzde yüz yeni bir olgu değildir. Kimi sözlü yazınların bile 
dil sorununa şöyle ya da böyle, ama ayrıcalıklı bir yer ver­
diklerini, yazıda söylediğim gibi, zaman zaman kurgularını 
ve konularını da bu sorunla temellendirdiklerini biliriz. Ör­
neğin bizim masallarımızın kurgusunu içkin bir biçimde dil 
ve gerçek sorunu temellendirir. Masallarımızın başındaki 
tekerlerneler ve sonlarındaki gerçeğe dönüş türnceleri bu tu­
tumu çok güzel örneklendirir. Karagöz'ün ana izleği dildir, 
ortaoyununda da aynı özellikleri bu luruz. 

- Yazının Sınırları 'nda masallarmuz üzerıne üç yazı 
var: "Ben ve Başkası", "Eyletim Süreci", "Sözcelem ve 
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Halk Masa/ı " Bu yazıları sözünü ettiğiniz özellikleri nede­
niyle mi yazdmız? 

- Hayır, en azından yalnızca bu nedenle yazmadım. 
Bizim masallarımız hem biçim, hem düşünsel içerik açısın­
dan çok zengin ürünlerdir. Belirgin biçimlerini, kurgularını 
ve içeriklerini karınca kararınca ortaya çıkarmaya çalıştım. 
Bildiğim kadarıyla, masallarımız üzerinde bu tür! ü çalış­
malar hiç yapılmıyor, ben birtakım özelliklere açıklamalar 
getirmeye, derin içeriklerini belirlemeye çalıştım. 

- Başlangıçta da söz konusu ettiğimiz gibi kitabm 
ikinci bölümü tümüyle yapıtiara ayrılmış, Türk ve Fransız 
yazmlarmdan yapıt/ara. Kimi zaman tek bir şiiri, kimi za­
man bir kitabı, kimi zaman koca bir yapıtlar toplamını ele 
almışmız. Büyük çoğunluğu da bilimsel bir yaklaşımla ya­
zılmış. 

- Evet, ama bir de bu yazıların ayrıntılarına girersek, 
kolay kolay içinden çıkamayız. 

- O zaman, 1 993 yılmda yayımladığmız ilginç bir ki­
taba: Tartışmalar'a geçelim. Bugün bu kitabmız konusun­
da neler söyleyebilirsiniz? 

- Kötü bir kitap olmadığını. Şöyle böyle on iki yıllık 
bir süre içinde, kimi yazarlada giriştiğim tartışmaların 
açıklamasını ve benim tartışma yazılarımı içerir. Açıklama­
lar aynı zamanda bir tür anı niteliği de taşır. Bu tartışmalar 
altı ana konu çevresinde toplanır: I .  Yazın ve yorum (yazın 
yapıtla rının değerlendir i lmesi  konusunda Oğuz Demi­
ralp'in görüşlerini ve tepkiler ini e le  alan iki yazı ) ;  Il .  Yapı­
salcılık (yapısalcılık çerçevesinde bana yöneltilen saldırıla­
ra üç yanıt); III. Ödüller (Bu konuda Aziz Nesin'in bana 
yönelik eleştirilerini yanıtlayan bir yazı ); IV. Önce Türkçe 
(di l  devrimi ve yabancı dilde öğretime ilişkin üç tartışma 
yazısı ) ;  V. Kara Kitap çevresinde (birincisi Kara Kitap'ı, 
ikincisi Kara Kitap'ı savunan eleştirileri ele alan iki yazı); 
VI. Peygamberin Son Beş Günü (Fethi Naci'nin Peygambe-
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rin Son Beş Günü'ne i lişkin uzun eleştirisine aynı ölçüde 
uzun bir yanıt. 

- Hepsi bu değil . . .  
- Elbette b u değil. Bir kitabı birkaç sözcük l e  tanıtmak 

bir yaşamı, bir kişiliği birkaç türnceyle özerlerneye benzer. 
İnsanı da, kitabı da görmek ve okumak gerekir. Tartışma­
lar olağanüstü bir yapıt değil kuşkusuz, ama hem kendine 
özgü bir havası bulunduğu, hem de değişik tartışma biçim­
lerini ve sağlıklı bir tartışmanın özelliklerini araştıran bir 
kitap olduğu söylenebilir. Ama bunu göstermek için kita­
bın ayrıntılarına girmek gerekir. 

- Ben de bu kitabm tartışma kültürümüze önemli bir 
katkı, en azmdan tartışmada ortak paydalarm neler olması 
gerektiğini çok iyi belirleyen bir yapıt olduğunu düşünen­
lerdenim. Bir tartışma kültürü ol(uş)acaksa eğer, bunun 
koşullarmm neler olması gerektiğini sizin ağzmızdan bir 
kez daha alabilir miyiz? 

- İstersen, bu sorunu kirabın "Sunuş" yazısından bir 
ik i  a lıntı yaparak yanırlayayım. Bildiğİn gibi, bu  sunuşa 
önce Roland Barthes'ın " ağız kavgası " dediği başsız son­
suz, hatta amaçsız tartışma b içiminin berimiyle giri l ir, son­
ra benzer bir tartışma ya da ağız kavgası biçimine gelinir: 
Politik tartışmaya. Bu konuda şöyle demişim: "Pol itikacı, 
iktidarın karşısındayken, şu ya da bu i lkelere göre, şu ya 
da bu biçimde bir söylem o luşturmuştur; karşısındaki ne 
söylerse söylesin, hangi açıklamaları getirirse getirsin, ken­
disi üç aşağı beş yukarı hep aynı söylemi sürdürür; iktidara 
geçer, söylemini değiştirmesi gerekir; ancak, genell ikle ya­
pılana bakılırsa, seçilmesi en kolay söylem kendinden ön­
cekinin ( öteden beri çekişegeldiği karşırının) söy lemidir, 
birkaç küçük düzeltmeyle bu söylemi yüklenir, öteki de 
(neden olmasın? Koltukları ve  makam arabalarını da de­
ğişmediler mi? )  onun bıraktığım; ama, az mı gördük, çekiş­
meleri hep sürer; nasıl olsa, izlencenin nesnesi söylemin 
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kendisi değil, söylemin sürdürü lmesidir. Günlük basında ya 
da yazın dergilerinde iki yazar (ya da iki yazar topluluğu) 
arasında başlayan tartışmalar da böyle bir özellik gösterir 
çoğunlukla :  Söylemler ve karşı-söylemler birbirine eklenip 
durur, ama izlence ortak bir çözüme ulaşmak değildir, yal­
nızca karşıtı yenilgiye uğratmaktır." Bunun arkasından da 
benimle tartışmaya girişen yazarların tutumuna gelmişim: 
"Bu küçük kitapta yer alan yazı ları yeniden gözden geçirir­
ken, bu gözlemin sık sık doğrulandığını gördüm: Kimi in­
sanlar, bir dergide, bir gazetede bile, tartışmak savında ol­
dukları konularda hiçbir bilgileri olmadan, çürütmek sa­
vında oldukları yazılı söylemi anlama çabasına bile giriş­
meden sürdürebiliyorlardı izlencelerini; bu açıdan, getirilen 
bütün açıklamalar karşısında hep aynı sözcükleri yİneleyen 
yaşlı kaynanadan da sağırdılar. Çünkü, inatla dayatmala­
rından belliydi, sağırlığı bir yaşama biçimi, b ir yazarlık tu­
tumu olarak benimsemişlerdi. Öyle ki başkasının söylemi­
ne ku lağını sıkı sıkı kapatmanın insanın doğal özelliklerin­
den biri olup olmadığını düşünmemek zorlaşıyord u ."  Bu 
söylediklerim gerçek bir deneyimin anlatımı; çok da umut 
kıncı. İnsan yanılabilir, yan lış olanı doğru sanarak bunu 
sonuna dek savunabilir. Ama bile bile yaniışı savunanlar 
bende horgörü uyandırır. Sırf sana karşı çıkmak için yaşa­
mı boyunca kapağını bile açmadığı bir kitabın beş para et­
mediğini söyleyen, böylece aranızdaki tartışmaya doğru­
dan katılmamış bir kişiyi de aşağılayan bir yazara sen ne 
gözle bakarsın? Ya da tarihsel ya da bilimsel bir konuda 
tartışmaya girişip de baştan sona yanlış, uydurma verilerle 
senin tarihsel ya da bilimsel verilere dayanan görüşlerini 
çürütmeye çalışanlara? İnsanoğlunun dürüstlüğü ve soylu­
luğu konusunda kuşkuya, hatta umutsuzluğa düşürür bun­
lar adamı. Onların yerine sen kendin utanç duyarsın. Ne 
olursa olsun, benim tutumum hiçbir zaman böyle olmadı, 
bilmediğim konularda "ahkam kesmeye" kalkmadım hiç­
bir zaman. "Sunuş" yazımı şöyle bitirmiştim: " (Bu kitapta­
ki tartışma yazılarının ) küçük bir erdemi de yok değil: Kar-
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şı-öznenin söylemini görme�likten gelmek ya da çarpıtmak 
yerine, olanakların elverdiği ölçüde doğru anlamaya ve 
doğru yansıtmaya yönelmeleri, dolayısıyla, içkin bir biçim­
de bile olsa, söyleşimin varlığını ve geçerliliğini kesinleme­
leri . "  Bir de, söylemeye gerek var mı, bilmem, doğrunun 
aranması, yerdiğimiz, eleştirdiğimiz, sen konuştuğumuz 
zaman da bizimle tanışan kişinin kendisini değil, görüşleri­
ni eleştirdiğimizin unutulmaması. Böylece, sanırım, soruna 
yanıt vermiş oluyorum. 

- Evet, kuşkusuz, bu konudaki görüşleriniz okurları­
mız için yeterince açıklığa kavuşmuş olmalı. Şimdi isterse­
niz tek tek yazıları konuşalım. Yazın ve yorum Tartışma­
lar 'da da karşımıza çıkan bir sorun. Bu tartışma yazıları­
nın odak noktasında Oğuz Demiralp 'in "sonsuz anlamlı­
lık " kavramı yatıyor. Neydi bu kavramm çıkmaz/arı? Ne 
gibi sakıncaları olacağım düşünüyordunuz? 

- Evet, Oğuz Demira lp, bir ara, her yazın yapıtının 
bir "muamma" olduğunu ve "sonsuz anlam" içerdiğini sa­
vunuyordu. Bunu da dilbilim, göstergebilim, göstergeçö­
zümleyim gibi a lanların o zamanlar pek de iyi an lamadan 
bağlamlarından kopardığı, genellikle de yanlış yorumladığı 
binakım kavramiarına dayandırmaya çalışıyordu. Yazın 
evrenimiz böyle ivecen ve temelsiz k uramlardan, yalancı 
sorulardan çok çekmiştir. Bu nedenle kendisini uyarmaya 
çalışmıştım. Kuşkusuz, anlaşılması zor yapıtlar vardır, ek­
sik ya da yanlış anlaşılan yapıtlar vardır, ama bu tür du­
rumlar ne yazın yapıtının "muamma" olduğunu kesinle­
rneye yeter, ne de anlamın sonsuzluğunu. Bir yapıt değişik 
yorumlara açık olabilir, ama yorumlar sınırl ıdır. Mal lar­
me'nin şiiri kapalı diyebileceğimiz bir şiirdir, gene de her 
anlamı çıkaramazsın onun şii rlerden. Böyle olsa, eleştiriye, 
araştırmaya, çözümlerneye gerek kalmaz. Daha baştan ya­
pıtı kavram lması olanaksız bir "muamma" olarak görü­
yorsam, ne diye uğraşacağım ki üzerinde? Diyel im k i  
Stendhal' in Kızıl ile Kara'sı üzerinde yüzlerce, bin lerce yo-
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rum vardır, kimileri doğru, kimileri yanlıştır, kimileri yer 
yer doğru, yer yer yanlıştır, kimilerinin bakış açıları çarpık­
tır belki, ama büyük çoğunluğu bir yerde çakışır. Böyle bir 
görüşü savunanlar savlarını bir denesinler. Bunun için de 
aynı öyküyü ya da aynı şiiri değişik zamanlarda yeniden 
okusunlar, bakalım, her seferinde bir başka anlam mı çıka­
rıyorlar?  

- "Açıklık Korkusu "nda Demiralp 'in anlaşılmazlığı 
yaz m yapıt mm "varlık nedeni " saydığım söylüyor sun uz. 

- Evet, kendisi öyle söylüyor. Romancılar, öykücüler, 
ozanlar, oyun yazarları " Yazın türünde yazayım da anla­
masınlar, düz bir biçimde yazarsam, anlarlar sonra ! "  di­
yorlar demek. İyi de anlaşılmazlık öykünün varlık nedeniy­
se, ben ne diye öykü yazayım k i ?  

- Gene Demiralp 'e göre, yazm yapıtı tümüyle anlaşı­
lacak olursa, onu bir daha okumaya gerek kalmayacak, 
yani varlık nedeni ortadan kalkacak. Bu görüşe katılmadı­
ğmızı yazmızdan anlıyoruz. Benim sormak istediğim yazm 
yapıtıımı tükenmezliğini sağlayan şeyin ne olduğu. 

- Sav üzerinde de duralım. Kuşkusuz, anlamak başka, 
tümüyle anlamak ya da tüm anlamlarını tüketmek başka. 
Kuşkusuz, bir yapıtı her okuyuşumuzda yeni yanlarını gö­
rebiliriz, onlarda yeni anlamlar bulabiliriz. Ben de bunu 
deneyimlerimle bi l irim. Ama bu anlamın sonsuzluğunu ka­
nıtlamaz. Yazımda da söylemiştim: Sofokles'i, Cervantes'i 
ya da La Fontaine'i insanlık bunca yüzyıldır yeni anlam­
lar çıkaracağım diye okumuyor. Sonra, unutmamak gere­
kir ki, yazın yapıtı yalnızca anlam da değildir. Yahya Ke­
mal hayranları Yahya Kemal ş i irlerini yeni anlamlar bul­
mak için mi dönüp dönüp yeniden okurlar? Yapıtın tü­
kenmezliği diye bir şey varsa, bunu onun çok yönlülüğün­
de, bir de bizim sınırl ı l ığımızda aramak gerekir. Ama bu 
tükenmezlik Demiralp'in betimlediğinden çok farklı  bir tü­
kenmezlik.  
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- Bu denli aşırı görüşler nereden kaynaklanabilir sizce? 
- Konumuz yazınsa, bir şiiri, bir romanı, bir öyküyü, 

diyelim ki Dostoyevski'nin B udala'sını ya da Kumarbaz'ını 
hiçbir zaman tüm varlığını vererek, onunla özdeşleşerek, 
gönül dolusu okumamış, okuyamamış olmak bu nedenler­
den biri olabilir. 

- Demiralp bir de yazınsal dil-doğal dil karşıtlığından 
söz ediyor. Bu kavramları da biraz belirgin/eştirebilir miyiz? 

- Kendine özgü terimleri olan, her teriminin kesinleş­
tirilmesiyle bir üst-dil durumunda olan bilim dilini doğal 
dil le, yani günlük yaşamımızda konuştuğumuz, yazdığımız 
dille karşıtlaştırabiliriz, ama yazınsal dille karşıtlaştırama­
yız, çünkü yazınsal dil doğal dilden ayrı bir ulam değildir, 
doğal di l in içinde ve çok değişik biçimlerde kurulur. Demi­
ralp bu ayrımı yan anlama bağlar, ama, daha önce de ko­
nuşmuştuk bunu, yan anlam günlük dilde de vardır ve an­
lamdan bağımsız değildir. 

- " Yapısalcı/ık " başlığı altmda toplanan yazılarda Al­
pay Kabaca/ı ve Turhan Oktay 'ın yazılarına yamt vermişi­
niz. Size göre bu yazarlar yanılıyor/ardı, yanılgıları nereden 
kaynaklanıyordu? 

- Ben kendi alanım içinde incelemelerimi daha tutarlı 
bir biçimde yapmamı sağlayacak bir yöntemin ardınday­
dım; arkadaşlar Türkiye'ye zararlı bir siyasal akım getirdi­
ğimi ve bu akımın Marksçılığın can düşmanı olduğunu, do­
layısıyla ülkeye zararlı bir etkinliğe giriştiğiınİ sanıyorlardı. 

- Yanıtlarmızdan da anlaşıldığı gibi, göstergebilimsel 
çalışmalarmız nedeniyle sık sık ithalatçılıkla, hatta hainlik­
le suçlaıımışmız. 

- Evet, öyle, adını ikinci olarak andığınız kişi neredey­
se bir kaçakçıya benzetiyordu beni. Sanki Müslümanlık ve 
Marksçılık Anadolu'nun bağrından fışkırıp çıkmış gibi beni 
kökü dışarıda olmakla ve ithalatçılıkla suçluyorlardı. Oysa, 
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yanıtlarda da var, Fransa'nın bunca yıllık ünlü di l  dergisin­
de bir yazar, ]. M. Klinkenberg " Gr ei mas örneklerini ve 
yöntemini Tahsin Yücel'den a lmıştır" diyordu, Rhetorique 
de la prose'un yazarları benden " Greimas'ın esinleyicisi" 
diye söz ediyorlardı. Üstelik, daha önce de konuştuk, Gre­
imas ilk göstergebilim derslerini bizim Edebiyat Fakülte­
si'nde vermişti. Bu durumda ithalcilikten söz etmek gülünç­
tü. Haksızlığın bu denlisi gerçekten başkaldırtıcı değil mi ? 

- Evet, ayrıca üç yazıda da yine/ediğiniz bir nokta 
var: Sizi eleştirenierin konuyu bilmeden eleştirmeleri. Sizi 
asıl sinirfendiren bu olmuş galiba. 

- Doğru, hem bilmedikleri bir konuda görüş üretiyor, 
hem de vatan hainliğine kadar giden suçlamalarda bulunu­
yorlardı. Böyle haksızlıklarla az karşılaşmadım. 

- "Ödüller " bölümünde Aziz N esin'in de üç aşağı beş 
yukarı aynı şeyi yaptığım mı söylüyorsunuz? 

- Evet, Aziz Nesin beni vatan hainliğiyle suçlamadı, 
ama geri kalan noktalarda tutumu aynıydı. Gösteri dergisi­
nin bir sorusuna verdiğim kısacık bir yanıtı Milliyet Sanat 
Dergisi'nde yayımlanan bir konuşmaya dönüştürdükten ve 
benim ağzımdan hiç mi hiç söylemediğim bir sürü söz uy­
durduktan sonra, verip veriştiriyor, "on para etmez" bir se­
çici kurul üyesi olduğumu söylüyor, bu davranışını da beni 
yeterince tanımamasına bağlıyordu. Tüm bunlar geçmişte 
kaldı, ancak böyle bir konuşma olursa ya da Tartışmalar'ı 
karıştıracağım tutarsa anımsıyorum. Yaşarken verdim ya­
nıtı, Aziz Nesin'in arkasından konuşmak istemem. Ama 
yaşayan yazarlarımız için hiç değilse " asgari"nin altına 
düşmeyecek bir mantık ve dürüstlük dilerim. 

- 1 956 Sait Faik Hik!iye Armağanı, 1 993 Orhan Ke­
mal Romaıı Ödülü, 1 999 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü, al­
dığınız ödüllerden bazıları. . .  Bir yaz m adamı adma ödül 
koymanın gerekçesi ne olmalı? Aziz Nesin'in eleştirisi ne-
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deniyle yazdığmız yazıda da bu konudan söz ediyorsunuz. 
Genelde bu tip ödüllere genç yazarlarm katılmasım aı·zula­
mamzm nedeni ne? 

- Bir yazar, bir ozan adına ödül koymanın başlıca iki 
amacı olduğunu sanıyorum: Adına ödül konulan kişinin 
anımsanıp anılmasını sağlamak, bir de ü lkenin yazınına, 
ekin yaşamına katkıda bulunmak. Genç ya da yapıtı gere­
ğince değerlendirilmemiş bir sanarçıyı ödül vererek öne çı­
karmak bir katkıdır. Tanınmış bir yazarın yapıtma ödül ve­
rerek üzerinde daha çok duru tmasını sağlamak bir katkı­
dır. Ancak, bu katkının gerçekleşmesi için, seçimlerin ge­
nell ikle tutarlı olması, yazın çevre lerinin ve kitlenin de ko­
nuya biraz ilgi göstermesi gerekir. Aziz Nesin ' in yazısına 
gelince, ben daha çok uzun bir deneyimin ürünlerini değer­
lendiren b ir iki ödülün dışında kalan ödülterin daha çok 
genç yazar ve azanlara verilmesinin uygun olacağını söyle­
miştim, o buna karşı çıkıyordu. Görüşüm değişmedi. Ne­
deni de açık: Yapıtlarının değerlendirilmesine ve tanırılına­
sına en çok gereksinimi olan gençlerdir. Ben Sait Faik Hi­
kaye Armağanı'nı kazandığımda yirmi bir yaşındaydım. Bu 
nedenle yazarlık yaşamımda önemli bir olay oldu. Bu ödü­
lü bana bugün verecek olsanız, yaşamımda ve yapıtımda 
ne değişir? Neredeyse hiçbir şey. 

- Aldığmız en anlamlı ödül sizce hangisi? 
- Varlık'a gelişlerinden birinde Araç anlatmıştı. xıx. 

yüzyılın ortalarında, yaşlı bir oyuncu hanıma "Size göre 
Fransa krallarının en iyisi hangisi ? "  diye sormuşlar; "Louis­
Philippe" demiş; " Bunca kral arasında bula bula bu burju­
va kralı mı buldunuz?" demişler; yaşlı hanım "Onun döne­
minde ben gençtim!"  demiş. Benim için de en anlamlı ödül 
Sait Faik. Ama neredeyse unuttum böyle bir ödül aldığımı. 

- Aydm Doğan Vakfı Ödülleri'nde olduğu gibi büyük 
paralarm söz konusu olduğu ödüller yazma bir müdahale 
olarak değerlendirilebilir mi? 
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- Neden "müdahale" olsun k i ?  Aydın Doğan ödülü 
de, özellikle yazın alanında verildiğinde, bir yaşamın yapı­
tını ya da uzun soluklu bir başarıyı değerlendirme iççağrılı 
bir ödül. Romanda Adalet Ağaoğlu 'na, şiirde Melih Cev­
det Anday'a verildi. Her ikisi de çok doğru seçimlerdi. 

- Siz birçok ödül jürisinde bulundunuz, bulunuyorsu­
nuz. Bir jüride bulunmak nasıl bir deneyim, ne gibi zorluk­
larla kar şılaşıyor sunuz? 

- Seçici kurulların en büyük sorunu yedi sekiz kişinin 
tek bir aday üzerinde çoğunlukla birleşebilmeleri. Oysa bu 
her zaman sağlanamıyor. Öyle sanıyorum ki en uygunu se­
çici kurul ların anlayış ve beğenileri birbirine yakın kişiler­
den oluşması ve bu kişilerin sık sık değişmemesi, bir başka 
deyişle kuru lların sürekli olmasıdır. Böylece kurul bir kişi­
lik kazanır. Ödülün değeri de böyle sağlanır. Orhan Veli ,  
Oktay Rif at ve Melih Cevdet'ten oluşan bir şiir ödülü seçi­
ci kurulu herkesi memnun etmezdi belki, ama çok tutarlı 
bir seçici kurul olurdu. 

- Dil Devrimi'yle ilgili yanlışları düze/tmekten diliniz­
de tüy bitti herhalde? 

- Evet, öyle, ama dil devrimini ve Türk Di l  Kuru­
mu'nu 12 Eylül döneminde eleştiren, yapışılacak yakalar­
dan söz eden ilerici aydınların ediminden bugün bile onlar 
adına utanç duyarım. 

- Kimi okurlar da sizi Kara Kitap 'a yönelttiğiniz eleş­
tirilerle tamdı. O yazıyı yazarken yazm çevresinden gelecek 
tepkileri kestirebiliyor muydunuz? 

- Yazın ve ekin dünyasına fazla ilgi duymayan okur­
lar arasında, evet. Hem de "e leştirilerim" nedeniyle değil, 
tek bir eleştirim nedeniyle beni böyle tanıyanlar, daha doğ­
rusu adım üzerinde i lk  kez duranlar  o ldu .  Ama ben 
l 950'Ierden beri yazın evrenimizin içindeyim. Yazın evre­
nimiz beni dün olduğu gibi bugün de Orhan Pamuk'tan 
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çok daha iyi tanır. Yazının uyandırdığı tepkilere gelince, 
ben sonuçlarını düşünmeden, düşündüğümü, gördüğümü 
yazdım. Ama yazın çevresinin tepkisi olumlu oldu. Çünkü 
benim yaptığım şey herkesin görüp saptadığını daha ayrın­
tı l ı  ve daha dizgesel bir biçimde dile getirmekten başka bir 
şey değildi. Sonuçta, daha çok yazın evrenimizin dışında 
olanlar beni açık ya da kapalı bir biçimde eleştirirken, Se­
lim İleri, Ahmet Oktay, Kiirşat Başar, Ali Özçelebi, vb. gibi 
yazın evrenimizde onurlu bir yer kazanmış birçok yazar 
beni destekledi. Ayrıca, her şey öylesine açıktı ki söyledik­
lerimin yanlış olduğunu ileri sürmek için dürüstlük kaygı­
larını bir yana bırakmak gerekirdi. 

- Neydi Kara Kitap 'ta eleştirdiğiniz? 
- Neredeyse her şey. Pamuk yandaşları kitabı yalnızca 

dil yanlışları açısından eleştirdiğimi söylediler hep. Evet, 
kitap kötü bir Türkçe'yle yazı lmıştı, yanlışlarla dolup taşı­
yordu, bunu örneklendirdim. Ama yapı ve içerik olarak da 
kötü bir romandı, bunu da açıkça, örnekleriyle göstermeye 
çalıştım. İsteyen bugün de açıp Tartışmalar'da okuyabilir. 
Bir örnek vereyim. Adamın çok sevdiği karısı haber verme­
den evi bırakıp gidiyor. O tutup arşivlerde arıyor kadını .  
Bir  daha iki üç kez ya anımsıyor, ya an ımsamıyor. Kara Ki­
tap böylece aynı zamanda bir aşk romanı oluyor. Bi liyor­
sun, bu eleştiri sonunda doğrudan doğruya ya da dalaylı 
bir biçimde bana yanıt vermeye çalışan kişilerin yazılarını 
da ikinci bir yazıda ele aldım. Öyle savunmalar yapıyorlar­
dı ki şaşmamaya olanak yoktu. Tansu Çil ler bi le böylesine 
temelsiz bir biçimde öne çıkarılmamıştır. 

- Bir de o günden beri Orhan Pamuk 'un "Ben o pro­
fesörün yazdıklarını okumam "gibi doğrudan ya da kitap­
lık ' ın Mart-Nisan 2000 sayısında olduğu gibi dalaylı çıkış­
ları var. Özellikle kitap-lık'taki yazısında çok sertleşiyor. 
Pamuk 'un bu tutumunu ve söylediklerini nasıl karşılıyor­
sımıız? 
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- Böyle bir söyleşide bu konuya girmek hiç hoşuma 
gitmiyor ya, sorduğuna göre, söyleyeyim. Kara Kitap'tan 
sonra hiçbir kitabını okumadım bu arkadaşın. Kell i  körlü 
yazıya gelince, ne  yapalım, d edikleri gibi, burası Türkiye, 
ağzı olan da konuşuyor, olmayan da. Kişi başkalarını nite­
lerken öncelikle kendi kendini, kendi düzeyini niteler. Bana 
sorarsan, asıl çirkin olan saygın bir yayınevine bağlı olan 
bir yazın dergisinin böylesine düzeysiz bir yazıya yer ver­
mesiydi. Kaç k işi vurguladı bunu, yazıyı aşağılamanın ayn­
ınma varmadan yayımladılarsa, benden ve tüm Elli Kuşa­
ğı'ndan özür dilemeleri gerek irdi. Ne olursa olsun, önemli 
olan yaşlı kaynana kinayeleriyle nefis körlerrnek değil, dü­
şünceleri ve yapıtları eleştirmek. Benim düşüncelerim de, 
yapıtiarım da, çevirilerim de, Türkçem de, meslek yaşamım 
da, aile yaşamım da ortada. Hiçbiriyle övünmüyorum, hiç­
birinden de gocunmuyorum; di leyen dilediği gibi eleştirir; 
yanıtını da a lır. 

- Bu bölümün girişinde okuduğumuza göre, ilginç bir 
görünmezfiğiniz varmış. Bundan söz eder misiniz? 

- Evet, doğru. Orada anlattığım gibi. Arada bir, diye­
lim k i  bir kuyrukta sıra beklerken, daha doğrusu tam sıra 
bana gelince, kimi insan lar "Sen de nereden çıktın, be­
yim?"  diyerek sıranın dışına atmaya çalışırlar beni. Onlara 
başkaları da katılır. Şaşırıp ka lırım. Bu yüzden kuyruğa 
girmeyi hiç sevmem. Bereket, görenler de vardır genellikle, 
az da olsa vardır. Bir kez de Atina'da başıma geldi bu iş. 
Abdi İpekçi ödülleri için gitmiştik. Teodorakis havaalanına 
bizi karşılamaya gelmişti. Nasıl oldu, bilmiyorum, bizim 
gümrükten geçmemizden sonra, kırk yıllık iki dostmuş gi­
bi, müziğini çok sevdiğim Teodorakis ve ben havayolları 
b inasının içinde yan yana, konuşa konuşa yürüdük. Ama 
yapının kapısından çıkmamızla, bir itişmedir başladı: Bir 
yığın gazeteci fotoğraf çekmeye başlamıştı, bizim arkadaş­
lar da Teodorakis'in yanında yer a labilmek için ölçülü bir 
itişme işlemine girişmişlerdi. Ertesi gün bir Atina gazetesin-
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deki fotoğrafa bakıyordu herkes. Ben de baktım, kendimi 
göremed im. 

- Birden aklıma geldi: Hani önce Beyoğlu 'nda, sonra 
Varlık Yayınevi'nde Sait Faik 'le karşılaşmıştınız . . .  

- Vallahi, iyi düşündün: İ lk karşılaşmada, oturup ko­
nuşmamıza karşın, Sait Faik beni hiç görmemiş ya da baş­
ka biri olarak görmüş olabilir. 

- Peki, neden böyle oluyor dersiniz? Neden bazı bazı 
görünmez oluyorsunuz? 

- Bilemiyorum. Belki yaratılışıma, davranışlarıma, de­
vinimlerime, giyimime böylesi daha uygun düştüğü için. 
Ne olursa olsun, tersi daha korkunçtur: Hemen fark edil­
mek, herkesin ilgisini uyandırmak, vb. Böyle bir durum ya­
şamı yaşanmaz eder. Birtakım sakıncaları olsa bile, ben gö­
ri.inmezliğimden hoşnutum. 

- Tartışmalar 'daki son yazımzm konusunu Fethi Na­
ci'nin Peygamberin Son Beş Günü 'ne ilişkin eleştirisine ver­
diğiııiz yaıııt oluşturuyor. Bir yapıtın kurmaca yanma ver­
diğiııiz önemin altını o yazıda da çizmişiniz . . .  

- Evet, ama o tartışmada yalnızca kurmaca konusunu 
değil, Naci'nin eleştirisine dayanak olarak kullandığı her 
kanıtı ele alıyor ve, sanırım, hepsini de çürütüyordum. 
Ama bunları daha önce konuşmuştuk. 

- Göründüğü kadanyla iyi bir polemikçisiniz ayııı za­
manda . . .  

- B u  senin konuşma biçimine hiç diyecek yok! " Gö­
ründüğü kadarıyla" diyorsun, yani iyi bir polemikçi olabi­
leeeğime pek de inanmadığını söylemeden sezdiriyorsun. 
Ben de iyi bir polemikçi olduğumu söyleyecek değil im. İs­
tersen, bir ara yol bularak "orta karar bir tartışmacı" ol­
duğumu söyleyelim. Bu orta düzeye nası l  geldiğimi sorar­
san, söyleyeyim: Bilmediğim konularda düşünce yürütme-
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ye ka lkmamak, yanlışlar, saptırmalar karşısında kendi 
açımdan söylenınesi gerekeni söylemek, işi kişisel aşağı la­
maya dökmeden sert ya da şakalı, hatta a laylı bir dil kul­
l anmaktan da sakınmamak. Neden polemiğe girişiyoruz? 
Bir doğruyu ortaya çıkarmak, bir haksızlığa parmak bas­
mak için. 

- İyi bir polemikçi olduğunuza inanmamak gibi bir 
düşüncem yok. Ancak, söyleşimiz boyunca gösterdiğiniz 
alçakgönüllü, insancıl yaklaşımdan etkilenmediğimi de 
söyleyemem. Böyle diyorum ya, gene de sizinle bir polemi­
ğe girmek istemem. Her neyse . . .  Acaba bu açık sözlülüğü­
nüz söyleşimizin başmda an/attığınız, her şeyi adlı adınca 
söyleyebilen bir ortamda yetişmiş olmanızdan mı kaynak­
laıııyor, ne dersiniz? 

- Olabi lir; ama açık sözlülük de görecedir. Elbette dü­
şüncelerimizi bir denetlemeden geçirerek dile getiriyoruz. 

- Kitabın çıktığı tarihten bu yana tartışma kültürü­
müzde bir değişiklik oldu mu peki sizce? 

- Dostoyevski'nin genç ve hasta bir kahramanı vardır, 
insanları karşısına a l ıp on beş dakika konuşma olanağı 
bulması durumunda dünyayı değiştireceğini sanır. İnsanlar 
yüzyıllardır konuşuyor, bunlar arasında çok akıllı insanlar 
da çıkıyor. Gene de dünya pek değişmiyor, sağırlar söyleşi­
mi daha baskın. Sokrates'in değiştirernediğini benim Tar­
tışmalar mı değiştirecekti? K itap okurla bire bir b ir i lişki 
kurmadır. Ama her okurta kurulamaz bu ilişki. Çünkü or­
tak bir yaklaşım gerekir. 

- Yazın, Gene Yazın adlı çalışmaııız da 1 995'te ya­
yım/andı. Bu kitabınızda yazın ortamının belli başlı üç 
öğesini: Okuru, yazarı ve yapıtı değerlendiriyorsunuz. Ya­
zın ortamını böyle der/i toplu ele almak düşüncesi hangi 
gereksinimden doğdu? 

- Önce şunu belirteyim: Yazın, Gene Yazın i lk bakışta 
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bir denemeler toplamı gibi görünür, ama daha tek satırı ya­
zılmadan önce, bir bütün olarak tasarlanmış bir kitaptır. 
Dağınasına neden olan gereksinime gelince, bunu bana, bi­
raz farklı bir biçimde, Metis Yayınevi'nin yönetmeni Müge 
Gürsoy be lirtmişti. Söylediğine göre, birçok genç yazar ye­
ni bir yeteneği muştutayan ve oldukça ilginç yapıtlar getiri­
yordu yayınevine; ancak, bu kişilerin yazın ve dile i l işkin 
bilgilerinin yetersizliği yapıtlarını yayımlanabilecek düzeye 
getirmelerini önlüyordu. Yazın ve yazma sorunları konu­
sunda çözümler gösterecek bir kitap, başka yararları ya­
nında, genç yeteneklere yard ımcı olmak gibi bir yarar da 
sağlayabil irdi. Söylemek b i le fazla, bayağı iyimser b ir dü­
şünceydi bu; üstelik, benim b i ldiğim kadarıyla, yazma sa­
natını öğretmeyi amaçlayan kitapları genellikle kötü yazar­
lar yazmışlardı. Öneriyi pek benimseyemedim. Bununla 
birlikte, düşünce usumdan çıkmadı . Sonunda, ders vermek, 
bir şeyler öğretmek gibi bir savı olmayan, ama yazın olgu­
suna ve yazın evrenine i l işkin saptamalarımı derli toplu bir 
biçimde yansıtacak bir kitap yazmaya karar verdim. Kitap 
fazla iddialı görünmesin diye de bir denemeler toplamı bi­
çiminde sunmak istedim. 

- Genç yazarlar ya da yazar adayları bu kitaptan sö­
zünü ettiğiniz amaçla yararlanamazlar mı? 

- Yararlanabi l irler k uşkusuz, kitap kend ilerine bu 
amacın ötesinde de ışık tutabi l ir. Ama öğretmek gibi  b ir sa­
vı yok, öyle bir havası da yok. Yazının temel özel likleri ve 
temel sorunları üzerine bir dizi  sorgulama söz konusu. 
Öteki denemelerimde de olduğu gibi "Kesinlesem de sora­
rım gene" ilkesi egemen. Jacques Rigaut'nun sözüdür bu. 
Şöyle bir söyleyip geçer. Bir tür şiir içinde. Ne olursa olsun, 
insanlara önce sormayı öğretmeli; ama, korkarım, en zor 
öğretilen şey de bu. 

- Bir öğretim üyesi olmamza karşın, yazılarmız di­
daktik bir hava taşımıyor; daha çok, paylaşma kaygısı var 
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sizde. Aslma bakarsanız, bu görüşüm tüm yazdıklarmız 
için geçerli. 

- Teşekkür ederim. Yazar için paylaşmaktır önemli 
olan, bir yerden bir başka yere doğru yol a lmaktır. Bir tür 
söyleşimdir yani. Sanırım, okur için de aynı şey söz konu­
sudur, aynı şey söz konusu olmalıdır. Özell ikle bir deneme 
yazarken, kafanda her açıdan eşitİn olan bir insan vardır. 
Bir nesneyi, bir edimi, bir yapıtı sorgularken, onun yerine 
de sorgularsın; bu nedenle soruları üstelersin, değişik açı-. 
lardan sorarsın, yanıt ararken, onun da benimseyebileceği 
bir yanıt ararsın. Hiç kuşkusuz, hocalıkta daha kolaydır 
bu, seslendiklerin somut bir b içimde, karşındadır, onlar sa­
na sorar, sen onlara, sen onları yanıtlarsın, onlar seni, bir­
likte ilerleyebilirsiniz. 

- Kitapta okuru, yazarı ve yapıtı değerlendirdiğinizi 
söylemiştik. 

- Sıralama yazın, yazar ve okur biçimindedir. Birinci 
bölümde a ltı, ikinci bölümde gene altı, üçüncü bölümde üç 
deneme yer alır; hepsine bir giriş, bir de sonuç eklenir. İ lk 
bölüm yazınsal söylemin ayıncı niteliği, ekiemienim biçim­
leri, dış gerçekle bağıntısı, tutarlılık koşulları, kişi, süre, 
uzam yerlemleri, yazının d ilsel niteliği, gelenek, yenilik, öz­
günlük, vb. üzerine çıkarımlar birbirini bütünler, tüm bu 
çıkarımlar da benim değişik okumatarımdan kaynaklanan 
gözlemlerime dayanır. İkinci bölümde, yazarın konumu ve 
yazarlık  koşulları, yazarın özgürlük ve bağımlılığı, yazma 
nedenleri, yazın ortamı, başkalarının yapıtı, öykünme, 
özenme, esinlenme, tanıtım gibi sorunlar gözden geçiril ir. 
Üçüncü bölümde, okumayı koşullandıran veriler, zaman 
içinde okunuriuğu sağlayan etkenler, okuma biçimleri gibi 
konular işlenir. Sonuçlara da her zaman yapıtlar ve olaylar 
incelenerek varılmak istenir. Bu sonuçlar yeni, özgün so­
nuçlar mıdır, bu konuda bana söz düşmez, ama neredeyse 
tümünün kendi kişisel gözlemlerimden çıkardığım kişisel 
sonuçlar olduğunu söyleyebili rim. 
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- Tüm bunlardan sonra bize yazını tanımiayabiliyor 
musunuz? 

- Hayır, tanımlar sınırlayıcıdır, yazınsa hep sınırlar­
dan taşmaya yönelir. Nietzsche bizim gerçek diye beliediği­
miz şeyin "donmuş eğreti lemeler" olduğunu söylemişti. Bu 
gözlemin esiniyle konuşalım dersek, bana göre, yazın eğre­
tilemelerin yaşanıp sorgulandığı, oluşup biçimlendiği, bu­
nun sonucu olarak da gerçeğin kurulduğu (ya da yeni baş­
tan kurulduğu ) düzlemdir. 

- Kitabın girişini oluşturan "Dilek " ve sonuç yazısını 
oluşturan "Yazın, Gene Yazın " adlı kısa yazılar da bayağı 
ilgi çekici. 

- Her ikisi de yazının benim için ne denli önemli ol­
duğuna, ilerlemiş yaşıma karşın, beni ne denli duygulandı­
rabi ldiğine tanık lık etmekte. Ama aynı zamanda bell i  bir 
mantık da içerdiklerini umuyorum. 

- Sonuç yazısmda iki ilginç alıntı vaı: Biri Paul Valery ' 
deıı, biri de dostum diye nitelediğiniz François Rastier'deıı. 

- Evet, bize bir yerde yazının işlevini de sezdiren söz­
lerdir bunlar. Biri öbürünü bütünler. Birincisinde, Vatery 
Sokrates'e "Köpekler yıldızları görmez mi sanırsın? Yıldız­
lar köpekleri hiç ilgilendirmez. Gözlerinin yalnızca yersel 
nesneleri görmesi yeterdi; ama salt yararlılığa göre yaratıl­
mamışlardır, göksel nesneleri ve gecenin görkemli düzenini 
de görürler" dedirtir. Böylece, tüm evrenin canlılığını, du­
yarlı lığını ve öğelerinin birbirine bağlılığını vurgular. Gös­
tergebilimci dostum Rastier de "Madde bu maddecilikten 
daha iyisini hak ediyordu" derken, insanın yararına, çıka­
rına göre düşünülüp geliştirilmiş uğursuz bir maddecilik 
yerine, evrenin tüm nesnelerini çıkardan uzak bir yakla­
şımla kavrama çabasını öngören bir maddeciliği gündeme 
getirmek ister. Bana sorarsan, bir yerde gerçek yazının iç­
çağrısı da budur. Yazın bu nedenle de yeri doldurulmaz bir 
bilgilenme ya da yerişim alanıdır. 
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- Yazın, Gene Yazın konusunda Demir Özlü'niin gü­
zel bir yazısmı okuduğumu aııımsıyorum. 

- Evet, beni ve kitabıını onurlandıran bir yazıydı. Bil i­
yorsun, benim kirapiarım fazla satılmaz; ama, genellikle, 
çok seçkin yazarlarımızın olumlu ve kapsamlı eleştiri ve in­
celemelerine konu olmuştur. Değerli dostum Özlü 'n ün o 
güzel ve onudandırıcı yazısı da bunlar arasındadır. 

- Kitabı ııeden bu denli beğenmiş dersiniz? 
- Yazıdakinden daha derin bir neden arıyorsan, örne-

ğin şu olabilir: Yazm, Gene Yazm uzun bir yazarlık ve 
okurluk deneyiminin sonlarına doğru oluşturulmuş bir tür 
bileşimdir. Aynı deneyimleri aynı dönemde üç aşağı beş yu­
karı Demir'in kendisi de yaşamıştır, kendine yakın bulmuş­
tur. Dostum olduğu için böyle yazdığım söylüyorsan, ola­
bil ir, dostluğun da payı vardır. Ama Demir Özlü'yle benim 
dostluğum mahalle ya da okul arkadaşlığından gelmiyor, 

Tahsin  Yücel, öykü, roman a lan ında da, deneme, e leştiri ,  

yaz ınbi l im alanında da sürekli ç alışarak büyük bir yaz ınsal  ya· 

pıt koydu o rtaya. Düşünce olmadan edebiyatı n da olamayaca· 
ğ ın ın güçlü kanıtlarıd ı r  bu kitaplar. Yücel' in,  hemen benimsedi·  

ğ i m  sözcükl er yanında, benim kolayca al ışamadığım birkaç öz­
türkçe sözcük kul lanmasın ın  nedenin in ,  kendisini  Türk d il in in 

yeniden kurulması ü lküsüne bağı tlamış o lmasından geldiğini  
biliyorum.  

Tahsin Yücel'in 198o'den sonra karşısında kal dı ğı yal ınkat 

eleştir iler, onun yazın adamı olarak düzeyinin,  Türkiye düzeyi­
nin çok üstünde olmasından gelmektedir. Elbette orta m ı m ız,  

her  yazısından bilgi n i n ,  yarat ıc ı l ığ ın  yanında alçakgö n ü l lülük 

de akan iy i  bir yazarı değerlendi rmekte zor luk çekecekti. Çünkü 
bu o rtam reklamcı lar ın,  s in iklerin,  mega lo manlar ın,  sahtecile· 

r in,  çı karı n ı  kollaya n lar ın  orta m ı d ı r. Ama onun yapıt ı  bugüne 
de, geleceğe de ış ık  tu tmayı sürd ü recek. 

D e m i r  Özlü, Yeni Yüzyıl, 28 Mart 1996 
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dost olduysak, bizi birbirimize büyük ölçüde yazdıklarımız 
yaklaştırdığı için dost olduk. 

- Bir köşe yazmızda " Okura ulaşmanın yolu onu 
'kendimiz gibi' bilmekten geçer" diyorsunuz. Hangi açıdan 
kendimiz gibi bilmek söz konusu? 

- Hemen belirteyim, çok sayıda okura u laşmak, çok 
satmak anlamında yazmadım bunu. Az önce de söyledim 
ya, deneme ya da anları, her yapıtı yazarla okur arasında 
bir söyleşim olarak düşünürüm ben. Söyleşim de ancak 
eşitler arasında olur. Okura yukarıdan bakarak ona yol 
göstermek, ders vermek değil de onu benzeri ve eşiti olarak 
görerek, alçakgönüllülükle düşüncelerini, duygularını, göz­
lemlerini iletmek. 

- Selim İ leri sizinle yaptığı bir söyleşide An la t ı  Yer­
lemleri 'nin kendisini epeyce zorladığmı söylüyor. Buna 
karşılık sizse, güç aniaşılmayı göze aldığmızı belirtiyorsu­
nuz. Neyin zoı; neyin kolay okunur olduğunun elbette nes­
nel bir ölçütü yok. Ancak gene de 'zor okunurluk ' sıklıkla 
karşımıza çıkabilen bir kavram. Üstelik bu zorluk, okur 
için yalmzca inceleme kitaplarmda değil, yazınsal yapıtlar­
da da belirebiliyor. Sizce 'zor okunurluk'  hangi koşullarda 
kendini gösteriyor? Buna neden, yazarın anlatacağı konu­
mm üstesinden gelememesi mi, yoksa okurdaki birikim ye­
tersizliği mi? 

- Evet, yazık ki zor aniaşılmak gibi bir ünüm var. 
Fransızlar' ın  ünlü Guide Bleu dizisinin Türkiye'ye ilişkin 
kitabında bi le Bilge Karasu ile benim anlaşılmazlığın sını­
rında bulunduğumuzu yazmışlar. İtalyan göstergebi limci 
dostum Paolo Fabbri göstermişti bana, sonra da Fransızca 
çalışmalarımın çok açık olduğunu, bu nedenle bu gözleme 
şaştığını söylemişti. Yazıları ının açıklığı konusundaki göz­
lemleri Fransız göstergebilimci dostlarımdan da çok duy­
muştum. Nereden doğuyordu bu karşıtl ık?  Göstergebilimci 
dostlada ortak bir dil kul lanıyorduk. Guide Bleu yazarıy-
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sa, öyle sanıyorum ki, göstergebilimsel çalışmalarıma ba­
karak öykü ve romanlarıının da çetrefil olduğunu sanan 
kimi Türk dostlarının önyargıya dayalı görüşlerini yansn­
ınakla yetiniyor olmalıydı. Şunu söyleyeceğim: Anlaşılırlık 
sorunu bir ortak a landa buluşma sorunudur, hem terim, 
hem içerik sorunudur. Benim tıp ya da hukuk alanında bir 
uzmanlık metnini anlamakta zorlanınam ne denl i doğalsa, 
bir hekimin, bir hukukçunun benim göstergebil imsel met­
nimi anlamakta zorlanması da o denli doğaldır. Ben bu tür 
yazılarda özel terimleri elden geldiğince az kul lanmaya ça­
lışırım. Yalnız bir de gönderge sorunu var: Aniatı Yeriemle­
ri 'nde Proust'tan ya da Bernanos'tan söz ederken, ister iste­
mez, bizim okurların bilmediği yazarlara, yapıtiara sık sık 
göndermede bulundum. Bunlar da anlaşılınayı güçleştiren 
şeylerdi. Ama bir meslektaşımın: Osman Senemoğlu'nun 
bu kitabı bir roman gibi sürükleyici bu lduğunu söylediğini 
anımsarım. Diyeceğim, an laşılırlık sorunu göre! bir sorun. 
Buna karşılık, öykülerimin, romanlarımın, denemelerimin 
hiç de zor anlaşılır olmadığını söylemeliyim. Örneğin sen, 
genç bir öykücü olarak, bunları anlamakta zorlandığını 
söyleyebil ir misin? Hiç sanmıyorum. Ayrıca, değerli dos­
tum Selim İleri de Fransız yazınını iyi bilir, çok fazla zor­
lanmamıştır. 

- Okurun etkinliği, yapıtı yeniden kurması, imgelemi­
nin yardımıyla onu bütün/emesi konusundaki düşünceleri­
niz neler? Böyle bir okur tipi ister istemez yazara da anla­
tacağmı olabildiğince yetkin aniatma sorumluluğunu yük­
lüyoı� değil mi? Üstelik, böylelikle, yazmak daha bilinçli 
bir eylem halini almış olmuyor mu? 

- Doğru, bence de okur edilgen bir varlık değil, etkin 
bir öznedir. İmgelemini de, mantığını da, bilgisini de etkin 
bir biçimde katar okuma edinime; söylediğin gibi, yapıtı 
yeniden kurar, tam yazarın ıstediği gibi kurmayabil ir her 
zaman, farklı yorumlara da varabil ir, okuduğunda yazarın 
yapıtma koymayı düşünmediği özellikler de bulabi lir. Bu 
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da olumlu bir şey. Kendisine şu ya da bu biçimde ulaşması 
durumunda, yazarı da, yapıtı da zenginleştiren katkılardır 
bunlar. Her yazarın kafasında belirli bir okur kitlesi, hatta, 
kimi zaman, tek bir okur vardır. Bu da yazdığını biçim ve 
içerik açısından bir ölçüde belirler. Aniatılana en uygun bi ­
çimi bulmak yazarın önde gelen sorunlarından birid ir. Ön­
celikle kendine ve yazdığına karş ı  sorumlud ur. Bilinç soru­
nuna gelince, yazmak her zaman bil inçli bir edimdir. En 
azından, benim için. 

- Yazarın yaşamöyküsünü, kişiliğini ya da beğenileri­
ni aniatı kahramanlarmda arayanlar hiç de az değil. Bura­
dakı yamlgı nereden, hangi izienimlerden kaynaklamyor? 
Konuya Yazın, Gene Yazın 'da değinmişsiniz, ama biraz da­
ha üstünde durmak yararlı olabilir . . .  

- Evet. B u  konu gerçekte hiç üzerinde durulmayacak 
kadar açıktır. Ama insanlar duruyorlar. Eleştirmenlerimiz 
bile yazarla kahramanını, anlattığı olaylarla yaşamını karış­
tırıyorlar, karıştırmaya eğilimli görünüyorlar. Anımsadığım 
kadarıyla "Kim? Nerede? Ne zaman?" adlı yazıının başla­
rında değinmiştim bu konuya. Hele aniatı birinci kişi ağzın­
dan verildi mi tamamdır, " Bu o ! "  derler hemen. Büyük bir 
yanılgıdır bu. Yabancı Camus'nün ilk önemli anlatısıdır, an­
latıcısı da " Ben" diye konuşur, ama Meursault'nun Ca­
mus'yle hiçbir benzerliği yoktur. Malraux romanlarında bü­
yük ölçüde kendi serüvenlerinden yararlanır, ama bhra­
manlarıyla kendisi arasında koşutluk kurmak olanaksız ol­
masa da zordur. Bu uğursuz karıştırmanın başlıca nedenle­
rinden biri "anlatıc ı"nın "yazar"l a karıştırılmasıdır. Ünlü 
Fransız eleştirmen Sainte-Beuve bu gerçeği bilmediği ve ya­
zınla gerçek yaşam arasında sıkı bir koşutluk kurduğu için 
yaşamını odasına kapanıp çalışınakla geçiren Balzac'ın, Pa­
ris'te bir " bohem" yaşamı sürmekle yetinen Baudelaire'in 
değeri konusunda yanılır. Ancak günümüzün adına yaraşır 
eleştirmenleri ve yazın uzmanları gerçekle yazınsalı birb irin­
den ayırmanın önemini kavramışlardır. 
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- "Kim? Nerede? Ne Zaman? "  başlıklı yazmızda bir 
de "Anlatıcmm her konumunun belirli bir bakış açısı, be­
lirli bir gözlem ve yorum içerdiği görülüyor"  diye bir tüm­
ce yer alıyor. Bir yapıtı kurnıada belirleyici olanın bu ko­
num/ama olduğu söylenebilir mi? 

- Bil inçte, yöntemle kurulmuşsa, her öğenin belir leyi­
ci bir işlevi vardır anlatıda. Ama anlatıcının konumunun 
ana yapıyı belirleyen bir işlevi bulunduğunu söyleyebi l iriz. 
Sözünü ettiğimiz yazıda, öncel ikle yapıtın dışında yer alan 
"yazar " la, kendisi anlatının olayları içinde yer alsın, al­
masın, onun temel öğelerinden biri olan "anlatıcı " arasın­
daki ayrımı belirtmiştim. Bu anlatıcının birinci kişi ağzın­
dan, yani "ben" drye konuşarak olaylar içinde yer a lıp 
kendi serüvenini aniatmasıyla başkalarınca yaşanmış olay­
ları d ışarıdan ya da yukarıdan yöneltilen bir bakışla anlat­
ması arasındaki ayrımın hem biçim, hem içerik düzlemin­
de büyük ayrımlar getirir ister istemez. Aynı biçimde, an­
l atıcının anlattığı olaylara göre yeri neresidir ( diyelim ki  
Adana'da geçmiş bir olayı - İstanbul'da bulunan b ir  anla­
tıcı mı  anlatıyor bize ya da olayı bir düş içinde mi  anlatı­
yor), hangi dönemde anlatıyor ( olup bitmiş olan ya da 
olup b i ttiği varsayılan bir olaylar dizinini gerçekleşmele­
rinden beş yıl, on yıl, yüz yıl sonra mı anlat ıyor, yoksa 
gerçekleştikleri anda ya da gerçekleştikçe mi), bunların bi­
l inmesi de öneml idir. Bir roman ya da öyküde anlatı lan ki­
şi ve olayların gerçek olması gerekmez, daha da önemlisi, 
olay ve kişiler roman ya da öykü alanına girer girmez ger­
çek olmaktan çıkar, başka bir düzlemde, başka bir gerçek­
lik ( buna "yazınsal gerçek" diyebiliriz) kazanırlar. Ama 
her anlatının kendi iç gerçekliği, daha doğrusu, kendi iç 
tutarl ı l ığı vardır. Bu tutarlılığın sağlanmasında an la tıcının 
konumunun belirlenmesi çok önemlidir. En azından bana 
göre. 

" Yazmm Ana Özdeği", "Alay ve Acı ", "Fo/klor ve 
Gelenek " hep özgün yazılar. 
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- Birincisinde dil in neden yazının ana özdeği olduğu­
nu göstermeye, bu arada genel dille yazın dili arasındaki 
ilişkileri be lirlemeye çalıştım. "Alay ve Acı"da genellikle 
ayrımına varmadığımız bir olguyu, yazında alayın, gülme­
cenin düşündüğümüzden çok daha büyük bir yer tuttuğu­
nu örneklerle ortaya koymayı denedim. Dostoyevski, şöyle 
bir düşünürsek, büyük tragedyaların romancısıdır, ama 
ti.im romanları alay ve güldürüyle dolup taşar. Balzac da, 
Flaubert de böyledir, yakın dönemlere gelirsek, Faulkner 
de böyledir. Çağdaş romanın ataları olan Cervantes ve Ra­
belais özellikle böyledir. Yazında acı da vardır kuşkusuz. 
Ama, denilebil ir ki, acı tek başına olunca fazla acıdır. 
Üçüncü yazıya gelince, çok tartışılan, bir türlü de noktası 
konulamayan şu gelenekten yararlanma, her şeyi gelenek­
ten çıkarma konusunu ele aldım burada; sanırım, yeri gel­
dikçe söyledim, bu gelenek tutkunluğu zaman zaman bir­
çok yazarımızı saçmalamaya götürmüştür. Kimi kişiler işi 
abartarak bir kaynak ve köken sorununa dönüştürürler, ki­
mileri de düşünmeden benimser bu tutumu. Yazın değişen 
bir şeydir, tek bir doğrultuda, tek bir çizgi üzerinde geliş­
mez. Hele günümüzde, çok değişik etkilere, çok değişik yö­
nelimlere açıktır. Kendi yazınımızın ürünlerinden de yarar­
lanabiliriz, yabancı yazınların ürünlerinden de. Böyle ol­
masa, Tanzimat yazını diye bir yazın olabilir miyd i ?  Türk 
yazınında roman diye bir tür yer alabil ir miydi?  Düşünü­
yorum da benim bu alçakgönüllü kitahımı bir yerde yalan­
cı sorunlara karşı bir umutsuz savaşım olarak da niteleye­
bilirsin. 

Neden umutsuz? 
Y ıl ianmış ön yargıları değiştirmek çok zor da ondan. 

" Yazm Ortamı"  başlıklı yazmızda şöyle bir tümce 
var: " Yazarlık aym zamanda toplumsal bir uğraştır, en kü­
çük denemeyi yayımfatmaya kalkmak bile tofJ[umsal bir 
süreç başlatmak, bireysel etkinliğinüze başkalarım da or-
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tak etmeye kalkmaktır. " Bunun getirdiği bazı sorumluluk­
lar da var herhalde? 

- Evet, yazmaya olmasa da yayımlamaya başlamak 
önceden var olan bir ortama katılmaktır. Yazardan bu or­
tamın tüm kurallarına uyması, tüm değerlerini benimseme­
si beklenemez, beklenmemelidir. Ama kendi yerini belirle­
mek, adımlarını doğru atabilmek için bile olsa, yazarın bu 
ortamı tanıması gerekir. Kimileri buna gerek duymuyorlar, 
iki üç yabancı yazar okumuş olmak yetiyor onlara. Ama 
böylece çokları yazınımızın geldiği düzeyin çok aşağıların­
da kalıyor, çoğu zaman da yalancı sorunlarla uğraşıyorlar. 
Söylemek bile fazla, okur da bu ortamın' bir öğesidir, hepsi 
bizi bağlar. 

- Peki, yazmın kendi dışındaki alanlarla olan ilişkile­
rinden söz açsak? Özellikle toplumsal bilimler/e kurması 
gereken bir ilişki var mı sizce? Bu, yazını yazın olmaktan 
çıkarır mı, yoksa tersine, yetkin bir yapıt verebi/menin do­
ğal, hatta zorunlu bir koşulu mudur? Önıeğin aklıma he­
men Sartre gibi çok yönlü yazarlar geliyor. 

- Sık sık söylerim, adına yaraşır her yazın yapıtı ken­
dine özgü b ir dünya yaratır. Bu gözlemi geçerli sayarsak, 
yazın yapıtının bize yansıttığı dünyanın gerçek dünya ol­
madığını, onunla örtüşmediğini de geçerli saymamız gere­
kir. Örtüşmez de. Ama yazın yapıtının tümüyle kapalı bir 
dünya oluşturduğunu da söyleyemeyiz. Gerçek dünyayla 
örtüşmediğini söylediğimiz bu dünya çoğu kez onun bir ör­
nekçesidir, somut öğelerden çok bağıntılara dayanılarak 
kurulmuş olan, bu yönüyle gerçek dünyaya gönderen, onu 
açıklamayan, ama açıklama yönünde ipuçları veren ve ka­
famızda sorular uyandıran bir örnekçesi. Bu örnekçe kav­
ramını ben sokuyorum araya, ama yazının sorular sorma 
özelliği konusunda Roland Barthes'ın gerçekten doğru ve 
tutarlı düşünceler geliştirdiği bil inir. Ne olursa olsun, ör­
nekçe oluşturmak için de, sorular getirmek için de, gönder­
ge yüzde doksan beş o olduğuna göre, içinde yaşadığımız 
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dünyayı iyi tanımamızda yarar vardır. Kendimiz bilmediği­
miz, ilgilenmediğimiz, anlamaya, görünüşlerinin ötesine 
geçmeye çalışmadığımız bir dünyayı nasıl sorgulayabiliriz 
ki? Dünyayı tanıma konusunda en önemli yollardan biri de 
hiç kuşkusuz insan ve toplum bilimleridir. Ancak genel ola­
rak yazın adamının, özel olarak romancının işi bilimden 
aldığını kendi dil iyle aktarmak değildir. Yazın da bir bilgi 
alanı olarak düşünülebilir, ama onun sağladığı bilgi bilim­
sel bilgi değildir. Diyeceğim, romancının bilgi açısından 
olabildiğince iyi donanmış olmasında yarar vardır, ama 
aradaki ayrımı gözden kaçırmamak gerekir. Kimi yazın 
adamları, özellikle de romancılar ve eleştirmenler romanı 
dolaysız bir bilgilendirme yolu olarak görmekle büyük bir 
yanlışlığa düşmüşlerdir. Bugün de sürmekte bu eğil im, sayı­
ları gittikçe artan tarih romanları bunun açık bir örneği. 
Sartre örneğine gel ince, Sartre bana göre her şeyden önce 
bir filozoftur; ama, günümüzün deyimiyle "medyat ik" bir 
filozof olmak, felsefe! düşüncelerini roman, oyun, deneme 
yoluyla da yaymak ister. Yani yazını bir amaç olarak değil 
de bir araç olarak görür. Kimi yapıtlarında oldukça açık 
bir biçimde saptarız bunu. Camus de felsefeyi roman, oyun 
ve denemeyle birlikte götürür, ama o filozof olmadan önce 
yazardır, felsefesi de saltık felsefe değildir. 

- Konuyu daha özel bir alana taşıyalım isterseniz: Po­
litikayla yazm arasmdaki ilişkiyi nasıl görüyorsunuz? Sizin 
yapıtlarmızda da ciddi bir siyasal birikim/e karşı karşıya 
geliyoruz: Aykırı Öyküler, Peygamberin Son Beş Günü . . .  
Derin, sağlam bir tarih-politika bilginiz olduğu görülüyor. 

- Politikayla yazın arasında doğrudan bir ilişki yok­
tur, ama yazın insan ve toplumla i l işkil i  her konuya el  at­
tığı gibi p ol itikaya da el atar. Çağımıza doğru gel indikçe, 
toplumun her katından insanların politikaya katılmaya 
başlaması, b ireylerin yaşamında polit ikanın yerinin ve iş­
levinin büyümesi yazın adamını politikayla daha yakın­
dan ilgilenmeye yöneltmiştir. Dahası, birçok yazın adamı, 
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romancı ya da ozan kimliğiyle, politik savaşımın özneleri 
arasında yer a lmıştır, Hugo gibi, Nazım Hikmet gibi ,  
Malraux gibi .  Her yurttaş, her yazar gibi ben de i lgi d uy­
dum politikaya. Söylediğin gibi, Aykırı Öyküler'de de, 
Peygamberin Son Beş Günü ' nde de politika küçümsen­
meyecek bir yer tutar, Vatandaş'ta da öyle. Ama benim 
bu kitaplarda başlıca amacım ülkemizde egemen olan be­
lirl i toplumsal ve politik tutumlar konusunda birtakım 
kuşkular ya da sorular uyandırmak olmuştur. Bu nedenle 
benimki dalaylı bir toplumsa l etkin l iktir. Şu var ki, iyi ya­
pıldığı zaman, dolaysız politikanın y;ı,pabileceğinden da­
ha etk i l i  ve daha sağlıklı bir etk inliktir böylesi. En azın­
dan, bizim politikacılarınki gibi yüzeysel, sevgisiz, sahte 
ve çıkar kökenli deği ldir. Tarih ve politika b i lgimin derin­
liğine ve sağlamlığına gelince, bunu bir dost övgüsü sayı­
yorum. Öyle ya, hiçbir zaman politikayla doğrudan ilgi­
lenmedim, tarih b i lgim de çok geniş değildir. Ama bir ya­
zın adamı ve bir göstergebi l imci olmam belki bazı bazı 
kimi bel irti leri daha sağl ıkl ı  değerlendirmeme yardımcı 
olmuştur. Bir de belirl i  bir yaşa geldim, b irçok olaya ta ­
nık oldum, bunları  be l i r l i  b i r  yöntemin, özel l ikle bel ir l i  
bir sezgi ve sevginin süzgecinden geçirerek ele a ldık mı 
olguları doğru değerlendirme şansımız artar. Hiç kuşku­
suz, pol itikayı, ü lkemin tarihini ve siyasal yönelimlerini 
başkalarından daha doğru değerlendirdiğimi söyleyecek 
deği l im. Ama, yanıl ıyor muyum, bilmem, bizde, gerek ta­
rih söz konusu olsun, gerek politika, uzmanlar bile çoğu 
kez apaçık olguları bi lmezlikten gelerek ya da saptırarak 
bunlardan olmayacak sonuçlar çıkarıyorlarmiŞ gibi gel ir 
bana. Bu  da beni, ya lnızca b ir  yazın adamı, bir romancı, 
öykücü ya da denemeci olarak, yani tanım gereği dalayl ı  
bir b içimde, kendi küçük yorumumu getirmeye yöneltir, 
en azından bazı bazı. Bazı bazı diyorum ya, örneğin Alın­
tılar'da da az dokunmadım politikaya, yakın bir tarihte 
Salaklık Üstüne Deneme ad ıyla yayımlanacağını umdu­
ğum denemeler toplamında d a  öyle. 
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- Hazır yeri gelmişken . . .  '70 'li yıllarda, politik yam 
ağır basan yazm dergilerinde imzamza rastlanmıyoı: Bu bir 
rastlantı mı, yoksa bilinçli bir uzak duruş mu? 

- Daha önce söylediklerimden de an laşılacağı gibi,  
doğrudan politika bana hep itici gelmiştir. İlgilendim, izle­
dim kuşkusuz; ama dışında kaldım. Politikanın içinde yer 
almak isteyen yazın dergileri de, aynı biçimde, beni pek 
çekmemiştir. Militan adıyla yayımlanan bir yazın dergisi 
bile vardı. Sonra, o yıllarda, kimi sol yazın adamlarının 
fazla bağnaz bir tutumu benimsediklerini, örneğin yapısal­
cılık gibi bilimsel bir yaklaşımın varlığına bile katlanama­
dıklarını, böyle bir yaklaşımı açıklayan yazılar yayımlıyo­
ruru diye beni çok eleştirdiklerini daha önce söz konusu et­
tik. Şu var ki yetmişli yıl lar çocuksu bir coşku dönemiydi, 
birtakım eylem ve gösterilerle büyük bir devrim gerçekleş­
tirmenin, en azından onu hızlandırmanın olanaklı olduğu­
na inananlar vardı. Ama bu rahatlıkla günahsız diye nitele­
yebileceğimiz eylem ve gösteriler sonuçta karşıtlarını palaz­
landırdı, 2 7 Mayıs'ın getirdiği özgürlükleri yok etme yo­
lunda çok elverişli b ir araç olarak kullanıldı. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, bu dönem yazınsal açıdan da pek öyle 
verimli bir dönem olmadı. Bir ara 12 Mart romanlarından 
sıkça söz edilirdi. Ne kaldı onlardan?  

- Aşağı yukarı aym dönemde 'bağlanmış yazar' so­
runsalı da çok tartışıldı samyorum. Siz bu konuekı ne diişii­
niiyorsunuz? Kendinizi bağlanmış bir yazar saydığımz söy­
lenebilir mi? Ya da tersi mi daha doğru ? 

- Bağlanmış yazar yapıtlarını belli bir düşüngünün, 
bir partinin hizmetine vermiş olan yazardır. Bir düşüngüyü 
savunmak, tanıtmak, geliştirmek için yazar öncelikle. Ya­
nılmıyorsam, yaşamıının hiçbir evresinde böyle bir yazar 
olmadım. Bugün "yarı-bağlanmış" diye adlandırabildiği­
miz b ir yazar türü çıktı. Genellikle tutucu içerikli ya da 
güncel sorunlarla hiçbir ilgisi bulunmayan yapıtlar yazı­
yorlar; sonra yapıtlarıyla hiç bağdaşmayan konularda gös-
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terilere katı lıyor, demeçler veriyorlar. Bu yarı ya da yapay 
bağlanmışlardan da değilim. 

- "Yazarm Bağmılılığı "nda ilginç bağınılılık anlayış­
larnıı sergilenıişiniz. 

- Tarih içinde ve günümüzde yazarın bağımlıl ığının 
biçimlerini karınca kararınca belirlemeye çalıştım bu yazı­
da. Bir krala, bir yönetime, bir partiye bağımlılıktan yaza­
rın kendi kendine koyduğu sınırlara doğru geldim. Örne­
ğin yabancı bir ülkede kendi ülkeni, kendi ulusunu yerebi­
lir misin?  Ama, biraz geniş düşünülecek olursa, yazınsal ol­
duğu kadar da aktörel bir sorundur bu, yazarın sorunu ol­
duğu kadar da yurttaşın sorunudur. 

- " Yoksulluğa Övgü "yii yazmış bir yazar olarak ya­
zarla para arasnıdaki ilişkiyi nasıl görüyorsunuz? Bir söz 
vardı, yamlıyor olabilirim, ama büyük olasılıkla Marx'nı 
bir sözü: "Ne kadar azsan, yaşanınıı ne kadar az görkemli 
kurnıuşsan, o kadar çoksun demektir ve görkenısiz yaşa­
nını da o kadar büyüktüı: " Bu söz bugünün yazarları için 
ne kadar geçerli? 

- Yoksulluk son sınırına inmediği, yani yeme, içme, 
giyinme, barınma gereksinimlerimizin karşılandığı çizgi­
nin ötesinde başladığı zaman, bir özgürlük durumudur. 
Oysa zengin lik ayak bağı olabil ir, bizi kendine tutsak ede­
b i l i r. Yoksul luğun sizi  başkasını  an lamaya, kendimizi 
onun yerine koymaya daha yatkın kıld ığı da düşünü lebi l ir. 
Ama varlıklı kişilerin i l le de varlıklarının tutsağı oldukla­
rını, dünyayı ve insanları bizlerden daha az anladıklarını 
söylemek de haksızlık olur. M arx'ın olabileceğini söyledi­
ğin sözün bugünün yazarları için ne ölçüde geçerli olduğu­
na gelince, kişiden kişiye değişir, ama bizim yazarlarımız 
varlıklı değildir genell ikle; herkes gibi, herkesin arasında 
yaşarlar. Benim o yazı bir zamanlar Alnıtılar baş lığı a ltın­
da yazdığım köşe yazıları arasında yer a l ı r. Gazeteler bir 
sinema sanatçısının " Yoksul luk eşekliktir" dediğim yaz-
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mış lardı; bunun üzerine yazmıştım. Sanırım, o k işi birta­
kım sanatsal, düşünsel ya da aktörel kaygılarla çok para 
kazanma olanaklarını kaçırmanın enayilik olduğunu söy­
lemek istiyordu. Ben böyle bir durumda enayiler arasında 
yer almayı yeğlerim. 

- Bir de Çetin Altan 'm ilginç bir sav ı var: Bir insanın 
ya yazıyla uğraşacağmı ya yaşayacağını, ikisine birden ener­
jisinin yetmeyeceğini söylüyor. Hatta yakın bir zamanda, 
bir dergide Günter Grass'ın da buna benzer şeyler söyledi­
ğini okudum. Ama bu noktada da yaşamayan insanın nasıl 
yazacağı sorusu akla geliyor. Bu ikilem karşısında sizin ya­
nıtınız ne olabilir? Yazmak kuytulara çekilmek midir? 

- Örneğin Balzac, örneğin Proust gibi, en azından be­
l irl i  bir dönemden sonra, neredeyse her şeyi bırakarak evi­
ne kapanıp kendini yazmaya adayanlar vardır, ama bir He­
mingway'i, hatta bir Sait Faik'i düşünürsek, hem yaşayıp 
hep yazmanın olanaklı olduğunu söyleyebiliriz. Çetin Al­
tan da yaşamayı seven bir kişid ir, ama verimli bir yazardır. 
Ancak, bel irli bir döneme kadar Çetin Altan'ın söylediği­
nin tersi söylenir, iyi bir yazar olmak için serüven dolu b ir 
yaşam sürmüş, görmüş geçirmiş bir insan olmak gerektiği­
ni ileri sürerlerdi. Bu da pek doğru değil, çünkü, sanırım, 
daha önce de söyledim, bir odaya kapanıp yaşamı okuyup 
yazmakla geçirmemiz de büyük bir serüven olarak değer­
lendirilebilir. Ama biz bu konuya daha önce de şöyle bir 
dokunmuştuk. 

- " Yazmanın Yaşı "  adlı yazıdan yazmayı bırakmanın 
da bir yaşı varmış gibi bir aıılam çıkıyor. Yazarlıkta böyle 
bir son var mı? 

- Ünlü İngiliz romancı Somerset Maugham'ın belli bir 
yaşta kendini emekli ettiğini bu yazının başında be lirtmiş­
tim. Ama "İster çıkış noktasından bakın, ister varış nokta­
sından, yazmanın yaşı yok" diye bitırmiştim. Yoktur ger­
çekten. Kişi yazamayacak duruma gelebil ir, esinini tükete-
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bi l ir. Bunlar özel durumlardır. Yazarlığı bırakma yaşını be­
l ir lemek olanaksız olduğu gibi, başlama yaşını belirlemek 
de olanaksızdır. Bi l inçle yazarlığa giriştiğimiz bir yaş vardır 
kuşkusuz, ama bu yaş kişiden kişiye değişir. Rimbaud on 
yedi yaşında ileride Fransa'nın en büyük ozanları arasında 
sayılmasını sağlayacak şiirleri yazar. Ancak, gene ll ikle, bü­
yük yapıtların düşünsel ve duygusal bir deneyim ve birikim 
gerektirdiğini söyleyebi l iriz. İnsancıklar' ın Dosroyevski'siy­
le Karamazof Kardeşler'in Dosroyevski'si arasında çok 
fark vardır. 

- Yapıtın özgünlüğü konusunda da yerleşik kanıların 
dışında bir yargınız var. "Başkasının Yapıtı " adlı yazınız 
tümüyle bu konuya ayrılmış. 

- Yerleşik kanılar genellikle birer önyargıdır, düşünül­
meden, denenıneden benimsenmiş önyargılardır genel likle, 
bizim insanlarımız da hazır yargıları ince eleyip sık doku­
madan benimsemeye yatkındır. Ama hepimizin birçok ön­
yargıları vardır. Böylesi doğal bi le olsa, en azından kendi 
a lanımıza giren konularda hiçbir yargıyı inedeyip deneme­
den benimsememek mesleksel bir gerekli l ik olduğu kadar 
da bir dürüstlük gereğidir. Bence özgünlüğün ne olduğu, 
yazıya şöyle bir göz atıl ınca, açıklıkla görülebileceği gibi, 
değişik yaklaşım ve olguların değerlend irilmesinden çıkarı­
labi l ir. Örneğin XVII. yüzyıl Fransası'nda, gerek klasik ya­
zın bağlamında, gerek başka a lanlarda, özgünlük neredey­
se bir kusurdur, XIX. yüzyıl Fransası'nda romamik yazının 
i l kelerini benimsemiş olanlar içinse, özgünlük neredeyse en 
büyük değer olmuştur. Ama özgünlüğün en büyük değer 
olduğu görüşünün akıma bağlanan herkesçe paylaşılması 
bile özgünlük düşüncesinin kendisini özgün olmakran çıka­
rır. Kısacası, burada da göreilik çıkar karşımıza. Bir yanda 
özgünlükten vazgeçiş olarak niteleyebi leceğimiz öykünü 
vardır, bir yanda bell i bir dönemin genel yönelimlerine 
bağlanma, genel örnekçelerden yararlanma: Orhan Vel i 'ye 
öykünmek özgünlükten vazgeçmektir örneğin, kesinl ikle 
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vazgeçmektir; Orhan Veli, Oktay Rifat ve Melih Cevdet'in 
getirdiği genel örnekçeyi, genel koşuklama biçimini benim­
sernek özgün olmayı sağlamaz, ama önlemez de. Öte yan­
dan, o denemede de söylediğim gibi, Orhan Vel i ,  Oktay 
Rifat ve Melih Cevdet Anday kendi getirdikleri örnekçeler­
den uzaklaştıkça, daha doğrusu onları içeriklerle koşut 
olarak dönüştürdükçe özgünleşmişlerdir. Demek ki özgün­
lük bir yanıyla güncel ve genel, bir yanıyla kişisel, bireysel 
bir özel l ik taşır. Bir de hiçbir şeyin özgün, hiçbir şeyin yeni 
olmadığını, başkalarının ürettiğini yeniden üretmekle ye­
tinmek, yani çoktan söylenmiş olanı yeniden söylemek ol­
duğunu i leri sürenler var. Öykünmenin bile özgün olma 
olası l ığı vardır, bu anlayışla oluşturulmuş yapıtların özgün 
olma olası lığı çok azdır. Çünkü burada, kimi örneklerde 
gördüğümüz gibi, bir benzeme çabası bile değil, başkasının 
ürettiğini kendi yapıtına boşaltma söz konusu. 

- Kimi yapıtları tekrar tekrar okuduğunuzu yazıyor­
sunuz. Yeniden okumalar neler kazandırıyor? Bir yapıt ne­
den yeniden okunur? 

- Yazınsal olsun, düşünsel olsun, iyi bir yapıtı her 
okuyuşumuzda yeni şeyler bulabil i riz. Bulmasak da yaşa­
dığımız bir mutlu luğu yeniden yaşarız. Yapıtta anlatılanla­
rın hep usumuzda olması, öyküyü ezbere bilmemiz hiçbir 
şeyi değişti rmez, çünkü iyi yapıt öyküsüne indirgenmez, 
b ir di l ,  bir görü, bir kurgu şölenidir. Kuşkusuz, geldiğimiz 
nokta da önemlidir. Benim bir lise öğrencisiyken okuduğum 
Proust şimdi okuduğum Proust değildi. Proust mu değiş­
miştir? Hayır, ben geçen zaman içinde Proust'u daha iyi 
görecek, daha iyi aniayacak d uruma gelmişimdir. Ben her 
yaz Dostoyevski'nin büyük romanlarından birini yeniden 
okurum, her seferinde de ilk kez okuyormuşum gibi dal ıp 
giderim, her şeyi unuturum. Ama her yapıtta böyle olmaz. 
Örneğin Elias Canetti 'nin Körleşme'si i lk okuyuşumda be­
ni çok sarmıştı. Dört beş yıl sonra yeniden okuyayım de­
dim, ama o kadar sarmadı, an laşılan, bir okumada tüket-
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mıştım. Oysa Kafka'nın yapıtlarını yeniden okuyuşumda 
hiç böyle olmaz. Bir de kimi yapıtları çalışma, inceleme ne­
deniyle yeniden okumaya g irişrnek gerekiyor. Böylece, 
Stendhal ' in Kızıl ile Kara'sın ı en az  on kez okumuşurodur 
belki. Camus'nün Diişiiş'üni.i de öyle. 

- "Dün ve Yar m" adlı yazmız da bana kendine özgü 
yanları olan bir yazı gibi geldi. İlginç yorumlar içeriyor. 

- İnsanlar yarına kalmaktan, yüzyıllarca, değişik ku­
şaklarca okunınaktan söz ederler de bunun koşul lar ı  üze­
rinde pek durmazlar genell ikle. Ya da her şeyi tek bir etke­
ne: Yapıtın yazınsal  ve düşünsel değerine bağlarlar. Oysa 
sorun çok daha kapsamlı bir toplumsal sorundur, ekinsel 
politika sorunudur. Bunları belirlemeye çalıştım. Sanırım, 
ana çizgileriyle belidedim de. 

- Alıntılar 1 997'de yayımlanmıştı. Böylece sizin köşe 
yazartığı deneyiminize gelmiş oluyoruz. 1 994- 1 996 yılları 
arasmda Cumhuriyet gazetesinde köşe yazartığı yaptmız. 
Söyleşimizde bu yazılarımza sık sık göndermeler yaptık. 
Önce isterseniz, sizin için köşe yazartığı nasıl bir deneyim­
di, oradan başlayalım. Ne de olsa bir köşe yazısının sınırla­
rı içinde konuları derinlemesine işlemek pek kolay değil. 

- Evet, çok kısa bir yazıda kapsamlı konuları işlernek 
zor kuşkusuz, ama her şeyi söylemek de zorunlu değil. 
Sonra insan, daha başlarken, neyi ne kadar ve ne biçimde 
söyleyeceğini kararlaştırıyor. Şurasını da söylemek gerekir 
ki, iki yıl süresince, kesintisiz bir biçimde, haftada bir yazı 
yazmakla birlikte, kendimi hiçbir zaman bir köşe yazarı 
olarak görmedim. Arkadaşlar bana bir yer göstermişler ve 
"Burada yaz işte ! "  demişlerdi, ben de özgürce yazıyordum. 
Zor olan bu değildi bana göre; zor olan bu yazılara koşul­
l anmaktı: Bir süre sonra, boş zamanlarımda, her şeyden 
önce bu yazıları düşünüyor, kafamda öncelikle bu yazı ları 
kuruyordum. Haftada bir yazma durumunda olmam da  
bunu kolaylaştırıyordu. Oysa d aha önemli çalışma tasarı-
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!arım vardı, onların geriye a tılması benim için pek de hoş 
bir şey değildi. 

- Sonra bu köşe yazılannm tümünü, dediğimiz gibi, 
Alıntılar başlığı altmda bir k itapta topladmız. Kitaptaki 
yazılara şöyle topluca baktığımızda, yazm, dil, ekin, eleştiri 
gibi konularm yam sıra, tarih, politika, aydm vb. konulara 
da ı-astlıyoruz. Ancak, hangi konuyu işlerseniz iş/eyin, ya­
zm adamı kimliğinizi hiç bırakmıyorsunuz. Bu da sizin ayı­
rıcı özelliğiniz olmalı. 

- Teşekkür ederim. Yazın benim sürekli uğraşımdır, 
yani benim için yazın çalışma saatleriyle sınırlı olmayan b ir 
uğraştır. Ama yazın adamı k iml iği sözü oldukça bulanık 
bir söz. İstersen, bunu ele a ldığı sorunlara duyarlılıkla yak­
laşma, onlara yukarıdan bakma yerine, her ayrımıyı kendi­
ne mal ederek, yaşayarak ele a lma d iyelim. Söylemek bi le 
fazla, duygusa l l ıkla hiçbir i lgis i  yok bunun, ben öykülerim­
de ve romanlarımda b i le duygusallıktan kaçarım. Düşünce, 
mantık daha önemlid ir, ama soğuk ve soyut bir düşünce 
değil, daha somut, daha canlı bir şey. Yaşamdan kopma­
yan, deneyimlerden kopmayan bir mantık. "Peki, hoca 
kiml iğin, b i lim adamı kimliğin ne oluyor bu arada?"  d iye 
sorabil irsin. Onların da yazın adamı kimliğimden fazla ay­
rılmadığını söyleyebilirim. Belki sen yazma b içimimi, d i l i ­
mi ,  kurgulama yaklaşımımı da sokuyorsun bu "yazın ada­
mı kimliği"nin içine. Bu da vardır kuşkusuz. Bu yüzden 
olacak, daha bu yazılara yeni giriştiğim günlerde bile, kimi 
dostlarım "Bunları ne zaman kitap yapacaksı n?" diye sor­
maya başlamışlardı. 

- Melih Cevdet An day "Alıntılar benim için bir başu­
cu kitabı oldu; onu bütün okurlarıma salık veriyorum " di­
ye yazmıştı bu kitap için, Orhan Duru da kitap üzerine 
yazdığı yazmm bir yerinde " Yazm evreninıizde moda ve 
slogan uğruna, kolayca, üzerinde düşünü/meden getirilmiş 
yüzeysel biçimde görüşlerle çalakalem yazılmış yazılardan 
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sonra, Tahsin Yüce/'inkiler insan m yüreğini açıyor ve gö­
nendiriyor" diyordu. 

- Beni de büyük bir ozan ve düşünürden ve kuşağı­
rnın en iyi öykücülerinden birinden gelen bu gözlem fazla­
sıyla gönendiriyor. Ben yazmanın gücül bir söyleşim oldu­
ğunu düşünürüm. Yalmzca Melih Cevdet Anday ve Orhan 
Duru'yla bir söyleşim kurabilmiş olmak bile iki yıl süresin­
ce Almtılar'a harcadığım çabanın boşa gitmediğini, boşa 
gitmek bir yana, karşılığını fazlasıyla aldığını gösterir. 

- Sennur Sezer de Alıntılar'da yer alan yazılarm "öy­
kü yanı ağır basan yazılar " olduğunu yazmıştı. Yazılar 
böyle bir tad1 gerçekten veriyor. 

- Tadı bilemem, ama az önce söylediklerimizi Sennur 
Sezer de doğruluyor. Bir öykücü elinden çıkmış yazıların 
öyküyü andırması doğal. Kimi yazıları da bir öykü gibi, bir 
serüven anlatır gib i  yazmıştım. Anatale France "İyi eleştir­
men ruhunun başyapıtlar arasında geçen serüvenini anlatan 
kişid ir" diyordu. Ama, iş olsun diye girişmemişsen, yazın 
adamı için her yazı bir serüvendir, dolayısıyla da öyküdür. 
Ne dersin ? Yoksa her şeyi kendimden yana mı çekiyorum? 

- Bana öyle gelmedi, doğru göründü. Kitaptaki yazı­
lar bir bütün oluştuı-abiidi mi peki sizce? 

- Her hafta, günlerin esinine göre yazılmış yüz küsur 
yazıda bir bütün oluşturmak söz konusu olamaz kuşkusuz. 
Böyle bir amacı gerçekleştirmek için bir seçme yapmak ge­
rekird i. Oysa ben yazıların tümünü aldım bu kitaba.  Olsa 
olsa derin bir bütünlükten ya da birl ikten söz edilebilir: Be­
nim bakış açım, benim aniatma ve yorumlama biçimim, bu 
bakımdan b ir birlik var e lhette. Belli b ir mantık doğrultu­
sunda düzenlenmiş bir ansiklopedinin bütünlüğü gibi. Di­
yebilirim ki Alıntılar da benim kişisel ansiklopedim oldu. 
Bakıyerum da pek çok görüşümü dile getirmişim bu yazı­
larda. Oturup bütüncül bir kitap yazayım desem, bu kadar 
düşünce üretemezdim belki. Bu yazılar benim k afamda 
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olan, ama gün ışığına çıkmamış pek çok düşüncemi ortaya 
koymaını sağlamış. Gene Jean Rousser'nin dediğine geliyo­
ruz. Zaman zaman, herhangi bir nedenle, kitabı yeniden 
açtığım da, kendimi "keşfedi yormuşum" gibi bir duyguya 
kapıldığım oluyor. 

- Toplumumuzda gazete kültürü diyebileceğimiz bir 
olgunun varlığı gittikçe daha çok duyu/uyar. Çoğumuzu 
yönlendiriyor bu kültür. İnsanlar gazete okuyarak olayları 
öğreniyorlar, ama gereğince kavrayamıyorlar. Belki Türki­
ye'de kitaba duyulan ilginin azlığı da bu "gazete kültü­
rü "ne bağlı? Siz ne diyorsunuz? 

- Doğru diyorum; bilindiği gibi, çağımıza iletişim çağı 
adı veriliyor; ilerişim olmasa da yoğun bir iletim yağmuru 
altındayız, ama iletim hem gereğinden fazla, hem yüzeysel 
ve yarım, hem de her zaman bize gerekli olan değil. Körfez 
Savaşı sırasında dünyanın savaşı yakından izled iğini, ya­
kından izlemekten de öte, içinde yaşadığını söylediler. Ama 
hiçbir şey görmedik gerçekte, ölümü ve öldürmeyi bir şen­
lik görüntüsü altında gizleyen birtakım ışık oyunları dışın­
da hiçbir şey görmedik. Gazereler de üç aşağı beş yukarı 
böyle. Birtakım oluntuların yüzeysel görüntülerini veriyor­
lar, yazıyla ya da resimle. Ama çoğu okurun durumu kır­
kından sonra okuma öğrenmeye çalışan Fadime Abla'nın 
durumuna benziyor: Harfleri tanıyor, ama birbirine çakış­
rıramıyor. Bizim ülkemizde durum daha da acıklı. Televiz­
yonları, gazeteleri yönlendirenlerin düzeyi insanın içini sız­
latıyor. Bunun üstüne bir de sınırlı sayıda insanı i lgilendi­
ren, hiçbir düşünsel ya da toplumsal yararı olmayan maga­
zİn gazeteci l iği, magazİn relevizyonculuğu eklenince, iş 
büsbütün acıklı duruma geliyor. Görüntü ve yazıları kendi­
sine sunanlar çakışrıramamış ki  okur da çakıştırsın. İnsan­
lar yalnız ü lkelerine, topluıniarına değil, kendi kendilerine 
bile yabancılaştırılıyor. Bu kargaşa içinde, kitabın, özell ikle 
de bilimin ve  sanatın kurtarıcı bir işlevi bulunduğunu söy­
lemek bile fazla. Ama bu "gazete kültürü" onları kitaba, 
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gerçek bi l ime, gerçek düşünceye, gerçek sanata düşman et­
mek için her şeyi yapıyor. 

- Bir yazarm, bir düşünürün içinden çıktığı toplumu 
eleştirmesi haklı da olsa hüzün verici bir çelişki, değil mi? 
Bu aym zamanda yazarm sorumluluğu mu, ne dersiniz? 

- Öyle, ama yazarın, düşünürün işlevi, iççağrısı, hatta 
varlık nedeni öncelikle budur, şu ya da bu biçimde eleştir­
mektir. Neden dersen, adına yaraşır her yazar gözünü ol­
ması gerekene, kendince daha iyi, daha güzel olana diker, 
gözünü diktiğiyle çevresinde gördüğü arasındaki çelişki ra­
hatsız eder onu. Böylece ister istemez eleştiriye yönelir. 
Ama eleştiri çok değişik biçimlere girebil ir. Kimi zaman, 
olanı olduğu gibi ve hiçbir yorum katmadan betimlemek 
de çok sert bir eleştiri niteliği kazanabil ir. Maliere'den Sha­
kespeare'e, Rabelais'den Dostoyevski'ye, her gerçek yazar 
aynı zamanda b ir eleştirmendir. Kurulu düzenle bağdaş­
maz. Balzac gibi yapıtını monarşi ve Kataliklik gibi yerle­
şik değerlerin ışığında yazdığını söylese b ile, yazar sorum­
lu luğunu bi l inçte üstlenmese bile. 

- Öte yandan, eleştirisinin smırları olmasa gerek . . .  
- Biçimsel açıdan da, içeriksel açıdan d a  bir sınır belir-

lemek çok zor doğrusu; her toplumda belirli sınıflar, belirli 
katmanlar vardır; çıkarları gibi düşüngüleri de çatışır; kimi 
yazarların kendi sınıflarını, kendi düşüngülerini öne çıkar­
malarına bir şey diyemeyiz. Tek biçimiil ik yönelimlerinin 
çok güçlü olduğu toplumlarda bi le, değişik görüşler değişik 
yaklaşımlar her zaman vardır, dolayısıyla değişik eleştiriler 
de var demektir. Bu durumda, olsa olsa, törel açıdan, yaza­
rın eleştirilerinin kaynağında bulunan temel değerlere ters 
düşmemesi gerektiğini söyleyebiliriz. Kendi bağlandığımız 
temel değerleri tartışma konusu yaptığımız ve aştığımız (ya 
da aştığımızı sandığımız) da olur ya, Camus'nün Başkaldı­
ran İnsan'da söylediği gibi, aşılmayacak sınırlar da vardır. 
Örneğin kendi halkını aşağılamak bu aşılmaması gereken 
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sınırlardan biridir bence. Oysa, şu son günlerde bu sınırı 
aşanlar, halkımızı, ulusumuzu aşağılayanlar, Türk sözcüğü­
nü aşağılayıcı bir niteleme olarak kullanan yazarlar var. 
Adına yaraşır hiçbir yazar bunu yapmaz, başka halkları 
aşağılamadığı gibi kendi halkını da aşağılamaz. 

- Alımılar 'da üzerinde önemle durduğunuz konular­
dan biri de tarih ve tarih anlayışı. Bu konuda birtakrm ek­
siklikler ve yanlışlar saptıyorsunuz. 

- Tarih konusunda epeyce yazı yazdım; bunlardan bir­
kaçı da, dediğin gibi, Almtılar'da yer alıyor. Konuya sık sık 
dönmemin nedeniyse, yaygın tarih anlayışının benim aşkın­
lığa karşı ussallığı yeğleyen anlayışımla bağdaşmaması. Bir 
kez, her şeyin açıklamasını tarihte arıyor, geçmişe bakışları­
nı bugünün koşullandırdığını hiç uslarına getirmeden, "Dü­
nü bi lmedikçe, bugünü bi lemeyiz" diyorlar. Tarih öylesine 
belirleyici, öylesine koşullandırıcı. Kosova ya da Mohaç Sa­
vaşı b i l inmeden Kurtuluş Savaşımızı anlamak olanaksız 
sanki. Çünkü her tarihsel olayın derin izler bıraktığım, bu 
izierin toplumun ve tek tek her bireyin bilincine işlendiğini 
ve babadan oğula, anadan kıza geçip sürdüğünü düşünür­
ler, "Bu millet çok deneyimli bir millettir, Haçlı Seferleri'ni 
görmüştür" diyenler bile çıkar. Oysa, günümüz toplumu­
nun ve bireylerinin yapısında Cumhuriyet döneminin payı 
çok daha fazla ve çok daha belirleyicidir. Buna karşılık, 
Haçlı Seferleri konusunda damarlarımızdaki kandan değil, 
tarih kitaplarında okuduklarımızdan bilgileniriz; 1 9 1 9  ko­
şul ları içinde de, değil bir Kurtuluş Savaşı'nın utkuyla so­
nuçlanacağını kestirmek, başlatılabileceğini öngörmek bile 
neredeyse olanaksızdır. Ama buna aldırmazlar. Sonra, bir 
yandan Hıristiyanlığın, bir yandan Marksçılığın etkisiyle, 
tarihe her şeyi belirleme, her şeyi sonul bir ereğe doğru yön­
lendirme işlevi verilir; böylece tarih aşkınlaştırılır ve kutsal­
laştırılır. Ancak, belirli evrimlerden söz edilebilse bile, dün­
yanın her yanında aynı evrimin söz konusu olduğunu ve ay­
nı biçimde gerçekleştiğini söylemek zordur. Öte yandan, ge-
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l işimin her şeyden önce güneelin içinde, süredeş öğelerin 
karşılıklı bağıntılarının işlevi olarak gerçekleştiğini de unut­
mamak gerekir. Bir de şu var: İnsanların dünyayı anlama ve 
yaşamı anlamiandırma konusunda tarihin önemini bu denli 
abartmalarına karşın, bir bilgi dalı olarak "tarih" gelişmiş 
bir bilim değildir, tutarlı, denenebilir bir yöntemi yoktur; 
bir yazımda da söylediğim gibi, altyapılardan çok üstyapıla­
rı, genel olaylardan çok, ayrıcalıklı olayları öne çıkardığı 
için, yanıtları göre!, yöntemi yetersiz kalmaya yargılıdır. Bir 
de, tarihe verdiğimiz önem sonucu, her şeyi "tarihsel" diye 
niteleme hastalığımız var: Bir futbol takımının başka bir 
futbol takımını yenmesi "tarih yazmak" olur; Büyük Millet 
Meclisi'nde bir oylama ya da Süleyman Demirel'in yaptığı 
bir konuşma "tarihsel"dir. Gülünç nitelemelerdir bunlar: 
Tarih yaşadığımız her şeyin doldurulduğu bir torba değildir; 
tam tersine, eklemelerle değil, çıkarmalada belirlenir. Gücü 
de, zayıflığı da buradadır; yüzyıl sonra Süleyman Demirel 
ya da Hakan Şükür üzerinde hangi tarihçi oyalanır? Kimi 
düşünürlerimiz tarihi Sabah ve Hürriyet'le karıştırıyor. 

- "Tarih " adlı yazmızda bu belirleme var zaten: Ora­
da da bazılarının her olan biteni tarihin içine kattıklarmı, 
neredeyse tarihi kendilerinin belirlediğini yazıyorsunuz. 
Bunu da onlar m "tersine çevrilmiş bir tarih anlayışı " için­
de bulunmasma bağlıyorsunuz. 

- Söylediğim gibi, her şeyi tarihsel olarak görme sap­
kınlığı söz konusu. Kimi kişiler için, Fenerbahçe'nin Erzu­
rumspor'la oynadığı maçtan başbakanın basın toplantısına 
kadar her şey tarihsel oluyor. İnsanların tarihin ne olduğu 
konusunda hiç kafa yormamış olmalarından gelen bir ya­
nılsama. İyi bir tarih yaşanmış olan her şeyi hesaba katma­
ya çalışır belki. Ama, bana öyle gelir ki, tarihçinin hesap 
defterinde en çok başvurulan işlem çıkarma işlemidir. 

- Toplumumuzun tarihsellik bilinci konusunda ne di­
yeceksiniz? 
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- Genellikle tarihsel bi l inçten söz edilir ya, tarih top­
luluk ların bilincinde daha çok bir söylencedir; belirli olgu­
ları al ır, gerisini atarlar; benimsediklerİnİn gerçekliği konu­
sunda da fazla kafa yormazlar. Kendi lerini dünyanın gel­
miş geçmiş en soylu halkı olarak görür, "Tarihten önce 
vardık, tarihten sonra da varız" derler. Ama bu tutumları 
küçük Amerika olma düşleri kurmalarını önlemez. Tarih, 
bu yönüyle, bir gerçeklerden kaçma, yapay bir kimlik oluş­
turma biçimidir. Bu bakımdan, bireylere olabildiğince doğ­
ru bir tarih bilgisi, olabi ldiğince gerçek bir tarih bilinci ver­
meye çalışmak birincil bir önem taşır. 

Sanırım, tarihi düz bir çizgi olarak görmeyen/erden-
si niz? 

Doğru, çoklarının düşündüğünün tersine, tarih düz 
bir çizgi biçiminde gelişmez. Konu üzerinde çok düşünmüş 
olan Claude Levi-Strauss tutarlı bir biçimde açık lar bunu. 
İnsanlık tarihinde belirli bir i lerleme, bel irl i  bir evrim ger­
çekleştiği açıktır, hiç kimse yadsıyamaz bunu. Ancak, ona 
bakılırsa, gerçekleştirilegelen ilerlemeleri "düzgün ve sü­
rekli bir dizi biçiminde düzenlemek sanıldığı kadar kolay 
değildir. "  Çoğu kez "basitleştirici bir genelierne sonucu, 
birbirini izlediği ileri sürülen birçok uygarlık çağdaştır, ge­
lişmişlikleri nedeniyle tarihin akışına daha uygun olarak 
nitelenen kimi olguların çok daha ileri sayılabilecek başka 
olgulardan daha önce ortaya çıkmış olmaları da oldukça 
sık rastlanan bir şeydir. "  Örneğin " İnkalar'da yönetim bi­
çiminin sosyalist mi, yoksa totaliter mi olduğu konusunda 
çok yazılar yazılmıştır. Ne olursa olsun, bu yönetim en ye­
ni biçimleri ortaya koymuştur ve bu biçimlerin ortaya çıkı­
şı Avrupa'da görülen aynı tür olgulardan yüzyıllarca önce­
dir. "  Levi-Strauss'un bu gözlemlerine daha ne eklenebi l ir? 

- "Tarihimizle barışalım ··· sözünü bir savsöz gibi yine­
leyenler çok .  Nasıl bir düşünsel yönelimi var böyle konu­
şanların? 
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- Evet, son yı l larda bu söz öyle çok yİnelendi ki bir 
savsöz olup çıktı. Ama, kimse tarihimizi yadsımadığına, 
yani ona küsmüş olmadığına göre, bir başka anlam, bir 
başka istek içeriyordu. Bu da, olsa olsa, çağdaş ve evren­
sel değerlerden vazgeçerek geçmişe dönmek, örneğin la ik­
l ikten vazgeçmek ya da elden geldiğince sulandırmak ola­
bil irdi. 

- Geçen yıl Osmanlı İmparatorluğu'nun kur uluşunun 
700. yılı kutlandı. Tarihte yerini bir cumhuriyete bırakmış 
bir imparatorluğu böyle bizde yapıldığı biçimde anmak doğ­
ru mu? Ayrıca "kuruluşunun 700. yılı " türünden bir söylem 
onun hata yaşammı sürdürdüğü aniamma gelmez mi? 

- Yeri geldikçe söylemişimdir, ben Osmanlı 'yı  pek 
sevmem; Osmanlı lar, çok uzun bir süre, ha lkımızı da, dili­
mizi de küçümsemiştir; Osmanlı padişahları ya lnız yöneti­
cilerini ve komutanlarını değil, eşierini bile başka halklar 
a rasından seçmişler, ancak buyrukları a l tındaki başka 
halklar bağımsızlığını kazandıktan sonra bize yönetmeye 
gönül indirmişlerdir. Bu durum, Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nun tarihimizdeki önemli yerini yadsımak için bir neden 
değil elbette. Ama artık var olmayan bir imparatorluğun 
kuru luş yılını kutlamak da tuhaf geliyor insana. Cumhuri­
yet yönetimine ve cumhuriyet tarihine bağldığımız konu­
sunda kuşkuya düşürüyor. 

- Buradan Cumhuriyet Devrimi konusunda yazdıkla­
rmıza gelmek istiyordum. Bu toplumun bir aydmı olarak 
23 Devrimi'ni nasıl değerlendiriyorsunuz? 

- Bu devrimi kısaca Türk ulusunun bağımsızlığının, 
siyasal ve ekinsel haklarının kesinlenmesi, geliştirilmesi ve 
tam anlamıyla kullanılabilmesi için de zorunlu koşulların 
oluşturulması biçiminde özetleyebiliriz. Kimileri bu dev­
rimleri Türkiye'nin demokratikleştirilmesi önüne dikilmiş 
bir engel olarak görüyorlar. Bana sorarsan, böyle bir sav, 
kötü niyetten değilse, demokrasiyi yanlış tanımlamaktan, 
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ülke bağımsızlığını, ulusal birliği fazlasıyla ikincil veriler 
olarak değerlendirmekten kaynaklanıyor. 

- Fransız Devrimi'yle Cumhuriyet Devrimi arasmda 
birebir benzerlik kurulmasına karşı olduğunuzu yazıyorsu­
nuz "Theoryman "  adlı yazmızda. İlginç doğrusu, çünkü 
çoğu insan genellikle bu iki devrim arasında koşuttuklar 
kuraı: Tepkileriniz hangi noktalarda yoğunlaşıyor? 

- Hayır, ben benzerlik kurulmasına karşı değilim. 
Gerçekte hiç mi hiç var olmayan benzerlikler kurulmasına 
karşıyım. Sözünü ettiğin yazıda, di l  açısından kurulan bir 
koşurl uğu, daha doğrusu ka rşıtlığı ele .  a lmıştım. Bir yaza­
rımız, Attila İlhan, Fransız devrimcilerin dil ve ekin ala­
nında devrim yapmak gereksinimini duymadıklarını, sa­
ray ekinini ve saray dil ini benimsediklerini, oysa bizim 
devrimcilerimizin, Fransız devrimcilerini örnek a lmaları 
gerekirken, halkın diline ve Batı ekinine sarıldıklarını ileri 
sürer. Böyle bir karşıtlık kurarak Fransız devrimcilerini bi­
ze örnek gösterebilmek için gerçekten bilgisiz olmak gere­
kir, çünkü Fransa'da saray d i liyle halk dili arasında bir 
karşıtlık yoktur; daha xvı ı .  yüzyıl başlarında, saray ozanı 
Malherbe yazı ve yazın dili olarak Paris hamallarının, evet 
hamal la rının konuştuğu di l in benimsenmesini salık verir, 
Corneil le, Moliere, Racine gibi büyük yazar ve azanlar 
yapıtlarını bu dille kurarlar; yazın ve ekin de aynı biçimde 
gelişir. Maliere'in dilini Rouenl ı  ya da Bordeauxlu bir  
ayakkabı onarımcısı rahatl ıkla anlar, dolayısıyla, saray di­
l in in,  saray ekininin benimsenmesi gibi  bir durum söz ko­
nusu değildir. Bizim ülkemizde durum tam tersidir; bu ne­
denle, Türkiye'nin öncü aydınları Türkçe'ye dönme çaba­
larına girişrnek için Atatürk devrimlerini beklememişler­
dir. Türkiye'de yaniışı doğru, yalanı gerçek diye sunanlar 
öyle çok ki !  Siz olguları gösterdiğiniz zaman da kızıyorlar, 
düşünce yürütmelerine engel olduğunuzu söylüyorlar. 
Yanlışa, yalana dayanarak düşünce yürütmekten ne yarar 
umulabil ir k i ?  
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- Cumhuriyet'i ve Cumhuriyet Devrimi'ni savunanlar 
kimilerince "jakobenlik "le suçlamyor. Doğru bir belirleme 
mi bu? 

- Alıntılar'da bu konuya da dokunmuştum. "Jaco­
bin'ler ", bi l indiği gibi, büyük Fransız Devrimi'nin belirl i  
bir döneminde, uzlaşmazlıkları ve ödün vermezlikleriyle ün 
yapmış bir topluluğa verilen addır. Şimdi, biraz ilkeli dav­
randınız mı birtakım uzlaşmacı kişi ler "Jacobin" diyorlar 
size. Ben, kendi payıma, böyle bir nitelemeden gocunmam; 
tam tersine, belli çıkar çevrelerinin şakşakçılığını yapmak­
tansa, böyle adlandırılmaktan onur duyarım. 

- Yavaş yavaş bugünlere gelelim dersek, ortalıkta bir­
takım yeni kavramlarm dolaştığmı görürüz. "Sivil toplum " 
bunlardan biri. Sizin de dikkatinizi çekmiş ki bunu bir ya­
zmıza başlık yapmışmız. Bu kavrama yüklenen anlamlar 
konusundaki düşüncelerinizi bir daha yineler misiniz? 

- Evet, Alıntılar'ın i lk  yazı larından b irinde ele a lmış­
tım bu kavramı. Bil iriz, ikide bir kavram kargaşasından 
yakınanlara rasrlarız. Gerçekte, kavramlar yer a ld ığımız 
alana ve bakış açımıza göre d eğişebilir; sizin için k urtuluş 
olan şey bir  başkası için yıkılış anlamına gelebilir; d iyece­
ğim, kavram kargaşası bir yere kadar doğal bir şeydir, 
he� toplumda örneklerine rastlanır. Ama kimileri bi le b ile 
karıştınyar kavramları, içinden çıkılmaz bir duruma geti­
riyor, sonra da bu kargaşadan yarar sağlamaya kalkıyor. 
Sivil ve sivil toplum örgütleri konusunda da böyle. Bilin­
d iği gibi, örneğin Fransızca'da civil sıfatı yurrraşl ıkla i lgi­
lidir; code civil bizim yurttaşlık yasası diye adlandırdığı­
mız yasalar bütünüdür; sıvil toplum sözünden de Fransız­
lar düzenli, örgüt lü, askeri ve polisi de içine alan bir top­
lumu anlar lar; civil gerçekte d insel le, d insel örgütle kar­
şırlaşır. Örneğin Fransızların mariage civil, bizim resmi 
nikiıh diye adlandırdığımız olay da dindışı evlemne'dir. 
Laiklik de sivil toplumu dinsel toplumdan ayıran i lkedir. 
Buna karşılık, bizim kimi aydınlarımız tarikar ları s ivil top-
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lum örgütü sayarak yasa llaştı rmaya çalışıyorlar. Nereden 
nereye !  

- Ya son dönemin gözde akımı küreselleşme? 
- Kaancığım, ben ne Süleyman Demirelim, ne Murat 

Belge, her konuda konuşamam öyle. Ama seni kırmamak 
için yanıtlamaya ça lışayım: O da bunun gibi bir şey. Ben­
zer saptırmacalara açılıyor. Bizimki gibi ülkelerin çıkarına 
aykırı görünen ekonomik bir yönelimi belirtiyor. Ama biz 
ekonomik bir terim olarak bırakmıyoruz: Sağcısı da, solcu­
su da işine gelen her şeyi boca ediyor içine, yeri geldikçe çı­
karıp kullanıyor. 

- Bir yazmızda Çiller'in ve YDH başkanının söylem­
lerini ayrıntılı bir biçimde irdelemiştiniz. Türkiye'nin tarih­
sel birikimi göz önüne almmca, sizin "postmodern " diye 
nitelediğiniz bu tür söylemlerin başarı şansları nedir? 

- Evet, o dönemde öne çıkan kimi siyasal kişilerin söy­
lemleri üzerinde birtakım saptamalar yapmıştım. Çoğu si­
yasal söylem fazla bir şey söylemeden gelişen kalıplaşmış 
bir söylemdir, Fransızlar buna langue de bois (tahta dil) 
derler. Bu dil ya çağrı, ya gözdağı içerir genellikle. Ama he­
men hiçbir şey söylemez. Çiller de, öteki adam da değişik 
bir söylem oluşturmaya ça lışmışlar, ama gönülleri de, ekin­
sel birikimleri de yeterli düzeyde olmadığı için kavramları 
karıştırmaktan öte bir şey yapamamışlardır. Başarı derecele­
rini de gördük: Biri çekip gitti, öteki ayakta kalmaya çalışı­
yor. Ama tahta di llerin başarılı olduğu durumlar da çoktur. 
Demirel tüm siyasal yaşamı boyunca tahta dil kullanmıştır. 

- Bir de günümüzdeki egemen anlayışın kendisine 
karşıt görüş ve savları "İdeoloji bunlar! "  deyip yadsıma sı 
var. Bunun ardmda bir şeyleri örtme, alışılmış söylemleri 
sürdürme çabası yok mu? 

- Bu dediğin genellikle anamalcıların tutumudur, ken­
dileri gibi düşünmeyenierin söylemini " ideoloj ik" ya da 
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"düşüngüse l" olarak nitelerler. Ama kendi tutumları da, 
kendi söylemleri de " ideoloj ik"tir, çünkü anamalcılık da 
bir " ideoloji"dir. Şöyle ya da böyle, hepimizin yaşamında 
" ideoloji " ya da "düşüngü"nün önemli bir yeri vardır. İyi­
ce düşünü lecek olursa, bilimsellik ve nesnellik istemi bile 
bir düşüngüdür. 

- "Yeni Efendilerimiz" egemen sınıfZara ilişkin iyi bir 
fotoğraf sunuyor bize. Türk burjuvası gerçekten burjuva 
değerlerini taşıyor mu? 

- İyice bakmadım ya, bu konunun da Alıntılar'ın başlı­
ca izieklerinden biri olduğunu sanıyorum. Örneğin "Aydın 
ve İşadamı " ,  "Sikke ve Dolar" ,  "Özgürlük imgesi",  vb. adlı 
yazılar da aynı izleğe bağlanabil ir. Sözünü ettiğin yazıda, 
renkli basınımızın birtakım patran çocuklarını "2000'1i yıl­
larda Türkiye'yi yönetecek veliahtlar" diye sunuşunun anla­
mı üzerinde durmuş tum. "Aydın ve İşadamı" adlı yazıda ysa, 
ünlü bir işadamının artık ünlü aydınların, üniversite öğretim 
üyelerinin ülke sorunları konusunda pek sesinin çıkmaması, 
buna karşılık, işadamlarının her konuda kamuya görüş bil­
direcek düzeye gelmesi ve herkesin kendilerine kulak verme­
sine ilişkin gözlemleri üzerinde. Adam basının anamalın eli­
ne geçtiğini, dolayısıyla aydınla, üniversite öğretim üyeleriy­
le ilgilenmediğini, işadamlarının paraları kadar konuştuğu­
mı göremiyor ya da görmek istemiyordu. Kısacası, bi lerek 
ya da bilmeden, pabuççu pabuçtan yukarı çıkıyordu. 

- Berııanos'u konuşurken aklıma gelmişti, şimdi sora­
yım: Avrupa sağıyla Türkiye sağını karşılaştırdığınızda, ne 
gibi ayrılıklar görüyorsunuz? 

- Politika uzmanı değilim, ayrıntılara girersem, yanı­
labil irim. Ama bugün, Batı ülkelerinde, özellikle Fransa'da, 
sağ partiler demokrasiyi de, insan haklarını da, işçi hakla­
rını da özüıniemiş kurumlardır. Bugün Fransa cumhurbaş­
kanı Chirac ve partisi RPR sağcıdır, ama bizim CHP'den 
de, DSP'den de soldadır. 
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- Ya bizdeki işçi sınıfı? 
- İşçi sın ıfı bugün bölünmüş, örgütlenme olanağı 

büyük ölçüde elinden alınmış ve yalır tanmış bir sın ıf. Bir 
eylem yapacak olursa, kendi ekmeği için yapıyor. Kurulu 
düzen iç inde yerini  a lmış ve bu düzeni benimsemiş bir 
sın ıf. Özdeksel  olanaklarının artması d ışında pek bir is­
teği yok gibi .  Bu nedenle,  en uzlaşmaz görünen önderleri 
bile düzeni savunan partilerin dümen suyunda gidebil i­
yor, içinde yer a labi l iyor. En azından, Türkiye'de durum 
böyle.  

- Top/umcu bir aydın olduğunuzu söyleyebilir miyiz? 
- Solcu diyelim, daha doğru ve daha açık olur. Ama 

bugün birey diyorlar, başka bir şey demiyorlar. Oysa toplu­
mun hakkını da vermek gerekir. 

- O zaman şunu sorayım: Bugün Türkiye'deki sol 
partilerin halktan neden destek bulamadıkları üstüne dü­
şündünüz mü? 

- Birçok neden sıralanabil ir, ama temel neden hiçbiri­
nin solcu olmaması. 

Hayranl ık  d uyduğum yazarlar ımızdan bir idir  Tahsin Yücel; 

sağlam bir  bilgi t emeline dayanan ayıklayıcı bir mant ık, o n u n  

d i li mi zi yücelten yazı lar ı  i ç i n  e n  ye r i n d e  b i r  tan ı  o lacakt ı r  
sanıyor u m .  

Say ı n  Yücel ' i n  y e n i  b a s ı l a n  k i tab ı  Alıntılar (Ya p ı  K r e d i  

Yayınları),  b e n i m  i ç i n  gerçek b i r  sevinç kaynağı oldu. 

B u  kitaptaki yazı larla i l k  kez mi karşı laşıyorum? Hayır, bu 

yazıları gazetemizde ç ı ktıkça okumuşt u m  e lbet, ama b u n lar ın  
tümünü bir arada b u lmak sanki b i r  başka t ürlü etki ledi beni .  

Alıntılar benim iç in  b i r  başucu kitabı  old u ;  onu b ü t ü n  
okurlar ıma s a l ı k  veriyorum. 

M el i h Cevdet An day, Cumhuriyet, 14 Mart  1997 
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Politik bir örgütlenme içinde oldunuz mu hiç? 
Hayır. 

Peki, Türkiye' de "gerçek " bir sol partinin nasıl bir 
söylemi olmalı? Bir aydmsmız, aym zamanda siyasal söy­
lem ilgi duyduğunuz bir alan. Bu nedenle, size böyle bir so­
ru sormakta sakmca görmüyorum. 

- Doğrusunu istersen, benim solculuğum biraz kendi­
me özgü bir solculuk; bu nedenle, kendimi hiç kimseye, he­
le  bir partiye yol gösterir durumda göremiyorum. Ama ben 
bir sol parti kuracak olsam, öncelikle toplumsalın en az bi­
reysel kadar önemli olduğunu vurgulamakla başlardım işe; 
her türlü eşitlik ve özgürlük sorununun temelinden çözül­
mesini sağlayacak ilke ve önlemleri arardım. Bugüne dek 
özelleştirilmiş olan toplum kurumlarının yeniden kamulaş­
tırılacağını, özel ve paralı öğretime son verileceğini ve öğ­
retimin bilimsel ve evrensel i lkeler doğrultusunda, baştan 
sona yeniden düzenleneceğini söylerdim. Gördüğün gibi, 
hep Atatürk ilke lerinin çevresinde dolaşıyorum. Bu da bize 
bugün bu ülkede Atatürk ilkelerinin bir tür utopia'ya dö­
nüştüğünü göstermekte. 

- O zaman, Atatürkçü olduğunuzu da söyleyebilir mi­
yiz? İ/k yazılarmızdan biri de A tatürk 'ün bir "fikir adamı " 
olmadığım söyleyeniere bir yamt oluşturuyor. 

- Evet, birçok yazımda görülür bu, ama Atatürkçülük 
kimi lerinin öne sürdüğü gibi bir kişiye tapma değildir. Ata­
türk büyük, olağanüstü bir düşünce ve eylem adamı kuş­
kusuz, düşünceleri ve eylemleriyle ulusunu onurlandıran 
bir kişi, bu ülke ve bu ulus için yaptıkları unutulamaz, ama 
Türkiye'nin çağdaşlaşması açısından Atatürk i lkeleri ve 
devrimleri büyük önem taşır. Atatürk devrimlerinin başarı­
sızlığından sık sık söz edilir. B ir kez, görece bir başarısızlık­
tır bu; ikincisi, 1 950'den beri süregelen gelişmeler göz önü­
ne alınınca, başarısızlığın devrimierin kendilerinden kay­
naklanmadığı görülür. Ayrıca, birtakım i lkelerin başarısız-
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lığı bu i lkeler in yanlış olduğunu göstermez. Sözünü ettiğin 
yazıya gelince, adam okulunu bitirip babasının işinin başı­
na geçmiş, "Atatürk fikir adamı deği ldi" diyerek görüşleri­
ni çürütebileceğini sanıyor. Yazımda " fikir adamı "nın ne 
anlama geldiğini ortaya koymaya çalıştım, sonra Ata­
türk'ün aydın ve düşünür niteliğini belirtmek istedim. Ha, 
yazının bir yerinde de şunu söylemişim: "Ankara'ya yolları 
düşerse, Anıtkabir'e dek uzansınlar da yıl lar yılı okuduğu, 
okuyup sayfa kıyılarına ince ince not düştüğü kitapların 
bir bölümünü içeren kişisel kitaplığına şöyle bir göz kara­
rıyla baksınlar, sonra da el lerini yüreklerinin üstüne koyup 
söylesinler: Babaları, dedeleri, dayıları, amcaları, enişteleri 
arasında bu kadar kitap okuyan var mı? Kendileri de o 
gördüklerinin dörtte birini okuyabilecekler mi ?"  

- Türkiye'de kimi aydmlarm, özellikle de yöneticile­
rin batı/ılaşmayı bir takmtı durumuna getirmelerine ne di­
yorsımuz? 

- Ben o kanıda değilim, aydınların ve yöneticilerin 
büyük çoğunluğu batıl ı laşmak değil, doğululaşmak istiyor. 
Batı l ı laşmak ister gibi görünenlerse, gerçekte yalnızca eko­
nomik açıdan batılılaşmak, Batı'ya kapılanmak, bir bakı­
ma Osmanl ı'nın son dönemlerine geri dönmek istiyorlar. 
Bizim ha lk ekinimiz özünde batılıydı, Atatürk de, öyle sa­
nıyorum ki, batılılaşma düşüngüsünü bu temelin üstüne 
oturtmak istemişti. Ama 1 950'den bu yana, ırmak ters yö­
ne çevrildi. Şimdi böyle bir düşüngü ya lnızca kimi aydınla­
rın kafasında kaldı .  

- Türkiye'de halkla aydın arasında bulunduğu söyle­
nen uzaklık nereden kaynaklaıımakta? 

- Halkla a ydın arasında her zaman bir uzakl ık vardır, 
çünkü ilgi a lanları ve söylemleri farklıdır. Öğretim düzeyi 
yükseldikçe bu uzaklık azalır kuşkusuz, gene de tümden 
yok o lmaz. Bunu görmek için, gelişmiş toplurnlara şöyle 
bir göz atmak yeter. Onlarda da durum üç aşağı beş yukarı 
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aynıdır. Ancak aydınlar düzleminde yer alanların sayısı da­
ha fazladır. Öteki düzlemde olanların da ekinsel düzeyi bi­
raz daha yüksek olabilir. 

- Yabancı aydınlarla bizim aydınları karşılaştırdığı­
ııızda ne gibi farklılıklar görüyorsunuz? 

- Herhalde "Batı Avrupalı aydınlad a" demek istiyor­
sun. Bilemiyorum, ama, öyle sanıyorum ki, bizim aydınları­
mız genellikle daha duygusal, daha değişken (daha çok gö­
rüş ve yan değiştiriyorlar), daha az nesnel, bir de daha ucuz: 
Bir 12 Eylül geliyor, hepimiz sus pus oluyoruz, sus pus ol­
makla da kalmıyor, yerimizi koruyacağız ya da bir basamak 
daha yukarıya çıkacağız diye destek veriyoruz. Söylemek bi­
le fazla, tüm aydınlarımızı sokmuyorum bunun içine. 

- isterseniz, politikadan uzaklaşalım da biraz farklı 
konulara gelelim. Örneğin "İ yelik " adlı yazınıza. Bu yazıda 
insanmerkezci bakışa tümden karşıt bir tutum sergiliyorsu­
nuz, merkeze insaııı koymamak gerçekten farklı bir bilinç 
gerektiriyor. Bugün yaşadığımız birçok sorımım temelinde 
bu anlayışın yattığını düşündiiğünüz söylenebilir mi? 

- Evet, sözünü ettiğin yazıda da vurguladığım gibi "Her 
şey insan içindir" ilkesi uğursuz bir ilkedir. Okyanusun di­
bindeki renk renk bitkiler, kumlar, taşlar, Everest Tepesi'nde­
ki karlar, ağaçtaki sincap, taşlar arasındaki yılan neden be­
nim için olsun ki? Doğayı ve başka yaratıkları kendi malımız 
gibi görmek bizi bugünkü açmaza getirmiş, doğa ve başka 
yaratıklar hayrat davranışlarımız sonucu can çekişmeye baş­
larken, kendileriyle birlikte insanı da yıkılışa sürükler olmuş­
tur. Gene Levi-Strauss Batı düşüncesinin, insanı yüceltmek is­
terken, önce doğayı budadığını, arkasından da insan kavra­
mını sınırlamaya giriştiğini, yani belli insan tiirlerini insan­
dan saymadığını söyler. Bunun sonuçlarını da bir bir sergiler. 

- Dipnotlarınızda sık sık antropoloji kitaplarına rast­
lmuyor. Bu alandan ne ölçüde yararlandınız? 
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- Antropoloji ya da budunbil im insan b ilimlerinin en 
ilginç a lanlarından b iri. Toplumları ve insanları tanımamıza 
büyük katkılar sağlayan bir a lan. Ama benim budunbilimle 
i lgim sınırl ıdır. Ben daha çok yöntem açısından i lgi duydum 
bu alana. Ünlü budunbilimci Claude Levi-Strauss'un yapıt­
larını okudum. Biraz da Georges Dumezil'i . Doğrusu çok 
yararlandım. Yalnız yöntem açısından değil, dünyayı ve in­
sanları anlama açısından da. 

- Toplumsal yaşamda ve sanatta yineleme de sık değin­
diğiniz bir konu. Size göre, yineleme ne getirir, ne götürür? 

- Yıllardır yineleme kavramı üzerine göstergebilimsel 
bir çözümleme yapmayı kurarım, kendimi yererince hazır 
görmediğimden olacak, bir türlü girişemedim. Ancak Alın­
tılar'da, üç küçük yazı içinde ele almaya çalıştım konuyu. 
Kısaca söylemek gerekirse, yineleme söylem düzleminde 
de, edim düzleminde de yeni olanın, yaratıcı olanın tersi­
dir; bu bakımdan, bir ucu anlamsızlığa dayanır. Bir körlen­
me ve körleşmedir çoğu kez, hep aynı şeyleri yapan, aynı 
çarkı çeviren bir insan düşün. Hep aynı sözleri yineleyen 
bir insan düşün. Ama yineleme çelişkin bir kavramdır. Ki­
mi zaman da yaratıcılığın ya da kusursuzluğun ana koşul­
larından biri olur: Öğrenim sürecinde yinelemenin yerini 
düşünelim; bir ezgiyi olabi ld iğince kusursuz çalmak için 
aynı parçayı günlerce, hafta larca başran çalan sanatçıyı, 
hatta aynı yapıtı dönüp dönüp başran okuyan ve her sefe­
rinde yeni anlamlar bulgulayan okuru düşünelim. Bu du­
rumda, ik i  türlü yinelemeden söz ermek gerekir belki. Bir 
yanda etkin ve bi l inçli bir yineleme vardır, bir yanda edil­
gen ve b i l inçsiz bir yineleme. Hiç kuşkusuz, dizgesel bir 
araştırmaya giri lecek olursa, yinelemenin birtakım ara ko­
numlarından da söz edi lebi l ir. 

- "Okumak " adlı güzel bir yazımı var, orada anneni­
zin Kuran okuyuşunu anlatıyorsunuz, belki gerçekte bu da 
bir yineleme, ama çok güzel. 
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- Bak, yazarla anlatıcıyı karıştırdın burada. Üstelik, 
öykü birinci kişi ağzından da anlatılmıyor. Ama doğru, an­
nemden söz ettim burada. Annem okuma yazma bilmezdi. 
Ama bir alışkanlığı vardı, zaman zaman bir duayı Kuran'ın 
her sayfasına okuyup üflerdi, tek tek. Böylece, bir bakıma, 
Kuran'a kendi bildir isini yol lardı. Dua bir yinelerneydi 
kuşkusuz, ama davranış, özell ikle de duanın ardındaki di­
lek yeniydi. Bu da az şey değil hani. Tüm ülkeyi dolaş, ev­
lerin büyük çoğunluğunda, özel kabı içinde duvarda asılı 
duran bir Kuran bulursun. Bu Kuran nerdeyse hiç açılmaz, 
kırk yılda bir yerinden indiril ip üzerine el basılarak yemin 
edil ir, sonra gene yerine konulur. Annem hiç değilse sayfa­
larını  açıyordu, onunla bir iletişime giriyordu.  Hem de 
"okumak" sözcüğünün anlam alanlarından biri daha çıkı­
yordu sonra böylece. Ama yineleme deyip de geçmemeli ,  
aynı sesle,  tek heceli bir sözcükle yavaş yavaş kendilerin­
den geçen dervişleri düşün. Kısacası, yineleme üzerine bir 
kitap yazma tasarım içimde bir yerlerde hep duruyor. 

- Unıannı en kısa zamanda yazarsmız. Şimdi "Simge­
lerin Dili" adlı yazınızdan bir tünıce okuyacağım: "Dil henı 
en ince ayrını/ara varıncaya dek her şeyi anlatmaya yöneliı; 
henı de en ince ayrıntılara indiği zaman bile geride bir 'ar­
tık bildiri' bırakır. Sinıgeyse, kör  bir yineleme olduğuna gö­
re, alabildiğine dar ve kapalı bir anianı alaıııdır. ., Peki, dil 
aracılığıyla yapılan bir aıılatı(nı)da sinıge kullaııılıyorsa, 
buuu nasıl karşılayacağız? 

- Simge, yazıda da görüldüğü gibi, genel l ikle tekil 
olarak kul lanı l ır  ve kesinlikle kal ıplaşmıştır. Dil içinde kul­
lanılmasına gelince, ya lnızca simgelerle örülmüş bir söylem 
düşünmek zordur. Ancak dil her şey gibi simgeyi de taşıya­
bi lir. Bu arada, xıx. yüzyıl sonlarında Fransa'da ortaya çı­
kan, başka ülkelerde de uzantıları olan simgeeilik akımıyla 
s imge kavramı arasında bir yakınlık bulunmadığını da be­
lirtmek gerekir: Simgeeilik çok-anlamlılığı öne çıka rır; ge­
nel olarak simgeye verdiğimiz anlamla bir ilgisi yoktur. 
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- Göstergeyle simge arasmdaki fark nedir? 
- Simge göstergenin bir türüdür; kalıplaşmış ve üze-

rinde uzlaşılmış bir göstergedir. Bayrak ulusun simgesidir, 
bunu kimse tartışmaz. 

- Bir süre önce Varlık 'ta çıkan "Biçim ve Biçem " adlı 
yazmız da bu ayrınım önemini vurguluyor o zaman. 

- Haklısın. O yazıda Cezanne'ın bir sözünden yola 
çıkmıştım: " inanın bana, kursalın anlamını bir İsa yüzüyle 
an latmak bir haçla anlatmaktan çok daha zordur" sözün­
den. Bir marangozun ya da bir demİrcİnin yaptığı haçın 
gösterdiği ya da simgelediği kutsa llıkta cezanne'ın bir isa 
yüzünde anlattığı kutsallığı karşılaştırmayı denemiş, ikinci­
sinin ister istemez özgün ve özel, ayrıntılı ve karmaşık ol­
duğunu, dolayısıyla anlaşılmasının belirli bir birikim ve ça­
ba gerektirdiğini, çünkü, birincisinin tersine, içeriğinin ko­
lay kolay tüketilemeyeceğini göstermeye çalışmıştım. Ama 
o yazıda bu ayrımı belirlemekle ka lmıyordum elbette. Ne­
den dersen, haç bir simgedir, ama biçim her şeye karşın 
simgeye indirgenemez: Biçim bir kal ıptır, biçem kalıp değil­
dir; yinelendikçe boş bir kalıp, bir biçim olur. D iyeceğim, 
biçemin başlıca özelliği özgünlük ve öznel liktir. Örneğin 
Franz Kafka'nın ya da Sait Faik'in metinlerinin anlatmak 
istedikleriyle derinden derine bağıntılı birer biçemi vardır. 
Bu biçemler başkalarınca yinelendikçe, yani başka içerikle­
re uygulandıkça, özgünlüklerini yitirir, yani b irer kalıp  
olur. Başka b i r  deyi�le, kutsal lığı tüm ressamlar aynı İsa 
yüzüyle gösterirse, bu İsa yüzünün demir ya da tahta haç­
tan bir farkı kalmaz. 

- Anmısadığmı lwdanyla "Gökkuşağı Tümen i"  adlı 
yazmızda da ele almıştmız göstergeleri. Sizce insam göster­
ge kullanmaya iten ne? 

- Gösterge her yerdedir, dil bir gösterge dizgesidir. 
Ama ben " Gökkuşağı Tümeni" adlı yazıda göstergenin bir 
başka ku llanımından, bel ir l i  kişi  ve toplulukların kendileri-
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ni başkalarından ayırmak amacıyla kullanmalarından söz 
etmiştim. Bunun çok değişik biçimleri vardır; örneğin ya­
kamıza takrığımız bir rozerle belli bir kurumdan, belli bir 
topluluktan olduğumuzu gösteririz. 

- Son yıllarda her alanda yaygınlaşan, önümüze sürü­
lenferin kaynağı olduğu söylenen bir akım var: Postmoder­
nizm. Postmodernizmin içeriği ve kullammlarmm yerinde­
fiği konusunda neler söyleyeceksiniz? Gerçekten ileri bir 
adım mı, yoksa belli bir anlayışa ortam yaratmak için çıka­
rılmış bir akım mı? 

- Doğrusunu istersen, benim bu konuda fazla bir 
b ilgim yok. Öncelikle ve özel l ik le mimarlık alanında doğ­
duğunu ve eski/yeni, kaba/ince, vb. gibi ayrışık öğelerin 
bir araya getirilmesiyle oluşacak bir sanat anlayışına da­
yandığını  söyl üyorlar. Ver i l en örneklere bak ı l ınca da, 
Tartışmalar'da altını çizmeye çalışrığım gibi, akımın bu  
yönünün hiç de yeni olmadığ ını, e sk i  dönemlerde b i rçok 
örneği bu lunduğunu görüyoruz. Bu arada, örneğin Ro­
land Barthes gibi yaşamı boyunca sözcüğü bir kez olsun 
ku l l anmamış olan kimi yazarların postmodern diye anıl­
ması karşısında ne d iyeceğimizi b ilemiyoruz, hiçbir za­
man böyle bir takımda oynamamış k iş i lerden geniş bir ta­
kım kuru lduğunu görerek şaşıp kal ıyoruz. Değerli hoca­
mız Berna Moran da bir ara bu sakat tutuma bayağı kat­
kı  sağladı .  Kimden söz ettiyse, postmodern diye niteledi, 
sözü edilen k işi ya da kişiler de "Postmodernizm yeni bir 
şey, demek k i  iyi bir şey" diyerek nitelerneyi öpüp başları­
na koydular. Böylece, denilebi l ir ki, üyeleri arasında hiç­
bir ortak yan bulunmayan, yandançarklı bir okul doğdu 
Türkiye'de. Gene Berna Moran'a göre, postmodernizmin 
şöyle bir saptaması vardı:  Bugüne dek her şey söylenmiş­
ri, artık yeni bir şey söylenemezdi. Öyleyse bugünün sa­
natçısına eski söylemleri yeniden düzenleyerek yeniliğe 
u laşmaktan başka bir şey ka lmıyordu .  Bu sakat görüş ki­
mi yeteneksiz yazarların eski yapıtları harmaniayıp ken-
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d ilerine mal  etmelerini yasal laştırıyordu, ama gelişim dü­
şüncesını ve  insanın yaratıcılığını yadsımak gibi küçük 
bir sakıncası vard ı. 

- Roman, genel olarak da yazm egemen düşünceyi 
hangi noktalarda rahatsız ediyor olabilir? 

- Kuşkusuz, egemen düşüncenin ve yazınsal söylemin 
özelliklerine bağlı bir şey bu. Ama, genellikle, yazınsal dil 
sorgular, kendi kendinden dünyaya değin her şeyi sorgular; 
egemen söylense, yalnızca kesinler. Belki de bu temel ayrı­
lık nedeniyle çoğu iktidarlar, özellikle de yetkeci iktidarlar, 
yazın adamlarından hep kuşku duymuşlardır. Örneğin 
1 950- 1 960 yılları arasında iktidarı en çok kuşkulandıran 
kişiler yazın adamlarıydı. En çok onlar izlenir, en çok onlar 
rahatsız edilirdi. iktidarın kendi açısından bakılınca, hak­
sız da sayılmazdı bu tutum. Sorgulama özgürlüğü içerir, tu­
tucu ve yetkeci iktidarlarsa, özgürlüğe gereksinim duyma­
yan yurttaşlar isterler. 

- 1 995 yılmda yayımlanan Düşünce Özgürlüğü ve 
Türkiye adlı ortak k itapta sizin de bir yazımz yer aldı. 
Orada, yönetimlerin yazariara baskı yapma nedenlerinin, 
onların başka yerleri, başka zamanları, başka benleri düş­
leyebilmeleri, kurgulayabilmeleri olduğunu yazıyorsunuz . . .  

- Evet "Özgürlük imgesi " adlı yazıyı söylüyorsun. 
Daha sonra Almtılar'a da a lmıştım o yazıyı. Genell ikle dü­
şünce özgürlüğünden, düşünce özgürlüğünün sınırlarından 
söz ederler de düşünceyi, düşünce özgürlüğünü yok etme 
yöntemlerinden daha az söz ederler. Buna, yanılmıyorsam, 
iki örnek göstermiştim, sayısız örnekler arasında iki kü­
çük, ama anlamlı örnek. Birincisini Flaubert'den almıştım: 
Bouvard ile Pecuchet 'de, aynı zamanda tecimle de uğraşan 
b ir belediye başkanı "Namuslu adamın özgürlüğe gereksi­
nimi yoktur" der. Ne demektir bu? Kişi yaşamını işiyle, 
gündelik uğraşlarıyla sınırlamalı, başka bir şey düşünme­
melidir, yani imgelemi, düşlemi, toplum düzenini, dünya 
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düzenini hiç kafasına takmamalı ,  kendinden ötesine bak­
mamalı demektir. İkinci örneğim Yaşar Nabi'nin Demok­
rat Parti yönetiminin düşünce özgürlüğüne dotaylı olarak 
getirdiği sayısız kısıtlamalardan birine i l işkin bir gözlemi­
dir: "Bu adamlar olumsuz bir biçimde de olsa Rusya'dan 
söz edilmesini istemiyor lar. " İnsanların kafasında bu ülke­
nin varlığı konusunda bile bir kırıntı olmasın. Bu iki  ör­
nek, sanırım, yeterince temellendirir o söylediklerimi. Ay­
rıca, söylemiştim, Demokrat Parti yönetimi önce likle yazın 
adamlarını, yani her zaman başka yerleri, başka zamanla­
rı, başka benleri söz konusu eden kişileri kuşkulu bulurdu. 

- Yaıııtmız az çok belli, ama gene de sorayım: Düşün­
ce özgürlüğünün sınırları var mı, olabilir mi? 

- Özgürlüğün ilk koşulu bu özgürlüğü başkalarının 
özgürlüğüne engel olmadan kul lanmak olduğu gibi, düşün­
ce özgürlüğü de başkalarının düşünme özgürlüğüne engel 
olmadan özgürce düşünmek, daha doğrusu düşüncesini ya­
zı ve söz yoluyla di le getirmektir. Ama, bi ldiğimiz gibi, ül­
keler yönetim düzenlerinin ve bireylerinin direnme güçleri­
ne güvendikleri ölçüde, düşünce özgürlüğüne karşı düşün­
celerin di le getirilmesine de izin verebi liyorlar. 

-. Genelde yazarlarm yersiz yurtsuz olduğu ya da ol­
ması gerektiği söylenir. Sizde böylesi bir eğilim var mı? 

- Ben böyle düşünmüyorum. Böyle düşünmediğime 
de tüm yaşamıının ve tüm yazdıklarımın tanıklık edebilece­
ğini sanıyorum. Birtakım tutumlara ve sonuçlarına kesin­
l ikle karşı çıksam bile, tüm varlığımla yurduma ve toplu­
muma bağlı olduğuma, varlığıını öncelikle yurdumun ve 
toplumumun temellendirdiğine inanıyorum. 

- Türkiye gibi bir ülkede yaşamak bir yazın adamı 
olarak sizi nasıl etkiliyor? 

- Türkiye benim yurdum, çelişki lerine, aykırıl ıkiarı­
na a lıştım, toplumumuzun özellikleri birey olarak bizim 
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kişil iklerimizde de az çok karşılığını buluyor. Bunun sonu­
cu olarak, su içinde balık gibi yaşıyoruz, ama suyun git­
tikçe k irlendiğini duymayacak kadar da özdeşleşmiyoruz 
onunla. 

- Köşe yazılarmızda olayları genellikle ince bir mizah 
anlayışıyla ele almışmız. Böyle bir söylemi günlük gelişme­
lere denk bir kıvraklık sağladığı için mi, yoksa Türkiye'de­
ki gelişmelerin pek de ciddiye almacak düzeyde olmadıkla­
rını düşündüğünüzden mi seçtiniz? 

- Bir yaklaşım biçimi bu .  Ben ne Güneri Civaoğ­
luydum, ne Hasan Cemal, ne Murat Belge, üstelik kültür 
sayfasında yazıyordum; kimseye yol göstermek savında de­
ğildim; öykücü ve denemeci k imliğimle yazıyordum; öykü­
cü ve denemeci, yani yazın adamı, Roland Barthes'ın söyle­
diği gibi "Dünyanın nasılını bir nasıl yazmalı'ya dönüştü­
ren biri . "  Ama iki nasıl arasında sıkı bir bağıntı da buluna­
bi l ir, ele aldığım olayların gü lmeceye daha elverişli olduğu 
düşünülebi lir. 

- Bir yazmızda köşe yazılarmızda hiçbir zaman eşi­
nizden, işinizden söz etmediğinizi yazıyorsunuz. Samrım, 
yazılarına bu konuları sakanlara tepki duyuyorsunuz? 

- Doğru, ben Cumhuriyet'te yazarken, hiçbir zaman 
kişisel sorunlarımı ele almadım. Değil eşimden, işimden 
söz etmek, özel bir durum dışında, hiçbir zaman kendi ki­
taplarımın adını anmadım. Varlık'a yazdığım yazılarda ya­
pabilirdim bunu, ama gazetede, kitaplarımı alan okurlar­
dan çok daha fazla olan bir okur kitlesi karşısında bunu 
yapmak bana verilen yeri kötüye kul lanmak olur gibime 
gel iyor. " Başkaları bunu bol bol yapıyor" diyeceksin. Evet, 
günlük basınımız bu açıdan çok zengin bir gömü: Kimi ya­
zarların eşlerinin, kızlarının adını, kimilerinin kitaplarını 
ezbere bi l iyoruz. Kimileri de Tanrı'nın günü yazısını nasıl 
yazdığım anlatmaktan bıkmıyor, önemli olan ne yazdığı 
değil de nerede, nasıl, ne zaman, hangi kalemle yazdığı. 
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Adam öyle kendi kendisiyle dolu ki bir türlü boşalamıyor. 
Bu tür köşe yazartığı bana göre bir uğraş değil. 

- Gene de birkaç ay önce haftalık Müdafaa-i Hukuk 
gazetesinde düzenli olarak köşe yazıları yazmaya başladınız. 

- Evet, doğru, i lk sayısından beri her hafta yazıyo­
rum, Alıntılar değil de Yansımalar başlığı altında. Söyle­
mek bile fazla, Müdafaa-i Hukuk'ta da ortak bir savaşım 
söz konusu. Devrim ilkelerinin, ülke birliğinin ve ü lke ba­
ğımsızlığının savunulması söz konusu. Bu kez bunu ola­
nakları sınırlı, ama çok daha tutarlı bir gazetede yapıyo­
ruz. Böyle olmasa, ne diye yazacaktı' m? 

- Bu arada, Cumhuriyet 'te yazmayı bırakmanızın al­
tında farklı bir ahlaksal tavır yattığını biliyoruz. Bu konu­
da biraz bilgi isteyebilir miyim? 

- Bana kalırsa, hiç de öyle büyütütecek bir şey değil 
bu. Ben Cumhuriyet'te yazarken, sevdiğim ve inandığım 
dostlada birlikte, daha doğrusu, sevdiğim ve inandığım 
dostların ardında, bir savaşıma katıldığıını düşünüyordum. 
Sonra, gazeteye bu savaşımın kimi zaman dışında, kimi za­
man karşısında yer alan bir kişinin, yani Attila İlhan katıl­
dığını öğrenince, ortak savaşıma katılma duygumu yitir­
dim, böyle olunca da yazmayı sürdürmenin fazla bir anlamı 
kalmadı. Yalnızca düşünsel tutarlılık açısından verdim bu 
kararı. Ben bilmediğim konularda konuşmam, Attila İ lhan 
sık sık desteksiz atış yapar, ama sevmediğim bir yazar değil­
dir. Kimi yazar arkadaşlar "Bizim gazete, bizim gazete" de­
yip dururlar. Ben her zaman bu büyük gazetede sıradan bir 
konuk olarak görmüştüm kendimi, konukluğumu sessizce 
bitirdim. Ama dostlara sevgi, saygı ve bağlılığımdan da hiç­
bir şey eksilmedi. Bence sevdiklerimiz, onurumuz ve ilkele­
rimiz dışında hiçbir şeye dört elle sarılmamalıyız. En azın­
dan ben böyle davranınayı yeğledim. Üniversitede, düşünce 
ve tutumlarını benimsemediğim kişilerle çalışmak duru­
munda ka ldığıını görünce, yönetim görevlerimi hemen bı-
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raktım. Sait Faik Öykü Armağanı'nı vermeyi üstlenmiş olan 
kurumun yöneticileri, ödülü Demir Özlü'ye verınemizin ar­
dından, değerli yazarımızın o dönemde Türkiye'ye geleme­
yeceğini bile bile " Buraya gelsin de a lsın ! "  dedikleri zaman, 
hemen bir yazı yazıp seçici kuruldan ayrıldığıını bildirdim. 
Kimi dostlar kızdılar bana, oyunbozanlık ettiğimi, böyle 
zor durumlarda, gitmek değil, tam tersine, direnmek gerek­
tiğini söylediler. Ben böyle düşünmüyordum. Ne de olsa 
yaptığımız yurt savunması deği ldi .  O zaman da işi büyütüp 
arkadaşlarıma ters düşmüş gibi görünmek istemedim. Sanı­
rım, kuruma yol ladığım yazıda gerekçeınİ belirtmiştim; 
ama basında "işlerimin çokluğu nedeniyle" ayrıldığım ya­
zıldı. İyi bir gerekçedir bu, işlerim de her zaman çoktur. 

- 1 998 'de Söylemlerin İçinden adlı deneme toplamını 
yayımladınız. Kitap ilgi uyandırdı. 1 999  Sedat Simavi Ede­
biyat Ödülü de bu k itaba verildi. Size böylesine ilginç ve 
değişik bir kitap yazdıran etkenler ne/erdi? 

- Ne olacak? Ele aldığı konular, daha doğrusu bu ko­
nuları taşıyan söylemler. Kitap Söylemlerin İçinden adını 
taşıyor. Ama burada söz konusu olan söylemler oldukça 
özel bir türden. Örneğin günlük basında her gün karşımıza 
çıkan futbol yazılarının, kadın dergilerinin, pop şarkıları­
nın, mutfak yazılarının, Prenses Diana'nın ölümünü ele 
alan köşe yazılarının söylemi. Bunların biçimsel, ama özel­
likle içeriksel çözümlemesi. 

- Çözümleme diyorsunuz . . .  
- Doğru, b u  kitabı oluşturan denemelerin hemen hep-

si aynı zamanda birer çözümlemedir ve hepsi de oldukça 
kapsamlı araştırma gerektirmiştir. Örneğin futbol söylemi­
ne i l işkin "Top Yuvarlaktır" adlı yazı iki üç büyük gazete­
de şöyle böyle a ltı ay içinde yayımianmış yüzlerce futbol 
yazısı elden geçirilerek yazıldı .  Örneğin "Özgür Kadınla r"ı 
yazmak için e l l i  altmış kadın dergisindeki tüm yazıları in­
celemeden geçirdim. Örneğin " Mutlu Aşk Şarkı ları" için 
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bir  sürü pop şarkısının sözleri üzerinde çalıştım. " Bir  
Ölüm Şenliğ i"ni İstanbul basınında Prenses Diana için ya­
zılan tüm köşe yazılarını okuduktan sonra yazdım. Bunlar 
birer göstergebilimsel inceleme biçiminde de sunulabil irdi. 
Ama daha rahat okunabilmeleri, daha kolay anlaşılab ilme­
leri için, biri dışında, hepsini deneme biçiminde sundum. 

- Peki, bu söylemlerin özellikleri . . .  
- Ayrıntılara girecek zamanımız olsa, kitabı d a  onu-

ınüze açsak, uzun uzun anlatabil irim bunu. Ama kısaca şu­
nu söyleyeyim: Bu söylemler toplu biçimde ele alındığı za­
man görülüyor ki hepsi de doğrudan anlattığının yanında, 
daha doğrusu doğrudan anlattığının ardında çok başka 
şeyler de söylüyor. Kadın dergilerinin büyük çoğunluğun­
daki yazılar kadının özgürleşmesi yolunda savaşım verir gi­
bi  görünüyor, ama, gerçekte, bilerek ya da b ilmeden, nes­
neleştiriyor onu, nesnelere tutsak etmek, yetişimini belli bir 
sınırın altında tutmak, sevgi ve  bağlılık yerilerini sıfıra in­
direrek yaşamından anlamı ve sürekliliği çıkarmak istiyor. 
Pop şarkıları aşktan söz eder gibi görünüyor, ama sevgi 
yokluğunu yüceltiyor, aşkı, hatta sevilen kişiyi bir tüketim 
nesnesine, sevgi ilişkisini bir karşıtlar ilişkisine dönüştürü­
yor, tıpkı kadın dergileri gibi, sürekliliği ve bağlılığı aşağılı­
yor; bunu da bayağı bir anlatımla yapıyor. Mutfak yazını 
lüks lokantalar çevresinde yapay ve yüzeysel bir seçkinliği 
öne çıkarıyor. Futbol yazıları çelişkilerle dolu ve yapay bir 
söylen dünyası yaratıyor. Söylemek bile fazla, her söylem 
topluluğu değişik yazarların ürünlerinin bir araya getiril­
mesiyle oluşuyor, örneğin "Top Yuvarlaktır"da elli altmış 
yazarın değişik yazılarına dayandım, ama bu yazıların or­
tak yönleri farklı yönlerinden kat kat fazlaydı ve onlardan 
çok daha belirleyiciydi. 

- Prenses Diana'ya ilişkin söylemlerin neyi gösterdiği­
ni söylemediniz. 

- Onlar da köşe yazarlarımızın ekinsel ve düşünsel 
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düzeylerinin düşüklüğünü gösteriyor. Belli bir ekin ve bilgi 
düzeyine u laşmamış olduklarından mıdır, nedir, güncel bir 
olay karşısında insanlığın tüm birikimlerini, tüm değerleri­
ni yok sayabildiklerini, dolayısıyla yerleşik bir düşünce ev­
renleri olmadığını gösteriyor. Böyle olmasa, Diana'yı bir 
tür devrimci, bir tür özgürlük savaşının öncüsü gibi sunar­
lar mıydı bize? Diana üzerine yazılmış köşe yazılarını 
okurken, yazarlarımız adına ben utandım. Salaklığın bu 
kadarı da fazlaydı. Ama bunları vurgulamak, gülünç ve 
acıklı yanlarıyla göz önüne serrnek de gerekiyordu. 

- Evet, kadmcağız bir anda örnek insan imgesi olu­
verdi kafalarda. Gariptir, geçenlerde bir gazete de CIA ajam 
olduğundmı kuşkulamldığmı yazdı. 

- Burası benim alanıma girmiyor. Bunca nitelik yanın­
da CIA ajanlığı Diana'ya pek de ters düşmüyor bence. Bizim 
de öyle bir basınımız var ki CIA ajanlığını çok kısa bir sürede 
örnek insan olmanın temel koşulu durumuna getirebilir. 

- Söylemiere özel bir önem verdiğiniz görülüyor. Söy­
lemler hangi özellikleriyle ilginizi çeker? 

- Değişik a lanların, değişik toplulukların söylemleri 
i lginçtir. Örneğin hukuk söylemi, örneğin bilim söylemi, 
felsefecilerin, ekonomi uzmanlarının söylemi. Neredeyse 
kendine özgü birer dildir bunlar. "Popüler kültür" denilen 
bütünün değişik alanlarında karşımıza çıkan söylemler de 
böyle. Göstergebilimle uğraştığıma göre, ister yazınsal ol­
sun, ister başka türlü, söylem benim başlıca çalışma ala­
mm. Her yanı, her düzlemi ilgiınİ çeker. Tek bir kişinin tek 
bir söylemi de inceleme konusu olabilir, aynı çevreden olan 
ya da aynı konulara eğilen kişilerin söylemlerinin oluştur­
duğu toplam da. Benim bu kitapta yapmaya çalıştığım gi­
bi. Burada öncelikle söylemlerin gerisindeki dünya görüşü­
nü ya da düşüngüyü görmeye ve göstermeye çalıştım. Kuş­
kusuz, toplumbilimsel bir yanı da var bunların, ama ben 
kendi a lanımda kalmayı yeğlerim. 
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- Bir söylemi bütün yanlarıyla anlayabilmek için ne 
yapmak gerekir? 

- Şöyle diyelim: Bir söylemi olabildiğince bütüncül bir 
biçimde anlayabilmek için Greimas göstergebiliminin araç­
larını kul lanmak doğru bir seçim olabil ir. Kişisel sezginin 
ve deneyimin payını da küçümsemernek gerekir. 

- Futbol yazarlarının ya da gazetelerinin söyleminde 
dikkatinizi çeken ne oldu? 

- Örneğin tarihe bakışları çok ilginçtir. Tarihten, ta­
rih yazmaktan, tarihe tanıklık etmekten söz ederler, ama 
tek yönlü bir tarih anlayışları vardır: Yalnız yengileri "ta­
rihsel" sayar, yenilgilerin hemen unutulmasını salık verir­
ler. Örneğin yabancı bir takımı yenmek büyük bir utku, 
yenilmekse önemsiz bir şeydir; örneğin küçük bir takımın 
üç büyüklerden birini yendiğini yazmaya dil leri varmaz, 
büyük takım kendi kendini yener, kendi yanlışlarının kur­
banı olur; örneğin kendiler ince şiirli bir dil kul lanmaya 
bayılırlar, bir kez top derlerse, üç kez "meşin yuvarl ak" 
derler. 

- Yazılarm "de st ansı, düşünsel, ağlatısal, şakacı " ha­
va/ar içermesi de buradan mı kaynaklaıııyor? 

- ·  Herhalde. Bir de, zaman zaman bunu anımsasalar 
bile, futbolu bir oyundan çok fazla bir şey, yaşamı anlam­
landıran, neredeyse topluma yön veren bir etkinlik olarak 
görmeleri ve bizim de bu oyuna aynı ilgiyi gösterdiğimizi ve 
aynı değeri verdiğimizi sanmaları. Hakan Şükür Leeds'in 
kalesine bir gol attı mı Japonya'da ilkokul çocuklarının 
oyuncumuzun adını belleklerine bir daha çıkmamasıya yer­
leştirdiklerine inanırlar, ya da inanır gibi görünürler, bilemi­
yorum. 

- "Top Yuvarlaktır"da takım, küçük takım, oyuncu, 
teknik direktör, hakem, izleyici gibi belli başlı öğeleri ele al­
mışsınız . . .  
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- Futbol evreni -elbette futbol yazılarından yansıdığı 
biçimiyle- bir dizge, bir yapı oluşturuyorsa, bunların da 
bir yeri, bir işlevi ve bir sunu lma biçimi olacaktır. Yazılar­
da hangi sözcüklerle, nasıl övüldükleri ve yerildiklerini, 
kendilerinden neler beklendiğini belirlemeye ve ayrıntıla­
rıyla göstermeye çalıştım. 

- "Mutfak yazını "m ele alnıaya nasıl karar verdiniz? 
- Günlük basının kimi pazar eklerinde mutfak yazıla-

rı küçümsenmeyecek bir yer tutuyordu. Daha ilginci, bu 
konuda yazanların oldukça farklı bir anlatım biçimleri ve 
oldukça farklı bir yaşam anlayışları bulunduğu seziliyordu. 
Bu söylemleri inceleyip yaklaşım biçimlerini ve arka ların­
daki dünya görüşünü ortaya çıkarmak istedim. Mutfak ne­
dir, şef kimdir, lokama nasıl bir yerdir, lokantada yemek 
yeme izlencesi nasıl eklemlenir, bunları ortaya koymak il­
ginçti. Hep yetkeyle konuşan mutfak yazarının kimliğini ve 
dünyasını belirlemek de. 

- " Özgür Kadınlar '' adlı yazımza özgür kadınlardan 
tepki geldi nıi? 

- Bu yazılarda öne çıkarılan "özgür kadınlar"dan bir 
tepki gelmedi. Çünkü incelediğim yazılarda Türkiye'de an­
cak çok ender olarak rastlayabileceğimiz, soyut bir kadın 
örneği sunu luyordu bize. Ama günlük, haftalık ve aylık ba­
sından birçok aydın kadın çok olumlu karşıladı. 

- " Özgür Kadınlar "ın çıknıazı ya da çelişkileri hangi 
noktada? 

- Yazıda ayrıntılı bir biçimde gösterdiğimi sanıyorum. 
Kimi kadın dergilerimizde kadının toplum ve erkek karşı­
sında özgürlüğünü elde etmesi ve koruması gerektiği savu­
nuluyor. Buna bir diyeceğim yok, ben de öyle düşünüyo­
rum. Ama sıra bunu sağlamanın yollarına gelince, iş değişi­
yor. Bu yazılarda, kadının hiçbir şeyi derinleştirmemesi, 
kendisini geliştirme yolunda fazla çaba harcamaması iste-
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niyor. Örneğin kişinin dünyaya yalnız bir kez geldiği gerek­
çesiyle fazla çalışmaması, dolayısıyla küçük, önemsiz işler­
le yetinmesi, biri Dostoyevski ya da Tolstoy'dan söz açınca 
konuyu hemen kapatması, sevgilisine kitap armağan etme­
mesi isteniyor. Bir de, en büyük önemi cinsell iğe verirken, 
erkeği yalnızca bir haz aracı o larak görmesi, olabildiğince 
kısa bir sürede değiştirmesi, hatta tek gecelik aşklarla ye­
tinmesi salık veriliyor. Eskiden kötü erkeğin tutumu olarak 
bildiğimiz konumu bugünün "özgür kadın"ı  a lırsa, her şey 
yoluna girecek diye düşünüyor olmalılar. Ama, hemen be­
li rteyim, benim yazım bu tutumların doğrudan eleştirilmesi 
deği l .  Ben olabildiğince dizgesel bir çözümleme içinde be­
lirlemeye, dolayısıyla göstermeye çalıştım bu sakat tutumu. 
Onların kendi dil leriyle yansıtmaya da özen gösterdim. 

- Siz "çağdaş ka dm "m sığ düzlemler de var olabildiği­
ne değiniyorsunuz. Bu yapaylık nereden kaynaklanıyor 
olabilir? 

- Hayır, böyle bir inancım yok. Çevremiz hiçbir ko­
nuda erkeklerden geri kalmayan, bilgili, bilinçli, yaratıcı 
kadınlarla dolu. Ama kadın dergileri, iççağrıları bu olmalı, 
kadını başlıca özelliği tüketici olan bir tuhaf yaratığa dö­
nüştürmek için ellerinden geleni yapıyorlar. Bu nedenle de 
sığ ve soyut bir kadın ülküsünü yüceltiyorlar. Ama çok da 
belli etmeden, a lttan alta. 

- Aşk şarkılarma gelelim . . .  Günümüzde aşklar da aşk 
şarkıları gibi ucuztadı mı sizce? 

- Aşk dediğimiz olguyla kimi insanların kafasındaki 
aşk imgesini birbirine karıştırmamak gerekir. Ama pop 
müzik bağlamında aşk şarkıları yazanların büyük çoğunlu­
ğunun tüketim çağına uygun ve çok i lkel bir aşk anlayışını 
öne çıkardıklarını söyleyebilirim. Yazımda bunlar örnekle­
riyle sergilenmekte. Al sana bir örnek: "Yok ya lvarma çok 
geç kaldın 1 Uğraşamam senle ay bunaldım 1 Ayıptır ağla­
ma erkeksin ya 1 Koçum üzülme sen kader utansın 1 Bak 

255 



son güldüm ama iyi güldüm 1 Ben savdım sırarnı şimdi sen 
sürün 1 Başıbozuk sen de defterini dürdüm." 

- Yine "Çağdaş Aşk Şarkıları " adlı yazınızda şarkı 
sözlerinin dünyanın ve insanın değişmezliğini kesiıılediğini 
belirtiyorsunuz. Değişmeze duyulan bu yakınlığın nedeni 
ne olabilir? 

- Bilemiyorum, belki de geçmişi ve gelişimi bilmeme­
nin, her şeyi kendi salak kimliğinden yola çıkarak değer­
lendirmenin yol açtığı bir yanılsama ya da imgelem yoklu­
ğu söz konusu. 

- Siyasal söylem sızm ıçın çözümlenmesi en kolay 
söylem olmuş olmalı? 

- Öyle, siyasal söylem en çok işittiğimiz söylem türle­
rinden biri. Ama ben Söylemlerin İçinden'de siyasal söyle­
min kendisinden çok, dış koşullarını ele aldım. Doğrusu, 
siyasal söylem üzerine ayrıca bir yazı yazmak isterdim. Ba­
yağı kapsamlı bir yazı. Gerçekte, bu konuda yüzlerce say­
falık bir kitap yazılabilir. Ancak, bunu yapmak için, çok 
geniş bir söylem toplamını e lden geçirmek gerekir. Bu da 
büyük bir dayanma gücü ve zaman ister. Bu kitaptaki yazı­
da siyasal söylemin kendisinden çok, söylem öznesinin edi­
mi ve konumu, dinleyicileriyle i l işki kurma biçimleri, özne­
nin konumuyla söyleminin türü arasındaki bağıntı vb. gibi 
özellikler üzerinde durulmakta. 

- Fransa'da bir göstergebilim kolokyumunda sundu­
ğunuz bildiri değil miydi bu? 

- İyi anımsadın "Pouvoir et dire" adlı kolokyumda, 
Albi'de, 1 982'de. Bayağı ilgi uyandırmıştı. Yazı da küçük 
bir göstergebilimsel incelemedir, bu yönüyle ötekilerden 
ayrılır. Ama anlaşıl ırlık yönünden ötekiler kadar açıktır. 

- Bizdeki siyasal öznelerin her türlü eğilimi kendile­
rinde toplamaya çalışmaları sizin de dikkatinizi çekmiş . . .  

256 



Çok açık bir şey bu.  Hele Özal'dan bu yana: O açık 
açık ve çelişkiden korkmadan dört eğilimi de kendi parti­
sinde toplamak istediğini söylüyordu. Şimdi tüm partiler 
aynı yolda; ancak farklı gibi görünmeye çalışıyorlar. Bana 
sorarsan, budalaca bir kurnazlık eğiliminin sonucu bu .  
Böylece her kesimden oy a labileceklerini sanıyorlar. Açık 
olsalar, daha kazançlı çıkarlar. Şu var ki o zaman da ayrı 
partiler bulunmasının anlamı kalmaz. Öyle ya, hepsi aynı 
değerlere bağlı, hepsi anamalın kutsallığını savunmakta. 

- Aslmda, kitapta ele aldığmız söylemlerin tümü doğ­
rudan medyayla ilintili. Bu yazıları medyaya yönelik bir 
eleştiri olarak da alabilir miyiz? 

- Evet, neredeyse tümü.  "Medya "ya ve onun biçim­
lendirdiği "popüler kültür" denen şey karşısında bir uyarı 
olarak da değerlendirilebilir bu kitap. 

- H er şeyi konuştuk da "Sonuç yerine: yukan ve aşa­
ğı " başlıklı bitiriş yazısmı konuşma dık. 

- Evet, o yazı üzerinde çok uğraşnğım bir yazıd ır. Bir 
i lk biçimini yazdıktan sonra, yıllar yılı beklettim, sonra ye­
niden ele aldım. Çok sevdiğim bir kısacık Karatepe öykü­
sünden çıkarılabilecek her şeyi çıkarmaya çalıştım. 

- Bir kez daha aniatılmaya değer samyorum. 
- Şöyle: Karatepeli on ev yapar; sonra bir saymak is-

ter, aşağıdan sayar, on; damlardan birine çıkıp sayar, do­
kuz. Her yukarı çıkışında birinin evi çaldığını, indiğinde 
yeniden yerine koyduğunu düşünür. Aramaya çıkar hırsızı. 
Sırtında damla geçen bir hırsız görüp görmediğini bir de­
ğirmenciye sorar; değirmenci gördüğünü, ne zaman geçtiği­
ni de bildiğini söyledikten sonra, değirmene girip uyuması­
nı önerir ona, "Hırsız geçerken seni uyandırırım" der. De­
ğirmende bir de papaz uyumaktadır. Değitmenci papazın 
şapkasını bizim Karatepel i 'nin başına geçirdikten sonra 
uyandım onu. Hırsızın az önce geçtiğini söyleyip gittiği 
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yönü be lirtir. Karatepeli yolda, ay ışığı arkasından vurup 
da önünde gölgesini görünce " Hay değirmenci! Beni uyan­
dıracağına papaz ı uyandırmış !" der. 

- Çok güzel bir öykü, bu kısacık öykü üzerinde on dört 
sayfalık bir yorum yapmak da herkesin katarabiieceği bir 
şey değil, ama bu öykünün popüler kültür/e pek ilgisi yok. 

- Doğru, bir i lgisi yok. Ama ben bu öyküyü yorum­
larken "popüler" söylemi oluşturanların mantığına bir ay­
na tutmak istedim, çünkü onların da bir yerde Karatepe­
l i 'nin mantığını izlediklerini, insanı ve dünyayı tek boyuta 
indirgeyip görünür yanlarından ötesini yok saydıklarını 
göstermeye çalıştım. Yazının son sayfasından birkaç türnce 
okuyalım istersen: "Denilebilir ki yalnızca bedensel varlı­
ğıyla, yalnızca uzam içinde yer alan, tek boyutlu bir özne­
dir Karatepeli. Bu nedenle, ne sürekliliği tanır, ne gel işimi: 
Dama çıkar, damla özdeşleşir, şapkayı giyer, papazla; yaşa­
mı sürekli bir yinelemedir. Böylece, öyküsünün başında na­
sı l  bu lduysak, sonunda da öyle buluruz onu." 

- Ama on koca dam dikmiş. 
- Onun da yanıtını vermişiz: "On koca dam, daha 

öykünün başında gördüğümüz gibi, burası i le şimdinin yi­
nelenmesinden, çoğaltılabildiğince çoğaltılıp berkitilebildi­
ğince berkitilmesinden başka bir şey değildir: Karatepeli 
de, daha niceleri gibi, çok yaygın olduğu anlaşılan bir içgü­
düyle, kimliğini iyelik üstüne k urar: Gereksinimi bulunsun, 
bulunmasın, dam üstüne dam diker. Ne var ki iyelik üzeri­
ne ancak böyle derinlikten yoksun, böyle görüntüye ind ir­
genmiş bir kimlik kurulabil ir. "  

- Öykü kitaplarmızda sağlamaya çalıştığınız bütün­
lükten söz etmiştik. Bana öyle geliyor ki bu kitapta sağla­
mışmız bunu. 

- Evet, büyük oranda. Bütünlüğün tam olması için 
"Siyasal Söylem ve Bağlamları "nı buraya almamalıydım bel-
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ki .  O da söylem çözümlemesi, ama ayrı bir alanda: Politika 
alanında yer a lıyor. 

- Sennur Sezer 1 997 Haziraııı 'nda, Varl ık 'ta, sızm 
eleştiren değil, irdeleyen bir mizahmız olduğunu yazıyor. 
Bu tür bir mizahı Söylemlerin İçinden 'de de kullandığınız 
söylenebilir mi? 

- Bir yöntemi kullanmak, belirli bir yaklaşımı uygula­
mak gibi bir şey değil bu. Hem yazarın kişiliğinden, hem de 
ele aldığı nesnenin özelliğinden kaynaklanan bir şey. Öyle 
sanıyorum ki Sennur Sezer burada "mizahçı " demeyelim 
"mizahlı" yaklaşımın ele alınan konuyu daha kolay sardığı­
nı ve daha iyi aydınlattığını söylemek istiyor. Doğru bir 
gözlem. Pop şarkılarını gözü yaşlı bir yaklaşımla ele alsak, 
özelliklerini gereğince gösterebil ir miydik?  Sanmıyorum. 

- Evet, haklısmız. Bir de son olarak denemenin Tür­
kiye'deki durumunu sormak istiyorum. Biliyorsunuz, dene­
me Türkiye'de azımsanmayacak bir nicelikte. Bu durum 
türün hafife almmadığmm bir göstergesi olabilir mi? Yoksa 
nicelik nitelikle destekfenmiyar mu? 

- Deneme de, hem biçim, hem içerik açısından, sınır­
ları çok geniş bir yazınsal türdür, kimi örnekleri yazınsallı­
ğın sinırlarında kalsa bile. Bu nedenle, çok sayıda deneme 
yazılması doğaldır. Ama ülkemizde, öteden beri, nitelikli 
denemeler yazılmaktadır. 

- Aylar önce, söyleşimizin başlarında, çıkacağını söy­
lediğiniz Salaklık Üstüne Deneme adlı kitabmız 2000 'in so­
nuna doğru, kasımda yayım/andı. İnsan öncelikle adı nede­
niyle merakla yaklaşıyor kitaba. " Öndeyi"de kitabın son 
yazısıımı ötekilerden önce yazıldığını söylüyorsunuz. Ben 
de sondan başlayarak sorayım: Size salak/ık üstüne bir de­
neme yazdırtan neydi? 

- Kitabın son denemesi ya da sonuç yazısı salaklığı 
doğrudan ele alır, ötekilerin her biri (ya da büyük bir ço-
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ğunluğu) onun değişik bir yönünü, değişik bir belirimini 
ele alır; diyeceğim ilk yazılan yazı belirleyici olmuştur. Sa­
laklık üzerine bir kitap yazmaksa, çok doğal. Cervantes ve 
Rabelais'den Balzac'a, Dostoyevski'ye ve F laubert'e birçok 
yazarın sık sık döndüğü bir konudur bu, yazının en büyük 
izieklerinden biridir, çünkü her yerdedir, çevremizde ve içi­
mizdedir. Bir Flaubert tutkunu olarak beni de öteden beri 
ilgilendirmiştir. Bir de bugün, özellikle ülkemizde, salaklık 
ülküsel bir yaşam biçimi, hatta iktidar yaklaşımı oluyor. 
Bu bakımdan, kitabın güncel old uğu, tam zamanında gel­
diği söylenebilir. 

- Son yazıyı saymazsak, k itaptaki on sekiz denemede 
salaklığm ya da saçmanm hangi görünüşler altmda belirdi­
ğini gösterdiğiniz söylenebilir. Ama konular önceki kitapla­
rmtım konularma çok yakm: Politika, tarih, bilgi, bilgisiz­
lik, söylem ve elbette yazm. 

- Doğru, ama çok kapsamlı konular bunlar; bir bakı­
ma, tüm yazdıklarımın yazın a lanına girdiği ve yazın üzeri­
ne olduğu da söylenebil ir. Bir de şu var: Ancak bi ldiğimizi 
sandığımız ya da, bilmesek bile, bizim için yaşamsal olan 
konularda konuşup yazabil iriz. Ben de bunu yaptım. Doğ­
rusu da budur, salaksa bilmediği konularda konuşmaya 
bayılır. Bilim adamıdır, diyelim ki yerbilimcidir, ama yerbi­
limden a nlıyor diye bana di lbi l im dersi vermeye ka lkar. 

- "Soyutlama " adlı yazımı m ana konusunu "rahat 
rahat düşünce yürütmek " için bilgiyi aradan çıkarmak iste­
yenler oluşturmuş. Kendi kendisiyle çelişen, tuhaf bir sav 
doğrusu . . .  

- Evet, tuhaf v e  çelişkin bir sav, ama sözünü ettiğin 
denemede örnekleriyle gösterdim: Kimileri, bilerek ya da 
bilmeden, istedikleri sonuçları çıkarabilmek için bilgiyi ya 
da karşı-b ilgiyi yok saymaya yönel ir, birileri bunları karşı­
Ianna çıkardığı zaman da kızarlar. Bu tür kişilerle sık sık 
karşılaşırız. Az önce verdiğim bilim adamı örneği de bunu 
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doğrulamıyor mu? Bilgisiz olduğu bir alanda düşünce yü­
rütülebileceğini ve doğruya varılabileceğini sanıyor. Bir tür 
indirgernedir bu, gerçeği budama, sağlıkl ı  düşünce yürüt­
meyi olanaksız duruma getirmektir, benim salaklık dedi­
ğim şeyin en açık biçimlerinden biridir. 

- Siz de tarihçileri eleştirirken aynı sapmayı göstermi­
yor musunuz? 

- İyi söyledin, ama ben konuya yöntem açısından ba­
kıyorum. Siyasal ve toplumsal tarih hiç kuşkusuz beni 
aşar; ama yazın tarihinde de benzer yöntemler uygulanı­
yor; diyeceğim, konunun tümüyle dışında bul unduğum 
söylenemez. Ayrıca, kendi uzmanlık alanlarında salaklık 
edenler de az değil . Bir de benim eleştirim ya lnızca tarihçi­
tere değil, olguları ya lnız tarihle ve yanlış bir tarihsel yak­
laşımla açıklamaya kalkan herkese yönetiyor. 

- Yineleme de salak/ık dediğiniz tutumuıı kaçınılmaz 
sonucu oluyor böylece? 

- Evet, bir bakıma. Salt düşlem değil de olgular üzerine 
düşünce söz konusuysa, üzerinde düşünce yürüttüğün konu­
da bilgileri yadsıdığın sürece yerinde saymaya yargılısın de­
mektir. Yineleme yerinde saymadır. Ayrıca, değil düşünce, 
düşlenı bile belirli bir bilgi birikimi gerektirir. Köyünden çık­
mamış, kitap da açmamış bir köylünün Paris'i, New York'u 
ya da Ankara'yı nasıl düşleyebileceğini düşünelim. 

- "Ezber"in de bir yanıyla gereksiz bir yineleme oldu­
ğunu yazıyorsunuz. En belirgin niteliği bu olsa gerek. 

- Evet, özümlerneden bel ieğimize doldurduğumuz, ge­
rektikçe ortaya döktüğümüz şeyler, zaman zaman işimize 
yarasa, örneğin bir sınavı başarmamızı sağiasa bile, ancak 
bir yineleme olarak çıkar ortaya, üstelik bir yüktür. 

Ya başka yoksullaştırıcı etl<ileri? 
Normal bir insan için, anlama ve öğrenme ezbere 
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göre çok daha az zamana mal  olur; ezbere ayırdığımız za­
man öğrenme ve anlamadan çaldığımız zamandır. Bir dü­
şünelim: Yaşamımız boyunca bin lerce kitap okuyabiliriz, 
ama kaç k itap ezberleyebiliriz? İstersen, bunu bir d ünyaya 
bakış, bir uygarlık biçimi olarak da düşünebilirsin. Yanıl­
mıyorsam, Alıntılar'ın kısa yazılarından birinde ele almış­
tım bu konuyu: Bizim tek kitap geleneğimizden, her evde 
bulundurulan, ama genellikle dokunulmayan, açılmayan, 
anlaşılınadan ezberlenmesi yeterli bulunan tek kitap gele­
neğimizden söz etmiştim. 

- "Seçmece " adlı denemede seçilmiş politikacılarla ki­
tapları almıp da okunmayan yazm adamları arasmda kur­
duğunuz koşuttuk çok ilginç doğrusu. 

- İlginç olabil ir, ama her zaman geçerli bir koşutluk 
değil, şu içinde yaşadığımız dönemde bize özgü bir durum 
bu .  Şöyle demiştim: "Örneğin şu son bir yılda çok ünlü 
birkaç romancımızın son yapıtlarının okurda uyandırdığı 
tepkiyle önde gelen politikacı larımızın k itlede uyandırdığı 
tepki aynı ağacın iki dalı gibi birbirine benzemekte: Ro­
mancılarımızın son yapıtlarının kapış kapış kapışıldığı, 
ancak okunamadığı, a lıcı larında düş kırıklığı, daha da 
kötüsü, tatsız bir aldatılmışlık duygusu yarattığı söyleni­
yor; aynı biçimde, seçilmiş pol itikacılarla kendilerini seç­
miş olan yurttaşlar arasında da tam bir kopukluk söz ko­
nusu, ne söylemleri çakışıyor, ne yönelimleri. Kısacası, 
can sıkıcı bir çelişki karşısındayız: İ lk bakışta, okuyan ya­
zanı, seçen seçileni coşkuyla destekliyormuş gibi görünü­
yor, ama ne okur romancının yapıtını içine sindirebi l iyor, 
ne seçmen politikacının tutumunu ."  Bu kopukluk biçim­
lerini de genelleşmiş bir salak lığın sonucu olarak nitelernek 
olanaklı .  

- Cumhuriyeti eleştirmek için kullanılan "yetmiş yıl " 
deyiminin indirgeyici yanları bulunduğunu vurguluyorsu­
nuz. Daha da önemlisi, bunun sağcı bir söylem olduğunu 
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söylüyorsunuz. Bu konuda birçok kesimden karşımza diki­
lecekler olacaktır herhalde. 

- Bu tür yuvarlak dey imler indirgeyici, dolayısıyla 
çarpıtıcı genellemelerle söylem geliştirme tutk unlarının 
can kurtaran simitlerid ir: Her şeyi doldururlar içine. Bu 
tutum da, aşağı yukarı, işine geldiği biçimde düşünce yü­
rütmek için bilgiyi, ayrımı, ayrımıyı karşısında bir engel 
olarak görenlerin tutum udur. " Cumhuriyetin tarihi, insan 
soyunun en kara yeridi r ! "  demek yalnız Osmanlı tarihini 
değil, Hitler, Mussolini ve Franco yönetimlerinin tarihi­
nin bile Atatürk'ün cumhuriyetinin tarihinden daha " be­
yaz" olduğunu söylemek anlamına geldiğine göre, burada 
el bette sağcı ve gerçeğe aykırı bir söylem söz konusu. Hiç 
kuşkusuz, ben başkalarının karşısına dikildiğim gibi baş­
kaları  da benim karşıma diki lebi l ir. Ama öyle sanıyorum 
ki bu konuda ben daha sağl ık l ı  düşünüyorum ve düşünce­
min ardında en ufak bir hesap, en ufak bir çıkar kaygısı 
yok. 

A nlaşılan bir süre daha "süreksizi sürek/iye, tarih­
sizliği tarihe " yeğleyeceğiz? 

Evet, salaklık koltuğunu bırakmadığı sürece. 

"Yüksel ki Yerin . . .  " de ırkçı öğretinin farklı ülkeler­
deki kuramcılarının öğretiyi hep değişikliğe uğratarak be­
nimsediğini söylüyorsunuz. Ama, ne olursa olsun, hepsinin 
ortak çıkış noktasının öncelikle bir biz-öteki karşıtlığı ya­
ratmak, öyle değil mi? 

- Evet, doğru. Bu nedenle de o yazıda ırkçılığın genel­
l ikle üzerinde durulmayan, ama fazlasıyla belirleyici olan 
iki özelliğini vurguladım: ırkçılığın varlığını sürdürmek ve 
gücünü artırmak için her zaman bir karşıt-ıeka gereksinim 
duyması, bir; gücünü geçmişten alır görünmesine karşın, 
geleceğe dönük olması, üstün ve arı ırkı (kendininkini) sa­
vunmak ister görünürken, gerçekte üstün ve arı hir ırk ya­
ratmaya çalışması, ik i. 
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- Sizin de üzerinde durduğunuz görelliğine ve daha 
nice çelişik savma karşın, insanları bugün bile bu öğretiye 
iten temel neden ne olabilir? 

- Sözünü ettiğimiz alçakgöniillü kitaba adını veren te­
mel tutum, yani salaklık. Öyle ya, burada salaklık dediği­
miz şey sakarlıktan, beceriksizlikten çok daha kapsamlı bir 
şey, bir dünyaya bakış biçimi, dünyayı ve insanları yorum­
lama biçimi. Kimi toplumsal koşullar ve kimi kuruluşlar 
insanların salaklık düzeyini aşmasını önlüyor ya da onları 
salaklık düzeyine inmeye zorl uyor. 

- "Tarih Babanın Buyruğu "nda daha önce de konuş­
tuğumuz bir konuyu: Tarihi düz bir çizgi üzerinde gelişen 
olaylar zinciri olarak gören anlayışr ele almrşıııız. Bu konu­
ya bağlı olarak tartıştığmız bir nokta da "zaman "a gere­
ğinden fazla belirleyicilik yüklemek. 

- Öyle, bu yanlış tarih anlayışını eleştİren çok yazı 
yazdım ben, bu da onlardan biri .  Zamana gelince, Benve­
niste'in dediği gibi, olayların bir öğesi değildir, ya lnızca 
"çerçevesi " dir. 

- Flaubert'in Bouvard i le  Pecuchet 'si "Bağnazlığın 
Yüzleri "ni sergilemede iyi bir kaynak olmuş sizin için. 

- Doğru, öyledir gerçekten. Bouvard ile Pecuchet din­
sel, siyasal, değişik bağnazlıkların yüzlerini çok güzel sergi­
ler. Bu kitap, bir yerde, sözünü ettiğimiz kitabıının da kay­
naklarından biridir, çünkü bağnazlık da bir salakl ıkt ır, 
onun tüm özelliklerini taşır. 

- " Yurttaş mı, Sanatçı mr ? "  başlıklı bir başka dene­
meniz yurttaş kavramıyla sanatçı kavraınmm nasıl karşıt­
laştırıldığını dile getiriyoı: Herhalde sanatçı/ara tanman bu 
ayrıcalıktan en çok gerçek sanatçılar rahatsız oluyordur? 

- Doğrusunu söylemek gerekirse, kimsenin sanatçılara 
bir ayrıcalık tanıdığı yok, hatta sanatçıların başkalarından 
daha çok hırpalandığı dönemleri çok yaşadık.  Ama "He-

264 



kim olabilirsiniz, yargıç olabil irsiniz, bakan olabil irsiniz, 
cumhurbaşkanı olabilirsiniz, ama sanatçı olamazsınız ! "  tü­
ründen bir savı onaylamak da kolay değil. Ressamlık, ozan­
lık, romancılık da tüm uğraşlar gibi bir uğraşrır. Tiim yurt­
taşiara ranınan haklar sanarçıya da tanınsın, yeter. 

- Yaşadığımız olumsuzlukları aşabilmek için biraz da 
"Paolo Bilgisizliği "ne gereksinimimiz yok mu, ne dersiniz? 

- Evet, ben de bu yazıyı bunu belirtmek amacıyla yaz­
dım. Paolo Fabbri benim çok sevdiğim, çok birikimli, çok 
bi lgili bir İtalyan dosrumdur. Bir gün ülkesinin en sevilen 
televizyon yıldızlarını, en ünlü futbolcularını tanımadığını, 
adlarını bile anımsamadığını görerek şaşırmışrık. Ama bu 
kişilere ve etkinliklerine ilişkin bilgisizliği bir yerde kendi 
alanına i l işkin bilgisinin zenginliğinin kanırıydı. Bir de her­
kesi tek biçimliliğe zorlayan "media" baskısı karşısında di­
rencinin, özgür kalabilmesinin kanıtı. 

- Samyorum, Salaklık Üstüne Deneme 'den çıkarılabi­
lecek en önemli sonuç salaklığm ya da salakça durumlar 
yaratmanm ancak eğitimli olmakla gerçekleştirilebileceği 
sonucu. 

- Demokrasiyle yönerild iği söylenen bir ülkede yaşı­
yoruZ, salaklaşmanın koşullarını o kadar da zorlaşrırmaya­
l ım, her yurttaşa tanıyalım bu hakkı, mil ler bir de özel üni­
versitelerimizin kapılarını aşındırmak zorunda kalmasın. 
Ama salaklığın yukarıdan aşağıya doğru yayıldığını, üreri­
cileri ve tükericileri bu lunduğunu da vurgulaya lım. Örne­
ğin dinsel bağnazlık da, siyasal bağnazlık da bir bakıma 
gökren iner. Bu nedenle, konuyu değişik yönleriyle kavra­
maya çalışan sonuç yazısının bir adı da "Onu yukarıda 
arayın"dır. 
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DÜZ DUVARLAR 

Dünya konusunda her türlü 
bilginin en azmdan üç etkenin 

izleri olduğu söylenebilir: 
Dünyanın kendisi (uzam}, onu ele 
alan özne (belli biri) ve her ikisinin 
de yer aldığı zaman (belli bir an). 
Bu üç öğeden birinde en ufak bir 

değişiklik oldu nıu dünya 
aynı dünya değildir artık. 





- Bugün de bilimsel çalışmalarmızı ele alalım diyo­
rum. İki önemli araştırmamzdan söyleşimizin ilk aylarmda 
söz etmiştik. Birincisi L'Imaginaire de Berna n os 'tu; ikinci­
siyse, yıllar sonra İnsanlık Güldürüsü'nde Yüzler ve Bi ldiri­
ler adıyla Türkçe'ye çevirdiğiniz Figures et Messages dans 
la  Comedie humaine'di. Bana kalırsa, bu araştırmalan ay­
rıntılı bir biçimde ele almadık. 

Haklısın, almadık. 

O zaman, birincisinden başlayarak sorayım: Şimdi 
bu kitap konusunda ne söylersiniz? 

- Kimi zaman, belirli bir yerinden açıp okurnam gere­
kince, bir öğrencimin çalışmasını okuyormuşum gibi bir 
duygu uyanıyor içimde. Ama L'Imaginaire de Bernanos'un 
benim için ilginç olduğu kadar da zor bir deneyim olduğu­
nu söylemem gerekir. Bu nedenleri daha önce de belirtmiş 
olabilirim. Neredeyse hiç uygulanmamış bir yöntemi örnek­
lendirmeye, dolayısıyla da kurmaya ça lışıyordum. Buna 
karşıl ık, bilgi dağarcığım ve b irikimim yeterli düzeyde de­
ğildi. Bir yandan da bu eksiklerimi gidermek için büyük ça­
balar harcıyordum. Ne olursa olsun, iki temel karşıtlık, ya­
şam/ölüm karşıtl ığı çevresinde, örneğin sağlık/hasta l ık ,  
gençlik/yaşlılık, hayvan/insan, su/ateş, hafiflik/ağırlık, devi­
nim/devinimsizlik, vb. gibi her biri ilk karşıtlığa yeni bir ay-
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rım, yeni bir açıklama getiren karşıtlıkları belirleyip bunlar 
arasındaki değişik bağıntıları değerlendirerek tutarlı bir diz­
geye ulaşmaya, böylece yazarın imgelem evrenini ortaya - çı­
karmaya çalışıyordum, sonunda çıkardığıını sanıyorum. 

- Böylece Berııanos'un yapıtiarım açıklamış mı olu­
yordunuz? 

- Hayır, yapıtlarını tek tek açık lamaya girişmiyor­
dum, böyle bir amacım yoktu; ama, denilebilir ki, onların 
ortak anlam evrenini belirliyordum. Böyle bir çalışmayı 
okumuş olan kişi Bernanos'un yapıtlarını daha iyi anlardı. 
Bir bakıma, dilini bildiği bir ü lkede olurdu. 

- Dilini mi? 
- Evet, Bernanos'un kişisel di l ini .  Bernanos 'un di l i  

tüm Fransızlar'ın konuşup yazdığı di ldi ,  ancak imgelerinin 
göndergeleri çok farklıydı; örneğin bu kişisel dilde ateş her 
zaman arı ve kurtarıcı, su her zaman kirli ve ö lümcüldü. 
Her yazarın ya da her özgün yazarın böyle bir imge evreni 
bu lunduğunu düşünürüm, deneyimlerim de bunu doğrular. 
Yazarın kendisinin tam olarak bunun ayrımında olması da 
gerekmez. Bir bakıma, Roland Barthes'ın Yazmm Sıfır De­
recesi'nde "biçem" dediği şeydir bu. Onun Michelet'si de 
benim gerçekleştirmek istediğim şeyi gerçekleştirmeye çalı­
şır, çok da güzel gerçekleştirir. Yaptığı şeyin önce likle " bu 
adama tutarlılığını vermek" olduğunu söylüyordu. Benim 
amacım da buydu aşağı yukarı .  

- O zaman Barthes 'tan da yararlandınız. 
- Elbette, Barthes'tan da, Barthes'ın esinlendiği Bache-

lard'dan da çok yararlandım. 

- Bernanos'un kişisel dilinden söz edebilmek için na­
sıl bir kaıııta dayaıııyorsunuz? 

- Benim bu kişisel di l ,  daha doğrusu, anlam evreni 
dediğim şey hemen ele gelen bir şey değildir, birkaç okuma 
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sonunda bile kavranılamaz, belki sezinlenir yalnızca. Buna 
u laşabilmek için sözcüklerin kul lanımının dökümünü yap­
mak ve başka sözcüklerle kurdukları an lamsal bağıntıları 
ayrıntılı bir biçimde belirlemek gerekir. 

- Herhangi bir sözcük/e başka sözcükler arasmda pek 
çok bağıntı kurulabilir. 

- Haklısın, ama burada aynı bağıntıların yinelenmesi 
önemlidir. Diyelim ki su imgesi üç yüz kullanımının iki yü­
zünde kirli l ik, çocuk imgesi yüz elli kullanımının yüz yir­
misinde arı l ık, hafiflik ve devingenlik bel irtiyorsa "Evet, 
bu böyle ! "  diyebilirsin, belirli bir nesnelliğe ulaşırsın böyle­
ce. Bu arada, öncelikle imgeleri, benzetmeleri, eğretilemele­
ri göz önüne a ldığımı da belirteyim. Ancak bu söylediğim 
işin ilk evresidir, tüm kavramlar arasında dizgesel bağıntı­
lar kurmak gerekir. 

- Bugün, geriye dönüp bakınca, bunları gereğince 
yaptığınızı söyleyebiliyor musunuz? 

- Böyle geniş bütünceler üzerinde çalışmanın a raştır­
macı için elverişli yanı söylediğini çok sayıda örneğe dayan­
dırması, belirli bir nesnellik derecesine ulaşmasıdır; tehlikeli 
yanıysa, amaçladığı bileşimi gerçekleştirmesinin büyük bir 
dikkat ve özen gerektirmesidir. Sanırım, büyük ölçüde yap­
tım. Daha sonra, bu incelerneyi yaklaşık kırk sayfalık bir 
değerlendirmede ele a lan Greimas da doğruladı bunu, yal­
nız benim daha çok yazınsal bir anlatımla di le getirdikleri­
mi o daha biçimsel, terimleri daha belirgin bir duruma ge­
tirdi, birtakım çizgelerle de somutlaştırdı. Diyeceğim, çö­
zümlemelerimde bir yanlışlık yoktu. Konuşmuştuk, birçok 
Bernanos uzmanı da çok olumlu karşıladı çalışmamı. 

- Öyleyse "Bu çalışmayı bugün de yapsam, böyle ya­
par dım " diyebilirsiniz herhalde. 

- Hayır, diyemem. Ne de olsa ilk kapsamlı ça l ışınam 
bu benim. Hiç kuşkusuz, birtakım acemilikler de içeriyor; 
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kurgu açısından, bölümler arasında dengesizlikler var, kimi 
konuları yeterince geliştirmedim belki, kimi konularda da 
fazla ayrıntıya g irdim. Ama, temelde, söylenilmesi gerekeni 
söyledim, çıkarılması gereken sonuçları çıkardım. Neye da­
yanarak böyle konuştuğumu sorarsan, L'Imaginaire de Ber­
nanos'tan sonra da Bernanos üzerinde epeyce çalışma yap­
tım, bu çalışmalar sırasında " Hay Allah, şurada fena yanıl­
mışım" dediğim olmadı. Yanılabilirdim de elbette. Yanıldıy­
sam da görmedim. Ama, dediğim gibi, eksiklerim olabilir. 

- Yeniden yazma huyunuzu biliyoruz, bu kitabı da 
günün birinde yeniden yazmayı düşündüğünüz oluyor mu? 

- Hayır, bu yaştan sonra bir gençlik çalışmasına geri 
dönmek anlamsız. 

- Bu kitabm güzel bir tümceyle başladığmı duymuştum. 
- Evet, başlangıç türncesi fena değildir: "Il pleut be-

aucoup chez Bernanos " : "Bernanos'ta çok yağmur ya ğar. " 

- Birden aklıma geldi, az önce "benim daha çok ya­
zmsal bir anlatımla dile getirdiklerimi " dediniz. Oysa 
Fransızca yazdmız bu kitabı. 

- Bunu övünmek için söylemedim. Ama ben bir yaza­
rım, Fransızca'da da yazınsal bir an latım tutturmaya çalış­
tım. Söylemiştim, bu kitabın çok büyük bir bölümünü Pa­
ris'te rue de la Gaite'de ve rue de la Huchette'te yazdım. 
Dil in ortamında yaşıyordum, üstelik Fransızca metinler 
üzerine yazıyordum, usuma öncelikle Fransızca sözcükler 
geliyordu. Bernanos da beni esinliyordu hiç kuşkusuz. Bal­
zac'ı ve Aniatı Yeriemleri'ni de Fransızca yazdım. Her ikisi­
ni de İstanbul'da yazdığım için biraz zorlandım. Onlar da 
fena değildir. Ancak bunlar inceleme. Fransızca inceleme, 
deneme yazabil irim. Ama Fransızca bir öykü, hele b ir ro­
man yazabi leceğimi hiç sanmam. Türkçe'den Fransızca'ya 
yazı çevirmek de bana çok zor gel ir. Birkaç öykümü bu dile 
çevirirken bayağı zorlandım, hatta yer yer değiştird im. 
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- Peki, bu Bemanos incelemesini Türkçe'ye çevirmek 
istemez misiniz? 

- En azından şimdilik böyle bir düşüncem yok. Hem 
Bernanos ülkemizde tanınan bir yazar değil, hem de, böyle 
bir işe girişecek olursam, az önce yapmak istediğim şeyi 
yapmaktan: Kitabı baştan yazmaktan korkarım. 

- Figures et messages dans la Comedie huma ine 'i 
Türkçe 'ye çevirirken böyle bir şey yapmadınız. 

- Doğru, yapmadım, ama Figures et messages daha 
çok bir olgunluk dönemi ça lışması benim için, başkaları 
çok kusurlar bulabil ir, ama ben düzeltilecek bir yanını gö­
remiyoruın, benim için bitmiş bir kitap. 

- Bu inceleme Balzac'ın İnsanlık Güldürüsü 'nün tü­
münde ki kişi betimlemelerini kapsıyoı� üstelik bayağı geniş 
bir kaynakça da kullanmışmız. L'Imagina ire de Berna­
nos 'wı yayımianma tarihinin 1 969, bu kitabın yayımianma 
tarihinin 1 972 olduğunu düşünürsek, bu kadarcık bir süre­
de bu işin altından nasıl kalktınız? 

- Bir şeyi unuttun: Bernanos'u 1 965 başında tez ola­
rak savunmuştum, yani yazılışından dört yıl sonra yayım­
landı. Dolayısıyla Figures et messages'a  çok daha uzun bir 
süre ayırdım. Önce binlerce sayfayı okuyup tüm insan be­
timlemelerini fişlere geçirmek gerekiyordu. Bu da çok e l  tu­
tan bir işti. Bilgisayar yoktu o zaman. Seksen sekiz koca 
anları, hemen hepsi uzun mu uzun kişi betimlemeleriyle 
dolup taşıyordu. 

- Neden bu denli çok betimliyordu ki? 
- Balzac'ın bilimsellik savı bil in ir. Böylece insanların 

görünüşlerinden yola çıkarak kişiliklerini, huylarını, yete­
neklerini, düşünce düzeylerini, hatta kökenierini belirle­
mek savındaydı. Gall ve Lavater adında iki bilim adamın­
dan yararlanıyordu, daha doğrusu yararlandığını söylüyor­
du, işine gt>ldiği gibi kullanıyordu, kendisi de bu kurarnlara 
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katkılarda bu lunuyordu. O dönemin kişi l ikle bedensel yapı 
arasında koşutluk kuran kuramlarının geçersizliği çoktan 
anlaşıldı. Gall ile Lavater, yazgının bir kayırmasıyla, yalnız 
İnsanlık Güldürüsü'nde birer bil im adamı olarak yaşıyor­
lar. Bir bakıma, Balzac'ın yarattığı kişilerin türünden ro­
man kişileri oldular. 

- Balzac bu konuda bilim adamlarmdan yararlanma­
ya neden gerek duymuş olabilir? 

- Romancı yaklaşımı. O dönemde yazın adamlarının 
bil ime çok önem verdikleri bi l inir. Balzac yalnız bu konuda 
değil, başka konularda da bi l im adamlarına sık sık gönder­
melerde bulunur. Ayrıca, Balzac'ın bedensel görünüşe ba­
karak kişinin değişik özell iklerini bel irleme yaklaşımını 
gerçekçi tutumla açıklamak da olanaklı . Gerçekçilik bir 
yerde nesnelliği, dolayısıyla içeriden değil, dışarıdan bak­
mayı öngörür. Kişiyi dışarıdan betimlemekle bir yerde kişi­
l ik yapısını da göstermiş olur. 

- Sizce Balzac nesnellik konusunda bu denli titiz midir? 
- Çok zor bir iştir bu .  Yüzyılımızın orta larında Alain 

Robbe-Gril let nesnel yaklaşımı bir bakıma dizgeleştirme­
ye ça lışır, o bile yer yer açık verir. Ayrıca, romanda ne 
denli nesnel olunabi l ir?  Roman söz konusu olduğuna gö­
re, gerçek bir nesnel l ik değil , bir nesnel lik görüntüsü öne 
çıkar. Önemli olan tutarlı l ıktır. Balzac'ın romanları da 
savlarıyla tutarlı l ık içindedir. Kişi lerinin giyimini ,  yaşa­
dıkları ortamı, kul landıkları eşyaları uzun uzun berim­
lernesi de bundandır. Ama, İnsanlık Güldüriisii 'nün ken­
di  evreninde, kişi lerin birbirlerini değerlendirmesi açısın­
dan da önemlidir yüz ve beden biçimleri .  Örneğin dar al­
nı bön mü bön olduğunu gösteren zengin yaşlı  kız Rose 
Cormon kocaman burnu cinsel gücünün göstergesi olan 
yaşlı şövalye de Valois'yı seçecek yerde, çam yarması gi­
b i  bir adamı seçtiği için cinse lliği yaşama mutlu luğuna 
eremez. 
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- Ama siz incelemenizde kişiyi tanımak için yalmzca 
bedensel yapmm yetmediğini de gösteriyorsunuz. 

- Evet, Balzac'ın betimlemeleri de yalnızca bedensel ya­
pıyla sınırlı değildir. Benim kitap beş bölümden oluşur. Bi­
rinci bölüm "Yüz ve Yazı" Balzac'ta insan portrelerinin ek­
lemlenişini, işlevini ele alır, yüzeyden derine, gösterenden 
gösterilene, biçimden anlama doğru nasıl yol alınacağını 
gösterir. İkinci bölüm "Yüz ve Yazgı", Balzac kişilerinde ya­
ratılıştan gelen özelliklerin anlamlarının araştırıldığı bölüm­
dür. Üçüncü bölüm "Yüz ve Yaşam", insan yüzünün yaşam 
içinde uğradığı değişimleri ve değişimierin içerdiği anlamları 
irdeler. Dördüncü bölüm "Yüz ve Söz", yüzün, bedenin ve 
devinimlerinin bir dil gibi kullandışını ele al ır. Bedenin bir 
anlamı vardır, ama, konunun ustası olan kişiler, bu anlamı 
ya da anlamları bir yere kadar yönlendirebilir, yüzüne ve be­
denine yalan söyletebilir. Beşinci ve son bölüm "Söylen ve 
Yüz" bedeninin anlamlılığı söylenini Balzac'ın nasıl kullan­
dığım, roman öğesi olarak değerlendirişini, dalaylı olarak da 
romanın gerçek karşısında konumunu göstermeye çalışır. 

- Önce bedenden söz ediyorsunuz, ama bölüm başlık­
larmda neden hep "yüz " diyorsunuz? 

- Haklısın. Biraz da kitabın önce Fransızca yazılmış 
olmasından kaynaklanıyor bu. Fransızca karşılığı, figure, 
yüz anlamına geldiği kadar da beti, imge, resim anlamına 
gelir; bu yüzden bana daha elverişli gelmişti, Türkçe'de yüz 
sözcüğü bu denli esinleyici ve bütüncül değil. 

- Kitapta epeyce şema, sizin deyiminiz/e çizge de kul­
lamyorsunuz. 

- Evet, anlatılanları somutlaştırmak bakımından ya­
rarlı oluyor çizge, hem de araştırınacıyı daha dizgesel, do­
layısıyla daha tutarlı olmaya zorluyor. 

- Ama bölüm girişleri de çok etkileyici: Her bölüme 
tek bir örneğin çözümlemesiyle giriyor, sonra bu örneği us-
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talıkla yayıyor, çözümlemeyi tüm İnsanlık Güldürüsü 'n ii 

kapsayacak biçimde genişletiyorsunuz. 
- İnceleme nesnesi de elverdiği zaman, iyi bir yöntem­

dir bu; hem kolay anlaşılınayı sağlar, hem de söyleme bir 
akıcılık ve gerilim kazandırır. Burada, romanın konuyla 
doğrudan ilgilı olmayan kimi öze llik lerinin şöyle bir göste­
rilmesinde de yardımcı oldu bu yaklaşım. Ama yöntemle 
bir ilgisi yoktur, kurgu düzleminde kalır. Başka çalışmala­
rımda da kullanmışımdır bunu. 

- Berııanos 'a ilişkin kitabm ilk tümcesi çok hoşuma 
gitmişti. Bu kitabın da son tümcesi çok güzel. 

- Dur bakalım. Evet: "İnsanlık Güldürüsü 'Dünya 
benim' der. " Fransızcası daha güzeldir: "Le monde, c'est 
moi " ,  dit la Comedie humaine " Daha güzel olması ya­
nında, esin kaynağını da daha iyi be lirtir. Flaubert "Ma­
dame Bovary benim., demiş hani .  Ondan esinlenmiştim. 
Kitap olarak  Madame Bovary mi, kişi olarak Madame 
Bovary mi? Bence kitap olarak Madame Bovary için " be­
nim" demesi daha çok yakışırdı ona. Ama insanlar hep 
kişi olarak Madame Bovary'yi düşünüyorlar. Her neyse, 
sözü son tümceye getirdiğine göre artık İnsanlık Güldü­
rüsü'nde Yüzler ve Bildirileı-' i  kapatmak istediğin anlaşı­
lıyor. 

Böyle bir düşüncem yoktu. Ama, bu kitap üzerinde 
daha önce de durduğunıuza göre, isterseniz üçüncü önemli 
incelemenize geçebiliriz. 

Aniatı Yeriemleri'ne mi?  

Evet. Bu araştımıaııızda xıx. ve  xx. yüzyıldan altı 
Fransız yazarmın: Balzac, Stendhal, Haubert, Proust, Ber­
nanos ve Camus'niin yapıtiarım inceliyorsunuz. Önce şunu 
sorayım: Bu altı yazarı bir araya getiren neydi? 

- " Canım böyle istedi" deyip geçmek de olanaklı .  
Ama, kitabı hazırlarken, birtakım nedenlerim vardı elbette. 
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Bir kez, ben daha çok Fransız yazınının xıx. ve xx. yüzyıl­
ları üzerinde uzmaniaşmaya çalışmışrım. İnceleyeceğim ya­
pıtları bu iki yüzyıldan seçmem doğaldı. İkincisi, ele aldı­
ğım yazar ve yapıtlar en iyi tanıdığım ve sevdiğim yazar ve 
yapıtlardı. Üçüncüsü, uyguladığım yöntemin geçer li liğini 
göstermek bakımından, iki ayrı yüzyılın yazarları üzerinde 
denenınesinde yarar vardı; dördüncüsü, dikkat edilirse, her 
iki yüzyılda da çok geniş kapsamlı yapıtlardan orta ve dar 
kapsamlı yapıtiara geçiliyordu, bu da yöntemin denenınesi 
açısından önemliydi: Her biri yöntemin farklı bir yönünün 
ortaya konulmasını sağlıyord u. Gene de bütün bunlar bir 
bireysel seçim sorunu. 

- Bu kitap 1 9 79 'da Ada Yayınları arasında yayımlan­
mıştı, 1 993 'te Yapı Kredi Yaym/arı'nda yeniden yayım/an­
dı, 1 995'te aynı yayınevinde ikinci baskısı çıktı. Bilimsel 
bir inceleme için oldukça şaşırtıcı bir durum. Oysa bu kita­
bı okumak için belirli bir bırikim gerekmiyor mu? 

- Kitabın on beş yı lda üç baskı yapmış olmasına da­
yanarak fazla iyimser olmamak gerekir. Üç baskısı da  az 
sayıda yapıldı .  Sonra Yapı Kredi Yayınları'nın Cogito di­
zisi başlangıçta çok iyi gidiyordu. Bunu d a  unutmamal ı .  
Birikim konusuna gelince, her kitap bel l i  bir oranda biri­
kim gerektirir. Kuşkusuz, A n/atı Yeriemleri biraz daha 
fazlasını gerektirir. Bununla bir l ikte, göstergebi l imsel te­
rimler içermesine karşın, an laşı lması zor bir kitap da de­
ğildir. Biraz dikkatli bir okur, yöntemin mantığını kolay­
lıkla kavrayabilir. Ama, öyle sanıyorum ki ,  kitabı zorlaş­
rıran başlıca etken nesneleri, yani çözümlemelerde ele a l ı­
nan yapıtlardı. İ lk incelemede Balzac'ın İnsanlık Güldü­
rüsü 'nün tümünü ele a lıyordum, dördüncüde Yitik Zama­
nın Ardında 'nın tümünü, F laubert'in ve Bernanos'un bu­
rada ele alman yapıtları d a  b iz im okurun tanıdığı yapıtlar 
deği ldi. Bu  yapıtları b ilmeyenler ister istemez zorlanır, 
birçok şeyleri anlar kuşkusuz, ama birtakım şeyleri de is­
ter istemez gözden kaçırır. 
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- O zaman neden daha iyi tanman yapıtları seçmedi­
niz diye soranlar çıkabilir. 

- Çıktı da, hatta "Bu adam neden bizim yazarlarımızı 
incelemiyor da Fransız yazarlarını inceliyor?"  d iyenler çık­
tı. Yanıtım açık: Aniatı Yeriemleri geniş kitle için yazılmış 
bir kitap değil, bir uzmanlık kitabı, benim uzmanlık ala­
nım da Fransız yazını .  Buna karşın, kirabın bugüne değin 
üç dört bin kişiye ulaşmış old uğunu düşünürsek, benim uz­
manlık dalımdan olmayan ki şilerce de okunduğunu söyle­
yebiliriz. Umarım, sevenler ve yararlananlar da olmuştur. 
Son zamanlarda Türkiye'de bi l imsel çal ışma yapmak düz 
duvarla ra tırmanmak gibi zor, aynı zamanda gereksiz gö­
rülür oldu. Kolayından çözüyor herkes sorununu. Bir şey­
ler yapmaya çalışana da dudak bükülüyor. Bu nedenle, An­
/atı Yeriemleri için bu başarı çok bile. 

- Sözünü ettiğimiz altı yapıtı göstergebilimsel yön­
temle incelediğinizi belirttiniz. Bu arada, kendinize özgü 
bir yaklaşımınız da yok muydu? 

- Vardı. Dikkatini çekmiştir, dış kapakta da, iç ka­
pakra da, Aniatı Yeriemleri başl ığının altında kişi/sü­
reiuzam yazar. Bu üç sözcük de başlığın ayrılmaz öğeleri­
dir. Aynı zamanda bu üç sözcük ya da kavram an latının te­
mel yerlemleri, yani Türkçe olmayan karşılığıyla " koordi­
narlar"ıdır. Bir başka deyişle, bu üç veri her anlarıda vardır 
ve her an latının temel öğesidir. Bu nedenle, kirabın "Giriş" 
bölümüne "Kendisini a lgılayan biri bu lunduğu sürece, de­
vingen bir çevrendir dünyamız; bizim a lgıladığımız ya da 
tasarladığımız dünyadır, nesnel ve değişmez bir dünya de­
ğil : 'be l l i  bir anda, belli birinin dünyası olmayan dünya 
yoktur.' Bunun sonucu olarak, dünya konusunda her türlü 
b ilginin en azından üç etkenin işlevi olduğu söylenebilir: 
dünyanın kendisi ( uzam), onu ele alan özne (belli b iri) ve 
her ikisinin de yer aldığı zaman ( bel l i  bir a n) .  Bu üç öğeden 
b irinde en ufak bir değişiklik oldu mu dünya aynı dünya 
değildir artık" diye başlamıştım. Bunları belirtirken ama-
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cım felsefe yapmak değildi elbette, bu üç yeriemi aniatı çö­
zümlemesinde bel irleyici öğeler olarak kul lanmarnın nede­
nini açıklamaktı. Bu kitapta bunu yaptım. Çok da yararlı 
oldu. Kitabın bir başka ayıncı özelliği, Balzac anlatılann­
dan yola çıkarak, her anlatının  üç katmanı, üç düzeyi ya 
da, istersen, üç basamağı bu lunduğunu, ancak kimi yalın 
an la rı larda, bu düzeyierin iç içe girebileceklerini ya da üst 
üste gelebileceklerini ileri sürmem ve çözümlernemi de bu­
na göre yapmamdı. Bu düzeylere sırasıyla anlatı, öyküleme 
ve öykü adlarını vermiştim. Sondan başlarsak, öykü anlatı­
lan olaydı, öyküleme öyküyü ileten söylem ya da söylem­
ler, aniatıysa ilk iki öğeyi yönlendiren ve aralarındaki ba­
ğıntıyı kuran öğeydi. " Yanda Birileri" başlıklı ilk çözümle­
mede bunun somut örneklerini gösterdim. 

- Bu yaklaşımınız benimsendi mi? 
- Kitap Fransızca yazılmıştı, ama, bir yayıncı daha ki-

tap yayımianmadan benimle sözleşme yapmış olmasına 
karşın, işlerinin bozulduğunu ileri sürerek yayımlamaktan 
vazgeçti. Bu yüzden Batılı göstergebilimeilere pek ulaşma­
dı. Ama Greimas, i lk çözümlerneyi okuduktan sonra "Altı­
na imzaını atabilirim" demişti. Sonra Flaubert ve Bernanos 
üzerindeki ça lışmalar  Fransızca olarak yayımlandığında 
destek gördü. Melih Cevdet Anday da kitap üzerine çok 
onudandırıcı iki yazı yazdı. Ama hiç kimse "Bu yaklaşımın 
çok yerinde, artık biz de böyle yapa lım" demedi. 

- Anlatı, öyküleme ve öykü arasındaki ilişkiyi daha 
açık bir biçimde belirtmek yararlı olmaz mı? 

- Gene kitaptan örnek vereyim o zaman. İnsanlık 
Güldürüsü incelemesine La Maison Nuciııgen adlı anlatıy­
la girmiştim. Yapı açısından benzer aniatılar çoktur, ama 
bu aniatı konumuzu açıklama açısından biçilmiş kaftandır. 
İncecik duvarlada odalara bölünebi len bir lokantada sevgi­
lisiyle yemek yemeye gelen anlatıcı, bitişik odadakilerin 
canlı mı canlı bir söyleşiye dalmış olduklarını ayrımsar. 
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Konuşanları seslerinden tanır, sözünü ettikleri kişileri, yani 
b irbirlerini tamamlayarak anlattıkları oluntular ın kişilerini 
de tanır. İlgiyle d inler. Sonra da bize duvarın öbür yanında­
ki dört kişinin konuştuklarını yansıtmaya girişir. Böylece 
anlatının üç katmanı somut bir biçimde önümüze serilir: 
Bölmenin beri yanında, akşam yemeği ve dinleme aniatı 
katmanıdır, bölmenin öbür yanındaki dört kişinin karşılıklı 
konuşması öyküleme, Rastignac'ın nasıl yükseldiğini açık­
layan bu konuşmaların gönderdiği olay ve kişi lerse, öykü 
katmanını oluşturur. Her biri kendi başına bir aniatı sayı­
labilecek üç aniatı katmanı. Aniatı öykülerneyi de, öyküyü 
de kapsamı içine alır. Ayrım bu denli somut değildir her za­
man, ama içkin bir biçimde de olsa hep vardır. 

- Yaklaşımınızın gereği olarak yazarı hep dışarıda, 
konu dışında bırakıyorsunuz, ama k işi kavramının içine 
mılatıcıyı da alıyoı; konumuna göre işlevinin belirleyici ol­
duğunu söylüyor ve konumlarma göre anlatıcılarm bir sı­
mflandırmasmı da yapıyorsunuz. 

- Evet, çoğu eleştirmenler yazarı durmamacasına ya­
pıtının içine çekmeye, yapıtının içindeymiş gibi göstermeye 
çalışırlar ya yazar ister istemez yapıtın dışındadır, onu ku­
ran kişidir, ona kendinden çok şeyler koymuştur, ama nes­
nel olarak onun dışındadır. Buna karşılık, anlatıcı dediği­
miz kişi ya da öğe olayların içinde yer almadığı zaman bile 
yapıtın içindedir, onun izlerini buluruz. İnsanlık Giildürii­
sü 'nünse, bir değil, birçok aniatıcısı vardır, seksen sekiz an­
latıdan oluşan bu dev yapıtının her anlatısının anlatıcısının 
farklı olduğunu ayrıntılı incelemeler sonunda söyleyebili­
yoruz. Ben biraz da bu nedenle İnsanlık Güldürüsü incele­
mesinde anlatıcı ve aniatı yapılarına ağırlık verdim. Anlatı­
cıları konuıniarına göre, önce dışöyküsel ve içöyküsel, son­
ra elöyküsel, özöyküsel ve benöyküsel diye sınıflandırılabi­
lir. Dışöyküsel anlatıcı hiç katılmadığı olayları anlatır bize; 
örneğin az önce sözünü ettiğimiz La Maison de Nucin­
gen'de anlatıcının durumu budur; içöyküsel anlatıcı bir ta-
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nık olarak da olsa öykünün içindedir; elöyküsel anlatıcı 
başkalarının öyküsünü anlat ır, benöyküsel anlatıcı kendi 
öyküsünü, özöyküsel anlatıcıysa, olaylarda onların yönünü 
değiştirebilecek bir işlevi bulunmasa da onlara katılmış bir 
anlatıcıdır. Gene ilk örnekte gördüğümüz gibi, tek bir anla­
tının içinde değişik anlatıcılar da bulunabil ir. Bu arada, an­
latıcının konumunun olayların yansıtılma biçiminde de, 
değerlendirilme biçiminde de belirleyici bir işlevi bulundu­
ğunu söylemek bile gerekmez. 

- Aniatı Yeriemleri'ne ilişkin ilk.soruma verdiğiniz ya­
nıttan anladığıma göre, yapıtlarm ele alınışmda farklılıklar 
var. 

- Evet, doğru yöntemin değişik yönlerini deneme ve 
gösterme isteğinden, bir ölçüde de ele a l ınan yapıtların 
özelliğinden kaynaklanan farklılıklar bunlar. Örneğin, çok 
anlatılı yapısı nedeniyle, İnsanlık Giildüriisii'nde, kişi, sü­
re, uzam bağıntılarını göz önünde bulundurarak öncelikle 
anlatıcı, dinleyici konumlarını ve değişik aniatı katmanları­
n ı  ele ald ım. Stendhal ' in Kızıl ile Kara 'sında, özell ikle 
uzamsal verilerden yola çıkarak Jul ien Sarel'in doğa i le  
ekin arasında bölünüşünü göstermeye çalıştım; Flaubert'in 
La Legende de s aint ] ulien l' H ospitalier'sinde kişi, süre, 
uzam il işkilerini ayrıntılı bir biçimde inceleyerek hayvan­
lık/insanlık, kendilik/başkalık, içeri/dışarı, ekin/doğa, ya­
şam/ölüm vb. gibi karşıtlıkları değerlendirerek Julien'in se­
rüveninin anlamına ulaşınaya çalıştım. Proust'un yapıtını 
ele alan "Ayna ve Yansıma"da da, aynı yerlemlerden yola 
çıktım, anlatıcının gerçeği a lgılama, anl amiandırma ve 
yansıtma biçimlerini ortaya koymaya çalıştım. Bu arada, 
Yitik Zamanın Ardmda'daki ünlü çaya batırılmış çörek de­
neyiminin yeni bir değerlendirmesini yaptım. Bernanos'un 
Monsieur Ouine' inde uzarnın ve sürenin yanında, doğal 
koşullar, kişilerin bedensel görünüşleriyle yaşamları arasın­
daki koşutluklar vb. değerlendirilerek yapıtın derin anla­
mına ulaşılmaya çalışıl ır. Camus'nün Diişiiş'ünü ele alan 
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son incelemede, anlatıcı ve d inleyici konumları yanında 
uzamsal değerlere dayanılarak belirlenir. 

- Bu arada, özellikle Kızıl i le Kara üzerine inceleme­
nizde, yapıtı daha önce ele almış yazarlarm yamlgılarmı 
göstermekten kendinizi alamıyorsunuz. Neden siz yamlmı­
yorsunuz da ötekiler yamlıyor? 

- Yanlış anlaşılmasın, yanı lınam diye bir savım yok 
benim, herkes kadar ben de yanılabilirim. Kimilerinin ya­
nıldığı yerde ben yanılmamışsam, bunun başlıca üç nedeni 
olabi l ir: Birincisi daha sevecen ve daha özenli bir yaklaşım, 
ikincisi daha tutarlı bir yazın an layışı, üçüncüsü de daha 
geçerli bir yöntem. Her biri için bir örnek vereyim: College 
de France ' ın ünlü profesörü ve ii nlü Stendhal uzmanı 
Georges Bl in, Stendhal et fes problimıes du romaıı adlı ya­
pıtında, J ulien'in gözlerinin rengini bi lmediğimizi söyledik­
ten sonra " Bunlar görülen gözler değil, gören gözlerd ir, hiç 
değilse romanın en büyük bölümünde dünyanın içlerinden 
görüldüğü gözlerdir" der. Oysa Ju lien'in gözlerinin " iri" ve 
" ka ra "  o lduğu daha romanın başlarında bel irti l i r. B ir  
özensiz l ik ve dik ka ts iz l ik örneğidir bu,  aynı  zamanda 
önemli bir yorum yanlışına: Kızıl ile Kara'da dünyanın bi­
ze ya Ju lien'in ya anlatıcının gözlerinden yansıtıldığı gibi 
yanlış bir saptamaya yol açar, çünkü, benim alçakgönü llü 
ça lışmamda, olumuların genell ikle değişik kişilerin gözle­
rinden yansıtıldığı örnekleriyle gösteril ir. Georges Bl in'in 
ikinci bir yanı lgısı "Stendhal bazı bazı gerçeğe öylesine az 
başvurur k i  Julien Sorel'i ceza yasasının 1 342'nci maddesi­
ne göre cezalandırır; oysa, bu yasanın maddeleri beş yüzü 
geçmediğine göre, böyle bir maddeyi kapsaması olanaksız­
dır" diyerek roman kişisinin edimini doğrudan yazarın sır­
tına yüklemesidir. Julien Sarel savcıya söz eder bu olmayan 
maddeden "Ceza yasasının 1 342'nci maddesi açıktır" der. 
Romanı gerçekle, kişiyi yazarla bu denli özdeşleştirmesek, 
Jul ien'in bu sayıyı kafadan attığını, ya da savcıyı sinirlen­
dirmek için bile bile kullandığım düşünebil irdik, böyle dü-
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şünmek de daha doğru olurdu. Gene Georges Blin, gene 
aynı kitapta, Kızıl ile Kara'nın girişinden söz ederken " Bizi 
Verrieres'in gerçekliğine, daha doğrusu, içinde geçen dram­
dan önce var olduğuna inandırmak için, Stendhal öykünün 
anlatıldığı tarihte varmış gibi gösterir onu, eskiden olduğu 
gibi değil, şimdi olduğu gibi betiml�r" der. Ancak, bu be­
timlemede "şimdi" belediye başkanlığından çoktan ayrıldı­
ğını bildiğimiz belediye başkanı M. de Renal de yer aldığı­
na göre, kesinierne yanlıştır. Bu yanlış da dikkatsizi ikten 
olduğu kadar, Blin'in anlatı, öyküleme ve öykü arasındaki 
ayrımları görernemiş olmasından kaynaklanır. Bunları be­
lirtmek benim çalışınama fazla bir şey ekler mi ? Hayır, ek­
lemez; ama, hele birer yetke olarak tanınan kişilerden ge­
l ince, yanlışlar çok kolay benimsenir ve sürüp gider; bu ne­
denle bu türlü yanlışların al tını öze llikle çizmek gerekir. 
Yanlış l ığın sürmesi başka türlü nasıl engellenebilir? 

- Peki, yaniışiarım düzelteııler olur mu? 
- Görmeleri durumunda, el bette. Örneğin ünlü Ber-

nanos uzmanlarından Michel Esteve, Moıısieur Ouiııe üze­
rine yapı lmış birkaç çalışmadan söz ederken, benim haklı 
olduğum noktaları a ltını çizerek belirtmiştir. 

- Kitabııı son bölümünü oluşturan "Duruk Düşüş " 
adlı incelemede, nerdeyse her ayrmtıyı karşıtları ve başka 
ayrıntılarla bağıntıları içinde ele alarak hem Camus"nün 
Düşüş 'iiniin aniatıcısı ve baş kişisi jeaıı-Baptiste Ciamen­
ce'ın kişiliğini, hem de "Söylev Çağı " başlıklı yazınızdaki­
ne benzer bir dünyanın varlığını ortaya çıkarmışsınız. 

- En azından bunu denedim. "Söylev Çağı" yla  ilgil i 
gözlemine gelince, Camus ünlü kahramanını konuşma ola­
nağını ele geçirenin ulu landığı, dinleme durumunda olanın 
aşağılandığı, ama sonuçta hep aynı şeyin yinelendiği bir or­
tama yerleştirir; bu bakımdan, arada bir yakınlık bulundu­
ğu söylenebilir. Şimdi anımsamıyorum ya, o yazıyı yazarken 
Düşüş'ten esinlenmiş de olabi lirim. Anımsarsan, baş kişile-
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ri ya da benöyküsel anlatıcıları temelde birbirine hiç benze­
rnemekle birlikte, Düşüş'le benim Vatandaş arasında da bir 
koşutluk kurmuştum. Ancak burada bir etkilenmeden söz 
etmeye olanak yok. 

- Dil Devrimi ve Sonuçları adlı kitabmız 1 982 'de, ku­
ruluşunun ellinci yılmda Türk Dil Kurumu'nca yayım/an­
dı. Ama 1 968'de de Varlık Yaym/arı arasmda çıkmış bir 
Dil Devrimi var. 

- Evet, aynı kitap söz konusu, kurgusuyla da, içeri­
ğiyle de. Ancak 1 982 baskısı güncelleştirilmiş bir yeni bas­
kıdır. Bilindiği gibi, 12 Eylül döneminde gerek dil devrimi­
ne, gerek Türk Dil Kurumu'na dört bir yandan saldırılar 
oldu, birtakım sözcüklerin kullanılması yasaklandı. Saldırı­
ya girişenler arasında, solcu diye tanınanlar da vardı. Bun­
lara dergilerde, gazetelerde, gereken yanıtları verdik, tutar­
sıziıkiarını ortaya koyduk. Ben de, başka arkadaşlar da. 
Dil Devrimi ve Sonuçları adıyla yeniden yayımlanırke_n, 
yeni eleştirilere ve yanıtiarına da yer verildi. 

- 1 968'/erde böyle bir inceleme yayımlamaya neden 
gerek duydunuz? 

- Edebiyat Fakültesi'ndeki öğrenciliğim, özellikle de 
asistanlığım sırasında, kuralcı di lbilgisini fazlasıyla aşan ve 
dilsel olguları bambaşka bir açıdan, yapısal varlığı içinde 
ele alan genel dilbilimle, özel l ikle de Saussure'le tanıştım. 
Bizim özleştirme çabalarımızın böyle bir bilimin ışığında 
çok daha tutarlı bir biçimde açıklanabileceğini düşündüm. 
Karınca kararınca, bunu yapmayı denedim. Umarım, bü­
yük ölçüde de başardım. Dil in her şeyden önce bir yapı ni­
teliği taşıması, öğelerin değil, öğeler arasındaki bağıntıların 
önemli olması, örnekseme olgusu, di l/söz, eşsüremlil ik/art­
süremlilik, vb. karşıtlıkları olguyu yerli yerine oturtmakta 
gerçekten çok yararlı oldu. Yeri gelmişken şunu da söyle­
mek isterim, kitaplığında Cours de linguistique genera/e de 
yer aldığına göre, belki de Türkiye'de Saussure'ün ilk oku-
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ru Atatürk'tü. Ama, bildiğim kadarıyla, benim a lçakgönül­
lü kitabıma kadar, dil devrimini böyle kapsamlı bir biçim­
de genel d i lbilim açısından ele a lan pek çıkmamıştı. 

- Ama dil devrimini genel dilbilim açısmdan açıkla­
makla yetinmiyordunuz. 

- Evet, doğru. Hemen söyleyeyim, kitap d ilbi l imsel 
verilere dayanıyordu ya, başka şeyler de içeriyordu, örneğin 
ekin di l imizi aniaştırma ve geliştirme gereksiniminin hangi 
koşullar içinde oluştuğunu, nasıl geliştiğini tarihsel ve top­
lumsal koşullar gözden uzak tutulmadan açıklamaya çal ışı­
yordu, aynı zamanda bir tartışma, bir hesaplaşma kitabıy­
dı. Bu açıdan bakılınca, ilginç bir yapısı bulunduğu söyle­
nebilir. Dil Devrimi ve Sonuçlan'nın " Eleştiriler ve Gerçek­
ler" adlı uzunca bir bölümü büyük oranda ve kesintisiz bir 
biçimde dil devrimine yöneltilen eleştirilere ayrılmıştır. Da­
ha açık bir deyişle, dil devrimini eleştiren yazariara söz ve­
rilmiştir, hem de öyle gelişigüzel bir biçimde değil ,  eleştiri­
ler karşı çıkışın genel mantığı içinde ve olabildiğince tutarlı 
bir bütün oluşturacak bir biçimde düzenlenip kaynaştırıla­
rak verilmiş, neredeyse hiçbir eleştiri gerekçesi de  atlanma­
mıştır. içtenlikle söylüyorum, kanımca, dil devrimi karşıtı 
eleştiriler en bütüncül ve en mantıklı biçimini benim kitap­
ta, bu bölümde bulur. 

- Ancak burada daha önce de sözünü ettiğimiz o ünlü 
humour ya da alaymızı ortaya koyduğuııuzu ve dil devri­
mine karşı çıkanlarm tek bir gerekçesini bile ayakta bırak­
madığmızı yadsıyamazsmız. 

- Evet, pek çok dostum bu bölümü okurken çok eğ­
lendiğini söylemişti bana. Ama ben onları konuşturmakla, 
ünlü bir televizyonumuzun deyimiyle, onlara " söz ver­
mek" le yetinmiştim. Gülünçlük gerekçelerinden ve kendile­
rinden geliyor. Akı llara durgunluk verecek kadar saçma 
yorum ya da kanıtların a ltında birtakım ünlü Prof. Dr. ' la ­
rın adlarını bulunca, insan ister istemez güler. Ancak o saç-
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mal ıkiarı üreten de ben değil im, o saçmalık üreticilerine o 
hiç hak edilmemiş unvaniarı veren de. Karşı gerekçelerin 
bir tekini bile ayakta bırakmamaya gelince, evet, doğru, 
hepsini çürüttüğüme inanıyorum, çünkü hepsi çürük ger­
çekten, tarihsel açıdan da çürük, toplumsal açıdan da çü­
rük, mantıksal açıdan da çürük, bilimsel açıdan da çürük. 
Başka alanlarda da karşılaştığımız, umut kırıcı bir durum 
söz konusu: Kimilerinin kafası öyle sağlam ki hiçbir doğru­
yu sokamıyorsun içine. Sonra, ister istemez, bu böylesine 
kapalı kafaya bunca saçmalığı sokmayı kimlerin nasıl ba­
şardığını merak ediyorsun. Sonra, bunca zırvayı böyle ra­
hatlıkla taşıyabilen bir kafaya doğrular yerleştirmeye çalış­
manın da bir zırvalık olup olmadığını düşünüyorsun. Ama, 
ne olursa olsun, o çok sayın profesörleri profesör yapabi­
len düzeni bağışlamakta zorlanıyorsun. 

- Dil Devrimi'ne, aynı zamanda özleştirme çabalarma 
ne türde eleştiriler yöneltiliyor? Samyorum bu tip eleştirile­
ri yapanlarm temel mantığı dili doğal, kutsal, hatta insa­
nüstü bir bütünlük olarak görme/eri, değil mi? 

- Ulusu tarihsel kahtından koparmak, kuşaklar arasın­
daki bağları ve anlaşma olanaklarını ortadan kaldırmak, d ili 
yoksullaştırmak, ırkçılık, vb. gibi pek çok eleştiri yöneiriidi 
dil devrimine. Öyle sanıyorum ki Dil Devrimi ve Sonuçla­
rı'nda bu eleştirilerin ne denli geçersiz olduğunu ayrıntılarıy­
la gösterdim. Eleştirilerin dayanaklarından biri de, dediğin 
gibi, dilin kutsal, doğal, hatta canlı bir varlık olduğu savıydı. 
Dilbilimin kesinlikle yadsıdığı, saçmalığını küçük bir çocu­
ğun bile görebileceği, gülünç bir savdır bu. Bu gülünç savın 
aralarında bilimsel sanlar da taşıyan kişiler de bulunan yan­
claşiarına sormak gerekir: Dil canlı bir varlık olsaydı, Os­
manlıca gibi yapay bir yazı dili nasıl yaratılabilird i? Sonra şu 
kuşaklar arasındaki bağları ve anlaşma olanaklarını ortadan 
kaldırma savı. Sormak gerekir bunlara: Dil devrimi çabaları 
başlamadan önce böyle bir bağ var mıydı? XVIII .  yüzyıl Os­
manlısı xv. yüzyıl Osmanlısını anlıyor muydu? 
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- Dil Devrimi ve Sonuçları 'nda uzun uzun dil-söz ay­
nnu üzerinde duruyorsunuz. B ireyin dil bağlammda bir tiir 
özgürlüğü sayabi/eceğimiz "söz "ün dil için bir lokomotif 
olduğu söylenebilir mi? Bu süreç nasıl yaşamr? 

- Bilindiği gibi, diVsöz karşıtlığı çağdaş dilbi limin ku­
rucusu Ferdinand de Saussure'ün getirdiği çok önemli bir 
karşıtl ıktır. Dil toplumun malıdır, toplumsal bir veridir, bi­
rey ona doğrudan etkiyemez, onu değiştiremez. Ama dil in 
bireysel kul lanımı söz alanına girer, kişi dil i  kullanırken 
söz, yani bireysel bir veri olarak, bir başka deyişle dizgenin 
işleyişi gereği bireysel bir veriye dönüştürerek üstlenir onu, 
bir bakıma kendine mal eder. Böyle olunca, onu istediği ya 
da anladığı biçimde ku llanması, örneğin saygm sözcüğüne 
saygılı anlamını vermesi, hatta söylemine, hep sözün sınır­
ları içinde, yeni sözcükler katması da doğaldır. Ben Arapça 
kökenli kelime yerine Türkçe bir kökten üretilen sözcük 
sözcüğünü (sözcük'ü Melih Cevdet Anday üretmiştir) ya 
da Fransızca theme sözcüğü yerine onun anlamıyla donat­
tığım izlek sözcüğünü kullanırsam (bu da benim alçakgö­
nüllü bir katkımdır), bunu kendi söz düzlemimde (konuş­
mamda ya da yazımda) yaparım, ama bunlar başka larınca 
da benimsenmeye başlarsa, kul lananların ve anlayanların 
sayısı gittikçe artarsa, bir noktadan sonra dilin yerleşik 
öğeleri durumuna gelirler. Kimilerinin kaynakları çok eski­
lerdedir, bil inmez, kimileri yenidir, ama sözcükler hep bi­
reysel kökenlidir. Şurasını bir kez daha bel irteyim, bir söz­
cük ne denli eski, ne denli yaygın olursa olsun, her bireysel 
kul lanımında sözdür. 

- Kitabmızda bir de Osmanlıca'nm dil-söz karşıtliğmı 
alabildiğine uç noktalara taşıdığmı vurguluyorsunuz. Bu­
nun çok yönlü nedenleri olsa gerek? 

- Bir bakıma, evet. Osmanlıca geniş kitleye u laşma­
mış, dolayısıyla ha lkça benimsenmemiş bir yazı di l idir. 
Arapça ve Farsça ya da Arapça ve Farsça sözcüklerden 
bozma sözcüklerle doldurulmuştur, ama bu sözcükler kitle-
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ye u laşmadıkları (ya da çok azı ulaştığı) için yalnızca söz 
düzleminde kalmıştır, dilin bir öğesi olamamıştır. Bunun 
başlıca nedeni bugün de tanık olduğumuzia aynı türden, 
ama sonuçları daha da kapsamlı olan bir yabancı hayranlı­
ğıd ır, Arap ve İran ekinlerine ve di l lerine duyulan hayran­
l ıktır. Daha sonra bu iki dilden sözcük a lma bir a lışkanlık 
durumuna gelmiş, neredeyse doğal görünür olmuştur. Bir 
başka neden Osmanlı saray çevresinin halkı, özel likle de 
Türk kökenli halkı küçümsernesi ve kendini ondan soyut­
lamak istemesidir. Türk halkı gibi kul landığı dil de küçüm­
senir. Osmanlı yazı dilini bilmekse, bir ayrıcalık ve yüksel­
me aracıdır. Hep söylerim, Osmanlı Türk halkına ancak 
Batılı ve Güneyli uyruklarını yitirdikten ve askerliği zorun­
lu  duruma getirdikten sonra yönelmiştir. Bu yönelişteki iç­
tenliğin ölçüsünü de son padişah Vahdettin ve çevresi açık 
bir biçimde vermiştir. Kısacası yabancı di lden bir sözcük 
a lıp onu kendi şiirinde kullanmak bu sözcüğü kendi d iline 
katmak değildir. O dili konuşanlarca benimsenmesi gere­
kir. Bu arada, di lbi l imin konusunun öncelikle konuşma dil i  
olduğunu da belirteyim. 

- Peki bu dil ve söz dengesi hangi kıstas/ara göre ku­
rulabilir? Başka bir deyişle dil'den kopmadan, söz'ün öz­
gürlüğünü de yitirmeksizin bir denge nasıl ve ne şekilde 
tuttur u/abi/ir? 

- Sorunun yanıtları Dil Devrimi ve Sonuçları'nda var, 
biliyorsun. Ben şu kadarını söyleyeyim: Sözle di l i  birbirine 
yüzde yüz karşıt kavramlar olarak görmemeliyiz, karşıtlık­
ları konumlarındadır. Söylediğim gibi, söz dilin bireysel 
kullanımıdır. Az önce söyledim, dilsel gömünün en eski 
öğeleri, en eski sözcük ve deyimler de bireysel kul lanımla­
rında söze dönüşür. Bu bakımdan, bir denge kurmaktan 
söz edilemez. Ancak, konuşan ya da yazan b irey özgürdür, 
hiç kul lanıma girmemiş, yüzde yüz uydurma sözcüklerle de 
konuşup yazabil ir, ama her şey gibi bunun da bir yaptırımı 
vardır: Konuşmamız ya da yazımız benzerlerimizce anlaşıl-
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mıyorsa, iletişimi sağlamıyorsa, özgürlüğümüz de anlamını 
yitirir. Bu nedenle, Türkiye'de d il devriminin amacına u laş­
ması en az yüz yılımızı almıştır. 

- Dil konusunu toplunı-dil ilişkisi açısından konuşa­
lını dersek, toplunıda yaşanan, kültürel, sosyal, ekonomik, 
her türlü olgunlaşmanın dile yansınıası ve sağladığı katkr 
nasıl olur? Aralarında doğal bir bağ bulunduğunu düşün­
mek yanlış mıdır? 

- Doğal bir bağdan çok, dolaysız bir bağımıdan söz 
etmek daha yerinde olur. Toplumsal ve ekinsel gelişmeler 
hiç kuşkusuz dile de yansır. D i lde yapısal bir değişikliğe yol 
açmaz kuşkusuz, ama sözcük gömüsünü ister istemez etki­
ler. Toplumsal yaşama yeni araçlar, yeni aygıtlar, yeni kav­
ramlar giriyorsa, bunların karşılığı olan sözcükler ve terim­
ler de girecektir ya da eski sözcükler yeni anlamlar kazana­
caktır, şöyle ya da böyle, yerli ya da yabancı. Kimi durum­
larda, öncelerne de söz konusu olabil ir, yani bir aracın adı, 
bir kavramın karşılığı bunların toplum yaşamında yaygın­
lık kazanmasından önce bulunabi l ir. Bilgisayarın toplum 
yaşamında yaygınlaşmasından önce oluşturulan binlerce 
terimi düşünelim. Hiçbir baskı olmadan, konuyla i lgil i  
olan bilinçli kişiler bu alanda genellikle tutarlı Türkçe te­
rimler üretmişler, bunları geniş kitleye benimsermeyi de ba­
şarmışlardır. Birçok bi l im dal ında ve felsefede de aynı şey 
yapılmıştır. 

- Bir de madalyonun öteki yüzü var: Bir dilin geliş­
nıesinin önündeki engeller . . .  Neler bunlar? 

- Bir kez daha vurgulayalım: Burada dil in yapısında 
bir gelişme söz konusu değildir. Yapı olarak, d ilimizin ay­
rımları bel irtmeye elverişli ve düzenli bir yapısı vardır. Bu 
yapının işlerliğini en iyi sağlayan da kendi sözcükleridir. 
Üçgen sözcüğünü düşün. Bu bakımdan, bugün gelişmenin 
önündeki en büyük engel yabancı sözcük düşkünlüğüdür. 
Di l imiz bu açıdan bayağı i leri durumdayken, kimi leri ya-
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bancı sözcük ve terimleri yeğlemekte, bir ölçüde de benim­
sermektedir. Bu arada, yükseköğretimde, gittikçe yaygınla­
şan yabancı dilde öğretim, öğrencilerimizi bir yandan ez­
berciliğe yöneltip öğretimin niteliğini düşürürken, bir yan­
dan da yabancı sözcük ve terimleri yaygınlaştırmakta, 
gençlerimizi kendi d illerinin olanaklarından yararlanma 
ve ona katkıda bulunma olanağından yoksun bırakmakta­
dır. Bu arada, kişinin en iyi kendi dilinde düşündüğünün 
tüm dilbi l imcilerce benimsenmiş bir gerçek olduğunu da 
belirtelim. 

- Osmanlıca gibi karmaşık ve dar bir çerçeveye hap­
solmuş bir dilden yalın ve yaygın bir dile geçiş sürecini ko­
nuşalım mı? 

- Kısaca anlatayım. İster yanında olalım, ister karşı­
sında, dil devrimini anlamak istiyorsak, bu devrimin bir d i­
lin b ırakılıp b ir başka dilin benimsenmesi değil, Türk hal­
kının öteden beri konuştuğu, konuşmaya hiçbir zaman ara 
vermediği anadilin in: Türkçe'nin aynı zamanda bir ekin d i­
li durumuna getirilmesi olduğunu unutmamamız gerekir. 
Böylece bu halkın ekinsel, düşünsel, bilimsel a lanlara daha 
kolay ulaşması, onları daha kolay özümlenmesi beklenir. 
Dil  Devrimi'nin temel sorunu budur. Osmanlıca sözcükle­
rin büyük çoğunluğu halka u laşmamış bir yazı d il inin söz­
cükleridir. Cumhuriyet'in ilk yıl larında, ülkemizde okurya­
zar oranının yüzde beşin altında olduğunu ve her okurya­
zarın ekin ya da yazı diline egemen olması gerekmediğini 
düşünürsek, durumu kolaylıkla kavrarız. Dil Devrimi'yle 
bu söylenınesi ve anlaşılması zor sözcükler ve terimler yeri­
ne, halkın anadilinden üretilmiş sözcükler ve terimler geti­
rilmek istenmiştir. Öğretimin yaygınlaştırılması da bunu 
kolaylaştırmıştır. Yakın bir döneme kadar tüm Atatürk 
devrimlerinin yerleştiği, yalnız dil devriminin başarılamadı­
ğı söylenirdi. Bugün bu savın tam tersinin doğru olduğunu 
görüyoruz. Halkçılık, devletçilik, ulusçuluk, devrimcilik 
çoktan rafa kaldırıldı, laiklik tartışılıp duruyor, ama di l  
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devrimi amacına çoktan ulaştı. Karşıtları bile onun kaza­
nımlarından yararlanıyor. 

- Türkiye'de yazı devriminin dil devriminden önce 
başlatılması ne gibi yararlar sağladı? 

- Öncelik, sonralık o kadar da önemli değil belki, 
çünkü yazı dil ini yalınlaştırma çabaları daha xıx. yüzyılın 
ikinci yarısında, yani Arap abecesinin kullanılmakta oldu­
ğu bir dönemde baş latılmıştı. Ancak yazı devrimi hem 
okuma öğrenmeyi kolaylaştırdı, hem de konuşma di line 
iyice girmiş yabancı kökenli sözcüklerin yabancıt ıklarını 
hep duyurmak yerine, kitlenin ağzındaki biçimiyle yazıl­
masını, böylece Türkçe seslere, yani, bir bakıma, halkın 
konuştuğu dile öncelik verilmesini sağladı. Ancak, yeni 
abecenin o luşturulması s ıras ında,  k imi  tutucu " b i l im 
adamları"na karşı, Atatürk'ün savunduğu bu tutum d i l  
devriminin Türkçe'ye girmiş yabancı sözcükleri tümüyle 
elernek gibi bir amacı bulunmadığını da göstermekteydi. 

- Bir de, Türkiye'deki dil devriminin bir parçası olan 
özleşme çabalarmdan A tatürk 'ün bir zaman sonra vazgeç­
tiği sav mı ileri sürenler var? Hatta Atilla İlhan A tatürk 'iin 
bu tavrının doğru olduğunu söyleyip düşüncesini, nasıl ki 
Fransız Devrimi'nden önce kullamlan dille sonrasında kul­
lamlan dil arasmda bir fark yoksa Türk Devrimi'nde de ol­
mamalıydı diyerek temellendiriyor . . .  

- Atilla İlhan, Marx'ın Proudhon için söylediği gibi, 
düşüncelerini tarihten çıkaracak yerde, tarihi düşüncelerine 
uydurmaya çalışan bir arkadaşımızdır. Bu savı da dil devri­
mine, Garip akımına, Varlık dergisine ve kurucusuna ilişkin 
nice savları gibi gülünç ve temelsiz bir savdır. Atatürk'ün 
1 9  3 7 yılında yazdığı Geometri kitabında d alın terimlerini 
Türkçeleştirdiği de, ölümünden topu topu on gün önce, 
Türkiye Büyük Millet Meclisi'nin açılış töreninde okunan 
söylevinde Türk Dil Kurumu'nun özleştirme çabalarını öv­
düğü, o yıl okullarda öğretime Türkçe terimlerle yazılmış 
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ders kitaplarıyla başlanmasını ekinsel yaşamımızda önemli 
bir olay olarak nitelediği de bi l inir. Neredeyse tüm kalırını 
Türk Dil Kurumu'yla Türk Tarih Kurumu'na bırakmış ol­
ması da Attila İlhan'ın ne denli yanıldığını kanıtlar. Ata­
türk'ün dil devriminden vazgeçtiğini ileri sürenler ya bile bi­
le yalan söylemekte, ya başkalarının yalanını yinelemekte­
dirler. Kimileri de, yüzleri kızarmadan, bu dönemlerde Ata­
türk'ün hasta olduğunu, bir başka deyişle Geometri kitabı­
nı bilinçli olarak yazmadığını söyleyebilmişlerdir. Atatürkçü 
görünen Attila İlhan bu savı da ku llanabilmiştir. Dil açısın­
dan, Fransız Devrimi'yle Türk Devrimi arasında bir karşıt­
lık kuranlarsa, olsa olsa kendi bilgisizliklerini kanıtlarlar. 
Fransız devrimcileri saray Fransızcasını değiştirmemişlerdir, 
bunları konuştuk, çünkü saray Fransızcası diye bir şey yok­
tur. Saraya bağlı ozanlar, yazarlar daha xvıı. yüzyılın başla­
rında yazın di lini halkın konuştuğu dil üzerine kurarlar, sa­
rayın içinde de, dışında da kesimiye uğramadan sürer bu 
eğilim. Türkiye'deki durumsa, bunun tam tersidir. 

- Dil Devrimi ve Sonuçları 'nın başmda " Ulusal dil 
kavramı yeterince belirleımıediği sürece ulus kavramı da 
soyut düzlemde kalır" diyorsunuz. Bu tümce bağlammda 
düşünürsek, ulus olma yolunda gerçekleştirifmiş Cumhuri­
yet Devrimi ilkelerinin dil devrimiyle bir bütün oluşturdu­
ğu söylenebilir mi? 

- Evet, hiç kuşkusuz. Ulusallığın ve ulus kavramının 
belki de en belirleyici öğesinin dil olduğu öteden beri söyle­
nir. Bence doğru bir görüştür bu. Dışarıdan baktınız mı in­
sanlar hep birbirine benzer. Konuşmaya başladılar mı iş de­
ğişir: Onları en çok dil ayırır ve en çok dil  birleştirir. Dili­
miz kimliğimizin ve düşüncemizin ayrılmaz bir öğesidir. Dil 
Devrimi de Atatürk devrimlerinin temel öğelerinden biridir. 

- Sizin bir de Türk Dil Kurumu 'nda bulunduğunuz 
yı llar var; 70 '/i yı llar yanılmıyorsam. Nasıl girdiniz 
TDK'ye? En çok merak ettiğim de, birinin TDK'ye girmekle 
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yük/endiğini düşündüğü bir misyanun bulunup bulunma­
dığı. N asıldı o günlerin havası?  Neler yaşandı sizin döne­
minizde? 

- Türk Dil Kurumu atamayla değil, seçimle girilen bir 
dernekti. Ben Türk Dil  Kurumu üyeliğine yetmişli yı l ların 
başında seçildim. 1 972'den kapanışına kadar da kesintisiz 
olarak yönetim kurulu üyeliğinde bulundum. Daha önceki 
dönemlerde olduğu gibi bu dönemde de çok verimli çalış­
malar yapıldı. Genel olarak Atatürk devrimlerine, özel ola­
rak Türkçe'nin gelişmesine karşı olanlarla çok yönlü bir 
savaşım içindeydik. Örneğin Süleyman Demirel'in başında 
bulunduğu iktidar yazı di limizi en az otuz yıl geriye götür­
mek için elinden geleni yapıyor, okullarda yeni terimleri 
yasaklıyor, öğrencilerin anlayamayacağı kadar eski bir di l le 
ders kitapları yazdırıyordu. Atatürk'ün kurduğu Cumhuri­
yet Halk Partisi'nin yöneticileri de gene Atatürk'ün Türk 
Dil Kurumu ve Türk Tarih Kurumu'na bıraktığı gelir kay­
nağını elinden alarak kurumları işlemez duruma getirmek 
için ikide bir mahkemeye başvuruyordu. Bir yandan tüm 
bu baskılara karşı savaşım verirken, bir yandan da çalış­
malarımızı sürdürdük. Sonra 12 Eylül yönetimi Atatürk'ün 
özlük haklarını çiğnemek pahasına bu büyük ve tarihsel 
kurumu kapattı. Ama, bilindiği gibi, dil devrimi hep sürdü, 
hızı kesilmedi, hatta neredeyse baskılarla güçlendi. Bugün 
bizim bir sivil toplum örgütü olan Türk Dil Kurumumuz 
yok. Ama dil devrimi kesinlikle kazanılmış bir savaşın adı­
dır. Bu son sözüm "misyon" yüklen ip yüklenınediğimiz ko­
nusundaki sorunun yanıtını da oluşturmakta: Türkiye'nin 
tarihsel ve güncel konularını, dilin, dilbil imin ne olduğunu 
bilen insanlar olarak, dil devrimini desteklemeyi, ona ka­
rınca kararınca katkıda bulunmayı Türk Dil Kurumu üyesi 
olmadan önce de görev biliyordum, şimdi, kurum kapatıl­
dıktan sonra da görev bil iyorum. 

1 2  Eylül'de TOK'nin kapatılmasıyla neleri yitirdik 
sizce? 
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- Türkiye'de Atatürk'ün özlük haklarının bile çiğne­
nebildiğini ve ulusumuzun, politikacılarımızın, hukukçula­
rımızın, aydınlarımızın bu haksızlığı yaklaşık yirmi yıl sü­
resince içlerine sindirebildiklerini, sindirmeyi daha yıl larca 
da sürdüreceklerini gördük. Daha sonra iktidara gelenlerin 
büyük çoğunluğunun Atatürk k urumlarının yerine getirilen 
devlet dairelerine giderek, tören ve toplantılarına katılarak 
duyarsızlıklarını kanıtladıklarını gördük. Dil Devrimi eski­
sinden de güçlü bir biçimde sürdü kuşkusuz, ama Türk Dil 
Kurumu'nun gerçekleştirmeyi tasarladığı nice çalışmadan 
yoksun kaldık. 

- Dilin bir toplumun k imliğini oluşturduğunu düşü­
nen biri olarak, bugün toplumumuzdaki birçok kimsenin 
düşüncelerini yazıya dökememelerini ya da görüşlerini 
düzgün tümeeler/e anlatamamalarmı nasıl karşılıyorsunuz? 
Giderek dil bilincimizi mi yitiriyor uz acaba? 

- Bana kalırsa, özellikle genç kuşaklar için, dil bi linci­
nin yitirilmesinden çok, oluşturulamaması söz konusu. Öğ­
retim düzeyi çok düştü. Yabancı dilde öğretim tutkusu da 
buna tuz biber ekti. Ezberci bir öğretim gençlerimizin yal­
nız di l  açısından değil, mantık açısından da, bilgi açısından 
da yetersiz kalmalarına yol açıyor. Ama kimi yazariarımız­
da bile gördüğümüz dilsel yetersizlik yüz kızartıcı. 

- A ma gene de "Dilimiz kir/eniyor mu? " sorusuna siz 
büyük bir rahatlıkla "Neden k irfensin ki?"  diye karşılık 
verebiliyorsunuz. Dile olan bu güveninizi sağlayan ne? 

- Bunlar birbirinden ayrı konular. Birtakım kişiler 
özel konuşmalarında yerli yersiz yabancı sözcüklerle konu­
şuyorlar, bu sözcüklerin kimileri yayı lma olanağı da bulu­
yor. Mağazalara yabancı adlar veriliyor. Renkli basın ve te­
levizyon da bu eğilimi körüklüyor. Bunlar zaman zaman 
her ülkede görünen şeyler. Özal sonrası Türkiyesi'nde çok 
ileri gitti. Ama Türkçe gerçek yazarlarının ve bilim adam­
larının çaba larıyla öyle bir gelişim noktasına geldi ki bo-
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zulması kolay değil. Sonra bunlar her şeye karşın ekin, ya­
zın, bilim evrenimizin dışında. Bu evreniere sızma olanak­
ları da çok az, anlambil imsel a lanları buna elverişli değil. 
Bence gerçek tehlike yabancı di lde öğretimdir; o da şimdi­
l ik büyük bir tehlike gibi görünmüyor, çünkü bu yaklaşı­
mın savunucularının düşük düzeyleri buna e l  vermiyor. 

- Türkçe'ızin anlatım olanakları açısmdan geldiği dü­
zeyi bir yazm adamı olarak gerçekten yeterli buluyor mu­
suııuz? Türkçe belli bir yetkinliğe ulaştı, artık onuızla aııla­
tılamayacak hiçbir şey yok, denilebilir mi? 

- Hayır. Hiçbir di l  konusunda da böyle bir sav ileri 
sürülemez. Çok önemli engeller çıkarılmadıkça, her zaman 
yeni adlandırmalar olacak, bu arada anlatım olanakları da 
zenginleştirilecektir. Kitapta bunları kapsamlı bir biçimde 
anlatmaya çalıştım. Kimi düşünceleri, kimi duygu ve du­
rumları başkalarından daha önce ve daha iyi anlatmamız­
da dil imizin gelişmişliğinin payı büyüktür. Ancak, ölü dille­
ri bir yana bırakırsak, gelişimini tamamlamış dil yoktur sa­
nırım. 

- Türk yazarlarmda yeterince dil bilinci var mı? 
- Böyle bir bi lince u laşmak yalnızca yazar için değil, 

herkes için gerekli, yazar içinse zorunlu. Yazının varlığı dil­
le karışır. İkisini birbirinden ayıramazsın. Ben yazarlarımı­
Zin ve ozanlarımızın büyük çoğunluğunun bu duyguyu ta­
şıdıklarına, bu gereksinime uğraşlarının başlangıcından be­
ri uyduklarına inanıyorum. Kuşkusuz, böyle bir bi l incin ya 
da böyle bir sezginin berisinde kalmış olanlar da var. Bun­
lar arasında kimileri de di l in b ir  araç ya da bir gereç oldu­
ğunu, örneğin iyi roman yazmak için dil i  güzel ve doğru 
kul lanmanın zorunlu olmadığını söyleyenler çıkıyor. Gü­
lünç bir sav! Dil nasıl araç ya da gereç olarak düşünülebilir 
ki? " Ressam için fırça ve boya neyse, dil de yazar için 
odur" denilebilir mi? Hayır, dil fırça ve boya gibi çarşıdan 
al ınmaz, var lığımızın ayrılmaz b i r  öğesidir. Bereket, böyle 
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düşünenler küçük bir azınlık o luşturmakta. Ama, diyelim 
ki Fransa'da, böyle düşünen biri "düşünen" biri sayılama­
yacağından basın dünyasında kendisine ortam b ulamaz. 
Her neyse "Tanrı acısın onlara" diyelim. Çünkü bu düşün­
celeri daha uğraşlarının temel öğesini bile tanımadıklarını 
gösterir. 

- Dil sorunu yazm tarihimizin hangi döneminden beri 
öne çıktı? Örneğin Ömer Seyfettin ya da çağdaşları böyle 
mi algılıyorlardı yazım ?  

- Kuramsal bilgi başka, uygulama başkadır. İyi ro­
mancı, iyi ozan olmak için roman ya da şiir konusunda ge­
çerli sayabileceğimiz tüm kurarnları bilmek gerekmez. Ama 
adına yaraşır tüm yazarlar, tüm azanlar dönemlerinin di l­
se l  gereklerine uymuşlardır. Ömer Seyfettin'se, Türkçe'nin 
yabancı öğelerden arınıp yalınlaşması yolunda bil inçle sa­
vaşım vermiş olan yazarlarımızın önde gelenlerinden biri­
dir. Yapıtı da buna tanıklık eder. 

- Yapısalcı l ık adlı araştımıanız da Di l  Devrimi ve 
Sonuçları 'yla ay m yılda: 1 98 2 'de yayımlandı. Bu k itapta 
yapısalcılıktan yola çıkılarak geliştirilmiş, dilbilim, bu­
dunbilim, göstergebilim gibi araştırma dallarını ele alıyor­
sunuz. 

- Daha önce de biraz dokunmuşcuk bu konuya, yapı­
salcılık insan bil imleri alanına daha tutarlı, daha olgucu 
bir yaklaşım, doyurucu bir yöntem getirme çabalarından 
doğmuştur. Ama di lbilim in, budunbilimin yapısakılıktan 
yola çıkılarak oluşturulmuş b ilim dal ları olduğunu söyle­
mek yanlış olur. Yapısalcılık Saussurecü dilbil imde ve belir­
l i  budunbil imcilerin a raştırmaların d a  geliştirdik leri bir 
yaklaşımın adıdır, yani, bir bakıma, senin söylediğinin tersi 
söz konusudur. Ancak Greimas göstergebi l iminin yapısalcı­
lıktan çıktığı söylenebilir, çünkü 60'1ı yı l larda doğar. Yapı ­
sakılığın başlıca ilkeleri, benim kitabın giriş bölümünde de 
görüleceği gibi, şöyle özetlenebilir: 
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1 .  Ele alınan nesnenin " kendi başına ve kendi kendisi 
için" incelenmesi; 

2. Nesnenin kendi öğeleri arasındaki bağıntılardan 
oluşan bir "dizge" ya da "yapı" olarak ele a lınması; 

3. Söz konusu dizge içinde her zaman işlevi göz önün­
de bulundurma ve her olguyu bağlı olduğu dizgeye dayan­
dırma zorunluluğunun sonucu olarak, nesnenin artsüremli­
lik değil, eşsüremlilik içinde ele a lınması; 

4. Bunun sonucu olarak, köken, gelişim, etkileşim, vb. 
türünden artsüremsel sorunlara ancak incelenen konunun 
olabildiğince eksiksiz bir çözümlemesi yapıldıktan sonra ve 
bunların da dizgesel olarak ele a lınmalarını sağlayacak 
yöntemler geliştirilebildiği ölçüde yer verilmesi; 

5. Nesnenin "kendi başına ve kendi kendisi için " ince­
lenmesinin sonucu olarak "doğaötesel " değil, "özdekçi " ve 
olgucu bir tutum izlenmesi; 

6. Bu yaklaşımın felsefel, siyasal ya da sanatsal bir öğ­
reti değil, tutarlı bir çözümleme yöntemi olmaya yönelme­
si, dolayısıyla düşüngüsel yaklaşımlarla fazla bir ilgisi bu­
lunmaması. 

Bu ilkelerin hemen hepsinin Saussure'ün Genel Dilbilim 
Dersleri'nde ortaya konulduğunu, doyurucu açıklamalarla 
temellendirildiğini ve başarıyla uygulandığını görürüz. Da­
ha sonra, Saussure'ün izinden giden dilbi l imciler bu bilim 
dalını çok ilerilere götürür ve dilbilimi bir fen bilimi dalı 
gibi olgucu ve doyurucu bir b i l im dalı durumuna getirirler. 
İnsan bil imleri dalında ilk kez gerçekleştirilen bir şeydir 
bu. Böylesine parlak bir başarıdan başka bilim adamları­
nın da esinlenmesinden daha doğal bir şey olamaz. Felsefe 
okuduktan sonra, kendini budunbilime adayan Fransız bu­
dunbil imci Claude Levi-Strauss da dilbilimin yönteminden 
ve kazanımlarından çok etkilenir, bu yaklaşımları kendi 
alanına, akrabalık i l işkilerine, toplum yapılarına, inançla­
ra, söylenlere uygulayarak büyük başarı sağlar. Göstergebi­
limse, bir bakıma di lbil imin dolaysız çocuğudur, adını da 
çok önceden Saussure koymuştur. Başka birtakım a lanlar-
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da da yapısalcı bir yaklaşıma yönelenler bulunduğu söyle­
nebilir kuşkusuz. Ama en parlak sonuçlara ilk saydığım üç 
alanda u laşılmıştır. Bu nedenle bu üç dalın her birine ayrı 
bir bölüm ayrılmıştır. 

- Dilbilimle göstergebilimi geniş bir biçimde ele alma­
nız doğal, ama budımbilim? . .  

- Göstergebi l imin kuruluş y ı l larında Claude Levi­
Strauss, bir ölçüde de Georges Dumezil önemli bir kaynaktı 
bizim için. Budunbilim uzmanı değilim, ama Levi-Strauss'un 
yapıtlarını dönüp dönüp okumuşumdur. En önemli lerinden 
birini de dil imize çevirdim. Gene de onun yapıtlarını açık­
lamaya kalkmaını aşırı bir gözüpeklik sayabilirsin. Ama 
ben daha çok işin yöntemsel yanları üzerinde durmaya özen 
gösterdim. 

- A nlaşıldığı kadarıyla Claude Levi-Strauss sizce çok 
büyük bir bilim adamı. 

- Evet, kesinlikle, öncü bir bilim adamı ve düşünür. 
Yapıtları buna tanıktır. Ama bu arada bende fazla kendini 
beğenmiş ve b ir daha kımıldamamak üzere olduğu yere ça­
kıl ıp ka lmış b ir kişi izieniınİ u yandırır. Örneğin çağdaş sa­
natı anlama yolunda en küçük bir düşünsel çaba harca­
maz, örneğin yazın yapıtiarına b i limsel bir biçimde yaklaşı­
labi leceğine pek inanmaz, oysa kendisi bu yolu arada bir 
denemiştir. 

- 1 999' da Yapısalcılık 'ı yeniden yayımladınız. Şöyle 
bir bakılınca, ilk baskının neredeyse iki katıymış görünü­
yor ınsana. 

- Evet, doğru. İki katı değilse de buna yakın: Bayağı 
genişlettim. Yeniden yazmadım, ama küçümsenmeyecek 
eklemeler yaptım. 

Ne tür eklemeler? 
Başlıca iki tür ekleme var bu kitapta. Birinci ekle-
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meler her şeyden önce kitab ı  güncelleştirmek amacını gü­
düyordu: 1 982'den bu yana, özellikle göstergebil im a lanın­
daki gelişmeleri vermeye çalıştım, yapısalcılık konusundaki 
yeni bakış açılarını yansıtmaya çalıştım. İkinci eklemeler 
gerek genel olarak yapısalcılık, gerek dilbil im, budunbilim 
ve göstergebilim çerçevesinde yeterince geliştirilmemiş ko­
nuların genişletilmesi ve birtakım yeni konular eklenmesi 
biçiminde oldu. Böylece, şimdi okurun elinde daha tam ve 
daha kolay bir Yapısalcı/ık var. Sonra, ilk basımda " Gös­
tergebil imsel dörtgen" bölümünde çok önemli dizgi yanlış­
ları vardı. Bu baskı dizgi yanlışlarından da arınmış olarak 
çıktı. 

Bu baskıya yazdığınız kısa Sunuş 'ta aym zamanda 
bir tartışma kitabı olduğunu söylüyorsunuz. 

- Doğru, öyledir. Özell ikle "Sonuç" bölümünde, Tür­
kiye'de bilen bilmeyen birçok kişinin bu akıma yönelttiği 
eleştirderin yanıtianmasına çalışılmıştır. Umarım, hepsi de 
gerektiği gibi yanıtlanmıştır. Bugün bu tür eleştiriler gün­
celliğini yitirdi. Gene de kitapta kalmalarında yarar olduğu 
düşünülebilir: Eleştiriler ve yanıtları konunun daha iyi an­
laşılmasını sağlayabilir. 

- Başka düşün akımları gibi yapısa/cılığın da daltan­
dıkça onunla ilgili yamlgılarm, önyargıların arttığını söylü­
yorsunuz. Yapısa/cılık konusunda ne tür yamlgılara düşül­
düğünü gördünüz? 

- En büyük yanılgı diyelim ki varoluşçuluk gibi bir 
felsefe, hatta bir sanat akımı sanılmasıydı, tarihi yok saydı­
ğının, gereksiz bulduğunun düşünülmesiydi, Marksçılığa 
karşı, sağcı bir akım olarak değerlendirilmesiydi, daha ne 
bileyim, aklına esen eleştiriyordu. 

- Peki 1 982'de yapısalcılıkla ilgili tartışmalar biraz 
daha duru/muş muydu? 

- Hayır, özellikle Türkiye'de, beni, Berke Vardar'ı eleş-
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tirrnek isteyenler yapısalcılık kapısından giriyorlardı. Ama 
bugün böyle bir şey kalmadı. Buna karşıl ık, 1 999  baskı­
sında vurguladığım gibi, Fransa'da bile, yapısalcıl ığın öl­
düğünü söyleyenler var. Gerçekten böyle mi? Greimas'ın 
Maupassant'ının temelinden yanlış olduğu mu kanıtland ı ?  
Martİnet'nin çift ekiemi i l ik kuramı geçerliliğini mi  yitirdi ? 
Levi-Strauss'un Akrabalığın Temel Yapıları'nı geçersiz kı­
lan bir kurarn mı üreti ld i?  Hayır, yapısalcılığın, yapısalcı 
araştırmacıların getirdiği tüm kazanımlar değerlerini ko­
ruyor. Ama yapısalcılığın i lkeleri öylesine yaygınlaştı ki 
bir akımın varlığına gereksinimleri yok. Bir de dünün ya­
pısalcıları bugün öylesine ünlenip benimsendi ki yapısa lcı­
lık etiketi kendilerine bir yük gibi görünmeye başladı. Bi­
lim dal ları da böyle. Örneğin göstergebilim yapısalcı kö­
kenini vurgulamak gereksinimini duymuyor. Hatta, za­
man zaman, kaynaklarına ters düşen yollara saptığı bile 
oluyor. 

- Siz eleştiri türünde de kendinizi kabul ettirmiş bir 
yazarsmız. Bu nedenle eleştirinin işlevini nasıl değerlendir­
diğinizi önemsiyorum doğrusu. 

- Ben kendimi eleştirmen olarak görmem. Fazla eleş­
tiri de yazmadım. Başkalarının yapıtlarını ele alan yazıları­
rnın bir bölümünü eleştiriden çok inceleme olarak değer­
lendirdiğimi de belirtmeliyim. Ama konu üzerinde epeyce 
düşündüm. Bildiğİn gibi, eleştiri üzerine bir küçük kitabım 
da var. Çok genel bir yanıt istersen, eleştirmen okurla yapıt 
arasında bir aracıdır, onun daha iyi anlaşılmasını, daha 
doğru değerlendirmesini sağlamak durumundadır. Hiç kuş­
kusuz, bunun çok değişik yöntemleri vardır. 

- 1 99 1 'de Eleştirinin ABC 'sini yayımlamıştmız. Bu 
yapıt bir kılavuz kitafJ olarak mı düşünülmüştü? 

- Evet, Doğan Hızlan Simavi Yayınları'nın bir dizisi 
için istemişti bunu benden. Belirli bir konunun yaklaşık 
yüz sayfa içinde, kısaca verilmesi söz konusuydu. Ölçüdere 
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uydum. Ama kendi sınırlarıının dışına çıkmadım. Ülkemiz­
deki eleştiri anlayışından da söz ettim ya, 

,
özel l ikle Fransız 

eleştirisini temel a ldım burada. Böylece konu daha bir çe­
şitl i lik kazanıyordu. Öğrencilerimin de işine yarayacaktı. 
Gerçekten de bu küçük kitabı eleştiri konulu dersler için 
bir kılavuz ya da özet kitap o larak kullandılar. 

- Kitabm " Giriş " bölümünde eleştiriızin söylem üstü­
ne söylem biçiminde tammlaııabileceğiııi yazıyorsuııuz. 
Öncelikle bu söylemin özgül yaıılarmdaıı söz etsek . . .  

- Roland Barthes'ın getirdiği tanımdır bu, ama pek 
çok yazar da üç aşağı beş yukarı aynı biçimde tanımlamış­
tır eleştiriyi. Ancak onun dile getirişi güzeldir: "Dünya var­
dır ve yazar konuşur, işte yazın budur. Eleştirinin konusu 
çok farklıdır; dünya değil, bir söylemdir, bir başkasının 
söylemidir. "  Bana sorarsan, bir başkasının söylemi olması 
da zorunlu değildir: Neden kendi yapıtımız üzerine de eleş­
tiri yazamayalım ki? Eleştirel söylemin biçimine gelince, 
her biçime girebilir, bi limsel bir söylem biçiminde kurulabi­
leceği gibi, koşuk biçiminde de kurulabilir. Ama, d ikkat 
edilirse, bu  tanımın çok belirgin bir özell iği var: Söylem 
üzerine söylemdir eleştiri, konusu sınırlıdır, gevezeliğe, faz­
ladan sözlere elverişli değildir. 

- Almtılar'daki "Eleştirinin iyisi" başlıklı yazmızda 
"Ben eleştiriyi nesnesiyle örtüşme başarısma göre ölçeri m "  
diyorsunuz; bunu biraz açabilir miyiz? 

- O yazıyı Fethi Naci'nin " Kötü yapıtlar üzerine iyi 
eleştiriler yazılabil ir" biçiminde özetleyebileceğimiz bir dü­
şüncesinden yola çıkarak yazmıştım. Ben gerçekten tam 
tersini düşünürüm bunun. Ateşli, öfkeli ve kendinden hoş­
nut bir kişiysen, kötü olduğunu düşündüğün yapıtı yerden 
yere vurur " Gördün mü, nasıl canına okudum o hıyarın ! "  
dersin. Ama gerçek eleştiri yapıtı yerden yere vurmak, ya­
ratıcısının canına okumak değildir, başka şeydir, yazıda da 
söylediğim gibi, öncelikle onu anlama, onu olabildiğince 
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eksiksiz, olabildiğince bütüncül bir biçimde kavrama, böy­
lece onunla bir söyleşim kurma, onunla örtüşme, yanı 
onun söylediğini kendi dilinle yeniden söylemektir. 

- Ama siz de kötü yapıtlar üzerine eleştiriler yazdmız. 
- Evet, yazdım, "Kimse kötü yapıtlar üzerine yazı 

yazmamal ı"  da demiyorum, çünkü, zaman zaman, böylesi 
bir görev oluyor. Ama bu tür yazılarda kusur gösterirsin, 
yanlış gösterirsin, hatta a laycılığını ortaya koyarsın, ama 
bütün bunlar iyi eleştiriye götürmez bizi. 

- Kitabmızm hemen başmda dış ve iç eleştiri diye bir 
ayrıma gidiyorsunuz. Bu iki kavramı açabilir miyiz? 

- Eleştirinin çok temel kavramları bunlar. Dış eleştiri 
yazın yapıtını daha çok kendi dışındaki öğelere, örneğin 
yazarın dönemi, yaşamı, düşünceleri, ülkesi, vb. gibi verile­
re ya da belirli yazın kural larına uyup uymamasına göre 
değerlendiren eleştiridir, iç eleştiriyse yapıtı kendi kendine 
yeterli bir bütün sayarak kendi iç bağıntıianna göre değer­
lendiren eleştiri. Ama bu veriler göre! verilerdir, iki yöneli­
min birbirine karıştığı oldukça sık görülür. 

- Kuralcı eleştirinin dayanak noktası "eskil çağın ya­
zın ve düşün yapıtları " olmuş. Bir yapıtı değerlendirmede 
en zorlama yöntemin kuralcı eleştiri olduğu söylenebilir mi? 

- Önce bu sözünü ettiğin eleştirinin xvıı .  yüzyılda, 
Fransa'da egemen olan k uralcı eleştiri olduğunu belirtme­
miz gerekir. Fransız yazınının "Klasik" diye anılan döne­
midir. Bu dönemde eskil Yunan ve Latin yazar larının ku­
sursuzluğa erişmiş, verilebilecek en iyi yapıtları vermiş ol­
dukları, böylece ölümsüzlüğe eriştikleri düşünülür, bundan 
böyle, eskil sanatçılara erişmek söz konusu olmasa bile, 
onlara özenmek, öykünmek, onların uyduğu kuralları uy­
gulamak gerektiği savunulur. Böylece, yazın yapıtları eskil 
olduğu i l er i  sürülen kural lara göre değerlendirilir. Ama 
herkesçe benimsenmiş kurallar yoktur, bu yüzden tartışma-
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lar bitmez. Başta Maliere gibi, Racine gibi yazın adamları­
nın kendileri karşı çıkmışlardır buna. Ama kuralcı eleştiri 
her dönemde az çok görülür. Örneğin yerleşik aktöreye uy­
gun yapıtlar isteyen bir eleştiride kuralcıl ığın ağır basması 
doğaldır. Marksçı eleştiri de bir yönüyle kuralcı eleştiri ola­
rak değerlendirilebilir. 

- Dile ağırlık veren bir eleştiri? 
- Dil yazının temel öğesi olduğuna göre, hayır. Ama 

ille de belirli bir yazma biçiminde, beli rli sözcüklerin kulla­
nılmasında dayatırsan, evet, kuralcı bir eleştiri yapıyorsun 
demektir. 

- Olgusal eleştiri de, kuralcı eleştiri de dış eleştiri diye 
nitelediğiniz bir yaklaşım. Bu yaklaşımı tartışahilir miyiz? 

- Evet, her ikisinde de yapıtın kendi dışındaki veriler 
aracılığıyla değerlendirilmesi söz konusudur. Kolaylıkla 
görülebileceği gibi, birincisi s ınırlayıcıdır: Belirl i kura llara 
uyulmasını istediğine göre, ancak belirl i  bir yazın biçimini 
yazından sayar. İkinci yaklaşımda, böyle bir şey yok, an­
cak yapıtın yorumlanıp değerlendirilmesinde yazarının ya­
şamı, çağı, kökenleri, görüşleri gibi doğrudan doğruya ya­
pıda i lgili olmayan, onun dışında kalan öğelerden yararla­
nı lması, yorum ve değerlendirmelerin bu tür verilere da­
yandırılmak istemesidir. H iç kuşkusuz, tümden geçersiz 
değildir böyle bir yaklaşım, ama yetersizdir. Tarihçi bir 
yaklaşım olarak da niteleyebil iriz bunu. Tarihçi yaklaşı­
mın da, kendi alanında b ile, daldurulması olanaksız boş­
lukları vardır. 

- Olgucu eleştiri de eleştirmeni belli yöntemler kul­
lanmaya zorlayarak kuralcı bir tutum içine girmiyar mu? 

- Kural her yerde vardır, ama eleştirmenin kendi ken­
dine ya da seçilen yaklaşımın eleştirmene koyduğu kurallar 
başka, bir yazın yapıtını belirl i  kurallara uyup uymaması­
na göre değerlendirmek başka. 

303 



- Çağdaş olgusal eleştiriler başlığı altmda topladığmız 
eleştiri yöntemlerinin konuları da, göründüğü kadarıyla, 
yapıt olmaktan uzak. 

- Hangileriydi bunlar? Yapıtların derin kökenierini 
araştıran kaynak eleştirisi, zaman içinde nasıl oluştuklarını 
araştıran oluşum, toplumsal açıdan ele a lan toplumbilimsel 
( ve bu kapsamda Marksçı) eleştiri, bir de ruhbilimsel eleş­
tiri. Hepsi de öncelikle inceleme niteliği taşıyan yaklaşım­
lar. Hepsinde de pek çok yazın araştırmasında gördüğü­
müz eğilimi buluruz: Özgül bir yaklaşım oluşturmak yeri­
ne, başka alanlar için geliştirilmiş yöntemleri yazına uygu­
lama eğilimini. Üstelik, burada da yapıt gene kendi dışın­
daki verilere dayandırılır hep, onlarla karıştırı lır. Örneğin 
ruhbi limsel eleştiri yapıtı yazarla mı aydınlanr, yoksa yaza­
rı yapıda mı, kesin bir ayrım yapmak kolay değildir. Diye­
ceğim, gözlemin doğru. 

- Ruhbilimi, toplumbilimi ya da başka bir bilim dalı­
nı kullanmak incelenen nesneyle ne tür bir uyumsuzluğa 
yol açıyor? 

- Eleştirmen ya da araştırmacı olarak, uzmanı olma­
dığın bir alanın yöntemini kendi alanın olmayan bir nesne­
ye uygul uyorsun. Bu durum yeterince çelişkin. Sonra yazın 
yapıtı toplumbilimin de sınırlarını aşar, ruhbilimin de. 

- İç eleştiriye gelelim dersek, bu alanda geliştirilmiş 
yöntemlerin amaca daha uygun olduğu söylenebilir mi? 

- Doğrudan doğruya yapıra yönelmeleri hiç kuşkusuz 
bu tür eleştirilerin üstünlüğünü oluşturur. Ancak, bu ayrım­
ların göreceliğini de gözden uzak tutmamak gerekir. Örne­
ğin öznel, dolayısıyla iç eleştiriyi en son noktasına götür­
düğü ileri sürülen Andre Gide'in kimi yaklaşımlarını daha 
çok dış eleştiri saymak olanaklı .  Bununla birlikte, ister öz­
nel olsun, ister nesnel, doğrudan yapıra yönelmesi nedeniy­
le iç eleştirinin daha ileri bir noktada bulunduğunu, yapıtı 
kavrama olasılığının daha yüksek olduğunu söyleyebiliriz. 
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- Bir karşılaştırma yapacak olursak, öznel eleştiri)'i 
örneğin toplumbilimsel eleştiriye ya da oluşum eleştirisine 
göre daha mı yerinde bulursunuz? 

- Öznel eleştiri, b i l iyoruz, k işisel izlenime dayalı  bir 
eleştirid ir, bel ir l i  bir yöntemi yoktur, ama, eleştirmenine 
göre, yapıtı kavramada çok i leri lere gidebil ir. Bu  bakım­
dan, değerlendirmesini ancak somut örneklere göre ya­
pabi l iriz. Böyle olunca da başka yöntemlerle karşılaştı­
rı lmasının fazla bir anlamı kalmaz.  Öte yandan, oluşum 
incelemesi, iyi yapıldığı zaman, hem özel olarak yapıtı, 
hem de genel o larak yazını an lamamızda çok yararlı ola­
b i l ir. 

Kitabınızda "Hiç kuşkusuz, bu örneklere bakılınca, 
öznel ya da izlenimci eleştirinin aym zamanda çok yetersiz 
bir eleştiri olduğu söylenebilir. Ama değildir" diyorsunuz. 
Ne bakımdan değildir? 

- Birikimli, duyarlı, yazın anlayışı gelişmiş ve dürüst 
eleştirmenlerin ürünü olduğu zaman değildir. 

- Ben bir yerde Asım Bezirci'nin Ataç'ı, yaklaşımı öz­
nel olduğu için, eleştirmen değil de iyi bir denemeci saydığı­
m okumuştum. 

- Öznellik b i l imseilikle çelişir, ama eleştiriyle çeliş­
mez. Hiç kuşkusuz, Araç iyi bir denemecidir, ama iyi bir 
eleştirmendir de. Onun eleştirileri bizim kuşağı aydınlattığı 
gibi bizimkinden önceki kuşağı da aydınlatmıştır. 

- Gördüğümüz kadarıyla, yazınbilim yazınsal söylemi 
belirleyecek ölçütler getirmek istemiş. 

- Evet, 1 9 1 5- 1930  yıl ları arasında, Rus biçimcileri 
yazınsal söylemi yazınsal yapan şeyin, özel deyimiyle ya­
zınsal lığın koşul larını araştırmaya girişmiş, iç eleştiri diye 
adlandırdığımız a landa gerçekten yeni, gerçekten özgün ça­
l ışmalar yapmışlardır. 1 960'1arda, başta Todorov olmak 
üzere, binakım yazarlar bu çabayı canlandırmaya çalışır-
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lar. Ama yazınsal lık üzerine geliştirilen söylemlerin amacı 
gerçekleştirdiğini söylemek zor. 

- Michel Arrive'nin önerdiği dört ölçüt var. Siz bunla­
rın yeterli olmadığını düşünüyorsunuz. 

- Evet, ama Arrive'nin kendisi de eleştirir. Kitabı yi­
nelememek için bu ölçüderin yalnız birini, yananlam konu­
sunu alalım. Yazınsal söylernde yan anlamın çok daha yük­
sek oranda yer aldığı, hatta bu söylemin yan anlamlarla 
geliştiği söylenir. Ama yananlamın anlamın bir uzantısı ol­
ması, ondan ayrı düşünülememesi bir yana, en sıradan ko­
nuşmalarda bile yananlam vardır; buna karşılık, örneğin 
bir Albert Camus, örneğin bir Alain Robbe-Gril let yanan­
lamdan kaçınır. Dolayısıyla, yananlam kul lanımı yazınsal 
söylemin ayıncı bir özelliği değildir. 

- "İç eleştiri " bölümünde yazın ustune bilimsel bir 
söylem geliştirme çabalarmdan da söz etmişiniz. 

- Kitabın adı Eleştiri, ama konusu genel olarak yazın 
yapıtlarını çözümleme çabaları, dolayısıyla bilimsel yakla­
şımlardan da söz ediyoruz, hatta daha çok bu yaklaşımlar­
dan söz ediyoruz. Bilimsel bir çözümleme söz konusu olun­
ca, b ir  b ilimsel terimler toplamının varlığı da kaçınılmaz. 
Tutarlılık ve açıklık gereği, her yaklaşımın kendi terimler 
bütününü oluşturması gerekir. 

- İzlekçiliğin Bachelard'dan sonra farklı bir yol izledi­
ğini söylüyorsunuz. Tüm imgelerin hava, su, toprak ve ateş 
imgelerinden kaynaklanması, dönüp dolaşıp bunlara bağ­
lanması ilginç bir sav doğrusu. 

- İlginç olduğu gibi, temel iendirilmesi pek de zor ol­
mayan bir sav. İnsan imgeleminin değişmezleridir bunlar. 
imgeler ister istemez somut b i r  şeylere bağlanır, her somut 
nesnede de bu dört ana öğenin bir ikisinden bir şeyler var­
dır. Ama Sachelard bunu yazın yapıt ları üzerinde yaptığı 
ça lışmalardan çıkarır. Bu saptama dizgesel çözümlemeler 
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için de elverişlidir. Roland Barthes Michelet'sinde bu yakla­
şımdan çok yararlanmıştır. 

- Daha sonraki dönemlerde Bachelard'dan etkilenen­
ler oldu mu? 

- Doğrudan kendisini izleyenler olmayabi l ir, ama 
Bachelard'ın yapıtları her zaman etkileyici ve esinleyicidir. 

- Peki, göstergeçözümleyim nastl bir serüvendi? Da­
yanak/arı ne/erdi? 

- Bu sorunu gereğince yanıtiayabilmem için en azın­
dan bu konuya ayrılan bölümü yinelernem gerekir. İster­
sen, pek arkası gelmeyen bu anlayışın Julia Kristeva'nın 
ruhçözümleyim, Marksçılık, Chomsky dilbi limi gibi deği­
şik alanları birleştirerek, daha doğrusu bu a lanlardan işine 
gelen öğeleri alarak oluşturmaya çalıştığı bir çözümleme 
yöntemi olmak savı:ıdadır, d iyelim kısaca. Ama yazınsal 
metnin sonsuz değişkenliğ ini, dolayısıy la her okumanın ge­
çerliliğini savunduğundan, neden bir yöntem olmak istedi­
ğini anlamak zordur. Ancak, bir süre direndikten sonra, 
Kristeva 'nın kendisi de savlarından tümüyle vazgeçmişe 
benziyor. 1 994 'te Proust üzerine yazdığı Le Temps sensible 
1 935 yıl ında da yazılabilirdi. 

- Yazınsal göstergebilim konusundaki görüşlerinizi 
sormama gerek yok herhalde. 

- Doğru, Yapısalcı/ık'tan ve öteki kitaptarımdan söz 
ederken, bu konuya yeterince değindik. 

- Eleştirinin yaratıcılık gerektiren bir tür olup olma­
dığma hiç değinmedik ama. 

- Bu sorunun yanıtı yaratıcıl ıktan anladığın şeye bağ­
l ıdır. Eleştiri önceden verilmiş bir yapıt üzerine söylemdir; 
ya da söylem üzerine söylem. Bu açıdan bakılınca, bir baş­
ka deyişle, söylenmiş olan üzerinde konuştuğu göz önüne 
a lınınca, yaratıcılık gerektirmezmiş gibi görünür; ama, tü-
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rün iyi örneklerini göz önünde tutarak konuşmak gerekir­
se, eleştirrnek yİnelernek değildir hiçbir zaman; bana kalır­
sa, yorumlama, çözümleme ve/ya da açıklama da kimi za­
man bir şiirin gerektirdiği ölçüde yaratıcılık gerektirir. 

- Sonuç bölümünde, Raymond jean'ın gerçek yapı­
landırıcı bilincin yazarın bilinci değil, eleştirmenin bilinci 
olduğu görüşüne yer vermişiniz. 

- Raymond Jean belki fazla ileri giderek i lk yararı­
ının, yani, herhalde, yazarın yapıtının yeri dolduru lmaz ol­
madığını da söyler. Böyle şey olmaz. Ama eleştirinin yapıtı 
ya lnızca açıklamakla kalmadığı, açıklarken aynı zamanda 
da bütünlediği doğru bir görüş. Birçoklarımız eleştirmene 
gereksinim duymayabiliriz, ama yapıt konusundaki bilinci­
mizi temellendirmekte yeri önemlidir. Yaşadıkları dönemde 
pek an laşılınayan yazarları düşünelim. Daha sonra an laşıl­
maları araştırmacının, eleştirmenin getirdiği yeni bi l inçle 
değil de nasıl olanaklı olabi l ir? 

- "Eleştirel söylemin kendisini esiııleyen söylemi aştı­
ğı, ondan daha zengin olarak belirdiği olur" sözü de aynı 
yazarın. 

- Evet, çok güzel bir sözdür, eleştiriyi yücelten bir 
gözleınİ di le getirir. Bu gözleınİ Raymond Jean şöyle temel­
lendirir: " Gerard de Nerva l ' in Sylvie'sini ilk kez okuduğum 
zaman, güzel, ama oldukça alçakgönül lü,  yalın, arı bir ya­
pıt o lduğu duygusuna varmıştım. Georges Poulet 'nin 
1 938 'de bu aniatı üstüne yazdığı hayranlık verici yorumu 
okuduğumda, bambaşka boyutta, olağanüstü derinlikte bir 
yapıt buldum. Ama, bugün bi le, bu olağandışı yapıtın 
Sylvie mi, yoksa Georges Poulet'nin denemesi mi olduğunu 
kendi kendime sorduğum olur. "  Bir eleştiri konusunda 
bundan daha güzel ne söylenebi l ir? Oscar Wilde da "Sa­
natçı olarak eleştirmen" adlı yazısında buna benzer bir şey 
söyler. Mr. Pater adında bir eleştirmenin Monna Lisa tab­
losuna getirdiği ve Leonarda'nun belki de usundan bi le ge-
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çirmemiş olduğu yorumlarından söz ettikten sonra "Ve 
böylece tablo bize gerçekte olduğundan daha olağanüstü 
görünür" der. Kitabın yeni biçimine bu gözleınİ de ekleye­
ceğim. 

- Demek kitabı ileride genişletmeyi düşünüyorsunuz? 
- Evet, zamanım olursa. İ lk baskıyı, dizinin boyutları 

içinde kalma zorunluluğu nedeniyle, çok kısa tutmak ge­
rekmişti. Daha doyurucu bir kitap olması için şimdiden ye­
niden yazdığım bölümler var, aldığım notlar var. içeriğini 
zenginleştirirken, adını yalınlaştıracağım: ABC'si gidecek, 
Eleştiri'si kalacak. 

- Türkiye' de yerleşmiş bir eleştiri geleneğinden söz 
edilebilir mi? izieyebildiğiniz kadarıyla, eleştirmenlerimizin 
ele aldıkları yapıtları yetkinlik/e değerlendirebi/dik/eri söy­
lenebilir mi? 

- Elbette bir eleştiri geleneğimiz var, yapıt üretildikçe 
eleştiri de olacak. Yazık ki eleştiriye yeterince değer veril­
miyar, gereğince eleştiri de yazılmıyor. Buna karşılık, za­
man zaman, gerçekten iyi eleştiri ler, incelemeler yayımlanı­
yor. Ama, genellikle konuyu özetleyen ve (olumlu ya da 
olumsuz) yargı belinmekle kalan bir eleştiri biçiminin ege­
men olduğunu görüyoruz. Söylemek bile fazla, çok sığ bir 
izlenimci eleştiri biçimi bu.  Boşluğunu eleştirmenin biriki­
mine beslediğimiz güvenle dolduruyoruz. 

- Belki de en zoru insanın kendi kendinin eleştirmeni 
olması. Yazdıklarmızı eleştirel bir gözle okurken kendinizi 
ne denli onların dışmda tutabiliyorsunuz? Herhangi bir ya­
pıtı eleştirirken de aynı tavrı gösterdiğiniz söylenebilir mi? 

- Kendi yapıtianınıza da eleştirel bir gözle bakmaz­
sak, kendimizi geliştiremeyiz. Önce kendi kendimizin eleş­
tirmeni olmamız gerekir. Kendi payıma, çalışmaını sürdür­
düğüm sırada da, bitirdikten sonra da eleştirel . bir gözle 
bakmaya çalışırım. Ama en nesnel kanıya çalışma yayım-
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landıktan sonra, yani onu basıl ı  olarak görünce varabili­
yormuşum gibi gelir bana. Hep öyle olur. Kim bil ir, bu da 
kendi çalışmalarıma verdiğim bir ödündür belki. Başkaları­
nın yapıtiarına da önyargısız, nesnel bir biçimde yaklaş­
mak isterim, böyle yapmak gerektiğini düşünürüm. Ama 
başkalarının gözlemleri de önemli. 

- Yapıtlarmızm biçemi bilimsel makale havasmda di­
ye eleştiriidi mi hiç? 

- Zaman zaman öyle çok eleşti rildim ki böyle bir ge­
rekçeyle de eleştiriimiş olabi l irim. Böyle bir eleştirinin bir 
ölçüde temeliendirilmesi de olanaklı .  Bilim adamı kimli­
ğim (iyi ya da kötü bilim adamı kimliğim) yazın adamı 
kimliğimden ( iyi ya da kötü yazın adamı kimliğimden) ke­
sinlikle ya lıtlanamayacağına göre, anlatılarımla incelemele­
rim arasında ortak bir yön bulunması doğal. Örneğin olun­
tuları e le alma ve çözümleme biçimi, örneğin aniatı larım­
da da kul lanmaktan çekinınediğim kimi bil imsel terimler. 
Ama anlatıyla bilimsel yazıyı birbirinden ayıramayacak 
kadar bön değilim. Kaldı ki bilimsel diye nitdenebilecek 
çalışmalarımın da hepsinde bir yazınsal dil egemendir. An­
latımın yazınsal olması bilimsel yaklaşıma zarar vermez. 
Ne olursa olsun, biçem biraz da insanın doğasından gelir. 
Böylece Saussure'ü, Levi-Strauss'u, Benveniste 'i, Greimas'ı 
birer yazın adamı gibi okursunuz. Marx başta olmak üze­
re, çoğu büyük filozoflar nerdeyse yazınsal bir dil kullanır­
lar. Bu nedenle Fransızlar örneğin Pascal, hatta Descartes 
gibi filozofları, Michelet gibi tarihçileri okullarında yazın 
derslerinde okuturlar. Diyeceğim, alanların ayrılığı biçem 
ayrıl ığını zorunlu kılmaz; tam tersine, birine özgü biçemin 
kimi öğelerinin ötekine fazladan bir tat getirmesi beklene­
bilir. Gene de benim anlatılarımla bi limsel eğilimli çalışma­
larım sözcük seçimi açısından belirgin ayrılıklar gösterir 
sanıyorum. Ayrıca, aniatıların kendi leri arasında da konu­
dan, kişilerden, çevreden kaynaklanan birtakım karşıtlıklar 
vardır. 
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- Hiç sözünü etmediğimiz bir yapıtmız oldu mu? 
- Evet, tam olarak benim yapıtım sayılınasa b ile, tüm 

benliğiınİ vererek hazırladığım bir kitaptan: Mümtaz Zeyti­
noğlu'nun Ulusal Sanayi ad l ı kitabından söz etmedik.  
Mümtaz'ın adını konuşmamız sırasında birkaç kez andık, 
benim çok yakın bir arkadaşımdı. Eskişehir Sanayi Odası 
başkanı, Sanayi Odaları Birliği üyesi olarak Türkiye'de ulu­
sal bir sanayi kurulmasını sağlayacak koşulların hazırlan­
ması, bir de o dönemde Ortak Pazar adıyla anılan Avrupa 
ekonomik topluluğuna o gün önerilen koşullar altında giril­
memesi için yıllarca düşünce üretti, savaşım verdi, küçüm­
senmeyecek sayıda da yandaş buldu. Savaşımını sonuçlan­
dıramadan, bir trafik kazası sonucu, 1 979 Şubatı'nda öldü. 
Ölümü beni çok sarstı, aylar boyunca, her dakika bu ölü­
mün bunalımı içinde yaşadım. Biraz da bu bunalımı yen­
mek için onun birkaç yazısını, değişik yerlerde yaptığı söy­
leşileri, Eskişehir Sanayi Odası ve Sanayi Odaları Birliği'nde 
yaptığı konuşmaları önüme a ldım, hepsini okuyup ana ko­
nularını belirledikten sonra, kendimden tek türnce katma­
dan, ama, yerine göre, kiminden bir, kiminden iki, kimin­
den üç tümce, kiminden bir paragraf alarak, Mümtaz'ın 
belki de hiç tasarlamadığı, ama tümüyle onun damgasını ta­
şıyan, başı sonu belli bir küçük kitap oluşturdum. Bildiğim 
kadarıyla, hiç böyle bir k itap hazırlanmamıştır. Kitap 
1 981  'de, o zamanlar sevgili dostum Sami Karaören'in yö­
nettiği Çağdaş Yayınları arasında yayımlandı. Bana sorar­
san, Mümtaz'ın kitabı özell ikle içinde yaşadığımız şu küre­
selleşme döneminde özenle okunınası gereken bir kitaptır. 

- Peki, kitabm içeriği sanayi, dolayısıyla ekonomi ol­
duğuna göre, böyle bir işi nasıl göze aldınız? 

- Mümtaz'ın yaşadığı sırada bana sık sık söz ettiği, 
açıkladığı konulardı bunlar, sonra her şeyi açık ve yalın an­
latıyordu, bir de ona yabancı olmayan bir şey bana da ya­
bancı olamazmış gibi bir duygu vardı içimde. Kitaba yazd ı­
ğım "Önsöz" de  en sevdiğim yazılanından biridir. 
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- Bu kitabı hazırlamak acılarmızı hafitletti mi? 
- Evet, bir ölçüde. Mümtaz'ın ölümünden dokuz, on 

ay  sonra birkaç konuşma yapmak üzere Padova Üniversi­
tesince İtalya'ya çağrılmıştım. Bu da iyi geldi, bir süre için 
gündelik ortamdan kopmak acıını bunaltıcı bir sapiantı ol­
maktan çıkardı. Ama bugün bile Mümtaz'ın yokluğunun 
acısını zaman zaman keskin bir biçimde duyarım. Müm­
taz'dan sonra, gene çok erken yitirdiğim iki büyük dostu­
mun, Berke Vardar'la Mete Salihoğlu'nun acısı da yüre­
ğimde kurşun gibi durur hep. 

- Dostları yitirmenin acısı hiçbir şeye benzemiyor el­
bette. Böylece, çeviriler dışında, bütün kitaplarmızdan söz 
etmiş oluyoruz. 

- Metis Yayınları için hazırladığım Yazı ve Yorum adlı 
Roland Barthes seçkisi de bir yere kadar benim özgün bir 
kitabım olarak değerlendiri lebi lir. Özenle hazırlanmış bir 
seçkidir. Her kitabından parçalar ve bu parçaların başında 
a lındığı kitap üzerine kısa, ama özlü tanıtmalar vardır. Ya­
zar konusunda hem toplu, hem de doğru bir bilgi kaynağı 
olduğu söylenebilir. 
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DAUDET'DEN 

QUENEAU'YA 

Çeviri zor iştir, 
çeviriyle yaşamaya kalkmak da 
akıllı bir adamdan beklenecek 

tutum değildir. 





- Sizin bir de verimli ve başarılı çevirmen ününüz var. 
Çok sayıda yapıtı Türkçe 'ye kazandırdmız. Çevirmenliğe 
nasıl ve ne zaman başladığmızı da biliyoruz. Varlık'ta çalış­
maya başladıktan sonra . . .  

- Evet, öyle. Çeviriye ve  çevirmene değer verilmiş ol­
saydı, çevirmen ünüm yazar ünümü aşardı belki, dahası 
zengin olurdum, çünkü çok kitap çevirdim bunca yıldır, 
baştan savma iş yapmaktan hoşlanmadığım gibi, baştan 
savma çeviri yapmakran da kaçındım, kendi ölçülerim için­
de, iyi çeviriler sunmaya çalıştım okura. Nasıl ve ne zaman 
başladığıma gelince, evet, Varlık 'ta çalışmaya başladıktan 
sonra, işimin bir parçası olarak yazılar ve kitaplar çevirme­
ye başladım. Bir de iş  dışında, evde çeviri yapıyordum. Çe­
viri yapmanın tadını daha Galatasaray'daki ilk yılımda, 
Türkçe öğretmenimiz Necdet Kur uyandırmışrı bende. Li­
sede, arada sırada, kendim için, birtakım şiirler ve yazılar 
çevirdiğim olurdu. Öğretmenimiz Dauder'nin Değirmenim­
den Mektuplar' ııun ilk öyküsünü çevirrmişri bize. Rastlantı 
bu ya, Yaşar Nabi Bey de ilk kitap olarak aynı yazarın Ta­
raskonlu Tartarin 'ini vermişti. Anlarımı benim anlatımıma 
yarkın gelmişti, kolaylıkla çevirdiğiınİ anımsıyorum. 

- Bu kadar çok çeviri yapmamzm nedeni çevirinin si­
zin için kolay olması mı? 
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- Kolaylık göre! bir şey. Çeviri de genellikle zor bir iş, 
uğraşmayı gerektirir. Sonra çevrilmesi zor olan kitap vardır, 
kolay olan kitap vardır. Benim çok çeviri yapmış olmamın 
bir nedeni, ilk y ıllarda, Varlık 'ta çalışırken, kimi kitapları 
işin bir parçası olarak yapmış olmamdır. İkinci nedeniyse, 
yaşayabilmek için çevirilerin sağladığı alçakgönüllü kazan­
ca uzun yıl lar boyunca gereksinimim olmasıdır. Üniversite­
den aylık alıyordum, ama, özellikle ilk yıllarda, neredeyse 
gülünç bir ayiıktı bu. Yedek subay aylığım daha yüksekti. 
Çeviri yaparak eksiği tamamlamaya çalışıyordum. 

- Bari tamamiayabiliyor muydunuz? 
- Tam olarak değil. Örneğin, 1 Temmuz 1 96 1 'de, ço-

cuğumuz olmuştu, ama bir buzdolabımız yoktu. En küçük 
buzdolabını  alabilmek için Proust'un Swamı'm Bir Aşkı 'nı  
ve aynı  boyutlarda bir ikinci k i tap daha çevirmek gerekir­
di. O da arada zam gelmezse. 

- Peki, neden Swann'ın Bir Aşkı ? Hiç değilse daha 
kolay bir k itap seçemez miydiniz? 

- Seçebilird im. Ama, istemiş olsaydım, o günlerde da­
ha kazançlı işler de bulabil ird im. Çevirdiğime değsin diyor­
dum, sevdiğim kitapları çevirmek istiyordum. Ancak, hele 
üniversitede tez hazırlamak gibi sorunlanın da varken, çoğu 
durumlarda, çeviri yapmaya gereksinimler yöneltiyordu. 
Bir kez, doğru dürüst bir giysim kalmamıştı. Ataç Kitabevi 
için Camus'nün Sisyphos Söyleni'ni çevirecektim. Anımsa­
dığım kadarıyla, Şükran Kurdakul yaklaşık olarak ne za­
man bitireb ileceğimi sordu. "Herhalde çabuk bitiririm, 
doğru dürüst bir giysim ka lmadı, bunun parasıyla e lb ise 
yaptıracağım " dedim. Kulakları  çınlasın, sevgili Şükran  
" Bunu neden baştan söylemedin? "  dedi. " Bizim Terzi  Sır­
kı'ya gideriz, dükkanında kumaşlar var, onları beğenmez­
sen, dışarıdan istediğin kumaşı al ıp diker sana, ben de para­
sını ona taksit taksit öderim, sana da uygun olur, bana da." 

O gün mü, ertesi gün  mü, unuttum, Terzi  Sıtkı'nın Tak-
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sim'deki dükkanına gittik. Gri bir kumaş seçtim, Sıtkı da 
çok güzel dikti. Kaç yı l  giydim o giysiyi. Şimdi nerede Sıtkı 
gibi terziler? Sanırım, karşılığını peşin a ldığım tek çeviri 
Sisyphos Söyleni'dir. 

- Çeviri zor iş diyorsunuz. 
- Evet, gerçekten çok zor bir iştir. Bir Proust'u, bir 

Malraux'yu, bir Balzac'ı, bir Flaubert'i Türkçe'ye aktarmak 
hem dilsel, hem biçemsel, hem ekinsel açıdan sayısız sorun­
lar çıkarır insanın başına. Balzac'ı ve Flaubert'i al, gülünç 
yanl ışlıklara düşmernek için, bugün var olmayan birtakım 
töreleri, olayları, kişileri öğrenmen gerekir. Kimi dilsel de­
ğişiklikler de cabası. Proust da, Malraux da belirli bir ekin 
düzeyine ulaşmış olmayı, tümeelerini çevirebilmek için ön­
ce düşünce lerini yorumlamayı, kavramları yerli yerine koy­
mayı, her şeyden önce de bu lmayı gerektirir, çünkü onların 
kullandığı kavramları Türkçe'de her zaman bulamazsın. 
Sonra, başka bir yerde de söylediğim gibi, Proust'un çoğu 
uzun tümcesinde, düşünce türncenin başından sonuna doğ­
ru i lerler. Sonraki türnce de bir önceki türncenin düşünceyi 
getirdiği noktadan başlar. Bu iki tümceyi yapısına uygun 
olarak Türkçe'ye çevirdin mi en son belirtilen şey en başa 
gelir ve iki türnce arasındaki bağ kopar, ister istemez yeni 
bir biçim araman gerekir. Çeviride sorun bitmez. En önem­
lisi de çevrilen yapıta Türkçe'de en uygun sesi, en uygun 
havayı bu lmaktır. Kimi zaman sanki kendiliğinden olur bu, 
kimi zaman insanı çok uğraştırır, bulamadığın da olur. De­
diğim gibi, çeviri zor iştir, çeviriyle yaşamaya kalkmak da 
akı l l ı  b i r  adamdan beklenecek tutum değildir. Yı l l  ar önce, 
birlikte İstiklal Caddesi'nde yürüdüğümüz bir sırada, konu 
nasıl açıldı, anımsamıyorum, Fazı! Hüsnü Dağlarca her ko­
nuda şiir yazabi leceğini  söylemişti, "Fazı! Bey, çevirmenler 
için bir şiir yazar mısınız öyleyse bana?"  demiştim. "Yaza­
rım" diye yanıtlamıştı. Ama yazmadı, bir iki kez sordum, 
olumlu yanıt vermedi. Bir İtalyan romancı, Luciano Bianci­
ardi, La Vita agra adlı romanının bir yerinde, çevirmeni ve 
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karşılaştığı anlayışsızlıkları çok güzel anlatır. Başka yönle­
riyle de çok güzel bir romandır La Vita agra. 

- Çevireceğiniz kitapları hep kendiniz mi seçersiniz? 
- Başlangıçta, Varlık Yayınevi'nde çalıştığım sırada, 

Yaşar Nabi Bey'in seçtiği yapıtları çevirirdim. Kendi öner­
diklerim de olurdu. Şimdi bana önerildiği de oluyor, benim 
önerdiğim de. Ama sevmediğim bir kitabı çevirmem söz 
konusu değil. Ayrıca, son yı l larda, çok az çeviri yapıyo­
rum, neredeyse eski bir alışkanlığı sürdürmek için, bir de 
dostları kıramadığımdan. 

- Artık yaşamak için gereksiniminiz yok yani çeviriye? 
- Hayır, yok, çok şükür. Ben de, eşim de lüks tutkunu 

insanlar değiliz. "Olsanız da ne yazar? "  diyeceksin. O da 
doğru. Ben bu kente el l i  beş yıl önce, nüfusunun beş yüz 
bin kişi olduğu bir dönemde geldim; kentin boyutları on 
katına, yirmi katına çıktı, benim yaptığım çalışmanın yüz­
de birini yapmayanlar Boğaz tepelerine viiialar diktiler, be­
nim bu koca kentte küçük bir arsam bile yok. Yıllardır eşi­
me babasından kalan dairede otururuz. Ama hiç çeviri 
yapmasam da kendi alçakgönüllü koşullanınız içinde rahat 
bir yaşam sürebiliriz. Zaman zaman kimi kapsamlı çeviri­
ler için oldukça yüksek ücretler önerirler, "Şu kadar para 
alacaksın, fena mı ? "  derler. Gülerim. "Bu parayı alacağım 
da ne olacak?  Yaşamımda neyi değiştirecek ? "  Diyelim ki 
bir aylık bir Avrupa yolculuğu için bir yıl çalışmaya değer 
mi?  Sonra işin başka bir yanı daha var: Çeviriye ayırdığın 
zaman kendi yazacaklarından çaldığın bir zamandır. Genç­
lik döneminde bunun fena bir şey olmadığı düşünülebilir: 
Aklına her eseni yazmaya kalkınanı engeller. Ancak her şe­
yin bir ölçüsü vardır. Şurasını da belinmek gerekir: Çeviri 
yapmak zordur, ama yazmaktan daha kolaydır her zaman. 
Yazarken, ya lnızca d üşte, düşüncede olanı, yani daha belir­
lenmemiş, biçimlenmemiş olanı biçimlendirip ortaya çıka­
rırsın; çeviride nesne önünde hazırdır, yalnızca kendi diline 
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aktanlmayı bekler. Böyle olunca, yazmaktan sıkıldın mı çe­
viriye sığınırsın, sonra "Bayağı i lerlemişim, hele şunu bir 
bitireyim" dersin. Bu da bir tür yazınsal etkinlik olduğu 
için açlığını körlererek bir anlamda uyuşturur seni. Diyece­
ğim, aynı zamanda da yazarsan, kendini çeviriye fazla kap­
tırmarnan gerekir. Bir zamanlar, arada bir, Proust'un Yitik 
Zamanın Ardında'sını çevirmeınİ önerirlerd i .  Ben de böyle 
bir işe dalınanın güzelliklerini düşlerdim. Ancak, böyle bir 
öneriye "Evet" demek bir bakıma yazarlıktan e l  çekmek 
demekti. Belki dilimize çok büyük bir yapıtı kazandırmış 
olacaktım, ama kendi alçakgönüllü anlarılanından ve de­
nemelerimden vazgeçmem gerekecekti, oysa benim için on­
ları sürdürmek daha önemliydi. 

- Şimdi Proust'un yapıtı çevriliyor. 
- Evet, Kayıp Zamanın İzinde başlığı altında. Yapılmış 

çeviri hiç yapılmamış çeviriye yeğdir. 

- Çevirmek söz konusu olunca, kitabın başına oturup 
kesintisiz bir biçimde çalışmak mı gerekir? 

- Hayır, öyle bir şey yok. Acelen yoksa, uzun ara lık­
larla da oturabilirsin kitabın başına. Örneğin ben Gide'in 
Dünya Nimetleri'ni oldukça değişik bir biçimde çevirmiş­
tim. Her akşam, dakikanın esinine göre, herhangi bir ye­
rinden bir iki sayfa çevirip dosyaya koyardım. Saniara 
doğru bun ları sıraya koydum, eksiklerini de tamamladım. 
Anımsadığım kadarıyla, Baudelaire'in Paris Sıkıntısı'nı da 
böyle çevirmiştim. Ama genell ikle baştan sona doğru, 
dümdüz ilerlersin, ama sona doğru hız lanırsın genell ikle. 
Bir de işin çeviriyi gözden geçirme evresi vardır, bu evre ki­
mi zaman i lk evreden de uzun sürebi l ir. Örneğin şu sırada, 
başka ça lışmalar arasında, Balzac'ın Un Debut dans la vie 
(Yaşamda Bir Başlangıç) adlı romanını çeviriyorum, az bir 
yeri kaldı çevrilecek. Ama bittikten sonra, kimi tümceler, 
kimi sözcükler üzerine uzun uzun düşünmem, araştırmam, 
dostlardan görüş istemem gerekecek. Balzac için değer. 
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Bakma Proust konusundaki önerileri geri çevirmeme, o ya­
şamımın büyük bir bölümünü alacak ve belki de sonuçlan­
dırılmasına yaşamıının yetmeyeceği bir tasarıydı. Ama ki­
mi zaman da bir kitabı çok beğenirsin, başkalarına da 
u laşsın istersin, her işi bırakıp çevirmeye girişirsin. Bir Ya­
şamda Bir Başlangıç'ın, bir Zazie Metı-oda'nın ya da bir 
Bouvard ile Pecuchet'nin senin emeklerinin sonucunda 
kendi di l inde de okunabildiğini düşünmek güzeld ir. 

- Bir ya da birkaç yapıtını Türkçe 'ye kazandırdığınız 
epeyce önemli yazar var. 

- Evet, Balzac'tan dört, Flaubert'den iki roman, Gi­
de'in beş, Camus'nün yedi k itabı, Valery, Malraux, Mont­
herlant, Giraudoux, Giono, Queneau, Romain Gary, Saint­
Exupery, Jules Romains, Maupassant, Patrick Modiano, 
Roland Barthes, Claude Uvi-Strauss ve daha birçok yazar. 

- Peki, çevirmiş olmanın size en çok mutluluk verdiği 
yapıtlar? 

- Elbette Bilirbilmezler, yani Bouvard ile Pecuchet. 
Çeviri ye yazdığım önsözde "Bouvard ile Pecuchet'nin 
Türkçe'deki bu i lk çevirisine gelince, özgün biçimine yara­
şır bir çeviri oldu mu, bi lmiyorum, ancak, bu benzersiz ya­
pıtı en sonunda dil imize aktarmanın bana coşkulu bir mut­
luluk verdiğini, hatta, çevirmenlik yaşamımda i lk kez, yap­
tığım bir işten onur duyduğumu söylemek isterim" diye 
yazmıştım. Gerçekten çok büyük bir yapıttır Bouvard ile 
Pecuchet. Yıllar yılı onu çevirmeyi göze a lamamış, en so­
nunda, bilgisayarla çalışmaya başladıktan sonra girişmiş, 
oldukça kısa bir sürede de bit irmiştim. Aynı mutluluğu üç 
aşağı beş yukarı Gide'in Kalpazanlar'ını, Giraudoux'nun 
Bella'sını, Queneau'nun Zazie Metro'da ve Dostum Pier­
ı-ot'sunu, Romain Gary'nin Kral Salamon 'un Bunalımı'nı 
çevirmek ve onları çevirmekle geçen saatler de vermiştir. 
Bunlara başka kitaplar da eklenebilir. Örneğin Momher­
lant'ın Bekarlar'ı .  Yaşlı, hasta, bitkin, yalnız Leon de Co-
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antn?nin bir akşamüstü, ölümünden birkaç saat önce, göç 
eden turnaları izleyişini bir kez okuyup da bir daha unut­
maya olanak var mı ?  Althusser çetin tutsaklık günlerinde 
bile hayranlıkla amınsar bu turna göçünü. 

- Peki, çevirmiş olmaktan mutluluk, hatta onur duy­
duğunuz kitaplar arasmda, beklediğiniz ilgiyi görmeyenler 
oldu mu? 

- Evet, az önce saydığım kitapların çoğu. Bouvard ile 
Pecuchet 1 990'da yayımlandı, hala bitmedi. Burnundan kı l  
a ldırmayan yazarlarımız arasında bi le,  Flaubert'in Bouvard 
ile Pecuchet adlı  bir romanı bulunduğunu duymamış ya 
da Bouvard ile Pecuchet'yi okumamış ya da, Bouvard ile 
Pecuchet'den tat a lacak düzeye gelmediğinden, başlamış­
ken b ırakmıŞ olanlar az değildir. Benim ölçüterime göre, 
Bouvard ile ?ecuchet'yi okumamış kişi her şey olabi l ir, 
ama aydın olamaz. Çok güzel bir aşk romanı olan Bella bir 
kez Var lık'ta yayımlandıktan sonra bir daha alıcı bulama­
mıştır. Queneau'nun andığım çok güzel iki  kitabı, Can'ın 
raflarında uzun bir süre boşu boşuna okurunu bekledikten 
sonra " kelepir" in yolunu tutm uştur. Ju les Romains' in 
"unanimisme" akımının en güzel örneği olan Birinin Ölü­
mü adlı romanı da bir daha bası lmamıştır. Geçen yıl çevir­
diğim bir yapıt, Alexandre Jardin'in Zebrail'i, fazla bir ya­
zınsal değeri bulunmasa bile, anlattığı gerçekten yaşanmış, 
ilginç mi ilginç serüvenler, olağanüstü kahramanı ve bu 
kahramanın, yani yazarın babası romancı ve senaryo yaza­
rı Pascal Jardin'in olağanüstü kişiliği ve tükenmez sevme 
gücü nedeniyle satış rekorları kırabilirdi, Fransa'da olduğu 
gibi. Ama Türkiye'de farkına bi le varılmadı. 

- Çeviri koktuğundan mı dersiniz? 
- Sanmam. Ben çevirinin gerektikçe kökenini bel l i  et-

mesini, metnin yapısı takur tukur bir di l le çevrilmesini ge­
rektiriyorsa, öyle çevrilmesini, kaynak metindeki deyimie­
rin gerekirse sözcüğü sözcüğüne verilmesini, yani çevirinin 
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gerektikçe çevirı kokmasını her zaman savunmuşumdur. 
Ama, genellikle uzun türnceler içeren Bella bir yana bırakı­
lacak olursa, şu son saydığım kitap ların Fransızcaları gibi 
Türkçeleri de akıcıdır. Hele Queneaununkiler. Düzey soru­
nu dersem, ayıp olur; beğeni sorunu diyelim. 

- Sizin aniatı diliniz de akıcıdır. Ama çeviride ınsan 
kendi anlatımını mı yansıtır, çevirdiği yazarın anlatımını mı? 

- Bir yazımda bu sorunun  yanıtını vermeye çalışmış­
tım. "Birkaç çevirimi birbiri ardından gözden geçirdiğim 
zaman, hepsinde de kendi a nlatımımı tanıyorum; gene de 
her biri ötekilerden ayrılıyor, fark l ı "  gibi bir şeyler söyle­
miştim. Bir başka deyişle, benim dilim de belirleyici oluyor­
du, yazarın dil i  de. Ama ne oranda, hangi ölçüdere göre ? 
Oranlar ve ölçütler hepsinde aynı mıydı, birinden öbürüne 
değişiyor muydu?  Belirlenmesi zor, hatta neredeyse olanak­
sız sorunlardır bunlar. Ne olursa olsun, çeviri bir teknik ol­
madan önce bir sanattır. Her kitap kendi özgül gereklerini 
getirir. Örneğin şu elimdeki kitaptan: Ba lzac'ın Yaşamda 
Bir Başlangıç'ından yirmi otuz sayfa çevirdikten sonra an­
ladım ki  yazarın Vadideki Zambak 'ından ya da Eugbıie 
Grandet'sinden başka türlü çevrilmesi gerekirdi. Neden? 
Fazlasıyla nükte, fazlasıyla sözcük oyunu vardı içinde, bun­
ların gereğince yansıtılabilmesi için benim her zaman da 
hoşlanmadığım serbest çeviri kaçınılmaz oluyordu. Bir de, 
yineleme korkusuna mı kapılmıştı, nedir, Balzac aynı türnce 
içinde aynı kişi için birkaç adlandırmaya birden başvuru­
yordu, Mehmet Bey, muhtar, Ali 'nin babası, yaşlı adam gi­
bi. Anlaşılırlık açısından da, Türkçe'ye uygunluğu açısın­
dan da böyle bir durumda yalınlaştırmaya gitmek gereki­
yor. Buna benzer başka öğeler de var. Akıcı bir çeviri isti­
yorsan, anlama zarar vermeden Türkçeleştirmen gerekir. 

- Çeviri/erinizi eleştiren/er oldu mu? 
- Birkaç kez. Ama bir i  çok ilginçti. Şimdi adını unut-

tuğum yaşlı bir İstanbul efendisi benim Madame Bovary 
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çevmsının i lk iki sayfasını incelemiş, otuzu aşkın yanlış 
bulmuştu. İki sayfada otuz yanlış! Koca bir kitapta d ikkat­
sizlikten ya da bilgisizlikten dört beş yanlış çevirmeni sür­
güne gönderilmesini gerektirmez, ama bu kadar yanlış ya­
pan bir adam, değil bu işi sürdürmek, sokağa b ile çıkamaz. 
Sonra bir de baktım ki yanlış benden değil, adamcağızdan 
kaynaklanıyor, yanlış dediklerinin hepsi doğru. Oturup 
alaylı bir yanıt yazdım. Birkaç ay sonra, fakülteden bir ar­
kadaş "Yahu, Tahsin, X Bey'le ne diye uğraşıyorsun, ne is­
tiyorsun bu yaşlı adamcağızdan ?"  dedi. Şaşırıp kaldım. Du­
rumu anlattım. Bu kez de o şaşırdı. "Sizin fakültede Tahsin 
Yücel diye biri varmış, yazılarında benimle uğraşıp duru­
yor. Benden ne istiyor ki  bu çocu k?"  demiş. 

- O da sizi bir görmüş bir görmemiş. 
- Herhalde öyle, görmeyen görmeyene, hem de yı l lar-

d ır. Söz Madame Bovary'den açılmışken, bir anımı anlat­
mak isterim. Çevirinin yeni çıktığı günlerde, Ataç Varlık 
Yayınevi'ne uğramış, "Tahsin Bey, siz Madame Bovary'yi 
çevirmişiniz, şunu bir getirin bakalım" demişti. Korka kor­
ka getirmiştim. Çeviri açısından önemsediği bir iki yerine 
(bu arada lezarde sözcüğünü dişi kertenkele değil de doğru 
olarak çatlak olarak çevirip çeviremediğime) bakmış, "Ta­
mam, bunlar doğru, ama iki kitap al ıp her sayfasını bir dos­
ya kağıdına yapıştırın, arada bir bakın, düzeltmeler yapın; 
her yeni baskıda da gözden geçirin" demişti. Dediğini yap­
tım, her yeni baskısında da gözden geçirdim. Araç'ın öğü­
düne uyarak başka birçok çevirilerde de yaptım aynı şeyi. 

- Çevirmeyi düşüııdüğünüz yeııi yapıtlar var mı? 
- Benim yaşımda uzun boylu tasanlara girişınemek 

gerekir. Ama, bazı bazı, Robert Desnos'un şiirlerini çevir­
meyi düşündüğüm oluyor. En azından doyurucu bir seçme 
şiirler çevirisi. Ben şiir üzerine pek yazmam, şiir çevirmek­
ten de korkarım. -Ama Robert Desnos kafamı kurcalayıp 
duruyor. 
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- Çeviri konusunda son bir soru: siz Fransızca'dan bu 
kadar yapıt çevirdiniz; sizden de Fransızca'ya bir şeyler çev­
rildi mi? Bir de başka Batı dillerine? Ben pek duymadım. 

- Bu konu bir Fransız gazetecinin: Gerard Meudal ' ın 
da d ikkatini çekmişti. Liberation gazetesinde,  Fransız­
ca'dan kendi diline bunca kitap çevirmiş bir yazarın bu­
güne kadar h içbir romanının Fransızca'ya çevrilmemiş ol­
masını çelişkin bulduğunu yazmıştı. Bana sorarsan, b ir  
çelişki yok bunda. Sorun büyük ölçüde pazarlama ve i l iş­
ki, biraz da rastlantı sorunu. Ama birtakım rastlantılar da 
olmadı değil. Örneğin, yıl lar önce, ozanlık yanını hiç bil­
mediğim bir Fransız meslektaşım bana bir deste şiirini 
yolladı, çok duygulandım, şiirleri de çok sevdim. Sonra, 
Sa int-Exupery'nin Kale's inde,  çok uzaklara gitmiş b ir  
bahçıvan arkadaşından, ayrılışından yedi  yı l  sonra, içinde 
ya lnızca " Bu sabah güllerimi budadım" türncesi bulunan 
bir mektup alan, bütün gece, kaleminin b ir ucu ağzında, 
dostuna verilecek bir yanıt a radıktan sonra, önündeki ka­
ğıda " Ben de bu sabah güllerimi budadım" diye yazan 
bahçıvanın yaptığını yaptım bir bakıma: Ben ve Öteki'de­
ki  " Benlem" adlı öyküyü çevirip ona yolladım. Aradan 
bir ay bile geçmeden, dostum öyküyü Fransa'da bir dergi­
de yayımiatmak için izin istedi. Öykü Breves ad lı öykü 
dergisinde yayımlandı. Dostum bununla da yetinmedi .  
Tüm Ben ve Öteki'yi yayımiatmak için girişimlerde bu­
lundu. Gall imard'ın kitabı yayımlamayı i lke olarak kabul 
ettiğini, a ncak kitabı iyi Türkçe bilen birine okurup rapor 
a lacağını yazdı bana. O bu işe olup bitmiş gibi bakıyordu . 
Ama ben  Paris'teki Türk dostların bu gibi işlerde gene llik­
le nasıl  b ir  tutum izled iklerin i b ildiğimden, sorunu daha o 
anda kafamdan sildim. Düşündüğüm gibi de oldu: Altı 
yedi ay sonra, dostumdan yeni bir mektup aldım: Gelen 
rapora dayanılarak kitabın geri çevrildiğini, raporu gör­
mekte ısrar ettiğini, okuyunca da şaşırıp ka ldığını, çünkü 
raporu yazan Türkiye kökenli kişinin öykülerin içeriğini 
ve yazınsal niteliğini değerlendirecek yerde, an lattığı olay-
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ların doğru luk derecesini tartıştığını yazıyor, "Anlaşı lan, 
adam s izinle eski bir hesabı  görüyor" diye ekl iyordu. 
Orada kendilerinden böyle bir rapor istenmesi olası kişi­
lerden hiçbiriyle eski ya da yeni bir hesabım yoktu, ama 
kimi dostlarımızın Fransızca'ya çevrilecek Türk yazarla­
rın belirli bir sayıyı aşmamasında yarar gördükleri an laşı­
lıyordu. 

- Aşması daha yararlı olmaz mıydı? 
- Elbette daha yararlı olurdu. Güney Amerikalı ya-

zarların baş döndürücü başarısını görmüyor musun? Önce­
kiler sonradan gelenlerin güvencesi oluyor bir bakıma. Ar­
kadan gelenler de öncekilere daha bir ağırlık kazandırıyor. 
En azından kitapçı raflarında yerleri büyüyor. Yabancı dil­
lere çevrilenlerin sayılarıyla b irlikte çevrilme ve satılına ba­
şarıları da artıyor. Ama bizim kimi arkadaşlarımiz Türkiye 
dışında Türk yazınının birkaç kişinin tekelinde kalmasını 
daha sağlıklı  buluyorlar. Türkçe az bilinen bir dil, Türkler 
de birbirinin kurdu olmasa, bugün Türk yazını tüm dünya­
da çok daha iyi tanın ırdı. 

- Öyle görünüyor. Sonuçta Fransa'da topu topu bir 
öykünüz mü yayım/adı? 

- Hayır, daha 1 964'te Preuves'de bir öykümün ya­
yımlandığını söylemiştim. Başka öykülerim de yayımlandı. 
Örneğin bir öyküm de ünlü La Nouvelle revue française'de 
çıktı. Özellikle Fransa'da yayımlanmak hoşuma gider kuş­
kusuz; ama, hele bu yaşımda, böyle şeyler çok da anlam 
taşımıyor benim için. Buna karşılık, sevgili dostum Timour 
Muhudine, bunca işi arasında, gerek Ben ve Öteki'ni, ge­
rek Bıyık Söylencesi'ni Fransa'da yayımiatabilmek için çok 
çaba harcadı. Onun çaba ları sonucu, Ben ve Öteki büyük 
olasıl ıkla önümüzdeki yıl yayımlanacak. 

İyi haber. Ya başka dillerde? 
Daha 1 958 yıl ında, dostum Güneş Karabuda ve eşi 
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Barbra Karabuda Uçan Daireler ve Haney Yaşamalı'dan 
seçilmiş sekiz öyküyü Den stora berıısningen adıyla İsveç­
çe'de yayımlamışlardı. Kitap olarak yalnız bu var. Ama Al­
manca'ya, İngilizce'ye çevrilip seçki ya da dergilerde ya­
yımlanmış birtakım öyküler var. 
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BİR BAŞKA BAŞLANGIÇ 

Az önce yaşamı bir yapıt gibi 
kurmaktan söz ettim. 

Ölüm olmasa, kurma işlemi hiç 
bitmez, yapıt tanıanılannıazdı; 

tanı tersine, sonsuz bir 
yinelemeye dönüşürdü. 





- Göründüğü kadarıyla çok farklı uğraş alanlarmız, 
sizin deyişiniz/e "çok parçalı bir kimliğiniz " var. Şunu me­
rak ediyorum: Bu farklı uğraş alanları birbirlerini çelme/e­
miyor mıı? 

- Tüm uğraşiarım benim kişiliğimin ayrılmaz parçala­
rı. Öykü yazarken, araştırmacı kimliğimden uzaklaşma ge­
reksinimi duymam. Tam tersine, araştırmacı kiml iğimin 
öykücü kimliğimi, öykücü kimliğ imin araştırmacı kimliği­
mi bütünlediğini düşünürüm. Yaşam deneyimimde hepsi­
nın payı var. 

- 1 999-2000 yılları sizin için dopdolu yıllar oldu. 
- Çok da değil, ne zamandır üzerinde çalıştığım ro-

manı hala bitirebilmiş deği l im. 

- Ama iki yazm ödülü aldmız, A nkara Oykü Günle­
ri'ne onur konuğu olarak çağrıldmız, Uludağ Üniversite­
si'nde "Her Yönüyle Tahsin Yücel" adlı bir sempozyum 
düzenlendi. 1 7  Ocak 2000' de i stanbul Üniversitesi'nden 
emekli oldunuz, bir de, duyduğuma göre, öğrencileriniz ve 
ıneslektaşlarmız için güzel bir son ders verdiniz. 

- Doğru, güzel ve onudandırıcı şeyler. Bizim dostlar 
"Ne olur, ne olmaz, elimizi çabuk tutal ım" mı dediler, ne­
dir, hepsi üst üste geldi. Özel l ikle Bursa'da sevgili meslek-

329 



taşım Prof. Dr. Mustafa Durak'ın 15 - 16  Ekim 1 999  günle­
rinde düzenlediği sempozyum her yönüyle beni mutlu etti 
ve onurlandırdı. Bursa, Ankara, İzmir, Erzurum, Eskişehir 
ve İstanbul'daki değişik üniversitelerden gelen meslektaşia­
rım gerçekten büyük bir özenle hazırlanmış ve gerçekten 
nitelikli b i ldiriler hazırlamışlardı. Yazınsal ve bilimsel çalış­
malarımın değişik yönlerini yetkiyle değerlendirdiler. Biraz 
da öznel davrandılar belki, meslektaşlar arası sevgi ve da­
yanışma gereği. Ama gerçekten doyurucu bild irilerdi. Bu 
bi lçliriler Multil ingual Yayınevi'nce " Her Yönüyle Tahsin 
Yüce l" başlıklı bir kitapta yayımlandı. Böyle güzel şeyler 
insanın kendine güvenini artırıyor. Bu güvene her zaman 
gereksinimimiz var. Edebiyat Fakültesi'ndeki son derse ge­
lince, benim için en ilginci Fransız Dili ve Edebiyatı anabi­
lim dalındaki arkadaşların son dersi bir başlangıç dersi gibi 
gösterecek bir ad koymuş olmalarıydı: " Binyılın ilk dersi" 
demişlerdi. Bir de değişik bölümlerden meslektaşlarıının 
varlığı duygulandırdı beni. 

- Çok güzel gerçekten. Bursa'daki sempozyuma ko­
nuşmacı olarak yalnızca üniversite öğretim üyeleri ve yar­
dımcıları mı katıldı? 

- Hemen hemen. Yazar  dostlardan yalnızca değerli 
öykücü ve romancı Burhan Güne! katıldı. 

- Emeklilik içinizde herhangi bir burukluk, bir sızı 
yaratmadı mı? 

- Hayır, neden yaratsın ki? Ben iki yı ldır emekli ol­
mak istiyordum, bölümdeki arkadaşlarım ve dekanımız 
Süha Göney engel liyordu beni. Bir yerde durmasını bilmek 
ve durmayı benimsernek gerek. 

Bu son sözünüz bile bir burukluk içermiyor mu der-
siniz? 

Hayır, sanmıyorum. Ben bu burukluğu anabilim da­
l ımızdaki arkadaşların yüzünde gördüm daha çok, bu da 
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beni duygulandırdı. İ l le de bir burukluk istiyorsan, bunu 
üniversiteınİzin rektörünün emekl i olduğumu bildiren kısa­
cık yazısı duyurdu bana, ama kendi açımdan değil, genel­
de: Yazının altına imzasını atma çabasına bile girişmemiş, 
yalnızca "paraf" etmişti. Ben böyle şeylere, parlak yazıla­
ra, onur belgelerine, töreniere meraklı değilim, bu tutum 
üzerinde de durmadım. Ama kurumuna yıl larca emek ver­
miş, katkı sağlamış ve hiçbir zaman yüzünü kızartmamış 
kişilere biçimsel olarak da olsa biraz daha ince davranmak 
gerekir. 

- Emeklilik yaşamımza önemli bir değişiklik getirecek 
mi? Örneğin başka bir yere yerleşmeyi düşünüyor musunuz? 

- Hayır, düşünmüyorum, eşim de düşünmüyor. İstan­
bul yaşanınası zor bir kent oldu, kirli, havasız, kalabalık, 
tehlikeli; ama çocuklarımıi burada, dostlarımızın büyük 
çoğunluğu burada. Bir de a lışkanlık var. 

- İstanbul her insan için ayrı anlamlar taşımakta. Sizi 
özellikle İ stanbul' da tutan ne? 

- Ben İstanbul'a on iki yaşında, ilkokulu bitirdikten 
sonra geldim. Yaşamıının büyük bölümü burada geçti. Bu­
rada çalıştım, burada evlendim, burada çocuklarım oldu. 
Dostlarıının büyük çoğunluğu burada. Bu bakımdan, ken­
dimi  İstanb ul 'dan soyutlayarak düşünmem o lanaksız. 
1 953'te, liseyi bitirdiğİrniz zaman, kimi arkadaşlarım Anka­
ra'ya, Siyasal Bilgiler Fakültesi'ne gitmek istiyorlardı, bana 
da oraya gelmeınİ salık veriyorlardı. Doğrusu, Siyasal Bilgi­
ler çok iyi bir fakülteydi, orada burs alma olanağı da vardı. 
Ama İstanbul'da değil diye başvurmadım. Yakın arkadaşla­
rımdan Erdoğan Sora! da aynı gerekçeyle İstanbul'da kal­
mayı yeğledi. Neden dersen, o dönemlerde İstanbul gerçek­
ten çok güzel bir kentti. İstanbul'da yaşamak bugünkü ka­
dar zor değildi. Hem de yazın ve ekin etkinliklerinin merke­
ziydi .  Tüm bunlara kaç yıldır oluşmuş alışkanlıklar, bağlı­
l ıklar da eklenince, İstanbul'u bırakmak kolay değildi. 
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- Yaklaşık on beş yıldıı; tatillerde, Bodrum'a gittiğini­
zi biliyoruz. 

- Bodrum'a değil, bir köyüne. Oraya gene gideriz. 
Ama bir bir buçuk aydan fazla kalınca, a l ışık olduğun or­
tama dönmek istiyorsun. Belki emeklilikte bu tatil süresini 
biraz daha uzatırız. 

- Ama yeni dede oldunuz: Tarımımuz Zeynep 'ten 
uzun süre ayrı kalabilecek misiniz? 

- Bak, bu da önemli bir sorun: Doğalı bir yıl bile ol­
madı, ama iyice al ıştık. O da bizi yerimize çivilerse, ne ya­
parız, bi lemiyorum. 

- Siz öğreticilik yaşanımızı tamamladmız, bense, öğ­
renci/ik yaşamınız bir anlamda hata sürdürmekteyim. Bu 
nedenle sormadan edemeyeceğim: O ğrencilerle ilişkileriniz­
den, ders verme, smav yapma biçiminizden söz eder misi-
niz biraz? 

· 

- Sanırım, yanıtlanması en zor sorulardan bir ini sor­
dun. Genellikle, öğrencilerimle hiçbir sorunum olmamıştır. 
Arada sırada, eski öğrencilerimle karşılaşırım. Kendilerini 
tanıtırlar, anımsayamad ıklarım da olur ya, çoğunlukla  
anımsarım. Eski günleri konuşuruz. Bizden hep iy i  izlenim­
lerle ayr ıldıklarını, arkadaşları da, beni de iyi anımsadıkla­
rını görürüm. İyi anımsamayanlar da vardır belki. Örneğin 
kopya çektikleri için yönetime gönderdiklerimiz. 

- Davramşıyla sizi düş kırıklığma uğratan öğrenciniz 
oldu mu hiç? 

- İki üç kişi, hem de en ummadıklarımızdan. Asistan­
lığımiz sırasında, Fransızcası çok zayıf, ama dil ve yazın 
sorunlarına büyük ilgi duyan bir öğrencimiz vardı, ilk sını­
fı atlatırsa, başarılı olur diye umuyorduk; Fransız okurman 
sınav kağıdına ve sözlü sınavdaki başarısızlığına bakarak 
sınıfta bırakmak istiyordu, ders onun dersiydi, yetki de 
onundu, yazılısı hiç iyi değildi, sözlüde de hiçbir şey söyle-
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memişti. Ama Berke'yle ben başarılı olacağına inanıyor­
duk, dayattık, bir kez daha sözlüye aldırnık; gene bir şey 
söyleyemedi .  Ben pes ettim; Berke gene geçsin diye tuttur­
du. Adamcağız bizi kırmamak için geçer not verdi sonun­
da. Yıllar sonra, bu öğrencimiz, bir dergide "Berke Vardar 
ve Tahsin Yücel gibi adı düşünüre çıkmış kişiler" diye söz 
etti bizden. Yaşam bu, her türlü tutumla karşılaşıyorsun, 
ama böyle örnekler ikiyi üçü geçmez. Ama, şimdi düşünü­
yorum da belki de arkadaşımız kendisi için yaptıklarımız 
nedeniyle daha sonra bizi ciddiye almadı diyorum. 

- Nasıl? 
- Nasıl olacak? Bu arkadaşın geçirilmesini istememiz, 

hiçbir şey b ilmemesine karşın geçirilmesini isternek yanlış­
tl. Daha sonra ben de, Berke de böyle öznel değerlendirme­
lerde bulunmadık. Hiçbir zaman da hatır için not yükselt­
medik. Herkes de bilirdi bunu. Kimse ne ondan, ne benden 
bu tür isteklerde bulunmazdı. 

- Dersler deıniştik . . .  
- Kuşkusuz, ders vermek zor ıştır. Bilgi ve aniatma 

yeteneği açısından değil, konumundan gelen bir zorluğu 
vardır hoca lığın, öğrencilerin yukarısında bu lunmanın, 
tüm sınıfa egemen olmanın verdiği rahatsızlıktan gelen 
zorluktur bu. Belli durumların gereği de olsa, eşitsizliğin 
her türlüsü rahatsız etmiştir beni. Hoca olarak sınıfta ay­
rıca l ıkl ı  bir konumda bulunmaktan hep rahatsız oldum. 
Hele ders yılı başlarında, daha öğrencilerle gerektiği gibi 
tanışmadan. Sonra, yavaş yavaş, karşıl ık l ı  olarak birbiri­
mize al ıştıkça, durum daha kolay katlanı l ır  olur. Alışma 
başka alanlarda da görülür. Örneğin ders vermeye yeni 
başlad ığın yıllarda her ders iç in en az on sayfa not hazırla­
man gerekirken, deneyimin arttıkça, bir defter sayfası üs­
tüne alınmış birkaç not yeterli olmaya başlar. Baştan sav­
macılıktan değil, kendine ve öğrencilerine güvendiğin için. 
Gene hazırlanırsın elbette, ama her şeyi önceden kağıda 
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geçirmen gerekmez. Hiç kuşkusuz, dersin ve sınıfın  kişili­
ğine de bağlıdır bu. 

- Smıfm kişiliğine mi? 
- Evet, üç yüz, beş yüz kiş i l ik sınıflar söz konusu değil-

se, her sınıfın kendine özgü bir kişiliği, bir kimliği vardır, ya 
da oluşur, birlikte oluşturursunuz. Bilgi düzeyi, çalışkanlık, 
tembellik ya da haylazlık ikincil durumda kalır o zaman, bir 
ortak hava oluşmuşsa, herkes katılır, birden en ilgisiz öğren­
cinin yaratıcı olmaya başladığını görürsün, çünkü sınıfın ge­
nel havası öyle olmaya zorlar onu, ama zorladığını hiç mi 
hiç duyurmaz. Jules Romains toplulukların bir ruhu bulun­
duğunu, daha doğrusu toplulukla birlikte oluştuğunu düşü­
nür, çok doğrudur. Bu ruh bireyi inanılınayacak ölçüde ge­
liştirebilir. Kim bilir kaç kez böyle güzel, böyle yaratıcı sınıf­
Iarım olmuştur. Öğrenciliğimde de, hocalığımda da. Yüzde 
yüz karşıt nitelikler taşıyan sınıfiarım da olmuştur. Öğrenci 
gelir, dinler seni, ama, nasıl söylemeli, örneğin İstanbul Ti­
caret Odası başkanına Raymond Queneau'dan söz ediyor­
muşsun, o da seni anlayışla dinl iyormuş gibi bir durum için­
de bulunduğunu sezersin. Kimse saygısızlık etmez sana; tam 
tersine, herkes anlayışla dinler "Adamın işi bu, işini yapma­
sına fırsat vermeli " der gibid irler, kibardırlar; ama, en azın­
dan ders konusunda, aranızda iletişim yoktur ya da en alt 
düzeyine indirilmiştir. Şu var ki aynı sınıf başka bir hacayla 
bambaşka bir kimlik üstlenebilir. Sınıf olur, tüm hocalar ya­
kınır, ama tek bir hoca fazlasıyla hoşnuttur. Bir bütün oluş­
turmayan, karışık, kişiliksiz sınıflar da görülür. 

- Anlatılanlara ilgi duyar gibi görünen, ama gerçekte 
ilgilenmeyenlerin soğuk havasını dağıtmak için ııe yapılabi­
lir? Örneğin esprili konuşmak . . .  

- Olabilir, her hoca zaman zaman nükte yapar, ama 
fazlaya kaçmak tehlikelidir. Öğrenci de nükteye başladı mı 
sonu gelmez. Kimileri de konu dışına çıkar, dersle bir ilgisi 
olmadan, uzun uzun ülke sorunları ya da, ne bileyim, yaşa-
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ma sanatı konusunda konuşmalar yaparlar. Yıllar önce, bir 
arkadaşıının bizim komşu bölümlerden birinde okuyan kızı, 
hocalarından birinden söz açıldığında "Dünyaya bir kez da­
ha gelecek olursa, gene şimdiki karısıyla evlenirmiş! " deyin­
ce, şaşırıp ka lmıştım. "Nereden biliyorsun?"  diye sormuş­
tum. "Sınıfta anlattı, evlilik konusunda konuşurken" demiş­
ti. Düşünebiliyor musun? Sözü karısına duyduğu büyük aş­
ka getirmek için nerelerden dolaştırmıştı ki bizim arkadaş? 
Arada bir espri yaparsın, örneğini güncel politikadan verir­
sin, tamam, ama böylesine ders dışına çıkmaya, hele ken­
dinden söz etmeye gelince, hayır, ben bundan hiçbir zaman 
hoşlanmadım. İlle de çocukların seni dikkatle dinlemelerini 
mi istiyorsun? O zaman, dersin içine bol bol tarih serpişti­
rirsin, doğum tarihi, ölüm tarihi, kitabın yayımianma tarihi 
gibi. Elde kalem, ses çıkarmadan dinlerler. Hoca bir tarih 
versin de öğrenci bunu yazmasın, olacak şey değildir bu.  

- Siz böyle mi yapardmız, bol bol tarih mi verirdiniz? 
- Hayır, tam tersine; bu yüzden derslerde olabildiğin-

ce az tarih vermeye başladım; çünkü yanlış yazmamak için 
bir daha söylememi isterlerdi, o zaman hem dersin akışı 
kesil ir, hem de, neden bilmem, bir şey üstelenince insan b il­
diğinden kuşkuya düşer. 

- Hocalar öğrencilerinin önünde bilgisizliklerinin or­
taya çıkmasmdan çekinirler genellikle. 

- Elbette çekinirler; ama, ister hoca olalım, ister he­
kim, ister zücaciyeci, en kötüsü bilgisizliğimizi gizlerneye 
ça lışmamız ve bildiğimizden daha fazlasını bil iyormuş gibi 
davranmamızdır. Ben bunu hiçbir zaman yapmadım, işe 
başladığım günden emekliliğime, bir öğrenci yanıtını bil­
mediğim bir soru sorunca " Bi lmiyorum" demekten çekin­
medim. İnsan her şeyi bilemez ki! Bilmediğini ne diye gizle­
mel i ?  Bunu başkasından gizlesek bile, kendimizden gizleye­
meyiz ki. Kişi önce kendi kendisiyle içten olmalı, kendi 
kendine hesap verebilmeli. 
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- Smav yapma ve not verme yönteminizden söz etme­
yecek misiniz? 

- Edeyim, ama son dönemlerde sınavların hiçbir il­
ginçliği yoktu, çünkü yalnızca yazılı yapılıyordu. Eskiden, 
öğrenci sayısının çok yüksek olmadığı ve YÖK'ün üniversi­
teleri meslek okullarına dönüştürmediği dönemlerde, her 
dersin hem yazılı, hem sözlü sınavını yapardık. Özel l ikle 
sözlü sınavlar derslerin bir uzantısını oluştururdu. Hoca 
öğrenciyi, öğrenci hacayı en iyi bu sınavlarda tanırdı. Öğ­
renci okuduğu dersin mantığını ve önemini de gene en iyi 
bu sınavlarda kavrardı. Ya da bana öyle gelirdi. Sözlü sı­
navlar kaldırıldıktan sonra, öğrencileri adlarıyla tanımak 
zorlaştı. Not konusuna gelince, genel o larak, ne öğrencile­
rimiz yüksek not almaya meraklıydı, ne de b izler "notu 
bol" hocalardık. Ama haksızlık etmezdik hiçbir zaman. 
Unutulmaz hocamız Adnan Benk, kimi sözlü sınavların so­
nunda, not çizelgesini öğrencisinin önüne doğru iter, kale­
mini de onun önüne koyar, " Kendine bir not at" derdi. Öğ­
renci " Estağfurul lah !"  diyerek gerilerdi. Bu öğrenciler gee 
nell ikle ortanın altında bir not alacak öğrencilerdi, gene 
de, sanırım, yüzde doksan beşi a ldığı notun hakkı olan not 
olduğunu düşünürdü. Ama böyle düşünmek karşı çıkma­
ya, notu yükse ltmek için uğraşmaya engel değildi. Neyse, 
benim için bu sorunlar bitti a rtık. 

- Merak ettiğim bir şey daha var. Onu da sorayım: Öğ· 
renci/eriniz sizin aym zamanda önemli bir yazar olduğunuzu 
bilirferdi herhalde; size kitaplarmız konusunda sorular sor­
dukları, düşüncelerinizi tartışmak istedikleri olur muydu? 

- Ben derslerde konu dışına çıkmayı sevmezdim, on­
lar da böyle konulara girmezlerdi. 

- Ders dışmda? 
- Ders dışında, koridorlarda, çok seyrek bir biçimde. 

Kitap imzalatanlar çıkardı bazı bazı. Bazı bazı bir kitabıını 
okuduğunu, neresini sevip neresini sevmediğini söyleyenler 
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olurdu. Ama, dediğim gibi, çok seyrek olarak. Buna karşılık, 
başka bölümlerden, hatta başka fakültelerden benimle ko­
nuşmaya gelenler, belli bir konuda görüşümü soranlar hep 
olmuştur. Yıllar önce, bir dolmuşta, çok çalışkan ve çok 
akıl l ı  bir bayan öğrencimle yan yana düştük. Konuşmaya 
başladık. Sonra öğrencim "Hocam, geçenlerde Sanat Tarihi 
öğrencileriyle bir derse girdik; ne oldu, biliyor musunuz ?" 
dedi. "Nereden bileyim, ben peygamber miyim? "  dedim. 
Anlattı: Sanat Tarihi'nden bir öğrenci, bizimkilerin Fransız 
Dili ve Edebiyatı öğrencileri olduğunu öğrenince "Sizi çok 
kıskandım" demiş; nedenini sormuşlar, "Tahsin Yücel gibi 
bir kişinin öğrencilerisiniz" diye yanıtlamış. "Çok şaşırdım, 
hocam, öyle şaşırdım ki anlatamam! "  diye bitirdi öğrencim. 

- Siz ne dediniz? 
- Ne diyecektim ki?  "Şaşmakta haklısın, ortalık kaçık-

lada doldu" dedim. 

- Mizahm yalııız yapıtlarmızda değil, yaşamınızda da 
küçümsenmeyecek bir yeri olduğımu hem duydum hem de 
söyleşimiz boyunca gördüm. 

- Hayır, ben ağırbaşlı bir insanım. En azından uyan­
dırdığım ilk izienim budur sanırım. Ama sık sık şakaya da 
yer veriyoruz. Böylesi daha iyi değil mi? Örneğin bir gün 
odamda doktora öğrencilerimle ders yapıyorum. Kapı vu­
ru lmadan, şak diye açıldı, bir öğrenci girdi, " Hocam, Esin 
hanımı arıyorum" dedi. Ne yapayım, ben de adayı göster­
dim ona, "Buyur, ara ! "  dedim bütün ağırbaşlılığımla. Öğ­
renciler güldüler, sonra her yerde anlatmışlar. Bir kez bizim 
telefona bir küçük kız dadanmıştı. Sanki biliyormuş gibi 
tam akşam yemeğine oturduğumuz zaman bizim telefon 
ça lıyor. Bizimkiler ya bir şeyler konuşuyorlar, ya kızıp ka­
patıyorlar. Bir kez de ben açtım. Çok şımarık bir küçük 
kız, bilmiş bilmiş konuşuyor, arkadan da hanım gülmeleri 
geliyor. Yeniden sofraya otururken, " Yarın akşam kimse 
telefonu açmasın, ben açacağı m" dedim. Öyle de oldu. Ben 
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açtım, " Buyurun" dedim. Küçük kız "Siz kimsiniz?" diye 
sordu. " Ben senin gerçek babanım, yavrum" dedim. Ufak­
lık " Ba bacığım, babacığım" diye konuşmaya başladı. Ar­
kadan birtakım sesler geldi. Küçük kız " Benim gerçek ba­
bammış! " diye açıkladı. Telefon şak diye kapanı verdi. Ka­
panış o kapanış. Böyle şeyler. 

- Enis Batur'la bir gözlük saka/ şakanızı ve Yaşar Ke­
mal'le cankurtaran şakamzı duymuştum. 

- Her gün, hepimizin yaptığı şakalardan. Badrum'un 
Aktur'undaydık, ben denizdeyken, Enis gelip plaja otur­
muş. Çıktığımda "Tahsin Bey, denize gözlükle mi giriyor­
sunuz? "  diye sordu .  "Evet, çok miyop olduğum için" de­
dim. Ama, ertesi gün, bu kez ben onu denizden ç ıkarken 
gördüm, "Enis, sen denize sakal la  mı  giriyorsun?"  d iye 
sordum. Soğuk bir şaka işte. Yaşar'a yaptığım şaka da öy­
le. Roman üzerine bir yuvarlak masa toplantısı için An­
talya'da Falez Otel ' ine çağrılmıştık. Yaşar da ordaydı. Bü­
yük bir saygı görüyordu b urada. Ferit Edgü, Fethi Naci, 
bir iki arkadaş daha havuza girecektik, Yaşar  da yanımız­
dayd ı. Havuzun öbür yanında bir arkadaşımızı gördük, 
işaret ettik, o görmedi, ama havuzun cankurtaranı gör­
müş, kendisini çağırdığımızı sanmış, koşup geldi ,  " Buyu­
run" ded i .  Durumu açıkladık,  de l ikanl ı  gitti. Ben de orta­
ya "Yahu,  hazır cankurtaran ayağımıza kadar gelmişken 
neden 'Bizi şu Yaşar'dan kurta r ! '  demediniz? "  dedim. Ya­
şar kızdı ya da kızar gibi yaptı .  "Neden Naci'yi ya da Fe­
rit'i değil de beni söylüyorsun?"  dedi. Ondan başkasını 
söylesem, aynı etkiyi yaratmazdı ki! Görüyorsun, sonra­
dan a nlatılınca, bayağı soğuk geliyor insana. Şaka da ye­
rinde ve zamanında etki l i .  Bereket, unutur gideriz, ben 
f ıkraları  pek usumda tutamam. Bir ikisi d ışında. 

- Örneğin hangisi? 
- Örneğin, camide, imam "Ey cemaat" diye başlayın-

ca, Temel'in, ta arkadan "Efendum ? "  deyişi. Örneğin Te-
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mel'e "Salakl ık mı, güzel lik mi ? "  diye sorulunca, " Güzellik 
geçicidir" diye yanıtlaması . .  

- Emeklilik ister istemez yaşlılığı çağrıştırıyoı� ama in­
san sizinle konuşurken, yaşlı biriyle konuşuyormuş gibi bir 
duyguya kapılmıyor. 

- Senin bu izlenirnin nereden kaynaklanıyor, arasını 
bilemem. Ama, görünmezlik nitdiğimden midir, nedir, be­
nim gençliğim de, yaşlılığım da hep kuşkulu olmuştur. Saç­
Iarım erken döküldüğünden olacak, çoğu insan olduğum­
dan daha yaşlı görürdü beni. Böylece, daha otuzlarımda, 
beni eşimin babası, kızıının dedesi sananlada az karşılaşma­
mışımdır. Buna karşılık, fakültede, Süheyla Hanım'la Neste­
rin Hanım Berke'yle benden "çocuklar" diye söz ederlerdi, 
ayrıca, öğrenciler arasında, yaşlandığımızı pek ayrımsamaz­
dık. Sonra, yakın arkadaşlar arasında bana " Baba" denil­
mesi de zaman zaman ve çelişkin bir biçimde genç b ir adam 
olarak değerlendirilmeme neden olurdu:  Mümtaz'ın eşinin 
bana " Ba ba "  dediğini gören kaç kişinin daha sonra " Güneş 
Hanım'ın babası çok gençmiş maşallah ! "  dediğini işitmi­
şimdir. Bu konuda hoş bir anım daha var. 70'1i yıllarda, iki 
aya yakın bir süre Paris'te kalmıştım, dönmeme birkaç gün 
kala Remzi Raşa'yla Sinan Bıçakçı Remzi'nin lmpasse Ro­
uet'deki atölyesinde bir uğurlama yemeği vermek istediler 
bana, onlara Nazım Hikmet'in oğlu Memet de katıldı. Bu 
arada, aynı yapıda oturan ünlü ressam Selim Turan'ı da ça­
ğırmışlar, "Tahsin İstanbul'a dönüyor, bu akşam bir uğurla­
ma yemeği yiyeceğiz, istersen sen de gel " demişler. "Hangi 
Tahsin ? "  diye sormuş. Anlatmışlar. "Ha, şu profesör çocuk 
mu ? "  demiş. O akşam Sinan ikide bir yinelemişti Selim Tu­
ran'ın sorusunu: "Şu profesör çocuk mu?"  Sen de beni 
emekli b ir profesör çocuk olarak görmeyesin ? 

- Hayır, o kadar da değil. A ncak, bu karışıklığa kar­
şın, siz kendinizi yaşlı biri olarak görüyor musunuz? 

- İster gör, ister görme: 2000'den 1 933'ü ç ıkardın mı 
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67 eder. 67 yaşında kendini yaşlı  olarak değil de ne olarak 
göreceksin? İnsan bedensel olarak azalıyor, daha zayıf olu­
yorsun, çabuk yoruluyorsun. Bellek de bayağı zayıflıyor. 
Ama dövünmek gereksiz. Çünkü durumu dengeleyen baya­
ğı önemli bir şey var: Birikim. Michel Tournier çok güzel 
söyler: " Kırk yaşında, kitaplar yazmaya başladım, yirmi 
yaşındayken tasariamam bile olanaksız olan kitaplar. O za­
man şöyle diyorum: Bebeğin yepyeni beyni, evet. Ama çı­
raklık, deneyim, bütün bir yaşama yayılmış, sınaya sınaya, 
sabırla araştırma, bunlar da önemli" Yaşamımızı kendi 
el imizle kurduğumuz, kendine özgü bir anlam vermeye ça­
lıştığımız bir yapıt olarak düşünürsek, daha da önemli. Hiç 
kuşkusuz, gücüm sınırlı, birkaç işi birden yürütemiyorum 
artık, ama kendimi düşünsel ya da yazınsal bir çalışmaya 
verdiğim zaman, neredeyse eskisinden daha iyi yaptığımı 
sanıyorum. Kuşkusuz, bir yanılgı da olabilir bu. Ama, be­
nim kendi alçakgönüllü ölçülerim içinde, örneğin Yazın ve 
Yaşam'la Yazın, Gene Yazın karşılaştırılacak olursa, ikinci­
sinin birincisine göre çok daha ağır çektiği kolaylıkla görü­
lür. Hele Uçan Daireler'i şimdi yazacak olsaydım, kimi öy­
külerini belki hiç yazmazdım ya, yazacaklarım o zamanki­
lerden kat kat güzel olurdu gibime geliyor. 

- Peki, neden yapmıyorsunuz bunu? 
- Dosyalarımı karıştıracak olsam, en az yüz öykü tas-

lağı çıkar. Zamanım ve havam olsa, önce onları yazardım. 

- Romaıı taslaklarınızın da bulunduğunu biliyoruz. 
- Yalnızca taslaklar deği l ,  biri yarılanmış, biri bitmek 

üzere olan iki romamın var. Onları kısa sürede bitirmek is­
tiyorum. 

- Sizinle yapılan bir söyleşide yaşamöyküsü yazmaya 
pek sıcak bakmadığınızı söylüyorsunuz, neden? 

- Kendimden söz etmeyi pek sevrnem de ondan her­
halde. Ama bu uzun söyleşide biraz bu kuralı bozduk. 
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- Am yazma konusımdaki düşünceleriniz de aym her­
halde? 

- İkisi aynı kapıya çıkabilir. Ama başkalarıyla ilgili 
anılarımızı anlatabil iriz. Ben de zaman zaman anlatmışım­
dır. Bu söyleşimizde de anlattım. Kendi özel anılanından 
da söz ett im. 

- Yazarlığı bir meslek olarak görüyor musımuz peki? 
- Meslekten ne anladığımıza bağlı. Ben kendimi her za-

man amatör bir yazar olarak gördüm, yani, öncelikle, yaşa­
mımı yazdıklarımla kazanmak gibi bir isteğim, bir amacım 
olmadı. Ama neredeyse elli yıldır yazıyorum, kitaplar yayım­
lıyorum, en az bir bankacının bankasında, bir şoförün araba­
sında çalıştığı, mesleğini yaptığı kadar ben de kendi masamın 
başında bir şeyler üretmeye çalışıyorum. Fazla kazandırmasa 
da, fazla onurlandırınasa da yazarlık benim mesleğim. 

- Cumhuriyet Kitap'ta yayımlanan söyleşinizde "Her 
geçen yıl bizi kesin kimliğinüze doğru taşıyor" diyorsunuz. 
Yıllar geçtikçe insan daha çok mu kendisi oluyor? 

- insanına bağlı. Kimileri vardır, görüş değiştirir, eş 
değiştirir, dost değiştirir, kent ya da ülke değiştirir durur. 
Bu da bir kişiliktir. Kimi de bir süreklilik, bir gelişim biçi­
minde sürdürür yaşamını. Ben herhalde ikinci ul ama gire­
rim. Ama, Malraux'nun dediği gibi, insan yaptığı şeyse, bir 
başka deyişle edimlerinin bir tür  toplamı ya da bileşimiyse, 
her geçen yılın kimliğimizi biraz daha kesinleştirdiğini söy­
lemek yanlış olmaz. En azından başkalarının gözünde. Bu 
konuda Valery'nin Sokrates'e ölümünden sonra, ruhlar ev­
reninde söylettiği çok güzel b i r  söz vardır. Dur, bulabi l ir­
sem, okuyayım sana, evet, işte: "Birkaç doğduğumu ve tek 
öldüğümü söyledim sana. Dünyaya gelen çocuk sayılmaz 
bir kalabalıktır, yaşam erkenden tek bir bireye, ortaya çı­
kan ve ölen kişiye indirger onu. Benimle bir sürü Sokrates 
doğdu, sonra, yavaş yavaş, yargıçlara ve baldıran zehirine 
borçlu olduğumuz Sokrates bunlardan ayrıldı ."  Ruhlar ev-
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renindeki Sokrates "Peki, bütün ötekiler ne oldu?"  sorusu­
nu da " Düşün. Birer düşün durumunda kaldılar. Var ol­
mak istediler, ama geri çevrildiler. İçimde saklıyordum on­
ları, kuşkularım ve çelişkilerim olarak . . .  " diye yanıtlar. Ba­
karsın, benim öyküler, romanlar, denemeler, incelemeler de 
kuşkularım ve çelişkilerim olarak kal ır ve sorgu melekleri­
nin karşısına ya lnızca Zeynep'in dedesi olarak çıkarım. 

- Hayır, olıır mıı öyle şey! 
- Bunca zor yıl ın ardından "Altmış yedi yaşındayım" 

diyebilmek de bir mutluluk. Bir zamanlar 62 yaş bir sınır 
gibi gelirdi bana, babamın öldüğü yaştı, sınırı geçtikten 
sonra, konuyu usuma fazla getirmez oldum. 

- Neden? 
- Herhalde "Ölümü at ianık artık ! "  diye düşünmüyo-

rum. Yıllar önce, bir Fransız radyosunda Eugene lanes­
co'yla yapılan bir söyleşiyi d inlemiştim, ölüm konusunda 
bir soruyu "Yaşam tansıklada doludur, belki bir tansık da­
ha olur da ben hiç ölmem" diye yanıtlamıştı. Belki herkes 
inanır az çok bu tansığa; belki insan doğasına yakışmayan 
birçok şeyleri yapabilmeleri de  bu yüzdendir; başka bir de­
yişle, ölümü günün birinde ister istemez karşılaşacağımiz 
kesin bir gerçek olarak değil de uzak bir olasılık gibi değer­
lendirmelerinden. Ben onlardan değilim. Ölüm de yaşamın 
bir gerçeği, 67 yaşına geldiğime göre de bayağı yakınlarım­
da bulunan, çevremde dönenen bir gerçek. Benim gençli­
ğimde, Malraux'lar, Sartre'lar, Camus'ler, ölüm gerçeği hep 
karşımızda durduğuna göre, yaşamın bir anlamı bulunma­
dığını savunur, bu konuda kanıt üstüne kanıt sıralarlardı. 
Şimdi düşünüyorum da yaşamı anlamlandıran öl ümmüş, 
daha doğrusu yaşama ancak ölüm diye bir gerçek bulun­
duğu için bir anlam verebiliyormuşuz gibime geliyor. Az 
önce yaşamı bir yapıt gibi kurmaktan söz ettim. Ölüm ol­
masa, kurma işlemi hiç bitmez, yapıt tamamlanmazdı; tam 
tersine, sonsuz bir yinelemeye dönüşürdü. 
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- Gene de insanlar olabildiğince uzun yaşamak isti­
yorlar. 

- Benim için sağlıklı yaşamak daha önemli :  Beden 
ağırlığını düşünceleri bastıracak kadar duyurmaya başladı 
mı işin tadı kaçar. Bir de, ne olursa olsun, kuğu şarkımızı 
bitirmemize yetecek kadar bir zamanımız kalmalı .  

- Bu uzun ve keyifli söyleşi için size çok teşekkür ede­
rim. Tahsin Yüce/'i "görünmeyen " yönleriyle de tammak 
çok güzeldi. 

- Ben de mu tl ulu k duydum, teşekkür ederim. İşte, hiç 
sıkı lmadan noktalıyoruz söyleşiyi. 
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YAŞAMÖYKÜSÜ 

1 9  33 Elbistan'da doğdu. 
ı 940 Elbistan'da i lkokula başla dı. 
1 9 4 5  Galatasaray Lisesi'ne gird i .  
1 9 s o  Yeni H ikiiyeler 1 950'de i l k  öyküsü yayımlandı. 
1 9  5 3 Galatasaray Lisesi'ni bitirdi,  İÜ İktisat Fakültesi'ne girdi, 

Varlık Yayınevi'nde çalışmaya başladı. 
1 9 5 4  İktisat Fakültesi'ni bırakıp İ Ü  Edebiyat Fakültesi Fransız 

ve Roman Fi lolojisi'ne gird i .  İlk öykü kitabı Uçan 
Daireler'i yayımladı. 

ı 9 5 5 Haney Yaşamalı yayımla ndı. 
1 9 5 6  Haney Yaşamalı'ya Sait Faik Hikaye Armağanı verildi. 
ı 9 5 8 Düşlerin 0/ümü yayımlandı. 
19 5 9  Düşlerin 0/ünıü'ne Türk D i l  Kurumu öykü ödülü verildi. 
1 9 60 Edebiyat Fakültesi'ni bit ird i .  Evlendi. Mutfak Çıkmazı'nı 

yayımladı. 
r 9 6 r  İ Ü  Edebiyat Fakültesi Fransız ve Roman Fi lolojisi'ne 

asistan oldu. 
1 9 6 3  Fransa'ya (Paris'e) gitti. 
1 9 6  5 L'lmaginaire de Bernanos a dlı doktora tezini savundu. 
r 9 6 8  Di/ Devrimi yayımlandı. 
1 9 6 9  L'Imaginaire de Bernanos v e  Yaşadıktan Sonra yayımlandı. 
1 9 7 2  Figures e t  messages dans "la Comedie hımıaine "' 

Fransa'da yayımlandı. 
1 9 7 5 Dö11üşiinı ve Vatandaş yayımlandı. 
I 9 7 6  Yaz m ve Yaşam yayımlandı. 
I 9 79 Aniatı Yeriemleri yayımlandı.  
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I 9 8 2  Yazının Sınırları, Yapısalcı/ık ve Di/ Devrimi'nin 
geliştirilmiş biçimi Di/ Devrimi ve Sonuçları yayımlandı. 

I 9 8 3 Ben ve Öteki yayımlandı. 
1 9 8 4 T ü m  çevirileri için Azra Erhat Çeviri Yazını Üstün Hizmet 

Ödülü verildi. 
I 9 8 9  Aykırı Öyküler yayımlandı.  
I 9 9 I  Eleştirinin ABC'si yayımlandı.  
1 9 9 2  Peygamberin Son Beş G ü n ü  yayımlandı. 
ı 99 3 Peygamberin Son Beş Günü'ne Orhan Kemal Roman 

Ödülü verildi, Tartışmalar yayımlandı. 
1 9 9  5 Bıyık Söylencesi ve Yazın, Gene Yazın yayım lan dı.  
I 997 Alıntılar ve Figures e t  messages dans "la Comedie 

humaine "in Türkçesi yayımlandı. 
I 9 9 8  Söylemlerin İçinden yayımlandı. 
I 999 Komşular yayımlandı. Söylemlerin İçinden'e Sedat Simavi 

Edebiyat Ödülü, Komşular'a Dünya Kitap Dergisi Yılın 
Tel if  Kitabı Ödülü verildi. 

2000 Salak/ık Üstüne Deneme yayımlandı. 
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KiTAPLARI VE ÇEViRiLERİ 

Uçan Daireleı; öyküler, Varlık Yayınları, Nisan 1 954. 
Haney Yaşamalı, öyküler, Yenil ik Yayınları, 1 955;  Mil liyet 

Yayınları, 1 9 8 1 ;  Can Yayınları, 1 9 9 1 .  
Anadolu Masalları, masallar, Varl ık Yayınları, 1 957, 1 96 1 ,  1 964; 

YKY, 1 992, 1 997. 
Düşlerin 0/iimii, öyküler, Araç Kirabevi, 1958 .  
Mutfak Çıkmazı, roman, Varlık Yayınları, 1 960; Remzi Kirabevi, 

1 9 9 1 .  
Biiyük Şairler ve Şiir/eri, seçki, Varlık Yayınları, 1 9 6 1 .  
Balzac, seçki, Varlık Yayınları, Dünya Klasikleri, 1 9 6 1 .  
Tolstoy, seçki, Varlık Yayınları, Dünya Klasikleri, 1 962. 
Dil Devrimi, inceleme, Varlık Yayınları, 1 968;  Dil Devrimi ve 

Sonuçları (adıyla), Türk Dil K u rumu 1 98 2: İyi Şeyler 1 997. 
L'lmaginaire de Bernanos, inceleme, İÜ, Edebiyat Fakültesi 

Yayını, 1 969. 
Yaşadıktan Sonra, öyküler, Yankı Yayınları, 1 969. 
Figures et messages dans 1 a Coımidie humaine, inceleme, Ma me 

1 972. (Türkçe çevirisi İnsanlık Giildiiriisii'nde Yüzler ve 
Bildirileı; YKY, 1 997) .  

Döniişiim, öyküler, Bilgi Yayınevi, 1 97 5 .  
Vatandaş, anları, Bilgi Yayınevi, 1 97 5; Can Yayınları 1 995. 
Yazın ve Yaşam, denemeler, Çağdaş Yayınları, 1 976; Yol Yayınları, 

1 982.  
Aniatı Yer/emleri, inceleme, Ada Yayınları, 1 979; YKY 1993, 1 995. 
Yapısalcılık, inceleme, Ada Yayınları, 1 9 82; genişletilmiş olarak, 

YKY, 1 999. 
Yazının Sınırları, denemeler, Adam Yayınları, 1 9 82; YKY, 1 999. 
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Ben ve Ö teki, öyküler, Ada Yayınları, 1 98 3; Can Yayınları, 1 998,  
2000. 

Aykırı Öykü/er, öyküler, Can Yayınları, 1 9 89, 1 997. 
Roland Barthes, Yazı ve yorum, seçki, Meris Yayınları, 1 990, 

1 99 9 .  
Eleştirinin ABC'sı, deneme, Simavi Yayınları, 1 9 9 1 .  
Peygamberin Son Beş Günü, roman, C a n  Yayınları, 1 992, 1 993,  

1 994, 1 998,  1 999. 
Tartışma/m; denemeler, YKY, 1 9 93 ,  1 999.  
Yazm, Gene Yazm, denemeler, Y KY, 1 995. 
Bıyık Söylencesi, roman, Can Yayınları, 1 99 5. 
Almtılaı; denemeler, YKY, 1 9 9 7. 
Söylemlerin İçinden, denemeler, YKY, 1 998,  1 999. 
Komşulaı; öyküler, Can Yayınları, 1 999, 2 000. 
Salak/ık Üstüne Deneme, denemeler, YKY, 2000. 

ÇEViRiLER 

Alphonse DAUDET, Taraskon/u Tartarin, roman, Varlık 
Yayınları, 1 954; Can Yayınları, 1 9 8 1 .  

Srefan ZWEIG, Usta İşi, öyküler, Varlık Yayınları, 1 954. 
Somerser MAUGHAM, Malezya Tılsımı, öyküler, Varlık 

Yayınları, 1 954, 1 959; Söylem Yayınları, 1 985 .  
Srefan ZWEIG, Amok, anları, Varlık Yayınları, 1 954, 1 958,  1 96 1 .  
Sigrid UNDSET, Yarma Dönüş, a nı, Varlık Yayınları, 1 954. 
Henry de MONTHERLANT, Genç Kızlaı; roman, Varlık 

Yayınları, 1 955, 1 964; Can Yayınları, (4 kirap) ı 986. 
Julien GREEN, Yeryüzünde Bir Yolcu, anları, Varlık Yayınları, ı 955. 
Francis CARCO, Geçmiş Günler, anı, Varlık Yayınları, ı 955 .  
Henry de MONTHERLANT, Kadmlara Acıym, roman, Varlık 

Yayınevi, ı 955.  
Joseph KESSEL, Kanatlılar (L'Equipage), roman, Varlık Yayınevi, 

ı 955.  
Roland DORGELES, Güzel Kadm Meyhanesi, öyküler, Varlık 

Yayınları, ı 955. 
Mareel A YME, Kedinin Masalları, Çocuk öykü leri, Varlık 

Yayınları, ı 955;  Can Yayınları, (Kuğularm Türküsü, Yağmur 
Yağdıran Kedi, Suluboya Kutu/arı, Nuh un Gemisi) ı 989.  

Jules ROMAINS, Bir Adam 0/dü ( L a  Morr de quelqu'un), 
roman, Varlık Yayınları, ı 955. 
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Herman MELVILLE, Bir Horoz O ttii, öyküler, Varlık Yayınları, 
1 955.  

Valery LARBAUD, Kolej Yılları ( Fermina Marquez), roman, 
Varlık Yayınları, 1 955.  

Curzio MALAPAR TE, Kan (Kaputt'tan seçmeler), Varlık 
Yayınları, 1 955. 

Henry de MONTHERLANT, [yilik Şeytanı, roman, Varlık 
Yayınları, 1 955. 

Jean Gl ONO, Biiyük Siirii, roman, Varlık Yayınları, 1 95 6.  
Alberto MORAVIA, Taşra/ı Kız, öyküler, Va rlık Yayınları, 1 956.  
Mareel AYME, Kaz Baba, masallar, Varlık Yayınları, 1 956.  
Georges SIMENON, Kaatil, roman, Varlık Yayınları, 1 956; 

Nisan Yayınları, 1 997. 
Charles PERRAULT, Kiil Kedisi, masallar, Varlık Yayınları, 1 956. 
Roland DORGELES, Ya Gerçek Olsaydı, roman, Varlık 

Yayınları, 1 956. 
Henry de MONTHERLANT, Cüzamlı Kadınlar, roman, Varlık 

Yayınları, 1 956. 
Mareel AYME, Duı•argeçen, öykü ler, Va rlık Ya yınları, 1 956; 

Yılmaz Yayınları, 1 990. 
Gustave FLAUBERT, Madame Boı•ary, roman, Va rlık Yayınevi, 

1 956, 1 960, 1 96 7; Can Yayınları, 1 983;  Görsel Yayınlar, 
1 992.  

Alberto MORAVIA, Eı•lilik, roman, Varlık Yayınları, 1 956, 1 965.  
Somerset MAUGHAM, Tehlikeli Geçit, roman, Varlık Yayınları, 

1 957; Söylem Yayınları, 1 9 8 5 .  
Andre GIDE, Vatikaıı'ın Zindan/arı, anları, Va rlık Yayınları, 

1 958,  1 966; Can Yayınları, 1 989.  
Guy de MAUPASSANT, Kartopu, öyküler, Varlık Yayınları, 

1 95 8 ;  Ay Işığı adıyla, İyi Şeyler Yayıncılık, 1 996.  
Prosper MERIMEE, Colomba, roman, Varlık Yayınları, 1 95 8 .  
Andre GIDE, Diinya Nimetleri, Varlık Yayınları, 1 959, 1 963; 

Diinya Nimetleri ı •e  Yeni Nimetler Can Yayınları, 1 989, 2000. 
Pierre LOUYS, Kadın ı •e Kukla, r oman, Varlık Yayınları, 1 959; 

Gece Yayınları, 1 9 89.  
Anarole FRANCE, Kırmızı Zambak, roman, Varlık Yayınları, 

1 959; Can Yayınları,  1 983,  1 984. 
Georges SIMENON, Kaçak, roman, Varlık Yayınları, 1 959; 

Nisan Yayınları, 1 995.  
COLETTE, Uzaktan, roman, Varl ık Yayınları, 1 959; Duygusal 

Siirgiin adıyla, Can Yayınları, 1 99 1 .  
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Alphonse DAUDET, Sapho, roman, Varlık Yayınları, 1 959;  
Görsel Yayınlar, 1 992. 

Andre GIDE, Ayrı Yol (L'Immoralisre), anları,  Varlık Yayınları, 
1 960, Kuzey Yayınları, 1 984.  

Andre GIDE, Yeni Nimet/er, Varlık Yayınları, 1 960. 
Jean GIRAUDOUX, Bella, roman, Varlık Yayınları, 1 960. 
Alberro MORAVIA, Diktatörün Karısı, roman, Varlık Yayınları, 

1 960. 
Guy de MAUPASSANT, O/ümden Acı, roman, Varlık Yayınları, 

1 960; Görsel Yayınlar, 1 992. 
Mareel PROUST, Swann'm Bir Aşkı,  roman, Varlık Yayınları, 

1 9 6 1 ,  Can Yayınları, 1 9 8 3 ,  1 989,  1 990. 
Honore de BALZAC, Eugenie G randet, roman, Varlık Yayınları, 

1 9 6 1 ;  Can Yayınları, 1 9 8 3 ;  Görsel Yayınlar, 1 992. 
Honore de BALZAC, Goriot Baba, roman, Varlık Yayınları, 

1 9 6 1 ,  1 967; Can Yayınları, 1 983;  Görsel Yayınlar, 1 992; Can 
Yayınları, 2000. 

Henry de MONTHERLANT, Bekiirlar, roman, Varlık Yayınları, 
1 962; YKY, 1 996. 

Honore de BALZAC, Vadideki Zambak, roman, Varlık 
Yayınları, 1 962, 1 968, 1 976; Can Yayınları, 1 990. 

Andre GIDE, Kalpazanlaı; roman, Varlık Yayınları, 1 963; Can 
Yayınları, 1 989.  

Alexandre DUMAS fils, Kamelyalı Kadın, roman, Varlık 
Yayınları, 1 963; Kaf Yayıncıl ık,  1 999.  

Andre GIDE, Kadınlar Okulu, anları, Varlık Yayınları, 1 967; 
Kuzey Yayınları, 1 9 84. 

Anroine de SAINT-EXUPERY, İnsanlarm Dünyası, roman, Ya nkı 
Yayınları, 1 9 70; Can Yayınları, 1 992.  

Mareel AYME, Yeşil Kısrak, roman, Milliyer Yayınları, 1 970. 
Claude LEVI-STRAUSS, Yaban D üşünce, Hürriyet Vakfı 

Yayınları, 1 984; YKY 1 994, 1 996, 2000. 
J.  C. CARLONI, ].  C. FILLOUX, Eleştiri Kuramları, Kuzey 

Yayınları, 1 984; Mulrilingual Yayınları, 2000. 
Alberr CAMUS, Sisy,fJhos Söyleni, Araç Kirabevi 1 974; Adam 

Yayınları, 1983,  1 98 8, 1 992; Can Yayınları, 1 997. 
Alberr CAMUS, Başkaldıran İnsan, Va rlık Yayınları, Ekim 1 967; 

Bilgi Yayınevi, 1 975, Verso Yayınları, 1 98 7, 1 990; Can 
Yayınları, 1 995, 1 998 .  

Andre MAUROIS, İklim/er, roman, Varlık Yayınları, 1 967; 
Görsel Yayınlar, 1 992. 
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Jean-Marie DOMENACH, Politika ve Propaganda, Varlık 
Yayınları, 1 969, 1 995. 

Jean ANOUILH, Becket, oyun, K uzey Yayınları, 1 984. 
Jean-Paul SAR TRE, Sinek/er, oyun, Kuzey Yayınları, 1 985 .  
Roland BARTHES, Yazmm St{tr Derecesi, Metis Yayınları,  1 9 89.  
Roland BARTHES, Çağdaş Söylenleı; Hürriyet Vakfı Yayınları, 

1 990; Metis Yayınları, 1 998 .  
Roland BARTHES, Bir Aşk Söyleminden Parçalaı; Metis 

Yayınları, 1 992, 1 993, 2000. 
Raymond QUENEAU, Zazie Metroda, roman, Can Yayınları, 

1 9 9 1 .  
Raymond QUENEAU, Drıstum Pierrot, roman, Can Yayınları, 

1 9 9 1 .  
Alberr CAMUS, Tersi ve Yiizii, Can Yayınları, 1 9 9 1 .  
Paul VALERY, Eupalinos ve Oteki Söyleşinıler, YKY, 1 992 .  
Hans Christian ANDERSEN, A nderseıı Masal/art, YKY, 1 992, 

1 994. 
Michel TOURNIER, Ktsa Diizyaztlaı; YKY, 1 993.  
Raymond ROUSSEL, Locus So/us, YKY, 1 994. 
Alberr CAMUS, Yaz, Can Yayınları, 1 994. 
Alberr CAMUS, İlk Adam, roman, Can Yayınları, 1 994, 1 999. 
Alberr CAMUS, Diiğiin ve Bir A lmaıi Dosta Mektuplar, Can 

Yayınları, 1 995.  
Alberr CAMUS, Siirgiin ve Kral/tk, öyküler, Can Yayınları, 1 996. 
Andre MALRAUX, Altenburg'ım Ceviz Ağaç/art, roman, YKY, 

1 996.  
Charles BAUDELAIRE, Paris Stkmttst, Araç Kirabevi, 1 96 1 ;  

Adam Yayınları, 1 9 82, 1 9 84, 1 992, 1 996, 1 998 .  
Emile AJAR, Kral Salamon'un Buna/mu, roman, C a n  Yayınları, 

1 985,  1 998.  
Amaine de SAINT-EXPURY, Kale, seçme parçalar, Ya nkı 

Yayınları; Çaba Yayın Dağıtım; Kaknüs Yayınları, 1 999. 
Marguerire DURAS, Sevgili, roman, Can Yayınları, 1 9 86, 1 992.  
Gusrave FLAUBERT, Bilirbilmezler (Bouvard ile Pecuchet), 

roman, Can Yayınları, 1 990. 
Herve GUIBERT, Hastane Giin/iiğii, anları, Can Yayınları, 1 992. 
Romain ROLLAND, Tolstoy'un Yaşamt, YKY, 1 995. 
Roland BARTHES, Göstergeler İmparatorluğu, YKY, 1 996. 
Alexandre JARDIN, Zebrail, anı ,  Can Yayınları, 1 99 8 .  
Parrick MODIANO, E n  Uzağmdan Unutuşun, roman, Can 

Yayınları, 1 998.  
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