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HAYATI VE SANATI

HAY ATI

Tolstoy'un hayati ii¢ biiyiik devreye ayrilabilir. Birincisi
1828 yhlindan 1851 yilina kadar uzanan c¢ocukluk ve genclik
devresidir. 1851 yilinda baglayip 1874 yilinda sona eren ikinci
devrede, Tolstoy iinli bir romanci, parlak bir sosyete adami-
dir. Uciincii devre, 1874 yilinda biiyiik bir ruh kargasaligivla
baglar, sonra yavag yavag aydinliga, umuda dogru gider. Dji-
siinceleri de, hayat:1 da koklii bir degigiklige ugrar bu devre-
de. Dogup biiyiidiigii cevre, toplumsal durumu goéz Oniine ge-
‘tirildigi zaman, bu son yillamn Tolstoy'u insam sagirtir. Ama
bu koklii degigikligin ilk tohumlamn ta gencliginde, hattd co-
cuklugundadir. Oyle ya, daha beg yasindayken, “hayatin bir
eglence degil, agir bir ig oldugunu” duymugtu icinde. Bes ya-
sindaki Tolstoy'un boyle diigiinmesinde sagilacak birsey yok-
tu.

Tolstoy, 28 agustos 1828'de lasnaya-Poliana’da dogdu. fas-
naya-Poliana, Moskova yakinlarinda biiyiik, zengin bir miilk-
tli, yedi yiiz kole caligirdr icinde, Tolstoy’larindi, Rugya’nin
en biiyiik, en iinlii, en kokli ailelerinden biri olan Tolstoy’la-
rin. Tolstoy’un babasi, Biiyiik Piyer devrinde Tiirkiye elciligi
gorevinde bulunmug, 6nemli bir atanin c¢ocuguydu. Kendisi
ise, Rusya'yr Napoléon’un zulmiinden kurtaran 1812 - 1813 sa-
vaginda albay olarak savasmigti. Tolstoy’un annesi ise Bol-
konski ailesinden bir prensesti; Tolstoy, Bolkonski'lerle ilk
Rus prensi Riomik’in ailesine akraba oluyordu. Boyle bir deb-
debe, boyle bir zenginlik icinde act1 gozlerini. Ama bunlar da-
ha c¢ocuklugunda bile mutlulugu saghyamad: Tolstoy'a. Da-
ha ili¢ yagina bile gelmeden, annesini yitirdi. Hi¢ birgey ha-
tirhyamiyacakt: annesinden. Babas1 tok gozlii, sevimli, gakac,
topraklan iizerinde yasiyan bir insandi. Ama Tolstoy onu da
fazla taniyamiyacakti. Adamcagiz 6ldiigii zaman, Tolstoy da-
ha dokuz yasindaydi. Beg kardegtiler. En kiiciikleri sonradan
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rahibe olacak bir kiz, otekiler erkekti: 8erj, Dimitri, Nikola
ve Lev Tolstoy. Bes kisinin besini de iki arkaba kadin biiyii-
tecekti. Tkisi de son derece iyi yiirekli, son derece dindar, son
derece candan kadinlardi. Tatiana teyze uzak bir akrabayd.
Bir zamanlar Tolstoy’'un babasini sevmig, sevgisine karsilik
da gormiig, ama sonra bir kenara g¢ekilmeyi daha uygun bul-
mugtu, Cocuk Tolstoy iizerinde biiyiik etkileri oldu bu kadi-
nin, hergeyden once sevmeyi, en genis anlamiyla sevmeyi 0g-
retti ona. Aleksandra teyze ise heirkesin yardimina kosan,
yoksullarin elinden tutan. zamanini ermisglerin hayatlarin1 oku-
makla, cocuklara dinle ilgili masallar anlatmakla gecgiren bir
kadindi. Onun da biiyiik etkileri oldu Tolstoy iizerinde. Daha
kiiciiciik bir cocuktu ama kendini birazcik mutlu buldu mu,
hemen' mutlu olmayan insanlar1 hatirlar, aglamiya baglardi.
Atinin boynuna sailir, canini acittig1 icin ondan oziir dilerdi.
Birtakim hikéyeler uyvdurur, kendi hikdyelerine kendisi ag-
larda.

Babas: 6ldiigii zaman Moskova'daydi. Bundan sonra bir
zaman Iasnaya-Poliana’da kaldi. Sonra da Kazan'a gotiiriildii.
Bir o6zel ogretmenin yardimiyla iiniversiteye hazirlandi. 1824
yilinda, on beg yasinda Kazan iiniversitesine girdi. Baganli bir
ogrenci olmadi. Nikola universitesini bitirmigti. Geri kalan
ii¢ kardesg icin: “Serj ister ve bagarir. Dimitri ister ama basa-
ramaz. Lev istemez de, bagarmaz da.” diyorlardi. Ne olursa
olsun, Tolstoy iiniversiteye girdi. Bu siralarda Dogu'ya biiyiik
bir ilgi duyuyordu, bunun igin ilkin Arap ve Tiirk dilleri b6-
limllni segti. Sonra hukuk okumay: daha uygun buldu. Ama
on dokuzuna girdigi zaman, okuduklarini kisir ve bog bulu-
yor, iiniversiteyi birakiyordu. Cocukluk giinlerinin dindar
Tolstoy’'u da degZildi artik. 1874 yillma, hattd oliimiine kadar
siitecek olan kararsiz, sallantili, inigli cikigh hayat baglamisti.
Ayni yil icinde hem “storik” olup kendi kendine bedensel iy-
kenceler yapiyor, hem “epikiircii” olup biitiin biitiin bedensel
hazlara daliyordu. Bu arada durmadan da kendi kendini in-
celiyordu. Bazi baz iyilik riiyalarma kapiliyor, arabasini sa-
tip parasini yoksullara dagitmak, usgaksiz yasamak istiyordu.
Herkesce begenilmeye, herkesin hosuna gitmeye de can ati-
yor, ama kendini yakisiklh bulmadig icin bunu imkdnsigz go-
rerek iiziiliyordu. Bu arada, Jean-Jacques Rousseau’nun Con-
fessions’unu, Ewmile’ini okudu. “Rousseau’ya tapiyordum. Res-
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mini bir madalyon icinde, kutsal bir resim gibi boynumda ta-
siyordum,” diyecekti ilerde. 11k felsefe denemeleri de Rousseau
izerinde aciklamalar olacakti.

Universiteden bikip da 1847 yilinda ilgisini kestikten son-
ra, baba ocagina, fasnaya-Poliana’ya geldi. 1851 yilina kadar
kdld: burada. Boylece, halkla yakin bagintilar1 oldu. Halka
yardimda bulunmak, ivilik etmek, onu egitmek egilimi bagla-
di icinde. Ama bu egilim de siirekli olmadi. Sabn cabuk tii-
kendi. Zaten bir takim wiigliikler icindeydi, alacaklhlan sikig-
tirip duruyorlardi. Kurtulugu orduda gordii. 1851'de Kafkas-
ya'ya gidip orduya katildi. Biiyiik kardesi Nikola da ayn1 or-
duda subaydi.

Kafkasya daglarinda kendine gelir gibi oldu. Tanri'y:r ye-
pjden buldu. Simdi gene dindar bir Tolstoy vard: karsimizda,
pma gene fikirlerinin, inanclamnin gerisinde kaliyor, onlara
&ptigemiyordu: bedensel hazlara diigkiinliigiini yenememisti.
Tutkularla Tann arasinda bir savag vardi icinde. Giinliik’iinde
bu tutkulain goyle siraliyordu: 1 — Kumar tutfusu, venilmesi
miimkiin; 2 — Cinsel tutkn, yenilmesi pek gii¢; 3 — Gurur
hepsinin en korkuncu. Gene de memnundu. Tatiana teyzeye
yazdign mektupta: “Burada daha iyi bir insan oldugumu his-
sediyorum,” diyordu. Bu arada bir Kazak kizina goniil verdi.
Onunla evlenmemek i¢cin hi¢g bir sebep goremiyordu. Ama kiz
Lev Tolstoy'u, bu topcu subayini istemedi. Tolstoy yaz1 yaz-
maya da bu siralarda basgladi. Hatualarim'in ¢ocuklukla {lgili
bolimiinii bitirmisti. Imza yerine yalmz adinin bag harflerini
koyarak Nekrassov'un yonettigi Sovremeonnik dergisine yol-
lad1 yazdiklarnni. L. 7. imzasiyla bir hikdaye yayinlandigini, bu
hikdyenim de Petersburg’un aydin cevrelerince pek begenil-
digini bir handa 6grendi. Bu hikayeyi kendisinin yazdigim hig
kimseye soylemedi.

1854 yilinda, Tolstoy’'un sakin askerlik hayati birdenbire
sona erdi: Sivastopol’a cagmimigti. Sivastopol kusatmasi kor-
kunctu. Biitiin sehir yaralillamn c¢ighklariyla inliyordu. Tols-
toy’un yiiregi yurtseverlik duygulariyla dolup tasti ama sava-
sin ilk dehsetini de burada duydu. Bir kahraman olarak katjl-
d1 savaga. Ama askerlik mesleginde fazla bir ilerleme goste-
remedi. Fazla bagimsizdi, ictendi, diigiindiiklerini hi¢c gekinme-
den soyleylveriyordu. Yazmaya da devam etmekteydi. SivGs-
topol kusatmns, hatyralary bu siralarda yezildi. Hayatini bu
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eseri kurtard: belki de. Oyle ya, car Birinci Nikola bu kitab:
okuyup begenmig, Tolstoy’'un atesle karsi kargiya getirilme-
mesini emretmisti. Tolstoy bdylece gorevli olarak Petersburg’a
yollandi, hareketli askerlik hayat: sona erdi.

Petersburg’a geldigi zaman, biiyiik sehrin en kibar, en
aydin cevresi cogkunlukla kargiladi kendisini. Oyle ya, hem
sonsuz bir heyecan uyandiran Sivastopol savasinin kahraman-
larindan biri, hem de simdiden iinlii bir biiyilik yazardi. Gagin
iinlii yazar1 Turgenief ona kardegge elini uzatti. Ama hig bir
zaman candan iki dost olamiyacaklard), i¢ diinyalar1 ¢ok fark-
liyds. Gongarov, Ostrovski, Grigorovig, gibi iinlii yazarlarla da
dost olmadi. Kendisi bir 6liim-kalim savasindan doéniiyordu,
insanlarla, insanlarin acilariyla hasir-negir olmugtu. Bu insan-
lann boyle oturduklar: yerde kendilerini iistiin bir sinif, insan-
hgin onderi saymalarini bagishyamiyordu. Biiyiik beyzadelik
ve subayhik gururu da, rahat rahat oturup kalem oynatan bu
gsehir yazarlarnni sevmemesinin baglica sebeplerinden biriydi.
Yaratilisinda vard: zaten: genellikle kabul edilen yargilara
kendiliginden kars: koyard:. Insanlardan sakinir, insan man-
tigan1 kiiclimser, hergeyde, hatta kendi kendinde bile, biitiin
omriince dilgman bildigi gseyi, “yalan’ sezerdi.

Kararsi1z yagayigl, icinde de, disinda da devam etmedey-
di. Kibarlar arasinda gegcen hayat onu doyurmuyor, doldurmu-
yordu. Birbirlerine zit tutkulal arasinda bocalayip duruyordu.
Ama ne diigiiniirse diigiinsiin, kibarlar diinvasina muhtagt:
sanki, bu diinyayi, bedensel hazlar1 seviyordu. Hoslanmadig,
sevmedigi insanlarin kapisindan c¢ikar cikmaz onlardan tik-
sinmesi, aralarina bir daha donmemiye karar vermesi bogunay-
di: ertesi akgam gene doniiyordu. Bu arada hayatini tehlikeye
atarak ay1 avina cikiyor, biiyiik paralarla kumar oynuyordu.
Hazlar ve tiksintiler birbirini kovaliyordu hayatinda. Bu c¢ag-
da yazdig) eserler, bu sanat ve diigiince kararsizhginin izleri-
ni tagirlar: Iki Siivari (1856), Bir markacinin giinliifii (1856),
Albert (1857).

Ama en sonunda derin egilimleri galip geldi. 1856 yilinda
subayliktan aynldi. Kendini eserlerine vermek istiyordu. Ge-
ne biiyilk siginaginin, Iasnaya-Poliana’nin yolunu tutacakti.
Meslekdaglar1 insanlhigin ilerlemesine inaniyor, bu ilerlemede
baghca rolii de kendilerinin oynadiklarini, halka yol goster-
diklerini, halki yetigtirdiklerini ileri siiriiyorlardi. Ama gos-
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terdikleri yollar baska bagkaydi, iistelik de bu yol gosterici-
ler, Tolstoy'a gore, ahlaksiz ve agagilik insanlardi. Daha fazla
kalamazd: aralaninda. Bagka yerde Ve bagka tiirlii yagsamak
gerektigine iyice inanmigt1 artik. 1857°de, kisa bir zaman las-
naya-Poliana’'da kaldiktan sonra yolculuga c¢ikti. 1svigre'ye,
Fransa'ya, Almanya’'ya gitti. Bu yolculuk, o siralarda agizlar-
dan diigmeyen llerleme fikrinden gittikgce daha cok siiphe et-
_mesine yol actl. Tolstoy bati uygarhgini umdugu gibi bulma-
migta. Ilerlemeye olan inancin1 bir olay derinden derine sarsti.
Paris’'te bir idam seyretmisti. ‘“Basin bedenden ayrilip hii-
ziinlii bir giiriiltilyle sepetin dibine diistiigiinii gordiigim za-
man, aklimla degil ama biitiin varlizimla, ilerleme mantiginin
hi¢c bir kuraminin bu eylemi hakli cikaramiyacagini anladim...
Insanlar ve ilerleme bana bu cezanin kurtarici ve zorunlu ol-
dugunu isbata caligsalar bile, bunun yargic1 yiiregimdir, her
zaman yadsiyacaktir,” diyecek, gercekten ileri bir uygarlhigin
6lim cezasimna yer vermiyecegine derinden derine inanacaktir.
Kardeginin 6limii de ¢ok derinden sarst:1 Tolstoy’'u, hiiziinli
bir durgunluga gomdii.

Kolelerin serbest birakilmasi konusunda bir egilim bagla-
yinca, Tolstoy bu durgunluktan siyrilir gibi oldu. Gene lasna-
ya-Poliana'ya yerlegti, koyliileri egitmek icin bir okul agti bu-
rada. Ama onlara ne ogretecegini de, nasil 6gretecegini de bil-
medigini cabuk farketti. Hergeyden 6nce kendi kendisini yetig-
tirmesi gerekiyordu. 1859’da yeniden Avrupa'nin yolunu tuttu.
Bir y1l Almanya’da kaldi, pedagojiyle ilgilendi, miizeleri gez-
di. Lizst ve Wagner'le tanigtli. Sonra gene ayni amagla Ital-
ya'yd, Ingiltere'ye, Briiksel'e gitti. Kolelerin serbest birakil-
diz1 y11, yani 1861 y1li, Rusya'ya donerek ogrendiklerini eylem
haline getirmeye caligti. lasnaya-Poliana’daki okulu yeniden
ele aldi, hatta 'kéyliiler icin fasnaya-Poliana adinda bir dergi
cikarmaya bile bagladi. Son derece 6zgiir havali bir okuldu iste-
digi. Cocuk isterse gelir, istemezse gelmezdi, isterse o6devleri-
ni yapar, i‘stemezse yapmazdi. Ama boéyle bir okulun higbir
olumlu sonug¢ vermiyecegi de ortadaydi. Koyliller cocuklarini
okula yollamaz oldular, nasil olsa birgey o6grendikleri yoktu.
Tolstoy ne halkin bilgisizligini giderebiliyor, ne‘de iclerindeki
kotii duygular1 sokiip atabiliyordu. Sonsuz ve bosuna g¢abala-
rinin sonunda hastalandi; verem tehlikeslyle karg: karsiyaydi.
Okulu birakti. lasnaya-Poliana'dan bir zaman igin aynld.
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Ama 1862 yili, Tolstoy icin aydinhk, ginegli bir yi1l oldu.
1859'da yazdig1 Eviffilc mutlulugu bu aydinhigin  habercisiydi
sanki. Uzun yillardan beri Bers ailesinin dostuydu. Doktor
Bersg'in karisina, sonra da ii¢ kizina birbiri ardindan asik ol-
mugtu. En sonunda ikinci kizda karar kildi. Ama agkini1 acik-
lamay) goéze alamiyordu. Sofi-Andreyevna Bers daha g¢ocuk
sayilirdi: on yedi yasindaydi. Kendisi {se otuzunu gec¢migti.
Yipranmis, kirlenmig buldugu hayatii tertemiz bir gen¢ kizin
hayatiyla birlestirmek aykin gibl geliyordu Tolstoy’a. Ug yil
kendi kendisiyle g¢arpigti. U¢ il sonra hergey yoluna girdi.
23 eyliil 1862'de Tolstoy artik evliydi. Bu evlilik bir kurtulus
olacakt:i onun icin. Yorgundu, hastaydi, kendi kendinden de,
cabalarindan da bikmisti. Fiskiden bilyiik bir ilgiyle kapigilan
eserleri gimdi ilgisizlikle karsilaniyordu, elestirmenler yaz bi-
le yazmiyorlard: eserleri izerine. Evlilik biitiin bunlar degigti-
recekti. Evlendikten bir y1l sonra bile: “Oyle mutlu, 6yle mut-
luyum ki, onu Oylesine seviyorum ki!” diyordu. Gergekten de
mutluluk biitiin varligin1 kaphyor, Tolstoy hergeyde gosterdigi
cogskunlugu evlilikte de gosteriyordu. Karisinin sanati iizerin-
deki etkisi de biiyiik oldu, ‘“gercek bir yazar kamnsiydi” kon-
tes Tolstoy. Onunla birlikte ¢alisiyor, sdylediklerini kighda ge-
giriyor, miizvettelerini temize cekiyordu. Sanatmin cilizlasma-
masl1 icin onu toplumsal, dinsel kaygilardan uzak tutmak isti-
yordu. Bu kadarla da kalmadi, kocasinin dehasina yeni bir
zenginlik, yeni kadin ruhunu getirdi. Artik Tolstoy’'un eseile-
rindeki gen¢ kiz ve kadinlar giiclii bir hayatla dolup tasacak-
lardi. Bu hayat sayesinde Tolstoy, on, on beg yi1l boyunca, uzun
zamandir uzak kaldigxr bir huzur ve gilven icinde yasadi. As-
kin destedi ile, on dokuzuncu yiizyilin belli baghh eserlerinden
olan iki bilyiik romanini rahat rahat tazarlayip yazabildi: Harp
ve Sulh (1864 - 1869), Anna Karenin (1873 - 1877). Ama Tols-
toy, daha Anna Karenw’i bitirmeden sikilmaya baslamigti bu
romandan. Yayinlandig zaman yapilan ovgiiler sinirine dokun-
du. “Sanat yalandir, bense artik giizel bir yalam da sevemliyo-
rum,” diyordu. Birgeyler oluyordu Tolstoy’un icinde. Gercek-
ten de, romanda Levin'in Kitti'den sakladign sikintilar, inti-
bar heveslerini, Tolstoy da kendi kans:ndan saklamalitaydi.

Tolstoy degigiyordu. 1874 yilinda baglamigti bu degigme.
Bazan lasnaya-Pollana‘'da, bazan Moskova'da kalryor, malla-
riyla ugrasiyor, balik avliyor, koyliilere yardim ediyor, sayi-
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lan gittikge” artan cocuklaiyla ilgileniyordu. Ama huzur va-
vag yavag siliniyordu icinden. Felsefe ve egitimle jlgili diisiin-
celere kapilmigti gene. Halk icin bir Alfabe yazmak istedi.
Dort y1l boyunca sonsuz bir ¢aba harcadiktan sonra, 1872'de
bitirdi. Sonra bir yenisini daha yazdi. Bu alfabe Harp ve Sulh’-
tan daha ¢ok gurur veriyordu ona. Bu arada yunancaya ¢al-
siyor, Ksenofon’u, Homtros'u aslindan okuyordu. Bu dile o
kadar caligt:1 ki, en sonunda hastalandi. Ama biitiin bu cabalar
onu sikintilarindan kurtarabilecek gibi degildi. 1874 yilmda,
genclik yillarinda sordugu sorular1 yeniden soruyordu kendi
kendine, hem bu kere daha biiyiik bir bunaltiyla soruyordu:
“Biitiin bu yaptiklarimi1 yapmak neye yarar? Yasadigaim glbi
yagamak nicin? Varhgmin anlami ne? Ne yapmalhyim?.”
Her yaptigini, her kararlastirdigin1 sagma, olumsuz, iiziicii go-
rir olmustu. Bu giinleri soyle anlatir Itiraflar’inda: “lyice
duydum ki hayatimin dayandig1 birgey kiriliyordu, tutunabi-
lecegim hi¢c birgey yoktu, beni yasatan gey simdiden yok ol-
mustu, artik ruhga yasiyamiyacaktim. Hayatim durmustu.”
Tolstoy artik saplant: halinde intihar1 diisiiniiyordu.

Onu halkla tabiat kurtard: bu saplantidan. Tolstoy halka
her zaman bir candan yakinhk duymus, onunla karsilagtikca
ugradign sayisiz hayal kirikliklarina ragmen bu yakinhk, bu
sevgl yikilmamisti. Son wvillarda daha &a c¢ok yaklasmist: hal-
ka. Kendisine gore gok daha gii¢ bir durumda olan milyonlar-
ca insanin neden kendisi gibi umutsuzluga gomiilmediklerini,
neden kendi kendilerini 6ldiirmediklerini diigiiniiyordu. Bir
yoksul koyliiniin gelisigiizel sdylenmis bir s6zii bu diigiincelere
karsihik oldu: “Insan kendi kendisi igin degil, Tann igin ya-
sar, calhsir.”” O zaman Tolstoy, halkin mantikla degil, inancgla
yasadigin1 gordii. Inang bilim decgil, eylemdi. yasanan ’birsey-
di, ancak yasandig1 zaman gercek anlamim kazanabilirdi. An-
cak hayatlanyla inanglarn uygunluk halinde olanlir kurtula-
bilirlerdi umutsuzluktan. Ama Tolstoy nasil halk olabilir, onun
eylem olan inancini1 nasil paylagabilirdi? Bir gin, istedigi ol-
du. “Erken gelmis bir bahar giiniiydii, ormanda yalnizdim,
ormanin seslerini dinliyordum. Son ii¢ yilimdaki ic kargasalik-
lannmi, Tanri'yr arayisimi, siirekli olarak sevingtem umutsuz-
luga diigiiglerimi diigiiniiyordum.. Birdenbire, ancak Tanii'ya
inandigm zaman yasadigimi anladim. Onu diigiinmekle bile,
sevingli hayat dalgalari yiikseliyordu igimde. Cevremde hérgey
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canlaniyor, hergey bir anlam kazaniyordu. Ama inanmamiya
baglar baslamaz, hayat duruveriyordu.

— Peki, ben ne anyorum hala? diye haykird: icimde bir
ses. Demek O bu, olmadi m1 yaganilmiyan! Tanri’y1 bilmek ve
yagamak, ikisi de ayn1 gey. Tanr1 hayattir...

O giin, bugiin, bu 1:1k hi¢ birakmad: beni.”

Ittraflar'inda boyle diyordu Tolstoy. Kurtulmustu artik.
Kendini Tann'ya adiyacakti. Ama bagh bulundugu Ortodoks
kilisesinin 6gretileri onu kandirmiyordu. Gene de ii¢ y1l boyun-
ca bu dinin biitiin gereklerini yerine getirdi Mantigina uyma-
yan hérgeye bir aciklama bulmaya caligti. Ama bir giin daya-
namaz oldu. akli da, yiiregi de avaklandi. Kilisenin ayin gekil-
lerini begenmemesi bir yana, kiliselerin birbirlerine karsihiklh
olarak kin beslemelerine, savas: ve 6lim cezasini kabul etme-
lerine akil erdiremiyordu. Kesin olarak kopardi baglarnni O-
nun herseyden iistiin tuttugu kavram askti. Asgkin kendisine
gercegin kapilarini acmasini bekliyordu. Oysa kilise asktan,
biiyiik insanhk askindan alabildigine uzaklagmigti, hatta bu
agka diigman oldugu bile s6ylenebilirdi. Dogmatik ildhivatin
elegti'mesi (1881) adh eserinde, kiliseyi yalniz “sagcmalikla de-
gil, bilingli ve cikar diigskiinii yalancilikla da” suglandirdi. Ken-
di yolunu segmisgti artik. Kesinliklerden, muammalardan arin-
mig, insana, tabiata uygun bir hristiyan dininin ardindayda.
Halka, yoksul halka benzemek, onunla bir olmak istiyordu.
1881 haziraninin baginda mujikler, topraklarnnda c¢alilan mu-
jikler gibi givinmeye bagladi. Kendisine bir iistiinliik hali ve-
ren hergeyi atmak istiyordu yasayisindan. Bagkalannin galig-
masindan faydalanmas: demek olacak hergeyi kovmak istiyor-
du. Koyliler gibi giyinmeye bagladiktan sonra, gene onlar gi-
bi bir sakal birakti. Demiryolu isgilerinin sefaletinden fayda-
lananlardan olmamak icin, lasnaya-Poliana'ya yiiriiyerek geli-
yordu; lsak istemiyordu. Her tiirli diinya zevkinden, igki-
nin, sigaranin zevkinden, cinsel zevklerden, avcilik gibi za-
limce zevklerden nefret ediyordu simdi, et bile yemek istemi-
yordu. Ama bu is bu kadarla biter miydi? Koyliillerin kiligini
benimsemigti. Ya ruhlam? Simdi ruhlarin1 da benimsemesi ge-
rekiyordu. “Kotiiliigiin temeli mal miilktiir,” diyordu Ne pap-
mahyiz’da. *'Miilk baskalannin emeginin zevkini gikarmaktan
bagka birgey degildir. Gururu bir yana birakip kendi ellerimiz-
le caliemamiz gerekir.” Ama bunlar:1 soyliyen Tolstoy h&lA cok
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zengin bir beyzadeydi, mahnin miilkiiniin bagindayd:. Serve-
tinden vazge¢mekten, bu serveti dagitmaktan s6zedlyordu sim-
di sik sik. Kars: Sofi Andreyevna giddetle kars: gellyordu bu
tasanya, cocuklarnnin malm korumak istiyordu. Kan koca
arasindaki kavgalar gittikce siklagiyor, giddetleniyordu. 1881
ve 1892 yillarinda korkung¢ bir aclik ¢okmiigtii Rus halkinin ii-
zerine. Tolstoy bu yillarda elinden geldigi kadar halka yardim
etmeye caligti, dort ilcede, aclarin yeterince yiyecek bulabi-
lecekleri. yiiz seksen yedi agevi kurdu. 1ki yagina gelmemis co-
cuklar icin bakimevleri actirtti. flkbahar ekinleri icin tohum-
luk bugday dagtti ambarlarindan. Ucuz ekmek satimi igin fi-
rinlar kurdu. Karisiyla da barigip anlagtig giinler yok degildi.
Tolstoy, her zamanki gibi, diigiinceleriyle eylemlerini birbirine
biitiin biitiin uyduramiyordu bir tiirlii. Kalemi etsel hazlardan
el gekmeyl oOgiitlerken, karis1 on igiincii cocugunu diinyaya
getiriyordu. Gene de bilyiik yazar igtenliginden hi¢c birgey yi-
tirmemigti. Bir fikir lyice demirlemisti yiireginde: bu rabat
evden, kendisini gehvet baglariyla simsiki tutan bu kadindan,
kendisine giinahlarini hatirlatan bu cocuklardan ka¢gmak, u-
zaklarda, bir lokma bir hirka, elcekig tasarnsina uygun bir ha-
yat yasamaliydil! Biitiin bu kavgalar, patirtilar, biiyiikk ruh
kargagahklar iginde ya.zmakta.h da geri durmuyordu. Birbiri
ardindan fvan Ityi¢’in 6liimii'nii (1886), Kreutxer Sonat” (1889),
Efendi ile Usak’ (1893), Dirilig’i (1899) yayinladi.

Eserleri Avrupa dillerine ¢evrilmig, kisa bir zamanda Av-
rupa aydinlarini hayran birakmig, gozlerinin oniine yepyeni bir
diinya sermisti. Romain Rolland’'a gore, Werther kendi cagin-
daki kugak icin ne olmusgsa, Tolstoy'un eserleri de yazildikla-
n cagdaki kugak icin o olmugtu. Ama Tolstoy'un biitiin bun-
lara aldirdig1 bile yoktu. Kendi kendinden memnun degildi.
Hayat1 fikirleriyle uygunluk halinde olmadig: i¢in, cabalarini
pek Onemsiz buluyor, kiiciimsiiyordu. Bu arada yalniz kansi
ile degil, kilise ile de aras) gittikce aciliyordu. 1901 yilinda, bir
kitabinin Ortodoks kilisesini yeren sayfalar one siiriilerek a-
faroz edildi. Tolstoy buna aldirmadi. Ustelik Tolstoy'a olan
baghlig1 bu olay biisbiitiin artirdi. Universite gencligl onun le-
hinde gosteriler yapti. Bazilar onu bir hayalci, hattd bir deli
gibi goriiyorlardi ama binlerce insan kendisini bir peygam.
ber gibi ziyaret ediyor, yardim istiyor, bir resim, bir hatira,
kuvvet, cesaret verici bir iki s6z istiyordu. Siddet aleyhtarlan
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onu onder. biliyorlardi. Tolstoy’un hristiyan kiliselerini yer-
mekle birlikte biitiin dinlere sayg) gostermesi, kendisine dogu-
lularin, bu arada miisliimanlarin sevgisini kazandirmisti. Ba-
tililarla birlikte birgok dogulular, birgok miisliimanlar ona sa-
yv181z mektuplar yazyorlardl. Gandi de bunlar arasindaydi. Bu
durum karsisinda, hiikiimeti, hatta can bile yazilanyla yerden
yere vurdugu halde, ona dokunmuyor, onu bir kurban haline
diigiirmek istemiyorlardi. Yalniz sansiir kitaplarini yasak et-
misti. Ama bu kitaplar yurt disinda yayinlanip, el altindan o-
kunmaktaydl. Sekseninci yas giiniinde, davetlilerin gelis gidis-
leri, garkilar, gevezelikler yiizilnden bitkin duruma dfisen
Tolstoy, Iizina: “Ruhumda bir agirhk var,” diye dert yandi.
Glinlfigiine de: “Miithis bir gitme arzusu var icimde,” diye
yazd.

Oyle ya, Tolstoy hep o fazlasiyle rahat evde yasiyordu ha-
la. Ne olursa olsun, ne yaparsa yapsin, halkin, yoksul insan-
larin disindaydi. Kacmadikca katilamiyacakt: onlara. Sessiz-
ce kacip giderek hallun arasina kargmayl denememis degildi.
1884 yilindaki ilk deneme basarisizlikla bitmisti. 1897 yilinda
bunu ikinci bir kere daha denemis, gene bagaramarmst:. 1910
yilinda seksen iki yasindaydi. Cok yaghydi ama biitiin giiciinii
gostermesi gerekiyordu, Temmuz baslarinda gbyle yazmgt:
giunliigitne: “Kagmaktan bagka care yok. Simdi bunu ciddi o-
larak diisiniiyorum. Simdi goster hristiyanlhigini! Ya sgimdi, ya
higbir zaman!” 28 Ekim giinii ortallk agarmadan kalkti, giyin-
di, oteberilerini topladi. Ozel hekimi Makovitski'yl uyandirdi.
Arabacisina bir araba kogmasini sdyledi. Karis1 da, cocuklar:
da onu pek ciddiye almiyor, son yillardaki bilyiik yalnizligini
artuiyorlardi ama kendisine inanan biri vard: ailede: kizi
Aléksandra. Meseleyi o da biliyordu. Tolstoy hekimiyle birlikte
uzun bir araba yolculugu yaptiktan sonra, aksam saat altida,
Rusysa'nin en iinli tapinaklarindan biri olan Optina manasti-
rima geldi. Geceyi burada gegirdi. Ertesi sabah, oliim cezas: ii-
zerine uzun bir yaz yazdi. 29 ekim sabahi Samordino manas-
tirina gitti, burada rahibe olan kizkardegi Mari ile goriistii. Ak-
sam yemegini onunla yedi. Gece Samordino’da yatip ertesi
sabah komsu koyde bir gezinti yapti. Burada bii zaman kalmak
niyetindeydi. Ama saat beste, beklenmedik bir zamanda, kiz1
Aleksandra geldi. Kaldiyh yerin 6grenildigini, kendisini alma-
ya geleceklerini haber verdi. Tolstoy, kiz1 ve doktoru, geceleyin
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yola, cikip Kosalks istasyonuaun .yolunu tuttular. Anlaglan;
giney illerine varmak, oradan da Bulgaristan, Sirbistan gibi
islav memleketlerine gitmek istiyorlardi. Ama yolda, Astapovo
istasyonunda, Tolstoy hastalandi. Yola devam edebilecek du-
rumda degildi, yatimlmas:1 gerekiyordu. Ama bu kiiciik istas-
yonda, kim oldugZu hemen anlagiliverdi. Istasyon sgefi dairesini
ona ayirdi. Tolstoy hasta yataginda, atesler icinde kivranir-
ken, diinyanin biitiin gazeteleri onun kagis hikAyesini.anlat-
miya baglamuglardl. Kamnsi, kizlan, ogullari, Cehov baslfa ol-
mak {iizere dostlari, fikir arkadasglam, meraklilar, gazeteciler,
sinema operatorleri, jandarmalar, var hizlariyla kiiciik istas-
yona kosuyoriardi. Bu arada hiikimet, bir ayaklanmadan kor-
kuyor, onu yeniden dine donmiig, daha dogrusu Ortodoks kili-
sesine boyun eg&mis gibi gdstermek icin cabalar harciyordu.
HlikGmet, hattd car, Rus ortodoks kilisesine baski yapmisg, o
da Tolstoy'un bagucuna biiyiik bir temsilci secip yollamigti. A-
ma bu caba kesin bir bagamsizhifa ugradi: Tolstoy inanclarnni
Odyle kolayca degistiriverecek bir insan degildi. Bu arada polis
de igl sik1 tutup gelenleri saati saatine izliyerek biiyiiklere ha-
ber ulagtirdi, Tolstoy’u gormlye gelenlerle halki birbirinden a-
yirmaya caligti. Ama cevrilen bu dolaplar gok sonra anlagila-
cakti. Kalabalhktan, sandan gohretten kacan Tolstoy, igte ge-
re kalgbaligin ortasinda, sanin, sdhretin en yiliksek nokta-
sindaydi. “Yeryiizilnde aci ceken milyonlarca insan var; ne
diye hep birden burda yalniz Lev Tolstoy'la ilgileniyorsunuz?”
diye inledi. Ama durum degismiyecekti, gitmiyeceklerd]l basin-
dan. Halki, ac1 cekenleri gene ymnlniz Tolstoy, 6lim ddsegin-
de kivranan Tolstoy diisiinecek, 4 kasim gecesi, “Ya koyliiler,
koyliiler nasil dliirler ki?” diye murildanacakt:. 1kl giin sonra
da, giic anlasilir bir sesle: “Hep ben... Hep bu gosteriler... Gés-
teri yeter, iste bu kadar,” diye soylendi Ertesi giin, 7 kasim
1910 giinii, saat sekizi beg gece, kiiciik istasyondaki yataginda,
Tolstoy son nefesini verdi

DUSUNCELERI

Lev Tolstoy, omriiniin son giinlerine kadar, hayatiyla
diigiincelerini birbirine uyduramamanin acisini1 ¢ekti. Gene de
hayatiyla diigiinceleri arasinda siki bir yakinhk, kopmaz bir
bag vardir. Aci cekmesi, ruhuyla bedeni arasindaki sonsusa
savastan ileri gelir. Kumara, debdebeye, sehvete diigman oldu-
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Bu derecede diigkiinliik gostermesi pek de ayiplanacak birgey
degll. Cliinkii bagskalarninda oldugu kadar, kendi kendinde de
savagnustir ayni zayifliklarla. Bu zayifliklar1 saklamiya da
kalkmamigtir. Baglica diigmanlarindan biri de yalandir, yalan-
ciliktir. Tolstoy gergegi aramig, gercege ulagmak istemigtir
her zaman. Gercek! Bu kelimeye hayat ve tabiat kelimelerini
de eklersek, Tolstoy’'un diigiincelerine yon veren ii¢ ana temeli
balmug oluruz. Bu kavramlar, Tolstoy’un diigiinclerindeki ig-
ten slirekliliZi de gdsteren kavramlardir. Tolstoy hayatinin
hic bir ¢eginda onlara srit gevirmemistir.

Cocukluk yillarinda koyu bir dindardir, biitiin varhgiyla
tnanir Tann'ya. Ciinkii o glinlerin Tolstoy’u i¢in biricik ger-
¢ek dindir. Universite 6grencisiyken, inanci kokiinden sarsilir.
Clnkl cocuklugundaki gergek artik kendisine yetmemekte-
dir. Hayatin bagka yanlanyla da karsilaginca, bagka gergek-
ler, somut gercekler gormiigtiir. Ama bu somut gercgekler de o-
nu doyurmaktan uzaktir. Diigiinceden dfigiinceye, inanctan
inanca atlar. Degigmiyen tek ozelligi, aragtiriciligi ve ictenli-
gidir. Kafkasya’'daki subaylik yillannnda, tabiatla karsi karsiya
gelince, Tanr1’yrn yveniden bulur gibi olur. Ama ¢ok sevdigi hayat
vardir, tabiat vardir, halk vardir hep iginde ve g¢evresinde.
Tabiata uymak, tabitla bir olmak gerektigini diigiiniir. Diisiin-
mek bile yersizdir artik onun i¢in, biitiin iyilikler, biitiin mut-
luluklar, biitiin gii¢ hayattadir. i¢indeki Tann kavrami  bir
degisiklige ugrar: Hayat, Tanri’dir. Ama onun anladifh, onun
aradig1 hayat, sehir insanlarinin, askerlerin siirdiigii hayattan
cok bagkadir. Daha 1852'de yazdig1 bir hikdyede: “Insanlar bu
Oylesine giizel diinyada, bu ugsuz bucaksiz, yildizh gok altinda
rahat rahat yagiyamazlar m1? Nasil olur da bu diinvada kotii-
lik duygulanni, 6¢ duygularini, benzerlerini yok etmek kiz-
ginlifam siirdiirebilirler? Tabiatla, giizel ile lyinin bu en ke-
sin belirtisiyle bagintiya gelince, insan yiireginde kotii olan ne
varsa hepsinin yok olmas: gerekirdi,” diyordu. Durum bu ol-
mayinca, biitiin toplumsal kurumlar, biitiin kiliseler, kisacasi
hepimizin koltuklarini kabartan uygarlk, tabiattan uzaklas-
ti1g1, tabiattan uzaklagtikca da yalana yaklagtig: igin, Tolstoy
hepsine ateg piiskiiriir. Aligilmig diizene uyup da ondan fay-
dalanmaz herkes gibi, bu diizenin ayakta durusu, bu diizenin
geligmesi iizerinde diisiinmeyl daha uygun bulur. Dupduru
goériir o zaman hergeyl, uygarhik geligmekte degil, yikiimakta,
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en koklii, en gercek degerler yok olmaktadir. Yalan sinmigtir
her kogeye, kibarlar cevresinin merhameti, yardimseverligi ya-
landir, salon dindarhg yalandir, salon adamlarinm insan sev-
gisi yalandir, 6zgiirliik ldkirdilan bile yalandir. Tolstoy caf-
nin uygarlhiini, caginin toplumunu var giicilyle yermeye de-
vam eder. Ama kendisi de ayn1 toplumun icindedir. Bu yiizden
yavag yavag bir sikint1 ,bir bunalt: gittikgce koklegmeye baglar
icinde. Ciinkii Tolstoy yazmakla, diigiinmekle kalanlardan de-
gildir. Hergeye yukardan bakmakla yetinmez. Diigiindiikleri-
nin, gordiiklerinin acisi, heyecani, kaygis1 hep icindedir.
1874 yilinda bagka bir insan oluvermesi, bu heyecanlarin,
bu kaygilann sonucudur. S6yle haykirrmust: o zaman; “Biitiin
bu yaptiklarimi1 yapmak neye yarar? Yagadigim gibi yagamak
ni¢in? Varhgmm anlami ne? Ne yapmaliyim?” Bu hayking-
tan sonra ilk diigiindiigii gey, intihar olmugtu. Oysa bu haylki-
ristan sonra biisbiitiin yasamaya bagladi. Umutsuzluktan kur-
tulmak igin, ilkin insan bilgisine basvurdu. Bunlar iki ceslt-
ti: olumlu bilimler ve metafizik. Olumlu bilimler, “Nasil ya-
samali? Ne yapmali?'* sorusunu karsiliksiz birakirlardi, Ama
metafizik, Tolstoy'u bunaltan meseleler iizerinde dururdu. Ay-
n1 sorulan sorardi: “Nerden geliyorum- Ne yapmahyim?” Bii-
tiin metaflzikgiler bir ulu varlik, bir 6z bulundugunu, insanin
da bunun bir parcasi oldugunu soylerlerdi. Ama samimi olan-
lar burada dururdu. Kendi kendini aldatmiyan bir metafizikci
icin, hayat anlasilmaz birgeydi. Tolstoy’'a da “Hayat bir dert-
tir,” demek diigliyordu. En iyisi yasamaktan vazgecmekti. A-
ma hayatla Oliimiin birlegtigi noktada duruverecekti gene.'
Hayatin anlamina vanlamiyor, hayata bir kural buluna-
miyorsa da yasiyan insanlar vardi. Kimileri mutlu bile gori-
niiyordu. Bunlar belki de hayatin anlamini biliyorlard:. Bil-
meseler nasil yagarlard1? Boylece Tolstoy ,soyut felsefeyi bir
yana birakip insana yoneliyordu, Ilkin kibarlar diinyasina ce-
virdi gozlerini. Bu insanlarin hayatini benimsiyemezdi. Onlar
gibl yalan ya da unutug icinde yagamak, Tolstoy icin yagamak
sayllamazdi. Ama insanlik sadece onlann dar gevresi degildi
ki. Milyarlarca insan yagsamigti, milyonlarca insan da yagsiyor-
du. Yokluklar, acilar icinde hem de.. Neydi bunlanm yagatan?
Blliyoruz, kargsihif: basit bir koyli vermigti: “Kendi kendisi
icin degll, Tann icin yagar insan.” Gercekten de Oyleydi. Hal-
k1 yasatan, yasatmig olan gey, inancti. Ama bu inan¢ da yet-
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medi Tolstoy’a. Bu inanci ancak ii¢ y11 paylasabildi onlarla.
Sonra bas kaldirdi: “Hem bir, hem de ii¢ olan Tanri, diinya-
nin alt1 giinde yaratilmasi, melekler, geytanlar, deli olmadikca
kabul edemem bunlar.” Genel oliimiin esigine gelmigti. Ama
gene gecmedi bu egigl. §Simdi de kendine gore bir inang ariya-
cakti. En sonunda buldu aradigini.

Gergekten anlam tasiyan, gercekten hayat olan bir hayat
yasamak l¢in, mutlu olmak sartti. Insan hem mantik, hem de
ask giiciine sahibolduguna goére, bu iki giiciin yardimiyla mut-
lu olmaya calisabilirdi. Ya bedensel ve ruhsal varhigin1 kendi
basina doyurmaya calisir, ya da aklina kulak vererek kendi-
ni insanhgin mutlulugu yolunda, insanliga besledigi ask yo-
lunda harciyabilirdi. Bu iki yolun hangisinden gidilirdi mut-
luluga? Tolstoy’a gore, insan ancak askta bulabilirdi mutlu-
lufgu. Geri kalanlarn sonu ister istemez mutsuzluga varirdi.
Hazlar geciciydi, hayat 1stirapti. Ama mutlulugu bireyzel doy-
gunluklar1 hice saymaktan bekliyenler ig¢in, hazlarin ve aci-
larin ne oneml olabilirdi? Gergek hayat yok olmazdi. Gergek
hayat bencilligi birakmaktaydi. Hayat ancak bundan vaz-
gecmekle yok edilebilirdl. Insanlik askiyla yasanus olan kisi,
hep yagar bu insanhkta, ¢iinkii kendi iyiligi insanhgin iyiligi-
dir, kendi hayati insanligin hayatidir. Isa buna 6rnek olarak
gosterilebilir. Gii¢ bir ig degildir bu askla yasamak. Kusg icin
u¢mak ne kadar dogalsa, insan i¢in de akil ve askla yagsamgk
o kadar dogaldir. Kus baslangicta ucgmay:r bilmedigi gibi, in-
san da sevmeyi bilmez. Her ikisi de, bir kere havalandiktan son-
ra, daha iistiin, daha mutlu bir hayata kavusur. Asil amacin
kendil kendisi olmadigini goriir o zaman. Gercek asgki anlar,
Hayat Uzerine adh eserinde Tolstoy’'un acikladigi aski: “Ask
insanin mantikh olan tek igidir, ask en mantiklh, en 1mkl ruh
halidir. Biricik ihtiyaci, akil giinesini hi¢ birseyln kendisinden
gizlememesidir, yalniz bu gelistirir onu... Ask, gercek zenginlik,
en iistiin zenginliktir, hayatin biitiin zithklarin1 ¢ozer, oliim
dehgetini silmekle kalmaz, insani kendini bagkalar icin feda
etmeye de yoneltir: c¢iinkii hayatini1 sevdikleri i¢in feda eden-
lerin askindan baska agk yoktar; ask ancak kendi kendimizin
feda edilisi oldugu zaman bu ada layrktir Bunun icin de ger-
cek ask, ancak insan bireysel mutluluga erismesinin miimkiin
olmadigin1 anladig1 zaman gercgeklesgtirilebilir.”

Bu aski baska agklardan ayirmak gerekir. Karisini, ¢ocu-
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funu, bagini, bahcesini, yurdunu sevmek, kendi kendini sev-
menin bir bagka geklidir. Ask, gercek ask, Tolstoy'un asgly, cok
daha genis bir duygudur. Biitiin diinyay:, biitiin varliklan
kapsar, evrenseldir. Bu askin diginda kalan hayat, bu agki duy-
mayanlarin hayats, hayat sayillamaz, hayatin dig gorilnisiini
vermekten ileri gecemez. Ciinkii agk, hayatin siirekliligini sag-
hyan tek ggydir. Kisgi bir noktaya kadar baskalarnnca sevildi-
gi Olciide varir. Hayati var eden, devam ettiren de Tanr ol-
duguna gore, “ask olan .sey Tani1v’dadir ve Tanr1 onda yasar.
Cinkii Tann, agktir.” Yeryilizimde Tanr iilkesinin kurulma-
sinl da ancak ask gerceklegtirebilir.

Bu sonugla, Tolstoy gene dine geliyordu. Nc¢ var ki diisiin-
ce yoluyla geliyordu. Bu sonu¢ onu hem 1Isa'ya, hristiyanhga
getiriyor, hem de geleneksel hristiyan dininden alabildigine
uzaklagtiriyordu. Tolstoy, 1sa’'nin tanmlifina da, onun yaptig:
sdylenen mucizelere de inanmuyordu. Oyle ya, 1sa da “Ben
Tann'ymm,” demiyordu hi¢ bir zaman, “Benim 6gretim tanm-
saldir, ciinkii gercektir’ diyordu. Kilisenin Isa’'nin 6gretici
diye gosterdikleri, hristiyvanhk Ogretisi degildi, hristiyanhigin
inkdrryd: hatta. Onlar Isa’nin 6gretisi yerine kendi kanilarini
yerlestirmislerdi.

Isa’'nin amacg:. havati, hayatin gergek anlamini gosterip
anlatmak, bOylece yasamamizi saglamakti. O, insanlaia bang
icinde yasamayi, bunun sonycu olarak da mutlulugu 6Zretiyor-
du. Diisiinceleri bir baska diinyayla degil, lizerinde yasadigamiz
diinya ile ilgiliydi. Istedigi diinyanin gercek olabilmesi icin de
sevmek, dost, diishan demeden, herkesi sevmek gerekiyordu.
Buyruklarm bes ilke halinde toplanabilirdi: “1 — Hig¢ kimseye
kotiiliik etmemeli, giinkii kotiilikten yalmz kotiliilk dogar. 2 —
Kadinlarla cinsel bagint:1 kurmamali, kurunca da bu kadini
bir daha birakmamali. 3 — Hig bir zaman yemin etmemeli ,¢iin-
kil insan tamamiyle Tann'ya bagli oldugu igin hi¢ bir s6z ve-
remez. 4 — Kotillige karsi koymamali, tam tersine, hakaret-
lere boyun egip istenenden daha da fazlasini1 yapmali. 5 — Ken-
di vatandaslanyla yabancilar arasinda hi¢ bir ayrnm yapma-
mall. Ciinkii biitiin insanlar ayni babanin g¢ocuklandir.” Bu
oOgreti, yeryliziinpde insanoglunun mutlulugunu saglamak fik-
ri lizerine kurulmustur. Bu 6greti tam olarak uygulandig: za-

F. 2
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man yeryliziinde tam bir bans, tam bir mutluluk baghyabilir.
Bu ogretiye uymakla, insanhk, tipka Tolstoy gibi, kurtulugu
agkta bulur. Oyleyse lsa’nin ardindan gitmelidir, sadece bir
insan, insan ruhunu anlamig, icinde gercek aski bulmusg olan,
kendi kendini iyice taniyan her insanin séyliyebilecegi geyi
ilk sdyliyen insan olan 1sa’nin ardidan gitmeli, hristiyanca ya-
samalidir. Ama hristiyanca yasamak, hristiyan kiliselerinin
gosterdigi yolun tam tersine gitmektir Tolstoy icin. Herseyden
once Rus ortodoks kilisesine bu yiizden diigman kesilir. Kili-
senin yaptiga gibi, ulusculuk duygularnni, askerlik diizenini
desteklemek, Isa’'nin ogretisine ihanet etmekten bagka birgey
degildir. “‘Yurtseverlik duygusu, herkesin kendi yurdunu basg-
kalannin yurdundan listiin tutmasindan -bagka birsey degil-
dir.” 1sa ise, kendimizi baskalarnndan iistiin gormememizi 6giit-
ler. Hangi memleketten, hangi irktan olurlarsa olsunlar, biitiin
insanlam kardeg gzibi sevmemizi ogiitler. Oyleyse yurtsever,
hristiyanin karsitidir. Yurtseverligln insanda dogal bir duygu
oldugu da savunulamaz. Bu duygunun derecesi, iistin sinirla-
nn halk: dizginlemek, halki kendllerine tutsak etmek icin ay-
nm duyguyu koriiklemelerinin dereceslyle oranhdir. 1Islerine
geldigl icin yurtseverlikin ulu bir duyvgu oldugunu sodyliyenle-
re kulak asmamali . Aslinda “bayag), faydasiz, ugursuz, sagcma
ve ahlaka aykinn” bir duygudur bu. “Sacmadir, ¢iinki her dev-
let kendini komgu devletlerden iistiin goriirse, hi¢c biri gerce-
ge uymaz; ahlika aykiridir, ciinkii bu duyguya kapilan herkes
komsu devletler zararina ve kendi yurttaglan yaramnna hergeyi
yapmak yolunu tutar; bu egilim ise kendifie yapilmasini iste-
medigini bagkalarmna yapma diyen ahldk yasasina aykiridir.
“Bir insanin gercek hristiyan olmas: icin, icindeki.yurtseverlik
duygusunu oldiirmesi gerekir. Oyleyse asker olmak da yanhs-
tir. Hristiyanlik bakimindan, ordulann varligini hakh gos-
termek imkansizdir. Akin icin, fetih icin gerekli oldugunu
soyliyenler, bagka insanlara saldirmanin hristiyanlikta en bii-
yiik cinayet oldugunu nasil unuturlar? Ordulann digardan ge-
lecek akinlara karsi koymak icin kuruldugunu sdyliyenler,
Isa’nin kétiiliige kotiiliikle kar;i koymamayr emrettigini nasil
unuturlar? Tolstoy’a gore bir insan hem subay, hem de hristi-
yan olamaz.

Ona gore, insanlarin adalet dagitmaya kalkmalan da hris-
tiyanliga aykin bir davramgtir. insanlarin adaleti bayag bir
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oc aligtan bagka birgey degildir. 1sa, kétillige karsi koymawn
yasak etmekle, insanlara diigmanlanni da kendi kendilerl gibi
sevmeyi emretmekle, mahkemeleri, polisleri, hapishanelerdi, siir-
glinleri kotiilemigtir. Bir insan yargic olamaz, c¢iinkii lkendisi
de sucludur. Kocasini aldatan kadim tashyabilmemiz igin, gii-
nahsiz olmamiz gerekir. Oysa hi¢c kimse giinahsiz degildir. Hris-
tiyvan olabilmek igin, sugluyu bir kardes gibi baislamahlidir,
bir kere, on kere degil, her seferinde bagiglamaldir. Yargila-
yanlardan olmamali, dava agmamali, her hiicuma tatlilikla,
agkla karsihk vermelidir.

Ama kotiiliigii ezen toplum kurumlar:1 kaldnildigl zaman,
cinayetler birbirini kovalayip toplum yok olmaz mi? “Hayir,”
diyor Tolstoy. “Suglu oldugunu ileri siirdiigiiniiz insanlar1 yiiz-
yillardir cezalandinyorsunuz! Peki, sayilarini azalttiniz mi?
Yalmiz azaltmamakla da kalmadiniz, ¢ogalttiniz.” Hem zaten
suclu denilen kimsenin sucunun gtrcek suclusu kimdir? Ken-
disi mi? Yoksa daha g¢ok insanlik, bagli oldugu toplum mu?
Agkla ilgilenilmig mi kendisiyle? Zevklere dalanlar onun igin
zevklerinden vazgegerler mi? Kendi mutluluklanndan cok o-
nun mutlulugu ilizerine titremigler mi? Ahlak egitimiyle ilgi-
lenmigler mi? Hic birgeyi eksik olmamas: igin, hi¢ degllse yi-
yip icebilecek kadar birseyleri olmas: i¢in ne yapilmig? Bir
suclult/xr toplumunda degil de, bir hristi’yanlar toplumunda ya-
gasaydi, bunlar1 bulmaz miydi1? Bunlan bulduktan sonra da
su¢ igler miydi? Bir tek kiginin sucu, biitiin insanlifin sugu-
dur. Her birimiz, bencilligimizle, kaygisizhgimizla her dakika
kin tohumlar1 sagiyoruz cevremize. Bu davranigin aski getir-
mesi beklenemez. Insanlar hristiyanca yasadiklam zaman, ci-
nayet diye birgey kalmyacaktir.

Gagdas toplumun hristiyanliktan uzaklagmasi bu kadarla
da kalmamaktadir: hi¢ birgey yapmiyan zenginlerin alin teriy-
le caligsan, yoksul insanlarin sirtindan gecinmeleri desteklen-
mektedir. Mal sahibi Moskova’'da kiirkler icinde gezerken, ti-
yatrolarda, balolarda goniil eglendirirken, sigaranin, sarabin,
etin tadin1 ¢ikanrken, binlerce insan, dogru diiriist karm doy-
miyan, dogru diiriist giyinemiyen, dogru diiriist bir bannak bu-
lamiyan binlerce insan, gece giindiiz onlar icin cali;jip dur-
maktadir. Moskova'daki insanin biitiin zevklerini ¢ikarabilme-
si icin didinmektedir. 1sa’ya sirt ceviren cagdas toplum, en gii-
zel, en soylu geyleri: bilimle sanati bile bozmus, kirletmigtir.
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Bilim adamlan de, sanat adamlari da zengin siniflarin ugag:
olmus, halkla ilgilenmeyi bir yana birakmistir. Tolstoy bu yar-
gisinda gittikce asiriliga kacar. Sanatcilar1 yargilarken, hak-
sizliga diistiigii olur. Shakespeare'in dordiincii derecede bir ya-
zar bile olmadigini séylemekten ¢cekinmez. Beethoven'in musi-
kisini zararli bulur. Ona gore, sanatcilar da, bilim adamlan da,
halk iginde, halk gibi yasamadikca, halkin hizmetine girmedik-
ce, istenen eserleri veremiyecek, birer asalaktan o6te birsey o-
lamiyacaklardir.

Yoksullara yardim kurumlarinin gittikce cogahp gelismesi
de hic birgeyi dlizeltmiyecektir. Isa’'nin istedigi, baz1 yoksullar-
dan yiliz lira caldiktan sonra, daha baska yoksullara boébiirle-
ne bobiirlene yiiz kurus vermek degildir. Vermenin en iyi yo-
lu almaya calismamaktir. Yardimseverligin ilk sart:, bagkala-
rina kétiiliik etmemektir.' “Hepimiz kardesiz, gene de her sa-
bah bu kardes ya da bu baci benim lazimhgimi bosaltacak. He-
pimiz kardesiz, gene de bana her giin sigara, seker, buz, da-
ha bircok geyler gerek, hepsi de esitim olan kardeslerimin,
bacilanmin bunlar icin saghklarini feda etmeleri gerek. Hepi-
miz kardesgiz, gene de ben kardeslerime gereken biitiln 6teberi-
leri pahalilagtirmak sonucunu veren bir bankada, bir tecime-
vinde, bir magazada kazaniyorum hayatimi. Hepimiz karde-
siz, gene de, varlifl hayat diizenimin sonucu olan, 6te yandan,
Gok iyi bildigim gibi, mahkiim edilmemesi, cezalandimlmamas
gereken bir hirsizi, ya da bir orospuyu sorguya gektigim, yar-
giladig im, mahkiim ettigim icin verilen aylikla yasiyorum. He-
pimiz kardesiz, bense yoksul iscilerden vergi topladigam, bun-
lar bos gezenlerin, zengin kisilerin keyfi ugrunda-kullandifim
icin aldiZimiz ayhikla yasivorum. Hepimiz kardesiz, bense in-
sanlara dogrusunu tanimalarina cngzel olan ve kendim de inan-
madigim bir s6zde hristiyanlik inancini vaazetmeme karsihk
aldi;aim aylkla yasiyorum; papaz olarak, piskopos olarak, in-
sanlarl en biiyiik meseleleri iizerinde aldatmama. karsihik al-
digim aylikla yagiyerum. Hepimiz kardtsiz, arna ben egitimcilik,
hekimlik, edebiyatcilik alanindaki emegimi yoksullara ancak
para karsihginda veriyorum. Hepimiz kardesiz, bense kaatilli-
ge hazirlanmama karsihik aylik aliyorum; 6ldiirmeyi 6greni-
yorum, barut, silah yapiyoium, kaleler dikiyorum.” Hayr, bii~
tiin bunlar dogru degildir, kotiidiir, iki yiizliiliiktiir, yalanci-
liktir. “Ben hristiyanim,” demekle hristiyan olunmaz. Tolstoy



TOLSTOY 21

gibi yapip gehirlerden uzaklagmak, kendi emegiyle, kendi elle-
riyle yagamak sarttir.

Tolstoy’'un dinsel felsefesi budur. Ama diigiindiigii, inan-
digr din, bir yeryiizii dini olduguna gore, yukarda da gordigi-
milz gibi, toplumla, toplum kurumlariyla siki sikiya ilgilidir.
Hattd toplum diginda diisiiniillemez bile, toplum icindedir.
Tolstoy'un bu inanglarmni haykirdigr siralarda, dinle fazla bir
ilgileri olmiyan devrimciler de aym toplumu ayni kurumlat1
degigtimmek istemektedirler. Tolstoy da onlar arasindadir, on-
lardan biridir. Ama ashnda alabildigine uzaktir bu devrimci-
lerden. Bu uzakligi Albert Camus'niin bir diigiincesiyle acik-
hyablliriz: Camus, gercek sanatcmin politikaci, savagg: ola-
miyacagini, ¢iinkii insani somut bir askla sevdigini, insan ha-
yatina saygsi oldugunu, bu yiizden de karsisindakini kolay
kolay ezemiyecegini soyler. Oysa politikaci, savasct bunu ce-
kinmeden yapabilir. Onun benimsedigi, hi¢ degilse benimsedi-
gini ilerl siirdiigli ilke de insanin mutlulugudur, uygarhktir.
Gene de insan adina cana kiymaktan geri durmaz, Glinkii sev-
gisi soyuttur. Camus gibi Tolstoy da nefret eder soyut sevgi-
den, soyle soyler: “Bugiiniin en biiyilk giinahi: insanlamn so-
yut agki, uzakta, herhangi bir yerde olanlara beslenen, kigi-
likten voksun asgk... Taninmiyan, hic bir zaman karsilasiimiya-
cak olan insanlarn sevmek Oylesine kolaydir ki! Hig¢ birgeyi
feda etmeniz gerekmez, Ayni zamanda biiyiik bir memnunluk
duyarsiniz! Bilinci alaya alirsiniz. - Hayir, benzerini sevmeli in-
san, ama kendisiyle .yagsadigini, kendisini rahatsiz edeni sev-
meli.” Oysa Tolstoy’'un istedigini ister gibi goriinenler, o dev-
rimciler, tanimadiklari, gercekten diigiinmedikleri, ancak ku-
ru bir kavram olarak gordiikleri ugruna, yanibaglarindakini ilk
firsatta eziverirler. Her devrimei, llele siddete bagvurdugu
zaman Tolstoy’'u kederlendirir. Hele aydin, kurameci devrimciler
dehset icinde birakirlar onu: oOldiiriicii birer ziippe, hi¢ kim-
seyi seviniyen, yalniz kendi bayag: fikirlerini seven birer
magrur, kuru ruhtur onlar. Boyle diigiindiigii icin Tolstoy yal-
nizdir. “Toplumsal gekilleri degistirelim, toplum mutluluga,
bolluga kavusur! Insanin iyilizi boyle kolayca saglanabilseydi,
cok giizel olurdu bu!.. Ama durum boyle degil. Hayat dig se-
killerin degigmesiyle degil, ancak her kiginin kendi kendisi
iizerindeki i¢ caligmasiyla diizelir,” der. Insanhg ancak s&z{inii
cttigimiz biiyilkk agk, bu agkin herkeste geligmesi kurtarabllir
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ona gore. Devrim ancak o zaman gergeklesecektir. Ne kana,
ne de gozyasglarina mal olacaktir. Tann hiikmii gerceklesgtiril-
mig oldugu icin devam edecektir. Ciinkii Tann, agktir. Tols-
toy bu agk i¢in tek basina didinir durur. Bir yandan da diisiin-
celerine erlgmeye caligir. Ama diigiincelerine, inanglarina biis-
biitiin erigemese bile, yoksul halki rahat koltuklarda, kug tii-
yi yataklarda diigiinen, temiz halk adina zulim bayragn ta-
siyan, dogmamis cocuklar adina insanlann kole etmiye kalkan
kimselerden ¢ok daha fazla yaklagtinr yasayigini diigiincesine,
son dakikalarinda da en sonunda birlegtirir. Ama Tolstoy'un
diigiincelerini gerceklestirmenin imkéansiz oldugu da aciktir.
Ok yaydan ¢ikmigtir bir kere, ¢ikali ylizyillar gecmigtir. Dogu-
lulara: siddete karg1 koymalarini 6giitler. Ama giddete kars: koy-
mamak biisbiitiin ezilmek, yok olmak sonucunu vermez mi?
Bunu pek diigsiinmez. Kotiiliige karsi koyma araglarini, kotii-
lige kary koyma diizenini, koétiiliikten once ortadan kaldirmak,
haksizligin, zulmiin daha da artmasindan bagka bir sonuc ver-
mez elbette. Herkes kendisi gibi diigiiniip kendisi gibi davran-
madikca, Tolstoy'un o6zledigi diinya cennetinin gerceklegsmesi
imkédnsizdir. Bu cennet Isa’dan beri kurulamadigina gore,
Tolstoy’dan sonra da kurulamuyacaktir. Bunlar1 goéz oniinde
bulundurmamak, Tolstoy’'un zayif yanidir. Ama biitiin insan-
hgin ondan 6grenebilecegi gok geyler bulundugu da giiphe go-
tiirmez.

SANATI VE ESERLER!

Tolstoy’'un eserleri hayatiyla i¢ icedir. Onda hayat ile e-
ser igten bir bafla baghdir birbirine; eserlerinin yardimiyla,
Tolstoy’un hayatini yirmi bes yasindan son giinlerine kadar,
biitiin yonleriyle incelemek miimkiindiir. Ender bulunur icten-
ligl, dogrulugu bu igi biisblitiin kolaylastinr. Hayatiyla boyle
sik1 sikiya ilgili olan bu eserler, elbette ki diisiinceleriyle de
ilgili olacaktir. Oyledir gercekten, Tolstoy'un diigiinceleri, ha-
yat1 ve eserleri birbirlerinin aynasidir, ayrilmaz bir blitiindiir.
Bu bakimdan, Tolstoy'un eserleri iizerinde toplu bir fikir elde
edebilmek igin, diisiinceleri ve hayat1 gibi eserlerini de iki bo-
limde incelemek gerekir. Biiyiikk sanatginin 1874 yilindan 6nce
yazdiklariyla bu tarihten sonra yazdiklar1 arasinda kokli bir
fark vardir, 1874 yalindan once, Tolstoy'un baglica 6zellifi bir
sanatgl, bir edebiyatg: olmasidir. Bu sirada ele aldig: felse-
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feyle llgili fikirlerse, Hegel'in tarih felsefesinin etkisini ta-
gir. 1874’'ten hemen sonra Tolstoy bir ahldkgi, bir din ve po-
litika, havarisi olarak cikar karsimiza. Bagta gelen niteligi,
sanatgihik degildir artik, diigiincelerini yayma yolunda bir
ara¢ saymaktadir sanati. Diigiincelerini istedigi gibi anlatip
yayabilmek ig¢in, sanatin biitiiln imkénlarina basvurur, dene-
meden oyuna, ¢ocuk masallarina varincaya kadar her tiirde
kalem oynatir. Ama kaleminden c¢ikan her satirda Tolstoy’'-
un yiiregi (jarpa,r,_ her satin hayatinin, hayatindan ayrilmale-
nna imkian olmiyan diisiincelerinin bir bagka yanina 1sk
tutar. Kisacasi, Tolstoy’un eserleri, hayatinin ve diigiincesinin
birer aynasi olmakta devam ederler.

Her eserinde bir, ya da birka¢ kahraman, kendisinden bir-
geyler tasir. Ayrica, cevresinde goriip tanidig1 insanlarin 6zel-
liklerini kahramanlarinda yeniden yaratir. Anne tarafindan
bir akrabasi, prens Nikola Gregorevic Volkonski Harp ve
Sulh’ta prens Audrey’in, annesi prenses Mari'nin, babasi Ni-
kola Rostov'un dogmasina yol agmgtir. Bir Beyzadenin Saba-
hvnda karsimiza cikan kahraman, Nekludov, diigiinceleriyle,
davraniglariyla, sikintilanyla, kisacasi her yaniyla, Tolstoy'un
belli bir durumda, belli bir zamandaki i¢ diinyasini, g¢evresini,
cevresindeki insanlam serer gozlerimizin 6niine. Kansiyla
icli-digliliga basladiktan sonra kadin ruhunu daha derin, da-
ha canli ¢izmeye baglamasi, Tolstoy'un hayatinin eserini ne
kadar besledigini gosterebilecek nitelikte bir olustur. Yasan-
tilam kendiliklerinden geciverirler eserlerine. Ama bu gecis,
kisilerin basit goriiniislerinin dar cercevesi icinde kalmaz.
Tolstoy'un duydugu, yasadigi, korktugu, sevindigi hergey si-
zar eserlerine, bagtan sona doldurur onlan. Anna Korenin’de
Levin'in kardeginin 6limi, Tolstoy’un kardegi Dimitri'nin 6li-
miidlir. Anna Karenin'deki Levin gibi, Tolstoy da gecmig ha-
yatinin biitiin yiiz kizartici olaylarni karisi da bilsin diye,
ginliigiini niganlisina verip okutmug, Anna Karenin'deki Kit-
ti gibi, gercek hayattaki niganli, Tolstoy'un niganlisi Sofi de
bundan derin bir 1stirap duymusgtur. Zaten Konstantin Levin,
Tolstoy’dan bagkas:i degildir. Tolstoy ona fikirlerini vermek-
le kalmamig, hayatini da vermisgtir. Levin’le Kitti arasinda-
ki agk, evliliklerinin ilk yillanini anlatirken, Tolstoy kendi
anilarini kégida gecgirmekten bagka birgey yapmamistir. Ro-
manda faydasiz bir fazlalik gibi goriinen son bdliim ise, o
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zamanlar Tolstoy’u altiist eden ruh sikintilanna 1g1k tutmak-
ta, bu sikintrlar1 olduklar: gibi yansitmalctadir.

Bu ornekler saymakla bitmez. Ama bu kadar1 bile yetmez
Tolstoy’'a Anna Karvenin'i sikint1 icinde bitirir. Bu eserini
goklere gikaran oOvgiiler de kendisinl iizmekten bagka bir so-
nu¢ vermez. ‘“‘Sanat yalandir,” demiye basglanugtir artik. “Ben
artik giizel bir yalan1 sevemiyorum.” Giizel yalanlar: bile se-
vemez olan Tolstoy, artik gercegi aramaktadir. Ama gergegi
Anna Karenin'i bitirdikten sonra aramasi, aramaya basladigh
sergegin bagka alanda bir gergek oldugu gozoniinde bulundu-
rulmazsa, pek tuhaf kagar. Oyle ya, Tolstoy yazmaya bagla-
dig1 daklkadan beri gercekci olmus, her zaman yalanla, iki-
yiizliiliikle savagmigtir. Daha 1855'te yazdi;y Stvastopot Hikd-
yelertnde: “Yazilarimin kahramani Gergek'tir,”” diyordu, ‘“her
zaman giizel olan, her zaman giizel kalacak olan Gercek, ru-
humun biitiin giliciiyle sevdigim Gergek.” O zaman da baghy-
d1 gercege. Ne var ki, bu gercek, metafizik bir gercek degll,
insan ruhunun, insan bedeninin, tabiatin, toplumun gercegiy-
di. Daha ilk eserlerinde bile, insanlan ve tabiati1 kusursuz bir
gergekcilikle inceliyordu. Gozlerini kapatir kapatmaz, gon-
liinde diisler baglamadaydi. Ama bu diigler de gercekten uzak-
lasmasina yol agmiyorlardi. Ciinkii, zilniin birinde gergek hris-
tiyanhgin bir yeryiizii dini oldugunu, obiir diinya gibi anla-
silmaz, sacma bir kavramla hi¢c bir ilgisi bulunmadigim1 bii-
tiin gliciiyle savunacak olan Tolstov’'un diigleri bile gergegin
idinde yiiziiyordu, bu diigler insanlik, tabiat, yasama sevgisiy-
le doluydu, bu diisler insanhk asgkiydi, tabiat agkiydi, gercek
agkiydi. Tolstoy’a yol gosteren tek yildiz gercekti. Zaten Tols-
toy gibl bir yazar, gercekci kalmak kaygisiyla, gozlerinin gor-
diigii, kulaklamnin igittigi gerceklerle yetinemezdi. Bbyle bir
gercek, bircok eserlerde apacik goriildiigit gibi, eksik bir ger-
¢ek, yaiim bir gercek olurdu. Giin 19181 tek bagina yetmiyor-
du. Tolstoy'a, yiiregin 18181 da elzemndi. Tolstoy’un gercekgiligi
bher varligin derinliklerine €niyor, her varlig biitiin yonleriyle
kavradign icin de en bayagisini bile sevdirtebilecek sebepler
buluyordu. Ask, hayatin en derin, en gizli 6ziine kadar in-
diriyordu Tolstoy'u. Askla birlikte yiiriiyen, diisle birlikte yii-
riiyen bir gergekgilik, gercgekgilik bakimindan tehlikeli birgey
degil miydi? Hayir. Tolstoy, her zaman gergekcl bir yazar
olarak kaldi. O kadar ki, kahramanlan her zaman orta hal-
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li, gagirtica hi¢c bir yanlam bulunnuyan insanlard), bir Dos-
toyevski kahramanina benzer hic¢ bir yanlar1 yoktu. Kimi sa-
natgilann gercgegi biitlin giddetiyle vermek icin, gercekten u-
zaklastiklar: olur, Tolstoy onlardan degildi.

Zaten onun 1874 yalindan o6nceki eserleri icin, hic gekinme-
den, “natiiralist bir sanatin iiriinleri” diyebiliriz. Tolstoy, bu
caginda, natiiralist romancilar sinifina girmekle kalmaz yal-
niz, bu akimin en giiclii, en etkili temsilcilerinden birldir de.
Onun romanlarnnda birer diigiim meydana getiren olaylar ya
yoktur, ya da pek dnemsiz bir yer tutar. Olaylar, cevrilen say-
falarla birlikte, diimdiiz hir yol gibi uzaywp gider, bu yiizden
de cogu zaman giigcli bir gergek izlenimi verirler. Tolstoy,
bir kisiyi pck llgi gekici bir duruma getirmek, okuyucuyu o-
nun acilan, sevingleri iizerinde duygulandirip cogturmak igin
harcanan c¢abay: en kiigiik derecesine indirmigtir. Sasirtici
degigmelere bagvurmay) diigiinmez, acikh ve giildiiriicii sah-
neleri diizenli bir sekilde oriip etki yapmiya da cahgmaz. Bir
tek seydir onun yapmak istedigi: Canli bir madde ve toplum
cevresi ¢izmek, hic de akla aykiri, ahsilmisa aykin goriinmi-
ven kigilerini buraya ycrlgstirlp onlarin davraniglanni, giigle-
rini, giigsiizligklerini, tutkulanni, diisiincelerini belirtmektir.
Blitiin bunlar onu gercek bir natiiralist sanatg yapmigtir.
Ama Zola da, Zola'nm ardindan gidcn obiir natiiralistler de,
na.-tiiralistl.t'en uzaklasmamak kaygisiyla, cogu zaman en ig-
reng, en ¢irkin, en korkunc nesne ve kigileri gozler oniine ser-
mek yolunu tutmusglardir. Bu konuda Tolstoy onlara hi¢c ben-
zemez, hayat: her yaniyla vermek ister, girkinlikler kadar gii-
zelliklerl de goriip gosterir, salt giizel, salt girkin, salt iyi, salt
kotii birgey olmadigini da bilir. Zola ve arkadaglarindan uzak-
lagtigr Olgiide natiiralizme yaklasir, hepsini geride birakir.
Ciinkii, Tolstoy’un natiiralizmi bilimin etkisinden, diigiince
yoluyla varilmig kaniardan, pegin fikirlorden degil, bir inang-
tan, bir duygudan, tabiat ve gergek agkindan gelmektedir.
“Tabiat giizel ile iyinin en kendiliginden anlatimi oldugu” igin,
Hayat Tanri oldugu icin, Tolstoy natiiralisttir, gercegi oldu-
Egu gibi vermeye, tabiata sadik kalmaya calismasi bundan-
dir. Ama tam bir-natiiralist yontemiyle ¢ahgtigr da olur. Harp
re Sull’i yazmak icin, gercegi oldugu gibi verebilmek amaciy-
la, kitaphklan kangtirip durmug, alle argivlerinden, eski not-
larindan, kigisel anilarindan son derece faydalanmigti. Bu in-
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ce, bu 6zenll caliyma romana aranan gercekligl getirmig, ama
akici, siiriikleyici bir eser olmasini da o6nlememigtl. Ciinkii
Tolstoy kuru bir natiiralizmle yetinmiyordu. Cogkunlukla, se-
vingle caligiyor, bu cogkunlugu, bu sevinci okuyucusuna da ge-
cirmesini billyordu.

Tolstoy'un okuyucuyu kendine kolayca baghyabilmesinin
basglica sebeplerinden biri de, aleldde insanlara seslenmesi, bu
seslenigi, alelAde insanlarin aracihifiyla gerceklegtirmesiydi.
Seckinler cevresi hic mi hic¢ ligilendirmiyordu Tolstoy'u, hal-
kin romancis:, halkin bilinciydl. Herkesin diigiindiigiinii, dii-
glinebilecegini sOylliyor, insanoglunu her yanmyla inceleyip
gozler bniine sermesli, insan ruhunun deriliklerine inmesi ken-
di icimizde olduklamn halde bilmedigimiz, bilmek istemedigimiz
gerceklerl bize gosteriyor, bizi en can alici noktamizdan kav-
rayiveriyordu.

Tolstoy, halka seslenmeyi, halkin yazan olmay: amag¢ bil-
djEl icin, eserleri kurulug bakimindan da hi¢c mi hi¢ cetrefil
degildi. Onun yontemi icin tam bir sadellk, tam bir agikhik
yontemi demek yanlig olmaz. Halk dilini, halk masallarin1 en
iistiin ornekler gibi goren bir yazardan bagka tiirli bir yon-
tem de beklenemezdi. Ama bu sadeligin, bu acikhigin, kisilik-
ten, 6zdenlikten yoksun oldugunu sdylemek de ‘kimsenin ak-
lindan gecmez elbette. Tolstoy’'un daha ¢ok biiylik romanlann-
da goriilen bir yontemi, “hayat dilimlerini” yargfna sirala-
maktir. Anna Koerenin’de de, Harp ve Sulh'ta da bu ozelllk
dikkati ceker. Bu hayat dilimleri, Tolstoy'un kigilerini birbiri
ardindan ¢egitll durumlar, cegitli goriiniigler icinde gosterirler
bize. Meseld, Annu Karenin'de aym Levin'l patinajda, avda,
kdhyasiyla konugmasi, miilkii icinde dolagmas: sirasinda go-
rlirliz, sevdigi kadin kendisini reddederken, sevdigl kadin ken-
disini kabul ederken goriiriiz. Her dilim, daha dogrusu her
tablo, aym kiginin bedenle, diigiinceyle, ya da ahldkla ilgili
bir bagka cehresini gosterir bize. Hem de Oyle keskin, oyle
canlidir ki, bir daha cikmamasiya yerlesir bellegimize. Bu
yerlegme, yontemindeki giic kadar, dilindeki anliga, aciklifa
da cok gey borgludur.

Ama Tolstoy, eserlerinde ta basindan beri goriilen agikli-
£1, durulugu bile bir giin yetersiz bulmaya basgladi. 1872 yi-
linda yazdifn bir mektupta goyle diyordu: “Dilimin ve yazimin
yontemini degigtirdim. Halk dili, bir gairin sdyliyebilece&l her-
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seyi anlatabilecek seslere sahiptir ve benim icin pek degerli-
dir. 8iirin ayanni bulmak igcin en iyi yol da odur. Fazla bir-
ey, tumturakl, sahte birsey soylemiye kalktiniz mi, dil bu-
na katlanmaz. Oysa, edebiyat dilimizin iskeleti yok, her yana
cekilebllir, hergeyi edebiyata benzetir.” Tolstoy bu diigiincesin-
de yavas yavag en son sinira kadar gitti. Halk dilinin giizel-
liklerini sezdikge, edebiyat:i daha c¢ok kilcimsemiye bagladi.
Bu eglilim yeni yeni konular iglemesine yol acti. Halk Masallan
bunun en giizel 6rnegiydi. Tolstoy, halk dilinin etkisiyle her-
geyl en kisa, en canli gekilde anlatmiya calisiyordu. “— Ne-
redesin, s1z1? — lgte.. 1yl ya, devam et bakallm. — Ya &llim,
o nerede ki?.. — Onu bulamad: artik. Oliim yerine 1:k var-
di. — “Bitti,” dedi biri. — Bu sozleri igitti, tekrarladi. — “O-
lim yok artik,” dedi icinden.” lvan lNyi¢’in Oliimii’ndeki bu
giirli satirlar, halk diline ulagma yolundaki c¢abasinin mut-
lu bir sonucundan bagka birgey degildi.

Ama: bu keskinlik, bu yogunluk yalniz diliyle deyiginde kal-
mad1 Tolstoy'un. Eserlerinin kurulusunda, 6ziinde, Islenisin-
de de goriilmeye bagladi. Sanat:1 ¢izgilerdeki aciklikla, ruhla-
1. kisaca, ama biitiin giiciiyle, biitiin doluluguyla vermesiyle,
icte gecen drami alabildigine yogunlagtirmasiyla, digla, cev-
rcyle ilgili gergekligin gecici aymntilamndan siyrilmig cogkun-
lugunun evrenselligiyle, biitiin bunlar1 bigimlendiren, toprak
kokan bir dille derinlegmig, ylicelmigti. Tolstoy'un ruhunda-
ki deglsiklik, o alt-iist olus, sonra gergekgilikten iilkiiciiliige
gecis, ama gercegin hakkini vermeyi hi¢ unutmadan iilkiicii-
lige gecig de asagr yukar1 bu degigmeyle birlikte bagladi.
Tolstoy artik kokii cok gerilerde olan yeni duygularini ye-
ni diigiincelerini, yeni inanclarni biitiin agikligi, biitiin dolulu-
guyla verecek, duyuracak durumdaydi. Kreutzer Sonat, Ivan
Nyig’tn Oliimii, Halk Masallars, Dirilis gfbi roman ve hikaye-
ler bu cagmnin. en dikkate deger iirlinleridir. Ama Tolstoy, 6f-
keyle, cogkuyla, bilgelikle dolup tasan ihtiyarik giinlerin-
de romanlarla, hikdyelerle yetinmiyor, yetinemiyordu. Cagi-
nin biitlin o biiyiik putlamnin: Dinin, devletin, bilimin, sana-
tin, hiirriyetgiligin, sosyalizmin, barigcihigin iki yiizliliigini
gonliince gbzler oniine sermek, onlar1 tokatlamak, kamala-
mak, yerden yere vurmak i¢in romanlari, hikdyeleri az bulu-
yor, romanlan, hikdyeleri kadar canli deneme yazilanna bag-
vuruyordu. Jtirafim, Dinim, Incil, Hayat Uzerine, Hurtulug
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B8izdedir, Ne Yapmaliyrs adli denemeleri bunlar arasindaydi.
Denemelerde, romanlarda, kéyliller icin yazdig: masallar-
da, tiyatro eserlerinde giittiigii bir tek amac vardi: 1sa’nin
Ogretisi olduguna inandig1 ask Ogretisini savunup yaymak,
bu Ogretiye zit goriinen ne varsa hepsini yermek. Bunu belirt-
Lilcten sonra ister istemez bir soru takilhiyor insanin aklina:
Inanglarina, diisiincelerine herseyden cok onem verirken, sa-
nati bir ara¢g gibi goriirken, sanatinin hi¢c birgey yitirmeme-
sinin, hatta, Kreutzer S8onat gibl, Dirilis gibi, lvan Iigc’in O-
lilm4i gibi iistiin eserler vermesinin sirr1 nerdedir? Belki de
Tolstoy'un inancim bfitlin siddeti, biitlin doluluguyla yasama-
sinda. Biliyoruz, Tolstoy eserleri hayatinin, diiglincesinin bir
sonucu olmustur her zaman, Her eserinde, bastan sona ka-
dar, Tolstoy'un yiiregi carpar, her eserinde, Tolstoy’'un ya-
santilari, ac1 tath deneyleri serilir gozlerimizin oniine. Na-
tiirallst bir anlayisla yazlan, tipki Zola'nin eserlerinde go-
riilldigii gibi, kigilerin ardinda halklari yagatan, gercek kah-
ramani, asil kahramani halk olan Harp ve Swdkh’ii bile sonsuz
bir seving, bir coskunluk icinde yazmas), kisacasi yazdigim
yasamas: bunu acgiklar. Ulkiiciiliizii sanatin cok daha iistiine
cikardigy zaman da bundan baska birsey yapmamigtir. K»reut-
zcr Sonat bunun en giizel ornegidir. Kreutzer Sonat'ta Tols-
toy, Aziz Mathieu'niin Inci¥ine dayanarak, ‘“hristiyan iilkiisii-
niin evlilik olmadigini, hristiyan evliligi diye birgey olamuya-
cagini, hristiyanhik bakimindan evliligin bir ilerleme degil,
bir diigiis unsuru oldugunu’” gosterir. Ama bu fikirler, roma-
nn kahramaninin, Pozdnigef'in, agzindan cikmadan once,
Tolstoy’un icinde boylesine agiklikla gekillenmemisti. Boyle-
co “eser yazar1 agsmig, sanatci diigiiniirii geride birakmgt:”.
Ama ne sanatin, ne de diisiincenin bir kaybi olmustu, her
ikisi de kazancgli ciknust:1 bu isten. Tolstoy’u her zaman giiclii
yapan buydu belki: Hayati, sanati ve dlisiinceleri arasinda-
ki ictcn uygunluk. Diinyanin en verimli yazarlariadan biri
oldugu, herseyi tam bir sadelikle anlattigi halde, hi¢c bir za-

man bayagihiga diitgmemesini bu uygunluk saglamigti (1).
Tahsin YUCEL

(L1 Bu yacimn hazwlausinda, Romawin Rolland'im “Vie
de Tolstoi” adly eseriyle André Cresson’un “Ldon Tolstoi” md-
h eserinden genfy Sigtide faydalamlmagtr,
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1858
1854
1855

1856

1857
1858
1859
1860
1881
1862

TOLSTOY'UN ESERLFRININ
KRONOLOJIK LISTESI

Cocukluk. - Akin. - Kazaklar (1862'de bitirilmistir).
Bir markacinin giinligt.

Delikanhlik. - Ormanda kesim.

Arahk 1854'te Sivastopol. - Mayis 1855'te Sivastopol. -
Agustos 1855’te Sivastopol.

1ki siivari. - Bir kar firinas,, Milfrezede bir kars-
lagma. - Bir beyzadenin sabahi. - Delikanhhk.
Albert. - Lucerne.

Ue¢ 61im.

Evlilik mutlulugu.

Polikugka.

Kenevir egirici. -

Halk egitimi iizerine. Okuyup yazma Ogrenmenin
yéntemleri. Ilkokullar igin genel bir plin tasarisi.
Egitim ve 6gretim. - Ofretimin jlerlemesi ve tanimi.
Kim yazma 6fretmeli. Kasim ve Arahk'ta lasnaya-
Poliana okulu. - Halk okullarinin geligmesi {lzerine.
Halk 6gretimi alamnda toplumsal gabalar iizerine.
Tikon ve Malanya (6limiinden sonra yayinlanan eser-
lerinden). Agk.

1864-1869 Harp ve Sulh.

1872

1873
1875
1876
1878
1879
1880

Heceleme kitabi (cegitli masal cevirileri). 1ki yolcu
(6limiinden sonra yayinlanan eserlerinden).
Samara aghigr konusunda mektup.

Yeni heceleme kitabi - Dért eski Islav okuma kitabi
Anna Karenin. -

11k anilar.

Ben kimim. - Itiraflar.

Dogmatik dinbilimin elegtirisi. - Yeni bir birinci Pi-
yer cagnmin bélimleri. - Bir kiiclik kizifi savunmasi.
Bir kalemt denerken. - Agk nasil 6llir. - Inamlmaz bir
masalin baglangici. - Rousseau {izerine. - Vgha. - Ka-
cak bir kazak.
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1884,
1885

1886

1887

1889

1890

1891

1892

1893
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Dért Incil'in uygunlugu ve cevirisi. 1Incil'in dzeti.
Insanlar neyle yasarlar.

Kilise ve Devlet. - Kotilllige kargi koymama.

Benim inancim. Bir delinin giinligl.

Halk igin efsaneler. - Halk hikayeleri. On iki hava-
rinin O6grettigi. - Sokrat. Halkgn Piyerin hayat.
Pietr Hlebnik.

Karanhklarin giicii. 1Ivan llyi¢in 6limi. Ne yap-
mahyiz. - Neyiz. - Nikola Palkin. - Atasoézlli takvim. -
Yardimseverlik (izerine. Inang lizerine. Kotlliige
karg1 savag lizerine. Din lizerine. Kadinlar iizeri-
ne. - Genglige. Tanr: (ilkesi.

Hayat lizerine. Hayatin anlam lzerine. - Hayat ve
o0lim Ulzerine. Igik sizdeyken yliriiyin. - Bog vakti
olan insanlarla konugmalar. - 13ci Emelian ve bog da-
vul. Ug ogul. EIl calhgmas: ve kafa cabas.

Seytan (olimiinden sonra yaymnlanmgtir). Bir an
kovaninin hikayesi. - Kreutzer sonat. - Tanr:1 ve insan-
llk'agkl {izerine. Kardeg-insanlara seslenig. Sanat
tizerinc. - Ogretimin meyveleri (komedya). - Kendimi-
ze gelmenin zamanidir. Igiklar genligi.

Insanlar nigin sersemlegiyor. Kirk yil. Bondaref
lizerine. - Cinsler arasindaki bagintilar lizerine. - Henry
George’'un tasarisi tizeripe. - Bir hristiyanin anilari.
Azizlerin hayatlar1. Jeanin ilk mektubu. Cin bil-
geligi. Yalmz herkesin mutlulugu igin. Bir kdyde
Nikola adinda bir adam yagiyordu. - Intihar lizerine.
Bir annenin anilar. Pahaliya mal oluyor (Maupas-
sant'dan). - Aghk lizerine. - Sanat nedir, ne degildir. -
Mahkemeler lizerine. 1lk basamak. Bir saatci.
Korkung bir sorun. Kuraklik olunca halka yardim
etmenin yollar iizerine.

Achga diigenlere yardim. Yokluk icindekilerin evin-
de. Acghga dligenlere yardimlar zerine raporlar.
Mantik ve din lizerine. ‘“Frangoise’’ (Maupassant’-
dan).

Kurtulug sizdedir. - Hristiyanlik ve askerlik. - Din ve
ahldk. - Agkin istedigi. - Hristiyan anlayig1 ve yurt-
severlik.
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1894

1898

1896

1897

1898

1899

1900

1901

1902

1903

1904

1905

1906

Devletle bagintilar iizerine. - Ollimsiizllik {izerine mek-
tup. - italyanlara.

Efendi ve ugak. - Ug parabol. - Ayip! - Bir Polonyal-
ya mektup. - Anlamsiz diigler {izerine.

Incil'leri nasil okumali, 6zleri nerdedir. - Cin halkina
(tamamlanmamigtir). - Kargt koymama {izerine. - Ki-
lisenin diizenbazhg lzerine. - Yurtseverlik ve bang. -
Hilrriyetgilere mektup. - Hiikiimetin gimdiki diizeniy-
le bagintilar. - Sonun yaklagmasi. - Hristiyan egitimi.
Sanat nedir. Elli yildan fazla bilingli hayat yaga-
dim.

Dukoborlara yardim icin cagn. - 1ki savag-Achk ya da
tersi. Serj baba (&limiinden sonra yaymnlanmgtir).
Dirilig. - Din egitimi lizerine. - Bir subaya mektup.
Bir 1svecliye mektup.

Cikig nerede. - Cagimizin esirligi. - Canh ceset. - Ol-
diirmiyeceksin. Kanada'ya gb¢ etmig Dukoborlara
mektup. Bbyle mi olmal. Yurtseverlik ve hiik0-
met.

Tek care. - Kim hakl. - Avére genclere. - Caligan Rus
halkinin idareye bir seslenigi. - Din miisamahas: {ize-
rine. - Mantik, inang, dua. - Sinod’'a cevap. - Askerin
defteri. Subayin defterl. Fransiz-Rus birligi ilzeri-
ne. - Car ve miigavirlerine.

Kiliseye seslenig. Igik karanhklarda parhyor. - Din
nedir, 6zii nedir. - Din nedir, 6zli nedir. - Cehennemin
yikalip yeniden kurulugu. - ggilere.

Shakespeare ve dram lizerine. - Caligma, 6lim ve has-
talk. - Asur krah Assaradon. Uc mesele. - Beden-
sel caligma iizerine.

Haci1 Murat (6limiinden sonra yayinlanmigtir). - Bil-

~ ge kigilerin diigiinceleri. - Kendinize gelin.

Buda. - Tanrsal ve insansi. - Lamennais. - Pascal.
Sokrat divas: - Korney Vasiliyef. Bir tek gey ge-
reklidir. Saks1 Aleksi (6limilinden sonra yaymia.n-
mugtir). - Dlinyanin sonu. - Biiytik cinayet. - Rusya'da
toplumsal hareket {izerine. Nasil ve nicin yagama-
hyiz. - Yegil deynek. - Gergek hiirriyet.

Vasili baba (&6liimiinden sonra yaymnlanmgtir). - Rus
ihtilalinin anlami {izerine. - Rus halkina seslenig. -
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1907

1909

1910
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Askerlik hizmeti lizerine. Savag iizerine. - Toprak
meselesinin tek ¢6ziimfl. Katoliklik izerine. - Bir
Cinilye mektup. - Dligte gordiigim (6limiinden sonra
yaymlanmgtir). - Ne yapilabilir.

Cocuklarla ahldk sorunlar1 iizerinde konugmalar.
Bagkalarim1 sewin. Hig kimseyi o6ldiirmiyeceksin.
Hayat anlayiglarn ilizerine. Hristiyan uluslar, hele
Rus halki neden sefil bir durumdadir.

Artik susamam. Portresi i¢in dzdeyigler. Agkin iyi-
likleri. Kurt. Bir askerin davasindan anilar.
Siddet yasas) ve agk yasasi. - Kaatiller kimlerdir (6-
limiinden sonra yaymnlanmigtir). - Bir Hindu'ya mek-
tup. Cocuklugun giicii (Victor Hugo'dan). 1Isa'min
cocuklarca benimsenen egitimi.

Dlinyada suglu yoktur. Bir egiticinin baglca igi ne-
dir. - Cocuklann bilgeligi (6limiinden sonra yayinlan-
mugtir). Barig kongresine mektup. Tek buyruk.
Gussef'in tevkifi lizerine. - Her giin igin. - Egitim lize-
rine. Kaumlmaz jg. 1ldam iizerine. - Gogol iizeri-
ne. Devlet izerine. Bilim lizerine.  Hukuk izeri-
ne. Polonya'h bir kadina cevap. - Allah agkina, du-
run ve diiginiin. Struve'un bir yazisi ilizerine. Bir
ihtildlciye mektup. Anlamak zamandir. Gergek
agla igin ac1 gekmiglerin kurtulusu. Yolcu ve koy-
li. Koy tirkileri. Bir yolcu ile konugma. lIdam
cezas1 ve hristiyanlik.

Koyde ii¢ giin. Hayat yolu. - Hodinka. Biitiin iis-
tiinliikler ondan geliyor (komedya). Delilik {izeri-
ne. Sofya'daki Isliv kongresine. - Verimli toprak.
Onceden dilgiinilmemiy. Cocuklar icin masal. - Fel-
sefe ve din. - Sosyalizm lizerine (tamamlanmamgtir).
- Etkili careler.



ESERLERI

HATIRALARIM

Bu ewer ¢ yry kitapton meydana gelir: Cocukluk, Dell-
kanhhk, Genclik. 1861 - 1853 wlfary arasinda yezdan bu kitap-
lar, Tolstor’un hayaty, duygulary, disincelerd izerinde son
dearece geniy bilgi verdikleri gibi, gergek Wir samat deferd ds
tagsvmaktadesrlor., Tolstoyun bilutlk -bir vadar olarck tanmwmma-
smda her iginiim de pawn bilyilktilr. Asadrda, her il¢ kitaptan
birer parca bélilm bulacaksinuz.

ACI

Ertesi ginii, aksamn geg vakti, onu bir kere daha gor-
meyi arzu ettim: Birdenbire hissetti§im korkuyu yenerek, u-
sulcacitk kapiy:1 agip, ayaklarimun ucuna basaerak salona gir-
dim.

Odanin ortasinda, masanin iizerinde tabut duruyordu.
Mumlar etrafindaki yliksek gimiis samdanlarda hald yaniyor-
du. Kilise adamlarindan birl uzak bir kégede oturmus, sakin,
birérnek bir sesle Incil okuyordu.

Kapida durup bakinmaga basgladim. Fakat, aglamaktan
gozlerim o kadar sglg, sinirlerim o kadar bozuktu ki, hig birgey
secemlyordum, hersey tuhaf tuhaf bir gekilde birbirine kan-
siyor: Isik, lame, kadife, biiyilk samdanlar, kenarlar1 dante-
1811 pembe yastik, ¢elenk; danteldh Jbaslik ve mum gibi seffaf
birsey daha. Onun yiiziinii gérmek lcin ocandalyeye ciktim;
fakat yiiziiniin oldugu yerde gene o acik sar1 renkte geffaf
bir cisim beliriyordu. Bu seyln annemin yiizii olduguna bir
tirli inanamiyordum Ona daha dikkatle baktikca yavasg ya-
vag, alisitk oldugum sevimll hatlar1 tanimaga basladim. Bu-

F. 3
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nun annem oldugtinu idrak ettifim an, dehgetten titredim;
fakat kapali olan gozlerl neden o kadar ¢dkmiig? Neden gu
korkung renksizlik ve yanaginin geffaf derisi altinda siyahim-
s1 leke? Neden biitiin yiiziiniin ifadesi bu kadar soguk ve cid-
di? Neden dudaklam bu kadar renksiz ve biikiiliigleri bu ka-
dar giizel ve vakarli? Onlarda diinyevi olmuyan Oyle bir siikd-
net ifadesi var ki, bakarken viicudumu tepeden tirnaga soguk
bir iirperig kapliyor.

Balkiyor ve anlagilmaz, tarif edilmez bir kuvvetin gozleri-
mi bu cansiz yiize ¢ektiginl anhyordum.

Goézlerimi ondan aymramuyor ve hayalim, saadet dolu ha-
yat tablolar1 ¢iziyordu. Hatiralarimla hi¢ aldkasy olmiyan bir
cisme bakar gibi, manasiz baktiZim ve oniimde duran su can-
s1z viicudun o oldugunu unutmugtum. Ben onu birgcok vazi-
yetlerde tahayyiil ediyordum, canli, negeli, giiler yiizlii; sonra
gozlerimin dikili kaldig1 bu renksiz yiizdeki ¢izgilerden biri
beni birdenbire sarsiyordu: Miithig hakikati hatirhyor, ilrpe-
riyor, fakat bakmaktan da kendimi alamiyordum. Yeniden
hayaller hakikati siliyor ve yeniden hakikatin hissi hayalle-
ri dagitiyordu. En nihayet, yorulan muhayyilem beni aldeta-
maz oldu: Hakikat duygusu da kayboldu ve ben kendimden
gectim. Bu vaziyette ne kadar kaldigimi, ne oldugumu bile-
miyorum. Yalnmz bildigim, bir miiddet yasama suurumu kay-
bederek bir nevi yiiksek, tarifi imkadnsiz, hog ve ac1 bir zevk
duyusumdu.

Belki onun aziz ruhu daha yiiksek bir diinyaya ucarken,
bizi biraktig1 bu 6limlii diinyaya iiziintii ile bakmig ve benim
kaderimi gorerek, aciyip sevgi kanatlariyle, gdklere yakigan
merhamet gilliimseyigi ile beni teselli ve takdis etmek Iigin
inmigti.

Kap1 gicirdad: ve okuyani degigtirmek icin baska  bir
papaz iceri girdi. Bu giirilltii ile kendime geldim ve aklima
{lk gelen gey su oldu: Beni aglamiyan ve teessiirle hic aldka-
s1 olmiyan bir vaziyette iskemlede goériir, hissiz ve yalniz te-
cessiis veya acimak hissiyle iskemleye cikip baktigimu zan-
neder diye, istavroz c¢ikardim, egildim ve aglamaga bagla-
dim.

O zamanki intibalarima hatirlarken, ancak o kendimden
gecmig oldugum anin asil 1stirap dakikam oldugunu anladim.
Gomiillmeden 6nce ve sonra durmaksizin aghyor, kederleniyor-
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dum, fakat o kederi hatirlamafn utaniyorum, ciinkii ona dai-
ma onuramu destekliyen, herkesten fazla miiteessir oldugu-
mu gdésterme istegim, bagkalarinin bana ne gozle bakacaf;n
diigilncesi, beni Mimi'nin baghgin1 ve etraftakilerin' yiizlerini
tetkik etmege sevkeden maksatsiz tecessiis gibl haller karisi-
yordu. Yalniz tek acinin duygusunu duymadigim icin ken-
dimden nefret ediyor ve diger duygular1 saklamaga cgalisiyor-
dum, bundan dolay: da kederim tabii ve samimi degildi. Us-
telik kendimi bedbaht hissetmekte bir nevi zevk duyuyor,
bahtsizlifimin suurunu kuvvetlendirmeye calisiyordum. Bu
hodbin duygu, asil kederimi daha fazla bastiriyordu.

Daima, kuvvetli teessiirlerden sonra oldugu gibi, bu gece-
yi de rahat ve deliksiz bir uyku ile gecirdim, kuru gozlerle
ve yatigmig sinirlerle uyandim. Saat onda, tabutu gikarmadan
once yapilacak Ayine bizi cagirdilar. Oda gozyaglar1 iginde
hanimlariyle vedalasmaga gelen usaklar ve koyliilerle doluy-
du. Ayin yapilirken ben geregi gibi aghyor, istavroz gikariyor,
secdeye kapaniyordum, fakat icimden ibadetten uzak ve ol-
dukga sogukkanliydim; sirtima giydirdikleri ve koltuklarimu
sikan yarim frakla aldkadar oluyor, pantalonumun dizlerinin
kirlenmemesi icin nasil hareket etmem uygun olacagini di-
sliniiyor ve usulcacik etraftakileri siiziiyordum. Babam kireg
gibi renksiz, tabutun bagsucunda duruyor ve belli bir gayret-
le kendini tutuyordu. Onun siyah frakli uzun viicudu, solgun
ménal1 yizii, daima oldugu gibi ahenkli hareketleri, istavroz
cikarirken, egilip elini yere degdirirken, papazin elinden mu-
mu alirken, yahut tabuta yaklasirken fevkaldde zarif, gori-
nilyordu. Fakat, neden bilmiyorum. Su dakikada onun bu
zarifliZgi hosuma gitmiyordu. Mimi duvara yaslanmist:i ve a-
yakta zorla duruyormus gibiydi. Entarisi buruguk ve kug ti-
yi iginde, bashg bir yana diigmiis, sis gozleri kiplurmiziyds,
bag: titriyordu; yiirekler paralayici bir sesle durmadan hicki-
11yor ve durmadan yiiziinii mendiliyle ve eliyle kapatiyordu.
Bana oyle geliyordu ki, bunu seyircilere karsi yiiziinii kapa-
tarak sahte hickimklardan bir dakika olsun dinlenmek igin
yapiyordu. Demincek, annemin o6limiiniin kendisi igin taham-
miil edemiyecegi miithig bir darbe oldugunu, bu darbenin onu
herseyden mahrum ettigini ve¢ bu melegin 6lmeden 6nce ken-
disini ve Katinka’'nin istikbalini temin etrnegi unutmadigini,
babama. sdylemis oldugunu hatirladim. O bunlar1 anlatirken,
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ac1 gozyaglan dokilyordu, belki de kederl haliki idl. Ama
temiz ve tam bir keder degildi. Libocka, kreple cevrili sjymh
entarisiyle, gozyaslanndan islak ylizll ile, basj1 egik, arada bir
tabuta bakiyor, ve viiziinde yalniz cocukca bir korku ifadesi
goriiniiyordu. Katenka, annesinin yaninda duruyordu ve yli-
zii silziilmiis olmakla beraber, her zamanki gibi pembe idi.
Acik karakterli olan Valodya, kederinde de samimiydi: K&h
sabit bakiglamni bir cisme dikmig, dilgiinerek duruyor, k&h
agz1 birdenblre biikiilmege baglhiyor ve acele acele istavroz
cikararak egiliyordu. Cenaze merasiminde bulunan herkes,
benim icin tahammiil edilmez seydi. Annemin bu diunya igin
yaratilmadigi ve Obiir dilnyada daha rahat edecegi kabilin-
den teselli s6zleri bende bir nevi 6fke uyandinyordu. Onun
icin konugup aglagmaga ne haklamn vardi? Bazilari konusgur-
ken bizi éksiiz diye vasiflandinyorlardi. Sanki onlar soyleme-
se, biz annesi olen cocuklamn bu isimle cagmnldigin1 bilmiye-
cekmigiz gibi! Yeni evlenen bir kiza madam dcmege ne ka-
dar acele ediyalarsa, ayni sekilde bizi de ilk defa bu isim-
le cagirmak galiba hoslarina gidiyorrdu. Salonun uzak bir ko-
sesinde biife odasinin acik kapisi arkasinda hemen hemen
saklanmis gibi diz ¢cokmils ak sagh iki biikliim bir ihtiyar ka-
din duruyordu. Ellerini baglamig, gozlerini goge kaldu'mus,
aglamiyor, fakat dua ediyordu.

Ruhu Allaha yiikseliyor, diinyada hergeyden fazla sevdigi
kimseye kavusturmasi icin yalvariyor ve bunun pek yakinda
hakikat olacagina kuvvetle iman ediyordu.

“Iste onu hakkiyle seven kimse!” diye diisiindiim ve ken-
di kendimden utandim.

Ayin Dbitmisti. Rahmetli annemin yiizii acik. duruyor ve
bizden baska herkes birbiri ardindan ona yaklasip son ihti-
ram vazifelerini yerine getiriyorlardi.

Sonra bulunanlardan birl, rahmetliyle vedalagmak iizere
Allah bilir nigin kucaginda getirdigi bes yaslarindaki giizel
kiz1 ile, vaklagmisti. Bu snada kazara diigiirdigim islak men-
dilimi almak istiyordum; tam egildigim sirada, yiiz yil daha
yasasam unutanuyacagim ve hatirladikca viicudumu soguk
bir titreme kapliyan korkung ve ylirekler paralayici bir cig-
lik, beni sarsnugti. Basimi kaldirdim, tabutun yanindaki is-
kemlede ayn1 koylii kadin duruyor ve korkudan firlamisg goz-
lerle, rahmetlinin yiiziine bakan ve dehset dolu yiiziini ‘ar-
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kaya atmig, kiiciik ellerini sallhyan, miithig sesiyle de biitiin
kuvvetiyle bagaran kizi zorla zaptetmege caligiyordu. Beni ga-
sirtan sesten daha miithig bir ¢iglik kopararak kendimi diga-
n attim.

Ancak su dakikada giinliik kokusuna karigip odayi1 doldu-
ran o kuvvetli ve agir kokunun nerden geldigini anladim; bir-
kac giin once giizellikle, cazibeyle dolu olan ve diinyada en
fazla sevdigim annemin yiizilniin bir korku uyandiracag fik-
ri, sanki ilk defa olarak aci hakikati aciga vurmus, ruhumu
korkung bir iimitsizlikle doldurmustu.

(Ceviren: Rdna CAKIROZ)

Cocukluk, XXVII. boliim, Milli
Egitim Bakanlign yayni



1ILK GENCLIK

11k gengligimde hoguma giden siirekli diigiincelerimin ne-
lere ait oldugunu séylersem, kimse inanmaz, ¢iinkii bu dtigiin-
celer, ne durumuma, ne de yasima uygundu. Bununla bera-
ber, insanin durumu ile ahlak karakteri arasinda goriilen bu
aykirihk bence bir hakikattir.

Inzivaya cekilerek diisiincelerimle, duygulanmla basbaga
kaldigim bir yi1l icinde, insanin diinyadaki vazifelerini, mii-
cerret geyleri, ruhun ebedi olugunu, obiir diinyay! hayal eder-
dim. Insan diigiincelerinin en yiiksek mertebelerini meydana
getiren, ama klmsnin ¢6zemedig§i meseleleri ben ¢ocuk aklim-
la, tecriibesizligin verdigi gayretle ¢6zmege c¢algiyordum.

Bence akil, her kigide ayr1 ayn olan geligmesinde biitiin
insanligin gimdiye kadar tuttugu ayni geligme yolundan gi-
der. Cegit cesit felsefe teorilerinin 6zii olan fikirler de, ak-
hn boliinmez birer parcasidir, insan, felsefe teorilerini bilme-
digi siralarda bile bunu az ¢ok anhiyordu.

Bu fikirler, ancak; 6yle sasirtici bir gekilde kafamda be-
liriyordu ki, bu faydali, bu onemli hakikatleri ilk olarak be-
nim buldugumu samyor, daha ileri giderek hayata uydurma-
£a cahsiyordum.

Bir giin, saadetin dis sebeplerle degil de bizim onu go-
riisimiize bagh oldugunu diigindiim. Aci1 ¢ekmege aligan bir
insan, bahtsiz olamaz.. Bu goriigle, ya kendimi zahmete alig-
tirmak icin, duydugum miithig agrya ragmen, kollarmi ya-
na acarak Tatigcef'in lugatlerini besger dakika ellerimde tu-
tardim, ya karanlik bir odaya gider kalin bir urganla basimi,
arkami o kadar kirbaglardim ki, elimde olmadan gozlerimden
Yyaslar akard,

Baska bir giin, birdenbire her an Olebilecegimi hatirlar-
dim, bahtiyar olmak icin gelecegl diisiinmeyip, yasanilan da-
kikadan faydalanmanin lizumunu -ki insanlarin simdlye ka-
dar ni¢in bunu anlamadiklarnm biliyorum- anladim. Bu fik-
rin tesiri altinda iic giin derslerimi biraktim; yatagimda uza-
narak hoguma giden bir romani okumak, son paramla aldi-
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gim ballh kurabiyeleri yiyerek keyifli keyifli vakit gecirdim.

Bir giin de; kara tahtanin 6niinde dorup, geometri sekil-
leri gizerken kafamda simsek glbi bir fikir parladi. Simetri
nicin goze hog goriiniiyor? Aslinda simetri nedir? Kendi ken-
dime, bu da tabii bir duygudur, cevabinl verdim; simetrinin
ashl nedir? Hayatin hergeyinde simetri var mdir? iste ha-
yat diyerek tahtaya bir daire cizdim. Oliimden sonra ruh son-
suzluga kavuguyor; iste bu da sonsuzluk diyerek daire cevre-
sinin bir noktdsindan tahtanin kenarina kadar diiz bir cizgi
cizdim. Peki, nicin dairenin 6biir tarafinda da bdyle bir ciz-
gi yok? Hig, bir tarafli ebedilik olur mu? Herhalde biz bun-
dan 6nce de yasamisiz ama, o hayatimizin hatiralarini unut-
mug olacagz.

Simdi zorlukla hatirhyabildigim, ama o vakit bana cok
yeni, cok aydin goriinen bu diisilnceler hosuma gitmigti, ben
hir yaprak k&git iizerinde bunlan tesbit etmege caligmigtim.
O sirada kafamin icini binlerce fikir doldurdugundan, oturdu-
gum yerden kalkarak odada gezinmek zorunda kaldim. Pen-
cereye yaklagtifim zaman arabacimizin su arabasina kosgtu-
gu hayvan dikkatimi cekti, biitiin diigiincelerim, bu -at 6ldiik-
ten sonra ruhunun hangi hayvana, yahut insana gececegi me-
selesini ¢6zmek iizerinde toplandi. O sirada odadan gecen Vo-
lodya, birgeyler diisiindiif{imiin farkina varmis, glilimsemis-
ti. Bu giilimsemesi biitin diigiindiiklerimin ne kadar sacma
oldugunu anlamama yetti.

Bilmedigim bir sebeple aklimda kalan bu hadiseyi an-
latmaktan maksadim; okuyucularnma o siralardaki diigiince-
lerimi iyice gostermek icindir.

Biitiin felsefe teorileri arasinda hicbiri, bir zamanlar be-
ni Adeta cilgina dondiiren siiphecilik 'kadar ilgilendirmemisti.
Diinyada benden bagka hic kimsenin, hicbir geyin varolma-
digin1 hayal ediyor,cisimlerin esya degll, onlara dikkat etti-
gim zaman goriinen birer sekil oldugunu, ben bakmadigim
zaman da hemen kaybolduklarni diisiiniiyordum. Bir kelime
ile kanaatlerim. egyalarin degil, onlarla olan miinasebetimi-
zin var oldugunu ileri siiren Schelling ile birlestirilmigti. Bu
siirekli fikrin tesiri altinda: bazen o derece sagmalyordum ki;
kendimin var olmadig1 yerde bir bosluk bulacagim diisiincesi
ile, birden gozlerimi bagska tarafa ¢eviriyordum.

Akil, ruh faziletinin Aciz, zavall bir iderecisidir.
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Benim zavall aklim da niifuz edilmiyen meseleleri ¢6-
zemedigi gibi, oldugundan daha biiyiikk bir gayret goateriyor,
béylece bana, birbiri ardinca kanaatlerimi kaybettiriyordu.
Zaten bu kanaatlerle, hic ugragsmasam, belki daha iyi olurdu.

Biitiin bu yorucu calhgmalar, bana, irademin zayiflamasi-
na sebep olan bir zekA elastlkiyetinden, fikir berrakhifim ile
hislerimin tazeligini yok eden felsefe incelemeleri yapmak
aligkanhfindan bagka bir gey kazandirmada.

Miicerret fikirler, insamn, belll dakikalardaki ruh halleri-
ni guurlu bir gekilde tutabilme kabiliyetinden doguyor. Mii-
cerret geyleri diisiinmege karsi olan meylim, idrak kabiliyeti-
mi gaynitabli bir gekilde o kadar gelistirdi ki, bazen en ba-
sit bir geyi diisiiniirken icinden cikilmaz bir fikir ¢éziimleme-
si dairesine giriyor, artik beni llgilendiren meseleyi defil,
diigiindiiklerimi disiinmege baghyordum. Ne diigiindiiglima
kendime soruyor, diigiindiiklerimi diigiiniiyorum, cevabinm ve-
riyordum. Peki, gimdi ne diigiiniiyorum? Diigiindiigiimi diigii-
nilyofum, kafam karmakangik, bu hal boylece devam edip gi-
diyordu.

Bununla beraber, buldugum felsefe goriigleri, gururumu
pek c¢ok olksuyordu. Kendimi, insanhigin selimetine yariyacak
hakikatler bulan biiyilk bir adam saniyor, biiyiik bir giivenle
soydaslarima bakiyordum. Ama gariptir, bu insanlarla kars:-
lagtifim vakit ayrnn ayn her birinin 6niinde sikihyordum. Bag-
kalannin karsisinda meziyetlerimi ortaya koymak séyle dur-
sun, en basit bir s6z soylerken veya bir. harekette bulunurken
bile sikilmamaga alhgamadim.

(Cevircn: Ranas CAKIRGZ)

Ik Genglik, XIX. boliim, Milli
Egitim Bakanlifa yaymni



HAYALLERIM

Kendi kendime: “Bugiin tovbe ederek biitiin giinahlarim-
dan kurtulacagim, bundan sonra asla giinah iglemiyecegim.”
diye diigiindiim. (O anda bana en cok 1stirap veren, biitiin
ginahlar aklima geldi.) Her pazar mutlaka kiliseye gidece-
gim, dondiifiimde tam bir saat Incil okuyacagim; iiniversite-
ye gittikten sonra. bana verilecek olan yirmi beg ruble ayl-
&éimdan, kimseye duyurmadan iki. bucuk rublesini, onda biri-
ni, yoksullara dagitacagim. Ama, sokaktakilere degil, Oyle
kimseler arayip bulacagym ki; kimsenin tanmimadig: bir oksiiz
gocuk veya bir lhtiyar kadin olacak.

“Kendi odam olacak, (herhalde St. Jéréme'un odasim ba-
na verirler), bu oday: kendi elimle temizleyip ¢ok derli toplu
tutacagim. islerimi hizmetgilere yaptirtmiyacagim, giinkii on-
lar da benim gibi insandir. Universiteye yiiriiyerek gidecegim.
Bana. da bir araba verirlerse onu satip, parasini gene yoksul-
lara aywracagim. Ben her seyi, her seyl harfi harfine yapa-
cagim. (O zaman bu her seyin ne oldugunu sorsalar sdyliye-
mezdim ama, gayet mantikli, ahlakl, temiz bir hayatin kural-
iant oldugunu acikca anhyabiliyvordum.) Odevlerimi hazirhya-
cak, okunacak derslerime cok onceden alhsmig olacagim, Oyle
'ki, 1lk sene sinifin birincisi olup bir tez hazyrhyacagim; ikinci
sene biitiin derslerimi onceden hazirladigim icin dogrudan
dogruya iigiincii sinifa gececegim, boylelikle on sekiz yasimda
iki altin madalya kazanarak birincilikle okulu bitirecegim.
Sonra doktora imtihanim verip Rusya’nin, belki de Avrupa'-
nin en taninmis bir bilim adami olacagim.” diye diisiindiim.
“Pcki, sonra ne olacak?” diye kendi kendime soruyordum. Bir-
denbire bu havallerimin bir gururlanma, bir giinah oldugunu
hatirladim, bu aksam hemen papaza itiraf etmek gerektigini
duyarak gene onceki diigiincelerimin baslangicina ddndiim.
“Derslerime galismak igin yliriiyerek Varabyof tepelerine gide-
cefim; orada bir aga¢ altinda sectigim yere oturup caligaca-
g1im; bazen yanima kahvalt: olarak peynir, ekmek, Pedott!-
den bdrekler, bunlara benzer daha bagka seyler alacagim;
sonra biraz dinlenerek ya iyi bir kitap okuyacagim, bir man-
zara resmi yapaocagym, yahut da herhangi bir calgiy1 calaca-
g1m. (Muhakkak fliit calmasini ogrenecegim). Sonra bir genc
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K1z bu tepelere gelecek, bir giin bana yaklasip kim oldugumu
soracak. Ben de ciddi ciddi yiiziine baktiktan sonra, bir pa-
paz oglu oldugumu, ancak buralarda tek basima kaldigym za-
man saadét duydugumu anlatacagim. O bana elini uzatacak,
birgey soyliyerek yanmima oturacak. Boylece biz her giin ora-
ya gidecegiz, arkadag olacafrz, sonra ben onu Opecegim.. Ha-
yir bu gok fena. Tamn tersine, bundan sonra kadinlara bakmi-
yacajam. Hicbir zaman hizmetci kizlann odalarmna girmiye-
cegim, hattA odalan oniinden gecmemiye bile caligacagm. Ue
yil sonra erginlik cagyma erince mutlaka evienecegim. Elden
geldigi kadar fazla hareket edip, her giin spor yapacagim,
oyle ki, ylrmi bes yasima geldigim zaman Rappo’dan daha
kuvvetli olmaga caligacagim. llk giin uzattigim elimde 20 funt-
luk giilleyi beg dakika tutacagim, ertesi giin bu agZirhg;n 21
funda, ligiineli giinii 22 ve, en sonra 180 funta cikararak, a-
damlarumzin arasinda en kuvvetlisi olacagim. Bir giin bana
birl, hakaret ederse, yahut o genc kizdan konugurken saygi-
sizhk gosterirse, ben onu hemen gogsiinden tuttugum gibi bir
elimle yakalar, iki arsin yiikseklige kaldimr, benim kuvveti-
mi anlamas: iciln, o gekilde havada tutar, sonra birakinm.
Béyle diisiinmek de dogru degil.. ama bunda fena: birgey yok,
fenahk yapacak degilim, ancak o anlasin ki ben...

Genglik hayallerimin de cocukluk ve ilk genclik hayalle-
rim - kadar cocukca oldugunu okuyucularim hog gorslinler.
Cok uzun bir 6mriim olur da, bu hikiyem yasar, benim ihti-
yarhigima kavugursa, eminim ki yetmis yasima geldigim za-
max bile. hayallerim ayni, simdiki gibi cocukca olacaktir. Ha-
yallerimde, vaktiyle Mazepa'y: sevdigi gibi beni de yetmig ya-
simda digsiz bir ihtiyam sevebilecek giizel br Maria'yn yasa-
tip pek akillh olmiyan oglumun birdenbire bir bagkan olabi-
lecegini, yvahut benim de birden milyonlarla paraya kavusup
zengin olacagimi canlandiracagim. Bence diinyada higbir cag,
hicbir insan yoktur ki, béyle ruhu oksgayici, avutucu hayal-
lerden uzak kalsin. Biitiin hayallerde olan gercgeklegsme im-
kansizli§y ve cazibesi bir tarafa atilirsa, biitiin hayallerin her
insana, her yasa gore, o6zel bir karaktcri oldugu goriiliir.
1k gencligimin sonu, asil gencligimin de baglangici saydigim
devirde hayallerim, dort temele dayaniyordu. Birinclsi icim-
de her zaman ayni duygu ile yagattigim, herhangi bir yerde
kargima e¢ikmasini bekledigim kadina kargi olan agkim, O
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kadin, biraz Sonicka, biraz da teknede camasir yikarken Va-
riliy’in karisi Maga, biraz da beyaz boynundaki incisiyle g¢ok
eskiden tiyatroda yanimizdaki locada gordiigiim kadin. ikin-
cisi, sevilmeye karsi olan zaafim. Herkesin beni tanimasini,
sevmesini istiyordum. Istiyordum ki, Nikolay Irtenlyev dedi-
gim zaman herkes sasirsin, etrafimi alsin, bilmem nelerden
dolay1 bana tegekkiir etsinler. Uciinciisii, beni cildiracak de-
receye getiren ikbal hislerimi oksiyan, cok kuvvetli, egsiz bir
saadet iimidi. Olaganiistii bir tesadiifle birdenbire diinyanin
en zengin, en taninmig insam olacagima oyle imanmistim ki,
her an anlatilmaz bir saadeti beklemekten dogan bir heyecan
icindeydim. Insanin istiyebilecegi her seye eristigi zamanin
gelmesini bekliyordum. Bunun, benim olmadigim bir yerde
basglamasi ihtimalini diisiilnerek daima acele ediyordum. En
onemlisi olan doérdiinéii diisiilncem de, pismanhk ve kendime
karsi duydugum tiksinme duygulann idi. Ama bu pismanlk,
beklemekte oldugum saadet iimidiyle, o kadar kansmigt1 ki,
artik kederli denebilecek tarafi yoktu. Bana, gecmisten kur-
tulmak, her seyi degistirip onu unutmak, gegmisi her giiniin
artik bir bagi, bir tesiri olmadigin1 diisiinerek yepyeni I:gir
hayat, yeni miinasebetler kurmak gayet kolay, gayet tabii
geliyordu. Gecmisten tiksinme bana zevk verdigi icin gecmi-
si oldugundan daha karanlik gérmeye calisiyordum. Gegmisg
giinlerimizin hatirasi. ne kadar karanhk ise, bugiinkii haya-
tim da o karanhgin icinden o kadar daha temiz, daha aydin
bir“nokta gibi goriiniiyor, gelecek giinlerim de bu noktanin
etrafinda renkler, 1siklar halinde kendini gosteriyordu. Bu
pismanhk duygusu, kusursuz olmak istegi, o geligme cagimda
en onemli, en yeni duygularimdan biri olup diinyaya, insanla-
ra, kendime kars: besledigim fikirlerimin degismesine sebep
olmustur. Ey o zamandan beri ¢cok defa hayatin yalan ve se-
fahat kudretine ruhun susarak boyun egdigi o aciklh ginler-
de tiirli haksizhiklara, yalanlara karsi cesurca bag kaldiran,
gecmigin kotiiliiklerini -agiga vuran, yeni hayatin taze kaynma-
g1m gostererek onu sevmege zorhiyan, gelecekte bize iyilik,
saadet getirecegini viddeden ferahlatici, kuvvetli, hog ses.. A-

caba seni duyamiyacagim anlar olacak mi?
(Cevirenler: Ridna CAKIROZ - Cengiz EKINCI)
- Genglik, 111, bolim, Milli Egitim

Bakanhg yaymm -



BIR KAR FIRTINASI

Bir Kar Firtinasi, Lev Nikolayetii¢' Tolstoy’wn ifk wzun hi-
kdyederindendir. 1856 wnlvuda yamlannuster. Bu uzun hikdye,
bir penclik eseridir, ama gelecegin biiyitk yazarmvun biitiin o-
zelliklerini bu eseyde budmak miimkiindiir. Tolstoy, bu hMkd-
nede gerceds biitiim incelikleriyle gozler énline sererkem, dilin-
deli, derisindelqi Wlidtik hicbir domaem sllinmez. Ssloantds bdir
varruyhduya dadmay kahramanm Kafassndalki cocukduk anidar
tcinden bir takvm werler, tklimler biivilk bir canhhkla, biigik
bir dogalhikla swmnhp belirirler. Kisller, kesin v canl ¢lzgi-
lerk:t sumuler. Mujiklere apayrt bir deger verme, ondan yiicelt-
ma egilimi de itM defa bu eserde beNrir. Komi, Tolstoyunw bas-
ka bircok eseilerindc de oldufu 9ibi. son derece basit bir ko-
wredrr. Olay yazarm adgzindan anlatidyr, yazarm bir kar furlr-
nasr sirasmda. bir kiaak icinde geciriben hareketli bir gecenin
hikdyesidir. Kwzagin siiriiciisii zrolw iyi uldmemekted'r. Birkag-
saat boyunca. gidecek yol bosubosma armndiktan somra., ya-
zar yoluna baska bl kizakba, mujikler arasinde devam etmek
zorunda kahr. Safak vaktt, ciktifs noktadan topw topwn birkac
k@ometre ilerde budunan bir konak verine varr. Hikdye da
bYylece sona crer. Bazv seylerén biraz wzunca anlatimasina,
baz bazy tekrarlarwn hMidyeyi adwlastirmasina rajgmen, durn
ve coanh bir deyisles yaxlnus olam bu eser, Tolstoy'um genclik
eserlerinin en ivilerinden bin olarak gdsteritobidiv.



1K1 SUVARI

tki Siivari'nén Tolstoy’un penclik eserleri amasnda apaynr
b yeri, bir bzelliji vardsr: 1856 ywhnda vayvalanan bu biwilk
hikdye, yazarn. bdaska bircok ederderinin tersine, kendi dzel
hayatwyla Mcbir dgist yoktur, Tolstoy, tamamiyle Rayalinde
candondirsp yazmastyr bu kitabs. Ama konunun hayal ilrilnii
olmman, esere gercekliginden birgey kaybettirtmez. Tolstoy, bic
Litabinda da bh' gercekc{ olmak kalw, Rus asaletinin iki tem-
silaqlsini cizmek dster.

Olay, on dokuzuncu yiizydin ilk yllarwnda, bir tasra kase-
basinda, gvcer. Asil ve parlak biér machafiz sudays olan Tiuirdin,
tesadiifen bu kasabada buluninaktadsr. Burada gecirecegi k-
sacik zamandarn faydalanmak {ster, kerdini eflenceve verir.
Guzel bir dulla bir ask maceras: gecer basindaon. Bir subay
da gerefsizlikten kurtaryr. Kumarda kaybetMgi parays sibaya
geri vererek yapar bit isi. Parasini kazanwp alan adanun hile:
ve bdbasvurdudu sbylenmeictedir. Turbin de siddete dbasvurur,
adamwm elindeki karandnmig parair zorla alyp kaybeden siba-
na verir. Sert bir adamdwr, soylulufuna gilvenerek hergeyi ya-
pabtlecedini dilginmekte, hicbin seyden cekinmemektedir. A-
radan yillar gecer, aym kasabaya Tunbin’in odlic gellr bu ke-
7e de. O da subaydvr. Tesadiifitn bir oyunu sayesinde, bir rcu-
manlar babaswmi ssvmés olan dulun evine yerlesir. Kadumn
Liza adwda bir kizi vurdir. Gene subay, Lizn’nn  gonliimii fet-
hetmek ister. Ne var ki, babasina benzememektedir. Yalkisik-
hdwr, teidbiyelidir ama Turbin’in comerthidi, acrk vitrekUMgi
onda yoktiwr. Did kadwmbdx kumar oymyarek epey pairasimi
altr. Lizalin da parlek vaodlerle bastan qikurmaya calisir. Geng
kiz saftu, ama gene de subaan sofuk hesaplamm ortaye ¢i-
karmasvm bilir. Geng Twrbin’e de hayal kirkldigs ve hiddet icin-
de gitmek diiser. P



BIR BEYZADENIN SABAHI

Tolstoy, bu. weun hikdyesini 1856 whnda yaywmladi On-
cekd kitaplar gibi bn kitabwma da kendi kendini, kendi dilyiln-
celerini, kendi yagayrsins, kendi deneylerini koydu. Bir Beyza-
denin Sabahi, onun yirmi vasma yeklagtidr svralardaki halini,
egilimlerini gercekei bir dille anlatsr. Hikdyenin kahraman:
prens Nekliudov, Tolstoy’dan baskas dedildir. Universitenin
iglincil swmsfwmda okurken, dgrenimini yanda birakip kdyiine
pelir, kilelerine daha iyi, daha rahat bir hayat yagetnwk, on-
lam mactluluga feristirmek amacindadsr. Biy ruhsal duhren so-
nimda karar veimistir buna. Karavins ne pahasima obursa ol-
sun gerceklestirecektir. Glicilne de inancs vardsr, basaracafin-
dan emindir. Ama evdeki hesap carsidakine wymaz, Nekliudov,
korlbung bhr hayal krkhdmm kucadima dlismekten kurtula-
mag.: Koyliler efendilert N ekliudov’un armagen ettidi tas ev-
lere yerlesmeve yanasmaz, berbat kulilbelerinde yasarmiya de-
vam éderler. Efendilerinin Kendileri icin yaptirdigs hastame-
nin de semtin ugromazlar. Kusku icinde, gilvemsizlik iginde-
dirler. Givensizliklerini, kéksiiz inanclarims yenemez, yenméye
do caliymazlar. Efendilerinin getindigi veniliklerden faydalan-
malary imkdnsiz olur boylece. Prens Nekliudov, aradan bir yl
gectikten somra, yaptiklaranin umduklarsna karsilik vermekten
cok wueak olduklarine act act goriir.

Tolstoy, bu weun hikdyede, NeklUudov’un tasarilarins, is-
teklerini onlatmakla yetinmez, basarusizhgvnm sebeplertni de
grastimp bulmaya cahsir. Bu arada, Nekdudov'un gilzel - tasa-
~larirse suya dilsiirmelerine nagmen, geri kafah koyliderden de
sevpisini esirgemez.



EVLILIK MUTLULUGU

Lev Tolstoy, bu biyiik hikdyeyi 1859 ynwhnda yayinlads. Bu
da onun genglik eserlerinin en #gi celicllerinden biriydt He-
men hemen biltin genclik ieserleldinde oldugu gibi, bu hika-
yenin konusunu da kendi hayatwdan almagts Gerceliten de,
bazi ufdk tefek dedigiklikler bir yana birakihirsa, Tolstoy bu
kitapta Valeria Arseneva‘yva duydugu asks bir kerle daha ya-
satmaktan bagka dirgey yapnmayordu. Eserin kadin kahrama-
m Masa, on yedi vasmda, geng v giizel bir yetim kizdw. Va-
sisi olan adama goénlil verir. Adam, olgunbuk cadwna ermdy bir
insandsr ama Maga'nwn aglomun karsihkswe bwakmas. Evleab -
ler. Mutludurlar. Iki cocuklari olur. Bumlar da ywwamwm mese-
sine mese katarlir. Sonra kadwn,’baskent sosyetesini wvakim-
dan gorilp tanimak istedine lhapyhr. Kocass da bu istlefine
karsy dur'maz, Ama yavas vavas, “vilksek cevrenin® ucar, a-
magswe hayats, karvkocays birbirinden wzaklastvrvr, asklare
na SWdilriir. Epey bid zaman sonra Masa, bir sikwts ve ymuct-
susluk buhramns atlattsktan sonra, gecmisi canlandwrinak, gec-
mistekl gibi yasamak ister. Ama kooas: onu eskisi gibi gor-
memekte, onda bir zamanlar gonlimii celen o Tuh ve beden
kérpeligini bulamamuaktadir. Karssvna gecmisi bir yana bira-
lkara% cocuklarwla ufrasmasnm séyler, ona goére, karistmn
bundan baska bir yapacads kalmamasts: .

Hikdyenin bin‘inci béliimiinde, romantizmi Turgeniev’in in-
ce ve renkli samatins hatwnlatan bir hava vardir. Ama hika-
venin sonlarvna dogdru, vezamn en koékli iegilimnden  ortaya
okar: Sosyetentn amacsiz hayatwma duyulan kin, kadwms co-
cuklormm vetigtirmeye, erkedi topraga ve halka baglt bir ha-
yat yasamiya gdtiiren edilimin gdklere cshariliss.



KAFKASYA HIKAYELER!

Kafkasya Hikdyeleri 1863 inlwmda yaywvnlnnmugtyr, Kitabin
bir ads da Kazaklar’dir. Lev Tolstoy, bu eserinde, Rousseau’nun
ve bazr romantiklerin diigiincelerini destekliyerek wyogarhds
vedsir, tabiatla basbasa yayama ilkilsiinit géklere cikarmr. Ay-
rca, bu eserin de bliyik bir kisminda kendd hayatina yansi-
tie. Kitabin oziindl meydama getiem olay, askeriifji sraswmda
Tolstoy’wn bagindan gecmis bir olaydrr. Kafkasws’da blr Ka-
zak kwzwwa gonill verip, onunla evlenmied diiviindidgitnii, ama
kuan bdyle bir istedi gergeklegtirmekiten hoecwndigws diliyvo-
ruz. Kitabin kahramany Olendn, Hatiralamnm’daki Nikobenka
trteniev ile Bir Beyzadenin Sabahrndaki NélkdiudorYun bir de-
vama gibidir. Bu kahraman, servetinin bir kwsmans wvedikten
sonra, yeni b' hayata baslamiya Marar verir, Kafkasya’mn
volumu tutar. Hichir tasarsy, hicbir emac voktur; yalmz iler-
de mutti olmak dilsiinceal hic akbendan ¢ikmaz. Bekleyip dur-
didu mutluluk, KafkaspYda karswina ¢ikar gibi olur. Kaf-
kasya, alablldigine giizel tadbiats, insanlarvwn 4ikel, amit her
titvll yapmaciktan waak, soydu ve mafrur bir sadeltk icinde
gecen hayaty ile, gen¢ adam ilzerinde derin bir etki wandr
rur. Ustellk, “tabiat gl dengeli va sakin”, hem de pek gficel
blr Kazak kadwwlka, Marjon'la, blr ask yagsyadbllecedini ds u-
mar. Marion'n sevdidi kadar hicbhr kadwa sevmemistir. llkel
bir asklds sever onu; onun icin Karzak olmay:, Kazaklar gibi
tadiatla basbasa yasamayr tasardar. Ama biltin bu tasarilarm
geXcekle hicbir yakwmbklagr yoktur. Marion, bendisini sevmez.
legiidilyle kendi wrkwndan bir adama, Likaska’ya egilim gos-
terir. Lukaska’'yr kolayhkla anlar. Laukaska, Oleninle bence-
ez, hayat her 3zman yapmacik bl' hayal dedildid onun icin.
B durum karsistmda. Olanin’e, yviiredine yeni bir umut kirtk-
hgr hdtirasmr daha yerlegtirdikten somra, cekip gitmek dii-
yes.

Kafkasya Hikayeleri pinr genclik eseridir ama sanat baki-
mindan ‘da, illkil dbakrwwmandon da son derece onemlidi®. Man-
zaradanin clailisindeki actkhM ve gizellik, ilkel yaratiklann
derin bir anlaysla arlatilssy, bu kiicilk kitabr gercek bir sahe-
ser derecesine yitkseltir,



HARP VE SULH

T'olstoy, Harp ve Sulh’e 1864 mmhnda basglanus, bilyiik emek-
ler sonunda, 1869 whnda tamamlamay, dilnyamin en biiyiik ro-
maenlarmdan birini yaratnusty. Harp ve Suyh, bircok kahra-
manlarwn romans oldugw kadar, bir ¢cagim ve bir halkin roma-
ndyr da.

1805 yahnda, cofn Ruslar, Napoléon’la ergec savasa gire-
ceklerime inanmeslardsyr. Avusturya’yla birkikte Rusya da o-
nunla sauaymaktadi, ama savay wzaklardadur. Bu ylidden, ki-
barlur clgwn edlencelerine goéniil rahatudiyl devam etmekte-
Qirler. Eglenceler devam etmektedir, ama askerlik de o sire-
larda plek kazanch, pek gerefli bir mestektir. Asil bir allenin
cocudu olam Nilolay Rostov da bu mesledin cekiclligine kapr
lsp hagsa subays olur. Kwzkardeyi Nataya, o ayrdwp giderken
aglar, akrabasy Bofia {se onu subay kidgmda gériince kendist-
ne abayr yakwverir. Bu arada, Rostov dilesinin dostlarmdan o-
lan Plyotn Bezukov can sikwntasw icindedir. Parie {miversite-
sinde okuduktan sonra, yeni diénmiigtiir. Hoyatma nasyy bir
vin wrecedtni bilmesz. Askerlikten hoslanmadafr igin, orduya
girmeyl diisinmez bile, babaswmtn verdigi paralars kumarna ya-
tumaktan basha bir isi yoktur. Babass 6liip de milyonluk ser-
veth kendisine halmnca, Piyotr, sosyetenin gbzbebedi oduverir
birdenbire. Simdi en wdkwn dostu prens Vasili Kuragin’dir.
Gilzel bir kiz olan EDRQe=n’in bablasudsyr bu prens. Bir¢ok oyunlar
oynar Bezukov'a. Bezukov biw, oyumlar sonunda prensin kizay-
la evlenmek 20vunda kalsr. Evilik ona hicbé! mutlubuk ge-
t.rmez. Prens Andrey Bolkonski, Bezuko’un en yakwn arka-
dagidwr, 0 da karwsvadan memnun goériinmemektedir. Karssy
Liza Ramiledir ama prens evliligl devam ettiremiyecegdiné an-
lomsstsr. Orduda bir gévev ahp, kanswns kwkardesi Maria ile
sert yaratlwly babasmmsn yaminda Lwrdkvr. Liza bir oglan do-
gurur, hemen sonra da Gliir. Prens Andrey Austerlitz sava-
ssndan déner. Ama serbest havatta da umdugu mutdulugu bu-
lamaz. Dostu Bezukouw'u araywp bulur, valnabhkla pigmanhdwm,

F.4
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bu iki dedigmez derdin sebeplerini, oarelerini sorar ona.

Berukov, Mason dermedine girmig, ondartn felsefesini bir
hayat felsefesi olarak kabullenmistir. Masonlar arasmae swif
zenginligi yiizinden alimmastrr; ama bunw bilmez. Arkadas-
latma baxy faydal 6Jttler vertp onu baegs dertlerinden lurta-
mr. Ozgiir diiginceli bir adam olduFuna tnandifs icin, toprak-
larmdalsi kéylilleri serbest bwraksr. Buw topraklarh daha ve-
rimli bir duruma getirmek i¢in ¢abalar harrar. Ama c¢abalar:
ona para kaybeitirtmekten baska sonuc¢ vermes. Topraklam-
nt kiraya verip wzaklasmaktan baska ¢ikar yol goremez. Prens
Andrey’in kbskilne gidesr.

Nikolay Rostov, birgok savaslara katilmastsr. Napoléon’la
Car Aleksandr arasindaki anlagsmays géozonilne alaik savasm
sona erdidine inamr. Napoléo'n’un Ispanya’ya yonelmesi iize-
rine ibi ¥yl boyunca rahat ve neseli bir ordu hayat: yasar. Bu
arada prens Andrey de donmiistlir. Baz isler i¢im Rostov aile-
simin Otradno’daki kbskiine giden Burada Natasa’y 967ir,
ona hemen Ggr1k ohur. Gene Piyotr'a gidip ondan aki? dams-
mak ister., Piyotrun kariss yiuziinden basy derttedir, bir dilel-
loya girigmistir. Prens Andrewin halini gériince ona c¢ok acur.
Natasa’ys kendisi de eskjiden beri begenmeoktedir. One Natasa'y-
In evlenmesint oflitle”. Natasa, kendlisine yamian bir¢cok ev-
lenme tekliflerni geri devirmistir. Ama simdi o da Andrey’e
vurulmustur. Ailesi de Andrey’i benimsemektedir. Ama Andrey’-
in babtias: aradan bid Yyl gecmeden bu birlesmeye 1azr olmaya-
cwgim soyler. Andrev’im kiwzkardesi de Natasa’yr kwskandidu icim
b isin olmaswna hic istemez. Natasa biitiin bunlara boyun eder.
Moskova’ya Piyot*un karsmenm yanmna gider. Burada Ellen’-
in kardesi Anatolun agdma diiser. Anatol daha &nce bastan
cikaridigy bir kéylii kwayle evlidir. Bu viizden, Natase’sn alp
kagtidus zaman, nikdhlarmnr kwacak sahte bir papaz  bulur.
Ama Natasa’mn annesi isi anhyarak kagacads gecke onu hapse-
dor. Natasa derdinden hastalamr, Andrey’e birs mektup yaza-
rak verdifi sbzli unutmasimi diler. Piyotr meseleyi oJrenerek
Anatolu sehirden cikcmaya zorlaw. Nata_sd’nm cekinmeden ko-
nusadbildigi, giivenebildigi tek insandsr Piyotr. Gleng kiza her
giin biraz daha wswmdigim hissetmktedh‘. Ama bunu dodru
bulmaz, ne de olsa evli bir insandir. Bu arada Natasa, iyiles-
mistir, ama eski nesest, eski canlhihdr ucup gitmigtir. Prens
Andrev’im gonli varalanmagtsr, ama orduda derdimi diigiinme-
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sine saman kadmamalidadir. 1810 yshder, Fransia - Ruws andles-
masinm yerinde veller esmeltedir. 1ich yd sonra, Napodéon
ordularimin basinda, hicbir engelle karsilasmadan Smolensikie
kadar gelir. Yakihp ydalimas evlerle karswlassr burda. Diren~
me de baslamistir. Rus generali Kutuzov. Napoléon’w dwrdur-
maya kararhdu'. Carpismalardae iki yanden Ya biwiik kayrp-
lar ohur. Her iki ordu da bitkin bt hale diiser. Ama Fransw-
lar blraz daha adirr basmaktadrr. Kutuzov, Moskova’yr savun-
mann imkansizhiina inanmagter. Prens Andrey, adir sekilde
yaralanmis, Rostov’lar Rusya’mm iclerine dogru kacmaya ka-
Mar vermislerdir. Gitmek izeredirher. Bu swrada dircok yarali
getirilir evlerine. Andrey de yarahlar arasmdadir. Natase &-
zenle bakar ona. KiZkardegivle odlunu da cadwtr. Nataxsa ile
Andrey’tn sevgileii tazelenir ama Andney bir gece bliyr. An-
drev’in kizkardesi Marya ile Natase dost olurlar. Nikolay da
Marya'dan hoslamr. Bu arada Piyot)! Bezukov, Moskove’da
katmak, Napoléonw'n éldiiriip ulusal vr kahraman olmak is-
ter. Ama baska bir olay dolayusivie hapsedilir. Derken Mosko-
va éniinde Napoléon bozguna udrar. Carla barig yapmays bo-
subosuna bekledikten sonra, memleketine donmive karar ve-
rir. Perisan bir halde dénericen, Franswzlan esirleri de gdtii-
riirler. Coklam o&liir. Anva Plyotr saglamdir. Muthuludun yal-
mir wWwnmak, birr de karmn doyurmak oldugunw diigiinilr. Ol
oun bif adamdw artik, sorwmhduunw bilir, cesaretlidir. En
sonunda oagibrliige kavuswup Ore¥e doner. Adwr bir hastalhija
tutulur burda. Prems Andrey'in de, kendi karwsvmin da 6ldiigii-
nil ogrenir. Ama iyilestigi zaman sevincindend ucndnktddrr. Ar-
tikk serbesttir, benlidine de kavusmustur. Tonwr’yt biitiin var-
hdwla inanswr. Moskove’va gelir. Gene Natasa’nwm c¢ekémine
kapiwr. Onunla evlenmek iste?. evienir de. Nikolay Rostov da
Marva’yy alwr. S8ekiz yilhk bir evlidikten sonra, Piyotr ide Na-
tasa’mn dort cocudu olur. Mutluluk icin yasanp giderler.

Harp ve Sulh’iin unutulmaz kahramankar kodar halk topl-
Wklarine da biitiin canhlidryla yasattifins soylemistik. Eserin
digiincit cildinden aliman asagdidaki parca, bunu ortaya kova-
cak niteliktedir.

Halk sokaklarda kaygiyla mekik dokumaktayds.
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Agzana kadar kapkacakla, sandalyelerle, kiiciik dolaplarla
yikli arabalar, evlerin avilu kapilanindan boyuna €ikip sokak-
larda ilerliyorlard). Ferapontof'a komsu olan evin &niinde
arabalar duruyor, kadinlar vedalagsarak aglasiyorlard). Bir ev
kopegi havhyarak kogulu hayvanlarin 6niinde dort doniiyordu.

Alpati¢, her zamanki adimlanndan cok daha hizh adim-
larla avluya girdi ve dogru odunluki, atlarinin, arabasinin
yanina gitti. Arabaci uyuyordu; onu uyandird), atlarnn araba-
ya kogmasini emrederek evin sofasina girdi. Ev sahibinin o-
dasindan cocuk aglamas), yiirek parcalayici kadin hickinkla-
rn ve Ferapontof'un ofkeli, boguk sesi duyuluyordu. Alpatic,
iceti girince asci kadin, iirkek bir tavuk gibi qirpinarak kacgti.

— Oldiiresiye dogdii, kams: dogdii!. Oyle ddgdii, 6yle ce-
kip siiriikledi ki'.

Alpatic sordu:

— Ne diye?

— Gitmek Istedi, kadin bu! Gétiir heni, dedi, kilgiik cocuk-
larimla beni mahvetme; biitiin halk gitti, dedi, biz ne duru-
voruz? Bir dogmeye baglad), oyle dogdii, 6yle cekip sliriikledi
ki!..

Alpatig, bu so6zler iizerine basim1 ‘“dogru” der gibi sallad,
baska birsey 6grenmek istemiyerek satin aldifn geylerin oldu-
gu yere: Ev sahibinin odasinin kars;isindaki odaya yaklast.

Bu siada kollarinin arasinda bir gocuk, baginda parcalan-
mig bir basértiisiiyle zay)f, sapsan bir kadin kapidan firla-
di1, merdivenlerden aviluya kacarak haykirdi:

— Alcak, kaatil!

Ferapontof, arkasindan cikt), Alpatic¢'i goriince yelegini.
saclarnn diizeltti, esnedi ve Alpatic'in arkasindan odaya girdi.

—- Ne o, gidiyor musun? diye sordu.

Alpatic, suale cevap vermedi. ev sahibine bakmadan, sa-
tin aldigy seyleri tophyarak oda igcin ne kadar borcu oldugu-
nu sordu.

— Hesap ederiz! Ee, valinin yaminda ne oldu? diye Fe-
rapontof sordu. Neye karar verildi?

Alpatic valinin kesin hic birgey s6ylemedigi cevabim verdi.

Ferapontof:

— Bizim ig yiiriir mii ki? dedi. Dorogobuj'e kadar her
yiik arabas i¢cin yedi ruble ver. Diyorum ya: insaf kalmarusg.

—- Sillvanof’'un persembe giinii isi yolundaydi; orduya cu-
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vah dokuz rubleden un satti. Ee, cay icecek misiniz?' diye
ilave etti.

Atlar kogulurken Alpatig, Ferapontof'la cay igtiler, zahi-
re flyatlar1 bereket ve hasat icin elverigll havalar iizerinde
konusgtular.

Ferapontof, iic bardak cay ictikten sonra kalkarak:

— Ama sesler kesildi, herhalde bizimkiler agir bastilar.
Sehre birakmiyacaklar, dendi ya, demek kuvvet var.. Gegen-
de pnlatiyorlardi, Matyey lvani¢ Platof, onlari Marin nehrine
dokmilg, bin on sekizini mi ne bir giinde bogmus.

Alpatlg, satin aldig1 geyleri toplad), onlan iceriye giren
arabaciya verdi, ev sahibiyle hesabin1 gordii. Avlu kapisindan,
giden kibitkalarin tekerlek giirliltiileri, nal ve cingirak sesle-
ri duyuluyordu.

Ofleyi cok gecmisti; sokaZin yaris1 golgede, obiir yans:
giinegin parlak 1:1%1 altindaydi. Alpatlg, pencereden bakti, son-
ra kapiya dogru yiirlidii. Birdenbire uzaktan acayip bir 1shk
ve carpan bir cismin sesi duyuldu, pesinden pencereleri zan-
girdatan arka arkaya top sesleri yiikseldi.

Alpatic, sokaga c¢ikt); iki adam kopriiye dogru kosuyorlar-
di. Her taraftan 1shklar, gehre diigen giillelerin catirdisi, kum-
baralann patlamasi duyuluyordu. Fakat bu sesler, sehrin ote-
sinden gelen top seslerinin yaninda hemen hemen igitilmiyor,
sehir hallkinin dikkatini ¢ekmiyorlardi. Bu, Napolyon'un 130
topla saat beste baglanmasini emrettigi bombardimandi. Halk
ilkin bu bombardimanin ménasini anlamamigti.

Diigen kumbaralarin, giillelerin sesleri ilk dnce yalniz bir
merak uyandirdi. O ana kadar odunlufun 6niinde sesle agh-
yan Ferapontof'un kamnsi sustu, kollarinda ¢ocuguyla aviu ka-
peina cikty, sessizce halka balkiyor, giiriltillere kulak kabarti-
vordu.

Asci kadinla bir diikkkanec1 da kapiya ciktilar, hepei de
nesell bir merakla baglarimin iistiinden gegen giilleleri gérme-
ge. calisiyorlardi. Kose basindan birkag kigi hararetll hararet-
li xonusarak ¢ikti,

Biri:

— Anima kuvvet ha! Dami da, tavan1 da yongaya cevirdi.

Bagka biri:

— Yerl de domuz gibi egeledi.

— Bak bunu anlanm, cesaret verir bu! dedi,
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Giilerek:

— Bereket versin yana firladin, yoksa seni benzetirdi.

Halk bu adamlara dogru ddndii, Onlar durdular. Tam yan-
larinda giillenin bir eve nasl diigtiigiinii anlatiyorlard;, bu
sirada bagka mermiler, hizli ve hazin 1shiklarla giilleler, hog
iniltilerle kumbaralar halkin bagminin iistiinde u¢gmakta devam
ediyordu; fakat hicbir mermi yakina diigmiiyor, hepsl gecip
gidiyordu. Alpatic, kibitkaya bindi. Bv sahibi kapida: duru-
yordu. Anlatilanlari dinlemek fcin ciplak dirseklerini oynata-
rak kogeye yaklagan kollar1 sivali, kirmiz etekliklli age1 kadi-
ne bagird::

— GOrmedigin neymis orada sanki!

— Ay, ne gurip gey, diye agc1 kadin mirildandi, fakat ev
sahibinin sesinil duyunca yukan kalkik etegini diizelterek geri
dondii.

Tekrar, fakat bu defa ¢ok yakindan bir 1shk duyuldu, bir
ates yukandan asagiya dogru bir kug gibi sliziilerek sokagin
ortasinda panldadi, bir patlama oldu, sokag: duman kapladi.

Ev sahibi agci kadina dogru kogarak:

— Alcak, ne yapiyorsun orda? diye haykirdi

O anda her taraftan sikayetli kadin cigliklar1 yiikseldi,
kiiciik bir gocuk korkuyla aglamaga bagladi, halk sararmig
yualerle asci kadinin etrafina toplandi. Bu kalabaligin icinden
en aiyade duyulan as¢: kadinin iniltileri ve feryatlariydi.

— Ah, ah, kardeglerim! Canim kardeglerim! Olmege b:-
rakmayin beni! Canim kardeglerim!..

Bey dakika sonra, sokakta kimse kalmamsti. Bir garap-
nél pargasiyle kalcasi kinlan aggl kadim1 mutfaga gétiirmiig-
lerdi. Alpatic, arabacisi, Ferapontof’'un karsiyle cocuklann ve
kapici bodrumnda oturmuglar, etrafi dinliyorlardi. Top ugul-
tusu, mermi viziltisi ve biitiin sesleri bastiran ag¢i kadinin inil-
tisi bir an dinmiyordu. Hancinin karsi1 kidh ¢ocugu salliyor,
avutuyor, kah bodruma giren herkese sokakta kalan kocasi-
nmn nerede oldugunu acikh bir fisilti1 ile soruyordu. Bodruma
giren diikkinci, ona kocasinin halkla beraber mucizeli Sino-
lensk mukaddes tasvirinin kaldirildig: katedrale gittigini soy-
ledi. .

O1tallk kararinca top sesleri kesilmege bn.;ladx, Alpatic,
bodrumdan cikti, kapinin egifinde durdu, evvelce berrek olan
gokyiizl dumanla kaphyd). Yiiksekte duran yeni ayin orag
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bp dumenin arasindan acayip bir gekilde parhyordu. Evvel-
ki korkung top giirlemelerinden sonra, gehrin iizerine, yalmz
biitiin gehre yayilmug gibi olan ayak higirtilarinin, iniltilerin,
uzaktan gelen haykirmalarin ve yangin c¢atirdilarnin ihlal
ettigi bir sessizlik ¢okmiig gibiydi. Agg1 kadinin iniltileri ar-
tik dinmigtf, Sagdan soldan siyah yangin dumani siitunlan
yiikseliyor ve dafiliyordu. Sokaktan tiirli iniformalar giymig
askerler, sywa halinde degil, bozulan bir yuvanin karincalari
gibt, tiirli istikametlere gidiyor, koguyorlardi. Alpatic’in gbzii
oniinde bunlarin birkac¢i Ferapontof’'un avlusuna kacip girdi.
Alpati¢, kapiya cikti, bir alay, sikigip itigerek acele acele ge-
riye dogru gidiyor, yolu kapatiyordu. .

Alpati¢’in sildetini farkeden bir subay:

— Sehir teslim ediliyor, kagin, kacin, dedi ve hemen as-
kerlere donerek haylurdi:

— Rvlere girmegi size ben gosteririm!

Alpatic eve dondil, arabaciya seslenerek hareket etmesini
emretti. Alpati¢'in ve arabacinin arkasindan Ferapontof'un e-
vindekilerin hepsi de digann ¢ikti. Bagliyan alacakaranliklarla
gimdi iyice beliren yangin dumanlarini, hattd alevleri goriin-
ce o zamana kadar ses ¢cikarmiyan kadinlar yangina bakarak
birdenbire feryada bagladilar. Sokagin obiir uclarindan aym
aglamalarin, onlara cevap verir gibi, tekrarlandifn duyuldu.
Alpatig, arabaci ile gati1 sacag altinda dolagsan dizginleri ve
atlarin kogum kayiglarimi titreyen elleriyle diizeltiyordu,

Alpatic, avlu kapisindan hareket ederken Ferapontof'un
acltk diikkAninda on kadar askerin yiiksek sesle konugarak
torbalanni, cantalarini bugday unu ve ay cicefi tohumuyla
doldurduklarini goérdii. O sirada sokaktan dénen Ferapontof,
diikkfina girlyordu. Askerleri gorlince bafnrmak istedi, fakat
birdenbire durdu, saclarimi elleriyle tutarak aglar gibi bir kah-
kaha saliverdi. )

— Hepsini goétiiriin gocuklar! 1blislere bir gey birakmayin,
diye haykirdi, cuvallar1 yakaliyarak sokaga firlatti.

Baz askerler korkup kactilar, bazilar, torbalarini, c¢anta-
lann1 doldurmakta devam ettiler. Ferapontof, Alpatic’i gérerek
ona dondii:

— Rusye mahvoldu! diye bagirdl. Alpatic! Mahvoldu! Ken-
dim yakanm, mahvoldu..,

Ferapontaof, digar:1 firladi,
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Ard1 arasi kesilmeyen askerler, sokagin her tarafim tut-
muslard:, Alpatic gecemedi, beklemek zorunda kaldi. Fera-
pentof’'un kansi da c¢ocuklariyle bir tallkaya oturmug hareket
edcbilnyek i¢in firsat bekliyordu.

Artik biisbiitiin gece olmustu. Gokte yildizlar vard), du-
manla ortiilii yeni ay arasira parliyordu. Askerlerle: ve bagka
arabalarla yan yana ilerliyen Alpati¢’le hancinin kansmin a-
rabalarn Dinyeperin iniginde durmak zorunda kaldilar. Ara-
balarin durdugu dort yol afzinin biraz G6tesindeki sokakta bir
e¢v baz1 diikkanlar yaniyordu. Yangin artik sona eriyordu. A-
lev kah soniliyor, kdh siyah dumanlarn i¢cinde kayboluyor, kédh
birdenbire parlak bir igikla tutusarak dort yol agzinda biri-
ken insanlarin yiizlerini sagilacak derecede parlak bir sekil-
de aydinlatiyordu. Yanginin oniinden - siyah insan gekilleri ge-
lip gegiyordu; kesilmiyen ateg catirdilan arasindan konugma-
lar ve bagirmalar isitiliyordu. Yere inmis olan Alpatlg, ara-
basina oyle gcabuk yol verilemiyecegini goriince yangini seyret-
mek icin donerek sokaga girdi. Askerler, durmadan yangi-
nin yanindan ileri geri gidip geliyorlard:; Alpatic iki askerle
friz kaputlu bir adamin yanan kiitiiklerli yangindan c¢ikanp
sokaktan, yandaki avluya siiriiklediklerini, bagkalarininn ku-
cak kucak ot tasidiklarnni gordii.

Alpatig, her tarafim alev sarmis bir ambarin karsgisinda
duran biiyilk bir kalabaliga yaklagti. Duvarlar ates i¢cindey-
di, arka duvar yikilmisti, ince tahtadan cat:i ¢cokmek ilzerey-
di, direkler alev almusti. Belli ki halk catinin ¢okecegli ani
bekliyordu. Alpatig, de bunu bekliyordu.

Ansizin tanidik bir ses duyuldu:

— Alpatig!

Alpatic, genc prensin sesini bir anda taniyarak:

— Allahim, Ekselans! diye cevap verdi.

Prens Andrey, pelerinli, yagiz bir at iistiilnde kalabahgn
ortasinda duruyor, Alpatic’e bakiyordu.

— Burada ne anyorsun? diye sordu.

Alpatic:

—- Eks.. Ekselans, dedi ve hiingiir hiingiir aglamaga bas-
ladi.. Eks... Eks.. mahvolduk mu yoksa? Baba,,

Prens Andrey:

— Ne anyorsun burada? diye tekrarladi.

Bu sirada alev giddetle parlad), geng efendisinin sararms,
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bitkin yiiziinii Alpatig’e aydinlatti. Alpatig, nasil gonderildifi-
ni, ve nasil giic beld yola cikabildigini anlatti.

— Nasil, Ekselins, mahvolduk mu yoksa? diye tekrar
sordu.

Prens Andrey cevap vermiyerek cep defterini c¢ikards,
dizinl kaldirip kopardign bir kagit lizerine kursun kalemiyle
yazmaga basgladi. Kizkardeglne sunlan yaszd::

“Smolensk teslim edilliyor. Bir hafta icinde Lisiye Gori
diigman tarafindan isgal edilecek. Hemen Moskova'ya hare-
ket edin. Yola cikar g¢ikmaz Usviyaj’a bir adam génderip bana
malimat ver.”

Kigdy yazip Alpatic’e vererek prensin, prensesin ve og-
retmeniyle beraber oglunun hareketiyle nasil meggul olunaca-
fina, ona hemen nasil ve nereye cevap verilecegine dair soz-
li emirler verdi. Bu emirleri daha bitirmemigti ki, kurmay
baskam ath olarak, maiyetiyle beraber dortnala ona dogru
ilerledi.

Kurmay baskani bir Alman sivesiyle ve Prens Andrey’e
yabanci gelmiyen bir sesle:

— Siz albay misiniz? diye bagirdi. Yanimizda evleri ya-
kiyorlar da siz. duruyorsunuz? Bu ne demek? Siz sorumlusu-
nuz. (Bu bagiran, simdi birinci ordu piyade kitalarn sol kanat
kurmay baskan muavini olan Berg'di). Mcvki gayet hog ve
komutanlarin gozii oniinde, diyordu.

Prens Andrey ona bakt), cevap vermiyerek Alpati¢’e amir
vermekte devam etti:

— Ay onuna kadar cevap bekledigimi séyle, eger aymin
onunda hepsinin gittigine dair haber alamazsam, herseyl bira-
kip kendim Lisiye Gorl'ye gelmek zorunda kalacagim.

Berg, prens Andrey'l taniyarak:

— Ben, prens, sadecc emirlerli yerine getirn’nek zorunda
oldufgum icin boyle sdylilyorum, dedi. Ciinkii aldizyim emirleri
ben daima harfi harfine yerinc getiririm... Beni affedinlz, rl-
ca ederim, diye 6ziir diledi.

Ategin igcinde bir catirdi oldu. Atey bir an icinde sonadii;
catinin altindan siyah duman siitunlan devrildi. Ama ategte
daha korkuncg bir catirdi oldu ve muazzam birgey ¢oktii.

Halk, icindeki yanmig zahh:eden corek kokusu gelen am-
bann cokligliyle bir anda:

— Hurra! diye giirledi. Bir alev parlad;, yanginin etrafin-
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daki insanlarin heyecanl, negeli ve yorgun yiizlerini aydin-
latti.

Friz kaputlu adam, elini yukar1 kaldirarak bagirdi:

— Cok giizel! Miikemnmel 13! Cocuklar cok giizel!..

— Bu mal sahibinin kendisi, diye sesler duyuldu.

(Ceviren: Zeki BASTIMAR)

- Ml Epitim Bakanlijr yayine -



ANNA KARENINA

Anna Karenina, Tolstoyun on iinlii romanlarindan biridir.
Yaxnimasmma 1873 ylinda baglaninis, 1876°da tamamlanmagtu.
Tolgtoy'un usta romancihds, gercekctliji bu romanda da Bi-
tiln glclyle kendini belli eder.

Olay, Stepan Oblonskinin kizkardesi Anna Karenina’mn
vengesiyle kardesini barwtsrmak amacwla Moskova’ya gedlme-
siyle baslar. Burada, yakwikh ve genc bir kont olan Vronski'yle
tamigwr. Bu adamwm, Anna’mn yengesinin knzkardagi olan Kitti
ile sevigtigi séylenmektedir. Eski bir ailenin ¢ocudu olan Konrs-
tantin Levin de Kitti'ye tutkbundur. Anna’yla ayns camanda
Moskova’ya gelir. Kittt, Levin’in askwms kargihksiz bwrgkyr. A-
ma kont Vronski’'den de hicbir teklf gelmez, umutlary yukrhr,
Kent onunla evlenmek mniyetinde degildir. Anna’yy goriir gé-
mez befenmistir, Anna, Petersburg’a, evine ddonerken o da ar-
dindan gider. Cok gecmeden genel yerlerde bile bér arada go-
riinmeye baslarlar. Bu mesele Annd’nin kocassm kotit kétii
ddigiindilriir. Durumanun serswvmasmdan- korkmaktadywr. Me-
seleyt kansiwyle gériugiir. Vronski'nin evine gitmemesini, dik-
kath davranmasvns Sdiitler karssuna. Earwsvnm kiskanmworsa da
bble serbest davranmuasini, da istememektedir. Sonra karzynin
ofullary Seryoza’ya kargr da birtalovm gorevleri vardsr. Anna,
bu 35dtleri tutacafra séyliyerek tar'tssmays keser. Ama,
Vronski bir arabae kamiswnda yarelanwmca, Anna’nin duygyla-
rins gizlemest tmadnsa olur. Ama dilgiincesiece davirani ke~
casins pek stnirlendirir. Vronskit'yi diielloya davet edecegini,
karsstndan da bogamacagwme soyler. Ama hic birini yepmaz.
Sadece, Anna’ys evinde dinsel {nanclery uFrunda alikoydugu-
nw goyler. Anna ise gizM gieli Vronski’vle gbriismeyve devam
eder.

Levin, Kitti’den olumsuz bir cevap aldrtktan sonra, koskii-
ne donilp islerine dolmastyr. Cahsteurdads kbdlelerin  durumunu
tyfoe onlomakta, hayat anlannslarvmn bilmektedir. Onlore daha
¥4 bir hayat yagatmak amacwla eski dilzeni degigtirmeye ca-
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hgyr. Ama Kitti'nin evlenmedigini, hastalansp Moskova’ya dén-
miye hazwrlandiffint Sfrenince, gsanswnt Hir kere doha denemek
ister. Kizwn kendisini gizlice devdigini, ayrliklarimn yalna gu-
iurdan geldifini bilmektedir. Moskovd’'nwm yolunu tutar.

Bu arada Anna, kocasimn sézlerind hice sayarak Vronski—
»i cve cafiv', hamile oldufunu bildé'ir ora. O da bosommasi-
m soyler. Ama Anne’nm kocas, bu cocufu kabul edecedini,
boganmak niyetinde olmadsgwm: bildirir. Ama karisy ayns dav-
ramsa devam edecek olursa, o da oglunu kendisinden wzaklas-
tirmak kararindadyr. Evliik devam edip gider bu durumda. Bir
gece Karenin, Anna’min kocasn, gezmeye gidecektir, Anna
Vionski’'yi cafymr hemen. Adam tam dassam gikacads sirada
Vronski’yle karsilapyr. Kamsmma kendisinden bosamacafvmr, og-
hmun yilziinik ona bir daha gdstermiyecedini séyler. Ama bo-
sanmays da her giin biraz daha gertye atar. Anna’nin dogu-
racags siralarda bile kararsizhk icindedir. Oneml bin mevkiye
erigmisti, karisy yilzilnden bu mevkiden olmak (stememekte-
dir. Anna, dojururken agur seMilde hastalansr, Vronski acdar
Icinde kwramy bu yilZden, kendi kendini éldiirmek fsterse de
basaramaz. Karenin de karisinin olmek ilizere oldugunu dilsii-
nerek, son isteklcrini Udrine getirmek ister. Anna, Vronski'yi
yordilkten sonra diizeltr. Birkac ay som da sevgilisi ve kilgiik
kunyla. birdikte Italya’ya gider. Bu arada Levin tle Kitti evlen-
miglerdir. Anna Karenin ise ltalya’dan déndilkten sonre, kont
Vronski'nin kdskiinde oturmaya baslamagti, Evima dénmesi
imkénsizdar artrk. Karenin, armsindan resmem eyrimig dedil-
dir ama karsnin thanetine ugramis, namuslu, dilrilst bir a-
acam oldufunu, herkes kabul atnvstir. Anna, arada ssroda giz-
lice gehre geip ofhemu gérir, ama kocaswvna gériinmek kor-
kusuyla cabucak suasir her seferinde dz2. Her déniksilnde ke-
deri, pismanlhgs biracz daha artmaktadwr. Vronskfye her giin
bhrax dahg kaprislt dovranmakta, o da elden geldipt kadar
kendlsinden wzak durmaya caliymaktadar. Anna Karendna, kv
2t da faxla sevmemektedir. Cok gecmeden, Vronski’nin bas-
k1 bk kadinla ilgilendigini sezer. Bir giln yalmez baymna otu-
"merken cany sikdw, sokaga cikar. For'kinda olmadan istasyo-
na gekmigtir. Bir bilet alvwr. Kargvdan gilrilltilyle gelen treni
gérimce, Vronski’yle tamgtifs gilnil hatwilar. Kendind roylerm:
1ot atar. Kendisint hayatta tutan biricik kuvvet olen An-
na’mn 6Mmiinden sonra, Vronski ordupa gérer. Ame negesl
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sonmiks, obilmiinii dekliyen, yasle, dbitkin bir insan oluvermis
tr,

Levin ile Kitti icin hayat, durmamacasma cahymaktsr.
Birdbirlerini destekliverek calisivr dururlar. Cézemedigé birgok
sorunlar bulunsa) bdile, Levin artik hayats bdbircok yanlariyle
arlamas bir adamdar,



HALK ICIN HIKAYELER

Tolstoy, halk dilinde biiyjk zenginlikler buluyor, halk di-
liyle yazmwya cahsiyor, bir yandan da sanat yoluyla halks hen-
di anlaywswna gore egditmenin yollariny artyordu. 1885°te yazdidn
Halk Icin Efsaneler ve Hikayeler'de her iki ediliminin birlesti-
Jini gériiriiz. Asagidaki hikdye bu eserden alinmastir.

KUCUK SEYTAN BIR CEYREK EKMEGIN
ACISINI NASIL CIKARDI?

Yoksul bir koylii, sabahleyin corbasim1 icmeden cift siir-
meye gitti. Yanina da biraz ekmek aldi. 8apanmi cevirdi, tor-
basim1 indirdi, bir calhinin altina koydu; onun yammna da ek-
mek parcasim birakti, lizerine de kaftanim orttii. Bir zaman
sonra at yorulmus, koyli de acikmigti. S8apam topraga diki-
ne sapladi.. Hayvam ¢o6zdii, otlasin diye basibog birakti. Ken-
disi de kaftanminmin yanina dogru, yemegini yemege gitti. Ama
kaftanin1 kaldirinca bakti ki, ekmek yerinde yok. Aradi, ta-
radi. Kaftanin1 silkeledi. Ekmegi bulamadi. Sagt:, kaldi. “Tu-
haf gey,” diye diisiindii. “Kimseyi gormedim, ama biri gelip
ekmegi almig, gitmis olacak.” Bu igi yapan kiigiik bir geytan-
di. Ekmegi aldiktan sonra bir ¢alimin arkasina oturmug, kby-
liniin kizip da kendi adim1 anarak nasil kiifredecegini bekli-
yordu.

Koylii, diisiinceye dald.

Sonra: ‘“Ne yapalim? dedi, aghktan oJlecek degilim ya.
Alanin ihtiyaci vard: ki aldi. Afiyetle yesin!"”

Koyli kuyunun bagina gitti. Su igti. Dinlendi. Hayvam-
n1 tuttu. Sapana kogtu, tekrar topraZ siirmege bagladi.

Kiiciik geytan koylilyii giinaha sokamadif igin sagirmusg-
ti. Olani biteni biiyiik seytana anlatmaga gitti. Koyliiniin ek-
megini nasil agirdifini, adamin ise kiifredecegi yerde, “Afiyet-
le yesin!” dedigini amlatti. Biiyilk seytan kizdi: “Kbylii, dedi,
bu iste daha baskin giktiysa kabahat sende. Demek ki igi be-
ceremedin. Koyliilerle onlarin pesi sira giden koylii kadinlar
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hep bbyle davranmaya baglarlarsa bize ne ig kalr? Yoo.. Bu
isi bdyle birakamawiz. Hadi yine git o kbylilye de, bu ekmek
parcasiun acisim cikar. Ug yil icinde o koylilyii alt etmezsen
seni okunmug suya'sokarlm sonra.”

Kiiciik geytan korktu. Koga kosa yeryiiziine indi. Sucu-
nu nasil bagiglatacagin1 diisiinmege bagladi. Diigiindii, diisiin-
dii, sonunda gu careyi buldu: lyi bir insan kiligina biiriindii,
yoksul koyliiniin yanina ig¢i olarak girdi. Koylilye kurak
gecen yazlarda bugday: batakliklara ekmegi ogretti. Koyli,
igcisinin dedigini yapti. Bugday: batakliga ekti. Oteki koyler-
de giineg herseyi kavurdugu halde, yoksul koyliiniin bugday:
giir, boylu, basaklh oldu. Adam bir dahaki harmana kadar
yedikten basgka elinde bir hayli bugday kaldi. Ertesi yaz isci,
efendisine bugdayr daglara ekmegi 6gretti. O yi1l yagmurlu
bir yaz oldu. Oteki kdyliilerin bugdaylar: topraga yatti, basak
vermedi. Bizim koyliiniin dag1 ise iyi bugday verdi; eline da-
ha da cok bugday gecti. Oyle ki, bunlari ne yapacagni bile-
miyordu.

Koyliiniin iscisi, efendisine bugday: yardirip sarap yapma-
g1 Ofretti. Kbyli de garabimi hazirladi. Hem ' kendisi icti, hem
bagkalarina icirdi. Seytan, biiyiigiinin yanina vardi:

— Ekmek parcasinin acisini ¢ikardim, dedi.

Biyligll bu isi sorusturmak icin koyliiniin oldugu yere
gitti. Koyliiriiin evine vannca gordii ki, adam sarap ikram et-
mek icin birtalum zenginleri evine cagirmigti. Sarabi1 bardak-
lar icinde, karisi getiriyordu. ikram sirasinda kadin masaya
carpty, bir bardagin icindeki sarabi doktii. Koyli kizdi. Ka-
risina kiifretti:

— Kor geytan, dedi, bu yere doktiigiin bulagik suyu de-
gil, boyle degerli bir geyi nasil dokersin, beceriksiz kadin?

Kiiciik gseytan, biiyiigiinii dirsegi ile diirttii:

— Gordiin mii? Artik kiifretmekten cekinmiyor.

Ev sahibi karisina kiifretti. Sonra kendisi sarap sunma-
va basgladi. Ziyafete cagiilmus, yoksul bir koyli o smrada igin-
den doniiyordu. Onlann evine ugradi. Herkesi selamladi, o-
turdu, bakt: ki sarap iciyorlar; yorgunluktan onun da cani sa-
rap igmek istedi. Oturdukca oturdu, yutkunduk¢a yutkundu.
Ama ev sahibi bir tiirlii sarap vermiyordu. Yalniz kendi ken-
dine:
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— Hepinize insan nasil sarap yetigtirir! diye minldam-
yordu.

Bu da biiyiik seytanin hoguna gitmisti. Kiigiik gseytan ise:
“Dur, bak daha neler olacak?” diye oviiniiyordu.

Zengin koyliiler ictiler, ev sahibi de icti. Birbirleriyle soh-
bet etmege, birbirlerini ovmege, tath tath sozler sdylemege
bagladilar. Biiyilk seytan dinledi, dinledi. Bundan hoslanmug-
ti: “Boyle birbirlerini aldatmaya devam ederlerse topu birden
elimize diisecek.”

Kiigiik geytan ise: “Daha dur hele, dive cevap verdi. Bak
sonunda neler olacak; birer bardak daha icsinler de gor. Bim-
di tilki gibi birbirlerine kulak salliyor, birbirlerini aldatmak
istiyorlar. Ama, bak biraz sonra, azgan kurtlara donecelkler.”

Koyliiler birer bardak daha igtiler. Sesleri daha kaba, da-
ha yiiksek perdeden c¢ikmaya basladi. Tath sozler yerine, bir-
birlerine kiifretmeys, kizmaya basladilar. Bir kavga ciktL
Birbirlerinin burunlarini kanattilar. Ev sahibi de kavgaya ka-
risti. Onu da bir temiz dovdiiler,

Biiyilk seytan bakti, bu da hogsuna gitti: “lyi, iyi,” dedi.

Kiiciik seytan ise: “Dur bak daha neler olacak, diye ce-.
vap verdi. Ucitnciiyii i¢csinler de goriirsiin. Simdi onlar kurt’
gibi vahsgi oldular, biraz sonra domuza benziyecekler.”

Koyliiler iiciincii bardag: da devirdiler. Biisbiitiin zivana-
dan c¢iktilar. Homurdanmyor, baginyor, ne soylediklerini bilmi-
yor, birbirlerini dinlemiyorlardi. Sonra disan ciktilar. Birer
birer, ikiger ikiger, iicer iicer sokaklara dagldilar, yerlere yu-
varlandilar. Ev sahibi misafirlerini ugurlamaya ¢ikti. Bu.nuni
iistiine bir su birikintisine diigtii. Ustii basi camurlandi. Dlig-;
tiigia yerde kaldi, domuz gibi horlamaya basglada.

Bu hal biiyilkk gseytanin daha da hosuna gitti: )

— E.. lyi bir icki yapmigsin sen, dedi. Ekmek parcasx-z
nin acisin iyice gikardin. Yalniz, anlat bayalim bana, nasil!
yaptin bu sarabi1? Herhalde ilkonce igine tilki kam katmxgsm-J
dir. Koylii de icince tilki gibi kurnazlagti. Sonra kurt kany
koydun. Onun icin de kurt gibi vahsi oldular. En sonra da,
herhalde, domuz kani kattin. Bu yiizden de domuza benzedi-'
ler.

— Hayir, diye cevap verdi kiiciik geytan, hi¢ de dyle yap-*‘
madim, Benim tek yaptifim su: Fazla bugday yetigtirttim. Bu
hayvan kanlann zaten insanlarda vardir. Ama ekmek yalmz';
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ihtiyaca yetecek kadar olursa meydana ¢ikmiyor. Bu kdylll
eskiden son kalan ekmek parcasimi bile atmazdi. Ama ekme-
&l cokalinca, simdl nasil egleneyim diye diigsiinmeye bagladi.
Ben de ona eglenmesini, garap igmesini 6grettim. Koylii Alla-
hin nimetinden kendi eglencesi icin sarap yapmaya baslayin-
ca damarlarindaki tilki kani, kurt kani, domuz kani kendini
gostermeye bagladi. Simdiden sonra bir bardak sarap icti mi
hep boyle hayvanlagsacaktir.

Biiyiik geytan, kiiciik gseytam 6vdi, Ekmek parcas: {c¢in
onu baggladi, kendisine yaver tdyin etti.

(Qeviren: Odue PELTEK)
- MR Egitim BakanhJs yayvm -



VAN LLYICIN SLOMU

Lev Tolstoy, 25 Mart 1886’da Ivan llyi¢'in Oliimii’ nil ta-
mamlamakla, en bilyiik eserlerinden biriné daha vaznus olu-
yordu. Gercgekten de, bir diiyiik-hikdye olarak svmuflandirabile-
cegimiz bu Kkiiclik kitap, yvazarwm en giiclil, en etkili, en basa-
rh eserlerinden biridir. Tolstoy, bu hildyede, hali vakti verin-
de bid adlenin cocugu olan, §rnek bir 8drenci olarak dgrenimi-
ni tamamladiktan sonra kendisi de rahat bir hayat yasiyan,
bu arada bulundugu cevrenin gereklerine hakkiyle uyan, pek
biiyiik tutkulara kapilmadan yvaswarak evlenen, cocuk sahibd
olan, iyi yilrekli bir yargicin hayatins anlatyr. Ama eserin asd
konusu, ikl kelimeyle, “hayat”’ ve “6liim” kebimeleriyle Gaet-
lenebilir. Gercekten de, lvan hyic’in hayats, ancak hastalan-
masindon sonra ayrintilariyla anlatihr. Hayatwmn onoekd kns-
ma, uzunca bir giristen baska birgey dedildir. lvan Nyig’in is-
tedigi mevkia enlsmesinden, kamswla daha {yi gecinmeys
baslamaswmdan sonra, bdbreginds, kdrbarsadwmda dldiiricil “bir
hastalgin ik belirtileri kendilerini géstermeye baslarlar. Hi
kdye, bu belirtilerle birlikte, korkunc bir gilzellige, tilyleri di-
ken diken eden bir canhhia kavusur lvan Nyic’in hayatla 8-
liilm arasmmda cirpimmmass, can cekismesi, dostlaresn ve ailest-
nin bu hastahk ve 6lilm karsismdaki durumlar, tutumliare tiy-
lor dirpertict bir dogalhkla anlatihr.

Asagiva aldidymaz dki bélilm, fvan wic’in yataga dilgmez-
den dncekd durumunu anlater.

v

Bu suretle bir iki ay gectl. Yilbagmdan evvel gehirlerine
Ivan llyi¢'in kaym gelmis ve onlarda kalmigt.

ivan llyl¢ mahkemedeydi. Praskovya Fiodorovna cargiya
cikmagty

tvan 1lyic, cahgma odasina girdigi zaman, kaym olan o
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athhatli, kanh canh zat1 bavulunu acarken buldu. Adam tvan
liyie’in ylirliyligii lizerine bagmm kaldird: ve bir saniye sessiz-
ce ona bakti. Bu balag, Ivan llyi¢c’e her geyi anlatti. Kayni bir
“ah” etmek icin agzim act:, fakat kendini tuttu. Bu hareket
her geyi tasdik etti.

— Nasil, degigmig miyim?

— Evet, bir degisiklik var.

Bundan sonra lvan 1llyic konugsmalarnin konusunu sihha-
ti lizerine getirmek istediyse de, kayni1 susma tarafini tutu-
yordu.

Praskovya Fiodorovna geldi Kayn onun odasina gecti.
tvan 1lyil¢, odasini anahtarla kilitledi ve aynaya bakmaga bag-
ladi. Once 6nden, sonra yandan.. Kansiyla birlikte cikardig:
resmi aldi, aynada gordiigii hayalle kargilagtirdi. Miithig bir
degisiklik vardi. Bundan sonra lvan 1lyic, kolunu dirsegine ka-
dar sivadi; bakti, kolunu indirdi. Sedire oturdu ve somurttu.
Sonra:

— Hayir, hayir... istemez!.. dedi.

Oturdu@u yerden firladi, masaya yaklagt:; bir ddva dosya-
s agcti, -okumaga basgladi, fakat okuyamadi. Kapiy1 act1 ve
biiyllk salona gecti. Kiigiik salonun kapisi kapaliydi. 1van
llyic parmaklannin ucuna basarak kapiya yaklagti ve dinle-
mege bagladi.

Praskovya Fiodorovna:

— Hayir canim. Sen biiyiitiilyorsun! diyordu.

— Nasil biilyiitiiyorum! Sen farkinda degilsin. Adam 0&l-
miig bitmis. G6zlerine bak bir kere. Fersiz... Hastahg1 nedir
onun?

— Kimse bilmiyor. Nikolayev (bagka doktor), birgey soy-
ledi, ama ne soyledigini bilmem. Lescetitzkiy (meshur dok-
tor) tam aksine bir gey sdyledi...

ivan llyic kapidan cekildi. Odasina gitti, yatt1 ve diisiin-
mege bagladi: “Bobregim kaymig.. bdbregim kaymus..” Dok-
torlarin ona bobreginin nasml kopup kaydign hakkinda neler
anlattifini hatirladi. ivan 1lyi¢, muhayyilesini zorhyarak bu
bobregi tutup durdurmaga ve yerine yerlegtirmege caligiyordu.
Hani yapilacak ig de cok bir gey degildi. “Hele Piotr lvano-
vic’e gideyim bir!.” (Bu, doktorun arkadaesi olan dostuydu).

ivan llyic zile basti Arabay: hazirlamalanni emretti ve
gitmege hazirlandi
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Kans, yliziinde keder izlerl bagka zaman gériilmiyen lyi
bir ifade buldugu halde ona sordu:

— Nereye Jan?

Bu alsilmamig iyilik ifadesi onu kizdirdi. Somurtarak
karisma bakti

— Piotr lvanovic’e gidecegim. Igsim var.

Doktorun arkadas: olan dostuna gitti. Birlikte bu dokto-
ra gittiler. Evde buldular. Ivan 1llyic onunla uzun boylu ko-
nustu.

Doktorun fikrlnce, viicudiinde olan geylerin tegrih: ve
fiziyoloji bakimindan teferruatini incelerken her geyi anladi.

Kor bagirsaginda bir sey -ufacik bir gey- vardi. Fakat
tedavi edilebilirdi. Bir uzvun enerjisini ‘kuwetlendlrip dige-
rininkinin faaliyetini azaltarak imtisas temin edilir ve hersey
diizelir...

ivan llyic yemege biraz gecikti. Yemek yedikten sonra
neseli neseli konustu. Fakat uzun zaman gidip calismadi Ni-
hayet, yazihaneye gecti ve derhal masaya oturdu. Dava dos-
yalanni okuyor, calistyordu. Bununla beraber, geri birakil-
mig onemli ve hayati bir igi oldugu; o igle bunlan bitirdik-
ten sonra ugrasacag: diisiincesi onu birakamiyordu. Bu ha-
yati islerini bitirdikten sonra, asil igin kérbagirsagini diigiin-
mek oldugunu hatirladi. Ama bu diigiinceye dalmadi. Salona,
cay icmege gitti. Misafirleri vardi. Konuguyorlar, piyano ca-
hyorlar, sarki soyliiyorlardi. Kizlan icin arzuladiklarn talip,
sorgu yargici da oradayd.

tvan 1lyi¢, Praskovya Fiodorovna'min sdyledigine gore,
akgamkinden daha sendi. Fakat geri biraktig1 korbagirsagina
ait 6nemli diigiincelerini bir an bile unutmuyordu. Saat on bir-
de, misafirlerinden izin alarak odasina gitti. HastalandigZan-
dan beri, calisma odasinin bitigigindeki kiiciik bir odada ya-
tiyordu.

Odasina gitti, soyundu ve Zola’'nin romanim aldi.. Oku-
muyor, diisiiniiyordu. Korbagirsagini, muhayyilesinde, kendi
istedigi gibi diizeltiyordu. Imtisas igi oluyor ,digar1 cikiyor, in-
tizamli faaliyet yeniden baghyordu. Kendine: “Orasi 6yle, ama
tabiata yardim etmek gerek” dedi. llacim1 hatirladi; kalkti,
icti. Sirtiistii yatt: ve ilacin faydal tesirlerini, agriyr nasil kes-
tigini dinlemege bagladi. “lldcimi1 muntazaman alip hertiirlii
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zararlh tesirlerden ka¢inmaliyim. Daha simdiden nispeten iyi-
legtigini, epeyi iyllestigini hissediyorum!”

tvan 1lyc, eliyle bogriinii yokladi. Dokunurken acimiyor-
du. “Hicbir sey duymuyorum. Gercekten epey iyilestim.”

Mumu séndiirdii ve yan yatt:... Korbarsag diizeliyor, im-
tisas yolunda.. Birdenbire mahut eski, derinden gelen ve
si1zliyan, muannit, hafif ve ciddi agry1 hissetti. Agzinda da o
eski, igrenc tat.. Yiiregl bulandi, zihni karigti. “Allahim!
Yarabbi!.. dedi. Yine, yine bagladi... Bitmiyecek bu; hicbir za-
man bitmiyecek!”

Birdenbire, meseleyi bagka bir yonden gordii. “1s, ne kor-
bagirsakta, ne de bobrekte, hayat ve oliimde. Oyle ya. Bir
hayat vard:; gimdi de gidiyor; gidiyor ve bunu tutmak elim-
de degZil.. Evet. Ne diye kendimi aldatayim? Olmekte oldu-
gum benden bagka herkesce bilinmiyor mu? Hafta ve giin
meselesi.. Hattfi, belki de simdi.. Demin ortallk aydinlikti;
gimdi de karanhk. Buradayim. Simdi de oraya gidecegim! Ne-
reye?..” Birdenbire buz kesildi, nefesi durdu. Yalnmiz kalbinin
vuruslarini duyuyordu.

“Ben yok olacagim. O zaman acaba ne olacak?.. Hicbir gey
olmiyacak. Ya ben yok olunca, nerede olacagim? Yoksa Bliix_n...
Hayr, istemem!” Yataktan firladi Mumu yakmak istedi.
Titreyen elleriyle etrafim1 yokladi; mumu, samdanla beraber
yere diisiirdii ve yine yastigin iistiine yikildi. Acik gozleriyle
karanhga bakarak: “Ne liizum var? Hepsi bir, diyordu. Oliim!
Evet, 6liim... Oradakilerin hi¢c biri bilmiyor, bilmek istemiyor
ve acimiyor. Oynuyorlar. (Uzaktan, kapali kap: iistiinden, ses-
lerin ugultusunu ve calg: seslerini duyuyordu.) Onlara wviz
geliyor, ama kendileri de Glecekler. Egekler!.. Ben, biraz evvel;
on!ar, biraz sonra.. Fakat baglarina gelecek var. Halbuki ora-
da seving icindeler. Hayvanlar!.” Hiddetten boguluyordu. Da-
yanilmaz bir 1stirap icindeydi. “Herkesin, her zaman bu miit-
his korkuya boyun egmesi kabil mi?”

tvan llyic kalkti. “Dogru degil bu. Sakinlegsmeltyim. Her
seyi aklimdan bir kere daha gecirmek gerek.” Diigiinmege
bagladi. “Evet.. Hastaligin baslangici. Bogrimii vurdum. Ama
halim hep buydu; Hugi.'m de, yarin da.. Biraz sizladi, sonra
fazlalagti. Sonra doktorlar ortaya cikti. Sonra nesesizlik, hii-
ziin, ylne doktorlar.. Boylelikle, gitgide, ucuruma yaklasi-
yorum. Kuvvetim azaldl. Daha sonra, daha sonra zayifladim,
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gozlerimin feri kacti. lste oOlilm geldi catt:; ben ise bagirsa-
gim1 diisiiniiyorum. Halbuki igte oliimiin ta kendisi! Oliim
mi acaba?.” Yine onu korku sardi. Tikandi. Egilerek kib-
rit aramaga basgladi. Dirsegini komodine hizla dayadi. Komo-
din, egilmesine méni oluyor, kolunu acitiyordu. 1van llyic
buna kizdi. Hirsla, daha ziyade iizerine abandi: ve komodini
diigiirdii. Thkanarak, perigsan bir halde, 6liimii bekliyerek sirt-
istii yataga yikildi.

O sirada misafirleri dakllmaktaydllar Praskovya Fiodo-
rovna onlar ugurluyordu. Bir geyin diistiigiinii duydu ve oda-
ya girdi.

— Ne oldun?

— Hig¢. Komodini kazara diigiirdim de...

Kans1 gidip bir mum getirdi. lvan 1lyic yatiyor ve bir
fersah yol kosmusg bir insan gibi sik ve agir nefes alarak sa-
bitlesmig gozleriyle kadina bakiyordu.

— Hi...ig. Dii...giir...diim.

—- Ne var Jan?

“Ne diyeyim?.. Ne desem anlamiyacak ki!"” diye diigiindi.

Karns) gercekten de anlamadi. Mumu yerden kaldirdi, yak-
t1 ve acele cikti. Bir bayan misafiri gecirecekti. Dondigi
vakit lvan 1lyic hAl4 sirtiistii ve tavana bakarak yatiyordu.

— Nasilsin? Yoksa fenalagtin mi1?

— Evet.

Kadin bagin1 salladi1; yanma oturdu.

— Sana blrgey sOyliyeyim mi Jan? Bana kalirsa, Lesce-
titzki'yi cagarmaliyrz. Ne dersin?

Bunun manas), meghur doktoru cagirip paray! esirgeme-
mekti. tvan llyic dudaklarinda zehirli bir tebessiimle:

— Hayir, dedi.

Karis: biraz daha oturdu. Sonra yanina geldi ve alnindan
opti.

tvan llyic, kadin onu dperken, biitiin varhifiyla ondan nef-
ret ediyor ve onu itmemek icin kendini zorluyordu.

Allah rahatlik versin. insallah uyursun.

— Evet.

VI

tvan 1lyigc, 6lmekte oldufunu goriiyor ve daimt bir iizlin-



TOLSTOY 71

tii icinde bulunuyordu. Olmekte oldugunu ruhunun derinligin-
de seziyordu. Fakat buna ahgmak goéyle dursun, ddeta anla-
mayor, bir tiirli anltyamiyordu.

Kizeveter’'in Mantik kitabindakl luyas misali soyle demek-
teydi:

Gajus ‘insandir. Insanlar fani olduklan icin, Gaius da fa-
nidir.

fvan 1llyic bu misall biitiin &mriince yalmz Gaius’a tat-
bik etmeyl dogru buluyordu. Ama kendisine degil.. Orada
Gaius, bir insan, umumiyetle bir insan oldugu i¢in, bu hiikiim
dogruydu. Fakat lvan 1llyic, Galus olmadig: gibi, umumiyet-
le bir insan da degildi. O, oteden beri bambaska ve herkesten
apayr1 bir varhkti. O, vaktiyle annesi ve babasiyle, Mitya ve
Volodya ile, oyuncaldarla, arahazyla ve dadisiyle, sonra da
Katenka ile gecen cocuklugunu, ilk genglik ¢aglarini ve geng-
ligini, sevingleriyle, kederleriyle ve heyecanlariyle anan Van-
ya idi.

Gaius, Vanya'nin o kadar sevdigi cizgili 14stik topunun ko-
kusunu blillr miydi? Gaius, onun gibi, annesinin elini oper
miydi? @nnesinin ipek elblsesi Gaius icin bdyle higirdar muy-
d1? Pravovideniye okulunda borekler icin bag kaldiran Gaius
muydu? Bu kadar agsk duygulan hisseden Gaius muydu? Gaius
onun glbi mahkeme oturumlanni idare edebilir miydi?

Gaius gercekten féanidir ve onun 6lmesi dogruydu. Fa-
kat ben, Vanya, Ivan 1lyi¢, ben bagkayim.. Biitiin duygularim-
la, diigiincelerimle ben bagkayim. Zorla oOlilme gotiiriilmeme
imk&n yok. Cok feci, birgey olurdu bu!

ivan llyic bdyle diisiiniiyordu: “Benim de, Gaius gibi, 61-
mem gerekseydi, ben de bunu oOnceden bilecektim. Icim bu-
nu bana soyliyecekti. Fakat hic de bdyle birsey olmadi, Ben
de, biitiin arkadaglarim da, hepimiz, bunun, Gaius’'ta oldugu
gibl olamiyacagm anhyorduk. Halbuki gimdi boyle blrsey...
miimkiin degil. Miimkiin degll, ama oldu igte. Neden bu? Na-
s1l anlamalh bunu?”

ivan llyi¢ bir tiirli kavnyamiyor ve bu diisiinceyi yalan,
yanhg ve marazi bir diigiince glbi, kendinden kovmaga, yeri-
"ni bagka, dogru ve salim diisiincelerle doldurmaga cal:siyordu.
Fakat bu diigiince, hattda diigiince gibi degil, gercek gibi ge-
liyor ve oOniine dikiliyordu. O zaman, bu diigiincenin yerine,
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sirayla, bagka diiglinceler cagiriyor, bunlarda bir dayanak
noktasi bulmaga umutlamyordu. Oliim fikrini ona kars per-
dellyen eski diigiince gidigine donmek istiyordu. 1sin tuha-
f1, once oOlimii perdeleyip ona idrak ettirmiyen, gizliyen ve
yok eden biitiin geyler, artik bu tesiri yapmiyordu.

tvan lyig, son zamanda, 6limil ondan sakhyen eski duy-
gulann canlandirmakla vaktini geciriyordu. Bazan kendi ken-
dine: ‘lgimle mesgul olayim. Evvelce onunla yagiyordum.” di-
yor ve biitiin gilipheleri kendinden kovarak mahkemeye giri-
yordu. Orada arkadasglariyle konusmagZa bashyordu. Eskiden
alhstifn gibi, dalgin ve diigiincell bir baltisla mahkeme kalaba-
Iizam siizerek, zayiflamug elleriyle mege agaci koltufunun ke-
narlarina dayanarak oturuyordu. Her zamanki gibi, arkadas-
lanna egilerek, ddva dosyasin1 yanina c¢ekerek, fisildagarak,
sonra birdenbire gozlerini kaldinp koltufunda dofrularak, mu-
ayyen kelimeler s6yliiyor, divaya bakmaga baghyordu.

Fakat oturumun tam ortasinda, bogriindeki agn, dava-
nin gidigine onem vermeden kendi kemirici igine baghyordu.
tvan llyic kulak veriyor, buna ait diigiinceyi kovmaga calig-
yordu. LAkin agn, tahrib edici isine devam edlyordﬂ. Obiira
(1) geliyor ve oniinde dikiliyordu. lvan 1lyic’e bakiyordu; o
da, birdenbirc, tag kesiliyordu, Balkiglan soéniiyordu. Tekrar
kendi kendine sormaga baghyordu: “Acaba, gercek yalniz o
mudur?” O zaman arkadaglari ve maiyeti, onun gibi parlak
ve ince bir yargicin sasimp da hata ettigini hayret ve tees-
siirle goriiyorlards. lvan 1lyi¢ silkiniyor, kendini toparlama-
ga calhsiyor ve durusmay: boéylece sonuna kadar getiriyordu.
Sonra mahkeme iglerinin onu, kendinden gizlemek istedigi
gseye karsi eskisi gibi koruyamivacagini, mahkeme igleriyle
ondan kurtulamiyacagim kederle idrak ederek eve déniiyordu.
En fenas), suydu: O, tvan 1lyi¢i, tvan llyic blrgey yapsin di-
ye degil, yalmiz ona baksin, tarn gozlerinin icine baksin ve
hi¢c birsey yapmadan nihayetsiz azap ceksin diye kendine ce-
kiyordu.

Bu halden kurtulmaga cahgan ivan llyic, bagka bir tesel-
1§, baska paravanalar anyordu. Bagka paravanalar buluyor
ve bunlar onu kisa bir zaman i¢in sanki kurtanyordu. Fakat

(1) As=raiPe isaret.
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derhal yine yok oluveriyorlardi. Hattd, yikilmaktan ziyade,
ortemez oluyorlard:. Sanki 6teki hergeyden gegebiliyordu. Ve
hicbir gey onu 6rtmege kaadir degildi.

Doégedigi ve oturdugu salona son zamanlarda kac defa
girdiyse cilalh masanin iizerinde bir geyle cizilmig bir c¢izgi
gordii. Dogemesine hayatin1 feda ettigi bu salona her girigte
sinirli bir gilliigle giilerdl. Ciinkii hastalifinin diisiip carpma-
dan sonra bagladigimi biliyordu. .

ivan llyic, masada gordiigii cizginin sebebini aragtirtyor
ve bunu, albiimiin iistiindeki kenan kalkmug broazdan bir
siisiin yaptiZ1 sonucuna varryordu.

Kendi eliyle ve secerek yaptifn bu pahah albiimii alhyor;
kizanin ve ark‘adagla.rmm dikkatsizligine kizayordu. Bir tara-
fi yartilmig, resimleri ters konmus.. lvan llyic, itina ile, yine
her seyl intizama koyuyor, kenardaki siisii dilzeltiyordu.

Sonra ‘aklina bir fikir gelirdi: Biitiin bu albiim takimla-
rim1 obiir kogeye, ciceklerin yanina yerlegtirmek.. Usaf ca-
ginirdl. Kizi, yahut karisi1 yardima gelirdl. Onlar razi olmu-
yorlard), itiraz ediyorlard:. Ivan 1llyl¢ miinakagsaya girigiyor,
kiziyordu. Fakat bunun da iyi tarafi vardi. Ciinkii 6&tekini
unutuyor, gérmiiyordu.

Fakat bir egsyanin yerini deglstirirken karis::

— Birak canim, usaklar yaparlar. Yine kendine fenahk
ediyorsun, dedi.

O vakit o, birdenbire, paravananin arkasindan goziiktii.
tvan llyic onu gérdii. O goziiktii. Ivan llylg, kaybolacagim {i-
mid ediyor, gene de, istemiyerek, bogriindekini dinliyor. Ora-
da ayni gey verlesmig duruyor, her zamanki gibi sizhyor. 1van
lyic artik unutmuyor. Oteki de aciktan acifa, cigekler ara-
sindan, ona bakiyor. Biitiin bunlara ne liizum var?

“Benim bir perde yiiziinden, savag yapmig gibli hayatim
kaybettigim gercek mi? Miimkiin mii bu? Ne kadar feci ve
méanasiz birgey! Miimkiin degil, ama olmustur bu.”

Celigma odasina gidiyor, yatiyor ve yine onunla bagbaga
kalhyordu. G6z goze. Yapilacak ‘birgey yoktu. Yalniz ona bak-
mak ve buz kesilmek...

.Ceviren: Nihal Yalaco TALUY)
- M$l Egitéim Bakonhis yoywm -



KARANLIKLARIN GUCU

1886 11l, Tolstoy’un en verimlt yldlarindan biridir. Karan-
hklarnn Giicii de ayns pl icinde tamamlanmagtir. Beg perdelik
bir dramdw' bu eder, Tolstoy'un sahne igin yazdijs eserlerin
en iyisi saywhr. Oyuwnun sskwntilh havasy, kahramanlary siiritk-
liwen siddetli tutkular, gereklh sahne giiciinit fazlasiyle sag-
lar. Olay bir kéyde gecer, Kby havas: keskin ¢izgilerle, bilyiik
bir gercekgilikle duyurulur. Piotr adindaki zengin bir adamwm
kélesi olan Nikite, efendisinin kamswwla ask badwmtlars kuv
mugtur. Ama Nikita'nin babasi, oJlu bastan cilordsgs kizla,
Marina’yla eviengin istemektedir. Ama igreng bir dilzenbaan,
Nikita’nin anas: Matriona’min etkést daha ajw basar. Nikita'-
nin Mar'ine’yla evlenmesi sagflanamaz. Bu areda, sev‘sttﬁl ka-
dn Amissa, kocasn Plotr'u zehirlyerek obldiirii. O zaman Ni-
kbita, hanimt Anissa’yla evlenir. Ama cok gecmeden baskala-
rm1 da bagstan cikarir, ilvey kuwi Akulina ile de diisilp kalk-
maya baglar. Alulina’dan bir cocudwu olur. Earws dle annest-
nin igreng ssrarlary karyisinda tiksinti duyarsa da, en sonun-
da isteklerine boyun egenek cocufu yok eder. Bundan sonra
Akulina’ya gelir swra. Akulina, 2engin Piotr’'un megru vermisi-
dir. Nikita, karst ve annesi, Akulina’y biriyle evlendiny uzak-
lastvimmak isterler. Ama Nikbitd'nin bilinci biisbiltin  swusmuy
defifdir, zanf bir yaratiktsr ama herseye ragmen tamamiyle
bozulmanastd daha. Uvey kewnwm diigiln téreninde suclarins
herkese anlatarak kendi giénliiyle hapse gider.



HAYAT UZERINE

Hayat Uzerine, Tolstoy’nn en dikkate deger eserlerinden
biridir. 1887 ynlwmda tamamlantp yaynlanmwstyr, Tarthinden de
anlagnlacads gibé, Tolstoy'un diinyaye bambagka bir gézle bak-
t1Js, hayat, 6dim, insan ve din sorunlars iizerinde kendinie has
sonuclare vardsfs bir cadwm iirintidiir. Tolstoy, yeni hayat fel-
sefesimd, din felsefesini bu kitaba oldudu gibi gecirmistir deni-
lebillr. 1874 somrasy Tolstoy'un diigimcelerini 6renmek istevion-
Jerin ik bagvuracoklars eserlerinden biri de Hayat Uzerine'-
dir. Esev igin bir felsefe Kkitaby demiek ds, bir deneme kitabs
demek de miimidindilr.

Agsagda, bu kitaptan alinmas ki parcayr bulacaksinsz.

OLUM KORKUSU

Hayatin olgularin1 ele almanin iki yolu vardir yalmz ta-
mamiyle mantiga uygun iki yolu. Biri, dogumdan 6lime ka-
dar gozle goriiliir olgular seklindeki hayat fikrine, obiiri ise
hayat haklundaki goriinmez ve icten bilincimiz geklindeki
hayat fikrine dayanir. Bu goriiglerden biri dogru, 6biirii van-
hatir, ama her ikisi de mantikhh yargilamalar icin c¢ikis nok-.
tasm olabilir, insanlar bu iki yoldan kendilerine uygun gelenini
kabul edebilirler. Her ikisi de 6liim korkusuna yer vermez.

Bu goriiglerden birincisi, hayat:1 dogugtan 6lime kadar be-
dendeki gozle goriilir olgular geklinde goreni, diinya kadar
eskidir. Birgoklarinin diigiindiigii gibi, cagimizin felsefesinin,
maddeci bilimin hazirladig1 yeni bir anlayig degildir; cagdag
bilim, cagdag felsefe, bu anlayis insan tabiatimin temel ge-
rekleriyle bagdastirmanin ne kadar imkAnsiz oldugunu eski-
sinden daha kesin bir gekilde ortaya koyarak ortak kaniy: son
sinirlanna kadar goétiirmekten bagka birgey yapmadi. Ama buy,
goligme basamaklarnin en altindaki insanlarda da bulunan,
eskl, ilkel bir anlayigtir. Cinlilerde de, Budistlerde de, Yahudi-
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lerde de goriilir. Eyylib’liin kitabinda ve “Tozsun, gene toz o-
lacaksin,” savinda belirtilmigtir.

Simdiki gekliyle géyle tanimlanabilir bu anlayis: . hayat,
zaman ve mekén icinde meydana cikan maddenin giiclerinin
tesadiife bagh oyunudur. “Bilincimiz” diye adlandirdigymiz
geye gelince, hi¢ de hayat degildir o, duyularnn bir kuruntusu-
dur yalniz, bizi hayatin billngte bulunduguna inandiran bir
kuruntu. Madde belirli sartlar icinde bulundugu zaman, bu
maddede yanan bir kivileimdir biling. Bu kivileim tutusur, ya-
nar, sonra azalir, en sonunda da tamamiyle séner. Bu Kkivil-
cmm, yanl iki sonsuzluk arasinda belirli bir zaman boyunda
maddenin duydugu biling, hicten bagka birgey degildir. Biling
kendi kendini de, biitiin sonsuz diinyay: da gordiigii halde, ken-
di kendini de, sonsuz diinyay: da yargilayabildigi hh.lde, bu
diinyadaki ihtimallerin biitiin oyununu gordiifi halde, tesa-
diife baZll olmayan birgeye zithg: ile bu oyuna tesadiife bagh
bir oyun dedigi halde, kendisi de cansiz maddenin bir iiriiniin-
den, iz birakmadan belirip kaybolan bir hayaletten, 6nemsiz
bir belirtiden bagka birgey degildir. Biitiin bunlar alabildigine
degigsen maddenin iiriiniidiir, hayat denilen sey de cansiz mad-
denin belirli bir halinden bagka birgey degildir. )

Hayat anlayiglarindan biri budur. - Bu anlayis, tamamiyle
mantiga dayanan yargilamalarin iiriiniidiir. Buna gore, insa-
nin bilinci, maddenin herhangibir gekline eglik eden bir gecici
durumdan bagka birsey degildir; bunun sonucu olarak da bi-
lincimizde hayat diye adlandirdigimiz sey, sadece bir hayalet-
tir. Cansiz olan, kendi bagina. vardir. Hayat dedigimiz sey,
olimiin bir oyunudur. Bu hayat anlayisina goére, korkunc olma-
s1 gereken Oliim degil, hayattir, ciinkii anormaldir, akla uygun
deglldir. Budistler, c¢agdas karamsarlarin, Schopenhauer’in,
Hartmannin Ogretilerinde gordiigiimiiz de budur.

Obiir hayat anlayisindan da sozedelim. Hayat, kendimde
duydugumdan bagka birsey degildir. Ben her zaman hayatimin
bilincine varmig durumdayim, gec¢mis ya da gelecek bir ha-
yatin degil (ben hayatim iizerinde bdyle fikir wiiriitilyorum),
gimdiki ha;-atin, hi¢ bir yerde, hi¢ bir zaman baslayip bitmi-
yen simdiki hayatin bilincine varmisim. Zaman ye mekan fik-
ri, hayatim iizerindeki bilincime bagh degildir. Zamanda ve
mekfnda ortaya cikar, ama bu sadece bir ortaya cikigtir. Bi-
lincine vardizim hayati zamanin ve mekfinin disinda diigiinii-
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rim. Oyle ki bu gorii§ yukardekinln tam =nddidir, bir haya-
let olan hayatin bilinci degildir bu. Tam tersine, zaman ve
mekan icinde sinirli olan hergey hayaldir. Bununla birlikte, bu
goriige gore, bedensel varliin zamanda ve mekanda kesiligi-
nin hi¢ bir gercgekligi yoktur, hayatimi kesip bitirmek goyle
dursun, bulandirmak bile gelmez elimden. Oyleyse, bu anla-
yiga gore, oliim yoktur.

Insanlar bu iki anlayistan birine ya da obiiriine hakkiyla
baglansalardi, birinci anlayigta olanlar icin de ,ikinci anlayig-
ta olanlar icin de 6lim korkusu devam edemezdi. !

tnsan sadece bir hayvan olarak da, diigiinen varlik olarak
da oOliimden korkamaz.

(Bolim: XXVII)

ASK HAYATIN SONSUZLUGUNU NASIL SAGLAR?

Isa oOleli cok oldu; etsel varhg kisa siirdii, etsel kisiligi
lizerinde de belirli hi¢ bir fikrimiz yok; ama mantik ve agk
hayatinin giicii, diinya ile bagintis1 (bundan bagka hig bir se-
bep yoktur) bu bagintiy1 kabul edip buna hayatlarini uydu-
ran milyonlarca insan iizerinde etkisini gosteriyor bugiin. Et-
kiliyen nedir 6yleyse? Eskiden Isa’'nin etsel varhigina bagh o-
lup da simdi aym hayatin siirckliligini ve yayilmasin1 saghyan
gey nedir? isa’'nmin hayat: degil, onun sonucglandir diyoruz. Hig
bir anlami olmuyan bu sozlerl sdylerken de, “Bu gii¢ yasiyan
Isa’'nin ta kendisidir,” soziinden daha acik, daha kesin birpey
sOyledigimizi saniyoruz. Geligip mege olmug palamutun cev-
resini kazan karincalar da olsa olsa boyle soylerler; palamut
geligmig, mege olmugtur, kokleriyle {oprag: deler, dallar, yap-
raklar, yeni palamutlar sagar, 19181, yagmuru emer, c¢evresin-
de yasamakta olan hergeyi degigtirir. “Palamutun ha'yah de-
gil bu,” diyecektir karincalar, “palamutu siiriikleyip de bir
oyuga soktugumuz zaman kesilmis olan hayatin sonuclari-
dir.”

Kardegim diin ya da bin yi1l 6nce 6ldii. Ama zaman igin-
deki bedensel varliginin giiciiniin benim gorebildigim merke-
zi gozlerimden silindigi halde, etsel varlig: siiresince etkiyen
ayni hayat giicii, bana da, binlerce, milyonlarca insana da daha
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glicli olarak etkimeye devam ediyor. Ne demektir bu? Oniim-
de yanan kuru otun panltisim1 gordiim; ot sondii, ama panit:
daha da artti; bu panltinin sebeplerini hic mi hi¢ gérmiiyo-
rum; yakan kim, bilmiyorum; ama bu otu tutugturan atesgin
gimdi uzak bir ormani ya da gormedigim birgeyi yakip tiiket-
mekte oldugu sonucunu cikarabilecek durumdayim.

Ama bu 131k 6yle bir 191k ki, simdi onu gormekle de kal-
miyorum, bana yol gosteriyor, bana hayat veriyor. Odur be-
ni yagatan. Oyleyse onun varhgmn nasil yadsiyabilirim? Sim-
diki durumda bu hayatin giiciiniin bana goériinmiyen, bagka bir
merkezi oldugunu diigiinebilirim. Ama varhgim yadsiyamam,
¢linkii onu duyuyorum, ciinkii beni yasatiyor. Nedir bu mer-
kez, kendi kendinde olan bu hayat nedir, bilemem; kehanet-
ten hoglaniyorsam, yolumu gagsirmaktan da korkmuyorsam,
onu bulmaya calgabilirim. Ama hayatim iizerinde akla uygun
bir anlayig edinmek istedigim zaman, ac¢ik ve giiphesiz olanla
yetinirim, karanlhk, keyfe gore degisen durumlar ekleyip de
acik olani, giiphe gotiirmez olani1 bozmaya caligmam. Beni ya-
gatan hergeyin benden once yagayip coktan 6lmiig olan biitlin
insanlarin hayatindan maydana geldigini, hayvans: kigiligini
mantigin hilkkmiine vererek ve agkinin gilciinii ortaya koya-
rak hayatim tamamlamig insanin, etsel varliginin sona erme-
sinden sonra da oOteki insanlarda yagamig ve yagamakta oldu-
gunu bilmek yeter bana; evet, sacma ve korkun¢ 6liim nura-
fesinin beni rahatsiz etmesinin bir daha baglamamak iizere
bitmesl igin bunu bilmem yeter.

(B6Mim: XXXI)



KROYCER SONAT

Tolstoy Kr'éycer Sonat’s 1890 ynhnda, yani aile hayatindan
biktids, karmsiwyle arasinin son derece bozuk oldugw bir siwrada
yazds. Tikstntisini oldugu gibi bu kitaba bogalttr. Bu bakimdan
bu kilcilk kitap da hayatwla yakwdan igilidir. Ik bakista
keskanchk ylzinden karwsv oldiiren, zengim, bilgili, saygvde-
der bir tnsanwn hikdyesi gibi goriinilr ama Kroycer Sonat,
Tolstoy’un evlilik ve cinsel hayat iizerindeks diisiincelerini bir
araya getiren bir itaptir herseyden énce, burbda hikdye ikinci
dereceds kahr, olaylar eserin ikinci yarismdan sonra hzlanp
silreklilije kavusurlar ancaek. Tolstoy, kahramans Pozdmsev’in
ajdzsndan evliligh yerden vere vurur, evliiligin hristiyanlikta
yeri olamayacaduns belirtir. Cinsel hayaty her gekli altwda kil-
cilmsediJd gibi kadwn ileé erkek arasmdoki asks da hor gérilr,
bayagds, silreksiz, aldatics birsey olarak gosterir. Bu arada, her
dakika toplumun bir bagka iki yilzdilliLgi iizcerine parmak ba-
sa?, musikinin zararlary dzeninde kaygisms belirtir. Diigiinceler
bnde geldiji halde, eser canblhgimdan hic birsey yitirmez, bu-
nu da bayatlamiy gibi gériinen bir yontem, bir tren yolculudu
sirassnda kahramanla yazar arasindaki konugmalaren hik8ye
geklUne sokulup anlatilmass saglar. Dilgincelerin olaylara faris-
muy olarak, karmakarigrsk gibi gérinen bir sekil altwda sra-
lanmalar daha canh, daha inandsmcs olinak gibi bir ilstindilk
kazandvrir onlara.

Asadivdaki parca eserin gsonlarindan ahnmstir, Pozdmser’-
in karsins dsrdwla sucilsti yakalayrp oSldiiriigiinii anlatr.

XXVI

Evimin kapisinda durduk‘.\ Saat on ikiyi gecmisti. Kapida
birkag araba diziliydi; biiyiik salonumuzla misafir odasinin
pencerelerindeki igiklara bakarak miigteri ¢citkmasini umuyor,
bekliyorlardi. Gecenin bu saatinde pencerelerimizdeki 1gkla-
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rin sebebini anhyamamigtim. Hep o korkun¢ hadiseyl bekle-
meni verdigl heyecanla merdivenlerl cikip zill caldim. Ka-
My !y}. caligkan bir adam olan ama son derece aptal ugagimz
Yegor acti. Goziim ilkin antrede, bagka sokak elbiselerinin
yaninda bir erkek paltosuna iligti. Sagirmam gerektigl halde
sukidnetimi bozmadim: boyle olmasini zaten bekliyordurn. Ye-
gor'a kimin geldigini sordum. Truhacevski adin1 duyunca, “Ta-
mam.."” diye murildandim. Bagka misafir olup olmadigmi sor-
dum. “Kimse yok efendim,” dedi. Cevap verirken durugu, sesi
ve sozleriyle beni sevindirdigini zanneden, bagka kimse bulun-
dugu hakkindaki giiphelerimi dagitmak istiyen bir hali vardi;
gimdiymis gibi hatinmda.. “Cocuklar nasil?” diye sordum.
“Cok giikiir, hepsi lyiler. Coktan yattilar.”

Nefes alamuyor, cenelerimin birbirine vurmasini1 tutami-
yordum. Eskiden bir felaket korkusiyle eve geldigim zaman-
lar hergeyl yolunda bulmugtum. Halbuki bu sefer kuruntudur
diye kendimi avutmak istedigim ihtimaller dogru cikiyordu.

. Aglamakh olmustum, Fakat o anda geytanin ogiidinii duy-
dum: “Sen burada aglamakla vakit gecire dur; onlar da rahat-
ca kalkip gitsinler.. Ortada ne delil, ne isbat var. Omriiniin
sonuna kadar giiphe, azap icinde kivranir durursun.” Duygulu
hallm birden yok oldu, yerine bagka tuhaf bir his geldi. Belki
inanmazseiniz, 1stirabimun artik bitecegine, kanmu cezalandi-
racagima seviniyordum. Misafir odasina gitmege davranan Ye-
gor'u durdurdum: “lstemez, gitme. Sana bir ig verecegim. Su
makbuzu al, cabuk bir araba tutup istasyona git. Bagajda eg-
yalanm kaldi. Hadi.” Usak koridordan paltosunu almaga git-
ti. Oteklileri iirkiitmesin diye odasina kadar peginden gittim,
glyinmesini bekledim. Yanda, misafir odasindan konugmalar,
catal bicak sesleri duyuluyordu. Yemekte olduklan icin zilimi
duymamsglardi. Hep, “Kalkip gitmeseler..” diye diigiiniiyor-
dum. Yegor paltosunu giylp cikti.. Arkasindan kapiy1 kapadim.
Yalni1z kaldigami, harekete gegcme zamani geldigini dilgiiniince,
iirktim. Ne yapacagimi bilemiyordum. Artik hergeyin bittigi
kafamda iyl¢e yer etmigti. Karnmin suclu olduguna en ufak
giphem kalmamigti; onu hemen cezalandinp miinasebetleri-
mizl kesecektim. Onceleri tereddiidiim vardi, kendi kendime:
“Belki dogru degildir, belki yaniiyorum,” diyordum. Benden
gizll, gece vakti bagbaga.. Yahut daha fenas:, sugsuz goriin-
mek icin bu derece ciir'etle, kiistahca sug igliyorlardi. Ama o-
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lanlar o kadar acikt ki, aldanmak imklnszdi. Yelniz kaciga-.
rak yeni bir yalan uydurmalanndan, delil birakmadan beni
suclarnnm ylizlerine vurmak imkAnindan mahrum birakmala-
rindan korkuyordum. Sadece bundan korkuyordum.

Onlan bir an 6nce yakalamak i¢in parmak uglamma ba-
sarak oturduklam biiyiik salona gittim. Misafir odasindan git-
miyerek, mahsus koridordan ve gocuklann yatak odalarindan
gectim. Birinde ogullarim uyuyordu. lkinci odada dad: kipir-
danir gibi oldu. Neredeyse uyanacakti. Olam biteni 6grenince
kadinin neler dilglinecegi aklima geldi. Bu diigiinceyle icimi
Oyle bir aci1 kaplad:i ki, gézyaslannmi tutamadim. Gocuklar u-
yandirmamak i¢cin seasizce koridora ¢iktim. Calisma odama gi-
dip kendimi kanapeye attim, hickirmafa basladim.

Ben, namuslu bir adam, namuslu bir ailenin oflu, hayat:
boyunca mesut bir yuva kurma hayal eden ben, erkek oldu-
gum halde, tek bir defa ona ihanet etmemigtim. Netice neydi?
Beg gocuk anasi oldufu halde bir giygiyci parcasimin kirmizi
dudaklarnna dayanamamig, 6pligiiyordu! Insan miydi bu? Kan-
cikti. Kanciklann en igrenci.. Hem de bunlam hayati kadar
sever gérlindlfl cocuklannin odasinin yanibaginda yapiyor-
du. Bir yandan bana o mektubu yazyor, 6te yandan hayésizca
herifin boynuna atihyordu!... Zaten ne billyordum ben? Belki
de bu ilk degildi. Belki 6z evladim diye bagrima bastigim co-
cuklamnmi ugaklarundan peydahlamisti. Yarin gelmis olsay-
dim beni ince beli, tembel zarif hareketleriyle, sac1 gayet bi-
¢imli yapilmig olarak kargsihyacakti. (G6zimiin 6nline nefret
ettigim o cekicl ylizii geldi). Beni avutacakt:, kiskanchk ca-
navan da sonuna kadar icimde kalarak bang, bir an bile rahat
vermiyecekti. Acaba dadiyla Yegor ne diigiinecekler? Ya za-
“vallh Lizocka?.. Cocuk zaten sezmege baslamist:. Kiistahhkla-
rina, yalanlarina ve Rek iyi tanidigim hayvanca sehvetlerine
soyllyecek 86z bulamiyordum.

Dogrulmak istedim, yapamadim Kalbim 6yle carpiyordu
ki, ayakta duramiyordum. Yiiregime inerek o6lecegimi sandim.
Bu kadin beni dldiiriyordu. lstedigi buydu zaten. Oldiirmek
onun icin igten degildi. Ama bundan hayli karh cikacag icin
onu bu zevkten mahrum edecektim. lyi ama ben odamda otu-
rurken onlar orada giillise konuga yemek yiyorlard: ve.. Ah,

F. 6
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bir hafta 8nce ne diye onu odamdan atip, 8tebertyl Juracafum
yerde bogazina sanlarak bogmamgtim! O zamanki halimi ha-
tirladim. Bu oyle canlh bir hatirayds ki, yalmz hatirlamakla
kalmadum, hergeyl kinp dbkmek ihtiyacami yeniden duydum.

Hemen davranmak istedigimi hatirhyorum. Kafamda ¢e-
gitli diigiinceler birbirini kovahyordu. Fakat harekete gecmem
icin neyin liizumlu oldugunu bir tiirlii bulup cikaramyordum.
Her halimle maddi bir tahrik veya bir tehlikenin tesiri altinda
hareket eden bir hayvam andiriyordum Bu halde insan belki
yavag fakat son derece dikkatle hep belirii bir gayeye ulagmak
icin calgr.

XXV

Ikin kunduralanm cikardim. Corapla kalinca kanapenin
yaninda durdum. Uzerinde tiifeklerle kamalar asih olan dy-
vara yaklagtim, Aralarindan hig kullanilmamig, cok keskin ef~
ri bir Sam kamam aldim. Kmindan gikardim. Hi¢ unutmam.
km kanapenin arkasina diigtll; kendi kendime: “Sonra almal,
yoksa kaybolur,” diye dligiindlim. HAlA {izerimde duran pal-
toyu cikararak coraph ayaklanmla sessizce basarak oraya git-
tim. Yavagga sokulup anmzin actim

Yiizlerindeki ifade gimdi bile gozlimlin 6niinden gitmiyor.
O anda duydugum ac: sevinel de unutamiyorum. Y{izlerinde tam
bir dehget ifadesi vardi. Ben de bunu istlyordum. Beni gordiik-
leri ilk anda yiizlerinde beliren iimitsiz korku 6mriimiin so-
nuna kadar aklhmdan cgikmiyacak. Truhagevski gallba masa-
nin’ 6niinde oturuyordu. Geni goriince yahut girdigimi duyun-
ca ayaga firladl, sirtin1 dolaba vererek bylece kaldi. Yiiziinden
acgikca dehgete varan bir korku okunuyordu. Karnm da oyleydi,
ama ondaki korkuya bagka birgey kamgmigti. Yalnmiz korku
olsaydi belki de bu olanlar bagsimiza gelmezdi. Fakat onda bir
hosnutsuzluk, ask éleminin, tattiklam saadetin yanda kalma-
sindan duydugu iiziintii vardi, veya hic olmazsa o anda bans
Oyle goriindii. Sanki saadetine herhangibir kimsenin dokunma-
masindan baska istegi yoktu. Her ikisinde de bu bir an ka-
dar siirdii. Herifin yiiziinde korkunun yerini hemen, “Yalan
soyliyebillr miy1z? sorusu aldi. Miimkiinse, hemen baglamah.
Aksi takdirde bir fenahk olacak, ama ne gibi?..” Soran ba-
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kigimi kanma gevirdi. Onda keder ve iiziintiiniin yerinde, er-
kege, onun i¢cin duydufu endigeyi belirten bir ifade gecmisti.

Kamayr arkamda tutarak bir an kapida durdum. Bu sira-
da Truhacevski giilimsedi, giiliine derecede kayitsiz bir sesle:
“Beraberce biraz caldik,” diye basladi. Karim, onun sesine
benzeterek, “A, hic bekiemiyordum!” dedi. Ne o, ne de obiirii
lafin1 bitirebildi. Bir hafta onceki kudurgun hiddet ben! yeni-
den kaplamisti. Yeniden saldimp, kinp dokmek thtiyaciyle kav-
ruluyordum. Kendimi bu arzuya birakiverdim.

Ikisinin de s6zii yarim kaldi Truhacevski'yin korktugu,
sozlerini manasizlagtinveren gey bagladi. Kamm, gogsiiniin al-
tindan (orasin1 daha 6nce secmigtim) vurmama engel olmasin
diye, kamay: hala sakhyarak iizerine atildim. Ben atilirken
Truhagevski gordli, hic ummadifim halde beni elimden ya-
kaliyarak, “Ne yapiyorsunuz, kendinize gelin!” diye bagird:

Elimi kurtanp sessizce onun iizerine atildim. Baliglarimiz
kargilagt:. Birdenbire dudaklanna kadar bembeyaz kesildi.
Gozlerinde bambagka bir panlti peydah oldu. Bu sefer de hig
beklemedigim birgey oldu: Truhacevski piyanonun altindan
kapiya dofru seyirtti. Arkasindan kostum, fakat ls,a.nm sol
kolumu tutmus cekiyordu. Kendimi kurtarmak istédim. O
daha kuvvetli asmlarak kolumu birakmiyordu. Bu beklenme-
dik engel, viicudunun agirhf, tiksinti veren temas: beni daha
cok kizdirdi. Zivanadan ciktigimi, korkung halde oldugumu dii-
siindiikce seviniyordum. Sag elimi bfitiiln giiciimle salliyarak
dirsegimle yiiziiniin ortasina vurdum. Cighk atarak kolumu bi-
rakt.. Kemancinin arkasindan kosmak istedim. Fakat ayagim-
da coraplarla kanmin &siginin pegine diismenin giiliing olaca-
g1 diigiindiim; halbuki ben korkunc olmak istiyordum. Cil-
ginca hiddetim suurumu korletmigti, etrafimmdakiler iizerinde
biraktigam tesiri bir an bile gozden kacirmiyordum. Bunun as.
cok hareketlerimi idare eden bir tesiri oluyordu. Karnma don-
diim. Sedire yikilmis, elini, vurdugum gozlerinin iistiine gotii-
rerek bana bakivordu. Yiiziinde hem korku, hem nefret vard.
Diigmanina, kapana kisilmig farenin kapam almaga gelene
baktig1 gibl bakiyordu. O anda yiiziinde, bagka birini sevdigi
icin bana karsi uyanan nefreti, korkuyu acikca goriiyordum.
Ama sesini cikarmasayd: belki gene kendimi tutardim. Fakat
birden konusmafa, kamayl1 tutan elime sarimaga baglad:
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“Kendine gel... Ne yapiyorsun, ne oldun? Birsey yok; hic, hic
birgey yok. Yemin ederim!”

Azicik tereddiidiim olsa bile son soézlerinden ters manayi,
yani hergeyin olup bittigi manasini citkardim. Buna her an bi-
rvaz daha kizisan hiddetime alabildigine yol verrmekle mukabe-
le ettim. Oyle ya, hiddetin de kendine gore kanunu vardir. “Ya-
lan sdyleme kaltak!"” diye haylkirarak sol elimle bilegini kav-
radim; fakat o kendini gekti. O zaman kamayi1 birakmadan
sol elimle bogazina sarildim, sirtiistii iterek bogmaga basla-
dim. Boynu oyle sertti ki!'.. Iki eliyle ellerime yapigarak boy-
nunu kurtarmaga calisiyordu. Ben de bunu bekliyormugsum gi-
bi kamay:r var kuvvetimle sol bogriine, kaburgalarinin altina
saplayiverdim.

Hiddet buhraninda insanin ne yaptigan1 farketmedigi soy-
lenir. Bu sacmadir. Ben pekdla hersgeyi biliyordum; bir an bi.
le kendimi kaybetmedim. Icimde hiddet kizigtikca guurum o
nisbette berraklagiyordu. O haldeyken yaptigamin farkinda ol-
madigimi séylemem miimkiin degildi. Yalniz ne yapacagim
bagtan beri kesin olarak bildigimi iddia edemem. Bununla be-
raber harekete gectigim anda, hattd biraz once, sanki “istesem
durabilirdim” diye kendime bir pismanlik sebebi yaratmak
icin yaptiZam igin ménasin1 tam olarak kavramigtim. Kabur-
galarinin altina vurdugumu, kamanin igine goémiilecegini bili-
yordum. Bu igi hayatta ilk olarak yapacagimi, korkung bir
sonug doguracagini da biliyordum. Bu diigiince kafamdan gim-
gek hiziyle gecti, kamay1 sapladim. Hareketimi tam bir acgik-
hkla hatirhiyorumn. O anda korsasinin ve bagka birgeyin pek
kisa siiren mukavemetini hissettim. Sonra kama yumgak bir
maddeye daliverdi. Bicaga sarild), elleri kesildi; ama bana en-
gel olamadi. Hapiste manevi bir inkildp gecirdikten sonra o
an1 uzun uzun diisiindiim, hatirhyabildiklerim iizerinde muha-
keme yiiriittiim. Bir an i¢cin suurumda, “Bir kadini, karnm 61-
diirdiim..."” diigiincesi uyanmist:. Bu idrakin ne derece korkung
oldugunu hatiriyorum. Bunun i¢in tahminime, hattd hayal
meyal hatirladiZima gore, yaptifimi sonuna kadar gotiirme-
den diizeltmek istegiyle kamayi sapladiktan sonra hemen cek-
tim. Bir an' durumun kurtanimasina imkan olup olmuyacagm
anlamak ister gibi hareketsiz kaldim. Birdenbire ayaga kal-
karak, “Dadi, vurdu beni.. vurdu!” diye bafird:.
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Kapida giiriiltiimiize kogan dadi goériindii. Ben halA oldu-
gum yerde duruyor, yaptigima inanamiyarak bekliyordum. Tam
o sirada korsasinin altindan kan figskirdi. O zaman artik ta-
mir imkan1 kalmadigini anladim ve hemen bunu kendim iste-
digim ‘icin diizeltllmesine zaten liizum olmadigina, boyle yap-
mam gerektiBine karar verdim. Yere diisiinciye kadar bekle-
dim. Dadi, “Amanliin!” diye cighkla ona dogru atilinca kamay:
oteye firlatarak odadan ciktim. Ne ona, ne dadl'ya bakmadan,
“Telfiga lizum yok, ne yaptifimi bilmeliyim,” dedim. Dadi fer-
yat ediyor, hizmet¢l kiz1 caginyordu.

Koridordan gecerken kizi oraya yolladim, odama gittim.
Kendil kendime, “Simdi ne yapacagam?" dlye sordum ve ne yap-
mam gerektigini derhal anladim. Odama girince sildhlarin asih
durdugu duvardan tabancami alip muayene ettim. Doluydu,
masanin iizerine biraktim. Sonra kanapenln altindan demin
digen kama kinini aldim, kanapeye gectim. Hayll zaman oOy-
lece oturdum. Kafamda tek bir diigiince yoktu. Icerden bir ta-
kim giiriiltiiler duyuluyordu. Sokaktan birisi gelmis; sonra bir
gelen daha olmustu. Daha sonra Yegor istasyondan biraktigam
sepeti odama getirdi. Sanki gimdi buna ne liizum vard:!..

(Ceviren: Nihal Yalaza TALUY)

Kroycer Sonat, Varlhk Yayinevi,
ikinci baski. -



SERJ BABA

Bilyillkc Mkdya titrii, Tolstoy’un eserleri arasinda 8nemli bir
ver tutar. Serj Baba da bu tirde bér eserdir. 1890 - 1898 yvllais
arassnda yamlnug, ama ancok 1911 wwhnda, yaaarsn Slimimden
bir il sonro yaywmlonmistr. Tolstorun olgunduk cadsmn driin-
lerindendf\ Bu cafundaki felsefesinin Ozinil Serj Baba’'da bii-
tiln canhlhwla dulmak milmkilndilry. Porlak bir geledeFin egi-
Dinde buluncn genc bir premsin hikdyesidir bu kitap. Geng
prens, curigenin nedimelerinden bir genc Knzla nisanlanmasivr,
ama evlenmesine bir ay kala, nisanhsymn carla dilsilp Kolkt:-
Jm anlar. Nisams bozar, sonra da bir manastsra kapansr. Ama
asivnda son derlece hirsh, sana, séhrete dilskiin bir msondsr, ma-
nastsr eldisesi icinde blle yenemez tuthularym, Cegith manaster-
londa yagadiktan sonra, yalmz ydswan bir kesfs olur. Halk a-
roswnda bir ermiy olarak tammmayae baglar, kendiswmi gbrmek
icin Micresine gidip pelenlonin saiasn gittikce cofalhr. Dierken,
macera digkilnil, geng ve giizel bir kadsn, yolunu saspvrdafhm, fls-
telik de birdenbire hastalandafins dne silrerek geceyi lodyisin
kuldbesinde gecirmenin yolunu bulur. Serj baba, o gece, tdm
seytana wuyacar swrado, gilnahtan kurtwlmanin yolunu elinim
bir permagwns baltayla kesniskte bulur. 3er§ Baba gilinah igle-
mekten kurtubur oma kedin de derinden derine sarsshp kacor,
o da bin manastira kapamr. Kegisin bir ermiy oldugu gimdi bii-
tiln Rusyd’da sBylenmektedir, mucizeler yaptivme sbyliyenler
bile vardur. Ama o, etind hic bir zaman yemwememigtir: sinir has-
tasy Qir geng ks wilestirmiye gahgsrken, genc kiz, hemen he-
men biMngsizce, onu giinaha sokaer. Ser] Baba bunun dzerine
hicresinden ayrir, Tantvmn seslenigi olaradk kabud ettdi bir
1Hyadon sonra, yaya olarak uzak bir gehrin yolunu tutar. Es-
kiden, cocuklufrundan tamdsdh blr kddwn yasamaktadsr dbu ge-
hirde, coouklarmm: besliyebllmek, dblyiitebilmek dcin, diglyle tu-
nefwla cahgan bir kadin. “Ben Tannr icin yasadsdvi ileri sire-
rek tnsanlar igin yasworum, o ise insenlar icin yayadifve sa-
n'leon Tanr i¢in yaswor,” diye diisiiniir S8erj Babs. Bu dakika-
dan sonra, glinahlarninin cezamna gekmek icin bitin Rusva’'de
dolagyp durmaya karar verir. Somunda, Sibirya’da, zengin bir
kbyliiniin topradma yerlegir, onu efendi bilerek yaninda yagar.
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Dirillg, Lev Tolstoy’un, iic biiyilk romamndan biridir. 1899
ysmda yaywmlanmagtsr. Yazamn 1874 y(Indan sonra vardids ka-
milars desteklemek igin yanlmag bir romandir ama konunun
anlatshgsndaki birllk ve kusursushuk bakimsndan, Harp ve
Sulh'ten da, Anna Karenin’den de ilstin oldugu sbéylenebilir.
okuyucunun ilgisi cegitli kahramanlar ilderine cekilip, dagitl-
mas bu romanda, gok derinlere inen ruh cézilmiemeleriyle ince-
lenen baplica dkd kahramanwn, Katiuga ile Nekliudov’un tizerin-
de toplamr. Yazar, bu bilyllke romande okura bir dilstinceyi, bir
tnancy anlatmalk, bir ahldk dersi vermelk istemts, konu¥u bu
amaowma arag¢ olarak segmigtir, ama disiince, inang, ders, ola-
ywn icinde erir, yaratsss, sanat glicllnil késtekliyecek yerde des-
tekler.

Romanm konusu birkac satswrla anlatdabilecek kadar ba-
sittlr. Katiuga bir hizmetgidtr, geng, gilzel, cekict bir kwdar.
Gilzelligi geng efendisi NeklUudov'u kendisine ceker. Nekli
dov’un Mendisine gésterdigi ilgé karsisimmda g¢abucak gevseyive-
rir, kendisini onun kollarina biralmr. Ama efendisinin koynuna
gwrmesinden az bir gaman sonra terkedilir. Ustelik de gebe kal-
magtsr, Cocudu olur. Cocudun blmest, annelik duygularinda bir
destek dbwmasyms da $mkdnsiz knlar. Katiusa kendini oldiirme-
n dammar, buniz cesaret edemeyince, koétil, dilgiik bir hayata
birakar kendini. Ama bu bile yetmez gilnahns 6demesine. Epey
bir zaman sonra haksiz bir suglandirmayla karg. karswa ha-
hr. Milsteriterinuden birtni zehirleyip oldiéirmek sucuyle mahke-
meye getirilir. Jilri kondisind kilrek cezasina mahkam €der.
Nekludov da tesadilfen bu jirimin dyelert araswmdadir. Katiu-
80’y tansmag, karary bnlemive caligsmay, ama gabalars bosa git-
migtir. Ruhunda derin, 6nlenmez bir plsmanhk wyemr, glina-
hans 8demedikce urtuwlomayacaktyw' du pigmanhktan. Bir za-
manlar gllzelligine, cocuksu tathlhijwna kapslorak bastan cikar-
dags geng kw gimadt kirlh bir cubura dismiistiir, berbat bir k-
Wk {cindedir, onun bu durumunun biricikc sebebi, biricik sorum-
lwsyu da kendisildir. Kararvm verir, igledigi hatGiyn diiveltecektir,
mahkdm hadinm ardindan 8ibirya’ya gider. Onunda evlenmek
niyetindedir. Ama Katiusa buna yanasmaz, bir bagkasina, sev-
gial ginahwym ddemek arzusundan dodmayan bir adama badlanwy-,



CANLI CESET

Canli Ceset, 1500 yshada yazdmastyr. Lev Tolstoy'un altt
perdelik btr dramadsr. Dramun konusu géyledir: Fedya Potassov
karvsy Liza’yy bwrakmagtir. Bu durum karssssada, Fedya’mn
dostu olan, ama wzun wlardan beri Liza’in gizlh bir askla seven
Karenin, onunla evlenmek ister. Ama amacimn gerceklegmesi
icin, ayrs vasamakla yetinen eslerin boganmalars sarttywr. Ama
Fedya, karisiny Jerbestliije kavusturabilmek icin kend{ kendind
wydurma kusurlarla suctandvrarak yalan séyliyebilecek cins-
ten bir adom degildir. Yalan soylemeyi géze alamadifr icin,
kendini Sldilrmils gidl yapar. Karenin ile Liza evienirler. Her
ikisi icin de mutlu bir hayat baslar. Fadya*va da yaptigs feda-
kdruktan dolajr derin bir minnet duymaktadirlar, Ama san-
tajcrnm biri Fedya’yn ele veriwr. Fedya da, yeni egler de mah-
kcmeve cagurilar. Ddva samklarn lehinde yiiriimelotedir; ya-
kay: swrabilmek icin, Fedya’nin avuksta azicik yardim etme-
8i yetecektir. Ama Fedya, bdyle yapacak yerde, birdenbire a-
yaklanwerir. Yapmocikhgs berakmal, karisy e dostunun isini
de bozmak istemektedir gimdi: tabancasint gikarmaswyla ken-
dint¢ Sldilrmesi bir olur.

Canh Ceset'in kusursuez bir tiyatro eseri oldudunu séylemek
gligtiin. Potassov'un Kkigiliginin biltiin droms etklst altinde tut-
masy gerekirdf. Zayf yaratilisly, comert, diiriist bir kigidir, her-
kes, hattd kurbanlar: bile, biltin oywn boywunca onun giglii ki-
sfliginin etkisi altindadarlar, herseyleri ona baghdy', ama dbu
gliclii kisilik pek ender olarak 86z konusu edir. Fedy@mn icin-
de gecen carpwyma, hi¢c bir zaman gévle gilcli, etkilt bir dic-
logla ortarya. ctlmrahp belintilmez. Fedya’nan ilgi cekicd, siirtik
leyici kisiligi sadece ciziktirilmistir, tashek halinde Kalmastir.
Buna karsikk Liza daha belirlh bir gerceklikis ¢izilmistir, Olay,
basit, silsten uzak biv dille canlandsrdmuatsr, géciod mutiuluk
Qilytinceleriyle yetinen burjuva gevresini oldukea 44 yansitr,



HACI MURAT

Tolstoy, Hact Murat'a 1896 vilinda baslamagt. Ama o yillar-
da din ve toplum sorundarwle fazla ilgilendiginden olacak, ro-
mana uzun bir zaman ara verds, ancak 1904 pshnda bitirdi. Bi-
tirdikten sonra da yaywmlamads. Haci Murat, Tolstoy’un 6bil-
milnden sonra yaywmmlanan eserlerindendir. Ama yazarin baghca
ozelliklert bu eserinde de gorilliiy. Romamn dagwmk bir érgiisii
vardsr. Temel olavla pek uzaktan bir ilgisi bulunan kigiler, o-
laydar bile canhhkla anlatshr. En kanli, en heyecanlh olaylarn
anlatihsimdae bile bir sohbet havas: vardur. Bu sohbet insans hic
mi hic sikmaz,

Esertn kahramam Haci Murat, miisliman bir Tatardir.
Ruslarla savasip duran Tatar Seyhi SAmil’in sa§ koludur. Kah-
ramanhgs, mertlifi Tatarlar arassnda da, Ruslar araswrda da
cok iyt bilinir. Eskiden beri sevmedifi Seyh Sdmille aras: a-
cilinca, birkac sadik adamany yanina alip Ruslma stgimr, on-
larla birlik olup SAMAV’E yenmick ister. Basvurdugu ilk Rus ko-
mutam Vorontzov onu ivi karsdar amae bu durum devam et-
mez. Bagka sehirlere, baska komutenlara gétiiritir. Sikint:
icinde kwranmaktadir. Eski dilsmianlarindan hoglanmamakta-
dvr. Ondar da mq«mm silphe ederler. Bir¢coklar, Hact M-
rat’m Ruslara katilmaswmi, Sdmil’in bir oyunu olarak gérmek
sster. Ama Hacv Murat, §dmille karsy karsiwya geltp kKovunu
paylagabilecegi giinii sabirsizlikla beklemektedir. Gene de sim.
dilsk hic birsey yapamiyacadine soyler. Ciinkii anas, karis,
bes gocugu Sdmil’in elindedir, hayatlar: her zaman tehlikede-
dér. Hacy Murat herseyden once onlarin da beri yana getiril-
melerini ister. Ruslar bu iy iiserinde fazla durmazlar, Hact Mu-
rat’in 626l ¢abalarn da bosa gider. Giivendigi kimseler, aillesini
Samil’den kurtarmanin imkdnsiz oldugunw soéyvlerler. Bu arada
§4mil de ona haberler yolwarak geri dénmezse en sevgili of-
lunun gbézlerini oydurtacagms bildirir, Hact Murat artik yerin-
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de duromamaktadir. Ruslarm arasisndan kagarak samsim ken-
di basimma denemeye kalkar. Bir gezinti yapmak bahanesiyle a-
damlariyle birlikte atina atlar. Yanlarindaki muhafizlan hak-
lamalary hig de gii¢ olmaz ama dtede bilyiik kuvvetlerle, yiiz-
lerce athyla sarhvlar. Hacy Murat son soluguma Madar savas-
tiktan sonra canverir. Ruslar basims kesip b totba/ya. Toyoar,
btiyiik bir kahramanlik yapmigcasina gurda burda pésterirler.

Agagrvdaki parga, eserin son sayfalaridir. Hacy Murat’sn son
garpigmasy ve Slilmilnil anlatir,

Sarildigin1 anhyan Hac1 Murat fidanlar arasinda vaktile
kazilmig bir hendek gordii. I¢ine girip eldeki kursunlam ile
glicii yetene kadar savunmaga karar verdi. Adamlarnna kara-
rim1 soyledi, hendefe tahkimat yapmalarin1 emretti. Miiritleri
hemen dallan kesmege, kamalariyle toprag kazarak y:gmaga
bagladilar. Haci Murat da caligiyordu onlarla.

" Tanyeri aganrken birlik komutan fidanlifin yakinina ge-
lerek:

— Hey, teslim ol Haci Murat! diye bagirdi. Biz kalabali-
g1z, siz azsiniz. Teslim ol!

Karabinanin gakirtisi duyuldu, hendekten duman yliksel-
di, kursun bir milisin atinin bacagina saplandi. Hayvan sal-
landi, ¢oktii. Ardindan fidanliga cevreleyen milislerin tiifek
sesleri duyuldu. Kursunlar vizildayarak, vinhiyarak agfaclar-
dan yapraklan, dallar1 indiriyor, toprak yiZintiya giriyordu,
siper etmig daglilara dokunan yoktu heniiz.. Yalmz 6biir hay-
vanlardan ayn dilsmils Hamzalonun ati kurgun yemigti. Ba-
sindan yaralanan hayvan dligmedi, késtegini kopararak, yesil-
il higirdata higirdata, taze otlari1 al kana bulayarak &biir at-
lann yanina kostu

Hac1 Muratla arkadaglan ancak yakinlarina gelene ateg
ediyor, hemen hemen hig de bog gecirmiyorlardi. Milislerden
ii¢ kigli yaralannugti; saldirmak géyle dursun, adim adim ge-
rilemege bagladilar, tek tiik, o da geligigiizel, ateg ediyorlard:,

Boylece bir saatten fazla gectl. Giines yarm agZag¢ boyu
ciktl. Haci Murat, atlara binerek irmaga ulagmag: diigiiniiyor-
du. Birdenbire yeni gelen bir kalabalifin giiriiltiisi duyuldu.
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Gelenler Mehtulinli Haci aga ve adamlariyd:. 1ki yiiz kiglydi-
ler. Hacl aga eskiden daglarda otururlarken Haci1 Muradin
cancifer arkadagiyd), sonralar1 Ruslara gecmisgtl. Yaninda
Hac1 Muradin diismaninin oglu Ahmet Han da vardi. Karga-
nov gibl Haci Aga da Haci Murada teslim olmas: icin bagir-
makla basladi. Buna silahla karsihk aldi.

— Kiliglara davranin c¢ocuklar! diye haykirdi Haci Aga,
kilicin1 c¢ekti, fidanliga dalan kalabaliin bagirp cagirmalari
duyuldu.

Milisler fidanhfa dalinca toprak siperden birbiri pegl sira
birkag kursun atildi. Saldiranlardan ii¢ kisl dligtii, obiirleri a-
£achigin kenarinda durdular, ates etmege basladilar. Ateg e-
derken de bir agactan Obiiriine kogarak siginaga yaklagiyor-
lardi. Kimi kazasiz ilerliyebiliyor, kimi kursunu ylyordu. Haci
Murat gibl Hamzalo da hedefinl hic gsasirmuyordu. Her rast-
latiginda da seving naralam atiyordu. Kurban, hendegin ke-
narinda oturarak bir yandan kamet okuyor, bir yandan telas-
sizca ateg ediyor, ama pek az isabet ettirlyordu. Eldar, diig-
mana hancerle saldirmak icin sabirsizhiktan #ir tir titriyordu.
B1k sik, rastgele ateg ediyor, ikide bir Haci Murada bakiyor,
siperden digan uzaniyordu. Kollain sivalh killi Hanefl orada da
hizmetteydi Uzatilan tiifeklerl dolduruyordu. Han Mahoma
obiirlerl gibl hendekte kalmiyordu, ikide bir disar firlayip at-
lara kosuyor, onlan daha tehlikesiz yerlere siiriiyor, durmadan
haykirarak desteksiz ateg ediyordu. 11k yaralanan da o oldu.
Kursun boynuna girmisti, Han Mahoma geriledi, kan tiikii-
rlip kiifrederek yere oturdu. Bonra Haci Murat yaralandi: o-
muzundan yedi kurgunu.. Begmetinin astarindan bir tutam
pamuk koparip yaraya bastirdi, atege devamn etti.

Eldar f{iclincii defa:

— Kilica davranalim! dedi.

Dlismana saldirmak icin siperden uzandi1 anda kurgun
buldu onu. Eldar sallandiy, Hac1 Muradin ayagina devrildi. Haci
Murat miiridine baktl. Koyun gozlerlne benziyen iri giizel goz-
leri sabit, ciddi bir bakigla efendisinin iistiindeydi. Cocuklarin-
ki gibl kabank iist duda agz1 acgilmadan kipirdiyordu. Hac
Murat ayaghm yaralinin altindan ¢ekti, ateg etmege devam et-
ti. Hanefi vurulan Eldann iizerine egilerek cerkezkasinin cep-
lerinden kullanilmamig figeklerl aliyordu. Kurban, bir yandan
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ilahi okumaga devam ederek, bir yandan da tiifegini agr agir
doldurup nigan ahyordu.

Diigman naralarla, ¢ighklarla bir agactan obiiriine kogu-
sarak gittikce yaklagiyordu. lkinci kurgsun Haci Muradin sol
bogriine rastladi. Hendegin icine uzandi, besmetinden kopar-
diz1 pamukla yaray: tikadi. Bu caresiz bir yaraydi, olecegini
anlamigti. Baz1 hatiralar ve hayaller iginde canlanarak olaga-
niistii bir cabuklukla birbirini kovahyordu. Kah pehlivan ya-
pii Abununsal Hani, kesik, sarkan yanagini eliyle tutarak
hangeriyle diigmana atiligini goriiyordu; kdh cihz, kansiz, kur-
naz beyaz yiizlli Vorontzov goziiniin oniine gelivor, yumugak
sesini igitir gibi oluyordu. Oglu Yusuf’'la karis1 Safiyat, solgun
yiizlii, kizil sakalli, gozlerini kirparak bakan bag diigmam S&-
mil bir bir goziiniin 6niine geliyordu.

Hayalinden gegen biitiin bu hatiralar onda hig¢ bir duygu
uyandirmiyordu. Ne acima, ne hiddet, ne de herhangi bir ar-
zu... Hepsi, baghyacak, hattd baslamig olanlara goére oyle kii-
ciik, Oyle 6nemsizdi ki!.. Gene de giiglii bedeni yikilmamusgti
daha. Son giiciiyle siperde dogruldu, ona kosa kosa yaklasan
adama ates etti. Adam yikildi. Haci Murat hendekten hanger
elinde, agir agwr topalliyarak diismaena dogru yiiriidii. Birkag
sildh sesi duyvuldu; sendeledi, diistii. Birka¢ milis zafer cighk-
lariyle yere diigen govdeye cullandilar. Olii sandiklan viicut
birdenbire kimildadi. ilkin, kanlar icinde, papaksiz, tragh ka-
fam diklesti, ardindan goévde dogruldu, ayaklandi. O derece
korkunctu ki, ona kosanlar durakladilar. O anda Haci Murat
sendeledi, tutundugu agactan koptu, bigilmlg devedikeni gibi
yiiziikoyun, boylu boyunca serildi, bir daha da kipirdamad.

Hareketsizdi ama herseyi duyuyordu. Ona ilk atilan Haa
Aga koca kamasini bagina indirince, birisi ¢cekicle vurmusg gibt
geldi. Kimin, neden yaptifini anhyamadi. Viicudiiyle olan son
bagintis1 buydu. Aitik hi¢ birsey duymuyordu, diigmanlann
cifmeyip dogradiklarinin onunla ilgisi yoktu. Haci Aga, goévde-
nin sirtina basarak iki kamada bas: ayird;, mestlerini kana
bulasurmamak i¢in usulcacik ayagiyla oteye itti.

Boyun atar damarlarindan al, basin icinden siyah kan fig-
kirarak yesilligi boyadi.

Karganov, Haci1 Aga, Ahmet Han ve biitiin milisler vurulan
avin cevresindek{ avcilar gibi, Hac1 Muratla adamlannmn &lii-
eiinli sarmig, Hanefi ile Kurbanm: ve Hamzaloyu baglamiglar-
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di. Fidanhkta ortalig: kaplayan barut dumam icinde neseyle

konusuyor, zaferi kutluyorlardi.
Silah seslerinden bir ara susan biilbiiller yeniden sakimaga

bagladi; biri pek yakindaydi, ardindan, fidanligin o&biir ucun-

dakiler de ona katildl.
Siiriilmiig tarlanin ortasindaki cignenmis devedikeni ba-

na bu olimii hatiriatt: iste...
(Ceviren: Nihal Yalaza TALUY)
Hacy Murat, Varlik Yaynevi -

SON
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Diinyanin en biiyiik yazarlarindan biri
de hig¢ siiphesiz Lev Tolstoy’dur. Asil bir
ailenin ¢ocugu oldugu halde, kendini halk
sevgisine ve hizmetine vakfeden, tek bas:-
na Carimn istibdadina karsi koyan ve kili-
senin yobazligini hicvettigi i¢in aforoza
ugrayan, insanlik ve barisi felsefesinin te-
meli vapan bu biiyiik adam, Harb ve Sulh,
Anna Karenina gibi diinya edebiyatinda
esi olmiyan romanlarin da biiyiik sanatgi-
sidir.

Bu kitapta Tolstoy'un colt 6z:lligi olan
kisiligi kadar sanati iizerine de etrafl bir
inceleme 1s181nda baslica eserlerinin 6zet-
lerini ve secilmis sayfalarini okuyacaksi-
niz.
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