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HAYATI VE SANATI 

II A Y A TI 

Tolstoy'un hayatı üç büyük devreye ayrılabilir. Birincisi 
1828 yılından 1851 yılına kadar uzanan çocukluk ve gençlik 
devresidir. 1851 yılında başlayıp 1874 yılında sona eren ikinci 
devrede, Tolstoy ünlü bir romancı, parlak bir sosyete adamı­
dır. Üçüncü devre, 1874 yılında büyük bir ruh kargaşalığıyla 
başlar, sonra yavaş yavaş aydınlığa, umuda doğru gider. PA­
şünceleri de, hayatı da köklü bir değişikliğe uğrar bu devre­
de. Doğup büyüdüğü çevre, toplumsal durumu göz ö·nüne ge­
'tirildiği 'zaman, bu son yılların Tolstoy'u insanı şaşırtır. Ama 
bu köklü değişikliğin ilk tohumları ta gençliğinde, hatta ço­
cukluğundadır. Öyle ya, daha beş yaşındayken, "hayatın bir 
eğlence değil, ağır bir iş olduğunu" duymuştu içinde. Beş ya­
şindaki Tolstoy'un böyle düşünmesinde şaşılacak birşey yok­
tu. 

Tolstoy, 28 ağustos 1828'de İasnaya-Poliana'da doğdu. İas­
naya-Poliana, Moskova yakınlarında büyük, zengin bir mülk­
tü, yedi yüz köle çalışırdı içinde, Tolstoy'larındı, Ru$YB.'nın 
en büyük, en ünlü, en köklü ailelerinden biri olan Tolstoy'la­
rın. Tolstoy'un babası, Büyük Piyer devrinde Türkiye elçiliği 
görevinde bulunmuş, önemli bir atanın çocuğuydu. Kendisi 
ise, Rusya'yı Napoleon'un zulmünden kurtaran 1812 - 1813 sa­
vaşında albay olarak savaşmıştı. Tolstoy'un annesi ise Bol· 
konski ailesinden bir prensesti; Tolstoy, Bolkonski'lerle ilk 
Rus prensi Riomik'in ailesine akraba oluyordu. Böyle bir deb­
debe, böyle bir zenginlik içinde açtı gözlerini. Ama bunlar da­
ha çocukluğunda bile mutluluğu sağlıyamadı Tolstoy'a. Da­
ha üç yaşına bile gelmeden, annesini yitirdi. Hiç birııey ha· 
tırlıyamıya.caktı annesinden. Babası tok göziü, sevimli, şakacı, 
toprakları üzerinde yaşıyan bir insandı. Ama Tolstoy onu da 
fazla tanıyamıya.caktı. Adamcağız öldüğü zaman, Tolstoy da­
ha dokuz yaşındaydı. Beş kardeştiler. En küçükleri sonradan 
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rahibe ola.cak bir kız, ötekiler erkekti: Berj, Dimttrl, Nlkola 
ve Lev Tolstoy. Beş kişinin beşini de iki ark.aba kadın büyü­
tecekti. İkisi de son derece iyi yürekli, son derece dindar, son 
derece ca.naan kadınlardı. Tatiana teyze uzak biı· akrabaydı. 
Bir zamanlar Tolstoy'un babasını sevmiş, sevgisine karşılık 
da görmüş, ama sonra bir kenara çekilmeyi daha uygun bul­
muştu. Çocuk Tolstoy üzerinde büyük etkileri oldu bu kadı­
nın, herşeyden önce sevmeyi, en geniş anlamıyla sevmeyi öğ­
retti ona. Aleksandra teyze ise heı-kesin yardınuna koşan, 
yoksulların elinden tutan. zamanını ermişlerin hayatlaTinı oku­
makla, çocuklara dinle ilgili masallar anlatmakla geçiren bir 
kadındı. Onun daı büyük etkileri oldu Tolstoy üzerinde. Daha 
küçücük bir çocuktu ama kendini birazcık mutlu buldu mu, 
hemen· mutlu olmayan insanla.n hatırlar, ağlamıya başlardı. 
Atının boynuna sanlır, canını acıttığı için ondan özür dilerdi. 
Birtakım hikayeler uydurur, kendi hikayelerine kendisi ağ­
lardı. 

Babası öldüğü zaman Moskova'daydı. Bundan sonra bir 
zaman İasnaya-Poliana'da kaldı. Sonra da Kazan'a götürüldü. 
Biı• özel öğretmenin yardımıyla üniversiteye hazırlandı. 1824 
yılında, on bet yaşında Kazan üniversitesine girdi. Başanlı bir 
öğı·enci olr::1adı. Nlkola üniveı"Sitesini bitirmişti. Geri kalan 
üç kardeş için: "Serj ister ve başarır. Dimitri ister ama başa­
ramaz. Lev istemez de, başarmaz da." diyorlardı. Ne olursa 
olsun, Tolstoy üniversiteye girdi. Bu sıralarda Doğ'u'ya büyük 
bir ilgi duyuyordu, bunun için ilkin Arap ve Türk dJlleri bö­
lümilnü seçti. Sonra hukuk okumayı daha uygun buldu. Ama 
on dokuzuna girdiği zaman, okuduklarını kısır ve boş bulu­
yor, üniversiteyi bırakıyordu. Çocukluk günlerinin dindar 
Tolstoy'u da değildi artık. 1874 yılına, hatta ölümüne kadar 
süıecek olan kararsız, sallantılı, inişli çıkış-lı hayat başlamıştı. 
Aynı yıl içinde hem "storlk" olup kendi kendin.e bedensel iş­
kenceler yapıyor, hem "epikürcü" olup bütün bütün bedensel 
hazlara dalıyordu. Bu arada durmadan da kendi kendini in­
ce!iyordu. Bazı bazı iyilik rüyalarına kapılıyor, arabasını sa­
tıp parasını yoksullara dağltmak, uşaksız yaşamak istiyordu. 
Herkesçe beğenilmeye, herkesin hoşuna gitmeye de can atı­
yor, ama kendini yakışıklı bulmadığı için bunu imkansız gö­
rerek üzülüyordu. Bu arada, Jean-Jacques Rousseau'nun Oon­
ftıssions'unu, Emil&'ini okudu. "Rousseau'ya tapıyordum. Res-
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mini bir madalyon içinde, kutsal bir resim gibi boynumda ta­
şıyordum," diyecekti ilerde. İlk felsefe de�emeleri de Rousseau 
üzerlnde açıklamalar olacaktı. 

Üniversiteden bıkıp da 1847 yılında ilgisini kestikten son­
ra, baba ocağına, İasnaya-Poliana'ya geldi. 18lÜ yılına kadar 
kaldı burada. Böylece, halkla yakın bağıntıları oldu. Halka 
yardımda bulunmak, iyilik etmek, onu eğitmek eğilimi başla­
di içinde. Ama bu eğilim de sÜrE'kli olmadı. Sabn çabuk tü­
kendi. Zaten bir takım gijçlükler içindeydi, alacaklılan sıkış­
tırıp duruyorlardı. Kurtuluşu orduda gÖrdü. 1851'de Kafkas­
ya'ya gidip orduya katıldı. Büyük kardc,,i Nikola da aynı or­
duda subaydı. 

Kafkasya dağlarında kendine gelir gibi oldu. Tann'yı ye­
ptden buldu. Şimdi gene dindar bir Tolstoy vardı karşımızda, 
p.hıa gene fikirlerinin, inançlannın gerisinde kalıyor, onlara 
t�tişemiyordu: bedensel hazlara düşkünlüğiinü yenememişti. 
futkularla Tann arasında: bir savaş vardı içinde. Giinlük'ünde 
bu tutkulaı, şöyle sıralıyordu: 1 - Kuma1· hıtkumı, yenilmesi 
mümkün; 2 - Cilnseı tııtkn, yenilmesi pek güç; 3 - Gur'ıı·r 
hepsinin en korkuncu. Gene de memnundu. Tatla.na teyzeye 
yazdığı mektupta: "Burada daha iyi bir insan olduğumu his­
sediyorum," diyordu. Bu arada bir Kazak kızına gönül verdi. 
Onunla evlenmemek için hiç bir sebep göremiyordu. Ama kız 
Lev Tolstoy'u, bu topçu subayını istemedi. Tolstoy yazı yaz­
maya da bu sıralarda başladı. Hatwaıarını'ın çocuklukla ilgili 
bölümünü bitirmişti. İmza yerine yalnız adının baş harflerini 
koyarak Nekrassov'un yönettiği Bot>re1non·nik dergisine yol­
ladı yazdıklannı. L. 'J!'. imzasıyla bir hikaye yayınlandığını, bu 
hikayenin• de Petersburg'un aydın çevrelerince pek beğenil­
diğini bir handa öğrendi. Bu hikayeyi kendisinin yazdığını hi<; 
klmseye söylemedi. 

1854 yılında, Tolstoy'un sakin askerlik hayatı birdenbire 
sona erdi: Sivastopol'a çağrılmıştı. Sivastopol kuşatması kor­
kunçtu. Bütün şehir yara.lılann çığlıklarıyla inliyordu. Tols­
toy'un yüreği yurtseverlik duygularıyla dolup taştı ama sava­
şın ilk dehşetini de burada duydu. Bir kahraman olarak katıl­
dı savaşa. Ama askerlik mesleğinde fazla bir ilerleme göste­
remedi. Fazla bağımsızdı, içtendi, düşündüklerini hiç çekinme­
den söyleyiveriyordu. Yazmaya da devem etmekteydi. BWGıı­
topol ıw.,,atma.,,ı hatıra� bu sıralarda ye.Zıldı. Hayatını bu 
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eseri kurtardı belki de. Öyle ya, çar Birinci Nlkola bu kitabı 
okuyup beğenmiş, TolstOy'un ateşle karşı karşıya getirilme· 
mesini emrntmişti. Tolstoy böylece görevli olarak Petersburg'a 
yoilandı, hareketli askerlik hayatı sona erdi. 

Petersburg'a geldiği zaman, büyük şehrin en kibar, en 
aydın çevresi coşkunlukla karşıladı kendisini. Öyle ya, hem 

sonsuz bir heyecan uyandıran Sivastopol savaşının kahraman­
larından biri, hem de şimdiden ünlü bir büytik yazardı. Çağı.n 
ün!ü yazarı Turgenief ona kardeşçe elini uzattı. Ama hiç bir 
zaman candan iki dost olamıyacaklardı, iç dünyaları çok fark­
lıydı. Gonçarov, Ostrovski, Grigoroviç, gibi ünıü yazarlarla da 
dost olmadı. Kendisi bir ötüm-kalım savaşından dönüyordu, 
insanlarla, insanların acılanyla haşır-neşir olmuştu. Bu insan­
lann böyle oturdukları yerde kendilerini üstün bir sınıf, insan­
lığın önderi saymalarını bağışlıyamıyordu. Büytik beyzadelik 
ve subaylık gururu da, rahat rahat oturup kalem oynatan bu 
şehir yazarlannı sevmemesinin başlıca sebeplerinden biriydi. 

Yaratılışında vardı zaten: genellikle kabul edilen yargılara 
kendiliğinden karşı koyardı. İnsanlardan sakınır, insan man­
tığını küçümser, herşeyde, hatta kendi kendinde bile, bütün 
ömrünce düşman bildiği şeyi, "yalan"ı sezerdi. 

Kararsız yaşayışı, içinde de, dışında da devam etmedey­
di. Kibarlar arasında geçen hayat onu doyurmuyor, doldurmu­
yordu. Birbirlerine zıt tutkular arasında bocalayıp duruyordu. 
Ama ne düşünürse düşünsün, kibarlar dünyasına muhtaçtı 
sanki, bu dünyayı, bedensel hazları seviyordu. Hoşlanmadığı, 
sevmediği insanların kapısından çıkar çıkmaz onlardan tik­
sinmesi, aralarına bir daha dönmemiye karar vermesi boşunay­
dı: ertesi akşam gene dönüyordu. Bu arada hayatını tehlikeye 
atarak ayı avına çıkıyor, büytik paralarla kumar oynuyordu. 
Hazlar ve tiksintiler birbirini kovalıyordu hayatında. Bu çağ­
da yazdığı eserler, bu sanat ve düşünce kararsızlığının izleri­
ni taşırlar: iki Süvari (1856) , Bw nıarka.cının günlüğii (1856), 
Albert 0857). 

Ama en sonunda derin eğilimleı·i galip geldi. 1856 yılında 
subaylıktan aynldı. Kendini eserlerine vermek istiyordu. Ge­
ne büyük sığınağının, iasnaya-Poliana'nın yolunu" tutacaktı. 
Meslekdaşları insanlığın ilerlemesine inanıyoı', bu ilerlemede 
başlıca rolü de kendilerinin oynadıklarını, halka yol göster­
diklerini, halkı yetiştirdiklerini ileri sürüyorlardı. Ama gös-
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terdikleıi yollar başka ba.ııkeydı, üstelik de bu yol gösterici­
ler, Tolstoy'a göre, ahlaksız ve aşağılık insanlardı. Daha fazla 
kalamazdı aralannda. Başka yerde ve bqka türlü yaşamak 
gerektiğine iyice inanmıştı artık. 1857'de, kısa bir zaman İas­
naya-Poliana'da kaldıktan sonra yolculuğa; çıktı. İsviçre'ye, 
Fransa'ya, Almanya'ya gitti. Bu yolculuk, o sıralarda ağızlar­
dan düşmeyen ilerleme fikrinden gittikçe daha çok şüphe et­
mesine yol açtı. Tolstoy batı uygarlığını umduğu gibi bulma­. 
mıştı. İlerlemeye olan inancını bir olay derinden derine sarstı. 
Paris'te bir idam seyretmişti. "Başın bedenden ayrılıp hü-
zünlü bir gürültüyle sepetin dibine düştüğifoü gördüğüm za­
man, aklımla değil ama bütün varlığımla:, ilerleme mantığının 
hiç bir kuramının bu eylemi haklı çıkaramıyacağını anladım ... 
İnsanlar ve ilerleme bana bu cezanın kurtarıcı ve zorunlu ol­
duğunu isbata çalışsalar bile, bunun yargıcı yüreğimdir, her 
zaman yadsıyacaktır," diyecek, gerçekten ileri bir uygarlığın 
ölüm cezasına ·y-er vermiyeceğine derinden derine inanacaktır. 
Kardeşinin ölümü de çok derinden sarstı Tolstoy'u, hüzünlü 
bir durgunluğa gömdü. 

Kölelerin serbest bırakılması konusunda bir eğilim başla­
yınca, Tolstoy bu durgunluktan sıyrılır gibi oldu. Gene İıuma­
ya-Pollana'ya yerleşti, köylüleri eğitmek için bir okul açtı bu­
rada. Ama onlara ne öğreteceğini de, nasıl öğreteceğini de bil­
mediğini çabuk· farketti. Herşeydcn önce kendi kendisini yetiş­
tirmesi gerekiyordu. 1859'da yeniden Avrupa'nın yolunu tuttu. 
Bir yıl Almanya'da kaldı, pedagojiyle ilgilendi, müzeleri gez­
di. Llzst ve Wagner'le tanıştı. Sonra gene aynı amaçla İtal­
ya'yS:, İngiltere'ye, Brüksel'e gitti. Kölelerin serbest bırakıl­
dığı yıl, yani 1861 yılı, Rusya'ya dönerek öğrendiklerini eylem 
haline getirmeye çalıştı. İasnaya-Poliana'daki okulu yeniden 
ele aldı, hatta' köylüler için lasn<l1/(l-Polfana adında bir dergi 
çıkarmaya bile başladı. Son derece özgür havalı bir okuldu iste­
diği. Çocuk isterse gelir, istemezse. gelmezdi, isterse ödevleri­
ni yapar, i.stemezse yapmazdı. Ama böyle bir okulun hiçbir 
olumlu sonuç vermiyeceği de ortadaydı. Köylüler çocuklarını 
okula yolla.maZ oldular, nasıl olsa birşey öğrendikleri yoktu. 
Tolstoy ne halkın bilgisizliğini giderebiliyor, nE t de içlerindeki 
kötü duyguları söküp atabHiyordu. Sonsuz ve boşuna çabala­
rının sonunda hastalandı,· verem tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 

Okulu bıraktı. İasnaya.-Poli.ana'dan bir zaman için ayrıldı. 
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Ama 1862 yılı, Tolstoy için aydınlık, güncııli biı· yıl oldu. 
1859'da yazdığı EvZUik mııtZulu4'ıı bu aydınlığın habercisiydi 
sanki. Uzun yıllardan beri Bcrs ailesinin dostuydu. Doktor 
Bers'in karısına., eonra da üç kızına birbiri ardından aşık ol­
muştu. En sonunda ikinci kızda karar kıldı. Ama aşkını açık­
lamayı göze alamıyordu. Sofi-Andreyevna Beril daha çocuk 
sayılırdı: on yedi yaşındaydı. Kendisi ise otuzunu geçmişti. 
Yıpranmış, kirlenmiş bulduğu hıcyatını tertemiz bir genç kızın 
hayatıyla birleı;tirmek aykın gibi geliyordu Tolstoy'a. Üç yıl 
kendi kendisiyle çarpıştı. Üç yıl sonra he11Jey yoluna girdi. 
23 eylül 1862'de Tolstoy artık evliydi. Bu evlilik bir kurtuluş 
olacaktı onun için. Yorgundu, hastaydı, kendi kendinden de, 
çabalarından da bıkmıştı. Eskiden büyük bir ilgiyle kapışılan 
eserleri şimdi ilgisizlikle karşılanıyordu, eleştirmenler yazı bi­
le yazmıyorlardı eserleri üzerine. Evlilik bütün bunları değişti­
recekti. Evlendikten bir yıl sonra bile: "Öyle mutlu, öyle mut­
luyum ki, onu öylesine seviyorum ki!" diyordu. Gerçekten de 
mutluluk bütün varlığını kaplıyor, Tolstoy herşeyde gösterdiği 
coşkunluğı,ı evlilikte de gösteriyordu. Kansının sanatı üzerin· 
deld etkisi de büyük oldu, "gerçek bir yazar karısıydı" kon­
tes Tolstoy. Onunla birlikte çalışıyor, söylediklerini kB.ğ:ıda ge­
çiriyoı", miisvettelerini tem.İze çekiyordu. Sanatının cılızlaşma­
ması için onu toplumsal, dinsel kaygılardan uzak tutmak isti­
yordu. Bu kadarla da kalmadı, kocasının dehasına yeni biı 
zenginlik, yeni kadın ruhunu getirdi. Artık Tolstoy'un eseı1e­
rindeki genç kız ve kadınlar gtiçlü biı· hayatla dolup taşa.cak­
lardı. Bu hayat sayesinde Tolstoy, on, on beş yıl boyunca, uzun 
zamandır uzak kaldığı bir huzur ve güven içinde yaşadı. Aş­
kın desteği ile, on dokuzuncu yüzyılın belli başlı eserlerinden 
olan iki büyük romanını rahat rahat ta:-ıarlayıp yazabildi: Haı•p 

va Sulh (1864 - 1869), Anna Katren.hı (1873 -1877). Ama Tols­
toy, daha Anna Karenin!i bitirmeden sıkılmaya başlamıştı bu 
romandan. Yayınlandığı zaman yapılan övgüler siniıine dokun­
du. "Sanat yalandır, bense artık güzel bir yalanı da sevemiyo­
l'Um," diyordu. Birşeyler oluyordu Tolstoy'un içinde. Gerçek· 
ten de, ı·ornanda Levin'in Kitti'den sakladı[.rı mkıntıları, inti­
har heveslerini, Tolstoy da kendi kans:ndan saklamalttaydı. 

Tolstoy değişiyordu. 1874 yılında başlamıştı bu değişme. 
Ba.zan İasnaya-Polia.na'da., bazan Moskova'da kalıyor, malla­
nyla uğl'a§ıyor, balık avlıyor, köylülere ya.rdım ediyor, sayı-
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!arı gittikçe" artan çocuklanyla ilgilenİ)'ordu. Ama huzuı· va­
va.ş yavaş siliniyordu içinden. Felsefe ve eğitimle llgili düşün­
celere kapılmıştı gene. Halk için bir Alfaııbe yazmak istedi. 
Dört :yıl boyunca sonsuz bir çaba harcadıktan sonra, 1872'dc 
bitirdi. Sonra bir yenisini daha yazdı. Bu alfabe Harp ve Sulh'­
tan daha çok gurur veriyordu ona. Bu arada yunancaya çalı­
şıyor, Ksenofon'u, Homtros'u aslından okuyordu. ifa dile o 
kadar çalıştı ki, en sonunda hastalandı. Ama bütün bu çabalar 
onu sıkıntılarından kurtarabilecek gibi değildi. 1874 yılında, 
gençlik yıllarında sorduğu soruları yeniden soruyordu kendi 
kendine, hem bu kere daha büyük bir buna.ltıyliı. ·soruyordu: 
"Bütün bu yaptıklarımı yapmak neye yarar? Yaşadığım gibi 
yaşamak niçin? Varlığımın anlamı ne? Ne yapmalıyım? ..  " 
Her yaptığını, her kararlaştırdığını saçma, olumsuz, üzücü gö­
rür olmuştu. Bu günleri şöyle anlatır İtfra.f7,ar'ında: "İyice 
duydı.ım ki hayatımın dayandığı birşey kırılıyordu, tutunabi­
leceğim hiç birşey yoktu, beni yaşatan şey şimdiden yok ol­
muştu, artık ruhça yaşıyamıyacaktım. Hayatım duımuştu." 
Tolstoy artık saplantı halinde intiharı düşünüyordu. 

Onu halkla tabiat kurtardı bu saplantıdan. Tolstoy halka 
her zaman bir candan yakınlık duymuş, onunla karşılaştıkça 
uğradığı sayısız hayal kırıklıklarına rağm�n bu ya.kınlık, bu 
sevgi yıkılmamıştı. Son yıllarda daha da çok yaklaşmıştı hal­
ka. Kendisine göre çok daha gÜç bir durumda olan mll�<anlar­
ca insanın neden kendisi gibi umutsuzluğa gömülmediklerlni, 
neden kendi kendilerini öldürmediklerini düşünüyordu. Bir 
yoksul köylünün gelişiglizel söylenmiş bir sözü bu düşüncelere 
karşılık oldu: "İnsan kendi kendisi için değil, Tanrı için ya­
şar, çalışır." O zaman Tolstoy, halkın mantıkla değil, inançla 
yaşadığını gördü. İnanç bilim değil, eylemdi. yaşanan 'bhşey­
di, ancak yaşandığı zaman gerçek anlamını kazanabilirdi. An­
cak hayatlarıyla inançları uygunluk halinde 

.
olanlar kurtuia­

bilirlerdi umutsuzluktan. Ama Tolstoy nasıl halk olabilir, onun 
eylem olan inancını nasıl paylaşabilirdi? Bir gün, istediği ol­
du. "Erken gelmiş bir bahar günüydü, ormanda yalnızdım, 
ormanın seslerini dinliyordum. Son üç yılımdaki iç kargaşalık­
larımı, Tanrı'yı arayışımı, sürekli olarak sevinçten umutsuz­
luğa dÜ§Üşlerlmi düşünüyartlum ... Birdenbire, ancak Tann'ya 
inandığım zaman yaşadığımı anladım. Onu düşünmekle bile, 
sevinçli hayat dalgaları yükseliyordu içimde. Çevremde herrıey 
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canlanıyor, hel'Şey bir anlam kazanıyordu. Ama lnanmamıya 
başlar ba.ıılama.z, hayat duruveriyordu. 

- Peki, ben ne anyorum hala? diye haykırdı içimde bir 
ses. Demelt O bu, olmadı mı yaşanılmıyan ! Tanrı'yı bilmek ve 
yqamak, ikisi de aynı şey. Tanrı hayattır ... 

O gün, bugün, bu ışık hiç bırakmadı beni." 
lt�flor'ında böyle diyordu Tolstoy. Kurtulmuştu artık. 

Kendini Tann'ya adıyacaktı. Ama bağlı bulunduğu Ortodoks 
klllseslnln öğretileri onu kandırmıyordu. Gene de üç yıl boyun­
ca bu dinin bütün gereklerini yerine getirdi Mantığına uyma­
yan herşeye bir açıklama bulmaya çalıştı. Ama bir gün daya­
namaz oldu. aklı da, yüreği de ayaklandı. Kilisenin ayin şekll­
lerlııi beğenmemesi bir yana, kiliselerin birbirlerine karşılıklı 
olarak kin beslemelerine, savaşı ve ölüm cezasını kabul etme­
lerine alql erdiremiyordu. Kesin olarak kopardı bağlannı. O­
nun herşeyden üstün tuttuğu kavram aşktı. Aşkın kendisine 
gerçeğin kapılarını açmasını bekliyordu. Oysa kilise aşktan, 
büyük insanlık aşkından alabildiğine uzaklaşmıştı, hatta bu 
aşka: düşman olduğu bile söylenebilirdi. DogmaW:ı. iıııhiıtatın 
eıe�t�'nı.esi (1881) adlı eserinde, kiliseyi yalnız "ııa.çmalıkla de­
ğil, bilinçli ve çıkar düşkünü yalancılıkla da" suçlandırdı. Ken­
di yolunu seçmişti artık. Kesinliklerden, muammalardan arın­
mış, in.sana, tabiata uygun bir hrlstlyan dininin ardındaydı. 
Halka, yoksul halka benzemek, onunla bir olmak istiyordu. 
1881 haziranının başında mujikler, topraklannda çalılan mu­
jlkler gibi giyinmeye başladı. Kendisine bir üstünlük hail ve­
ren herşeyi atmak istiyordu yaşayışından. Başkalannın çalış­
masından faydalanması deme·k olacak herşeyi kovmak istiyor­
du. Köy!üler gibi giyinmeye başladıktan sonra, gene onlar gi­
bi bir sakal bıraktı. Demiryolu işçilerinin sefaletinden fayda­
lananlardan olmamak için, İasnaya-Poliana'ya yürüyerek geli­
yordu; uşak istemiyordu. Her türlü dünya zevkinden, içki­
nin, sigaranın zevkinden, cinsel zevklerden, avcılık gibi za­
limce zevklerden nefret ediyordu şimdi, et bile yemek istemi­
yordu. Ama bu iş bu kadarla biter miydi? Köy!ülerin kılığını 
benimsemişti. Ya ruhlan? Şimdi ruhlarını da benimsemesi ge­
rekiyordu. "Kötü!üğiin temeli mal mülktür," diyordu Ne yap­

nı.alıvı.ı-"da .... Mülk ba.ııkalannın emeğinin zevkini çıkarmaktan 
başka birşey değildir. Gururu bir yana bırakıp kepdi ellerimiz­
le çalıııınamız gerekir." Ama bunları söyllyen Tolstoy hi.18. çok 
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zengin bir beyzadeydi, malının mülkünün başındaydı. Berve· 
tinden vazgeçmekten, bu serveti dağıtmaktan sözedlyordu §im· 
di sık sık. Kansı Sofi Andreyevna şiddetle karşı geH:Yordu bu 
tasanya, çocuklannın malını korumak istiyordu. Kan koca 
arasındaki kavgalar gittikçe sıklaşıyor, şiddetleniyordu. 1891 
ve 1892 yıllannda korkunç bir açlık çökmüştü Rus halkının Ü· 
zerine. Tolstoy bu yıllarda elinden geldiği kadar halka: yardım 
etmeye çalıştı, dört ilçede, açların yeterince yiyecek bulabi­
lecekleri. yüz seksen yedi aşevi kurdu. İki yaşına gelmemiş ço­
cuklar için bakımevleri açtırttı. İlkbahar ekinleri için tohum­
luk buğday dağlttı ambarlarından. Ucuz ekmek satımı için fı­
rınlar kurdu. Karısıyla da barışıp anlaştığl gÜnler yok değildi. 
Tolstoy, her zamanki gibi, düııünceleriyle eylemlerini birbirine 
bütün bütün uyduramıyordu bir türlü. Kalemi etsel hazlardan 
el çekmeyi öğütlerken, karısı on üçüncü çocuğunu dünyaya 
getiriyordu. Gene de büyük yazar içtenliğinden hiç birşey yi­
tirmemişti. Bir fikir iyice demirlemişti yüreğinde: bu· rahat 
evden, kendisini ııehvet bağlarıyla sımsıkı tutan bu kadından, 
kendisine günahlarını hatırlatan bu çocuklardan kaçmak, u­
zaklarda:, bir lokma bir hırka, elçekiş tasansına uygun bir har 
yat yaşamalıydı! Bütün bu kavgalar, patırtılar, büyük ruh 
kargaşalıkları içinde yazmakta.ıl. da geri durmuyordu. Birbiri 
ardından lvan /lyiç'iın ölümü'nü (1886), Kreut�• Sona.t:'ı (1889), 

Efendi ile U�-ak'ı (1895), Dirüi.ş'i (1899) yayınladı. 
Eserleri Avrupa dillerine çevrilmiş, kısa bir zamanda Av­

rupa aydınlarını hayran bırakmııı, gözleıinin önüne yepyeni bir 
dünya sermiııti. Romain Rolland'a göre, Weı-ther kendi· çağın­
daki kuşak için ne olmuıısa, Tolstoy'un eserleri de yazıldıkla­
n çağdaki kuşak için o olmuştu. Ama Tolstoy'un bütün bun­
lara aldırdığı bile Y<?ktu. Kendi kendinden memnun değildi. 
He.yatı fikirleriyle uygunluk halinde olmadığı için, çabalarını 
pek önemsiz buluyor, küçümsüyordu. Bu arada yalnız kansı 
ile değil, kilise ile de arası gittikçe açılıyordu. 1901 yılında, bir 
kitabının Ortodoks kilisesini yeren sayfalan öne sürülerek a­
fiı.roz edildi. Tolstoy buna aldırmadı. Üstelik Tolstoy'a olan 
bağlılığı bu olay büsbütün artırdı. Üniversite gençliği onun le­
hinde gösteriler yaptı. Bazıları onu bir hayalci, hattA bir deli 
gibi görüyorlardı ama binlerce insan kendisini bir peygam. 
ber gibi ziyaret ediyor, yardım istiyor, bir resim, bir hatıra, 
kuvvet, ceaaret verici bir iki söz istiyordu. Şiddet aleyhta.rlan 
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onu önder biliyorlardı. Tolstoy'un hristiyan kiliselerini yer­
meJde birlikte bütün dinlere saygı göstermesi, kendisine doğu­
luların, bu arada müslümanlann sevgisini �dırmıştı. Ba­
tılılarla birlikte birçok doğulular, birçok müslümanlar ona sa­
yısız mektuplar yazıyorlardı. Gandi de bunlar arruıındaydı. Bu 
durum karşısında, hükumeti, hatta çan bile yazılarıyla yerden 
yere vurduğu halde, ona. dokunmuyor, onu bir kurban haline 
düşürmek istemiyorlardı. Yalnız sansür kitaplannı yasak et­
mişti. Ama: bu kitaplar yurt dışında yayınlanıp, el altından o­
kunmaktaydı. Sekseninci yaş gününde, davetlilerin geliş gidiş­
leri, şarkılar, gevezelikler �'1izündcn bitkin duruma dÜşen 
Tolstoy, lazına: "Ruhumda bir ağırlık var," diye dert yandı. 
Günlüğiine de: "Müthiş bir gitme armsu var içimde," diye 
yazdı. 

Öyle ya, Tolstoy hep o fazlasiyle rahat evde yaşıyordu ha­
la. Ne olursa olsun, ne yapaxsa yapsın, hallan, yoksul lnsan­
ıiı.rın dışındaydı. Kaçmadıkça katılamıyacaktı onlara. Sessiz­
ce kaçıp giderek halkın arasına karışmayı denememiş değildi. 
1884 yılındaki ilk deneme başarısızlıkla bitmişti. 1897 yılında 
bunu ikinci bir kere daha denemiş, gene başaramamıştı. 1910 
yılında seksen iki yaşındaydı. Çok yaşlıydı ama bütün gücünü 
göstermesi gerekiyordu. Temmuz başlarında şöyle yazmıştı 
günlüğilne: "Kaçmaktan ba..,ka çare yok. Şimdi bunu ciddi o­
larak düşünüyorum. Şimdi göster hristiyanlığını! Ya şimdi, ya 
hiçbir z:aman!" 28 Ekim günü ortalık ağarmadan kalktı, giyin­
di, öteberilerini topladı. Özel hekimi Makovitski'yi uyandırdı. 
Arabacısına bir araba koşmasını söyledi. Karısı da, çocukları 
da onu pek ciddiye almıyor, son yıllardaki büyük yalnızlığını 
artınyorlardı ama kendisine inanan biri vardı ailede: kızı 
Al�ksandra. Meseleyi o da biliyordu. Tolstoy hekimiyle birlikte 
uzun bir araba yolculuğu ya.ptıktan sonra, akşam saat altıda, 
Rusyıı.'nın en ünlü tapınaklannda n biri olan Optina manastı­
rına geldi. Geceyi burada geçirdi. Ertesi sabah, ölüm cezası ü­
zetine uzun bir yazı yazdı. 29 ekim saba.hı Şamordino manas­
tırına gitti, burada rahibe olan kızkardeşi Mari ile görüştü. Ak­
şam yemeğini onunla yedi. Gece Şamoı·dino'da yatıp eı"tesi 
sabah komşu köyde bir gezinti yaptı. Burada biı zum�n kalmak 
niyetindeydi. Ama saat beşte, beklenmedik bir zamanda, kızı 
Aleksandra geldi. Kaldığı yerin öğrenildiğini, kendisini alma­
ya geleceklerini haber verdi. Tolstoy, kızı ve doktonı, geceleyin 
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yola. çıkıp Koaalks istasyonunun .yolunu tuttular. Anlqılan; · 
gilney illerine varmak, oradan da Bulgaristan, Sırbistan gibi 
İslav memleketlerine gitmek istiyol'iardı. Ama yolda, Astapovo 
istasyonunda, Tolsto:y hastalandı. Yola devam edebilecek du­
l'Umda değildi, )'atınlması gerekiyordu. Ama bu küçük istas­
yonda, kim olduğu hemen anlaşılıverdi. İstasyon şefi dairesini 
ona ayırdı. Tolstoy hasta. yatağında, ateşler içinde kıvranır­
ken, dünyanın bütün gazeteleri o nun kaçış hik&yesiııi .anlat­
mıya başlanuşlardı. Kansı, kızlan, oğulları, Çehov başla ol­
mak üzere dostları, fikir arkadaşlan, meraklılar, gazeteciler, 
sinema operatörleri, jandarmalar, var hızlarıyla küçük istas­
yona koşuyorlardı. Bu arada hükumet, bir ayaklanmadan kpr­
kuyor, onu yeniden dine dönmüş, daha doğrusu Ortodoks kili­
sesine boyun eğmiş gibi gÖsteı·mek için çabalar harcıyordu. 
Hlikfımet, hatta. çaı:", Rus ortodoks kilisesine baskı yapmış, o 
da Tolstoy'un başucuna büyilk bir temsilci seçip yollamıştı. A­
ma bu çaba kesin bir başarısızlığa uğradı: Tolstoy inançlarıpı 
öyle kolayca değiştiriverecek bir insan değildi. Bu arada polis 
de işi sıkı tutup gelenleıi saati saatine izliyerek büyüklel'e ha­
ber ulaştırdı, Tolstoy'u göı·mlye gelenlerle halkı birblı·inden a­
yırmaya çalıştı. Ama çevrilen bu dolaplar çok sonra anlaşılar 
caktı. Kala.balıktan, şandan şöhretten kaçan Tolstoy, işte ge­
r.e kalıt.balığın ortasında, şanın, §Öhretin en yilksek nokta­
sındaydı. ''Yeryilzünde acı çeken milyonlarca insan var; ne 
diye hep birden burda :ralnız Lev Tolstoy'l& ilgileniforsunuz?" 
diye inledi. Ama durum değişnıiyeeekti, gitrniyeceklerdl baş!Jl­
dan. Halkı, acı çekenleri gene yalnız Tolstoy, ölüm döşeğin­
de kıvranan Tolstoy düşünecek, 4 kasım gecesi, "Ya köylüler, 
köYiüler nasıl ölürler ki?" diye mırıldanacaktı. İki gün sof\ra 
da, güç anlaşılıı· bir sesle: "Hep ben ... Hep bu gösterileı'. .. C�­
teıi yeter, işte bu kadar," diye söylendi Ertesi gün, 7 kasım 
1910 glinü, saat sekizi beş geçe, küçük istasyondaki yatağında, 
Tolstoy son nefesip.I verdi 

DÜŞÜNC EL ERİ 

Lev Tolstoy, ömrünün son günlerine .kadar, hayııtıyla 
düşüncelerini birbirine uyduramamanın acıııını çekti. Gene de 
hayatıyla düşünceleri arasında sıkı bir yakınlık, kopmaz bir 
bağ vardır. Acı çekmesi, ruhuyla bedeni arasındaki sonsuıı 
savaştan ileri gelir. Kumara, debdebeye, şehvete düşman olJu-
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iu derecede diittkilnlük göstermesi pek de ayıplanacak birvey 
detti. Çünkü ba.şkalannda olduğu kadar, kendi kendinde de 
savaşnuştır aynı zayıflıklarla. Bu zayıflıkları saklamıya da 
kalkmamıştır. Başlıca düşmanlarından biri de yalandır, yalan­
cılıktır. Tolstoy gerçeği ara�. gerçeğe ulaşmak lstemlıtir 
her zaman. Gerçek! Bu kelimeye hayat ve tabiat kelimelerini 
de eklersek, Tolstoy'un düşüncelerine yön veren üç ana temeli 
b'lllmuş oluruz. Bu kavramlar, Tolstoy'un düşünclerindek.i iç­
ten ıİl1rekllliği de gösteren kavramlardır. Tolstoy hayatının 
hiç bir çağında onlara srıt çevirmemiştir. 

Çocukluk yıllarında koyu bir dindardır, bütün varlığıyla 
inanır Tann'ye. Çünkü o günlerin Tolstoy'u için biricik ger­
çek dindir. Üniversite öğrencisiyken, inancı kökünden sarsılır. 
Çünkü çocukluğundaki gerçek artık kendisine yetmemekte­
dir. Hayatın başka yanlarıyla da karşılaşınca, ·ba&ka: gerçek­
ler, somut gerçekler görmüştür. Ama bu somut gerçekler de o­
nu doyurmaktan uzaktır. Düşünceden düıünceye, inançtan 
inanca: atlar. Değlşmlyım tek özelliği, araştırı-cılığı ve içtenli: 
ğidlr. Ka.fkasya'dakl subaylık yıllarında, tabiatla karşı karşıya 
gelince, Tanrı'yı yeniden bulur gibi olur. Ama çok sevdiği hayat 
vardır, tabiat vardır, halk vardır hep içinde ve çevresinde. 
Tabiata uymak, tabltıa bir olmak gerektiğini düşünür. Düşün­
mek bile yersizdir artık onun için, bütün iyilikler, bütün mut­
luluklar, bütün güç hayattadır. İçindeki Tanrı kavrami bir 
değişikliğe uğrar: Hayat, Tann'dır. Ama onun anladığı, onun 
aradığı hayat, şehir lnsanlannın, askerlerin sürdüğil hayattan 
çok başkadır. Daha 1852'de yazdığı bir hikayede: "İnsanlar bu 
öylesine güzel dünyada, bu uçsuz bucaksız, yıldızlı gök altında 
rahat rahat yaşıyamazlar mı? Nasıl olur da bu dünyada kötü­
Iük duygulannı, öç duygulannı, benzHlerini yok etmek kız­
gınlığını sürdürebilirler? Tabiatla, gü..;el ile iyinin bu en ke­
sin belirtisiyle bağıntıya gelince, ı·nsan yüreğinde kötü olan ne 
varsa hepsinin yok olması gerekirdi," diyordu. Durum bu ol­
mayınca, bütün toplumsal kurumlar, bütün kiliseler, kısacası 
hepimizin koltuklannı kabartan uygarlık, tabiattan uzaklall­
tığı, tabiattan uzaklaştıkça da yalana yaklaştığı için, Tolstoy 
hepsine ateş püskürür. Alışılmış düzene uyup da O'ndan fay­
dalanmaz herkes gibi, bu düzenin ayakta duruşu, bu düzenin 
gelişmesi üzerinde düşünmeyi daha uygun bulur. Dupduru 
görür o z�man herşeyl, uygarlık gelişmekte değil, yıkılmakta, 
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en köklü, en gerçek değerler yok olmaktadır. Yalan slnmlotir 
her köşeye, kibarlar çevresinin merhameti, yardımseverliği' ya­
landır, salon dlndarlığı yalandır, salon adamlannm insan sev­

gisi yalandır, özgüriük lakırdıları bile yalandır. Tolstoy çağı­
nın uygarlığını, çağının toplumunu var gücüyle yermeye de.­
vam eder. Ama k�ndlsl de aynı toplumun içindedir. Bu yÜzden 

yav141 yavaş bir sıkıntı ,bir bunaltı gittikçe köklegmeye başlar 
içinde. Çünkü Tolstoy yazmakla, düşünmekle kalanlardan de­

ğildir. Hel"Şeye yukardan bakmakla yetinmez. Düşündükleri­

nin, gördüklerinin acısı, heyecanı, kaygısı hep içindedir. 
1874 yılında başka bir insan oluvermesi, bu heyeeanla.rın, 

bu kaygıların sonucudur. Şöyle haykırmıştı o zaman; "Bütün 

bu yaptıklarımı yapmak neye yarar?' YB.38.dığım gibi yaşamak 

niçin? Varlığımın anlamı ne? Ne yapmalıyım?" Bu haykınş­

tan sonra ilk dügündüğii şey, intihar olmugtu. Oysa bu haykı­

rıştan sonra büsbütün yaşamaya başladı. Umutsuzluktan kur­
tulmak için, ilkin insan bilgisine başvurdu. Bunlar iki çeıılt­

ti: olumlu bilimler ve metafizik. Olumlu bilimler, "Nasıl ya­
şamalı? Ne yapmalı?" sorusunu karşılıksız bırakırlardı. Ama 
metafizik, Tolstoy'u bunaltan meseleler üzerinde dururdu. Ay­

nı sorulan sorardı: "Nerden gellyorum- Ne yapmalıyım?" Bü­

tün metafizikçiler bir ulu varlık, bir öz bulunduğunu, insanın 
da bunun bir parçası olduğunu söylerlerdi. Ama samimi olan­

lar burada dururdu. Kendi kendini aldatmıyan bir metafizikçi 

için, hayat anlaşılma.ı: birşeydi. Tolstoy'a da: "Hayat bir dert­

tir,'' demek düşüyordu. En iyisi yaşamaktan vazgeçmekti. A­
ma hayatla öiümün birleştiği noktada duruverecekti gene. · 

Hayatın anlamına varılamıyor, hayata bir kural buluna­
mıyorsa da yaşıyan insanlar vardı. Kimileri mutlu bile görü­

nüyordu. Bunlar belki de hayatın anlamını biliyorlardı. Bil­

meseler nasıl yaşarlardı? Böylece Tolstoy ,soyut felsefeyi bir 
yana bırakıp insana yöneliyordu. İlkin kibarlar dünyasına çe­
virdi gözlerini. Bu insanların hayatını benimsiyemezdi. Onlar 

gibi yalan ya da unutuş içinde yaşamak, Tolstoy için ya.ııamak 

sayılamazdı. Ama insanlık sadece onların dar çevresi değildi 
ki. Milyarlarca insan yaşamıştı, mUyonlarca insan da yaşıyor­

du. Yokluklar, acılar içinde hem de ... Neydi bunlan yaşatan? 

Biliyoruz, karşılığı basit bir köylü vermişti: "Kendi kendisi 
için değil, Tann için yaşar insan." Gerçekten de öyleydi. Hal­

kı yaşatan, yaşatmış olan şey, inançtı. Ama bu inanç da yet-
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medi Tolstoy'a. Bu inancı ancak üç yıl paylaşa.bildi onlarla. 
Sonra baş kaldırdı: "Hem bir, hem de üç olan Tanrı, dünya· 
nın altı günde yara;tılması, melekler, şeytanlar, deli olmadıkça 
kabul edemem bunlan." Genel öiümün eşiğine gelmişti. Ama 
gene geçmedi bu eşiği. Şimdi de kendine göre bir inanç arıya­
caktı. En sonunda buldu aradığını. 

Gerçekten anlam taşıyan, gerçekten hayat olan bir hayat 
yaşamak için, mutlu olmak şarttı. İnsan hem mantık, hem de 
aşk gücüne sahibolduğuna göre, bu iki gücün :yardımıyla mut­
lu olmaya çalışabilirdi. Ya bedensel ve ruhsal varlığını kendi 
başına doyurmaya çalışır, ya da aklına kulak vererek kendi­
ni insanhğın mutluluğu yolunda, insanlığa beslediği aşk yo­
lunda harcıyabllirdl. Bu iki yolun hangisinden gidilirdi mut­
luluğa? Tolstoy'a göre, inı:ıan ancak aşkta bulabilirdi mutlu­
lul,ru. Gel'i kalanların sonu isteT istemez mutsuzluğa varırdı. 
Hazlaı· geçiciydi, hayat ıstıraptı. Ama mutluluğu birey5el doy­
gunlukları hiçe saymaktan bekliyenler için, hazların ve acı­
ların ne önem! olabilirdi? Gerçek hayat yok olmazdı. Gerçek 
hayat bencilliği bırakmaktaydı. Hayat ancak bundan vaz­
geçmekle yok edilebilirdi. İnsanlık aşkıyla; yaşanuş olan kişi, 
hep yaşar bu insanlıkta, çünkü kendi iyiliği insanlığın iyiliği­
dir, kendi hayatı insanlığın hayatıdır. İsa buna örnek olarak 
gösterilebilir. Güç bir iş değildir bu aşkla yaşamak. Kuş için' 
uçmak ne kadar doğalsa, insan için de akıl ve aşkla yaşanwk 
o kadar doğaldır. Kuş başlangıçta uçmayı bilmediği gibi, in­
san da sevmeyi bilmez. Heı· ikisi de, bir kere havalandıktan son· 
ra, daha üstün, daha mutlu bir hayata kavuşur. Asıl amacın 
kendi kendisi olmadığını görür o zaman. Gerçek aşkı anlar, 
Hctyat Üzerine adlı eserinde Tolstoy'un açıkladığı aşkı: "Aşk 
insanın mantıklı olan tek işidir, aşk en mantıklı, en ışıklı ruh 
halidir. Biricik ihtiyj.l.cı, akıl güneı;ini hiç blrşeyln kendisinden 
gizlememesidir, yalnız bu geliştiric onu ... Aşk, gerçek zenginlik, 
en üstün zenginliktir, hayatın bütün zıtlıklannı çözer, öiüm 
dehşetini silmekle kalmaz, insanı k.endini baş_kaları için feda 
etmeye de yöneltir: çünkü hayatını sevdikleri için feda eden­
lerin aşkından başka aşk yoktar; aşk ancak kendi kendimlzln 
feda edilişi olduğu zaman bu ada layıktır Bunun için de ger· 
çek aşk, ancak insan bireysel mutluluğa el'işmesinin mümkün 
olmadığını anladığı zaman gerçekleştirilebilir." 

Bu aşkı başka aşklardan ayırmak gerekir. Karısını, çocu-
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ğıınu, bağını, bahçesini, yurdunu sevmek, kendi kendini sev­
menin bir başka 3eklldir. Aşk, gerçek aşk, Tolstoy"un aşkı, çok 
daha geniş bir duygudur. Bütün dünyayı, bütün varlıkları 
kapsar, evrenseldir. Bu aşkın dl§ında kalan hayat, bu aşkı duy­
mayanların hayatı, hayat sayılamaz, hayatın dış görünüşünü 
vermekten ileri geçemez. Çünkü aşk, hayş.tın sürekliliğini sağ­
hya.n tek şeydir. Kişi bir noktaya kadar başkalarınca sevildi­
ği ölçüde varır. Hayatı var eden, devam ettiren de Tanrı ol­
duğuna göre, "aşk olan ,şey Tanrı'dadır ve Tanrı onda yaşar. 
Çünkü Tann, aşktır." Yeryüzünde Tann ülkesinin kurulma­
sını da ancak aşk gerçekleştirebilir. 

Bu sonuçla, Tolstoy gene dine geliyordu. Ne var ki düşün­
ce yoluyla geliyordu. Bu sonuç onu hem İsa.'ya, hristiyanlığa 
getiriyor, hem de geleneksel hristiyan dininden alabildiğine 
uzaklaştırıyordu. Tolstey, İsa'nın tannlığma da, onun yaptığı 
söylenen mucizelere de inanmıyordu. Öyle ya, İsa da "Ben 
Tann'yım," demiyordu hiç bir zaman, "Benim öğretim tann­
saldır, çünkü gerçektir" diyordu. Kilisenin İsa'nın öğretici 
diye gösterdikleri, hristiyanlık öğretisi değildi, hristiyanlığın 
inkirrydı �ttii. Onlar İsa'nın öğretisi yerine kendi kanılarını 
yerleştirmişlerdi. 

lea'nı.n amacğı, ha:•atı, hayatın gerçek anlamını gösterip 
anlatmak, böylece yaşanın.mızı sağlamaktı. O, insanlara barış 
içinde yaşamayı, bunun sonı,ıcu olarak da mutluluğu öğretiyor­
du. Düşünceleri bir başka dünyayla değil, üzerinde yaşadığımız 
dünya ile ilgiliydi. İstediği dünyanın gerçek olabilmesi için de 
sevmek, dost, düşıA.an demeden, herkesi sevmek gerekiyordu. 
Buyrukları bEş ilke halinde toplanabilirdi: "1 - Hiç kimseye 
kötülük etmemeli, çünkü kötülükten yalnız kötüıük doğar. 2 -
Kadınlarla cinsel bağıntı kurmamalı, kurunca da bu kadını 
bir daha bırakmamalı. 3 - Hiç bir zaman yemin etmemeli ,çün­
kü insan tamamlyle Tann'ya bağlı olduğu için hiç bir söz ve­
remez. 4 - Kötillüğe karşı koymamalı, tam tersine, hakaret­
lere boyun eğip istenenden daha da fazlasını yapmalı. 5 - Ken­
di vatandaşlanyla yabancılar arasında hiç bir aynm yapma­
malı. ·Çünkü bütün insanlar aynı babanın çocuklandır." Bu 
öğreU, yeryiizüp.de insanoğlunun mutluluğunu sağlamak fik­
ri üzerine kurulmuştur. Bu öğreti tam olarak uygulandığı za-

F. 2 
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man yerytlziinde tam bir bant, tam bir mutluluk başlıyabillr. 
Bu öğretiye uymakla, insanlık, tıpkı Tolstoy gibi, kurtuluııu 
aşkta bulur. Öyleyse İsa'nın ardından gitmelidir, sadece bir 
ins:ın, insan ruhunu anlamış, içinde gerçek aşkı bulmuş olan, 
kendi kendini iyice tanıyan her insanın söyliyebileceği şeyi 
ilk söyliyen insan olan İsa'nın ardıdan gitmeli, hristlyanca ya­
şamalıdır. Ama hr!Btıyanca yaşamak, hristiyan kiliselerinin 
gösterdiği yolun tam tersine gitmektir Toistoy için. Herşeyden 
önce Rus ortodoks kilisesine bu yüzden düşman kesilir. Kili­
senin yaptığı gibi, ulueçuluk duygulannı, askerlik düzenini 
desteklemek, İsa'nın öğretisine ihanet etmekten başka birşey 
değildir. ·"Yurtseverlik duygusu, herkesin kendi yurdunu baş­
kalannın yurdundan tistün tutmasından başka birşey değil­
dir." İsa ise, kendimizi başkalanndan üstün görmememizi öğüt­
ler. Hangi memleketten, hangi ırktan olurlarsa olsunlar, bütün 
insanlan kardeş tiibi sevmemizi öğütler. Öyleyse yurtsever, 
hristıyanın karşıtıdır. Yurtse>verliğln insanda doğal bir duygu 
olduğu da savunulamaz. Bu duygunun derecesi, üstün sınırla­
nn halkı dizginlemek, halkı kendilerine tutsak etmek için ay­
nı duyguyu körüklemelerinin derecesiyle oranlıdır. İşlerine 
geldiği için yurtseverliğin ulu bir duyı:u olduğunu söyllyenle­
re kulak e.smamalı . Aslında "bayağı, faydasız, uğursuz, saçma 
ve ahlB.ka aykın" bir duygudur bu. "Saçmadır, çünkü her dev­
let kendini komşu devletlerd-en üstün görürse, hiç biri gerçe­
ğe uymaz ; ahlaka aykırıdır, çünkü bu duyguya kapılan herkes 
komşu devletler zararına ve kendi yurttaşlan yaranna herşeyi 
yapmak yolunu tutar; bu eğilim ise kendile yapılmasını iste­
mediğini başkalanna yapma diyen ahlak yasasına aykırıdır. 
"Bir insanın gerçek hristiyan olması için, içindeki.yurtseverlik 
duygusunu Öldürmesi gerekir. Öyleyse asker olmak da yanlış­
tır. Hristiyanlık bakımından, orduların varlığını haklı gös­
termek imkansızdır. Akın için, fetih için gerekli olduğunu 
söyliyenler, başka insanlara saldırmanın hristiyanlıkta en bü­
yük cinayet olduğunu nasıl unuturlar? Ordulann dışardan ge­
lecek akınlara karşı koymak için kurulduğunu söyliyenler, 
İsa'nın kötüliiğe kötµIükle karşı koymamayı emrettiğini nasıl 
unuturlar.? Tolstoy'a göre bir insan hem subay, hem de hrisU­
yan olamaz., 

Ona göre, insanların adalet dağıtmaya kalkmalan da hris­
tiyanlığ'a aykın bir d.avranıııtır. İnsanların adaleti bayağı bir 
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öç alıırta.ıı bagka birşey değildir. İaa, kötülüğe kargı koyrna,yı 
yasak etmekle, insanlara düşmanlannı da kendi kendllert gibi 
sevmeyi emretmekle, mahkemeleri, polisleri, hapishaneleri, sür­
günleri kötülemiştir. Bir insan yargıç olamaz, çünkü kendisi 
de suçludur. Kocasını aldatad kadını ta.şlıyabilmem.iz için, gü­
nahsız olmamız gerekir. Oysa hiç kimse günahsız değildir. Hris­
tiyan olabilmek için, suçluyu bir kardeş gibi bağışlamalıdır, 
bir kere, on kere değil, her seferinde bağışlamalıdır. Yargıla­
yanlardan olmamalı, dava açmamalı, her hücuma tatlılıkla, 
aşkla karşılık vermelidir. 

Ama kötülüğü ezen toplum kurumları kaldırıldığı zaınan, 
cinayetler birbirini kovalayıp toplum yok olmaz mı? "Hayır," 
diyor Tolstoy. "Suçlu olduğunu ileri sürdüğünüz inB3llları yüz­
yıllardır cezalandınyorsunuz ! Peki, sayılannı azalttınız mı? 
Yalnız azaltmamakla da kalmadınız, çoğalttınız." Hem zaten 
suçlu denilen kimsenin suçunun gtrçek suçlusu kimdir? Ken­
disi mi? Yoksa daha çok insanlık, bağlı olduğu toplum mu? 
Aşkla ilgilenilmiş mi kendisiyle? Zevklere dalanlar onun için 
zevklerinden vazgeçerler mi? Kendi mutluluklanndan çok o­
nun mutluluğu üzerine titremiljler mi? Ahlıik eğitimiyle ilgi­
lenmişler mi? Hiç birşeyi eksik olmaması için, hiç değilse yi­
yip içebilecek kadar birşeyleri olması için ne yapılmllJ? Bir 
suçlul�r toplumunda değil de, bir hrlstiyanlar toplumunda ya­
Şasaydı, bunları bulmaz mıydı? Bunlan bulduktan sonra da 
suı;; işler miydi? Bir tek kişinin suçu, bütün insanlığın suı:u­
dur. Her birimiz, bencilliğimizle, kaygısızlığımızla her dakika 
kin tohumları saçıyoruz çevremize. Bu davranışın a.ı1lu getir­
mesi beklenemez. insanlar hristiyanca ya,,adıklan zaman, ci­
nayet diye birşey kalmıyacaktır. 

Çağdaş toplumun hristiyanlıktan uzaklaşması bu kadarla 
da kalmamaktadır: hiç birşey yapmıyan zenginlerin alın teriy­
le çalışan, yoksul insanların sırtından geçinmeleri desteklen­
mektedir. Mal sahibi Moskova'da kürkler içinde gezerken, ti­
yatrolarda, balolarda gönül eğlendirirken, sigaranın, şarabın, 
etin tadını çıkanrken, binlerce insan, doğru dürüst karnı doy­
mıyan, doğru dürüst giyinemiyen, doğru dürüst bir bannak bu­
lamıyan binlerce insan, gece gündüz onlar için çalışıp dur-­
maktadır. Moskova'daki insanın bütün zevklerini cıkarabilme­
si için didlnmektedir. İaa'ya sırt çeviren c&ğdaş toplum, en gü­

zel; en soylu şeyleri: bilimle sanatı bile bozmuş, kirletmıetir� 
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Bilim adamlan da, sanat adamları da zengin sınıflann 1J.3aiı 
olmuş, halkla ilgilenmeyi bir yana bırakmıştır. Tolstoy bu yar­
gısında gittikçe aşırılığa kaçar. Sanatçıları yargılarken, hak­
sızlığa düştiiğü olur. Shakespeare'in dördüncü derecede bir ya­
zar bile olmadığını söylemekten çekinmez. Beethoven'in musi­
kisini zararlı bulur. Ona göre, sanatçılar da, bilim ıi.damları da, 
halk içinde, halk gibi yaşamadıkça, halkın hizmetine girmedik­
çe, istenen eserleri veremiyecek, birer asalaktan öte birşey o­
lamıyacaklardır. 

Yoksullara yardım kurumlarının gittikçe çoğahp gelişmesi 
de hiç birşeyi dtizeltmiyecektiı·. İsa'nın istediği, bazı yoksullar­
dan yüz lira çaldıktan sonra, daha başka yoksullara böbürle­
ne böbürlene yüz kuruş vermek değildir. Vermenin en iyi yo­
lu almaya çalışmamaktır. Yardımseverliğin ilk şartı, başkala­
nna kötülük etmemektir.' "Hepimiz kardeşiz, gene de her sa­
bah bu kardeş ya da bu bacı benim lılıımlığımı boşaltacak. He.­
pimiz kardeşiz, gene de bana her gün sigara, ıseker, buz, da­
ha birçok şeyler gerek, hepsi de eşitim olan kardeşlerimin, 
bacılanmın bunlar için sağlıklarını feda etmeleri gerek. Hepi­
miz kardeşiz, gene de ben kardeşlerime gereken bütiln öteberi­
leri pahalılaştırmak sonucunu veren bir bankada,_ bir tecime­
vinde, bir mağazada kazanıyoı·um hayatımı. Hapimiz karde­
şiz, gene de, varlığı hayat düzenimin sonucu olan, öte yandan, 
çok iyi bildiğim gibi, mahkum edilmemesi, cez:ıJandınlmaması 
gereken bir hırsızı, ya da bir orospuyu sorguya çektiğim, yar­
gıladığım, mahkum ettiğim için verilen aylıkla y&'jıyorum. He­
pimiz kardeşiz, bense yoksul işçilerden vergi topladığım, bun­
ları boş gezenlerin, zengin kişilerin keyfi uğrunda-kullandığım 
için aldığımız aylıkla yaşı!'Ol'Um. Hepimiz kardeŞiz, bense in­
sanlara. doğrusunu tanımalarına engel olan ve kendim de inan­
madığım bir sözde hristiyanlık inancını vaazetmeme karşılık 
aldığım aylıkla yaşıyorum; papaz olarak, piskopos olarak, in­
sanları en büyük meseleleri üzerinde aldatmama. karşılık al­
dığım aylıkla yaşıyorum. Hepimiz kardtşiz, ama ben eğitimcilik, 
hekimlik, edebiyatçılık alanındaki emeğimi yoksullara ancak 
para karşılığında veriyorum. Hepimiz kardeşiz, bense kaatllli­
ğe hazırlanmama karşılık aylık alıyorum; öldürmeyi öğreni­
yorum, barut, sl.18.h yapıyorum, kaleler dikiyorum." Hayır, bil• 
tün bunlar doğru değildir, kötüdür, iki yüzlülüktür, yalancı­
lıktır. "Ben hristiyanım," demekle hristiyan olunmaz. Tolstoy 
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ıribi yapıp şehirlerden uzaklaşmak, kendi emeğiyle, kendi elle· 
ı·iyle yaşamak şarttır. 

Tolstoy'un dinsel felsefesi budur. Ama düşündüğÜ, inan· 
dığı din, bir yeryüzü dini olduğuna göre, yukarda da gÖrdüğÜ­
miiz gibi, toplumla, toplum kurumlarıyla sıkı sıkıya ilgilidir. 
Hatta toplum dışında düşünülemez bile, toplum içindedir. 
Tolstoy'un bu inançlannı haykırdığı sıralarda, dinle fazla bİI" 
i lgileri olmıyan d€vrimciler de aynı toplumu aynı kurumları 
değlştlmıek istemektedirler. Tolstoy da onlar arasındadır, on­
lardan biridir. Ama aslında alabildigine uzaktır bu devrimci­
lerden. Bu uzaklığı Albert Camus'nün bir dügüncesiyle açık­
lıyablllriz: Camus, gerçek sanatçının politikacı, savaşçı ola­
mıyacağını, çünkü insanı somut bir aşkla sevdiğini, insan ha­
yatına saygısı olduğunu, bu yüzden de karşısındakini kolay 
kolay ezemiyeceğini söyler. Oysa politikacı, savaşçı bunu çe­
kinmeden yapabilir. Onun benimsediği, hiç değilse benimsedi­
ğini ileri sürdüğü ilke de insanın mutluluğudur, uygarlıktır. 
Gene de insan adına cana kıymaktan geri durmaz. Çtinkü sev­
gisi soyuttur. Camus gibi 'folstoy da nefret eder soyut sevgi· 
den, şöyle söyler: "Bugünün en büyük gün.ahı : insanların so· 
yut a şkı, uzakta, herhangi bir yerde olanlara beslenen, kişi­
likten yoksun aşk ... Tanınmıyan, hiç bir zaınan karşılaşılmıya­
cak olan insanlan sevmek öylesine kolaydır ki! Hiç blrşeyi 
feda etmeniz gerekmez. Aynı zamanda büyük bir memnunluk 
duyarsınız! Bilinci alaya alırsınız. - Hayır, benzerini sevmeli in­
san, ama kendisiyle .yaşadığını, kendisini r.ahatsız ederii sev­
meli." Oysa Tolstoy'un istediğini ister ıribi görünenler, o dev­
rimciler, tanımadıkları, gerçekten düşünmedikleıi, ancak ku­
ru bir kavram olarak gördükleri uğruna, yanıbaşlarınd.a.·kini ilk 
fırsatta eziverirler. Her devı·imci, hele şiddete başvurduğu 
zaman Tolstoy'u kederlendirir. Hele aydın, kuramcı devrimciler 
deh�ct içinde bırakırhr onu : öldürücü birer züppe, hiç kim­
sc)ri scvıniyen, yalnız k�ndi bayağı fikirlerini seven bireı· 
mağrur, kuru ruhtur onlar. Böyle düşündüğti için Tolstoy yal­
nızdır. "Toplumsal ııekilleri değiştirelim, toplum mutluluğa, 
bolluia kavuşur! İnsanın iyiliği böyle kolayca sağlanabilseydi, 
çok güzel olurdu bu ! .. . Ama duı·um böyle değil. Hayat dış şe­
killerin de-kiıımesiyle defni, ancak her kiııinin kendi kendisi 
üzerindeki iç c;alıgmasıyla düzelir," eler. İnsanlığı ancak sOzU.nü 
ettli'f mlz büyük aşk, bu a11kın herkeste ıelfımesl kurtarabilir 
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ona göre. Devrim anca.k o zaman gerçekleşecektir. Ne kana, 
ne de gözyaşlarına mal olacaktır. Tann hükmU gerçekleştiril­
mlıı olduğu için devam edecektir. Çünkü Tann, aşktır. Tols­
toy bu aşk için tek başına didinir durur. Bir yandan da düşün­
celerine erişmeye çalışır. Ama düşüncelerine, inançlarına büs­
bütün erişemese bile, yoksul halkı rahat koltuklarda, kuş tü­
yü yataklarda düşünen, temiz halk adına zulüm bayrağını ta­
şıyan, doğmamış çocuklar adına insanları köle etmlye kalkan 
kimselerden çok daha fazla yaklaştınr yaşayışını düşüncesine, 
son dakikalarında da en sonunda birleştirir. Ama Tolstoy'un 
düşüncelerini gerçekleştirmenin imkansız olduğu da açıktır. 
Ok yaydan çıkmıştır bir kere, çıkalı yüzyıllar geçmiştir. Doğu­
lulara şiddete karşı koymalarını öğiitıer. Ama şiddete karşı koy­
mamak büsbütün ezilmek, yok olmak sonucunu vermez mi? 
Bunu pek düşünmez. Kötülüğe karşı koyma araçlarını, kötü­
lüğe karşı koyma düzenini, kötülükten önce ortadan kaldırmak, 
haksızlığın, zulmün daha da artmasından başka bir sonuç ver­
mez elbette. Herkes kendisi gibi düşünüp kendisi gibi davran­
madıkça., Tolstoy'un özlediği dünya cennetinin gerçekleşmesi 
imk8.nsızdıı-. Bu cennet İsa'dan beri kurulamadığına göre, 
Tolstoy'dan sonra da kurulam.ıyacaktır. Bunları göz önünde 
bulundurmamak, Tolstoy'un zayıf yanıdır. Ama bütün insan­
lığın ondan öğrenebileceği çok şeyler bulunduğu da şüphe gö­
tüı·mez. 

SANATI VE ESERLERi 
Tolstoy'un eserleri hayatıyla iç içedir. Onda hayat ile e­

ser içten bir bağla bağlıdır birbirine ;  eserlerinin yardımıyla, 
'İ'olstoy'un hayatını yirmi beş yaşından son günlerine kadar, 
bütün yönleriyle ince>lemek mümkündür. Ender bulunur içten­
liği, doğruluğ'ıı bu işi büsbütün kola:ylaştınr. Hayatıyla böyle 
sıkı sıkıya ilgili olan bu eserler, elbette ki düşünceleriyle de 
ilgili olacaktır. Öyledir gerçekten, Tolstoy'un düııünceleri, ha­
yatı ve eserleri birbirlerinin aynasıdır, ayrılmaz bir bütündür. 
Bu bakımdan, Tolstoy'un eserleri üzerinde toplu bir fikir elde 
edebilmek için, düııünceleri ve hayatı gibi eserlerini de iki bö­
lümde incelemek gerekir .. Büyük sanatçının 1874 yılından önce 
yazdıklarıyla bu tarihten sonra yazdıkları arasında köklü bfr 
fark vardır. 1874 yılından önce, Tolstoy'un ha.alıca özelliği bir 
sanatçı, bir edebiyatçı olmasıdır. Bu sırada ele aldığı felse-
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feyle Uglli fikirlerse, ,  Hegel'in tarih felsefesinin etkisini ta­
şır. 1874'ten hemen. sonra Tolstoy bir ahlakçı, bir din ve po­
litika. havarisi ol.arak çıkar karşımıza. Baııta gelen niteliği, 
sanatcılık değildir artık, düşüncelerini yayma yolunda bir 
araç saymaktadır sanatı. Düşüncelerini istediği gibi anlatıp 
yayabilmek için, sanatın bütün lmkılnlanna başvurur, dene­
meden oyuna, çocuk masaJlanna vanncaya kadar her türde 
kalem oynatır. Ama kaleminden çıkan her satırda Tolstoy'­
un yüreği Çarpar •. her satın hayatının, hayatından ayrılmale.­
nna imkan olmıyan düşüncelerinin bir başka yanına ışık 
tutar. Kısacası, Tolstoy'un eserleri, hayatının ve düııünceslnln 
birer aynası olmakta devam ederler. 

Her eserinde bir, ya da birkaç kahraman, kendisinden bir­
şeyler taşır. Ayrıca, çevresinde görüp tanıdığı lnsanlann özel­
llklerlnl kahramanlannda yeniden yaratır. Anne tarafından 
bir akrabası, prens Nlkola Gregorevlç Volkonskl Harp ve 
Sulh.'ta ı;ırens Audrey'ln, annesi prenses Marl'nin, babası Ni­
kola Rostov'un doğmasına yol açmıştır. Bir Be11zad.eonin Saba­
hrnda karşımıza çıkan kahraman, Nekludov, düııüncelerlyle, 
davranııılarıyla, sıkıntılanyla, kısacası her yanıyla, Tolstoy'un 
belli bir durumda, belli bir zamandaki iç dünyasını, çevresini, 
çevresindeki lnsanlan serer gözlerimizin önüne. Kansıyla 
içli-dışlılığı b8.§ladıktan sonra kadın ruhunu daha derin, da­
ha canlı çizmeye başlıunası, Tolstoy'un hayatının eserini ne 
kadar beslediğini gösterebilecek nitelikte bir oluştur. Yaşan­
tılan kendiliklerinden geçiverirler eserlerine. Ama bu geçiş, 
kişilerin basit görünüııle·rinin dar çerçevesi içinde kalmaz. 
Tolstoy'un duyduğu, yaşadığı, korktuğu, sevindiği herşey sı­
zar eserlerine, baştan sona doldurur onlan. Anna Kl:ırenin'de 
Levin'ln ka.rdeı:ılnin ölümü, Tolstoy'un kardeşi Dlmitrl'nln ölü­
müdtir. Anna Karenln'dekl Levln gibi, Tolstoy da geçmiş ha­
yatının bütün yüz kızartıcı olaylannı karısı da bilsin diye, 
gilnlüğiinü nişanlısına verip okutmuş, Amıa Ka�m'dekl Kit­
ti gibi, gerçek hayattaki nişanlı, 1'olstoy'un n l11anlısı Sofi de 
bundan derin bir ıstırap duymuştur. Zaten Konstantln Levin, 
Tolstoy'dan başkası değildir. Tolstoy ona fikirlerini vermek­
le kalmamış, hayatını da vermiştir. Levln'le Kitti arasında­
ki aşkı, ev.Illiklerinln ilk yıllannı anlatırken, Tolstoy kendi 
anılarını kağıda geçirmekten başka. birşey yapmamıştır. RC:". 
manda. faydasız bir fa:zlalık gibi görünen son bölüm ise, o 
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zamanlar Tolstoy'u altüst eden ruh sıkıntılanna ışık tutmak­
ta, bu sıkınbları oldukları gibi yansıtmaktadır. 

Bu örnekler saymakla bitmez. Ama bu kadan bile yetmez 
Tolstoy'a A nna Ka>ı'en�n'I Slkıntı içinde bitirir. Bu eserini 

göklere çıkaran ÖvgÜler de kendisini üzmekten başka bir· so­
nuç vermez. "Sanat yalandır,0 demiye başlanuştır artık. ''Ben 
artık güzel bir yalanı sevemiyorum." Güzel yalanları bile se­
vemez olan Tolstoy, artık gerçeği aramaktadır. Ama gerçeği 
An-ııa Karenin'i bitirdikten sonra aramaSl, aramaya başladığ'ı 
:;erçeğin başka alanda bir gerçek olduğu gi)zönünde bulundu­
rulmazsa. pek tuhaf kaçar. Öyle ya, Tolstoy yazmaya başla­
dığı da.klkadan beri gerçekçi olmuş, her zaman yalanla:, iki­
yüzlülükle savaşmıştır. Daha 1855'te yazdığt Bfıva.Btopol llik4-

yelerl'nde: "Yazılarımın kahramanı Gerçek'tir," diyordu, "her 
zaman güzel olan, her zaman güzel kalacak olan Gerçek, ru­
humun bütün gÜcÜyle sevdiğim Gerçek." O zıaman da bağlıy­
dı gerçeğe. Ne var ki, bu gerçek, metafizik bir gerçek değil, 
insan ruhunun, insan bedeninin, tabiatın, toplumun gerçeğiy­
di. Daha ilk eserlerinde blle, lnsanlan ve tabiatı kusursuz bir 
gerçekçilikle inceliyo.rdu. G<izlninl kapatır kapatmaz, gön­
lündP. düşler başlamadaydı. Ama bu düşler de gerçekten uzak­
laşma.sına yol açmıyorlardı. Çünkü, :rünün birinde gerçek hriıı­
tiyanlığm bir yeryiizü dini olduğunu, öbür dünya gibi anla­
ı;ılmaz, saçma bir kavramla hiç bir ilgisi bulunmadığını bU­

tün gÜcüyle savunacak olan Tolsto�•'un düşleri bile gerçeğin 
iÇinde yüzüyordu, bu düşler insanlık, tabiat, yaşama sevgisiy­
le doluydu, bu düşler insanlık aşkıydı, tabiat aşkıydı, gerçek 
aşkıydı. Tolstoy'a yol gösteren tek yıldız gerçekti. Zaten Tols­
toy gibi bir yazar, gerçekçi kalmak kaygısıyla, gözlerinin gör­
düğü, kulaklannın işittiği gerçeklerle yetinemezdi. Böyle bir 
gerçek, birçok eserlerde apaçık görüldüğii gibi, eksik bir ger­
çek, yarım b!r gerçek olurdu. Gün ışığı tek başına yetmiyor­
du. Tolstoy'a, yüreğin ışığı da elzemdi. Tolstoy'un gerçekçiliği 
her varlığın derinliklerine tniyor, her varlıl:'ı bUtün yönleriyle 
kavradığı. için de en bayağısını bile sevdirtebilecek sebepler 
buluyordu. Aşk, hayatın en derin, en gizli özüne kadar in­
diriyordu Tolstoy'u. Aşkla birlikte yürüyen, düşle birlikte yü­
rüyen bir gerçekçilik, gerçekçilik bakımından tehlikeli btrşey 
değil miydi? Hayır. Tolııtoy, her zaman gerçekçi bir yazar 
olarak kaldı. O kadar ki, kahramanlan her zaman orta hal-
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li, şaşırtıcı hiç bir yanları bulunnuyan insanlardı, bir Oos­
toyevskl kahramanına benzer hiç bir yanlan yoktu. Kimi sa­
natçılann gerçeği bütün şiddetiyle vermek için, gerçekten u­
zaklaştıkları olur, Tolstoy onlardan değildi. 

Zaten onun 1874 yılından önceki eserleri için, hiç çekinme­
den, ''natüralist bir sanatın ürünleri" diyebiliriz. Tolstoy, bu 
<;ağında, natüralist romancılar sınıfına girmekle kalmaz yal­
nız, bu akımın en güçlü, en etkili temsilcilerinden biridir de. 
Onun romanlannda birer düğiim meydana getiren olaylar ya 
yoktur, ya da pek önemsiz bir yer tutar. Olaflar, çevrilen say­
falarla birlikte, dümdüz biı· yol gibi uzayıp gider, bu yüzden 
de çoğu zaman güçlü bir gerçek izlenimi verirler. Tolstoy, 
b!r kişiyi pek ilgi çekici bir duruma getirmek, okuyucuyu o­
nun acılan, sevinçlc-ri üzerinde duygulandırıp coşturmak için 
harcanan çal;ıayı en küçük derecesine indirmiştir. Şaşırtıcı 
değişmelere başvurmayı düşünmez, acıklı ve güldürücü sah­
neleri düzenli bir şekilde örüp etki yapmıya da çalışmaz. Bir 
tek şeydir onun yapmak istediği: Canlı bir madde ve toplum 
çevresi çizmek, hiç de akla aykırı, alışılmışa ayk.ın görünmi­
�'en k!şilerini buraya ycrl�ştirip onların davranışlannı, güçle­
rini, güçsüzlüklerini, tutkulannı, düşüncelerini belirtmektir. 
Blitün bunla� onu gerçek bir natüralist sanatçı yapmıştır. 
Ama Zola da, Zola'nm ardından giden öbür natüralistler de, 
na:türalist.n uzaklaşmamak kaygısıyla, çoğu zaman en iğ­
renç, en çirkin, en korkunç nesne ve kişileri gözlet önüne ser­
mek yolunu tutmuşlardır. Bu konuda Tolstoy onlara hiç ben­
z rmez, hayatı her yanıyla vermek ister, çirkinlikler kadar gü­
zellikleri de görüp gösteı;r, salt güzel, salt çirkin, salt iyi, salt 
kötü birşey olmadığını da bilir. Zola ve arkadaşlarından uzak­
laştığı ölçüde natüralizme yaklaşır, heps!ni geride bırakır. 
Çünkü, Tolstoy'un natüralizmi bilimin etkisinden, düşünce 
yoluyla varılmış kanılardan, peşin fikirlerden değil, bir inanç­
tan, bir duygudan, tabiat ve gerçek aşkından gelmektedir. 
"Tabiat güzel ile iyinin en kendiliğinden anlatımı olduğu" için, 
Hayat Tanrı olduğu için, Tolstoy natüralisttir, gerçeği oldu­
ğu gibi veı"meye, tabiata sadık kalmaya çalışması bundan­
dır. Ama tam bİI' ·:ıatüralist yöntemiyle çalıştığı da olur. Harp 
ve BııUı'ü yazmak için, gerçeği olduğu gibi verebilmek amacıy­

la, kitaplıklan ka.ngtırıp durmug, alle arglvlel'lnden, eski not­
larından, kl11isel anılarından son derece faydalanmııtı. Bu in· 
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ce, bu özenti çalışma romana aranan gerçekliği getirmiş, ama 
akıcı, sürükleyici bir eser olmasını da önlememiştl. Çünkü 
Tolstoy kuru bir natürallzmle yetinmiyordu. Coşkunlukla, se­

vinçle çalışıyor, bu coııkunluğu, bu sevinci okuyucusuna da ge­
çirmesini biliyordu. 

Tolstoy'un okuyucuyu kendine kolayca bağlıyabilmeslnin 
başlıca sebeplerinden biri de, alelade insanlara seslenmesi, bu 
seslenişi, alelAde insanların aracılığıyla ge-rçekleştlrmeslydl. 
Seçkinler çevresi hiç mi hiç ilgilendirmiyordu Tolstoy'u, hal­
kın romancısı, halkın bilinciydi. Herkesin düşilndiltünil, dü­
şünebileceğini söylllyor, insanoğlunu her yanıyla inceleyip 
gözler önüne sermesi, insan ruhunun derlllklerlne inmesi ken­
di içimizde ol!luklan halde bilmediğimiz, bilmek istemediğimiz 
gerçekleri bize gösteriyor, bizi en can alıcı noktamızdan kav­
rayıverlyordu. 

Tolstoy, halka seslenmeyi, halkın yazan olmayı amaç bil­
dJğl için, eserleri kuruluş bakımından da hiç mi hiç çetrefil 
değildi. Onun yöntemi için tam bir sadelik, tam bir açıklık 
yöntemi demek yanlış olmaz. Halk dilini, halk masallarını en 
üstün örnekler gibi gören bfr yazardan başka türlü bir yön­
tem de beklenemezdi. Ama bu sadeliğin, bu açıklığın, kişilik­
ten, özdenllkten yoksun olduğunu söylemek de "kimsenin ak­

lından geçmez elbette. Tolstoy'un daha çok büyük romanlann­
da görülen bir yöntemi, "hayat dilimlerini" YB.I#Da sırala­
maktır. A nna Karenm'de de, Harp ve BuUı'ta da f>u özellik 
dikkati çeker. Bu hayat dilimleri, Tolstoy'un kişilerini birbiri 
ardından çeşitli durumlar, çeşitli görünüşler içinde gösterirler 
bize. Meseli, Anna Kaı-enin.'de aynı Levln'I patinajda, avda, 
kAhyasıyla konuşması, mülkü içinde dolaşması sırasında gö­

rürüz, sevdiği kadın kendisini reddederken, sevdiği kadın ken­
disini kabul ederken görürüz. Her dilim, daha doğrusu he-r 
tablo, aynı kişinin bedenle, düşünceyle, ya da ahlakla ilgili 
bir başka çehresini gösterir .bize. Hem de öyle keskin, öyle 
canlıdır ki, bir daha çıkınamasıya yerl€şlr belleğimize. Bu 
yerleşme, yöntemindeki güç kadar, dilindeki anlığa, açıklığa 
da ço� şey borçludur. 

Ama Tolstoy, eserlerinde ta baeından beri görülen açıklı­
ğı, duruluğu bile bir gün yetersiz bulma.ya başladı. 1872 yı­

lı.ııda yazdığı bir mektupta ııöyle diyordu: "Dilimin ve yazımın 

yöntemini değiştirdim. Halk dili, bir şairin söyllyeblleceğl her-
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şeyi anlatabilecek seslere sahiptir ve benim için pek değerli­
dir. Siirln ayannı bulmak için en iyi yol da odur. Fazla: bir­
şey, tumturaklı, sahte birşey sÖylemiye kalktınız mı, dJl bu­
na katlanmaz. Oysa. edebiyat dilimizin iskeleti yok, her yana 
çekilebilir, herşeyi edebiyata benzetir." Tolstoy bu düşüncesin­
de yavaş yavaş en son sınıra kadar gitti. Halk dilinin giizd­
llklerinl sezdikçe, edebiyatı daha çok kilçümsemiye başladı. 
Bu eğilim yeni yeni konular işlemesine yol açtı. Halk MaıaaUcırı 
bunun en gilzel örneğiydi. ·Tolstoy, halk dilinin etkisiyle her­
geyl en kısa, en canlı gekllde e.nlatmıya çalıgıyordu. "- Ne­
r�desin, sızı ? - İşte ... İyi ye:, devam et bakalım. - Ya. ölüm, 
o nerede ki? .. - Onu bulamadı artık. Ölüm yerine ıgık var­
dı. - "Bitti," dedi biri. - Bu sözleri !gitti, tekrarladı. - "Ö­
lüm yok artık," dedi içinden." lvan. /lyiç'in Ôlümü'ndekl bu 
şiirli satırlar, halk diline ulaşma yolundaki çabasının mut­
lu bir sonucundan bagka birgey değildi. 

Ama bu keskinlik, bu yoğunluk yalnız diliyle deylginde kal· 
madı Tolstoy'un. Eserlerinin kurulugunda, özünde, !glenigin­
de de görülmeye bagladı. Sanatı çizgilerdeki açıklıkla, ruhla­
r.o. kısaca, ama bütün gücüyle, bütün doluluğuyla vermesiyle, 
içte geçen dramı ala.bildiğine yoğunlagtırmasıyla, dıgla, çev­
reyle ilgili gerçekliğin geçici aynntılanndan sıyrılmıg cogkun­
luğunun evrenselliğiyle, bütün bunları biçimlendiren, toprak 
kokan bir dille derinleşmlg, yücelmigtı. Tolstoy'un ruhunda­
ki değlgik!Bç, o alt-üst oluş, sonra gerçekçilikten Ülkücülüğ"e 
geçiş, ama gerçeğin hakkını vermeyi hiç unutmadan ülkücü­
llite geçiş de aşağı yukarı bu değigmeyle birlikte· bagladı. 
Tolstoy artık kökü çok gerilerde olan yeni duygularını, ye­
ni düşüncelerini, yeni inançlarını bütün açıklığı, bütün dolulu­
ğuyla verecek, duyuracak durumdaydı. �reutzer Sonat, iven 
lı111ıç•ın, ô'ftii,mii, Halk MasaUarı, Dtril� gfbi roman ve hikaye­
ler bu çağının. en dikkate deler ürlinlerldir. Ama: Tolstoy, öf­
keyle, coşkuyla, bilgelikle dolup tagan ihtiyarlık günlerin­
de romanlarla, hikayelerle yetinmiyor, yetinemiyordu. Çağı­
nın bütün o büyük putlannın : Dinin, devletin, bilimin, sana­
tın, hürriyetçiliğin, sosyalizmin, barışçılığın iki yüzlülüğiinü 
gönlünce gÔzler önüne sermek, onları tokatlamak. kamçılar 
mak, yerden yere vurmak için romanları, hikayeleri az bulu­
yor, romanlan, hlkAyelerl kadar canlı deneme ;yazılanna baıı­
Yu ruyordu. Jth-afım, ])i111J1n. lncil, Havat VSJerine, 1Curtu1'uf 
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Bi.zcted.'.r, Ne Yapmalıyı,-., adlı denemeleri bunlar arasındaydı. 
Denemelerde, romanlarda, kÖylüler için yazdığı masallar· 

da, tiyatro eserlerinde gÜttüğii bir tek amaç vardı : İsa'nın 
öğretisi olduğuna inandığı aşk öğretisini savunup yaymak, 
l>u öğretiye zıt görünen ne varsa hepsini yermek. Bunu belirt· 
iiltten sonra ister istemez bir sciru ta.kılıyor insanın aklına: 
İnançlarına;, düşüncelerine herşeyden çok önem verirken, sa­
natı bir araç gibi görürken, sanatının hiç blrşey yitirmeme· 
sinin, hatta, Kı'.eut:oer 80'nat gib-1, Diriliş gibi, lvan Jlı!iç'in Ô· 

lflmil. gibi üstün eserler vermesinin sırrı nerdedlr? Belki de 
Tolstoy'un inancını bütün şiddeti, bütün doluluğuyla yaşama· 
sında. Biliyoruz, Tolstoy eserleri hayatının, düşüncesinin bir 
sonucu olmuştur her zaman. Her eserinde, baştan sona ka· 
dar, Tolstoy'un yüreği çarpar, her eserinde, Tolstoy'un ya· 
şanlıları, acı tatlı deneyleri serilir gözlerimfain önüne. Na· 
türallst bir anlayışla yazılan, tıpkı Zola'nın eserlerinde gö­
rüJdüğii gibi, kişilerin ardında halkları yaşatan, gerçek kah· 
ramanı, asıl kahramanı halk olan Harp ve BııJJı'ü bile sonsuz 
bir sevine;, bir coşkunluk içinde yazması, kısacası yazdığını 
yaşaması bunu açıklar. Ülkücülüğü sanatın çok daha üstüne 
çıkardığı zaman da bundan başka bfrşey yapmamıştır. Kı-eut­

:;cr lfonaf bunun en güzel örneğidir. Kreııtzer Bonat'ta Tols· 
toy, Aziz Mathieu'nün lncil'lne dayanarak, "hristiyan ülküsü­
nün evlilik olmadığını, hristiyan evliliği diye birşey olamıya­
cağını, hristlyanlık bakımından evllliğin bir llerJeme değil, 
bir düşüş unsuru olduğunu" gösterir. Ama bu fikirler, roma­
nın kahramanının, Pozdniçef'in, ağzından çıkmadan önce, 
Tolstoy'un içinde böylesine açıklıkla şekillenmemişti. Böyle­
ce "eser yazarı aşmış, sanatçı düşünürü geride bırakmıştı". 
Ama ne sanatın, ne de düşüncenin bir kaybı olmuştu, her 
ikisi de kazançlı çıknuı,tı bu işten. Tolstoy'u her zaman gÜçlü 
yapan buydu belki : Hayatı, sanatı ve düşünceleri arasında­
ki içten uygunluk. Dünyanın en verimli yazarlarından biri 
olduğu, hcı·şe!'İ tam biı· sadelikle anlattığı halde, hiç bir za­
man bayağılığa dÜ§memeslnl bu uygunluk sağlamı§tı ( 1 ) .  

Tahsin YÜCEL 

r ı,ı B ıı yazınrn ha;, ı'l'/a11 11;1ıııda, Roıııcı�ıı Roll.aıı<i:'m "Vie 
ıle ']'olst<ri" adJı es�'iule .A ndre Cre880'1l'un "Ldon Tı;ıfstoi." cıcfr 
lı e� geni, 61qU!ıte ta.c.ıdOlanı�tır. 



TOLSTOY'UN ESER.LERlNIN 

KRONOLOJİK LiSTESi 

1852 Çocukluk. - Akın. - Kazaklar ( 1862'de bitirilmiştir) . 
1 853 Bir markacının günlilğti. 
1854 Delikanhlık. - Ormanda kesim. 
1855 Aralık 1854'te Sivastopoı. - Mayıs 1855'te Sivastopol. -

Atustos 1855'te Sitvastopol. 
1 856 İki süvari. - Bir kar fırtınası. Müfrezede bir karşı-

laşma. - Bir beyzadenin sabahı. - Delikanlılık. 
1 857 Albert. - Lucerne. 
1 858 Üç ölUm. 
1 859 Evlilik mutluluğu. 
1860 Polikuşka. 
1 881 Kenevir eğirici. 
1 862 Halk eğitimi üzerine. Okuyup yazma öğrenmenin 

yöntemleri. nkokullar için genel bir plAn tasarısı. 
Eğitim ve öğretim . - Öğretimin jlerlemesl ve tanımı.  
Kim yazma öğretmeli. Kasım ve Aralık'ta İasnaya­
Poliana olmlu. - Halk okullarının gelişmesi üzerine. 
Halk öğretimi alanımla toplumsal çabalar üzerine. 
Ti kon ve Malanya ( ölümünden sonra yayınlanan eser­
lerinden ) .  Aşk. 

1 864-1869 Harp ve Sulh. 
1 872 Heceleme kitabı ( çeşitli masal çevirileri ) .  İki yolcu 

( öl Um ünden sonra yayınlanan eserlerinden ) .  
1878 Samara açlığı konusunda mektup. 
1 875 
1 876 
1 878 
1879 

Yeni heceleme kitabı. - Dört eski. İslav okuma kitabı. 
Anna Karenin. 
tık anilar. 
Ben kimim. - İtiraflar. 

1880 Dogmatik dinbilimin eleştirisi. - Yeni bir birinci Pi­
yer çağının bölümleri. - Bir küçük kızı.ti savunması. 
Bir kalemi denerken. - Aşk nasıl ölilr. - İnanılmaz bir 
masalın başlangıcı. - Rousseau üzerine. - Vl\ha. - Ka­
çak bir kazak. 
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1881 

1882 
1884. 
1885 

1886 

1 887 

1889 

1890 

1891 

1892 

1893 

T O L S T O Y  

Dört İncil'in uygunluğu ve çevirisi. İncil'in özeti. 
lnsanlar neyle yaşarlar. 
Kilise ve Devlet. - KötUlilğe karşı koymama. 
Benim inancım. Bir delinin günlilğü. 

Halk için efsaneler. - Halk hikayeleri. On iki hava­
rinin öğrettiği. - Sokrat. Halkçı Piyer'in hayatı. 
Pietr Hl�,bnik. 

Karanlıkların giicü. İven İlyiç'in ölümü. Ne yap­
malıyız. - Neyiz. - Nikola Palkin. - Atasözlil takvim. -
Yardımseverlik Uzerine. İnanç üzerine. Kötülüğe 
karşı savaş üzerine. Din üzerine. Kadınlar üzeri­
ne. - Gençliğe. Tanrı Ulkesi. 

Hayat üzerine. Hayatın anlamı üzerine. - Hayat ve 
öHlm üzerine. Işık sizdeyken yürüyün. - Boş vakti 
olen insanlarla konuşmalar. - İşçi Emelian ve boş da­
vul. Üç oğul. El çalışması ve kafa çabası. 

Şeytan ( ölilmlinden sonra yayınlanmıştır) . Bir arı 
kovanının hikayesi. - Kreutzer sonat. - Tanrı ve insan­
lık ' aşkı üzerine. Kardeş-insanlara sesleniş. Sanat 
üzerine. - Öğretimin meyveleri ( komedya) . - Kendimi­
ze gelmenin zamanıdır. Işıklar şenliği. 

İnsanlar niçin sersemleşiyor. Kırk yıl. Bondaret 
üzerine. - Cinsler arasındaki bağıntılar üzerine. - Henry 
George'un tasarısı tizeriı;ıe. - Bir hristiyanın anıları . 
Azizkrin hayatları. Jean'ın ilk mektubu. Çin bil­
geliği. Yalnız herkesin mutluluğu için. Bir köyde 
Nikola adında bir adam yaşıyordu. - İntihar üzerine. 

Bir annenin anıları. Pahalıya mal oluyor (Maupas­
sant'dan ) .  - Açlık üzerine. - Sanat nedir, ne değildir. -
Mahkemeler üzerine. İlk basamak. Bir saatçi. 
Korkunç bir sorun. Kuraklık olunca halka yardım 
etmenin yolları üzerine. 

Açlığa düşenlere yardım . Yokluk içindekilerin evin­
de. Açlığa düşenlere yardımlar üzerine raporlar. 
Mantık ve din üzerine. "Françoise" ( Maupassant'­
dan ) .  

Kurtuluş sizdedir. - Hristiyanlık v e  askerlik. - Din ve 
ahlAk. - Aşkın istediği. - Hristiyan anlayışı ve yurt­
severlik. 
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1894 Devletle bağıntılar üzerine. - ÖlümeilzlUk üzerine mek­
tup. - İtalyanlara. 

1895 Efendi ve uşak. - Üç parabol. - Ayıp ! - Bir Polonyalı­
ya mektup. - Anlamsız dUşler üzerine. 

1896 tncil'leri nasıl okumalı, özleri nerdedir. - Çin halkına 
( tamamlanmamıştır) .  - Karşı koymama üzerine. - Ki-, 
lisenin düzenbazlığı üzerine. - Yurtseverlik ve banş. · · 
Hürriyetçilere mektup. - HükUmetin şimdiki dUzeniy­
le bağıntılar. - Sonun yaklaşması. - Hristiyan eğitimi. 

1 897 Sanat nedir. Elli yıldan fazla bilinçli hayat yaşa. 
dun. 

1898 Dukoborlara yardım için çağn. - İki savaş-Açlık ya da 
tersi.  Serj baba ( ö!Umünden sonra yayınlanmıştır ) .  

1 899 Diriliş. - Din eğitimi üzerine. - Bir subaya mektup. 
Bl.r İsveçliye mektup. 

1900 Çıkış nerede. - Çağımızın esirliği. - Canlı ceset. - Öl­
dUrmiyeceksin. Kanada-ya göç etmiş Dukoborlara 
mektup. Böyle mi olmalı. Yurtseverlik ve hUkO­
met. 

1901 Tek çare. - Kim haklı. - AvAre gençlere. - Çalışan R�s 
halkının idareye bir sesleni§i. - Din müsamahası üze­
rine. - Mantık, inanç, dua. - Sinod'a cevap. - Askerin 
defteri. Subayın de-fteri. Fransız-Rus birliği üzeri­
ne. - Çar ve müşavirlerine. 

1 902 Kiliseye sesleniş. Işık karanlıklarda parlıyor. - Din 
nedir, özU nedir. - Din nedir, özU nedir. - Cehennemin 
yıkılıp yeniden kuruluşu. - İşçilere. 

1 903 Shakespeare ve dram üzerine. - Çalışma, ölUm ve has­
talık. - Asur kralı Assaradon. üç mesele. - Beden­
sel çalışma üzerine. 

1904 Hacı Murat (ölümünden sonra yayınlanmıştır ) .  - Bil­
- ge kişilerin dU§Ünceleri. - Kendinize gelin. 

1 905 Buda. - Tannsa! ve insansı. - Lamennais. - Pascal. 
Sokrat davası. - Korney Vasiliye!. Bir tek şey ge­
reklidir. Saksı Aleksi ( ölUmünden sonra yayınian­
mıştır) .  - DUnyanın sonu. - BUyUk cinayet. - Rusya'da 
toplumsal hareket üzerine. Nasil ve niçin yaşama­
lıyız. - Yeşil deynek. - Gerçek hürriyet. 

1 906 Vasili baba (ölUmünden sonra yayınlanmıştır) .  - Rus 
ihtilalinin anlamı Uzerine. - Rus halkına sesleniş. -
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Askerlik hizmeti üzerine.. Sava§ üzerine. - Toprak 
meselesinin tek çözümü. Katoliklik üzerine. - Bir 
Çinilye mektup. - Düştü gördüğüm ( ölümünden sonra 
yayınla.nm.ıştır ) .  - Ne yapılabilir. 

1907 Çocuklarla ahlAk sorunları üzerinde konuşmalar. 
�kalarını sei\'in. Hiç kimseyi öldürmiyeceksln. 
Hayat anlayışları üzerine. Hristiyan uluslar, hele 
Rus halkı neden sefil bir durumdadır. 

1!}08 Artık susamam. Portresi için özdeyişler. Aşkın iyi­
likleri. Kurt. Bir askerin dAvasından anılar. 
Şiddet yasası ve aşk yasası. - Kaatiller kimlerdir ( ö­
lümünden sonra yayınlanmıştır)-. - Bir Hindu'ya mek­
tup. Çocukluğun gücü ( Victor Hugo'dan ) .  İsa'nın 
çocuklarca benimsenen eğitimi . 

1909 Dünyada suçlu yoktur. Bir eğiticinin başlıca işi ne­
dir. - Çocukların bilgeliği ( ölümünden sonra yayınlan­
mıştır ) .  Barış kongresine mektup. Tek buyruk. 
Gussef'in tevkifi üzerine. - Her gün için. - Eğitim üze­
rine:"' Kagmılmaz iş. İdam üzerine. - Gogol üzeri­
ne. Devlet üzerine. Bilim üzerine. Hukuk üzeri­
ne. Polonya'lı bir kadına cevap. - Allah aşkına, du­
run ve düşünün. Struve'un bir yazısı üzerine. Bir 
ihtilfılclye' mektup. Anlamak zamanıdır. Gerçek 
aşkı için acı çekmişlerin kurtuluşu. Yolcu ve köy­
lü. Köy türküleri. Bir ycılcu ile konuşma. İdam 
cezası ve hristiyanlık. 

1910 Köyde ü<; gün. Hayat yolu. - Hodinka. Bütün üs-
tünlükler ondan geliyor ( komedya ) .  Delilik üzeri-
ne. Sofya"daki İslflv kongresine. - Verimli topra.k. 
önceden düşünülmemiş. Çocuklar için masal. - Fel­
sefe ve din. - Sosyalizm üzerine ( tamamlanmamıştır ) .  
- Etkili ı;areler. 
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A C 1 

Ertesi cünü, akşamın geç vakti, onu bir kere daha gôı·· 
meyi arzu ettlm: Birdenbire hissettiğim korkuyu yenerek, u­
sulcacık kapıyı açıp, ııyaklarınun ucuna basarak salona gir­
dim. 

Odanın ortasında, masanın üzerinde tabut duruyordu. 
Mumlar etrafındaki yüksek gilmü.ş !iamdanlarda halA yanıyor­
du. Kilise adamlarından biri uzak bir köııede oturmuş, sakin, 
birörnek bir sesle İncil okuyordu. 

Kapıda durup bakının.aka başladım. Fakat, ağlamaktan 
gözlerim o kadar şiş, sinirlerim o kadar bozuktu ki, hiç bl rşey 
seçemlyardum, herşey tuhaf tuhaf bir şekilde birbirine karı­
şıyor : Işık, lame, kadife, büyük ş.amdanlar, kenarlan dante­
lalı pembe yastık, çelenk; dantelalı başlık ve mum gibi şeffaf 
blnıey daha. Onun ytizünü görmek lçln BO.I1dalyeye çıktım ;  
fakat yüzünün oldutu yerde ırene o açık sarı renkte !jeffaf 
bir cls.lm beliriyordu. Bu şeyin annemin yüzü olduğuna bir 
türıü inanamıyordum. Ona daha dikkatle baktıkca yavaş ya­
vaıı alışık olduğum sevimli hatları tanımata başladım. Bu-

F. 3 
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nun anneı;ı:ı. olduğUnu idrak ettiğim a.n, deheetten titredim; 
fakat kapalı olan gözleri neden o kada,r _ çökmüıı? Neden ıu 

korkunç renksizlik ve yanağının ııeffaf derisi altında siyahım­
sı leke ? Neden bütün yüzünün ifadesi bu kadar soğuk ve cid­
di ? Nedeı;ı. dudak.lan bu kadar renksiz ve bükülüııleıi bu ka­
dar güzel ve vakarlı ?  Onlarda dünyevi olmıyan öyle bir sükü­
net ifadesi var ki, bakarken vücudumu tepeden tırnağa soğuk 
bir ürperiş kaplıyor. 

Bakıyor ve anlaşılmaz, tarif edilmez bir kuvvetin gözleri­
mi bu cansız yüze çektiğini anlıyordum. 

Gözlerimi ondan ayıramıyor ve hayalim, saadet dolu ha­
yat tabloları çiziyordu. Hil.tıralanmla hiç alil.kası olmıyan bir 
cisme bakar gibi, mil.nasız baktığım ve önümde duran ııu can­
sız vücudun o olduğunu unutmuııtum. Ben onu birçok vazi­
yetlerde tahayyül ediyordum, canlı, neşeli, güler yüzlü ; sonrı;ı. 
gözlerimin dikili kaldığı bu renksiz yüzdeki çizgilerden biri 
beni birdenbire sarsıyordu : Müthiş hakikati hatırlıyor, ürpe­
riyor, fakat bakmaktan da kendim{ alamıyordum. Yeniden 
hayaller hakikati siliyor ve yeniden hakikatin hissi hayalle­
ri dağıtıyordu. En nihayet, yorulan muhayyilem beni aldata­
maz oldu : Hakikat duygusu da kayboldu ve ben kendimden 
geçtim. Bu vaziyette ne kadar kaldığımı, ne olduğumu bile­
miyorum. Yalnız bildiğim, bir müddet yaşama şuurumu kay­
bederek bir nevi yüksek, tarifi lmkilnsız, hoş ve acı bir zevk 
duyuşumdu. 

Belki onun aziz ruhu daha yüksek bir dünyaya uçarken, 
bizi bıraktığı bu ölümlü dünyaya üzüntü ile bakmış ve benim 
kaderimi görerek, acıyıp sevgi kanatıarlyle, göklere ya\uııan 
merhamet gülümseyişi ile beni teselli ve takdis etmek için 
inmişti. 

Kapı gıcırdadı ve okuyanı değiştirmek için başka bir 
papaz içeri girdi. Bu gürültü ile kendime geldim ve aklıma 
tik gelen şey şu oldu: Beni ağlamıyan ve teessürle hiç alil.ka­
sı olmıyan bir vaziyette iskemlede görür, hissiz ve yalnız te­
cessüs veya acımak hissiyle iskemleye Çıkıp baktığımı zan­
neder diye, istavroz çıkardım, eğildim ve ağlamağa başla­
dım. 

O zamanki intibalarımı hatırlarken, ancak o kendimden 
geçmiş olduğum anın asıl ıstırap dakikam olduğunu anladım. 
Gömülmeden önce ve sonra durmaksızın ağlıyor, kederleniyor-
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duın, fakat o kederi hatırla.mağa utanıyorum, eünkil ona dai­
ma onurumu destekliyen, herkesten fazla müteessir olduğu­
mu gösterme isteğim, başkalarının bana ne gözle bakacağı 
dü#ilncesi, beni Mimi'nin başlığını ve etrafta.k.llerin' yüzlerini 
tetkik etmeğe sevkeden maksatsız tecessüs gibi haller karışı­
yordu. Yelnız tek acının duygusunu duymadığım için ken­
dimden nefret ediyor ve diğer duyguları sa.klamağa çalışıyor­
dum, bundan dolayı da kederim tabii ve samimi değildi. Os­
tellk kendimi bedbaht hissetmekte bir nevi zevk duyuyor, 
bahtsızlığımm şuurunu kuvvetlendirmeye çalışıyordum. Bu 
hodbin duygu, asıl kederimi daha fazla bastırıyordu. 

Daima, kuvvetli teessürlerden sonra olduğu gibi, bu gece­
yi de rahat ve deliksiz bir uyku ile geçirdim, kuru gözlerle 
ve yatışmış sinirlerle uyandım. Saat onda, tabutu çıkarmadan 
önce yapılacak iyine bizi çağırdılar. Oda gözyaşları içinde 
hanımlariyle vedalaşmağa gelen uşaklar ve köyiülerle doluy­
du. Ayin yapılırk�n ben gereği gibi ağlıyor, istavroz çıkarıyor, 
secdeye kapanıyordum, fakat içimden ibadetten uzak ve ol­
dukça soğukkanlıydım ; sırtıma giydirdikleri ve koltuklarınu 
sıkan yarım frakla alakadar oluyor, pantalonumun dizlerinin 
kirlenmemesi için nasıl hareket etmem uygun olacağını dü­
ııUnüyor ve usulcacık etraftakileri süzüyordum. Babam kireç 
gibi renksiz, tabutun başucunda duruyor ve belli bir gayret­
le kendini tutuyordu. Onun siyah fraklı uzun vücudu, solgun 
manalı yüzü, daima olduğu gibi ahenkli hareketleri, istavroz 
çıkarırken, eğilip elini yere değdirirken, papazın elinden mu­
mu elırken, yahut tabuta yaldaşırken fevkalade zarif, gÖrÜ� 
nüyordu. Fakat, neden bilmiyorum. Şu dakikada onun bu 
zarifliği hoşuma gitmiyordu. Mimi duvara yaslanmıştı ve a­
yakta zorla. duruyormuş gibiydi. Entarisi buruşuk ve kuş tü­
yü içinde, başlığı bir yana düşmüş, şiş gözleri kıpkU"mızıydı, 
başı titıiyordu ; yürekler paralayıcı bir sesle durmadan hıçkı­
ı"tyor ve durmadan yüzünü mendiliyle ve eliyle kapatıyordu. 
Bana öyle geliyordu ki, bunu seyircilere karşı yüzünü kapa­
tarak sahte hıçkırıklardan bir dakika olsun dinlenmek için 
yapıyordu. Demincek, annemin öiümünün kendisi için taham­
mül edemiyeceği müthiş bir darbe olduğunu, bu darbenin onu 
herşeyden mahrum ettiğini ve bu meleğin ölmeden önce ken­
disini ve Katlnka'nın iStikbalini temin etıneği unutmadığını, 
babama söylemiş olduğunu hatırladım. O buntarı anlatırk"'n, 
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acı 1'ÖZY83la..n dök.ilyordu, bel�l de kederi h&klki ld!. Aına 
temiz ve tıı.m bir keder değildi. Llboçka, kreple çevrili sjjah 
entarisiyle, gözyaşlanndan ı.slak yüzll ile, başı eğik, arada bir 
tabut.ııı bakıyor, ve yüzünde yalnız çocukça bir korku lfa4esl 
görünüyordu. Katenka, annesinin yanında duruyordu ve Yü­
zü süzülmüş olmakla beraber, her zamanki gibi pembe idi. 
Açık karakterli olan Valodya, kederinde de samimiyd i :  Kah 
sabit bakışlannı biı· cisme dikmiş, düşünerek duruyor, kô.h 
uğzı birdenblı'e bükülmete başlıyor ve acele acele istavroz 
çıkararak eğiliyordu. Cenaze merasiminde bulunan herkes, 
benim için tahammül edilmez seydi. Anneınin bu dünya için 
yaratılmadığı ve öbür dünyada daha rahat edeceği kabilin­
den teselli sözleri bende bir nevl öfke uya.ndıny.ordu. Onun 
için konuşup ağlaşmağa ne haklan vardı? Bazıları konuşur­
ken bizi ökıriiz diye vasıflandınyorlardı. Sanki onlaı· söyleme­
se, biz annesi ölen ç.ocuklann bu isimle çeğnldığını bilmiye­
cekmişiz gibi ! Yeni evlenen bir kıza madam derneğe ne ka.­
dar acele ediyQrlarsa, aynı şekilde bizi de ilk defa bu isim­
le çağırmak galiba hoşları na gidlyoı·du. Salonun uzak bir kö­
ı;esinde büfe' odasının açık ka.pısı arkasında heJ11en hemen 
saklanmış gibi diz çökmüş ak saçlı iki büklüm blr ihtiyar ka­
dın duruyordu. Ellerini bağlamış, gözlerini göğe kaldıı·mış, 
ağlamıyor, fakat dua ediyordu. 

Ruhu Allaha yükseliyor, dünyada herşeyden fazla sevdiği 
kimseye kavuşturması için yalvanyor ve bunun pek yakında 
hakikat olacağına kuvvetle iman ediyordu. 

"İşte onu hak.kiyle seven kimse ! "  diye düşündüm ve ken­
di kendimden utandım. 

Ayin bitmişti. Rahmetli annemin yüzü açık. duruyor ve 
bizden başka herkes birbiri ardından ona yaklaşıp son ihti­
ram vazifelerini yerine gdiriyorlardı. 

Sonra bulunanlardan biri, rahmetliyle vedalaşmak üzeı·e 
Allah bilir niçin kucağında getirdiği beş yaşlarındaki güzel 
kızı ile, yaklaşmıştı. Bu sıı-a.da kazara düşürdüğüm ıslak men­
dilimi almak istiyordum ; tam eğildiğim sırada, yüz yıl daha 
yaşasam unutanuyacağım ve hatı rladıkça vücudumu soğuk 
bir titı·eme kaplıyan korkunç ve yürekler paraJayıcı · bir çığ­
lık, beni sarsnuştı. Başımı kaldırdım, tabutun yanındaki is­
kemle.de aynı köylü kadın duruyor ve korkudan fırlamış göz­
lerle, rahmetlinin yüzüne bakan ve dehşet dolu yüzünü 'aı·-
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kaya atmış, küçük ellerini ııallıyan, müthiş aesjoyle de bütün 
kuvvetiyle bağıran kızı zorla zaptetmeğe çalışıyordu. Beni şa­
şı rtan sesten daha müthiş bir çığlık kopararak kendimi dışa­
n attım. 

Ancak ııu dakikada günlük kokusuna kanşıp odayı doldu­
ı·an o kuvvetli ve ağır kokunun nerden geldiğini anladım; bir­
kaç gÜn önce gÜzellikle, cazibeyle dolu olan ve dünyada en 
fazla ııevdiğim annemin yüzünün bir korku uyandıracağı fik­
ri, sanki ilk defa olarak acı hakikati açığa: vurmuş, ruhumu 
kol'kunç bir ümitsizlikle doldurmuştu. 

(Çeviren: Rd.na ÇAKIR ÖZJ 

Cocuklu.k, XXVII. böiüm, Milli 
Eğitim Bakanlığı yayını 



İLK GENÇLİK 

İlk gençliğimde hoşuma giden sürekli düşüncelerimin ne­
lere ait olduğunu söylersem, kimse inanmazl, çünkü bu düşün­
celer, ne durumuma, ne de yaşıma uygundu. Bununla bera­
ber, insanın durumu ile ahlak karakteri arasında görülen bu 
aykırılık bence bir hakikattir. 

İnzivaya çekilerek düşüncelerimle, duygulanmlıi başbaşa 
kaldığım bir yıl içinde, insanın dünyada.ki vazifelerini, mü­
cerret şeyleri, ruhun ebedi oluşunu, öbür dünyayı hayal eder­
dim. İnsan düşüncelerinin en yüksek mertebelerini meydana 
getiren, ama klmsnin çözemediği meseleleri ben çocuk aklım­
la, tecrübesizliğin verdiği gayretle çözmeğe çalışıyordum. 

Bence akıl, her kişide ayrı ayn olan gelişmesinde bütün 
insanlığın şimdiye kadar tuttuğu aynı gelişme yolundan gi­
der. Çeşit çeşit felsefe teorilerinin özü olan fikirler de, ak­
lın böiünmez birer parçasıdır, insan, felsefe teorilerini bilme­
diği sıralarda bile bunu az çok anlıyordu. 

Bu fikirler, ancak ; öyle şaşırtıcı bir şekilde kafamda be­
liriyordu ki, bu faydalı, bu önemli hakikatleri ilk olarak be­
nim bulduğumu sanıyor, daha' ileri giderek hayata uydurma­
ğa çalışıyordum. 

Bir gün, saadetin dış sebeplerle değil de bizim onu gö­
rüşümüze· bağlı olduğunu düşündüm. Acı çekmeğe alışan bir 
insan, bahtsız olamaz... Bu görüşle, ya kendimi zahmete alııı-
1 ırmak için, duyduğıım müthiş ağnya rağmen, kollanmı ya­
n a  açarak Tatlşçef'in Ifıgatlerini beşer dakika ellerimde tu­
ta rdım, ya karanlık bir odaya gider kalın bir urganla başımı, 
arkamı o kadar kırbaçlardım ki, elimde olmadan gözlerimden 
yaşlar akardı. 

Başka bir giin, birdenbire her an ölebileceğimi hatırlar­
dım, bahtiyar olmak için geleceği düşünmeyip, yaşanılan da­
kikadan faydalanmanın lüzumunu -k.J insanların şimdiye ka­
dar niçin bunu anlamadıklannı biliyorum- anladım. Bu fik­
rin tesiri altında üç gün derslerimi bıraktım; yatağımda uza.. 

narak h�um.a giden bir romanı okumak, son paramla aldı-
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ğım ballı kurabiyeleri yiyerek keyifli keyitıı vakit geçirdim. 
Bir gün de; kara tahtanın önünde durup, geometri şekil­

leri çizerken kafamda şimşek glbl bir fikir parladı. Slmetrl 
niçin göze hoş görünüyor? Al!llında simetri nedir? Kendi ken­
dime, bu da tabi! bir duygudur, cevabını verdim ; simetrlnln 
aslı nedir? Hayatın herşeyinde simetri var mıdır? İşte ha­
yat diyerek tahtaya. bir daire çizdim. Öiümden sonra ruh son­
suzluğa kaVU§uyor; işte bu da sonsuzluk diyerek daire çevre­
sinin bir noktasından tahtanın kenarına kadar düz bir çizgi 
çizdim. Peki, niçin dairenin öbür tarafında: da böyle bir çiz­
gi yok? Hiç, bir taraflı ebedilik olur mu ? Herhalde biz bun­
dan önce de yaşamışız ama, o hayatımızın hatıralannı unut­
muş olacağız, 

Şimdi zorlukla hatırlıyablldlğim., ama o vakit bana çok 
yeni, çok aydın görünen bu düşünceler hoşuma gitmişti, ben 
bir yaprak kli.ğıt üzerinde bunları teebit etmeğe çalışmıştım. 
O sırada kafamın içini binlerce fikir doldurduğundan, oturdu­
ğum yerden kalkarak oda.da gezinmek zorunda kaldım. Pen­
cereye yaklaştığım zaman ara.bacımızın su arabasına koştu­
ğu hayvan dikkatimi çekti, bütün düşüncelerim, bu ·at öldük­
ten sonra ruhunun hangi hayvana, yahı.ı,_t insana geçeceği me­
selesini çözmek üzerinde toplandı. O sırada odadan geçen Vo­
lodya, b!rşeyler düşündiiğümün farkına varmış, glilümseml.ş­
ti. Bu gillümsemesi bütün düşündüklerimin ne kadar saçma 
olduğunu anlamama yetti. 

Bilmediğim bir sebeple aklımda kalan bu hadiseyi an­
latmaktan maksadım; okuyuculanma o sıralardaki düşünce­
lerimi iyice göstermek içindir. 

Bütün felsefe teorileri ara.sıiıda hiçbiri, bir zamanlar be­
ni adeta çılgına döndüren şüphecilik ·kadar ilgilendirmemişti. 
Dünyada benden başka hiç kimsenin, hiçbir şeyin varolma­
dığını hayal ediyor,cisimlerin eşya değil, onlara dikkat etti­
ğim zaman görünen birer şekli olduğunu, ben bakmadığım 
zaman da hemen kaybolduklannı düşünüyordum. Bir kelime 
ile kanaatlerlm. eşyaların değil, onlarla olan münasebetimi­
zin var olduğunu ileri SÜre.Jl Schelling ile birleştirilmişti. Bu 
sürekli fikrin tesiri altında bazen o derece saçmalıyordum ki ; 
kendimin var olmadığı yerde bir boşluk bulacağım düşüncesi 
ile, birden gözlerimi ba§ka tarafa çeviriyordum. 

Akıl, ruh faziletinin aciz, zavallı bir lda.reclsldir. 
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Benim zavallı aklım da nüfuz edllmiyen meseleleri çö­
zemediği gibi, olduğundan daha büyük bir gayret gösteriyor, 
böylece bana, birbiri ardınca kanaatlerimi kaybettiriyordu. 
Zaten bu kanaatlerle, hiç uğraşmasam, belki daha iyi olurdu. 

Bütün bu yorucu ça.Jışmala.r, bana, irademin zayıflaması­
na sebep olan bir zekıl. eli.stlkiye.tinden, fikir berraklıkım ile 
hislerimin tazeliğini yok eden felsefe incelemeleri yapmak 
alışkanlığmdan başka bir şey kazandırmadı. 

Mücerret fikirler, insanın, be111 dakikalardaki nıh halleri­
ni şuurlu bir şekilde tutabilme kablllyetlnden doğuyor. Mü­
cerret şeyleri düşünmeğe karşı olan meylim, idrak kablllyetl­
ml gayntabli bir şekilde o kadar geliştirdi ki, bazen en ba­
sit bir şeyi düşünürken içinden çıkılmaz bir fikir çözümleme­
si dairesine giriyor, artık beni ilgilendiren meseleyi değil, 
düşündüklerimi düşünmeğe başlıyordum. Ne düşündüğiimü 
kendime soruyor, düşündüklerimi düşünüyorum, cevabını ve­
riyordum. Peki, şimdi ne düşünüyorum? DüşündüğiimU düşü­
nüyof-um, ka fam karmn.kanşık, bu hal böylece devam edip gi­
diyordu. 

Bununla beraber, bulduğum felsefe görüşleri, gururumu 
pek çok oluıuyordu. Kendimi, insanlığın selli.metine yanyacak 
hakikatler bulan büyük bir adam sanıyor, büyük bir güvenle 
soydaşlarıma bakıyordum. Ama gariptir, b.u insanlarla karşı­
laştığım vakit ayn ayn her birinin önünde sıkılıyordum. Baş­
kalannın karşısında meziyetlerimi ortaya koymak şöyle dur­
sun, en basit bir söz söylerken veya bir. harekette bulunurken 
bile sıkılmamağa alışamadım. 

rÔevi1t::n :  Rdncı OAKIRÔZJ 

ilk Gençlik, XIX. bölüm, Milli 
Eğitim Bakanlıf:"ı yayını 



HAYALLERİM 

Kendi kendime: "BugÜn tövbe ederek bütün günahlarım· 
dıuı kurtulacağım, bundan sonra asla giinah lşlemiyeceğim." 
diye düşündüm. (0 anda bana en çok ıstırap veren, bütün 
günahlar aklıma ge\di.) Her pazar mutlaka kiliseye gidece­
ğim, döndüğÜmde tam bir saat İncil okuyacağım ; üniversite­
ye gittikten sonrıı. bana verilecek olan yirmi beş ruble aylı­
ğımdan, kimseye duyurmadan ikL buçuk rublesini, onda biri­
ni, yoksullara dağıtacağım. Ama, sokaktakilere değil, öyle 
kimseler arayıp bulacağım k i ;  kimsenin tanımadığı bir öksüz 
çocuk veya bir ihtiyar kadın olacak 

"Kend·i odam olacak, (herhalde St. Jerônıe'un odasını ba­
na verirler), bu odayı kendi elimle temizleyip çok derli toplu 
tutacağım. İşkrimi hizmetçilere yaptırtmıyacağım, çünkü on­
lar da benim gibi insandır. Üniversiteye yürüyerek gideceğim. 
Bıına. da bir araba verirlerse onu satıp, parasını gene yoksul­
lara ayıracağım. Ben her şeyi, her şeyi harfi harfine yapa­
C'ağım. <O zaman bu her şeyin ne olduğunu sorsalar söyiiye­
mezdlm am::ı, gayet mantıklı, ahlaklı, temiz bir hayatın kural­
ian olduğımu açıkça anlıyabiliyordum.) Ödevlerimi hazırlıya­
cak, okunacak derslerime çok önceden alışmış olacağım, öyle 
·ki, llk sene sınıfın birincisi olup bir tez haz.rlıyacağım ; ikinci 
sene bütün derslerimi önceden ha:zırJ.adığım için doğTudan 
doğruya üçüncü sınıfa geçeceğim, böylelikle on sekiz yaşımda 
iki altın madalya kazanarak birincilikle okulu bitirecetim. 
Sonra doktora imtihanını verip Rusya'nın, belki de Avru-pa'­
nın en tanınmış bir bilim adamı olacağım." diye düşündüm. 
"Pc·ki, sonra ne olacak ?" diye kendi kendime soruyordum. Bir­
denbire bu hayallerimin bir gururlanma, bir 'günah olduğunu 
hatırladım, bu akşam hemen papaza itiraf etmek gerektiğini 
duyarak gene önceki düşüncelerimin başlangıcına döndüm. 
"Derslerime çalışmak için yürüyerek Varabyof tepelerine gide­
ceğim; orada bir ağaç altında seçtiğim yere oturup çalışaca­
ğım; bazen yanıma kahvaltı olarak peynir, ekmek, Pedottl'­
den börekler, bunlara benzer daha başka şeyler alacağım ; 
sonra biraz dinlenerek ya iyi bir kitap okuyacağım, bir man­
zara resmi )'8.pacağım, yahut da herhangi bir çalgıyı çalaca­
ğım. (Muhakkak flüt çalmasını öğreneceğim). Sonra bir ırenc 
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kız bu tepelere gelecek, bir gün bana yaklaşıp kim olduğumu 
soracak. Ben de ciddi ciddi yüzüne baktıktan sonra, bir pa­
�· oğlu olduğumu, ancak buralarda tek başıma kaldığım za­
man saaci4!t duyduğumu anlatacağım. O bana elini uzatacak, 
blrşey söyliyerek yanıma oturacak. Böylece biz her gün ora.­
ya gideceğiz, arkadaş olacağız, sonra ben onu öpeceğim ... Ha­
yır bu çok fena. Tam terslne, bundan sonra kadınlara bakmı­
yacağıın:. Hiçbir zaman hizmetçi kızların odalarına girmiye­
ceğim, hatta odalan önünden geçmemiye bile çall!lacağım. Üç 
yıl iıoiıta. erginlik çağıma erince mutlaka evleneceğim. Elden 
geldiği kadar fazla hareket edip, her gün spor yapacağım, 
öyle ki, yirmi beş yaşıma geldiğim zaman Rappo'dan daha 
kuvvetli olmağa çalışacağım. İlk gün uzattığım elimde 20 funt­
hık gülleyi beş dakika tutacağım, ertesi gün bu ağırlığı 21 
fqnda, UoüncU günü 22 ye, en sonra 160 funta çıkararak, a­
d�larımızın arasında en kuvvetlisi olacağım. Bir gün bana 
biri, hakaret ederse, yahut o genç kızdan konuşurken saygı­
sızlık gÖsterirse, ben onu hemen göğsünden tuttuğum gibi bir 
elimle yakalar, iki ar,ıın yüksekliğe kaldınr, benim kuvveti­
mi anlaması için, o şekilde havada tutar, sonra bırakınm. 
Böyle düşünmek de doğru değil ... ama bunda fena bir,ıey yok, 
fenalık yapacak değilim, ancak o anlasın ki ben ... 

�nçlik hayallerimin de çocukluk ve ilk gençlik hayalle­
rim · kadar çocukça olduğunu okuyucularım hoş görstinler. 
Çok uzun bir ömrüm olur da, bu hikayem yaşar, benim ihti­
yarlığıma kavuşursa, eminim ki yetmiş yaşıma geldiğim za­
maıa bile, hayallerim aynı, şimdiki gibi çocukça olacaktır. Ha­
yallerimde, vaktiyle Mazepa'yı sevdiği gibi beni de yetmiş ya­
şımda dişsiz bir ihtiyarı sevebilecek güzel br Maria'yı yaşa­
tıp pek akıllı olmıyan oğlumun birdenbire bir b�kan olabi­
leceğini, yahut benim de birden milyonlarla paraya kavuşup 
zengin olacağımı canlandıracağım. Bence dünyada hiçbir çağ, 
hiçbir insan yoktur ki, böyle ruhu okşayıcı, avutucu hayal­
lerden uzak kalsın. Bütün hayallerde olan gerçekleııme im­
kansızlığı ve cazibesi bir tarafa atılırsa, bütün hayallerin her 
insana, her yaşa göre, özel bir karakteri olduğu görülilr. 
İlk gençliğimin sonu, asıl gençliğimin de başlangıcı saydığım 
devirde hayallerim, dört temele dayanıyord\I. Birincisi içim­
de her zaman aynı duygu ile yaııattığım, herhangi bir yerde 
)lar1J1ma çıkmasını beklediğim kadına karııı olan qkım. O 
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kadın, biraz Soniçka, biraz da teknede çamaşır yıkarken Va· 
eiliy'in kansı Maşa, biraz da beyaz boynundaki incisiyle çok 
eskiden tiyatroda yanımızdaki locada gördüğiim kadın. İkin· 
elsi, sevilmeye karşı olan zaafım. Herkesin beni tanımasını, 
sevmesini istiyordum. İstiyordum ki, Nikolay İrtenlyev dedi· 
ğim zaman herkes şaşırsın, etrafımı alsın, bilmem nelerden 
ıiolayı bana teıtekkür etsinler. Üçüncüsü, beni çıldıracak de· 
receye getiren ikbal hislerimi okşıyan, çok kuvvetli, eşsiz bir 
saadet ümidi. Olağanüstü bir tesadüfle birdenbire dünyanın 
en zengin, en tanınmış inSa.nı olacağıma öyle inanmıştım ki, 
her an anlatılmaz bir saadeti beklemekten doğan bir heyecan 
içindeydim. İnsanın istlyebileceği her şeye eriştiği zamanın 
gelmesini bekliyordum. Bunun, benim olmadığım bir yerde 
başlaması ihtimalini düşünerek dalma acele ediyordum. En 
önemlisi olan dördüncü düşüncem de, pişmanlık ve kendline 
karşı duyduğum tiksinme duygulan idi. Ama bu plşmanllk, 
beklemekte olduğum saadet ümidiyle, o kadar kanşmıştı ki, 
artık kederli denebilecek tarafı yoktu. Bana, geçmişten kur­
tulmak, her Şeyi değiştirip onu unutmak, geçmişi her günün 
artık bir bağı, bir tesiri olmadığını düşünerek yepyeni bir 
hayat, yeni münasebetler kunnak gayet kola:t', gayet tabii 
geliyordu. Geçmişten tiksinme bana zevk verdiği için geçmi· 
şi olduğundan daha karanlık görmeye çalışıyordum. Geçmiş 
günlerimizin hatırası . ne kadar karanlık ise, bugilnkü h�· 
tım da o karanlığın içinden o kadar daha temiz, daha aydın 
bir " nokta gibi görünüyor, gelecek günlerim de bu noktanın 
etrafında renkler, ışıklar halinde kendin� gösteriyordu. Bu 
pişmanlık duygusu, kusursuz olmak isteği, o gelişme çağımda 
en önemli, en yeni duygulanmdan biri olup dünyaya, insanla­
ra, kendime karşı beslediğim fikirlerimin değiemesine sebtp 
olmuştur. Ey o zamandan beri çok defa hayatın yalan ve SC· 
fahat kudretine ruhun susarak boyun eğdiği o acıklı günler· 
de türlü haksızlıklara, yalanlara karşı cesurca baş kaldıran, 
geçmişin kötülüklerini ·açığa vuran, yeni ha.ya.tın taze kayiıa­
ğını göstererek onu sevmeğe zorlıyan, gelecekte bize iyilik, 
saadet getireceğini vadeden feJ.11.hlatıcı, kuvvetli, hoş ses ... A­
caba seni duyamıyacağım anlar olacak mı? 

(Çevirtmlet•: R4n.a ÇAKIRÔZ - Cmı.gi.zı EKINCiJ 
- Gtm9Hk, ili, bölüm, Milli Eğitim 
Bakanhğı yayını -



BİR KAR FIRTINıASI 

Bir Kar Fırtınası, Lev Nikola21et'i<! Tolstou'wıı ilk 1ızun 1ıi­
k421elerindenc:Ur. 1856 uılzWda 1J<™ılan'l!ı,ıştfm•. Bıı uzıın Mkdıte. 
biı· oen.çUk e.'er«Ur, ama gekceği'I& bii21ük ya.zarmm bütii'I& ö­

.::ellikıen.nt bu eseJ'de b'IJJmak ınümkündii1·. Tohto21, bu Mkd· 
uedie gerçelJı büt'iihı. inıceU�tylle göz"teı· MıAi,n,e sererken, d!Un­
deldi, d.eyişinde1qi fç1ıiJik lıtçbw $man siılnmez. Bıkmtı.Jtı bir 

var1r1ı.yMıı4/a da.Jmı.ş kalı.ı'ıımanm "kalcuwndak4 çoeu.1'1tı-k aıııılart 
iÇımden bir takını uerıer, ik:Mmler bülfil,.k bir canııJ,ı,k!a, rmyu.k 
btr do/1aUıkla 8'l/lfl"ı1'.p beUrlrler. Kişiler', kesi'I& Vtı ca-nh çtzgi.­

lerl:I 111ıın.u.hw. Muitklere Qpaı(Yt biı• d,eğeı• verme, cnılaın 21üceU­

'llW1 e�imi MI illd defa bu esertLe befforir. Komı, Tol'atoıl\ıMI ba..ş­

ka birçolc eseı •l.eıi'l&de 'ele o"ld:u.ğu gibi . .ron derece basit biı• ko­
ııııdıır. Ola.y ya::-arın ağzından anlatılır, yazaı·ın biı· kar Jwh­
na.Yı sırasıııda, bir kı:ııaık ;�ınde geçi1-ilım lıareketU bir gecenin 
hıkdıJ&.'l'k/.ir. Kıza.ğı·n s1irii.ciis'ii 71ol1ı i21i �Uıııemektcd'.r. Bfrka.r; ­

.vaııt bouwnca. uidüecek yoJ bo.1ııbooY1111ta aııan4ıktan "wıru'tl., va­
ror voluna başka Mr kızaktıa, mujikkı' arasın.da devam etııı.ek 

zonında kaZw. Şafak va.ktt., çs"ktıı)ı '1&.0ktadan topu tapıı biı"ka.ç 
�e ilerde bu.İunan biı· kı<ma.k yerine varıı•. Hikdye efe 

bllvıete Si7'lla cre'I". Bazı !tB2lle'l'fın bım.21 ıızunca ıınZatılması·ııa, 

baaıı bazı· teknwlaırlım. MktJ41eıli a.IJırlaşhrmıı.nna. mğme� dum 
ve oa.t&k bıfr deı/Vle uuoZ""" olalıı. bıı eser, To&.Yt� gffftÇUk 

OBerZeriıWı. en iJli,krin<WR lriri ol.a.rak gö�bfltııl. 



İKİ SÜVARİ 

İki Süva.rl'Mıı Tolatov'un oeni;lik eserleri arıamn.da. aııa:ıwı 
b'7' y6N, b41• lfzelliOi vantır: 1856 ıtUmda yaymlaman bıı lrlıVUk 
Mk4ye, .ııııza,ıı.n. başka �k eaerlerin.m ter.Hne, kfmlU &el 
ha�la MçMr UgUı t10ktuf', To&ıtay, tamamA-yle lwı4/aUnde 
canbndınp �t1.1· bu ktta.bı. Ama konunıun 'lıaJICIJ ürrünii. 

olması, esere gerçekUOtnıten birşeu kaJıfbettirtmez. Tof.Bto11, bu 
1.:itabında cl.a b!?• gerçekçi olwı<ak kalır. Rıı� a.saletinin. ık! tem­

.�ı&,18ini çl.zmek üter. 

Olıav, on d.okıı.zwnou 11ii.::vıJjn ük yıllm'tnda, bir taşm kasıı­
uasındict. tfr.�Ç61'. Aril ve paı'lak bir mıııJıafı:s BUb<ı.ılı obn Tm•bin, 

t�ii./l-'71. bu kıaaabada lnıJwn1na.ktacııı·. B'll.'1'0.da geçlreceği kı­
sacık zanı.a.� faytl.a.lıa11ım,o,k ister, kıenıUM eOJetı.ceye vBl"lr. 
Gil.ı:el ıwı· ciulla btr OQk macerMı geçel' başından. Bl1· 11Uba:11ı 
da 11erefskUkten km·tarır. Kıımarlda. kayruıtHiti para.vı sıuuıua 

geıi ve;·erek IJOIPM bı� -işi. Para.smı k=-anıp alan ıula.11ı.ın lı.UeJ 

ve bcıwıu·dııı.bıı s6ylenmektedM'. Turbın de �te ba4-ını'l'ııı-, 

etd.amın dindeki kaza-nt.lm14 pamvı ıı:CTl'la aJıp lcıaatbeden su.ba-
11a vıeı-i.r. Bert im' adamdır, aoyhdııtrıına güvetneJ'ek Jr,erşeyi ytı­

pa.bUeceaini d'ilş-Unmekte .• M,çbiı• şeyden çeloinmemeJctedA.r. A­

rtıdan yıllaı· geçer, avwı kasa.ha.ya Tııııbfn'in o4lıı gdfr bıı ke­

re de. O da sııbaydır. Tesı:idiifiinı bir oınm·ıı sayesinde, biı' ı?n­

manlaı· babasını �!!WmL' olan dıılıın eı>ine yet'leş-ir. Kaduıın 

Liza a.d.tnda bir' kıZ'I U'lll'dw. Genıç su.bay, Liza'nın göıı.Umii. fet­

hetmek 1ster. Ne 'l.'a1' Jc.t, baba.mna be�ııwmı.ektedfr. Ya.kış'k­
hdır, te;<b1yelidh· a'11ıa Tıı.rbi.n'im rö'11ı.erllıiqi, açık 11iiıoekl1Uği 
ond.a 11oktıw. D-ııl kadmJa: 1cuuwr c;yn141arak epey parn.şııu 

alır. �111 da parlak
' vaad.Jerle başta;n çıkarma�a çalı.�11·. Glf'lıç 

k1z snftır, ama DfPnB de sıt.baıuın soiJuk lı.esa'Plan-nı orf04JCI çı­
kcwm�ı blll1•. Genç Tıwbin'e de. Mıval kuı""ıDı nı h.Cddet kin-
de git11wık dii.,eı•. ! 



BİR BEYZADENİN SABAHI 

Tolato11, bu 1� hik411es1ıni 1856 :ıtılnıda :uaıumladı. Ôn­
cek4 kifu.plan gibi im kıtabma • kendi kendinıi, keıı.d' d�n­
oelerin.ı, kendi ya.şa:uışını, kıendi deneuleritni kovdu. Bir Beyza­

denin Sabahı, onun vırmi :lf%•ı-na yaıklaştığı sıralat•da1'ıi halini, 
eğ.Uimlm-im geı<çekçi bW dill.e anlatır. HU,dye1ım JoaJı.rama-nı 
prenır Neklitu!dov, Tol8toy'dmn bcışkaırı deJJUdir. Ünh·eı·sıHenin 
üçiJ.ncU "1'1ıt/mda okur�ım, öJJren4mini yaında bırakıp köıtiina 
oeffr, kılllelıerifte daha. t:u-ı, daha rahat 111.r ha4lat JIQ4at11ınk, on­
hın mutlııJuJJa letri6'tirmek amacındadır. B'7< nüııraı � ıro­
nımda ka� vet-m4tir buna. Karannı ne pa1uı.ffna o"lıwsa oı­
smı. gerçe�tirecektir. G1icüns de i11&11cı vardır, b<ışaracaJ]ın­
daın em4ndir. Ama eı•dek4 h68alp çarşula.kıne u:umaz, NekM1ul<w, 
kor'Joıın.ç btr hayal kınkhğının Jcuoo,JJtna dtU8m6kt6'1 ktirtu.ıa­
nı.aıı: : Kö:uhUer' ef>elnd;ileı<t Neklmdov'un armağcuı ettibi tuş ev­

lere 'JlerJeşmeve 'Jlatıa8maz, berbat ktıJübelerlnde 'Jlaş«nu:ı,ıa de­
ı,•am ederler. EfenMlerinWn 1ıiendaeırı 4çi?ı yaptird.ı.ğı hastam.e­
n.in de semttıı. uğı-ama.zla�. Kuqku kinde, güv�lik <içinde­
fltrıet·. Gibvımst.znkle7'Wı4, köksüz ina'l!.Çlannı yenemez .• :uenm+:Ye 

de �lar. E/endiler'inin getVM'ıji vmıAHkie'l'°<Um la11da"lan­
malan imk4n8'1z olur böylece. Pı'elns NekMud.ov, aradatn bitr yıl 
geçtikten �ı-a, yaptıklan.nın u.11ıdıtklanna kaı�ıldc vermekten 
çok �k olduklarını acı acı görlir. 

TolırtO'JI, bıı. ı� Mk4ı/ede, NekUııdov'un taırarılarını, i.'1-
te� aııJatmakla 'Jletinm.ez, ba.şan'ısızlığıınım sebepllerıni dkı 
cwa,,tırıp bumıa.ııa çahşır. Bu arada, Nekllıudov'un g-Uzel · truıtv 
rılarım su:ua dÜ6'Ü'l"'ln,6leı'iıne na.JJmen, geri ka/a1tı kö:ul.iiler'den de 
ııevoirin-i esirgemez. 



EVLİLİK MU'N..ULUOU 

Lev To'llltOJJ, bu b11.21iik Mkdılevi 1859 � ucııtm!adt. St1. 
da onwn gen.c;Uk eserlermtn en ilgi çe� l>lnWd.t He­
ın;eıı. hemen bil.tün gençUk i�erJeıımıte olduifu, gibi, bu Mk4-
yenfn kotı<uswrw, da kendi h,a,yat>ıında.n ahmşh Gerçe'klten ık, 
bazı uJaJk tt/ek deJ1�klikkr bir 11ana bıra1oı.hrsa, To'lıstot1 bu 
1'.itapfıa Vak'ı'ia Arsen.eııa'ıfa du21dıu.ğu aşks bir ket1e dalla ya­
şat1rı.aktan �ka. bir61Eı2/ 11GJJ1n4:llord11.. E86rin. ka4m kahrama­
nı Maşa., on 21eiai :ua.ştnda, gen.ç ve güzel l»r 21etım. lcızd'lr. Va­
sisi ola.ti. Gd.ama gihı.ül �. Adam.. olgwnJuk çağma eı"""4 Wr 
inııand4r ama Ma,,.a.'nm aşlotnı. karŞthkaw bwaJcma.e. BvleMr­
leı'. Mutludurlar. iki çocukları olur. Bwnla.r da 2111ıvoıHn neşe­
s�ne neqe katarbr. Sonra kadtrtn, 'başkent sawet681ınt valmı­
da.n görlLp tıruımdk isteğine 1aaın.Jır. Koca.ıtı da b1' tBtle� 
ka'f'(lı dwı'ma.ı:. Ama. 2/QllJaş yavaş, "'21iilo,9ek ç�• 'UÇ(ln, a­
maçsız �t'I., ka.�kocayı btrlnrl-nden 1ı.zakfa6tvı<tr, a4!klan­
nı öldürür. Epey bVıi zaman sonra Ma.şa, biır sıkmh ve wmut­
su.ııht.k buhramnı at&ıttsktan aonra, gEiçmA.şi canlanchrınGk, geç­
�e1o/. gibi yaşamak -ister. Ama koocrsı onu es� gibi gör­
memekte, onda bir zamanla� gönlıWııü çekm o ruJı, ve belden 
körpeliitini bulamamµktadı-r. Ka1'tstınaı geç'l1144i Mr 21ana. bıra-
1cara'k çomı,kJarıy&ı uı,)'1'(ışma.sw;ı, s62!Jer, ona göre, karıst1un 
bıı ndan başka bir yapacağı kalmamt.§'tS1'. 

Hikdyenin biıı'inci bölümünde, romantizttıi Turgeniev'in in­
ee ve ı'mıkli saınatını hat1111Ja.tan bir hava vaı·Mı·. Ama 1Hkd-

11en.m sonJarma doğru, :ıtazarın en kökUi ı�ı.leri ortaya 
Qıka1': 8081/etentıt Gfltaçsız haya.twıa lııuvulan km, kadıını ço­
cuklarım yeti,rtirmeye, erkeği topıYJ,ğa ve hal'k!a bcııJlı bır ha­
yat yaşamıya göHi'l'en eğiNım.in gök'lere çıJO(wılışı. 



KAFKASYA HİKAYELERİ 

Kafkasya Hikayeleri 186$ Jl'lmda. 11a11m.Zd11mıt.,rhr. K'tcılnn 

bi1• adı da Kazaklar'dır. Lev Tol8to11, bu eaertrı.dle', Roıuııea.u"ft.un 

ve bazı romonNklerin di.Lş1J,ncelerlın' clestekU!/ere1' 1vutfe.,·hf1• 
'IJ(l.dsıi-. tabiatla başba.şa :uaşanna. ü.l1cil.8iimıU göklere· çıkarır. Au-
1•ıro, bu ese1w de bii:vtık bir" kumunda kendA Jı.ai,latıwı uan.n­
tıı·. Kitabın öziln1L mevctaına geti11dn olaı1, as1cerii4i ınnısmda 
TolatoV'u-n ba.s-&ndan geçmiş bir o'lo,-ud!rr. KafkaBJ/a'da Mr Kar 
�k 1'lzm.'1. gö-ııiU ı;m'ip, onwnla evlenmıezrt diİ,.Ş'İiflıdfl.01Lnü, ama 

kızın bir.1/ıe bir f.stei1i gerceldeqttrmehıten J..ıa,çwı&f1mı biUuo­

rıız. Kitabm 1oalıramaın.ı. OZen.m, HB.tıralarım.-dalri Nfk.okmka 
trten.iev ile Bir Beyzadenln Sabahı'nda.Ja Neldflıuto'tJ'un MT de­
Vfl1114 g'btdlır. Bu. kah.ramanı., servetiftM& Mr kt.smMn 31ed'1atnı 
SOtı.ra, 21�mi bw• hayata 1Hıqlam1:11a Jda.rar verir, Kafka81/a'mn 
uoıımu tııtaı·. HU;lbi.r �. �,. annacı voktu1·; uaı� ı:ıer­
d.e mutlıı olmak ıW.ş-iinceal Mç aklımdan çık'»�. Beklevl·p t:hır­

tl ıı.Oıı mııtlulu.k, Kafk<M�da karşı.Bına çıka.1· gibi olur. Kaf­
kasya, alabqdlğl:nıe giizel , tmbiatı, i?1Banlarmm il.kel, am(ı ke1· 

til1'11L yapmacıktan ıı;:ak, soı1ru '\)ti mafinlll'l b1a' sa.4Eilfk \çWıds 
geçe'fı haJNJ.tı Ue, genç adam itzeMnd.6 delim l>ir etki 1141andı­

rır. V steHk .• "tabiat oUd \ccengeli ve sakin", hem d6 pek �ı 
bır Kazak kadm11Vla, Jlarfoıı'Ja , ım· aşk 31aş.J�eğbıi dtJ u-

11ıaı·. Marlon'u �·d'11t kad,a1· htçbtı· kadwı4 sev?1ıemt#.ştfr. lZkel 
blı' aşkb seı.ıer 0111U; onu-ıı. için Ka::ak oıma.yı,  Ka::ak1a1' gibi 

tabia tla başba.sa 31aşamauı tasa1"lar. Ama biLtiln im tasarılarını 
oe.'ı;,;kJ,e hk:biır 11Gkwıkk�·ı uoktm·. Mla7ion, Joendt.s'im sevmez. 
/çgüdi/.31le kendi ırkından bil' adama, Lıı,Jcaşka!ua- eğilim gös­
terir'. Lııkaşklli':ııı ko!ayhkıla anl.a'l". Lukaşka, Olonıtnle ben.e'e-

1nez, h,ava.t her· .:s:ımıaıı ua;pm.acık bt,• h(JIJla:l d.eğildi-A onun iç�n. 

Bn dıwıı1n ka1·şısındll.. O'&Jnin's, yii1·eğine 31erıi bir umut kınk­
lığı hdtım..<Jını clııha. yer!eşti1'di kten sonra, çektp gitrııek dii -
11ef. 

Kafkasya Hikayeleri fıi?· gençhk eseı-i.dir a11ıa sanat bakı­
ınınd.arJ ida, illki! bak.-ımındatrrı da son dm-ece önemlıidiı•. Jlaın­
zaılabnn ç�li.şindeki a.ç,klı.14 ve güzemk, ilkel :ııaı-ahklann 

dEriıı bir an!a21V1Za ınıJat'l.14şı, b1t kilçilk kitabı gerçek biı· ttahe­
sm· derecesiı•l'l 1tilkseltiı". 



HARP VE SULH 

7'okltO'JI, Harp ve Sulh'eı 1864 :uılında �la11ı1q, biıvt.ık emek­

ıur B011.wnda, 1869 21ıWııda tamamlamV!, Wün:va>nın en biiyük ro­

'11UBnlıarmdan birini �?iatmıştı.r. Harp ve Suyh, birçok kahrq,.. 
manla1M romann o'ldtuğı" kıaJUJ,r, bin• '"'ğı-n t:e bi?· kalkın ro'71Ulr 

nıd'1' da. 

1805 snlmda, coğu Ru.slıar, Napoıecm"ja er-geç sava.sa afre­

cekle?-!""6 ina>nm6'1ıardır. A vıı.sturJ1a'21la birlikte Ru.81/a da o-. 
nıı,nla 8G'Llaı.şmaktaWı1•, ama saıtıGŞ uzaklardadır. Bu �em, ki­

barlar cılgıın eğl.etıceleritn.e aöniıl rahatlığ121l cteı.,wm ctmekte-
4ırlet. Eğlenceler devam etmekt.ed,ı·, anı.a ask.el'Hk cl6 o sira,. 
1.t!rda :ııle.k kıa:zanı.çk, pek 1Jeretıi. bir meslektı.r. Asil bfr aflenhı. 
cocv.Ou olanı NUooıay Rostov ıtaı ·bu. me.rleğin cekkUi.4i11.e kapı­

lıp ha.yır.ı. .mba311 olv.ı·. Kı.rııkard.e.ş' NatQJJa, o astn.ıı.ıı af.derken 
ağT,cw, akrabası Bo/İLJJ l.Be onu subatt kılğmda aörlınce kendisi.­
ne abaya '.Uaktvert1'. Bu. arada, Rostov �Ue.rinm dostlmrmdan o­
lan Pi21ot� B.e:ı:ukov can sLlcmt4111'1 içmded(r. Part.s 11nt.iver3'te­

sımt.e oku.dıuktan sonra, 21ent d&nmü.qtür. Hayatvna nasıJ Mr 
ı·:t·n ıPrecebhıJ bihne:ı:. Aslwı'Ukten lwşlanmadı.111. için, ordWlla 

gi1"11Wyi dlWilnmeı: bUe, babasmm veı·�!Ui paralan kumam ya­

tı.rmaktanı. baljkıa W ı,i 21oktur. Babası ölüp de m�cmluk ser­
vet6 �ne kaAnca, P(21otı·, soB21etenin aözbebeğ' o�venı• 

blnte11.Wrş. Ş'1ıuli. en valwn dostu prens VariU Ku.ragfM'cUr. 

Gü.ı:el bW' kız o&m Elile>n'ifı. babiaıııt.d'1° bıı preıı.s. Birçok ovuntlar 

avnar Beı:u.kov'a. Bezukov bı4 oyunıla.r 8011/U-nda pren.rlnı. kızw­
la evlenmek �da kalir. EvJ4Uk wıa McW mutlulııık ge­

t;rmez. Prens Andreı1 Bolkons"', Bezukov'Utıı en yb'kın arka­

aCIŞ'ldır, o daı kanBtırıda'1ı. memnıı,n aörünmemektedi.r. Karısı 

ı:iza lıl!rımüeiıUr ama prens •evl\IUğ·I deı.:amı. etUrt:mi.21eceğin( an­

lam.ı.ytır. Orduda bir aöı1ev akp, kansını �kardeşi Mana Ue 
sert yaraWışlı babaamu• 21anında btrd1oı.r. L�a bir oğlan cto­
!Jurur, hemen ao�ra da öUir. Prens Andrey Au.sterli.tz sava.­
§tndan döneı·. Ama serbest ha.vatta da ıvmduğu mu.tmlu.ğu bu­
la'1114Z. Dostu Be.ııu.kou'u aroıırııı b-ulw·, �J.kla. pışmanlıığm, 

F. 4 
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bu i'lci ıtei1�mez derdm ııelk'pleriM, oare?erint aorar ona. 
Beımkov, MCUIO'n demeı1me �, on.llaırm felsefemi bi.r 

ha11at felsefe.81. olarak 'kabuUenm,,j,şH:I'. Mas<:m:Zar araaıma sw/ 
l:'engWı'Uği yü.:rundeıı alıı:nmı.yt't'r'J ann.a bunu btlmez. Ar1cad,aQ­
lanna bazt Jlaıırdalı öğütler �erip onu bam dertkrin)den 'kurta,,. 
rır. Özgür dii,şilinceıi bir adam o'lduğwna i1ı.aındığı i<:iln, topr:ak­
larmdak4 köymleri serbest lxrakır. Bw toprakllm\ daha ve­
rimli bir &uırumoı gef!;.rrr.ek i.çm çabalar h,axr.r.m•. Ama çabaları 
ona para kaybettlrlmekten başka sonuç vermez. TOfYl'akları­
nı kiraı1a verip' uza�maktan başka çıkar yol göremez. Prens 
Andrey'in kö,şkün.e gi�·. 

Nikolay Ro.stov, bil'çok 80/Vaş'lawa katılmıştır. Napo"Mon'Za 
Çar A.leksand1· arasındaki amlaşmayı gözöniLne ala'ltık sava.�ın 
sona e'l'digine inamr. NapoMon'un isparwva''Jla 21önelmeiıi i1:<ıe-
1•ine i1oi yıl b021unca rahat ve neşeli bir ordu ha21atı yaşat. Bu 
araıtaı prens And1'e.lf de dÖftl/'IVÜ§ffi,1'. BQ,Z11, işler içm Rostov aile­
sinin O traJdno'dakA kö,şk:Une gidle1\ Burada· Nat<L1JQ,'yı göfür, 
ona hemen 12,Tık o'lur. Gen8 PiVotr'a gidıi;p ondan akıl danış­
mak ister. Pi1Jotr'U?ı kar-m yüzWnden başı derttedir, bir diıel­
loya gmşm4,şHr. Pı'6tl'LS Andreı(m haUni görftnce aıııaı çok acır. 
Nat{J,$a'ı1t kendisi de e�.lqi&en beri bet/'6'1ı'TIU3ktecUr. Onaı Nataşa '11-
Za. evlewmesini öijüt'leıı. Nataşa, kendisine yapılan birçok ev­
lenme t.ekliflerltııi geri �en.ıirm\ştiı'. Ama şimdi o di:ı Andrev'e 
vmıdmuştur. Ailesi de An<h'ey'i benimse??wkte<Ur. Ama Anldrey'­
in babwsı aradan bi?� yıl geç11wiLen bu birleşmeye razı olm;ı-µa,,. 
cwğını söylıe-r. Andrey'm kızkarde,şi de Nataşa'yı kıJSkandığu içim. 
bul işin olmasını lıf,ç istemez. Nataşa, bütiin bunlara b01tUn eğe?·. 
Moskovcı'ya PiyotJl'un kafısmtn yanınaı gider. Buraoo E'lıen'­

in kardeşi Anatol"un aı111nQ, düşer. Anatiol dalıaı önce baştan 
çıkxımdAğı bir köylü kı.z.ıy1a evJidir. Bu yü.zden, Nat�'11ı alıp 
kaçtığı, zaman, ni'kdhlarını k!IJIO,Cak sahte biı" papaz bııJu,ı. 
Ama Nataşa'nın annesi işi anlıycwak ka{)a,cağı gecb onu hapse­
dar. Nataşa deridindeın hastalanır, Andı1eıy'e biı� mektUp yaza,,. 
rak verdiı'H sözü unut'l'IUl<81.nı diler. Piyotr meseley1 öı1renerek 
Anatol'u şehirden çı1çnu;ı,ya; zorloarı'. Nataia'nın çekinmeden ko­
nuşabUdi.ği, gü'l:enebil:dıiğ� tek insamdır Piyotr. Gletnç kıza hm· 
giln biraz daha ısmdığını lıissetmektediıl. Ama b.unu di>ğru 
b ıılmaz, ne de olsa evli bw insamdır. Bu arada Nataşa, iyileş­
m.iştir, ıamıa eski neşem, eski canliıltı.Dı u.çup gitmiş�·.·. Prens 
Andrev'm gönliı ıtara'latn.m'llttır, ama orla'Uda klerdini d�imme-
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sine HMııwn kaJma'lnQ.Jetadır. 1810 anlıdw. Fı<'11n"Sf.ııı - R'IU aınıfJG,:ı­
masmm *1'tnde yeller SBmelotedb'. iki mJ aonra., NQIPOMon 
01·dııJarının başında, hiçbir engeILe karşılaşmadan Bmo"lensk!e 
kadar geli1°. Yakılıp � evlerle kaT\şılaşır mırda. -Diren,. 
me de ba.ilamıştır. Rus generaU Kutu.ı:ov, NapoUon'u d-u.rctıu·­

maya karur"lıdı:ı4. Çarıı,,tşm,alarda iki 'Jiam,dam lıi.a biİ;JfÜk ka'Jlııı­

Za1· 01:ı11·. He-ı· iki ordu da bitkin bfr hale d!Üşer. Ama FrafıSW­
lar bf.raz daha ağ11· basmlaktadır. Ku,tıuov, MC13kova'vı savun­
?Jıantn imkdnB1.zlığına inanm.şt-ır. Prens Andı'ell, a.ğJr şe'kilde 
ya1Yılanmış, Rostov'la'· Rusya''M!n içler'itne doğ1"U kaçmaya ka-

1tar veı·mi,slerdi1·. Girmek üzered.irJeı•. Bu sırada birçok yaralı 
getiıilir evlerine. Andrey de yaralılar ara�. N'atQ4a ö­
zenle bakai· ona. KızlCardelJ'ivk oğlu'11u da ça,ğırtu•. Nataşa ile 
Andrev'm sevgileıi tazeZenM· ama Anmıew bi1" gece 6W..to. An­

d1ı6'1/'im kı.zkardeşi Marya i"te Nataşa do.<;t olu1·la1·. NikolOlll da 

Marva'dan hoşlanır. Bıı arada Piyot1J Bezukov, Jloskova'da 
kahnak, Napoleori'ıı öldiirup ulusal 11ır kahraman olmak i'f­
te1·. Ama l:kışka bir ola!JI do�vıe haıpsed.4lir. Derken Mosko­
va 6nünde Napoleon bozgWrıa u{Jraı•. Ça1·ı:a barış vapmQ41ı bo­
şıtboşuna bekledikten SO'lı?"a, memlıe!1oetine dö11111ıwe karar vl!ı-
1•i1". Peri..�an bi1· ha"&de d6nerloen, FTaın8ıdarl e.orlr1eri ide götii-
1·ürleı•. Çokla'l"I ö"&ii1·. Amıa Pltyotr sağlamdı.r. Muthılu/J'Un val­

mz ısınmak, bin• de karnı cıo:vurmak olduğ·ımıı dü1Jü'Tlil1". Ol­
own bi'l'i adamdır artık, so1-ıli'l'l'!Jıüw0unıı büi1· .• cesaretlidir. En 

sonwnda öıııgürrlüğe ka.vuşııp OreYe döner. Ağır bfr ha.stalığa 
tı�tıWr bm"da. P1'tetns Andr�in de, kendi ka1"ı8Vnın da öTdüğü­
nü ö{jrenir. Ama iyileşti{Ji zammı. se'L'incindenj uçmnktaldı1·. Ar­

tık serbestti1·, benUIJine" de kaVWJmuştur. Tcvwrı''}JlJ bütün var­
lığıvıa inanır. MoskCYı·-0!ya gdilr. Gene Nafu.t;a'nm çekimine 
kapılJr. Onunla evlennı,ek iBte'ı'_. eviernir de. Ntkolay Rostov da 

Marva'yı alır. Bekiz vılkk bir evli!i.kten. sonra .• Pivot1· ile Na­
ta.1a'nm dört çocuğu olur. Mutluluk için ya..�a'J/tP giderler. 

Harp ve Sulh'ii'11 unutul� kalıranuın1ar kfıdaı;• halk topfo­
hı.klarını da b-ütiin canUılığı:vkı 'JIG{lattl,/Jım söYlemişt-1.k. Eserin 

üçüncü ciTdffıden alınan aşağıdaki pa1·ça, bwnu orta1J!I koya­
cak niteliktedfr. 

Halk sokaklarda kaygıyla mekik dokumaktaydı. 
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Ağzına kadar kapkacakla, sandalyelerle, küçük dolaplarla 
yüklü arabalar, evlerin avlu kapılanndan boyuna çıkıp sokak­
larda ilerliyorlardı. Ferapontof'a komşu olan evin önünde 
arabalar duruyor, kadınlar vedalaşarak . ağlaşıyorlardı. Bir ev 
köpeği havlıyarak koşulu hayvanların önünde dört dönüyordu. 

Alpa.tiç, her zamanki adımlanndan çok daha hızlı adım­
larla avluya girdi ve doğru odunluğıt, atlarının, arabuının 
yanına gitti. Arabacı uyuyordu ; onu uyandırdı, atları araba­
ya koşmasını emrederek evin sofwıına girdi. Ev sahibinin o­
dasından çocuk ağlaması, yürek parçalayıcı kadın hıçkınkla­
rı ve Ferapontof'un öfkeli, boğuk sesi duyuluyordu. Alpatiç, 
içel'i girince a,,çı kadın, ürkek bir tavuk gibi çırpınarak liaçtı. 

- Öldüresiye döğdü, kansı döğdü ! .. Öyle d<Sğdü, öyhr çe-
kip süıiikledi ki' .. 

Alpatiç soı·du : 
- Ne diye? 
- Gitmek istedi, kadın bu! Götüı· beni, dedi, kilçük çocuk-

lanmla beni mahvetme ; bütün halk gitti, dedi, biz ne duru­
yoruz ? Bir döğmeye başladı, öyle döğdü, öyle çekip sürülr.lecü 
ki!  ..  

Alpatiç, bu sözler üzerine başını "doğru" der gibi salladı, 
başka birşey öğrenmek lstemiyerek satın aldığı şeylerin oldu­
ğu yere: Ev sahibinin odasının kar3ısındaki odaya yakl.qtı. 

Bu sırada kollarının arasında bir çocuk, başında parçalan­
mış bir başörtüsüyle zayıf, sapsan bir kadın kapıdan fırla­
dı, merdivenlerden avluya kaçarak haykırdı: 

- Alçak, kaatil ! 
Ferapontof, arla.sından çıktı, Alpatiç'i görünce ;yelfğini, 

saçlarını düzeltti, esnedi ve Alpatiç'in arkasından odaya girdi. 
-·· Ne o, gidiyor musun ? diye sordu. 
Alpatıç, suale cevap vermedi. ev sahibine bakmadan, sa­

tın aldığı şeyleri toplıyarak oda için ne kadar borcu olduğu­
nu sordu. 

- Hesap ederiz! Ee, valinin yanında ne oldu ? diye Fe-
rapontof sordu. Neye karar verildi ?  

Alpatiç valinin kesin hiç blrşey sö;ylemediği cevabını verdi. 
Ferapontof: 
- Bizim iş yürür mü ki? dedi. Dorqgobuj'e kadar her 

yük arabası için yedi ruble ver. Diyorum ya: insaf kalmamış. 
- - Sillvanof'un perşembe günü işi yolundaydı ; orduya çu-
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,-ah dokuz rubleden un sattı. Ee, çay içecek misiniz? ·  diye 
ilave etti. 

AtlaT koşulurken Alpatlç, Ferapontof'la çay içtiler, zahi­
re fiyatları bereket ve hasat için elverlşll hav:aıar üzerinde 
konuştulaı'. 

Ferapontof, üç bardak çay içtikten sonra kalkarak: 
- Ama sesler kesildi, herhalde bizimkiler aihr ba'lltılar. 

Şehre bırakmıyacaklar, dendi ya, demek kuvvet var ... Ge'<;en­
de ,anlatıyorlardı, Matyey İvaniç Platof, onları '.Marin nehrine 
clökmilş, bin on sekizini mi ne bir günde bofrn'ıulJ. 

Alpatlç, satın aldığı şeyleri topladı, onlan içeriye giren 
arabacıya verdi, ev sahibiyle hesabını gördü. Avlu kapısından, 
giden klbltkalann tekerlek gürültüleri, nal ve çıngırak sesle­
ri duyuluyordu. 

Öğleyi çok geçmişti; sokağın yarısı gölgede, öbür yansı 
gÜneşln parlak ışığı altındaydı. Alpatlç, pencereden baktı, son­
ra kııpıya doğru yürüdü. Birdenbire uzaktan acayip bir ıslık 
ve çarpan bir cismin sesi duyuldu, peşinden pencereleri zan­
gırdatan arka arkaya top sesleri yÜkseldi. 

Alpatlç, sokağa çıktı ; iki adam köprüye doğru koşuyorlar­
dı. Her taraftan ıslıklar, şehre düşen gülleleıin çatırdısı, kum­
baı'alann patlaması duyuluyordu. Fakat bu sesler, şehrin öte­
sinden gelen top seslerinin yanında hemen hemen işitilmiyor, 
şehir halkının dikkatini çekmiyorlardı. Bu, Napolyon'un 130 
topla saat beşte başlanmasını emrettiği bombardımandı. Hail{ 
ilkin bu bombardımanın mi.nasını anlamamıştı. 

Düşen kumbaraların, güllelerin sesJe.rl ilk önce yalnız bit· 
merak uyandırdı. O ana kadar odunluğun önünde sesle ağlı­
yan Ferapontof'un kansı sustu, kollannda çocuğuyla avlu ka­
pJoilına çıktı, sessizce halka bakıyor, gürültüJere kulak kabartı­
voı·du. 

Aşçı kadınla bir dükkancı da kapıya çıktılar, hepe! de 
ne.ııell bir merakla başlarının üstünden geçen gülleleri görme­
ğe çalışıyorlardı. Köşe başından birkaç kişi hararetli hararet­
li konuşarak çıktı . 

Biri: 
- Amma kuv•;et ha! Damı da., tavanı da yonil'"d)'a çevirdi. 
Başka biri: 

- Yeri . de domuz gibi e141ledl. 
- Bak bunll a.ıılanm. cesaret verir bu !  dıı<ll. 
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Gülerek : 
- Bereket versin yana fırladın, yokıa seni benzetirdi. 
Halk bu adamlara dotru döndü, Onlar durduls.r. Tam yan-

Iannda güllenin bir eve nasıl düııtüğünü anlatıyorlardı, bu 
sırada başka mermiler, hızlı ve hazin ıslıklarla gÜlleler, hoş 
iniltilerle kumbaralar halkın ba§J.nın üstünde uçmakta devam 
�diyordu ; fakat hiçbir mermi yakına. dügmüyor, hepsi geçip 
gidiyordu. Alpatlç, klbitkaya bindi. Ev sahibi kapıda duru­
yordu. Anlatılanları dinlemek için çıplak dirseklerini oynata­
rak köııeye yaklqan kolları ııva:lı, kırmızı eteklikli aaçı kadı· 
na: bağırdı : 

- Görmediğin neymlı orada sanki! 
- Ay, ne garip ııey, diye aııçı kadın mırıldandı, fakat ev 

sahibinin sesini duyunca yukan kalkık eteğini düzelterek seri 
döndü. 

Tekrar, fa.kat bu defa çok yakından bir ıslık duyuldu, bir 
at� yukandan aşağıya doğru bir kuıı gibi süzülerek soka.tın 
ortasında panldadı, bir patlama oldu, sokağı duman kapladı. 

Ev sahibi aşçı kadına doğru koşarak : 
- Alçak, ne yapıyorsun orda ? diye haykırdı. 
O anda. her taraftan şikayetli kadın çığlıkları yükseldi, 

küçük bir çocuk koı·kuyla ağlamağa bqladı, halk sararmış 
yüzlerle aşçı kadının etralına toplandı. Bu kaJabaJığın içinden 
en ziyade duyulan aşçı kadının iniltileri ve feryatlarıydı. 

- Ah, ah, ka.rdeıılerim � Canım kardeşlerim! Ölmege bı­
rakmayın beni!  Canım karde§}erlm! .. 

� dakika sonra, sokak.ta kimse kalmamıştı. Bir aarap­
n� parçasiyle kalçası kınlan aşçı kadını mutfağa götürmüş­
lerdi. Alpatiç, arabacısı, Ferapontof'un karısiyle çocuklan ve 
kapıcı bodrumda oturmualar, etrafı dinliyorlardı. Top uğul· 
tusu, mermi vızıltısı ve bütün sesleri bastıran aşçı kadının inil· 
tisi bir an dinmiyordu. Hancının kansı kılh çocuğu sallıyor, 
avutuyor, kiı.h bodruma giren herkese sokakta kalan kocBBJ· 
ııın nerede olduğunu acıklı bir fısıltı ile soruyordu. Bodruma 
giren dükkancı, ona kocasının halkla beraber mucizeli Sıno­
lensk mukaddes tasvirinin kaldırıldığı katedrale gittiğini söy­
ledi. 

Oı'ta.l.ık kaı'l.l'lnca top sealeri kesilmeğe b&.§lladı, Alpati)ç, 
bodrumdan çıktı, kapmın ealtiııde durdu, evvelce berrak olan 
sökyüzU dumanla kaplıydı. Yüksekte duran yeni ayın orağı 
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bu dumanın araııından acayip bir şekilde parlıyordu. Evvel­
ki korkuno top aiirlemelerinden sonra, ııehrln üzerine, yalnız 
bütün şehre· yayılmı!J gibi olan ayak hıııırtılarının, iniltilerin, 
uzaktan gelen haykırmaların ve yangın ça.tırdılannın ihlll 
etfiğl bir sessizlik çökmüıt gibiydi. Aııçı kadının iniltileri ar­
tık dinmi�. Sağdan soldan siyah yangın dumanı sütunlan 
yükseliyor ve dağılıyordu. Sokaktan türlü üniformalar glymlö 
askerler, s�a halinde değil, bozulan bir yuvanın karıncaları 
glbt, türlü istika.metlere gidiyor, Iroııuyorlardı. Alpatlç'ln gl5zü 
önünde bunlann birkaçı Ferapantof'un avlusuna kaçıp girdi. 
Alpatlç, kapıya çıktı, bir al!cy', sıkııııp ltlgerek acele acele g� 
riye doğru gidiyor, yolu kapatıyordu. 

Alpatlç'ln silı1etınl farkeden bir subay: 
- Şehir teslim ediliyor, kaçın, kaçın, dedi ve hemen as­

kerlere dönerek haykırdı: 
- Evlere glnneği size ben gösteririm! 
Alpatlç eve döndil, arabacıya seslenerek hareket etmesini 

emretti. Alpatiç'ln ve arabacının arkasından Ferapontof'un e­
vindekilerin hepsi de dışan çıktı. B�lıyan alacakaranlıklarla 
şimdi iyice beliren yangın dumanlarını, hattA alevleri görün­
ce o zamana kadar ses çıke.rmıyan kadınlar yangına bakarak 
birdenbire feryada başledılar. Sokağın öbür uçlanndan aynı 
ağlamalann, onlara cevap verir gibi, tekrarlandığı duyuldu. 
Alpatlç, arabacı ile çatı saçab altında dolaıııan dizginleri ve 
atlann koııum ka:yııılarını titreyen elleriyle düzeltiyordu, 

Alpatlç, avlu kapısından hareket ederken Ferapontof'un 
açık dükldnında on kadar askerin yüksek sesle konU§arak 
torbaJannı, çantalarını buğday unu ve ay çiçe{ri tohumuyla 
doldurduklarını gördü. O sırada sokaktan dönen Ferapontof, 
dükkB.na. giriyordu. Askerleri görünce batırmak istedi, fa.kat 
birdenbire durdu, saçlannı elleriyle tutarak. ağlar gibi bir kah-
kaha salıverdi. 

· 

- Hepsini götürün çocuklar! İblislere bir ııey bırakmayın, 
diye haykırdı, çuvalları yakalıyare.k sokağa fırlattı. 

Bazı askerler korkup kaçtılar, ba.zılan, torbalannı, çanta­
larını doldurmakta devam ettiler. Ferapontof, Alpatlç'i görerek 
ona döndü: 

- Rusya. mahvoldu! diye bakırclı. A111a.Uç! Mahvoldu! Keu­
dlm yakanın, mahvoldu ... 

Ferapontof, dıııarı :fırladı, 
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Ardı arası kesilmeyen askerler, sokağın her tarafını tut­
muşlardı, Alpatlç geçemedi, beklemek zorunda kaldı. Fer!l-­
pontof'un kansı da çocuklartyle bir tallkaya oturmuş· hareket 
edebilmek için fırsat bekliyordu. 

Artık büsbütün gece olmuştu. Gökte yıldızlar vardı, dlı­
manla örtülü yeni ay ara.sıra parlıyordu. Askerlerle· ve baeka 
arabalarla yan yana tlerllyen Alpattç'le hancının kansının a ·  
rabaları Dlnyepertn inişinde durmak zorunda kaldılar. Ara­
baların durduğu dört yol afzının biraz ötesindeki sokakta bir 
f'v bazı dükkanlar yanıyordu. Yangın artık sona: eriyordu. A­
lev kah sönüyor, kı1h siyah dumanlann içinde kayboluyor, kı1h 
birdenbire parlak bir ışıkla tutuşarak dört yol ağzında biri­
ken insanların yiizlcrlni şaşılacak derecede parlak bir şekil­
de aydınlatıyordu. Yangının önünden · siyah insan şekUlerl ge­
lip geçiyordu ; kesllmiyen ateş çatıı·dılan arasından konuşma­
lar ve bağırmalar işitiliyordu. Yeı·e inmiş olan Alpatlç, ara­
basına öyle çabuk yol verllemlyeceğ:lnl görünce yangını seyret­
mek için dönerek sokağa girdi. Askerlf,r, durmadan yangı­
nın yanından ileri geri gidip geliyorlardı ; Alpatlç iki askerle 
friz kaputlu bir adamın yanan kütükleri yangından çıkanp 
sokaktan, yandaki avluya sürüklediklerini, başkalarının ku­
cak kucak ot taşıdıklannı gördü. 

Alpatiç, her tarafını alev sarmış bir ambann karşısında 
duran büyiik bir kalabalığa yaklaştı. Duvarlar ateş içindey­
di, arka duvar yıkılmıştı, ince tahtadan çatı çökmek üzerey­
di, direkler alf'v almıştı. Bellt ki halk çatının çök.eceli anı 
bekliyordu. Alpatlç, de bunu bekllyo.rdu. 

Ansızın tanıdık bir ses duyuldu : 
- Alpatlç !  
Alpattç, genç prensin sesini bir anda. tanıyarak : 
-- Allahım, Ekselans! diye cevap verdi. 
Prens Andrey, pelerinli, yağız bir at üstünde kalabalığın 

<H"tasında duruyor, Alpattç'e bakıyordu. 
- Burada ne anyorsun ? diye sordu. 
Alpatlç : 
-- Eks ... Ekselıi.ns, dedi ve hüngür hüngür ağlamağa. baş-

ladı... Eks... Eks... mahvolduk mu yoksa? Baba.., 
Prens Andrey: 

- Ne anyorsun burada? diye tekrarladı. 
Bu şırada. aJe.v ıılddetle parladı, genç efendisinin sarannıı, 
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bitkin yüzünü Alpatiç'e aydınlattı. Alpatlç, nasıl gönderildiği­
ni, Vt' nasıl güç beIA yola çıkabildiğini anlattı. 

- Nasıl, Eksellns, mahvolduk mu yoksa? diye tekrar 
sordu. 

Prens Andrey cevap vermlyerek cep defterini çıkardı, 
dizini kaldırıp kopardığı bir kıiğıt üzerine kurşun kalemlylo 
yazmağa ba!lladı.  Kızka.rdeşlne ŞUnlan yazdı : 

"Smolensk teslim ediliyor. Bir hafta içinde Llstye God 
düşman tarafından işgal edilecek. Hemen Moskova'ya hare­
ket edin. Yola çıkar çıkmaz Usvlyaj'a bir adam gönderip bana 
malümat ver." 

Klğıdı yazıp Alpatlç'e vererek prensin, prensesin ve öğ­
retmeniyle beraber oğlunun hareketiyle nasıl meşgul olunaca­
l,'1na, ona hemen nasıl ve nereye cevap verileceğine dair söz­
lü emirler verdi. Bu emirleri daha bitirmemişti ki, kurmay 
başkanı atlı olarak, maiyetiyle beraber dörtnala ona doğru 
ilerledi. 

Kurmay başkanı bir Alman şivesiyle ve Prens Andrey'e 
yabancı gclmiyen bir sesle:  

- Siz albay mısınız? diye bağırdı. Yanımızda evleri ya­
kıyorlar da siz. duruyorsunuz ? Bu ne demek? Siz sorumlusu­
nuz. <Bu bağıran, şimdi birinci ordu piyade kıtalan sol kanat 
kurmay başkan muavini olan Berg'di ) .  Mevki gayet hoş ve 
komutanların gözü önünde, diyordu. 

Prens Andrey ona baktı, cevap vermlyerek Alpatlc;'e emir 
vermekte devam etti : 

- Ayın onuna kadar cevap beklediğimi sÖyle, eğ'er ·a')"ln 
onund'a hepsinin gittiğine dair haber alamazsam, herşeyi bıra­
kıp kendim Lislye Gori'ye gelmek zorunda kalacağım. 

Berg, prens Andrey'I tanıyarak : 
- Ben, prens, sadece emiı"leıi yerine getirmek zorunda 

olduğum iç.in bö:ırıe söylüyorum, dedl. Çünkü aldığım emirleri 
ben dalma harfi harfine yerine getiririm . . . Beni affediniz, rl· 
ca ederim, diye özür diledi. 

Ateşin içinde bir çatırdı oldu. Ate� bir an için do söndü ; 
çatının altıncı.an sl3rah duman sütunlan devrildi. Ama ateşt.e 
daha korkunç bir çatırdı oldu ve muazzam blrşey çöktü. 

He.Ik, içindeki yanmış zahl;eden çörek kokusu gelen am­
bann çöküş{lyle bir anda: 

- Hurra! diye liirledl. Bir alev parladı, yanaının etraf\n-
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daki lnııa'nların heyecanlı, neoeli ve yorgun yüzlerini aydın· 
!attı. 

Friz kaputlu adam, elini yukan kaldırarak bağırdı: 
- Çok gÜzel! Mükemmel iıı ! Çocuklar çok gÜzel ! .. 

- Bu mal sahibinin kendisi, diye sesler duyuldu. 

(Çevirmı : Zekıi BA{JTIMAR) 

- MUlf E"Uim Bakanlığı 11<111mı. • 



ıANNA KARENİNA 

Aıma Karenina, Tol.!to11'un on ünlü ı·omanlarındtln biı"idir. 
Ycı.anımamna 1813 uıZLnda ba,71.anınış, 1816'00 tcwıamlanm.ıştıı•. 
To'lıltou'wn usta romancık,ı7ı, gerı;ekçtUtJi bu ı•om.an.da. da 6tt;. 
tün trUcaılle kendmi beUi edeıt. 

O kııJ, Btepa,n O b1onaki'nm kwka*le§i Anna Karenma!nın 

ven11f!l8"4/'te karde6'm bareytıı·mak amacıuıa Jloskova'11tı 11e1me­

Sİ'l/le başlar. But'ada, uakı.7tkh ve genı; bir kont olan VronsIA'ıtıe 

tlmışır. Bu a&ımın, Amıa'nın yeng�ıa �karliEl,7' oıan .Kitti 

ile aevt6ttdi söı/kmmekt�w. Eski bir a4ıenm çocuiJU oZan Kcnıs­

tp,ntiın. LBvm de Kitti'ıle tutJciwnd.ur. Amıa'uJa. avnı eamanda 

Moskova'ua l/fJUr. K.ittt, I,.evi-n.'tn aşkmı kar11hksız btırakır. A­

ma kont VrOnB1ol'den. de Mçbir tekUI gemı-ez, umutları ırı.k>ıkı·. 

Kcmt on-u.nlıa BVlenmek 1Wı!etinıd6 ılei1ildir. Anna'vz. görür g6ı1.. 

mez beğenmf.ştıı·, Anna, Petersb'Urg'a, evt116 dönerken o da ar­
dından gid.er. Çok geçm,ed,fm geneı ue'l'lerde bUeı bir arada gö­
rü:wmeue bıaş"larkuı·. Bu meaeıe Anrnıfnın kocıısmı köt'ıı kötü 

ciüqünd1J,rüı•. Du7"Wn!Unwn. saraıhııa.nndan ·  korkmakta!dır. 11&­
seleui ka.rı.8ıyıa görüşür. Vronskt'nin evine gitnl4f)'�n•, ıtik­

katM davranımamm -öi1ütJeı- kaıttıBı.na . .Kaı'ısınu kıska-nml4/01"8a da 

b61He serbest davrıınmıa'8ını da ist�mektecUı·. Sonra karıeı,nın 

oğuUan 86'T'uoaa'ua ka1\7ı da birtaJoınn. görevleri vard&r. Anna, 

bu 6i11Uleri tutacaU111» s6ı/Uueı'6k tan't'611ıauı 'keaer. Ama, 

VronslA bir araba � varaıanmca, Anna'nın du21gpı.a­
rını g�ri � olur. Ama <Wştinıcesi«e davramı:,yı ke­
casını pek sfntr�. Vrons1oV:11i d:üeıloua da.vet edecetYini, 

ka�an da boşaınacathn• SÖ'J/'1.eı'. Ama Mç birini vı;ıpmaz. 

Badece, Anna'ılt ev� dinseı inançl.arı ııO'ıiunda alıkovdıb!Jıı­

mı Böı/Zeı'. Anna ise gizlıi g�li Vronski'vıe g6ı'iişme11e de1:am 

eıteı·. 

Levin., Kit ti'dsn oJunısıu bil' cııvo,p aıcıtktan .so11ra, köşkü­
ne dünfl.p i,ılerVıe dolmwı6tır. Çahştvfit4• Mkıkmn duru.mıııvu 

tybıı �. lıatfa."e �lonm bUme�r. Onlara dıa1ıa 
illi biı• ha11at IJG§atma.k amacwla eaki ııüzeni değiştinııeve ı;a-
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lışır. Ama Kitti'nm evlenmedfğttı.i, ha1ttalcnt.p Moskova'ua dö� 
nıiue ha:ı:ırkımtıi1mı öi1renmce, şa.n,,,,nı l;jir kere daha de>ıem6k 
ister. Kızw Jcendmm guffce ık<vd"'11nt, a.ıtnlıJclarıntf!. ua,bııa gu­
•'1ln"dan geıtUUinH lnlmektııdfr. Mo8"°1xtnt.tı Uoıtı.111!h tutar. 

Bıı arada An-na, 1wca,,,11wn sözıerin.4 hfçe BC141aTGk Vron&Jd­
vi n.ıe ça,ğwt'ı', hamile oldıı/fUhıiu bUdfı'ir o1ıG. O da b°"'°'"'ma.sı­
m BÖ'l/Ter. Anıa, Anna'nm lrooa.m, bu çocuJ1u 1cabul edeceDmt, 
l.ıoqmınıak ·niyetim.de olmwuUğııııı bildirir. Amn Jcarı.Bı 11unı dqv­
t·a,ıuşa devcım e<iecek oltursa, o da oDZumu kıen<Uainden u.zcık�·· 
i ırnıa.k loararınd!Gdır. EvUUk devam edi.p gt.d.er bu durumda. Btr 
nece Kaı'enin, Anna,'nın 'lcoccıın., gezmeye g{<i!Eıce1cttr, Ann11 
lrı'Qnski'lli ça./jırır hemen. Adam tam ııt.şarı. çı1caca.4ı S'lra.da 
l'ronski'ukı karşı�r. Ka7'18ı'11a kendli.rlnden bo6(1Jn4Caifım, oğ­
lwnwn uUmttü ona bir da.ha. gö.nermi1J6ce4tni söule1'. Ama b'o­
şan11ta21t da her g;ı.n birll.1: daha gerltye atar. Amıa'nın d.o(Jıı,­

ı·acaJ1ı aı.1'alarda bUe kararsızlık �mıted.fr. ônemH bm mevktue 
el";.,'iii.1.ştiı·, 1carıaı. viizilııden b'u mevkiden olmak �kte­
dir. Anna, do/J'U.rıırken amr şe�iıde hastalılmır. VronB"' cıctlar 

Lçfoae kwra-ıı.ıı' bıı ıri�den, kendi 1unıdt111i irtdarm.ek fBterne ete 
başaramaz. Kare111İtt de 1ransıttın ölmek � oldı4'Unu dil.şü­

nerek, son l�<rteklc'ıini ]J�rine netirıııek ister. Anna, Vı·onBkl'ui 

uördükttm soııra düzeli1'. Bfrkaç au son-ı-ıi da seı:oUl.ri ve küçük 
k ınulo.. birlikte ltalya'ya gide?•. Bıı ara.da Leı.'iırı. Ue Kttti 6Vlmı­
ıı�lerdir. Anna Kareniı� ise ltalua'da·n döııdükten smı.ro, Jwnt 
Vronskt'·n.in �künde otur'11UJ11« ba,şlcmıştw, Evtlll!I ·dönmeıri 
inık4naıı:d4r aı·tık. Karen.J?ı., '"1a.nsıttdan re811ıeıt. avrılmış de/Jil­
llir ama karısının Uı.11netme uğramış, namualu, d.tınAst bh' a­
<ia·rn olduğunu, lıeı-k:e'8 1cabul 6t111MUr. Anno, aıraıla aımda giıı:­

z.ıce şeh,·e ge�4.p oıflıımıı g6rür, ama kooo:8'1.na glh"ihnmek kor­
kı�kı çal.ııwak sınşı1' heı· sefermde da ffm• dön1Jqllnıl6 ke­
deri, pİ.J'lııwnhDı bir'a..= daha. aı·tm111ctadtr. Vr0ttllk'tJ1e her gfin 

brra.'J dah(J'. kapriaU d&ı..'Tt1nmakta, o da �n ge't<Ubı kadar 
kendı,,ını1en ıızak dıı.rnu:wa çal�aktamr. Amıa Karen.ına, kır 

zını da fa.�1.a seı:menı.ektediı·. Çok geç11ı.ecleıı, Vron.akl'nin ba.7-

k:ı. bn· kw.iınla. Ugilendtğini. sezeı•. B-tr gilRı 1/<Wnt:t �ma oht­
ı'ıH'kc·n canı aıkılı1". .wkağa çıka.�·. Ft»t'kı-noo ol11uıda.n ista. • ..,,o­
na gclm�"'8tir. Bt?· bUet cılılr. Kaı·qıdan g>Uriııt>Uvle gele>n treni 
g/JrUnct, Vronakıl'u'6 t�tıb'I g1J.wlt hattrla1'. Kend+n' T'Gflhrm· 
1� atar. KeıwUamf haua.tta. t1'fa;ıı. btrictk �vvet olaft Att­
na'mn li&miitt� B<>nra, Vrom1kt ordw/la girer. Amo � 
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ııimmü.1, ölıUmıünü beklf.ılen, Ya§lı, b<ttlan bir itwaon okıvermi� 

ti1•. 

Levm ile Kıtti için hayat, ct·ıwııı.amaoıısma ç�naktır. 

Vtı·birıeri-n;i desteklt31e1·ek çalı�r durıM'l,a,r. Çözemed({1t Mrçolr 

sorunlaı· bulu:n8<t) bile, Le'l>in a:rtık hayatı bfrçok 31anla'1'11ile 

M;lamf8, bh' actamdıı-. 



RALK İÇİN IIlKJ\ YELER 

Tol.stoy, halk dilinde biiu'jik zeııgmllkler bııluuor, halk di­

liyw yazm111a ça"/ıışıuoı-, bir yandan da sanat uoluula. halkı ken­

di anlavışına gÖ'l'e eğitm.enin yollarını arıuordu. 1885'te yıu:dıiJ1 
Halk İçin Efsaneler ve Hikıiyeler'de her 'ki eğilimmiın birleşti­

ğini oöriirüz. Aşağıdaki hikaye bıı eserden alınmıştır. 

KÜÇÜK ŞEYTAN BİR ÇEYREK EKMEGİN 
ACISINI NASIL ÇIKARDI? 

Yoksul bir köylü, sabahleyin çorbasını içmeden çift süf.. 
meye gitti. Yanına da biraz ekmek aldı. Sapanını çevirdi, tor­
basını indirdi, bir çalının altına koydu ; onun yanına da ek­
mek parçasını bıraktı, üzerine de kaftanını örttü. Bir zaman 
!'onra at yorulmuş, köylü de acıkmıştı. Sapanı toprağa diki­
ne sapladı. Hayvanı çözdü, atlasın diye başıboş bıraktı. Ken­
disi de kaftanının yanına doğru, ytımeğini yemeğe gitti. Ama 
kaitanını kaldırınca baktı ki, ekmek yerinde yok. Aradı, ta­
radı. Kaftanını silkeledi. Ekmeği bulamadı. Şa,ştı, kaldı. "Tu­
haf şey," diye düşündü. "Kimseyi görmedim, ama biıi gelip 
ekmeği almış, gitmiş olacak." Bu işi yapan küçük bir şeytan­
dı. Ekmeği aldıktan sonra bfr çalının arka.Sına oturmuş, köy­
lünün kızıp da kendi adını anarak nasıl küfredeceğini bekli­
yordu. 

Köylü, düşünceye daldı. 
Sonra: "Ne yapalım ? dedi, açlıktan ölecek değilim ya. 

Alanın ihtiyacı vardı ki aldı. Afiyetle yesin!" 
Köylü kuyunun başına gitti. Su içti. Dinlendi. Hayvanı­

nı tuttu. Sapana koştu, tekrar toprağı sürmeğe başladı. 
Küçük şeytan köylüyü günaha sokamadığı için şaşırmış­

tı. Olanı biteni büyük şeytana anlatmağa gitti. Köylünün ek­
meğini nasıl aşırdığını, adamın ise küfredeceği yerde, .. Afiyet­
le yesin !" dediğini anlattı. Büyük şeytan kızdı: "Köylü, dedi, 
bu işte daha baslan çıktıysa kabahat sende. Demek ki l.ııl be­
ceremedin. Köylülerle onların peşi ıııra giden köylü kadıl).lar 
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hep böyle davranmaya bqlal'larsa btze ne io kalır? Yoo... Bu 
1§1 böyle bırakamayız. Hadi yine git o köylüye de, bu ekmek 
parçasının acısını çıkar. Üç yıl içinde o köylüyü alt etmezsen 
seni okunmuş euya · sokarım sonra." 

Küçük §eytan korktu. Koşa koşa yeryüzüne indi. Suçu­
nu nasıl bağışlatacağım düşünmeğe başladı. Düşündü, düşün­
dü, sonunda ııu çareyi buldu : İyi bir insan kılığına büründü, 
yoksul köylünün yanına işçi olarak girdi. Köylüye kurak 
ııeçen yazlarda buğdayı bataklıklara ekmeği öğretti. Kö)'lü, 
işçisinin dediğini yaptı. Buğdayı bataklığa · ekti. öteki köyler­
de güneş herşeyi kavurduğu halde, yoksul köylünün buğdayı 
gilr, boylu, başaklı oldu. Adam bir dahaki harmana kadar 
yedikten başka elinde bir hayli buğday kaldı. Ertesi yaz işçi, 
efendisine buğdayı dağlara ekmeği öğretti. O yıl yağmurlu 
bir Ya2 oldu. öteki köylülerin buğdayları toprağa yattı, başak 
vermedi. Bizim köylünün dağı ise iyi buğday verdi; eline da­
ha da çok buğday geçti. Öyle ki, bunları ne yapacağını bile­
miyordu. 

Köyli.inün işçisi, efendisine buğdayı yardırıp şarap yapma­
ğı öğretti. Köylü de şarabını hazırladı. Hem ' kendisi içti, hem 
başkalarına içirdi. Şeytan, büyii.ğünlin yanına vardı:  

- Elı:mek parçasının acısını çıkardım, dedi. 
Büyüğü bu işi soruşturmak için köylünün olduğu yere 

gitti. Köyliir.ün evine vannca gÖJ"dÜ ki, adam şarap ikram et­
mek için bil'takım zenginleri evine çağırmıştı. Şarabı bardak­
lar içinde, karısı ııetiriyordu. İkram sırasında kadın masaya 
çarptı, bi.r bardağın içindeki şarabı döktü. Köylü kızdı. Ka­
rısına küfretti : 

- Kör şeytan, dedi, bu yere döktiiğün bulaşık suyu de-
ğil, böyle değerli l!ıir ııeyi nasıl dökersin, beceriksiz kadın ? 

Küçük şeytan, büyüğilnü dirseği ile dürttü : 
- Gördün mü ? Artık küfretmekten çekinmiyor. 

Ev sahibi karısına küfretti. Sonra kendisi şarap sunma­
ya başladı. Ziyafete çağnlmış, yoksul bir köylü o sıl'ada işin­
den dönüyordu. Onlann evine uğradı. Herkesi selamladı, o­
tul'du, baktı ki şarap içiyorlar ; yorgunluktan onun da canı §a· 
rap içmek istedi. Oturdukça oturdu, yutkundukça yutkundu. 
Ama ev sahibi bir türlü şarap vermiyordu. Yalnız kendi ken• 
dine : 
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- Hepinize insan naıııl ta.rap yetl§tlrir! diye mınldanı­
yordu. 

Bu da büyük şeytanın hoşuna gitmiştL Küçük şeytan ise: 
"Dur, bak daha neler olacak?" diye övünüyordu. 

Zengin köylüler içtiler, ev sahibi de içti. Birbirleriyle soh­
bet etmeğe, birbl!·lerini övmeğe, tatlı tatlı sözler söylemeğe 
başladılar. Büyük şeytan dinledi, dinledi. Bundan hoşlanillJJj­
tı : "Böyle birbirlerini aldatmaya devam ederlerse topu birden 
e!imize düşecek." 

Küçük şeytan ise: "Daha dur hele, diye cevap verdi. Bak 
sonunda neler olacak ; birer bardak. daha içsinler de gör. Sim­
di tilki gibi birbirlerine kulak sallıyor, birbirlerini aldatmak 
istiyorlar. Ama, bak biraz sonra, azgın kurtlaı-a dönecekler." 

Köylüler birer bardak daha içtiler. Sesleri daha kaba, da­
ha yüksek perdeden çıkmaya baıoladı. Tatlı sözler yeıine, bir­
birlerine küfretmeye, kızmaya başladılar. Bir kavga çıktı. 
Birbirlel'inin burunlarını kanattılar. Ev sahibi de kavgaya ka­
nı;tı. Onu da bir temiz dövdüler. 

Büyük şeytan baktı, bu da hoşuna gitti: "İyi, iyi," dedi. 
Küçük şeytan ise: "Dur bak daha neler olacak, diye ce-; 

vap verdi. Üçüncüyü içsinleı· de görürsün. Şimdi onlar kurt· 
gibi Yo.hşi oldular, biraz sonra domuza benziyecekler." 

Köylüler üçüncü bardağı da devirdiler. Büsbütün zıvana­
dan çıktılar. Homurdanıyor, bağınyor, ne söylediklerini bilmi­
yor, birbirlerini dinlemiyorlardı. Sonra: dışan çıktılar. Birer 
birer, iki.şer ikişer, üçer üçer sokaklara dağıldılar, yerlere yu­
varlandılar. Ev sahibi misafirlerini uğurlamaya çıktı. Bununı 
üstüne bir su birikintisine düştü. Üstü başı çamurlandı. büş- 1: 
tilkü yerde kaldı, domuz gibi horlamaya başladı. 

Bu hal büyük şeytanın daha da hoşuna gitti:  . 
- E... İyi bir içki yapmışsın sen, dedi. Ekmek parçası-] 

nın acısını iyice çıkardın. Yalnız, anlat bayalım bana, nasıl1 
yaptın bu şarabı ? Herhalde llkönce içine tilki kanı katmışsın-; 
dır. Köylü de içince tilki gibi kurnazlaştı. Sonra kurt kanı·i 
koydun. Onun için de kurt gibi vahşi oldular. En sonra. da, 
herhalde, domuz kanı kattın. Bu yüzden de domuza benzedi- ' 
ler. 

- Hayır, diye cevap verdi küçük şeytan, hiç de öyle yap- ! 

madım. Benim tek yaptığım ıu : Fazla buğday yetiştlrttim. Bu 
hayvan kanları zaten insanlarda vardır. Ama ekmek yalnız ! 
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ihtiyaca yetecek kadar olursa meydana çıkmıyor. Bu köylU 
eskiden son kalan ekmek parçasını bile atmazdı. Ama ekme­
ği çoğalınca, şimdi nasıl eğleneyim diye düşünmeye ba.şladı. 
Ben de ona eğlenmesin!, şarap içmesini öğrettim. Köylü Alla· 
hm nimetinden kendi eğlencesi için şarap yapmaya başlayın­
ca damarlarındaki tilki kanı, kurt kanı, domuz kanı kendini 
gijstermeye başladı. Şimdiden sonra bir bardak şarap içti mi 
hep böyle hayvanlaşacaktır. 

Büyük şeytan, küçük şeytanı övdü,, Ekmek parçası için 
onu bağı.ıladı, kendisine yaver tayin etti. 

(CJS'inren: O� PELT,CK.) 

- llWlf Ei1itim Bak�-r vaaMM • 

F. 5 



tv AN İLYİÇ'İN ÖL'OMO 

Lev Tolstoı1, ıs Mart 1886'da. tvan İlyiç'ln Ölümü' nü ta,. 
mamlamakla, en b1Lyük eserlerinden �rln4 daha vazmıı,, oıu. 
t1ao'd,ıt;. Gerçekten de, bir bibJfükr-Mkdt1e olarak INtM/landın"<ıbi"le­
oelJimtıı bu '/cüçük kitap, ı1azarm en güçZ.U, en etkili, en b(J.6(J­
rııı eserle?'inden birunr. T0Zstoı1, bu hikdt1ede, haH vakM verm­

de bi?i ailenin çocuğu olan, ih'nek b<lr 6iJT6nd oJara.k öifren411H­
nl tamamladıktan sonra kendisi de rahat bW' ha1/at vaşı21an, 
bu arada bu"lunduğu çevrenin gereklerine 1ıakkfly16 Ul/(1>11., pek 
biit1ük tutkulara kapdmadan ı1aşwarak evlenen., çocuk atıhib-t 
oJ.an, it1-i yürekli bir ı1argıcın haı1atın1 anlatır. Ama eserin asıJ 
konusu; iki keHmet1le, ''"11"111/a�' ve "'o1wm" kelıimelerilı/le 6ıa.et­
lenebili1'. Gerçekten de, loon hıtic'm haı1atı, ancak hasta.la;n,. 
masındaın sonra aırrı.ntılarıula aınlatıhr. Hauatwım önceki kıs­
mı, "UZUnca bi-1' gwişten ha4ka biı'.feıl deDUcUr. l'l)Q!Jı ll'Jliç'm � 
ted,,;,ği mevkiıAe e11f.şmesmden., karı.swla idaha 4:v' 11eçffı.meı1e 
başl.amasınıdan sonra, böb7'eı1tnde, kiJrbarsas:tWıda. illd1i:T'ücü · b4r 
hastalıı.IJın Uk belirt'1erl kencUlerlni g6stermeı1e başlarla?'. H'­
ktıı1e, bu belirtUerle MrUkte, km'kunç bir gil;felliife, ta11leri cU­
Jaern dlken eden bir canhhtta kavuqwr\ lvan· llt/Win hauatıa iJ.. 
lüm araısında çırptnması, can çekişmesi, dostlarm.m. ve aUeft... 
nin bu hastahk ve 6l-Um 'fcar�claki dıı.nınnları, tutamlan tfLıl­
ler ürperti.ci bir doı1aıhkla anlatıhr. 

Aşaı1wa aldıifırMZ .iki bölüm, lvan lh!W4n 'J!Gfa4a ıl� 
den öncek4 ltıuru17141n1.ıı. anlattr. 

v 

Bu suretle bir iki ay geçti. Yılbaşından evvel ııehlrlerine 
İvan İlylç'ln kaynı gelmiş ve onlarda kalmıştı. 

İvan İlylç mahkemedeydi. Praskovya Fiodorovna. careıya 
çıkmıştı. 

tvan İlylç, çalııııma odasına girdiği zaman, kaynı olan o 
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ıııhhatll, kanlı canlı zatı bavulunu açarken buldu. Adam lvan 
İlyie'ln yilrllyü(Jil üzerine ba§mı kaldırdı ve bir saniye sessiz­
ce ona baktı. Bu bakış, İvan İly:ie'e her ljeyi anlattı. Kaynı bir 
"ah" etmek için ağzını açtı, fakat kendini tuttu. Bu hareket 
her eeyi tasdik etti. 

- Nasıl, değ'işmiş miyim? 
- Evet, bir değişiklik var. 
Bundan sonra İvan İlyiç konuşmalarının konusunu 

ti üzerine getirmek istediyse de, kaynı susma tarafını 
yordu. 

sıhha­
tutu-

Praskovya Fiodorovna geldi. Kaynı onun odasına geçti. 
İvan İlyiç, odasını anahtarla kilitledi ve aynaya bakmağa. baş­
ladı. Önce önden, sonra yandan... Karısıyla birlikte çıkardığı 
resmi aldı, aynada gördüğti hayalle karfilllaştırdı. Milthiıı bir 
değişiklik vardı. Bundan sonra İvan İlyiç, kolunu dirseğine ka­
dar sıvadı ; baktı, kolunu indirdi. Sedire oturdu ve somurttu. 
Sonra: 

- Hayır, hayır .. . istemez ! .. dedi. 
Oturduğu yerden fırladı, masaya yaklaştı ; bir dava dosya­

sını açtı, · okumağa başladı, fakat okuyamadı. Kapıyı açtı ve 
büyilk salona geçti. Kücük salonun kapısı kapalıydı. İvan 
İlyiç parmaklannın ucuna basarak kapıya yaklaştı ve dinle­
meğe başladı. 

Praskovya Fiodorovna :  
- Hayır canım. Sen büyütüyorsun! diyordu. 
- Nasıl büyütüyorum! Sen farkında değilsin. Adam öl-

milş bitmiş. Gözlerine bak bir kere. Fersiz. .. Hastalığı nedir 
onun ? 

- Kimse bilmiyor. Nikolayev (başka doktor) , blrşey söy­
ledi, ama ne söylediğini bilmem. Leşçetltzkiy (meşhur dok­
tor) tam aksine bir eey söyledi. .. 

tvan İlyiç kapıdan çeldldl. Odasına gitti, yattı ve düşün­
meğe başladı : "Böbreğim kaymıı... böbreğim kaymış ... " Dok­
torların ona böbreğinin nasıl kopup kaydığı hakkında neler 
anlattığını hatırladı. tvan İlylç, muhayyilesini zorhyarak bu 
böbreği tutup durdurmağa ve yerine yerleştirmeğe çalışıyordu. 
Hani yapılacak iş de çok bir şey değildi. "Hele Piotr lvano­
viç'e gideyim bir! .. " (Bu, doktorun arkadaşı olan dostuydu) .  

İvan İlyiç zile bastı. Arabayı hazırlamalannı emretti ve 
gitmeie hazırlandı. 
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Kansı, yüzünde keder izleri bqka zaman göriilmJyen iyi 

bir ifade bulduğu halde ona sordu : 
- Nereye Jan ? 
Bu alışılmamış iyilik ifadesi onu kızdırdı. Somurtarak 

kansına baktı. 
- Piotr İvanoviç'e gideceğim. İşim var. 
Doktorun arkadaşı olan dostuna gitti. Birlikte bu dokto­

ra gittiler. Evde buldular. İvan İlyiç onunla uzun boylu ko­
nuştu. 

Doktorun fikrince, viicudünde olan şeylerin teşrih · ve 
flziyoloji bakımından teferruatını incelerken her şeyi anladı. 

Kör bağırsağında bir şey -ufacık bir şey- vardı. Fakat 
tedavi edilebilirdi. Bir uzvun enerjisini kuvvetlendirip diğe­
rininkinin faaliyetini azaltarak imtisas temin edilir ve herşey 
düzelir . . .  

İvan İlyiç yemeğe biraz gecikti. Yemek yedikten sonra 
neı;ıeli neşeli konuştu. Fakat uzun zaman gidip çalışmadı. Ni­
hayet, yazıhaneye geçti ve derhal masaya oturdu. Dil.va dos­
yalannı okuyor, çalışıyordu. Bununla beraber, geri bırakıl­
mış önemli ve hayati bir lı;ıi olduğu ; o işle bunlan bitirdik­
ten sonra uğraşa.cağı düşüncesi onu bırakamıyordu. Bu ha­
yati işlerini bitirdikten sonra, asıl işin körbağırsa.ğını diişiin­
mek olduğunu hatırladı. Ama bu düşünceye dalmadı.

· 
Salona, 

çay içmeğe gitti. Misafirleri vardı. Konuı;ıuyorlar, piyano ça­
lıyorlar, şarkı söylüyorlardı. Kızlan için arzuladıklan talip, 
sorgu yargıcı da oradaydı. 

İvan İlyiç, Praskovya Fiodorovna'nın söylediğine göre, 
akşamkinden daha şendi. Fakat geri bıraktığı körbağırsağına 
ait önemli düşüncelerini bir an bile unutmuyordu. Saat on bir­
de, misafirlerinden izin alarak odasına gitti. Hastalandığın­
dan beri, çalışma odasının bitişiğindeki küçük bir odada ya­
tıyordu. 

Odasına gitti, soyundu ve Zola'nın romanını aldı. Oku­
muyor, düşünüyordu. Körbağı.rsağını, muhayyll(!Sinde, kendi 
istediği gibi düzeltiyordu. İmtisas işi oluyor ,dışarı çıkıyor, in­
tizamlı faaliyet yeniden başlıyordu. Kendine: "Orası öyle, ama 
tabiata yardım etmek gerek" dedi. İlacını hatırladı; kalktı, 
içti. Sırtüstü yattı ve ilacın faydalı tesirlerini, ağnyı nasıl kes­
tiilni dlnlemeğe başladı. "İlı\cımı muntazaman alıp hertürlü 
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zararlı tesirlerden kaçınmalıyım. Daha şimdiden nispeten iyi­
le11tiğini, epeyi iyileştiğini hissediyorum!" 

İvan İlyç, eliyle böğriinü yokladı. Dokuııurken acımıyor­
du. "Hiçbir ııey duymuyorum. Gerçekten epey iyileştim.'' 

Mumu söndürdü ve yan yattı... :Körbarsağı düzeliyor, im­
tisas yolunda... Birdenbire mahut eski, derinden gelen ve 
sızlıyen, muannit, hafif ve ciddi ağnyı hissetti. Ağzında da o 
eski, iğrenç tat ... Yüreği bulandı, zihni karıştı. "Allahım! 
Yarabbi! .. dedi. Yine, yine baııılad.ı ... Bitmiyecek bu ; hiçbir za­
man bitmiyecek ! "  

Birdenbire, meseleyi başka. bir yönden gördü. "İş, n e  kör­
bağırsaltta, ne de böbrekte, hayat ve öiümde. Öyle ya. Bir 
hayat vardı ; şimdi de gidiyor; gidiyor ve bunu tutmak elim­
de değil... Evet. Ne diye kendimi aldatayım? Ölmekte oldu­
ğum benden başka herkesçe bilinmiyor mu ? Hafta ve gün 
meselesi. .. Hatta, belki de şimdi... Demin ortalık aydınlıktı ; 
şimdi de karanlık. Buradayım. Şimdi de oraya gideceğim !  Ne­
reye ? .. " Birdenbire buz kesildi, nefesi durdu. Yalnız kalbinin 
vunışlannı duyuyordu. 

"Ben yok olacağım. O zaman acaba ne olacak ? .. Hiçbir şey 
olmıyacak. Ya ben yok olunca, nerede olacağım ?  Yoksa öliiıp ... 
Hayır, istemem! "  Yataktan fırladı. Mumu yakmak istedi. 
Titreyen elleriyle etrafını yokladı ; mumu, şamdanla beraber 
yere düşürdü ve yine yastığın üstüne yıkıldı. Açık gözleriyle 
karanlığa bakarak: "Ne Iüzum var? Hepsi bir, diyordu. Ölüm! 
Evet, öiüm... Oradakilerin hiç biri bilmiyor, bilmek istemiyor 
ve acımıyor. Oynuyorlar. (Uzaktan,, kapalı kapı üstünden, ses­
lerin uğultusunu ve çalgı seslerini duyuyordu.) Onlara vız 
geliyor, ama kendileri de ölecekler. Eşekler! .. Ben, biraz evvel ; 
on!ar, biraz sonra... Fakat başlanna gelecek var. Halbuki ora­
da sevinç içindeler. Hayvanlar! .. " Hiddetten boğuluyordu. Da­
yanılmaz bir ıstırap içindeydi. ''Herkesin, her zaman bu müt­
hiş korkuya boyun eğmesi kabil mi ?" 

İvan İlyiç kalktı. "Doğru dd�·il bu. Sakinleşmeliyim. Her 
şeyi aklımdan bir kere daha geçirmek gerek." Düşünmeğe 
başladı. "Evet ... Hastalığın başlangıcı. Böğriimü vurdum. Ama 
halim hep buydu ; b

0
ugÜn de, yarın da... Biraz sızladı, sonra 

fazlalaştı. Sonra doktorlar ortaya çıktı. Sonra neşesizlik, hü­
zün, yine doktorlar... Böylelikle, gitgide, uçuruma yaklaşı­
;yorum. Kuvvetim ualdı. Da.ha sonra. daha sonra zayıfladım, 
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gözlerimin feri kaçtı. İşte ölüm geldi çattı; ben ise bağJrsa­
ğımı düşünüyorum. Halbuki işte ölümün ta kendisi ! Ölüm 
mü acaba? .. " Yine onu korku sardı. Tıkandı. Eğilerek kib­
rit aramağa başladı. Dirseğini komodine hızla dayadı. Komo­
din, eğilmesine m&ni oluyor, kolunu acıtıyordu. İvan İlyiç 
buna kızdı. Hırsla, daha ziyade üzerine abandı ve komod�i 
düşürdü. Tıkanarak, perişan bir halde, ölilmü bekliyerek sırt­
üstü yatağa yıkıldı. 

O sırada misafirleri dağılmaktaydılar. Praskovya Fiodo­
rovna onlan uğurluyordu. Bir şeyin düştüğünü duydu ve oda­
ya girdi. 

·- Ne oldun? 
- Hiç. Komodini kazara düşürdüm de ... 
Karısı gidip bir mum getirdi. İvan İlyiç yatıyor ve bir 

fersah yol koşmuş bir insan gibi sık ve ağır nefes alarak sa­
bltleşmiıı gözleriyle kadına bakıyordu. 

- HL.iç. Dü ... şür ... düm. 
-· Ne var Jan ? 
"Ne diyeyim ? .. Ne desem anlamıyacak k i ! "  diye düşündü. 
Kansı gerçekten de anlamadı. Mumu yerden kalµırdı, yak-

tı ve acele çıktı. Bir bayan miaafiri geçirecekti. Döndüğii 
vakit İvan İlyiç hAla ınrtüstü ve tavana bakarak yatıyordu. 

- Nasılsın ? Yoksa fenalaştın mı? 
- Evet. 
Kadın başını salladı ; yanma oturdu. 
- Sana blrşey söyliyeyim mi Jan ? Bana kalırııa, Leşçe­

titzki'yi çağ'lrmalıyız. Ne dersin? 
Bunun mi.nası, meııhur doktoru çağırıp parayı esirgeme­

ınekti. İvan İlyiç dudakiaiında zehirli bir teb�ssümle: 
- Hayır, dedi. 
Karısı biraz daha oturdu. Sonra yanına geldi ve alnındaiı 

öptü. 
İvan İlyiç, kadın onu öperken, bütün varlığıyla ondan nef­

ret ediyor ve onu itmemek için kendini zorluyordu. 
Allah rahatlık versin. İnşallah uyursun. 
- Evet. 

VI 

İv8J1 İlyiç, ölmekte olduğunu &'Örüyor ve daimi bir üzün-
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tü içinde bulunuyordu. Ölmekte olduğunu ruhunun derinliğin­
de seziyordu. Fakat buna alı3mak 3öyle dursun, adeta. anla­
mıyor, bir türlü anlıyamıyordu. 

Kizeveter'in Mantık kitabındaki kJyaıı misali şöyle demek­
teydi: 

GeJus insandır. İnsanlar f4l'll olduk.lan için, G&J.us da fa­
nidir. 

lvan İlyiç bu misali bütün ömrünce yalnız Gaius'a tat­
bik etmeyi doğru bullıyordu. Ama kendisine değl..l .. , Orada 
Galus, bir insan, umumiyetle bir insan olduğu için, bu hüküm 
doğruydu. Fakat İvan İlyiç, Galus olmadığı gibi, umumiyet­
le bir insan da değildi O, öteden beri bambaşka ve herkesten 
apayrı bir varlıktı. O, vaktiyle annesi ve babasiyle, Mltya ve 
Volodya 1le, oyuncaklarla, araba�ıyla ve dadısiyle, sonra da 
Katenka ile geçen çocukluğunu., ilk gençlik çağlarını ve genç­
liğini, sevinçleriyle, kederleriyle ve heyecanla.rlyle anan Van­
ya idi. 

Galus, Vanya'nın o kadar sevdiği çizgili 111.stik topunun ko­
kusunu billr miydi ? Galus, onun gibi, annesinin ellili öper 
miydi ? �nesinin ipek elbisesi Galus için böyle hışırdar nuy­
dı ? Pravovideniye okulunda börekler için baş kaldıran Gaius 
muydu? Bu kadar aşk duygulan hisseden Gaius muydu? Galus 
onun gibi mahkeme oturumlarını idare edebilir miydi? 

Gaius gerçekten fanidir ve onun ölmesi doğruydu. Fa­
kat ben, Vanya, İvan İlyiç, ben ba.şkayur-.. Bütün duygularım­
la, düşüncelerimle ben başkayım. Zorla ölüme götürülmeme 
lmkll.n yok. Çok feci , birşey olurdu bu ! 

İvan İlyiç böyle düşünüyordu: "Benim de, Gaius gibi, öl­
mem gerekseydi, 

-
ben de bunu önceden bilecektim. İçim bu­

nu bana sö;yliyecekti. Fakat hiç de böyle blrşey olmadı. Ben 
de, bütün arkadaşlarım da, hepimiz, bunun, Gaius'ta olduğu 
gibi olaınıyacağını anlıyorduk. Halbuki ıılmdi böyle tılrşey ... 
mümkün deği). Mümkün değil, ama: oldu i§te. Neden bu? Na­
sıl anla.malı bunu?" 

İvan İlylç bir türlü kavnyamıyor ve bu düşünceyi yalan, 
yanlış ve marazi bir düı;ıünce gibi, kendinden kovmağa, yeri­

. ni baı;ıka., doğru ve salim düşüncelerle doldurmağa çal:şıyordu. 
Fakat bu düııünce, hatta düşünce gibi değil, gerçek gibi ge­
liyor ve önüne dlklllyordu. O zaman, bu düııüncenln yerine, 
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sırayla, başka düşünceler çağınyor, bunlarda bir da,vanak 
noktası bulmağa umutlanıyordu. Ölüm fikrini ona karşı per­
dellyen eski düşünce gidişine dönmek istiyordu. İşin tuha­
fı, önce ölümü perdeleyip ona idrak ettlrmlyen, gizllyen ve 
yok eden bütün şeyler, artık bu tesiri yapmıyordu. 

1van llylç, son zamanda, ölümd ondan sa.klıyan eski duy­
gulan canlandırmakla vaktini geçiriyordu. Bazan kendi ken­
dine: "İşimle meşgul o�m. Evvelce onunla yaşıyordum." di­
yor ve bütün şüpheleri kendinden kovaTB.k mahkemeye giri­
yordu. Orada a.rkadıı.şlariyle konuşmağa başlıyordu. Eskiden 
alıetığı gibi, dalgın ve dü§ilncell bir baluela mahkeme kalaba­
l�ğım süzerek, zayıflamıe elleriyle meşe atacı koltuğunun ke­
narlarına dayinarak oturuyordu. Her zamanki gibi, a.rkadıı.ş­
lanna eğilerek, dava dosyasını yanına çekerek, fısıldaşarak, 
sonra birdenbire gözlerini kaldınp koltuğunda doğrularak, mu­
ayyen kelimeler söylüyor, davaya bekmağa başlıyordu. 

Fakat oturumun tam ortasında, böğründeki ağn, dıiva­
nın gldlelne önem vermeden 'ktmdi kemirici işine başlıyordu. 
İvan İlylç kulak veriyor, buna alt düşünceyi kovmağa çalışı· 
yordlL I.Akln ağrı, tahrlb edici işine devam edlyord!. O büra 
(1) geliyor ve önünde dikiliyordu. İvan İlyiç'e bakıyordu ; o 
da, birdenbire, taş kesiliyordu. Bakışlan sönüyordu. Tekrar 
kendi kendine sormağa başlıyordu: "Acaba, gerçek yalnız o 
mudur?" O zaman arkadaşları ve maiyeti, onun gibi parlak 
ve ince bir yargıcın şaşınp da hata ettiğini hayret ve tees­
sürle görüyorlardı. İvan İlyiç silkiniyor, kendini toparlama­
ğa çalışıyor ve duruşmayı böylece sonuna kadar getiriyordu. 
Sonra mahkeme işlerinin onu, kendinden gizlemek istediği 
şeye karşı eskisi gibi koruyamıyacağını, mahkeme işleriyle 
onda·n kurtulamıyacağını kederle idrak ederek eve dönüyordu. 
En fenası, şuydu: O, lvan İlyiç'i, İvan İlyiç bll'!lleY yapsın di­
ye değil, yalnız ona baksın, tam gözlerinin içine baksın ve 
hiç blrşey yapmadan nihayetsiz azap çeksin diye kendine çe­
kiyordu. 

Bu halden kurtulmağa çalışan lvan İlylç, başka bir tesel­
li, başka paravanaliı.r anyordu. Başka para.vanalar buluyor 
ve bunlar onu kısa bir zaman için sanki kurta.nyordu. Fakat 

(1) AamWe i,JIJNt. 
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derhal yine yok oluveriyorlardı. Hatta, yıkılmaktan ziyade, 
örtemez oluyorlardı. Sanki öteki herşeyden geçebiliyordu. Ve 
hiçbir şey oııu. örtmeğe kaadir değildi. 

Döşediği ve oturduğu salona son zamanlarda kaç defa 
girdiyse cililı masanın üzerinde bir seyle çizilmiş bir çiz.gi 
gördü. Döşemesine hayatını feda ettiği bu salona her giriırte 
sinirli bir gÜlüşle gülerdi. Çünkü hastalığının .düşüp çarpma­
dan sonra. başladığını biliyordu. , 

İvan İlyiç, masada gördüğü çizginin sebebini araştırıyor 
ve bunu, albümün üstündeki kenan kalkmış broııma.n bir 
süsün yaptığı sonucuna varıyordu. 

Kendi eliyle ve seçerek yaptığı bu pahalı albümü alıyor; 
kızının ve arkada3lannın dikkatsizliğine kızıyordu. Bir tara:. 
fı yırtılmış, �imleri ters konmuş... İvan İlyiç, itina ile, yine 
her "eyi intizama koyuyor, kenardaki süsü düzeltiyordu. 

Sonra · aklına bir fikir gelirdi: Bütiln bu albüm takımla­
rını öbür köşeye, çiçeklerin yanına yerleştirmek... Uşağı ça­
ğınrdı. Kızı, yahut karısı yardıma gelirdi. Onlar razı olmu­
yorlardı, itiraz ediyorlardı. İvan İlylç münakasaya girişiyor, 
kızıyordu. Fakat bunun da iyi tarafı vardı. Çilnl\Ü ötekini 
unutuyor, görmüyordu. 

Fakat bir eııyanın yerini değiştirirken karısı: 
- Bırak canım, uşaklar yaparlar. Yine kendine fenalık 

ediyorsun, dedi. 
O vakit o, birdenbire, paravananın arkasından gözüktü. 

İvan İlyiç onu gördü. O gözüktü. İvan İlyiç, kaybolacağını il-. 
mld ediyor, gene de, istemiyerek, böğründekini dinliyor. Ora­
da a!;nı şey yerleşmiş duruyor, her zamanki gibi sızlıyor. İvan 
İlyiç artık unutmuyor. ôteki de açıktan açığa, çiçekler ara­
sından, ona; bakıyor. Bütün bunlara ne lüzum var? 

"Benim bir perde yüzünden, savaş yapmış gibi hayatımı 
kaybettiğim gerçek mi ? Mümkün mü bu ? Ne kadar feci ve 
manasız birşey ! Mümkün değil, ama olmuştur bu." 

Çı:Jışma odasına gidiyor, yatıyor ve yine onunla başbaşa 
kalıyordu. Göz göze. Yapılacak ·birşey yoktu. Yalnız ona bak­
mak ve buz kesilmek ... 

.Çet/tr<en: N'1uıl Yala.m TALUY) 

- JH11' B4'ttm. Ba'kGnlt4t � • 



KARANLIKLARIN GÜCÜ 

1886 yılı, Tolstoy'un en verimU yıllCllrından. birtd.ir. Karan­
lıklann Gücü de °'1/nı l/W içinde tamamlanfM8tır. Beş ııerd.eUk 
btr dramd111' bu ede?-, Tolstoy'un sahne wm yazdıi}t eserlerfın 
en iyi8i sayıhr. Oyunun sı1cıntilıı. havası, .kahramanları sürUlo­
l'ıfen şidltetU tutkula;r, gerekU sahne gücün-il faa:laaiyle saiJ­

laı·. O lay bi-r köyd.e geçer, '/döy havası keskin çizgiler1.e, bilvük 
bir gerçekçilikle lduvııruıur. Piotr ad.'lndaki zengin bW' adamın 

kölesi olan. Nikita, efendfıııinin �yla �k babmtıları kul'­
muştur. Ama Nikita'nım. babası, ofjhı. baştan çı1oaırd4iJı kızla, 
Marina'yla evl�in istemektedir. Ama iğrenç btr dilzenba.ftn, 
Nikita'nın anası Matrwna'nın etki.si. daha a!Jw !>asar. Nikit<t­
nın Man'ma'yla evlenmeat sa/j1anamaz. Bıı muda, aevi.q"P' Jıııa­

dm A•ni.saa, kocası Pwtr'u zehirUyerek öııtürüt. O zaman Nt-
1cita, hanımı Anissa'yla evıe,_ir. Ama çok geçmeden, başkala­
rını da �tan çıkarır, üvey kızı .AkluZina ile d.e diişilp kallo­
rnaya başlar. A l'oulina'da.n bir çocu/j·u olııir'. Karı.!I Ue anne.rl­
nin iğrenç ısrarlaı-.. ka-tşısında tiksiııiti duyarsa da, en aonun­
da isteklerine boyun eğe'l'ıe>k çocuğu vok eder. Bundan sonra 
A lcuUna'ya gelir sıra. AkuUna, Z4E'11gin Piotr'wn me,tnı. va� 
ldir. NUrita, karısı ve annesi, A kıı.lfna'yı biriy'le evZendWip uzalo­
Taştıtr'mıak isterler. A ma  NiloitaJ'nnı bilinci büab1ıtün �uııı 
değµdir, =yı/ bir yaratıktır ama herşeye ragmen. mmamt:ul8 

bo21u.Z.mamı.ışt1� daha. tJ' vey kı.flnm dlübiin törenmae auclarmt 

herkese anlatıara1c kendi gÖMf.İ4/le hapse gider. 



HAYAT ÜZERİNE 

Hayat Üzerine, Tokltoy'1m en d(kkate dejje-r eserlerinden 
bWidlr. 1881 1/1.lında tamamlanıp 11avınbnmı.şnr. TariMnaen d6 
�/lı aibt, Tohtoı/ıı.n aü� bamba.,tka b(r aö:ite bak­
ttl/i, hayat, öMim, tnsan ve din sonuıları üzerinde keııcUtııa has 
sınw.çla.ra va�ih bir ça,/Jm ürünü:ıtür. TokltOI/, yen' hayat !el­
se!�, dm febefemn( bu. kUaba o],(J;uğu aibi aeı;(�tir deni­
lefriUr. 187 4 sonrası Tolıstov'un a�elerin.4 ö/1renme1c '8teıMm­
hrrm Uk başvuracaklan\ eserlerinden bw' ae Hayat Ozerine'­
ıUr. E� için bir fel.aefe kitabı clRmJek d.e, Mı• deneme kitabı 

demek dAJ müm7cUınd.ür. 

Aşağıda, bu 1dtcıptan almmış ih;i parçayı b'lı!acaksınız. 

OLVM KORKUSU 

Hayatın olgularını ele almanın iki yolu var<lır yalnız ta­
mamlyle mantığa uygun iki yolu. Biri, doğumdan öıüme ka­
dar gözle görüıür olgular şeklindeki hayat fikrine, öbÜrü ise 
hayat hakkJndakl görünmez ve içten bilincimiz şeklindeki 
hayat fikrine dayanır. Bu görüşler<len biri doğru, öbürü van­
Jıştır, ama her ikisi de mantıklı yargılamalar için çıkış nok-. 
tası olabilir, insanlar bu iki yoldan kendilerine uygun gelenini 
kabul edebilirler. Her ikisi de öıüm korkusuna yer vermez. 

Bu görüşlerden birincisi, hayatı doğuııta.n öıüme kadar be­
dendeki gözle görüıür olguiar şeklinde göreni, dünya kadar 
eskidir. Birçoklarının düşündüğii gibi, çağımızın felsefesinin, 
maddeci bilimin hazırladığı yeni bir anlayııı değildir ;  çağdaıı 
bilim, çağdaş felsefe, bu anlayıoı insan tabiatının temel ge­
rekleriyle bağdaştırmanın ne kadar imkinsız olduğunu eski· 
sind.�n daha ,kesin bir şekilde ortaya koyarak ortak kanıyı son 
sınırlanna kadar götürmekten başka blrşey yapmadı. Ama bu, 
gellııme basamaklarının en altındaki insanlarda da bulunan, 
eski, ilkel bir anlayıştır. Çinlilerde de, BudisUerde de, Yahudi-
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ltırde de görülür. Eyyüb'ün kitabında ve "Tozsun, gene toz o­
lacaksın," savında belirtllmi§tlr. 

Şimdiki şekliyle ııöyle tanımlanabilir bu anlayııı : , hayat, 
zaman ve mekan içinde meydana çıkan maddenin güçlerinin 
tesadüfe bağlı oyunudur. "Bilincimiz" diye adlandırdığımız 
şeye gelince, hiç de hayat değildir o, duyuların bir kuruntusu­
dur yalnız, bizi hayatın bilinçte bulunduğuna inandıran bir 
:ıturuntu. Madde belirli ııa.rtıar içinde bulunduğu zaman, bu 
maddede yanan bir kıvılcımdır bilinç. Bu kıvılcım tutuşur, yar 
nar, sonra azalır, en sonunda da tamamiyle söner. Bu klvıl­
�ım, yani iki sonsuzluk arasında belirli bir zaniaJ) boyunda 
maddenin duyduğu bilinç, hiçten başka birşey değildir. Bilinç 
kendi kendini de, bütün sonsuz dünyayı .da gördüğil halde, ken­
di kendini de, sonsuz dünyayı da yargılayabildiği hlude, bu 
dünyadaki ihtimallerin bütün oyununu gördüğü halde, tesa­
düfe haklı olmayan birşeye zıtlığı ile bu oyuna tesadüfe bağlı 
bir oyun dediği halde, kendisi de cansız maddenin bir ürünün­
den, iz bırakmadan belirip kaybolan bir hayaletten, önemsiz 
bir belirtiden bll3ka birşey değildir. Bütün bunlar alabildiğine 
değişen maddenin ürünüdür, hayat denilen şey de cansız mad­
denin belirli bir halinden başka birşey değildir. f 

Hayat anlayışlanndan biri budur. - Bu anlayış, tamamiyle 
mantığa dayanan yargılamaların ürünüdür. Buna göre, insa­
nın bilinci, maddenin herharrglbir şekline eşlik eden bir geçici 
durumdan başka blrşey değildi r ;  bunun sonucu olarak da bi­
lincimizde hayat diye adlandırdığımız şey, sadece bir hayalet­
tir. Cansız olan, kendi başına vardır. Hayat dediğimiz şey, 
ölümün bir oyunudur. Bu hayat anlayışına: göre, korkunç olma­
sı gereken ölüm değil, hayattır, çünkü anormaldir, akla uygun 
değildir. Budistler, çağdaş karamsarların, Schopenhauer'in, 
Hartmann'ın öğretilerinde gördüğiimüz de budur. 

Öbür hayat anlayışından da sözedelim. Hayat, kendimde 
duyduğumdan başka birşey değildir. Ben her zaman hayatımın 
pilincine varmış durumdayım, geçmiş ya da gelecek bir ha­
yatın değil (ben hayatım üzerinde böyle fikir yürütüyorum), 
şiıtıdlki ha: ·atın, hiç bir yerde, hiç bir zaman başlayıp bitmi­
yen şimdiki hayatın bilincine varmışım. Zaman ve mekan fik­
ri, hayatım üzerindeki bilincime bağlı değildir. Zamanda ve 
mekanda ortaya çıkar, ama bu sadece bir ortaya çıkıştır. Bi­
Jincine vardığım hayatı zamanın ve mek&nın dışında dügünü-
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rilm. Öyle kl bu görüiı yukardaklnln tam zıddıdır, bir haya­
let olan hayatın bilinci değildir bu. Tam tersine, zaman ve 
mekan içinde sınırlı olan herşey hayaldir. Bununla birlikte, bu 
görüşe göre, bedensel varlığın zamanda ve mekanda kesilişi­
nin hiç bir gerçekliği yoktur, hayatımı kesip bitirmek şöyle 
dursun, bulandırmak bile gelmez elimden. Öyleyse, bu anla­
yışa: göre, öiüm yoktur. 

İnsanlar bu iki anlayıştan birine ya da öbürüne hakkıyla 
bağlansalardı, birinci anlayışta olanlar için de ,ikinci anlayış­
ta olanlar için de ölüm korkusu devam edemezdi. 

İnsan sadece bir hayvan olarak da, düşünen varlık olarak 
da öiümden korkamaz. 

(Bölüm : XXV!I) 

AŞK HAYATIN SONSUZLUGUNU NASIL SAGLARf 

İsa öleli çok oldu ; etsel varlığı kısa sürdü, etsel kişiliği 
üzerinde de belirli hiç bir fikrimiz yok; ama mantık ve aşk 
hayatının gücü, dünya ile bağıntısı (bundan başka hiç bir se­
bep yoktur) bu bağıntıyı kabul edip buna hayatlannı uydu­
ran milyonlarca insan üzerinde etkisini gösteriyor bugün. Et­
klliyen nedir öyleyse ? Eskiden İsa'nın etsel varlığına �lı o­
lup da şimdi aynı hayatın sürekliliğini ve yayılmasını sağlıyap 
ıteY nedir? İsa'nın hayatı değil, onun sonuçlandır diyoruz. Hiç 
bir anlamı olmıyan bu sözleri söylerken de, "Bu güç yaşıyiı.n 
lsa'nın ta kendisidir," sözünden daha açık, da:ha kesin bi!"ltlY 
söylediğimizi sanıyoruz. Gelişip meşe olmuş palamutun çev­
resini kazan kanncalar da olsa olsa böyle söylerler;  palamut 
gelişmiş, meşe olmuştur, kökleriyle toprağı deler, da:llar, yap­
raklar, yeni palamutlar saçar, ışığı, yağmuru emer, çevresin­
de yaşa:makta olan herşeyi değiştirir. "Palamutun hJyatı de­
ğil bu," diyecektir kanncalar, "palamutu sürükleyip de bir 
oyuğa soktuğumuz zaman kesilmiş olan hayatın sonuçları­
dır." 

Kardeşim dün ya da bin yıl önce öldü. Ama zaman için­
deki bedensel va:rlığının gücünün benim görebildiğim merke­
zi gözlerimden silindiği halde, etsel varlığı süresince etkiyen 
aynı hayat gücü, bana da, binlerce, milyonlarca insana da daha 
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güçlü olarak etkimeye devam ediyor. Ne demektir bu? önüm· 
de yanall kuru otun pa.nltısını gördüm; ot söndü, ama pa.nltı 
daha da arttı ; bu panltının sebeplerini hiç mi hiç görmüyo­
rum; yakan kim, bilmiyorum; ama bu otu tutuıturan ateşin 
şimdi uzak bir ormanı ya da görmediğim blrşeyi yakıp tüket­
mekte olduğu sonucunu çıkarabilecek durumdayım. 

Ama bu ışık öyle bir ışık ki, şimdi onu görmekle de kal­
mıyorum, bana yol gösteriyor, bana hayat veriyor. Odur be­
ni y:ışatan. Öyleyse onun varlığını nasıl yadsıyabllirlm ? Şim­
diki durumda bu hayatın gücünün bana görünmiyen, başka bir 
merkezi olduğunu düşünebilirim. Ama varlığını yadsıyamam, 
çünkü onu duyuyorum, çünkü beni yaşatıyor. Nedir bu mer­
kez, kendi kendinde olan bu hayat nedir, bilemem ; kehanet­
ten hoşlanıyorsam, yolumu şaşırmaktan da korkmuyorsam, 
onu bulmaya çalışabilirim. Ama hayatım üzerinde a.lı!la uygun 
bir anlayış edinmek istediğim zaman, açık ve şüphesiz olanla 
yetinirim, karanlık, keyfe göre değişen durumlar ekleyip de 
açık olanı, şüphe götürmez olanı bozmaya çalışmam. Beni ya­
şatan herşeyin benden önce yaşayıp çoktan ölmüş olan bütün 
insanlann hayatından maydana geldiğini, hayvansı kişiliğini 
mantığın hükmüne vererek ve agkının gücünü ortaya koya­
rak hayatını tamamlamış insanı�, etsel varlığının ııona erme­
sinden sonra da öteki insanlarda yaşamış ve yaşamakta oldu­
ğunu. bilmek yeter bana; evet, saçma ve korkunç ölüm hura­
fesinin beni rahatsız etmesinin bir daha başlamamak üzere 
bitmesi için bunu bilmem yeter. 

(Böıti.m: XXX:I) 



KRÖYÇER SON.AT 

Tokltoy ·K'T'öyçer Bonat't 1890 yıhnda, yani aile haya.tından 
bı-'ktıi1•, ka1'l81.yla arasının son d.erece bozuk olduğu bir sırada 
yazdı. Tiksintisini olduğu gibi bu kitaba. boşaltt>ı. Bu bakı-ımıa.n 
bu k:UçU.k �tap da hayatwla yakından qgilidir. tık ba1cışta 
'kf,skançhk ıttızanden karısını öldüren, zengm, bilgili, saygwJ,e. 
IJer bir +nsanm Mkdyesi gibi görünür ama Kröyçıer Sonat, 
TolstoV'wn evUUk ue ciınseı hıavaıt üzerindeki düşüncel61'ini bir 
aT'aya getiren bir ktttaptır herşeyden ön.ce, burbda hikdye ikinci 
d.erecedie kakr, olaylar eserin ikmci yarısından sonra hızıtınıp 
süreklili/Je kamışurıar ancak. To"Zstoy, kahnımanı PozWMşev'in 
a/Jzı"fldanı. evliU/Ji yerden 71ere tıu1"ıır, evlıili/Jm hristi.ı/anlıkta 
'ileri olamı.yacaı!hıJH belirtiıı'. Cin.sel hayatı 1ı.er şekli altmida kil­
çiLmsedi/Ji gibi icadın Ue erk.ek arastndaıki aşkı da hor gi:hillr, 
�a/Jı, 8il.71eksiaı, aJdatıcı bir,fey olarak gOOterir. B1� arada, heı· 
dak4ka toplıımwn bir �ka iW. yii,zJülü/Jü uzerin.e parmak ba-
801', mu.Bikinin �rorlart il.z6'11inde 1oalJ/gısını belirtir. D�incel61' 
önde gel.dtği halde, �er canklı.ı7vnclan hiç birşey 'ili�, lnv 
nu da baıı/atlamış gibi görünen bir 1/Öntfmı, bir � yok-u:lui!u 
sırasında kahramanla 'j/Q,Zar a1"Cı.sındak4 konuşmalaınm Mk4ıJe 
şeklffıe sokulup anıatı.lması sağla?". DUşWncelerin olaylara kanş­
'flM8 olarak, km'makarışık gibi görün.en bir şekı!]. altında Stra­

lanmalara daha canlı, daha inanldıncı ohrıak gibi bir üatünUlk 
ka.zıan&n1" onlara.. 

Aşa.IJıdaW. pa?"ça eserin aonlanndan alıınmıştır, Po:ııdııı-ı.Qev'­
in kaı"'8ınt ıJ,şıifwla auçiUtü 11a'kalalyıp öıdiirüş'iinü aıılahr. 

XXVI 

.... 
Evimin kapısında durduk. Saat on ikiyi gec;miştl. Kapıda 

blrkac; araba diziliydi ; büyük salonumuzla misafir odasının 
pencerelerindeki ışıklara bakarak müşteri çıkmasını umuyor, 
bekliyorlardı. Gecenin bu saatinde pencerelerimizdeki ııııkla· 
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nn sebebini anlıyamamıetım. Hep o korkunç hi.dlseyi bekle­
menin verdlği heyecanla merdivenleri çıkıp zili c;a.ldım. Ka... 
pıyı lyt, çalıekan bir adam olan ama son derece aptal uşağımız 
Yegor

' 
açtı. Gözüm ilkin antrede, başka sokak elbiselerinin 

yanında bir erkek paltosuna illetti. Şaşırmam gerektiği halde 
sukılnetimi bozmadım: böyle olmasını zaten bekliyordum. Ye­
gor'a kimin geldJğini sordum. Truhaçevskl adını duyunca, "Ta­
mam. .. " dlye mırıldandım. Başka misafir olup olmadıtmı sor­
dum. "Kimse yok efendim," dedi. Cevap verirken duruşu, sesi 
ve sözleriyle beni sevindirdiğini zanneden, ba.'ika kimse bulun­
dutu hakkında.ki ıüpheleriml dağıtmak lstlyen bir hali vardı; 
ıılmdlymiş gibi hatınmda... "Çocuklar nasıl ?" diye sordum. 
"Çok şükür, hepsi iyiler. Çoktan yattılar." 

Nefes alamıyor, çenelerlmin birbirine vurmasını tutamı­
yordum. Eskiden bir feJ.8.ket korkuslyle eve geldiğim zaman­
lar herşeyi yolunda bulmuştum.. Halbuki bu sefer kuruntudur 
diye kendimi ayutmak istediğim ihtimaller dotru çıkıyordu. 

. Ağlamaklı olmuştum. Fakat o anda geytanın öğiidünü duy­
dum: "Sen burada ağlamakla vakit geçire dur; onlar da rahat­
ça kalkıp gitsinler... Ortada ne delil, ne lsbat var. Ömrünüu 
sonuna kadar şüphe, azap içinde kıvranır durursun." Duygulu 
halim birden yok oldu, yerine başka tuhaf bir his geldi. Belki 
inanmazsınız, ıstırabımın artık biteceğine, kanmı cezalandı­
racağıma seviniyordum. Misafir odasına gitmeğe davranan Ye­
gor'u durdurdum: "İstemez, gitme. Sana bir iş vereceğim. Şu 
makbuzu al, çabuk bir araba tutup istasyona git. Bagajda eıı­
yalanm kaldı. Hadi." Uşak koridordan paltosunu almağa git­
ti. Ötekileri ürkütmesin diye odasına kadar peşinden gittim, 
giyinmesini bekledim. Yanda, misafir odasından konuıımalar, 
çatal bıçak sesleri duyuluyordu. Yemekte olduklan için zlllmi 
duymamışlardı. Hep, "Kalkıp gitmeseler ... " diye düeünüyor· 
dum. Yegor paltosunu giyip çıktı. Arkasından kapıyı kapadım. 
Yalnız kaldığımı, harekete geçme zamanı geldiğini düşününce. 
ürktüm. Ne yapacağımı bilemiyordum. Artık herşeyin bittiği 
kafamda iyice yer etmişti. Kanının suçlu oldutuna en ufak 
şüphem kalmamıştı ; onu hemen cezalandınp münasebetleri­
mizi kesecektim. Önceleri tereddüdüm vardı, kendi kendime: 
"Belki dotru detlldlr, belki yanılıyorum," diyordum. Benden 
gizli, gece vakti bagbaşa... Yahut daha fenası, suçsuz görün­
mek lc;ln bu derece cilr'etle, küstahça suç işliyorlardı. Ama o-
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la.ıilar o kadar açıktı ki, alda.ıımak imk&naızdı. Yalnız kaçıoae. 
rak yenl bir yalan uydurmalanndım, delil bırakmadan beni 
suçlarını yiizlerine vurmak imki.nmdan malınım bırakmala­
rından korkuyordum. Sadece bundan korkuyordum. 

Onlan bir an önce yakalamak için parmak uçlanma ba­
sarak oturduklan büyük ea.lona gittlrn. Mlsa.fir odasından glt­
ıniyerek, mahSus koridordan ve çocukların yatak odalarından 
geçtim. Birinde oğullarım uyuyordu. İkinci odada dadı kıpır­
danır gibi. oldu. Neredeyse uyanacaktı. Olanı biteni ötrenince 
kadının neler düaüneceği aklıma geldi. Bu düııünceyle içimi 
öyle bir acı kapladı ki, gözyaşlanmı tutamadım. Çocuklan u­
yandırmamak için sessizce koridora çıktım. Çalışma odama gi­
dip kendim! kanapeye attım, hıçkırmsğa başladım. 

Ben, namuslu bir adam, ' namuslu bir ailenin oklu, hayatı 
boyunca mesut bir yuva kurına.ğı hayal eden ben, erkek oldu­
ğum halde, tek bir defa ona ihanet etmeml.ştlm. Netice neydi? 
Beıı çocuk anası old�Jıı halde bir gıygıycı parçasının kırmızı 
dudaklarına dayanamamış, öpüııüyordu ! İnsan mıydı bu ? Kan­
cıktı. Kancıklann en iğrenci... Hem de bunlan hayatı kada.r 
sever göründlliü çocuklarının odasının yanıbqında yapıyor­
du. Bir yandan bana o mektubu yazıyor, öte yandan ha,ybızca 
herifin boynuna atılıyordu ! ... Zaten ne billyoı·dum ben ? Belki 
de bu ilk değildi. Belki öz evl8.dım diye bağrıma bastığım ço­
cuklanmı uşe.klarımdan peydahlamıııtı. Yarın gelmiş olsay­
dım beni ince beli, tembel zarif hareketleriyle, saçı gayet bi­
çimli ya,Pılmış ol&rak karşılıyacaktı. <Gözümün önüne nefret 
ettiğim o çekici yüzü geldi ).  Beni avutacaktı, kıskançlık ca­
navan da sonuna kadar içimde kalarak bana,.,.lılr an bile rahat 
vermiyecektL Acaba dadıyla Yegor ne düşünecekler? Ya za­

vallı Lizoçka ? .. Çocuk zaten sezmeke başlamıştı. Küstahlıkla­
rına., yalanlarına. ve �ek iyi tanıdığım hayvanca şehvetlerine 
söyUyecek söz bulamıyordum. 

Doğrulmak istedim, yapamadım. Kalbim öyle çarpıyordu 
ki, ayakta duramıyordum. Yüreğime inerek öleceğimi sandım. 
Bu kadın beni ôldürüyordu. İstediği buydu zaten. Öldürmek 
onun için l.şten değildi. Ama bundan hayli ki.rlı çıkacağı için 
onu bu zevkten mahrum edecektim. İyi ama ben odamda otu­
rurken onlar orada gülüşe konuşa yemek yiyorlardı ve ... Ah, 

F. 6 
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bir ha.fta · 8nce ·ne diye onu odamdan atıp, &tebertyt lura.caiuD 
yerde boğazına sanlarak botmamıetım! O zamanki halim! ha- '  
tırladım. Bu öyle canlı bir hatıraydı ki, yaJmz hatırlamakle 
kalmadım, hereeyl kınp dökmek ihtiyacını yeniden duydum. 

Hemen davranmak lstedlklml hatırlıyorum. Kafamda oe· 
oitli düşlinceler birbirini kovalıyordlL Fakat harekete geçmem 
için neyin lüzumlu olduğunu bir türlü bulup çıkaramıyordum. 
Her halimle maddi bir tahrik veya bir tehlikenin tealri altında 
hareket eden bir hayVanı andırıyordum. Bu halde insan beliti 
y.ıwa.ıı fakat son derece dikkatle hep beliril blr gayeye ulaşmak 
için çalııır. 

xxvn 

İlkin kunduralanmı çıkardım. Corapla kalınca kanapenln 
yanında durdum. Üzerinde tüfeklerle kamalar asılı olan dv­
'lrara yakla.ııtır:ı;ı. Aralanndan lıio kullanılmam13, çok keskin eğ­
ri bir Şam kaması aldım. Kınından çıkardım. Hiç unutmam,. 
km kanapenin arkasına di'iıtl1 ; kendi kendlme: "Sonra almalı, 
yoksa kaybolur," diye dl1§ündtim. HAlA üzerimde duran pal­
toYU çıkararak çoraplı ayaklanmla sessizce basarak OraJ'IL 1rit­
tim. Yavaşça sokulup 1Lt18l.Zln �tım. 

Yüzlerindeki ifade gimdi bile gözllmllıı önünden gitmiyor. 
O anda duyduğum acı sevinci de unutamıyorum. Ylizlerinde tam 
bir dehşet ifadesi vardı. Ben de bunu istiyordum. Beni gördük­
leri ilk anda ytizlerinde beliren ümitsiz korku ömrümün so­
nuna kadar aklımdan çıkmıyacak. Truhaçevski galiba masa­
nın · önünde oturuyordu. Geni görünce yahut girdiğimi duyun­
ca ayağa fırladı, sırtını dolaba vererek öylece kaldı. Yüzünden 
açıkça dehşete varan bir korku okunuyordu. Kanm da öyleydi, 
ama ondaki korkuya başka blrşey kanşmıştı. Yalnız korku 
olsaydı belki de bu olanlar başımıza gelmezdi. Fakat onda bir 
hoşnutsuzluk, aşk aleminin, tattıklan saadetin yanda kalma· 
sından duyduğu üzüntü vardı, veya hiç olmazsa o anda bana 
öyle göründü. Sanki saadetine l}erhangibir kimsenin dokunma­
masında.n başka isteği yoktu. Her ikisinde de bu bir an ka­
dar sürdü. Herifin ytizünde korkunun yerini hemen, "Yalan 
söyllyebillr miyiz? sorusu aldı. Mümkünse, hemen baelamalı. 
Aksi takdirde bir fenalık olacak, ama ne gibi? ... " Soran ba· 
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kııımı karıma çevirdi. Onda keder ve tiıı:üntilnün . yerinde, er­
keğe, onun için duyduiu endişeyi belirten bir ifade geçmt�. 

Kamayı arkamda tutarak bir an kapıda durdum. Bu sıra­
da Truhaçevski gülümsedi, gülüne derecede kayıtsız bir sesle: 
"Berabetce biraz çaldık,'' diye başladı. Kanm, onun sesine 
benzeterek, "A, hiç beklemiyordum ! "  dedi. Ne o, ne de öbürü 
lıifını bitirebildi. Bir hafta önceki kudurgun hiddet bent yeni­
den kaplamıııtı. Yeniden saldınp, kırıp dökmek lhtıyacıyle kav­
nıluyordum. Kendimi bu arzuya bırakıverdim. 

İkisinin de sözü yarım kaldı. Tr.uhaçevskl'yln korktuğu, 
sözlerini manasızlqtınveren gey bqladı. Kanın, gÖğsünün al­
tından (orasını daha önce seçmletlm) vurmama engel oJ..ma.sın 
diye, kamayı h.8.la saklıyarak üzerine atıldım. Ben atılırkeıı 
Truhaçevskl gördü, biç ummad.ıkım halde beni elimden ya­
kalıyarak, "Ne yapıyorsunuz, kendinize selin !" diye bağırdı. 

Elimi kurtarıp sessizce onun üzerine atıldım. Bakışlarımız 
kar§ılqtı. Birdenbire dudaklanna kada.r bembeyaz kesildi. 
Gözlerinde bambqka bir panltı peydab oldu. Bu sefer de biç 
beklemediğim birşey oldu : Tnıhaçevski piyanonun altından 
kapıya dofrru seylrttl. Arkasından kogturo, fakat �ım sol 
kolumu tutmuş çekiyordu. Kendimi kurtarmak istıitlim. O 
daha ·kuvvetli asılarak kolumu bırakmıyordu. Bu beklenme­
dik engel, vücudunun ağırlığı, tiksinti veren teması beni daha 
çok kızdırdı. Zıvanadan çıktığımı, korkunç ha.ide olduğumu dü­
ı;ıündükçe seviniyordum. Sağ elimi bütün gücümle sallıyarak 
dirseğimle yilzünün ortasına vurdum. Çığlık atarak kolumu bı­
raktı. Kemancının arkasından koşmak istedim. Fakat ayağım­
da çoraplarla kanının B.şığının peı;ıine düşmenin gülünç olaca,. 
ğını düşündüm; halbuki ben korkunç olmak istiyordum. Çıl­
gınca hiddetim şuunımu körletmişti, etrafımdakiler üzerinde 
bıraktığım tesiri bir an bile gözden kaçırmıyordum. Bunun az .  
çok hareketlerimi idare eden bir tesiri oluyordu. Kanma dön­
düm. Sedire yıkılmış, elini, vurduğum gözlerinin üstüne götü­
rerek bana bakıyordu. Yüzünde hem korku, hem nefret vardı. 
Düşmanına, kapana kısılmış farenin kapanı almağa gelene 
bıı:ktığı gibi bakıyordu. O anda yüzünde, başka birini sevdiği 
için bana kB.I'lı uya.nan nefreti, korkuyu açıkça görüyordum. 
Ama sesini çıkarmasaydı belki gene kendimi tutardım. Fakat 
birden konuşmata, kamayı tutan elime aarılmata baeladı. 
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"Kend.Jne gel ... Ne yapıyorsun, ne oldun ? Birşey yok ; hiç, hiç 
birşey yok. Yemin ederim!" 

Azıcık tereddüdüm olsa bile son sözlerinden ters mB.nayı, 
yani herşeyin olup bittiği mii!lasını çıkardtm. Buna her an bi­
raz daha kızışan hiddetime alabildiğine yol vermekle mukabe­
le ettim. Öyle ya, hiddetin de kendine töre kanunu vardır. "Ya­
lan söyleme kaltak ! "  diye haykırarak sol elimle bileğini kav­
radım; fakat o kendini çekti. O zaman kamayı bırakmadan 
sol elimle boğazına sarıldım, sırtüstü iterek boğmağa başla· 
dım. Boynu öyle sertti ki! ... İki eliyle ellerime yapışarak boy­
nunu kurtarmaga çalışıyordu. Ben de bunu bekliyormuşum gi­
bi kamayı var kuvvetimle sol böğrüne, kaburgalarının altına 
saplayiverdim. 

Hiddet buhranında insanın ne yaptığını farketmed.Jği söy­
lenir. Bu saçmadır. Ben pek&.li. herşeyi biliyordum ;  bir an bi. 
le kendimi kaybetmedim. İçimde hiddet kıZl§tıkça şuurum o 
nisbette berraklaşıyordu. O haldeyken yaptığımın farkında ol­
madığımı söylemem mümkün değildi. Yalnız ne yapacağımı 
baştan beri kesin olarak bildiği.mi iddia edemem. Bununla be­
raber harekete geçtiğim anda, hatta biraz önce, sanki "istesem 
durabilirdim" diye kendime bir pişmanlık sebebi yaratmak 
için yaptığım işin manasını tam olarak kavramıştım. Kabur­
gaJarının altına vurduğumu, kamanın içine gömüleceğini bili­
yordum. Bu işi hayatta ilk olarak yapacağınu, korkunç bir 
sonuç doğuracağını da biliyordum. Bu düşünce kafamdan şim­
şek hıziyle geçti, kamayı sapladım. Hareketimi tam bir açık­
lıkla hatırlıyorum. O anda korsasının ve başka birşeyin pek 
kısa süren muka.vemetini hissettim. Sonra kama yumşak bir 
maddeye dalıverdi. Bıçağa sarıldı, elleri kesildi; ama bana en­
gel olamadı. He.piste manevi bir inkılap geçirdikten sonra o 
iinı uzun uzun düşündüm, hatırlıyabildlklerim üzerinde muha­
keme yürüttüm. Bir an için şuurumda, "Bir kadını, ke.nmı öl­
dürdüm ... " düşüncesi uyanmıştı. Bu idrakJn ne derece korkunç 
olduğunu hatırlıyorum. Bunun için tahminime, hatta hayal 
meyal hatırladığıma göre, yaptığımı sonuna kadar g()türme­
den düzeltmek isteğiyle kamayı sapladıktan sonra hemen çek­
tim. Bir an• durumun kurtarılmasına imkan olup olrwyacağını 
anlamak ister gibi hareketsiz kaldım. Birdenbire ayağa kal­
kaı·ak, "Padı, vurdu beni. .. vurdu !" diye batırdı. 
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Kapıda gürültümüze koean dadı göründü. Ben h8.IA. oldu­
tum yerde duruyor, yaptığıma lnanamıyarak bekliyordum. Tam 
o sırada korsaınnın altından kan fıııkırdı. O zaman artık ta­
mir lmkA.nı kalmadıtını anladım ve hemen bunu kendim iste­
diğim için düzeltllmeslne zaten lüzum olmadıtına, böyle yap­
mam gerektitlne karar verdim. Yere düşünclye kadar bekle­
dim. Dadı, "Amanliin ! "  diye çıtlıkla ona doğru atılınca kamayı 
öteye fırlatarak odadan çıktım. Ne ona, ne dadİya bakmadan, 
"Telıişa lüzum :yok, ne yaptığımı bilmeliyim," dedim. Dadı fer­
yat ediyor, hizmetçi kızı çağınyordu. 

Koridordan geçerken kızı oraya yolladım, odama gittim. 
Kendi kendime, "ŞlmdJ ne yapacatım ?" diye sordum ve ne yap­
mam gerektiğini derhal anladım. Odama girince silahların asılı 
durduğu duvardan tabancamı alıp muayene ettim. Doluydu, 
masanın üzerine bıraktım. Sonra kanapenln altından demin 
düş.en kama kınını aldım, kanapeye geçtim. Hayli zaman öy­
lece oturdum. Kafamda tek bir düııünce yoktu. İçerden bir ta­
kım gürültüler duyuluyordu. Sokaktan birisi gelmiş; sonra bir 
gelen daha olmuştu. Daha sonra. Yegor istasyondan bıraktığım 
sepeti odama getirdi. Sanki şimdi buna ne lüzum vardı ! . .  

(Çevi?·en: N.ihal Yal.azn TALUY) 

Kröyçer Sonat, Varlık Yayınevi, 
ikinci baskı. -



SERJ BABA 

Bü.u#Lk M'kdıAd tllrü, To1.Btov'un eserleri aoı"aB'lnda 6n.emli bfr 

yer tutar. Serj Baba d.ııl bu Hırd.e bir eserdw. 1890 - 1898 11Ulm.-ı 
anunnda. l/11.lMl1Mlf, ama aınc<ık 1911 l/thndao, 1/(2.ı'arm 6�den 
b4r Jlll 801M'aJ �1.aıımı.ışhf". To'tstOJl'U/11, olgwııJu.k ça41mn Urün­
lerfftd� Bu ca-11tnd.aki /tilae/estıı.m örinü Serj Baba.'da bü­
tün ca,nıt.k/1f41la bu�k mllm'kllndtı.r. P<vr1tı1o bir geTıedeı/f.FM e"'-
11"'46 � gtmÇ bw ıı� M'kd11eriür bu loitap. Genç 
prena, ccngenm n.eıUmel�n bir gene 'lw:b nt,,an.ıamm.,,tır, 
ama evlenmerine bir a11 Jcala., nlşa� çarla dıü.şf},p kGl'ktı­
.!1ım anlar. N� b�r, sonrıı da bır ma-nastlrıı 1capıınır. Ama 

lı6k"4ıı son de11ece 1"rsıı., şana, şöhrete dıil,71ciLn bir �r, m.a.. 
'71t18ttr eR>isesi it;tnde bile 21enemez tut1culanm. Ç'eşitU mtına.snr­
Joı1da �kta/11. sonra, ualnı.a" 2/Gı7ı!/Gfl. bir keşiş omr. Halk � 
� bir er'm� obrak tanınmaya. baş'talr, 'ke� g6rmek 
için lııacre.rine gid'sJ gelenıoı;m Bafl'lo8\ gitH'kıçe çolJahr. Dlerr'kım, 
macera düş1cUniJ., genç ve �eı bir kadın., 21olwwu şaş,,r�m, Us­
teUk de �bire hastalan�ın" öne B'Ulrerek geceyi ��n 

'kuJaberinde get;irm.enin 21ol'IJlll,u bulwr. Beri baba, o gece, • 
IJBVfetna 'll4lacGlh Mrada, giJ.na.htan 'kurtıı.lma-nım. 21ohınu eU'1Wıı 
bir p�ım.ı bal�la kesmlelkte "t>ulwr. :3erJ Baba gümah işle­
mekten 1cıllrtumr ama 1ııadın da derinden derine B<Lrst.hp 'kacar, 
o da b'11 m.anaatıra 'kGjJanır. Keşi.Qin bir ermiş okfa{fu Ş"imdt bil· 
t<il.n BUBllQ/da s6ıtlmımektecU1•, mv.ci.zıeZer ıPPhOım s/h/Uılenkw 
b\lcı VMdıa'. Ama o, etim Mç bir zaman ��Hr: amtr haır­
tOBl 1'!ır genç k'IZI 'ıfileBUrml.zfe CczJıetrken, gene kı.e:, hemen he­
men biHnçsiace, onu günaha sokar. BurJ Baıba. bunwn � 
Ml.c� a21ı'lhr, T®n'mn seskn� okıı<ık kabul ettt.ı:li bir 
ı-ııııacıan sonra, ya,µı, ola�k ıuı:ak btr qehrm voıunu tutnr. Es­

kiden., çocıı.klııfjıvn,dan tamdıih bCr kaidm ı,taşamaktad.ı.r bu qe­
htrde, coov.klannı besUıtebllm.ek, biıwtebıımek 'cm, �f.,fivıe tto"­
nalfı41la. caJı..Tan Mr Joadın. "'Ban Tann iç'1ı 11aşadı1Jtt1111 tren BIVre­
rek bı.ııanlar içCn 21a..tıVorum, o ise tıısonıar � JIO.ŞadılJmt ll4-
naı1Jomı, Tanrı içm 2faş-&'JIOr," d.�a dü,,"'ilniir Berj Baba. Bu. dakiktJ,. 
dam. sa11ra, gü.nahlann'n ceza.aı.ıu çekmek "°'"' biıHJm. RUB11a'da 
do� dtwmGfl(I kMaf' V�- 801WfUla, B'Mrua'da, �gift bir 
k6ylllniın to11ra#111UJ 11erkfw, onu efende bUwek ı1af!ında va�a.r. 
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Diriliş, Lev Tolatov'un, ii.ç büıtiJ,k romMundan biridır. 1899 
ytıtııda SfGS(tnlanmcşttr. Ya.ıorın 1811, y(lından sonra 1)(],rtl�iJı ka­
mlan aeatekıemf:k iQm ua.nım&.7 bi1' ro�r ama kowuwun 
mt.Zat�ındak4 btr'Uk ve kıısıır81UISNk bakımmdan, Harp ve 
Sulh'tam dlJ., Anna Karenln'den de it.!til.n oklu,iJu söylenebiUn'. 
o1cııtf1J,cunı-u.nı Ug'8i ç�tU 1ca.lıı1'aman1ar iL:ıfeırine çe'lcıUp, daiJıtıl­

maa bu romMlda, cok ltennıere inen rııh çöziım.Jeımeler"2/le t.nce­

ıenım ba.flıca •k• 1ca.1ı.ramtının, Kaffı�a Ue NekUudov'un üzerin­
de topıamr. Y.aaa.r, bu biLırlJ,k 1'om.G1wi'o okura b*ı- ditfiLnceılf,, blır 
tnonct a-nla.tmaık, bw ahl4k dersi vermek '8temf.$, kO'l'llUılu bu 
�aı araç olara1c seçmiştir, a.ma dü,ş1.lnce, inanç, ders, oıa­
uın -içinde mr, :ı,aratto•, sanat gücfJ.nil. köstekliyeoek uerde des· 
tekler. 

Rom.anttı konW81J. bwkaç BahrJa. anla.tılalnlecek kadar ba­

sıttır. Kati.ıışa bir h�metçidw, genç, gil.zeı, çekici bir k-ı;;:dır. 
GilzelHiJi genç efendisi NekUudov'u kendisine çeker. Nekllıu­
dov'wıı. �disine gösterVtiiJi ilD' karşısında çabucak gevşeıtfıı,>6-
rir, kendisin' onun kollarına lnra�r. Ama efendisinin kO'Jlıtuna 
gw-m.est.n@n 0.2: btr .e-aman 801lll'"a t.611Joedtlir. VsteUk de gebe kaı. 
mı.,ştır. CJocuiJu oıur. CJocuiJwn ölmı.esi, anneıQc duvgulanndaı �w 
destek � da 'm.kdnS'IZ kılatr. Katiıışa kendini öldürm.e­

:ııı d:ILşüınil.r, bunb ceaaret edemeyince, kötiL, dil.şük bir hauata 
bırakw "kendini. Ama bu bile uetmez gil.nalwn• ödemesıne. Epey 
bir zaman s0'111Ta hak.su bir av.çlaındırmaylıa. kar§" 1car§'lua ka­
hır. Mil.§teril6rltzden birlni zeMrleıtip öldil.rmek 8'UÇ"U41l(ı mah.ke­
meue gıe.ttıilw. Jil.ri ken<Urin.i 1carek cezasına mahkilm Bd6'1". 
NE1kl44utov da teaadaten bu Jil.rinm 1ııtel61i arasındad41'. Ka.tiıı­

oa?ıtt tan•mı.,ş, kJaran lm.lemiıte çal�, ama çaba.lan boşa git­
mlı,ftir . .Ruhunda derin, önlenmez Jnı' ıı�lık ııu<ımr, gü11a.. 
hın• tıdemed'1oçe 1cıırtu1Dmwyaca1m1' bu pi§ma'lllıktan. Bir za­
manlar gil.zelHiJllne, çocuksu tatlılıiJına ]capı�k baştan çıkar­

dlıiJı gtm,Ç kız ş,imdt kırU bir çıılcıvra düşmüştür, berbat bir 1oı­
lık tçiınde>dir, onun. bu durumıunwıı. bi1icik sebebi, biricik sorum­
lıusıı da kend.'81iı:Ur. Karan<ını verir, tqlediği 11.aUiıtı d.�ltecektir, 

�hktlm loadınm ardından Bibirua'11a gider. Onunl!a evlenmek 
ntılefüılııe<Uıt. Ama Kattı.ışa buna ya�, bir �1'.astna, sev­

g'-rl günalmH liclffl,Bk � <loQmavanı. bir adama ba4lanw, 



CANLI CESET 

Canlı Ceset, 1900 :vtıuıda :vaıııtlnuotw. Lev To'latov'un altı 
perctdik im- dra?Mdır. Dramtn kmıu.m 116:11"tecUr: I!'edı/a Pota,,801J 
1calr'!.sı Un':vı bırakmıştır. Bu kııırtım kar,st.Mnda, Fed:va'mn 
dom.ı olan, ama 1=m :vıllardan beri Liza'ııı g�U Mr �kla seven 

Ka.ren.tn, onunla ev"tenmek ister. Ama amacınuı, gerçekleş-mesl 
i.ç,n, a:vn J1GŞamakla :vetiııeıı �lelin boşan�ı şarttıt'. Ama 
Fed:va, Jearı.sını serbe8tıtjje kavuşturabilmek için kendt kendini 
uydurma kusurlarla ııu,çtal1!.dtırall'Gk :valan 8Ö:l/li:veMlecek cins­
ten Mr a.a.am delJildw. Yalan sö:vremevı göze aıama<Lı/jı tçm, 
kendini 6ldürmü.ş gUıt ya,par. Ka1'6'1Wn ile .r.;1.za evUnıirler. Her 
ikisi için de m1'tıı" bir ha:vat başlatı'. I!'ad:va'ıla da yapt,.jjı feda­
ktlrhktan dolavı cıer;n bir minnıet 'du:vmaktadırltVı'. Am.a Ş1I·n­
taJrı11Mı bırl Fed:va'yı ele verw. Fed:va da, :vem e{ller de mah­
kemeye çajjınlır. Ddva sawıkların leMn.de 21-ü.rümelctedw; ya­
ka11ı SiVırtıbtlmek için, Fed:va'n'lhl amıklJtaı a.zwık yardım ctm.e­
Bi :vet�»cektir. Ama Fed.:va, W:vEe yapacak 'Jl6rde, l.tiı'd&nbire a­
:va klanweıir. Yap�klıjjı btra.kmdld, karl8'ı üe dostunun �n ı 
de boznıak istemekte<Ur 11imdt :  taba.ncamnı çıkarma&ı:vla ke·n­
lUn' öldürmeBi btr olur. 

Canlı Cesct'ln kusurB'IU: bir tiyatro eseri oldujjunu aöylemek 
g1içf.li:t'. Potaıı�'O'IJ'un laşiliğf,nin b1Ltün dı-tlm4 etklat altımda tut-

11"'1.Sı gcreklrdl. Za4Jıl :vartıtılışh, cömert, diiriist bir ki.,idM, her­

kea, lı.a.tta kurbanları bUe, bat-Um. oyıın bO'l/ıınca O?l'1ın' gUçUi. ki­
ştlijjinin etk's' altındadırlar, herşe:vleri ona ba/%14'1', ama bu 
güçıü kişilik pek ender olarak ııöz konusu edi.Ur. FedıJ(llnı;n iç+n­
de geçen çarp1,7ma, Mç bir zaman ,yÜl/Je güçıtı, etklU bir ıUa.­
logla oı·ta1fa ı;tknrılııp beliı'tilmez. Fed:ııa/ntn 1Jgi çekict, 8'iirük­

leylci kL�lijji sadece çlziktirUmtşHr, taslak nallnd.e 1Clıhınştır. 
Buna kar�ltk Lia:a daha beUrU bir gerçekHk'le çl.rilmiş-H1', Olalı/, 
baaıt, 8'f.ı8ten V.ZOk W,.. cU"9 OCJnlilJ1khtW?Mı7fCT, g� trı.ufhlJv.Jc 
ic:lü,fünce'Deriyle 31etinen burJuva, çevrerini oldukça '2li ucmsıttr. 



HACI MURAT 

Tolstov, Hacı Murat'a 1896 11ılında başlanııgtı. Ama o 11ıllar­

da ıUn ve topmm sorıtnbrıyla fa;ııla UgilenıUıjindfm olacak, ro­

mana uzun btr zaman ara verdi, ancak 1904 uıkndaı bitirdi. Bi­

tirdi�en aonra ıfa ıtaıttnlamad,. Hacı Murat, TolstoV''llıfı ö'Mı­

miLnıten sonra va.vınlanan eaerlertndentUr. Amaı vazarın başltctı 

özef;Ukleri bu e867inde de göı'il.lüı<. Ronıanın da!J,nık bır örgümi 

vardır. Temel ola11la ııeok uzaktan bir ilgisi bum-nan kt,,iler, o­
laılJar bile canhkkla anlatdır. En kanıı, en heyecanlı o!aıt'ların 

<»ıla.t� bile bir sohbet havası vaıı•dır. Bu sohbet insanı hiç 
mi hiç sıkmaz. 

EB67'Wı. kahramanı Hacı M1ırat, mü..slüman bir Tatardı!'. 

Ruslarla snvaşıp duran Tatar Şevhi Şdmll"in sa!J koltudıur. Ktıh­

ramanlt.!Jı, mertliDi Tatarlar ar<l\Yt.nda da, Ruslar ara.smda da 
çok illi bilinir. Eskiden beri sevmediDi Şeyh Şd.mil'le arası a­
çılınca, birkaç saıtı.k ada11111nı yanına alıp Rus"ltı?-cı sı/jrıur, on­

larla bwUk olup Şd.m'l't ıtenmıs k  ister. Ba.11Juı·dUftu f.lk Rus lro­
mutam Voront.2'ov onu iıti karşılar ama bu durum devam et­

mez. Baş'ka şehirlere, başka konvutanlnra götürülür. Bıkıntı 

içtnde kıvranmaktadır. Eski d'141'1ı.Unlarından hoş!tVMnanı,akta­
dır. Onlar da ken'!tsinden şiJ,phe ederleı·. Birçoklaf'ı Hact Mıı­

r-at'ın Ruslara ktıtılmaswn, Şd.m,U'm bir oımnu olarak görmek 

ister. Anıa Hacı Murmt, Şd.miMe karşı karşwa :ueliıp koz1ın1ı 

pCJ.ıtlaşabUeceği gilnü sabırs�l,kla beklemektedir. Gene de şim .. 

cUlik hiç btrşey yapanwyaca/jını sö'llle·r. Çiin lrii anam, kansı, 

b� çocudu Şd.mil'in elimdedir, haıtatıan her zaman tehUkede­

dw. ıracı Murat herş6'llden önce onların da beri yana getiril­

melerini l.ııter. Ruslar bu iş iia!n"inde fazla durmazlar, Hacı Mıı­

rat'ın öR:el çabalar � da boşa gider<, Güvendibi kimseler, aUesini 

Şdmil'd.en kurta1""manın imkd.t!-8'1z oldujJunıı söylerler. B·u arada 

Qd.mU cıei ona haıberıer 'l/O'fıtyarak geri dönmezse en aievgUı �­

ıunun gözlerini oı/dııı-ta-ca.dını btldtriı". nacı Jllm-at fırtık yertn-
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de duı4amıımakttı<Ur. Rualarm cırcuından kaç(ıra,k ,şıznaım 1'eıt­
di ba,,ınaı denemeı1e ktıl1ocıf'. Bir gerin.ti yapmak bcıhA:uı,esiı/te a,. 
da.mlanı1le btrHktıa atına cıtlcır. Yanl111rındcıki muhcıfız'ftırı h.41'-
1mruııarı Mcı de güç olmaz ama ötede biı1Jiik kuvvetlerle, !/Ü� 

Zerce atlıı1la sanJırlar. Ba.cı Murat sorı sol'Uifu,rıa Jdrıdar aa.v�­
hktan sanra canverlr. RUBlcır başım kesip bin• tO?:bcııla 1co1Jar, 
b1i!/Ük bir kahramanlık vapmı,sccımna qurda burdcı oöaterİR'ler. 

Aqağıd,a,ki parça, eserin son aaı1/alalı·ıdır. Hacı Murat'"' BOll 

gaTpı§maaı ve öıümilniL anlatır. 

Sarıldığını anlıyan Hacı Murat fidanlar arasında vaktile 
kazılmış bir hendek gördü. İçine girip eldeki kurşunlan ile 
gücü yetene kadar savunmağa karar verdi. Adamlarına kara­
rını söyledi, hendeğe tahkimat yapmalarını emretti. Müritleri 
hemen dallan kesmeğe, kamalarlyle toprağı kazarak yığınağa 
başladılar. Hacı Murat da çalışıyordu onlarla.. 

· Tanyeri ağanrken birlik komutanı fidanlığın yakınına ge­
lerek: 

- Hey, teslim ol Hacı Murat ! diye bağırdı. Biz kalabalı­
ğız, siz azsınız. Teslim ol ! 

Karablnanın şakırtısı duyuldu, hendekten duman yüksel­
di, kurşun bir milisin atının bacağına saplandı. Hayvan sal­
landı, çöktü. Ardından fidanlığı çevreleyen milislerin tüfek 
sesleri duyuldu. Kurşunlar vızıldayarak, vınlıyarak ağaçlar­
dan yaprakları, dalları indiriyor, toprak yığıntıya giriyordu, 
siper etmiş dağlılara ·dokunan yoktu henüz.;, Yalnız öbür hay­
vanlardan ayrı düşmüş Hamzalonun atı kurııun yem�tl. Ba... 
şından yaralanan hayvan d�medl, kösteğini kopararak, yeşil­
liği hıııırdata hışırdata, taze otları al kana bulayarak öbür at­
lann yanına koştu. 

Hacı Muratla arkadaıılan ancak yakınlarına gelene ateş 
ediyor, hemen hemen hiç de boıı geçlnniyorlardı. Milislerden 
üç ki§! yaralannuştı ; saldırmak ııöyle dursun, adım adım ge­
rilemeğe başladılar, tek tük, o da gelişlgilzel, ateş ediyorlardı. 

BÖylece bir saatten fazla geçti. Güneş yanın ağaç boyu 
çıktı. Hacı Murat, atlara binerek ırmağa ulaşma.ğı düşünüyor­
du. Birdenbire yeni gelen bir kalabalığın gürültüsü duyuldu. 
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Gelenler Mehtullnll Hacı ağa ve adamlarıydı. İki yüz kişiydi­
ler. Hacı ağa eskiden dağlarda otururlarken Hacı Muradın 
ca:nclğer a.rkada.eıydı, sonraları Ruslara geçmişti. Yanında 
Hacı Muradın diiemanının oğlu Ahmet Han da vardı. Karga­
nov gibi Hacı Ağa da Hacı Murada teslim olması için bağır· 
ınakla. b8.şladı. Buna sllıi.hla karşılık aldı. 

- Kılıçlara davranın çocuklar!  diye ha]'kırdı Hacı Ağa, 
kılıcını çekti, fidanlığa dalan kalabalığın bağırp çağırmaları 
duyuldu. 

MIUsler fidanlığa dalınca toprak siperden birbiri perıl sıra 
birkaç kurşun atıldı. Saldıranlardan üç kl§i dUştü, öbürleri a­
i'açlığın kenannda durdular, ateş etmeğe başladılar. Ateş e­
derken de bir ağaçtan öbürüne koııarak sığınağa yaklaşıyor­
lardı. Kimi kaza.sız llerliyeblllyor, kimi kurşunu yiyordu. Hacı 
Murat gibi Hamzalo da hedefini hiç şaşırnuyordu. Her rast­
latışında da sevinç naralan atıyordu. Kurban, hendeğin ke­
nannda oturarak bir yandan kamet okuyor, bir yandan tel8.ş­
sızca ateş ediyor, ama pek az isabet ettiriyordu. Eldar, düş­
mana hançerle saldırmak için sabırsızlıktan tir tir titriyordu. 
Sık sık, rastgele ateş ediyor, ikide bir Hacı Murada bakıyor, 
siperden dışan uzanıyordu. Kolları sıvalı kıllı Hanefi orada da 
hlzmetteydL Uzatılan tüfekleri dolduruyordu. Han Mahoma 
öbürleri gibi hendekte kalmıyordu, ikide bir dışan fırlayıp at­
lara koşuyor, onlan daha tehlikesiz yerlere sürüyor, durmadan 
haykırarak desteksiz ateş ediyordu. İlk yaralanan da o oldu. 
Ku!"flun boynuna girml§tl, Han Mahoma: geriledi, kan tilkü­
riip küfrederek yere oturdu. Sonra Hacı Murat yaralaridı : o­
muzundan yedi kurşunu... Berımetinln astarından bir tutam 
pamuk koparıp yaraya bastırdı, ateşe devam etti. 

Eldar üçüncü defa: 
- Kılıca davranalım! dedi. 

:Pil§lll8.Jla saldırmak için siperden uzandığı anda kurşun 
buldu onu. Eldar sallandı, Hacı Muradın ayağına devrildi. Hacı 
Murat müridine baktL Koyun gözlerine benzi.yen iri gÜzel göz­
leri sabit, ciddi bir bakışla efendisinin üstündeydi. Çocukların­
ki gibi kabarık üst dudağı ağzı açılmadan kıpırdıyordu. Hacı 
Murat ayağını yaralının altından çekti, ateş etmeğe devam et­
ti. Hanefi vurulan Eldann üzerine eğilerek çerkezkasınm cep­
lerlııdeıı kulla.nllmo.mıcı flaeklert alıyordu. Kurban, bir yandatı 
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ili.hl okumağa devam ederek, bir yandan da tüfeğini atır ağır 
doldurup nişan alıyordu. 

Düşman naralarla, çığlıklarla bir ağaçtan öbürüne koııu­
şarak gittikçe yaklaşıyordu. İkinci kurşun Hacı Muradın sol 
böğrüne rastladı. Hendeğin içine uzandı, beıımetlnden kopar­
dığı pamukla yarayı tıkadı. Bu çaresiz bir yaraydı, öleceğini 
anlamıştı. Bazı hatıralar ve hayaller içinde canlanarak olağa­
nüstü bir çabuklukla birbirini kovalıyordu. KAh pehlivan ya­
pılı Abununsal Hanı, kesik, sarkan yanağını eliyle tuta�)( 
hançeriyle düşmana atılışını görüyordu ; kah cılız, kansız, kur­
naz beyaz yüzlil Vorontzov gözünün önüne geliyor, yumuşak 
sesini işitir gibi oluyordu. Oğlu Yusuf'la kansı Saflyat, solgun 
yüzlü, kızıl sakallı, gözlerini kırparak bakan beş düşmanı Ş&.­
mll bir bir gözünün önüne geliyordu. 

Hayalinden geçen bütün bu hatıralar onda hiç bir duygu 
uyandunuyordu. Ne acıma, ne hiddet, ne de herhangi bir ar­
zu... Hepsi, başlıyacak, hatta başlamış olanlara göre öyle kü­
çük, öyle önemsizdi k i ! ... Gene de gtiçlü bedeni yıkılmamıştı 
daha. Son gticüyle siperde doğruldu, ona koşa koşa yaklaşan 
adama ate,'! etti. Adam yıkıldı. Hacı Murat hendekten hançer 
elinde, ağır ağır topallıyarak düşmana doğru yürüdü. Birkaç 
si!Ah sesi duyuldu ; sendeledi, düştü. Birkaç milis zafer çığlık­
lariyle yere düşen gövdeye çullandılar. Ölü sandıklan vücut 
birdenbire kımıldadı. İlkin, kanlar içinde, papaksız, traşlı ka­
fası dikleşti, ardından gövde doğruldu, ayaklandı. O derece 
korkunçtu ki, ona koşanlar durakladılar. O anda Hacı Murat 
sendeledi, tutunduğu agaçtan koptu, blçilmiıı devedikeni gibi 
yüzükoyun, boylu boyunca serildi, bir daha da kıpırdamadı. 

Hareketsizdi ama herşeyi duyuyordu. Ona ilk atılan Hacı 
Ağa koca kamasını başına indirince, birisi çekiçle vurmuş gibi 
geldi. K!min, neden yaptığını anlıyamadı. VUcudüyle olan son 
bağıntısı buydu. Aı1ık hiç birşey duymuyordu, düşmanlann 
çl(.•neyip doğradıklarının onunla ilgisi yoktu. Hacı Ağa, gövde­
nin sırtına basarak iki kamada baııı ayırdı, mestlerin! kana 
bulaştırmamak için usulcacık ayağıyla öteye itti. 

Boyun atar damarlarından al, başın içinden siyah kan fış­
kıı·ara.k yeşilliği boyadı. 

Karganov, Hacı Ağa, Ahmet Han ve bütün milisler vurulan 
avın çevresindeki avcılar gibi, Hacı Muratla adamlannın ölü­
ıünU sarmış, Hanefi ile Kurbanı ve Hamzaloyu .bağlamışlar· 
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dı. Fidanlıkta ortalığı kaplayan barut dumanı içinde ne§eyle 
konuşuyor, zaferi kutluyorlardı. 

Silah seslerinden bir ara susan bülbüller yeniden şakımağa 
başladı ; biri pek yakındaydı, ardından, fidanlığın öbür ucun­
dakiler de ona katıldı. 

Sürülmüş tarlanın ortasındaki çiğnenmiş devedikeni ba­
na bu ölümü hatırlattı işte ... 

(Çevfren : Niha l Yalaza TALUY) 

Hacı Mıırat, Va1'.l·ık Ya:ırınevi -

� O N  
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Dünyanın en büyük yazarlanndan biri 
de hiç şüphesiz Lev Tolstoy'dur. Asil bir 
ailenin çoc:uğu olduğu halde, kendini hall;: 
sevgisine ve hizmetine vakfeden, tek baş�­
na Çarın istibdadına karşı koyan ve kili­
senin yobazlığını h�cvettiği için aforoza 
uğrayan, insanlık ve barışı felsefesinin te­
meli yapan bu büyük adam, IIa rb ve Sulh, 
Anna Karenina gibi dünya edebiyatında 
eşi olmıyan romanların da büyük sanatçı­
sıdtr. 
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kişiliği kadar sanatı üzerine de etraflı bir 
i ncelome ışığında başlıca eserlerinin özet­
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