








TAICI YAMADA

Japonya'nin en iinlii ve saygin yazarlarindan biridir. Edebiyat alaninda birgok
6dil kazanan Yamada, roman ve tiyatro oyunu yazarligt disinda televizyon
dizileri i¢in kaleme aldig: senaryolarla da taninir. 1934'te Tokyo'da dogmus-
tur, Japon Dili ve Edebiyati Bélimiinde okuduktan sonra 1958'de Waseda
Universitesinden mezun olmustur. Aym yil Shochiku film sirketine girmis ve
Ofuna Stiidyosu Prodiiksiyon Departmani'nda ¢alismaya baglarmstir. 1965'te
ise Shochiku'dan ayrilip kariyerine roman yazar1 ve bagimsiz senarist olarak

devam etmigtir.
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Japonca Isimlerin Yazilisi ve Telaffuzu
Hakkinda Cevirmen Nofu

Japoncada kisi isimleri soyad, ad sirasiyla yazilir. Ornegin yazarin
ad1 Japoncada Yamada Taigi olarak yazilirken, Tiirkge siralamasi
Taici Yamada'dir. Aym gekilde 6ykiideki kahramanlarin adi, Tiirkge
siralamayla Hideo Harada, Katsura Fujino seklindedir.

Yine Japoncada, bireyler yakin arkadaslar ve aile iiyeleri disin-
da, kendilerini soyads, adi siralamasiyla tanitir ve birbirlerine hitap
ederken soyadinin sonuna “-san” eki eklerler; “Ben Harada Hideo.”
“Hos geldiniz Harada-san.” gibi. Yine eserde oldugu gibi, soyadi
degil, ismin sonuna “-san” eki eklenebilir. Bu hitap sekli, kisiler bir-
biriyle samimi olsa da, iliskilerinin bir derece resmiyet icerdigi veya
s6z konusu kisi hakkinda bir bagkasiyla konusuldugu durumlarda
gecerlidir: Mamiya-san, Ayako-san gibi. Is ortami vb. daha resmi
iligkilerde ise, kiginin soyadinin arkasina profesér, savci, midiir vb.
seklinde unvan eklenerek hitap edilir.

Eserde gecen Japonca kisi ve yer adlarinin transkripsiyonunda,
diinyada en yaygin olarak kullanilan Hepburn sistemi kullanilmig-
tir. Hepburn sisteminde Tiirkge ile benzegsen seslerin yani sira, farkh
okunuslari olan sesler de vardir. Ornegin, harflerin iizerindeki izgi
bulunan 6 ve @ seslerinin okunusu, Tiirkcedeki dag, yag, yanardag
vb. kelimelerindeki g sesinin telaffuzu gibidir. Omotesand6: Omo-
tesandog, Kokusai-dori: Kokusai-dogri, Rytiddo-ché: Ryugdo-chog,
shochi: shogchug, natt6: nattog, ningy6-yaki: ningyog-yaki, tofu:
togfu...

Ayrica, chig, shz, jic, wiv, aifei: ay/ey olarak okunur. Buna uygun

olarak eserdeki bazi kelimelerin telaffuzu s6yledir: Taichi: Taigi, Kei:



Key, Fujino: Fucino, Nihonbashi: Nihonbasi, Honganji: Honganci,

Sensoiji: Sensogci, Kichijoji: Kichicogci, Yuki Jirushi: Yuki Cirugi...
Japoncadaki tsu sesi ise, Turkgede bulunmayan ve oldukga zor

telaffuz edilen bir sestir. Tsu sesi, kapali olan 6n disler arasindan

tislar gibi gikarildiginda, Japoncadaki telaffuzuna yakin bir ses olur.



Bolum |

Ofis olarak kullandigim apartman dairesi bosandiktan sonra benim
yasam alanima déniigmiigtii.

Televizyon dizileri igin senaryo yazarak para kazaniyordum.
Zamanimin ¢ogunu evde tek bagima gegiriyordum. Aslinda yakin
zamana kadar goriistiigiim bir kadin vardi; ama karimla boganma
siirecindeyken ¢ekip gitmisti. Boylesi daha iyi olmustu. Bosanma
sirasinda duygusal enerjimin gogunu tiikettigim i¢in insan iligkile-
rinden —fiziksel zevkler de dahil olmak iizere— bir siire uzak durmak
istiyordum.

Apartmanin geceleri ne kadar sessiz oldugunun farkina varigim,
tek bagima yasamaya bagladiktan yaklagik ii¢ hafta kadar sonrayd.
Fazla sessizdi.

Ama dag basinda 1ss1z bir yer de degildi.

Tam aksine, bu yedi kath apartman Tokyo’nun en islek hattina
baglanan sekiz numarali otobana bakiyordu ve arag trafigi giiniin
her saatinde kesintisiz devam ediyordu.

Baslangigta araglarin giiriiltiisiinden uyuyamiyordum.

Ozellikle trafigin hafifledigi gece yarisi saatlerini secen kamyon
ve tirlardan yiikselen, yer sarsintisin1 andiran araliksiz kiikkremeleri
yatagimda dinlerken nefes alamaz hile geliyordum. Yiiz metre ka-
dar ilerideki trafik 11klar yiiziinden zaman zaman kesintiye ugrasa
da, kisa bir aranin ardindan hareket eden araglarin kalkis sesiyle,
daha da siddetli bir giiriiltii olarak geri déniiyordu. Araglarin din-
mek bilmeyen kiikremeleri arasinda kalp atislarim giderek hizlani-



yor, aniden nefesim duracakmis hissine kapilip kesik kesik nefesler
alarak yataktan firliyordum.

Asag1 yukan on giin sonra buna aligmistim.

Buray: ofis olarak kullandigim zamanlarda birkag kez kalmaya
niyetlenmis olsam da her seferinde burada kesinlikle uyuyamaya-
cagimi diisinmiistiim. Ama neredeyse tiim parami bosanmaya har-
caylp da bagka bir yere tasinmaya giiciim yetmeyince, insanin béyle
bir yere bile alisilabilecegini gordiim. Trafigin giiriiltiisti bilincimin
derinliklerine gémiilmiis, klimanin ugultusu bile geri gekilmisti ve
fark ettim ki artik sadece duvardaki saatin gikardig tik-tak seslerini
duydugum zamanlar bile oluyordu.

Ama simdi apartmanin daha da sessizlestigini hissetmeye bas-
lamistim ve duyularimin beni nereye gotiirdiigiinii bilemiyordum.

Binanin fazla sessiz oldugunu ilk hissettigim zaman, temmuz
aymin ortalarinda bir geceydi. Saat on biri gegiyordu. Masada otur-
mus calisirken aniden sirtimdan asagiya dogru bir trperti yayildi.
Karanlik bir bosglugun i¢inde tek basima 6ylece duruyormusum gibi
hissettim.

“Fazlasiyla sessiz.”

Fakat bir siire, bu hissi bastirarak yazmaya devam ettim. S6zliigii
elime almig hatirlayamadigim bir kanji karakterini arastirirken, son
birkag giindiir geceleri, bu hissin bilincimin derinliklerinde huzur-
suzca qirpindigini fark ettim.

Yazmay: birakip dinledim. Trafigin giiriiltiisiiniin ardinda bagka
bir ses yakalamaya ¢aligtim. Higbir sey duyamadim.

Bosanmadan kaynaklanan bir tiir kayg: veya kuruntu olabilir-
di. Ana yolun yani bagindaki bir binanin fazla sessiz oldugunu his-
setmek normal bir sey degildi. Ancak bosanmay:1 ben istemigtim.
Ve karim da —baslangigta itiraz etse de— ikimiz arasindaki temel
duygunun ilgisizlik ve kayitsizhk oldugunu kabul etmisti. O da ev-
liligimizde bir bosluk hissediyordu ve nihayetinde bosanma fikrini

tamamiyla benimsemisti. Parasal konularda biraz sorun yasamis ol-



sak bile, pek de kétii bir boganma sayilmazdi. En azindan, her giin
yiiziimiize ayn1 yumusak ve uysal ifadeyi takinarak birlikte yagama-
y1 siirdiirmektense, bosanmak bende yepyeni bir yasama enerjisi
uyandirmisti.

“Bunu teklif etmen ¢ok iyi oldu.”

Sonunda karim béyle séylemisti. Bu sozleri oldugu gibi kabul
edip etmemek ayn bir konuydu, ama muhtemelen buna yakin bir
seyler hissetmisti. Karimin hislerini bir yana birakirsak, bosanmay:
teklif eden taraf olarak, artik yalnizhiktan sikayet etmiyordum. Sade-
ce fazla sessiz oldugu i¢in mi, diye diistiniiyordum.

Ayaga kalkarak pencereye dogru yiiriildiim ve perdeyi agtim.
Pencereyi agmadim. Aslinda pencere de agilabiliyordu ama agsam
da muhtemelen disarida sadece dayanilmaz sicak, yogun egzoz gaz
ve araba giiriiltiisii varda.

Pencereden asagiya, otoparka baktim. Buradan tamami gériin-
miiyordu ama kag araba oldugunu tahmin edebiliyordum.

Tek bir ara¢ vardi. Goriig alanimda sadece tek bir pembe mi-
nibiis duruyordu. Geri kalan1 beyaz cizgilerle birbirinden ayrilmis
bos asfalt alandi. Giin iginde otopark doluyordu. Ancak karanhgin
¢6kmesiyle birlikte, otoparktaki arabalar teker teker gidiyor ve ge-
riye sadece diin gece de orada duran bu pembe minibiis kaliyordu.

Diin gece de mi? Tabii ya, 6yleydi. Diin gece de, yine pencereden
asagidaki bog asfalta bakmigtim.

Universite ikinci simif égrencisi olan tek oglumdan ayn kalmak
m1 beni béyle etkiliyordu? Bu miimkiin degildi. Cogunlukla kendi
diinyama kapandigim ve bosanma 6ncesinde de dogru diiriist go-
rismedigim oglumdan ayrildim diye simdi neden onu 6zleyeyim ki?

Masanin {izerindeki tabladan anahtarlarimi alip cebime koy-
dum. Isiklar agik birakarak dairemin bulundugu yedinci katin kori-
doruna ¢iktim. Dogrulamak niyetindeydim. Apartmanin fazla sessiz
oldugunu hissetmemin, zihnimin zayifhgindan kaynaklandigim dii-
sinmek istemiyordum. Gergek su ki fazla sessizdi, kimse yoktu. Ve



ben bunu dogrulamak istiyordum. Egzoz gaz1 ve motor giiriiltiisiine
bulanmig bu korkung apartmanda kimsenin yagamak istememesi
normal degil miydi? Boyle bir apartman sadece ofis olarak kullani-
labilirdi.

Yedinci kattaki diger dért dairenin en azindan koridora bakan
taraftaki pencereleri karanlikti. Asansériin diigmesine bastim.

Binada ¢ok sayida ofis oldugunu biliyordum; ama bu kadar fazla
oldugunu tahmin etmemistim. Aksam olunca insanlarin ¢ogu bi-
nadan ayniliyordu. Yanhs hatirlamiyorsam, apartmanda toplam kirk
bir daire olmaliyd: ve saninm her katta sadece bir veya iki daire
disinda kimse kalmiyordu.

Asansoriin kapisi kayarak agildi.

Ve insansiz kutuya girdim. Halad apartmanlarda asansériin ka-
pisinin acildigi dna aisamamistim. Birdenbire tanimadigim biriyle
yiiz yiize gelmekten cekiniyordum. Asansérde kimse olmadigini go-
riince rahat bir nefes aldim.

Birinci kata indim. Klima olmadig igin bogucu ve havasiz olan
hafif los ve dar lobiden gegerek giris kapisini itip disar ¢iktim.

Her zamanki gibi yoldan gegen araglarin giiriiltiisii ve egzoz ga-
z1yla dolu olmasinin yani sira, az biraz da aksam havasinin serinligi-
ne biiriinmiis olan agik havada otoparka dogru yiiriidiim.

Pencereden goriinmeyen alanda iki sedan arag park etmisti. O
pembe minibiisiin tizerinde iig giilen sincap resmi vard: ve boylece
bunun g¢ocuk kiyafetleri satan bir markanin sati araci oldugunu
anladim.

Minibiisiin yaninda durdum ve bagimi yukar1 dogru kaldirarak
apartmana goz gezdirdim. Binanin bu cephesi giineydoguya baki-
yordu. Her bir dairenin bu tarafa bakan en az bir penceresi vardi.
Eger apartmanda kalan birileri olsayds, pencerelerde 151k olmasi ge-
rekirdi.

Tek bir pencerede 151k vardi. O da, yedinci katta bulunan benim

dairemin penceresiydi. Geri kalan tiim pencereler karanlikti.
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“Sagirtic1!” diye mirildanarak bir siire yukariya dogru siralanan
karanlik pencereleri izledim. Her katta bir veya iki dairede birileri-
nin kaldig1 tahminimin aksine binada geceleyin gercekten hig kimse
yoktu. Saat on biri gegiyordu ve sadece tek bir pencerede 151k vardi.
Kuruntu yapmiyordum, gergekten fazla sessizdi. Belki de insanlarin
biiyitk kismi ¢oktan yatmist: ama Syleyse bile, en azindan bir veya
iki dairenin aydinlk olmasi gerekmez miydi?

Sessizligi dogruladigim igin az da olsa kendimle gurur duyarak
yeniden agir adimlarla apartmanin girisine dogru yiiriidiim. Iceri
girmek, disar gikmaktan ¢ok daha zahmetliydi. Girig kapisinin ya-
nindaki giivenlik paneline daire kapinizin anahtarini sokarak gevir-
meniz gerekiyordu. Boylece kapinin kilidi yirmi saniyeligine devre
dis1 kaliyor ve o siire iginde igeri girmeniz gerekiyordu. Elbette ki
evde biri oldugu takdirde anahtarsiz da girilebilirdi. Diyafonun
yanindaki tus takimini kullanarak daire numarasini tusladiginizda
sesiniz daireye ulagir ve kendinizi tanittiginizda evdekiler sizin icin
giris kapisinin kilidini agabilirdi. Bu durumda da yine sadece yirmi
saniye i¢inde kapiy iterek lobiye girebilirdiniz. Peki giivenlik i¢in bu
kadari yeterli miydi acaba? Ciinkii geceleri bina yo6neticisi de evine
gidiyordu.

“Tek basima miyim? Bu koca binada tek bagima miyim?”

Biraz zorlayarak da olsa, icimden bir parca 6yle diistinmek isti-
yordu. Lobinin késesindeki koltuga kendimi birakiverdim. Bu koca
binada tek basgima oldugumu diisiinmek, bir parga iirkiitiiyordu.
Ama ¢ocukluk yillarima geri dénmiis gibi saf ve heyecan verici bir
ozgiirliik hissi de uyandiriyordu.

Ancak bu his sadece bir dakika kadar siirdii. Digsarida biri vardu.
Sagkinlikla koltukta biiziilip kaldim.

Caml kapinin diger tarafinda birinin durdugunu fark ettim. Ya-
vasca o tarafa baktigimda, bir kadin gordiim. Cantasini karistirip
anahtarin gikardi. Pek geng sayilmazdi. Otuzlarinin ortasinda ol-

maliydi. Az 6nce benim yaptigim gibi giivenlik paneline anahtarini
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soktu. Kaskat1 kesilmistim. Bu saatte lobideki koltukta oturmak pek
de normal sayilmazdi. Kadinin sasiracagim diisiindiim. Kilit devre
dis1 kald: ve kapi agildi. Bagimi 6ne egerek yiiziimii gizledim. Kadi-
nin ayak sesleri hizl adimlarla asansére yonelmisti. Bir ¢ift beyaz
ayakkabu ve diizgiin bacak goriis alanimdan gecerek asansére dogru
ilerledi. Adimlarinin ritmi degismedi; goériiniige gére beni fark etme-
mis gibiydi. Eger 6yleyse, bu daha iyi olmugtu.

Kadin hemen agilan asansore bindi ve kap1 mekanik bir sesle
kayarak kapandi. Basimi kaldirip asansére baktim ve hemen ayaga
kalkarak asansére dogru yiiriidiim. Asansériin yanindaki 151kl pa-
nele baktigimda, tigiincii katta durdugunu gordiim.
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Bolum 2

O gecenin iizerinden dort-bes giin gegmisti. R Kanali'nin yapimci-
larindan Mamiya arayarak, “Ugramamin bir sakincasi var mi1?” diye
sordu. Aksam tizeriydi.

Benim gibi kirk yedi yasinda olan Mamiya'yla birlikte ¢alistyor-
duk ve yaklagik on yilda alti proje hazirlamistik. Bunlarin iginde
6zellikle iki dizi ve bir kisa film ¢aligmasi benim icin ¢ok énem-
liydi. Ozge¢misimde bashca galismalar kismina yazacagim tiirden
projelerdi. Aslinda sadece bu yiizden degildi. Mamiya'y1 severdim,
ciinkii soguk ve mesafeli olusuyla da kafama uyuyordu. Uzun yillar-
dir birlikte galiymamiza ragmen 6zel hayatindan hi¢ bahsetmez, bu
konudaki durusunu hi¢ bozmazdi.

“Boyle son dakikada haber verdigim i¢in tizgliniim,” dedi.

“Onemli degil. Ieri gel liitfen.”

Mamiya'y1 goérdiigiime sevinmistim. Asag1 yukar1 bir yildir sesi
c¢tkmamisti. Ben genellikle programimi sipariglerin gelis sirasina
gore diizenlerim. Daha iyi bir isin ¢ikacagini diisiinerek kendime
bosluk biraksam da programimda yer varsa gelen isleri de neredeyse
hig geri cevirmem. Aslinda yakin bir zamanda, yeniden Mamiya'yla
is yapmak iyi olurdu, diye aklimdan gegirdiysem bile programim
baska islerle goktan doldurmustum. O yiizden i¢cimden “Hadi ama,
simdi mi?” diye sikdyet etmek geldi. Fakat yine de miimkiin olursa
—beni biraz zora soksa bile— Mamiya'yla calismak istiyordum.

Eskiden tanidigim ve iyi bir aktor olmasina ragmen igtiginde
kontroliinii kaybedip sagmalayan bir adam vardi. Bir seferinde —
gerci buna kontroliinii kaybetmek denilemez ama— Aoyama’daki bir
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barda, birden striptiz yapmaya baslad1. Burasi 6yle seyler yapilacak
tiirden bir mekan degildi. Diger misterilerin rahatsiz olduklar yiiz
ifadelerinden agik¢a anlagihiyordu. Onu durdurmay: diisiindiim.
Ama durdurmaya ¢ahsirsam, her zamanki gibi kontrolden ¢ikarak
sagma sapan davranacagini hissettigim icin hicbir sey yapmadim.
O sirada yanimda oturan Mamiya ayaga kalkti. Birlikte geldigimiz
dort-bes kisi, muhtemelen Mamiya'nin onu durdurmaya ¢alisacagi-
n1 diigsiindii. Ben de ayni seyi diiginmiigtiim. Ancak Mamiya onunla
dans etmeye basladi. Bir yandan dans ederek kiyafetlerini gikari-
yor, diger yandan da aktérle miistehcen bir sarkida diiet yapiyordu,
sesi de fena degildi. B6yle bir yetenegi olmasina sasirmigtim. Gergi
Mamiya’nin arada bir sergiledigi bu tiir sagirtic1 yanlar vardi ve ben
bunlar1 her kesfettigimde onun cekiciliginin daha da arttigim his-
sederdim. Mamiya tek bagina yasiyordu. Ya da en azindan herkese
byle sdylityordu. Insanlanin dedigine gére kiigiik bir ucagi vardi ve
bos zamanlarinin ¢ogunu Chofu sehrinin semalarinda gegiriyordu.
Ama Mamiya'dan bu konu hakkinda hicbir sey duymamistim. Bir
araya geldigimizde sadece o an iizerinde calistigimiz isten konu-
surduk. Ben de bu durumdan mutsuz degildim. Hatta bir yerden
sonra, kasten kisisel konulara deginmemeye dikkat eder olmustum.
Ve Mamiya da bana 6zel hayatimla ilgili sorular sormamaisti.

Iste bu yiizden, o giin sandalyede oturmus beni izleyen
Mamiya’'nin, ben buzdolabindan bira gikarirken bana yemek isini
nasil hallettigimi sormasiyla birlikte ikimiz arasindaki iliskinin biraz
bozuldugunu hissettim. Bunu Mamiya’dan duymak veya onunla
boyle seyleri konugmak istemiyordum.

“Gegenlerde iki saatlik 6zel yapimini izledim,” diyerek konuyu
degistirip Mamiya'nin filminden laf agtim.

“Ortaliklarda pek gérilnmilyormugsun, 6yle mi?” dedi.

Mamiya'nin bu sorusuna alding etmeden biray1 doldurmaya ve
bir yandan da onun filminden konusmaya devam ederek ne kadar
begendigimi soyledim. Mamiya, “Buna sevindim,” dese de giiliim-
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semedi. Birasindan sadece bir yudum aldi ve bardagi masanin iize-
rine birakt1.

“Beni teselli etmeye gelmis olamazsin, degil mi?”

“Hayr, kesinlikle,” dedi Mamiya, ilk kez hafifce giiliimsedi.

“Bir an igin acaba bosanmis bir erkegi ziyaret edenler kibarhk
etmek icin boyle bir yiiz ifadesi mi takinir, diye diigiindiim.”

“Tabii ki yok 6yle bir sey.”

“Peki ya, ne Syleyse?”

“Sey..”

Mamiya gozlerini kagirdu.

“Yoksa kotii haber mi?”

Yapimcinin durup dururken cikagelmesi kesinlikle iyi bir sey de-
gildi. Kot haber olma olasihigi gok yiiksekti. Mesela devam eden
televizyon programinin gosterildigi saate bir yarisma programi
konulacak veya izlenme orani diisitk geldigi igin gosterimdeki dizi
yayindan kaldirlacak olabilirdi. Belki de basrol oyuncusu az 6nce
marihuana i¢gmekten tutuklanmist: ya da yeni evlenen kadin oyun-
cu bagka bir erkekle 6piismek istemedigi icin ayn1 sahneyi 6piisme
olmadan yeniden yazmak gerekiyordu.

Fakat halihazirda ortak bir ¢alismamiz olmadig: i¢cin Mamiya'nin
asik suratinin anlamini ¢6zemedim. O sirada Mamiya, “Oglunla go-
riismemek seni rahatsiz etmiyor mu?” dedi.

Birdenbire haksiz bir elestiriye ugradigimi disiindiim.
Mamiya'yla oglum arasinda bir baglanti kuramadim. Bunu yiiziime
yansitmamaya ¢aligsarak, “Bu da nereden ¢ikt1 simdi?” diye sordum.

“Karinla kargilagtim.”

Tesadiifen bir yerlerde karsilasmig olmaliydilar. Ama onun bo-
sanmamiz hakkinda Mamiya'ya bir seyler anlatmasi kabul edile-
mezdi. Hem de 6yle bir iliski iginde olmaktan 6zellikle kagindigim
bir adama...

“Senden boyle bir ricada m1 bulundu?”

“Hayir. Sadece, ne bileyim oglunla ayda bir kez goriismek falan
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gibi kurallara gerek olmadigin1 diisiindiim. Benim fikrimdi. Yani o
benden boyle bir ricada bulunmadi. Ben, 6yle kurallara ne gerek
var, diye diistindiim.”

Yiizii hafifce kizaran Mamiya'nin bunu biiyiik bir ciddiyetle s6y-
lemesi sagirticrydi.

“Ortaokul 6grencisi falan olsa bu séyledigin anlaml olabilirdi
belki ama...” dedim. “Oglum on dokuz yasinda ve eger beni gérmek
isterse, buraya gelebilir.”

“Sen gérmek istemiyor musun?’

“Elbette istiyorum. Ama ayda bir kez goriigmek kurah oglum igin
sikint1 yaratir sanirim. On dokuz yagindaki héilimi diisiindiigim-
de, ayda bir kez babamla yemege ¢tkmam s6ylense buna tahammiil
edemezdim, diye diisiiniiyorum dogrusu.”

Manmiya ikna olmusggasina bagin salladi.

“Ama buna sevindim,” dedim. “Sasirdim ama agikgasi sevindim.
Senden béyle bir sey duymay1 beklemezdim. Yani senin béyle aile
ici meselelerde sessiz kalmay tercih eden bir insan oldugunu sani-
yordum.”

Mamiya’'nin bardagina biraz daha bira ekledim. “Aslinda ben de
aile igi iligkiler konusuna merakliyimdir. Ve insanlarin benim igin
endigelenmesine gerek olmadigini diisiinsem bile senden bunlarn
duymak beni gergekten ¢ok mutlu etti. Gergi is konusmaya gelme-
digin icin hayal kirikkhigina ugradim ama..”

“Ashinda o da var,” dedi Mamiya.

“Oyle mi?” diyerek hemen sonuca atladim, “Tabii ya dyle olmalu.
Sadece oglumdan konusmak i¢in buraya kadar gelmen biraz abarti-
l1 kagards, degil mi? Ne tiir bir proje peki?”

“Beni yanhs anladin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Artik seninle ¢alisamayacagimi séylemeye geldim.”

“Yapimcihigi birakiyor musun?”’

“Hayir.”
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Bakiglarin1 diger yana geviren Mamiya, hareketsiz duruyordu.

“Nasil yani?” diyerek, zoraki giiliimsedim. “Bosanmis bir senaris-
tin igini kaybedecegini séylemeye ¢calismiyorsun sanirim, degil mi?”

Manmiya cevap vermedi.

“Biraz daha agiklar misin?” dedim. Ne s6ylemeye ¢aligtigini an-
lamamigtim.

Mamiya, sanki bir sey s6yleyecekmis gibi dudaklarini hafifce
araladi. Ancak hemen ardindan miihiirler gibi sikica agzini kapattu.
Cenesi, sanki digarn ¢ikmaya ¢aligan sesini baskilamak istercesine
titredi. Sonra, bir daha tekrarlamak istemiyorum, o yiizden dikkatle
dinle, der gibi, yavasga dudaklarini aralad.

“Ayako-san ile goériigmeyi diisiindiigiimii bilmeni istiyorum.”

Ayako, bosandigim egimin adiydi. Mamiya'nin sézleri gayet
acikt, fakat gercek degilmis gibiydi. Fazlasiyla beklenmedik ve sa-
sirtictydi.

“Ayako’yla m1?”

Sesimde sagkinlik ve siiphe vardu.

“Ikinizin bosandigini biliyorum, artik ona kars1 olan hislerimi
bastiramam. Onunla evlenmeyi diisiiniiyorum.”

Bir bagkasinin, benim ayrilmay: tercih ettigim bir kadina kar-
s1 besledigi hislerden bahsetmesi ¢ok tuhaf bir seydi. Bir yandan
pismanlik duymak zorundaymisim gibi hissettim. Diger yandan ise
karsimda duran ve yanhs yolda yiiriimeye baslamak iizere olan bu
adama higbir sey séyleyemeyecegimi fark ettim.

“Demek 6yle,” dedim. O an igin séyleyecek baska bir sey bula-
mamigtim.

“Evet.”

Mamiya da sadece bunu séylemekle yetindi.

Ama karim bosanma siirecindeyken bu konuda en ufak bir ipu-
cu bile vermemisti. Derken Mamiya, sanki diisiincelerimi okumus
gibi bagini kaldirda.

“Ayako-san bilmiyor,” dedi.

Nasil da tereddiitsiiz ve rahat¢a onun adin1 agzina alabiliyor-
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du! Elbette artik karim olmadigina gore “senin karin” demesi de
tuhaf kacardi. Ama en azindan, agik¢a adini séylememek gibi bir
hassasiyet géstermesini beklemek yanlis miydi? Demek o higbir sey
bilmiyordu, 6yle mi?

“Tabii ya, oyledir,” dedim.

Ciinkii aksi takdirde, uzlasma sirasinda benden alabildigi kada-
rin1 almaya galisan Ayako’nun, kendini hakh ¢ikaracak bir bahanesi
olmayacakt1. Ancak daha bosanal bir aydan biraz fazla ge¢misti ve
Mamiya béyle bir sey soylityordu. Yani Ayako'nun her seyden ha-
bersiz olmasi miimkiin miiydii?

“Bosandigimiz igin artik beni ilgilendirmiyor diyebilirsin,” dedi
Mamiya. “Ama ben o kadar basit olamayacagim diistindiim.”

Bagka bir deyisle Mamiya, Ayako'yla bosandiginiza gére, artik
canim nasll isterse 6yle davranabilirim. Bunu bildirmeye geldigim
icin, sayg: goster, diyordu.

“Yani heniiz..” dedim. “Ona kars1 neler hissettigini séylemedin
mi?”

“Evet, sey...”

Cevap kisaydi ve belirsizlik doluydu.

“Oyleyse bu durumda seninle birlikte olmay: kabul etmeme ola-
silig1 da var.”

“Evet, dogru.”

“Bu noktada, bunu bana haber vermeye gelmen, oldukga diiriist
ve nazik bir davrams dogrusu.”

“Ciinki sen benim igin 6nemli bir insansin.”

Abartih ve bos s6zlerdi. Televizyon diinyasinda bu tiir sozler,
cepteki bozuk para gibi kullanilir. Béyle s6zlerden etkilenen insan-
lar oldugu igin is yaparken kullanmaya karg1 degildim; ama 6zel ha-
yatimda Mamiya'nin agzindan bu sézleri duymak, bana kendimi
asagilanmig hissettirdi. Kargima ge¢mis “6nemli insan” ile olan is
iligkisini bir kenara atip Ayako’yu segecegini soyliiyordu. Kederli

bir yiiz ifadesi takinmigti ama ashinda hi¢ de ac1 ¢ekmiyordu. Bu
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adam, benimle yolunu ayiracak olmasindan dolay: gergekte hig de
tizgiin ve pisman degildi. Bu adam igin her sey bir oyundu. Buraya
gelip bana bunlari séyleyerek egleniyordu. Ustelik bunun bir eglen-
ce oldugunun farkinda bile degildi. Bir siirii insanin arasindan bo-
sandigim karimi ve isimi teraziye koyup tarttigini ve onun tarafini
sectigini soylemeye gelmisti.

Birden igimi derin bir umutsuzluk kaplad1 ve bir higkirigin bo-
gazima dogru yiikseldigini hissettim. Sonra temizlemeyi ihmal etti-
gim oriimcek agini hatirlamig gibi basimi gevirerek tavanin kosesine
dogru baktim.

“Sanirim beni reddedecektir ama...”

Mamiya, sanki seslendirme yapar gibi konusuyordu.

“Oyle bir sey olacagini sanmiyorum.”

Ayako'yla ¢oktan konustugu ortadaydi. Onunla karsilastigim
sOylememis miydi? Hatta oglumun durumundan falan konusmus-
lardi. Yani Ayako, hayatinda bagka bir erkek oldugunu gizlemis ve
benden alabilecegi kadarini almigti.

Ama su anda mizmizlanmak en kétiisiiydii. Ofkelensem bile
muhtemelen sonrasinda kendimi kétii hissedecektim. Acaba en
azindan onlarin kirli oyununu bildigimi gostermenin bir yolunu
bulamaz miydim?

“Bugiine kadar yaptiklarin i¢in tesekkiir ederim,” dedi Mamiya.

“Ben tesekkiir ederim.”

Elimden geldigince kendimi kontrol etmeye ¢alisarak, ruhsuz bir
tonla cevapladim.

“Uzgiiniim,” diyerek bagini 6ne egen Mamiya, ardindan agla-
makh bir sesle, “Artik daha fazla burada kalamam, bu ¢ok ac1 veri-
yor,” dedi. Televizyondaki pembe dizilerden bir sahne gibiydi. Biz
simdiye kadar o tiir dizilerden yapmamak igin direnmemis miydik?

Oysa Mamiya karg: tarafa, pembe dizilerin diinyasina gegmisti.
“Hosca kal,” diyerek ayaga kalkt1 ve bagini iyice agagiya egerek ye-
niden selam verdi.
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“Sana bol sanslar!” dedim. Bu s6yledigim ¢ok aptalcaydi. Ve boy-
lece artik ben de Mamiya'yla aym diinyadaydim.

“Beni affet liitfen,” diyen Mamiya, kagarcasina kapiya dogru yo-
neldi.

Tam anlamiyla pembe dizilerdeki gibiydi. Ayakkabilarin giyiyor-
du. Ayakkabilarini giydikten sonra, muhtemelen dogrulacak ve son
bir sey s6ylemek ister gibi bir poz takinacakti. Ama bir duygu selinin
icinde kaybolup tek bir kelime bile edemeden, sadece bir kez daha
selam vererek o duygulardan kurtulacakmis gibi kapiy1 agacaktu.
Ciinkii kars: tarafta, yani Mamiya'yla birlikte yikmaya galistigimiz o
basmakalip diinyada isler béyle yiiriiyordu.

Mamiya géziimiin 6niinde aynen bunlar1 yapti1 ve ben de sey-
rettim.

Sonra kap: kapand..

Tiim bu olanlar yiiziinden kimseyi gérmek isteyecek bir ruh hali
icinde degildim.

Zil caldiginda, evin igi aksam iizeri oldugu gibiydi. Ne
Mamiya'nin bira ictigi bardag yere atip kirmigtim ne de aksam ye-
megi hazirlayip yemistim. Evde hem oturma hem de ¢alisma odasi
olarak kullandigim odadan baska tek odaya, alt1 tatami genisligin-
deki yatak odasina gegerek yataga uzanmis, FM radyo dinliyordum.

Zil gahp da saatime baktigimda, onu yirmi dort gegiyordu. Bu
saatte kimin geldigi hakkinda higbir fikrim yoktu. Su an birlikte
calistigim televizyon kanalindan birilerinin ansizin ¢ikip gelmesini
gerektiren bir durum da yoktu. Ev ev dolagan saticilar ise apartma-
nin girisindeki giivenlik sistemi yiiziinden igeri giremiyordu. Arada
bir firsat kollayip apartman sakinlerinin arkasindan igeri girdikleri
oluyorsa da diyafon aracihigiyla kendilerini tanittiklarinda genellikle
reddedildikleri i¢in pek fazla ig yapabildiklerini sanmiyordum. Diger
yandan benim burada yasadigimi bilenlerin sayis1 pek de az olma-
dig1 icin onlardan birinin ugramas: elbette tuhaf degildi. Ama tele-
fon etmeden ugrayacak kadar yakin oldugum biri neredeyse yoktu.
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Bir ihtimal, ara sira gériistiigiim ve kisa siire 6nce gekip giden kadin
olabilir mi, diye aklima gelse de beni birakip gittigi zamanki ruh
hilini diisiindiigiimde, yeniden beni gérmeye geleceginden siiphe-
liydim. Zaten cinsel agidan da birbirimizle pek uyusmuyorduk.

Diyafonun diigmesine bastim.

“Evet?”

“Affedersiniz, rahatsiz ediyorum ama...”

Diyafonun diger ucundan bir kadin sesi geldi. Tanimadigim bir
sesti.

“Evet?”

“Kapinizin 6niindeyim. Ben bu apartmanda oturuyorum.”

Zilin ¢alisindan aramanin apartman giriginden mi, yoksa hemen
daire kapisinin 6niindeki diyafondan mi1 yapildigi anlagilmiyordu.
Kadin bu yiizden agiklama yapmusti.

“Bir dakika liitfen.”

Keyfim kagmist1. Bagis istemek, sikdyette bulunmak veya bir sey-
ler igin imza toplamak gibi konular1 dinlemek istemiyordum. Kadi-
nin sesindeki genglik bile su anda rahatsizlik veriyordu. Fakat onu
Sylece kapida bekletemezdim.

Kapiy1 agtim.

“Ahl”

Birkag gece 6nce lobide gérdiigiim kadindu.

“Uzgiiniim, rahatsiz m1 ettim?” dedi. Uguk yesil renkli pamuklu
kumagtan, {izerinde iri cicek desenleri olan ev elbisesine benzer bir
sey giymisti. Elbette rahatsiz etmisti, ama bunu ona séyleyemezdim.

“Ne vardi?”

Kadinin yiizii beyazdi.Ev kiyafetinin iistiine agir bir makyaj yap-
mus gibi goriinityordu. '

“Biliyor muydunuz?”

Sanki birisinin dedikodusunu yapmaya baslayacakmig gibi bir
ses tonuyla konusuyordu.

“Neyi biliyor muydum?”

“Bu saatler oldugunda,” diyen kadin, bakiglarim kagirdi, “cogu
gece bu binada bizden bagka kimse olmadigini...”
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Viicudumu sanki bécek sokmus gibi bir rahatsizlik kapladi. Bir
kadinin, apartmanda sadece kendisi ve kim oldugunu bilmedigi bir
adamin kaldigin1 6grendiginde, kapisini iki kez kilitleyip tedbirli ol-
mas! daha normal bir tepki degil miydi?

“Hayir,” dedim.

Sanki bununla hig ilgilenmiyorum, der gibi konugtum.

“Ha ha...” diye kikirdayan kadin, bakislarin1 kagirdi. Sesimin so-
gukluguna katlanmaya cahgiyor gibi goriiniiyordu. Her zamanki
ben olsaydim, telaglanir ve durumu telafi etmek igin nazik bir seyler
soyleyebilirdim. Ama o gece tag yiirekli ve duygusuzdum. Hig ko-
nusmadan Gylece duruyordum.

“Hepsi buydu,” dedi kadin, iizgiin bir ses tonuyla.

Sonra kagit posete konulmus, siseye benzer bir sey uzattu.

“Tanismamiz adina kiigiik bir sey,” dedi ve kendisiyle alay eder-
cesine giildii. Hemen ardindan, sanki o giiliisii silmek ister gibi ace-
leyle ve neseli bir tonla, “Sampanyal” dedi.“Yarim sise sampanya.
Ac¢tim ama tek bagima bitiremedim ve birlikte igeriz, diye diistin-
miistiim. Uzgi’mﬁm. Yarina kadar bekletirsem, gaz1 kagabilir.”

Kadin komik bir gekilde giildii.

“Cok naziksiniz ama...” diyerek, ben de zoraki bir tavirla giiliim-
semeye ¢aligtim, ama olmadu.

“Aa, ama bir seyleri kutlamak igin falan degill” dedi. Ik kez, kadi-
nin sesi biraz sarhos gibi geldi. “Aslinda bu sampanyay iki y1l 6nce
birileri vermisti. Gegenlerde elime gelince, artik igeyim bari, diye
diisiinerek buzdolabina koymustum ve bugiin agtim. Sarhos olmu-
sum, degil mi? igkiye hi¢ dayanikli degilim, sigsenin sadece iigte biri-
ni ictigim héalde sarhos oluverdim,” diyerek kikirdadi. “Yoksa boyle
sey yapmazdim. Sakincas1 var mi?”

“Pardon?”

“Igeri girebilir miyim?”

Hayir, giremezdi. Kadinin giizel olmadigini séyleyemezdim, ama
benim uygun olup olmadigima aldirmadan, béyle bir sey soracak

kadar duyarsiz davranmasini o gece kaldiracak halde degildim. Ne
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soyleyecegimi bilemeden kisa bir an sessiz kalinca, kadin, “Olmaz
m1?” diye sordu. Sesi giiglitkle nefes alir gibiydi. “Nedense bu gece
tek basima olmak ¢ok dayanilmaz geldi ve defalarca fikir degistir-
sem de sonunda gelmeye karar verdim. Yani demek istedigim bu
kocaman binada, gecenin bir yarisi, sadece bir-iki kisi var. Bu gok
korkutucu. Ben iigiincii katta oturuyorum. Dilerseniz benim daire-
me de gelebilirsiniz.”

Epeyce sarhos oldugunu hissettim.

“Acil yetigtirmem gereken bir ig var.”

Yine huysuz ruh hilime déntivermistim. Ne yiizsiiz bir kadindi!
Hayir, su anda kargimda duran kadin degil, daha kirk giin 6ncesine
kadar karim olan kadim kastediyorum.

“Caligtyor musunuz?” diye sordu, kargimdaki kadin.

“Pardon?”

“Bu saatte ¢alistyor musunuz?”

“Evet, ¢calistyorum. Acil bir ig.”

Seksen ii¢ metrekarelik arsasiyla birlikte altt yilhik iki kath evi-
mizin yan sira, onun adina yapmak gafletinde bulundugum hisse
senetlerini ve birikmig paramizi da alan Ayako, benim “yeni bir bag-
langi¢ yapmak” isteyebilecegimi diisiindiigii icin oglumuzun egitim
masraflarini talep etmeyecegini s6yleyerek arabulucunun kargisin-
da sevimli ve diisiinceli bir tavir sergilemisti. Ve Mamiya ise arkaya
gizlenmisti.

“Demek 6yle,” diyerek bagini salladi karsimdaki kadin.

“Efendim?”

“Eger galigiyorsaniz, yapilacak bir sey yok.”

“Oyle.”

“Ogziir dilerim.”

“Onemli degil.”

Kapinin koluna uzandim.

“Sey..” dedi kadin. Sanirim yine de sampanyay1 birakmak iste-
digine dair bir seyler s6yleyecekti. Bunu fark ettigim hailde, kapiy1
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kapattim. G6ziim ondayd: ama aklim birazcik olsun onunla ilgilen-
miyordu. Ayako ve Mamiya'ya kars:1 hissettigim 6fke, kabaran bir
dalga gibi g6gsiimii kaplamusty, giiriiltiiyle kapiy: kilitledim.

Yatagima geri donerek radyoyu agtim.

Ardindan yavag yavas bir huzursuzluk i¢ime doldu.

Ona eglik etmem gerekmez miydi? Birdenbire ¢ikip gelerek bun-
lar1 s6ylemesi, 6nemli bir sey oldugu anlamina gelmiyor muydu?
Hayir, belki de ben 6yle hissediyordum ve bu, kadin igin siradan bir
seydi. Ama defalarca fikrini degistirdigini s6ylemisti. Ya onu kendi
hiline biraktigim igin bir gey olursa? Yani ne bileyim, yalnizligin
verdigi agirhikla intihar falan ederse.. Yok artik! O 6lmeyecek. Yii-
ziinde Gyle bir ifade gérmemistim.

Kapiy1 agtim.

Koridorda kadindan eser yoktu.

Dikkatle kulak kabarttim; ama trafigin giiriiltiistinden bagka hig-
bir sey duyulmuyordu.

Zaten su anda bagkalan i¢in endiselenmem imkansizdi. Bunu
yapabilecek halde degilim.

Boyle kétii bir bahane uydurarak yatak odasina geri dondiim.

Uyuyamadim. Viski igtim.

Derinlerde bir yerlerde kadin1 merak ediyordum. Ama igki et-
kisini gosterdikten sonra, zihnimin biiyiik bir kismi eski karim ve
Mamiya'dan aldigim darbeyle savagmaya baslad.

Sabah olmustu. Apartmandan gelen sesler gitgide yiikseliyordu.
Sagda solda topuklu ayakkabilarin gikardig: sesler. Kapilarin agilip
kapanirken cikardig giiriiltii. Telefon zili. Insan sesleri. En nihayet
bitisikteki dairedeki ¢alisanlarin, giinliik ofis islerini yaparken ¢ikar-
dig: seslerin odama kadar geldigini fark ettigimde neredeyse 6glen
olmak iizereydi. Kadinin iyi oldugundan emin olmak diisiincesi de-
falarca aklimdan gecti ama hig halim yoktu.
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Bolum 3

Kadinla yeniden kargilasmam iki giin sonraydi.

Yagmur yagiyordu. Ogleden sonra televizyon kanalina gitmek
izere lobiye indigimde kadinin binaya girdigini gérdiim.

Bir elinde semsiye, diger elinde kol gantasi ve agzina kadar dolu
¢ aligverig poseti vard. Beni fark etti.

“Ah, merhaba,” diye seslendim. Kendimi suglu hissediyordum.

Kadin da biraz tiz bir sesle hemen, “Oziir dilerim,” diyerek bagi-
n1 6ne egip selam verdi. “Gegen gece gergekten kabalik ettim,” diye
ekledi. Bagini kaldirdiginda, mahcubiyeti gozlerinin gevresine kadar
ulagsmisti. Gegen geceye gore ¢ok daha giizel goériiniiyordu.

“Ben de pek iyi bir giiniimde degildim.”

“Acil isinize engel oldugum igin tizgiiniim.”

“Hayir hayir, 6nemli degil. Eger isterseniz, bir ara bir seyler i¢-
meye gelin liitfen.”

“Tesekkiir ederim. Size kars1 gergekten ¢cok mahcubum.”

Karsilikh tekrar goriigmek iizere gibi bir seyler geveleyerek ayril-
dik. Kadinin yanindan gegerken, alisveris posetlerindeki 1spanaga
benzer yesil yaprakl sebze goziime ilisti.

Biraz rahatladim ama ayni zamanda keyifsizlik de hissettim.
Ciinkii 6nceki gece saat onu biraz gege, {igiincii katta 151k yanip yan-
madigin kontrol etmek icin disar1 gtkmigtim. Yagmur yagiyordu.
Birinci, {igiincii ve besinci katlarda, birer pencerede 151k vardi. Ama
ticiincii katin penceresinde kimse gériinmiiyordu.

Isigin yanmas bir sey ifade etmez, diye diisiinmiistiim. Evde tek
basina 6ldiiyse bile 151k yaniyor olabilirdi.
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Yagmur altinda 1slanarak bir siire pencereyi izlemistim. Sonunda
higbir sey yapmadan eve geri dondiiysem de kadinin yalmzhg: hak-
kindaki diisiinceler fazlasiyla aklimi meggul etmisti.

Buna karsilik, su anda karsimda duran gergek, kenarindan seb-
zelerin goz kirptig1 bir aligveris posetiydi. Istasyona dogru yiiriirken
“Iste bu kadar!” diyerek sirittim. Tabii ya, insanlar &yle kolay kolay
6lmezler.

Sonra, o giin geldi.

Agustos ayimnin baglanydi.

Hala pek fazla disar1 gikmiyordum. Partilere ya da barlara ise hig
gitmiyordum. Zaten &yle girigken bir insan olmadigim gibi istiine
bir de bosanma siireci ve Mamiya'nin s6yledikleri eklenince, insan-
lardan nefret eder héle gelmistim.

Kadinla lobide kargilastigimizda, “bir ara bir seyler igmeye ge-
lin,” demistim ama aradan giinler gectigi halde icimden onu aramak
gelmemisti. Kadindan da hig ses ¢tkmamisti. Gergi bu tiir sozler,
basmakalip selamlagma ifadeleriydi. Televizyon diinyasinda boyle
sozler veya dilekler sadece lafta kalird1 ve nefes alr gibi kullanilan
bu sozleri hig kimse ciddiye almazd.

“Bir aksam i¢meye gidelim ama isten konusmadan sadece ige-
lim.”

“Eger senin projen s6z konusuysa, her zaman digerlerini redde-
derim.”

“Boyle giderse, hi¢ kuskusuz Japon televizyon dizileri yok olup
gidecek. Cidden bir giin seninle kafa kafaya verip bir proje hazirla-
maliy1z.”

“Baksana, neden beni higbir projende oynatmiyorsun? Ah, yok-
sa gecenlerde oynamig miydim? Dogru ya, o senindi degil mi? Evet
evet, senindi. Ne kadar aptalim, benim hatam! Cok iyi bir senaryoy-
du, gercekten miithis oldugunu diisiinmiistiim. Televizyon dizisin-
de ilk kez bir karakteri 6ylesine 6ziimsemigtim.”
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On sekiz yillik yazarlik hayatim boyunca, bu tiir sézlerde ne
kadar igtenlik ve gerceklik pay1 oldugunu ayirt edebilmek igin ¢ok
biiyiik ¢aba sarf etmigtim.

Ancak bu kadin televizyon diinyasindan biri degildi. Ote yandan,
yine de onlar gibi Japonya'nin sehirli sinifina dahildi. Bu durumda
boyle igi bos s6zlerden biitiiniiyle uzak bir hayat siirdiiriiyor olmasi
miimkiin olamazdi. Zaten onu eve davet etsem bile ne konusacaktik
ki? Kadinin 6zel hayatindan falan konusmak hig ilgimi ¢ekmiyordu.
Cinsel anlamda bir iligki —sadece o boyutta kalirsa— belki olabilirdi
ama karmagik ve zahmetli bir duygu ahgverisinin de buna dahil ol-
masindan korkuyordum.

Ve o giin, agustos ay1 baglari. Tam olarak 4 Agustos.

Ginza'daki bir ahgveris merkezinde kravat seciyordum.

Birine hediye etmek icin alacagimi séyleyince, otuzunu gegmis
goriinen satig gorevlisi dort-bes kravat segip cam tezgahin iizerine
siraladi. Hepsinin de fazlasiyla sade oldugunu ve agir gériindiigiinii
diigtindiim.

“Hediye edeceginiz kisi kirkl1 yaglarda, degil mi?”

“Kirklarinin sonunda.”

“Oyleyse pek agir kacacagini sanmiyorum ama..” diyen kadin,
hemen dort-bes farkh kravat daha cikararak tezgahin tizerine, di-
gerlerinin yanina koydu. Bu kez segtiklerinin hepsi beni iirkiitecek
kadar cafcaflydi.

“Oncekilerle bunlar arasinda bir sey iyi olurdu,” dedim.

Ama satig gorevlisi, “arasinda” derken neyi kastettigimi pek an-
layamamist1.

“Mesela, nasil bir sey?”

“Evet... Mesela ne ¢ok sade ne de ¢ok gosterisli bir gey.”

Boyle diyerek kadinin cam tezgahin iizerine siraladig: kravatlara
bakarken neredeyse imkansiz bir sey istedigimi anladim. Olmayan
bir seyi artyordum.

Tipki en nihayet elde ettigim yalmz ve 6zgiir hayat1 yagamaya
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calisirken, bir tiirlii nasil olmasi gerektigine karar veremeyip sade
diye sikayet ederek veya gosterisli diye korkarak var olmayan bir
seyi aradigim gibi...

Sonunda, biiyiik olasilikla kullanmayacagimi diigiinmeme rag-
men krem rengi zemin iizerine turuncu, sar1 ve yesil renklerde firga
darbelerinin bulundugu g6z alic bir tasarimi segerek magazadan
ayrildim.

Birine hediye edecegimi soyledigim i¢in kendimden nefret ettim.
Bu yasa gelip de dogum giiniimde kendime kravat hediye etmek ne
kadar dayanilmaz bir seydi. Boyle bir sey gengligimde bile akhma
gelmemisti. Insanlara séyleyemeyecegim tiirden bir duygusallikti.

Yurtdigina seyahat ettigim zamanlarda hep yabanci dil bilsem
diinyam ne kadar genislerdi, diye diisiiniiriim. Mesela, rahatlikla in-
sanlarla konusabilecegimi veya kadinlar: bastan ¢ikarabilecegimi...

Ama yabanai dil 6grensem bile insanlarla rahatga konugamaya-
cagimi, kadinlar etkileyemeyecegimi ve kisiligimin sinirlarinin bir
adim oGtesine bile gegmeyi bagaramayacagimi biliyordum. Ayni se-
kilde bogsanmakla, kirkina gelmis bir adamin hayatinin 6yle kolayca
genislemesi de imkansizdi. Bunu biliyordum ama, “Yine de..” diye
mirildandim kendi kendime.

Aksam iizeriydi. Sabahtan beri yogun sicakla kirlenmis sehrin
hala bunaltic1 gelen durgun havasi i¢inde yiirityerek eve donmekte
olan “ben”, bana direniyordum.

Eve donersem, bir dug alip terimi akitir ve klimanin serinliginde
iki-li¢ saat ¢alisirdim. BSylece ertesi giiniin is yiikiini hafifletir ve
biraz rahat ederdim. Ardindan kanepeye uzanip viskimi yudumla-
yarak videoda bir Fellini filmi falan izlerdim. Ama bu diin geceyle
tamamen ayni degil miydi?

Bunu sadece dogum giiniim oldugu i¢in degistirmeyi istemiyor-
dum.

Bir tiir depresyonda oldugumun farkindaydim. Ve kendimi bu
durumdan kurtarmak zorundaydim. Farkh bir hayat yasamaya bas-
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lamak zorundaydim. Dogum giiniimde kendi kendime kravat hedi-
ye edecek bir ruh hili i¢cinde olmak berbatt..

Sonra bir an durdum.

Ne oldugunu bilmiyorum ama bir sey gérmiis gibi hissettim.

Hemen 6niimde metro girisi vardi.

Ginza Istasyonu'nun girisiydi. Asagiya inen merdivenin agzinda
“Ginza-Omotesand6 Yonii” ve “Asakusa-Ueno Yonii” yazil iki tabe-
la duruyordu.

Asakusa. Ayaklarimi durduran Asakusa kelimesiydi. Bu kelimeyi
¢ok uzun bir aradan sonra ilk kez gériiyormusum gibi hissettim.

Asakusa benim dogum yerimdi.

Asakusa’ya gideyiml Ve boéylece sanki birden yoniimii bulmus
gibi hizli adimlarla merdiveni indim.

Birkag y1l olmugtu. Hayir, belki de on yildan fazladir Asakusa’ya
gitmemigtim.

1939 yilinda, Tawara-machi'deki bir evde dogmustum. Sushi
sefi olan babam ve onunla ayni restoranda, mutfak yardimcisi ola-
rak ¢alisan annemin ilk gocuguydum. Babam iki kez —ben dogma-
dan 6nce ve dogduktan sonra— askere alinmisti. Bu yiizden savagin
sonlarina dogru annemle birlikte gecici bir siire i¢in Tochigi'ye, an-
nemin ailesinin yanina gitmistik. Savag bittikten ve babam 1946'da
terhis olup Filipinler'den déndiikten sonra, hemen Asakusa'ya geri
gelmistik. Annemle babam, igine yenilebilir her seyi koyarak pigir-
dikleri ve “vitamin yahnisi” adini verdikleri seyi, yami-ichi'de’sat1-
yorlardi. O zamanlar heniiz ilkokul 6grencisi olmama ragmen ben
de onlara yardim ediyordum. Yahniyi koyulastirmak i¢in unu suda
eriterek kaynamakta olan kazanin icine —bir hokkabazin parmak
uglarinda tabaklan gevirdigi gibi— karigtirarak d6ken annemin o
hilini hatirhyorum. Yemekten yiikselen buharlarin arasindan an-
nem ne kadar da geng goriiniirdii.

.

Yami-ichi: Japonya'min Ikinci Diinya Savag'ndaki yenilgisinden sonra,
siklikla istasyonlarin yakininda agik havada kurulan, genellikle takas yontemi
kullanilarak gida ve giyim gibi giinliik ihtiyaglarin yani sira her tiirlii yasadist
mal ve hizmetin de agiktan alinip satildig: karaborsa pazari. —¢n
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1950’de Kore Savag: patlak verdigi sirada, nihayet babam yeni-
den sushi sefi olarak caligmaya baglamisti. Caligtig1 ditkkdn Nihon-
bashi'deydi ama biz 6nceden oldugu gibi Asakusa’daki kiralik bir
evde oturmaya devam ediyorduk. Annem de babam da Asakusa’y1
seviyordu. Evimiz Honganji Tapmagimin arkasindaki bir kalaya
diikkaninin ikinci katindayd.

O evde yasarken annem ikinci gocuguna hamile kalmigti.

Fakat bu bebegin, benim erkek kardesim mi yoksa kiz kardesim
mi olacagini hi¢ 6grenemedim.

Ertesi yilin ocak ayinda, babamin siirdiigii ve annemin de ar-
kasinda oturdugu bisiklete bir araba garpti ve ikisi birden oracikta
can verdi. Kaza Uluslararasi Tiyatro binasinin 6niindeki caddede
olmugtu. Onlara carpip kagan arag asla bulunamadi.

Sonralar1 Nagoya’'daki amcam, o aracin isgal kuvvetlerine ait bir
cip oldugunu, polisin de o yiizden pesine diismedigini ileri siirdii.
Opysa kazanin ardindan bana o aracin koyu renkli bir binek otomo-
bil oldugu séylenmisti.

Boylece on iki yasimdayken, babamin memleketi olan Aichi eya-
letinin Nagoya sehri yakinlarindaki bir kéyde tek bagina yasayan
biiyiikkbabamin yanina yerlestim. Bityitkkbabam bir ¢ift¢iydi ama ara-
zisi kiigiiktii ve satilacak kadar iiriin hasad1 olmadig igin irettigi-
mizle sadece karnimiz1 doyurabilecegimiz bir hayat siirdiiriiyorduk.
Benim igin iiziildiigiinden midir bilinmez, biiyiikbabam bana pek
fazla ig buyurmazdi. Ama ben bir tagra ¢ocugu olabilmek igin ¢ok
ugrastim. Ciinkii yerel bir ortaokulda ayakta kalabilmenin tek yolu,
biiyitk sehrin iglek caddelerinin kokusunu zihnimden bir an 6nce
silmekten geciyordu.

Lise ikinci simifin yazinda biiyiikbabam 6ldii ve ben yine yal-
niz kaldim. Nagoya'daki amcam biiyiikkbabamin arazisini elden
¢ikarinca, amcamin yanina tasinarak lisenin kalan bir buguk yilim
Nagoya’da tamamladim.

Universite icin yeniden Tokyo'ya déndiim. Amcam iiniversite
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bitene kadar masraflarimi karsilayacagini, endigse etmeme gerek
olmadigin s6ylemisti. Yillar sonra amcanin cenazesinde, uzaktan
akrabamiz olan yash bir kadin, amcamin payima diisen paradan ¢ok
daha azini1 yollayarak beni kandirdigini ileri siirdii. Ama ben zavalh
biiyitkbabamin topraklarinin o kadar para ettigini diisiinmedigim
icin amcamin iyi niyetinden hicbir zaman siiphe etmedim.
Nihonbashi Istasyonu’nu gectikten sonra tren epeyce tenhalasti.
Sonra Kanda ve Ueno’da da inenler oldu, son durak olan Asakusa’ya
vardigimizda her bir vagonda ancak iig-dort yolcu kalmigti.
Kaminarimon' y6niine giden merdivenden digar1 gtktigimda ak-
samin karanlhig iyice koyulagmisti. Metrodaki yolcu sayisinin azhigina
bakarak tahmin -ettigimin aksine, sokaklar 151l 1511 ve kalabalikt1.
Kaminarimon’dan gecip Nakamise™ boyunca Senséji Tapinagi'na
kadar yiiriidiim. Oradan giineybatiya, sinema ve tiyatro salonlar-
nin bulundugu Rokku'ya gidebilirdim ama ¢ocukluk anilarimla de-
rinden baglantili yerlere gitmek konusunda tereddiit i¢indeydim.
Daha 6nce defalarca Asakusa’ya gelmis olmama ragmen ayaklarim
hicbir zaman Uluslararas: Tiyatro’nun bulundugu caddeye, Hon-
ganji Tapinagi'na ve Tawara-machi'ye y6nelmemisti. Her ne kadar
Asakusa’nin iglek bolgelerinden uzak olsalar da aradan otuz yildan
fazla bir zaman gectikten sonra, Tokyo gibi bir sehirde, ge¢misin

Kaminarimon: (Gok Giiriiltiisii Kapist) Sens6ji Tapinagi'nin iki girig kapisindan
biri ve Asakusa'nin semboliidiir. Tarihi 942 yilina dayanan ve yangmnlar
nedeniyle birkag kez yeniden insa edilen kirmizi renkli kapinin saginda Riizgér
Tanns, solunda Yildirim Tanns’'nin dev heykelleri ve ortada yaklagik 4 metre
yliksekliginde dev bir fener bulunur. Fenerin altinda ise tahtaya oyulmus bir
ejderha goriintiisii vardir. —¢n

Nakamise: Kaminarimon girisinden Sensdji Tapinagi'na kadar uzanan yaklagik
800 metrelik sokak Aslinda nakamise, tapinaklarin arazisi icindeki ahgverig
sokaklarinin genel isimdir. Yani Sensoji Tapinagi’'ndaki nakamise Japonya'da
tek degildir; en eski ve en inliilerindendir. 17. yiizy1l sonlarinda popiiler
bir hac mekin1 olan Sensoji Tapinagi’nin arazisinde, halka diikkdn agma
izni verilmistir. Diikkan sahipleri, tapinak ve gevresini temizleyerek diizenli

-

tutmalan karsiliginda, ziyarete gelen hacilara yiyecek ve igecek satarak ticaret
yapabiliyordu. Giiniimiizde ise burasi, sagh sollu siralanmig diikkdnlarda
geleneksel hediyelikler ve yiyeceklerin satildig turistik bir yerdir. —¢n

31



izlerinin neredeyse hi¢ kalmayacagin diisiinmeme ragmen yine de
buralara adim atmaya korkuyordum.

Mesela annem ve babam heniiz hayattayken iigiimiiziin birlikte
yasadigi o evin alt katindaki kalaya ditkkani hala ayaktaysa, onu
gordiigiimde icimde bastirdigim bir seylerin sel olup setleri yikarak
tagmasindan ve buna engel olamamaktan korkuyordum.

On iki yasimdan beri neredeyse hi¢ aglamamistim.

Ama o sokaklarda yiiriirsem ve ailemle birlikte oldugum za-
manlar giddetle hatirlatan bir geylere rastlarsam, bir anda {ize-
rimdeki koruyucu zirhi tutan iplerin her birinin kopuverecegini ve
cirillgiplak kalarak sefil bir halde gézyaslarina bogulacagimi diisii-
nityordum.

Hadi amal Bu yaga gelmigsin, neler sagmaliyorsun béylel Ustelik
Uluslararas: Tiyatro binast bile yerini ¢oktan biiyiik bir otele birakti...

Senso6ji Tapinagi'nin 6niindeki bagis kutusuna yiiz yen atarak
dua etmek igin ellerimi birlestirdim. O sirada bir flag patladi. Ar-
kama doéniip baktigimda Batili yagh bir adamin kamerasini asag:
indirerek beni rahatsiz edip etmedigini anlamaya ¢alisan bir yiiz
ifadesi takindigini1 gérdiim. Hafifce giiliimseyip sorun yok dercesine
bagimu sallayinca, yash adam rahatlayarak Ingilizce bir seyler séyle-
di ve elini kaldirarak selam verdi.

Sonra tapinagin ana salonuna yakin bir yan giristen disar1 ¢ik-
tim. Bu tarafta pek kimse olmadig gibi hafif lostu. Tiyatrolarin sira-
landig1 sokaga dogru yiiriirken yanimda adimlarini bana uydurarak
benimle birlikte yiiriiyen bir adam belirdi.

“Eglence mi artyorsunuz?”

Boguk bir sesle sormustu adam.

“Hayur, tesekkiirler. Is icin buradayim,” dedim.

Belediye binasinin bulundugu caddeye geri d6niip bir restoran-
da yilan balig: yedim. Tiyatrolar sokagina vardigimda saat yedi bu-
cugu geciyordu.

Sanki terk edilmis gibi 1ss1z ve sessizdi.
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Hala ¢ahisan yedi-sekiz salon kalmis olmasina ragmen sokak ne-
redeyse bostu. Gosterilerin son seansinin baglama saati geldigi icin
sokagin bos olmasi gayet normaldi. Ama daha 6nce buraya ugradi-
gim zamanlardaki, 6gle saatlerinin bos sokaklar1 hatirnmda kaldig:
i¢in bu sokak sanki her zaman sessizmis gibi hissediyordum.

Sonra birden, karsimda biiyiik ve aydinlik bir bina beliriverdi.
Gegen sefer geldigimde bu bina orada yoktu. Cok sayida magazanin
bulundugu bir plazaya benziyordu. Oniinde bos bir alan oldugu
icin yoldan biraz igeride kalan bu bina, bana sanki birdenbire orta-
ya ¢tkmus gibi gelmisti.

Ister Shibuya, ister Kichij6ji olsun, eglence mekanlarinin bulun-
dugu herhangi bir islek bolgede olsa garip kagmayacak tiirden bir
binaydi. Ama bu gevreye pek uymamisti. Etrafindaki kirli ve eski
mimariyle son derece uyumsuz duran bina sanki bir bagka boyuttan
yanhslikla génderilmis izlenimi uyandiriyordu.

Bana gore, kapal ve etrafi panolarla gevrilmis sinemalar ya da
yikilan binalardan geriye kalan bos arsalardan ziyade, bu aydinhk
ve temiz bina, sehrin goriiniisiindeki dokunakh bir yara izi gibiydi.
Gergi elbette ki cok gegmeden bu binaya uyarak sehir degisecek ve
bu izlenim de zamanla yok olup gidecekti.

Yeniden bir bagka adam yanima yaklasti.

“Tath bir kiza ne dersiniz? Daha 18'inde. Tas gibi.”

“Daha simdi bitirdim.”

“Ah, dyle mi? Tesekkiirler, yine bekleriz.”

Isine baghlig1 karsisinda hissettigim saskinlikla, uzaklagip giden
adama baktim. Geri gekilirken adam bana dostga giiliimsemisti.

Cogunlukla size bu sekilde yaklagan adamlar, onlar1 reddettigi-
nizde ters ters bakarak gekip gittikleri i¢in hala bana bakiyor olma-
sin1 beklemiyordum. O yiizden adamin giilimsemesinde bu tiplere
6zgii, “Tabii ya 6yledir, yalanc1 herif!” der gibi bir alaycihk olma-
digim goériince, elimde olmadan adamin giilimsemesine karsilik

verdim.
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Bir an ayaklarim durdu.

Sokagin sonundaki Asakusa Toei Sinemasi'na kadar gidersem,
onun solunda Uluslararasi Tiyatro binasin gérecektim. Daha dog-
rusu, Uluslararasi Tiyatro binasi yikilinca yerine insa edilmis olan
cok katl oteli. Oray1 gérmek istemiyordum.

Geri donmeye karar verdim.

O zamanlar daha ¢ocuk oldugum icin Uluslararas: Tiyatro’'nun
sadece geng kizlardan olusan, iinlii ¢izgi danscilarinin gosterisi-
ni pek izlememistim. Ama tiyatro binasi on iki yasima kadar olan
glinliikk hayatimin arka planinda daima yer almigti. Ve son hatiram,
tiyatronun oniindeki ana caddenin Tawara-machi’ye yakin olan ta-
rafinda, annemle babamin asfaltta kalan kan lekeleriydi.

Sonra kendimi Asakusa Gosteri Sanatlar1 Salonu’nun 6niinde
buldum.

Ieride devam eden rakugo™ gosterisinden yiikselen sesler ho-
parlorlerden disariya yayihiyordu. Kapilar acikt1 yani hala seyirci ah-
niyordu. Ama igeri giren kimse yoktu, giriste duran tek kisi bendim.

Koltuklarin pek azinin dolu oldugu bir salon g6ziimde canlandu.
Bir-iki boliim izleyip ¢tkmanin iyi olabilecegini diisiindiim. G6ste-
ri bagladig: igin biletler indirimliydi, bin bes yiiz yenden bin yene
diigmiistii.

Iceri girdigimde sasakaldim, salon tamamiyla doluydu. Ek kol-
tuk olarak konulan taburelerin bile cogu dolmus hatta baz1 seyirci-

ler ayakta kalmisti. Salon, disaridan hayal edilemeyecek kadar canl

Rakugo: Geleneksel Japon anlati sanati, meddahhk. Rakugo-ka adi verilen
sanatgl, sahneye yerlestirilen minderde dizlerinin {izerine oturup jestler ve
mimiklerle hikdye anlatarak tek kisilik bir performans sergiler. Kimono giyen ve
aksesuar olarak yelpaze, mendil, iple birbirlerine bagh iki tahta tokmak, rahleye
benzer algak bir kiirsii vb. kullanan sanatgi, hikayedeki farkhi karakterlerin
diyaloglarini ses tonundaki degisiklikler ve mimiklerle canlandinr. Genellikle
komik veya duygusal oykiilerden olusan anlati, daima ochi adi verilen ve
seyirciyi glildiirmeyi amaglayan mizahi bir sonla tamamlanir. Rakugo-ka'nin
basarisi, hikdyenin diinyasini kostiim, miizik ve dekor olmadan, beceriyle tasvir
ederek seyircinin hayal giiciinii harekete gegirebilmesine baghdir. —¢n
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ve enerjikti. Seyirciler kahkahalara bogulurken, iyice havaya girmis
olan geng rakugo-ka'nin da keyfi yerindeydi.

Dort-bes dakika sonra rakugo-ka monologunu sonlandirdiginda
biiyiik bir alkis koptu. O sirada bir anons duyuldu.

“XX Carsis1 Esnaf Dernegi tiyeleri ve Hato Tur grubunun aragla-
rindaki yerlerini almalar rica olunur.”

Bunun iizerine seyircilerin biiyiikk cogunlugu ayaga kalkarak q-
kis kapisina varmak igin koridorlara akin etti. Bir televizyon senaris-
ti olarak seyirciler benim de hedef kitlemdi, buna ragmen normalde
onlarla yiiz yiize gelmedigim icin boyle dizginlenemez bir sekilde
salonu terk ettiklerini gormek tam bir kabustu.

O sirada, yeni bir performansin baslayacagini bildiren miizigin
duyulmasyla birlikte, bir sonraki rakugo-ka sahnede belirdi. Ancak
sanat¢inin sahnedeki minderde yerini almig olmasina alding bile
etmeyen ve disan ¢ikmak icin koridorlara yigilan seyircilerin olus-
turdugu kuyruklar bitmek bilmiyordu.

Ellili yaslarin ortasinda goriinen rakugo-ka, “Geldiginiz i¢in ¢ok
tesekkiir ederim,” diyerek yiiksek ve tiz bir sesle, salondan gitkmaya
calisan seyircilerin arkasindan bagiriyordu. Salonda kalan seyirciler
ise giiliiyordu.

“Evet, qikig su taraftan. Hadi, biraz acele edelim. Hizlica otobiis-
lerinize doniin litfen. Geldiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.” Oturdu-
gu yerde secdeye varircasina egilerek sahte higkiriklarla, “Geldiginiz
icin gok tesekkiir ederim!” diye tekrarladi. Buna ragmen seyircilerin
ctkisa dogru akini devam ediyordu.

“Buyurun, su taraftan, ¢ikis su taraftan!”

Rakugo-ka aglayarak ve iiziintiiyle dilini saklatarak sovunu
yaptiktan sonra, “Hato Tur’a tapiyorum! Memleketlerinize dén-
diigiiniizde, dostlarimiza beni de s6yle bir gordiigiiniizii soyleyerek
bobiirlenmeyi unutmayin liitfen!” diye haykirdi. Ve nihayet salon
sessizlige biiriindii. Geriye kalan seyircilerin sayis1 azdi.

“Hato Tur ¢ok insafsiz, bizi ¢ok zorluyor,” diyerek igini gekti.
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“Aramizda kalsin ama...” dedi, sesini algaltarak, “Hato Tur ile ge-
lenlerden yan fiyat alimyor, kisi bas1 yedi yiiz elli yen! O yiizden
katilimc1 sayisimin fazla olmasina siikrediyorum: Iki kisi, bir tam bi-
let ediyor. Is béyle olunca, hi¢ duraksamadan, pismanlik duymadan
hemen kalkip gidiyorlar. Hareket zamaninin geldigi anons edilince
stirii gibi herkes hurra kapilara hiicum ediyor. Dogruyu s6ylemek
gerekirse, Hato Tur gibi organizasyonlara katlanamiyorum.”

Bunlan giildiirmek igin sdylemisti ama kulaga pek de saka gibi
gelmedi ve izleyiciler bir anda sessizlige biiriindiiler. Iste o anda, bir
ses duyuldu.

“Hato Tur grubu hala buradal”

Sagkinliktan donakaldim.

Sanatg telaglandi.

“Gergekten mi? Yalan, degil mi? Benimle dalga geciyorsun! Dog-
ru mu?”

“Yalan,” dedi aym ses. Seyirciler kahkahaya boguldu.

“Yok artik! Hadi ama bu ¢ok acimasizcayds, sevgili seyircim. Ci-
gerim durdu! Yok yok, cigerim degil, kalbim. Ben Hato Tur'u ¢ok
seviyorum! Aslina bakarsaniz, ben Hato Tur’'un en biiyiik hayrani-
yim. Tamam, yenildim, pesl Ama béyle 6liim kalim meselelerinde
insanlarla dalga gegmeyin! Hato Tur sayesinde karnimi doyuruyo-
rum ben..”

Rakugo gosterisi bir anda sohbete déniigmiistii. “Salonda kalan
sizlere s6ziim yok ama sahneye cikip da seyircilerin yiizde yetmisi-
nin salondan ayrilmak igin kapilara yigildigin1 gérmek, gercekten
biitiin motivasyonumu yok ediyor.”

En arkadaki ek koltuk yerine konulmus olan taburemden kalka-
rak biraz daha 6nlerdeki bir koltuga gegtim.

“Beni boyle korkutmayin, liitfen!” dedi rakugo-ka, bana baka-
rak. “En nihayet setlerdeki gatlaklar1 yamadigimi diisiiniirken ayaga
kalkmak zorunda miydimiz? Neredeyse yammza kosarak ‘Gidiyor
musunuz!’ diye kolunuza yapigip yalvaracaktim! Tam o sirada, 6n
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siraya gectiginizi gérdiim. Cok tesekkiir ederim. Liitfen, gekinmeyin.
Daha 6n siralara gelin, liitfen. Konusurken agzimdan sacilan tikii-
riiklerin distiigii yere kadar gelin, liitfen.”

Seyirciler bir bana bir rakugo-ka’ya bakarak giiliiyorlardi.

Sonra rakugo-ka konuyu degistirip televizyona ¢ikan tinliilerin
dedikodusunu yapmaya baglad:.

Aslinda konugmalar: daha iyi duymak istedigim icin yer degis-
tirmemistim. Zaten duyamayacak kadar arkada oturmuyordum. Yer
degistirmek aptalcayd.

Daha iyi gérebilmek i¢in yer degistirmistim ama sahneye bakmi-
yordum. Ben, “Hato Tur grubu héla burada,” diyen adami gérmek
istemigtim. Onceki yerimde adami arka profilden gorebiliyordum.
Adamin sesi ve arkadan gériiniisii babama benziyordu. Olmiis olan
babama. Yine de adamin yiiziinii yandan gérebilmek igin 6n sirala-
ra gecmem tam bir sagmalikti. Benzese ne olacakt ki? Otuz dokuz
yasinda 6len babam eger yasasaydi, simdi yetmis bes yasinda ola-
cakti. Yagh bir adamin yiiziiniin babami hatirlatmas: gayet anlagila-
bilir bir seydi ama otuzlu yaglardaki bu adami gérebilmek igin ye-
rimi degistirmem ¢ok da mantikh degildi. Bu anlamsiz davranigimi
silmek istercesine, gevremdeki seyircilere ayak uydurarak giilmeye
calistim. Fakat rakugo-ka'nin séylediklerini neredeyse hi¢ duymu-
yordum. Adami gormek istiyordum. Sesi sasilacak derecede baba-
ma benziyordu. Arkadan goériiniisii de babamin hafizamda kalan
goriintiisiine —beni kalbimden vuracak kadar— ¢ok benziyordu. O
yiizden adamin yiiziinii gérmeyi istiyordum, daha dogrusu yiiziine
bakip babama benzemediginden emin olmak istiyordum. Tabii ya,
ne de olsa her seyiyle babama benziyor olamazdi. Hayal kirikhgina
ugramak ve hizla carpan kalbimi sakinlestirmek istiyordum.

Rakugo sona erdi.

Adama dogru baktim. Babamdi. Daha dogrusu, babamin 6ldiigii
yastaki héliyle tipatip ayniydi. Hemen bakiglarimi bagka y6ne dog-
ru cevirerek, “Vay canina, demek varmis,” diye diisiindiim. Demek
gercekten, diinyada birbirine bu kadar benzeyen insanlar varmus.
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Yeniden bir sonraki gosterinin baslayacagini duyuran miizik
calmaya bagladi. Bir kadin ve bir erkekten olusan hokkabaz ekibi
sahnede yerini ald.

Bir kez daha adamin oldugu tarafa bakmaya cesaretim yoktu.
Adamin yiiziinii sadece bir saniyeligine gérmiistiim. Ustelik o da
uzaktan. O yiizden tipatip benziyor falan diyebilmek miimkiin de-
gildi aslinda. Belki de yiizii, 6nden bakildiginda hi¢ de benzemiyor
olabilirdi. Boyle seyler her zaman yasaniyordu.

Bunun iizerine, bu kez de adamin yiiziinii 6nden gérmek igin
icimden bastirilamaz bir istek yiikseldi. Ancak babamin ge¢misteki
haliyle bugiin var olmas imkansizdi, bu yiizden benzeyip benzeme-
diginden emin olmanin da bir yolu yoktu.

Hokkabaz adam, alnina koydugu degnegin ucuna yerlestirdigi
topu dengede tutmaya calisiyordu. Topu diisiirmemek i¢in 6nce
sola, sonra hizli adimlarla saga dogru kaydi.

Hokkabazin hareketlerini izliyormus gibi yaparak tekrar adama
baktim.

Adam da bana bakiyordu.

Korkudan kalbim duracak gibi oldu. Adam giiliimseyerek basiyla
hafifce selam verdi. Tiim viicudumu bir sogukluk kaplamisti. G6z-
lerimi kagirip bakiglarimi yere gevirerek titreyen viicudumu kontrol
etmeye ve yasadigim sarsintiy1 bastirmaya ¢aligtim.

Neden bana bakiyordu ki? Neden giiliimseyip 6yle samimi bir
sekilde beni selamlamigti?

Tabii ki az 6nce yer degistirdigimde rakugo-ka benimle alay et-
tigi icindi. O adam ne yapiyor acaba, diye Sylesine bana bakmis ve
o anda bakiglarimiz karsilasmigti. Adamin giilimsemesinin “Egleni-
yor musun?” gibi bir anlama geldigi kesindi. Samimi, iyi niyetli bir
adamdi. Az 6nce digarida yanima yaklasan adam da bdyle samimi
bir sekilde giilimsemisti. Asakusa’nin iyi yan1 buydu, etrafta hala
boyle iyi adamlarin kalmig olmasiydi.

Bu arada adamin yiiziinii 6nden de gérmiistiim ama sonug ney-
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di? Ne diisiinmeliydim? Bilemiyordum. On iki yasimdayken babami
kaybetmistim. Elbette ki babamin yiiziiniin her késesini, her deta-
yin1 hatirlamiyordum. Babama benzedigini diigiinsem bile gergekte
ne kadar benzedigi siipheliydi. Yani s6yleyebilecegim tek sey, eski
fotograflarla falan destekleyerek hayalimde resmettigim babammn
imajiyla tipatip ayni olduguydu. Gergekten babamin bir kopyasiyd.
Onden bakinca da sanki babama bakiyor gibiydim. Ama 6yle bile
olsa sonugta onun babam olmasi1 miimkiin degildi.

Hokkabazlarin gosterisi ilgisiz alkislar esliginde sona erdi.

Neden boyle heyecanlanmigtim ki? O adam da benim tuhaf ol-
dugumu diisiiniiyordu muhtemelen. Giilimseyerek selam verdigin-
de sadece goézlerimi kagirarak tepki vermistim. Bu yiizden kendisini
kotii hissetmis bile olabilirdi.

“Hey!” diyen bir ses duydum yakinimda.

Bagimi kaldirdigimda orada duran bir adam vardi. Koridorda
dikilmis, “Hadi ¢tkalim mi?” diye soruyordu.

“Bana m1 dediniz?”

Sesim titriyordu. Gergekten babama benziyordu.

Adam benim cevabimi beklemeden kapiya dogru yiiriimeye bag-
ladi. Sanki pesinden gidecegimden emin gibi yiiriiyordu. Sonraki
oyunun baglangi¢ miizigi calmaya basladi.

Hemen kalkarak adamin peginden gittim.
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Bolum 4

Aksam karanhginda neredeyse bombos olan tiyatrolar sokaginda
durmus beni bekleyen adam, disar1 ¢iktigimi gériince, “Bu adam-
dan nefret ediyorum,” diyerek tiyatronun girisindeki tahta panoda
bulunan oyun afisini igaret etti. O sirada afisteki Rakugo-ka'nin sesi
hoparlérden duyulmaya baslad:.

“Ben de pek sevmiyorum.”

“Degil mi yal” Adam yiiriimeye basladi. “Sahneye en son cikip
da kapanig1 yapan ustalardan biri olacak kadar yetenekli degil ke-
sinlikle.”

Kokusai-dori Bulvari’na dogru y6neldik.

“Bana gelir misin?”

“Affedersiniz?”

“Benim eve diyorum.”

Adam hafifce kalgalarin sallayarak pantolonunu yukar cekti.

“Sizin i¢in sorun olmaz m?”

“Ne sorunu. Olur mu &yle sey.”

Benden on yas kiicitk oldugunu diisiindiigiim halde sanki ben-
den biiyiikmiis gibi otoriter bir tavirla konusuyor, patronluk tash-
yordu.

“Asakusa’da her yer erkenden kapaniyor. Saat onu gegince yapa-
cak bir ey bulamiyorsun.”

Kokusai-dori Bulvari’'ma giktik. Yesil 15181n yanmasini bekliyor-
duk. Genis bir caddeydi ama eskiden bana daha da genismis gibi
gelirdi. Trafik sakindi.

“Sik gelir misin?”
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“Efendim?”

“Asakusa’ya diyorum.”

“Ara sira.”

“Oyle mi?”

Adam hizhi adimlarla yaya gegidinde yiiriimeye basladi. Ben de
pesinden gidiyordum. Boyle insanlardan pek hoglanmazdim ama
bir tiirlii pesinden ayrilmak istemiyordum.

Adam karsidan karsiya gecerken bir yandan da ceplerini kang-
tirryordu.

“Sigara alacagim,” diyerek bana déndii. “Evim hemen su tarafta.
Burada bekle, tamam mi?”

Yaya gecidinin bitiminde beklememi soyledikten sonra hafif ¢ar-
pik bacaklariyla Uluslararas: Tiyatro’nun bulundugu tarafa dogru
yiiriidii. Bulundugum yerden sigara otomatlar goriiliiyordu. Adam
makineye bozuk para atti. Beyaz pamuklu kumastan Henry yakal
gomleginin eteklerini yine beyaz pamuklu kumagtan pantolonunun
tizerine gikarmugti. Kisa kesilmis saglariyla, keskin ve temiz bir izle-
nim veriyordu. Bu durum beni biraz rahatlatmisti. Clinkii babama
benzeyen bir adamin hirpani kilikli olmasini istemezdim.

Adam yanima geri geldi.

“Gordiin mi?”

“Neyi?”

“Dev gibi otel, degil mi?”

“Haa, evet 6yle.”

Ancak bulundugum yerden binalar goriisiimii engelledigi icin
Uluslararasi Tiyatro'nun yerine inga edilen oteli géremiyordum.
Boyle seylere pek aldirig etmiyor gibi gériinen adam, 6nden ilerle-
meye basladi. Ben de arkasindan takip ediyordum.

Bu sehrin on iki yasimdan beri adim atmadigim bir bélgesinde
rahathkla yiiriiyordum. Yiiriiditkge, gevredeki diger bolgelerde ol-
dugu gibi karsimiza Tokyo'nun eski ve terk edilmis tliccar mahalle-

leri ¢ikiyordu.
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Adamin evine gidiyorduk. Buna hig tepki géstermemem tuhaft.
Cok sarhog olsaydim belki normal gelebilirdi. Ama 6yle bir vaziyet-
te degilken neden yeni tanigtigim bir adamin evine gitmeye ikna
olmustum?

Elbette ki babama benzedigi i¢indi. Bu benzerlik, kars1 konula-
maz bicimde ihtiyathligi elden birakmama sebep olmustu, aresiz
héldeydim.

Fakat bu adam neden beni evine gétiirityordu? Nereden bakar-
saniz bakin, bu adamdan yash olduguma gore 6len ogluna benze-
mem gibi bir ihtimal falan da yoktu.

“Bira igeriz, degil mi?” dedi adam.

“Efendim?”

Babama benzedigi igin elimde olmadan kibar ve saygih bir dille
cevap verdim.

“Hava ¢ok sicak, belki bir bira igmek istersin diye diisiindiim.”

Boyle dedikten sonra avucundaki bozukluklar: saymak i¢in dur-
du. Bu kez bira otomatinin 6niindeydik.

“Evdeki buzdolabinda sadece bir sise bira var. Ne kadar olursa
o kadar icermigim...”

“Ben alayim, liitfen.”

“Bunu duymamis olayim!”

Bes yiiz mililitrelik bira kutusu, takir tukur sesler gikararak oto-
matin altindaki bélmeye diistii. Biray:r otomattan alirken, “Cok so-
guk, mendille falan tutuver,” diyerek kutuyu bana uzatti.

“Tamam.”

Bir kutu daha almay: diisiiniiyor gibiydi.

“O kadar iger miyiz ki?”

“Ne diyorsunl Alt iistii birer kutu bira.”

Bes yiiz mililitrelik bir bira kutusu daha takir tukur bélmeye
digtii.

“Mendille tuttun, degil mi?”

“Evet.”
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ikinci kutuyu kendisi ald ve yiiriimeye basladu.

“Size mendil gerekmiyor mu?”

“Ben boyle iyiyim, mendil falan lazim degil.”

Kendiyle gurur duyar gibiydi.

“Benim igin de sorun yok,” demek istedim ama birden bu iste-
gimi bastirdim ve icimden bir nege yiikseliverdi. Beni neselendiren
seyin ne oldugunu tam olarak bilemiyordum.

Ama biraz kendini begenmis bir edayla 6nden yiirityen bu ada-
min pesine takilp yiiriimek eglenceliydi. Sanki babamin pesinden
gidiyormuscasina bir hayaldi. Uzun zamandir tatmadigim bir huzur
ve dinginlikti.

“Ben iyiyim ama sen mendille tut,” dedi adam.

Bak senl Komik adam, giildiirme beni.

Icimden adamin sirtna siki bir sekilde vurmak ve keyifle cevre-
sinde kosusturmak geldi.

“Iste geldik, su binanin ikinci kat1.”

Adam bir ara sokaga dondii.

Déner dénmez hemen binanin digindaki demir merdivenlerden
giiriiltii etmeden, hizh ve cevik bir sekilde yukar: ¢ikmaya bagladi.
Ben de ayni sekilde pesinden ¢iktim.

Binanin ikinci katindaydik. Koridor boyunca yan yana siralan-
mi§ ¢ kapidan en sonuncunun 6niine vardiginda, “Ben geldim,”
dedi adam. Hafifce ayagiyla kapiy1 tekmeledi.

Biraz geride durdum, viicudumu yine bir sogukluk sardu.

Karisi vardil Tabii ya... Az 6nce, “Ne kadar olursa o kadar icermi-
sim..” diyerek, buzdolabinda sadece bir sise bira bulundurdugunu
soylemisti. Adam degil, bir baskas1 —muhtemelen karisi— béyle s6y-
liyor olmaliydi. O andan itibaren aklimin bir késesinde bir endise
olustu.

Bu adamin kansiyla tamgmak istemedigimi fark ettim. Sanki
adamin babama benzerliginden kaynaklanan o nege, bir anda yok

olacak ve gergeklige dénecekmisim gibi hissediyordum. Hayir, bu
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degildi. Yani hepsi bu degildi. Bir yanda gizli bir umut ve gizli bir
korku vardi. Yok canim, olamaz! Tabii ki olamaz, diye diisiiniiyor-
dum...

“N’apiyorsun orada, iceri gel hadi.”

Adam boyle diyerek iceri girdi ve gézden kayboldu.

Oldugum yerde donup kalmistim.

Derken bir kadin bagini uzatarak, “Hos geldin!” dedi ve neseyle
guliimseyip igeri girdi.

Basim doniiyordu, bayilacak gibiydim. Bunlar gercek olamazdi.
Bende bir tuhaflik olmaliydi. Elbette uykuda degildim. Her seyin
boylesine gercek, boylesine canh geldigi bir ritya miimkiin degildi.

“Hey! N'oldu?” diye seslendi adam. '

”iqeri gel, liitfen,” diyordu kadin. Kadinin sesi, annemin sesiydi.
Go6z ucuyla gérdiigiim kadin, annemdi.

Titriyordum. Ayaklarim hareket etmiyordu. Gozlerim doldu ve
zayif bir sesle, “Ah...” dedim.

Kapidan basini uzatarak, “Ne dikilip duruyorsun orada?” dedi
adam.

“Haa..”

“Kibarlik etmeyi birakip iceri gelsene hadil”

“Haa...”

Kendimi kontrol etmeye calisim. Bu sekilde gekip gitmek is-
temiyordum. Oylece ikisinden ayrilmay: ve her seyin bitmesini
istemiyordum. Giiciimii son damlasina kadar kullanarak i¢imdeki
heyecani bastirdim. Neyse ki uzun zamandir yalmz oldugum igin
hislerimi kontrol etmeye aligkindim.

Kapinin agzinda durdum ve negeli bir sesle, “Bu saatte rahatsiz
ettigim igin {izgiiniim,” dedim.

“Hayir hayir, sorun degil,” dedi annem. Annem otuz bes yasinda
6lmiistii. Bu kadin sanki otuz besindeki annemin kopyasiydi.

“Dur bakalim, daha gece yeni baghyor. Otur hadi,” dedi babam.

Sekiz tatami olgiisiindeki bir oda ve mutfaktan ibaret eski bir
apartman dairesiydi. Fakat diizenli ve temizdi.
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Oldukga giizel bir ev.

Kendimi bagka seyler diisiinmeye zorlayarak zihnimi meggul et-
meye ¢alistyordum.

Buzdolabi eski degildi. Termoslar1 da basma kapakli modern bir
seydi. Oool Su bir siirii liikks magazanin bulundugu Rox adh yeni
aligveris merkezinin takvimi degil mi? Bu insanlarin benim annemle
babam olmalar1 imkansizdi.

“Suna bir baksana,” dedi adam.

“Nedir o?”

“Uzaktan kumanda. Bu kadin uzaktan kumandali arabalara deli
oluyor.”

Oldukga biiyiik, ii¢ tane model yarig arabas1 odanin késesindeki
bir gazete kdgidinin {izerine siralanmugti.

“Oyle mi?” dedim. Kadinin oldugu tarafa bakamiyordum.

“Inanabiliyor musun? Bu yastaki bir kadin, vakit bulduk¢a bun-
larla oynuyor. Dért-bes tanesini ¢oktan hagat etti.”

Kadin giildii. Tim cesaretimi toplayip kadina baktim, tipki be-
yaz tenli, hafif kalin dudakls, ufak tefek annemin gériiniigiindeki bir
kadin giilityordu.

Ancak uzaktan kumandali arabalarla oynamak falan... Benim

annem olmasi imkansizdi.
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Bolum 5

Saat on biri gece Kokusai-dori Bulvari’'ndan bir taksiye bindim.

Adamla karis1 beni yolcu etmiglerdi.

“Yine gel, tamam mi?”

“Evet, yine bekleriz.”

Kendimi Tokyo'ya gitmek iizere istasyonda ailesi tarafindan
ugurlanan tagral bir geng gibi hissediyordum. Ayrilmak ¢ok ac1 ve-
riyordu. Uzaklasan ikilinin siluetleri gozyaslarimla bulutlanmist1.

“Uzun yillardir gérmedigim akrabalarim...” diye agikladim taksi
soforiine. Cevap gelmedi.

“Cok iyiydi, biliyor musunuz!”

Cevap gelmemesine ragmen dayanamadim ve taksiciye duygu-
larimi anlatarak biraz agladim. Taksici sarhos oldugumu diisiinmiis
olabilirdi. Gergek su ki, sarhogtum. Biranin iizerine viski de i¢mig-
tik. G6zyaslari ¢ok rahatlatmisti. Yeniden, “Cok iyiydi,” dedim kendi
kendime. “Yillar sonra akrabalarla bir araya gelmek ¢ok iyiydi...”

Ashinda o ikisi, benim ne akrabam ne de tanmidigimdi. Birlikte
oldugumuz siire boyunca, defalarca dilimin ucuna kadar gelen o
soruyu sormamak igin kendimi zor tutmustum. Hatta birkag kez,
gercekten elimle agzimi kapamak zorunda kalmigtim.

“Sizler gergekten benim annemle babamsiniz, degil mi?”

Otuzlu yaslarinda gériinen bir ciftin, kirk yedi yasinda —hayir
tam da bugiin kirk sekiz yasina basmig— bir adamin ailesi olmasi
miimkiin degildi. Fakat onlarla birlikteyken, kendimi ergen bir og-

lan ¢ocugu gibi hissetmistim. Tabii ki bir ¢ocuk viski icemezdi ama
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ickinin verdigi sarhogslukla, “Baba,” diye hitap edivermistim, adam
da, “Efendim?” diyerek bana sanki ogluymusum gibi davranmist1.

“Su havluyu dizlerine ser. Uzerine bir sey dokersen...”

Kadin da, sanki bir anne gibi hareket ediyordu. Ne kadar sarhog
olursam olayim, deniz tarag) konservesini dokecek halim yoktu.

“Bak, gordiin mii! Doktiin igte. Daha s6ylerken dokiiverdin, de-
gil mi?”

Soyle bir diisiiniince, onlarla yagsadigim her sey ve her an 6yle-
sine tathyd: ki taksinin iginde yiiksek sesle ikisinin soylediklerini
tekrarliyordum.

“Bak, goérdiin miil Doktiin iste. Daha séylerken dékiiverdin, de-
gil mi?”

“Yine gel, tamam mi1?”

“Evet, yine bekleriz.”

“Aaal Televizyon dizileri mi yaziyorsun! Onemli birisin o zamanl
Cok zekisin!”

Zeki degilim, 6yle 6nemli biri falan da degilim, tek basima ve
1ss1z bir hayat siiriiyorum hepsi bu, anne.

“Yine gel, tamam mi?”

“Evet, yine bekleriz.”

Taksi soférii daha fazla kendini tutamamistu.

“En azindan konusurken tiikiiriik sagmamaya dikkat edin! Ve
eger boyle bagirmaya devam ederseniz, inmenizi isteyecegim.”

Ne soylerse soylesin, umurumda degildi. Beni yar: yolda taksi-
den indirmesini istemedigim igin sussam da yine de igimden defa-
larca ikisinin séylediklerini tekrarladim.

Sehrin 1s1klar1 parhyor, hatta trafik 1s1klan bile ¢ok giizel gorii-
niiyordu.

Ertesi giin 6gle saatlerinde, aksamdan kalma hélimle, tiim bu olan-

lar1 gergekten yagamis olamayacagimi diisiindiim. Sarhos olup bir
yerlerdeki bir bankta uyuyakalmisim ve tiim bunlar o sirada gérdii-
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gum bir riiyayms gibi geliyordu. Ama kalbimin derinliklerinde, o
kiigiik ve tath his duruyordu.

Ve simdi gercege donmek zorundaydim.

Yeni televizyon dizisi igin tenis ve bilardo diinyasini aragtirmak
lizere, dizinin yapimcisi ve yénetmeniyle birlikte dért giin boyunca
Tokyo'yu dolastik. Dizide son giinlerde popiiler olmaya baslayan
bilardoyu konu almak istiyordum. Bu durumda i¢ mekandaki sah-
nelerin sayis: fazla olacag i¢in buna agik mekanlarin kullanilabile-
cegi tenisi de ekleyerek sahneleri dengelemek yapimcinin fikriydi.
Ben bu fikri elestirecek veya itiraz edecek bir konumda degildim.
Zaten televizyon filmlerinin sayis1 azaldig i¢in uzun soluklu bir dizi
siparisini kaybetmek istemiyordum.

Dérdiincii giiniin aksaminda, Rytido-ché’daki bir barda ekiple
vedalasip saat onu biraz gege eve dondiim.

iki giin icinde karakterlerin isimlerini belirleyerek hikdyenin ana
hatlarin1 yazmanin yanu sira, hedefledigim izleyici kitlesini ve onla-
ra nasil ulasacagimizi da belirttigim bir teklif hazirlayip sunmak igin
s6zlegmistik.

Klimay1 agip bir dus aldim.

Dustan giktiktan sonra havluyla kurulanirken telesekreterdeki
mesajlari dinledim. Ilk mesaj iki saatlik bir televizyon filminin ip-
tal edildigini bildiriyordu. Ikinci mesaj geng bir aktérden geliyordu:
“Ah, tizgiiniim bir siirii sey oldu ama Ari ile ben evleniyoruz! Birlik-
te mutlu olacagimiza karar verdik. Ari, diigiinii kasim ay1 gibi Fiji'de
yapalim diyor. Siz de bize katilir misiniz, hocam? Hadi hep birlikte
gidelim ve kutlayalim!”

Aslinda onun hocasi falan degildim ama gen¢ oyuncular se-
naryo yazarlarina hep boyle hitap ediyordu. Onu diizeltmeye ¢a-
lisgmamigtim ¢ilinkii bunu yapsaydim kendini tuhaf hissedecekti ve
tersine, sanki ben tuhaf bir adammigim gibi gériinecektim. Birlikte
kutlamay1 6nermesi de ¢ok sinir bozucuydu. Sanirim bu, geng ve
popiiler yildizlar i¢in dogal bir tislup olsa gerekti.
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Sonraki mesajda bir kadin sesi duyuldu.

“Ben iigiincii katta oturan komgunuz, Fujino. (")ylesine aramig-
tim. Rahatsiz ettigim i¢in tizgliniim.”

Klima etkisini gostermeye baglamisti.

Pijamalarimi almak igin yatak odasina gegtim.

Neredeyse artik unuttugum birinden haber ahyormus gibi his-
setmigtim. Ustelik sadece on giin énce, yagmurun altinda kadinin
penceresini izlemig olmama ragmen.

Sonrasinda Asakusa’ya gitmistim.

O tecriibenin —buna tecriibe demek dogru mu, degil mi bilmiyo-
rum ama— yan sarhos birinin gérdiigii bir haliisinasyon oldugunu
farz etsek de, o gecenin hissettirdikleri 6ylesine yogun ve canhyd ki,
onun 6ncesindeki her sey bana sanki ¢ok uzak bir gegmiste kalmis
gibi geliyordu.

Ashinda, o da degildi. Bana sorarsaniz, Asakusa’daki o gece bile
¢ok uzak bir ge¢miste yaganmisti. Bunun ardindan dizi hazirhig igin
dort giin boyunca yaptigimiz Tokyo turu, 6ncesinde yasananlar: bir
kenara siiplirmiistii ve simdi, yazmak zorunda oldugum hikayenin
kurgusu zihnimi tamamuyla ele gegirmisti.

Bu kadin tiim bu zaman boyunca, benden gelecek icki davetini
mi beklemisti yoksa? Aksam olunca insanlarin terk ettigi bu bina-
dan korkuyor muydu acaba?

Kuskusuz korkuyor olmaliydi. Ciinkii higbir sey degismemisti.
Bu binanin sessizligi, bir an olsun benim de kulaklarimdan gitmi-
yordu.

Fakat simdilerde, binanin sessizligini falan biitiiniiyle unutmus-
tum. Zihnim bosandigimdan bu yana ilk kez aldigim, bu uzun siireli
isle dopdoluydu.

Nedeni neydi acaba?

Cevap Asakusa'ydl. O gece yasadiklarim ruh halimi biitiiniiyle
degistirmisti. O iki insan, beni tek kisilik derin karanhigimdan cekip
cikarmugti.
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Uzerinden sadece bes giin gecmisken nasil bunu gok eskiden ya-
sanmug bir olay gibi hissedebiliyordum? Neler oluyordu bana béylel

Sonra kendimi vefasiz bir evlat gibi hissettim. Anne babasim ih-
mal edip sadece kendi hayatina yogunlagmis bir evlat gibi kendimi
sugladim. ‘

Ne bigim bir hayat siirdiirityordum? Birbiri ardina yasanan olay-
lara tepki vererek gegici heyecanlar tadarken her biri uzaklagip gi-
diyor ve ben higbir birikim elde edemeden, yine yeni gelen giinlere
tepki veriyordum. Olgunluga bile erisemeden, yaslanip zayifladigi-
mu1 ve cirkinlestigimi hissediyordum.

Oyle bir geceyi —sanki gok siradan bir seymis gibi— birkag giin
icinde nasil zihnimden uzaklagtirabilmistim?

Olmiis annemle babama sagirtic1 derecede benzeyen o iki insan,
sadece annemle babamdan bekleyebilecegim bir sefkatle beni kabul
etmis, teselli etmis ve sevindirmiglerdi.

Ne kadarinin hayal iriinii oldugunu dogrulamaya ¢alismak,
normal bir insanin verecegi dogal bir tepki degil miydi?

Su ve kayitsizliktan yapilmis olmaliyim diye diisiindiim. Icimden
hemen Asakusa’ya gidip onlarin kapisini ¢almak i¢in karg1 konula-
maz bir istek yiikseldi.

Sonra igimde yiikselen bu istegi bastirdim. Bastirmak igin gaba-
ladim.

Seni akli havada, gelge¢ géniillii, diigiincesiz senaryo yazari!
Asakusa’ya gitmek icin ¢ok ge¢. Saatin kag oldugunun farkinda mi-
sin? Sagirtict bir deneyimdi. Ama bir anlik bir diirtiiyle yagadiklarim
dogrulamak igin Asakusa’ya gidemezsin!

Su anki sorun, iigiincii kattaki kadindan gelen telefon karsisinda
nasil bir tavir alacagimda.

Kadina s6z vermistim. $6yle sakin bir zamanda bir geyler igelim
diye. Belki de sohbet ederiz demis bile olabilirim.

Ahizeyi elime alinca, kadinin numarasin1 bilmedigimi fark et-
tim. Soyadinin Fujino oldugunu o yagmurlu gecede dogrulamis-
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tm zaten. Rehberi agarak bu binadaki Fujinolari aragtirdim. Ismi
Katsura'ydi. Erkek veya kadin ismi olabilecek bir isimdi ama ben
bunun bir kadin ismi oldugunu diisiindiim.

Ikinci calisinda kadin telefonu actu.

“Buyurun, ben Fujino.”

Gayet canh bir sesti.

“Ben yedinci kattaki Harada.”

“lyi aksamlar.”

“Bu saatte aradigim igin iizgiiniim.”

“Iger miyiz?”

“Sizin i¢in uygun mu?”

“Bugiin cumartesi.”

“On dakika sonra. Hayir, bes dakika sonra oradayim,” dedi. Se-
sinde kasvet ve?a bunalimdan eser yoktu. Geceden korkan birinin
sesi degildi.

Yalnizliktan yorgun diigmiis bir kadina el uzatacagim diisiindii-
gum icin biraz hayal kinkhg yagamistim. Ama yine de kasvetli bir
yiizle gelmesinden ¢ok daha iyiydi. Bu arada, gergekten bugiin cu-
martesiydi. Senaryosunu benim yazdigim dizilerin yayinlanmadig:
zamanlarda haftanin hangi giinii oldugunu ¢ogunlukla unutuyor-
dum.

“Ben Kei,” dedi kadin.

Kanepeye oturarak yaninda getirdigi dikdortgen sekilli plastik
kabin kapagini agt1. Kabin iginde bigak ve birkag parga peynir vardu.

“Ashinda niifus kaydindaki adim Katsura. Ama hem fuji hem de
katsura agag isimleri oldugu i¢in kendimi Katsura Fujino diye tanit-
tigimda sanki iki agac agilayip birlestirmek gibi tuhaf bir ¢agrigim
yapiyor. O yiizden, Katsura'nin kanjisinin Cince okunusunu kulla-
nip Kei diyorum. Ya da sadece alfabedeki K harfi. Ya da Ingilizcede-
ki Kay ismi olarak diisiinebilirsin.”

“Oldukga fazla peynir cesidi varms.”

“Incecik dilimleyip yedigim igin hepsinden azar azar kald..”
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“Su tizerinde koyu renk kiif olandan mi alsam acaba?”

“Gergekten mi?” diyerek keyifle kikirdad.

“Gok mu kéti?”

“Cogu insanin midesi bulanir.”

“O zaman incecik bir dilim alayim.”

“Aslinda bu, peynir fal.. Sectigi peynir gesidinden o kisinin ka-
rakterini anlayabiliyorum.”

“Kufli peynir ne diyor sana?”

“Hala geng oldugunu.”

“Bunu anlamak i¢in peynire ihtiyag var mi?”

“Himm, haklisin. Senin gériiniisiin de geng. Ama bazen heniiz
onlu yaglarda, Yuki Jirushi® disinda higbir sey yemeyen ¢ocuklarla
da kargilagiyorum.”

“Ama bu yiizden yash olduklarini séyleyemezsin, degil mi?”

“Hayur yaghlar, yani o tiir insanlar.”

“Buyurun, buzlu shochtinuz.””

“Buyurun, bir dilim kiiflii peyniriniz.”

Kargsilikhl giilerken o shochii ben de brendi igtim. Ozellikle
shochi igmek istemisti.

Canli ve neseliydi. Kot pantolonun iizerine sar1 renkli bir tigort
giymisti. Ama otuzlu yaslarin ortasindaki yumusak bir yuvarlakhiga
sahip viicut hatlar, bir sekilde ses tonu ya da nesesiyle uyusmuyor-
mus hissi uyandiriyordu.

“Diin sabah lobide yanimdan gegtin, hatirhyor musun? Fark et-
medin bile, degil mi? Asansériin kapisi agildiginda korkmus bir yiiz-

le disan giktin ve benim oldugum tarafa falan bakmadan dogruca

Yuki Jirushi: Japonya'nin en biiyiik siit ve siit iiriinleri sirketlerinden biridir.
Marka amblemi, kar kristali ve iginde Hokkaido’yu simgeleyen Kuzey Yildizi'nin
birlesiminden olugmustur. —¢n

Shochi: Tath patates, arpa, piring, seker kamigi ve karabugday gibi gesitli tahil
ve sebzelerden yapilan geleneksel Japon likérii. Demlenerek yapilan sakenin
alkol orani %15 iken, damitilmig likér olan shéchii da bu oran %20-25
civaridir. Genellikle sake sek olarak igilirken, shéchi buzla, sicak veya soguk
suyla igilir. ¢n
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kapiya gittin. Oyle zamanlarda ne diisiiniiyorsun? Ah, o film mi?
Konusu cinayet mi? Bu seferki sporla mu ilgili? Spor deyince, Japon
sporcularin yiiz ifadesi ayni seninkine benziyor.”

Nesesi sanki biraz zorlamayms gibi gériiniiyordu.

Bunalimh yiiziinii gostermemekle gurur duyuyordu belki de.
Gergi yalniz oldugunu séyleyerek sarhos halde kapima gelen birinin
bundan sonra yalmizhigini gizleyecegini sanmiyordum ama.

“Artik birakiyorum...” Birdenbire mirildanir gibi konustu.

“Neyi?”

“Cok yoruldum.”

“Istersen yer degistirelim. Yayihp oturmayinca o kanepe insani
yoruyor.”

“Buraya gelirken karar vermistim. Havadan sudan konusup bi-
raz sakalagiriz ve sonra eve dénerim diye.”

“O agr yiikit omuzlarindan indir liitfen.”

“Tamam, indirdim.”

Nazikge giiliimsedi. [lk kez ses tonuyla gériiniisiiniin birbiriyle
harmanlanarak bir uyum yakaladigini hissettim. “Havadan sudan
konusmak bile enerji gerektiriyor, degil mi? Otuzunu gegince tem-
poyu bir oktav diigiirmek gerekiyor.”

“Biraz brendi alir misin?”

“Hayur, hala biraz shochi var.”

Bir an sessizlik olunca otobandaki trafigin giiriiltiisii duyulur
hale geldi.

“Miizik agayim mi?”

“Hayur,” diyerek giiliimsedi. “Yalnizken dinliyorum zaten.”

“Ayip olacak ama bu kiigiik dilimi bile bitiremeyecegim.”

“Ama muhtemelen yurtdisinda o peyniri sevenler vardir.”

“Oyle olmasayd zaten iiretmeye devam etmezlerdi.”

“Damak tadima uymayan tatlara ahgmay: seviyorum. Ilk sefe-
rinde berbat oldugunu diisiindiigiim bir seyi tekrar tekrar yemeye
devam ederken bir anda insanlarin neyi harika bulduklarini anliyo-
rum. Ve o oranda Avrupa'y1 anladigimi hissediyorum.”
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“Tam bir aragtirmacisin yanil”

“Evet, 6yleyimdir. Zevk aldigimdan degil...”

“Yine de yapiyorsun, degil mi? Ciinkii zevk aliyorsun.”

“Haklisin sanirim. Zaman harcayip anlamaktan zevk aliyorum.”

Benim i¢in de zaman harcamam: istiyorum, béylece bir anda ben-
de neyin harika oldugunu anlarsin.

Tam boyle bir saka patlatmak iizereydim ki kendimi tuttum. Faz-
la derine dalmaktan korktum.

Kadin giizeldi. Baglangigta biraz fazla genis bir alm ve kalin du-
daklar oldugu izlenimi birakmist1 ama boyle karsilikh konusurken,
gozleri gok etkileyiciydi. Oyle ki arada bir sadece gozlerine bakti-
gim anlar oldugunu fark ettim. Gézleri, bana onun diger kusurlarini
unutturmustu.

“Bir asistanin falan yok mu?”

“Yok.”

“Televizyonda gordiiglimiiz insanlar, sanki izleyicilerle aym diin-
yadaymis gibi hissettiriyorlar, degil mi? Halbuki komedyenlerin
falan ¢ok sayida yardimcilar1 oldugunu, epeyce disiplinli ve ciddi
olduklarin1 duyunca, kendimi kandirilmis hissediyorum.”

“Ben yalmizim. Bu durum bir agiklama gerektiriyor olabilir
ama...”

“Yoo, 6nemli degil,” dedi.

“Ben de senin neden yalniz oldugunu bilmiyorum.”

“Kotii bir yanigim var,” dedi kadin, hig tereddiit etmeden. “Bu-
ras1 ¢ok kotiy,” diyerek elini gogsiine gotiirdii. “Deri nakli yapildi
ama yine de gerginlik ve renk fark: kald1.” Ardindan bardagindaki
shochiiyu bir yudumda igip bitirdi. “Komsularinla konusabilecegin
bir sey degil ama, bundan 6nce oturdugum apartmanda da neden
benim yalniz oldugumu merak eden komsular yiiziinden gitgide
nefes alamaz hile gelmistim.”

Séyleyecek bir kelime aradim.

“Eh, ilk kez bu apartman: 6vesim geldi,” dedim sonunda.
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“Biraz brendi alabilir miyim?”

“Bardagim degistireyim.”

Hemen yeni bir bardaga brendi doldurdum.

“Bu bina insanlar1 uzaklastirip bizim kargilagmamizi sagladi. Bu
sOylediklerin, yani kendini anlatman ¢ok iyi. Agikgas1 su kapidan
girdigin andan itibaren her sey ¢ok iyi geldi. Ellisine merdiven da-
yamus bir adam, senin gibi giizel ve geng biriyle kolay kolay boyle
bir aksam geciremez.”

“Ustelik kadinin bir engeli oldugunu da biliyorsun artik. Bu du-
rumda gekinecek bir sey kalmads, degil mi?

“Onu demek istemedim. Yani cinsellik anlaminda s6ylemedim.”

“Cinsellik anlaminda soylemis olman isterdim. Karanhkta ol-
dugu siirece yapabilirim. Hem sirtim gayet giizeldir. Arkam déniik
oldugu siirece aydinlik olsa bile sorun degil.”

Kisa bir an kadin hi¢ kipirdamadi. Ben kipirdayamadim. Sonra
ses ¢ikarmaya cekinir gibi brendi kadehini dikkatlice masanin iize-
rine koydu.

Yine s6yleyecek bir kelime ariyordum.

“Hep boyle oluyor,” dedi kadin algak sesle. “Her seyi berbat
ediyorum. Sakincasi yoksa biraz su alabilir miyim?” diyerek ayaga
kalkt1.

“Ben getiririm,” dedim. Su almak igin lavaboya dogru gittim.

Kadin oturdugu yerde dogrularak iki elini dizlerinin iizerine
koydu.

“Iste suyun. Biraz buz mu koysaydim i¢ine?”

“Hayrr, boyle iyi.”

Bir yudum igti.

“Ben artik gideyim.”

“Kal liitfen. Biraz daha icelim.”

“Simdi sarhogluk berbat olur.”

“Neden olmasin ki? Ustelik berbat da olsa, her sey mahvolsa da

sorun degil. Igten gelen ve samimi olan her sey giizeldir.”
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Gergek su ki s6zleri bende herhangi bir ahlaksizlik izlenimi bi-
rakmamigti. Eger bunu ona s6ylersem, kulaga samimi gelmeyece-
ginden ¢ekindigim i¢in icimden, sozlerin kalbime dokundu, dedim.

“Oyleyse beni 6per misin?” dedi kadin. Bakiglarim1 bagka yone
cevirdi.

“Elbette...”

Ara vermekten korkarak acele ediyor olsam da onu simdi boyle
opmek, sanki goniillii yapilan bir iyilik gibi olacakti. Once esit ol-
mamiz gerekirdi.

“Cok giizelsin.”

“Gormedigin igin boyle s6ylityorsun.”

Kadin sanki giicii kalmamig ve yikilirmis gibi yere ¢6meldi.

Yanina oturarak omzuna dokundum.

“Cok giizelsin.”

“Sus, lutfen.”

Giizelligini 6vmek, belki de girkinligini yiiziine vurmakti. Fakat
soyleyecek bagka bir kelime bulamadim.

Neler sagmaliyorsun senl Béyle zamanlarda kadinlar kelimeleri
duymak istemez kil Zaten nasil bir anlam yiikleyerek optiigiin, bir
sekilde karsi tarafa ulagir...

Buraya kadar diisiinebildim. Sonrasinda 6piisityorduk. Uzun bir
6piismeydi. Sonu sevismeye uzanacak gibi gériinen uzun bir 6piis-
me...

Ama gégsiine dokunmaya galhstigimda, sudan gikmak igin ¢irpi-
nir gibi kivranarak bana sirtim1 déndi.

“Gogstindeki yaniklar senin sugun degil.”

Séyledigim sey bana bile komik geldi. Daha 6nce biriyle sevisir-
ken hi¢ béyle bir seyle karsilagmamistim.

“Banyoyu kullanabilir miyim?” dedi algak sesle. “Havluyla gog-
siimii gizlemeliyim.”

Ayaga kalkt1 ve banyoya girerek gozden kayboldu.

Bense rahat hissediyordum. Nasil bir yara izi olursa olsun ya
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da deri naklinin sonucu ne kadar kétii olursa olsun, onlar1 gordii-
giimde bir tiksinme hissi uyandiracagini sanmiyordum. Tam aksine,
cektigi acilar bende ona kars: bir sefkat duygusu uyandirmistu.

Bir kez gorsem sorun kalmayacakti. Yanik izlerine bakmadan ar-
kasina gegerek onunla birlikte olmak gergekten bencilceydi. Bunu
yapamazdim.

Banyodan dusun sesi duyuluyordu.

Birden banyoya girersem bu onu sasirtird1 sanirim. Ama Gyle
kaba saba davraniglardan kaginmaliydim. Bir firsatin1 bulup yara
izlerine bakmali, sonra hi¢bir 6nemi oldugunu séylemeliydim. Bag-
langic1 boyle yapmaliydim.

Ama qiplak gogsiine bastirdigi mavi renkli bir havluyla karsimda
belirdiginde keskin bakislarla s6yle dedi:

“S6z ver. Bu havluyu kolayca ¢ekip alabilirsin ama bunu yapma-
yacagina s6z ver.”

“Nasul bir yara izi olursa olsun, gérmek beni rahatsiz etmeyecek
ve sana kargi tavrimi degistirmeyecek."

“Hayir, gérmeni istemiyorum.”

Kadin kipirdamadu. Sesinde, s6z verene kadar bir adim bile yak-
lagmayacagim diyen inatg1 bir tonlama vardu.

“Tamam. Eger o kadar nefret ediyorsan...” diyerek basgimla onay-
ladim.

“Gergekten mi?”

“Gergekten. S6z veriyorum.”

Yine de hig klp;rdamadl, “Biraz abartili bir benzetme olacak
ama...” dedi. “Mitolojide vardir ya hani. Bakmamasi gerektigi halde
erkek bakiverir ve ¢iftin arasindaki iligki artik onarillamaz duruma
gelir.”

“Ama s6yle bir hikdye de var,” dedim. “Mitolojik bir 6ykii degil
gerci ama...”

“Nedir o?”

“Cok cirkin oldugunu diisiinen bir kiz varms. Bir yetiskinin go-
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ziiyle giizel yanlan ¢ok fazla olmasina ragmen... Mesela, bacaklar
cok kalin oldugu i¢in 6lmek istiyormus. Ya da sivilceleri gegmedigi
icin yagamanin anlami olmadigim diigiiniiyormus.”

Kadin bir siire bakislarin1 bagka tarafa gevirerek kipirdamadan
6ylece durdu. Kizmig miydi? Bana giivenemeyecegini anladig igin
dus aldigina pisman m1 olmustu?

Sonra biraz yorgun goriinen gozlerini bana gevirdi.

“Beni hafife alma.”

“Haklisin. Haddimi agtim.”

“S6z ver. Kesinlikle bakmayacagina...”

“Kesinlikle bakmayacagim. S6z veriyorum.”

Kadin yavasga bana yaklasti.

Yaklagirken omuzlariin beyazhginda sanki bogulurcasina bir
sarhogluk hissettim.

Kadin karsimda duruyordu. Genis alninda su damlaciklar1 pa-
rildiyordu.

Ona sanlmaya ¢alistigimda, kayarcasina arkasini dondi.

Sol omzunun dolgun beyazhginda kiigiik bir ben oldugunu fark
ettim.

“Ne giizel bir ben var burada.”

“Belimde ve kalgamda da.”

Kadin gerginligi atmak istercesine saglarina dokunarak hafifce
giildi.

“Gergekten varmis. Belindeki de ¢ok giizel...”

Sanki oraya diigmiis kiigiik siyah bir damla gibi kabarik olmayan
bir bendi.

Dizlerimin {izerine ¢oktiim.

“Ve kalgandaki de...”

Beyaz ve sekilli kalgalarina dokunup ardindan sol kalgasindaki
bene dudaklarimi degdirerek basladim.
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Bolum 6

Sonraki iki giniimii dizi teklifi hazirlamaya harcadigim igin
Asakusa'ya gidisim tigiincii giiniin 6gleden sonrasiyd.

O aksam hemen ¢ikip Asakusa’ya gitmek i¢in duydugum giic-
li istek, Kei'in ziyaretiyle yatismigti. Asakusa’da yasadiklarim Kei'e
olan ilgimi nasil golgede biraktiysa, Keile aramizdaki yeni baglayan
iliski de Asakusa’y1 biraz Gteye itelemisti.

Ama orada yasadiklarimi 6ylece unutamazdim. “Yine gel, tamam
mi1?”, “Evet, yine bekleriz,” diyen giftin sesindeki yumugsaklhk ve na-
ziklik, hala kalbimin derinliklerinden silinmemisti. O aksamki gibi
bir rahatlama veya teselli aramiyordum. Ama bu gizemli deneyimin
ne kadarinin —insanin her seyi abartmaya meyilli oldugu— gece sa-
atlerinin bir iiriinii oldugundan emin olmak istiyordum. Kavurucu
yaz sicaginda ve giin ortasinda yola ¢tkmak, giinesin aydinhg: altin-
da gercekle yiizlesmek istememden kaynaklaniyordu. Ashinda biraz
da gecenin karanhiginda ikisiyle kargilasmaktan korktugum igindi.

Sonugta otuz alt1 y1l 6nceki hafizamda kalan annemle babama
benziyorlardi. Elbette ki sadece on iki yasimdaki hafizama dayana-
rak onlara benzeyip benzemediklerini detayh bir sekilde dogrula-
may1 bagsaramazdim. Ama buna ragmen neredeyse annemle babam
olduklarina ikna olmamin nedeni, onlarla birlikte gegirdigim zaman
boyunca hissettigim huzur ve giiven duygusuydu.

Cocukken uzun ve zorunlu okul gezilerinden eve déndiigiimde,
annemin Japon ordusundan kalma eski bir sirt ¢antasindan diktigi
okul ¢antami bir kenara firlatir, ardindan gémlegimi, pantolonu-

mu ve ¢oraplarimi ¢ikarip atarak tataminin iizerinde yuvarlanirdim.
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Ve sonra biitiin yapmacik tavirlardan ve ihtiyath olma ihtiyacindan
arinip aksam yemegi i¢in mutfakta hazirlik yapan annemi izlerken,
icim gecer uyuklardim. O gece Asakusa’da, tipki buna benzeyen hos
bir giiven ve rahatlik duygusu igimi doldurmustu.

On iki yasimdan sonra buna benzer bir anim neredeyse hig
olmadi. Elbette ki, eski karimin yaninda da defalarca gerginlikten
uzaklagip rahatladigim anlar yagamistim ama ¢ocukken oldugu gibi
korunup kollanma hissini hi¢ tatmadim.

Belki de benim bir kadindan béyle bir ilgi beklememek gerek-
tigine inanan sert mizacim, karimin koruma i¢giidiisiinii uzaklas-
tirmist. Annelik iggiidiilerinin ¢ocuklar {izerinden doyurulmas
gerektigine ve bir erkegin karisindan bu tiir bir ilgi beklemesinin,
kari-koca arasindaki iligkiyi bozan bir etken olduguna dair bir 6n-
yargim vardl. Cevremde “Kendi bagina higbir isi beceremez” ya da
“Annelik icgiidiilerine hitap ederek onu kazandim” gibi seyleri de-
falarca duyup gérmeme ragmen ben karimin yaninda bir ¢ocuk gibi
simarmay1 ve onunla yakinlagmay1 becerememistim.

Bana kalirsa, on iki yagimdan beri yasadigim siirekli endise
ve gerginlik, insanlara baglanmak ve onlarn ilgisini kabul etmek
konusunda beni beceriksiz kilmigti. lyi yetistirilmis biri, ustaca ve
insanlarin hos gorebilecegi 6l¢lide bagimhlik sergileyerek onlarin
sevgisini kazanir. Oysa ben kotii yetigtirilmistim. Bu durum, karimla
aramizda yavas yavas bir sogukluk olusmasina yol agmisti. Ancak
karim, bu soguklugun dayanilmaz hale geldigini diisiinse bile bo-
sanma konusunun lafini bile etmemisti.

O yiizden ilk sdyleyen ben olmaliyim, diye diisiinmiigtiim. Bo-
sanmak konusunda benim mazeretim buydu. Ote yandan, karim
bosanma siireci boyunca beni hila sevmeye devam ettigi konusun-
da 1srar etmigti. Gergi simdilerde Mamiya'yla bir iligkiye baglamig
gibi goriiniiyordu. Olsun, bu sorun degil. Bu iyi bir sey. Ama durum
su ki, ben bosanma konusunda da pasif taraf olamamistim. Olay:

baglatan ben olmustum. Sorumlulugu ben iistlenmistim ve ¢ok bii-
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yiik bir miktar olmasa da maddi birikimimizin ¢ogunlugundan ve
arsasiyla birlikte evimizden vazge¢mek zorunda kalmigtim.

Tiim bunlar icten ice beni derinden yormustu.

Pasif olmak istiyordum. Annemle babamin, s6yle yap béyle yap
demesini ve onlarin dedikleri gibi davranmanin hissettirecegi rahat-
hg tatmay: istiyordum. “Su havluyu dizlerine ser. Uzerine bir sey
dokersen... Bak, gordiin miil Doktiin iste. Daha soylerken dékiiver-
din, degil mi?”

Belki de kalbimin derinlerinde bir yerde bu sézleri duymanin
tarif edilemez tath huzurunu 6zlityordum.

Ve sonunda bu 6zlemim agiga ¢ikmug, bir gecelik bir yanilsamaya
doniigmiistii. Bir yanilsama igin fazlasiyla gergekti. Bunun gegici bir
duygusal rahatsizliktan kaynaklandigim diisiinmek, ¢ok daha ikna
ediciydi. Gergi duygusal rahatsizliklarin ortaya ¢ikmasina yol agan
bir zayifigim oldugunu kabul etmek hi¢ hos degildi. Ama simdilik
o yanilsamanin en akla uygun agiklamasi sanirim buydu.

Bu kez Asakusa’da degil, bir 6nceki istasyon olan Tawara-
machi’de indim.

Bir siire 6nce, televizyonda Tawara-machi’yi, “machi”nin kanijisi-
nin bagka bir yaygin okunusu olan “ch6”yu kullanarak, Tawara-ché
seklinde telaffuz eden haber spikerini hatirladim, bu telaffuzunda
hafif bir kiiciimseme hissetmigtim. Benim dogup biiyiidiigiim yeri,
memleketimi yok saydig: veya hafife aldig1 gibi bir duyguya kapil-
mistim. “Tawara-machi, seni ahmak!” Neredeyse hi¢ gelmedigim
hélde, yine de bir memleket bilincim vardi.

Eskiden evimizin oldugu yerin yakinindaki metro istasyonunda
inip merdivenden disar1 giktigimda, yaz ortasinin yakici giinesi, eski
ve rengi solmus bu semti yipratmak istercesine parliyordu. Belki de
birazdan onlar1 yeniden gérecek olmama ragmen semtin eskiligini
hissetmek, giinesin onu yipratmak istercesine parildadigin hisset-
mek beni umutsuzluga siiriikliityordu. Ayaklarim agirlagmisti.

Ortada dogrulanmas: gereken bir sey olmadig1 diisiincesi git-
tikge giicleniyordu. Hatirladigim seylerin gercek oldugunu sanmi-
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yordum ve aslinda yasadiklarimi dogrulasam bile —nasil bir gergek
olursa olsun— bir hayal kirkhgiyla yiiz yiize gelecegimi agag: yukar:
tahmin edebiliyordum. O gecenin tath amlarinin paramparga ola-
cag1 bir yere neden gidiyordum ki?

Elimdeki posette Jiyagaoka'daki bir magazadan aldigim tath ve
sake vardu.

Oyle ya, onlar bana bir siirii ikramda bulunmustu ve benim de
karsihginda tegekkiir etmek igin bir seyler gotiirmem gerekirdi. Giin
ortasi oldugu igin biiyiik ihtimalle evde degillerdi. Ama onlara ilet-
mesi i¢in komgularina birakabilirdim.

Adamla birlikte déndiigiimiiz ara sokag1 hemen tanidim.

Beni oraya gotiiriirken heniiz sarhos olmadigim igin gevreyi ga-
yet iyi hatirhyordum.

Tam hatirladigim gibi demir merdivenler vardi. O gece adamin
yaptig1 gibi giiriiltii gtkarmamaya gayret ederek basamaklari tirman-
dim.

Buraya gelirken i¢imde, bu bina ortadan kaybolmus ve ne kadar
ararsam arayaymm bir daha bulamayacakmigim gibi bir endise mi
yoksa dilek mi oldugunu bilemedigim duygular birbirine karigmistu.
Ama ikinci kattaki dairelerin siralandigi koridor gecen seferki gibi
gercekti ve koridorun sonunda ¢iftin yasadig: dairenin kapisi agikt.

Kapanmamasi igin olsa gerek, kapinin 6niine mavi bir ¢6p kova-
st konulmugtu. Benim gelecegimi tahmin ettikleri icin acik birakmis
olamazlardi. Muhtemelen evde esinti olmasi i¢indi.

Ne kadar giiriiltii yapmamaya ¢aligsam da merdivenden cikar-
ken ayak seslerim koridora bakan odadan duyuluyor olmaliydi. Yani
yukari giktiktan sonra, koridorda uzun siire 6ylece dikilip duramaz-
dim. Sanki arkamdan itilmigcesine, hizli adimlarla en sondaki daire
kapisinin 6niine geldim ve agik kapiy: ¢aldim.

“Merhaba?”

Hemen ardindan biraz kaygi biraz da korkuyla, hafifce egilerek

evin igine goz attim.

62



“Ah, geldin mi?”

Annemdi. Yani her seyiyle annemin genglik hiline benzeyen ka-
dindi. Algak bir masanin yanina ¢émelmis, plastik kaba bagh bir
kolu geviriyordu.

“Boyle ansizin geldigim igin tizgiiniim.”

“Onemli degil. Telefonumuz yok. O yiizden herkes habersiz ge-
liyor zaten.”

Bir yandan da kolu ¢evirmeye devam ediyordu.

“Ne kadar sicak, degil mi? Bu aralar her giin boéyle,” dedi.

“Evet, haklisimz.”

Kolunu ¢evirdigi plastik aleti daha 6nce gérmemistim.

Ayakkabilarimi ¢ikarip igeri girerken, “Nedir 0?” diye sordum.
Herkes sik sik benim gekingen ve tutuk oldugumu soylerdi. Ama
burada, nedense hi¢ cekinmeden ve izin almadan, sanki kendi evi-
me girer gibi gayet dogal bir sekilde iceri girmistim.

“Dondurma yapiyorum.”

“Dondurma mi?”

“Disarida satilanlarin ¢ok tath oldugunu séyliiyor.”

“Boyle bir aleti daha 6nce hi¢ gérmemistim.”

“Reklamlarda ¢tkiyor ama.”

Onun benim annem olmasi imkénsizdi. 1950 veya 1951'de
boyle bir alet satiliyor olamazdi. Bu kadin, hig siiphesiz simdiki ¢ag-
da yastyordu.

“Pantolonunu ¢ikarsana.”

“Neden?”

“Ciinkii burugur.”

“Boyle iyiyim.”

Olur mu hig! Yeni tanidigim insanlarin evine gelip de kocas: di-
sarida olan yalmz bir kadinin 6niinde pantolonumu ¢ikaramazdim.

“O zaman en azindan gémlegini gikar.”

“Ikisini de cikaramam.”

“Neden?”
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“O zaman atletimle kalirim.”

“Olsun, ne olur ki. Ne kadar kibar davramyorsun.”

“Hayur, 6yle davranmiyorum ama...”

“Sunu ceviriver biraz.”

“Efendim?”

“Iste boyle, bak. Cevir gevir...”

Bir anda kendimi, onun yerine dondurma yapan aletin kolunu
cevirirken buldum.

“Bir havlu bez getireyim, yiiziinii silmen igin...”

Odanin kosesindeki bir mukavva kutudan giizelce katlanmig bir
bez ¢ikardi ve lavaboya dogru gitti.

“Ah, icinde tath ve sake var,” diyerek getirdigim ¢antayi isaret
ettim.

“Tesekkiir ederim ama hig gerek yoktu. Neden zahmet ettin?”

“Evet, ama gecen aksam bir siirii ikramda bulundunuz.”

“O aksam ¢ok iyi vakit gegirdik, degil mi?”

“Evet, oyle. Peki, babam nerede?”

Son derece dogal bir sey gibi sormustum. Cocugu olmayan evli
bir adama “babam” demek tuhaf kagmigti. Ama kadin hig aldirmadi.

“Bugiin erken vardiyada. Vardiyas: saat yediye kadar. O yiizden
saat sekiz civar1 dénmiis olur herhalde.”

“Erken vardiyada sekizde mi déniiyor?”

“Caligtig) yer saat ikiye kadar agik.”

Ardindan lavaboda islattigi havlu bezle yiiziimii silmeye calist.
Elimde olmadan geri ¢ekilince, “Kipirdama,” diyerek, kiigiik bir ¢o-
cukmusum gibi beni azarladi.

Aletin kolunu gevirirken 1slak bezle yiiziimii silmesine izin ver-
dim. Boynuma kadar sildi.

“Yani, saat tite falan eve déndiigii de oluyor Syleyse.”

“Zorlagti m1?”

“Efendim?”

“Kolu ¢evirmek diyorum...”
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“Yok, heniiz degil.”

“O zaman Oyle gayretli cevirmene gerek yok.”

“Isyeri nerede?”

“Shintomi-cho’da.”

“Uzak degil mi?”

“Yakin zamana kadar Asakusa’da ¢alistyordu ama olmadi. Calig-
t1ig1 yerden sikilinca hemen isi birakiveriyor.”

“Yaa, 6yle mi?”

“Baban isinde ¢ok iyidir. Tezgdhin bagina gegtiginde hicbir seyi
ziyan etmez, hazirladig sushinin piringten althg: da iizerine yerles-
tirdigi malzeme de ¢ok iyi gériiniir. Cahstig yeri temiz tutar. G6-
riiniisii de fena degil, yakisikh sayilabilir. Miisterilerle iyi anlagiyor,
bilgiclik de taslamadig) igin patronlar1 onu seviyor.”

“Yaa..”

Lavaboda havlu bezi duruluyordu.

“Hemen sikiliveriyor ama. Sonra da pat diye isi birakiveriyor.”

“Yaa, 6yle mi?”

Hig farkina varmadan babami kafamda idollestirdigim icin onun
bu kusurunu duymak beni sagirtmigti. Hayir, ashinda babamdan
bahsetmiyordum. Bu kadinin kocasindan bahsediyordum. ikisini
birbiriyle karigtirmamaliydim.

“Cok fazla sushi restorami var, biliyorsun. Agcilar Dernegi'ne
iiyeysen neredeyse hemen is bulabiliyorsun. Oyle oldugu icin bu
kadar keyfi davranabiliyor. Sushiye hayatin1 adadigini falan séyle-
yen seflerden nefret ediyormus. O yiizden de Gyle liiks restoranlar-
da ¢ahigmak istemiyor.”

“Masaya yemek koyabildigi siirece sorun yok sanirim.”

“O konuda dert yagamiyoruz ama bu daire tutabilecegimizin en
iyisi. Eh, benim bir sikdyetim yok gerci. Zaten bir kez istemeye bas-
layinca, isteklerin sonu gelmez. Ikimiz birlikte huzurlu ve rahat bir
sekilde yasayabildigimiz siirece, pek sikdyetim yok.

“Oyle mi?”
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“Biraz icer misin?”

“Hayur, tesekkiir ederim.”

Kocasi evde yokken birdenbire gikagelip giin ortasinda igmeye
baglamam dogru olmazdi.

“Ne kadar ¢ekingen davranmiyorsun. Gegen aksam da, ‘Hayur, te-
sekkiirler’, “Yeterince igtim,” dedigin halde, ikram ettiklerimizin ne-
redeyse hepsini igtin.”

Bunlar s6ylerken bir yandan da bira agiyordu.

Sonug olarak biray1 igmeme karar verilmis gibiydi.

Hafif bir sarhosluk viicudumda dolagmaya baslayinca, yasadik-
larimda bir tuhaflik olmadigini hissetmeye bagladim.

Tesadiifen arkadas canlisi bir adamla tanigmigtim ve beni evine
davet etmisti. Karisi da rahat bir insand1. Uciimiiz birlikte icmistik
ve sonra ben eve donmiistiim. Béyle seylerin bazi insanlarin bagina
sik sik geldigi soylenebilirdi. Fakat bunu, babamla veya annemle
ortiistiirmek benim duygusalhgimdan kaynaklaniyordu ve eger bu
duygusalliktan kagip kurtulabilirsem, ortada gergekligini dogrula-
may1 gerektiren bir durum da kalmiyordu.

Dikey cizgili, temiz, uguk pembe bir elbise giymis olan kadinin
her iki kolunda sivrisinek 1siriklar1 vardi. Eger benim 6lmiis annem
olsaydi, boylesine capcanh karsimda duruyor olmasi miimkiin de-
gildi. Adam da 6lmiis babam olsaydi, ben ziyarete geldigim halde
saat yediye kadar Shintomi-ch6’daki sushi restoraninda vardiyasi-
nin bitmesini beklemezdi. Gergekgi olmayan hayallerden kolayca
etkilenebilen zayif bir yanim oldugunu sessizce kabul etmek zorun-
daydim.

“Cok keyifliydi,” dedim. “Gegen aksam gercekten cok iyi vakit
gecirdim ve tesekkiir etmek igin ugradim.”

“Biz daha erken gelecegini diigiinmiistiik aslinda.”

Bardagima biraz daha bira doldurdu.

Yandan goyle bir yiiziine bakinca, yine kalbim hizla carpmaya
basladi. Gergekten anneme ¢ok benziyordu.

Ustelik otuzlu yaslarinin ortasindaki bir kadinla béyle kargilikli
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oturup da havada en ufak bir cinsellik kokusu bulunmamasi tuhaf
degil miydi? Hayir, hi¢ de tuhaf degildi. Béylesine anneme benzi-
yorken cinsel arzularimin bastirilmasi gayet dogaldi.

Peki ya simdi adam eve gelirse ne olacakt1i? Anneme benzedigini
ve aklimdan uygunsuz diisiinceler gegmedigini séylesem ise yarar
miydi? Miimkiin degildi. Gitmeliydim. Bira falan icerek oyalanma-
maliydim. Béyle iyi bir ¢iftin arasinda hi¢ yoktan bir tartigmaya yol
agmamaliydim.

Tam ben artik kalkayim demek {izereydim ki s6zlerimi yuttum.
Boylece kalkip gidersem, yine iginden ¢ikamadigim ayni anlasilmaz
duygularla bas basa kalacakmigim gibi geldi. Anneme ve babama
bu kadar benzeyen iki insanla kargilagsmay: sadece tesadiif diyerek
gecistirmek bana imkansiz goriiniiyordu.

Kalkip buraya kadar gelmistim. Kafamdaki sorularin en azindan
birini sormaliydim. Buraya kadar gelip dogrulamaya ¢alistigim so-
rulardan birini...

“Salatalik yer misin?”

“Hayur, tegekkiirler. Uzgiiniim ama artik..”

“Artik?”

“Artik gitmem gerekiyor.”

“Ama daha yeni geldin.”

“Evet, ama isim var. Yine gelecegim. Benden selam s6yleyin, liit-
fen.”

“Gergekten mi?”

“Maalesef oyle.”

“Televizyon kanalina mi?”

“Evet, Akasaka'ya gidecegim.”

“Ben de hep birlikte aksam yemegi yeriz diye diisiinityordum.”

“Ayakiistii ugrayip bir tesekkiir edeyim dedim. Ama yine birayd
falan derken size zahmet verdim.”

“Oyle yabana gibi konusma canim.”

Bilerek resmi bir tavirla bagimi egerek selam verdikten sonra

ayaga kalktim.
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“Baban hayal kirikhgina ugrayacak.”

“Tekrar gelecegim.”

Sonra aklimdaki soruyu sormaya ¢aligtim. Ama yine bir korku
viicudumu sardi.

“Tayfun gelecegini s6yliiyorlardi ama durulmug gibi gériiniiyor.”

Ben ayakkabilarimi giyerken arkamda durmus béyle sylityordu.
Sesi bile tipk1 annemin sesi gibiydi.

“Bu saatten sonra..” dedim. Artik bunu sormaliydim. “Soraca-
g sey size tuhaf gelebilir ama...”

“Nedir o?”

“Soyadiniz1 bilmiyorum. Kapida bir isim plakas: da yok.”

“Neden bahsediyorsun sen? Harada elbette ki!”

Kadin ¢ok 6nemsiz bir sey soyler gibi soyadimi soyleyerek giildii.

“Sicak carpmig olmali. Hangi ¢ocuk kendi anne babasinin soya-
dmn sorar ki?”

Sanki kocaman bir balyoz, kagmama firsat bile kalmadan kafa-
ma diisiiyordu ve elimden higbir sey gelmiyormus gibi hissettigim
bir andi. Ve sonra o balyoz, bana bir darbe indirdi.

“Dogru, haklisiniz. Ha ha ha. Sicaktan olmal.”

Zar zor bunlarn s6yledim. Ama yiiziimii kadina geviremedim.

“Tekrar gériigmek iizere,” deyip egilerek selam verdim.

“Yine bekliyoruz, tamam m1?”

“Tabii.”

“Kendine iyi bak.”

“Hosgga kahin.”

Elimden geldigince normal bir sekilde yiiriimeye gayret ettim.
Ama korku, biiyiik bir hizla i¢imde yiikseliyordu. Demir merdiven-
lerden inmeye baslayinca, her basamakta adimlarim biraz daha
hizlandi ve evin bulundugu ara sokaktan caddeye ¢iktigimda artik
kosuyordum. Korku ve heyecan, viicudumun her bir hiicresinden
fiskinyor gibiydi. “Tanrim! Ah Tanrim!” diyerek qighk attim kafa-

min i¢inde. Dindar olmadigim i¢in inandigim bir tanr1 yoktu. Ama
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herhangi bir yerdeki, beni duyan herhangi bir tanriya yalvarmak is-
tiyordum.

Bir taksi durdurdum.

Ama hemen, “Vazgegtim. Durdurdugum igin 6ziir dilerim,” diye-
rek taksiyi yolladim.

Ansizin sadece sofériin ve benim olacagim bir kutunun igine
girmekten korktum. Bu sanki takside giderken, sof6r arkaya déniip
bana baktiginda, “ya yiizii babamin yiizii oluverirse” korkusuydu.

“Fazla korku filmi izliyorsun,” dedim kendi kendime.

Insanlarin bana baktigini fark ettim. Bunu yiiksek sesle soyle-
mistim demek ki.

Aceleyle Tawara-machi metro istasyonuna dogru yiiriiyordum.
Bir yandan acele ederken bir yandan da endiseyle arkama bakiyor-
dum. Annemin pesimden geliyor olabilecegi korkusunu tagryordum.

Ama 6yle bir sey olmadi.
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Bolum 7

Aksam saatlerinde gok giiriiltiilii bir firtina patlamagti.

Yiiksek bir otelin en iist katindaki bir barda, ¢akan simgekleri
ve bardaktan bosanircasina yagan yagmuru seyrediyordum. Cama
vuran yagmur taneleriyle seffafligini yitiren pencerelerin 6tesinde
simsekler parliyordu. Topraga saplanan simseklerin parltisinin bu-
laniklagan pencerelerden sadece puslu bir sekilde gériiliiyor olmasi,
beni biraz huzursuz ediyordu. Devasa cami paramparca edip gim-
seklerden yayillan muhtesem 151k huzmelerini gérmek istiyordum.
Belirsiz seylerden, seffaf olmayan seylerden, karanhgi cagristiran
seylerden uzaklagmak istiyordum. Aydinlik, tertemiz ve her seyin
net bir bicimde odaklandig bir diinyada olmak istiyordum. Girig
veya bodrum katinda bulunan yerlerden uzak durup aydinhk bir
bar aradigim igin buraya gelmistim. Ama firtina ve yaklagan gece
yuziinden, buras: da anbean karanliklar diyar: tarafindan ele gegi-
rilmigti.

Tek kisilik daireme geri donmeye korkuyordum. Tabii ki, korkum
evden yana degildi. Asil kendimden korkmahydim. Bunu biliyor-
dum.

Yillar 6nce 6lmiis olan iki insani1 6ldiikleri zamanki halleriyle
gordiigiim bu haliisinasyonlarla kendi kendime basa ¢ikamamanin
verdigi saskinhgin iginde kaybolmustum.

Bugiin yasadiklarim hi¢ de haliisinasyonmus gibi bir his uyan-
dirmamigti. Annem, sanki su an goziimiin 6niinde duran viski bar-
dag gibi, capcanl biri olarak goziimiin 6niinde duruyordu. Onun

benim hayal giictimiin bir tiriinii oldugunu nasil diisiinebilirdim ki?
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Bana bira ikram etmisti ve o biranin verdigi sarhosluk hissi, daha az
oncesine kadar hala viicudumdaydi.

Ama haliisinasyondu. Bunlarin gergek olmasi miimkiin degildi.

Ve bu haliisinasyonu kendi basima silip iyilestirecek yetenek
bende yok gibiydi. Midemin etrafinda garesizlik duygusu ugusu-
yordu. On iki yasimda ailemi kaybetmenin benim kisiligimde ke-
sinlikle baz1 garpikliklara yol a¢tigina siiphem yoktu. Ama anne ve
babasiyla bilyiimenin insanlara baska sorunlar getirdigini ve bu
noktada aralarinda bir benzerlik oldugunu diisiiniiyordum. Ara-
daki fark ise, iki tarafin yetigkin oldugunda o garpikliklar1 veya
sorunlari nasil kontrol edip ehlilestirdigi ve yasgamaya devam ede-
bildigiydi. Kendimce ben bu durumu ¢6zdiigiimii diigiiniiyordum.
Bu sekilde birdenbire saldiriya gecebilecekleri hig¢ aklima gelme-
misti. Haliisinasyonlar biiyiik olasilikla, on iki yasimda ebeveynle-
rimi kaybettigimden dolay: tatmin edilemeyen seylerin yerini dol-
durmay: arzuladigim igin bilingaltimda ortaya gikiyor olmaliydi.
Ama bilingli diizeyde, ben bu tiir bir aghgim olmadigim saniyor-
dum. Yine de o iki insanla birlikteyken hissettigim sakinlestirici
rahathg: yeniden diisiiniince, bu benim bilingaltimda bir yerlerde,
o tiir bir sevgiyi siddetle arzuladigimi gésteriyordu. Ve bosanma-
nin getirdigi yalnizhk dolu giinlerde, bunun haliisinasyon olarak
su yliziine giktigin1 diisiinmek mantiga gayet uygun goriiniiyordu.
Fakat gercek su ki, bu agiklamalarla yagadiklarimin higbir sekilde
acgikliga kavusturuldugunu hissetmedim.

Boylesine gergekgi bir haliisinasyon miimkiin olabilir miydi?
Eger bu bir haliisinasyon ise o zaman bu bar da, otel de, gok gii-
riiltiisii de, simsekler ve yagmur da, her sey haliisinasyon olmaliyd.
Ogleden sonra gordiigiim annem ve o gece kargilagtigim babam —
tipki su anda beni gevreleyen insanlar ya da mobilyalar gibi— kesin-
likle benim yanimdaydilar. Bu duyguyu inkar edemezdim.

Sogukkanl davranmak zorundaydim.

Kabul etmek istemiyordum ama bu durum, benim igsel zay:fh-
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gimdan kaynaklanan bir kisilik ¢6kiintiisiiniin habercisi olabilirdi.
Eger 6yleyse, bunu engellemek zorundaydim.

Daha fazla icki igmemeliydim. Eve donmeli ve ¢alismaliydim.
Giinlitk rutinimi devam ettirmenin haliisinasyonlarla savasma ko-
nusunda ilk kale olacagini hissediyordum.

Bir taksiye binerek eve dondiim.

Taksiden indigimde yagmur dinmisti ve ay binanin &niindeki
bos park yerini aydinlatiyordu.

Asansore binerken ilk ig evdeki tiim 1giklar1 agayim, diye diisiin-
diitm. Masa lambasindan yatak odasindaki basucu lambasina, ban-
yonun 1§181na varana kadar...

Ve korkudan kurtulmaliydim. Annemin sesi zihnime kazinmistu.
“Hangi ¢ocuk kendi anne babasinin soyadini sorar ki?”

Karanhk dairemin kapisin1 agtim ve igeri girer girmez oturma
odasinin 151811 yaktim. Yatak odasinin 15181n1 da, yatagin basucun-
daki kiigiikk lambay1 da, banyonun 15181n1 da, masa lambasini da...

Sonra birdenbire panige kapildim.

Banyonun 15181 yanmiyordu. Defalarca diigmeye bastiysam da
yanmad, hala karanlikti. Derken aniden banyonun tamamini garip
bir varhgin doldurdugunu hissettim. Korku beni sikica baglamist:
sanki. Kiivetten 6nce garip bir el ve ardindan bir dirsek cikacak,
sonra yiizii ve en nihayet bedeni belirecek ve ayaga kalkarak yiizii-
me bakacakmis gibi gergekgi bir duygu iistiime hiicum etti.

Agzimi1 kocaman agip havay: igime gekerek var giiciimle sesimin
cikmasini engelledim ve banyo kapisini sertge kapattim.

Ne kadar da aptalim! Sadece ampul yanmisti. Hepsi buydu. Ne-
den titriyordum ki? Ama boyle diigiinmeme ragmen bir siire yerim-
den kipirdayamadim. Orada &ylece dururken bir ses duydum. Bir
ses... Ne sesiydi? Ah, zilmis. Giristeki diyafonun zili. Bunda higbir
tuhaflik yoktu. Biri gelmisti. Zile basiyordu. Sasilacak bir sey degil-
di. Fakat kimdi? Eger babamsa ne yapacaktim? Ya annemse?

Cevaplamak i¢in diyafona dogru yiiriidiim. Sonsuz bir korku-
nun i¢inde bogulmak tizere oldugumu hissettim ve bunun igin ken-
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dimden nefret ettim. “Yeter artik, kendine gell” dedim algak sesle ve
sonra ahizeyi kaldirdim.

“Benim, Kei.”

Cok sevindim.

Kapiy1 aginca, uguk yesil bluz ve sar1 etek giymis olan Kei, “Gire-
bilir miyim?” diyerek basini hafifge yana egdi.

Kei'e yasadiklarimi anlatmadim.

Haliyle insanlarin béyle durumlarda ne yaptiklarim pek bilmi-
yordum. Belki de benim tetikte olma ahigkanlhigim biraz giiglitydii.
Biraz da bu aligkanhgimi yikmak istegiyle ka¢ kez ona anlatmay:
diisiindiiysem de her seferinde kendimi tuttum.

Yasadiklarim, sokakta soyguna ugramakla aym sey degildi.

Bu haliisinasyonlar bendeki bir rahatsizlik veya eksiklikten kay-
naklaniyor olabilirdi ve ne oldugunu agiklayamadigim bir seyden
korktugumu Kei'in bilmesini istemiyordum.

Az 6nce beni lobiye girerken gordiigiinii soyleyen Kei, “Cok sol-
gun ve yorgun goriiniiyordun,” dedi.

“Solgun goriinmem ay 15181 yiiziindendir, hig¢ de yorgun degilim,”
diyerek kandirmaya ¢aligtim onu. Kei otuz ii¢ yagindayd: ve ben
ondan on bes yas biiyiik bir erkek olarak yorgunlugumu gizleme-
liydim.

“Oyle mi gercekten?” diyen Kei, kollarimdaydi. “Ne oldugunu
agiklayamam ama normal goriinmityordun.”

“Etrafimda hayaletler falan m1 dolagiyordu?”

Boyle saka yapar gibi sorsam da aslinda yaridan fazlas: ciddi bir
soruydu bu. Kadinlarin sezgisi keskindir derler.

“Evet, kesinlikle,” dedi Kei. “Bunu soylemek biraz irkiitiicii ola-
bilir ama sanki bagka boyuttaki bir yerde yiiriiyor gibiydin...”

“Hayalet gibi mi?”

“Evet, hayalet gibi. O yiizden zili ¢alarken evde olup olmadigin-
dan emin olamadim.”

“Sence ben hayalet miyim?”
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“Miimkiin degil. Burun killarin var.”

Ikimiz de giildiik ve birbirimize sarildik.

“Hayir, yapma,” dedi yine Kei.

Gogsiine dokunmama da bakmama da siddetle kars: gikinca, bir
kez daha sol yaninda tek bir ben bulunan, o dolgun ve beyaz kalga-
larina sarilarak onunla sevigtim.

O aksam, Kei'in bir gida firmasinin muhasebe departmaninda
calistigin1 ve Toyama sehrinden otobiisle bir saat uzakta, tarimla
ugragilan bir kdyde dogup bityiidiigiinii 6grendim.

Ertesi giin, daha 6nce gidip bir saat kadar gozlem yaptigim bi-
lardo salonunda, 6gle saatlerinden gece yarisina kadar tek bagima
vakit gecirdim. Dizi i¢in hazirladigim teklifin resmen onaylandigina
dair heniiz bir bilgi gelmemisti. Ama yapima tiim prosediirlerin ta-
mamlanmasi beklenirse ¢ekimler yetismeyecegi icin bir an 6nce ilk
boliimii yazmaya baslamami istemisti.

Yapimar teklifin onay alacagindan emindi ve sponsorlardan kars:
cikan olmadig takdirde, projenin hayata gegirilecegine siiphe olma-
digin séylityordu. Televizyon kanalinin kendisi degil de tageron bir
yapim sirketi s6z konusuyken, kesin gibi goriinen bir seyin kanal
tarafindan reddedilmesi pek de nadir bir durum degildi bu yiizden
normalde resmi olarak onaylanmadan yazmaya baglamazdim. An-
cak bu kez dizi, kanalin kendi prodiiksiyonuydu ve ilgili tiim depart-
manlar projeye yesil 151k yaktiklar: icin yazmaya baslamadan 6nce
son gozlemimi yapacaktim.

Ertesi giiniin sabah1 yazmaya bagladim.

Aksam saat dokuzu biraz gece Kei'den telefon geldi, kizarmis
yilan bahig1 kemigi almist1 ve bir seyler igmek ister miyim diye so-
ruyordu.

Yazmaya bagladigim ilk giinde, her birine iki yiiz karakter sigan
el yazmas kagitlardan, toplam elli ii¢ sayfa doldurdugum igin key-
fim yerindeydi. Benim dairemde saat on bire kadar icip 6piiserek
ayrildik. Ben sevismek istedim ama Kei reddetti.
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“Her telefon ettigimde seks yapmak istiyormusum gibi diisiin-
meni istemiyorum.”

“Oyle bir sey diisiinmedim,” dedim. Ama benim yagimda biri igin
bu ertesi giin yorgun uyanmak demekti. O yiizden israr etmedim.

Daire kapisin1 agmadan 6nce 6piistiik, kapiy1 agtiktan sonra bir
kez daha 6piistiik ve sonra asansoriin kapisi kapanana kadar arka-
sindan baktim.

Ertesi sabah saat yedide kalkip sekizde yazmaya bagladim. Ak-
sam tizerine kadar altmig sekiz sayfa daha yazdim. Diinkiiyle birlik-
te toplam yiiz yirmi bir sayfa olmustu ve konuya bagh olarak, bir
béliim igin yeterli gelebilirdi. Ama bu seferki dizinin bol diyalog
icermesini hedefliyorduk. Hizh konusan, geveze karakterlerin bu-
lundugu bir dizi olacakti. Bilardo ve tenis sahneleriyle sessiz gecen
siireyi hesaba katsam bile sezgilerim bana daha kirk sayfaya ihtiyag
duyacagim séyliiyordu.

Yorgunluktan bitkin diisiince yakindaki bir italyan restoranin-
da aksam yemegi yedim. Eve dénerken video diikkdnina ugrayarak
Eddie Murphy’nin son filmini kiraladim. Bira igip filmi izlerken ka-
nepede uyuyakalmisim. Gece yarisi uyandim ama aklimi karigtira-
cak seyler diisiinmemeye calisarak yatagima gittim. Iyi uyumugstum.
Biitiin giinii galismakla ve rutin islerle doldurmus, annemle babami
zihnimden uzaklastirmay1 bagarmigtim.

Ugiincii giine geldigimde toplamda yiiz altmis bes sayfa yazmisg
ve ilk béliimii tamamlamigtim. Biraz uzun olabilirdi ama ilk bs-
limde karakterlerin ve dizinin gegtigi mekéanlarin tanitimi oldukga
genis yer kaphyordu ve bunlar ¢ikarildiginda, diyaloglarin oldugu
kisimlar muhtemelen yiiz altmig sayfadan azdi.

Nadiren yapabildigim bir hizla yazmistim. Bazen biitiin giin
oturarak sadece ti¢ sayfa yazip ertesi giin o ii¢ sayfay1 attigim ve bu
durumun giinlerce devam ettigi zamanlar olurdu. Béyle zamanlar-
da ciddi bir sekilde meslek degistirmeyi diisiiniirdiim. Ama simdi
tim viicudum enerji doluydu. Konuyu ¢ok iyi sekillendirmistim ve
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her bir karakter enerjik bir sekilde bir sonraki bélime dogru ilerle-
meye baslamigti.

Ustelik heniiz saat iictii. Geriye yazdiklarimi yeniden okuyup
diizeltmek kalmist. O isi de yarina biraktim. Bir giin ara verince
eksikleri daha iyi gérebilirdim.

Durum béyle olunca evde tek basima kalmak istemedim. Kei
hala isten donmemisti ve 6gleden sonra iigte ansizin telefon edip
birlikte vakit gegirebilecegim kimse yoktu.

Eskiden olsa karimla sinemaya falan giderdik. Ama yazmay bi-
tirmenin verdigi seving, sonug olarak benim sevincimdi. Zamanla
karimin kendini bu sevincin diginda kalmis gibi hissettigini anladim
ve sonrasinda da artik sevincimi géstermemeye gayret ettim. O yiiz-
den, Kei'in yaninda da béyle konularda dikkatli davranmaliydim.

Dizinin ilk béliimiiniin bu kadar rahat ortaya ¢ikmig olmas: sa-
dece bu béliim igin degil, geri kalaninin ilerleyisi agisindan da iyiydi
ve tek seferlik bir isin basarisindan farkh bir zevk vermisti. Yapim-
cinin ve yonetmenin beklentilerini asacagindan siiphem yoktu. As-
linda baslangigta beni pek heyecanlandirmayan bir proje olmasina
ragmen yazmaya baglayinca hizla sahiplenerek hem konuyu hem de
karakterleri kendi zevkime gore y6nlendirebilmistim.

Ginza'ya gidip —6gleden sonrasi oldugu i¢in— pek kalabalik sa-
yilmayan bir birahaneye girdim ve bir bira igtim.

Ardindan diisiincelerimi yavasga, birkag giindiir akhmdan uzak
tuttugum annemle babama ¢evirdim. Agir agir doniip arkaya bak-
mak gibiydi.

Ve bunu yaptigimda annemle babam bana giiliimsiiyordu. Ta-
bii ki birahanede degillerdi. Ama kalbimin derinliklerinde tath tath
bana bakiyorlardi.

“Seni bekliyoruz. Kendine iyi bak,” dedi annem.

Korkuya kapildim. Ama bir an durup diisiiniince ne annem ne
de babam beni incitecek tek bir sey yapmamiglardi. Sanirim annem
senaryoyu hizlica yazip bitirdigim i¢in 6viinsem buna sevinir ve he-
yecanimi paylagirdi.
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Asakusa’da yasananlarin siradisi olduguna hig siiphe yoktu ve
zihnimin yarattig) bir hayal olma olasilig1 oldukga yiiksekti. Yeniden
disiiniince, kendimi bu hayallere birakmanin nesi yanhst: ki?

Evdeyken veya caligirken siirekli haliisinasyonlar gérityor ol-
saydim, terapi alarak bunlar1 zihnimden defetmek gerekirdi. Ama
Asakusa'ya gitmeyince belirmeyen, beni rahatlatan ve iistelik igimi
1sitarak bana gii¢ veren haliisinasyonlardan kagmaya ne gerek vardi?

Ayrilirken arkamdan s6yledigi s6zlerle kadinin annem oldugunu
dogrulamistim. Ama heniiz onlarla ebeveyn ve ¢ocuk olarak konug-
ma firsatimiz olmamugti.

Otuzlu yaslardaki bir anne babanin kirk sekiz yasinda bir oglu
olmasi, ger¢ek diinyada miimkiin degildi. Ama hayal diinyasinda
boyle bir sey olabiliyorsa kendimi o hayallere birakmaya hazirdim.
Garip bir bigimde i¢imdeki korku yok olup gitmisti. Géziimiin
6niinde canlanan, sadece beni agirlamaktan gergekten mutluluk
duyan annemle babamin igten giiliimsemeleriydi.

Karimla gegirdigim kisa siirede ve oglumun ¢ocuklugunda, mut-
lu ve igten giiliimsemeleri tecriibe etmistim. O yiizden bagkalariy-
la kiyasladigimda mutsuz biri oldugumu diisiinmiiyordum. Buna
ragmen ebeveynlerimin giiliimsemesini 6zleyerek haliisinasyonlar
iiretmek, belki de icimdeki gocugun marifetiydi.

Ama icimdeki bu ¢ocukla baglarimi koparirsam, bu, Asakusa’da
yeniden yagamaya baslayan otuzlu yaglardaki annemle babamin da
ortadan yok olmasi demek degil miydi?

Sadece benim ziyaretlerimle var olan iki insand1 onlar ve her
ne kadar bensiz giinlerini ¢alismakla veya oyun oynamakla gegiri-
yor gibi goériinseler de aslinda benimle gegirdikleri vaktin diginda
kalan tiim zaman, onlarin iginde var olmadig: bir bosluktan ibaret
degil miydi? Annemle babamin, bir hareketin ortasindayken 6ylece
donarak katilasmis balmumundan heykeller oldugunu hayal ettim.
Onlara hayat iifleyebilecek tek kisi ben degil miydim?

Ayaga kalktim ve sicaktan kavrulan caddeye cikarak bir taksi
durdurdum.
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Bolum 8

Diikkanlarin siralandig) ¢arsidan gegip ara sokaga saptim. Sessizce
demir merdivenden ¢ikmaya bagladigimda yine i¢cimden hafifce bir
korku yiikseldi. Merdivenin bitimine varmadan durdum.

Bu iki insan, gergekte neydi?

Mesela efsanelerdeki sekil degistiren tilkiler veya rakunlar my-
dr?

Oldiiklerinde babam otuz dokuz, annem otuz bes yagindayd.
Onlarin hi¢ degismeden, otuz alt1 y1l 6nceki halleriyle bu binada
yasiyor olmalari, kesinlikle miimkiin degildi.

Gergeklik ne kadar belirsiz olsa da olabilecek ve olamayacak sey-
ler vardir ve kirk sekiz yagindaki bir erkek igin bu ikisi arasindaki
farki g6zden kagirmak, bir tiir déniim noktas: ya da bir ¢okils degil
midir?

Gergek olmayan: kolayca kabul edip bir taksiye atlayarak buraya
kadar gelmem artik hayatimi umursamadigim anlamina gelmiyor
muydu?

Ama ben hig 6yle hissetmedim.

{lk béliimiin senaryosuna odaklanmay bagarmus, kétii sayilama-
yacak bir i ortaya koymustum ve buna sevinmek i¢in bolca enerjim
vard1. Beni buraya getiren, garesizlik ve umutsuzluk iginde gercek-
likten kagma arzusu degildi.

Ama bu merdivenleri tirmanip ikinci katin koridorunda ilerler-
sem, en sondaki dairede annemle babami1 —en azindan annemle
babammus gibi davranan ve onlara tipatip benzeyen iki insani— bu-

lacagimdan hi¢ siiphem yoktu. Son derece kanh canh bir sekilde
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oradaydilar ve onlarla birlikte olmak Gylesine 6zlem dolu ve tathydi
ki gekiciligine kars1 koymay1 beceremiyordum.

Belki de korkmam gereken bir diinyaya adim adim yaklasiyor-
dum. Ama Gyleyse bile eger simdi geri gekilirsem, bir seyleri koru-
yup elimde tutmus olur muydum? Akh baginda bir insan kesinlikle
bu merdiveni ¢ikmazdi. Ama akh baginda davranmakla ne kazana-
bilirdim ki? Geri d6nsem de beni bekleyen ¢ok iyi bir hayat oldugu-
nu diisiinmityordum.

Nihayet ikinci kata ¢iktim.

Annemle babam birkag adim Gtedeydi.

Yapmakta oldugum seyi diisiiniince igimde gidiklayic1 bir far-
kindalik duygusu yiikseldi ve her adimda dizlerimin baginin ¢6ziil-
diigiinii hissettim. Nasil olacakti? Otuzlu yagslardaki annem ve ba-
bamla yiiz yiize bakarak ebeveyn ve ¢ocuk iliskisi iginde konusmak
nasil olacakt1?

Soyleyecek gok seyim vardi. Bilmelerini istedigim o kadar ¢ok
sey vardi ki; on iki yasimdan bu yana gegen giinlerim, neler hisset-
tigim...

“Hideo?”

Birden arkamdan biri seslendi. Babamin sesiydi. Hemen déniip
bakamadim.

“Ne yapiyorsun orada?”

Sesi hizla bana yaklast1 ve sag omzuma hafif¢e dokundugunu
hissettim ve sonra babam yanimdan kayarcasina gegerek kapiya y6-
neldi. Arkasina donmeden, “Birkag atig yapalim m?” dedi.

“Nerede?” diye sordum.

Ama babam ¢oktan eve girmisti. Onu takip edip gegen sefer gel-
digimdeki gibi —evin i¢inde bir esinti olsun diye— yine agik birakil-
mig kapinin yaninda durup, “Buralarda 6yle bir yer var mi?” diye
sordum.

“Aaal Ne zaman geldin?” diyen annem, mutfakta lavabonun

oniinde duruyor ve giiliimsiiyordu.
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“Koridorda oylece dikilmis duruyordu.”

Babam giilerek odanin karg: tarafindaki, yerden hafif yiiksekge
pencerenin pervazina oturup elindeki sigara paketinin koruyucu
bandini agt1. Sigara almaya gidip gelmis gibiydi.

“Merhaba,” dedim sanki on iki yagindaki bir cocugun ses tonuy-
la.

“Igeri gel,” dedi annem.

“Gir igeri hadi,” dedi babam.

“Bir seferligine,” dedim, ayakkabilarimi ¢ikarirken. “Uluslararas:
Tiyatro’'nun 6niindeki meydanda seninle beyzbol oynamistik baba,
hatirhyor musun?”

“Sadece bir sefer degil yahu, daha fazladir.”

“Bir kez oynadik. Sadece bir kez oldugu i¢in hatirhyorum zaten.
Hep daha ¢ok oynamis olmayi istedim. Hep bunu diisiindiim.”

“Birkag atig yapalim m1 o zaman?”

“Eh, hadi yapin,” dedi annem.

“Buralarda bir park var m1?”

“On taraftaki sokakta oynariz, kim ne diyecek ki...”

“Olur mu?”

“Biitiin ditkkdnlarin kepenkleri kapali zaten. Ay 17’sine kadar
nereye gidersen git, her yer bombos.”

Ah, dyle ya. Agustos ayindaydik. Obon’ yiiziinden Tokyo su
anda bombostu. Birahanenin can sikic1 bir gekilde bog ve sessiz ol-
dugunu diisiinmiistiim, demek ki bu sadece giindiiz saati oldugu
icin degildi.

Babam yorgan ve déseklerin konuldugu dolabin alt kisimlarini
karigtirarak beyzbol eldivenlerini bulup ¢ikardi. Kullanilmaktan es-
kimis bir ¢ift eldivendi ama benim hafizamda bu eldivenler yoktu.

Obon: Japonya'da 13-16 Agustos tarihlerinde yapilan, 500 yillik bir tarihi
olan Budist gelenegi. Bu dénemde, &len atalarin ruhlarinin evlerine geri
déndiigiine inanilir. Ruhlan kargilamak ve ugurlamak igin festivalin ilk ve son
gliniinde atesler yakilir, mezarlar temizlenir ve atalarin ruhlarini temsilen suya
fenerler birakilir. —¢n
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“Gergekten iyi eldivenlerin var. Tam bir klasik.”

“Evet, Oyledirler. Seninle sadece plastik topla oynadigimiz igin
bunlar1 bilmezsin.”

Tabii ya, 6yleydi. Hatirhyorum. Babamin gergek bir beyzbol topu
vard1 ama benim i¢in heniiz zor olacaginmi s6yleyerek kullanmama
izin vermiyordu. Babamla gergek bir beyzbol topuyla oynamayi ¢ok
istemigtim. Ama her seferinde mesgul oldugunu séylemisti. Sadece
bir kez, o da lastik topla oynamay: kabul etmisti. Sushi restoranin-
dan ahbaplariyla oynadig1 beyzbol maglarina Gylesine kendine kap-
tirmist1 ki ogluyla beyzbol oynamay: aklina bile getirmiyordu.

“O zaman biz biraz gikip gelelim,” dedim anneme.

“Giile giile, iyi eglenceler,” diyerek annem bizi ugurladi.

Babamla 6n taraftaki yola ¢iktik. Ama carginin oldugu sokakta
atiy yapmak imkansizdi. Gergekten de gogu diikkanin kepenkleri
kapaliyd: ve trafik her zamankine gére sakindi. Ama yine de atis
yapilacak kadar bos degildi.

“Yapacak bir gey yok. Ne dersin, su tarafa dogru gidelim mi?”

Babam 6niime diiserek hizli adimlarla yiiriimeye baglad.

I¢imden giilimsemek geliyordu. Gocukken, babamin kavgalarda
sert ve hata kabul etmeyen bir adam oldugunu diisiiniirdiim. Ama
belki de gercekte, simdi oldugu gibi anlayip dinlemeden konusan
ve yanildig1 ortaya c¢iktiginda bile sakin ve sogukkanl bir tavirla
elinden geleni yapip bagka alternatifler bulmaya calisan, tasasiz ve
neseli bir adamd.

Bunu kegfetmek ¢ok keyifliydi. Bunun tadini ¢ikaran ben, kirk
sekiz yasinda olsam bile, Honganiji Tapinagi'nin 6niindeki caddeye
gelip de babamin attig1 ilk top eldivenime dokundugu anda, on iki
yasimdaki halime geri donmiistiim.

Iyi bir gerilmeyle yapilan giizel bir atigt1.

“Cok iyi atigt1, baba.”

“Eh, herhalde yani. Ne bekliyordun ki?”
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Arada bir gelip gecenler insanlar veya arabalar yiiziinden kesintiye
ugrayarak bir saate yakin atig yaptik. Her bir topun sert veya yumu-
sak dokunusuyla, babamin uzun siiren yoklugunu geri kazanmanin
zevkini yasadim. Arabalar gegerken biraz kenara ¢ekiliyordum. Ge-
cip giden arabalar, hi¢ kuskusuz giiniimiiziin modelleriydi ve ba-
bamin da arabalar gecerken benim gibi kenara cekilmesi beni ¢ok
mutlu ediyordu.

“Araba geliyor!”

“Aa, tamam.”

Boyle arada bir oyunu yarida keserek, Honganji Tapinagi'nin
yiiksek duvarlarina yanasip arabalara yol vermek, her seferinde beni
keyiflendiriyordu.

“Geri donelim mi artik?” dedi babam. “Daha fazla gecikirsek an-
nen bagimin etini yer sonra.”

Bu sozler bile yeni ve keyif vericiydi. On iki yasimdayken tani-
digim ailemden ¢ok farkhi olduklarini, bir zanaatkéarin havah ve er-
keksi tavirlariyla yiirityen babamin kollarin iki yanda sallamasinin
sevimli oldugunu diisindiim.

Eve dondiigiimiizde, masada edamame, t6fu ve iig bira bardag
vard.

“Keske dusumuz olsayds,” dedi annem.

“lyi de nereye koyacaksin dugu?”

Boyle karsilik verdikten sonra, babam yarn beline kadar soyu-
nup, mutfak lavabosuna gegerek bir havluyla viicudunu sildi. Teni-
nin solgun beyazina karsilik, kash ve saglam bir viicudu vardi.

Ben de iistiimii ¢ikarip atletimle kaldim ve babamin arkasindan
lavaboda terimi sildim.

Babam televizyonu agti. Lise beyzbol turnuvasi yayinlaniyordu.

Televizyonun yanindaki vantilatér doniip duruyordu.

“Hideo, sen buraya otur.”

Annemin dedigini yaparak ikisinin arasina oturdum. Annem

bardagima bira doldurdu.
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“Baba, bugiin ge¢ vardiyada misin?”

“Yok ya, isi biraktim.”

“Evet, maalesef. Yine birakiverdi,” dedi annem.

“Laf sdylemesen olmaz, degil mi? Seni hi¢ a¢ biraktim mi?”

“Hayr, ama...”

“Yapilacak i degildi kil Dogru diizgiin sushi yapabilen tek kisi
bendim ve tezgdhin 6niinden bagka bes masa daha vard, diisiine-
biliyor musun? Diger usta eylillde hastaneden taburcu olacak, sen
sadece agustosta idare etsen dediler ama... Idare etsem n’olucak ki?
Tek basima tiim siparisleri yetistiremezdim. Istesem de istemesem
de bazen miisterinin 6niine beni utandiracak kadar kotii servisler
de gidiyordu. Ve tabii ki miisteriler homurdaniyordu. Neyse ki bu-
giinlerde miisteriler epeyce olgun davrandig: icin &fkelenip isyan
etmiyorlar. Ama isyan etmemeleri her seyin yolunda oldugunu an-
lamina gelmiyor tabii ki...”

“Tamam tamam, anladik. Bak, Hideo gelmis ama sen uzun uzun
anlatiyorsun.”

“Konuyu sen ag¢tin ama.”

Cok mutluydum. Annemle babam 6ldiigii zaman televizyon
yoktu. Bira, edamame ve t6fu da simdiki gibi kolay bulunamiyordu.
Vantilator de yeniydi.

Senin adina ¢ok mutluyum, anne. Béyle bir hayat yasayabildigi-
niz igin ¢ok mutluyum, baba.

“Oyle kiigiik yudumlarla igmeyi birak, ictigin sey viski degil,”
dedi babam.

“Evet, bence de. Cekinmeden rahat rahat i¢. Yeterince paramiz
var,” diye ekledi annem.

Bardagimda kalan biray: tek dikiste i¢tim ve yeniden doldurmasi
icin anneme uzattim.

Onlara bir dus almak istiyordum. Bir klima da iyi olurdu. Bir de
kasa kasa bira getirmek istiyordum.

Ama sanirim bunlar higbir ise yaramayacaktir. Tipk: bir film se-
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tindeki gibi her ne kadar gériinenler gergek hayatin birebir kopyasi
olsa da korkarim ki burada bir gergeklik yoktu. Buradan ayrildi-
ginda, ikisinin bir anda hareketsiz kalacag), renklerinin solacag: ve
nefeslerinin kesilecegine siiphe yoktu.

“Gegen geldiginde bir seyler yazarak para kazandigini séylemis-
tin ama...”

“Bir seyler degil, televizyon dizileri i¢in senaryo yaziyormus. Ne
harika degil mi?”

“Bunun nesi harika ya? Yazar dedigin herifler, diinyada neler
olup bittiginden en az haberdar olanlar bence. Sadece hava atmay:
bilen, ikiytizlii korkaklar! Agik konusmak gerekirse ben onlardan hig
hazzetmiyorum.”

“Kendi ogluna neler séyliiyorsun?”

“Ben Hideo'nun 6yle oldugunu séylemiyorum ya. Sadece o tip-
lerin gogunun boyle oldugunu séylityorum. Yazar dedigin herifler
duygusuzdur iste.”

Yasca benden kiigiik olan babamin, kendinden emin ve bilmis
bir tavirla konugmas: beni ¢ok eglendiriyor olsa da diger yandan
icimi bir bosluk duygusu kaplamigti. Babam, tam da bir babanin
sGylemesi gereken seyleri soyliilyordu. Ama bunlarin hepsi, benim
ona sdylettigim s6zlerden ibaret degil miydi?

Su anda yanimda olan annem ve babam, ge¢misteki ebeveynle-
rim degil, benim zihnimin yarattig: figiirlerdi ve yillar 6nce 6lmiis
olan gercek annemle babam, ne kadar ¢abalasam da geri donmeye-
ceklerdi. Artik kendimi kandirmaktan vazge¢meliydim.

Fakat 6te yandan, géziimiin 6niinde oturan ve hi¢ de hayale
benzer bir yan1 olmayan su iki figiire baktigimda, onlarin sadece be-
nim zihnimin {iriini oldugunu nasil séyleyebilirim diye diigiindiim.

“Baba,” dedim. “Hadi, tokalasalim.”

“Tokalagmak m?”

“Seninle de, anne.”

“Gidiyor musun yoksa?”
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“Aksam yemegini ye de Gyle git. Ne acelen var?”

ikisinin bu sozlerini de benim séyletiyor oldugumu diisiinmek
ne kadar iiziiciiydii.

“Hayir, heniiz gitmiyorum. Sadece tokalagmak istedim.”

“Tamam.”

Babam elini uzatt1. Elini sikica tuttum ve onun elimi sikica kav-
radigini da hissettim. Kendi elimi tutuyormusum gibi degildi.

“Sira bende,” diyen annem elini uzatti. Elleri biraz tahris olmusg
gibiydi ama babamin ellerine kiyasla daha yumusak ve kiigiiktii.

Ellerine dokunmanin verdigi hissi hafizama kaydetmeye cals-
tim. Bu dokunusun da bir haliisinasyon oldugunu séylenemezdi.

“Baba, bir sey daha var,” dedim.

Bir sey daha ariyordum, benim i¢cimden gelmeyen bagka bir do-
kunug, bir isaret ariyordum. “Sen hanafuda’ biliyordun, degil mi?”
diye sordum. Eskiden ahbaplariyla evde toplanip oynadiklarin ha-
tirhyordum.

“Niye sordun? Nerden ¢ikt1 simdi bu?”

“Evde hanafuda kartlar1 var mi, anne?”

“Var tabii. Ama ¢ok uzun zamandir oynamadik.”

“Bana 6gretir misin?”

Hanafuda oynamay: bilmiyordum. Eger babam nasil oynanaca-
g1 Sgretirse ve onlardan aynlip eve gittigimde hala oynamay: ha-
tirliyorsam, babamin benim zihnimin yarattig1 bir figiir olmadigin
bilecektim.

“Senin gibi yazarhk yapan biri hanafuda oynamay bile bilmiyor

mu?”

-

Hanafuda: (hana: gigek, fuda: kart) Uzerinde gicek desenleri bulundugu igin
hanafuda (gicek kartlar) olarak adlandirilan Japon oyun kartlari. Bir destede
her biri bir ay1 temsil eden dért karttan olusan on iki set olmak iizere, toplam
48 kart bulunur. Oyuncu sayisina gore hana-awase, hachi-hachi, koi-koi,
kakkuri vb. tiirleri vardir. —¢n
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“Bir aralar mahjong oynamaya epeyce kendimi kaptirmigtim.”

“Koi-koi mi oynariz?”

“Fark etmez, hangisi olursa. Hachi-hachi iig kisiyle oynaniyordu,
degil mi?”

“E, biliyormussun yal”

“Tum bildigim bu kadar.”

“Hana-awase daha iyi olmaz m1?” dedi annem. Ben aralarindaki
farklar bile bilmiyordum.

“O da olur”

Boylece bana oyunu Ogretirlerse acik bir sekilde annemle ba-
bamin benden farkh insanlar olduklarindan siiphe etmeyecektim.
Benim yarattigim hayali figiirlerden ibaret olmadiklari, gercekten
var olduklar ortaya ¢gikacakt.

Babam annemin getirdigi kutudan kartlar1 gikararak ustalikla
karistirmaya bagladi.

“Tamam, simdi kartlarin aylara gore ayrildigim biliyorsun, degil
mi?” '

“Aylar derken?”

“Oo00, durum vahim! O kadarim bile bilmiyor musun? $unu bir
kenara gekelim hele,” diyerek masay: kseye dogru itti.

Masanin iizerindeki bira siselerinden biri devrilecek gibi sallan-
maya basladi. Neyse ki tam zamaninda sigeyi yakaladim ve annem
masay1 kenara ¢ekene kadar dikkatlice tuttum.

“Simdi, annenin dedigi hana-awase var ya, ona bakappana da
deniyor. Biliyorsun ‘baka’ aptal demek, yani aptallar bile oynayabi-
lir. Tamam m1?”

Bir dizini altina alip diger dizini yukarida katlayarak haval bir
sekilde oturan gen¢ babam, bilmis bir edayla bana oyunu 6gretme-
ye basladu.

-

Mahjong: Japonya ve Giineydogu Asya basta olmak iizere, tiim diinyada taninan
ve prensip olarak dort kisiyle oynanan Cin kékenli kart oyunu. Japonya'da Meiji
Dénemi'nden itibaren taninmaya baslamigtir. Genellikle 34 farkh dizayndaki
136 kartla oynanir. Japonya'da kendine 6zgii kurallar vardir. —¢n
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Bolum 9

Ertesi giin aksam iizeri, yapimciyla bulugmak {izere Shibuya’daki bir
kahve diikkdanina gittim. Biraz erken varmistim. Az sonra yapimci
da igeri girdi ve beni fark ettiginde yiiziiniin rengi hafif¢e degisti.

Hemen yiiziine bir giiliimseme takind1. Yine de, ters giden bir
seyler var, diye diigiindiim. Kesinlikle su siralar tizerinde ¢ahstigim
dizi projesiyle ilgili bir sikint1 olmahyd.

Ilk bsliimiin senaryosu sorunsuzca tamamlanmigti. Hizlica yaz-
mistim ve yeniden gbzden gegirdigimde sadece birkag kiigiik diizelt-
meden baska bir sey gikmamisti. Neredeyse, fazlasiyla sorunsuz bir
caligma olmugtu. Ve boyle zamanlarda, mutlaka bir aksilik ¢ikardi.

“Cok hizh tamamlandi, degil mi?”

Buzlu siit siparis eden yapimc, garsonun getirdigi soguk havlu
bezle terli yiiziinii sildi.

“Sanirim bu aralar havamdaydim.”

“Bu ¢ok iyi.”

Fakat konusurken yiiziime bakmiyordu. Ince deri ¢antasim agip
icinden sar renkli bityiik boy bir zarf gikardu.

“Telefon ettigimde miihriinii de yaninda getirmeni isteseydim
keske.”

“Neden?”

“Senaryo metnini teslim almadan 6nce evrak iglerini tamamla-
mamiz gerekiyor. Kanalin yeni politikasi iste...”

Sari renkli zarftan, kanalla imzalayacagimiz s6zlesmeyi ¢ikarda.

“Standart bir s6zlesme metni. Senaristin alacagi miktar disinda
tamamuyla aynmi. U yere miihiir basman gerekiyor. Onlar1 kursun
kalemle hafifce daire i¢ine aldim.
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“Bu durumda teklifimiz kabul edildi mi demek oluyor?”

“Evet evet, 6yle. Sponsorlarin hepsi onayladi. Ekim ayinin ikin-
ci haftasindan itibaren yaymna girecek. ilk hafta ézel béliim olacak.
Diin giiniibirlik Osaka’ya gidip R Eczacilik’la, oradan doner donmez
de saat bes civar1 M Kozmetik yetkilileriyle gériistiim. Bu sabah saat
onda da K Otomotivle. Bir yapimci boyle ayak isleri yapmamali.
Pazarlama departmanindan birileri de gidip halledebilir aslinda
ama sponsorlarin hepsi yapimcidan dinlemekte 1srar ediyor. Bittim,
tilkendim artik. Haber vermekte bu kadar geciktigim i¢in {izgiiniim.
Biraz siki bir program olacak. Eyliiliin ilk haftasinda ¢ekimlere bag-
hiyoruz. Sana giiveniyorum.”

“Iste, ilk boliim,” diyerek senaryo taslagini uzattim.

“Eline saghk. Hemen okuyacagim. Sormak istedigim bir sey
olursa, seni ararim.”

“Tabii.”

O sirada buzlu siit geldi.

Oyleyse simdilik herhangi bir sorun yok demekti.

Hayur, belki de her sey yeni baghyordu.

Ashinda basrol oyuncumuz ii¢ aylik hamileydi ve babasinin kim
oldugunu bilmiyordu. Ama bebegi doguracagim séyliiyordu. Ce-
kimler iig ay siirecegi icin bittiginde alt1 aylik hamile olacak ve epey-
ce goriiliir hale gelecekti. Elbette kiyafetlerle gizlemek miimkiindii
ama tenis oynadig1 sahnelerde ne yapacaktik? Ustelik evli olmayan
bir annenin oynadig: bir diziye halkin nasil bir tepki verecegi hak-
kinda higbir fikrimiz yoktu. Tepkiler olumlu y6énde olursa sorun
degildi ama tersi de ¢ikabilirdi. Simdiden sonra rol dagitimini de-
gistirmek bizi zorlayacak olsa da yapacaksak da tam zamaniydi. Bel-
ki benim hayal giiciim fazla ¢alistyordu ama en kétiisiinii diisiiniip
hazirhkh olmak, alacagimiz darbeyi hafifletirdi.

“Ha,” dedi, birden aklina bir sey gelmis gibi. i§te geliyor, diye
diisiindiim.

“Ilk boliimle ilgili olarak énceden bilmem gereken bir sey var
mi?”
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“Roportajlar sirasinda epeyce detayh konustugumuzu diisiinii-
yorum.”

“Haklisin, konustuk.”

“Once bir oku liitfen.”

“Sen memnun kalmis gibisin.”

Ama sanki bagka bir sey séylemek istiyor gibiydi. Bakislarini giz-
lemek istercesine etrafina bakiniyor, bir seyler diisiiniiyordu sanki.

“Soylemek istedigin bir sey var galiba,” diyerek gergin bir sekilde
giliimsedim.

“Efendim?”

“Bir sorun mu var?”

“Neden sordun?”

“Igeri girdiginde, her seyin yolunda oldugunu séyleyen bir ifade
yoktu yiiziinde.”

Daha dogrusu, igeri girip beni gordiigii andaki yiiz ifadesiydi.
Evet, buydu. Beni gériince yiizii degismisti.

“Aslinda bu...” diyerek giildi.

“Nedir o?”

“Biraz endiseli olmak kétii bir sey degildir. Gergi belki bana ki-
zabilirsin ama...”

“Benimle mi ilgili?”

“Saghgin yerinde, degil mi?”

“Neden soruyorsun?”’

“Biliyorsun, biz yapimcilar daima ters giden bir seyler olup ol-
madigindan endise ederiz.”

“Bir sorunum yok, her sey yolunda.”

“O zaman sadece 151k yiiziinden olsa gerek.”

“Yiiziimde bir tuhaflik m1 var?”

“Biraz solgun goriiniiyorsun. Nasil desem... Bilirsin, eger sena-
riste bir sey olursa yapimaci olarak en ¢ok basi derde girecek kisi
benim. O yiizden, liitfen proje bitene kadar kendine dikkat et. Son-
rasinda olsen de sorun olmaz..”
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Kargilikh giliistiik ve bir siire daha sohbet edip vedalasarak ay-
rildik.

Caddede vyiiriirken magazalarin vitrinlerine yansiyan gériintiime
bakmaya ¢alistim ama yiiziimiin rengini anlamak miimkiin degildi.
Kendimi yorgun da hissetmiyordum.

Gegen gece annemlerle yemek yedikten sonra eve doniip saat
on birde yatmistim. Sabah saat dokuzda birinci b6liimiin taslagini
yeniden okumaya baslayip yaklasik bir buguk saatte bitirmistim.

“Boyle tuhaf seyler sGylemesenl”

Ama yine de endiselendim.

Annemle babam o6liiler diinyasinin insanlariyd: ve o tiir varhk-
larla temas eden birinin ruhunun ve canhhginin elinden alinmasi
olasi bir durumdu. Efsanelerde ve romanlarda da sikga béyle sey-
lerle karsilagmak miimkiindii.

Disar1 ¢ikmak igin tirag olurken, yiiziimiin renginde dikkat geke-
cek kadar bir solgunluk fark etmemistim. Gergi biraz kanim gekil-
diyse de, bu sagirtic1 sayilmazd.

Hemen aynaya bakip gergekten yiiziimiin solgun olup olmadi-
gindan emin olmak istedim. Ancak korktugumu sanmiyorum. Ter-
sine, tuhaf bir huzur ve rahatlama i¢indeydim. Annemle babamin,
o kayitsiz héllerinin arkasinda, yeniden benim karsima gikabilmek
icin olgiilemez fedakarhklar yaptiklarim hissetmistim. Onlarin bu
fedakarhginin karsihgini 6demek igin ruhumdan ve canhihgimdan
bir parca kaybetmem kaginilmazdi ve aksine, bunun bana kendimi
daha iyi hissettirecegini diigiiniiyordum. Solgun yiiziime baktigim-
da rahatladigimi goriiyordum. Su anda onlardan ¢ok sey aliyordum.

Birkag kez gittigim Hint restoranini hatirladim. Kasanin hemen
yaninda biiyiik bir ayna vardu.

Vakit heniiz erkendi ama aksam yemegini orada yiyip eve gidebi-
lirdim. Dizinin ekim ayimin ikinci haftasindan itibaren yayinlanma-
ya baslayacagin diisiiniince, agustos ayinda ii¢ béliim daha yazmak
istedim. Yani bes giinde bir boliimliik bir tempo! Vay canina, bu
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miithis bir miicadele olacakl Ac1 aa1 giilimsedim. Demek ki ruhumu
ve canhligimi kaybetmek iizere degildim.

Ve Hint restoranindaki aynaya yansiyan yiiziim hi¢ de solgun
goériinmiiyordu.

“Berbat gériiniiyorsun,” dedi Kei.

O aksam geldiginde saat dokuz civariyd: ve gelir gelmez boyle
sOylemisti.

“Nasil yani?”

Eve geldikten sonra da bir kez daha kontrol ettigim yiiziimiin
rengi hakkinda hicbir sey sormadigim hélde Kei'in bunu séylemesi
karsisinda biraz kafam karigmisti.

“Alay etme, liitfen. Aslinda bu konuya biraz kafay1 takmis du-
rumdayim.”

Bunu soylerken banyoya giderek iki tane 100 watthk beyaz am-
puliin 1181nda kendime yeniden baktim.

“Yaslandigimi kabul ediyorum ama 6yle iistiine basa basa s6yle-
necek kadar korkung gériindiigiimii diigiinmityorum.”

Bunun iizerine Kei yanima geldi. Aynanin karsisinda yan yana
durduk ve aynadaki yansimamizda gézlerimiz bulustu.

“Gozaltlarimda biraz sarkma oldugu dogru ama eskiden beri
vard1 zaten ve yiiziimiin rengine gelince, kirk sekiz yagindaki bir
sehirli i¢in bu normal bence.”

“Tabii ya,” dedi Kei. “Diin gece eve geldiginde seni pencereden
gordim.”

“Pencerene bakmigtim ama...”

“Karanhkt, degil mi?”

“Heniiz eve dénmedigini diisiinmiistiim.”

“Sik sik pencereden disariy1 seyrediyorum. Ama sanki yalmizh-
gmmin kanit1 gibi ve bunu utang verici buldugum igin bazen 1g1klan
kapatiyorum.”

“Beni aramaliydin.”

“Korktum.”
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“Benden mi?”

“Olii gibi bembeyazdi rengin.”

“Bir dakika, bir dakikal Su anda aynaya yansiyan yiiziime bir
bak. Berbat gériindiigiimii séyliiyorsun. Tabii ki, sérfcii bir cocukla
kiyaslarsan solgun gériinebilirim. Ama ben hep béyleydim ve yor-
gun da degilim. Benim i¢in endiselenmeni gerektirecek higbir sey
yok. Ve beni korkutacak seyler séyleme liitfen!

“O zaman,” dedi Kei. “O zaman sana gériinmiiyor demektir,”
diye 1srar etti. “Ne kadar solgun ve ¢okmiis oldugunu géremiyor
musun?”

“Nerem solgun ve ¢okmiis benim? Sen benden daha solgun go-
riiniiyorsun.” Aynadaki Kei'e yéneldim. Sesim biraz yiikselmisti.

“Ben gayet iyi gorebiliyorum. Bak! Sag elimi kaldirip indirdim
ve simdi senin omzuna sarildim. Sol elimle burnumu sikip dilimi
cikardim,” diyerek dilimi disar1 ¢ikardim ve “Buna ragmen kendimi
géremiyorsam o zaman ne gérityorum ben?” dedim.

“Alay etmeyi birak!”

Kei'in bakislar1 beni korkutacak kadar ciddiydi.

“Alay falan etmiyorum. Bunu o kadar da ciddiye almay: istemi-
yorum dogrusu. Aksine, ben su anda ¢ok iyiyim. Cok iyiyim ve seni
istiyorum.”

Onu 6ptiim. Kei, sanki bir sey soylemek ister gibi kisa bir an
direndi ardindan gevseyerek teslim oldu. Dudaklarimiz ayrildiginda
Kei yeniden sordu.

“Bir sey mi oldu? Garip bir sey?”

“Komik bir sey gibi mi?” diye sordum, neyi kastettigini bilmeme
ragmen. Eger simdi ailemden bahsedersem, Kei hemen bir sonuca
varip heyecanlanacak ve onlarin kotii ruhlar oldugunu séyleyecek-
mis gibi hissediyordum. Annemle babama kovulmasi gereken kétii
ruhlar gibi muamele edilmesini istemiyordum.

“Bir sey olmadi m1?” diye sordu Kei.

“Hayr, olmadi. Aklima gelen higbir sey yok.”

“Yalan soyliiyorsun.”
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“Neden 6yle dedin?”

“Clinkii kot bir yalancisin.”

“Sen bana Gyle bakinca, séylemedigim yalanlar igin bile 6ziir di-
lemek istiyorum.”

“Kagamak cevaplar vermeyi birak, liitfen. Kesinlikle ciddi bir sey-
ler var. Oyle hissediyorum.”

“Buna sevindim.”

“Konuyu degistirmel”

“Benim i¢in bu kadar endiselenecegini diigiinmemistim.”

“Endiselenmem normal degil mi? Yoksa 6yle degil miyiz?”

“Ne degil miyiz?”

Kei bir an duraksayip gézlerini hafifce bagka y6ne gevirdi. Ancak
hemen ardindan, delici bakislarini yeniden bana yo6neltti.

“Sevgili oldugumuzu diisiinityordum,” dedi.

“Ben de 6yle. Sadece—"

“Sadece, ne?”’

“Ben 6yle oldugumuzu varsayacak durumda degilim.”

“Nedenmis 0?”

“Aramizda tam on bes yas fark var.”

“Otuz ii¢ yaginda bir kadin, gen¢ oldugunun séylenmesinden
mutluluk duyar ama benim de bazi engellerim var. Gereksiz yere
cekinip kendini dizginlemeyi birak. Sevgili olabilir miyiz, olamaz
my1z?”

“Tabii ki olabiliriz.”

“O zaman banyo disinda bir yerde 6piigebilir miyiz?”

Bir kez daha uzun uzun Gpiistitkten sonra oturma odasina geg-
tik.

Yiiziimiin rengi konusunu kapattik saniyordum.

Fakat kanepeye oturup gégsiine dokunmamaya 6zen gostererek
onu oksamaya bagladigimda Kei birden kaskat1 kesildi ve, “Benden
gizleme,” dedi.

“Gizlemiyorum.”
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“O zaman tek bir cevap ver bana.”

“Benim i¢in endiselenmene gerek yok.”

“Aynadaki yansiman sana gergekten yorgun ve ¢okmiis gibi go-
riinmedi mi?”

“Kirk sekiz yaginda olup da yorgun goriinmeyen bir erkek yok-
tur.”

“Gozlerinin altinda koyu halkalar var,” dedi Kei, yiiziime baka-
rak. “Yanaklarin ¢6kmiis.”

Bir siire sustum, Kei'e bakiyordum.

“Su anda 6yle goriiniiyorsun ve aynaya yansiyan goriintiin de
Oyleydi.”

Cevresindekilerin siirekli kotii gériindiigiinii séyledigi son dere-
ce saghkl bir adamin en sonunda hastalandig: bir roman okudugu-
mu hatirhyordum ama Kei'in béyle bir sey amagladigini diigiinemi-
yordum bile. Yine de benim aynada gordiigiim yiiziin, ne gézlerinin
altinda koyu halkalar vardi ne de yanaklar cokmiigtii. Tersine, biraz
kilo almig gibiydim. Oyleyse bu, ikimizden birinin gergek olmaya-
n1 gérdiigi anlamina geliyordu. Cogunlugun oyu disiiniiliirse Kei
iistiin durumdaydu. Ciinkii yapimc: da benim iyi gériindiigiimii dii-
sinmiiyordu.

Ben hi¢ kipirdamadan diisiiniirken Kei de hareketsizce beni iz-
liyordu.

Korku yavagca midemin derinliklerinde harekete gecti.

Aynaya yansiyan goriintiiniin gergek ben olmadig: varsayilirsa
kendimi nasil algilamam gerektigini bilemiyordum. Béyle aptalca
bir sey miimkiin olabilir miydi? Ama su siralar zaten hayatimda ap-
talca seyler oldugunu diisiiniince, sonrasinda olabilecek higbir seyi
mantiga aykin diyerek inkar edemezdim.

“Tamam, anlatacagim,” dedim. “Anlatacagim ama bunu igreng
veya ugursuz bir seymis gibi diisiinmeni istemiyorum.”

Kei sessizce bagini salladi.

“Icimde mutluluk hissinden bagska bir sey yok. Yorgun gorii-

niiyor olabilirim. Ama beni yoran diger seylerle karsilastirildigin-
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da, gercekten senin endigelenmeni gerektirecek bir sey olmadigim
soyleyebilirim. Muhtesem bir deneyimdi. Gergek dis1 bir deneyim
oldugunu inkdr edemem ama...”

Asakusa’daki rakugo tiyatrosunda babami gérdiigiim geceyi an-
latarak bagladim. Beni dinlerken Kei'in yiiziinde bana inanmadig-
na dair bir ifade yoktu. Belki de s6ziimii yarida kesmekten korkarak
gercek tepkisini dikkatle gizliyor olabilirdi. Ama 6yle bile olsa onun
samimiyetinden kusku duymadim.

Sevgili oldugumuzu séylesek bile heniiz o kadar uzun siiredir
birlikte degildik. O yiizden, yorgunlugumun nedenini bdylesine ig-
tenlikle sorup anlamaya ¢aligmasi, beni gercekten etkilemisti. Bazi-
lar1 kendi kendime gelin giivey oldugumu diisiiniip alay edebilirdi
ama aska benzer bir sey hissediyordum.

Sonra, ¢ok uzun siiredir bagkalarinin ilgisinden uzak kaldigimi
fark ettim. Sikdyet etmiyorum. Ben de uzun zamandir kimseye kars1
bu kadar ilgi duymamistim ve boyle birinin bagkalarindan ilgi gor-
memesi elbette ki kaginilmazd. Sadece Kei'in ilgisinin, kupkuru bir
bogazin uzun siiren susuzluktan sonra ilk igtigi su gibi oldugunu
diisiindiigiim icin kendimi biraz suglu hissediyordum.

Ciinkii diin de annemle babamin ilgisi ve sevgisiyle sarmalan-
misgtim.

Belki de bir noktada, ailemle yasadiklarimin gergek disi, Kei'e
olan sevgimin ise gercek oldugunu ayirt ediyordum. Ve bunun igin
kendimden utandim.

Ustelik, diin gece eve déndiikten sonra babamin &grettigi ha-
nafuda oyununu goézden gegirip kartlarla aylar arasindaki iligkinin
ansiklopedide yazilanlarla tam olarak eslestiginden emin olmama
ragmen...

Tim bunlan Kei'e anlattik¢a, Asakusa’daki annemle babam git-
gide var olmasi miimkiin olmayan varliklar gibi gériinmeye bagh-
yordu.
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Bolum 10

Evli oldugum siire boyunca, tiim davramglarim bir noktada daima
karimla baglantiliyd. Beni kesinlikle kisitlamiyordu ama yine de ak-
limin bir késesinde yaptiklarim konusunda karima nasil bir bahane
uyduracagim veya nasil bir agiklama yapacagim diisiincesi vardi.
Bosandiktan sonra bile bir siire bu kisitlanma hissinden siyrilama-
dim ve bir giin benim ne yaptigimla kimsenin ilgilenmedigini fark
ettigimde yasadigim 6zgiirliik hissini hala hatirhyorum.

Kei'e Asakusa’da olanlar1 anlattigimin ertesi giinii, uzun za-
mandir ilk kez karimla birlikte oldugum zamanlardaki o kisitlanma
hissinin yeniden canlandigini hissettim. Sanki birinin arkasindan
gizlice bir seyler yapmaya calistyormus hissinin...

Kei'den gizli Asakusa’ya gitmeyi diigiinityordum.

“S6z ver,” demisti Kei. “Bir daha kesinlikle gitmeyecegine s6z
ver.”

Itiraz etmek istesem de mantikh bir agiklama bulamamgtim.

Annemle babam, kotiiliikk ve fesattan ne kadar uzak olurlarsa
olsunlar fark etmezdi, onlar ¢oktan 6lmiig varliklardi. Oliilerin ye-
niden ortaya gikmasi, bagh basina canllarin diizenini temelden
altiist edecek bir giice sahipti ve o varliklardan kaginmak isteyen
Kei'in duygularim1 ben de paylagiyordum. Ama s6z konusu an-
nemle babamdi ve onlarin yiizlesmem gereken birer engel oldu-
guna ikna olamiyordum.

“Ama hepsinin iyi huylu varliklar oldugu séylenemez, degil mi?
Cok zayif ve bitkin gériiniiyorsun. Goézlerin 6yle ¢6kmiis ki seni go-

renler sok olur!”
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Ama ertesi sabah aynaya baktigimda bile, kendime o kadar za-
yiflamis ve bitkin goriinmedim. “[nan bana,” demigsti Kei defalarca.
“Muiithis derecede zayifladin ve bitkin goriiniiyorsun.”

Bagkalarinin agikga gorebildigi bir ¢6kiisiin, kisinin kendisi igin
goriilemez olmasi yaygin bir durum. Belki bu benim i¢in bir dersti
ama aynanin bana bdyle bir uyarida bulunmasini istemiyordum.

“Goster banal” dedim aynaya. “Bana gercekte ne oldugumu gos-
ter!”

Fakat ayna hala 6nceki gibi sadece benim canhilik dolu gériintii-
mil yansitiyordu. Ve eger durum béyleyse, annemle babami son bir
kez gormek istedigimi diisiindiim.

“Yine gell”

“Yakinda goriismek tizerel”

“Tabii, en kisa zamanda!”

Onlara boyle séyledikten sonra bir daha ortalarda gériinmemek
acimasizhik gibi geliyordu. Eger isteselerdi, buraya benim daireme
gelebilirlerdi ama onlara yine gelecegimi soyledigim icin sabirla
Asakusa’daki evlerinde beni bekliyorlardi. Onlar, tek bir kelime
dahi etmeden terk etmenin bencilce bir kendini koruma davrani-
s1 olacagim diisiindiim. Hem biraz daha zayiflik ve bitkinlikten ne
zarar gelirdi ki? Ikisini &ylece terk ederek korumaya degecek bir ha-
yatim olup olmadigini bile bilmiyordum. Kei'le aramizdakinin agk
oldugunu séylemek miimkiindii. Dogrusu, kendimi bir kadin ve bir
erkek arasindaki askin kollarina teslim etmek istemiyordum.

Ebeveyn sevgisine olan inancim da buna benziyordu. Ama §im-
diki ebeveynlerim neredeyse sadece benim i¢in bu diinyaya gelmis
gibi hissediyordum. Ve kalbimi onlara dogru gevirmezsem bu diin-
yadan yok olup gitmeye mahkiim, aresiz varliklar gibi goriiniiyor-
lard1 bana. En azindan onlara veda etmek istedim.

Aksam iizeri oldugunda, s6ziimden donerek Kei'e ihanet ettim.

Ogleden sonra vaktimin gogunu dizinin ikinci béliimiiniin ana
hatlarini olusturmak igin harcayip ardindan Kei'i arayarak evde ol-

madigindan emin oldum ve sonra disan ¢tkmak igin hazirlandim.
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Ama yine de sanki Kei bir yerlerden beni izliyormus gibi hissedi-
yordum ve bu hissi iizerimden atabilmek icin yiiksek sesle, “Hadi
bakalim, simdi §6yle lezzetli bir yemek yeme zaman...” diyerek ko-
ridora giktim.

Kei su anda Tsukiji'de, calistign gida firmasinin muhasebe de-
partmaninda bilgisayarin karsisinda olmalyd: ve isyerinden izin
alip beni takip edemezdi. Telefon edip evde olmadigini dogruladi-
gim icin asansoriin kapisi agildiginda sanki midem biiziigiiyormus
gibi hissetmeme gerek olmadig: gibi, lobiden gegip disar1 ciktigimda
Kei'in penceresinden gériinmemek i¢in saklanmak zorunda da de-
gildim ama gergekte tam da boyle bir ruh hali iginde, kagarcasina
ana caddeye ¢iktim.

Kei'e verdigim s6zden dénmek ic¢in bu kadar enerjiye ihtiyag
duymam ¢ok sagirtictydi. Bu durum, Kei'yi fark ettigimden daha
fazla sevdigim anlamma mi geliyordu? Asakusa’ya gitmek {izere
bindigim takside, s6z vermem igin beni sikigtiran Kei'in ciddi bakis-

larini ve bicimli beyaz kalgalarini diigiindiim.

“Hideo geldil”

Her zamanki gibi sessizce demir merdiveni ¢ikarken annemin
sesi duyuldu. Yukariya baktigimda, alisverigse gitmeye hazirlanan
annem giiliimseyerek basini sallad1 ve gézden kayboldu. Sadece sesi
geliyordu.

“Hideo geldi! Duyuyor musun?”

Apartmanda boyle bagirarak konugursan komsular rahatsiz olur,
demek geldi icimden. Ama aslinda sesinin bagkalar tarafindan du-
yulup duyulmadigin bile bilmiyordum.

Ikinci kata giktigimda kapinin 6niinde duran annem, “Hos gel-
dinl” diyerek igten bir giiliimsemeyle beni karsiladi.

“Merhaba,” dedim. Ben de giiliimsiiyordum.

“Ben bir kosu ahsveris yapip gelecegim. Ama baban igeride.”

Annem yamimdan gegip gittikten sonra igeriye goz attim. Elinde
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bir kigit yelpazeyle tataminin iizerine uzanmis olan babam, dogru-
larak ayaga kalkti.

“Hey!”

“Merhaba.”

“Icer miyiz? Bira?”

Babam hemen ayaga kalkarak buzdolabini agt.

“Yemekte iceriz.”

“Hadi ama, 6yle deme. Oglenden beri sabrediyorum. Annen dir
dir ettigi icin bira niyetine su igmekten midem davul gibi oldu.”

Televizyonda yine lise beyzbol turnuvasi vard.

Televizyonun kargisinda bagdas kurup oturarak bira igtik.

“Ee, biriyle oynadin mi1?”

“Ne oynadim mi?”

“Hanafuda.”

“Zamanim olmad1.”

“Bu yasta bu kadar meggul olmamalisin. Daha da yaslandiginda
eglenmek hig de eglenceli gelmeyecek, haberin olsun.”

“Bugiin tigiimiiz oicho-kabu’ oynariz diye diisiindiim.”

“Anlagildi, sana bakicihik yapacagim. Caresi yok. Tek oglum kagt
oyunlarin1 bilmeden orta yash bir erkege doniistiigii i¢in kendimi
sorumlu hissediyorum.”

Sonra babam bana nasil hile yapilacag: konusunda ders verme-
ye basladi. Hepsi birbirinden ilging yéntemlerdi ve annem aligveris-
ten dénene kadar ¢oktan ii¢ sise biray: bitirmistik.

“Disaridan siparis verelim, anne,” diyerek biraz sarhos ve kizar-
mis bir yiizle giiliimseyerek anneme dondiim.

“Ben bir siirii sey aldim ama...”

Bir siirii sey almugmigl Yalan! Hepsi, benim igin oynadigin bir
oyundan ibaret, biliyorum.

“Bu gece higbir seyle ugrasma, anne. Disaridan siparis verelim ve
hep birlikte oicho-kabu oynayalim.”

*

Oicho-kabu: Hanafuda kartlariyla oynanan, bakara veya blackjack’e benzeyen
bir kart oyunu. —¢n
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“Bak simdil iyice babasina benzedi bu ¢ocuk...”

“Insanin gocugunun kendine benzemesinde ne kétiiliik var ki?”
diye itiraz etti babam.

“Aynen 6yle! Yilan balig: siparis edelim. Ben 1smarliyorum. Béy-
le goriindiigiime bakmayin, ortalamanin biraz daha iistiinde kaza-
niyorum.”

“Peki o zaman, ben simdi gidip siparis vereyim.”

“Su kosedeki ditkkdndan olmasin ama,” dedi babam.
“Katsumasa’nin kargisindaki yer var ya...”

Ben de babamin konugmasini taklit ederek, “Oyle sadece gohan’
uistiine yilan balig1 da olmasin ama. Gohandan ayrn olarak, 1zgara
yilan balig: cigeri ve teriyaki soslu yilan bahg filetosu, bir de yilan
bahg: ¢orbasi olsun,” dedim, ayn titiz tonlamayla.

Annem keyifli bir sekilde, “Akliniza eseni sdyliiyorsunuz! Ne ya-
pacagim ben sizinle,” dedi.

Annem siparisleri verip geri dondiikten sonra iigiimiiz birlikte
oicho-kabu oynadik. Ikisi de ¢ok iyi oynuyordu ve ok hizliydilar.

“Ne yapacaksin, ha ne yapacaksin?”

“Ne miymint1 oynuyorsun, hadisene uyuguk!”

“Biraz daha iyi tokatlamalisin!”

“Hadi ama tam havamdayiml Oyle tek tek séyleme. Kart istiyor
musun, istemiyor musun?”’ Cocuklariyla eglence olsun diye oyna-
diklarini unutup ikisi de kendini oyuna kaptirmigti. Ozellikle, anne-
min puanlar i¢in kullanilan hanafuda jargonunu sanki gok kolaymis
gibi boylesine ustalikla kullanabilmesine sagirmigtim. Kelimeleri
diizgiin ve hizhi bir sekilde telaffuz eden, zarif bir kadind1.

Yemegimizi yerken, babam dalgin ve diisiinceli bir tavirla s6yle
soyledi:

“Eger bizler hayatta olsaydik, béyle diinyadan bihaber olmazdin
ama bunu degistirmek artik miimkiin degil.”

Gohan: Hem yemek, 6giin hem de pilav anlamina gelir. Tuz ve yag eklenmeden
genellikle buharda pisirilen ve ekmek yerine tiiketilen Japon usulii bu pilav
ayrica {izerine balik, yumurta vs. konularak da tiiketilir. —¢n
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“Daha on iki yagindaki bir ¢cocuga hanafuday: 6gretemezdik ki.”

“Ama biliyor musun, benim hayat felsefem mi desem, yoksa in-
sanliga bakisim mi1 desem...”

“Hig¢ de sana yakigsmayan laflar etmeye bagladin,” diyerek soze
karigt1 annem.

“Dur bir dinle yahu! Benim de birkag ciddi kitap okumuglugum
var yani. Ama béyle seylere bel baglamadan da dogruyu yanhs: ayirt
edebiliyorum.”

“Oyleyse ahgik olmadigin siislii laflar kullanmasan da olur, degil
mi?”

“Onun dilini konuguyorum, anlamiyor musun? Benim her gii-
niim miisterileri agirlamaya ¢ahgmakla gegiyor. Eger onlara uyup
onlarn dilinden anlamasaydim, bu isi yapamazdim. Sushi sefi de-
digin Fransiz mutfaginin ascilarina benzemez, tamam mi? Bizim
isimiz, nasilsa lezzetli yemekler yaparsak miisteriler sikdyet etmez
diyerek 6nyargili olup mutfakta calismaktan ibaret degil. Bizler her
giin miisterinin gozii 6niinde gahsiyoruz. Sanki bir tiir oyuncu gibi-
yiz. Hem oyuncuyuz hem as¢iyiz. Bir de isin i¢inde satig hizmeti ol-
dugu igin ayn1 zamanda satis elemaniyiz. Simdi bu durumda, arada
bir mola verip eglenmeden béyle bir is yapilabilir mi sence? Insanin
sinirleri yay gibi geriliyor, ¢ok stresli bir is.”

“Acaba gergekten 6yle mi?” dedi annem.

“Bak iste, gérdiin mii? Kadinlar bdyle iste. Kocalarinin cektigi
eziyete sadece kiigimseyerek giilerler boyle.”

Beni ne kadar umursadiklarin1 géstermek icin 6zel bir seyler
soylemiyorlardi ama birlikte vakit gecirmekten igtenlikle zevk aldik-
larini, neseyle sakalastiklarim1 gérdiigiim igin sonug olarak onlara
bunun son ziyaretim olacagin sdyleyemedim.

Ve ti¢iimiiz birlikte Kokusai-déri Bulvar’'na giktik. Nege icinde
beni ugurladilar.

“Yine gell”

“Bekliyoruz, tamam mi?”
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Bolum 1l

Taksiyle eve donerken, ailemin 6lgiilii davraniglarindan ¢ok etki-
lenmistim. S6ylemek istediklerini s6yliiyor gibiydiler ama kesinlikle
evime gelmek istediklerine dair tek kelime etmemislerdi. Onlarin
bu cekingenligi beni iizdii ve dahasi bundan yararlanarak onlan
evime davet etmedigim igin hem sugluluk duydum hem de ken-
dimden utandim. Ote yandan, sanki iigiimiiz de gerceklik ve gercek
disilik arasinda bir ¢izgi oldugunu sezgisel olarak biliyor ve o ¢izgiyi
ihlal etmekten kaginiyormusuz gibi hissettim.

Ardindan, oglum Shigeki'yi hatirladim.

Onun igin “Hatirladim” demek aslinda kulaga korkung geliyor
ama bosanma siireci basgladigi d6nemde oglum neredeyse biitiiniiy-
le benden uzaklagmigti. Annesinin tarafim tutmustu. Onunla ko-
nusmaya calistigimda beni duymazdan gelip cevap bile vermemis,
annesiyle her zamankinden daha samimi bir sekilde konusmaya
baslamisti. Biz bosandiktan sonra annesiyle yasayacag: icin boyle
davranmasini sorun etmemistim. Ustelik on dokuz yaginda bir gen-
cin annesiyle yakinlasmak istemesi bana kars1 duydugu tepkinin bir
sonucuysa onun sevgisini kazanmaya ¢aligmaktan vazgegmem ge-
rektigini diiglinmiistiim. Eger annesine deger verecek ve iyi bir evlat
olacaksa babasindan nefret etmesi sorun degildi. Ve boylece oglu-
mu unutmaliyim diyerek bu konuda ¢abalamaya karar vermistim.

Ancak artik Shigeki, annesiyle Mamiya'nin iliskisini 6§renmemis
miydi?

Universite ikinci sinifta okuyan bir geng olarak béyle bir duygu-

sal zayiflig1 olmayabilirdi ama belki de su siralar babasinin sevgisi-
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ne ihtiyac1 vardi. Bugiinlerde ben ailemden ¢ok biiyiik bir sevgi go-
rilyordum. Bunu Shigeki'ye y6nelterek onlara olan minnettarhigimi
6demem gerektigini diigiindim.

Sofore, “Sey, affedersiniz ama y6niimiizii Akasaka'ya dogru de-
gistirir misiniz, liitfen?” diyerek, Akasaka’daki bir otelin ismi verdim.

Bu gecelik Kei’e yalan séylemekten kagabilirdim. Yarin otelde
Shigeki ile bulusurdum. Belki birlikte 6gle yemegiyerdik. Sonra faz-
ladan biraz har¢hk da verirdim.

Gergi Shigeki'nin bencil babasinin bu teklifine cevap verip ver-
meyeceginden emin degildim.

“Imamuralarin evi, buyurun.”

Eski karimin sesi, hattin diger ucundaydi. Geng kizhik soyadina
dénmiistii.

“Benim.”

Bir anlik sessizlikten sonra Ayako, “Shigeki?” dedi.

“Hayr, Shigeki degil, benim.”

“Yok canim, olamaz!” dedi. Ses tonu alaya bir bigimde giiliim-
stiyormus gibiydi. “Biraz tuhaf geldi, ‘Benim,’ diye cevaplayinca..”

“Hakhsin.”

Bu kez alaya bir bi¢cimde giiliimseme siras1 bendeydi. Bosandik-
tan sonra ilk kez telefonda konuguyorduk.

“Biliyor musun, ikinizin sesi insanin sinirini bozacak kadar bir-
birine benziyor.”

“Uzgiiniim.”

Biraz sert, hatta belki de diigmanca olacagim diisiinmeme rag-
men gerginlikten uzak bir konugma oluyordu.

“Her neyse, Shigeki evde degil mi?”

“Amerika’da. Arkadaglarindan biri Arizona’daki bir {iniversitede
bir yillik degisim programinda. Shigeki yaz tatilinin ii¢ haftasin1 o
arkadasinin kaldig ailenin yaninda gegiriyor.”

“Arizona ¢ok sicak olmali.”

“O heniiz geng.”

“Onu uzaklagtirdin demek.”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Biliyor mu? Yani onu...”

“Neyi biliyor mu?”

“Mamiya’dan bahsediyorum.”

“Hentiz ona sdyleyecek kadar ciddi bir sey degil.”

“Goriigiiyorsunuz, degil mi?”

“Mecbur degilim.”

“Neye mecbur degilsin?”

“Sana bir sey soylemeye mecbur degilim.”

“Oyle bir mecburiyetin yok ama en azindan biraz sayg1 goster-
menin zarar1 olmaz. O ve ben uzun zamandir is yapryorduk. Artik
birlikte calisamayacagiz.”

“Birlikte caligmanizin ne sakincasi var ki? Isle 6zel hayatimzin
bir ilgisi yok.”

“O ig oyle basit degil.”

“Ya, 6yle mi? Sen istedigin icin ayrldik. Artk bosandigimiza
gore Mamiya-san’la benim aramda ne oldugu seni ilgilendirmez.
Kiskanmiyorsun, degil mi?”

“Hayir, yok 6yle bir sey.”

“O zaman, bu konuya o kadar takilman biraz tuhaf olmuyor
mu?”

“Mantiken 6yle. Ama Mamiya i¢in de bu durum zordur sani-
rim.”

“Mamiya da 6yle soyledi ama biz zina yapmiyoruz. Seninle bo-
sandiktan sonra baslayan bir iliski oldugu halde neyi kafasina tak-
tigin1 anlamiyorum.”

“Ayrilmadan 6nce goriisiiyordunuz, degil mi?”

“Bunu nasil séylersin!”

“Cok erken degil mi? Bosanali daha bir ay1 biraz gegmisken he-
men ona kogtun.”

“Ne igreng bir insansin! Seninle iligkimiz ¢ok uzun zaman 6nce
bitmisti. Benden hoglandigim s6yleyen biri karsima ¢iksaydi, bo-
sandigimizin ertesi giinii bile onun kollarina kosardim.”

“Onunla evlenecek misin?”
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“Sana bir sey s6ylemeye mecbur degilim dedim yal”

“Shigeki benim de oglum. Bu durumun onu nasil etkileyecegi
konusunda endiselenmeye hakkim var.”

“Birdenbire nasil da konuyu gocuga getirdin, degil mi? Simdiye
kadar en ufak bir endige duymadigin halde...”

“Shigeki'yi gormek istedigim i¢in aradim.”

“Gergekten igreng bir insansin. Uzgiiniim ama artik kapatiyo-
rum. Seninle konugmak beni hasta ediyor.”

Ve telefon kapandi.

O kadar igreng bir adam oldugumu diigiiniiyorsan, bosanip ben-
den kurtuldugun icin aksine bana siikretmelisin. Ve bosanirken ben-
den aldigin paramin birazini iade etmelisin.

Telefonu kapatmamis olsaydi, belki béyle séylerdim. Dedikleri
dogruydu, ben igreng bir heriftim. Oyle olmaktan kendimi alami-
yordum. Onunla konugurken nedense igreng bir herife déniisiiyor-
dum. O da benimle konusurken sinir bozucu bir kadina déniisiiyor-
du. Farkina bile varmadan béyle oluyordu.

Otelin dokuzuncu katinda tek kisilik bir oda tutmustum. Pen-
cereden bagka bir yiiksek otelin 1giklariyla Aoyama Bulvari’'ndaki
trafigin akis1 gériiliilyordu.

Goriisemeyecek olmamiz Shigeki'nin sugu degildi. Ama kirmi-
z1 stop lambalar1 ve beyaz farlarin araliksiz akisim1 seyrederken,
Shigeki'yle iliskimdeki hayal kirikhginin tanidik bir duygu oldugunu
diigiindiim.

Ortaokula basgladig1 zamanlardan itibaren Shigeki'yle iligkimize
daima bir hayal kirikhig eslik etmisti. Sanirim benim ondan beklen-
tilerim yanlis yéndeydi ve yasadigim hayal kirikliklar1 ¢ogunlukla
Shigeki'nin hatas1 degildi. Cocuklarin benligi, sadece ebeveynle-
rinin hosuna gidecek sekilde gelismez. Ama boyle diisiinsem bile
kendi duygularimi gérmezden geldiginde veya 6nemsiz konularda
bana kars1 gelip cevap verdiginde 6fkeleniyordum.

Gergi 6fkelensem de sonugta hosuma gidecek yénde bir degisim
olmuyordu. Nihayet sadece beni tiikettigini anlayip liseye basladik-
tan sonra durumu kabullendim ve umursamamaya basladim. Son-
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rasinda Shigeki'yle konusacagim zaman, 6nce kendimi hep hafif bir
hayal kirkhigina hazirladim. Oyle ki bazen, “Birlikte bir kahve icelim
mi?” diye sordugumda uysalca, “Olur,” diyerek yamtladiginda aksi-
ne kafam karigiyordu.

Elbette ki bu durumda bir ebeveyn olarak hata bendeydi. Hem
baba hem de koca olarak ben hataliydim. Her konuda kétii olan
bendim. Gergekten boyle diisiindiigiimden degil; ama pencereden
sehrin gece manzarasini seyrederken, kendime boyle kara galdigim
icin kiigiik bir memnuniyet duydum.

Ertesi sabah, saat onu biraz gege otelden ¢ikis yaptim. Resepsiyon-
da 6demeyi yaptiktan sonra lobiden kapiya dogru yéneldigimde,
otele girmek iizere olan Mamiya'y1 gérdiim.

Birden yoniimii degistirmek gok tuhaf kagacag igin belirsizlik
icinde duraksayarak otomatik kapilardan igeri giren Mamiya'y izle-
dim. Belki beni fark etmezdi ve 6ylesi daha iyi olur, diye diigiindiim.

Igeri girdikten sonra kisa bir an etrafa géz gezdiren Mamiya, tam
kafeye dogru yonelmisken birden irkilerek durdu ve bagini arkaya
cevirip bana bakti.

Giilimseyerek bagimi salladim. Onu 6zledigimi fark ettim. Hat-
ta Ayako’nun dedigi gibi 6zel hayatimizin isle hicbir ilgisi yok, diye
diisiindiim.

“Ah,” dedi Mamiya hafifce agzini acarak. Hala kipirdamadan du-
ruyor ve omzunun iizerinden, sanki garip bir yaratik gérmiigcesine
bana bakiyordu. Igimden, “Yok artik, o kadar da degil,” deyip ona
dogru yaklastigimda bana dogru dondii ve az 6nceki yiiz ifadesini
gizleyerek, “Ah, merhaba...” diyerek giiliimsedi.

“Hayirdir? Boyle erken saatte...”

Televizyon diinyasindakiler igin saat on, ¢ok erken bir vakitti.

“Bir randevum vardi da,” diyerek kafeye dogru bir bakis att1.

O sirada bir adam elini kaldirdi. O da benim gibi senaristti ve
benden daha iyi is yapiyordu.

Mamiya elini kaldirarak adami selamladi. Ben de bu tecriibeli
senariste hafifce selam verdim. Adam “keyfinize bakin” dercesine
eliyle isaret ettikten sonra yeniden sandalyesine oturdu.
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Ama konusabilecegimiz bir sey yoktu. Boyle beklenmedik bir
kargilagsma olmasaydi, elbette séylemek istedigim bir seyler vard
ama burada boyle ayakiistii yeniden birlikte ¢aligmay1 6neremez-
dim. Ona s6ylemeden 6nce enine boyuna diisiinmeliydim.

“Birden seni tantyamadim. Ne oldu sana boyle?”

“Bir sey oldugu yok. Ben de arada sirada otelde kaliyorum, hepsi
bu.”

“Hayur, yani ¢cok degismigsin. Fazlasiyla hizli hem de...”

“Degismis miyim?”

“Son goriismemizin iizerinden o kadar zaman ge¢medi. Ama
boyle kisa bir siirede epeyce kilo vermigsin.”

“Oyle mi gériiniiyorum?”

“Uzerime vazife degil belki ama ¢ok sasirdim.”

“Zayiflamis ve ¢6kmiis gibi mi?”

“Belki o kadar degil ama ne oldu?’

“Sanirim kendimi biraz fazla zorladim.”

“Bu hig iyi degil.”

“Tek bagina olunca frenler tutmuyor. Bilirsin iste, ne zaman dur-
mak gerektigini kestiremiyor insan.”

“Bir doktora goriindiin mii?”

“Hayir. Ciinkii herhangi bir agrim sizim yok.”

Ve aynada kendime baktigimda hi¢ de zayiflamig gibi gériinmii-
yorum.

“Bence gitsen iyi olur.”

“Beni korkutma, liitfen.”

“Gitmelisin. Yanlis anlama ama bu kadar hizli kilo kaybetmek
pek normal bir durum degil.”

“Tamam, gidecegim. Neyse, goriisiiriiz.”

Elimi kaldirip Mamiya'y1 selamladim ve kapiya y6neldim.

“Nereye gidiyorsun?”

“Eve.”

Sanki bir sey s6ylemek ister gibi gorilnen Mamiya'ya sirtimi d6-
nerek otelden ¢iktim.

Igten ige siiphelendigim gibiydi. Diin ailemle gegirdigimiz za-
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man, bir sekilde insanlarin géziinde daha da zayif gérilnmeme yol
agmustl.

Taksi duragina dogru yiiriidiim.

Bir giin farkina bile varmadan 6liip gidecek olsam da bu konu-
da yapilacak bir sey yok diye diisiindiim. Varsin éyle olsun! Olmis
anne ve babasiyla yeniden karsilagsma sansini yakalayan biri aggozlii
davranip daha fazlasini istememeliydi.

Sekiz numarah otobanda akip giden araglarin motorundan yiik-
selen kitkremeler ve egzoz dumanina tahammiil edebilmek igin
apartmandaki tiim pencereler her zaman oldugu gibi kapahydu.

Kei'in penceresi de digerleri gibi kapaliydi. Ogle saatleri yaklagi-
yordu ve pencereden yansiyan giines 15181 yiiziinden iceride birinin
olup olmadig: anlagilmiyordu.

Giristeki giivenlik paneline anahtarimi sokup gevirdim ve kalin
camh giris kapisini iterek lobiye girdim.

Hafif los lobinin kégesinde, aym: ebatlarda yedi veya sekiz tane
yeni mukavva kutu iist iiste yigilmist1 ve uzun boylu bir geng adam
nobet tutar gibi kutularin yaninda duruyordu. Yanindan gecerken
ona baktim ama sanki bir seylere dalip gitmis gibiydi, hicbir tepki
vermedi.

Acik olan asansére binip yedinci katin diigmesine bastim. Ka-
pilar kapanirken yeniden gen¢ adama baktim, gozlerinde saskinlik
dolu bir pariltiyla bana bakiyordu. G6z goze geldigimizde hemen
bakiglarini kagirsa da o merakli bakiglar1 hemen tanidim. Kesinlikle
insanlarin dikkatini gekecek kadar zayiflamistim. Neden ben bunu
goéremiyordum? Yoksa bu annemle babamin kurguladig: bir komp-
lo, bir entrika miyd1?

O sirada asansér durdu. Daha yedinci kata varmig olamazdik.
Bagimi kaldirip kat numaralarim1 gosteren panele baktim, {igiincii
katin diigmesinin yanindaki 151k yamyordu. Kei'in kati. Kap1 agild1.
Kei idi.

“Aa,” dedim. “Bugiin izinli misin?”

Hi¢ konugmadan bana bakti. Kolsuz, ayak bileklerine kadar inen
ve sabahliga benzeyen bir elbise giymisti. Asansére binmeden &yle-
ce duruyordu.
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Kapinin kapanmasini engellemek igin “ACIK” diigmesine bas-
tim ve “Eee, binecek misin?” diyerek giiliimsedim.

Son derece ciddi goriinen Kei'in yiiziinde, kisa bir an igin sanki
icini acitan bir sey gormiis gibi bir ifade belirip kayboldu.

“Neredeydin?” diye sordu hi¢ kipirdamadan.

“Otelde kaldim ve biraz ¢alistim. Bir degisiklige ihtiyacim vard1.”

“Yalan soylityorsun!”

Algak ama giiglii bir sesle boyle dedikten sonra gézlerini benden
ayirmaksizin asansére bindi. Beni Gpecegini sanacak kadar bana
yaklastive, “Yalan s6ylityorsun!” dedi bir kez daha homurdanarak.

Igeriye tath bir parfiim kokusu yayildi ve asansériin kapisi ka-
pand

Bakislarimi Kei'den ayirmadan, nazikge, “Bu bir ilk,” dedim ve
sonra onu kucaklayarak kendime gektim. Kei'in viicudu hafifce ka-
sild1.

“Sende ilk kez parfiim kokusu aliyorum.”

“Seni camdan gordiim. Biitiin gece pencereden bakarak bekle-
dim. En sonunda d6nebildin.”

Kei sanki bir kitap okuyormuscasina agir agir konusuyordu. Ay-
rica oldukga kizgin goriiniiyordu.

“Bugiin ise gitmedin mi?” diye sordum.

Daha sorumu cevaplayamadan asansoriin kapisi agildi.

Benden 6nce inen Kei, yedinci katin koridorunda yiiriimeye
bagladi.

Cebimden anahtari ¢ikardim.

Kei kapinin 6niine geldiginde kenara gekildi ve sanki her hare-
ketimi izliyormus gibi sirtin1 diklestirip tepeden bakarcasina bir poz
takindi.

Kapiy1 agtim.

“Once ben gireyim. Perdeleri ve klimay1 acayim. Bu aralar hava
cok sicak, degil mi?”

Kei'in yiiz ifadesinden de oldukc¢a zayiflamis oldugumu tahmin
etmek hi¢ de zor degildi. Ama bedenimin goriiniisiine uygun olarak
zayif davranmak i¢in bir sebebim yoktu. Bir yandan epeyce abartih
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bir neseyle konusurken, diger yandan da klimay: ve perdeleri agtim.
Celik kap1 agir metalik bir ses ¢ikararak kapandu.

“Coktan 6glen oldu. Soguk noodle yiyelim mi, ne dersin? Gegen-
lerde ¢oklu pakette hazir noodle almigtim. Ayrica jambon, salatalik
ve yumurta da var.”

Boyle diyerek sandalyeyi basamak niyetine kullanip klimanin
riizgar yoniini ayarlarken, bacaklarin1 ovusturan Kei bana yaklagti
ve kollarini belime dolad1.

“Neden gittin? Neden s6ziinden doniip gittin?” dedi azarlar gibi.

Soyleyecek bir sey bulamadim ama yalan da s6ylemedim.

“Onlarla vedalagmak istedim. Birdenbire gitmekten vazgecip 6y-
lece bitirmeyi beceremedim.”

“Ama vedalastin, degil mi?”

Hala sandalyenin iizerindeydim. Alaya bir sekilde giiliimseye-
rek, “Birak beni. Sandalyeden inmek istiyorum,” dedim.

Fakat Kei birakmadi.

“Onlara hogca kal deyip veda ettin, degil mi?”

“Sanki annem gibisin.”

“Lafi degistirmeye ¢aligma. Uygun bir sekilde bir daha ziyarete
gitmeyecegini soyledin, degil mi?”

“Yapamadim, sdyleyemedim.”

“Nasil yani?”

“Annemle babam higbir sey yapmadilar. Ogullarinin bir daha
onlar1 gérmeye gitmeyecegini duymay: hak edecek higbir sey yap-
madilar.”

Kei kollarin1 belimden g¢ekti.

“In agagil”

“Bir tiirlii soyleyemedim.”

Sandalyeden indim.

“Benimle gel.”

Kei keskin bakiglarla beni gagirdi.

“Nereye?”

Sabirsizlikla bana yaklagan Kei, sag elimi yakaladi ve bir anda
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beni sanki halat geker gibi banyoya dogru siiriikledi. Kapiy: agip 151-
g1 yakt1. Kei ve ben, yine yan yana aynanin karsisinda duruyorduk.

“Gorebiliyor musun?”

“Tabii ki gorebiliyorum.”

“Nasil goriinityorsun?”’

Aynaya yansiyan goriintiim her zamanki gibi saghklydu.

“Gayet iyiyim. Yiiziimiin rengi de iyi.”

“Yardim edin!”

Sonra birden Kei sikica boynuma sarildi. “Yardim edin! Bu ada-
ma yardim edin! Yalvariyorum yardim edin!”

Yardim istedigi ben degildim. Sanirim Kei inangsizdi ama bir
seylere yalvariyordu. Beni kurtarmasi igin bir geylere, bir giice dua
edip yalvariyordu. Kei’in bu yakarisinin igtenligine verecek bir karg1-
hik bulamadim. Bir bagkas: igin boylesine i¢ten dua edebilen insan-
lar oldugunu gérmenin sagkinhg igerisindeydim.

“Lutfen,” dedi kulagimin dibinde. “Liitfen, yalvariyorum! Liitfen,
litfen!”

Aghyordu. Kei gézyaslan iginde dua ediyordu.

Ansizin, icimden yiikselen bir agk hissettim ve Kei'i sikica ku-
cakladim.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Kei cevap vermedi ve yine, “Yardim edin,” diyerek yalvarmaya
devam etti. “Liitfen bu adama yardim edin. Liitfen!”

Siki sikiya boynuma sarilmigti, birakmiyordu.

Ve sonra, birdenbire bedenimi siddetli bir halsizlik kapladi.

Kei'in bedeni bana agir gelmeye baslamist1. Ayakta duramiyor-
dum.

“Uzgiiniim,” diyerek sendeledim. “Birden kendimi agir1 derecede
halsiz hissetmeye bagladim.”

Bacaklarim sanki felg¢ gecirmisgesine tiim giiciinii yitirmisti ve
artik Kei'i kollarimda tutamiyordum. Devrilir gibi banyonun zemi-
nine yigihverdim.

“Iyi misin?”

Kei yanima ¢omeldi.
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“Bilmiyorum. Ne olduysa, kendimi son derece hilsiz hissediyo-
rum.”

“Aynaya bak.”

Ne soylityorsun, diye diisiindiim. Su anda bagimi kaldirmak bile
Gylesine zor geliyordu ki...

“Belki artik sen de gorebilirsin, o yiizden aynaya bak.”

Neyi gorebilirim? Gézlerimi bile acamiyorum. Sadece uzanmak
istiyorum.

“Aynaya bak!”

Kei ayaga kalkarak beni kollarimdan kavradi.

“Yapamam.”

“Bak hadil Aynaya bak!”

Gii¢ bela bagimi kaldirdim. Yiiziimiin gériintiisii aynaya yansi-
yana kadar, Kei beni yukariya dogru kaldirmaya calist1. Elini sag
kolumun altina koyarak iki eliyle beni kaldirmaya ¢ahsiyordu.

Nihayet yeterince kaldirdiginda, siddetli bir yorgunlugun sisi
arasindan aynaya baktim. IThtiyar bir adam vardi karsimda. Gézleri-
me inanamadim. O bendim.

Gozleri qukurlasmis, yanaklar: igeri ¢6kmiis, soluk renkli bir ha-
yalet gibiydim.

“Ahl” diye bagirdim. Ama sesim Gylesine zayift1 ki, sadece derin
bir i¢ ¢ekisten fazlasi ¢itkmadi.

“Ah..”

Siriinerek banyodan ¢iktim ve oturma odasinin zeminine uzandim.
Sadece bunu yapabilmek igin bile biiyiik bir gii¢ harcamistim.

Kei sanki beni korumak istercesine yanima uzandi. Gozlerimi
kapadim ve hafifge titredim. Korku ve dehset midemi kemiriyordu.
O “ailem 6lmemi istiyorsa 6lmeye hazirim” duygusu ¢oktan silinip
gitmisti. Umutsuzca i¢imden zikrediyordum:

Namu Amida Butsu,” Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu...

.

Namu Amida Butsu: Kendimi Buda'nin sonsuz 1s1g1ina ve émriine adiyorum
anlamina gelir. —¢n
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BOLUM 12

Zayifhigim asag1 yukari bir saat i¢inde yok oldu.

Yeniden enerjim geri déonmiistii. Hatta oyle ki, az 6nce ayaga
kalkamayacak hédlde olmami ¢ok tuhaf bulacak kadar yasam ener-
jisinin viicudumda akarak el ve ayak parmaklarimin uglarina kadar
doldugunu hissediyordum.

Gozlerimi agtim ve yavagca ellerime baktim. Az 6nce korka kor-
ka baktigim ellerim, solgun ve neredeyse iizerinde et kalmamug, sa-
dece kan damarlarindan ibaret ellerdi. Oysa simdi bakinca, benim
her zamanki gérmeye aligtigim ellerimdi. Ve icimden yerimde dura-
mayacak kadar enerji yiikselmeye baslamigti.

Yavasca yerimde dogrularak oturdum.

“Ne oldu?” diye sordu Kei. Sesi nazik ve yumusakt1.

“Tuhaf. Kendimi iyi hissediyorum. Yiiziim hala kétii mii gorii-
niiyor?”

Kei “evet” anlaminda bagin sallad.

“Ama artik 6yle hissetmiyorum. Etrafta kosup ziplamak istiyo-
rum.”

Kei'in gézlerine bir korku bulutu ¢6kmiistii. Bu gayet normaldi.
Hayalete benzeyen “ben”in, etrafta kosup ziplamak istedigini s6yle-
mesi, muhtemelen annemle babamin ait oldugu diinyanin verdigi
gigcten kaynaklaniyordu, buna siiphe yoktu.

“Ne yapmaliyim?”

Kei yalvaran gozlerle bana bakiyordu.

“Eger sana tirkiitiicii gelmiyorsa, yanimda kalman istiyorum.”

“Boyle bir geyi nasil séylersin?”
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“Haklisin, izgiiniim.”

Dogru soyliiyordu. Bana sarilip dua eden ve yerde yanima uza-
nan Kei'e karg, sanki bir yabanciymig gibi davranmigtim. Ama yine
de aynaya yansiyan o hayaleti andiran soluk ve ¢okmiis yiiziimii
hatirlayinca, nasil hi¢ igrenmeden yanimda kalabildigini ve bana
sarilabildigini merak ediyordum. Ustelik kendinden on bes yas bii-
yiik bir adama. Kei'in yerinde olsaydim, korkarim ki bir ¢ighk atar
ve kagardim. Bizimki 6yle ¢ok uzun siireli bir birliktelik degildi ve
heniiz yeni baglayan bir iliski olmasina ragmen benimle boylesine
ictenlikle ve derinden ilgilenen Kei'in beni uyardigin hissettim. In-
sanlari fazlasiyla hafife aliyordum. Kadinlar da.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Ama Kei'in yiiziine bakamadim. As-
linda giilimseyip sarilmak istemistim ama hayalete benzeyen yii-
ziimle giiliimsersem daha da tirkiitiicii olacaktim.

“Karnim acikt.”

“Bir seyler hazirlayayim.”

Kei ayaga kalkt: ve mutfaga gitti.

Oylesine enerji doluydum ki, mutfaga gidip kendim bir seyler
hazirlamak istedim ama ondan biraz uzak durup zaman tanimanin
daha iyi olacagina karar verdim.

Ogle yemegini bitirip kahvelerimizi igmeye bagladigimiz sirada saat
ikiyi gegiyordu. Bu siire boyunca baska konulardan konustuk.

Kei, senaristlerin daha gosterisli bir hayati oldugunu diisiin-
diigiinii séyledi. Oyle olanlarin da var ama bir seyler yazmak ¢o-
gunlukla yalnizhik gerektiriyor dedim. Hatta Amerikah yazar Paul
Theroux'nun, Londra’daki yazarlarin sosyal hayatlarinin gok gos-
terisli ve hareketliymis gibi goriiniip aslinda her birinin ironik de-
necek kadar yalniz oldugunu anlatan kisa 6ykiisiinden bahsettim.
Ama benim yalnizlikla alay etmeye hig niyetim yok, yalmzliktan do-
lay1 ac1 da gekmedim, diye ekledim.

“Gergekten mi?” diye sordu Kei.
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“Yanimda olmani istiyorum. Yanimda oldugun igin minnetta-
rim,” dedim. Ve 6yleydi. Belki de gercekte yalmzliga dayanikh degil-
dim. Belki de sadece karim ve oglumla olan baglarimdan kurtulup
yalniz olmay: arzulamistim ama bosanip tek basima kaldigimda her
zamankinden daha zayif diigmiistiim. Bilingli olarak yalmzhk his-
setmemistim ama bilincaltimdaki yalmzligim annemle babami bu
diinyaya geri ¢agirmis olabilirdi.

Sonunda laf déniip dolasip annemle babama geldiginde, kahve
fincanlarimiz da bogalmigt.

Kei bir siire sessizlige gomiildi.

Ben de sustum. Ne yapmak gerektigini diisiiniiyordum. Bagka
seylerden konusurken bile diigiinceler arasinda kaybolmustum.

Yoldan ¢ighg1 andiran uzun bir fren sesi duyuldu. Ardindan bir
carpigma sesi bekleyerek bagimi kaldirdim. Kei de aynisini yapti.

Fakat carpisma sesi gelmedi ve yine trafigin her zamanki giiriil-
tiisii devam etti. ‘

“Bu aksam,” dedim.

“Evet?”

“Bir kez daha gitmeyi diistiniiyorum.”

“Olebilirsin.”

“Boyle higbir sey yapmadan da sonug ayn1.”

“Oyle mi acaba?”

“Sana bir deri bir kemik gibi goriinen ellerim, bana Gyle goériin-
miiyor. Onlar1 gérmeye gitmezsem, bu her seyin son bulacag anla-
mina gelmiyor.”

“Biraz ara versen, nasil olur? Senin {izerindeki giigleri zayiflar ve
belki de boylece her sey son bulabilir.”

“Boyle devam edemeyecegini hissediyorum. Eger bunu yapar-
sam, annemle babam huzur iginde 6biir diinyaya dénemezler. Oyle
hissediyorum. Olanlar: yok sayip onlar yiiziistii birakarak bitirmek
istemiyorum. Onlar iyi insanlar.”

“Seni nasil da zayiflatip enerjini tiikettiler, gormiiyor musun?”
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“Ben bunun ne annemin ne de babamin iradesi oldugunu dii-
stiniyorum. Farkh diinyalar arasindaki iliski bunu gerektiriyordur.
Korkarim ki annemle babam benim gitgide zayiflayip tiikendigimi
bilmiyorlar. Benim gibi onlar da bunu goremiyor. Kesinlikle 6yle
olmali. Eger 6yle olmasayd, zayiflamamdan endise ederlerdi.”

“Ne kadar anlayighsinl”

Bu bir iltifat degildi. S6zlerinde alisilmadik bir alaycilik vardi.

“Bencilce konustugumu diisiinebilirsin ama...” dedim.

“Ne?”

“Seninle bundan sonraki hayatimiza deger verdigim igin
Asakusa'ya gidip her seyi agikhiga kavusturmak istiyorum.”

“Oliirsen, ‘bundan sonra’ diye bir sey olmayacak!”

“Polise gidebilecegim bir durum degil bu.”

“Bir tapinak rahibine veya bir gamana danisabiliriz.”

“Bir geytan kovucuya para 6deyip ailemden kurtulmak istemi-
yorum.”

“Fazla idealist diigiiniiyorsun. Gergek aileler 6yle senin diigiin-
diigiin gibi degil.”

“On iki yasinda ailenden ayrilmigsan, harika oldugunu diisiinii-
yorsun.”

“Bir giin daha bekle. Bir yerlere danigsacagim.”

“Kime?”

“Birilerine. Bilmiyorum, kilisedeki papaz bile olur. Hemen gidip
gelecegim.”

“Anlayacaklardir.”

“Neyi?”

“Annemle babam, onlara anlatirsam anlayacaklardir.”

“Sadece sen Gyle olacagini saniyorsun! Bunun igin hayatini riske
atmak istedigine emin misin?”

“Merak etme, sorun olmayacak. Gidip gelecegim. Saat on, on bir
gibi donerim.”

Kei ayaga kalkt1.
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“Saat dérde kadar bana zaman ver.”

“Hayir, olmaz.”

“O zaman ii¢ buguk.”

Bu istegi beni mutlu etmisti.

“Saat ii¢ buguga kadar kesinlikle evde bekliyorsun.”

Kei kapiya dogru kostu.

“Soz ver, burada bekleyecegine s6z ver!”

Agir kap1 hizla agildi ve sonra kapandi.

Kei'e gére, annemle babam uzak durulmas: gereken intikamci
ruhlardi. Onlar hakkinda béyle diisiindiigii icin, annemle babam
adina ¢ok iiziiliyordum. Eger ben yanlarinda olmazsam, ikisinin
tarafini tutacak hig kimse olmadigin hissediyordum.

Pencereye dogru yiiriidiim. Kei birazdan kapidan ¢ikacakt. Bel-
ki de asansor heniiz gelmemisti. Veya belki de nihayet yedinci kata
gelmis ve kapilar heniiz agilmisti.

Simdi kesinlikle Kei asansére bindi. Kapilar kapandi. Ve simdi
asansér asag iniyor.

Kei umdugumdan daha ¢abuk binadan digan firladi. Uzun be-
yaz ev elbisesi ve sandaletleriyle yola dogru kostu. G6zden kaybol-
dugunda zihnimde omuzlarinin inceligi kalmist1.

Belki de bu onu son goriisiim olabilir, diye diisiindiim. Ve sonra
yavasca kapiya yéneldim.
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BOLUM I3

“Daha diin buradaydin ama bugiin de geldin, ne giizel degil mi?”

Mutfak lavabosunun éniinde, yukatasinin’ kollarini ¢ikarip be-
line kadar siyirmig terini silen babam, beni neseyle giilimseyerek
kargiladi.

“Olmaz amal Baban taklit edip isini savsaklamak olmaz,” diyen
annem, yatak-yorgan dolabini yerlestiriyordu.

“Yarim karpuz alip geldim. Biitiin alsam ¢ok gelirdi, degil mi?”
diyerek naylon posetteki karpuzu mutfagin zeminine biraktim.

“Dogruca buzdolabina koysan daha iyi olur,” dedi babam.

“Zaten soguk,” dedim ayakkabilarimi gikarirken. “Sogutulmus
halde satiyorlar.”

“Eh, 6yleyse hemen yiyelim.” Annem isini birakip mutfaga geldi.

“O zaman hemen yemek lazim,” diyen babam, kollarinmi yukata-
sinin icine geri sokarken sekiz tatamilik odaya gegti. “Karpuz iyidir!l”

“Hava ¢ok sicak, degil mi? Boynumda sicaktan isilik olacak gibi,”
diyen annem, ellerini yikamaya basladi.

“Hey! Ne yapiyorsun orada? Gémlegini gikar gomleginil” diye
seslendi babam.

“Bugiin aksam yemegini digarida yemeye ne dersiniz?” diyerek
babamin yanina gittim.

“Digarida derken?” Annem doniip bana bakti.

Yukata: Pamuklu kumastan, beyaz iglik kullanmadan g¢iplak tene giyilen
yazlik kimono. Eskiden bornoz olarak banyodan ¢ikinca giyilirken, sonralar
evde rahatlamak amaciyla giyilmeye baglanmigtir. Giiniimiizde yaz aylarinda
festivaller, kaplicalar ve ryokan denilen Japon tarzi otellerde de giyilir. —¢n
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“Sizinle hi¢ disarida bir restoranda sukiyaki' yemedik sanirim,
degil mi?”

“O zamanlar, 6yle seylere giiciimiiz yetmezdi ki...” diyen babam,
vantilat6riin bagin1 dénecek sekilde ayarlayip yerini biraz kaydirdi.

“Bu aksam size sukiyaki 1smarlamama izin verir misiniz?”

“Burada yemek yerine mi?” Annemin sesinde gerginlige benzer
bir sey hissettim. Babam da yaptig isi birakmistu.

“Ah, burada yemeyi mi tercih edersiniz?” diyerek vazgegecek gibi
oldum ama babam, “Yok canim,” dedi.

“Ama,” diye itiraz eden annem, hilad mutfakta hareketsiz duru-
yordu.

Gegen giin babamla atig yapmak igin disar1 ¢iktigimiza gore, bi-
raz daha uzaga Kaminarimon civarindaki bir sukiyaki restoranina
gitmenin sorun olmayacagini diisiinmiistiim ama annemle babam
icin bu sanki yiiksek bir bariyeri agsmak gibiydi.

“Sorun degil. Sadece 6yle bir diisiinceydi.”

Vedalagmak igin bu ev yerine, disarida olmanin daha iyi olacagi-
n1 hissediyordum. Mesela sukiyaki restorani gibi genis, ¢ok sayida
miisteri ve garsonun bulundugu bir yerde konuyu agmanin daha
kolay olacagim diisiinmiistiim. Ama annemle babami zorlayip si-
kintiya sokmak istemiyordum.

“Zaten sukiyakinin mevsimi degil. Burada bir seyler yesek ne
olur ki?” dedi babam.

“Evet, hadi 6yle yapalim. Sadece ii¢iimiiz birlikte bir kez sukiyaki
tenceresinin etrafinda oturup yemek yesek eglenceli olur, diye dii-
sinmiigtiim.”

“Klima olmayinca, sukiyaki yemek...” dedi annem.

“Hakhsin. Uzgiiniim. Gereksiz bir seydi, unutalim gitsin.”

“Orada 6yle durma, karpuzu kes hadi.” Babam annemi azarlar

Sukiyaki: ince dilimlenmis sigir eti, sogan, t6fu, mantar gibi malzemelerin
dékme demirden derin bir tencerede cesitli soslar katilarak kaynar suda
haslandig1 yemek. Kiigiik bir portatif ocagin iizerine yerlestirilen tencerede bir
yandan pigerken, bir yandan da tabaklara servis edilip yenir. —¢n
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gibi soyledi. Yemek 6nerim bu neseli ortami1 bulandirmist1 ve iigii-
miiziin diinyasinin ne kadar kirillgan oldugunu anlamistim.

Ama bugiin, bunun beni etkilemesine izin veremezdim. Ne olur-
sa olsun, ikisine darbe vuracak o haberi bugiin vermek zorundayim.

“Nedense, bugiin yine gelmek istedim.”

“Eh olsun, ne zaman istersen buyur gel.”

“Evet, 6yle,” dedi annem.

“Oynar miy1z? Hanafuda?” diye sordu babam.

“Evet, tabii. Karpuzumuzu yedikten sonra neden olmasmn?”

Bir daha gelmeyecegimi soyledigim anda, sanki annemle babam
baskalasip tuhaf yaratiklara déniisecek ve korkung goriiniisleriyle
bana saldiracaklarmis gibi hissettim. Bunun dehset verici oldugunu
diisiindiim ama ayni zamanda annemle babam igin de bir felaket
oldugunu ve onlarin da kendi istekleriyle bagkalagmayacaklarini
diigiindiim.

Karpuz yemeyi bitirdikten sonra hanafuda oynadik.

Annem de az 6nceki o bir anhk mutsuzlugun golgesini tizerin-
den atmug gibi goriiniiyordu ve her zamanki muhtesem oyununu
oynadi.

Saat dért oldu, sonra bes oldu.

Bir yerde artik bu ige bir nokta koymam gerektigini diisiinsem
de ikisi Gylesine egleniyor gibiydi ki, onlara artik gelmeyecegimi
soyleyemedim. Aksamin alacakaranhgi usulca odaya siiziilmeye
baglamigti.

Sonra, aniden korku bedenimi sardi. Heniiz hava aydinlikken
konusmak zorundaydim. Karanhk ¢oktiigiinde cesaret bulamayabi-
lirdim. Ve bugiin konusmadan geri dénmem kesinlikle s6z konusu
degildi.

“Isig1 agalim m1? Saat kag oldu?” diyen babam, ayaga kalkt1.

“Altiy1 gegiyor,” dedi annem.

Isik oday: aydinlatti. Pencereden goriinen giinbatiminin kizilhg
yok olmustu.

“Algverise gitmem lazim.”

120



“Bu saat olmus, yeni mi aklina geldi! Bos ver, diinden kalan bir
seyler vardir nasilsa...”

“Onlan &gle yemegi icin kullandim. Biraz natt6’ var ama...”

“Hideo’ya aksam yemegi diye natté6 mu yedirecegiz? Ne diyor-
sun yahu!”

“Baba,” dedim. “Anne.”

“Ne oldu?” diye sordu babam.

“Tamam, dert etme. Ben simdi bir seyler diistiniiriim. Siz baban-
la biralarimzi icerken hizlica hazirlarim.”

“Size s6ylemem gereken bir sey var.”

“Bir sey s6ylemek derken?”

“Ne soyleyeceksin?”

“Uzgiiniim. $imdi sdyleyebilir miyim? Uygun mu?”

“Uygun sayllmaz ama devam et. Neymis bakalim?” dedi babam.

Dizlerimin iizerinde sirtim dik oturdum ve sonra bagimi epeyce
egdim.

“Ne oldu?” dedi annem.

“Ne yapiyorsun 6yle?” diyen babam da dizlerinin {izerine otur-
du.

“Bugiinden sonra artik sizi ziyaret edemeyecegim.”

“Neden?”

“Niye ki?”

Ikisi birden iizgiin bir sekilde, sanki gok mantiksiz ve sagma bir
sey sOylemigim gibi seslerini yiikselttiler. Tahmin ettigim gibi ikisi
benim gitgide zayifliyor olmam konusunda bir sey bilmiyorlardi.

“Buraya gelmek gercekten ¢ok keyifli ve sizleri gérmenin beni ne
kadar mutlu ettigini anlatamam. O yiizden sizleri daha ¢ok gérebil-
digim siirece, benim igin 6lsem de fark etmez.”

“Neden 6lecekmissin ki? Ne anlatiyorsun sen?”

“Evet, neden 6leceksin ki?”

Natt6: Buharda veya haslanarak pisirilen soya fasulyesi 6zel bir bakteriyle
fermente edilerek hazirlanir, geleneksel bir Japon yiyecegidir. Keskin aromal:
ve yapiskan dokuludur. Genellikle gohan iizerine konularak tiiketilir. —¢n
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Onlara yapimcim ve Mamiya'nin uyarilarindan bahsettim ve bir
glin aynada korkung derecede zayiflamis halimi gordiigiimii anlat-
tim.

Kei'le olan iligkimi konunun diginda biraktim. Biraz oyunculuk
gerektirmisti ama boylesinin daha iyi olacagim diisiindiim. An-
nemle babamin iradesiyle degil belki ama beni onlardan ayirmaya
caligtig) icin obiir diinyanin bilinmeyen giigleri misilleme yaparak
Kei'den intikam almaya ¢ahsabilirdi. Sessiz kalip ondan bahsetme-
yerek Kei'i koruyabilecegimden emin degildim ama en azindan an-
nemle babam anlattiklarima inanmg gibi gériintiyordu.

Konugsmamu bitirdikten sonra, ellerimi yere koydum ve alnim
yere degecek kadar egilerek ikisinden 6ziir diledim.

ikisi de susuyordu.

Minderin iizerinde dagilmis hanafuda kartlar1 duruyordu.

Bagimi yerden kaldiramadim. Kaldirirsam, ikisinin goktan kor-
kung bir goriiniige biiriindiikleri ve {izerime atlayacaklarina dair bir
his yiikseliyordu i¢cimde. Hafifge titredim.

Ama bekledigim gibi olmadu.

“Demek oyle,” dedi babam nazikge.

“Biliyordum,” diyen annemin sesinde hiiziin vard1. “Bunun bdy-
le siiriip gidemeyecegini hissediyordum zaten.”

Yine de basimi yerden kaldiramadim, oldugum yerde 6ylece bu-
harlasip yok olmak istiyordum.

“Yapacak bir sey yok o zaman,” dedi babam.

“Evet, dogru diyorsun,” dedi annem. “Ama kisa da olsa béyle bir
duyguyu yasadigimiz i¢in ne kadar mutlu oldugumu anlatamam.”

“Eh, hadi gidelim 6yleyse.”

“Nereye?” dedim.

Sagkinlikla bagimi kaldirip babama baktim.

“Nereye mi? Sukiyaki yemeye iste.. Yaz ortasiysa ne olmus kil
Klimah bir yerde doyasiya sukiyaki yiyebiliriz, degil mi?”

“Emin misiniz?”
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“Olur tabii,” dedi annem aglamakl bir sesle. “Bu bir veda, 6yle
degil mi? Tabii ki olur.”

Derinlesen alacakaranlikta, ii¢imiiz yan yana kaldirim boyunca
Kaminarimon’a dogru yiiriiyorduk.

Kokusai-dori Bulvar’'ndan gegtikten hemen sonra bir yilanbahg:
lokantasi vard: ve lokantanin 6niinde kiigiik sislere gegirilmis ciger-
leri pisiriyorlard.

“Birer sis yiyelim mi?” diyen babam, lokantanin 6niinde durdu.

Babamin so6zlerini duyunca, i¢iimiiziin evden gktigimizdan
beri tek kelime etmeden, sessizce yiiriidiiglimiizii fark ettim.

“Cok iyi olur,” dedim biraz yapmacik bir neseyle.

”l"Jq tane liitfen,” dedi babam, lokantanin 6niindeki gérevliye.

“Sukiyaki yemeye gidiyoruz ama...”

Annem hala gézyaslarinin izini tagiyan bir sesle itiraz etti.

“Mizmizlanip durmal Bu gocugun beslenmeye ihtiyaci var. Bu
kadarini anhyorsun herhalde.”

“Ama bunlar ¢ok lezzetli, anne.”

Anneme bir §is uzattim.

“Tesekkiir ederim.”

Uciimiiz ciger sislerimizi yiyerek yiiriimeye devam ediyorduk.

Yine hepimiz susmustuk.

Bu sessizligi bozarak ortamu tersine gevirircesine, “Ah, tabii yal”
diyen babam, yine durdu.

“Ne oldu?” diye sorarken, ben de elimden geldigince neseli go-
riinmeye calistyordum.

“Surada ningy6-yaki satiyorlardi. Bir paket alalm m?”

“lyi fikir. Siz 6nden gidin. Ben hemen size yetigirim.”

Ningy6-yaki: (ningyd: oyuncak bebek, yaki: kizartarak pigirmek) Ningy6-yaki,
yani pigmis oyuncak bebekler, anko denilen tath azuki fasulyesi ezmesiyle
doldurularak pisirilen, kiigiik yumusak keklerdir. Geleneksel Kaminarimon,
shichi-fukujin (yedi sans tannsi) veya chochin (fener) sekillerinin yam sira,
Pokemon, Hello Kitty ve Doraemon gibi karakterlerin sekilleri de yaygindir. —¢n
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Geri doniip, Sensoji Tapinag) ve yedi sans tanns: sekillerinden
olusan bir paket ningy6-yaki aldim. Para iistiinii beklerken doniip
baktigimda, annemle babamin yiiriimeye devam etmek yerine aym
yerde beni beklediklerini gérdiim. Otuzlu yaslardaki ailemin bakig-
lar1 arasinda aligveris yapmak, bana kendimi sanki ortaokul yillari-
ma dénmiisiim gibi hissettirdi.

Evet ya, dogru. Annemle babam benden ayrilirsa artik onlar igin
Asakusa da olmayacakti. Sanirim bugiin, Asakusa’ya vedaydi. Ba-
bam ningy6-yakiyle anilarina dokunmak istemisti. Kosar adimlarla
onlara dogru yiiriirken, “Baba,” diye seslendim. “Sushiya restoran-
lar1 pasajindaki piring krakerlerinden de alsak mi?”

“lyi fikir!”

“Hemen su késeden alip geliyorum, anne.”

Ama Rokku’daki sinemalar bolgesinin girisindeki ditkkdnda pi-
ring krakerleri tiikkenmisti. Boyle bir zamanda neden tiikkenmisti kil
Kendimi ¢ok kétii hissettim.

Kosarak geri donerken, ikisinin insan selinin i¢inde nedense bi-
raz garesiz ve perisan goriindiigiinii diisiindim.

“Bugtinliik titkkenmis. Cok berbat!”

Bu yasta sanki ortaokul 6grencisi gibi konusunca, babam, “Eh,
olsun n’apalim,” diyerek yapmacik bir neseyle hayal kirikkhgim giz-
lemeye calist1.

Annem 6ylece durmus, bana bakiyordu.

“Nakamise boyunca yiiriiyelim mi? Ningy6-yakilerimizi yiyerek
Sensoji Tapinagi'mi ziyaret eder, sonra da aksam yemegi yeriz, ne
dersiniz?”

“lyi olurdu...” diyen babam, teklifimi geri evirdigi icin iizgiin
gibiydi. “Cok iyi olurdu ama bunu yapamayiz. Biz o kadar uzaga
gidemeyiz.”

“Sensoji Tapinagi'na gidip dua etmek isterdim,” diyen annemin
goziinden birka¢ damla yas siiziildii. Sanki hanafuda oynarkenki

canh ve neseli annem gitmis, yerine bir bagkas1 gelmis gibi omuzlan
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diigmiistii. S6ylemek tizere oldugum soézleri, kelimenin tam anla-
muyla yutmaya ¢alistim: Vazgectim, vazgegtim! Veda etmekten vazgeg-
timl Yine gelecegim, tamam mi, anne!

“Ee, gidiyor muyuz?” dedi babam.

“Evet, tabii. Sukiyaki yiyelim, tika basa sukiyaki yiyelim. Hadi
gercek bir ziyafet ¢ekelim kendimizel”

“Hos geldiniz!l”

Restoranin girisinde miisterilerin ¢ikardigi ayakkabilar1 emanet
alan, yetmisli yaslardaki ihtiyar ayakkabi vestiyeri tiz bir sesle bizleri
kargiladi.

“Ug kisilik bir masa liitfen.”

“Evet, tabii,” diyen yash kadn, “Ug kisilik grup igin yer gosterin,”
diye bagirarak seslendi.

Igeriden, “Tamam, geliyorum!” diye bagiran bir ses duyuldu.

Ardindan hafif tombul, beyaz tenli kirk yaslarinda bir garson
kosar adimlarla disgar1 geldi ve, “Hos geldiniz! Bu taraftan buyurun
liitfen,” dedi.

Restoranin genis salonu miisterilere mahremiyet saglamak igin yak-
lagik bir metre yiiksekligindeki dekoratif paravanlarla pek gok bél-
meye ayrilmist1 ve her birine iizerinde gaz ocag1 gémiilii olan algak
masalar yerlestirilmisti.

Bos masalar g6ze carpiyordu. Salondaki masalarin asag1 yukar
dortte birinde kaynayan yemeklerden yiikselen buharlar gériiliiyor-
du.

Boylesi daha iyi, diye diisiindiim. Kisin olsa, yandaki masalar-
dan bir sarhosun aradaki paravani devirebilecegi kadar kalabalik
olmasini tercih ederdim. Ama yazin klima caligsa bile yine de ¢ok
sicak olacag i¢in fazla miisteri olmamasi iyiydi.

Duvara bitisik dipteki bir masaya, annemle babam yan yana
oturdular, ben de kargilarina gectim. Bira ve en pahalisindan tig ki-
silik sukiyaki seti siparig ettik.
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“Sonrasinda yeniden bol bol et ve sebze isteyecegiz.”

“Tabii, dilediginiz zaman haber verin, liitfen. Biralariniz1 hemen
getiriyorum,” dedi garson.

Algak masanin yaninda diz ¢6kiip siparisleri aldiktan sonra aya-
ga kalkan garsonun alninda ter damlaciklar vard.

“Bol bol s6ylemene gerek yoktu,” dedi annem keyifsizce.

“Soylesin ne olur ki?” dedi babam, sinirli bir tavirla.

“O kadar ¢ok seyi yiyemeyiz ki...”

“Sana ye diyen yok zaten. Bu ¢ocuk bizimle her goriistiigiinde
titkeniyor. Biz baktigimizda géremiyoruz ama ¢ok yorgun ve zayif.”

“Biliyorum..” dedi annem.

“O zaman gocugun biraz gida takviyesi yapmasina itiraz etme!”

“Beni bos verin, ben sizin doyasiya yemenizi istiyorum,” dedim.

“Ahlak dersi verir gibi konusmal” dedi babam. “Bak, bunu yiik-
sek sesle séyleyemem ama oliiler et yese de ise yaramaz, kemikleri
et tutmaz. Ningy6-yaki yemek bana yeter de artar.”

“Ama lezzetli oldugunu diisiinityorsun, degil mi?”

“Tabii ki.”

“O zaman doyastya yiyelim,” dedim.

“Eh, sadece seninle birlikteyken boyle yiyebiliriz. Keyifle yiyelim
o zaman.”

Biralarimiz geldi.

“Ablacigim,” dedi babam garsona. “Séyle bakalim biz ne gibi g6-
riiniiyoruz?”

“Karn koca, sanirim.”

“Eh, orasi dogru tabii ki. Yan yana oturuyoruz. Ya bu ¢ocuk? Bu
cocuk ve biz ne gibi gériiniiyoruz?”

“Tanidik bir miisteri gibi?” dedi garson.

“Nasil yani?”

“Yani mesela siz bir gef falansiniz da...”

“Oo00, ne goz varmig be,” dedi babam hayranlikla.

“Ve bugiin o siirekli miisteriniz sizi yemege davet etmis...”

“Tam on ikiden vurdun!”
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Garson giilerek uzaklagt:.

“Boyle bir zamanda bile garsonla sakalagabiliyorsun,” diyen an-
nem perisan goriiniiyordu.

“Sen kendine bir bak! Ben ortami neselendirmeye calistyorum
ama sen ha bire elestirip keyfimizi kagiriyorsun.”

“Nasil boyle neseli davranabiliyorsun?”

“Birakalim bunlari, anne,” dedim. “Zorla keyifliymis gibi dav-
ranmana gerek yok ama babamin hissettiklerini de anliyorum. Hadi
hep birlikte icelim.”

Bardaklarina bira doldurdum.

“Kimse bizim anne-baba ve ¢ocuk sanmaz.” Babam hiiziinlii ve
zoraki bir giillimsemeyle, “Cok tuhaf seyler oluyor,” dedi ve o da
benim bardagima bira doldurdu.

“Serefel” demek ¢ok uygun olmayacakti. Ama zaten bagka bir sey
de soylesem, annem gozyaslarina bogulacak gibi gériindiigii icin sa-
dece, “Haydi bakalim!” dedim ve hep birlikte biralarimiz igtik.

Garson yeniden gelip sukiyaki tenceresini masanin ortasindaki
gaz ocaginin iizerine yerlestirerek yagladi ve sukiyakiyi hazirlamaya
baglad.

“Bu ¢ocuk var ya ablacigim,” dedi babam.

“Ha? Ondan boyle bahsetmeniz dogru mu?”

“Ah, evet hakhisin.”

“Sorun yok, sorun yok,” dedim. “Oyle demesi hosuma gidiyor.”

“On iki yasinda anne babasini kaybetti...”

“Gergekten mi?”

“Sonra ¢ok zor zamanlar gegirdi. Ama iistesinden gelmeyi basar-
di. Her seyin iistesinden geldi. Gurur duyulacak bir insandir.”

“Yani hep yalniz bagina miydimiz?” diyen garson bana baktu.

“Yalniz degildim. Biiyiikkbabam vard, o 6ldiikten sonra da am-
camla karis1 beni yanina aldi.”

“Oyle olsa bile, cogu zaman tek baginaydi. Tek bagina ¢abaladu.
Simdilerde boyle bir yere gelip istedigi kadar et yiyebiliyor. Cok ba-
sarih oldu, iyi yerlere geldi.”
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“Simdiden sarhos olmadiniz, degil mi?” diyen garson sasirmigti.

“Sorun yok,” dedi annem neseli bir sesle. Sagkinlikla ona déniip
baktigimda, garsona, “Kalanini ben hallederim. Bir seye ihtiyacimiz
olursa haber veririz,” diyerek tath tath giiliimsedi.

Garson bildik bir yanit verdi, “Oyle mi? Gok sevinirim. Ashnda
iki geng elemanimiz obon tatili yiiziinden evlerine gidip geri dén-
medigi icin eleman eksikligi yasiyoruz..” diyerek kibarca tegekkiir
etti ve selam vererek ¢ekildi.

“Cikarken ona bir geyler ver, bir teklik yeter,” dedi babam. Bahsis
vermekten bahsediyordu.

“Tamam, 6yle yaparim.”

“Simdilerde 6yle seyler yapmiyorlar,” diye itiraz etti annem.

“Yapiyorlar tabii ki. Diisiinceli insanlar héla yapiyorlar. Bir teklik
yeter. Yiiz yen. Ah, yiiz yen degil kil Bin yen. Bin yen, hal Inanami-
yorum, bin yenlik bahsis! Hideo, nasil bir diinyada yasiyorsun sen!”

“Tim bu olanlardan sonra,” dedi annem. “Bunu tekrar séyleme-
me gerek yok ama...”

“Bu dogru degil,” diyen babam, tencerede kaynayan yemegi ka-
nistiriyordu. “Séylemek istedigin her seyi séyle.”

“Senin kirk sekiz yaginda olduguna hélad inanamiyorum!” dedi
annem, gozlerini dikip bana bakt.

“Haklisin,” dedim. “Bense annemin geng ve giizel oldugunu gor-
diigiim i¢in mutluyum.”

“Neler soyliiyorsun annene boyle?” diyen babam biraz utanmig
gibiydi. Belki de babamin yasinda olsaydim, anneme béyle siradan
bir iltifat etmezdim. Su andaysa aksine siradan olmasinin daha iyi
oldugunu hissediyordum. Duygularimi iletmenin en iyi yolu buy-
mus gibi gériiniiyordu.

“Bizler yaninda olmadan, otuz alt1 yil boyunca tek bagina gok iyi
idare etmigsin.”

“Unutma bir siireligine karis1 vardi,” dedi babam.

“Cocuklar bir gekilde baglarinin garesine bakiyorlar iste.”

128



“Ailesi yaninda olmayinca, kendi bagina idare etmekten bagka
bir yolu yoktu ki.”

“Sen biraz susar misin?” dedi annem.

“Benimle 6yle konusmal”

“Farkinda degil misin? Bos laflara harcayacak vaktimiz yok.” An-
nemin sesi birden sanki aglayacakmig gibi titremeye baslamist1.

“Vaktimiz yok mu?” Bakisglarim1 annemden babama dogru gevir-
dim. “O kadar acele etmek zorunda misiniz?”

“Evet, acele etmeliyiz.” Annem gozyaslarina bogulmustu. “O
yiizden garsonu génderdim.”

Tekrar babama baktim, yiiziine tokat yemis gibi gériiniiyordu.

“Ne demek oluyor bu?” diye sordum.

“Bir sey oldugu yok.”

Babam yiiziinde ciddi bir ifadeyle, “hayir” dercesine siddetle ba-
sin1 sallad1. Ama yiizii “bir sey yok” demiyordu.

“Tamam mi?” diyen annem oturusunu diizeltti. “Baski altinda
hissettigim icin diizgiince sdyleyemiyorum ama biz seni ¢ok 6nem-
siyoruz.”

“Gidiyor musunuz yoksa?”

Opyle hissediyordum.

“Seni yeniden goérebilmek ¢ok giizeldi,” dedi babam. “Sen iyi bir
ogulsun.”

“Evet, iyi bir ogulsun,” dedi annem.

“Hayir, degilim. Ben sizin séylediginiz gibi biri degilim. Iyi bir
koca degildim, iyi bir baba da degildim. Asil sizler harikasimiz. Bana
kars1 o kadar yakin ve sicaktiniz ki, sagirdim. Sizler gibi bir ebeveyn
olmaliyim, diye diisiindiim. Iyi evlat rolii oynuyorum. Ama eger
héla hayatta olsaydimz size deger verir miydim, vermez miydim,
onu bile bilmiyorum. Kariyer derseniz, simdiye kadar adam gibi bir
is yapmadim. Ben sadece rekabet eden bir..”

Ciimlemi bitiremeden sagkinlikla kalakaldim.

Annemin omuzlarinin gevresinde dogru olmayan bir seyler var-
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di Omuzlarinin seklini gérebiliyordum ama ayn1 zamanda omuzla-
rinin icinden kargiy1 da gorebiliyordum.

Telasla doniip babama baktigimda, babamin omuzlari ve gévde-
si goktan gozden kaybolmaya baglamisti bile.

Béyle bir sey miydi? Boyle mi ayrihp gideceklerdi? Benim igin
biiyiik bir soktu, agzim agikt1 ama sesim ¢tkmiyordu.

“Higbir sey séyleme!” dedi babam. “Artik hicbir sey séyleme!”

“Seninle,” dedi annem, “...gurur duyuyoruz!”

“Evet ya, gurur duyuyoruz. Kendine karsi bu kadar acimasiz
davranma, tamam mi1? Sen kendine deger vermezsen, kim sana de-
ger verir ki?”

“Gitmeyin...”

Elimde olmaksizin, sesim kiigiik bir gocuk gibi gikmigti.

“Goriiniise bakilirsa se¢gme sansimiz yok gibi. Biraz daha vakti-
miz var saniyordum ama...”

“Hayrl”

“Kendine iyi bak,” dedi annem.

“Artik seni géremeyecegiz galiba.”

Engellenemez bir sekilde babamin omuzlar1 gézden kaybol-
maya, annemin yiizii siliklegmeye basladi. Go6zlerimi kagirmadan
onlara bakiyordum. Babam neredeyse tamamen silinip yok olmak
tizereydi.

“Tesekkiirler,” dedim. “Tesekkiirler! Ikinize de cok tesekkiir ede-
rim.”

Sanki sesim kisilmigt, ¢ikmiyordu. Zihnimde, bu &n1 hig kimse-
nin bozmasini istemedigim diisiincesi doniip duruyordu.

“Hosca kall”

Annem neredeyse gériinmez olmak {izereydi.

“Hadi eyvallah.”

Babam artik gériinmez olmustu.

Aglamadim bile. Paramparga olmustum.

“Hosca kalin,” diye mirildandim.
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Annemle babam, bir anda higbir iz birakmadan ortadan kaybol-
dular, geriye sadece yemek gubuklar, sukiyaki késeleri, bira bardak-
lari, ningy6-yaki paketi, kirli bir masa ve iki kirismis minder kaldi.

Ocagin iizerinde kaynamakta olan sukiyaki tenceresinden bu-
harlar yiikseliyordu.

“Bir lokma bile yiyemediler. Bir lokma bile...”

Ve sonra tizerime bir halsizlik ¢oktii.

O kadar halsizdim ki yiizilkkoyun masaya kapaklanmak istedim.
Ama onun yerine, dirseklerimi masaya yaslayip iki elimle yiiziimii
kapattim.

“Ah, lavabonun yerini biliyorlar miyd: acaba?”

Garsonun sesi duyuldu.

“Gittiler.”

Ellerimi yiiziimden ¢ektim ama yiiziim hala 6ne egikti. Muhte-
melen simdi daha da zayif ve ¢okmiis gériiniiyor olmahydim. Onu
korkutmak istemedim.

“Ikisi birden mi ayrildilar?”

Bir seyler oldugunu diisiinityordu. Bunda sasilacak bir durum
yoktu elbette. Masada yemeklere neredeyse hi¢ dokunulmamistu.
Bagka ne diisiinebilirdi ki?

“Hesabu alabilir miyim, liitfen.”

“Devam etmeyecek misin?”

“Hayir.”

“Kusura bakmayn, kalktiklarini fark edemedim. O zaman biraz
bekleyin liitfen, hemen hesab: getiriyorum. Bu arada, ocag: kapata-
yim mi?”

“Evet, liitfen.”

“Ne oldu acaba? Oysa ne kadar da keyifli gériiniiyorlardi...”

Uziintiimii gizleyemedim. Gaz ocagini séndiiren garson, hesabi
getirmek iizere aynld1.

Aglamaya vaktim yoktu. Onlar: hatirlatacak bir ey istedim. Ye-
mek gubuklari! Ince bir zar gibi bedenimi saran halsizligimden siy-
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rilarak cebimden bir mendil ¢ikardim ve az 6nce annemle babamin
kullandig1 yemek ¢ubuklarini, tiim giicimii toplayarak dikkatlice
sardim.

“Beklettigim i¢in {izgliniim. Bagislayin liitfen,” diyen garson he-
sap pusulasini uzatti.

Faturaya bakip ciizdanimi ¢ikardim, parayr 6demek igin biiyiik
bir ¢aba sarf ediyordum.

“Kendinizi kotii mii hissediyorsunuz?” Garson biraz endiseli bir
sesle sordu. Yiiziimiin perigsanhgin1 gérmiis olmaliyda.

“Buyurun,” diyerek paray1 uzattim.

Garson yeniden kasaya yoneldi.

Yavagsca ayaga kalktim.

Cikisa dogru koridorda dért-bes adim yiiriidiim, sonra geri do6-
niip baktim.

Uciimiiziin oturdugu masa, i¢i bos bir kabuk gibi kasvetli ve ses-
siz goriindii.

Ah, ningy6-yaki paketini almahyim, diye diisiindiim. Ama geri
doniip almaya mecalim yoktu.

Koridora ¢ikip garsonu bekledim ve para iistiinden bir bin yen-
lik gikarip babamin dedigi gibi ona bahsis verdim.

“Miisteri ayrihyor. 23 numarali masa.” Garson kadin bagirarak
ayakkabi vestiyerine seslendi.

Belki de ayakkabilar biraktigimiz vestiyerde annemle babamin
ayakkabulari hdla duruyordur, diye diisiindiim. Ama yoktu. Vestiyer-
deki ihtiyar kadin, sanki olanlan biliyormusgasina, sadece benim
ayakkabilarimi gikardi ve o tiz sesiyle, “Yine beklerizl” dedi. Elbette
neler oldugunu bilmesine imkan yoktu.
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BOLUM M4

Karanligin iginden yumusak bir parfiim kokusu geliyordu.

Bu kokunun derinliklerinde hafif bir ten kokusu gizledigini ve
el yordamiyla onu bulmam saglayacak bir kamuflaj oldugunu his-
sediyordum. Elbette kamuflaj saklanmak i¢indi ama bunun, sanki
kafamin karigtigini diistindiiriip kokular1 ayirt etmemi ve arkasinda
gizledigi teni bulmamu istedigini hissediyordum. Ve kendime geldi-
gimde, parfiim kokusunun daha da hafifledigini, bir kadin bedeni-
nin tath kokusunun ve sicakliginin beni sarmaladigini fark ettim.

Hafifce gozlerimi araladigimda, beyaz bir ten gérdiim. O beyaz
tenle sarmalandigimi gérmenin sarhoslugunu igindeydim.

“Nasil hissediyorsun?” diyen, Kei'in sesiydi.

Ah, Kei. “Ahh...” diyebildim sadece.

“Halsizligin biraz gegti mi?”

Saat kagt1 acaba? Epey uzun bir siiredir uyuyormusum gibi his-
sediyordum.

Asakusa’dan taksiyle eve déndiigiimde, apartmanin lobisinde
Kei kosarak yanima gelmis ve bana destek olmak istemisti.

Oysa ben onu geri itmistim. Tek bagima yiiriimeye ¢aligmistim.
Benden bir agiklama beklediginin farkindaydim ama konusacak
gliciim yoktu. Ailemle vedalastiktan sonra, beni bekleyen kadinin
kollarina déndiigiim igin sugluluk hissediyordum. Cinsellik iceren
her seyden uzak durmak istiyordum.

Kei'in duygularimi anlamasi miimkiin degildi.

Ama Kei, reddedildigi i¢in incinmis bakiglarla benden biraz

uzaklagsa da etrafimda sanki bir ¢ember olusturmustu ve gerekti-
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ginde beni koruyabilecek kadar yakinimda yiirityerek benimle asan-
s6ére bindi. Tek bagina etrafimda bir koruma ¢emberi olusturmasi
cok tuhaft1 ama sanki hangi yana diigersem diiseyim hemen beni
tutmaya hazir olan Kei'in tavri, bana boéyle hissettirmisti. Ve Kei'e
minnet duymam gerektigini diisiinmeme ragmen hislerim tam aksi
yonde hareket etmisti.

Yedinci katta asansérden inerken dizlerimin bagi ¢oziliir gibi
oldugunda bile Kei'in yardim etmek igin uzanan ellerini geri itmis-
tim. Bunu yapmamaliydim. Neden ona kars1 bu kadar acimasiz dav-
raniyordum? Kei'in hi¢bir sugu yoktu. Ama cebimden ¢ikardigim
anahtar1 anahtar deligine sokamayip dizlerimin {izerine ¢oktiigiim
zaman bile Kei'in yardimini reddetmigtim.

Simdi yatagimda yatiyordum.

Yataga kadar nasil geldigimi hatirlamiyordum. Kapiy: agip aga-
madigimdan bile emin degilim. Sadece sonuna kadar Kei'in yardim
etme girisimlerini reddetme hissini hatirhyordum. Ve simdi o his
de sadece anilarimda kalmigti. Kei tarafindan sarmalanmis halde
yatarken artik hig itiraz etmiyordum.

“Nasil hissediyorsun?” diye yeniden sordu Kei.

“Eh..”

“Yorgun musun?”

Sey, bir diisiineyim. Nasilim? Yorgunlugum ge¢mis. Kendimi yor-
gun hissetmiyorum. Yorgunlugumun gectigini séylemek i¢cin agzimi
agtim ama bunun yerine dudaklarimi1 —sanki beni kendisine geker
gibi— géziimiin 6niinde duran beyaz tene bastirdim. Dudaklarimi
bastirdigim yer, bandaja benzeyen genis beyaz bir bezle kapatilmis
olan gégsiiniin iist kismiydi. Dudaklarimi hareket ettirip sabirsizlik-
la kumagi kenara ¢ekmek i¢gin elimi uzattim.

“Hayir,” dedi Kei sertge.

“Daha 6nce de séyledim, degil mi? Nasil bir yara izi olursa ol-
sun, duygularimi degistiremez.”

“Bagisla beni ama yapma. Aslal”
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Kei titreyerek kollariyla gogsiinii sarmaladi ve hizlica yiiziistii
dondii. Beyaz omuzlan gerginlikten kaskatiydi.

Tamam. Ama neden bana inanmiyorsun?

Avuglarimi o beyaz omuzlarina degdirerek, “Tamam, sorun yok,”
dedim. “Rahatla biraz, endiselenmene gerek yok,” diyerek beyaz
tenini oksaylp dudaklarimi degdirdim. Tenini yaladim. Gogsiinii
gizleyen kumas, beyaz sirtinin kal¢asina dogru inen egimini engelli-
yordu ama yeniden kumagi gekmeye calismadim.

Onu oksayan ellerim sirtindan asagiya indi ve sanki viicuduna
dolanmis gibi belden asagisin1 gizleyen battaniyeyi yavasga cekti-
gimde, acikta kalan beyaz kalgalan hafifge kivnildi. Giizelligini 6ve-
rek dokunup oksadim ve dudaklarimi bastirarak kalgalarinin beyaz-
liginda boguldum.

Bu yasananlarin ortasinda Kei nefesini birakircasina, “Bitti mi?”
diye sordu.

“Bitti. Artik yoklar.”

Annemle babamin gittigini sGylerken kesik kesik ¢ikan sesimde,
ayrihgin hiizniinden sadece kiigiik bir parga kalmist.

Saat iigii gecerken 6gle yemegi icin disar: giktik.

Disarida kavurucu bir sicak vardi. Egzoz gaziyla dolu kaldirimda
her zamanki aligkanhgimla, miimkiin oldugunca nefes almadan yii-
riimeye caligsam da keyfim yerindeydi.

Kei benim kadar keyif almadigindan mudir, gitmeye karar ver-
digimiz bir kilometre kadar uzaktaki kiiciik restorana dogru yiiriir-
ken, “Neden bir araban yok?” diyerek dolayh yoldan sikayetini dile
getirdi.

“Ogluma verdim. Ama elimdeki dizi senaryosunu tamamladi-
gimda Accord simif1 bir araba alabilirim.”

Kei yalvarir gibi, “Alahm!” dedi.

“Evet, alalim. Evi de degistirmek istiyorum.”

“Giriiltiili olmayan bir evle...”

“Ve daha genisiyle...”
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“Ve bir sekilde geceleri, yine sadece biz ikimiz olalim.”

Nihayet vardigimiz Ispanyol restoraninda, saat bes bucuga ka-
dar sadece kahve servis ediliyordu.

“Eger isterseniz kek veya pasta gibi hamur islerimiz var ama,”
dedi restoranin sahibesi.

Klimal1 bir restorani birakip yeniden sicak kaldirimlarda yiirii-
yerek baska bir yer arayacak kadar enerjimiz olmadig igin turta ve
kahve almaya karar verdik.

Miisteri olarak, bizden bagka sadece bir ¢ift daha vardi O gift-
ten uzakta bir masaya oturdugumuzda, sekiz numarali otoban,
pencereden igeri giren acimasiz giines 151g1n1n altinda sanki bagka
bir diinya gibi goriinityordu. Restoranda miizik yoktu, sessizdi. Bu
sakin 6gleden sonra saatlerinde, bir kedi agir agir yiiriiyerek resto-
ranin iginden gegti.

Boyle bir manzaray1 annemle babam asla géremeyecekler, diye
diisiindiim. En sonunda hiizne benzer bir sey kendini gostermeye
baglamigti.

“Bunlar seni tutacak gibi goriinmiiyor,” diyen Kei, kikirdad.

“Bunlar?”

“Bu kiigiik turtalar diyorum, diin geceden beri bir sey yemedin ki.”

“Hig aklima gelmedi bile,” dedim tebessiim bile etmeden. Kei'in
masumca mutlulugu beni huzursuz ediyordu. Daha diin, annemle
babam &ylesine anlayigh davranip benim i¢in kendi varliklarini feda
etmigken...

Ama heniiz Kei'e neler oldugunu anlatmamigtim. Ona detaylari
anlatip olanlar1 kafamda yeniden yasamak igin daha ¢ok zamana
ihtiyacim vardi. O yiizden, Kei'in intikamci ruhlarin yok oldugu-
nu diisiinerek mutluluk duymasina sagirmamaliydim. Aslinda beni
huzursuz eden Kei degildi. Kei'le kolayca mutlulugu yakalayabilece-
gim icin kendimi sugluyordum. Annemle babamin silinip gittikle-
rinin ertesi giinii, boyle cekici bir kadinla karsihkli oturdugum igin
kendimi sugluyordum.

“Bir ey s6ylemek istiyorum,” dedim.
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“Ah, korktum!” diyerek giiliimsedi Kei. “Neden bilmiyorum, ama
korktum.”

“Evlilikte bir kez basarisiz oldum. Ve pek iyi bir baba da degildim
sanirim. Senin gibi biri tarafindan sevilmeyi hak etmiyor olabilirim.”

“Yani?”

“Hayallere kapilmamanu istiyorum.”

“Ne gibi?”

“Bilmiyorum ama neden benim gibi bir adami segtigini merak
etmeden duramiyorum. Gergek beni tanimadigimi diigiinityorum.”

“Herkesin hayalleri vardir.”

“Orasl Oyle tabii. Ama gercek ‘ben’ sikic1 bir adam. Sadece bunu
soylemek istiyorum.”

“Yani ‘sikic1 bir adam olman sorun degil’ dememi mi istiyorsun?”

“Belki.”

“Bu hig adil degil. Eger sikic1 bir adamsan, o zaman sikic1 olma-
maya ¢als, liitfen. Her seyi oldugu gibi kabul et demek ¢ok bencilce.
Sansini zorlama istersen...”

Hakliydi. Annemle babam goziimiin 6niinde silinip giderken
bile ben ne kadar reddetsem de, beni oldugum gibi kabul etmisler-
di. Ama aynisin1 bir kadindan beklemek olmazdi.

“Boyle soyleyince...” diyerek hafifce giiliimseyen Kei, turtalar ve
kahveler gelince bir an sustu.

Restoran sahibesinin gitmesini hafifce gozlerini egip bekleyen
Kei, ¢ok giizeldi.

“Boyle soyleyince...” diye, Kei'in sozlerini tekrarlayarak basimi
salladim. Kei de basini sallad1 ve kaldig1 yerden devam etti.

“Sanki kendimi 6zel buluyormusum gibi goriinmesini istemiyo-
rum ama...”

“Ama Oylesin! Zekisin, giizelsin, gekicisin, kendinden eminsin...”

“Sanirim sana sadece en iyi yanlarimi gésterdim. G6gsiimii giz-
liyor olmam bunun en agik kanit1 zaten.”

“Hobilerim arasinda kendimi kii¢iimsemek yok ama isin dog-
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rusu su ki, biitiin iyi yanlarimi bir araya getirsem bile yine de sana
denk olamam.”

“Ama benim kétii yanlarim korkung! Korkung bir karigim!

“Ben de 6yleyim.”

“En kotiisit de kendi korkungluguma dayanamayip kendi ken-
dimi...”

Kei duraksadi ve kelimeleri segti.

“...silip yok etmek istiyorum.”

Bu sozleri Gylesine capcanh ve gergekti ki, icimden sanki Kei
simdi silinip gidecek ve benim elimden higbir sey gelmeyecek gibi
bir korku yiikseldi ve “Boyle seyler séylemel” dedim. Sonra bir kez
daha tekrarladim.

“Boyle seyler séylemel”

Kei “peki” anlaminda bagini salladi. Viicudu veya yiiz hatlarinda
herhangi bir solma veya belirsizlik yoktu. Dikkatle ona baktim ve
Kei'in ger¢ekten var olmasindan mutluluk duydum.

Eve donerken yolda, “Senin daireni gérmek istiyorum,” dedim.

“Ah, evet tabii.”

Kei hemen olumlu bir cevap verse de, ardindan bir siire sessiz
kald1.

“Ortalik m1 daginik?”

“Hayir, hi¢ daginik degil.”

“Eger istemiyorsan, bugiin olmasa da olur.”

“Neden bundan rahatsiz olacagim diisiindiin?”

“Birden sustugun igin.”

“Evin halini aklimdan kontrol ediyorum. Ev dedigin, insanin ki-
siligini ele verir, degil mi?”

“Senin hakkinda her seyi bilmek istiyorum.”

“Bilmek iyi midir acaba? Bazen yanli§ izlenimlerle 6ylece birlikte
olmaya devam etmek insanlar1 daha mutlu etmez mi?”

“Tamam, o zaman ben koridorda bekleyeyim. O sirada sen de
yanlis izlenim tohumlarini ekersin.”
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“Sorun degil. Aslinda kusurlar1 halinin altina siipiirmeyi seviyo-
rum ama bugiin her seyi 6ylece birakmak istiyorum.”

Kei'in dairesi, koridorun sonunda ii¢ oda bir salondan olusan dai-
renin hemen 6ncesindeki 315 numarayd ve digaridan baktigimda,
tek yatak odasiyla agik mutfak salondan olustugunu tahmin etmig-
tim. Oyle bile olsa bu bélgedeki evlerin kiralar kesinlikle ucuz de-
gildi. Ailesi bir miktar yardim ediyor olabilirdi. Otuz {i¢ yasinda ve
hala bekar olmas: hakkinda acaba ailesi ne diigiinityordu? Gogsiin-
deki yaniklan biliyorlar miydi? Bilmemelerinin imkéansiz oldugunu
diisiindiim. Ama ailesi Toyama'dan bir saat uzakliktaki bir kéyde
yasadig icin eger isterse bunu gizleyebilirdi. Hayatina karigilmasin-
dan ¢ok fazla hoslanmadig igin s6ylememis olmasi da miimkiindii.
Ama tiim bunlarin benim igin pek 6nemi yoktu.

Kei kapiy1 act1 ve “Onden buyur,” dedi

“Gergekten boyle ansizin gelmemin sakincasi yok, degil mi?”

“Yok dedim ya. Klima igeriyi sogutana kadar biraz zaman alir
ama koridorda beklesek de sicak aym sicak nasilsa.”

Igeri girer girmez beni sagirtan sey, arkadaki odanin tatami ze-
minli Japon tarz1 bir oda olmasiydi.

“Bu apartmanda tatami zeminli odasi olan daireler var miydi?”

“Sanirim bir tek bu daire kalmig. Eskiden daha ¢ok varmig ama.”

“Ofis olarak kullanmaya uygun olmazd tabii.”

“Evet, 6yle. O yiizden yenileyip kiraya vermigler.”

“Yataginin odanin yarisini kapladigini diigiinmiigtiim nedense.”

Ben tatami zeminli odaya bakip incelemeye ¢aligirken, “Burasi
benim kiigiiciik minicik yemek odam,” diyen Kei, iki kolunu yana
agarak hemen giristeki mutfagi ve yemek alanini gésterdi.

“Ne kadar diizenlisinl”

Kahverengi vinil zeminli yemek alaninin ortasina beyaz lamine
bir masa yerlestirilmigti. Masanin etrafindaki iki beyaz sandalyenin
izerinde pek uyumlu durmayan indigo rengi kumastan yuvarlak

minderler vardu.
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“Biraz kavrulmus arpa gayma ne dersin? Burada m1 oturalm,
yoksa iceri mi gecelim?”

“Sakincas yoksa igeri gecelim.”

“Tabii.”

Tatami zeminli odada, yan yana konulmus ucuz goriiniimlii be-
yaz renkli bir gardirop ve komodinin yan sira, tagra tarzi, algak ve
katlanir bir masa vardu.

Nedense orta yash bir insanin algisiyla daha farkh bir ev hayal
etmistim ve bu yiizden birbiriyle uyumsuz, biraz ¢ocuksu bir yam
olan mobilyalar gériince, onun hala sadece geng bir kiz oldugunu
ve diisiindiigiimiin aksine bunu olduk¢a sevimli buldugumu fark
ettim.

Ama belki de bu sonuca hizlica atlamak olmustu.

Fazla parasi olmayan bir kadin, yirmili yaslarda aldig1 esyalan
kolayca elden gikaramazdi. Otuzlu yaslarinin zevkine gére yeniden
diizenlemesi de zordu. Ama ayni odada yirmili ve otuzlu yaslarin
zevkinin ig ice gectigi izlenimini verdigi i¢in onun hala geng bir kiz
oldugunu séyleyemeyecegimi diigiindiim.

Sonra duvarlardan birinde, ¢ok biiyiik iki reprodiiksiyon resim
go6zlime garpt1.

Mutfakta bardaklara arpa ¢aymni koyarken, bir yandan da beni
izleyen Kei, hi¢ tereddiit etmeden, “Ah, onlar en sevmedigimdi,”
dedi. Ama sanki saka yapar gibi bir héli de vardy, belki de soyledigi
kadar nefret etmiyordu.

Resimlerin ikisi de nihonga’ idi.

“Nihonga severim. Empresyonist ya da Amerikan modernistleri
falan da var ama ben nihongay: tercih ederim.

“Seison Maeda m1?

“Tamdin m1?

“Uzerinde miihrii var.”

Nihonga: Geleneksel Japon resmi. Bin yildan eski geleneklere dayansa da,
Meiji Dénemi'nden itibaren Bati tarzi yaghboya resimlerden ayirmak igin
nihonga denilmeye baslanmigtir. —¢n
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“Sadece miihriinden anlayabiliyor musun?”

“Bu resmi daha 6nce gormiistiim.”

“Gergegi bu kadar biiyiik!” diyen Kei, kollarini iki yana agarak
giilimsedi.

Bu sadece tas bir tabutta yatan eski ¢aglardan bir samurayin res-
miydi. Ama resim kasvetli bir izlenim yaratmiyordu. Tas tabutun
ici parlak bir kirmiziyla cesurca boyanmis ve samuraym gorkemli
zirhiyla birlestiginde, aksine ortaya gorkemli bir eser ¢tkmigti.

“Peki ya bu kimin?” diyerek diger resmi isaret ettim.

“O da Seison Maeda.”

“Peki ne anlatiyor dersin?”

“Esasinda o, utang verici.”

Uzerinde muhtemelen Edo Dénemi'nin geleneksel kiyafetleri
olan erkekler, uzanmis yatan ¢iplak bir gen¢ kadinin etrafimi gevre-
lemiglerdi. Onu izlemek igin siralanmis erkeklerin sirtlariyla engel-
lendigi icin kadinin sadece gogiisleri gériiniiyordu.

Kei elinde arpa ¢ay1 bardaklarini koydugu tepsiyle yanima geldi.

“Ne oldugunu diisiinityorsun?”

“Dua eder gibi ellerini birlestirmis iki kisi gérityorum.”

“Otopsi.”

“Oyle mi? Demek onu kesip inceliyorlar.”

“Benim ¢ok hosuma gidiyor. Ama sen bir siirii sey sdyleyecekmis
gibi duruyorsun.”

Gergekten de giplak hilde uzanmig bir kadini ¢evreleyen erkek-
lerden kurulu bir kompozisyon, belki de Kei'in cinsel arzularini an-
latiyordu. Ama erkeklerin kafasinda canlandirdigi miistehcen fante-
zilerle kargilagtirildiginda, bu hicbir sey sayilmazdi. Aksine resimde,
sadece Kei'in inatla gizledigi gogiislerinin tasvir edilmesi, bir sey mi
anlatiyordu? Resim bende hig miistehcen bir izlenim yaratmamugti.
Her késesine yayilmig baski ve gerginlikle giizel bir tabloydu. Her iki
resmin de cesetleri giizel olarak betimlemesinde bir anlam aramak
gerekirse, belki de bagka ¢ikarimlar yapilabilirdi ama psikoloji ilgi
alanlarimdan biri degildi.
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Oniimiizdeki alcak masanin iizerinde duran arpa cay1 bardak-
lariyla, mavi renkli gigek desenli yazlik minderlerin iizerine oturdu-
gumuzda bir kez daha orta yash bir adamin, geng bir kadinin tek
kisilik yasantisina zorla ve izinsiz olarak girdigini hissettim.

Odada kiigiik bir stereo sistem vard.

“Ee, miizikteki tercihlerin de Japon halk sarkilar1 m1 yoksa?”

Utandigimu gizlercesine sikici bir sey sormugtum.

“Puccini.”

“Ha?”

“Ozellikle sevdigim bir parcasi var.”

“Yani opera, 6yle mi?”

“Ah Sevgili Babacigim.”

“Onu bilmiyorum.”

“Dinle o zaman.”

Kei ayaga kalkti. Komodinin tizerindeki bir kutuya otuz kadar
CD diizgiin bir sekilde yerlestirilmisti.

“Operanin ad1 Gianni Schicchi. Ama operanin bir 6nemi yok.
Ben bu pargay1 seviyorum. ‘Ah sevgili babacigim, bana bir yiiziik
alir misin? Eger ona olan agkim meyvesini vermezse, kendimi Arno
Nehri'ne atacagim!”

“Floransa’da m1 gegiyordu?”

“Tam isabet!”

Arya calmaya basladi. Cok giizeldi.

Ama iki resim ve bir aryay: toplayinca, analiz yapmaktan nefret
eden ben bile onun &liime olan egilimini hissettim. Benim gibi orta
yash bir adama olan egilimi de bir tiir kendini yok etme diirtiisiin-
den mi kaynaklamyordu? “Ah Sevgili Babacigim” miydi?

Kei birden tizerime atlad1.

Dudaklarimizi miihiirledik ve birbirimizden ayrilmadan &ylece
tataminin tizerine devrildik. Aryay:1 unuttuk.

Felaket, o gece geldi.

“O Mio Babbino Caro”: Giacomo Puccini’nin 1918 yilinda sahnelenen Gianni
Schicchi adli opera eserinden bir soprano aryadir. —¢n

142



BOLUM I5

Dizinin ikinci boliimiiniin metnini yazmaya baglamam gerekiyor-
du. Ik béliimii yazmak benim bile ummadigim kadar hizli ve kolay
olmustu, bu yiizden ikinci béliimiin ilerleyisi de o kadar zor olma-
maliydi.

Ancak Kei'in dairesinde aksam yemegini yiyip (mikrodalgada
isitilmis hazir pizza, salata ve hazir ¢orbayla gegistirdik. Ikimiz de
tath bir yorgunluk igindeydik) ayrildiktan sonra, saat yediyi gege
calismak igin masaya oturdugumada tek bir satir bile yazamadim. Bir
saat hizla gegiverdi.

Kei yiiziinden kafam karigmis ve bir siireligine aklimdan ¢ikmug
olsa da ailemle yasadiklarim derinlere kék salmigti ve zihnimin bii-
yiik béliimiinii iggal ettigi icin dizi adina diistindiigiim kurgu hizla
solup gitmisti. Oyle bir deneyimi bir kenara birakip bilardo veya
tenisle ugrasan kadin ve erkeklerle ilgili bir karakter komedisi ya-
zamiyordum.

“Bu ¢ok kotii oldu.”

Daha ¢ok gabalarsam bir seyler gikaracakmigim gibi de gelmi-
yordu. Kendi kendine akip gidecek sandigim o hikaye, artik iizerin-
de diisiinmeye degecek bir sey degildi sanki, karakterler bile sikic1
goriiniiyordu.

Boyle giderse, senaryoyu zamaninda teslim edemeyebilirdim.
Cok talep goren bir yazar igin belki ama benim gibi az bilinen bir
yazar i¢in bu 6liimciil bir yarayd.

Peki ne yapmaliydim? Eger yardim isteyeceksem, erken davran-

maliydim. Ama nasil bir sebep uyduracaktim?
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Ailemle ilgili hikdyeye kimse inanmazdi. Hasta numarasi m
yapsaydim? Ama paraya ihtiyacim vardi. Kei'e araba almak i¢in s6z
vermistim. Zil ¢ald1. Degil yeni bir araba almak veya yeni bir daireye
taginmak, eger calismazsam giinliik ihtiyaglarimi bile kargilayamaz-
dim. Yeniden zil ¢aldi. Dizinin yapimaist olabilirdi. ilk boliimle ilgili
heniiz beni aramamist1. Ya da belki aramigt1 da ben evde degildim
ve telesekreteri dinlemeyi de unutmustum.

Diyafonu a¢tigimda, Mamiya’nin sesi duyuldu.

“Biraz goriisebilir miyiz, litfen?”

Eski karim ve Mamiya hakkinda hicbir sey duymak istemiyor-
dum ama reddedersem bu da benim igin bir endise kaynag: ola-
cakti. “Tabii,” dedim ve apartman girisinin kilidini agtim. Baska bir
televizyon kanalinin isi igin Mamiya’dan yardim isteyemezdim.
Ama Mamiya benim yerime yazmaya devam edebilecek, gen¢ ve
yetenekli bir yazar tamyor olabilirdi. Ustii kapal sorabilirim, diye
diigiindiim.

Yeniden zil gald1.

Kap1y1 agtigimda Mamiya keskin bakislarla bana bakiyordu.

“Her sey yolunda m1?”

Ah, yine aym konu mu, diye diisiinerek giilimsedim. Otelde
beni ¢ok zayif ve ¢6kmiis gordiigii igin endiselenip eve mi gelmisti?
Eger Gyleyse, o mesele ¢oktan hallolmustu.

“Gordiigin gibi, gayet iyiyim.”

Mamiya hi¢ konusmadan igeri girip kapiy: kapatt1.

“O giin canimu sikan bir geyler vardi. Cok yorulmusgtum ama her
sey yoluna girdi. Ve simdi iyiyim. Bir giin berbat haldeyken, ertesi
giin saghkh goriinmem sagirtic1 olsa da artik endiselenecek bir sey
yok.”

“Ama korkung sekilde zayiflamigtin.”

Mamiya ayakta duruyor, gézlerini benden bir an bile ayirmiyor-
du.

“Dedim ya, o giin 6yleydi.”
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“O giine gore, ¢ok daha zayiflamig goriiniiyorsun.”

Sirtimin iirperdigini hissettim. Ve bu histen kurtulmak i¢in zo-
raki giiliimsedim.

“O giin derken?”

Siradan bir sey yaparmiggasina sag elimi kaldirip avucuma bak-
tim. Sonra cevirip elimin {izerine baktim. Damarlar1 ¢ikmis, bir deri
bir kemikten ibaret bir el degildi.

“O kadar zayif m1 goriinityorum?” diyerek sandalyeye oturdum.

“Aynaya bakmiyor musun?”

“Eve déndiigiimden beri bakmadim. Yok, dur bir dakikal Tuvale-
te gittigimde s6yle bir bakmistim.”

“Tekrar bak, liitfen. Hicbir sey yokmus gibi sakin olman ¢ok ga-
rip dogrusu.”

Kei'le ayni seyleri s6ylityordu. Mamiya karsima oturdu.

Ama annemle babam yok olup gittiler. Bunu gordiim. Yoksa hala
izerimde bir gii¢ mii uyguluyorlardi?

“Soyle bana,” diyerek bir kez daha elime baktim. Geng bir el de-
gildi ama zayif da degildi.

“Elim sana nasil goriiniiyor?”

“Nasil m1?” dedi Mamiya tereddiitle.

“Bir deri bir kemikmis gibi mi goriiniiyor?”

Bu agiklamay: ekleyince, Mamiya “evet” anlaminda bagim sal-
lad.

Oyleyse, annemle babam bana sahte bir canlilik vererek golge-
lerin arkasina gizlenmis ve hala yasam enerjimi benden almaya mi
caligiyorlardi? Hayir, annemle babam degildi. Kisa bir siireligine
onlarin bu diinyada yasamasina izin veren giig, yoksa o mu benden
ayrilmayi reddediyordu?

“Bir kadin vardi, degil mi?”

“Bir kadin m?”

“Diin gece burada bir kadin vard1.”

“Sen diin gece geldin mi?”
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Diin gece eve geldigimde yikilivermis ve bilincimi kaybetmigtim.
Ama Kei'in yanimda kaldigim1 biliyordum. Mamiya geldiyse, onu
Kei karsilamig olmaliydi. Ama Kei bana higbir sey soylememisti.

“Seni otelde gordiigiimde asir1 derecede zayiflamistin, ben de
aksamiizeri i arasindaki boslukta bir ugrayip bakayim, dedim. Evde
yoktun.”

Asakusa’ya gitmigtim.

“Sonra bagka bir isle ugrasirken, tedirginlik hissetmeye basla-
dim. Belki de digsarida degildin, evde yatiyordun. Belki kalkamaya-
cak haldeydin. O yiizden aksam dokuz civar bir kez daha ugradim.
Pencerende 151k vardi. Apartmanin girisindeki zili ¢aldim. Ama ce-
vaplamadin. Tam o sirada biri apartmandan digan ¢ikiyordu, kapiy:
acinca lobiye girdim. Yedinci kata gikip daire kapisinin zilini galdim.
Yine cevap yoktu. Bu kez gergekten endiselendim ve kapiya vur-
dum, sonra adim seslendim. Birkag dakika sonra kap: agild: ve bir
kadin ¢ikarak senin uyudugunu séyledi.”

Gergekten de uyuyordum.

“Seni ¢ok zayif gordiigiim icin endigelendigimi ve nasil oldugu-
nu merak ettigimi sGyleyince, sadece yorgun oldugunu ama sorun
olmadigim soyleyip kapiy: kapatt..”

Mamiya’'nin deminden beri Kei'den bahsederken, diigmanca
bir tutum takinmasindan ve ona “kadin” demesinden biraz rahat-
siz olmugstum. Daha kibar bir ifade kullanmasini isterdim. Ama Kei
kapiy1 kaba bir gekilde yiiziine kapattiysa, o zaman Mamiya'nin his-
settiklerini anlayabilirdim.

“Geri donerken bir sey kafama takild1. Tabii ki, senin bir kadinla
birlikte olmanda bir tuhaflik oldugundan degil. Ama bir gekilde bir
gariplik hissettim. Asansérle asagiya inerken, kadinin hafifce arala-
digr kapidan dairenin igini gbrebildiéim aklima geldi. Sadece go-
riilmekle de kalmiyordu. Sanki kadin orada degilmis gibi igeriyi go-
rebilmistim. Daire kapisi ¢ok az aralanmigti ve o arahig: da kadinin

viicudu tamamen kapatiyordu. O yiizden dogal olarak evin iginin
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goriinmemesi gerekiyordu. Ama sanki kadinin i¢inden, yani kadinin
viicudunun iginden evin igini gorebiliyormusum gibi hissettim!”

Yiiz ifademi neredeyse hig degistirmedim. Icimden yavas yavas
bir 6fke yiikseliyordu. Mamiya'ya kars1 degil. Kei'e kars1 da degil.
Annemle babami yavas yavas silerek yok eden giice karsi 6fkeyle
doluydum. Bir sonraki hedefi, Kei’e bir sey yapmak miydi?

“Ama..” diyerek devam etti Mamiya. “Oyle aptalca bir sey ola-
maz elbette. Bunun bir g6z aldanmasi oldugu ortada. Gozlerim
bana oyun oynamis olmali. Yine de seni o kadina emanet etmenin
dogru olmadigini hissettim. Zayiflama seklin siradan bir mesele de-
gildi. Buna ragmen senin gayet iyi oldugunu soyleyen bir kadina
inanamayacagimi diigiindiim. Ve bugiin 6gleden sonra bir kez daha
geldim.”

Kendini bana karsi epeyce sorumlu hissediyor olsa bile —hayur,
aslinda tam da bu yiizden— benim nasil oldugum konusunda bu
kadar endise duymasini beklemiyordum.

“Taksiden inerken, senin yola ¢ikmak iizere oldugunu gérdiim.
Kadin yanindaydi Bir an sana seslenmeyi diisiindiim ama sonra
tereddiit ettim. Yaninda kadin oldugu igin degil, senin farkl bir in-
san oldugunu disiindiigiim igin. Cok saghkh goriiniiyordun hatta
her zamankine gore biraz kilo almis oldugunu bile sGyleyebilirim.
Elbette iyi uyudugum icindir dersen, sdyleyecek bir s6ziim yok ama
bir giin 6nce Gylesine zayiflamig bir insan, ertesi giin o kadar saghkh
olabilir miydi? $agkina donmiistiim.

“Sonra biraz geride bir adam gérdiim. Giris kapisinin yanindaki
¢alhlarin arasinda duran bir adam. i(;gﬁdﬁsel olarak adama, ‘Az 6nce
binadan ¢ikan Bay Harada'yd, degil mi?’ diye sordum. Ciinkii adam
hem bahg¢ivana benzemiyordu hem de uzaklagirken arkanizdan sizi
izliyordu. Adam, ‘Evet, 6yle,’ diye cevapladi. Bina yoneticisiydi. Son-
ra ‘Dehset vericil’ dedi. ‘Ne oldu?’ diyerek yiiziine baktigimda, ‘305
numarada oturan kadina benziyordu,” dedi.”

Oyle olmasi normaldir. Ciinkii Kei 305 numaral dairede oturuyor.
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“Bunun tizerine ‘Artik orada degil mi? Tagind1 m1?’ diye sordum.
Apartmandan taginmis olan birinin seninle birlikte olmasinda bir
gariplik yoktu. Fakat yoneticinin séyledigine gore...”

Mamiya sanki bundan sonra soyleyeceklerinin etkisini daha da
artirmay: istercesine derin bir nefes ald.

“Yonetici onun temmuz aymnin ortalarinda intihar eden kadin
oldugunu soyledi.”

Yénetici yaniliyor olmaliydi. Bu ¢ok aptalcaydi. 305 numarada
son birkag yildir Kei oturuyordu. O dairedeki kadinin intihar etme-
si, Kei'in intihar etmesi anlamina geliyordu.

Mamiya tepkimi gormek istercesine bana bakiyordu ama ben
tepki gostermedim. Aslinda tepkimi Mamiya’dan ¢ok kendimden
gizliyordum. Boyle aptalca bir seye tepki vermek istemiyordum.

“Yoneticinin s6ylediklerini pek dikkate almadim,” dedi Mamiya.
“Birbirine benzeyen bir siirii kadin var. Ama yine de seni gormek
istedim. Gereksiz yere endiselendigimi diigiinsem bile sonugta ¢il-
ginca zayiflamigken nasil olup da birdenbire o kadar iyilesebildigini
merak etmekten kendimi alamamistim. Sanki gercek digiydi. Yone-
ticiden lobide beklememe izin vermesini rica ettim. Elinde ¢anta
falan gibi bir seyler olmadig1 icin ¢ok uzak bir yere gitmedigini
varsaylyordum. Gergi 6yle bile olsa ne zaman dénecegini bilmiyor-
dum. Sagma bir endiseye kapildigimi da diisiindiim. Sonra yonetici
klimal1 ve serin oldugunu s6yleyerek ofisine davet etti.

“Orada beklerken, yoneticiye intihar eden kadinin hikayesini
sordum. Gégsiinden bigakla yedi kez kendini bigaklamisti. Aslinda
polis yedi kez bigakladigimi séylemis. Sonra hemen kadinin ailesi
cagirilmis ve miimkiin oldugunca gevreye duyurmadan gizlice ko-
nuyu halletmigler.

“Yonetici, az 6nce senin yaninda gordiigii kadin fazlasiyla ona
benzedigi icin, elinde olmaksizin bana anlattigin1 ama simdiye ka-
dar bu konu hakkinda tek bir kelime bile etmemeye 6zen gosterdi-
gini s6yledi. Daireyi hemen yenilemisler ve sonra saghkh gida iiriin-
leri pazarlayan bir firma tarafindan Tokyo ofisi olarak kiralanmis.”
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Tim bunlarin Kei'le ne ilgisi vardi? Sessizce Mamiya'ya direni-
yordum.

“Sonra yonetici bana isaret etti. Kiigitkk danisma penceresinden
bakinca, seni ve kadini gérdiim. Asansére binmek {izereydiniz. He-
men firlaylp asansoriin gostergesine baktim ve {igiincii katta dur-
dugunuzu gordiim. Merdivenden iigiincii kata cikip sessizce kori-
doru gozetledim. Kadin anahtarla kapiy1 agt1 ve sen igeri girmek
iizereydin. Arkamdaki yénetici ‘305 numara,’ diye fisildadi. ‘Olmiig
bir kadina tirkiitiicti derecede benziyor,” dedi. Tam 6glen vakti, giin-
diiz g6zilyle yagsanan garip bir hikdye ama seni o dairede Sylece bi-
rakamayacagimi diigiindiim. Hizh adimlarla dairenin 6niine kadar
giderek zile bastim, kapiya vurdum. Y6netici de benimle birlikteydi.
Kap1 hemen agildi.

“Kapiy1 agan geng bir adamdi. Az 6nce buraya gelen iki kisi-
yi gormek istedigimi sdyledim ama kimsenin gelmedigini séyledi.
‘Boyle sagma bir sey olamaz, simdi igeri girdiler, dedi yonetici de.
‘O zaman kendiniz girip bakin,” diyen gen¢ adam, kenara gekilerek
iceri girmemiz igin yol verdi. Buras: bir ofisti. Kiigiik bir daire oldu-
gu icin, iceride kimse bulunmadigin1 hemen anladik. Yine de emin
olmak igin tuvalete ve banyoya da baktik ama ne sen ne de kadin
oradaydimz.”

Mamiya bir solukta buraya kadar anlattiktan sonra yeniden
bana bakt.

“Neredeydiniz?” diye sordu.

“Su kadin...” dedim, “Neden intihar etmig?”

“Gogsiinde korkung yanik izleri varmis. Bir siirii ameliyat gegir-
mesine ragmen plastik cerrahi de sonug vermemis. O yiizden ne-
redeyse hi¢ kimseyle goriismedigi ve muhtemelen yalmzlhiga daha
fazla dayanamadig sdyleniyormus.”

Gozlerimi kapadim.

“Ad1 Fujino Katsura’ymis. Dairenin kira s6zlesmesinde Katsu-
ra'nin kanjisini Cince okunusuyla Kei olarak yazmis. Yoneticiden

149



dairenin anahtarim 6diing aldim, 305 numaraya birlikte bir goz at-
mak ister misin? Giindiiz senin girdigin daire olup olmadigin an-
lamak igin.”

“Buna gerek yok.”

“Bir bakmanin iyi olacagimi diigiiniityorum. Sadece bu bile sana
direnme giicii verecektir.”

Neye direnme giicii? Kei'e mi?

“Boyle seyler ise yarar m1 yaramaz mi, bilmiyorum ama...”

Mamiya koluna astig) takim elbisesinin ceketinin cebinden iki
tane tespih gikardu

“Bir tane al, liitfen.”

“Gerek yok.”

“Hayur, gerek var. Ayaga kalk, liitfen.”

“Kandirilmis bir adam olmak zaten yeterince utang verici. Bir de
bana bunu dogrulatma.”

“Hemen isin kolayina kagiyorsun. Bu sen degilsin! Neden an-
lattiklarimin sagmalik oldugunu séylemiyorsun? Sagma bir hikaye
degil mi?”

Mamiya annemle babamla ilgili konuyu bilmiyordu. O yiizden
bu hayalet hikiyesini hemen kabul etmem onu sasirtmigti1 ama ben
zaten g¢oktan pes etmistim. Daha az 6ncesine kadar Kei'le yeni ha-
yatimizi hayal etmistik, artik ne kadar ¢irpinsam da bos oldugunu
biliyordum.

“Tamam o zaman,” dedi Mamiya. “Buradan ¢ikalim. Miimkiin
oldugunca ¢abuk buradan uzaklagmaliyiz. Eger istersen bende ka-
labilirsin. Olmazsa sana bir otel ayarlanz.”

Elime bakiyordum.

Sanirim ben héla gergekligi géremiyordum. Deri ve kemik yeri-
ne, etli ve tanidik bir el vardi.

Kei'in giicii hala bana hitkmediyordu. Kei tiim bu olanlarn, yani
sirlarinin agiga ¢iktiginin farkinda miydi?

Veda etmek isterdim. Kei hakhydi Yanls izlenimlerle onunla
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birlikteyken daha mutluydum. Yanlis izlenimlerle Kei'in yagsadigina
inanarak onunla birlikte olmaktan mutlu olurdum.

“Hadi gidelim. Ne yapacagimizi buradan uzaklaginca diisiinii-
riz.”

Basgimi salladim ve ayaga kalktim. Ne de olsa Mamiya yanim-
dayken, Kei cikip gelmezdi. Béyle derken, Mamiya’y1 basgimdan
savmak niyetinde falan degildim. Benim i¢in endiselenmis olmas,
Mamiya’ya minnet duymam igin bagh bagina sebepti.

“Klimay1 kapatmaliyim,” dedim.

“Bana birak, ben hallederim.”

Diigmenin yerini bulamaz diye diisiindiim ama hemen bulup
klimay1 kapatti ve kapiya dogru yiirityerek beni bekledi. Cekmece-
yi actim sadece clizdanimi alarak cebime koydum. Ayakkabilarimi
giydim.

Kapiy1 agip benden 6nce disar1 ¢itkan Mamiya'nin sagkinlikla
kaskat1 kesildigini hissettim.

Kap1 acik vaziyette, asansériin oldugu tarafa dogru bakiyordu.
Donup kalmisti, kipirdamiyordu. Kei olmaliydi. Kei oradaydi.

“Disar1 ¢ikmal” dedi Mamiya alcak sesle.

Aldiris etmeden koridora ¢iktigimda, Kei on metre kadar ile-
ride asansoriin 6niinde duruyordu. Yiizii bizim oldugumuz y6ne
doniiktii.

O sabahliga benzeyen ve ayak bileklerine kadar inen beyaz kol-
suz elbisesi {izerindeydi.

“Kei.”

“Onunla konusma Harada-san!” dedi Mamiya, keskin bir dille.

Mamiya'nin bu uyarisinin derin bir temeli oldugunu sanmiyor-
dum. Belki de aklinda o&liilerle iletisim kurmamak gerektigine dair
bir efsane vardu.

Kei bana bakiyordu.

Bakuslar1 ¢ok ciddiydi. “Sakin konusmal” diyordu Mamiya. Olii

oldugunu 6grendigime gore, az 6ncesine kadar 6ylesine yakin oldu-
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gum Kei de artik diigman goéziiyle bakmam gereken bir varlik ya da
6yle bir seydi. Ama karsimda duran Kei'e baktigimda, boyle diisiin-
meye dayanamadim. Boynuma sarilip benim igin dua eden kadin,
lanetlenmesi gereken bir varlik olarak kovup uzaklastirdiktan sonra
nasil bir hayatim olacakt: ki?

“Her seyi duydum,” dedim.

“Yapma!” diyen Mamiya iki eliyle tespihi kaldirdi ve Kei’e dogru
“Namu Myoho Rengekyo!” diyerek ilahi okumaya bagladi.

Mamiya'nin sanki ¢akil taglar: firlatir gibi okudugu ilahiler Kei'e
ulagsmadan 6nce, s6zlerin giiciinii yok etmek istedim ve ben de se-
simi yiikselttim.

“Hadi birlikte olalm! Neler olacagi umurumda bile degil, birlik-
te olalim!”

“Aklin1 m1 kagirdin, neler soyliiyorsun sen!” Mamiya, elindeki
tespihi ileri uzatmis halde azarlar gibi bagirdi.

Kei bize dogru bir adim att.

Mamiya hizlica bir adim geriye cekilerek, “Namu My6ho
Rengekyd!” diye bagirdi.

Kei bir adim daha att1.

“Harada-san!” dedi Mamiya. “Bu kadin hangi dine bagh?”

“Dini inanc1 yok sanirim.”

“Ya ailesi? Bir dine baghdirlar, degil mi?”

“O kadarm bilmiyorum.”

“Sanki bunlar bagkasinin basina geliyormus gibi nasil bu kadar
sakin kalabiliyorsun?”

Kei'e bakiyordum.

Kei de bana bakiyordu. Ve bakiglarini ayirmadan bir adim, sonra
bir adim daha atarak yaklagsmaya baslad1.

“Geliyor! Geliyor, geliyor!” Mamiya'nin tiim viicudu titriyordu.

“Mamiya-san, uzaklas buradan,” dedim, gézlerimi Kei'den ayir-
madan.

Gergekten de yedinci katin koridoru benim dairemin az Gtesin-
de sona eriyordu.
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“Sorun yok, Mamiya-san. Sana bir sey yapmayacak.”

Kei geliyordu.

Tabii ya, Kei kimseyi incitmez.

Bir ¢ikis yolu yok muydu acaba? Birlikte yagamanin bir yolu yok
muydu?

Kei gelmeye devam ediyordu. Bes adim sonra tam 6niimde ola-
cakt

Tim bunlan disiiniirken hig kipirdamiyordum. Neden kipirda-
miyordum? Neden donup kalmis gibiydim? Neden ben gidip Kei'yi
kollarimin arasina almiyordum?

Kei geldi.

Tam 6niimde duruyordu.

“Kei...” dedim.

Kei'in bakiglar1 soguktu. Bakislarinda bir ifade aradim ama bu
kadar yakinima geldigi halde, Kei'in bakislarinda sicak bir 151k yok-
tu. Bunlar beni buz gibi siizen bakislardi.

Kei'in dudaklar:1 sanki bir sey s6ylemeye hazirlaniyormus gibi
kipirdadi. Boyasiz dudaklarini hafifce araladi. Ve sonra, “Hatirhyor-
sun, degil mi?” dedi.

Kisik bir sesti. Suglayan, hor goren bir ses tonuydu.

“Neyi?”

Erkeksi konugma tarzi kargisinda sarsildim, sesim titredi.

“Sampanya gecesini?”

“..Ha?”

O gece, kaba bir cevapla onu geri gevirmistim. Mamiya'nin
vurdugu darbeyle paramparga hissediyordum ve kimseyle sohbet
edecek bir havada degildim. Hemen sonrasinda bu davranigimdan
dolay1 pisman olmustum. Gergekten intihar edecegini diisiinme-
mistim ama belki de yapar diye endige etmis hatta yagmurlu bir
gecede penceresini bile gozetlemigtim.

Demek 6yleydi. Demek o gece, Kei gogsiinii bigaklayarak kendi-

ni 6ldiirmisgtii.
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“Seni de gotiirecegim.”

Kei bir adim daha att1. Elimde olmadan geri gekildim. Sonra Kei
bir adim daha atti. Yerimide kalmaya ¢alistim. Ama birka¢ santim
uzagimdaki Kei'in bakislarindaki nefret beni geri ¢ekilmeye zorladu.
Fiziksel olarak geri itildigimi hissettim.

O zaman her sey bir oyun muydu? Beni yaninda gétiirmek igin
oynadig1 bir oyundu, 6yle mi? Ask gibi hissettiren sey nefretin kok-
lerini mi tagiyordu? Ailemden ayrilmazsam olecegimi sGyleyerek
yalvarmasinin sebebi, ask degil miydi?

Sanki diisiincelerimi okumug gibi, Kei'in g6zlerinde alaya bir
ifade belirdi.

“Saf adaml” dedi.

Ama bu hig adil degildi! icki teklifini reddettigi icin hi¢ tanima-
dig1 bir insan1 yaninda 6liime gétiirecegini soylemek ¢ok mantiksiz-
du. Ustelik hayat dedigin, asag1 yukar: boyle bir sey olsa bile.

Sirtim duvara dayanmugti. Artik geri ¢ekilemezdim.

“O zaman yasamaya devam et,” dedi Kei’in g6zleri. Daha dogru-
su dudaklar s6yledi ama bana Gylesine yakindi ki sadece ve sadece
gozlerini gorebiliyordum.

“O kigiik sikic1 hayatin senindir.”

Yani beni yaninda gétiirmeyecek misin?

“Gotiirmeyecek degilim,” dedi gozleri. “Gotiiremeyecegim. Ko-
ridora giktigin zaman, kalbin artik benden uzaklasmist1. Birlikte ol-
makla ilgili giizel sézler sylesen de kalbin uzaklagmist1.”

Bilingli olarak farkinda degildim ama belki de 6yleydi.

Demek boyle oluyordu. Onu tiim kalbimle sevmedikge, Kei ha-
yatimi benden alamiyordu. Obiir diinyanin yasalarini anlamak zor-
du.

“Caninm1 almadan gidecegim. Ama sana karg1 zerre kadar bir sey
hissetmiyorum.”

Bagim déniiyordu.

Ardindan Kei yumusakga uzaklasmaya basladi. Geri gekiliyordu.
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Sanki kayar gibiydi. Bana yaklagirken adim adim ilerliyordu oysa
simdi tek bir hareketle bir anda dort metre uzagimdaydi. O o6lgiide,
hizh bir sekilde 6biir diinyanin sinirlar icine déniiyor olmaliyda.

Ve sonra, Kei'in beyaz ev elbisesinin gégsiinde kipirdayan bir ey
dikkatimi gekti.

Gogsiiniin etrafinda kiigiik siyah bir leke belirdi. Hayr, siyah
degildi, kirmiziydi. O kirmizilik hizla beyaz kumasin iizerinde yayi-
lyordu. Taze kand:. Kei'in gizlemek igin Gylesine ugrastigr gogsiin-
den, sanki yasayan bir varlikmig¢asina muhtesem kirmizilikta taze
kan figkiriyordu.

Taze kan, elbisesinin uzun eteklerine dogru sayisiz nehirler olus-
turup sanki atan bir kalp gibi ses gikararak tasarcasina akti.

Kei'in gozlerinin igine baktim.

Kei hi¢ kipirdamadan, figkiran taze kana tahammiil ediyormus
gibi hareketsizce duruyordu.

Sonra viicut hatlarinin giderek solmaya bagladigin gérdiim.

Annemle babamda oldugu gibiydi. Hizhydi. Cabucak seffaflast:
ve ben farkina vardigimda, geriye sadece Kei'in hayalinden bir iz
kalmist1. Ve o da yumugsak ve titrek bir parilt: gibi kisa siire oyalanip
go6zden kayboldu.

Geride sadece yedinci katin log koridoru kaldi.

Tek bir kan lekesi bile yoktu.

Mamiya'nin derin bir nefes aldigin1 duydum.

Hareketsizce duruyordum.

So6yledigi o nefret dolu s6zlere ragmen gozden kaybolup gitme-
den hemen 6nce Kei'in gézlerinde bir hiiziin, ayrilik acisina benzer
bir ifade gérdiigiimii sandim. Basa ¢ikilmaz bir duyguydu.
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BOLUM I6

Sonraki yirmi iki giinii Komazawa’daki devlet hastanesinde gegir-
dim. Zayifligim &ylesine siddetliydi ki saglarimin neredeyse yarisi
beyazlamis, goriisiim zayiflamistr. Tim bunlar verilen serumlarla
glinbegiin azalmaya ve normale donmeye baslasa da biitiiniiyle iyi-
lesmemistim. Taburcu olmadan bes giin 6ncesinde pantolonumu
denedigimde, belim kemerimi iki delik 6ne ¢cekecek kadar incelmisti,
gémlegimin yakasi zayiflayan boynuma bol geliyordu, yiiziim hala
solgun ve ¢6kmiis goriintiyordu. Ziyarete gelenler maneviyatimin
ortaya ctktigini sdyleyerek beni 6viiyor, teselli etmeye galisiyorlard.

Dizi senaryosu falan yazacak halde degildim. Yapimc1 da beni
oliimiin esigine getiren zayifligimi goriince, herhangi bir ceza veya
yaptinm uygulayamayacagini anladi, sakince senaryoyu ikinci
bslimden itibaren S adli otuzlarinin ortasindaki geng bir yazara
devredecegini sdyledi. Yonetmen de hastaneye geldi, bana nispet
yaparcasina, “Geng oldugu igin giindemdeki popiiler konular: yaz-
makta zorlanmayacaktir. Bu malzeme aslinda ona daha uygun ola-
bilir. Alinma liitfen,” dedi. Onlara verdigim rahatsizlik ve zahmeti
diisiindiigiimde, soylediklerini sessizce dinlemekten baska ¢ikar yol
yoktu.

Eyliil ayinin ortalarinda taburcu oldum ve dogrudan Mamiya'nin
benim icin kiraladigi Ky6dé Istasyonu'nun yakimindaki eski bir
apartmana yerlestim. Kirasi hemen hemen ayni olsa da eskisine
gore daha genisti. Tasinma igini Mamiya, Ayako ve Shigeki hallet-
migsti.

Taburcu oldugum aksam, eski karima telefon edip yaptiklar igin
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tesekkiir ettim. Shigeki'yle konusup tesekkiir etmek istedigimi s6y-
ledigimde, “Evet, liitfen. Gergekten ¢ok ugrasts,” dedi ve ardindan
Shigeki'ye seslendigini duydum. Eskiden benim de iginde yasadi-
g1m o ev géziimde canlandi.

Ve sonra birden, “Nasil hissediyorsun?” diyen Shigeki'nin sesi
geldi. “Iyiyim,” dedim, “Oyle mi? Bu iyi iste,” dedi. “Taginma isi,
sana zahmet oldu,” dedim, “Yoo, sorun degil,” dedi.

Konusma tarz1 eskisinden pek farkh sayilmazdi ama o her za-
manki bir an 6nce konugmay: bitirmek isteyen tavri epeyce yok
olmustu. Aym ¢at1 altinda yagamadigimiz igin bana karg1 yumusa-
mis olabilirdi. Sansim1 zorladim ve “Bir giin birlikte aksam yemegi
yemeye ne dersin?” diye sordum. Cevap vermeden &6nce kisa bir
bosluk oldu ama, “Neden olmasin?” dedi. Sanirim bu alabilecegim
en iyi cevapti.

iki giin sonra Mamiya'yla Asakusa'ya gittik.

“Sorun olmayacagina emin misin?” diyen Mamiya, benim he-
yecanlanip {iziilmemden endise ediyordu ama hastanede kaldigim
siire boyunca bu duygusal meselelerden kurtulmay: basarmigtim.
Annem, babam ve Kei artik ortaya ¢itkmayacakti.

Tawara-machi’de metrodan inip Kokusai-déri Bulvari’'nda yiirii-
meye bagladigimizda, yaz mevsiminin artik bittigini bir kez daha
hissettim ve i¢imi bir yalmzlik duygusu sardi. Egzoz gaziyla dolu
kaldirimlarda bile sonbaharin kokusu vardi. Gelip gegen insanla-
rin adimlar1 daha canl, yaz sicaginin dorukta oldugu zamanlardan
farkliydi. Ve yaz mevsimiyle birlikte annem de, babam da, Kei de
gidivermisti.

Mamiya yan yana yiiriirken, “Harada-san,” diye resmi bir tavirla
bana seslendi.

“Evet?”

“Hastanede yatarken buraya bir kez daha gelmek istedigini s6y-
lemistin, degil mi?”

“Evet.”
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“Sana s6ylememekle hata ettim belki ama dort giin 6nce bir goz
atmak i¢in buraya geldim.”

“Oyle mi?”

“Bir sey bulacagimi sanmiyordum ama gelip bir kontrol etmenin
iyi olacagim diisiindiim.”

“Anlyorum.”

“Arazi tamamen bogtu.”

Sanki sessizce dipsiz bir uguruma diigityormugcasina bir yalniz-
lik hissettim.

“Apartmani mayis ayinda yikmiglar ve gevresindeki yapilarin ba-
zilarin1 da yikip yeni bir bina inga edeceklermis.”

“Mayis ayindan beri bogsmus yani?”

“Oyle gériiniiyor.”

Kokusai-dori Bulvari’'ndan sola doniip diitkkdnlarin siralandigy
carsty1 biraz gecince, apartmanin oldugu ara sokak gériindii. Bura-
ya kadar olan her sey daha 6nce defalarca gordiigiim gibiydi ama
ara sokaga saptigimizda, tipki Mamiya'nin dedigi gibi demir merdi-
ven de apartman da yoktu.

Yaz mevsiminin yabani otlarinin yeserdigi bos arazi, etrafindaki
binalarin kirli duvarlariyla ¢evrilmis ve terk edilmis gibiydi. Fazla ye-
silligin bulunmadig: bu gevrede yabani otlarin béylesine giirlesmis
olmas, sanki birden bagka bir diinyayla, ruhlar 4lemiyle karsilasmi-
s1z gibi hissettirdi.

“En sondaki apartman oldugunu s6ylemistin sanirim, degil mi?”

“Evet, 6yle.”

“Su taraf olsa gerek, diye diisiindiim ve otlar1 biraz temizledim
ama...”

Mamiya 6nden giderek bos araziye girdi.

Yabani otlar bel hizasina kadar biiyiimiis olsa da yer yer devril-
mis veya ¢ignenmisti, uzun ve sicak yaz yiiziinden tozlu ve yorgun
goriiniiyorlardi. Yerdeki molozlarla bos teneke kutular yiiziinden
zor yiiriiyorduk.

“Burasi diye diisiindiim,” diyen Mamiya durdu. Sezgileri dog-
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ruydu. Defalarca ziyaret ettigim ailemin evinin bulundugu yerdeki
otlar temizlenmis, iki tugla —sanki mezar tas1 yerine— konulmustu.
Mamiya tuglalar isaret ederek, “Bunlar surada yerde duruyorlards,
ben de diigiindiim ki...” dedi.

“Ev ikinci kattaydi ama tam buraya denk diisiiyor. Sana anlattik-
larimdan ¢ok iyi tahmin etmigsin dogrusu.”

Mamiya elinde tasidig: bir kagit posetten gazete kagidina sarih
bir sey ¢ikard.

“Birkag tiitsii ve tiitsii tutucu getirdim.”

“Ah, ben de getirmigtim.”

“Keske sana séyleseydim.”

“Olsun. Yan yana siralariz. Ikisine de birer tiitsii koyar misn,
litfen?”

Yanimdaki kiigitk bohganin iginden tiitsii tutucu, tiitsii ve gazete
kagidina sarih kiigiik bir krizantem buketi ¢ikardim. Annemle baba-
min mezarlar Aichi eyaletindeydi ve iki yildir ziyaret etmemistim.

Cakmakla tiitsiileri yaktim, avuglarim birbirine bakacak gekilde
ellerimi birlestirdim. Mamiya da aynisini yaparak bana eslik etti.

Ahl Bir daha sefere gelirken, o yemek ¢ubuklarin1 da getireyim.
Annemle babamin son yemeklerinde kullandig1 yemek ¢ubuklarini
burada yakip ellerimi birlestirerek dua edeyim. Anne, baba, yeniden
gelmek igin bir bahanem oldu istel

“Boyle bir yerde, béyle bir anda biraz garip olacak ama...” diye
soze bagladi Mamiya. “Gelecek yilin basinda Ayako-san’la evlenme-
yi diigiinityorum.”

“Yaa.”

“Bunun sana iyi hissettirmedigini biliyorum ama.”

“Hayir hayir, yok 6yle bir sey. Baslangigta sanki ihanete ugramis
gibi hissetmistim ama simdi ikiniz i¢in her seyin yolunda gitmesini
diliyorum.”

“Bir giin tekrar birlikte ¢alisabilecek miyiz?”

“Bunu ¢ok isterim.”
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“Yapalim o zaman. Cok &zel bir proje hazirlayalim.”

“Tiim bu olanlar..” dedim. “Yani benim igin boylesine endisele-
necegini diigiinmemistim.”

“Seni her zaman sevmigimdir bilirsin. Hatta 6yle ki eski karina
varana kadar sevdim.”

“Bu biraz fazla oldu ama ikinizin iyi olmasini isterim.”

“O gergekten ¢ok iyi bir kadin, béyle bir kadindan ayrildigin igin
sende bir terslik oldugunu diisiinityorum.”

“Bana sorarsan, asil onunla evlenmek istedigin icin sende bir
terslik var.”

“Oyle olmaliyim. Aslina bakarsan, herkes biraz dyle degil mi? O
apartmanda inanilmaz seyler gérdiim ama her sey bittiginde, kori-
dorda tek bir damla kan izi bile yoktu. Oyleyse gordiiklerim gercek
olamaz. Benim bakig agim bu. O gece bir seyler ters gitti ve sanirim
akhm bagimda degildi.”

“Oyle mi?” dedim.

“Unutalim gitsin. Aksi takdirde bundan boyle nasil yasamaya
devam ederim bilemiyorum. O gece aklm bagimda degildi. Ve ai-
len konusuna da fazla takilma liitfen. Sadece aklin basinda degildi.
Hepsi 0.”

“Evet, haklisin.”

“Kesinlikle 6yle. Aklin basindan gitmisti.”

Kars1 ¢itkmaya ¢alismadim.

Ama elbette ki ben, azicik bile aklimin basimda olmadigin: dii-
sinmiiyordum.

Hosca kal anne! Hosga kal babal Hogga kal Keil

Hepinize ¢ok tegekkiir ederiml
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