














Japonca İsimlerin Y�lhşl ve Telaffuzll 
HcU<kında Çevirmen Nofll 

Japoncada kişi isimleri soyad, ad sırasıyla yazılır. Örneğin yazarın 
adı Japoncada Yamada Taiçi olarak yazılırken, Türkçe sıralaması 
Taiçi Yamada' dır. Aynı şekilde öyküdeki kahramanların adı, Türkçe 
sıralamayla Hideo Harada, Katsura Fujino şeklindedir. 

Yine Japoncada, bireyler yakın arkadaşlar ve aile üyeleri dışın­
da, kendilerini soyadı, adı sıralamasıyla tanıtır ve birbirlerine hitap 
ederken soyadının sonuna "-san" eki eklerler; "Ben Harada Hideo." 
"Hoş geldiniz Harada-san." gibi. Yine eserde olduğu gibi, soyadı 
değil, ismin sonuna "-san" eki eklenebilir. Bu hitap şekli, kişiler bir­
biriyle samimi olsa da, ilişkilerinin bir derece resmiyet içerdiği veya 
söz konusu kişi hakkında bir başkasıyla konuşulduğu durumlarda 
geçerlidir: Mamiya-san, Ayako-san gibi. İş ortamı vb. daha resmi 
ilişkilerde ise, kişinin soyadının arkasına profesör, savcı, müdür vb. 
şeklinde unvan eklenerek hitap edilir. 

Eserde geçen Japonca kişi ve yer adlarının transkripsiyonunda, 
dünyada en yaygın olarak kullanılan Hepburn sistemi kullanılmış­
tır. Hepburn sisteminde Türkçe ile benzeşen seslerin yanı sıra, farklı 
okunuşları olan sesler de vardır. Örneğin, harflerin üzerindeki çizgi 
bulunan ö ve ü seslerinin okunuşu, Türkçedeki dağ, yağ, yanardağ 
vb. kelimelerindeki ğ sesinin telaffuzu gibidir. Omotesandö: Omo­
tesandoğ, Kokusai�döri: Kokusai-doğri, Ryüdo-chö: Ryuğdo-choğ, 
shöchü: shoğchuğ, nattö: nattoğ, ningyö-yaki: ningyoğ-yaki, töfu: 
toğfu ... 

Ayrıca, ch:ç, sh:ş, j :c, w:v, ai/ei: ay/ey olarak okunur. Buna uygun 
olarak eserdeki bazı kelimelerin telaffuzu şöyledir: Taichi: Taiçi, Kei: 
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Key, Fujino: Fucino, Nihonbashi: Nihonbaşi, Honganji: Honganci, 
Sensöji: Sensoğci, Kichijöji: Kichicoğci, Yuki]irushi: Yuki Ciruşi... 

Japoncadaki tsu sesi ise, Türkçede bulunmayan ve oldukça zor 
telaffuz edilen bir sestir. Tsu sesi, kapalı olan ön dişler arasından 
tıslar gibi çıkarıldığında, Japoncadaki telaffuzuna yakın bir ses olur. 
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Böltirn 1 

Ofis olarak kullandığım apartman dairesi boşandıktan sonra benim 
yaşam alanıma dönüşmüştü. 

Televizyon dizileri için senaryo yazarak para kazanıyordum. 
Zamanımın çoğunu evde tek başıma geçiriyordum. Aslında yakın 
zamana kadar görüştüğüm bir kadın vardı; ama karımla boşanma 
sürecindeyken çekip gitmişti. Böylesi daha iyi olmuştu. Boşanma 
sırasında duygusal enerjimin çoğunu tükettiğim için insan ilişkile­
rinden -fiziksel zevkler de dahil olmak üzere- bir süre uzak durmak 
istiyordum. 

Apartmanın geceleri ne kadar sessiz olduğunun farkına varışım, 
tek başıma yaşamaya başladıktan yaklaşık üç hafta kadar sonraydı. 
Fazla sessizdi. 

Ama dağ başında ıssız bir yer de değildi. 
Tam aksine, bu yedi katlı apartman Tokyo'nun en işlek hattına 

bağlanan sekiz numaralı otobana bakıyordu ve araç trafiği günün 
her saatinde kesintisiz devam ediyordu. 

Başlangıçta araçların gürültüsünden uyuyamıyordum. 
Özellikle trafiğin hafiflediği gece yarısı saatlerini seçen kamyon 

ve tırlardan yükselen, yer sarsıntısını andıran aralıksız kükremeleri 
yatağımda dinlerken nefes alamaz hale geliyordum. Yüz metre ka­
dar ilerideki trafik ışıkları yüzünden zaman zaman kesintiye uğrasa 
da, kısa bir aranın ardından hareket eden araçların kalkış sesiyle, 
daha da şiddetli bir gürültü olarak geri dönüyordu. Araçların din­
mek bilmeyen kükremeleri arasında kalp atışlarım giderek hızlanı-
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yor, aniden nefesim duracakmış hissine kapılıp kesik kesik nefesler 

alarak yataktan fırlıyordum. 

Aşağı yukarı on gün sonra buna alışmıştım. 

Burayı ofis olarak kullandığım zamanlarda birkaç kez kalmaya 

niyetlenmiş olsam da her seferinde burada kesinlikle uyuyamaya­

cağımı düşünmüştüm. Ama neredeyse tüm paramı boşanmaya har­

cayıp da başka bir yere taşınmaya gücüm yetmeyince, insanın böyle 

bir yere bile alışılabileceğini gördüm. Trafiğin gürültüsü bilincimin 

derinliklerine gömülmüş, klimanın uğultusu bile geri çekilmişti ve 

fark ettim ki artık sadece duvardaki saatin çıkardığı tik-tak seslerini 

duyduğum zamanlar bile oluyordu. 

Ama şimdi apartmanın daha da sessizleştiğini hissetmeye baş­

lamıştım ve duyularımın beni nereye götürdüğünü bilemiyordum. 

Binanın fazla sessiz olduğunu ilk hissettiğim zaman, temmuz 

ayının ortalarında bir geceydi. Saat on biri geçiyordu. Masada otur­

muş çalışırken aniden sırtımdan aşağıya doğru bir ürperti yayıldı. 

Karanlık bir boşluğun içinde tek başıma öylece duruyormuşum gibi 

hissettim. 

"Fazlasıyla sessiz." 
Fakat bir süre, bu hissi bastırarak yazmaya devam ettim. Sözlüğü 

elime almış hatırlayamadığım bir kanji karakterini araştırırken, son 

birkaç gündür geceleri, bu hissin bilincimin derinliklerinde huzur­

suzca çırpındığını fark ettim. 

Yazmayı bırakıp dinledim. Trafiğin gürültüsünün ardında başka 

bir ses yakalamaya çalıştım. Hiçbir şey duyamadım. 

Boşanmadan kaynaklanan bir tür kaygı veya kuruntu olabilir-

di. Ana yolun yanı başındaki bir binanın fazla sessiz olduğunu his­

setmek normal bir şey değildi. Ancak boşanmayı ben istemiştim. 

Ve karım da -başlangıçta itiraz etse de- ikimiz arasındaki temel 

duygunun ilgisizlik ve kayıtsızlık olduğunu kabul etmişti. O da ev­

liliğimizde bir boşluk hissediyordu ve nihayetinde boşanma fikrini 

tamamıyla benimsemişti. Parasal konularda biraz sorun yaşamış ol-
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sak bile, pek de kötü bir boşanma sayılmazdı. En azından, her gün 

yüzümüze aynı yumuşak ve uysal ifadeyi takınarak birlikte yaşama­

yı sürdürmektense, boşanmak bende yepyeni bir yaşama enerjisi 

uyandırmıştı. 

"Bunu teklif etmen çok iyi oldu." 

Sonunda karım böyle söylemişti. Bu sözleri olduğu gibi kabul 

edip etmemek ayrı bir konuydu, ama muhtemelen buna yakın bir 

şeyler hissetmişti. Karımın hislerini bir yana bırakırsak, boşanmayı 

teklif eden taraf olarak, artık yalnızlıktan şikayet etmiyordum. Sade­

ce fazla sessiz olduğu için mi, diye düşünüyordum. 

Ayağa kalkarak pencereye doğru yürüdüm ve perdeyi açtım. 

Pencereyi açmadım. Aslında pencere de açılabiliyordu ama açsam 

da muhtemelen dışarıda sadece dayanılmaz sıcak, yoğun egzoz gazı 

ve araba gürültüsü vardı. 

Pencereden aşağıya, otoparka baktım. Buradan tamamı görün­

müyordu ama kaç araba olduğunu tahmin edebiliyordum. 

Tek bir araç vardı. Görüş alanımda sadece tek bir pembe mi­

nibüs duruyordu. Geri kalanı beyaz çizgilerle birbirinden ayrılmış 

boş asfalt alandı. Gün içinde otopark doluyordu. Ancak karanlığın 

çökmesiyle birlikte, otoparktaki arabalar teker teker gidiyor ve ge­

riye sadece dün gece de orada duran bu pembe minibüs kalıyordu. 

Dün gece de mi? Tabii ya, öyleydi. Dün gece de, yine pencereden 

aşağıdaki boş asfalta bakmıştım. 
Üniversite ikinci sınıf öğrencisi olan tek oğlumdan ayrı kalmak 

mı beni böyle etkiliyordu? Bu mümkün değildi. Çoğunlukla kendi 

dünyama kapandığım ve boşanma öncesinde de doğru dürüst gö­

rüşmediğim oğlumdan ayrıldım diye şimdi neden onu özleyeyim ki? 

Masanın üzerindeki tabladan anahtarlarımı alıp cebime koy­

dum. Işıkları açık bırakarak dairemin bulunduğu yedinci katın kori­

doruna çıktım. Doğrulamak niyetindeydim. Apartmanın fazla sessiz 

olduğunu hissetmemin, zihnimin zayıflığından kaynaklandığını dü­

şünmek istemiyordum. Gerçek şu ki fazla sessizdi, kimse yoktu. Ve 
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ben bunu doğrulamak istiyordum. Egzoz gazı ve motor gürültüsüne 

bulanmış bu korkunç apartmanda kimsenin yaşamak istememesi 

normal değil miydi? Böyle bir apartman sadece ofis olarak kullanı­

labilirdi. 

Yedinci kattaki diğer dört dairenin en azından koridora bakan 

taraftaki pencereleri karanlıktı. Asansörün düğmesine bastım. 

Binada çok sayıda ofis olduğunu biliyordum; ama bu kadar fazla 

olduğunu tahmin etmemiştim. Akşam olunca insanların çoğu bi­

nadan ayrılıyordu. Yanlış hatırlamıyorsam, apartmanda toplam kırk 

bir daire olmalıydı ve sanırım her katta sadece bir veya iki daire 

dışında kimse kalmıyordu. 

Asansörün kapısı kayarak açıldı. 

Ve insansız kutuya girdim. Hala apartmanlarda asansörün ka­

pısının açıldığı ana alışamamıştım. Birdenbire tanımadığım biriyle 

yüz yüze gelmekten çekiniyordum. Asansörde kimse olmadığını gö­

rünce rahat bir nefes aldım. 

Birinci kata indim. Klima olmadığı için boğucu ve havasız olan 

hafif loş ve dar lobiden geçerek giriş kapısını itip dışarı çıktım. 

Her zamanki gibi yoldan geçen araçların gürültüsü ve egzoz ga­

zıyla dolu olmasının yanı sıra, az biraz da akşam havasının serinliği­

ne bürünmüş olan açık havada otoparka doğru yürüdüm. 

Pencereden görünmeyen alanda iki sedan araç park etmişti. O 
pembe minibüsün üzerinde üç gülen sincap resmi vardı ve böylece 

bunun çocuk kıyafetleri satan bir markanın satış aracı olduğunu 

anladım. 

Minibüsün yanında durdum ve başımı yukarı doğru kaldırarak 

apartmana göz gezdirdim. Binanın bu cephesi güneydoğuya bakı­

yordu. Her bir dairenin bu tarafa bakan en az bir penceresi vardı. 

Eğer apartmanda kalan birileri olsaydı, pencerelerde ışık olması ge­

rekirdi. 

Tek bir pencerede ışık vardı. O da, yedinci katta bulunan benim 

dairemin penceresiydi. Geri kalan tüm pencereler karanlıktı. 
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"Şaşırtıcı!" diye mırıldanarak bir süre yukarıya doğru sıralanan 

karanlık pencereleri izledim. Her katta bir veya iki dairede birileri­

nin kaldığı tahminimin aksine binada geceleyin gerçekten hiç kimse 

yoktu. Saat on biri geçiyordu ve sadece tek bir pencerede ışık vardı. 

Kuruntu yapmıyordum, gerçekten fazla sessizdi. Belki de insanların 

büyük kısmı çoktan yatmıştı ama öyleyse bile, en azından bir veya 

iki dairenin aydınlık olması gerekmez miydi? 

Sessizliği doğruladığım için az da olsa kendimle gurur duyarak 

yeniden ağır adımlarla apartmanın girişine doğru yürüdüm. İçeri 

girmek, dışarı çıkmaktan çok daha zahmetliydi. Giriş kapısının ya­

nındaki güvenlik paneline daire kapınızın anahtarını sokarak çevir­

meniz gerekiyordu. Böylece kapının kilidi yirmi saniyeliğine devre 

dışı kalıyor ve o süre içinde içeri girmeniz gerekiyordu. Elbette ki 

evde biri olduğu takdirde anahtarsız da girilebilirdi. Diyafonun 

yanındaki tuş takımını kullanarak daire numarasını tuşladığınızda 

sesiniz daireye ulaşır ve kendinizi tanıttığınızda evdekiler sizin için 

giriş kapısının kilidini açabilirdi. Bu durumda da yine sadece yirmi 

saniye içinde kapıyı iterek lobiye girebilirdiniz. Peki güvenlik için bu 

kadarı yeterli miydi acaba? Çünkü geceleri bina yöneticisi de evine 

gidiyordu. 

"Tek başıma mıyım? Bu koca binada tek başıma mıyım?" 
Biraz zorlayarak da olsa, içimden bir parça öyle düşünmek isti­

yordu. Lobinin köşesindeki koltuğa kendimi bırakıverdim. Bu koca 

binada tek başıma olduğumu düşünmek, bir parça ürkütüyordu. 

Ama çocukluk yıllarıma geri dönmüş gibi saf ve heyecan verici bir 

özgürlük hissi de uyandırıyordu. 

Ancak bu his sadece bir dakika kadar sürdü. Dışarıda biri vardı. 

Şaşkınlıkla koltukta büzülüp kaldım. 

Camlı kapının diğer tarafında birinin durduğunu fark ettim. Ya­

vaşça o tarafa baktığımda, bir kadın gördüm. Çantasını karıştırıp 

anahtarını çıkardı. Pek genç sayılmazdı. Otuzlarının ortasında ol­

malıydı. Az önce benim yaptığım gibi güvenlik paneline anahtarını 
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soktu. Kaskatı kesilmiştim. Bu saatte lobideki koltukta oturmak pek 
de normal sayılmazdı. Kadının şaşıracağını düşündüm. Kilit devre 
dışı kaldı ve kapı açıldı. Başımı öne eğerek yüzümü gizledim. Kadı­
nın ayak sesleri hızlı adımlarla asansöre yönelmişti. Bir çift beyaz 
ayakkabı ve düzgün bacak görüş alanımdan geçerek asansöre doğru 
ilerledi. Adımlarının ritmi değişmedi; görünüşe göre beni fark etme­
miş gibiydi. Eğer öyleyse, bu daha iyi olmuştu. 

Kadın hemen açılan asansöre bindi ve kapı mekanik bir sesle 
kayarak kapandı. Başımı kaldırıp asansöre baktım ve hemen ayağa 
kalkarak asansöre doğru yürüdüm. Asansörün yanındaki ışıklı pa­
nele baktığımda, üçüncü katta durduğunu gördüm. 
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Bölürn 2 

O gecenin üzerinden dört-beş gün geçmişti. R Kanalı'nın yapımcı­

larından Mamiya arayarak, "Uğramamın bir sakıncası var mı?" diye 

sordu. Akşam üzeriydi. 

Benim gibi kırk yedi yaşında olan Mamiya'yla birlikte çalışıyor­

duk ve yaklaşık on yılda altı proje hazırlamıştık. Bunların içinde 

özellikle iki dizi ve bir kısa film çalışması benim için çok önem­

liydi. Özgeçmişimde başlıca çalışmalar kısmına yazacağım türden 

projelerdi. Aslında sadece bu yüzden değildi. Mamiya'yı severdim, 

çünkü soğuk ve mesafeli oluşuyla da kafama uyuyordu. Uzun yıllar­

dır birlikte çalışmamıza rağmen özel hayatından hiç bahsetmez, bu 

konudaki duruşunu hiç bozmazdı. 

"Böyle son dakikada haber verdiğim için üzgünüm," dedi. 

"Önemli değil. İçeri gel lütfen." 

Mamiya'yı gördüğüme sevinmiştim. Aşağı yukarı bir yıldır sesi 

çıkmamıştı. Ben genellikle programımı siparişlerin geliş sırasına 

göre düzenlerim. Daha iyi bir işin çıkacağını düşünerek kendime 

boşluk bıraksam da programımda yer varsa gelen işleri de neredeyse 

hiç geri çevirmem. Aslında yakın bir zamanda, yeniden Mamiya'yla 

iş yapmak iyi olurdu, diye aklımdan geçirdiysem bile programımı 

başka işlerle çoktan doldurmuştum. O yüzden içimden "Hadi ama, 

şimdi mi?" diye şikayet etmek geldi. Fakat yine de mümkün olursa 

-beni biraz zora soksa bile- Mamiya'yla çalışmak istiyordum. 

Eskiden tanıdığım ve iyi bir aktör olmasına rağmen içtiğinde 

kontrolünü kaybedip saçmalayan bir adam vardı. Bir seferinde -

gerçi buna kontrolünü kaybetmek denilemez ama-Aoyama' daki bir 
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barda, birden striptiz yapmaya başladı. Burası öyle şeyler yapılacak 

türden bir mekan değildi. Diğer müşterilerin rahatsız oldukları yüz 

ifadelerinden açıkça anlaşılıyordu. Onu durdurmayı düşündüm. 

Ama durdurmaya çalışırsam, her zamanki gibi kontrolden çıkarak 

saçma sapan davranacağını hissettiğim için hiçbir şey yapmadım. 

O sırada yanımda oturan Mamiya ayağa kalktı. Birlikte geldiğimiz 

dört-beş kişi, muhtemelen Mamiya'nın onu durdurmaya çalışacağı­

nı düşündü. Ben de aynı şeyi düşünmüştüm. Ancak Mamiya onunla 

dans etmeye başladı. Bir yandan dans ederek kıyafetlerini çıkarı­

yor, diğer yandan da aktörle müstehcen bir şarkıda düet yapıyordu, 

sesi de fena değildi. Böyle bir yeteneği olmasına şaşırmıştım. Gerçi 

Mamiya'nın arada bir sergilediği bu tür şaşırtıcı yanları vardı ve ben 

bunları her keşfettiğimde onun çekiciliğinin daha da arttığını his­

sederdim. Mamiya tek başına yaşıyordu. Ya da en azından herkese 

öyle söylüyordu. İnsanların dediğine göre küçük bir uçağı vardı ve 

boş zamanlarının çoğunu Chöfu şehrinin semalarında geçiriyordu. 

Ama Mamiya' dan bu konu hakkında hiçbir şey duymamıştım. Bir 

araya geldiğimizde sadece o an üzerinde çalıştığımız işten konu­

şurduk. Ben de bu durumdan mutsuz değildim. Hatta bir yerden 

sonra, kasten kişisel konulara değinmemeye dikkat eder olmuştum. 

Ve Mamiya da bana özel hayatımla ilgili sorular sormamıştı. 
İşte bu yüzden, o gün sandalyede oturmuş beni izleyen 

Mamiya'nın, ben buzdolabından bira çıkarırken bana yemek işini 

nasıl hallettiğimi sormasıyla birlikte ikimiz arasındaki ilişkinin biraz 

bozulduğunu hissettim. Bunu Mamiya' dan duymak veya onunla 

böyle şeyleri konuşmak istemiyordum. 

"Geçenlerde iki saatlik özel yapımını izledim," diyerek konuyu 

değiştirip Mamiya'nın filminden laf açtım. 

"Ortalıklarda pek görünmüyormuşsun, öyle mi?" dedi. 

Mamiya'nın bu sorusuna aldırış etmeden birayı doldurmaya ve 

bir yandan da onun filminden konuşmaya devam ederek ne kadar 

beğendiğimi söyledim. Mamiya, "Buna sevindim," dese de gülüm-
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semedi. Birasından sadece bir yudum aldı ve bardağı masanın üze­

rine bıraktı. 

"Beni teselli etmeye gelmiş olamazsın, değil mi?" 

"Hayır, kesinlikle," dedi Mamiya, ilk kez hafifçe gülümsedi. 

"Bir an için acaba boşanmış bir erkeği ziyaret edenler kibarlık 

etmek için böyle bir yüz ifadesi mi takınır, diye düşündüm." 

"Tabii ki yok öyle bir şey." 

"Peki ya, ne öyleyse?" 

"Ş " ey ... 

Mamiya gözlerini kaçırdı. 

''Yoksa kötü haber mi?'' 

Yapımcının durup dururken çıkagelmesi kesinlikle iyi bir şey de­

ğildi. Kötü haber olma olasılığı çok yüksekti. Mesela devam eden 

televizyon programının gösterildiği saate bir yarışma programı 

konulacak veya izlenme oranı düşük geldiği için gösterimdeki dizi 

yayından kaldırılacak olabilirdi. Belki de başrol oyuncusu az önce 

marihuana içmekten tutuklanmıştı ya da yeni evlenen kadın oyun­

cu başka bir erkekle öpüşmek istemediği için aynı sahneyi öpüşme 

olmadan yeniden yazmak gerekiyordu. 

Fakat halihazırda ortak bir çalışmamız olmadığı için Mamiya'nın 

asık suratının anlamını çözemedim. O sırada Mamiya, "Oğlunla gö­

rüşmemek seni rahatsız etmiyor mu?'' dedi. 

Birdenbire haksız bir eleştiriye uğradığımı düşündüm. 

Mamiya'yla oğlum arasında bir bağlantı kuramadım. Bunu yüzüme 

yansıtmamaya çalışarak, "Bu da nereden çıktı şimdi?" diye sordum. 

"Karınla karşılaştım." 

Tesadüfen bir yerlerde karşılaşmış olmalıydılar. Ama onun bo­

şanmamız hakkında Mamiya'ya bir şeyler anlatması kabul edile­

mezdi. Hem de öyle bir ilişki içinde olmaktan özellikle kaçındığım 

bir adama ... 

"Senden böyle bir ricada mı bulundu?" 

"Hayır. Sadece, ne bileyim oğlunla ayda bir kez görüşmek falan 
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gibi kurallara gerek olmadığını düşündüm. Benim fikrimdi. Yani o 

benden böyle bir ricada bulunmadı. Ben, öyle kurallara ne gerek 

var, diye düşündüm." 

Yüzü hafifçe kızaran Mamiya'nın bunu büyük bir ciddiyetle söy­

lemesi şaşırtıcıydı. 

"Ortaokul öğrencisi falan olsa bu söylediğin anlamlı olabilirdi 

belki ama ... " dedim. "Oğlum on dokuz yaşında ve eğer beni görmek 

isterse, buraya gelebilir." 

"Sen görmek istemiyor musun?" 

"Elbette istiyorum. Ama ayda bir kez görüşmek kuralı oğlum için 

sıkıntı yaratır sanırım. On dokuz yaşındaki halimi düşündüğüm­

de, ayda bir kez babamla yemeğe çıkmam söylense buna tahammül 

edemezdim, diye düşünüyorum doğrusu." 

Mamiya ikna olmuşçasına başını salladı. 

"Ama buna sevindim," dedim. "Şaşırdım ama açıkçası sevindim. 

Senden böyle bir şey duymayı beklemezdim. Yani senin böyle aile 

içi meselelerde sessiz kalmayı tercih eden bir insan olduğunu sanı­

yordum." 

Mamiya'nın bardağına biraz daha bira ekledim. "Aslında ben de 

aile içi ilişkiler konusuna meraklıyımdır. Ve insanların benim için 

endişelenmesine gerek olmadığını düşünsem bile senden bunları 

duymak beni gerçekten çok mutlu etti. Gerçi iş konuşmaya gelme­

diğin için hayal kırıklığına uğradım ama ... " 

"Aslında o da var," dedi Mamiya. 

"Öyle mi?" diyerek hemen sonuca atladım, "Tabii ya öyle olmalı. 

Sadece oğlumdan konuşmak için buraya kadar gelmen biraz abartı­

lı kaçardı, değil mi? Ne tür bir proje peki?'' 

"Beni yanlış anladın." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Artık seninle çalışamayacağımı söylemeye geldim." 

"Yapımcılığı bırakıyor musun?'' 

"Hayır." 
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Bakışlarını diğer yana çeviren Mamiya, hareketsiz duruyordu. 

"Nasıl yani?" diyerek, zoraki gülümsedim. "Boşanmış bir senaris­

tin işini kaybedeceğini söylemeye çalışmıyorsun sanırım, değil mi?" 

Mamiya cevap vermedi. 

"Biraz daha açıklar mısın?" dedim. Ne söylemeye çalıştığını an­

lamamıştım. 

Mamiya, sanki bir şey söyleyecekmiş gibi dudaklarını hafifçe 

araladı. Ancak hemen ardından mühürler gibi sıkıca ağzını kapattı. 

Çenesi, sanki dışarı çıkmaya çalışan sesini baskılamak istercesine 

titredi. Sonra, bir daha tekrarlamak istemiyorum, o yüzden dikkatle 

dinle, der gibi, yavaşça dudaklarını araladı. 

"Ayako-san ile görüşmeyi düşündüğümü bilmeni istiyorum." 

Ayako, boşandığım eşimin adıydı. Mamiya'nın sözleri gayet 

açıktı, fakat gerçek değilmiş gibiydi. Fazlasıyla beklenmedik ve şa­

şırtıcıydı. 

"Ayako'yla mı?'' 

Sesimde şaşkınlık ve şüphe vardı. 

"İkinizin boşandığını biliyorum, artık ona karşı olan hislerimi 

bastıramam. Onunla evlenmeyi düşünüyorum." 

Bir başkasının, benim ayrılmayı tercih ettiğim bir kadına kar­

şı beslediği hislerden bahsetmesi çok tuhaf bir şeydi. Bir yandan 

pişmanlık duymak zorundaymışım gibi hissettim. Diğer yandan ise 

karşımda duran ve yanlış yolda yürümeye başlamak üzere olan bu 

adama hiçbir şey söyleyemeyeceğimi fark ettim. 

"Demek öyle," dedim. O an için söyleyecek başka bir şey bula­

mamıştım. 

"Evet." 

Mamiya da sadece bunu söylemekle yetindi. 

Ama karım boşanma sürecindeyken bu konuda en ufak bir ipu­

cu bile vermemişti. Derken Mamiya, sanki düşüncelerimi okumuş 

gibi başını kaldırdı. 

"Ayako-san bilmiyor," dedi. 

Nasıl da tereddütsüz ve rahatça onun adını ağzına alabiliyor-
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du! Elbette artık karım olmadığına göre "senin karın" demesi de 

tuhaf kaçardı. Ama en azından, açıkça adını söylememek gibi bir 

hassasiyet göstermesini beklemek yanlış mıydı? Demek o hiçbir şey 

bilmiyordu, öyle mi? 

"Tabii ya, öyledir," dedim. 

Çünkü aksi takdirde, uzlaşma sırasında benden alabildiği kada­

rını almaya çalışan Ayako'nun, kendini haklı çıkaracak bir bahanesi 

olmayacaktı. Ancak daha boşanalı bir aydan biraz fazla geçmişti ve 

Mamiya böyle bir şey söylüyordu. Yani Ayako'nun her şeyden ha­

bersiz olması mümkün müydü? 

"Boşandığımız için artık beni ilgilendirmiyor diyebilirsin," dedi 

Mamiya. "Ama ben o kadar basit olamayacağını düşündüm." 

Başka bir deyişle Mamiya, Ayako'yla boşandığınıza göre, artık 

canım nasıl isterse öyle davranabilirim. Bunu bildirmeye geldiğim 

için, saygı göster, diyordu. 

''Yani henüz ... " dedim. "Ona karşı neler hissettiğini söylemedin 

mi?" 

"Evet, şey ... " 

Cevap kısaydı ve belirsizlik doluydu. 

"Öyleyse bu durumda seninle birlikte olmayı kabul etmeme ola­

sılığı da var." 

"Evet, doğru." 

"Bu noktada, bunu bana haber vermeye gelmen, oldukça dürüst 

ve nazik bir davranış doğrusu." 

"Çünkü sen benim için önemli bir insansın." 

Abartılı ve boş sözlerdi. Televizyon dünyasında bu tür sözler, 

cepteki bozuk para gibi kullanılır. Böyle sözlerden etkilenen insan­

lar olduğu için iş yaparken kullanmaya karşı değildim; ama özel ha­

yatımda Mamiya'nın ağzından bu sözleri duymak, bana kendimi 

aşağılanmış hissettirdi. Karşıma geçmiş "önemli insan" ile olan iş 

ilişkisini bir kenara atıp Ayako'yu seçeceğini söylüyordu. Kederli 

bir yüz ifadesi takınmıştı ama aslında hiç de acı çekmiyordu. Bu 
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adam, benimle yolunu ayıracak olmasından dolayı gerçekte hiç de 
üzgün ve pişman değildi. Bu adam için her şey bir oyundu. Buraya 
gelip bana bunları söyleyerek eğleniyordu. Üstelik bunun bir eğlen­
ce olduğunun farkında bile değildi. Bir sürü insanın arasından bo­
şandığım karımı ve işimi teraziye koyup tarttığını ve onun tarafını 
seçtiğini söylemeye gelmişti. 

Birden içimi derin bir umutsuzluk kapladı ve bir hıçkırığın bo­
ğazıma doğru yükseldiğini hissettim. Sonra temizlemeyi ihmal etti­
ğim örümcek ağını hatırlamış gibi başımı çevirerek tavanın köşesine 
doğru baktım. 

"Sanırım beni reddedecektir ama ... " 
Mamiya, sanki seslendirme yapar gibi konuşuyordu. 
"Öyle bir şey olacağını sanmıyorum." 
Ayako'yla çoktan konuştuğu ortadaydı. Onunla karşılaştığını 

söylememiş miydi? Hatta oğlumun durumundan falan konuşmuş­
lardı. Yani Ayako, hayatında başka bir erkek olduğunu gizlemiş ve 
benden alabileceği kadarını almıştı. 

Ama şu anda mızmızlanmak en kötüsüydü. Öfkelensem bile 
muhtemelen sonrasında kendimi kötü hissedecektim. Acaba en 
azından onların kirli oyununu bildiğimi göstermenin bir yolunu 
bulamaz mıydım? 

"Bugüne kadar yaptıkların için teşekkür ederim," dedi Mamiya. 
"Ben teşekkür ederim." 
Elimden geldiğince kendimi kontrol etmeye çalışarak, ruhsuz bir 

tonla cevapladım. 
"Üzgünüm," diyerek başını öne eğen Mamiya, ardından ağla­

maklı bir sesle, "Artık daha fazla burada kalamam, bu çok acı veri­
yor," dedi. Televizyondaki pembe dizilerden bir sahne gibiydi. Biz 
şimdiye kadar o tür dizilerden yapmamak için direnmemiş miydik? 

Oysa Mamiya karşı tarafa, pembe dizilerin dünyasına geçmişti. 
"Hoşça kal," diyerek ayağa kalktı ve başını iyice aşağıya eğerek ye­
niden selam verdi. 
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"Sana bol şanslar!" dedim. Bu söylediğim çok aptalcaydı. Ve böy­
lece artık ben de Mamiya'yla aynı dünyadaydım. 

"Beni affet lütfen," diyen Mamiya, kaçarcasına kapıya doğru yö­
neldi. 

Tam anlamıyla pembe dizilerdeki gibiydi. Ayakkabılarını giyiyor­
du. Ayakkabılarını giydikten sonra, muhtemelen doğrulacak ve son 
bir şey söylemek ister gibi bir poz takınacaktı. Ama bir duygu selinin 
içinde kaybolup tek bir kelime bile edemeden, sadece bir kez daha 
selam vererek o duygulardan kurtulacakmış gibi kapıyı açacaktı. 
Çünkü karşı tarafta, yani Mamiya'yla birlikte yıkmaya çalıştığımız o 
basmakalıp dünyada işler böyle yürüyordu. 

Mamiya gözümün önünde aynen bunları yaptı ve ben de sey­
rettim. 

Sonra kapı kapandı. 

Tüm bu olanlar yüzünden kimseyi görmek isteyecek bir ruh hali 
içinde değildim. 

Zil çaldığında, evin içi akşam üzeri olduğu gibiydi. Ne 
Mamiya'nın bira içtiği bardağı yere atıp kırmıştım ne de akşam ye­
meği hazırlayıp yemiştim. Evde hem oturma hem de çalışma odası 
olarak kullandığım odadan başka tek odaya, altı tatami genişliğin­
deki yatak odasına geçerek yatağa uzanmış, FM radyo dinliyordum. 

Zil çalıp da saatime baktığımda, onu yirmi dört geçiyordu. Bu 
saatte kimin geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Şu an birlikte 
çalıştığım televizyon kanalından birilerinin ansızın çıkıp gelmesini 
gerektiren bir durum da yoktu. Ev ev dolaşan satıcılar ise apartma­
nın girişindeki güvenlik sistemi yüzünden içeri giremiyordu. Arada 
bir fırsat kollayıp apartman sakinlerinin arkasından içeri girdikleri 
oluyorsa da diyafon aracılığıyla kendilerini tanıttıklarında genellikle 
reddedildikleri için pek fazla iş yapabildiklerini sanmıyordum. Diğer 
yandan benim burada yaşadığımı bilenlerin sayısı pek de az olma­
dığı için onlardan birinin uğraması elbette tuhaf değildi. Ama tele­
fon etmeden uğrayacak kadar yakın olduğum biri neredeyse yoktu. 
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Bir ihtimal, ara sıra görüştüğüm ve kısa süre önce çekip giden kadın 
olabilir mi, diye aklıma gelse de beni bırakıp gittiği zamanki ruh 
halini düşündüğümde, yeniden beni görmeye geleceğinden şüphe­
liydim. Zaten cinsel açıdan da birbirimizle pek uyuşmuyorduk. 

Diyafonun düğmesine bastım. 
"Evet?'' 
"Affedersiniz, rahatsız ediyorum ama ... " 
Diyafonun diğer ucundan bir kadın sesi geldi. Tanımadığım bir 

sesti. 
"Evet?'' 
"Kapınızın önündeyim. Ben bu apartmanda oturuyorum." 
Zilin çalışından aramanın apartman girişinden mi, yoksa hemen 

daire kapısının önündeki diyafondan mı yapıldığı anlaşılmıyordu. 
Kadın bu yüzden açıklama yapmıştı. 

"Bir dakika lütfen." 
Keyfim kaçmıştı. Bağış istemek, şikayette bulunmak veya bir şey­

ler için imza toplamak gibi konuları dinlemek istemiyordum. Kadı­
nın sesindeki gençlik bile şu anda rahatsızlık veriyordu. Fakat onu 
öylece kapıda bekletemezdim. 

Kapıyı açtım. 
"Ah!" 
Birkaç gece önce lobide gördüğüm kadındı. 
"Üzgünüm, rahatsız mı ettim?" dedi. Uçuk yeşil renkli pamuklu 

kumaştan, üzerinde iri çiçek desenleri olan ev elbisesine benzer bir 
şey giymişti. Elbette rahatsız etmişti, ama bunu ona söyleyemezdim. 

"Ne vardı?'' 
Kadının yüzü beyazdı.Ev kıyafetinin üstüne ağır bir makyaj yap­

mış gibi görünüyordu. 
"Biliyor muydunuz?'' 
Sanki birisinin dedikodusunu yapmaya başlayacakmış gibi bir 

ses tonuyla konuşuyordu. 
"Neyi biliyor muydum?'' 
"Bu saatler olduğunda," diyen kadın, bakışlarını kaçırdı, "çoğu 

gece bu binada bizden başka kimse olmadığını ... " 
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Vücudumu sanki böcek sokmuş gibi bir rahatsızlık kapladı. Bir 
kadının, apartmanda sadece kendisi ve kim olduğunu bilmediği bir 
adamın kaldığını öğrendiğinde, kapısını iki kez kilitleyip tedbirli ol­
ması daha normal bir tepki değil miydi? 

"Hayır," dedim. 
Sanki bununla hiç ilgilenmiyorum, der gibi konuştum. 
"Ha ha ... " diye kıkırdayan kadın, bakışlarını kaçırdı. Sesimin so­

ğukluğuna katlanmaya çalışıyor gibi görünüyordu. Her zamanki 
ben olsaydım, telaşlanır ve durumu telafi etmek için nazik bir şeyler 
söyleyebilirdim. Ama o gece taş yürekli ve duygusuzdum. Hiç ko­
nuşmadan öylece duruyordum. 

"Hepsi buydu," dedi kadın, üzgün bir ses tonuyla. 
Sonra kağıt poşete konulmuş, şişeye benzer bir şey uzattı. 
"Tanışmamız adına küçük bir şey," dedi ve kendisiyle alay eder-

cesine güldü. Hemen ardından, sanki o gülüşü silmek ister gibi ace­
leyle ve neşeli bir tonla, "Şampanya!" dedi."Yarım şişe şampanya. 
Açtım ama tek başıma bitiremedim ve birlikte içeriz, diye düşün­
müştüm. Üzgünüm. Yarına kadar bekletirsem, gazı kaçabilir." 

Kadın komik bir şekilde güldü. 
"Çok naziksiniz ama ... " diyerek, ben de zoraki bir tavırla gülüm­

semeye çalıştım, ama olmadı. 
"Aa, ama bir şeyleri kutlamak için falan değilI" dedi. İlk kez, kadı­

nın sesi biraz sarhoş gibi geldi. "Aslında bu şampanyayı iki yıl önce 
birileri vermişti. Geçenlerde elime gelince, artık içeyim bari, diye 
düşünerek buzdolabına koymuştum ve bugün açtım. Sarhoş olmu­
şum, değil mi? İçkiye hiç dayanıklı değilim, şişenin sadece üçte biri­
ni içtiğim halde sarhoş oluverdim," diyerek kıkırdadı. ''Yoksa böyle 
şey yapmazdım. Sakıncası var mı?" 

"Pardon?" 
"İçeri girebilir miyim?" 
Hayır, giremezdi. Kadının güzel olmadığını söyleyemezdim, ama 

benim uygun olup olmadığıma aldırmadan, böyle bir şey soracak 
kadar duyarsız davranmasını o gece kaldıracak halde değildim. Ne 
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söyleyeceğimi bilemeden kısa bir an sessiz kalınca, kadın, "Olmaz 
mı?" diye sordu. Sesi güçlükle nefes alır gibiydi. "Nedense bu gece 
tek başıma olmak çok dayanılmaz geldi ve defalarca fikir değiştir­
sem de sonunda gelmeye karar verdim. Yani demek istediğim bu 
kocaman binada, gecenin bir yarısı, sadece bir-iki kişi var. Bu çok 
korkutucu. Ben üçüncü katta oturuyorum. Dilerseniz benim daire­
me de gelebilirsiniz." 

Epeyce sarhoş olduğunu hissettim. 
"Acil yetiştirmem gereken bir iş var." 
Yine huysuz ruh halime dönüvermiştim. Ne yüzsüz bir kadındı! 

Hayır, şu anda karşımda duran kadın değil, daha kırk gün öncesine 
kadar karım olan kadını kastediyorum. 

"Çalışıyor musunuz?'' diye sordu, karşımdaki kadın. 
"Pardon?'' 
"Bu saatte çalışıyor musunuz?'' 
"Evet, çalışıyorum. Acil bir iş." 
Seksen üç metrekarelik arsasıyla birlikte altı yıllık iki katlı evi­

mizin yanı sıra, onun adına yapmak gafletinde bulunduğum hisse 
senetlerini ve birikmiş paramızı da alan Ayako, benim "yeni bir baş­
langıç yapmak" isteyebileceğimi düşündüğü için oğlumuzun eğitim 
masraflarını talep etmeyeceğini söyleyerek arabulucunun karşısın­
da sevimli ve düşünceli bir tavır sergilemişti. Ve Mamiya ise arkaya 
gizlenmişti. 

"Demek öyle,'' diyerek başını salladı karşımdaki kadın. 
"Efendim?'' 
"Eğer çalışıyorsanız, yapılacak bir şey yok." 
"Öyle." 
"Özür dilerim." 
"Önemli değil." 
Kapının koluna uzandım. 
"Şey ... " dedi kadın. Sanırım yine de şampanyayı bırakmak iste­

diğine dair bir şeyler söyleyecekti. Bunu fark ettiğim halde, kapıyı 
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kapattım. Gözüm ondaydı ama aklım birazcık olsun onunla ilgilen­
miyordu. Ayako ve Mamiya'ya karşı hissettiğim öfke, kabaran bir 
dalga gibi göğsümü kaplamıştı, gürültüyle kapıyı kilitledim. 

Yatağıma geri dönerek radyoyu açtım. 
Ardından yavaş yavaş bir huzursuzluk içime doldu. 
Ona eşlik etmem gerekmez miydi? Birdenbire çıkıp gelerek bun­

ları söylemesi, önemli bir şey olduğu anlamına gelmiyor muydu? 
Hayır, belki de ben öyle hissediyordum ve bu, kadın için sıradan bir 
şeydi. Ama defalarca fikrini değiştirdiğini söylemişti. Ya onu kendi 
haline bıraktığım için bir şey olursa? Yani ne bileyim, yalnızlığın 
verdiği ağırlıkla intihar falan ederse ... Yok artık! O ölmeyecek. Yü­
zünde öyle bir ifade görmemiştim. 

Kapıyı açtım. 
Koridorda kadından eser yoktu. 
Dikkatle kulak kabarttım; ama trafiğin gürültüsünden başka hiç­

bir şey duyulmuyordu. 
Zaten şu anda başkaları için endişelenmem imkansızdı. Bunu 

yapabilecek halde değilim. 
Böyle kötü bir bahane uydurarak yatak odasına geri döndüm. 
Uyuyamadım. Viski içtim. 
Derinlerde bir yerlerde kadını merak ediyordum. Ama içki et­

kisini gösterdikten sonra, zihnimin büyük bir kısmı eski karım ve 
Mamiya' dan aldığım darbeyle savaşmaya başladı. 

Sabah olmuştu. Apartmandan gelen sesler gitgide yükseliyordu. 
Sağda solda topuklu ayakkabıların çıkardığı sesler. Kapıların açılıp 
kapanırken çıkardığı gürültü. Telefon zili. İnsan sesleri. En nihayet 
bitişikteki dairedeki çalışanların, günlük ofis işlerini yaparken çıkar­
dığı seslerin odama kadar geldiğini fark ettiğimde neredeyse öğlen 
olmak üzereydi. Kadının iyi olduğundan emin olmak düşüncesi de­
falarca aklımdan geçti ama hiç halim yoktu. 
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Böllirn 3 

Kadınla yeniden karşılaşmam iki gün sonraydı. 
Yağmur yağıyordu. Öğleden sonra televizyon kanalına gitmek 

üzere lobiye indiğimde kadının binaya girdiğini gördüm. 
Bir elinde şemsiye, diğer elinde kol çantası ve ağzına kadar dolu 

üç alışveriş poşeti vardı. Beni fark etti. 
"Ah, merhaba," diye seslendim. Kendimi suçlu hissediyordum. 
Kadın da biraz tiz bir sesle hemen, "Özür dilerim," diyerek başı­

nı öne eğip selam verdi. "Geçen gece gerçekten kabalık ettim," diye 
ekledi. Başını kaldırdığında, mahcubiyeti gözlerinin çevresine kadar 
ulaşmıştı. Geçen geceye göre çok daha güzel görünüyordu. 

"Ben de pek iyi bir günümde değildim." 
"Acil işinize engel olduğum için üzgünüm." 
"Hayır hayır, önemli değil. Eğer isterseniz, bir ara bir şeyler iç­

meye gelin lütfen." 
"Teşekkür ederim. Size karşı gerçekten çok mahcubum." 
Karşılıklı tekrar görüşmek üzere gibi bir şeyler geveleyerek ayrıl­

dık. Kadının yanından geçerken, alışveriş poşetlerindeki ıspanağa 
benzer yeşil yapraklı sebze gözüme ilişti. 

Biraz rahatladım ama aynı zamanda keyifsizlik de hissettim. 
Çünkü önceki gece saat onu biraz geçe, üçüncü katta ışık yanıp yan­
madığını kontrol etmek için dışarı çıkmıştım. Yağmur yağıyordu. 
Birinci, üçüncü ve beşinci katlarda, birer pencerede ışık vardı. Ama 
üçüncü katın penceresinde kimse görünmüyordu. 

Işığın yanması bir şey ifade etmez, diye düşünmüştüm. Evde tek 
başına öldüyse bile ışık yanıyor olabilirdi. 
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Yağmur altında ıslanarak bir süre pencereyi izlemiştim. Sonunda 
hiçbir şey yapmadan eve geri döndüysem de kadının yalnızlığı hak­
kındaki düşünceler fazlasıyla aklımı meşgul etmişti. 

Buna karşılık, şu anda karşımda duran gerçek, kenarından seb­
zelerin göz kırptığı bir alışveriş poşetiydi. İstasyona doğru yürürken 
"İşte bu kadarT" diyerek sırıttım. Tabii ya, insanlar öyle kolay kolay 
ölmezler. 

Sonra, o gün geldi. 
Ağustos ayının başlarıydı. 
Hala pek fazla dışarı çıkmıyordum. Partilere ya da barlara ise hiç 

gitmiyordum. Zaten öyle girişken bir insan olmadığım gibi üstüne 
bir de boşanma süreci ve Mamiya'nın söyledikleri eklenince, insan­
lardan nefret eder hale gelmiştim. 

Kadınla lobide karşılaştığımızda, "bir ara bir şeyler içmeye ge­
lin," demiştim ama aradan günler geçtiği halde içimden onu aramak 
gelmemişti. Kadından da hiç ses çıkmamıştı. Gerçi bu tür sözler, 
basmakalıp selamlaşma ifadeleriydi. Televizyon dünyasında böyle 
sözler veya dilekler sadece lafta kalırdı ve nefes alır gibi kullanılan 
bu sözleri hiç kimse ciddiye almazdı. 

"Bir akşam içmeye gidelim ama işten konuşmadan sadece içe­
lim." 

"Eğer senin projen söz konusuysa, her zaman diğerlerini redde­
derim." 

"Böyle giderse, hiç kuşkusuz Japon televizyon dizileri yok olup 
gidecek. Cidden bir gün seninle kafa kafaya verip bir proje hazırla­
malıyız." 

"Baksana, neden beni hiçbir projende oynatmıyorsun? Ah, yok­
sa geçenlerde oynamış mıydım? Doğru ya, o senindi değil mi? Evet 
evet, senindi. Ne kadar aptalım, benim hatamT Çok iyi bir senaryoy­
du, gerçekten müthiş olduğunu düşünmüştüm. Televizyon dizisin­
de ilk kez bir karakteri öylesine özümsemiştim." 
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On sekiz yıllık yazarlık hayatım boyunca, bu tür sözlerde ne 
kadar içtenlik ve gerçeklik payı olduğunu ayırt edebilmek için çok 
büyük çaba sarf etmiştim. 

Ancak bu kadın televizyon dünyasından biri değildi. Öte yandan, 
yine de onlar gibijaponya'nın şehirli sınıfına dahildi. Bu durumda 
böyle içi boş sözlerden bütünüyle uzak bir hayat sürdürüyor olması 
mümkün olamazdı. Zaten onu eve davet etsem bile ne konuşacaktık 
ki? Kadının özel hayatından falan konuşmak hiç ilgimi çekmiyordu. 
Cinsel anlamda bir ilişki -sadece o boyutta kalırsa- belki olabilirdi 
ama karmaşık ve zahmetli bir duygu alışverişinin de buna dahil ol­
masından korkuyordum. 

Ve o gün, ağustos ayı başları. Tam olarak 4 Ağustos. 
Ginza' daki bir alışveriş merkezinde kravat seçiyordum. 
Birine hediye etmek için alacağımı söyleyince, otuzunu geçmiş 

görünen satış görevlisi dört-beş kravat seçip cam tezgahın üzerine 
sıraladı. Hepsinin de fazlasıyla sade olduğunu ve ağır göründüğünü 
düşündüm. 

"Hediye edeceğiniz kişi kırklı yaşlarda, değil mi?" 
"Kırklarının sonunda." 
"Öyleyse pek ağır kaçacağını sanmıyorum ama ... " diyen kadın, 

hemen dört-beş farklı kravat daha çıkararak tezgahın üzerine, di­
ğerlerinin yanına koydu. Bu kez seçtiklerinin hepsi beni ürkütecek 
kadar cafcaflıydı. 

"Öncekilerle bunlar arasında bir şey iyi olurdu," dedim. 
Ama satış görevlisi, "arasında" derken neyi kastettiğimi pek an-

layamamıştı. 
"Mesela, nasıl bir şey?" 
"Evet .. . Mesela ne çok sade ne de çok gösterişli bir şey." 
Böyle diyerek kadının cam tezgahın üzerine sıraladığı kravatlara 

bakarken neredeyse imkansız bir şey istediğimi anladım. Olmayan 
bir şeyi arıyordum. 

Tıpkı en nihayet elde ettiğim yalnız ve özgür hayatı yaşamaya 
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çalışırken, bir türlü nasıl olması gerektiğine karar veremeyip sade 
diye şikayet ederek veya gösterişli diye korkarak var olmayan bir 
şeyi aradığım gibi... 

Sonunda, büyük olasılıkla kullanmayacağımı düşünmeme rağ­
men krem rengi zemin üzerine turuncu, sarı ve yeşil renklerde fırça 
darbelerinin bulunduğu göz alıcı bir tasarımı seçerek mağazadan 
ayrıldım. 

Birine hediye edeceğimi söylediğim için kendimden nefret ettim. 
Bu yaşa gelip de doğum günümde kendime kravat hediye etmek ne 
kadar dayanılmaz bir şeydi. Böyle bir şey gençliğimde bile aklıma 
gelmemişti. İnsanlara söyleyemeyeceğim türden bir duygusallıktı. 

Yurtdışına seyahat ettiğim zamanlarda hep yabancı dil bilsem 
dünyam ne kadar genişlerdi, diye düşünürüm. Mesela, rahatlıkla in­
sanlarla konuşabileceğimi veya kadınları baştan çıkarabileceğimi... 

Ama yabancı dil öğrensem bile insanlarla rahatça konuşamaya­
cağımı, kadınları etkileyemeyeceğimi ve kişiliğimin sınırlarının bir 
adım ötesine bile geçmeyi başaramayacağımı biliyordum. Aynı şe­
kilde boşanmakla, kırkına gelmiş bir adamın hayatının öyle kolayca 
genişlemesi de imkansızdı. Bunu biliyordum ama, ''Yine de ... " diye 
mırıldandım kendi kendime. 

Akşam üzeriydi. Sabahtan beri yoğun sıcakla kirlenmiş şehrin 
hala bunaltıcı gelen durgun havası içinde yürüyerek eve dönmekte 
olan "ben", bana direniyordum. 

Eve dönersem, bir duş alıp terimi akıtır ve klimanın serinliğinde 
iki-üç saat çalışırdım. Böylece ertesi günün iş yükünü hafifletir ve 
biraz rahat ederdim. Ardından kanepeye uzanıp viskimi yudumla­
yarak videoda bir Fellini filmi falan izlerdim. Ama bu dün geceyle 
tamamen aynı değil miydi? 

Bunu sadece doğum günüm olduğu için değiştirmeyi istemiyor­
dum. 

Bir tür depresyonda olduğumun farkındaydım. Ve kendimi bu 
durumdan kurtarmak zorundaydım. Farklı bir hayat yaşamaya baş-
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lamak zorundaydım. Doğum günümde kendi kendime kravat hedi­
ye edecek bir ruh hali içinde olmak berbattı. 

Sonra bir an durdum. 
Ne olduğunu bilmiyorum ama bir şey görmüş gibi hissettim. 
Hemen önümde metro girişi vardı. 
Ginza İstasyonu'nun girişiydi. Aşağıya inen merdivenin ağzında 

"Ginza-Omotesandö Yönü" ve "Asakusa-Ueno Yönü" yazılı iki tabe­
la duruyordu. 

Asakusa. Ayaklarımı durduran Asakusa kelimesiydi. Bu kelimeyi 
çok uzun bir aradan sonra ilk kez görüyormuşum gibi hissettim. 

Asakusa benim doğum yerimdi. 
Asakusa'ya gideyim! Ve böylece sanki birden yönümü bulmuş 

gibi hızlı adımlarla merdiveni indim. 
Birkaç yıl olmuştu. Hayır, belki de on yıldan fazladır Asakusa'ya 

gitmemiştim. 
1 939  yılında, Tawara-machi'deki bir evde doğmuştum. Sushi 

şefi olan babam ve onunla aynı restoranda, mutfak yardımcısı ola­
rak çalışan annemin ilk çocuğuydum. Babam iki kez -ben doğma­
dan önce ve doğduktan sonra- askere alınmıştı. Bu yüzden savaşın 
sonlarına doğru annemle birlikte geçici bir süre için Tochigi'ye, an­
nemin ailesinin yanına gitmiştik. Savaş bittikten ve babam 1 946' da 
terhis olup Filipinler' den döndükten sonra, hemen Asakusa'ya geri 
gelmiştik. Annemle babam, içine yenilebilir her şeyi koyarak pişir­
dikleri ve "vitamin yahnisi" adını verdikleri şeyi, yami-ichi'de"satı­
yorlardı. O zamanlar henüz ilkokul öğrencisi olmama rağmen ben 
de onlara yardım ediyordum. Yahniyi koyulaştırmak için unu suda 
eriterek kaynamakta olan kazanın içine -bir hokkabazın parmak 
uçlarında tabakları çevirdiği gibi- karıştırarak döken annemin o 
halini hatırlıyorum. Yemekten yükselen buharların arasından an­
nem ne kadar da genç görünürdü. 

Yami-ichi: Japonya'nın İkinci Dünya Savaşı'ndaki yenilgisinden sonra, 
sıklıkla istasyonların yakınında açık havada kurulan, genellikle takas yöntemi 
kullanılarak gıda ve giyim gibi günlük ihtiyaçların yanı sıra her türlü yasadışı 
mal ve hizmetin de açıktan alınıp satıldığı karaborsa pazarı. -çn 
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1 950'de Kore Savaşı patlak verdiği sırada, nihayet babam yeni­
den sushi şefi olarak çalışmaya başlamıştı. Çalıştığı dükkan Nihon­
bashi' deydi ama biz önceden olduğu gibi Asakusa' daki kiralık bir 
evde oturmaya devam ediyorduk. Annem de babam da Asakusa'yı 
seviyordu. Evimiz Honganji Tapınağı'nın arkasındaki bir kalaycı 
dükkanının ikinci katındaydı. 

O evde yaşarken annem ikinci çocuğuna hamile kalmıştı. 
Fakat bu bebeğin, benim erkek kardeşim mi yoksa kız kardeşim 

mi olacağını hiç öğrenemedim. 
Ertesi yılın ocak ayında, babamın sürdüğü ve annemin de ar­

kasında oturduğu bisiklete bir araba çarptı ve ikisi birden oracıkta 
can verdi. Kaza Uluslararası Tiyatro binasının önündeki caddede 
olmuştu. Onlara çarpıp kaçan araç asla bulunamadı. 

Sonraları Nagoya' daki amcam, o aracın işgal kuvvetlerine ait bir 
cip olduğunu, polisin de o yüzden peşine düşmediğini ileri sürdü. 
Oysa kazanın ardından bana o aracın koyu renkli bir binek otomo­
bil olduğu söylenmişti. 

Böylece on iki yaşımdayken, babamın memleketi olan Aichi eya­
letinin Nagoya şehri yakınlarındaki bir köyde tek başına yaşayan 
büyükbabamın yanına yerleştim. Büyükbabam bir çiftçiydi ama ara­
zisi küçüktü ve satılacak kadar ürün hasadı olmadığı için ürettiği­
mizle sadece karnımızı doyurabileceğimiz bir hayat sürdürüyorduk. 
Benim için üzüldüğünden midir bilinmez, büyükbabam bana pek 
fazla iş buyurmazdı. Ama ben bir taşra çocuğu olabilmek için çok 
uğraştım. Çünkü yerel bir ortaokulda ayakta kalabilmenin tek yolu, 
büyük şehrin işlek caddelerinin kokusunu zihnimden bir an önce 
silmekten geçiyordu. 

Lise ikinci sınıfın yazında büyükbabam öldü ve ben yine yal­
nız kaldım. Nagoya' daki amcam büyükbabamın arazisini elden 
çıkarınca, amcamın yanına taşınarak lisenin kalan bir buçuk yılını 
Nagoya' da tamamladım. 

Üniversite için yeniden Tokyo'ya döndüm. Amcam üniversite 
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bitene kadar masraflarımı karşılayacağını, endişe etmeme gerek 
olmadığını söylemişti. Yıllar sonra amcanın cenazesinde, uzaktan 
akrabamız olan yaşlı bir kadın, amcamın payıma düşen paradan çok 
daha azını yollayarak beni kandırdığını ileri sürdü. Ama ben zavallı 
büyükbabamın topraklarının o kadar para ettiğini düşünmediğim 
için amcamın iyi niyetinden hiçbir zaman şüphe etmedim. 

Nihonbashi İstasyonu'nu geçtikten sonra tren epeyce tenhalaştı. 
Sonra Kanda ve Ueno' da da inenler oldu, son durak olan Asakusa'ya 
vardığımızda her bir vagonda ancak üç-dört yolcu kalmıştı. 

Kaminarimon' yönüne giden merdivenden dışarı çıktığımda ak­
şamın karanlığı iyice koyulaşmıştı. Metrodaki yolcu sayısının azlığına 
bakarak tahmin ettiğimin aksine, sokaklar ışıl ışıl ve kalabalıktı. 

Kaminarimon' dan geçip Nakamise·· boyunca Sensöji Tapınağı' na 
kadar yürüdüm. Oradan güneybatıya, sinema ve tiyatro salonları­
nın bulunduğu Rokku'ya gidebilirdim ama çocukluk anılarımla de­
rinden bağlantılı yerlere gitmek konusunda tereddüt içindeydim. 
Daha önce defalarca Asakusa'ya gelmiş olmama rağmen ayaklarım 
hiçbir zaman Uluslararası Tiyatro'nun bulunduğu caddeye, Hon­
ganji Tapınağı'na ve Tawara-machi'ye yönelmemişti. Her ne kadar 
Asakusa'nın işlek bölgelerinden uzak olsalar da aradan otuz yıldan 
fazla bir zaman geçtikten sonra, Tokyo gibi bir şehirde, geçmişin 

Kaminarimon: (Gök Gürültüsü Kapısı) Sensôji Tapınağı'nın iki giriş kapısından 
biri ve Asakusa'nın sembolüdür. Tarihi 942 yılına dayanan ve yangınlar 
nedeniyle birkaç kez yeniden inşa edilen kırmızı renkli kapının sağında Rüzgar 
Tanrısı, solunda Yıldırım Tanrısı'nın dev heykelleri ve ortada yaklaşık 4 metre 
yüksekliğinde dev bir fener bulunur. Fenerin altında ise tahtaya oyulmuş bir 
ejderha görüntüsü vardır. -çn 
Nakamise: Kaminarimon girişinden Sensöji Tapınağı' na kadar uzanan yaklaşık 
800 metrelik sokak. Aslında nakamise, tapınakların arazisi içindeki alışveriş 
sokaklarının genel isimdir. Yani Sensöji Tapınağı'ndaki nakamise Japonya' da 
tek değildir; en eski ve en ünlülerindendir. 1 7. yüzyıl sonlarında popüler 
bir hac mekanı olan Sensôji Tapınağı'nın arazisinde, halka dükkan açma 
izni verilmiştir. Dükkan sahipleri, tapınak ve çevresini temizleyerek düzenli 
tutmaları karşılığında, ziyarete gelen hacılara yiyecek ve içecek satarak ticaret 
yapabiliyordu. Günümüzde ise burası, sağlı sollu sıralanmış dükkanlarda 
geleneksel hediyelikler ve yiyeceklerin satıldığı turistik bir yerdir. -çn 
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izlerinin neredeyse hiç kalmayacağını düşünmeme rağmen yine de 
buralara adım atmaya korkuyordum. 

Mesela annem ve babam henüz hayattayken üçümüzün birlikte 
yaşadığı o evin alt katındaki kalaycı dükkanı hala ayaktaysa, onu 
gördüğümde içimde bastırdığım bir şeylerin sel olup setleri yıkarak 
taşmasından ve buna engel olamamaktan korkuyordum. 

On iki yaşımdan beri neredeyse hiç ağlamamıştım. 
Ama o sokaklarda yürürsem ve ailemle birlikte olduğum za­

manları şiddetle hatırlatan bir şeylere rastlarsam, bir anda üze­
rimdeki koruyucu zırhı tutan iplerin her birinin kopuvereceğini ve 
çırılçıplak kalarak sefil bir halde gözyaşlarına boğulacağımı düşü­
nüyordum. 

Hadi ama! Bu yaşa gelmişsin, neler saçmalıyorsun böyle! Üstelik 
Uluslararası Tiyatro binası bile yerini çoktan büyük bir otele bıraktı ... 

Sensöji Tapınağı'nın önündeki bağış kutusuna yüz yen atarak 
dua etmek için ellerimi birleştirdim. O sırada bir flaş patladı. Ar­
kama dönüp baktığımda Batılı yaşlı bir adamın kamerasını aşağı 
indirerek beni rahatsız edip etmediğini anlamaya çalışan bir yüz 
ifadesi takındığını gördüm. Hafifçe gülümseyip sorun yok dercesine 
başımı sallayınca, yaşlı adam rahatlayarak İngilizce bir şeyler söyle­
di ve elini kaldırarak selam verdi. 

Sonra tapınağın ana salonuna yakın bir yan girişten dışarı çık­
tım. Bu tarafta pek kimse olmadığı gibi hafif loştu. Tiyatroların sıra­
landığı sokağa doğru yürürken yanımda adımlarını bana uydurarak 
benimle birlikte yürüyen bir adam belirdi. 

"Eğlence mi arıyorsunuz?" 
Boğuk bir sesle sormuştu adam. 
"Hayır, teşekkürler. İş için buradayım," dedim. 
Belediye binasının bulunduğu caddeye geri dönüp bir restoran­

da yılan balığı yedim. Tiyatrolar sokağına vardığımda saat yedi bu­
çuğu geçiyordu. 

Sanki terk edilmiş gibi ıssız ve sessizdi. 
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Hala çalışan yedi-sekiz salon kalmış olmasına rağmen sokak ne­
redeyse boştu. Gösterilerin son seansının başlama saati geldiği için 
sokağın boş olması gayet normaldi. Ama daha önce buraya uğradı­
ğım zamanlardaki, öğle saatlerinin boş sokakları hatırımda kaldığı 
için bu sokak sanki her zaman sessizmiş gibi hissediyordum. 

Sonra birden, karşımda büyük ve aydınlık bir bina beliriverdi. 
Geçen sefer geldiğimde bu bina orada yoktu. Çok sayıda mağazanın 
bulunduğu bir plazaya benziyordu. Önünde boş bir alan olduğu 
için yoldan biraz içeride kalan bu bina, bana sanki birdenbire orta­
ya çıkmış gibi gelmişti. 

İster Shibuya, ister Kichijöji olsun, eğlence mekanlarının bulun­
duğu herhangi bir işlek bölgede olsa garip kaçmayacak türden bir 
binaydı. Ama bu çevreye pek uymamıştı. Etrafındaki kirli ve eski 
mimariyle son derece uyumsuz duran bina sanki bir başka boyuttan 
yanlışlıkla gönderilmiş izlenimi uyandırıyordu. 

Bana göre, kapalı ve etrafı panolarla çevrilmiş sinemalar ya da 
yıkılan binalardan geriye kalan boş arsalardan ziyade, bu aydınlık 
ve temiz bina, şehrin görünüşündeki dokunaklı bir yara izi gibiydi. 
Gerçi elbette ki çok geçmeden bu binaya uyarak şehir değişecek ve 
bu izlenim de zamanla yok olup gidecekti. 

Yeniden bir başka adam yanıma yaklaştı. 
"Tatlı bir kıza ne dersiniz? Daha 18'inde. Taş gibi." 
"Daha şimdi bitirdim." 
"Ah, öyle mi? Teşekkürler, yine bekleriz." 
İşine bağlılığı karşısında hissettiğim şaşkınlıkla, uzaklaşıp giden 

adama baktım. Geri çekilirken adam bana dostça gülümsemişti. 
Çoğunlukla size bu şekilde yaklaşan adamlar, onları reddettiği­

nizde ters ters bakarak çekip gittikleri için hala bana bakıyor olma­
sını beklemiyordum. O yüzden adamın gülümsemesinde bu tiplere 
özgü, "Tabii ya öyledir, yalancı herif!" der gibi bir alaycılık olma­
dığını görünce, elimde olmadan adamın gülümsemesine karşılık 
verdim. 
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Bir an ayaklarım durdu. 
Sokağın sonundaki Asakusa Toei Sineması'na kadar gidersem, 

onun solunda Uluslararası Tiyatro binasını görecektim. Daha doğ­
rusu, Uluslararası Tiyatro binası yıkılınca yerine inşa edilmiş olan 
çok katlı oteli. Orayı görmek istemiyordum. 

Geri dönmeye karar verdim. 
O zamanlar daha çocuk olduğum için Uluslararası Tiyatro'nun 

sadece genç kızlardan oluşan, ünlü çizgi dansçılarının gösterisi­
ni pek izlememiştim. Ama tiyatro binası on iki yaşıma kadar olan 
günlük hayatımın arka planında daima yer almıştı. Ve son hatıram, 
tiyatronun önündeki ana caddenin Tawara-machi'ye yakın olan ta­
rafında, annemle babamın asfaltta kalan kan lekeleriydi. 

Sonra kendimi Asakusa Gösteri Sanatları Salonu'nun önünde 
buldum. 

İçeride devam eden rakugo· gösterisinden yükselen sesler ho­
parlörlerden dışarıya yayılıyordu. Kapılar açıktı yani hala seyirci alı­
nıyordu. Ama içeri giren kimse yoktu, girişte duran tek kişi bendim. 

Koltukların pek azının dolu olduğu bir salon gözümde canlandı. 
Bir-iki bölüm izleyip çıkmanın iyi olabileceğini düşündüm. Göste­
ri başladığı için biletler indirimliydi, bin beş yüz yenden bin yene 
düşmüştü. 

İçeri girdiğimde şaşakaldım, salon tamamıyla doluydu. Ek kol­
tuk olarak konulan taburelerin bile çoğu dolmuş hatta bazı seyirci­
ler ayakta kalmıştı. Salon, dışarıdan hayal edilemeyecek kadar canlı 

Rakugo: Geleneksel Japon anlatı sanatı, meddahlık. Rakugo-ka adı verilen 
sanatçı, sahneye yerleştirilen minderde dizlerinin üzerine oturup jestler ve 
mimiklerle hikaye anlatarak tek kişilik bir performans sergiler. Kimono giyen ve 
aksesuar olarak yelpaze, mendil, iple birbirlerine bağlı iki tahta tokmak, rahleye 
benzer alçak bir kürsü vb. kullanan sanatçı, hikayedeki farklı karakterlerin 
diyaloglarını ses tonundaki değişiklikler ve mimiklerle canlandırır. Genellikle 
komik veya duygusal öykülerden oluşan anlatı, daima ochi adı verilen ve 
seyirciyi güldürmeyi amaçlayan mizahi bir sonla tamamlanır. Rakugo-ka'nın 
başarısı, hikayenin dünyasını kostüm, müzik ve dekor olmadan, beceriyle tasvir 
ederek seyircinin hayal gücünü harekete geçirebilmesine bağlıdır. -çn 
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ve enerjikti. Seyirciler kahkahalara boğulurken, iyice havaya girmiş 
olan genç rakugo-ka'nın da keyfi yerindeydi. 

Dört-beş dakika sonra rakugo-ka monoloğunu sonlandırdığında 
büyük bir alkış koptu. O sırada bir anons duyuldu, 

"XX Çarşısı Esnaf Derneği üyeleri ve Hata Tur grubunun araçla­
rındaki yerlerini almaları rica olunur." 

Bunun üzerine seyircilerin büyük çoğunluğu ayağa kalkarak çı­
kış kapısına varmak için koridorlara akın etti. Bir televizyon senaris­
ti olarak seyirciler benim de hedef kitlemdi, buna rağmen normalde 
onlarla yüz yüze gelmediğim için böyle dizginlenemez bir şekilde 
salonu terk ettiklerini görmek tam bir kabustu. 

O sırada, yeni bir performansın başlayacağını bildiren müziğin 
duyulmasıyla birlikte, bir sonraki rakugo-ka sahnede belirdi. Ancak 
sanatçının sahnedeki minderde yerini almış olmasına aldırış bile 
etmeyen ve dışarı çıkmak için koridorlara yığılan seyircilerin oluş­
turduğu kuyruklar bitmek bilmiyordu. 

Ellili yaşların ortasında görünen rakugo-ka, "Geldiğiniz için çok 
teşekkür ederim," diyerek yüksek ve tiz bir sesle, salondan çıkmaya 
çalışan seyircilerin arkasından bağırıyordu. Salonda kalan seyirciler 
ise gülüyordu. 

"Evet, çıkış şu taraftan. Hadi, biraz acele edelim. Hızlıca otobüs­
lerinize dönün lütfen. Geldiğiniz için çok teşekkür ederim." Oturdu­
ğu yerde secdeye varırcasına eğilerek sahte hıçkırıklarla, "Geldiğiniz 
için çok teşekkür ederim!" diye tekrarladı. Buna rağmen seyircilerin 
çıkışa doğru akını devam ediyordu. 

"Buyurun, şu taraftan, çıkış şu taraftan!" 
Rakugo-ka ağlayarak ve üzüntüyle dilini şaklatarak şovunu 

yaptıktan sonra, "Hata Tur'a tapıyorum! Memleketlerinize dön­
düğünüzde, dostlarınıza beni de şöyle bir gördüğünüzü söyleyerek 
böbürlenmeyi unutmayın lütfen!" diye haykırdı. Ve nihayet salon 
sessizliğe büründü. Geriye kalan seyircilerin sayısı azdı. 

"Hata Tur çok insafsız, bizi çok zorluyor," diyerek içini çekti. 
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"Aramızda kalsın ama .. . " dedi, sesini alçaltarak, "Hato Tur ile ge­
lenlerden yarı fiyat alınıyor, kişi başı yedi yüz elli yen! O yüzden 
katılımcı sayısının fazla olmasına şükrediyorum: İki kişi, bir tam bi­
let ediyor. İş böyle olunca, hiç duraksamadan, pişmanlık duymadan 
hemen kalkıp gidiyorlar. Hareket zamanının geldiği anons edilince 
sürü gibi herkes hurra kapılara hücum ediyor. Doğruyu söylemek 
gerekirse, Hato Tur gibi organizasyonlara katlanamıyorum." 

Bunları güldürmek için söylemişti ama kulağa pek de şaka gibi 
gelmedi ve izleyiciler bir anda sessizliğe büründüler. İşte o anda, bir 
ses duyuldu. 

"Hato Tur grubu hala burada!" 
Şaşkınlıktan donakaldım. 
Sanatçı telaşlandı. 
"Gerçekten mi? Yalan, değil mi? Benimle dalga geçiyorsun! Doğ­

ru mu?" 
''Yalan," dedi aynı ses. Seyirciler kahkahaya boğuldu. 
''Yok artık! Hadi ama bu çok acımasızcaydı, sevgili seyircim. Ci­

ğerim durdu! Yok yok, ciğerim değil, kalbim. Ben Hato Tur'u çok 
seviyorum! Aslına bakarsanız, ben Hato Tur'un en büyük hayranı­
yım. Tamam, yenildim, pes! Ama böyle ölüm kalım meselelerinde 
insanlarla dalga geçmeyin! Hato Tur sayesinde karnımı doyuruyo­
rum ben ... " 

Rakugo gösterisi bir anda sohbete dönüşmüştü. "Salonda kalan 
sizlere sözüm yok ama sahneye çıkıp da seyircilerin yüzde yetmişi­
nin salondan ayrılmak için kapılara yığıldığını görmek, gerçekten 
bütün motivasyonumu yok ediyor." 

En arkadaki ek koltuk yerine konulmuş olan taburemden kalka­
rak biraz daha önlerdeki bir koltuğa geçtim. 

"Beni böyle korkutmayın, lütfen!" dedi rakugo-ka, bana baka­
rak. "En nihayet setlerdeki çatlakları yamadığımı düşünürken ayağa 
kalkmak zorunda mıydınız? Neredeyse yanınıza koşarak 'Gidiyor 
musunuz!' diye kolunuza yapışıp yalvaracaktım! Tam o sırada, ön 
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sıraya geçtiğinizi gördüm. Çok teşekkür ederim. Lütfen, çekinmeyin. 
Daha ön sıralara gelin, lütfen. Konuşurken ağzımdan saçılan tükü­
rüklerin düştüğü yere kadar gelin, lütfen." 

Seyirciler bir bana bir rakugo-ka'ya bakarak gülüyorlardı. 
Sonra rakugo-ka konuyu değiştirip televizyona çıkan ünlülerin 

dedikodusunu yapmaya başladı. 
Aslında konuşmaları daha iyi duymak istediğim için yer değiş­

tirmemiştim. Zaten duyamayacak kadar arkada oturmuyordum. Yer 
değiştirmek aptalcaydı. 

Daha iyi görebilmek için yer değiştirmiştim ama sahneye bakmı­
yordum. Ben, "Hato Tur grubu hala burada," diyen adamı görmek 
istemiştim. Önceki yerimde adamı arka profilden görebiliyordum. 
Adamın sesi ve arkadan görünüşü babama benziyordu. Ölmüş olan 
babama. Yine de adamın yüzünü yandan görebilmek için ön sırala­
ra geçmem tam bir saçmalıktı. Benzese ne olacaktı ki? Otuz dokuz 
yaşında ölen babam eğer yaşasaydı, şimdi yetmiş beş yaşında ola­
caktı. Yaşlı bir adamın yüzünün babamı hatırlatması gayet anlaşıla­
bilir bir şeydi ama otuzlu yaşlardaki bu adamı görebilmek için ye­
rimi değiştirmem çok da mantıklı değildi. Bu anlamsız davranışımı 
silmek istercesine, çevremdeki seyircilere ayak uydurarak gülmeye 
çalıştım. Fakat rakugo-ka'nın söylediklerini neredeyse hiç duymu­
yordum. Adamı görmek istiyordum. Sesi şaşılacak derecede baba­
ma benziyordu. Arkadan görünüşü de babamın hafızamda kalan 
görüntüsüne -beni kalbimden vuracak kadar- çok benziyordu. O 
yüzden adamın yüzünü görmeyi istiyordum, daha doğrusu yüzüne 
bakıp babama benzemediğinden emin olmak istiyordum. Tabii ya, 
ne de olsa her şeyiyle babama benziyor olamazdı. Hayal kırıklığına 
uğramak ve hızla çarpan kalbimi sakinleştirmek istiyordum. 

Rakugo sona erdi. 
Adama doğru baktım. Babamdı. Daha doğrusu, babamın öldüğü 

yaştaki haliyle tıpatıp aynıydı. Hemen bakışlarımı başka yöne doğ­
ru çevirerek, "Vay canına, demek varmış," diye düşündüm. Demek 
gerçekten, dünyada birbirine bu kadar benzeyen insanlar varmış. 
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Yeniden bir sonraki gösterinin başlayacağını duyuran müzik 
çalmaya başladı. Bir kadın ve bir erkekten oluşan hokkabaz ekibi 
sahnede yerini aldı. 

Bir kez daha adamın olduğu tarafa bakmaya cesaretim yoktu. 
Adamın yüzünü sadece bir saniyeliğine görmüştüm. Üstelik o da 
uzaktan. O yüzden tıpatıp benziyor falan diyebilmek mümkün de­
ğildi aslı,nda. Belki de yüzü, önden bakıldığında hiç de benzemiyor 
olabilirdi. Böyle şeyler her zaman yaşanıyordu. 

Bunun üzerine, bu kez de adamın yüzünü önden görmek için 
içimden bastırılamaz bir istek yükseldi. Ancak babamın geçmişteki 
haliyle bugün var olması imkansızdı, bu yüzden benzeyip benzeme­
diğinden emin olmanın da bir yolu yoktu. 

Hokkabaz adam, alnına koyduğu değneğin ucuna yerleştirdiği 
topu dengede tutmaya çalışıyordu. Topu düşürmemek için önce 
sola, sonra hızlı adımlarla sağa doğru kaydı. 

Hokkabazın hareketlerini izliyormuş gibi yaparak tekrar adama 
baktım. 

Adam da bana bakıyordu. 
Korkudan kalbim duracak gibi oldu. Adam gülümseyerek başıyla 

hafifçe selam verdi. Tüm vücudumu bir soğukluk kaplamıştı. Göz­
lerimi kaçırıp bakışlarımı yere çevirerek titreyen vücudumu kontrol 
etmeye ve yaşadığım sarsıntıyı bastırmaya çalıştım. 

Neden bana bakıyordu ki? Neden gülümseyip öyle samimi bir 
şekilde beni selamlamıştı? 

Tabii ki az önce yer değiştirdiğimde rakugo-ka benimle alay et­
tiği içindi. O adam ne yapıyor acaba, diye öylesine bana bakmış ve 
o anda bakışlarımız karşılaşmıştı. Adamın gülümsemesinin "Eğleni­
yor musun?" gibi bir anlama geldiği kesindi. Samimi, iyi niyetli bir 
adamdı. Az önce dışarıda yanıma yaklaşan adam da böyle samimi 
bir şekilde gülümsemişti. Asakusa'nın iyi yanı buydu, etrafta hala 
böyle iyi adamların kalmış olmasıydı. 

Bu arada adamın yüzünü önden de görmüştüm ama sonuç ney-
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di? Ne düşünmeliydim? Bilemiyordum. On iki yaşımdayken babamı 
kaybetmiştim. Elbette ki babamın yüzünün her köşesini, her deta­
yını hatırlamıyordum. Babama benzediğini düşünsem bile gerçekte 
ne kadar benzediği şüpheliydi. Yani söyleyebileceğim tek şey, eski 
fotoğraflarla falan destekleyerek hayalimde resmettiğim babamın 
imajıyla tıpatıp aynı olduğuydu. Gerçekten babamın bir kopyasıydı. 
Önden bakınca da sanki babama bakıyor gibiydim. Ama öyle bile 
olsa sonuçta onun babam olması mümkün değildi. 

Hokkabazların gös�erisi ilgisiz alkışlar eşliğinde sona erdi. 
Neden böyle heyecanlanmıştım ki? O adam da benim tuhaf ol­

duğumu düşünüyordu muhtemelen. Gülümseyerek selam verdiğin­
de sadece gözlerimi kaçırarak tepki vermiştim. Bu yüzden kendisini 
kötü hissetmiş bile olabilirdi. 

"Hey!" diyen bir ses duydum yakınımda. 
Başımı kaldırdığımda orada duran bir adam vardı. Koridorda 

dikilmiş, "Hadi çıkalım mı?'' diye soruyordu. 
"Bana mı dediniz?" 
Sesim titriyordu. Gerçekten babama benziyordu. 
Adam benim cevabımı beklemeden kapıya doğru yürümeye baş­

ladı. Sanki peşinden gideceğimden emin gibi yürüyordu. Sonraki 
oyunun başlangıç müziği çalmaya başladı. 

Hemen kalkarak adamın peşinden gittim. 
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Bölijrn 4 

Akşam karanlığında neredeyse bomboş olan tiyatrolar sokağında 
durmuş beni bekleyen adam, dışarı çıktığımı görünce, "Bu adam­
dan nefret ediyorum," diyerek tiyatronun girişindeki tahta panoda 
bulunan oyun afişini işaret etti. O sırada afişteki Rakugo-ka'nın sesi 
hoparlörden duyulmaya başladı. 

"Ben de pek sevmiyorum." 
"Değil mi yal" Adam yürümeye başladı. "Sahneye en son çıkıp 

da kapanışı yapan ustalardan biri olacak kadar yetenekli değil ke­
sinlikle." 

Kokusai-döri Bulvarı'na doğru yöneldik. 
"Bana gelir misin?" 
"Affedersiniz?" 
"Benim eve diyorum." 
Adam hafifçe kalçalarını sallayarak pantolonunu yukarı çekti. 
"Sizin için sorun olmaz mı?'' 
"Ne sorunu. Olur mu öyle şey." 
Benden on yaş küçük olduğunu düşündüğüm halde sanki ben­

den büyükmüş gibi otoriter bir tavırla konuşuyor, patronluk taslı­
yordu. 

"Asakusa'da her yer erkenden kapanıyor. Saat onu geçince yapa­
cak bir şey bulamıyorsun." 

Kokusai-döri Bulvarı'na çıktık. Yeşil ışığın yanmasını bekliyor­
duk. Geniş bir caddeydi ama eskiden bana daha da genişmiş gibi 
gelirdi. Trafik sakindi. 

"Sık gelir misin?'' 
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"Efendim?' 
"Asakusa'ya diyorum." 
"Ara sıra." 
"Öyle mi?" 
Adam hızlı adımlarla yaya geçidinde yürümeye başladı. Ben de 

peşinden gidiyordum. Böyle insanlardan pek hoşlanmazdım ama 
bir türlü peşinden ayrılmak istemiyordum. 

Adam karşıdan karşıya geçerken bir yandan da ceplerini karış­
tırıyordu. 

"Sigara alacağım," diyerek bana döndü. "Evim hemen şu tarafta. 
Burada bekle, tamam mı?'' 

Yaya geçidinin bitiminde beklememi söyledikten sonra hafif çar­
pık bacaklarıyla Uluslararası Tiyatro'nun bulunduğu tarafa doğru 
yürüdü. Bulunduğum yerden sigara otomatları görülüyordu. Adam 
makineye bozuk para attı. Beyaz pamuklu kumaştan Henry yakalı 
gömleğinin eteklerini yine beyaz pamuklu kumaştan pantolonunun 
üzerine çıkarmıştı. Kısa kesilmiş saçlarıyla, keskin ve temiz bir izle­
nim veriyordu. Bu durum beni biraz rahatlatmıştı. Çünkü babama 
benzeyen bir adamın hırpani kılıklı olmasını istemezdim. 

Adam yanıma geri geldi. 
"Gördün mü?'' 
"Neyi?'' 
"Dev gibi otel, değil mi?'' 
"Haa, evet öyle." 
Ancak bulunduğum yerden binalar görüşümü engellediği için 

Uluslararası Tiyatro'nun yerine inşa edilen oteli göremiyordum. 
Böyle şeylere pek aldırış etmiyor gibi görünen adam, önden ilerle­
meye başladı. Ben de arkasından takip ediyordum. 

Bu şehrin on iki yaşımdan beri adım atmadığım bir bölgesinde 
rahatlıkla yürüyordum. Yürüdükçe, çevredeki diğer bölgelerde ol­
duğu gibi karşımıza Tokyo'nun eski ve terk edilmiş tüccar mahalle­
leri çıkıyordu. 
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Adamın evine gidiyorduk. Buna hiç tepki göstermemem tuhaftı. 
Çok sarhoş olsaydım belki normal gelebilirdi. Ama öyle bir vaziyet­
te değilken neden yeni tanıştığım bir adamın evine gitmeye ikna 
olmuştum? 

Elbette ki babama benzediği içindi. Bu benzerlik, karşı konula­
maz biçimde ihtiyatlılığı elden bırakmama sebep olmuştu, çaresiz 
haldeydim. 

Fakat bu adam neden beni evine götürüyordu? Nereden bakar­
sanız bakın, bu adamdan yaşlı olduğuma göre ölen oğluna benze­
mem gibi bir ihtimal falan da yoktu. 

"Bira içeriz, değil mi?'' dedi adam. 
"Efendim?'' 
Babama benzediği için elimde olmadan kibar ve saygılı bir dille 

cevap verdim. 
"Hava çok sıcak, belki bir bira içmek istersin diye düşündüm." 
Böyle dedikten sonra avucundaki bozuklukları saymak için dur­

du. Bu kez bira otomatının önündeydik. 
"Evdeki buzdolabında sadece bir şişe bira var. Ne kadar olursa 

o kadar içermişim ... " 
"Ben alayım, lütfen." 
"Bunu duymamış olayım!" 
Beş yüz mililitrelik bira kutusu, takır tukur sesler çıkararak oto­

matın altındaki bölmeye düştü. Birayı otomattan alırken, "Çok so­
ğuk, mendille falan tutuver," diyerek kutuyu bana uzattı. 

"Tamam." 
Bir kutu daha almayı düşünüyor gibiydi. 
"O kadar içer miyiz ki?" 
"Ne diyorsun! Altı üstü birer kutu bira." 
Beş yüz mililitrelik bir bira kutusu daha takır tukur bölmeye 

düştü. 
"Mendille tuttun, değil mi?'' 
"Evet." 
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İkinci kutuyu kendisi aldı ve yürümeye başladı. 
"Size mendil gerekmiyor mu?'' 
"Ben böyle iyiyim, mendil falan lazım değil." 
Kendiyle gurur duyar gibiydi. 
"Benim için de sorun yok," demek istedim ama birden bu iste­

ğimi bastırdım ve içimden bir neşe yükseliverdi. Beni neşelendiren 
şeyin ne olduğunu tam olarak bilemiyordum. 

Ama biraz kendini beğenmiş bir edayla önden yürüyen bu ada­
mın peşine takılıp yürümek eğlenceliydi. Sanki babamın peşinden 
gidiyormuşçasına bir hayaldi. Uzun zamandır tatmadığım bir huzur 
ve dinginlikti. 

"Ben iyiyim ama sen mendille tut," dedi adam. 
Bak sen! Komik adam, güldürme beni. 

İçimden adamın sırtına sıkı bir şekilde vurmak ve keyifle çevre-
sinde koşuşturmak geldi. 

"İşte geldik, şu binanın ikinci katı." 
Adam bir ara sokağa döndü. 
Döner dönmez hemen binanın dışındaki demir merdivenlerden 

gürültü etmeden, hızlı ve çevik bir şekilde yukarı çıkmaya başladı. 
Ben de aynı şekilde peşinden çıktım. 

Binanın ikinci katındaydık. Koridor boyunca yan yana sıralan­
mış üç kapıdan en sonuncunun önüne vardığında, "Ben geldim," 
dedi adam. Hafifçe ayağıyla kapıyı tekmeledi. 

Biraz geride durdum, vücudumu yine bir soğukluk sardı. 
Karısı vardı! Tabii ya .. . Az önce, "Ne kadar olursa o kadar içermi­

şim ... " diyerek, buzdolabında sadece bir şişe bira bulundurduğunu 
söylemişti. Adam değil, bir başkası -muhtemelen karısı- böyle söy­
lüyor olmalıydı. O andan itibaren aklımın bir köşesinde bir endişe 
oluştu. 

Bu adamın karısıyla tanışmak istemediğimi fark ettim. Sanki 
adamın babama benzerliğinden kaynaklanan o neşe, bir anda yok 
olacak ve gerçekliğe dönecekmişim gibi hissediyordum. Hayır, bu 
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değildi. Yani hepsi bu değildi. Bir yanda gizli bir umut ve gizli bir 
korku vardı. Yok canım, olamaz! Tabii ki olamaz, diye düşünüyor­
dum ... 

"N'apıyorsun orada, içeri gel hadi." 
Adam böyle diyerek içeri girdi ve gözden kayboldu. 
Olduğum yerde donup kalmıştım. 
Derken bir kadın başını uzatarak, "Hoş geldin!" dedi ve neşeyle 

gülümseyip içeri girdi. 
Başım dönüyordu, bayılacak gibiydim. Bunlar gerçek olamazdı. 

Bende bir tuhaflık olmalıydı. Elbette uykuda değildim. Her şeyin 
böylesine gerçek, böylesine canlı geldiği bir rüya mümkün değildi. 

"Hey! N' oldu?" diye seslendi adam. 
"İçeri gel, lütfen," diyordu kadın. Kadının sesi, annemin sesiydi. 

Göz ucuyla gördüğüm kadın, annemdi. 
Titriyordum. Ayaklarım hareket etmiyordu. Gözlerim doldu ve 

zayıf bir sesle, "Ah ... " dedim. 
Kapıdan başını uzatarak, "Ne dikilip duruyorsun orada?" dedi 

adam. 
"Haa ... " 
"Kibarlık etmeyi bırakıp içeri gelsene hadi!" 
"Haa .. . " 
Kendimi kontrol etmeye çalıştım. Bu şekilde çekip gitmek is­

temiyordum. Öylece ikisinden ayrılmayı ve her şeyin bitmesini 
istemiyordum. Gücümü son damlasına kadar kullanarak içimdeki 
heyecanı bastırdım. Neyse ki uzun zamandır yalnız olduğum için 
hislerimi kontrol etmeye alışkındım. 

Kapının ağzında durdum ve neşeli bir sesle, "Bu saatte rahatsız 
ettiğim için üzgünüm," dedim. 

"Hayır hayır, sorun değil," dedi annem. Annem otuz beş yaşında 
ölmüştü. Bu kadın sanki otuz beşindeki annemin kopyasıydı. 

"Dur bakalım, daha gece yeni başlıyor. Otur hadi," dedi babam. 
Sekiz tatami ölçüsündeki bir oda ve mutfaktan ibaret eski bir 

apartman dairesiydi. Fakat düzenli ve temizdi. 
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Oldukça güzel bir ev. 

Kendimi başka şeyler düşünmeye zorlayarak zihnimi meşgul et­
meye çalışıyordum. 

Buzdolabı eski değildi. Termosları da basma kapaklı modern bir 
şeydi. OooI Şu bir sürü lüks mağazanın bulunduğu Rox adlı yeni 
alışveriş merkezinin takvimi değil mi? Bu insanların benim annemle 
babam olmaları imkansızdı. 

"Şuna bir baksana," dedi adam. 
"Nedir o?'' 
"Uzaktan kumanda. Bu kadın uzaktan kumandalı arabalara deli 

oluyor." 
Oldukça büyük, üç tane model yarış arabası odanın köşesindeki 

bir gazete kağıdının üzerine sıralanmıştı. 
"Öyle mi?'' dedim. Kadının olduğu tarafa bakamıyordum. 
"İnanabiliyor musun? Bu yaştaki bir kadın, vakit buldukça bun­

larla oynuyor. Dört-beş tanesini çoktan haşat etti." 
Kadın güldü. Tüm cesaretimi toplayıp kadına baktım, tıpkı be­

yaz tenli, hafif kalın dudaklı, ufak tefek annemin görünüşündeki bir 
kadın gülüyordu. 

Ancak uzaktan kumandalı arabalarla oynamak falan... Benim 
annem olması imkansızdı. 
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Böllirn 5 

Saat on biri geçe Kokusai-döri Bulvarı'ndan bir taksiye bindim. 
Adamla karısı beni yolcu etmişlerdi. 
"Yine gel, tamam mı?'' 
"Evet, yine bekleriz." 
Kendimi Tokyo'ya gitmek üzere istasyonda ailesi tarafından 

uğurlanan taşralı bir genç gibi hissediyordum. Ayrılmak çok acı ve­
riyordu. Uzaklaşan ikilinin siluetleri gözyaşlarımla bulutlanmıştı. 

"Uzun yıllardır görmediğim akrabalarım ... " diye açıkladım taksi 
şoförüne. Cevap gelmedi. 

"Çok iyiydi, biliyor musunuz!" 
Cevap gelmemesine rağmen dayanamadım ve taksiciye duygu­

larımı anlatarak biraz ağladım. Taksici sarhoş olduğumu düşünmüş 
olabilirdi. Gerçek şu ki, sarhoştum. Biranın üzerine viski de içmiş­
tik. Gözyaşları çok rahatlatmıştı. Yeniden, "Çok iyiydi," dedim kendi 
kendime. "Yıllar sonra akrabalarla bir araya gelmek çok iyiydi..." 

Aslında o ikisi, benim ne akrabam ne de tanıdığımdı. Birlikte 
olduğumuz süre boyunca, defalarca dilimin ucuna kadar gelen o 
soruyu sormamak için kendimi zor tutmuştum. Hatta birkaç kez, 
gerçekten elimle ağzımı kapamak zorunda kalmıştım. 

"Sizler gerçekten benim annemle babamsınız, değil mi?" 

Otuzlu yaşlarında görünen bir çiftin, kırk yedi yaşında -hayır 
tam da bugün kırk sekiz yaşına basmış- bir adamın ailesi olması 
mümkün değildi. Fakat onlarla birlikteyken, kendimi ergen bir oğ­
lan çocuğu gibi hissetmiştim. Tabii ki bir çocuk viski içemezdi ama 
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içkinin verdiği sarhoşlukla, "Baba," diye hitap edivermiştim, adam 
da, "Efendim?" diyerek bana sanki oğluymuşum gibi davranmıştı. 

"Şu havluyu dizlerine ser. Üzerine bir şey dökersen ... " 
Kadın da, sanki bir anne gibi hareket ediyordu. Ne kadar sarhoş 

olursam olayım, deniz tarağı konservesini dökecek halim yoktu. 
"Bak, gördün mü! Döktün işte. Daha söylerken döküverdin, de­

ğil mi?" 
Şöyle bir düşününce, onlarla yaşadığım her şey ve her an öyle­

sine tatlıydı ki taksinin içinde yüksek sesle ikisinin söylediklerini 
tekrarlıyordum. 

"Bak, gördün müI Döktün işte. Daha söylerken döküverdin, de-
ğil mi?" 

''Yine gel, tamam mı?" 
"Evet, yine bekleriz." 
"Aaa! Televizyon dizileri mi yazıyorsun! Önemli birisin o zaman! 

Çok zekisin!" 
Zeki değilim, öyle önemli biri falan da değilim, tek başıma ve 

ıssız bir hayat sürüyorum hepsi bu, anne. 
''Yine gel, tamam mı?" 
"Evet, yine bekleriz." 
Taksi şoförü daha fazla kendini tutamamıştı. 
"En azından konuşurken tükürük saçmamaya dikkat edin! Ve 

eğer böyle bağırmaya devam ederseniz, inmenizi isteyeceğim." 
Ne söylerse söylesin, umurumda değildi. Beni yarı yolda taksi­

den indirmesini istemediğim için sussam da yine de içimden defa­
larca ikisinin söylediklerini tekrarladım. 

Şehrin ışıkları parlıyor, hatta trafik ışıkları bile çok güzel görü­
nüyordu. 

Ertesi gün öğle saatlerinde, akşamdan kalma halimle, tüm bu olan­
ları gerçekten yaşamış olamayacağımı düşündüm. Sarhoş olup bir 
yerlerdeki bir bankta uyuyakalmışım ve tüm bunlar o sırada gördü-
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ğüm bir rüyaymış gibi geliyordu. Ama kalbimin derinliklerinde, o 
küçük ve tatlı his duruyordu. 

Ve şimdi gerçeğe dönmek zorundaydım. 
Yeni televizyon dizisi için tenis ve bilardo dünyasını araştırmak 

üzere, dizinin yapımcısı ve yönetmeniyle birlikte dört gün boyunca 
Tokyo'yu dolaştık. Dizide son günlerde popüler olmaya başlayan 
bilardoyu konu almak istiyordum. Bu durumda iç mekandaki sah­
nelerin sayısı fazla olacağı için buna açık mekanların kullanılabile­
ceği tenisi de ekleyerek sahneleri dengelemek yapımcının fikriydi. 
Ben bu fikri eleştirecek veya itiraz edecek bir konumda değildim. 
Zaten televizyon filmlerinin sayısı azaldığı için uzun soluklu bir dizi 
siparişini kaybetmek istemiyordum. 

Dördüncü günün akşamında, Ryfıdo-chö' daki bir barda ekiple 
vedalaşıp saat onu biraz geçe eve döndüm. 

İki gün içinde karakterlerin isimlerini belirleyerek hikayenin ana 
hatlarını yazmanın yanı sıra, hedeflediğim izleyici kitlesini ve onla­
ra nasıl ulaşacağımızı da belirttiğim bir teklif hazırlayıp sunmak için 
sözleşmiştik. 

Klimayı açıp bir duş aldım. 
Duştan çıktıktan sonra havluyla kurulanırken telesekreterdeki 

mesajları dinledim. İlk mesaj iki saatlik bir televizyon filminin ip­
tal edildiğini bildiriyordu. İkinci mesaj genç bir aktörden geliyordu: 
"Ah, üzgünüm bir sürü şey oldu ama Ari ile ben evleniyoruz! Birlik­
te mutlu olacağımıza karar verdik. Ari, düğünü kasım ayı gibi Fiji' de 
yapalım diyor. Siz de bize katılır mısınız, hocam? Hadi hep birlikte 
gidelim ve kutlayalım!" 

Aslında onun hocası falan değildim ama genç oyuncular se­
naryo yazarlarına hep böyle hitap ediyordu. Onu düzeltmeye ça­
lışmamıştım çünkü bunu yapsaydım kendini tuhaf hissedecekti ve 
tersine, sanki ben tuhaf bir adammışım gibi görünecektim. Birlikte 
kutlamayı önermesi de çok sinir bozucuydu. Sanırım bu, genç ve 
popüler yıldızlar için doğal bir üslup olsa gerekti. 
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Sonraki mesajda bir kadın sesi duyuldu. 
"Ben üçüncü katta oturan komşunuz, Fujino. Öylesine aramış-

tım. Rahatsız ettiğim için üzgünüm." 
Klima etkisini göstermeye başlamıştı. 
Pijamalarımı almak için yatak odasına geçtim. 
Neredeyse artık unuttuğum birinden haber alıyormuş gibi his­

setmiştim. Üstelik sadece on gün önce, yağmurun altında kadının 
penceresini izlemiş olmama rağmen. 

Sonrasında Asakusa'ya gitmiştim. 
O tecrübenin -buna tecrübe demek doğru mu, değil mi bilmiyo­

rum ama- yarı sarhoş birinin gördüğü bir halüsinasyon olduğunu 
farz etsek de, o gecenin hissettirdikleri öylesine yoğun ve canlıydı ki, 
onun öncesindeki her şey bana sanki çok uzak bir geçmişte kalmış 
gibi geliyordu. 

Aslında, o da değildi. Bana sorarsanız, Asakusa' daki o gece bile 
çok uzak bir geçmişte yaşanmıştı. Bunun ardından dizi hazırlığı için 
dört gün boyunca yaptığımız Tokyo turu, öncesinde yaşananları bir 
kenara süpürmüştü ve şimdi, yazmak zorunda olduğum hikayenin 
kurgusu zihnimi tamamıyla ele geçirmişti. 

Bu kadın tüm bu zaman boyunca, benden gelecek içki davetini 
mi beklemişti yoksa? Akşam olunca insanların terk ettiği bu bina­
dan korkuyor muydu acaba? 

Kuşkusuz korkuyor olmalıydı. Çünkü hiçbir şey değişmemişti. 
Bu binanın sessizliği, bir an olsun benim de kulaklarımdan gitmi­
yordu. 

Fakat şimdilerde, binanın sessizliğini falan bütünüyle unutmuş­
tum. Zihnim boşandığımdan bu yana ilk kez aldığım, bu uzun süreli 
işle dopdoluydu. 

Nedeni neydi acaba? 
Cevap Asakusa'ydı. O gece yaşadıklarım ruh halimi bütünüyle 

değiştirmişti. O iki insan, beni tek kişilik derin karanlığımdan çekip 
çıkarmıştı. 
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Üzerinden sadece beş gün geçmişken nasıl bunu çok eskiden ya­
şanmış bir olay gibi hissedebiliyordum? Neler oluyordu bana böyle! 

Sonra kendimi vefasız bir evlat gibi hissettim. Anne babasını ih­
mal edip sadece kendi hayatına yoğunlaşmış bir evlat gibi kendimi 
suçladım. 

Ne biçim bir hayat sürdürüyordum? Birbiri ardına yaşanan olay­
lara tepki vererek geçici heyecanlar tadarken her biri uzaklaşıp gi­
diyor ve ben hiçbir birikim elde edemeden, yine yeni gelen günlere 
tepki veriyordum. Olgunluğa bile erişemeden, yaşlanıp zayıfladığı­
mı ve çirkinleştiğimi hissediyordum. 

Öyle bir geceyi -sanki çok sıradan bir şeymiş gibi- birkaç gün 
içinde nasıl zihnimden uzaklaştırabilmiştim? 

Ölmüş annemle babama şaşırtıcı derecede benzeyen o iki insan, 
sadece annemle babamdan bekleyebileceğim bir şefkatle beni kabul 
etmiş, teselli etmiş ve sevindirmişlerdi. 

Ne kadarının hayal ürünü olduğunu doğrulamaya çalışmak, 
normal bir insanın vereceği doğal bir tepki değil miydi? 

Su ve kayıtsızlıktan yapılmış olmalıyım diye düşündüm. İçimden 
hemen Asakusa'ya gidip onların kapısını çalmak için karşı konula­
maz bir istek yükseldi. 

Sonra içimde yükselen bu isteği bastırdım. Bastırmak için çaba­
ladım. 

Seni aklı havada, gelgeç gönüllü, düşüncesiz senaryo yazarı! 

Asakusa'ya gitmek için çok geç. Saatin kaç olduğunun farkında mı­

sın? Şaşırtıcı bir deneyimdi. Ama bir anlık bir dürtüyle yaşadıklarını 

doğrulamak için Asakusa'ya gidemezsin! 

Şu anki sorun, üçüncü kattaki kadından gelen telefon karşısında 
nasıl bir tavır alacağımdı. 

Kadına söz vermiştim. Şöyle sakin bir zamanda bir şeyler içelim 
diye. Belki de sohbet ederiz demiş bile olabilirim. 

Ahizeyi elime alınca, kadının numarasını bilmediğimi fark et­
tim. Soyadının Fujino olduğunu o yağmurlu gecede doğrulamış-

50 



tını zaten. Rehberi açarak bu binadaki Fujinoları araştırdım. İsmi 
Katsura'ydı. Erkek veya kadın ismi olabilecek bir isimdi ama ben 
bunun bir kadın ismi olduğunu düşündüm. 

İkinci çalışında kadın telefonu açtı. 
"Buyurun, ben Fujino." 
Gayet canlı bir sesti. 
"Ben yedinci kattaki Harada." 
"İyi akşamlar." 
"Bu saatte aradığım için üzgünüm." 
"İçer miyiz?'' 
"Sizin için uygun mu?'' 
"Bugün cumartesi." 
"On dakika sonra. Hayır, beş dakika sonra oradayım," dedi. Se­

sinde kasvet veya bunalımdan eser yoktu. Geceden korkan birinin 
sesi değildi. 

Yalnızlıktan yorgun düşmüş bir kadına el uzatacağımı düşündü­
ğüm için biraz hayal kırıklığı yaşamıştım. Ama yine de kasvetli bir 
yüzle gelmesinden çok daha iyiydi. Bu arada, gerçekten bugün cu­
martesiydi. Senaryosunu benim yazdığım dizilerin yayınlanmadığı 
zamanlarda haftanın hangi günü olduğunu çoğunlukla unutuyor­
dum. 

"Ben Kei," dedi kadın. 
Kanepeye oturarak yanında getirdiği dikdörtgen şekilli plastik 

kabın kapağını açtı. Kabın içinde bıçak ve birkaç parça peynir vardı. 
"Aslında nüfus kaydındaki adım Katsura. Ama hem fuji hem de 

katsura ağaç isimleri olduğu için kendimi Katsura Fujino diye tanıt­
tığımda sanki iki ağacı aşılayıp birleştirmek gibi tuhaf bir çağrışım 
yapıyor. O yüzden, Katsura'nın kanjisinin Çince okunuşunu kulla­
nıp Kei diyorum. Ya da sadece alfabedeki K harfi. Ya da İngilizcede­
ki Kay ismi olarak düşünebilirsin." 

"Oldukça fazla peynir çeşidi varmış." 
"İncecik dilimleyip yediğim için hepsinden azar azar kaldı." 
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"Şu üzerinde koyu renk küf olandan mı alsam acaba?'' 
"Gerçekten mi?'' diyerek keyifle kıkırdadı. 
"Çok mu kötü?'' 
"Çoğu insanın midesi bulanır." 
"O zaman incecik bir dilim alayım." 
"Aslında bu, peynir falı. Seçtiği peynir çeşidinden o kişinin ka-

rakterini anlayabiliyorum." 
"Küflü peynir ne diyor sana?'' 
"Hala genç olduğunu." 
"Bunu anlamak için peynire ihtiyaç var mı?" 
"Hımın, haklısın. Senin görünüşün de genç. Ama bazen henüz 

onlu yaşlarda, Yuki Jirushf dışında hiçbir şey yemeyen çocuklarla 
da karşılaşıyorum." 

"Ama bu yüzden yaşlı olduklarını söyleyemezsin, değil mi?'' 
"Hayır yaşlılar, yani o tür insanlar." 
"Buyurun, buzlu shöchfınuz." .. 
"Buyurun, bir dilim küflü peyniriniz." 
Karşılıklı gülerken o shöchfı ben de brendi içtim. Özellikle 

shöchfı içmek istemişti. 
Canlı ve neşeliydi. Kot pantolonun üzerine sarı renkli bir tişört 

giymişti. Ama otuzlu yaşların ortasındaki yumuşak bir yuvarlaklığa 
sahip vücut hatları, bir şekilde ses tonu ya da neşesiyle uyuşmuyor­
muş hissi uyandırıyordu. 

"Dün sabah lobide yanımdan geçtin, hatırlıyor musun? Fark et­
medin bile, değil mi? Asansörün kapısı açıldığında korkmuş bir yüz­
le dışarı çıktın ve benim olduğum tarafa falan bakmadan doğruca 

Yuki Jirushi: Japonya'nın en büyük süt ve süt ürünleri şirketlerinden biridir. 
Marka amblemi, kar kristali ve içinde Hokkaido'yu simgeleyen Kuzey Yıldızı'nın 
birleşiminden oluşmuştur. -çn 
Shöchü: Tatlı patates, arpa, pirinç, şeker kamışı ve karabuğday gibi çeşitli tahıl 
ve sebzelerden yapılan geleneksel Japon likörü. Demlenerek yapılan sakenin 
alkol oranı % 1 5  iken, damıtılmış likör olan shöchü da bu oran %20-2 5 
civarıdır. Genellikle sake sek olarak içilirken, shöchü buzla, sıcak veya soğuk 
suyla içilir. -çn 
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kapıya gittin. Öyle zamanlarda ne düşünüyorsun? Ah, o film mi? 
Konusu cinayet mi? Bu seferki sporla mı ilgili? Spor deyince, Japon 
sporcuların yüz ifadesi aynı seninkine benziyor." 

Neşesi sanki biraz zorlamaymış gibi görünüyordu. 
Bunalımlı yüzünü göstermemekle gurur duyuyordu belki de. 

Gerçi yalnız olduğunu söyleyerek sarhoş halde kapıma gelen birinin 
bundan sonra yalnızlığını gizleyeceğini sanmıyordum ama. 

"Artık bırakıyorum ... " Birdenbire mırıldanır gibi konuştu. 
"Neyi?" 
"Çok yoruldum." 
"İstersen yer değiştirelim. Yayılıp oturmayınca o kanepe insanı 

yoruyor." 
"Buraya gelirken karar vermiştim. Havadan sudan konuşup bi-

raz şakalaşırız ve sonra eve dönerim diye." 
"O ağır yükü omuzlarından indir lütfen." 
"Tamam, indirdim." 
Nazikçe gülümsedi. İlk kez ses tonuyla görünüşünün birbiriyle 

harmanlanarak bir uyum yakaladığını hissettim. "Havadan sudan 
konuşmak bile enerji  gerektiriyor, değil mi? Otuzunu geçince tem­
poyu bir oktav düşürmek gerekiyor." 

"Biraz brendi alır mısın?'' 
"Hayır, hala biraz shöchii var." 
Bir an sessizlik olunca otobandaki trafiğin gürültüsü duyulur 

hale geldi. 
"Müzik açayım mı?'' 
"Hayır," diyerek gülümsedi. ''Yalnızken dinliyorum zaten." 
"Ayıp olacak ama bu küçük dilimi bile bitiremeyeceğim." 
"Ama muhtemelen yurtdışında o peyniri sevenler vardır." 
"Öyle olmasaydı zaten üretmeye devam etmezlerdi." 
"Damak tadıma uymayan tatlara alışmayı seviyorum. İlk sefe­

rinde berbat olduğunu düşündüğüm bir şeyi tekrar tekrar yemeye 
devam ederken bir anda insanların neyi harika bulduklarını anlıyo­
rum. Ve o oranda Avrupa'yı anladığımı hissediyorum." 
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"Tam bir araştırmacısın yani!" 
"Evet, öyleyimdir. Zevk aldığımdan değil..." 
"Yine de yapıyorsun, değil mi? Çünkü zevk alıyorsun." 
"Haklısın sanırım. Zaman harcayıp anlamaktan zevk alıyorum." 
Benim için de zaman harcamam istiyorum, böylece bir anda ben-

de neyin harika olduğunu anlarsın. 

Tam böyle bir şaka patlatmak üzereydim ki kendimi tuttum. Faz­
la derine dalmaktan korktum. 

Kadın güzeldi. Başlangıçta biraz fazla geniş bir alnı ve kalın du­
dakları olduğu izlenimi bırakmıştı ama böyle karşılıklı konuşurken, 
gözleri çok etkileyiciydi. Öyle ki arada bir sadece gözlerine baktı­
ğım anlar olduğunu fark ettim. Gözleri, bana onun diğer kusurlarını 
unutturmuştu. 

"Bir asistanın falan yok mu?'' 
''Yok." 
"Televizyonda gördüğümüz insanlar, sanki izleyicilerle aynı dün­

yadaymış gibi hissettiriyorlar, değil mi? Halbuki komedyenlerin 
falan çok sayıda yardımcıları olduğunu, epeyce disiplinli ve ciddi 
olduklarını duyunca, kendimi kandırılmış hissediyorum." 

"Ben yalnızım. Bu durum bir açıklama gerektiriyor olabilir 
ama ... " 

''Yoo, önemli değil," dedi. 
"Ben de senin neden yalnız olduğunu bilmiyorum." 
"Kötü bir yanığım var," dedi kadın, hiç tereddüt etmeden. "Bu­

rası çok kötü," diyerek elini göğsüne götürdü. "Deri nakli yapıldı 
ama yine de gerginlik ve renk farkı kaldı." Ardından bardağındaki 
shöchüyu bir yudumda içip bitirdi. "Komşularınla konuşabileceğin 
bir şey değil ama, bundan önce oturduğum apartmanda da neden 
benim yalnız olduğumu merak eden komşular yüzünden gitgide 
nefes alamaz hale gelmiştim." 

Söyleyecek bir kelime aradım. 
"Eh, ilk kez bu apartmanı övesim geldi," dedim sonunda. 
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"Biraz brendi alabilir miyim?'' 
"Bardağını değiştireyim." 
Hemen yeni bir bardağa brendi doldurdum. 
"Bu bina insanları uzaklaştırıp bizim karşılaşmamızı sağladı. Bu 

söylediklerin, yani kendini anlatman çok iyi. Açıkçası şu kapıdan 
girdiğin andan itibaren her şey çok iyi geldi. Ellisine merdiven da­
yamış bir adam, senin gibi güzel ve genç biriyle kolay kolay böyle 
bir akşam geçiremez." 

"Üstelik kadının bir engeli olduğunu da biliyorsun artık. Bu du­
rumda çekinecek bir şey kalmadı, değil mi? 

"Onu demek istemedim. Yani cinsellik anlamında söylemedim." 
"Cinsellik anlamında söylemiş olmanı isterdim. Karanlıkta ol­

duğu sürece yapabilirim. Hem sırtım gayet güzeldir. Arkam dönük 
olduğu sürece aydınlık olsa bile sorun değil." 

Kısa bir an kadın hiç kıpırdamadı. Ben kıpırdayamadım. Sonra 
ses çıkarmaya çekinir gibi brendi kadehini dikkatlice masanın üze­
rine koydu. 

Yine söyleyecek bir kelime arıyordum. 
"Hep böyle oluyor," dedi kadın alçak sesle. "Her şeyi berbat 

ediyorum. Sakıncası yoksa biraz su alabilir miyim?" diyerek ayağa 
kalktı. 

"Ben getiririm," dedim. Su almak için lavaboya doğru gittim. 
Kadın oturduğu yerde doğrularak iki elini dizlerinin üzerine 

koydu. 
"İşte suyun. Biraz buz mu koysaydım içine?'' 
"Hayır, böyle iyi." 
Bir yudum içti. 
"Ben artık gideyim." 
"Kal lütfen. Biraz daha içelim." 
"Şimdi sarhoşluk berbat olur." 
"Neden olmasın ki? Üstelik berbat da olsa, her şey mahvolsa da 

sorun değil. İçten gelen ve samimi olan her şey güzeldir." 

5 5  



Gerçek şu ki sözleri bende herhangi bir ahlaksızlık izlenimi bı­
rakmamıştı. Eğer bunu ona söylersem, kulağa samimi gelmeyece­
ğinden çekindiğim için içimden, sözlerin kalbime dokundu, dedim. 

"Öyleyse beni öper misin?'' dedi kadın. Bakışlarını başka yöne 
çevirdi. 

"Elbette ... " 
Ara vermekten korkarak acele ediyor olsam da onu şimdi böyle 

öpmek, sanki gönüllü yapılan bir iyilik gibi olacaktı. Önce eşit ol­
mamız gerekirdi. 

"Çok güzelsin." 
"Görmediğin için böyle söylüyorsun." 
Kadın sanki gücü kalmamış ve yıkılırmış gibi yere çömeldi. 
Yanına oturarak omzuna dokundum. 
"Çok güzelsin." 
"Sus, lütfen." 
Güzelliğini övmek, belki de çirkinliğini yüzüne vurmaktı. Fakat 

söyleyecek başka bir kelime bulamadım. 
Neler saçmalıyorsun sen! Böyle zamanlarda kadınlar kelimeleri 

duymak istemez kil Zaten nasıl bir anlam yükleyerek öptüğün, bir 

şekilde karşı tarafa ulaşır. .. 

Buraya kadar düşünebildim. Sonrasında öpüşüyorduk. Uzun bir 
öpüşmeydi. Sonu sevişmeye uzanacak gibi görünen uzun bir öpüş­
me ... 

Ama göğsüne dokunmaya çalıştığımda, sudan çıkmak için çırpı­
nır gibi kıvranarak bana sırtını döndü. 

"Göğsündeki yanıklar senin suçun değil." 
Söylediğim şey bana bile komik geldi. Daha önce biriyle sevişir­

ken hiç böyle bir şeyle karşılaşmamıştım. 
"Banyoyu kullanabilir miyim?'' dedi alçak sesle. "Havluyla göğ­

sümü gizlemeliyim." 
Ayağa kalktı ve banyoya girerek gözden kayboldu. 
Bense rahat hissediyordum. Nasıl bir yara izi olursa olsun ya 
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da deri naklinin sonucu ne kadar kötü olursa olsun, onları gördü­
ğümde bir tiksinme hissi uyandıracağını sanmıyordum. Tam aksine, 
çektiği acılar bende ona karşı bir şefkat duygusu uyandırmıştı. 

Bir kez görsem sorun kalmayacaktı'. Yanık izlerine bakmadan ar­
kasına geçerek onunla birlikte olmak gerçekten bencilceydi. Bunu 
yapamazdım. 

Banyodan duşun sesi duyuluyordu. 
Birden banyoya girersem bu onu şaşırtırdı sanırım. Ama öyle 

kaba saba davranışlardan kaçınmalıydım. Bir fırsatını bulup yara 
izlerine bakmalı, sonra hiçbir önemi olduğunu söylemeliydim. Baş­
langıcı böyle yapmalıydım. 

Ama çıplak göğsüne bastırdığı mavi renkli bir havluyla karşımda 
belirdiğinde keskin bakışlarla şöyle dedi: 

"Söz ver. Bu havluyu kolayca çekip alabilirsin ama bunu yapma­
yacağına söz ver." 

"Nasıl bir yara izi olursa olsun, görmek beni rahatsız etmeyecek 
ve sana karşı tavrımı değiştirmeyecek." 

"Hayır, görmeni istemiyorum." 
Kadın kıpırdamadı. Sesinde, söz verene kadar bir adım bile yak­

laşmayacağım diyen inatçı bir tonlama vardı. 
"Tamam. Eğer o kadar nefret ediyorsan ... " diyerek başımla onay-

ladım. 
"Gerçekten mi?'' 
"Gerçekten. Söz veriyorum." 
Yine de hiç kıpırdamadı, "Biraz abartılı bir benzetme olacak 

ama .. . " dedi. "Mitolojide vardır ya hani. Bakmaması gerektiği halde 
erkek bakıverir ve çiftin arasındaki ilişki artık onarılamaz duruma 
gelir." 

"Ama şöyle bir hikaye de var," dedim. "Mitolojik bir öykü değil 
gerçi ama .. . " 

"Nedir o?'' 
"Çok çirkin olduğunu düşünen bir kız varmış. Bir yetişkinin gö-
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züyle güzel yanları çok fazla olmasına rağmen ... Mesela, bacakları 
çok kalın olduğu için ölmek istiyormuş. Ya da sivilceleri geçmediği 
için yaşamanın anlamı olmadığını düşünüyormuş." 

Kadın bir süre bakışlarını başka tarafa çevirerek kıpırdamadan 
öylece durdu. Kızmış mıydı? Bana güvenemeyeceğini anladığı için 
duş aldığına pişman mı olmuştu? 

Sonra biraz yorgun görünen gözlerini bana çevirdi. 
"Beni hafife alma." 
"Haklısın. Haddimi aştım." 
"Söz ver. Kesinlikle bakmayacağına .. . " 
"Kesinlikle bakmayacağım. Söz veriyorum." 
Kadın yavaşça bana yaklaştı. 
Yaklaşırken omuzlarının beyazlığında sanki boğulurcasına bir 

sarhoşluk hissettim. 
Kadın karşımda duruyordu. Geniş alnında su damlacıkları pa­

rıldıyordu. 
Ona sarılmaya çalıştığımda, kayarcasına arkasını döndü. 
Sol omzunun dolgun beyazlığında küçük bir ben olduğunu fark 

ettim. 
"Ne güzel bir ben var burada." 
"Belimde ve kalçamda da." 
Kadın gerginliği atmak istercesine saçlarına dokunarak hafifçe 

güldü. 
"Gerçekten varmış. Belindeki de çok güzel..." 
Sanki oraya düşmüş küçük siyah bir damla gibi kabarık olmayan 

bir bendi. 
Dizlerimin üzerine çöktüm. 
"Ve kalçandaki de ... " 
Beyaz ve şekilli kalçalarına dokunup ardından sol kalçasındaki 

bene dudaklarımı değdirerek başladım. 
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Böliim 6 

Sonraki iki günümü dizi teklifi hazırlamaya harcadığım için 
Asakusa'ya gidişim üçüncü günün öğleden sonrasıydı. 

O akşam hemen çıkıp Asakusa'ya gitmek için duyduğum güç­
lü istek, Kei'in ziyaretiyle yatışmıştı. Asakusa' da yaşadıklarım Kei' e 
olan ilgimi nasıl gölgede bıraktıysa, Kei'le aramızdaki yeni başlayan 
ilişki de Asakusa'yı biraz öteye itelemişti. 

Ama orada yaşadıklarımı öylece unutamazdım. "Yine gel, tamam 
mı?'', "Evet, yine bekleriz," diyen çiftin sesindeki yumuşaklık ve na­
ziklik, hala kalbimin derinliklerinden silinmemişti. O akşamki gibi 
bir rahatlama veya teselli aramıyordum. Ama bu gizemli deneyimin 
ne kadarının -insanın her şeyi abartmaya meyilli olduğu- gece sa­
atlerinin bir ürünü olduğundan emin olmak istiyordum. Kavurucu 
yaz sıcağında ve gün ortasında yola çıkmak, güneşin aydınlığı altın­
da gerçekle yüzleşmek istememden kaynaklanıyordu. Aslında biraz 
da gecenin karanlığında ikisiyle karşılaşmaktan korktuğum içindi. 

Sonuçta otuz altı yıl önceki hafızamda kalan annemle babama 
benziyorlardı. Elbette ki sadece on iki yaşımdaki hafızama dayana­
rak onlara benzeyip benzemediklerini detaylı bir şekilde doğrula­
mayı başaramazdım. Ama buna rağmen neredeyse annemle babam 
olduklarına ikna olmamın nedeni, onlarla birlikte geçirdiğim zaman 
boyunca hissettiğim huzur ve güven duygusuydu. 

Çocukken uzun ve zorunlu okul gezilerinden eve döndüğümde, 
annemin Japon ordusundan kalma eski bir sırt çantasından diktiği 
okul çantamı bir kenara fırlatır, ardından gömleğimi, pantolonu­
mu ve çoraplarımı çıkarıp atarak tataminin üzerinde yuvarlanırdım. 
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Ve sonra bütün yapmacık tavırlardan ve ihtiyatlı olma ihtiyacından 
arınıp akşam yemeği için mutfakta hazırlık yapan annemi izlerken, 
içim geçer uyuklardım. O gece Asakusa' da, tıpkı buna benzeyen hoş 
bir güven ve rahatlık duygusu içimi doldurmuştu. 

On iki yaşımdan sonra buna benzer bir anım neredeyse hiç 
olmadı. Elbette ki, eski karımın yanında da defalarca gerginlikten 
uzaklaşıp rahatladığım anlar yaşamıştım ama çocukken olduğu gibi 
korunup kollanma hissini hiç tatmadım. 

Belki de benim bir kadından böyle bir ilgi beklememek gerek­
tiğine inanan sert mizacım, karımın koruma içgüdüsünü uzaklaş­
tırmıştı. Annelik içgüdülerinin çocuklar üzerinden doyurulması 
gerektiğine ve bir erkeğin karısından bu tür bir ilgi beklemesinin, 
karı-koca arasındaki ilişkiyi bozan bir etken olduğuna dair bir ön­
yargım vardı. Çevremde "Kendi başına hiçbir işi beceremez" ya da 
"Annelik içgüdülerine hitap ederek onu kazandım" gibi şeyleri de­
falarca duyup görmeme rağmen ben karımın yanında bir çocuk gibi 
şımarmayı ve onunla yakınlaşmayı becerememiştim. 

Bana kalırsa, on iki yaşımdan beri yaşadığım sürekli endişe 
ve gerginlik, insanlara bağlanmak ve onların ilgisini kabul etmek 
konusunda beni beceriksiz kılmıştı. İyi yetiştirilmiş biri, ustaca ve 
insanların hoş görebileceği ölçüde bağımlılık sergileyerek onların 
sevgisini kazanır. Oysa ben kötü yetiştirilmiştim. Bu durum, karımla 
aramızda yavaş yavaş bir soğukluk oluşmasına yol açmıştı. Ancak 
karım, bu soğukluğun dayanılmaz hale geldiğini düşünse bile bo­
şanma konusunun lafını bile etmemişti. 

O yüzden ilk söyleyen ben olmalıyım, diye düşünmüştüm. Bo­
şanmak konusunda benim mazeretim buydu. Öte yandan, karım 
boşanma süreci boyunca beni hala sevmeye devam ettiği konusun­
da ısrar etmişti. Gerçi şimdilerde Mamiya'yla bir ilişkiye başlamış 
gibi görünüyordu. Olsun, bu sorun değil. Bu iyi bir şey. Ama durum 
şu ki, ben boşanma konusunda da pasif taraf olamamıştım. Olayı 
başlatan ben olmuştum. Sorumluluğu ben üstlenmiştim ve çok bü-
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yük bir miktar olmasa da maddi birikimimizin çoğunluğundan ve 
arsasıyla birlikte evimizden vazgeçmek zorunda kalmıştım. 

Tüm bunlar içten içe beni derinden yormuştu. 
Pasif olmak istiyordum. Annemle babamın, şöyle yap böyle yap 

demesini ve onların dedikleri gibi davranmanın hissettireceği rahat­
lığı tatmayı istiyordum. "Şu havluyu dizlerine ser. Üzerine bir şey 
dökersen ... Bak, gördün mÜ! Döktün işte. Daha söylerken döküver­
din, değil mi?" 

Belki de kalbimin derinlerinde bir yerde bu sözleri duymanın 
tarif edilemez tatlı huzurunu özlüyordum. 

Ve sonunda bu özlemim açığa çıkmış, bir gecelik bir yanılsamaya 
dönüşmüştü. Bir yanılsama için fazlasıyla gerçekti. Bunun geçici bir 
duygusal rahatsızlıktan kaynaklandığını düşünmek, çok daha ikna 
ediciydi. Gerçi duygusal rahatsızlıkların ortaya çıkmasına yol açan 
bir zayıflığım olduğunu kabul etmek hiç hoş değildi. Ama şimdilik 
o yanılsamanın en akla uygun açıklaması sanırım buydu. 

Bu kez Asakusa' da değil, bir önceki istasyon olan Tawara­
machi' de indim. 

Bir süre önce, televizyonda Tawara-machi'yi, "machi"nin kanjisi­
nin başka bir yaygın okunuşu olan "chö"yu kullanarak, Tawara-chö 
şeklinde telaffuz eden haber spikerini hatırladım, bu telaffuzunda 
hafif bir küçümseme hissetmiştim. Benim doğup büyüdüğüm yeri, 
memleketimi yok saydığı veya hafife aldığı gibi bir duyguya kapıl­
mıştım. "Tawara-machi, seni ahmak!" Neredeyse hiç gelmediğim 
halde, yine de bir memleket bilincim vardı. 

Eskiden evimizin olduğu yerin yakınındaki metro istasyonunda 
inip merdivenden dışarı çıktığımda, yaz ortasının yakıcı güneşi, eski 
ve rengi solmuş bu semti yıpratmak istercesine parlıyordu. Belki de 
birazdan onları yeniden görecek olmama rağmen semtin eskiliğini 
hissetmek, güneşin onu yıpratmak istercesine parıldadığını hisset­
mek beni umutsuzluğa sürüklüyordu. Ayaklarım ağırlaşmıştı. 

Ortada doğrulanması gereken bir şey olmadığı düşüncesi git­
tikçe güçleniyordu. Hatırladığım şeylerin gerçek olduğunu sanını-
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yordum ve aslında yaşadıklarımı doğrulasam bile -nasıl bir gerçek 
olursa olsun- bir hayal kırıklığıyla yüz yüze geleceğimi aşağı yukarı 
tahmin edebiliyordum. O gecenin tatlı anılarının paramparça ola­
cağı bir yere neden gidiyordum ki? 

Elimdeki poşette J iyügaoka' daki bir mağazadan aldığım tatlı ve 
sake vardı. 

Öyle ya, onlar bana bir sürü ikramda bulunmuştu ve benim de 
karşılığında teşekkür etmek için bir şeyler götürmem gerekirdi. Gün 
ortası olduğu için büyük ihtimalle evde değillerdi. Ama onlara ilet­
mesi için komşularına bırakabilirdim. 

Adamla birlikte döndüğümüz ara sokağı hemen tanıdım. 
Beni oraya götürürken henüz sarhoş olmadığım için çevreyi ga­

yet iyi hatırlıyordum. 
Tam hatırladığım gibi demir merdivenler vardı. O gece adamın 

yaptığı gibi gürültü çıkarmamaya gayret ederek basamakları tırman­
dım. 

Buraya gelirken içimde, bu bina ortadan kaybolmuş ve ne kadar 
ararsam arayayım bir daha bulamayacakmışım gibi bir endişe mi 
yoksa dilek mi olduğunu bilemediğim duygular birbirine karışmıştı. 
Ama ikinci kattaki dairelerin sıralandığı koridor geçen seferki gibi 
gerçekti ve koridorun sonunda çiftin yaşadığı dairenin kapısı açıktı. 

Kapanmaması için olsa gerek, kapının önüne mavi bir çöp kova­
sı konulmuştu. Benim geleceğimi tahmin ettikleri için açık bırakmış 
olamazlardı. Muhtemelen evde esinti olması içindi. 

Ne kadar gürültü yapmamaya çalışsam da merdivenden çıkar­
ken ayak seslerim koridora bakan odadan duyuluyor olmalıydı. Yani 
yukarı çıktıktan sonra, koridorda uzun süre öylece dikilip duramaz­
dım. Sanki arkamdan itilmişçesine, hızlı adımlarla en sondaki daire 
kapısının önüne geldim ve açık kapıyı çaldım. 

"Merhaba?" 
Hemen ardından biraz kaygı biraz da korkuyla, hafifçe eğilerek 

evin içine göz attım. 
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"Ah, geldin mi?'' 
Annemdi. Yani her şeyiyle annemin gençlik haline benzeyen ka­

dındı. Alçak bir masanın yanına çömelmiş, plastik kaba bağlı bir 
kolu çeviriyordu. 

"Böyle ansızın geldiğim için üzgünüm." 
"Önemli değil. Telefonumuz yok. O yüzden herkes habersiz ge-

liyor zaten." 
Bir yandan da kolu çevirmeye devam ediyordu. 
"Ne kadar sıcak, değil mi? Bu aralar her gün böyle," dedi. 
"Evet, haklısınız." 
Kolunu çevirdiği plastik aleti daha önce görmemiştim. 
Ayakkabılarımı çıkarıp içeri girerken, "Nedir o?" diye sordum. 

Herkes sık sık benim çekingen ve tutuk olduğumu söylerdi. Ama 
burada, nedense hiç çekinmeden ve izin almadan, sanki kendi evi­
me girer gibi gayet doğal bir şekilde içeri girmiştim. 

"Dondurma yapıyorum." 
"Dondurma mı?'' 
"Dışarıda satılanların çok tatlı olduğunu söylüyor." 
"Böyle bir aleti daha önce hiç görmemiştim." 
"Reklamlarda çıkıyor ama." 
Onun benim annem olması imkansızdı. 1 95 0  veya 1 95 1 'de 

böyle bir alet satılıyor olamazdı. Bu kadın, hiç şüphesiz şimdiki çağ­
da yaşıyordu. 

"Pantolonunu çıkarsana." 
"Neden?'' 
"Çünkü buruşur." 
"Böyle iyiyim." 
Olur mu hiç! Yeni tanıdığım insanların evine gelip de kocası dı-

şarıda olan yalnız bir kadının önünde pantolonumu çıkaramazdım. 
"O zaman en azından gömleğini çıkar." 
"İkisini de çıkaramam." 
"Neden?'' 
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"O zaman atletimle kalırım." 
"Olsun, ne olur ki. Ne kadar kibar davranıyorsun." 
"Hayır, öyle davranmıyorum ama ... " 
"Şunu çeviriver biraz." 
"Efendim?'' 
"İşte böyle, bak. Çevir çevir ... " 
Bir anda kendimi, onun yerine dondurma yapan aletin kolunu 

çevirirken buldum. 
"Bir havlu bez getireyim, yüzünü silmen için ... " 

Odanın köşesindeki bir mukavva kutudan güzelce katlanmış bir 
bez çıkardı ve lavaboya doğru gitti. 

"Ah, içinde tatlı ve sake var," diyerek getirdiğim çantayı işaret 
ettim. 

"Teşekkür ederim ama hiç gerek yoktu. Neden zahmet ettin?'' 
"Evet, ama geçen akşam bir sürü ikramda bulundunuz." 
"O akşam çok iyi vakit geçirdik, değil mi?'' 
"Evet, öyle. Peki, babam nerede?" 
Son derece doğal bir şey gibi sormuştum. Çocuğu olmayan evli 

bir adama "babam" demek tuhaf kaçmıştı. Ama kadın hiç aldırmadı. 
"Bugün erken vardiyada. Vardiyası saat yediye kadar. O yüzden 

saat sekiz civarı dönmüş olur herhalde." 
"Erken vardiyada sekizde mi dönüyor?'' 
"Çalıştığı yer saat ikiye kadar açık." 
Ardından lavaboda ıslattığı havlu bezle yüzümü silmeye çalıştı. 

Elimde olmadan geri çekilince, "Kıpırdama," diyerek, küçük bir ço­
cukmuşum gibi beni azarladı. 

Aletin kolunu çevirirken ıslak bezle yüzümü silmesine izin ver-
dim. Boynuma kadar sildi. 

"Yani, saat üçte falan eve döndüğü de oluyor öyleyse." 
"Zorlaştı mı?'' 
"Efendim?" 
"Kolu çevirmek diyorum ... " 
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''Yok, henüz değil." 
"O zaman öyle gayretli çevirmene gerek yok." 
"İşyeri nerede?" 
"Shintomi-chö' da." 
"Uzak değil mi?" 
''Yakın zamana kadar Asakusa' da çalışıyordu ama olmadı. Çalış­

tığı yerden sıkılınca hemen işi bırakıveriyor." 
''Yaa, öyle mi?" 
"Baban işinde çok iyidir. Tezgahın başına geçtiğinde hiçbir şeyi 

ziyan etmez, hazırladığı sushinin pirinçten altlığı da üzerine yerleş­
tirdiği malzeme de çok iyi görünür. Çalıştığı yeri temiz tutar. Gö­
rünüşü de fena değil, yakışıklı sayılabilir. Müşterilerle iyi anlaşıyor, 
bilgiçlik de taslamadığı için patronları onu seviyor." 

''Yaa .. . " 
Lavaboda havlu bezi duruluyordu. 
"Hemen sıkılıveriyor ama. Sonra da pat diye işi bırakıveriyor." 
''Yaa, öyle mi?" 
Hiç farkına varmadan babamı kafamda idolleştirdiğim için onun 

bu kusurunu duymak beni şaşırtmıştı. Hayır, aslında babamdan 
bahsetmiyordum. Bu kadının kocasından bahsediyordum. İkisini 
birbiriyle karıştırmamalıydım. 

"Çok fazla sushi restoranı var, biliyorsun. Aşçılar Derneği'ne 
üyeysen neredeyse hemen iş bulabiliyorsun. Öyle olduğu için bu 
kadar keyfi davranabiliyor. Sushiye hayatını adadığını falan söyle­
yen şeflerden nefret ediyormuş. O yüzden de öyle lüks restoranlar­
da çalışmak istemiyor." 

"Masaya yemek koyabildiği sürece sorun yok sanırım." 
"O konuda dert yaşamıyoruz ama bu daire tutabileceğimizin en 

iyisi. Eh, benim bir şikayetim yok gerçi. Zaten bir kez istemeye baş­
layınca, isteklerin sonu gelmez. İkimiz birlikte huzurlu ve rahat bir 
şekilde yaşayabildiğimiz sürece, pek şikayetim yok. 

"Öyle mi?" 
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"Biraz içer misin?" 
"Hayır, teşekkür ederim." 
Kocası evde yokken birdenbire çıkagelip gün ortasında içmeye 

başlamam doğru olmazdı. 
"Ne kadar çekingen davranıyorsun. Geçen akşam da, 'Hayır, te­

şekkürler', 'Yeterince içtim,' dediğin halde, ikram ettiklerimizin ne­
redeyse hepsini içtin." 

Bunları söylerken bir yandan da bira açıyordu. 
Sonuç olarak birayı içmeme karar verilmiş gibiydi. 
Hafif bir sarhoşluk vücudumda dolaşmaya başlayınca, yaşadık­

larımda bir tuhaflık olmadığını hissetmeye başladım. 
Tesadüfen arkadaş canlısı bir adamla tanışmıştım ve beni evine 

davet etmişti. Karısı da rahat bir insandı. Üçümüz birlikte içmiştik 
ve sonra ben eve dönmüştüm. Böyle şeylerin bazı insanların başına 
sık sık geldiği söylenebilirdi. Fakat bunu, babamla veya annemle 
örtüştürmek benim duygusallığımdan kaynaklanıyordu ve eğer bu 
duygusallıktan kaçıp kurtulabilirsem, ortada gerçekliğini doğrula­
mayı gerektiren bir durum da kalmıyordu. 

Dikey çizgili, temiz, uçuk pembe bir elbise giymiş olan kadının 
her iki kolunda sivrisinek ısırıkları vardı. Eğer benim ölmüş annem 
olsaydı, böylesine capcanlı karşımda duruyor olması mümkün de­
ğildi. Adam da ölmüş babam olsaydı, ben ziyarete geldiğim halde 
saat yediye kadar Shintomi-chö' daki sushi restoranında vardiyası­
nın bitmesini beklemezdi. Gerçekçi olmayan hayallerden kolayca 
etkilenebilen zayıf bir yanım olduğunu sessizce kabul etmek zorun­
daydım. 

"Çok keyifliydi," dedim. "Geçen akşam gerçekten çok iyi vakit 
geçirdim ve teşekkür etmek için uğradım." 

"Biz daha erken geleceğini düşünmüştük aslında." 
Bardağıma biraz daha bira doldurdu. 
Yandan şöyle bir yüzüne bakınca, yine kalbim hızla çarpmaya 

başladı. Gerçekten anneme çok benziyordu. 
Üstelik otuzlu yaşlarının ortasındaki bir kadınla böyle karşılıklı 
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oturup da havada en ufak bir cinsellik kokusu bulunmaması tuhaf 
değil miydi? Hayır, hiç de tuhaf değildi. Böylesine anneme benzi­
yorken cinsel arzularımın bastırılması gayet doğaldı. 

Peki ya şimdi adam eve gelirse ne olacaktı? Anneme benzediğini 
ve aklımdan uygunsuz düşünceler geçmediğini söylesem işe yarar 
mıydı? Mümkün değildi. Gitmeliydim. Bira falan içerek oyalanma­
malıydım. Böyle iyi bir çiftin arasında hiç yoktan bir tartışmaya yol 
açmamalıydım. 

Tam ben artık kalkayım demek üzereydim ki sözlerimi yuttum. 
Böylece kalkıp gidersem, yine içinden çıkamadığım aynı anlaşılmaz 
duygularla baş başa kalacakmışım gibi geldi. Anneme ve babama 
bu kadar benzeyen iki insanla karşılaşmayı sadece tesadüf diyerek 
geçiştirmek bana imkansız görünüyordu. 

Kalkıp buraya kadar gelmiştim. Kafamdaki soruların en azından 
birini sormalıydım. Buraya kadar gelip doğrulamaya çalıştığım so­
rulardan birini... 

"Salatalık yer misin?'' 
"Hayır, teşekkürler. Üzgünüm ama artık. .. " 
"Artık?'' 
"Artık gitmem gerekiyor." 
"Ama daha yeni geldin." 
"Evet, ama işim var. Yine geleceğim. Benden selam söyleyin, lüt-

fen." 
"Gerçekten mi?" 
"Maalesef öyle." 
"Televizyon kanalına mı?'' 
"Evet, Akasaka'ya gideceğim." 
"Ben de hep birlikte akşam yemeği yeriz diye düşünüyordum." 
"Ayaküstü uğrayıp bir teşekkür edeyim dedim. Ama yine biraydı 

falan derken size zahmet verdim." 
"Öyle yabancı gibi konuşma canım." 
Bilerek resmi bir tavırla başımı eğerek selam verdikten sonra 

ayağa kalktım. 
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"Baban hayal kırıklığına uğrayacak." 
"Tekrar geleceğim." 
Sonra aklımdaki soruyu sormaya çalıştım. Ama yine bir korku 

vücudumu sardı. 
"Tayfun geleceğini söylüyorlardı ama durulmuş gibi görünüyor." 
Ben ayakkabılarımı giyerken arkamda durmuş böyle söylüyordu. 

Sesi bile tıpkı annemin sesi gibiydi. 
"Bu saatten sonra ... " dedim. Artık bunu sormalıydım. "Soraca-

ğım şey size tuhaf gelebilir ama .. . " 
"Nedir o?" 
"Soyadınızı bilmiyorum. Kapıda bir isim plakası da yok." 
"Neden bahsediyorsun sen? Harada elbette ki!" 
Kadın çok önemsiz bir şey söyler gibi soyadımı söyleyerek güldü. 
"Sıcak çarpmış olmalı. Hangi çocuk kendi anne babasının soya-

dını sorar ki?" 
Sanki kocaman bir balyoz, kaçmama fırsat bile kalmadan kafa­

ma düşüyordu ve elimden hiçbir şey gelmiyormuş gibi hissettiğim 
bir andı. Ve sonra o balyoz, bana bir darbe indirdi. 

"Doğru, haklısınız. Ha ha ha. Sıcaktan olmalı." 
Zar zor bunları söyledim. Ama yüzümü kadına çeviremedim. 
"Tekrar görüşmek üzere," deyip eğilerek selam verdim. 
''Yine bekliyoruz, tamam mı?" 
"Tabii." 
"Kendine iyi bak." 
"Hoşça kalın." 
Elimden geldiğince normal bir şekilde yürümeye gayret ettim. 

Ama korku, büyük bir hızla içimde yükseliyordu. Demir merdiven­
lerden inmeye başlayınca, her basamakta adımlarım biraz daha 
hızlandı ve evin bulunduğu ara sokaktan caddeye çıktığımda artık 
koşuyordum. Korku ve heyecan, vücudumun her bir hücresinden 
fışkırıyor gibiydi. "Tanrım! Ah Tanrım!" diyerek çığlık attım kafa­
mın içinde. Dindar olmadığım için inandığım bir tanrı yoktu. Ama 
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herhangi bir yerdeki, beni duyan herhangi bir tanrıya yalvarmak is­
tiyordum. 

Bir taksi durdurdum. 
Ama hemen, "Vazgeçtim. Durdurduğum için özür dilerim," diye­

rek taksiyi yolladım. 
Ansızın sadece şoförün ve benim olacağım bir kutunun içine 

girmekten korktum. Bu sanki takside giderken, şoför arkaya dönüp 
bana baktığında, "ya yüzü babamın yüzü oluverirse" korkusuydu. 

"Fazla korku filmi izliyorsun," dedim kendi kendime. 
İnsanların bana baktığını fark ettim. Bunu yüksek sesle söyle­

miştim demek ki. 
Aceleyle Tawara-machi metro istasyonuna doğru yürüyordum. 

Bir yandan acele ederken bir yandan da endişeyle arkama bakıyor­
dum. Annemin peşimden geliyor olabileceği korkusunu taşıyordum. 

Ama öyle bir şey olmadı. 
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Böllirn 7 

Akşam saatlerinde gök gürültülü bir fırtına patlamıştı. 
Yüksek bir otelin en üst katındaki bir barda, çakan şimşekleri 

ve bardaktan boşanırcasına yağan yağmuru seyrediyordum. Cama 
vuran yağmur taneleriyle şeffaflığını yitiren pencerelerin ötesinde 
şimşekler parlıyordu. Toprağa saplanan şimşeklerin parıltısının bu­
lanıklaşan pencerelerden sadece puslu bir şekilde görülüyor olması, 
beni biraz huzursuz ediyordu. Devasa camı paramparça edip şim­
şeklerden yayılan muhteşem ışık huzmelerini görmek istiyordum. 
Belirsiz şeylerden, şeffaf olmayan şeylerden, karanlığı çağrıştıran 
şeylerden uzaklaşmak istiyordum. Aydınlık, tertemiz ve her şeyin 
net bir biçimde odaklandığı bir dünyada olmak istiyordum. Giriş 
veya bodrum katında bulunan yerlerden uzak durup aydınlık bir 
bar aradığım için buraya gelmiştim. Ama fırtına ve yaklaşan gece 
yüzünden, burası da anbean karanlıklar diyarı tarafından ele geçi­
rilmişti. 

Tek kişilik daireme geri dönmeye korkuyordum. Tabii ki, korkum 
evden yana değildi. Asıl kendimden korkmalıydım. Bunu biliyor­
dum. 

Yıllar önce ölmüş olan iki insanı öldükleri zamanki halleriyle 
gördüğüm bu halüsinasyonlarla kendi kendime başa çıkamamanın 
verdiği şaşkınlığın içinde kaybolmuştum. 

Bugün yaşadıklarım hiç de halüsinasyonmuş gibi bir his uyan­
dırmamıştı. Annem, sanki şu an gözümün önünde duran viski bar­
dağı gibi, capcanlı biri olarak gözümün önünde duruyordu. Onun 
benim hayal gücümün bir ürünü olduğunu nasıl düşünebilirdim ki? 
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Bana bira ikram etmişti ve o biranın verdiği sarhoşluk hissi, daha az 
öncesine kadar hala vücudumdaydı. 

Ama halüsinasyondu. Bunların gerçek olması mümkün değildi. 
Ve bu halüsinasyonu kendi başıma silip iyileştirecek yetenek 

bende yok gibiydi. Midemin etrafında çaresizlik duygusu uçuşu­
yordu. On iki yaşımda ailemi kaybetmenin benim kişiliğimde ke­
sinlikle bazı çarpıklıklara yol açtığına şüphem yoktu. Ama anne ve 
babasıyla büyümenin insanlara başka sorunlar getirdiğini ve bu 
noktada aralarında bir benzerlik olduğunu düşünüyordum. Ara­
daki fark ise, iki tarafın yetişkin olduğunda o çarpıklıkları veya 
sorunları nasıl kontrol edip ehlileştirdiği ve yaşamaya devam ede­
bildiğiydi. Kendimce ben bu durumu çözdüğümü düşünüyordum. 
Bu şekilde birdenbire saldırıya geçebilecekleri hiç aklıma gelme­
mişti. Halüsinasyonlar büyük olasılıkla, on iki yaşımda ebeveynle­
rimi kaybettiğimden dolayı tatmin edilemeyen şeylerin yerini dol­
durmayı arzuladığım için bilinçaltımda ortaya çıkıyor olmalıydı. 
Ama bilinçli düzeyde, ben bu tür bir açlığım olmadığını sanıyor­
dum. Yine de o iki insanla birlikteyken hissettiğim sakinleştirici 
rahatlığı yeniden düşününce, bu benim bilinçaltımda bir yerlerde, 
o tür bir sevgiyi şiddetle arzuladığımı gösteriyordu. Ve boşanma­
nın getirdiği yalnızlık dolu günlerde, bunun halüsinasyon olarak 
su yüzüne çıktığını düşünmek mantığa gayet uygun görünüyordu. 
Fakat gerçek şu ki, bu açıklamalarla yaşadıklarımın hiçbir şekilde 
açıklığa kavuşturulduğunu hissetmedim. 

Böylesine gerçekçi bir halüsinasyon mümkün olabilir miydi? 
Eğer bu bir halüsinasyon ise o zaman bu bar da, otel de, gök gü­
rültüsü de, şimşekler ve yağmur da, her şey halüsinasyon olmalıydı. 
Öğleden sonra gördüğüm annem ve o gece karşılaştığım babam -
tıpkı şu anda beni çevreleyen insanlar ya da mobilyalar gibi- kesin­
likle benim yanımdaydılar. Bu duyguyu inkar edemezdim. 

Soğukkanlı davranmak zorundaydım. 
Kabul etmek istemiyordum ama bu durum, benim içsel zayıflı-
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ğımdan kaynaklanan bir kişilik çöküntüsünün habercisi olabilirdi. 
Eğer öyleyse, bunu engellemek zorundaydım. 

Daha fazla içki içmemeliydim. Eve dönmeli ve çalışmalıydım. 
Günlük rutinimi devam ettirmenin halüsinasyonlarla savaşma ko­
nusunda ilk kale olacağını hissediyordum. 

Bir taksiye binerek eve döndüm. 
Taksiden indiğimde yağmur dinmişti ve ay binanın önündeki 

boş park yerini aydınlatıyordu. 
Asansöre binerken ilk iş evdeki tüm ışıkları açayım, diye düşün­

düm. Masa lambasından yatak odasındaki başucu lambasına, ban­
yonun ışığına varana kadar .. . 

Ve korkudan kurtulmalıydım. Annemin sesi zihnime kazınmıştı. 
"Hangi çocuk kendi anne babasının soyadım sorar ki?" 

Karanlık dairemin kapısını açtım ve içeri girer girmez oturma 
odasının ışığını yaktım. Yatak odasının ışığını da, yatağın başucun­
daki küçük lambayı da, banyonun ışığını da, masa lambasını da .. . 

Sonra birdenbire paniğe kapıldım. 
Banyonun ışığı yanmıyordu. Defalarca düğmeye bastıysam da 

yanmadı, hala karanlıktı. Derken aniden banyonun tamamını garip 
bir varlığın doldurduğunu hissettim. Korku beni sıkıca bağlamıştı 
sanki. Küvetten önce garip bir el ve ardından bir dirsek çıkacak, 
sonra yüzü ve en nihayet bedeni belirecek ve ayağa kalkarak yüzü­
me bakacakmış gibi gerçekçi bir duygu üstüme hücum etti. 

Ağzımı kocaman açıp havayı içime çekerek var gücümle sesimin 
çıkmasını engelledim ve banyo kapısını sertçe kapattım. 

Ne kadar da aptalım! Sadece ampul yanmıştı. Hepsi buydu. Ne­
den titriyordum ki? Ama böyle düşünmeme rağmen bir süre yerim­
den kıpırdayamadım. Orada öylece dururken bir ses duydum. Bir 
ses .. . Ne sesiydi? Ah, zilmiş. Girişteki diyafonun zili. Bunda hiçbir 
tuhaflık yoktu. Biri gelmişti. Zile basıyordu. Şaşılacak bir şey değil-
di. Fakat kimdi? Eğer babamsa ne yapacaktım? Ya annemse? 

Cevaplamak için diyafona doğru yürüdüm. Sonsuz bir korku­
nun içinde boğulmak üzere olduğumu hissettim ve bunun için ken-
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dimden nefret ettim. ''Yeter artık, kendine gel!" dedim alçak sesle ve 
sonra ahizeyi kaldırdım. 

"Benim, Kei." 
Çok sevindim. 
Kapıyı açınca, uçuk yeşil bluz ve sarı etek giymiş olan Kei, "Gire­

bilir miyim?'' diyerek başını hafifçe yana eğdi. 

Kei' e yaşadıklarımı anlatmadım. 
Haliyle insanların böyle durumlarda ne yaptıklarını pek bilmi­

yordum. Belki de benim tetikte olma alışkanlığım biraz güçlüydü. 
Biraz da bu alışkanlığımı yıkmak isteğiyle kaç kez ona anlatmayı 
düşündüysem de her seferinde kendimi tuttum. 

Yaşadıklarım, sokakta soyguna uğramakla aynı şey değildi. 
Bu halüsinasyonlar bendeki bir rahatsızlık veya eksiklikten kay­

naklanıyor olabilirdi ve ne olduğunu açıklayamadığım bir şeyden 
korktuğumu Kei'in bilmesini istemiyordum. 

Az önce beni lobiye girerken gördüğünü söyleyen Kei, "Çok sol­
gun ve yorgun görünüyordun," dedi. 

"Solgun görünmem ay ışığı yüzündendir, hiç de yorgun değilim," 
diyerek kandırmaya çalıştım onu. Kei otuz üç yaşındaydı ve ben 
ondan on beş yaş büyük bir erkek olarak yorgunluğumu gizleme­
liydim. 

"Öyle mi gerçekten?'' diyen Kei, kollarımdaydı. "Ne olduğunu 
açıklayamam ama normal görünmüyordun." 

"Etrafımda hayaletler falan mı dolaşıyordu?" 
Böyle şaka yapar gibi sorsam da aslında yarıdan fazlası ciddi bir 

soruydu bu. Kadınların sezgisi keskindir derler. 
"Evet, kesinlikle," dedi Kei. "Bunu söylemek biraz ürkütücü ola­

bilir ama sanki başka boyuttaki bir yerde yürüyor gibiydin ... " 
"Hayalet gibi mi?'' 
"Evet, hayalet gibi. O yüzden zili çalarken evde olup olmadığın­

dan emin olamadım." 
"Sence ben hayalet miyim?'' 
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"Mümkün değil. Burun kılların var." 
İkimiz de güldük ve birbirimize sarıldık. 
"Hayır, yapma," dedi yine Kei. 
Göğsüne dokunmama da bakmama da şiddetle karşı çıkınca, bir 

kez daha sol yanında tek bir ben bulunan, o dolgun ve beyaz kalça­
larına sarılarak onunla seviştim. 

O akşam, Kei'in bir gıda firmasının muhasebe departmanında 
çalıştığını ve Tayama şehrinden otobüsle bir saat uzakta, tarımla 
uğraşılan bir köyde doğup büyüdüğünü öğrendim. 

Ertesi gün, daha önce gidip bir saat kadar gözlem yaptığım bi­
lardo salonunda, öğle saatlerinden gece yarısına kadar tek başıma 
vakit geçirdim. Dizi için hazırladığım teklifin resmen onaylandığına 
dair henüz bir bilgi gelmemişti. Ama yapımcı tüm prosedürlerin ta­
mamlanması beklenirse çekimler yetişmeyeceği için bir an önce ilk 
bölümü yazmaya başlamamı istemişti. 

Yapımcı teklifin onay alacağından emindi ve sponsorlardan karşı 
çıkan olmadığı takdirde, projenin hayata geçirileceğine şüphe olma­
dığını söylüyordu. Televizyon kanalının kendisi değil de taşeron bir 
yapım şirketi söz konusuyken, kesin gibi görünen bir şeyin kanal 
tarafından reddedilmesi pek de nadir bir durum değildi bu yüzden 
normalde resmi olarak onaylanmadan yazmaya başlamazdım. An­
cak bu kez dizi, kanalın kendi prodüksiyonuydu ve ilgili tüm depart­
manlar projeye yeşil ışık yaktıkları için yazmaya başlamadan önce 
son gözlemimi yapacaktım. 

Ertesi günün sabahı yazmaya başladım. 
Akşam saat dokuzu biraz geçe Kei' den telefon geldi, kızarmış 

yılan balığı kemiği almıştı ve bir şeyler içmek ister miyim diye so­
ruyordu. 

Yazmaya başladığım ilk günde, her birine iki yüz karakter sığan 
el yazması kağıtlardan, toplam elli üç sayfa doldurduğum için key­
fim yerindeydi. Benim dairemde saat on bire kadar içip öpüşerek 
ayrıldık. Ben sevişmek istedim ama Kei reddetti. 
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"Her telefon ettiğimde seks yapmak istiyormuşum gibi düşün­
meni istemiyorum." 

"Öyle bir şey düşünmedim," dedim. Ama benim yaşımda biri için 
bu ertesi gün yorgun uyanmak demekti. O yüzden ısrar etmedim. 

Daire kapısını açmadan önce öpüştük, kapıyı açtıktan sonra bir 
kez daha öpüştük ve sonra asansörün kapısı kapanana kadar arka­
sından baktım. 

Ertesi sabah saat yedide kalkıp sekizde yazmaya başladım. Ak­
şam üzerine kadar altmış sekiz sayfa daha yazdım. Dünküyle birlik­
te toplam yüz yirmi bir sayfa olmuştu ve konuya bağlı olarak, bir 
bölüm için yeterli gelebilirdi. Ama bu seferki dizinin bol diyalog 
içermesini hedefliyorduk. Hızlı konuşan, geveze karakterlerin bu­
lunduğu bir dizi olacaktı. Bilardo ve tenis sahneleriyle sessiz geçen 
süreyi hesaba katsam bile sezgilerim bana daha kırk sayfaya ihtiyaç 
duyacağımı söylüyordu. 

Yorgunluktan bitkin düşünce yakındaki bir İtalyan restoranın­
da akşam yemeği yedim. Eve dönerken video dükkanına uğrayarak 
Eddie Murphy'nin son filmini kiraladım. Bira içip filmi izlerken ka­
nepede uyuyakalmışım. Gece yarısı uyandım ama aklımı karıştıra­
cak şeyler düşünmemeye çalışarak yatağıma gittim. İyi uyumuştum. 
Bütün günü çalışmakla ve rutin işlerle doldurmuş, annemle babamı 
zihnimden uzaklaştırmayı başarmıştım. 

Üçüncü güne geldiğimde toplamda yüz altmış beş sayfa yazmış 
ve ilk bölümü tamamlamıştım. Biraz uzun olabilirdi ama ilk bö­
lümde karakterlerin ve dizinin geçtiği mekanların tanıtımı oldukça 
geniş yer kaplıyordu ve bunlar çıkarıldığında, diyalogların olduğu 
kısımlar muhtemelen yüz altmış sayfadan azdı. 

Nadiren yapabildiğim bir hızla yazmıştım. Bazen bütün gün 
oturarak sadece üç sayfa yazıp ertesi gün o üç sayfayı attığım ve bu 
durumun günlerce devam ettiği zamanlar olurdu. Böyle zamanlar­
da ciddi bir şekilde meslek değiştirmeyi düşünürdüm. Ama şimdi 
tüm vücudum enerji doluydu. Konuyu çok iyi şekillendirmiştim ve 
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her bir karakter enerjik bir şekilde bir sonraki bölüme doğru ilerle­
meye başlamıştı. 

Üstelik henüz saat üçtü. Geriye yazdıklarımı yeniden okuyup 
düzeltmek kalmıştı. O işi de yarına bıraktım. Bir gün ara verince 
eksikleri daha iyi görebilirdim. 

Durum böyle olunca evde tek başıma kalmak istemedim. Kei 
hala işten dönmemişti ve öğleden sonra üçte ansızın telefon edip 
birlikte vakit geçirebileceğim kimse yoktu. 

Eskiden olsa karımla sinemaya falan giderdik. Ama yazmayı bi­
tirmenin verdiği sevinç, sonuç olarak benim sevincimdi. Zamanla 
karımın kendini bu sevincin dışında kalmış gibi hissettiğini anladım 
ve sonrasında da artık sevincimi göstermemeye gayret ettim. O yüz­
den, Kei'in yanında da böyle konularda dikkatli davranmalıydım. 

Dizinin ilk bölümünün bu kadar rahat ortaya çıkmış olması sa­
dece bu bölüm için değil, geri kalanının ilerleyişi açısından da iyiydi 
ve tek seferlik bir işin başarısından farklı bir zevk vermişti. Yapım­
cının ve yönetmenin beklentilerini aşacağından şüphem yoktu. As­
lında başlangıçta beni pek heyecanlandırmayan bir proje olmasına 
rağmen yazmaya başlayınca hızla sahiplenerek hem konuyu hem de 
karakterleri kendi zevkime göre yönlendirebilmiştim. 

Ginza'ya gidip -öğleden sonrası olduğu için- pek kalabalık sa­
yılmayan bir birahaneye girdim ve bir bira içtim. 

Ardından düşüncelerimi yavaşça, birkaç gündür aklımdan uzak 
tuttuğum annemle babama çevirdim. Ağır ağır dönüp arkaya bak­
mak gibiydi. 

Ve bunu yaptığımda annemle babam bana gülümsüyordu. Ta­
bii ki birahanede değillerdi. Ama kalbimin derinliklerinde tatlı tatlı 
bana bakıyorlardı. 

"Seni bekliyoruz. Kendine iyi bak," dedi annem. 
Korkuya kapıldım. Ama bir an durup düşününce ne annem ne 

de babam beni incitecek tek bir şey yapmamışlardı. Sanırım annem 
senaryoyu hızlıca yazıp bitirdiğim için övünsem buna sevinir ve he­
yecanımı paylaşırdı. 
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Asakusa' da yaşananların sıradışı olduğuna hiç şüphe yoktu ve 
zihnimin yarattığı bir hayal olma olasılığı oldukça yüksekti. Yeniden 
düşününce, kendimi bu hayallere bırakmanın nesi yanlıştı ki? 

Evdeyken veya çalışırken sürekli halüsinasyonlar görüyor ol­
saydım, terapi alarak bunları zihnimden defetmek gerekirdi. Ama 
Asakusa'ya gitmeyince belirmeyen, beni rahatlatan ve üstelik içimi 
ısıtarak bana güç veren halüsinasyonlardan kaçmaya ne gerek vardı? 

Ayrılırken arkamdan söylediği sözlerle kadının annem olduğunu 
doğrulamıştım. Ama henüz onlarla ebeveyn ve çocuk olarak konuş­
ma fırsatımız olmamıştı. 

Otuzlu yaşlardaki bir anne babanın kırk sekiz yaşında bir oğlu 
olması, gerçek dünyada mümkün değildi. Ama hayal dünyasında 
böyle bir şey olabiliyorsa kendimi o hayallere bırakmaya hazırdım. 
Garip bir biçimde içimdeki korku yok olup gitmişti. Gözümün 
önünde canlanan, sadece beni ağırlamaktan gerçekten mutluluk 
duyan annemle babamın içten gülümsemeleriydi. 

Karımla geçirdiğim kısa sürede ve oğlumun çocukluğunda, mut­
lu ve içten gülümsemeleri tecrübe etmiştim. O yüzden başkalarıy­
la kıyasladığımda mutsuz biri olduğumu düşünmüyordum. Buna 
rağmen ebeveynlerimin gülümsemesini özleyerek halüsinasyonlar 
üretmek, belki de içimdeki çocuğun marifetiydi. 

Ama içimdeki bu çocukla bağlarımı koparırsam, bu, Asakusa' da 
yeniden yaşamaya başlayan otuzlu yaşlardaki annemle babamın da 
ortadan yok olması demek değil miydi? 

Sadece benim ziyaretlerimle var olan iki insandı onlar ve her 
ne kadar bensiz günlerini çalışmakla veya oyun oynamakla geçiri­
yor gibi görünseler de aslında benimle geçirdikleri vaktin dışında 
kalan tüm zaman, onların içinde var olmadığı bir boşluktan ibaret 
değil miydi? Annemle babamın, bir hareketin ortasındayken öylece 
donarak katılaşmış balmumundan heykeller olduğunu hayal ettim. 
Onlara hayat üfleyebilecek tek kişi ben değil miydim? 

Ayağa kalktım ve sıcaktan kavrulan caddeye çıkarak bir taksi 
durdurdum. 
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J3öl�rn 8 

Dükkanların sıralandığı çarşıdan geçip ara sokağa saptım. Sessizce 
demir merdivenden çıkmaya başladığımda yine içimden hafifçe bir 
korku yükseldi. Merdiv:enin bitimine varmadan durdum. 

Bu iki insan, gerçekte neydi? 
Mesela efsanelerdeki şekil değiştiren tilkiler veya rakunlar mıy­

dı? 
Öldüklerinde babam otuz dokuz, annem otuz beş yaşındaydı. 

Onların hiç değişmeden, otuz altı yıl önceki halleriyle bu binada 
yaşıyor olmaları, kesinlikle mümkün değildi. 

Gerçeklik ne kadar belirsiz olsa da olabilecek ve olamayacak şey­
ler vardır ve kırk sekiz yaşındaki bir erkek için bu ikisi arasındaki 
farkı gözden kaçırmak, bir tür dönüm noktası ya da bir çöküş değil 
midir? 

Gerçek olmayanı kolayca kabul edip bir taksiye atlayarak buraya 
kadar gelmem artık hayatımı umursamadığım anlamına gelmiyor 
muydu? 

Ama ben hiç öyle hissetmedim. 
İlk bölümün senaryosuna odaklanmayı başarmış, kötü sayılama­

yacak bir iş ortaya koymuştum ve buna sevinmek için bolca enerjim 
vardı. Beni buraya getiren, çaresizlik ve umutsuzluk içinde gerçek­
likten kaçma arzusu değildi. 

Ama bu merdivenleri tırmanıp ikinci katın koridorunda ilerler­
sem, en sondaki dairede annemle babamı -en azından annemle 
babammış gibi davranan ve onlara tıpatıp benzeyen iki insanı- bu­
lacağımdan hiç şüphem yoktu. Son derece kanlı canlı bir şekilde 
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oradaydılar ve onlarla birlikte olmak öylesine özlem dolu ve tatlıydı 
ki çekiciliğine karşı koymayı beceremiyordum. 

Belki de korkmam gereken bir dünyaya adım adım yaklaşıyor­
dum. Ama öyleyse bile eğer şimdi geri çekilirsem, bir şeyleri koru­
yup elimde tutmuş olur muydum? Aklı başında bir insan kesinlikle 
bu merdiveni çıkmazdı. Ama aklı başında davranmakla ne kazana­
bilirdim ki? Geri dönsem de beni bekleyen çok iyi bir hayat olduğu­
nu düşünmüyordum. 

Nihayet ikinci kata çıktım. 
Annemle babam birkaç adım ötedeydi. 
Yapmakta olduğum şeyi düşününce içimde gıdıklayıcı bir far­

kındalık duygusu yükseldi ve her adımda dizlerimin bağının çözül­
düğünü hissettim. Nasıl olacaktı? Otuzlu yaşlardaki annem ve ba­
bamla yüz yüze bakarak ebeveyn ve çocuk ilişkisi içinde konuşmak 
nasıl olacaktı? 

Söyleyecek çok şeyim vardı. Bilmelerini istediğim o kadar çok 
şey vardı ki; on iki yaşımdan bu yana geçen günlerim, neler hisset­
tiğim .. . 

"Hideo?" 
Birden arkamdan biri seslendi. Babamın sesiydi. Hemen dönüp 

bakamadım. 
"Ne yapıyorsun orada?" 
Sesi hızla bana yaklaştı ve sağ omzuma hafifçe dokunduğunu 

hissettim ve sonra babam yanımdan kayarcasına geçerek kapıya yö­
neldi. Arkasına dönmeden, "Birkaç atış yapalım mı?" dedi. 

"Nerede?" diye sordum. 
Ama babam çoktan eve girmişti. Onu takip edip geçen sefer gel­

diğimdeki gibi -evin içinde bir esinti olsun diye- yine açık bırakıl­
mış kapının yanında durup, "Buralarda öyle bir yer var mı?" diye 
sordum. 

"Aaa! Ne zaman geldin?" diyen annem, mutfakta lavabonun 
önünde duruyor ve gülümsüyordu. 
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"Koridorda öylece dikilmiş duruyordu." 
Babam gülerek odanın karşı tarafındaki, yerden hafif yüksekçe 

pencerenin pervazına oturup elindeki sigara paketinin koruyucu 
bandını açtı. Sigara almaya gidip gelmiş gibiydi. 

"Merhaba," dedim sanki on iki yaşındaki bir çocuğun ses tonuy­
la. 

"İçeri gel," dedi annem. 
"Gir içeri hadi," dedi babam. 
"Bir seferliğine," dedim, ayakkabılarımı çıkarırken. "Uluslararası 

Tiyatro'nun önündeki meydanda seninle beyzbol oynamıştık baba, 
hatırlıyor musun?" 

"Sadece bir sefer değil yahu, daha fazladır." 
"Bir kez oynadık. Sadece bir kez olduğu için hatırlıyorum zaten. 

Hep daha çok oynamış olmayı istedim. Hep bunu düşündüm." 
"Birkaç atış yapalım mı o zaman?" 
"Eh, hadi yapın," dedi annem. 
"Buralarda bir park var mı?" 
"Ön taraftaki sokakta oynarız, kim ne diyecek ki.. ." 
"Olur mu?" 
"Bütün dükkanların kepenkleri kapalı zaten. Ayın 1 7'sine kadar 

nereye gidersen git, her yer bomboş." 
Ah, öyle ya. Ağustos ayındaydık. Obon" yüzünden Tokyo şu 

anda bomboştu. Birahanenin can sıkıcı bir şekilde boş ve sessiz ol­
duğunu düşünmüştüm, demek ki bu sadece gündüz saati olduğu 
için değildi. 

Babam yorgan ve döşeklerin konulduğu dolabın alt kısımlarını 
karıştırarak beyzbol eldivenlerini bulup çıkardı. Kullanılmaktan es­
kimiş bir çift eldivendi ama benim hafızamda bu eldivenler yoktu. 

Obon: Japonya' da 1 3- 1 6  Ağustos tarihlerinde yapılan, 500 yıllık bir tarihi 
olan Budist geleneği. Bu dönemde, ölen ataların ruhlarının evlerine geri 
döndüğüne inanılır. Ruhları karşılamak ve uğurlamak için festivalin ilk ve son 
gününde ateşler yakılır, mezarlar temizlenir ve ataların ruhlarını temsilen suya 
fenerler bırakılır. -çn 
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"Gerçekten iyi eldivenlerin var. Tam bir klasik." 
"Evet, öyledirler. Seninle sadece plastik topla oynadığımız için 

bunları bilmezsin." 
Tabii ya, öyleydi. Hatırlıyorum. Babamın gerçek bir beyzbol topu 

vardı ama benim için henüz zor olacağını söyleyerek kullanmama 
izin vermiyordu. Babamla gerçek bir beyzbol topuyla oynamayı çok 
istemiştim. Ama her seferinde meşgul olduğunu söylemişti. Sadece 
bir kez, o da lastik topla oynamayı kabul etmişti. Sushi restoranın­
dan ahbaplarıyla oynadığı beyzbol maçlarına öylesine kendine kap­
tırmıştı ki oğluyla beyzbol oynamayı aklına bile getirmiyordu. 

"O zaman biz biraz çıkıp gelelim," dedim anneme. 
"Güle güle, iyi eğlenceler," diyerek annem bizi uğurladı. 
Babamla ön taraftaki yola çıktık. Ama çarşının olduğu sokakta 

atış yapmak imkansızdı. Gerçekten de çoğu dükkanın kepenkleri 
kapalıydı ve trafik her zamankine göre sakindi. Ama yine de atış 
yapılacak kadar boş değildi. 

''Yapacak bir şey yok. Ne dersin, şu tarafa doğru gidelim mi?" 
Babam önüme düşerek hızlı adımlarla yürümeye başladı. 
İçimden gülümsemek geliyordu. Çocukken, babamın kavgalarda 

sert ve hata kabul etmeyen bir adam olduğunu düşünürdüm. Ama 
belki de gerçekte, şimdi olduğu gibi anlayıp dinlemeden konuşan 
ve yanıldığı ortaya çıktığında bile sakin ve soğukkanlı bir tavırla 
elinden geleni yapıp başka alternatifler bulmaya çalışan, tasasız ve 
neşeli bir adamdı. 

Bunu keşfetmek çok keyifliydi. Bunun tadını çıkaran ben, kırk 
sekiz yaşında olsam bile, Honganji Tapınağı'nın önündeki caddeye 
gelip de babamın attığı ilk top eldivenime dokunduğu anda, on iki 
yaşımdaki halime geri dönmüştüm. 

İyi bir gerilmeyle yapılan güzel bir atıştı. 
"Çok iyi atıştı, baba." 
"Eh, herhalde yani. Ne bekliyordun ki?" 
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Arada bir gelip geçenler insanlar veya arabalar yüzünden kesintiye 
uğrayarak bir saate yakın atış yaptık. Her bir topun sert veya yumu­
şak dokunuşuyla, babamın uzun süren yokluğunu geri kazanmanın 
zevkini yaşadım. Arabalar geçerken biraz kenara çekiliyordum. Ge­
çip giden arabalar, hiç kuşkusuz günümüzün modelleriydi ve ba­
bamın da arabalar geçerken benim gibi kenara çekilmesi beni çok 
mutlu ediyordu. 

"Araba geliyor!" 
"Aa, tamam." 
Böyle arada bir oyunu yarıda keserek. Honganji Tapınağı'nın 

yüksek duvarlarına yanaşıp arabalara yol vermek. her seferinde beni 
keyiflendiriyordu. 

"Geri dönelim mi artık?" dedi babam. "Daha fazla gecikirsek an­
nen başımın etini yer sonra." 

Bu sözler bile yeni ve keyif vericiydi. On iki yaşımdayken tanı­
dığım ailemden çok farklı olduklarını, bir zanaatkarın havalı ve er­
keksi tavırlarıyla yürüyen babamın kollarını iki yanda sallamasının 
sevimli olduğunu düşündüm. 

Eve döndüğümüzde, masada edamame, töfu ve üç bira bardağı 
vardı. 

"Keşke duşumuz olsaydı," dedi annem. 
"İyi de nereye koyacaksın duşu?" 
Böyle karşılık verdikten sonra, babam yarı beline kadar soyu­

nup, mutfak lavabosuna geçerek bir havluyla vücudunu sildi. Teni­
nin solgun beyazına karşılık, kaslı ve sağlam bir vücudu vardı. 

Ben de üstümü çıkarıp atletimle kaldım ve babamın arkasından 
lavaboda terimi sildim. 

Babam televizyonu açtı. Lise beyzbol turnuvası yayınlanıyordu. 
Televizyonun yanındaki vantilatör dönüp duruyordu. 
"Hideo, sen buraya otur." 
Annemin dediğini yaparak ikisinin arasına oturdum. Annem 

bardağıma bira doldurdu. 
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"Baba, bugün geç vardiyada mısın?" 
''Yok ya, işi bıraktım." 
"Evet, maalesef. Yine bırakıverdi," dedi annem. 
"Laf söylemesen olmaz, değil mi? Seni hiç aç bıraktım mı?" 
"Hayır, ama ... " 
''Yapılacak iş değildi ki! Doğru düzgün sushi yapabilen tek kişi 

bendim ve tezgahın önünden başka beş masa daha vardı, düşüne­
biliyor musun? Diğer usta eylülde hastaneden taburcu olacak, sen 
sadece ağustosta idare etsen dediler ama .. . İdare etsem n'olucak ki? 
Tek başıma tüm siparişleri yetiştiremezdim. İstesem de istemesem 
de bazen müşterinin önüne beni utandıracak kadar kötü servisler 
de gidiyordu. Ve tabii ki müşteriler homurdanıyordu. Neyse ki bu­
günlerde müşteriler epeyce olgun davrandığı için öfkelenip isyan 
etmiyorlar. Ama isyan etmemeleri her şeyin yolunda olduğunu an­
lamına gelmiyor tabii ki..." 

"Tamam tamam, anladık. Bak, Hideo gelmiş ama sen uzun uzun 
anlatıyorsun." 

"Konuyu sen açtın ama." 
Çok mutluydum. Annemle babam öldüğü zaman televizyon 

yoktu. Bira, edamame ve töfu da şimdiki gibi kolay bulunamıyordu. 
Vantilatör de yeniydi. 

Senin adına çok mutluyum, anne. Böyle bir hayat yaşayabildiği­
niz için çok mutluyum, baba. 

"Öyle küçük yudumlarla içmeyi bırak, içtiğin şey viski değil," 
dedi babam. 

"Evet, bence de. Çekinmeden rahat rahat iç. Yeterince paramız 
var," diye ekledi annem. 

Bardağımda kalan birayı tek dikişte içtim ve yeniden doldurması 
için anneme uzattım. 

Onlara bir duş almak istiyordum. Bir klima da iyi olurdu. Bir de 
kasa kasa bira getirmek istiyordum. 

Ama sanırım bunlar hiçbir işe yaramayacaktır. Tıpkı bir film se-
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tindeki gibi her ne kadar görünenler gerçek hayatın birebir kopyası 
olsa da korkarım ki burada bir gerçeklik yoktu. Buradan ayrıldı­
ğımda, ikisinin bir anda hareketsiz kalacağı, renklerinin solacağı ve 
nefeslerinin kesileceğine şüphe yoktu. 

"Geçen geldiğinde bir şeyler yazarak para kazandığını söylemiş­
tin ama ... " 

"Bir şeyler değil, televizyon dizileri için senaryo yazıyormuş. Ne 
harika değil mi?" 

"Bunun nesi harika ya? Yazar dediğin herifler, dünyada neler 
olup bittiğinden en az haberdar olanlar bence. Sadece hava atmayı 
bilen, ikiyüzlü korkaklar! Açık konuşmak gerekirse ben onlardan hiç 
hazzetmiyorum." 

"Kendi oğluna neler söylüyorsun?'' 
"Ben Hideo'nun öyle olduğunu söylemiyorum ya. Sadece o tip­

lerin çoğunun böyle olduğunu söylüyorum. Yazar dediğin herifler 
duygusuzdur işte." 

Yaşça benden küçük olan babamın, kendinden emin ve bilmiş 
bir tavırla konuşması beni çok eğlendiriyor olsa da diğer yandan 
içimi bir boşluk duygusu kaplamıştı. Babam, tam da bir babanın 
söylemesi gereken şeyleri söylüyordu. Ama bunların hepsi, benim 
ona söylettiğim sözlerden ibaret değil miydi? 

Şu anda yanımda olan annem ve babam, geçmişteki ebeveynle­
rim değil, benim zihnimin yarattığı figürlerdi ve yıllar önce ölmüş 
olan gerçek annemle babam, ne kadar çabalasam da geri dönmeye­
ceklerdi. Artık kendimi kandırmaktan vazgeçmeliydim. 

Fakat öte yandan, gözümün önünde oturan ve hiç de hayale 
benzer bir yanı olmayan şu iki figüre baktığımda, onların sadece be­
nim zihnimin ürünü olduğunu nasıl söyleyebilirim diye düşündüm. 

"Baba," dedim. "Hadi, tokalaşalım." 
"Tokalaşmak mı?'' 
"Seninle de, anne." 
"Gidiyor musun yoksa?'' 
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"Akşam yemeğini ye de öyle git. Ne acelen var?" 
İkisinin bu sözlerini de benim söyletiyor olduğumu düşünmek 

ne kadar üzücüydü. 
"Hayır, henüz gitmiyorum. Sadece tokalaşmak istedim." 
"Tamam." 
Babam elini uzattı. Elini sıkıca tuttum ve onun elimi sıkıca kav­

radığını da hissettim. Kendi elimi tutuyormuşum gibi değildi. 
"Sıra bende," diyen annem elini uzattı. Elleri biraz tahriş olmuş 

gibiydi ama babamın ellerine kıyasla daha yumuşak ve küçüktü. 
Ellerine dokunmanın verdiği hissi hafızama kaydetmeye çalış­

tım. Bu dokunuşun da bir halüsinasyon olduğunu söylenemezdi. 
"Baba, bir şey daha var," dedim. 
Bir şey daha arıyordum, benim içimden gelmeyen başka bir do­

kunuş, bir işaret arıyordum. "Sen hanafuda' biliyordun, değil mi?" 
diye sordum. Eskiden ahbaplarıyla evde toplanıp oynadıklarını ha­
tırlıyordum. 

"Niye sordun? Nerden çıktı şimdi bu?" 
"Evde hanafuda kartları var mı, anne?" 
"Var tabii. Ama çok uzun zamandır oynamadık." 
"Bana öğretir misin?" 
Hanafuda oynamayı bilmiyordum. Eğer babam nasıl oynanaca­

ğını öğretirse ve onlardan ayrılıp eve gittiğimde hala oynamayı ha­
tırlıyorsam, babamın benim zihnimin yarattığı bir figür olmadığını 
bilecektim. 

"Senin gibi yazarlık yapan biri hanafuda oynamayı bile bilmiyor 
mu?" 

Hanafuda: (hana: çiçek, fuda: kart) Üzerinde çiçek desenleri bulunduğu için 
hanafuda (çiçek kartları) olarak adlandırılan Japon oyun kartları. Bir destede 
her biri bir ayı temsil eden dört karttan oluşan on iki set olmak üzere, toplam 
48 kart bulunur. Oyuncu sayısına göre hana-awase, hachi-hachi, koi-koi, 
kakkuri vb. türleri vardır. -çn 
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"Bir aralar mahjong· oynamaya epeyce kendimi kaptırmıştım." 
"Koi-koi mi oynarız?" 
"Fark etmez, hangisi olursa. Hachi-hachi üç kişiyle oynanıyordu, 

değil mi?" 
"E, biliyormuşsun yal" 
'Tüm bildiğim bu kadar." 
"Hana-awase daha iyi olmaz mı?" dedi annem. Ben aralarındaki 

farkları bile bilmiyordum. 
"O da olur." 
Böylece bana oyunu öğretirlerse açık bir şekilde annemle ba­

bamın benden farklı insanlar olduklarından şüphe etmeyecektim. 
Benim yarattığım hayali figürlerden ibaret olmadıkları, gerçekten 
var oldukları ortaya çıkacaktı. 

Babam annemin getirdiği kutudan kartları çıkararak ustalıkla 
karıştırmaya başladı. 

"Tamam, şimdi kartların aylara göre ayrıldığını biliyorsun, değil 
mi?" 

"Aylar derken?" 
"Ooo, durum vahim! O kadarını bile bilmiyor musun? Şunu bir 

kenara çekelim hele," diyerek masayı köşeye doğru itti. 
Masanın üzerindeki bira şişelerinden biri devrilecek gibi sallan­

maya başladı. Neyse ki tam zamanında şişeyi yakaladım ve annem 
masayı kenara çekene kadar dikkatlice tuttum. 

"Şimdi, annenin dediği hana-awase var ya, ona bakappana da 
deniyor. Biliyorsun 'baka' aptal demek, yani aptallar bile oynayabi­
lir. Tamam mı?" 

Bir dizini altına alıp diğer dizini yukarıda katlayarak havalı bir 
şekilde oturan genç babam, bilmiş bir edayla bana oyunu öğretme­
ye başladı. 

Mahjong:Japonya ve Güneydoğu Asya başta olmak üzere, tüm dünyada tanınan 
ve prensip olarak dört kişiyle oynanan Çin kökenli kart oyunu. Japonya' da Meiji 
Dönemi'nden itibaren tanınmaya başlamıştır. Genellikle 34 farklı dizayndaki 
1 36 kartla oynanır. Japonya' da kendine özgü kuralları vardır. -çn 
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J3ölürn 9 

Ertesi gün akşam üzeri, yapımcıyla buluşmak üzere Shibuya' daki bir 
kahve dükkanına gittim. Biraz erken varmıştım. Az sonra yapımcı 
da içeri girdi ve beni fark ettiğinde yüzünün rengi hafifçe değişti. 

Hemen yüzüne bir gülümseme takındı. Yine de, ters giden bir 
şeyler var, diye düşündüm. Kesinlikle şu sıralar üzerinde çalıştığım 
dizi projesiyle ilgili bir sıkıntı olmalıydı. 

İlk bölümün senaryosu sorunsuzca tamamlanmıştı. Hızlıca yaz­
mıştım ve yeniden gözden geçirdiğimde sadece birkaç küçük düzelt­
meden başka bir şey çıkmamıştı. Neredeyse, fazlasıyla sorunsuz bir 
çalışma olmuştu. Ve böyle zamanlarda, mutlaka bir aksilik çıkardı. 

"Çok hızlı tamamlandı, değil mi?" 
Buzlu süt sipariş eden yapımcı, garsonun getirdiği soğuk havlu 

bezle terli yüzünü sildi. 
"Sanırım bu aralar havamdaydım." 
"Bu çok iyi." 
Fakat konuşurken yüzüme bakmıyordu. İnce deri çantasını açıp 

içinden sarı renkli büyük boy bir zarf çıkardı. 
"Telefon ettiğimde mührünü de yanında getirmeni isteseydim 

keşke." 
"Neden?" 
"Senaryo metnini teslim almadan önce evrak işlerini tamamla­

mamız gerekiyor. Kanalın yeni politikası işte .. . " 
Sarı renkli zarftan, kanalla imzalayacağımız sözleşmeyi çıkardı. 
"Standart bir sözleşme metni. Senaristin alacağı miktar dışında 

tamamıyla aynı. Üç yere mühür basman gerekiyor. Onları kurşun 
kalemle hafifçe daire içine aldım. 
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"Bu durumda teklifimiz kabul edildi mi demek oluyor?'' 
"Evet evet, öyle. Sponsorların hepsi onayladı. Ekim ayının ikin­

ci haftasından itibaren yayına girecek. İlk hafta özel bölüm olacak. 
Dün günübirlik Osaka'ya gidip R Eczacılık'la, oradan döner dönmez 
de saat beş civarı M Kozmetik yetkilileriyle görüştüm. Bu sabah saat 
onda da K Otomotivle. Bir yapımcı böyle ayak işleri yapmamalı. 
Pazarlama departmanından birileri de gidip halledebilir aslında 
ama sponsorların hepsi yapımcıdan dinlemekte ısrar ediyor. Bittim, 
tükendim artık. Haber vermekte bu kadar geciktiğim için üzgünüm. 
Biraz sıkı bir program olacak. Eylülün ilk haftasında çekimlere baş­
lıyoruz. Sana güveniyorum." 

"İşte, ilk bölüm," diyerek senaryo taslağını uzattım. 
"Eline sağlık. Hemen okuyacağım. Sormak istediğim bir şey 

olursa, seni ararım." 
"Tabii." 
O sırada buzlu süt geldi. 
Öyleyse şimdilik herhangi bir sorun yok demekti. 
Hayır, belki de her şey yeni başlıyordu. 
Aslında başrol oyuncumuz üç aylık hamileydi ve babasının kim 

olduğunu bilmiyordu. Ama bebeği doğuracağını söylüyordu. Çe­
kimler üç ay süreceği için bittiğinde altı aylık hamile olacak ve epey­
ce görülür hale gelecekti. Elbette kıyafetlerle gizlemek mümkündü 
ama tenis oynadığı sahnelerde ne yapacaktık? Üstelik evli olmayan 
bir annenin oynadığı bir diziye halkın nasıl bir tepki vereceği hak­
kında hiçbir fikrimiz yoktu. Tepkiler olumlu yönde olursa sorun 
değildi ama tersi de çıkabilirdi. Şimdiden sonra rol dağıtımını de­
ğiştirmek bizi zorlayacak olsa da yapacaksak da tam zamanıydı. Bel­
ki benim hayal gücüm fazla çalışıyordu ama en kötüsünü düşünüp 
hazırlıklı olmak, alacağımız darbeyi hafifletirdi. 

"Ha," dedi, birden aklına bir şey gelmiş gibi. İşte geliyor, diye 
düşündüm. 

"İlk bölümle ilgili olarak önceden bilmem gereken bir şey var 
mı?'' 
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"Röportajlar sırasında epeyce detaylı konuştuğumuzu düşünü-
yorum." 

"Haklısın, konuştuk." 
"Önce bir oku lütfen." 
"Sen memnun kalmış gibisin." 
Ama sanki başka bir şey söylemek istiyor gibiydi. Bakışlarını giz­

lemek istercesine etrafına bakınıyor, bir şeyler düşünüyordu sanki. 
"Söylemek istediğin bir şey var galiba," diyerek gergin bir şekilde 

gülümsedim. 
"Efendim?" 
"Bir sorun mu var?" 
"Neden sordun?" 
"İçeri girdiğinde, her şeyin yolunda olduğunu söyleyen bir ifade 

yoktu yüzünde." 
Daha doğrusu, içeri girip beni gördüğü andaki yüz ifadesiydi. 

Evet, buydu. Beni görünce yüzü değişmişti. 
"Aslında bu .. . " diyerek güldü. 
"Nedir o?" 
"Biraz endişeli olmak kötü bir şey değildir. Gerçi belki bana kı-

zabilirsin ama .. . " 
"Benimle mi ilgili?" 
"Sağlığın yerinde, değil mi?" 
"Neden soruyorsun?" 
"Biliyorsun, biz yapımcılar daima ters giden bir şeyler olup ol-

madığından endişe ederiz." 
"Bir sorunum yok, her şey yolunda." 
"O zaman sadece ışık yüzünden olsa gerek." 
''Yüzümde bir tuhaflık mı var?" 
"Biraz solgun görünüyorsun. Nasıl desem .. .  Bilirsin, eğer sena­

riste bir şey olursa yapımcı olarak en çok başı derde girecek kişi 
benim. O yüzden, lütfen proje bitene kadar kendine dikkat et. Son­
rasında ölsen de sorun olmaz ... " 
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Karşılıklı gülüştük ve bir süre daha sohbet edip vedalaşarak ay­
rıldık. 

Caddede yürürken mağazaların vitrinlerine yansıyan görüntüme 
bakmaya çalıştım ama yüzümün rengini anlamak mümkün değildi. 
Kendimi yorgun da hissetmiyordum. 

Geçen gece annemlerle yemek yedikten sonra eve dönüp saat 
ori birde yatmıştım. Sabah saat dokuzda birinci bölümün taslağını 
yeniden okumaya başlayıp yaklaşık bir buçuk saatte bitirmiştim. 

"Böyle tuhaf şeyler söylemesen!" 

Ama yine de endişelendim. 
Annemle babam ölüler dünyasının insanlarıydı ve o tür varlık­

larla temas eden birinin ruhunun ve canlılığının elinden alınması 
olası bir durumdu. Efsanelerde ve romanlarda da sıkça böyle şey­
lerle karşılaşmak mümkündü. 

Dışarı çıkmak için tıraş olurken, yüzümün renginde dikkat çeke­
cek kadar bir solgunluk fark etmemiştim. Gerçi biraz kanım çekil­
diyse de, bu şaşırtıcı sayılmazdı. 

Hemen aynaya bakıp gerçekten yüzümün solgun olup olmadı­
ğından emin olmak istedim. Ancak korktuğumu sanmıyorum. Ter­
sine, tuhaf bir huzur ve rahatlama içindeydim. Annemle babamın, 
o kayıtsız hallerinin arkasında, yeniden benim karşıma çıkabilmek 
için ölçülemez fedakarlıklar yaptıklarını hissetmiştim. Onların bu 
fedakarlığının karşılığını ödemek için ruhumdan ve canlılığımdan 
bir parça kaybetmem kaçınılmazdı ve aksine, bunun bana kendimi 
daha iyi hissettireceğini düşünüyordum. Solgun yüzüme baktığım­
da rahatladığımı görüyordum. Şu anda onlardan çok şey alıyordum. 

Birkaç kez gittiğim Hint restoranını hatırladım. Kasanın hemen 
yanında büyük bir ayna vardı. 

Vakit henüz erkendi ama akşam yemeğini orada yiyip eve gidebi­
lirdim. Dizinin ekim ayının ikinci haftasından itibaren yayınlanma­
ya başlayacağını düşününce, ağustos ayında üç bölüm daha yazmak 
istedim. Yani beş günde bir bölümlük bir tempo! Vay canına, bu 
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müthiş bir mücadele olacak! Acı acı gülümsedim. Demek ki ruhumu 
ve canlılığımı kaybetmek üzere değildim. 

Ve Hint restoranındaki aynaya yansıyan yüzüm hiç de solgun 
görünmüyordu. 

"Berbat görünüyorsun," dedi Kei. 
O akşam geldiğinde saat dokuz civarıydı ve gelir gelmez böyle 

söylemişti. 
"Nasıl yani?" 
Eve geldikten sonra da bir kez daha kontrol ettiğim yüzümün 

rengi hakkında hiçbir şey sormadığım halde Kei'in bunu söylemesi 
karşısında biraz kafam karışmıştı. 

"Alay etme, lütfen. Aslında bu konuya biraz kafayı takmış du­
rumdayım." 

Bunu söylerken banyoya giderek iki tane 1 00 wattlık beyaz am­
pulün ışığında kendime yeniden baktım. 

''Yaşlandığımı kabul ediyorum ama öyle üstüne basa basa söyle­
necek kadar korkunç göründüğümü düşünmüyorum." 

Bunun üzerine Kei yanıma geldi. Aynanın karşısında yan yana 
durduk ve aynadaki yansımamızda gözlerimiz buluştu. 

"Gözaltlarımda biraz sarkma olduğu doğru ama eskiden beri 
vardı zaten ve yüzümün rengine gelince, kırk sekiz yaşındaki bir 
şehirli için bu normal bence." 

"Tabii ya," dedi Kei. "Dün gece eve geldiğinde seni pencereden 
gördüm." 

"Pencerene bakmıştım ama ... " 
"Karanlıktı, değil mi?" 
"Henüz eve dönmediğini düşünmüştüm." 
"Sık sık pencereden dışarıyı seyrediyorum. Ama sanki yalnızlı­

ğımın kanıtı gibi ve bunu utanç verici bulduğum için bazen ışıkları 
kapatıyorum." 

"Beni aramalıydın." 
"Korktum." 
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"Benden mi?'' 
"Ölü gibi bembeyazdı rengin." 
"Bir dakika, bir dakika! Şu anda aynaya yansıyan yüzüme bir 

bak. Berbat göründüğümü söylüyorsun. Tabii ki, sörfçü bir çocukla 
kıyaslarsan solgun görünebilirim. Ama ben hep böyleydim ve yor­
gun da değilim. Benim için endişelenmeni gerektirecek hiçbir şey 
yok. Ve beni korkutacak şeyler söyleme lütfen! 

"O zaman," dedi Kei. "O zaman sana görünmüyor demektir," 
diye ısrar etti. "Ne kadar solgun ve çökmüş olduğunu göremiyor 
musun?" 

"Nerem solgun ve çökmüş benim? Sen benden daha solgun gö­
rünüyorsun." Aynadaki Kei' e yöneldim. Sesim biraz yükselmişti. 

"Ben gayet iyi görebiliyorum. Bak! Sağ elimi kaldırıp indirdim 
ve şimdi senin omzuna sarıldım. Sol elimle burnumu sıkıp dilimi 
çıkardım," diyerek dilimi dışarı çıkardım ve "Buna rağmen kendimi 
göremiyorsam o zaman ne görüyorum ben?'' dedim. 

"Alay etmeyi bırak!" 
Kei'in bakışları beni korkutacak kadar ciddiydi. 
"Alay falan etmiyorum. Bunu o kadar da ciddiye almayı istemi­

yorum doğrusu. Aksine, ben şu anda çok iyiyim. Çok iyiyim ve seni 
istiyorum." 

Onu öptüm. Kei, sanki bir şey söylemek ister gibi kısa bir an 
direndi ardından gevşeyerek teslim oldu. Dudaklarımız ayrıldığında 
Kei yeniden sordu. 

"Bir şey mi oldu? Garip bir şey?'' 
"Komik bir şey gibi mi?'' diye sordum, neyi kastettiğini bilmeme 

rağmen. Eğer şimdi ailemden bahsedersem, Kei hemen bir sonuca 
varıp heyecanlanacak ve onların kötü ruhlar olduğunu söyleyecek­
miş gibi hissediyordum. Annemle babama kovulması gereken kötü 
ruhlar gibi muamele edilmesini istemiyordum. 

"Bir şey olmadı mı?" diye sordu Kei. 
"Hayır, olmadı. Aklıma gelen hiçbir şey yok." 
"Yalan söylüyorsun." 
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"Neden öyle dedin?" 
"Çünkü kötü bir yalancısın." 
"Sen bana öyle bakınca, söylemediğim yalanlar için bile özür di­

lemek istiyorum." 
"Kaçamak cevaplar vermeyi bırak, lütfen. Kesinlikle ciddi bir şey-

ler var. Öyle hissediyorum." 
"Buna sevindim." 
"Konuyu değiştirme!" 
"Benim için bu kadar endişeleneceğini düşünmemiştim." 
"Endişelenmem normal değil mi? Yoksa öyle değil miyiz?" 
"Ne değil miyiz?" 
Kei bir an duraksayıp gözlerini hafifçe başka yöne çevirdi. Ancak 

hemen ardından, delici bakışlarını yeniden bana yöneltti. 
"Sevgili olduğumuzu düşünüyordum," dedi. 
"Ben de öyle. Sadece-" 
"Sadece, ne?" 
"Ben öyle olduğumuzu varsayacak durumda değilim." 
"Nedenmiş o?" 
"Aramızda tam on beş yaş fark var." 
"Otuz üç yaşında bir kadın, genç olduğunun söylenmesinden 

mutluluk duyar ama benim de bazı engellerim var. Gereksiz yere 
çekinip kendini dizginlemeyi bırak. Sevgili olabilir miyiz, olamaz 
mıyız?'' 

"Tabii ki olabiliriz." 
"O zaman banyo dışında bir yerde öpüşebilir miyiz?'' 
Bir kez daha uzun uzun öpüştükten sonra oturma odasına geç­

tik. 
Yüzümün rengi konusunu kapattık sanıyordum. 
Fakat kanepeye oturup göğsüne dokunmamaya özen göstererek 

onu okşamaya başladığımda Kei birden kaskatı kesildi ve, "Benden 
gizleme," dedi. 

"Gizlemiyorum." 
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"O zaman tek bir cevap ver bana." 
"Benim için endişelenmene gerek yok." 
"Aynadaki yansıman sana gerçekten yorgun ve çökmüş gibi gö­

rünmedi mi?'' 
"Kırk sekiz yaşında olup da yorgun görünmeyen bir erkek yok­

tur." 
"Gözlerinin altında koyu halkalar var," dedi Kei, yüzüme baka­

rak. ''Yanakların çökmüş." 
Bir süre sustum, Kei'e bakıyordum. 
"Şu anda öyle görünüyorsun ve aynaya yansıyan görüntün de 

öyleydi." 
Çevresindekilerin sürekli kötü göründüğünü söylediği son dere­

ce sağlıklı bir adamın en sonunda hastalandığı bir roman okuduğu­
mu hatırlıyordum ama Kei'in böyle bir şey amaçladığını düşünemi­
yordum bile. Yine de benim aynada gördüğüm yüzün, ne gözlerinin 
altında koyu halkalar vardı ne de yanakları çökmüştü. Tersine, biraz 
kilo almış gibiydim. Öyleyse bu, ikimizden birinin gerçek olmaya­
nı gördüğü anlamına geliyordu. Çoğunluğun oyu düşünülürse Kei 
üstün durumdaydı. Çünkü yapımcı da benim iyi göründüğümü dü­
şünmüyordu. 

Ben hiç kıpırdamadan düşünürken Kei de hareketsizce beni iz­
liyordu. 

Korku yavaşça midemin derinliklerinde harekete geçti. 
Aynaya yansıyan görüntünün gerçek ben olmadığı varsayılırsa 

kendimi nasıl algılamam gerektiğini bilemiyordum. Böyle aptalca 
bir şey mümkün olabilir miydi? Ama şu sıralar zaten hayatımda ap­
talca şeyler olduğunu düşününce, sonrasında olabilecek hiçbir şeyi 
mantığa aykırı diyerek inkar edemezdim. 

"Tamam, anlatacağım," dedim. "Anlatacağım ama bunu iğrenç 
veya uğursuz bir şeymiş gibi düşünmeni istemiyorum." 

Kei sessizce başını salladı. 
"İçimde mutluluk hissinden başka bir şey yok. Yorgun görü­

nüyor olabilirim. Ama beni yoran diğer şeylerle karşılaştırıldığın-
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da, gerçekten senin endişelenmeni gerektirecek bir şey olmadığını 
söyleyebilirim. Muhteşem bir deneyimdi. Gerçek dışı bir deneyim 
olduğunu inkar edemem ama ... " 

Asakusa' daki rakugo tiyatrosunda babamı gördüğüm geceyi an­
latarak başladım. Beni dinlerken Kei'in yüzünde bana inanmadığı­
na dair bir ifade yoktu. Belki de sözümü yarıda kesmekten korkarak 
gerçek tepkisini dikkatle gizliyor olabilirdi. Ama öyle bile olsa onun 
samimiyetinden kuşku duymadım. 

Sevgili olduğumuzu söylesek bile henüz o kadar uzun süredir 
birlikte değildik. O yüzden, yorgunluğumun nedenini böylesine iç­
tenlikle sorup anlamaya çalışması, beni gerçekten etkilemişti. Bazı­
ları kendi kendime gelin güvey olduğumu düşünüp alay edebilirdi 
ama aşka benzer bir şey hissediyordum. 

Sonra, çok uzun süredir başkalarının ilgisinden uzak kaldığımı 
fark ettim. Şikayet etmiyorum. Ben de uzun zamandır kimseye karşı 
bu kadar ilgi duymamıştım ve böyle birinin başkalarından ilgi gör­
memesi elbette ki kaçınılmazdı. Sadece Kei'in ilgisinin, kupkuru bir 
boğazın uzun süren susuzluktan sonra ilk içtiği su gibi olduğunu 
düşündüğüm için kendimi biraz suçlu hissediyordum. 

Çünkü dün de annemle babamın ilgisi ve sevgisiyle sarmalan­
mıştım. 

Belki de bir noktada, ailemle yaşadıklarımın gerçek dışı, Kei' e 
olan sevgimin ise gerçek olduğunu ayırt ediyordum. Ve bunun için 
kendimden utandım. 

Üstelik, dün gece eve döndükten sonra babamın öğrettiği ha­
nafuda oyununu gözden geçirip kartlarla aylar arasındaki ilişkinin 
ansiklopedide yazılanlarla tam olarak eşleştiğinden emin olmama 
rağmen ... 

Tüm bunları Kei'e anlattıkça, Asakusa'daki annemle babam git­
gide var olması mümkün olmayan varlıklar gibi görünmeye başlı­
yordu. 
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Böllim 10 

Evli olduğum süre boyunca, tüm davranışlarım bir noktada daima 
karımla bağlantılıydı. Beni kesinlikle kısıtlamıyordu ama yine de ak­
lımın bir köşesinde yaptıklarım konusunda karıma nasıl bir bahane 
uyduracağım veya nasıl bir açıklama yapacağım düşüncesi vardı. 
Boşandıktan sonra bile bir süre bu kısıtlanma hissinden sıyrılama­
dım ve bir gün benim ne yaptığımla kimsenin ilgilenmediğini fark 
ettiğimde yaşadığım özgürlük hissini hala hatırlıyorum. 

Kei' e Asakusa' da olanları anlattığımın ertesi günü, uzun za­
mandır ilk kez karımla birlikte olduğum zamanlardaki o kısıtlanma 
hissinin yeniden canlandığını hissettim. Sanki birinin arkasından 
gizlice bir şeyler yapmaya çalışıyormuş hissinin ... 

Kei' den gizli Asakusa'ya gitmeyi düşünüyordum. 
"Söz ver," demişti Kei. "Bir daha kesinlikle gitmeyeceğine söz 

ver. ,, 

İtiraz etmek istesem de mantıklı bir açıklama bulamamıştım. 
Annemle babam, kötülük ve fesattan ne kadar uzak olurlarsa 

olsunlar fark etmezdi, onlar çoktan ölmüş varlıklardı. Ölülerin ye­
niden ortaya çıkması, başlı başına canlıların düzenini temelden 
altüst edecek bir güce sahipti ve o varlıklardan kaçınmak isteyen 
Kei'in duygularını ben de paylaşıyordum. Ama söz konusu an­
nemle babamdı ve onların yüzleşmem gereken birer engel oldu­
ğuna ikna olamıyordum. 

"Ama hepsinin iyi huylu varlıklar olduğu söylenemez, değil mi? 
Çok zayıf ve bitkin görünüyorsun. Gözlerin öyle çökmüş ki seni gö­
renler şok olur!" 
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Ama ertesi sabah aynaya baktığımda bile, kendime o kadar za­
yıflamış ve bitkin görünmedim. "İnan bana," demişti Kei defalarca. 
"Müthiş derecede zayıfladın ve bitkin görünüyorsun." 

Başkalarının açıkça görebildiği bir çöküşün, kişinin kendisi için 
görülemez olması yaygın bir durum. Belki bu benim için bir dersti 
ama aynanın bana böyle bir uyarıda bulunmasını istemiyordum. 

"Göster banal" dedim aynaya. "Bana gerçekte ne olduğumu gös­
ter!" 

Fakat ayna hala önceki gibi sadece benim canlılık dolu görüntü­
mü yansıtıyordu. Ve eğer durum böyleyse, annemle babamı son bir 
kez görmek istediğimi düşündüm. 

''Yine gell" 
''Yakında görüşmek üzere!" 
''Tabii, en kısa zamanda!" 
Onlara böyle söyledikten sonra bir daha ortalarda görünmemek 

acımasızlık gibi geliyordu. Eğer isteselerdi, buraya benim daireme 
gelebilirlerdi ama onlara yine geleceğimi söylediğim için sabırla 
Asakusa' daki evlerinde beni bekliyorlardı. Onları, tek bir kelime 
dahi etmeden terk etmenin bencilce bir kendini koruma davranı­
şı olacağını düşündüm. Hem biraz daha zayıflık ve bitkinlikten ne 
zarar gelirdi ki? İkisini öylece terk ederek korumaya değecek bir ha­
yatım olup olmadığını bile bilmiyordum. Kei'le aramızdakinin aşk 
olduğunu söylemek mümkündü. Doğrusu, kendimi bir kadın ve bir 
erkek arasındaki aşkın kollarına teslim etmek istemiyordum. 

Ebeveyn sevgisine olan inancım da buna benziyordu. Ama şim­
diki ebeveynlerim neredeyse sadece benim için bu dünyaya gelmiş 
gibi hissediyordum. Ve kalbimi onlara doğru çevirmezsem bu dün­
yadan yok olup gitmeye mahkum, çaresiz varlıklar gibi görünüyor­
lardı bana. En azından onlara veda etmek istedim. 

Akşam üzeri olduğunda, sözümden dönerek Kei' e ihanet ettim. 
Öğleden sonra vaktimin çoğunu dizinin ikinci bölümünün ana 

hatlarını oluşturmak için harcayıp ardından Kei'i arayarak evde ol­
madığından emin oldum ve sonra dışarı çıkmak için hazırlandım. 
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Ama yine de sanki Kei bir yerlerden beni izliyormuş gibi hissedi­
yordum ve bu hissi üzerimden atabilmek için yüksek sesle, "Hadi 
bakalım, şimdi şöyle lezzetli bir yemek yeme zamanı .. . " diyerek ko­
ridora çıktım. 

Kei şu anda Tsukiji' de, çalıştığı gıda firmasının muhasebe de­
partmanında bilgisayarın karşısında olmalıydı ve işyerinden izin 
alıp beni takip edemezdi. Telefon edip evde olmadığını doğruladı­
ğım için asansörün kapısı açıldığında sanki midem büzüşüyormuş 
gibi hissetmeme gerek olmadığı gibi, lobiden geçip dışarı çıktığımda 
Kei'in penceresinden görünmemek için saklanmak zorunda da de­
ğildim ama gerçekte tam da böyle bir ruh hali içinde, kaçarcasına 
ana caddeye çıktım. 

Kei' e verdiğim sözden dönmek için bu kadar enerjiye ihtiyaç 
duymam çok şaşırtıcıydı. Bu durum, Kei'yi fark ettiğimden daha 
fazla sevdiğim anlamına mı geliyordu? Asakusa'ya gitmek üzere 
bindiğim takside, söz vermem için beni sıkıştıran Kei'in ciddi bakış­
larını ve biçimli beyaz kalçalarını düşündüm. 

"Hideo geldi!" 
Her zamanki gibi sessizce demir merdiveni çıkarken annemin 

sesi duyuldu. Yukarıya baktığımda, alışverişe gitmeye hazırlanan 
annem gülümseyerek başını salladı ve gözden kayboldu. Sadece sesi 
geliyordu. 

"Hideo geldi! Duyuyor musun?" 
Apartmanda böyle bağırarak konuşursan komşular rahatsız olur, 

demek geldi içimden. Ama aslında sesinin başkaları tarafından du­
yulup duyulmadığını bile bilmiyordum. 

İkinci kata çıktığımda kapının önünde duran annem, "Hoş gel-
din!" diyerek içten bir gülümsemeyle beni karşıladı. 

"Merhaba," dedim. Ben de gülümsüyordum. 
"Ben bir koşu alışveriş yapıp geleceğim. Ama baban içeride." 
Annem yanımdan geçip gittikten sonra içeriye göz attım. Elinde 
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bir kağıt yelpazeyle tataminin üzerine uzanmış olan babam, doğru­
larak ayağa kalktı. 

"Hey!" 
"Merhaba." 
"İçer miyiz? Bira?" 
Babam hemen ayağa kalkarak buzdolabını açtı. 
"Yemekte içeriz." 
"Hadi ama, öyle deme. Öğlenden beri sabrediyorum. Annen dır 

dır ettiği için bira niyetine su içmekten midem davul gibi oldu." 
Televizyonda yine lise beyzbol turnuvası vardı. 
Televizyonun karşısında bağdaş kurup oturarak bira içtik. 
"Ee, biriyle oynadın mı?" 
"Ne oynadım mı?" 
"Hanafuda." 
"Zamanım olmadı." 
"Bu yaşta bu kadar meşgul olmamalısın. Daha da yaşlandığında 

eğlenmek hiç de eğlenceli gelmeyecek, haberin olsun." 
"Bugün üçümüz oicho-kabu· oynarız diye düşündüm." 
"Anlaşıldı, sana bakıcılık yapacağım. Çaresi yok. Tek oğlum kağıt 

oyunlarını bilmeden orta yaşlı bir erkeğe dönüştüğü için kendimi 
sorumlu hissediyorum." 

Sonra babam bana nasıl hile yapılacağı konusunda ders verme­
ye başladı. Hepsi birbirinden ilginç yöntemlerdi ve annem alışveriş­
ten dönene kadar çoktan üç şişe birayı bitirmiştik. 

"Dışarıdan sipariş verelim, anne," diyerek biraz sarhoş ve kızar­
mış bir yüzle gülümseyerek anneme döndüm. 

"Ben bir sürü şey aldım ama ... " 
Bir sürü şey almışmış! Yalan! Hepsi, benim için oynadığın bir 

oyundan ibaret, biliyorum. 

"Bu gece hiçbir şeyle uğraşma, anne. Dışarıdan sipariş verelim ve 
hep birlikte oicho-kabu oynayalım." 

Oicho-kabu: Hanafuda kartlarıyla oynanan, bakara veya blackjack'e benzeyen 
bir kart oyunu. -çn 
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"Bak şimdi! İyice babasına benzedi bu çocuk. .. " 
"İnsanın çocuğunun kendine benzemesinde ne kötülük var ki?" 

diye itiraz etti babam. 
"Aynen öyle! Yılan balığı sipariş edelim. Ben ısmarlıyorum. Böy­

le göründüğüme bakmayın, ortalamanın biraz daha üstünde kaza­
nıyorum." 

"Peki o zaman, ben şimdi gidip sipariş vereyim." 
"Şu köşedeki dükkandan olmasın ama," dedi babam. 

"Katsumasa'nın karşısındaki yer var ya .. . " 
Ben de babamın konuşmasını taklit ederek, "Öyle sadece gohan· 

üstüne yılan balığı da olmasın ama. Gohandan ayrı olarak, ızgara 
yılan balığı ciğeri ve teriyaki soslu yılan balığı filetosu, bir de yılan 
balığı çorbası olsun," dedim, aynı titiz tonlamayla. 

Annem keyifli bir şekilde, "Aklınıza eseni söylüyorsunuz! Ne ya­
pacağım ben sizinle," dedi. 

Annem siparişleri verip geri döndükten sonra üçümüz birlikte 
oicho-kabu oynadık. İkisi de çok iyi oynuyordu ve çok hızlıydılar. 

"Ne yapacaksın, ha ne yapacaksın?" 
"Ne mıymıntı oynuyorsun, hadisene uyuşuk!" 
"Biraz daha iyi tokatlamalısın!" 
"Hadi ama tam havamdayımI Öyle tek tek söyleme. Kart istiyor 

musun, istemiyor musun?" Çocuklarıyla eğlence olsun diye oyna­
dıklarını unutup ikisi de kendini oyuna kaptırmıştı. Özellikle, anne­
min puanlar için kullanılan hanafuda jargonunu sanki çok kolaymış 
gibi böylesine ustalıkla kullanabilmesine şaşırmıştım. Kelimeleri 
düzgün ve hızlı bir şekilde telaffuz eden, zarif bir kadındı. 

Yemeğimizi yerken, babam dalgın ve düşünceli bir tavırla şöyle 
söyledi: 

"Eğer bizler hayatta olsaydık, böyle dünyadan bihaber olmazdın 
ama bunu değiştirmek artık mümkün değil." 

Gohan: Hem yemek, öğün hem de pilav anlamına gelir. Tuz ve yağ eklenmeden 
genellikle buharda pişirilen ve ekmek yerine tüketilen Japon usulü bu pilav 
ayrıca üzerine balık, yumurta vs. konularak da tüketilir. -çn 
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"Daha on iki yaşındaki bir çocuğa hanafudayı öğretemezdik ki." 
"Ama biliyor musun, benim hayat felsefem mi desem, yoksa in­

sanlığa bakışım mı desem ... " 
"Hiç de sana yakışmayan laflar etmeye başladın," diyerek söze 

karıştı annem. 
"Dur bir dinle yahu! Benim de birkaç ciddi kitap okumuşluğum 

var yani. Ama böyle şeylere bel bağlamadan da doğruyu yanlışı ayırt 
edebiliyorum." 

"Öyleyse alışık olmadığın süslü laflar kullanmasan da olur, değil 
mi?'' 

"Onun dilini konuşuyorum, anlamıyor musun? Benim her gü­
nüm müşterileri ağırlamaya çalışmakla geçiyor. Eğer onlara uyup 
onların dilinden anlamasaydım, bu işi yapamazdım. Sushi şefi de­
diğin Fransız mutfağının aşçılarına benzemez, tamam mı? Bizim 
işimiz, nasılsa lezzetli yemekler yaparsak müşteriler şikayet etmez 
diyerek önyargılı olup mutfakta çalışmaktan ibaret değil. Bizler her 
gün müşterinin gözü önünde çalışıyoruz. Sanki bir tür oyuncu gibi­
yiz. Hem oyuncuyuz hem aşçıyız. Bir de işin içinde satış hizmeti ol­
duğu için aynı zamanda satış elemanıyız. Şimdi bu durumda, arada 
bir mola verip eğlenmeden böyle bir iş yapılabilir mi sence? İnsanın 
sinirleri yay gibi geriliyor, çok stresli bir iş." 

"Acaba gerçekten öyle mi?'' dedi annem. 
"Bak işte, gördün mü? Kadınlar böyle işte. Kocalarının çektiği 

eziyete sadece küçümseyerek gülerler böyle." 
Beni ne kadar umursadıklarını göstermek için özel bir şeyler 

söylemiyorlardı ama birlikte vakit geçirmekten içtenlikle zevk aldık­
larını, neşeyle şakalaştıklarını gördüğüm için sonuç olarak onlara 
bunun son ziyaretim olacağını söyleyemedim. 

Ve üçümüz birlikte Kokusai-döri Bulvarı'na çıktık. Neşe içinde 
beni uğurladılar. 

''Yine gel!" 
"Bekliyoruz, tamam mı?'' 
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Böltjrn 11 

Taksiyle eve dönerken, ailemin ölçülü davranışlarından çok etki­
lenmiştim. Söylemek istediklerini söylüyor gibiydiler ama kesinlikle 
evime gelmek istediklerine dair tek kelime etmemişlerdi. Onların 
bu çekingenliği beni üzdü ve dahası bundan yararlanarak onları 
evime davet etmediğim için hem suçluluk duydum hem de ken­
dimden utandım. Öte yandan, sanki üçümüz de gerçeklik ve gerçek 
dışılık arasında bir çizgi olduğunu sezgisel olarak biliyor ve o çizgiyi 
ihlal etmekten kaçmıyormuşuz gibi hissettim. 

Ardından, oğlum Shigeki'yi hatırladım. 
Onun için "Hatırladım" demek aslında kulağa korkunç geliyor 

ama boşanma süreci başladığı dönemde oğlum neredeyse bütünüy­
le benden uzaklaşmıştı. Annesinin tarafını tutmuştu. Onunla ko­
nuşmaya çalıştığımda beni duymazdan gelip cevap bile vermemiş, 
annesiyle her zamankinden daha samimi bir şekilde konuşmaya 
başlamıştı. Biz boşandıktan sonra annesiyle yaşayacağı için böyle 
davranmasını sorun etmemiştim. Üstelik on dokuz yaşında bir gen­
cin annesiyle yakınlaşmak istemesi bana karşı duyduğu tepkinin bir 
sonucuysa onun sevgisini kazanmaya çalışmaktan vazgeçmem ge­
rektiğini düşünmüştüm. Eğer annesine değer verecek ve iyi bir evlat 
olacaksa babasından nefret etmesi sorun değildi. Ve böylece oğlu­
mu unutmalıyım diyerek bu konuda çabalamaya karar vermiştim. 

Ancak artık Shigeki, annesiyle Mamiya'nın ilişkisini öğrenmemiş 
miydi? 

Üniversite ikinci sınıfta okuyan bir genç olarak böyle bir duygu­
sal zayıflığı olmayabilirdi ama belki de şu sıralar babasının sevgisi-
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ne ihtiyacı vardı. Bugünlerde ben ailemden çok büyük bir sevgi gö­
rüyordum. Bunu Shigeki'ye yönelterek onlara olan minnettarlığımı 
ödemem gerektiğini düşündüm. 

Şoföre, "Şey, affedersiniz ama yönümüzü Akasaka'ya doğru de­
ğiştirir misiniz, lütfen?" diyerek, Akasaka' daki bir otelin ismi verdim. 

Bu gecelik Kei'e yalan söylemekten kaçabilirdim. Yarın otelde 
Shigeki ile buluşurdum. Belki birlikte öğle yemeği yerdik. Sonra faz­
ladan biraz harçlık da verirdim. 

Gerçi Shigeki'nin bencil babasının bu teklifine cevap verip ver­
meyeceğinden emin değildim. 

"İmamuraların evi, buyurun." 
Eski karımın sesi, hattın diğer ucundaydı. Genç kızlık soyadına 

dönmüştü. 
"Benim." 
Bir anlık sessizlikten sonra Ayako, "Shigeki?" dedi. 
"Hayır, Shigeki değil, benim." 
''Yok canım, olamaz!" dedi. Ses tonu alaycı bir biçimde gülüm­

süyormuş gibiydi. "Biraz tuhaf geldi, 'Benim,' diye cevaplayınca ... " 
"Haklısın." 
Bu kez alaycı bir biçimde gülümseme sırası bendeydi. Boşandık­

tan sonra ilk kez telefonda konuşuyorduk. 
"Biliyor musun, ikinizin sesi insanın sinirini bozacak kadar bir­

birine benziyor." 
"Üzgünüm." 
Biraz sert, hatta belki de düşmanca olacağını düşünmeme rağ­

men gerginlikten uzak bir konuşma oluyordu. 
"Her neyse, Shigeki evde değil mi?" 
"Amerika' da. Arkadaşlarından biri Arizona' daki bir üniversitede 

bir yıllık değişim programında. Shigeki yaz tatilinin üç haftasını o 
arkadaşının kaldığı ailenin yanında geçiriyor." 

"Arizona çok sıcak olmalı." 
"O henüz genç." 
"Onu uzaklaştırdın demek." 
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"Ne demek istiyorsun?" 
"Biliyor mu? Yani onu ... " 
"Neyi biliyor mu?" 
"Mamiya' dan bahsediyorum." 
"Henüz ona söyleyecek kadar ciddi bir şey değil." 
"Görüşüyorsunuz, değil mi?" 
"Mecbur değilim." 
"Neye mecbur değilsin?" 
"Sana bir şey söylemeye mecbur değilim." 
"Öyle bir mecburiyetin yok ama en azından biraz saygı göster­

menin zararı olmaz. O ve ben uzun zamandır iş yapıyorduk. Artık 
birlikte çalışamayacağız." 

"Birlikte çalışmanızın ne sakıncası var ki? İşle özel hayatınızın 
bir ilgisi yok." 

"O iş öyle basit değil." 
''Ya, öyle mi? Sen istediğin için ayrıldık. Artık boşandığımıza 

göre Mamiya-san'la benim aramda ne olduğu seni ilgilendirmez. 
Kıskanmıyorsun, değil mi?'' 

"Hayır, yok öyle bir şey." 
"O zaman, bu konuya o kadar takılman biraz tuhaf olmuyor 

mu?" 
"Mantıken öyle. Ama Mamiya için de bu durum zordur sanı-

rım. il 

"Mamiya da öyle söyledi ama biz zina yapmıyoruz. Seninle bo­
şandıktan sonra başlayan bir ilişki olduğu halde neyi kafasına tak­
tığını anlamıyorum." 

"Ayrılmadan önce görüşüyordunuz, değil mi?'' 
"Bunu nasıl söylersin!" 
"Çok erken değil mi? Boşanalı daha bir ayı biraz geçmişken he­

men ona koştun." 
"Ne iğrenç bir insansın! Seninle ilişkimiz çok uzun zaman önce 

bitmişti. Benden hoşlandığını söyleyen biri karşıma çıksaydı, bo­
şandığımızın ertesi günü bile onun kollarına koşardım." 

"Onunla evlenecek misin?" 
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"Sana bir şey söylemeye mecbur değilim dedim yal" 
"Shigeki benim de oğlum. Bu durumun onu nasıl etkileyeceği 

konusunda endişelenmeye hakkım var." 
"Birdenbire nasıl da konuyu çocuğa getirdin, değil mi? Şimdiye 

kadar en ufak bir endişe duymadığın halde .. . " 
"Shigeki'yi görmek istediğim için aradım." 
"Gerçekten iğrenç bir insansın. Üzgünüm ama artık kapatıyo­

rum. Seninle konuşmak beni hasta ediyor." 
Ve telefon kapandı. 
O kadar iğrenç bir adam olduğumu düşünüyorsan, boşanıp ben­

den kurtulduğun için aksine bana şükretmelisin. Ve boşanırken ben­

den aldığın paranın birazını iade etmelisin. 

Telefonu kapatmamış olsaydı, belki böyle söylerdim. Dedikleri 
doğruydu, ben iğrenç bir heriftim. Öyle olmaktan kendimi alamı­
yordum. Onunla konuşurken nedense iğrenç bir herife dönüşüyor­
dum. O da benimle konuşurken sinir bozucu bir kadına dönüşüyor­
du. Farkına bile varmadan böyle oluyordu. 

Otelin dokuzuncu katında tek kişilik bir oda tutmuştum. Pen­
cereden başka bir yüksek otelin ışıklarıyla Aoyama Bulvarı'ndaki 
trafiğin akışı görülüyordu. 

Görüşemeyecek olmamız Shigeki'nin suçu değildi. Ama kırmı­
zı stop lambaları ve beyaz farların aralıksız akışını seyrederken, 
Shigeki'yle ilişkimdeki hayal kırıklığının tanıdık bir duygu olduğunu 
düşündüm. 

Ortaokula başladığı zamanlardan itibaren Shigeki'yle ilişkimize 
daima bir hayal kırıklığı eşlik etmişti. Sanırım benim ondan beklen­
tilerim yanlış yöndeydi ve yaşadığım hayal kırıklıkları çoğunlukla 
Shigeki'nin hatası değildi. Çocukların benliği, sadece ebeveynle­
rinin hoşuna gidecek şekilde gelişmez. Ama böyle düşünsem bile 
kendi duygularımı görmezden geldiğinde veya önemsiz konularda 
bana karşı gelip cevap verdiğinde öfkeleniyordum. 

Gerçi öfkelensem de sonuçta hoşuma gidecek yönde bir değişim 
olmuyordu. Nihayet sadece beni tükettiğini anlayıp liseye başladık­
tan sonra durumu kabullendim ve umursamamaya başladım. Son-
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rasında Shigeki'yle konuşacağım zaman, önce kendimi hep hafif bir 
hayal kırıklığına hazırladım. Öyle ki bazen, "Birlikte bir kahve içelim 
mi?" diye sorduğumda uysalca, "Olur," diyerek yanıtladığında aksi­
ne kafam karışıyordu. 

Elbette ki bu durumda bir ebeveyn olarak hata bendeydi. Hem 
baba hem de koca olarak ben hatalıydım. Her konuda kötü olan 
bendim. Gerçekten böyle düşündüğümden değil; ama pencereden 
şehrin gece manzarasını seyrederken, kendime böyle kara çaldığım 
için küçük bir memnuniyet duydum. 

Ertesi sabah, saat onu biraz geçe otelden çıkış yaptım. Resepsiyon­
da ödemeyi yaptıktan sonra lobiden kapıya doğru yöneldiğimde, 
otele girmek üzere olan Mamiya'yı gördüm. 

Birden yönümü değiştirmek çok tuhaf kaçacağı için belirsizlik 
içinde duraksayarak otomatik kapılardan içeri giren Mamiya'yı izle­
dim. Belki beni fark etmezdi ve öylesi daha iyi olur, diye düşündüm. 

İçeri girdikten sonra kısa bir an etrafa göz gezdiren Mamiya, tam 
kafeye doğru yönelmişken birden irkilerek durdu ve başını arkaya 
çevirip bana baktı. 

Gülümseyerek başımı salladım. Onu özlediğimi fark ettim. Hat­
ta Ayako'nun dediği gibi özel hayatımızın işle hiçbir ilgisi yok, diye 
düşündüm. 

"Ah," dedi Mamiya hafifçe ağzını açarak. Hala kıpırdamadan du­
ruyor ve omzunun üzerinden, sanki garip bir yaratık görmüşçesine 
bana bakıyordu. İçimden, ''Yok artık, o kadar da değil," deyip ona 
doğru yaklaştığımda bana doğru döndü ve az önceki yüz ifadesini 
gizleyerek, "Ah, merhaba .. . " diyerek gülümsedi. 

"Hayırdır? Böyle erken saatte .. . " 
Televizyon dünyasındakiler için saat on, çok erken bir vakitti. 
"Bir randevum vardı da," diyerek kafeye doğru bir bakış attı. 
O sırada bir adam elini kaldırdı. O da benim gibi senaristti ve 

benden daha iyi iş yapıyordu. 
Mamiya elini kaldırarak adamı selamladı. Ben de bu tecrübeli 

senariste hafifçe selam verdim. Adam "keyfinize bakın" dercesine 
eliyle işaret ettikten sonra yeniden sandalyesine oturdu. 
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Ama konuşabileceğimiz bir şey yoktu. Böyle beklenmedik bir 
karşılaşma olmasaydı, elbette söylemek istediğim bir şeyler vardı 
ama burada böyle ayaküstü yeniden birlikte çalışmayı öneremez­
dim. Ona söylemeden önce enine boyuna düşünmeliydim. 

"Birden seni tanıyamadım. Ne oldu sana böyle?" 
"Bir şey olduğu yok. Ben de arada sırada otelde kalıyorum, hepsi 

bu." 
"Hayır, yani çok değişmişsin. Fazlasıyla hızlı hem de .. . " 
"Değişmiş miyim?" 
"Son görüşmemizin üzerinden o kadar zaman geçmedi. Ama 

böyle kısa bir sürede epeyce kilo vermişsin." 
"Öyle mi görünüyorum?" 
"Üzerime vazife değil belki ama çok şaşırdım." 
"Zayıflamış ve çökmüş gibi mi?" 
"Belki o kadar değil ama ne oldu?" 
"Sanırım kendimi biraz fazla zorladım." 
"Bu hiç iyi değil." 
"Tek başına olunca frenler tutmuyor. Bilirsin işte, ne zaman dur-

mak gerektiğini kestiremiyor insan." 
"Bir doktora göründün mü?" 
"Hayır. Çünkü herhangi bir ağrım sızım yok." 
Ve aynada kendime baktığımda hiç de zayıflamış gibi görünmü-

yorum. 

"Bence gitsen iyi olur." 
"Beni korkutma, lütfen." 
"Gitmelisin. Yanlış anlama ama bu kadar hızlı kilo kaybetmek 

pek normal bir durum değil." 
"Tamam, gideceğim. Neyse, görüşürüz." 
Elimi kaldırıp Mamiya'yı selamladım ve kapıya yöneldim. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Eve." 
Sanki bir şey söylemek ister gibi görünen Mamiya'ya sırtımı dö­

nerek otelden çıktım. 
İçten içe şüphelendiğim gibiydi. Dün ailemle geçirdiğimiz za-
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man, bir şekilde insanların gözünde daha da zayıf görünmeme yol 
açmıştı. 

Taksi durağına doğru yürüdüm. 
Bir gün farkına bile varmadan ölüp gidecek olsam da bu konu­

da yapılacak bir şey yok diye düşündüm. Varsın öyle olsun! Ölmüş 
anne ve babasıyla yeniden karşılaşma şansını yakalayan biri açgözlü 
davranıp daha fazlasını istememeliydi. 

Sekiz numaralı otobanda akıp giden araçların motorundan yük­
selen kükremeler ve egzoz dumanına tahammül edebilmek için 
apartmandaki tüm pencereler her zaman olduğu gibi kapalıydı. 

Kei'in penceresi de diğerleri gibi kapalıydı. Öğle saatleri yaklaşı­
yordu ve pencereden yansıyan güneş ışığı yüzünden içeride birinin 
olup olmadığı anlaşılmıyordu. 

Girişteki güvenlik paneline anahtarımı sokup çevirdim ve kalın 
camlı giriş kapısını iterek lobiye girdim. 

Hafif loş lobinin köşesinde, aynı ebatlarda yedi veya sekiz tane 
yeni mukavva kutu üst üste yığılmıştı ve uzun boylu bir genç adam 
nöbet tutar gibi kutuların yanında duruyordu. Yanından geçerken 
ona baktım ama sanki bir şeylere dalıp gitmiş gibiydi, hiçbir tepki 
vermedi. 

Açık olan asansöre binip yedinci katın düğmesine bastım. Ka­
pılar kapanırken yeniden genç adama baktım, gözlerinde şaşkınlık 
dolu bir parıltıyla bana bakıyordu. Göz göze geldiğimizde hemen 
bakışlarını kaçırsa da o meraklı bakışları hemen tanıdım. Kesinlikle 
insanların dikkatini çekecek kadar zayıflamıştım. Neden ben bunu 
göremiyordum? Yoksa bu annemle babamın kurguladığı bir komp­
lo, bir entrika mıydı? 

O sırada asansör durdu. Daha yedinci kata varmış olamazdık. 
Başımı kaldırıp kat numaralarını gösteren panele baktım, üçüncü 
katın düğmesinin yanındaki ışık yanıyordu. Kei'in katı. Kapı açıldı. 
Kei idi. 

"Aa," dedim. "Bugün izinli misin?'' 
Hiç konuşmadan bana baktı. Kolsuz, ayak bileklerine kadar inen 

ve sabahlığa benzeyen bir elbise giymişti. Asansöre binmeden öyle­
ce duruyordu. 
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Kapının kapanmasını engellemek için "AÇIK" düğmesine bas­
tım ve "Eee, binecek misin?" diyerek gülümsedim. 

Son derece ciddi görünen Kei'in yüzünde, kısa bir an için sanki 
içini acıtan bir şey görmüş gibi bir ifade belirip kayboldu. 

"Neredeydin?" diye sordu hiç kıpırdamadan. 
"Otelde kaldım ve biraz çalıştım. Bir değişikliğe ihtiyacım vardı." 
"Yalan söylüyorsun!" 
Alçak ama güçlü bir sesle böyle dedikten sonra gözlerini benden 

ayırmaksızın asansöre bindi. Beni öpeceğini sanacak kadar bana 
yaklaştı ve, ''Yalan söylüyorsun!" dedi bir kez daha homurdanarak. 

İçeriye tatlı bir parfüm kokusu yayıldı ve asansörün kapısı ka­
pandı. 

Bakışlarımı Kei' den ayırmadan, nazikçe, "Bu bir ilk," dedim ve 
sonra onu kucaklayarak kendime çektim. Kei'in vücudu hafifçe ka­
sıldı. 

"Sende ilk kez parfüm kokusu alıyorum." 
"Seni camdan gördüm. Bütün gece pencereden bakarak bekle­

dim. En sonunda dönebildin." 
Kei sanki bir kitap okuyormuşçasına ağır ağır konuşuyordu. Ay-

rıca oldukça kızgın görünüyordu. 
"Bugün işe gitmedin mi?" diye sordum. 
Daha sorumu cevaplayamadan asansörün kapısı açıldı. 
Benden önce inen Kei, yedinci katın koridorunda yürümeye 

başladı. 
Cebimden anahtarı çıkardım. 
Kei kapının önüne geldiğinde kenara çekildi ve sanki her hare­

ketimi izliyormuş gibi sırtını dikleştirip tepeden bakarcasına bir poz 
takındı. 

Kapıyı açtım. 
"Önce ben gireyim. Perdeleri ve klimayı açayım. Bu aralar hava 

çok sıcak, değil mi?'' 
Kei'in yüz ifadesinden de oldukça zayıflamış olduğumu tahmin 

etmek hiç de zor değildi. Ama bedenimin görünüşüne uygun olarak 
zayıf d�vranmak için bir sebebim yoktu. Bir yandan epeyce abartılı 
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bir neşeyle konuşurken, diğer yandan da klimayı ve perdeleri açtım. 
Çelik kapı ağır metalik bir ses çıkararak kapandı. 

"Çoktan öğlen oldu. Soğuk noodle yiyelim mi, ne dersin? Geçen­
lerde çoklu pakette hazır noodle almıştım. Ayrıca jambon, salatalık 
ve yumurta da var." 

Böyle diyerek sandalyeyi basamak niyetine kullanıp klimanın 
rüzgar yönünü ayarlarken, bacaklarını ovuşturan Kei bana yaklaştı 
ve kollarını belime doladı. 

"Neden gittin? Neden sözünden dönüp gittin?" dedi azarlar gibi. 
Söyleyecek bir şey bulamadım ama yalan da söylemedim. 
"Onlarla vedalaşmak istedim. Birdenbire gitmekten vazgeçip öy-

lece bitirmeyi beceremedim." 
"Ama vedalaştın, değil mi?" 
Hala sandalyenin üzerindeydim. Alaycı bir şekilde gülümseye-

rek, "Bırak beni. Sandalyeden inmek istiyorum," dedim. 
Fakat Kei bırakmadı. 
"Onlara hoşça kal deyip veda ettin, değil mi?" 
"Sanki annem gibisin." 
"Lafı değiştirmeye çalışma. Uygun bir şekilde bir daha ziyarete 

gitmeyeceğini söyledin, değil mi?" 
"Yapamadım, söyleyemedim." 
"Nasıl yani?" 
"Annemle babam hiçbir şey yapmadılar. Oğullarının bir daha 

onları görmeye gitmeyeceğini duymayı hak edecek hiçbir şey yap­
madılar." 

Kei kollarını belimden çekti. 
"İn aşağı!" 
"Bir türlü söyleyemedim." 
Sandalyeden indim. 
"Benimle gel." 
Kei keskin bakışlarla beni çağırdı. 
"Nereye?'' 
Sabırsızlıkla bana yaklaşan Kei, sağ elimi yakaladı ve bir anda 
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beni sanki halat çeker gibi banyoya doğru sürükledi. Kapıyı açıp ışı­
ğı yaktı. Kei ve ben, yine yan yana aynanın karşısında duruyorduk. 

"Görebiliyor musun?" 
"Tabii ki görebiliyorum." 
"Nasıl görünüyorsun?" 
Aynaya yansıyan görüntüm her zamanki gibi sağlıklıydı. 
"Gayet iyiyim. Yüzümün rengi de iyi." 
''Yardım edin!" 
Sonra birden Kei sıkıca boynuma sarıldı. ''Yardım edin! Bu ada­

ma yardım edin! Yalvarıyorum yardım edin!" 
Yardım istediği ben değildim. Sanırım Kei inançsızdı ama bir 

şeylere yalvarıyordu. Beni kurtarması için bir şeylere, bir güce dua 
edip yalvarıyordu. Kei'in bu yakarışının içtenliğine verecek bir karşı­
lık bulamadım. Bir başkası için böylesine içten dua edebilen insan­
lar olduğunu görmenin şaşkınlığı içerisindeydim. 

"Lütfen," dedi kulağımın dibinde. "Lütfen, yalvarıyorum! Lütfen, 
lütfen!" 

Ağlıyordu. Kei gözyaşları içinde dua ediyordu. 
Ansızın, içimden yükselen bir aşk hissettim ve Kei'i sıkıca ku­

cakladım. 
"Teşekkür ederim," dedim. 
Kei cevap vermedi ve yine, ''Yardım edin," diyerek yalvarmaya 

devam etti. "Lütfen bu adama yardım edin. Lütfen!" 
Sıkı sıkıya boynuma sarılmıştı, bırakmıyordu. 
Ve sonra, birdenbire bedenimi şiddetli bir halsizlik kapladı. 
Kei'in bedeni bana ağır gelmeye başlamıştı. Ayakta duramıyor-

dum. 
"Üzgünüm," diyerek sendeledim. "Birden kendimi aşırı derecede 

halsiz hissetmeye başladım." 
Bacaklarım sanki felç geçirmişçesine tüm gücünü yitirmişti ve 

artık Kei'i kollarımda tutamıyordum. Devrilir gibi banyonun zemi­
nine yığılıverdim. 

"İyi misin?" 
Kei yanıma çömeldi. 
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"Bilmiyorum. Ne olduysa, kendimi son derece halsiz hissediyo-
rum. " 

"Aynaya bak." 
Ne söylüyorsun, diye düşündüm. Şu anda başımı kaldırmak bile 

öylesine zor geliyordu ki ... 
"Belki artık sen de görebilirsin, o yüzden aynaya bak." 
Neyi görebilirim? Gözlerimi bile açamıyorum. Sadece uzanmak 

istiyorum. 

"Aynaya bak!" 
Kei ayağa kalkarak beni kollarımdan kavradı. 
''Yapamam." 
"Bak hadi! Aynaya bak!" 
Güç bela başımı kaldırdım. Yüzümün görüntüsü aynaya yansı­

yana kadar, Kei beni yukarıya doğru kaldırmaya çalıştı. Elini sağ 
kolumun altına koyarak iki eliyle beni kaldırmaya çalışıyordu. 

Nihayet yeterince kaldırdığında, şiddetli bir yorgunluğun sisi 
arasından aynaya baktım. İhtiyar bir adam vardı karşımda. Gözleri­
me inanamadım. O bendim. 

Gözleri çukurlaşmış, yanakları içeri çökmüş, soluk renkli bir ha­
yalet gibiydim. 

"Ah!" diye bağırdım. Ama sesim öylesine zayıftı ki, sadece derin 
bir iç çekişten fazlası çıkmadı. 

"Ah .. . " 

Sürünerek banyodan çıktım ve oturma odasının zeminine uzandım. 
Sadece bunu yapabilmek için bile büyük bir güç harcamıştım. 

Kei sanki beni korumak istercesine yanıma uzandı. Gözlerimi 
kapadım ve hafifçe titredim. Korku ve dehşet midemi kemiriyordu. 
O "ailem ölmemi istiyorsa ölmeye hazırım" duygusu çoktan silinip 
gitmişti. Umutsuzca içimden zikrediyordum: 

Namu Amida Butsu,· Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu ... 

Namu Amida Butsu: Kendimi Buda'nın sonsuz ışığına ve ömrüne adıyorum 
anlamına gelir. -çn 
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B0LUM 12 

Zayıflığım aşağı yukarı bir saat içinde yok oldu. 
Yeniden enerjim geri dönmüştü. Hatta öyle ki, az önce ayağa 

kalkamayacak halde olmamı çok tuhaf bulacak kadar yaşam ener­
jisinin vücudumda akarak el ve ayak parmaklarımın uçlarına kadar 
dolduğunu hissediyordum. 

Gözlerimi açtım ve yavaşça ellerime baktım. Az önce korka kor­
ka baktığım ellerim, solgun ve neredeyse üzerinde et kalmamış, sa­
dece kan damarlarından ibaret ellerdi. Oysa şimdi bakınca, benim 
her zamanki görmeye alıştığım ellerimdi. Ve içimden yerimde dura­
mayacak kadar enerji yükselmeye başlamıştı. 

Yavaşça yerimde doğrularak oturdum. 
"Ne oldu?" diye sordu Kei. Sesi nazik ve yumuşaktı. 
"Tuhaf. Kendimi iyi hissediyorum. Yüzüm hala kötü mü görü­

nüyor?'' 
Kei "evet" anlamında başını salladı. 
"Ama artık öyle hissetmiyorum. Etrafta koşup zıplamak istiyo-

rum. ,, 

Kei'in gözlerine bir korku bulutu çökmüştü. Bu gayet normaldi. 
Hayalete benzeyen "ben"in, etrafta koşup zıplamak istediğini söyle­
mesi, muhtemelen annemle babamın ait olduğu dünyanın verdiği 
güçten kaynaklanıyordu, buna şüphe yoktu. 

"Ne yapmalıyım?'' 
Kei yalvaran gözlerle bana bakıyordu. 
"Eğer sana ürkütücü gelmiyorsa, yanımda kalmanı istiyorum." 
"Böyle bir şeyi nasıl söylersin?'' 
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"Haklısın, üzgünüm." 
Doğru söylüyordu. Bana sarılıp dua eden ve yerde yanıma uza­

nan Kei' e karşı, sanki bir yabancıymış gibi davranmıştım. Ama yine 
de aynaya yansıyan o hayaleti andıran soluk ve çökmüş yüzümü 
hatırlayınca, nasıl hiç iğrenmeden yanımda kalabildiğini ve bana 
sarılabildiğini merak ediyordum. Üstelik kendinden on beş yaş bü­
yük bir adama. Kei'in yerinde olsaydım, korkarım ki bir çığlık atar 
ve kaçardım. Bizimki öyle çok uzun süreli bir birliktelik değildi ve 
henüz yeni başlayan bir ilişki olmasına rağmen benimle böylesine 
içtenlikle ve derinden ilgilenen Kei'in beni uyardığını hissettim. İn­
sanları fazlasıyla hafife alıyordum. Kadınları da. 

"Teşekkür ederim," dedim. Ama Kei'in yüzüne bakamadım. As­
lında gülümseyip sarılmak istemiştim ama hayalete benzeyen yü­
zümle gülümsersem daha da ürkütücü olacaktım. 

"Karnım acıktı." 
"Bir şeyler hazırlayayım." 
Kei ayağa kalktı ve mutfağa gitti. 
Öylesine enerji doluydum ki, mutfağa gidip kendim bir şeyler 

hazırlamak istedim ama ondan biraz uzak durup zaman tanımanın 
daha iyi olacağına karar verdim. 

Öğle yemeğini bitirip kahvelerimizi içmeye başladığımız sırada saat 
ikiyi geçiyordu. Bu süre boyunca başka konulardan konuştuk. 

Kei, senaristlerin daha gösterişli bir hayatı olduğunu düşün­
düğünü söyledi. Öyle olanların da var ama bir şeyler yazmak ço­
ğunlukla yalnızlık gerektiriyor dedim. Hatta Amerikalı yazar Paul 
Theroux'nun, Londra'daki yazarların sosyal hayatlarının çok gös­
terişli ve hareketliymiş gibi görünüp aslında her birinin ironik de­
necek kadar yalnız olduğunu anlatan kısa öyküsünden bahsettim. 
Ama benim yalnızlıkla alay etmeye hiç niyetim yok, yalnızlıktan do­
layı acı da çekmedim, diye ekledim. 

"Gerçekten mi?" diye sordu Kei. 
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''Yanımda olmanı istiyorum. Yanımda olduğun için minnetta­
rım," dedim. Ve öyleydi. Belki de gerçekte yalnızlığa dayanıklı değil­
dim. Belki de sadece karım ve oğlumla olan bağlarımdan kurtulup 
yalnız olmayı arzulamıştım ama boşanıp tek başıma kaldığımda her 
zamankinden daha zayıf düşmüştüm. Bilinçli olarak yalnızlık his­
setmemiştim ama bilinçaltımdaki yalnızlığım annemle babamı bu 
dünyaya geri çağırmış olabilirdi. 

Sonunda laf dönüp dolaşıp annemle babama geldiğinde, kahve 
fincanlarımız da boşalmıştı. 

Kei bir süre sessizliğe gömüldü. 
Ben de sustum. Ne yapmak gerektiğini düşünüyordum. Başka 

şeylerden konuşurken bile düşünceler arasında kaybolmuştum. 
Yoldan çığlığı andıran uzun bir fren sesi duyuldu. Ardından bir 

çarpışma sesi bekleyerek başımı kaldırdım. Kei de aynısını yaptı. 
Fakat çarpışma sesi gelmedi ve yine trafiğin her zamanki gürül­

tüsü devam etti. 
"Bu akşam," dedim. 
"Evet?" 
"Bir kez daha gitmeyi düşünüyorum." 
"Ölebilirsin." 
"Böyle hiçbir şey yapmadan da sonuç aynı." 
"Öyle mi acaba?" 
"Sana bir deri bir kemik gibi görünen ellerim, bana öyle görün­

müyor. Onları görmeye gitmezsem, bu her şeyin son bulacağı anla­
mına gelmiyor." 

"Biraz ara versen, nasıl olur? Senin üzerindeki güçleri zayıflar ve 
belki de böylece her şey son bulabilir." 

"Böyle devam edemeyeceğini hissediyorum. Eğer bunu yapar­
sam, annemle babam huzur içinde öbür dünyaya dönemezler. Öyle 
hissediyorum. Olanları yok sayıp onları yüzüstü bırakarak bitirmek 
istemiyorum. Onlar iyi insanlar." 

"Seni nasıl da zayıflatıp enerjini tükettiler, görmüyor musun?" 
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"Ben bunun ne annemin ne de babamın iradesi olduğunu dü­
şünüyorum. Farklı dünyalar arasındaki ilişki bunu gerektiriyordur. 
Korkarım ki annemle babam benim gitgide zayıflayıp tükendiğimi 
bilmiyorlar. Benim gibi onlar da bunu göremiyor. Kesinlikle öyle 
olmalı. Eğer öyle olmasaydı, zayıflamamdan endişe ederlerdi." 

"Ne kadar anlayışlısınI" 
Bu bir iltifat değildi. Sözlerinde alışılmadık bir alaycılık vardı. 
"Bencilce konuştuğumu düşünebilirsin ama ... " dedim. 
"Ne?" 
"Seninle bundan sonraki hayatımıza değer verdiğim için 

Asakusa'ya gidip her şeyi açıklığa kavuşturmak istiyorum." 
"Ölürsen, 'bundan sonra' diye bir şey olmayacak!" 
"Polise gidebileceğim bir durum değil bu." 
"Bir tapınak rahibine veya bir şamana danışabiliriz." 
"Bir şeytan kovucuya para ödeyip ailemden kurtulmak istemi­

yorum." 
"Fazla idealist düşünüyorsun. Gerçek aileler öyle senin düşün­

düğün gibi değil." 
"On iki yaşında ailenden ayrılmışsan, harika olduğunu düşünü-

yorsun." 
"Bir gün daha bekle. Bir yerlere danışacağım." 
"Kime?" 
"Birilerine. Bilmiyorum, kilisedeki papaz bile olur. Hemen gidip 

geleceğim." 
"Anlayacaklardır." 
"Neyi?" 
"Annemle babam, onlara anlatırsam anlayacaklardır." 
"Sadece sen öyle olacağını sanıyorsun! Bunun için hayatını riske 

atmak istediğine emin misin?'' 
"Merak etme, sorun olmayacak. Gidip geleceğim. Saat on, on bir 

gibi dönerim." 
Kei ayağa kalktı. 
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"Saat dörde kadar bana zaman ver." 
"Hayır, olmaz." 
"O zaman üç buçuk." 
Bu isteği beni mutlu etmişti. 
"Saat üç buçuğa kadar kesinlikle evde bekliyorsun." 
Kei kapıya doğru koştu. 
"Söz ver, burada bekleyeceğine söz ver!" 
Ağır kapı hızla açıldı ve sonra kapandı. 
Kei' e göre, annemle babam uzak durulması gereken intikamcı 

ruhlardı. Onlar hakkında böyle düşündüğü için, annemle babam 
adına çok üzülüyordum. Eğer ben yanlarında olmazsam, ikisinin 
tarafını tutacak hiç kimse olmadığını hissediyordum. 

Pencereye doğru yürüdüm. Kei birazdan kapıdan çıkacaktı. Bel­
ki de asansör henüz gelmemişti. Veya belki de nihayet yedinci kata 
gelmiş ve kapılar henüz açılmıştı. 

Şimdi kesinlikle Kei asansöre bindi. Kapılar kapandı. Ve şimdi 

asansör aşağı iniyor. 

Kei umduğumdan daha çabuk binadan dışarı fırladı. Uzun be­
yaz ev elbisesi ve sandaletleriyle yola doğru koştu. Gözden kaybol­
duğunda zihnimde omuzlarının inceliği kalmıştı. 

Belki de bu onu son görüşüm olabilir, diye düşündüm. Ve sonra 
yavaşça kapıya yöneldim. 
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B0LUM 13 

"Daha dün buradaydın ama bugün de geldin, ne güzel değil mi?" 
Mutfak lavabosunun önünde, yukatasının· kollarını çıkarıp be­

line kadar sıyırmış terini silen babam, beni neşeyle gülümseyerek 
karşıladı. 

"Olmaz amaT Babanı taklit edip işini savsaklamak olmaz," diyen 
annem, yatak-yorgan dolabını yerleştiriyordu. 

''Yarım karpuz alıp geldim. Bütün alsam çok gelirdi, değil mi?'' 
diyerek naylon poşetteki karpuzu mutfağın zeminine bıraktım. 

"Doğruca buzdolabına koysan daha iyi olur," dedi babam. 
"Zaten soğuk," dedim ayakkabılarımı çıkarırken. "Soğutulmuş 

halde satıyorlar." 
"Eh, öyleyse hemen yiyelim." Annem işini bırakıp mutfağa geldi. 
"O zaman hemen yemek lazım," diyen babam, kollarını yukata­

sının içine geri sokarken sekiz tatamilik odaya geçti. "Karpuz iyidirT" 
"Hava çok sıcak, değil mi? Boynumda sıcaktan isilik olacak gibi," 

diyen annem, ellerini yıkamaya başladı. 
"HeyT Ne yapıyorsun orada? Gömleğini çıkar gömleğini!" diye 

seslendi babam. 
"Bugün akşam yemeğini dışarıda yemeye ne dersiniz?'' diyerek 

babamın yanına gittim. 
"Dışarıda derken?'' Annem dönüp bana baktı. 

Yukata: Pamuklu kumaştan, beyaz içlik kullanmadan çıplak tene giyilen 
yazlık kimono. Eskiden bornoz olarak banyodan çıkınca giyilirken, sonraları 
evde rahatlamak amacıyla giyilmeye başlanmıştır. Günümüzde yaz aylarında 
festivaller, kaplıcalar ve ryokan denilen Japon tarzı otellerde de giyilir. -çn 
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"Sizinle hiç dışarıda bir restoranda sukiyaki' yemedik sanırım, 
değil mi?" 

"O zamanlar, öyle şeylere gücümüz yetmezdi ki ... " diyen babam, 
vantilatörün başını dönecek şekilde ayarlayıp yerini biraz kaydırdı. 

"Bu akşam size sukiyaki ısmarlamama izin verir misiniz?" 
"Burada yemek yerine mi?" Annemin sesinde gerginliğe benzer 

bir şey hissettim. Babam da yaptığı işi bırakmıştı. 
"Ah, burada yemeyi mi tercih edersiniz?" diyerek vazgeçecek gibi 

oldum ama babam, "Yok canım," dedi. 
"Ama," diye itiraz eden annem, hala mutfakta hareketsiz duru­

yordu. 
Geçen gün babamla atış yapmak için dışarı çıktığımıza göre, bi­

raz daha uzağa Kaminarimon civarındaki bir sukiyaki restoranına 
gitmenin sorun olmayacağını düşünmüştüm ama annemle babam 
için bu sanki yüksek bir bariyeri aşmak gibiydi. 

"Sorun değil. Sadece öyle bir düşünceydi." 
Vedalaşmak için bu ev yerine, dışarıda olmanın daha iyi olacağı­

nı hissediyordum. Mesela sukiyaki restoranı gibi geniş, çok sayıda 
müşteri ve garsonun bulunduğu bir yerde konuyu açmanın daha 
kolay olacağını düşünmüştüm. Ama annemle babamı zorlayıp sı­
kıntıya sokmak istemiyordum. 

"Zaten sukiyakinin mevsimi değil. Burada bir şeyler yesek ne 
olur ki?" dedi babam. 

"Evet, hadi öyle yapalım. Sadece üçümüz birlikte bir kez sukiyaki 
tenceresinin etrafında oturup yemek yesek eğlenceli olur, diye dü­
şünmüştüm." 

"Klima olmayınca, sukiyaki yemek. .. " dedi annem. 
"Haklısın. Üzgünüm. Gereksiz bir şeydi, unutalım gitsin." 
"Orada öyle durma, karpuzu kes hadi." Babam annemi azarlar 

Sukiyaki: İnce dilimlenmiş sığır eti, soğan, töfu, mantar gibi malzemelerin 
dökme demirden derin bir tencerede çeşitli soslar katılarak kaynar suda 
haşlandığı yemek. Küçük bir portatif ocağın üzerine yerleştirilen tencerede bir 
yandan pişerken, bir yandan da tabaklara servis edilip yenir. -çn 
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gibi söyledi. Yemek önerim bu neşeli ortamı bulandırmıştı ve üçü­
müzün dünyasının ne kadar kırılgan olduğunu anlamıştım. 

Ama bugün, bunun beni etkilemesine izin veremezdim. Ne olur-
sa olsun, ikisine darbe vuracak o haberi bugün vermek zorundayım. 

"Nedense, bugün yine gelmek istedim." 
"Eh olsun, ne zaman istersen buyur gel." 
"Evet, öyle," dedi annem. 
"Oynar mıyız? Hanafuda?" diye sordu babam. 
"Evet, tabii. Karpuzumuzu yedikten sonra neden olmasın?" 
Bir daha gelmeyeceğimi söylediğim anda, sanki annemle babam 

başkalaşıp tuhaf yaratıklara dönüşecek ve korkunç görünüşleriyle 
bana saldıracaklarmış gibi hissettim. Bunun dehşet verici olduğunu 
düşündüm ama aynı zamanda annemle babam için de bir felaket 
olduğunu ve onların da kendi istekleriyle başkalaşmayacaklarını 
düşündüm. 

Karpuz yemeyi bitirdikten sonra hanafuda oynadık. 
Annem de az önceki o bir anlık mutsuzluğun gölgesini üzerin­

den atmış gibi görünüyordu ve her zamanki muhteşem oyununu 
oynadı. 

Saat dört oldu, sonra beş oldu. 
Bir yerde artık bu işe bir nokta koymam gerektiğini düşünsem 

de ikisi öylesine eğleniyor gibiydi ki, onlara artık gelmeyeceğimi 
söyleyemedim. Akşamın alacakaranlığı usulca odaya süzülmeye 
başlamıştı. 

Sonra, aniden korku bedenimi sardı. Henüz hava aydınlıkken 
konuşmak zorundaydım. Karanlık çöktüğünde cesaret bulamayabi­
lirdim. Ve bugün konuşmadan geri dönmem kesinlikle söz konusu 
değildi. 

"Işığı açalım mı? Saat kaç oldu?'' diyen babam, ayağa kalktı. 
"Altıyı geçiyor," dedi annem. 
Işık odayı aydınlattı. Pencereden görünen günbatımının kızıllığı 

yok olmuştu. 
"Alışverişe gitmem lazım." 

1 20 



"Bu saat olmuş, yeni mi aklına geldi! Boş ver, dünden kalan bir 
şeyler vardır nasılsa ... " 

"Onları öğle yemeği için kullandım. Biraz nattö" var ama .. . " 
"Hideo'ya akşam yemeği diye nattö mu yedireceğiz? Ne diyor-

sun yahu!" 
"Baba," dedim. "Anne." 
"Ne oldu?" diye sordu babam. 
"Tamam, dert etme. Ben şimdi bir şeyler düşünürüm. Siz baban-

la biralarınızı içerken hızlıca hazırlarım." 
"Size söylemem gereken bir şey var." 
"Bir şey söylemek derken?" 
"Ne söyleyeceksin?" 
"Üzgünüm. Şimdi söyleyebilir miyim? Uygun mu?" 
"Uygun sayılmaz ama devam et. Neymiş bakalım?" dedi babam. 
Dizlerimin üzerinde sırtım dik oturdum ve sonra başımı epeyce 

eğdim. 
"Ne oldu?" dedi annem. 
"Ne yapıyorsun öyle?" diyen babam da dizlerinin üzerine otur­

du. 
"Bugünden sonra artık sizi ziyaret edemeyeceğim." 
"Neden?" 
"Niye ki?" 
İkisi birden üzgün bir şekilde, sanki çok mantıksız ve saçma bir 

şey söylemişim gibi seslerini yükselttiler. Tahmin ettiğim gibi ikisi 
benim gitgide zayıflıyor olmam konusunda bir şey bilmiyorlardı. 

"Buraya gelmek gerçekten çok keyifli ve sizleri görmenin beni ne 
kadar mutlu ettiğini anlatamam. O yüzden sizleri daha çok görebil­
diğim sürece, benim için ölsem de fark etmez." 

"Neden ölecekmişsin ki? Ne anlatıyorsun sen?" 
"Evet, neden öleceksin ki?" 

Nattö: Buharda veya haşlanarak pişirilen soya fasulyesi özel bir bakteriyle 
fermente edilerek hazırlanır, geleneksel bir Japon yiyeceğidir. Keskin aromalı 
ve yapışkan dokuludur. Genellikle gohan üzerine konularak tüketilir. -çn 
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Onlara yapımcım ve Mamiya'nın uyarılarından bahsettim ve bir 
gün aynada korkunç derecede zayıflamış halimi gördüğümü anlat­
tım. 

Kei'le olan ilişkimi konunun dışında bıraktım. Biraz oyunculuk 
gerektirmişti ama böylesinin daha iyi olacağını düşündüm. An­
nemle babamın iradesiyle değil belki ama beni onlardan ayırmaya 
çalıştığı için öbür dünyanın bilinmeyen güçleri misilleme yaparak 
Kei' den intikam almaya çalışabilirdi. Sessiz kalıp ondan bahsetme­
yerek Kei'i koruyabileceğimden emin değildim ama en azından an­
nemle babam anlattıklarıma inanmış gibi görünüyordu. 

Konuşmamı bitirdikten sonra, ellerimi yere koydum ve alnım 
yere değecek kadar eğilerek ikisinden özür diledim. 

İkisi de susuyordu. 
Minderin üzerinde dağılmış hanafuda kartları duruyordu. 
Başımı yerden kaldıramadım. Kaldırırsam, ikisinin çoktan kor-

kunç bir görünüşe büründükleri ve üzerime atlayacaklarına dair bir 
his yükseliyordu içimde. Hafifçe titredim. 

Ama beklediğim gibi olmadı. 
"Demek öyle," dedi babam nazikçe. 
"Biliyordum," diyen annemin sesinde hüzün vardı. "Bunun böy­

le sürüp gidemeyeceğini hissediyordum zaten." 
Yine de başımı yerden kaldıramadım, olduğum yerde öylece bu­

harlaşıp yok olmak istiyordum. 
''Yapacak bir şey yok o zaman," dedi babam. 
"Evet, doğru diyorsun," dedi annem. "Ama kısa da olsa böyle bir 

duyguyu yaşadığımız için ne kadar mutlu olduğumu anlatamam." 
"Eh, hadi gidelim öyleyse." 
"Nereye?" dedim. 
Şaşkınlıkla başımı kaldırıp babama baktım. 
"Nereye mi? Sukiyaki yemeye işte ... Yaz ortasıysa ne olmuş kil 

Klimalı bir yerde doyasıya sukiyaki yiyebiliriz, değil mi?" 
"Emin misiniz?" 
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"Olur tabii," dedi annem ağlamaklı bir sesle. "Bu bir veda, öyle 
değil mi? Tabii ki olur." 

Derinleşen alacakaranlıkta, üçümüz yan yana kaldırım boyunca 
Kaminarimon' a doğru yürüyorduk. 

Kokusai-döri Bulvarı'ndan geçtikten hemen sonra bir yılanbalığı 
lokantası vardı ve lokantanın önünde küçük şişlere geçirilmiş ciğer­
leri pişiriyorlardı. 

"Birer şiş yiyelim mi?" diyen babam, lokantanın önünde durdu. 
Babamın sözlerini duyunca, üçümüzün evden çıktığımızdan 

beri tek kelime etmeden, sessizce yürüdüğümüzü fark ettim. 
"Çok iyi olur," dedim biraz yapmacık bir neşeyle. 
"Üç tane lütfen," dedi babam, lokantanın önündeki görevliye. 
"Sukiyaki yemeye gidiyoruz ama ... " 

Annem hala gözyaşlarının izini taşıyan bir sesle itiraz etti. 
"Mızmızlanıp durma! Bu çocuğun beslenmeye ihtiyacı var. Bu 

kadarını anlıyorsun herhalde." 
"Ama bunlar çok lezzetli, anne." 
Anneme bir şiş uzattım. 
"Teşekkür ederim." 
Üçümüz ciğer şişlerimizi yiyerek yürümeye devam ediyorduk. 
Yine hepimiz susmuştuk. 
Bu sessizliği bozarak ortamı tersine çevirircesine, "Ah, tabii yal" 

diyen babam, yine durdu. 
"Ne oldu?'' diye sorarken, ben de elimden geldiğince neşeli gö­

rünmeye çalışıyordum. 
"Şurada ningyö-yakf satıyorlardı. Bir paket alalım mı?'' 
"İyi fikir. Siz önden gidin. Ben hemen size yetişirim." 

Ningyö-yaki: (ningyö: oyuncak bebek, yaki: kızartarak pişirmek) Ningyö-yaki, 
yani pişmiş oyuncak bebekler, anko denilen tatlı azuki fasulyesi ezmesiyle 
doldurularak pişirilen, küçük yumuşak keklerdir. Geleneksel Kaminarimon, 
shichi-fukujin (yedi şans tanrısı) veya chochin (fener) şekillerinin yanı sıra, 
Pokemon, Hello Kitty ve Doraemon gibi karakterlerin şekilleri de yaygındır. -çn 
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Geri dönüp, . Sensöji Tapınağı ve yedi şans tanrısı şekillerinden 
oluşan bir paket ningyö-yaki aldım. Para üstünü beklerken dönüp 
baktığımda, annemle babamın yürümeye devam etmek yerine aynı 
yerde beni beklediklerini gördüm. Otuzlu yaşlardaki ailemin bakış­
ları arasında alışveriş yapmak, bana kendimi sanki ortaokul yılları­
ma dönmüşüm gibi hissettirdi. 

Evet ya, doğru. Annemle babam benden ayrılırsa artık onlar için 
Asakusa da olmayacaktı. Sanırım bugün, Asakusa'ya vedaydı. Ba­
bam ningyö-yakiyle anılarına dokunmak istemişti. Koşar adımlarla 
onlara doğru yürürken, "Baba," diye seslendim. "Sushiya restoran­
ları pasajındaki pirinç krakerlerinden de alsak mı?" 

"İyi fikir!" 
"Hemen şu köşeden alıp geliyorum, anne." 
Ama Rokku' daki sinemalar bölgesinin girişindeki dükkanda pi­

rinç krakerleri tükenmişti. Böyle bir zamanda neden tükenmişti kil 
Kendimi çok kötü hissettim. 

Koşarak geri dönerken, ikisinin insan selinin içinde nedense bi­
raz çaresiz ve perişan göründüğünü düşündüm. 

"Bugünlük tükenmiş. Çok berbat!" 
Bu yaşta sanki ortaokul öğrencisi gibi konuşunca, babam, "Eh, 

olsun n'apalım," diyerek yapmacık bir neşeyle hayal kırıklığını giz­
lemeye çalıştı. 

Annem öylece durmuş, bana bakıyordu. 
"Nakamise boyunca yürüyelim mi? Ningyö-yakilerimizi yiyerek 

Sensöji Tapınağı'nı ziyaret eder, sonra da akşam yemeği yeriz, ne 
dersiniz?'' 

"İyi olurdu .. . " diyen babam, teklifimi geri çevirdiği için üzgün 
gibiydi. "Çok iyi olurdu ama bunu yapamayız. Biz o kadar uzağa 
gidemeyiz." 

"Sensöji  Tapınağı'na gidip dua etmek isterdim," diyen annemin 
gözünden birkaç damla yaş süzüldü. Sanki hanafuda oynarkenki 
canlı ve neşeli annem gitmiş, yerine bir başkası gelmiş gibi omuzları 
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düşmüştü. Söylemek üzere olduğum sözleri, kelimenin tam anla­
mıyla yutmaya çalıştım: Vazgeçtim, vazgeçtim! Veda etmekten vazgeç­

tim! Yine geleceğim, tamam mı, anne! 

"Ee, gidiyor muyuz?" dedi babam. 
"Evet, tabii. Sukiyaki yiyelim, tıka basa sukiyaki yiyelim. Hadi 

gerçek bir ziyafet çekelim kendimize!" 

"Hoş geldiniz!" 
Restoranın girişinde müşterilerin çıkardığı ayakkabıları emanet 

alan, yetmişli yaşlardaki ihtiyar ayakkabı vestiyeri tiz bir sesle bizleri 
karşıladı. 

"Üç kişilik bir masa lütfen." 
"Evet, tabii," diyen yaşlı kadın, "Üç kişilik grup için yer gösterin," 

diye bağırarak seslendi. 
İçeriden, "Tamam, geliyorum!" diye bağıran bir ses duyuldu. 
Ardından hafif tombul, beyaz tenli kırk yaşlarında bir garson 

koşar adımlarla dışarı geldi ve, "Hoş geldiniz! Bu taraftan buyurun 
lütfen," dedi. 

Restoranın geniş salonu müşterilere mahremiyet sağlamak için yak­
laşık bir metre yüksekliğindeki dekoratif paravanlarla pek çok böl­
meye ayrılmıştı ve her birine üzerinde gaz ocağı gömülü olan alçak 
masalar yerleştirilmişti. 

Boş masalar göze çarpıyordu. Salondaki masaların aşağı yukarı 
dörtte birinde kaynayan yemeklerden yükselen buharlar görülüyor­
du. 

Böylesi daha iyi, diye düşündüm. Kışın olsa, yandaki masalar­
dan bir sarhoşun aradaki paravanı devirebileceği kadar kalabalık 
olmasını tercih ederdim. Ama yazın klima çalışsa bile yine de çok 
sıcak olacağı için fazla müşteri olmaması iyiydi. 

Duvara bitişik dipteki bir masaya, annemle babam yan yana 
oturdular, ben de karşılarına geçtim. Bira ve en pahalısından üç ki­
şilik sukiyaki seti sipariş ettik. 
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"Sonrasında yeniden bol bol et ve sebze isteyeceğiz." 
"Tabii, dilediğiniz zaman haber verin, lütfen. Biralarınızı hemen 

getiriyorum," dedi garson. 
Alçak masanın yanında diz çöküp siparişleri aldıktan sonra aya-

ğa kalkan garsonun alnında ter damlacıkları vardı. 
"Bol bol söylemene gerek yoktu," dedi annem keyifsizce. 
"Söylesin ne olur ki?" dedi babam, sinirli bir tavırla. 
"O kadar çok şeyi yiyemeyiz ki..." 
"Sana ye diyen yok zaten. Bu çocuk bizimle her görüştüğünde 

tükeniyor. Biz baktığımızda göremiyoruz ama çok yorgun ve zayıf." 
"Biliyorum ... " dedi annem. 
"O zaman çocuğun biraz gıda takviyesi yapmasına itiraz etme!" 
"Beni boş verin, ben sizin doyasıya yemenizi istiyorum," dedim. 
"Ahlak dersi verir gibi konuşma!" dedi babam. "Bak, bunu yük-

sek sesle söyleyemem ama ölüler et yese de işe yaramaz, kemikleri 
et tutmaz. Ningyö-yaki yemek bana yeter de artar." 

"Ama lezzetli olduğunu düşünüyorsun, değil mi?" 
"Tabii ki." 
"O zaman doyasıya yiyelim," dedim. 
"Eh, sadece seninle birlikteyken böyle yiyebiliriz. Keyifle yiyelim 

o zaman." 
Biralarımız geldi. 
"Ablacığım," dedi babam garsona. "Söyle bakalım biz ne gibi gö­

rünüyoruz?" 
"Karı koca, sanırım." 
"Eh, orası doğru tabii ki. Yan yana oturuyoruz. Ya bu çocuk? Bu 

çocuk ve biz ne gibi görünüyoruz?" 
"Tanıdık bir müşteri gibi?" dedi garson. 
"Nasıl yani?" 
"Yani mesela siz bir şef falansınız da ... " 
"Ooo, ne göz varmış be," dedi babam hayranlıkla. 
"Ve bugün o sürekli müşteriniz sizi yemeğe davet etmiş ... " 
"Tam on ikiden vurdun!" 
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Garson gülerek uzaklaştı. 
"Böyle bir zamanda bile garsonla şakalaşabiliyorsun," diyen an­

nem perişan görünüyordu. 
"Sen kendine bir bak! Ben ortamı neşelendirmeye çalışıyorum 

ama sen ha bire eleştirip keyfimizi kaçırıyorsun." 
"Nasıl böyle neşeli davranabiliyorsun?" 
"Bırakalım bunları, anne," dedim. "Zorla keyifliymiş gibi dav­

ranmana gerek yok ama babamın hissettiklerini de anlıyorum. Hadi 
hep birlikte içelim." 

Bardaklarına bira doldurdum. 
"Kimse bizim anne-baba ve çocuk sanmaz." Babam hüzünlü ve 

zoraki bir gülümsemeyle, "Çok tuhaf şeyler oluyor," dedi ve o da 
benim bardağıma bira doldurdu. 

"Şerefe!" demek çok uygun olmayacaktı. Ama za.ten başka bir şey 
de söylesem, annem gözyaşlarına boğulacak gibi göründüğü için sa­
dece, "Haydi bakalım!" dedim ve hep birlikte biralarımızı içtik. 

Garson yeniden gelip sukiyaki tenceresini masanın ortasındaki 
gaz ocağının üzerine yerleştirerek yağladı ve sukiyakiyi hazırlamaya 
başladı. 

"Bu çocuk var ya ablacığım," dedi babam. 
"Ha? Ondan böyle bahsetmeniz doğru mu?'' 
"Ah, evet haklısın." 
"Sorun yok, sorun yok," dedim. "Öyle demesi hoşuma gidiyor." 
"On iki yaşında anne babasını kaybetti..." 
"Gerçekten mi?'' 
"Sonra çok zor zamanlar geçirdi. Ama üstesinden gelmeyi başar­

dı. Her şeyin üstesinden geldi. Gurur duyulacak bir insandır." 
''Yani hep yalnız başına mıydınız?'' diyen garson bana baktı. 
''Yalnız değildim. Büyükbabam vardı, o öldükten sonra da am­

camla karısı beni yanına aldı." 
"Öyle olsa bile, çoğu zaman tek başınaydı. Tek başına çabaladı. 

Şimdilerde böyle bir yere gelip istediği kadar et yiyebiliyor. Çok ba­
şarılı oldu, iyi yerlere geldi." 
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"Şimdiden sarhoş olmadınız, değil mi?'' diyen garson şaşırmıştı. 
"Sorun yok," dedi annem neşeli bir sesle. Şaşkınlıkla ona dönüp 

baktığımda, garsona, "Kalanını ben hallederim. Bir şeye ihtiyacımız 
olursa haber veririz," diyerek tatlı tatlı gülümsedi. 

Garson bildik bir yanıt verdi, "Öyle mi? Çok sevinirim. Aslında 
iki genç elemanımız obon tatili yüzünden evlerine gidip geri dön­
mediği için eleman eksikliği yaşıyoruz . . . " diyerek kibarca teşekkür 
etti ve selam vererek çekildi. 

"Çıkarken ona bir şeyler ver, bir teklik yeter," dedi babam. Bahşiş 
vermekten bahsediyordu. 

"Tamam, öyle yaparım." 
"Şimdilerde öyle şeyler yapmıyorlar," diye itiraz etti annem. 
''Yapıyorlar tabii ki. Düşünceli insanlar hala yapıyorlar. Bir teklik 

yeter. Yüz yen. Ah, yüz yen değil kil Bin yen. Bin yen, hal İnanamı­
yorum, bin yenlik bahşiş! Hideo, nasıl bir dünyada yaşıyorsun sen!" 

"Tüm bu olanlardan sonra," dedi annem. "Bunu tekrar söyleme­
me gerek yok ama ... " 

"Bu doğru değil," diyen babam, tencerede kaynayan yemeği ka­
rıştırıyordu. "Söylemek istediğin her şeyi söyle." 

"Senin kırk sekiz yaşında olduğuna hala inanamıyorum!" dedi 
annem, gözlerini dikip bana baktı. 

"Haklısın," dedim. "Bense annemin genç ve güzel olduğunu gör­
düğüm için mutluyum." 

"Neler söylüyorsun annene böyle?'' diyen babam biraz utanmış 
gibiydi. Belki de babamın yaşında olsaydım, anneme böyle sıradan 
bir iltifat etmezdim. Şu andaysa aksine sıradan olmasının daha iyi 
olduğunu hissediyordum. Duygularımı iletmenin en iyi yolu buy­
muş gibi görünüyordu. 

"Bizler yanında olmadan, otuz altı yıl boyunca tek başına çok iyi 
idare etmişsin." 

"Unutma bir süreliğine karısı vardı," dedi babam. 
"Çocuklar bir şekilde başlarının çaresine bakıyorlar işte." 
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"Ailesi yanında olmayınca, kendi başına idare etmekten başka 
bir yolu yoktu ki." 

"Sen biraz susar mısın?" dedi annem. 
"Benimle öyle konuşmal" 
"Farkında değil misin? Boş laflara harcayacak vaktimiz yok." An­

nemin sesi birden sanki ağlayacakmış gibi titremeye başlamıştı. 
''Vaktimiz yok mu?" Bakışlarımı annemden babama doğru çevir­

dim. "O kadar acele etmek zorunda mısınız?" 
"Evet, acele etmeliyiz." Annem gözyaşlarına boğulmuştu. "O 

yüzden garsonu gönderdim." 
Tekrar babama baktım, yüzüne tokat yemiş gibi görünüyordu. 
"Ne demek oluyor bu?" diye sordum. 
"Bir şey olduğu yok." 
Babam yüzünde ciddi bir ifadeyle, "hayır" dercesine şiddetle ba­

şını salladı. Ama yüzü "bir şey yok" demiyordu. 
"Tamam mı?" diyen annem oturuşunu düzeltti. "Baskı altında 

hissettiğim için düzgünce söyleyemiyorum ama biz seni çok önem­
siyoruz." 

"Gidiyor musunuz yoksa?" 
Öyle hissediyordum. 
"Seni yeniden görebilmek çok güzeldi," dedi babam. "Sen iyi bir 

oğulsun." 
"Evet, iyi bir oğulsun," dedi annem. 
"Hayır, değilim. Ben sizin söylediğiniz gibi biri değilim. İyi bir 

koca değildim, iyi bir baba da değildim. Asıl sizler harikasınız. Bana 
karşı o kadar yakın ve sıcaktınız ki, şaşırdım. Sizler gibi bir ebeveyn 
olmalıyım, diye düşündüm. İyi evlat rolü oynuyorum. Ama eğer 
hala hayatta olsaydınız size değer verir miydim, vermez miydim, 
onu bile bilmiyorum. Kariyer derseniz, şimdiye kadar adam gibi bir 
iş yapmadım. Ben sadece rekabet eden bir ... " 

Cümlemi bitiremeden şaşkınlıkla kalakaldım. 
Annemin omuzlarının çevresinde doğru olmayan bir şeyler var-
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dı. Omuzlarının şeklini görebiliyordum ama aynı zamanda omuzla­
rının içinden karşıyı da görebiliyordum. 

Telaşla dönüp babama baktığımda, babamın omuzları ve gövde­
si çoktan gözden kaybolmaya başlamıştı bile. 

Böyle bir şey miydi? Böyle mi ayrılıp gideceklerdi? Benim için 
büyük bir şoktu, ağzım açıktı ama sesim çıkmıyordu. 

"Hiçbir şey söyleme!" dedi babam. "Artık hiçbir şey söyleme!" 
"Seninle," dedi annem, " .. . gurur duyuyoruz!" 
"Evet ya, gurur duyuyoruz. Kendine karşı bu kadar acımasız 

davranma, tamam mı? Sen kendine değer vermezsen, kim sana de­
ğer verir ki?" 

"Gitmeyin .. . " 
Elimde olmaksızın, sesim küçük bir çocuk gibi çıkmıştı. 
"Görünüşe bakılırsa seçme şansımız yok gibi. Biraz daha vakti-

miz var sanıyordum ama ... " 
"Hayır!" 
"Kendine iyi bak," dedi annem. 
"Artık seni göremeyeceğiz galiba." 
Engellenemez bir şekilde babamın omuzları gözden kaybol­

maya, annemin yüzü silikleşmeye başladı. Gözlerimi kaçırmadan 
onlara bakıyordum. Babam neredeyse tamamen silinip yok olmak 
üzereydi. 

"Teşekkürler," dedim. "Teşekkürler! İkinize de çok teşekkür ede-
• il rım. 

Sanki sesim kısılmıştı, çıkmıyordu. Zihnimde, bu anı hiç kimse-
nin bozmasını istemediğim düşüncesi dönüp duruyordu. 

"Hoşça kalI" 
Annem neredeyse görünmez olmak üzereydi. 
"Hadi eyvallah." 
Babam artık görünmez olmuştu. 
Ağlamadım bile. Paramparça olmuştum. 
"Hoşça kalın," diye mırıldandım. 
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Annemle babam, bir anda hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybol­
dular, geriye sadece yemek çubukları, sukiyaki kaseleri, bira bardak­
ları, ningyö-yaki paketi, kirli bir masa ve iki kırışmış minder kaldı. 

Ocağın üzerinde kaynamakta olan sukiyaki tenceresinden bu-
harlar yükseliyordu. 

"Bir lokma bile yiyemediler. Bir lokma bile . . . " 
Ve sonra üzerime bir halsizlik çöktü. 
O kadar halsizdim ki yüzükoyun masaya kapaklanmak istedim. 

Ama onun yerine, dirseklerimi masaya yaslayıp iki elimle yüzümü 
kapattım. 

"Ah, lavabonun yerini biliyorlar mıydı acaba?" 
Garsonun sesi duyuldu. 
"Gittiler." 
Ellerimi yüzümden çektim ama yüzüm hala öne eğikti. Muhte­

melen şimdi daha da zayıf ve çökmüş görünüyor olmalıydım. Onu 
korkutmak istemedim. 

"İkisi birden mi ayrıldılar?" 
Bir şeyler olduğunu düşünüyordu. Bunda şaşılacak bir durum 

yoktu elbette. Masada yemeklere neredeyse hiç dokunulmamıştı. 
Başka ne düşünebilirdi ki? 

"Hesabı alabilir miyim, lütfen." 
"Devam etmeyecek misin?" 
"Hayır." 
"Kusura bakmayın, kalktıklarını fark edemedim. O zaman biraz 

bekleyin lütfen, hemen hesabı getiriyorum. Bu arada, ocağı kapata­
yım mı?" 

"Evet, lütfen." 
"Ne oldu acaba? Oysa ne kadar da keyifli görünüyorlardı ... " 
Üzüntümü gizleyemedim. Gaz ocağını söndüren garson, hesabı 

getirmek üzere ayrıldı. 
Ağlamaya vaktim yoktu. Onları hatırlatacak bir şey istedim. Ye­

mek çubukları! İnce bir zar gibi bedenimi saran halsizliğimden sıy-
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rılarak cebimden bir mendil çıkardım ve az önce annemle babamın 
kullandığı yemek çubuklarını, tüm gücümü toplayarak dikkatlice 
sardım. 

"Beklettiğim için üzgünüm. Bağışlayın lütfen," diyen garson he­
sap pusulasını uzattı. 

Faturaya bakıp cüzdanımı çıkardım, parayı ödemek için büyük 
bir çaba sarf ediyordum. 

"Kendinizi kötü mü hissediyorsunuz?" Garson biraz endişeli bir 
sesle sordu. Yüzümün perişanlığını görmüş olmalıydı. 

"Buyurun," diyerek parayı uzattım. 
Garson yeniden kasaya yöneldi. 
Yavaşça ayağa kalktım. 
Çıkışa doğru koridorda dört-beş adım yürüdüm, sonra geri dö­

nüp baktım. 
Üçümüzün oturduğu masa, içi boş bir kabuk gibi kasvetli ve ses­

siz göründü. 
Ah, ningyö-yaki paketini almalıyım, diye düşündüm. Ama geri 

dönüp almaya mecalim yoktu. 
Koridora çıkıp garsonu bekledim ve para üstünden bir bin yen­

lik çıkarıp babamın dediği gibi ona bahşiş verdim. 
"Müşteri ayrılıyor. 2 3  numaralı masa." Garson kadın bağırarak 

ayakkabı vestiyerine seslendi. 
Belki de ayakkabıları bıraktığımız vestiyerde annemle babamın 

ayakkabıları hala duruyordur, diye düşündüm. Ama yoktu. Vestiyer­
deki ihtiyar kadın, sanki olanları biliyormuşçasına, sadece benim 
ayakkabılarımı çıkardı ve o tiz sesiyle, ''Yine bekleriz!" dedi. Elbette 
neler olduğunu bilmesine imkan yoktu. 
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B0LUM 14 

Karanlığın içinden yumuşak bir parfüm kokusu geliyordu. 
Bu kokunun derinliklerinde hafif bir ten kokusu gizlediğini ve 

el yordamıyla onu bulmamı sağlayacak bir kamuflaj olduğunu his­
sediyordum. Elbette kamuflaj saklanmak içindi ama bunun, sanki 
kafamın karıştığını düşündürüp kokuları ayırt etmemi ve arkasında 
gizlediği teni bulmamı istediğini hissediyordum. Ve kendime geldi­
ğimde, parfüm kokusunun daha da hafiflediğini, bir kadın bedeni­
nin tatlı kokusunun ve sıcaklığının beni sarmaladığını fark ettim. 

Hafifçe gözlerimi araladığımda, beyaz bir ten gördüm. O beyaz 
tenle sarmalandığımı görmenin sarhoşluğunu içindeydim. 

"Nasıl hissediyorsun?" diyen, Kei'in sesiydi. 
Ah, Kei. "Ahlı ... " diyebildim sadece. 
"Halsizliğin biraz geçti mi?" 
Saat kaçtı acaba? Epey uzun bir süredir uyuyormuşum gibi his­

sediyordum. 
Asakusa' dan taksiyle eve döndüğümde, apartmanın lobisinde 

Kei koşarak yanıma gelmiş ve bana destek olmak istemişti. 
Oysa ben onu geri itmiştim. Tek başıma yürümeye çalışmıştım. 

Benden bir açıklama beklediğinin farkındaydım ama konuşacak 
gücüm yoktu. Ailemle vedalaştıktan sonra, beni bekleyen kadının 
kollarına döndüğüm için suçluluk hissediyordum. Cinsellik içeren 
her şeyden uzak durmak istiyordum. 

Kei'in duygularımı anlaması mümkün değildi. 
Ama Kei, reddedildiği için incinmiş bakışlarla benden biraz 

uzaklaşsa da etrafımda sanki bir çember oluşturmuştu ve gerekti-
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ğinde beni koruyabilecek kadar yakınımda yürüyerek benimle asan­
söre bindi. Tek başına etrafımda bir koruma çemberi oluşturması 
çok tuhaftı ama sanki hangi yana düşersem düşeyim hemen beni 
tutmaya hazır olan Kei'in tavrı, bana böyle hissettirmişti. Ve Kei'e 
minnet duymam gerektiğini düşünmeme rağmen hislerim tam aksi 
yönde hareket etmişti. 

Yedinci katta asansörden inerken dizlerimin bağı çözülür gibi 
olduğunda bile Kei'in yardım etmek için uzanan ellerini geri itmiş­
tim. Bunu yapmamalıydım. Neden ona karşı bu kadar acımasız dav­
ranıyordum? Kei'in hiçbir suçu yoktu. Ama cebimden çıkardığım 
anahtarı anahtar deliğine sokamayıp dizlerimin üzerine çöktüğüm 
zaman bile Kei'in yardımını reddetmiştim. 

Şimdi yatağımda yatıyordum. 
Yatağa kadar nasıl geldiğimi hatırlamıyordum. Kapıyı açıp aça­

madığımdan bile emin değilim. Sadece sonuna kadar Kei'in yardım 
etme girişimlerini reddetme hissini hatırlıyordum. Ve şimdi o his 
de sadece anılarımda kalmıştı. Kei tarafından sarmalanmış halde 
yatarken artık hiç itiraz etmiyordum. 

"Nasıl hissediyorsun?" diye yeniden sordu Kei. 
"Eh .. . " 
''Yorgun musun?'' 
Şey, bir düşüneyim. Nasılım? Yorgunluğum geçmiş. Kendimi yor­

gun hissetmiyorum. Yorgunluğumun geçtiğini söylemek için ağzımı 
açtım ama bunun yerine dudaklarımı -sanki beni kendisine çeker 
gibi- gözümün önünde duran beyaz tene bastırdım. Dudaklarımı 
bastırdığım yer, bandaja benzeyen geniş beyaz bir bezle kapatılmış 
olan göğsünün üst kısmıydı. Dudaklarımı hareket ettirip sabırsızlık­
la kumaşı kenara çekmek için elimi uzattım. 

"Hayır," dedi Kei sertçe. 
"Daha önce de söyledim, değil mi? Nasıl bir yara izi olursa ol­

sun, duygularımı değiştiremez." 
"Bağışla beni ama yapma. Asla!" 
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Kei titreyerek kollarıyla göğsünü sarmaladı ve hızlıca yüzüstü 
döndü. Beyaz omuzları gerginlikten kaskatıydı. 

Tamam. Ama neden bana inanmıyorsun?  

Avuçlarımı o beyaz omuzlarına değdirerek, "Tamam, sorun yok," 
dedim. "Rahatla biraz, endişelenmene gerek yok," diyerek beyaz 
tenini okşayıp dudaklarımı değdirdim. Tenini yaladım. Göğsünü 
gizleyen kumaş, beyaz sırtının kalçasına doğru inen eğimini engelli­
yordu ama yeniden kumaşı çekmeye çalışmadım. 

Onu okşayan ellerim sırtından aşağıya indi ve sanki vücuduna 
dolanmış gibi belden aşağısını gizleyen battaniyeyi yavaşça çekti­
ğimde, açıkta kalan beyaz kalçaları hafifçe kıvrıldı. Güzelliğini öve­
rek dokunup okşadım ve dudaklarımı bastırarak kalçalarının beyaz­
lığında boğuldum. 

Bu yaşananların ortasında Kei nefesini bırakırcasına, "Bitti mi?'' 
diye sordu. 

"Bitti. Artık yoklar." 
Annemle babamın gittiğini söylerken kesik kesik çıkan sesimde, 

ayrılığın hüznünden sadece küçük bir parça kalmıştı. 

Saat üçü geçerken öğle yemeği için dışarı çıktık. 
Dışarıda kavurucu bir sıcak vardı. Egzoz gazıyla dolu kaldırımda 

her zamanki alışkanlığımla, mümkün olduğunca nefes almadan yü­
rümeye çalışsam da keyfim yerindeydi. 

Kei benim kadar keyif almadığından mıdır, gitmeye karar ver­
diğimiz bir kilometre kadar uzaktaki küçük restorana doğru yürür­
ken, "Neden bir araban yok?'' diyerek dolaylı yoldan şikayetini dile 
getirdi. 

"Oğluma verdim. Ama elimdeki dizi senaryosunu tamamladı-
ğımda Accord sınıfı bir araba alabilirim." 

Kei yalvarır gibi, "Alalım!" dedi. 
"Evet, alalım. Evi de değiştirmek istiyorum." 
"Gürültülü olmayan bir evle . . . " 
"Ve daha genişiyle . . . " 
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"Ve bir şekilde geceleri, yine sadece biz ikimiz olalım." 
Nihayet vardığımız İspanyol restoranında, saat beş buçuğa ka­

dar sadece kahve servis ediliyordu. 
"Eğer isterseniz kek veya pasta gibi hamur işlerimiz var ama," 

dedi restoranın sahibesi. 
Klimalı bir restoranı bırakıp yeniden sıcak kaldırımlarda yürü­

yerek başka bir yer arayacak kadar enerjimiz olmadığı için turta ve 
kahve almaya karar verdik. 

Müşteri olarak, bizden başka sadece bir çift daha vardı. O çift­
ten uzakta bir masaya oturduğumuzda, sekiz numaralı otoban, 
pencereden içeri giren acımasız güneş ışığının altında sanki başka 
bir dünya gibi görünüyordu. Restoranda müzik yoktu, sessizdi. Bu 
sakin öğleden sonra saatlerinde, bir kedi ağır ağır yürüyerek resto­
ranın içinden geçti. 

Böyle bir manzarayı annemle babam asla göremeyecekler, diye 
düşündüm. En sonunda hüzne benzer bir şey kendini göstermeye 
başlamıştı. 

"Bunlar seni tutacak gibi görünmüyor," diyen Kei, kıkırdadı. 
"Bunlar?" 
"Bu küçük turtalar diyorum, dün geceden beri bir şey yemedin ki." 
"Hiç aklıma gelmedi bile," dedim tebessüm bile etmeden. Kei'in 

masumca mutluluğu beni huzursuz ediyordu. Daha dün, annemle 
babam öylesine anlayışlı davranıp benim için kendi varlıklarını feda 
etmişken ... 

Ama henüz Kei' e neler olduğunu anlatmamıştım. Ona detayları 
anlatıp olanları kafamda yeniden yaşamak için daha çok zamana 
ihtiyacım vardı. O yüzden, Kei'in intikamcı ruhların yok olduğu­
nu düşünerek mutluluk duymasına şaşırmamalıydım. Aslında beni 
huzursuz eden Kei değildi. Kei'le kolayca mutluluğu yakalayabilece­
ğim için kendimi suçluyordum. Annemle babamın silinip gittikle­
rinin ertesi günü, böyle çekici bir kadınla karşılıklı oturduğum için 
kendimi suçluyordum. 

"Bir şey söylemek istiyorum," dedim. 
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"Ah, korktum!" diyerek gülümsedi Kei. "Neden bilmiyorum, ama 
korktum." 

"Evlilikte bir kez başarısız oldum. Ve pek iyi bir baba da değildim 
sanırım. Senin gibi biri tarafından sevilmeyi hak etmiyor olabilirim." 

"Yani?" 
"Hayallere kapılmamam istiyorum." 
"Ne gibi?" 
"Bilmiyorum ama neden benim gibi bir adamı seçtiğini merak 

etmeden duramıyorum. Gerçek beni tanımadığını düşünüyorum." 
"Herkesin hayalleri vardır." 
"Orası öyle tabii. Ama gerçek 'ben' sıkıcı bir adam. Sadece bunu 

söylemek istiyorum." 
"Yani 'sıkıcı bir adam olman sorun değil' dememi mi istiyorsun?" 
"Belki." 
"Bu hiç adil değil. Eğer sıkıcı bir adamsan, o zaman sıkıcı olma­

maya çalış, lütfen. Her şeyi olduğu gibi kabul et demek çok bencilce. 
Şansını zorlama istersen ... " 

Haklıydı. Annemle babam gözümün önünde silinip giderken 
bile ben ne kadar reddetsem de, beni olduğum gibi kabul etmişler-
di. Ama aynısını bir kadından beklemek olmazdı. 

"Böyle söyleyince .. . " diyerek hafifçe gülümseyen Kei, turtalar ve 
kahveler gelince bir an sustu. 

Restoran sahibesinin gitmesini hafifçe gözlerini eğip bekleyen 
Kei, çok güzeldi. 

"Böyle söyleyince .. . " diye, Kei'in sözlerini tekrarlayarak başımı 
salladım. Kei de başını salladı ve kaldığı yerden devam etti. 

"Sanki kendimi özel buluyormuşum gibi görünmesini istemiyo-
rum ama ... il 

"Ama öylesin! Zekisin, güzelsin, çekicisin, kendinden eminsin .. . " 
"Sanırım sana sadece en iyi yanlarımı gösterdim. Göğsümü giz­

liyor olmam bunun en açık kanıtı zaten." 
"Hobilerim arasında kendimi küçümsemek yok ama işin doğ-
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rusu şu ki, bütün iyi yanlarımı bir araya getirsem bile yine de sana 
denk olamam." 

"Ama benim kötü yanlarım korkunç! Korkunç bir karışım! 
"Ben de öyleyim." 
"En kötüsü de kendi korkunçluğuma dayanamayıp kendi ken-

dimi..." 
Kei duraksadı ve kelimeleri seçti. 
" .. . silip yok etmek istiyorum." 
Bu sözleri öylesine capcanlı ve gerçekti ki, içimden sanki Kei 

şimdi silinip gidecek ve benim elimden hiçbir şey gelmeyecek gibi 
bir korku yükseldi ve "Böyle şeyler söyleme!" dedim. Sonra bir kez 
daha tekrarladım. 

"Böyle şeyler söyleme!" 
Kei "peki" anlamında başını salladı. Vücudu veya yüz hatlarında 

herhangi bir solma veya belirsizlik yoktu. Dikkatle ona baktım ve 
Kei'in gerçekten var olmasından mutluluk duydum. 

Eve dönerken yolda, "Senin daireni görmek istiyorum," dedim. 
"Ah, evet tabii." 
Kei hemen olumlu bir cevap verse de, ardından bir süre sessiz 

kaldı. 
"Ortalık mı dağınık?" 
"Hayır, hiç dağınık değil." 
"Eğer istemiyorsan, bugün olmasa da olur." 
"Neden bundan rahatsız olacağımı düşündün?'' 
"Birden sustuğun için." 
"Evin halini aklımdan kontrol ediyorum. Ev dediğin, insanın ki­

şiliğini ele verir, değil mi?'' 
"Senin hakkında her şeyi bilmek istiyorum." 
"Bilmek iyi midir acaba? Bazen yanlış izlenimlerle öylece birlikte 

olmaya devam etmek insanları daha mutlu etmez mi?'' 
"Tamam, o zaman ben koridorda bekleyeyim. O sırada sen de 

yanlış izlenim tohumlarını ekersin." 
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"Sorun değil. Aslında kusurları halının altına süpürmeyi seviyo­
rum ama bugün her şeyi öylece bırakmak istiyorum." 

Kei'in dairesi, koridorun sonunda üç oda bir salondan oluşan dai­
renin hemen öncesindeki 3 1 5  numaraydı ve dışarıdan baktığımda, 
tek yatak odasıyla açık mutfak salondan oluştuğunu tahmin etmiş­
tim. Öyle bile olsa bu bölgedeki evlerin kiraları kesinlikle ucuz de­
ğildi. Ailesi bir miktar yardım ediyor olabilirdi. Otuz üç yaşında ve 
hala bekar olması hakkında acaba ailesi ne düşünüyordu? Göğsün­
deki yanıkları biliyorlar mıydı? Bilmemelerinin imkansız olduğunu 
düşündüm. Ama ailesi Toyama' dan bir saat uzaklıktaki bir köyde 
yaşadığı için eğer isterse bunu gizleyebilirdi. Hayatına karışılmasın­
dan çok fazla hoşlanmadığı için söylememiş olması da mümkündü. 
Ama tüm bunların benim için pek önemi yoktu. 

Kei kapıyı açtı ve "Önden buyur," dedi 
"Gerçekten böyle ansızın gelmemin sakıncası yok, değil mi?" 
''Yok dedim ya. Klima içeriyi soğutana kadar biraz zaman alır 

ama koridorda beklesek de sıcak aynı sıcak nasılsa." 
İçeri girer girmez beni şaşırtan şey, arkadaki odanın tatami ze-

minli Japon tarzı bir oda olmasıydı. 
"Bu apartmanda tatami zeminli odası olan daireler var mıydı?" 
"Sanırım bir tek bu daire kalmış. Eskiden daha çok varmış ama." 
"Ofis olarak kullanmaya uygun olmazdı tabii." 
"Evet, öyle. O yüzden yenileyip kiraya vermişler." 
''Yatağının odanın yarısını kapladığını düşünmüştüm nedense." 
Ben tatami zeminli odaya bakıp incelemeye çalışırken, "Burası 

benim küçücük minicik yemek odam," diyen Kei, iki kolunu yana 
açarak hemen girişteki mutfağı ve yemek alanını gösterdi. 

"Ne kadar düzenlisinl" 
Kahverengi vinil zeminli yemek alanının ortasına beyaz !amine 

bir masa yerleştirilmişti. Masanın etrafındaki iki beyaz sandalyenin 
üzerinde pek uyumlu durmayan indigo rengi kumaştan yuvarlak 
minderler vardı. 
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"Biraz kavrulmuş arpa çayına ne dersin? Burada mı oturalım, 
yoksa içeri mi geçelim?" 

"Sakıncası yoksa içeri geçelim." 
"Tabii." 
Tatami zeminli odada, yan yana konulmuş ucuz görünümlü be­

yaz renkli bir gardırop ve komodinin yanı sıra, taşra tarzı, alçak ve 
katlanır bir masa vardı. 

Nedense orta yaşlı bir insanın algısıyla daha farklı bir ev hayal 
etmiştim ve bu yüzden birbiriyle uyumsuz, biraz çocuksu bir yanı 
olan mobilyaları görünce, onun hala sadece genç bir kız olduğunu 
ve düşündüğümün aksine bunu oldukça sevimli bulduğumu fark 
ettim. 

Ama belki de bu sonuca hızlıca atlamak olmuştu. 
Fazla parası olmayan bir kadın, yirmili yaşlarda aldığı eşyaları 

kolayca elden çıkaramazdı. Otuzlu yaşlarının zevkine göre yeniden 
düzenlemesi de zordu. Ama aynı odada yirmili ve otuzlu yaşların 
zevkinin iç içe geçtiği izlenimini verdiği için onun hala genç bir kız 
olduğunu söyleyemeyeceğimi düşündüm. 

Sonra duvarlardan birinde, çok büyük iki reprodüksiyon resim 
gözüme çarptı. 

Mutfakta bardaklara arpa çayını koyarken, bir yandan da beni 
izleyen Kei, hiç tereddüt etmeden, "Ah, onlar en sevmediğimdi," 
dedi. Ama sanki şaka yapar gibi bir hali de vardı, belki de söylediği 
kadar nefret etmiyordu. 

Resimlerin ikisi de nihonga· idi. 
"Nihonga severim. Empresyonist ya da Amerikan modernistleri 

falan da var ama ben nihongayı tercih ederim. 
"Seison Maeda mı? 
"Tanıdın mı? 
"Üzerinde mührü var." 

Nihonga: Geleneksel Japon resmi. Bin yıldan eski geleneklere dayansa da, 
Meiji Dönemi'nden itibaren Batı tarzı yağlıboya resimlerden ayırmak için 
nihonga denilmeye başlanmıştır. -çn 

1 40 



"Sadece mühründen anlayabiliyor musun?" 
"Bu resmi daha önce görmüştüm." 
"Gerçeği bu kadar büyük!" diyen Kei, kollarını iki yana açarak 

gülümsedi. 
Bu sadece taş bir tabutta yatan eski çağlardan bir samurayın res­

miydi. Ama resim kasvetli bir izlenim yaratmıyordu. Taş tabutun 
içi parlak bir kırmızıyla cesurca boyanmış ve samurayın görkemli 
zırhıyla birleştiğinde, aksine ortaya görkemli bir eser çıkmıştı. 

"Peki ya bu kimin?" diyerek diğer resmi işaret ettim. 
"O da Seison Maeda." 
"Peki ne anlatıyor dersin?" 
"Esasında o, utanç verici." 
Üzerinde muhtemelen Edo Dönemi'nin geleneksel kıyafetleri 

olan erkekler, uzanmış yatan çıplak bir genç kadının etrafını çevre­
lemişlerdi. Onu izlemek için sıralanmış erkeklerin sırtlarıyla engel­
lendiği için kadının sadece göğüsleri görünüyordu. 

Kei elinde arpa çayı bardaklarını koyduğu tepsiyle yanıma geldi. 
"Ne olduğunu düşünüyorsun?" 
"Dua eder gibi ellerini birleştirmiş iki kişi görüyorum." 
"Otopsi." 
"Öyle mi? Demek onu kesip inceliyorlar." 
"Benim çok hoşuma gidiyor. Ama sen bir sürü şey söyleyecekmiş 

gibi duruyorsun." 
Gerçekten de çıplak halde uzanmış bir kadını çevreleyen erkek­

lerden kurulu bir kompozisyon, belki de Kei'in cinsel arzularını an­
latıyordu. Ama erkeklerin kafasında canlandırdığı müstehcen fante­
zilerle karşılaştırıldığında, bu hiçbir şey sayılmazdı. Aksine resimde, 
sadece Kei'in inatla gizlediği göğüslerinin tasvir edilmesi, bir şey mi 
anlatıyordu? Resim bende hiç müstehcen bir izlenim yaratmamıştı. 
Her köşesine yayılmış baskı ve gerginlikle güzel bir tabloydu. Her iki 
resmin de cesetleri güzel olarak betimlemesinde bir anlam aramak 
gerekirse, belki de başka çıkarımlar yapılabilirdi ama psikoloji ilgi 
alanlarımdan biri değildi. 
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Önümüzdeki alçak masanın üzerinde duran arpa çayı bardak­
larıyla, mavi renkli çiçek desenli yazlık minderlerin üzerine oturdu­
ğumuzda bir kez daha orta yaşlı bir adamın, genç bir kadının tek 
kişilik yaşantısına zorla ve izinsiz olarak girdiğini hissettim. 

Odada küçük bir stereo sistem vardı. 
"Ee, müzikteki tercihlerin de Japon halk şarkıları mı yoksa?" 
Utandığımı gizlercesine sıkıcı bir şey sormuştum. 
"Puccini." 
"Ha?" 
"Özellikle sevdiğim bir parçası var." 
"Yani opera, öyle mi?" 
"Ah Sevgili Babacığım.''" 
"Onu bilmiyorum." 
"Dinle o zaman." 
Kei ayağa kalktı. Komodinin üzerindeki bir kutuya otuz kadar 

CD düzgün bir şekilde yerleştirilmişti. 
"Operanın adı Gianni Schicchi. Ama operanın bir önemi yok. 

Ben bu parçayı seviyorum. 'Ah sevgili babacığım, bana bir yüzük 
alır mısın? Eğer ona olan aşkım meyvesini vermezse, kendimi Arno 
Nehri'ne atacağım!"' 

"Floransa' da mı geçiyordu?" 
"Tam isabet!" 
Arya çalmaya başladı. Çok güzeldi. 
Ama iki resim ve bir aryayı toplayınca, analiz yapmaktan nefret 

eden ben bile onun ölüme olan eğilimini hissettim. Benim gibi orta 
yaşlı bir adama olan eğilimi de bir tür kendini yok etme dürtüsün­
den mi kaynaklanıyordu? "Ah Sevgili Babacığım" mıydı? 

Kei birden üzerime atladı. 
Dudaklarımızı mühürledik ve birbirimizden ayrılmadan öylece 

tataminin üzerine devrildik. Aryayı unuttuk. 
Felaket, o gece geldi. 

"O Mio Babbino Caro": Giacomo Puccini'nin 1 9 1 8  yılında sahnelenen Gianni 
Schicchi adlı opera eserinden bir soprano aryadır. -çn 
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B0LUM 15 

Dizinin ikinci bölümünün metnini yazmaya başlamam gerekiyor­
du. İlk bölümü yazmak benim bile ummadığım kadar hızlı ve kolay 
olmuştu, bu yüzden ikinci bölümün ilerleyişi de o kadar zor olma­
malıydı. 

Ancak Kei'in dairesinde akşam yemeğini yiyip (mikrodalgada 
ısıtılmış hazır pizza, salata ve hazır çorbayla geçiştirdik. İkimiz de 
tatlı bir yorgunluk içindeydik) ayrıldıktan sonra, saat yediyi geçe 
çalışmak için masaya oturduğumda tek bir satır bile yazamadım. Bir 
saat hızla geçiverdi. 

Kei yüzünden kafam karışmış ve bir süreliğine aklımdan çıkmış 
olsa da ailemle yaşadıklarım derinlere kök salmıştı ve zihnimin bü­
yük bölümünü işgal ettiği için dizi adına düşündüğüm kurgu hızla 
solup gitmişti. Öyle bir deneyimi bir kenara bırakıp bilardo veya 
tenisle uğraşan kadın ve erkeklerle ilgili bir karakter komedisi ya­
zamıyordum. 

"Bu çok kötü oldu." 
Daha çok çabalarsam bir şeyler çıkaracakmışım gibi de gelmi­

yordu. Kendi kendine akıp gidecek sandığım o hikaye, artık üzerin­
de düşünmeye değecek bir şey değildi sanki, karakterler bile sıkıcı 
görünüyordu. 

Böyle giderse, senaryoyu zamanında teslim edemeyebilirdim. 
Çok talep gören bir yazar için belki ama benim gibi az bilinen bir 
yazar için bu ölümcül bir yaraydı. 

Peki ne yapmalıydım? Eğer yardım isteyeceksem, erken davran­
malıydım. Ama nasıl bir sebep uyduracaktım? 
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Ailemle ilgili hikayeye kimse inanmazdı. Hasta numarası mı 
yapsaydım? Ama paraya ihtiyacım vardı. Kei'e araba almak için söz 
vermiştim. Zil çaldı. Değil yeni bir araba almak veya yeni bir daireye 
taşınmak, eğer çalışmazsam günlük ihtiyaçlarımı bile karşılayamaz­
dım. Yeniden zil çaldı. Dizinin yapımcısı olabilirdi. İlk bölümle ilgili 
henüz beni aramamıştı. Ya da belki aramıştı da ben evde değildim 
ve telesekreteri dinlemeyi de unutmuştum. 

Diyafonu açtığımda, Mamiya'nın sesi duyuldu. 
"Biraz görüşebilir miyiz, lütfen?'' 
Eski karım ve Mamiya hakkında hiçbir şey duymak istemiyor­

dum ama reddedersem bu da benim için bir endişe kaynağı ola­
caktı. "Tabii," dedim ve apartman girişinin kilidini açtım. Başka bir 
televizyon kanalının işi için Mamiya' dan yardım isteyemezdim. 
Ama Mamiya benim yerime yazmaya devam edebilecek, genç ve 
yetenekli bir yazar tanıyor olabilirdi. Üstü kapalı sorabilirim, diye 
düşündüm. 

Yeniden zil çaldı. 
Kapıyı açtığımda Mamiya keskin bakışlarla bana bakıyordu. 
"Her şey yolunda mı?" 
Ah, yine aynı konu mu, diye düşünerek gülümsedim. Otelde 

beni çok zayıf ve çökmüş gördüğü için endişelenip eve mi gelmişti? 
Eğer öyleyse, o mesele çoktan hallolmuştu. 

"Gördüğün gibi, gayet iyiyim." 
Mamiya hiç konuşmadan içeri girip kapıyı kapattı. 
"O gün canımı sıkan bir şeyler vardı. Çok yorulmuştum ama her 

şey yoluna girdi. Ve şimdi iyiyim. Bir gün berbat haldeyken, ertesi 
gün sağlıklı görünmem şaşırtıcı olsa da artık endişelenecek bir şey 
yok." 

"Ama korkunç şekilde zayıflamıştın." 
Mamiya ayakta duruyor, gözlerini benden bir an bile ayırmıyor­

du. 
"Dedim ya, o gün öyleydi." 
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"O güne göre, çok daha zayıflamış görünüyorsun." 
Sırtımın ürperdiğini hissettim. Ve bu histen kurtulmak için zo­

raki gülümsedim. 
"O gün derken?" 
Sıradan bir şey yaparmışçasına sağ elimi kaldırıp avucuma bak­

tım. Sonra çevirip elimin üzerine baktım. Damarları çıkmış, bir deri 
bir kemikten ibaret bir el değildi. 

"O kadar zayıf mı görünüyorum?" diyerek sandalyeye oturdum. 
"Aynaya bakmıyor musun?" 
"Eve döndüğümden beri bakmadım. Yok, dur bir dakika! Tuvale­

te gittiğimde şöyle bir bakmıştım." 
"Tekrar bak, lütfen. Hiçbir şey yokmuş gibi sakin olman çok ga­

rip doğrusu." 
Kei'le aynı şeyleri söylüyordu. Mamiya karşıma oturdu. 
Ama annemle babam yok olup gittiler. Bunu gördüm. Yoksa hala 

üzerimde bir güç mü uyguluyorlardı? 
"Söyle bana," diyerek bir kez daha elime baktım. Genç bir el de-

ğildi ama zayıf da değildi. 
"Elim sana nasıl görünüyor?" 
"Nasıl mı?" dedi Mamiya tereddütle. 
"Bir deri bir kemikmiş gibi mi görünüyor?" 
Bu açıklamayı ekleyince, Mamiya "evet" anlamında başını sal­

ladı. 
Öyleyse, annemle babam bana sahte bir canlılık vererek gölge­

lerin arkasına gizlenmiş ve hala yaşam enerjimi benden almaya mı 
çalışıyorlardı? Hayır, annemle babam değildi. Kısa bir süreliğine 
onların bu dünyada yaşamasına izin veren güç, yoksa o mu benden 
ayrılmayı reddediyordu? 

"Bir kadın vardı, değil mi?" 
"Bir kadın mı?" 
"Dün gece burada bir kadın vardı." 
"Sen dün gece geldin mi?" 
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Dün gece eve geldiğimde yıkılıvermiş ve bilincimi kaybetmiştim. 
Ama Kei'in yanımda kaldığını biliyordum. Mamiya geldiyse, onu 
Kei karşılamış olmalıydı. Ama Kei bana hiçbir şey söylememişti. 

"Seni otelde gördüğümde aşırı derecede zayıflamıştın, ben de 
akşamüzeri iş arasındaki boşlukta bir uğrayıp bakayım, dedim. Evde 
yoktun." 

Asakusa'ya gitmiştim. 

"Sonra başka bir işle uğraşırken, tedirginlik hissetmeye başla­
dım. Belki de dışarıda değildin, evde yatıyordun. Belki kalkamaya­
cak haldeydin. O yüzden akşam dokuz civarı bir kez daha uğradım. 
Pencerende ışık vardı. Apartmanın girişindeki zili çaldım. Ama ce­
vaplamadın. Tam o sırada biri apartmandan dışarı çıkıyordu, kapıyı 
açınca lobiye girdim. Yedinci kata çıkıp daire kapısının zilini çaldım. 
Yine cevap yoktu. Bu kez gerçekten endişelendim ve kapıya vur­
dum, sonra adını seslendim. Birkaç dakika sonra kapı açıldı ve bir 
kadın çıkarak senin uyuduğunu söyledi." 

Gerçekten de uyuyordum. 

"Seni çok zayıf gördüğüm için endişelendiğimi ve nasıl olduğu­
nu merak ettiğimi söyleyince, sadece yorgun olduğunu ama sorun 
olmadığını söyleyip kapıyı kapattı." 

Mamiya'nın deminden beri Kei' den bahsederken, düşmanca 
bir tutum takınmasından ve ona "kadın" demesinden biraz rahat­
sız olmuştum. Daha kibar bir ifade kullanmasını isterdim. Ama Kei 
kapıyı kaba bir şekilde yüzüne kapattıysa, o zaman Mamiya'nın his­
settiklerini anlayabilirdim. 

"Geri dönerken bir şey kafama takıldı. Tabii ki, senin bir kadınla 
birlikte olmanda bir tuhaflık olduğundan değil. Ama bir şekilde bir 
gariplik hissettim. Asansörle aşağıya inerken, kadının hafifçe arala­
dığı kapıdan dairenin içini görebildiğim aklıma geldi. Sadece gö­
rülmekle de kalmıyordu. Sanki kadın orada değilmiş gibi içeriyi gö­
rebilmiştim. Daire kapısı çok az aralanmıştı ve o aralığı da kadının 
vücudu tamamen kapatıyordu. O yüzden doğal olarak evin içinin 
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görünmemesi gerekiyordu. Ama sanki kadının içinden, yani kadının 
vücudunun içinden evin içini görebiliyormuşum gibi hissettim!" 

Yüz ifademi neredeyse hiç değiştirmedim. İçimden yavaş yavaş 
bir öfke yükseliyordu. Mamiya'ya karşı değil. Kei' e karşı da değil. 
Annemle babamı yavaş yavaş silerek yok eden güce karşı öfkeyle 
doluydum. Bir sonraki hedefi, Kei'e bir şey yapmak mıydı? 

"Ama ... " diyerek devam etti Mamiya. "Öyle aptalca bir şey ola­
maz elbette. Bunun bir göz aldanması olduğu ortada. Gözlerim 
bana oyun oynamış olmalı. Yine de seni o kadına emanet etmenin 
doğru olmadığını hissettim. Zayıflama şeklin sıradan bir mesele de­
ğildi. Buna rağmen senin gayet iyi olduğunu söyleyen bir kadına 
inanamayacağımı düşündüm. Ve bugün öğleden sonra bir kez daha 
geldim." 

Kendini bana karşı epeyce sorumlu hissediyor olsa bile -hayır, 
aslında tam da bu yüzden- benim nasıl olduğum konusunda bu 
kadar endişe duymasını beklemiyordum. 

"Taksiden inerken, senin yola çıkmak üzere olduğunu gördüm. 
Kadın yanındaydı. Bir an sana seslenmeyi düşündüm ama sonra 
tereddüt ettim. Yanında kadın olduğu için değil, senin farklı bir in­
san olduğunu düşündüğüm için. Çok sağlıklı görünüyordun hatta 
her zamankine göre biraz kilo almış olduğunu bile söyleyebilirim. 
Elbette iyi uyuduğum içindir dersen, söyleyecek bir sözüm yok ama 
bir gün önce öylesine zayıflamış bir insan, ertesi gün o kadar sağlıklı 
olabilir miydi? Şaşkına dönmüştüm. 

"Sonra biraz geride bir adam gördüm. Giriş kapısının yanındaki 
çalıların arasında duran bir adam. İçgüdüsel olarak adama, 'Az önce 
binadan çıkan Bay Harada'ydı, değil mi?' diye sordum. Çünkü adam 
hem bahçıvana benzemiyordu hem de uzaklaşırken arkanızdan sizi 
izliyordu. Adam, 'Evet, öyle,' diye cevapladı. Bina yöneticisiydi. Son­
ra 'Dehşet verici!' dedi. 'Ne oldu?' diyerek yüzüne baktığımda, '305 
numarada oturan kadına benziyordu,' dedi." 

Öyle olması normaldir. Çünkü Kei 305 numaralı dairede oturuyor. 
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"Bunun üzerine 'Artık orada değil mi? Taşındı mı?' diye sordum. 
Apartmandan taşınmış olan birinin seninle birlikte olmasında bir 
gariplik yoktu. Fakat yöneticinin söylediğine göre ... " 

Mamiya sanki bundan sonra söyleyeceklerinin etkisini daha da 
artırmayı istercesine derin bir nefes aldı. 

''Yönetici onun temmuz ayının ortalarında intihar eden kadın 
olduğunu söyledi." 

Yönetici yanılıyor olmalıydı. Bu çok aptalcaydı. 305  numarada 
son birkaç yıldır Kei oturuyordu. O dairedeki kadının intihar etme­
si, Kei'in intihar etmesi anlamına geliyordu. 

Mamiya tepkimi görmek istercesine bana bakıyordu ama ben 
tepki göstermedim. Aslında tepkimi Mamiya' dan çok kendimden 
gizliyordum. Böyle aptalca bir şeye tepki vermek istemiyordum. 

''Yöneticinin söylediklerini pek dikkate almadım," dedi Mamiya. 
"Birbirine benzeyen bir sürü kadın var. Ama yine de seni görmek 
istedim. Gereksiz yere endişelendiğimi düşünsem bile sonuçta çıl­
gınca zayıflamışken nasıl olup da birdenbire o kadar iyileşebildiğini 
merak etmekten kendimi alamamıştım. Sanki gerçek dışıydı. Yöne­
ticiden lobide beklememe izin vermesini rica ettim. Elinde çanta 
falan gibi bir şeyler olmadığı için çok uzak bir yere gitmediğini 
varsayıyordum. Gerçi öyle bile olsa ne zaman döneceğini bilmiyor­
dum. Saçma bir endişeye kapıldığımı da düşündüm. Sonra yönetici 
klimalı ve serin olduğunu söyleyerek ofisine davet etti. 

"Orada beklerken, yöneticiye intihar eden kadının hikayesini 
sordum. Göğsünden bıçakla yedi kez kendini bıçaklamıştı. Aslında 
polis yedi kez bıçakladığını söylemiş. Sonra hemen kadının ailesi 
çağırılmış ve mümkün olduğunca çevreye duyurmadan gizlice ko­
nuyu halletmişler. 

''Yönetici, az önce senin yanında gördüğü kadın fazlasıyla ona 
benzediği için, elinde olmaksızın bana anlattığını ama şimdiye ka­
dar bu konu hakkında tek bir kelime bile etmemeye özen gösterdi­
ğini söyledi. Daireyi hemen yenilemişler ve sonra sağlıklı gıda ürün­
leri pazarlayan bir firma tarafından Tokyo ofisi olarak kiralanmış." 
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Tüm bunların Kei'le ne ilgisi vardı? Sessizce Mamiya'ya direni­
yordum. 

"Sonra yönetici bana işaret etti. Küçük danışma penceresinden 
bakınca, seni ve kadını gördüm. Asansöre binmek üzereydiniz. He­
men fırlayıp asansörün göstergesine baktım ve üçüncü katta dur­
duğunuzu gördüm. Merdivenden üçüncü kata çıkıp sessizce kori­
doru gözetledim. Kadın anahtarla kapıyı açtı ve sen içeri girmek 
üzereydin. Arkamdaki yönetici '305 numara,' diye fısıldadı. 'Ölmüş 
bir kadına ürkütücü derecede benziyor,' dedi. Tam öğlen vakti, gün­
düz gözüyle yaşanan garip bir hikaye ama seni o dairede öylece bı­
rakamayacağımı düşündüm. Hızlı adımlarla dairenin önüne kadar 
giderek zile bastım, kapıya vurdum. Yönetici de benimle birlikteydi. 
Kapı hemen açıldı. 

"Kapıyı açan genç bir adamdı. Az önce buraya gelen iki kişi­
yi görmek istediğimi söyledim ama kimsenin gelmediğini söyledi. 
'Böyle saçma bir şey olamaz, şimdi içeri girdiler,' dedi yönetici de. 
'O zaman kendiniz girip bakın,' diyen genç adam, kenara çekilerek 
içeri girmemiz için yol verdi. Burası bir ofisti. Küçük bir daire oldu­
ğu için, içeride kimse bulunmadığını hemen anladık. Yine de emin 
olmak için tuvalete ve banyoya da baktık ama ne sen ne de kadın 
oradaydınız." 

Mamiya bir solukta buraya kadar anlattıktan sonra yeniden 
bana baktı. 

"Neredeydiniz?" diye sordu. 
"Şu kadın .. . " dedim, "Neden intihar etmiş?'' 
"Göğsünde korkunç yanık izleri varmış. Bir sürü ameliyat geçir­

mesine rağmen plastik cerrahi de sonuç vermemiş. O yüzden ne­
redeyse hiç kimseyle görüşmediği ve muhtemelen yalnızlığa daha 
fazla dayanamadığı söyleniyormuş." 

Gözlerimi kapadım. 
"Adı Fujino Katsura'ymış. Dairenin kira sözleşmesinde Katsu­

ra'nın kanjisini Çince okunuşuyla Kei olarak yazmış. Yöneticiden 
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dairenin anahtarını ödünç aldım, 305  numaraya birlikte bir göz at­
mak ister misin? Gündüz senin girdiğin daire olup olmadığını an­
lamak için." 

"Buna gerek yok." 
"Bir bakmanın iyi olacağını düşünüyorum. Sadece bu bile sana 

direnme gücü verecektir." 
Neye direnme gücü? Kei'e mi? 

"Böyle şeyler işe yarar mı yaramaz mı, bilmiyorum ama ... " 
Mamiya koluna astığı takım elbisesinin ceketinin cebinden iki 

tane tespih çıkardı. 
"Bir tane al, lütfen." 
"Gerek yok." 
"Hayır, gerek var. Ayağa kalk, lütfen." 
"Kandırılmış bir adam olmak zaten yeterince utanç verici. Bir de 

bana bunu doğrulatma." 
"Hemen işin kolayına kaçıyorsun. Bu sen değilsin! Neden an­

lattıklarımın saçmalık olduğunu söylemiyorsun? Saçma bir hikaye 
değil mi?" 

Mamiya annemle babamla ilgili konuyu bilmiyordu. O yüzden 
bu hayalet hikayesini hemen kabul etmem onu şaşırtmıştı ama ben 
zaten çoktan pes etmiştim. Daha az öncesine kadar Kei'le yeni ha­
yatımızı hayal etmiştik, artık ne kadar çırpınsam da boş olduğunu 
biliyordum. 

"Tamam o zaman," dedi Mamiya. "Buradan çıkalım. Mümkün 
olduğunca çabuk buradan uzaklaşmalıyız. Eğer istersen bende ka­
labilirsin. Olmazsa sana bir otel ayarlarız." 

Elime bakıyordum. 
Sanırım ben hala gerçekliği göremiyordum. Deri ve kemik yeri­

ne, etli ve tanıdık bir el vardı. 
Kei'in gücü hala bana hükmediyordu. Kei tüm bu olanların, yani 

sırlarının açığa çıktığının farkında mıydı? 
Veda etmek isterdim. Kei haklıydı. Yanlış izlenimlerle onunla 
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birlikteyken daha mutluydum. Yanlış izlenimlerle Kei'in yaşadığına 
inanarak onunla birlikte olmaktan mutlu olurdum. 

"Hadi gidelim. Ne yapacağımızı buradan uzaklaşınca düşünü-
•• il ruz. 

Başımı salladım ve ayağa kalktım. Ne de olsa Mamiya yanım­
dayken, Kei çıkıp gelmezdi. Böyle derken, Mamiya'yı başımdan 
savmak niyetinde falan değildim. Benim için endişelenmiş olması, 
Mamiya'ya minnet duymam için başlı başına sebepti. 

"Klimayı kapatmalıyım," dedim. 
"Bana bırak, ben hallederim." 
Düğmenin yerini bulamaz diye düşündüm ama hemen bulup 

klimayı kapattı ve kapıya doğru yürüyerek beni bekledi. Çekmece­
yi açtım sadece cüzdanımı alarak cebime koydum. Ayakkabılarımı 
giydim. 

Kapıyı açıp benden önce dışarı çıkan Mamiya'nın şaşkınlıkla 
kaskatı kesildiğini hissettim. 

Kapı açık vaziyette, asansörün olduğu tarafa doğru bakıyordu. 
Donup kalmıştı, kıpırdamıyordu. Kei olmalıydı. Kei oradaydı. 

"Dışarı çıkma!" dedi Mamiya alçak sesle. 
Aldırış etmeden koridora çıktığımda, Kei on metre kadar ile­

ride asansörün önünde duruyordu. Yüzü bizim olduğumuz yöne 
dönüktü. 

O sabahlığa benzeyen ve ayak bileklerine kadar inen beyaz kol­
suz elbisesi üzerindeydi. 

"Kei." 
"Onunla konuşma Harada-san!" dedi Mamiya, keskin bir dille. 
Mamiya'nın bu uyarısının derin bir temeli olduğunu sanmıyor­

dum. Belki de aklında ölülerle iletişim kurmamak gerektiğine dair 
bir efsane vardı. 

Kei bana bakıyordu. 
Bakışları çok ciddiydi. "Sakın konuşma!" diyordu Mamiya. Ölü 

olduğunu öğrendiğime göre, az öncesine kadar öylesine yakın oldu-
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ğum Kei de artık düşman gözüyle bakmam gereken bir varlık ya da 
öyle bir şeydi. Ama karşımda duran Kei' e baktığımda, böyle düşün­
meye dayanamadım. Boynuma sarılıp benim için dua eden kadını, 
lanetlenmesi gereken bir varlık olarak kovup uzaklaştırdıktan sonra 
nasıl bir hayatım olacaktı ki? 

"Her şeyi duydum," dedim. 
''Yapma!" diyen Mamiya iki eliyle tespihi kaldırdı ve Kei'e doğru 

"Namu Myöhö Rengekyöf" diyerek ilahi okumaya başladı. 
Mamiya'nın sanki çakıl taşları fırlatır gibi okuduğu ilahiler Kei'e 

ulaşmadan önce, sözlerin gücünü yok etmek istedim ve ben de se­
simi yükselttim. 

"Hadi birlikte olalım! Neler olacağı umurumda bile değil, birlik­
te olalım!" 

"Aklını mı kaçırdın, neler söylüyorsun sen!" Mamiya, elindeki 
tespihi ileri uzatmış halde azarlar gibi bağırdı. 

Kei bize doğru bir adım attı. 
Mamiya hızlıca bir adım geriye çekilerek, "Namu Myöhö 

Rengekyö!" diye bağırdı. 
Kei bir adım daha attı. 
"Harada-san!" dedi Mamiya. "Bu kadın hangi dine bağlı?'' 
"Dini inancı yok sanırım." 
''Ya ailesi? Bir dine bağlıdırlar, değil mi?'' 
"O kadarını bilmiyorum." 
"Sanki bunlar başkasının başına geliyormuş gibi nasıl bu kadar 

sakin kalabiliyorsun?" 
Kei'e bakıyordum. 
Kei de bana bakıyordu. Ve bakışlarını ayırmadan bir adım, sonra 

bir adım daha atarak yaklaşmaya başladı. 
"Geliyor! Geliyor, geliyor!" Mamiya'nın tüm vücudu titriyordu. 
"Mamiya-san, uzaklaş buradan," dedim, gözlerimi Kei' den ayır­

madan. 
Gerçekten de yedinci katın koridoru benim dairemin az ötesin­

de sona eriyordu. 
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"Sorun yok, Mamiya-san. Sana bir şey yapmayacak." 
Kei geliyordu. 
Tabii ya, Kei kimseyi incitmez. 
Bir çıkış yolu yok muydu acaba? Birlikte yaşamanın bir yolu yok 

muydu? 
Kei gelmeye devam ediyordu. Beş adım sonra tam önümde ola­

caktı. 
Tüm bunları düşünürken hiç kıpırdamıyordum. Neden kıpırda­

mıyordum? Neden donup kalmış gibiydim? Neden ben gidip Kei'yi 
kollarımın arasına almıyordum? 

Kei geldi. 
Tam önümde duruyordu. 
"Kei..." dedim. 
Kei'in bakışları soğuktu. Bakışlarında bir ifade aradım ama bu 

kadar yakınıma geldiği halde, Kei'in bakışlarında sıcak bir ışık yok­
tu. Bunlar beni buz gibi süzen bakışlardı. 

Kei'in dudakları sanki bir şey söylemeye hazırlanıyormuş gibi 
kıpırdadı. Boyasız dudaklarını hafifçe araladı. Ve sonra, "Hatırlıyor­
sun, değil mi?" dedi. 

Kısık bir sesti. Suçlayan, hor gören bir ses tonuydu. 
"Neyi?'' 
Erkeksi konuşma tarzı karşısında sarsıldım, sesim titredi. 
"Şampanya gecesini?'' 
" .. . Ha?" 
O gece, kaba bir cevapla onu geri çevirmiştim. Mamiya'nın 

vurduğu darbeyle paramparça hissediyordum ve kimseyle sohbet 
edecek bir havada değildim. Hemen sonrasında bu davranışımdan 
dolayı pişman olmuştum. Gerçekten intihar edeceğini düşünme­
miştim ama belki de yapar diye endişe etmiş hatta yağmurlu bir 
gecede penceresini bile gözetlemiştim. 

Demek öyleydi. Demek o gece, Kei göğsünü bıçaklayarak kendi­
ni öldürmüştü. 
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"Seni de götüreceğim." 
Kei bir adım daha attı. Elimde olmadan geri çekildim. Sonra Kei 

bir adım daha attı. Yerimde kalmaya çalıştım. Ama birkaç santim 
uzağımdaki Kei'in bakışlarındaki nefret beni geri çekilmeye zorladı. 
Fiziksel olarak geri itildiğimi hissettim. 

O zaman her şey bir oyun muydu? Beni yanında götürmek için 
oynadığı bir oyundu, öyle mi? Aşk gibi hissettiren şey nefretin kök­
lerini mi taşıyordu? Ailemden ayrılmazsam öleceğimi söyleyerek 
yalvarmasının sebebi, aşk değil miydi? 

Sanki düşüncelerimi okumuş gibi, Kei'in gözlerinde alaycı bir 
ifade belirdi. 

"Saf adaml" dedi. 
Ama bu hiç adil değildi! İçki teklifini reddettiği için hiç tanıma­

dığı bir insanı yanında ölüme götüreceğini söylemek çok mantıksız­
dı. Üstelik hayat dediğin, aşağı yukarı böyle bir şey olsa bile. 

Sırtım duvara dayanmıştı. Artık geri çekilemezdim. 
"O zaman yaşamaya devam et," dedi Kei'in gözleri. Daha doğru­

su dudakları söyledi ama bana öylesine yakındı ki sadece ve sadece 
gözlerini görebiliyordum. 

"O küçük sıkıcı hayatın senindir." 
Yani beni yanında götürmeyecek misin? 

"Götürmeyecek değilim," dedi gözleri. "Götüremeyeceğim. Ko­
ridora çıktığın zaman, kalbin artık benden uzaklaşmıştı. Birlikte ol­
makla ilgili güzel sözler söylesen de kalbin uzaklaşmıştı." 

Bilinçli olarak farkında değildim ama belki de öyleydi. 
Demek böyle oluyordu. Onu tüm kalbimle sevmedikçe, Kei ha­

yatımı benden alamıyordu. Öbür dünyanın yasalarını anlamak zor­
du. 

"Canını almadan gideceğim. Ama sana karşı zerre kadar bir şey 
hissetmiyorum." 

Başım dönüyordu. 
Ardından Kei yumuşakça uzaklaşmaya başladı. Geri çekiliyordu. 

1 54 



Sanki kayar gibiydi. Bana yaklaşırken adım adım ilerliyordu oysa 
şimdi tek bir hareketle bir anda dört metre uzağımdaydı. O ölçüde, 
hızlı bir şekilde öbür dünyanın sınırları içine dönüyor olmalıydı. 

Ve sonra, Kei'in beyaz ev elbisesinin göğsünde kıpırdayan bir şey 
dikkatimi çekti. 

Göğsünün etrafında küçük siyah bir leke belirdi. Hayır, siyah 
değildi, kırmızıydı. O kırmızılık hızla beyaz kumaşın üzerinde yayı­
lıyordu. Taze kandı. Kei'in gizlemek için öylesine uğraştığı göğsün­
den, sanki yaşayan bir varlıkmışçasına muhteşem kırmızılıkta taze 
kan fışkırıyordu. 

Taze kan, elbisesinin uzun eteklerine doğru sayısız nehirler oluş­
turup sanki atan bir kalp gibi ses çıkararak taşarcasına aktı. 

Kei'in gözlerinin içine baktım. 
Kei hiç kıpırdamadan, fışkıran taze kana tahammül ediyormuş 

gibi hareketsizce duruyordu. 
Sonra vücut hatlarının giderek solmaya başladığını gördüm. 
Annemle babamda olduğu gibiydi. Hızlıydı. Çabucak şeffaflaştı 

ve ben farkına vardığımda, geriye sadece Kei'in hayalinden bir iz 
kalmıştı. Ve o da yumuşak ve titrek bir parıltı gibi kısa süre oyalanıp 
gözden kayboldu. 

Geride sadece yedinci katın loş koridoru kaldı. 
Tek bir kan lekesi bile yoktu. 
Mamiya'nın derin bir nefes aldığını duydum. 
Hareketsizce duruyordum. 
Söylediği o nefret dolu sözlere rağmen gözden kaybolup gitme­

den hemen önce Kei'in gözlerinde bir hüzün, ayrılık acısına benzer 
bir ifade gördüğümü sandım. Başa çıkılmaz bir duyguydu. 
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l30LUM 16 

Sonraki yirmi iki günü Komazawa' daki devlet hastanesinde geçir­
dim. Zayıflığım öylesine şiddetliydi ki saçlarımın neredeyse yarısı 
beyazlamış, görüşüm zayıflamıştı. Tüm bunlar verilen serumlarla 
günbegün azalmaya ve normale dönmeye başlasa da bütünüyle iyi­
leşmemiştim. Taburcu olmadan beş gün öncesinde pantolonumu 
denediğimde, belim kemerimi iki delik öne çekecek kadar incelmişti, 
gömleğimin yakası zayıflayan boynuma bol geliyordu, yüzüm hala 
solgun ve çökmüş görünüyordu. Ziyarete gelenler maneviyatımın 
ortaya çıktığını söyleyerek beni övüyor, teselli etmeye çalışıyorlardı. 

Dizi senaryosu falan yazacak halde değildim. Yapımcı da beni 
ölümün eşiğine getiren zayıflığımı görünce, herhangi bir ceza veya 
yaptırım uygulayamayacağını anladı, sakince senaryoyu ikinci 
bölümden itibaren S adlı otuzlarının ortasındaki genç bir yazara 
devredeceğini söyledi. Yönetmen de hastaneye geldi, bana nispet 
yaparcasına, "Genç olduğu için gündemdeki popüler konuları yaz­
makta zorlanmayacaktır. Bu malzeme aslında ona daha uygun ola­
bilir. Alınma lütfen," dedi. Onlara verdiğim rahatsızlık ve zahmeti 
düşündüğümde, söylediklerini sessizce dinlemekten başka çıkar yol 
yoktu. 

Eylül ayının ortalarında taburcu oldum ve doğrudan Mamiya'nın 
benim için kiraladığı Kyödö İstasyonu'nun yakınındaki eski bir 
apartmana yerleştim. Kirası hemen hemen aynı olsa da eskisine 
göre daha genişti. Taşınma işini Mamiya, Ayako ve Shigeki hallet­
mişti. 

Taburcu olduğum akşam, eski karıma telefon edip yaptıkları için 
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teşekkür ettim. Shigeki'yle konuşup teşekkür etmek istediğimi söy­
lediğimde, "Evet, lütfen. Gerçekten çok uğraştı," dedi ve ardından 
Shigeki'ye seslendiğini duydum. Eskiden benim de içinde yaşadı­
ğım o ev gözümde canlandı. 

Ve sonra birden, "Nasıl hissediyorsun?" diyen Shigeki'nin sesi 
geldi. "İyiyim," dedim, "Öyle mi? Bu iyi işte," dedi. "Taşınma işi, 
sana zahmet oldu," dedim, ''Yoo, sorun değil," dedi. 

Konuşma tarzı eskisinden pek farklı sayılmazdı ama o her za­
manki bir an önce konuşmayı bitirmek isteyen tavrı epeyce yok 
olmuştu. Aynı çatı altında yaşamadığımız için bana karşı yumuşa­
mış olabilirdi. Şansımı zorladım ve "Bir gün birlikte akşam yemeği 
yemeye ne dersin?'' diye sordum. Cevap vermeden önce kısa bir 
boşluk oldu ama, "Neden olmasın?'' dedi. Sanırım bu alabileceğim 
en iyi cevaptı. 

İki gün sonra Mamiya'yla Asakusa'ya gittik. 
"Sorun olmayacağına emin misin?" diyen Mamiya, benim he­

yecanlanıp üzülmemden endişe ediyordu ama hastanede kaldığım 
süre boyunca bu duygusal meselelerden kurtulmayı başarmıştım. 
Annem, babam ve Kei artık ortaya çıkmayacaktı. 

Tawara-machi'de metrodan inip Kokusai-döri Bulvarı'nda yürü­
meye başladığımızda, yaz mevsiminin artık bittiğini bir kez daha 
hissettim ve içimi bir yalnızlık duygusu sardı. Egzoz gazıyla dolu 
kaldırımlarda bile sonbaharın kokusu vardı. Gelip geçen insanla­
rın adımları daha canlı, yaz sıcağının dorukta olduğu zamanlardan 
farklıydı. Ve yaz mevsimiyle birlikte annem de, babam da, Kei de 
gidivermişti. 

Mamiya yan yana yürürken, "Harada-san," diye resmi bir tavırla 
bana seslendi. 

"Evet?'' 
"Hastanede yatarken buraya bir kez daha gelmek istediğini söy­

lemiştin, değil mi?'' 
"Evet." 
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"Sana söylememekle hata ettim belki ama dört gün önce bir göz 
atmak için buraya geldim." 

"Öyle mi?" 
"Bir şey bulacağımı sanmıyordum ama gelip bir kontrol etmenin 

iyi olacağını düşündüm." 
"Anlıyorum." 
"Arazi tamamen boştu." 
Sanki sessizce dipsiz bir uçuruma düşüyormuşçasına bir yalnız­

lık hissettim. 
"Apartmanı mayıs ayında yıkmışlar ve çevresindeki yapıların ba-

zılarını da yıkıp yeni bir bina inşa edeceklermiş." 
"Mayıs ayından beri boşmuş yani?'' 
"Öyle görünüyor." 
Kokusai-döri Bulvarı'ndan sola dönüp dükkanların sıralandığı 

çarşıyı biraz geçince, apartmanın olduğu ara sokak göründü. Bura­
ya kadar olan her şey daha önce defalarca gördüğüm gibiydi ama 
ara sokağa saptığımızda, tıpkı Mamiya'nın dediği gibi demir merdi­
ven de apartman da yoktu. 

Yaz mevsiminin yabani otlarının yeşerdiği boş arazi, etrafındaki 
binaların kirli duvarlarıyla çevrilmiş ve terk edilmiş gibiydi. Fazla ye­
şilliğin bulunmadığı bu çevrede yabani otların böylesine gürleşmiş 
olması, sanki birden başka bir dünyayla, ruhlar alemiyle karşılaşmı­
şız gibi hissettirdi. 

"En sondaki apartman olduğunu söylemiştin sanırım, değil mi?'' 
"Evet, öyle." 
"Şu taraf olsa gerek, diye düşündüm ve otları biraz temizledim 

,, ama ... 
Mamiya önden giderek boş araziye girdi. 
Yabani otlar bel hizasına kadar büyümüş olsa da yer yer devril­

miş veya çiğnenmişti, uzun ve sıcak yaz yüzünden tozlu ve yorgun 
görünüyorlardı. Yerdeki molozlarla boş teneke kutular yüzünden 
zor yürüyorduk. 

"Burası diye düşündüm," diyen Mamiya durdu. Sezgileri doğ-
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ruydu. Defalarca ziyaret ettiğim ailemin evinin bulunduğu yerdeki 
otlar temizlenmiş, iki tuğla -sanki mezar taşı yerine- konulmuştu. 
Mamiya tuğlaları işaret ederek, "Bunlar şurada yerde duruyorlardı, 
ben de düşündüm ki .. . " dedi. 

"Ev ikinci kattaydı ama tam buraya denk düşüyor. Sana anlattık­
larımdan çok iyi tahmin etmişsin doğrusu." 

Mamiya elinde taşıdığı bir kağıt poşetten gazete kağıdına sarılı 
bir şey çıkardı. 

"Birkaç tütsü ve tütsü tutucu getirdim." 
"Ah, ben de getirmiştim." 
"Keşke sana söyleseydim." 
"Olsun. Yan yana sıralarız. İkisine de birer tütsü koyar mısın, 

lütfen?" 
Yanımdaki küçük bohçanın içinden tütsü tutucu, tütsü ve gazete 

kağıdına sarılı küçük bir krizantem buketi çıkardım. Annemle baba­
mın mezarları Aichi eyaletindeydi ve iki yıldır ziyaret etmemiştim. 

Çakmakla tütsüleri yaktım, avuçlarım birbirine bakacak şekilde 
ellerimi birleştirdim. Mamiya da aynısını yaparak bana eşlik etti. 

Ah! Bir daha sefere gelirken, o yemek çubuklarını da getireyim. 
Annemle babamın son yemeklerinde kullandığı yemek çubuklarını 
burada yakıp ellerimi birleştirerek dua edeyim. Anne, baba, yeniden 
gelmek için bir bahanem oldu işte! 

"Böyle bir yerde, böyle bir anda biraz garip olacak ama ... " diye 
söze başladı Mamiya. "Gelecek yılın başında Ayako-san'la evlenme­
yi düşünüyorum." 

"Yaa." 
"Bunun sana iyi hissettirmediğini biliyorum ama." 
"Hayır hayır, yok öyle bir şey. Başlangıçta sanki ihanete uğramış 

gibi hissetmiştim ama şimdi ikiniz için her şeyin yolunda gitmesini 
diliyorum." 

"Bir gün tekrar birlikte çalışabilecek miyiz?'' 
"Bunu çok isterim." 
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"Yapalım o zaman. Çok özel bir proje hazırlayalım." 
'Ttim bu olanlar .. . " dedim. "Yani benim için böylesine endişele­

neceğini düşünmemiştim." 
"Seni her zaman sevmişimdir bilirsin. Hatta öyle ki eski karına 

varana kadar sevdim." 
"Bu biraz fazla oldu ama ikinizin iyi olmasını isterim." 
"O gerçekten çok iyi bir kadın, böyle bir kadından ayrıldığın için 

sende bir terslik olduğunu düşünüyorum." 
"Bana sorarsan, asıl onunla evlenmek istediğin için sende bir 

terslik var." 
"Öyle olmalıyım. Aslına bakarsan, herkes biraz öyle değil mi? O 

apartmanda inanılmaz şeyler gördüm ama her şey bittiğinde, kori­
dorda tek bir damla kan izi bile yoktu. Öyleyse gördüklerim gerçek 
olamaz. Benim bakış açım bu. O gece bir şeyler ters gitti ve sanırım 
aklım başımda değildi." 

"Öyle mi?" dedim. 
"Unutalım gitsin. Aksi takdirde bundan böyle nasıl yaşamaya 

devam ederim bilemiyorum. O gece aklım başımda değildi. Ve ai­
len konusuna da fazla takılma lütfen. Sadece aklın başında değildi. 
Hepsi o." 

"Evet, haklısın." 
"Kesinlikle öyle. Aklın başından gitmişti." 
Karşı çıkmaya çalışmadım. 
Ama elbette ki ben, azıcık bile aklımın başımda olmadığını dü­

şünmüyordum. 
Hoşça kal anne! Hoşça kal baba! Hoşça kal Kei! 
Hepinize çok teşekkür ederimi 
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