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ESKILERDEN BIR1

Elleri paltosunun cebinde, hafif kambur, bir de kasket gegir-
mis baswna, vitrinlere bakinarak yiiriiyor, Cizgili ylizii ypran-
mms. Bir zamanlann iinlii politikacisi simdi kimsenin ilgisini
¢cekmeden tek basma dolagiyor. O mu diye bakiyorum, evet
0. Vanp dikiliyorum Oniine, «merhaba iistat, nasilsimz?» Go6z-
lerini agip bakiyor, birden tanmiyamiyor. «Oo merhaba beyefen-
di, necredesin yahu, hi¢ goninmiiyorsun?» Sesi biraz incelmis
ama tims1 aym. Radyolardan televizyondan ¢ok dinledigimiz
tanudik ses. Eskisi gibi yukardan degil, bimaz inmis. Gene de
eski gorkemini ammsatiyor hemen. Yiziinde bir bezginlik var.
Cok seyler soyleyecekmis gibi anlamli. «Dolasiyorum soyle, es-
ki huyumndur, Carsi pazar... toplumun nabz buralarda atar
bilirsin ya? Fiyatlar korkung¢ birader, inamlacak gibi degil. Na-
sil geldik buralara, onu diisiiniiyordum.» Giiliimsiiyor. «Yiirii-
diiiimiiz yoldan geldik beyefendi», diyorum. Biraz suglama
var soziimde. Gozucuyla bakiyor, anhyor herhalde. Ustiine al-
miyor. SOzl degistiriyor hemen. «Havalar sogudu degil mi,
kis erken gelecek bu yil» «Oyle gibi ebet.» Gelip gegenler bak-
muyorlar, Herkes kendi hayinda. Sokaktaki kalabahfn ara-
sinda herhangi birisi simdi. Onu sindirmeye g¢alsiyor. «Bill-
yor musunuz diyorum, onca onemli gorevlerden sonra sokakta
boyle dolasabilmeniz bir mutluluk olmali. Siz ona ulagtimz.
Az basan degil.» Giiliimssiiyor. Algakgoéniilli goriinmeye ¢aligi-
yor. «Biz iilkenin iyilii icin ¢alistik, Bu millet ¢ahgamn dege-
rini bilir, takdir eder. Ufak tefek hatalanmz oldu belki, ama
hizmetlerimizin yaninda kiigiik kalir. Onun igin vijdanen raha-
tim ben. Vaktin var mi, bizim is yerine gidip oturalim biraz.»
«Is yeriniz mi var?» diye soruyorum. «Eh, ufak bir yer... Ar-
kadaslarla bos kalmiyalim 'diye ,onlarnn girisimi ile... Gergi
ben galismiyorum, oglumun iizerine. Canim sikilmasin diye ara

sira ugruyorum iste, Buyur, bir kahve igeriz.»
Kolumu c¢ekiyor. Geri doniiyoruz. Biraz tedirgin. Aramizda

gecen eski bir olay1 ammmsiyor herhalde. Unutmus olamaz.
Yetkisini kotiiye kullanmig, hakkunda afir bir islem uygula-



mist1. Birisi telefonla, birisi maaam odasinda iki kez tartig-
mustik. Beni adasindan kovmaya bile kalkmisti. «Beyefendi
demistim, birgiin buralardan siz de gidersiniz. Yann esit ko-
sullarda gene karsi karsiya geliriz. Bu yaptifimzdan utamrsi-
mz. Yetkinizi kotiiye kullanmayin. Yasal olan neyse onu yapin.»
«Sen benimle nasil bdyle konusabilirsin, sen kimi temsil edi-
yorsun?» diye bagirrmsti. Kendimi, demistim. Zivanadan ¢ik-
misti. O gilinkii yiizii hali bellegimde. Simdi bakiyorum da
ikisi arasinda bir bagmnti kuramiyorum:. Oziir mii dileyecekti
acaba? Deminki «bazi1 hatalarnmiz oldu» s6zii bunun belirtisi
mivdi, merak ediyordum.

Asansorde birbirimize bakiyoruz. Giiliimseyip basini egiyor.

Siyah makam arabasinda gormiistiim kac¢ kez. Basinda f&-
tiir sapkasi, kiiciik daglan yaratmus gibi bir gorkemle oturur-
du. Polisler selam dururdu gecerken. Yanina yaklagmamn ola-
na@ yoktu. Oysa birlikte cahstii meslektaslarindan -dinlemis-
tim, hi¢ de seckin birisi degildi. Ama politika oraya kadar ge-
tirmisti iste. Iri iri konusmalanm dinlemistik yillarca. Su zaman
denen gii¢ neler getirip neleri gotiiriiyordu, sasiyordu insam.

Genis bulvara bakan koca yapimin iist katlarinda ig ige iki
odaya gir} joruz. Bayl bayanlhi c¢ahsanlar var. lyi ddsenmis, si-
cacik. Telefonlar, koltuklar... Bilmem ne sirketinin Ankara
biirosu. Gen¢ memurlar ayaga kalkip selam veriyorlar, buyur
ediyoriar. Sessiz bir diizenleri var. «Bize iki kahve yapiver
kizim, diyor eski politikaci. Bak beyefendi nasil igerler?s Peki
efendim, diye giilimsiiyor sekreter kiz. Karsilikli koltuklara
oturuyoruz. Sigara tutuyor, ¢akmag ile yakiyor sigarami. «Ee
nasilsin bakalim, gene vaziyor musun?» Eh yaziyorum birsey-
ler, bu isin emekliligi yok.» «lyi, diyor, yazin... En iyisi sizin-
ki, Benim de ¢ok sevlerim var yazacak. Neler gecgti basimizdan,
Bu memleket is yapmak zor kardesim. Siz biraz disinda-
siniz, i¢ yiizii .ok bagka. Nelerle savasmak gerekiyor bileracz
siniz. fnsamin omuzlarina sorumluluk binmedep anlasilmaz O k:

dar diiz degil bu yol...»

«Oyledir herhalde. Simdi aym yere gelseniz tutumunuzda
bir degisiklik olur mu, hi¢ disiindiiniiz mii?» diye soruyorm.

Giilimsiiyor. «Olur belki, kimbilir?> Her isin acemiligi var,
ustalify var. Aslinda bizim memleketin bir kayibi da bu bence.
Her gelen yeni seyler yapmaga kalkiyor. O gidiyor, baskas
geliyor... Siireklilik olmayinca isler hep yanm kaliyor. Biz



biliyorsunuz ¢ok kapsamli girisimlerde bulunduk. Birkag y:l
slirdiirebilseydik isler g¢oktan ¢oziimlenecekti. Bazilan sonra-
dan savsaklandi, bagka yonlere gekildi. Gene de attifimz te-
mel...»

Basimi sallayip gilliimsiiyorum. Kars1 oldugumu anhyor.
«Siz begenmiyebilirsiniz.  Bu hakkimz var, ama c¢ogunluk...»
«Hangi g¢ogunluk beyefendi .diyorum. Hem ¢ogunluk yamlula-
maz mu? Belki siz de degil, sizden ¢ok Once yanhislara dusiil-
dii. Siz de siirdiirdiiniiz onu. Belki inanarak yaptiniz, belki genel
havaya uydunuz. l¢inde olmadigim icin pek bilemem, ama bu
gelinen yer hi¢ de parlak degilse herhalde sizin de paymz var.
Biz karsi ¢iktik elestirdik. Hakli oldufumuz bugiin daha iyi
anlasiliyor.»

Kahvesini iyerken elleri titriyor. Yiizii degisiyor biraz. Ka-
sinin birisi yukan kalkiyor. Yeni ayinmina variyorum, sag yii-
zilnde biraz sarkma var, kendiliginden kimildaniyor. Sinirlen-
digini belli etmemek igin giiliimsemege calisiyor. Gozlerine du-
man kacmis gibi geriye yaslamiyor, «sey, evet... ama biz he-
sabimiz verdik c¢oktan. Karsitlanmizin bizi begenmesi zaten
beklenemez. Boyle bir zorunlugumuz vok. llerde tarih yaza-
cak. Ama simdiden kabul edin ki iilkenin gelisimine bizim bii
yiik katkimiz oldu. Ozellikle benim alammda ¢ok seyler yay-
tik. Bizden sonrakiler siirdiirebilselerdi hi¢ de béyle olmaya-
cakti. Cok daha ileri hedeflere varilacakti. Bakin ¢ok igtenli
sOylilyorum, ben gorevdeyken uykularm yitirdim. Saghgim bo-
zuldu. Oyle kendimi ise verdim ki aile mutlulugum bile sarsin-
tiya ugradi. Gece yarilanna kadar gahstik.»

Bunlan ¢ok soyledigi belli oluyor. Arka arkaya siraliyor
kolayca. Basimu sallyorum. «Oyledir belki. Zaten kimle konus-
snmz, ¢ok calistigini soyler. Ben calisinadim, yattim asagn de-
mez kimse. Ustelik ¢alismak... iyi seyler yapilirsa degerlidir.
Neyse, ben bunlan tartismaga gelmemistim. Ustelik kendimle
ilgili bir sorunum da yok. Geldi gegti, unuttum. Hi¢ 6nemli de-
gil. Onemli olan ,insamn ge¢ de olsa hatalammi yanlslanm gé-
rebilmesi. Bunu agik ytrekle sdyleyebilmesi.»

Rahatliyar biraz, giiliimsiiyor. Ellerinin titremesi azalyor.
«Kendime kars1 barisigim kardesim, diyor. Inamir nusmn, hig
kimsenin yapmyacag1 kadar kendimi sorguya c¢ekerim ben. Titiz
bir yargig gibi incigini cincigini soranm. Hatta hanim der ki,
ne derdin var da geceleri uyuyanuyorsun?Uyuyamam. Tiim geg-



misin hesabim veririm kendime. Kolay idegil, devletin en yet-
kili yerlerinde yillarimizi gegirdik. Nice isler iki dudagimizin
arasindaydi. E insamz, yanlislar da yapabiliriz. Yapmadik de-
miyorum, belki yaptik da, Onca isin arasinda bunaldifirmiz giin-
ler oldu. Bunalan insan hatalar yapar defil mi? Ama genel ola-
rak degerlendirilirse hatalanmiz sevaplanmizin yaninda kiigiik
kalir.»

Ludagima biikiiyorum. «Bilemem. Katilirum ya da katilmam
diycmiyecegim, oOziir dilerim.» «Olabilir, ne yapalim ..» Ellerin
acip kapiwyor. lIsi pigkinlige vuruyor. «Kadi kizinda bile ufak
tefek kusurlar olurmus, fikrayr bilirsin.»

SoOzii degistiriyor hemen, sesini indiriyor, «biliyor musun,
emekli maagsimdan bagka gelirim yok. Oglum bu ise girdi de
iste, ii¢ bes kurus kazaniyor. Bizimki akil degilmis. Memlekete
hizinet edelim diye Oomrimiizii bosa harcadik. Oysa zamamn-
da boyle bir ise atilsaymisiz... (elini salliyor) bu iilkenin en ye-
teneksiz insanlan biz degildik herhalde. Kimbilir ne varhfin
sahibiydik simdi ? Ama yapmadik. Goziimiiziin oniinde, koltugu-
muzun altinda kimler ne paralar kazandi, hep biliyoruz. Abi
abi, cevremde donenler simdi yanlanna varilmaz adamlar ol-
dular, Ah kardesim, bir bilsen bu islerin i¢ ylziinii...»

Giiliimsiiyorum. «Bilemem, hi¢ merak etmedim. Konum de-
gil. Ama goriyorum ki oglunuz girmis bu islere.» «Ee onlar
bizden daha gerceksi bir kusak. Zaten ekonomi okudu. Isvig-
re’de mastir falan yapti.» «Belli evet. Zamaninda siz de ona
yatinmm yapmigsimiz demek?» «Yoo, benim bir katkam olmadi.
Dovlet bursuyla okudu.» «Daha iyi ya, ucuza maletmigsiniz. lyi
kazamyor mu bari?» «Pek sayilmaz. Daha isin bagindalar. Sim-
dilik buranmn kirasim1 falan odiiyorlar iste. Ama ilerde iyi ola-
cak herhalde.»

Simdi de iyi demektir bu, anlhiyorum. Zaten kotii olur mu
bunlann isi? Kimbilir hangi iliskilerin igindeler? Siradan birisi
nasil gelir de bulvarda boyle bir biiro kurabilir? Olacak is mi?
Kendikendime bunlan diisiiniiyorum. Soyleyecek birsey yok.
Ama gordigiim iyi oldu. Daha yakindan tamims okdum. Hep
ayaklarimin iistiine diiser bunlar. Her donemde islerini yiirii-
tirler. Bir de haklan yenmis goriiniimiine girmezler mi, o deli
eder insam.

«Beyefendi, diyorum iyisiniz iyl. Vicdanen de rahatsiniz,
daha ne istersiniz? Her insan gelemez buraya.» Endise ile ba-
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kiyor ylizime. Soziimii nasil bitirecegimi merak ediyor. Belli ki
daha oOvgii bekliyor benden. Ama onu vermiyorum. Hayir, yapa-
mam. O kadarcik nokta kalsin iginde. «Gene de size imrenmiyo-
rum, diyerek kalkiyorum ayaga. Az ¢ok biliyorum yerinizi. Hadi
bana ijzin...»

Sasahiyor. «Neden acele ettin, konugsaydik...»

Yok, diyorum. Biyle yerlere ahiskin degilim ben. Suahyo-
rum.»

Bir tedirgin. ufurluyor kapidan,



ZAMAN GECIYOR MU ?

— Zaman gegiyorsa korkma, dedi Tiirkmen kocasi. Gegen
zaman hep 'dofrudan yana caligir. Yanhs: ciiriitiir, ufalar. Ger-
cek iistiin ¢ikar. Sen gecen zamana yaslan, gelecege giiven.

— Ama zor geciyor, dedim. Gegerken biryerlerimi 1sinyor,
acitiyor. Onun igin gegmiyor gibi geliyor bana.

— Say1 say, dedi. Gegtigini anlarsin. Anlayinca da rahat-
larsin. Higbir giiglii zamam durduramadi. Onun igin gegen za-
mana diismandir giiglii. Kendine kars: oldugunu bilir. Yokus-
tadir ama inis korkusunu yasar iginde. Giiciinde giigsiizliigii du-
yar.

— Sen beni avutuyorsun. Bos sozler bunlar, git basimdan.
ldam mahkimuna dinsel telkin yapan kisilere benziyorsun.

— Benzetmen ilk bakista dogru gibi, ama ben bagka bir-
sey soOyliiyorum. Zamana giiven diyorum. Zaman gegiyorsa kork-
ma. Kotiiniin silinmesi, yerine iyinin yazilmasi... Bu gegen za-
mann isidir. Kendine ve inancimn dogrulufuna giivenenlerin
dostudur zaman. Done dolasa amacma gotiiriir insani.

— Bir ¢inar agacimin golgesine oturup gokyiiziine bakiyor
gibisin. Oyle olunca dediklerin dogru olabilir. Ben o durumda
degilim. I¢cinde bulundugum kosullar serinkanli diisiinmeme ola-
nak vermiyor. Promete’'nin yarali cigerini gagalayan kartal beni
de gagaliyor. Sen gecmis karsima Ogiit veriyorsun. Sagma bu
dediklerin.

— Ben soylerken sagma evet, ama sen soyleyebilirsen dog-
ruluk kazamir. Bu giicii gosterebilirsen yolun diiz olur, I¢gine
don, orada ara maden damarni, bulacaksin.

— Git karsimdan. Yaral insana tiirkii sOyliiyorsun. Senin
gibiler her ¢agda anlamsizdi.
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—- Ama yaral insamn tiirkii séylemesi aniausiz degildir. En
igtenli turkiileri onlar soOylerler. Hele iglerinde umut varsa,
zamana yaslanirlarsa, hem soyleyeni hem dinleyeni kurtanrlar.
Bu tiirkiilere giivenirim ben. Bizi onlar ayakta tutarlar. Senin
de tiirkii soylemeni istiyorum. Iginden geldigi gibi soyle, ken-
dini anlat. Gerisini zamana birak.

— Tiirkii... Etlerim sizlarken, i¢im daralirken...

— Evet, basladin bile, siirdiir bunu. Kurtulus kapisim1 zor-
la.

— Benimle alay ediyorsun. Tekeri kirik kagniya yol goste-
ren adamdan farkin yok.

— Ilk bakista &yle. Ama anlamaga g¢ahs. Giiglii insan en
olumsuz kosullarda bile yol arar. Umutsuz diismek teslim ol-
maktir. Sen bitsen bile diinya kalacak, baska insanlar yasaya-
cak, Onlardan bana ne diyemezsin.

— Oyle deseydim burada olmazdim.

— Tamiam iste, yalniz kendin i¢in yasamadigini biliyorum.
Sen onlardan degilsin.

— Ne demek istiyorsun Tiirkmen kocasi, uzun ettin, agik
sayle ?

— Bir agag bile ¢izgi gizer su diinyaya. Devrilip yok oluncaya
kadar yeri vardir gokyiiziinde. Yasadikga tiirkii sOyler, kendini
bildirir.

— Bizim yok. Hemcinslerimiz aldila1 o olanag elimizden.

— Umudu kjmse alamaz. Zaman gegiyor mu, bitti. Saatlarin
islemesi yeter. Oraya yaslandir tiirkGnii. Gegen zaman beslesin
seni.

— Kayanin basinda ot biiyiimez.

— Bazan biiyiir. Kocaman ¢am apaglar1 gordiim ben kaya-
lann arasindan fiskiran.

— Duvarlann arkasinda havasizliktan solan ¢igekleri gor-
meadin mij?

— Gordiim. Ciinkli umutlan tiikenmisgti.

-— Olmaz1 savunuyorsun. Dogaya ters diisliyorsun.
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— lIstemem bunu. Olmaza olabilirlik yollan ariyorurn. Ge-
¢en zamana tutunmak gerektigini bunun igin Oneriyorum. Nice
olmazlardan ¢ikt1 kimi olgular. Bunu gozden irak tutmayalim
diyorum.

— Bana bak Tiirkmen emmi, sen acilann insana neye malol-
dugunu bilmiyorsun.

— Biliyorum yegenim, biliyorum arslanim. Ben de o acilan
¢ekenlerden biriyim. Senin yerinde olanlar yalmz kendilerinin
ac1 gektigini samrlar. Bir yamlgidir, bunu anbiyorum. Insanin
insana giiveni kalmaz, hak veriyorum. $oyle de diisiitnemez mi-
sin, o acilan ¢ektirenler de bir bagka aci igindedirler. Ciinkii za-
mamn gegmekte oldugunu onlar .da bilirler. Durmayan zamamn
yarin nereye varacagim diisiinecekler ister istemez. Bu bir so-
rundur onlar igin. Aslinda ac1 ¢ekmek, ac1 gektirmek insan do-
gasina ters bir is. Bunu herkes duyar az ¢ok. Kabul edebilir
misin bilmem ,ama bir giivencedir bence.

— Ne demek yani?

— ki u¢ da olumsuz durumda. Vicdanlanna karsi rahat
degiller. Ac1 gekenler de, ac1 gektirenler de o durumda yiizyii-
ze gelmek istemezlendi. Ellerinde olmayan kosullar diisiirdii on-
larn bu gukura. Giilseler de aglasalar da ,kendileri istemediler
bunu. Istenecek gibi degil. Her insan kendisine onur verecex
yiice isler yapmak ister.

— Yalan bul Insanlan iyi tamimyorsun.

— Boyle tepki gosterecegini biliyordum. Bile bile soyle-
dim. Ashnda insanin 6zii iyidir, kabul et. Ama egitilerek soku-
lamuyacag bigim de yoktur. Insam degil, egitimi sugluyorum.

— Neyi suglarsan sugla, gergegi degistiremezsin. Bunca aci-
y1 da ortadan kaldiramazsin.

— Boyle bir amayim yok. Ustiinde diisiiniilsiin istivorum

— Bunlar diisiiniilerek yapilan isler. Havanda su doviiyor-
sun sen.

— Bazan havanda su dovmek de gerekiyor. Higbir sey yap-
mamaktan daha iyi. Su olup bitenlere kayusiz kalamayiz.

— Bana bak Tirkmen emmi, kayitsiz kalarmyacaksan ko-
nuya dogru yaklas. Sézii dondiiriip dolandirma. Insanin insana
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cttigi kotiiliige kilif arama. Ac1 gekenlere tiirkii sGyleyin, gegen
zamana kulak verin gibilerden sagma sapan Onerilerinle bizi
oyalama. Biz ac1 g¢eken insanlanz. Somut seyler sdyle, yaraya
tuz basma,

— Yaraya tuz basmak bizim eski bir iyilestirme yontemi-
miz. Belki acitir ama yararh olabilir. Ne deyim opul, seni biraz
konusturmak istedim. Konus, soyle! Dert insam sGyletir. Hem
gektigin ac1 tek vonlii degil, ¢ok boyutlu. Diisiine diisiine soylc.
Kendine de, dinleyenlere de yararli olacaktir. Aci ¢ekmek de;
acr cektirmek de bizim alinyazimiz degildir. Insanin en soylu
amacit mutlu olmaktir su diinyada, ama birakrmyorlar.

— Neden birakmadiklarim séylemedin. Hep kagamak ko-
nustun.

— Sana 0Oyle geliyor. Bir bakima haklisin. Tarafsiz olamaz-
sin, bunu anliyorum.

— Anlamadigin seyler de var. Tiirkmen emmi.

— Var belki. Senin de var. Az ¢ok hepimiz sugluyuz. Bu
sorumlulugu birlikte tagiyoruz.

— Evet, oyle.



ZIMPARA TASI

— Hih gene yiiridii seninki. Ya berbere gidiyordur, ya kon-
kene. Bir giin evinde kalip da isini yaptifim gormedim ayol.
Nasil kadin bunlar bilmem ki?

— Onmnlar kadin degil Meliha'cifim, onlar hammm. Kadin bi-
ziz iste. Hem disarda ¢alisinz, hem evimizin isini goniriz, hem
¢oouk biiyiitiiriiz...

— Gene de bizden kiymetliler ama. Bir dedikleri iki olmaz.
Su Handan liseyi bile bitirmemis, ama kocasi1 hep agzina bakar.
Ne isterse yaptirir. Altinda arabasi, sirtinda kiirkii, suna bak.
Her yil Avrupa gezileri. Nasil da sansh oluyor bazlan, sasiyo-
rum vallahi. Bizden giizel olsalar hani, bir diyecegim yok.

Nesrin pencereden cekilip yerine oturdu.

— Ne giizelligi ayol, sen onu ikiye katlarsin. Herseyi takma
baksana?

Meliha tiill perdenin arkasindan Handani izliyordu. Yiiziin-
de saklanmaz bir kiskanghk igrenir gibi kiiglimseme. Handan di-
sarda hi¢ farkinda degil, galimla yiiriidii. Afili gozliigi ile aparti-
manin st katlarina §oyle bir bakti. Bacaginda daracik deri
pantolon, astragonun etegini savurarak gegti direksiyona. Gaz-
lad1 yesil renoyu.

— Hih, yapt1 Meliha. Disardan godren birsey sanir bunlan.
Vallahi yarim saat konusmaya katlanamazsin. Gegen giin Ser-
vet beylerin diigiiniinde bir masaya diistiikk de, Mustafa da ben
de patladik ayol. Kocas1 da kendisi gibi basit. Konusacak konu
bulamayiverdik. Napolide soyle evlenmisler de, Paris’'te bunlan
almmslar. Bana ne ayol sizin aldifinizdan sattifimizdan? Mustafa
bir aralik kulagima egildi. «kalk gidelim hanim, dedi. Yanlis
yere geldik biz buraya.» Nisbet eder gibi ayol. Biz memuruz
OBretmeniz, oralara gidemeyiz, biitcemiz elvermez. Oviiniir gibi
sOylenir mi bunlar?
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— Gorgiisiiz insanlar ne olacak, dedi Nesrin. aralarindan
baska Oviinecek seyleri yok. Ne is yapar bunun kocas1?

— Bilmem vallahi, e is yaptif1 belirsiz. Bazen bir kay-
bolur, yirmi giin bir ay ortalarda goriinmez .Sonra bir gelir, bu
sefer de evden ¢ikmaz. Sabahlann herkes isine gider ,bu pija-
mayla oturur pencerenin Gniinde. Agzinda pipo, elinde icki bar-
dag. Ne is yaptigim bir tiirlii 6grenemedik. Ama zenginler, apar-
timanda en ¢ok bunlar para harcar. Kapic1 tasiya tasiya bitire-
mez. Gegenlerde komiir bitmis, apartimamn paras1 yok. Bu Han-
dan trak elli bin verdi. Hem de kocasindan habersiz. Kocas1
burada yok. Diisiindiim de, benim kocamdan habersiz bin li-
ram bile olmaz yamimda. Bunca yilhk O6gretmenim, az buguk
maas ahiyorum. Vallahi kendimden utandim ayol. Bu kadan ol-
maz.

I¢c gecirdi Nesrin.

— Hep oyleyiz, dedi. Biz okkanin altina gidenlerdeniz Me-
lihacigim. Istedigimiz gibi giyinemeyiz, istedigimiz gibi gezip
tozamayiz. Bunlarsa masallah ...Bizim apartimanda da var, ko-
cas1 Adana'l, giftlik sahibi. Kany1 gorsen, arap midir nedir, bo-
cek gibi. Ama bir givdigini bir daha giymez. Evinde en pahali
esyalar, hep disardan. Komsularn iki de bir video seyretmeye
caginir. Ben bir kez gittim, bir daha gitmedim. Gorsen agik
sacik filmler, rezillik...

— Aa, sorma, bu Handan'da da var 6yle filmler. Isleri giig-
leri o iste, baska ne diisiinecekler? Herglin boyle cikar gider, ne-
reye giderse?

— Coluk g¢ocugu yok mu?
— Var, iki kiz1 var. Onlar okula, bu disanya. Bakarsin sag-
lar yapilmis, takmus takistirmis gider biryerlere.

— Aman Meliha bosver, istedigi yere gitsin bize ne? Onlar
gibi olacak degiliz ya? Allah yazdiyse bozsun.

Parmag ile koltugun kiyisina vurdu.

— Oyle deme sekerim, insan rahatsiz oluyor. Géziimiiziin
oniinde hergiin goriip duruyoruz. Zimpara tas1 gibi torpiiliiyorlar
insani. Mustafa hep Gyle der. Biz onlan yipratammyoruz ama on-
lar bizi fena yipratiyorlar der. Biz kann koca gahsiyoruz, Gyley-
ken kitkanaat zor geginiyoruz. Bunlarsa iddke saga yasiyorlar.
Olur mu bu?
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— Olmaz ama ne yapacaksin? Aslinda ben 6zenmiyorum
bunlara, Kimbilir ne pisliklerin igindeler?

— Ben de o6zenmiyorum, yanlis anlama. Keske hi¢ gorme-
sek bunlan, hi¢ diisiinmesek .Ama goziimiiz kor degil ki gorii-
yoruz igte.

— Ama camm, biz orta smmfiz. Hep kendimizden yiiksek
olanlara bakiyoruz. Bir de asagidakilere baksak ya? Onlar biz-
den bes beter. Gegen giin kapicimin kansiyle konustuk da ne
dedi biliyor musun? «Biz olmasak abla, dedi. Bunlarin evleri
kokar. Bunlarin yanina vanlmaz. Bunlar evlerinin muslugunu
helasim bile temizliyemezler, bunlar ¢Gplerini gotiiriip bidona
dokemezler. Hamimim diye salinip gezerler iste.» Yaa, Oyle dedi.

Giiliistiiler.

— Dogru soylemis, aferim. Haftada iki giin kadin gelir bu
Handanin evine. Kazik kadar iki kiz, kendisi... evlerini temizle-
yemezler. O giin konusuldu da allerji olurlarmis, ellerine siipiir-
ge alamazlarmis. Allah bilir bulasiklarini da biriktirip kadina
yikatayorlardir. Boyle hamim bunlar. Zaten eskiden hizmetgi
varmis evlerinde. Dedigine gore kizlar rahatsiz olmus da c¢ikar-
maslar. Eli yiizii diizgiin birini bulurlarsa gene alacaklarmis. Ha-
va atarak soOyliiyor bunlari. Dilimin ucuna kadar geldi, «Siz
ne giine duruyorsunuz, ayol kendiniz yapsaniza evinizin i§ini»
diyecektim. demedim. Bana ne?

— Desen de bir yaran olmaz Meliha'cifim., Anlamaz bile,
Kimbilir ne 6zentileri var?

— Oyle. Bilmem hangi bakanin karis1 bunun arkadasiymus,
gecen gin onlardaymis, falanca pasamn karisi da varms, Onlan
anlatiyor bize. Komsular da agizlan agik dinliyorlar. Cok onem-
liymis gibi...

— Onlar i¢in onemli sekerim ,6nemli olmaz mi? Baska neyle
oOviinecekler? Amaan ¢ok uzattik, bosver. Kendi sorunlanmiz
yokmus gibi elin ziibbeleriyle ugrasiyoruz. Hayriye hanim ne ya-
piyor? Oglu daha ¢ikmadi mi hapisten ,mahkemesi bitmedi mi?

— Yok, uzun is o, bitmez. Sorma Hayriye'yi, tiikendi kadin.
Bazen insanlardan Gyle nefret ediyorum ki, Zavalllmin basina
bir is geldi diye yiiklendikce yiikleniyorlar. «Goriis giinlerindg
bana ders koymayin, yetisemiyorum» diye o kadar yalvardi. Al-
dirrnadilar. Bir Ogleden once, bir Ofleden sonra ders koymus-
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lar. Ayol bu kadin iki yil oncesine kadar okulun gozbebegiydi.
Miidiir yardimcisiydi. Herkes severdi, sayardi. $imdi mi kotii
oluverdi hemen. Gorsen, golge gibi gelir okula. Oturur bir kiyi-
va, diisiniir, Kimseyle konusmaz, kimse de yamna ugramaz.
Yiiregim parcalamyor vallahi. Kimileri de kabak cigegi gibi agil-
d1 ha! O Asuman1 falan gorsen, taniyamazsin. Yenilerj de gel-
di, iyice giiclendiler. Alikiran baskesen herbiri. lyi ki zamanin-
da aynldin okuldan Nesrin, Cok kotii oldu ¢ok. Ben de sofu-
dum iyice.

—Hayret, Asuman da adam oldu ha?

— Hem de nasil? Miidiinin odasindan ¢ikmaz: Fiskos fiskos
biitiin giin, ne konusurlarsa?...

— lyi. Bunlan da gorecekmisiz demek. Yagayan goriir der-
ler ya?

— Gormez olaydik. Iyiye gidelim derken durmadan kétiiye
gidiyoruz. Bazan ne diyorum biliyor musun, su Handan gibi ol-
mak varmus. Ne diisiiniir, ne goriir. Giiniinii giin eder, yasayip
gider iste. Hicbir derdi yok ayol. Bizler de cendereye kisilmis
limon gibi...

— Oyle mi dersin, hi¢ derdi olmaz m1 bunlarnn?
— Ne derdi olacak? Gordiin iste, atlad1 gitti arabaya.

— Hele daha bir yakindan incele Meliha. Bunlar da mutlu
degildir belki,

Meliha Ogretmen koltuga yaslandi. Yiizii ¢oziildii biraz.

— Ashnda biliyorum birseyler .Bana pek agilmaz ama su
komsu Suzan hamim epey dedikodu yapiyor arkasindan.

— Ne gibi?

— Kocasimin iki mi ii¢ mii metresi varmus. Unlii bir ho-
vardaymis senin anlayacagin.

— Al iste, ee?

— Bu da aym yolda. Oc almak igin gidiyor. O yapar da bu
durur mu?

— Kizlann anlamyor mu bunlan?

— Anlamaz olurlar mi, anhyorlardir. Yetiskin kizlar.
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— Peki nasil bakiyorlar birbirlerinin yliziine?
— Bakarlar. Bunlar igin dogal hale gelmis.

— Belki onlar da bulmuslardir simdiden. Hazir 6rnek o©n-
lerinde...

— Kimbilir?
—- Ee, mutlu mu simidi bu aile?

— Mutlular sekerim .Diinya yansa killamna dokunmaz. Dert
diye birsey tamimazlar.

— Oyle midir Meliha, pck sanmiyorum. Biraz uzaktan go-
rityoruz, I¢ yiizleri nasil, kimbilir?

— Igleri dislar1 aym bana kalirsa, Sikinh denen duyguyu
tenimiyorlar. Gegmisler Oyle seyleri.

— Puff, gene onlara dondiik. Birak, ne halleri varsa gorsiin-
ler.

— Gyle ama kurtulamryor insan. Rahatsiz oluyorum. Surada
gozimiiziin oOniinde, nasil gormezden gelirim? Durmadan ken-
dimizle kiyasliyorum ister istemez.

— Yok, takma aklmi. Biz de o kadar kotii durumda degiliz.
Hatta belki onlar da bize imrenivorlardir. Namusumuzla galisip
kimseye muhtac olmadan yasiyoruz. lyi kotii bir denge kurmu-
suz. Bunun da bir anlami var.

— Onlar Oyle gormiiyorlar ama.

— Onemli degil Meliha. Biz kendimizi diiriist buluyorsak
bu veterli. Calismak da bir erdem, Nerede okumustum, en mutlu
insan ¢alisan insandir, Bizim giiciimiiz de bu. Onlann tadamadig
hozla 1 iz [azlasiyle tadanz.

Giildii Meliha,
— Oyle mi acaba? Kendimizi avutmus oluyor muyuz?

— Cagitma kendini .Hadi ben kalkzyim. Ogleden sonra der-
sim var. Sen de yap islerini. Elin aylaklanna imrenip durma, Biz
onlardan daha iyi durumdayiz, hi¢ kuskun olmasin.

Sigarasini sondiiriip kalkti.

Kapidan ugurladi Meliha 6gretmen. Birbirlerine giiliimsediler.



GEL DE ANLAT

Simdi nasil anlatirsin bizim gocuklara, kdyden gelen bu ka-
ra iiziimiin, kabugundan kolay kolay ¢ikmayan getin cevizin ta-
dim, anlammi? Onlarin koyden bana getirdigi anilarla kangik
havayi1. Bagda goliin altindaki ceviz agacimizin igimi sizlatan o
diissel goriiniimunii. Babam, Hac1 Bekir emmiden ii¢ ceviz al-
nugt1, Uglinii dc topraga gommek istiyordu. Giinlerce cebinde
gezdirdi. Bense birini gomelim, Obiirlerini yiyelim diyordum.
«Olmaz diyordu, belki ¢iiriiktiir, ¢ikmayiverir. Saglam olsa bile
her ceviz filiz vermez. Bir daha nereden bulurum?» Oyleydi o za-
man bizim koOyler. Rahmetli Hac1 Bekir emmi. koyiin tek ceviz
agacint ¢oluk ¢ocugun saldinsindan korumak igin giinlerce n6-
bet tutardi. Bir de ge¢ olur ki bu ceviz meyvesi... Her meyve
sararir kizarir, bu daha yemyesil durur dallarda. Gelirken ge-
cerken citlerin arkasindan bakardik. Haci emmi de bizi gozetler-
di yan yan. Gozleri kizarmast1. Gece de uyumamist1 belli ki. Ara-
dan kirk bes yl gecti Oyle ya? Silindi bir¢ok anilar. Ama ceviz
agacimizi unutamam. Ben koéyde iken sekiz on yasina kadar
her w1l degiserek biiyiidii goziimiin Oniinde. Dibini ¢evirdik, ka-
barttik. Her gsn testilerle su doktiik. Kuzu baglamadik yanina
yakinina. Kendimiz de yatip uyumadik. Ceviz agaci zehirlermis
adami. Bir uyuyan bir daha uyanmazmis. Babam sik sik tenbih
ederdi, «aman oglum oraya yanasma, git baglannn golgesinde
otur.» Birgiin yilan gomlegi bulmustum ceviz agacinin golgesin-
de. Yilan1 da zehirleyip o6ldiirdiigiinii sanmistim. Iste o giin ger-
cekten inanmstim ceviz agacinin tekin olmadigina. Bir gekin-
genlik duyuyordum. Gittikge serpildi, bahgenin en iri agaci1 oldu.
Ama meyve vermaz. Yesil bir yigin, hepsi o. Ufak tefek zerdali
agaglari, erikler bademler meyveye durdu. bu hepsine tepeden
bakan simanik haspa, yalanci pehlivan gibi bosuna sallanir,

— Bu meyve vermiyecek baba ,deli ceviz bu.

— Yok oglum ,zamam degil daha. Ceviz afac ge¢ dol ve-
rir.
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Nerden bilirdim her agacin ayri1 huyu oldugunu? Ben samr-
dim her aga¢ insan boyuna geldi mi meyveye durur. Kendi
boyunla olgerdiin ikide bir. Daha ligiincii y1l geldi gegti beni.
Kokii de bilegim kadar oldu, derken bacagim kadar... Nasil da
sert kaygan! Catalina ekmek heybemizi asmaya basladik. Bazan
siktirirdim elimle. Elimi disarni iterdi sanki. Sakalasird1 benim-
le, «senden daha giicliiyiim» derdi. Kagt gibi diizgiindii derisi.
Kag kez adimi yazdim kursun kalemle. Hatta bigakla kaziyim
dedim ama yaralanir diye kiyamadim. Kavak agaglanina yapiyor-
dum o isi. Ceviz agacimiz tekti, hem de kiymetliydi.

Birgiin 6gleyin bahgeye geldim ki Fadik hala ile kiz1 .Zey-
ricp, bizim ceviz agacinin golgesine uzanmis uyuyorlar. Ta yani-
baslanna vardim da uyanmadilar. Korktum oldiiler mi diye. Zey-
neb'in yekas: bagn agik, ter icinde. Meger kirdan gah ¢irp1 top-
lamislar. Gegerken golden su igelim, biraz da dinlenelim diye
ugranuslar, Agustos sicaginda cevizin giilgesini goriince, uzani-
vermisler biraz, Bu yasta kizin uywdugunu hi¢ gérmemistim, am-
ma giizeldi ha! Baktim kaldim. Ne yapmaliydim acaba? Yanibasi-
na uzanmp ben de mi yatsaydim? Yok, olacak is degildi. Goliin
kiyisina gidip seslendim. «<hey kim var orada?» lkisi birden sig-
rovip dogruldular. Basortiilerini diizelttiler hemen, Gormemisli-
ge vurup kavaklarin arkasinda eylestim biraz. «Ha siz miydiniz
Fadik hala?» diyerek geldim. Zeynep uvtancindan kipkirmizi ol-
mustu. Hey vavru, az once nasil gordiim seni, bir bilsen?» Kur-
nazligimi takinip giiliimsedim yiizlerine. Fadik hala, nerden gel-
diklerini, su icmek igin ugradiklarim falan anlatt1 kisaca. Ta-
mam canim cturun dinlenin, dediysem de kalktilar. Cali girpila-
rimt yiiklenip gittiler koye. Onlar goézden yitince ben de Zcyne-
bin yattig1 yere uzandim. Ayni onun gibi agtim yakami bagnmi.
Onu diislemeye basladim. Ceviz agacimin iist dalinda bir karga
egilmis bana bakiyordu. Vay hinzir, dedim, rahat birak beni.
Elimi kolumu salladim, gitmez bir tiirlii. Yerden bir kesek alip
firlattim. Daha atmadan havalandi, dereye asag ucup gitti, Or-
tallkk dingin. Agustos boceklerinin circirindan bagka ses yok. Kar-
siki tepeler sicaktan titriyor gibi goriiniiyorlar. Kirlann boz ren-
gi bizim baglarin vesilinde bitiyor. Ayn bir diinya gibi degi-
sik. Her omcanin toprag ka¢ kez elimizden gegti. Her birinin
nc iziimi oldugunu ezbere bilirim. Daha olmadan, kara mi be-
vaz m, tilki kuyrugu mu, mor fesleen mi, tanirim. Simdi su
kara biizgiiliiler, sel yatagimin kiyisindaki omcalann uziimiidiir,
kesin, Bizim c¢ocuklara soylesem, ne anlatir onlara? Kirk yil 6n

ce yeni diktigimiz yil .esegimize bakir giigimleri yiikleyip om-



21

calar: sulamak igin dereden su g¢ektigimizi, bir seferinde esegin
ayag siirgiip yikildigini, giigiimlerden birinin egildigini, bu yiiz-
den babamdan dayak yedigimi anlatsam, ne derler? Giiler ge-
gerler clbet. Bir de hi¢ begenmiyorlar bizim iiziimleri. «Bu na-
s1l iiziim baba, kabukia g¢ekirdek. Hi¢ suyu yok bunlarin. Oyle
evet, Susuz koy bizim koyiumiiz, Golin suyu yetmez olmus. Her
yil temizlenmesi gerekir, Babam da olmadifiina gore, artik bakan
eden yok .Yildan yila meyvesini toplamaya gidiyorlar iste. Bize
de azicilk getiriyorlar. Meyvelerimiz lizimlerimiz Oyle, gargidan
aldiklanmiz1 tutmuyor. Ama bir de gelin bana sorun. Higbirinc
defismem bunlann diyorum, yliziime giiliiyorlar, «Uglum, bu
kabukla ¢ekirdek dedigin kara iiziim var ya, onun tadi kokusu,
onun havasi...» Soziimi tamamlamaya birakmiyor. «anliyorum
baba, gocukluk amilarina karisik, senin i¢in deferli ama bana ne
bundan? Hem tad: degismez ki, ortada iste.» Peki, tamam, Te-
sckkiir ederim. «Babam pek duygusal bir doneminde» diyor ki-
zim da. O daham anlayish kim bilir? Belki inceden inceye alay
cdivor, o da olabilir. Aldirmayorum. Egip basimu koylimden ge-
fen kara iiziimleri diisiine diisiine yiyorum. Gene o yillarin bir
yaz aymnda buluyorum kendimi. Uziimlere yeni alaca diismiis.
Once dilmitlere, sonra kesirkarasina... Nasil beklerdik... Hergiin
tevekleri aca aga yoklardim. Kararmis taneler gittikge ¢ogalirdi,
Goziinii sevdigim dilmitler kara kara parlard:. Salkimlardan bi-
rer ikiser kopanr, atardim agzima. Eksili kokulu tadi damaph-
ma yoylldikga istahim kabarirdi. Nasil da hosuma giderdi? Bir
oluverseydi su iiziimler. Ozlemistim ki anlatilir gibi degil. O giin
baktim ki hey Allah, yaris1 koruk salkimlar hep koparlmis. Yap
raklar dallar alt iist olmus .Ayak izleri her yer, Sabah erken
birisi gelip talan etmis. Babam koyde degil. Kim yapti, ne ede-
rim ben simdi? Aglamakli oluyorum. Aklima gelen tiim sovgii-
leri yergileri sirallyorum. Ne yaran varsa. Elime geg¢se simdi,
kim olursa olsun saldinnm. Vururum i1sinm, tekmelerim...
En biiyiik kotiiliigii yapan bir diisman. Komam ben bunu sen
de! D6rt doniiyorum bagin gevresinde. Kuru topragin iistiinde
bir siirii iz. Kimdir hangisidir. ne bileyim ben, Oturup kaliyorum
goliin timsegine. Bos goklere bakiyorumn. Higbir sey olmamms
gibi parhiyor giines. Onulmaz bir yikintiy1 yasiyorum,

— Ne oldu yegenim, hasta misin? diyor birisi.

Doniip bakiyorum, Halil emmi. Géle su igmeye gelmis.
Bag) gdsterip aghyorum. Konusamiyorum.

— Ne var orada, gel bakim? Kolumu gekip kaldinyor.
Ben onde o arkada ,dilmit omcalarimin yanina gidiyoruz.
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— Vay kopogullan vay!... diye sOyleniyor. Kim yapti bunu
aczba? Cocuk isi degil bu... Bakiyor saga sola. In cin yok gev-
rede,

— Uziilme hadi, diyor. Fazla bir zararimz yok, Baban ge-
lince soOylerin ben. Yabanci isi bu, bizim koyliiler yapmaz...

O giinden sonra daha erken geliyorum baga. Bekgilik isimi
daha dikkatli yapiyorum. Bir yandan da korkuyorum, babam
kizacak diye.

Yaa, nelerle yetistirmistik biz o bag1? Bu iiziimler, bu ceviz
ajaci, bu ayvalar... Kirk yilin gerisinden neler soyliiyorlar bana,
gel de anlat simdi?

— Yahu baba, diyor oglum, ¢ok biiyiittiin be. Verirsin yliz
lirayr, manavdan en iyisini abrsin.

— Degil oglum degil. Bunlar bagka!

Kak kah kah... Giiliiyor yiiziime.

— Ne bigim ceviz bunlar yahu? Kabugundan aynlmiyor
Un ufak oldu, suna bak.

— Verin bana, diyorum. Onun yolunu ben bilirim.

Havan demirini alip kirmaya kalkiyorum. Yok, olmuyor
Cetin ceviz. Kabugundan ayrilmiyor bir tiirlii. Tas gibi sert ka-
buklar. Girintilerin iginden ¢ikarmanin olanag yok.

— Ee, diyorum, bozkir meyvesi bu. Bozkir insam da bdyle-
dir. Cekilmis kabugunun igine. Agabilirsen ag.

— Hih, buldun agiklamanin yolunu.

— Bu ayvalar da bir tuhaf, diyor karim. Yutulmuyor.

— Yutulmaz. Yutulsayd: kalir miydi simdiye kadar?

— Peki baba, ayvasi yutulmaz, cevizi kirilmaz, lziimii yen-
mez... Ne savunup durursun?

— Savunurum, bizim topragimiz bu iste. Insanimiz da t5:-
le. Bozkir boyle yapmus bizi. Ama onun kendine 0Ozgii bir ha-
vas1 var ki, iste onu anlamak gerek. llk bakista varilamaz.

—Hadi hadi, zorlama kendini. llkel savunulmaz.

— llkeli savunmuyorum yavrum. Anlayin beni. Elbet degi-
yecek bunlar .Ama bunun iistiine kurulacak, buradan yiiriinecek!

Sesim fazla gikiyor biraz .Birbirlerine bakip susuyorlar. Ge-
ne alay m ediyorlar kimbilir? Kuskuluyum.



DALGIN HADi BEY

O giine kadar aramizda boyle bir sorun yoktu, dedi Hadi Bey.
Belki vardi ama Hayriye bana duyurmuyordu. Ne olduysa o
ugursuz giinde oldu, Bir tiirlii inandiramadim. Bir kazaydi, bir
rastlanti. Hicbir koétii niyetim yoktu. lkimizin de dikkatsizligi is-
te. Akbma geldik¢e hala iirperirim. Giilmeli mi aglamal m,
bilemem. Olmamalydi ama oldu. Bazan ne isler geliyor insa-
nin basina? Daha Once :de buna benzer dalginliklar yaptim, bu
ilk degil. Hangi yi1ldi, daha arabamiz yoktu o zaman. Bir ki gii-
nii istonbul'a giderken konaklama yerinde yanhs arabaya bin-
dim. Aym:1 firmamn arabasi.. Rengi de aym. Uykusuzdum her-
halde ,nasil ayiraynn? Ankara'dan uyuyarak geldim. O dalginhk-
la bindim iste. Yerime oturdum, kimse de birgsey sOylcmedi.
Zaten gopu koltuklar bos. Basim) yasladim arkaya, Fakat bir ara-
hk baktim, az once indigimiz Bolu Dagim tekrar tirmaniyoruz.
Yerimden firladim, «durun yahu, dedim, nereye gidiyor bu ara-
ba?» Dediler, Ankara'ya. «Yahu ben lIstanbul'a gidiyordum?» Oto-
biistekiler bagladilar giilmeye. «Sen sasirmissin beyefendi» de-
diler $u ise balin. «$6fér bey dur, dedim. Yanhs arabaya bin-
misim.» Bolu Dagimin basinda indirdi beni, Arkamdan epey giil-
diiler. Neyse ki o mevsimde arabalarda bos yer bulunuyor. Baska
bir arabaya atlayip gittim Istanbul'a. Bavulumu valizimi de
tdarehaneden aldim. Ogiin bir daha boyle dalginhk yaprmiyayim
diye tovbe ettim ama asil dalginlifl sonradan yapacakmisim, ne-
reden bilirdim? Bu onun iistiine tuz biber ekti. Hem de agnm-
zin tadim1 kagird: iyice. Olmaz bir is ama oldu, Ashnda sug be-
nim, Hayriye'nin fazla bir kabahati yok. Bir tiirlii anlatamiyo-
rum kadwa. Oziir iistiine 6zir diliyorum, inandiramiyorum.

O giin Bursa'da biraz fazla kaldik, asil aksaklik oradan g¢ik-
t1. Hayriye ugramayalim dedi, ben «olmaz, ugrayalim» dedim.
Bizim enistenin hastalifi ameliyat)... Bir ge¢mis olsun diveme-
dik. Ixi isi birden ¢ikaralim dedim. Degilse bir daha gelmemiz
gerckecek. Ee zor, i¢ giic zamam, vakit mi var? En az iki giinii
ayirmak gerekir. Kolay degil bizim igin. Nasil olsa yolumuzun
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iistiinde, bir ugrayip goniillerini alalim dedim. Istanbul'dan er-
ken cikabilseydik belki boyle olmayacakti. Kadinla yola g¢ikmak
ne demek? Sunu da alayim, bunu da yapayim, ge¢ kaldik. Her
sefer boyle olur zaten. Onun i¢in kadinla yolculuk yapmay: sev-
mem. O giin de sinirlendim, sabahleyin biraz agiz dalasi yaptik.
Hayriye hep ona baglayip kuskulaniyor. Giiya boyle yapip o6cii-
mii almisim. Vallahi degil, akhma bile gelmedi. Hem nasil olur
yahu, insan kendi karisina yapar mi bunu? Deli miyim ben?
Neyse Ogle sonu Bursa'ya varabildik bizimkilere ugradik, Geg-
nmis olsun falan... Eniste zayiflamig siiziilmuy, yatakta yatiyor.
E hemen kalkilmaz. «Olsek aramazsimiz» falan biraz da serzenis-
te bulundular. Anlattik, is giig... Basumz kasiyacak vaktimiz
yok. Bizim Giilten'de surat alt1 kans. «Hele ki kardesimin ak-
lina geldik, dedi. Unutulduk samyorduk.» Yahu etmeyin, bilmi-
yor musunuz halimi? Haftanin dort giinii disardayim. Gece giin-
diiz kosturuyorum. «Dyle, dedi, Bursa Istanbul'a dort giinliik
yol. Altinizda arabaniz da yok...» Hemen kalkilir m1 simdi? Hay-
riye zaten sevmez bizimkilerii O giin de biraz rahatsizdi
Basim goziim deyip duruyordu. O da asti suratini. Ben durumu
diizeltmeye c¢alistim. Konustum ettim... Yemege kalin dedilerse
de kalmadik. lzmir'e yetismeliyiz dedik. Sabahleyin bir toplan-
tim vardi, dogru diiriist hazirhk da yapamamistim. Ciktik yola
ama aksem sonu oldu. Hayriye gecti arabanmin arkasina uzandi.
Ustiine battaniyeyi orttii. Uyusun diye miizik de ¢almadim. Si-
gara istine sigara.. Camum sikiliyor .Bir kaza yapmiyayim di-
ye dikkatli siirliyorum arabayi. Kafamda binbir gesit is. Neyse
zor bela Susurluk’a vardik. Saat aksamin dokuzu falan. Orta-
lik karard, 1siklar yandi. Yollann giiriiltiisii, arabalarin sesi. Bir
felakettir o saatler. Dedim «Hayriye, kalk da surada bir iki sey
yiyelim. Daha epey yolumuz var» «Ben birsey yiyemem» dedi.
Tuvalete inmeyecek misin? Inmevecegim, dedi. Sen olsan ne ya-
parsin? Ben indim, bir iki sey atistirdim. Buna iki sandvig al-
d:m. Yolda aciktim deyip tekrar durdurmasin. Geri dondiim,
arabanin ici karanhk. Battaniyenin altinda uyuyor. Daha dogru-
su bana Oyle geldi. Battaniye ortiilii uzunlamasina. Altinda birisi
var gibi kabank. Daha once de inmeyecegim dedi. Aklima ne
gelebilir ? Bindim arabaya gazladim. Sandvigleri uyaninca yesin
diye yamimedaki koltuga koydum. Siirdiim Balikesir'e dogru. Sen
soyle gozinii seveyim, bunda dogal olmayan bir sey var mi?
Herkes boyle yapmaz mi? Meger bizim hatun Susurluk’'ta in-
mis, tuvalete gitmis. Ben nerden bileyim? Soylese ya Onceden,
benimle birlikte inse ya? Ben hareket ettikten sonra gelmis bak-
mus ki araba yok. Sormnus saga sola, demisler «birkag dakka &n-
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ce gitti» Gecenin bir saati, yabanci yer, yaninda para da yok. Al-
mi§s m1 bunu bir aglama... Demisler «abla, bir taksi ¢evirelim, ar-
kasindan yetisirsiniz. Once cesaret edememis. Oyle ya geng
bir kadin o saatte bilmedigi bir yerde nasil biner taksiye? De-
misler «Abla korkma, bizim bildigimiz adamimiz. Yetistirir seni
kocana, bin hadi.» Binmis ama kotii olmus tabii. Ben taa Bal-
kesire kadar farketmedim iyi mi? Uyuyor samiyorum arkada.
Balikesir'de arkaya doniip seslendim ki aaa, kadin yok. Ulan
nerde bu? Allah seni inandirsin, beynimden vurulmusa don-
diim. Akhm kansti. Haberim olmadan yolda mi diistii yoksa?
Telefona kostum, ama Oniinde durdugum lokantanin adin1 bile
bilmiyorum. Nereye telefon edeyim? Orada birisi «geri don abi,
Susurluk'ta bekliyordui» dedi. Hadii tekrar vurdum yola, Hele
ki Balikesir'in ¢ikisinda karsilastik. Taksi dur isareti verdi,
durdum. Bizim Hayriye indi arabadan. Sinir kiipii olmus. Dog-
ruca bogazima sarildi. Hi¢ gormemistim o halini, Gecenin orta-
sinda bir bagirti, ¢iglk... Kiyamet koptu. Taksi §oforii de sa-
sirdl. «Dur yahu, kabahathyimm tamam. Bilemedim arabadan
imdigini. Neden haber vermedin? Ben seni arkada uyuyor sani-
yordum.» Kadin ac¢t1 agziny yumdu goziinii kardegim, uf uf uf...
Mahsus birakmisim, bu is burada bitermis. Utanmiyormusum. Ya-
banc1 bir yerde insan nikahli karisim parasiz pulsuz nasil bi-
rakirmis? Zaten biliyormus boyle yapacagimi ...Hay Allah, de-
medigini birakmadi Zor yatistirdim. Taksi soforiine istedigi pa-
ray1 verip gonderdim. Ama cok kotii olduk o gece. Aklima gel-
dikge hala iirperirim. Bir daha da diizelmedi. Kara bir perde
girdi aramiza. Yasantimizi ikiye boldii. Ne yaptiysam yaramn ol-
madi. Hayriye'yi bir tiirlii inandiramadim. Kuskular1t gittikge
biiyiidii. $imdi iyi olmaz bir hasta. Benim kendisini sevmedigi-
mi, baska bir kadinla iliskim oldugunu saniyor. Yahu yok bdyle
birsey. Bunca yillik karim, iki cocugumun anasi. Bu yastan son-
ra nasil yaparim? Olacak is mi bu? Vallahi kasith birakmadim
yolda, aklimdan bile gecmez. Kiigiik bir dalginlik, bir ihmal...
Hem ikimizde de var. Ben nerden bilirdim onun arabadan inece-
gini? Ama gel de anlat. Hani demisler ya «sug, samur kiirk ol-
mus da kimse giymemis.» Bende de azicik var diyemiyor. Hep
benim iistime yikiyor. Vallahi isteyerek yapmadim. Yapar mui-
yim yahu, akil alir m1? Benim Oyle ko6tii bir niyetim olsa, baska
yolu yok mu bunun?

O gilnden beri agzimizin tadi kagt1 arkadas. Simdi nereye
gidersem arkamdan gelmek istiyor. Golge gibi hep pesimde. E
ben is adamiyim, ikide bir Ankara’ya lzmir'e, suraya buraya git-



26

mek zorundayim. Bagsa m1 ¢ikiir boyle Kendi kugkusu yetmedi.
bir de gocuklara asiadi. Onlar da karsima gegtiler simdi. Ne ya-
pacagimi sasirdim, Cok zormus yahu! Konusuyorum soyliiyo-
rum, yok boyle birsey, yanihyorsunuz ,inanin... Tasa soyliiyo-
rum sanki. Hi¢ yarar1 olmuyor. Huzurumuz kagti senin anlaya-
cagin. Bir dalginlik ¢ok pahaliya mal oldu bana.

Gegen pazar ginii evde oturdum ticari iliskide oldugumuz
birkag yere mektup yazdim. Siradan is imektuplari. Kuruluslar-
dan birisinin miidiiri bayan. Hayriye gizli agitk ne yapsam beni
kontrol altinda tutuyor. Tutturdu, a¢ bu mektubu okuyacagim.
Yahu etme, her zaman yazdifim gibi is mektubu, Hayir, senin
benden sakh iligkilerin var. Nasil sOylersin bunu Hayriye, deli
misin? Hayir, a¢ okuyacagam. Peki a¢ oku, dedim. Ama bir ko-
sulum var, senin diisiindiigiin gibi degilse yanildigim kabul ede-
cek misin, vazgegecek misin bu kuskudan? Birsey soylemiyor,
ille a¢ okuyacagim diyor. Ben de kizdim, okutmuyorum ulan de-
dim. Yeter ettigin be! Inceldigi yerden kopsun! Aman efendim
bir kiyamet. Awyilmalar bayilmalar, aglamalar... Cocuklar sina-
maya gitmislerdi, geldiler ki ev cenaze ¢ikmis gibi. Sordular, ne
oldu? Dedim, boyle boyle g¢ocuklar, bu anneniz iyice hasta. Ne
yapacaksamz yapin. Onlar da iiziildiiler, biliyorum. Benimse elim
kolum bagh. Bir yol anyor, bulamiyorum. Gocuklar da dikelme-
sinler mi karsima, baba madem birsey yok diyorsun, neden agip
okutmuyorsun? Tepem atti, ulan ben godzalinda miyim bu evde?
Her yazdigim sansiirden mi gegecek? A¢in okuyun ulan! Siz ne
samyorsunuz beni ? Iste mektup, agin hadi!

Acip okudular. Sonra annelerine gotiirdiiler. Bu kez de tut-
turmasin mi, mektubu degistirdi. Allahim sen sabir ver, Deli-
recegim yahu! Ne zaman yazdim ulan, bir daha daktilo sesi duy-
dun mu evde ? Nasil boyle iftira edersin ? Utanmak yok mu ?

Vurdum kapiyr ¢iktim disan. Delli gibi dolastim sokaklarda.
Cok kotii durumdayim arkadas. Bildigin gibi de§il. O giin yap-
tik bir dalginhk, burnumdan fitil fitil getiriyorlar. Ben bu du-
ruma diisecek adam rmuymm? Sen olsan ne yaparsin, sdyle?



OZELESTIiRI

«Simdi ne diisiiniiyorsunuz hocam, iginizde bir pismanhk
duygusu var mi? Yani emeklerim bosa gitti gibilerden bir aci
duyuyor musunuz?»

O anda pek onemsemedim. Soruyu siradan sozciiklerle gegis-
tirdim. Ama sonradan gittikge koydu, Hele isin i¢ ylizlini bilen
cin gibi zeki bir delikanh sorunca is degisiyor. O anda yiiziin-
deki alayci-irdeleyici anlatimi unutamam. Biraz hinzirca bir so-
ruydu. Aklinca 6c ahyordu benden» «Ne kadar tedbirli oldunuz,
bizi Oviitlediniz ama iste sonug¢ bu demek istiyordu. Biz yash-
larla gengler arasindaki siirtiigmenin asil kaynagina dayandiri-
yordu isi. Evet onlar1 her zaman Onlemeye, akill1 uslu olmaya
cagardim. Dersleide olsun, disarda olsun sik sik uyardim. Dedim
«oglum, size yedirmezler bunu, uglara gitmeyin, aklimz: basiniza
aln, sivriliklerden kaginin. sonra pisman olacagimz durumlara
diismeyin.» Gergi ben geng¢ olsam ne yapardim? Ben de onlar
gibi yapardim belki, bu kacinilmaz. Ama bunca deneylerden sonra
benim simdi vardigim kani herhalde daha 6nemli. iste bunu an-
latamiyorduk.

Ben onlari1 anlhiyordum da onlar beni anlamiyordu. Ben
onlarin yasadifinl yasamistim, onlar benimkini yasamadi. Bunu
hi¢ diisiinmek istemiyorlardi. «Hocam sen bizi onlemeye c¢alisi-
yorsun. Hocam bu tutumuruz kime hizmettir ?» Ozellikle o deli-
kanhyla ka¢ kez tartistik. Birgin odama ¢aginp hasladim bunu.
Dedim <«oglum sen kim oluyorsun? Bu aklinla sen neyi ¢6ziim-
ledigini samyorsun? Ben siyasal gelisimlerin uzmaniyim, diinya-
da olup bitenleri tarihiyle birlikte biliyorum. Bizde de nereyc
gittigini goriiyorum. Ucuruma dogru gozii kapali kosuyorsunuz.
Soylemeyim mi bunlan, sizleri uyarrmiyayim mi?» «Hocam, de-
di, korkunun ecele yarar1 yoktur. Basimiza isler gelecekse hos
geldi safa geldi. Ulkenin durumu boyle iken susamayiz.s Slo-
gancy, listelik benim dedigimi yanhs anhyor. Ben sanki onlara
korkun diyorum. Boyle bir diyalog aramuzda, nereye vanlabi-
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lir? Yukardan da habire yanls degerlendiriyorlar. Gengleri bi-
zim kigkirttigimuzi sanyyorlar. Oysa biz bilim yapiyoruz. Si-
yasal goriisleri ve diinyadaki gelisimini 6gretiyoruz. Gorevimiz
bu. Ah ne yanlslar, ne anlayissizliklar! Bosuna geri kalmis bir
toplum degiliz biz. Geri kalmishk sagimizdan tirnagimza her
yamimzi sarmi§. Zorlugumuz burada iste, bunu anlatamyo-
ruz.

Ak sagh profosor uzaklara bakip dalginlagiyor, Yiizii aci
icinde.

— Aslinda cgalisilacag) kalmamisti. Anlayigsizlik 6zityordu be-
ni. Zaten ayrilacaktim. Dilekcem cebimdeydi, kendimi hazrh-
yordum. Tarihini yazip, imzami atip verecektim. Ama buncu
yil emek verdigim fakiilteden ayrilmayi bir tiirlii i¢cime sindi-
remiyordum, Bunu bagkasina anlatmak zor. Bu hocalik isi bas-
ka mesleklere benzemez, Insan sicakhig1 var icinde. Babaliktan
analiktan aynlmak gibi birsey. Normal kosullarda olsa bu ka-
dar yaralamaz belki.

— Fakat avunulacak bir yan1 da yok mu hocam? Bunca de-
gerbilmezlik karsisinda sizi ayirmalar1 bir onur da verebilir

insana.

— Bireysel agidan dogrudur denilebilir. Insanin bir yan1 da
bu, hep avunacik seyler buluruz kendimize. Belki bir zorunluk.
Hele bizim yasimiza gelince sik stk durup geriye bakmak bir
allgkanhk oluyor. Ne yaptim, ne yapabilirdim? Arkamdan ne
denecek? Insamn kendisiyle hesaplagsmasi yani. Demin soziinii
ettigzim ¢ocuk ve onun benzerleri diigiindiiriir beni, en ¢ok. Ki-
mileri kotii bicimde harcandi Kendilerini kurtarabilenler dar-
madagin oldular. Bizleri de elestiriyorlardir hala. Ne onlara ya-
ranabildik, ne baskalarina. Asil buna iiziiliiyorum.

— Donemin o6zelligi hocam ,akla kara birbirine kangsti.

— Hayir, baska birsey. Olaylarin akisim biz degistiremezdik
elbet. Daha etkin yonlendiriciler vardi. Ama bu karmasa iginde
bile iistiimiize diiseni yapabildik mi, hep onu diisiiniiyorum. Bil-
mek Ogrenmek yetmiyor. Onu topluma kabul ettirmek gereki-
vor: Hele ogrencilerimize, gevremize. En ¢ok bunun zorlugunu
yasadik biz. Siyasal bilimler oObiir dogal bilimlere benzemiyor.
Insanlarin davramslarina ister istemez yansiyor. Hem Ggretecek-
sin, hem ogrettiklerinin davranis haline gelmesini ©nleyeceksin.
Bizim zorlugunuz bu oldu. Geregi kadar basaramadik, Daha dog-
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rusu olanaksiz birsey. Cocuga Fransiz Devriminin getirdigi fi-
kirleri, goriisleri 6gretiyorsun. Cocuk bunlan i¢inde yasadiimiz
ortama uyarhyor, celiskileri goriiyor. Ister istemez bir tepki olu-
suyor kafasinda. «Yoo otur oturdugun yerde, 6gren ama yap-
maga kalkisma» demecin bir yarar1 yok. En azindan bizden isten-
memeli. Ya Ogretmiyeceksin, ki buna da olanak yok, karanlikta
birakmazsin, iiniversite bu. Ya da diinyadaki olusumlar1 kendi
iilkende de goze alacaksin, hosgoreceksin. Karanlik siirgit devam
edemez. Bizi kiskirtici gormelerindeki geliski buradan geliyor.
Yoneticiler istiyorlar ki gengler 6grensinler ama susup otursun-
lar.

— Aslinda 6gremnelerini de pek istemiyorlar belki.

— Ayr1 konu. Orada da sorunlar var, evet. Onun icin Fransa
Devrimini ornek verdim. O donemin diisiinleri goriisleri bile faz-
la geliyor. Oysa batida bugiin ne kadar gerilerde kaldi? Biz iini-
versite olarak cagdas bilimleri giinii giiniine kogusturmak zorun-
dayiz. Karanlikta birakamayiz bu toplumu. Hi¢ degilse yiiksek
O6grenim gengligini. O zaman ne oluyor, cgeliski bashyor iste. Yo-
neticilerin iiniversite diigmanlig1 buradan geliyor. Iyi ama ne
yapalim biz? Diinyamin ulastig1 sosyal bilimleri degistiremeyiz
ki?

— Hocam sizin birey olarak fazla bir kayibiniz yok. Bunca
yildir galistimz, gorevinizi yaptiniz. Zaten ayrnlacaktiniz, onlar
ayirdilar, hepsi bu. Hatta derim ki sizin igin belki daha da iyi
oldu.

— lyi olur mu yahu ,kovuldum. Ustelik bireysel onur sorunu
degil bu baska bir sey. Ne yapmak istiyorlar? Bizim Ogrettikle-
rimiz iiniversitede okutulimayacak mi?

— Okuyun ama inanmayin, bize goére degil demek istiyorlar.

— Nasil olur bu? Fizikte Mendel kanunlarimi Ggrenin ama
inanmayin demekten fark: ne? Diyorum iste, 6grenen insan degi-
gir. Zaten Ogrenmenin anlami bu. Genglige sosyal bilimleri 06g-
rcteceksin, sonra da onlardan higbir tepki gelmesin isteyecek-
sin, olur mu? Geng insan, adi iistiinde delikanl, Ogrenecek ama
Kkendi topluma ile bir deginti kurmayacak, nasil istenebilir ? Yir-
mi yildir hep soylerim, bir agmazdayiz biz. Batida olan bizde
de er geg olacak. Bunu goze almak, kabul etmek zorunayiz. In-
sanin kafas1 galisacaksa, dogruyu yanlis1 ayiracaksa, boyle bu.
Birisi gelir, gesitli sakincalar bulur engeller, ama ne zamana ka-
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dar? Olusumu ancak geciktirebilir. Sularnin hep engine aktig1 gibi
sosyal olaylar da hep demokrasiye akmaktadir. Tarih boyle gos-
teriyor. Demokrasi deyince, insan haklar, esitlik, daha yiiksek
diizeyde yasam... Bundan kaginilamaz!

Hoca simfta ders verir gibiydi. Inangla soyliiyordu. Yiizii
degisiyordu konusurken, Diizgiin ve etkili bir diksiyonu vardi,

— Hocam, dedim, Ggrencileriniz kimbilir nasil yararlanms-
lardir sizden?

— Birak, dedi. Cogu adam c¢ikmadi. Not almak igin, sumf
gecmek igin calistilar. Ogrendiklerini iglerine sindirenler oldu
elbet, ama sindiremeyenler de oldu, Daha dogrusu bireyci ¢ikarci
yanlar1 agir basti. Bizde aydin kaypaklhg diz boyu, Ta Osman-
lidan gelir bu, biliyorsun. Kolay degismiyor.

— Bundan sonra ne yapacaksiniz, ne diisiiniiyorsunuz?
— Kendimle cebellesecegim, kendimi topa tutacagam.

— Ne demek o?

— Ne yaptik, ne yapmadik, once onu koyacagim ortaya.
— Yalniz kendinizi mi?

— Ozelestiri 6nemli, Herkes yapmali. Bunu yapan kisinin
bagkalarint da elestirmeye hakki olur. Ayrilirken bana «pisman
misiniz» diye soru soran delikanhya bir yanit diisiinecegim. O
rahatsiz ediyor beni.

— Neden 6nemsiyorsunuz bu kadar?

— Ciinkii hinzirca bir soruydu. Hem kendime, hem ona
hesap vermeliyim. Isin can alici noktasi burada, O delikanlinin
kendi ‘agisindan hakli oldugu seyler var, ama anlamadigi seyler
de var. Ben onlar1 temnkinli olmaya caginrken baslannin belaya
girmesini onlemek istiyordum. Ulkenin gerceklerine kulak asmi-
yorlardi. Onun icin yanhs degerlendirdiler. Ama obiir yandan
ben de bir acmazdaydim. Zor isler zor.

Sikint1 icinde basimi salladi uzun uzun.
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«Aman oglum siz nasil geldiniz buralara, nasil buldunuz
buralari, uuu... ne ¢ok insan, ne ¢cok araba?.» Yash kadin, iki
eliyle yiiziinii kapamis, duvarin dibine ¢omelmisti. Koyden getir-
digi torbalar bohgalar ayakucunda rastgele yigiliydi. Uzun siiren
yolculuk kotii etmisti kadimi, Basini kaldirip bakamiyordu. Og-
luyla torunu oOniinde dikiliyorlardi.

— Esya ¢ok, diye sOylendi baba. Taksi tutacagiz.
— Cok para isterler.
— Ne edecegiz bagka ?

— Dolmusla fabrikamin Oniine kadar gide bilsek, Obiir tara-
f1 yiuariiz.

— Dolmus alir m1 bunlan ?

— Bilmem. Tamidik birine rastlayabilsek... Dort kisilik para
veririz olmazsa,

Gecenin onbirinde Topkapi'daki insan kalabalifn vicik vicik
kayniyordu. Gelenler gidenler, araba bekleyenler ,yolcu ayarla-
maya calisanlar. Yerlerde bavullar torbalar, guvallar... Bu kala-
baliga ahgkin olmayan koylii kadinin basi1 doniiyordu, Gozlerini
indirmisti yere, knmldamadan oturuyordu. «Aman Allahim nasil
is bu? Nasil kaybolmuyor bunca insan? lyi ki karsiladilar beni.
Degilse ne yapardim nereye giderdim?» Bulanikti hersey. Belir-
sizdi. Sabahtan beri otobiiste sarsila sarsila ici disina ¢ikmasti.
Sofor yardimcis1 yardim etmese ne inebilirdi, ne esyalarin1 bu-
labilirdi. Nerelerden gecip geldiler, hi¢ ayinminda degildi. Is-
tanbul dedikleri burasiyd1 demek ? 11k geliyordu ogulunun evine.
Bu kadar zor olacagim bilseydi hi¢ ¢ikmazdi yola. Bir daha tov-
be tovbe...

— Hadi nine, dedi Sevket. Su ilerde dolmusa binecegiz, gir
koluma.
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— Boban nerede?
— Orada egyalarin yaminda bekliyor.
— Aman oglum birsey unutmadik degil mi ?

— Yok yok, gel sen.

Zorlukla dogruldu. Cevresine bakamuyordu. Koylii giysileri
icinde saskindi. Bir anafora kapilmisti sanki. Her yonden vuran
1s1klardan g6ziinii agamiyordu. Bir eliyle Sevket'in kolunu tutu-
yor, Obiir eliyle yiiziinii kapiyordu. Siiriiklenir gibi nereye git-
tigini bilmeden yiiridii.

— Amanin oglum nedir bu, gigneyecekler...
— Birsey olmaz nine, gel sen.

Gelen giden, birden g¢ahsan arabalarin arasindan zorlukla
ylirtidiiler. Baz1 yerlerden yanyana ge¢menin olanag1 yoktu. Kala-
baligin arasindan garparak siiriinerek ilerlediler. «Allah Allaah,
nedir bu ayol? Ne ¢ok insan varmis diinyada?

Dolmuslarin Onii kalabahkti. Araba .daha gelir gelmez itise
kakisa saldinyorlard: icine. Ezilmek isten degildi. Bunca esyavla
nasil bineceklerdi simdi ?

— Sen otur nine, bekliyecegiz.

Bu saatte dolmuslar da azalmisti. Oniki olunca fazla para
alacaklardi. Onun igin bir kiyiya ¢ekip saatin dolmasini bekli-
yorlardi. $aban Ali'nin yiizii karanyordu gittikge. Birseylerc
kiziyordu. Anasi nerden bilecek, sOylenmeye baslad,

— Hani ne oldu, niye gitmiyoruz? Uzak mi daha eviniz ?
Karsihk vermediler, Saga sola bakiyorlardi.

— Vay yavrularim... Cehennem burasi ayol. Nasil giin geger
buralarda ? Amanmin ben kotii oluyorum, hastalandim...

— Dur nine, dolmus bekliyoruz.
— Hani niye gelmez, ne zaman gidecegiz? Bunca araba var
iste, birine binsek ya?

— Onlar bizim oraya gitmez ninc, sus hele.
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Kadin basimy egdi. Ah simdi uzanacafs bir yer olsa, basium
koysa bir yastiga. DOniiyor hersey. Arabalar insanlar 1siklar
birbirine giriyor, Ugulduyor kaymyor. Kusacag geliyor, kusa-
myor., Hasta ama nasil hastalik bu, hig bilmiyor.

Depken bir dolmus daha geldi, sofor yardimcisi kapiyn agip.
oy, Yesilkoy diye bagirmadan saldirdi millet.

Ba

Sevket var giiciiyle yiiklendi kapiya. Aradan siynlip arka
kanapeyi kapti,

— Burasi bizim, dort kisilik. Ninem gelecek, hastal..

Olurdu olmazdi, itistiler. Babas1 torbalar? uzatmaya ¢a-
ligta,

— Ohoo... siz kamyon tutun day1! Gotiremeyiz o kadar es-
vayn.

— Gdtiiriin oglum ne olur, bak hastarmiz var, Fazla para
verecefiz.

— Olmaz| Bu kadar yolcunun arasinda gider mi o egya?
Inin siz!

Bozuldular. Saban Ali soylendi.

— Yahu insanhk 6ldii m#i? Hastamiz var diyoruz.

Dinlemedi kimse. Araba bir anda dolmustu. Sevket zorluk-
la inebildi, Kanter iginde kalmigti.

— Allah belimzi versin! diye soylendi arkalarindan, Taksi
tutacagiz boba, baska ¢are yok.

Saban Ali kime kizacagim bilemiyordu. Yizii kasilmigti

— Iyi, dedi, Tut! Para kesiyoruz burada!

— Peki nasil gidecegiz ?

Yamtlamadi. Arkasim doniip agzmn iginde soylendi. Saat
da gecenin onikisine geliyordu nerdeyse. Kimbilir kag lira iste-
yeceklerdi ?

— Git ¢agar bir taksi. Olan oldu zaten. Hep terstir bizim
iglerimiz. Allah beldsin: versin.
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Yash kadin iki eliyle ydiziinii kapamis oturuyordu. Sallani-
yordu.. kendiliginden. I¢i kararmisti. Ne oldugunu anlamiyordu.

Tzksi soforii de ters biriydi. Epey ugrastilar. Yiikii fazla
bulinustu, gok para istiyordu. Saati doldurmak igin agirdan
ahyordu biraz.

~- Iki taksilik is bu agia, dedi. Gidemem.

Kaldilar gecenin ortasinda. Saga sola bakindilar. Ne yap-
rcaliyds ? Saban Ali sabahin altisinda ise gidecekti. Ayliginin ya-
nsim istiyordu $6for. «Gelmez olsaydi» diye sOylendi iginden.
Yizii gcrilmisti.

Gezindiler. Bir yol aradilar. Evlerinin bulundugu gecekon-
cdv mahallesi buraya belki yirmi km. uzakti. Ne yapacaklardi
simai ?

Kadin basim zorlukla kaldinp bakindi, neden gitmiyorlar-
d1 acabz ? Sormaya cekiniyordu. Yoksa koyden geldigine kiz-
mislar miydi?

— Ogiuul. diyerek sizlandi. Ben gayri duramiyorum. Koti
oldum...

Saban Ali goziinii agartil,

— Bu saatte gelirsen boyle olur ana, bekle! Araba bulami-
yoruz!

— Aman Allalum, nasil yermis burast ? Bir siirii araba var
da .araba bulamiyorlar. Oy basima gelenler...

Yere uzamip basimi guvala dayadi. Inliyordu. Gelen gegen
hi¢ kimse doniip bakmiyordu. Biiyiik kent ugultusu siiriiyordu

basucunda., Araba giiriltiileri, korna sesleri, insanlann bagr-
tilan, giilismeleri. Canavar ordusu iginde kalmast1 sanki.

Yashh kadin kendini birakmisti. «Cehenneme diistiim her-
halde» diye diisiiniivordu.

Nice zaman sonra ¢ekmeler asilmalar, diismeler. Bir yerlere
vuvarlanmalar. Ne oluyor, nereye gidiyor, hi¢ ayimminda degil-
di. Goziinii agip bekamiyordu. Bunca yil yasamistt da boylesi
gelmemisti basina.

— Uff... nerdeyim ben, diye inliyordu.
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— Tamam nine geldik, az kald:...

Kim konusuyor, ne diyor anlayamadi Birakmsti kendini iyi-
ce.

Basim koyacak yer bulamiyordu. Arabanin iginde sallani-
yordu.

Gecenin bir saatinda gecekondunun o©niinde indirdiler. Ko-
lundan tutan gelini miydi, 6biir torunlar1 mivdi, higbirini tani-
yamadi.

Kendisi ne dedi, onu da bilmiyordu. Karanlklar, isiklar,
konusmalar i¢ ige, sesler qigliklar karmakanstk. Olan olmayan
sallamyordu hersey.

Yer yatogina uzattilar, diisiiyor gibiydi. Yedi kat yerin dibine,
git git bitmiyordu. Yiiziinid iki eliyle kapatmisti.

— Amanin nerdeyim ben, off...

Hat¢a kadinin bu oldu ilk Istanbul izlenimi.



HEM UZAK HEM YAKIN

Sirn Tokus, Giivenlik parkimin kosesine dikilip Kizilay'in
1siklarina bakti. Riyada gibiydi. Erken inen Ankara aksaminin
dumanh havasinda buzlu bir carmin arkasindaydi sanki hersey.
Hem yakin, hem uzak. 1ki numara kesik saclan belli olmasin
dive kasketini basina iyice gegirmis, bir tanidifa rastlamamak
icin gozlerini durmadan kaciran iirkek bir delikanli. Kalaba-
Ii#m en yofiun oldugu saat. Aslinda c¢ok Ozlemisti bu gorintii-
yii. Karabasan gibi gegen iki yilin sonunda iste gene Kizilay.
Anlasilm»z, dile gelmez bir gergek. Ka¢ kez yasadia umutsuzlu-
“u umarsizhf§t simdi gene yasiyor. Sozciik bulamivor anlat-
mayva. Basim1 ansizin duvara vurmus gibi. Agant acgip nefes
veriyor  Kotii giinlerden kalma bir aliskanhk. Hep polisleri
askerleri goriiyor kalabaligin arasinda, elinde olmadan iirperi-
ver. Bir kurtulus yolu aramir gibi saga sola bakiniyor. Gima’nin
oniinde Necati'yle bulusacaklar. Keske kabul etmeseydi. Israr
ctti Necati. Yok Necati, kimseyle gorismek istemiyorum, anla
littfen. Anhyorum ama bilmedigin seyler var. Hele bir konusa-
im, kabul etmezsen gitmeyiz. Liitfen gel, alti bugukta... Annesi
git dedi. Necati scnin igin az ¢rrpinmadi. Deli oldu ¢ocuk. Obiir
arkadaslanna benzemez o. Giin oldu ii¢ kez dort kez yokladi
heni. Mamak kapisina kadar ka¢ kez gotiirdii, onu kirman ol-
maz. Tamam bilivorum ama vyollarimiz bu kadar aynldiktan
sonva nasil bakacafiz birbirimize ? Onlar fakiilteyi bitirdiler,
akilll  ¢iktilar simdi. Sonu gelmez tartiyjmalammmzi ne
onlar unutabilir, ne ben. S0z oraya gelince ne konusa-
capnz ? Kosullatnmiz konumlanmiz defisti. Aralarinda olmama-
hvim artik. Siz hakhymissimz, ben yamldim diyemem. Ustelik
6vle mi, hala, belli degil. Onlar kendilerine 6zgii nedenler bulup
kaytardilar, ben kaytarmadim. Aramizdaki ayinm bu,

Biryerleri sizltyor yiiriirken. Ayaklam gitmek istemiyor.
Kimbilir ka¢ kez yasadigi yikintivi bir daha duyuyor. Evet ucuz
kurtuldu, daha aginni gekenler var. Kendisi de onlardan birisi
olatilirdi. Pamuk iplifine bagh isler. Belki tek avuntusu bu.
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Avuntu mu, ucuz mu kurtuldu ? Orasi ayn konu. Anlatmak zor.
Ama disardayim simdi. Kizilay'da yiiriiyorum. Gergek mi, evet
gercek. Off... su basima gelenler. Uzun siiren bir karabasan. Actk-
lzmas1 olmayan, askida kalan bir rilya. Az zorlanmadi akbLim.
Deli olmak isten degildi. Hep kendikendimle konustum. En
kiiciik ayrintilarina kadar incigini cincigini arastirdim, aylar-
a... Nasil rahatsiz ediyor insam1? O kalabalik havasiz kogus-
larda, geceler giindiizler boyunca giinliik itis kakisin arkasmnda
insamin kendikendine wugrasmasi, bir ¢ikar yol aramasi... ger-
cekten oOldiiriicii. Siyasal tutuklunun obiirlerinden farki bu bei-
ki. Hep diledim diisiinmemevi, katanun kegelesip durmasmn,
hep istedim. Igeri giren insan her tiir duyguyu kapida birakip
girmeli. Ot gibi, bir tahta parcas1 gibi. Ama olmuyor, onun igin
de en biiyiik cezan1 ¢ekiyor. Ben bunu fazlasiyle gekenlerdenim.
Simdi bambagka goriiyorumn diinyayr. Baskalarina bunu an-
latmak zor.

Yesil 151k yandi, yiiniyor. Necati'ye ne diyecek, opu anyor
kafasinda, GCevresi kalabalik. Her tiir insan. Mantolu yasmakl
kadinlar ,paltolu ceketli erkckler. Cogu kasketli. Fotr sapka
azalms, kasket ¢ogalmis. Moda mi yoksa genel bir yoksullas-
ma r? Gengler hep giiliisiip konusuyorlar. Yaya gegidinde
bile nescliler. Ne kadar baska disarda yasam ? Igerden hi¢ ha-
berleri yok. Unutmuslar...

Koseyi donerken heyecanlaniyor. Kalbinin vuruslan hizla-
ruyor. Merdivenlere dogru bakimyor soyle, bagka bekleyenler
de var. Demek hild bulusma yeri burasi. Baz seyler degismi-
yor. Necati'yi tamyabilecek mi? Insallah gelmemistir. Biraz
hekleyip gider. Saat alti bucuk, Geldim bulamadim deyip... Omu-
zuna bir el dokunuyor. Sirm, kardesim... Kucakhyor Necati.
Gel brk, Sernra da burada. Elinden tutup koridora dogru ceki-
vor. Semra kimdi, birden ammsiyamiyor. Duruyor kafasi Bos
gozlerle bakimyor. Semra, ha evet. Kara gozleriyle saskin bak1-
yor kendisine. Atkiya sannnmis. O da kucaklhiyor. Nasilsin Sirm,
gecmis olnun. S=:¥ol, sen nasilsin ? lvi iste, konusacafnz hadi.
Bize gidiyoruz...

Uggon olup tutkulu bir tarttsmaya giriyorlar. Gidecegiz
diyor Se:nra, arkadaslar bekliyor. Gitmeliyiz diyor Necati. Hep
bu giinii bekledik. Bak kimleri goreceksin. Mechmect agabi, Sab
ri. Nuran... hep oradalar. Hadi yiirii, araba su arka sokakta.

Ikisi iki yandan kollarindan cekiyorlar. Bakin liitfen, gide-
cek durumda egilim. Baska zaman ingallah, bugiin izin verin.
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Olmaz gidecegiz, deli misin? Cok Ozledik seni. Bekliyor arka-
daslar.

Kurtulamyor. Siiriikliiyorlar nerdeyse. Kendini birakiyor.
Sapgir gibi duyuyor kendini. Ne dediklerini anlamaz oluyor. Ara-
bada Semra'nin yaninda basim egmis ellerine bakiyor, Bir kiis-
kiin, Obiirleri konusuyorlar, o susuyor. Sorularm kisa yanit-
hyor. Giildiirmek istiyorlar, giilmiiyor. Bakislart kugkulu, ra-
hatsiz. Caddelerin bol 15181ndan dolu trafiginden siyrilip gegiyor-
lar. Hi¢ bekmiyor. Gene biryerlere gétiiriiliiyor sanki. Oyle bir
tedirginligi yasiyor.

Necati arabanin dikiz aymasindan Sirn'ya bakiyor, ne
olmus bu gocuga, hasta i acaba, :diye diisiiniiyor. Semra dil-
ler dokiiyor. Sirn, sen bizim en yakin arkadasimuzsin. Yillardir
ozledik seni. Acim yiiregimizde duyduk. Oturup konusacagz.
Seni Mehmet de ¢ok sever. Haberin var degil mi, biz Mehmet'-
1e cvlendik. Bir yil oldu. Sizleri ka¢ kez konustuk, hep iiziildiik...
Sirr1 anlamiyor gibi dalgin, Kutlamak akhna gelmiyor. Bu yol-
dan boyle gotiirmiislerdi. Iki yanmnda iki sivil. Neden gotiriil-
diigiinii O6frenememisti. Ne sorduysa karsilhik alamamisti. Dip-
siz bir kuyuya diiser gibi duymustu kendisini. Karanlk bir bi-
linmezlik, Yerin altinda kalabalik, havasiz pis bir hiicrede hig
uyuvamadan dinlenemeden gegen on giin. Sonra sorgu, isken-
ce... Elinde olmadan titriyor. Gozlerini kapayp acivor.

«Boyle gotiirmiislerdi iste.»

Durdursa su arabayi. Higbir sey sOylemeden ¢ekip gitse.
Olmaz diyor kendine. Kacirrms derler arkamdan. Belki boyle
diisiinmekle bile normal degilim. Anlatamazsin kimseye. Herkes
kendi agisindan bakar, kendi goziiyle goriir. Kolay degil baskas:
gibi diisiinebilmek. Beni anlayamaz bunlar.

Neden suskunsun Sirn, konussana? Ne konusavinv divor
usulca. Cok acilar gektin degil mi? Pek degil. daha ag:n-i
cekenler var. Oyle evet. Susuyorlar. Necati, araba dolu sokak-
ta bos bir yer bulup duruyor, Iniyorlar. Hadi buyurun, bizim
ev burasi.. Semra elinden tutup gekiyor. Kiigiik apartimanin iist
katina gitkiyorlar Sirn’'min ilk gordiiga bir ev. Onun igin iirkek,

saskin.
Coskuyla karsihyorlar Sirri'yl. Biri birakip obiiri kucakh-

yor. Gegmis olsun Sirm‘cifnm, gegmis olsun dostum. Son ol-
sun...
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Kizli erkekli eski arkadaslar. Hepsine giiliimsiiyor ayn ayn
kisa yanitlar veriyor, tesekkiir ediyor.

Hadi buyurun sofraya, Sirri'min kurtulusunu kutlayacagiz.
Semra ev sahibi hamim roliinde. Kocas1 Mehmet fakiiltede asis-
tan. Biraz daha agirlagsmis, hosgoriiyle giiliimsiiyor iki yana.
Obiir kizlar Semra’ya yardim ediyorlar. Yiyecekler tasiyorlar
mutfaktan. Igtenli bir arkadashk havasi. Sirnm en 6nemli ko
nuk. Ickiler 6nce ona konuyor, yiyecekler ona geliyor. Hadi
serefe, Sirri’'min serefine... Cok kotiiydii degil mi Sirr1? En ¢ok
neyi Ozledin Sirn ? Hep seni diisiindiik Sirm. Bu memlekette
Sirn... Mehmet konusuyor. Bilim adami hoca havalarinda. Sem-
ra sozii degistirmeye ¢alisiyor. Anhyor Sirm'nin sikildigini. Bu-
raya akil vermeye gagirmadik onu. Baska seyler kenusalum,
neselenelim... Boyle demek istiyor. SOzim ortasinda sundan
almaz mmsin Sirn diyerek birseyler uzatiyor. Mehmet soziiniin
kesilmesinin nedenini anlamadan bakiyor Semra’ya. Ne demis-
tim diyerek tekrar bashyor. Devrimin giigliigiinden, iilke kosul-
larinin degisikliginden uzun uzun sozediyor. Yamilgilar diyor
ikide bir. Sim egmis basini, tabagim karistinyor, giiliimsiiyor
kendikendine. Hi¢ karsihik vermiyor. Sorguda da bdyle yapmisti
uzun siire. Aym sikintiyr yasadigini amimsiyor. Boyle sofrada
degildi elbet. Bodrum katta giplak bir odada ayaktaydi. ki kisi
cevresinde dolasiyorlardi. Karsidaki masada birisi durmadan
soruyordu. Bildigi bilmedigi ne ¢ok konulan ¢ikariyordu oniine.
Bilmiyorum duymadim deyip susuyordu Sur. Sonra ayakka-
bilanm ¢ikarttirdilar, yere oturttular. Sonra...

Bir dekka agabi, diyor Sabri. Bu dediklerin hep tartisilabi-
lir. Yillar yii tartistik. Bugiin birakalim. Arkadasimiz ozgiirlii-
giine kavustu, onu kutlayalim, ne dersin ? Evet evet, birakalim
o konuyu sesleri. Mehmet bozuluyor biraz. Sey evet tabii...
Ne diyecegini bilemiyor. Yanlhis bir is yaptiginin  ayirimina
variyor. Ama zordur hemen tersyiiz etmek. Konusuyoruz ca-
mim, hepimizin konusu bunlar. Amacim Sirm'yr elestirmek degil.
Hepimiz hatalar yaptik. Simdi bir araya gelince bir Ozelestiri
gerekir. Yeni yanhslara diismemek icin... Neyse hadi igelim. Ka-
dehini kaldinyor. Sirr1 suskun. Hep ona bakiyorlar. O igmi-
yor. Bir sey de sOylemiyor. Buz gibi hava. Semra aglamakl.
Hadi Sirm arkadas ,ne yiyorsun ne igiyorsun. Birakalim eskile-
ti, gecip gitti. Onemli olan bundan sonras:.

Gegip gitti mi? Birseyler soylemeli ama nereden basla-
mal ? Diisiiniyor ,bulamuyor. Ne dese havada kalacak, bosa
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gidecek. Tabagina bakip giilimsiiyor. Beni birakin, sizler ne
yvapiyorsunuz ? Hep merak ettim... Hava birden degisiyor, rahat-
liyorlar. Bir agizdan konusmaya bashyorlar. Hi¢ sorma Sim,
siz igerde biz digarda ama biz de iyi degildik. Her an tedirgin
kuskulu. Ha simdi ha biraz sonra... Goziimiiziin 6nlinde neler
oldu bir bilsen ? Insanlar egilip biikiildii, insanlar kaynadi De-
gerler altiist oldu. Tiim inanglarirmz  Ogrendiklerimiz nizgar
oniinde yaprak gibi savruldu. Ben bilime inancimy yitirdim. Ya
ben...

Birl birakip 6biirii konusuyor. Sirm giiliimstiyor usulca. Ne
demeli bilemiyor.

Birakin yahu, diyor Semra, Hani bunlan konusmayacaktk ?
Yemenize igmenize bakin allahaskina. Hadi kaldinn kadehleri-

nizi!
Evct igelim, en iyisi igmek. Hadi serefe...

Yahu Sirri, bizleri hi¢ sormuyorsun, diyor Sabri. Bak epey
degisiklikler oldu. Kimimiz evlendik, kimimiz ise girdik ¢alsi-
yoruz. Yasam akip gidiyor arkadas, diinya boyle iste.

Evet duydum. Hayrli olsun. Hepinizi kutluyorum.

Nuran'la bakisiyorlar, Nuran gozlerini kaginyor. Hepsi bili-
yor konuyu. Bir sessizlik oluyor. Herkes kendi iginde diisiinii-
yor. Sun amn eski bir yarasi kamyor Ama bitmis artik. Soyle-
yecek birsey yok. Aciyle giiliimsiiyor. Nuran'la yakin arkadashk
yaptifa yil... gelecege cevrik ne ¢ok hayaller kurmuslard: ? Hig
aynlmyacaklardi birbirlerinden. S6z vermislerdi. Fakiilte ko-
ridorunun penceresi oniinde, kucaklarinda kitaplari, aym heye-
canlar1 paylasarak .aym diisiincelerin dogrultusunda... Aradan,
daha ii¢ y1l bile gegmeden. Demck buydu yasam, Peki ama beni
neden getirdiniz buraya ? Neyi kanitlamak istiyorsunuz ? Siz yiirii-
diiniiz atlamnmzin sirtinda. Ben wrmag gegerken digtiim. Az
daha boguluyordum. Bunu mu seylemek istiyorsunuz? Gerek
yok, zaten biliyorum. Oyle oldu evet. Simdi diyorsunuz ki yeyip
icelim, eylenelim. Bir de aciyarak bakiyorsunuz bana. Soziim
ona ilgileniyorsunuz, Off. neden getirdiniz beni buraya ?

Mehmet sigara tutuyor. Insanlari duygular cegil akil yénet-
meli, diye basliyor yeniden. Hele bizleri. Az ¢cok miirekkep ya-
lamyg, kitaplar devirmis kisileriz. Bilimsellik diizeyinde disii-
nebilmellyiz. Su iilkede en ¢ok...
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Sigara pakedini uzatmis hili bekliyor. Igmiyecegim agabi,
diyor Sirn. Eliyle itiyor.

Biliyor musunuz, toplumun ve bireyin sorunlan i¢ igedir.
Bazan biri one ¢ikar, bazan Obiirii. Bizler toplumcuyuz ama
kendi sorunlarimizdan da biisbiitiitn kopamayiz. Doga yasasi bu.
Daha dogrusu yasamak zorunlugu.

Semra susturuyor onu. Gene derse basladin Mehmet. Birak
ne olursun. Bugiin Sirn’'y:r dinleyelim. Neler oldu neler gegti,
anlatsin bize Cok merak ettik, Tabii isterse anlatir. En ya-
kin arkadaslanyiz biz onun.

Sirri oniine bakiyor. Yiizii sikintili. Sanki sorguda. Giiliim-
siiyor. Gidip geliyor iki diinya arasinda. Yok, diyor. Ne geregi
var ?

Tamam. Uzme kendini. Nasil istersen.

Sessizlik. Higbirisi bir s6z bulamiyor. Gene Mehmet konu-
sacak. Hele biraz igince ne edip edip konugmali Oyle bir keyif
adam izlenimi veriyor. Eskiden de boyle mi idi, yoksa yeni ge-
listirdigi bir huy mu? Sirr1 pek kestiremiyor. Ogrenciliginde
hep yanlarinda iglerinde olurdu. Agr ve etkili bir konusma
bigimi vardi. Toplantilarda bazan baskan segildigini de amm-
siyor. Ama is tehlikeli bir noktaya geldi mi ortalarda yoktur.
Bilim adamu tarafsizhfinda goriiniir. Bireyci bir bencil oldugu
o zaman da ,soylenirdi. Dedikodusunu en ¢ok Semra yapardi. Ise
bakin, simdi karisi. Ikide bir azarlayip susturuyor. Sirn olaylan
anlamakta giiglilkk gekiyor. SoOyleyemiyor bunlan. Kopriilerin
altindan akan suyun c¢ok seyleri gotiirdiigiinii diisiiniiyor. Gii-
limsiiyor kendikendine.

Buzlar c¢oziilemiyor bir tiirld. Higbirl negelenemiyor. Hangi
konuyu agsalar bir yerde tikamiyor. Sirrimin konusmasim bekli-
yorlar konusmuyor. Gizemli bigimde tutuk. O konugmayinca
obiirleri de ne yapacaklanm bilemiyorlar. I¢ki soguklupu gi-
dermeye yetmiyor. Biraksalar hep Mehmet konusacak ama bi-
rakmiyorlar. Hepsi rahatsiz oluyor o konusunca.

Tuhaf bir durum. Hepsi ayn ayn tedirgin. Keske getirme-
seydim diye diisiiniiyor. Necati iki y1l icerde kalnus arkadasg
boyle mi karsilanir ? lyi olmadi Tahmin edemedim. Kopmu-
suz. Birseyler yitmis.
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Semra aglamakli  Mutfaga gidip geliyor, yiyecekler tasi-
yor ama olmuyor. Mehmet'ten baska yeyip icen de yok.

Durgunluk gittikge biiyiiyor.

Bir zamanlar en yakin arkadastilar. Daha iki iig yil once
bir araya geldiler mi konugsacak ne ¢ok sey bulurlardi ? Soyle-
sirler giiliisiirler, tartisirlardi. Ne olmustu simdi ?

Necati sandalyesini geriye itiyor. Kalkalim biz, diyor. Sir-
s1 yorgundur. Biraz acele ettik bu toplant: icin. Uygun bir siire
gecmeliydi. Once kendine gelmeli arkadasimiz. Kolay degil...

Hep Sirm'ya bakiyorlar. O sessiz giiliimsiiyor.

Olur mu ama, diyor Semra. Ne oldu bu aksam size ayol ?
Dogru diiriist konusamadik. Bardagindaki rakiyr1 bile gitire-
medin Sirri, i¢ sunu.

Icemiyecegim, tesekkiir ederim. Gidelim biz.

Ayrihk da bir tuhaf oluyor. Ellerini acele sikip kagar gibi
yiuriiyor merdivenlere. Necati arkasindan zor yetisiyor. Yavas
ol hele Sirn, ben gotiirecegim seni.

Yolda da konusamiyorlar. Necati doniip doniip bakiyor Sir-
ri'ya, Onu anlamaya calisiyor. Sikildin degil mi ? Keske gitme-
seydik,

Yamtlamiyor Sirn. Derin bir suskunluga gomiilii, Duymu-
vor sanki. Birden iklim degistirmis bir cinhnin yasadigni  $ok
icinde duvuyor kendini. Durumu kavramaga calisiyor.



GERGIN BIR YOLCULUK

Istanbul'a giden otobiislerden birindeyim. Biletimi iig giin
onceden aldim .Yann on bugukta mahkemem var. Dosya elim-
de. Savcinin iddianamesini yolda bir kez daha okuyayim, vere-
cegim ifadeyi diisiineyim diyorum. Kag giindiir tedirginim. Gece
uykulanmin arasina bile o suglayici ciimleler ve benim verece-
gim yamitlar. Ne olacag bilinmez sonug. Once avukatla bulusa-
cagiz. Buradan gotiirdiigiim notlan onun savunma metnine ek-
liyecegiz. Buradaki arkadaslarin gorislerini de aktaracagim. Ko-
nuyla ilgili Yargitay igtihat karanm bulamadik ama iinli avu-
katin bunu bildigini saniyoruz. Gerekli hazirhig1 yaptigina gore
bu karardan da soz edecek herhalde. Oyle tahmin ediyoruz. Gene
de herseyi goze al, hi¢ belli olmaz bu isler deniyor. Kimle %o
nussam ayni kamiyr dile getiriyor. «Sen en kotu olasihffi goze
al da iyive giderse kar say» diyorlar. Kansik is. Insanda rahat
huzur birakmiyor.

Oniimdeki koltuklarda oturan orta yash iki bayanin sere-
serpe konusmalari beni iyiden iyiye rahatsiz etineye basladi.
Sikintili bir yolculuk olacak anlagilan. Daha yavas konugmala-
rin1 rica etsemn mi diye birkag kez diisiindiim, sonra vazgegctim. 1s-
tenmiyen bir yanit alabilirdim. Oyle bir izlenim veriyorlardl
Hani gegeron derler ya, o cinsten tiplerdi. Vir vir vir... bitmek
bilmiyordu konusmalan. Memur emeklisi miydiler, &gretmen
miydiler ? Yolculuk icin degil de sanki konusmak icin binmis-
lerdi bu otobiise .Konusacaklan ¢ok oldugundan kisa yol yetmi-
yecektl, bu yiizden sehirler arasi otobiise binmislerdi. Obiir yol-
cular ne der, umurunda degildi ikisinin de. Otobiis daha yiirir

yiirimez basladilar.

«Ah sekerim, Oyle sikildim ki Ankara’da, iyi ettik vallahi.
Agilinz biraz. Hele seninle olunca harika! Inamir misin gece
heyecandan uyuyamadim. Muazzez’'e de ugrariz degil mi? Ge-
cen giin telefonla konustuk da bir ¢ikin gelin ayol dedi. Han-
dan1 da getir, ¢ok 6zledim dedi. Ivi kizdir hani. Koskoca tiiccar
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karisi1 oldu ama hi¢ degismedi. Haa anneanne olmus. duydun
degil mi ? Uzun uzun onu anlatti»

«Ya Oyle mi ?» diye soOziinii kesti ¢biirii. Doniince yandan yii-
ziinii gordiim. Diin boyamp berber eliyle kabartilmiy saglannin
altinda biraz gegkince, sinirli oldugu anlasilan biriydi. Yapma
bir giiliiciikle ama baska seyler diisiinerek bakiyordu. «Tabii
ugrariz Nuran’cifum, dedi. Bagka ne. yapacagiz Istanbul'da ?
Arkadaslara gideriz, gezer dolasiriz biraz» Kulagina egildi, fi-
sildad1 so6ziimona, «kurtlarimzi dokeriz.» Bir de vurdu omu-
zuna.

Hay Allah! Bagka duyan oldu mu diye iki yana bakindim.
Herkes kendi diinyasinda, dalgin. Zaten az yolcu var otobiiste.
Bu mevsimde boyle oluyor demek. Ben' tek basimayim. Onde ar
kadar bos koltuklar da var. Belki yolda alacaklar. Oyle diisiin-
diim. Amra Yenimahalleyi falan gectik, binen olmadi. Bu kadar
yolcuyla gidecegiz anlasilan. Basum g¢evicrdim, hafif yagmur
altinda silik kirlara, yol boyunca dizilmis irili ufakli yapilara
bakmaya basladim. Hele su dosyayn bir daha okuyayim. Savci-
nin bu denli agir suglamalarim1 hzkettim mi ben ? O yillar her-
kesin yazdig1 konustugu konulardi bunlar. Ustelik benimkiler de
yaymnlanmsty, hi¢ bir sorusturma egilmampsti. Simdi neden
su¢ oluyordu? Herkesin bildigi yasadigi olaylan yazdi diye
yvedi buguk yil yatinhr muyd: bir yazar ? «Olabilir diyordu avu-
katlar, sen hazirlikhi ol.»

Oniimdeki bayanlar sereperpe konusup giiliisiiyorlardi. Hele
birinin pek cirlak bir sesi vardi. Rahatsiz ediyordu beni. Daha
onceden tanidifim birine mi benzetiyordum, yoksa boylesi sese
sik mu rastlanir bayanlarda, uzun siire kestiremedim. Bir arka-
dasin evinde gordiigiim muhabbet kuslarini amimsatiyordu. Dur
madan cir cir cir Otiisiirlerdi. Yanlarinda konusmanin  anlas-
manmn olanag yoktu. Her gittigimde sOylenirdim, gkar bunlan
salondan yahu. Degilse baska odaya gegelim. Nasil katlamyor-
sun bunlann sesine ? Alistik, derdi. Bir siire sonra sen de duy-
maz olursun. Simdi bu bayanlara da alisacak miydim ? Deniye-
yvim dedim. Koltuga yaslamp savcinin iddianamesini satir satir
okumaya koyuldum. Ince pelir kigida cikarilmis kopya silikti.
Bazi harfler hi¢ ¢tkmamisti. Ama cimlenin gelisinden anlasili-
yordu. Zaten ka¢ kez okudugum igin nerdeyse ezberlemistim.
Cok 6nemsizmis gibi goriinen bu algakgoniillii kdgidin igerigi
beni bazan korkutuyordu. Soéyledigi seyler hi¢ de Onemsiz de-
gildi. Diisiindiikge igimde ¢oziilmeler ufalanmalar oluyordu. Silik
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satirlarin arasinda korkung bir debremin ugultulanm duyar
gibiydim.

«Bak gekerim, diyordu oniimdeki kadin, ne yapariz biliyor
musun, Kadikéy'de ineriz. Bugilin karsiya ge¢meye hi¢ gerek
yok. Bizim Muallanin evi genis. lkimize bir oda verirler. Ko
cas1 belki de evde yoktur. Miifettis o biliyorsun ya, kimbilir ne-
reye gitmigtir 2 Bu gece iyi bir dinleniriz. «Mualla’ya deriz bize
balik pigir, raki da ag Cekeriz kafalari. Belki yarin da birak-
maz. Onun konken arkadaglan var. Haa onu diyecektim, Suzan’-
la komsu onlar, biliyor musun? Hani gecen yil Ankara'ya gel-
migti ya? Kocasiyle ayrilmaya kalkmmsti da kiz sen deli misin,
birak ne hali varsa gorsiin demigstik. iste o Suzan. Onda bile ka-
liriz. Bizi gorse vallahi yere goge sigdiramaz. Nasil caydirmisg-
tik hani ? Aynlmadi degil mi ? Aynlhir mu ayol, deli mi ne? Bu
zamanda metresi var diye kocadan ayrihimir m ? Baksana bizim
Hulki'ye, kaginc1 oldu? An gibi ¢icekten ¢igege dolanir durur.
Bilmeyen yok. Karsimi da idare edip gidiyor. Boyle bu isler ki-
zim. Neclaya da soOyledik o zaman, bityiitme giiliim dedik. Yalmz
sen misin, koyver gitsin dedik. Daire arkadasimiz bunlar bil-
mez miyiz ? Ohoo... Sigara yak hele.»

Ikisi de yakti. Dumanlarn birbirinin yliziine iifleye iifleye
soylesiye daldilar. Hay allah, dinlemeyim diyorum olmuyor.
Aklrm bir elimdeki kagitta, savcimin ciimlelerinde, bir onlarnn
kounusmalarinda. Bakiyorum, bagka dinleyenler de var belki, ama
kimse sesini gikarrmuyor. Gerilerde bir yere mi gitsem? Ya da
bir s6z vurdurup sustursam ? Hele az daha katlanayim diyorum.
Belki kendiliklerinden susarlar. Arkada bir koyli aile var. Co-
cuklan ikide bir miziklaniyor. Orada da rahat edemiyecegim,
bell. Yarumdan gegmekte olan sofor yardimcisina goz karpiyo-
rum, kadinlan isaret ediyorum. Ne yapayun agabi, der gibi
ellerini agip kapiyor. Soforiin yanina varnnca egilip kulagma
birseyler sdyliiyor. $6foriin ensesinde higbir degisiklik yok. Bir-
den miizik baghyor. Tamam, bir bu eksikti. Yave bir alaturka.
En sevmedigim tiirden Bu otobiis yolculuklarina neden zorla
miizik dinletirler ? Anhyabilmis degilim. Ceza mu bu, iskence
mi? Hapishanelerde de dinletirler mi acaba ? Simdiden aligma-
i muyrm ?

«BoBaz'da Hiilya diye bir yer var. Gegen yil Riistem gotiir-
miistii oraya. Pek giizel. Bir aksam gidelim seninle. Istanbul'da
havalar giizeldir simdi bakma sen Ankara'min sisine dumani-
na. lzmit’i gectik mi bagka bir diinya. Ah canimi yeyim ben Is-
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tanbul'un. O kadar ugrastim da naklimi yaptiramadim. Bizim
genel miidiirin esref saatin1 bulmak zor. Kakavan herif, olma-
yacak izleri yapar da olacak isleri yapamaz, Gergi ona da birak-
muyorlar simdi. Kag kez s6z verdi de yapamadi. Ama Elizabeth
Inci'nin her dedigini yapar. Bilirsin va Inci'yi? Finldak gibi
dondiiriiyor koca kurumu. Ben bodyle seytan kiz gormadim ayol.
Daha otuzunda bile yok, kirdig1 cevizler kirki gegti. Amanin o
ne beceri ? Hep Vakko'dan giyinir. Genel Miidiirle, Bakanla
iki kez Avrupa'ya gitti geldi. Oyle cevirir isini ayol.»

Off, ben geriye gidiyorum. Muhabbet kuslan konugsunlar
burada. Daha fazlasina dayanamiyacagim.

Ofkeyle kalkip yiiriidiim. Gikarken koltuga kasith olarak
carptim. Rahatsiz oldugumu duyurdum bunlara. Ama nerdee,
gene konustuklarim duydum arkadan. Bir iki kisi bakip giiliim-
sediler. $O0for yardimcisina da sinirli sinirli sdyledim, «ne bu
yahu, vir vir vir... Amma geveze kadinlara ¢attik be ?» «Sor-
ma agabi, dedi. Kaptan da kizdi ama miisteri, ne yapacaksin ?»
Gene ellerini agip kapadi.

Gerede’ye dogru biraz sustular. Herhalde anlamsilard: agik
verdiklerini. Ben de biraz disiineyim dedim. Savunmama daha
etkili climleler bulayim. «Sayin yargig, yazar yasadifi donemin
tamghdir. Benim yazdigam bu olaylar. kisilerime sOylettigpm soz-
ler daha ¢ok yakin bir ge¢miste aynen... hemen hergiin yasan-
mustir. Bunlan siz de biliyorsunuz. Toplumun yasadifx  olay-
lan ya da ona benzeyen seyleri yazrnak sug¢ degildir. Nitekim
o yillarda...

Otobiis yoldan sapti. «Sayin yolculammiz, yirmi dakika gay
ve ihtiyag molasi.»

Bu gibi durumlarda aceleciyimdir. Hani cam burnunda der-
ler ya, iste onlardan. Her isimi tez yapanm. llk inen yolcular-
dan birisi oldumn. Tuvalete gittim, climi ypkadim. Bu benzin
istasyonlan asag) yukar: birbirine benzer. Oklarla yol gosterir-
ler. Onlan kogusturarak ¢ay salonunu buldum. Ortada uygun
bir masaya oturup ¢ayimi sOyledim. Koca salon, her yeri bos.
Biraz sonra yolcular birer ikiser gelmeye basladilar. Ise bakin
siz, bizim iki bayan ellerini kurulayarak gelip yamimdaki masa-
oturdular. Soyleyisi siirdiiriiyorlar gene.

«Ben o kanya ¢ok soyledim sekerim, kizim1 biiroya getirme
dedim. Resmi biiroda ne isi var gocugun? Masalan karnistin-
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yor, evraklan dokiiyor. Makineyle yaz1 yazmaya kalkiyor, olmaz
ki ? Yann birsey kaybolur, makineyi neyi bozar, ayikla pirin-
cin tagmi, degil mi ama ? O giin olacak oldu iste. Servet bey
giriverdi igeri. Kimin bu ¢ocuk, ne ariyor burada diye bagrdi.
Kres mi burasi dedi. Dogru degil mi ama? Akilsiz Siiheyla,
gittin de sen sodyledin demez mi ? Tepem att1 ayol. Lafa, bak.
Kiskamyor musun kizini.. Bu kadar olur yani. Bize de ¢ay ver
delikanli. Aman ne giizelmis buras. lyi dekora etmisler dogru-
su. Su afag¢ islerine bak, pek severim boyle seyleri. Gegen yil
Marmaris'ten aldigim heykelcige benziyor. Bizim Kamil'in arka-
das: bir ressam var, o gordii de pek begendi. Zevkinize hayra-
mm Handan hamm dedi. Sakalli ama yakisiklt bir adam. Oyle
yakisiyor ki sakali, bir gérsen...»

Bardagimi alip pencerenin Oniine gittim. Disariya bakmaya
basladim. Duymiyayim sunlann konusmasim dedim. Birbirle-
rine firsat vermeden habire konusuyorlar. Cevreden bakanlar
oluyor. Kimi giiliimsiiyor, kimi boynunu biikiiyor ama onlar
hi¢ ayinminda degil, durmadan bicirdiyorlar. «Allah dedim Allah,
nasil ¢ene bu yahu?s

Sesbityiitegten ne dedigi anlasilmaz ugultulu ezgili bir ¢ag-
rnyla otobiisiimiiziin yola cikacagin1 Ogrendik. Gene herkesten
once kalkip yiiridiim. Arkadaki yerime oturdum. Dosyay1 ag-
tim Oniime. Bu asamada yargig tutuklama karan verebilir mi
acaba? Olabilir dedi avukat arkadas. Onun igin iki takim ¢ama-
sir, picama falan aldim yamma. Hi¢ belli olmaz bu isler. Sen
hazirhkl ol da birakiirsan kar say. Hem belki bilirkisiye havale
edilecek. O zaman uzar, zaman kazamrsin. Bu bizim igin iyi.
Bu gibi davalar ne kadar uzarsa o kadar lehimize olur. Kaza-
s1z belasiz bu durusmayr da gegistirebilirsek, senden yardim
hey Allah...

Muhabbet kuslan hemen arkama oturmuslar. Hi¢ aymn-
minda degilim. Cirlak seslisi gene baslad.

«Gegen giin muhasebe sefiyle kavga ettik, anlattim mi sa-
na? Verdim veristirdim herife. Bana bak Sudi bey, dedim.
Ben senin bildigin hatunlardan degilim. Cetin cevizim ben. Her
istedigini yaptiramazsin bana. Yasa ne diyorsa o olacak. Once
esip giirledi, sonra yumusadi. Bak Handan hanim, dedi. Sunca
emegin var bu kurumda. Dikbashhgi birak. Ben dikbash degl-
lim dedim. Ama haksrelhifi kabul etmem dedim. Ne yaptifimz,
ne yapmak istediginizi biliyorum dedim. Bunlara boyun egdin
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mi iistiine binerler sekerim. Cok gordiim. Genel Miidiir yar-
dimas: ile kumpas kurmuslar, su sizmiyor aralarindan. Her ak-
sam cekiyorlar kafayl. Maasla olacak is mi bu? Bizim anda-
vallilar da bunlan birsey samrlar. lkisi de kaymrhp getirildi,
bilmiyor muyum? Daha iistiime gelirlerse vallahi basina agikh-
yacagun. Gazeteci dostlar ne giine duruyor ? O yolsuzluk dos-
yasi igin Oniimde arkamda az m dolastilar? Kurumun say-
ginlifl dedik sustuk. Ama kafamr attinrlarsa...

S6for yardimcisi kolonya dagitiyordu. Sira bana gelince
gulimsedi. Ne dedigini anhyordum. Bagsimi iki yana salladim,
cattik beldya, dedim. Arkadan laf attilar,

«Kclonyan iyi mi bari Kamil (Bak adim1 da Ogrenmisler.)
Yaris1 su mu yoksa ? (Nasil Ogrendiler acaba?) Nerelisin sen ?
Kag yasindasin, Istanbul'a ne zaman varacagiz ?

Cocugu yanlaninda tutup uzun uzun konustular. Ben kalkip
On taraftaki yerime gittim. Uzak durayim sunlardan dedim. Ama
giiliismeleri bicirtilar1 ta buraya geliyordu. Otobiiste sanki bas-
kalan yoktu, yalmz onlar vardi Oyle dolduruyorlard: igerisini.
Sofor de dikiz aynasindan sik sik bakiyor ama birsey demiyor
du. Sabirh bir adamdi.

Bolu'ya dogru biisbiitiin koyverdiler seslerini. Nelerden soz
etmiyorlardi, ohoo... Ormanlarin giizellifinden, temiz havadan,
yaz dinlencelerinden, Koru otelinde gegirdikleri bir haftadan...
«Eh yahu, susun artik !» diye bagirasim geldi. Tuttum kendimi.
Kavga etmck gerekirdi simdi. Goze alabilir miyim diye diigiin-
diim, yok. Giiciim yetmezdi bunlara. Zaten iyi durumda degil-
dim. Ben bir soyleyecektim, onlar bes soyleyecekti. Caresiz yut-
kunup sustum. Basimi egip Bolu ormanlanna bakmaya bas-
ladim. $u ilerde, dafin bOgriinde kiigiik bir evim olsa, tek ba-
sima otursam. Yanan ocagin basinda, sessiz... $u yesil tepelere
sivanmi§ beyaz sis yifim usul usul kimildarken kitap okusam,
¢ay igsem. Mahkemem falan olmasa. Miizik dinlesem, Diisiinsem
kendi kendime. Aksam giin batarken bir kadeh raku...

Gene duyuyorum seslerini. bazan fisildasiyorlar, guliisii-
yorlar. Bazan da farkinda olmadan yiikseltiyorlar.

«Delinin biri sekerim. Bu yasa gelmis hala gozii ¢opliikte.
Gegen giin dedim Kki...»

Baska sesler yiikseliyor. «Yeterin yahu, daha yorulmadiniz
m1? Cocugu uyutmadimz. Sabahtan beri ¢en ¢en gen... Sana
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ne oluyor be ? Kansamazsin. Kanisirim!..» Herkes doniip geriye
bakti. Ben de baktim. Sofor radyonun sesini yiikseltti. eAdam
hakh canim, yeter gayri» diyenler oldu. Bolu dagin: inerken ses-
sizlesti otobiisiin igi. lyi bari dedim kendikendime. Ama biraz
sonra baktim, iki bayan Oniimmdeki yerlerine gectiler. Sinirlen-
mislerdi. Soyleniyorlardi habire. Sigara yaktilar. Birisi hirkasi-
m gikanp diirmeden falan yukanya yiikliige tikistirdi. Bir de
ters ters bakti1 geriye. «Dagin ayisi, adam olmus da akil Ogretir,
diye soylendi. Senden baska rahatsiz olan var mi? Terbiyesiz
herif...» Basimi egip sustum. Bana da soOyliiyordu, oyle ya?

Bir siire konugmadilar. Yaran oldu. Koltuga yaslandim iyi-
ce. Biraz basimi dinliyeyim dedim. Otobiisiin sarsintisina birak-
tim kendimi. Zordu kimi insanlarla bagdasmak. Tiirlii huyda
tirla yapida olanlar vardi. Herkes kendisini hakli buluyordu.
Simdi konusmaya kalksam kimbilii hangi dereden su getirecek-
ler, beni dec inandirmaya galisacaklardi. Bosver, hi¢ niyetim yok.
Saldirgan insanlardan hoslanmyorum. Kadin olsun erkek olsun,
hep yukardan konusan, «ben ben ben» diyen kisilerden uzak
olmak istiyorum. Kesinlikle kavgacidir boyleleri. Baskasini hig
yerine koyarlar. Bizim davaya bakan yargi¢ nasil acaba ? Ik du-
rusmada pek birsey anlayamadim. Sadece kiinyemi saptadi. Ki-
sa bir iki sey sordu. Catik kash donuk yiizlii birisi. Ne diisiin-
diigiinii belli etmiyor. Yiiziime bile bakmiyor. Dosyayr karsti-
riyor habire. Sonra benim soOylediklerimi yazici kiza yazdinyor,
Dinlemiyor gibi duruyor ama iyi toparhyor. Demek yapa yape
bu isin uzmani olmus. Sesi de dolgun, giiven verici. Insanlarda
ses tonu ne kadar onemli. Yalmiz sarki soylerken degil, konu-
surken de Oyle. Kadin olsun erkek olsun, hatta gocuklarda bile
sesin tims1 gok seyler ekliyor kisiye. Oniimde oturan kadinlar evli
mi acaba ? Su cirlak seslinin kocas1 ne yapar? Aksama kadar
nasil dinler bu sesi? Kendimi oturma odasinda ya da yatakta
onu dinlerken diisiiniiyorum, bir sikint1 basiyor iistiime. Kendimi
disan atmak itiyorum. Imdat yahu, yeter! Baginyorum agzimin
icinde.

Bakiyorum, gene konusmaya baslamislar. Gergi fisildasiyor-
lar ama arada duyuyorum seslerini. Gene birini ¢ekistiriyorlar.
«pis herif Jhep kayiracak birini bulur. Simdi de Erol beyin usa-
f#1: Keske yanima biraz pamuk alsaydim, kulagimi tikardim. So-
for yardimcist Kamil'de var m1 acaba ? Doniip geriye bakiyorum,
goriinmiiyor. Basimi indirmis uyukluyor olmali. Zor bunlann isi.
Gece giindiiz yollarda. Hele ki yeni bir benzin istasyonuna dogru
sapiyoruz. Ogle yemegi, tamam. 1yi...
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Bu kez lokantanin uzak bir kosesine oturuyorum. Gelmesin-
ler. Bir yandan da korkuyorum, burada da bulurlar beni. Goz
ucuyla bakiyorum. Omuzlarina kiirklerini almislar, calimh g¢alim-
I giriyorlar igeri. Hig aceleleri yok. Ben yemegimi yariladim bile
Su tarafa mi oturalim bu tarafa mi oturalim tartisiyorlar. Biri-
si benim tarafi gosteriyor. Aman ha! Lokmam bogazimda kala-
cak. Su icip yutuyorum. lyi ki pencere oniine gittiler. Uzaktan
izliyorum. Yapma bir kibarlik igindeler, «Boyle lokantada ye-
mek mi ycnir ayol, biz nelerini gordiik...»

Yiizlerini eksitiyorlar. Rujlarin1 tazelemisler. Kagit pegete
ile catallanini siliyorlar.

Bakmiyayim artik, neme gerek ? Basimi geviriyorum. Yargig
beni igeri atarsa yillarca bdyle lokantalarda yemek yiyemiyece-
gim. Cezaevi yemeklerine ahsacagim. Bugiinlerde iilserim de azt-
u. Igerde siit bulunur mu acaba, ili¢ alirlar m ? Sigaray1 iyice
azalttim. Cezaevine girersem hepten birakacagim. Zorunluyum
buna. Baska gare yok.

Yemekten sonmia gikip geziniyorum biraz. Bacaklarimi dinlen-
diriyorum. Sauatima bakiyorum ,ondort. Yann bu saatte hersey
anlasilmis olacak. Yarin oluverse bir. Lokantanin Oniinde otobiis-
ler ozeller. Tiirli tiirlii yolcular. Giyimlerinden yiizlerinden belli
kimin ne oldugu. Okumuslar okumamislar, varsillar yoksullar.
Hemen ele verirler kendilerini, Cesitli katmanlarda yurttaslar.
Kentliler koyliiler, doguanadolulular...

Oturup bir sigara yakiyorum. Acihi acil iifiilyorum duman-
lann. Basim doniiyor. Ah ulan, boyle olmamali bu. Kime nasil
anlatirsin?...

Bir gozim bizim otobiiste .Dort saatte indirdi Diizce'ye,
mavi ceylan. Bir zamanlar ne kadar zormus Ankara Istanbul
yolculugu? Simdi oyuncak gibi. Su kadinlar olmasa...

Binip yiiriiyoruz gene. Diizce ovasi bu mevsimde bile ye-
sil. Ortaanadolu bozkinmin yaninda bir cennet. Bitek tarlalar,
bakimli agaglar. Her yolculugumda igim agilir buralarda. Bu kez
oyle degilim. Bu kez karamsarim. Anlasilmaz bir boguntuyu ya-
siyorum. Mahabbet kuslarn usuldan gacir gucur basladilar ge-
ne. Bir seylere benzetiyorum ama neye, pek kestiremiyorum. Ma-
denin madene siirtmesi gibi, ya da bir guval cevizin kangtirnlma-
s1 gibi. Sinirlerim oynuyor yerinden. Elimle bastinp susturmak
istiyorum. Ortaokul ogrencileri de smmiflarda cok gilniltiiciidiir.
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Firsat buldular m1 vir vir vir konusurlar. Bazen ¢ok bunalir-
dim. Imdat diye bagirsam gelirdi. Bir arkadasim «belki senin
kulaklannda bir bozukluk var» demisti. O zaman inanmistim
buna. Kulak doktoruna da gitmistim. Ama yoktu bir sakathifm.
Sinirlerin hassas, sessizlikten hoslamyorsun» demisti doktor. Oy-
leyim evet. Bu oniimdeki bayanlara nasil anlatmali ? Anlatsam ne
derler? «Bize ne senin sinirlerinden, git isine...» Ama bu otobiis-
te ben de yolcuyum. Biraz bagkalarini da diisiinmeniz gerekmez
mi? «Gelip ayagina mi basiyoruz beyefendi? Konuymanin yasak
oldugu nerde goriilmiis?»

Neden sonra ayirmina vanyorum, kendikendime tartisiyo-
rum boyuna. Bir ben soyliiyorum, bir onlara soyletiyorum. Oku-
mus bayanlar olduklan igin epey yliksek tutuyorum tartisma dii-
yini. Hatta sonra anlasiyoruz, birbirimizden 6ziir diliyoruz. Kar-
sihikli tesekkiir edip susuyoruz.

Ama hayir, susmuyor bunlar. Yan fisildasarak yan giilii-
serek soylesiyi siirdiiriiyorlar. Tekrar kalkip geriye gidiyorum.
Baska yapacagim birsey yok. Kotii cattik bugiin.

«$imdi ,saymin yargig, goziiniizii seveyim. (boyle denir mi aca-
ba? Denmez herhalde, hi¢ duymadim.) Sayin yargicim, savci be-
ni dofustan suglu samyor, ¢ok kotii niyetli birisi samiyor. Ben
de herkes kadar iilkemi severim, halkimi severim. Bugiine kadar
hep iilkemin iyiligi icin cahstim. Bu yazilanmda da aym c¢aba
var. Toplumdaki bozukluklan yanlslar1 sergiledim. Diizelmesini
istedigim i¢in yaptim bunu. Olaylar igindeki insanimzi, onun
davranislanni diisiinlerini anlattin. Roman ve Oykii yazarnnin isi
budur. Yazar anlattify kisilerin her soziine katiliyor anlami ¢i1-
karillamaz. Biz iyisini de yazanz, koétisiinii de yazanz. Onlan
konustururuz. Bir kumarbazn anlatiyorsak, onun goriislerine de
ver veririzz. O zaman yazara «kuman Oviiyor, sug isliyor» mu di-
vecefiz? Bu yanhs olur, Ben Oykiilerimde romanlanmda sagdan
soldan gesitli kisileri anlattim. Onlarin dogru—yanlis sozlerini
aktardim. Bunlarin tiimdiine de katiliyor degilim. Benim yaptigim
bir tamiklik, Topluinda gegen olaylann yansitmak. Bu neden sug
olsun ? Bunlar yazilmiyacaksa roman ve Oykii yazilmiyacak de-
mektir. Bu iilkede sanatsal gahsmalara izin yok demektir.»

Apir m1 oldu acaba? Yargig soyletir mi bunlan? Yoksa kizip
susturur mu ? O zaman daha uygun sozciikler bulmaliyim.

Arkadaki koyliiniin ¢ocugu aghyor. Ondeki bayanlar giiliisii-
yorlar. Otobiis sarsilarak koguyor. 1ki yanda sisli 1slak bir yesil-
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lik. Baska zaman olsa coskular duyardim igimde. Ama simdi
duyammiyorum, Bu otobiis kostura kostura beni kotii bir yazgiya
gotiiriiyor sanki. Ne olacagum bilmiyorum. Kimseye de soOyleye-
miyoruni. Sikintinun bir nedeni de bu mu? Varip bayanlarla
konussam, anlatsam durumumu. Ne derler acaba ? Beni rahat-
latict bir seyler soylerler mi? Yok, yeapamam. Olacak is degil.

Basmu c¢gip icime gomiiliyorum gene.

Sakarya'yl gegmis, Sapanca goliine gelmisiz. Bayanlarin se-
ving dolu seslerinden anladim. Dcniz havasi. Gri bir goriintii.
Bundan sonras: biiyiik kent artik. Izmit’ten Istanbul'a evler ara-
balar apartimanlar... Insanmin cam sikilmaz burada. Insan ken-
dini dinleyemez. Yann mahkemen olsa bile diisiinemezsin, Ne-
reye baksan ilging. Ovle yogun goriintiller. Hereke'de dagdan
daga koprii. En olmaz yerde gimento fabrikasi. Tren gibi pes-
pese dizilmis tasitlar. Ne c¢ok tasit? Bayanlar durmadan konu-
suyor. Duymuyorum, biraktim onlari. Ne halleri varsa gorsiinler.
Sol vanda deniz, gokyiiziiyle aym renkte. Ufuk belli degil. Diim-
diiz bir ova sanki. Anadolu'dan gelen insamin goziinde nasil de-
Zisik bir goriintii? Rahatlatiyor beni. Yarinki mahkemem de ol-
masaydi ah. Diisiinmemeye ¢alisiyorum.

«Otobiis Kadik6y’e ugrayacak mu? Ugrasin ayol, biz orada
inecegiz.» Bayanlarin sesini duyuyorum. Onca sesin arasinda
ayirdediyorum onlan. Kosullanmisim, kurtulamiyorum.

Kadiky'e geliyoruz. Bayanlar bir giiriiltiiyle iniyorlar. Bo-
saliyor otcbiis. Bana Oyle geliyor. Istanbul'a geldigimizi anhyo-
rum. Hosbulduk Istanbul.

Yann ne olacak bakalim?



ALIP SATMAK USTUNE

— Ben bu yastan sonra ne yaparim yahu? dedi. Hig diisiin-
memistim. Cok zor durumdayumn vallahi, ¢ildiracagim.

— Yok, dedik, bu kadar biiyiitme. Herkes ne yapiyorsa sen
de Ovle yaparsin. Az ¢ok adi olan bir insansin su iilkede. Yar-
dim eden olur, bir is olanag1 agihr.

— Agilmaz, nerden agilacak? Ne zamandir anyorum, hep
kapilar kapah. Emeklilik hakkim da yok. Coluk gocuk a¢ kala-
capgiz. Aileden bir mirasa konmadik ki simdi degerlendirelim. Si-
firdan geldim buraya, biliyorsun. Bunca yil disimle tirmagmlia...

— O disin tirnagin gene ise yarar Hiisnii, dedim. Hele iiziil-
me de scrinkanl olarak diisiinelim.

— Diisiiniilyorum arkadas, ne yapabilirim ? Basim sokacak
bir evim bile yok. Ah aptallhik bende ki s6ziimiiziin gectigi sirada
kredi falan uydurup... Bak Selami ne giizel yapti, kardesinin
iistiine acti magazay:. Simdi ortaklar, tikir tikir ¢ahisiyor. Mem-
lekette malh miilkii olanlar da ayni seyi yaptilai. Satip savip
burada is kurdular. Ben Oyle degilim ki. Nah, yok! Dipten ku-
ruyuz biz, Hi¢ diisiinmemistim bunu yahu.

— Acikll bir durum evet. Ama bakiyorum da herkes alim
satim isine soyunuyor. Neden bdyle, anlamyorum.

— En gecerli yol arkadas, ne yapacaksim baska? Emekli me-
murlar isgiler, Almanya’dan donenler... eline biraz para gecen
herkes bir diikkdn agip otwwruyor. Bankerler battiktan sonra bas-
ka yol mu var?

— Ama bunca diikkan nasil gahsacak?

— Bilmem orasini. Belki kiigiikler batacak. Ama isini ylirii-
ten yiiriitecek. Bu isin de gizleri var, ben bilemem. Gecen giin
Mustafa’'nin diikkaninda biraz oturdum da ohoo... ne diller do-
kiivor. Meimleketten havlular c¢arsaflar dokumalar getirmis.
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Ovdii de 6vdii. Yanm saattc sekiz-on bin liralik mal satti Ek-
rem de hahh satiyor duydun mu? O da memleketten getiriyor.
Anlagmis oranin tiiccarlariyle. Hem onun diikkdni da yok, elden
satiyor. Ama bu gidisle yakinda agar magazayi. Gegcen giin ayak-
ustii goriistiikk de «iyi is arkadas, diyor. Daha once yonelmedi-
gime pismanim.»

— Gordiin mii bak, ne yollar var ? Karamsar olma hemen.
Sen kafasi gahsan ,agz1 l1af yapan arkadassin. Agilir bir yol,

— Simdilik inceliyorum bakalim. Ama umudum yok, ben
vapamam. Biiyiik paralar gerekiyor.

— Yok camim .0 kadar degil. Nice is adamlan simit sata-
rak, hamallik yaparak baslamislar. Duyuyoruz iste.

— Yok, dedi Hiisnii. O devir ge¢mis. Simdi is baska. lyi
bir ycrde bos diikkan igin en az bir milyon hava paras istiyor-
lar.

— Nedir o?

— Aciktan harag. Adam diikkandan gikacak, sen ona bir mil-
yon toka edeceksin.

— Aboo, koti.

— Kotii ya. Zamaninda tutmus adamlar. Bize yer kalmamis.
Simdi aralarina girmek bizim gibi cibirlar icin olanaksiz. ki
aydir dolasiyorum yahu, ayaklarima kara sular indi. Kafam da
kazan gibi. Gorsen neler anlatiyorlar neler!.. Taksitler, senetler,
bonolar, borglar... Ne iigkagitlar! Bilmedigimiz bir diinya imis
meger. Bazan diyorum, alip basimu gideyim bir koye. tki ‘d6niim
toprak, iki goz kerpi¢c ev... Ama nasil yaparim ? Cocuklar oku-
yor, nasil gotiiriiriim ? Deli olacagim !

— Haklisin Hiisnii, zor bir durum. Ama senin ¢evren var,
bir yol bulunur samyorum.

— Hangi cgevre ? Geg Oyle seyleri dostum. Herkes kendi dii-
meninde. Gemisini kurtaran kaptan. Dedim ya. isini yiiriiten
yiiriittii. Kimi aileden zengin, gecti isinin basina. Kiminin mes-
legi gecerli, agt1 yazihanesini, muayenehanesini. Bizler ise iste
gordiigiin gibi, kaldik ortalarda. Baskasina sOylemem, gecen
giin ne oldu bakin, eskiden tamidifim bir bankaya ugradim. Mii-
diirleriyle goristiun. Dedim, boyle boyle... bir is tutmak isti-
vorum, uygun faizle kredi acin. Yiizleri buz. Eskiden bdyle miy-
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di bunlar? Ta kapida kargilarlardi, kapiya kadar ugurlarlardi.
Simdi ise yanit bile vermiyorlar, kafalarmu salliyorlar iki yana.
Ciktim disariya, Kizilay'a soyle bir baktim. Vay bee, yapayalnmz
duydum kendimi. Hi¢ kimse halden anlamiyor. Delirmek isten
degil. Insanlar nasil bu kadar degisebiliyor ?

— Degisir Hiisnii’ciigiim Ilk degil bu. Ama basimiza gelme-
den anliyamiyoruz.

— Oyle evet. Cok garip.

— Bence kendini yitirmemelisin. Giigli olmahsin. Yasamin
boyle inisleri ¢ikislar1 var. Hem ben sunu sdylemek istiyorum,
neden hep alim satim ? Para istemiyen bagka isler de diisiiniile-
bilir.

— Yok, dedi Hiisnii. Her ise raziyim ama yok. Bu yastan
sonra ben ne yapabilirim? Dedigini anhyorum, iiretici bir is
digiiniilebilir. Ama o da atolye, ister arag, gereg ister. Hem ben
bilmiyorum o6yle isleri. Ona gore hazirlanmamisim. Kolay de-
gil. Bizim gibi insanlar alip satmaktan baska ne yapabilir ?

— Herkes boyle diisiiniyor olmali. Kentler bastan basa
diikkan olup cikti. Ne olacak bunun sonu ? Bir de diikkam ol-
madan alip satanlar1 diisiin. Nerdeyse niifusun yaris1 alim satim
isine daldi.

— Opyle. Sanayilesmeye gecemeyince ne olur bagka ? Ustelik
en kolay gegim yolu. Dogru diiriist denetim yok, Herkes tuttu-
rabildigine alip satiyor. En kolay is. Hele iyi bir yeri, bir k-
sebasimi tutmugsan kazanci da iyi. Ister istemez buna yoneli-
yorsun, Ik sorun ekmek parasi kazanmak. Kosullar zorluyor, ne
yapacaksin bagka ?

— En kolay gegim yolu dedin de gocuklugumda bakkal Haci
emmiye 6zenirdim hep. KOyiin en rahat adamiydi. Millet tarlada,
harmanda kanter iginde c¢alisirdi, o ise diikkdnin Oniine atar
sandalyeyi otururdu, Ustelik kazanci herkesten fazlaydi. Tiim
koylii gizliden imrenirdi Haci emmiye.

— Tamam iste, aym hikaye. Al bizim kose basindaki bakkal
Yilmaz1. Firmalar kendi kamyonlariyle hergiin mal getirirler.
Biskiivi, gazoz, makarna... bir tekel malim gider kendisi ahr. fki
de tezgahtan var. Oturur kasamin basina. Bundan kolay is mi
olur ? Ne terlemesi var, ne tehlikesi var. Habire pesra alr.

— Evet, onun igin millet hep alim satim isine soyunuyor.
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Hiisnii igini ¢ekti,
— Bir de biz kurabilseydik dyle bir tezgdh...

— Sen bir kitapg1 diikkam ag. Kafalara biraz aydinlik ve-
rirsin, bir katkin olur,

— Cik. Kafalar ag degil bizim iilkede, migdeler ag. Elim-
den gelsc lokanta isletirim, kebapcg diikkamm  acarim. Onlar
daha c¢cok kazaniyor.

— Epey incelemigsin bakiyorum ?
— Inceledim. Bir eksigim para ,onu da bulabilsem...
— Bulursun insallah.

Sonra iki ay goremedim Hiisnii'yii. Ama duydum, Kizilay'a va-
kin islek bir yerde kebapg diikkam agmus. iyi ¢alisiyormus.

Birgiin gidip bayirli olsun divecegim.



AYFER

— Insanlara fazla yakin olmayacaksin, dedi Ayfer. Kendi
kendime kalinca daha mutluyum ben, Baskalariyle dostlugu
belli bir yerde tutacaksin. Sinir1 gectin mi iyi sonug¢ vermiyor
iiziiliiyorsun. Deneylerimden c¢ikardim bunu.

Buruk bir sesi vardi. Yiizii ac1 ¢ekmis insan yiiziiydii.

— Size iyileri rastlamamis belki, dedim. Insandan insana
fark var. Iyi bir insamin dostlugu, yakinlgi higbir seye degisil-
mez. Tiim bosluklan o doldurur, yasama anlam katar. Bakin,
~ocuklar bu konuda bizden daha gergek¢i. Kendi arkadaslariyle,
yastaslariyle nasil mutlu oluyorlar sunlara bakin...

Oniimiizdeki kiigiik meydanda kizli erkekli gocuklar bagin-
sa gapirisa oynuyorlardi. Giiliimseyerek bir siire izledik.

— Ufuklan dar da ondan, dedi. Birgok seylerin ayrnminda
degiller. Biraz daha gelissinler, anlasmazhklar baslar. llkel insan
uyumlu olur, ¢linkii sorunlan azdir. En biiyiik anlagmazlhklar
aydinlar arasinda goriiliir. Kaginilmazdir bu. Ciinkii aydin in-
san kendine 0zgii diisiince yapis: ile bir kisilik kazanmistir. Ken-
disine ters gelen davramslara katlanamaz olur. Begeni diizeyi
avrintilara indigi oranda anlasma olanag zorlasir.

— Yani yalnizlagir, 6yle mi ?
— Oyle biraz. Kendi kendisiyle yetinmek zorunda kalr.

— Bence yanhis. En azindan genellenemez. Yap1 sorunu belki,
ya da egitim sorunu. Biraz bencillik kansiyor ise. Bir insan
l'en aydimim diye yukarilardan bakiyorsa, herkesi kiigiik gorii-
vorsa, yalmzlasir elbet. Ama toplumuna yakin bir ilgi besleyen
aydin kisi, tim insanlarla iletisim kurabilir. Hem gevresine ya-
rarh olur, hem de kendisi bundan doyum saglar. Dogal olan
budur bence. Sizin igin soylemiyorum, sizin belki baska sorun-
farimiz var.
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— Ne gibi ?

— Insanlara karsi kusku icindesiniz. Herkes kotii der gibi
bir varsayimdan yola ¢ikiyorsunuz, tutumunuzdan bu anlagili-
yor.

— Hayir, Oyle degil. Ama yararsiz seylerle zaman o6ldiirmek
istemiyorum. KoOpegim yetiyor bana. Bakin ne giizel... Sikildim
mi onunla oyalaniyorum. Kadin oldugum igin kadinlarin diin-
yasim iyi bilirim. Cen ¢en gen... aksami cderler. Gergi siz er-
kekler de Oylesiniz. Uzaktan izliyorum, boyuna konusuyorsu-
nuz, giiliisiiyorsunuz. Sanki su iilkede giiliinecek ¢ok sey var.
Kusura bakmayin ama vallahi sasiyorum halinize. Cevrenize
hi¢ mi bakmiyorsunuz ayol ?

— Tamam Ayfer Hanmim, hak veriyorum. Soéylediklerinizde
dogru bir yan var. Ama iginize cekilmek, sessizlesmek bir ¢6
ziim degil Gelin katihin arammza, konusahm, tartisgabm. lyim-
ser olmak igin nedenler bulabiliriz belki. Insanlarla iligki kur-
mak size de birseyler kazandirabilirr Hep yalniz oturuyorsu-
nuz, ya denize bakiyorsunuz, ya da ¢ikip koOpeginizle dolasiyor-
sunuz. Bilmeyenler diyor ki, bu kadimin derin bir {iziintiisii var.

— Var elbet, yok mu?

— Olabilir. Her insan birseylere iiziiliir. Kocanmzdan ayril-
dimiz, yanimzda bir yakimmz yok. Bunlar az sey degil Ama
camim, yasam bitmis degil ki. Insan yasadikga oyalanacak bir-
seyler bulmali kendine. Okuyan diisinen bir insansiniz. Diin-
yada tek basina kalmis degilsiniz. Biraz olanak tamyin, hosgo-
riilii olun, yeni bir yasam kurulabilir.

— Yok yok yok, aman ha! Boyle birsey sOylemege geldiyse-
niz kesinlikle hayir!

— Birsey sOylemege gelmis degilim, yanhs anlamayin. Yal-
mz kalmaniza iiziiliiyoruz, o kadar.

— Ben memnunum yalnizhiimdan.

— Sanmuyorum. Yalmizhk Allaha mahsus. Insan baskalarn-
dan sayg, sevgi, ilgi gormek ister. O zaman kendini giivencede
bilir, o zaman mutlu olur. Siz kendinizi gereksiz derecede siki-
yorsunuz. Bagkalarina énem vermiyor goriiniiyorsunuz ama gok
Onem veriyorsunuz. $oyle derler, boyle derler diye diisiiniiyorsu-
nuz. SoOylesinler, ne gikar? Bundan dogal ne olabilir ? Eski koca-
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Mz tamumyorum. Anlattilar, uyusamamgsimz. Olabilir. 11k
sizin basimza gelmiyor ki. E boyle bir olaydan sonra hersey
bitmis gibi davranmak yanlis. Cevrenizde bunca insan var, kom-
sularimz var, onlarla konusun, dostlugunuzu siirdiiriin. Bundan
higbir kayibimz olmaz. Sonra agik soylilyorum, gengsiniz alim-
hsimiz. lyi bir 6greniminiz var. Kendinizi ¢ok iyi kullaniyorsu-
nuz. Biraz firsat verseniz g¢evrenizde bir hayranlar kiimesi
toplanabilir.

Giiliimsiiyor bu sozlerime. Basin: iki yana salliyor.
— Korkum da bu ya iste. Istemiyorum béyle birsey.

— Ama neden Ayfer Hamum ? Insan bagkalanndan bu derece
nefret etmemeli. Herkes kotii degil ki. Sevgi denen bir olay var
diinyada, Insan insam sevince hersey giizellesir, yiicelir. Agsk
anlaminda kullanmiyorum bunu. Sevginin tiirleri var. Dost sev-
gisi, arkadas sevgisi... Bunlardan kendinizi neden yoksun biraki-
yorsunuz ?

— Dogru sozler evet, karsi ¢ikmiyorum. Ama ben simdilik ge-
reksinim duymuyorurmn bunlara. Okumay:r yazmay1 seviyorum,
sanati seviyorum. Onlardan aliyorum bana gerekli olani

— Tamam, ama onlarin yeri ayri. Sanat1 sevmek insanlan
sevmeye engel degil Hatta tamamlar birbirini. Siz kendinizi so-
yutluyorsunuz, sorun burada, Yasamimza kisithyorsunuz, Bazi
korkularnniz var, onlan biiyiitilyorsunuz. Oysa sizin gibi aydin
bir kadin bunlan yenebilir. llgilendigim icin hosgoriin, o6zel
yasantima kanisma demeyin bana. Herkes herkesle ilgilenmeli
az ¢ok. Ben sizde degerler goriiyorum. Yalmzlhigimza iiziiliiyo-
rum. Baskalan da iiziililyor, inanin, Gegen giin karirnla konus-
tuk. Diinyaya kiismiis gibi bir hali var diyordu. Bu bana c¢ok
dokundu, Size gelip diinya sandifiniz kadar kotii degil deme-
yi diisiindiim.

— Sagolun ama bunlar beni fazla avutmuyor. Benim dra-
mim ¢ok daha derin.

— Nasil yani, soyleyin de konusalim ?

— Hersey soylenmez. Insan kendisiyle konugabilir ancak.

— Valla bilemem Ayfer Hammm. Insamin herseyini soyleye-
bilecegi yakinlann olmali. Dostluklar arkadashklar kurmalh. De-
gilse yasam cekilmez olur. Ben sizin bu durumda mutlu oldugu-
nuza inanmyorum. Olanaksiz...
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Yere bakip giiliimsedi.

— Ben size mutlu oldugumu soylemedim ki. Bir zamanlar
Oyle sanmistim ama degilim.

— Peki neden aramiyorsunuz mutlulufu? Kendiliginden
gelir mi samyorsunuz ?

— Bilmiyorum...

Birden higkird, aglamaga basladi. Basim egdi lyice. Giir
saglan yiiziinii kapatti. Omuzlan sarsudi uzun uzun.

— Ouziir dilerim. Sizi iizmek istememistim.

— Asil ben 6zir dilerim. Istemeden oldu. Kendimi giiglii
saniyorum ama degilim, Goriiyorsunuz iste.

— Her insanda olur bu. Ben de aglanm bazan. Zayiflik de-
mek degildir, duygulu insansiniz...

Yash gozlerle yiizime bakti.

— Sahi aglar misimz ? Ben kocamn agladigmi hi¢ gdrme-
dim. Bes yil birlikte otunduk, iiziildiigiinii hi¢ gérmedim.

— O da oOyleymis demek.

Durup diisiindii, Yiizii allak bullak olmustu.

— Siz erkekleri anlamak ¢ok zor, dedi.

— Neden zor olsun, hepimiz insamz. Ortak ¢ok yanlarimiz
var. Aym diisiinceleri paylasiriz, aym sanat yapitlarmdan zevk
alinz. Daha ne olsun ?

— Oyle ama...

— Amasi1 ne?

— Kocam hi¢ kitap okumazdi. Higbir sanat iiriiniinden zevk
almazdi. Sagma bunlar der gegerdi. Cocugumuz oldiigii zaman
bile aglamadi Iste o zaman bu adamla yapamiyacagimi anla-
dam.

— lyi etmissiniz. Dedim ya, insandan insana ¢ok fark var.
Yanhs bir evlilik olmus ve bitmis. Bir an once silin, etkisir-
den kurtulmava c¢alisin.
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Basim: salladi, dogru dedi.

— Hadi ben gideyim artik. Isterseniz bize gelin, ya da ben
gelirim. Konusalim daha. Birbirimize sOyleyeceklerimiz bitmedi.

— Gitmeyin, az daha konusalim. $u kitab1 okudunuz mu ?
Balzac'in irikiyim kitaplanindan birini gosterdi.

— Okudum ,dedim, Buyiik yazar. Gegen yiizyiin Fransiz
insamini enine boyuna anlatmis.

— Ama. bizleri anlatmig gibi yakin.

— Oyle elbet. Biiyiikliigii orada zaten. Bizde de yasiyor boyle
insanlar. Diinyanin her yerinde yasiyor. Degilse okunmazdi.

Begenirsiniz degil mi Balzaci ?

— Elbet, okur da kim begenmez? En sevdigim romanci-
lardan birisidir.

— Baska kimleri seviyorsunuz ?

Aklima gelen birkag ad saydim. Romanlarinin adimi sdyle-
dim. Hayranhikla dinledi,

— Cok giizel, dedi. Ben de okuyayim. Tamimadiklanm var,
Bir kagida ozenle yazd

— Biliyor musunugz, sanattan yazindan konusmaya ¢ok ge-
reksinimim var. Kimseyle konusammyorum bunlari. Biiyiik ek-
siklik duyuyorum.

— Tahmin ediyorum.

— Ne olur, sik sik gelin, Ben de gelirim.
— Elbette. Memnun oluruz.

Duygulu bir giiliimseyisle ugurladi beni.

— Her zaman bekliyecegim, diye fisildadi arkamdan.



SAZIYE KIZ

— Gel bakalim Nuriye baci, hosgeldin. Bu da kim, kizin
m1 ? Oo masallah biiyiimiis, boyunu ge¢mis. Oh oh oh... lyi
oldu getirdigin, duyardim ama hi¢ gormemistim. Geg¢in oturun
hele ,nasilsiniz ?

Koylim bu Nuriye baci. Biraz uzaktan hisim da olur. $im-
di kasabada oturuyorlar. Eniste hastanede gahsiyor. Biiyiik oglu
sofor. Kiiciik oglu da tornmaciik ogreniyor. lyiymisler, isleri
fena degilmis Ev mev yapmislar. Geginip gidiyorlarmis. Koylii
urbalan iginde giileg¢ yiizlii bir kadin, Biraz sismanlamis. Rahat
konusuyor yamimda. Kasabali gizgiler olusturmus, epeyce yakis-
tinyor. lyi iyi.

— Yaa Halim kardas, ¢cok hayirsiz ¢iktin be. Surda yak:-
mz da bir arayip sormadin, bi ¢ikip gelmedin evimize, Yegen-
lerin hep merak ederler, Halim dayimmz bizi neden hi¢ sormaz
derler.

— Niye sormayim Nuriye baci, hep aklimdasiniz. Ama diin-
ya iste, herkes kendi derdinde yuvarlanip gidiyor. Neydi kn-
muzzn adi, masallah biiyiimiis. Bir yerde okuyor mu ?

— Yook dayisi, nerden okuyacak? Adi Saziye. Bizim ora-
larda kiz okutmak kolay mm ? Kirk elli hane var koyiimiizden,
hep ayni mahallede otururuz. Kasabaya gogtiik emme gene
koyde gibiyiz. Aym gidis.

— Olmad. Biraz degisin artik canim. Bak $aziye giysilerini
degistirmis, kasabali olmus.

Kizina bakip giildii,

— Buraya gelirken béyle giyindi dayisi. Gormesinler diye
erkenden c¢iktik. Degilse ayiplarlar. Sorma, o is uzun...

— Neden o?
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— Neden olacak, Saziye tango olmus deyiverirler. Maytaba
alirlar hemen, Bilmez misin bizim koyiin adamimi? Gegen yil
bigki dikis kursuna gitti de ,oraya salvarli basortiilii kabul et-
miyorlar. Amanin pek zor oldu. Evden salvarh ¢ikti, koltu-
gunda bohgasim1 gotiirdii, Giysilerini orada degistirdi. Bu sefer
de orada alaya aldilar.

— Allah allah, olur mu yahu ? Yok mu bunun bir orta yolu ?
— Yok, ne edelim ?

Saziye'ye baktim,

— Sen ne dersin bu islere Saziye ?

— Boyle iste dayr dedi. Anamla hergiin kavga ederiz. El ne
der diye tutturur. Yalnmiz basina sokaga cikarmaz beni. Entari
giydirmez, basimi Orttiirdr...

— Ohoo, bu kiz1 cendereye almissin sen,

— Herkesin kiz1 6yle, ne edeyim? Elden ayn yola gidilmez
ki. Hem babas1 agabileri de Oyle isterler. Ad1 gikar sonra.

— Nasil adi1 grkar ? Kasabada gérmiiyor musunuz kadinlar
kizlar nasil giyiniyorlar ?

— Onlar kasabali, hem de okumuslar...
— Bu Saziye'yi niye okutmadiniz peki ?

— lkokulu bitirdi. Sonra okutamadik, gii¢ mi yeter ?
Opretmeni ¢ok dedi, «ortaokula verin, iyi okuyacak diye, emme
olmad: iste. Baska okuyan kiz olmayinca, zor. Agabileri de
besi bitirdiler. Gerisine giiciimiiz yetmez.

— Televizyon aldimiz m1 eve ?

— Aldik, dedi Saziye. Ama babam programlarn hepsini iz-
letmez.

— Neden o?
Anasina bakti, karsihk vermedi.

— Bize gore depil, dedi Nuriye baci. Bazilan iyi emme
¢ofu... giinahlik igler,



— Nasil giinahlik ?

— Ne bileyim iste, eylence meylence. Soytanlik. Onlara bak-
mayiz biz.

— Siz bakmayin ama bu gengler de mi bakmasin ?

— Asil onlarin bakmasinm istemez babalan. Gegen yil hacca
gitti, bilmiyon mu ? Haci oldu. Bizim evde giinahtir gayri.

— Himm, anlasildi. Ama genglere yazik ediyorsunuz Nuri-
ye baci. Bu kadan olmaz bu ¢agda. Oglanlar da izlemiyor mu
peki ?

— Bilmem. Onlar aksam cayevlerine falan giderler. Oralarda
bakarlar belki.

— Saziye ne yapar peki?

— Ne yapsin, eger basim is isler evde. Bak size de hediye
getirdi bam islerinden dayisi. Bilmem gelin hanim begenecek
mi ? Bizim orada pek begeniyorlar. Ogretmenleri demis ki, bun-
lardan yap da satalim. Ankara'da diinyanin parasini verirler-
mis. Oyle diyorlar.

Valizi acip cikardi. Ak bir bohgaya diizgiince katlanip kon-
mus sepha ortiileri, kiyist oyall yazmalar, file isleri...

— Ohoo, dedi karnm. Cok giizel. Sen mi yaptin bunlan
Saziye, eline saglik. Gercekten giizel

— Daha ¢ok igler bilirim yenge. Bunlar kiigiik birer 06r-
nek.

Yuvarlak koyli kizi yiiziiyle giilimsiiyordu. Utamyor gibiy-
di.

— Aferim, dedik. Cok becerikli masallah.

— Beceriklidir dayisi. Heves ettigi her isi yapar. Kursta
birinci oldu. Ogretmenleri ¢ok begenirler.

— lyi, Bunlardan getirin, sattiralim burada. Gergekten para
eder.

Karim ¢ay kaynatmisti. Saziye hemen firladi, ¢aylann pasta-
lan dagit ‘Eli yatkindi

— Sen otur hele konuksun, biz yapariz, dediysek de dinle-
medi. Evde geng kiz havasim estirdi. Her igse kostu.

— Ona diiser dayisi, dedi anasi. Konuk falan degil. Bu evin
de kiz1 sayilir o.



— Aferim, vallahi iyi yetismis.
Ovgiiler hosuna gidiyordu. Kendisi ¢ay alp igmek isteme-

— Olur mu camm, otur ¢ayni ig, aa...

— Sonra iger dayisi.

— Neden ? Biz hep birlikte igeriz. Al ¢aymm otur kizim !

Anasimn goziine bakiyordu. «Peki otur» isareti yapti o da.

— Babasi izin vermez de dayisi, Gyle alisti.

Giildiik bu soze,

Cok gerilerde kalmigsimiz Nuriye baci, dedim. Bizim de
kizzmiz var. Karsihikli ¢cayimia da igeriz, sigaramizi da igeriz,
ne olur yani ? Genglere biraz Gzgiirliik taniyin canim. Her konu-
da birbirinize yakin olun. Bunun zaran yok, yarari var.

— Oyle emme, bizde olmuyor iste daywsi. lleri geri sbz
ederler.

— Ne sozii ederler ? Gizlice yapmalan daha mi iyi? Cok
sikiyorsunuz ¢ocuklan. Buralarda, ohoo... Higbir sorunlarim
acamiyorlardir size, yazik degil mi?

— Oyle he,

— Saziye birkag¢ giin kalsin bizde. Yengesiyle gezerler ko-
nusurlar, Ister misin ? Saziye, ha?

— Isterim ama, dedi. Anasina bakti. Anasindan yamt gel-
medi. Kabul etmiyecekti belli ki. G6ziinden ayiramazd.

— Ah baci, dedim. Nasil anlatmal1 sizlere, bu gocuklan ken-
diniz gibi yetistirmeye calisiyorsunuz. Bunun yanhshgmn nasil
anlatmali1 ? Bak yetenekli bir kiz, besbelli. Belki ofullammz da
Oyle. Ama sizin gibi olacaklar sonunda. Oysa kendi yerinizden
memnun musunuz, degilsiniz, Oyle ise neden tikiyorsunuz yolla-
nm ?

Nuriye bac1i Oniine bakip sustu. Anlamiyordu ne dedigimi.

— Saziye duvardaki resimlere bakiyordu.

— Siz mi yaptiniz bunlar1 day1? diye sordu.

— Hayir, dedim, ben yapmadim. Ama sen yapabilirdin,
okusaydin...

Uzun uzun diigiindii bu séziim iistiine. Igini gekti.



SEYFI BEY GERCEGI

Ah o anda yamtlayamadim. Cok seyler denebilrdi ama dii-
siinemedim. Daha dogrusu adamin tavn, gevreye yaydifa o ha-
va... Neden hep tutulur kalinm yamnda ? Sonradan kendikendi-
me soyleyip durduklarimi yiiziine neden diyemem ? Ashinda za-
vallinin teki. Ama bir havali durusu var, o unvani yiiziinde bir
kullamist var, sanki ne dese dogru. Oyle giivenli kendine. Yok
camim, hi¢ de biiyiik degil aslinda, Diisiiniilmeden s6ylenmis bas-
ma kalp seyler. Biraz irdelesen dagiliverecek. Ama oyle bir ta-
virla, Oyle bir ses tonuyla soyliiyor ki etkiliyor insami. Karsi
ctkma cesaretini bulamiyorsun. Sonradan ayimmna vanyorsun,
ne kadar sagma oldugunu. Hani adamin goriintiisii olmasa kar-
sinda ,aym seyleri baskasi1 soylese, ya da bir yerlerde okusan,
giilersin. Oylesine ilkel. Ama Seyfi Bey soyleyince 6nemliymis
gibi geliyor. Soyledikleri degil de sOyleme bigimi etkiliyor in-
sani. Herseyi en iyi kendisi bilirmis gibi bir tavir icinde. Yazip
da ne olacak diyor, benden sonra okunacakmis, bana ne diyor.
Bak suna! Herkes boyle diisiinse ne olurdu, ne kalird:1 diinyada ?
Bunca birikim nasil saglanird1 ? Bencillik degil mi bu? Tem-
bellige verimsizlige bir kilif gegirme degil mi ? Bu adamin dii-
siinme bicimi deli ediyor beni. Biitiin gece uykum kagiyor, ve-
rilecek ne kadar yanit varsa bir bir siraliyorum. Yann gidip
odasina, tek tek soyliyeyim diyorum. Ertesi giin kodunsa bul.
Kagiyor o konudan. Bagka sorunlar ¢ikanyor. Onlan da &yle,
hi¢ diisiinmedigim bir yanindan kestirmeden bigip atiyor. Sa-
sirtiyor beni, Yiiziine bakip kahyorum. Hep suyun iistiinde dur-
may1 beceriyor. Becermek... tam onu anlatan bir sozciik. Saygin
kalmayi, giinlerini el iistiinde gegirmeyi biliyor. Gosterigli bir
balon. ‘Tel iistiinde yapay bir gorintii ,ama hep ayakta. Sansi
m1 yardim ediyor, yoksa konumu Oyle mi getiriyor, anlayami-
yorum. Bir iyice tartigma olanagi yok. Onun igin tedirginim.
Degilse pamuk gibi atmak isten degil Rahat adam, ta ¢ocuk-
lugundan beri Oyle gelmis. Onun igin degisik havasi. Benim ik-
limime uymuyor. Anlasamayiz, buna olanak yok. Acilardan gelen
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insam1 ben hemen tamirim. Ustiinden o ezkligi atms olsa bile
bana yakin gelen bir yam1 kalmistir, hemen yakalamin onu.
Bu o6ylesi degil. Golgelerden yiiniyiip gelmis. Yiiziinde sesinde
sOylediklerinde insan acisim yansitan en ufak iz yok. Yahlarda
kosklerde gecmis ¢ocuklugu. Dadilar halayiklar elinde. Evin ki-
ciik beyi. Haminneler ablalar, pasa dedeler... En zor giinleri Ga-
latasaray’da yatih Ogrencilik giinleriymis. Gece yataginda aglarmis
kendikendine. Cumartesileri iple gekermis. Bir giin anlatt1 da
giildim kendikendime. Bu kadarcik aci ¢ekmigsiniz iyi ki de-
dim. «Sorma ne kadar zordu. Demir parmakliklar arasindan
caddeye bakardim. Tutsak sanirdim kendimi, Beni almay?
gelecek faytonumuzu goriince kus gibi ugardim. Sevincimden
kitaplarimi ¢antarmt almayr unuturdum. Istanbul'un caddeleri
bana cennet gibi gelirdi. Hele Bogaz'daki koskiimiize varinca...
Bir haftada nasil 6zlemis olurdum orayi? Mermer merdivenle-
ri opesim gelirdi. Kucaktan kucaga dolagirdim. Opiiciiklere
bogarlardi. Herkes aglardi beni goriince, Dogruca mutfaga da-
lardim. Bir haftadir agtim sanki. Borekler ¢orekler, hindi
dolmalari. Tiirlii sekerlemeler, hep benim igin hazirlanmist.
Yiyemez tikanir kalirdim. Olmayacak istekler siralardim senra.
Ornegin kis ortasinda gilek. kiraz, Adamlar cikanrlardi fstan-
bul'a. Telefonlar edilirdi saga sola. Ben tepinirdim, cilek istiyo-
rum. Recgel kavanozlanm falan vururdum yere. Ev halki bir
yandan, konu komsu bir yandan ne edeceklerini bilemezler-
di.»

Yiiziine baktim, yuh ulan dedim igimden. Nasil da simank
biiylimiigsiin ? Bilmeden sana 'da topluma da etmisler edecek-
lerini. Bir de Oviiniiyorsun bunlar1 anlatirken.

Oviinmiiyordu ashnda, Oviinmeye gereksinimi yoktu. Gerce-
gi anlatiyordu.

Sonra Paris’li giinler. Sonu gelmez avarelik. Babasindan dur-
madan para istemeler. Sein kahveleri, sinemalar tiyatrolar. Her
giin degisen kizlar, kadinlar. Gide gele kapilarmi asindirdi$h
bevliye doktorlari... Buralar1 pek anlatmadi, gegistirdi hemen.
Birgiin sordum, Seyfi Bey, hi¢ pisman oldun mu, yani yasa-
minda pigman oldugun birseyler yaptin m1? Yok dedi, hig pis-
mran olmadim. Pisman olacagim seyi yapmam. Yasadim, yasa-
maya baktim. Oniime gelen firsatlar degerlendirdim, neden pis-
man olayim ? Peki ama ‘daha olumlu seyler yapamaz miydin, bu-
nu diisiindiin mii hig ?
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Yok. diisiinmemis. En giizel seyleri yaptim, dedi kisaca. Bir
de iiste gikip sordu, nedir o giizel dedigin seyler ? «Drnegin bir
sanat dalinda, bilimde derinlesmek. Elinde olanaklar varken
daha kalici, doyurucu isler yapmak... Puf, 6nemsiz onlar. Fasa
fiso. Hatta enayilik. Kendini bosuna zora kosmak. ok tami-
dim Oylelerini, dedi. Sonunda a¢ kaldilar. Gelip benden yardim
istediler. Kimini kovdum, kimine daha akilh olmalarim &giit-
ledim. Cogu kabul etti hakhh oldugumu. Benim felsefemn budur
arkadas, yasiyacaksin. Kendi icinden gelen egilimlere kulak ve-
rip, ona uyacaksin. Zorlanmiyacaksin. Yokusa degil inise gide-
ceksin. Ben bundan hep karh ¢ciktim. Ogrenciligimde bile anla-
mistim bunu. Sevmedigim dersleri birakirdim, dinlemezdim. So-
nunda ne oldu? Iste buradayim, bak...

Elini camh masaya vurdu. Sonra ¢cekmeceden pahali bir puro
cikanp yakti. Kirmizi saghkh yiiziiyle mutlu mutlu giilda. Ken-
dinden Oyle emindi ki gene bir s6z bulup soyleyemedim. An-
cak kapidan ciktrktan sonra toparlandim. Tekrar girip sunlan
sorayim dedim, «bu sOylediklerinizden hi¢ kusku duymuyor mu-
sunuz ? Yani sence kesin dogru mu bunlar ?» Sertge kapiy1 agip
girdim, Koltuguna iyice kaykilmis, telefonla konusuyordu. Rahat
yiiziinde alayci bir kurnmazhik, «peki cicim, oldu giiliim...» gibi-
lerden fisildiyordu. Bana da gbz kirpti. Sasimp usulca Orttiim
kapiyr. Adamin isi iyiydi canim. Diinya yansa umurunda degildi.
Yiiriitiiyordu isini.

Hep ikinci sirada olmay:1 yeglerim demisti bir giin. Goze
carpmam, neme gerek ? Birinci adam olmak her zaman sa-
kincalidir. Herkes seninle ugrasir. Sorumlulugu vardir, Ama be-
nim yerim kuytu, siper... Riizgarda egiliverirsin, geger gider.
Genel miidiirliikk is mi yani, bana gore degil. Kag kez Onerdi-
ler, geri cevirdim. Ama ne oldu, hepsi gitti, ben kaldim, Oyle
riskli islere girmem. Insan nerede duracagim bilmeli. Rahatim
burada ve istedigim kadar kahnm.

Ama iplerin sizin elinizde olmasi, kendinizce birseyler yap-
maniz...

Hangi ip, bana ne ? Bosversene sen. Geleni havale edersin
asagiya olur biter, Uzmem kendimi, degmez. Bana bak arkadas,
cook denedik biz. Daha dogrusu baskalar1 denedi, ben de izle-
dim. Dersler ¢ikardim. Elimi atese sokmam, kendimi yakmam.
Su kurumda neler oldu, neler olup gecti, hep biliyorum. Icinde
degildim ama gozucuyla izledim, Yok kiyida duracaksin. AkLn
varsa boyle bu.
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Koltugunda dosyalarla bir memur girmisti igeri. Hemen
yiizii degisti. Onun agtig1 sayfalann altim1 cart curt imzaladi
Eliyle tamam git isareti yapti. Diigmeleri ilikli, terbiyeli may-
mun gibi ¢ikt1 memur. Yiziini gevsetti gene.

Ne diyordum, su iilkede bir is yaptigim sananlar... deli per-
vaneler gibi... Gerisini dinleyemedim. Bir daha gelmiyeyim su
adama, dedim, Komsu oldugumuz igin bir siiredir ahbaphk ya-
pyorduk. Hele yazan ¢izen biri oldugumu Ogrenince pek ilgi-
lenmisti. Sikildikga biiroya gel, konusuruz demisti.

Bir iki kez evde de goriistiikk, Karis1 da kendisi gibi goste-
risli, rahat. Orta yasin iistiinde oldugu halde hergiin berber terzi.
Coluk c¢ocuk yok. Hep giyim kusam iistiine ilgileri. Haftada iki
giin konken partileri. Bazan gece yanlarna kadar giiriiltiileri
gelir yukardan. Apartiman halki hep sOylenir ama bunlar aldir-
mazlar. Kimseyle goriismezler zaten. Altlaninda liiks araba, pa-
hall ev esyalan. lkide bir Avrupa gezileri. Yalmz maasla olacak
is depgil Babadan kalani1 da yiyorlar, belli. Ya da baska yol-
lardan gelirleri var. Kimse akil erdiremiyor. Herkes bir ce-
kingen.

Biirosuna daha ilk gittigimde yildizinuz bangmadi. Cok ters
geldi bana. Yiizii evdeki yiuz degildi Oturdugu yiiksek koltugun
geregini kendine gore yorumlamis ve ona uymustu, Daha ya-
kindan tamiyayim sunu dedim, ilging bir tip. Hatta iyi bir tar-
tisayim. Ama olmad, tartisilmiyordu. Kendi kanalina Gyle bir
girmisti ki, ne desen havada kalacakti.

Diisiiniiyorumm da son giinlerde baya wipratti beni, Ciinki
igimden hep tartisiyorum onunla, Bir tiirli kurtulamiyorum.



BOZ DUNYA

Boz bir diinya oldu bizim buralar beyim. Ah yesili maviyl
anuttuk. Goriiyorsun iste, nereye baksan boz bir toz. Bu gi-
mento fabrikas: yapildiktan sonra boyle oldu. Nerden bilirdik,
bize demediler. Fabrika yapilacak, topraginiz degerlenecek cebi-
niz para gorecek dediler. Girdi de dogrusu, girmedi degil.
Parayr alan komsularimizin kimisi gogtii gitti kentlere. Emme
biz gidemedik, zati azd1 topragimiz. Kaldik bu tozun dumanin
icinde, Kdyiimiiziin adainina is verilecek dediler, o da olmad
dogru didiist. Var sekiz on kisi emme kulak asma. Onlar da
pisman. Hem parasi az, hem havasi bozuk. Fabrikanin en koti
yerinde calistiriyorlar. Ben girmedim, icini bilmiyorum,6 Dedik-
lerine gore cehennemden farksizmis. Tozdan biribirlerini gore-
mezlermis. Bir kardasimin oglu hasta oldu, yataklara distii.
Dedim ulen birak, ne zaman yagdi da bize yaradi? Hayir gel-
mez bu isten. Dediklerine gore ¢ok para vuranlar olmus beyim.
Kentin tiiccarlarindan ,dagitrmcisi, tasiyicisi... Dee Arabistan
iilkelerine bile cimento satarlarms. Aha su dagin haline bak, ya-
rladilar. Altinmis meger bu tash toprak. Hi¢ bilmezdik. Ot bile
bitmezdi, Eskiden bize bir yaram yektu emme zarar1 da yoktu.
Simdi goriiyon iste yiyecegimize giyecegimize, tavammza ta-
bamimiza gelip ¢Oktii. Sivand1 her yerimize, igimizi disimizi bo-
yadl. Ne kacip kurtulabiliyoruz, ne temizliyebiliyoruz. Bulandik
iyice .Cimento tozu demisler buna, yakinda biz de beton olup
donacagiz. Ondan korkuyorum en c¢ok. Kag¢ kez riiyalammma bile
girdi. Yagmurlar yaginca bir sikint1 basiyor beni. Eskiden yag-
muru severdim. Toprak insani olur da yagmuru sevmez mi ?
Emme simdi korkuyorum. I¢imiz disimiz gimento tozu, Donup
kalacagiz Oylece. Agacimiz bitkimiz ekinimiz... beton yigini ola-
cak, Bak su tavuklara Allahini seversen, su kuzulara danalara,
bak hepsi ¢imento tozuna batik, Kimselere anlatamiyoruz der-
dimizi. Cocuklanmizin rengi degisti. Hepsinin yiizii bozard1. Kir-
muz1 yanakh cocuk yok gayri kdyde., Gegen giin kiiglik torunu-
mu Opilip seveyim dedim. Boynu yiizii hep ¢imento tozu, Nere-
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sine deydiysem agzima toz doldu. Hem Optiim hem yere tii-
kiirdiim. Inan ki béyle. Olur mu beyim, nedir bu hal ? Su gordii-
giim uzun bacalar aksama kadar sabaha kadar toz kusar. Ba-
tird: her yerimizi. Bir y1l degil bes yil degil, yirmi yildir boyle.
Batird bizi, dipten kuruttu. Nereye baksan bomboz, goriiyorsun
iste. Baharda ekinlerimiz yeserir, ters bir riizgar esmeye gor-
siin ertesi giin bozarir. Otlarin filizleri, agaclarin ¢igekleri bir
gecede bomboz olur, Bizim buralara az yagar ya, bir yagmur
yagd1 diyelim, ¢amur iginde kalir heryer. Kirli bir ¢gamura bu-
lanir nereye baksan. Iste o zaman korkarim ben. Beton olup do-
nacak kOyiimiiz. Diisiindiikge ter basar. Hasta olurum. Allah seni
inandirsin boyle beyim. Bak sana birsey anlatayim, bizim Okiiz-
lerin ineklerin gozlerl her zaman gapaklidir. Muhtarimiz kente
inip bir veteriner getirdi Adam agt1 agzim1 yumdu goéziinii, iki
saat bagird: bize. Bu tozun iginde hayvan mi yasar ? Hep hasta
bu hayvanlar. Bu ineklerin siitii icilmez, bu tavuklarn yumur-
tas1 yenmez. KoOyiiniiziin yerini degistirin. Kurtulun bu tozun
icinden, Daha neler... Peki biz nasil yasiyoruz, onu demedi hig.
Biz aklina gelmiyoruz adamn. Birimiz s6yleyecek olduk, bana
ne sizden dedi. Onu da baskalarn diisiinsiin. Benim isim hay-
vanlara bakmak. Peki bize kim bakacak, onu bulamiyoruz iste.
Hergiin dinyanin adami gelir bu fabrikaya. Kara boyall piril
pirll arabalarla, yarnm saat kalir giderler. Onlar igerdeyken so-
forleri habire arabalar1 silerler, tozunu alirlar. Surda burunla-
rinin dibindeyiz. Kimse ugrayip da siz ne yapiyorsunuz demez.
Sonradan duyariz, vali gelmis, bakanlar gelmis. Kimbilir hangi
dnemli isleri konusmuslar. Ama biz yoguz higbirinin aklinda.
Tarlalannmiz kurudu. verim azaldi, ¢o6le dondii koyiimiiz. Hig
birini ilgilendirmiyor. Dilekgeler yazdik, mektuplar goénderdik.
Bir avukat tuttuk, paralar verdik. Yazihanesinde yagip giirledi
avukat. Bilmem kag¢ milyon zarar parasi alacagim size dedi. Ar-
kas1 gelmedi. $imdi ariyoruz, bulamiyoruz. Ankara'ya gocmiis
diyorlar, Hepten sahipsiz kaldik beyim. Kii¢iik bir kdéyiiz biz. Yol
iz bilmeyiz. Giiclimiiz yok. Az biraz kan olamimiz zati gogip git-
ti. Biz kaldik boyle. Hani derler ya, mum dibine 151k vermezmis.
Bu fabrika bize 151k misik vermedigi gibi yakti kuruttu. I¢imi-
zi disitmiz1 tozla doldurdu. Allah seni inandirsin, karnmizin kizi-
mizin huyu suyu degisti. Doliimiiz mii azaliyor ne, kdyde gocuk
da azaldi. Tek tiik doganlarin da g¢ogu Oliiyor. Derdimiz biiyiik,
senin anlayacagin. Bir cukura distiik ki kurtarana askolsun,

Derdimiz ¢ok ogul, anlatmakla bitmez. Bu fabrika etti bize
edecegini, Daha Oncesini de bilirim, 6yle pek ahim sahim bir
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yasantimiz yoktu. Toprafimiz verimli degildir. Cok calisir az kal-
dinr, kit kanaat geginirdik. Emme suyumuz havamiz temizdi. G6-
giimiiz maviydi. Yesilimiz yesil, gigegimiz ¢icekti. Az buguk bos-
tammiz bagimiz kendi renginde kendi tadinda olurdu, Emme
simdi yok, olmuyor. $u giinebakanlar bile degisti. Boyle midir
baska yerde giinebakanlar ? Toz toprak iginde kuruyup kalhyor
zavalhlar, Hem biiyliyemiyorlar ,hem renkleri soluk. Cekirdekleri
tane tutmuyor. Cogunun ici bos. Vallahi sasirdik ne edecegimizi.
Bir yol gosteren olsa da bilsek. Tozdan kurtulmak igin g¢adir
m1 kuracagiz koyiin iistiine, yoksa fabrikanin bacasina tika¢ m
sokacagiz, ne yapilacaksa yapsak. Simdi sen diyeceksin ki fab-
rikaya diisman mu oldun ? Memlekete fabrika yapilmasin mi1? Ya-
yapilsin beyim, yapilmasin desek bile bizi kim dinler? Emme
bizi de garsiinler burada. $u tarlalara hayvanlara insanlara bir
baksinlar. Biz nasil yasiyacagiz, sOylesinler, Yok, siz ne olursa-
mz olun, bu fabrika galisacak diyorlarsa, o bagska. Onu da demi-
yorlar. Biz yokmusuz gibi davramyorlar. Asil agrimiza giden bu.
Degilse fabrikaya neden karsi olalim ? Elbet ¢imento yapilsin,
yiiksek binalar uzun koépriler, diiz yollar, kocaman barajlar...
¢imento ile oluyor, yapilsin bunlar. Biz ne diyebiliriz? Biitiin
bunlarn diisiinen adamlar azicik da bizi disiinseler ya? Bak su
gogiimiize, bomboz toz bulutu. Sen geleli yarim saat oldu, bir ya-
rim saat daha kalsan, goren taniyamaz beyim. Biz yirmi yildir
buradayiz. Belki onun igin tamyamiyorlar. Demek iyice goriin-
mez olduk.

Su arkada bir koy var. Tarlalan sulaktir, pancar ekerler. Val-
lahi onlann bile pancar verimi diistii, Gelip geserken goriiyoruz.
Tarlalan eski tarla degil. E biz fabrikanin burnu dibindeyiz. Her
an giriiltiisiinii duyarz, sabahlar1 diidiigii ile uyanminz. Biz ne
edelim, soyle ?

Boyle olmaz beyim, vallahi olmaz. Kuruduk biz, battik. Ek-
megimizde ¢imento tozu, suyumuzda ¢imento tozu. Nereye vara-
cak bu isin sonu? SoOyleyin Allahaskina... Bak su gocugun goz-
lerine, kirpiklerine bak, ¢cimento, Babas1 da fabrikada calisir. Ak-
sam isten gelince bir gor, birbirlerini taniyamazlar. Biz de oOkii-
ziimiizii inegimizi tamiyamayiz. Hepsi bomboz, nasil taniyacak-
sin ?

Gogiimiizden kuslar u¢maz oldu. Ekinimiz otumuz, agacimiz
bostanimiz kendi yesilini unuttu. Biz de kendi yiiziimizii unut-
tuk. Bu fabrika boyle etti bizi. Bilmem nasil ktrtulacagiz be-
yim ? Bir yol géster bize,



BIR KUSKUN

Ankara’min Kizilay'inda kimseyi gormeden yiiriiyor kendi-
kendine. Incelmis yiizii, yipranmis giysileri ile bir yikkin. Gi-
dip geiiyor tiirlii duygular iginde. Olanlan anlayamyor, agiklaya-
mayor. Gece boyu siiren otobiis yolculugu, Ulus'taki otele birak-
tif1 valizi. Soguk suyla cabuk tiras olup bakanhigin kapisina
dayanmasi, ama gorevlinin ters yiizii, igeriye girememesi. Belki
yirmi kez okudugu cebindeki sar1 zarfl yazi, Ama neden ? Yamit-
Iryamadig)...

Dort yildir higbir sorun ¢tkarmadan galistim. Tam da yer-
lesmistim, sevmistim kasabam Ogrencilerimi. Durup dururkea
nasil ayrihrin simdi ? Ne derim ? Odun kOmiir de almistim.
«Alucra neresi ? Hi¢ bilmedigim yer. Haritada zor bulduk, Iki
yasinda cocuk, nasil giderim ? Yapilir mi bu insana ? Miidiir
mii istedi, alin buradan m1 dedi ? Bizim haberimiz yok, bakanhk
islemi diyor, ama kimbilir ? Bir sikdyet eden mi oldu, ama ne-
den ? SoOyleseler ya agikga ,bilsek ya durumu ?

Hicbir sey gelmiyor aklina. Bir neden bulamiyor. Akl1 kege-
lesip kaliyor. Gormeden bakiyor iki yanina. Binlerce insan. Ki-
misi baya mutlu, giyimli kusamli insanlar. Diimdiiz yiizleri. Ka-
dinlar kizlar erkekler. Umurlarinda degil senin derdin. Tamidik
kimse yok iglerinde, Birinin Oniine gegip desem ki, beyefendi, ha-
nmmefendi, bizim bakanlikta... bana kim yardim edebilir? Bir
tanmidik yetkili... Yok camim, kime ne ? Aklim mi1 bozuluyor, ruh
saghigim mi1 kansik, Kasabada hi¢ kimseye sdyleyemedim. Ya-
payalmiz kaliverdim. Arkadaslar bakanhga git ogren dediler, bel-
ki diizeltirsin dediler. Az da olsa, bir umut. Ama kapidan igeriye
bile giremedik. Ogleden sonra gel, simdi yasak. Iyi ama ben fazla
kalamam buralarda. Para sorunu. Aklim evde. Karim Liitfiye ile
oglum Sedat... Yalmz kalmaya aliskin degiller. Hergiin saat 18 de
evdeyim. Ogrenci yazihlar, ders kitaplari. Kiigiik kira evi. Aydan
aya zor yetisen Ogretmen maasi. Buralarda ne yapanm ben ?
Bir sey coziimliyemiyeceksen niye geldin ?
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Hazir giysiler satan bir magazamn vitrinine bakti. Bir yan-
da kadin isleri, 6biir yanda erkek giysileri. Nasil da yiiksek fi-
yatlar, akil alacak gibi degil Cok baska &lgiiler, ¢ok baska
diinya. Sanki biz yoguz, biz yasamiyoruz. Biz giymiyecegiz bun-
lar1. Biz a¢ ¢iplak gezecegiz.

Ince bir sanc iginde. Anlatilmaz bir sey. Solgun yiizii kar-
makarisik. Bogazinda bir tikanma. Yanibasinda dikilmis vitrine
bakan baskalari. Bak su ceket giizel, bu renkte istiyorum, girip
bakalim... gibi konugmalar, Duymuyor onlan. DoOniip yiiriiyor.
Baskentin sabah ayaz isinyor eli yiizii. Mantolarina biininmis
bayanlar yiiriiyor onii sira. Nasil da alimh Kizilay insanlan.

Ama neden ? Ben kime ne yaptim ? Durup dururken olur mu
bu ? Nasil gidilir ? Gidilir ama bari nedenini soOyleseler...

Hig¢ bu denli umarsiz kalmamisti. Boyle yalniz duymainisti
kendisini. Bir bunalim miyd:i yasadig1 ? Miidiirle iligkilerini di-
siniiyordu ister istemez. Son teftiste dersine giren bakanhk mii-
fettisini, sonra kaymakami, gevrede biraktifi olumlu olumsuz
ekkileri. Kotii denebilecek bir durum bulamiyordu. Peki nerden
esmisti bu riizgar ? Canla basla calismistr. Ogrencileri kendisini
severdi. Kimseyi incitmemisti. Notu da 6yle pek kit degildi. Kim-
se sikayet etmis olamazdi Etse bile kendi savunmasi da gerek-
mez miydi ? Oyle ise neden ?..

Ogrencilerinden Suzan Kaymaz'a benzeyen bir kiz geliyordu
karsidan. Diiz uzun saglan diizgiin yiizii. Selam verecek sandi.
Bir bakip gegti kiz. Yiriiyiisii Suzan'dan daha alimhyd:. Biiyiik
kent kiz1 bizim oralardakilere benzer mi hi¢? Bizimkiler hep ezik
olur. Bakislan bile bir asagidandir. Borglu gibi, Hepimiz az ¢ok
Syleyiz, kiramayiz o tagra havasini. Sabahleyin kapidaki o gorev-
liye kimbilir nasil baktim ? Hemen anlad1 benim digardan geldi-
gimi. Yapistirdl. «yasak» Oysa benden sonra gelen birisi vu-
rup gecti. Arkasindan bakti gorevli, birseycik diyemedi. Berki
o da benim gibi is kogusturmaya gelmisti. Peki ama neden boyle-
yiz biz ?

Son bayram toreninde beni konusturdular. Hadi bakalim
sen edebiyatgisin, bu kez sen hazirla konusmay: dediler. Miidiir
de kaymakam da daha once gordiiler konusmami. Yoksa o mu
hoslanina gitmedi ? Evet biraz ahsilmisin disindaydi. Her wl yi-
nelenen igerigi bos, kaliplasmus sozlere tutuluyorum ben. Daha
degisik seyler soylemek istiyorum, Bunu belirttim. Peki yaz iste-
digin gibi dediler. Torenden iki giin dnce kaymakam ¢agirtty,
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odasinda yazimi okudu. Hatta kahve getirtti. O okurken ben de
kahvesini igtim, Gozliigiiniin altinda ne diigiindiigii belli degildi.
Diimdiizdii yiizii. Iyi hoca ,oku bakalim dedi. Hosuna gitmesey-
di, degistirtebilirdi yazimu. Neden bu olamaz, hayir. Oyleyse ne ?
Bulamiyorum birsey. Posta ile adresiime gelen dergiler, arasira
getirttigim Kkitaplar, sanat fikir iirinleri. Her yerde satilhyor.
Bazi gevrelerin hosuna gitmiyor biliyorum, Hatta takilanlar ol-
du .Neden herkesin okudugu seyleri okumuyorsun, nedir bunlar ?
Ozellikle bedenci Turan. Kasabanin yerlisi. Her tasin altinda
o. Tiiocar Memduh beyin de damadi Adamlarin isi yolunda.
O da Ogretmen biz de Ogretmeniz, ama bizim bes katimiz para
harcar. Apartiman katinda oturur. Hergiin miidiiriin odasinda,
fiskos fiskos... Gergi agik bir karsitligimiz olmadi ama kimbilir ?
Hakkimda birseyler sOylemis olabilir mi? Biz -onun igin bir-
sey sOylemiyoruz. Ogrencileri dayaktan kinp geciriyor. Disip-
lin sagliyacakmis. Geceleri kasabanin kahvelerini sokaklarim do-
lagip Ogrenci doviiyor. Ne anyorsun burada, evine gidip ders
caligsana. Boyle anliyorlar 6gretmenligi. Kasaba halki da bravo
cekiyor. Ah ah, ne diyeyim ben bu islere. Hep susuyoruz. ba-
simiza belda almiyalim diyoruz. Gene de geliyor iste. O siiriilmii-
yor da ben siiriiliiyorum. Peki ama neden ?

Zafer carsisinin merdivenlerini indi agir agir.  Ustimiistii.
Omuzlarim1 oynatt1 kendiliginden. Isinmaya calisti. Bir yikintiy-
d1 beyni. Korkulu bir diiste gibiydi. Sigara dumam doldurmustu
carsinin ic¢ini. Nereye gidecegini bilmeden dolasti. Kitap¢1 vitrin-
lerine bakti. Tamdig tanimadigl ne ¢ok imzalar, ne ¢ok kitap-
lar ? Yeni ¢ikanlar, eskiler, Haberimiz bile yok. Erisilmez. Akip
gidiyor hersey. Biz nelerde bogusuyoruz oralarda ve basimiza
ne isler geliyor ? Uuf uf, zor bir ugrasa girmisiz. Altindan kal-
kilacak gibi degil. Para yok ki sunlari alayim. Ay basinm1 nasil
bulurum ? Bir de tasinacagiz simdi. Bilmedigim bir yere, Gidip
ev bulunacak, yakacak alinacak. Tasitlara binilecek. ‘Esya gotii-
riilecek... Vay agzina tiikiirdiigiim vay!

Cogunlugu geng¢ bir yigin insan kaynasiyordu kitap¢i diik-
kanlaninda. Alanlar, almay: diisiinenler vardi. Bazilar1 evire gevi-
re bakiyordu, Arkasinda fiyatini goriince birsey sOylemeden bi-
rakip cikiyordu usulca. Korkung¢ pahaliyd: kitaplar. Nasil koyu-
yorlardi bu fiyatlar1 ,kim koyuyordu? Hi¢ mi diisiinmiiyorlard:
alicilann giiciinii ? Ne kadar uzakti insanlar birbirine ?

Saatina bakti, on buguktu daha. Simdi kasabada olsaydi
Uclincli derse girmislerdi. Birinci simflara dersi vardi, llkokul-
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dan yeni gelmis vicir vicir gocuklar. Ogretmene korkuyla kar-
silik saygili. Susun deyince hemen susan. Biraz yiiz verince si-
mariveren. Her halleriyle seviyordu onlari, Ayrilacagim diisiiniin-
ce biryerleri sizladi, Kendiliginden bir soluk koyverdi. Olmaz
ki camim, ne ister bu adamlar bizden? Bir Ogretmen nasil
aynlir Ogrencilerinden, esya degil o gocuklar. Herbiri insan
yavrusu. Duygulan var, diisiinceleri var. Neden hesaba katilmaz
bu?

Kitapciya girip bakinmaya basladi. Yanyana iist iiste dizili
binlerce kitap. Bazilarim1 tamyor. Kendisinde de var, Ama hig
gormedigi o kadar ¢ok ki. Yeni yeni baskilar, renk renk kitaplar.
Herbiri ayn glzel. Bir tane olsun alamaz, Ciizdanin igindekini
biliyor. Ayin kag1 oldugunu da biliyor. Gidecegi yere nasil gide-
cegini bilmiyor iistelik. Alamaz.

Ozenle bakti uzun uzun .Bazilanm agip karistirdl. Sagir gi-
biydi kulaklari. Kim ne konusuyor, duymuyordu. Kendi diinya-
sinda dalgindi. Sararimig yorgun yiizii acilarla siiziilmiistii. Zor
bir yalmzhig yasiyordu icinde. Higbir sey sOylemeden ¢ikip yii-
riidii.

Bulvarda nereye gittigini bilmeden dolasti. Kocaman yapi-
lara bakindi. Gelip gegen tasitlar1 ,insan kalabaligini gorimedi.
Kimseyi tamimiyordu. Kimse de onun farkinda degildi. Simdi
sicak bir yatak olsa, yatip uyusa. Gozleri sizhyordu. I¢indeki
karmagik rahatsizlik saklanir gibi degildi.

Bu mu bizim yazgimz ? Kimseden birsey sorammyacak miy1z ?
Ama neden? Birileri birsey soylesin, agiklasin bana. Bunca
insan arasinda beni mi buldunuz? Ne yaptim peki? Giiciimce
calistim, Ogiencilerime yararlh oldum. Derslerimi okutacak bas-
ka birisi de yok. Fazla degilim. Pek ahim sahim bir yer degil
ama alismistim, Seviyordum. Neden ayinrsiniz? Etlerimi ko-
parin ama beni okulumdan 6grencilerimden ayirmayin. Bundan
daha dogal istek olur mu? Kirgimim sana koca yapi, kiiskiiniim
sana.

Bulvarin karsisinda dikilip bakti, Gitmek istemiyordu, Diz-
lerinin bag ¢oziiliiyordu bakarken. Oyle yilgindi.
Guliimsedi kendi kendine.

Belki biiyiitiiyorumm camim. Yetkili kisi hemen alacak igeri-
ye, sOyle kardesim diyecek. Anlatacagim uzun uzun. Tamam, bir
dakika diyecek. Telefon edip dosyam getirtecek. Bir bakacak
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sOyle, basim sallayacak. Oziir dilerim kardesim, diyecek, Yan-
lhshk yapmisiz. Hemen diizeltiyorum. Eski isinize doniin, de-
vam edin. Hatta biraz bekleyin, yaziy1 kendiniz alip gotiirin.
Koca bakanlik burasi. Ara sira boyle yanhishklar da oluyor. Tek-
rar oziir dilerim... '

Rahatlad: biraz. Olabilir, neden olmasin ? Diismanimiz degil
bu adamlar bizim. Diizeltirler. Cogu O6gretmenlikten gelme, an-
larlar 6gretmenin halinden.

Gorkemli yapimn iist katlarina bakinca silindi bu duygusu.
Cabuk ayikti. Yok dedi, diis kuruyorum. O kadar kolay degil
Belki derdimi anlatacak bir yetkili bile bulamiyacagim. Az c¢ok
biliyorum. Daha once de basimdan gegti. Hele bir 6glen sonu
olsun bakalim. Pek umut yok ama bir girelim igeriye.

Caddeler birden kalabahklasmisti. Oglen dinlencesiydi her-
halde. Millet sokaklara dokiilmiistii. Kasabalilardan gok farkly-
d1 Baskent insani Giyimleri kusamlari, konusma bigimleri, hatta
yiiriiylsleri. Disardan gelince hemen goériiyordu insan.

Achigini duydu. Sabah da birsey yememisti. Diin aksam ev-
de... Diisiindii ne yedigini animsiyamad1. Kag¢ giindir yemek fa-
lan aklima gelmiyoru. lee dokunmustu bu is. Ne dese, ne dii-
siinse avunamiyordu.

Iscilerin soférlerin gittigi ucuz bir koéfteciye girdi. kofteyle
yopurt soyledi. Oglen haberlerini veriyordu radyo. Gene her
zamanki gibi kendisini hig ilgilendirmeyen seyler. Kim merak
ediyor ki bunlan diye sordu kendikendine, Falanca falancayla
konusmus, falanca bilmem nereye gitmis... birbiri ardina sira-
hyordu sipiker. Bana ne biraber ? Bakti gevresine, kimse de
dinlemiyordu. Herkes isini diisiiniiyor, isini konusuyor. Kendi
sorunlarinin iginde bogulmus insanlar. Yiizleri sikintilarla
gerilmis. Of off... Bir terslik ki deme gitsin.

Saat iki oldu done dolana, Bakanhgin kapisina bakiyordu.
Kalabaliklasti. Ayaklan gitmek istemiyordu ama yiiriidi zo-
runlu olarak. Ankara'’ya bunun igin gelmisti hicbir sey yapma-
dan geri donemezdi. Bagislamazdi1 sonra kendini. Vanp sokul-
du. CoBu suskun insanlar Yashlar, gencler, Kimbilir ne sorun-
lann var ? Herkes birbirine yabanci. Kimse kimseye birsey soy-
lemiyor. Kapidaki gorevli degismis. Girenlerin kimligini denetli-
yor. Cikarip hazirladi, Koca yapiya daracik kapidan girilecek.
Giiliing bir durum. Sabirli olmak gerekiyor. Sinirleri gergin ama
belli etmiyor.
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Sonunda girebildi iceri. Sorunu ¢6zimlenmis gibi rahatla-
d1, hadi bakalim oldu bu is. Insallah gerisi gelir. Ilik igerisi, rahat.
lyi diisiiniilerek yapilmis. Bravo mimarina. Hep boyle diisiiniir-
dii bu yapiya girince Ama kendi sorunlann aklhina gelince bir si-
kint: basardi. Gene Oyle oldu. Merdivenleri cikarken igi kansti.
Nereye gidip ne diyecegini unuttu, Toparlamaga calsti, siliktj
belirsizdi. Bir yilginlik biiyliyordu icinde, Anlatamam, anlamaz-
lar... Bir damla bile degilim bu selin i¢inde. Oysa ne kadar énem-
li benim igin.

Bagh oldugu boliimiin katina ¢iktifn zaman dizleri titri-
yordu. Giicii azalmisti, Kizilay'a bakan camlarin Oniine varip di-
kildi. Sisler icinde Kizilay, uzak belirsiz. Diis gibi. Yaninda
gerisinde baskalar1, Fisildiyarak konusuyorlar. Ne dedikleri belli
degil. Solugunu alinca yiiriidii koridora. Yerdeki parlak mermer-
lere ayaklar1 yabanci, iginde bir bozgun. Birakip gitmek simdi.
Inceldigi yerden kopsun. Yok hayir, bu kadar giigsiiz olarnam.
Belki bir anlayan kisi ¢ikar karsima. Yardimci olabilir. Dur
hele...

Bakt1 saga sola, sira sira kapilar. Genel Miidiir, miidiir
vardimcilary, sube miidiirleri. Paravanla aynlmis bolimde masa-
lar dolaplar, bayll bayanli memurlar. Kime sormali, kim bakar
bu islere ? Herkes kendi hayinda. Gittik¢e kalabaliklasiyor or-
talik. Cabuk olmal.

Genel Miidiir yazih kap1 yar1 agikti, egilip bakti, Kir sagh
sekreter «olmaz efendim, genel miidiir boyle seylerle ugrasmaz,
alamam ,zaten kendisi burada yok...» Basinda dikilenlere so6z
anlatmaya calisiyordu. Yoktu demek. Olsa da giremiyecekti ya-
nimna. Kimle konusmali peki? Sorsa mu acaba? Ters birine
benziyor. Cesaretini toplayip girdi. Bir siire gormezden geldi
sekreter, Oniindeki kogtlarla ugrast.

Evet, buyurun ?

Anlatti kisaca. Dinlemiyordu. Diimdiizdii yiizii. Hergiin
kaniksammst1 belli ki. Genel miidiir yok, dedi kisaca. Olsa da bu
konuyu hi¢ goriismeyin, Nakliniz yapilmis, gideceksiniz.

Ama efendim, bu kis giinii... Hem yerime...

Bilmem. Egildi kagitlara. Bir daha yiiziine bakmadi Ige-
riye baskalan girdi., Kendisi dikildi kaldi arkada. Unutuldu.

Bu adama neden syliiyorum, dedi iginden. Ne yapabilir bu?
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Sube miudiiriiyle goriisiin. Bosuna beklemeyin.

Kendisine sOylendigini aynmsadi. Cikt1 usulca. Tavanlar ta-
banlar doniiyor gibiydi. Oyle bir rahatsizhk duydu iginde. Sus-
kunluga gomiildii Oturacak bir sandalye de yoktu suralarda.
Sigara dumanindan igreniyordu, Kalabalifin arasindan siynlip
tekrar koridora cikti. Pencerenin 6niine dikildi. Iginde bir bu-
nalti. Gozlerinde sizi, Durdu Oylece bir siire Kendini toplama-
ga calisti. Uff... soludu.

Yabanciydi, uzakti hersey.

Sube miidiirii kendi yasinda ,belki de gen¢ gosteren ince
yilizli biriydi. Simdiden nasi gelebilmis buralara? Ne becerikli
adamlar, hayret. Boyle oldu ilk duygusu. Birilerine yanitlar
verdi agiklamalar yapti, Diizgiin konusuyordu. Sonra telefon,
sonra imza Sira kendisine gelyiordu. Soyliyeceklerini bir daha
gecirdi kafasindan. Kisa 6z soylemeliydi. Adamlarin zamani yok-
tu, cok mesguldiiler, Goriiyordu bunu.

Evet, buyurun ?

Anlatti. Olabildigince derli toplu, acili. Etkileniyor mu, yii-
ziine bakt1. Diimdiizdii yiizii. Basim iki yana salladi. Cikmis tayi-
niniz, Oyle uygun goriilmiis, gideceksiniz. Oras1 da memleketin
bir kosesi, gidin ne olacak ? Birsey yapamayiz.

Ama neden efendim, durup dururken?..
Bilemem.

Degistirilemez mi ,kesin mi bu?

Evet.

Bakanla goriigsem, Genel Miidiirle goriissem ?

Siz bilirsiniz ama bosuna. Hi¢ ugrasmayin. Bakanhk boyle
uygun gormiis.

Dikildi. kaldi. Bakti uzun uzun. Sube miidiirii bir daha ko-
nusmad1. Isine egildi. Gelen yazilar1 giden yazilar1 okuyordu.
Altlanina paraf koyuyordu.

Cikt1 usulca. Genel miidiriin kapis1 iyice kalabalkt: simdi.
Girmenin olanag yoktu. Sekreterle tartisip c¢ikiyordu kimisi.
Kendi aralarinda sinirli sinirli soyleniyorlardi, Bazilann da bek-
liyordu umutla. Hep sikintihyd: yiizleri.

Beklesemm mi, goriigsebilir miyim acaba ? Olumlu bir sonug
cikar mu ? Pek cikacagn yok. Aym seyleri soyleyecek belki. Oyle
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ise neden beklemeli ? Bunaldim zaten. Insan delirebilir buralar-
da.

Konusuyordu kendisiyle, Bir karar veremiyordu.

Gitti geldi. Gezindi. Camin Oniine dikilip bakti. Buras: iyi
geliyordu kendisine. Onu anladi. Kendisini topluyor, daha sakin
diisiinebiliyordu. Okulunu animsadi birden, Ah simdi Ggrencile-
rinin karsisinda olsaydi. Civil civil sesleri, hep kendisine bakan
gozleriyle ogrenciler... Yakici bir 6zlem gecti iginden. «Yahu ne-
dir bu, birakin da galisalim.» SOylendi kendikendine.

Genel miidiirin kapisina gitti geldi birkag kez. Kalabahk
eksilmiyor artiyordu. Bu gidisle iceriye girebilmesi olanaksizd
Ne yapmaliyd1 acaba ? Bir yol diisiiniiyor, bulamiyordu. Sabn
da azaliyordu iyice. Kosarak c¢ikip gitmek simdi, kendini disari
atmak. Bir daha da hig¢ gelmlmek buraya... Oyle gecirdi igin-
den.

Ama yok, birsey kazandirmaz bu. Giigsiizliik olur, Genel
miidiirle konugsmalyim. Bakandan sonra en yetkili kisi O kol-
tuga geldigine gore ozellikleri olan birisi. Beni anlayabilir, yar-
dim edebilir. Anlatmalbyim ona.

Kendisiyle bogusuyordu, ki saata yakin bekledi 6yle. Kara-
basan gibi. Tam daireler paydos olurken konusabildi O da. ayak-
ta. Genel miidiir cikmak iizere kalkmisti. Yorgundu iyice. Kim-
bilir ka¢ kisiye 1af anlatmusti. Sabrinin sinirindaydi, Paltosunu
giyerken dinledi. Yapacak birsey yok kardesim dedi. Gidecek-
sin. Orada dort yil calismigsin, yeter. Arada bir yer degistir-
mek iyidir. Oray1 da seveceksin, Bilirim ben o kasabay, giizel
yerdir.

Ne kadar rahatti. Olagan bir seymis gibi sOyliiyordu.
Ama efendim ben...
Vaktim yok, toplantiya gidiyorum. Oziir dilerim.

Bakti1 kald1 arkasindan, Kafasinda birseyler silindi. Ne yap-
mal, bilemeyiverdi. Hi¢ 6nemsemiyordu adamlar. Oysa kendisi
icin ne kadar 6nemliydi. Anlatamiyor muydu acaba?

Merdivenleri agir agir indi. Kocaman bir bosluk vand1 igin-
de. Gittikge biiyiiyordu. Bakanla goriissem de aym. Degismiye-
cek birsey, anlasildi, Doneyim kasabama. Yol hazirhgimi yapa-
yum. Baska g¢arem yok.

Bakanligin kapisindan ¢ikti. Yiiriidii Kizilay'a dofru, Omuz-
lan ¢okiik, yiizii sarak. Bir yikkin...



HAYRULLAH BEY YALISI

«Vallahi efendim .biz bu Hayrullah Beyin kim oldugunu
bilmiyoruz. Neyin nesi kimin fesi, Ofrenemedik. Bir iki kez gor-
diik kendisini. Zeytinciler'in bu kiyida eski bir evleri vardy, bah-
gesi ile birlikte satinaldi onu. Yiktirdi, yeni bir ev yaptirmaya
basladi. tki yildir ugrasip durdular. Dediklerine gére zengin bi-
riymis. Harcamasindan belliydi zati. Bazen gelirdi, altinda liiks
araba. Yamnda bir siirii adamlar. Ne is yaparlardi, bilmiyoruz.
Ama Allah igin eve iyi para harcadilar. Bizim buralarda boy-
lesi yok. Taa lIstanbul’ldan mermerler giniler falan getirdiler.
Ustalar da hep disardan, bizim buranin adamini gahstirmadilar.
Gegen yaz bitti yali. Bahgesini bir giizel diizenlediler. Hig gor-
medigimiz siis agaglann diktiler, ¢icekler yetistirdiler. Biz de
sevindik hani, kasabamiz giizel bir yapiya kavustu diye. Oniin-
den gelip gegerken durup bakardik. Hostu dogrusu. Dediklerine
gore bir esi de Biiylikada'da varmis bunun. Catisina giinesle 1si1-
nan su deposu bile koydular. Yaz kis sicak suyu akacakms. Ara-
da bir hanimi mi, kizi mi, bir bayan gelirdi. O da boyasim fa-
lan degistirtti. Esyalan yerlestirdi. Iyi dedik, gelip oturacaklar
arttk. Ama iste tam o giinler ¢cikt1 bu dedikodu, igende yilan ™M
¢iyan mi, yoksa bir bocek mi gormiisler. Kadin korkusundan ba-
yilms. Ben burada oturamam demis. Cekip gitmisler. Biz bu
kadarini duyduk. Ne oldugunu hild anlayamadik. S$imdi bos
duruyor. Dediklerine gore satacaklarmmis. Ama kim alabilir ora-
y1? Gok para harcandi dogrusu, Bana kalirsa yazk oldu.»

«Oyle degil efendim. ben biliyorum olayl. Hayrullah Beyl Is-
tanbul'dan tamirim .Tapu islerini ben kogusturdum. Bir giin evine
de gotiirdii, karsihikli viski igtik. Dee zengin adam. Bir ayaf
Fransa'da, bir ayag1 Isvigre'de. Hamum kalabaliktan hoglanmi-
yor. S6yle sakin bir kiyida yazlik ev istemis. Yilda onbes-yirmi
giin basimi dinlemek istiyorum demis. Birisi de bizim buralari
saglik vermis. Yaninda galisan bir arkadagim var. Sermet, Fakiil-
tede aym simiftaydik. Bir giin bana telefon etti. Dedi, boyle boy-
le, bizim patrona kiyilandan uygun bir yer bul. Birkag doniim
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olsun. Daha fazla da olabilir. Parasi 6nemli degil. Hayrullah
Beyi Istanbul'da tammayan nn var? Her giin bes-on milyona
imza atan adam. Neyse ben arastirdim, satihk yerleri sordum.
Haber verdim bunlara. Bir pazar giinii cikip geldiler, Zeytinci-
ler'in bahgesini begendiler. Ayakiistii pazarh bile yaptilar.
Bir milyonluk ¢ek verdi Haywllah bey, tki milyon da tapu ah-
ninca d6denecek Bana vekaletname gonderdi .Biz bir haftada bi-
tirdik isi. Sonra da mimarlar, bah¢e uzmanlan falan... lyi bir
yap: dikildi kiyiya. Igini gorseniz, agzimiz agik kahr. Sultan Ah-
met camisinin duvarlar1 gibi mavi g¢inilerle kaplh her yani. Alt
katta genis salon. Ust katta yatak odalan, banyolar. Somineli
sark odasi. Her yone agilan balkonlar. lyi malzeme kullamldi,
liks esyalarla dosendi. Ama oturmak kismet degilmis ne ya-
palim? Hem asil neden yilan degil. Suncagiz yilanin sozii mii
olur. O isin bahanesi. S6z aramizda Cavidan Hanim biraz hasta
biliyor musun Nereye gitse ici sikiliyor, Hep yeni yerler, yeni
cevreler gormek istiyor. Burada rahat edebilecegini sand1 ama
li¢ giinde usandi. Hele kocasinin gene Avrupa'ya gidecegini ofre-
nince... Ben burada oturamam diye tutturdu. Daha dogrusu, an-
ladigima gore Hayrullah Beyi kiskaniyor. Yanindan aynlmasina
dayanamiyor. O kalsayd: Cavidan Hamm da kalacakti. Ben Oy-
le anladim. Yilan olay1 dedigim gibi isin bahanesi. Nasil m1 ol-
mus, bilmiyorum. Bagkalarindan duydugum. Dediklerine gore
mutfakta bir yilan gormiisler. Olur boyle seyler, siit kokusuna gel-
mis olmah. Bahcivam ¢agip attirmislar disari. Oldiirmiisler,
ne var bunda? Korkmuslar da gitmisler. bir daha gelmiyecek-
lermis... Yok camim, yalan. Abartiyorlar. Bir yilan icin boyle
yah terkedilir mi? Hem ben size bir sey soyliyeyim mi, satihiga
cikarsa su iginde on milyon. Kim olsa alir. Hayrullah Bey bu-
raya ¢ok ¢ok bes-alt1 milyon harcadi. Bilemedin yedi milyon.
Gene de karl. Ama satmaz, satilir m1 bdyle mal?»

«Yok be sekerim. ben biliyorum. G6zlimiin 6niinde oldu. Bir-
ka¢ komsu toplamip gittik. Hem hosgeldiniz, hayirh olsun diye-
lim, hem de tamiyalim bakahm nasil insanlarmis dedik, Hamm
da ¢ok yiikseklerde, cok havali. Bizi alt kattaki balkona aldi.
Salinacakh koltuklar neyi var. Ben Oyle yerlere oturamam basim
doner. Neyse bana demirden bir sandalye getirdiler, ona otur-
dum. Evde hizmetgi kizlar var, dort doniiyorlar, Allah bilir ya ben
kendi kizlan sandim, degilmis. Kendi kizlar1i yurt disindayms,
daha gelmemis. Bir iki beylik soz etti bize hanim, «buray1 ¢ok
sevdim» falan dedi. Sonra nasil olduysa igerde bir bagins ¢agi-
ns koptu. Adi Cavidan Hanimmis biz ne bilelim, kalkip yuriidii.
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Igerde fiskos ettiler. Uzun siire ¢ikmadilar. Bir birimize bakistik,
bizden hoslanmadilar dedik. Meger is baskaymis. Kizlar kahve
pisirmek icin mutfaga girince yerde yilan gormiisler. Caydan-
hga dolanmis, catal dilini de uzatmms bunlara. Bir de hisilar-
mis. Amanin bir kiyamet koptu. Simdi bile terliyorumn ayol Yii-
regim agzima geldi. Biz kendimizi attik disari Kahveden falan
vazgectik. Ewvin i¢i adamla doldu. Hayrullah Bey de evdeymis
meger. Cekmis tabancayi, vuracagim diye bagirir. Hanim, dur
ciniler delik desik olur diye haykinr. Gorseniz ana baba giinii.
Neyse bahcivan kosup geldi. Ne de olsa toprak adami. Basmis
yilamin basina, kuyrugundan tuttugu gibi disann ¢ikardi. Kork-
mayin dedi, suncagiz yilandan korkulur mu ? Oldiiriip bahge du-
varmm disina atti, Ama gel de anlat. Hamim fenalasti. Kolon-
yalar molonyalar... Sonra arabaya bindirip doktora gotiirdiiler.
Biz de kalktik, ne yapalim? Oturulacag: kalmadi. Bir ugursuz ev
camim. Daha ilk giinden olur mu bu? Bugiin yilan ¢ikar, yarn
giyan gikar... Yoo ne edeyim ben Oyle evi? Yalniz suna yananm
ki igini bir iyice goremedik. Pek 6vdiiler, pek giizelmis. Ama git-
mem gayri, bedava verseler istemem. Ben oturamam Oyle yilan-
I evde .Gece gelir de boynuma sanliverirse ne yapanm ayol?
Yoo Allah gostermesin!»

«Yilanlh milanl;, giliciimiiz yetse alinz arkadas. Ama nerde
bizde Oyle para? Hanimla birlikte devlet kapisinda otuzar yil ga-
hisip emekli olduk. Elimize gegen para bir milyondan biraz faz-
la. O fazlasim da harcadik. Istiyoruz ki ufak bir yazhigamiz ol-
sun. Gelip bir iki ay dinlenelim. Deniz havasi alalim. Onun igin
dolasiyorum buralarda, Bakmadigim yer kalmadi. Bize gore
degil kardes. Kapatmislar hep kiyilari, Ge¢ kalmisiz. Para der-
sen giin giinden eriyor, ahm giicii zayifliyor. Ufacik bir arsa alip
ustiine bir kuliibecik yapayim diyoium ,onu da goéziim yemiyor.
Bu yastan sonra nasil ugrasirsin? Hanim diyor ki, sen becerik-
sizin tekisin. Herkesin yazli§1 var da bizim yok. Yok evet, ne ya-
payim? Zamaninda diisiinmeliymisiz, diisiinemedik. Sira mi gel-
di bu islere? Simdi de atr alan Uskiidar1n gecti Bu Hayrullah
Beyden sozettiler biliyorum. Antalya’da Kusadasi’'nda baska yaz-
Iiklann da varmis. Burayr neiden akil etti de geldi, anlamadim.
Kimisi satmak icin yapt1 diyor, kimisi satmaz diyor. Satsa da
bize gore degil. Alamayiz boyle ev. Yilan isini duydum da onun
icin sordum. Sahi yilan ¢ikt1 diye birakip gitmisler, 6yle mi?
Vallahi ¢ok giildiim bu ise. Benim bodyle evim olsa igcinden yilan
degil ejderha ciksa gene otururum.»
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«Onun igin degil efendi, is baska. Dedigin gibi adamin bir
siirii evi varmig. Bizim avukat Kazim anlatti, Istanbul'da da ev-
leri varmus, Dayall doseli. Antalya'yn1 Kusadasi'ni duymamistik,
onlar1 da sen sOylilyorsun bak. Niye gelsin de otursun bu i1ssiz
kiyida ? Yapt:1 gordii, hevesini aldi. Tamam iste. Para cok olun-
ca harcayacak yer anyor demek. Zenginin mal zigiirdiin gene-
sini yorar derler ya, biz de tutmus konusuyorue. Arada bizim Is-
mail icin iyi oldu ha. Is buldu garip. Zeytin toplamaktan kurtul-
du. Gel ulan buraya Ismail! Bak konugumuz var, anlat su senin
yalimin hikayesini.»

«Sorma beyim, bir istir geldi Hayrullah Beyin basina. Olacaga
varmus oldu. Degilse ben hergiin oradaymm. Bahgenin tagy1 top-
rag hep elimden gegti. Ne yilan gordiim, ne ¢iyan gordiim. Ner-
den diismiis meret, kimbilir? 1ki yildir kazdam tirmikladim, giib-
reledim... Taa Istanbul'dan giiller gonderdi, diktim, Tiirlii gicek-
ler ektim. Vallahi yillan milan gérmedim ben. Nasil girmis ta
igeriye .anlamadim. Suna yanarim ki hep emeklerim bosa gitti.
Bir basima kaldim bu evde. Komsular da takihyorlar. Hayrullah
Bey sana yaptirmis burayi. Vallahi dyle gibi oldu he. Ama ben
ne edeyim boyle evi efendi? Arkadaki kuliibe neyime yetmez?
Cok soyledim, gitmeyin beyim, gitmeyin hammefendi, yok bir-
sey... Dinlemediler, gekip gittiler, Yazik oldu bunca emege. Bu
hafta Fransa'dan kiziyle damad: gelecekti, bak onlar da ¢ik-
madt. Buzdolabinda birsiirii et met var. Bana ye dediler ama bel-
ki geliverirler diye yiyemiyorum. Bozulacak hepsi. Yazik oldu
canim...

Keh keh giildii dinleyenler.

«Ula Ismail enayilik etme, ye o etleri. I¢ viskileri, Oras: se-
nin gayri oglum.»

«Yok yahu ben haram mala el siirmem. Adam ayhigimi veri-
yor, ne edeyim onun etini?»

«Peki, sicak suyu da varmis, banyo yapmadin m hig ?

Giildii Ismail ,

«Bir kez yaptim, dedi. «Cok giizel.»

«Lan birle ikiyle olur mu? Ben olsam hergiin banyo yapa-
rium.»

«Yok, giinahtir.

«Peki ne olacak simdi? Satacaklarmis Oyle mi?»

«Bilmem, Bana birsey sOylemediler. Biz gelinceye kadar
bak dediler. Ben de bakiyorum.
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Hayrullah beyin yalisy, heniiz fidan olan siis bitkilerinin,
gesit gesit giillerin gigeklerin arasinda yildiz gibi parhyordu. He-
men o6niinde masmavi deniz vardi. Doniip uzun uzun bakindik.

«ABzina tiildirdiigiim, diye soylendi emekli Ogretmen. Biz
cadir kuramayiz buralara, herif milyonlan dokap gitti ha? Uste-
lik de bos duruyor. Vay dinya vay!

«Adam c¢alisip para kazanmig hoca. Sen de onun gibi galis-
saydin.»

Duymazdan geldi. Yamtlasa simdi, kimbilir neyin nesiydi?
Sustu.



COCUK GIYSILER}

Vermez olsaydim. Gotiiriip timiinii ¢op kutusunun orada
yaksaydim keske, yapamadim. Igimden gelmedi. Varsin giysin su
yoksulun gocuklan dedim. Nerden bilirdim bdyle olacagini? Dii-
slinebilir miydim, aklim basimda miydi o giinler ? Dort yasina
kadar biiyit et, diinyamn emegini ver, sonra bir gece yarisi so-
Iufu kesiliversin yaviumun. Hangi ana deli olmaz? Cok zormus
¢ok... Allah diismamunmun basina vermesin. Hele bu bizimki go-
riilmiis sey degil. Doktorlar dedi ki milyonda bir olur. Babasi da
yoktu burada. Sasirdim kaldim. Bir giin 6nce kotii kotii terle-
di yavrucugum. Gene iigiitti sandim. Sik sik olurdu bodyle. Za-
ten dogustan zayifti biraz. Ne kadar baksak da gelismiyordu. ls-
tah1 yoktu. Akranlan yiiriidiiller kostular, bu bir tiirlii yiiriye-
medi, Hep doktorlara tasidim. Kimisi dedi, kalsiyum eksikligi
var, kimisi dedi, C vitamini ver. Hepsini yaptik. ilag komadik igir-
dik. Az uyurdu yavrum. On kere kaldinrd: geceleri. Tek iyiles-
sin de dedim, hep katlandim. Daha Once iki ¢ocuk dogurup bii-
yiittiim  ben. Hepsinden ¢ok Ercan'a emek verdim,
Allah da  biliyor, ¢ok zor oldu ¢ok.. Dort ya-
sna geldi ama gelismedi. Uziilmemek elde degil. Ciger-
lerim sOkiiliip gitti yavrucugumla. Anne anne... deyislerini
unutamiyorum. Kulaklanmda ¢inhiyor o kus sesi. Son giinii ne
ok su istedi, Su verdim habire. Gazoz igiidim, portakal siktim
icirdim. Doymak kanmak bilmedi. Sonra agirlasinca ii¢ doktora
ayn ayn telefon ettim. Birisini eve getirttim. Geceleyin tiim apar-
timam ayafa kaldirdim. Eksik olmasinlar, komsular hep ilgilen-
diler. Herkes dedi ki telaslanma gecer. Cocuktur hasta olur,
iyilesir. Doktor da Oyle dedi. Ben nerden bilirdim, beyninden
zoru oldugunu, Hicbir doktor séylememisti, hem de profosorler...
Beslenme yetersizligi dediler. Oysa Allah biliyor, herseyi alip
yedirdim ¢ocuguma. Et siit yumurta eksik etmedim. Obiir ¢o-
cuklamma baktifimdan ¢ok daha iyl baktim. Saghkli degildi
yavrucugum, biliyordum. Obiir gocuklar gibi normal gelismiyor-
du. Yaz aylarinda bir ay iki ay deniz kiyisina da gotiirdiim. Side’
de Marmaris'te denize soktum. Cirilgiplak soyup kumlarda oy-
nattim .Babas1 sagolsun higbir seyi esirgemedi. Ta Almanya’lar-



dan ilag getirtti. Bol bol balik yaf igirdik. Bakiyorum gbriiyo-
rum, kimse gocuguna bu kadar Ozen gostermiyor. Ne gereki-
yorsa yaptik, Hatta iistiine ¢ok diisiiyorsum, birak kendi haline
diyenler oldu. Zaman zaman onu da denedim. Yok yok, bagka
bir isti bu ¢ocugun hali. Cekmeyen bilemez. Ah yavrucugwn, ah
Ercanm, kegke hi¢ dogmasaydin. Senin acina dayanmak ¢ok
zor. Bakislann goéziimiin Oniinden gitmiyor. Sesin kulagimdan
cikmiyor. Bundan alt1 ay kadar onceydi. Bir giin riiyamda gor-
diim. Biiylimiis bu, delikanli olmus. Kapkara biyiklann var, Bak-
tim tuvaletten ¢ikiyor. Babasinin makinesi ile tiras olmus, «Na-
sil anne biyiklanm?» diye soruyor bana. Egilip bakmaya firsat
kalmad), uyamiverdim. Elimle yokladim, yambasimda migil mi-
sil uyuyor. Egildim yiiziine, bir agladim bir agladim... G6zyasla-
rimla 1slattim yiiziini .Ah o Ercanm yok simdi. Nasil alismali,
bilemiyorum, Nasil katlanmal bu aciya? Yikildi 6mriimiin di-
regi. Yikildim ben... Cok zormus kardes. Evlat acis1 derler
ya, higbir seye benzemiyor, Birka¢ yil Oonce annemi de kaybet-
tim ben. Giinah olmasin ama bu kadar iiziihlmemistin. Bu ka-
dar yikilmamistim. Higbir seyi anlayamadan gitti evladim,

Babas1 da ¢ok iiziildii elbet. Giinlerce bigak agmadi agzini.
Hele basinda bulunamamasi yikti adami. Bir is igin Adana'ya
gitmisti. Sabahin koriinde telefonla haber verdik. Atlamis bir tak-
siye O6glen olmadan yetisti, cenazeyi hastaneye kaldirrmistik, dog-
ruca oraya geldi. Hi¢ Oyle gormmemistim. Eli yiizii mum gibi
sariyd1. Hiingiir hiingiir agladi kocaman adam. «Neden bana
sOoylemediler, Avrupaya gotiiriirdiim, Almanya'ya  gotiiliirdiim»
diye bagirdi. Hisim akraba zor yatigtirdilar. Ah Ercan’'un ah,
yiktin bizi m...

Iste o giindii kardes, 6ldiigiiniin ertesi giinii. Aksamdan kus-
mustu yavrucagizim. Giysileri kirliydi. Komsu Hatice hanim de-
di ki, bunlan kapicinin kansina verelim de yikasin. Olur ver,
dedim. Ver de kendi gocuklarnna giydirsinler. Hatta obiir ka-
zeklarim pantolonlanni falan da gikartip verdim. Ne yapacaktim
ben gayri onlan? Ama Hatice hanim akilli kadin, siki1 siki ten-
bih etmis. «bunlar1 al ama. sakin buralarda giydirme, demis.
Miirside goriir de iiziiliir» Ben hi¢ diisiinememistim. Nasil dii-
siineyim, aklim basimda miydi? Nerden bilirdim bdyle olacagini?
O kor olas1 onceleri uydu bu tenbihe, giydirmedi. Zaten aramiz
da iyiydi. Ufak tefek yardimlanmiz olurdu. Haftada bir temiz-
lie gelirdi bize. Para mara verirdik. Saygida kusur etmezdi.
Ne zaman ki kocasim kapiciliktan g¢ikarmaya kalktilar, hepimize
diisman kesildi. Ziddimiza isler yapmaya bagladilar. En ¢ok da
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bana ettiler kardes. Ercantmin kazaklanm pantolonlarim gocuk-
lanna giydirip saldilar ortaya, Her gordiikge yiiregim kalkiyor.
Kag kez sOyledim «etme Fadime, giydirme sunlan, ben deli olu-
yorum burada. Bunun i¢in mi verdim?» Temizlife c¢agirmiyorum
simdi, bagka kadin bulduk. O da giydirip Ociinii ahiyor. Kimseye
anlatamiyorum. Gegen giin ne oldu bakin, sabah erkenden pence-
renin Oniine oturdum ¢ay igiyorum. Zaten uykulanm bozuk. Si-
nirlerim hep ayakta. Bu dokiilekalasicanin kiigiik oglu Ercanimin
giysileriyle ¢ikivermesin mi kapinin Oniine? Yiiregim hop. etti.
Bos bulundum, oguicugum sandim birden. Nasil da benziyor ?
Uff... biryerlerim dokiiliiverdi. Goziim karardi. Boyle ac1 gektiri-
lir mi bir insana? Ne haklan var? A¢tim pencereyi, «gir igeriye
ulen, diye bagirdim. Goriinme goéziime!» Basimu kaldinp dilini ¢1-
kard: diirziiniin oglu. Iste o zaman deli oldum. Akhmi ¢ivdir-
dim. Merdivenleri nasil indigimi bilemiyorum. Sesimden aparti-
man ayaga kalkti Agzima ne geldiyse saylp doktiim, «Verin ¢o-
cugumun giysilerini, diye bagardum. Insan degil misiniz niz? Alay
mi1 ediyorsunuz benimle?»

Kapip1 gat kapattilar yiiziime, Ne kadar vurdumsa da agma-
dilar .Bunlar boyle kardesim, iyilikten anlamazlar. Cahil adam-
lar ne olacak. Sonra kocam geldi de zorla yukan cgikardi beni.
«yahu vermissin bikere, geri alinir mi1 ?» dedi. Evet alinmaz, ben
de biliyorum. Ama tenbih etmisiz, bi siire giydirmeyiversinler, ne
olur? Unutayim su acimi. Yok dinlemiyorlar. Vizgeliyor onlara
senin derdin. Ah Ercan'im... Huyum degisti, deli oldum ben.
Bastiim yeri gormiiyorum. Cok zormus kardes. Allah diismam-
min basmna vermesin.



MUSTAFA KURU

— Ne oluyo: gene komsu, ne bu feylin ? Biraz durmak din-
lenmek yok mu yahu? Bak bugiin pazar, millet g¢ikmis gezi-
yor eyleniyor. Sense soyunmus bahgeyle ugrasiyorsun, olur
mu bu, yakisik alir ma ?

Mustafa Kuru kazmaya dayanip bakti, Kotii kotii soluk-
lands,

-— Ne yapalim kardas, dedi. $u isi ne zamandir yapayim
derim, elim ermedi. Bos zaman yok.

— lyi de sen bir devlet memurusun yahu, Devlet memuru
dedifin pazar giinleri dinlenir.

— Birak be Fevzi, neremiz devlet memuru bizim ?

— Aa, inkdr m ediyorsun ? Resmi kayitlarda devlet memu-
ru degil misin bugiine bugiin ?

— Oyle diyorlar be.

Yeniden taslar1 sokmeye davrandi

— Ne yapiyorsun simdi, niye sokiiyorsun o duvan ?

— Bel verdi de, yeniden yapacagim. Egri duruyor baksana,

hosuma gitmiyor.
— Ulan kag kez sokiip yaptin be ? Yeter gayri.

Mustafa Kuru bir bakanhkta hizmetliydi. Fevzi'yle kom-
suydular. Dikmen deresinde yanyana gecekondular1 vardi. Fev-
zi'ninki yapildig1 gibi duruyordu ama Mustafa Kuru her yil bir
yerlerini diizeltir, ekler yapar ,bahgeyi elden gegirirdi. Kom-
gular ikide bir soylenirlerdi, «durmak bilmiyor bu adam, bozup
bozup yeniden yapiyor. Dogru diiriist yap da otur artik, deli
midir nedir ?

Dairelerin agik olmadify giinler hep ¢alisirda Mustafa, Ne
kahveye gider otururdu, ne de biryerlere gezmeye cikardi Ar-
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kasini tepeye yaslarmus gecekondunun oOniindeki yarim doniim
bahge, bir kiyidaki kiigiik kiimes belki yirmi kez elinden geg-
misti. Afaclan bile sOkiip yeniden dikmisti. Su dururhuyla
bakimhyd: baya, ‘Evi badanal diizgiin, bahge iyl islenmis, kii-
mesin telleri gergin. Simdi de ortadaki teras gorevi yapan tas
duvan soOkiip yeniden yapacakti. Bir yeri bel vermisti, rahat
edemiyordu.

— Sen koyde de boyle gahsir muydm ? diye sordu Fevzi.
— Calisirdik ya, bos mu dururduk?
— E niye geldin ya buralara ?

Fevzi'nin gevezeligine kizdi. «Git ulan isine diirzii, sabah
sabah...» Yutkunup koti sey demedi. Irice bir tagi  s6k-
meye g¢ahgsiyordu. Oflunun eski pantolonu vardi ayagnda.

— Selim nerede, ona niye yaptirryorsun bu isleri ?
Mustafa Kuru'nun damarina basmak istiyordu.
— Cik, o galismaz.

— Calismaz ya, herkes caninin kiymatini bilir Mustafa aga.
Sen de boyle koyliiliigii siirdiiriirsiin iste. Neye yarayacak peki,
yarin arkandan dua mu edecekler ?

— Etmesinler. Dua isteyen kim ?

— He he... Ben onu bunu bilmem aga, buralara geldik ki
daha az galisalim diye. Baksana herkes nasil yasiyor ?

— Git sen de yagsa, dedi Mustafa, nasil yasayacaksan.
«KOyliiliigli siirdiifliyormusuz, siirdirinim sana ne?  Calig-
mak aylp mu ? Sen kentli oldun da ne isledin ulan? Catin ba-
sina yikilacak keraneci. Hem kendin yapmazsin, hem para ve-
rip yaptiramazsin. Acin kabadayisi. Kentli olmak saniyorlar
bunu.»

Fevzi gitti ama arkasindan bir epey soylendi. Hem gahsiyor
hem sinirleniyordu.

— Asabimi bozdu sabah sabah diirzii!

Arkasindan bakti, dereye asag elleri arkasinda kasilarak
yiiriiyordu. Elden diisme lacivert takimimi giymis, gomlegin
yakalarim: da tustiine c¢ikarmusti. Bir Gzenti akiyordu heryerin-
den. «Sen de benim gibi cibirin tekisin ulan. Kapici maasiyla
ne bu fiyaka? Devlet memuruymus, he he... Koyden gelen
tarhanayla bulgurla... Pazar giinleri dinlenmeliymis. Sanki
obiir giinler ¢ok calisiyoruz. lki oday: sil, evrak getir gotiir,
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yorgunluktan Olilyoruz! Ah ah, bizde bu kaytancilik olduktan
sonra... Kimse gahgnuyor kimse. Goriiyoruz iste.»

Hem cahsiyor hem diisiiniiyordu. Koca tas1 ¢ikanp kiyiya
siiriikledi. Obiir taglar1 y1gdi iistiine. Temeli kazmaya bagladi.

— Gene ne yapiyorsun baba ? diyerek geldi Selim. Ayagin-
da pijama, iistiinde atlet. Yeni uyanmisti demek. Kendisin-
den daha iriyan, daha giiglii. «Elinin koriinii yapiyorum» dedi
icinden. Karsihk alamayinca birakip gitti. Icerde anasiyle kar-
desleriyle hirlastiklan duyuluyordu. Mustafa Kuru sustu, ga-
hsmay1 sirdiirdi.

«Haylaz essekoglu essek, diyerek sovdii iginden, Okuyacak
da adam olacak diye goziine bakiyoruz, gittikge sapitiyor. Bir
asalak da bu olup ¢ikacak basimiza. Ne hayir gelir bunlar-
dan ?»

Ip cekti, kuru duvan érmeye basladi.

— Asiye, su gonder buraya susadim! diye seslendi.

Kadin siirahiyi bardag kendisi getirdi.

— Ne oluyor orada ,ne dir dir ederler ?

— Sey... Selim sinamaya gidecekmis. Kizlar bizi de gotiir
dediler .O arkadagslariyle gidecekmis ,onun kavgasini ederler.

— lyi. Oldiiler sinamasizliktan,

Suyunu igti. calisjmaya basladi. Kadin bekliyordu,

— Biraz para verecen mi bunlara?

Mustafa Kuru gozlerini agartti,

— Ne parasi, ayin kagi bugiin ? Bilmez mi bu haspalar ?

— Ne edeceksin Mustafa, arkadaslariyle s6zlesmis. Ayrnlma-
sinlar gimdi...

— Git ver, Allah belidlarim1 versin!

— Deme 0yle. Kizacaksan gitmesinler.

— Yok kizmiyorum, oynuyorum burada!

Kadin igini gekerek gitti.

«Aah ah...» diye soludu Mustafa Kuru iginden, Birseylere
kiziyordu. Neye kizdigimi bilemiyordu

Biraz sonra Selim giyinmis, c¢at orttii kapiyl, dereye asag
yiiriidii. «Git bakalim, diirzii, ge¢ kalma cabuk git. Biz de ga-
lisalim, burada.»

Isine egildi. Burnundan soluyordu.



ARKADAS OGLU

Telefonda iyi anlamamsun demek, «elbette goriigiiriiz,
memnun olurum buyurun» deyip kapatmistun. Ama ylizyiize
gelip de adim1 soyadimi bir daha sodyleyince irkildim. «Nasil,
yoksa?.» Evet ofluyum, dedi. «Vay canina, oglusun ha ?» Ne
yapacagimi bilemedim. «Peki, buyurun» dedim. Ikircikli dav-
ramisima aldirmadan gegip oturdu. Genglerin piskinligi her
zaman hosuma gider. Bazan gelirler boyle. Ama bu kez durum
degisikti. Nasil konusmaliydi acaba ? Hemen anladi bunu,

— Size amca diyebilir miyim ? diye sordu.

— Elbet diyebilirsin, nasil istersen. Baban eski bir arkada-
sumdir,

Giildii,

— Babamla aramizda gegenleri hep billyorum amca, dedi.
Sonradan 6grendim.

Alttan aldim,

— Onemli degil camim. Gegmiste kald1 onlar. Ben unuttum
bile.

— Bu iyi, dedi. Zaten sizden bu beklenir. Olgunlugunuz, ye-
tiskinliginiz...

— Yok canmim, bunlan soylemene gerek yok yavrum, Onem-
siz seyler. Sen nasilsin, onu soyle ?

— lyiyim amca ,sagol Okuduk iste iyi koti, simdi calisi-
yorum. Evliyim, bir g¢ocugum var, ii¢ yasinda...

— lyi iyi, aferim. Cok memnun oldum. Sizinkiler nasillar ?

— Babam 0ldii, biliyorsunuz ?

— Yoo bilmiyorwmn.

— Cok oldu. Zaten ayriyd: bizden.

— Oyle mi, hi¢ duymadim ?

— ©Ohoo, neler gecti basimzdan amca. Anam bosadi, baska
bir kadinla evlendi, Alkolik oldu, g¢ok kotii bitti sonu.
— Deme yahu, hi¢ duymadim ?
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— Olabilir, Yillar var ki gelmiyorsunuz memlekete. Gergi
ben de gitmiyorum. Anami gonderiyorum bazan. Ondan ahyo-
rum haberleri.

— Allah allah; Ne kadar ilgisiz kalmisim...

— Ben de o agidan elestiriyorum sizi. Gergi 6nemli bir is
yapiyorsunuz ama koOyiin sorunlariyle de ilgilenseniz iyi olur.
Yerellik 6nemli.

— Oyle ama firsat olmuyor ogul. Bambaska konulann igin-
deyim, Yasam kosullann siiriikleyip gotiiliyor insani

— Nedenler arayinca bulunur amca. Bizi pek kandirmaz
bunlar. Sizin bulundugunuz yere gelmis bir insanin sorumlu-
luklar1 vardir. Bazan bunu iginizde duydugunuzu saniyorum.

— Duyuyorum elbet. Duymaktan da oOte aci ¢ekiyorum.
Neyse, sen hele kendinden sozet biraz.

Karsiikh sigara yaktik. Bakisinda davranslarinda eski
arkadasimdan gelen ¢izgiler vardi. Gengligimin bir donemin-
de zor giinler yasatmisti bana. Kan davasina benzer bir anlas-
mazhk yillar yili siiriip gitmis, kag kez beni ihbar etmis, hak-
kimda olmadik dedikodular ¢ikarmis, mahkemelik olmustuk.
Simdi yiiziine bakarken o eski olaylar sinama seridi gibi gozii-
miin oniinden gegiyordu. Coktandir diisinmemistim, simdi ye-
niden animsiyordum.

— GCoouklugumda sizin hakkimizda ¢ok koétii seyler duydum,
diyerek basladi.  Yalniz babamdan degil, baskalarindan da...
Ortaokuldayken bir O6gretmenimiz de sizden so6z etti. Bir yazi-
ma okumugtuk saniyorum. Simdi aklimda yok ama iyi seyler
sOylemedi sizin igin.

— Olabilir. Biz alhskimz bunlara.

— O yaz muydi, ertesi yaz miydi kdye geldiniz. 11k kez go-
riilyordum sizi. Konugsmadim ama uzaktan izledim, Kahvede
babamla bir tartismaya girdiniz. Koyliilerin kimisi babami, ki-
misi sizi destekliyordu.

— Evet animsiyorum.

— Ben de dinledim uzaktan. Dogrusu igimde bir kusku
belirdi. Sizin sOylediklerinizi daha akla yakin buldum. Hatta
kizdim size. Hi¢ sinirlenmeden, usul usul ve algakgoniilli konu-
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suyordunuz. Babamsa herzamanki gibi baginp g¢agiryordu.
Ikide bir «vatan, millet» sozciikleri ediyordu, Garip bir etki
birakt: bende o tartismamz. Ustiinde diisiindiim durdum, Lise-
de okudugum yillarda bir kitabiniz gegti elime. Saniyorum yeni
cikmust:. Sizi daha iyi tamimak istiyordum. Tuttum okudum o
kitabimzi. Zaten bagka kitaplar da okwumaya baslamustim. Gi-
derek anladim ki babamgil haksiz. Sizin i¢in sOylenenler yan-
hs. Bunun iistiinde durdum elbet, nedenlerini aradim. Boyut-
lar1 g¢ok biiylik, ¢cok derin. Sizin kavgalanmz bunun kiigiik bir
kesiti.

— Oyle evet, gocukca seyler.

— Babam gilin yanilgis1 surda ki, baz1 sozciiklerin tilsimi-
na kapilmislar, tarihsel gelisimin ayinminda degiller. Bu biraz
okumakla, diisiinmekle anlasilabilir. Hadi babam neyse, yarnm
bir ogrenimi var. KisiligZi de fazla diisiinmeye yatkin degil
Bir aga oglu, hazira konmus ve yiyip igip giiniinii gecirmis.
Ama bakiyordum da nice okumuslar ayn1 yanilginin igindeler.
Ben buna sasiyorum iste.

— Ama o goriisiin de bir felsefesi var, bilimi var. Hem yal-
mz bizde degil, tiim diinyada. Yiizyillardir tartisithr durur.
Bunda anlagilmayacak bir sey yok. Dogaldir...

— Ama dogal olmayan birsey var amca, tarihe soyle kusba-
kis1 bakinca, gelisim hep halktan yana olmus. Halkin ¢ikarlan
agir basmis. Buna kars:1 gikanlar er-ge¢ yenilmis.

— Oyle evet. Bu gergegi kavramamza sevindim.
— Sizin de yardimimz oldu, tesekkiir borgluyum.

— Yok. Kimseye borglu degilsiniz. Kendi gabaniz... Birsey
sOyliyeyim mi, babamaz1 fazla suglamayin, goniil kirginhigy duy-
mayin. O iistiine diiseni yapiyordu, ben de iistiime diiseni yap-
tim.,

— Daha namuslu yapabilirdi. Birgiin hi¢ unutmuyorum, o
zaman lisedeydim herhalde, sizin i¢in «vatan haini» dedi. Ben
de nerden belli nasil kamithyacaksin» dedim. Ustiime yiiriidii,
«Onun pesinden gidersen sen de vatan hainisin» dedi. Cok ki-
rildim. Giinlerce kendime gelemedim.

— Valla ne diyeyim ogul, agir evet. Boyle suglamalari daha
dikkatli yapmali insan. Ama bizde bdyledir, rahatca soOylerler.
Kendisi gibi diisiinmeyeni en affir sézciiklerle suglarlar. Belki
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demokratik egitim eksikligi. Bu asamalardan gegecegiz, kolay
degil.

Yiiziine dikkatle baktim, bana bir oyun oynamasindi bu
delikanl1 ? Goriintii olarak babasinin gengligine ne kedar da
benziyordu ? Ama degil, igtenliydi. Sozciiklerini bilerek  segi-
yordu, inanarak soyliiyordu. Birtakim gilelerden gegtigi, uzun
arayislardan sonra buraya geldigi belliydi. Sessiz bir sayg
duydum igimde. Ihk bir hizin.

Giiliimsedigimi gordii

— Size ¢ok seyler sOylemek istiyorum ama gereksiz, dedi.
Zaten anhyorsunuz bunu, geregince degerlendiriyorsunuz. Insa-
nin en biiylik ¢ikmazi, yamlgilar, yanhs kamlar. Siz ¢ok erken
anlamissiniz, ta ilk gengliginizde. Onun igin hep hayranhk duy-
dums» size.

— Yok, dedim, bu olmadi. Hayran olunacak ne insanlar
gelmis yeryiiziine, ben kimim ki?

— Size boyle sOylemek diiser elbet.

Eski diisman arkadasimin ogluyla daha bir siire konus-
tuk. Babasiyle anlasmazliklarini, kavgalarimi anlatti uzun uzun.
Ka¢ kez bogazina sanlmis, okuldan almaya kalkmis, okudugu
kitaplarim1 yirtmus. Ikide bir goziimiin 6niine geldi o saldirgan
kisiligi. Sonra o gitti, oglu gelip oturdu karsima. Bir o giinle-
ri, bir bu giinii yasadim iist iiste.

Tekrar bulusmak iizere kalkip gitti, ama ben oturdum
kaldim koltugumda. Neydi bu, nasil ¢oziimlemeliydi? «Ulan
kendi oglunla 6ciimii alduim senden hiyaragasi» mi demeliydim,
yoksa gene algakgoniilli bir tavirla «yanildin arslamim, iste
kanitt» m1 demeliydim ?

Bazan Oyle dedim, bazan béyle dedim kendikendime.
«Beypazar baglar kardas yesillenir yaz olur

Usulcana soyle kardag, duyan olur so6z olur...



QOCUKILIARIN ADI

— Adin ne?
— Ne demek Ozgiir ulan ? Biz esir miyiz ? Kim koydu sana
bu adi1?

— Bilmiyorum efendim.

— Nasil bilmezsin ? Cagir babami buraya. Yarin gelsin go-
riigelim. Senin adin ne?

Yedi sekiz yasindaki gocuk aglamaya baslad.

— Ne aghyorsun oglum, adim sorduk ?
— Devrim Ggretmenim.

— Hih, Devrim! Sen de ¢agir babant! Yarin okula gelsin,
anladin m ?

Cocuk basim egmis higkiriyordu.

— Babam burada yok Ogretmenim, dedi zorlukla.

~— Niye, nerede baban ?

— Yok, bilmiyorum.

— Oyleyse anneni cagir, Aglama hadi, aglayacak birsey
yok.

Cocuklar ¢ikti. Okulun koridoru bombostu. Dersliklerden
ugultular geliyordu. Ozgiir 3-A simfimin kapisina dikilmis, ne
yapacagim bilemeden bekliyordu. Gozlerini siliyordu bir yan-
dan. Devrim arkasina gelince dondii. Bakistilar. lkisi de agla-
makliydi. Ne oldugunu anlayamiyorlardi. Ayrmm smflarda oku-
yorlardi ama arkadastilar. Birlikte oynarlardi ¢ofu kez.

— Senin de mi adina kizd1? diye sordu Ozgiir.

— He.

— Ne yapacagiz simdi?

— Bilmem.

Bir yigind1 ikisi de. Diisiiniiyorlardi.

— Keske Ahmet Mehmet olsayd: adimiz. Herkes kiziyor
bize.
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Yeniden aglamaya bagladilar. Ozgiir Devrim'in omuzuna
yasland:.

— Benim babam yok, ne edecegim simdi? dedi Devrim.

— Benim babam burada ama gelmez, Hergiin ise gidiyor,
dedi Ozgiir.

— Arkadaslar da alay ediyorlar hergiin.

— He ya, kotii admis bizim adimiz.

— Benim de annem gelemez, calisiyor.

— Ne yapacagiz simdi, eve gidelim mi ?

— Bizim evde kimse yok, Hem ¢antalarimiz da burada.

Koridorun ucuna dogru yiiriidiiler. Ikisi de iizgiindii, Hig-
kiriyorlard.

— Ah bir kus olsam da ucgup gitsem, dedi Ozgiir.

—_.Ben de gelsem seninle, dedi Devrim.

Pencerenin o6niinde durup uzaklara baktilar.

— Gegen giin doktor da kizdi bana. Ne bi¢im adin var
ulan, dedi. Zararl ild¢ verecek diye korktu babaannem. Bizim
ne sugumuz var anlamiyorum ki ?

— He. Babalarimiz koymus, biz ne edelim ?

— Senin baban ne is yapar ?

— Simdi g¢alismiyor ,hapisie. Kimseye soyleme ama, olur
mu ? Coktandir gormedim.

Yeniden aglamaya basladi. Ozgiir korkuyla bakti ona,

— Sana bu ad: koydugu i¢in mi hapsetmisler ?
— He, oyle birsey iste.

— Benim babami da isten ¢ikardilar. Simdi baska bir yer-
de galisgiyor. Adlammz1 degistirelim en iyisi. Belki onlar da
kurtulur.

— Annem degistirmem diyor.

— Ben de istemem ama baksana basimiza gelenlere ? Es-
kiden boyle degildi. Herkes severdi benim adimi. Simdi ne ol-
du, anlamadim ki.

— Benim de Oyle. upki. Gece riiyama giriyor. Herkes Dev-
rim Devrim diye ustiime ¢ullamyor., Ben de kagiyorum Onle-
rinden. Babaannem diyor ki «korkma oful, senin sugun yok.»
Ama ben korkuyorumn. Hele polis amcalar alip gotiirecekler
siive $dilm Yopuyor.
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O sirada bir kap:t aqildi geriden. Meliha oOgretmen basini
uzatip bakti,

— Ne o, dedi. Ne yapiyorsunuz siz orada ?
— Hig Ogretmenim, sey... Miidiir bey gagirdi da...

— Ee? Girseniz ya simiflarniniza, ne duruyorsunuz ?

Kimildamadilar. Aglamakh yizlerini gonince yanlarna gel-
di.

— Ne oldu, yaramazhk mu yaptimz ?

— Yok Ogretmenim, adlanmiza kzd.

— Adlanmza m1 kizdi, nedir adlarnmz ?

— Devrim, Ozgiir.

— Ee? Neden kizdi?

— Bilmiyoruz, Babalarnmzi ¢aginin 'dedi. Benim  babam
burada yok.

Meliha ogretmen durup diigiindii. Giildii kendikendine.

— Uziilmeyin, dedi. Sizi ilgilendiren birsey yok. Ben miidiir
beyle konusurum.

Ikisinin de bagim oksadi

— Girin hadi derslerinize. Dert mi bu ?

Rahatlad1 g¢ocuklar, sevingle baktilar arkasindan.

Meliha 6gretmen okul miidiiriiniin odasina girdi,

— Nedir bu is miidiir bey ? dedi. Adlan igin ¢ocuklan azar-
lamigsimz, onlarin ne sugu var ?

Miidiir bol resimli bir gazeteye bakiyordu. Basimi kaldird;,

— Hangi g¢ocuklan ? diye sordu.

— Devrim, Ozgiir. Aghyorlardi surada.

— Haa, azarlamadim camum. Babalanmz ¢afnn dedim.

— Ne olacak babalan ?

— Degistirsinler o adlan. Hergiin sikayet geliyor. Ben de
sakincali buluyorum,

— Nedenmis o?

— Oyle iste. Hem siz kangmaymn camum. idari isler
bunlar.

— Hangi idari isler, O cocuklarin nasil iiziildiigiinii biliyor
musunuz ? Boyle davranmamz dogru mu ?

Okul miidiirii koltuZuna yaslandi.
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— Meliha hanim ,siz daha gengsiniz, dedi. Bilmediginiz
gok seyler var. Dersinize girin liitfen.

— Teneffiis zili gald1 miidiir bey. Bilmedifim neymis, soy-
leyin de Ogreneyim. Bu adlar neden hosunuza gitmiyor ?

— Agiklamak zorunda degilim. Sizinle tartismak da iste-
miyorum,

— Peki. Tesekkiir ederim. Ama birsey soylemek zorunda-
vim, bu yila kadar siz de kullamyordunuz bu sdzciikleri. Ya
o zaman ictenli degildiniz, ya simdi...

Miidir yamitlamad. Gazetesine egildi.

Meliha ogretmen de cikti disan.
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Dalgin Hadi Bey
Ozelestiri

Anafor

Hem Uzak Hem Yakin
Gergin Bir Yolculuk
Alp Satmak Ustiine
Ayfer

Saziye Kiz

Seyfi Bey Gergegi
Boz Diinya

Bir Kiiskiin
Hayrullah Bey Yalisi
Cocuk Giysileri
Mustafa Kuru

Arkadas Oglu
Cocuklann Adi

Sayfa

10

70
73
81
86
89



YA
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I¢inde yasadigimiz dénemde, toplumun cesitli
kesimlerinden insanlar,olaylar ve diisiinler,

Talip Apaydm; kiiclik oyki tiiriinde, yalin ve
aydinlik bir anlatimla sergiliyor bunlari. ‘
Toplumcu-gercek¢i yazinimiza katkilar getiriyor.
Apaydin'in aym zamanda yeni donem oykiileri
sayilabilecek "Hem Uzak Hem Yakin''i begeniyle
okuyacaginizi umuyoruz,

Talip Apaydin 1926 koy dogumlu,
Koy Enstitiilerinden yetisen yazar -
larimizdan. Yurdun cesitli yorele-
rinde otuz yil ogretmenlik vapt,
Bunun yirmi yil1 Anadolu'da gecti,
Cesitli tlirlerde otuz ki

1 yavin —
landi, Bazilari bj yapti ,
Yabanci dillere darali

roman, Dogan Ka' = COcuk roma-—
ni, TRT radyo oyunu gibi odiilleri
de var.
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