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Tallp Apaydin’in Kisa Yagamaykiisa

1926°da Polatli'ya bagh Omerler koyiinde dogdu. Sonradan gég ettikle-
ri Kapih kéyinde bayudi.

Babasi topraksiz, okuma yazma bilmeyen yoksul bir koyluydi. Koy
okulunda okudu. Gifteler Kéy Enstitisi’'nii, sonra Hasanoglan Yiksek
Koy Enstitisii Glizel Sanatlar bolimiinii bitirdi. Bu arada giirler, 6yki-
ler yazmaya bagladt. 1946°dan bu yana yazin ve dugiin dergilerinde su-
rekli yazdi. Roman, dykd, giir, ani tirlerinde kirk kitabl yayimland. Ay-
rica meslek dergilerinde egitimle ilgili yazilar kaleme ald).

Ulkenin gesitli yorelerinde otuz yil 6gretmenlik yapt. 1979 yilinda Milli
Egitim Bakanlig danigmanligindan emekli oldu,

Edebiyatimizin toplumcu, gergekgi, elestirel kanadinda yer ald). Obiir
Koy Enstitiilii yazar arkadaglariyla birlikte kéy yagamini, kdy insanla-
nnin sorunlarini konu edindi. Edebiyatimizin cografyasini genigleten
yazarlardan birisi oldu.
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Bu kitabinu “Tongug Baba”nin saygideger anisina su-
nuyorum. Son gorismemizde “Enstiti’ye nasil girdi-
niz, nastl okudunuz, bu duruma nasil geldiniz, biri-
niz bunu anlatin” demisti. Geg de olsa, ben bu gore-
vi yerine getiriyorum.

T. Apaydin
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Koy Cocuju

“Kag yasindasin?”

“On iki.”

“Soyle bakalim, baban senden otuz bes yas biyik. Kag yi-
linda dogmus olur?”

Kahvenin i¢i bir guriiltulu, cadde bir kalabalik. Hava bir s1-
cak. Sitmaliyim, sikintidan terliyorum. Karsimdaki ak yuzlu
sisman adam —mufettis— basint sallayarak bana bakiyor. Milli
egitim memuru -kasabada okurken basdgretmenimizdi, ¢ok
yardimim gormuistum— “Hadi soéyleyiver yavrum, sikilma” der
gibiydi. Babam arkamda, ayaktaydi. Askerlikten kalma alis-
kanlikla hazir olda duruyordu. Ayak degistirdi. Ben bir iki kez
yutkundum. Kafami bir tirli toplayamiyordum. Koyumiiz
uzak oldugu igin, gece kirda yatnustik. Dairelerin agilis saati-
ne yetismek Gzere, safakla birlikte kalkip yurimiustik. Eski
pusku giysilerimin iginde bir zayif, bir yorgun, kim bilir nasil
gorunusteydim. Aylardir sagim kesilmemisti. Koget'te ortak
celtik ekmistik. Onu beklerdim. |ki aydir kdy yizi bile gorme-
mistim.

“Hadi oglum, soyle!”

“Meseleyi antadin mi oglum? Ne yapacaksin, 6nce onu soy-
le bakalim.”

Milli egitim memurunun sesi yumusakti. Yiiziine baktim, bir
daha yutkundum. Kafam c¢alignuyordu. Nasil bir karanlik igin-
deydim. Hi¢bir sey duymuyordum. Oyle saskindim.

“Once problemi anlat bakalim, hadi.”

“Babkam benden otuz bes yas buyuk.”

“Evet?”

“Kag yasinda dogmus, onu bulacagim.”

“Peki ne yapacaksin?”
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Bilmiyordum. Hep ytuzime bakiyordu. Babam tekrar ayak
degistirdi. Benden ¢ok o sikiliyordu belki.

“Sen on iki yasindasin, baban da senden otuz bes yas bi-
yiik... Ne yapman gerek?” '

“Toplarim.”

“Topla bakalim.”

Dislindiim. Hay Allah bulamiyordum. Sisman adamin elin-
de kugik kara bir tespih vardi. Onunla oynuyordu. Yumuk yu-
muktu elleri. Umursamaz, rahat...

Caddeden arabalar gegiyordu. Kahveden “cay biiir, sekerli
iki olduu!” sesleri geliyordu. Kafam busbutin karigtyordu. Bir-
den ter basti her yerimi. Cendereye koymuslar, sikiyorlardi san-
ki. Bogazim tikaniyordu.

Milli egitim memuru iyi iyi bakiyordu yizime.

"Soylesene oglum, otuz beg on iki daha ne eder?”

Uzun uzun disindiam. Gittikge kot oluyordum. Birden ag-
lamak geldi igcimden. Higckirdim. Hep sagmislardi. Babam hazir
olu bozup ustime egildi.

“Oturt sandalyeye. Otursun ¢ocuk biraz.”

Yaridan ¢ogu nefes.

“Essoglu esek” dive soludu babam yiiziime. Benzi sararmigti.

Miuifettisle milli egitim memuru aralarinda konusmaya bas-
ladilar. Biraz sonra garson bize gay getirdi.

“Hadi alin, igin cayiniz1.”

Miuifettis hi¢ ytiziime bakmiyordu. Bacak bacak ustiine at-
mig, arkasini donmiistli. Sonra da tavla getirttiler, oynamaya
basladilar. Bizi unutmuslardi. Babama baktim, yikilnusti sanki.
Bir hitkinlik yayilmisti yiiziine. [kimiz de ¢aylarimiz:t alip ige-
miyorduk.

Milli egitim meinuru bize dondi:

“Caylan sogutmayin” dedi. “Icin hadi.”

Cay... Aylardir icmemistim. Bizim igin liksti. O zamanlar
oyleydi koylerde.

Bitirip de bardagi masaya koyunca, igimde hafiften bir can-
lanma duydum. Demin sorulan problemi tekrar disinmeye
bagladim. On ikiyle otuz besi topladim. 1938’den ¢ikardim.
Bulmustum.
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Varnip soyledim miifettise.

“000..." dedi, “daha yeni mi bulabildin? Hem de yanlis Gs-
telik.”

(Sonradan belki otuz kere yaptim bu hesabi. 1891 olacakti.
Ben 1893 demistim.)

“Efendim hastayim...” gibilerden bir seyler mirildandim.

“Olmaz” dedi. “Sinavda hastayim filan yok. Hadi gidin ba-
kahm.”

Babam bir seyler soyledi. Yalvaracak oldu. Miifettis dinle-
medi.

"Hadi hadi” dedi. “Tamam. Gidin isinize.”

Milli egitim memuru da “gidin” isareti yapti.

“tfendim, Allah agkina... Bir tanedir bu. Anasi da yok. Ben
yoksul bir adamim...”

“Tamam dedik ya sana. Gidin hadi, uzatma...”

Milli egitim memuru goz kirpiyor, “Gidin” diyordu.

Kahveden c¢iktik. Kasabaya bir sicak ¢okmiistii. Eriyordu her
sey. Babamdan korkuyordum. Niye bilemedin diye doverdi
simdi. Mahsustan arkada kaliyordum. Eziliyor, kiiculiyordum
kendi kendime.

Dovmedi. Milli egitim memurundan umutluydu. “Elinden
gelirse yardim eder o” dedi. O seni daha iyi bilir, iki sene ya-
ninda okudun.”

Ug sinifli koy okulunu bitirince, kasabada kaymakamin giri-
simiyle agilan ve 6denegi kdy bitgelerinden kargilanan yoksul
cocuklar pansiyonunda okumustum. Besinci sinifi boyle bitir-
mistim. Burhan Bey, okulumun basogretmeniydi. Babamin
umudu oradan geliyordu.

Beni bir cami golgesine birakti. “Sen otur burada” dedi.
“Ben gidip kendisini bir daha géreyim.”

Arkasindan baktim. El tarlalarinda calismaktan garpilmis,
adamliktan ¢ikmis siska govdesiyle yalvanr gibi yiriyordu.
Kim bilir neler kuruyordu iginde. “Su oglan okusun, koyluk ye-
rinden kurtulsun. Benim gibi siirinmesin émri boyunca. llerde
bana yardimi olsun. Bir dikili agag birakamadim kendisine. Ba-
ri okusun da ekmegini kazansin. Ama sorduklarini bilemedi ah-
mak. Sarard kaldi. Ahmak oglu ahmak!”
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Ogle sonuydu, yola giktik. Milli egitim memuru tenhada
“Tamam” demisti, “gerekeni sdyledim. Alacagiz. Sen otuz lira
hazirla. Okula girerken otuz lira istiyorlar, Cagirdigimiz zaman
da gecikme, hemen gocugu al gel.”

Bu otuz lira babamin belini bukmiisti. Nereden bulacakti,
kimden alacakti? Koye kadar onu diisiindii. Diistindiikge yiizii
karariyor, alnindaki ¢izgiler derinlesiyordu. “Allahtan bir ¢are”
diye soyleniyordu ikide bir.

Kéye varinca dogruca geltigin basina gittik. Uvey anam kas-
larmi catti. Memnun olmanugti habere. Okumami istemiyordu
nedense. Kendi gocuklar koyde kalacak, ben gidip okuyaca-
gim, efendi olacagim, deli oluyordu buna. lkide bir laf cakar,
olur olmaz isten Gstiime yiirirdi. Hele babam olmadi ni, etle-
rimi buker, gimdikler, her yerimi gok yara iginde birakirdi. Zor
kagar kurtulurdum elinden. Cocuk kafamla nasil sogumugtum,
nasil kirtlnustim koyden. Gitmek, buradan kurtulmak dayanil-
maz bir arzu olmustu icimde.

Aradan iki ay gecti, bir haber ¢tkrmiyordu. Kendi kendime
distniip dustniip agliyordum. Bir de disim agriyordu o gunler-
de. Tarlada higbir ¢are yoktu. Dinsin diye tuz koyardim. Anam,
tuzu bitirdin der, baginr gaginirdi. Cok kere, kizmasin diye di-
simin agrndigini soyleyemezdim. Hele geceleri sanci bir basla-
di m1, yerimde duramaz olurdum. Usulca kalkar tuz torbasini
arardim, bulamazdim. Anam saklards.

Boyle iki ay kasabadan gelecek haberi bekledim. Gelmiyor-
du bir tdrla. Aklimdan bin bir olasilik gecerdi. Belki gagirmaya-
caklar derdim. Oyle ya; miifettisin sordugu problemi dogru di-
rist yapamanmistim. Belki de haber yollanmisti da bize kadar
gelmemisti, kim bilir? Belki babam otuz lirayr denklestiremedi-
gi icin vazgegmisti, bana da soylemiyordu.

Celtik harmaninda aksamlara kadar gictiman Gstiinde ¢alisir,
bir yandan da bunlar: digiintr, kendi kendime erir giderdim. Bir
giin kacayim derdim. Kasabaya kadar gideyim. Milli egitim me-
murunu bulup sorayim. Hig degilse durumu ogreneyim. Gide-
meyeceksem, onu bileyim de bu ikircikli durumdan kurtulayim.

Bir sabah erkenden diistim yola. Koy iki saat, oradan da ka-
saba alti, eder sekiz saat. Sitma atesi bir gtin geliyor, bir glin

“O0O>

4



gelmiyor. Gelmeyen bir giine denk getirdim ki yollarda kalma-
yayim.

Agustos glnesi altinda, on iki yasimin giictyle batin gin
durmadan yiriidim. Cok zor, ¢ok yorucu hir yolculuk oldu.
Yatsi ezani okunurken varabildim kasabaya.

Ertesi gtin milli egitim memurunu gordium.

“Gideceksin” dedi. “Ben seni yazdirdim. Bugtnlerde ister-
ler, hazir ol. Haber gelince diplomani, niifus ciizdanini, bir de
otuz lira giris parasint al gel.”

Yiregime su serpildi. Yorgunlugumu falan unuttum. Sevin-
cimden hasta olmadim o giin. Gile oynaya koye dondim. Ne
dusler kurdum yollarda. Okuyacaktim, kurtulacaktim buralar-
dan. Tamamd artik.

Babam haber vermeden gittigim igin kizmisti, ama fazla s-
telemedi. Yalniz otuz lira distinduriiyordu onu. Nereden bul-
sun, kimden alsin? Birkag kere koyiine gikti, indi. Denklegtire-
medi. Sonunda bir gare buldu aklinca. “Yirmi lira bulabildim”
dedi. “Sen bunu gotir. Mudire fakir oldugumuzu anlat. Kala-
nini geltik kalkinca yollarim.”

“Ya kabul etmezlerse baba?”

“Etmezlerse don gel. Ne yapayim baska?”

Yeniden sikinti baglanisti. Geri gevirirlerse ne ederdim ben?
Devlet isiydi bu, yansini sonra yollamak olur muydu?

Uziildugamd babam da anhyordu. Tekrar gitti koye. Igim-
den dua ediyordum, bir denklestiriverse su parayi diyordum.
Ertesi guin geldi. Yuzi kapkaraydi. “Koca koyi dolastim da on
lira bulamadim” dedi. “Ne akrabadan hayir var ne komsudan.
Allah belasini versin bu koyun. Dinsiz imansiz hepsi de.” Ca-
resizlik icinde ne edecegini bilemiyordu. Ortakcisi oldupu-
muz agaya gitti. Bir sirii borcu vardi zaten, ondan da alama-
di. Ben o zamanlar on liray! epey bir para samirdim bunun
icin.

Derken, kazadan haber geldi. Cifieler Koy Ogretmen Oku-
lu'ndan beni istiyorlardi. (17 Nisan 1940’ta Koy Enstitileri Ka-
nunu ¢ikincaya kadar adi Koy Ogretmen Okulu’ydu.)

Hazirlandik. Sevingliydim. Ama para isi aklima geldikge bir
yerim yiktliyordu.

OG>
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Komsgulari, akrabalar dolagip allahaismarladik dedim. Ha-
lam cebime elli kurus harghk koydu, arkamdan agladi. Askere
gidiyordum sanki. Oyle, dualarla falan ugurladi beni. Baska ag-
layanim da yoktu. Sessizce ayrildim koyden.
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10 Kasun 1938°di

Tam o gindii, evet. Ne garip rastlanti. Bugday guvallan yik-
[t bir kamyonun Ustiinde biitiin gece yolculuk yapmistik. Sofor
yardimcisi, ikide bir “Baglarinizi egin, telefon telleri ugurur. Ka-
nsmam ha!” diye ¢ikisiyordu. Benim telefon tellerini neyi di-
stinecek giiciim yoktu. Kamyon tutmustu, hastaydim. Gecele-
yin guril giril bir yerlere ¢ikiyor, bir yerleri doniyorduk. Ne
oluyor, nerelere geldik, haberim yoktu. Koyvermistim kendimi.
Kirbasily arkadagim Satilmis Oguz’a emanettim. O sahipleni-
yordu. Kasabada iki yil birlikte okumustuk. Simdi de Cifteler’e
okumaya gidiyorduk. Babalarimiz siki siki tembih etmislerdi:
“Birbirinizden ayrilmayin, birbirinize arka olun, gurbette ada-
min en yakini hemserisidir, hemserilik yapin...”

Beypazari’'ndan ikindi sonu kamyona bindirmislerdi. Miha-
liggik ustiinden Eskisehir'e gidecektik. Nasil uzun gelmisti ba-
na, git git bitmiyordu. O zaman yollar ¢ok kétiydu herhalde,
kamyon devrilecek gibi sarsiliyordu. Sabaha karg1 “Inin baka-
lim, geldik” dediler. Hi¢ kendimde degildim. Piring hantymus,
oraya indirdiler. Bir duvar dibine uzanip sabahi bekledik.

Okula giris parass diye getirdigim yirmi lira bir ¢ikin iginde
gomlegime dikiliydi. Akhma geldikge elimi sokup yokluyor-
dum. Bir de ayrica tg liram vardi, harclik. Onu da mendilime
baglannustim. )

Sabah olunca biraz agildim. Eskisehir bizim kasabaya ben-
zemiyordu. Caddeler genisti. Dukkanlar, kahveler kalabalikt.
Ama herkes bir durgundu nedense. Kimisi yavas sesle konusu-
yordu. Kimisinin yiizi sararmisti. Ne oluyor anlayamiyorduk.

Kusluk vakti hanin éniine oturmus, cevreye bakiyordum.
Satilmis Oguz geldi, “Atatirk 6lmis arkadaslar...” dedi.

“Ne? Nasil? Sahi mi?”

2O Ow-
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“Valla 6lmus. Radyoda soylemis.”

Birbirimize hakip kaldik. Sehirdeki bu durgunluk ondanmis
demek. Oturdugum yerde kafam doniyordu. Hastaligim bis-
batiin artnus gibiydi. Neden sonra kalktik, sora ede Cifleler oto-
bislerinin kalktigi Yildiz Oteli'nin altindaki hangari bulduk. Bi
sofor, ayagint otobusiin merdivenine dayanus, disinuyordu.
Cifteler’e otobiis olup olmadigini sarduk. Once cevap vermedi,
dedigimizi anlanmiyordu; sonra “Cekilin be” dedi. “Yolculuk si-
rasi mi bugiin?” Yizu aglayacak gibiydi.

Kahvenin 6niine oturup bekledik. Cocuk kafamla birgok
seyler distniyordum. Bir ugursuzluk vardi bu iste. Tam biz
okumaya gidiyorduk. Atamrz 6lmdisti. Yollarimiz kesikti bun-
dan sonra. icimde bir 6ksiizlik duygusu biytyordu. Gugstizlu-
gum artmusti. Ayaga kalkacak dermanim yoktu.

Ikindi sonu bir otobiis hazirlandi. Paramiz az oldugu igin bi-
zi en arkaya bir yere sikistirdilar. Cifteler'e dogru yola ¢iktik.
Endiseler, tzintiler, meraklar igindeydim. Giris param eksikti.
Bakalim okula kabul edilecek miydim? Edilmezsem nasil do-
nerdim geri? Bir de Atatiirk 6Imisti. Nedenini iyi agiklayama-
digim, ama yuregimi burkan bir duyguyla rahatsizdim. Otobii-
stin arkasinda bagini dizlerimin Ustiine egip yumuldum. Sa-
bahtan beri bir sey yemedigim igin kusamiyordum, ama benzin
kokusundan, sarsintidan i¢cim allak bullak oluyordu. Bir diizli-
gun ortasinda bizi indirdiler. Otobus girultayle uzaklastr. Yu-
riyecek halim yoktu. Sosenin kiyisina oturdum. Basim doni-
yordu. Gozlerimi acip bakanuyordum. Arkadasim sabirsizdh.
Kolumdan cekip gétiirmek istedi. Kalkamiyordum.

“Basima bela oldun be” dedi. “Ben gidiyorum, ne edersen et!”

Yiridu gitti. Davrandim, arkasindan zorlukla yiradum.

Tepelerin éninde kocaman, beyaz bir yapi gérinuyordu.
Okul orasiydi herhalde. Oniinde, yaninda kire¢ kalintilar, kum
yiginlari vardi. Bina da tamamlanmanmisti claha, dyle goriini-
yordu. llk bakista, cinllciplak topraklarin ortasinda ve kéyiin
kerpi¢ evlerinin yaninda bu kadar biyuk, gosterisli bir bina bi-
raz garip duruyordu. Neyin nesiydi bu? Hangi akla hizmet icin
yapiimisti? Yaklastikca fark ediliyordu, kapisinda yoéresinde ¢o-
cuklar vardi. Bize bakiyorlardi, anlannglarch okula geldigimizi.
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“Hah tamam, iki arkadas daha geldi” dedi birisi. “Mudur
yardimcisina haber verin. Nerelisiniz hemseriler?”

“Beypazarliyiz” dedik.

“Qo, tamam. Beypazarhlar yasadi. Ula Beypazarhlardan
kimse yok mu?”

Benim boyumda, yuvarlak yuzli bir gcocuk gikti ortaya.

“Hos geldiniz hemserim” dedi. “Neresindensiniz Beypaza-
r’'min?”

“Kirbasi’'ndan.”

“Kapili koytinden.”

“lyi iyi. Ben de Karasarliyim. Adim Turan Aydogan.”

Cevremizi kusatnuslardi. Hep kara kara kéylu ¢ocuklanydi-
lar. Ama giysileri, ayakkabilan yenilemislerdi. Saglari dipten
kesilmisti hepsinin de. Bizim ustimiiz bagimiz perisandi. Urkek
tirkek bakiniyorduk. Ak yiizlu, orta yasta bir adam belirdi, uzun
golf pantolon vardi ayaginda.

“Kimsiniz, neye geldiniz?” diye sordu.

“Okumaya geldik” dedik.

“Buradan gagirdik mi sizi?”

“Evet.”

“E niye yalniz geldiniz? Babalariniz nerede?”

“Onlarin isi var efendim.”

“Peki, gelin bakalim.”

Midiir yardimcistymis. Merdivenleri ¢iktik. Yuzini burus-
turarak bakiyordu bize. Ama bunun igrenmekten olmadigini
sonradan anladik.

Listeden adlarinizi buldu. Diplomalannuzi, nufus clizdan-
larimizi istedi. Sira para isine geliyor diye yiregim vuruyordu.

“Otuzar lira getirdiniz mi?” diye sordu.

“Ben getirdim efendim” dedi Satilmis.

“Ver bakalim. Ya sen?”

Yutkundum. Ne yapmaliydi simdi? Arkaya dontip keynum-
daki bez torbayi soktim. Yizime kan dolmustu herhalde. Sa-
kaklarim zonkluyordu. Yirmi liray) usulca masanin ustiine bi-
raktim.

“Babam bu kadar bulabildi ogretmenim” dedim, “istini
sonra yollayacak.”

R{OIGLe
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“Ne? Olur mu dyle sey?”

Yiiziime uzun uzun bakti. Ben gozlerimi indirip aglamaya
bagladim.

“Peki peki” dedi. “Miidiire sdylerim, aglama.”

Deftere adlarimizi yazd:.

“Simdi asagi ineceksiniz. Elbise, gamasir verecegiz. Hama-
ma girip yikanacaksiniz, Gstiniizii bagimzi degistireceksiniz,
bu kilikta yatakhaneye girmek yok, anladiniz mi?”

“Anladik 6gretmenim” dedi Satilmis.

“Gelin hadi!”

Alt kata indik. Yanlarindan gegerken eski 6grenciler durup
bakiyorlardi. Kimisi giiliiyordu. Kimisi bizi gosterip birbirlerine
isaretler yapiyorlardi. Beton yapinin igi taze kire¢ kokuyordu.

l¢ camasirlarimizi aldik. Kalin ketenden pantolon, gomlek
verdiler. Birer gift de asker potini, iplik gorap...

Hi¢ unutamam, banyodan sonra bunlarn giyince nasil bir ra-
hathk duymustum. Nasil dinlenivermistim, diinya degismisti
sanki. Sonra aksam yemegine gotiirdiiler. Uzun masalara onar
onar oturmuslardi. Genig bir yemekhaneydi. Catal kagik sesi or-
talig) doldurmustu. Herkes istahla yiyordu. Bizi de bir masaya
oturttular. Piring g¢orbasi ile etli patlican yemegi vardi. Tabagi-
mi siyinncaya kadar yedim.

Okula isinivermistim.

Yat saatinde uist kata ¢iktik. Alth stlu demir ranzalar vardi.
Tertemizdi her yer. Beyaz nevresimlere tiylu battaniyeler so-
kulmustu. Carsaflar yeniydi.

Bize de yer gésterdiler. Soyunup girdim yataga. Omrimde
ilk olarak boyle yayli bir karyolada, yeni garsaflar icinde yati-
yordum. Serin serin dokunuyordu bacaklarima. Dondiikce al-
timda yaylar kimildaniyordu. Nefesimi verip kendimi yataga bi-
raktim. Icimden uzun bir “oohh” demek geldi.

Dinyanin en derin uykularindan birini uyudum.
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Okula girdigimizin hemen ertesi giinu bir sele kapilmis gi-
biydik. Sabah kahvaltisindan sonra kampana ¢aldi. Merdivenin
ontinde toplandik. Dun indirilen bayrak hala diregin yarisin-
daydi. Midirmus, kiilot pantolonlu, ¢izmeli bir adam ortaya
¢ikti. Yarim saat Atatirk tstiine konustu. Her Tiirk ¢cocugunun
Atatirk’a iyi bilmesi, iyi anlamasi, onun istedigi yolda yetisme-
si gerektigini soyledi. “Bundan sonra size her giin Atatlrk’ten
s0z edecegiz” dedi. “Atatirk’in kendisinden aynldik, ama vo-
lundan ayrilmayacagiz. Onun bize emanet ettigi Turkiye'yi ko-
ruyacagiz, yukseltecegiz. Simdi okulun agihs hazirliklar igin-
deyiz. Pek ¢ok isimiz var. Bunlar tamamlamadan derslere bas-
layamayacagiz. Kiminiz su deposuna, kiminiz badana boya is-
lerine, kiminiz bahge diizenine, kiminiz 6bir islere yardim
edeceksiniz. Canla basla galisacaksiniz. Biz tembel insani sev-
meyiz. Bu memleketi galigkan insanlar yikseltecek, géreyim si-
zil”

Isbolimii yapildi. Bir devinim, bir canhlik icindeydi herkes.
Gorevini 6grenen kosuyordu. Duran insan gérmek mimkin
degildi. Boz giysiler icinde herkes gahsiyor, herkes bir seyler
yapiyordu. Birkag gin ne oldugunu anlayamadim. Bir sele ka-
ptimistim sanki. Elimde olmadan gidiyordum. Satilmig’la yal-
nizca yemeklerde, bir de yat saatincden énce goérisebiliyorduk.
Ben o zaman daha ufak tefek oldugum igin hep yemekhane te-
mizligine, cam silme islerine veriliyordum. Ellerimizde bezler,
aksama kadar siliyor, temizliyorduk. Biraz daha hiytkge arka-
daslar irmak kiyisinda su deposu yeri kaziyorlardi. Obdrleri el
arabalanyla kire¢ gukurlarini dolduruyorlardi, bahgeyi dizen-
liyorlardi. Cahigsmus ytzlerimizle kimimiz bir yilhk, kimimiz ye-
ni, kara kuru koy ¢ocuklariydik. Bazilanyla arkadas olmustum.
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Hemgeri diye daha ¢ok Beypazarhlarla, Ayashlarla konusuyor-
duk. Eskisehirliler vardi, Konyalilar, Kutahyalilar, Afyonlular
vardi. Dilleri, siveleri hep baskaydi. Koylerimizden kim bilir ne
kotu aliskanliklar, kabaliklar getirmistik. Ama burada yavas ya-
vag yontulup kurtulacaktik.

llk giinlere ait soyle bir anim var. Sabah kahvaltisinda gay,
peynir ¢ikmisti. Tiirkge 6gretmenimiz geg kalmisti. (Yemegi 6g-
retmenler de bizimle birlikte yerlerdi. Her masanin bagina bir .
ogretmen otururdu.) Beni bir kisilik peynir aldirmak igin agagi-
daki mutfaga gonderdi. Alip getirdim.

“Fazla var miymis bari?” diye sordu.

“Varmisti 6gretmenim” dedim.

“Nerelisin sen?” dedi.

“Beypazari’'nin Kapih kéyundenim.”

“O tarafta kullanilir, ama ‘varmisti’ yanhs” dedi. ” ‘"Varmig’
diyeceksin yahut ‘vardi,” Anladin mi?”

“Anladim” dedim.

Boyle her giin, her an bir yanhsimizi diizeltiyorduk. Sofraya
nasil oturulur, nébetgi isek yemek nasil dagitilir, kimden basla-
nir, ekmek nasil koparilir, yemekte nasil konusulur... ki bayan
ogretmenimiz vardi. Birisi midiran esiydi. En ¢ok onlar, giyi-
nisimiz, davranisimiz, konugsmanz Gstinde diizeltmeler yap-
maya ¢alisiyorlardi. Hi¢ kizmadan, azarlamadan, ¢ok kez gu-
limseyerek “Bir daha soyle yapsan daha iyi olur” diye tembih
ederlerdi. Simdi dustiniyorum, mudirimiiz Remzi Ozyiirek,
Ingilizce 6gretmenimiz Riza Tukel, resim 6gretmenimiz Osman
Yalgin, matematik 6gretmenimiz Ramazan Gokalp, fizik-kimya
ogretmenimiz Sileyman Giiltekin, 6bdrleri... Hele Turkce 6g-
retmenimiz Aydin Arikok. (Sonradan ¢ogu gesitli Koy Enstittle-
rine midir oldular, basarili hizmetler verdiler. Bazilan kentle-
rin, kasabalarin rahatindan uzak kéylerde insandsti gayretlerle
cahistilar. Her biri, Koy Enstitileri uygulamasinin etkin birer 6n-
clist oldu.)

Okula yazildigimdan bir hafta kadar sonraydi, aklima geldi.
Babama mektup yazacak zaman bulamamistim. Pazar, cumar-
tesi demiyor, ¢ahsiyorduk. Hi¢ bog kaldigimiz olmuyordu. Oy-
sa babam, “Vanr varmaz mektup yaz, ihmal etme, durumunu



bildir” demisti. Oturup bir babama, bir ablamgile mektup yaz-
dim. Selamdan baslayip okula girdigimi, giris parasinin eksik
kalan kismins sonra alacaklarimi, iyi oldugumu, okulu ok sev-
digimi yazdim. Tekrar selamlar dizdim. Bayuklerin ellerini,
kiictiklerin gozlerini éptiguma, hayrr dualan bekledigimi be-
lirttim. Ozene 6zene zarfi kapatip yolladim. Bir ay miyds, iki ay
miyds, karsilik gelmedi. Biliyordum, simdi kdyde geltige girmis-
lerdi, mektup yazacak sira degildi. Ama benim mektup baba-
min eline varmis miydr acaba, onu merak ediyordum. Beypa-
zan postanesinde her koyiin bir kutusu vardi. Kéyden kim gi-
derse mektuplari cebine doldurur getirirdi. Kimisi belki yolda
diserdi, kimisi kahvenin bir kosesine atilir kalirdi. Mektubun
alti ay sonra sahibine ulastigi olurdu, bazen hi¢ varmazd. lsler
oyle koylerde.

Hamidiye koyiinde havalar gittikge soguyordu. Sabahlari
bembeyaz kiragi disiyordu ovaya. Okulun iginde su akmadig)
igin, elimizi ylizimuzu Seydi suyundla yikardik. Ote yakada bir
tulumba vardi, igme suyumuzu oradan alirdik. Kaziklarin Gstu-
ne tahta gakarak falan, bir yaya koprisia yapmistik. Irmagi o
kopriden gegerdik. lki kisi yan yana sigmazdi. Karsidan birisi
geliyorsa burada siz beklemek zorundaydiniz. Yemeklerde ba-
kir strahilerle tulumbadan ha bire su tasirdik.

Geceleri okuma saatlerinde liks lambasi kullanilirdi. Her
derslikte bir tane vardi. Ama gaz koymak, yakmak sorun olu-
yordu. Bazen durup dururken soniverirdi. Tavana asih gengel-
lerden indirmek, hava vermek, igne yapmak gerekiyordu. Bazi-
st deniz feneri gibi bir yanar, bir sonerdi. Aksama kadar calis-
mis yorulmus bizler, o dizensiz isiklar altinda kitap okurduk,
yakinda baslayacak olan derslerimize hazirlanirdik. Kitaplari-
miz dagitilmisti. (Iki sene ortaokul ders kitaplarinin aynisini ko-
vusturduk. Sonra Koy Enstitileri Kanunu ¢ikinca hem kitaplar
hem dersler degisti.)

O ay iginde okulun agzi yizi epey diizeldi. Badana boya
isleri bitirildi, her yer gicir gicir silinip temizlendi. Irmak kiyi-
sindaki ve tepenin dstiundeki su depolari tamamlandi, demir
boruyla birbirlerine baglandi. Irmak kiyisindakinin yanina yer-
lestirilen bir benzin motoru yukardakine su cekecekti. Fakat
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nasil seyse, uzun zaman ¢ahstinlamadi. Gict mu yetmiyordu,
yoksa bozuk bir motor muydu... Hep dikkatimiz oradaydi, bos
kaldikca motorun yanina kosuyorduk. Basinda bir usta vardi,
bir de girak ~bizim arkadagslardan birisi- elleri, ylzleri yag igin-
de cahsir dururlardi. Ama is ¢ikmiyordu. (Sonraki yillarda ark
kazip Yesilyurt koylnin tstiinden su getirdik, okulun karsgisina
biyik bir hidroelektrik santrali kurduk. Su, elektrik islerimizi
kokinden ¢ozimledik.)

Okulun hemen arkasindan baslayan, Eskisehir yoluna dog-
ru ulana ulana giden sira tepeler vardi. Kumlu, kiregli toprak-
larcli. Tek bir agac yoktu. Ot bile bitmeyen ¢inlgiplak bozkirlar-
di. Irmak kiyisi ise sulanabilir, diiz bir ovayd:. Yer yer kendi
kendine biiyiimus s6git agaglari vardi. Bir buguk kilometre ka-
dar uzakta bol pencereli yapilar gériiniyordu. Bir zaman dev-
let tarim ciftligi imis, simdi egitmen kursu olarak kullanithyordu.
Biitiin bu arazi okul adina istimlak edilmisti. llerde her kosesi
elimizden gecgecek, islenip yesertilecek, turli gesit yapilarla
doldurulacakti. Tepeler orman olacakti; sulanir tarlalar, meyve-
lik, sebzelik, yoncalik yapilip degerlendirilecekti. Bitiin 6gren-
cilerin yillik yiyecegini ¢ikaracak genislikte bugday yetistirile-
cekti. Biz simdilik bunlardan habersizdik. Surayi kaz diyorlar
kaziyorduk, suraya gukur ag diyorlar agiyorduk. Okulun 6ni
duzeltilince, tarim Ogretmenimiz ip ¢ekti. Toplanma vyerini
ayirdiktan sonra bazi yerleri isaretledi. “Buralara her 6grenci
ikiser tane ¢ukur kazacak” dedi. “Agac dikecegiz. Marta kadar
havalanacak ki agaclar cabuk biyisiun. Cukurlar derin olacak,
genis olacak. Ustten ¢ikan topragi saga, alttan ¢ikan topragi so-.
la atacaksiniz. llerde bu agaclar sizin olacak. Herkes kendi aga-
cini sulayip biyutecek...”

Kazmalarin sapina yapisip giristik. Gergekten de kendi agti-
gimiz ¢ukurlara kendi ellerimizle akasya agaclarn diktik. Tene-
kelerle irmaktan su tasiyip biyuttik.

18 sene sonra 1956 yazinda Cifteler’e gitmistim. (Her kose-
sinde ne emeklerim var, yeri geldik¢e anlatacagim.) Buyuk bi-
nanin onindeki akasyalarimi goriince gozyasim tutamamis-
tim. Koca koca aga¢ olmuslardi. Bastmi kaldirip baktim. Yap-
raklari yesil yesil guliyorlardi. Ellerimle kalin govdelerini oksa-
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dim. “Helal olsun...” dedim igimden, “emeklerim, yorgunlu-
gum helal olsun...” Uzun zaman yanlarindan ayrilamadim.
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O ay sonunda derslere basladik. Bazi Ogretmenlerimiz
—hele tarih, cografya, Ingilizce, matematik dgretmenleri- ¢ok
sikigtiniyorlardi. Hem okullardan zayif gelmemizin hem ders-
lere ge¢ baslamamizin cezastini bize ¢ektiriyorlardi. Bazen sil-
le tokat gidiyordu sinifin iginde. Ben en ¢ok Ingilizceden, ma-
tematikten yiliyordum. Ogretmenler parmaklarini uzatip bir
seyler soracaklar diye 6diim kopuyordu. Boyum kisa oldugun-
dan en onde oturuyordum. Sira arkadasim Mustafa Aydogan
—ayni zamanda hemserimdi, sonradan ¢ok iyi arkadas olduk-
Turan Aydogan’la amca gocuklariydtlar. lkisi de benden daha
basariliydilar. Gece giindiz galisiyorduk, Nefes alacak zaman
yoktu. Yalniz pazar giinleri disan ¢ikmak, gezmek olanagimiz
vardi. Sagimizi kestirmek ya da soyle bir dolasmak i¢in Hami-
diye koytine giderdik. (Enstiti'niin bir kolu da sonradan Mah-
mudiye’de agildi. Ama biz ilk iki sinif, hep Hamidiye'de oku-
duk.) Genis avlulu, algak toprak evleriyle Hamidiye, bizim
koylere hig benzemiyordu. Halki Kirim’dan gelmis Tatar Tirk-
leriydi. Genis topraklara sahip olduklarn igin, varlhiklydilar.
Tarimda at arabasi ve pulluk kullantyorlardi. Bir ugtan, maki-
ne de girmeye baslanisti. Bizim oralarin yerli halkina bakarak
daha uygarca bir yasamlar vardi. Kadinlari manto etek giyer-
ler, gengler bas agik gezerlerdi. Bazilar ablak yuzld, sis goz-
[U insanlard.

[lk yila ait anilarimi yokiuyorum da pek bir sey bulamiyo-
rum. Yememiz icmemiz iyiydi. Yatmamiz kalkmaniz hep bi-
ylk yapinin iginde oluyordu. Bir bizden énceki ikinci sinif, iki
de bizimki, (i¢ sinifta 120 &grenciydik. Biyiik bina rahatca al-
yordu hepimizi. Ambarlar, islikler bile binanin igindeydi. Ra-
hattik. Bir sogukla aramiz yoktu. Sinif nobetgisi oldugumuz
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giinler sobalan kendimiz yakardik. Komiir deposu disarda,
uzak bir yerdeydi. Sabahlar kovalarla oraya komir getirmeye
gitmek, sobay! tutusturacak odun bulmak zor isti. Bir giin so-
guktan ellerimin demir kovaya yapistigini animsiyorum. Odun
bulamadigim igin sobay: da zamaninda yakamamistim. Arka-
daslar kiziyor, kot séyliyorlardi. Iglerinde kavgac, kiifiirbaz
olanlar vardi, yerli yersiz gatar dururlard; adama. Ufak tefek ol-
manin zararlarini goriyordum. Hele hemserilerimden birisi
vardi, “Sununla konusma geneni kiranim, boyle yapma kafani
patlatinm” diye ikide bir tehdit ederdi. Tuhaf bir hemserilik an-
layis gittikce gelisiyordu. Yaslica olanlarimiz ébdr il gocukla-
riyla arkadashk etmemizi istemiyorlardi. Oysa Kiitahyal, Kon-
yal ne iyi cocuklar vardi. Ben onlarla da konusmak, arkadaslik
yapmak istiyordum. Birisini sevmek, arkadaslik kurmak igin
hemseri olmak yetmiyordu bana. Daha baska 6zellikler ariyor-
du insan. Pek deyimleyemiyordum, ama benden istenen seyin
sakathigini ta o zamanlar anliyordum.

Dersler ilerledikce, hele notlar atlmaya baglaninca, arka-
daslarin degeri yavas yavas degismeye basladi. Birgok goze
¢arpanlar yavas yavas sindiler. Sesi solugu ¢ikmayanlardan ba-
zilan parladi. Ben higbir zaman ¢ok iyi bir 6grenci olamadim.
Ama iyi notlar aliyordum. Bazen yazih sinavlar —genis oldugu
icin kopya g¢ekilmesin diye- yemekhanede yapilirdi. Bir kisim
arkadaslarimiz, bu arada hemseriler belki faydalaninz diye biz-
lere yakin oturabilmek icin birbirleriyle itisirlerdi. Sunlarla ko-
nus, sunlarla konusma diye beni tehdit eden arkadas da bunlar
arasindaydi. Hatta birinde “Beni yararlandirmadin” diye sonra-
dan dovmeye bile kalkmisti, Saldirgan bir gocuktu. Yiliyordum.
Korkumdan sikayet de edemiyordum. Tek yapabildigim sey,
onunla hig yalniz kalmamaya, tenhalarda kargilasmamaya ¢a-
hsmakti. O glinlerden kalma acim bende hala devam eder. Og-
rencilerim arasinda bu gibi ezen-ezilen tiplere dikkat ederim,
varsa onlemeye cahisirim.

Bir tzdntiim de hargligim olmamasindan ileri gelirdi. Gergi
o yillar yemeklerimiz iyiydi, karniniz doyuyordu, ama arada
bir yemis almak, garsiya ¢iktik¢a éteberi bir seyler almak gerek-
sinimi beni kemiriyordu. Aramizda varlikli cocuklar vardi. Ders
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aralarinda falan hig agizlan durmazdi. Leblebi, Gzim, karame-
la, seker yerlerdi. Gordiikge gonlum ¢ekerdi, ama gidip alma
olanagim yoktu. Elimdeki ti¢ bes kurusu gerektikce kalem, def-
ter alayim, sacinn kestireyim diye harcamaya bakardim. Ger-
cekten zor olurdu. Simdi distniyorum da o yaglarimin baslica
sorunlariydi bunlar. Kendi kendimle ugrastigim, didistigim sey-
lerdi. Yoksullugun acisini cekmeye devam ediyordum. Hep bir
yerlerimin acidigint duyardim.

Derslerim iyi gidiyordu. O yil, ertesi yil kesinkes klasik an-
lamda ders okuduk. Yani ortaokullarda nasil yapiliyorsa, 6yle
yapildi. Kitaplar ayni idi. Ders verilir, sonra istenir, yazili s6zli
sinavlar yapilirdi. Notlarinmz rakamla élgiltirdd. Zor geliyordu,
ama her dersi ciddiye alir, calisirdik. Yalniz tarim ve is dersle-
rini, bir iki ¢cok soguk ay disinda, isliklerde ve arazi Ustiinde
yaptik. Baharda sebze bahgesini isledik. Bir yandan meyvelik,
anlik, kimes gibi tesisleri kurmaya basladik. Yani ta o zaman
bedence caligmaya, kuru bilgileri yaparak, is haline getirerek
uygulamaya dogru bir gidis vardi. Demek ki yukardan oyle ta-
limat veriliyordu.

Obiir kuramsal derslerimiz de aymi ciddiyet icinde yiirtyor-
du. Bir giin tarih 6gretmeni beni derse kaldirdi. Konu, Fenikeli-
lerdi. Calismistim, ama hem 6gretmenden ¢ok korkuyordum
hem de heyecanli olunca bazi s6zciikleri zor stylerdim neden-
se. Tutuktum. Bunun ¢ok zararini ¢ekiyordum. Dersi iyi anlata-
madim. Kem kiim ettim durdum tahta basinda. Ogretmenimiz
sert adamdi. Kizdigr yuzinden anlagiliyordu. Bir de o glnler
yeni ¢ikan sozcgi kullandim, simal yerine kuzey dedim. Ama
yanlis 6grenmisim demek ki “kiizeyinde” dedim.

“Bir daha soyle o kelimeyi bakalim” dedi.

“Kizeyinde” dedim tekrar.

Basbitin kizdi.

“Sen Cingene misin be!” diye bagird:.

Arkadaslar da giildiiler. Tahta baginda ezildim kaldim.

Oysa daha once tarihten iyi notlar almistim. Bu durum 6g-
retmene dokunmus olacak ki arkadaglara bagirdi.

“Ne giilersiniz” dedi. “Bu ¢ocugu sizin higbirinize degis-
mem ben!”
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Ertesi derste de bir aralik sinifa bir soru sordu. Rastlant: iste,
benden baska parmak kaldiran oimadi.

“Soyle” dedi.

Soyledim. Dondut sinifa:

“Bu kadar kazin icinde bir adam varmis” dedi. Boylece gon-
lumi almaya calisti. Ama bana pahaliya mal oldu. Dersten
sonra arkadaslar Gstiime gullandilar. “Senin yiiziinden hepimiz
kaz olduk. Ukala diimbelegi! Ne olurdu sen de parmak kaldir-
masan” diye ¢ikistilar. Hatta birisinden alnimin stiine bir yum-
ruk yedim. “Ne bileyim Oyle sdyleyecegini yahu” diyerek zor
kurtuldum ellerinden.

O yil ve ertesi yil mizik dersi okumadik. Miizik 8gretmeni-
miz yoktu. Belli bir yénelim gostermemekle birlikte resim-is,
yazi derslerini seviyordum, hem de iyi basariyordum. Ogretme-
nimiz Osman Yalgin’di, cok kez yaptigim resimleri sinifa gos-
terirdi. Karakalem, suluboya tablolarimi duvara asardi. Sik sik
gagnir, gorev verirdi. “Ha bakayim delikanli, giveniyorum sa-
na” diyerek tesvik ederdi. Ayni zamanda mudir yardimcimiz-
di. Gok iyiligini gordim. Bana deger verirdi. Kendi brangi igin-
de, en ¢ok yararlandiginuz 6gretmenlerimizden birisiydi.

Iki yil Turkge dersine fazla bir ilgi duydugumu ammsamiyo-
rum. Ogretmenimiz Aydin Arikok yumusak bir égretmendi ve
iyi bir insandi. Kitaptan kovusturdugumuz metni dnce kendisi
okurdu. Cok etkili bir okuyusu vardi. Igimize sindire sindire
dinlerdik. Sonra bize okutur, Gstiinde konustururdu. Uzun
uzun ugragsir, ana fikrini, ne demek istedigini bulmaya ¢aligir-
dik. (Bir giin Omer Seyfettin’in Kasagi hikayesini okurken Hay-
dar isimli arkadagimiz Dadaruh kelimesini bir tirli sdyleyeme-
misti. Adi Dadaruh kaldiyd.)

Matematik dersleri bana daha zor geliyordu. Yiliyordum.
Ama bir seyler dgreniyorduk. Ramazan Gokalp titiz bir 6gret-
mendi. Beni nasilsa iyi 6grenci tanimistst. Umdugunu bosa ¢I-
karmamak, ustelik mahcup olmamak igin var gucuimle galisi-
yordum. lyi de notlar aliyordum.

Ingilizcem ortayds. Pek dilim yatmiyordu. Kelime ezberlemek-
te zorluk g¢ekiyordum. Dilbilgisi kurallarini da pek kavrayamadi-
gim icin basanm hep orta kald, daha fazlasini da beklemiyordum.
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Bahar gelmis, ders yili sonu yaklasnisti. Calismalariniz da
o oranda artmisti. Ders, is birbirine girnvisti. Okulda ascidan,
gamasircidan, bir de gece bekgisinden baska hademe yoktu.
Biitiin hizmetleri kendimiz yapardik. Silme, supirme isleri, si-
nifin, yemekhanenin, yatakhanenin diizenlenmesi, hatta hama-
mun yakilmasi, hepsi bizim elimizden gegerdi. Gene de bunlar
higti. Asil calisma, mayis sonunda dersler kesilip de tatile girin-
ce baslayacakti. [ki kimeye ayrilmistik. Her kiimenin 45 giin
izni varch. Okulda kalan kiime tarlada, bahgede, tugla ocagin-
da, insaatta calisacakti. Obir okullar gibi tatilde “kapanmak”
yoktu.

Simfimi butiinlemesiz ge¢mistim. Sevingliydim. Koyt de 6z-
lemistim iyice. Ug lira harcligim vardi. Babamla bir iki kere an-
cak haberlesebilmistik. Hig para istememistim. Gene bulup bu-
lusturmus, son zamanda g lira yollamigti.

Koytme gitmeye hazirlandim.
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Tuljila Ocage

llk yilin yaz calismalari arasinda en gok tugla ocagini anim-
siyorum. Bir kiime tarlada, bahcede, hir kiime temizlik ve &biir
hizmetlerde galisirken, bir Gglinci kiime de tugla keser, pisirir-
di. Olgti cok genisten tutulmustu. Simdi kesin bir rakam aklima
gelmivor, ama o yaz birkac biuyik bina yapilabhilecek sayida
tugla hazirlanustik. Once bir ustamiz vardi. Kaliplari yapty, ki-
vaminda gamur karmayi, elle kesip kalip doldurmayi, sonra go-
turtp 6nceden diizenlenmis alana sirayla dokmeyi égretti. Gi-
nd gelince gevirmeyi, daha iyi kurusun diye aralik birakarak st
uste dizmeyi, en sonunda ocaga atip pisirmeyi gosterdi. Zor bir
isti tuglacihk. Insanin ellerini yiyor, yara icinde birakiyordu.
Kizgin gunesin altinda sabah erkenden aksam gin batana de-
gin calisiyorduk. Ogretmenlerimiz, miidirimiiz her zaman ba-
simizda olurdu. Bazen onlar da katilirds calismaya. Ya da ko-
nusarak, soyleyerek bizi tesvik ederlerdi. Hani egitimde amag
“uretim” degildir falan derler ya, bizim amacimiz dapediiz ure-
timdi. Daha cok, daha fazla is gtkarmaya, verim almaya calisi-
yorduk. Okul yasanun bir par¢asiydi. Biz karada yizme talimi
yapar gibi hazirlanmiyorduk, bizzat hayati yasiyorduk, hayatin
butiun gereklerini yerine getiriyorduk.

Tugla harmaninda birkag ayn koldan galisirdik.

Tezgah basinda camuru kesip kahplara dolduran arkadasla-
rimiz kiime basi olurdu. Asil el cabuklugu, ustalik isteyen is oy-
du. Yash ve becerikli olan birisi gecerdi tezgahin basina. Ug
dort kalipgiyr birden idare etmesi gerekirdi. Biz ufak tefekler
hep kalip¢i olurduk. Yani ustanin doldurdugu kahbi kosturup
alana diizgiince, bozmadan bosaltip getirirdik. Pire gibiydik.
Ustayi azictk olsun hekletmek yasakti. Kalibin igini 6zel bir bi-
cakla temizlemek, camur yapismasin diye her seferinde kumla-
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mak ya da islatmak, kahplari ip cekmis gibi sira ile dokmek bi-
zim gorevimizdi. Bes dakika iginde kan ter icinde kahrdik.
Obir kiimelerden geri kalmayalim, onlardan daha cok tugla
keselim diye olanca guiclimizi harcayarak ¢alisirdik. Geceden
kalkip blylk gukurlar iginde ¢camur hazirlayanlar, sedye ile
tezgaha ¢camur tastyanlar, ayri arkadaslardi. Her birimiz bir ma-
kinenin parcalan gibi birbirimizi tamamlayarak, giclerimizi
birbirine ekleyerek calisirdik. Her hafta sonu sekiz bin, on bin
tugla kesilmis olurdu. Kiimeler haftada bir degisirdi. Tugla kes-
me siramizi savinca rahat bir nefes alirdik. Ciinkd kizgin giine-
sin altinda durmadan devam eden zor bir ¢alisma idi bu. Hele
biiyiik ocagi doldurmak, altini yakmak, iki giin iki gece boyun-
ca ateslemek, o yaslarda bizler icin gercekten yildirici oluyor-
du. Sira ile gahsirdik, degilse dayanilacak gibi degildi. Ocagin
finn kismi topragin altinda idi. Arkadan bir hendek ile inilirdi
oraya. Tutusturulmus ocaga dirgenle durmadan kuru ot ya da
saman atmak gerekirdi. Biraz ara verilse tuglalar bozuk gikard.
Hamidiye'de bugday samani -daha dogrusu basaklari alinmig
bugday sapi— odundan daha bol oldugu icin ocaklari bu cins
samanla yakardik... Sonradan kémiirle, sogit odunu ile de yak-
tigimiz oldu. O daha kolaydi. Bir doldurdunuz mu yarim saat,
bir saat yanardi. Bu arada dinlenirdik. Ama bugday sapi olun-
ca daha ocagin agzindan girerken alev alirdi. Geriden dirgeni
hemen sallamak, atesi hi¢ kesmemek icin kucak kucak doldur-
mak zorundaydiniz. Ocagin atesi bir yandan, tepenizdeki kiz-
gin giines bir yandan, insan ¢ifte kavrulmusa dénerdi. Bu calis-
ma hig kesilmeden iki gin, iki gece siirecekti. Ocapgin agzinda-
ki arkadaslarimizi sik sik degistirirdik. Depilse dayanilmazdi.
Belden stii ¢iplak calisirdik orada. Gene de buram buram ter-
lerdik. Hafta sonu kararmis, yanmis, ellerimiz parcalanmis, kip-
kizil yaraya kesmis, ama sekiz bin, on bin tugla hazirlamis ola-
rak ayrilirdik.

O yil bize boz keten urbalar ve gene ketenden dikilmis ge-
nis kenarl sapkalar verilmisti. Giinesten korunacaktik s6ziimo-
na, ama olmuyordu. Gene hep kara kara ¢ocuklardik. Fotograf
albimimde o yillara ait birkag resmim var. Yizlerimizden na-
sil calismuglik akiyor... Yakalar kivrilmig, dizleri yipranmig is
) (O
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giysilerimiz igcinde nasil canli, nasil hep “hazir” ¢cocuklarmigiz.
Boyuna guliyoruz, ak dislerimiz gériniyor. Birini grup halin-
de gektirmigiz. Ortamizda bir 6gretmenimiz de var. Tipki bizim
gibi giyinmis. Sakaklarinda hafif kirlasmis saglan gérinmese,
bizden birisi sanacaklar. Hep o yillardaki 6gretmenlerimizi du-
stintyorum. Bugilinki élcilerle anlamak zor oluyor. Isi nasil
kutsal bilmigler. Calismayi ve ¢alistirmayi nasil benimsemisler.
Yaz aylarinda Orta Anadolu’nun bir kirinda, tatili, izni oima-
yan bir okulda, 6grencilerle birlikte, gece glinduz surup giden
bir calisma... Oyle bir ortam yaratmislar ki ¢alismayinca rahat-
siz oluyorduk. Kaytaran, isten kacan arkadaslarimiz en biyuk
ayibi islerdi. Utang gukuruna diiserdi. Birlikte ¢aligmanin, ba-
sarmanin, ortaya eser koymanin coskunlugu igindeydik.

Oglen olurdu yikanr, silinir, yemeklerimizi yerdik. Sonra
Seydi suyunun, sogutler altinda gol yaptigi bir yere —simdiki
santral képrisinin altina~ dolusur, yizerdik. Yansa girerdik,
suya dalardik. Nese ile, guriilti ile doldururduk oralari. Kampa-
na ¢alinca tekrar giyinir, isyerlerimize kosardik.

Az zamanda tuglaci ustasi olup ¢ikmistik. Hele Mustafa Ba-
ng'in kesiciligi, bizim G¢ arkadagin dokaciliga ile kurulmus
dort kisilik ekibimiz, ¢abuk calismakta, ¢ok is ¢ikarmakta Gin
yapmisti. Makine gibi ¢alisirdik. lki saat icinde koca meydani
tuglalarla doldururduk. Ogretmenimiz ikide bir, “Aferin karin-
ca ekibine” diye bagirdik¢a elimizde kaliplar, tezgahtan alana,
alandan tezgaha kosardik. Almmizda birikmis terleri silmeye
vakit yoktu.

Aksama dogru, saat dért otuzda ikindi kahvaltisi verilirdi. Ya
haslanmig misir ya da birer tas ayranla birer dilim ekmek... Beg
dakika stirmezdi, yer yutar, ise kosardik. Oyle bir canhlik, bir is
sevgisi yaratilmigtr aramizda. Tembel insan anlamsizdi. Kayta-
ran, dalga gegen arkadaslarimiz sevimsizdi. Sadece ¢ahskan ve
durist kisi degerliydi. Konugsmalarda, davranislarda hep bu ger-
ek ortaya konulurdu. Tembelligin yergisi, ¢caligkanhgin 6évgu-
su yapilirdi. Kisiligimiz bu anlayis icinde bigimleniyordu.

Sebze bahgesinde galigma siramiz gelince, daha bagka bir
¢alisma sekli baglardi. Tanm 6gretmenimiz, tam bu isin ada-
miyds. Adi Mustafa Selen’di. Manisali idi. Kirmizi yiizla, sis-
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manca, ama saglikh, bilgili, bagin bahcenin, arinin, tavugun,
meyvenin dilinden anlayan bir tarim eriydi. Agz1 sulanarak,
gozleri gilerek arilarin yagamini, kiimesteki tavuklarin, ahirda-
ki ineklerin, bogalarin bakiminy anlatirdi. Biitiin dallari ile tam
bir tarim 6rgutu kurulmustu okulda.

Hafta basinda bizi ekip ekip ayirir, kimimizi misir toplama-
ya, kimimizi tarla sulamaya, kimimizi ot yolmaya gonderirdi.
Sonra hemen arkamizdan vyetisir gelir, yari yaparak yari goste-
rerek isi baslatirdi. Kimin galistigini, kimin dalga gectigini onun
kadar iyi kovusturan bir baska ogretmen tanimadim diyebili-
rim. Hi¢ umulmadik zamanda hemen yani basinizda biterdi,
“Vay, sen ha?” diye baslardi; en agir s6zii “miskin”di. Biz tarim
galismalarinda “miskin” olmamak i¢in elimizden geleni yapar-
dik. Batin igyerlerinde karinca yuvalarindaki goriinti, sabah-
tan aksama, gerektikge aksamdan sabaha (6rnekse tugla ocagi
yakarken, tarla sularken gemici fenerinin 1s1ginda) sirer gider-
di. Gortlmemis, duyulmanis bir okul ¢alismasiyd: bu. Cevre
koyliler, Hamidiyeliler gelir gecerken durup bakarlardi. Once-
leri, yuzlerinde anlayamadiklan bir seyler okunurdu. Neydi bu,
ne oluyordu? Nasil okuldu? Sonra sonra alistilar. I¢lerinden ah-
bap edindiklerimiz oldu. Tugla harmanindan gelirken evinin
ontinden gegtigimiz yaslica bir Tatar agasi hep sorardi:

“Kaydan gelesiz?” (Nerden gelirsiniz?)

“Harman” derdik.

“Harmandan, harmandan...” diye basini sallardi. Ne olacak
bu calismanin sonu boéyle, demek isterdi. Hep sasalardi. Bir
yerli koyli de bir giin yoldan gecerken begeni anlaminda, “De
gara dinliler de!..” diye bagirnisti. Cosmustu ¢alismarmizdan!

Okul kuruluncaya kadar o cevrede hep kuru tarla tarini ya-
piliyordu. Irmak kiyisindaki cayirlari, otlaklari sokip, isleyip,
ilk sebzeyi, meyve agacini biz yetistirdik. Sonraki yillarda ko-
yin kiyisindaki tepeleri bastan basa kirizma yaptik. Cesitli
agaclar dikip orman kurduk. Ayrica bag yetistirdik. Kolay olma-
di elbet, bazen tenekelerle, bazen at arabasina yikledigimiz
varillerle su tasirdik. Buralar kumlu kirag tepelerdi. Agaci, as-
mayi tutturuncaya kadar sulamak gerekiyordu. Koyluler “Ol-
maz, buralar bag topragi degil, aga¢ tutmaz” diyorlardi. Ama
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sonradan tuttugunu, tepelerin orman oldugunu, baglarin Gzim
verdigini hep gordiiler. Meyvelerini yediler. Kendileri de 6zen-
meye, bag yetistirmeye basladilar. Bugiin oralar ¢ok degisti.
Enstiti’niin getirdigi yeni hava, yeni yasanti bircok bakimdan
cevreyi de etkiledi.

Yeri geldikce anlatmaya deger ilging seyler oldu.
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Ejitmenten

Geldigim giinden beri gorir dururdum, ayni tip urbalar igin-
de, orta yash, baslar tiragh birtakim adamlar vardi. Yizleri ga-
hsmis kéyli yizleriydi. Ya topluca bizim gibi bahgede, tugla
harmaninda gahsirlard ya da ikisi ticu bir arada bir agacin al-
tinda kitap okurlar, yazi yazarlar, basit matematik problemleri
cozerlerdi. Cogu kez on-on iki kisilik kimeler halinde kiigik
bir karatahtanin gevresine dizilirler, durusundan 6gretmen ol-
dugu anlagilan birisini asiri bir saygi ile dinlerler, o ne derse 6y-
le yaparlar ve olaganisii bir gayretle ¢alisirlardi. O gel deyin-
ce kosar gelir, karsisinda asker isi hazir olurlardi. Buyrugu alin-
ca gene asker isi doniis gosterirler ve kosarak giderlerdi. Ama
okuma yazmalar epey acemiceydi. Bir gin yanlarindan geger-
ken bana sorduklari, iginde bélme islemi olan bir problemi ko-
layca ¢ozlivermistim. Oradan animmsiyorum, bunlar okuma
yazmay: kimisi kendi kendine 6grenmis, kimisi tg sinifli koy
okulunu bitirmis, kimisi askerde gelistirmis, 25-30 yaslarinda
koyliilerdi. Oyle pek ahim sahim okumusluklar yoktu. Ama
gayretliydiler, Ellerinden kalem defter, kitap dismiiyordu. Kii-
me kiime calisirlardi. Nigin cahsirlardi, ne olacaklarci, uzun
zaman kavrayamamigtim.

Bir zamanlar Tarim Bakanhgi'nin bir giftligi iken, sonradan
milli egitime gecen okulumuza hir buguk doniam verilmesinin
objektiflik sagladigi s6ylenmektedir; ama bir kilometre kadar
uzaktaki binalarda kahyorlardi. Bizim okuldan gortinirdii, han-
garnimsi, bol pencereli, birtakim uzun yapilardi. Simdi “kurs”
diyorlardi oraya. Ben bu adi o zaman yeni duymustum. Kursun
ne oldugunu uzun zaman égrenememistim.

Bir glin bu “agabey”lerden bhirisi beni aramisti. Ama adimi
bilmiyordu. Smifin kapisinda “Beypazar’nin Kapih kodyiinden
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Durmus Dayi’'nin oglu” diye seslenince, “Buyurun benim” de-
dim.

Dikkatle bakti ylziime.

“Ula beni taniyamadin mi, ben Hisni’'yum” dedi.

Tarmimustim. Koselerliydi. Ablamin koyiinden. Oraya sik sik
gittigim icin kendi koyum gibi bilirdim. Simdi iki hemseriydik
burada. Icten bir adamdi. Agabey gibi davrandi bana. Oturup
koyden konustuk. Egitmenligin ne oldugunu ben ilk ondan 6g-
rendim. Alti ay kurs goreceklerdi burada. Sonra koylerine gidip
hem cocuk okutacaklar hem de islerine bakacaklardi. lyi be-
nimsemislerdi egitmenligi. Baslarinda her on Kisi i¢in bir 6gret-
men vardi. Bir de hepsinin Ustinde egitim sefi, bir ilkogretim
mufettisi. Kurs bizim okulun mudurligine baghydi. Okulun
mihrinde bir “ve” ekinden sonra “Egitmen Kursu” deyisi yer
aliyordu. Ama kaldiklari yer, yiyecekleri, calismalar bizden ay-
nyds.

Ik yillara ait sunu ammsiyorum: Egitmenler biyiik bir gay-
ret ve emekle ¢ahsiyorlardi. Baslarinda tlkict 6gretmenler var-
di. Koyun kalkinmasi, kéylinin okutulup uyandirilmasi deyis-
leri sik stk geciyordu. Ellerinde gok gtizel hazirlannug “Birinci
Yil”, “ikinci Yil”, “Ugtinct Yil” adli ders kitaplari vardi. Ayrica
“Kilavuz” dedikleri bir baska kitaptan nasil 6gretim yapacakla-
rin1 kovusturuyorlardi. Bunlarin gezici basogretmeni olacakt,
Sik sik gelecek, zorluk cekilen konular bizzat gosterecek ve
egitmenlerin koylerde yararli sekilde ¢calismalarini saglayacak-
ti. Amag, geng-yash, kadin-erkek bitin koyliye okuma yazma-
y1 ogretmek, arkasindan modern yasam bilgilerini getirecek,
muspet distinceyi yayacak ortanu hazirlamaktt. Bunun icin bu-
yik bir tutkuyla hazirlaniyorlardi. Hep goriirdim, sogut agag-
larinin golgelerinde onar kisilik kiimeler halinde sabahtan 6g-
leye, 6gleden aksama durmadan ¢alisirlardi. Okurlardi, yazar-
larcli, matematik problemi ¢ozerlerdi. Kéye nasil yenilik soka-
cagiz diye konusurlardi. Egitmen denince, ben hep gayret soz-
clgini de birlikte disinirdim. Oyle tamamlar bu iki s6zcik
birbirini.

Sonradan Tokat koylerinde gezici basogretmen olarak galisg-
tim. Birgok egitmenleri yillarca izledim. Cahsmalarini kovus-
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turdum. Bende kalan sudur: Egitmenler o gosterissiz, kaba koy-
[ilukleri icinde, bizim alisilmis 6lgilerimizi gok asan bir giig ve
dayanikhlikla galisirlardi. Teknik yetersizliklerini gayretleriyle
ve askerce bir gorev anlayisiyla tamamlar, kapatirlard.

Firedokse koylinun bir egitmeni vardi: Tevfik Yurderi. Her
yil birinci sinifi verirdim. Yiizde doksandan asagi randiman al-
mazdi. Bltin ara¢ ve gerecleri tamam olan sehir okullarinda
bile bu verim her zaman gorilmezdi. Kadikopri’nin egitmeni
Enver Han vard:, sonradan bir aganin tertibiyle egitmenlikten
uzaklastinldi. On bes yilda tek basina butun koyltsini okurya-
zar yapmisti, Daduhta’nin egitmenini animsarim, Mustafa Ev-
ren. Eli ylzi diplomalilara pek benzemezdi, ama bir ciddi go-
rev anlayist vardi, bir namuslu ¢calismasi vardi, hayran kalirdim.
Kendinden hig beklenmeyecek kadar verimliydi. Bir zaman 15
lirayla, sonra 40, simdi de 150 lirayla yirmi yildir ayni kéyde
gik demeden egitmenlik yapiyordu. Hicbir 6gretmenden daha
az verimli degildi. Bir disiplin iginde, dag devirecekmis gibi
sevkle ¢alisir ve Ustun sonuglar alirdi. Bir yil nisan ortasinda git-
tigimde ogrencilerini pek begenmemistim. Mayis sonuna kadar
her giin yedi saat ders yaptigini, cocuklari hava kararincaya ka-
dar birakmadigini, karatahta basinda biitiin gin bagira ¢agira
sesinin kisildigini koylulerin sikayet dilekcelerinden okumus-
tum.

Egitmenler boyle cahisirlardi.

Sonradan Turkiye'de gerici rizgarlar esti. “Ucuz Ogretmen
olmaz. Ucuz etin yahnisi...” falan diyerek is demagojiye bogul-
du. Sanki her pahali iyiymis gibi, 6gretmenin degeri maastyla
olguldu. Birgok egitmen yok yere meslekten atildi. On yil, yir-
mi yil en az Ucretlerle koylerde inanilmaz gayretlerle calisan,
binlerce yurt gocuguna hig degilse okuma yazma 6greten egit-
menlerin hizmetleri bir tirli anlagilmak istenmedi. I guriiltiye
getirildi, pek ¢oklar ydreklerini verdikleri bu meslekten kopa-
rak ayrilmak zorunda kaldilar.

Bugiin sayilanint kesin olarak bilmiyorum, ama Turkiye'de
iki bin civarinda egitmen galismaktadir. Devlet sektériinde en
az Ucreti bunlar alir. Emeklilik haklari dahi yoktur. En uzak ve
en kiguk koylerde sessiz bir sabirla ve kéylice bir dayaniklhihk-
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la gahsirlar. Devletten hemen higbir ilgi gormezler. Clinku ust
kademelerde temsilci ve taraftarlan yoktur. Arada bir gazetele-
rin okuyucu siitununda “Biz ¢ilekes egitmenlerin haline ne za-
man care aranacak?” gibilerden mektuplari gikar. Ogretmenler
Federasyonu yayimladigi bildilerde egitmenlerin haklarindan
s0z eder, fakat higbir sey degismez.

Egitmenlerin hali tipki kdylimazian halidir.
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Sanatlanimez

Birinci yil is derslerini, sira ile marangoziuk, demircilik ve
insaatcihik isliklerine (her is dersinde birisine) giderek gegirmis-
tik. Belli bir zanaat koluna ayrnilmamustik. Biraz elleri yatsin di-
ye her (¢ islikte de calistinlnistik. Marangozluk isliginde arag
ve gerecgleri tanimayi, keser, testere kullanmayi, rende planya
sirtmeyi; demircilik isliginde teneke isleri yapmayi, lehimle ya-
pistirmayi; insaatta har¢ karmayi, duvar érmeyi 6grenmistik.

izlenceye gore ikinci yilin basinda bu zanaat dallarindan biri-
sine ayrilmamiz ve artik hep bu alanda galismamiz gerckiyordu.

Ben marangozlugu distiniiyordum. llerde kendi kdylerimi-
ze ogretmen olacagimiza gore, koyde kapi ¢erceve, sandik, ba-
vul gibi isler yapmak daha yararli olur diyordum. Hem bizim
koyde cok gereksinim vardi hoyle seylere. Obiir yandan, ma-
rangozluk temiz bir isti. Demircilik, yapicilik gibi tstl basi faz-
la kirletmezdi. Marangozlugu seciyordum.

Ikinci yilin dersleri baslamisti. Bir giin bizi topladilar. Sanat
dallarina ayrilacaksiniz dediler. “Yalniz Gg esit pargaya bolin-
meniz gerekir. Bir taraf insaat¢t olacak, bir taraf demirci, obar
taraf marangoz.” Kendi istegimizle i¢ esit parcaya bolinemez-
sek kura ile ayiracaklarini da eklediler. Aranuzda bir fisiltidir
gitti, Herkes marangoz olmak istiyordu. Baktilar olmayacak,
kura yoluna bagvuruldu. Bir torbanin iginden kagit ¢ektik. Ben
insaat¢t oldum. Once tzilmedim degil, ama sonra yavas yavas
alistim.

O vil en ¢ok ev planlan Gstiinde durduk. Plan nedir, nasil
yapilir, mikyas, su kadar duvara kag tugla gider, harg, kum, ¢i-
mento, demir nasil hesap edilir? Yarim tugla, bir tugla, bir bu-
cuk tugla kalinligincla duvarlar nasil orilar, kdseler nasil bagla-
nir? Siralar Gst Gste nasil getirilir?.. Kisin icerde adam boyu 6rip
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orip yikiyorduk. Mastar, sakul kullaniyorduk, ip gekiyorduk.
Ordiikge, dgrendikge hosumuza gidiyordu.

Insaat dgretmenimiz bir ey daha yapunrdi, “Ordigiiniz
duvarin karsisina gegip soyle bir bakin” derdi. “Iginizden, bu
benim eserim, bunu ben yaptim deyin. O zaman yapici heve-
siniz artacak, yaptigtniz duvardan zevk alacaksiniz. Insan ken-
di yapug eseri daha gok begenir. Boylece is sevginiz gelise-
cek.”

Biz de oyle yapardik. Stk sik karsiya geger, basimizi devire
devire kiigiik duvarimiza bakardik. Yaptigimiz isten tat almaya
cahisirdik.

Sonradan, hele yaz aylarinda is daha da ciddiye bindi.

lkinci yihn yazindan baslayarak, 6gretmenevleri, atélyeler,
kooperatif binasi, buyuk ahir ve depolar yapmaya basladik.
Okulun ¢evresi genis bir santiye haline geldi. Bir yanda derin
kireg kuyulari, 6bir yanda buyuk kum yiginlan, tugla sergile-
ri... Ve sabahin erken saatlerinden aksamin karanligina kadar
stren bir calisma. Harg karan, sedyelerle tugla ¢eken, duvar
oren birbirine karisirdi. Bina ¢atiya ¢ikincaya kadar, biz yapici-
lar cogu kez usta pozisyonunda olurduk. Elimizde mala ¢ekicg,
iskelenin Ustinden:

“Haaaarg!”

“Tuglaa!..” diye haginirdik.

Bir ayri fiyakas vardi bunun. Obir sanat dallarindan arka-
daslarimiza yukardan bakardik, emir verirdik. Biraz da onlan
kizdirmak igin yerli yersiz bagirirdik.

“Harg getir, uyuma!”

“Tugla yetistir!”

“Su getir, tuglalari i1slal”

“Bu ne bigim harg? Soyle, biraz kati karsiniar!”

Ari gibi calisirdik. Malalar, ¢ekigler islerdi.

Daha ¢ok koseleri gikaran arkadaslarin usta olmasi gerekir-
di. Sakulu dikkatli kullanmazlarsa kése bir yana egilir giderdi.
Macar asilli bir ustabasirmz vardi; adi Sili. Enstitiilerin teknik
kurulusunda belki en ¢ok yorulan, en biiyik hizmeti gecen
adamdi. Mantar sapkasinin altinda gelir, uzakta durur, dikkatli
dikkatli bakar, “Olmadi, olmadi! Yana gatti” diye baginirdt.
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Bazen buttn duvar yiktinrdi. Kendi kendimize kizar, soyle-
nirdik. Fakat isinin ehli, becerikli bir ingsaat adamiydi. Sonradan
daha iyi anlamistik, kars) gelinmez, sasmaz bir yapicilik bilgisi
vardi. Ayriminda bile olmadan pek gok seyler 6grenmistik on-
dan. Sonradan ekipler halinde gittigimiz ¢btr Enstitilerde de
kargtlasmistik, Bitin insaatlarin basinda o vardi. Son derece ti-
tiz, dikkatli ve 6zellikle ¢aliskan adamd:. Kendisinden cok fay-
dalannmy bir Enstittli olarak, burada kendisini saygi ile anmak
borcumdur.

Biiylk okul binasinin sol 6niine diklemesine, uzun bir bina
yapnustik. Sonradan yillarca marangoz isligi, depo olarak kul-
lanildi. O binanin gliney sag kosesini temelden gatiya ben 6r-
musttim. O ginleri distintyorum. Késemi kimse kapmasin, isi
ben tamamlayayim diye yemegi yer yemez malayi, sakuli ka-
par, oraya kosardim. Iskelenin stiinde bazen yarim saat, bir
saat bekledigim olurdu. Neden sonra is zili calar, arkadaslar
gelirlerdi. O kadar 6zenerck ¢ikmistim ki o késeyi, mezun ol-
dugum gine kadar évindin durdum. Gelirken gecerken durur
bakardim. Sanki asik olmustum oraya, baktik¢a hosuma gider-
di. O bina ertesi yaz sivandi. Késemin dipten doruga kalin ve
ince sivalarini da ben yaptim. Mastarini diizgin ¢ektim, ince si-
vanin perdahini 6zenerek yaptim. Gergekten ustaca bir duvar
olmustu. insaat 6gretmenimiz Emin Bey de begenmisti. “Ta-
lip'in duvan”, “Talip’in kosesi” der dururdu.

Sonradan yaptiginuz égretmenevlerinin siva ve badana isle-
rinde daha bir “sanatkarca” cahstik. Cesitli renklerde boya yap-
mayi, ton vermeyi, subasmanlara, tavan yakimina ince ¢izgi
¢ekmeyi hir ustayi kiskandiracak nitelikte yapabiliyorduk. Ayri-
ca renkli badananin stiine gesitli desenler vurmayi 6grenmis-
tik. Butin bu isler hep kireg karnigimi ile yapildhg igin, ingaat
mevsiminde ellerimiz perisan olurdu. Iri iri catlaklar, nasirlar,
on kere sabunlasak ¢ikmayacak kireg beyazligi, sanatimizin in-
saatcihk oldugunu hemen ortaya kordu. Hele urbalarimizin pa-
galarindaki, potinlerimizdeki kire¢ damlalari... Ama biz bunla-
ri ayipsamaz, kiigimsemez, tam tersi, galismus insan goriintisd
oldugu igin kisiyi degerlendirir, yiceltir bilirdik. Caliskan arka-
daslarimiza imrenirdik. Saygi duyardik. Nitekim bir Abdullah
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Ozkucur vardi, bir ismail Koralay vardi, daha baskalari vards.
Sonradan yiksek kismin yapicilik kolunu da bitirdi bu arkadas-
lar. Gercek hirer ingaat sanatgist olarak yetistiler. Bugin yiiksek
mihendis-mimar yetkisi ile galismaktadirlar.

Batiin binalarimizin beton kugaklarina konulan demir isleri-
ni demirci arkadaglarimiz, ¢atilarini, kapt gergeve gibi dograma
islerini marangoz arkadaslarimiz yaparlardi. Hele ikinci yildan
sonra insaatlarimiza hemen highir yabanci usta eli degmedi.
Saglam ve modern betonarme-tugla binalar, dipten doruga 6g-
renciler tarafindan yapildi. Onun igin bugin dasunilemeyecek
kadar ucuza mal oldular. Devlet bu binalarin sadece arag ve
gereg parasini vermis oldu.

17 Nisan 1940’ta Koy Enstitileri Kanunu'nun kabulinden
sonra, yapi islerimiz Tirkiye ¢apinda genisledi. Biz eski ogren-
ciler 20 yerde birden kurulmakta olan Enstitilere ekipler halin-
de dagildik. Oralarda binalar, binalar, binalar yaptik.

Biz ilk Cifteler ekibi —ingaatgi, demirci, marangoz- kirk kisi
Savastepe’ye gittik. Oraya ilk kazmayr vurduk. iki ayda birisi
epeyce hiytik olmak (izere ii¢ ayr bina yaptik. Beni gok etki-
leyen hu geziyi ayn bir yazi konusu yapmak istiyorum.
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(kinci Yl

lkinci yil, genel olarak birinci yila ¢ok benzer sekilde gec-
ti. Yemeklerimiz iyiydi. Ekmegimiz gene Eskisehir'den gelirdi.
Ak somun ekmekti. Hem de holdu. Kesilir, ortaya konulurdu,
istedigimiz kadar yerdik. Oglenleri ic ayn kap yemek cikard:.
Birisi muhakkak tath ya da meyve, komposto olurdu. Mem-
nunduk. Dersler sikiydi, bol bol ¢alisiyorduk. Kitaplarinuz or-
taokulun ikinci sinif kitaplariydi. Biraz zor geliyordu, ama ge-
ce gundiz demiyor okuyorduk. Bir sabah, bir aksam yemegin-
den Once, bir de sonra, Ug ayr serbest okuma saatimiz vard.
Nobetci dgretmenlerin gozeticiligi altinda dersliklerde oturur
calisirdik. Yarinki derslerimize hazirlanirdik. Kitaplar sahife
sahife ilerliyor, biz yavas yavas gelisiyorduk. Buyik okul bina-
sinin icinde gene gecen yilki gibi 120 dgrenciydik. Rahatca si-
giyorduk. Yeni ogrenci alinnusti, ama onlar Mahmudiye’de
okuyorlardi. Ben Mahmudiye'ye daha hig¢ gitmemistim. Hami-
diye’ye on kilometre uzakta idi. Ufukta belli belirsiz gorinr-
di. Genis bir dizltgin sonunda kavak agaclanyla, Tatar tipi
tek katli, uzun uzun evlerdi. Havanin agik oldugu giinlerde or-
tadaki biiytik okul yapisi goriinurdii. Okul neden boyle iki yer-
de birden agilmisti bilmiyordum. Yalniz bu yil birinci sinifa
pek cok égrenci alindigini, aralarinda kizlarin da bulundugu-
nu duyarchk. Gidip gelen arkadaslarimiz ballandira ballandira
kizlar anlatirlardi. O ¢agin ¢ocukga duygularn iginde kizlarla
birlikte okumay: arzu ederdik. Bizim siniflarda kiz yok diye
azalurdak.

Bir iki bayan ogretmenimiz vardi. Ister istemez hep dikkat-
ler onlarin tzerinde toplanirdi. Hele bizden biraz daha yaslica
olan arkadaslarimizin konusmalari tim onlara cevrikti. Sesleri-
ni taklit ederler, hallerini, tavirlarini konusurlardi. Ama sonra-
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dan baska okullarda gordiigim tagkinhklar, simarikhikiar bizde
asla olmazdi. Koyliice bir uysallik icindeydik. Higbir bakimdan
saygt stnirinin digina gtkamazdik.

O yil miyd,, ertesi yil niydi —demek ki ben de artik epeyce
baydmistum— geng bir bayan 6gretmenimiz vardi, aksamlari
hava kararinca evine giderken kendisini gétirmem igin beni
cagirirdi. Koytin arka tarafinda, bir avluya agilan evin tek bir
odasinda kendi basina otururdu. Bitigikteki ev sahibini rahatsiz
etmemek icin karanhkta usulca gelirdik, el yordami ile anahta-
r kilidin deligine sokar, kapiyt agardik. Bazen uzun uzun ugra-
sirdik bunun igin. Kendisi acamazsa anahtari bana verirdi. Egi-
lirken dogrulurken saglarmin kokusunu duyardim. Bir tuhaf tit-
reme gelirdi i¢ime. Utancimdan biraz uzaga gidip dikilmek zo-
runda kalirdim. Kapi agilinca igeri girer, gaz lambasini yakardi.
Bana da “Gel biraz 1sin” derdi, ama giremezdim. lyi geceler di-
ler, kapidan ayrihrdim. Zorla elime bir iki kagith seker sikistirir-
di. Yiyerek okula gelirdim. Kafamda duygular, distinceler bir-
birini kovalardi. Dis kurucu bir ¢gocuktum. Hele aksam yatin-
ca, olmuglari, olacaklar ya da olmasi gerekenleri tim ayrinti-
lari ile bir bir disiniirdim. Yalniz bu alanda degil, her alanda
bol bol dis kurardim. O giinlerdeki sikintilarim neyse, onlar
¢6zumlenmis gibi dislinar, kendimi bol parali, giizel giysiler
iginde dugslerdim. Garip hir zevk alirdim bundan. Kizdigim
kimselerden diis kurarak 6¢ alirdim. Sevmediklerimi perisan
ederdim, yalvartirdim kendime. Bazen 6gretmen olmusum gibi
dustnirdidm, kendi koyame atannugim, herkes bana hos geldi-
ne gelmis. Ben okulun oéniincde lacivert elbiseler igcinde dimdik
ayaktayim. Koylilerle bir konusma yapiyorum. Herkes saygi ile
dinliyor, begeniyorlar beni. Pencerelerden kizlar bakiyorlar.
Hele iglerinden birisi... Ben kdyde yapacagimiz isleri anlatiyo-
rum. Su getirelim diyorum, agag dikelim, fenni aricihik yapalim,
evlere dokuma tezgahlari kuralim. Evleri yikip yeniden yapa-
lim, duz caddeler acalim, 6érnek bir koy kuralim. Hep birlikte
kalkinahim... Koyliler kabul ediyorlar “Yasa, sag ol!” diye bag-
niyorlar. lse girisiyorum. Her yerde en basta ben vanm. Hicbir
engel tanimiyorum. Onder bir ogretmenim. Hem cocuklari
okutuyorum hem koyii kalkindiriyorum...
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Boylesi disler beni bazen saatlerce mesgul ederdi. Yagimla
birlikte kiltiirim, diinya goriisim gelistikge, hayallerim de da-
ha bir degisiyor, sorunlanm belirgin sekilde renkleniyordu. Su
var ki cogu zaman gergek baska gikti. Benim kurduklarim hig-
bir zaman yasama uymadi. Kafamdaki dunya ile disardaki diin-
ya birbirlerine benzemiyordu. Faydasiz ve bos oldugunu bile
bile, bazen simdi bile dusler kurarim. Kendime ait, yurda ve
dinyaya ait, séyle olsa, boyle gitse gibilerden dileklerde hulu-
nurum. Ama nerde... Bakarim hep tersi ¢ikar. Onun icin hep ki-
nla kinla yasanim ben. Alistm boylesine.
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17T Uisan 1940

O yilin baharinda bir giin okulda kiyamet koptu. Bizim ha-
berimiz bile yoktu. 3803 sayih Koy Enstitiileri Yasast ¢ikmis. Bi-
zim okul da Koy Enstitiisii olmus. Daha bircok yerlerde Koy
Enstitileri kurulacakmis. Neyin nesi oldugunu pek anlayami-
yorduk. Herhalde okul disi kanallardan bu, bizim kétalagamu-
ze olmus gibi bir hava estirildi. “Yirmi lira iicret, yirmi yil hiz-
met” s6zleri ortaligi doldurdu. Ozellikle Kitahyali ve Eskisehir-
li bazi arkadaslar tedirgindiler. Fiskoslar, minltilar gittikce yuk-
seldi. “Haksizlik bu, birakalim okulu, okumayalim” gibilerden
sézler basladi. ls 6gretmenlere, idareye yansidi. Simiflarda he-
yecanh konusmalar, ilk kez gorilen baskaldirmalar oldu. Og-
retmenler isi tatliya baglamaya gahsiyorlardi. Ama genel bir
huzursuziuk almig yarimista. Simdi adimi animsayamadigim
Kitahyali bir arkadas, ahismadiginuz tonda ¢ikislar yapiyor,
haksizliktan, enayi olmadigimizdan falan s6z ediyordu. Dogru
durist ders yapilamaz olmustu. Ogretmenlerimizin de bir kis-
mi “haklisimiz” der gibi bir tavir takinnuglard. Isie o gunlerde
genel mudiar geldi. Sirtinda yipranmis, kalin kumastan golf
pantolonlu bir giysi vardi. Bizi 2A sinifina topladilar. Kalin, ¢a-
tal sesiyle bir seyler bir seyler soyledi. Hepsini animsayamaya-
cagim. Belki o zaman pek anlayamayacagimiz bir konuydu.
Koy Enstitilerinin ne oldugunu, bu yasanin nigin ¢ikanldigini,
bundan sonra nasil ¢alistlacagini uzun uzun anlatti. Sonra sesi-
ni gittikce yiikseltti. “Biz buraya 6grenci buluruz” dedi. “Oku-
mak isteyen kalir, okumak istemeyen ceker gider.” Toplant so-
nunda kimseden ses ¢tkmadi. Hep azarlanmis gibiydik. Yalniz
o Kitahyah arkadasimizin dogruca yatakhaneye gittigini, esya-
larim topladigini hep hatirlarim. Aldannuyorsam, yalniz o go-
cuk terk etti okulu.
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Ben kendimi bir yokladim, yirmi lira aylik daha once duy-
dugumuz altmig liranin yaminda azdi, evet... Ama o zaman igin
bizim gézimiizde gene de bir paraydi. On bes liraya gizel la-
civert elbise yaptinlabiliyordu. Giymemistik, ama oyle derler-
di, duyardik. Sonra yeni yasaya gore biz yalnizca yirmi lira tc-
retle calismayacaktik. Onun yaninda baska olanaklar da sagla-
nacakti. Kéyde topragimiz, malinuz, milkiimiiz olacakti. Belki
daha iyiydi bu. Yirmi sene zamanla hizmete gelince, onun be-
nim yanimda higbir anlami yoktu. Ha yirmi olmus, ha on, ne
fark ederdi? Biz 6gretmen olup koyde ¢alismayacak miydik?
Evet. Oyleyse?..

Zaten canim, “on lira aylik, elli yil hizmet” deseler, ben ge-
ne okuyacaktim, o kadar!

Hig¢ tinmadim, her giinkii gibi devam ettim.

[k ginler ¢alismalanimizda pek bir fark yoktu. Derslere, is-
liklere, tarim galismalarina ayni sekilde kosuyorduk. O yil da
oylece bitti.
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Dini, Cault

Asil gelismeyi biz sonralari duymaya basladik. Madurumiiz-
le bazi 6gretmenlerimiz degismisti. Nedenini pek anlayama-
mistik, ama o zaman is, okula ait bogalarin soguktan élmesine
baglaniyor ve kulaktan kulaga éyle yayiliyordu. Bogalar igin
hep Gzulmustuk. Ahir binasi arka tarafta, tastan, buyik bir ya-
ptydi. Kisin soba da yakildigi halde bir turlii 1ssnniyordu. Boga-
lar Tarim Bakanligi adina Macaristan’dan getirtilmisg, sonra ola-
naklan elverisli diye Enstiti’ye devredilmis ¢cok degerli hayvan-
lardi. Kirmizs renkli, pek sevimli seylerdi. Hele birisi, goriilme-
mis irilikte, eski Yunan efsanelerindeki tanri bogalar kadar gos-
terisliydi. Canimiz gibi bakardik. Yemini, samamni ellerimizle
yedirirdik. Pek de uysaldilar. Yanlarina sokulur, oksardik, ti-
marlarini kendimiz yapardik. Kirmizi parlak tiylerini her gin
gelin tarar gibi tarardik.

Iste o glizelim bogalarimiz Hamidiye kirinin kisina dayana-
madilar. Butiin 6zenimiz bosa gitti, kurtaramadik. Teker teker
hastalanip 6lduler. Bakanlikga sorusturma konusu oldu. Bir
mifettis gunlerce kalip isi inceledi. Sonug ne oldu, iyi bilmiyo-
rum. Ama ilk midirimiizle bazi 6gretmenlerimiz o giinlerde
okuldan aynldilar.

Yeni mudirimiiz Rauf Inan’di. Galiba Manisa Milli Egitim
Midurlugt’nden geliyordu. Daha ilk gériisimizde diri, canh
bir etki biraknusti. Guzel konusuyordu. Ne soylerse, ne kadar
soylerse dinletiyordu. Genis bir kiilturt, arastirici ve kovusturu-
cu bir calisma gict vardi. Enstiti’'ntn birden genisleyen iskol-
larini, kaltir gelisimini tam bir yetenekle yénetiyordu. Sert bir
insan degildi, hi¢ kotti s6zctk kullanmazdi, dovdigi sovdigi
gorilmemisti. Ama o6gretmenden, 6grenciden biyik bir saygi
topluyordu.
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En sikintili devrelerde —ilerde anlatacagim, ikinci Diinya Sa-
vagi’nin sinirlarimiza kadar striindiigi ginlerde, pek zor kosul-
lar altinda kalmistik. Maddi manevi bin bir sikinti icindeydik-
isleri tam bir disiplin icinde yuriutiiyordu. Bende kalani aynen
yaziyorum, okul mudiri deyince ben hep Rauf Inan’i hatirla-
rim, o tip mudar diastnaram. Canh, diri, nerden baksan yetki-
li...

Geldigi gunlerdeydi herhalde, bayrak toreninden sonra mer-
divene ¢ikti, soyle bir konugma yapti. Her cumartesi bir iki, ba-
zen ug saat konusurdu. Belki derslerden ¢ok bu konugmalar et-
kilerdi bizi. “Unli bir ilim adamu, bir yazar, Halep demiryolu
boyunca, Arabistan’dan Almanya’ya kadar stren bir yolculuk
vapnmus. Tren penceresinden gordiklerini oldugu gibi yazmus.
Arabistan’da diyor, insanlar yollanin kiyisina, agag golgelerine
boylu boyunca yatmislar, horul horul uyuyorlar. Suriye’ye dog-
ru baktim, insantar oturmuslardi, yizlerinde bir tembellik, bir
miskinlik vardi. Anaclolu’da ayaga kalkmiglardi, ama gene tem-
beldiler, gene isteksizdiler. Gidecekleri yere agir agir, sallana
sallana gidiyorlardi. Trenimiz Bulgaristan’a girdi, insanlarin yi-
raylsi degisti. Baktim hizli hizli yirdyorlardi, Avusturya’ya
geldik, insanlar daha bir canliydilar. Hele Almanya’da, insan-
lar yaramiiyor kosuyorlardi. Hatta déner merdivenler yapmis-
lardi, bir yandan insan gidiyor, bir yandan merdiven donuyor,
onu gidecegi yere daha cabuk gotiriyordu. Iste arkadaslar,
Arabistan’dan Almanya’ya dogru insanin gorinisi ve uygarli-
gin yikselisi budur. Biz ayakta uyuklayacak bir ulus degiliz.
Oyle olmamaliyiz. Milletimize bu kisiligi kazandirmalyiz. Biz
iste o zaman kalkinacagiz. Bu gerilikten o zaman kurtulacagiz!
Gecen gin gordum, bir arkadasiniz demircilik igliginden ¢gikti,
santral binasina gidiyordu. Fakat nasil bir gidis? Adimim atsam
mi1, atmasam mi... Atsam ne olur, atmasam ne olur... Stuklim
pukliim, zavalli, sanki hasta. Saat tuttum, tam dort dakikada git-
ti oraya. Oysa ka¢ metrelik yer? Sizin yagsimzda bir delikanl,
yarim dakikadan az bir zamanda almali o yolu. Yalmz yurir-
ken degil, konusurken, okurken, gahsirken, hatta yemek yer-
ken, cabuk olacagiz cabuk, daha ¢abuk! Biz Avrupa’dan iki
yUz yil geriyiz. Bunun igin yirimek yetmez bize, kogsmak ge-
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rek! Bu agigi bir an 6nce kapatmak igin her alanda kosacagz
biz!”

Bu bir tek cumartesi konusmasi olsaydi, Enstitii‘de ne degi-
sirdi? Belki higbir sey. Ama israrla devam etti. Dinamizm, Glki-
culik, heyecan butin ¢alismalarinizin rengi oldu. Mirin kirin
konusmak bile yasakti artik. Canli konusacaksin arkadas, can-
! Hakliysan hatta, bagiracaksin. Boyun egen insan, yalvaran,
miskin insan bu ¢agin adami degildir. Hakkini tirnaklarinla ko-
parip alacaksin. Kimseden korkmak, cekinmek yok. Biz yuzyil-
lardir kula kul olmus bir milletiz. Bundan kurtulacagiz, bu ka-
bugu kiracagiz artik. Insanlar esittir. Kimse kimseden daha is-
tin degildir. Bunu kafalarinmzin ortasina yerlestirecegiz. Ko-
nusmalarimiz, davranmislarimiz, ¢alismalariniz ona gore bigim-
lenecek. Kendimize giivenecegiz ve kendisine givenilir insan
olacagiz!

Enstitd ruhu, Enstitd kisiligi baslanusti.

Kimle olursa olsun, tam bir tartisma 6zgurlGgi icindeydik.
Aranizdan okul baskani, iskollari yoneticileri segerdik. Okulun
batin islerini bir hafta o arkadaslar yuruturlerdi. Eksiklikleri,
aksakliklari cumartesi toplantilarinda elestirirdik, Hatta 6gret-
menlerimizi, mudiri elestirirdik. Cevap verirlerdi, kendilerini
savunurlardi. Demokratik bir yonetim tarzi az zamanda gelis-
misti. Birbirimizi dinlemeyi, disiinceye saygI gostermeyi, top-
luluk 6ninde konusmayi, kendimizi savunmayi ogreniyorduk.
Bazen ogretmenlerimiz sabir 6rnegi olurlardi. Haksiz ve yaki-
siksiz elestirileri bile giilerek karsilarlar, “Soyle demek istiyor-
sun galiba” diyerek diizeltirler ve gerekli karsihg: verirlerdi.

Okul baskani olmak, aramizda 6nemli bir deger tasird. Ik
ginler se¢cim bazen amacgtan uzak sekilde sonuglaniyordu.
Hemserilik, arkadashk gudtldigu oluyordu. Sonra daha geger-
li secimler yaptik. ls seven, caliskan, becerikli arkadaglariniz
sivrilmeye, deger kazanmaya basladilar. Elestiriler, yanular git-
tikce olgunlasti. Bir giin fena halde sikistirilan, hirpalanan bir
baskan kalkti, kendisini soyle savundu:

"Butun isleri bagkandan bekliyorsunuz. Temizligi, dizeni,
islerin aksamadan yuriimesini, esyanin korunmasini hep benim
yapacagimi saniyorsunuz. Bu mimkiin degildir. Gegenlerde
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merdivenin ortasinda kocaman bir kagit gordum. Igimizden bi-
risi atmisti. Kasten almadim, nobetgi arkadasima da almamasi-
ni tembih ettim. Gittim, uzakta durup sezdirmeden baktim. He-
piniz oradan gectiniz. Biraz 6nce 'Temizlik iyi yapilmamistir,
okul kirli kalmistir’ diye bar bar bagiran arkadas da oradan geg-
ti. Hatta ayag kagida garpti, ama alip ¢op sepetine ativermedi.
Siz de almadiniz. Nobetgi arkadasim taniktir, o da gorda. Sim-
di soyleyin bakalim, temizlik istedigimiz gibi olmuyorsa, isler
tam dizenli yurimiyorsa kabahat hep benim mi? Burada ko-
nusmak yetmez. Tek tek hepimiz Ustumiize diseni yapmaliyiz.
Asil yetismis olmak budur.”

Animsiyorum, arkadasimiz epey hir alkis toplamisti.

Bir de Enstiti’de kitap okuma seferberligi baslamisti. Mid-
rimiz ve ogretmenlerimiz her s6zu dondurur dolastinr, oku-
maya getirirlerdi. Yetismenin, anfayisi ve kiiltiirli adam olma-
nin temel kosulunu okumak olarak gosterirlerdi. Bu konuda
cok yazacak sey var. Bir kere biz ise abur cubur girdik. Ken-
dimden bigiyorum, ilk ginler israrla, inatla okuyup da highir
sey anlamadigim kitaplar oldu. Ama bize dyle bir kani vermis-
lerdi ki okuyalim, ekmek yer, su iger gibi boyuna okuyalhim, far-
kinda hile olmadan pek ¢ok seyler ogrenecegiz, yararlanaca-
gi1z. Bilgimiz, kultarimiz gelisecek.

Tarim derslerine, insaat ¢alismalarina hile koltugumuzda hi-
rer kitapla girerdik. Yerli, yabanci romanlar, hikayeler, Remzi
Kitabevi’nin ¢ift kirmizi ¢izgili, ak kapl kitaplari, sonradan kla-
sikler... Birer birer elimizden gecti. Is aralarinda, teneffuslerde,
irmak kiyisinda durmaz, okurduk. Yat saatinde ¢abukga yataga
girip kitabimizi agmak giinluk ahiskanhklartmiz arasina girmis-
ti. Isiklar gece saat on birde sonerdi. O saate kadar okuyan ar-
kadaslarimiz olurdu. Ben de onlar arasinda olmaya galisirdim.
Gok kez uykum gelirdi, uyumamak i¢in kendimi zorlardim. Hig
degilse su sayfaya geleyim diye bir yeri isaretler, anlayayim an-
lamayayim, inatla okurdum. Bazen elimde kitapla uyuyakalir-
dim. Gece bakardim ki kitap yere dismiis ya da elimde 6ylece
agk duruyor. Kapatir, yastigin altina sokardim. Bazen arkadas-
lar uyuyamiyoruz diye isiklar sondurirlerdi. Bunlar cogu kez
okumayan, okumaya alisamayan arkadaslardi. Aranuzda tarti-
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sirdik. Biz onlara, kiskang falan derdik. Ya da okumanin dege-
rini anlamadiklarina verirdik. Onlar da bize “Siz ne anliyorsu-
nuz ki gosteris yaptyorsunuz” diye karst ¢ikarlardi. Bir bakima
iki taraf da hakliydi. Biz “falanca kitabi da okudum” demek
igin, okudugumuz kitaplarin listesini biraz daha kabartmak igin
okurduk. Ama busbitin de bosa gitmedigi, hi¢ degilse bazila-
rindan derece derece yararlandigimiz kesindi. Bakardim da ka-
ba bir gortsle arkadaglar iki ayri gruba aynlirlard. Birileri ses-
sizdiler, galisirlar, okurlar, pek ortalarda gérinmeseler bile, her
isi iyi niyetle, giiclerince yapmaya calisirlardi. Obirleri goste-
risci, samatact ve biraz suyun yuzinde olan arkadaslard. I¢le-
rinde sanat ve iskollarinda becerikli olanlar vardi. Ama sonun-
da asil gelisenler, sessiz sedasiz ¢alisanlar, bir okuma aligkan-
ligr kazananlar oldu. Sunu soyleyeyim, bizim Enstiti’de bu iki
kumede toplanan arkadaslar aralarinda gatistilar. Aynilik gittik-
ce derinlesti. Sonunda ig arzu edilmeyecek olaylara kadar var-
di. Simdi dasiintiyorum, bu ayrihklar 6nce pek ¢ocukga bagla-
misti. Hatta hemserilik falan gibi sudan nedenlere dayaniyordu.
Sonra kugiik gekememezlikler rol oynadi. Derken disardan ge-
len etkilerle, iki grup birbiriyle kiyasiya ugrasti.

Okumadan stz a¢nugtik. Okumanin guzelligini ilk bize
Tirkge dgretmenimiz Aydin Arikok duyurdu. Derslerde hikaye
okurdu. Dokunakli bir sesi vardi. Dinlerken heyecanlanir, ken-
dimizden gecerdik. Hiiseyin Rahmi'yi, Omer Seyfettin’i, Refik
Halid'i, Resat Nuri’yi, Sabahattin Ali'yi, yerli yabanci daha bir-
¢ok yazarlan ta o zaman tanidik. Baska kitaplarini bulup bulus-
turur okurduk. Sonradan miidarimiiz Rauf Inan, Tirkge 8gret-
menimiz Tahir Erdem bagka kitaplar sahk verdiler, baska yazar-
lar tanittilar. Kitap 6zetleme saatlerimiz vardi. Tartismali top-
lantilar yapardik. Kitaplan didik didik eder, nedenini, ne de-
mek istedigini arar, fikirleri, duygulan giniik yasantimiza bag-
lar, iilkemizin ve iginden ¢ikip geldigimiz koylerin gercekleriy-
le kargilagtirir, bir seyleri bir seylere vurur, anlayisimizi, fikir ge-
lisimimizi kendi ¢abamizla, kendi ellerimizle yapardik. Olur
olmaz yerde, hatta derslerde kitaplardan s6z acardik, kitaplar-
dan érnekler verirdik. Arayici ve elestirici bir us yapisi kazan-
maya ¢ahgirdik.
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Koy Enstitist’nin ilk yillarinda dogru diiriist ders kitaplari
yoktu. Kurumlar yeniydi, ogretim izlenceleri hazirlanmamusti.
Ogretmenlerin tutumlarina ve anlayislarina gore cesitli kitap-
lardan, cesitli kaynaklardan yararlanarak ders yapardik. Orne-
gin Tirkge derslerini hikdye kitaplarindan, siirlerden ya da ro-
manlardan sectigimiz metinler Ustiine oturtur, onlari inceleye-
rek bir seyler 6grenirdik. Kby endisesi, kdy 6gretmeninin sorun-
lart baslica konumuz olurdu. Bitiin yollarin Roma'ya ¢iktig gi-
bi, bizim de butin 6grendiklerimizin, distindiklerimizin bir
ucu koye deginirdi. Koystiz ders, koylisiiz sorun bize siis etki-
si yapardi. Ne 6greniyorsak koye ¢evrikti. Koyde nasil calisaca-
g1z, bu is koyde nasil uygulanir, koyltinin yasayigimi degistir-
mek icin ne yapmak gerek? Okudugumuz kitaplarda bunu arar,
bunu diistinir, bunu soylerdik. Sonunda su kamya vardik ki, bi-
zim koylumiiz kitaplara girmemis. Kitap yazanlar, okumuslar,
koyii tanimiyorlar. Koye ait bilgileri hep kabukta kaliyor. En be-
gendigimiz yazarlar bile koytn igine girememisler. Koyi anlat-
mak, ortaya sermek gerek.

Bize konusunu koyden alan yazim gorevleri verirlerdi. Sos-
yoloji dersinde koy toplumu ile ilgili konulari deyimlememizi
isterlerdi. Tiirkiye gergeklerine yepyeni bir agidan bakmaya, bi-
linmeyen yurdumuzu ve halkimizi anlatmanin ilk deneylerini
yapmaya basliyorduk.
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Yoz Tatili

Yaz izni demek daha dogru olur. Enstiti bitiin yil cahsird.
Mayis sonunda dersler kesilince, siniflar sira ile birer bucuk ay
izinli gonderilirdik. O yil ilk sira bizimdi. Memlekete gidecegiz
diye heyecanliydik. Sirtinnizda kahin asker keteninden yazlik ur-
balarimiz, ayagimizda postallarimiz, hazirlandik.

O yil bedence epey gelismistim. Hem boy atmistim hem ki-
lo almistim. Gosterisim de kéylulikten ¢ikmigsti iyice. Tatil gii-
nine dogru biraz sagimi da uzatnustim. Ustimde o yillarin me-
raklari, duygulari. Sesim degismisti. Konusma tarzim, davranis-
larim daha bir bagkaydi artik.

Koyl 6zlemigtim bir yandan. Ne de olsa dogup buyidigim
yerler. Gozimu agtigim giinden beri tanidigim, sevdigim insan-
lar. Babam, anam, kardesim. Akrabalarim, akranlarim. Koyu-
min dereleri, tepeleri, evleri sokaklarn. O sicak, o unutulmaz
diunya!

Otobds, tren... Bir ikinditsti Sazilar Istasyonu’nda indim.
Once ablamin kéyiine gidecektim, Koseler'e. Kendi kéytim gi-
bi bilirdim orayi da. Cocuklugumda kag kez gitmistim. Ak top-
rakls tepelerin dntinde tipik bir bozkir kbylydu Koseler. Ablam
oraya ¢ok eskiden, ben dogmadan énce gelin gitmisti. Onun
igin bir ayaginuz oradaydy.

Ablamlarda (g gtin kaldim. Gene zayf, ince dalandi ablam.
Yz sarakti. Ama beni goriince bir sevindi, bir agladi. Tanriya
stkdrler etti. “Aslan gibi delikanli olmussun, gérmeyen anam ol-
sun” dedi. Ug giin ne yapacagini, beni nereye koyacagini bile-
medi. lkide bir, “Aman diyeyim, sokaklarda pek dolasma karda-
sim, nazar deger” diyordu. O kadar gosterisli buluyordu beni.

Hele kendi koyiime varinca... Evimizin kapilari, pencereleri
kicgulmis, tavani algalmis gibi geldi bana. Esya da iyice kohne-
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mis, yataklar, yorganlar solmus, bakir gigamler eskimis. Ba-
bam biraz daha yaglanmis. Hep yeniyi, giizeli gérmeye ahgik
gozlerim, koy gergekleri karsisinda enikonu rahatsiz oldu. Eski-
si gibi dogal gelmiyordu artik. Bende bir seyler degismeye bas-
lamisti demek.

Su var ki babam ¢ok memnun olmustu. Beni biytimds, de-
likanli olmug goriince keyiflendi. “Allah devlete, millete zeval
vermesin” dedi. “Devlet ekmegi yarar adama, bilirim ben. On
alti yil askerlik yaptim. Cephelerde ¢cakmak ¢aktim. Bir giinden
bir gline hasta olmadim. Devlet ekmegi mibarektir, yarar ada-
ma" diye cosa cosa konusuyordu.

Eve gelen giden arkadaslarim, akrabalarim, halalarim, ébiir
yakinlarim, “Hay masallah masallah... Ula Talip, sansin varnus
vallahi. Yat kalk Allahina dua et. Kurtuldun su koylik yerinden.
Kurtuldun el tarlalarinda ¢alismaktan. Gozini sevdigim Allah
yiirti demesin bir kula, iste boyle ahr gikanr adamu. Isin is, ne-
ne gerek? Efendi oldun gayn” deyip duruyorlard..

Hele akranlarim, ¢ocukluk arkadaslarim nasil hayranlikla
bakiyorlardi yiziime. Her soyledigimi dinliyorlar, begeniyor-
lar, ne yaparsam dogru buluyorlardi. Onlar gidip okuyamamis-
lardi, ben gitmistiny. I¢lerinde bir ah kalmisti cogunun. Bakigla-
rindan belli oluyordu.

“Ee anlat yahu, daha neler yapiyorsun, neler okuyorsun, ne
Ogreniyorsunuz?”

En cok tarlada, insaatta calistigimiza sasgiyorlardi:

“Oyle sey mi olur? Efendi kismi ¢aligir ni2 Efendi dedigin ki-
tap okur, yazi yazar. Masa basinda oturur.”

“Biz dyle efendi olmayacagiz” diyordum. “Hem okuyacagiz
hem calisacagiz. Elimizi de, kafamizi da birlikte isletecegiz.”

“lyi ama nasil olacak bu? Efendi adam ¢aligir nu?”

“Basbayag ¢ahsir. Yanin gorarsindz.”

Babam koyiimiiziin iki kilometre kadar uzaginda bir gol
kazmis, su ¢ikarnug ve altina bag dikmisti. Bagda ¢ok is vardi
yapitlacak, ama kendisi yaslandigindan pek ¢alisamiyordu. lki-
de bir bagint sallayarak “ah genglik” der dururdu.

Ertesi giin kazmayi, kiregi alip baga gittim. Belden Ustimu
soyunup girdim ise. Once goli bir iyi tlemizledim. Yarim met-
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reden fazla derinlestirdim. Kenarlarini da giizelce yontup dik-
doértgen prizma sekline soktum. Eski haline bakarak havuz gibi
diizgiin bir ¢ukur olmustu. Daha ¢ok su toplaniyordu simdi.
Bagi, sebzeleri rahat¢a sulayacak duruma gelmisti. Babam gok
begenmisti, ama gene de memnun gorinmuayordu. Aksam do-
nerken ne dusiinduginu agiklads.

“Sana boyle calismak yakismaz gayn oglum” dedi. “El ada-
mi ayiplar. Sen okudun, efendi oldun. Yarin bir giin 6gretmen
olacaksin. Nene gerek kazma kiirek isi senin? Agacin golgesine
otur, kitabini oku. Yahut kahveye git otur. Koyluler, komsular
soruyorlar ‘niye kahveye gelmez’ diye. Git biraz konusuver on-
lara. Degerin artar. Bak aganin ogullan hig ¢alismazlar. Aksa-
ma kadar kahvede kagit oynarlar. Ben bilmem, ama hilenler
soyluyorlar, oynadiklar oyunlara hi¢ akil sir ermiyormus. Bu
yil yeni hir sey cikarmuslar, ath math bir oyun. Neyse o? Tahta-
nin Ustiinde o yana bu yana cekerek oynanirmis. Yalniz efen-
diler bilirmis onu. Sen de égrendin mi? Git de bak bakalim na-
sil seymis? Onlara karis biraz oglum. Insan kendi ayar ile ko-
nusur. Madem okudun, efendi oldun, efendilerle diis kalk. Her-
kes de der ki ‘Bak Durmus Dayr’'nin oglu kimlerle konusuyor.’
Benim de giradon artar kdyde. Efendi dedigin soyle biraz ca-
limli olur. Senin de goriintstin yerinde mesela. Aganin ogulla-
rindan geri kalir degilsin. Akillisin hem de. Onlarin karsisinda
bacak bacak usttine at, konus soyle catir catir. Desinler ki ‘Bak
Durmug Dayi'nin ogluna, adam oldu iste, eferim...””

Gultimstuyorum. Babamla anlaytslarimiz yavas yavas degis-
meye baslamisti demek.

“Ben onlara uyamam baba” dedim. “Ben onlar gibi olmaya-
cagim.”

“Neden oglum?”

“Calismayan, hazir yiyen insan, iyi insan degildir. Efendilik
de degildir. Eskidenmis o. Simdiki efendilik baska. Calisan, bir
is yapan, cevresine yararli olan insan degerlidir arttk. Biz boy-
le yetisiyoruz.”

“lyi, ama okumus adam baskadir. Bak kag yildir dirsek ci-
ratdyorsun. Amele gibi ¢alisacak olduktan sonra, ne kiymeti
kalir bunun?”
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“Yerine gore amele gibi de calisilir baba. Insani kigultmez
bu. Tam tersi, calisan insan saygideger insandir. Bugiine kadar
baska turli tanitilmig, bakma sen. Bir insan okumus mu, baska-
sinin sirtindan geginmenin yollarini aramig. Biz bunu degistire-
cegiz. Yanlig yol bu.”

Babam anlamaz anlamaz bakiyordu. “Cik” yaptr. “Oyle her
seye karisan insant sevmezler oglum” dedi. “Ne ileri git ne ge-
ri kal. Aman siyasete karisma. Siyaset insant ondurmaz oglum.
Bir de sen sen ol, diniyeyi boslama oglum. Insanin iyisi iki diin-
vasini da disinir. Hem bu dunyan: kur hem 6bir dinyani.
Bak aganin buyik oglu sabah erkenden kalkar, Kuran okurmus.
Ben gormedim, ama gorenler sdyluyorlar, giyermis kara takke-
vi bagina, pencerenin 6nlne otururmus, 6yle okurmus. Bak ne
iyi iste. Cok buyik adam olacakmis o oglan, 6yle diyorlar.
Okulunda da ¢ok begeniyorlarmis. Bitirince ya hakim olacak-
mis ya kaymakam. Hatta Avrupa’ya bile gidecekmis. Onun igin
diyorum ki yanas bunlara, simdiden ahbap ol. llerde bakarsin
gok hiyik bir makama geger, sana da yardinm olur. Girgin ol-
mak gerek oglum. Isini yiritmek igin arkan olacak. Esin dos-
tun, tamdigin olacak...”

Gulayordum.

“Benim disinduklerimin tam tersini sOyliyorsun baba” de-
dim. “Senin soylediklerinin tersini yapacagim ben. Kimseye
miidana etmeyecegim, kimsenin yardimina, kayirmasina muh-
tag olmayacagim. Calisacagim ve hakkimi alacagim.”

“Yok oglum yok” dedi. “Mimkini yok. Senin aklin ermiyor
daha bu islere. Nerede o senin dedigin? Kayiran adanin olma-
dan ilerleyemezsin. Hiikimet isi bu. Muhakkak bir elinden tu-
tanin olacak. Degilse basa gikamazsin.”

“Cikarim baba. Korkma sen. Kendini izme. Insan dogru ol-
duktan sonra, degerli olduktan sonra hakkini tirnaklarn ile ko-
parir ahr. Hakkim olmayani zaten istemem. Koy 6gretmeni ola-
cagim ben. Bunun igin okuyorum.”

“Olacaksin oglum, iyi, hos, ama sonunu da disln. Yarin ba-
karlar begenirler, ‘Gel suraya muddr ol’ deyiverirler. Daha ol-
madt biraz daha yiikseltirler. Neyilen olur bu? Esin, dostun, ta-
nidigin yardimi ile olur. Onun igin diyorum ki biraz girgin ol,
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konugkan ol. Bak bu aganin ogullari hakim mektebinde oku-
yorlar, oralarda tamidiklari da varcir, dyle ya? O tamidiklarinin
da tanidiklari vardir. Kim bilir ne biyik adamdir onlar. Bir gin
bakarsin soz kithiginda seni anarlar. ‘Boyle boyle, fakir bir koy
gocugu, ama akilli bir sey. Tam sizin aradiginiz adam’ derier.
Onlar da ‘Ya, 6yle mi? Tutalim elinden’ deyiverirler. Iste boyle
yol agilir gider oglum. Hep béyle oluyor bu zamanda.”

Birbirimizi anlayamaz olmustuk. Eve gelinceye dek tartigtik.
Ne o benim gortisumi begeniyordu ne ben onun. Yavas yavas
anliyordum, 6z babamdan baslayarak gevreye, topluma kargit
bir ¢izgiye geliyordum. Ama onlarin gergek gikarlarindan ya-
naydim. Onlardan ayrilmak istemiyordum. Yasantimla, disiin-
diklerimle, koylumle birlik olayim diyordum. Babamsa, “Efen-
dilerin yanina git, efendi ol” diyordu.

Sonu nasil gelecekti bakalim?
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Ekip

Tatil donusu, Enstiti’de bizim igin gok énemli bir olayla kar-
silastik. Kirk kisilik bir ekip segiliyormus, Balikesir’in Savastepe-
si’ne gidilecekmis, orada yeni bir Enstitii kurulacakmis. ilk kaz-
mayi biz vuracakmigiz. Iki ay kalinacak, ti¢ ayri bina yapilacak,
sonra lzmir’e, Bursa'ya, Istanbul’a gezmeye gidilecekmis.

Miithis heyecanlanmistik. Acaba ekipte ben de var miydim?
Ogrenebilmek icin kivraniyordum. Ogretmenler toplanti halin-
deydiler. Gozlerimizi pencerelere dikmis, bekliyorduk.

Sonunda liste asildi, ben de vardim. Hemen (st kattaki kii-
tiiphaneye kostugumu animsiyorum. Orada biyik bir Turkiye
haritasi asili dururdu. Balikesir’i, lzmir’i, Bursa’yi, Istanbul’u
arayip buldum, soyle bir baktim uhuu... Tirkiye’nin yarnisiydi.
Demek ben simdi oralan hep gorecektim. Riiyamda soyleseler
inanmazdim. Sevincimden uguyordum. Oniimde masallardaki
gizli kapilar agilmisti sanki. Gezmek, gérmek, o yaslarimin en
buyuk merakiydi. Beypazari’'ndan, Polatli’dan, bir de gelip ge-
gerken gordigim Eskisehir'den baska bir yer bilmiyordum.
Dinyam kdyamden ibaretti. Ama simdi... Tirkiye'nin en giizel
yerlerini gorecektim. Deniz gorecektim. O gece sevincimden
gozime uyku girmedi. Arap uyanmisti demek.

Kirk kisi insaatci, marangoz, demirci, araclanmizi hazirla-
dik. Uc giinliik kumanya verdiler. Elimde kalem, defter, ne go-
rirsem yaziyorum. Istasyonlarin adlarini yaziyorum. Hem de
kendi goziimle gortip okuyorum ki yanhshk olmasin. Tunelleri
saylyorum. Bir guin, bir gece, basa mi ¢ikar, usanmak bilmiyo-
rum.
Kitahya'ya dogru goriintller degisiyor. Hi¢ bilmiyordum
boyle yerler. Dag tag fundalik, orman. Ne giizel. Bizim yayvan
¢iplak tepeler gerilerde kaliyor. Kéyler baglik bahgelik. Evlerin
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damlari bizim oralardaki gibi diiz toprak degil artik. Kerpig ya-
pilar gériinmez oldu. Gittikge her sey degisti.

Ertesi giin kusluk zamani Balikesir'e vardik. Cocuk goziimle
pirit piril, pek giizel bir sehirdi. Buylik havuzlu parki bir cen-
netti. Uzaktan kocaman yapilar gériintyordu.

Sonra lzmir trenine bindik.

“Savastepe Kopriusti'nden

Trenler sel olur akar.”

Cok sonra okuyup sevecegim bu siir, daha o zaman icimde
yer etmisti. Koprilerin yuksekligine, uzunluguna sagmistim.

Savastepe’de bizi (0 zaman bucaktl) ¢arsida bir kahvenin
Ustline yerlestirdiler. Yataklarimizi yan yana serdik. Kdy Ensti-
tisi diye bir sey yoktu hendiz. Elli-altmis 6grenci alinmisti, ama
koyiin ortasindaki ilkokulda kaliyorlardi. llk binalar biz yapa-
caktik. Ertesi giin hemen ise koyulduk. Kéyiin alt yanindaki
gamlarin golgesine ipleri gerdik, temelleri kazmaya basladik.
Savastepeli dgrenciler de bize yardim ediyorlardi. I¢lerinde kiz-
lar vardi. Hep “agabey” diyorlardi bize. Kimisi sonradan arka-
das olacagimiz, yiksek kisimda birlikte okuyacaginiz ¢ocuk-
lard1.

Buyuk bir gayretle cahisiyorduk. Teknisyen Sili burada da
karsimiza ¢ikmigti. Planlarin uygulanmasinda, ingaatin geregi
gibi yuratilmesinde sorumiu kisi oydu. Direktiflerine uyarak
cahisiyorduk. Insaat yerine tas, kum, kireg y1gilmisti. Enstiti’niin
muduri, ogretmenleri oradan oraya kosuyor, isleri yurutiyor-
lardi. Temelleri kazilinca, biz “insaatgilar” malalari, madirgala-
rn kapip ise koyulduk. Once tas duvar érdik. |ki d¢ kisinin zor
kaldirabilecegi kocaman taslari yuvarlayip temellere indiriyor,
agzini ylizind kinp dizeltip, yerli yerince oriiyorduk. Aralarint
kugtk taslarla, harcla besliyorduk. Zor isti tag duvar drmek.
On-on bes giin siirdt bu. Ellerimiz parcalandi. Sonra Ustiine
beton dokip tugla duvara gegtik. Tugla duvar 6rmek hem ko-
layd) hem is gabuk yiiriyordu. Bes-on glin iginde birinci kati
bitiriverdik. Sabahin erken saatlerinden aksam kararincaya de-
gin durmadan galisiyorduk.

Pazar ginleri dinlenirken Halkalipinar'a, camliga gezmeye
giderdik. Ne giizel yerlerdi. Bir biiytk ¢inar agaci vard, ilk gor-
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dugim gun gozlerime inanamamistim. Bir agacin bu kadar bu-
yliyebilecegini aklim almamisti. Sagmistim karsisinda. Golgesi-
ne bizim koylin adami oturup dinlenebilirdi. Bir de su vardi ya-
ninda, buz gibi. Dinlen dinlen ig. Anliyordum, bu taraf bizim
oralardan guzeldi. Toprag bile bir baskayd, giibre gibi kara
renkli, orman topragi. Her yer agacti, meyveydi. Insanlar da
bizim oralarin insanina benzemiyordu. Daha bir sicak, girgin,
konuskan... Cocuklar civil civildi. Enstiti’de Sureyya diye bir
ogrenci vardi, arkadas olmustuk. Bos kalinca hemen gelir beni
bulurdu. Gileg bir seydi. Pazar guinleri gezmeye giderdik. Son-
radan kizilciklar oldu; ormandan kizilcik toplardik. Ceplerimi-
zi, mendillerimizi doldururduk hep. Ben pek sevmistim kizilci-
g1. Yiye yiye dislerim kamasird.

Savastepe’ye ait kisisel anilarim da var. Onlari kendime sak-
layacagim. Hi¢ unutamayacagim derin etkiler aldim oralardan.
Sicak izlenimler edindim. Diinyaya daha baska acgilardan bak-
maya basladim.

Iki aydan fazla kaldik Savastepe’de. Biiyiik binay: bitirdik.
Iki tane de tek kath kicik pavyon yaptik yanina. Mevsim iler-
lemisti. Eylul sonlariyds sanirim, Savastepe’den ve oradaki ar-
kadaslarinmzdan ¢ok duygulu bir sekilde ayrildik. Kiz, erkek ar-
kamizdan hep agladilar. Sonradan bazilariyla tekrar bulustuk,
ama bazilariyla belki hig gorisemeyecegiz artik.

Biyik gezimiz baslamisti. Once Soma’yi, kémiir ocaklarini,
Bergama harabelerini gordik. Eski Yunan uygarliginin mermer
kalintilars 6ntinde hayretten hayrete dustik. Havada kalan bil-
giler gelip kafamizdaki yerlerine oturmustu. Diyebilirim ki ba-
na hep masal gibi gelen bitin o ge¢mis olaylara bir anda ina-
nivermistim. Hele sonradan Istanbul’daki Askeri Miize'yi go-
riince tarih anlayigim gok degisti. Insanligin nerelerden gegip
bugiine geldigini gbzlerimle gorup 6grendim,

lzmir'e gittik. Denizi, vapurlari goérdim, bir tuhaf oldum.
Riya gibiydi her sey. Gece Kizilcullu Koy Enstitisii’nde kaldik.
Adint duyar dururduk Kizilgullu’nun. Bizim Enstiti’ye bakarak
daha derli topluydu. Daha bir kent havasi vardr. Ogrenciler bi-
le bize bakarak -nasil anlatmali- daha sehirliydiler. Onlarin
yaninda biraz bon kaldik. Hi¢ unutmam, stleri baglari da biz-
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den diizgindi. Cogunun ayaklarinda gizel iskarpinler vard.
“Okul mu verdi?” diye sorduk, hayir, |zmir'den kendileri almis-
lardi. Hafta tatillerinde izmir'e gidebiliyorlardi. Trenle on-on
bes dakika bir yerdi zati. Biz nerde, hasta filan olmadan Eskise-
hir'e gidemezdik. Oylesine olanaklarimiz yoktu.

lzmir'i iki giin gezdik. Fuan, sabun ve sigara fabrikalarini,
Buca’'daki Hasanaga Bahgesi'ni, daha bir¢ok yerleri gordiik.
Kadifekale'ye ciktik. Aksam oradan giinesin batisini seyrettik.
Deniz kipkirmizi olmustu. Orta Anadolu ¢ocuklan icin bu ne
kadar ilging bir olaydi. Gozlerimize inanamanistik.

Sonra tekrar trenle Balikesir'e déndik. Manisa’min, Akhi-
sar'in oralarda iyi islenmis, verimli, baglik, bahgelik ovalar
seyrettim. Bizim homboz kirlarla karsilastirdim. Her sey ne ka-
dar farkliydi. Turkiye’nin bu tarafi cennetti gercekten.

Balikesir'den Bursa’ya otobusle gittik. Yagmurlu, ¢amurlu
bir giindi. Yol da kétiydi o zaman, ikide bir inip otobusi ¢a-
murdan ¢ikariyorduk. Ovalar gene dumduzdd, iyi islenmis.
Goz alabildigine sira sira meyve agaglari dikilmisti. Bazen kok-
leri bembeyaz kirece boyanmisti. Dallari budanmisg, timar edil-
misti. Dipleri bellenmisti hep. Bizim oralarda da vardi meyve
agaclar;, ama kimse bakmayi, budamay: akil etmezdi. Kendi
kendine biydrlerdi. Ne verebilirlerse verir, sonra kururlardi.
Agaclariniz da insanlarimiza benziyordu.

Bursa’da iki giin kaldik. Kiz Ogretmen Okulu’nu, Teknik Ta-
nm Okulu’nu gérdik. Camileri, muzeleri gezdik. Her sey sine-
ma seridi gibi ast uste yigiliyordu. Sonra Mudanya Gzerinden
Istanbul’a gittik. Vapur aksam gec vakit varabildi. Uzaktan igik-
lar, isiklar... Gogin yilchzlan bile séntk kalmuglardi. “Bunca
istk arasinda, bir tek kér kandilim yok” diyen bir dostumun s6-
zi bana hep Istanbul’un o ilk gérdigim igiklanini amimsatir.

Istanbul istanbul’du ha! Insani vuruyordu. Hele yoksul insa-
ni eziyordu ince ince. Bunca zenginlik, bunca ses, 151k, renk, Gs-
tumde pek agir bir etki birakmisti. Erimis, silinmis gibiydim. Sas-
maktan ¢ok aci duyuyordum artik. Peki bizim oralar niye boyle
degildi? Kafamda bir kurt peydah olmustu, gezinip duruyordu.

Sirkeci’de bir otelde kaldik. Achni hi¢ unutmam, Afitap Ote-
li. Afiyet kelimesi ile egsesli oldugu icin midir nedir, 6grenmis-
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tim. lyi ki 6grenmistim. Ertesi giin geg vakitlere kadar gezdirdi-
ler. Camilere, kiliselere, matbaalara... lyice yorulduk. Bir de
tramvayla bilmem nereye gidiyorduk. O sallanti iginde basimi
pencereye dayamistim, uyuyakalmisim. Arkadaslar hep inmis-
ler. Yolcular inmigler. Tramvay varacagl yere varmis. Benden
bagka kimse kalmamis iginde. Uyandirdilar ki ohoo, bilmem
neredeyiz. Param yok. Vatmanla biletgi kizarlar bir yandan.
Sonra insafa geldiler, yolu tarif ettiler. “Su tramvay yolunu ko-
vustur git, Sirkeci’ye inersin” dediler. Kosar adim belki bir saat
yiradim. Ne biiyiikmis bu Istanbul dedikleri yer. Git git bit-
mez. Sora ede Sirkeci’'ye vardim, oteli buldum. Degilse kaybol-
mak isten degil.

Arkadaslar sonradan farkina varnuslar. Bir telas almis hepsi-
ni. Ogretmenimiz kizmis. Polise bildirecek olmusglar. Otele do-
ntip de beni bulunca rahatladilar. Ama uzun siire dillerinden
kurtulamadim.

Eski midirimiiz Remzi Ozytrek, resim-is 6gretmenimiz
Osman Yal¢in Istanbul’daydilar. Bizi ti¢ dort giin onlar gezdir-
diler. Bogazigi'ne kadar her yere goturddler. Camileri, kilisele-
ri, mizeleri gordiik. Ger¢ekten yikli bir gezi oldu.

Sonra dondik Cifteler’e.

Suna inaniyorum, ogrencilik yillarinda boylesi geziler her
bakimdan yararl oluyor. Firsatlar bulup gezdirmeli 6grenciyi.
Unutulmaz izlenimler, bilgiler, gérgtiler kazaniliyor.

Koy Enstittlerinde bu gok yapildi. Her yil yeni yeni gezilere
¢ikardik. Hele yiiksek kisimda okurken, hemen hemen Tiirki-
ye’'nin her yerini cdolastik. Bazen yayan, bazen trenle, otobisle
gezmedigimiz yer kalmadi. Ne ilging gezilerdi onlar, unutul-
maz...

&



Wiizik

Ugiincii sinifa kadar muzik ogretmenimiz yoktu. Ne dogru
durast bir sarki 6grenmistik ne mars bilirdik, ne de okulda bir
enstriman vardi. Miazik bakimindan pek yavandik. Ben ilko-
kulda da higbir sey gérmemistim. Do-re-mi-fa-sol-la-si diye bir
sey hatirhyordum, ama, neyin nesiydi, ne ise yarard), nasil ya-
zilirdh bilmiyordum. Bes gizgi tstiinde “do”nun yerini -goster
deseler gisteremezdim. O yila kadar dmriimde elime bir galg)
alnus adam degildim. Cocukken koyde tirkia soylerdik, ama
benim sesim glizel degildi. Miizige dyle ayn bir yetenegim ol-
dugunu sanmiyordum. Daha dogrusu boyle bir sey disinme-
mistim. Bir soyleyen de olmanusti.

Savastepe’den donince, baktim arkadaslarimizin elinde
calgilar vardi. Baglamaya benzer, ama arkasi duz, kugik sey-
ler. Adi mandolinmis. Otururken, yiirtirken her yerde ¢aliyor-
lardi. Sasmistim. Biz gidince Enstiti’'ye miizik dgretmeni ve-
rilmis, birgok mandolin alinmis. Herkes calmaya baslanng bi-
le.

Ik miizik dersine girdik, busbitiin sasirdin. Bes gizgi tsti-
ne yazilmig bacakli birtakim yazilar vardi. Onlari hep birlikte
sesli sesli okuyorlardi. Bir yandan da ellerini salliyorlar, tempo
tutuyorlardi. Ben hi¢hir sey anlamiyordum. Bir iki ders boyle
bitti. Sonra galismaya basladim. Bilen arkadaslara soruyordum.
Notalarin bes ¢izgi ustindeki, mandolindeki yerlerini 6gren-
dim. lsi yavas yavas gelistirdim. Kulagim da iyiymis demek, ca-
bukga ilerledim. Parasi olan arkadasltar mandolin ahyorlardi,
Muzik ogretmeni ahin diyordu. Biz Gig arkadas birlestik, 260 ku-
rusa bir mandolin aldik. 85’er kurus kattik. Bizim igin ¢ok pa-
raydi, ama 6grenmek istiyorduk. Sundan bundan istemekle ba-
sa ¢tkamayacaktik. Siktik disleri, kiydik paraya. Artik ne zaman
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bos kalirsak, ders aralarinda, yemekten once, yatmaya gider-
ken, koridorda, irmak kiyisinda... Veryansin ediyorduk tellere.
Once tremolo, gam, basit ¢ocuk sarkilari, derken halk tirkdle-
ri, o yilin sonunda okulda en giizel mandolin ¢alanlardan biri-
si olmustum. Hele kendi kendime kalinca, sessizlikte ¢aldigim
seyler cok hosuma gidiyordu. Caldik¢a hevesim artiyor, heve-
sim arlhkga ¢ahsiyordum.

Bir gin sinif temizlik nébetgisiydim. Son etit saatinden son-
ra sinifi siipdriip sildim. Herkes yatmaya gitmisti. Okul sessiz-
di. Bir arkadasin da giizel bir mandolini vardi. Aldim galmaya
basladim. O giinlerde aramizda “Cecen Kiz1” moda idi. Biraz
alaturkaya kacan, icli, kivrak bir parcaydi. Vurgulu falan gtizel
cahyordum. Caldim galdim... Bir de basinut ¢evirip baktim ki
Nazif Bey, mudir yardimcisi. Nobetci ogretmenmis. Stniflar
dolasiyormus. “Niye hala yatmadin diye sana darilacaktim,
ama” dedi, “glizel cahiyorsun. Soyleyemedim. Tebrik ederim.
Benim de hosuma gitti dogrusu, aferin...”

Fakat sanssiz ¢iktik. O yilin sonunda mizik égretmenimiz
askere gitti. Biz de isi pratige doktiik. Zaten nota bulamiyorduk.
Muzik kitabimiz bile yoktu. Cogu kulaktan dolma, bazen dog-
ru, bazen yanhs, aklimza ne gelirse caliyorduk. Birbirimizden
ogreniyorduk, eskiden bildigimiz tiirkiileri manclolinle ¢ikar-
maya c¢alisiyorduk. Boylece ilerleyenler gittik¢e secildi ve ara-
mizda kiskanghklar, darginliklar basladi. Ele gegirdigimiz nota-
lari birbirimizden saklardik. Bunun pek ¢ok sancisimi ¢ekmi-
simdir. Bakardim bir arkadas yeni bir par¢a caliyor, hosuma gi-
diyor, ben de ¢alsam diyorum. Fakat gidip almak mumkin de-
gil. Ah bir miuzik 6gretmenimiz olsa, bize bol bol nota verse,
yeni yeni seyler 6gretse derdim. Bir giin simifta yalmzken Yusuf
Demirgin’in dolabini kanistirdigimi, caldig bir parganin notasi-
ni aradigimi hi¢ unutmam. Birisi iceri giriverecek, beni suciisti
yakalayacak diye nefesim kesiliyordu. Ustelik aradigini da bu-
lamanustim. Dargindik. Gidip ¢aldigi parcanin notasini isteye-
mezdim. Ertesi giin soyle yaptim: O calarken, karsisina gectim,
hi¢ ilgilenmiyormusum gibi elimi yiizime kapadim, aradan
parmaklarina baktim. Sonra unutmayayim diye hemen gidip
mandolinde ¢ikarmaya galistim. Tam yapamadim, ama epey
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yaklastirdim. Bir baska zaman tekrar dikkat ettim ve parcayi
galcim. Sonra benim yolumla biitiin okula yayildi.

O ginler derin bir mizik susuzlugu iginde oldugumu unu-
tamam. Mizige ait ne bir kitap vardi, ne nota ne plak... Bizde
de doymaz bir 6grenme istegi. Onun igin mizik zevkimizin ge-
lismesinde ¢ok zikzaklar cizdik. Bir zaman alaturkay: sevdik.
“Gam Cekme Glizel”, “Son Hatiran Kalbimde”, “Akasyalar
Acgarken” gibilerden sarki notalar elimize gecmisti. Teknik ba-
kimdan da epey agirdilar. Ugrasa mugrasa mandolinle onlar
galdik. Baskasini bulamayinca bu tur mizige sarilmistik. Bir yol
gosteren yoktu 6nimizde.

Sonradan bir baska mizik 6gretmeni verdiler, ama zayifu,
pek yararlanamadik. Birkag yeni turki ogretti, o kadar.

Biz son sinifta iken dnemli bir sey oldu. Bir gun yiiksek kis-
min san ogretmeni gelmis dediler. San kelimesinin miizikteki
anlamini ben o zamana kadar duymamistim. Un karsihgi olarak
distntiyor ve bu 6gretmen ne Ogretir acaba diyordum. Meger
Devlet Operasi ses sanatgilarindan basbariton Ruhi Su imis. Bir
cumartesi eglencesinde baglamasiyla turkiler soyledi. Hig boy-
lesini duymanustim. Bir ses vardi adamda, ¢agliyordu. Bambas-
ka guzel oluyordu tirkiiler, o sdylerken. Bize birkag gin mizik
dersine girdi. lki sesli sarkilar, marslar, tirkiiler 6gretti. Yepyeni
bir yol agilinusti 6ntimizde. O gine kadar yiksek kisma gitme-
yi diusinmemistim. Daha dogrusu olanaklarim elvermiyordu.
Koyume 6gretmen olup, bir an dnce babama yardim etmeliy-
dim. Hep bdyle disuniyordum. Ama Ruhi Su’yu taniyinca,
bende birgok seyler degisti. Hele mitizik yetenegimi gorip “seni
yuksek kisma muhakkak bekleriz” deyince, “Ne olursa olsun gi-
deyim” dedim. Ogrenmek, gelismek hevesim kamcilanmisti.

Hasanoglan bolimini sonra yazacagim. Su kadarini soyle-
yeyim; orada giizel sanatlar kolunda okudum. Keman galistim.
Daha genis olanaklar igindeydik. Bazi ogretmenlerimiz konser-
vatuvardan geliyordu. Ya da biz oraya gidip ders goriyorduk.
Cumbhurbagkanligi Filarmoni Orkestrasi’nin haftalik konserleri-
ne muntazam devam ediyorduk. Bati miiziginin zengin dinya-
sina girmistik. Bir arkadagimin dedigi gibi davul zurna zevkin-
den basladik, senfonilere, kongertolara, operalara kadar geldik.
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Enstiti’de cumartesi aksamlari eglenceler yapardik. Milli
oyunlar, siirler, tirkiler, kiigik temsiller... Ben ¢ogu zaman
oyunlarin mizigini calardim ya da koroyu yonetirdim. Bu ¢esit
sanat ¢ahsmalarimizin ana rengi hep halk isi olurdu. O zaman
sahneli filan salonumuz yoktu. Taburelerimizi alir, yemekhane-
de genis bir daire gizer ya da mevsim yazsa, disarda bir alanda
toplanir, ortada eglencemizi yapardik. Temsiller bazen arka-
dasglarimizin kendi eserleri olurdu. Birlikte ¢calisarak kéyde ge-
gen bir olay), bir sahneyi oldugu gibi canlandiririardi. Bu alan-
da ¢ok basanli arkadaslarimiz vardi. Koylulerin yoksullugu,
yanlis inanclari, nasil kolay kandirildiklar, nasil ezildikleri bu
temsillerde apagik ortaya konulurdu. Arkasindan kéye gidece-
gimize, koyliyl uyandiracagimiza dair bir siir okunur, duygu-
lannmiz bilenirdi. Daha o zamandan iyi sairler yetismisti. Ara-
mizda kéy 6zlemini, koy sevgisini, topragi konu edinen siirler
yazilir, okunurdu. Sarkilarimizin ¢ogu koy Usttine idi. “Strer
eker bigeriz guivenip otesine” diye baslayan Ziraat Marsi, Koy
Enstitiileri Marsi haline gelmisti. Soylemedigimiz giin, sdyleme-
digimiz toplanti yoktu. Yedi yiiz-sekiz yiiz kisi bir agizdan, ci-
gerlerimizin biitiin glicliyle bagirarak séylerdik. Gergekten gor-
kemli olurdu. Yeri gogi inletirdik. Hele o halk turkdleri... De-
nilebilir ki halk tirkdleri Turkiye'de Koy Enstittileriyle yeni bir
anlam kazandi. Yeniden havalandirilmis oldu. Ginlik radyo
izlencelerine girdi. Genel begeni haline geldi.

Ayni sey halk oyunlar icin de séylenebilir. Zeybekler, ha-
laylar, horonlar... Tiirkiye'nin her kosesinde kurulmus olan Koy
Enstitileri kendi ¢evrelerindeki oyunlar ekipler yoluyla baska
yerlere tasidilar. Baska yerlerin oyunlanint ogrenip getirdiler.
Zeybekler yalniz Ege’de degil, Hasanoglan’da, Cilavuz'da, Er-
nis'te oynandi. Karadeniz horonlarn Besikdiizi’nden Aksu’ya,
Kepirtepe'ye, Diizigi'ne gitti. Erzurum barlari bitin yurda ya-
yildi. Halk mizigi, halk sanatlari Koy Enstitiilerinin kabul ettir-
digi yeniliklerden birisi oldu.

Biz yiksek kisimda bu konu Ustiinde genisligine, derinligine
calismalar yaptik. Halk sanatlarinin niteliklerini inceledik.

Benim mezuniyet tezimin adi “Kitahya Halk Tarkalerinin
Ozellikleri” idi. Tavsanh dolaylarinda yirmi gin kadar dolas-
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mis, o yore turkulerinin ritim, tonalite, melodi hatti vb 6zellik-
lerini incelemistim. Bunlardan “Alibey Tirkisi”, “Gelin Hava-
s1”, “Tren Gelir Birazdan” gibilerinin notalarini Muzaffer San-
sdzen’e vermistim. Bazen radyoda soylenir hala.

Su kanidayim; giizel sanatlar (miizik, resim, edebiyat, raks,
hatta mimari, heykelcilik) halk kaynaklarindan yararlanarak
milli nitelikler kazanabilir. Buna sanatginin kendi yaratic) kisi-
ligi eklenince, evrensel sanat yapitlari ortaya ¢ikar. Cagimiz sa-
natgilan hele muzik ve raksta halk zevkinden genis capta ya-
rarlanmaktadiriar. Firsat buldukga yabhanci radyolan dinliyo-
rum, halk miizigi armonizasyonu ne glizel eserler galimiyor, ba-
yihyorum. Bu bizde de yapilmalidir. Yapilacaktir. Hele Koy
Enstitiileri zamaninda oldugu gibi yeni bir halka yonelis, biling-
li bir halk ilgisi dogsun. Er ge¢ olacak bu ve arkasi ¢orap soku-
gu gibi gelecek.
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Savap [ginde

Biz tictincii sinifta iken, Tirkiye, lkinci Dinya Savasi’'min si-
kintilariny yagiyordu. Almanlar Trakya simirimiza gelip dayan-
mislardi. Ug milyon askerimizin silah altinda oldugu sdyleniyor-
du. Yarin ne olacak, belli degildi. Herkeste bir korku, bir endise
vardi. Radyodan haberleri dinlerdik, bugtin su su sehirler bom-
balanmis, bilmem kag bin insan 6lmis, Almanlar surayi ele ge-
cirmisler. Falanca cephe bozulmus, su kadar esir alinmis... Din-
ya bir huzursuzdu. Biz de her gin sikinti hissemizi aliyorduk.
Opyle guinler olurdu ki yiiziimiiz giilmezdi. Her giin birbirinden
kotu haberler duyardik. Bu atesin igine bakalim ne zaman gire-
cegiz diye beklerdik. Obir yandan savasin maddi stkintilari
icindeydik. Yiyecegimiz, giyecegimiz, ébiir gereksinimlerimiz
hep kisilmusti. Dogru dirist karmimiz doymuyordu. Sabah bul-
gur corbasi, 6gleyin mercimek yahnisiyle bulgur pilavi, aksam
mercimek ¢orbasi yedigimiz giinler oluyordu. Hem nasil? Yag-
siz, koti. Ama hig artirmiyor, bakir tabaklarimizi siyira siyira yi-
yorduk. El kadar ekmek dustyordu, soyle boyle iki lokmada ye-
nebilirdi. Sonradan o da verilmez oldu. Enstitii teneke tavalar
yaptirdt, misir unundan ekmek pisirtti. Soguyunca ufalanip da-
giliveren, biz Orta Anadolu gocuklarinin aliskin olmadig bir ge-
sit ekmek. Bir tavay yirmi kisiye bolerdik. Sorun olurdu. Herkes
biyik pargayr alacagim diye kapisiverirdi. Bir elin iki parmag)
buyikliginde misir ekmegi diiserdi. Kimisi yemegi beklerken,
iki lokmada yiyip yutuverirdi. Yemegini de ekmeksiz kasiklard:.
Kimisi ramazanda iftar topu bekler gibi, g6zt o bir parcacik ek-
meginde, karavana ile gelecek ¢orbayi beklerdi. Sofradan hic
doyamadan kalkardik. Yaslariniz 14, 15, 16... Tam blyime ca-
gimiz. Cok zor oluyordu, unutamam. Parasi olan gider leblebi,
tzam alir yerdi. Olmayan ne yapsin, yutkunur otururdu.
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Bir giin yemekte soyle bir olay gecti; sofra nobetgisiydim.
Mutfaktan karavanayi getirecegim diye geg kalmistim. Arkadas-
lar ekmeklerini almiglar, bana da en kiiciik parca kalmis. Ye-
megi kepge ile dagittim. Herkese ayni diissiin diye gok dikkat
ediyordum. Ciinkl bu konuda hassastik. Bazi kendine fazla ye-
mek alan arsiz arkadaslanmiz olurdu. Igin icin kizardik. Hatta
kavga bile gikardi. Yemegi dagittim, tam yerime oturdum yiye-
cegim. Fakat ekmegim yerinde yoktu. “Bizim ekmek ne oldu
yahu” filan diye yerlere baktim, yoktu. Yemegini bitiren gitti,
bitiren gitti. Ben ekmeksiz yedim, ama hirstmdan apladigimi
animsiyorum.

Baska bir gin de gene sofrada tam karsimda oturan irikiyim
bir arkadas kendi ekmegini bitirmis, corbasini igiyordu. Arada
bir de benim ekmege bakiyordu. Bakti bakti, sonra, “Bu sana
fazla” dedi. Cok sogukkanh, uzanip ekmegimi aldi, ortasindan
ikiye boldi. Yarisim bana verdi, yansini kendi yedi. Kizdim,
ama bir sey soylemedim. Benden biyiiktd.

Gene o yil miyds, ertesi yil miydi? Bir giin cumhurbagkani
gelecek dediler. Hep sevindik. Boyle agir konuklar olunca ye-
mekler iyi ¢ikardi. En azindan bir tatli verilirdi. Hatta etli pilav
falan olurdu. Hem Ismet Inénti'yt ilk olarak gorecektik. Cocuk
kafamda Atatirk’len sonra en biyiik kisiydi Inénii. Resmini
gormedigimiz, adimi duymadigimiz giin yoktu. Tarih dersleri-
mizde kahramanhgini, yurda hizmetlerini okuya okuya ezber-
lemistik. Hele o giin goziimde daha bir baskalasti. Her yer as-
ker oluverdi. Ellerinde tiifekleriyle yollarin kiyisina ikiser ikiser
dizildiler. Derken gokte ugaklar ugmaya bagladi. Motosikletler-
le polisler geldi. Cipler, taksiler dolustu. Her yer motor guriltu-
siine boguldu. Biz bilyik binanin éniinde siralandik. Siyah bir
arabanin iginden ak sachi, ufak tefek bir adam indi. Hemen ta-
ministim,  Inéni’ydii. Yaninda komutanlar, siviller, bir sari
adam vardi. Onimiizden agir agir gegti. Ince sesiyle bir sey
soyledi, hep birden “sag ool!” diye bagirdik. Sonra bizi iceri al-
dilar. Dogrusu ya akltmizin bir yani yemekteydi. Bugin ne yi-
yecektik acaba? Sofralara oturduk. Etli piring pilavi ile incir ho-
safi vardi. Hay yasayasin Inonii diyorduk icimizden. Keske sen
her giin gelsen Enstitii’ye. Yemekler dagitildi. Hi¢ unutmam iki-
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ser incirle birer kepge kadar suyu dusta. Tam yiyecektik, “Dik-
kat!” diye bagirdilar. Hep ayaga kalktik. Inéndi iceri girmisti.
“Oturun” dediler, oturduk. Fakat yemiyorduk, tembihliydik de-
mek. Inond arkasindakilerle birlikte masalar dolasti. Hep ona
bakiyorduk. Gezdi gezdi. Tam benim yanimda durdu. Elini
uzatti, benim tabaktaki incirlerden birisini sapindan tutup agzi-
na gotiirdl. Hay Allah, burada da bana garpnmusti piyango. Co-
cukluk iste, canim gitti zannettim. Simdi olsa ne kiymeti var,
ama o zaman ¢ok dokunmustu. Arkadaslar soyluyorlar, kipkir-
mizi olmusum. Ne yapacagimi bilememisim. Biraz da abarti-
yorlardi herhalde. Degilse koskoca cumhurbaskaninin elini tu-
tup da incirimi geri almaya kalkacak degildim ya? Utancimdan
kizarmistim belki. Sonradan da “Inénii benim incirimi yedi” di-
ye oévindum durdum.

Evet, savas yillari icinde pek ¢ok sikintilar cektik. Ogrenci
mevcudu birdenbire ¢cogalmisti, Bizden sonraki sinif (Koy Ens-
tittleri Kanunu ¢iktiktan sonra alinan ilk siniftir) yedi sube ha-
linde, 350 kisiydi. Binalar, derslikler, ara¢ ve gerecler yetmi-
yordu. Her sey karmakanisik olmugtu. Yatakhaneyi bir buguk
kilometre uzaktaki eski egitmen kursu binalarina kaldirmislar-
di. O soguklarda, karda kigta, aksam ge¢ vakit gitmek, sabah er-
kenden kalkip gelmek ¢ok zor oluyordu. Hele o yil Seydi suyu-
nun tstinde kopri de yoktu. Kaziklar cakip Gstine iki sira tah-
ta doseyerek uydurma bir gegit yapmistik. Kisin su gogalmus, ir-
mak halini almisti. Gece karanlikta fener istklari ile arka arka-
ya dizilip orayi gecer, camurlara bata ¢ika ta yatakhaneye va-
rnirdik. Cok kere saat gecenin on birini, on ikisini bulurdu. Sa-
bah altida kalkardik. Yatakhaneler gece soguk olurdu. Hangar
olarak yapilnis genis, uzun binalardi. Kapilan dogruca disar
acihyordu. lkiser ince battaniyemiz vardi. Ustiimiize ceket,
pantolon, pelerin ne bulursak érterdik ki Gsimeyelim. Simdi
distinuyorum da o kosullar iginden ivi ki saglam ¢ikip geldik.
Ama pek ¢ok kurban verdigimizi saklayamam. Kag tane arka-
dagimiz zatlrreeden, zatllcenpten, obur hastaliklardan 6ldi-
ler. Bu satirlarla kimseyi suglamiyorum ama o sikintili yillarin
hize ¢ok pahaliya mal oldugunu belinmek istiyorum. Bazen
gece uyanirdim, buz gibi duyardim kendimi. Herkes takir takir
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oksururda. Basim yatagin iginde, dort rakami gibi yatar, hohla-
ya hohlaya isinmaya ¢alisirdim. Ne miimkiin? Sabaha kadar ¢i-
vi keserdik. Yirmi giinde bir, ayda bir ¢arsaflariniz yikanirdi.
Kurutmak olanagi olmadigi icin yas yas geri alirdik. Hava so-
guk, derece igerde bile sifinn altinda. Birka¢ kez yaptim, iyi
animstyorum; garsaflari islak 1slak yataga sererdim, battaniyele-
ri Ustiine orterdim, soyunur birden girerdim igine. Distinln,
buz gibi... On dakika, yirmi dakika zangir zangir titrerdim.
Ama sonra yavas yavas i1sfak bir sicakhk baslardi. Oylece uyu-
yakalirdim. Sabah kalkinca, bakardim, garsaflar epeyce kuru-
mus.

Ne sikintili yillardi o yillar... Dogru diirist karntimiz doymaz
bir yandan, Gstiimiizde bagimizda yok bir yandan, calismak bir
yandan... Fakat su yararimiz olurdu, sikinti cekmeye alistik biz.
Pistik iyice. Cok dayanikli yetistik. Sonradan ¢ekeceklerimize
daha o giinlerden hazirlanmis olduk. Degilse, katlanmak zo-
runda kaldigimiz haksizliklara, gektigimiz eziyetlere, gordugu-
miiz iskencelere tahammil edilemezdi. Hala her bakimdan
koyluce bir dayanma giicimiiz var bizim. Dost diisman, bunu
herkese kabul ettirdik. Inanmayan varsa, beri gelsin anlatalim.
Yillardir igne deliklerinden gegirildik. Mikroskoplarla sug aran-
di bizde. Dayaniksiz delilsiz, cekmedigimiz ceza kalmadi. Ge-
ne de gozimizi kirpmadan yarayp gidiyoruz. Giliimseyebi-
liyoruz her yapilana. Kahrin agir iscileri deyin bize.
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Bayramda Calyuuz,
Bayramban [gin

Kurban Bayrami tam kigin ortasina rastliyordu. O giinler bir
soguktu, bir soguktu... Kar, firtina, tipi... Eskisehir ovalarinda
papaz harmani savruluyordu. Goz goézi gérmiyordu disartlar-
da. Sular donmustu hep. Seydi suyu iri iri buz parcalarr akiti-
yordu. Santral kanali kapandigindan, elektriklerimiz kac giin-
dur dogru durist yanmiyordu. Aksam seminerlerinde kitap
okuyamiyorduk, ders calisamiyorduk. Lambalar ikide bir usul-
ca sonuveriyordu. Dersliklerde pelerinlerimizle oturuyorduk da
gene de isinamiyorduk. Musluklarimizdan su akmiyordu. Elle-
rimizi, yizlerimizi yikamak icin dere kiyisina gidiyorduk. Igme
suyumuz yoktu.

Ug giin bayram izni vardi, ama bu sogukta nereye gidecek-
tik? Koyu yakin olanlar gitti ancak.

Bayram sabahy kampana ¢aldi. Disarda toplanilacak dedi-
ler. Bagimizi g6ziimiizi sararak, bizilerek ¢iktik. Midiaramiiz
Rauf Inan merdivende bizi bekliyordu. Ustiinde palto bile yok-
tu. Ellerini arkasina baglamisti. Boz urbalari icinde, yagiz ¢eh-
resi ile bir heykel gibiydi. Yere atlayacakti sanki. Savrulan kar-
lardan gozlerini kirpisinyordu. O halini goriince usulca pele-
rinlerimizin yakalarini indirdik. Ellerimizi cebimizden ¢ikardik.

“Arkadaglar!” diye basladi. Bir canliyd sesi, bir heybetliydi.
Once yilginlik psikolojisinin zararlanm anlatti. Korkan insanin
kesinlikle yenilecegini ve korktuguna ugrayacagini sdyledi. “Bu
hava soguk evet, fakat siz islerseniz tisimezsiniz” dedi. Oldu-
gumuz yerde birkag kere sicramamizi ve kuvvetli kuvvetli te-
pinmemizi istedi. Dedigini yaptik. Birden isinmistik sanki. Ho-
sumuza gitmisti.

“Bugiin bayram” dedi. “Simdi birbirimizi tebrik edecegiz.
Sonra yapacaginz iki ig var; ya igeri girip tekrar siralara bizil-
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mek, miymmti nuyminti oturmak, bu tig gini boyle yararsiz,
hatta zararli gegirmek, can sikintisindan patlamak. Bosuna ic-
fenmek. Ustelik Gstimek. Yahut da kazmayi kiregi alip yurdu-
nu dismandan kurtarmaya kosan bir asker coskusu ile santral
kanalint temizlemeye gitmek. Emin olun, gicenler kalanlar ka-
dar tstimeyecektir. Cunki inanarak ¢alisan insan ne sogukta
tstr ne sicakta yanar. Q yicelten, dirilten, kuvvetli kilan bir
heyecan i¢inde her tarlt giiglugn Ustine ¢iknustir. Onu higcbir
karg1 kuvvet yolundan alikoyamaz. Yeter ki bir insan, yaptig
isin geregine inansin. Bakin size bu savagsta gegen bir olays an-
latayim. Gérin inannus insanin gucl neymis... Biliyorsunuz
Alman hirlikleri Norveg’i istila ettiler. Fakat Almanlar hichir
yercle Norveg'teki kadar kuvvetli bir tepki gormediler. Ciinki
Norvecliler yurtlarini seven insanlar. Hirriyetleri ugruna canla-
nni esirgemezler.”

Ve sifirin altinda 40 derece sogukta iki Norvecli askerin akil
almaz kahramanhgini anlatti.

“Onlara bunu yaptiran gig yurtseverlikti, aldiklar goreve
baglihikti. Bir memleket iste boyle insanlar sayesinde kurtulur
ve boyle insanlarin omzunda yikselir” diye bitirdi.

“Ben simdi kazmami kiregimi alip kanala gidiyorum. Cun-
kii kanal acilinca elektriklerimiz yanacak. Elcktrikler yaninca
okulun isleri yoluna girecek. Kitap okuyabileceksiniz, ders ¢a-
hisabileceksiniz. Sularimiz akacak, yikanabileceksiniz. Size su-
nu soyliyorum, hizim asil bayramimiz yurdumuzu bu gerilik-
ten, bu karanhktan kurtardiginiz giin baslayacaktir. $imdi bize
diisen milletce calismak, ¢cok cahismaktir. Parolanuz su olmali-
dir: ‘Bayramda ¢alisiriz bayramlar i¢in!” Ben gidiyorum. Gel-
mek isteyenler gelsin.”

Heyecanlannustik. Usiimemiz gecmisti.

“Hepimiz gelecegiz” diye baginstik.

“Bayramidla galisinz bayramlar igin!”

“Bayramda ¢alisinz! Bayramlar igin!..”

Alti yiz kisi boyle bagirdik.

Sonra da kazma kurekleri koydugumuz islige dogru bir ko-
susmadir basladi. insanlarin boyle canlanmasi, bir amaca dog-
ru saldirmasi, belki sadece savaslarda gorulir.
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Santral havuzundan baslayarak onar metre arayla su kanali-
na dizildik. Ciplak Hamidiye Ovasi ayaz. Kirkkiz Dagi’'ndan
dogru zehir gibi bir rizgar esiyor. Pelerinlerimizin etekleri ugu-
suyor. Kazmay! vurdukca ylzlerimize buz parcalari firhyor. Ba-
z1 yerlerde kar her yeri doldurmus, kanal diimdiiz olmus. Ne-
reyi kazacagiz belli bile degil. Mudurimiiz, égretmenlerimiz
basimizda dért doniiyorlar. Bir o yana kosuyorlar, bir bu yana.
Oyle calisiyoruz ki boyunlarinuzdan bugu cikiyor. Bazen
adam boyunda buz parcalarnini ellesip ¢ikarnyoruz kiyiya. Kimi-
si baginiyor, kimisi kazmalara tempo tutuyor. Bir garilti gidi-
yor kanal boyunca. Yesilyurt koylileri evlerinin éniine ¢ikmis,
hize bakiyorlar. Boyle ¢alismamiza aligkmlar, ama bayram gii-
na, bu sopukta nasil donmadigimiza sasiyorlar. Yesilyurtlu ar-
kadagimiz Azmi -koyu yakin oldugu igin izinli ya- bize evler-
den bazlama ekmek tasiyor. Koyla ekmegini 6zlemisiz, aramiz-
da kapisiyoruz.

Yukarilardan, asagilardan ikide bir sesler yikseliyor:

“Bayramda calisirniz, bayramlar igin!”

Arkasindan marstmiz:

"Surer eker bigeriz glivenip ttesine

Milletin her kazanci milletin kesesine

Toplandik bas ciftcinin Atatirk’tin sesine

Toprakla savas icin ziraat cephesine

Biz ulusal varligin temeliyiz, kokuyiz

Biz yurdun 6z sahibi, efendisi, koyluytiz.”

Koca ova ¢inliyor. Ta uzaktan Hamidiye’nin, Mesudiye'nin
kopekleri Gruyorlar. Bu kis giinii boyle seslere anlam veremi-
yorlar herhalde. Ayaz ovanin issizhgi yirtiliyor.

O gun kanalin yarr yerini actik. Bir bucuk metre derinligin-
de, uzun, derin bir qukur karlan yara yara gitti. Ertesi gun ta
bende kadar tamamladik. Sonra merasimle suyu saldik. Nazh
bir gelin getirir gibi éniinden ardindan ytiriiyerek turkiler,
marslar soyleyerek getirdik ve ge¢ zamandi, santral havuzuna
doktuk. Sonra bir baktik, okulumuzun balkonuna ¢akilt “C K E”
(Cifteler Koy Enstitiisii) yandi. O zamanki sevincimizi nasil an-
latmahi? Ustimiis ellerimiz alkistan isindr. “Yasa, var ol!” sesle-
rimiz ufuklart kapatti. Diinyanin en igten gelen, en coskun bay-
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rami oldu belki. Hi¢ unutmam bir arkadasimiz kendi ellerini
dpuyordu. “Aferin ulan eller” diyordu, “bu elektrigin yanmasin-
da senin de payin var, yasasin.” Sevingten gozlerimiz yasarmig-
h.

Mudurimiiz bir timsege ¢ikti. Birkag kelimeyle basanimizi
kutladi. Her nokta koyusta “sag ool!” diye baginyorduk.

“Simdi” dedi, “depomuza su dolacak; banyoyu yakacagiz.
Yikanin ve caligip basarnug insanlarin huzuru icinde uyuyun.
Iste gordiniiz, inanarak calisan yapar! Amacina ulagir! Bu he-
yecanla ¢alismaya devam edersek, biz Turkiye'yi de yikselte-
biliriz!”

“Yikseltecegiz” diye bagirdik.

“Bayramda calisiriz bayramlar icin!”

“Bayramda c¢alisiriz bayramlar icin!..”

Iceri girdik, musluklardan sakir sakir sular akiyordu. Birbiri-
mizi tebrik ediyorduk.

Unutulmaz bir bayramd.
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Unetici Eiitini

Enstitii’de sonradan daha genis tarim ¢alismalari basladi. Bu-
tan yillik yiyecegimizi, bugdayinnzi, sebzemizi, meyvemizi ken-
dimiz yetistirmek, bulgurumuzu, makarnanmzi, tarhanamizi, tur-
sumuzu kendimiz yapmak amacinda idik. 1942’den sonra mev-
cut, bine yaklasti. Ona gore isi gok genis tutmak gerekiyordu. Ni-
tekim 6yle yapildi. Hamidiye'nin 6niindeki genis sulu arazi, trak-
torlerle guzden surulip ekildi. Sebze bahgesi bellendi. Domates,
biber, sogan, salatalik, fasulye, lahana yerleri yeterince aynldi.
Mevsime gore her hafta bir sinif, tarim islerinde ¢aligirdik. Fidele-
ri sicak yastiklarda kendimiz yetistirdik. Zamani gelince de elle-
rimizle kendimiz diktik. Cansuyunu verdik. Capaladik, otunu al-
dik. Diinkii gibi agik secik arimsarim, bir salatalik toplardik, s6-
gt agaglarinin altina adam boyu yigilirdi. Yemyesil, iri iri, cins
cins acurlar bir yana, ufak, yuvarlaklar bir yana, ince uzunlar
obir yana. Hele o domatesler, kipkirnuzt. Arabalarla yollardik
ambara. Biberler harman olurdu. Her yemekte salatasi, dolmasi,
turlsii... Bine yakin 6grenci kendi emegimizin triinleriyle doyar-
dik. Guzun lahanalar olgunlagirdi. Beyaz beyaz, iri iri. Her gun
kapuska, her giin kapuska, yiye yiye usanirdik. Bir yil tenekelerle
tursu yapilnusti. Lahanayi turgu olarak daha ¢ok seviyorduk.

Bugdaya gelince... Rakam veremeyecegim, unuttum. Ama
Enstitd’niin yillik un, bulgur, tarhana gereksinimini tamamla-
diktan sonra, bagka bir Enstiti’ye de tonlarca bugday gonder-
mistik. Oylesine genisten tutulmustu is. O tempo gelistirilseydi,
Cifteler Koy Enstitisi devlete hig yik olmadan, kendi kendine
calisabilecek bir kurum olma yolundayd). Bugtinki gorisle bu-
nu disiinebilmek, kavravabilmek bile zor.

Santral binasinm arkasina koca koca kazanlar dizmistik. Biz
ha bire altlarimi atesliyorduk. Kiz arkadaslar tstlerinde cintileri,
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onlukleri, gozlerine duman kaga kaga kepceyle kazanlar karis-
tinyorlardi. Kishk bulgurumuz kayniyordu. Sonra bunlan koy-
den 6dung topladigimiz kilimlere serip kurutuyorduk. ilerde bir
yerde tarhanamiz kanliyordu. Unu bizim yetistirdigimiz bug-
daydan yaptlmisti, domatesi bizimdi. Basimizda muadirimiz,
ogretmenlerimiz, bir koy evi gayreti icinde hep birlikte kishk
erzakinzi hazirhyorduk. Bu gahsmalar bazen fener isiginda
gece vyarilarina kadar sirerdi. Bahgede, tarlada, bagda gecele-
yen arkadaslanmiz olurdu. Hem bekgilik yaparlar hem gorule-
cek isleri gorurlerdi.

Eylul ayinda, Hamidiye’'nin dogusuna dusen tepedeki bagi-
mizin tzimleri olgunlagnisti. O yil herhalde ilk olarak Gzim
alacaktik. Bizim simifin tarim haftasiydi. Ogretmenimiz, Numan
Kose ile beni baga bekci yaptr. Ogleye kadar birimiz, ogleden
sonra birimiz bahcede ¢alisiyor, gece de bagdaki kulibede bir-
likte kaliyorduk. Bagin ¢evresinde sira ile sabaha kadar dolasir-
dik. Hamidiye'de baska bag yoktu. Hirsizlik olabilir, Gztimleri-
miz ¢ahnabilirdi. Gézimiizi dort agiyorduk. Aradan G¢ doért
gln gegti, gelen giden olmuyordu. Bir gece sabaha karsi —sa-
bah uykulan tathidir- ikimiz birden yattik uyuduk.

Aksilige bakin, tarimy ogretmenimiz bizi kontrole gelmis. Ku-
lagimizin dibinde bir 1shik ¢alindi. Firladik. “Vay uykucular
vay” dedi. “Boyle mi bag beklersiniz? Hep Gzimleri toplayip
gotlirsem haberiniz yok... Guvendim de ayirdim sizi buraya.”

Mahcup olmustuk. Ikimiz de bir s6z bulup soyleyemedik.
“Yarin sabah tekrar gelip bakacagim” dedi. “Uztumlere isaret
koymustum. Eksildiyse sizinle o zaman konusurum.”

Ondan sonra ikimiz de uyumachk. Ogretmenin giivenini sarsti-
ginmiz igin Gzdllyorduk. Hele ki tizimler tamam ¢tkti da kurtulduk.

O haftanin sonunda tzimleri hep yolduk. Bir sepetini bir-
likte koye gotirduk. Ogretmenimiz kahvenin éninde sepeti ag-
ti. Koylilere sundu. “Buyurun bakahm” dedi. “Hamidiye’nin
Uzumu bu. Maliniz gibi yiyin. Bakin sizin kdyde de Uziim yeti-
sivor.” Hem koylilere bir seyler 6gretiyordu hem bize. Yani siz
de yarin boyle yapin demek istiyordu.

Ayrica meyve bahcemiz vardi. Kayisi, kiraz, armut, erik...
Geng fidanlardi. Henlz 6grenciye yetecek kadar meyve vermi-
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yorlardi, ama ilerde bu da olacakti kesin. Hazirlik oraya dogru
gelisiyordu.

Koy Enstitiilerini kotiileyenlerin en ¢ok yuiklendikleri nokta-
lardan birisi, bu kadar isin giictin iginde kdltlr derslerine az yer
verildigi, 6grencilerin iyi yetistirilmedigi konusudur. Biz buna
hemen, “yanlistir” demeyecegiz. Hele bilginin, kilturin sade-
ce ezbere dayanan, kafaya istif edilen birtakim kurallar oldugu
sanisindan hareket edilirse, yani klasik okul agisindan bakilir-
sa, bu cahsmalar icinde 6grenci elbet zayif yetismistir. Fakat
kaltir nedir? Kiltarli insan kimdir? Eli kolu islemenmis, anlayis
ve gorlis agsi yasami gizellestirmeye ¢evrilmemis, bitin bil-
dikleri ezber halinde kafasinin icinde kalmis insan, kiltarli in-
san midir? Hele bu insan ogretmen olunca, bizim koylerimizde
kime ne ogretecektir?

Bilgiyi is haline getirmek gerekir. Bilmek, soylemek degil,
yapmaktir, llkel hayati degistirmek, giizellestirmek, gelistirmektir.

Bize sik sik su fikray! anlatirlardi: Bir mizisyen, bir filozof,
bir doktor, Afrika’nin ortasinda zencilere esir dismiisler. Zen-
ciler kabile baskaninin cevresine toplannuslar, bunlar yiyecek-
ler. Mizisyen el kol hareketleriyle kendisinin miizisyen oldu-
gunu, ¢algi caldigini, kabileye yararli olacagini anlatir. “Peki,
goster hiinerini” derler. O da ici oyuk bir agaca at kuyrugu tel-
leri gerer, bir de yay yapar baslar ¢calmaya... Zenciler hoslanir-
lar. Hatta galdigi havaya uyup oynarlar. Onu éldirmezler.

Doktor kendi isini anlatir. “Hastalari iyi ederim, 6lecekleri
olumden kurtarinm” der. Bir hasta getirirler. Doktor muayene
eder, gantasini agIp igne yapar. Hastayi kurtanir. Onu da affe-
derler.

Sira filozofa gelir. Fakat o bir tirli ne is yaptigini anlatamaz.
“Ben filozofum, insan ruhunun oluslarindan, evrenin gizlerin-
den, aklin erdigi, ermedigi sorunlardan s6z ederim” diye bag-
rir. Zenciler hicbir sey anlamazlar. Doktorla mizisyen, bakar-
lar ki is kétlye gidiyor, arkadaslarini kaybedecekler; aralarinda
goz kirpip isaretlesirler. llerdeki kuyunun basinda déne déne
su ceken beygiri gosterirler. Bu filozoftur, hep ayni yerde déner
derler. Zenciler de yorgun beygiri ¢ozip onu kosarlar, Boylece
filozof kazanda pismekten kurtulur.
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Bununla birlikte, bize asla bilgi dismanhgi agilanmanustir.
Sadece kuru bilgilerin, hayatta ise yaramayan ezber bilgilerin
yetersizligi, sisten 6te gecemedigi, yasama bir deger katamad-
g1 soéylenmistir. Boyuna okumamiz, ders digi kitaplara tagma-
miz gutlenmistir.

Obiir yandan Enstitiilerin kurulus yillarindaki agir calisma-
lar, o giinlerin kosullari ig¢inde bir zorunluluktu. Isler normal
seyrine girmemisti. Bltce yetersizligi, yiyecegimizden giyece-
gimize, binanmizdan suyumuza, elektrigimize kadar her isimizi
kendimiz yapmamizi, yaparken de 6grenmemizi zorunlu kili-
yordu.

Simdi de iginde bulundugum egitim calismalaniyla kryasla-
yinca, gozimu kirpmadan diyebilirim ki, o gunlerdeki gayret,
enerji, zamani dolu kullamg bugin ¢ok gevsemistir. Ne ogret-
mende ne 6grencide o dinamizmden eser kalmamistir. Ulkiicii-
luk yitirilmistir. Gegmis yuzyihin egitim anlayisi —tretici degil,
tiketici,— kalem efendisi yetistiren okul goriisii az ¢ok hepimi-

Zi sarnstir.
Kalkinacak Tarkiye’nin egitim tutumu elbette bu olamaz.
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Kizlan

Once ne zaman goérmustiim, herhalde Kirkkiz Dag gezisinde.

O giin bir tuhaf olmustum. Aksama kadar tath bir calkanti
icinde ytzdim durdum. Bizden sonraki siniflar o zaman daha
Mahmudiyc’de idiler. Kizlar da onlarin arasindaydi. Bizim si-
niflarda hig kiz yoktu.

Kirkkiz Dag, Hamidiye'ye iki saat kadar uzakta, Ismetpasa
bucagma yakin bir yerdeydi. Karsidan gadir gibi dimdik gori-
nir, karaltisi gége vururdu. “Pazar giini oraya gezmeye gidile-
cek, Mahmudiye’deki smiflar da geleccek...” dediler. Kizlar go-
recegiz diye seviniyorduk. Ben ilk olarak gérecektim.

Iki saatlik yol bize dayanir mi, bir ¢irpida varip tepesine ¢ik-
tik. Dagin yanlan, yoreleri kostebek oynamig gibi delik degikti.
Kurtulus Savasi’nda buralar elden ele ge¢mis. O zaman kazil-
mig ve belki hem bizim hem disman askerlerini gizlemis siper-
ler hala apacik duruyordu. Arada bir mermiler, bos kovanlar,
hatta yagmurda yasta ¢urimus, kiflenmis su mataralari, gelik
migferler bulunuyordu. Dagin lepesinde bir siiri mezar vardi,
kimisi sehitlerin mezari, kimisi burada oldiralen Kirkkiz'in me-
zan diyordu. lkincisi daha ¢ok bir efsaneye benziyordu. Kirkkiz
buraya nigin getirilmis, sonra nigin oldurilmis, kim éldirmus,
simdi iyice antmsanuyorum. Yalniz dagin adi buradan geliyor-
du, Kirkkiz Dagy.

Duz ovalarin ortasinda tek basina, dik ve kayalik bir dagdi.
Oturup gevreye uzun uzun bakindik. llerde Hamidiye, Mah-
mudiye, Mesudiye koyleri, bu yanda Yesilyurt, Araboren, daha
otede Seyitgazi yoreleri...

Mahmudiye égrencileri goriinmistii. Iglerinde yer yer renk-
li giyinmis kizlar fark ediliyordu. Yaklastilar. Yokusu zor ¢iki-
yorlardi. Higbirini tanimiyordum, ama aciyordum nedense.
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Kizlar nazik olurdu, kim bilir nasil yorulmustu zavallilar! Onla-
rin yerine ben ¢iksam keske diyordum. Geregi kalmad, geldi-
ler. Yizleri kipkirnizi olmustu. Terlemislerdi. Yer verdik, otur-
dular. Ogretmenler aralarinda sakalagiyorlardi. Biz hep kizlara
bakiyorduk. Her biri ayr giizel gériniiyordu. Oysa kara kara
koylu kizlariydilar iste. Birisi sangindi. Enstiti’nin verdigi bas-
ma urbalar giymislerdi. Ayni basmadan ileri dogru agilan yu-
varlak sapkalari vardi. Pek yakismisti onlara. I¢lerinde Afyonlu
bir kiz vardi, kirmizi yanakh, giizel gozli. Bir bakista asik ol-
mustum sanki. O gin aksama kadar, kendi kendime bir tuhaf
sallanti icinde dolastim. lik olarak aramizda kizlar gérmenin
sarhoslugunu yasiyorduk. Bir olaganustiiydu her sey. Meger ge-
cici olurmus bu. O yil kizlann bulundugu siniflar da Hamidi-
ye'ye getirildi. Yatakhane, yuznumara harig, her yerde onlarla
beraberdik. Bir iki ay icinde dogallasti. Alistik. Obiir arkadasla-
nmiz gibi gelmeye bagladilar. Hatta onlann yaninda daha dik-
katli, daha uslu idik. Kétli konusamiyorduk, kaba davranami-
yorduk. Ister istemez kendimizi topluyor, kibarlagiyor, saygili
davraniyorduk. Bu konuda sik sik gelistirici, yuceltici konusma-
lar dinliyorduk. Su kadarini iyi animsiyorum, kizlarla birlikte
oldugumuz zamanlar, ¢alisirken, yemekte, teneffislerde, her
yerde daha bir 6zenli, daha bir iyi olmak zorunda kahyorduk.
Kendi kendimize ¢ekidiizen veriyorduk. ki cinsin birbirini egit-
tigi, dazelttigi gergegini ben kendi Ustimde deneyip anlami-
simdir. Fakat bu konuda gérisler ne kadar degisik, ne kadar
farkhi? Koy Enstitalt kizlar icin soylenenler, onlara edilen iftira-
lar, halkoyunda belki en yikici, en etkili propaganda oldu. Kiz-
la erkegin ayni okulda okumasi, ayni elbiseyi giymesi, yan ya-
na galismasi, birlikte yiyip i¢mesi, el ele tutusup halay ¢ekme-
si, kafasi hep kotuye cahisan softayr gildirtti. Hayalinde olmadik
sahneler kurdurttu ve halka zehir sactirdi.

Oysa o koylu Fatma'lar, Ayse’ler, Keziban'lar nasil okuyup
adam olma ¢abasi igindeydiler. Bin yildir ezilmis, haklar ¢ig-
nenmis Anadolu kadininin onurunu kurtarmak ¢abasindaydilar.
Cogu yahnayak, salvarla, kir pas icinde gelir, bir iki yil icinde
Enstiti'niin ¢aligma temposuna girer, katasini, elini, kolunu is-
lettikge acilir, uyanir ve degerlerini ortaya koymaya baslardi.
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Dikis dikerlerdi, érgi érerlerdi, hali dokurlardi. Insaatlarda harg,
tugla tasirlardi, tarim derslerinde toprak beller, domates toplar,
recel yaparlardi. Nazlanmadan, yuzlerini eksitmeden, erkek ar-
kadaslarindan hig geri kalmadan Anadolu kadininin dayaniklil-
g, ciddiligi icinde buyik bir gayretle gahsirlardi. Kendi diktikle-
ri gintileri ya da basma elbiseleri giyerlerdi. Bizim gibi pelerin-
leri, postallar vardr. Igten inancim sudur ki, Anadolu kadinhgy,
Koy Enstitila kizlarla ilk olarak degerlerini ve yeteneklerini ge-
listirme, ortaya gikarma, tutsakligini yirtma olanags kazanmisti.
Siz yobazin iftirasina bakmayin, ¢ogu uydurmaydi, kuyruklu ya-
landi onun soyledikleri. Koy Enstitulerinde ahlaksizhk olaylan
hi¢ gecmedi denebilecek kadar azdi, o da dogaldi. Obdr sehir
okullarinda daha kesifti, daha korkunctu. Ama yobaz bir kere
koylinin okumasini, uyanmasint istemiyordu. Buna engel ola-
cakti. Koyluyu en hassas yerinden yakalayip Enstitiiler aleyhine
kiskirtacakti. Onun icin mis-mis’la biten hikayeler dizdi, kulak-
lara fisildadi, koylere parasiz gonderilen gazetelere, dergilere
kustu. Bu ugurda en igreng yollara bagvurdu. O yillarda Koy
Enstitiilerinin yurda yararhi kurumlar oldugunu kavrayan iyi ni-
yetli aydinlarin sessiz kalmalari, gerekli savunmaya gegmemele-
ri softanin isini kolaylastirdi. Ttrkiye ortanmi hizla Koy Enstitiile-
ri aleyhine gevrildi. Ates olmayan yerde duman tattirildi. Ne
hikayeler dinlemedik. Tanrim, ne sorularla karsilasmadik? insan
donup kaliyordu. Babam bile birkag sefer nefes nefese Enstitii'ye
geldi. Oyle kandirmislar ki adami, beni bir kiyiya gekiyordu:

“Gece kizlarla bir arada mi yatiyorsunuz?” diye soruyordu.

“Hayir baba.”

“Size burada komunistlik mi asiliyorlar?”

“Hayir baba.”

“Kizlar her giin gocuk dusurirlermis oyle mi?”

“Hayir. Yalan. lftira ediyorlar. Gegen sene bir olay oldu. lki-
sini de okuldan uzaklastirdilar. Hepsi bu.”

“Sadece o kadar nu?”

“Vallahi dogru séyliyorum baba. Ondan baska hi¢bir olay
gecmedi. Her an denetim altindayiz. Goriyorsun iste.”

Biz sonra Hasanoglan’da, yuksek kisimda kizli siniflarda,
kizly subelerde birlikte okuduk. Ik giinler bir bocalama oluyor-
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du evet. Bir saskinhk devresi geciriyorduk. Gorir gormez asik
olmalar, evlenme teklifi niyetleri alip ylirlyordu. Ama yavas
yavas alisthyor, normal ¢alisma havasi iginde dogal iliskiler
bashyordu. Biz kizlarla birlikte derslere girdik ¢rktik, keman ga-
hstik, piyesler oynadik, tartismalar yaptik, gezilere katildik. Her
sey normaldi. Obir okullarda goriilen olaylarin belki higbirisi
gecmedi. Her sey dogal sinirlar iginde kaldr. Aralarinda sessiz-
ce anlasip okulu hitirince evlenen birkag ¢ift arkadasimiz oldu.
Sunu soyleyeyim, benim tanidiklarim ¢ok saglam aileler kurdu-
lar. Her gittikleri yerde g¢evrelerine 6rnek oldular. Birbirlerini
tamamladilar, giclerini birlestirip hem islerinde hem yasantila-
rinda en giizel sonuclar aldilar.

"Koy Enstitult kizlar” deyince, kitaplar dolusu konusulabi-
lir. Onlarm galiskanhig:, dayaniklihg), en ilkel yerlerden gelip
en bilingli, en uygar hirer bayan olmalan, o katettikleri gelisme
gizgisi, o yukselis, Anadolu kéy kadininm kurtulusu bakimin-
dan ¢ok ilging bir deney olmustur. Enstitili kizlanin hemen
hepsi —en az bizler kadar- Enstitiileri kurup gahstiranlara min-
net borgludurlar. Egitilip degerlerini ortaya koyma, yetenekleri-
ni gelistirme olanagini ilk olarak oralarda bulmuslardi. Ellerini
ve kafalarini ¢alistirmayi ¢grenmislerdi. Gozlerini ortagag ka-
ranligindan alip bugtinkl uygar insan anlayisina gevirmislerdi.
Koy Enstittleri yikildiktan sonra koy kizlar okuyup 6gretmen
olma haklarini hemen hemen temelden yitirdiler. Nerede, na-
sil okusunlardi? Koca Tirkiye'de sadece Bolu ve Besikdiizl 6g-
retmen okullan ilkokuldan sonra kiz 6grenci aliyordu. Orta-
okula dayali kiz 6gretmen okullarinda kéy gocugu yok dene-
cek kadar azdir. Bugtinki kosullar icinde koy kizlarn ortaokulu
nasil okusunlar? Yurt gergeklerini bilen hi¢ kimse bu soruya
olumlu karsthk veremez.

Koy Enstitialerinin yikilisi ile en biyik darbeyi koy kizlar
yedi. Onlar bir zaman daha analar, ablalan, teyzeleri, halalar
gibi koylerde yitecekler. Yobaz boyle istedi. Ama degisecek bu
gidis, hi¢ kuskum yok. Géreceksiniz.
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Askenlik Kawmpt

Ta gocuklugumdan beri askerlik denince benim igim titrer.
Heyecanlaninm. Babam on alti yil askerlik yapmis. Yemen
cephesinde ingilizlere esir diismis. Hindistan’da iki sene kal-
mis. Bulgar cephesinde ele gegirdigi irice bir dolma kabag) ile
tam bir hafta “idare” etmis. Ayni siper icinde bir hafta durma-
dan tetik gekmis. Bos kovanlar, 6niinde tepe gibi yigiimis. Ora-
da ytz altmig kisiden on (g kisi kurtulabilmisler. Kafkasya’da,
Edirne’de, Afyon’da, neler neler...

Anlata anlata bitiremezdi.

Hatta benim adim, onu 6limden kurtaran bir subayin ad,
imis. Yemen harbinde ansizin bir baskina ugramislar. Yarim sa-
at suren bir siingt harbine girmisler. Bir disman neferiyle ug-
rasirken, elinden tufegini dustrmis. “Bilmem kaginci kez” di-
yor, "6lumle goz goze geldim. Diisman askeri, tifegine bagl
stinglstyle ustime saldirdi. Bir sigrayista yana ¢ekildim ve tii-
feginin ortasindan yapistim. O asilir, ben asilirnm. Bakti ki ala-
mayacak, kendi taraflarina dogru siiriiklemeye basladi. Benden
guglu, gitmemek igin direniyorum, ama glicim yetmiyor. Su-
rikltyor beni. Hig unutmam ‘fank funk’ diye séver deyyus, bir
yandan da giler. Simdi gorursiin gibilerden. Amact kendi yan-
larina ¢ekip bir arkadagina haklatacak beni. Allahin isi iste, gi-
riltiide ‘lbrahim! Ibrahim’™* diye bir ses duydum. Déniip bak-
tm bizim Miilazim Talip Bey. Bir elini karnina bastirmis, eli yi-
zii kan icinde, yerde kivraniyor. ‘Ulan egil, egil!” diye bagird.
Egilmemle birlikte ‘tak tak tak’ diye bir ses. Baktim bizim hasim
alnindan vurulmus, kucagima yigiliverdi. Elinden tifegini kap-

* Babamin resmi adi [brahim’dir. Kéyde Durmus derler.
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tigim gibi geri kactim. Derken diisman bozuldu. Bizimkiler bi-
raz kovaladi. Sonra geri cekildik. Olalerimizi, yaralilarimizi
topladtk. Talip Bey’i ben kucagima aldim. Bir yarim saat kadar
tasiyip sihhiye cadinna getirdim. Ama kurtaramadilar, élda.
Beni cok severdi rahmetli. Bir giin dedi ki, ‘Ibrahim, sag olur da
6lmeden memlekete donersen, bir oglun olursa, adini Talip
koy.” ‘Olur Miilaziminm’ dedim. Allahin isi iste, ondan sonra da-
ha ne savaglara girip ¢iktim. Yasayacagimiz varmig, 6lmeden
dondik. Bir oglum oldu, adini Talip koydum, beni 6limden
kurtaran Milazim Talip Bey’in anisina. Insallah bu da okur da
oyle bir milazim olur...”

Babamin askerlik 6ykileri bastan basa aklimdadir. Onlan
dinleye dinleye buyidim. Benim ruhumda askerlik kutsal bir
anlam kazandi. Kulaklarim hep babanin askerlik tstine sozle-
riyle doldu. “Oglum” derdi, “bir subay elbisesi giydigini de gor-
sem, bana yeter gayri. Sonra 6lsem de olur. Diinyada ahim kal-
maz. Su kdyumdizin iginde asagidan yukari, boyal gizmelerin-
le soyle bir yirisen, herkes gorse. Eh yeter canim...”

Bunlari soylerken ak sakal ile aglardi.

“Insallah baba” derdim. “Olacagim, sabret...”

Dordiinci, besinci simiflarin yaz aylarinda yirmiser ginlik
askerlik kampi yaptik. Hele ilk yil kamp tarihi yaklastikga nasil
heyecanlaniyordum. Kendimi asker giysileri i¢inde, elimde ti-
fekle dustindiikge sevincimden titriyordum. Hatta bir ay evvel-
den biz provalara baslamistik bile.

“Rahat!”

“Hazir ol!”

“Yat!”

“Cok!”

Bilenler bilmeyenlere dgretiyordu.

“Oyle hazir olunmaz. Topuklar bitisik olacak. Ayak uglari
su kadar acgik. Karin igeri cekik. Gogis disarda. Gozler karsiya
bakacak. Yaninda top patlasa kimildamayacaksin. Eller panto-
lon gizgisine bitisik.”

Sinifin iginde, bahgede bir talim giraltusidir gidiyordu.

Derken kamp glnu geldi. Baktik, arka arkaya iki askeri kam-
yon Eskisehir’den gelip biyiik binanin éniinde durdular. Bir Us-
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tegmenle yedi sekiz gavus indiler. Piyade ttifekleri, sandiklar,
elbiseler indirdiler. Meydana dizdiler gizelce. Subay ince da-
lan, yakisikli bir gencti. Pek de gururlu goriintyordu. Cavuslar
da ates gibiydiler, hemen yapiyorlardi séylenenleri.

Biz gevreye dizilmis, uzaktan hayran hayran bakiyorduk.

Ertesi giin bizi onar kisilik mangalara ayirdilar. Basimiza bi-
rer cavus verdiler. Asker giysilerini dagittilar, tifek teslim etti-
ler. Eh, olmustuk birer asker. Kendimi biraz daha biyimis du-
yuyordum, daha cok ciddiye aliyordum simdi. Hatta yuraya-
stim bile degismisti herhalde. Bana dyle geliyordu.

Komutan dcerli dizi olmamizi emretti. Boy sirasina gore di-
zildik. Sonra Eskisehir sosesinin kiyisindaki cayirlhiga gotirdd.
Orada U seklinde diizenleyip karsimiza gecti, elleri arkasinda
hi¢ ahsmadigimiz tonda bir konusma yapt:

“Su andan baglayarak yirmi gin igin askersiniz” dedi. “Ko-
mutaniniz benim. Verdigim emirleri derhal yerine getireceksi-
niz. Degilse alirnm ¢izmenin altina!”

Soyle olacak, boyle olacak...

Her manganin yerini gosterdi.

“Bir dudik ¢alarsam, ¢avuslar yanima. Arka arkaya iki di-
dik galarsam, hep birlikte yanima. Bu diizene gireceksiniz,
derhal! Geciken olursa karigmam!”

Kaslar) ¢atik. Sesi hirgin.

“Mangalar yerlerine mars maaars!..”

Baska bir yerden geldi zannettim sesi. Oyle bagirmisti. Sas-
kinhgim ¢abuk yendim. Baktim herkes bir yere dogru kosuyor.
Ben de kostum. Mangalar yerlerini aldilar. Tam yan yana dizil-
mistik, hop iki dudik arka arkaya. Kostuk karsisina, U bicimin-
de dizildik. Ge¢ kalan bir mangaya kizdi.

“Soseye kadar gidip geleceksiniz, maars maars” dedi.

Arkalarnindan kostu, bir ikisini tekmeledi. Gozlerimiz fal tas
gibi agilmisti. Kargisinda kimildayamiyorduk.

Manga gelip yerini alinca, ortaya gecti. Cizmeleri pinil pirildi:

“Bana bakin” dedi. Parmagini ileri uzatnmsti. “Ben adamin
suyunu ¢gikaririm ha! Askerlik bu, acin gozinizi.” Derken o
anda kimildanan bir arkadagimizi ortaya cekti. Bagirdi. Oyle si-
nirlenmisti ki, “Yaka kapam” diye c¢ikisti.
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“Kapa yakani” diyecekti aslinda. Kizginliktan sozcikleri bir-
birine katti. Cok gtilecegim gelmisti, ama dilimi 1sirip kendimi
tuttum. Sonra ortada bazi yanagik diizen hareketlerini tarif etti.

“Mangalar yerlerine gidecekler. Cavuslar bu hareketleri size
talim ettirecek. Dalga gecen gérursem, karismam ha! Alinm
ayagimin altina. Yerlerinize mars maars!”

Patir kiitir kosustuk. Hazir ol, rahat, tifek as, tiifek cikar, sa-
ga don, sola don... Basladik calismaya. Bir gayret hepimizde.
Hava sicak bir yandan. Terliyoruz. Ama askerlik heyecani ile
durmak, dinlenmek yok. Ustegmen mangalari dolasiyor. O
yaklagirken daha bir canlaniyoruz. Kendi kendimize bagira ga-
gira komutlar veriyoruz, komutu derhal yerine getiriyoruz. Ca-
vuglar hatalarinizi diizeltiyorlar. Genis ¢ayirlikta bir harekettir,
bir guraltudur gidiyor.

Bazen uzun bir didik galiyor, “on dakika istirahat!” Tiifek
catip oturuyoruz hemen. Aramizda sakalasiyoruz. “Gel teskere
gel! On yedi giin, dokuz saat kaldi surda. Cavus senin ne kadar
var daha?”

“Ne bileyim” diyor cavus. “Hékumat boba bilir.”

“Kag aylik askersin?”

“Otuz sekiz ayhk.”

“Aboov, vay vay. Memleket neresi Cavus?”

“Diyarbakir.”

Uzun bir duduk. Firlayip tufeklerimize kosuyoruz. Komutan
geg kalan bir mangayi hasliyor.

Ogleye dogru yiriyts kolunda uygun adimla okulun éniine
geliyoruz. Ogretmenler, 6grenciler hep bize bakiyorlar. Bozuk-
luk olmasin diye son derece dikkat ediyoruz. Komutan cakal
komutlarla bir iki kere déndiruyor bizi okulun dninde. Sonra
“b6lik duur!..” diye bagiryor.

Rap diye duruyoruz.

“Tifek ¢ikaar!”

Sakur sukur ¢ikanyoruz. Ama kimildamak yok. Dimdik her-
kes. Gozler karsida.

“Paydos!”

Gok gurler gibi, “Sag oool!” diyoruz.

“Siz de sag olun” diyor.
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Seyircilerimiz alkisliyorlar. Tufek gatip dinlenmeye gegiyo-
ruz. Sira ile birimiz nobet tutuyor. Tifegi omza asili, bir ugtan
bir uca agir geziniyor. Nobetgi giilmez, nobet¢i oturmaz, né-
betgi kimseyle konusmaz. Nébetginin bitin dikkati, neyi bek-
liyorsa ondadir. Nobetgi gorev basindadir, gorev ise namus-
tur...

Sozin kisasi, yirmi ginde gira gibi yapti adam bizi. Karar-
dik, yorulduk, ama canh, diri birer kisilik kazandik. Kamp so-
nunda kisa bir allahaismarladik konusmasi yapti. Hig unutan-
yorum.

“Arkadaglar” dedi. “Askerligin temeli disiplindir. Onun i¢in
biz askerler biraz ¢atik kasli oluruz. Yerli yersiz belki sizi kirdi-
gim oldu. Bu, gorev geregi idi. Bana goniil koymayin. Size en
igten dugiincemi simdi séyluyorum, hepinizden memnunum.
Uc ayri okulun kampinda bulundum ben. Iglerinde en ciddi
ogrenciler sizlersiniz. Higbiriniz lackalasnus, hanim evladi co-
cuk degilsiniz. Verilen buyruklar canla basla yapmaya galisti-
niz. Boyle yetismeye devam ederseniz, yarin memlekete yarar-
[l adamlar olursunuz. Allahaismarladik!”

Hep ellerimizi sikti. Cavuslarla kucaklastik. Enikonu Uziil-
miustiik. Kamyonlar gurdltayle yiriadi. Askerligin o doyamad-
gimiz buruk tadi kalmisti icimizde. Hevesimizi ileriye saklaya-
caktik artik.
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Diinya Giniipiimiiz Kunulurken

3. simftan sonra, derslerimiz daha ¢ok mesleki konulara
kaymusti. Ogretmenler derslerde firsat buldukga kdy 6gretmen-
liginin gereklerinden, kéy toplumunun yapisindan, koylerde
yapacagimiz ¢cahsmalardan séz agarlardi. Zaten koylerden gel-
mistik. Amilarimiz hep koye dénukti. Dasuncelerimiz, Glkale-
rimiz de koye cevrilmeye ¢alisihyordu. Koyden uzaklastirici
degil, kéye gevrik bir egitim aliyorduk. En ¢ok middrimiiz Ra-
uf inan’in koéy sorunlari ile ilgili dersleri yararl oluyordu. Bizi
konustururdu, kendisi konusurdu. Kéyiin bu tlkenin temeli ol-
dugu, ama bugine kadar hep ihmal edildigi, aydinlarin kéyde
galisacak kisilikte yetistirilmedikleri, kéyiin bilinmedigi, onun
icin devlet calismalarinin kdye ulasmadig: gercegi ortaya seri-
lirdi. Bazen uzun tartismalara girerdik. Bir saatlik ders, iki saat,
li¢ saat surerdi. Bu konulart sinifca nasil bir heyecan icinde ko-
vusturdugumuzu unutamam. Koyler neden geri kalmis, koylu-
ler kimler tarafindan somiirtliyor, bilgisizlik-yoksulluk halks-
mizi ne hale getirmis, ylizlerce drnek verilerek anlatilir, sonra
da kurtulus yollari aramirdi. Rauf inan, hepimizin konusmasini
isterdi. Kéylerimizden olaylar anlatirdik. lyi niyetli ve aydin 6n-
der yoklugu ylzinden koy islerinin nasil perisan yaradagini
belirtirdik. Kéyde lider olmanin kosullanni diistintirdiik. Once
kendi yasimizdaki genglerle dost olmaliydik, onlarla birlik olup
zayiflara yardim etmeliydik, koy islerine el atmaliydik. Cevre-
nin glivenini kazanmis yashlarla ahbap olup onlarin destegini
kazanmaliydik. Kéyde i¢me suyu, hela, camasirlik islerini di-
zene koymaliydik. Meyvecilik, sebzecilik, aricilik yapmaliydik.
Dokuma tezgahlan getirip, kadinlara, kizlara is alani agmahy-
dik. Koyli bu olumlu ¢gahismalarimizi gériince en ¢ok birkag yil
sonra bize inanacak, bel baglayacakti. Kéyde s6zii gecen adam
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biz olacaktik. Ondan sonra da yavas yavas kéyun rengini de-
gistirecektik.

O ginlerimizi dugtiniyorum da yaslarimiz on alti, on yedi...
Nasil heyecanli bir Gilkiculik atesi sarmisti bizi. Gece yatags-
ma yatinca dusler kurardim. Kéyimde yapacagim isleri tasar-
lardim. Oniime ¢ok engeller ¢ikacakti evet, ama ben onlarin
hepsini yenecektim. Ciinkii yapacagim seyler iyi seylerdi. Ko-
yin yararina islerdi. Oyleyse mutlaka yapacaktim.

Egitbilim tarihi okuyorduk... Jean Jacques Rousseau, john
Locke, Pestalozzi, iki yiiz yil 6nce halka gevrik bir egitim felse-
fesinin temellerini atnuglardr. Hele Pestalozzi Isvigre’de, yoksul
koylilerin, kimsesiz ¢ocuklarin babasi olmustu. Cumhuriyet
halk devleti demekti. Kral ve padisah yonetimlerinde halk du-
sintilmeyebilirdi belki, ama cumhuriyet olunca tim ¢alismalar
halk i¢in olacakti. Biz koy dgretmenleri bunun igin yetistirili-
yorduk. Halki okutup uyandiracaktik. Yoksulluktan, karanlk-
tan, ortagagin yanhs inanglarindan kurtaracaktik. Halk dis-
manlari ile savasacaktik. Her giin, her derste bunu isitiyor, bu-
nu distniyor, bunu konusuyorduk. Kimdi halk diasmanlari?
Halki aldatanlar, halki ezenler. Halkin hakkim yiyenler. Bizde
bunu belirten hinlerle 6rnek vardi. Béylesi bir yasamin iginden
gikip gelmistik.

Ama bakardim da, icimizde kdy toplumunun gesitli katla-
rindan gelen arkadagslar, bu goruslere ayni tutumla katilmazlar-
di. Gegimi yerinde, hatta aga ¢ocuklar vardi. Onlar agalarin
soydan zengin ve asil kisiler olduklarini, ¢ok kez koyliye yar-
dim ettiklerini, onlar dogru yola sevk ettiklerini soylerlerdi.
Aramizda uzun uzun tartisirdik. Sonradan din konusu da bash-
ca konularimizdan birisi olmustu. Bir kismimiz dinin geriletici,
uyusturucu bir 6ge oldugunu, bir zamanlar insanliga ¢ok yarar-
I olmugsa bile, bugiinki bigimiyle mispet bilimle gelistigini,
toplumlarin gelismesini durdurdugunu iddia ederdik. O giinler-
de okudugumuz kitaplardan fikirler aktarir, karsimizdakileri
mat etmeye calisirdik. Onlar kizarlar, isi baska sekle dokerler-
di. Boylesi bir tartismay ilk olarak Mahmudiye’de insaata tug-
la tagirken yapmustik. En gok Mustafa Bugday konusuyor, bilgi-
siz din adamlarinin halka ettiklerini, o giine kadar pek alisma-

&) (s>
82



digimiz bir tonda acgik agik soyliyordu. Saninm, arkadagimizi
karalayan tutum iste o giin basladi. Simav’in dag koylugiinden
yoksul bir cocuktu Bugday. Zamani hep okumakla, distinmek-
le gecerdi. Diinya goriisi gok erken gelismeye baglamisti.
Halktan yana, toplumcu bir anlayist vardi. Benim en yakin ar-
kadasimdi. Hep birlikte okur, birlikte gezer dolasirdik. Agik du-
sin yapimin kurulusunda, tstiimdeki etkisini unutamam. Son-
radan iyi anlastiginiz bhaska arkadaslar da oldu. Gergi sayimiz
azdi. Sekizi, onu gecmezdi. Birbirimize okudugumuz kitaplar
salik verirdik. Fikir yardimlarinda bulunurduk. Tartismalarda
kendiliginden taraflasiyorduk. Insanin bir yoni olunca, her ko-
nuda ister istemez o yana dogru kayiliyordu. Ik giinler bu ay-
riliklar hepten bilingsizci. Hatta hemserilik, arkadaslik gibi su-
dan nedenlere dayaniyordu. Gocukga kavgalar, gegimsizlikler
seklindeydi. Sonradan is gittikce ciddilesti. lki taraf birbirine dig
bilemeye basladi. Oyle ki her konustugumuz seye, her okudu-
gumuz kitaba dikkat ediliyor, ¢esitli anlamlar veriliyordu. Ba-
kislar, davranislar degismisti. Her iki tarafi da bagka ogretmen-
ler kortkliyordu. Bir taraf “milliyetimiz, dinimiz, dedelerimiz,
Orta Asya” kelimelerinin ¢evresinde dolasiyor, sézciiklerle dii-
sint konusuyor; 6bir taraf, halkin ¢ektigi, koylinin yoksullu-
gu, insanin insam somirdiga, baskasmin sirtindan gegindigi
gibi, o yillarda tehlikeli sayilan, hos gorilmeyen fikirleri be-
nimsiyordu. Bu cins anlayisi pekistiren kitaplar okuyorduk.
Maksim Gorki, Panait Istrati, bizden Sadri Ertem, Sabahattin Ali
gibi, konularini toplumun alt katindan alan hikayeciler, roman-
cilar, en ¢ok sevdigimiz yazarlardr. Sonradan Bati ogretileriyle
ilgili bilimsel kitaplar da okumaya basladik. Gergi seviyemizin
ustiinde oldugu igin biraz agir geliyordu, ama bir seyler 6gre-
nelim, gords ufkumuzu genisletelim diye kendimizi zorluyor-
duk. Bunlardan Kadin ve Sosyalizm, Gizli Pamuk Harbi benim
unutamadigim kitaplardi. Elime gegse, simdi tekrar okumak is-
terim. Birisinde kadinhigin tarih boyunca nasil ezildigi, bundan
nasil kurtulunabilecegi giicli bir mantik ¢izgisi iginde belirtili-
yordu. Kendi koyiimiin ¢ile ¢ceken kadinlanini disiinerek oku-
yordum. Cok etkili oluyordu. Gizli Pamuk Harbi'nde pamuk
yetistiren yoksul dinya halklarinin emeklerini ¢alan somurge-
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cilerin ne dolaplar gevirdikleri, birbirleri ile nasil kiyasiya sa-
vastiklari anlatiliyordu. Bir ¢irpida vurulan milyonlar, patronla-
nn ¢ikarlar ugruna girisilen milletlerarasi savagimlar, insanin
g0z0inU agiyordu.

Gene de ben daha ¢ok yazin kitaplarindan hoslantyordum.
Yerli, yabanci yazarlarin hikayeleri, romanlan beni icten sari-
yordu. Kahramanlar va kendi yerime koyarak ya da tanidigim
insanlara benzeterek okuyordum. Ezen-ezilen insan iliskileri
beni olaganiisti bir sekilde ilgilendiriyordu. Dinyada gegen
olaylarin en énemlisi bu gibime geliyordu. Bitun dikkatim hak
yiyenlerin ve hakki yenenlerin tstinde toplanmisti. Oyle de
¢ok ornegi vardi ki diinyada, nereye baksam bunu gériyor-
dum. Ama kitaplarda boylesi konulara yeterince yer verilme-
misti nedense. Ornegin bizim kéylerde gecen olaylar kitaplara
girmemisti, Bir Tirkce dersinde bunun nedenini sordum. Og-
retmen “Bizim yazarlar koyu bilmezler de onun igin” dedi.
Dogru gelmisti bana. O gunlerde sairlerin ve yazarlarin hayati-
ni inceleyen bir kitaptan saymistim: Yazarlarimizin hemen hep-
si, ylizde doksani Istanbul’da dogmuslardi. Demek onlarin ye-
tistigi yillarda sadece Istanbul ¢ocuklari okuyabiliyordu. Bizim
halkin alt katlari, kéyliler, ciftciler, cobanlar, toprak iscileri bu-
nun igin anlatilamanmisti. Madem biz onlarin icinden geliyor-
duk, dyleyse onlari hiz yazmaliydik. Ogretmenimiz boyle soy-
liyordu.

O gunler, sevdigim yazarlara 6zenerek birgok oykiler yazdi-
gimi animsiyorum. Konularimi hep bizim kéyden, hatta kendi
akrabalarimin yasamindan aliyordum. O yil orman askerleri ha-
lamin oglunu dagda yakalayip bacagindan vurmuslardi. Orman
sucu islemis olacak herhalde. Ug ay yatmusti zavalli. Bir gin
oturdum onu yazdim. Ogretmen, “Guzel, ama” dedi, “sen tehli-
keli konulara el atiyorsun. Orman askerini kucik disiriyorsun.
Bunlar sug kabul edilebilir. Clinky asker de gérevini yapiyor.”

Obur arkadaslarin agzina yem oldu.

“Zaten malum canim... Hi... Gorirsin sen” demeye bagla-
dilar.

Her yerde s6z vurduruyorlardi. Okumamiz, yazmamiz, ko-
nugmanuz, her seyimiz onlara batmaya baslamisti. Biz yedi, se-

QO
84



kiz kisi neredeyse suclu gibi goruluyorduk. Bir giin, hemserile-
rimizden birisi, “Gel bakalim” dedi. “Seninle son olarak konu-
salim biraz.”

“Buyur” dedim.

“Sen bizim hemserimizsin” dedi. “Degilse hi¢ acimayiz sa-
“Niye?”

“Senin gidisin ¢ok koti. Yolunu iyice sapittin sen. Komi-
nistlerle arkadaslik ediyorsun. Kag kere soyledik onlarla konus-
ma diye. Yoksa sen de mi dylesin, agik soyle!”

“Hayir” dedim. “Ben komdinist neyi degilim. Komiinistligin
ne oldugunu da bilmiyorum. Sen biliyorsan soyle, ben de ol-
mayaym.”

“Konusmayacaksin onlarla, anladin m#?”

“Niye yahu? Hepsi de galiskan, akilli arkadaslar. Bir koti-
liklerini gormedim. Durup dururken ‘ben seninle konusmaya-
cagim’ denir mi?”

“Kendin bilirsin” dedi. “Sonunda pigsman olacaksin.”

Ikide bir boyle tehdit ediyorlardi. Uziliiyordum. Ani defte-
ri tutardim, Gzintulerimi, kizginhiklarimi hep o deftere yazar-
dim. Boyle yapanlar benden daha zeki, daha ¢aliskan degiller-
di. Hatta yazil sinavlarda kopya versin diye yakinima oturmak
icin aralarinda itisirlerdi. Sonra da akil 6gretmeye kalkarlardi.
lyi okumayan, iyi diisiinmeyen, isin ylizeyinde ¢ocuklardi. Bir
bagka arkadasimiz vardi, derslerinde basarihydi. I¢in icin bize
hak veriyordu. Tartismalara katilmaz, ne taraf Ustte goriintirse,
gelir o tarafin koluna girerdi. O huyunu bugtin bile strdiriyor
sanirim. Bagka tip arkadaglanmiz da vardi, dersten bagka sey
dusinmezlerdi. Koyliymdus, halkmis viz gelirdi onlara. Dersle-
re galigsinlar, notlari alip sinifi gegsinler, hepsi bundan ibaret-
ti. Toplumun her ¢esit tipleri vardi aramizda. Gariilticd, sa-
mataci, isini saman altindan yiiriiten, 6bir yandan gergekten
degerler tasiyan, kendini yetistiren, okuyan, disiinen, Ensti-
ti’'nun verdigi Glkiculik atesini iginde gittikge gelistiren, bi-
linglenen arkadaslar... Onun i¢in aramizdaki itismeler yavas
yavas blyldi, hos olmayan olaylara kadar vardi. Yeri gelince
yazacagin.
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Genel olarak ortak 6zelliklerimiz sunlardi: Klasik okulun
ders kitaplarindan disari lasan, Tirkiye'nin kdy gercegine gev-
rik, yalmz kafasi degil, eli kolu da isleyen hayat adani olmaya
cahsiyorduk. Kimimiz erken, kimimiz biraz daha geg, halktan
yana bir kaltir algisi ile beslenmistik. Ulkuictiydiik. Inanglar-
mizda heyecanliydik. Dayanikh ve savasimci yetisiyorduk.

Gok sonra bu 6zelliklerimiz begeni toplayacakti.
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WMustabe Bujday

On bes yildir onu diigiindyorum. Igim ezile ezile, bir yerle-
rim sizlaya sizlaya. Kag kere yazmak igin oturdum, yazamadim
bir yazi. Kendimi yetersiz buldum. Soylemek istediklerimi de-
yimleyemeyecektim. Yarim kalacakti ne yazsam.

Sekiz yil boyunca okul arkadasimdr Mustafa Bugday. Ama
nastl arkadas? Yast benden buyiktu. Bir agabey, bir dost, bir
dgretmenimdi sanki. Diyebilirim ki 6grendiklerimin, sezdikleri-
min ¢ogunu ondan dgrendim, onunla birlikte sezdim. Cifteler
Koy Enstitiisii’'ne birlikte gitmistik. Aynt simiftaydik. Numarasi
97’ydi. Benim 96. O galisma dolu yillar... O karanhgimizs bir
bir devirisimiz. Savag yillan icinde, hi¢bir égin tam doyama-
dan yiyip icerek, boz urbalar giyip isinarak, dersliklerden iglik-
lere, isliklerden dersliklere kosarak, ama bedenlerimiz gibi
giinden giine gelisen kafalanimizla, anlayisinizla ve hele mem-
lekete aclan gonullerimizle nasil sicacik yillard), nasil anlam
dolu bir gabayd o!

Simdi bir 6gretmen okulunun gatist altinda, gene hep o gin-
lerle doluyum, Mustafa Bugday’la birligim. Boyuna onu diisu-
niiyorum. Soyadini sonradan Unel diye degistirmisti. Ama ben
hep Bugday dedim ona. Bugday rengi koyli yiziyle, bugdaysi
kokan duslinceleriyle, gorusleriyle ustimde en ¢ok onun etkisi
var. En ¢ok ondan yararlandim. Goriiniste arkadagimdi, ama
aslinda 6gretmenimdi benim. Belki de en 6nde gelen dgretme-
nimdi. Yoksul, gosterigsiz bir cocuktu. Benden baska kimseyle
arkadas olamadi. Hatta baskalarinca sevimsizdi. Derslerini orta
karar becerirdi. Ogretmenler de pek tanimazlardi kendisini. llk
iki yili iyi animsanmyorum. Ama Gglnci yildan sonra elinden
kitap diismedi. Daha bastan bir hedef segmisti kendisine, her
okudugu satirla o hedefi daha berrak, daha agik goriyordu.
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Enstitu’nin dordinci simifindayken, Sosyal Miicadeleler Ta-
rihi diye bir kitap gecmisti elimize, Milli Egitim Bakanhgi'mn
yayimladigi. Bir seyler 6grenmek igin severek okumustuk.

Toplumumuzun adam karalama, adam ¢elmeleme hastaligs
bizim aramiza da girmisti. Mustafa Bugday aldirmaz, Glkicile-
rin, inannuslarin sogukkanlihg icinde bildigini okurdu. Koy
Enstitulerinin yaratmak istedigi aydin tipi énce onda boy gos-
termisti.

Enstiti’niin eski bir otobisi vardi. Karoserini sokap ahirin
oniinde bir yere atnslardi, icinde bir kirik tabure de vardi. Mus-
tafa Bugday'la gider orada otururduk, ders ¢ahsirdik. Bir pazar
glini maydd, bayram nuyds, yilda bir verilen postallarimiz iyice
eskimisti. Karoserin icine oturmus, onlarn onariyorduk. Bug-
day’in elleri daha yatkindi, bizla, koca igneyle o dikiyordu, ben
de demircilik isliginden aldiginz érsiin Ustiinde altlarina pence
vuruyordum. (Hey be nelerle okuduk biz, devletimize ne kadar
ucuza mal olduk. Gene de yaranamadik.) Bir yandan da konu-
suyorduk. Kitaplarda okuduklarimizi, 6gretmenlerden dinledik-
lerimizi beyinlerimizin finninda pisirip bilincimize isliyorduk.
Koylt nasil kalkinacak, bu gerilikten nasil kurtulacak? Bunun
icin biz nasil galismaliyiz? Bir saat mi gecti aradan, iki saat mi?
Tam kulagimizin dibinde bir tiksirikla kendimize geldik. Donip
baktik, midirimiz Rauf Inan’di. Gegerken bizi orada gérmis,
usulca yaklasmis, camsiz pencereden bizi dinlemis, gozleri dol-
mus. Orsii, hizi birakip ayaga firlayacak olduk. “Yok yok” dedi,
“oturun. Isinize bakin.” Sesi duyguluydu.

“Arkadaslar” dedi. (Bize hep arkaclaslar cliye hitap ederdi.)
“Siz bu memlekete hayirli insanlar olarak yetisiyorsunuz. Bir
guin tersini soyleyenler ¢ikarsa yalancidirlar, iftiracidirlar.”

Daha bir seyler sdyledi. Tam amimsayamiyorum. Eski ayak-
kabilarini kendi elleriyle onararak okuyan, bu arada koy ogret-
menligine hazirlanan bizleri duygulanarak degerlendirdi. Gu-
cimuzi bir daha suladi. Sonra dondu gitti isine.

Mustafa Bugday’la birlikte Enstiti’yu bitirdik. Koyumuze gi-
decek paranuz yoktu. Ogretmen olmustuk, ama simdiki gibi
donanim parasi neyi verilmezdi. Boz urbalarinuz da yipranmis-
ti iyice. Tahta bavullanimiz kitap doluydu.
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Midurumiz Rauf Inan odasina cagirtti:

“Sizi yliksek kistma segtik” dedi. “Ug yil daha okuyacaksi-
niz.”

“Efendim, babalarinz yoksul. Koye gitmeliyiz, evlerimize
yardim etmeliyiz.”

“Iste onun icin siz yliksek kisma devam edeceksiniz” dedi.
“Hadi hazirlanin.”

Ertesi giin kendimizi Ankara treninde bulduk. Vagon pence-
resinden Mustafa Bugday’a bizim bozkirlari gosterdim. Dogdu-
gum koyu, yayvan tepeleri, irmak kiyisindaki bey giftliklerini.
Oralarda gegen, bizim koyldlerin gileli yasantilannu kim bilir
kag kez anlatnistim? Polath'ya dogru Sakarya Savasi'nin yapil-
digi yeri gorlince gozyaslarini tutamanmigti. Buralarda ne kan
akitmistik biz. Ulusga ozgiir kalmak igin. Daha insanca yasa-
mak icin. Ama yoksullukla, bilgisizlikle gecen émur 6zgir bir
yasam michr? Insanca bir hayat nuchr? Kurtulus Savagimiz bosa
gitmemelidir. Bunun igin koyllyt bu yoksulluklan, bu karanlk-
tan kurtarmak gerek...

Boyle soyliiyordu. Inannus kéyli yiizii bambagka bir 1sikla
aydinlaniyordu.

Mustafa Bugday, Hasanoglan’da cdaha bir bilingli okudu.
Daha yetkin ogretmenlerimiz vardi. Daha bol kitaplarin, daha
yetkin fikirlerin harmani ortasindaydik. Catismalar da o oranda
artiyordu. Anlatmasi uzun...

Gosterigsiz, fakat yalin kisiligi ile ahisitlmamis goraslerin sa-
vunucusu olarak Mustafa Bugday, yildirimlar en ¢ok toplayan
arkadaslarimizdan birisiycli. Neydi bu fikirler? Simcliki anayasa-
miza giren, en ileri ve gozde aydinlarimizin savundugu sosyal
adalet, toplumsal haklar, esitlik, kardeslik fikirleri. Fransiz Dev-
rimi’'nin amaglari. Ama o zaman bunlar Turkiye'de agza ala-
hilmek bile solcu olmak i¢in yeter de artardi. Solculuk ise ko-
munistlik demekti, vatan hainligi demekti. Mustafa Bugday, o
sessiz, caliskan ve durist kdy gocugu, o igimizden en iyi yetis-
mis arkadasimiz, énine agilnis birbirinden korkung tuzaklara
dogru kurbanlik koyun gibi ytrtyordu. Sonu ne olacak, soyle-
selerdi inanmazdi. Kot seyler dusiinecek zamani yoktu. Koy
Cnstitileri yoluyla koylintun uyandinlmasi Glkistine baglan-
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mis, olanca varligi ile kendisini koymustu ortaya. Icten pazar-
likl yollara akli ermezdi. Oysa fikirlerin, inancin cezalandiril-
digi donemler bitmemisti daha o giinlerde.

Mustafa Bugday bizimle birlikte yuksek Koy Enstitiisii'nil de
bitirdi. Fakat sekiz ay 6gretmenlik yapabildi ancak. Enstitiler
aleyhine demagoji yagmurlari hizlanmsti. |cten pazarhikh riiz-
garlar esiyordu Ulkede. Ne demekti kéyluyi uyandirmak, ne
demekti sosyal adalet, esitlik, yeni bir toplum diuzeni? Hasa-
noglanli koy cocuklari bu sézcikleri nasil agizlarina alabilirler-
di? Komunistlikti bu, milli bitlinligd parcalamakti. Bakindi
sunlarin yedigi haltlara. Bugiin artik siradan toplumcu gorusler
durumuna gelmis bu dusiinceler yiizinden o giinlerde epeyce
gektik.

Koy Enstitilerinin verdigi bir kurbandir o, bir yetmislik bo-
yuyla tam kurban, o yurtseverligiyle!..
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Usta Ojneticiler

Bu yazilara bagladigim giinden bu yana anilarimi yoklarken,
ogretmen-6grenci, usta-ogrenci, hatta isgi-bekgi... birgok in-
sanlar gozumin onune geliyor. Bazilannin adlarini unutmu-
sum. Cikarmaya ¢alisiyorum, bulamiyorum. Ama yizleri, ses-
leri, kisilikleri hep akhmda. Onlarsiz Enstiti eksik. Hepimiz ay-
r ayri, bir makinenin parcalar gibiydik. Enstiti toplumunu bir-
likte kuruyorduk. Yedi yiiz, sekiz yuz kisi, hep birlikte ¢calisarak
yurutiyorduk isleri.

Bir Dursun Cavus vardi. Tarim islerine bakardi. Sebze bah-
cesinde, kumesin yaninda Enstitii’ye ait daracik bir evde kalirdr.
Agir davranigli, gun gormus bir adamdi. Elleri gocugunun ce-
binde, tarlalari dolasgir dururdu. Nerede bir domates fidesini da-
naburnu kesmis, nerede bir kostebek su yollarini bozmug, hep
bilirdi. Buralarin adamina pck benzemiyordu, herhalde giineyli
olacakti. Bitin dikkati tarim iglerine gevrikti. Bir is buyururken,
nasil yapacagimizi tarif ederken, karayagiz yuzi yanik yanik
parlardi. Eline ¢apa, tirmik, kiirek dyle yakisirci ki, nereden bak-
san bu isler igin yaratildigi belliydi. Tarim 6gretmenimiz olma-
digi zamanlar isleri o ayarlardi. Calismalar) o kovustururdu.

“Sen su kuregi al, su yolunu ag. Sen sogan karigini hazirla.
lyi tirmik ek, kesekleri hep kir. Siz de ayrik toplamaya, hadi
bakalim! lyi caligin ha yigitler...”

“Cok susadik Dursun Cavus” derdik. “Birini su getirmeye
yolla.”

“Ne ¢abuk susadimz yavu?” derdi. "Buraya su icmeye mi
geldiniz?”

“Mava sicak.”

“Nerde sicak, hani? Siz buna sicak nmi dersiniz?”

“Ya ne?”
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“Vayy...” diye basini sallardi. Oyle ¢ok sey anlatirdi ki bu
“vay”la... Yani, “Biz nelerini gorclitk a oglum. Ogle zamani Cu-
kurova giinesi hir ¢oker ki, insanin beyni erir vallahi, tebdili sa-
sar. Sakkadak yere yikilip bayilacagin gelir. Bunlar sicak mi¢”

Yaz kis bizim tarim ¢alismalarimizi yakindan izlerdi Dursun
Cavus. Hepsinin icinde o vardi. Tasiya tasiya bitiremedigimiz
domatesler, biberler, salataliklar, fasulyeler biraz da onun ese-
riydi. Ytz elli donimlik sebze bahgesini biz islerdik, biz kal-
dinirdik. Ama her isi giini gunline o kovustururdu. Bizlere o
yaptirirdi. Yagmurda yasta oralarin kahrini hep o gekerdi.

Yillar sonra Dursun Cavus’un bir hikdyesini anlattilar. Bana
ne kadar dokunmustu.

Enstiti degismis, 6gretmen okulu olmus. Sebze bahgesi,
bugday tarlasi diye bir sey kalmamis. Kalsa bile gostermelik
cinsinden azicik bir yer. Onu da isciler yapiyormus. Ogrenci-
lerin Ust baslar gibi elleri yuzleri de degismis. Yalnizca derslik-
lerde kitap ezberliyorlarmis artik. Baska bir is yapmiyorlarnus.
Islikler durmus. Tavuklar kesilmis. Inekler, atlar satilmis. Agag-
lar bakimsizliktan kurumaya yuz tutmus. Bir durgunluk ¢okmds
Enstiti’ye. O canhilik, dirilik kaybolmus. Sanki bir hastalik gel-
mis, yavas yavas herkesi kirip gecirmis. Tanm ogretmeni ders-
lerini sinifla yapiyormus. Kilaptan okutuyor, deftere not tutturu-
yormus. Bunun sonu nereye ¢ikar? Binalarin 6énint bile diken-
li otlar sarmis. Tanm ogretmeni bir giin demis:

“Cocuklar, ayip oluyor. Bu dersi disarda yapalim. Hava gi-
zel. Elinize hirer ¢apa alin. Su meydandaki otlar bari keselim.”

Cocuklar disar ¢ikmuslar. Utilii pantolonlar, kravatli gom-
lekleri, beyaz elleriyle... Dursun Cavus’un getirdigi capalan al-
miglar. Ama hig yakismiyormus. Yere vurunca toz kalkiyormus.
Elbiseleri, ayakkabilari kirleniyormus. Kimisi ytizini burustu-
ruyormus, kimisi ellerini ¢irpip temizliyormus. Kimisi de nmiril-
daniyormus:

“Biz amele miyiz be? Ne bu yahu? Birakalim hep birden...”

Dursun Cavus, Enstiti’yi kuruldugu giinden beri bilen adam,
eski 6grencilerin yaz demeyip, kis demeyip, gece demeyip, gtn-
diz demeyip o goz yasartici galismalarini gormis adam; baknus
bakmus, kafasini iki yana sallayip, "Vayy..."” demis.
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Neler yokmus bu “vay”in iginde? Anlatan arkadas “Higbir
s6zciik bu kadar biyiik anlamla yikli olarak séylenmemistir”
diyordu.

Sonradan duydum, fazla barindirmamislar Dursun GCavus’u.
Okuldan ayirmiglar. Zati o da ayrilmak istiyormus. “Bana gerek
kalmadi gayri burada” diyormus. Simdi kim bilir nerelerdedir
garip?

Demircilik isliginde, dokuma tezgahlarinin basinda, terziha-
nede baska usta égreticilerimiz vardi. Nerden bulurlardi, hepsi
de isinin ehli, diplomasiz, ama kisilik sahibi, anlayigh, baba
adamlardi. Ogretmenlerimiz kadar onlari da sayardik. Onlar-
dan da pek ¢ok seyler 6grenmistik.

Bolulu bir as¢iniz vardi. Dudaginda iyice ufalmis sigarasi,
sismanca, kepge ile boyuna koca kazanlarn kanstirirdi. Bagin-
daki ak takkesi ile hald gézimin énitindedir. Yamagina ya da
mutfak nobetgilerine kisa buyruklar verirdi:

“Biraz su koy!”

“Tavay! getir!”

“Su kazani indirin.”

“Ocaga komir at.”

“Saate hak gel!..”

Yemek zamani yaklasinca taburenin lstine ¢ikar, teker te-
ker uzatugimz karavanalara yemegi boltsturirdi. Nasil eder-
di, tam da yetirirdi. Ne eksik ne fazla.

Ambardan erzaki kendimiz g¢ikarirdik. Ambar memuru Ze-
keriya Bey titiz adamdi. Fasulyeyi, sekeri kendi eliyle tartard..
Bir giin disan cagirdilar. Biz nobetciydik. Obiir arkadaslar da
tartilan erzaklari mutfaga gotarmislerdi. Yalniz kalmistim. Sey-
tan darttd, surdan bir avug kesmeseker alip cebime doldurayim
dedim. Elimi sandiga uzatip avugladim. Fakat hayret, alinmi-
yordu. Bayagi ugrastim, gene avuglayamadim. O zamana de-
gin bilmezdim, fasulye gibi, piring gibi, kesmeseker de avugla-
nir, ahnir sanirdim. Olmuyordu. Bir yandan da simdi birisi ge-
liverir diye korkuyordum. Caresiz vazgectim, tek iki tane ala-
bildim. Sonradan niye oyle oldu diye dusiinip durdugumu
animsarim.

Siz de avuglayamazsiniz. Isterseniz deneyin de bakin.
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Bir de gece bekgimiz vardi. Biz pek goremezdik, aksam ge-
lir sabah giderdi. Omzunda tiifek, elinde kalin sopasi, bitin
gece dolasirdi. Arkasinda kocaman bir ¢coban képegi vardi. Ka-
hn kahin rirdi. Ogrencilere alisikti. Mutfak artiklariyla besler-
dik. Adi Comak’ti. Esek kadar biytamiistii.

Bekgiyi, babamin beni gormek igin Enstiti‘ye geldigi gun
iyice tanimistim. Konuklann kaldigr odada geg saatlere kadar
konusmustuk. Bulgaristan gocmeni idi. Orada bir Bulgar’ 6ldi-
rip Tarkiye'ye kagmusti. Anlatirken bana dehget veren bir go-
rintisu vardi. Karyolaya oturmus, iki elini sopasina dayamis,
“Dedim boyle yasamaktansa dlmek iyidir. Temizleyeyim su he-
rifi, sonra ver elini Turkiye” diye anlatiyordu. Agzinin bir yani-
ni asagi egerek, obir kasini yukari kaldirarak bir anlatisi vardi,
yapar mi yapard! bu dediklerini. Insan inaniyordu. O giinden
sonra ahbap olduk. Her gérdiigu yerde “A be nerdesin, nasilsin
bakalim?” diye sorardi.

“lyiyim, sag ol” derdim.

“Babana benden selam yaz” derd.i.

“Peki” derdim.

Babam da her mektubunda selam yazardi ona. Tatillerde
“Nasil sizin bekgi, iyi mi?” diye sorardi. “Yaman hir adam 0"
derdi.

Katahyal bir baglama ve oyun ustanuz vardi. Eline sazini
alir, o yanik koylu sesiyle,

“Kar ni yagdr aman aman, Kdtahya’nin dagina

Ates dligti ydregimin bagina...”
diye baslardi. Sonra kalkar oyununu gosterirdi. Bir, iki ay igin-
de batan Enstitd, tirkilerini de, oyunlarini da hep 6grenmistik.
Cumartesi eglencelerinde yedi yliz-sekiz yuz kisi ortaya doki-
lir, birlikte oynardik. Eglencelerimiz herkese agikti.
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Kounuklan

Enstiti’de duvar, sinir diye bir sey yoktu. Bakardik, her gin
koyliler, kentliler konuk gelir giderlerdi. Mudir odasinda otu-
rur, konusurlardi. Midir odasinda ne hali vardi, ne cilali mo-
bilya ne maroken koltuk. Saglam tahta iskemleler, girgen tah-
tasindan masalar. lyi animsamiyorum, ama herhalde kendi ma-
rangozluk isligimizde yapilmis seylerdi. Giyim kusamda olsun,
ginluk yasantimizda olsun lukse karg) idik. Hi¢ hademe yoktu.
Camagir, bulastk harig, her ¢esit temizligi kendimiz yapardik.
Koridorlari, siniflari 1slak talasla siipriir, paspasla silerdik. Tah-
ta tabanlar mazotlardik. Haftada bir giin, bir sinif genel temiz-
lik yapardi. Camlar, helalar, lavabolar piril pini olurdu.

Bazen unlii kisiler de Enstitii’yli gezmeye gelirdi. Hep be-
gendiklerini, memnun kaldiklanni duyardik. Ismail Hakk Bal-
tacioglu, Prof. Afet Inan benim simdi hatirlayabildiklerim ara-
sindadir. Baltacioglu’nu kitaplarindan ve Yeni Adam dergisin-
den tanirdik. O zaman bize bir konferans verdi. Enginar yetis-
tiren bir adamdan s6z etti. Saninm ¢alismanin guzelligini, ba-
saridaki yerini belirtti. Ben o giine kadar enginarnn ne oldugu-
nu bilmezdim, gérmemistim hi¢. Sonradan lahana cinsinden
bir sebze oldugunu 6grendim, ama uzun bir sire merak ettigi-
mi biliyorum.

Bir giin de, ¢iftliginde bizim koyluler ortakgihk yaptigi igin
benim eskiden tanidigim, adini ¢ok duydugum bir milletvekili
geldi. Yapisi ile, konusmasi ve davraniglari ile tam bir koy aga-
stydi. Soruyor, karsiliklar dinliyor, sonra keh keh keh gulayor-
du. Yillar sonra Meclis’te olsun, Meclis disinda olsun, Koy Ens-
titiilerinin en ¢ok aleyhinde bulunan kisilerden birisi olmusgtu.
O zaman baglayabilmistim, meger o gulugler gizli bir endise-
nin giilisleri imis. Hatta séyle bir sey de ge¢misti. Koridorda
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ogretmenlerle konusurlarken biz yanlarindan gegiyorduk. Koy-
limiin agas oldugu igin ben kendisine daha bir dikkatle baki-
yordum.

“Demek bunlar kéylerin girali olacaklar ha?” diye soruyor-
du.

Ogretmenlerden birisi yaniti hemen yapistirmisti:

“Hayrr efendim, biz kralliga da, padisahhga da karsiyiz.
Bunlar kéylerin krah degil, énderleri olacaklar. Kéylileri uya-
racaklar, aydinlatacaklar...”

“Ha oyle mi? Keh keh keh...”

Ne bilirdik biz o zaman “kéylileri uyarmanmin” bu giftlik
agasi milletvekili ve benzerleri igin bir tehlike oldugunu?¢ Hep
“vatan millet” diye konusurlardi. Bizim gibi onlar da vatanin,
milletin gercek kurtulusunu isterler sanirdik. 1946°lardan sonra
baktik ki ohoo, adamlarin derdi baskaynus.

Bazen gruplar halinde konuklar gelirdi. Okul 6grencileri,
Gniversiteler, sonradan ébiir Kéy Enstitiillerinden ekipler. Hep-
siyle ilgilenirdik. Aralarina kansiverirdik. Koy Enstitililer tipki
bizim gibiydiler. Kilik kiyafetleri, davraniglari. Ama konusurken
siveleri ayriydi. Dogulular baska, Karadenizliler bagka, giney-
liler daha bagkaydi. Gittikten sonra arkalarindan giinlerce ko-
nusurduk. Soyle dedim, boyle dedi... Gizel sive taklidi yapan
arkadastariniz vardi. Soyler, gildarirlerdi.

O yaslarin geregi, obir okullardan gelen ogrencilerin giysi-
lerine, ayakkabilarina, hatta gomleklerine, kravatlarina 6zenir-
dik. Ama mudurimiiz ve égretmenlerimiz giyimin énemli ol-
madigi, bir insanin degerinin, giydigi elbise ile élgtulemeyecegi
tzerinde 1srarla dururlardi. Kendileri de bizim giydigimiz kalin,
boz kumastan ya da ketenden giyinirlerdi. Ozentisiz, pratik,
ama dizgin ve temiz giyinmek Enstiti’de esasti.

Gene de ben sezerdim, bazi arkadaslannuz icin igin glizel
giyinmek 6zlemi yasardi. Hatta bu tutum, bu gibilerde ters tep-
ki yapiyordu. Belliydi, béyleleri eline firsat gecer gegmez biitiin
parastni giyime kusama yatiracakti.

Nitekim 6yle de oldu. Ogretmen olunca bazi arkadaslarimi-
zin sekiz-on takim elbise yaptirdiklarini, moda kovusturdukla-
rin1, halta “Buralarda giyilmiyor birader, kirleniyor. Ankara’nin
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Yenisehirinde yasamaliyim ki, siz benim nasil giyinecegimi
gormelisiniz” diyen arkadaslarimiz ¢rktigimi duyduk.

Bu konuda da toplumun genel gidisi, 6zellikle okumuslarin
tutumu Gstiimiizde ezici bir ctki yapiyordu. “Neden elbisen
Gtila degil, neden kravatin yok?” gibilerinden azarlanan ogret-
menler, Enstiti‘de aldiklannt yavas yavas birakmak zorunda
kaliyorlardi. Herkese anlatamazdik, kilik kiyafetin degil, anla-
y1s1n, goris ve disiiniisun onemli oldugunu. Bertrand Russel’in
bile Gtusiz elbise, kravatsiz gomlek giydigini.
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Ne soguktu, ne soguk... Ginlerdir 1stnamiyorduk. Sobalari
durmadan yaktyor, ¢evresine toplanip oturuyor, gene de titresi-
yorduk. Camlarin yiizii yarim santim buz kapliydi. Bir aydir ¢6-
ziilmiyordu buzlar. [cerilercle bile konusurken nefesimiz bugu-
lamyordu. Siniflarda pelerinlerimizle oturuyorduk, gene de
ders dinlemenin olanagi yoktu. Ellerimiz, ayaklarinuz isinmi-
yordu bir tirli. Yazi yazmak icin parmaklanmiz kalem tutmu-
yordu. ikide bir ellerimize hohluyorduk ya da koltukaltlanmiza
sokup 1sitmaya galistyorduk.

Bir aydir musluklardan su akmiyordu. Kisin ¢ogalip nehir
halini alan Seydi suyu bile yar yerine kadar donmustu. Sabah-
lari yGzimizi yikamak icin buzlan kirardik. Yerde yarim met-
reden fazla kar vardi, donup kalmisti dylece. Ustinden tank
gegse belki batmazdi. Sabahlarn bir sis ¢okerdi ortaliga, goz go-
zii gormezdi. Sogit agacglarn, baharda gigek agmis erik dallan
gibi bembeyaz kesilirdi. Gunlerce ¢6zilmezdi kiragl. Pencere-
lerden bakardimy da, Hamidiye kirlarinda yasam durmus gibiy-
di. Her sey donmustu yerle gbgiin arasinda. Hig kimilti yoktu.

Uziintiili, Gstelik yararsiz glinler gegiriyorduk.

Karakisin ortasiyds, bir haber ¢ikti. Ambarda yiyecek azal-
mis. Koylerimize gitmek lzere onar gin izin verilecekmis. Se-
vinmistik. Ama arkasindan hemen disiinmeye basladik. Simdi
memlekete nasil gidilirdi? Eskisehir’e bile otobus islemiyordu.
Hep yollar kapaliydi. Bu kadar 6grenci nereye, nasil gidecekti?
Yakin koylerden olan arkadaslarimiz birer ikiser dagildilar.
“Trenle gidecek onar kisilik grup olacaklar icin, Hamidiye’den
at arabalan tutuldu. Alpu Istasyonu’na gidilecek” dediler. Sor-
duk ettik. Alpu Istasyonu sekiz-on saatlik yoldu. Bu sogukta na-
sil vanilacakti oraya? Baska gare de yoktu. Ben de bir gruba ka-
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tildim. Ertesi giin erkenden bavullarimizi yiikledik. Ogretmen-
lerimiz tembih ediyorlardi: “Sakin arabaya binmeyin, Gsiirsii-
niiz. Daha ¢ok yuriylin. Ancak ¢ok yorulan olursa bindirirsi-
niz. Aman kendinizi koruyun. Hadi ugurlar olsun...”

Hamidiye'den yola ¢iktik. Kuzeye, yukart gidiyorduk. Yol,
iz belli degildi. Tam karsidan zehir gibi riizgar esiyordu. Ustle-
rimizde kara pelerinlerimiz, ylizimiz g6zimiiz sarih, diise kal-
ka yurdyorduk. Kaptan Scott'in Giiney Kutbu yolculugunu oku-
mustum. Hep aklimda o. Simdi biz de kutup yolculariydik san-
ki. Arabanin 6nine, arkasina siralannmistik, yiriyorduk boyu-
na. Kimseden ses soluk ¢ikmiyordu. Kafkas isi tiyld bashgin-
dan yalniz gozleri goriinen Tatar arabacimiz atlart sikistinyor,
kendi diliyle sovup sayiyordu. Boyle bir yolculuga ¢iktigi igin
pismand: herhalde. Baz arkadaglarimiz arabaya binecek oldu-
lar. “Olmaz” dedi. “Atlar ¢cekemez. Simdi bile gotiremiyorlar
baksaniza!”

“Ee, yalniz bavullari gotarsiin diye mi tuttuk biz bu arabayi?”

“Elbet ya. Hocaniz dyle demedi mi?”

“Ama yorulduk usta. Ta Alpu’ya kadar yiiriyemeyiz. lkiser
tcer bindireceksin.”

“Bindiremem” dedi. “Benim malima dismanligim yok. is-
terseniz indirin bavullarinizi, geri doneyim. At oldirmeye gel-
medim ben buraya!”

Baktik olmayacak, ustiine varmayalim dedik. Ama kimi ar-
kadaslar kizdilar. “Bir iyi dovelim su herifi” diye soylenmeye
basladilar. Araya girdik, “Hele yuriyiin yahu” dedik. “llerde bi-
neriz. Sinirlerinize hakim olun.”

Bir de kotu atlarmig bizim atlar. Gerideki gruplar geldi gel-
di gectiler bizi. En arkaya kaldk.

Firtina durmak bilmiyordu. Inis yokus belli degildi. Karla
dimdiiz olmug her yer. Hatta biraz énce giden arabalarin izi
bile gortinmiyordu. Soguk rizgar koca bozkirin yiiztinde biz-
den baska kimseye ¢arpmadan esiyor, ortaligi kar ¢olune gevi-
riyordu. Bazen nefesimizi bile alamiyorduk. Yuzamiza pele-
rinlerimizin genis yakalari icine saklamistik. Yere iyice egilmis,
dyle yartyorduk. Bir tiirli bitmiyordu yollar. Ayaklarimiz pos-
tallanmizin iginde buz kesmisti. Hi¢ unutmam, Dinarli bir ar-
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kadasimiz aglamaya basladi. Hali perisandi. Arabayi durdurup
biraz bindirdik. Yokus yukari biz de arkasindan itmeye basla-
dik. Biz mi arabayi gotiriyorduk, araba nmt bizi belli degildi.
Alpu’ya varinca para vereccktik Ustelik. Bir, iki arkadasimiz
“Vermeyelim deyyusa, o bize versin” diye sdyleniyordu.

Bir yere varinca, araba kara saplandi. Meger yoldan aynlmi-
$1z, bir derenin igine girmisiz. Karclan belli degildi. Atlar da ara-
ba da batti kaldi. Ne yapacaginuzi bilemedik. Arabaci atlari
kirbaglar ha kirbaclar...

“Dur yahu” dedik. “Ne yapiyorsun, delirdin mi?”

Arabayi bosalttik. Atlarin kayislarini ¢ozdik. Asihp gikardik
oradan. Ama Usiduk iyice. Ellerimiz mosmor kesildi. Ensti-
ti’den kumanya olarak ekmek-peynir vermislerdli. Yarurken yi-
yelim dedik. Fakat ekmek bile buz tutmustu. Cignedikge kirt
kirt buz yiyorduk.

Ogleden sonra bir kéyiin yanindan gegtik. Evlerin bacalari
titlyordu. Ah bir ocak baginda oturmak ya da hanl hanl yanan
sobaya elleri uzatip isinmak... Nasil guzel olurdu simdi. Ama
zaman ilerlemisti. Bir iki saat sonra hava kararmaya baslaya-
cakti nerdeyse. Bizden 6nce giden arabalar belki de Alpu‘ya
yaklasnnslardi.

Durmadik. Batiin glictimiizle yirimeye devam ettik. Daya-
nikh ¢ocuklardik. Yorulaninmz gidip arabanin tahtasina yapisi-
yordu biraz. Saat dort falan olmustu, ayaz bir kis aksani basla-
di. Dag tas dondu tekrar. Gokyuzii agir agir karardi. Yerde kar-
lar donuklasti. Biz ha gayret yiriyorduk. Ayak parmaklarim
kota kota sizhiyorlardi. Duymazdan geliyordum. Disimi sikiyor-
dum kendi kendime.

Yokusu ¢ikmustik. Firtina artnusti iyice. Bigak gibi kesiyordu
yliziimizi. Burada hep birlikte donup kalabilirdik. Bir an ak-
limdan béyle gecti. Sonra ne oldu anlayamadim, beni arabaya
bindirdiler. Arkanu riizgara dondim, blzildim iyice. Araba
altimda sarsila sarsila gidiyordu. Ayak parmaklarimi duymaz
olmustum. Kinildatmak istiyordum da kimildamiyordu. Ne
oluyordu acaba?

Bir zaman sonra inmeyi akil ettim. lyi etmisim, ayaklanm
daha kot olacaknns. Belki de sakat kalacaktim. Yiridikge
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acildim. Parmaklarimin sizisim duymaya basladim tekrar. Son-
ra da kimildatabildim.

Bir tepeyi doniince karsida 1siklar gordiik.

“Alpu” dedi arabaci. “Cok sukir. Yariyiin hele!”

Ayaz gecenin iginde yUrl baba yira... Bittik, tikendik. Ama
varabildik sonunda. Istasyonun éniinde bavullarimizi indirdik.
Ankara treni gecmisti coktan. istasyon memuru, “Sabahi bekle-
yeceksiniz” dedi. “Sekiz buguk treni var.”

“Etme amca, nerede bekleyelim biz? Donduk zati.”

“Sobay1 yaktirinm. Bekleme salonunda kalirsimiz.”

“Hay yasayasin. Olur...”

O sevingle arabacinin parasini toplayip verdik. Biraz sonra
da Afyonlu, Eskisehirli arkadaslarinizi ugurladik. Ankara’dan
gelen trene bindiler.

Biz de kokkomiiri yanan sobanin basimi cevirdik. Aman ne
glizeldi. lliklerimize kadar isitti bizi. Fakat benim sag ayagimin
bagparmagi simsiyah olmustu. Bir de kasiniyordu tath tatli. Si-
zis) uzun siire ge¢cmedi. Bir tehlike atlattiginn o zaman anla-
dim.

Geceyi nasil gecirdik, pek amimsaniyorum. Birbirimize yas-
landik, uyukladik durduk. Soba yanmasaydi isimiz kétiydi. Is-
tasyon memuru sag olsun, kova kova komir yolladi. Makasgi-
ya da tembih etti:

“Uslitme bu cocuklan, sobalarini yak. Ogrenci bunlar.”

“Peki beyim, emredersin.”

Menmur gittikten sonra makas¢i bize bakip dertli dertli basi-
mi sallad.

“Benim de bir oglunm var sizin gibi” dedi. “Trakya’da asker.
Bu soguklarda simdi ne eder kim bilir? Vay ana kuzulan vay...”

Yakti sobayi, sonra basladi anlatmaya. Bizi uyutuncaya ka-
dar konustu.

Ertesi giin sekiz buguk trenine bindik. Ne soguk ne firtina,
yavuz tren iki saat i¢cinde beni Sazilar Istasyonu’nda indiriver-
di. Oysa, din yuradigimiz yoldan kim bilir kag kat uzakt.
Hi¢ duymadim bile.

Bizim oralarin kigimi yillarchr grmemistim. Ancak yaz ayla-
ninda izinli gelebiliyordum 6yle ya. Kiglarin nasil gectigini
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unutmustum nerdeyse. Yoksul degilsen, yiyecek, icecek varsa,
hayvanlarin samani da yetiyorsa kis giizeldi kéyde. ls yoktu,
giic yoktu. Ocak basinda kaylilerimie oturup konustuk aksam-
lara kadar. Sonu gelmez tartigmalara giristik. Hisimlarimizdan
bir Mehmet Emmi vardi, seviyorcu tartismayi. Beni de bu sefer
daha bir giriskin bulmustu. Damartma bastyordu boyuna:

“Hokumat mamuru mu, birak” diyordu. “Hayir ¢ikmaz.
Risvetcidir, dalaverecidir. Koyliiyii adam yerine koymaz. Der-
dini dinlemez, halden anlamaz...”

“Oyle emmi” diyordum. “Dogru sdyliiyorsun, ama hepsi dyle
degildir; biz dyle olmayacagiz. Yepyeni bir anlayisla yetisiyoruz;
halktan ve haktlan yana olacagiz biz. Koyliyti kurtaracagiz, kim-
seye ezdirmeyecegiz. Haksizlik yapanin karsisina dikilecegiz.”

“Kim? Siz mi? Vallahi yapamazsiniz. Yapmaya kalkarsaniz,
once sizi tepelerler. Beni dinle yegenim, hi¢ dyle sézleri agzi-
na alma. Neyine gerek? Giftin okudun, kendini kurtar yeter.
Koylim moylim dersen, bir penge vururlar ki nerden geldigini
bilemezsin. Bu boyle gelmis, boyle gider. Koyliiniin dostu ol-
maz. Kimse fakiri fukarayr disinmez. Malin miilkiin var mi,
hokumat kapisinda hatirin da var. Her bir isini yaptinrsin. Ol-
mazi oldurursun. Ama benim gibi cibir nusin, valla yiiziine
bakmazlar. Kapidan kovarlar adami. Bir nufus clizdani gikar-
mak icin on kere kasabaya indirirler. Derdini kimseye anlata-
mazsin. Boyledir hokumat isi.”

“Dogruyu soyluyorsun, kabul. Ama béyle gitmeyecek bu.
Diizelecek. Cumhuriyet, halk devleti demektir. Halka gler
yluzli, demokratik anlayis er ge¢ gelecek. Haksizlik olmayacak.
Zengin, yoksul farki yasalar oniinde kalkacak.”

Mehmet Emmi iste burada ellerini kaldiriyordu.

“lmkan yok yegenim. Hic kendini yorma. Vallahi kalkmaz,
billahi kalkmaz! Boyle kurulmus bizim mayamiz. Koyld mu-
stin, esekten farkin.yok. Yaz alti ay ¢alisirsin, gene karnin ag.
Oysa devlet kapisina bir memur oldun muydu, kurulursun ma-
sanmn basina, iki ciziktirir, bir imza atarsin, alirsin aydan aya
mayisini, oh... Keyfine bakarsin. Coluk ¢ocugun da rahat eder,
sen de rahat edersin. Koyluymus, fakirnis, neyine gerek yahu?
Keyfine bak sen.”
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Iste ben de bunu kabul edemiyordum.

“Edersin yegenim” diyordu. “Alisirsin. Vallahi ben de olsam
oyle yaparim. Her koyun kendi bacagindan asilir. Sana ne elin
fakin fukarasi? Baska yerde hi¢ agzina alma bu laflar.”

Kiziyor, basinu iki yana salhyordum.

“Alsan ne edeceksin” diyordu. “Sen mi diizelteceksin koca
hokumati? Kimler gelmis gegmis hay yegenim, bu isleri dizel-
teyim diye, ohoo... Devin disleri arasinda bir kiymik bile ola-
mamiglar. Sakarya’nin sulart durdurulur mu? Doner gider bu
devran, hi¢ canini stkma.”

Yizyilarnn biriktirdigi inanci, Mehmet Emmim boyle 6zetli-
yordu bana. Tersine bir gorlisti kabul edemiyordu. Nerden gel-
digimiz ve nasil oldugumuz konusunda asag yukari birlesiyor-
duk. O hicbir sey degismeyecek diyordu. Gorasini savunur-
ken ne de bol ornekler verirdi, sasardim. Ben de gelecegimiz
iyi olacak inancindaydim. Hemen her tarismamizin sonu, “Sen
de garirsiin bak” diye biterdi.

Aradan yirmi yiidan fazla zaman gecti. Mehmet Emmim ha-
la sag, ama iyice yaslandi. Benim de bir uctan saglarim agar-
maya basladi. Dustniiyorum da teslim ediyorum, dedikleri
epeyce dogru ¢ikti. Degisen fazla bir sey yok. Koylu gene o
koylu, gene yoksul, gene hokumat kapilarinda, hastane kapila-
rinda perisan. Zengin gene arabasini dagdan asiriyor. Koyli ge-
ne bey ciftliklerinde yarici. Bir yigin laf, bir siirii kanun madde-
si, sonug gene sifir.

Obiir yandan koylt moyli dedigimiz icin ikide bir suratlar-
miza inen samarlar...

Fakat bu boyle gidecek degil. Mehmet Emmi, gene 1srar edi-
yorum, degisecek bu tutum. Koylinin de itibari oldugu, bir
giin kabul edilecek. Géreceksin bak!

&
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Son Suuftaydik

Bizden onceki sinif mezun olmusg, toptan Hasanoglan’a go-
turilmusti. llk giinler, orada bir kurs gésterilecek falan denili-
yordu. Sonradan ogrendik ki yuksek Koy Enstitiisii agilmis, G¢
yil daha okunacakmis. Orayi bitirenler Koy Enstitiilerine dgret-
men olacaklarmis. Soyle iyiymis, boyle iyiymis... Bizden de ba-
sarth olanlar sinavla yiiksek kisma secileceklermis. Arkadasla-
nn kimisi oraya gidebilmek icin daha bir ciddi ¢alismaya bas-
lamislardi. Bazilan da “Ben gitmem, koyume dgretmen olaca-
gim” diyorlardi. Ben de igtenlikle bunlar arasindaydim. Koyii-
me donmek, fukara babama bir an 6nce yardim etmek arzu-
sunda idim. Koy o6zlemi i¢cimi yakip kavuruyordu. Heniiz kur-
tulamamistim o etkiden. Bir yandan da ogrencilik yasaminin si-
kintilan, 6zgurlige kavusma istegi. Doyasiya yiyip igmek, ka-
nincaya kadar uyumak, giyinip kuganmak, kendi basina buyruk
olmak... Bir de dusunuyordum, gidip daha okumak da giizel
seydi. Yuksekogrenim yapmak, bilgi ve goriis utkunu genislet-
mek, yukselmek... Akhimla duygularim arasinda ikircikli, neye
karar verecegimi bilmeden siriiklenip gidiyordum.

Bir de o gunler beni ¢ok ugrastiran bir goniil meselesi vard.
Izinde iken babam, “Daha ileriye gitme oglum” demisti. “Bir an
once ¢ik gel. Ogretmen ol yeter. Bak sana hayirli bir is haber ve-
recegim. Aga bana iki seferdir laf vurduruyor. Kizini sana ver-
mek istiyor anlasilan. Karist da gelip gidiyor boyuna. Bosuna de-
gil bu. Ge¢en gun halana da agikga demis. Seni begeniyorlar
anladin mi? Zengin adam. Kizi da Allah igin iyi kiz. Kag) gozu
yerinde. Allah yazdiysa olmayacak is degil. Hem de pek uygun.
Bu zamanda mal kazanmak kolay degil oglum. Yarin maasin bir
yandan, tarlanin tabanin geliri bir yandan... Eh biz de el igine
karisinz o zaman. Ahir 6mrilmde ben de biraz rahat ederim.
<0 (s~
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Babam keyifli keyifli soyliyor, hayaller kuruyordu. Bir kar-
silik veremiyor, itkinip sikintyordum. Halam bir yandan, ébiir
akrabalarim bir yandan beni egmeye calisiyorlardi. I¢lerinde
yalniz Mehmet Emmim, “Amman ha yegenim” diyordu. “Bun-
larin akh ermiyor, yanasma bu ise. O kapiya bulasma da ne
edersen et. Yarin i¢gliveysine donderirler seni. Her bir isine ka-
nisirlar. Kendin gibi bir fakir kizi al, fakat zengin kizi alma. Val-
lahi pisman olursun. Basini taglara vurursun.”

Mehmet Emmi’nin dediklerini daha dogru buluyordum.
Ama olaylar kendi arzum digsinda akiyordu. Bir giin agantn ka-
nsi elinde kalayli sahanin iginde kizarmis bir tavukla beni gor-
meye geldi. Aman ne diller dokiyordu:

"Masallah magallah... Boyuna bosuna kurban olayim. Aslan
gibi delikanlt olmus. Nazanm degmesin, tu tu tu! Gérmeyen
anasi olsun. Goéziin aydin Durmus. Gordiin ya oglani, Yaradan
ovinsin...”

Basinu 6ne egiyor, utancimdan gilimsuyordum. Bagka bir
sey gelmiyordu elimden.

Derken is butin koye yayildi. Adimiz aganin kiziyla sozli
oldu ¢ikti. Delikanlilik iste, icimde 1hk bir seyler duymuyor da
degildim. Herkesin ilgisi bir yandan, evlerinin 6niinden geger-
ken kizin pencerelerden arzulu bakisi bir yandan kafanu allak
builak etmisti.

Son sinif 6grencisiydik, o yaslarin birbirini tutmaz ikircikli
duygulart icinde giinler gelip gegiyordu. Su var ki, usanmaya
baslamistim okuldan. Zor geliyordu saatle girilip ¢ikilan ders-
ler, saatle yenen yemekler, kimi 6gretmenlerin gereksiz tutu-
mu, canimi sikiyordu. Bir bitseydi su yil diyordum. lgimde
uzun bir “ah” buylyordu.
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Staj

Bir buguk ay siiren staj devremiz vardi. Sekizer, onar kisilik
gruplar halinde koylere dagilacaktik. llk olarak égretmenlik ya-
pacak, siniflara ders verecek ve meslegin kapisindan ileri ilk
adini atacaktik. Heyecanliydik. Biz iyi anlasan sekiz arkadas
bir grup olduk. Kuray: ¢ektik. Cifteler ¢ikti. Cifteler o zaman
bucakti. Ug 6gretmenli biyikge bir okulu vardi. Okulun alt ka-
tinda yatip kalkacaktik. Yemegimizi kendimiz pisirecektik. Ens-
titi’den vyiyecek, yatacak her ¢esit araci gereci gonderdiler.
Simdiki gibi bol tasit yoktu. Bir sabah yola ¢iktik. Gile oynaya
yuruduk, gittik.

Okulda giizelce bir bayan 6gretmen vardi. Giysilerimiz de
pek iyi degildi. Dizleri yipranmis boz urbalarimiz, Gt bilmez
gomleklerimizle epey sikildigimizi animsarim. Ama grubun
icinde en iyi mandolin ¢alan bendim. Ogretmenlerden, égren-
cilerden, hatta ¢evreden ilgi topluyordum. Bazi Ciftelerli geng-
lerle ahbap olmustuk. Aksamlari gelirlerdi, oturur konusurduk.
Calar soylesirdik. Bizim oralarin delikaniitarina bakarak daha
bir kasabali, girgin ve neseli ¢cocuklardi. Bir giin “Kadifeden ye-
legim, seni sevdi melegim” tiirkiistini ¢almis bulundum. Pek
sevdiler. Boyuna onu istediler. Birisi —adi Cevat miydi, Cevdet
miydi, simdi unuttum- “Melek’e soyleyelim” dedi. “Bayilir val-
lahi. Duysa sana abay yakar.”

“Bizim mahallede bir kiz, giizeldir ha. Yaman kizdir, gor-
melisin.”

Gulustuk gectik.

Fakat ertesi giin geldi.

“Soyledim” dedi. “Yarin okula gelecek. ‘Melegim’i ¢alacak-
sin, dinlemek istiyor. Giizel ¢al ama olur mu?”

“Etme yahu, ne diye gelecek? Nasil olur?”
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“Sen isine bak, gelir o. Okulda kardesi var, onu sormaya ge-
lir. Bir bahane bulur. Yalniz sen iyi cal. Tellere iyi vur.”

Sasmistim. Buralanin gengleri boyle serbesttiler demek.

Ertesi glin, son dersten gikinca, baktim okulda bir siirii yetis-
kin kiz. Giyinisleri de giizel. Melek’le o zaman tanistim. Tatli
tath giildu bana. Kardesini sordu. Bilmiyordum bile.

“lyi...” falan dedim, gegistirdim.

Okulu gezer gibi yaptilar, dersliklere girip ¢iktilar. Ben de
ogretmen odasinin kapisini acik biraktim ve “Melegim”i cal-
dim. Aradan goruyordum, beni dinliyorlardi. Bir de fisildasip
gllusuyorlardt.

Sonu geldi, Melek’ten selamlar, mektuplar, ipek mendil, fo-
tograf... Hay Allah, altindan nasil kalkmaliydi simdi? Bu kez de
aklimin yarisi oraya takildi.

Ah... Mimkiin olsa da insan yeni bastan yasayabilse. Her-
halde bir¢ok pirizleri, ise yaramaz bolumieri atlar, yinelemek
istemez. Ben de oyle yapardim. Genclik yillari bir bakima in-
san yasaminin en hos gecen, oysa en dolu gegmesi gereken yil-
lari oluyor. Bunu sonraclan anlayabiliyor insan.

Staj calismalannuza ait pek renkli anilarim yok. Unutmu-
sum. Demek ugrasilarim baska alana kaymis. Yalmz su kadari-
ni animsarim ki, dgretebilme isinin sandigimdan daha giig ol-
dugunu sezmistim. Anlatiyordum da, anlaniyordu ¢ocuklar,
ogrenemiyorlardi.

Mandolin ¢aliyorum diye beni ¢ogu miizik derslerine gon-
derirlerdi. Demek 6gretim metodunu iyi bilmiyordum, bir de
seviyeyi gbz ontinde bulundurmuyordum herhalde, ben baska
soyliyordum, ¢ocuklar baska séyltyorlardi. Sasiriyordum.

“Cocuklar oyle olmayacak, soyle olacak. Simdi soyleyin ba-
kalin.”

Gene bildiklerini okuyorlardi. O zaman anhyordum, bu is o
kadar kolay degil.

Bircok sarkilar, oyunlar ogrettik. Ayrilirken bir epey ani bi-
raktik Cifteler’e.

Bir glizel is daha yaptik. Ozellikle benim etkim oldu. Besin-
ci sinifta, anasi babasi 6lmiis, yetim bir kiz vardi. Zeki de bir
seydi. Ablasinin yaninda kahyordu.
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“Burayi bitir de seni Enstiti’ye aldiralim” dedim. “Oku, og-
retmen ol.”

Gozleri parladi.

“Peki ogretmenim” dedi.

Ertesi giin ablast okula geldi. O da ¢ok arzu ediyordu.

Sonradan isi kovusturdum. Mudire, 6gretmenlere soyledim.
Firdevs Enstiti’ye alindi. Okudu, 6gretmen oldu. Simdi o taraf-
larda bir yerde galisiyor. Arada hala bayram tebriki gelir, sevi-
nirim.

Stajimiz bitip de Cifteler’'den ayrilirken 6grenciler aglayarak
ugurladilar. Bir buguk ay iginde nasil da isinivermistik. Bizim
de g6zlerimiz yasardh. Cifteler'i uzun siire unutamadik.
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Deiia Seugisi

On yedi yasindaydim. Bende belirgin bir doga sevgisi bas-
lamisti. Fransiz romantiklerinden kitaplar okumustum. Ozellik-
le Pol ve Virjini cok hosuma gitmisti. Doga betimlemelerini si-
ir okur gibi okurdum, hatta ezberlerdim. Victor Hugo’'nun Se-
fillerinde bir kumsal sahnesi vards, icimden agiktan belki elli
kez okumustum. Gene doyamamis, not defterime aktarmistim.
Beethoven’in “Bir agaci bir insan kadar severim” so6zi de o
giinlerde dilime dolanmisti. Cok distndirmisti o soz beni.
Agaclara bakarken artik baska tirli bakiyordum. Elimi sirer-
ken, icimden ilik bir sevgi geliyordu. Ormanlan disiiniyor-
dum, o yesil-serin, ugultulu diinya beni zevkle dolduruyordu.

Firsat buldukga disarifara ¢ikardim. Seydi suyunun kiyisin-
da, Eskisehir sosesinde, cayirlarda tek basima dolasirdim. Kirlar
hosuma giderdi. Dinyanin tadini yeni anlamis gibiydim. Genis
dizlikler, yayvan tepeler, tarlalar, otlar, agaclar anlatilmaz se-
kilde beni oyaliyordu, zevk veriyordu bana. Arkadaslarin bazi-
larini sevmez olmustum. Kabaydilar, kotilitk etmekten ¢ekin-
miyorlardi. Anlayigsiz buluyordum onlari. Mimkiin oldugu ka-
dar uzak duruyordum. Pazar giinleri ya da aksamiistleri dersten
ctkinca kitabimi alir, disari firlardim. O giirtiltiden kurtulunca
bir oh ¢ekerdim kendi kendime. Kirlara bakardim, derenin ki-
mil kimil akan sularini gézlerdim, otlari, agacglari incelerdim.
Uzak denizlerin ortasinda bir ada tasarlardim. Agaglik, meyve-
lik. Sazlardan kendi elimle yaptigim kiciik bir kulibem olurdu.
Beni anlayan bir de sevgilim, Virjini gibi... Kuslarla, hayvanlar-
la dosttum. Sonsuz hir sessizlik iginde dogayla bas basa yasar-
dim. Kitaplarimi okurdum, agaglara tirmanmirdim. Ormanda do-
lagirdim. Kusglarin sesini dinlerdim. Her ¢esit kabaliklardan, ki-
gtikliklerden uzak, mutlu bir dinyam olurdu. Yasamak buydu
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bence. Yikicihiktan, bozuculuktan nefret ediyordum. Cahit Ki-
lebi'nin,

“Insanlardan buz gibi sogudum

Iste yalniz sen varsin

Bir aksam bize gel

Beni anlarsin”
dizelerini yillar sonra okudugum zaman, tam beni deyimlemis
diye sevmistim. Dilimden diismez olmustu.

Toprag: seviyordum. Bitun bitkilerin, hayvanlarin, insanla-
rin anasi olarak kutsuyordum onu. Diz hir toprak pargasi gor-
meyeyim, icim agiliyordu. Hele sulaksa, verimliyse, ta koyli-
likten kalma bir toprak 6zlemiyle gonltimiin bir yam karisiyor-
du oraya. Hemen sonunu getiriyordum; sebzeler, meyveler,
ahir, kiimes, aralik... Evin onii gigeklik, bah¢ede ¢ardaga saril-
mis asmalar. Kiyida salinan sira sira kavak agaclan. Boyali pen-
celerinde basma perdeler gerili kiigiik beyaz ev...

Bazen Seydi suyunun kiyisina oturur, uzun uzun disinir-
dim. Yalmzligi sever olmustum. Bir seyler yazmak isterdim,
ama beceremiyordum. Daha ¢ok okuduklarimdan hoslaniyor-
dum. Yazmak yetisi sonralart gelisti bende. Resim yapardim,
mandolin ¢alardim, yavas yavas bir sanatgi kisiligi kazanmaya
ozeniyordum. Arkadaslar da ayrimindaydilar bunun. Kimisi
inanarak, kimisi alay olsun diye “sair, miizisyen” falan derler-
di. Surasi kesin ki, dogadan gergekten zevk aliyordum. Kirlara,
uzak tepelere, bazen gokyiiziine bir tablo seyreder gibi uzun
uzun haktigim olurdu. Bu gizelligin yalniz ben farkindaymigim
gibi gelirdi bana.

Bazen koy gezileri yapardik. Bir keresinde Cifteler yakinin-
da Sakarya'nin ¢iktigi yere gittik. Sular bir kayanin altindan
kayniyordu. llerde sazliklar, batakhklar vardi. Toplanan sular
bir, iki kilometre iginde cogalip irmak haline geliyordu. Mev-
sim mayis baslari idi. Kirlar, gayirlar yemyesildi. Arkadaslar ki-
me kiime dolasiyorlardi. Kimisi oyun oynuyordu, kimisi sarki
soyliyordu. Ben de gittim, uzak bir yerde, suyun kiyisina tek
bagima oturdum. Ne guzeldi buralar... Suyun iginde beyaz be-
yaz dugiingicekleri agmisti. Yosunlarin arasinda kurbagalar ya-
ziiyordu. Elimde kitabim, saatlerce oturdum orada. Gokyuzi
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gittikge koyulasiyordu. Derken iri iri damlalar dokilmeye bag-
ladi. Sularin yuza halkalandi. Sipirtilar ¢ogaldi. Kitabimi kapat-
tim. Ama kalkamiyordum. Islanmak hosuma gidiyordu. Basi-
ma, yizime disen serin damlalar beni oksuyor gibiydi. Bahar
yagmurlarini oldum olasi severdim.

Dus kurmaya devam ettim. Gene uzak odamda sevgilimle
birliktik. Yagmur yagiyordu. Hig aldirmadan el ele dolagiyor-
duk. Birlikte 1slaniyorduk. Ormana dogru yuruduik. Agaclarin
dallarina kuslar tinemiglerdi. Ormanda yagmurun hisirtisi gok-
sel bir mizik gibi kulaklarimizi dolduruyordu. Biz kuytu bir
yerde bu sesi dinleyerek sevisiyorduk.

O gun Sakarya’'nin basinda dogayi iyice sevdim. Sulari, yag-
murlari ve toprag) disiindim. Toprakla su birbirine kavusunca
yerylzinin en mutlu olayr meydana geliyordu. Yesillikler ba-
yuyordu, turli renkli gicekler agiyordu, tath sulu meyveler olu-
yordu. Hayat dogruca suyun ve topragin eseriydi. lkindiusta
glines acti. Dupduru, 1lik bir bahar gtinesi. Ortaltk renk climbd-
sl icinde kaldi. Otlarin buyudugt gozle goridliyordu nerdeyse.
Oyle serpildi her sey.

Dondste yollarin kiyisina bakiyordum, bugday, arpa tarlala-
n, figler, burcaklar, nadasa birakilnus tarlalarin ortasindan bir-
den firlayivermis otlar, nasil canh, nasil yasam doluydular.
Ekinler hafif rizgar oninde deniz gibi dalgalaniyordu. Baktik-
¢a icimden coskular geliyordu. Dunyanin glzelligini anliyor-
dum.

O yil yaz tatilinde, koyiimin bozkirlarini, Sakarya boyunda-
ki dereleri, tepeleri, kocaman kayalart daha baska bir gozle
seyrettim. Simdiye kadar hi¢ ayriminda olmadigim guzellikler
kesfettim oralarda. Babamin ihtiyar zamaninda calisarak ye-
serttigi iki bucuk déniumlik bir baginuz vardi. Cocuklugumda
benim de epey emegim ge¢misti. Simdi agaglar buytums, as-
malar Gzime durmustu. Kiiguk goliin 6niinde birkag kank seb-
zemiz de vardi. Bagin gevresi bozkirdi. Babam “Glcim yetse
bu bag biraz daha biyir ama...” der dururdu. Alt tarafinda az
su akan bir dere vardi. Oraya kadar genisletilebilirdi. Bazi giin-
ler belden Ustumi soyunur, kazmayi kiregi alir girisirdim. Ye-
ni kariklar agardim. Toprakla ugrasmak hosuma giderdi. Ora-
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lar, gocuklugumdan beri bildigim o cevre, simdi bambagka et-
kiliyordu beni. lkide bir dereye gider yikanirdim. Sicak toprak,
duru giines, boliik porgik bag yesillikleri, her sey ne kadar gii-
zeldi! Yurt sevgisinin asil bu oldugunu, Gstiine bastiginiz top-
rak sevgisinden basladigimi anliyordum. Hele kendimize ait,
emegimizi verdigimiz, terimizi akittigimiz, sonra stiine oturup
dinlendigimiz, drinlerini yiyip doyurdugumuz toprak, gercek
yurt sevgisi buydu iste. Havada kalan sozciklerin anlami yok-
tu. Bir yere dayanmadig icin havada kaliyordu o kavramlar.
Doga sevgisi, toprak sevgisi, giderek yurt sevgisi halini almahy-
di. Iste o zaman daha saglam bir yurt sevgisi gikacakti ortaya.
Insani sevmeyen, insana saygisi olmayan kisinin ulusseverligi
sOzden oteye gecemezdi. Hatta milliyetciyim diye milleti so-
yar, halki uyutur, karanlikta birakirdi. Gergek yurt sevgisinin de
bir agaci, otu, cicegi, tarlayi, toprag) sevmekten baglayacagim
sezinliyordum. Yurt demek, toprak demekti. Evimiz, koyumtz,
kirlarimiz demekti. Buralari iyi tamimayan, buralara gergek bir
ilgi duymayan, génliniin bir yani doga sevgisiyle kavrulmayan
kisinin gergek bir yurtsever olabilecegini kabul edemiyordum.
Yurt deyince, insan bir yeri distnebilmeliydi. Gonliinde agka
benzer ihk bir seyler duymahydi. Bir dereyi, derenin igindeki
agaclari, bir toprak parcasin distinebilmeliydi. Oralara kansip
giden anilari olmaliydi. Kisacast doga sevgisinden baslayacak-
ti her sey.

Sonra ben kendi koyimin bozkirlarim sevdim. Susuz top-
raklari, genis dizlukleri, yayvan tepeleri... igime sindire sindi-
re dolastim oralan. Susuzlugu, agagsizhgi canevimde duydum.
Susuzlugun siirini yazmaya ¢ahistim. Bozkirlari ve bozkir insan-
larinin cilesini anlattim.

Yazarligim doga sevgisiyle baglamisti.
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Yiiksek Kuoum

Son yil beni en cok ugrastiran konu yuksek kisma gidip git-
memek dusincesiydi. Hemen hepimiz ilgiliydik bu sorunla.
Her gin bunu konusurduk. Gidecegim, gitmeyecegim tartisma-
s1 yapardik.

Bizden 6nceki sinif, toptan gotaralmagsti Hasanoglan’a. Sik
sik haberler gelirdi. Soyle iyiymis, boyle iyiymis. Rahatlamiglar.
Oray: bitirince Enstitiilere égretmen olacaklarmig. Gelecepi
cok iyiymis...

Opretmenlerimiz salik veriyorlardi. “Derslerinde basanli
olanlar mutlaka gitmeli” diyorlardi. “Bu bir firsattir, yiiksekdg-
renim yapmak herkese nasip olmaz.”

Ama biz koye gidecegiz diye yetismistik. Akhmiz fikrimiz
koylerdeydi. Oralarda neler yapacaktik neler! igtenli olarak, dl-
kiimiiz kéylerde calismakti. Obiir yandan, cogumuz yoksul co-
cuklardik. Bir an 6nce ekmek kazanmali, ailelerimize yardim
etmeliydik. Cogumuz boyle soyliyorduk. Biraz da belki segile-
meyiveririz, kazanamayiveririz diye —¢lnkl ytiksek kisma gi-
decekleri ogretmenler kurulu segecek ya da sinavla alinacak
deniliyordu- béyle séyliyorduk.

Hele benim durumum kesinlikle koye gitmemi gerektiriyor-
du. Babam yaslannusti. Maliniz milkiimaz yoktu. Yardima
muhtacti. Her mektubunda yoksulluktan yakiniyordu. Tatiller-
de gortyordum, durumu gittikce bozuluyordu. “Aman sinifta
kalma oglum, ¢abuk bitir gel. Tltin parasina muhtacim, yetis
gayri” diyordu. Ogretmen olursam kurtulacakt biraz. Inaniyor-
du buna.

Buray! bitirince daha gidip okumak, yiiksekégrenime devam
etmek, akh almazdi boyle seyleri. Onun igin ben de distinmu-
yordum. Zaten koy ogretmenligi diislerimi, riyalarimi dolduru-
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yordu. Oyle bir yasta idim ki, okul yasam sikmaya baglanisti.
Saatle yat, saatle kalk, hosuna gitsin gitmesin, birtakim bilgile-
ri zorla 6gren... Usanmistim. Kendi basima buyruk olmak isti-
yordum artik. Bir an 6nce 6zgirlige kavusayim diyordum.

Sonra sonra egilimim degisti. Baktim, herkes heveslenmeye
baglamisti. Ogretmenlerin ve madirimiziin etkisi agir bastyor-
du. Yemeklerde bizimle ayni masalara otururlardi. Cesitli ko-
nularda konusurduk. S6z déner dolasir yiksek kisma gelirdi.
“Gidin” derlerdi. “Niye gitmiyorsunuz? Olur mu oyle sey? Yuk-
sekdgrenim gibi var nu? Oranin gelecegi ¢ok iyi olacak. Iginiz-
den neler neler ¢ikacak. Cok iyi yetiseceksiniz. llerde kéy tni-
versitesi olacak orasi. En iyi ogrencileri secip yollamanmizi isti-
yorlar. Cesitli kollari var; giizel sanatlar, zirai iktisat, yapicilik,
tarim... Egiliminiz hangi tarafa ise o kola ayrilirsimiz. O zaman
kolay olur. Buradaki gibi her ders yok.”

Bu iyiydi iste.

“Efendim, guzel sanatlar kolunda ne ogretiliyor?”

“Muzik, resim, edebiyat...”

“Qco, gok iyi.”

“Elbet iyi. Tam senin yerin.”

Beni oraya yakistiniyorlardi.

“Keman da ogretiyorlarmis. Keman ¢almak istemez misin?”

“Isterim.”

“Qyleyse hazirlan.”

“Ama efendim, ben kdy 6gretmeni olacagim, kéyimi kal-
kindiracagim.”

“Sen bir kbyun 6gretmeni olabilirsin. Oysa yiiksek kismi bi-
tirince yuzlerce kdye 6gretmen yetistireceksin. Hangisi daha
iyi?”

“Ama ben bir an 6nce babama yardim etmeliyim.”

“Gene edersin. Yaz tatillerinde Gcretli staj ¢aligmalar var.
Kazandigini gonderirsin. Kis aylarinda okurken de harglik veri-
yorlar. Babana hi¢ yik olmadan okuyabilirsin.”

“Bu da iyi...”

Derken gegen yilki mezunlarimizdan yiksek kisma devam
eden iki agabey, Enstiti’ye geldi. Birisi glizel sanatlar kolunda
okuyordu. Ikisini de yakindan tanirdik. Fakat bir degismislerdi,
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deme gitsin. Hayran kaldik. Giyinigleri, kusanislari, konusma-
lari, davranislan olgunlasmis, yatkinlasnus, taninmayacak den-
li degismislerdi. Hocalan ¢ok degerliymis, profesorlerden ders
aliyorlarmis. Bazi ginler Ankara’ya iniyor, tniversiteye, kon-
servatuvara gidiyorlarmis. Yurdumuzun en Gnlii sanat ve bilim
adamlartyla karsi karsiya imigler. Bakim da iyiymis. Yiyecekle-
ri, giyecekleri orta kismdan ayriymus. Obiir yiiksekokullardan
hig farki yokmus. Hatta daha iyi olacakmis ilerde.

Igimde bir yer degisiyordu. Heveslenmeye baslamistim. Fa-
kat ikircikliydim hala. Ne yapmali bilemiyordum. Zor muydu
acaba? Birisine, “Agabey, en kolay kol hangisi?” diye sordum.

Gulda:

“‘En kolay kol’ daha a¢ilmadi” dedi.

Amma guzel yanitti be! Biz olsak bu kargiligi bulamazdik.
Demek ki...

“Herkesin yapabilecegi kol ayri” dedi. “Senin mizigin, res-
min iyi. Guizel sanatlara girersin. Keman &grenirsin. Tam senin
yerin.”

Hep boyle soyliyorlardi.

Bitirme sinavlarimiz yaklagmisti. Cesitli duygular icinde ¢a-
listyordum. Gideyim-gitmeyeyim konusunda kendi kendimle
kavga ediyordum boyuna.

Arkadaslardan gitmek isteyenler ¢ogalnusti. Hatta ¢ok geg-
meden kiyasiya bir yanstir basladi. Celmeler takildi, sikayetler
oldu. “O gitmesin de ben gideyim” ¢abasi ald) yiriidi. Cok s6-
z{ edilen su “Cifteler olayl” da o gunlerde gecti. Eskisehir po-
lisine ihbar edilen 6grenciler arasinda benim adim da vardi.
Yedi, sekiz sivil polis ansizin geldiler. Midurimiz Rauf Inan,
“Oturun, hi¢ kimildamayin” dedi. “Bu arkadaslar egitimcidir,
genglik psikolojisi tstline bir inceleme yapiyorlar. Defterlerini-
zi, kitaplarimizi gorecekler. Herkes cebindeki egyalar masasina
bosaltsin. Sonra kimildamacan otursun.” Dedigini yaptik. Bas-
ladilar sira ile defterlerimizi, kitaplanmizi yoklamaya. Bir bir
bakiyorlardi, Arada kas goz isaretleri oluyordu. O zaman anla-
yabildik, sikayet edilmistik demek. Zaten 6nce de s6zinu etti-
gim tartismalar, anlagsmazliklar gittikce blyumusti. Ama biz,
isin buraya kadar getirilecegini tahmin edememistik.
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Polisler 6zellikle defterlerimizi, notlanimizi topluyorlardr.
Gok ciddiydiler. Her seye ince ince bakiyorlard:. Bitirince ba-
vullanmizi aradilar. Bizim bir kissim arkadaslar da agikga yar-
dim ediyorlardi onlara. Yuzlerinde dyle bir ifade vardi ki: “Ta-
mam, bittiniz. Hesabinizi gérdiik. Sizi hainler sizi!” Inceleme,
arama iki giin surdi. Cocukga itismeler, gecimsizlikler, boyle-
ce Enstitii icin ¢ok sikici, kotilerin agzinda yillar yilv sakiz olup
gignenmis bir polis olay: ile sonu¢lannusti. Karsilikh tahrikler,
disardan kigkirtmalar rol oynanusti bunda. Dogrusu ya, ben
korkmustum o ginler. Neyin su¢ oldugunu, neyin olmadigini
iyi bilmiyorduk. Polisin ise karismasi ¢ok 6nemli bir sorun gibi
gorliniyordu. Ben en ¢ok cep defterimin alinmasina Gzilmis-
tim. Gunluk duygularimi, sikintilarimi oldugu gibi yazmistim
onlara. Baskasinin okumasini istemiyordum. Ertesi giin baktim
ki ohoo, benim bazi cimleler arkadaslarin agzinda. Hatta ka-
ratahtalara yazilmis. Sagmistim. Insanlarin bu kadar kéti olabi-
lecegini ilk o zaman goriiyordum.

Simdi dustintyorum da, o ginlerin anilar bende gilimse-
me duygulari uyandinyor. Hem sikayet edenler hem sikayet
edilenler, ne kadar safrmisiz? Kim komdnist, kim milliyetgi?
Yurtsever kisi olmak ne demek? Sunu séyleyeyim, bizim o za-
man ¢ocuk aklimizla dastundiklerimiz, konustuklarimz simdi
gazetelerin ginlik konulan. Koyli-kentli, zengin-yoksul, hak
yivenler-hakk: yenenler, ezenler-ezilenler... Bunlar yasak sey-
ler samliyordu o zaman. Daha dogrusu belli cevrelerden boyle
bir hava yayiliyordu. Yurdun her késesini silindir gibi ezip ge-
¢ciyor, toplumcu davranislari daha yesermeden kurutuyordu.

Ama su gelismeyi soylemek gerek, toplumcu gorisler bugin
cok gliclenmistir. Anayasa giivencesi altina girmistir. Ulkemizin
gercekleri giin 1s1gina ¢tkmistir. Aydin gevrelerde memleketgi ve
toplumcu disiinceler, demokrasi anlayisi gittikge agir basmaya
baglamistir. Diistinceler tartisma ortanu icinde gelisebiliyor artik.

O (iztict olaydan bizim zararimiza bir sonu¢ ¢tkmadi. Da-
ha dogrusu aramada higbir su¢ unsuru bulunamadi. Ne olabi-
lirdi zaten? Hemen gotiirilmemizi, hapse atilmamizi bekteyen
arkadaslarimiz yavas yavas umutlarini kestiler. Her sey eski do-
gal haline doniista.
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O giinlerde bitirme sinavlan bagladi. Sonra da yuksek kisma
gidecek arkadaslar segildiler. Ben de varcim iglerinde. Hig kar-
si ¢tkmadim. Babam darilacakti, ama bir yolunu bulur, anlatir-
dim. Ogrenime devam etmemin daha iyi olacagini kabul etti-
rirdim. Boyle dustniyordum.
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Hosanojlan

Trenle Ankara’ya geldik. Boz urbalarimiz, koca asker potin-
lerimiz, tirash kafalarimiz ve yagiz esmer yiizlerimizle istasyo-
na indik. Otuz kisi kadar vardik. Gorenler saskinlik ve hayret
iginde bakiyorlardi, 6grenciye benzetemiyorlardi. Neyin nesiy-
di bunlar? Kirk mantolu kibar bir bayan, merakini yenemedi:

“Baksana delikanli” dedi, “siz necisiniz?”

Muzip bir arkadasimiz vardu.

“Insaniz” dedi.

“0 muhakkak efendim, affedersiniz. Yani nerede gahsiyor-
sunuz, demek istiyorum.”

“Ogretmeniz.”

“Ogretmensiniz?”

Gozleri daha da buyumiusti. Cevresini kusattik.

“Evet” dedik, “Ogretmeniz. Kéy Enstitiisi’nde okuduk. Ora-
yi bitirdik. Simdi yiiksek kismma devam etmek (izere Hasanog-
lan’a gidiyoruz.”

“Guzel” dedi. “Tesekkiir ederim. Baganlar...”

Gene de iyi anlayamanmisti. Yizunden belliydi bu. Gitti,
ama kafasinin icinde bir siirii soru isaretleri vardi. O bayanin
hali, nedense yillarca bellegimde yer edip kaldi. Bizi bir tirlt
anlayamayan klasik tip okumuslarin bir simgesi gibiydi. Olcu-
leri cok degisik oldugundan bizi yadirgiyorlardi, begenemiyor-
lardh.

Hasanoglan’a aksam banliy6 treni var dediler. Esyalar bir
yere birakip Ankara’da dolasacaktik. Bekleme salonlarinin ka-
pilarina baktik, “1’inci, 2’inci, 3’tUnci sinif” yaziyordu. Musta-
fa Bugday’'a pek dokundu bu:

“Yahu hani bhiz sinifsiz bir millettik? Baskentte bile ayirmis-
lar, bu nasil is” deyip duruyordu.
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O giin aksama kadar Ankara’da dolastik. O kat kat binalar,
agzina kadar dolu vitrinler, caddeler, pinil piril otomobiller, o
zenginlik... Bizim gibi cebinde bes kurus olmayan yoksul koy
cocuklari icin nasil eziciydi, nasil bas dondiriclydi. Cogu-
muz ilk olarak asfalt bir yolda yurtyorduk. O zamanlar tyle
her yerde asfalt yoktu. Ulustaki Zafer Anit’’nin 6éniinde yarim
saatten fazla bakisip kaldigimizi unutamam.

Igimizde Ankara’yi bilen bir arkadasimiz vard), éniimize
dusiip bizi gezdirdi. Ankara kendisininmis gibi gururluydu.

“Bura Evkaf Apartmani. Bakin ne glizel bina. Sizin koyun
adamini igine alir. Su ilerdeki Halkevi, yaninda Etnografya M-
zesi var. Dikkat edin, simdi karsiya gegecegiz, otomobil altin-
da kalmak yok, kosun! Ula koylu oldugunuzu belli etmeyin.
Aha buras) Radyoevi, Turkiye'nin her yerine ses buradan gider.
Iste burasi da Dil-Tarih Cografya Fakdltesi. Nasil?”

Agzimiz agik bakip kalmistik. O zamanlar Ankara’nin en
blyiik yapisiydr herhalde. Sira sira pencereleri, kahverengi go-
rinlsu ile bir dag gibi gorkemliydi. Hele “Bazi derslerimizi bu-
rada gorecegiz” denince bir tuhaf olmustuk. Hamidiye kirlarin-
dan nerelere gelmistik biz? Daha da neler gorecektik bakalim?

O gun aksam saat yedi banliyosiine bindik. Doguya dogru
yol, dar bir vadinin i¢inden geciyordu. Evler, bakimli bahgeler,
kavak agacglar, sik sik istasyonlar... Derken yolun dénemeg
yaptigi bir yerde, kirin ortasinda tren durdu. Ne bir bina goru-
niyordu ne bir kinultr vardi. Tren bizi birakip gidince issizlik
ortasinda kalakaldik. istasyon olarak tek bir tahta baraka vard.
Yansi bekleme salonu, yarisi da memur odasi.

Hava kararmaya baslanusti. Serin yayla gecesinde yukarda
yildizlar kipir kipirdilar. Kuzeyde daglar goriliyordu. Dagin
ontnde san igtklar vardi. Hasanoglan koéyi orastyymis. Enstitii
kéye yakin bir duzlikte kurulmustu. Kimisi yarim, kimisi siva-
s1z bir stirl yap) vardi. Toprak yollar, heniiz tamamlanmamis
duvarlar, Usti 6rtlilmemis hendekler... Bizi sivasiz bir binanin
Ust katina g¢ikardilar. ”Yatakhaneniz burasi, buyurun” dediler.
Iki katli, boydan boya tahta ranzalar vardi. Yan yana serili ya-
taklara birer birer yerlestik. [kinci siniftaki agabeyler bizimle il-
gileniyorlardi. Hele Ciftelerliler sevinmislerdi. Teker teker ku-
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cakhiyorlar, “Ne iyi ettiniz, hos geldiniz, yasayin” diyorlardi.
Tarnimadiklarimiz da vard iglerinde. Onlar Kizilguilu 6grenci-
leriydi. Yetiskin, gosterisli genglerdi hep.

Ertesi giin Enstiti’y dolastik. Is gok genisten tutulmustu,
ama daha yeni baslanus bir hali vardi. Yer yer tugla, kum yigin-
lan, kireg kuyulari, yanm duvarlar, orada burada binalar... Kim
yapiyordu bunlar bu kadar? Sasmamak olasi degildi. Ama is
zamani baktik, her koseden bir ekip ¢ikti. Baslarinda ogretmen-
leri, Akgadag, Arifiye, Duzigi, Savastepe, Aksu —daha neler—
ekipleri, birer yapinin basina karincalar gibi tststuler. Harg,
tugla sesleri, gekig-keser takirtilan ortaligi doldurdu. Binalar
gozle goriiliir bir gabukluk iginde yiikseliyordu. Bir yandan yol-
lar yapiliyordu. Kanallar agiliyordu.

Tam bir imece havasi iginde Hasanoglar kuruluyordu.
Derslikler, yatakhaneler, yonetim binasi, agikhava tiyatrosu,
saghk memurlan sitesi, yliznumaralar, depolar... lki ekip de git-
mis, Hasanoglan kéyuniin iginde gahisiyordu. Birisi hamami ya-
ptyordu, 6biird su yolunu ve gesmeyi onariyordu. Hepsi de boz
urbali, yanik yazlu kéylu ¢ocuklardi. Tarkiye'nin dort bir ya-
nindan toplanip getirilmig, ama ayni amag ugrunda yetistiril-
dikleri i¢in hep birbirlerine benzeyen, birbirlerini anlayan, se-
ven ¢ocuklardi. Nitckim paydos zamanlarinda, is aralarinda
hep kol kola idiler, kaynagivermislerdi. Oyun oynuyorlar, sarki
soyluyorlar, arkadaslik yapryorlardi.

Hasanoglan kdyu Ankara’nin burnu dibinde oldugu halde,
o zamanlar ¢gok geri durumdaydi. Egri buigri tozlu sokaklanyla,
Ust Uste, i ige toprak evleriyle uygarliktan hemen higbir hisse
almanmis goruntideydi. Insanlann giyinisi, halleri, tavirlar,
davranislan bizim koylileri andinyordu. Belki daha da geriydi.
Enstiti koyin kalkinmasinda biiyik rol oynayacakti, simdiden
el atmisti bile.

Bir, iki giin iginde Kizilgullu, Kepirtepeli arkadaslarimiz da
geldiler. Se¢me gocuklardi. Iglerinde ok degerli arkadaslar
vardi. Boylece yiksek kismin ikinci yilinda, birinci sinifi olus-
turduk. Kollara ayrildik. Herkes kendi yetenegine, egilimine uy-
gun bir kolu segiyordu. Arada ikircikli davrananlar vardi. Hat-
ta sonradan kol degistirenler oldu.
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Ekim ayi ortasiydi, derslere basladik. Ben giizel sanatlara ay-
nimistim. Bize birer keman dagittilar, birer de Seybold metot.
Bir buyuk dersligimiz varch. Basladik ¢alismaya. Sekiz-on kisi-
nin bir odada keman ¢ahsmasi ne demck? Hatta iki de piyano
vardi. Bazi arkadaslariniz piyano calisirlardi. Bir guraltudir gi-
derdi. Bunca ses icinde kendi sesini duyabilirsen duy. Kemana
yabanci parmaklariniz, acemi arselerimizle stirt Allah strt.
Ikinci siniftakilerin bazilari epey gelismislerdi. Kulaginizin di-
binde vibrasyonlu diizgin sesler duymak, kendiliginden dikka-
timizi gekerdi. Kemani indirip, “Ah ben de béyle calabilsem”
diye soylenirdik. Keman ve solfej 6gretmenimiz Mehmet Ozte-
kin'di. Cifteler'de kisa bir siire égretmenligimizi yapnmns, sonra
asker olup ayninusti. Simdi tekrar karsilastigimiz igin memnun-
duk. Belki giicli bir muizisyen degildi ama 6greticilik yani iyiy-
di. Kol sefi olarak birgok degerli hocalari toplanusti. Zuckma-
yer, Ruhi Su, Faik Cansever, Aychn Giin, Stkrii Arseven, Mahir
Canova, Ulvi Uraz, Malik Aksel gibi tinlii sanatgtlar brans og-
retmenlerimizdi. Armoni, san, enstriiman, tiyatro, resim dersle-
rimizi okuturlarch. Haftada birer giin Ankara’dan sabah gelir,
aksam treni ile donerlercli. Tam bir sanat iklimi ortasina dus-
mistiik. Ama ilk gunlerdeki bocalamanuzi unutamam. Ensti-
ti’'den zayif geldigimizi anliyorduk. Cok calismamiz gerekiyor-
du. icimizde gercekten yetenekli arkadaslar vard). Kolay dgre-
niyor ve ilerisi i¢cin umut veriyorlardi. Her birinin bir alanda siv-
rilecekleri belliydi. Kimisi sesiyle, kimi enstriimaniyla, kimisi ti-
yatro ya da resim vyetisi ile Ustunlik sagliyorlardi. Cogumuz si-
firdan baslanustik denilebilir, ama hizla gelisiyorduk. Ictenlikle
calistyorduk. Genel kaltir derslerini obur kollarla birlikte go-
rirdik. Bati edebiyatini Sabahattin Eyuboglu, Dogu edebiyati-
ni Hamdi Keskin, egithilimi Hakkr Tongug, ruhbilimi Yunus Ka-
zim Koni, savunmayi Kur. Bnb. Nuri Teoman (Sonra Sitki
Ulay), tarihi Dr. Halil Demircioglu, Ingilizceyi Prof. Saffet Kor-
kut, Prof. Irfan Sahinbas, Fransizcay: Vedat Giinyol... okuturlar-
di. Her biri kendi alaminda degerli kisilerdi. Obur kollarin brang
hocalan icinde Prof. Hikmet Birant, Prof. Selahattin Batu, Halit
Ziya Kalkanci, Mualla Eyuboglu, Ressam izzet Bey... gibi ¢ok
degerli kisiler vardi. Hele bazilari yalniz bilim adami olarak de-
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gil, ahlak ve karakter 6rnegi olarak da bizi yillar yili etkilediler.
Yazilaniyla, kitaplanyla, saglam gériis ve aydin fikirleriyle bizi
boyuna diri ve ayakta tutmaya calistilar. Bunlar arasinda Koy
Enstitilerinin kurucusu, biyiik egitimci Hakki Tongu¢'u ve gok
degerli fikir ve yazin adam: Sabahattin Eyuboglu’nu anmadan
gecemem. Onlar igin ayn sahifeler yazacagim. Cinku deger.
Cunkd Hasanoglan Yiksek Koy Enstitiisii denince, onlarin kisi-
ligi, onlarin tutumu akla gelir. Biz ylksek Koy Enstitiisi’nde
okuyanlar, her birimiz, onlardan az ¢ok izler tasiriz.
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Giinlik Yopantumiz

Sabahleyin saat altida bayrak direginin altindaki biyik
kampana, yerleri gokleri uyandirircasina calardi.

“Tan tan tan tan!..”

Firlar kalkardik, giyinirdik cabukga. llk yil —ytiksek kisim bi-
nasi hentiz yapilmamisti- yiiznumaralar, lavabolar uzaktaydi;
havlusunu, sabununu kapan dogrulurdu oraya. Gelirken gider-
ken guinaydin sesleri, 6grencilik sakalari... Bazen bir muslukta
¢ kisi birden yikanirdik.

“Suyu yavas carp be. Beni de yikiyorsun.”

“lyi ya iste, zahmet olmaz.”

Yiznumaranin kaptsini vuranlar:

“Cabuk ol be!”

[cerden, “Acele etme, sik kendini...” sesleri.

Gok ¢ok on bes dakika sonra bayrak direginin 6niindeki ala-
na toplanirdik. I ice on bes-yirmi biyiik halka olurduk. lki da-
vul, birkag akordeon baslardi zeybekleri, halaylari, horonlan
calmaya. Harmandali, Mugla zeybegi, Erzurum barlari, Sivas
halaylari. Tamzara, Hosbilezik, Dello... Bin kisi birden kol kal-
dirip ayak atmalar, diz vurmalar, donmeler, hoplamalar. Bazen
bir agizdan “estee, heey hop!” sesleri. Gercekten gorkemli
olurdu. Hasanoglan kirlari inim inim inlerdi. Bir biyiik yazari-
mizin dedigi gibi, “Anadolu topraginin uyanis sesi”ydi bu. “Ye-
kinip dogrulma atilinu”yd.

Bazi ginler her sinif, her ekip kendi aralarinda oynardi. O
daha bir baska olurdu. Erzurumlular sallanir, Sivashlar kaykilr,
Aydinlilar hoplar, Karadenizliler titrer, Trakyahlar el vurur... Bir
coskunluktur giderdi.

Fakat asla basibozukluk, sululuk yoktu bu oyunlarda. Her-
kes bir agirbashyds, catik kashydi. Ustiine diseni yapardi. On-
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celeri biz yuksek kisim ogrencileri katilmazdik. Hatta gunlik
toplantilara bile gelmiyorduk. Kendimizi bazi kayitlardan artik
kurtulmus sayiyorduk. Zaten yoneticilerimiz de hize farkli dav-
ranis gosteriyorlardi. Saginmz, baginiz, kiyafetimiz daha bir 6z-
gir birakilmisti. Ayrica lokalimiz vardi, sigara icen arkadaslari-
miz orada sigara icebilirdi. Bizden istenen tek sey orta kistmda
okuyan kardeslerimize koti ornekler gostermeyelim, iyi etkiler
birakalim. Yemekhanemiz aynydi, yatakhanemiz, derslikleri-
miz, calisma odalarimiz ayniydi.

Sabah toplantilarinda bazen hep bir agizdan marslar, sarki-
lar soylerdik. Istiklal Marsi, Genglik Marsi, Ziraat Marsi, Koy
Enstitiileri Marsi... Efe tiirkiist, Koroglu, Ug Giizeller tirkiileri-
ni canli, diri, gur sesle soylerdik. Sonradan 6biir okullary gériip
kiyaslamisizdir. Bizde bu ¢esit sanat calismalan acik bir farkla
ileriydi. Onem verilirdi. Is ciddiye alinirdi.

Sonra bir saatlik sabah etiidiine girerdik. Koca Enstitii’de el
ayak cekilirdi. Sinek ugsa duyulurdu. Oylesine bir sessizlik bas-
lardi. Dersliklerde kitap okuyanlar, problem ¢oézenler, harita
yapanlar gorilirdi. Nobetgi ogretmenler elleri arkalarinda
usul usul dolasirlardi. Bize gelmezlerdi elbet. Biz kendiligimiz-
den susardik.

Kampana ¢alinca kahvalu yapmak tizere yemekhanelerimi-
ze giderdik. Sabahlari ¢cay-peynir, ¢cay-zeytin ya da un gorbasi,
pirin¢ ¢orbasi verirlerdi. Hemen hi¢ artirmazdik, istahla yiyip
icerdik.

Saat sekizde ders haslardi. Orta kisim siniflart dersliklere,
sanat ve tarim isyerlerine, biz de siniflarimiza dagilirdik. Bazi
derslerimiz ¢ok renkli gegerdi. Tartismali ve arastirici bir hale
girerdi. Ornegin, Bati edebiyati dersinde Sabahattin Eyuboglu,
ta baslangictan bu yana biyik Bati yazarlarinin se¢me birer
metnini teksir ettirir, bir hafta 6nceden dagitirdi. Metni tekrar
tekrar okur, incelerdik. Sonra derste yazarin ¢agini, o zamanki
fikirlerini, dinya gorisind, yazarnn getirdigi yeni anlayisi bir
bir arar bulurduk. Didik didik ederdik yaziyi. Diyebilirim ki o
metinler ve inceleme metodu aynen uygulansa, bugilin okulla-
rimizda edebiyat dersleri ¢cok farkh, ¢ok yararli hale girer. Ez-
ber okumaktan kurtulunur. Anlama ve sevme niteligi 6nem ka-
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zanir. Oyle metinlerdi ki, aradan yirmi yil gecti, bazi pasajlar
hala ezberimde, ulasilmaz giicleri icimde hala taptaze. Sokra-
tes, Eflatun, Epiktetos, Sophokles, Montaigne, Voltaire, Rous-
seau kendi cimleleriyle, kendi fikirleriyle yasar durur bende.

Hakki Tongug, is egitimi ve egitbilim tarihi okuturdu. Boyle
bir kitap yoktu aslinda. Her ders i¢in kendisi metin hazirlayip
getirirdi. Sonra bu metinler birlesince kitap olacakti. Insanligin
gelisimini zengin bir kiltar sizgecinden gegirerek yeni bir go-
risle inceliyordu. Derste tutabildigim notlarin bir bélimind
hala saklarim. Bir yerde aynen sdyle demis: “llk atesi yakan, ilk
tekeri disunen, ilk madeni eriten, ilk igneyi yapan, tekerin ici-
ne bilye koyup daha kolay dénmesini saglayan... Insanin adini
bugiin bilmiyoruz. Oysa asil kahramanlar bunlar. Insanliga Na-
polyon kadar, Sezar kadar, Atilla kadar, belki onlardan fazla
bunlar hizmet etmistir. Asil tarih, krallarin, kumandanlarin tari-
hi degil, fakat is yapan, insanhigin yasamina yeni kolayliklar ge-
tiren, yani uygarhgi yaratan kisilerin tarihidir. Ne yazik ki, de-
ger 6lguleri ta bagtan yanhs tutulmustur. Bu aldanis bir bakima
bugiin bile devam etmektedir. Uygarhgin tarihi “is’in tarihidir.”

Sosyoloji dersini Dogent lbrahim Yasa okuturdu. O da hal-
ka gevrik bir aydindi. Koy toplumunun yapisini bilimsel bir act-
dan inceliyor ve bizi buna hazirliyordu. Kendi kéylerimize ait,
Hasanoglan koyine ait ¢esitli inceleme gorevleri verirdi. Son-
radan onlarin bir kismindan yararlanarak Hasanoglan hakkinda
ilging bir sosyoloji kitabi yazdt.

Cesitli yabanci dillere 6zel bir cabayla galisan arkadaglari-
miz vardi. Dil 6grenmemiz boyuna tesvik edilirdi. Bugiinki
Turkiye'de gercek bir aydin olabilmek i¢in yabanci kiltirden
yararlanmak, dogrudan dogruya ana kaynaklara egilmek gerek-
tigi sik sik séylenirdi. Ingilizce, Fransizca, Almanca dillerini 6g-
renmek icin bircok arkadaslarimiz buyuk gayret harciyorlardi.
Bu gereksinmeyi ben de duyuyordum. Hele sonralari “Keske
her seyi birakip dil 6grenseydim” dedigim oldu. Fakat o giinle-
rimi animsiyorum, bir kere cok mesguldim. Bizim gizel sanat-
lar kolu cok calismamizi gerektiriyordu. Bir de dili zor égreni-
yordum ben. Bellek guciim zayifti herhalde, ezherleyemiyor-
dum. Zaman zaman israrla ¢ahistigim oldu. Hele siir, edebiyat
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sevgisi baslayinca, kendi kendime su Ingilizceyi 6greneyim de-
dim. Fakat calismamin karsihgini alamiyordum. Hem temel za-
yifti hem de ¢abuk 6grenemiyordum. Onun icin Ingilizcem za-
yif kaldi. Fakat bircok arkadaslarimiz tam anlamiyla yabanci dil
ogrendiler. lki diizineden ¢ok ad sayabilirim, bugiin kitap cevi-
recek, okuyup faydalanacak derecede dil bilmektedirler. Ders
aralarinda, 6gle, aksam tencffislerinde durmadan ¢alisirlardr.
Bazilarina imrenirdim, hiytk ¢alisma gicleri vardi.

Bazilarimin alani baskaydi. Kimisi matematikgiydi, kimi ya-
pi-plan isleriyle, kimisi tarim bilimleriyle megguldu; kimisi ede-
bivat, muzik, resim ya da tiyatro gibi sanat kollanyla iclidish ol-
mustu. Soziin kisasi her arkadasiniz bir brans icinde, 6zel bir
gayretle calisiyordu. Bilmiyorum, 6biir okullarda béylesine bir
tempo gorulur mi? Sunu soyleyeyim, yiksek Koy Enstitisd,
yalniz ii¢ devre mezun vermistir. Mevcudumuz iki yiz kadar-
dir. Bunlarin gogu, pek sert karsi koymalara karsin kendilerini
zorla kabul ettirmis arkadaslarcir. Yonetim, meslek, fikir, sanat,
bilim, politika alanlarinda bugin Tiirkiye ¢apinda isim yapmis,
basari saglamis ylize yakin arkadasimizin ady sayilabilir. Hicbir
okulun bu denli biiyiik verim aldigi sdylenemez. Bu gergegin
lstline biraz egilmek gerekir. Nereden geliyordu bu basan, na-
sil ¢ahisihiyordu, anlamak gerek bunu.

Bir kere biz 6grenmek, yetismek susuzlugu icindeydik. Oy-
le bir yerden gelmistik ki, cahsip adam olmak geregini ta ilikle-
rimizde duyuyorduk. Karanligin acisini cekenlerin ¢ocuklariy-
dik.

Ote yandan, Enstitii'de bize okuma, disiinme aliskanhgi
verdiler. Ders kitaplarinin gergevesi iginde hapsolup kalmiyor-
duk. Durmadan ariyor, okuyor, inceliyorduk. Arkasindan tarti-
sarak bilgilerimizi, inanglarinizi pekistiriyorduk. Gene! toplan-
tilarda ya da arannuzda tartismadan duramazdik. Baskasin din-
lemek, anlamak, disiindigimizi soylemek giinlik aliskanhik-
larimiz arasina girmisti. Karsimizdakini ikna etmek igin ter do-
kerdik.

Boylece arastirici, savagimci birer kisilik kazaniyorduk. Bize
oyle geldi ki, karsimizdaki kim olursa olsun, her séyledigi dog-
ru olmayabilir. Elestirmek gerekir. Konuya bir baska acidan da
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bakilabilir. Bir seyi oldugu gibi kabul etmek hatalidir. Hosgorii
iyidir, ama bagnazlk, saplanti cok kétudiir. Bu tutumumuz gi-
de gide bizi birbirimize dustirdi. Aramizda buyuk gorus ayri-
liklar olmamakla birlikte, derin catlaklar agildi. |lerde agama-
larini anlatacagim.
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Cumantesi Giinleni

Bizim glzel sanatlar kolu haftada bir giin, cumartesi giinle-
ri Ankara’ya inerdik. Opleye kadar konservatuvarda ders go-
rirdik. Armoni, uygulamali mizik formlari, eser bilgisi... Og-
retmenlerimizin bazisi ayni zamanda konservatuvarda hocay-
di. Hasanoglan’a gelemedikleri hafta, dersleri burada verirler-
di.

Aradan yillar gecti, unutamam. Konservatuvarin demirli ka-
pismdan igeri girerdik. Neseli, bakinth, ak yuzli égrencilerle
kargilagirdik. Kizli erkekli, nasil cla civil civildilar. Apayri bir
dinyalar vardi. Alabildigine 6zgiirdiler. Koricdorlardan merdi-
venlerden kol kola, el ele, neseli kahkahalar atarak gecerlerdi.
Kapilarin arkasindan ikicle bir sanatkarca sesler duyardik. Sop-
ranolar, tenorlar binayi sarsarcasina haykirirlardi. Bir yerden sel
gibi akan piyano sesleri duyulurdu. Bir flit tiz perdeden saf saf
seslenirdi. lyi anlasnug kemanlar diio yaparlardi. Bazen birisi
susuverir, oburd solo galardi. Hangi koseye gitseniz, bir sanat
iklimine gomulirdiniz.

Dersimiz on hirde, on bir bugukta biterdi. Ogleden sonra
Cumbhurbaskanligi Filarmoni Orkestrasi'nin saal 15.30'daki
konserinde bulunmak Gzere serbest birakilirdik. Vaktimiz bol
oldugundan, biraz da otobis parasi bulunmadigi icin Cebe-
ci’den Samanpazari’'na yukar, oradan da Ulus’a kadar yurtr-
dik. Enstiti’den kumanya verirlerdi. Kagida sanl helva, beyaz-
peynir, ekmek. O zaman Ulus’ta simdiki ¢arsi dikkanlarinin
yerinde kugk bir park vardi, ayip mayip dinlemezdik, bankla-
ra oturur, kumanyalarimizi yerdik. Ya da bir as¢i dukkanina gi-
rer, bir kap sulu yemek ister, arkasindan kagitlar agardik. Ben
i¢ sokaklarda kiigiik bir yer kestetmistim, kuru fasulye yemegi
gok ucuzdu. Her seferinde gider, yerdim. Kumanyamiz yoksa,
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arkasindan kalkar bagka yerde keskil yerdim. Doymazdim el-
bet, ama 6gleyi savnug olurdum.

Sonra igsiz glicsiiz dolasirdik. Ben en ¢ok kitaplanin ontinde
dururdum. Yeni ¢ikan kitaplara, dergilerc uzun uzun baktigim
olurdu. Ne hayaller kurardim kitapgi vitrinlerinde. Bir giin be-
nim de kitaplarim olacakti, buralara dizilecekti boy boy. Gelen
gecen acdimi okuyacakti. Hele bir tarihten sonra —ikinci siniftik—
dergilerde yazilarim, siirlerim ¢itkmaya baslayinca dogru gaze-
te bayilerine kosar, yeni ¢ikmis bir derginin kapaginda adimi
arardim. Bana ¢ok biiyiik bir basan gibi gelirdi orada adimi
gormek. Mutlu olurdum. Birden kendime givenim artardi. He-
men yeni bir siirin dizeleri filizlenirdi icimde. Ankara adimi
okumustu orada. Beni herkes taniyordu gayri. Icime bir hafiflik
dolardi, bir kurtulmusluk gelirdi. Gulmem, konusmam bile de-
gisirdi. Gene boyle bir giin arkadaslardan birisi “Ne o” demis-
ti, “ictin mi yoksa? Pismis kelle gibi sirtiyorsun boyuna?” Cok
kizmistim, ama bir sey demedim. Anlayissiz buluyordum. Yal-
niz i¢ince mi galerdi insan? Adimi bir derginin kapagina gegir-
mekten ne haber? Ama sen bu zevki belki 6miriince tadamaya-
caksin. Onun i¢in boyle bir mutluluk oldugunu da 6greneme-
yeceksin.

Saat 15.00'e dogru gene yayan yapildak Cebeci'nin yolunu
tutarclik. O saatte konservatuvarin ont kalabalik olurdu. Oto-
mobiller, elciler, bakanlar, cok kez Cumhurbaskani Inéni. Evet
hemen her cumartesi konsere gelirdi. Yaninda esi olurdu ya da
kim oldugunu bilmedigimiz kerliferli adamlar. Kendisi hi¢ dyle
gosterisli degildi. Alcakgonulll, ufak tefek, giler yuzlydu. Es-
kiden ¢ok iyi tamyormusum gibi gelirdi insana. Simdi yanina
sokulsam sirtimi sivazlardi nerdeyse, nasilsin diye sorardi. Oy-
le yakin gelirdi bana. lyi gorelim diye balkondan egilir bakar-
dik ya da asagiya kapinin éniine inerdik. Kimilerinin elini sikar-
di. Sonra dogruca salona girer, en éndeki yerine otururdu. Kon-
ser baslayacak demekti. Orkestray bazen degisik sefler yone-
tirdi. Bazen solistler olurdu. Onlar igeri girerken alkislanirdi.
Balkondan biz de uyardik bu gelenege.

ilk bulundugumuz konserleri animsiyorum. Dogrusu hi¢ de-
gerlendiremiyorduk. Ortada, kiirstiye gikmis bir adam, elini ko-
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lunu salliyor; kemanlar, viyolonseller, flitler, saksofonlar, da-
vullar hep birlikte galiyordu. Bazen kulaklan sagir edercesine
bir girilti yukseliyordu. Salondan it gikmazdu. lki, ¢ saat biz
de 6ylece oturur, dinlerdik. Stkilirdik dogrusu. Konser progra-
mindan ne galindigini kovustururduk. Cogu Ginli bestecilerin
senfonileri, kongertolari, sonatlari. Bazen Tiirk besteciler kendi
eserlerini ¢aldirirlards. Iclerinde yerli melodiler de kullanmis-
larsa onlar daha ¢ok hosumuza giderdi. Konserlere devam ede
ede zevk almaya baslamistik. Hele Mozart'in oya gibi islenmis
sen sakrak melodileri, Beethoven'in catik kash, icli muzigi;
Bach’in sel gibi akip giden sesleri bizi etkiler olmustu. Eskisi gi-
bi duygusuz degildik artik. Ogretmenlerimizin agiklamalar ve
kulak aliskanhg bizi yavas yavas Batili miizigin diinyasina go-
tirdyordu. Konserleri daha bir anlayarak kovusturuyorduk.
Hatta bazi melodileri bellegimizde tutar, sonradan kemanla pi-
yano ile calardik. Cok hosumuza giderdi. Bu alanda hiinerli ar-
kadaslarimiz varch. Mizik yetisi geliskin, kulagi saglam ¢ocuk-
lardi.

Konser bes bugukta, altida biterdi. Sefin ve solistlerin selam
verisleri, tekrar tekrar sahneye cikislari hep alkislarla kargilanir-
di. En ¢ok balkonda oturan biz 6grenciler gosteride bulunur-
duk. Bir yandan alkislar, bir yandan “bravoo” diye bagirirdik.
O salonda -0 zaman opera binasi yoktu heniiz- yerli, yabanci
bircok sanatgilari, orkestra seflerini alkisladik, Buginki nli
Suna Kan, Idil Biret (bes yasinda ya vardi ya yoktu) piyanoya
yetisemiyordu, sandalyeye kahn iki kitap koyup istiine oturt-
muslardr da oyle calmusti. Bir alkislanustik ki ellerimiz kizar-
misti. Inéni yanina gitmis, elini épmisti. Simdi aradan yillar
gecti, onlan artik diinya alkislyor.

Aksam, banliyé treni ile Hasanoglan’a doénerdik. Bir neseli
olurduk hepimiz, calar soylerdik durmadan. Bulundugumuz
vagonu ayaga kaldinrdik. Bizi trende hep tanirlardi. Hasanog-
lan 6grencileri deyince hep gevremize toplanirlardi.

Bir de o vadinin aksam zamanini unutamam:. lki tarafta uza-
nan boz tepeler, yesil bahgelerin iginde kiiguk boyali evler. Ka-
ra dumanlari omzunda, vadi boyunca akip giden aksam treni
ve hava kararirken indigimiz Hasanoglan Istasyonu. Hey, nasil

@O

130



da bellegimin ortasinda her sey. Bir guriltu gibi inerdik asag.
Tren bosahverirdi.
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Pazan Giinleni

En ¢ok animsachigim gunler nedense pazarlardir. Kendi hali-
mize kalirdik. Serbest calisir, hafta icindeki derslerimizi hazir-
lardik. Mevsim elveriyorsa kitaplarimizi alir, kirlara ¢ikardik.
Ben gogu kez demiiryolu boyunca asagilara dogru yiiriirdiim. Ya
da Hasanoglan Deresi'ndeki cayira giderdim. Otlarm (stiine
oturur, arkami bir agaca yaslardim. Yalmz kalmayi seviyordum.
Dusler kurar, bir an 6nce mezun olmayr ézlerdim. Ogrenciligin
verdigi sikinttlardan usanmistm artik. Yagim on sekiz, on do-
kuzdu. Icimde umutlar, istekler, heyecanlar vardi. Hayat hic de
istedigim gibi degildi. Kendi halinde bir 6grenci oldugum halde
bircok arkadaslanmca sevilmedigimi bilirdim. Icyapim geregi
fazla girgin degildim. Cabuk ¢evre yapamazdim. Az arkadasim
olurdu. Ama iyi konusurclum onlarla. Hep fikirler, soruniar ko-
nusurduk. Obir arkadaslarla da bazen tartistigimiz olurdu. Da-
ha ilk yildan gruplagmalar baslamisti bile. Biz gelmeden énce
yaratilan Kizilgullu-Cifteler gatismasi gittikge kizisma egilimi
gosteriyordu. Tipks Cifteler’deki gibi, “ben Gstiinim-sen Gstlin-
sin” cekirdeginden gelen, Kizidgullulu arkadaslanin oranin eski
muduri Emin Soysal’i begenip dvmeleri, bizim de onu 6nemse-
mek istemeyisimiz gibi kiicik koklere dayanan tartismalar gin
ginden belirleniyor ve suyun yuzine ¢ikiyordu. Bu elbet bir
baslangicti, ama tartismalar yavas yavas genisliyor, her alanda
diisiince ve goris aynliklar halini aliyordu.

Dedigim gibi benim kavgaci bir kisiligim yoktu. Tartigirken
en yumusak sozcikleri kullanmaya galisirdim, gene de fazla
cereyan topladigimt bilirdim. Nedenini bulamazdim bir turla.
Su var ki, cok kitap okurdum. Cok okumak geregini anlanus-
tim. Bundan gocunan arkadaslarimiz olurdu. Bazen okudugum
kitaplars kurcalar, yalan yanhs suglamalarla kotiilemeye kalkar-
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lardi. O gunler Panait Istrati’yi sevmistim. Arka arkaya her kita-
bini severek okuyordum. Pazar giinleri Angel Dayi, Akdeniz,
Minka Abla ya da Baraga’nin Deve Dikenleri, Arkadag adli ki-
taplarindan birisini koltuguma kistirdigim gibi kirlara agibirdim.
Copu kez kendi basima dolasirdim. Kuytu bir yere oturur, okur-
dum. Gen¢ Adrien’in diinyasi nasil da hosuma giderdi. Sere
serpe, 6zgiir bir cocuktu. Dogayi ve insanlar severdi. Duygu-
luydu. Bazen siir gibi akard) sayfalar. Kendimi bulurdum igin-
de. Kendi romanimi okur gibi coskunlukia okurdum. Bazi yer-
lerini ezberledigim olurdu. “Iskenderiye’nin rahlesinde o ca-
nim Akdeniz giinesine karsi bazen bir haftalik kazancimi bir
oturusta yiyordum. Cunki ¢ok almak igin ¢ok vermek lazim.
Orada can sikintisindan patlayan zenginleri gérdikge, zengin
olmadigima suikrederdim...”

Bellegime gecip yerlesiyordu boylesi cimleler. Beni buy-
liyordu. Hala unutamiyordum. En ¢ok sevdigim yazarlar arasi-
na karignusti Istrati.

Enstiti’'nin orta kisminda, hemserim olan ¢ocuklar vardi.
Memilekette babalarnyla da gorustirdik. Bana tembih ederlerdi,
“Aman goz kulak ol. lyi okusunlar, yardim et.” Bana gelir kitap
isterlerdi. Bir gin tuttum, birisine istrati’nin bir kitabini verdim.
“Cok gtizel bir kitaptir, ben ¢ok begeniyorum, oku” dedim. Co-
cuk tesekkiir edip gitti. O aksamistuydi herhalde, tekrar geldi.
Yizi de bir durgundu. Kitaby usulca siramin Gstiine birakti.

“Ne 0” dedim, “okudun mu? Ne cabuk bitirdin?”

“Okumacdim agabey” dedi.

“Niye, neden biraktin peki?”

Cocuk yutkundu, bir seyler soyleyecekti, sbyleyemedi.

Usteledim, aglayacak gibi oldu.

Kolundan ¢ekip disan gétirdim,.

“Seylesene” dedim. “Neden okumadin, sebep ne?”

“Agabey” dedi, “bu kitap iyi degilmis.”

“Niye”

“Bilmem.”

“Kim dedi?”

Hik mik... Soylettim. Yiksek kisimdaki agabeylerden birisi
gormiis elinde. “Kimden aldin?” diye sormus. Benden aldigint
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duyunca, bir karistirmig soyle, “Bu komunist kitabidir” demis.
“Okuma bunu. Gétiir ver. Bir daha da ondan kitap alma.”
Duyunca sasmis kalmistim. Ustelik konustugumuz bir arka-
dagti. Demek ki klikler ta 0 zaman baslamigti ve icin icin geli-
siyordu. Bizi adim adim kovusturduklari, ne yaptigimizi gozal-
tinda bulundurduklari séyleniyordu. Igreniyordum bu cesit itis-
melerden. Onun igin hep yalniz kaliyordum. Hele ilk yil bizim
kolda hemen hemen arkadassizdim. lkinci yil bizden sonraki
sinif, bitiin Koy Enstitilerinin ilk mezunlariydilar ve her Ensti-
ti’den se¢me dorder beser kisi gelmisti. Cok giicli ¢cocuklard.
Tez zamanda kendilerini kabul ettirdiler. Bizim kola da Cila-
vuz'dan, Arifiye’den, Kepirtepe’den, Akcadag’dan iyi 6grenci-
ler gelmisti. Ben Osman Nuri Alper’le iyi anlastim. Soguk, dur-
gun, fakat ¢ok zeki hir gocuktu. Her seyi kolayca ogreniyordu.
Ders disi zamanlarda birlikte dolasirdik. O da benim gibi yok-
sul bir koyli ¢ocugu idi. Doguluydu. Onlarin daha da feci ha-
lini gozti yasararak anlauirdi. Politikacilarin kdylii yararina ¢a-
ismadigini, gugliklerin halki ezdigini s6ylerdi. Duygulan, di-
stnceleri bana benziyordu. Birbirimizi tamdikga arkadashigi-
miz da derinlesti. Santrim o ginlerde idi, Ankara’da bir sinema-
da Fakir Cocuklar diye bir film oynuyordu. Adi gok amildigi igin
biz de gittik. Bircok arkadasinz vardi. Cok etkilemisti bizi. Ezi-
lenlerin dramini ele almisti. Fakir bir gocugun bin bir giicliik
icinde nasil okudugunu, kendine ve yurduna yararli bir kisi ola-
rak yetistigini yansitiyordu. Sonunda toplumcu bir aydin ol-
mustu. Onun igin kendisine kizanlar vardi. Ama o yolundan
donmiyordu. Kendi ¢ikarlarini bir yana itiyor, halk dismanla-
ri ile savasiyor, hayatini tehlikeye koymaktan cekinmiyordu.
Film bittigi zaman heyecan igindeydik. Yasli gozlerimizle disa-
rn ¢iktik. Osman Nuri, boyuna elimi stkiyor, duygularini boyle
anlatiyordu. Hi¢ unutmam, Ciftelerli arkadaslarimizdan birisi
koluma girdi, o giine kadar hep hize karsi olanlardan birisiydi.
"Azizim” dedi, “senden bin kere dziir dilerim. Ben artik diizel-
dim, yolumu buldum. Cifteler'de sizi sikayet edenlerclen birisi
bendim. Burada da hep aleyhinde ¢alistim. Ama simdi anliyo-
rum ki sizler haklisiniz. Zati biz hep aylak adamlariz. lyi distin-
muyoruz. Siz okuyorsunuz, sorunlara egiliyorsunuz. Bir kusku
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vardi igimde, ama iyi segemiyordum. Simdi anladim. Beni ar-
tik dostun bil. Bana kitaplar salik ver, okuyacagim. Kendimi ye-
tistirecegim. Sizin en iyi arkadasiniz olmaya ¢alisacagim.”

“Estagfurullah” falan diyor, nasil karsilamali bilemiyordum.
Cocuk gercekten igtenliydi. Bizi bir tathiciya goturdi, keskdl i1s-
marladi. Durmadan konustu. Varlikh oldugunu bilirdim. Bir
koy agasinin ogluydu. Birden degismis bir hali vards. Filmin et-
kisi gegince ne olacakti acaba? Onu soyleyecek oldum. Yemin
sart etti, “Artik sizdenim” dedi. "Artik anladim. Séyle oldum,
boyle oldum...” Oradan ¢ikip kitapgiya gittik. Bizim sectigimiz
kitaplardan aldi, epey bir para verdi.

Istasyona kadar kol kola yiriidiik. Trende de ayn: pencere-
nin onune dikildik. Hep filmden, yoksul halktan, ezilenlerden,
okumuslarin nemegerekgiliginden konustuk. Bizden daha he-
yecanliydi.

Guzel sanatlar kolunda ug kisi olmustuk artik. Birbirimizi
hig birakmiyorcuk. Pazar gtinleri kirlara gikardik. Elimizde ki-
taplar, dergiler; okur, konusur, aymi seyleri aym sekilde disu-
nerek birbirimizi tamamlardik. Yeni arkadasimiz gergekten ga-
ba harctyordu. Gece gundiiz ¢aligiyordu. Bir yandan da karss
hiziptekileri gekistirirdi. Bizler-onlar diye iki grup iyice belir-
misti artik. Bu itismeler, hele 6biir kollarda iyiden iyiye kizig-
misti. Her iki taraf da Ankara’ya indikge kendilerine yakin gev-
relerle deginti kurmustu. Belki gikayetler, ihbarlar simdiden
baslamist bile. Bize ikide bir haber gelirdi ”Sikayet edildik, po-
lis arama yapabilir. Aman bavulunuzda, dolabinizda zararh bir
sey bulunmasin.” O giinler zararh sey ne olabilircli? Tan gaze-
tesi, Yurt ve Diinya, Adinlar, Varlik dergileri, Haydar Rifat’in
tercimeleri, Sabahattin Ali'nin kitaplari. Ger¢i bunlar piyasada
serbestge satiliyordu. Biz de alip okuyorduk. Ama bir anlayisa
gore su¢ sayiliyordu. Haber gelince hemen saklar, kaybeder-
dik. Ya koylerimize gonderirdik ya da Hasanoglan’da yasli bir
kadin vardi, onun evine korduk.

Bu birbirimizle ugragimalar, sonunda kiyasiya bir savagima
donisti ve Koy Enstitisti dismanlarinin ekmegine yag surdu.
Yalan yanhs haberler iletilerek sagci gevrelerin gazabi koriik-
lendi. s, Enstitiilerin kapatilmasina kadar vardinildi. Fakat cati
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basimiza oyle bir yikildi ki, hem sikayet edenler hem sikayet
edilenler hep aluinda kaldik. Gene de arada parsa toplayanlar,
odul kazananlar oldu. Sirasi geldik¢e anlatacagim.

[kinci siniftayken benim edebiyat-siir hevesim iyiden iyiye
gelismisti. Orhan Veli'yi, Melih Cevdet’i, Oktay Rifat’i, Cahit
Sitki’yr, Fazil Hisnii’yd, sonra da Cahit Kilebi'yi, Necati Cu-
mali'y1 ezberlercesine okuyordum. Kendi kendime bir seyler
karalamaya ¢alistyordum. Ama sairim diye ortaya ¢ikma cesa-
retim yoktu. Yazdiklarim kimseye gosteremiyordum. O sira-
larda bizim sinifta Basaran, bizden sonraki simifta Osman Da-
rict epey (in kazannuslardi. Basarant hem yazdiklariyla, hem
kisiligi ile cok begeniyordum. Kendi halinde, agir ve ciddi bir
arkadagsti. lyi cahisiyordu. Gelisecekti muhakkak. Darici, Diizi-
¢i‘'nden gelmisti. Her haliyle gineyliydi. Neseli, sicak bir ¢o-
cuktu. lyi arkadas olmustuk. Fakat siir anlayislarimiz bagdas-
miyordu. Durmadan tartistyorduk. O halk sairlerini seviyordu,
halk sairleri gibi siir yaziyordu. Ben bunun ¢ikar yol olmadig-
n) soyliyordum. Hocamiz Sabahattin Eyuboglu’nun, “Bir Ka-
racaoglan varken, ikinci bir Karacaoglan’a ne gerek var?” sgz-
leriyle eski siirin artik miizelik oldugunu, orada birakiimasi ge-
rektigini ileri stirtiyor, yeni sairlerin yeni anlatim yollari arama-
lari, eskiyi tekrar etmemeleri tezini savunuyordum. “Cagdas
insanin sorunlari var, bu sorunlann siire girmesi gerekir” di-
yordum. Darict bunlan kabul etmiyordu. “Siir fikir séylemez,
sozciklerle guzellik yaraur” diyordu. Daha ¢ok Ahmet Kut-
si'nin etkisi altindaydi. Bireyci bir sanat anlayigini benimsiyor-
du. Tartismamiz glinlerce surdi. Koluma girer, yan gliliimse-
yerek, vari ciddi, savint kabul ettirmeye ¢alisirdi. Sonra ben
konusmaya baslayinca kafasini yukan yukar sallardi. Bir giin
sinirlendim.

“Hadi be” dedim. “Seninle tartigiimaz. Nal diyorsun da mih
demiyorsun. Fikirlerclen, sorunlardan haberin yok. Halk siirin-
de ginimiiz toplumunun sorunlart yoktur. Ciinkd halk sairi ay-
din degildir. Sen halk siirlerine 6zenirken aydin oldugunu unu-
tuyorsun.”

O da kendince bir seyler soyledi. “Aydin olmak, politikac
olmak demek degildir” falan dedi.
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Sekil bakimindan halk siirine yatan, agrisiz, sorunsuz bir si-
irin yolcusuydu. Yetenegi oldugu halde, pek gelisemeyecegini
tahmin ediyordum. Oyle de oldu.

Devrin sanat ve fikir hareketlerini bilingli olarak kovusturur
olmustuk. Nurullah Atag”, Suut Kemal Yetkin’i okuyorduk. Ke-
sin bir yol secememekle birlikte her birinden bir seyler 6greni-
yorduk.

Miizik calismalari disinda, hep Osman Nuri'yle birlikte
okur, distintr, konusurduk. Nerdeyse icglidisel bir egilimle
halktan yana olan siirleri, yazilari begenirdik. Aldiginiz kiltar
rengi bunu gerektirirdi. Bazen icimde agrilar duyardim, neyi
benimsemeli, neyi tutmali, su tarafa mi gitmeli, bu tarafa mi? O
yaslarda ka¢ yol agzinda saskin kaliyor insan. Ama el yordami
ile de olsa yavas yavas buluyorduk, yolumuzu se¢iyorduk,
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Yldizeli

Birinci yilin sonunda, gesitli Koy Enstitiilerinde kirk bes giin
stren ogretmenlik staji yapardik. Kura cektik, bize Yildizeli ¢ik-
ti. Mustafa Aydogan’la birlikte gidecektik. Sivas yorelerini ilk
gorecektik. Daha once oraya bazi arkadaglanimiz ekip olarak
gitmislerdi. Cok soguk oldugundan s6z ederler, “Yildizeli degil,
ayaz eli” der dururlard.

Lalabel Istasyonu’ndan trene bindik. Boz topraklar, yayvan
tepeler, birkag agaglh kuguk istasyonlar, duzlikler... Derken
uzaktan basi ak bir adir gibi gériinen Erciyes. Sonra Sivas, son-
ra Yildizeli.

Istasyonda indik. Aksam zamaniydi. Enstitii’ye nasil gidebi-
lecegimizi sorduk. Kuzeye dogru bir ovayi gosterdiler, “Yura-
yeceksiniz” dediler. “Simdi tasit bulunmaz.” Bavullanimizi ya-
rin alcdirmak Gzere bir dikkana biraktik, yaradiik.

Haziran sonlariydi. Bizim oralarda ekinler bicildigi halde,
buralarda daha gogudu. Yeni olgunlasiyordu. Uzaktan yemye-
sil pancar tarlalari gériintyordu. Bir yayla havasi vardi nereye
baksan. Geride, ileride yiksek daglar vardi. Kéroglu’'nun at
oynattigi yerler. Camlibel strtlary. Aksam sonu Enstitii’ye var-
dik. Boz urbali kara yagiz ¢ocuklar gevremizi kusattilar. Zati
duymuslar gelecegimizi. Yliksek kisimdan deyince hepsinde
birilgi, ictenli bir saygi. Agabey, agabey diye dolaniyorlar. Cif-
teler'den dgretmenimiz olan Osman Yalgin ve Sinasi Tamer
buradalar. Birisi midiir, birisi cgitim basi. lkimizi de tanidilar.
Yakinlik gosterdiler. Enstiti’nin konukevinde yatak hazirlatti-
lar.

Ertesi giinden baslayarak galismalara katildik. Birimiz insaa-
ta, birimiz tarim islerine bakacaktik. Ogrencilerin birgogu izin-
deydi. Kalanlar is alanlarinda ¢alisiyorlardi. Ayrica aksamlar
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serbest okuma saatleri vards. Biz o saatlerde bransimizin iginde
ders yapacaktik. Ben marslar, tirkiiler 6greteyim, bir seyler bi-
rakayim diyordum. Fakat zor oluyordu. Nedense ¢ocuklar gi¢
ogreniyorlardi. Hem yorgun oluyorlar hem de iyi bir mazik egi-
timi gormedikleri igin dogru durist ses birligi bile saglayami-
yordum. Her giin aksam bir saat, bir bucuk saat kan ter iginde
gahsirdim. Hele giindiizki is gercekten yorucu olurdu. Merci-
mek yolmak, kavakhgin otlarini gapalamak, meydanlan temiz-
lemek... Durmadan ogrencileri tesvik etmek, onlarla birlikte ¢a-
lismak. Bir de havasindan miydi neydi, oyle acikiyordum ki 6g-
leyi ya da aksami zor ediyordum. Ogretmenler masasina oturu-
yorduk. lyi ki yemek holdu. Etli kuru fasulye, mercimekli bul-
gur pilavi, ne bulursak yiyor, karnimizi doyuruyorduk.

Enstiti yeni yeni tamamlaniyordu. Derenin 6te gegesinde
cadir yapiliyordu. Bu yanda ek yatakhane binas), égretmenev-
leri tamamlaniyordu. Ortada genis bir alan vardi. Cegsme yeni
bitmisti. Kavaklar biiylyordu. Sebzeler, baglar yeseriyordu. Fa-
kat rakim yiksek oldugu i¢in burada domates kizarmaz diyor-
lardi. Ben ilk kaliyordum boyle bir yerde. Gercekten degisik bir
gevreydi. Kisin ¢ok soguk gectigi, camlarin buz tutup disarila-
rin hi¢ gorulmedigi anlatihyordu. Belliydi zaten, bu mevsimde
bile sabahlari ayaz oluyordu.

Birkag cocuk vardi, adlarini simdi bulamayacagini. Birisi
Enstiti’'nin ¢amasirini yikayan kadinin ogluydu. Babasi yoktu.
Ezik, fakat disinmeye bastanis bir hali vardi. Kitap okuyorlar-
di. ilk uyanisin heyecani icindeydiler. Bos zamanlarimda he-
men yanima sokulurlardi. Dilimin dondtigi kadar konusurdum
onlarla. Neyin neden boyle oldugunu, nasil olmasi gerektigini
soylerdim. Gozleri parlardi her birinin. Baslarini sallaya sallaya
dinlerlerdi. Kitaplar salik verirdim, nefes nefese okurlardi. Ken-
di asil ogretmenlerinden daha bir yakin buluyorlardi bizi. Da-
ha bir begeniyorlardi.

O ginlere ait aci bir anim var. Sonradan beni epey ugrastir-
di. Ruyalarima bile girdi.

Enstiti’niin gevresinde sahipsiz birtakim kopekler dolagirdi.
Belki tehlikeli olabilirler, bunlari 6ldirelim dedik. Gece bekgi-
si bir iki tanesini vurmus. Arka ayagini tren kesmis kotiriim bii
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kopek vardi. Aksar gezerdi ortalarda. Onu bulamanus. Ertesi
giin ¢tk ortaya. Bunu kim vuracak dedik. Gonulli yoktu. Kii-
cicuk siniflardi, tifek atmayi bilmiyorlardi. Biz daha once
kamp yapnustik. Ales etmeyi dgrenmistik. “Peki bunu cla ben
vurayim” dedim. Tarlanin ortasina dogru kovaladik. Karsisina
gecip tifegi ¢evirdim. Hemen (¢ adim énimdeydi. Durumu
anlamis gibi miziklaniyordu. Tam alnina nisan aldim; tetigi ce-
kince hi¢ sesi ¢cikmadi. Icli icli bakti ylizime. “Ben sana ne
yaptim, neden vurdun beni?” der gibiydi. Yikilip 6ldii. Fakat o
bakisi giinlerce g6ziimiin éninden gitmedi. Sakat bir kopek na-
sil boyle anlamh bakabilmisti. Konusur gibiydi. Icim karisti,
beynim allak bullak oldu. Hala aklima geldikge urperirim. Ya-
sayan bir canliyi yok etmenin, 6ldirmenin ne demek oldugunu
ilk kez o gun anladim.

Pazar ginleri cevrede dolasirdik. Tepelere ¢ikardik. O ya-
kinlarda bir ilica vards. Bir glin oraya gittik. llik bir suydu. Koy-
luler golet yapmuslardi. Girip yikantyorlardi.

Tepelerde orman kalintilar vardi. Tek tik ¢amlar, agac k-
tikleri. Kesile kesile bitmis tikenmisti. Bozkirdi simdi her yer.
Nereye baksaniz birakilmis, degerlendirilmemis topraklardi.
Oysa su gikarilsa, agaglansa, ¢alisilsa kim bilir neler olurdu bu-
ralarda? Nitekim Enstitd’ntin kuruldugu yer iki {i¢ yil iginde he-
men degisivermisti. Hele bir kavakhg vardi, simdiden sira sira
biaytimusti. llerde bu kavaklar kesilip satilacak, parasiyla kam-
yon alinacak, su motoru alinacak, daha baska yararl islere ya-
tinlacakti.

Enstiti’de gunliik galismalar tipki 6bir Enstitulerde oldugu
gibi yuritiliyordu. Ogrenciler is icinde is yaparak egitiliyorlar-
di. Stkilmak, usanmak ne s6z, eve mektup yazacak zaman yok-
tu. Yaz programi icindeydik. Bir de haftada bir iki kitap okur
Ozetlerdik.

Biz oradayken Enstiti’ye Milli Egitim Bakan Hasan Ali Y-
cel geldi. Yaninda baska konuklar da vardi. Bu arada oglu Can
da bulunuyordu. Can o zaman Dil Tarih Cografya Fakiltesi -
rencisiydi. Tanistik. Daha o zaman kalin sesli, kavrayish, gizel
konusan bir cocuktu. Balgat yakinlarinda hirlikte yiiksekokullar
kampi yapnustik. Biilent Ecevit, Can, bizim Basaran, ben, daha
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baska edebiyat heveslisi cocuklar... Sik stk bulusurduk... Ak-
samlari siir okur, konusur, birlikte otururduk.

Can, Yildizeli'nde beni goriince babasinin ve 6bir konukla-
rinin yanindan ayrildi, geldi koluma girdi. Enstitd’y birlikte
dolastik.

Babasinin yaninda kac giindir sikildigindan, resmi konus-
malardan, karsilanip ugurlanmalardan hoslanmadigindan s6z
etti. Ankara’dan haberler verdi. Dil Tarih Cografya Fakiilte-
si‘'nde kaynasma oldugunu, gericiler ve irkgilar tarafindan bazi
profesér ve dogentler aleyhine komplolar hazirlandigini anlat-
ti. “Gidis ¢ok koti” dedi. “Memlekette gericiler agir basmaya
hasladi. Demokrasi iyi bir sey, ama ¢ok partili hayattan gerici-
ler yararlanacak gibi. Oyle goériintiyor.”

Bu yollu ta yemek zamanina kadar konustuk. Sonradan kag
kez animsadim Can’in sézlerini. Belki hep kendinin degildi, bir
kismi babasinin fikirleriydi. Ama yillar gectikge nasil da dogru
Gikti o sozler. Ayni dedigi gibi oldu. Gericilik gittikge azitti. Bir
gun geldi, hilafetten bile s6z eder oldular. O yillarda rilyasinda
gorse inanmazd insan.

Yemekte uzun bir sofra kurulmustu. Bakan basta idi. Biz de
Can’la ta sonda bir koseye oturmustuk. Aramizda fiskosla ko-
nusuyorduk. Ogretmenler Can’in kim oldugunu bilmiyorlardi.
Onun igin pek ilgilenen yoktu. Béylesinden hoglaniyordu o da.
Sanatg kisiligi olan, 6zgur yaradilish bir ¢cocuktu.

Bir aralik Hasan Ali Yiicel’in, “Bizim Can nerde kald ya-
hu?” dedigi duyuldu.

“Buradayim” dedi Can. “Arkadasimla birlikte oturuyoruz.”

Gozler hep bizim tarafa gevrildi.

Bakanin oglu oldugu anlasilinca, oradan kaldinp daha ileri-
de bir yere oturtmak istediler. Gitmedi.

“Ne geregi var canim” dedi. “Burada oturuyoruz iste.”

Bu sefer de yemekler, meyveler tasimaya basladilar.

Kiziyordu Can boyle seylere. Daha o yaslarda Dogulu dav-
raniglara, alaturka aliskanliklara belirgin bir karsi koymasi var-
dr. Kisiligi oyle gelisiyordu.

Ugurlama yapilirken, “Ben bu islere ¢ok tutuluyorum” dedi.
*"Gormeyeyim sunu, hadi hosga kal!”
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Elimi bile sikmadan gitti, bir cipin arkasina atlad).

Biz Yildizeli'nde kirk bes giin kaldik. Azdi, ama maas bile
verdiler. Hayatta aldigim ilk maasti. Kalin kumastan bir ceket
yaptirdim. Bir de ince pantolon. Artanini babama gotlrdim.
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0 Yllarda

Devlet adamlarinin goziinde, aydin gevrelerde Koy Enstiti-
leri en gozde kurumlardi. Hele Hasanoglan’in Ankara’ya yakin
olmasi, oray: bir ziyaret yeri haline getirmisti. Yabanci konuk-
lar, sanat ve bilim adamlari, egitimciler, gazeteciler sik sik ge-
lirlerdi. Giin ge¢mezdi ki gelen giden olmasin. Birgok 6nemli
kisileri Hasanoglan’da aramizda gérmiis ve tanimistik. Bizimle
konusurlardi. Mezun olunca kdylerde ne yapacagimizi, nasil
calisacaginuzi sorarlardi. Cevaplarimizdan memnun kalsrlar,
hep guler yizlia, umutlar i¢cinde aynilirlarch. Ertesi gin devlet
adamlari gazetelere iyimser demecler verirler, dusinurler ve
gazeteciler 6viicli yazilar yazarlardi. Bunlardan Ahmet Emin
Yalman’i iyi animsiyorum. Katiiphane salonunda, saatlerce su-
ren bir toplantida bizi tek tek dinlemisti. Sonradan gunlerce su-
ren makaleler yazmis, hatta bu yazilari Yarinin Tirkiye’sine Se-
yahat adi altinda bir kitapta toplamisti. Nihat Erim, Falih Rifks
Atay, Nadir Nadi, Yasar Nabi, Melih Cevdet Anday, daha bas-
ka yazarlar, fikir adamlarn Koy Enstitilerinin dostuydular. Bazi-
lar hep oyle kaldilar. Her firsatta gercegi yazmaktan, soyle-
mekten geri durmadilar. Kimileri de o yillarda begendikleri hal-
de, sonradan karsi yana gegtiler ve aleyhte yazilar yazdilar. Hig
degilse sustular. Savunulmasi gerektigi sirada savunmadilar.
Bildikleri dogrulari yazmaktan, séylemekten nedense gekindi-
ler. Hatta hocalarimiz i¢inden bile Koy Enstitlisi dismanlar
¢iktr. Simdi bir kismi hayatta olmadiklan igin adlarini anmak is-
temiyorum. Yizimize kargi hep iyiligimizden, ¢alisgkanhg-
mizdan, Koy Enstitiileri sisteminin isabetinden s6z ederlerdi.
Bir giin geldi, “Efendim, ben bu isin igytiziini bilirim, o zaman
da gerekli uyariyr yapmistim, Koy Enstituleri tehlikeli bir yol-
daydi” gibi bizi sasirtan gok kotu karakter ornekleri verdiler.
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Boylesi beyanlan uUzerine yiiksek sandalyelere oturdular. Hatta
Koy Enstitilerini dizeltmek icin (ashinda bozmak igin) gorevler
aldilar. Bunlardan birisiyle yillarca sonra mesleki bir toplantida
kargi karsiya gelmistik. Birkac arkadasimla birlikte sikistirdik.
Neden boyle yapitgini sorduk. Genel hava, Koy Enstitilerinin
tekrar lehine gelisiyordu. Bize dedi ki, “Cocuklar, siz isin igyu-
zind bilmiyorsunuz. Daha koti olacaktr. Ben direnmeye cahis-
tim. Sizleri buyuk kétaliklerden korudum. Degilse ben tarafta-
nm falan...” Tekrar sagnustik. Adamin sirtinda yumurta kifesi
yoktu. Doniveriyordu. Oysa biz biliyorduk; neler yapmamist,
neler sdylememisti hakkinizda.

Bu aradla, susanlar, kinuldamayanlar; diin gozbebekleri gibi
sevdikleri, savunduklarn, emek verdikleri Koy Enstitiilerini sa-
vunmalari ¢ok gerekli bir sirada savunmayanlar, birakiverenler
¢ogunluktaydi. Bunlar arasinda —¢ok soylendi, ama tekrarinda
yarar var— Inénii’niin tutumu bizi ¢ok sarsmisti. Koy Enstitileri-
ni kuran, 3803 sayilh kanunu Mcclis'ten gikarip devlete mal
eden inénii’dir. Cumhurbaskanhgi zamaninda, yillarca kanat-
lar altina alip savunmustur, Koy Enstitilerini sik sik dolasmisg-
tir. Her 17 Nisan’da Hasanoglan’s sereflendirmistir. Meclis igi,
Meclis disi konusmalarinda ilkogretimin gereginden, Koy Ens-
titdlerinin anlam ve basarilarindan s6z etmistir. Bu konuda, ku-
laklara ve beyinlere savséz gibi etki yapan cumleleri vardir.
“Koy Enstitulerini Cumbhuriyet'in en 6nemli eserlerinden birisi
sayiyorum”, “Koy Enstitiili yavrulanmizin basanlarine émrim
oldukga takip edecegim”, "llkogretim davas, insan olmak, mil-
let olmak davasidir” sozleri inéni’niindiir. Onunla ve Enstitii-
lerle ilgili pek ¢ok anilarimiz var. Birisi su:

1945 Haziran’inda Balgat koyl yakinlarinda kamp yapiyo-
ruz. Ankara yuksekokullari askerlik kamps, hukuklular, tiphilar,
Dil Tarihliler, Gazi Egitimliler. Cumhurbaskani inéni, yaninda
csi, kizi atlara binip gezintiye ¢ikiyorlar. Tam da bizim talim
yaptigimiz saatlere rastliyor. Gegerken “hazir ol, dikkat” ¢eki-
yorlar. Durup selamhyoruz.

“Nasilsimz?” diyor,

“Sag ool” diye bagiriyoruz.

Atin Ustlinden, “Hasanoglan 6grencileri nerede?” diye soruyor.
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Komutan bizi gosteriyor. Inéni atini siiriip yanimiza geliyor.
Bizimle ayrica konusuyor. Belki dogru degil. Cunku obur yik-
sekokullu ogrenciler yavastan titizlenmeye, soylenmeye basli-
yorlar. Ertesi glin geliyor, gene ayni seyi yapiyor. Hatta tginci
gin gene. Bizlere olan sevgisini, ilgisini bu kadar belirgin ola-
rak gostermekten cekinmiyor.

Sanirim hemen ertesi yildi. Hasan Ali Yiicel, bakanliktan ay-
rildi. Hakki Tongug, genel mudurltkten uzaklastirildi. Kéy Ens-
titiilerine karsy iftiralarla karisik, insafsiz bir kampanyaya girisil-
di. Sagilacak sey, bircok kisiler gibi Inonii de sustu. Kuruculara,
mezunlara akil almaz kotiilikler yapildi. Enstitiilerin ana ilke-
leri degistirilip klasik okullar kiligina sokuldu. Gene Inénii’niin
cumhurbaskanligi zamaninda oldu bunlar. Neye yormali, nasil
anlam vermeli, biz yillarca kestiremedik. Tongu¢’a sorardik,
soylemezdi. Bu konulari nedense konusmak istemezdi. “Bir git-
seniz, gorisseniz, olanlar anlatsaniz” derdik. “Yok” derdj,
“kendisi ¢cagirmachkca gitmem.” 1946’dan 6nce, belki her giin
gorustikleri halde, sonradan yillarca gorismediler. Inéni, yil-
larca 27 Mayis 6ncesine kadar ne Koy Enstitiileri sézini agzi-
na aldi ne de kuruculari aradi. Bircok devrimler gibi Koy Ensti-
tulerini de gok partili demokrasiye yem olarak yedirdi.

Ancak 27 Mayis’a dogru, toplumsal fikirler yavas yavas su-
yun yuzine ¢itkmaya baslayinca ve bu fikirlerin olusumunda,
kitlelere yayihiginda Koy Enstitiili ogretmenlerin biyik emegi-
ni gorince, Inénu eski sevgili Enstitlleri animsadi. Isi icraat saf-
hasina koyamad: ise de hirka¢ demecle, bir iki yaziyla bizi
onurlandird:.

Koy Enstitileri eylemi, denilebilir ki, Turkiye'de bir fikir ve
karakter ¢l¢iist oldu. Insanin rastladig kisiye, “Koy Enstitileri
hakkinda ne duslindiigiina séyle, nasil adam oldugunu soyle-
yeyim” diyecegi gelir. Kim ilerici, kim halktan yana, o Koy Ens-
tittlerini begenir. Clinkl Koy Enstitileri bir an 6nce halki okut-
mak, egitmek, uygar insan yasamina kavusturmak amac Gstii-
ne kurulmustur. Halktan yana aydin bunu anlar.

Kim gerici, kim halka kargi, kim halkin karanligindan yarar-
lanmakta, koyluyu somirmekte, o Koy Enstitiilerine de karsidir.
Kuru kuruya “Koy Enstittileri gomonist yuvasiydi, oradan égret-
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men ¢ikmaz, demirci ¢ikar, kémurci cikar” diye baglar, kifur
eder. Sogukkanli ve akilci bir tutumla konuya egilemez.

Kim ikirciklidir, diin 6yle derken bugin boyle der, esen ye-
le gore degisir, bunlar da yonsiiz yansiz kisilerdir. Hicbir renk-
leri yoktur dogru diirist. Inanclan zayifur, yiirekten degildir.
Onun igin bir isi sonuna degin yuritemez. Yarim birakir. Ta-
mamlayan da ¢ikmazsa ulkenin zararina olur.

O yillardan bu yillara Koy Enstitileri ne ¢ok kisinin tutumu-
nu, yapisini ortaya koydu. Kimisi gogtu, iyi ya da kotu adi kal-
di. Kimisi yastyor, iyi ya da kéta anmiliyor, daha da ¢ok anilacak.
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Konuklanumez

Gin gecmezdi ki Enstiti’de konuk olmasin. Yerli, yabanc
pek ¢cok énemli kisiler Hasanoglan’i gérmeye gelirlerdi. Kimisi
sabah gelir, aksam donerdi. Kimisi gece yatiya kalirdi. On-on
iki yatakh biiyiik bir konukevimiz vardi. Odalarin bazisi ikiser
kisilik, bazisi birer kisilik. Ankara’dan gelen ogretmenlerimizin
de bazisi aksamdan gelip gece burada yatarlardi. Odalar, ya-
taklar basit fakat temizdi. Biraz hosgérist olan herkesi mem-
nun edebilecek durumdaydi.

Sik sik gelen konuklarimizdan birisi Bakan Hasan Ali Yi-
cel’di. Zati o, kendisinin kontk yerine konulmasini istemezdi.
“Ankara’da isim olmasa her giin buradayim” derdi.

Bir gin aksam yemeginden sonra 6grenci lokalinde —6gret-
menler icin de ayrica lokal vardi- kitap okuyordum. Rastlanti
iste, fazla kalabalik degildi. Baktim yani bagima elleri arkasin-
da birisi dikildi. Elbisesine g6z attim, bizimkilerden degildi. Ka-
lin Iskog tipi bir kumas. Basini kaldirdim ki Hasan Ali Yacel.
Bana gultimsuyordu. Ayaga firladim.

“Otur delikanli, otur” dedi. “Bana hir kahve soyle hadi.”

Sandalyeyi gekip oturdu.

“Ne okuyorsun bakalim?”

Kitabi gosterdim. Basinda kendi 6ns6zi bulunan beyaz ka-
pakli klasiklerden birisiydi.

Bir seyler soyledim. Memnun oldu. Kahveyi ismarladim. Yalniz-
di. Biraz sonra goren arkadaslar toplandilar. Genis bir halka olduk.
Hem kahvesini igti hem konustu. Islerinin coklugundan soz etti.

“Sikildim” dedi. “Bir hava alayim diye geldim. Buraya gel-
dikce dinglesivorum ben. Gii¢ kazaniyorum.”

Bir zaman konustu. Arkadaslarin sorularini yanitladi. Baba-
can bir hali vardi. Bazen ciddilesiyor, davalara, sorunlara degi-
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niyordu. Hasanoglan’a gonderecek hoca bulamadigindan s6z
etti. Aydinlarimizin bencilligini, rahatlanina diskanlagana, tik-
sinir gibi yliziint burusturarak anlatti.

“Cocuklar” dedi. “Yeni bir tip aydina gerek var bu memle-
kette. Cok sey 6grenmek yetmiyor. Bu dgrendiklerini bir gors,
bir inamis haline getirememis aydinlardan yarar yok. Ulki ek-
sikligi var bizim okumuslarda...”

Sozii getirdi bize bagladi. Ulkiict olmamizi, memleketin
her kosesine kosa kosa gitmeye hazir bulunmamizi, gérevleri-
mize dort elle sariimamizi istedi.

Okul yoneticileri gelmislerdi. Onlarla birlikte kalktilar. Biz
de dagildik.

Bir glin de Bati edebiyati 6gretmenimiz Sabahattin Eyubog-
lu, Ankara’daki sairleri, yazarlan toplayip getirmisti. Cahit Sit-
ki, Melih Cevdet, Cahit Kulebi, Necati Cumali, Yasar Kemal, (o
zaman hentiz bir Gni yoktu, kendisini yeni taniyorduk) Meh-
med Kemal, simdi animsayamadigim daha bagskalan. (O gin
Orhan Veli yoktu. Sonradan birkag kez getirdik.)

Acikoturum benzeri bir edebiyat gecesi yaptldi. Cahit Sit-
ki'dan baslayarak sairler siirlerini okudular. Edebiyat konular
Ustlinde tartistilar. En ateslileri Yasar Kemal'di. Bir aralik, “Bu
okunanlarin highirisi siir degil. Siir halktan s6z etmeli. Halkin
cilesini, sancisini tagimali” gibilerinden bir ¢ikis yapti. Oblirle-
ri cevap verdiler. Yasar Kemal, susuculardan degildi. Daha sert
konustu. Bir gozU sakat, Usti basi iyi olmayan, gosterissiz, sive-
si de biraz bozuk bir gencti. Onun igin ciddiye alinmiyor gibiy-
di. Unli sairlerin karsisinda boyle dik ¢ikislar yapmasi hosa git-
memisti. Ama toplantiyl yoneten Sabahattin Eyuboglu nedense
sabirla ona da s6z veriyordu. Yasar da costuk¢a cosuyor, sesi-
ni gittikge yukseltiyordu. Bir aralik Giiney Anadolu’dan derle-
digini soyledigi halk siirleri okudu. Ben o zaman, “herhalde
kendisi de bir halk sairi” diye distinmistim. Ezbere okuyordu.
Kendi siirleriymis gibi benimsiyordu.

Toplanti ge¢ zamana degin sirdu. Cahit Sitki, Melih Cevdet,
Kilebi, Cumali, sevdigimiz, begendigimiz sairlerdi. Hele beni
o yil bir edebiyat hevesi sarmisti ki gece gundiiz siir distinir-
dim. Durmadan siir okurdum. Bazen dilime bir cift dize taki-
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lirdi, giinlerce minildanir dururdum. Bu sevdigim siirlerin yara-
ticilariny aramizda gormek, seslerini duymak beni heyecanlan-
dirmisti. Sonradan bazilariyla dostluk kuracak, ahbaplik ede-
cektim.

O gun bize de siir okuttular. Basaran, Darici, derken benden
de istediler. Ik siirimi okurken sasiriverdim. Aman bir bozul-
dum bir utandim. Kipkirmuzi kesildim. Cahit Kalebi, “Yok zara-
rn Talip, bende de olur béyle. insan unutabilir. Hic¢ belli etme-
den gegivereceksin” dedi. Durumumu dizeltmeye ¢alisti. Son-
ra agtldim, baska bir siir okudum. O zaman alkisladilar.

Cahit Sitki, ufak tefek yapisi, biraz sikilgan haliyle, kafamiz-
daki Cahit Sitki'ya benzemiyordu. “Otuz Bes Yas” o glnlerde
yarisma kazanmisgti. O siiri okumasini istedik. Okudu, ama ge-
gistirir gibi cabuk ¢abuk okudu. “Su is bitse de yerime bir otur-
sam, herkesin bakisindan kurtulsam” der gibiydi.

Cahit Kulebi serbestti. “Sivas Yollarinda”yi okudu. Baska si-
irler de okudu.

Melih Cevdet, “Ben guzel giinlerin sairiyim. Saadetten ali-
yorum ilhamimi” diye basladi. “Yalan” siirini sozctklerin Usti-
ne basa basa okudu.

Sairler o gece okulda yattilar. Ertesi giin Enstiti’nin Usti ga-
dir beziyle ortiilii kamyonuna dolusup Ankara’ya donddler.
Cok sevmislerdi Hasanoglan’i. “Gene gelecegiz, siz de buyu-
run goriselim” diyorlardr.

Gittiler. Ama biz gunlerce onlardan soz ettik. Kimisini ¢ok
begenmistik. Kimisinin Uni gézimizde biraz silinir gibi olmus-
tu. Ben sonradan Necati Cumal’yla, Cahit Kilebi'yle sik sik
bulustum. Cahit Kiilebi, konservatuvarda égretmendi. Orada
dersimiz oldugu gunler ne eder eder bulurdum. Siirden, edebi-
yattan uzun uzun konusurduk.

Sabahattin Ali’yi de orada tanidim. Oykdilerini daha énce
okumustum. Cok hosuma gidiyordu. Her biri ayri vuruyordu
beni. Diyebilirim ki ilk hayran oldugum yazar o olmustu. Bir
kopek hikayesi vardi, oradaki ¢oban giinlerce gozumun 6ntin-
den gitmedi. Tren yolculugunda, kirlarda gordigim ¢obanlar
bana hemen Sabahattin Ali'nin ¢obanini animsatirci, géziim-
den yas gelirdi. Oylesine icten kavranmisti beni. Kendisini kon-
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servatuvarda goriince, odasina girip tanistim. Hig unutmam, ilk
seferincle iyi karsilamak istemedi. Hatta kendisiyle konusma-
min kéti olabilecegini sayledi. “Biliyorum, goze aldim” dedim.
Polisce takip edildigini, ¢ok rahatsiz durumda oldugunu anlat-
t1. Ustelik bunlari bagira bagira séyliyordu. Odasi ikinci katta
yuznumaralarin karsisindaydi. Bir masa iki sandalye bulunan
kiigtik, basit bir odaydi. Masanin Ustiinde yerli yabanci kitaplar
yigihydi.

Ertesi hafta ayni saatte gene gittim. Daha serbest konustu.
Memleketin bozuk dizen islerinden, halkin mutsuzlugundan,
sanatin gorevinden sGz etti. Daha ertesi hafta Brezilya'daki
kahve yolsuzlugunu anlatti. “Cikarcilarin elinde dlinya insanla-
ra zehir olmus. isler iyi duzenlense herkesin karni doyar, her-
kes mutlu olabilir” diyordu.

Her hafta cumartesi giinleri konser saatlerinden énce yarim
saat, bir saat konusurduk. Bazen disarda da rastlardim. Cogu
kez tiyatro kolunun scfi Karl Ebhert’le birlikte olurdu. Onunla iyi
ahbaptilar. Aralarinda Aimanca konusurlardi. Disarda nedense
tanislik vermezdi.

Bir glin, —herhalde 6gretmenimiz Mahir Canova aracihg
ile- Hasanoglan’a cagirdik. Geldi. Gene Karl Ebert’le birliktiler.
Tartismali, sorulu, yanith bir toplanti yaptik. Sanat hakkinda
konustu. Cok eskiden yazdig siirlerinden okudu. “Ses” adl 6y-
kiisinde gecen “Ayin savki vurmus sazim Ustiine / S6z soyle-
yen yoktur sozim Ustine / Gel ey hilal kaslim dizim Gstine /
Ay bir yandan sen bir yandan sar beni” siirini istedik. Giildu,
onu da okudu.

Orta kisim 6grenciterinin kendi aralarinda hazirladiklarn ki-
sa bir oyun goéstermeleri Uzerine Karl Ebert, Almanca olarak
halk tiyatrosuna, ortaoyunlarina deginen bir konusma yapti. Sa-
bahattin Ali Turkceye cevirdi. Simdi pek amimsamiyorum ama
tnld rejisor herhalde 6nemli seyler séylemisti.

Konuklarimiz deyince 17 Nisanlari disinmemek olmaz. O
gin koylist kentlisi Hasanoglan’a dolardi. Davullu zurnaly,
oyuniu konusmali, yemekli eglenceli tam bir bayram giinii ya-
sanirdi. Devlet buyukleri, milletvekilleri, yazarlar, dustunurler
hep Hasanoglan’a gelirlerdi. Ankara’dan 6zel trenler gikarilir-
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di. Ertesi giin bakarchk, gazeteler Hasanoglan’dan haberler ya-
zarlardi, resimler yayimlarlardi. Uyandiriacak Tirk koylisi-
niin mijdesini verirlerdi. “Bir gun gelecek, 17 Nisan koyla bay-
rami olacak” derlerdi.

Onlar da bizim gibi yamlmslardi. “Kayliniun uyandiriima-
s1” s0z(, isi yolunda gevrelerin uykusunu kagirmusti. 17 Nisan’i
degil ulusga kutlamak, oyle yillar oldu ki, evlerimize kapanip
kendi kendimize anmak zorunda kaldik. Ortami boylesine de-
gistirmislerdi.

Hala da duzelmis degil,
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Yaz Caluymalant

[lk yil yiiksek kisim binanuz yoktu. Cesitli ve daginik bina-
larda ders gérmistik. Ikinci yilin basinda dersler kesildikten
sonra kendi binamiz1 kendimiz yaptik. iki kath, on iki derslikli,
genis salonlan bulunan buyiikge bir yaprydi. Ustasi, kalfasy,
plan uygulayicisi, amelesi hep kendimizdik; yani yiiksek kisim
ogrencileri. Bina tamamlanip gatisi ortildikten sonra kollar,
ayn ayr yerlere (kendi yapuginiz programa gore) gezilere ¢i-
kacaktik. Ne kadar erken biterse o kaclar lehimize icli. Hala he-
yecanini duyarim, bir giristik ise, dag mi dayanir o giice? Kimi
tugla getirir, kimi harg karar, kimi duvar érer, kimi beton doker.
Kimisi tezgahlarda demir buker. Marangozlar ilerde catiyi ha-
zirlar... Alinlarimizdan akan teri silecek vaktimiz yoktu. Kosu-
yorduk, ¢irpimiyorduk. Ara¢ gere¢ zamaninda ve geregi kadar
hazirlanmisti demek ki, iki tig haftada koca yapi hizla yukseldi.
Yz elli gen¢ adam cosku ile galisinca is mi dayanmir? Karinca
yuvalarinda ancak boyle ciizen vardir. Tam bir imece ruhu,
tam bir calisma dtizeni. Cekicler malalar, kiirekler tezkereler...
Kalkip iniyor, gelip gidiyor, plan uygulayicisi sorumlu arkada-
simiz Koralay ve yardimicisi Ekrem Ula ellerinde metre, oradan
oraya kosuyorlar. Siki sik) tarif ediyorlar, tembih ediyorlar.

Basaran “Ter”, "Temelden Catiya” adli glizel siirlerini o gun-
lerde, o cosku icinde yazdi sanirim.

Gergekten ictenli bir calismaydi. Gorilecek seydi.

Cuma giint birinci katin tstiine beton doktyorduk. |ki gin
beklenecek, sonra stiine duvar oriilecekti. Pazartesi guni ¢a-
lisabilmek igin betonun bugiin bitmesi gerekirdi. Geg kalnmistik.
Hava kararmigti, ama bu is yanim birakilamazd. Litks lambala-
r, gemici fenerleri yakildi. Gece yarisina kadar galisip tamam-
ladik. Fakat ne galigma! Simdi distiniiyorunt da dyle pek fazla
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bir yorgunluk da duymazdik. Nasil olurdu bu? Caligma hep bir-
likte olunca, bir amaca ¢evrik olunca, i¢inde heyecan da bulu-
nunca, pekalad oluyordu. Biz o zaman yuksekokul 6grencileriy-
dik, her birimiz 6gretmendik. Ama bir ayin icinde, bugiin bel-
ki milyonlara ¢tkmayacak koskocaman modern bir yapiy diki-
vermistik ortaya. Bugiin Hasanoglan’da hala ayakta. Okulun en
rahat yapilarindan birisi.

Yaz ¢alismalarimiz hoylesine verimli olurdu. Her yil bir eser
¢ikarirdik ortaya. Bitirince de kalkar, ayn ayri yerlere gezilere
giderdik. Bir odul gibi gelirdi bu bize. Nereye gidecegiz, neyle
gidecepiz, kag giin kalacagiz, nerede misamere verecegiz, pla-
nini kendimiz yapardik. Uzun uzun tartisirdik bunun igin. Ba-
simizda bhir 6gretmen bulunurdu. Ayrica aramizda gezi basi se-
cerdik. Bilet almak, yer temin etmek, erzak isleriyle mesgul ol-
mak onun goreviydi.

Biz giizel sanatlar kolu, o yil Gemlik-Bursa-Mudanya-|stan-
bul-Edirne programi yaptik. Mekece Istasyonu’ndan Gemlik'e
kadar yuriyecektik. Yoneticilerimiz boyle isterdi. Her kol 40-
50 kilometre yaya yurircluk. Hatta ziraat kollari o yil Hasanog-
lan’dan Bolu Dagi’na kadar yaya yurimuglerdi. Ama asil bu ge-
ziler unutulmuyordu iste.

Biz de Geyve yakinlarinda Mekece Istasyonu’nda trenden
indik. Sirtimizda dirilu battaniyelerimiz, erzak cantalarimiz.
Ben ve bir arkadasim kemanlarimizi da almistik. Oysa insaatta
¢ahgmaktan ellerimiz nasirlagmis, kitik gibi olmugtu. Mevsim
haziran sonlanydi, gece yagmur yagmisti. Iznik kasabasina
dogru yola gtkti. Ortalik zimrat gibi yesildi. Bahgeler, baglar,
dut apaclari, kavaklar, kirazlar... Aman nasil parlak yesildi bi-
tin doga. Ahskin olmadigimiz yepyeni bir gérintiydi. Insana
cosku veriyordu. Kiime kime konugarak, giluserek yuruyor-
duk. Biz gene Osman Nuri'yle birlikte idik. Gene yurt sorunla-
rn, gene dertler... Su gizel dinya Ustiinde perisan insanhk. O
soyliyordu, ben séyliyordum. Yol da bitecek gibi degildi.
Otuz kilometre mi, kirk kilometre mi simdi unuttum, git git bit-
miyordu. Koca postallarin i¢inde ayaklarimiz gismisti. Kimisi
gikarip eline aldi. Toprak yumusak oldugu igin yalinayak yurd-
mek énce gizel gelmisti. Ama tez zamanda bunun yanhs oldu-
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gu ortaya ¢ikti. Ayaklarimiz aliskin degildi. Kimisininki sisti, ya-
ra oldu. Topallamaya bagladilar. Kimisi acidan yuzini burus-
turuyordu. Gene de neseliydik. Tirkia soyllyor, konusuyor, yi-
riyorduk. Bir su basinda mola verdik. Zeytin, ekmek, peynir,
bir de tahinhelvasi yedik. O gin helvayi arkadaglar yemiyorlar-
di nedense. Ben bir seyin ayriminda olmadigim igin yiyordum.
Sonradan anladim, helva gazyagi kokuyormus. Arkadaslar ara-
larinda isaretlesip bana haber vermemisler. Yedim yedim...
Hatta bir iki arkadasin hissesini de aldim. Ama baktim gilus-
meye basladilar. “Neden guliiyorsunuz?” diye sordum. “Duy-
muyor musun, helva gaz kokuyor” dediler. O zaman burnuma
birden gaz kokusu gelmesin mi? Sasmistim. Daha 6nce duymu-
yordum da soylenince nasil duymaya basladim? Guldiricu bir
olay olarak hala bellegimde durur.

O glin aksama dogru |znik kasabasina vardik. Cesitli devirle-
re ait tarih eserlerinin adim basinda yukseldigi, bugtinki yapilar-
la i¢ ice yasadigl, doganin pek comert davrandig) glizel bir kasa-
bayd) |znik. Herhalde iki giin kaldik. Bir ilkokulun dersliklerinde
yatip kalktik. Kaymakam, milli egitim memuru, bizimle yakindan
ilgilendiler. Gezilecek yerlerini gezdirdiler. Bir aksam, belediye
bahgesinde misamere verdik. Oyunlar oynadik, sarkilar séyle-
dik. Egitim memuru cosunca, inceden “guluguluu!” diye bir ses
gikariyordu, Herkes giltuyordu buna. Ortalig) neseye boguyordu.
Iznik kaymakanminin da yetiskin bir kizi vard. Lisede okuyordu
herhalde. Bize karigiverdi. Nereye gittikse birlikte geldi. Havamiz
hosuna gitmisti. Bizimle birlikte giiltiyor, sdyluyor, sakalasiyordu.

Ertesi giin lznik Golu’nde yiizdik. Yorgunlugumuzu gider-
dik. Ben Iznik’i o kadar sevmistim ki sonradan oraya gitmeyi,
orada gorev almayi sik sik dustindim. Ama yasamin akigi uy-
gun bir firsat getirmedi.

Golun karsi kiyisina deniz motoru ile gegtik. Masmavi su-
yun yuziinde pat pat diyerek akip giden motor yolculugu hosu-
muza gitmisti. lki yanda yemyesil kiyilar goriliiyordu. Ortahk
yagmur sonrasinin durulugu igindeydi.

Suya yakin bir kiyiya oturdum. Bagimi egdim iyice, bazen
ellerimi suya daldiriyordum. Mavi sular yarila yarila geride ka-
liyorlardi. Ne giizeldi buralarda doga?
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Golun bitiminde rihtim falan yoktu. Motor kuma yanasti. Ki-
mi suyun icine atladi. Kimi omzunda arkadasini indirdi. Ora-
dan Gemlik’e kadar yeni bir yolculuk basladi. Biraz sonra Or-
han Veli'nin,

“Gemlige dogru

Denizi goreceksin

Sakin sagirma”
siirini yerinde yasadik. Bir donemeci doniince gercekten deniz
karsimiza cikiverdi. Tipki siirdeki gibi. Orayi gormeden, bu si-
irin hem yazilmayacagini hem sevilemeyecegini anladik.

Gemlik deniz kokan, balik kokan bir kasabaydi. Suni ipek
fabrikasini gezdik. Davet edildigimiz bir bahgede kiraz yedik.
Aksama dogru yagmur yagdi. Denize yagan yagmura acimis-
tim. Bosuna yagiyor gibi gelmisti bana. Orta Anadolu bozkirla-
nna yagmahydi boyle. Kirag tarlalara, susuzluktan sararan
ekinlere yagmaliydi. Bu duygumu deyimleyen bir siir de yaz-
mistim. Bana doganin bir hatasi gibi gérinmdsti. O giine ka-
dar da hig diisinmemistim herhalde. Denize yagmur yagmasi-
nin ne geregi vardi? Kim yagmur bekliyordu denizde?

Gemlik’ten Bursa’ya, oradan Mudanya yoluyla Istanbul’a
gectik. Bursa Halkevi'nde bir misamere verdik. Piyes olarak
Gehov'un Bir Evlenme’sini oynadik. Cok alkislandik. Bursah
gencler oyundan sonra cevremizi aldilar. Nasil kutlayacaklar-
ni bilemiyorlardi.

Kepirtepe Koy Enstitiisti’'nii ve Edirne’yi de o yilki gezimiz-
de gorduk. Edirne’ye karayoluyla gitmistik, Otuz-kirk kilometre
kala, ufukta kalem gibi iki minare ve ortasinda yuvarlak bir
kubbe belirdi. Yaklastik¢a blyiidi. Minareler uzadi. Kubbe ge-
nisledi. Ama gorinti hep ayni kaldi. Sasmistik. Selimiye’nin
dort minareli oldugunu biliyorduk. Yol kente oyle bir acidan gi-
riyordu ki minareler tam arka arkaya geliyordu. Ancak Edir-
ne’ye varinca fark edebildik arkadaki minareleri.

Selimiye giizel yapiydi dogrusu. Insana olaganasti duygular
veriyordu. Her kosesini ayri ayri gorerek, dikkatle inceleyerek
gezdik. Buyuk kapinin soluna diisen minarenin en st serefe-
sinde taslari birbirine baglayan kursun levhalardan birine top-
luigne ile kazarak adimi yazdim. Cocukluk iste. Bir giin gider-
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sem gene oraya ¢lkip adimi bulurum diyordum. Bir daha kis-
met olmad:.

Déniiste trenle geldik. Yunan topraklarindan gectik. Istas-
yonlar bizimkilerden daha bakimliyd:. Ekili tarlalar, bahgeler
daha iyi islenmisti. Sinir gecilir gegilmez fark ediliyordu bu. In-
san Uzultyordu.

Dontiste gene Istanbul’'u gezdik. Mavi deniz, gogii delen
minareler, zengin carsilar, gosterisli yapilar... Riya gibiydi. Ge-
celeri 6gretmen okulunda yattik. Giindizleri tramvayla, oto-
busle dolastik.

Doniiste Arifiye’ye de ugradik. Buyik Enstitilerden biriydi.
Verimli topraklar tistiinde yemyesil gelismisti. Dikkatle inceli-
yorduk. Mezun olunca kimimiz buralarda galisacaktik. Simdi-
den onun hazirhg: icindeydik.

Sonra Ankara. Sonra izin...

Bizim koylerin durumu kotiydd. Gezip gordugiam yerlerle
karsilastirinca daha iyi anlasihyordu. Yoksulluk, bilgisizlik, isi-
ni bitirmisti kéylinin. O yil biraz daha girgin ve cesur konus-
tum. Tartismalar yaptim. Birtakim gercekleri anlatmaya ¢alis-
tim. lsi yolunda olanlarin hosuna gitmiyordu séylediklerim. Ni-
tekim ilk karalamalar, dedikodular o yil basladi. Babam bir
yandan, akrabalarim bir yandan (beni yola getirmek igin) 6giit-
ler veriyorlardi. Duyduklarindan baska tirli konustugum icin
telashydilar,
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Kayiim

Mahmutlar kéyanden sonra derin bir vadinin igine gekilen
Sakarya, iki kiyisinda serit gibi dar tarlalar sulayarak akar. Bu
tarlalar cok verimlidir. Her yil ¢eltik ekilir. Bire kirk-elli alinir.
Ama sadece kuzeyde kalan tarlalar bizim koylulerindir. Onun
icin ev basina bir iki, cok ¢ok bes-on donum tarla duser. Baba-
dan ogula béliine béline iyice kiigilmustar. Yirmi doniam cgel-
tik tarlasi olan, bir iki kisiyi gegmez ve bunlar kéyun agalandir.
Koyin hemen yan halkinin ise hi¢ geltik tarlasi yoktur. Onlar
topragi bol obiir koylere, bey ciftliklerine ortak¢ilik yapmaya
giderler. Yaz alti ay golugu gocugu ile, esegi inegi ile oralara

~tasinirlar. Bin bir rezillik cekerler. Celtik ekimi zor bir tanimdir.
Bes ay suyun icinde buyir. Ug kere otu ayiklanir. Ekmesi, kal-
dirmasi, dinkte dovip piring yapmasi ayrt ayri emek ister.
Onun igin bizim koyli cok cahsir. Kadim erkegi eriyip akmis,
ip gibi kalnustir. Soyle ak yuizlu tombulca adam gormek olasi
degildir. Bunun karsihginda ne kazanirlar? Kocaman bir hig.
Yarn ag yar tok, gelecek yih zor bulurlar.

Bu durum elbet normal degildir. Bunun temelinde bir sakat-
lik, bir diizensizlik vardir. Bunu agtkga goriyordum artik. Go-
riyor ve soyliyordum. Kentlerde bazi insanlann nasil kolay ka-
zandiklarini, ne kadar rahat yasadiklarini anlatiyordum. “Siz bu
kadar galisiyorsunuz, kendinizi harciyorsunuz ve kazandiginiz-
la karninizi doyuramiyorsunuz, bu iste bir sakatlik yok mu?” di-
ye soruyordum. “Dogru” diyorlarcl, “sakatlik var. Ama nc ede-
biliriz2 Allahin emri bu. Allah boyle buyurmus.” Allahin boyle
buyurrhadigini, Allahin haksizhklari hi¢ de hos gérmeyecegini
anlatamryordum isle. Bu bozuk dizeni insanlarin yaptigini,
gektiklerimizin Allahtan degil, insanlarin kendi dizeni yizin-
den oldugunu kavratamiyordum. Kadercilik ruhlarina sinmisti
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iyice. Sindirilmisti daha dogrusu. Ylizyillardir boyle asitanmis-
tr. Diinyada kendilerine diisen yasam bu saniyorlardi. Boylesi-
ne olagan bellemislerdi. Tek istedikleri giinaha girmemek, Al-
lahi giicendirmemekti. Ektiklerinden az da olsa, biraz fazla
mahsul alabildiler mi mutlu oluyorlardi. Yavan ekmek Allaha
stkretmeleri igin yetiyordu. Ucuzundan yilda bir kat urba ala-
bilen, daminda bir inegi, bir esegi, tic koyunu bagl olan, kirag
baginda iki yuk Gzumi yetisen komsuya isi yolunda diye gipta
ediyorlardi. Yoksulluk gerile gerile iyice incelmis, sifira dogru
yaklasmisti. Hala Allahtan diyorlardi. Koyliyl bu digsince tar-
zina yatiranlar bilerek bilmeyerek ona en buyuk kétalugi yap-
muslardh. Cunki eli kolu baglanmisu. Ciinki yeni yontemler
arama glcund yitirmisti. Ona bu giici yeniden vermek ¢ok zor
olacakt.

O yaz tatilinde babamla, obur yakinlarimla, komsularimla
hep bu konulan konustum. Uzun tartismalar yaptim. DP yeni
kurulmustu. Koyli basa gegecekleri secmekte hendiz ikircikliy-
di. Bunun ne demek oldugunu iyi anlamiyorlardi. Bir oyun gi-
bi falan geliyordu. Onun igin ilgisiz duruyorlardi. “Allah basi-
mizdakilere zeval vermesin, kim hayirli ise o gegsin” gibilerden
isi gene kadere birakiyorlardi.

Koyde iki aga arasinda eski bir catisma vardi. Birisinin dev-
let kaptlarinda daha bir szt gegiyordu. Obiri ne yapsin, o da
tuttu DP’ye girdi. Hisim akraba derken, koyliniin kimisi bu ta-
rafi, kimi obur tarafi tutmus oldu. Kimisi de ¢ekimser kaliyor,
iki yant da danltmamak istiyordu. Daha dogrusu agalarin his-
mindan sakinmanin yolunu boéyle buluyordu.

Ben igtenli olarak, yeni partiyi salik veriyordum. O zaman
asil renkleri heniiz belli degildi. Tek parti yonetiminin kotili-
giinden, halkin gektiklerinden, esitlikten, hukuk devletinden
soz eden gizel konusmalar yapiyorlardi. inandiriciyds. Hig cle-
gilse, bugiinkti kota gidisten onlar sorumlu degillerdi. Yarin ba-
sa gegerlerse daha iyisini yapacaklarnm sovliyorlardi. Yapa-
mazlarsa onlar da degistirilirdi. Once bir adim atmaliydi hele.
Boyle dustiniyordum. Babam altmis yillik 6mriinin deneyi ile,
olmaz olmaz basini salliyor, “Hepsi ayni sey oglum” diyordu.
“Kim gecerse gegsin, gelip de koylinin derdine ¢are olmaz
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bunlar. Hokumat mi; vergi alir, asker toplar. Boyle gelmis, boy-
le gider. Hem sen bu islere fazla karigma. Basim kurtarmaya
bak.”

“Ama herkes boyle yaparsa, sonu ne olur baba?” diyordum.
“Herkes kendini kurtarir, baska bir sey disiinmezse, bu kdyler
nasil uyanir? Haklarina nasil kavusur? Bu yoksulluktan, bilgisiz-
likten nasil kurtulur? Bugiine kadar hep boyle yapmislar. Kim-
se koyliye sahip ¢itkmamis. Herkes onu ezmis, onu sindirmis.”

“Ne yapacaksin? Koyld milletinin kaderi bu oglum.”

Is kadere gelip dayaniyordu. Allahtan biliniyordu hep. Alla-
ha inancin derecesi ise sonsuzdu. Sarsilacak gibi degildi.

“Diinya isleri ile Allahin higbir ilisigi yok” dedim. “Allah bu
isleri ¢ozimleyelinm diye hize akil vermis. Yoksulsak, eziliyor-
sak, aklimizi kullanmiyoruz da ondan. Baskalarina teslim olu-
veriyoruz. Yeri gelince dayatamiyoruz.”

“Ne yapacaksin, kime dayatacaksimn?”

“Haksizlik yapan herkesc. Kimseye hoyun egmeyeceksin.”

O gunler koyde bir olay gegti. Aksam yemegini halamlarda
yiyorduk. Sert bir ses halamin kocasini disari gagirdi. Kim ola
diye kulak kabarttik. Aganin kiguk ogluydu. Halamin kocasini
azarliyordu.

“Geleceksin! Isini misini bilmem. Karismam bak... Ordubo-
zanlik yapma. Karsi mi geliyorsun? Bak su bilmem neye...”

Aganin oglu benimle yagitti. Hukukta okuyordu. Halanin
kocasi ise en az bizim babamiz yasinda. Kan beynime sicrad.
Disan firladim.

“O ne bi¢im konusmak ulan!” dedim. “Sende utanmak yok
mu?”

Birkag giin 6nce sen milliyetgisin-ben milliyetciyim diye
sert tartismalar yapnistik. Anlasamiyorduk zaten.

Once sasalar gibi oldu. Asagidan almak istedi.

“Sen de mi buradasin?” dedi. “Omer Emmi'yi yevmiyeci ¢a-
ginyorum gelmiyor, isim var, diyor.”

“Ee, isi varsa nastl gelsin? Mecbur mu kendi isini birakip se-
ninkine gelmeye? Keyfi misin adamin?”

“Keyif esekte olur” dedi.

“Senin gibi eseklerde degil mi¢ Defol oradan!” dedim.
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Halamin kocasi telaglanmisti.

“Aman yegenim ne ediyorsun dur hele” diye yalvariyordu.

“Bir sey yok emmi” dedim. “Yiiz vermeyin bunlara. Yz ver-
dikge adamin yuziiniin derisini soyar bunlar. Suna bak, zorla
ise gotirecek. Babasi yerindeki adama kdifir ediyor. Zorba mi-
sin be? Bunu mu 6grendin okullarda?”

Aganin oglu bozulmustu.

“Sen de karsi gelmeyi mi 6grendin?” dedi.

“Elbet karsi gelmeyi 6grendim. Haksizliga karsi gitkmayi 6g-
rendim. Anladin nu gimdi?”

“lyi. Komiinist mektebinde bunu égretirler zaten.”

“Bunu ogrettiler evet. Var mi diyecegin? Dogruyu soyledli-
gim icin bana komiinist diyorsun. Haksizligini ytziine vurdu-
gum icin...”

“Cok dirlanma, pisman ederim

“Ne edeceksin ulan? Iste geliyorum, ne edeceksen et! Rezil
seni...”

Firladim, yanina vardim. Bisbdtin sasirdi. Ev halki hep ar-
kamdan kosustular. Tam vurusmak uzereyken bizi ayirdilar.

Halamin akli gikmist.

“Aman oglum, sen ne ediyon?” dedi. “Aga takimi bunlar.
Ocagimizi sonddrirler. Dinyayr basimiza zindan ederler...
Agalara boyle yapilir mi? Goralmis sey mi?”

“Gorin iste” dedim. “Boyle yapacaksiniz. Sinmeyeceksiniz.
Yilmayacaksiniz. Kul olmayacaksiniz. Hep birlikte boyle ya-
parsantz, bunlar uyuz ite déner.”

Eresi giin haber kdye yayillmisti. Biyik kahramanlik yap-
mistim sanki. Bravo diyorlardi, masallah ¢ekiyorlardi. Kimisi,
“Sen bunlarin zulmini bir bilsen” diyordu, “Moskof gavuru
yapmaz bunlarin yaptigini.”

Ve tenhaya ¢ekip romanhk konular anlatiyorlard:.

Sagilacak sey, gene de koyli onlar tutuyordu. Aganin ogul-
lari yiziime dis biliyorlar, arkamdan atip tutuyorlardi. Kéylu de
inaniyordu hep. Agalarin serrinden korunmak igin bagka tdrlu
davraniyorlardi. En ¢ok babam bunaliyordu.

“Yilanin deligine sopa sokuyorsun oglum” dedi. “Aklni ba-
sina topla. Bunlarla ugrasiimaz. Allahtan bulsunlar. Yarin basi-
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na bir corap orerler ki altindan kalkamazsin. Her bir kotaluk
gelir bunlarin elinden.”

Yapamadilar. Onlar diklendikge, ben de diklendim. Onlar
soylendikce, ben de soylendim. Cok kiziyorlard.

Bu hava icinde iznim bitti. Koyden aynldim. Fakat ¢cok geg-
medi, babamdan bir mektup geldi, ne edecegimi sasirdim. Cok
Gzildium. Koylin yakininda iki donimliik bir baginiz vardi. Ba-
banun eli ayag), evimizin diregi idi. Tam da tGzimler olmaya
baslamisti. Bir gece davar siriisti sokmuslar, Yalniz Grint de-
gil, yapraklarini, cubuklarin bile yedirmisler. Meyve agaglarini
da dibinden kesip yatirmislar yere. lsin acis1, kimin yaptigi bel-
li olmanmig! Babam saginmi bhasini yolmus. Mektubunda “Sen
yaptin bunu dirzinin oglu, sen” diyordu.

lki G¢ gin kendime gelemedim. Hatta “Okuldan kacayim,
bir gece ben de onlarin bagini, bahgesini yerle bir edip déne-
yim” diye disindim. Kendimi zorla yenebildim. Bagin bahce-
nin ne sucu vardi? Ben adamsam, omriimiin sonuna kadar bu

koylu dugmanlari ile savasayim dedim. Ne kadarina gliciim ye-
terse...
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[tigmeler, Kakiyualan

1945-46 yillan Tirkiye’'de gerici fikir akimlarinin agir bas-
maya basladigr yillardir. Yeni partilerin kurulusu ile birlikte,
halkin karanhgima yaslanan politika adamilar bir yandan, ger-
gek fikir 6zgurltigl katina ulasamanmis dar gorislt, irkgi, Turan-
c1 okumuslar 6bir yandan, meydani doldurmuslardi. Halkgr ve
toplumcu aydinlari suglamaya, sindirmeye baslamislardi. Uni-
versitelerde rektorler doviliyor, en degerli 6gretim Uyeleri
damgalanip atiliyor, meydanlarda mitingler yapilip milliyetgi-
lik, irkgilik, Turancilik nutuklar sikihyordu. Bu tip gelismelerin
ana temi, her zaman “kahrolsun komuinistler” diye bashyordu.
Oniine gelen, aklina eseni sucluyordu. Bir insanin isciden, hak-
tan, koyliden soz etmesi kominist, hatta Rus casusu damgasi
yemesine yetiyordu. O yillarda Ruslarla Bati devletleri arasinda
baslayan ve gitlikge artan gerginlik, bizimy Batihlar safinda yer
almamiz, Rusya’nin ve rejiminin halk gozinde kot gosterilme-
sini gerekli kiliyordu. Fakat bunda o kadar ileri gidilmisti ki, tl-
kemizin ¢éziilmesi gerekli nice sorunu ele alinamaz olmustu.

Biz Koy Enstitist 6grencileri, amag olarak kéylerin kalkin-
dirldlmasi, okutulup uyandinlmasi igin yetistiriliyorduk. Bu fikir-
leri tehlikeli bulan ¢evreler dniinde biz daha hastan damgay:
yivorduk. Hele sehirlerden uzakta, yalmz koy ¢ocuklarini alan,
baska okullara pek benzemeyen, kiz-erkek gocuklari bir arada
caligtirarak egiten Enstitiler geri kafali kisileri yerinden sigrati-
yor, tiylerini diken diken ediyordu. Yazarak, gizerek, konuga-
rak, yogun bir Enstitii dismanhgi yavas yavas yayihiyordu. Cok
acidir, bizim bilingsiz bazi arkadaslarimiz da bu akima yatak-
lik yapiyorlardi. Kimisi agtkga, kimisi el altindan, irkgi, Turan-
ci, Enstiti diismani gevrelerle baginti kurmuslardi. Oralardan
besleniyorlard:. Oralara haber ulastirirlar, hatta ihbar mektup-
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lari yazarlar, aramizdan imza toplarlardi. Biz bunlar bilirdik,
uzun uzun tartisirdik. Gittikce tehlikeli olmaya baslayan catis-
malarimizdan endise duyardik. Is cok kez yoneticilerimize de
ulastirthrdy. Onlar iki tarafi da frenleyici telkinlerde bulunurlar,
menmlekette gecgen fikir kaynasmalarinin elbette Enstiti’ye de
yanstyacagini, bunun dogal oldugunu soylerler, sogukkanli
davranirlards. Bu tir itismelerin iyice yogunlastigi ginlerde bir
toplantida, durum genel midure de agiklandi. Bir arkadagimiz
kalkti:

“Efendim, biz birbirimizi yiyoruz” dedi. “Biz birbirimizi bo-
gazlayacak hale geldik. Kimimiz sagci olduk, kimimiz solcu.
Bunu biliyor musunuz? Enstiti’cden her giin sikayetler, ihbarlar
gidiyor. Su toplantida konusulanlar bile yarin yerine ulastirila-
cak. Emniyete, milletvekillerine, hatta BMM baskanina ulagtin-
lacak. Nedir bu hal? Bize bir yol gosterin. Ne olacaksak bunu
bize soyleyin.”

Hakki Tongug acili hir yuzle dinledi buniar. Sonra uzun
uzun kafasini salladt.

“Ben sizinle bu konuda kapali-agik ¢ok konustum” dedi.
“Siz atesle oynuyorsunuz. Yapilamaz saniyorsunuz, ama bir
gun bu Enstitileri kapatiriar. Hig degilse temelden degistirirler.
Siz okucdunuz, kurtuldunuz, ama sizden sonraki koy gocuklar
okuyacak okul bulamazlar. Anltyor musunuz? Aklimizi bagini-
za toplayin. Binanin temelini oyan fare olmaktan vazgegin.
Koy Enstitilerini siz kdy gocuklari kendiniz yikacaksimiz, dik-
kat edin.”

Hala beynimde uguldar bu s6zler.

Gene de hirakmadi bu arkadaslarimiz, ihbarlarini, yalan
yanhs iftiralarini sardirdiler. Devrin s6zu gegenlerine yaranip
ilerde sandalye kapmak, parsa toplamak ve bir giin kendileri de
solcularla damgalaninca, “Ben nasil solcu olurum, yiiksek Koy
Enstitiisti'nii kapattiran benim” diye dviinebilmek igin yollarina
devam ettiler. Ihbarlariyla Kdy Enstitisi diigmani kodamanlarin
hinglarim kériklediler. O devrin gerici bir milletvekili, bu arka-
daslarimizdan séyle s6z ediyordu: “Koy Enstitiilerinde gencler
zehirleniyor. Koministlik agilaniyor. Ama bazi temiz kalmis (1)
gencler ‘Gelip bizi kurtarin’ diyorlar.”
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Yillar geciyor, Koy Enstitiileri kapatiliyor. Enstitileri kuran-
lar ve en degerli mezunlar cesitli cendereler altinda buytk aci-
lar cekiyorlar. Fakat her biri karakter sahibi kisiler olduklari igin
yilmiyorlar. Koy Enstituleri sistemini savunuyorlar, gelistiriyor-
lar.

Bu arada, eski ihbarcilar 6nemli sandalyelere oturuyorlar.
Tevfik lleri'nin ve adamlarinin bile géziine girmek igin taklalar
atiyorlar. Enstitilerin yikintisi tstiinde rahat etmeyi beceriyor-
lar. Sonra 27 Mayis geliyor. Tam bunlann ginuddr, dururlar
mi? “Biz zaten Enstitiiliiyliz, biz sdyleyiz, biz boyleyiz...” diye
baslhiyorlar. Birbirlerinin reklamini yapiyorlar. Her boyaya gire-
bhilen, her devrin adami girgin kisilikleriyle yeni olanaklar yara-
tiyorlar. Kurulduklari yillarcdlan bu yana, Enstitulerin agrisini, gi-
lesini beyinlerinde yasayan, yiukidni omuzlarinda ¢eken, igten-
li Enstitiliilerin “Belki degismislerdir, bundan sonra belki dava-
ya yararh olurlar” gibilerinden saf¢a duruslari, onlarin isine ya-
riyor. Ama zaman zaman, is zora geldikge, asil yapilarinin ge-
regini, donekligini, inangsizligini ortaya koyuvermekten ¢ekin-
miyorlar,

Koy Enstitiilerinin gergek dykistni yazarken, bugiin bir kis-
mi onemli sandalyelere yiikselmis, ama yalpalamalari hala bit-
meyen, hala birer direng ve inan¢ adanmi olmayan bu eski ih-
barci arkadaslarimizdan s6z etmemek, onlarin ihanetini belirt-
memek buyik eksiklik olur.

Y1l 1945. Orta kismin bir sinifinda, 2B’de muzik dersi yapi-
yorum. Ogretmen yetismedigi icin hazen bizi, yiksek kisim 63-
rencilerini derse gonderirlerdi. Nota okuttum, sarkilar soylet-
tim. Zilin ¢almasina yakindi, birden kapi agilds; igeriye kisa
boylu, tiknaz bir adam geldi. Selam melam vermedi. Kim oldu-
gunu soylemedi. Gitti arkalara dogru, gezinmeye basladi. Biraz
sasaladim, ama asil 6gretmen olmadigim igin bir sey de soyle-
yemedim. Adam egildi, siralara bakti. Kitaplan, defterleri bir bir
yoklamaya basladi. Cocuklarin da tuhafina gitti bu. Ben dersi
durdurmak zorunda kaldim. Hep donip baktk, ses seda kesil-
di. O zaman adam bozuldu. Birakip kapiya dogru yiiridi. Ge-
ne hichir sey séylemeden cikip gitti. Ogrenciler gilustverdiler.
“Susun” falan dedim, ama gurtlti ¢iknisti bir kere. Adam tek-
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rar kapiyr acip sinirli sinirli bakti. Kimdi, ne igin gelmisti, hig-
bir anlam veremedim.

Dersten sonra goérdiim, bizim yiiksek kisim 6grencileri ¢ev-
resini kusatmislardi. Fisiltiyla gizli gizli bir seyler konusuyorlar-
di. Busbiitin merak ettim. Kim oldugunu sordum. Emin Soy-
sal’mis. Yapilan ihbarlar Gzerine Enstiti’yu denetlermis. Bir ki-
sim arkadaslar, cevresinde dort doniiyorlar, kulagina ha bire bir
seyler fisildiyorlard.

Gene o ginlerde idi, BMM Baskani Kazim Karabekir, yanin-
da bagka milletvekilleri, Enstiti’ye geldiler. Yiizlerinde korkung
suglar yakalayacaklarmis gibi bir anlam, oraya buraya baktlar.
Sorular sordular, cevaplan dinlediler. Adamlar 6yle doldurul-
muslards ki Kazim Karabekir ikide bir, “Ruslarla olan iliskileri-
nizi anlatin” diyordu. Sanki “Biz Ruslarn ¢ok severiz, Ruslar bi-
zim dostumuz” diyecektik. Bu karsihgr almak i¢in soruyordu,
ama alamiyordu. Tam tersi, Katerina’dan, Baltacr’dan baglaya-
rak Kars, Ardahan olayina kadar ge¢mis savaslari, Tiirk-Rus
digsmanhgini anlatiyorduk. Dogru mu séyluyoruz diye yiizu-
miize dikkatli dikkatli bakiyordu.

Ne aradilarsa, nereden tutturdularsa aradiklarini bulamadi-
lar.

Guzel sanatlar kolu salonunda ufak tertip bir konser verdik.
Piyano, keman... Ama bunlar agmiyordu adamit. Eliyle isaret
edip durdurdu.

“Tongug Baba diye bir marginiz varmis, onu séyleyin baka-
hm” dedi.

Bu da nereden ¢ikti gibilerden birbirimize bakistik. Boyle
bir mars bilmiyorduk.

“Hadi hadi ¢ekinmeyin, soyleyin!”

“Efendim, boyle bir mars yok. Biz bilmiyoruz.”

“Var var. Duyduk biz. Styleyin.”

“Vallahi yok efendim.”

Inanmiyordu.

Sonradan aklimiza geldi. “Sis daginin basinda, horona bak
horona” diye baslayan bir Karadeniz oyunu oynardik. Besikdii-
zuliler égretmislerdi. O dizeyi 6grendikten sonra arkaclaslan
istiyoruz horona, égretmenleri istiyoruz horona, falancayi isti-
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yoruz horona, diyerek halkayi genisletirdik. Bu arada herhalde
“Tongug Baba'yi istiyoruz horona” demis olacagiz ki, yukariya
“Tongug Baba diye bir marslan var, hep onu soylerler” seklin-
de ulastirmiglardi. Okul mddiri sogukkanli bir tutumla duru-
mu acikladi. Ama gok Gzdldugl yazinden belli oluyordu.

Pesin hikamliler ve kuskular icinde gelen denetgiler, o giin
aksama kadar incelemelerini strdirdiler. Ama higbir sug (1)
bulamadiklan, kanilarini degistirerek gittikleri soylendi. Gene
de teftisler durmadi. Ustiine diisen dismeyen, ikide bir Hasa-
noglan’da boy gosteriyor, ince ince soruyor, kdse bucak sug
artyordu. Gerici basinda, Meclis kiirstisiinde bize saskinlik ve-
ren, bizi hayretten hayrete siirtikleyen ¢atlak sesler duyulmaya
baglamisti. Hem de iftiranin dozu gittik¢e artirlliyordu. Olmus
olmamis dinlemiyorlar, yakistiriveriyorlar, benzetiyorlar ve in-
safsizca soyluyorlardi. Sasiyorduk, nasit olur bu? Biz kime ne
yaptik da bu kadar agir suglayabiliyorlardi? Bize neden bu ka-
dar ¢ok kiziyorlardi? Dogrusu ben nedenini pek kavrayamiyor-
dum. “Koyluntn uyanmasini istemiyorlar” savi, beni pek tat-
min etmiyordu. Neden istemesinler diyordum, insan yurttasla-
rnin uyanmasini istemez mi?¢

Olaylar gelistikce, koti niyetle cok kez burun buruna gel-
dikce, inanmaya basladim. Inanmak zorunda kaldim.
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Cayuthan, Uallian Dolaylane

Son sinifa gectigimiz yihn yazinda bir buguk ay siren gezi-
ci basogretmenlik-mifettislik staji yapardik. Koyleri dolagirdik;
koy okulunun ve koy ogretmeninin sorunlari ile karsi karsiya
gelirdik. Yapilmig ya da yapilmakta olan okullarin gelismesine
yardimci olurduk. O yillarda bayik bir israrla devam ettiril-
mekte olan ilkogretim seferberligine kisa bir sire de olsa katt-
lirdik.

Ben Cayirhan-Nallthan yoresine gonderilmistim. Koy okul-
lariny gorecektim, kdy ogrelmenlerinin ¢alismalannt denetleye-
cektim, yapiimakta olan okullarin gabuk ilerlemesi iin 6nlem-
ler alacak, durumlarint kaymakamhiga, Koy Enstitiisi Midirli-
gi'ne, Milli Egitim Midurligi'ne bildirecektim. icimde calis-
ma tutkusu, Glkd atesi vardi. Yalniz tagitlara binecek param
yoktu. Bu isten belirli hir Gcret alacaktik, ama staj devresinin
sonuncda mimkin olacakti. Ne zarar, elimde ucuzundan bir
evrak ¢antast, iginde Sait Faik’in o giine kadar yayimlannus ki-
taplari —¢inki Sait Faik’i ben bir tirla dogru dirist okuyama-
mistim, o yaz kesfedecektim— yayan ¢iktim koylere. On seki-
zinde, on dokuzunda geng bir 6grenciydim. Yurlytlp varnyor-
dum bir kdye. Muhtar odasini soruyordum. Selam verip “Ben
mufettisim muhtar” diyordum. Adam yukardan asag inanmaz
inanmaz bir bakiyordu, bu ne bi¢gim mufelis gibilerden. Biz
Gogol'un Miifettig'ini oynanusiz, durur muyum, bashyordum
yukardan, yiksekten atmaya. Okullar soyle olacak, okullar
boyle olacak, okulu gb6zimiiz gibi koruyacagiz. Agaglara baka-
cagiz, hicbiri kurumayacak. Kaymakamla gortistum, koy bitge-
sinde su kadar édeneginiz varmig, kag lira harcandi bakalim,
ne alindi, ogretmen nerede, cagirin hele... Muhtar inanmaya
bashyordu.
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“Hele acele etme bey, dinlen 6nce. Bir soguk ayran ig.”

“Yok. Once gorev...”

Burgu gibi giriyordum iglerine. Konusuyordum, ediyordum.
Okulu gezip eksikleri tespit ediyordum, yaziyordum defterime.
Ogretmen koyde ise uzun uzun konusuyordum. Galisma heye-
canini biliyordum. Zaten geng gen¢ ¢ocuklardi ¢ogu. Koy Ens-
tittisi’'nden yeni ¢iknuslardi. Fakat bir bedbinlik icindeydiler.
Halktan ve hele amirlerinden gerekli ilgiyi goremiyorlardi. Ne-
reye el atsalar bos donuyorlardi. Kimse ciddiye almak istemi-
yordu. Gene de Nallithan’in bazi kéylerinde ¢alisan 6gretmen-
ler olumlu adimlar atmiglardi. Okullari bakimhydi, bahgeleri
yesermisti. Simdiden gevreye 6rnek ¢alismalara girismislerdi.

Bazilari ise kadin-kiz pesindeydi. Evlenme isleriyle mesgul-
diler. Falancanin kizini istemis de, falanca raziymis ama baba-
s vermiyormus da... O yaglann soruniari iginde sarhostular.

Bolge merkezim Cayirhan’di. Orada bélge okulu kuruluyor-
du. Biyiik insaat vardr. Ogretmenlerle birlikte kaliyordum. In-
saatin isleriyle ilgileniyorduk. Kum gelsin, tugla yetissin, harg
iyi karilsin, plana uyulsun. Bu arada ben okulu olan koylere gi-
dip geliyordum. Atga, Sarilar, Sanyar... Iste burada biraz dur-
mak zorundayim. Baraj henliz yapilmamisti. Etit ¢ahismalarn
devam ediyordu. Adini unuttum, geng bir miihendis vardi. Bag-
ka duzgin bina bulunmadig icin, okula yerlesmisti. Elinde bol
odenek vardi. Nallihan’dan cesit cesit yemeklik getirtip pisirti-
yor, okulun balkonunda oturup yiyordu. Ogretmenle birlikte
yiyorlardi. O giin beni de konuk ettiler. Sofra ¢ok iyiydi, bol bol
yiyip ictik. Yalmiz konusmalar biraz ilerleyince bir yerde takis-
tik. Goruslerimiz uyusmadi. Tartistikca daha da aynldik. Geng
muhendis, irk¢iydi, Turanciydi. Koy Enstitulerine karsiydi. Ton-
gu¢’u kigumsuyordu. Bakan Yicel’e ise atip tutuyordu. Ben
tam tersi, Tirkiye'yi gerilikten, karanhktan bunlarin kurtaraca-
gina inaniyordum. Yanimizda ogretmenle birlikte birkag koyli
de vardi. Onlar susup bizi dinliyorlardi. Tartisma ilerledikce
biz sesimizi yukselttik. Sozciikleri sivrilttik. Karsilikh sinirlen-
meye basladik. Ogretmen arada kalmisti. Beni mi tutsun, onu
mu tutsun bilemiyordu. Yatistirmak istiyordu. Ge¢ zamana ka-
dar ugrastik. lyice kutuplasmistik. Birbirimize séyleyecek her
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seyi soylemistik. En sonunda, “Bana bak arkadas” dedim. “Mil-
li egitime ait bir ¢catinin altinda, milli egitimin basindaki insan-
lar i¢in bu sekilde konusamazsin. Tekrar edersen esyani mes-
yani simdi disari attinnm. Su da bana yedirdigin yemegin para-
si, buyur!”

Cebimdeki bes lirayi ¢ikarip masanin tsttine firlattim.

Fena bozuldu, alttan almak istedi. Ertesi giin ok kibar dav-
rand1. Gene de ben uzun siire bu tartismanin etkisinde kaldim.
Koy Enstitist dismanhg icin igin gelisiyordu. Okumuslarin
cogu, gozu kapah karsiydilar buna. Hem de incelemek, anla-
mak geregini duymuyorlardi. Nitekim mihendis bu konuda bil-
gisizdi. Hi¢ Koy Enstitiisii gormemisti. Tongug¢’un hicbir kitabi-
ni okumanisti. Hasan Ali Yiicel’i dogru durist tanimiyordu.
Gene de boyuna “Onlar malum” deyip duruyordu. Nesi ma-
lumdu, ne yapnmuslardi, hangi fikirleri yanhsti? Bir yanit alami-
yordunuz. Asil sasilacak sey, yaminuzdaki koylilerin durumu
idi. Onlar igin tartisiyorduk, ama onlar higbir seyin farkinda de-
gillerdi. Kim konusursa ona bas salliyorlards.

Sariyar’dan bir i¢ ezikligi icinde ayrildim. Baska koylere git-
tim. Nalhhan’in ta Bilecik’e yakin koylerini dolagtim. Bazen ya-
yan yuruyordum, bazen pazara giden, pazardan donen koylu-
lerin atlarina, katirlarina biniyordum. Onlarla konusuyordum.
Koyluler her yerde ayniydilar. Fukaraydilar, mahsuliin para et-
mediginden sikdyetciydiler. Daha iyisini Allahtan bekliyorlardi.

Bir yerde, yol kiyisinda gecelemek geregi ¢ikti. Cesme var-
di. Guriizler buyimis, bahge citi haline gelmisti. Icerde mey-
ve agiaclan fark ediliyordu. Bos ¢uvallarn benim altima serdiler.
Bol yildizli bir temmuz gecesiydi. Biraz ilerimde beygirler ak-
sirip duruyorlardi. Igimde siirler kipirdaniyordu. Ceketimi om-
zuma Ortlip uyudum.

Ertesi glin koylller pazara yetiseceklerdi. Tanyeri atarken yo-
la giktik. Beynimde memleket gergeklerini derin bir sevgi ile bes-
leyerek yesertiyor, gelistiriyordum. Ah bitin okumuslari, yurt-
taglarimizin su gunlik yasantilarina bir indirebilseydik; bakin o
zaman nasl egileceklerdi yurt sorunlanina. Bana oyle geliyordu.

Gene o giindi, arkamizdan dort jandarma yetigti. ki koylu-
yu bir kelepceyle baglamislar, aralarina katmis gotiriiyorlardi.
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Ne yaptiklanni sorduk, miras ylizinden kavga etmisler, kiigik
kardeslerini 6ldirmislerdi. Yizlerine baktim, sdyleyecek s6z
bulamadim. Adamlar, adamliktan gikmiglardi. Duyarhgim son
kertesine gelmisti. Mahsustan geride kaldim, kendi kendime
agladim. Yurdumuz, halkimiz nasil bir batagin igindeydi, daya-
nilir gibi degildi.

Cayirhan’da raporlarimizi yazip postaladiktan sonra birkag
giin dinlendim. Irmak kiyisindaki ahlat agaglarinin golgesinde
Sait Faik’in kitaplarini okudum. Orada sevdim Sait Faik’i. Egzo-
tik dinyasina girdim. Degisik anlatim giiciini, derin insan sev-
gisini ve 6zgur diunyasini kesfettim. Apayri bir yazardt Sait Fa-
ik. Dag meyveleri gibi kendine 6zgi, yan vahsi, buruk bir tadi
vardi. Okudum, okudum, okudukca 6grendim... O giinden
sonra ilgi ile kovusturdum. Ne yazd ise severek okudum.

Staj sonunda Hasanoglan’a dondim. Kendimi daha bir bi-
lingli, daha bir zengin duyuyordum. Deneyimlerim artmisti.
Yurdumu, yurttaslanmi ve sorunlarini daha net olarak goriyor-
dum artik. Unutulmaz izlenimler edinmistim. Arkadaslar da ay-
ni dolu kanilarla donmuslerdi. Birbirimize coskuyla anlatiyor-
duk. Yurt gergeklerinin denizine sanki daldirip ¢ikarmislards bi-
zi. Sok gecirmis gibivdik. Oyle bilenmistik yeniden. Kimisi kay-
makamla takismisti, kimisi cevredeki gerici kisilerin akil almaz
davranislarini gormistld. Kisa bir siire icinde de olsa, sagduyu-
nun savasini vermistik. Anlata anlata bitiremiyorduk.

Ben sunu iyiden iyiye gériyordum; biz toplumumuzda ola-
gitmekte olan yolsuzluklara katlanamayacaktik. Biz boyuna sa-
vasacaktik. Biz her yerde diisman kazanacaktik. Oyle bir kisi-
lik kazanmistik. Bize dur-dinlen yoktu. Biz artik hi¢ rahat ede-
meyecektik. Omriimiz savas icinde gececekti.

Nitekim oyle oldu, nereye gittiysek karsimizda gerici giicle-
ri bulduk ve er ge¢ catismaya girdik. Hala bu bitmez savasim
igindeyiz. Gucumuziin yettigince strdiriyoruz.
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Giiz

Hasanoglan’in giiz aylann unutamam. Baglar sararirdi ha-
fiften. Ogle araliklarinda aksamiistleri gezmeye ¢ikardik. Kéy-
liler qubuktan oriilmis sepetler iginde GzUm satarlardi. Kilosu
yirmi bes kurus, otuz kurus. Kiime kiime topraga oturur, tiziim
yerdik. Giizel sanatlar dersligine yakin bir kayisi agaci vard.
Gok kez onun altina giderdik. Ya da agrenci lokaline. Planini
Mimar Mualla Eyuboglu’nun yaptig: koy evine benzer bir ya-
piydi. Uc tarafinda uzun balkonlar vardi. Ustd, alti toprak; mo-
demn bir koy evi. Dekoru 6zgirdi. Oyma agag isleri, koylu or-
meleri, koy resimleri. Bedri Rahmi’nin tablolar... Bir kiz arka-
dasim vardi, oray pek severdi. Disci, duygulu bir kizdi. Siir
severdi. Uzun uzun konusurduk. Bazen hig yoktan darihr, kal-
kar yirdrdi. Anlasilmaz davramislar vardi.

Ben valmzligi severdim. Elimde kitabim, baglarin arasina,
dereye, asagi yururdim. Okurdum, dasiinirdim. Su son yilin
da artik bitmesini iple ¢ekiyordum.

Bazen yuruyusi uzatir, demiryolu boyunca gezinirdim. La-
label’le Hasanoglan arasindaki yarmanin basina varir, oturur-
dum. Orta Anadolu bozkr buralardan baslardi. Hele bu mev-
simde bombostu topraklar. Ayaklarimin ucunda gekirgeler ugu-
surdu. Hasanoglan koyi karsida Idris Dagi'na yaslanmis, bir
toprak yigini gibi karmakarigik gorunirdi. Enstiti’niin binalar
daha asagidaki duzlikte kirmizi kiremitli, beyaz, pembe bada-
nali, yesillikler iginde apayri bir gorinti gizerdi. Eski ile yeni
yan yana idi. Biz eskiyi yeni yapacaktik. Oralari buraya benze-
tecektik iste. Tum Turkiye yiizeyinde yapacaktik bunu.

Bazen pazar glinleri Hasanoglan’a giderdim. Koyun ortasin-
da bol sular akan bir gesme vardi, hemen yaninda hamam. lki-
sini de Enstitt 6grencileri yapmisti. Hamamdan haftanin belli
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glnlerinde koyltler ve Enstita ogrencileri sira ile yararlanirdik.
Koyun yollarini da biz onarmistik. Onun igin benim bildigim,
koyliler memnundular. Ahbaplar edinmistik, geldikce gittikge
konusurduk. Ogretmenlerimiz, yoneticilerimiz de koye sik sik
giderlerdi. Hasanoglan koyi yerli Anadolu koylerinin tipik bir
ornegiydi. Enstitii’'niin oraya kurulmasi ile ¢cok seyler kazanmig-
ti. Maddi, manevi yardimlar almigti. Koy gorilir bir degisim
icindeydi. Okulu bakimliydi. Evleri yavas yavas degistiriyordu.
Giyim-kusam, gorgi-bilgi, yasayis... Yavastan yenileniyordu.
(Nitekim civar koylere bakarak bugiin Hasanoglan kéyi ¢ok
gelismistir.)

Yiiksek kisim 6grencilerinin gitmesine izin verilen hamama
yakin bir kahve vardi. Gider oturur, ¢ay icerdik. Berberinde ti-
ras olurduk. Arkadaslar tavla, domino oynarlardi. Ben oyun bil-
mezdim, ama orada oturmak, konusmak hosuma giderdi. Kii-
guk pencereden koye bakardim. Toprak evlerin bacalarindan
dumanlar titerdi. Kendi koyimi dustntrdim. Uzak, yoksul
bir diinya, icimde kimildanir dururdu. Kéyliler bizim kovliler-
den farksizdilar, Gilmeleri, konusmalari, davranislar... Kilik
kiyafetleri. Tarlada caligirlardi, esege binerlerdi. Isleri bitince
gelip kahvede otururlardi. Kimisi sandalyeye ters otururdu. Ki-
misi sapkasini ¢ikarip dizine gegirirdi. “Ee ne var ne yok ba-
kam...” diye s6ze girerlerdi. Askerlikten, giinlik islerden, mah-
sulden, meyveden, Alaman-Rus savasindan s6z ederlerdi. Co-
gu kez bir masanin gevresine toplanms dort beg kisilik kime-
ler halinde otururlard:.

Bazen biz konusurduk, onlar dinlerlerdi. Diglinlerine der-
neklerine ¢agirirlardi. Birisine gittik. GlUveyinin akranlari, arka-
daslan bir evde toplanmiglardi. Eski bir gramofona konulan
plakiarla oynandi, eglenildi. Cay bardaklari ile raki igildi. Tar-
kiler sdylendi, Cogsmaya hazir delikanlilardi hep. Olmadik yer-
de bagirp cagirmaya bashyorlardi. Derken birkag tabanca bir-
den ¢ikip tavana ates ediliyordu. Lambalar séntiyordu sesten.
Odanin ici barut dumani ile doluyordu. “Durun aman” falan
diyerek tabancalan zorla kilflarina sokturuyorduk. lkide bir
kéy muhtarindan haber geliyordu. “Tabanca atmasinlar, yasak.
Jandarma duyar.” Kim dinler? “Heeyt! Duysun be, ne olacak?
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Al iste!” Tak, tak! Tavandan tozlar dokiliyordu. Yere serili sof-
rada tavuk, pilav, tursu... Ne varsa toz icinde kaliyordu. O giin
iyi ki kazasiz belasiz donebildik Enstiti’ye. Zaman epeyce ge-
cikmisti. Gecenin biri falan olmustu. Nobetgi 6gretmenle bek-
¢i ortalarla dolasiyorlardi. Kagalim nu, gériinelim mi diye di-
sunurken, onlar bizi gorddler.

“Durun orada, kimsiniz?” diyerek kostular.

“Biziz" dedik.

Nobetci ogretmen, kocaman el fenerini yuzimize sikip
bakti. Yuksek kisim égrencileri oldugumuzu goériince, “Ha siz
misiniz?” dedi, “Nereden boyle?”

“Hasanoglan’dan, duginden geliyoruz” dedik. “Sosyoloji
ogretmeni gorev verdi de, kdy digtinind inceliyoruz.”

“Ha, peki. Buyurun 6yleyse.”

Meger onlar baska bir isin kovusturmasindayniglar. Ensti-
ti’nin bagindan Gzim ¢aliniyormus. Bazi orta kisim ogrencile-
rinden siipheleniyorlarnmis. Onlari kovustururlarmis.

O glin herhalde ilk olarak raki igmistim. Fena halde bagin
agntti. Gece de uyuyamadmm. Ertesi gin hasta hasta kalkip
derslere girdim.

O gunlere ait baska bir animy var. Okulda heykel ¢alismala-
rt alnis ylrimisti. Meydanlara, binalarin éniine eski Yunan
heykellerinin algidan kopyalarini dikmistik. Zafer tanricasi At-
hena, Milo Venusii, Adonis... daha baskalari. Beyaz beyaz du-
rurlardi. Birisi agikhava tiyatrosunun éniindeydi, kanath falan
iri bir kadin heykeliydi. Obirl, Milo Veniisi, yemekhanenin
yaninda bizim giizel sanatlar salonundaydi. Belden astii ¢iplak,
-kolsuz su tinli kadin heykeli. Bunlar Gnli yontucu Nusret Su-
man yonetiminde kendimiz dokerdik. |lerde baska heykeller de
yapacaktik. (Onlar kendi yapimiz olacakti. Nitekim istasyona
yakin tepenin Ustline tohum sagan bir adam heykeli yapmistik.
Bizden sonra nedense sakincali gorGlip yiktirilmis.)

O ginlerdeydi. Gece ge¢ zamana kadar keman calisnuistim.
Caykovski'nin keman kongertosundan bir parca vardi, Canzo-
netto. Cok hosuma gidiyordu. Htizinli, dokunakh bir pargay-
di. Hele gece el ayak ¢ekilince galiyor, ¢aliyor, doyamiyor-
dum. Saat on mu olmustu, on bir mi? Zorlukla birakttm kema-

173



ni. Disansi karanhkti. O giin derslerimiz hep gizel sanatlar sa-
lonunda gegtigi igin yiksek kistm binasina hi¢ gitmemistim.
Bayrak direginin altina gelince baktim, bizim binanin 6niinde
beyaz giysili birisi clikiliyordu. Hem de bir masaya ¢ikmig gibi
yiksekte. Hi¢ kimildaniyordu. Bir drperti gegti icimden. Kim-
di acaba, ne dikiliyordu orada? Biraz daha yaklastim, Allah Al-
lah, hi¢ kimildamiyordu. Biraz uzaktaki lambanin isiginda kimi
yeri bembeyaz, kimi yeri karanlikti ve dimdik. Tekrar durup
baktim:

“Hey, kimsin?” diye bagirdim.

Hic ses vermedi. “Birisi delirdi de, gosteri mi yapiyor?” diye
diustindim. Yanasamadim yanina. Saga sola bakindim, kimse
yoktu. Heykel olabilecegi hi¢ aklima gelmiyordu. Yunanl geng
gocuk heykeli meger o gun dikilmis oraya. Pelerinli, elinde ki-
tap. Beni epeyce korkuttu. Ertesi giin sdyledim, arkadaslar uzun
uzun gulustaler.

Sonradan ontinde fotograf ¢ektirmisiz. Albamii karistirirken
ikide bir karsima gikar. Hemen arkasinda yuksek kisim hinasi.
Acik pencerelerde arkadaslarin gulen yizleri, Uzun uzun baka-
rim. Eski gnler tekrar gbziimiin onine gelir.

&



Sen Ky

Son kis da yavas yavas devriliyordu. Mezun olacagimiz
gunlere hazirlaniyorduk artik. 21 Koy Enstitiisi’nden birine
ogretmen olacaktik. Dogudakiler, batidakiler, kuzeydekiler,
guneydekiler... Hangisi olursa benim igin fark etmezdi. Hat-
ta yiiksek kisma asistan olarak kalma olanagim da vardi. Og-
retmenler kurulunda her kol igin ayn asistanlar secilecekti.
Benim adim ustiinde de duruluyordu. Pek ciddiye almiyor-
dum. Olursa da olmazsa da deyip gegiyordum. Bir bakima
arzu etmiyodum. Gurultila, cereyanli yerden hoslanmiyor-
dum ben. “Gideyim uzak bir Enstiti’ye” diyordum, “kendi
halime ¢alisayim. Nasil olsa bir odam olur, kitaplarim, ma-
sam, sandalyem. Okurum, yazarim, c¢ahisinm.” Gonlimu
yazma isi doldurmustu. Onun i¢in mizik calismalarnimi ikin-
ci plana atmistim. Kol 6gretmenlerim serzeniste bulunuyor-
lardi: “Ne yapiyorsun sen? Muzigi sevmez oldun, meslegi de-
gistirdin. Gegen yillardaki gibi ¢alismiyorsun.” Dogruydu.
Kemanda yeni etutler hazirlamak zor gelmeye baglamisti. Bir
de devamli calisinca, genemin alti yara oluyordu. Oradaki
killar iceri batiyor, sisiyor, apse yaptyordu. Tiras olurken giig-
Ik ¢cekiyordum. Ah kemani ¢cok seviyordum, ama fazla geli-
semeyecegimi de anliyordum. Bilegim sertti, vibrasyonum is-
tedigim gibi olmuyordu. Daha ¢ok dinlemeyi seviyordum.
Pek cok ve gesitli plaklarimiz vardi. Sik sik oturur, dinlerdik.
Hele keman kongertolarina bayiliyordum. Mendelsshon, Be-
ethoven, Mozart kongertolarini nerdeyse ezberlemistik. Ana
temlerini sik stk mirildanir dururduk. Kemanla galardik. Ben
armoni dersinde fazla sikiliyordum. Mizigin cebiri gibi bir
seydi. Cok seslendirme bir suri kurallara uyularak yapiliyor-
du. Piyano galmayinca hi¢ duymadan, ¢oksesli mizik yaz-
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maya kalkisiyorduk. Olmuyordu elbet. Ama piyanocu arka-
daslarirmz yararlandilar. Hatta giizel besteler yapanlar ¢ikti.
Suitler, zeybekler, marslar bestelediler. Birgok halk tirkdleri-
ni armonize ettiler.

Ben yolumu iyiden iyiye se¢mistim, siir yaztyordum, kigiik
nesirler yaziyordum. Koy Enstitiileri Dergisi'nde, Varlik'ta, Do-
gus'ta, Yicelde tek tiik yayimlaniyordu. Bu alanda gelisecek-
tim. Hatta ilerde romanlar yazacaktim. Yerli yabanci sairlerim,
yazarlarim vardi, onlar sicak bir ilgiyle kovusturuyordum. Ne
yazarlarsa, heyecan icinde okuyordum. Ustiimde derin etkiler
birakirdi okuduklarim. Ben de onlar gibi yazayim derdim. Ug-
ragirdim uzun uzun, ama olmuyordu. Kolay degildi.

Biz son siniftayken, tiyatro ¢alismalarimiz ¢ok gelismisti.
Ogretmenimiz Mahir Canova’nin yoénetimi altinda Gogol’iin
Miifettig'ini oynamistik. Buyuk basari kazanmistik. Bazi arka-
daslarimiz rejiscrlik yapiyorlar, orta kisim 6grencilerine gesitli
sahne eserleri oynatiyorlardi. Kigin biiylik yemekhane salonun-
da, yazin agikhava tiyatrosunda sik sik oyunlar oynanir; koro-
lar, teksesli, coksesli sarkilar, tiirkiiler soylerdik. Kiltir galisma-
larimiz yaninda sanat ¢alismalarimiz da iyice yogunlasmis, se-
viyeli bir ortama ylkselmisti.

Yilbasi gecesi miydi, yoksa oyle onemli bir giin miydd, An-
kara’dan agir konuklar vardi. Bakan Yicel, belki genel mudur
ve daha baskalari... Gene bir toplanti dizenlenmisti. Ozel
programlar yaninda ogretmenimizin istegi Gzerine biz iki arka-
das da kemanla duolar calacaktik. Giindiizden birka¢ parca
tzerinde ¢ahsip hazirlandik. Ama saat yaklastikga ben heye-
canlanmaya basladim. “Ya sasiriverirsem, ya sesler yanhs ¢i-
karsa” diye disinmekten kendimi alamiyordum.

Aksam oldu, toplanti basladi. Sonunda sira bize geldi. Orta-
va ciktik. Sehpalar karsihkli koyup notalari agtik. Heyecandan
hicbir seye dikkat edemiyordum. Vivaldi’den iki sesli bir parga-
ya basladik. Ama nasil, hig olmadi. Ben 6i¢i atladim. Sesler
tutmuyordu. Kendimi kontrol edemiyordum. Oysa digarda iyi
calisiyorduk. Gene de birakmadik, sonuna kadar gotiirduk.
Sanki normal olmus gibi alkislandik. Ogretmenimize “Hig ol-
madi, 6ziir dilerim” diyecek oldum.
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“Aldirma” dedi. “Kimse farkina varmadi. Olur boyle seyler.”

Gene ayni toplantida idi, bana siir okuttular. Bostanlardan,
bostan kokan ¢ocuklardan soz eden bir siirimi okudum. Sonra
da Ankara’da yazisma staji yaparken yazdigim “Boyaci Co-
cuk” adli siirimi okudum. Bakan Hasan Ali Yucel, catik kagh
bir dikkatle dinliyordu. Begeniyor mu, begenmiyor mu, belli
degildi.

Bakanlikta on giin kadar siren resmi yazigma staji yapmis-
tik. Onu anlatmaliyim. Etimesgut’taki yatili bolge okulunda ka-
lirdik. Banliyo treni ile gelir giderdik. O zaman bakanhk
Ulus'taki yanan binada calisirdi. Ogle yemegini memurlar tabl-
dotunda yerdik. Gelen evraklardan bazisi bize havale edilir,
cevap yazmamiz istenirdi. Alt katta genis bir salonda bizim igin
memur masalarinin yanlarina birer sandalye konmustu. Oturur,
yazacagimiz yazilart memurlara damisarak yazardik.

Bir gin “Genel mudiir sizi istiyor” dediler. Hasanoglan o§-
rencileri hep toplanip giltik. Genel Muddrlik odasini ilk gora-
yordum. Biyik kapinin yaninda kiigiik, basit bir odaydi. Ton-
guc yalniz basina oturuyordu. Masanin ustiinde bir sard evrak
yigthydi. Kalin yazan kalemiyle birtakim notlar yazip ayinyor-
du.

Gozluglnin Ustiinden bakt:

“Tamam nmisiniz?” diye sordu.,

Kargisina dikildik.

“Tamamiz” dedik.

En ugta ben duruyordum. Bir telgraf uzatti:

“Sunu oku bakalim” dedi. Okudum.

“'Biz Ortaklar Koy Enstitiisti 6grencileriyiz. Bize her sabah
corba veriyorlar. Yiyemiyoruz. Zeytin ekmek versinler. Saygila-
rimizia ellerinizden éperiz..."”

“Dinlediniz mi?” diye sordu.

“Evet” dedik.

“Peki. Simdi de sunu oku bakalim.”

O da bir mektuptu. tlerhalde ayni giin postadan gikmisti.
Cilavuz Koy Enstitisi dgrencilerinden geliyordu. Rastlantiya
bakin, onlar da her sabah zeytin ekmek yemekten sikayetciydi-
ler. Corba istiyorlardi. )
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“Ne dersiniz bu ise?” diye sordu.

“Qgrencilerin her dedigine bakiimaz. Iste béyle celismeye
disebilirler. Birinin istedigini 6biri istemez” falan diyecek ol-
duk. Sigarasindan duman gekti. Bambaska agidan konusmaya
baslad:.

“Bu Enstitilerin yoneticileri hatal) is yapnuglar” dedi. “Kars
cevresinin ¢ocuklari sabahleyin ¢orba icmeye alisiktir. Onlara
her giin zeytin ekmek vermek olmaz. Ege bolgesinin gocuklar
da zeytine aliskindir. Arada sirada olsa bile her gin gorba ye-
dirilmez. Ise aliskanliklardan baslamak gerek.”

Bu yollu konustu. Bize hi¢ unutamayacagimiz bir ders ver-
di. Sonra da isimizin basina yollad:.

O yillarda Orhan Veli, Melih Cevdet, Necati Cumali, Erol
Guney, Dora Guney de Milli Egitim Bakanhgi'nda, kimi terci-
me blrosunda, kimi 6bir dairelerde c¢ahisirlardi. Hemen her
giin gorusurdik. “Alkis” diye bir siir yaznustim. Orhan Veli'ye
verdim. Begendi:

"Tamam” dedi. “Siir bu iste. Giizel. Hep boyle yaz...”

Uzun sure ovinmustum onunla. Sonradan “Susuzluk” adl
siir kitabima da salt onun amisi igin almistim.

Yabanci dil 6grenme konusunda Gzuliyordum. Hep dil bi-
liyorlardi bunlar. Bense —Enstitii’de zaten hir sey 6grenememis-
tik- tg yildir da keman calisacagim diye Ingilizceye dogru di-
riist zaman ayiramamigtim. Son yil epey gayret harcadim, ama
fazla bir sonug alamadim. Mezun olduktan sonra galisinm di-
yordum. Gene olmadi. Hep dolu gecti ginler. Yabanci dilim
yarim kaldi. Hala Gzalarim.

Son yila ait amlarim daha cok fikir catismalari ile ilgili.
Kamplar iyice ayrilmisti artik. Kiyasiya savastyorduk. Her gun,
her konuda, is biraz desildi mi kavga baslyordu. lki kanadin
birbirine davranigi kinli bir bogusma halini almisti. Sikayetler,
ihbarlar, gelme atmalar iyice kizisnugti. Memlekette gok partili
hayatin baglamasi dolayisi ile Halk Partisi’/nin devrimlerden,
ana ilkelerden édiinler vermesi, hele st kademelerde degisik-
likler yapilmasi, 6nce bizim taraf), sonra tim Koy Enstitilerini
dipten sarsti. Kotu haberler birbirini kovusturmaya basladi.
Bunlarin bir bolimiini biz sonradan, hayata atldiktan sonra
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yasadik. Cok sikintih ginler gegirdik. Cok uzilduk, ama asil
kotilik, blylik koy yigintarina oldu.
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Geleceie Bakep

Artik inis asag gidiyorduk. Hayata atilacagimiz gunler yakla-
styordu. Son yilin aylarini da teker teker gecip bitiriyorduk. lgim-
de, gelecepge ait umutlar, arzular ve heyecanlar vardi. Gizel sa-
natlarin gesitli dallarinda bazi beceriler kazanmistim. Miizik, re-
sim, edebiyat, tiyatro... Hig degilse sanatin havasina girmis, zev-
kine varnug, insani olduran, erdiren meyvelerden tatnugtim. Ken-
dimi epey incelmis duyuyordum. Kalabaliklardan, sigliktan hos-
lanniyordum. Hep kendi halime kalayim, sessizce calisayim,
okuyup yazayim istiyordum. Bir odam olsun, kitaphgim, yata-
gim, duvarlarda gonlimce tablolar, esyam temiz ve dizgin...
Bundan hoglaniyordum. Kalabaliktan, guriltiden bikmistim.
Dogay! seviyordum, agaglan, gigekleri. Kiigtk bir bahgem olsun
isterdim. Topragi kendi elimle isleyeyim. Bitkileri sulayayim, ye-
tistireyim. Agaglara dokunayim. Onlan seyredeyim uzun uzun...

Su yatili okul girtiltisiinden kurtulacagim ginleri iple geki-
yordum. Bazi arkadaglarimiz ne kadar da samatact idiler. Salt
guraltuyda varliklari. Higbir ise dogru dirist egilmesinler, gos-
terisle zaman gegirsinler, bangir bangir konussunlar, gilsinler,
sakalassinlar... Tek becerileri buydu. Kimileri basari da sagh-
yordu hani. Bakiyordum, goze goruntyorlar, ilgi topluyorlardi.
Ben bunlardan olmayacaktim. Hoslanmiyordum. Kolay basari,
gelip gegici siikse, benim isim degildi. Daha surekli ¢alisacak-
tim ben. Ciddi amaclar peginde yurlyecektim. Bazi dogrulari
ve gergekleri kavranustim. Bunlari 6grencilerime de anlalacak-
tim. Hakki yenmis, somirilmis insanlardan ve toplumdan ya-
na olacaktim. Inancima aykin higbir davranis éniinde boyun
egmeyecektim. Icten kamlanmdi bunlar.

Kendime cevrik fazla bir istegim de yoktu. Ogretmen ola-
caktim ve dgretmenligin gereklerini tam bir tutumla yerine ge-
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tirecektim. Ogrencilerimi sevecektim. Onlara cok seyler 6gret-
meye, cok seyler sezdirmeye galisacaktim. Okuma sevgisi asi-
layacaktim. Haksizliklara karsi durmayi, ezilmislerden yana ol-
may: 6gretecektim. Mezun olacagimiz glinii bekliyordum. Ge-
lecegie heyecan ve umut i¢inde bakiyordum.

Bazen kendi kendime dusler kurardim. Evienmisim, gon-
[imce bir ev kurmusum. Karim tam istedigim gibi, anlayish,
dizenli, duygulu. Konusuyoruz, anlagiyoruz. Evimizin balko-
nunda oturup kitap okuyoruz. Birlikte fikirlere, davalara egili-
yoruz. O da benim gibi dgretmen. Ogrencilerimizi birlikte ye-
tistiriyoruz. Birbirimizi seviyoruz. Kéye gidip babamin elini
Opuyoruz. Herkes begeniyor. Evimizin bas havasi uyum...

Boyle bir yuva kurabilmek i¢in okumus bir kizla mi, yoksa
okumamis bir kizla mi1 evlenmeli konusunda -belki daha énce-
ki yillarda- tereddutler gegirdigimi animsarim. Cok merak
ederdim, nasil bir kizla evlenecegim, karim kim olacak? Co-
cuklarim olacak mi?

Koyliliukten gelen bir duygu ile bir an énce evlenmeli diye
dustinurdim. Koydeki yasitlarim hep ev bark kurmuslar, coluk
cocuga karismiglardi. Ama mezun olunca bir de askerlik vardi.
Evlensem karimi nereye birakacaktim? Koye gotiremezdim. Ne
yapmaliydi? Hele dur bakalim, belki anasi babasi olurdu. On-
larin yaninda kalabilirdi. Gelecek ne gosterecekti bakalim? Ar-
kadaglar arasinda anlasan, sozlesen iki Ug cift vardi. Kizlar gev-
resinde ben de epey ilgi toplardim. Begenildigimi bilirdim.
Ama ciddi bir girisime gecemiyordum. Cesitli sakincalar goriir-
dim. Onun icin ¢ok sonra anlastik biz karimla, askerligimi bi-
tirdikten sonra.

O gunlerdeki ruh ve disiince dinyami ammsiyorum. Tam
bir given ve direng igindeydim. Sonradan basimiza gelecek
olan baskilarin, tehlikelerin hicbirini tahmin etmiyordum. Din-
yay! heniliz tozpembe gériiyordum. Kimse bir sey yapamazdi
bize. Hakli insana, bir sucu olmayan insana kim ne yapabilir-
di?

Fakat yavastan bir hava degisikligini de fark etmiyor degil-
dik. Basinda, Meclis'te, aleyhimize ¢ok sert s6zler sarf edilme-
ye baslanmisti. Ger¢i umursamiyorduk. Demokrasinin bir gere-
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gi olarak kabul ediyorduk. Soyler, yazar, sonunda susarlardr.
Ama tepkiler duracak gibi degildi. Ankara bir bunalim igindey-
di, neler oluyor, pek anlayamiyorduk.

1946 segimlerinden sonra idi sanirim. DP’liler segimlerdle,
baski yapildi, oylarinz galindi diye kiyameti kopariyorlardi.
Gazeteler segim haberleriyle doluydu. Herkes segimden s6z
ediyordu.

Guniin birinde bir haber duyuldu. Hasan Ali Yiicel bakan-
Itktan alinmisti. Dogrusu ben pek fazla énemsemedim. Ne
olurdu yani? O gider, baskas: gelirdi. Ne degisecekti? Gazete-
ler yeni bakanin fotografini veriyorlardi. Gengten, kibar yazlu
bir adamdi. Adini da yeni duyuyorduk. Semsettin Sirer. Hak-
kinda birtakim haberler yayiliyordu, sertmis. “Kéy Enstitilerini
degistirecegim, 1slah edecegim” demis falan... Neyini islah
edecekti acaba? Kesin bir sey bilmiyorduk.

Derken bir haber daha geldi, Hakki Tongu¢ da genel mu-
dirlikten dismiistii. Iste buna tiziilmistik. Bu kez isin ciddi
oldugunu fark etmeye baslamistik. Hasanoglan’a gelmesi yasak
edilmis, Ankara’ya gidince de kendisiyle goriisemeyecekmisiz
gibilerden arka arkaya polislik haberler yaythyordu. Bir dur-
gunluk ¢cokmustu Hasanoglan’a. Gelecek gunlerimiz icin ilk o
gun karamsar oldugumu animsiyorum. Demek bize kétulik
edebileceklerdi. Demek, Koy Enstitilerini ve bizleri halkin go-
ziinde kiguk duslrebileceklerdi. Ama ne sucumuz vardi? Ne
yapmistik yani?

Bir ogretmenimiz (ibrahim Yasa) arkadaslarla konusuyordu.
Ben de yanastim. Cevresini kusatttk. Kéy Enstitiilerine bask ya-
pilacagint, milliyetcilik adi altinda irk¢i davranislar sokulacagi-
ni, eski esprisinin bozulacagini, bu hava i¢inde kendisinin ¢a-
lismasina olanak kalmadigini, istifa etmek zorunda kalacagini
anlatti. “Bir¢oklari da istifa eder, ayrilir” dedi. Durumun kotu-
ye gittigini kavriyordum. Arkadaslar séyleniyorlardi: “Ben du-
var ormeyi bilirim, olmazsa gider ingaatlarda ¢ahisinm. Kimse-
ye eyvallah etmem.” “Ben de bir demirci diikkdni acarim. Sen
ne yaparsin?”

Bana soruyorlardi:

“Bilmem ki” dedim.
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“Sen de keman calarsin” dedi birisi.

“Yok yahu. Calgict olmak i¢in mi okuduk bunca yi11?”

Enstitt’yl bu hava sarmisti. Hemen hepimizin kolundan tu-
tup atacaklarmis gibi bir hava yayilnust. Yaslica bir 6gretmeni-
miz durumu duzeltti. “Korkmayin” dedi. “Kimseye bir sey ya-
pamazlar. Biz alni agik insanlariz. Eskisi gibi okuyacaksiniz,
mezun olacaksiniz ve Enstitilere dgretmen olarak gideceksiniz.
Hi¢ moralinizi bozmayn. Baskast olmaz.”

Ertesi gundii herhalde, bir haber duyuldu: Yunus Kazim Ko-
ni, genel mudir olmustu. Kimimiz sastik, kimimiz sevindik. Yu-
nus Kazim 6gretmenimizdi. Ustelik Tonguc’u begenir, Kéy Ens-
titisu sistemini savunurdu. Gergi derslerde boyuna “efendim,
efendim...” der dururdu. Biraz nuzmiz bir hali vardi. Ama ne
de olsa tamdigimiz bir insandi. Ustumiizde emegi vardi. Ton-
gug’un arkadasiyd..

Biraz teselli bulduk. Demek geldigi kadar kota degildi ha-
berler. Olagan seyri iginde gelisecekti.

Ama koylerde nasil duyuluyordu. Babamdan ikide bir mek-
tup aliyordum: “Saghgindan haber yaz. Sikintida misin, nasilsin
bildir.” Bildiriyordum: “lyiyim, merak etmeyin, calisiyorum.
Surada ug aymm kaldi.”

lki giin gecmeden bir mektup daha: “Biz burada kot seyler
duyuyoruz, dogru mu? Ne vaziyette oldugunu acele bildir.”

Derken bir giin fukara babam, kendisi ¢ikip geldi. Beni go-
rince bir tuhaf oldu. Boynuma sarihip agladi. Arkasindan Alla-
ha dua etti.

“Ne oluyor haba?¢ Nedir bu hal?”

“Bilir miyim ogul? Hasan Ali Yucel’i, Hakki Tongug'u sizin
yliziinizden idam etmisler, dogru mu? Sizi de alip siirgiine go-
tirmusler. Urusya’ya kacarken yakalanuglar.”

“Yok haba. Nerden ¢ikarnuslar onu? Olur mu éyle sey?”

“Ee, peki niye dyle soylerler durup dururken? Bir kabahati-
niz mi var yoksa?”

“Yook.”

“Hasan Ali Yiicel nerde simdi?”

“Mebus.”

“Hakki Tongug nerede?”
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“Ankara’da ogretmen.”

“Allah Allah...”

O da sagiyordu. Yalan mi soylilyorum diye ylzime dikkatli
dikkatli bakiyordu.

Koylere boyle yayiliyordu haberler. Is iyice ayaga diismusg-
tii. Cesitli yollarla koylinun sirtindan geginenler elbirligi etmis-
ler, Koy Enstitiilerini halkin géziinde ¢irutmek igin soylemedik
sey birakmiyorlardi.

Son aylarimiz bu pis hava icinde gecti.
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Bitinip Tezi

Ug yillik yiksek kisim 6grenciligimizin de sonuna yaklasiyor-
duk artik. Icimde, &zgiir yasamaya, égretmenlik hayatina biiyiik
0zlem duyuyordum. Bir an 6nce mezun olmayi arzu ediyordum.
Onun igin boyuna mezuniyet tezimi distiniiyordum. Konu ola-
rak ne alayim, nasil inceleyeyim? Sinavlan iyi versek bile, tezi-
miz begenilmezse ertesi yila kalmaniz tehlikesi vardi. Kis orta-
stndan baslayarak cesitli konular dusinmeye bagladim. Sunu
mu alayim, bunu mu alayim, bir tirli kararlagtiramiyordum. Ko-
numuz giizel sanatlar kolunda okutulan derslerden birisiyle ilgi-
li olacakti. Muizik, resim, tiyatro, edebiyat... Ben daha ¢ok ede-
biyat konulart ile ilgileniyordum. Taninnuis bircok edebiyatcilar-
la da bir deginti kurmustum. Onlardan yararlanabilirdim. Bazi
konularn goziume kestiriyordum. Fakat Kitahya'dan, Tavsan-
li'dan bir arkadasiniz vardi, Ali Kus. Israrla kendi bélgesinin tir-
kiilerini toplamami, notaya alman, ¢esitli agilardan inceleme-
mi 6gutledi: “Bak neler bulacaksin, ¢cok zengin bir bolge. Tam
senin isin. Ben becerebilsem hic durmam, hemen bu konuyu alt-
nm” falan dedi. Gergekten Kitahya tirkdleri eskiden beri ilgimi
cekerdi. Ayn bir 6zellik tasidiklarinin ayrimindaydim. Ama ikir-
cikliydim. Ya gerepi kadar ttirki toplayamazsam, halkin agzin-
dan notaya alamazsam, bu is i¢in elbet dersler kesildikten sonra
Kiitahya yéresine gitmek gerektigine gore olumlu sonug alamaz
da vazgecmek zorunda kalirsam, zaman da azalacagindan, ne
yapmali kestiremiyordum. Ali Kus israr ediyordu: “Istersen ben
birkac turku soyleyeyim, notaya al” dedi. Ugrastik. Kolay olu-
yordu. Cok da 6zgiin seylerdi. Aklim yatti. Yalniz Kitahya'ya gi-
dince istedigim kadar tirki bulabilecek miydim? Rahat edemi-
yordum bir tiirlii. Kafamda care artyordum. Bahar aylar gelmis-
ti. Ben hala kesin bir karar verememistim.
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Sonunda hi¢ unutamayacagim, her dusiindikge kizaraca-
gim soyle bir yola bagvurdum: Ankara’dan degisik bir yazi ile
yazilmis, kendi adresime bir mektup attim. “Baban hasta, ace-
le izin al, gel.” Mektubu alinca da dogruca idareye kostum, izin
istedim. Saninim, bir iki arkadagimdan baska kimsenin haberi
olmadi. Mandolini ve nota defterimi alip trene bindim, dogru-
ca Kitahya’'nin yolunu tuttum. Tavsanli'ya gegtim. Koylerde
gahsan sinif arkadasim 6gretmenler vardi, onlarin kdylerini sor-
dum. Cok vardi. Ozellikle Karaéren’de Siileyman Kiraz ¢ok isi-
me yaradi. Bana yardim etti. Birkag giin alikoydu. Oradaki ve
cevre koylerindeki tirki okuyucularini, saz calanlari tanitt:.
Daha vardigim giin bes alti tirka derledim. Bir o kadar da erte-
si gun buldum. Olabildigince duyulmamus, yerel turkuler ara-
dim. Ozellikle sesi giizel, yash kéyliler, “Haa, ben senin iste-
digini anladim” deyip yerli turkuleri séyliyorlardi. Mandolin-
deki yerini bulup, hemen katiliyordum. Sonra da kolayca nota-
ya aliyordum. Ben galmaya baslayinca, bu kez onlar hoslani-
yorlardi. Birlikte ¢alip so6yliyorduk. Bos gitmeyecegimi anla-
mistim. Nitekim birka¢ giin iginde yirmiye yakin tirki notaya
aldim. Istahim agilmisti. Daha cok olsun, hi¢ degilse kirka ¢i-
karayim diyordum.

Baska koylere gittim. Mevsim bahard, yollar, kirlar yemye-
sildi. Guzel nisan yagmurlarn yagtyordu, arkasindan dupduru
glines aciyordu. Ben mandolinimi koltuguma kistirip daha on-
ce yolunu tarif ettikleri bir tepenin ardindaki kéye dogru yiiri-
yordum. Sekiz-on tane koy dolastim. 35 tiirki topladim. Nota-
larin s6zlerine yazdim.

Karaéren’e déniyordum artik, Ankara’ya gitmek iizere trene
binecegim. lsi tamamladim diye rahatim. Son koéyden ¢iktim.
Seving iginde kosar adim yirayorum. Yorulmak nedir bilmiyo-
rum. Turkllerim defterimde. Hasanoglan’a varinca onlan ¢egit-
li agilardan inceleyecegim, degerlendirecegim. Mezuniyet te-
zim de hazir demektir. Gerisi kolay artik. Cok heyecanliyim.
Ortalik da ne kadar giizel. Bugdaylar, arpalar boy vermis. Tar-
lalar deniz gibi; ihk bir rizgar 6ndnde dalgalaniyorlar. Derken
hava birden karardi. Yagmur yagmaya basladi. Bir saganaktir
gelir geger, dedim. Mandolini, defteri islanmasin diye ceketi-
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min altina sakladim. Hava bir agilds, sonra tekrar kapandi. Bak-
tim olmayacak, kosmaya basladim. Yerler camur olmustu. lyi-
ce islanmistim, Gizlenecek bir yer ariyordum, aksi gibi buralar-
da yoktu. Ta ilerde tarlanin ortasinda buyticek bir agag gorind-
yordu. Mese agaciyd: herhalde. Onun altina gizleneyim dedim.
Kostum, kostum. Sekiz-on adim kalmistr ki bir guralta koptu,
bir sarsinti. Kulaklarim sagir oldu sandim. Yere yikildim. Sarsin-
tiy1 gok belirgin olarak duydum. Neye ugradigimi bilemedim.
Basimi kaldinip baktim, hayret!.. Agac ortasindan ikiye bolin-
mis ve bir yani yere yatmisti. O zaman anladim, yildinm dus-
musti. Korktum. Kalbim kit kit atiyordu. Bir zaman kinulda-
namadim. Mandolini, defteri unutmustum. Camur igindeydi
her sey. Sonra yavas yavas kendime geldim. Demek birkag sa-
niye sonra disseydi yildinm, ben kémir olacaktim. Igimden
dua okumak geldi birden. Sonra ayaga kalktim, agacin yanina
gideyim mi, gitmeyeyim mi, bir stre diusundim. Gitmedim.
Dondum oradan. Esyanu alip yiridim. Biraz sonra yagmur
durdu. Ben de yavas yavas kendime geldim. Demek &limle
kargi karsiya kalnistim ha, sonra kurtulmustum nasil olduysa?
Beni gittikce etkiledi bu olay. Rastlantilarin yasamimizda ne
buyuk rol oynadigini ikide bir dustinir oldum. “Vay canina” di-
yordum, “tiirkii mirki derken, kim vurduya gidecektim. Belki
cenazemi taniyan bile ¢ikmayacakti buralarda. Pisi pisine dle-
cektim.”

Hasanoglan’a dondugum zaman buytk bir yikten kurtul-
mus gibiydim. Arkadaslar daha tezlerinin konularini bile sege-
memislerdi. Benimse malzemem hazird. Isin zorunu yapmis-
tim. Bundan sonra kolaydi artik. Coskuyla ¢ahismaya bagladim.
Yoklugum dolayistyla geri kaldigim dersierime egildim. Bir
yandan okuyordum, dergiler, gazeteler, yeni kitaplar. Bir yan-
dan yaziyordum, siirler, kigtk notlar. Sanatin tutkusunu iyiden
iyiye duyar olmustum. Cosku ve umut igindeydim. Hele bir
mezun olayim diyordum. Ogrencilerimin karsisina bir gece-
yim. Neler soyleyecegim onlara, nasil yetistirecegim onlar!
Yorulmak nedir bilmeyecegim. lyiyi, dogruyu, gizeli gretece-
gim. Gergeklere egecegim onlari... Bunu cesaretle yapacagim.
Hazinm!
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Haziran yaklagiyordu. Bitiris sinavlarina hazirlanyorduk.
Geceyi giindiize katmistik.

Bir yandan tezimi hazirliyordum. Kiitahya halk tirkdlerinin
ozelliklerini, ritim, melodi, ses hatt,, prozodi, tonalite ve anla-
tim giic bakimindan inceliyordum. Bunun igin Ankara’da ge-
sitli mizisyenlere bagvurdum. Onlarin fikirlerini aldim. Kendi
fikir ve goruslerimi katim. Notalarla birlikte seksen sahifeye
yakin kaguk bir kitapgik ortaya gikti. Ozenerek kapagini hazir-
ladim ve sinav giininid beklemeye basladim. Cok heyecanliy-
dim.

Turkulerimin bazisini sonradan Muzaffer Sarisézen’e ver-
dim. Birkag tanesini zaman zaman radyoda soyletti. Bir kismi-
ni arkadaslar armonize ettiler. Obur Enstitilere yayildi. Hala
soylenenler var. Hangileri oldugunu saymayacagim, degmez.
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Mezun Olduk

Ben gelmeyecek sanirdim, o gin geldi. Bir aya yakin siren
sinavlar bitirdik. Genel kaltiar dersleri, kol dersleri, yazililar,
sozliler, tezlerin incelenmesi... Benimkiler iyi gegiyordu.

Sonradan duyuldu, batinlemeye kalanlar vardi. Ben dogru-
dan gecenler arasindaydim. Goklerde yiriyordum sanki. lik
isim babama bir mektup yazmak oldu. “Tamam baba” dedim.
“Geg¢mis olsun. Yakinda tayin edilecegiz.”

O giinleri unutamam. Arkadaslanin kimisi kendilerini kapip
koyvermislerdi, ne uyku, ne tinek... Gurdltd, patirh, sonu gel-
mez sakalar, agik sacik fikralar... Aksam yat saatinde yatardik,
ama uyumanmuzin olanag: yok. Kulagimin dibinde patlayan
kahkahalar, yakasi acilmadik tikralar. Gece yanlarina degin si-
ren konugmalar. Geng adamin hevesleri, arzulari, gelecege
cevrik tasavvurlari. Duyulmadik scks hikayeleri...

Bir arkadagimiz vardi, guzel fikralar anlatirdi. Ona srar
ederlerdi. “Hadi Ali bir daha, bir daha Ali. Ne olursun bir da-
ha. Mezun olmamizin serefine bir daha.”

Sonuglar ertesi giin belli olacakti herhalde. Ali dedi ki:

“Ya siz mezun olursaniz da ben kalirsam? O zaman ‘Kerata
fikra anlata anlata sinifta kaldi’ diyeceksiniz degil mi?”

Gulmek i¢in zaten bahane arardik. Cok guldiik bu s6ze. So-
nuglar duyulunca, gergekten de Ali'nin bitiinlemeye kaldig)
anlasildi.

Sirf kizdirmak igin bazi arkadaglarimiz s6z vurduruyoriardi:

“Boyuna hikaye dustinecegine, oturup biraz galigsaydin ya
birader?”

O giinden sonra Ali‘nin bir daha hikaye anlatugini duymadim.

Baz) arkadaglarimiz, o girdltd iginde bile hi¢ degismediler;
okumayi, ¢alismayi strddirdiler, Bakardim, herkes giler oynar-
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ken, onunde kocaman bir kitap, egilmis, hi¢ kimildamadan
okuyorlar. Sonradan gérditk hep bu kisilikteki arkadaslar gelis-
tiler. Calismay bir aliskanhk haline getirebilmis olanlar.

Mezuniyet giiniinde Bakan Sirer’in surati astkti. Simdi met-
nini pek animsayamiyorum, ama milliyetcilikten, vatan mefhu-
mundan s6z eden, bizi haslar gibi bir konusma yapti. Her za-
man nmi boéyle sinirliydi, yoksa bugiin mi boyleydi bilemedik.
Polis gibi bakiyor, otoriter gériinmek istiyordu. Bazi guliinecek
durumlarda bile hig giilmiyordu. Onun bu hali 6bdr konukla-
ra da gecti. Herkes kollarini birbirine kavusturup oturdu. Ko-
nusmalar dinlendi. “Su is bir bitse” der gibi program kovustu-
ruldu. Sonunda kuralar ¢ekilecekti. Cok heyecanhydik. Nereye
gidecektik, arkacdaslarimiz kim olacakti, merak ediyorduk. Ken-
di aramizda “Ah seninle hir Enstiti’ye diissek” falan deyip du-
ruyorduk. Giizel sanatlar kolunun kurasi dnce ¢ekildi. Benden
onceki arkadaglar Akgadag'i, Kepirtepe’yi, Aksu’yu gektiler. Si-
ra hana geldi. Elimi torbaya daldirdim, ilk dokundugum kagidi
ctkarip okudum:

“Cilavuz!”

Bir kahkaha koptu.

"Qo... Tam verine... lyi...

Arkadaslar beni daha gtizel yerlere yakistiriyorlardi herhalde.
En uzakta, hududa yakin Enstitii’yi gekince bir tuhaf oldular.

Hi¢ tinmadim:

“Giderim” dedim. "Memnuniyetle.”

Zaten bhir sevgim vardi Cilavuz’a. En iyi arkadaglarim oradan
gelmislerdi. Cok uzakti, kisi soguk olurdu, ama olsun, ne zara-
ri vardi? insanlari iyiydi ya, yeterdi.

Asil 6nemlisi, arkadaslarim kim olacakti acaba? Oturdum,
obur kollardan Cilavuz’u cekecekleri beklemeye bagladim.

Grup tamam oldu. Alt kisiydik. Her ¢esitten, her tipten alti
kisi. Catismalarimiz orada da siirecekti. Yol hazirliklarina bas-
ladik.

Bir yandan Cilavuz hakkinda bilgi topluyorduk. Bir derenin
icindeymis. Buyuk agaglar varmis. Kardan, huzdan alti ay top-
rag gbremezmisiz. Kars'tan otuz kilometre uzakmrs. Hudut go-
rindrmis...
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Hep goze almistim bunlan. Katlanacaktim. Soyle kendimi
yokluyordum, en ufak yilginlik yoktu igimde. Gidecektim. Ora-
da hep kendi halime kalmayi kuruyordum. Bir odam olsun ye-
ter, diyordum. Kapanir, ¢alisirm. Kansmam elin giriltistine
patirtisina. Derslerime girer cikanim. Sonra okurum, yazarim.
Ankara’dan yeni yayinlar getirtirim.

Bizden sonraki siniflarda bulunan arkadaslara stki siki tem-
bih ediyordum. “Aman yeni dergileri yolla, kitap yolla. Parasi-
ni hemen goénderirim. Ayrica size harglik gonderirim.”

“Peki” diyorlardi. “Sen merak etme. Yeni ne cikarsa yolla-
rnz.”

Hasanoglan’dan ayrilisimiz zor oldu. Bilmiyorum, &bir
okul mezunlari da okullarindan boyle mi ayrilirlar? Bir yerlerim
derin derin sizliyordu. Ne kadar seviyordum Hasanoglan’i, na-
sil ahsnustim. Ug yildir her késesine nasil karismistim. Son giin,
bir bir dolastim derslikleri, binalar, yollari, agikhava tiyatrosu-
nu, 6grenci lokalini. Anilarimi tekrar yasadim.

Ogrencilik hitmisti demek. Yillardir 6zlemle bekledigim giin
gelmisti. Ama neden dogru dirtst sevinemiyordum? Hatta bir
yerlerim kopuyormus gibi aci duyuyordum. Neydi bunun sebebi?

Meger hiz, Hasanoglan'dan sonsuz olarak ayriliyormusuz.
Bir daha doniis yokmus oraya!

Tam on bes yil gidemedim. Cunks ertesi yil yiiksek kisim
kapatildi. Daha sonra Koy Enstitlleri bugtnku 6gretmen okul-
lar sekline cevrildi. Bizler, bakanlik tarafindan suclu ilan edil-
dik. Mesnetsiz, delilsiz, yillarca tehlikeli kisi olduk. Gelsek bi-
le iceri sokmuyorlardi. Birgok arkadasimiz kapidan geri gevril-
misti. Kendi ellerimizle kurdugumuz Enstitii’ye ancak gelip ge-
cerken uzaktan otobusiin ya da trenin penceresinden bakabili-
yorduk. Gizli gizli, ezile ezile.

Erzurum trenine binerken, boyle olacagini bilmiyorduk el-
bette. Islerin nereye varacagini da kestiremiyorduk.

Bu ayrilik baska ayrilikmis. Erzurum treni bizi ¢ok uzun si-
recek bir savasin, biyik cilelerin igine gotariyormus.

Arkadaslarla kucaklastik. “Unutmayalim, haberleselim” di-
ye sozlestik ve biz alti kisi, cigerlerimizden gelen bir “Allahais-
marladik” ¢ekip Erzurum trenine bindik.
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Allahaismarladik Hasanoglan!
Allahaismarladik yiiksek Koy Enstitisi!
Hala gidiyoruz.
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Bit Bakewan: Hokke Tongue

Issiz Anadolu topraginin bircok koselerinde, Hasanoglan ki-
nnda, Cifteler’'in Hamidiye kdyinde, Kayseri'nin Pazar6ren’in-
de, Sivas'in Yildizeli diziinde... Daha birgok yurt kirlarinda,
Trakya’'nin Kepirtepe’sinde 1940’tan sonra, agaglar buyuyor,
gicekler agiyor, tarlalar yeseriyordu. Bu bahgelerin bagbahgiva-
mi Hakki Tongug'tu. Yizlerce yildir higbir devletlinin, higbir
sorumlunun akhna gelmeyen bu yurt kéylerine uygarhgin ilk
elini uzatan, insanca yasamanin ilk tohumunu atan bahgivan
Hakki Tongug’tu. Oralarda elektrik 15181 yakan, ovalara sular
akitan, dededen gordugiinu surdiiren Anadolu koylusiintan go-
zU Onlne, kéyuniin yani basina uygarca yasamayi, bilmeyi, di-
sinmeyi getirip koyan koca bahgivan Hakki Tongug’tu.

Ama Hakki Tongug, bu kadarla kalmadi. Onun yurt toprak-
larinda yaptigi gorulur degisim, yurt insanlarinin kafalarinda
yaptig) yaninda kiglk kalhr. Bu yurdun koylileri, Anadolu’da
insan yasayali beri hemen hep ayni kalmistir. Bilisizdir, giftgi-
dir, gobandir. Alinyazisinin ¢izgisini hep bastakiler ¢izmistir.
Kendini yonetenleri o herkesten akilli bilir. Uzun basbugluk,
padisahlik devirleri, ona bu tutumu bir icgldi gibi asilamistir.
Basindakiler ne dediyse dogrudur, kendilerini nereye goturse-
ler duzdur. Hocalar, hacilar akillidir. Agalar guglidir. Devlet-
liye karsi gelinmez, ulemaya dil uzatiimaz... Kéylu hep boyle
bilmig, boyle sanmistir. Bu yolun ucu nereye varir?

Koylumiiz yoksullasnus, yozlasmis. Anlayisi donmusg, gore-
mez, dusinemez olmus. Kéyliden adam gikmaz denmis, buna
kendisi bile inanms. Bir kirac tarlanin yanik, kavruk mahsuli
olup ¢ikmig koyla.

Iste Hakki Tongug, asil bu sahipsiz bahg¢enin bahgivanidir.
Dag baslarindan, dere kiyilarindan, dana ardindan topladig)
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biz koy gocuklarini, bu yoz, kirag tarla bitkilerini Koy Enstita-
lerinde egitimin adam edici agisindan gegirdi. Binlercemizi bir-
den suladi, budadi. Gézumizii, kafamizi aydinhiga acti. Bizler
yirmi binden fazla koy ¢ocugu, okumasaydik, kitaplara egilme-
seydik, uygarligin verilerine pencerelerimizi agmasaydik, bu-
gun babalarimizdan, kardeslerimizden ne farkimiz olurdu?

Gogumuz ortakgiydik, irgattik. Agalarin kapilarinda kul;
seyhlerin, dedelerin peslerinde murittik. Bah¢ivan Hakki Ton-
gug bizleri agtlad, egitti; Turk milli egitim ordusu saflarina kat-
ti. Yurdumuzun yénetiminde gorevier aldik. Her birimiz bu
carkin bir vidasi, bir dislisi olduk. Ulkemizin havasina yepyeni
bir gli¢ kaltik. Yiiz binlerce kdy ¢ocugunu okuttuk. Yurttaglan-
mizi daha anlayiglt, daha aydin yurttaglar yapmaya ¢alistik. Ko-
ca bahgivanin bahgesinde nice ¢igekler agti.

Evet bu destanlik, bu romanik galisma, sekiz-on yilda olup
bitti. Suyunu kesip kurutmasalardi, o bahge daha genisletilsey-
di, batin yurdu, bitiin koyliyi igine alsayd:, bu yurt simdiye
belki hastan basa okumus insanlar bahcesi olacaktt. Koca bah-
givanin astl disli oydu. Yirmi bir Koy Enstitusd, kirk bin kéyln
cekirdegi idi. Oraya dogru gidiyorduk. Elektriksiz koy, susuz
kir, islenmemis kafa, yontulmamis gonul kalmayacakti. Bu dil-
ke, bastan basa aydin insanlarin, caliskan insanlarin tlkesi ola-
cakti. O zaman, Atatirk’in ozledigi “Cagdas uygarhgin Ustiine
¢tk Tarkiye” kurulacakti. Ama gericilerin agir bastigi yerde,
hangi iyi niyet toza dumana kangmamistir? Hangi 1siklar sén-
dirilmeye ¢alisiimanustir?

Stiklr ki uzun siirmedi, iste gene aklin yoluna déndiik. Sag-
duyu ne diyorsa onu yapacagiz. Koca bahgivanin eserleri eli-
mizdedir. Denemelerini unutmadik. Kéyliintin okutulmasi, ay-
dinlatilmasi deyince, onun yolundan daha uygun yol yoktur.
Koy Enstitiileri tekrar batin kogullari ile kurulup isletilmelidir.

8 Temmuz 1960
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Bir Biiyiik Adam

1941... Demek on dokuz yil olmus. Genel midurdi. Ensti-
timize gelmisti. Adini duyardik, ama ilk gériyorduk. Seydi su-
yunun kiyisinda bir sogit agacinin golgesine aramiza bagdas
kurup oturdu. Iriyar bir adamdi. Scsi biraz catal ¢ikiyordu.
“Biyik” denince ben kafamda hep baska tirlt tasarlardim.
Boylesini ilk goriyordum. “Ee, ne yapiyorsunuz bakalim, neler
ogreniyorsunuz?..” diye bagladi. Unutamiyorum, bana bir bag-
ka gelmisti. Koyumde bir akrabamla ya da komsularimizdan bir
buvikle konusuyormusum gibiydi. Bir iki yillik Kéy Enstittisi
ogrencisiydik. Bizi koyden, “Okuyun da ilerde rahat edin” di-
ye yollaniglardi. Bizim koylulerin bildigi sey, okumus adam
boynuna kravat takar, ondan sonra yatar agag rahatina bakar-
di. Ama Hakki Tongug¢ bize dyle demiyordu. Boyuna ¢ok ¢ali-
sacagimizdan, koyluleri okutup uyandirmanin kolay olmadi-
gindan soz etti. Dogrusu ya, pek bir sey anlayamanmistim o za-
man. Ogretmenlik neden zor olsundu? Gelirdi dnine 40-50
ogrenci, onlari tahta siralara oturturdun. Giinde dort bes saat
okutur, sonra saliverirdin. Ogretmenlik buydu. O zaman herkes
gibi biz de boyle biliyorduk.

Sonra sonra anladik neyin ne oldugunu. Buytk egitimci ve
ulkd eri Hakki Tongug biz halk ¢ocuklari Gstiinde yeni bir 6g-
retmen tipi deniyordu. Isi sinifin kapisinda baslayip penceresin-
de biten, topluma arkasi donik, maas alma makinesi Ggret-
menler olmayacaktik biz. Her hakimdan geri ve yoksul bir top-
lumun 6gretmeni, dort duvar arasina siginip gérev yapamazd,
Gorev olmazdi bu. Koyliiniin suyundan ekmegine, hastasindan
ilacina, tarlasindan tohumuna kadar her alanda birtakim ilk bil-
gilere gereksinimi vardi. Ve bizim kéylumizin “sunu soyle
yapmak lazim” diye konferans ¢eken insanlara karni toktu. Oy-
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leyse 6gretmeni koye yararli bigimde yetistirmek gerekliydi.
Ogretmen kisi bildigini elleriyle yapabilen, yaparken de ogre-
ten bir koy onderi olarak yetismeliydi. “Sinif i¢i 6gretmen”,
koyde saksi bitkisi gibi bir siistii ve o kadar da yararsizdi. Koy
ogretmeni kdye okuma yazmanin yalniz teknigini degil, yasam-
daki yerini, anlamini gétiren insan olacakti. Koyliyt uyandira-
cak, gerilikten, ilkellikten kurtaracakti.

Hakki Tongug, sonralari Enstitiimize sik sik geldi. Bizimle
konusurdu, bizi konugstururdu. Yillarca koy davasindan, halkin
okutulup uyandinlmasindan, kéylinin her bakimdan uygarca
bir yasama kavusturulmasindan baska s6z duymadik agzindan.

Hasanoglan’da bizzat égretmenimiz oldu. ls egitimi ve is
egitim tarihi okuttu. Bize verdigi derslerin metinleriyle bir kitap
da hazirliyordu. Genel miidirdii, ama haftada bir giin saat 7
banliyosu ile ayagimiza gelirdi. Istasyonda hep birlikte karsilar-
dik onu, gevresini kusatirdik. Koltugunun altinda biraz yipran-
mis deri gantasi, yokus yukari birlikte yirirdik. Sigarasindan
derin dumanlar ¢ekerek konusurdu. Konu gene kéy davasi...
(Biz binlerce koy ¢ocugu, ona hayran olduysak, onu babamiz
gibi kendimize yakin bildiysek bosuna degildi. Biz onun gibi
ulkicu, bir buyuk yurt davasina onun kadar yirekten baglanan
insan pek az gordik.)

Yurt ¢capinda degil, dinya ¢apinda bir egitim hareketi yarat-
misti. Alti ytizyildir unutulmus Anadolu kéylusiinin okutulma-
s1 isine tarihte bir benzeri daha goriilmemis bir cesaret ve tu-
tumla girismisti. Genel miudurlugi zamaninda, devletin baglica
isi koylinin okutulmasi olmustu. Bunda elbet Inéni gibi bi-
yik bir devlet adaminin ve anlayisli bir milli egitim bakaninin,
Hasan Ali Yicel’in de roli oldu. Zaten Hakki Tongug basarila-
ri higbir zaman kendisine mal etmedi. Oyle bir gercek yapici
kisiligi vardi. Algakgonilliydi. Hep arka planda kalirdi. Gene
de bilen bilir, Koy Enstitileri dogruca onun eseriydi.

1946’dan sonra, koylinin okutulmasindan korkanlar, Koy
Enstitilerini demagojinin yagmuruna bogdular. Birbirinden
yersiz, ¢irkin iftiralarla o giizelim kurumlar karaladilar, sonra
da degistirmeye basladilar. 1950’den sonra temeli yiktilar.
Diinya egitimcilerinin ah vah ettikleri bu cinayet karsisinda,
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Hakki- Tongu¢’un nasil i¢ acilan gektigini yakindan bilenlerde-
nim. Emekliye ayirmislardi. Késesinde sessiz sedasiz oturuyor,
kitaplar yaziyordu. Her aci haberi susarak ve gozlerini karsida
bir yere dikerek dinleyisi vardi, insani aglamakl ederdi. Sonra
ben onu yillarca gérmedim. Her Koy Enstittila gibi koylere git-
tim, cahistim. Hasta oldugunu duyuyordum. Almanya’da teda-
vi ediliyordu. Bu arada Hollanda'y1 gezmis. Bir dergide Hollan-
da koylerini anlatan iki yazisini okudum. Nasil vurucuydu.
Kendisine batiin yapilanlarn unutmustu, sanki higbir sey geg-
memisti aradan. Hala “ilkogretim” diyordu, “ilkégretim” ... “In-
sanlari 6nce saglam bir ilkogretimden gegireceksin. Dogadan
daha iyi yararlanabilmek icin, birbirlerine daha saygili olabil-
meleri, daha insanca yasayabilmeleri igin insanlari 6nce ilkog-
retimden gecireceksin.”

Yiregini halkin okutulmasi davasi doldurmustu. Baska bir
sey dustnemiyordu. Kendisiyle ve eseriyle ugrasanlanin kuguk-
[Ggi karsisinda saclece aciyla susuyordu. Cok ilerilere bakiyor-
du o, anlamyorlard.

Iki yil kadar 6nce Suluca’daki oglunu gérmek iizere Amas-
ya'ya geldigi zaman Turhal’a da ugradi. Ceyhun Kansu'yla ku-
cakladik. Zayiflamisti. O eski Hakki Bey degildi. Yiiziinde, has-
ta olduktan sonra iyilesmis insanlara 6zgii bir siiziilme vardi. Iki
gtin alikoyduk burada, konustuk uzun uzun. Hafif gatalls sesiy-
le gene eskisi gibi dura dura soyliiyordu. Sigarasinin birini son-
dirmeden obdriini yakiyordu ve inamir misiniz, gene halk egi-
timinden, ilkogretimden s6z ediyordu. Durmadan o konuyu di-
stintiyordu. Iginde kimseye en ufak bir kiisktinlik yoktu. Bitin
memleket islerinin ¢ikmaza sokuldugu, nice firsatlarin hoyratga
heder edildigi o zamanda bile kafasinda careler ariyor, ¢oziim
yollan gosteriyordu. Ama dinleyen kim? Egitim sorunlar asag-
lik politikacilarin elinde altiist olmugtu. Ortahig kuru gurilticd-
ler doldurmuslardi. Sorunlann kabugu kinlip da icine girilemi-
yordu. Ah, toplumumuzun on yilik sanssizligidir bu, isler ufacik
adamlarin eline gegmisti. Her attiklari adim yanhisti, yetersizdi.
"Milli egitim ¢ahsmalar igin simdi gok uygun bir ortam var” di-
yordu Hakki Bey. “Halk okul istiyor, 6gretmen istiyor. Ustelik
bunca dis yarchm alindi. Bizim zamaninuzdaki maddi sikintilar
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bir dereceye kadar giderildi. Simdilerde kolaylikla ¢ok daha ve-
rimli bir egitim atlhinu yapilabilir.” Boyle diyordu. lkinci Cihan
Savasi’'nin sikintilari icinde, en gerekli milli egitim hizmetleri
icin Meclis'ten para koparilamadigi giinlerde yaratilan o parlak
egitim savasim ozliiyordu. Simdi ne oluyordu boyle? Koylere
okul yapma isi durmustu. Ogretmensizlikten okullar kapaniyor-
du. Buyik kentlerde ikili, tglt 6gretim alng ylramasti. Koyler-
de kiz cocuklar artik okutulmaz olmustu. Ogretmenler can der-
dine dusmuslerdi. Hakki Bey, aciyla susuyordu.

Turhal Parki’'nda, Kesikbas Camisi’ne karsi oturduk. Kéyler-
de calisirken basimdan gegen olaylari anlattim. Koy Cnstitii-
sii’'nde okumus olmamizin cezalan yillardr bir tarlt bitmiyor-
du. Bakam birakiyor, miidiirG vuruyordu; mudari birakiyor,
valisi vuruyordu; o birakiyor, parti baskani...

Ruhlanmiz nisan tahtalar gibi delik desik edilmisti. Ugra-
madigimiz iftira, cekmedigimiz aci kalmanusti. Bir tuhaf galis-
maydi bizim ¢alismalarimiz. Daha ¢ok yararh olalim diye ¢ir-
pintyorduk da milli egitim miduriimiz “Birak yahu, sana ne”
diyordu. Valimiz, “Birak” diye énimiuze gegiyordu. Deyin ki,
omuzlarimizda hep birlikte uzun bir agac goturiyorduk. Cogu
egilmisti yere. Bize de egilin diyorlardi. Ama yukiiniiz yere dii-
secekti, nasil isti bu?

Gozleri doluksayinca biraktim. Acili acil sigarasindan du-
man ¢ekiyordu. Memleket sorunlari karsisinda icliydi Hakki
Bey. “Sizi uzdum, bagislayin” dedim. Yutkundu. “Her seye rag-
men c¢ahisin” dedi. “Diriliginizi, ulkiciliginizd yitirmeyin.
Kotu kisilere kizip da memlekete kismeyin.” Kendi yaptigini
soyluyordu bana.

Omriinin sonuna kadar tlkemizin ana sorununu, kéylinin
okutulup uyandinimasi, egitilmesi isini disindii. Bu davayi in-
celeyen kocaman kitaplar yazdi. Buyik ¢ogunlugu karanlikta
olan hu toplumu bir an 6nce okutabilmek i¢in, onun ¢izdigi
yollardan kesinlikle yararlanmak gereklidir. Halki yakindan ta-
niyordu. On yillik genel mudirliginde altinda bir cip, Tarki-
ye'de gitmedigi koy, kasaba hemen hemen birakmamisti. Uste-
lik gok okuyan bir aydindi, ileri bir diinya gorisi vardi. Koydu-
gu egitim ilkeleri onun igin hem saglamdir hem pratiktir.
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Hakki Tongug¢ gibi bir egitimci 6ldi. Cok zamansiz bir 6lim
oldu bu. Ulkemizin yénetimi yeniden aklin, bilimin emrine
gegctigi bir sirada onun 6lmesi gergekten aci oldu. Yeni bir egi-
tim atllimi icin ondan mutlaka faydalaniimaliydi.

Olamiinden (¢ giin 6nce, 20 Haziran 1960 tarihinde yazdi-
g1 mektupta son aydinlar devrimini nasil coskunlukla kargiliyor-
du. “Genglik biz eski hocalar bahtiyar etti” diyordu. Hemen
arkasindan, “Buradaki arkadaslarla bir araya gelerek, yasalarda
yer almasi gerekli, 6zellikle ilkogretimle ilgili yasa maddelerini
saptamaya ¢alistik. Bunlari sana da yolluyorum. Fikir birligine
katilacagini saniyorum. Bu maddeleri gézden gegirdikten son-
ra, aklina bagka fikirler gelirse bana bildirmeni rica edecegim.
Aydinlar yanlis yollara sapmadan, ayni tikir ve ilkeleri savuna-
cak olursa, memlekete buyuk iyilik yaprmus, cok sey kazandir-
mis duruma gelebilirler” diye yaziyordu. Durmadan ulusun
okutulup aydinlatilmasi isini distiniyordu. Benligini bu dava-
ya baglamisti.

Iste o adam 6ldi. Topraginda rahat uyusun. Egitim tarihi
ona bagkosesini ayiracaktir. Bu ulus onu unutmayacaktir ve asil
degeri ileride anlagilacaktir.

Turhal, 27 Haziran 1960



Ex Bapaule Bakan
Hasan Al Yiicel

Hasan Ali Yicel stiine kitaplar yazilarak, hakkinda cok sey
soylendi, daha da soylenecek. Bence hepsinin ézeti su olacak:
En basarh egitim bakani. Dostu dismant bu konuda birlese-
cek. _

Sekiz yila yakin bakanlik yapti. Devri, biyik atibmlar, gir-
gin denemeler devriydi. Yerinden kimildamaz bir carkin basi-
na gecmis, egitim tekerini en uzak dag bas koyine dogru sir-
mustid. Meclis kursiisinde, Universite sorunlarinin ortasinda,
teknik okullarin iginde, hele koy egitiminin ¢éziimiinde, okul
yapilarinda, dersliklerde, isliklerde... Hep ayni enerjiyle, ayni
heyecanl tutumla gahsmisti. En etkili bakand,. Kisiligi devletin
rengini boyuyordu. Gununde devletin asil islerinden birisi egi-
tim olup ¢ikmusti. Boylesine alip gotiriyordu carki.

Giict nereden geliyordu? Kultirtinden, yurtseverliginden ve
cogkusundan. Aksiyon adamiydi. Ulusumuzun durgunlugu kar-
sisinda rahatsizdi. Kimildamak, yekinmek gerektigine inantyor-
du. Bunun yolu canli bir egitimden geciyordu. Once okuyup
yazacaksin, dogrulup uyanacaksin. Sekiz yillik bakanligi zama-
ninda egitim ¢arkini buraya yoneltmisti. Alabildigine yol aliyor-
du.

Koy Enstittileri kurulmustu. On binlerce koy ogretmeni bir-
den yetistiriliyordu. Devletle halk el ele vermis, okullar yapih-
yordu. Bir yandan uygarlik dinyasinin ana trtnleri, klasik ki-
taplar dilimize gevrilivordu. Universiteler genisletiliyordu. Tek-
nik okullarda kiz-erkek, yurt cocuklarin elleri ve kafalari bir-
likte cahstinhiyordu. Konservatuvardan Bati sesleri ytikseliyor-
du. Resimde, heykelde, obir sanat kollarinda gorilmemis ati-
limlar vardi. Devletin gici iyiye, dogruya, guzele yonelmisti.
Bu soylu calismalarin her biri bir egitim bakanini ulusun tari-
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hinde unutulmaz yapabilirdi. Ornegin Koy Enstitilerini agmak
-bu konuda katlanmak zorunda kaldigi acilar, higbir zaman se-
vincinin Ustiine ¢ikmadi- diinya durdukca Hasan Ali Yicel'i
kurtaracaktir. Koy Enstitileri onun ve biyiik deviet adami Iné-
ni’'niin golgesinde kuruldu. Koyliylu bir an 6nce okutmaya
cevrikti. En pratik, en saglam egitim ilkelerinin birlestigi kurum-
lardi. Acele uyanmasi gerekli uluslar i¢in Koy Enstitiileri siste-
minden daha saglam bir yol bulunamayacaktir. Bu kurumlarin
fikir iscisi Hakki Tongu¢'tu. Ama onu benimseyip devlete mal
eden, yasalastinip yurdun yararina sunan bakan, Hasan Ali Yu-
cel oldu. Serefini de buguzunu da kendisi tasidi. Her yigidin
becerecegi is degildi bu. Hele 1946’lardan sonra ilkedeki ge-
rici gugler el ele vermisler, Koy Enstitilerinin karsisina ¢ikmis-
larch. lftiralarla, demagojiyle, bin bir cesit saldinilarla yerden
yere vuruyorlardi. Ortalik iyice bulandininusti. llerici aydinlar
-ne hikmetse- hep susmuslardi. Koy Enstitilerini tek bagina
Hasan Ali Yiicel savundu. Kenan Oner davasinin en karanhk
gunlerinde —ki hemen herkes onun aleyhine gecmisti. Kenan
Oner kazanacak gibi goéruniyordu- mahkemede biz kéy co-
cuklarinin asla unutamayacagi su sozleri soyledi: “Koy Enstiti-
lerinin bitin ginahint omuzlanima aliyorum. Sevabi bagkalari-
nin olsun. O kurumlarin ginahi bile bana yeter.” Mahkemede
dinleyiciler arasindaydim, gozyaslarimi tutamanmistim. Koy
Enstitilerini boylesine benimsemisti. Zaten baska tirla ¢alistiri-
lamazdi Kéy Enstitileri. Oyle bir hava icine sokulmustu (ilke.
Aydinlarin umurunda degildi koy, koyld. Herkes kendi gemisi-
ni yuzdirmeye bakiyordu. Nitekim sonunda yikular Kéy Ensti-
tilerini. Daha cok sayida Hasan Ali Yiicel'lerin bulunmamasi
yizinden oldu bu is. Degilse yikilacak kurumlar degildi. Tirk
koylist on bes-yirmi yil iginde okutulup uyandirdacakti. Calis-
mast, yasamast degistirilecekti. Alaturk’un istedigi uygar Turki-
ye, en kisa zamanda, en ileri bicimiyle yaratilacakti. Olmadi.
Agalarin, imamlarm, politika ticcarlarinin isine gelmedi bu gi-
dis. Koy Enstitusi ve Hasan Ali Yiicel clismanhigi iste buradan
dogdu. Cok partili yasama gecilmisti. S6ziimona biyuk yigin-
lara hos goriinmek icin kendi partisi ve hitkiimeti bile yalniz bi-
rakti onu. Hasan Ali, tek basina butlin yalinkat aydinlarla ve ge-
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rici guglerle ¢carpismak zorunda kaldi. Yendi mi? Yenemedi el-
bet. Derin yaralar aldi. Huzursuz oldu. Ne suclamalara, ne ki-
furlere gopus germek zorunda kald:, kim bilir?..

Ama sansli adamd, yasadi. Yazd), séyledi. Olmeden 6énce
degerinin anlasildigint, eserinin savunuldugunu, dismanlarinin
yere serildigini gordd. Tipki Hakki Tongug gibi mutlu gitti bu
diinyadan. Bir insan igin bundan giizel ne olabilir?

Bizim basimmz sag olsun, o igiklar iginde yatsin.

15 Mart 1961
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