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Bu kitabınıı "Tonguç Babalının saygıde~er anısına su­

nuyarum. Son görüşmemizde "Enstitü'ye nasıl girdi­

niz, nasıl okudunuz, bu duruma nasıl geldiniz, biri­

niz bunu anlatınil demişti. Geç de olsa, ben bu göre­

vi yerine getiriyorum. 
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"Kaç yaşındasın?" 
"On iki." 

Kiiy çltCltğ lt 

"Söyle bakalını, baban senden otuz beş yaş büyük. Kaç yı­
lında dognıuş olur?" 

Kahvenin içi bir gürültülü, cadde bir kalabalık. Hava bir sı­
cak. Sıtnıalıyını, sıkıntıdan terliyorunı. Karşınıdaki ak yüzlü 
şişman adam -müfettiş- başını sallayarcık bana bakıyor. Milli 
egitim nıenıuru -kasClbada okurken başöğretnıenimizdi, çok 
yardımını görnıüştıını- "Hadi söyleyiver yavrum, sıkılnıa" der 
gibiydi. Babarn arkanıda, ayaktaydı. Askerlikten kalma alış­

kanlıkıcı hazır olda duruyordu. Ayak değiştirdi. Ben bir iki kez 
yutkundum. Kafanıı bir türlü toplayamıyordum. Köyümüz 
uzak olduğu için, gece kırda yatmıştık. Dairelerin açılış saati­
ne yetişmek üzere, şafakla birlikte kalkıp yürümüştlik. Eski 
püskü giysilerirnin içinde bir zayıf, bir yorgun, kim bilir nasıl 
görünüşteydinı. Aylardır saçını kesilmenıişti. Köçet'te ortak 
çeltik ekıniştik. Onu beklerdim. Iki aydır köy yüzü bile görnıe­
miştim. 

"Hadi oglul11, söyle!" 
"Meseleyi an!aelın mı Oğlunı? Ne yapacaksın, önce onu söy­

le bakalını." 
Milli egitinı memurunun sesi yumuşaktı. Yüzüne baktını, bir 

daha yutkundunı. Kafanı çalışnııyordu. Nasıl bir karanlık için­
deydinı. Hiçbir şey duynıuyordunı. Öyle şaşkındım. 

"Önce problemi anlat bakalını, hadi." 
"Babam benden otuz beş yaş büyük." 
"Evet?" 
"Kaç yaşında doğmuş, onu bulacağını." 
"Peki ne yapacaksın?" 



Bilmiyordum. Hep yüzüme bakıyordu. Babam tekrar ayak 
degiştirdi. Benden çok o sıkılıyordu belki. 

"Sen on iki yaşındasını baban da senden otuz beş yaş bü-
yük ... Ne yapman gerek?" 

"Toplarım." 

"Topla bakalım." 
Düşündüm. Hay Allah bularnıyordurn. Şişman adamın elin­

de küçük kara bir tespih vardı. Onunla oynuyordu. Yumuk yu­
muktu elleri. Umursamaz, rahat... 

Caddeden arabalar geçiyordu. Kahveden "çay biiir, şekerli 
iki olduu!" sesleri geliyordu. Kafam büsbütün karışıyordu. Bir­
den ter bastı her yerimi. Cendereye koymuşlar, sıkıyorlardı san­
ki. Bogazım tıkanıyordu. 

Milli egitim memuru iyi iyi bakıyordu yüzüme. 
"Söylesene oğlum, otuz beş on iki daha ne eder?" 
Uzun uzun düşündünı. Gittikçe kötü oluyordum. Birden ag­

lamak geldi içimden. Hıçkırdım. Hep şaşmışlardı. Babam hazır 
olu bozup üstüme egildi. 

"Oturt sandalyeye. Otursun çocuk biraz." 
Yarıdan çogu nefes. 
"Eşşogıu eşek" diye soludu babam yüzüme. Benzi sararmıştı. 
Müfettişle milli egitim memuru aralarında konuşmaya baş-

ladılar. Biraz sonra garson bize çay getirdi. 
"Hadi alın, için çayınızı." 
Müfettiş hiç yüzünıe bakmıyordu. Bacak bacak üstüne at­

mış, arkasını dönmüştü. Sonra da tavla getirttiler, oynamaya 
başladılar. Bizi unutmuşlardı. Babama baktım, yıkılnııştı sanki. 
Bir bitkinlik yayılmıştı yüzüne. Ikimiz de çaylarımızı alıp içe­
miyorduk. 

Milli egitim memuru bize döndü: 
"Çayları sogutmayın" dedi. "Için hadi." 
Çay ... Aylardır içmemiştim. Bizim için lükstü. O zamanlar 

öyleydi köylerde. 
Bitirip de bardagı masaya koyunca, içimde hafiften bir can­

lanma duydum. Demin sorulan problemi tekrar düşünmeye 
başladım. On ikiyle otuz beşi topladım. 193B'den çıkardım. 
Bulmuştum. 



Varıp söyledim müfettişe. 
"000 ... " dedi, "daha yeni mi bulabildin? Hem de yanlış üs­

telik." 
(Sonradan belki otuz kere yaptım bu hesabı. 1891 olacaktı. 

Ben 1893 demiştim.) 
"Efendim hastayım ... " gibilerden bir şeyler mırıldandım. 
"Olmaz" dedi. "Sınavda hastayı m filan yok. Hadi gidin ba­

kalım." 

Babam bir şeyler söyledi. Yalvaracak oldu. Müfettiş dinle-
medi. 

"Hadi hadi" dedi. "Tamam. Gidin işinize." 
Milli egitim memuru da "gidin" işareti yaptı. 
"Efendim, Allah aşkına ... Bir tanedir bu. Anası da yok. Ben 

yoksul bir adaınıın ... " 
"Tamam dedik ya sana. Gidin hadi, uzatına ... " 
Milli egitiın meınuru göz kırpıyor, "Gidin" diyordu. 
Kahveden çıktık. Kasabaya bır sıcak çökmüştü. Eriyordu her 

şey. Babamdan korkuyordum. Niye bilemedin diye döverdi 
şimdi. Mahsustan arkada kalıyordum. Eziliyor, küçülüyordum 
kendi kendime. 

Dövmedi. Milli egitim memurundan umutluydu. "Elinden 
gelirse yardım eder o" dedi. "0 seni daha iyi bilir, iki sene ya­
nında okudun." 

Üç sınıflı köyokulunu bitirince, kasabada kaymakamın giri­
şimiyle açılan ve ödenegi köy bütçelerinden karşılanan yoksul 
çocuklar pansiyonunda okumuştum. Beşinci sınıfı böyle bitir­
miştim. Burhan Bey, okulumun başögretmeniydi. Babamın 

umudu oradan geliyordu. 
Beni bir cami gölgesine bıraktı. "Sen otur burada" dedi. 

"Ben gidip kendisini bir daha göreyim." 
Arkasından baktım. Ei tarlalarında çalışmaktan çarpılmış, 

adamlıktan çıkmış sıska gövdesiyle yalvarır gibi yürüyordu. 
Kim bilir neler kuruyordu içinde. "Şu oğlan okusun, köylük ye­
rinden kurtulsun. Benim gibi sürünmesin ömrü boyunca. Ilerde 
bana yardımı olsun. Bir dikili ağaç bırakamadım kendisine. Ba­
ri okusun da ekmegini kazansın. "ma sorduklarını bilemedi ah­
mak. Sarardı kaldı. Ahmak ü'gıu ahmak!" 



Ögle sonuydu, yola çıktık. Milli eğitim memuru tenhada 
"Tamam" demişti, "gerekeni söyledim. Alacağız. Sen otuz lira 
hazırla. Okula girerken otuz lira istiyorlar. Çağırdığımız zaman 
Cıa gecikme, hemen çocuğu al ge!." 

Bu otuz lira babamın belini bLiknıLiştLi. Nereden bulacaktı, 
kimden alacaktı? Köye kadar onu düşündü. DüşCındükçe yüzü 
kararıyor, alnındaki çizgiler derinleşiyordu. "Allahtan bir çare" 
diye söyleniyordu ikide bir. 

Köye varınca doğruca çeltiğin başına gittik. Üvey anam kaş­
larını çattı. Memnun olmamıştı habere. Okunıamı istemiyordu 
nedense. Kendi çocukları köyde kalacak, ben gidip okuyaca­
ğım, efcndi olacağım, deli oluyordu buna. Ikide bir laf çakar, 
olur olmaz işten üstünıe yürürelü. Hele babam olmadı mı, etle­
rimi büker, çimdikler, her yerimi gök yara içinde bırakırdı, Zor 
kaçar kurtulurdum elinden. Çocuk kafamla nasıl soğunıuştum, 
nasıl kırılmıştım köyden. Gitmek, buradan kurtulmak dayanıl­
maz bir arzu olmuştu içimde. 

Aradan iki ay geçti, bir haber çıkmıyordu. Kendi kendime 
düşünüp düşünüp ağlıyordum. Bir de dişim c1~rıyordu o günler­
de. Tarlada hiçbir çare yoktu. Dinsin diye tuz koyardım. Anam, 
tuzu bitirdin der, bağırır çağırırdı. Çok kere, kızmasın diye di­
şimin ağrıdığını söyleyemezdim. Hele geceleri sancı bir başla­
dı mı, yerinıde duranıaz olurdunı. Usulca kalkar tuz torbasını 
arardım, bulamazdım. Anam saklardl. 

Böyle iki ay kasabadan gelecek haberi bekledim. Gelmiyor­
du bir türlü. Aklımdan bin bir olasılık geçerdi. Belki çağırmaya­
caklar derdim. Öyle ya; müfcttişin sorduğu problemi doğru dü­
rüst yapanıamıştım. Belki de haber yollanmıştı da bize kadar 
gelmemişti, kim bilir? Belki babam otuz lirayı denkleştirenıedi­
ği için vazgeçmişti, bana da söylenıiyordu. 

Çeltik hamıanında akşamlara kadar gücümün üstünde çalışır, 
bir yandan da bunları düşünür, kendi kendime erir giderdim. Bir 
gün kaçayıııı derdinı. Kasabaya kadar gideyim. Milli eğitim me­
murunu bulup soraYiill. Hiç degilse durumu öğreneyinı. Gide­
meyeceksenı, onu bilevim de bu ikireikli durumdan kurtulayını. 

Bir sabah erkenden düştüm yola. Köy iki saat, oradan da ka­
saba altı, eder sekiz saat. Sıtma ateşi bir gün geliyor, bir gün 



gelmiyor. Gelmeyen bir güne denk getirdim ki yollarda kalma­
yayım. 

Agustos güneşi altında, on iki yaşımın gücüyle bütün gün 
durmadan yürüdüm. Çok zor, çok yorucu bir yolculuk oldu. 
Yatsı ezanı okunurken varabildim kasabaya. 

Ertesi gün milli eğitim memurunu gördüm. 
"Gideceksin" dedi. "Ben seni yazdırdım. Bugünlerde ister­

ler, hazır ol. Haber gelince diplomanı, nüfus cüzdanını, bir de 
otuz lira giriş parasını al geL" 

Yüregime su serpiidi. Yorgunlugumu falan unuttum. Sevin­
cimden hasta olmadım o gün. Güle oynaya köye döndüm. Ne 
düşler kurdum yollarda. Okuyacaktım, kurtulacaktım buralar­
dan. Tamamdı artık. 

Babam haber vermeden gittiğim için kızmıştı, ama fazla üs­
telemedi. Yalnız otuz lira düşündürüyordu onu. Nereden bul­
sun, kimden alsın? Birkaç kere köyüne çıktı, indi. Denkleştire­
medi. Sonunda bir çare buldu aklınca. "Yirmi lira bulabildim" 
dedi. "Sen bunu götür. Müdüre fakir olduğumuzu anlat. Kala­
nını çeltik kalkınca yollarım." 

"Ya kabul etmezlerse baba?" 
"Etmezlerse dön geL. Ne yapayım başka?" 
Yeniden sıkıntı başlamıştı. Geri çevirirlerse ne ederdim ben? 

Devlet işiydi bu, yarısını sonra yollamak olur muydu? 
ÜzüldüğümLi babam da anlıyordu. Tekrar gitti köye. ıçim­

den dua ediyordum, bir denkleştiriverse şu parayı diyordum. 
Ertesi gün geldi. Yüzü kapkaraydı. "Koca köyü dolaştım da on 
lira bulamadım" dedi. "Ne akrabadan hayır var ne komşudan. 
Allah belasını versin bu köyün. Dinsiz imansız hepsi de." Ça­
resizlik içinde ne edeceğini bilemiyordu. Ortakçısı olduğu­
muz ağa ya gitti. Bir sürü borcu vardı zaten, ondan da alama­
dı. Ben o zamanlar on lirayı epey bir para sanırdım bunun 
için. 

Derken, kazadan haber geldi. Çifteler Köy Ögretmen Oku­
lu'ndan beni istiyorlardı. (17 Nisan 1940'ta Köy Enstitüleri Ka­
nunu çıkıncaya kadar adı Köy Öğretmen Okulu'ydu.) 

Hazırlandık. Sevinçliydim. Ama para işi aklıma geldikçe bir 
yerim yıkılıyordu. 



Komşuları, akrabaları dolaşıp allahaısmarladık dedim. Ha­
lam cebime elli kuruş harçlık koydu, arkamdan agladı. Askere 
gidiyordum sanki. Öyle, dualarla falan ugurladı beni. Başka ag­
layanım da yoktu. Sessizce ayrıldım köyden. 



i O KCt3Utt 1938' dt 

Tam o gündü, evet. Ne garip rastlantı. Bugday çuvalları yük­
lü bir kamyonun üstünde bütün gece yolculuk yapmıştık. Şoför 
yardımcısı, ikide bir "Başlarınızı egin, telefon telleri uçurur. Ka­
rışmam ha!" diye çıkışıyordu. Benim telefon tellerini neyi dü­
şünecek gücüm yoktu. Kamyon tutmuştu, hastaydım. Gecele­
yin gürül gürül bir yerlere çıkıyor, bir yerleri dönüyorduk. Ne 
oluyor, nerelere geldik, haberim yoktu. Koyvermiştim kendimi. 
Kırbaşılı arkadaşım Satıimış Oguz'a emanettim. O sahipleni­
yordu. Kasabada iki yıl birlikte okumuştuk. Şimdi de Çifteler'e 
okumaya gidiyorduk. Babalarımız sıkı sıkı tembih etmişlerdi: 
"Birbirinizden ayrılmayın, birbirinize arka olun, gurbette ada­
mın en yakını hemşerisidir, hemşerilik yapın ... " 

Beypazarı'ndan ikindi sonu k.amyona bindirmişlerdi. Miha­
liççik üstünden Eskişehir'e gideceklik. Nasıl uzun gelmişti ba­
na, git git bitmiyordu. O zaman yollar çok kötüydü herhalde, 
kamyon devrilecek gibi sarsılıyordu. Sabaha karşı "Inin baka­
lım, geldik" dediler. Hiç kendimde degildim. Pirinç hanıymış, 
oraya indirdiler. Bir duvar dibine uzanıp sabahı bekledik. 

Okula giriş parası diye getirdigim yirmi lira bir çıkın içinde 
gömlegime dikiliydi. Aklıma geldikçe elimi sokup yokluyor­
dum. Bir de ayrıca üç liram vardı, harçlık. Onu da mendilime 
baglamıştım. 

Sabah olunca biraz açıldım. Eskişehir bizim kasaba ya ben­
zemiyordu. Caddeler genişti. Dükkanıar, kahveler kalabalık!ı. 
Ama herkes bir durgundu nedense. Kimisi yavaş sesle konuşu­
yordu. Kimisinin yüzü sararmıştı. Ne oluyor anlayamıyorduk. 

Kuşluk vakti hanın önüne Olurmuş, çevreye bakıyordum. 
Satıimış oguz geldi, "Atatürk ölmüş arkadaşlar. .. " dedi. 

"Ne? Nasıl? Sahi mi?" 



"Valla ölmüş. Radyoda söylemiş." 
Birbirimize bakıp kaldık. Şehirdeki bu durgunluk ondanmış 

demek. Oturdugum yerde kafam dönüyordu. Ha~talıgım büs­
bütün artmış gibiydi. Neden sonra kalkıık, sora ede Çiileler oto­
büslerinin kalktıgı Yıldız Oteli'nin altındaki hangarı bulduk. Bir 
şoför, ayağını otobüsün merdivenine dayamış, düşünüyordu. 
Çifteler'e otobüs olup olmadığını sorduk. Önce cevap vermedi, 
dediğimizi anlamıyordu; sonra "Çekilin be" dedi. "Yolculuk sı­
rası mı bugün?" Yüzü aglayacak gibiydi. 

Kahvenin önüne oturup bekledik. Çocuk kafamla birçok 
şeyler düşünüyordum. Bir uğursuzluk vardı bu işte. Tam biz 
okumaya gidiyorduk. Atamız ölmüştü. Yollarımız kesikti bun­
dan sonra. içimde bir öksüzlük duygusu büyüyordu. Güçsüzlü­
ğüm artmıştı. Ayağa kalkacak dermanım yoktu. 

Ikindi sonu bir otobüs hazırlandı. Paramız az olduğu için bi­
zi en arkaya bir yere sıkıştırdılar. Çifteler'e doğru yola çıktık. 
Endişeler, üzüntüler, meraklar içindeydim. Giriş param eksikti. 
Bakalım okula kabul edilecek miydim? Edilmezsem nasıl dö­
nerdim geri? Bir de Atatürk ölmüştü. Nedenini iyi açıklayama­
dığını, anıa yüreğinıi burkan bir duyguyla rahatsızdım. Otobü­
sün arkasında ba~ımı dizlerimin üstüne eğip yumuldum. Sa­
bahtan beri bir şey yemediğim için kusamıyordum, ama benzin 
kokusundan, sarsıntıdan içim allak bullak oluyordu. Bir clüzlü­
ğün ortasında bizi indirdiler. Otobüs gürültüyle uzaklaştı. Yü­
rüyecek halinı yoktu. Şosenin kıyısına oturdum. Başım dönü­
yordu. Gözlerimi açıp bakanııyordunı. Arkadaşım sabırsızdı. 
Kolumdan çekip götürmek istedi. Kalkamıyordum. 

"Başıma bela oldun be" dedi. "Ben gidiyorum, ne edersen et!" 
Yürüdü gitti. Davrandım, arkasından zorlukla yürüdünı. 
Tepelerin önünde kocanıan, beyaz bir yarı görünüyordu. 

Okul orasıydı herhalde. Önünde, yanında kireç kalıntıları, kunı 
yığınları vardı. Bina da tamamlanmamıştı daha, öyle görünü­
yordu. Ilk bakışta, çırılçıplak toprakların ortasında ve köyün 
kerpiç evlerinin yanında bu kadar büyük, gösterişli bir bina bi­
raz garip duruyordu. Neyin nesiydi bu? Hangi akla hizmet için 
yapılmıştı? Yaklaştıkça fark ediliyordu, kapısında yöresinde ço­
cuklar vardı. Bize bakıyorlardı, anlamışlardı okula geldigimizi. 



"Hah tamam, iki arkadaş daha geldi" dedi birisi. "Müdür 
yardımcısına haber verin. Nerelisiniz hemşeriler?" 

"Beypazarııyız" dedik. 
"00, tamam. Beypazarlılar yaşadı. Ula Beypazarlılardan 

kimse yok mu?" 
Benim boyumda, yuvarlak yüzlü bir çocuk çıktı ortaya. 
"Hoş geldiniz hemşerinı" dedi. "Neresindensiniz Beypaza-

rı'nın?" 

"Kırbaşı'ndan." 

"Kapılı köyünden." 
"Iyi iyi. Ben de Karaşarlıyım. Adım Turan Aydogan." 
Çevremizi kuşatnıışlardı. Hep kara kara köylü çocuklarıydı-

lar. Ama giysileri, ayakkabıları yenilemişlerdi. Saçları dipten 
kesilmişti hepsinin de. Bizim üstümüz başımız perişandı. Ürkek 
ürkek bakınıyorduk. Ak yüzlü, orta yaşta bir adam belirdi, uzun 
golf pantolon vardı aya~ında. 

"Kimsiniz, neye geldiniz?" diye sordu. 
"Okumaya geldik" dedik. 
"Buradan çagırdık mı sizi?" 
"Evet." 
"E niye yalnız geldiniz? Babalarınız nerede?" 
"Onların işi var efendim." 
"Peki, gelin bakalım." 
Müdür yardııııcısıymış. Merdivenieri çıktık. Yüzünü buruş­

turarak bakıyordu bize. Ama bunun igrenmekten olmadıgını 
sonradan anladık. 

Listeden adlarımızı buldu. Diplomalarımızı, nüfus cUzdan-
larımızı istedi. Sıra para işine geliyor diye yüregim vuruyordu. 

"Otuzar lira getirdiniz mi?" diye sordu. 
"Ben getirdim efendim" dedi Satılmış. 
"Ver baknlım. Ya sen?" 
Yutkundum. Ne yapmalıydı şimdi? Arkaya dönüp koynum­

daki bez torbayı söktüm. Yüzü me kan dolmuştu herhalde. Şa­
kaklarım zonkluyordu. Yirmi lirayı usulca masanın üstüne bı­
raktım. 

"Babam bu kadar bulabildi ögretmenim" dedim, "üstünü 
sonra yollayacak." 



"Ne? Olur mu öyle şey?" 
Yüzü me uzun uzun baktı. Ben gözlerimi indirip aglamaya 

başladım. 

"Peki peki" dedi. "Müdüre söylerim, aglama." 
Deftere adlarımızı yazdı. 
"Şimdi aşagı ineceksiniz. Elbise, çamaşır verecegiz. Hama­

ma girip yıkanacaksınız, üstünüzü başınızı degiştireceksiniz, 

bu kılıkta yatakhaneye girmek yok, anladınız mı?" 
"Anladık ögretmenim" dedi Satıimış. 
"Gelin hadi!" 
Alt kata indik. Yanlarından geçerken eski ögrenciler durup 

bakıyorlardı. Kimisi gülüyordu. Kimisi bizi gösterip birbirlerine 
işaretler yapıyorlardı. Beton yapının içi taze kireç kokuyordu. 

Iç çamaşırlarımızı aldık. Kalın ketenden pantolon, gömlek 
verdiler. Birer çift de asker potini, iplik çorap ... 

Hiç unutamam, banyodan sonra bunları giyince nasıl bir ra­
hatlık duymuştum. Nasıl dinlenivermiştim, dünya degişmişti 
sanki. Sonra akşam yemegine götürdüler. Uzun masalara onar 
onar oturmuşlardı. Geniş bir yemekhaneydi. Çatal kaşık sesi or­
talıgı doldurmuştu. Herkes iştahla yiyordu. Bizi de bir masaya 
oturttular. Pirinç çorbası ile etli patlıcan yemegi vardı. Tabagı­
mı sıyırıncaya kadar yedim. 

Okula ısınıvermiştim. 
Yat saatinde üst kata çıktık. Altlı üstlü demir ranzalar vardı. 

Tertemizdi her yer. Beyaz nevresimlere tüylü battaniyeler so­
kulmuştu. Çarşaflar yeniydi. 

Bize de yer gösterdiler. Soyunup girdim yataga. Ömrümde 
ilk olarak böyle yaylı bir karyolada, yeni çarşaflar içinde yatı­
yordum. Serin serin dokunuyordu bacaklarıma. Döndükçe al­
tımda yaylar kımıldanıyordu. Nefesimi verip kendimi yataga bı­
raktım. ıçimden uzun bir "oohh" demek geldi. 

Dünyanın en derin uykularından birini uyudum. 

~~ 
10 



See 

Okula girdilSimizin hemen ertesi günü bir sele kapılmış gi­
biydik. Sabah kahvaltısından sonra kampana çaldı. Merdivenin 
önünde toplandık. Dün indirilen bayrak hala c/iregin yarısın­
daydı. Müdürmüş, külot pantolonlu, çizmeli bir adam ortaya 
çıktı. Yarım saat Atatürk üstüne konuştu. Her Türk çocugunun 
Atatürk'ü iyi bilmesi, iyi anlaması, onun istedigi yolda yetişme­
si gerektigini söyledi. "Bundan sonra size her gün Atatürk'ten 
söz edecegiz" dedi. "Atatürk'ün kendisinden ayrıldık, ama yo­
lundan ayrılnıayaca~ız. Onun bize emanet ettigi Türkiye'yi ko­
ruyacagız, yükseltecegiz. Şimdi okulun açılış hazırlıkları için­
deyiz. Pek çok işimiz var. Bunları tamamlamadan derslere baş­
layamayacagız. Kiminiz su deposuna, kiminiz badana boya iş­

lerine, kiminiz bahçe düzenine, kiminiz öbür işlere yardım 

edeceksiniz. Canla başla çalışacaksınız. Biz tembel insanı sev­
meyiz. Bu memleketi çalışkan insanlar yükseltecek, göreyim si­
zi!" 

Işbölümü yapıldı. Bir devinim, bir canlılık içindeydi herkes. 
Görevini ögrenen koşuyordu. Duran insan görmek mümkün 
degildi. Boz giysiler içinde herkes çalışıyor, herkes bir şeyler 
yapıyordu. Birkaç gün ne oldugunu anlayamadım. Bir sele ka­
pılmıştını sanki. Elimde olmadan gidiyordum. Satıimış'la yal­
nızca yemeklerde, bir de yat saatinden önce görüşebiliyorduk. 
Ben o zaman daha ufak tefek oldugu m için hep yemekhane te­
mizligine, cam silme işlerine veriliyordum. Ellerimizde bezler, 
akşama kadar siliyor, temizliyorduk. Biraz daha büyükçe arka­
daşlar ırmak kıyısında su deposu yeri kazıyorlardı. Öbürleri el 
arabalarıyla kireç çukurlarını dolduruyorlardı, bahçcyi düzen­
liyorlardı. Çalışmış yüzlerimizle kimimiz bir yıllık, kimimiz ye­
ni, kara kuru köy çocuklarıydık. Bazılarıyla arkadaş olmuştum. 



Hemşeri diye daha çok Beypazarıılarla, Ayaşlılarla konuşuyor­
duk. Eskişehirliler vardı, Konyalılar, Kütahyalılar, Afyonlular 
vardı. Dilleri, şiveleri hep başkaydı. Köylerimizden kim bilir ne 
kötü alışkanlıklar, k.abalıklar getirmiştik. Ama burada yavaş ya­
vaş yontulup kurtulacaktık. 

Ilk günlere ait şöyle bir anım var. Sabah kahvaltısında çay, 
peynir çıkmıştı. Türkçe ögretmenimiz geç kalmıştı. (Yemegi ög­
retmenler de bizimle birlikte yerlerdi. Her masanın başına bir. 
ögretmen otururdu.) Beni bir kişilik peynir aldırmak için aşagı­
daki mutfaga gönderdi. Alıp getirdim. 

"Fazla var mıymış bari?" diye sordu. 
"Varmıştı ögretmenim" dedim. 
"Nerelisin sen?" dedi. 
"Beypazarı'nın Kapılı köyündenim." 
"0 tarafta kullanılır, ama 'varmıştı' yanlış" dedi. ii 'Varmış' 

diyeceksin yahut 'vardı.' Anladın mı?" 
ilAnladım" dedim. 
Böyle her gün, her an bir yanlışımızı düzeltiyorduk. Sofraya 

nasıl oturulur, nöbetçi isek yemek na5ı1 dagıtılır, kimden başla­
nır, ekmek nasıl koparılır, yemekte nasıl konuşulur ... Iki bayan 
ögretmenimiz vardı. Birisi müdürün eşiydi. En çok onlar, giyi­
nişimiz, davranışımız, konuşmamız üstünde düzeltmeler yap­
maya çalışıyorlardı. Hiç kızmadan, azarlamadan, çok kez gü­
lümseyerek "Bir daha şöyle yapsan daha iyi olur" diye tembih 
ederlerdi. Şimdi düşünüyorum, müdürümüz Remzi Özyürek, 
Ingilizce ögretmenimiz Rıza Tüke!, resim ögretmenimiz Osman 
Yalçın, matematik ögretmenimiz Ramazan Gökalp, fizik-kimya 
ögretmenimiz Süleyman Gültekin, öbürleri. .. Hele Türkçe ög­
retmenimiz Aydın Arıkök. (Sonradan çogu çeşitli Köy Enstitüle­
rine müdür oldular, başarılı hizmetler verdiler. Bazıları kentle­
rin, kasabaların rahatından uzak köylerde insanüstü gayretlerle 
çalıştılar. Her biri, Köy Enstitüleri uygulamasının etkin birer ön­
cüsü oldu.) 

Okula yazıldıgımdan bir hafta kadar sonraydı, aklıma geldi. 
Babama mektup yazacak zaman bulamamıştım. Pazar, cumar­
tesi demiyor, çalışıyorduk. Hiç boş kaldıgımız olmuyordu. Oy­
sa babam, "Varır varmaz mektup yaz, ihmal etme, durumunu 



bildir" demişti. Oturup bir babama, bir ablamgile mektup yaz­
dım. Selamdan başlayıp okula girdigimi, giriş parasının eksik 
kalan kısmını sonra alacaklarını, iyi oldugumu, okulu çok sev­
digimi yazdım. Tekrar selamları dizdim. Büyüklerin ellerini, 
küçükleri n gözlerini öptügümü, hayır duaları bekledigimi be­
lirttim. Özene özene zarfı kapatıp yolladım. Bir ay mıydı, iki ay 
mıydı, karşılık gelmedi. Biliyordum, şimdi köyde çeltige girmiş­
lerdi, mektup yazacak sıra degiidi. Ama benim mektup baba­
mın eline varmış mıydı acaba, onu merak ediyordum. Beypa­
zarı postanesinde her köyün bir kutusu vardı. Köyden kim gi­
derse mektupları cebine doldurur getirirdi. Kimisi belki yolda 
düşerdi, kimisi kahvenin bir köşesine atdır kalırdı. Mektubun 
altı ay sonra sahibine ulaştıgı olurdu, bazen hiç varmazdı. Işler 
öyle köylerde. 

Hamidiye köyünde havalar gittikçe soguyordu. Sabahları 

bembeyaz kıra~ı düşüyordu ovaya. Okulun içinde su akmadıgı 
için, elimizi yüzümüzü Seydi suyunda yık~rdık. Öte yakada bir 
tulumba vardı, içme suyumuzu oradan alırdık. Kazıkların üstü­
ne tahta çakarak falan, bir yaya köprüsü yapmıştık. Irmagı o 
köprüden geçerdik. Iki kişi yan yana sığmazdı. Karşıdan birisi 
geliyorsa burada siz beklemek zorundaydınız. Yemeklerde ba­
kır sürahilerle tulumbadan ha bire su taşırdık. 

Geceleri okuma saatlerinde lüks lambası kullandırdı, Her 
derslikte bir tane vardı. Ama gaz koymak, yakmak sorun olu­
yordu. Bazen durup dururken sönüverirdi. Tavana asılı çengel­
lerden indirmek, hava vermek, igne yapmak gerekiyordu. Bazı­
sı deniz feneri gibi bir yanar, bir sönerdi. Akşama kadar çalış­
mış yorulmuş bizler, o düzensiz ışıklar altında kitap okurduk, 
yakında başlayacak olan derslerimize hazırlanırdık. Kitapları­
mız dağıtıımıştı. (Iki sene ortaokul ders kitaplarının aynısını ko­
vuşturduk. Sonra Köy Enstitüleri Kanunu çıkınca hem kitaplar 
hem dersler degişti.) 

O ay içinde okulun ağzı yüzü epey düzeldi. Badana boya 
işleri bitiriidi, her yer gıcır gıcır silinip temizlendi. ırmak kıyı­
sındaki ve tepenin üstündeki su depoları tamamlandı, demir 
boruyla birbirlerine baglandl. ırmak kıyısındakinin yanına yer­
leştirilen bir benzin motoru yukardakine su çekecekti. Fakat 



nasıl şeyse, uzun zaman çalıştırılamadı. Gücü mü yetmiyordu, 
yoksa bozuk bir motor muydu ... Hep dikkatimiz oradaydı, boş 
kaldıkça motorun yanına koşuyorduk. Başında bir usta vardı, 
bir de çırak -bizim arkadaşlardan birisi- elleri, yüzleri yag için­
de çalışır dururlardı. Ama iş çıkmıyordu. (Sonraki yıllarda ark 
kazıp Yeşilyurt köyünün üstünden su getirdik, okulun karşısına 
büyük bir hidroelektrik santralı kurduk. Su, elektrik işlerimizi 
kökünden çözümledik.) 

Okulun hemen arkasından başlayan, Eskişehir yoluna dog­
ru ulana ularıa giden sıra tepeler vardı. Kumlu, kireçli toprak­
Iardı. Tek bir ağaç yoktu. Ot bile bitmeyen çırılçıplak bozkırlar­
dı. ırmak kıyısı ise sulanabilir, düz bir ovaydı. Yer yer kendi 
kendine büyümüş söğüt ağaçları vardı. Bir buçuk kilometre ka­
dar uzakta bol pencereli yapılar görünüyordu. Bir zaman dev­
let tarım çiftliği imiş, şimdi eğitmen kursu olarak kullanılıyordu. 
Bütün bu arazi okul adına istimlak edilmişti. Ilerde her köşesi 
elimizden geçecek, işlenip yeşertilecek, türlü çeşit yapılarla 

doldurulacaktı. Tepeler orman olacaktı; sulanır tarlalar, meyve­
lik, sebzelik, yoncalık yapılıp değerlendirilecekti. Bütün öğren­
cilerin yıllık yiyeceğini çıkaracak genişlikte buğday yetiştirile­
cekti. Biz şimdilik bunlardan habersizdik. Şurayı kaz diyorlar 
kazıyorduk, şuraya çukur aç diyorlar açı}'orduk. Okulun önü 
düzeltilince, tarım öğretmenimiz ip çekti. Toplanma yerini 
ayırdıktan sonra bazı yerleri işaretledi. "Buralara her öğrenci 
ikişer tane çukur kazacak" dedi. "Ağaç dikeceğiz. Marta kadar 
havalanacak ki ağaçlar çabuk büyüsün. Çukurlar derin olacak, 
geniş olacak. Üstten çıkan toprağı sağa, alttan çıkan toprağı so-. 
la atacaksınız. Ilerde bu ağaçlar sizin olacak. Herkes kendi ağa­
cını sulayıp büyütecek ... " 

Kazmaların sapına yapışıp giriştik. Gerçekten de kendi açtı­
ğımız çukurlara kendi ellerimizle akasya ağaçları diktik. Tene­
kelerle ımıaktan su taşıyıp büyüttük. 

18 sene sonra 1956 yazında Çifteler'e gitmiştim. (Her köşe­
sinde ne enıelderim var, yeri geldikçe anlatacağını.) Büyük bi­
nanın önündeki akasyalarımı görünce gözyaşımı tutamamış­
tım. Koca koca ağaç olmuşlardı. Başımı kaldırıp baktınl. Yap­
rakları yeşil yeşil gülüyorlardı. Ellerimle kalın gövdelerini okşa-
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dım. "Helalolsun ... " dedim içimden, "emeklerim, yorgunlu­
gum helal olsun ... " Uzun zaman yanlarından ayrılamadım. 



ieıı Yte 

o ay sonunda derslere başladık. Bazı ögretmenlerimiz 
-hele tarih, coğrafya, Ingilizce, matematik öğretnıenleri- çok 
sıkıştırıyorlardı. Hem okullardan zayıf gelmemizin hem ders­
lere geç başlamamızın cezasını bize çektiriyorlardı. Bazen sil­
le tokat gidiyordu sınıfın içinde. Ben en çok Ingilizceden, ma­
tematikten yılıyordum. Ögretmenler parmaklarını uzatıp bir 
şeyler soracaklar diye ödüm kopuyordu. Boyum kısa olduğun­
dan en önde oturuyordum. Sıra arkadaşım Mustafa Aydogan 
-aynı zamanda hemşerimdi, sonradan çok iyi arkadaş olduk­
Turan Aydoğan'la amca çocuklarıydılar. Ikisi de benden daha 
başarılıydılar. Gece gündüz çalışıyorduk. Nefes alacak zaman 
yoktu. Yalnız pazar günleri dışarı çıkmak, gezmek olanağımız 
vardı. Saçımızı kestirmek ya da şöyle bir dolaşmak için Hami­
diye köyüne giderdik. (Enstitü'nün bir kolu da sonradan Mah­
mudiye'de açıldı. Ama biz ilk iki sınıf, hep Hamidiye'de oku­
duk.) Geniş avlulu, alçak toprak evleriyle Hamidiye, bizim 
köylere hiç benzemiyordu. Halkı Kırım'dan gelmiş Tatar Türk­
leriydi. Geniş topraklara sahip oldukları için, varlıklıydılar. 

Tarımda at arabası ve pulluk kullanıyorlardı. Bir uçtan, maki­
ne de girmeye başlamıştı. Bizim oraların yerli halkına bakarak 
daha uygarca bir yaşamları vardı. Kadınları manto etek giyer­
ler, gençler baş açık gezerlerdi. Bazıları ablak yüzlü, şiş göz­
lü insanlardı. 

Ilk yıla ait anılarımı yokkıyorLlnı da pek bir şey bulamıyo­
rum. Yememiz içmemiz iyiydi. Yatmamız kalkmamız hep bü­
yük yapının içinde oluyordu. Bir bizden önceki ikinci sınıf, iki 
de bizimki, üç sınıfta 120 öğrenciydik. Büyük bina rahatça alı­
yordu hepimizi. Ambarlar, iş/ikler bile binanın içindeydi. Ra­
hattık. Bir soğuk/a aramız yoktu. Sınıf nöbetçisi oldugumuz 



günler sobaları kendimiz yakardık. Kömür deposu dışarda, 

uzak bir yerdeydi. Sabahları kovalarla oraya kömür getirmeye 
gitmek, sobayı tutuşturacak odun bulmak zor işti. Bir gün so­
guktan ellerimin demir kovaya yapıştıgını anımsıyorum. Odun 
bulamadığım için sobayı da zamanında yakamamıştım. Arka­
daşlar kızıyor, kötü söylüyorlardı. Içlerinde kavgacı, küfürbaz 
olanlar vardı, yerli yersiz çatar dururlardı adama. Ufak tefek ol­
manın zararlarını görüyordum. Hele hemşerilerimden birisi 
vardı, "Şununla konuşma çeneni kırarım, böyle yapma kafanı 
patlatırım" diye ikide bir tehdit ederdi. Tuhaf bir hemşerilik an­
layışı gittikçe gelişiyordu. Yaşlıca olanlarımız öbür ii çocukla­
rıyla arkadaşlık etmemizi istemiyorlardı. Oysa Kütahyalı, Kon­
yalı ne iyi çocuklar vardı. Ben onlarla da konuşmak, arkadaşlık 
yapmak istiyordum. Birisini sevmek, arkadaşlık kurmak için 
hemşeri olmak yetmiyordu bana. Daha başka özellikler arıyor­
du insan. Pek deyimleyemiyordum, ama benden istenen şeyin 
sakatııgını ta o zamanlar anlıyordum. 

Dersler ilerledikçe, hele notlar atılmaya başlanınca, arka­
daşların değeri yavaş yavaş değişmeye başladı. Birçok göze 
çarpanlar yavaş yavaş sineliler. Sesi soILI~u çıkmayanlarelan ba­
zıları parladı. Ben hiçbir zaman çok iyi bir ögrenci olamadım. 
Ama iyi notlar alıyorclum. Bazen yazılı sınavlar -geniş oldugu 
için kopya çekilmesin diye- yemekhanede yapılırdı. Bir kısım 
arkadaşlarımız, bu arada hemşeriler belki faydalanırız diye biz­
lere yakın oturabilnıek için birbirleriyle itişirlerdi. Şunlarla ko­
nuş, şunlarla konuşma diye beni tehdit eden arkadaş da bunlar 
arasındaydı. Hatta birinde "Beni yararlandırmadın" diye sonra­
dan dövmeye bile kalkmıştı. Saldırgan bir çocuktu. Yılıyordum. 
Korkumdan şikayet de edemiyordum. Tek yapabildiğim şey, 
onunla hiç yalnız kalmanıaya, tenhalarda karşılaşnıamaya ça­
Iışmaktı. O günlerden kalma acım bende hala devam eder. Öğ­
rencilerim arasında bu gibi ezen-ezilen tiplere dikkat ederim, 
varsa önlemeye çalışırım. 

Bir üzüntüm de harçlığım olmamasından ileri gelirdi. Gerçi 
o yıllar yemeklerimiz iyiydi, karnımız doyuyordu, arna arada 
bir yemiş almak, çarşıya çıktıkça öteberi bir şeyler almak gerek­
sinimi beni kemiriyordu. Aramızda varlıklı çocuklar vardı. Ders 
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aralarında falan hiç agızları durmazdı. Leblebi, üzüm, karame­
la, şeker yerlerdi. Gördükçe gönlüm çekerdi, ama gidip alma 
olanagım yoktu. Elimdeki üç beş kuruşu gerektikçe kalem, def­
ter alayım, saçımı kestireyim diye harcamaya bakardım. Ger­
çekten zor olurdu. Şimdi düşünüyorum da o yaşlarımın başlıca 
sorunlarıydı bunlar. Kendi kendimle ugraştıgım, didiştigim şey­
lerdi. Yoksullugun acısını çekmeye devam ediyordum. Hep bir 
yerlerimin acıdıgını duyardım. 

Derslerim iyi gidiyordu. O yıl, ertesi yıl kesinkes klasik an­
lamda ders okuduk. Yani ortaokullarda nasıl yapılıyorsa, öyle 
yapıldı. Kitaplar aynı idi. Ders verilir, sonra istenir, yazılı sözlü 
sınavlar yapılırdı. Notlarımız rakamla ölçüıürdü. Zor geliyordu, 
ama her dersi ciddiye alır, çalışırdık. Yalnız tarım ve iş dersle­
rini, bir iki çok sO~Llk ay dışında, işliklerde ve arazi üstünde 
yartık. Baharda sebze bahçesini işledik. Bir yandan meyvelik, 
arılık, kümes gibi tesisleri kurmaya başladık. Yani ta o zaman 
bedence çalışmaya, kuru bilgileri yaparak, iş haline getirerek 
uygulamaya dogru bir gidiş vardı. Demek ki yukardan öyle ta­
limat veriliyordu. 

Öbür kuramsal derslerimiz de aynı ciddiyet içinde yürüyor­
du. Bir gün tarih ögretmeni beni derse kaldırdı. Konu, FenikeIi­
Ierdi. Çalışmıştım, ama hem ögretmenden çok korkuyordum 
hem de heyecanlı olunca bazı sözcükleri zor söylerdim neden­
se. Tutuktum. Bunun çok zararını çekiyordunı. Dersi iyi anlata­
madını. Kem küm ettim durdunı tahta başında. Ögretmenimiz 
sert adamdı. Kızdıgı yüzünden anlaşılıyordu. Bir de o günler 
yeni çıkan sözcügü kullandım, şimal yerine kuzey dedim. Anıa 
yanlış ögrenmişim demek ki "küzeyinde" dedim. 

"Bir daha söyle o kelinıeyi bakalım" dedi. 
"Küzeyinde" dedim tekrar. 
Büsbütün kızdı. 
"Sen Çingene misin be!" diye bagırdı. 
Arkadaşlar da güldüler. Tahta başında ezildinı kaldım. 
Oysa daha önce tarihten iyi notlar almıştım. Bu durum ög-

retnıene dokunmuş olacak ki arkadaşlara bagırdı. 
"Ne gülersiniz" dedi. "Bu çocugu sizin hiçbirinize degiş­

mem ben!" 



Ertesi derste de bir aralık sınıfa bir soru sordu. Rastlantı işte, 
benden başka parmak kaldıran olmadı. 

"Söyle" dedi. 
Söyledim. Döndü sınıfa: 
"Bu kadar kazın içinde bir adam varmış" dedi. Böylece gön­

lümü almaya çalıştı. Ama bana pahalıya maloldu. Dersten 
sonra arkadaşlar üstüme çullandılar. "Senin yüzünden hepimiz 
kaz olduk. Ukala dümbelegi! Ne olurdu sen de parmak kaldır­
masan" diye çıkıştılar. Hatta birisinden alnımın üstüne bir yum­
ruk yedim. "Ne bileyim öyle söyleyecegini yahu" diyerek zor 
kurtuldum ellerinden. 

O yıl ve ertesi yıl müzik dersi okumadık. Müzik ögretmeni­
miz yoktu. Belli bir yönelim göstermemekle birlikte resim-iş, 
yazı derslerini seviyordum, hem de iyi başarıyordum. Ögretme­
nimiz Osman Yalçın'dı, çok kez yaptıgım resimleri sınıfa gös­
terirdi. Karakalem, suluboya tablolarımı duvara asardı. Sık sık 
çagırır, görev verirdi. "Ha bakayım delikanlı, güveniyorum sa­
na" diyerek teşvik ederdi. Aynı zamanda müdür yardımcımız­
dı. Çok iyili~ini gördüm. Bana deger verirdi. Kendi branşı için­
de, en çok yararlandıgımız ögretnıenlerimizden birisiydi. 

Iki yıl Türkçe dersine fazla bir ilgi duydugumu anımsamıyo­
rum. Ögretmenimiz Aydın Arıkök yumuşak bir ögretmendi ve 
iyi bir insandı. Kitaptan kovuşturdugumuz metni önce kendisi 
okurdu. Çok etkili bir okuyuşu vardı. lçinıize sindire sindire 
dinlerdik. Sonra bize okutur, üstünde konuştururdu. Uzun 
uzun ugraşır, ana fikrini, ne demek istedigini bulmaya çalışır­
dık. (Bir gün Ömer Seyfettin'in Kaşağı hikayesini okurken Hay­
dar isimli arkadaşımız Dadaruh kelimesini bir türlü söyleyeme­
mişti. Adı Dadaruh kaldıydı.) 

Matematik dersleri bana daha zor geliyordu. Yılıyordum. 
Ama bir şeyler ögreniyorduk. Ramazan Gökalp titiz bir ögret­
mendi. Beni nasılsa iyi ögrenci tanımıştı. Umdugunu boşa Çl­

karmamak, üstelik mahcup olmamak için var gücümle çalışı­
yordum. Iyi de notlar alıyordum. 

Ingilizcem ortaydı. Pek dilim yatmıyordu. Kelime ezberlemek­
te zorluk çekiyordum. Dilbilgisi kurallarını da pek kavrayamadı­
gım için başarım hep orta kaldı, daha fazlasını da beklemiyordum. 



Bahar gelmiş, ders yılı sonu yaklaşmıştı. Çalışmalarımız da 
o oranda artmıştı. Ders, iş birbirine girmişti. Okulda aşçıdan, 
çamaşırcıdan, bir de gece bekçisinden başka hademe yoktu. 
Bütün hizmetleri kendimiz yapardık. Silme, süpürme işleri, sı­
nıfın, yemekhanenin, yatakhanenin düzenlenmesi, hatta hama­
mın yakılması, hepsi bizim elimizden geçerdi. Gene de bunlar 
hiçti. Asıl çalışma, mayıs sonunda dersler kesilip de tatile girin­
ce başlayacaktı. Iki kümeye ayrılmıştık. Her kümenin 45 gün 
izni vardı. Okulda kalan küme tar/ada, bahçede, tugla ocagın­
da, inşaatta çalışacaktı. Öbür okullar gibi tatilde "kapanmak" 
yoktu. 

Sınıfımı bütünlemesiz geçmiştim. Sevinçliydim. Köyü de öz­
lemiştim iyice. Üç lira harçlıgım vardı. Babamla bir iki kere an­
cak haber/eşebilmiştik. Hiç para istememiştim. Gene bulup bu­
luşturmuş, son zamanda üç lira yollamıştı. 

Köyüme gitmeye hazır/andım. 



Tuğecı Oecığı 

Ilk yılın yaz çalışmaları arasında en çok tugla ocagını anım­
sıyorum. Bir küme tarlada, bahçede, bir küme temizlik ve öbür 
hizmetlerde çalışırken, bir üçüncü küme de tuğla keser, pişirir­
di. Ölçü çok genişten tutulmuştu. Şimdi kesin bir rakam aklıma 
gelmivor, ama o yaz birkaç büyük bina yapılabilecek sayıda 
tu!1la hazırlamıştık. Önce bir ustamız vardı. Kalıpları yaptı, kı­
vamında çamur brmayı, elle kesip kalıp doldurmayı, sonra gö­
türüp önceden düzenlenmiş alana sırayla döknıeyi ögretti. Gü­
nü gelince çevirmeyi, daha iyi kurusun diye aralık bırakarak üst 
üste dizmeyi, en sonunda ocağa atıp pişirmeyi gösterdi. Zor bir 
işti tuglacılık. Insanın ellerini yiyor, yara içinde bırakıyordu. 
Kızgın güneşin altında sabah erkenden akşam gün batana de­
gin çalışıyorduk. Öğretmenlerimiz, müdürümüz her zaman ba­
şımızda olurdu. Bazen onlar da katılırdı çalışmaya. Ya da ko­
nuşarak, söyleyerek bizi teşvik ederlerdi. Hani eğitimde amaç 
"üretim" değildir falan derler ya, bizim amacımız düpedüz üre­
timdi. Daha çok, daha fazla iş çıkarmaya, verim almaya çalışı­
yorduk. Okul yaşamın bir parçasıydı. Biz karada yüzme talimi 
yapar gibi hazırlanmıyorduk, bizzat hayatı yaşıyorduk, hayatın 
bütün gereklerini yerine getiriyorduk. 

Tugla harmanında birkaç ayrı koldan çalışırdık. 
Tezgah başında çamuru kesip kalıplara dolduran arkadaşla­

rımız küme başı olurdu. Asıl el çabukluğu, ustalık isteyen iş oy­
du. Yaşlı ve beccrikli olan birisi geçerdi tezgahın başına. Üç 
dört kalıpçıyı birden idare etmesi gerekirdi. Biz ufak tefekler 
hep kalıpçı olurduk. Yani ustanın doldurdugu kalıbı koşturup 
alana düzgünce, bozmadan boşaltıp getirirdik. Pire gibiydik. 
Ustayı azıcık olsun bekletmek yasaktı. Kalıbın içini özel bir bı­
çakla temizlemek, çamur yapışmasın diye her seferinde kum la-



mak ya da ıslatmak, kalıpları ip çekmiş gibi sıra ile dökmek bi­
zim görevimizdL Beş dakika içinde kan ter içinde kalırdık. 

Öbür kümelerden geri kalmayalım, onlardan daha çok tugla 
keselim diye olanca gücümüzü harcayarak çalışırdık. Geceden 
kalkıp büyük çukurlar içinde çamur hazırlayanlar, sed ye ile 
tezgaha çamur taşıyanlar, ayrı arkadaşlardı. Her birimiz bir ma­
kinenin parçaları gibi birbirimizi tamamlayarak, güçlerimizi 
birbirine ekleyerek çalışırdık. Her hafta sonu sekiz bin, on bin 
tuğla kesilmiş olurdu. Kümeler haftada bir değişirdi. Tuğla kes­
me sıramızı savınca rahat bir nefes alırdık. Çünkü kızgın güne­
şin altında durmadan devam eden zor bir çalışma idi bu. Hele 
bUyük ocağı doldurmak, altını yakmak, iki gün iki gece boyun­
ca ateşlemek, o yaşlarda bizler için gerçekten yıldırıcı oluyor­
du. Sıra ile çalışırdık, değilse dayanılacak gibi değildi. Ocağın 
fırın kısmı topragın altında idi. Arkadan bir hendek ile inilirdi 
oraya. Tutuşturulmuş ocağa elirgenle durmadan kuru ot ya da 
saman atmak gerekirdi. Biraz ara verilse tuğlalar bozuk çıkardı. 
Hamidiye'de buğday samanı -daha dOğrusu başakları alınmış 
buğday sapı- odundan daha bololduğu için ocakları bu cins 
saman la yakardık ... Sonradan kömürle, söğüt odunu ile de yak­
tığımız oldu. O daha kolaydı. Bir doldurdunuz mu yarım saat, 
bir saat yanardı. Bu arada dinlenirdik. Ama bugday sapı olun­
ca daha ocağın ağzından girerken alevalırdı. Geriden dirgeni 
hemen sallamak, ateşi hiç kesmemek için kucak kucak doldur­
mak zorundaydınız. Ocağın ateşi bir yandan. tepenizdeki kız­
gın güneş bir yandan, insan çifte kavrulmuşa dönerdL Bu çalış­
ma hiç kesilmeden iki gün, iki gece sürecekti. Ocağın ağzında­
ki arkadaşlarımızı sık sık değiştirirdik. Değilse dayanılmazdı. 

Belden üstü çıplak çalışırdık orada. Gene de buram buram ter­
lerdik. Hafta sonu kararmış, yanmış, ellerimiz parçalanmış, kıp­
kızıl yaraya kesmiş, ama sekiz bin, on bin tuğla hazırlamış ola­
rak ayrılırdık. 

O yıl bize boz keten urbalar ve gene ketenden dikilmiş ge­
niş kenarlı şapkalar verilmişti. Güneşten korunacaktık sözümo­
na, ama olmuyordu. Gene hep kara kara çocuklardık. Fotoğraf 
albümümde o yıllara ait birkaç resmim var. Yüzlerimizden na­
sıl çalışmışlık akıyor. .. Yakaları kıvrılmış, dizleri yıpranmış iş 



giysilerimiz içinde nasıl canlı, nasıl hep "hazır" çocuklarmışız. 
Boyuna gülüyoruz, ak dişlerimiz görünüyor. Birini grup halin­
de çektirmişiz. Ortamızda bir ögretmenimiz de var. Tıpkı bizim 
gibi giyinmiş. Şakaklarında hafif kırlaşmış saçları görünmese, 
bizden birisi sanacaklar. Hepo yıllardaki ögretmenlerimizi dü­
şünüyorum. Bugünkü ölçülerle anlamak zor oluyor. Işi nasıl 
kutsal bilmişler. Çalışmayı ve çalıştırmayı nasıl benimsemişler. 
Yaz aylarında Orta Anadolu'nun bir kırında, tatili, izni olma­
yan bir okulda, ögrencilerle birlikte, gece gündüz sürüp giden 
bir çalışma ... Öyle bir ortam yaratmışlar ki çalışmayınca rahat­
sız oluyorduk. Kaytaran, işten kaçan arkadaşlarımız en büyük 
ayıbı işlerdi. Utanç çukuruna düşerdi. Birlikte çalışmanın, ba­
şarmanın, ortaya eser koymanın coşkunlugu içindeydik. 

Öglen olurdu yıkanır, silinir, yemeklerimizi yerdik. Sonra 
Seydi suyunun, sögütler altında göl yaptıgı bir yere -şimdiki 
santral köprüsünün altına- doluşur, yüzerdik. Yarışa girerdik, 
suya dalardık. Neşe ile, gürültü ile doldururduk oraları. Kampa­
na çalınca tekrar giyinir, işyerlerimize koşardık. 

Az zamanda tuglacı ustası olup çıkmıştık. Hele Mustafa Ba­
rış'ın kesiciligi, bizim üç arkadaşın dökücülügü ile kurulmuş 
dört kişilik ekibimiz, çabuk çalışmakta, çok iş çıkarmakta ün 
yapmıştı. Makine gibi çalışırdık. Iki saat içinde koca meydanı 
tuglalarla doldururduk. Ögretmenimiz ikide bir, "Aferin karın­
ca ekibine" diye bagırdıkça elimizde kalıplar, tezgahtan alana, 
alandan tezgaha koşardık. Alnımızda birikmiş terleri silmeye 
vakit yoktu. 

Akşama dogru, saat dört otuzda ikindi kahvaltısı verilirdi. Ya 
haşlanmış mısır ya da birer tas ayranla birer dilim ekmek ... Beş 
dakika sürmezdi, yer yutar, işe koşardık. Öyle bir canlılık, bir iş 
sevgisi yaratıımıştı aramızda. Tembel insan anlamsızdı. Kay ta­
ran, dalga geçen arkadaşlarımız sevimsizdi. Sadece çalışkan ve 
dürüst kişi degerliydi. Konuşmalarda, davranışlarda hep bu ger­
~ek ortaya konulurdu. Tembelligin yergisi, çalışkaniıgın övgü­
sü yapılırdı. Kişiligimiz bu anlayış içinde biçimleniyordu. 

Sebze bahçesinde çalışma sıramız gelince, daha başka bir 
~tllışma şekli başlardı. Tarım ögretmenimiz, tam bu işin ada­
Illıydı. Adı Mustafa Şölen'di. Manisalı idi. Kırmızı yüzlü, şiş-



manca, ama saglıklı, bilgili, bagın bahçenin, arının, tavugun, 
meyvenin dilinden anlayan bir tarım eriydi. Agzı sulanarak, 
gözleri gülerek arıların yaşamını, kümesteki tavukların, ahırda­
ki ineklerin, bogaların bakımını anlatırdı. Bütün dalları ile tam 
bir tarım örgütü kurulmuştu okulda. 

Hafta başında bizi ekip ekip ayırır, kimimizi mısır toplama­
ya, kimimizi tarla sulamaya, kimimizi ot yolmaya gönderirdi. 
Sonra hemen arkamızdan yetişir gelir, yarı yaparak yarı göste­
rerek işi başlatırdı. Kimin çalıştıgını, kimin dalga geçtigini onun 
kadar iyi kovuşturan bir başka öğretmen tanımadım diyebili­
rim. Hiç umulmadık zamanda hemen yanı başımızda biterdi, 
"Vay, sen ha?" diye başlardı; en a~ır sözü "miskin"di. Biz tarım 
çalışmalarında "miskin" olmamak için elimizden geleni yapar­
dık. Bütün işyerlerinde karınca yuvalarındaki görüntü, sabah­
tan akşama, gerektikçe akşamdan sabaha (örnekse tuğla ocağı 
yakarken, tarla sularken gemici fenerinin ışıgında) sürer gider­
di. Görülmemiş, duyulmamış bir okul çalışmasıydı bu. Çevre 
köylliler. Hamidiyeliler gelir geçerken durup bakarlardı. Önce­
leri, yüzlerinde anlayamadıkları bir şeyler okunurdu. Neydi bu, 
ne oluyordu? Nasıl okuldu? Sonra sonra alıştılar. Içlerinden ah­
bap edindiklerimiz oldu. Tuğla harmanından gelirken evinin 
önünden geçtigimiz yaşlıca bir Tatar agası hep sorardı: 

"Kaydan gelesiz?" (Nerden gelirsiniz?) 
"Harman" derdik. 
"Harmandan, harmandan ... " diye başını sallardı. Ne olacak 

bu çalışmanın sonu böyle, demek isterdi. Hep şaşalardı. Bir 
yerli köylü de bir gün yoldan geçerken beğeni anlamında, "De 
gara dinliler de! .. " diye bağırmıştı. Coşmuştu çalışmamızdan! 

Okul kuruluncaya kadar o çevrede hep kuru tarla tarımı ya­
pılıyordu. ırmak kıyısındaki çayırları, otlakları söküp, işleyip, 

ilk sebzeyi, meyve agacını biz yetiştirdik. Sonraki yıllarda kö­
yün kıyısındaki tepeleri baştan başa kirizma yaptık. Çeşitli 

ağaçlar dikip orman kurduk. Ayrıca bağ yetiştirdik. Kolay olma­
dı elbet, bazen tenekelerle, bazen at arabasına yükledigimiz 
varillerle su taşırdık. Buralar kumlu kıraç tepelerdi. Ağacı, as­
mayı tutturuncaya kadar sulamak gerekiyordu. Köylüler "OL­
maz, buralar bag toprağı değil, ağaç tutmaz" diyorlardı. Ama 



sonradan tuttu~Llnu, tepelerin orman olduğunu, bağların üzüm 
verdigini hep gördüler. Meyvelerini yediler. Kendileri de özen­
meye, bag yetiştirmeye başladılar. Bugün oralar çok degişti. 

Enstitü'nLin getirdiği yeni hava, yeni yaşantı birçok bakımdan 
çevreyi de etkiledi. 

Yeri geldikçe anlatmaya değer ilginç şeyler oldu. 



E ğ it..ıeııeelt 

Geldiğim günden beri görür dururdum, aynı tip urbalar için­
de, orta yaşlı, başları tıraşiı birtakım adamlar vardı. Yüzleri ça­
lışmış köylü yüzleriydi. Ya topluca bizim gibi bahçede, tuğla 
harmanında çalışırla.rdı ya da ikisi üçü bir arada bir ağacın al­
tında kitap okurlar, yazı yazarlar, basit matematik problemleri 
çözerlerdi. çoğu kez on-on iki kişilik kümeler halinde küçük 
bir karatahtanın çevresine dizilirler, duruşundan öğretmen ol­
duğu anlaşılan birisini aşırı bir saygı ile dinlerler, o ne derse öy­
le yaparlar ve olağanüstü bir gayretle çalışırlardı. O gel deyin­
ce koşar gelir, karşısında asker işi hazır olurlardı. Buyruğu alın­
ca gene asker işi dönüş gösterirler ve koşarak giderlerdi. Ama 
okuma yazmaları epey acemiceydi. Bir gün yanlarından geçer­
ken bana sordukları, içinde bölme işlemi olan bir problemi ko­
layca çözüvermiştirn. Oradan anımsıyorum, bunlar okuma 
yazmayı kimisi kendi kendine öğrenmiş, kimisi üç sınıflı köy 
okulunu bitirmiş, kimisi askerde geliştirmiş, 25-30 yaşlarında 
köylülerdi. Öyle pek ahım şahım okumuşlukları yoktu. Ama 
gayretliydile!". Ellerinden kalem defter, kitap düşmüyordu. Kü­
me küme çalışırlardı. Niçin çalışırlardı, ne olacaklardı, uzun 
zaman kavrayamanııştını. 

Bir zamanlar Tarım Bakanlığı'nın bir çiftli~i iken, sonradan 
milli eğitime geçen okulumuza bir buçuk dönüm verilmesinin 
objektiflik sağladığı söylenmektedir; ama bir kilometre kadar 
uzaktaki binalarda kalıyorlardı. Bizim okuldan görünürdü, han­
garımsı, bol pencereli, birtakım uzun yapılardl. Şimdi "kurs" 
diyorlardı oraya. Ben bu adı o zaman yeni duynıuştum. KurSLın 
ne olduğunu uzun zaman öğrenememiştim. 

Bir gün bu "ağabey"lerelen birisi beni aramıştl. Ama adımı 
bilmiyordu. Sınıfın kapısında "Beypazarı'nın Kapılı köyünelen 



Durmuş Dayı'nın ogıu" diye seslenince, "Buyurun benim" de­
dim. 

Dikkatle baktı yüzüme. 
"Ula beni tanıyamadın mı, ben Hüsnü'yüm" dedi. 
Tanımıştım. Köselerliydi. Ablamın köyünden. Oraya sık sık 

gittigim için kendi köyüm gibi bilirdim. Şimdi iki hemşeriydik 
burada. Içten bir adamdı. Agabey gibi davrandı bana. Oturup 
köyden konuştuk. Egitmenliğin ne oldugunu ben ilk ondan öğ­
rendim. Altı ay kurs göreceklerdi burada. Sonra köylerine gidip 
hem çocuk okutacaklar hem de işlerine bakacaklardı. Iyi be­
nimsemişlerdi egitmenligi. Başlarında her on kişi için bir ögret­
men vardı. Bir de hepsinin üstünde egitim şefi, bir ilkögretim 
müfettişi. Kurs bizim okulun müdürlüğüne bağlıydı. Okulun 
mühründe bir "ve" ekinden sonra "Eğitmen Kursu" deyişi yer 
alıyordu. Ama kaldıkları yer, yiyecekleri, çalışmaları bizden ay­
rıydı. 

Ilk yıllara ait şunu anımsıyorum: Egilnıenler büyük bir gay­
ret ve emekle çalışıyorlardı. Başlarında ülkücü öğretmenler var­
dı. Köyün kalkınması, köylünün okutulup uyandırılması deyiş­
Ieri sık sık geçiyordu. Ellerinde çok güzel hazırlanmış "Birinci 
Yıl", /likinci Yıl", "Üçüncü Yıl" adlı ders kitapları vardı. Ayrıca 
/lKılavuz" dedikleri bir başka kitaptan nasıl öğretim yapacakla­
rını kovuşturuyorlardı. Bunların gezici başöğretmeni olacaktı. 
Sık sık gelecek, zorluk çekilen konuları bizzat gösterecek ve 
eğitmenierin köylerde yararlı şekilde çalışmalarını saglayacak­
tı. Amaç, genç-yaşlı, kadın-erkek bütün köylüye okuma yazma­
yı ögrctnıek, arkasından modern yaşam bilgilerini getirecek, 
müspet düşünceyi yayacak ortanıı hazırlamaktı. Bunun için bü­
yük bir tutkuyla hazırlanıyorlardı. Hep görürdüm, sögüt agaç­
larının gölgelerinde onar kişilik kümeler halinde sabahtan öğ­
leye, öğleden akşama durmadan çalışırlardı. Okurlardı, yazar­
lardı, matematik problemi çözerlerdi. Köye nasıl yenilik soka­
cağız diye konuşurlardı. Eğitmen denince, ben hep gayret söz­
cüğünü de birlikte düşünürdüm. Öyle tamamlar bu iki sözcük 
birbirini. 

Sonradan Tokat köyleri nde gezici başöğretmen olarak çalış­
tım. Birçok eğitmenleri yıllarca izledinı. Çalışnıalarını kovuş-



turdum. Bende kalan şudur: Egitmenler o gösterişsiz, kaba köy­
lülükleri içinde, bizim alışılmış ölçülerimizi çok aşan bir güç ve 
dayanıklılıkla çalışırlardı. Teknik yetersizliklerini gayretleriyle 
ve askerce bir görevanlayışıyla tamamlar, kapatırlardı. 

Firedökse köyünün bir egitmeni vardı: Tevfik Yurderi. Her 
yıl birinci sınıfı verirdim. Yüzde doksandan aşağı randıman al­
mazdı. Bütün araç ve gereçleri tamam olan şehir okullarında 
bile bu verim her zaman görülmezdi. Kadıköprü'nün eğitmen i 
Enver Han vardı, sonradan bir ağanın tertibiyle eğitmenlikten 
uzaklaştırıldı. On beş yılda tek başına bütün köylüsünü okurya­
zar yapmıştı. Daduhta'nın eğitmenini anımsarım, Mustafa Ev­
ren. Eli yüzü diplomalılara pek benzemezdi, ama bir ciddi gö­
revanlayışı vardı, bir namuslu çalışması vardı, hayran kalırdım. 
Kendinden hiç beklenmeyecek kadar verimliydi. Bir zaman 15 
Iirayla, sonra 40, şimdi de 150 Iirayla yirmi yıldır aynı köyde 
gık demeden eğitmenlik yapıyordu. Hiçbir öğretmenden daha 
az verimli değildi. Bir disiplin içinde, dağ devirecekmiş gibi 
şevkle çalışır ve üstün sonuçlar alırdı. Bir yıl nisan ortasında git­
tiğimde öğrencilerini pek beğenmemiştim. Mayıs sonuna kadar 

her gün yedi saat ders yaptığını, çocukları hava kararıncaya ka­
dar bırakmadığını, karatahta başında bütün gün bağıra çağıra 
sesinin kısıldığını köylülerin şikayet dilekçelerinden okumuş­
tum. 

Eğitmenler böyle çalışırlardı. 
Sonradan Türkiye'de gerici rüzgarlar esti. "Ucuz öğretmen 

olmaz. Ucuz etin yahnisi ... " falan diyerek iş demagojiye boğul­
du. Sanki her pahalı iyiymiş gibi, öğretmenin değeri maaşıyla 
ölçüldü. Birçok eğitmen yok yere meslekten atıldı. On yıl, yir­
mi yıl en az ücretlerle köylerde inanılmaz gayretlerle çalışan, 
binlerce yurt çocuğuna hiç değilse okuma yazma öğreten eğit­
men leri n hizmetleri bir türlü anlaşılmak istenmedi. ış gürültüye 
getirildi, pek çokları yüreklerini verdikleri bu meslekten kopa­
rak ayrılmak zorunda kaldılar. 

Bugün sayılarını kesin olarak bilmiyorum, ama Türkiye'de 
iki bin civarında eğitmen çalışmaktadır. Devlet sektöründe en 
az ücreti bunlar alır. Emeklilik hakları dahi yoktur. En uzak ve 
en küçük köylerde sessiz bir sabırla ve köylüce bir dayanıklılık-



la çalışırlar. Devletten hemen hiçbir ilgi görmezler. Çünkü üst 
kademelerde temsilci ve taraftarları yoktur. Arada bir gazetele­
rin okuyucu sütununda "Biz çilekeş egitmenlerin haline ne za­
man çare aranacak?" gibilerden mektupları çıkar. Ögretmenler 
Federasyonu yayımladıgı bildilerde egitmenlerin haklarından 
söz eder, fakat hiçbir şey degişmez. 

Egitmenlerin hali tıpkı köylümüzün halidir. 



Birinci yıl iş derslerini, sıra ile marangozluk, demireilik ve 
inşaatçılık işliklerine (her iş dersinde birisine) giderek geçirmiş­
tik. Belli bir zanaat koluna ayrılmanııştık. Biraz elleri yatsın di­
ye her üç işlikte de ç;ılıştırılmıştık. Marangozluk işliginde araç 
ve gereçleri tanımayı, keser, testere kullanmayı, rende planya 
sürtmeyi; demireilik işlip,inde teneke işleri yapmayı, lehinıle ya­
pıştırmayı; inşaatta harç karmayı, duvar örmeyi ögrenmiştik. 

izlenceye göre ikinci yılın başında bu zanaat dallarından biri­
sine ayrılmamız ve artık hep bu alanda çalışmamız gerekiyordu. 

Ben nıarangozluğu düşünOyordum. Ilerde kendi köylerimi­
ze ö~retmen olacağımıza göre. köyde kapı çt>rçeve, sandık. ba­
vul gibi işler yapmak daha yareırlı olur diyordum. Hem bizim 
köyde çok gereksinim vardı böyle şeylere. Öbür yandan, ma­
rangozluk temiz bir işti. Demircilik, yapıcılık gibi üstü başı faz­
la kirletmezdi. Marangozluğu seçiyordum. 

Ikinci yılın dersleri başlamıştı. Bir gün bizi topladılar. Sanat 
dallarına ayrılacaksınız dediler. "Yalnız üç eşit parçaya bölün­
meniz gerekir. Bir taraf inşaatçı olacak, bir taraf demirci, öbür 
taraf marangoz." Kendi isteğimizle üç eşit parçaya bölünenıez­
sek kura ile ayıracaklarını da eklediler. Aramızda bir fısıltıdır 
gitti. Herkes marangoz olmak istiyordu. Baktılar olmayacak, 
kura yoluna başvuruldu. Bir torbanın içinden kagıt çektik. Ben 
inşaatçı oldum. Önce üzülmedim degil, ama sonra yavaş yavaş 
alıştım. 

O yıl en çok ev planları üstlinde durduk. Plan nedir, nasıl 
yapılır, mikyas, şu kadar duvara kaç tuğla gider, harç, kum, çi­
mento, demir nasıl hesap edilir? Yarım tuğla, bir tuğla, bir bu­
çuk tuğla kalınlığında duvarlar nasıl örülür, köşeler nasıl bağIa­
nır? Sıralar üst üste nasıl getirilir? .. Kışın içerde adam boyu örüp 
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örüp yıkıyorduk. Mastar, şakul kullanıyorduk, ip çekiyorduk. 
Ördükçe, ögrendikçe hoşunıuza gidiyordu. 

Inşaat ögretmeninıiz bir şey daha yaptırırdı, "Ördügünüz 
duvarın karşısına geçip şöyle bir bakın" derdi. "Içinizden, bu 
benim eserim, bunu ben yaptım deyin. O zaman yapıcı heve­
siniz artacak, yaptıgınız duvardan zevk alacaksınız. Insan ken­
di yaptıgı eseri daha çok begenir. Böylece iş sevginiz gelişe­
cek." 

Biz de öyle yapardık. Sık sık karşıya geçer, başımızı devire 
devire küçük duvarımıza bakardık. Yaptıgımız işten tat almaya 
çalışırd ık. 

Sonradan, hele yaz aylarında iş daha da ciddiye bindi. 
Ikinci yılın yazından başlayarak, ögretnıenevleri, atölyeler, 

kooperatif binası, büyük ahır ve depolar yapmaya başladık. 

Okulun çevresi geniş bir şantiye haline geldi. Bir yanda derin 
kireç kuyuları, öbür yanda büyük kum yıgınları, tugla sergile­
ri ... Ve sabahın erken saatlerinden akşanıın karanııgına kadar 
süren bir çalışma. Harç karan, sedyelerle tugla çeken, duvar 
ören birbirine karışırdı, Bina çatıya çıkıııcaya kadar, biz yapıcı­
lar çogu kez usta pozisyonunda olurduk. Elimizde mala çekiç, 
iskelenin üstünden: 

"Haaaarç!" 
"Tuglaa! .. " diye bagırırdık. 
Bir ayrı fiyakası vardı bunun. Öbür sanat dallarından arka­

daşlarımıza yukardan bakarelık, emir verirdik. Biraz da onları 
kızdırmak için yerli yersiz bagırırdık. 

"Harç getir, uyuma!" 
"Tugla yetiştir!" 
"Su getir, tuglaları ısla!" 
"Bu ne biçim harç? Söyle, biraz katı karsınlar!" 
Arı gibi çalışırdık. Malalar, çekiçler işlerdi. 
Daha çok köşeleri çıkaran arkadaşların usta olması gerekir­

di. Şakulü dikkatli kullanmazlarsa köşe bir yana egilir giderdi. 
Macar asıllı bir ustabaşımız vardı; adı Sili. Enstitülerin teknik 
kuruluşunda belki en çok yoruian, en büyük hizmeti geçen 
adamdı. Mantar şapkasının altında gelir, uzakta durur, dikkatli 
dikkatli bakar, "Olmadi, olmadi! Yana gatti" diye bagırırdı. 
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Bazen bütün duvarı yıktırırdı. Kendi kendimize kızar, söyle­
nirdik. Fakat işinin ehli, becerikli bir inşaat adamıydı. Sonradan 
daha iyi anlamıştık, karşı gelinmez, şaşmaz bir yapıcılık bilgisi 
vardı. Ayrımında bile olmadan pek çok şeyler ögrenmiştik on­
dan. Sonradan ekipler halinde gittigimiz öbür Enstitülerde de 
karşılaşmıştık. Bütün inşaatların başında o vardı. Son derece ti­
tiz, dikkatli ve özellikle çalışkan adamdı. Kendisinden çok iay­
dalanmış bir Enstitülü olarak, burada kendisini saygı ile anmak 
borcumdur. 

Büyük okul binasının sol önüne dikiemesine, uzun bir bina 
yapmıştık. Sonradan yıllarca marangoz işligi, depo olarak kul­
lanıldı. O binanın güney sag köşesini temelden çatı ya ben ör­
müştüm. O günleri düşünüyorum. Köşemi kimse kapmasın, işi 

ben tamamlayayım diye yenıegi yer yemez malayı, şakulü ka­
par, oraya koşardım. Iskelenin üstünde bazen yarını saat, bir 
saat beklediginı olurdu. Neden sonra iş zili çalar, arkadaşlar 
gelirlerdi. O kadar özeııerek çıkmıştım ki o köşeyi, mezun 01-
dugum güne kadar övündüm durdum. Gelirken geçerken durur 
bakarelım. Sanki aşık olmuştum oraya, baktıkça hoşuma gider­
di. O bina ertesi yaz sıvaııdı. Köşemin dipten doruga kalın ve 
ince sıvalarını da ben yaptım. Mastarını düzgün çektim, ince sı­
vanın perdahını özenerek yaptım. Gerçekten ustaca bir duvar 
olmuştu. inşaat ögretmenimiz Emin Bey de begenmişti. "Ta­
lip'in duvarı", "Talip'in köşesi" der dururdu. 

Sonradan YJptlgımız ögretnıenevlerinin sıva ve badana işle­
rinde daha bir "sanatkarea" çalıştık. Çeşitli renklerde boya yap­
mayı, ton vermeyi, subasmanlara, tavan yakınına ince çizgi 
çekmeyi bir ustayı kıskandıracak nitelikte yapabiliyorduk. Ayrı­
ca renkli badananın üstüne çeşitli desenler vurmayı ögrenmiş­
tik. Bütün bu işler hep kireç karışımı ile yapıldıgı için, inşaat 
mevsiminde ellerimiz perişan olurdu. Iri iri çatlaklar, nasırlar, 
on kere sabunlasak çıkmayacak kireç beyazııgı, sanatımızın in­
şaatçılık oldugunu hemen ortaya kordu. Hele urbalarımızın pa­
çalarındaki, potinlerimizdeki kireç damlaları ... Ama biz bunla­
rı ayıpsamaz, küçümsenıez, tanı tersi, çalışmış insan görüntüsü 
oldugu için kişiyi degerlendirir, yüceltir bilirdik. Çalışkan arka­
daşlarımıza imrenirdik. Saygı duyardık. Nitekim bir Abdullah 



Özkucur vardı, bir ismail Koralay vardı, daha başkaları vardı. 
Sonradan yüksek kısmın yapıcılık kolunu da bitirdi bu arkadaş­
lar. Gerçek birer inşaat sanatçısı olarak yetiştiler. Bugün yüksek 
mühendis-mimar yetkisi ile çalışmaktadırlar. 

Bütün binalarımızın beton kuşaklarına konulan demir işleri­
ni denıirci arkadaşlarınıız, çatılarını, kapı çerçeve gibi doğranıa 
işlerini marangoz arkadaşlarınıız yaparlardı. Hele ikinci yıldan 
sonra inşaatlarınııza hemen hiçbir yabancı usta eli degmedi. 
Saı',lam ve modern betonarnıe-tup,la binalar, dipten dorugo öğ­
renciler tarafından yapıldı. Onun için bugün düşünülemeyecek 
kadar ucuza maloldular. Devlet bu binaların sadece araç ve 
gereç parasını vermiş olclu. 

17 Nisan 1940'ta Köy Enstitüleri Kanunu'nun kabulünden 
sonra, yapı işlerinıiz Türkiye çapında genişledi. Biz eski öp,ren­
ciler 20 yerde birden kurulnıakta olan Enstitülere ekipler halin­
de dağıldık. Oralarda binalar, binalar, binalar yaptık. 

Biz ilk Çifteler ekibi -inşaatçı, demirci, nıarangoz- kırk kişi 

Savaştepe'ye gittik. Oraya ilk kazmayı vurduk. iki ayda birisi 
epeyce büyük olmak üzere Uç ayrı bina yaptık. Beni çok etki­
leyen bu geziyi ayrı bir yazı konusu yapnıak istiyorum. 



ifıhtei Yıe 

Ikinci yıl, genelolarak birinci yıla çok benzer şekilde geç­
ti. Yemeklerimiz iyiydi. Ekmeğimiz gene Eskişehir'den gelirdi. 
Ak somun ekmekti. Hem de holcjıı. Kesilir, ortaya konulurdu, 
istedigimiz kaelar yerdik. Öğlenleri üç ayrı kap yemek çıkardı. 
Birisi muhakkak tatlı ya da meyve, komposto olurdu. Mem­
nunduk. Dersler sıkıydı, bol bol çalışıyorduk. Kitaplarımız or­
taokulun ikinci sınıf kitaplarıydı. Biraz zor geliyordu, ama ge­
ce gündüz demiyor okuyoreluk. Bir sabah, bir akşam yemeğin­
den önce, bir de sonra, üç ayrı serbest okuma saatimiz vardı. 
Nöbetçi ö~retıııenlerin gözeticiliği altında dersliklerde oturur 
çalışırdık. Yarınki derslerimize hazırlanırdık. Kitaplar sahife 
sahife ilerliyor, biz yavaş yavaş gelişiyorduk. Büyük okul bina­
sının içinde gene geçen yılki gibi 120 ögrenciyelik. Rahatça sı­
gıyorduk. Yeni öğrenci alınmıştı, ama onlar Mahmudiye'de 
okuyorlardı. Ben Mahmudiye'ye daha hiç gitmemiştim. Hami­
diye'ye on kilometre uzakta idi. Ufukta belli belirsiz görünür­
dLi. Geniş bir düzlLiğün sonunda kavak ağaçlarıyla, Tatar tipi 
tek katlı, uzun uzun evlerdi. Havanın açık olduğu günlerde or­
tadaki büyük okul yapısı görünürdli. Okul neden böyle iki yer­
de birden açılmıştı bilmiyordum. Yalnız bu yıl birinci sınıfa 
pek çok ö~renci alındığını, aralarında kızların da bulundugu" 
nu duyardık. Gidip gelen arkadaşlarımız balıandıra balıandıra 
kızları anlatırlardı. O çağın çocukça duyguları içinde kızlarla 
birlikte okumayı arzu ederdik. Bizim sınıflarda kız yok diye 
üzülLirdük. 

Bir iki bayan öğretmenimiz vardı. Ister istemez hep dikkat­
ler onların Lizerinde toplanırdı. Hele bizden biraz daha yaşlıca 
olan arkadaşlarımızın konuşmaları tüm onlara çevrikti. Sesleri­
ni taklit ederler, hallerini, tavırlarını konuşurlardı. Ama sonra-



dan başka okullarda gördügüm taşkınlıklar, şımarıklıklar bizde 
asla olmazdı. Köylüce bir uysallık içindeydik. Hiçbir bakımdan 
saygı sınırının dışına çıkamazdık. 

O yıl mıydı, ertesi yıl mıydı -demek ki ben de artık epeyce 
büyümüştüm- genç bir bayan ögretmenimiz vardı, akşamları 
hava kararınca evine giderken kendisini götürmem için beni 
çağırırdı. Köyün arka tarafında, bir avluya açılan evin tek bir 
odasında kendi başına otururdu. Bitişikteki ev sahibini rahatsız 
etmemek için karanlıkta usulca gelirdik, el yordamı ile anahta­
rı kilidin deliğine sokar, kapıyı açardık. Bazen uzun uzun ugra­
şırdık bunun için. Kendisi açamazsa anahtarı bana verirdi. Egi­
lirken dogrulurken saçlarının kokusunu duyardım. Bir tuhaf tit­
reme gelirdi içime. Utancımelan biraz uzağa gidip dikilmek zo­
runda kalırdım. Kapı açılınca içeri girer, gaz lambasını yakardı. 
Bana da "Gel biraz ısın" derdi, ama giremezdim. Iyi geceler di­
ler, kapıdan ayrılırdım. Zorla elime bir iki k,'ıgıtlı şeker sıkıştırır­
dı. Yiyerek okula gelirdim. Kafanıda duygular, düşünceler bir­
birini kovalardı. Düş kurucu bir çocuktum. Hele akşam yatın­
ca, olmuşları, olacakları ya da olması gerekenleri tüm ayrıntı­
ları ile bir bir düşünürdüm. Yalnız bu alanda değil, her alanda 
bol bol düş kurardım. O günlerdeki sıkıntılarım neyse, onları 
çözümlenmiş gibi düşünür, kendimi bol paralı, güzel giysiler 
içinde düşlerdim. Garip bir zevk alırdım bundan. Kızdığım 

kimselerden düş kurarak öç alırdım. Sevnıediklerimi perişan 

ederdinı, yalvartırdım kendime. Bazen öğretmen olmuşunı gibi 
düşünürdüm, kendi köyüme atanmışım, herkes bana hoş geldi­
ne gelmiş. Ben okulun önüncle lacivert elbiseler içinde dimdik 
ayaktayım. Köylülerle bir konuşma yapıyorum. Herkes saygı ile 
dinliyor, beğeniyorlar beni. Pencerelerden kızlar bakıyorlar. 

Hele içlerinden birisi ... Ben köyde yapacagımız işleri anlatıyo­
rum. Su getirelim diyorum, agaç dikelim, fenni arıcılık yapalım, 
evlere dokuma tezgahları kuralını. Evleri yıkıp yeniden yapa­
lım, düz caddeler açalım, örnek bir köy kuralım. Hep birlikte 
kalkınalım ... Köylüler kabul ediyorlar "Yaşa, sağ ol!" diye bağı­
rıyorlar. Işe girişiyorum. Her yerde en başta ben varım. Hiçbir 
engel tanımıyorum. Önder bir öğretmenim. Hem çocukları 

okutuyorum hem köyü kalkındırıyorum ... 
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Böylesi düşler beni bazen sdatlerce meşgul ederdi. Yaşımla 
birlikte kültürüm, dünya görüşüm geliştikçe, hayallerim de da­
ha bir degişiyor, sorunlarım belirgin şekilde renkleniyordu. Şu 
var ki çogu zaman gerçek başka çıktı. Benim kurduklarım hiç­
bir zaman yaşama uymadı. Kafarııdaki dünya ile dışardaki dün­
ya birbirlerine benzemiyordu. Faydasız ve boş oldugunu bile 
bile, bazen şimdi bile düşler kurarını. Kendime ait, yurda ve 
dünyaya ait, şöyle olsa, böyle gitse gibilerden dileklerde bulu­
nurum. Ama nerde ... Bakarım hep tersi çıkar. Onun için hep kı­
rıla kırıla yaşarım ben. Alıştım böylesine. 



17 K~cıJl 1940 

o yılın baharında bir gün okulda kıyamet koptu. Bizim ha­
berimiz bile yoktu. 3803 sayılı Köy Enstitüleri Yasası çıkmış. Bi­
zim okul da Köy Enstitlisü olmuş. Daha birçok yerlerde Köy 
Enstitüleri kurulacakmış. Neyin nesi oldugunu pek anlayamı­
yorduk. Herhalde okul dışı kanal/ardan bu, bizim kötlilügümü­
ze olmuş gibi bir hava estiriidi. "Yirmi lira ücret, yirmi yıl hiz­
met" sözleri ortall!11 doldurdu. Özel/ikle Kütahyalı ve Eskişehir­
li bazı arkadaşlar tedirgindiler. Fiskoslar, mırıltılM gittikçe yük­
seldi. "Haksızlık bu, bırakalım okulu, okumayalım" gibilerden 
sözler başladı. Iş ögretnıenlere, idareye yansıdı. Sınıflarda he­
yecanlı konuşmalar, ilk kez görülen başkaldırmalar oldu. Öğ­
retmenler işi tatlıya baglamaya çalışıyorlardı. Ama genel bir 
huzursuzluk almış yürümüştü. Şimdi adını anımsayamadıgım 
Kütahyalı bir arkadaş, alışmadı/jımız londa çıkışlar yapıyor, 

haksızlıktan, enayi olmadı~ımızdan fdlan söz ediyordu. Doğru 
dürüst ders yapılamaz olmuştu. Ogretnıenlerinıizin de bir kıs­
mı "haklısınız" cler gibi bir tavır takınnıışlarclı. Işte o günlerde 
genel müdür geldi. Sırtında yıpranmış, kalın kunıaştan golf 
pantolon lu bir giysi vardı. Bizi 2A sınıfına topladılar. Kalın, ça­
tal sesiyle bir şeyler bir şeyler söyledi. Hepsini anımsayamaya­
cağım. Belki o zaman pek anlayamayacağımız bir konuydu. 
Köy Enstitülerinin ne olduğunu, bu yasanın niçin çıkarıldığını, 
bundan sonra nasıl çalışılacağını uzun uzun anlattı. Sonra sesi­
ni gittikçe yükseltti. "Biz buraya öğrenci buluruz" dedi. "Oku­
mak isteyen kalır, okumak istemeyen çeker gider." Toplantı so­
nunda kimseden ses çıkmadı. Hep azarlanmış gibiydik. Yalnız 
o Kütahyalı arkadaşımızın doğruca yatakhaneye gittiğini, eşya­
larını topladığını hep hatırlarım. Aldanmıyorsam, yalnız o ço­
cuk terk etti okulu. 



Ben kendimi bir yokladım, yirmi lira aylık daha önce duy­
dugumuz altmış liranın yanında azdı, evet... Ama o zaman için 
bizim gözümüzde gene de bir paraydı. On beş liraya güzel la­
civert elbise yaptırılabiliyordu. Giymemiştik, ama öyle derler­
di, duyardık. Sonra yeni yasaya göre biz yalnızca yirmi lira üc­
retle çalışmayacaktık. Onun yanında başka olanaklar da sagla­
nacaktı. Köyde topragımız, malımız, mülkümüz olacaktı. Belki 
daha iyiydi bu. Yirmi sene zamanla hizmete gelince, onun be­
nim yanımda hiçbir anlamı yoktu. Ha yirmi olmuş, ha on, ne 
fark ederdi? Biz ögretmen olup köyde çalışmayacak mıydık? 
Evet. Öyleyse?. 

Zaten canım, "on lira aylık, elli yıl hizmet" deseler, ben ge­
ne okuyacaktım, o kadar! 

Hiç tınmadım, her günkü gibi devam ettim. 
Ilk günler çalışmalarımızda pek bir fark yoktu. Dersiere, iş­

liklere, tarım çalışmalarına aynı şekilde koşuyorduk. O yıl da 
öylece bitti. 



Asıl gelişmeyi biz sonraları duymaya başladık. Müdürünıüz­
le bazı öğretmenlerimiz değişmişti. Nedenini pek anlayama­
mıştık, ama o zaman iş, okula ait boğaların soğuktan ölmesine 
bağlanıyor ve kulaktan kulaga öyle yayılıyorelu. Boğalar için 
hep üzülmüştük. Ahır binası arka tarafta, taştan, büyük bir ya­
pıydı. Kışın soba da yakıldığı halde bir türlü ısınmıyordu. Boğa­
lar Tarım Bakanlığı adına Macaristan'dan getirtilmiş, sonra ola­
nakları elverişli diye Enstitü'ye devredilmiş çok değerli hayvan­
lardı. Kırmızı renkli, pek sevimli şeylereli. Hele birisi, görülme­
miş irilikte, eski Yunan efsanelerindeki tanrı boğalar kadar gös­
terişliydi. (anımız gibi bakardık. Yemini, samanını ellerimizle 
yedirirdik. Pek de uysaldılar. Yanlarına sokulur, okşardık, tı­

marlarını kendimiz yapardık. Kırmızı parlak tüylerini her gün 
gelin tarar gibi tarardık. 

Işte o güzelim boğalarımız Hamidiye kırının kışına dayana­
madılar. Bütün özenimiz boşa gitti, kurtaramadık. Teker teker 
hastalanıp öldüler. Bakanlıkça soruşturma konusu oldu. Bir 
müfettiş günlerce kalıp işi inceledi. Sonuç ne oldu, iyi bilmiyo­
rum. Ama ilk müdürümüzle bazı öğretmenlerimiz o günlerde 
oku Idan ayrı ldılar. 

Yeni müdürümüz Rauf Inan'dı. Galiba Manisa Milli Eğitim 
Müdürlüğü'nden geliyordu. Daha ilk görüşümüzde diri, canlı 
bir etki bırakmıştı. Güzel konuşuyordu. Ne söylerse, ne kadar 
söylerse dinletiyorelu. Geniş bir kültürü, araştırıcı ve kovuşturu­
cu bir çalışma gücü vardı. Enstitü'nün birden genişleyen işkol­
larını, kültür gelişimini tam bir yetenelde yönetiyordu. Sert bir 
insan değildi, hiç kötü sözcük kullanmazdı, dövdügü sövdüğü 
görülmemişti. Ama öğretmenden, öğrenciden büyük bir saygı 
topluyordu. 



En sıkıntılı devrelerde -ilerde anlataca~ım, ikinci Dünya Sa­
vaşı'nın sınırlarınııza kadar süründügü günlerde, pek zor koşul­
lar altında kalmıştık. Maddi manevi bin bir sıkıntı içindeydik­
işieri tam bir disiplin içinde yürütüyordu. Bende kalanı aynen 
yazıyorum, okul müdürü deyince ben hep Rauf Inan'ı hatırla­
rım, o tip müdür düşünürUm. Canlı, diri, nerden baksan yetki­
li ... 

Geldigi günlerdeydi herhalde, bayrak töreninden sonra mer­
divene çıktı, şöyle bir konuşma yaptı. Her cumartesi bir iki, ba­
zen üç saat konuşurdu. Belki derslerden çok bu konuşmalar et­
kilerdi bizi. "Ünlü bir ilim adamı, bir yazar, Halep demiryolu 
boyunca, Arabistan'dan Almanya'ya kadar süren bir yolculuk 
yapmış. Tren penceresinden gördüklerini oldugu gibi yazmış. 
Arabistan'da diyor, insanlar yolların kıyısına, agaç gölgelerine 
boylu boyunca yatmışlar, horul horul uyuyorlar. Suriye'ye do~­
ru baktım, insanlar oturmuşlardı, yüzlerinde bir tembellik, bir 
miskinlik vardı. Anadolu'da ayaga kalkmışlardı, ama gene tem­
beldiler, gene isteksizdiler. Gidecekleri yere agır agır, sallana 
sallana gidiyorlardı. Trenimiz Bulgaristan'a girdi, insanların yü­
rüyüşü degişti. Baktım hızlı hızlı yürüyoriardı. Avusturya'ya 
geldik, insanlar daha bir canlıydılar. Hele Almanya'da, insan­
lar yürümüyor koşuyorlardı. Hatta döner merdivenler yapmış­
lardı, bir yandan insan gidiyor, bir yandan merdiven dönüyor, 
onu gidecegi yere daha çabuk götürüyordu. Işte arkadaşlar, 
Arabistan'dan Almanya'ya doğru insanın görünüşü ve uygarIı­
gın yükselişi budur. Biz ayakta uyuklayacak bir ulus degiliz. 
Öyle olmamalıyız. Milletimize bu kişiliği kazandırmalıyız. Biz 
işte o zaman kalkınacagız. Bu gerilikten o zaman kurtulacagız! 
Geçen gün gördüm, bir arkadaşınız demireilik işliginden çıktı, 
santral binasına gidiyordu. Fakat nasıl bir gidiş? Adımımı atsam 
mı, atmasam mı ... Atsam ne olur, atmasam ne olur ... Süklüm 
püklüm, zavallı, sanki hasta. Saat tuttum, tam dört dakikada git­
ti oraya. Oysa kaç metrelik yer? Sizin yaşınızda bir delikanlı, 
yarım dakikadan az bir zamanda almalı o yolu. Yalnız yürür­
ken değil, konuşurken, okurken, çalışırken, hatta yemek yer­
ken, çabuk olacağız çabuk, daha çabuk! Biz Avrupa'dan iki 
yüz yıl geriyiz. Bunun için yürümek yetmez bize, koşmak ge-



rek! Bu açıgı bir an önce kapatmak için her alanda koşacagız 
biz!" 

Bu bir tek cumartesi konuşması olsaydı, Enstitü'de ne degi­
şirdi? Belki hiçbir şey. Ama ısrarla devam etti. Dinamizm, ülkü­
cülük, heyecan bütün çalışmalarımızın rengi oldu. Mırın kırın 
konuşmak bile yasaktı artık. Canlı konuşacaksın arkadaş, can­
lı! Haklıysan hatta, bagıracaksın. Boyun egen insan, yalvaran, 
miskin insan bu çagın adamı degildir. Hakkını tırnaklarınla ko­
parıp alacaksın. Kimseden korkmak, çekinmek yok. Biz yüzyıl­
lardır kula kulolmuş bir milletiz. Bundan kurtulacağız, bu ka­
bugu kıracagız artık. Insanlar eşittir. Kimse kimseden daha üs­
tün degildir. Bunu kafalarımızın ortasına yerleştirecegiz. Ko­
nuşmalarımız, davranışlarımız, çalışmalarımız ona göre biçim­
lenecek. Kendimize güvenecegiz ve kendisine güvenilir insan 
olacağız! 

Enstitü ruhu, Enstitü kişiliği başlamıştı. 
Kinıle olursa olsun, tam bir tartışnıa özgürlügü içindeyelik. 

Aramızdan okul başkanı, işkolları yöneticileri seçerelik. Okulun 
bütün işlerini bir hafta o arkadaşlar yürütürlerdi. Eksiklikleri, 
aksaklıkları cumartesi toplantılarında eleştirirdik. Hatta ögret­
menlerimizi, müdürü eleştirirdik. Cevap verirlerdi, kendilerini 
savunurlardı. Demokratik bir yönetim tarzı az zamanda geliş­
mişti. Birbirimizi dinlemeyi, düşünceye saygı göstermeyi, top­
luluk önünde konuşmayı, kendimizi savunmayı ögreniyorduk. 
Bazen öğretmenlerimiz sabır örneği olurlardı. Haksız ve yakı­
şıksız eleştirileri bile gülerek karşılarıar, "Şöyle demek istiyor­
sun galiba" diyerek düzeltirler ve gerekli karşıııgı verirlerdi. 

Okul başkanı olmak, aramızda önemli bir deger taşırdı. Ilk 
günler seçim bazen amaçtan Llzak şekilde sonuçlanıyordu. 

Hemşerilik, arkadaşlık güdüldüğü oluyordu. Sonra daha geçer­
li seçimler yaptık. Iş seven, çalışkan, becerikli arkadaşlarımız 
sivrilmeye, deger kazanmaya başladılar. Eleştiriler, yanıtlar git­
tikçe olgunlaştı. Bir gün fena halde sıkıştırılan, hırpalanan bir 
başkan kalktı, kendisini şöyle savundu: 

"Bütün işleri başkandan bekliyorsunuz. Temizliği, düzeni, 
işlerin aksamadan yürümesini, eşyanın korunmasını hep benim 
yapacagımı sanıyorsunuz. Bu mümkün değildir. Geçenlerde 
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merdivenin ortasında kocaman bir kagıt gördüm. Içimizden bi­
risi atmıştı. Kasten almadım, nöbetçi arkadaşıma da aImaması­
nı tembih ettim. Gittim, uzakta durup sezdirmeden baktım. He­
piniz oradan geçtiniz. Biraz önce 'Temizlik iyi yapılmamıştır, 
okul kirli kalmıştır' diye bar bar bagıran arkadaş da oradan geç­
ti. Hatta ayagı kagıda çarptı, ama alıp çöp sepetine atıvermedi. 
Siz de almadınız. Nöbetçi arkadaşım tanıktır, o da gördü. Şim­
eli söyleyin bakalım, temizlik istedigimiz gibi olmuyorsa, işler 

tam düzenli yürUmUyorsa kabahat hep benim mi? Burada ko­
nuşmak yetmez. Tek tek hepimiz üstümLize düşeni yapmalıyız. 
Asıl yetişmiş olmak budur." 

Anımsıyorum, arkadaşımız epey bir alkış toplamıştı. 
Bir ele Enstitü'de kitap okuma seferberligi başlamıştı. Müelü­

rLimLiz ve öğretmenlerimiz her sözLi döndürür dolaştırır, oku­
maya getirirlerdi. Yetişmenin, anlayışlı ve kLiltürlü adam olma­
nın temel koşulunu okumak olarak gösterirlerdi. Bu konuda 
çok yazacak şey var. Bir kere biz işe abur cubur girdik. Ken­
dimden biçiyorum, ilk günler ısrarla, inatla okuyup da hiçbir 
şeyanlamadığım kitaplar oldu. Ama bize öyle bir kanı vermiş­
lerdi ki okuyalım, ekmek yer, su içer gibi boyuna okuyalını, far­
kında bile olmadan pek çok şeyler ögrenecegiz, yararlanaca­
gız. Bilgimiz, kLiltürümüz gelişecek. 

Tarı m derslerine, i nşaat çalışmalarına bi le koltugumuzda bi­
rer kitapla girerdik. Yerli, yabancı romanlar, hikayeler, Remzi 
Kitabevi'nin çift kırmızı çizgili, ak kaplı kitapları, sonradan kla­
sikler ... Birer birer elimizden geçti. iş aralarında, teneffLislerde, 
ırmak kıyısında durmaz, okurduk. Yat saatinde çabukça yataga 
girip kitabımızı açmak günlük alışkanlıklarımız arasına girmiş­
ti. Işıklar gece saat on birde sönerdi. O saate kadar okuyan ar­
kadaşlarımız olurdu. Ben de onlar arasında olmaya çalışırdım. 
Çok kez uykum gelirdi, uyumamak için kendimi zorlardım. Hiç 
degilse şu sayfaya geleyim diye bir yeri işaretler, anlayayım an­
lamayayım, inatla okurdum. Bazen elimde kitapla uyuyakalır­
dım. Gece bakarelım ki kitap yere düşmüş ya da elimde öylece 
açık duruyor. Kapatır, yastıgın altına sokardım. Bazen arkadaş­
lar uyuyamıyoruz diye ışıkları söndürürlerdi. Bunlar çogu kez 
okumayan, okumaya alışamayan arkadaşlardı. Aramızda tartı-



şırdık. Biz onlara, kıskanç falan derdik. Ya da okumanın de~e­
rini anlamadıklarına verirdik. Onlar da bize "Siz ne anlıyorsu­
nuz ki gösteriş yapıyorsunuz" diye karşı çıkarlardı. Bir bakıma 
iki taraf da haklıydı. Biz "falanca kitabı da okudum" demek 
için, okudugumuz kitapların listesini biraz daha kabartmak için 
okurduk. Ama büsbütün de boşa gitmediği, hiç değilse baz ıla­
rından derece derece yararlandığımız kesindi. Bakardım da ka­
ba bir görüşle arkadaşlar iki ayrı gruba ayrılırlardı. Birileri ses­
sizdiler, çalışırlar, okurlar, pek ortalarda görünmeseler bile, her 
işi iyi niyetle, güçlerince yapmaya çalışırlardı. Öbürleri göste­
rişçi, şamatacı ve biraz suyun yüzünde olan arkadaşlardı. Içle­
rinde sanat ve işkollarında becerikli olanlar vardı. Ama sonun­
da asıl geli~enler, sessiz sedasız çalışanlar, bir okuma alışkan­
Iığı kazananlar oldu. Şunu söyleyeyim, bizim Enstitü'de bu iki 
kümede toplanan Mkaciaşlar aralarında çatıştılar. Ayrılık gittik­
çe derinleşti. Sonunda iş arzu edilmeyecek olaylara kadar var­
dı. Şimdi düşi.inüyorum, bu ayrılıklar önce pek çocukça başla­
mıştı. Hatta hemşerilik falan gibi sudan nedenlere dayanıyordu. 
Sonra kliçük çekememezlil-:ler roloynadı. Derken dışardan ge­
len etkilerle, iki grup birbiriyle kıyasıya lJğraşt!. 

Okunıadan söz açmıştık. Okumanın güzelliğini ilk bize 
Türkçe ögretmcnimiz Aydın Arıkök duyurdu. Derslerele hikaye 
okurdu. Dokunaklı bir sesi vardı. Dinlerken heyecanl.1nır, ken­
dimizden geçerejik. Hüseyin Rahmi'yi, Ömer Seyfettin'i, Refik 
Halid'i, Reşat Nuri'yi, Sabahattin Ali'yi, yerli yabancı daha bir­
çok yazarları ta o zaman tanıdık. Başka kitaplarını bulup buluş­
turur okurduk. Sonradan müdürümüz Rauf Inan, Türkçe öğret­
menimiz Tahir Erdem başka kitaplar salık verdiler, başka yazar­
lar tanıttılar. Kitap özetleme saatlerimiz vardı. Tartışmalı top­
lantılar yapardık. Kitapları didik didik eder, nedenini, ne de­
mek istediğini arar, fikirleri, duyguları günlük yaşantımıza bağ­
lar, ülkemizin ve içinden çıkıp geldiğimiz köylerin gerçekleriy­
le karşılaştırır, bir şeyleri bir şeylere vurur, anlayışımızı, fikir ge­
lişimimizi keneJi çabamızla, kendi ellerimizle yapardık. Olur 
olmaz yerde, hatta derslerde kitaplardan söz açardık, kitaplar­
dan örnekler verirdik. Arayıcı ve eleştirici bir us yapısı kazan­
maya çalışırdık. 



Köy Enstitüsü'nün ilk yıllarında dogru dürüst ders kitapları 
yoktu. Kurumlar yeniydi, öğretim izlenceleri hazırlanmamıştı. 
Öğretmenlerin tutumlarına ve anlayışlarına göre çeşitli kitap­
lardan, çeşitli kaynaklardan yararlanarak ders yapardık. Örne­
ğin Türkçe derslerini hikaye kitaplarından, şiirlerden ya da ro­
manlardan seçtiğimiz metinler üstüne oturtur, onları inceleye­
rek bir şeyler öğrenirdik. Köyendişesi, köy öğretmeninin sorun­
ları başlıca konumuz olurdu. Bütün yolların Roma'ya çıktığı gi­
bi, bizim de bütUn öğrendiklerimizin, düşündüklerimizin bir 
ucu köye değinirdi. Köysüz ders, köylüsüz sorun bize süs etki­
si yapardı. Ne öğreniyorsak köye çevrikti. Köyde nasıl çalışaca­
ğız, bu iş köyde nasıl uygulanır, köylünün yaşayışını değiştir­
mek için ne yapmak gerek? Okudugumuz kitaplarda bunu arar, 
bunu düşünür, bunu söylerdik. Sonunda şu kanıya vardık ki, bi­
zim köyümüz kitaplara girmemiş. Kitap yazanlar, okumuşlar, 
köyü tanımıyorlar. Köye ait bilgileri hep kabukta kalıyor. En be­
ğendiğimiz yazarlar bile köyün içine girememişler. Köyü anlat­
mak, ortaya sermek gerek. 

Bize konusunu köyden alan yazım görevleri verirlerdi. Sos­
yoloji dersinde köy toplumu ile ilgili konuları deyimlememizi 
isterlerdi. Türkiye gerçeklerine yepyeni bir açıdan bakmaya, bi­
linmeyen yurdumuzu ve halkımızı anlatmanın ilk deneylerini 
yapmaya başlıyorduk. 



v cız T cıtiei 

Yaz izni demek daha doğru olur. Enstitü bütün yıl çalışırdI. 
Mayıs sonunda dersler kesilince, sınıflar sıra ile birer buçuk ay 
izinli gönderilirdik. O yıl ilk sıra bizimdi. Menılekete gideceğiz 
diye heyecanlıydık. Sırtınıızda kalın asker keteninden yazlık ur­
balarımız, ayağımızda postallarımız, hazırlandık. 

O yıl bedence epey gelişmiştim. Hem boyatmıştım hem ki­
lo almıştım. Gösterişim ele köylülükten çıkmıştı iyice. Tatil gü­
nüne doğru biraz saçımı da uzatnııştım. Üstümde o yılların me­
rakları, duyguları. Sesim değişmişti. Konuşma tarzım, davranış­
larım daha bir başkaydı artık. 

Köyü özlemiştim bir yandan. Ne de olsa doğup büyüdüğüm 
yerler. Gözümü açtığım günden beri tanıdığım, sevdiğim insan­
lar. Babam, anam, kardeşim. Akrabalarını, akranlarım. Köyü­
mün dereleri, tepeleri, evleri sokakları. O sıcak, o unutulmaz 
dünya! 

Otobüs, tren ... Bir ikindiüstü Sazılar Istasyonu'nda indim. 
Önce ablamın köyüne gidecektim, Köseler'e. Kendi köyüm gi­
bi bilirdim orayı da. Çocukluğumda kaç kez gitmiştim. Ak top­
raklı tepelerin önünde tipik bir bozkır köyüydü Köseler. Ablam 
oraya çok eskiden, ben doğmadan önce gelin gitmişti. Onun 
için bir ayağınıız oradaydı. 

Ablanılarda üç gün kaldını. Gene zayıf, ince dalandı ablanı. 
Yüzü saraktı. Ama beni görünce bir sevindi, bir ağladı. Tanrıya 
şükürler etti. "Aslan gibi delikanlı olmuşsun, görmeyen anam ol­
sun" dedi. Üç gün ne yapacağını, beni nereye koyacağını bile­
medi. Ikide bir, "Aman diyeyim, sokaklarda pek dolaşma karda­
şım, nazar değer" diyordu. O kadar gösterişli buluyordu beni. 

Hele kendi köyü me varınca ... Evimizin kapıları, pencereleri 
küçülmüş, tavanı alçalmış gibi geldi bana. Eşya da iyice köhne-



miş, yataklar, yorganlar solmuş, bakır gü~ümler eskimiş. Ba­
bam biraz daha yaşlanmış. Hep yeniyi, güzeli görmeye alışık 
gözlerim, köy gerçekleri karşısında enikonu rahatsız oldu. Eski­
si gibi dogal gelmiyordu artık. Bende bir şeyler degişmeye baş­
lamıştı demek. 

Şu var ki babam çok memnun olmuştu. Beni büyümüş, de­
likanlı olmuş görünce keyiflendi. "Allah devlete, millete zeval 
vermesin" dedi. "Devlet ekmegi yarar adama, bilirim ben. On 
altı yıl askerlik yaptım. Cephelerde çakmak çaktım. Bir günden 
bir güne hasta olmadım. Devlet ekmeği mübarektir, yarar ada­
ma" diye coşa coşa konuşuyordu. 

Eve gelen giden arkadaşlarım, akrabalarım, halalarım, öbür 
yakınlarını, "Hay maşallah nıaşallah ... Ula Talip, şansın varnıış 
valiahi. Yat kalk Allahına dua et. Kurtuldun şu köylük yerinden. 
Kurtuldun el tMialarında çalışmaktan. Gözünü sevdiğinı Allah 
yürü demesin bir ku la, işte böyle alır çıkarır adamı. Işin iş, ne­
ne gerek? Efendi oldun gayrı" deyip duruyorlardı. 

Hele akranlarım, çocukluk arkadaşlarım nasıl hayranlıkla 

bakıyorlardı yüzüme. Her söylediğimi dinliyorlar, beğeniyor­
lar, ne yaparsanı doğru buluyorlardı. Onlar gidip okuyanıamış­
lardı, ben gitmiştim. Içlerinde bir ah kalmıştı çogunun. Bakışla­
rından belli oluyordu. 

"Ee anlat yahu, daha neler yapıyorsun, neler okuyorsun, ne 
öğreniyorsunuz?" 

En çok tarlada, i nşaatta çalıştığımıza şaşıyorlard i: 
"Öyle şey mi olur? Efendi kısmı çalışır mı? Efendi dedigin ki­

tap okur, yazı yazar. Masa başında oturur." 
"Biz öyle efendi olmayacağız" diyordum. "Hem okuyacağız 

hem çalışacağız. Elimizi de, kafamızı da birlikte işleteceğiz." 
"Iyi ama nasıl olacak bu? Efendi adanı çalışır mı?" 
"Basbayagı çalı~ır. Yarın görürsünüz." 
Babam köyümüzün iki kilometre kadar uzağında bir göl 

kazıııış, su çıkarmış ve altına bağ dikmişti. Bağda çok iş vardı 

yapılacak, ama kendisi yaşlandığından pek çalışamıyordu. Iki­
de bir başını sallayarak "ah gençlik" der dururdu. 

Ertesi gün kazmayı, küreği alıp bağa gittim. Belden üstümü 
soyunup girdim işe. Önce gölü bir iyi Icmizledim. Yarım met-



reden fazla derinleştirdim. Kenarlarını da güzelce yontup dik­
dörtgen prizma şekline soktum. Eski haline bakarak havuz gibi 
düzgün bir çukur olmuştu. Daha çok su toplanıyordu şimdi. 
Bagı, sebzeleri rahatça sulayacak duruma gelmişti. Babam çok 
begenmişti, ama gene de memnun görünmüyordu. Akşam dö­
nerken ne düşündügünü açıkladı. 

"Sana böyle çalışmak yakışmaz gayrı oglum" dedi. "Ei ada­
mı ayıplar. Sen okudu n, efendi oldun. Yarın bir gün ögretmen 
olacaksın. Nene gerek kazma kürek işi senin? Ağacın gölgesine 
otur, kitabını oku. Yahut kahveye git otur. Köylüler, komşular 
soruyorlar 'niye kahveye gelmez' diye. Git biraz konuşuver on­
lara. Değerin artar. Bak ağanın oğulları hiç çalışmazlar. Akşa­
ma kadar kahvede kagıt oynarlar. Ben bilmem, ama bilenler 
söylüyorlar, oynadıkları oyunlara hiç akıl sır ermiyormuş. Bu 
yıl yeni bir şey çıkarmışlar, atlı matlı bir oyun. Neyse o? Tahta­
nın üstLinde o yana bu yana çekerek oynanırmış. Yalnız efen­
diler bilirmiş onu. Sen de ögrendin mi? Giı de bak bakalım na­
sıl şeymiş? Onlara karış biraz Oğlum. Insan kendi ayarı ile ko­
nuşur. Madem okudun, efendi oldun, efendilerle düş kalk. Her­
kes de der ki 'Bak Durmuş Dayı'nın oğlu kimlerle konuşuyor.' 
Benim de gıradon artar köyde. Efendi dediğin şöyle biraz ça­
Iımlıolur. Senin de görCınCışün yerinde mesela. Ağanın oğulla­
rından geri kalır değilsin. Akıllısın hem de. Onların karşısında 
bacak bacak üstline at, konuş şöyle çatır çatır. Desinler ki '[3ak 
Durmuş Dayı'nın oğluna, adam oldu işte, eferim .. .''' 

GÜlÜmsüyorum. Babamla anlayışlarımız yavaş yavaş deği~­
meye başlamıştı demek. 

"Ben onlara uyamam baba" dedim. "Ben onlar gibi olmaya­
cağım." 

"Neden oğlum?" 
"Çalışmayan, hazır yiyen insan, iyi insan değildir. Efendilik 

de değildir. Eskidenmiş o. Şimdiki efendilik başka. Çalışan, bir 
iş yapan, çevresine yararlı olan insan değerlidir artık. Biz böy­
le yetişiyoruz." 

"Iyi, anıa okunıuş adam başkadır. Bak kaç yıldır dirsek çü­
rütüyorsun. Amele gibi çalışacak olduktan sonra, ne kıymeti 
kalır bunun?" 



"Yerine göre amele gibi de çalışılır baba. Insanı küçültmez 
bu. Tam tersi, çalışan insan saygıdeger insandır. Bugüne kadar 
başka türlü tanıtılmış, bakma sen. Bir insan okumuş mu, başka­
sının sırtından geçinmenin yollarını aramış. Biz bunu degiştire­
ceğiz. Yanlış yol bu." 

Babam anlamaz anlamaz bakıyordu. "Cık" yaptı. "Öyle her 
şeye karışan insanı sevmezler oğlum" dedi. "Ne ileri git ne ge­
ri kaL. Aman siyasete karışma. Siyaset insanı ondurmaz oğlum. 
Bir de sen sen ol, diniyeyi boşlama oğlum. Insanın iyisi iki dün­
yasını da düşünür. Hem bu dünyanı kur hem öbür dünyanı. 
Bak aganın büyük ogıu sabah erkenden kalkar, Kuran okurmuş. 
Ben görmedim, ama görenler söylüyorlar, giyermiş kara takke­
yi başına, pencerenin önüne otururmuş, öyle okurmuş. Bak ne 
iyi işte. Çok büyük adanı olacakmış o oglan, öyle diyorlar. 
Okulunda da çok begeniyorlarnıış. Bitirince ya hakim olacak­
mış ya kaymakam. Hatta Avrupa'ya bile gidecekmiş. Onun için 
diyorum ki yanaş bunlara, şimdiden ahbap oL. Ilerde bakarsın 
çok büyük bir makama geçer, sana da yardımı olur. Girgin ol­
mak gerek oglum. Işini yürütnıek için arkan olacak. Eşin dos­
tun, tanıdığın olacak ... " 

Cüıüyordum. 

"Benim düşündüklerinıin tam tersini söylüyorsun baba" de­
dim. "Senin söylediklerinin tersini yapacağım ben. Kimseye 
müdana etmeyeceğim, kimsenin yardımına, kayırmasına muh­
taç olmayacağım. Çalışacagını ve hakkımı alacağım." 

"Yok oğlum yok" dedi. "Mümkünü yok. Senin aklın ermiyor 
daha bu işlere. Nerede o senin dedigin? Kayıran adamın olma­
dan ilerleyemezsin. Hükümet işi bu. Muhakkak bir elinden tu­
tanın olacak. Degilse başa çıkamazsın." 

"Çıkarını baba. Korkma sen. Kendini üzme. Insan doğru ol­
duktan sonra, değerli olduktan sonra hakkını tırnakları ile ko­
parır alır. Hakkım olmayanı zaten istemem. Köy ögretmeni ola­
cağım ben. Bunun için okuyorum." 

"Olacaksın oğlum, iyi, hoş, ama sonunu da düşün. Yarın ba­
karlar beğenirler, 'Gel şuraya müdür ol' deyiverirler. Daha ol­
madı biraz daha yükseltirler. Neyilen olur bu? Eşin, dostun, ta­
nıdıgın yardımı ile olur. Onun için diyorum ki biraz girgin ol, 



konuşkan ol. Bak bu aganın op"ulları hakim mektebinde oku­
yoriar, oralarda tanıdıkları da vardır, öyle ya? O tanıdıklarının 
da tanıdıkları vardır. Kim bilir ne büyük adanıdır onlar. Bir gün 
bakarsın söz kıtlığında seni anarlar. 'Böyle böyle, fakir bir köy 
çocuğu, ama akıllı bir şey. Tanı sizin aradığınız adam' derler. 
Onlar da 'Ya, öyle nıi? Tutalını elinden' deyiverirler. Işte böyle 
yol açılır gider oğlunı. Hep böyle oluyor bu zamanda." 

Birbirinıizi anlayamaz olnıuştuk. Eve gelinceye dek tartıştık. 
Ne o benim görüşünıü begeniyordu ne ben onun. Yavaş yavaş 
anlıyordunı, öz babanıdan başlayarak çevreye, toplunıa karşıt 
bir çizgiye geliyordunı. Anıa onların gerçek çıkarlarından ya­
naydını. Onlardan ayrılnıak istemiyordum. Yaşantınıla, düşün­
düklerimle, köylünıle birlik olayını diyordunı. Babamsa, "Efen­
dilerin yanına git, efendi ol" diyordu. 

Sonu nasıl gelecekti bakalım? 



Ekip 

Tatil dönüşli, Enstitü'de bizim için çok önemli bir olayla kar­
şılaştık. Kırk kişilik bir ekip seçiliyorırıuş, Balıkesir'in Savaştepe­
si'ne gidilecekmiş, orada yeni bir Enstitü kurulacakmış. ilk kaz­
mayı biz vuracakmışız. Iki ay kalınacak, üç ayrı bina yapılacak, 
sonra ızmir'e, Bursa'ya, Istanbul'a geznıeye gidilecekmiş. 

Müthiş heyecanlanmıştık. Acaba ekipte ben de var mıydım? 
Ögrenebilmek için kıvranıyordum. Ögretmenler toplantı halin­
deydiler. Gözlerimizi pencerelere dikmiş, bekliyorduk. 

Sonunda liste asıldı, ben de vardım. Hemen üst kattaki kü­
tüplıaneye koştuğumu anımsıyorum. Orada büyük bit Türkiye 
haritası asılı du rurdu. Balı kesi r'i, ızmir'i, Bursa'yı, Istanbu I'u 
arayıp buldum, şöyle bir baktım uhuu ... Türkiye'nin yarısıydl. 
Demek ben şimdi oraları hep görecektim. Rüyanıda söyleseler 
inanmazdım. Sevincimden uçuyordum. Önümde masallardaki 
gizli kapılar açılmıştı sanki. Gezmek, görmek, o yaşlarımın en 
büyük merakıydl. Beypazarı'ndan, Polatlı'dan, bir de gelip ge­
çerken gördüğüm Eskişehir'den başka bir yer bilmiyordum. 
Dünyam köyünıden ibaretti. Ama şimdi ... Türkiye'nin en güzel 
yerlerini görecektim. Deniz görecektim. O gece sevincimden 
gözüme uyku girmedi. Arap uyanmıştı demek. 

Kırk kişi inşaatçı, marangoz, demirei, araçlarımızı hazırla­
dık. Üç günlük kumanya verdiler. Elimde kalem, defter, ne gö­
rürsem yazıyorum. Istasyonların adlarını yazıyorum. Hem de 
kendi gözümle görüp okuyorum ki yanlışlık olmasın. Tünelleri 
sayıyorum. Bir gün, bir gece, başa mı çıkar, usanmak bilmiyo­
rum. 

Kütahya'ya dogru görüntüler değişiyor. Hiç bilmiyordum 
böyle yerler. Dağ taş fundalık, orman. Ne güzel. Bizim yayvan 
çıplak tepeler gerilerde kalıyor. Köyler baglık bahçelik. Evlerin 



damları bizim oralardaki gibi düz toprak değil artık. Kerpiç ya­
pılar görünmez oldu. Gittikçe her şey degişti. 

Ertesi gün kuşluk zamanı Balıkesir'e vardık. Çocuk gözümle 
pırıl pırıl, pek güzel bir şehirdi. Büyük havuzlu parkı bir cen­
netti. Uzaktan kocaman yapılar görünüyordu. 

Sonra ızmir trenine bindik. 
"Savaştepe Köprüsü'ııden 

Trenler selolur akar." 
Çok sonra okuyup seveceğim bu şiir, daha o zaman içimde 

yer etmişti. Köprülerin yüksekligine, uzunluguna şaşmıştım. 
Savaştepe'de bizi (o zaman bucaktı) çarşıda bir kahvenin 

üstüne yerleştirdiler. Yataklarımızı yan yana serdik. Köy Ensti­
tüsü diye bir şey yoktu henüz. Elli-altmış ögrenci alınmıştı, ama 
köyün ortasındaki ilkokulda kalıyorlardı. Ilk binaları biz yapa­
caktık. Ertesi gün hemen işe koyulduk. Köyün alt yanındaki 
çamların gölgesine ipleri gerdik, temelleri kazmaya başladık. 
Savaştepeli ögrenciler de bize yardım ediyorlardı. Içlerinde kız­
lar vardı. Hep "agabey" diyorlardı bize. Kimisi sonradan arka­
daş olacağımız, yüksek kısımda birlikte okuyacağım ız çocuk­
lardı. 

Büyük bir gayretle çalışıyorduk. Teknisyen Sili burada da 
karşımıza çıkmıştı. Planların uygulanmasında, inşaatın geregi 
gibi yürütülmesinde sorumlu kişi oydu. Direktiflerine uyarak 
çalışıyorduk. Inşaat yerine taş, kum, kireç yıgılmıştı. Enstitü'nün 
müdürü, ögretmenleri oradan oraya koşuyor, işleri yürütüyor­
lardı. Temelleri kazılınca, biz "inşaatçılar" malaları, madırgala­
rı kapıp işe koyulduk. Önce taş duvar ördük. Iki üç kişinin zor 
kaldırabilecegi kocaman taşları yuvarlayıp temellere indiriyor, 
ağzını yüzünü kırıp düzeltip, yerli yerince örüyorduk. Aralarını 
küçük taşlarla, harçla besliyorduk. Zor işti taş duvar örmek. 
On-on beş gün sürdü bu. Ellerimiz parçalandı. Sonra üstüne 
beton döküp tuğla duvara geçtik. Tugla duvar örmek hem ko­
laydı hem iş çabuk yürüyordu. Beş-on gün içinde birinci katı 
bitiriverdik. Sabahın erken saatlerinden akşam kararıncaya de­
gin durmadan çalışıyorduk. 

Pazar günleri dinlenirken Halkalıpınar'a, çamlığa gezmeye 
giderdik. Ne güzel yerlerdi. Bir büyük çınar agacı vardı, ilk gör-
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dügüm gün gözlerime inanamamıştım. Bir agacın bu kadar bü­
yüycbilccegini aklım almamıştı. Şaşmıştım karşısında. Gölgesi­
ne bizim köyün adamı oturup dinlenebilirdi. Bir de su vardı ya­
nında, buz gibi. Dinlen dinlen iç. Anlıyordum, bu taraf bizim 
oralardan güzeldi. Toprağı bile bir başkaydı, gübre gibi kara 
renkli, orman toprağı. Her yer ağaçtı, meyveydi. Insanları da 
bizim oraların insanına benzemiyordu. Daha bir sıcak, girgin, 
konuşkan ... Çocuklar cıvıl cıvıldı. Enstitü'de Süreyya diye bir 
ögrenci vardı, arkadaş olnıuştuk. Boş kalınca hemen gelir beni 
bulurdu. Güleç bir şeydi. Pazar günleri gezmeye giderdik. Son­
radan kızıkıklar oldu; ormandan kızılcık toplardık. Ceplerimi­
zi, mendillerimizi doidururcJuk hep. Ben pek sevmiştim kızılcı­
gı. Yiye yiye elişlerim kanıaşırdı. 

Savaştepe'ye ait kişisel anılarım da var. Onları kendime sak­
layacağım. Hiç unutamayacağım derin etkiler aldım oralardan. 
Sıcak izlenimler edindim. Dünyaya daha başka açılardan bak­
maya başladım. 

Iki aydan fazla kaldık Savaştepe'de. Büyük binayı bitirdik. 
Iki tane de tek katlı küçük pavyon yaptık yanına. Mevsim iler­
lemişti. Eylül sonlarıydı sanırım, Savaştepe'den ve oradaki ar­
kadaşlarımızdan çok duygulu bir şekilde ayrıldık. Kız, erkek ar­
kamızdan hep agladılar. Sonradan bazılarıyla tekrar buluştuk, 
ama bazılarıyla belki hiç görüşemeyecegiz artık. 

Büyük gezimiz başlamıştı. Önce Soma'yı, kömür ocaklarını, 
Bergama harabelerini gördük. Eski Yunan uygarlığının mermer 
kalıntıları önünde hayretten hayrete düştük. Havada kalan bil­
giler gelip kafamızdaki yerlerine oturmuştu. Diyebilirim ki ba­
na hep masal gibi gelen bütün o geçmiş olaylara bir anda ina­
nıvermiştim. Hele sonradan Istanbul'daki Askeri Müze'yi gö­
rünce tarih anlayışım çok değişti. Insanlığın nerelerden geçip 
bugüne geldiğini gözlerimle görüp öğrendim. 

ızmir'e gittik. Denizi, vapurları gördüm, bir tuhaf oldum. 
Rüya gibiydi her şey. Gece Kızılçullu Köy Enstitüsü'nde kaldık. 
Adını duyar dururduk Kızılçullu'nun. Bizim Enstitü'ye bakarak 
daha derli topluydu. Daha bir kent havası vardı. Ögrenciler bi­
le bize bakarak -nasıl anlatmalı- daha şehirliydiler. Onların 

yanında biraz bön kaldık. Hiç unutmam, üstleri başları da biz-



den düzgündü. çogunun ayaklarında güzel iskarpinler vardı. 
"Okul mu verdi?" diye sorduk, hayır, ızmir'den kendileri almış­
lardı. Hafta tatilierinde izmir'e gidebiliyorlardı. Trenle on-on 
beş dakika bir yerdi zati. Biz nerde, hasta filan olmadan Eskişe­
hir'e gidemezdik. Öylesine olanaklarımız yoktu. 

ızmir'i iki gün gezdik. Fuarı, sabun ve sigara fabrikalarını, 
Buca'daki Hasanağa Bahçesi'ni, daha birçok yerleri gördük. 
Kadifekale'ye çıktık. Akşam oradan güneşin batışını seyrettik. 
Deniz kıpkırmızı olmuştu. Orta Anadolu çocukları için bu ne 
kadar ilginç bir olaydı. Gözlerimize inanamamıştık. 

Sonra tekrar trenle Balıkesir'e döndük. Manisa'nın, Akhi­
sar'ın oralarda iyi işlenmiş, verimli, bağlık, bahçelik ovaları 
seyrettim. Bizim bomboz kırlar/a karşılaştırdım. Her şey ne ka­
dar farklıydı. Türkiye'nin bu tarafı cennetti gerçekten. 

Balıkesir'den Bursa'ya otobüsle gittik. Yağmur/u, çamur/u 
bir gündü. Yol da kötıiyc!i.i o zaman, ikide bir inip otobusü Çd­

murdan çıkarıyorrluk. Ov,llar gene c1ümdüzdü, iyi işlenmiş. 

Göz alabildiğine sıra sıra meyve ağaçları dikilmişti. Bazen kök­
leri bembeyaz kirece boyanmıştı. Dalları budanmış, tımar edil­
mişti. Dipleri bellenmişti hep. Bizim oralarda da vardı meyve 
ağaçları, ama kimse bakmayı, budamayı akıl etmezdi. Kendi 
kendine büyür/erdi. Ne verebilir/erse verir, sonra kurur/ardı. 

Ağaçlarımız da insanlarımıza benziyordu. 
Bursa'da iki gün kaldık. Kız Öğretmen Okulu'nu, Teknik Ta­

rım Okulu'nu gördük. Camiieri, müzeleri gezdik. Her şey sine­
ma şeridi gibi üst üste yığılıyordu. Sonra Mudanya üzerinden 
Istanbul'a gittik. Vapur akşam geç vakit varabildi. Uzaktan ışık­
lar, ışıklar ... Göğün yıldızları bile sönük kalmışlardı. "Bunca 
ışık arasında, bir tek kör kandilim yok" diyen bir dostumun sö­
zü bana hep Istanbul'un o ilk görclüğüm ışıklarını anımsatır. 

Istanbul istanbul'du ha! Insanı vuruyordu. Hele yoksul insa­
nı eziyordu ince ince. Bunca zenginlik, bunca ses, ıŞık, renk, üs­
tümde pek ağır bir etki bırakmıştı. Erimiş, silinmiş gibiydim. Şaş­
maktan çok acı duyuyordum artık. Peki bizim oralar niye böyle 
değildi? Kafamda bir kurt peydah olmuştu, gezinip duruyordu. 

Sirkeci'de bir otelc/e kaldık. Aclını hiç unutmam, Afitap Ote­
li. Afiyet kelimesi ile eşsesli olduğu için midir nedir, öğrenmiş-
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tim. Iyi ki ögrenmiştim. Ertesi gün geç vakitlere kadar gezdirdi­
ler. Camiiere, kiliselere, matbaalara ... Iyice yorulduk. Bir de 
tramvayla bilmem nereye gidiyorduk. O sallantı içinde başımı 
pencereye dayamıştım, uyuyakalmışım. Arkadaşlar hep inmiş­
ler. Yolcular inmişler. Tramvay varacağı yere varmış. Benden 
başka kimse kalmamış içinde. Uyandırdılar ki ohoo, bilmem 
neredeyiz. Param yok. Vatmanla biletçi kızarlar bir yandan. 
Sonra insafa geldiler, yolu tarif ettiler. "Şu tramvay yolunu ko­
vuştur git, Sirkeci'ye inersin" dediler. Koşar adım belki bir saat 
yürüdünı. Ne büyüknıüş bu istanbul dedikleri yer. Git git bit­
nıez. Sora ede Sirkeci'ye vardını, oteli buldum. Değilse kayboI­
mak işten değiL. 

Arkadaşlar sonradan farkına varmışlar. Bir telaş almış hepsi­
ni. Öğretnıenimiz kızmış. Polise bildirecek olnıuşlar. Otele dö­
nUp de beni bulunca rahatladılar. Ama uzun süre dillerinden 
ku rtul amad i m. 

Eski müdCırUmüz Renızi Özyürek, resim-iş ö~reınıenimiz 
Osman Yalçın istanbul'daydıbr. Bizi Ü<, dört gün onlar gezdir­
diler. 8oğaziçi'ne kadar her yere götürdüler. Camiieri, kilisele­
ri, Illüzeleri görellik. Gerçekten yüklü bir gezi oldu. 

Sonra döndük Çifteler'e. 
Şuna inanıyorum, Öğrencilik yıllarında böylesi geziler her 

bakımdan yararlı oluyor. Fırsatlar bulup gezdirnıeli öğrenciyi. 
Unutulmaz izlenimler, bilgiler, görgüler kazanılıyor. 

Köy Enstitülerinde bu çok yapıldı. Her yıl yeni yeni gezilere 
çıkardık. Hele yüksek kısımda okurken, hemen hemen Türki­
ye'nin her yerini dolaştık. Bazen yayan, bazen trenle, otobüsle 
gezmediğimiz yer kalmadı. Ne ilginç gezilerdi onlar, unutul­
maz ... 
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ıK üz Ut 

ÜçüncCı sınıfa kadar müzik ögretmenimiz yoktu. Ne dogru 
dürüst bir şarkı öğrenmiştik ne marş bilirdik, ne de okulda bir 
enstrüman vardı. Müzik bakımından pek yavandık. Ben ilko­
kuıda da hiçbir şey görmemiştim. Do-re-mi-fa-sol-Ia-si diye bir 
şey hatırlıyordum, ama, neyin nesiydi, ne işe yarardı, nasıl ya­
zılırdı bilmiyordum. Beş çizgi üstünde "do"nun yerini ·göster 
deseler gösterenıezdim. O yıla kadar ömrüll1de elime bir çalgı 
almış adam değildim. Çocukken köyde türkü söylerdik, ama 
benim sesim güzel değildi. Müziğe öyle ayrı bir yeteneğim ol­
duğunu sanmıyordum. Daha doğrusu böyle bir şey düşünme­
miştim. Gir söyleyen de olmamıştı. 

Savaştepe'den dönünce, baktım arkadaşlarımızın elinde 
çalgılar vardı. Baglamaya benzer, ama arkası düz, küçük şey­
ler. Adı mandolinmiş. Otururken, yürCırken her yerde ç<ılıyor­
lardı. Şaşmıştım. Biz gidince Enstitü'ye müzik öğretmeni ve­
rilmiş, birçok mandolin <ılınmış. Herkes çalmaya başlamış bi­
le. 

Ilk müzik dersine girdik, büsbütün şaşırdım. Beş çizgi üstü­
ne yazılmış bacakıı birtakım yazılar vardı. Onları hep birlikte 
sesli sesli okuyorlardı. Bir yandan da ellerini sallıyorlar, tempo 
tutuyorlardı. Ben hiçbir şey anlamıyordum. Bir iki ders böyle 
bitti. Sonra çalışmaya başladım. Bilen arkadaşlara soruyordum. 
Notaların beş çizgi üstündeki, mandolindeki yerlerini öğren­
dim. Işi yavaş yavaş geliştirdim. Kulağım da iyiymiş demek, ça­
bukça ilerledim. Parası olan arkadaşlar mandolin alıyorlardı. 
Müzik öğretmeni alın diyordu. Biz üç arkadaş birleştik, 260 ku­
ruşa bir mandolin aldık. BS'er kuruş kattık. Bizim için çok pa­
raydı, ama öğrenmek istiyorduk. Şu ndan bundan istemekle ba­
şa çıkall1ayacaktık. Sıktık dişleri, kıydık paraya. Artık ne zaman 



boş kalırsak, ders aralarında, yemekten önce, yatnıaya gider­
ken, koridorda, ırmak kıyısında ... Veryansın ediyorduk teliere. 
Önce tremolo, gam, basit çocuk şarkıları, derken halk türkü le­
ri, o yılın sonunda okulda en güzel nıandolin çalanlardan biri­
si olnıuştum. Hele kendi kendime kalınca, sessizlikte çaldıgını 
şeyler çok hoşuma gidiyordu. Çaldıkça hevesi m artıyor, heve­
sim arltıkça çalışıyordunı. 

Bir gün sınıf temizlik nöbetçisiydinı. Son etüt saatinden son­
ra sınıfı süpürüp sildim. Herkes yatmaya gitnıişti. Okul sessiz­
di. Bir arkadaşın da güzel bir mandolini vardı. Aldım çalmaya 
başladım. O günlerde aramızda "Çeçen Kızı" nıoda idi. Biraz 
alaturkaya kaçan, içli, kıvrak bir parçaydı. Vurgulu falan güzel 
çalıyordunı. Çaldım çaldını ... Bir de başınıı çevirip baktım ki 
Nazif Bey, nıüdür yardımcısı. Nöbetçi ögretnıenmiş. Sınıfları 

dolaşıyormuş. "Niye hala yatmadııı diye sana darılacaktım, 

ama" dedi, "güzel çalıyorsun. Söyleyemedinı. Tebrik ederim. 
Beninı de hoşuma gitti doğrusu, aferin ... " 

Fakat şanssız çıktık. O yılın sonunda müzik ögretnıeninıiz 
askere gitti. Biz de işi pratiğe döktik Zaten nota bulamıyorduk. 
Müzik kitabımız bile yoktu. Ço~u kulaktan dolma, bazen doğ­
ru, bazen yanlış, aklımıza ne gelirse çalıyoreluk. Birbirimizden 
öğreniyorduk, eskiden bildiğimiz türküleri mandolinle çıkar­
maya çalışıyorduk. Böylece ilerleyenler gittikçe seçildi ve ara­
mızda kıskançlıklar, dargınlıklar başladı. Ele geçirdiğimiz nota­
ları birbirimizden saklardık. Bunun pek çok sancısını çekmi­
şimdir. Bakardım bir arkada~ yeni bir parça çalıyor, hoşunıa gi­
diyor, ben de çalsanı diyorunı. Fakat gidip almak münıkün de­
ğiL. Ah bir nıüzik öğretnıeninıiz olsa, bize bol bol nota verse, 
yeni yeni şeyler öğretse derdim. Bir gün sınıfta yalnızken Yusuf 
Demirçin'in dolabını karıştırdığımı, çctldığı bir parçanın notası­

nı aradığınıı hiç unutnıanı. Birisi içeri giriverecek, beni suçüstü 
yakalayacak diye nefesim kesiliyordu. Üstelik aradığınıı da bu­
lanıanııştını. Dargındık. Gidip çaldığı parçanın notasını isteye­
nıezdim. Ertesi gün şöyle yaptım: O çalarken. karşısına geçtim, 
hiç ilgilenmiyormuşum gibi elimi yüzüme kapadım, aradan 
parmakıarına baktım. Sonra unutnıayayını diye hemen gidip 
nıandolinde çıkarnıaya çalıştını. Tam yapanıadlin, anıa epey 
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yaklaştırdım. Bir başka zaman tekrar dikkat ettim ve parçayı 
çaldım. Sonra benim yolunıla bütün okula yayıldı. 

O günler derin bir müzik susuzlugu içinde oldugunıu unu­
tanıam. Müzige ait ne bir kitap vardı, ne nota ne pl<ık ... Bizde 
de doymaz bir ögrenme isteği. Onun için müzik zevkimizin ge­
lişmesinde çok zikzaklar çizdik. Bir zaman alaturkayı sevdik. 
"Gam Çeknıe Güzel", "Son H<ıtıran Kalbinıde", "Akasyalar 
Açarken" gibilerden şarkı notaları elimize geçmişti. Teknik ba­
kımdan da epey ağırdılar. Uğraşa mugraşa mandol inle onları 
çaldık. Başkasını bulamayınca bu tür nıüzige sarılmıştık. Bir yol 
gösteren yoktu önümüzde. 

Sonradan bir başka müzik öğretmeni verdiler, ama zayıflı, 
pek yararlananıadık. Birkaç yeni türkü öğretti, o kadar. 

Biz son sınıfta iken önemli bir şeyoldu. Bir gün yüksek kıs­
mın şan öğretmeni gelmiş dediler. Şan kelimesinin müzikteki 
anlamını ben o zamana kadar duymamıştım. Ün karşılığı olarak 
düşünüyor ve bu öğretnıen ne öğretir acaba diyordum. Meğer 
Devlet Operası ses sanatçılarından basbariton Ruhi Su imiş. Bir 
cumartesi eğlencesinde ba~lamasıyla türküler söyledi. Hiç böy­
lesini duymamıştım. Bir ses vardı adamda, çağlıyordu. Bambaş­
ka güzeloluyordu türküler, o söylerken. Bize birkaç gün müzik 
dersine girdi. Iki sesli şarkılar, marşıar, türküler öğretti. Yepyeni 
bir yol açılnıı~tı önünıüzde. O güne kadar yüksek kısma gitme­
yi dÜşLınnıenıiştinı. Daha doğrusu olanaklarını elvermiyordu. 
Köyüme öğretmen olup, bir dn önce babama yardım etmeliy­
dinı. Hep böyle düşünüyordum. Anıa Ruhi Su'yu tanıyınca, 

bende birçok şeyler değişti. Hele nıüzik yeteneğimi görüp "seni 
yüksek kısma muhakkak bekleriz" deyince, "Ne olursa olsun gi­
deyim" dedim. Öğrenmek, gelişmek hevesim kamçılanmıştı. 

Hasanoğlan bölümünü sonra yazacağım. Şu kadarını söyle­
yeyim; orada güzel sanatlar kolunda okudum. Keman çalıştım. 
Daha geniş olanaklar içindeydik. Bazı öğretrr.enlerimiz konser­
vatuvardan gel iyordu. Ya da biz oraya gid ip ders görüyordu k. 
Cumhurbaşkanlığı Filarmoni Orkestrası'nın haftalık konserleri­
ne muntazam devam ediyorduk. Batı müziğinin zengin dünya­
sına girmiştik. Bir arkadaşımın dedigi gibi davul zurna zevkin­
den başladık, senfonilere, konçertolara, operalara kadar geldik. 



Enstitü'de cumartesi akşamları eglenceler yapardık. Milli 
oyunlar, şiirler, türküler, küçük temsilier ... Ben çogu zaman 
oyunların müzigini çalardım ya da koroyu yönetirdim. Bu çeşit 
sanat çalışmalarımızın ana rengi hep halk işi olurdu. O zaman 
sahneli filan salonumuz yoktu. Taburelerimizi alır, yemek hane­
de geniş bir daire çizer ya da mevsim yazsa, dışarda bir alanda 
toplanır, ortada eglencemizi yapardık. Temsiller bazen arka­
daşlarımızın kendi eserleri olurdu. Birlikte çalışarak köyde ge­
çen bir olayı, bir sahneyi oldugu gibi canlandırırlardı. Bu alan­
da çok başarılı arkadaşlarımız vardı. Köylülerin yoksullugu, 
yanlış inançları, nasıl kolay kandırıldıkları, nasıl ezildikleri bu 
temsilierde apaçık ortaya konulurdu. Arkasından köye gidece­
gimize, köylüyü uyandıracagımıza dair bir şiir okunur, duygu­
larımız bilenirdi. Daha o zamandan iyi şairler yetişmişti. Ara­
mızda köy özlemini, köy sevgisini, topragı konu edinen şiirler 
yazılır, okunurdu. Şarkılarımızın çogu köy üstüne idi. "Sürer 
eker biçeriz güvenip ötesine" diye başlayan Ziraat Marşı, Köy 
Enstitüleri Marşı haline gelmişti. Söylemedigimiz gün, söyleme­
digimiz toplantı yoktu. Yedi yüz-sekiz yüz kişi bir agızdan, ci­
gerlerimizin bütün gücüyle bagırarak söylerdik. Gerçekten gör­
kemli olurdu. Yeri gögü inletirdik. Hele o halk türküleri ... De­
nilebilir ki halk türküleri Türkiye'de Köy Enstitüleriyle yeni bir 
anlam kazandı. Yeniden havalandırılmış oldu. Günlük radyo 
izlencelerine girdi. Genel begeni haline geldi. 

Aynı şey halk oyunları için de söylenebilir. Zeybekler, ha­
laylar, horanlar ... Türkiye'nin her köşesinde kurulmuş olan Köy 
Enstitüleri kendi çevrelerindeki oyunları ekipler yoluyla başka 
yerlere taşıdılar. Başka yerlerin oyunlarını ögrenip getirdiler. 
Zeybekler yalnız Ege'de degiı, Hasanoglan'da, Cılavuz'da, Er­
nis'te oynandı. Karadeniz haronları Beşikdüzü'nden Aksu'ya, 
Kepirtepe'ye, Düziçi'ne gitti. Erzurum barları bütün yurda ya­
yıldı. Halk nıüzigi, halk sanatları Köy Enstitülerinin kabul ettir­
digi yeniliklerden birisi oldu. 

Biz yüksek kısımda bu konu üstünde genişligine, derinligine 
çalışmalar yaptık. Halk sanatlarının niteliklerini inceledik. 

Benim mezuniyet tezimin adı "Kütahya Halk Türkülerinin 
Özellikleri" idi. Tavşanlı dolaylarında yirmi gün kadar dolaş-
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mış, o yöre türkülerinin ritim, tonalite, melodi hattı vb özellik­
lerini incelemiştim. Bunlardan "Alibey Türküsü", "Gelin Hava­
sı", "Tren Gelir Birazdan" gibilerinin notalarını Muzaffer Sarı­
sözen'e vermiştim. Bazen radyoda söylenir hala. 

Şu kanıdayım; güzel sanatlar (müzik, resim, edebiyat, raks, 
hatta mimari, heykelcilik) halk kaynaklarından yararlanarak 
milli nitelikler kazanabilir. Buna sanatçının kendi yaratıcı kişi­
ligi eklenince, evrensel sanat yapıtları ortaya çıkar. çagımız sa­
natçıları hele müzik ve raksta halk zevkinden geniş çapta ya­
rarlanmaktadırlar. Fırsat buldukça yabancı radyoları dinliyo­
rum, halk müzigi armonizasyonu ne güzel eserler çalınıyor, ba­
yılıyorum. Bu bizde de yapılnıalıdır. Yapılacaktır. Hele Köy 
Enstitüleri zamanında oldugu gibi yeni bir halka yöneliş, bilinç­
li bir halk ilgisi dogsun. Er geç olacak bu ve arkası çorap sökü­
gü gibi gelecek. 



S au.~ i çiıule 

Biz üçüncü sınıfta iken, Türkiye, Ikinci Dünya Savaşı'nın sı­
kıntılarını yaşıyordu. Almanlar Trakya sınırımıza gelip dayan­
mışiardı. Üç milyon askerimizin silah altında oldugu söyleniyor­
du. Yarın ne olacak, belli degildi. Herkeste bir korku, bir endişe 
vardı. Radyodan haberleri dinlerdik, bugün şu şu şehirler bom­
balanmış, bilmem kaç bin insan ölmUş, Almanlar şurayı ele ge­
çirmişler. Falanca cephe bozulmuş, şu kadar esir alınmış ... DUn­
ya bir huzursuzdu. Biz de her gün sıkıntı hissemizi alıyorduk. 
Öyle geınler olurdu ki yUzümUz gUlmezdi. Her gün birbirinden 
kötü haberler duyardık. Bu ateşin içine bakalım ne zaman gire­
cegiz diye beklerdik. Öbür yandan savaşın maddi sıkıntıları 
içindeydik. Yiyecegimiz, giyece~imiz, öbür gereksinimlerimiz 
hep kısılmıştı. Dogru dürüst karnımız doymuyordu. Sabah bul­
gur çorbası, öğleyin mercimek yahnisiyle bulgur pilavı, akşam 
mercimek çorbası yedigimiz günler oluyordu. Hem nasıl? Yag­
sız, kötü. Ama hiç artırmıyor, bakır tabaklarımızı sıyıra sıyıra yi­
yarduk. Ei kadar ekmek düşüyordu, şöyle böyle iki lokmada ye­
nebilirdi. Sonradan o da verilmez oldu. Enstitü teneke tavalar 
yaptırdı, mısır unundan ekmek pişirtti. Soğuyunca ufalanıp da­
gılıveren, biz Orta Anadolu çocuklarının alışkın olmadığı bir çe­
şit ekmek. Bir tavayı yirmi kişiye bölerdik. Sorun olurdu. Herkes 
büyük parçayı alacağım diye kapışıverirdi. Bir elin iki parmağı 
büyüklüğünde mısır ekmeği düşerdi. Kimisi yemeği beklerken, 
iki lokmada yiyip yutuverirdi. Yemeğini de ekmeksiz kaşıklardı. 
Kimisi ramazanda iftar topu bekler gibi, gözü o bir parçacık ek­
meginde, karavana ile gelecek çorbayı beklerdi. Sofradan hiç 
doyamadan kalkardık. Yaşlarımız 14, 15, 16 ... Tam büyüme ça­
ğımız. Çok zor oluyordu, unutamam. Parası olan gider leblebi, 
üzüm alır yerdi. Olmayan ne yapsın, yutkunur otururdu. 



Bir gün yemekte şöyle bir olay geçti; sofra nöbetçisiydim. 
Mutfaktan karavanayı getirecegim diye geç kalmıştım. Arkadaş­
lar ekmeklerini almışlar, bana da en küçük parça kalmış. Ye­
megi kepçe ile dagıttım. Herkese aynı düşsün diye çok dikkat 
ediyordum. Çünkü bu konuda hassastık. Bazı kendine fazla ye­
mek alan arsız arkadaşlarımız olurdu. Için için kızardık. Hatta 
kavga bile çıkardı. Yemegi dagıttım, tam yerime oturdum yiye­
cegim. Fakat ekmegim yerinde yoktu. "Bizim ekmek ne oldu 
yahu" filan diye yerlere baktım, yoktu. Yemegini bitiren gitti, 
bitiren gitti. Ben ekmeksiz yedim, ama hırsımdan agladıgımı 
anımsıyorum. 

Başka bir gün de gene sofrada tam karşımda oturan irikıyım 
bir arkadaş kendi ekmegini bitirmiş, çorbasını içiyordu. Arada 
bir de benim ekmege bakıyordu. Baktı baktı, sonra, "Bu sana 
fazla" dedi. Çok sogukkanlı, uzanıp ekmegimi aldı, ortasından 
ikiye böldü. Yarısını bana verdi, yarısını kendi yedi. Kızdım, 
ama bir şey söylemedim. Benden büyüktlL 

Gene o yıl mıydı, ertesi yıl mıydı? Bir gün cumhurbaşkanı 
gelecek dediler. Hep sevindik. Böyle ağır konuklar olunca ye­
mekler iyi çıkardı. En azından bir tatlı verilirdi. Hatta etli pilav 
falan olurdu. Hem ısmet ınönü'yü ilk olarak görecektik. Çocuk 
kafamda Atatürk'ten sonra en bCıylik kişiydi Inönli. Resmini 
görmedigimiz, adını duymadıgımız gün yoktu. Tarih dersleri­
mizde kahramanııgını, yurda hizmetlerini okuya okuya ezber­
lemiştik. Hele o gün gözümde daha bir başkalaştı. Her yer as­
ker oluverdi. Ellerinde tüfekleriyle yolların kıyısına ikişer ikişer 
diziidiler. Derken gökte uçaklar uçmaya başladı. Motosikletler­
le polisler geldi. Cipler, taksiler doluştu. Her yer motor gürültü­
süne boğuldu. Biz büyük binanın önünde sıralandık. Siyah bir 
arabanın içinden ak saçlı, ufak tefek bir adam indi. Hemen ta­
nımıştım, Inönü'ydü. Yanında komutanlar, siviller, bir sürü 
adam vardı. Önümüzden ağır agır geçti. Ince sesiyle bir şey 
söyledi, hep birden "sağ ool!" diye bagırdık. Sonra bizi içeri al­
dılar. Dogrusu ya aklımızın bir yanı yemekteydi. Bugün ne yi­
yecektik acaba? Sofralara oturduk. Etli pirinç pilavı ile incir ho­
şafı vardı. Hay yaşayasın ınönü diyorduk içimizden. Keşke sen 
her gün gelsen Enstitü'ye. Yemekler dagıtıldı. Hiç unutmam iki-



şer i ncirle bi rer kepçe kadar suyu düştü. Tam yiyecektik ... Dik­
kat!" diye bagırdılar. Hep ayaga killktık. InönCı içeri girmişti. 
"Oturun" dediler. oturduk. Fakat yemiyorduk, tembihliydik de­
mek. ınönü ilrkasındakilerlc birlikte masaları Cıolaştı. Hep ona 
bakıyorduk. Gezdi gezdi. Tam benim yanımda durdu. Elini 
uzattı, benim tabaktaki incirlerden birisini sapından tutup ağzı­
na götürdü. Hay Allah, burada da bana çarpmıştı piyango. Ço­
cukluk işte, canım gitti zannettim. Şimdi olsa ne kıymeti var, 
ama o zaman çok dokunmuştu. Arkadaşlar söylüyorlar, kıpkır­
mızı olmuşum. Ne yapacağımı bi/ememişim. Biraz da abartı­
yorlardı herhalde. Değilse koskoca cumhurbaşkanının elini tu­
tup da incirimi geri ilimaya kalkacak değildim ya? Utancımdan 
kızarmıştım belki. Sonradan da "ınönü benim incirimi yedi" di­
ye övündüm durdum. 

Evet, savaş yılları içinde pek çok sıkıntılar çektik. Öğrenci 
mevcudu birdenbire çoğalmıştı. Bizden sonraki sınıf (Köy Ens­
titüleri Kanunu çıktıktan sonra alınan ilk sınıftır) yedi şubc ha­
linde, 350 kişiydi. Binalar, derslikler, araç ve gereçler yetmi­
yordu. Her şey karmakarışık olmuştu. Yatakhaneyi bir buçuk 
kilometre uzaktaki eski eğitmen kursu binalarına kaldırmış/ar­
dı. O soğuklarda, karda kışta, akşam geç vakit gitmek, sabah er­
kenden kalkıp gelmek çok lOr oluyordu. Hele o yıl Sevdi suyu­
nun üstünde köprü df:' yoktu. Kazıklar çakıp üstüne iki sıra tah­
ta döşeyerek uydurma bir geçit yapmıştık. Kışın su çoğaimış, ır­
mak halini almıştı. Gece karanlıkta fener ışıkları ile arka arka­
ya dizilip orayı geçer, çamurlara bata çıka ta yatakhaneye va­
rırdık. Çok kere saat gecenin on birini, on ikisini bulurdu. Sa­
bah altıda kalkardık. Yatakhaneler gece soğuk olurdu. Hangar 
olarak yapılmış geniş, uzun binalardı. Kapıları dogruca dışarı 
açılıyordu. Ikişer ince battaniyemiz vardı. Üstümüze ceket, 
pantolon, pelerin ne bulursak örterdik ki üşümeyelim. Şimdi 
düşünüyorum da o koşullar içinden ivi ki sağlam çıkıp geldik. 
Ama pek çok kurban verdiğimizi saklayamam. Kaç tane arka­
daşımız zatürreeden. zatülcenpten. öbür hastalıklardan öldü­
ler. Bu satır/ar/a kimseyi suçlamıyorum ama o sıkıntılı yılların 
bize çok pahalıya nıal olduğunu belirtmek istiyorum. Bazen 
gece uyanırdım, buz gibi duyardım kendimi. Herkes takır takır 



öksürürdü. Başım yatagın içinde, dört rakamı gibi yatar, hohla­
ya hohlaya ısınmaya çalışırdım. Ne mümkün? Sabaha kadar çi­
vi keserdik. Yirmi günde bir, ayda bir çarşaflarımız yıkanırdı. 
Kurutmak olanagı olmadıgı için yaş yaş geri alırdık. Hava so­
guk, derece içerde bile sıfırın altında. Birkaç kez yaptım, iyi 
anımsıyorum; çarşafları ıslak ıslak yataga sererdim, battaniyele­
ri üstüne örterdim, soyunur birden girerdim içine. Düşünün, 
buz gibi ... On dakika, yirmi dakika zangır zangır titrerdim. 
Ama sonra yavaş yavaş ıslak bir sıcaklık başlardı. Öylece uyu­
yakalırdım. Sabah kalkınca, bakardım, çarşaflar epeyce kuru­
muş. 

Ne sıkıntılı yıllardı o yıllar ... Dogru dürüst karnımız doymaz 
bir yandan, üstümüzde başımızda yok bir yandan, çalışmak bir 
yandan ... Fakat şu yararımız olurdu, sıkıntı çekmeye alıştık biz. 
Piştik iyice. Çok dayanıklı yetiştik. Sonradan çekeceklerimize 
daha o günlerden hazırlanmış olduk. Degilse, katlanmak zo­
runda kaldıgımız haksızlıklara, çektigimiz eziyetlere, gördügü­
müz işkencelere tahammül edilemezdi. Hala her bakımdan 
köylüce bir daYdnma gücümüz var bizim. Dost düşman, bunu 
herkese kabul ettirdik. Inanmayan varsa, beri gelsin anlatalım. 
Yıllardır igne deliklerinden geçirildik. Mikroskoplarla suç aran­
dı bizde. Dayanıksız delilsiz, çekmedigimiz ceza kalmadı. Ge­
ne de gözümüzü kırpmadan yürüyüp gidiyoruz. Gülümseyebi­
liyoruz her yapılana. Kahrın agır işçileri deyin bize. 



13 ay 'taHuLa çae~ t'ttz , 

13 ay 'taJItea't i çiıı 

Kurban Bayramı tam kışın oıiasına rastlıyordu. O günler bir 
soguktu, bir soğuktu ... Kar, {ırtına, tipi ... Eskişehir ovalarında 

papaz harmanı savruluyordu. Göz gözü görmüyordu dışarılar­
da. Sular donınuşıu hep. Seydi suyu iri iri buz parçaları akıtı­
yordu. Santral kanalı kapandığından, elektriklerimiz kaç gün­
dür doğru dürüst yanmıyordu. Akşam seminerlerinde kitap 
okuyamıyorduk, ders çalışamıyorduk. Lambalar ikide bir usul­
ca sönüveriyordu. Dersliklerde pelerinlerimizle oturuyorduk da 
gene de ısınamıyorduk. Musluklarımızdan su akmıyordu. Elle­
rimizi, yüzlerimizi yıkamak için dere kıyısına gidiyorduk. Içme 
suyumuz yoktu. 

Üç gün bayram izni vardı, elma bu soğukta nereye gidecek­
tik? Köyü yakın olanlar gitti ancak. 

Bayram sabahı kampana çaldı. Dışarda toplanılacak dedi­
ler. Başımızı gözümüzü sararak, büzülerek çıktık. Müdürümüz 
Rauf Inan merdivende bizi bekliyordu. Üstünde palto bile yok­
tu. Ellerini arkasına baglamışll. Boz urbaları içindc, yağız çeh­
resi ile bir heykel gibiydi. Yere atlayacaktı sanki. Savrulan kar­
lardan gözlerini kırpışlırıyordu. O halini görünce usulca pelc­
rinlerimizin yakellarını indirdik. Ellerimizi cebimizden çıkardık. 

"Arkadaşlar!" diye başieıdI. Bir cCınlıydl sesi, bir heybetliydi. 
Önce yılgınlık psikolojisinin zararlarını anlattı. Korkan insanın 
kesinlikle yenileceğini ve korktuguna uğrayacağını söyledi. "Bu 
hava soğuk cvct, fakat siz isıerseniz üşümczsiniz" dedi. Oldu­
ğumuz yerde birkaç kere sıçramanıızı ve kuvvetli kuvvetli te­
pinmemizi istedi. Dediğini yaptık. Birden ısınmıştık sanki. Ho­
şumuza gitnıişli. 

"Bugün bayram" dedi. "Şimdi birbirimizi tebrik edeceğiz. 
Sonra yapacağımız iki iş var; ya içeri girip tekrar sıralara büzül-



mek, mıymıntı mıymıntı oturmak, bu üç günü böyle yararsız, 

hatta zararlı geçirmek, can sıkıntısından patlamak. Boşuna iç­
lenmek. Üstelik üşümek. Yahut ela kazmayı küreği alıp yurdu­
mı düşmandan kurtarmaya koşan bir asker coşkusu ile santral 
kanalını temizlemeye gitmek. Emin olun, gidenler kalanlar ka­

dar üşCımeyecektir. Çünkü inanarak çalışan insan ne so~ukta 
üşür ne sıcakta yanar. O yücelten, dirilten, kuvvetli kılan bir 
heyecan içinde her türlü gLiçlügün üstüne çıkmıştır. Onu hiçbir 
karşı kuvvet yolundan alıkoyamaz. Yeter ki bir insan, yaptı~ı 
işin gereği ne inansın. Bakın size bu savaşta geçen bir olayı an­
latayım. Görün inanmış insanın gücü neymiş ... Biliyorsunuz 

Alman birlikleri Norveç'i istila ettiler. Fak<)t Almanlar hiçbir 
yerde Norveç'teki kadar kuvvetli bir tepki görmediler. Çünkü 

Norveçl i ler yu rtları n i seven i nsanlar. Hürriyetleri ugruna can la­
rını esirgenıezler." 

Ve sıfırın altında 40 derece SOğukta iki Norveçli askerin akıl 

almaz kahramanlığını anlattı. 
"Onlara bunu yaptıran güç yurtseveriikti, aldıkları göreve 

bağlılıktı. Bir memleket işte böyle insanlar sayesinde kurtulur 
ve böyle insanların omZLlIlda yükselir" diye bitirdi. 

"Ben şimdi kazmamı küreğimi alıp kanala gidiyorum. Çün­
kü kanal açıllllCa elektriklerimiz yanacak. Elektrikler yanınca 
okulun işleri yoluna girecek. Kitap okuyabilect'ksiniz, ders ça­
Iışabileceksiniz. Sularımız akacak, yıkanabileceksiniz. Size şu­
nu söylüyorum, bizim asıl bayramımız yurdumuzu bu gerilik­

ten, bu karanlıktan kurtardığımız gün başlayacaktır. Şimdi bize 
düşen milletçe çalışmak, çok çalışmaklır. Parolamız şu olmalı­
dır: 'Bayramda çalışırız bayramlar için!' Ben gidiyorum. Gel­

mek isteyenler gelsin." 
Heyecanlanmıştık. Üşümemiz geçmişti. 

"Hepimiz gelecegiz" diye bağırıştık. 
"Bayramda çalışırız bayramlar için!" 
"Bayramda çalışırız! Bayramlar için! .. " 

Altı yüz kişi böyle bJğırdık. 
Sonra da kazma kürekleri koyduğumuz işliğe doğru bir ko­

şuşmaclır başladı. insanların böyle canlanması, bir amaca doğ­
ru saldırması, belki sadece savaşlarda görülür. 



Santral havuzundan başlayarak onar metre arayla su kanalı­
na dizildik. Çıplak Hamidiye Ovası ayaz. Kırkkız Dagı'ndan 

dogru zehir gibi bir rüzgar esiyor. Pelerinlerimizin etekleri uçu­
şuyor. Kazmayı vurdukça yüzlerimize buz parçaları fırlıyor. Ba­
zı yerlerde kar her yeri doldurmuş, kanal dümdüz olmuş. Ne­
reyi kazaca~ız belli bile de~il. Müdürümüz, öğretmenlerimiz 
başımızda dört dönüyorlar. Bir o yana koşuyorlar, bir bu yana. 
Öyle çalışıyoruz ki boyunlarımızdan bugu çıkıyor. Bazen 
adam boyunda buz parçalarını elleşip çıkarıyoruz kıyıya. Kimi­
si bağırıyor, kimisi kazmalara tempo tutuyor. Bir gürültü gidi­
yor kanal boyunca. Yeşilyurt köylüleri evlerinin önüne çıkmış, 
bize bakıyorlar. Böyle Ç<ılışl1l<ll1llZa <ılışkınl<ır, Jma bayram gü­
nü, bu sogukta nasıl donnı,ldıgımıza şaşıyorlar. Yeşilyurtlu ar­
kadaşımız Azmi -köyü yakın olduğu için izinli ya- bize evi er­
den bazlama ekmek taşıyor. Köylü ekmeğini özlemişiz, aramız­
da kapışıyoruz. 

Yukarılardan, aşağılardan ikide bir sesler yükseliyor: 
"Bayramda çalışırız, bayramlar için!" 
Arkasından marşımız: 

"Sürer eker biçeriz güvenip ötesine 
Milletin her kazancı milletin kesesine 
Toplandık baş çiftçinin Atatürk'ün sesine 
Toprakla savaş için ziraat cephesine 
Biz ulusal varlığın temeliyiz, köküyüz 
Biz yurdun öz sahibi, efendisi, köylüyüz." 
Koca ova çınlıyor. Ta uzaktan Hamidiye'nin, Mesudiye'nin 

köpekleri ürüyorlar. Bu kış günü böyle seslere anlam veremi­
yorlar herhalde. Ayaz ovanın ıssızııgı yırtılıyor. 

O gün kanalın yarı" yerini açtık. Bir buçuk metre derinliğin­
de, uzun, derin bir çukur karları yara yara gitti. Ertesi gün ta 
bende kadar tamamladık. Sonra merasinıle suyu salelık. Nazlı 

bir gelin getirir gibi önünden ardından yürüyerek türküler, 
marşlar söyleyerek getirdik ve geç zamandı, santral havuzuna 
döktük. Sonra bir baktık, okulumuzun balkonuna çakılı "Ç K E" 
(Çifteler Köy Enstitüsü) yandı. O zamanki sevincimizi nasıl an­
latmalı? Üşümüş ellerimiz alkıştan ısındı. "Yaşa, var ol!" sesle­
rimiz ufukları kapattı. Dünyanın en içten gelen, en coşkun bay-



ramı oldu belki. Hiç unutmam bir arkadaşımız kendi ellerini 
öpüyordu. "Aferin ulan eller" diyordu, "bu elektrij5in yanmasın­
da senin de payın var, yaşasın." Sevinçten gözlerimiz yaşarmış­
tı. 

Müdürümüz bir tümseğe çıktı. Birkaç kelimeyle başarımızı 
kutladı. Her nokta koyuşta "sağ oo!!" diye bağırıyorduk. 

"Şimdi" dedi, "depomuza su dolacak; banyoyu yakacağız. 
Yıkanın ve çalışıp başarmış insanların huzuru içinde uyuyun. 
Işte gördünüz, inanarak çalışan yapar! Amacına ulaşır! Bu he­
yecanla çalışmaya devam edersek, biz Türkiye'yi de yükselte­
biliriz!" 

"Yükselteceğiz" diye bağırdık. 
"Bayramda çalışırız bayramlar için!" 
"Bayramda çalışırız bayramlar için!.." 
Içeri girdik, musluklardan şakır şakır sular akıyordu. Birbiri­

mizi tebrik ediyorduk. 
Unutulmaz bir bayrdnıdı. 



•• 

U lteHci E ğ ithtti 

Enstitü'de sonradan daha geniş tarım çalışmaları başladı. Bü­
tün yıllık yiyecegimizi, bugdayımızı, sebzemizi, meyvemizi ken­
dimiz yetiştirmek, bulgurumuzu, makarnamızı, tarhanamızı, tur­
şumuzu kendimiz yapmak amacında idik. 1942'den sonra mev­
cut, bine yaklaştı. Ona göre işi çok geniş tutmak gerekiyordu. Ni­
tekim öyle yapıldı. Hamidiye'nin önündeki geniş sulu arazi, trak­
törlerle güzden sürülüp ekiidi. Sebze bahçesi bellendi. Domates, 
biber, sogan, salatalık, fasulye, lahana yerleri yeterince ayrıldı. 
Mevsime göre her hafta bir sınıf, tarım işlerinde çalışırdık. Fidele­
ri sıcak yastıklarda kendimiz yetiştirdik. Zamanı gelince de elle­
rimizle kendimiz diktik. Cansuyunu verdik. Çapaladık, otunu al­
dık. D(jnk(i gibi açık seçik anımsarım, bir salatalık toplardık, sö­
güt a~açlarının altına adam boyu yıgılırdı. Yemyeşil, iri iri, cins 
cins acurlar bir yana, ufak, yuvarlaklar bir yana, ince uzunlar 
öbür ycına. Hele o dOllldtesler, kıpklrllıızı. Arabalarla yollardık 
ambara. Biberler harman olurdu. Her yemekte salatası, dolması, 
türlüsü ... Bine yakın ögrenci kendi emegimizin ürünleriyle doyar­
dık. Güzün lahanalar olgunlaşırdı. Beyaz beyaz, iri iri. Her gün 
kapuska, her gün kapuska, yiye yiye usanırdık. Bir yıl tenekelerle 
turşu yapılmıştı. Lahanayı turşu olarak daha çok seviyorduk. 

Bu~daya gelince ... Rakam veremeyecegim, unuttum. Ama 
Enstitü'nün yıllık un, bulgur, tarhana gereksinimini tamamla­
dıktan sonra, başka bir Enstitü'ye de tonlarca bugday gönder­
miştik. Öylesine genişten tutulmuştu iş. O tempo geliştirilseydi, 
Çifteler Köy Enstitüsü devlete hiç yük olmadan, kendi kendine 
çalışabilecek bir kurum olma yolundaydı. Bugünkü görüşle bu­
nu düşünebilmek, kavrayabilmek bile zor. 

Santral binasının arkasına koca koca kazanlar dizmiştik. Biz 
ha bire altlarını ateşliyorduk. Kız arkadaşlar üstlerinde çintileri, 



önlükleri, gözlerine duman kaça kaça kepçeyle kazanları karış­
tırıyorlardl. Kışlık bulgurumuz kaynıyordu. Sonra bunları köy­
den ödünç topladığımız kilimlere serip kurutuyorduk. ilerde bir 
yerde tarhanamız brılıyordu. Unu bizim yetiştirdiğimiz buğ­
daydan yapılmıştı, domatesi bizimdi. Başımızda müdürümüz, 
ögretmenlerimiz, bir köyevi gayreti içinde hep birlikte kışlık 
erzakımızı hazırlıyorduk. Bu çalışmalar bazen fener ışığında 

gece yarılarına kadar sürerdi. Bahçede, tarlada, bağda gecele­
yen arkadaşlarımız olurdu. Hem bekçilik yaparlar henı görüle­
cek işleri görürlerdi. 

Eylül ayında, Hamidiye'nin do!!.usuna düşen tepedeki bağı­
mızın üzümleri olgunlaşmıştl. O yıl herhalde ilk olarak üzüm 
alacaktık. Bizim sınıfın tarım haftasıydl. Öğretmenimiz, Numan 
Köse ile beni bağa bekçi yaptı. Öğleye kadar birimiz, öğleden 
sonra birimiz bahçede çalışıyor, gece de bagdaki kulübede bir­
likte kalıyorduk. Bağın çevresinde sıra ile sabaha kadar dolaşır­
dık. Hamidiye'de başka bağ YOktLI. Hırsızlık olabilir, üzünıleri­
miz çalınabilirdi. Gözümüzü dört açıyorduk. Aradan üç dört 
gün geçti, gelen giden olmuyordu. Bir gece sabaha karşı -sa­
bah uykuları tatlıdır- ikimiz birden yattık uyuduk. 

Aksiliğe bakın, tarım öğretmenimiz bizi kontrole gelmiş. Ku­
lağımızın dibinde bir ıslık çalındI. Fırladık. "Vay uykUCLılar 

vay" dedi. "Böyle mi bag beklersiniz? Hep üzümleri toplayıp 
götürsenı haberiniz yok ... GLıvendim de ayırdım sizi buraya." 

Mahcup olmuştuk. Ikimiz de bir söz bulup söyleyemedik. 
"Yarın sabah tekrar gelip bakacağım" dedi. "Üzümlere işaret 
koymuştunı. Eksiidiyse sizinle o zanıan konuşurunı." 

Ondan sonra ikimiz de uyumadık. Öğretmenin güvenini sarstı­
ğımız için üzülüyorduk. Hele ki üzümler tamam çıktı da kurtulduk. 

O haftanın sonunda üzümleri hep yolduk. Bir sepetini bir­

likte köye götürdük. Öğretmenimiz kahvenin önünde sepeti aç­
tı. Köyleılere sundu. "Buyurun bakalım" dedi. "Hamidiye'nin 
üzümü bu. Malınız gibi yiyin. Rakın sizin köyde de üzüm yeti­
şiyor." Hem köylülere bir şeyler öğretiyordu hem bize. Yani siz 
de yarın böyle yapın demek istiyordu. 

Ayrıca meyve bahçemiz vardı. Kayısı, kiraz, armut, erik ... 
Genç fidanlardı. Henüz öğrenciye yetecek kadar meyve vermi-



yorlardı, ama ilerde bu da olacaktı kesin. Hazırlık oraya dogru 
gelişiyordu. 

Köy Enstitülerini kötüleyenlerin en çok yüklendikleri nokta­
lardan birisi, bu kadar işin gücün içinde kültür derslerine az yer 
verildiği, öğrencilerin iyi yetiştirilmedigi konusudur. Biz buna 
hemen, "yanlıştır" demeyeceğiz. Hele bilginin, kültürün sade­
ce ezbere dayanan, kafaya istif edilen birtakım kurallar olduğu 
sanısından hareket edilirse, yani klasik okul açısından bakılır­
sa, bu çalışmalar içinde öğrenci elbet zayıf yetişmiştir. fakat 
kültür nedir? Kültürlü insan kimdir? Eli kolu işlememiş, anlayış 
ve görüş açısı yaşamı güzelleştirmeye çevrilmemiş, bütün bil­
dikleri ezber halinde kafasının içinde kalmış insan, kültürlü in­
san mıdır? Hele bu insan öğretmen olunca, bizim köylerimizde 
kime ne öğretecektir? 

Bilgiyi iş haline getirmek gerekir. Bilmek, söylemek değil, 

yapmaktır. Ilkel hayatı değiştirmek, güzelleştirmek, geliştirmektir. 
Bize sık sık şu fıkrayı anlatırlardı: Bir müzisyen, bir filozof, 

bir doktor, Afrika'nın ortasında zencilere esir düşmüşler. Zen­
ciler kabile başkanının çevresine toplanmışlar, bunları yiyecek­
ler. Müzisyen el kol hareketleriyle kendisinin müzisyen oldu­
ğunu, çalgı çaldığını, kabileye yararlı olacağını anlatır. "Peki, 
göster hünerini" derler. O Cıa içi oyuk bir ağaca at kuyruğu tel­
leri gerer, bir de yay yapar başlar çalmaya ... Zenciler hoşlanır­
lar. Hatta çaldığı havaya uyup oynarlar. Onu öldürmezler. 

Doktor kendi işini anlatır. "Hastaları iyi ederim, ölecekleri 
ölümden kurtarırım" der. Bir hasta getirirler. Doktor muayene 
eder, çantasını açıp iğne yapar. Hastayı kurtarır. Onu da affe­
derler. 

Sıra filozofa gelir. fakat o bir türlü ne iş yaptığını anlatamaz. 
"Ben filozofum, insan ruhunun oluşlarından, evrenin gizlerin­
den, aklın erdiği, ermediği sorunlardan söz ederim" diye bağı­
rır. Zenciler hiçbir şeyanlamazlar. Doktorla müzisyen, bakar­
lar ki iş kötüye gidiyor, arkadaşlarını kaybedecekler; aralarında 
göz kırpıp işaretleşirler. Ilerdeki kuyunun başında döne döne 
su çeken beygiri gösterirler. Bu filozoftur, hep aynı yerde döner 
derler. Zenciler de yorgun beygiri çözüp onu koşarlar. Böylece 
filozof kazanda pişmekten kurtulur. 



Bununla birlikte, bize asla bilgi düşmanııgı aşılanmamıştır. 
Sadece kuru bilgilerin, hayatta işe yaramayan ezber bilgilerin 
yetersizligi, süsten öte geçemedigi, yaşama bir deger katamadı­
gı söylenmiştir. Boyuna okumamız, ders dışı kitapıara taşma­
mız ögütlenmiştir. 

Öbür yandan Enstitülerin kuruluş yıllarındaki agır çalışma­
lar, o günlerin koşulları içinde bir zorunluluktu. Işler normal 
seyrine girmemişti. Bütçe yetersizligi, yiyecegimizden giyece­
gimize, binamızdan suyumuza, elektrigimize kadar her işimizi 
kendimiz yapmamızı, yaparken de ögrenmemizi zorunlu kılı­

yordu. 
Şimdi de içinde bulunduğum eğitim çalışmalarıyla kıyasla­

yınca, gözümü kırpmadan diyebilirim ki, o günlerdeki gayret, 
enerji, zamanı dolu kullanış bugün çok gevşemiştir. Ne ögret­
mende ne ögrencide o dinamizmden eser kalmamıştır. Ülkücü­
lük yitirilmiştir. Geçmiş yüzyılın eğitim anlayışı -üretici değil, 
ti.iketici,- kalem efendisi yetiştiren okul görüşü az çok hepimi­
zi sarmıştır. 

Kalkınacak Türkiye'nin eğitim tutumu elbette bu olamaz. 
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Ktzecııı 

Önce ne zaman görmLiştUm, herhalde Kırkkız Dagı gezisinde. 
O gün bir tuhaf olmuştum. Akşama kadar tatlı bir çalkantı 

içinde yüzdüm durdum. Bizden sonraki sınıflar o zaman daha 
Mahmudiye'de idiler. Kızlar da onların arasındaydı. Bizim sı­
nıflarda hiç kız yoktu. 

Kırkkız Dagı, Hamidiye'ye iki Selat kdelar uzakta, ısmetpaşa 
bucagına yakın bir yerdeydi. Karşıdan çadır gibi dimdik görü­
nür, karaltısı göge vururdu. "Pazar günü oraya gezmeye gidile­
cek, Mahmudiye'deki sınıflar da gelecek ... /I decliler. Kızları gö­
recegiz diye seviniyorduk. Ben ilk olarak görecektim. 

Iki saatlik yol bize dayanır mı, bir çırpıda varıp tepesine çık­
tık. Dagın yanları, yöreleri köstebek oynamış gibi delik deşikti. 
Kurtuluş Savaşı'nda buralar elden ele geçmiş. O zaman kazıl­
mış ve belki hem bizim hem düşman askerlerini gizlemiş siper­
ler hala apaçık duruyordu. Arada bir mermiler, boş kovanlar, 
hatta yagmurda yaşta çürLimüş, küflenmiş su mataraları, çelik 
migferler bulunuyordu. Dağın ıepesinde bir sürü mezar vardı, 
kimisi şehitlerin mezarı, kimisi burada öldürülen Kırkkız'ın me­
zarı diyordu. Ikincisi daha çok bir efs.:ıneye benziyordu. Kırkkız 
buraya niçin getirilmiş, sonra niçin öldürülmüş, kim öldLirmüş, 
şimdi iyice anımsanııyorunı. Yalnız dagın adı buradan geliyor­
du, Kırkkız Dağı. 

Düz ovaların ortasında tek başına, dik ve kayalık bir dağdı. 
Oturup çevreye uzun uzun bakındık. Ilerde Hamidiye, Mah­
mudiye, Mesudiye köyleri, bu yanda Yeşilyurt, Arabören, daha 
ötede Seyitgazi yöreleri ... 

Mahmudiye Öğrencileri görünmüşILi. Içlerinde yer yer renk­
li giyinmiş kızlar fark ediliyordu. Yaklaştılar. Yokuşu zor çıkı­
yorlardı. Hiçbirini tanımıyordum, ama acıyordum nedense. 



Kızlar nazik olurdu, kim bilir nasıl yorulmuştu zavallılar! Onla­
rın yerine ben çıksam keşke diyordum. Geregi kalmadı, geldi­
ler. Yüzleri kıpkırmızı olmuştu. Terlemişlerdi. Yer verdik, otur­
dular. Ögretmenler aralarında şakalaşıyorlardı. Biz hep kızlara 
bakıyorduk. Her biri ayrı güzel görünüyordu. Oysa kara kara 
köylü kızlarıydılar işte. Birisi sarışındı. Enstitü'nün verdiği bas­
ma urbalar giymişlerdi. Aynı basmadan ileri doğru açılan yu­
varlak şapkaları vardı. Pek yakışmıştı onlara. Içlerinde Afyonlu 
bir kız vardı, kırmızı yanakıı, güzel gözlü. Bir bakışta aşık ol­
muştum sanki. O gün akşama kadar, kendi kendime bir tuhaf 
sallantı içinde dolaştım. Ilk olarak aramızda kızları görmenin 
sarhoşlugunu yaşıyorduk. Bir olaganüstüydü her şey. Meger ge­
çici olurmuş bu. O yıl kızların bulundugu sınıflar da Hamidi­
ye'ye getirildi. Yatakhane, yüznumara hariç, her yerde onlarla 
beraberdik. Bir iki ay içinde doğallaştı. Alıştık. Öbür arkadaşla­
rımız gibi gelmeye başladılar. Hatta onların yanında daha dik­
katli, daha uslu idik. Kötü konuşamıyorduk, kaba davranamı­
yorduk. Ister istemez kendimizi topluyor, kibarlaşıyor, saygılı 
davranıyorduk. [lu konudJ sık sık geliştirici, yüceitici konuşma­
lar dinliyorduk. Şu kadarını iyi anımsıyorum, kızlarla birlikte 
oldugumuz zamanlar, çalışırken, yemekte, teneffüslerde, her 
yerde daha bir özenli, daha bir iyi olmak zorunda kalıyorduk. 
Kendi kendimize çekidüzen veriyorduk. Iki cinsin birbirini eğit­
tiği, düzelttiği gerçeğini ben kendi üstümde deneyip anlamı­
şımdır. Fakat bu konuda görüşler ne kadar değişik, ne kadar 
farklı? Köy Enstitülü kızlar için söylenenler, onlara edilen iftira­
lar, halkoyunda belki en yıkıcı, en etkili propaganda oldu. Kız­
la erkeğin aynı okulda okuması, aynı elbiseyi giymesi, yan ya­
na çalışması, birlikte yiyip içmesi, el ele tutuşup halay çekme­
si, kafası hep kötüye çalışan softayı Çıldırttı. Hayalinde olmadık 
sahneler kurdurttu ve halka zehir saçtırdı. 

Oysa o köylü Fatma'lar, Ayşe'ler, Keziban'lar nasıl okuyup 
adam olma çabası içindeydiler. Bin yıldır ezilmiş, hakları çiğ­
nenmiş Anadolu kadınının onurunu kurtarmak çabasındaydılar. 
çoğu yalınayak, şalvarla, kir pas içinde gelir, bir iki yıl içinde 
Enstitü'nün çalışma temposuna girer, kafasını, elini, kolunu iş­

lettikçe açılır, uyanır ve degerlerini ortaya koymaya başlardı. 



Dikiş dikerlerdi, örgü örerlerdi, halı dokurlardl. Inşaatlarda harç, 
tu~l<ı taşırlardı, tarım derslerinde toprak beller, domates toplar, 
reçel yaparlardı. Nazlanmadan, yüzlerini ekşitmeden, erkek ar­
kadaşlarından hiç geri kalmadan Anadolu kadınının dayanıklıIı­
gı, ciddiligi içinde büyük bir gayretle çalışırlardı. Kendi diktikle­
ri çintileri ya da basma elbiseleri giyerlerdi. Bizim gibi pelerin­
Ieri, postalları vardı. Içten inancım şudur ki, Anadolu kadınııgı, 
Köy Enstitülü kızlarla ilk olarak degerlerini ve yeteneklerini ge­
liştirme, ortaya çıkarma, tutsakııgını yırtma olanagı kazanmıştı. 
Siz yobazın iftirasına bakmayın, çogu uydurmaydı, kuyruklu ya­
landı onun söyledikleri. Köy Enstitülerinde ahlaksızlık olayları 
hiç geçmedi denebilecek kadar azdı, o da dogaldı. Öbür şehir 
okullarında daha kesifti, daha korkunçtu. Ama yobaz bir kere 
köylünün okumasını, uyanmasını istemiyordu. Buna engel ola­
caktı. Köylüyü en hassas yerinden yakalayıp Enstitüler aleyhine 
kışkırtacaktı. Onun için mış-mış'la biten hikayeler düzdü, kulak­
Iara fısııdadı, köylere parasız gönderilen gazetelere, dergilere 
kustu. Bu uğurda en igrenç yollara başvurdu. O yıllarda Köy 
Enstitülerinin yurda yararlı kurumlar oldugunu kavrayan iyi ni­
yetli aydınların sessiz kdlmaları, gerekli savunmaya geçmemele­
ri softanın işini kolaylaştırdı. Türkiye ortamı hızla Köy Enstitüle­
ri aleyhine çevrildi. Ateş olmayan yerde duman tüttürüldü. Ne 
hikayeler dinlenwdik. Tanrım, ne sorularla karşılaşmadık? insan 
donup kalıyordu. Babam bile birkaç sefer nefes nefese Enstitü'ye 
geldi. Öyle kandırmışlar ki adamı, beni bir kıyıya çekiyordu: 

"Gece kızlarla bir arada mı yatıyorsunuz?" diye soruyordu. 
"Hayır baba." 
"Size burada komünistlik mi aşılıyorlar?" 
"Hayır baba." 
"Kızlar her gün çocuk düşürürlermiş öyle mi?" 
"Hayır. Yalan. Iftira ediyorlar. Geçen sene bir olayoldu. Iki­

sini de okuldan uzaklaştırdılar. Hepsi bu." 
"Sadece o kadar mı?" 
"Valiahi doğru söylüyorum baba. Ondan başka hiçbir olay 

geçmedi. Her an denetim altındayız. Görüyorsun işte." 
Biz sonra Hasanoğlan'da, yüksek kısımda kızıı sınıflarda, 

kızıı şubelerde birlikte okuduk. Ilk günler bir bocalama oluyor-



du evet. Bir şaşkınlık devresi geçiriyorduk. Görür görmez aşık 
olmalar, evlenme teklifi niyetleri alıp yürüyordu. Ama yavaş 
yavaş alışılıyor, normal çalışma havası içinde dogal ilişkiler 

başlıyordu. Biz kızlarla birlikte derslere girdik çıktık, keman ça­
lıŞtık, piyesler oynadık, tartışmalar yaptık, gezilere katıldık. Her 
şey normaldi. Öbür okullarda görülen olayların belki hiçbirisi 
geçmedi. Her şey dogal sınırlar içinde kaldı. Aralarında sessiz­
ce anlaşıp okulu bitirince evlenen birkaç çift arkadaşımız oldu. 
Şunu söyleyeyim, benim tanıdıklarım çok saglam aileler kurdu­
lar. Her gittikleri yerde çevrelerine örnek oldular. Birbirlerini 
tamamladılar, güçlerini birleştirip hem işlerinde hem yaşantıla­
rında en güzel sonuçları aldılar. 

"Köy Enstitülü kızlar" deyince, kitaplar dolusu konuşulabi­
lir. Onların çalışkanııgı, dayanıkııııgı, en ilkel yerlerden gelip 
en bilinçli, en uygar birer bayan olmaları, o katettikleri gelişme 
çizgisi, o yükseliş, Anadolu köy kadınının kurtuluşu bakımın­
dan çok ilginç bir deneyolmuştur. Enstitüili kızların hemen 
hepsi -en az bizler kadar- Enstitüleri kurup çalıştıranlara min­
net borçludurlar. Eğitilip değerlerini ortaya koyma, yetenekleri­
ni geliştirme olana)1lnl ilk olarak oralarda bulmuşlardı. Ellerini 
ve kafalarını çalıştırmayı öğrenmişlerdi. Gözlerini ortaçag ka­
ranlığından alıp bugünkü uygar insan anlayışına çevirmişlerdi. 
Köy Enstitüleri yıkıldıktan sonra köy kızları okuyup ögretmen 
olma haklarını hemen hemen temelden yitirdiler. Nerede, na­
sıl okusunlardı? Koca Türkiye'de sadece Bolu ve BeşikdLizü öğ­
retmen okulları ilkokuldan sonra kız ögrenci alıyordu. Orta­
okula dayalı kız ögrctmen okullarında köy çocugu yok dene­
(ek kadar azdır. Bugünkü koşullar içinde köy kızları ortaokulu 
nasılokusunlar? Yurt gerçeklerini bilen hiç kimse bu soruya 
olumlu karşılık veremez. 

Köy Enstitülerinin yıkılışı ile en büyük darbeyi köy kızları 

yedi. Onlar bir zaman daha anaları, ablaları, teyzeleri, halaları 
gibi köylerde yitecekler. Yobaz böyle istedi. Ama değişecek bu 
gidiş, hiç kuşkum yok. Göreceksiniz. 



Ta çocukluğumdan beri askerlik denince benim içim titrer. 
Heyecanlanırım. Babam on altı yıl askerlik yapmış. Yemen 
cephesinde ingilizlere esir düşmüş. Hindistan'da iki sene kal­
mış. Bulgar cephesinde ele geçirdiği irice bir dolma kabağı ile 
tam bir hafta "idare" etmiş. Aynı siper içinde bir hafta durma­
dan tetik çekmiş. Boş kovanlar, önünde tepe gibi yığılmış. Ora­
da yüz altmış kişiden on üç kişi kurtulabilmişler. Kafkasya'da, 
Edirne'de, Afyon'da, neler neler ... 

Anlata anlata bitiremezdi. 
Hatta benim adım, onu ölümden kurtaran bir subayın adı 

imiş. Yemen harbinde ansızın bir baskına uğramışlar. Yarım sa­
at süren bir süngü harbine girmişler. Bir düşman neferiyle uğ­
raşırken, elinden tüfeğini düşürmüş. "Bilmem kaçıncı kez" di­
yor, "ölümle göz göze geldim. Düşman askeri, tüfeğine bağlı 
süngüsüyle üstüme saldırdı. Bir sıçrayışta yana çekildim ve tü­
feğinin ortasından yapıştım. O asılır, ben asılırım. Baktı ki ala­
mayacak, kendi taraflarına doğru sürüklemeye başladı. Benden 
güçlü, gitmemek için direniyorum, ama gücüm yetmiyor. Sü­
rüklüyor beni. Hiç unutmam 'fank funk' diye söver deyyus, bir 
yandan da güler. Şimdi görürsün gibilerden. Amacı kendi yan­
larına çekip bir arkadaşına haklatacak beni. Allahın işi işte, gü­
rültüde 'ıbrahim! ıbrahim'· diye bir ses duydum. Dönüp bak­
tım bizim Mülazım Talip Bey. Bir elini karnına bastırmış, eli yü­
zü kan içinde, yerde kıvranıyor. 'Ulan eğil, eğil!' diye bağırdı. 
Eğilmemle birlikte 'tak tak tak' diye bir ses. Baktım bizim hasım 
alnından vurulmuş, kucağıma yığılıverdi. Elinden tüfeğini kap-

• Babamın resmi adı ıbrahim'dir. Köyde Durmuş derler. 



tıgım gibi geri kaçtım. Derken düşman bozuldu. Bizimkiler bi­
raz kovaladı. Sonra geri çekildik. Ölülerimizi, yaralılarımızı 
topladık. Talip Bey'i ben kucagıma aldım. Bir yarım saat kadar 
taşıyıp sıhhiye çadırına getirdim. Ama kurtaramadılar, öldü. 
Beni çok severdi rahmetli. Bir gün dedi ki, 'ıbrahim, sag olur da 
ölmeden memlekete dönersen, bir oglun olursa, adını Talip 
koy.' 'Olur Mülazımım' dedim. Allahın işi işte, ondan sonra da­
ha ne savaşlara girip çıktım. Yaşayacagımız varmış, ölmeden 
döndük. Bir oglum oldu, adını Talip koydum, beni ölümden 
kurtaran Mülazım Talip Bey'in anısına. Inşallah bu da okur da 
öyle bir mülazım olur .. ." 

Babamın askerlik öyküleri baştan başa aklımdadır. Onları 
dinleye dınleye büyüdüm. Benim ruhumda askerlik kutsal bir 
anlam kazandı. Kulaklarım hep babamın askerlik üstüne sözle­
riyle doldu. "Oglum" derdi, "bir subayelbisesi giydigini de gör­
sem, bana yeter gayri. Sonra ölsem de olur. Dünyada ahım kal­
maz. Şu köyümüzün içinde aşagıdan yukarı, boyalı çizmelerin­
le şöyle bir yürüsen, herkes görse. Eh yeter canım ... " 

Bunları söylerken ak sakalı ile aglardı. 
"Inşallah baba" derdim. "Olacagım, sabret..." 
Dördüncü, beşinci sınıfların yaz aylarında yirmişer günlük 

askerlik kampı yaptık. Hele ilk yıl kamp tarihi yaklaştıkça nasıl 
heyecanlanıyordum. Kendimi asker giysileri içinde, elimde tü­

fekle düşündükçe sevincimden titriyordum. Hatta bir ay evvel­
den biz provalara başlamıştık bile. 

"Rahat!" 
"Hazır ol!" 
"Yat!" 
"Çök!" 
Bilenler bilmeyenlere ögretiyordu. 
"Öyle hazır olunmaz. Topuklar bitişik olacak. Ayak uçları 

şu kadar açık. Karın içeri çekik. Gögüs dışarda. Gözler karşıya 
bakacak. Yanında top patlasa kımıldamayacaksın. Eller panto­
lon çizgisine bitişik." 

Sınıfın içinde, bahçede bir talim gürültüsüdür gidiyordu. 
Derken kamp günü geldi. Baktık, arka arkaya iki askeri kam­

yon Eskişehir'den gelip büyük binanın önünde durdular. Bir üs-



teğmen le yedi sekiz çavuş indiler. Piyade tOfekleri, sandıklar, 
elbiseler indirdiler. Meydana dizdiler güzelce. Subay ince da­
lan, yakışıklı bir gençti. Pek de gururlu görünüyordu. Çavuşlar 
da ateş gibiydiler, hemen yapıyorlardı söylenenleri. 

Biz çevreye diziimiş, uzaktan hayran hayran bakıyorduk. 
Ertesi gün bizi onar kişilik mangalara ayırdılar. Başımıza bi­

rer çavuş verdiler. Asker giysilerini dağıttılar, tüfek teslim etti­
ler. Eh, olmuştuk birer asker. Kendimi biraz daha büyümüş du­
yuyordum, daha çok ciddiye alıyordum şimdi. Hatta yürüyO­
şünı bile de~işmişti herhalde. Bana öyle geliyordu. 

Komutan üçerli dizi olmamızı ermetti. Boy sırasına göre di­
zildik. Sonra Eskişehir şosesinin kıyısındaki çayırlıga götürdü. 
Orada U şeklinde düzenleyip karşrmıza geçti, elleri arkasında 
hiç alışmadığımız tonda bir konuşma yaptı: 

/lŞu andan başlayarak yirnıi gün için askersiniz" dedi. "Ko_ 
mutanınız benim. Verdiğim emirleri derhal yerine getireceksi­
niz. Değilse alırım çizmcnin altına!1J 

Şöyle olacak, böyle olacak ... 
Her manganın yerini gösterdi. 
"Bir düdük çalarsanı, çavuşlar yanıma. Arka arkaya iki dü­

dük çalarsam, hep birlikte yanıma. Bu düzene gireceksiniz, 
derhal! Geciken olursa karışmam!" 

Kaşları çatık. Sesi hırçın. 
"Mangalar yerlerine marş maaarş! .. " 
Başka bir yerden geldi zannettim sesi. Öyle bağırmıştı. Şaş­

kınlığımı çabuk yendim. Baktım herkes bir yere doğru koşuyor. 
Ben de koştum. Mangalar ycrlerini aldılar. Tam yan yana dizil­
miştik, hop iki düdük arka arkaya. Koştuk karşısına, U biçimin­
de dizildik. Geç kalan bir mangaya kızdı. 

"Şoseye kadar gidip geleceksiniz, nıaarş maarş" dedi. 
Arkalarından koştu, bir ikisini tekmeledi. Gözlerimiz fal taşı 

gibi açılmıştı. Karşısında klll1ı1dayanııyorduk. 
Manga gelip yerini alınca, ortaya geçti. Çizmeleri pırıl pırıldı: 
"Bana bakın" dedi. Parıııağını ileri uzatmıştı. /lBen adamın 

suyunu çıkarırım ha! Askerlik buı açın gözlinlizü." Derken o 
anda kımııdanan bir arkadaşımızı ortaya çekti. Bağırdı. Öyle si­
nirlenmişti ki, "Yaka kapanl Jl diye çıkıştı. 



"Kapa yakanı" diyecekti aslında. Kızgınlıktan sözcükleri bir­
birine kattı. Çok gülecegim gelmişti, ama dilimi ısırıp kendimi 
tuttum. Sonra ortada bazı yanaşık düzen hareketlerini tarif etti. 

"Mangalar yerlerine gidecekler. Çavuşlar bu hareketleri size 
talim ettirecek. Dalga geçen görürsem, karışmam ha! Alırım 

ayağımın altına. Yerlerinize marş maarş!" 
Patır kütür koşuştuk. Hazır ol, rahat, tüfek as, tüfek çıkar, sa­

ğa dön, sola dön ... Başladık çalışmaya. Bir gayret hepimizde. 
Hava sıcak bir yandan. Terliyoruz. Ama askerlik heyecanı ile 
durmak, dinlenmek yok. Üste!5men mangaları dolaşıyor. O 
yaklaşırken daha bir canlanıyoruz. Kendi kendimize bağıra ça­
gıra komutlar veriyoruz, komutu derhal yerine getiriyoruz. Ça­
vuşlar hatalarımızı düzeltiyorlar. Geniş çayırlıkta bir harekettir, 
bir gürültüdür gidiyor. 

Bazen uzun bir düdük çalıyor, "on dakika istirahat!" Tüfek 
çatıp oturuyoruz hemen. Aramızda şakalaşıyoruz. "Gel teskere 
gel! On yedi gün, dokuz saat kaldı şurda. Çavuş senin ne kadar 
var daha?" 

liNe bileyim" diyor çavLlş. "Hökumat boba bilir." 
"Kaç aylık askersin?" 
"Otuz sekiz aylık." 
"Aboov, vay vay. Memleket neresi Çavuş?" 
"Diyarbakır." 

Uzun bir düdük. Fırlayıp tüfeklerimize koşuyoruz. Komutan 
geç kalan bir mangayı haşlıyor. 

Ögleye dogru yürüyüş kolunda uygun adımla okulun önüne 
geliyoruz. Ögretmenler, ögrenciler hep bize bakıyorlar. Bozuk­
luk olmasın diye son derece dikkat ediyoruz. Komutan cakalı 
komutlarla bir iki kere döndürüyor bizi okulun önünde. Sonra 
"bölük duur! .. " diye bagırıyor. 

Rap diye duruyoruz. 
"Tüfek çıkaar!" 
Şakur şukur çıkarıyoruz. Ama kımııdamak yok. Dimdik her-

kes. Gözler karşıda. 
"Paydos!" 
Gök gürler gibi, "Sağ oool!" diyoruz. 
"Siz de sağ olun" diyor. 



Seyircilerimiz alkışlıyorlar. Tüfek çatıp dinlenmeye geçiyo­
ruz. Sıra ilc birimiz nöbet tutuyor. Tüfegi omza asılı, bir uçtan 
bir uca agır geziniyor. Nöbetçi gülmez, nöbetçi oturmaz, nö­
betçi kimseyle konuşmaz. Nöbetçinin bütün dikkati, neyi be k­
liyorsa ondadır. Nöbetçi görev başındadır, görev ise namus­
tu r ... 

Sözün kısası, yirmi günde çıra gibi yaptı adam bizi. Karar­
dık, yorulduk, ama canlı, diri birer kişilik kazandık. Kamp so­
nunda kısa bir allahaısmarladık konuşması yaptı. Hiç unutamı­
yorum. 

"Arkadaşlar" dedi. "Askerligin temeli disiplindir. Onun için 
biz askerler biraz çatık kaşlı oluruz. Yerli yersiz belki sizi kırdı­
ğım oldu. Bu, görev gereği idi. Bana gönül koymayın. Size en 
içten düşüncemi şimdi söylüyorum, hepinizden memnunum. 
Üç ayrı okulun kampında bulunduııı ben. Içlerinde en ciddi 
ögrenciler sizlersiniz. Hiçbiriniz laçkalaşmış, hanım evladı ço­
cuk clegilsiniz. Verilen buyrukları canla başla yapmaya çalıştı­
nız. Böyle yetişnıeye devam ederseniz, yarın memlekete yarar­
Iı adamlar olursunuz. Allahaısmarladık!" 

Hep ellerimizı sıkt!. Çavuşlarla kucaklaştık. Enikonu üzül­
müştUk. Kamyonlar gürültüyle yürüdü. Askerliğin o doyamadı­
gımız buruk tadı kalmıştı içimizde. Hevesimizi ileriye saklaya­
caktık artık. 



3. sınıftan sonra, derslerimiz daha çok mesleki konulara 
kaymıştı. Ögretmenler derslerde fırsat buldukça köy ögretmen­
liğinin gereklerinden, köy toplumunun yapısından, köylerde 
yapacağımız çalışmalardan söz açarlardı. Zaten köylerden gel­
miştik. Anılarımız hep köye dönüktü. Düşüncelerimiz, ülküle­
rimiz de köye çevrilmeye çalışılıyordu. Köyden uzaklaştırıcı 

degil, köye çevrik bir eğitim alıyorduk. En çok müdürümüz Ra­
uf inan'ın köy sorunları ile ilgili dersleri yararlı oluyordu. Bizi 
konuştururdu, kendisi konuşurdu. Köyün bu ülkenin temeli ol­
duğu, ama bugüne kadar hep ihmal edildiği, aydınların köyde 
çalışacak kişilikte yetiştirilmedikleri, köyün bilinmediği, onun 
için devlet çalışmalarının köye ulaşmadığı gerçeği ortaya seri­
lirdi. Bazen uzun tartışmalara girerdik. Bir saatlik ders, iki saat, 
üç saat sürerdi. Bu konuları sınıfça nasıl bir heyecan içinde ko­
vuşturduğumuzu unutamam. Köyler neden geri kalmış, köylü­
ler kimler tarafından sömürülüyor, bilgisizlik-yoksulluk halkı­
mızı ne hale getirmiş, yüzlerce örnek verilerek anlatılır, sonra 
da kurtuluş yolları aranırdı. Rauf inan, hepimizin konuşmasını 
isterdi. Köylerimizden olaylar anlatırdık. iyi niyetli ve aydın ön­
der yokluğu yüzünden köy işlerinin nasıl perişan yürüdüğünü 
belirtirdik. Köyde lider olmanın koşullarını düşünürdük. Önce 
kendi yaşımızdaki gençlerle dost olmalıydık, onlarla birlik olup 
zayıflara yardım etmeliydik, köy işlerine el atmalıydık. Çevre­
nin güvenini kazanmış yaşlılarla ahbap olup onların desteğini 
kazanmalıydık. Köyde içme suyu, hela, çamaşırlık işlerini dü­
zene koyma/ıydık. Meyvecilik, sebzecilik, arıcı/ık yapmalıydık. 
Dokuma tezgahları getirip, kadınlara, kızlara iş alanı açl11alıy­

dık. Köylü bu o/um lu çalışmalarımızı görünce en çok birkaç yıl 
sonra bize inanacak, bel bağlayacaktı. Köyde sözü geçen adam 



biz alacaktık. Ondan sonra da yavaş yavaş köyün rengini de­
ğiştirecektik. 

O günlerimizi düşünüyorum da yaşlarımız on altı, on yedi. .. 
Nasıl heyecanlı bir ülkücülük ateşi sarmıştı bizi. Gece yatağı­
ma yatınca düşler kurardım. Köyümde yapacağım işleri tasar­
Iardım. Önüme çok engeller çıkacaktı evet, ama ben onların 
hepsini yenecektim. Çünkü yapacağım şeyler iyi şeylerdi. Kö­
yün yararına işlerdi. Öyleyse mutlaka yapacaktım. 

Egitbilim tarihi okuyorduk ... Jean Jacques Rousseau, John 
Locke, Pestalozzi, iki yüz yıl önce halka çevrik bir eğitim felse­
fesinin temellerini atmışlardı. Hele Pestalozzi ısviçre'de, yoksul 
köylLilerin, kimsesiz çocukidrın bdbası olmuştu. Cumhuriyet 
halk devleti demekti. Kral ve padişah yönetimlerinde halk dü­
şünülmeyebilirdi belki, ama cumhuriyet olunca tüm çalışmalar 
halk için olacaktı. Biz köy öğretmenleri bunun için yetiştirili­
yorduk. Halkı okutup uyandıracaktık. Yoksulluktan, karanlık­

tan, ortaçağın yanlış inançlarından kurtaracaktık. Halk düş­
manları ile savaşacaktık. Her gün, her derste bunu işitiyor, bu­
nu dUşUnUyor, bunu konuşuyorduk. Kimdi halk düşmanları? 
Halkı aldatanlar, halkı ezenler. Halkın hakkını yiyenler. Bizde 
bunu belirten binlerle örnek vardı. Böylesi bir yaşamın içinden 
çıkıp gelmiştik. 

Ama bakardım da, içimizde köy toplumunun çeşitli katla­
rından gelen arkadaşlar, bu görüşlere aynı tutumla katılmazlar­
dı. Geçimi yerinde, hatta ağa çocukları vardı. Onlar ağaların 
soydan zengin ve asil kişiler olduklarını, çok kez köylüye yar­
dım ettiklerini, onları doğru yola sevk ettiklerini söyler/erdi. 
Aramızda uzun uzun tartışırdık. Sonradan din konusu da başlı­
ca konularımızdan birisi olmuştu. Bir kısmımız dinin geriletici, 
uyuşturucu bir öğe olduğunu, bir zamanlar insanlığa çok yarar­
Iı olmuşsa bile, bugünkü biçimiyle müspet bilimle çeliştiğini, 
toplumların gelişmesini durdurduğunu iddia ederdik. O günler­
de okuduğumuz kitaplardan fikirler aktarır, karşımızdakileri 

mat etmeye çalışırdık. Onlar kızar/ar, işi başka şekle dökerler­
di. Böylesi bir tartışmayı ilk olarak Mahmudiye'de inşaata tuğ­
la taşırken yapmıştık. En çok Mustafa Buğday konuşuyor, bilgi­
siz din adamlarının halka ettiklerini, o güne kadar pek alışma-



dığımız bir tonda açık açık söylüyordu. Sanırım, arkadaşımızı 
karalayan tutum işte o gün başladı. Simav'ın dağ köylüğünden 
yoksul bir çocuktu Buğday. Zamanı hep okumakla, düşünmek­
le geçerdi. Dünya görüşü çok erken gelişmeye başlamıştı. 

Halktan yana, toplumcu bir anlayışı vardı. Benim en yakın ar­
kadaşımdı. Hep birlikte okur, birlikte gezer dolaşırdık. Açık dü­
şün yapımın kuruluşunda, üst(jmdeki etkisini unutamam. Son­
radan iyi anlaştıgımız başka arkadaşlar da oldu. Gerçi sayımız 
azdı. Sekizi, onu geçmezdi. Birbirimize okuduğumuz kitapları 
salık verirdik. Fikir yardımlarında bulunurduk. Tartışmalarda 
kendili)1inden taraflaşıyorduk. Insanın bir yönü olunca, her ko­
nuda ister istemez o yana dogru kayılıyordu. Ilk günler bu ay­
rı Iıklar hepten bi i i nçsizdi. Hatta hemşeri i i k, arkadaşiı k gibi su­
dan nedenlere dayanıyordu. Çocukça kavgalar, geçimsizlikler 
şeklindeydi. Sonradan iş gittikçe ciddileşti. Iki taraf birbirine diş 
bilemeye başladı. Öyle ki her konuştuğumuz şeye, her okudu­
gumuz kitaba dikkat ediliyor, çeşitli anlamlar veriliyordu. Ba­
kışları davranışlar değişmişti. Her iki tarafı da başka ögretmen­
ler körüklüyordu. Bir taraf "milliyetimiz, dinimiz, dedelerimiz, 
Orta Asya" kelimelerinin çevresinde dolaşıyor, sözcüklerle dü­
şünü konuşuyor; öbür taraf, halkın çektiği, köylünün yoksullu­
ğu, insanın insanı sömürdÜğü, başkasının sırtından geçindiği 

gibi, o yıllarda tehlikeli sayılan, hoş görülmeyen fikirleri be­
nimsiyordu. Bu cins anlayışı pekiştiren kitaplar okuyorduk. 
Maksim Gorki, Panait Istrati, bizden Sadri Ertem, Sabahattin Ai i 
gibi, konularını toplumun alt katından alan hikayeciler, roman­
cılar, en çok sevdiğimiz yazarlardı. Sonradan Batı öğretileriyle 
ilgili bilimsel kitaplar da okumaya başladık. Gerçi seviyemizin 
üstünde oldugu için biraz ağır geliyordu, ama bir şeyler öğre­
nelim, görüş ufkumuzu genişletelim diye kendimizi zorluyor­
duk. Bunlardan Kadın ve Sosyalizm, Gizli Pamuk Harbi benim 
unutamadığım kitaplardı. Elime geçse, şimdi tekrar okumak is­
terim. Birisinde kadınlığın tarih boyunca nasıl ezildiği, bundan 
nasıl kurtulunabileceği güçlü bir mantık çizgisi içinde belirtili­
yordu. Kendi köyümün çile çeken kadınlarını düşünerek oku­
yordum. Çok etkili oluyordu. Gizli Pamuk Harbi'nde pamuk 
yetiştiren yoksul dünya halklarının emeklerini çalan sömürge-



cilerin ne dolaplar çevirdikleri, birbirleri ile nasıl kıyasıya sa­
vaştıkları anlatılıyordu. Bir çırpıda vurulan milyonlar, patronla­
rın çıkarları ugruna girişilen milletlerarası savaşımlar, insanın 
gözünü açıyordu. 

Gene de ben daha çok yazın kitaplarından hoşlanıyordum. 
Yerli, yabancı yazarların hikayeleri, romanları beni içten sarı­
yordu. Kahramanları ya kendi yerime koyarak ya da tanıdıgım 
insanlara benzeterek okuyordum. Ezen-ezilen insan ilişkileri 

beni olaganüstü bir şekilde ilgilendiriyordu. Dünyada geçen 
olayların en önemlisi bu gibime geliyordu. Bütün dikkatim hak 
yiyenlerin ve hakkı yenenlerin üstünde toplanmıştı. Öyle de 
çok örnegi vardı ki dünyada, nereye baksam bunu görüyor­
dum. Ama kitaplarda böylesi konulara yeterince yer verilme­
mişti nedense. Örnegin bizim köylerde geçen olaylar kitaplara 
girmemişti. Bir Türkçe dersinde bunun nedenini sordum. ög­
retmen "Bizim yazarlar köyü bilmezler de onun için" dedi. 
Dogru gelmişti bana. O günlerde şairlerin ve yazarların hayatı­

nı inceleyen bir kitaptan saymıştım: Yazarlarımızın hemen hep­
si, yüzde doksan i ıstanbul'da dogmuşlardı. Demek onların ye­
tiştiği yıllarda sadece Istanbul çocukları okuyabiliyordu. Bizim 
halkın alt katları, köylüler, çiftçiler, çobanlar, toprak işçileri bu­
nun için anlatılamanııştı. Madem biz onların içinden geliyor­
duk, öyleyse onları biz yaznıalıydık. Öğretmenimiz böyle söy­
lüyordu. 

O günler, sevdiğim yazarlara özenerek birçok öyküler yazdı­
ğımı anımsıyorum. Konularımı hep bizim köyden, hatta kendi 
akrabalarınıın yaşanıından alıyordum. O yıl ornıan askerleri ha­
lamın oğlunu dagda yakalayıp bacagından vurmuşlardı. Orman 
suçu işlemiş olacak herhalde. Üç ay yatmıştı zavallı. Bir gün 
oturdum onu yazdım. Öğretmen, "Güzel, ama" dedi, "sen tehli­
keli konulara el atıyorsun. Orman askerini küçük düşürüyorsun. 
Bunlar suç kabul edilebilir. Çünkü asker de görevini yapıyor." 

Öbür arkadaşların agzına yem oldu. 
"Zaten malum canım ... Hıı ... Görürsün sen" demeye başla­

dılar. 

Her yerde söz vurduruyorlardı. Okumamız, yazmamız, ko­
nuşmamız, her şeyimiz onlara batmaya başlamıştı. Biz yedi, se-



kiz kişi neredeyse suçlu gibi görüıüyorcluk. Bir gün, hemşerile­
rimizden birisi, "Gel bakalım" dedi. "Seninle son olarak konu­
şalım biraz." 

"Buyur" dedim. 
"Sen bizim hemşerimizsin" dedi. "Degilse hiç acımayız sa­

na." 
"Niye?" 
"Senin gidişin çok kötü. Yolunu iyice sapıttın sen. Komü­

nistlerle arkadaşlık ediyorsun. Kaç kere söyledik onlarla konuş­
ma diye. Yoksa sen de mi öylesin, açık söyle!" 

"Hayır" dedim. "Ben komünist neyi degilim. Komünistliğin 
ne olduğunu da bilmiyorum. Sen biliyorsan söyle, ben de ol­
mayayım." 

"Konuşmayacaksın onlarla, anladın mı?" 
"Niye yahu? Hepsi de çalışkan, akıllı arkadaşlar. Bir kötü­

lüklerini görmedim. Durup oururken 'ben seninle konuşmaya­
cağım' denir mi?" 

"Kendin bilirsin" dedi. "Sonunda JJi~man olacaksın." 
Ikide bir böyle tehdit ediyorlardı. Üzüıüyordum. Anı defte­

ri tutardım, üzüntülerimi, kızgınlıklarımı hep o deftere yazar­
dım. Böyle yapanlar benoen daha zeki, daha çalışkan değiller­
di. Hatta yazılı sınavlarda kopya versin diye yakınıma oturmak 
için aralarında itişirlerdi. Sonra da akıl öğretmeye kalkarlardı. 
Iyi okumayan, iyi düşünmeyen, işin yüzeyinde çocuklardı. Bir 
başka arkadaşımız vardı, derslerinde başarılıydı. Için için bize 
hak veriyordu. Tartışmalara katılmaz, ne taraf üstte görünürse, 
gelir o tarafın koluna girerdi. O huyunu bugün bile sürdürüyor 
sanırım. Başka tip arkadaşlarımız da vardı, dersten başka şey 
düşünmezlerdi. Köylüymüş, halkmış vız gelirdi onlara. Dersle­
re çalışsınlar, notları alıp sınıfı geçsinier, hepsi bundan ibaret­
ti. Toplumun her çeşit tipleri vardı aramızda. Gürültücü, şa­
matacı, işini saman altından yUrUten, öbür yandan gerçekten 
degerler taşıyan, kendini yetiştiren, okuyan, düşünen, Ensti­
tü'nün verdiği ülkücülük ateşini içinde gittikçe geliştiren, bi­
linçlenen arkadaşlar ... Onun için aramızdaki itişmeler yavaş 
yavaş büyüdü, hoş olmayan olaylara kadar vardı. Yeri gelince 
yazacağım. 



Genelolarak ortak özelliklerimiz 'şunlardı: Klasik okulun 
ders kitaplarından dışarı laşan, Türkiye'nin köy gerçegine çev­
rik, yalnız kafası elegil, eli kolu da işlt'yen hayat adamı olmaya 
çalışıyorduk. Kimimiz erken, kimimiz biraz daha geç, halktan 
yana bir kültür algısı ile beslenmiştik. Ülkücüydük. Inançları­
mızda heyecanlıyelık. Dayanıklı ve savaşımcı yetişiyorduk. 

Çok sonra bu özelliklerimiz begeni toplayacaktı. 



On beş yıldır onu düşünüyorum. Içim ezile ezile, bir yerle­
rim sızlaya sızlaya. Kaç kere yazmak için oturdum, yazamadım 
bir yazı. Kendimi yetersiz buldum. Söylemek istediklerimi de­
yimleyemeyecektim. Yarım kalacaktı ne yazsam. 

Sekiz yıl boyunca okul arkadaşımdı Mustafa Buğday. Ama 
nasıl arkadaş? Yaşı benden büyüktü. Bir ağabey, bir dost, bir 
öğretmenimdi sanki. Diyebilirim ki öğrendiklerimin, sezdikleri­
min çoğunu ondan öğrendim, onunla birlikte sezdim. Çifteler 
Köy Enstitüsü'ne birlikte gitmiştik. Aynı sınıftaydık. Numarası 
97'ydi. Benim 96. O çalışma dolu yıllar ... O karanlığımızı bir 
bir devirişimiz. Savaş yılları içinde, hiçbir öğün tam doyama­
dan yiyip içerek, boz urbaları giyip ısınarak, dersliklerden işi ik­
lere, işliklerden dersliklere koşarak, ama bedenlerimiz gibi 
günden güne gelişen kafalarımızla, anlayışımızia ve hele mem­
lekete açılan gönüllerimizle nasıl sıcacık yıllardı, nasıl anlam 
dolu bir çabaydı o! 

Şimdi bir öğretmen okulunun çatısı altıncla, gene hep o gün­
lerle doluyum, Mustafa Buğday'la birliğim. Boyuna onu düşü­
nüyorum. Soyadını sonradan Üne! diye değiştirmişti. Ama ben 
hep Buğday dedim ona. Buğday rengi köylü yüzüyle, buğdaysı 
kokan düşünceleriyle, görüşleriyle üstümde en çok onun etkisi 
var. En çok ondan yarar/andım. Görünüşte arkadaşımdı, ama 
aslında öğretmenimdi benim. Belki de en önde gelen öğretme­
nimdi. Yoksul, gösterişsiz bir çocuktu. Benden başka kimseyle 
arkadaş olamadı. Hatta başkalarınca sevimsizdi. Derslerini orta 
karar becerirdi. Öğretmenler de pek tanımazlardı kendisini. Ilk 
iki yılı iyi anımsamıyorum. Ama üçüncü yıldan sonra elinden 
kitap düşmedi. Daha baştan bir hedef seçmişti kendisine, her 
okuduğu satırla o hedefi daha berrak, daha açık görüyordu. 



Enstitü'nün dördüncü sınıfındayken, Sosyal Mücadeleler Ta­
rihi diye bir kitap geçmişti elimize, Milli Egitim Bakanııgı'nın 
yayımladıgı. Bir şeyler ögrenmek için severek okumuştuk. 

Toplumumuzun adam karalama, adam çelmeleme hastaııgı 
bizim aramıza da girmişti. Mustafa Buğdayaldırmaz, ülkücüle­
rin, inanmışların so~ukkanlılı~ı içinde bildiğini okurdu. Köy 
Enstitülerinin yaratmak istediği aydın tipi önce onda boy gös­
termişti. 

Enstitü'nün eski bir otobüsü vardı. Karaserini söküp ahırın 
önünde bir yere atmışlardı, içinde bir kırık tabure de vardı. Mus­
tafa Buğday'la gider orada otururduk, ders çalışırdık. Bir pazar 
günü müydü, bayram mıydı, yılda bir verilen postallarımız iyice 
eskimişti. Karoserin içine oturmuş, onları onarıyorduk. Buğ­

day'ın elleri daha yatkındı, bızla, koca iğneyle o dikiyordu, ben 
de demireilik işliğinden aldığımız örsün üstünde altlarına pençe 
vuruyordLlm. (Hey be nelerle okudu k biz, devletimize ne kadar 
ucuza malolduk. Gene de yaranamadık.) Bir yandan da konu­
şuyorduk. Kitaplarda okuduklarımızı, öğretmenlerden dinledik­
lerimizi beyinlerimizin fırınında pişirip bilincimize işliyorduk. 
Köylü nasıl kalkınacak, bu gerilikten nasıl kurtulacak? Bunun 
için biz nasıl çalışmalıyız? Bir saat mi geçti aradan, iki saat mi? 
Tam kulagımızın dibinde bir tıksırıkla kendimize geldik. Dönüp 
baktık, müdürümüz Rauf Inan'dı. Geçerken bizi orada görmüş, 
usulca yaklaşmış, camsız pencereden bizi dinlemiş, gözleri dol­
muş. Örsü, bızı bırakıp ayağa fırlayacak olduk. "Yok yok" dedi, 
"oturun. işinize bakın." Sesi duyguluydu. 

"Arkadaşlar" dedi. (Bize hep arkadaşlar diye hitap ederdi.) 
"Siz bu memlekete hayırlı insanlar olarak yetişiyorsunuz. Bir 
gün tersini söyleyenler çıkarsa yalancıdırlar, iftiracıdıriar." 

Daha bir şeyler söyledi. Tam anımsayamıyorum. Eski ayak­
kabılarını kendi elleriyle onararak okuyan, bu arada köy öğret­
menliğine hazırlanan bizleri duygulanarak degerlendirdi. Gü­
cümüzü bir daha suladı. Sonra döndü gitti işine. 

Mustafa Bugday'la birlikte Enstitü'yü bitirdik. Köyümüze gi­
decek paramız yoktu. Öğretmen olmuştuk, ama şimdiki gibi 
donanım parası neyi verilmezdi. Boz urbalarımız da yıpranmış­
tı iyice. Tahta bavullarımız kitap doluydu. 



Müdürümüz Rauf Inan odasına çağırttı: 
"Sizi yüksek kısıma seçtik" dedi. "Üç yıl daha okuyacaksı­

nız." 

"Efendim, babalarımız yoksuL. Köye gitmeliyiz, evlerimize 
yardım etmeliyiz." 

"işte onun için siz yüksek kısma devam edeceksiniz" dedi. 

"Hadi hazırlanın." 
Ertesi gün kendimizi Ankara treninde bulduk. Vagon pence­

resinden Mustafa Buğday'a bizim bozkırları gösterdim. Doğdu­
ğum köyü, yayvan tepeleri, ırmak kıyısındaki bey çiftliklerini. 

Oralarda geçen, bizim köyllilerin çileli yaşantılarını kim bilir 
kaç kez anlatmıştım? Polatlı'ya dogru Sakarya Savaşı'nın yapıl­
dığı yeri görünce gözyaşlarını tutamamıştı. Buralarda ne kan 
akıtmıştık biz. Ulusça özgür kalmak için. Daha insanca yaşa­
mak için. Ama yoksullukla, bilgisizlikle geçen ömür özgür bir 
yaşam mıdır? Insanca bir hayat mıdır? Kurtuluş Savaşımız boşa 

gitmemelidir. Bunun için köylüyü bu yoksullukıan, bu karanlık­
tan kurtarmak gerek ... 

Böyle söylüyordu. Inanmış köylü yüzü bambaşka bir ışıkla 

aydınlanıyordu. 

Mustafa Buğday, Hasanoğlan'cia daha bir bilinçli okudu. 
Daha yetkin öğretmenlerimiz vardı. Daha bol kitapların, daha 
yetkin fikirlerin harmanı ortasındaydık. çatışmalar da o oranda 
artıyordu. Anlatması uzun ... 

Gösterişsiz, fakat yalın kişiliği ile alışılmamış görüşlerin sa­
vunucusu olarak Mustafa Buğday, yıldırımları en çok toplayan 
cırkadaşlarımızdan birisiycli. Neydi bu fikirler? Şimdiki anayasa­
nııza giren, en ileri ve gözde aydınlarımızın savunduğu ~osyal 

,ıdalet, toplumsal haklar, eşitlik, kardeşlik fikirleri. Fransız Dev­
rimi'nin amaçları. Ama o Zdman bunları Türkiye'de ağza ala­
I'ilmek bile solcu olmak için yeter de artardı. Solculuk ise ko­
münistlik demekti, vatan hainliği demekli. Mustafa Buğday, o 
sessiz, çalışkan ve dürüst köy çocuğu, o içimizden en iyi yetiş­
lIliş arkadaşımız, önüne açılmış birbirinden korkunç tuzaklara 
doğru kurbanlık koyun gibi yürüyordu. Sonu ne olacak, söyle­
,,('Ierdi inanmazdı. Kötü şeyler düşünecek zamanı yoktu. Köy 
[ııslitüleri yoluyla köylünün uyandırılması ülküsüne bağlan-



mış, olanca varlıgı ile kendisini koymuştu ortaya. Içten pazar­
Iıklı yollara aklı ermezdi. Oysa fikirlerin, inancın cezalandırıl­
dıgı dönemler bitmemişti daha o günlerde. 

Mustafa Bugday bizimle birlikte yüksek Köy Enstitüsü'nü de 
bitirdi. Fakat sekiz ay ögretmenlik yapabildi ancak. Enstitüler 
aleyhine demagoji yagmurları hızlanmıştı. Içten pazarlıkiı rüz­
garlar esiyordu ülkede. Ne demekti köylüyü uyandırmak, ne 
demekti sosyal adalet, eşitlik, yeni bir toplum düzeni? Hasa­
noglanlı köy çocukları bu sözcükleri nasıl agızlarına alabilirler­
di? Komünistlikti bu, milli bütünlüğü parçalamaktı. Bakındı 

şunların yediği haltlara. Bugün artık sıradan toplumcu görüşler 
durumuna gelmiş bu düşünceler yüzünden o günlerde epeyce 
çektik. 

Köy Enstitülerinin verdiği bir kurbandır o, bir yetmişlik bo­
yuyla tam kurban, o yurtseverligiyle!.. 



•• 

Uô tcı o ğ rteUeieert 

Bu yazılara başladıgım günden bu yana anılarımı yoklarken, 
ögretmen-ögrenci, usta-ögrenci, hatta işçi-bekçi ... birçok in­
sanlar gözümün önüne geliyor. Bazılarının adlarını unutmu­
şum. Çıkarmaya çalışıyorum, bulamıyorum. Ama yüzleri, ses­
leri, kişilikleri hep aklımda. Onlarsız Enstitü eksik. Hepimiz ay­
rı ayrı, bir makinenin parçaları gibiydik. Enstitü toplumunu bir­
likte kuruyorduk. Yedi yüz, sekiz yüz kişi, hep birlikte çalışarak 
yürütüyorduk işleri. 

Bir Dursun Çavuş vardı. Tarım işlerine bakardı. Sebze bah­
çesinde, kümesin yanında Enstitü'ye ait daracık bir evde kalırdı. 
Agır davranışlı, gün görmüş bir adamdı. Elleri gocugunun ce­
binde, tarlaları dolaşır dururdu. Nerede bir domates fidesini da­
naburnu kesmiş, nerede bir köstebek su yollarını bozmuş, hep 
bilirdi. Buraların adamına pek benzemiyordu, herhalde güneyli 
olacaktı. Bütün dikkati tarım işlerine çevrikti. Bir iş buyururken, 
nasıl yapacagımızı tarif ederken, karayagız yüzü yanık yanık 
parlardı. Eline çapa, tırmık, kürek öyle yakışırdı ki, nereden bak­
san bu işler için yaratıldıgı belliydi. Tarım ögretmenimiz olma­
dıgı zamanlar işleri o ayarlardı. Çalışmaları o kovuştururdu. 

"Sen şu küregi al, su yolunu aç. Sen sogan karıgını hazırla. 
Iyi tırmık çek, kesekleri hep kır. Siz de ayrık toplamaya, hadi 
bakalım! Iyi çalışın ha yigitler ... " 

"Çok susadık Dursun Çavuş" derelik. "Birini su getirmeye 
yolla." 

"Ne çabuk susadınız yavu?" derdi. "Buraya su içmeye mi 
geldiniz?" 

"Hava sıcak." 
"Nerde sıcak, hani? Siz buna sıcak mı dersiniz?" 
"Ya ne?" 

~~ 
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"Vayy ... " diye başını sallardı. Öyle çok şeyanlatırdı ki bu 
"vay"la ... Yani, "Biz nelerini gördük a oglum. Ögle zamanı Çu­
kurova güneşi bir çöker ki, insanın beyni erir valiahi, tebeiili şa­
şar. Şakkadak yere yıkılıp bayılacagın gelir. Bunlar sıcak mı?" 

Yaz kış bizim tarım çalışmalarımızı yakından izlerdi Dursun 
Çavuş. Hepsinin içinde o vardı. Taşıya taşıya bitiremedi~imiz 
domatesler, biberier, salatalıklar, fasulyeler biraz da onun ese­
riydi. Yüz elli dönümlUk sebze bahçesini biz işlerdik, biz kal­
dırırdık. Ama her işi günü gününe o kovuştururdu. Bizlere o 
yaptırırdl. Yağmurda yaşta oraların kahrını hep o çekerdi. 

Yıllar sonra Dursun Çavuş'un bir hikayesini anlattılar. Bana 
ne kadar dokunmuştu. 

Enstitü degişmiş, ögretmen okulu olmuş. Sebze bahçesi, 
bugday tarlası diye bir şey kalmamış. Kalsa bile göstermelik 
cinsinden azıcık bir yer. Onu da işçiler yapıyormuş. Öğrenci­
lerin üst başları gibi elleri yüzleri de degişmiş. Yalnızca derslik­
lerde kitap ezberliyorlarrnış artık. Başka bir iş yapmıyorlarmış. 
lşlikler durmuş. Tavuklar kesilmiş. Inekler, atlar satıimış. Agaç­
lar bakımsızlıktan kurumaya yüz tutmuş. Bir durgunluk çökmüş 
Enstitü'ye. O canlılık, dirilik kaybolmuş. Sanki bir hastalık gel­
miş, yavaş yavaş herkesi kırıp geçirmiş. Tarım ögretmeni ders­
lerini sınıfta yapıyorımış. Kitaptan okutuyar, deitere not tulturu­
yornıuş. Bunun sonu nereye çıkar? Binaların önünü bile diken­
li otlar sarmış. Tarım öğretmeni bir gün demiş: 

"Çocuklar, ayıp oluyor. Bu dersi dışarda yapalım. Hava gü­
zeL. Elinize birer çapa alın. Şu meydandaki otları bari keselim." 

Çocuklar dışarı çıkmışlar. Ütülü pantolonları, kravatlı göm­
lekleri, beyaz elleriyle ... Dursun Çavuş'un getirdigi çapaları al­
mışlar. Ama hiç yakışmıyormuş. Yere vurunca toz kalkıyorınuş. 
Elbiseleri, ayakkabıları kirleniyormuş. Kinıisi yüzünü buruştu­
ruyornıuş, kimisi ellerini çırpıp tenıizliyornıuş. Kimisi de mırıl­
danıyormuş: 

"Biz amele miyiz be? Ne bu yahu? Bırakalım hep birden ... " 
Dursun Çavuş, Enstitü'yü kuruldugu günden beri bilen adam, 

eski öğrencilerin yaz denıeyip, kış demeyip, gece demeyip, gün­
düz demeyip o göz yaşartıcı çalışmalarını görmüş adam; bakmış 
bakmış, kafasını iki yana sallayıp, "Vayy ... " demiş. 



Neler yokmuş bu "vay"ın içinde? Anlatan arkadaş "Hiçbir 
sözcük bu kadar büyük anlamla yüklü olarak söylenmemiştir" 
diyordu. 

Sonradan duydum, fazla barındırmamışlar Dursun Çavuş'u. 
Okuldan ayırmışlar. Zati o da ayrılmak istiyormuş. "Bana gerek 
kalmadı gayri burada" diyornıuş. Şimdi kim bilir nerelerdedir 
garip? 

Demireilik işliginde, dokuma tezgahlarının başında, terziha­
nede başka usta ögreticilerimiz vardı. Nerden bulurlardı, hepsi 
de işinin ehli, diplomasız, ama kişilik sahibi, anlayışlı, baba 
adamlardı. Öğretmenlerimiz kadar onları da sayardık. Onlar­
dan da pek çok şeyler öğrenmiştik. 

Bolulu bir aşçımız vardı. Dudagında iyice ufalmış sigarası, 
şi şma nca, kepçe ile boyuna koca kazanları karıştırırdı. Başın­
daki ak takkesi ile hala gözümün önündedir. Yamagına ya da 
mutfak nöbetçilerine kısa buyruklar verirdi: 

"Biraz su koy!" 
"Tavayı getir!" 
"Şu kazanı indirin." 
"Ocaga kömür at." 
"Saate bak gel!.." 
Yemek zamanı yaklaşınca taburenin üstüne çıkar, teker te­

ker uzattıgımız karavanalara yemegi böıüştürürdü. Nasıl eder­
di, tanı da yetirirdi. Ne eksik ne fazla. 

Ambardan erzakı kendimiz çıkarırdık. Ambar memuru Ze­
keriya Bey titiz adamdı. Fasulyeyi, şekeri kendi eliyle tartardı. 
Bir gün dışarı çağırdılar. Biz nöbetçiydik. Öbür arkadaşlar da 
tartılan erzakları mutfağa götürmüşlerdi. Yalnız kalmıştım. Şey­

tan dürttü, şurdan bir avuç kesmeşeker alıp cebime doldurayım 
dedim. Elimi sandıga uzatıp avuçladım. Fakat hayret, alınmı­
yordu. Bayağı ugraştım, gene avuçlayamadım. O zamana de­
ğin bilmezdim, fasulye gibi, pirinç gibi, kesmeşeker de avuçIa­
nır, alınır sanırdım. Olmuyordu. Bir yandan da şimdi birisi ge­
liverir diye korkuyordum. Çaresiz vazgeçtim, tek iki tane ala­
bildim. Sonradan niye öyle oldu diye düşünüp durduğumu 
anımsarım. 

Siz de avuçlayamazsınız. Isterseniz deneyin de bakın. 



Bir de gece bekçimiz vardı. Biz pek göremezdik, akşam ge­
lir sabah giderdi. Omzunda tüfek, elinde kalın sopası, bütün 
gece dolaşırdI. Arkasında kocaman bir çoban köpegi vardı. Ka­
lın kalın ürürdü. Ögrencilere alışıktı. Mutfak artıklarıyla besler­
dik. Adı Çomak'tı. Eşek kadar büyümüştü. 

Bekçiyi, babamın beni görmek için Enstitü'ye geldigi gün 
iyice tanımıştım. Konukların kaldıgı odada geç saatlere kadar 
konuşmuştuk. Bulgaristan göçmeni idi. Orada bir Bulgar'ı öldü­
rüp Türkiye'ye kaçmıştı. Anlatırken bana dehşet veren bir gö­
rüntüsü vardı. Karyolaya oturmuş, iki elini sopasına dayamış, 
"Dedim böyle yaşamaktansa ölmek iyidir. Temizleyeyim şu he­
rifi, sonra ver elini Türkiye" diye anlatıyordu. Agzının bir yanı­
nı aşagı egerek, öbür kaşını yukarı kaldırarak bir anlatışı vardı, 
yapar mı yapardı bu dediklerini. Insan inanıyordu. O günden 
sonra ahbap olduk. Her gördügü yerde iLA be nerdesin, nasılsın 
bakalım?" diye sorardı. 

"Iyiyim, sag 01" derdim. 
"Babana benden selam yaz" derdi. 
"Peki" derdinı. 
Babam da her mektubunda selam yazardı ond. Tatilierde 

"Nasıl sizin bekçi, iyi mi?" diye sorardı. "Yaman bir adam 0" 

derdi. 
Kütahyalı bir baglama ve oyun ustanıız vardı. Eline sazını 

alır, o yanık köylü sesiyle, 
I'Kar mı yağdı aman aman, Kütahya'nın dağına 

Ateş dOştü yüreğimin bağına ... " 
diye başlardı. Sonra kalkar oyununu gösterirdi. Bir, iki ay için­
de bütün Enstitü, türkülerini de, oyunlarını da hep ögrenmiştik. 
Cumartesi eglencelerinde yedi yüz-sekiz yüz kişi ortaya dökü­
lür, birlikte oynardık. Eğlencelerimiz herkese açıktı. 



Enstitü'de duvar, sınır diye bir şey yoktu. Bakardık, her gün 
köylüler, kentliler konuk gelir giderlerdi. Müdür odasında otu­
rur, konuşurlardı. Müdür odasında ne halı vardı, ne cilalı mo­
bilya ne maroken koltuk. Saglam tahta iskemleler, gürgen tah­
tasından masalar. Iyi anımsamıyorum, ama herhalde kendi ma­
rangozluk işligin;izde yapılmış şeylerdi. Giyim kuşamda olsun, 
günlük yaşantımızda olsun lükse karşı idik. Hiç hademe yoktu. 
Çamaşır, bulaşık hariç, her çeşit temizligi kendimiz yapardık. 
Koridorları, sınıfları ıslak talaşla süpürür, paspasla silerdik. Tah­
ta tabanıarı mazotlardık. Haftada bir gün, bir sınıf genel temiz­
lik yapardı. Camlar, helalar, lavabolar pırıl pırıl olurdu. 

Bazen ünlü kişiler de Enstitü'yü gezmeye gelirdi. Hep be­
gendiklerini, memnun kaldıklarını duyardık. ısmail Hakkı Bal­
tacıogıu, Prof. Afet Inan benim şimdi hatırlayabildiklerim ara­
sındadır. Baltacıoglu'nu kitaplarından ve Yeni Adam dergisin­
den tanırdık. O zaman bize bir konferans verdi. Enginar yetiş­
tiren bir adamdan söz etti. Sanırım çalışmanın güzelligini, ba­
şarıdaki yerini belirtti. Ben o güne kadar enginarın ne oldugu­
nu bilmezdim, görmemiştim hiç. Sonradan lahana cinsinden 
bir sebze oldugunu ögrendim, ama uzun bir süre merak ettigi­
mi biliyorum. 

Bir gün de, çiftliginde bizim köylüler ortakçılık yaptıgı için 
benim eskiden tanıdıgım, adını çok duydugum bir milletvekili 
geldi. Yapısı ile, konuşması ve davranışları ile tam bir köy aga­
sıydı. Soruyor, karşılıkları dinliyor, sonra keh keh keh gülüyor­
du. Yıllar sonra Meclis'te olsun, Meclis dışında olsun, Köy Ens­
titülerinin en çok aleyhinde bulunan kişilerden birisi olmuştu. 
O zaman baglayabilnıiştim, meger o gülüşler gizli bir endişe­
nin gülüşleri imiş. Hatta şöyle bir şey de geçmişti. Koridorda 



öğretmenlerle konuşurlarken biz yanlarından geçiyorduk. Köy­
lümün agası olduğu için ben kendisine daha bir dikkatle bakı­
yardum. 

"Demek bunlar köyleri n gıralı olacaklar ha?" diye soruyor­
du. 

Ögretmenlerden birisi y.1nıtl hemen yapıştırmıştı: 
"Hayır efendim, biz krallığa da, padişahlığa da karşıyız. 

Bunlar köyleri n kralı değil, önderleri olaraklar. Köylüleri uya­
racaklar, aydınlatacaklar ... " 

"Ha öyle mi? Keh keh keh ... " 
Ne bilirdik biz o zaman "köylüleri uyarmanın" bu çiftlik 

ağası milletvekili ve benzerleri için bir tehlike olduğunu? Hep 
"vatan millet" diye konuşur/ardı. Bizim gibi onlar da vatanın, 
milletin gerçek kurtuluşunu isterler sanırdık. 1946'lardan sonra 
baktık ki ohoo, adamların derdi başkaymış. 

Bazen gruplar halinde konuklar gelireli. Okul öğrencileri, 
üniversiteler, sonradan öbür Köy Enstitülerinden ekipler. Hep­
siyle ilgilenirdik. Aralarına karışıverirdik. Köy Enstitülüler tıpkı 
bizim gibiydiler. Kı/ık kıyafetleri, davranışları. Ama konuşurken 
şiveleri ayrıydı. Doğulular başka, Karadenizliler başka, güney­
li/er daha başkaydı. Gittikten sonra arkalarından günlerce ko­
nuşurduk. Şöyle dedim, böyle dedi ... Güzel şive taklidi yapan 
arkadaşlarını ız vardı. Söyler, güldürür/erdi. 

O yaşların gereği, öbür okullardan gelen öğrencilerin giysi­
lerine, ayakkabı/arına, hatta gömleklerine, kravatlarına özenir­
dik. Ama müdürünıüz ve ögretmenlerinıiz giyimin önemli ol­
madığı, bir insanın değerinin, giydiği elbise ile ölçülemeyeceği 
üzerinde ısrarla dururlardı. Kendileri de bizim giydiğimiz kalın, 
boz kumaştan ya C/,1 ketenden giyinir/ereli. Özentisiz, pratik, 
ama düzgün ve temiz giyinmek Enstitü'de esaslı. 

Gene de ben sezerdinı, bazı arkadaşlarını ız için için güzel 
giyinmek özlemi yaşardı. Hatta bu tutum, bu gibilerde ters tep­
ki yapıyordu. Belliydi, böyleleri eline fırsat geçer geçmez bütün 
parasını giyime kuşama yatıracaktı. 

Nitekim öyle de oldu. Öğretmen olunca bazı arkadaşlarımı­
zın sekiz-on takım elbise yaptırdıklarını, nıoda kovuşturdukla­
rını, hatta "Buralarda giyilmiyar birader, kirleniyor. Ankara'nın 



Yenişehir'inde yaşamalıyım ki, siz benim nasıl giyineceginıi 

görmelisiniz" diyen arkadaşlarııııız çıktığını duyduk. 
Bu konuda da toplunıun genel gidişi, özellikle okumuşların 

tutuıııu üstünıüzde ezici bir etki yapıyordu. "Neden elbisen 
ütülü değil, neden kravatın yok?" gibilerinden azarlanan öğret­
menler, Enstitli'de aldıklarını yavaş yavaş bırakmak zorunda 

blıyorlardı. Herkese anlatamazdık, kı\ık kıyafetin değil, anla­
yışın, görüş ve clüşünüşün önemli olduğunu. Bertrand Russel'ın 
bile ütüSLıZ elbise, kravatsız gömlek giydigini. 



1942 K~t 

Ne soguktu, ne soguk ... Günlerdir ısınamıyorduk. Sobaları 
durmadan yakıyor, çevresine toplanıp oturuyor, gene de titreşi­
yorduk. Camların yüzü yarını santim buz kaplıydı. Bir aydır çö­
zülnıüyordu buzlar.lçerilerde bile konuşurken nefesinıiz bugu­
lanıyordu. Sınıflarda pelerinlerinıizle oturuyordu k, gene de 
ders dinlenıenin olanagı yoktu. Ellerinıiz, ayaklarınıız ısınnıı­

yordu bir türlü. Yazı yaznıak için parmaklarını ız kalem tutnıu­
yordu. ikide bir ellerimize huhluyorduk ya da koltukaltlarımıza 
sokup ısıtnıilya çalışıyorduk. 

Bir aydır nıusluklardan su akmıyordu. Kışın çogalıp nehir 
halini alan Seydi suyu bile yarı yerine kadar donnıuştu. Sabah­
ları yüzümüzü yıkanıak için buzları kırardık. Yerde yarını met­
reden fazla kar vardı, donup kalmıştı öylece. Üstünden tank 
geçse belki batnıazdı. Sabahları bir sis çökerdi ortalıga, göz gö­
zü görmezdi. Sögüt agaçları, baharda çiçek açmış erik dalları 
gibi benıbeyaz kesilirdi. Günlerce çözülmezdi kıragı. Pencere­
lerden bakardını da, Hanıidiye kırlarında yaşanı durnıuş gibiy­
di. Her şey donmuştu yerle göğün arasında. Hiç kımıltı yoktu. 

ÜzünWlü, üstelik yararsız günler geçiriyorduk. 
Karakışın ortasıydı, bir haber çıktı. Ambarda yiyecek azal­

mış. Köylerimize gitmek üzere onar gün izin verilecekmiş. Se­
vinmiştik. Ama arkasından henıen düşünmeye başladık. Şimdi 
memlekete nasıl gidilirdi? Eskişehir'e bile otobüs işlemiyordu. 
Hep yollar kapalıydı. Bu kadar ögrenci nereye, nasıl gidecekti? 
Yakın köylerden olan arkadaşlarımız birer ikişer dagıldılar. 

"Trenle gidecek onar kişilik grup olacaklar için, Hamidiye'den 
at arabaları tutuldu. Alpu Istasyonu'na gidilecekıl dediler. Sor­
duk ettik. Alpu Istasyonu sekiz-on saatlik yoldu. Bu sogukta na­
sıl varılacaktı oraya? Başka çare de yoktu. Ben de bir gruba ka-



tıldım. Ertesi gün erkenden bavullarımızı yükledik. Öğretmen­
lerimiz tembih ediyorlardı: "Sakın arabaya binmeyin, üşürsü­
nüz. Daha çok yürüyün. Ancak çok yorulan olursa bindirirsi­
niz. Aman kendinizi koruyun. Hadi uğurlar olsun ... " 

Hamidiye'den yola çıktık. Kuzeye, yukarı gidiyorduk. Yol, 
iz belli değildi. Tam karşıdan zehir gibi rüzgar esiyordu. Üstle­
rimizde kara pelerinlerimiz, yüzümüz gözümüz sarılı, düşe kal­
ka yürüyorduk. Kaptan Scott'ın Güney Kutbu yolculuğunu oku­
muştum. Hep aklımda o. Şimdi biz de kutup yolcularıydık san­
ki. Arabanın önüne, arkasına sıralanmıştık, yürüyorduk boyu­
na. Kimseden ses soluk çıkmıyordu. Kafkas işi tüylü başlı~ın­
dan yalnız gözleri görünen Tatar arabacımız atları sıkıştırıyor, 
kendi diliyle sövüp sayıyordu. Böyle bir yolculuğa çıktığı için 
pişmandı herhalde. Bazı arkadaşlarımız arabaya binecek oldu­
lar. "Olmaz" dedi. "Atlar çekemez. Şimdi bile götüremiyorlar 
baksanıza!" 

"Ee, yalnız bavulları götürsün diye Illi tuttuk biz bu arabayı?" 
"Elbet ya. Hocanız öyle demedi mi?" 
"Ama yorulduk usta. Ta Alpu'ya kadar yürüyemeyiz. Ikişer 

üçer bindireceksin." 
"Bindiremem" dedi. "Benim malıma düşmanlığım yok. is­

terseniz indirin bavullarınızı, geri döneyim. At öldürmeye gel­
medim ben buraya!" 

Baktık olmayacak, üstüne varmayalım dedik. Ama kimi ar­
kadaşlar kızdılar. "Bir iyi dövelim şu herifi" diye söylenmeye 
başladılar. Araya girdik, "Hele yürüyün yahu" dedik. "Ilerde bi­
neriz. Sinirlerinize hakim olun." 

Bir de kötü atlarmış bizim atlar. Gerideki gruplar geldi gel­
di geçtiler bizi. En arkaya kaldık. 

Fırtına durmak bilmiyordu. Iniş yokuş belli değildi. Karla 
dümdüz olmuş her yer. Hatta biraz önce giden arabaların izi 
bile görünmüyordu. Soğuk rüzgar koca bozkırın yüzünde biz­
den başka kimseye çarpmadan esiyar, ortalığı kar çölüne çevi­
riyordu. Bazen nefesimizi bile alamıyorduk. Yüzümüzü pele­
rinlerimizin geniş yakaları içine saklamıştık. Yere iyice eğilmiş, 
öyle yürüyorduk. Bir türlü bitmiyordu yollar. Ayaklarımız pos­
talıarımızın içinde buz kesmişti. Hiç unutmam, Dinarlı bir ar-
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kadaşımız af!,lamaya başladı. Hali perişandı. Arabayı durdurup 
biraz bindirdik. Yokuş yukarı biz de arkasından itmeye başla­
dık. Biz mi arabayı götürüyorduk, araba mı bizi belli degildi. 
Alpu'ya varınca para verecektik üstelik. Bir, iki arkadaşımız 
"Vermeyelim deyyusa, o bize versin" diye söyleniyordu. 

Bir yere varınca, araba kara saplandı. Me~er yoldan ayrılmı­
Şız, bir derenin içine girmişiz. Kardan belli c1egildi. Atlar da ara­
ba da battı kaldı. Ne yapacagımızı bilemeclik. Arabacı atları 

kırbaçlar ha kırbaçlar. .. 
"Dur yahu" declik. "Ne yapıyorsun, delirdin mi?" 
Arabayı boşalttık. Atların kayışlarını çözdLik. Asılıp çıkardık 

oradan. Ama üşLidLik iyice. Ellerimiz mosmor kesildi. Ensti­
tü'den kumanya olarak eknıek-peynir vermişlerdi. Yürürken yi­

yelim dedik. Fakat ekmek bile buz tutmuştu. Çifi,nedikçe kırt 

kırt buz yiyorduk. 
Ögleden sonra bir köyün yanından geçtik. Evlerin bacaları 

tütLiyordu. Ah bir ocak başında oturmak ya da harıl harıl yanan 
sobaya elleri uzatıp ısınmak ... Nasıl güzelolurdu şimdi. Ama 
zaman ilerlemişti. Bir iki saat sonra hava kararmaya başlaya­

caktı nerdeyse. Bizden önce giden arabalar belki de Alpu'ya 

yakla~rnışlardı. 

Durmadık. Bütün gücümüzle yLirümeye devam ettik. Daya­
nıklı çocuklarelık. Yorulanımız gidip arabanın tahtasına yapışı­
yordu biraz. Saat dört falan olmuştu, ayaz bir kış akşamı başla­
dı. Dağ taş dondu tekrar. GökyüzLi ağır ağır karardı. Yerde kar­
lar donuklaştı. Biz ha gayret yürüyorduk. Ayak parmakıarım 
kölü köıü sızlıyorlarclı. Duymazdan geliyordum. Dişimi sıkıyor­
dum kendi kendime. 

Yokuşu çıkmıştık. Fırtına artmıştı iyice. Bıçak gibi kesiyordu 
yüz(imüzü. Burada hep birlikte donup kalabilirdik. Bir an ak­
Iımdan böyle geçti. Sonra ne oldu anlayamadım, beni arabaya 
bindirdiler. Arkamı rLizgiıra döndüm, büzüldüm iyice. Araba 
altımda sarsıla sarsıla gidiyordu. Ayak parmaklarımı duymaz 

olmuştum. Kımıldatmdk istiyordum da kımıldamıyordu. Ne 
oluyordu acaba? 

Bir zaman sonra inmeyi akıl ettim. iyi etmişim, ayaklarım 
daha kötü olacakmış. Belki de sakat kalacaktım. Yürüdükçe 



açıldım. Parmaklarımın sızısını duymaya başladım tekrar. Son­
ra da kımıldatabildim. 

Bir tepeyi dönünce karşıda ışıklar gördük. 
"Alpu" dedi arabacı. "Çok şükür. Yürüyün hele!" 
Ayaz gecenin içinde yürü baba yürü ... Bittik, tükendik. Ama 

varabildik sonunda. Istasyonun önü.nde bavullarımızı indirdik. 
Ankara treni geçmişti çoktan. istasyon memuru, "Sabahı bekle­
yereksiniz" dedi. "Sekiz buçuk treni var." 

"Etme amca, nerede bekleyelim biz? Doneluk zati." 
"Sobayı yaktırırını. Beklenıe salonunda kalırsınız." 
"Hay yaşayasın. Olur. .. " 
O sevinçle arabacının parasını toplayıp verdik. Biraz sonra 

da Afyonlu, Eskişehirli arkada~larınılz1 uğurladık. Ankara'dan 
gelen trene bindiler. 

Biz de kokkönıürü yanan sobanın başını çevirdik. Aman ne 
güzeldi. Iliklerimize kadar ısıttı bizi. Fakat benim sap" aya!',ımın 
başparmağı simsiyah olmuştu. Bir de kaşınıyordu tatlı tatlı. Sı­

zısı uzun süre geçmeeli. Bir tehlike atlattığımı o zaman anla­
dım. 

Geceyi nasıl geçirdik, pek anımsanııyorum. Birbirimize yas­
Iandık, uyuklaelık durduk. Soba yanmasaydı işimiz kötüydü. Is­
tasyon memuru sağ olsun, kova kova kömür yolladı. Makasçı­
ya da tembih etti: 

"Üşütme bu çocukları, sobalarını yak. Öğrenci bunlar." 
"Peki beyim, enıredersin." 
Menıur gittikten sonra makasçı bize bakıfl dertli dertli başı­

nı salladı. 

"Benim de bir oğlum var sizin gibi" dedi. "Trakya'da asker. 
Bu soğuklarda şimdi ne eder kim bilir? Vayana kuzuları vay ... " 

Yaktı sobayı, sonra başladı anlatnıaya. Bizi uyutuncaya ka­
dar konuştu. 

Ertesi gün sekiz buçuk Irenine bindik. Ne soğuk ne fırtına, 
yavuz tren iki saat içinde beni Sazılar Istasyonu'nda indiriver­
di. Oysa, dün yürüdüğümüz yoldan kim bilir kaç kat uzaktı. 
Hiç duynıadını bile. 

Bizim oraların kışını yıllarelır görnıemiştim. Ancak yaz ayla­
rında izinli gelebiliyordum öyle ya. Kışların nasıl geçtiğini 



unutmuştum nerdeyse. Yoksul değilsen, yiyecek, içecek varsa, 
hayvanların samanı da yetiyorsa kış güzeldi köyde. Iş yoktu, 
güç yoktu. Ocak başında köylülerimle oturup konuştuk akşam­
lara kadar. Sonu gelmez tartışmalara giriştik. Hısımlarımızdan 
bir Mehmet Emmi vardı, seviyordu tartışmayı. Beni de bu sefer 
daha bir girişkin bulmuştu. Damarıma basıyordu boyuna: 

"Hökumaı mamuru mu, bırak" diyordu. "Hayır çıkmaz. 

Rüşvetçidir, dalaverecidir. Köylüyü adam yerine koymaz. Der­
dini dinlemez, halden anlamaz ... " 

"Öyle emmi" diyordum. "Doğru söylüyorsun, ama hepsi öyle 
degildir; biz öyle olmayacagız. Yepyeni bir anlayışla yetişiyoruz; 
halktan ve haktan yana olacağız biz. Köylüyü kurtaracağız, kim­
seye ezdirmeyeceğiz. Haksızlık yapanın karşısına dikileceğiz." 

"Kim? Siz mi? Valiahi yapamazsınız. Yapmaya kalkarsanız, 
önce sizi tepelerler. Beni dinle yeğenim, hiç öyle sözleri ağzı­
na alma. Neyine gerek? Grttin okudun, kendini kurtar yeter. 
Köylüm möylüm derscn, bir pençe vururlar ki nerden geldiğini 
bilemezsin. Bu böyle gelmiş, böyle gider. Köylünün dostu ol­
maz. Kimse fakırı fukarayı düşünmez. Malın mülkün var mı, 
hökumat kapısında hatırın da var. Her bir işini yaptırırsın. Ol­
mazı oldurursun. Ama benim gibi cıbır mısın, valla yüzüne 
bakmazlar. Kapıdan kovarlar adamı. Bir nüfus cüzdanı çıkar­
mak için on kere kasabaya indirirler. Derdini kimseye anlata­
mazsın. Böyledir hökumat işi." : 

"Doğruyu söylüyorsun, kabuL. Ama böyle gitmeyecek bu. 
Düzelecek. Cumhuriyet, halk devleti demektir. Halka güler 
yüzlü, demokratik anlayış er geç gelecek. Haksızlık olmayacak. 
Zengin, yoksul farkı yasalar önünde kalkacak." 

Mehmet Emmi işte burada ellerini kaldırıyordu. 
"Imkanı yok yeğenim. Hiç kendini yarma. Valiahi kalkmaz, 

bill~hi kalkmaz! Böyle kurulmuş bizim mayamız. Köylü mü­
sün, eşekten farkın 'yok. Yaz altı ay çalışırsın, gene karnın aç. 
Oysa devlet kapısına bir memur oldun muydu, kurulursun ma­
sanll1 başına, iki çiziktirir, bir imza atarsın, alırsın aydan aya 
mayışını, oh ... Keyfine bakarsın. Çoluk çocuğun da rahat eder, 
sen de rahat edersin. Köylüymüş, fakırmış, neyine gerek yahu? 
Keyfine bak sen." 
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Işte ben de bunu kabul edemiyordum. 
"Edersin yegenim" diyordu. "Alışırsın. Valiahi ben de olsam 

öyle yaparım. Her koyun kendi bacağından asılır. Sana ne elin 
fakırı fukarası? Başka yerde hiç ağzına alma bu lafları." 

Kızıyor, başımı iki yana sallıyordum. 
"Alsan ne edeceksin" diyordu. "Sen mi düzelteceksin koca 

hökumatı? Kimler gelmiş geçmiş hay yeğenim, bu işleri düzel­
teyim diye, ohoo ... Devin dişleri arasında bir kıymık bile ola­
mamışlar. Sakarya'nın suları durdurulur mu? Döner gider bu 
devran, hiç canını sıkma." 

Yüzyılların biriktirdigi inancı, Mehmet Emmim böyle özetli­
yordu bana. Tersine bir görüşü kabul edemiyordu. Nerden gel­
diğimiz ve nasıl oldugumuz konusunda aşağı yukarı birleşiyor­
duk. O hiçbir şey değişmeyecek diyordu. Görüşünü savunur­
ken ne de bol örnekler verirdi, şaşardıııı. Ben de geleceğimiz 
iyi olacak inancındaydını. Hemen her tartışnıamızın sonu, "Sen 
de görürsün bak" diye biterdi. 

Aranan yirmi yıldan fazla zaman geçti. Mehmet Emmim ha­
la sag, ama iyice yaşlandı. Benim de bir uçtan saçlarım agar­
maya başladı. Düşünüyorum da teslim ediyorum, dedikleri 
epeyce doğru çıktı. Değişen fazla bir şey yok. Köylü gene o 
köylü, gene yoksul, gene hökumat kapılarında, hastane kapıla­
rında perişan. Zengin gene arabasını dağdan aşırıyor. Köylü ge­
ne bey çiftliklerinde yarıcı. Bir yığın laf, bir sürü kanun madde­
si, sonuç gene sıfır. 

Öbür yandan köylü möylü dediğimiz için ikide bir suratları­
mıza inen şamarlar ... 

Fakat bu böyle gidecek değiL. Mehmet Emmi, gene ısrar edi­
yorum, degişecek bu tutum. Köylünün de itibarı olduğu, bir 
gün kabul edilecek. Göreceksin bak! 
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S ıut S lJtt~ tay dılı 

Bizden önceki sınıf mezun olmuş, toptan Hasano~lan'a gö­
türülmüştü. Ilk günler, oroda bir kurs gösterilecek falan denili­
yordu. Sonradan ögrendik ki yüksek Köy Enstitüsü açılmış, üç 
yıl daha okunacClkmış. Orayı bitirenler Köy Enstitülerine ögret­
men olacaklarmış. Şöyle iyiymiş, böyle iyiymiş ... Bizden de ba­
şarılı olanlar sınavla yüksek kısma seçileceklermiş. Arkadaşla­
rın kimisi oraya gidebilmek için daha bir ciddi çalışmaya baş­
lamışlardı. Bazıları da "Ben gitmem, köyüme ögretmen olaca­
ğım" diyorlardı. Ben de içtenlikle bunlar arasındaydım. Köyü­
me dönmek, fukara babama bir an önce yardım etmek arzu­
sunda idim. Köy özlemi içimi yakıp kavuruyordu. Henüz kur­
tulamanııştını o etkiden. Bir yandan da Öğrencilik yaşamının sı­
kıntıları, özgürlüğe kavuşma isteği. Doyasıya yiyip içmek, ka­
nıncaya kadar uyumak, giyinip kuşanmak, kendi başına buyruk 
olmak ... Bir de düşünüyordunı, gidip daha okumak da güzel 
şeydi. YüksekÖğrenim yapmak, bilgi ve görüş ufkunu genişlet­
mek, yükselmek ... Aklımla duygUIMım arasında ikircikli, neye 
karar vereceğimi bilmeden sürüklenip gidiyordum. 

Bir de o günler beni çok uğraşııran bir gönül meselesi vardı. 
Izinde iken babam, "Daha ileriye gitnıe oğlunı" demişti. "Bir an 
önce çık geL. Ö~retmen ol yeter. Bak sana hayırlı bir iş haber ve­
receğim. Ağa bana iki seferdir laf vurduruyor. Kızını sana ver­
mek istiyor anlaşılan. Karısı da gelipgidiyor boyuna. Boşuna de­
ğil bu. Geçen gün halana da açıkça demiş. Seni beğeniyorlar 
anladın mı? Zengin adam. Kızı da Allah için iyi kız. Kaşı gözü 
yerinde. Allah yazdıysa olmayacak iş değiL. Hem de pek uygun. 
Bu zamanda mal kazanmak kolay degil oğlum. Yarın maaşın bir 
yandan, tarlanın tabanın geliri bir yandan ... Eh biz de el içine 
karışırız o zaman. Ahır ömrümde ben de biraz rahat ederim. 
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Babam keyifli keyifli söylüyor, hayaller kuruyordu. Bir kar­
şılık veremiyor, ıkınıp sıkınıyordum. Halam bir yandan, öbür 
akrabalarım bir yandan beni egmeye çalışıyorlardı. Içlerinde 
yalnız Mehmet Emmim, "Amman ha yegenim" diyordu. "Bun­
ların aklı ermiyor, yanaşma bu işe. O kapıya bulaşma da ne 
edersen et. Yarın içgüveysine dönderirler seni. Her bir işine ka­
rışırlar. Kendin gibi bir fakir kızı al, fakat zengin kızı alma. Val­
lahi pişman olursun. Başını taşlara vurursun." 

Mehmet Emmi'nin dediklerini daha dogru buluyordum. 
Ama olaylar kendi arzum dışında akıyordu. Bir gün ağanın ka­
rısı elinde kalayıı sahanın içinde kızarmış bir tavukla beni gör­
meye geldi. Aman ne diller döküyordu: 

"Maşailah maşaliah ... Boyuna bosuna kurban olayım. Aslan 
gibi delikanlı olmuş. Nazarım değmesin, tu tu tu! Görmeyen 
anası olsun. Gözün aydın Durmuş. Gördün ya oğlanı, Yaradan 
övünsün ... " 

Başımı öne egiyor, utancımdan güıümsüyordum. Başka bir 
şey gelmiyordu elimden. 

Derken iş bütün köye yayıldı. Adımız ağanın kızıyla sözlü 
oldu çıktı. Delikanlılık işte, içimde ılık bir şeyler duymuyor da 
degildim. Herkesin ilgisi bir yandan, evlerinin önünden geçer­
ken kızın pencerelerden arzulu bClklŞI bir yandan kafamı allak 
bullak etmişti. 

Son sınıf öğrencisiyelik, o yaşların birbirini tutmaz ikircikli 
duyguları içinde günler gelip geçiyordu. Şu var ki, usanmaya 
başlamıştım okuldan. Zor geliyordu saatle girilip çıkılan ders­
ler, saatle yenen yemekler, kimi ögretmenlerin gereksiz tutu­
mu, canımı sıkıyordu. Bir bitseydi şu yıl diyordum. Içimde 
uzun bir "ah" büyüyordu. 
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Slaj 

Bir buçuk ay süren staj devremiz vardı. Sekizer, onar kişilik 
gruplar halinde köylere dagılacaktık. Ilk olarak ögretmenlik ya­
pacak, sınıflara ders verecek ve meslegin kapısından ileri ilk 
adımı atacaktık. Heyecanlıydık. Biz iyi anlaşan sekiz arkadaş 
bir grup olduk. Kurayı çektik. Çifteler çıktı. Çifteler o zaman 
bucaktı. Üç ögretmenli büyükçe bir okulu vardı. Okulun alt ka­
tında yatıp kalkacaktık. Yemegimizi kendimiz pişirecektik. Ens­
titü'den yiyecek, yatacak her çeşit aracı gereci gönderdiler. 
Şimdiki gibi bol taşıt yoktu. Bir sabah yola çıktık. Güle oynaya 
yürüdük, gittik. 

Okulda güzelce bir bayan öğretmen vardı. Giysilerimiz de 
pek iyi degildi. Dizleri yıpranmış boz urbalarımız, ütü bilmez 
gömleklerimizle epey sıkıldıgımızı anımsarım. Ama grubun 
içinde en iyi mandolin çalan bendim. Ögretmenlerden, ögren­
cilerden, hatta çevreden ilgi topluyordum. Bazı Çiftelerli genç­
lerle ahbap olmuştuk. Akşamları gelirlerdi, oturur konuşurduk. 
Çalar söyleşirdik. Bizim oraların delikanlılarına bakarak daha 
bir kasabalı, girgin ve neşeli çocuklardı. Bir gün "Kadifeden ye­
legim, seni sevdi melegim" türküsünü çalmış bulundum. Pek 
sevdiler. Boyuna onu istediler. Birisi -adı Cevat mıydı, Cevdet 
miydi, şimdi unuttum- "Melek'e söyleyelim" dedi. "Bayılır val­
lah i. Duysa sana abayı yakar." 

"Bizim mahallede bir kız, güzeldir ha. Yaman kızdır, gör-
melisin." 

Gülüştük geçtik. 
Fakat ertesi gün geldi. 
"Söyledim" dedi. "Yarın okula gelecek. 'Melegim'i çalacak­

sın, dinlemek istiyor. Güzel çal ama olur mu?" 
"Etme yahu, ne diye gelecek? Nasıl olur?" 



"Sen işine bak, gelir o. Okulda kardeşi var, onu sormaya ge­
lir. Bir bahane bulur. Yalnız sen iyi çaL. Tellere iyi vur." 

Şaşmıştım. Buraların gençleri böyle serbesttiler demek. 
Ertesi gün, son dersten çıkınca, baktım okulda bir sürü yetiş­

kin kız. Giyinişleri de güzel. Melek'le o zaman tanıştım. Tatlı 
tatlı güldü bana. Kardeşini sordu. Bilmiyordum bile. 

"Iyi ... " falan dedim, geçiştirdim. 
Okulu gezer gibi yaptılar, dersliklere girip çıktılar. Ben de 

ö~retmen odasının kapısını açık bıraktım ve "Melegim"i çal­
dım. Aradan görüyordum, beni dinliyorlardı. Bir de fısıldaşıp 
güıüşüyorlardı. 

Sonu geldi, Melek'ten selamlar, mektuplar, ipek mendil, fo­
tograf... Hay Allah, altından nasıl kalkmalıydı şimdi? Bu kez de 
aklımın yarısı oraya takıldı. 

Ah ... Mümkün olsa da insan yeni baştan yaşayabilse. Her­
halde birçok pürüzleri, işe yaramaz bölümleri atlar, yinelemek 
istemez. Ben ele öyle yapardım. Gençlik yılları bir bakıma in­
san yaşamının en boş geçen, oysa en dolu geçmesi gereken yıl­
ları oluyor. Bunu sonradan anlayabiliyor insan. 

Staj çalışmalarımıza ait pek renkli anılarım yok. Unutmu­
şum. Demek ugraşılarım başka alana kaymış. Yalnız şu kadarı­
nı anımsarım ki, ögretebilme işinin sandıgımdan daha güç ol­
dugunu sezmiştim. Anlatıyordum da, anlamıyordu çocuklar, 
ögrenem iyorlard i. 

Mandolin çalıyorum diye beni çoğu müzik derslerine gön­
derirlerdi. Demek öğretim metodunu iyi bilmiyordum, bir de 
seviyeyi göz önünde bulundurnıuyordum herhalde, ben başka 
söylüyordunı, çocuklar başka söylüyorlardı. Şaşırıyordum. 

"Çocuklar öyle olmayacak, şöyle olacak. Şimdi söyleyin ba­
kalım." 

Gene bildiklerini okuyorlardı. O zanıan anlıyordum, bu iş o 
kadar kolay değiL. 

Birçok şarkılar, oyunlar öğretlik. Ayrılırken bir epeyanı bı­
raktık Çifteler'e. 

Bir güzel iş daha yaptık. Özellikle benim etkim oldu. Beşin­
ci sınıfta, anası babası ölmüş, yetinı bir kız vardı. Zeki de bir 
şeydi. Ablasının yanında kalıyordu. 
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"Burayı bitir de seni Enstitü'ye aldıralım" dedim. "Oku, ög-
retmen ol." 

Gözleri parladı. 
"Peki öğretmenim" dedi. 
Ertesi gün ablası okula geldi. O da çok arzu ediyordu. 
Sonradan işi kovuşturdum. Müdüre, ögretmenlere söyledim. 

Firdevs Enstitü'ye alındı. Okudu, öğretmen oldu. Şimdi o taraf­
Iarda bir yerde çalışıyor. Arada hala bayram tebriki gelir, sevi­
nirim. 

Stajımız bitip de Çifteler'den ayrılırken öğrenciler ağlayarak 
ugurladılar. Bir buçuk ay içinde nasıl da ısınıvermiştik. Bizim 
de gözlerimiz yaşardı. Çifteler'i uzun süre unutamadık. 



On yedi yaşındaydım. Bende belirgin bir doga sevgisi baş­
lamıştı. Fransız romantiklerinden kitaplar okumuştum. Özellik­
le PaL ve Virjini çok hoşuma gitmişti. Doga betimlemelerini şi­
ir okur gibi okurdum, hatta ezberlerdim. Victor Hugo'nun Se­
fillerinde bir kumsal sahnesi vardı, içimden açıktan belki elli 
kez okumuştum. Gene doyamamış, not defterime aktarmıştım. 
Beethoven'ın "Bir agacı bir insan kadar severim" sözü de o 
günlerde dilime dolanmıştı. Çok düşündürmüştü o söz beni. 
Agaçlara bakarken artık başka türlü bakıyordum. Elimi sürer­
ken, içimden ılık bir sevgi geliyordu. Ormanıarı düşünüyor­
dum, o yeşil-serin, ugultulu dünya beni zevkle dolduruyordu. 

Fırsat buldukça dışarılara çıkardım. Seydi suyunun kıyısın­
da, Eskişehir şosesinde, çayırlarda tek başıma dolaşırelım. Kırlar 
hoşuma giderdi. Dünyanın tadını yeni anlamış gibiydim. Geniş 
düzlükler, yayvan tepeler, tarlalar, otlar, agaçlar anlatılmaz şe­
kilde beni oyalıyordu, zevk veriyordu bana. Arkadaşların bazı­
larını sevmez olmuştum. Kabaydılar, kötülük etmekten çekin­
nıiyorlardı. Anlayışsız buluyordum onları. Mümkün oldugu ka­
dar uzak duruyordum. Pazar günleri ya da akşamüstleri dersten 
çıkınca kitabımı alır, dışarı fırlardım. O gürültüden kurtulunca 
bir oh çekerdim kendi kendime. Kırlara bakardım, derenin kı­
mıl kımıl akan sularını gözlerdim, otları, agaçları incelerdim. 
Uzak denizlerin ortasında bir ada tasarlardım. Agaçlık, meyve­
lik. Sazlardan kendi elimle yaptıgım küçük bir kulübem olurdu. 
Beni anlayan bir de sevgilim, Virjini gibi ... Kuşlarla, hayvanlar­
la dosttum. Sonsuz bir sessizlik içinde dogayla baş başa yaşar­
dım. Kitaplarınıı okurduın, agaçlara tırnıanırdım. Ormanda do­
laşırdım. Kuşların sesini dinlerdim. Her çeşit kabaiıklardan, kü­
çüklüklerden uzak, mutlu bir dünyam olurdu. Yaşamak buydu 
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bence. Yıkıcılıktan, bozuculuktan nefret ediyordum. Cahit Kü­
lebi'nin, 

"Insanlardan buz gibi soğudum 
Işte yalnız sen varsın 
Bir akşam bize gel 
Beni anlarsın" 

dizelerini yıllar sonra okuduğum zaman, tam beni deyimlemiş 
diye sevmiştim. Dilimden düşmez olmuştu. 

Topragı seviyordum. Bütün bitkilerin, hayvanların, insanla­
rın anası olarak kutsuyordum onu. Düz bir toprak parçası gör­
meyeyim, içim açılıyordu. Hele sulaksa, verimliyse, ta köylü­
lükten kalma bir toprak özlemiyle gönlümün bir yanı karışıyor­
du oraya. Hemen sonunu getiriyordunı; sebzeler, meyveler, 
ahır, kümes, aralık ... Evin önü çiçeklik, bahçede çardaga sarıl­
mış asmalar. Kıyıda salınan sıra sıra kavak ağaçları. Boyalı pen­
celerinde basma perdeler gerili küçük beyaz ev ... 

Bazen Seydi suyunun kıyısına oturur, uzun uzun düşünür­
düm. Yalnızlığı sever olmuştum. Bir şeyler yazmak isterdim, 
ama beceremiyordunı. Daha çok okuduklarımdan hoşlanıyor­
dum. Yazmak yetisi sonraları gelişti bende. Resim yapardım, 
nıandolin çalardını, yavaş yava~ bir sanatçı kişiliği kazanmaya 
özeniyordıım. Arkadaşlar da ayrımındaydılar bunun. Kimisi 
inanarak, kimisi alayolsun diye "şair, müzisyen" falan derler­
di. Şurası kesin ki, doğadan gerçekten zevk alıyordunı. Kırlara, 
uzak tepelere, bazen gökyüzüne bir tablo seyreder gibi uzun 
uzun baktığını olurdu. Bu güzelliğin yalnız ben farkındaynıışını 
gibi gelirdi bana. 

Bazen köy gezileri yapardık. Bir keresinde Çifteler yakının­
da Sakarya'nın çıktıgı yere gittik. Sular bir kayanın altından 
kaynıyordu. Ilerde sazlıklar, bataklıklar vardı. Toplanan sular 
bir, iki kilometre içinde çoğalıp ırnıak haline geliyordu. Mev­
sim mayıs başları idi. Kırlar, çayırlar yemyeşildi. Arkadaşlar kü­
me küme dolaşıyorlardı. Kinıisi oyun oynuyordu, kimisi şarkı 
söylüyordu. Ben de gittim, uzak bir yerde, suyun kıyısına tek 
başıma oturdum. Ne güzeldi bııralar ... Suyun içinde beyaz be­
yaz düğünçiçekleri açmıştı. Yosunların arasında kurbağalar yü­
züyordu. Elimde kitabım, saatlerce oturdunı orada. Gökyüzü 
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gittikçe koyulaşıyordu. Derken iri iri damlalar dökülmeye baş­
ladı. Suların yüzü halkalandı. Şıpırtılar çogaldı. Kitabımı kapat­
tım. Ama kalkamıyordum. Islanmak hoşuma gidiyordu. Başı­
ma, yüzünıe düşen serin damlalar beni okşuyor gibiydi. Bahar 
yagmurlarını oldum olası severdim. 

Düş kurmaya devam ettim. Gene uzak odamda sevgilimle 
birliktik. Yagmur yagıyordu. Hiç aldırnıadan el ele dolaşıyor­
duk. Birlikte ıslanıyorduk. Ormana dogru yürüdük. Agaçların 
dallarına kuşlar tünemişlerdi. Ormanda yagnıurun hlŞırtısl gök­
sel bir nıüzik gibi kulaklarınıızı dolduruyordu. Biz kuytu bir 
yerde bu sesi dinleyerek sevişiyorduk. 

O gün Sakarya'nın başında dogayı iyice sevdim. Suları, yag­
murları ve topragı düşündünı. Toprakla su birbirine kavuşunca 
yeryüzünün en nıutlu olayı nıeydana geliyordu. Yeşillikler bü­
yüyordu, türlü renkli çiçekler açıyordu, tatlı sulu nıeyveler olu­
yordu. Hayat dogruca suyun ve topragın eseriydi. Ikindiüstü 
güneş açtı. Dupduru, ılık bir bahar güneşi. Ortalık renk cünıbü­
şü içinde kaldı. Otların büyüdüğü gözle görülüyordu nerdeyse. 
Öyle serpildi her şey. 

Dönüşte yolların kıyısına bakıyordunı, bugday, arpa tarlala­
rı, fiğier, burçaklar, nadasa bırakılmış tarlaların ortasından bir­
den fırlayıvernıiş otlar, nasıl canlı, nasıl yaşam doluydular. 
Ekinler hafif rüzgar önünde deniz gibi dalgalanıyordu. Baktık­
ça içimden coşkular geliyordu. Dünyanın güzelliğini anlıyor­
dum. 

O yıl yaz tatilinde, köyümün bozkırlarını, Sakarya boyunda­
ki dereleri, tepeleri, kocanıan kayaları daha başka bir gözle 
seyrettim. Şimdiye kadar hiç ayrımında olmadığım güzellikler 
keşfettim oralarda. Babamın ihtiyar zamanında çalışarak ye­
şerttigi iki buçuk dönümlük bir bağınıız vardı. Çocuklugunıda 
benim de epey emeğinı geçmişti. Şimdi ağaçlar büyümüş, as­
malar üzüme durnıuştu. Küçük gölün önünde birkaç karık seb­
zemiz de vardı. Bagın çevresi bozkırdı. Babam "Gücüm yetse 
bu bag biraz daha büyür ama ... " der dururdu. Alt tarafında az 
su akan bir dere vardı. Oraya kadar genişletilebilirdi. Bazı gün­
ler belden üstünıü soyunur, kazmayı küregi alır girişirdim. Ye­
ni karıklar açardım. Toprakla uğraşmak hoşunıa giderdi. Ora-
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lar, çocuklugumdan beri bildigim o çevre, şimdi bambaşka et­
kiliyordu beni. Ikide bir dereye gider yıkanırelım. Sıcak toprak, 
duru güneş, bölük pörçük bag yeşillikleri, her şey ne kadar gü­
zeldi! Yurt sevgisinin asıl bu oldugunu, üstüne bastıgımız top­
rak sevgisinden başladığını anlıyordum. Hele kendimize ait, 
emeğimizi verdiğimiz, terimizi akıttığımız, sonra üstüne oturup 
dinlendiğimiz, ürünlerini yiyip doyurdugul11uz toprak, gerçek 
yurt sevgisi buydu işte. Havada kalan sözcüklerin anlamı yok­
tu. Bir yere dayanmadıgı için havada kalıyordu o kavramlar. 
Doğa sevgisi, toprak sevgisi, giderek yurt sevgisi halini almalıy­
dı. Işte o zaman daha sağlam bir yurt sevgisi çıkacaktı ortaya. 
Insanı sevmeyen, insana saygısı olmayan kişinin ulusseverligi 
sözden öteye geçemezdi. Hatta milliyetçiyim diye milleti so­
yar, halkı uyutur, karanlıkta bırakırdI. Gerçek yurt sevgisinin de 
bir ağacı, otu, çiçeği, tarlayı, toprağı sevmekten başlayacağını 
sezinliyordum. Yurt demek, toprak demekti. Evimiz, köyümüz, 
kırlarımız demekli. Buraları iyi tanımayan, buralara gerçek bir 
ilgi duymayan, günlünün bir yanı c10ga sevgisiyle kavrulmayan 
kişinin gerçek bir yurtsever olabileceğini kabul edemiyordum. 
Yurt deyince, insan bir yeri düşüııebilmeliydi. Gönlünde aşka 
benzer ı1lk bir şeyler duymalıydl. Bir dereyi, derenin içindeki 
ağaçları, bir toprak parçasını düşüııebilnıeliydi. Oralara karışıp 
giden anıları olmalıydı. Kısacası doga sevgisinden başlayacak­
tı her şey. 

Sonra ben kendi köyünıün bozkırlarını sevdim. Susuz top­
rakları, geniş düzlükleri, yayvan tepeleri ... içime sindire sindi­
re dolaştım oraları. Susuzluğu, ağaçsızlığı canevimde duydum. 
Susuzluğun şiirini yazmaya çalıştım. Bozkırları ve bozkır insan­
larının çilesini anlattım. 

Yazarlığım doğa sevgisiyle başlamıştı. 
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Y iilıô ek Ktö tht 

Son yıl beni en çok uğraştıran konu yüksek kısma gidip git­
memek düşüncesiydi. Hemen hepimiz ilgiliydik bu sorunla. 
Her gün bunu k()nu~urduk. Gideceğim, gitmeyeceğim tartışma­
sı yapardık. 

Bizden önceki sınıf, toptan götürülmüştü Hasanoğlan'a. Sık 
sık haberler gelirdi. Şöyle iyiymiş, böyle iyiymiş. Rahatlamışlar. 
Orayı bitirince Enstitülere ögretmen olacaklarmış. Geleceği 

çok iyiymiş ... 
Öğretmenlerimiz salık veriyorlardı. "Derslerinde başarılı 

olanlar mutlaka gitmeli" diyorlardı. "Bu bir fırsattır, yükseköğ­
renim yapmak herkese nasip olmaz." 

Ama biz köye gideceğiz diye yetişmiştik. Aklımız fikrimiz 
köylerdeydi. Oralarda neler yapacaktık neler! içtenli olarak, ül­
kümüz köylerde çalışmakl ı. Öbür yandan, çoğumuz yoksul ço­
cuklardık. Bir an önce ekmek kazanmalı, ailelerimize yardım 
etmeliydik. çoQ.umuz böyle söylüyorduk. Biraz da belki seçile­
meyiveririz, kazanamayıveririz diye -çünkü yüksek kısma gi­
decekleri öğretmenler kurulu seçecek ya da sınavla alınacak 

deniliyordu- böyle söyıüyorduk. 
Hele benim durumum kesinlikle köye gitmemi gerektiriyor­

du. Babam yaşlanmıştı. Malımız mülkümüz yoktu. Yardıma 
muhtaçtı. Her mektubunda yoksulluktan yakınıyordu. TatilIer­
de görüyordum, durumu gittikçe bozuluyordu. "Aman sınıfta 
kalma oğlum, çabuk bitir gel. Tütün parasına muhtacım, yetiş 
gayri" diyordu. Ögretmen olursam kurtulacaktı biraz. Inanıyor­
du buna. 

Burayı bitirince daha gidip okumak, yükseköğrenime devam 
etmek, aklı almazdı böyle şeyleri. Onun için ben de düşünmü­
yordum. Zaten köy ögretmenliği düşlerimi, rüyalarımı dolduru-



yordu. Öyle bir yaşta idim ki, okul yaşamı sıkmaya başlamıştı. 
Saatle yat, saatle kalk, hoşuna gitsin gitmesin, birtakım bilgile­
ri zorla ögren ... Usanmıştım. Kendi başıma buyruk olmak isti­
yordum artık. Bir an önce özgürlüge k.:ıvuşayım diyordum. 

Sonra sonra eğilimim değişti. Baktım, herkes heveslenmeye 
başlamıştı. Öğretmenlerin ve müdürümüzün etkisi ağır basıyor­
du. Yemeklcrde bizimle aynı masalara otururlardı. Çeşitli ko­
nularda konuşurduk. Söz döner dolaşır yüksek kısma gelirdi. 
"Gidin" derlerdi. "Niye gitmiyorsunuz? Olur mu öyle şey? Yük­
seköğrenim gibi var mı? Oranın geleceği çok iyi olacak. Içiniz­
den neler neler çıkacak. Çok iyi yetişeceksiniz. Ilerde köy üni­
versitesi olacak orası. En iyi öğrcncileri seçip yollamamızı isti­
yorlar. Çeşitli kolları var; güzel sanatlar, zirai iktisat, yapıcılık, 
tarım ... Eğiliminiz hangi tarafa ise o kola ayrılırsınız. O zaman 
kolayolur. Buradaki gibi her ders yok." 

Bu iyiydi işte. 
"Efendim, güzel sanatlar kolunda ne öğretiliyor?" 
"Müzik, resim, edebiyat..." 
"000, çok iyi." 
"Elbet iyi. Tam senin yerin." 
Beni oraya yakıştırıyorlardı. 
"Keman da öğretiyorlarmış. Keman çalmak istemez misin?" 
"isterim." 
"Öyleyse hazı rlan." 
"Ama efendim, ben köy ögretmeni olacağım, köyümü kal­

kındıracağım." 

"Sen bir köyün öğretmeni olabilirsin. Oysa yüksek kısmı bi­
tirince yüzlerce köye öğretmen yetiştireceksin. Hangisi daha 
iyi?" 

"Ama ben bir an önce babama yardım etmeliyim." 
"Gene edersin. Yaz tatilierinde ücretli staj çalışmaları var. 

Kazandığını gönderirsin. Kış aylarında okurken de harçlık veri­
yorlar. Babana hiç yük olmadan okuyabilirsin." 

"Bu da iyi ... " 
Derken geçen yılki mezunlarımızdan yüksek kısma devam 

eden iki ağabey, Enstitü'ye geldi. Birisi güzeJ. sanatlar kolunda 
okuyordu. Ikisini de yakından tanırdık. Fakat bir değişmişJerdi, 
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deme gitsin. Hayran kaldık. Giyinişleri, kuşanışları, konuşma­
ları, davranışları olgunlaşmış, yatkınlaşmış, tanınmayacak den­
li degişmişlerdi. Hocaları çok degerliymiş, profesörlerden ders 
alıyorlarmış. Bazı günler Ankara'ya iniyor, üniversiteye, kon­
servatuvara gidiyorlarnıış. Yurdumuzun en ünlü sanat ve bilim 
adamlarıyla karşı karşıya imişler. Bakım da iyiymiş. Yiyecekle­
ri, giyecekleri orta kısımdan ayrıymış. Öbür yüksekokullardan 
hiç farkı yokmuş. Hatta daha iyi olacaknıış ilerde. 

Içimde bir yer degişiyordu. Heveslenmeye başlamıştını. Fa­
kat ikircikliydim hala. Ne yapmalı bilemiyordum. Zor muydu 
acaba? Birisine, "Ağabey, en kolay kol hangisi?" diye sordunı. 

Güldü: 
"'En kolay kol' daha açılmadı" dedi. 

Amma güzel yanıttı be! Biz olsak bu karşılı~ı bulanıazdık. 

Denıek ki ... 
"Herkesin yapabilecegi kol ayrı" dedi. "Senin nıüzigin, res­

min iyi. Güzel sanatlara girersin. Kenıan ögrenirsin. Tanı senin 
yerin." 

Hep böyle söylüyorlardı. 
Bitirnıe sınavlarımız yaklaşmıştı. Çeşitli duygular içinde ça­

Iışıyordum. Gideyinı-gitmeyeyim konusunda kendi kendimle 
kavga ediyordum boyuna. 

Arkadaşlardan gitmek isteyenler çogalmıştı. Hatta çok geç­
meden kıyasıya bir yarıştır başladı. Çelmeler takıldı, şikayetler 
oldu. "O gitmesin de ben gideyim" çabası aldı yürüdü. Çok sö­
zü edilen şu "Çifteler olayı" da o günlerde geçti. Eskişehir po­
lisine ihbar edilen ögrenciler arasında benim adım da vardı. 
Yedi, sekiz sivil f.>olis ansızın geldiler. Müdürümüz Rauf Inan, 
"Oturun, hiç kımıldamayın" dedi. "Bu arkadaşlar egitimcidir, 
gençlik psikolojisi üstüne bir inceleme yapıyorlar. Defterlerini­
zi, kitaplarınızı görecekler. Herkes cebindeki eşyaları masasına 
boşaltsın. Sonra kımıldamadan otursun." Dedigini yaptık. Baş­
ladılar sıra ile defterlerimizi, kitaplarımızı yoklamaya. Bir bir 
bakıyorlardı. Arada kaş göz işaretleri oluyordu. O zaman anla­
yabildik, şikayet edilmiştik demek. Zaten önce de sözünü etti­
ginı tartışmalar, anlaşmazlıklar gittikçe büyümüştü. Anıa biz, 
işin buraya kadar getirilecegini tahmin edememiştik . 

..fc)~ 
115 



Polisler özellikle defterlerimizi, notlarımızı topluyorlardı. 

Çok ciddiydiler. Her şeye ince ince bakıyorlardı. Bitirince ba­
vullarımızı aradılar. Bizim bir kısım arkadaşlar da açıkça yar­
dım ediyorlardı onlara. Yüzlerinde öyle bir ifade vardı ki: "Ta­
manı, bittiniz. Hesabınızı gördük. Sizi hainler sizi!" Inceleme, 
arama iki gün sürdü. Çocukça itişmeler, geçimsizlikler, böyle­
ce Enstitü için çok sıkıcı, kötülerin agzında yıllar yılı sakız olup 
çignenmiş bir polis olayı ile sonuçlanmıştı. Karşılıklı tahrikler, 
dışardan kışkırtmalar rol oynamıştı bunda. Dogrusu ya, ben 
korkmuştum o günler. Neyin suç oldugunu, neyin olmadıgını 
iyi bilmiyordLik. Polisin işe karışması çok önemli bir sorun gibi 
görünüyordu. Ben en çok cep defterimin alınmasına üzülmüş­
tüm. Günlük duygularımı, sıkıntılarımı oldugu gibi yazmıştım 
onlara. Başkasının okumasını istemiyordum. Ertesi gün baktım 
ki ohoo, benim bazı cümleler arkadaşların agzında. Hatta ka­
ratahtalMa yazılmış. Şaşmıştım. Insanların bu kadar kötü olabi­
leccı:\i il i ilk o zaman görüyordunı. 

Şimdi düşünüyorum da, o günlerin anıları bende gülümse­
me duyguları uyanelırıyor. Hem şikayet edenler hem şikayet 
edilenler, ne kadar safmışız? Kinı komünist, kim milliyetçi? 
Yurtsever kişi olmak ne demek? ŞLlnu söyleyeyim, bizim o za­
man çocuk aklımızia düşündüklerimiz, konuştuklarımız şimdi 
gazetelerin günlük konuları. Köylü-kentli, zengin-yoksul, hak 
yiyenler-hakkı yenenler, ezenler-ezilenler ... Bunlar yasak şey­
ler sanılıyordu o zaman. Daha doğrusu belli çevrelerden böyle 
bir hava yayılıyordu. Yurdun her köşesini silindir gibi ezip ge­
çiyor, toplumcu davranışları daha yeşermeden kurutuyordu. 

Ama şu gelişmeyi söylemek gerek, toplumcu görüşler bugün 
çok güçlenmiştir. Anayasa güvencesi altına girmiştir. Ülkemizin 
gerçekleri gün lşlgll1a çıkmıştır. Aydın çevrelerde memleketçi ve 
toplumcu düşünceler, demokrasi anlayışı gittikçe agır basmaya 
başlamıştır. Düşünceler tartışma ortamı içinde gelişebiliyor artık. 

O üzücü olaydan bizim zararımıza bir sonuç çıkmadı. Da­
ha dogrusu aramada hiçbir suç unsuru bulunamadı. Ne olabi­
lirdi zaten? Hemen götürülmemizi, hapse atılmamızı bekleyen 
arkadaşlarımız yavaş yavaş umutlarını kestiler. Her şeyeski do­
gal haline dönüştü. 
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o günlerde bitirme sınavları başladı. Sonra da yüksek kısma 
gidecek arkadaşlar seçildiler. Ben de vardım içlerinde. Hiç kar­
ŞI çıkmadım. Babam darılacaktı, ama bir yolunu bulur, anlatır­
dım. Ögrenime devam etmemin daha iyi olacagını kabul etti­
rirdim. Böyle düşünüyordum. 



Trenle Ankara'ya geldik. Boz urbalarımız, koca asker potin­
lerimiz, tıraşiı kafalarımız ve yağız esmer yüzlerimizle istasyo­
na indik. Otuz kişi kadar vardık. Görenler şaşkınlık ve hayret 
içinde bakıyorlardı, öğrenciye benzetemiyorlardı. Neyin nesiy­
di bunlar? Kürk mantolu kibar bir bayan, merakını yenemedi: 

"Baksana delikanlı" dedi, "siz necisiniz?" 
Muzip bir arkadaşımız vardı. 
"Insanız" dedi. 
"O muhakkak efendim, affedersiniz. Yani nerede çalışıyor-

sunuz, demek istiyorum." 
"Öğretmeniz." 

"Öğretmensin iz?" 
Gözleri daha da büyümüştü. Çevresini kuşattık. 
"Evet" dedik, "öğretmeniz. Köy Enstitüsü'nde okuduk. Ora­

yı bitirdik. Şimdi yüksek kısmına devam etmek üzere Hasanoğ­
lan'a gidiyoruz." 

"Güzel" dedi. "Teşekkür ederim. Başarılar ... " 
Gene de iyi anlayamamıştı. Yüzünden belliydi bu. Gitti, 

ama kafasının içinde bir sürü soru işaretleri vardı. O bayanın 
hali, nedense yıllarca belleğimde yer edip kaldı. Bizi bir türlü 
anlayall1ayan klasik tip okumuşların bir simgesi gibiydi. Ölçü­
leri çok değişik olduğundan bizi yadırgıyorlardı, beğenemiyor­
lardı. 

Hasanoğlan'a akşam banliyö treni var dediler. Eşyaları bir 
yere bırakıp Ankara'da dolaşacaktık. Bekleme salonlarının ka­
pılarına baktık, "ı'inci, 2'inci, 3'üncü sınıf" yazıyordu. Musta­
fa Buğday'a pek dokundu bu: 

"Yahu hani biz sınıfsız bir millettik? Başkentte bile ayırmış­
lar, bu nasıl iş" deyip duruyordu. 
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o gün akşama kadar Ankara'da dolaştık. O kat kat binalar, 
agzına kadar dolu vitrinler, caddeler, pırıl pırıl otomobiller, o 
zenginlik ... Bizim gibi cebinde beş kuruş olmayan yoksul köy 
çocukları için nasıl eziciydi, nasıl baş döndürücüydü. çogu­
muz ilk olarak asfalt bir yolda yürüyorduk. O zamanlar öyle 
her yerde asfalt yoktu. Ulus'taki Zafer Anıtı'nın önünde yarım 
saatten fazla bakışıp kaldıgımızı unutamam. 

Içimizde Ankara'yı bilen bir arkadaşımız vardı, önümüze 
düşüp bizi gezdirdi. Ankara kendisininmiş gibi gururluydu. 

"Bura Evkaf Apartmanı. Bakın ne güzel bina. Sizin köyün 
adamını içine alır. Şu ilerdeki Halkevi, yanında Etnografya Mü­
zesi var. Dikkat edin, şimdi karşıya geçeceğiz, otomobil altın­
da kalmak yok, koşun! Ula köylü oldugunuzu belli etmeyin. 
Aha burası Radyoevi, Türkiye'nin her yerine ses buradan gider. 
Işte burası da Dil-Tarih Coğrafya Fakültesi. Nasıl?" 

Ağzımız açık bakıp kalmıştık. O zamanlar Ankara'nın en 
büyük yapısıydı herhalde. Sıra sıra pencereleri, kahverengi gö­
rünüşü ile bir dağ gibi görkemliydi. Hele "Bazı derslerimizi bu­
rada göreceğiz" denince bir tuhaf olmuştuk. Hamidiye kırların­
dan nerelere gelmiştik biz? Daha da neler görecektik bakalım? 

O gün akşam saat yedi banliyösüne bindik. Doğuya doğru 
yol, dar bir vadinin içinden geçiyordu. Evler, bakımiı bahçeler, 
kavak ağaçları, sık sık istasyonlar ... Derken yolun dönemeç 
yaptığı bir yerde, kırın ortasında tren durdu. Ne bir bina görü­
nüyordu ne bir kımıltı vardı. Tren bizi bırakıp gidince ıssızlık 
ortasında kalakaldık. istasyon olarak tek bir tahta baraka vardı. 
Yarısı bekleme salonu, yarısı da memur odası. 

Hava kararmaya başlanııştı. Serin yavla gecesinde yukarda 
yıldızlar kıpır kıpırdılar. Kuzeyde dağlar görülüyordu. Dağın 
önünde sarı ışıklar vardı. Hasanoğlan köyü orasıynıış. Enstitü 
köye yakın bir düzlükte kurulmuştu. Kinıisi yarını, kimisi sıva­
sız bir sürü yapı vardı. Toprak yollar, henüz tamanılanmamış 
duvarlar, üstü örtülnıenıiş hendekler ... Bizi sıvasız bir binanın 
üst katına çıkardılar. "Yatakhaneniz burası, buyurun" dediler. 
Iki katlı, boydan boya tahta ranzalar vardı. Yan yana serili ya­
taklara birer birer yerleştik. Ikinci sınıftaki ağabeyler bizimle il­
gileniyorlardı. Hele Çiftelerliler sevinnıişlerdi. Teker teker ku-
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caklıyorlar, "Ne iyi ettiniz, hoş geldiniz, yaşayın" diyorlardı. 
Tanımadıklarımız da vardı içlerinde. Onlar Kızılçullu ögrenci­
leriydi. Yetişkin, gösterişli gençlerdi hep. 

Ertesi gün Enstitü'yü dolaştık. Iş çok genişten tutulmuştu, 
ama daha yeni başlamış bir hali vardı. Yer yer tugla, kum yıgın­
ları, kireç kuyuları, yarım duvarlar, orada burada binalar ... Kim 
yapıyordu bunları bu kadar? Şaşmamak olası degildi. Ama iş 

zamanı baktık, her köşeden bir ekip çıktı. Başlarında ögretmen­
leri, Akçadag, Arifiye, Düziçi, Savaştepe, Aksu -daha neler­
ekipieri, birer yapının başına karıncalar gibi üşüştüler. Harç, 
tugla sesleri, çekiç-keser t~kırtıları ortaııgı doldurdu. Binalar 
gözle görülür bir çabukluk içinde yi.'lkseliyordLl. Bir yandan yol­
lar yapılıyordu. Kanallar açılıyordu. 

Tam bir imece havası içinde Hasaııoglar. kuruluyordu. 
Derslikler, yatakhaneler, yönetim binası, açıkhava tiyatrosu, 
saglık memurları sitesi, yUznLlmaralar, depolar ... Iki ekip de git­
miş, Hasaııoglan köyünün içinde çalışıyordu. Birisi hamam i ya­
pıyordu, öbürü su yolunu ve çeşmeyi onarıyordu. Hepsi de boz 
urbalı, yanık yüzlü köylü çocuklardı. Türkiye'nin dört bir ya­
nından toplanıp getirilmiş, ama aynı amaç ugrunda yetiştiril­

dikleri için hep birbirlerine benzeyen, birbirlerini anlayan, se­
ven çocuklardı. Nitekim paydos zamanlarında, iş aralarında 

hep kol kola idiler, kaynaşıvermişlerdi. Oyun oynuyorlar, şarkı 
söylüyorlar, arkadaşlık yapıyorlardı. 

Hasanoglan köyü Ankara'nın burnu dibinde oldugu halde, 
o zamanlar çok geri durumdaydı. Egri bügrü tozlu sokaklarıyla, 
üst üste, iç içe toprak evleriyle uygarlıktan hemen hiçbir hisse 
almamış görüntüdeydi. Insanların giyinişi, halleri, tavırları, 

davranışları bizim köylüleri andırıyordu. Belki daha da geriydi. 
Enstitü köyün kalkınmasında büyük roloynayacaktı, şimdiden 
el atmıştı bile. 

Bir, iki gün içinde KızılÇLlllu, Kepirtepeli arkadaşlarımız da 
geldiler. Seçme çocuklardı. Içlerinde çok d eg.e ri i arkadaşlar 
vardı. Böylece yüksek kısmın ikinci yılında, birinci sınıfı oluş­
turduk. Kollara ayrıldık. Herkes kendi yetenegine, egilimine uy­
gun bir kolu seçiyordu. Arada ikircikli davrananlar vardı. Hat­
ta sonradan kol degiştirenler oldu. 
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Ekim ayı ortasıydı, derslere başladık. Ben güzel sanatlara ay­
rılmıştım. Bize birer keman daglltılar, birer de Seybold metot. 
Bir büyük dersliğimiz vardı. Başladık çalışnıaya. Sekiz-on kişi­
nin bir odada kenıan çalışması nc demek? Hatta iki de piyano 
vardı. Bazı arkadaşlarımız piyano çalışırlardı. Bir gürültüdür gi­
derdi. Bunca ses içinde kendi sesini duyabilirsen duy. Kemana 
yabancı parmaklarınıız, acemi arşelerimizle sUr! Allah sürto 
ikinci sınıftakilerin bazıları epey gelişnıi~lerdi. Kulagımızın di­
binde vibrasyonlu CıLızgün sesler duymak, kendiliğinden dikka­
timizi çekerdi. Kemanı indirip, "Ah ben de böyle çalabiisem" 
diye söylenirdik. Keman ve solfej öğretmenimiz Mehmet Özte­
kin'di. Çifteler'de kısa bir süre ögretmenliğimizi yapnıış, sonra 
asker olup ayrılmış!ı. Şinıdi tekrar kar~ı1a~tlgımız için memnun­
duk. Belki güçıli bir IllCızisyen değildi ama öğreticilik yanı iyiy­
di. Kol şefi olarak birçok değerli hocaları toplaııııştı. Lucknıa­
yer, Ruhi Su, Faik Cansever, Aydın Gün, Şeıkreı Arseven, Mahir 
Canova, Ulvi Uraz, Malik Akscl gibi ünICI sanatçılar branş öğ­
retmenlerimizeli. Arnıoni, şan, enstrünıan, tiyatro, resim dersle­
rimizi okuturlardı. Haftada birer gün Ankara'dan sabah gelir, 
akşanı treni ile dönerlerdi. Tanı bir sanat iklinıi ortasına düş­

müştUk. Ama ilk günlerdeki bocalamanıızı unutamam. Ensti­
tü'den zayıf geldiğirnizi anlıyorduk. Çok çalışmamız gerekiyor­
du. içimizde gerçekten yetenekli arkadaşlar vardı. Kolay ögre­
niyor ve ilerisi için umut veriyorlardı. Her birinin bir alanda siv­
rilecekleri belliydi. Kimisi sesiyle, kimi enstrünıanıyla, kimisi ti­
yatro ya da resim yetisi ile üstünlük sağlıyorlardı. Çoğumuz sı­
fırdan başlamışıık denilebilir, ama hızla gelişiyorduk. Içtenlikle 
çalışıyorduk. Genel kültür derslerini öbür kollarla birlikte gö­
rürdük. Batı edebiyatını Sabahattin Eyuboğlu, Doğu edebiyatı­
nı Hamdi Keskin, eğitbilimi Hakkı Tonguç, ruhbilimi Yunus Ka­
zım Köni, savunmayı Kur. Bnb. Nuri Teoman (Sonra Sıtkı 

Ulay), tarihi Dr. Halil Demirciogıu, Ingilizceyi Proi. Saffet Kor­
kut, Prof. ırfan Şahinbaş, Fransızcayı Vedat Günyol ... okutur/ar­
dı. Her biri kendi alanında degerli kişilerdi. Öbür kolların branş 
hocaları içinde Prof. Hikmet Birant, Prof. Selahattin Batu, Halit 
Ziya Kalkancı, Mualla Eyubogıu, Ressam izzet Bey ... gibi çok 
değerli kişiler vardı. Hele bazıları yalnız bilim adamı olarak de-
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gil, ahlak ve karakter örnegi olarak da bizi yıllar yılı etkilediler. 
Yazılarıyla, kitaplarıyla, saglam görüş ve aydın fikirleriyle bizi 
boyuna diri ve ayakta tutmaya çalıştılar. Bunlar arasında Köy 
Enstitülerinin kurucusu, büyük egitimci Hakkı Tonguç'u ve çok 
değerli fikir ve yazın adamı Sabahattin Eyuboğlu'nu anmadan 
geçemem. Onlar için ayrı sahifeler yazacagım. Çünkü deger. 
Çünkü Hasanoglan Yüksek Köy Enstitüsü denince, onların kişi­
ligi, onların tutumu akla gelir. Biz yüksek Köy Enstitüsü'nde 
okuyanlar, her birimiz, onlardan az çok izler taşırız. 



Sabahleyin saat altıda bayrak direginin altındaki büyük 
kampana, yerleri gökleri uyandırırcasına çalardı. 

"Tan tan tan tan! .. " 
Fırlar kalkardık, giyinirdik çabukça. Ilk yıl-yüksek kısım bi­

nası henüz yapılmamıştı- yüznumaralar, lavabolar uzaktaydı; 
havlusunu, sabununu kapan dogrulurdu oraya. Gelirken gider­
ken günaydın sesleri, ögrencilik şakaları ... Bazen bir muslukta 
üç kişi birden yıkanırdık. 

"Suyu yavaş çarp be. Beni de yıkıyorsun." 
"Iyi ya işte, zahmet olmaz." 
Yüznumaranın kapısını vuranlar: 
"Çabuk ol be!" 
Içerden, "Acele etme, sık kendini ... " sesleri. 
Çok çok on beş dakika sonra bayrak direginin önündeki ala­

na toplanırdık. Iç içe on beş-yirmi büyük halka olurduk. Iki da­
vul, birkaç akardean başlardı zeybekleri, halayları, haranları 

çalmaya. Harmandalı, Mugla zeybegi, Erzurum barları, Sivas 
halayları. Tamzara, Hoşbilezik, Delio ... Bin kişi birden kol kal­
dırıp ayak atmalar, diz vurmalar, dönmeler, hoplamalar. Bazen 
bir agızdan "estee, heey hop!" sesleri. Gerçekten görkemli 
olurdu. Hasanoglan kırları inim inim inlerdi. Bir büyük yazarı­
mızın dedigi gibi, "Anadolutopragının uyanış sesi"ydi bu. "Ye­
kinip dogrulma atılımı"yclı. 

Bazı günler her sınıf, her ekip kendi aralarında oynardı. O 
daha bir başka olurdu. Erzurumlular sallanır, Sivaslılar kaykılır, 
Aydınlılar hoplar, Karadenizliler titrer, Trakyalılar el vurur ... Bir 
coşkunluktur giderdi. 

Fakat asla başıbozukluk, sululuk yoktu bu oyunlarda. Her­
kes bir ağırbaşlıydı, çatık kaşlıydı. Üstline düşeni yapardı. Ön-
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celeri biz yüksek kısını öğrencileri katılnıazdık. Hatta günlük 
toplantılara bile gelnıiyorduk. Kendinıizi bazı kayıtlurdan artık 
kurtulnıuş sayıyorduk. Zaten yöneticilerinıiz de bize farklı dav­
ranış gösteriyoriardı. Saçınıız, başınıız, kıyafetinıiz daha bir öz­
gür bırakılnııştı. Ayrıca lokalimiz vardı, sigara içen arkadaşları­
mız orada sigara içebilirdi. Bizden istenen tek şeyorta kısımda 
okuyan kardeşlerimize kötü örnekler göstermeyelim, iyi etkiler 
bırakalım. Yemekhanemiz ayrıydı, yatakhanemiz, derslikleri­
miz, çalışma odalarımız ayrıydı. 

Sabah toplantılarında bazen hep bir agızdan marşıar, şarkı­
lar söylerdik. Istiklal Marşı, Gençlik Marşı, Ziraat Marşı, Köy 
Enstitüleri Murşı ... Efe türkLisü, Körogıu, Üç Güzeller türküleri­
ni canlı, diri, gür sesle söylernik. Sonradan öbür okulları görüp 
kıyaslamışızelır. Bizde bu çeşit sanat çalışmaları açık bir farkla 
ileriydi. Önem verilirdi. Iş ciddiye al 111 ırdı, 

Sonra bir saatlik sabah etüdüne girerelik. Koca Enstitü'de el 
ayak çekilirdi. Sinek uçsa duyulurdu. Öylesine bir sessizlik baş­
lardı. Dersliklerde kitap okuyanlar, problem çözenler, harita 
yapanlar göreılürdO. Nöbetçi ögretnıenler elleri arkalarında 

usul usul dolaşırlardı. Bize gelmezlerdi elbet. Biz kendiligimiz­
den susardık. 

Kanıpana çalınca kahvaltı yapmak üzere yemekhanelerimi­
ze giderdik. Sabahları çay-peynir, çay-zeytin ya da un çorbası, 
pirinç çorbası verirlerdi. Hemen hiç artırmazdık, iştahla yiyip 
içerdik. 

Saat sekizde ders başlardı. Orta kısım sınıfları dersliklere, 
sanat ve tarım işyerlerine, biz de sınıflarınııza dagılırdık. Bazı 
derslerinıiz çok renkli geçerdi. Tartışnıalı ve araştırıcı bir hale 
girerdi. Örnegin, Batı edebiyatı dersinde Sabahattin Eyubogıu, 
ta başlangıçtan bu yana büyük Batı yazarlarının seçme birer 
metnini teksir ettirir, bir hafta önceden dagıtırdı. Metni tekrar 
tekrar okur, incelerdik. Sonra derste yazarın çağını, o zamanki 
fikirlerini, dünya görüşünü, yazarın getirdigi yeni anlayışı bir 
bir arar bulurduk. Didik didik ederdik yazıyı. Diyebilirinı ki o 
metinler ve inceleme metodu aynen uygulansa, bugün okul la­
rımızda edebiyat dersleri çok farklı, çok yararlı hale girer. Ez­
ber okumaktan kurtulunur. Anlama ve sevme niteliği önem ka-
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zanır. Öyle metinlerdi ki, aradan yirmi yıl geçti, bazı pasajlar 
hala ezberimdc, ulaşılmaz güçleri içimde hala taptaze. Sokra­
tes, Eflatun, Epiktetos, Sophokles, Montaigne, Voltaire, Rous­
seau kendi cümleleriyle, kendi fikirleriyle yaşar durur bende. 

Hakkı Tonguç, iş eğitimi ve eğitbilim tarihi okuturdu. Böyle 
bir kitap yoktu aslında. Her ders için kendisi metin hazırlayıp 
getirireli. Sonra bu metinler birleşince kitap olacaktı. Insanlığın 
gelişimini zengin bir kültür süzgecinden geçirerek yeni bir gö­
rüşle inceliyordu. Derste tutabildiğim notların bir bölümünü 
haıa saklarım. Bir yerde aynen şöyle demiş: ılLık ateşi yakan, ilk 
tekeri düşünen, ilk madeni eriten, ilk iğneyi yapan, tekerin içi­
ne bilye koyup daha kolay dönmesini sağlayan ... Insanın adını 
bugün bilmiyoruz. Oysa asıl kahramanlar bunlar. Insanlığa Na­
polyon kadar, Sezar kadar, Atilla kadar, belki onlardan fazla 
bunlar hizmet etmiştir. Asıl tarih, kralların, kumandanların tari­
hi değil, fakat iş yapan, insanlığın yaşamına yeni kolaylıklar ge­
tiren, yani uygarlığı yaratan kişilerin tarihidir. Ne yazık ki, de­
ğer ölçüleri ta baştan yanlış tutulmuştur. Bu alclanış bir bakıma 
bugün bile devam etmektedir. Uygarlığın tarihi 'iş'in tarihidir./I 

Sosyoloji dersini Doçent ıbrahim Yasa okuturdu. O da hal­
ka çevrik bir aydındı. Köy toplumunun yapısını bilimsel bir açı­
dan inceliyor ve bizi buna hazırlıyordu. Kendi köylerimize ait, 
Hasanoğlan köyüne ait çeşiti i inceleme görevleri verirdi. Son­
radan onların bir kısmından yararlanarak Hasanoğlan hakkında 
ilginç bir sosyoloji kitabı yazdı. 

Çeşitli yabancı dillere özel bir çabayla çalışan arkadaşları­
mız vardı. Dil öğrenmemiz boyuna teşvik edilirdi. Bugünkü 
Türkiye'de gerçek bir aydın olabilmek için yabancı kültürden 
yararlanmak, doğrudan doğruya ana kaynaklara eğilmek gerek­
tiği sık sık söylenirdi. Ingilizce, Fransızca, Almanca dillerini öğ­
renmek için birçok arkadaşlarımız büyük gayret harcıyorlardı. 
Bu gereksinmeyi ben de duyuyordum. Hele sonraları "Keşke 
her şeyi bırakıp dil öğrenseydim" dediğim oldu. Fakat o günle­
rimi anımsıyorum, bir kere çok meşguldüm. Bizim güzel sanat­
lar kolu çok çalışmamızı gerektiriyordu. Bir de dili zor öğreni­
yordum ben. Bellek gücüm zayıf tı herhalde, ezberleyemiyor­
dum. Zaman zaman ısrarla çalıştığım oldu. Hele şiir, edebiyat 
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sevgisi başlayınca, kendi kendime şu Ingilizceyi ögreneyim de­
dim. Fakat çalışmamın karşılıgını alamıyordum. Hem temel ıa­
yıftı hem de çabuk ögrenemiyordum. Onun için Ingilizcem za­
yıf kaldı. Fakat birçok arkadaşlarımıı tam anlamıyla yabancı dil 
ö~rendiler. Iki düzineden çok ad sayabilirim, bugün kitap çevi­
recek, okuyup faydalanacak derecede dil bilmektedirler. Ders 
aralarında, ögle, akşam teneffüslerinde durmadan çalışırlardı. 
Bazılarına imrenirdim, büyük çalışma güçleri vardı. 

Bazılarının alanı başkaydı. Kimisi matematikçiydi, kimi ya­
pı-plan işleriyle, kimisi tarını bilimleriyi€' nıeşguldü; kimisi ede­
biyat, müzik, resim ya da tiyatro gibi sanat kollarıyla içiidışiı ol­
muştu. Sözün kısası her arkadaşımız bir branş içinde, özel bir 
gayretle çalışıyordu. Bilmiyorum, öbür okullarda böylesine bir 
tempo görülür mü? Şunu söyleyeyim, yüksek Köy Enstitüsü, 
yalnız üç devre mezun vermiştir. Mevcudumuz iki yüz kadar­
dır. Bunların ço!1u, pek sert karşı koymalara karşın kendilerini 
zorla kabul ettirmiş arkadaşlardır. Yönetim, meslek, fikir, sanat, 
bilim, politika alanlarında bugün Türkiye çapında isim yapmış, 
başarı saglamış yüze yakın arkadaşımızın adı sayılabilir. Hiçbir 
okulun bu denli büyük verim aldığı söylenemez. Bu gerçeğin 
üstüne biraz eğilmek gerekir. Nereden geliyordu bu başarı, na­
sıl çalışılıyordu, anlamak gerek bunu. 

Bir kere biz öğrenmek, yetişmek susuzluğu içindeyelik. Öy­
le bir yerden gelmiştik ki, çalışıp adam olmak geregini ta ilikle­
rimiıde duyuyorduk. Karanlığın acısını çekenlerin çocuklarıy­
dık. 

Öte yandan, Enstitü'de bize okuma, düşünme alışkanııgı 
verdiler. Ders kitaplarının çerçevesi içinde hapsolup kaImıyor­
duk. Durmadan arıyor, okuyor, inceliyorduk. Arkasından tartı­
şarak bilgilerimizi, inançlarınıızı pekiştiriyorduk. Genel toplan­
tılarda ya da aramızda tartışmadan duranıazdık. Başkasını din­
lemek, anlamak, düşlindügümüzü söylemek günlük alışkanlık­
larımız arasına girmişti. Karşımızdakini ikna etmek için ter dö­

kerdik. 
Böylece araştırıcı, savaşımcı birer kişilik kazanıyorduk. Bize 

öyle geldi ki, karşımızdaki kim olursa olsun, her söyledigi dog­
ru olmayabilir. Eleştirmek gerekir. Konuya bir başka açıdan da 



bakılabilir. Bir şeyi oldugu gibi kabul etmek hatalıdır: Hoşgörü 
iyidir, ama bagnazlık, saplantı çok kötüdür. Bu tutumumuz gi­
de gide bizi birbirimize düşürdü. Aramızda büyük görüş ayrı­
lıkları olmamakla birlikte, derin çatlaklar açıldı. Ilerde aşama­
larını anlatacagım. 



CuJttarıtMi Güııeerıi 

Bizim güzel sanatlar kolu haftada bir gün, cumartesi günle­
ri Ankara'ya inerdik. Öıjleye kadar konservatuvarda ders gö­
rürelük. Armoni, uygulamalı müzik fornıları, eser bilgisi ... ög­
retmenlerimizin baıısı aynı zClnlanda h;onservatuvarda hocay­
dı. Hasanoğlan'a gelemedikleri hafta, dersleri burada verirler­
di. 

Aradan yıllar geçti, u !lut,un,ırıı. Konservatuvarın dem i rı i ka­
pısıııd,1Il içeri girerelik. Ne~eli, bakınılı, ak yüzlU öğrencilerle 
karşılaşırdıh;. Kıılı erkekli, nasıl Cıa (ıvıl cıvıldılar. Apayrı bir 
dünyaları vardı. Alabildiğine özg(irdüler. Koridorlardan merdi­
venierden kol kola, el ele, neşeli kahkahalM atarak geçerlerdi. 
Kapıların arkasından ikide bir sanatkarca sesler duyardık. Sop­
ranolar, tenorlar binayı sarsarcasına haykırırlardı. Bir yerden sel 
gibi akan piyano sesleri duyulurdu. Bir ilüt tiz perdeden saf saf 
seslenirdi. Iyi anlaşmış kemanlar düo yaparlardı. Bazen birisi 
susuverir, öbürü solo çalardı. Hangi köşe ye gitseniz, bir sanat 
iklimine gömülürdünüz. 

Dersimiz on birde, on bir buçukta bitereli. Ögleden sonra 
Cumhurbaşkanlığı Filarmoni Orkestrası'nın saal 15.30'daki 
konserinde bulunmak üzere serbest bırakılırdık. Vaktimiz bol 
olduğundan, biraz da otobüs parası bulunmadığı için Cebe­
ci'den Samanpazarı'na yukarı, oradan da Ulus'a kadar yürür­
dük. Enstitü'den kumanya verirlerdi. Kağıda sarılı helva, beyaz­
peynir, ekmek. O zaman Ulus'ta şimdiki çarşı dükkanıarının 
yerinde küçük bir park vardı, ayıp mayıp dinlemezdik, bankla­
ra oturur, kumanyalarımızı yereiik. Ya da bir aşçı dükkanına gi­
rer, bir kap sulu yemek ister, arkasınd.,n kağıtları açardık. Ben 
iç sokaklarda kUçük bir yer keşfeımiştim, kuru fasulye yemeği 
çok ucuzdu. Her seferinde gider, yerdim. Kumanyamız yoksa, 
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arkasından kalkar başka yerde keşkül yerdinı. Doymazdım el­
bet, anıa ö~leyi savnıış olurdunı. 

Sonra i~siz güçsüz dolaşırdık. Ben en çok kitapların önünde 
dururdunı. Yeni çıkan kitaplara, dergilere uzun uzun baktığım 
olurdu. Ne hayaller kurardını kitapçı vitrinlerinde. Bir gün be­
nim de kitaplarım olacaktı, buralara dizilecekti boy boy. Gelen 
geçen adınıı okuyacaktı. Hele bir tarihten sonra -ikinci sınıf tık­
dergilerde yazılarını, şiirlerim çıkmaya başlayınca doğru gaze­
te bayilerine koşar, yeni çıkmış bir derginin kapagında adımı 
arardım. Bana çok büyLik bir başarı gibi gelirdi orada adınıı 
görmek. Mutlu olurdum. Birden kendime güvenim artardı. He­
nıen yeni bir şiirin dizeleri filizlenirdi içiınde. Ankara adınıı 
okumuştu orada. Beni herkes tanıyordu gayri. Içime bir hafiflik 
dolardı, bir kurtulnıuşluk gelirdi. Gülmenı, konuşnıanı bile de­
gişirdi. Gene böyle bir gün arkadaşlardan birisi "Ne o" demiş­
ti, "içtin mi yoksa? Pişmiş kelle gibi sırıtıyorsun boyuna?" Çok 
kızmıştım, ama bir şey demedinı. Anlayışsız buluyordunı. Yal­
nız içince mi gülerdi in!>an? Adını bir derginin kapagına geçir­
nıekten ne haber? Anıa sen bu zevki belki ömrünce tadamaya­
caksın. Onun için böyle bir mutluluk oldugunu da ögrenenıe­
yeceksin. 

Saat lS.00'e doğru gene yayan yapıldak Cebeci'nin yolunu 
tutarelık. O saatte konservatuvarın önü kalabalık olurdu. Oto­
mobi ller, elçi ler, bakanlar, çok kez Cu mhu rbaşkanı InönLi. Evet 
hemen her cunıartesi konsere gelirdi. Yanında eşi olurdu ya da 
kim oldugunu bilmediğimiz kerliferli aclanılar. Kendisi hiç öyle 
gösterişli değildi. Alçakgönüllü, ufak tefek, güler yLizlLiydıi. Es­
kiden çok iyi tanıyormuşum gibi gelirdi insana. Şimdi yanına 
sokulsam sırtımı sıvazlardı nerdeyse, nasılsın diye sorardı. Öy­
le yakın gelirdi bana. iyi görelinı diye balkandan eğilir bakar­
dık ya da aşağıya kapının önüne inerdik. Kimilerinin elini sıkar­
dı. Sonra doğruca salona girer, en öndeki yerine otururdu. Kon­
ser başlayacak demekti. Orkestrayı bazen degişik şefler yöne­
tirdi. Bazen solistler olurdu. Onlar içeri girerken alkışlanırdı. 
Balkonelan biz de uyardık bu geleneğe. 

ilk bulunduğumuz kanserleri anımsıyorum. Doğrusu hiç de­
ğerlendiremiyorduk. Ortada, kürsLiye çıkmış bir adanı, elini ko-
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lunu sallıyor; kemanlar, viyolonseller, flütler, saksofonlar, da­
vullar hep birlikte çalıyordu. Bazen kulakları sagır edercesine 
bir gürültü yükseliyordu. Salondan Çıt çıkmazdı. Iki, üç saat biz 
de öylece oturur, dinlerdik. Sıkılırdık dogrusu. Konser progra­
mından ne çalındıgını kovuştururduk. Ço~u ünlü bestecilerin 
senfonileri, konçertoları, sonatları. Bazen Türk besteciler kendi 
eserlerini çaldırırlardı. Içlerinde yerli melodiler de kullanmış­
larsa onlar daha çok hoşumuza giderdi. Konserlere devam ede 
ede zevk almaya başlamıştık. Hele Mozart'ın oya gibi işlenmiş 
şen şakrak melodileri, Beethoven'lI1 çatık kaşlı, içli müzigi; 
Bach'ın sel gibi akıp giden sesleri bizi etkiler olmuştu. Eskisi gi­
bi duygusuz degildik artık. Ögretmenlerimizin açıklamaları ve 
kulak alışkanııgı bizi yavaş yavaş Batılı müzigin dünyasına gö­
türüyordu. Konserleri daha bir anlayarak kovuşturuyorduk. 

Hatta bazı melodileri bellegimizde tutar, sonradan kemanla pi­
yano ile çalardık. Çok hoşumuza giderdi. Bu alanda hünerli ar­
kadaşiarımız vardı. Müzik yetisi gelişkin, kulagı saglam çocuk­
lardı. 

Konser beş buçukta, altıda biterdi. Şefin ve solistlerin selam 
verişleri, tekrar tekrar sahneye çıkışları hep alkışlarla karşılanır­
dı. En çok balkonda oturan biz ögrenciler göstericle bulunur­
duk. Bir yandan alkışlar, bir yanclan "bravoo" diye bagırırdık. 
O salonda -o zaman opera binası yoktu henüz- yerli, yabancı 
birçok sanatçıları, orkestra şefierini alkışladık. Bugünkü ünlü 
Suna Kan, Idil Biret (beş yaşında ya vardı ya yoktu) piyanoya 
yetişemiyordu, sandalyeye kalın iki kitap koyup üstüne oturt­
muşlardı da öyle çalmıştı. Bir alkışlamıştık ki ellerimiz kızar­
mıştı. ınönü yanına gitmiş, elini öpmüştü. Şimdi aradan yıllar 
geçti, onları artık dünya alkışlıyor. 

Akşam, banliyö treni ile Hasanoğlan'a dönerdik. Bir neşeli 
olurduk hepimiz, çalar söylerdik durmadan. Bulundugumuz 
vagonu ayaga kaldırırdık. Bizi trende hep tanırlardı. Hasanog­
lan öğrencileri deyince hep çevremize toplanırlardı. 

Bir de o vadinin akşam zamanını unutamam. Iki tarafta uza­
nan boz tepeler, yeşil bahçelerin içinde küçük boyalı evler. Ka­
ra dumanları omzunda, vadi boyunca akıp giden akşam treni 
ve hava kararırken indiğimiz Hasanoglan Istasyonu. Hey, nasıl 
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da belleginıin ortasında her şey. Bir gürültü gibi inerdik aşagı. 
Tren boşalıverirdi. 



l' az a't G iiııee'ti 

En çok anımsadığıın günler nedense pazarlardır. Kendi hali­
mize kalırdık. Serbest çalışır, hafta içindeki derslerimizi hazır­
lardık. Mevsim elveriyorsa kitaplarınıızı alır, kırlara çıkardık. 

Ben çogu kez demiryolu boyunca aşağılar,) dOğru yürürdüm. Ya 
da Hasanoğl,m Deresi'ndeki çayıra giderdim. Otların üstüne 
oturur, arkamı bir c)ğaca yaslardım. Yalnız kalmayı seviyordum. 
Düşler kurar, bir an önce mezun olmayı özlerdim. Öğrenciliğin 
verdigi sıkıntılardan usanmıştım artık. Yaşım on sekiz, on do­
kuzdu. Içimde umutlar, istekler, heyecanlar vardı. Hayal hiç de 
istediğim gibi değildi. Kendi halinde bir öğrenci olduğum halde 
birçok arkadaşlarınıca sevilmedigiıni bilirelim. lçyapım gereği 
fazla girgin değildim. Çabuk çevre yapamazdını. Az arkadaşım 
olurdu. Ama iyi konuşurdum onlarla. Hep fikirler, sorunlar ko­
nuşurduk. Öbür arkadaşlarla da bazen tartıştığımız olurdu. Da­
ha ilk yıldan gruplaşmalar başlamıştı bile. Biz gelmeden önce 
yaratılan Kızılçullu-Çifteler çatışması gittikçe kızışma eğilimi 

gösteriyordu. Tıpkı Çifteler'deki gibi, "ben üstünüm-sen üstCın­
sün" çekirdeginden gelen, Kızılçullulu arkadaşların oranın eski 
müdürü Emin Soysa!'ı beğenip övmeleri, bizim de onu önemse­
mek istemeyişimiz gibi küçük köklere dayanan tartışmalar gün 
günden belirleniyor ve suyun yüzüne çıkıyordu. [3u elbet bir 
başlangıçtı, ama tartışmalar yavaş yavaş genişliyor, her alanda 
düşünce ve görüş ayrılıkları halini alıyordu. 

Dediğim gibi benim kavgacı bir kişiliğiın yoktu. Tartışırken 
en yumuşak sözcükleri kullanmaya çalışırdım, gene de fazla 
cereyan topladığımı bilirdim. Nedenini bulamazdım bir türlü. 
Şu var ki, çok kitap okurdum. Çok okumak gereğini anlamış­
tım. Bundan gocunan arkadaşlarımız olurdu. Bazen okuduğum 
kitapları kurcalar, yalan yanlış suçlamalarla kötülemeye kalkar-



lardı. o günler Panait Istreıti'yi sevmiştim. Arka arkaya her kita­
bını severek okuyorduııı. Pazar günleri Ange/ Dayı, Akdeniz, 
Minka Ab/a ya da Baraga'nm Deve Diken/eri, Arkadaş aCılı ki­
taplarından birisini koltuguıııa kıstırdıgım gibi kırlara açılırdım. 
Çogu kez kendi başıma dolaşırdım. Kuytu bir yere oturur, okur­
dum. Genç Adrien'in dünyası nasıl da hoşuma giderdi. Sere 
serpe, özgür bir çocuktLı. Dogayı ve insanları severdi. Duygu­
luydu. Bazen şiir gibi akardı sayfalar. Kendimi bulurdum için­
de. Kendi romanımı okur gibi coşkunlukla okurdum. Bazı yer­
lerini ezberlediğim olurdu. "ıskenderiye'nin rahlesinde o ca­
nım Akdeniz güneşine karşı bazen bir haftalık kazancımı bir 
oturuşta yiyorduııı. Çünkü çok almak için çok vermek lazım. 
Orada can sıkıntısından patlayan zenginleri gördükçe, zengin 
olmadığıma şükrederdim ... " 

Belleğime geçip yerleşiyordu böylesi cümleler. Beni büyü­
IÜyordu. Hala unutamıyordum. En çok sevdiğim yazarlar arası­
na karışmış!ı Istrati. 

Enstitü'nün orta kısmında, hemşerim olan çocuklar vardı. 
Memlekette babalarıyla da görüşCtrclLik. Bana tembih ederlerdi, 
"Aman göz kulak ol. Iyi okusunlar, yardım et." Bana gelir kitap 
isterlerdi. Bir gün tuttu m, birisine Istrati'nin bir kitabını verdim. 
"Çok güzel bir kitaptır, ben çok begeniyorum, oku" dedim. Ço­
cuk teşekkür edip gitti. O akşamüstüydü herhalde, tekrar geldi. 
Yüzü de bir durgundu. Kitabı usulca sıramın üstüne bıraktı. 

"Ne o" dedim, "okudu n mu? Ne çabuk bitirdin?" 
"Okumadım agabey" dedi. 
"Niye, neden bıraktın peki?" 
Çocuk yutkundu, bir şeyler söyleyecekti, söyleyemedi. 
Üsteledim, ağlayacak gibi oldu. 
Kolundan çekip dışarı götürdüm. 
"Söylesene" dedim. "Neden okumadııı, sebep ne?" 
"Agabey" dedi, "bu kitap iyi degilmiş." 
"Niye?" 
"Bilmem." 
"Kim dedi?" 
Hık mık ... Söylettim. Yüksek kısımdaki agabeylerden birisi 

görmüş elinde. "Kimden aldın?" diye sormuş. Benden aldıgını 
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duyunca, bir karıştırmış şöyle, "Bu komünist kitabıdır" demiş. 
"Okuma bunu. Götür ver. Bir daha da ondan kitap alma." 

Duyunca şaşmış kalmıştım. Üstelik konuştugumuz bir arka­
daştı. Demek ki klikler ta o zaman başlamıştı ve için için geli­
şiyordu. Bizi adım adım kovuşturdukları, ne yaptıgımızı gözal­
tında bulundurdukları söyleniyordu. Igreniyordum bu çeşit itiş­
melerden. Onun için hep yalnız kalıyordum. Hele ilk yıl bizim 
kolda hemen hemen arkadaşsızdım. Ikinci yıl bizden sonraki 
sınıf, bütün Köy Enstitülerinin ilk mezunlarıydılar ve her Ensti­
tü'den seçme dörder beşer kişi gelmişti. Çok güçlü çocuklardı. 
Tez zamanda kendilerini kabul ettirdiler. Bizim kola da Cıla­
vuz'dan, Arifiye'den, Kepirtepe'den, Akçadag'dan iyi ögrenci­
ler gelmişti. Ben Osman Nuri Alper'le iyi anlaştım. Soguk, dur­
gun, fakat çok zeki bir çocuktu. Her şeyi kolayca ögreniyordu. 
Ders dışı zamanlarda birlikte dolaşırdık. O da benim gibi yok­
sul bir köylü çocugu idi. Doguluydu. Onların daha da feci ha­
lini gözü yaşararak anlatırdı. Politikacıların köylü yararına ça­
Iışmadıgını, güçlüklerin halkı ezdigini söylerdi. Duyguları, dü­
şünceleri bana benziyordu. Birbirimizi tanıdıkça arkadaşı ıgı­
mız da derinleşti. Sanırım o günlerde idi, Ankara'da bir sinema­
da Fakir Çocuklardiye bir film oynuyordu. Adı çok anıldıgı için 
biz de gittik. Birçok arkadaşımız vardı. Çok etkilemişti bizi. Ezi­
lenlerin dramını ele almıştı. Fakir bir çocugun bin bir güçlük 
içinde nasıl okudugunu, kendine ve yurduna yararlı bir kişi ola­
rak yetiştigini yansıtıyordu. Sonunda toplumcu bir aydın ol­
muştu. Onun için kendisine kızanlar vardı. Ama o yolundan 
dönmüyordu. Kendi çıkarlarını bir yana itiyor, halk düşmanla­
rı ile savaşıyor, hayatını tehlikeye koymaktan çekinmiyordu. 
Film bittigi zaman heyecan içindeydik. Yaşlı gözlerimizle dışa­
rı çıktık. Osman Nuri, boyuna elimi sıkıyor, duygularını böyle 
anlatıyordu. Hiç unutmam, Çiftelerli arkadaşlarımızdan birisi 
koluma girdi, o güne kadar hep bize karşı olanlardan birisiydi. 
"Azizim" dedi, "senden bin kere özür dilerim. Ben artık düzel­
dim, yolumu buldum. Çifteler'de sizi şikayet edenlerden birisi 
bendim. Burada da hep aleyhinde çalıştım. Ama şimdi anlıyo­
rum ki sizler haklısınız. Zati biz hep aylak adamlarız. iyi düşün­
müyoruz. Siz okuyorsunuz, sorunlara eğiliyorsunuz. Bir kuşku 



vardı içimde, ama iyi seçemiyordum. Şimdi anladım. Beni ar­
tık dostun biL. Bana kitaplar salık ver, okuyacagım. Kendimi ye­
tiştirecegim. Sizin en iyi arkadaşınız olmaya çalışacagım." 

"Estagfurullah" falan diyor, nasıl karşılanıalı bilenıiyordum. 
Çocuk gerçekten içtenliydi. Bizi bir tatlıcıya götürdü, keşkülıs­
marladı. Durmadan konuştu. Varlıklı oldugunu bilirdim. Bir 
köy agasının ogluydu. Birden degişmiş bir hali vardı. Filnıin et­
kisi geçince ne olacaktı acaba? Onu söyleyecek oldum. Yemin 
şart etti, "Artık sizdenim" dedi. "Artık anladım. Şöyle oldum, 
böyle oldum ... " Oradan çıkıp kitapçıya gittik. Bizim seçti~imiz 
kitaplardan aldı, epey bir para verdi. 

Istasyona kadar kol kola yürüdLik. Trende de aynı pencere­
nin önüne dikildik. Hep filmden, yoksul halktan, ezilenlerden, 
okumuşların nenıegerekçiliginden konuştuk. Bizden daha he­
yecanlıydı. 

Glizel sanatlar kolunda üç kişi olmuştuk artık. Birbirinıizi 

hiç bırakmıyorcluk. Pazar günleri kırlara çıkardık. Elimizde ki­
taplar, dergiler; okur, konuşur, aynı şeyleri aynı şekilde düşü­
nerek birbirimizi tamamlardık. Yeni arkadaşımız gerçekten ça­
ba harcıyordu. Gece gündüz çalışıyordu. Bir yandan da karşı 
hiziptekileri çekiştirirdi. Bizler-onlar diye iki grup iyice belir­
mişti artık. Bu itişmeler, hele öbür kollarda iyiden iyiye kızış­
mıştı. Her iki taraf da Ankara'ya indikçe kendilerine yakın çev­
relerle deginti kurmuştu. Belki şikayetler, ihbarlar şimdiden 
başlamıştı bile. Bize ikide bir haber gelirdi "Şikayet edildik, po­
lis arama yapabilir. Aman bavulunuzda, dolabınızda zararlı bir 
şey bulunmasın." O günler zararlı şey ne olabilirdi? Tan gaze­
tesi, Yurt ve DOnya, Adımlar, Varlık dergileri, Haydar Rifat'ın 
tercümeleri, Sabahattin Ali'nin kitapları. Gerçi bunlar piyasada 
serbestçe satılıyordu. Biz de alıp okuyorduk. Ama bir anlayışa 
göre suç sayılıyordu. Haber gelince hemen saklar, kaybeder­
dik. Ya köylerimize gönderirdik ya da Hasanoglan'da yaşlı bir 
kadın vardı, onun evinE' korduk. 

Bu birbirimizle ugraşnıalar, sonunda kıyasıya bir savaşıma 
dönüştü ve Köy Enstitüsü düşmanlarının ekmeğine yağ sürdü. 
Yalan yanlış haberler iletilerek sağcı çevrelerin gazabı körük­
lendi. Iş, Enstiteılerin kapatılmasına kadar vardırıldı. Fakat çatı 



başımıza öyle bir yıkıldı ki, hem şikayet edenler hem şikayet 
edilenler hep alıında kaldık. Gene de arada parsa toplayanlar, 
ödül kazananlar oldu. Sırası geldikçe anlatacagım. 

Ikinci sınıftayken benim edebiyat-şiir hevesim iyiden iyiye 
gelişmişti. Orhan Veli'yi, Melih Cevdet'i, Oktay Rifat'ı, Cahit 
Sıtkı'yı, Fazıl Hüsnü'yü, sonra da Cahit Külebi'yi, Necati Cu­
malı'yı ezberlercesine okuyordum. Kendi kendime bir şeyler 
karalamaya çalışıyordum. Ama şairim diye ortaya çıkma cesa­
retim yoktu. Yazdıklarımı kimseye gösteremiyordum. O sıra­

larda bizim sınıfta Başaran, bizden sonraki sınıfta Osman Da­
rıcı epey Lin kazanmışlardı. Başaran'ı hem yazdıklarıyla, hem 
kişiligi ile çok begeniyordum. Kendi halinde, agır ve ciddi bir 
arkadaştı. iyi çalışıyordu. Gelişecekti muhakkak. Darıcı, DLizi­
çi'nden gelmişti. Her haliyle güneyliydi. Neşeli, sıcak bir ço­
cuktu. Iyi arkadaş olmuştuk. Fakat şiir anlayışlarımız bağdaş­

mıyordu. Durmadan tartışıyorduk. O halk şairlerini seviyordu, 
halk şairleri gibi şiir yazıyordu. Ben bunun çıkar yol olmadıgı­
nı söylüyordum. Hocamız Sabahattin Eyuboglu'nun, /lBir Ka­
racao!1lan varken, ikinci bir Karacaoglan'a ne gerek var?" söz­
leriyle eski şiirin Jrtık mUzelik oldu~unu, orada bırakılması ge­
rektigin i i leri sürüyor, yen i ŞJ i rleri n yeıı i an latını yolları arama­
ları, eskiyi tekrar etmcmeleri tezini savunuyordum. "Çagdaş 
insanın sorunları var, bu sorunların şiire girmesi ~erekir" di­
yordum. Darıcı bunları kabul etmiyordu. "Şiir fikir söylemez, 
sözcüklerle güzellik yaratır" diyordu. Daha çok Ahmet Kut­
si'nin etkisi altındaydı. Bireyci bir sanat anlayışını benimsiyor­
du. Tartışmamız glinlerce sürdLL Koluma gircr, yarı glillimse­
yerek, yarı ciddi, savını kabul ettirmeye çalışırdı. Sonra ben 
konuşmaya başlayınca kafasını yukarı yukarı sallardı. Bir gün 
sinirlendim. 

"Hadi be" dedim. "Seninle tartışılmaz. Nal diyorsun da mıh 
demiyorsun. Fikirlerden, sorunlardan haberin yok. Halk şiirin­
de günUmüz toplumunun sorunları yoktur. Çünkü halk şairi ay­
dın degildir. Sen halk şiirlerine özenirken aydın oldugunu unu­
tuyorsun." 

O da kendince bir şeyler söyledi. "Aydın olmak, politikacı 
olmak demek degildir" falan dedi. 



Şekil bakımından halk şiirine yatan, agrısız, sorunsuz bir şi­
irin yolcusuydu. Yelcnegi oldugu halde, pek gelişemcyecegini 
tahmin ediyordum. Öyle de oldu. 

Devrin sanat ve fikir hareketlerini bilinçli olarak kovuşturur 
olmuştuk. Nunıllalı Ataç'ı, Suut Kemal Yetkin'i okuyorduk. Ke­
sin bir yol seçememekle birlikte her birinden bir şeyler ögreni­
yorduk. 

Müzik çalışmaları dışında, hep Osman Nuri'yle birlikte 
okur, düşünür, konuşurduk. Nerdeyse içgüdüsel bir eğilimle 
Iıalktan yana olan şiirleri, yazıları begenirdik. Aldığımız kültür 
rengi bunu gerektirirdi. Bazen içimde ağrılar duyardım, neyi 
benimsemE'li, neyi tutmalı, şu tarafa mı gitmeli, bu tarafa mı? O 
yaşlarda kaç yol ağzında şaşkın kalıyor insan. Ama el yordamı 
ile de olsa yavaş yavaş buluyorduk, yolumuzu seçiyorduk. 



Yıeılızee" 

Birinci yılın sonunda, çeşitli Köy Enstitülerinde kırk beş gün 
süren ögretmenlik stajı yapardık. Kura çektik, bize Yıldızeli çık­
tı. Mustafa Aydogan'la birlikte gidecektik. Sivas yörelerini ilk 
görecektik. Daha önce oraya bilZI arkadaşlarımız ekip olarak 
gitmişlerdi. Çok soguk oldugundan söz ederler, "Yıldızeli degil, 
ayaz eli" der dururlardı. 

Lalabel Istasyonu'ndan trene bindik. Boz topraklar, yayvan 
tepeler, birkaç agaçlı küçük istasyonlar, düzlükler ... Derken 
uzaktan başı ak bir çadır gibi görünen Erciyes. Sonra Sivas, son­
ra Yıldızeli. 

Istasyonda indik. Akşam zamanıydı. Enstitü'ye nasıl gidebi­
lecegimizi sorduk. Kuzeye dogru bir ovayı gösterdiler, "Yürü­
yeceksiniz" dediler. "Şimdi taşıt bulunmaz." Bavullarınıızı ya­
rın aldırmak üzere bir dükkana bıraktık, yürüdük. 

Haziran sonlarıydı. Bizim oralarda ekinler biçildigi halde, 
buralarda daha gögüdü. Yeni olgunlaşıyordu. Uzaktan yemye­
şil pancar tarlaları görünüyordu. Bir yayla havası vardı nereye 
baksan. Geride, ileride yüksek daglar vardı. Köroglu'nun at 
oynattıgı yerler. Çanılıbel sırtları. Akşam sonu Enstitü'ye var­
dık. Boz urbalı kara yagız çocuklar çevremizi kuşattılar. Zati 
duymuşlar gelecegimizi. Yüksek kısımdan deyince hepsinde 
bir ilgi, içtenli bir saygı. Agabey, agabey diye dolanıyorlar. Çif­
teler'den ögretmenimiz olan Osman Yalçın ve Şinasi Tamer 
buradalar. Birisi müdür, birisi egitim başı. Ikimizi de tanıdılar. 
Yakınlık gösterdiler. Enstitü'nün konukevinde yatak hazırlattı­

lar. 
Ertesi günden başlayarak çalışmalara kiltıldık. Birimiz inşaa­

ta, birimiz tarım işlerine bakacaktık. Ögrencilerin birçogu izin­
deydi. Kalanlar iş alanlarında çalışıyorlardı. Ayrıca akşamları 
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serbest okuma saatleri vardı. Biz o saatlerde branşımızın içinde 
ders yapacaktık. Ben marşıar, türküler ögreteyim, bir şeyler bı­
rakayım diyordum. Fakat zor oluyordu. Nedense çocuklar güç 
ögreniyorlardı. Hem yorgun oluyorlar hem de iyi bir müzik egi­
tinıi görmedikleri için dogru dürüst ses birligi bile saglayamı­
yordum. Her gün akşam bir saat, bir buçuk saat kan ter içinde 
çalışırdım. Hele gündüzki iş gerçekten yorucu olurdu. Merci­
mek yolmak, kavakiıgın otlarını çapalamak, meydanları temiz­
lemek ... Durmadan öğrencileri teşvik etmek, onlarla birlikte ça­
lışmak. Bir de havLlsından mıydı neydi, öyle acıkıyordum ki ög­
leyi ya da akşamı zor ediyordum. Öğretmenler masasına oturu­
yoreluk. Iyi ki yemek bo ıcı ıı. Etli klJru fasulye, mercimekli bul­
gur IJilavl, ne bulursak yiyor, karnımızı doyuruyorduk. 

Enstitü yeni yeni tamamlanıyordu. Derenin öte geçesinde 
çadır yapılıyordu. Bu yanda ek yatakhane binası, ögretmenev­
leri tamamlanıyordu. Ortada geniş bir alan vardı. Çeşme yeni 
bitmişti. Kavaklar büyüyordu. Sebzeler, baglar yeşeriyordu. Fa­
kat rakım yüksek olduğu için burada domates kızarmaz diyor­
lardı. Ben ilk kalıyorelLlm böyle bir yerde. Gerçekten değişik bir 
çevreydi. Kışın çok soguk geçtigi, camların buz tutup dışarıla­
rın hiç görülnıedi~i anlatılıyordu. Belliydi zaten, bu mevsimde 
bile sabahları ayaz oluyordu. 

Birkaç çocuk vardı, adlarını şimdi bulamayacağım. Birisi 
Enstitü'nün çamaşırını yıkayan kadının oğluydu. Babası yoktu. 
Ezik, fakat düşünmeye başlamış bir hali vardı. Kitap okuyorlar­
dı. ilk uyanı~ın heyecanı içindeydiler. Boş zamanlarımda he­
men yanıma sokulurlardı. Dilimin döndügü kadar konuşurdum 
onlarla. Neyin neden böyle olduğunu, nasıl olması gerektigini 
söylerdim. Gözleri parlardı her birinin. Başlarını sallaya sallaya 
dinlerlerdi. Kitaplar salık verirdim, nefes nefese okurlMdı. Ken­
di a~ıI öğretmenlerinden daha bir yakın buluyorlardı bizi. Da­
ha bir begeniyorlardı. 

O günlere ait acı bir anım var. Sonradan beni epey ugraştır­
dı. Rüyalarıma bile girdi. 

Enstitü'nün çevresinde sahipsiz birtakım köpekler dolaşırdı. 
Belki tehlikeli olabilirler, bunları öldürelim dedik. Gece bekçi­
si bir iki tanesini vurmuş. Arka ayagını tren kesmiş kötürüm bir 



köpek vardı. Aksar gezerdi ortalarda. Onu bulamamış. Ertesi 
gün çıktı ortaya. Bunu kim vuracak dedik. Gönüllü yoktu. Kü­
çücük sınıflardı, tüfek atmayı bilmiyorlardı. Biz daha önce 
kamp yapmıştık. Ateş etmeyi öğrenmiştik. "Peki bunu da ben 
vurayım" dedim. Tarlanın ortasına doğru kovaladık. Karşısına 
geçip tüfeği çevirdim. Hemen üç adım önümdeydi. Durumu 
anlamış gibi mızıklanıyordu. Tam alnına nişan alcıım; tetiği çe­
kince hiç sesi çıkmadı. Içli içli baktı yüzüme. "Ben sana ne 
yaptım, neden vurdun beni?" der gibiydi. Yıkılıp öldü. Fakat o 
bakışı günlerce gözümün önünden gitmedi. Sakat bir köpek na­
sıl böyle anlamlı bakabilmişti. Konuşur gibiydi. Içim karıştı, 
beynim allak bullak oldu. Hala aklıma geldikçc ürpcririm. Ya­
şayan bir canlıyı yok etmenin, öldürmenin ne demek olduğunu 
ilk kez o gün anladım. 

Pazar günleri çevrede dolaşırdık. Tepelere çıkardık. O ya­
kınlarda bir ı1lca vardı. Bir gün oraya gittik. Ilık bir suydu. Köy­
lüler gölet yapmışlardı. Girip yıkanıyorlardı. 

Tepelerde orman kalıntıları vardı. Tek tük çamlar, ağaç kü­
tükleri. Kesile kesile bitmiş tükenmişti. Bozkırdı şimdi her yer. 
Nereye baksanız bırakılmış, de~erlendirilmemiş topraklardı. 

Oysa su çıkarılsa, ağaçlansa, çalışılsa kim bilir neler olurdu bu­
ralarda? Nitekim Enstitü'nUn kurulduğu yer iki Uç yıl içinde he­
men değişivermişti. Hele bir kavaklığı vardı, şimdiden sıra sıra 
büyümüştU. Ilerde bu kavaklar kesilip satılacak, parasıyla kam­
yon alınacak, su motoru alınacak, daha başka yararlı işlere ya­
tırı lacaktı. 

Enstitü'de günlük çalışmalar tıpkı öbür Enstitülerde olduğu 
gibi yürütülüyordu. Öğrenciler iş içinde iş yaparak eğitiliyorlar­
dı. Sıkılmak, usanmak ne söz, eve mektup yazacak zaman yok­
tu. Yaz programı içindeydik. Bir de haftada bir iki kitap okur 
özetlerdik. 

Biz oradayken Enstitü'ye Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yü­
cel geldi. Yanında başka konuklar da vardı. Bu arada oğlu Can 
da bulunuyordu. Can o zaman Dil Tarih Coğrafya Fakültesi öğ­
rencisiydi. Tanıştık. Daha o zaman kalın sesli, kavrayışlı, güzel 
konuşan bir çocuktu. Balgat yakınlarında birlikte yüksekokullar 
kampı yapmıştık. Bülent Ecevit, Can, bizim Başaran, ben, daha 
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başka edebiyat heveslisi çocuklar ... Sık sık buluşurduk ... Ak­
şamları şiir okur, konuşur, birlikte otururduk. 

Can, Yıldızeli'nde beni görünce babasının ve öbür konukla­
rının yanından ayrıldı, geldi koluma girdi. Enstitü'yü birlikte 
dolaştık. 

Babasının yanında kaç gündür sıkıldıgından, resmi konuş­
malardan, karşılanıp ugurlanmalardan hoşlanmadıgından söz 
etti. Ankara'dan haberler verdi. Dil Tarih Cografya Fakülte­
si'nde kaynaşma oldugunu, gericiler ve ırkçılar tarafından bazı 
profesör ve doçentler aleyhine komplolar hazırlandıgını anlat­
tı. "Gidiş çok kötü" dedi. "Memlekettt' gericiler agır basmaya 
başladı. Demokrasi iyi bir şey, ama çok partili hayattan gerici­
ler yararlanacak gibi. Öyle görünüyor." 

Bu yollu ta yemek zamanına kadar konuştuk. Sonradan kaç 
kez anımsadım Can'ın sözlerini. Belki hep kendinin degildi, bir 
kısmı babasının fikirleriydi. Ama yıllar geçtikçe nasıl da dogru 
çıktı o sözler. Aynı dedigi gibi oldu. Gericilik gittikçe azıllı. Bir 
gün geldi, hilafetten bile söz eder oldular. O yıllarda rüyasında 
görse inanmazdı insan. 

Yemekte uzun bir sofra kurulmuştu. Bakan başta idi. Biz de 
Can'la ta sonda bir köşeye oturmuştuk. Aramızda fiskosla ko­
nuşuyorduk. Ögretmenler Can'ın kinı oldugunu bilmiyorlardl. 
Onun için pek ilgilenen yoktu. Böylesinden hoşlanıyordu o da. 
Sanatçı kişiligi olan, özgür yaradıiışiı bir çocuktu. 

Bir aralık Hasan Ali Yücel'in, "Bizim Can nerde kaldı ya-
hu?" dedigi duyuldu. 

"Buradayını" dedi Can. "Arkadaşınıla birlikte oturuyoruz." 
Gözler hep bizim tarafa çevrildi. 
Bakanın ogıu oldugu anlaşılınca, oradan kaldırıp daha ileri-

de bir yere oturtmak istediler. Gitmedi. 
"Ne geregi var canım" dedi. "Burada oturuyoruz işte." 
Bu sefer de yemekler, meyveler taşımaya başladılar. 
Kızıyordu Can böyle şeylere. Daha o yaşlarda Dogulu dav-

ranışlara, alaturka alışkanlıklara belirgin bir karşı koyması var­
dı. Kişiligi öyle gt'lişiyordu. 

Ugurlama yapılırken, "Ben bu işlere çok tutuluyorum" dedi. 
"Görmeyeyim şunu, hadi hoşça kal!" 
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Elimi bile sıkmadan gitti, bir cipin arkasına atladı. 
Biz Yıldızeli'nde kırk beş gün kaldık. Azdı, ama maaş bile 

verdiler. Hayatta aldığım ilk maaştı. Kalın kumaştan bir ceket 
yaptırdım. Bir de ince pantolon. Artanını babama götürdüm. 



o Y teeCOtıla 

Devlet adamlarının gözünde, aydın çevrelerde Köy Enstitü­
leri en gözde kurumlardı. Hele Hasanoglan'ın Ankara'ya yakın 
olması, orayı bir ziyaret yeri haline getirmişti. Yabancı konuk­
lar, sanat ve bilim adamları, egitimciler, gazeteciler sık sık ge­
lirlerdi. Gün geçmezdi ki gelen giden olmasın. Birçok önemli 
kişileri Hasanoglan'da aramızda görmüş ve tanımıştık. Bizimle 
konuşurlardı. Mezun olunca köylerde ne yapacagımızı, nasıl 
çalışacagımızı sorarlardı. Cevaplarımızdan memnun kalırlar, 

hep güler yüzlü, umutlar içinde ayrılırlardı. Ertesi gün devlet 
adamları gazetelere iyimser demeçler verirler, düşünürler ve 
gazeteciler övücLi yazılar yazarlardı. Bunlardan Ahmet Emin 
Yalnıan'ı iyi anımsıyorum. Kütüphane salonunda, saatlerce sü­
ren bir toplantıda bizi tek tek dinlemişti. Sonradan günlerce sü­
ren makaleler yazmış, hatta bu yazıları Yarlnm Türkiye'sine Se­
yahat adı altında bir kitapta toplamıştı. Nihat Erim, Falih Rıfkı 
Atay, Nadir Nadi, Yaşar Nabi, Melih Cevdet Anday, daha baş­
ka yazarlar, fikir adamları Köy Enstitülerinin dostuydular. Bazı­
ları hep öyle kaldılar. Her fırsatta gerçegi yazmaktan, söyle­
mekten geri durmadılar. Kimileri de o yıllarda begendikleri hal­
de, sonradan karşı yana geçtiler ve aleyhte yazılar yazdılar. Hiç 
degilse sustular. Savunulması gerektigi sırada savunmadılar. 

Bildikleri dogruları yazmaktan, söylemekten nedense çekindi­
ler. Hatta hocalarımız içinden bile Köy Enstitüsü düşmanları 
çıktı. Şimdi bir kısmı hayatta olmadıkları için adlarını anmak is­
temiyorum. Yüıümüze karşı hep iyiligimizden, çalışkanlıgı­

mızdan, Köy Enstitüleri sisteminin isabetinden söz ederlerdi. 
Bir gün geldi, "Efendim, ben bu işin içyüzünü bilirim, o zaman 
da gerekli uyarıyı yapmıştım, Köy Enstitüleri tehlikeli bir yol­
daydı" gibi bizi şaşırtan çok kötü karakter örnekleri verdiler. 

~w 
143 



Böylesi beyanları üzerine yüksek sandalyelere oturdular. Hatta 
Köy Enstitülerini düzeltmek için (aslında bozmak için) görevler 
aldılar. Bunlardan birisiyle yıllarca sonra mesleki bir toplantıda 
karşı karşıya gelmişlik. Birkaç arkadaşımla birlikte sıkıştırdık. 
Neden böyle yapıtgını sorduk. Genel hClvCl, Köy Enstitülerinin 
tekrar lehine gelişiyordu. Bize dedi ki, "Çocuklar, siz işin içyü­
zünü bilmiyorsunuz. Daha kölü ol.:ıcaklı. Ben direnmeye çalış­
tım. Sizleri büyük kötülüklerden korudunı. Değilse ben tarafta­
rım falan ... " Tekrar şaşmıştık. Adamın sırtında yumurta küfesi 
yoktu. Dönüveriyordu. Oysa biz biliyorduk; neler yapmamıştı, 
neler söylememişti hakkımızda. 

Bu arada, susanlar, klll1ı1damayanlar; dün gözbebekleri gibi 
sevdikleri, savundukları, emek verdikleri Köy Enstitülerini sa­
vunmaları çok gerekli bir sırada savunmayanlar, bırakıverenler 
çoğunluktaydı. Bunlar arasında -çok söylendi, ama tekrClrında 
yarar var- ınönü'nün tutumu bizi çok sarsmıştı. Köy Enstitüleri­
ni kuran, 3803 sayılı kanunu Meclis'ten çıkarıp devlete mal 
eden inönü'dür. Cumhurbaşkanlığı zamanında, yıllarca kanat­
ları altına alıp savunmuştur, Köy Enstitülerini sık sık dolaşmış­
tır. Her 17 Nisan'da HasClnop;lan'l şereflendirnıiştir. Meclis içi, 
Meclis dışı konuşmalarında ilköğretimin gereğinden, Köy Ens­
titülerinin anlam ve başarılarından söz etmiştir. Bu konuda, ku­
lakiara ve beyinlere savsöz gibi etki yapan cümleleri vardır. 
"Köy Enstitülerini Cumhuriyet'in en önemli eserlerinden birisi 
sayıyorum", "Köy Enstitülü yavrularımızın bClşClrılarınl ömrüm 
oldukça takip edeceğim", "Ilköğretim davası, insan olnıak, mil­
let olmak davasıdır" sözleri inönü'nündür. Onunla ve Enstitü­
lerle ilgili pek çok anılarımız var. Birisi şu: 

1945 Haziran'ında Balgat köyü yakınlarında kamp yapıyo­
ruz. Ankara yüksekokulları askerlik kampı, hukuklular, tıplılar, 
Dil Tarihliler, Gazi Eğitimliler. Cumhurbaşkanı inönü, yanında 
eşi, kızı atlara binip gezintiye çıkıyorlar. Tam da bizim talim 
yaptığımız saatlere rastlıyor. Geçerken "hazır ol, dikkat" çeki­
yorlar. Durup selamlıyoruz. 

"Nasılsınız?" diyor. 
"Sağ 001" diye bağırıyoruz. 
Atın üstünden, "Hasanoğlan öğrencileri nerede?" diye soruyor. 
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Komutan bizi gösteriyor. ınönü atını sürüp yanımıza geliyor. 
Bizimle ayrıca konuşuyor. Belki doğru değiL. Çünkü öbür yük­
sekokullu öğrenci ler yavaştan titizlenmeye, söylenmeye başlı­
yorlar. Ertesi gün geliyor, gene aynı şeyi yapıyor. Hatta üçüncü 
gün gene. Bizlere olan sevgisini, ilgisini bu kadar belirgin ola­
rak göstermekten çekinmiyor. 

Sanırım hemen ertesi yıldı. Hasan Ali Yücel, bakanlıktan ay­
rıldı. Hakkı Tonguç, genel müdürlükten uzaklaştırıldı. Köy Ens­
titülerine karşı iftiralarla karışık, insafsız bir kampanyaya girişil­
di. Şaşılacak şey, birçok kişiler gibi ınönü de sustu. Kuruculara, 
mezunlara akıl almaz kötülükler yapıldı. Enstitülerin ana ilke­
leri (lc~iştirilip klasik okullar kılığına sokuldu. Gene ınönü'nün 
cumhurbaşkanııgı zamanında oldu bunlar. Neye yormalı, nasıl 
anlam vermeli, biz yıllarca kestirenıedik. Tonguç'a sorardık, 
söylemezdi. Bu konuları nedense konuşmak istemezdi. "Bir git­
seniz, görüşseniz, olanları anlatsanız" derdik. "Yok" derd.i, 
"kendisi çağırmadıkça gitmem." 1946'dan önce, belki her gün 
görüştükieri halde, sonradan yıllarca görüşmediler. ınönü, yıl­
larca 27 Mayıs öncesine kadar ne Köy Enstitüleri sözünü ağzı­
na aldı ne de kurucuları aradı. Birçok devrimler gibi Köy Ensti­
tülerini de çok pal1ili demokrasiye yem olarak yedirdi. 

Ancak 27 Mayıs'a doğru, toplumsal (ikirler yavaş yavaş su­
yun yüzüne çıkmaya bc1~layınca ve bu fikirlerin oluşumunda, 
kitlelere yayılışında Köy Enstitülü öğretmenlerin büyük emeği­
ni görünce, ınönü eski sevgili Enstitüleri anımsadı. Işi icraat saf­
hasına koyamadı ise de birkaç demeçle, bir iki yazıyla bizi 
onurlandırdı. 

Köy Enstitüleri eylemi, denilebilir ki, Türkiye'de bir fikir ve 
karakter ölçüsü oldu. Insanın rastladı~ı kişiye, "Köy Enstitüleri 
hakkında ne düşündü~ünü söyle, nasıl adam olduğunu söyle­
yeyim" diyeceği gelir. Kim ilerici, kim halktan yana, o Köy Ens­
titülerini beğenir. Çünkü Köy Enstitlileri bir an önce halkı okut­
mak, eğitmek, uygar insan yaşamına kavuşturmak amacı üstü­
ne kurulmuştur. Halktan yana aydın bunu anlar. 

Kim gerici, kim halka karşı, kim halkın karanlığından yarar­
lanmakta, köylüyü sönıCırmekte, o Köy Enstitülerine de karşıdır. 
Kuru kuruya "Köy EnstitCıleri gonıonist yuvasıydı, oradan öğret-



nıen çıkmaz, demirei çıkar, kömüreü çıkar" diye başlar, küfür 
eder. Soğukkanlı ve akılcı bir tutunıla konuya egilemez. 

Kim ikirciklidir, dün öyle derken bugün böyle der, esen ye­
le göre degişir, bunlar da yönsüz yansız kişilerdir. Hiçbir renk­
leri yoktur dogru dürüst. Inançları zayıftır, yürekten değildir. 
Onun için bir işi sonuna değin yürütemez. Yarım bırakır. Ta­
mamlayan da çıkmazsa ülkenin zararına olur. 

O yıllardan bu yıllara Köy Enstitüleri ne çok kişinin tutumu­
nu, yapısını ortaya koydu. Kimisi göçtü, iyi ya da kötü adı kal­
dı. Kimisi yaşıyor, iyi ya da kötü anılıyor, daha da çok anılacak. 



Gün geçmezdi ki Enstitü'de konuk olmasın. Yerli, yabancı 
pek çok önemli kişiler Hasanoglan'ı görmeye gelirlerdi. Kimisi 
sabah gelir, akşam dönerdi. Kimisi gece yatıya kalırdı. On-on 
iki yataklı büyük bir konukevimiz vardı. Odaların bazısı ikişer 
kişilik, bazısı birer kişilik. Ankara'dan gelen ögretmenlerimizin 
de bazısı akşamdan gelip gece burada yatarlardı. Odalar, ya­
taklar basit fakat tem izdi. B iraz hoşgörüsü olan herkesi mem­
nun edebilecek clurumdaydı. 

Sık sık gelen konuklarımızdan birisi Bakan Hasan Ali Yü­
cel'di. Zati o, kendisinin konuk yerine konulmasını istemezdi. 
"Ankara'da işim olmasa her gün buradayım" derdi. 

Bir gün akşam yemeginden sonra ögrenci lokalinde -ögret­
menler için de ayrıca lokal vardı- kitap okuyordum. Rastlantı 
işte, fazla kalabalık degildi. Baktll11 yanı başıma elleri arkasın­
da birisi dikildi. Elbisesine göz attım, bizimkilerden degildi. Ka­
lın Iskoç tipi bir kumaş. Başımı kaldırdım ki Hasan Ali Yücel. 
Bana güıümsüyordu. Ayaga fırladım. 

"Otur delikanlı, otur" dedi. "Bana bir kahve söyle hadi." 
Sandalyeyi çekip oturdu. 
"Ne okuyorsun bakalım?" 
Kitabı gösterdim. Başında kendi önsözü bulunan beyaz ka­

paklı klasiklerden birisiydi. 
Bir şeyler söyledim. Memnun oldu. Kahveyi ısmarladım. Yalnız­

dı. Biraz sonra gören arkadaşlar toplandılar. Geniş bir halka olduk. 
Hem kahvesini içti hem konuştu. Işlerinin çoklugundan söz etti. 

"Sıkıldım" dedi. "Bir hava alayım diye geldim. Buraya gel­
dikçe dinçleşiyorum ben. Güç kazanıyorum." 

Bir zaman konuştu. Arkadaşların sorularını yanıtladı. Baba­
can bir hali vardı. Bazen ciddileşiyor, davalara, sorunlara degi-
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niyordu. Hasanoğlan'a gönderecek hoca bulamadığından söz 
eııi. Aydınlarımııın bencilliğini, rahallarına düşkünlüğünü, lik­
sinir gibi yüzünü buruşturarak anlattı. 

"Çocuklar" dedi. "Yeni bir lip aydına gerek var bu memle­
kette. Çok şey öğrenmek yetmiyor. Bu öğrendiklerini bir görüş, 
bir inanış haline getirememiş aydınlardan yarar yok. Ülkü ek­
sikliği var bizim okumuşlarda ... " 

Sözü getirdi bize bagladı. Ülkücü olmamızı, memleketin 
her köşesine koşa koşa gitmeye hazır bulunmamızı, görevleri­
mize dört elle sarılmamızı istedi. 

Okul yöneticileri gelmişlerdi. Onlarla birlikte kalktılar. Biz 
de dağıldık. 

Bir gün de Batı edebiyatı öğretmenimiz Sabahattin Eyuboğ­
lu, Ankara'daki şairleri, yazarları toplayıp getirmişti. Cahit Sıt­
kı, Melih Cevdet, Cahit Külebi, Necati Cumalı, Yaşar Kemal, (o 
zaman henüz bir ünü yoktu, kendisini yeni tanıyorduk) Meh­
med Kemal, şimdi anımsayamadığım daha başkaları. (O gün 
Orhan Veli yoktu. Sonradan birkaç kez getirdik.) 

Açıkoturum benzeri bir edebiyat gecesi yapıldı. Cahit Sıt­

kı'dan başlayarak şairler şiir/erini okudıılar. Edebiyat konuları 
üstünde tartıştılar. En ateşlileri Yaşar Kemal'di. Bir aralık, "Bu 
okunanların hiçbirisi şiir değiL. Şiir halktan söz eımeli. Halkın 
çilesini, sancısını taşımalı" gibilerinden bir çıkış yaptı. Öbürle­
ri cevap verdiler. Yaşar Kemal, susuCLılardan değildi. Daha sert 
konuştu. Bir gözü sakat, üstü başı iyi olmayan, gösterişsiz, şive­
si de biraz bozuk bir gençti. Onun için ciddiye alınmıyor gibiy­
di. Ünlü şairlerin karşısında böyle dik çıkışlar yapması hoşa git­
memişti. Ama toplantıyı yöneten Sabahattin Eyuboğlu nedense 
sabırla ona da söz veriyordu. Yaşar da coştukça coşuyor, sesi­
ni gittikçe yükseltiyordu. Bir aralık Güney Anadolu'dan derle­
diğini söylediği halk şiirleri okudu. Ben () zaman, "herhalde 
kendisi de bir halk şairi" diye düşünmüştüm. Ezbere okuyordu. 
Kendi şiirleriymiş gibi benimsiyordu. 

Toplantı geç zamana değin sürdü. Cahit Sıtkı, Melih Cevdet, 
Külebi, Cumalı, sevdiğimiz, beğendiğimiz şairlerdi. Hele beni 
o yıl bir edebiyat hevesi sarmıştı ki gece gündüz şiir düşünür­
düm. Durmadan şiir okurdum. Bazen dilime bir çift dize takı-
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Iırdı, günlerce mırıldanır dururdum. Bu sevdigim şiirlerin yara­
tıcılarını aramızda görmek, seslerini duymak beni heyecanlan­
dırmıştı. Sonracian bazılarıyla dostluk kuracak, ahbaplık ede­

cektim. 
O gün bize de şiir okuttular. Başaran, Darıcı, derken benden 

de istediler. Ilk şiirimi okurken şaşırıverdim. Aman bir bozul­
dum bir utandım. Kıpkırmızı kesilcliııı. Cahil Külebi, "Yok zara­
rı Talip, bende de olur böyle. insan unutabilir. Hiç belli etme­
den geçivereceksin" decli. Durumuıııu dUzeltmeye çalıştı. Son­
ra açıldım, başka bir şiir okudum. O zaman alkışladılar. 

Cahit Sıtkı, ufak tefek yapısı, biraz sıkılgan haliyle, kafamız­
daki Cahit Sıtkı'ya benzemiyorclu. "Otuz Beş Yaş" o günlerde 
yarışma kazanmıştı. O şiiri okumasını istedik. Okudu, ama ge­
çiştirir gibi çabuk çabuk okudu. "Şu iş bitse de yerime bir otur­
sam, herkesin bakışından kurtulsam" der gibiydi. 

Cahit Külebi serbestti. "Sivas Yollarında"yı okudu. Başka şi­
irler de okudu. 

Melih Cevdet, "Ben güzel günlerin şairiyim. Saadetten alı­

yorum ilhamımı" diye başladı. "Yalan" şiirini sözcüklerin üstü­
ne basa basa okudu. 

Şairler o gece okulda yattılar. Ertesi gün Enstitü'nün üstü ça­
dır beziyle örtülü kamyonuna eloluşup Ankara'ya elöndüler. 
Çok sevmişlereli Hasanoglan'ı. "Gene gelecegiz, siz ele buyu­
run görüşelim" diyorlardı. 

Gittiler. Ama biz günlerce onlardan söz ettik. Kimisini çok 
begenmiştik. Kimi~inin ünü gözümüzde biraz silinir gibi olmuş­
tu. Ben sonraclan Necati Cumalı'yla, Cahit Külebi'yle sık sık 
buluştum. Cahit Külebi, konservatuvarda ögretmendi. Orada 
dersimiz oldugu günler ne eder eder bulurdum. Şiirden, edebi­
yattan uzun uzun konuşurduk. 

Sabahattin Ali'yi de orada tanıdım. Öykülerini daha önce 
okumuştum. Çok hoşuma gidiyordu. Her biri ayrı vuruyordu 
beni. Diyebilirim ki ilk hayran oldu~um yazar o olmuştu. Bir 
köpek hikayesi vardı, oradaki çoban günlerce gözümün önün­
den gitmedi. Tren yolculuğunda, kırlarda gördüğüm çobanlar 
bana hemen Sabahattin Ali'nin çobanını anımsatırelı, gözüm­
den yaş gelirdi. Öylesine içten kavramıştı beni. Kendisini kon-
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servatuvarda görünce, odasına girip tanıştım. Hiç unutmam, ilk 
seferinde iyi karşılamak istemedi. Hatta kendisiyle konuşma­
mın kÖt(i olabileceğini söyledi. "Biliyorum, göze alclını" dedim. 
Polisçe takip edildiğini, çok rahatsız durumda olduğunu anlat­
tı. Üstelik bunları bağıra bağıra söylüyordu. Odası ikinci katta 
yLiznumaraların karşısındaydı. Bir masa iki sancJcılye bulunan 
küçük, basit bir odaydı. Masanın ListLinde yerli yabancı kitaplar 
yığılıydı. 

Ertesi hafta aynı saatte gene gittim. Daha serbest konuştu. 
Memleketin bozuk düzen işlerinden, halkın mutsuzluğundan, 
sanatın görevinden söz etti. Daha ertesi hafta Brezilya'daki 
kahve yolsuzluğunu anlattı. "Çıkarcıların elinde dLinya insanla­
ra zehir olmuş. işler iyi düzenlense herkesin karnı doyar, her­
kes mutlu olabilir" diyordu. 

Her hafta cumartesi giinleri konser saatlerinden önce yarım 
saat, bir saat konuşurduk. Bazen dışarda da rastlardım. Çogu 
kez tiyatro kolunun şefi Karl Ebert'le birlikte olurdu. Onunla iyi 
ahbaptılar. Aralarında Almanca konuşurlardı. Dışarda nedense 
tanışlık vermezdi. 

Bir gLin, -herhalde öğretmenimiz Mahir Canova aracılığı 

ile- Hasanoğlan'a çağırdık. Geldi. Gene Karl Ebert'le birliktiler. 
Tartışmalı, sorulu, yanıtlı bir toplantı yaptık. Sanat hakkında 
konuştu. Çok eskiden yazdığı şiirlerinden okudu. "Ses" adlı öy­
klisünde geçen "Ayın şavkı vurmuş sazım üstüne / Söz söyle­
yen yoktur sÖzüm üstline / Gel ey hilal kaşlım dizim üstüne / 

Ay bir yandan sen bir yandan sar beni" şiirini istedik. Gü ldü, 
oilu da okudu. 

Orta kısım öğrencilerinin kendi aralarında hazırladıkları kı­
sa bir oyun göstermeleri üzerine Karl Ebert, Almanca olarak 
halk tiyatrosuna, ortaoyunlarına değinen bir konuşma yaptı. Sa­
bahattin Ali Türkçeye çevirdi. Şimdi pek anımsamıyorum ama 
ünlü rejisör herhalde önemli şeyler söylemişti. 

Konuklarımız deyince 17 Nisanları düşünmemek olmaz. O 
gün köylüsü kentlisi Hasanoğlan'a dolardı. Davullu zurnah, 
oyunlu konuşmalı, yemekli eğlenceli tam bir bayram günü ya­
şanırdı. Devlet büyükleri, milletvekilleri, yazarlar, düşünürler 
hep Hasanoğlan'a gelirlerdi. Ankara'dan özel trenler çıkarılır-
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dı. Ertesi gün bakardık, gazeteler Hasanoglan'dan haberler ya­
zarlardı, resimler yayımlarlardı. Uyandırılacak Türk köylüsü­
nün müjdesini verirlerdi. "Bir gün gelecek, 17 Nisan köylü bay­
ramı olacak" derlerdi. 

Onlar da bizim gibi yanılmışlardı. "Köylünün uyandırılma­
sı" sözü, işi yolunda çevrelerin uykusunu kaçırmıştı. 17 Nisan'ı 
clegil ulusça kutlamak, öyle yıllar oldu ki, evlerimize kapanıp 
kendi kendimize anmak zorunda kaldık. Ortanıı böylesine de­
gişti mı i şlerd i. 

Hala da düzelnıiş de~il. 



Y cız ç cıe~ nıcıecıJtt 

Ilk yıl yüksek kısım binamız yoktu. Çeşitli ve da~ınık bina­
larda ders görnıüştük. Ikinci yılın başında dersler kesildikten 

sonra kendi binamızı kendimiz yaptık. iki katlı, on iki derslikli, 
geniş salonları bulunan büyükçe bir yapıydl. Ustası, kalfası, 

plan uygulayıcısı, amelesi hep kendinıizelik; yani yüksek kısım 
öğrencileri. Bina tamamlanıp çatısı örtülelükten sonra kollar, 
ayrı ayrı yerlere (kendi yaptığımız progrelma göre) gezilere Çl­

kacaktık. Ne kadar erken biterse o kadar lehimize idi. Haıa he­
yecanını duyarım, bir giriştik işe, dag mı dayanır o güce? Kimi 
tuğla getirir, kimi harç karar, kimi duvar örer, kimi beton döker. 

Kimisi tezgahlarda demir büker. Marangozlar ilerde çatıyı ha­
zırlar ... Alınlarımızdan akan teri silecek vaktimiz yoktu. Koşu­

yorduk, çırpınıyorduk. Araç gereç zamanında ve gereği kadar 
hazırlanmıştı demek ki, iki üç haftada koca yapı hızla yükseldi. 
Yüz elli genç adam coşku ile çalışınca iş mi dayanır? Karınca 
yuvalarında ancak böyle düzen vardır. Tam bir imece ruhu, 
tam bir çalışma düzeni. Çekiçler malalar, kürekler lezkereler. .. 
Kalkıp iniyor, gelip gidiyor, plan uygulayıcısı sorumlu arkada­
şımız Koralay ve yardımcısı Ekrem Ula ellerinde metre, oradan 
oraya koşuyorlar. Sıkı sıkı tarif ediyorlar, tembih ediyorlar. 

Başaran "Ter", "Temelden Çatıya" adlı güzel şiirlerini o gün­
lerde, o coşku içinde yazdı sanırım. 

Gerçekten içtenli bir çalışmaydı. Görülecek şeydi. 
Cuma günü birinci katın üstüne beton döküyorduk. Iki gün 

beklenecek, sonra üstüne duvar Örülecekti. Pazartesi günü ça­
Iışabilmek için betonun bugün bitmesi gerekirdi. Geç kalmıştık. 
Hava kararmıştı, anıa bu iş yarım bırakılanıazdı. Lüks lambala­
rı, gemici fenerleri yakıldı. Gece yarısına kadar çalışıp tamam­

ladık. Fakat ne çalışma! Şimdi düşünüyorum da öyle pek fazla 
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bir yorgunluk da duymazdık. Nasıl olurdu bu? Çalışma hep bir­
likte olunca, bir amaca çevrik olunca, içinde heyecan da bulu­
nunca, pekala oluyordu. Biz o zaman yüksekokul ögrencileriy­
dik, her birimiz ögretmendik. Ama bir ayın içinde, bugün bel­
ki milyonlara çıkmayacak koskocaman modern bir yapıyı diki­
vermiştik ortaya. Bugün Hasanoglan'da hala ayakta. Okulun en 
rahat yapılarından birisi. 

Yaz çalışmalarımız böylesine verimli olurdu. Her yıl bir eser 
çıkarırdık ortaya. Bitirince de kalkar, ayrı ayrı yerlere gezilere 
giderdik. Bir ödül gibi gelirdi bu bize. Nereye gidece~iz, neyle 
gidecegiz, kaç gün kalacc1glz, nerede müsamere verecegiz, pla­
nını kendimiz yapardık. Uzun uzun tartışırdık bunun için. Ba­
şımızda bir ögretmen bulunurdu. Ayrıca aramızda gezi başı se­
çerdik. Bilet almak, yer temin etmek, erzak işleriyle meşgul ol­
mak onun göreviydi. 

Biz güzel sanatlar kolu, o yıl Geınlik-Bursa-Mudanya-Istan­
bul-Edirne programı yaptık. Mekece Istasyonu'ndan Gemlik'e 
kadar yürüyecektik. Yöneticileriıniz böyle isterdi. Her kol 40-
50 kilometre yaya yürürdeık. Hatta ziraat kolları o yıl Hasanog­
lan'dan Bolu Da~ı'na kadar yaya yürümüşlerdi. Ama asıl bu ge­
ziler unutulmuyordu işte. 

Biz de Geyve yakınlarında Mekece Istasyonu'nda trenden 
indik. Sırtımızda dürülü battaniyelerimiz, erzak çantalarımız. 
Ben ve bir arkadaşım kemanlarımızı da almıştık. Oysa inşaatta 
çalışmaktan ellerimiz nasırlaşmış, kütük gibi olmuştu. Mevsim 
haziran sonlarıydı, gece yagmur yagmıştı. ıznik kasabasına 
dogru yola çıktı. Ortalık zümrüt gibi yeşildi. Bahçeler, baglar, 
dut agaçları, kavaklar, kirazlar. .. Aman nasıl parlak yeşildi bü­
tün doga. Alışkın olmadıgımız yepyeni bir görüntüydü. Insana 
coşku veriyordu. Küme küme konuşarak, gülüşerek yürüyor­
duk. Biz gene Osman Nuri'yle birlikte idik. Gene yurt sorunla­
rı, gene dertler ... Şu güzel dünya üstünde perişan insanlık. O 
söylüyordu, ben söylüyordum. Yol da bitecek gibi degildi. 
Otuz kilometre mi, kırk kilometre mi şimdi unuttum, git git bit­
miyordu. Koca postalların içinde ayaklarımız şişmişti. Kimisi 
çıkarıp eline aldı. Toprak yumuşak oldugu için yalınayak yürü­
mek önce güzel gelmişti. Ama tez zamanda bunun yanlış oldu-
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gu ortaya çıktı. Ayaklarımız alışkın degildi. Kimisininki şişti, ya­
ra oldu. Topallamaya başladılar. Kimisi acıdan yüzünü buruş­
turuyordu. Gene de neşeliydik. Türkü söylüyor, konuşuyor, yü­
rüyorduk. Bir su başında mola verdik. Zeytin, ekmek, peynir, 
bir de tahinhelvası yedik. O gün helvayı arkadaşlar yemiyorIar­
dı nedense. Ben bir şeyin ayrımında olmadıgım için yiyordum. 
Sonradan anladım, helva gazyagı kokuyormuş. Arkadaşlar ara­
larında işaretleşip bana haber vermemişler. Yedim yedim ... 
Hatta bir iki arkadaşın hissesini de aldım. Ama baktım gülüş­
meye başladılar. "Neden gülüyorsunuz?" diye sordum. "Duy­
muyor musun, helva gaz kokuyor" dediler. O zaman burnuma 
birden gaz kokusu gelmesin mi? Şaşmıştım. Daha önce duymu­
yordum da söylenince nasıl duymaya başladım? Güldürücü bir 
olayolarak hala bellegimde durur. 

O gün akşama doğru ıznik kasabasına vardık. Çeşitli devirIe­
re ait tarih eserlerinin adım başında yükseldiği, bugünkü yapılar­
la iç içe yaşadığı, doğanın pek cömert davrandığı güzel bir kasa­
baydı ıznik. Herhalde iki gün kaldık. Bir ilkokulun dersliklerinde 
yatıp kalktık. Kaymakam, milli eğitim memuru, bizimle yakından 
ilgilendiler. Cezilecek yerlerini gezdirdiler. Bir akşam, belediye 
bahçesinde müsamere verdik. Oyunlar oynadık, şarkılar söyle­
dik. Eğitim memuru coşunca, inecelen "guluguluu!" diye bir ses 
çıkarıyordu. Herkes gülüyordu buna. Ortalığı neşeye boğuyordu. 
ıznik kaymakamının da yetişkin bir kızı vardı. Lisede okuyordu 
herhalde. Bize karışıverdi. Nereye gittikse birlikte geldi. Havamız 
hoşuna gitmişti. Bizimle birlikte gülüyor, söylüyor, şakalaşıyordu. 

Ertesi gün ıznik Gölü'nde yUzdük. Yorgunluğumuzu gider­
dik. Ben ıznik'i o kadar sevmiştim ki sonradan oraya gitmeyi, 
orada görevalmayı sık sık düşündüm. Ama yaşamın akışı uy­
gun bir fırsat getirmedi. 

Gölün karşı kıyısına deniz motoru ile geçtik. Masmavi su­
yun yüzünde pat pat diyerek akıp giden motor yolculuğu hoşu­
muza gitmişti. Iki yanda yemyeşil kıyılar görülüyordu. Ortalık 
yağmur sonrasının duruluğu içindeydi. 

Suya yakın bir kıyıya oturdum. Başımı eğdim iyice, bazen 
ellerimi suya daldırıyordum. Mavi sular yarıla yarıla geride ka­
lıyorlardı. Ne güzeldi buralarda doğa? 
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Gölün bitiminde rıhtım falan yoktu. Motor kuma yanaştı. Ki­
mi suyun içine atladı. Kimi omzunda arkadaşını indirdi. Ora­
dan Gemlik'e kadar yeni bir yolculuk başladı. Biraz sonra Or­
han Veli'nin, 

"Gemı iğe dogru 
Denizi göreceksin 
Sakın şaşırmalı 

şiirini yerinde yaşadık. Bir dönemeci dönünce gerçekten deniz 
karşımıza çıkıverdi. Tıpkı şiirdeki gibi. Orayı görmeden, bu şi­

irin hem yazılmayacağını hem sevilemeyeceğini anladık. 
Gemlik deniz kokan, balık kokan bir kasabaydı. Suni ipek 

fabrikasını gezdik. Davet edildiğimiz bir bahçede kiraz yedik. 
Akşama doğru yağmur yağdı. Denize yağan yağmura acımış­
tım. Boşuna yağıyor gibi gelmişti bana. Orta Anadolu bozkırla­
rına yağmalıydı böyle. Kıraç tarlalara, susuzluktan sararan 
ekinlere yağmalıydı. Bu duygumu deyimleyen bir şiir de yaz­
mıştım. Bana doğanın bir hatası gibi görünmüştü. O güne ka­
dar da hiç düşünmemiştim herhalde. Denize yağmur yağması­
nın ne geregi vardı? Kim yağmur bekliyordu denizde? 

Gemlik'ten Bursa'ya, oradan Mudanya yoluyla Istanbul'a 
geçtik. Bursa Halkevi'nde bir müsamere verdik. Piyes olarak 
Çehov'un Bir Evfenl7le'sini oynadık. Çok alkışlandık. Bursalı 

gençler oyundan sonra çevremizi aldılar. Nasıl kutlayacakları­
nı bilemiyorlardı. 

Kepirtepe Köy Enstitlisi.i'nü ve Edirne'yi de o yılki gezimiz­
de gördük. Edirne'ye karayoluyla gitmiştik. Otuz-kırk kilometre 
kala, ufukta kalem gibi iki minare ve ortasında yuvarlak bir 
kubbe belirdi. Yaklaştıkça büyüdü. Minareler uzadı. Kubbe ge­
nişledi. Ama görüntü hep aynı kaldı. Şaşmıştık. Selimiye'nin 
dört minareli olduğunu biliyorduk. Yol kente öyle bir açıdan gi­
riyordu ki minareler tam arka arkaya geliyordu. Ancak Edir­
ne'ye varınca fark edebildik arkadaki minareleri. 

Selimiye güzel yapıydı doğrusu. Insana olağanüstü duygular 
veriyordu. Her köşesini ayrı ayrı görerek, dikkatle inceleyerek 
gezdik. Büyük kapının soluna düşen minarenin en üst şerefe­
sinde taşları birbirine bağlayan kurşun levhalardan birine top­
luiğne ile kazarak adımı yazdım. Çocukluk işte. Bir gün gider-

--fc)~ 
155 



sem gene oraya çıkıp adımı bulurum diyordum. Bir daha kıs­
met olmadı. 

Dönüşte trenle geldik. Yunan topraklarından geçtik. Istas­
yonlar bizimkilerden daha bakımlıydı. Ekili tarlalar, bahçeler 
daha iyi işlenmişti. Sınır geçilir geçilmez fark ediliyordu bu. In­
san lizlilliyordu. 

Dönüşte gene Istanbul'u gezdik. Mavi deniz, gögü delen 
minareler, zengin çarşılar, gösterişli yapılar ... Rüya gibiydi. Ge­
celeri ögretmen okulunda yattık. Gündüzleri tranwayla, oto­
büsle dolaştık. 

Dönlişte Arifiye'ye de ugradık. Büyük Enstitülerden biriydi. 
Verimli topraklar üstünde yemyeşil gelişmişti. Dikkatle inceli­
yorduk. Mezun olunca kimimiz buralarda çalışacaktık. Şimdi­
den onun hazırlıgı içindeydik. 

Sonra Ankara. Sonra izin ... 
Bizim köylerin durumu kötüydü. Gezip gördügüm yerlerle 

karşılaştırınca daha iyi anlaşılıyordu. Yoksulluk, bilgisizlik, işi­

ni bitirmişti köylünün. O yıl biraz daha girgin ve cesur konuş­
tum. Tartışmalar yaptım. Birtakım gerçekleri anlatmaya çalış­

tım. Işi yolunda olanların hoşuna gitmiyordu söylediklerim. Ni­
tekim ilk karalamalar, dedikodular o yıl başladı. Babam bir 
yandan, akrabalarım bir yandan (beni yola getirmek için) ögüt­
ler veriyorlardı. Duyduklarından başka türlü konuştugum için 
telaşlıyd ı1ar. 
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Kiiyiiht 

Mahnıutlar köyünden sonra derin bir vadinin içine çekilen 
Sakarya, iki kıyısında şerit gibi dar tarlaları sulayarak akar. Bu 
tarlalar çok verinılidir. Her yıl çeltik ekilir. Bire kırk-elli alınır. 
Anıa sadece kuzeyde kalan tarlalar bizinı köylülerindir. Onun 
için ev başına bir iki, çok çok beş-on dönünı tarla düşer. Baba­
dan ogula bölüne bölüne iyice küçülnıüştür. Yirmi dönüm çel­
tik tarlası olan, bir iki kişiyi geçmez ve bunlar köyün agalarıdır. 
Köyün henıen yarı halkının ise hiç çeltik tarlası yoktur. Onlar 
topragı bol öbür köylere, bey çiftliklerine ortakçılık yapnıaya 
giderler. Yaz altı ay çolugu çocugu ile, eşegi inegi ile oralara 

. taşınırlar. Bin bir rezillik çekerler. Çeltik ekimi zor bir tarımdır. 
Beş ay suyun içinde büyür. Üç kere otu ayıklanır. Ekmesi, kal­
dırnıası, dinkte dövüp pirinç yapnıası ayrı ayrı enıek ister. 
Onun için bizinı köylli çok çalışır. Kadını erkegi eriyip aknıış, 
ip gibi kalnııştır. Şöyle ak yüzlü tonıbulca adanı görnıek olası 
değildir. Bunun karşılığında ne kazanırlar? Kocaman bir hiç. 
Yarı aç yarı tok, gelecek yılı zor bulurlar. 

Bu durunı elbet normal değildir. Bunun temelinde bir sakat­
lık, bir düzensizlik vardır. Bunu açıkça görüyordunı artık. Gö­
rüyor ve söylüyordunı. Kentlerde bazı insanların nasıl kolay ka­
zandıklarını, ne kadar rahat yaşadıklarını anlatıyordunı. "Siz bu 
kadar çalışıyorsunuz, kendinizi harcıyorsunuz ve kazandığınız­
Ia karnınızı doyuranııyor~unuz, bu işte bir sakatlık yok nıu?" di­
ye soruyordunı. "DOğru" diyorlardı, "sakatlık var. Anıa ne ede­
biliriz? Allahın enıri bu. Allah böyle buyurnıuş." Allahın böyle 
buyurıfıadığını, Allahın haksızlıkları hiç de hoş görnıeyeceğini 
anlatanııyordunı işle. Bu bozuk düzeni insanların yaptıgını, 

çektiklerinıizin Allahtan degil, insanların kendi düzeni yüzün­
den oldugunu kavratanııyordunı. Kadercilik ruhlarına sinmişti 
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iyice. Sindirilmişti daha dogrusu. Yüzyıllardır böyle aşılanmış­
tı. Dünyada kendilerine düşen yaşam bu sanıyorlardı. Böylesi­
ne olagan bellemişlerdi. Tek istedikleri günaha girmemek, Ai­
lahı gücendirmemekti. Ektiklerinden az da olsa, biraz fazla 
mahsul alabildiler mi mutlu oluyorlardı. Yavan ekmek Allaha 
şükretmeleri için yetiyordu. Ucuzundan yılda bir kat urba ala­
bilen, elamında bir inegi, bir eşegi, üç koyunu bagıı olan, kıraç 
bagında iki yük üzümü yetişen komşuya işi yolunda diye gıpta 
ediyorlardı. Yoksulluk gerile gerile iyice incelmiş, sıfıra dogru 
yaklaşmıştı. Hala Allahtan diyorlardı. Köylüyü bu düşünce tar­
zına yatıranlar bilerek bilmeyerek ona en büyük kötülügü yap­
mışlardı. Çünkü eli kolu baglanmışlı. Çünkü yeni yönlemler 
aranıa gücünü yitirnıişti. Ona bu gücü yeniden vernıek çok zor 

olacaktı. 

O yaz tatilinde babelmla, öbür yakınlarımla, komşularımla 
hep bu konuları konuştum. Uzun tartışmalar yaptım. DP yeni 
kurulmuştu. Köylü başa geçecekleri seçmekte henüz ikircikliy­
di. Bunun ne demek oldugunu iyi anlamıyoriardı. Bir oyun gi­
bi falan geliyordu. Onun için ilgisiz duruyorlardı. "Allah başı­
mızdakilere zeval vermesin, kim hayırlı ise o geçsin" gibilerden 
işi gene kadere bırakıyorlardı. 

Köyde iki aga arasında eski bir çatışma vardı. Birisinin dev­
let kapılarında daha bir sözü geçiyordu. Öbürü ne yapsın, o da 
tuttu DP'ye girdi. Hısım akraba derken, köylünün kimisi bu ta­
rafı, kimi öbür tarafı tutmuş oldu. Kimisi de çekimser kalıyor, 
iki yanı da darıltmamak istiyordu. Daha dogrusu agaların hış­
mından sakınmanın yolunu böyle buluyordu. 

Ben içtenli olarak, yeni partiyi salık veriyordum. O zaman 
asıl renkleri henüz belli degildi. Tek parti yönetiminin kötülü­
günden, halkın çektiklerinden, eşitlikten, hukuk devletinden 
söz eden güzel konuşnıalar yapıyorlardı. inandırıcıydı. Hiç cle­
gilse, bugCınkü kötü gidişten onlar sorumlu degillerdi. Yarın ba­
şa geçerlerse daha iyisini yapilCiıkiMını sövıüyorlardı. Yapa­
mazlarsa onlar da de~iştirilirdi. Önce bir adını atmalıydı hele. 
Böyle düşünüyordunı. Babanı altnıış yıllık ömrünün deneyi ile, 
olmaz olmaz başını sallıyor, "Hepsi aynı şey oglum" diyordu. 
"Kim geçerse geçsin, gelip de köylünün derdine çare olmaz 
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bunlar. Hökumat mı; vergi alır, asker toplar. Böyle gelmiş, böy­
le gider. Hem sen bu işlere fazla karışma. Başını kurtarmaya 
bak." 

"Ama herkes böyle yaparsa, sonu ne olur baba?" diyordum. 
"Herkes kendini kurtarır, başka bir şey düşünmezse, bu köyler 
nasıl uyanır? Haklarına nasıl kavuşur? Bu yoksulluktan, bilgisiz­
likten nasıl kurtulur? Bugüne kadar hep böyle yapmışlar. Kim­
se köylüye sahip çıkmamış. Herkes onu ezmiş, onu sindirmiş." 

"Ne yapacaksın? Köylü milletinin kaderi bu oglum." 
Iş kadere gelip dayanıyordu. Allahtan biliniyordu hep. Alla­

ha inancın derecesi ise sonsuzdu. Sarsılacak gibi degildi. 
"Dünya işleri ile Allahın hiçbir ilişiği yok" dedinı. "Allah bu 

işleri çözümleyelim diye bize akıl vermiş. Yoksulsak, eziliyor­
sak, aklımızı kullanmıyoruz da ondan. Başkalarına teslim olu­
veriyoruz. Yeri gelince dayatanııyoruz." 

"Ne yapacaksın, kime dayatacaksın?" 
"Haksızlık yapan herkese. Kimseye boyun eğmeyeceksin." 
O günler köyde bir olay geçti. Ak~am yemegini halamlarda 

yiyorduk. Sert bir ses halamın kocasını dışarı çagırdı. Kim ola 
diye kulak kabarttık. Ağanın küçük oğluydu. Halamın kocasını 
azarlıyordu. 

"Geleceksin! Işini mişini bilmem. Karışmam bak ... Ordubo­
zaniık yapma. Karşı mı geliyorsun? Bak şu bilmem neye ... " 

Ağanın oğlu benimle yaşıttı. Hukukta okuyordu. Halamın 
kocası ise en az bizim babamız yaşında. Kan beynime sıçradı. 
Dışarı fırladım. 

"O ne biçim konuşmak ulan!" dedim. "Sende utanmak yok 
mu?" 

Birkaç gün önce sen milliyetçisin-ben milliyetçiyim diye 
sert tartışmalar yapmıştık. Anlaşamıyorduk zaten. 

Önce şaşalar gibi oldu. Aşağıdan almak istedi. 
"Sen de mi buradasın?" dedi. "Ömer Emmi'yi yevmiyeci ça­

ğırıyorum gelmiyor, işim var, diyor." 
"Ee, işi varsa nasıl gelsin? Mecbur mu kendi işini bırakıp se­

ninkine gelmeye? Keyfi misin adamın?" 
"Keyif eşekte olur" dedi. 
"Senin gibi eşeklerde değil mi? Defoloradan!" dedim. 
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Halamın kocası telaşlanmıştı. 

"Aman yegenim ne ediyorsun dur hele" diye yalvarıyordu. 
"Bir şey yok emmi" dedim. "Yüz vermeyin bunlara. Yüz ver-

dikçe adamın yüzünün derisini soyar bunlar. Şuna bak, zorla 
işe götürecek. Babası yerindeki adama küfür ediyor. Zorba mı­
sın be? Bunu mu ögrendin okullarda?" 

Aganın ogıu bozulmuştu. 

"Sen de karşı gelmeyi mi ögrendin?" dedi. 
"Elbet karşı gelmeyi ögrendim. Haksızlıga karşı çıkmayı ög­

rendim. Anladın mı şimdi?" 
"Iyi. Komünist mektebinde bunu ögretirler zaten." 
"Bunu ögrettiler evet. Var mı diyecegin? Dogruyu söyledi­

gim için bana komünist diyorsun. Haksızııgını yüzüne vurdu­

gum için ... " 
"Çok dırianma, pişman ederim!" 
"Ne edeceksin ulan? Işte geliyorum, ne edeceksen et! Rezil 

seni ... " 
Fırladım, yanına vardım. Büsbütün şaşırdı. Ev halkı hep ar­

kamdan koşuştular. Tam vuruşmak üzereyken bizi ayırdılar. 
Halamın aklı çıkmıştı. 

"Aman oglum, sen ne ediyon?" dedi. "Aga takımı bunlar. 
Ocagımızı söndürürler. Dünyayı başımıza zindan ederler ... 
Ağalara böyle yapılır mı? Görülmüş şey mi?" 

"Görün işte" dedim. "Böyle yapacaksınız. Sinmeyeceksiniz. 
Yılmayacaksınız. Kulolmayacaksınız. Hep birlikte böyle ya­
parsanız, bunlar uyuz ite döner." 

Ertesi gün haber köye yayılmıştı. Büyük kahramanlık yap­
mıştım sanki. Bravo diyorlardı, maşallah çekiyoriardı. Kimisi, 
"Sen bunların zulmünü bir bilsen" diyordu, "Moskof gavuru 
yapmaz bunların yaptığını." 

Ve tenhaya çekip romanlık konular anlatıyorlardı. 
Şaşılacak şey, gene de köylü onları tutuyordu. Ağanın oğu/­

ları yüzüme diş bi/iyorlar, arkamdan atıp tutuyor/ardı. Köy/ü de 
inanıyordu hep. Agaların şerrinden korunmak için başka türlü 
davranıyorlardı. En çok babam bunalıyordu. 

"Yılanın deliğine sopa sokuyorsun oğlum" dedi. "Aklını ba­
şına topla. Bunlarla uğraşılmaz. Allahtan bulsun/ar. Yarın başı-
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na bir çorap örerler ki altından kalkamazsın. Her bir kötülük 
gelir bunların elinden." 

Yapamadılar. Onlar diklendikçe, ben de diklendim. Onlar 
söylendikçe, ben de söylenclim. Çok kızıyorlardı. 

Bu hava içinde iznim bitti. Köyden ayrıldım. Fakat çok geç­
medi, babamdan bir mektup geldi, ne edecegimi şaşırdım. Çok 
üzüldüm. KöyCın yakınında iki dönümlük bir bagınıız vardı. Ba­
bamın eli ayagı, evimizin diregi idi. Tam da üzümler olmaya 
başlamıştı. Bir gece davar sürüsü sokmuşlar. Yalnız ürünü de­
gil, yapraklarını, çubuklarını bile yedirmişler. Meyve agaçlarını 
da dibinden kesip yatırmışlar yere. Işin acısı, kimin yaptıgı bel­
li olmamış! Babam saçını başını yolmuş. Mektubunda "Sen 
yaptın bunu dürzünün ogıu, sen" diyordu. 

Iki üç gün kendime gelemedim. Hatta "Okuldan kaçayım, 
bir gece ben de onların bagını, bahçesini yerle bir edip döne­
yim" diye düşündüm. Kendimi zorla yenebildim. Bagın bahçe­
nin ne suçu vardı? Ben adamsam, ömrümün sonuna kadar bu 
köylü düşmanları ile savaşayım dedim. Ne kadarına gücüm ye­
terse ... 
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1945-46 yılları Türkiye'de gerici fikir akımlarının agır bas­
maya başladıgı yıllardır. Yeni partilerin kuruluşu ile birlikte, 

halkın karanlıgına yaslanan politika adanıları bir yandan, ger­
çek fikir özgürlügü katına ulaşamamış dar görüşlü, ırkçı, Turan­

cı okumuşlar öbür yandan, meydanı doldurmuşlardı. Halkçı ve 
toplumcu aydınları suçlamaya, sindirmeye başlamışlardı. Üni­
versitelerde rektörler dövülüyor, en degerli öğretim üyeleri 
damgalanıp atılıyor, meydanlarda mitingler yapılıp milliyetçi­
lik, ırkçılık, Turancılık nutukları sıkılıyordu. Bu tip gelişmelerin 
ana temi, her zaman "kahrolsun komünistler" diye başlıyordu. 
Önüne gelen, aklına eseni suçluyordu. Bir insanın işçiden, hak­

tan, köylüden söz etmesi komünist, hatta Rus casusu damgası 
yemesine yetiyordu. O yıllarda Ruslar/a Batı devletleri arasında 
başlayan ve gillikçe artan gerginlik, bizim Batılılar safında yer 
almaıııız, Rusya'nın ve rejiminin halk gözünde kötü gösterilme­
sini gerekli kılıyordu. Fakat bunda o kadar ileri gidilmişti ki, ül­
kemizin çözülmesi gerekli nice sorunu ele alınamaz olmuştu. 

Biz Köy Enstitüsü ögrencileri, amaç olarak köylerin kalkın­
dırılınası, okutulup uyandırılması için yetiştiriliyorduk. Bu fikir­
leri tehlikeli bulan çevreler önünde biz daha baştan danıgayı 
yiyorduk. Hele şehirlerden uzakta, yalnız köy çocuklarını alan, 
başka okul/ara pek benzemeyen, kız-erkek çocukları bir arada 
çalıştırarak eğiten Enstitüler geri kafalı kişileri yerinden sıçratı­
yor, tLiylerini diken diken ediyordu. Yazarak, çizerek, konuşa­
rak, yoğun bir Enstitii düşmanııgı yavaş yavaş yayılıyordu. Çok 
acıdır, bizim bilinçsiz bazı arkadaşlarını iZ da bu akıma yatak­
lık yapıyorlardı. Kimisi açıkça, kimisi el altından, ırkçı, Turan­
cı, Enstitü düşmanı çevrelerle bağıntı kurmuşlardı. Oralardan 

besleniyorlardı. Oralara haber ulaştırırlar, hatta ihbar mektup-
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ları yazarlar, aramızdan imza toplarlardı. Biz bunları bilirdik, 
uzun uzun lartışırdık. Gittikçe tehlikeli olmaya başlayan çatış­
malarımızdan endişe duyardık. Iş çok kez yöneticilerimize de 
ulaştırılırdı. Onlar iki tarafı da frenleyici telkinlerde bulunurlar, 
memlekette geçen fikir kaynaşnıalarının elbette Enstitü'ye de 
yansıyaca~ını, bunun do~al oldugunu söylerler, soğukkanlı 

davranırlardı. Bu tür itişnıelerin iyice yoğunlaştığı günlerde bir 
toplantıda, durum genel müdüre de açıklandı. Bir arkadaşımız 
kalktı: 

"Efendinı, biz birbirinıizi yiyoruz" dedi. "Biz birbirimizi bo­
ğazlayacak hale geldik. Kimimiz sağcı olduk, kiminıiz solcu. 
Bunu biliyor musunuz? Enstitü'den her gün şikayetler, ihbarlar 
gidiyor. Şu toplantıda konuşulanlar bile yarın yerine ulaştırıla­
cak. Emniyete, milletvekillerine, hatta BMM başkanına ulaştırı­
lacak. Nedir bu hal? Bize bir yol gösterin. Ne olacaksak bunu 
bize söyleyin." 

Hakkı Tonguç acılı bir yüzle dinledi bunları. Sonra uzun 
uzun kafasını salladı. 

"Ben sizinle bu konuda kapalı-açık çok konuştum" dedi. 
"Siz ateşle oynuyorsunuz. Yapılamaz sanıyorsunuz, ama bir 
gün bu Enstitüleri kapatırlar. Hiç değiıSe temelden değiştirirler. 
Siz okudunuz, kurtuldunuz, anıa sizden sonraki köy çocukları 
okuyacak okul bulamazlar. Anlıyor musunuz? Aklınızı başını­
za toplayın. Binanın temelini oyan iare olnıaktan vazgeçin. 
Köy Enstitülerini siz köy çocukları kendiniz yıkacaksınız, dik­
kat edin." 

Hala beynimde uğuldar bu sözler. 
Gene de bırakmadı bu arkadaşlarımız, ihbarıarını, yalan 

yanlış iftiralarını sürdürdüler. Devrin sözü geçenlerine yaranıp 
ilerde sandalye kapmak, parsa toplamak ve bir gün kendi leri de 
solcularla damgalanınca, "Ben nasıl solcu olurum, yüksek Köy 
Enstitüsü'nli kapattıran benim" diye övünebilnıek için yollarına 
devam ettiler. Ihbarlarıyla Köy Enstitüsü düşmanı kodanıanların 
hınçlarını körüklediler. O devrin gerici bir milletvekili, bu arka­
daşlarınıızdan şöyle söz ediyordu: "Köy Enstitülerinde gençler 
zehirleniyor. Komünistlik aşılanıyor. Ama bazı temiz kalmış (!) 
gençler 'Gelip bizi kurtarın' diyorlar." 
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Yıllar geçiyor, Köy Enstitü leri kapatılıyor. Enstitüleri kuran­
lar ve en degerli mezunlar çeşitli cendereler altında büyük acı­
lar çekiyorlar. Fakat her biri karakter sahibi kişiler oldukları için 
yılmıyorlar. Köy Enstitüleri sistemini savunuyorlar, geliştiriyor­
lar. 

Bu arada, eski ihbarcılar önemli sandalyelere oturuyorlar. 
Tevfik Ileri'nin ve adamlarının bile gözüne girmek için taklalar 
atıyorlar. Enstitülerin yıkıntısı üstünde rahat etmeyi beceriyor­
lar. Sonra 27 Mayıs geliyor. Tam bunların günüdür, dururlar 
mı? "Biz zaten Enstitülüyüz, biz şöyleyiz, biz böyleyiz ... " diye 
başlıyorlar. Birbirlerinin reklamını yapıyorlar. Her boyaya gire­
bilen, her dcvrin adamı girgin kişilikleriyle yeni olanaklar yara­
tıyorlar. Kuruldukları yıllardan bu yana, Enstitülerin agrısını, çi­
lesini beyinlerinde yaşayan, yükünü omuzlarında çeken, içten­
ii Enstitülülerin "Belki degişmişlerdir, bundan sonra belki dava­
ya yararlı olurlar" gibilerinden safça duruşları, onların işine ya­
rıyor. Ama zaman zaman, iş zora geldikçc, asıl yapılarının ge­
regini, dönekligini, inançsızlıgını ortaya koyuvermekten çekin­
miyorlar. 

Köy Enstitederinin gerçek öyküsünü yazarken, bugün bir kıs­
mı önemli sandalyelere yükselmiş, ama yalpalamaları hala bit­
meyen, hala birer direnç ve inanç adamı olmayan bu eski ih­
barcı arkadaşlarımızdan söz etmemek, onların ihanetini belirt­
memek büyük eksiklik olur. 

Yıl 1945. Orta kısmın bir sınıfında, 2B'de müzik dersi yapı­
yorum. Ögretmen yetişmedigi için bazen bizi, yüksek kısım ög­
rencilcrini dersc gönderirlereli. Nota okuttum, şarkılar söylet­
tim. Zilin çalmasına yakındı, birden kapı açıldı; içeriye kısa 
boylu, tıknaz bir adam geldi. Selam melam vermedi. Kim oldu­
gunu söylemedi. Gitti arkalara doğru, gezinmeye başladı. Biraz 
şa~aladım, ama asil ögretmen olmadıgım için bir şey de söyle­
yemedim. Adam egildi, sıralara baktı. Kitapları, defterleri bir bir 
yoh:lamaya başladı. Çocukların da tuhafına gitti bu. Ben dersi 
durdurmak zorunda kaldım. Hep dönüp baktık, ses seda kesil­
di. O zaman adam bozuldu. Bırakıp kapıya dogru yürüdü. Ge­
ne hiçbir şey söylemeden çıkıp gitti. Ögrenciler güıüşüverdiler. 
USusun" falan dedim, ama gürültü çıkmıştı bir kere. Adam tek-
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rar kapıyı açıp sinirli sinirli baktı. Kimdi, ne için gelmişti, hiç­
bir anlam veremedim. 

Dersten sonra gördüm, bizim yüksek kısım ögrencileri çev­
resini kuşatmışlardı. Fısıltıyla gizli gizli bir şeyler konuşuyorlar­
dı. Büsbütün merak ettim. Kim oldugunu sordum. Emin Soy­
sal'mış. Yapılan ihbarlar üzerine Enstitü'yü denetlermiş. Bir kı­
sım arkadaşlar, çevresinde dört dönüyorlar, kulagına ha bire bir 
şeyler fısıldıyorlardı. 

Gene o günlerde idi, BMM Başkanı Kazım Karabekir, yanın­
da başka milletvekilleri, Enstitü'ye geldiler. Yüzlerinde korkunç 
suçlar yakalayacaklarmış gibi bir anlam, oraya buraya baktılar. 
Sorular sordular, cevapları dinlediler. Adamlar öyle doldurul­
muşlardı ki Kazım Karabekir ikide bir, "Ruslarla olan ilişkileri­

nizi anlatın" diyordu. Sanki "Biz Rusları çok severiz, Ruslar bi­
zim dostumuz" diyecektik. Bu karşıııgı almak için soruyordu, 
ama alamıyordu. Tam tersi, Katerina'dan, Baltacı'dan başlaya­
rak Kars, Ardahan olayına kadar geçmiş savaşları, Türk-Rus 
düşmanııgını anlatıyorduk. Dogru mu söylüyoruz diye yüzü­
müze dikkatli dikkatli bakıyordu. 

Ne aradılarsa, nereden tutturdularsa aradıklarını bulamadı­
lar. 

Güzel sanatlar kolu salonunda ufak tertip bir konser verdik. 
Piyano, keman ... Ama bunlar açmıyordu adamı. Eliyle işaret 

edip durdurdu. 
"Tonguç Baba diye bir marşınız varmış, onu söyleyin baka­

lım" dedi. 
Bu da nereden çıktı gibilerden birbirimize bakıştık. Böyle 

bir marş bilmiyorduk. 
"Hadi hadi çekinmeyin, söyleyin!" 
"Efendim, böyle bir marş yok. Biz bilmiyoruz." 
"Var var. Duyduk biz. Söyleyin." 
"Valiahi yok efendim." 
Inanmıyordu. 
Sonradan aklımıza geldi. "Sis dagının başında, horona bak 

horona" diye başlayan bir Karadeniz oyunu oynardık. Beşikdü­
zülüler ögretmişlerdi. O dizeyi ögrendikten sonra arkadaşları 
istiyoruz horona, ögretmenleri istiyoruz horona, falancayı isti-



yoruz horona, diyerek halkayı genişletirdik. Bu arada herhalde 
"Tonguç Baba'yı istiyoruz horana" demiş olacagız ki, yukarıya 
"Tonguç Baba diye bir marşıarı var, hep onu söylerler" şeklin­
de ulaştırmışlardı. Okul müdürü sogukkanlı bir tutum la duru­
mu açıkladı. Ama çok üzüldüğü yüzünden belli oluyordu. 

Peşin hükümlüler ve kuşkular içinde gelen denetçiler, o gün 
akşama kadar incelemelerini sürdürdüler. Ama hiçbir suç (!) 

bulamadıkları, kanılarını değiştirerek gittikleri söylendi. Gene 
de teftişler durmadı. ÜstUne dUşen düşmeyen, ikide bir Hasa­
noğlan'da boy gösteriyor, ince ince soruyor, köşe bucak suç 
arıyordu. Gerici basında, Meclis kürsüsünde bize şaşkınlık ve­
ren, bizi hayretten hayrete sUrükleyen çatlak sesler duyulmaya 
başlamıştı. Hem de iftiranın dozu gittikçe artırılıyordu. Olmuş 
olmamış dinlemiyorlar, yakıştırıveriyorlar, benzeliyorlar ve in­
safsızca söylüyorlardı. Şaşıyorduk ı nasıl olur bu? Biz kime ne 
yaptık da bu kadar ağır suçlayabiliyorlardı? Bize neden bu ka­
dar çok kızıyorlardı? Doğrusu ben nedenini pek kavrayamıyor­
dum. "Köylünün uyanmasını istemiyorlar" savı, beni pek tat­
min etmiyordu. Neden istemesinler diyordum, insan yurttaşla­
rının uyanmasını istemez mi? 

Olaylar geliştikçe, kötü niyetle çok kez burun buruna gel­
dikçe, inanmaya başladım. ınanmak zorunda kaldım. 



çeıy utkeııt, Keıeetkeııt 1)o.eeıyeeı'tt 

Son sınıfa geçtiğimiz yılın yazında bir buçuk ay süren gezi­
ci başö~retmenlik-müfettişlik stajı yapardık. Köyleri dolaşırdık; 
köyokulunun ve köy öğretmeninin sorunları ile karşı karşıya 
gelirelik. Yapılmış ya da yapılmakta olan okulların gelişmesine 
yardımcı olurduk. O yıllarda büyük bir ısrarla devam ettiril­
mekte olan ilköğretim seferberliğine kısa bir süre ele olsa katı­
Iırdık. 

Ben Çayırhan-Nallıhan yöresine gönderilmiştim. Köy okul­
larını görecektim, köy öğretmenlerinin çalışmalarını clenetleye­
cektim, yapılmakta olan okulların çabuk ilerlemesi için önlem­
ler alacak, durumlarını kaymakamlığa, Köy Enstitüsü Müdürlü­
ğü'ne, Milli Eğitim Müdürlüğü'ne bildirecektim. içimde çalış­
ma tutkusu, ülkü ateşi vardı. Yalnız taşıtlara binecek param 
YOktLI. Bu işten belirli bir ücret alacaktık, ama staj devresinin 
sonunda mümkün olacaktı. Ne zarar, elimde ucuzundan bir 
evrak çantası, içinde Sait Faik'in o güne kadar yayımlanmış ki­
tapları -çünkü Sait Faik'i ben bir türlü doğru dürüst oku yama­
mıştım, o yaz keşfedecektim- yayan çıktım köylere. On seki­
zinde, on dokuzunda genç bir öğrenciydim. Yürüyüp varıyor­
dum bir köye. Muhtar odasını soruyordum. Selam verip "Ben 
müfettişim muhtar" diyordum. Adam yukardan aşağı inanmaz 
inanmaz bir bakıyordu, bu ne biçim müjcttiş gibilerden. Biz 
Gogol'un Miifettiş'ini oynamışız, durur muyum, başlıyordum 
yukardan, yüksekten atmaya. OkLıllar şöyle olacak, okullar 
böyle olacak, okulu gözümüz gibi koruyacağız. Ağaçlara baka­
cağız, hiçbiri kurumayacak. Kaymakamla görüştüm, köy bütçe­
sinde şu kadar ödencğiniz varmış, kaç lira harcandı bakalım, 
ne alındı, öğretmen nerede, çağırın hele ... Muhtar inanmaya 
başlıyordu. 
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"Hele acele etnıe bey, dinlen önce. Bir soğuk ayran iç." 
"Yok. Önce görev ... " 
Burgu gibi giriyordum içlerine. Konuşuyordunı, ediyordum. 

Okulu gezip eksikleri tespit ediyorduJll, yazıyordum defterime. 
Ögretnıen köyde ise uzun uzun konuşuyordum. Çalışma heye­
canını biliyordum. Zaten genç genç çonıklardı çogu. Köy Ens­
titüsü'nden yeni çıkmışlardı. Fakat bir bedbinlik içindeydiler. 
Halktan ve hele amirierinden gerekli ilgiyi göremiyorlardı. Ne­
reye el atsalar boş dönüyorlardı. Kimse ciddiye almak istemi­
yordu. Gene de Nallıhan'ın bazı köylerinde çalışan ögretmen­
ler olumlu adımlar atmışlardı. Okulları bakımlıydı, bahçeleri 
yeşermişti. Şimdiden çevreye örnek çalışmalara girişnıişlerdi. 

Bazıları ise kadın-kız peşindeydi. Evlennıe işleriyle meşgul­
düler. Falancanın kızını istemiş de, falanca razıymış ama baba­
sı vermiyormuş da ... O yaşların sorunları içinde sarhoştular. 

Bölge merkezim Çayırhan'dı. Orada bölge okulu kuruluyor­
du. Büyük inşaat vardı. Öğretmenlerle birlikte kalıyordunı. In­
şaatın işleriyle ilgileniyorduk. Kum gelsin, tuğla yetişsin, harç 
iyi karılsın, plana uyulsun. Bu arada ben okulu olan köylere gi­
dip geliyordum. Atça, Sarılar, Sarıyar ... Işte burada biraz dur­
mak zorundayım. Baraj henüz yapılmamıştı. Etüt çalışmaları 
devam ediyordu. Adını unuttunı, genç bir mühendis vardı. Baş­
ka düzgün bina bulunmadığı için, okula yerleşmişti. Elinde bol 
ödenek vardı. Nallıhan'dan çeşit çeşit yemeklik getirtip pişirti­
yor, okulun balkonunda oturup yiyordu. Ögretmenle birlikte 
yiyorlardı. O gün beni de konuk ettiler. Sofra çok iyiydi, bol bol 
yiyip içtik. Yalnız konuşmcılar biraz ilerleyince bir yerde takış­
tık. Görüşlerimiz uyuşmadı. Tartıştıkça daha da ayrıldık. Genç 
mühendis, ırkçıydı, Turancıydl. Köy Enstitülerine karşıydl. Ton­
guç'u küçümsüyordu. Bakan Yücel'e ise atıp tutuyordu. Ben 
tam tersi, Türkiye'yi gerilikten, karanlıktan bunların kurtaraca­
ğına inanıyordum. Yanımızda öğretmenle birlikte birkaç köylü 
de vardı. Onlar susup bizi dinliyorlardı. Tartışma ilerledikçe 
biz sesimizi yükselttik. Sözcükleri sivriıttik. Karşılıklı sinirlen­
meye başladık. Öğretmen arada kalmıştı. Beni mi tutsun, onu 
mu tutsun bilemiyordu. Yatıştırmak istiyordu. Geç zamana ka­
dar uğraştık. Iyice kutuplaşmıştık. Birbirimize söyleyecek her 
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şeyi söylemiştik. En sonunda, "Bana bak arkadaş" dedim. "Mil­
li egitime ait bir çatının altında, milli egitimin başındaki insan­
lar için bu şekilde konuşamazsın. Tekrar edersen eşyanı meş­
yanı şimdi dışarı attırırım. Şu da bana yedirdigin yemegin para­
sı, buyur!" 

Cebimdeki beş lirayı çıkarıp masanın üstüne fırlattım. 
Fena bozuldu, alttan almak istedi. Ertesi gün çok kibar dav­

randı. Gene de ben uzun süre bu tartışmanın etkisinde kaldım. 
Köy Enstitüsü düşmanııgı için için gelişiyordu. Okumuşların 
çogu, gözü kapalı karşıydılar buna. Hem de incelemek, anla­
mak geregini duymuyorlardı. Nitekim mühendis bu konuda bil­
gisizdi. Hiç Köy Enstitüsü görmenıişti. Tonguç'un hiçbir kitabı­
nı okumamıştl. Hasan Ali Yücel'i dogru dürüst tanımıyordu. 
Gene de boyuna "Onlar malum" deyip duruyordu. Nesi ma­
lumdu, ne yapmışlardı, hangi fikirleri yanlıştı? Bir yanıt alamı­
yordunuz. Asıl şaşılacak şey, yanımızdaki köylülerin durumu 
idi. Onlar için tartışıyorduk, ama onlar hiçbir şeyin farkında de­
gillerdi. Kim konuşursa ona baş sallıyorlardı. 

Sarıyar'dan bir iç ezikligi içinde ayrıldım. Başka köylere git­
tim. Nallıhan'ın ta Bilecik'e yakın köylerini dolaştım. Bazen ya­
yan yürüyordum, bazen pazara giden, pazardan dönen köylü­
lerin atlarına, katırlarına biniyordum. Onlarla konuşuyordum. 
Köylüler her yerde aynıydılar. Fukaraydılar, mahsul ün para et­
mediğinden şikayetçiydiler. Daha iyisini Allahtan bekliyorlardı. 

Bir yerde, yol kıyısında gecelemek gere~i çıktı. Çeşme var­
dı. Gürüzler büyümüş, bahçe çiti haline gelmişti. Içerde mey­
ve agaçları fark ediliyordu. Boş çuvalları benim altıma serdiler. 
Bol yıldızlı bir temmuz gecesiydi. Biraz ilerimde beygirler ak­
sırıp duruyorlardı. Içimde şiirler kıpırdanıyordu. Ceketimi om­
zunıa örtüp uyudum. 

Ertesi gün köylüler pazara yetişeceklerdi. Tanyeri atarken yo­
la çıktık. Beynimde memleket gerçeklerini derin bir sevgi ile bes­
leyerek yeşertiyor, geliştiriyordum. Ah bütün okumuşları, yurt­
taşlarımızın şu günlük yaşantılarına bir indirebilseydik; bakın o 
zaman nasıl eğileceklerdi yurt sorunlarına. Bana öyle geliyordu. 

Gene o gündü, arkamızdan dört jandarma yetişti. Iki köylü­
yü bir kelepçeyle baglamışlar, aralarına katmış götürüyorlardl. 
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Ne yaptıklarını sorduk, miras yüzünden kavga etmişler, küçük 
kardeşlerini öldürmüşlerdi. Yüzlerine baktım, söyleyecek söz 
bulamadım. Adamlar, adamlıktan çıkmışlardı. Duyarlıgım son 
kertesine gelmişti. Mahsustan geride kaldım, kendi kendime 
agladım. Yurdumuz, halkımız nasıl bir batagın içindeydi, daya­
nılır gibi degildi. 

Çayırhan'da raporlarımızı yazıp postaladıktan sonra birkaç 
gün dinlendim. ırmak kıyısındaki ahlat agaçlarının gölgesinde 
Sait Faik'in kitaplarını okudum. Orada sevdim Sait Faik'i. Egzo­
tik dünyasına girdim. Degişik anlatım gücünü, derin insan sev­
gisini ve özgür dünyasını keşfettiın. Apayrı bir yazardı Sait Fa­
ik. Dag meyveleri gibi kendine özgü, yarı vahşi, buruk bir tadı 
vardı. Okudum, okudum, okudukça ögrendim ... O günden 
sonra ilgi ile kovuşturdum. Ne yazdı ise severek okudum. 

Staj sonunda Hasanoglan'a döndüm. Kendimi daha bir bi­
linçli, daha bir zengin duyuyordum. Deneyimlerim artmıştı. 

Yurdumu, yurttaşlarıını ve sorunlarını daha net olarak görüyor­
dum artık. Unutulmaz izlenimler edinmiştim. Arkadaşlar da ay­
nı dolu kanılarla dönmüşlerdi. Birbirimize coşkuyla anlatıyor­
duk. Yurt gerçeklerinin denizine sanki daldırıp çıkarmışlardı bi­
zi. Şok geçirmiş gibiydik. Öyle bilenmiştik yeniden. Kimisi kay­
makaınla takışmıştı, kimisi çevredeki gerici kişilerin akıl almaz 
davranışlarını görmüştü. Kısa bir süre içinde de olsa, sagduyu­
nun savaşını vermiştik. Anlata anlata bitiremiyorduk. 

Ben şunu iyiden iyiye görüyordum; biz toplumumuzda ola­
gitmekte olan yolsuzluklara katlanamayacaktık. Biz boyuna sa­
vaşacaktık. Biz her yerde düşman kazanacaktık. Öyle bir kişi­
lik kazanmıştık. Bize dur-dinlen yoktu. Biz artık hiç rahat ede­
meyecektik. ÖmrLimüz savaş içinde geçecekti. 

Nitekim öyle oldu, nereye gittiysek karşımızda gerici güçle­
ri bulduk ve er geç çatışmaya girdik. Hala bu bitmez savaşım 
içindeyiz. Gücümüzün yettigince sürdürüyoruz. 
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Güz 

Hasanoğlan'ın güz aylarını unutamam. Bağlar sararırdı ha­
fiften. Ögle aralıklarında akşamüstleri gezmeye çıkardık. Köy­
lüler çubuktan örülnıüş sepetler içinde üzünı satarlardı. Kilosu 
yirmi beş kuruş, otuz kuruş. Küme küme toprağa oturur, üzüm 

yerdik. Güzel sanatlar dersliğine yakın bir kayısı agacı vardı. 
Çok kez onun altına giderdik. Ya da öğrenci lokaline. Planını 
Mimar Mualla Eyuboğlu'nun yaptığı köyevine benzer bir ya­
pıydı. Üç tarafında uzun balkonlar vardı. Üstü, altı tOIJrak; mo­
dern bir köyevi. Dekoru özgürdü. Oyma ağaç işleri, köylü ör­
meleri, köy resimleri. Bedri Rahmi'nin tabloları ... Bir kız arka­

daşım vardı, orayı pek severdi. Düşçü, duygulu bir kızdı. Şiir 
severdi. Uzun uzun konuşurduk. Bazen hiç yoktan darılır, kal­

kar yürürdü. Anlaşılmaz davranl~ları vardı. 

Ben yalnızlı.~ı severdim. Elimde kitabını, bağların arasına, 
dereye, aşağı yürürdünı. Okurdum, düşünürdüm. Şu son yılın 
da artık bitmesini iple çekiyordum. 

Bazen yürüyüşü uzatır, demiryolu boyunca gezinirdim. La­
label'le Hasanoğlan arasındaki yarmanın başına varır, oturur­
dum. Orta Anadolu bozkırı buralardan başlardı. Hele bu mev­
simde bomboştu topraklar. Ayaklarımın ucunda çekirgeler uçu­
şurdu. Hasanoğlan köyü karşıda idris Dağı'na yaslanmış, bir 
toprak yığını gibi karmakarışık görünürdü. Enstitü'nün binaları 
daha aşağıdaki düzlükte kırmızı kiremitli, beyaz, penıbe bada­
nalı, yeşillikler içinde apayrı bir görüntü çizerdi. Eski ile yeni 
yan yana idi. Biz eskiyi yeni yapacaktık. Oraları buraya benze­
tecektik işte. Tüm Türkiye yUzeyinde yapacaktık bunu. 

Bazen pazar günleri Hasanoğlan'a giderdim. Köyün ortasın­
da bol sular akan bir çeşme vardı, hemen yanında hamam. Iki­

sini de Enstitü öğrencileri yapmıştı. Hamamdan haftanın belli 



günlerinde köylüler ve Enstitü ögrencileri sıra ile yararlanırdık. 
Köyün yollarını da biz onarnııştık. Onun için benim bildiginı, 
köylüler memnundular. Ahbaplar edinmiştik, geldikçe gittikçe 
konuşurduk. Ögretmenlerimiz, yöneticilerimiz de köye sık sık 
giderlerdi. Hasanoglan köyü yerli Anadolu köylerinin tipik bir 
örnegiydi. Enstitü'nün oraya kurulması ile çok şeyler kazanmış­
tı. Maddi, manevi yardımlar almıştı. Köy görülür bir degişim 
içindeydi. Okulu bakımlıydı. Evleri yavaş yavaş degiştiriyordu. 
Giyim-kuşam, görgü-bilgi, yaşayış ... Yavaştan yenileniyordu. 
(Nitekim civar köylere bakarak bugün Hasanoglan köyü çok 
gelişmiştir.) 

Yüksek kısım ögrencilerinin gitmesine izin verilen hamama 
yakın bir kahve vardı. Gider oturur, çay içerdik. Berberinde tı­
raş olurduk. Arkadaşlar tavla, domino oynarlardı. Ben oyun bil­
mezdim, ama orada oturmak, konuşmak hoşuma giderdi. Kü­
çük pencereden köye bakardım. Toprak evlerin bacalarından 
dumanlar tüterdi. Kendi köyümü düşünürdüm. Uzak, yoksul 
bir dünya, içimde kımıldanır dururdu. Köylüler bizim köylüler­
den farksızdılar. Gülmeleri, konuşmaları, davranışları ... Kılık 

kıyafetleri. Tarlada çalışırlardı, eşege binerlerdi. Işleri bitince 
gelip kahvede otururlardı. Kimisi sandalyeye ters otururdu. Ki­
misi şapkasını çıkarıp dizine geçirirdi. "Ee ne var ne yok ba­
kam ... " diye söze girerlerdi. Askerlikten, günlük işlerden, mah­
sulden, meyveden, Alaman-Rus savaşından söz ederlerdi. Ço­
gu kez bir masanın çevresine toplanmış dört beş kişilik küme­
ler halinde otururlardı. 

Bazen biz konuşurduk, onlar dinlerlerdi. OLigünlerine der­
neklerine çagırırlardı. Birisine gittik. Güveyinin akranları, arka­
daşları bir evde toplanmışlardı. Eski bir gramofona konulan 
plaklarla oynandı, eglenildi. çay bardakları ile rakı içiidi. Tür­
küler söylendi. Coşmaya hazır delikanıııardı hep. Olmadık yer­
de bagırıp çagırmaya başlıyorlardı. Derken birkaç tabanca bir­
den çıkıp tavana ateş ediliyordu. Lambalar sönüyordu sesten. 
Odanın içi barut dumanı ile doluyordu. "Durun aman" falan 
diyerek tabancaları zorla kılıflarına sokturuyorduk. Ikide bir 
köy muhtarından haber geliyordu. "Tabanca atmasınlar, yasak. 
Jandarma duyar." Kim dinler? "Heeyt! Duysun be, ne olacak? 
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Ai işte!" Tak, tak! Tavandan tozlar döküıüyordu. Yere serili sof­
rada tavuk, pilav, turşu ... Ne varsa toz içinde kalıyordu. O gün 
iyi ki kazasız belasız dönebildik Enstitü'ye. Zaman epeyce ge­
cikmişli. Gecenin biri falan olmuştu. Nöbetçi ö~rctmenle bek­
çi ortalarla dolaşıyorlardı. Kaçalım mı, görünelim mi diye dü­
şünürken, onlar bizi gördCıler. 

"Durun orada, kimsiniz?" diyerek koştular. 
"Biziz" dedik. 
Nöbetçi ögretmen, kocaman el fenerini yüzümüze sıkıp 

baktı. Yüksek kısım ögrencileri oldugumuzu görünce, "Ha siz 
misiniz?" dedi. "Nereden böyle?" 

"Hasano~lan'dan, dügünden geliyoruz" dedik. "Sosyoloji 
ögretmeni görev verdi de, köy dügününü inceliyoruz." 

"Ha, peki. Buyurun öyleyse." 
Me~er onlar başka bir işin kovuşturmasındaymışlar. Ensti­

tü'nün bagından üzüm çalınıyormuş. Bazı orta kısım ögrencile­
rinden şüphclcniyorlarmış. Onları kovuştururlarmış. 

O gün herhalde ilk olarak rakı içmiştim. Fena halde başımı 
agrıttı. Gece de uyuyamadım. Ertesi gün hasta hasta kalkıp 

derslere girdim. 
O günlere ait başka bir anını var. Okulda heykel çalışmala­

rı almış yürümüştü. MeydanlJra, binaların önüne eski Yunan 
heykellerinin alçıdan kopyalarını dikmiştik. Zafer tanrıçası At­
hena, Milo VenüsCı, Adonis ... daha başkaları. Beyaz beyaz du­
rurlardı. Birisi açıklıava tiyatrosunun önündeydi, kanatlı falan 
iri bir kadın heykeliydi. Öbürü, Milo Venüsü, yemeklıanenin 
yanında bizim güzel sanatlar salonundaydı. Belden üstü çıplak, 

. kolsuz şu ünlü kadın heykeli. Bunları ünlü yontucu Nusret Su-
man yönetiminde kendimiz dökerdik. Ilerde başka heykeller de 
yapacaktık. (Onlar kendi yapımız olacaktı. Nitekim istasyona 
yakın tepenin üstüne tohum saçan bir adam heykeli yapmıştık. 
Bizden sonra nedense sakıncalı görülüp yıktırılmış.) 

O günlerdeydi. Gece geç zamana kadar keman çalışmıştım. 
Çaykovski'nin keman konçert05undan bir parça vardı, Canzo­
netto. Çok hoşuma gidiyordu. Hüzünlü, dokunaklı bir parçay­
dı. Hele gece el ayak çekilince çalıyor, çalıyar, doyamıyor­
dunı. Saat on mu olmuştu, on bir mi? Zorlukla bıraktım kema-
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nı. Dışarısı karanlıktı. O gün derslerimiz hep güzel sanatlar sa­
lonunda geçtigi için yüksek kısını binasına hiç gitmemiştim. 
Bayrak direginin altına gelince baktım, bizim binanın önünde 
beyaz giysili birisi clikiliyordu. Hem de bir masaya çıkmış gibi 
yüksekte. Hiç kımıldamıyordu. Bir ürperti geçti içimden. Kim­
di acaba, ne dikiliyordu orada? Biraz daha yaklaştını, Allah Al­
lah, hiç kınııldamıyordu. Biraz Llzaktaki lambanın ışıgında kimi 
yeri bembeyaz, kimi yeri karanlıktı ve dimdik. Tekrar durup 
baktım: 

"Hey, kimsin?" diye bagırdım. 
Hiç ses vermedi. "Birisi delirdi de, gösteri mi yapıyor?" diye 

düşündünı. Yanaşamadım yanına. Saga sola bakındım, kinıse 
yoktu. Heyke/ o/abi/ecegi hiç ak/ıma gelmiyordu. Yunan/ı genç 
çocuk heyke/i meger o gün dikilmiş oraya. Pe/erin/i, elinde ki­
tap. Beni epeyce korkuttu. Ertesi gün söyledim, arkadaşlar uzun 
uzun gü/üştü ler. 

Sonradan önünde fotograf çektirnıişiz. A/bümü karıştırırken 
ikide bir karşıma çıkar. Hemen arkasında yüksek kısım binası. 
Açık pencere/erde arkadaş/arın gülen yüz/eri. Uzun uzun baka­
rım. Eski gün/er tekrar gözUmün önüne gelir. 



SO-K K~ 

Son kış da yavaş yavaş devriliyordu. Mezun olacagımız 
günlere hazırlanıyorduk artık. 21 Köy Enstitüsü'nden birine 
ögretmen olacaktık. Dogudakiler, batıdakiler, kuzeydekiler, 
güneydekiler ... Hangisi olursa benim için fark etmezdi. Hat­
ta yüksek kısma asistan olarak kalma olanagım da vardı. ög­
retmenler kurulunda her kol için ayrı asistanlar seçilecekti. 
Benim adım üstünde de duruluyordu. Pek ciddiye almıyor­
dum. Olursa da olmazsa da deyip geçiyordum. Bir bakıma 
arzu etmiyodum. Gürültülü, cereyanlı yerden hoşlanmıyor­
dum ben. "Gideyim uzak bir Enstitü'ye" diyordum, "kendi 
halime çalışayım. Nasılolsa bir odam olur, kitapları m, ma­
sam, sandalyem. Okurum, yazarım, çalışırım." Gönlümü 
yazma işi doldurmuştu. Onun için müzik çalışmalarımı ikin­
ci plana atmıştım. Koi ögretmenlerim serzenişte bulunuyor­
lardı: "Ne yapıyorsun sen? Müzigi sevmez oldun, meslegi de­
giştirdin. Geçen yıllardaki gibi çalışmıyorsun." Dogruydu. 
Kemanda yeni etütler hazırlamak zor gelmeye başlamıştı. Bir 
de devamlı çalışınca, çenemin altı yara oluyordu. Oradaki 
kıllar içeri batıyor, şişiyor, apse yapıyordu. Tıraş olurken güç­
lük çekiyordum. Ah kemanı çok seviyordum, ama fazla geli­
şemeyecegimi de an Iıyordum. Bilegim sertti, vibrasyonum is­
tediğim gibi olmuyordu. Daha çok dinlemeyi seviyordum. 
Pek çok ve çeşitli plaklarımız vardı. Sık sık oturur, dinlerdik. 
Hele keman konçertolarına bayılıyordum. Mendelsshon, Be­
ethoven, Mozart koııçertolarını nerdeyse ezberlemiştik. Ana 
temlerini sık sık mırıldanır dururduk. Kemanla çalardık. Ben 
armoni dersinde fazla sıkılıyordum. Müziğin cebiri gibi bir 
şeydi. Çok seslendirme bir sürü kurallara uyularak yapılıyor­
du. Piyano çalmayınca hiç duymadan, çoksesli müzik yaz-
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maya kalkışıyorduk. Olmuyordu elbet. Ama piyanocu arka­
daşlarımız yararlandılar. Hatta güzel besteler yapanlar çıktı. 
Süitler, zeybekler, marşlar bestelediler. Birçok halk türküleri­
ni arnıonize ettiler. 

Ben yolumu iyiden iyiye seçmiştim, şiir yazıyordum, küçük 
nesirler yazıyordum. Köy Enstitüleri Dergisi'nde, Varllk'ta, 00-
ğuş'ta, Yücel'de tek tOk yayınılanıyordu. Bu alanda gelişecek­
tim. Hatta ilerde romanlar yazacaktım. Yerli yabancı şairlerim, 
yazarlarım vardı, onları sıcak bir ilgiyle kovuşturuyordum. Ne 
yazar/arsa, heyecan içinde okuyordum. Üstümde derin etkiler 
bırakırdı okuduklarım. Ben de onlar gibi yazayım derdim. ug­
raşırdım uzun uzun, ama olmuyordu. Kolay degildi. 

Biz son sınıftayken, tiyatro çalışmalarımız çok gelişmişti. 
Ögretmenimiz Mahir Canova'nın yönetimi altında Gogol'ün 
Müfettiş'ini oynamıştık. Büyük başarı kazanmıştık. Bazı arka­
daşlarımız rejisörlük yapıyorlar, orta kısım ögrencilerine çeşitli 
sahne eser/eri oynatıyorlardı. Kışın büyük yemekhane salonun­
da, yazın açıkhava tiyatrosunda sık sık oyunlar oynanır; koro­
lar, teksesli, çoksesli şarkılar, türküler söylerdik. Kültür çalışma­
larımız yanında sanat çalışmalarımız da iyice yogunlaşmış, se­
viyeli bir ortama yükselmişti. 

Yılbaşı gecesi miydi, yoksa öyle önemli bir gün müydü, An­
kara'dan agır konuklar vardı. Bakan Yücel, belki genel müdür 
ve daha başkaları ... Gene bir toplantı düzenlenmişti. Özel 
programlar yanında ögretmenimizin istegi üzerine biz iki arka­
daş da kemanla düolar çalacaktık. Gündüzden birkaç parça 
üzerinde çalışıp hazırlandık. Ama saat yaklaştıkça ben heye­
canlanmaya başladım. "Ya şaşırıverirsem, ya sesler yanlış Çl­
karsa" diye düşünmekten kendimi alamıyordum. 

Akşam oldu, toplantı başladı. Sonunda sıra bize geldi. Orta­
ya çıktık. Sehpaları karşılıklı koyup notaları açtık. Heyecandan 
hiçbir şeye dikkat edemiyordum. Vivaldi'den iki sesli bir parça­
ya başladık. Ama nasıl, hiç olmadı. Ben ölçü atladım. Sesler 
tutmuyordu. Kendimi kontrol edeıniyordum. Oysa dışarda iyi 
çalışıyorduk. Gene de bırakınadık, sonuna kadar götürdük. 
Sanki normalolmuş gibi alkl~landık. Ögretmenimize "Hiç ol­
madı, özür dilerim" diyecek olduııı. 
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"Aldırma" dedi. "Kimse farkına varınadı. Olur böyle şeyler." 
Gene aynı toplantıda idi, bana şiir okuttular. Bostanlardan, 

bostan kokan çocuklardan söz eden bir şiirimi okudum. Sonra 
da Ankara'da yazışma stajı yaparken yazdığım "Boyacı Ço­
cuk" adlı şiirimi okudum. Bakan Hasan Ali Yücel, çatık kaşlı 
bir dikkatle dinliyordu. Beğeniyor mu, begenmiyor mu, belli 
degildi. 

Bakanlıkta on gün kadar süren resmi yazışma stajı yapmış­
tık. Onu anlatmalıyım. Etimesgut'taki yatılı bölge okulunda ka­
Iırdık. Banliyö treni ile gelir giderdik. O zaman bakanlık 

Ulus'taki yanan binada çalışırdı. Ögle yemeğini memurlar tabl­
dotunda yerdik. Gelen evraklardan bazısı bize hava le edilir, 
cevap yazmamız istenirdi. Alt katta geniş bir salonda bizim için 
memur masalarının yanlarına birer sandalye konmuştu. Oturur, 
yazacağımız yazıları memurlara danışarak yazardık. 

Bir gün "Genel müdür sizi istiyor" dediler. Hasanoglan ö!5-
rencileri hep toplanıp gittik. Genci Müdürlük odasını ilk görü­
yordum. Büyük kapının yanında küçük, basit bir odaydı. Ton­
guç yalnız başına oturuyordu. Masanın üstünde bir sürü evrak 
yl!5ı1lydı. Kalın yazan kalemiyle birtakım notlar yazıp ayırıyor­
du. 

Gözlüğünün üstünden baktı: 
"Tamam mısınız?" diye sordu. 
Karşısına dikildik. 
"Tamamız" dedik. 
En uçta ben duruyordum. Bir telgraf uzattı: 
"Şunu oku bakalım" dedi. Okudum. 
"'Biz Ortaklar Köy Enstitüsü öğrencileriyiz. Bize her sabah 

çorba veriyorlar. Yiyemiyoruz. Zeytin ekmek versinler. Saygıla­
rımızia ellerinizden öperiz ... '" 

"Dinlediniz mi?" diye sordu. 
"Evet" dedik. 
"Peki. Şimdi de şunu oku bakalım." 
O de) bir mektuptu. ~ lerhalde aynı gün postadan çıkmıştı. 

Cılavuz Köy Ensti tüsü öğrenci leri nden gel iyordu. Rastlantıya 

bakın, onlar da her sabah zeytin ekmek yemekten şikayetçiydi­
ler. Çorba istiyorlardı. 

~G~ 
177 



"Ne dersiniz bu işe?" diye sordu. 
"Öğrencilerin her dediğine bakılınaz. Işte böyle çelişmeye 

düşebilirler. Birinin istediğini öbürü istemez" falan diyecek ol­
duk. Sigarasından duman çekti. Bambaşka açıdan konuşmaya 
başladı. 

"Bu Enstitülerin yöneticileri hatalı iş yapmışlar" dedi. "Kars 
çevresinin çocukları sabahleyin çorba içmeye alışıktır. Onlara 
her gün zeytin ekmek vermek olmaz. Ege bölgesinin çocukları 
da zeytine alışkındır. Arada sırada olsa bile her gün çorba ye­
dirilmez. Işe alışkanlıklardan başlamak gerek." 

Bu yollu konuştu. Bize hiç unutamayacağımız bir ders ver­
di. Sonra da işimizin başına yolladı. 

O yıllarda Orhan Veli, Melih Cevdet, Necati Cumalı, Erol 
Güney, Dora Güney de Milli Eğitim Bakanlığı'nda, kimi tercü­
me bürosunda, kimi öbür dairelerde çalışırlardı. Hemen her 
gün görüşürdük. "Alkış" diye bir şiir yazınıştım. Orhan Veli'ye 
verd i m. Beğend i: 

"Tamam" dedi. "Şiir bu işte. Cüzel. Hep böyle yaz ... " 
Uzun süre övünmüştüm onunla. Sonradan "Susuzluk" adlı 

şiir kitabınıa da salt onun anısı için almıştım. 
Yabancı dil öğrenme konusunda üzüıüyordum. Hep dil bi­

liyorlardı bunlar. Bense -Enstitü'de zaten bir şey öğrenememiş­
tik- üç yıldır da keman çalışacağım diye ıngilizceye doğru dü­
rüst zaman ayıramamıştım. Son yıl epey gayret harcadım, ama 
fazla bir sonuç alanıadım. Mezun olduktan sonra çalışırım di­
yordum. Gene olmadı. Hep dolu geçti günler. Yabancı dilim 
yarını kaldı. Hala üzüıürünı. 

Son yıla ait anılarım daha çok fikir çatışmaları ile ilgili. 
Kamplar iyice ayrıımıştı artık. Kıyasıya savaşıyorduk.· Her gün, 
her konuda, iş biraz deşildi mi kavga başlıyordu. Iki kanadın 
birbirine davranışı kinli bir boğuşma halini almıştı. Şikayetler, 
ihbarıar, çelme atmalar iyice kızışmıştı. Memlekette çok partili 
hayatın başlaması dolayısı ile Halk Partisi'nin devrimlerden, 
ana ilkelerden ödünler vermesi, hele üst kademelerde değişik­
likler yapılması, önce bizim tarafı, sonra tünı Köy Enstitülerini 

dipten sarstı. Kötü haberler birbirini kovuşturmaya başladı. 

Bunların bir bölümünü biz sonrada.n, hayata atıldıktan sonra 
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yaşadık. Çok sıkıntılı günler geçirdik. Çok üzüldük, ama asıl 

kötülük, büyük köy yıgınlarına oldu. 
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G eeeeeğ e 'B akıp 

Artık iniş aşağı gidiyorduk. Hayata atılacağımız günler yakla­
şıyordu. Son yılın aylarını da teker teker geçip bitiriyorduk. lçinı­
de, geleceğe ait unıutlar, arzular ve heyecanlar vardı. Güzel sa­
natiarın çeşitli dallarında bazı beceriler kazannııştını. Müzik, re­
sim, edebiyat, tiyatro ... Hiç değilse sanatın havasına girmiş, zev­
kine varnıış, insanı olduran, erdiren nıeyvelerden tatnııştım. Ken­
dimi epey incelmiş c1uyuyordunı. Kalabalıklardan, sığlıktdn hoş­
lanmıyordum. Hep kendi halinıe kalayım, sessizce çalışayım, 
okuyup yazayım istiyordum. Bir odam olsun, kitaplığım, yata­
ğım, duvarlarda gönlümce tablolar, eşya nı temiz ve düzgün ... 
Bundan hoşlanıyordum. Kalabalıktan, gürültüden bıkmıştım. 

Dogayı seviyordunı, ağaçları, çiçekleri. Küçük bir bahçem olsun 
isterdim. Toprağı kendi elinıle işleyeyim. Bitkileri sulayayım, ye­
tiştireyinı. Ağaçlara dokunayım. Onları sevredeyim uzun uzun ... 

Şu yatılı okul gürültüsünden kurtulacağım günleri iple çeki­
yordum. Bazı arkadaşlarını ız ne kadar da şamatacı idiler. Salt 
gürültüydü varlıkları. Hiçbir işe doğru dürüst eğilmesinler, gös­
terişle zaman geçirsinler, bangır bangır konuşsunlar, gülsünler, 
şakalaşsınlar ... Tek becerileri buydu. Kinıileri başarı da sağlı­

yordu hani. Bakıyordunı, göze görünüyorlar, ilgi topluyorlardJ. 
Ben bunlardan olnıayacaktını. Hoşlannııyordunı. Kolay başarı, 
gelip geçici sükse, benim işinı değildi. Daha sürekli çalışacak­
tım ben. Ciddi amaçlar peşinde yürüyecektinı. Bazı doğruları 
ve gerçekleri kavranııştım. Bunları öğrencilerinıe de anlatacak­
tını. Hakkı yenmiş, sömürülnıüş insanlardan ve toplumdan ya­
na olacaktını. Inancıma aykırı hiçbir davranış önünde boyun 
eğmeyecektim. Içten kanılarımdı bunlar. 

Kendime çevrik fazla bir isteğim de yoktu. Öğretmen ola­
caktını ve öğretmenliğin gereklerini tam bir tutunıla yerine ge-
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tirecektim. Ögrencilerimi sevecektim. Onlara çok şeyler ögret­
meye, çok şeyler sezdirmeye çalışacaktım. Okuma sevgisi aşı­
layacaktım. Haksızlıklara karşı durmayı, ezilmişlerden yana ol­
mayı ö~retecektim. Mezun olacagımız günü bekliyordum. Ge­
lecege heyecan ve umut içinde bakıyordunı. 

Bazen kendi kendime düşler kurardım. Evlenmişim, gön­
lümce bir ev kurmuşum. Karım tam istedigim gibi, anlayışlı, 
düzenli, duygulu. Konuşuyoruz, anlaşıyoruz. Evimizin balko­
nunda oturup kitap okuyoruz. Birlikte fikirlere, davalara egili­
yoruz. O da benim gibi ögretnıen. Ögrencilerimizi birlikte ye­
tiştiriyoruz. Birbirimizi seviyoruz. Köye gidip babamın elini 
öpüyoruz. Herkes begeniyor. Evimizin baş havası uyum ... 

Böyle bir yuva kurabilmek için okumuş bir kızla mı, yoksa 
okumamış bir kızla mı evlenmeli konusunda -belki daha önce­
ki yıllarda- tereddütler geçirdiginıi anımsarım. Çok nıerak 

ederdim, nasıl bir kızla evlenecegim, karım kim olacak? Ço­
cuklarım olacak mı? 

Köylülükten gelen bir duygu ile bir an önce evlenmeli diye 
düşünürdüm. Köydeki yaşıtlarım hep ev bark kurmuşlar, çoluk 
çocuga karışmışlardı. Ama nıezun olunca bir de askerlik vardı. 
Evlensem karımı nereye bırakacaktım? Köye götüremezdim. Ne 
yapmalıydı? Hele dur bakalım, belki anası babası olurdu. On­
ların yanında kalabilirdi. Gelecek ne gösterecekti bakalım? Ar­
kadaşlar arasında anlaşan, sözleşen iki üç çift vardı. Kızlar çev­
resinde ben de epey ilgi toplardım. Begenildigimi bilirdinı. 

Ama ciddi bir girişime geçemiyordum. Çeşitli sakıncalar görür­
düm. Onun için çok sonra anlaştık biz karımla, askerligimi bi­
tirdikten sonra. 

O günlerdeki ruh ve düşünce dünyamı anımsıyorum. Tam 
bir güven ve direnç içindeydinı. Sonradan başımıza gelecek 
olan baskıların, tehlikelerin hiçbirini tahmin etmiyordum. Dün­
yayı henüz tozpembe görüyordum. Kimse bir şey yapamazdı 
bize. Haklı insana, bir suçu olmayan insana kim ne yapabilir­

di? 
Fakat yavaştan bir hava degişikligini de fark etmiyor degil­

dik. Basında, Meclis'te, aleyhimize çok sert sözler sarf edilme­
ye başlanmıştı. Gerçi umursamıyorduk. Demokrasinin bir gere-

~~ 
181 



gi olarak kabul ediyorduk. Söyler, yazar, sonunda susarlardı. 
Ama tepkiler duracak gibi değildi. Ankara bir bunalım içindey­
di, neler oluyor, pek anlayamıyorduk. 

1946 seçimlerinden sonra idi sanırım. DP'liler seçimlerde, 
baskı yapıldı, oylarımız çalındı diye kıyameti koparıyorlardı. 
Gazeteler seçim haberleriyle doluydu. Herkes seçimden söz 
ediyordu. 

Günün birinde bir haber duyuldu. Hasan Ali Yücel bakan­
lıktan alınmıştı. Doğrusu ben pek fazla önemsemedim. Ne 
olurdu yani? O gider, başkası gelirdi. Ne değişecekti? Gazete­
ler yeni bakanın fotoğrafını veriyorlardı. Gençten, kibar yüzlü 
bir adamdı. Adını da yeni duyuyorduk. Şemsettin Sirer. Hak­
kında biıtakım haberler yayılıyordu, sertmiş. "Köy Enstitülerini 

degiştirecegim, ıslah edeceğim" demiş falan ... Neyini ıslah 

edecekti acaba? Kesin bir şey bilmiyorduk. 
Derken bir haber daha geldi, Hakkı Tonguç da genel mü­

dürlükten düşmüştli. işte buna üzülmüştlik. Bu kez işin ciddi 
olduğunu fark etmeye başlamıştık. Hasanoglan'a gelmesi yasak 
edilmiş, Ankara'ya gidince de kendisiyle görüşemeyecekmişiz 
gibilerden arka arkaya polislik haberler yayılıyordu. Bir dur­
gunluk çökmüştü Hasanoğlan'a. Gelecek günlerimiz için ilk o 
gün karamsar olduğumu anımsıyorum. Demek bize kötülük 
edebileceklerdi. Demek, Köy Enstitülerini ve bizleri halkın gö­
zünde küçük düşürebileceklerdi. Ama ne suçumuz vardı? Ne 
yapmıştık yani? 

Bir öğretmenimiz (ibrahim Yasa) arkadaşlarla konuşuyordu. 
Ben de yanaştım. Çevresini kuşattık. Köy Enstitülerine baskı ya­
pılacağını, milliyetçilik adı altında ırkçı davranışlar sokulacağı­
nı, eski esprisinin bozulacagını, bu hava içinde kendisinin ça­
lışmasına olanak kalmadıgını, istifa etmek zorunda kalacağını 
anlattı. "Birçokları da istifa eder, ayrılır" dedi. Durumun kötü­
ye gittiğini kavrıyordum. Arkadaşlar söyleniyorlardı: "Ben du­
var örmeyi bilirim, olmazsa gider inşaatlarda çalışırım. Kimse­
ye eyvallah etmem." "Ben de bir demirci dükkanı açarım. Sen 
ne yaparsın?" 

Bana soruyoriard i: 
"Bilmem ki" dedim. 
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"Sen de keman çalarsın" dedi birisi. 
"Yok yahu. Çalgıcıolmak için mi okudu k bunca yıl?" 
Enstitü'yü bu hava sarmıştı. Hemen hepimizin kolundan tu-

tup atacaklarmış gibi bir hava yayılmıştı. Yaşlıca bir ögretmeni­
miz durumu düzeitti. "Korkmayın" dedi. "Kimseye bir şey ya­
pamazlar. Biz alnı açık insanlarız. Eskisi gibi okuyacaksınız, 
mezun olacaksınız ve Enstitülere ögretmen olarak gideceksiniz. 
Hiç moralinizi bozmayın. Başkası olmaz." 

Ertesi gündü herhalde, bir haber duyuldu: Yunus Kazım Kö­
ni, genel müdür olmuştu. Kimimiz şaştı k, kimimiz sevindik. Yu­
nus Kazım ögretmenimizdi. Üstelik Tonguç'u begenir, Köy Ens­
titüsü sistemini savunurdu. Gerçi derslerde boyuna "efendim, 
efendim ... " der dururdu. Biraz mızmız bir hali vardı. Ama ne 
de olsa tanıdıgımız bir insandı. Üstümüzde emeği vardı. Ton­
guç'un arkadaşıydı. 

Biraz teselli bulduk. Demek geldiği kadar kötü de~ildi ha­
berler. Olağan seyri içinde gelişecekti. 

Ama köylerde nasıl duyuluyordu. Babamdan ikide bir mek­
tup alıyordum: "Sağııgından haber yaz. Sıkıntıda mısın, nasılsın 
bildir." Aildiriyordum: "Iyiyim, merak etmeyin, çalışıyorum. 

Şurada üç ayım kaldı." 
Iki gem geçmeden bir mektup daha: "Biz burada kötü şeyler 

duyuyoruz, doğru mu? Ne vaziyette olduğunu acele bildir." 
Derken bir gün fukara babam, kendisi çıkıp geldi. Beni gö­

rünce bir tuhaf oldu. Boynuma sarılıp a~ladl. Arkasından Alla­
ha dua etti. 

"Ne oluyor baba? Nedir bu hal?" 
"Bilir miyim oğul? Hasan Ali Yücel'i, Hakkı Tonguç'u sizin 

yüzünUzden idam etmişler, doğru mu? Sizi de alıp sCırgi..ine gö­
türmüşler. Urusya'ya kaçarken y,~kalamışlar." 

"Yok baba. Nerden çıkarmışlar onu? Olur mu öyle şey?" 
"Ee, peki niye öyle söylerler durup dururken? Bir kabahati-

niz mi var yoksa?" 
"Yook." 
"Hasan Ali Yücel nerde şimdi?" 
"Mebus." 
"Hakkı Tonguç nerede?" 



"Ankara'da ögretınen." 
"Allah Allah ... " 
O da şaşıyordu. Yalan mı söylüyorum diye yüzüme dikkatli 

dikkatli bakıyordu. 
Köylere böyle yayılıyordu haberler. Iş iyice ayaga düşmüş­

tü. Çeşitli yollarla köylünün sırtından geçinenler elbirligi etmiş­
ler, Köy Enstitülerini halkın gözlinde çLirütınek için söylemedik 
şey bırakmıyorlardı. 

Son aylarımız bu pis hava içinde geçti. 



Üç yıllık yüksek kısım ögrenciligimizin de sonuna yaklaşıyor­
duk artık. Içimde, özgür yaşamaya, ögretmenlik hayatına büyük 
özlem duyuyordum. Bir an önce mezun olmayı arzu ediyordum. 
Onun için boyuna mezuniyet tezimi düşünüyordum. Konu ola­
rak ne alayım, nasıl inceleyeyim? Sınavları iyi versek bile, tezi­
miz begenilmezse ertesi yıla kalmamız tehlikesi vardı. Kış orta­
sından başlayarak çeşitli konuları düşünmeye başladım. Şunu 

mu alayım, bunu mu alayım, bir türlü kararlaştıramıyordum. Ko­
numuz güzel sanatlar kolunda okutulan derslerden birisiyle ilgi­
li olacaktı. Müzik, resim, tiyatro, edebiyat... Ben daha çok ede­
biyat konuları ile ilgileniyordum. Tanınmış birçok edebiyatçılar­
la da bir deginti kurmuştum. Onlardan yararlanabilirdim. Bazı 
konuları gözüme kestiriyordum. Fakat Kütahya'dan, Tavşan­

Iı'dan bir arkadaşımız vardı, Ali Kuş. Israrla kendi bölgesinin tür­
külerini toplamamı, notaya almamı, çeşitli açılardan inceIeme­
mi ögütledi: "Bak neler bulacaksın, çok zengin bir bölge. Tam 
senin işin. Ben becerebiisem hiç durmam, hemen bu konuyu alı­
rım" falan dedi. Gerçekten Kütahya türküleri eskiden beri ilginıi 
çekerdi. Ayrı bir özellik taşıdıklarının ayrımındaydım. Ama ikir­
cikliydim. Ya gereği kadar türkü toplayamazsam, halkın agzın­
dan notaya alanıazsam, bu iş için elbet dersler kesildikten sonra 
Kütahya yöresine gitmek gerektiğine göre olumilı sonuç alamaz 
da vazgeçnıek zorunda kalırsanı, zaman da azalacagından, ne 
yapmalı kestiremiyordunı. Ali Kuş ısrar ediyordu: "Istersen ben 
birkaç türkü söyleyeyim, notaya al" dedi. Uğraştık. Kolay olu­
yordu. Çok da özgün şeylerdi. Aklım yattı. Yalnız Kütahya'ya gi­
dince istedigim kadar türkü bulabilecek nıiydim? Rahat edemi­
yardunı bir türlü. Kafanıda çare arıyordum. Bahar ayları gelmiş­
ti. Ben hala kesin bir karar verememiştim. 
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Sonunda hiç unutamayacagım, her düşündükçe kızaraca­
gım şöyle bir yola başvurdum: Ankara'dan degişik bir yazı ile 
yazılmış, kendi adresime bir mektup attım. "Baban hasta, ace­
le izin al, gel." Mektubu alınca da dogruca idareyc koştum, izin 
istedim. Sanırım, bir iki arkadaşımdan başka kimsenin haberi 
olmadı. Mandolini ve nota defterimi alıp trene bindim, dogru­
ca Kütahya'nın yolunu tuttum. Tavşanlı'ya geçtim. Köylerde 
çalışan sınıf arkadaşım öğretmenler vardı, onların köylerini sor­
dum. Çok vardı. Özellikle Karaören'de Süleyman Kiraz çok işi­
me yaradı. Bana yardım etti. Birkaç gün alıkoydu. Oradaki ve 
çevre köylerindeki türkü okuyucularını, saz çalanları tanıttı. 

Daha vardıgım gün beş altı türkü derledim. Bir o kadar da erte­
si gün buldum. Olabildigince duyulmamış, yerel türküler ara­
dım. Özellikle sesi güzel, yaşlı köylüler, "Haa, ben senin iste­
digini anladım" deyip yerli türküleri söylüyorlardı. Mandolin­
deki yerini bulup, hemen katılıyordum. Sonra da kolayca nota­
ya alıyordunı. Ben çalmaya başlayınca, bu kez onlar hoşlanı­
yorlardı. Birlikte çalıp söyıüyorduk. Boş gitmeyecegimi anla­
mıştım. Nitekim birkaç gün içinde yirmiye yakın türkü notaya 
aldım. Iştahım açılmıştı. Daha çok olsun, hiç değilse kırka Çı­
karayım diyordum. 

Başka köylere gittim. Mevsim bahardı, yollar, kırlar yemye­
şildi. Güzel nisan yağmurları yagıyordu, arkasından dupduru 
güneş açıyordu. Ben mandolinimi koltuğuma kıstırıp daha ön­
ce yolunu tarif ettikleri bir tepenin ardındaki köye dogru yürü­
yordum. Sekiz-on tane köy dolaştım. 35 türkü topladım. Nota­
larını sözlerine yazdım. 

Karaören'e dönüyordum artık, Ankara'ya gitmek üzere trene 
bineceğim. Işi tamamladım diye rahatım. Son köyden çıktım. 
Sevinç içinde koşar adım yürüyorum. Yorulmak nedir bilmiyo­
rum. Türkülerim defterimde. Hasanoğlan'a varınca onları çeşit­
li açılardan inceleyecegim, degerlendircceğim. Mezuniyet te­
zinı de hazır demektir. Gerisi kolayartık. Çok heyecanlıyım. 
Ortalık da ne kadar güzel. Buğdaylar, arpalar boy vermiş. Tar­
lalar deniz gibi; ılık bir rüzgar öiıünde dalgalanıyor/ar. Derken 
hava birden karardı. Yağmur yagmaya başladı. Bir saganaktır 
gelir geçer, dedim. Mandolini, defteri ıslanmasın diye ceketi-
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min altına sakladım. Hava bir açıldı, sonra tekrar kapandı. Bak­
tım olmayacak, koşmaya başladım. Yerler çamur olmuştu. Iyi­
ce ıslanmıştım. Gizlenecek bir yer arıyordum, aksi gibi buralar­
da yoktu. Ta ilerde tarlanın ortasında büyücek bir agaç görünü­
yordu. Meşe agacıydı herhalde. Onun altına gizleneyim dedim. 
Koştum, koştum. Sekiz-on adım kalmıştı ki bir gürültü koptu, 
bir sarsıntı. Kulaklarını sagır oldu sandım. Yere yıkıldım. Sarsın­
tıyı çok belirgin olarak duydum. Neye uğradığımı bilemedim. 
Başımı kaldırıp baktım, hayret! .. A/1aç ortasından ikiye bölün­
müş ve bir yanı yere yatmıştı. O zaman anladım, yıldırım düş­
müştü. Korktunı. Kalbim küt küt atıyordu. Bir zaman kımılda­
namadım. Mandolini, defteri unutmuştum. Çamur içindeydi 
her şey. Sonra yavaş yavaş kendime geldim. Demek birkaç sa­
niye sonra düşseydi yıldırım, ben kömür olacaktım. ıçimden 
dua okumak geldi birden. Sonra ayaga kalktım, agacın yanına 
gideyim mi, gitnıeyeyinı mi, bir süre düşündüm. Gitmedim. 
Döndünı oradan. Eşyanıı alıp yCırüdünı. Biraz sonra yagmur 
durdu. Ben de yavaş yavaş kendime geldim. Demek ölümle 
karşı karşıya kalmıştım ha, sonra kurtulmuştum nasıl olduysa? 
Beni gittikçe etkiledi bu olay. Rastlantıların yaşamımızda ne 
büyük roloynadığını ikide bir düşünür oldum. "Vay canına" di­
yordum, "türkü mürkü derken, kim vurduya gidecektim. Belki 
cenazemi tanıyan bile çıkmayacaktı buralarda. Pisi pisine öle­
cektim." 

Hasanoglan'a döndüğüm zaman büyük bir yükten kurtul­
muş gibiydim. Arkadaşlar daha tezlerinin konularını bile seçe­
memişlerdi. Benimse malzemem hazırdı. Işin zorunu yapmış­
tım. Bundan sonra kolaydı artık. Coşkuyla çalışmaya ba~ladım. 
Yokluğum dolayısıyla geri kaldığım derslerime eğildim. Bir 
yandan okuyorduııı, dergiler, gazeteler, yeni kitaplar. Bir yan­
dan yazıyordum, şiirler, küçük notlar. Sanatın tutkusunu iyiden 
iyiye duyar olmuştum. Coşku ve umut içindeydim. Hele bir 
mezun olayım diyordum. Ögrencilerimin karşısına bir geçe­
yim. Neler söyleyeceği nı onlara, nasıl yetiştireceğim onları! 

Yorulmak nedir bilmeyeceğim. Iyiyi, doğruyu, güzeli öğretece­
ğim. Gerçekıere eğeceğim onları ... Bunu cesaretle yapacağım. 
Hazırım! 



Haziran yaklaşıyordu. Bitiriş sınavlarına hazırlanıyorduk. 

Geceyi gündüze katmıştık. 
Bir yandan tezimi hazırlıyordum. Kütahya halk türkülerinin 

özelliklerini, ritim, melodi, ses hattı, prozodi, tonalite ve anla­
tım gücü bakımından inceliyordum. Bunun için Ankara'da çe­
şitli müzisyenlere başvurdum. Onların fikirlerini aldım. Kendi 
fikir ve görüşlerimi kattım. Notalarla birlikte seksen sahifeye 
yakın küçük bir kitapçık ortaya çıktı. Özenerek kapagını hazır­
ladım ve sınav gününü beklemeye başladım. Çok heyecanlıy­
dım. 

Türkülerimin bazısını sonradan Muzaffer Sarısözen'e ver­
dim. Birkaç tanesini zaman zaman radyoda söyletti. Bir kısmı­
nı arkadaşlar armonize ettiler. Öbür Enstitülere yayıldı. Hala 
söylenenler var. Hangileri oldugunu saymayacagım, degmez. 



Ktez uıı o eclufı 

Ben gelmeyecek sanırdım, o gün geldi. Bir aya yakın süren 
sınavları bitirdik. Genel kültür dersleri, kol dersleri, yazılılar, 
sözlüler, tezlerin incelenmesi ... Benimkiler iyi geçiyordu. 

Sonradan duyuldu, bütünlemeye kalanlar vardı. Ben dogru­
dan geçenler arasındaydım. Göklerde yürüyordum sanki. Ilk 
işim babama bir mektup yazmak oldu. "Tamam baba" dedim. 
"Geçmiş olsun. Yakında tayin edilecegiz." 

O günleri unutamam. Arkadaşların kimisi kendilerini kapıp 
koyvermişlerdi, ne uyku, ne tünek... Gürültü, patırtı, sonu gel­
mez şakalar, açık saçık fıkralar ... Akşam yat saatinde yatardık, 
ama uyumamızın olanagı yok. Kula~ımın dibinde patlayan 
kahkahalar, yakası açılmadık fıkralar. Gece yarılarına degin sü­
ren konuşmalar. Genç adamın hevesleri, arzuları, gelecege 
çevrik tasavvurları. Duyulmadık seks hikayeleri ... 

Bir arkadaşımız vardı, güzel fıkralar anlatırdı. Ona ısrar 

ederlerdi. "Hadi Ali bir daha, bir daha Ali. Ne olursun bir da­
ha. Mezun olmamızın şerefine bir daha." 

Sonuçlar ertesi gün belli olacaktı herhalde. Ali dedi ki: 
"Ya siz mezun olursanız da ben kalırsam? O zaman 'Kerata 

fıkra anlata anlata sınıfta kaldı' diyeceksiniz degil mi?" 
Gülmek için zaten bahane arardık. Çok güldük bu söze. So­

nuçlar duyulunca, gerçekten de' Ali'nin bütünlemeye kaldıgı 
anlaşıldı. 

Sırf kızdırmak için bazı arkadaşlarımız söz vurduruyorlardı: 
"Boyuna hikaye düşünecegine, oturup biraz çalışsaydın ya 

birader?" 
O günden sonra Ali'nin bir daha hikaye anlattıgını duyınadım. 
Bazı arkadaşlarımız, o gürültü içinde bile hiç degişınediler; 

okumayı, çalışmayı sürdürdüler. Bakardım, herkes güler oynar-
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ken, önünde kocaman bir kitap, egilmiş, hiç kımıldamadan 
okuyorlar. Sonradan gördük hep bu kişilikteki arkadaşlar geliş­
tiler. Çalışmayı bir alışkanlık haline getirebilmiş olanlar. 

Mezuniyet gününde Bakan Sirer'in suratı asıktl. Şimdi met­
nini pek anımsayamıyorum, ama milliyetçilikten, vatan mefhu­
mundan söz eden, bizi haşlar gibi bir konuşma yaptı. Her za­
man mı böyle sinirliyeli, yoksa bugün mü böyleydi bilemedik. 
Polis gibi bakıyor, otoriter görünmek istiyordu. Bazı gülünecek 
durumlarda bile hiç gülmüyordu. Onun bu hali öbür konukla­
ra da geçti. Herkes kollarını birbirine kavuşturup oturdu. Ko­
nuşmalar dinlendi. "Şu iş bir bitse" der gibi program kovuştu­
ruldu. Sonunda kuralar çekilecekli. Çok heyecanlıydık. Nereye 
gidecekti k, arkadaşlarımız kim olacaktı, merak ediyorduk. Ken­
di aranıızda "Ah seninle bir Enstitü'ye düşsek" falan deyip du­
nıyorduk. Güzel sanatlar kolunun kurası önce çekildi. Benden 
önceki arkadaşlar Akçadag'ı, Kepirtepe'yi, Aksu'yu çektiler. Sı­
ra bana geldi. Elimi torbaya daldırdım, ilk clokundugum kagıdı 
çıkarıp okudum: 

"Cılavuz! " 
B i r kah kaha koptu. 
"00 ... Tam yerine ... iyi. .. " 
Arkadaşlar beni daha güzel yerlere yakışıırıyorlardı herhalde. 

En uzakta, hududa yakın Enstitü'yü çekince bir tuhaf oldular. 
Hiç tınnıadım: 
"Giderim" dedim. "Memnuniyetle." 
Zaten bir sevgim vardı Cılavuz'a. En iyi arkadaşlarım oradan 

gelmişlerdi. Çok uzaktı, kışı soguk olurdu, ama olsun, ne zara­
rı vardı? Insanları iyiydi ya, yeterdi. 

Asıl önemlisi, arkadaşlarım kim olacaktı acaba? Oturdum, 
öbür kollardan Cılavuz'u çekecekleri beklemeye başladım. 

Grup tamam oldu. Altı kişiydik. Her çeşitten, her tipten altı 
kişi. Çatışmalarımız orada da sürecekti. Yol hazırlıklarına baş­
ladık. 

Bir yandan Cılavuz hakkında bilgi topluyorduk. Bir derenin 
içindeymiş. Büyük agaçlar varmış. KClrdan, buzdan altı ay top­
ragı göremezmişiz. Kars'tan otuz kilometre uzakmış. Hudut gö­
rünürmüş ... 
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Hep göze almıştım bunları. Katlanacaktım. Şöyle kendimi 
yokluyordum, en ufak yılgınlık yoktu içimde. Gidecektim. Ora­
da hep kendi halime kalmayı kuruyordum. Bir odam olsun ye­
ter, diyorclum. Kapanır, çalışırım. Karışmam elin gürültüsüne 
patırtısına. Dersierime girer çıkarım. Sonra okurum, yazarım. 
Ankara'dan yeni yayınlar getirtirim. 

Bizden sonraki sınıflarda bulunan arkadaşlara sıkı sıkı tem­
bih ediyordum. "Aman yeni dergileri yolla, kitap yolla. Parası­
nı hemen gönderirim. Ayrıca size harçlık gönderirim." 

"Peki" diyorlardı. "Sen merak etme. Yeni ne çıkarsa yolla­
rız." 

Hasanoglan'dan ayrılışımız zor oldu. Bilmiyorum, öbür 
okul mezunları da okullarından böyle mi ayrılırlar? Bir yerleri m 
derin derin sızlıyordu. Ne kadar seviyordum Hasanoglan'ı, na­
sıl alışmıştım. elç yıldır her köşesine nasıl karışmıştım. Son gün, 
bir bir dolaştım derslikleri, binaları, yolları, açıkhava tiyatrosu­
nu, öğrenci lokalini. Anılarımı tekrar yaşadım. 

Öğrencilik bitmişti demek. Yıllardır özlemle beklediğim gün 
gelmişti. Ama neden doğru dUrUst sevinemiyordum? Hatta bir 
yerlerim kopuyormuş gibi acı duyuyordum. Neydi bunun sebebi? 

Meğer biz, Hasanoğlan'dan sonsuz olarak ayrılıyormuşuz. 
Bir daha dönLiş yokmuş oraya! 

Tam on beş yıl gidemedim. Çünkü ertesi yıl yüksek kısım 
kapatıldı. Daha sonra Köy Enstitüleri bugünkü öğretmen okul­
ları şekline çevrildi. Bizler, bakanlık tarafından suçlu ilan edil­
dik. Mesnetsiz, delilsiz, yıllarca tehlikeli kişi olduk. Gelsek bi­
le içeri sokmuyorlardı. Birçok arkadaşımız kapıdan geri çevril­
mişti. Kendi ellerimizle kurduğumuz Enstitü'ye ancak gelip ge­
çerken uzaktan otobüsün ya da trenin penceresinden bakabili­
yorduk. Gizli gizli, ezile ezile. 

Erzurum trenine binerken, böyle olacagını bilmiyorduk el­
bette. Işlerin nereye varacağını da kestiremiyorduk. 

Bu ayrılık başka ayrılıkmış. Erzurum treni bizi çok uzun sü­
recek bir savaşın, büyük çilelerin içine götürüyormuş. 

Arkadaşlarla kucaklaştık. "Unutmayalım, haberleşelim" di­
ye sözleştik ve biz altı kişi, ciğerlerimizden gelen bir "Allahaıs­
marladık" çekip Erzurum trenine bindik. 



Allahaısmarladık Hasanoglan! 
Allahaısmarladık yüksek Köy Enstitüsü! 
Hala gidiyoruz. 



B iJt B akçtııaıı: H akkt T O-ıı9 uç 

ıssız Anadolu topragının birçok köşelerinde, Hasanoglan kı­
rında, Çifteler'in Hamidiye köyünde, Kayseri'nin Pazarören'in­
de, Sivas'ın Yıldızeli düzünde ... Daha birçok yurt kırlarında, 
Trakya'nın Kepirtepe'sinde 1940'tan sonra, ağaçlar büyüyor, 
çiçekler açıyor, tarlalar yeşeriyordu. Bu bahçelerin başbahçıva­
nı Hakkı Tonguç'tu. Yüzlerce yıldır hiçbir devletlinin, hiçbir 
sorumlunun aklına gelmeyen bu yurt köylerine uygarlığın ilk 
elini uzatan, insanca yaşamanın ilk tohumunu atan bahçıvan 
Hakkı Tonguç'tu. Oralarda elektrik ıŞığı yakan, ovalara sular 
akıtan, dededen gördüğünü sürdüren Anadolu köylüsünün gö­
zü önüne, köyünün yanı başına Lıygarca yaşamayı, bilmeyi, dü­
şünmeyi getirip koyan koca bahçıvan Hakkı Tonguç'tu. 

Ama Hakkı Tonguç, bu kadarla kalmadı. Onun yurt toprak­
larında yaptığı görülür değişim, yurt insanlarının kafalarında 
yaptığı yanında küçük kalır. Bu yurdun köylüleri, Anadolu'da 
insan yaşayalı beri hemen hep aynı kalmıştır. Bilisizdir, çiftçi­
dir, çobandır. Alınyazısının çizgisini hep baştakiler çizmiştir. 
Kendini yönetenleri o herkesten akıllı bilir. Uzun başbuğluk, 
padişahlık devirleri, ona bu tutuıııu bir içgüdü gibi aşılamıştır. 
Başındakiler ne dediyse doğrudur, kendilerini nereye götürse­
ler düzdür. Hocalar, hacılar akıllıdır. Ağalar güçlüdür. Devlet­
Iiye karşı gelinmez, ulemaya dil uzatılmaz ... Köylü hep böyle 
bilmiş, böyle sanmıştır. Bu yolun ucu nereye varır? 

KöylümDz yoksullaşmış, yozlaşmış. Anlayışı donmuş, göre­
mez, düşünemez olmuş. Köylüden adam çıkmaz denmiş, buna 
kendisi bile inanmış. Bir kıraç tarlanın yanık, kavruk mahsulü 
olup çıkmış köylü. 

Işte Hakkı Tonguç, asıl bu sahipsiz bahçenin bahçıvanıdır. 
Dağ başlarından, dere kıyılarından, dana ardından topladığı 
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biz köy çocuklarını, bu yoz, kıraç tarla bitkilerini Köy Enstitü­
lerinde egitimin adam edici aşısından geçirdi. Binlercemizi bir­
den suladı, budadı. Gözümüzü, kafamızı aydınlıga açtı. Bizler 
yirmi binden fazla köy çocugu, okumasaydık, kitaplara egilme­
seydik, uygariıgın verilerine pencerelerimizi açmasaydık, bu­
gün babalarımızdan, kardeşlerimizden ne farkımız olurdu? 

çogumuz ortakçıydık, ırgattık. N~aların kapılarında kul; 
şeyhlerin, dedelerin peşlerinde mürittik. Bahçıvan Hakkı Ton­
guç bizleri aşıladı, e~itti; Türk milli egitim ordusu saflarına kat­
tı. Yurdumuzun yönetiminde görevler aldık. Her birimiz bu 
çarkın bir vidası, bir dişlisi olduk. Ülkemizin havasına yepyeni 
bir güç kaltık. Yüz binlerce köy çocugunu okuttuk. Yurttaşları­
mızı daha anlayışlı, daha aydın yurttaşlar yapmaya çalıştık. Ko­
ca bahçıvanın bahçesinde nice çiçekler açtı. 

Evet bu destanlık, bu romanlık çalışma, sekiz-on yılda olup 
bitti. Suyunu kesip kurutmasalardı, o bahçe daha genişletilsey­
di, bütün yurdu, bLitün köylüyü içine alsaydı, bu yurt şimdiye 
belki baştan başa okumuş insanlar bahçesi olacaktı. Koca bah­
çıvanın asıl düşü oydu. Yirmi bir Köy Enstitüsü, kırk bin köyün 
çekirdegi idi. Oraya dogru gidiyorduk. Elektriksiz köy, susuz 
kır, işlenmenıiş kafa, yontulmamış gönül kalnıayacaktı. Bu ül­
ke, baştan başa aydın insanların, çalışkan insanların ülkesi ola­
cak~ı. O zaman, Atatürk'ün özledigi "Çagdaş uygariıgın üstüne 
çıkmış Türkiye" kurulacaktı. Anıa gericilerin agır bastıgı yerde, 
hangi iyi niyet toza dumana karışmamıştır? Hangi ışıklar sön­
dürülmeye çalışıimanııştır? 

Şükür ki uzun sürmedi, işte gene aklın yoluna döndük. Sag­
duyu ne diyorsa onu yapacagız. Koca bahçıvanın eserleri eli­
mizdedir. Denemelerini unutmadık. Köylünün okutulması, ay­
dınlatılması deyince, onun yolundan daha uygun yol yoktur. 
Köy Enstitüleri tekrar bütün koşulları ile kurulup işletilmelidir. 

8 Temmuz 1960 
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1941 ... Demek on dokuz yıl olımış. Genel müdürdü. Ensti­
tümüze gelmişti. Adını duyardık, ama ilk görüyorduk. Seydi su­
yunun kıyısında bir sögüt agacının gölgesine aramıza bagdaş 
kurup oturdu. Iriyarı bir adamdı. Scsi biraz çCltal çıkıyordu. 

"Büyük" denince ben kafamda hep başka türlü tasarlardım. 

Böylesini ilk görüyordum. "Ee, ne yapıyorsunuz bakalım, neler 
ögreniyorsunuz? .. " diye başladı. Unutamıyorum, bana bir baş­
ka gelmişti. Köyümde bir akrabamla ya da komşularımızdan bir 
büyükle konuşuyormuşum gibiydi. Bir iki yıllık Köy Enstitüsü 
ögrencisiydik. Bizi köyden, "Okuyun da ilerde rahat edin" di­
ye yollaıııışlardı. Bizim köylülerin bildiği şey, okumuş adam 
boynuna kravat takar, ondan sonra yatar aşagı rahatına bakar­
dı. Ama Hakkı Tonguç bize öyle demiyordu. Boyuna çok çalı­
şacagımızdan, köylüleri okutup uyandırmanın kolay olmadı­
gından söz etti. Dogrusu ya, pek bir şey anlayamanııştım o za­
man. Ögretmenlik neden zor olsundu? Gelirdi önüne 40-50 
ögrenci, onları tahta sıralara oturturdun. Günde dört beş saat 
okutur, sonra salıverirdin. Ögretmenlik buydu. O zaman herkes 
gibi biz de böyle biliyorduk. 

Sonra sonra anladık neyin ne oldugunu. Büyük eğitimci ve 
ülkü eri Hakkı Tonguç biz halk çocukları üstünde yeni bir ög­
retmen tipi deniyordu. Işi sınıfın kapısında başlayıp penceresin­
de biten, topluma arkası dönük, nıaaş alma makinesi ögret­
menler olmayacaktık biz. Her bakımdan geri ve yoksul bir top­
lumun öğretmeni, dört duvar arasına sığınıp görev yapamazdı. 
Görevolmazdı bu. Köylünün suyundan ekmeğine, hastasından 
ilacına, tarlasından tohumuna kadar her alanda birtakım ilk bil­
gilere gereksinimi vardı. Ve bizim köylümüzün "şunu şöyle 
yapmak lazım" diye konferans çeken insanlara karnı toktu. Öy-
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leyse ögretmeni köye yararlı biçimde yetiştirmek gerekliydi. 
Ögretmen kişi bildigini elleriyle yapabilen, yaparken de ögre­
ten bir köy önderi olarak yetişmeliydi. "Sınıf içi ögretmen", 
köyde saksı bitkisi gibi bir süstü ve o kadar da yararsızdı. Köy 
ögretmeni köye okuma yazmanın yalnız tekniğini değil, yaşam­
daki yerini, anlamını götüren insan olacaktı. Köylüyü uyandıra­
cak, gerilikten, ilkellikten kurtaracaktı. 

Hakkı Tonguç, sonraları Enstitümüze sık sık geldi. Bizimle 
konuşurdu, bizi konuştururdu. Yıllarca köy davasından, halkın 
okutulup uyandırılmasından, köylünün her bakımdan uygarca 
bir yaşama kavuşturulmasından başka söz duymadık agzından. 

Hasanoglan'da bizzat öğretmenimiz oldu. Iş egitimi ve iş 
eğitim tarihi okuttu. Bize verdiği derslerin metinleriyle bir kitap 
da hazırlıyordu. Genel müdürdü, ama haftada bir gün saat 7 
banliyösü ile ayağımıza gelirdi. Istasyonda hep birlikte karşılar­
dık onu, çevresini kuşatırdık. Koltugunun altında biraz yıpran­
mış deri çantası, yokuş yukarı birlikte yürürdük. Sigarasından 
derin dumanlar çekerek konuşurdu. Konu gene köy davası ... 
(Biz binlerce köy çocuğu, ona hayran olduysak, onu babamız 
gibi kendimize yakın bi Idiysek boşuna değildi. Biz onun gibi 
ülkücü, bir büyük yurt davasına onun kadar yürekten baglanan 
insan pek az gördük.) 

Yurt çapında degil, dünya çapında bir egitim hareketi yarat­
mıştı. Altı yüzyıldır unutulmuş Anadolu köylüsünün okutulma­
sı işine tarihte bir benzeri daha görülmemiş bir cesaret ve tu­
tumla girişmişti. Genel müdürlügü zamanında, devletin başlıca 
işi köylünün okutulması olmuştu. Bunda elbet ınönü gibi bü­
yük bir devlet adamının ve anlayışlı bir milli eğitim bakanının, 
Hasan Ali Yücel'in de rolü oldu. Zaten Hakkı Tonguç başarıla­
rı hiçbir zaman kendisine mal etmedi. Öyle bir gerçek yapıcı 
kişiliği vardı. Alçakgönüııüydü. Hep arka planda kalırdı. Gene 
de bilen bilir, Köy Enstitüleri doğruca onun eseriydi. 

1946'dan sonra, köylünün okutulmasından korkanlar, Köy 
Enstitülerini demagojinin yağmuruna boğdular. Birbirinden 
yersiz, çirkin iftiralarla o güzelim kurumları karaladılar, sonra 
da değiştirmeye başladılar. 19S0'den sonra temeli yıktılar. 

Dünya egitimcilerinin ah vah ettikleri bu cinayet karşısında, 



Hakkı Tonguç'un nasıl iç acıları çektigini yakından bilenlerde­
nim. Emekliye ayırmışlardı. Köşesinde sessiz sedasız oturuyor, 
kitaplar yazıyordu. Her acı haberi susarak ve gözlerini karşıda 
bir yere dikerek dinleyişi vardı, insanı aglamaklı ederdi. Sonra 
ben onu yıllarca görmedim. Her Köy Enstitülü gibi köylere git­
tim, çalıştım. Hasta oldugunu duyuyordum. Almanya'da teda­
vi ediliyordu. Bu arada Hollanda'yı gezmiş. Bir dergide Hollan­
da köylerini anlatan iki yazısını okudum. Nasıl vurucuydu. 
Kendisine bütün yapılanları unutnıuştu, sanki hiçbir şey geç­
memişti aradan. Hala "ilköğretim" diyordu, "ilköğretim" ... "In­
sanıarı önce saglam bir ilkögretimden geçireceksin. Dogadan 
daha iyi Yilrarlanabilmek için, birbirlerine daha saygılı olabil­
meleri, daha insanca yaşayabilmeleri için insanları önce ilköğ­
retimden geçireceksin." 

Yüreğini halkın okutulması davası doldurmuştu. Başka bir 
şey düşünemiyordu. Kendisiyle ve eseriyle uğraşanların küçük­
lüğü karşısında sadece acıyla susuyordu. Çok ilerilere bakıyor­
du o, anlamıyoriardı. 

Iki yıl kadar önce Suluca'daki oğlunu görmek üzere Amas­
ya'ya geldiği zaman Turhal'a da uğradı. Ceyhun Kansu'yla ku­
cakladık. Zayıflamıştı. O eski Hakkı Bey değildi. Yüzünde, has­
ta olduktan sonra iyileşmiş insanlara özgü bir süzülme vardı. Iki 
gün alıkoyduk burada, konuştuk uzun uzurı. Hafif çatallı sesiy­
le gene eskisi gibi dura dura söylüyordu. Sigarasının birini sön­
dürmeden öbürünü yakıyordu ve inanır mısınız, gene halk eği­
timinden, ilköğretimden söz ediyordu. Durmadan o konuyu dü­
şünüyordu. Içinde kimseye en ufak bir küski.'ınıük yoktu. Bütün 
memleket işlerinin çıkmaza sokulduğu, nice fırsatların hoyratça 
heder edildiği o zamanda bile kafasında çareler arıyor, çözüm 
yolları gösteriyordu. Ama dinleyen kim? Eğitim sorunları aşağı­
lık politikacıların elinde altüst olmuştu. Ortalığı kuru gürültücü­
ler doldurnıuşlardı. Sorunların kabuğu kırılıp da içine girilemi­
yordu. Ah, toplumumuzun on yılık şanssızlığıdır bu, işler ufacık 

adamların eline geçmişti. Her attıkları adım yanlıştı, yetersizdi. 
"Milli eğitim çalışmaları için şimdi çok uygun bir ortam var" di­
yordu Hakkı Bey. "Halk okul istiyor, öğretmen istiyor. Üstelik 
bunca dış yardını alındı. Bizim zamanımızdaki maddi sıkıntılar 

4~~' 
197 



bir dereceye kadar giderildi. Şimdilerde kolaylıkla çok daha ve­
rimli bir egitim atılımı yapılabilir." Böyle diyordu. Ikinci Cihan 
Savaşı'nın sıkıntıları içinde, en gerekli milli egitim hizmetleri 
için Meclis'ten para koparılamadıgı günlerde yaratılan o parlak 
egitim savaşını özlüyordu. Şimdi ne oluyordu böyle? Köylere 
okul yapma işi durmuştu. Öğretmensizlikten okullar kapanıyor­
du. Büyük kentlerde ikili, üçlü ögrctim alnıış yürümüştü. Köyler­
de kız çocuklar artık okutulmaz olmuştu. Ögretmenler can der­
dine düşmüşlerdi. Hakkı Bey, acıyla susuyordu. 

Turhal Parkı'nda, Kesikbdş Camisi'ne karşı oturduk. Köyler­
de çalışırken başımdan geçen olayları anlattını. Köy Enstitü­
sü'nde okumuş olmamızın cezaları yıllardır bir türlü bilmiyor­
du. Bakanı bırakıyor, müdürü vuruyordu; müdürü bırakıyor, 

valisi vuruyordu; o bırakıyor, parti başkanı ... 
Ruhlarımız nişan tahtaları gibi delik deşik edilmişti. Uğra­

madığımız iftira, çekmediğimiz acı kalmamıştı. Bir tuhaf çalış­
nıaydı bizim çalışmalarımız. Daha çok yararlı olalını diye çır­
pınıyorduk da milli eğitim müdürümüz "Bırak yahu, sana ne" 
diyordu. Valimiz, "Bırak" diye öıü.imLize geçiyordu. Deyin ki, 
omuzlarıııılzda hep birlikte uzun bir ağaç götürüyorduk. çoğu 
eğilnıişti yere. Bize de eğilin diyorlardı. Anıa yükünıüz yere dü­
şecekti, nasıl işti bu? 

Gözleri doluksayınca bıraktım. Acılı acılı sigarasından du­
man çekiyordu. Memleket sorunları karşısında içliydi Hakkı 
Bey. "Sizi üzdünı, bağışlayın" dedim. Yutkundu. "Her şeye rağ­
men çalışın" dedi. "Diriliğinizi, ülkücülüğünüzü yitirmeyin. 
Kötü kişilere kızıp da memlekete küsnıeyin." Kendi yaptığını 
söylüyordu bana. 

Ömrünün sonuna kadar ülkemizin ana sorununu, köylünün 
okutulup uyandırılması, eğitilmesi işini düşündLi. Bu davayı in­
celeyen kocaman kitaplar yazdı. Büyük çOğunluğu karanlıkta 
olan bu toplumu bir iln önce okulabilınck için, onun çizdiği 
yollardan kesinlikle yararlanmak gereklidir. Halkı yakından ta­
nıyordu. On yıllık genel müdl.irlLiğl.inde altında bir cip, Türki­
ye'de gitmediği köy, kusaba hemen hemen bırakmamıştı. Üste­
lik çok okuyan bir aydındı, ileri bir dünya görüşü vardı. Koydu­
ğu eğitim ilkeleri onun için hem silğlanıdır hem priltiktir. 
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Hakkı Tonguç gibi bir egitimci öldü. Çok zamansız bir ölüm 
oldu bu. Ülkemizin yönetimi yeniden aklın, bilimin emrine 
geçtigi bir sırada onun ölmesi gerçekten acı oldu. Yeni bir egi­
tim atılımı için ondan mutlaka faydalanılmalıydl. 

Ölümünden üç gün önce, 20 Haziran 1960 tarihinde yazdı­
gı mektupta son aydınlar devrimini nasıl coşkunlukla karşılıyor­
du. "Gençlik biz eski hocaları bahtiyar etti" diyordu. Hemen 
arkasından, "Buradaki arkadaşlarla bir araya gelerek, yasalarda 
yer alması gerekli, özellikle ilkögretimle ilgili yasa maddelerini 
saptamaya çalıştık. Bunları sana da yolluyorum. Fikir birligine 
katılacagını sanıyorum. Bu maddeleri gözden geçirdikten son­
ra, aklına başka fikirler gelirse bana bildirnıeni rica cdccegim. 
Aydınlar yanlış yollara sapmadan, aynı fikir ve ilkeleri savuna­
cak olursa, memlekete büyük iyilik yapmış, çok şey kazandır­
mış duruma gelebilirler" diye yazıyordu. Durmadan ulusun 
okutulup aydınlatılması işini düşünüyordu. Benligini bu dava­
ya baglamıştı. 

Işte o adam öldü. Topragında rahat uyusun. Egitim tarihi 
ona başköşesini ayıracaktır. Bu ulus onu unutmayacaktır ve asıl 
degeri ileride anlaşılacaktır. 

Turhal, 27 Haziran 1960 

~d(~ 
199 



.... 

H cl3 cııt A ei Y iieee 

Hasan Ali Yücel üstüne kitaplar yazılarak, hakkında çok şey 
söylendi, daha da söylenecek. Bence hepsinin özeti şu olacak: 
En başarılı egitim bakanı. Dostu düşmanı bu konuda birIeşe­
cek. 

Sekiz yıla yakın bakanlık yaptı. Devri, büyük atılımlar, gir­
gin denemeler devriydi. Yerinden kımıldamaz bir çarkın başı­
na geçmiş, egitim tekerini en uzak dag başı köyüne dogru sür­
müştü. Meclis kürsüsünde, üniversite sorunlarının ortasında, 
teknik okulların içinde, hele köyegitiminin çözümünde, okul 
yapılarında, dersliklerde, işliklerde ... Hep aynı enerjiyle, aynı 
heyecanlı tutunıla çalışmıştı. En etkili bakandı. Kişiligi devletin 
rengini boyuyordu. Gününde devletin asıl işlerinden birisi egi­
tim olup çıknııştı. Böylesine alıp götürüyordu çarkı. 

Gücü nereden geliyordu? Kültüründen, yurtseverliginden ve 
coşkusundan. Aksiyon adamıydı. Ulusumuzun durgunlugu kar­
şısında rahatsızdı. Kımıidamak, yekinmek gerektiğine inanıyor­
du. Bunun yolu canlı bir eğitimden geçiyordu. Önce okuyup 
yazacaksın, doğrulup uyanacaksın. Sekiz yıllık bakanlığı zama­
nında eğitim çarkını buraya yöneltmişti. Alabildiğine yol alıyor­
du. 

Köy Enstitüleri kurulmuştu. On binlerce köy öğretmeni bir­
den yetiştiıiliyordu. Devletle halk el ele vermiş, okullar yapılı­
yordu. Bir yandan uygarlık dünyasının ana ürünleri, klasik ki­
taplar dilimize çevriliyordu. Üniversiteler genişletiliyordu. Tek­
nik okullarda kız-erkek, yurt çocuklarının elleri ve kafaları bir­
i ikte çalıştırılıyordu. Konservatuvardan [3atl sesleri yü ksel iyor­
du. Resimde, heykelde, öbür sanat kollarında görülmemiş atı­
lımlar vardı. Devletin gücü iyiye, doğruya, güzele yönelmişti. 
Bu soylu çalışmaların her biri bir eğitim bakanını ulusun tari-
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hinde unutulmaz yapabilirdi. Örneğin Köy Enstitülerini açmak 
-bu konuda katlanmak zorunda kaldığı acılar, hiçbir zaman se­
vincinin üstüne çıkmadı- dünya durdukça Hasan Ali Yücel'i 
kurtaracaktır. Köy Enstitüleri onun ve büyük devlet adamı Inö­
nü'nün gölgesinde kuruldu. Köylüyü bir an önce okutmaya 
çevrikti. En pratik, en sağlam eğitim ilkelerinin birleştiği kurum­
lardı. Acele uyanması gerekli uluslar için Köy Enstitüleri siste­
minden daha sağlam bir yol bulunamayacaktır. Bu kurumların 
fikir işçisi Hakkı Tonguç'tu. Ama onu benimseyip devlete mal 
eden, yasalaştırıp yurdun yararına sunan bakan, Hasan Ali Yü­
celoldu. Şerefini de buğuzunu da kendisi taşıdı. Her yiğidin 
becereceği iş değildi bu. Hele 1946'lardan sonra ülkedeki ge­
rici güçler el ele vermişler, Köy Enstitülerinin karşısına çıkmış­
lardı. Iftiralarla, demagojiyle, bin bir çeşit saldırılarla yerden 
yere vuruyorlardı. Ortalık iyice bulandırılmıştı. Ilerici aydınlar 
-ne hikmetse- hep susmuşlardı. Köy Enstitülerini tek başına 
Hasan Ali Yücel savundu. Kenan Öner davasının en karanlık 
günlerinde -ki hemen herkes onun aleyhine geçmişti. Kenan 
Öner kazanacak gibi görünüyordu- mahkemede biz köy ço­
cuklarının asla unutamayacağı şu sözleri söyledi: "Köy Enstitü­
lerinin bütün günahını omuzlarıma alıyorum. Sevabı başkaları­
nın olsun. O kurumların günahı bile bana yeter." Mahkemede 
dinleyiciler arasındaydım, gözyaşlarımı tutamamıştım. Köy 
Enstitülerini böylesine benimsemişti. Zaten başka türlü çalıştırı­
lamazdı Köy Enstitüleri. Öyle bir hava içine sokulmuştu ülke. 
Aydınların unıurunda değildi köy, köylü. Herkes kendi gemisi­
ni yüzdUrmeye bakıyordu. Nitekim sonunda yıktılar Köy Ensti­
tülerini. Daha çok sayıda Hasan Ali Yücel'lerin bulunmaması 
yüzünden oldu bu iş. DeğilsE' yıkılacak kurumlar değildi. Türk 
köylüsü on beş-yirmi yıl içinde okutulup uyandırılacaktı. Çalış­
ması, yaşaması değiştirilecekti. AI,1türk'ün istediği uygar Türki­
ye, en kısa zamanda, en ileri biçinıiyle yaratılacaktı. Olmadı. 
Ağaların, imanıların, politika tLiccarlarının işine gelmedi bu gi­
diş. Köy Enstitüsü ve Hasan Ali Yücel dLişnıanll~1 işte buradan 
doğdu. Çok partili yaşama geçilmişti. Sözünıona büyük yığın­
lara hoş görünmek için kendi partisi ve hükümeti bile yalnız bı­
raktı onu. Hasan Ali, tek başına bütün yalınkat aydınlarla ve ge-



rici güçlerle çarpışıııak zorunda kaldı. Yendi mi? Yenemedi el­
bet. Derin yaralar aldı. Huzursuz oldu. Ne suçlamalara, ne kü­
fürlere gögüs germek zorunda kaldı, kim bilir?. 

Ama şanslı adamdı, yaşadı. Yazdı, söyledi. Ölmeden önce 
degerinin anlaşıldığını, eserinin savunulduğunu, düşmanlarının 
yere serildiğini gördü. Tıpkı Hakkı Tonguç gibi mutlu gitti bu 
dünyadan. Bir insan için bundan güzel ne olabilir? 

Bizim başımız sağ olsun, o ışıklar içinde yatsın. 

15 Mart 1961 



1926'da Polatlı'ya bağlı Ömerler 
köyünde doğdu. Çifteler Köy Ensti­
tüsü'nü, sonra Hasanoğlan Yüksek 
Köy Enstitüsü Güzel Sanatlar bölü­
münü bitirdi . Bu arada şiirler, 
öyküler yazmaya başladı. 1946'dan 
bu yana yazın ve düşün dergilerinde 

/ sürekli yazdı. Ülkenin çeşitli . 
yörelerinde otuz yıl öğretmenlik yaptı. 1979 yılında Milli 
Eğitim Bakanlığı danışmanlığından emekli oldu. 

tarihli yasayla kurulan ve tamamen Türkiye'ye 
kurumları olan Köy Enstitüleri, üzerinde en çok 
tartışılan kurumlardan biridir. Köylerde çalışacak 
tarım ve sa~lık görevlileri yetiştirerek, köyleri 
kalkındırma ere~i güden, üretime dönük bir 

."'''''IiIV • ., faaliyet gösteren bu kurumlar, çok partili 
sonra tutucu çevrelerin ve Demokrat 

eleştirileriyle karşılaşu. Ve e~tim programları, 
Ukc)2r·etnıen okullarının programıyla birleştirilen 

.... u ....... , sonunda tümüyle kapatıldı. 

Yılları, bu kurum içinden yetişen bir yazarın, 
'ın kaleme aldı~ı, ö~rencilik yıllarına ilişkin 

oluşuyor. Köy Enstitülerinin kurucusu Hakkı 
son görüşmelerinde, Tonguç'un "Enstitü'ye nasıl 

okudunuz, bu duruma nasıl geldiniz, biriniz 
sözü üzerine, "Geç de olsa, ben bu görevi 

" diyen Apaydın, her zamanki duru ve 
Köy Enstitüleri gerçe~ini birinci ağızdan 
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