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ÖN SÖZ 

Köyden gelen bir yazar. olarak "Toz Duman İçinde-Vatan 
Dediler-Köylüler" adlı üçlü roman dizimin yazılmasını boynu­
ma borç bildim ve yirmi yıldır bu ağırlığı içimde taşıdım. Yaz­
madan bu borçtan kurtulamıyacağımı anladım. 

1918'/erden günümüze kadar Türk köylüsünün Devlet içinde­
ki ve temeldeki yerini, gelişimini,' çeşitli katmanlarla ilişkisini 
irdelemeyi amaç/adım. Belki bir hesaplaşma bu. Sömürücü sı­
niflarla, aydınlarla ve yöneticilerle ... 

Köy/ümüzün yalnızlığını, umarsızlığuu çocukluğumda bizzat 
kendim yaşadım. 

On altı yıl askerlik yapan, birinci Dünya Savaşının, Kurtuluş 
Savaşının tüin cephelerinde tetik çeken ve yaralı olarak köye 
dönünce topraksız işsiz, ekmeksiz kalan bir köyl(?nün oğluyum. 
Çocukluğum onu dinleyerek geçti. 1938'de Köy Oğretmen Oku­
lu (sonradan Köy Enstitüsü) öğrencisi olduğum gün "bu devlet 
seni okutuyor ya, tüm çektiklerim, tüm akıttığım kan ve ter heliii 
olsun" dediğini unutamam. 

Ne kadar isterdi, kendisi söylesin ben yazayım ve ondan doğ­
rudan yararlanayım. Ama o yaşlarda bunun önemini yeterince 
kavravamadım. Sonradan anlavabildim ancak. Gene de onun 
amlai·ından çok şeyler kattım romanıma. 

Bu romanimı Türkive Cu'inhuriveti Devletinin temelinde ke­
mikleri kanı ve teri bulunan, bugü1i çoğunun adı bile bilinmeyen 
o unutulmuş insanların amsma swıuyorum. Onlardan biri�iydi 
benim babam. 

Talip AP AYDIN 
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1922 yılı eylül ayı başlan. 
Uşak yakınlarmda TaCtm köyü. 

- Yaan! diye bağınyordu Ayşa kadın, yaan! Yanmazsan hatının 
kalır, iyi yan! . .  

Bir elini beline dayamış, öbür elini pencerelerinden saçaklanndan 
dumanlar tüten, alevler fışkıran eve doğru uzatmıştı. Yüzü yarı acılı, 
yan keyitliydi. Ne yaptığını bilmez bir esriklik içindeydi. Kır saçları 
başörtüsünden dı§arı taşmış, karmakarışıktı. Karayağız yüzü kınşıklar 
içindeydi. Sesi gittikçe mızıltıya dönüştü. 

-Yan! istediğin kadar yan . . .  B ugünleri gördiim ya, koca Allahım 
bugünleri gösterdi ya. . .  Kabuklu dürzüler ettiklerini buldular ya . . .  
Yan h a  yan! 

Köyün üstü dumanla örtülüydü. Bağırıp çağıranlar, çocuk ağlama­
lan, yaşlı kadın sesleri, birbirine kanşmıştı. Köylüler sevinsinler mi 
yerinsinler mi, bilemiyorlardı. Cami yanıyordu, evler yanıyordu. Ev­
lerden pılı pırtı birşeyler kurtarmaya çalışıyorlardı. Buğday çuvalları, 
yataklar yorganlar sandıklar . . .  çıkanlıp meydanlara yığılıyordu. Sonra 
ellerini kavuşturup yangına bakıyorlardı. Her evin önüilde öbek öbek 
insanlar birikmişti. Üstü başı çok kötü eskimiş kadınlar çocuklar yaşlı­
lar. . .  Kimse kimseye yardım edecek durumda değildi. Başıboş hay­
vanlar ortalarda dolaşıyordu. Köpekler tin tin koşuşuyor, ikide bir gö­
ğe yukarı uluyorlardı. 

Nazife gelin iki kez geldi gitti, 
- Ne oldu Ayşa hala, daha kurtanlacak şeyin var mı, gireyim mi 

iÇeri? 
- Yok kızım yok. Tamam hepsi, bırak yansın ! 
-Hayvanlar nerede? 
- Aha orada dikiliyorlar. Bırak dikilsinler. Allah, koca Allah! 

Gösterdin ya bu günleri . . .  
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Yeniden kucaklaştılar. Birbirlerinin sırtını sıvazladılar. Söyleyecek 
söz bulamıyorlardı. Hem ağlaŞıyorlar. hem seviniyorlardı. 

- Bir de geliverselerdi sağ salim. hay halam? 
- Gelecekler Nazife. gelecekler! Bugün gördüm ya Maınıdımı. 

İnandım gayri gelecekler. Selim nerede, nereye kodun çocuğu? 
- Aha orada hala. Köyün çocuğu toplanmış bak. Deliye döndü 

hepsi. 
-Git al getir, git! Gözünden ayırma. Ate�e mateşe giriverir. 
- Doğru dedin halam. aman ha!.. 
Nazife gelin geri dönüp koştu. Heyecandan koşuşmaktan ter içinde 

kalmıştı. Yüzü kıpkırmızıydı. Gözlerine duman kaçmıştı, ikide bir 
uğuşturuyordu. 

- Seliim Selim! diye bağırdı uzaktan. 
Yıllar var ki böyle bağu·mamıştı. Hep fısıldıyarak konuşınuşlardı. 

Kendi de şaştı sesinin böyle çok çıkmasına. Utanıp elini ağzına kapa­
dı. Ama herkes kendi hayındaydı. Kimse dönüp bakmıyordu. Köylü­
ler yaı1an evierden pılı pırtı kurtarınaya çalışıyorlardı. Kimi de eli ko­
lu bağlamış, bakıyordu. 

Aşağı mahallede Kara Fadik derler bir kadın saçını başını yoluyor-
du, 

· 

- Götürdüleer! Zeynebimi götürdüleer. Yetişin komşular, götür­
düleer! 

Bir iki kadın koluna girmiş yatıştırmağa çalışıyorlardı. Nazife yan-
Ianna vardı, 

-Ne oldu Fadik abla, nereye götürdüler? 
Alayokuş'u gösteriyordu, 
- Bilmeem, götürdüleer ... 
Acısından ne dediği zor anlaşılıyordu. Kim yardım edecekti, nasıl 

edecekti? Gavurlar gideli nice zaman olmuştu. 
- Dur hele Fadik abla, kendine gel. Bizimkiler kurtarır onu. Ba-

karsın alır gelirler. 
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Kadın susacak gibi değildi. Kendini oradan oraya atıyordu. 
Nazifegelin başını acıyla sallıyarak yürüdü, 
- Seliiın. Selim nerdesin? 
Dumanların içine daldı, oğlunu arıyordu. 



Köyün içi ana baba günüydü. kimisi kazmaya küreğe sanlmış, ya­
nan evini söndüımeye çalışıyordu, kimisi de bırakınıştı hepten. 

- Yansm! Yansın da gavurun izi silinsin. Defolup gittiler ya, biz 
açıkta da yatanz. Çok şükür bugünü gördük. Değmeyin yansını 

Kapılar pencereler saçaklar yanıyordu. Kimi evlerin toprak damla­
rı çökmüştü. Kerpiç duvarları kalmıştı ayakta. İsten kararmış, sıvalan 
dökülmüş garip duvarlar. Kimi ev ler öyle yoksul, öyle eskiydi ki onla­
ra dokunan olmamıştı. Kaçan Yunan askerleri biraz eve benzeyenleri 
giderayak gaz döküp tutuşturmuşlardı. Tavan ağaçları yanınca üstün­
deki toprak gürültüyle çöküyordu aşağı. Sonra uzun süre dumanlar tü­
tüyordu içerilerden. 

Kadir ağa evi bırakmış, samanlığı kurtarmaya çalışıyordu. 
- Aman uşaklar saman yanmas ın! Samanlığı söndürün. Saman ... 
Çoluk çocuk. kadın kız, yarısı yanmış samanlan dışan taşıyorlardı. 

Bir bölüğü zaten harmandaydı. Harmanlan hala kaldıramamışlardı. Bu 
yaz bir ters gitmişti herşey. Yaz mı güz rriü, belli değildi. 

Ziver hoca bir şaşkındı. Ne edeceğini bilemiyordu. Gözleri dışan 
fırlamış. oradan oraya koşuyordu. Yanan camiye korkuyla bakıyor, 
ağlamaklı sesler çıkarıyor, sonra birden dönüp Kadir ağanın evine yü­
rüyordu. Kara cübbesinln etekleri savruluyordu yürürken. Türk asker­
lerinin bir saat önce köyden geçtiğini, Yunanlılan kovaladığını gözle­
riyle görmüştü. Molla Mahmut da içlerindeydi. Sonradan duymuştu 
bunu. Çok sarsılmıştı. Mahmut görseydi belki bir lçurşunla yere serer­
di kendisini. Yapar mı yapardı. Olmuşları olacakları düşündükçe bu­
nalıyor. nefes almakta zorluk çekiyordu. Çırpınmak ağlamak geliyor­
du içillden. Neler olmuştu böyle, ne işierdi bunlar? Padişah efendimiz 
ne olacaktı şimdi? O ne diyordu bunlara. Ti.im bildikleri inandıklan 
alt-üst olmuştu. "Olmaz olmaz derken, hay Allah, sen yol göster!" 

-Kadir ağaa! .. diyerek vardı. Kadir ağa! 
Sesi bir boğuktu. Kuyudan geliyordu sanki. 

Kadir ağa duymazdan geldi.
'
Sırtında küfe, saman taşıyordu. İşi ba-

şından aşkındı. 
-Ne edeceğiz şimdiKadir ağa, iş kötü ... 
- Ne bileyim ne edeceğiz? Dur da şu samanı kurtaralım. 
Üstü başı toza batmıştı. 
Ziver hoca sakalım iki yana sallıyarak bir süre bakındı. Sonra bir­

den dönüp camiye doğru yürüdü. 
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N azife gelin oğlunu bulmuş, kolundan çekerek getiriyordu. Köşeyi 
dönünce karşılaşıverdiler. Ziver hoca bocaladı, ne edeceğini bilemedi. 
Doğruca yürusün mü, yoksa geri mi dönsün? 

Nazife gelin kinle baktı yüzüne. 

- Sen daha ne işliyorsun buralarda dürzü hocaa! diye bağırdı. 
Hortlak hocaa! .. 

Yerden bir ta} alıp kafasına frrlattı. 

-Gitseydin ya Yonanla, rezil hocaa! 

Sesi çıktığı kadar bağırıyordu. Sonra sesini indirdi, 

- Hamit gelsin, herşeyi söyliyeceğim. Yaşatmıyacağım seni bu 
köyde. Irzı kırık hoca! 

-Tövbe de kız, tövbe de. Ne yaptım ben sana? 

Hem söyleniyor hem sakınarak kaçıyordu. Gülünçtü hali. 

- Ne oldu ana. hoca sana ne yaptı. 

-Sus ulen, ne yapabilir bana? Rezilin teki o. Yonanla birlik oldu 
da bizimkilere etmediğini komadı. Bir de hoca olacak, gavur oğlu ga­
vur! 

Yukan mahalleye doğru yürüdü. İçi kabarınıştı birden. 
Ayşa kadın buğday çuvalına oturmuş için için yanaıı eve bakıyor-

du. Nazife gelin, 

- Sakalı boklu senii ... diyerek vardı yanına. Sinirliydi. 

- Ne oldu? 
- Gavur imam ı gördüm şurada. H3la tin tin dolaşrr köyün içinde. 

Taşı kaptığım gibi fırlattım kafasına. "Sen Yonanla birlikte gitsene 
dürzü hocaa" diye bağırdım. Gık diyemedi sakalı boklu. 

- He he ... Gitsin ya gitsin. Ne dururmuş daha? Yoksa şimdi de 
bizimkilerden yana mı oldu? 

-Olur he. U tanmak yok bunlarda. 

Bir zamaıı susup düşündüler. Ayşa kadın iki yana saliamyord u. 

N azife gelin, varıp kapıdaıı içeri baktı. 

-Sönüyor gayıi Ayşa hala, az kalmış. Şuraya biraz toprak aıayım 
hele. 

Küreği bulup getirdi. Çatının saçaklarına aşağıdaıı toprak atıp sön­
dürmeye çalıştı. 

-Bırak kızım bırak! Zorlama kendini . Yansın istediği kadar. Ma-
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mıdımla gelinim yakında gelirler. El ele versinler de yeniden yapsınlar 
evlerini. Duvarı ayakta kalsın yeter. Onlara diyeceğim ki "ananız bu 
kadar bekleyebildi. Benim bekçiliğim bu işte." Muradımı kucağıma 
alıp otw-ağım şuraya. Onlar çalışsınlar, ben de bakayım. Oh Allah oh! 
Hele bir dönüp gelsinler. daha ne isterim ben? 

Yoğun duygular içinde iki yana sallanıyor. sakız çiğner gibi ağzını 
şaklaıarak konuşuyordu. Bir keyifliydi. Yıllar süren sıkıntılan uçup 
gitmişti. Selim'i çekip kucağına oturttu, 

- Duydun mu ulen koç? Sen de seviniyorsun değil mi? Senin de 
boban gelecek yakında. Murat da gelecek. Şuralarda oynar gezersiniz 
gayri. Gavurlar gitti oğul, haberin var mı? Buralar bize kaldı. Çok şü­
kür Allalnına çok şükür ... 

Selim başını kaldırmış niııenin yüzüne bakıyordu. 
-Ne zaman gelecek bobarn ıüne? diye sordu. 

-Y akıııda. Az kaldı. Yonanın işini bitirsinler, hemen gelecekler. 
-Gene gidecekler mi sonra? 
-Yok. Hep burdalar gayri. Hiç gitmiyccekler. 
-iyi ... 

Çocuk sevindi. N inenin kucağından fırlayıp anasının yanına vardı, 
- Bobarn ne zaman gelecek ana? 
-Yakında gelecek oğlum inşallah. 
-Ee ... Yaşadık değil mi? 

Sevincinden zıpladı. Sağlığı düzelmişti aıtık. Anası bakıp gülüm-
sedi. "Çocuklar bile değişti" diye düşündü içinden. 

Köyden sesler geliyordu hala. Ağlamalar. bağırıp çağırmalar. 

-Nedir o, kim ağlıyor? 
- Fadik abianın sesi hala. Gavurlar Zeyncbi götürmüşler, ağlayıp 

durui· yazık. 

-Zeynebi mi götürmüşler, nereye? 

-Ne bileyim? 

- Saklamamış mı e? Köylü hep dağlara derelere kaçtı, onlar nere-
deymiş? . 

- Samanlığa saklanmışlar a balam. Onlar da evi yakayım derken 
yakalamışlar. Kızı sürükleyip götürmüşler. 

-Allah belanızı versin, tüü! .. Vay ırzı kırıklar vay! Ne yapmalı 
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acaba? Neden iyi saklanmamışlar ayol? Neden köylüden ayrılmışlar? 
Vay başıma gelenler. . .  

Belini tutarak doğruldu. Köyün içine doğru y�rüdü. 
-Nerede Fadik? Fadiik!.. A benim kara yazılım, nereye saldın 

Zeynebi? Nasıl götürdüler ha? Köyün içinde ne ararsın a anam?. Aklı­
nıza tüküreyim emi? V ah vah vah!.. Bizimkiler rastlasalar da kurtarsa­
lar bari. Niye demediniz, tenbih ederdik Mamıda. Gavur oğlu gavur­
lar! Hınzırlar, ettiniz edeceğinizi. Söndürdüğünüz ocaklar yetmedi de. 
bir de Zeynebe mi diktiniz gözünüzü? Allahtan bulasıcalar!.. 

Hem yürüyor, hem kargışlar yağdırıyordu. Yaşlı kadın sesi ortalığı 
kapatmıştı. Fadik kadının yanına vardı. Çoluk çocuk hep oraya toplan­
mışlardı. 

-Durun bakim uşaklar, çekilin hele. Kız Fadik, ne oluyorsun, ne 
dövünüp duruyorsun boşuna? Eline ne geçecek ha? Kalk bakim! Ne 
tarafa götürdüler, hangi yoldan gittiler? Belki bırakmışlardır bir yere. 
Yürüyün uşaklar, bakın dağlara bellere ... 

-Mestan gitmiş Ayşa hala. 
-Siz de gidin. Bir Mestan'la olur mu, yürüyün! 
-Ya gavurlar oradaysa? 
- Gavur daha durur mu ulen? Bizimkilerin önünden nasıl kaçı-

yorlardı, görmediniz mi? Yürüyün de bakın hadi, Mestanı da getirin! 
-Doğru diyor, gidip bakalım, belki buluruz. 
Kadınlar çocuklar, sekiz on kişi günbatıya doğru yola düştüler. Fa­

dik de gitmek istedi. Ama yürüyecek gücü yoktu. Onu kolundan çekip 
oturttular. 

-Dur sen, kendine gel hele. Su getirin uşaklar. Elini yüzünü yu­
ğun. Boşu boşuna ağlamamn ne yararı var? Allah cezalarını verdi on­
ların. it sürüsü gibi kaçıyorlar. Allah büyük Allah! 

Fadik kadın biraz yatışmıştı. Islak yüzüyle usul usul sallanıyor. ye­
re bakıyordu. Büyük bir acı içindeydi. "Kızım, Zeynebim, kızım ... " 
diye inliyordu . 

. -Zeyneep! Mestaan! Ay nerdesiniz ulaa!.. 
İki üç küme kadınlar çocuklar derelere inip, tepelere çıkıyorlar. 

dağ taş bağırıyorlardı. 
Mestan yattığı yerde klmıldadı. Başını kaladırıp bakmaya çalış­

tı.Yüzünü. acıyla buruşturdu. Başından yaralıydı. Yüzü boynu kana 
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bulanmıştı. Kanlar kurumuş, saçları birbirine yapışmıştı. Kesik kesik 
soluklaıııyordu. Biriletinin geldiğini duyuyor ama sesl�nemiyordu. 

Çocuklardan birisi uzaktan gördü, 
- Anaa. birisi var orada! 
Hep ürktüler, ne yapacaklarını bilemediler. Korkarak baktılar 

uzaktan. Üstü başı toprağa bulanmış yatıyordu orada. 
- Ay kız. Mestan bu, dedi birisi. 
- Sahi. Mestan . . .  
- Ölmüş mü? 
Usulca yanaştıl<l!'. 
- Mestan . .. Mestan kardaş! Ne oldu sana? 
Mestan kımıldandı. Birşeyler söyledi. Ne dediğini anlayamadılar. 
- U u, yaralı bu oğlan. 
- Vay kardaş vay .. . 
-Tutun, götürelim çabuk! 
- Anıı . .. 
Eğilip korku içinde baktılar. Hepsinin gözleri büyüdü. 
-Kim yaptı sana böyle Mestan? 
-Zeynep nerede kardaş? 
Hiçbirini yanıtlayamadı. Ağlamak iniemek arası sesler çıkardı. 
- Tutun götürelim tutun, çabuk! 
İki kadın elleştiler, tozun toprağın içinden kaldınp kıyıya yatırdı­

lar. 
- Nasıl götüreceğiz. 
- Benim sırtıma bindirin, usulca. 
Hasibe arkasını dönüp çömeldi. Elleşip sırtına bindirdiler. İki yan­

dan bacaklarını ko\ları:nı tuttular. Sıcak sıcak soluyordu. Çırpınınağa 
başladı. . 

· 

- Zeynep, Zeynep ... Götürdüler ... 
Konuşurken ağzı köpükleniyordu. Zor anlaşılıyordu dedikleri. 

Hepsi duygulandılar, bir tuhaf oldular. Dönüp dönüp gösterdiği yöne, 
gerilere bakıyorlardı. 

- Gelecek kardaş gelecek, üzülme sen. 
- Ah ah! Gavur oğlu gavurlar . . .  
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Birisi ağlamağa başladı. 
-Susun. konuşmayın! Çabuk gidelim. 
Toprak yolu koğuşturarak dereye aşağı indiler. Yunan motorlu ta­

şıllarımn izleri öylece duruyordu. Köy görünüyordu karşıda. Evierden 
haU\ dumanlar tütüyordu. Bir sessizdi oı1alık. 

Mestan'ı evin önüne getirip yatağa yatırdılar. Anası onu öyle gö­
rünce deli gibi oldu. Bağırıp çırpınınağa başladı. 

- Mestaan ... sana ne yaptılar oğluum ... Amanın ben ne edeyini 
şimdii ... Nerelere gideyiim? .. 

Ağlayıp yırtınıyordu. 
Kadınlar koluna girip komşuya götürdüler. Öbürleri Mestan'ın ya­

rasıııı tcmizlediler. Bez yakıp külünü yarasına sardılar. Pekmez şerbe­
li içirdi ler. 

-Hadi Mestan, uyu kardaş. İyi olacaksın. hiç kımıldama. 
Abiası başucuna çömeldi. Tülbintiyle gÖzlerini siliyor. sessiz ses­

siz ağlıyordu. Öbürleri dağıldılar. 
- Gavurlar Zeynebi sürükleyince Mestan da arkalanndan koş" 

muş. Bırakın yavuklumu diye bağırmış. Demek ta Kızılboyun'a kadar 
gitmiş arkalarından. Orada vurmuşlar. 

-Yarası ağır mı? 
-Ağır he. Belki de ölür. 
-V ah vah vah ... Ya Zeynep? 
-Zeynep yok. Onu götünn üşler. 
- Uff. uf! 
Başlarını eğiyorlardı. Söyleyecek söz bulamıyorlardı. 
-Niye evde saklanırsınız niye? Niye köylüden ayrılırsınız? Bak 

biz ne güzel saklandık bağların arasında. Yoldan izden uzak. Hiçbiri­
mizi bulamadılar. 

- Ne bilsinler böyle olacağını hay bacım? Kahbe Yonan gidera­
yak etti edeceğini. 

Köy suskunlaşıverdi. Herkes elini göbeğine bağlamış düşünüyor­
du. Acılıydı yüzleri. 

Akşama doğru köyün önünden yeni birlikler geçti. Yayan askerler­
di bunlar. Günlerdir yol yürüdükleri belliydi. Yıpranmış bozannış ur­
balar içinde, kararınış incelmiş adamlardı. Gene de dimdik yürüyor-
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!ardı. Çiün yanığı yüzlerinin ortasında kararlı bakan gözleri vardı. Ka­
dınlar çocuklar bakır kaplarl:ı su koşturdular. Ayram olan ayran sun­
du. Hem yürüyüp hem içiyorlardı. 

- Allalı gücünüzü aıtırsın asker ağalar! 
- Öcümüzü alın asker ağalar! 
- Köyümüzün halini görüyonuz asker ağalar. Taş üstünde taş ko-

madı kafir Yanan. Bir de kızımızı alıp götürdüler. Adı Zeynep, kurta­
rın onu! 

- Yavuklusunu da vurdular. Onaltı yaşında, yeni yetme ... 
Askerler başlarını sallıyor. hiç konuşmuyorlardı. Yüzlerinde kor­

kunç bir kin parlıyordu. 
Güneşin battığı yöne doğru koşaradım gidiyorlardı. Yanık terli 

yüzleri kayış gibi parlıyordu. 

- 2-

Ayşa kadın yatakları bakır kapları, pılıyı pırtıyı kağnının üstüne 
yığmıştı. Ekin çuvalları kağııının altındaydı. Kendisi de yere oturmuş, 
tekere yaslanmıştı. Hiç kımıldamadan yanık evin duvarlarına bakıyor­
du. Evin yanabilecek yerleri yanmış, bir tarafı da göçmüştü. Neyse ki 
ahır tarafı sağlamdı. Ayşa kadın bakıyor, kendikendine düşünüyordu. 
"Ah gençlik ... Küreği alıp çıkacaksın üstüne, şu tarafın toprağını kü­
reyip indireceksin yere. Birkaç ağaç sürüyeceksin dağdan. Biraz da ça­
lı çırpı. Üç günlük iş. Ama benim yapacağım iş değil. Bizden geçtii ... 
Gelsinler de kendileri yapsınlar. Bir kapıyla iki pencere de uydursun­
lar. Çamur karıp sıvasınlar duvarları. Benden bu kadar. Evimizin te­
meli duruyor ya, yeter. Oof of! Bitti emme biz de bittik. Sağ salim bir 
geliverselerdi. Hey Allah o günü de göster. Senden son İsteğim bu. 
Başka yok. Ondan soma canımı alacaksan al. Gam yemem. Hiçbir di­
yeceğim yok gayıi. yok! Ötesiı�i bildiğİn gibi yap. Çok üzdün, çok 
çektirdin emme sonunda böyüklüğünü gösterdin. Gene doğrulardan 
yana çıktın. Sen iyisin koc3" Allah, şükür sana. 

Sabahtan hayvanları sulayıp kıra salınıştı. Haceli'nin oğlu "ben gü­
derim nine" deyip kendi öküzleriyle birlikte götüımüştü. Götürsündü 
bakalım. Kırlar kendilerinindi gayri. 

Gücü yeten komşular usuldan evlerini onarıyorlardı. Kimisi damla-
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rı açıp temizliyor. içine giıilebilecek duruma getiriyorlardı. Kimisi 
derme çatma ağaçlar uydurup üstünü kapatıyordu. Kadınlar. yaşlı er­
kekler güçleri yettiğince çalışıyorlardı. Kimisi de hala harmandaydı. 
Buğday kuyuluyorlar. saman çekiyodardı. Bu zamana harman mı ka­
lır, kalmıştı işte. Çoluk çocukla, kan kızla bu kadar yürüyordu işler. 

Ayşa kadın belini tutarak doğruldu. Evin çevresini dolaştı şöyle. 
Kerpiç duvarlara baktı. "Ah bir geliverseler, dedi gene. Evi oııarsak. 
Samaı1 yetmez. Bir de at gelecek öyle ya? Kış ginneden biraz ot ınot 
toplasak. Bağ yaprağı kurutsak. Bu kış zor geçecek. Hiçbir hazırlık 
göreınedik." 

Usul usul yürüdü. Haceli'nin karısı Dudu ne ediyordu bakalım. 
Onların evini de yakmışlardı. Ama fazla bir zararları yoktu. Altı top­
rak, üstü toprak, neresi yanacaktı zaten? Kapılar pencereler yanmış. 
saçaklar tutuşmuş, sonra kendiliğinden sönmüştü. Kerpiç duvarlar 
kapkara isle kararmıştı. Dudu kadın eli kolu sıvamış paçavralarla sil­
ıneye çalışıyordu._ 

-Kolay gele Dudu, ne ediyon öyle? 
- Siliyerum Ayşa diza, gel buyur. 
- Silmekle olmaz kızım, hiç uğraşma. Gelsinler de kendileri sıva-

sınlar üstünü. 
Eli arkasında dikilip baktı. 
-İyi emme gelmiyorlar diza, nerde kaldı bunlar? 
-Gelirler, merak etme. Ben saı1a hep demiyor muyduın görece-

ğiz bu günleri diye? 
-Gördük he, çok şükür. Bir de geldiklerini görsek. 
- İnşallah de,. Allah büyük. 
- Birlikte gelirler değil mi? 
-Elbet. Birlikte gittiler. birlikte gelirler. Yakındır bana kalırsa. 
- Hadi bakalım. inşallah. Ayakta kaldın, gel otur şöyle. 
- Dünya iş var emme hiçbiJ·ine elim gitmiyor. Benim yapabilece-

ğim işler değil. 
- Daha ne yapacaksın Ayşa diza? Maşallah hepisinin Ilakından 

geldin. Otur da bekle gayri. 
-Gücüm ye tse de keşke yapabilse m. Gelince herşeyi hazır bulsa­

lar. Emme olmuyor, tükendim gayri. 
- Hepimiz öyle. Onca acılara katlandık kolay mı? Neyse ki geç-

1 6  



ti. Zoru bitti, azı kaldı. Biraz daha salıredelim bakalım. 
Gözü kasaba yolundaki kırmızı topraklı dönemece gitti, 
- Bak gene gelenler var, bizimkiler olmasın Ayşa diza? 
- Öyle mi gıı, iyi bak hele kaç kişiler? Benim gözüm i.yi seçmi-

yor. 
Elini alnına koyup dikkatle baktı, 
-Yok onlar değil. Başka köyden ellaın. Kağnıyla geliyorlar bak-

sana? 
- Nerden geliyorlar, önlerine çıkıp soralım hele? 
-Acele etme dizam, nasıl olsa köyden geçecekler, soraıi.z. 
Duymadı, çabuk dönüp yürüdü o taratiL Gözünü kağnılardan ala­

mıyordu. Dönemeci dönmüşler, köye aşağı ağır ağır iniyorlardı. Yolun 
o kesimi kırmızı bir kesinti gibi görünüyordu uzaktan. Sonra dereye 
iner. tekrar çıkıp köye gelinirdi. Çevre köylerin kasaba yolu buradan 
geçerdi. 

Ayşa kadın İbrahim beyin evinin arkasına kadar yürüdü, ellerini 
koynuııa sokup beklerneye başladı. Soracaktı. "bizimkileri gördünüz 
mü, nereden geliyorsunuz?" 

Y orguıı öküzterin çektiği kağnılar, kağnıların üstünde oturan ço­
cuklar. yaya yürüyen kadınlar ağır ağır geldiler. Yabancıydılar evet. 
Buradan geçip gideceklerdi. Ayşa kadın önlerine çıktı, 

- Uğurlar ola yavrularım, dedi. Nereden gelip nereye gidersiniz? 
Bizimkileri soracaktırn. 

- Akşellir tarafından geliriz nine, dedi genç bir kadın. 
- Hah öyle mi, bizimkiler de oradaydı. (Gözleri ışıdı.) İbrahim 

beyin karılan ile birlikte. Benim gelinim Hacer. .. 
- Tamam bildim. Onlar yarın gelecekler. Hacer haber yolladı za-

ti, seni bulup söyleyecektik. 
Ayşa kadının içine güneşler doğdu, 
-Öyle mi kızım? Gördünüz mü, iyiler mi? 
-İyiler diza iyiler. Selamları var. 
-Amanın, Muradım da iylmi? 
-İyi. Ninem ninem deyip durur. 
-Niye sizinle gelmediler e? 
- Kağnı bulamadılar. Kağnılar hep kiralandı. Kağnı kıtlığı var di-
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za. Yollar hep dolu, görsen ... Emme birinden söz aldılar, bizden bir 
gün sonra çıkacaklardı. 

- Ohh ... Sağ ol kızım, beııi rahatlattı n. Allah gönlündekini versin. 
Hadi gidin sağlıcakla. Yerinize yurdunuza kavuşun. 

Dikilip arkalanndan baktı. Bir sevinç dolmuştu içine. "Kurban ol­
duğum Allah, düş mü bu, rüya mı?" Ayaklan yerden kesildi sanki. 
Öyle hafifleyiverdi. 

- Allah, Allah! diye söylendi gökyüzüne. Ak bulutlar vardı yu­
karda. Bir yerlerden gelip bir yerlere gidiyorlardı. İlk olarak bulutların 
güzelliğini gördü. Nice zamandu bakmamıştı, baksa bile görmemişti. 

"Gidip bağdan üzüm getireyim. Kalmamıştır emme domat büber 
ne bulursam koparıp getireyiın. Akşam da ekmek pişireyim. Yarın 
M uradım gelince bıcık bıcık yesin. Kimbilir ne kadar büyüınüştür. 
Arslan Muradım benim. Kavuşacağız gayri tosunum. Ninen sana kur­
ban ... " 

Canlanıverdi. Sepeti sırtma vurup yürüdü. Ağrıları sızıları geçmiş­
ti, duymuyordu hiç birini. Uzaktan gören sanudı ki Ayşa nine yirmi 
yaş gençleşmiş. Öyle canlıydı. Bahçeye geldi, önce domatesleri bü­
berleri dolandı. Ev içi kadar bir yerdi. Bakımsızdı, ot bürümüştü. Bü­
yük küçük ne bulabiidiyse topladı. Üstüne üzüm doldurdu. Ak üzüm­
ler kara üzümler. Az bulabildi. Küçük küçük salkımlardı. Giren ko­
parınıştı zaten. Bura kimin malı, haram ını helal mı, soran yoktu. Sa­
vaş herşeyi değiştiımişti. Eğile eğile. elleriyle yoklaya yoklaya arandı. 
Gözü iyi görmediği için ak üzümleri hiç. bulamıyordu. Daha çok kara 
üzümlerle sepeti doldurdu. "Muradım yiyecek, arslan Muradım. Geli­
tüm yiyecek, Hacer kızım. Ah bir yarın olu verse, bir geliverseler. .. 

Kendikendine söylenip seviniyordu. 
Köye döndü. Duvann dibine ateş yakıp saçta ekmek pişirdi. Bir 

kaşık yağ eritip gözleıne yaptı. Akşam üstü Nazife de yardım etti, ine­
ği sağdılar. Sütü kaynatıp yoğurt çaldılar. Gaz yoktu, çua ışığında geç 
zamana kadar çalıştılar. Hazırlık yaptılar. 

-Evi de onarabilseydik, gelince doğruca içeri girebilselerdi ... 
- Yapamadık ne edelim? Ona gücüm yetmedi. Kendileri yapsın-

lar. Benden bu kadar kızun. 
- Daha ne olsun Ayşa hala? Gene iyi dayandın vallahi. Bu yaşta 

bu kadar olur. Mamıt kardaş gelince kendisi yapar evini. İki günlük 
iş. o o 
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- İnşallalı bakalım. Aldım yattı. gelecekler. 
- Harnit de gelecek değil mi? 
-Elbet gelecek. Belki birlikte gelecekler. 
- Haniydi Ayşa hala. ah ah ... Tüm çektiklerimi unutacağım. Hiç 

olmamışa dönecek. Bi geliversel 
- İnşallalı kızım. Allah iyilerin yardımcısıdır. 
Gece geç saate kadar konuştular. Gözleıine uyku girİnedi. Dışarda 

:yatıyorlardı. Kağnının önünü süpürmüşler, yataklan ·yere sermişlerdi. 
Öküzler ilerde tıslıyor. gevişleniyordu. Yukarda yıldızlar kıpır kıpırdı­
lar. 

Köylü hep dışarda yatıyordu. Evlerin kimi yanık. kimi göçüktü. 
Karanlıkta insana korku veren bir görünüşleri vardı. Bazı evlerin içine 
hala girilemcmişti. Kadınlar çocuklar korkularını atamaınışlardı. Üst­
lerine düşman geliverecekmiş gibi bir duygu içindeydiler. Bundan 
kurtularnı yorlardı. 

Ertesi gün Ayşa kadın urbalannı değiştirdi. Yunup yıkaıup hazır­
landı. Yatakların üstüne oturup beklerneye başladı. Gözünü kasaba yo­
lundaki kırmızı yarıntıctan alamıyordu. Önce oradan görünceekierdi 
öyle ya? Sonra kağnılar_çıkıverecekti arkadan. Murat "nineel" diye ba­
ğıracaktı belki. Oraya bakıyor, o sesi duymağa çalışıyordu. Gözü de 
iyi ayırmıyor. her bakışta o yarınıının önünde bir kımıllı görür gibi 
oluyordu. Elini alnına siper edip, 

-Bak hele N azife, gelen var mı? diye soruyorçlu. Sabırsızlık için­
deydi. 

-Yok hala. Çıktıklannda ben sana haber veririm. 
Ne uzun sürdü o gün. öğlen olmak bilmedi. Öğlen oldu, bu kez de 

akşam olmadı. Ayşa kadın oturduğu yerde kendini yedi bitirdi. "Yok­
sa gelmiyecekler mi. yoksa dün yalan ını söylediler. beni mi kandırdı­
lar?" diye söyleniyordu. 

-Gelirler Ayşa hala. ivme hele._Uzak yol, kolay değil. 
Sonunda göründüler kırmızı yarmada. 
- Hıh gelenler var! Hem de sizinkiler Ayşa hala, tamam. Bak el 

sallıyorlar! 
Ayşa kadın başörtüsünü falan kapıp tepeye yukarı koştu. Gözü hep 

ilerdeydi. Yahnayaktı. Dizlerine dayana dayana çıkıyordu tepeyi. Bir 
yandan bağırıyordu. 
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-Mw·aat! Sen misin oğuul!Haceer! .. 
İnce bir ses geldi. 
-Ninee!.. 
Onlar da tepeden aşağı koşmaya başladılar. 
-Muradım. oğuluum!.. 
-Nineem! .. 
Yolun kıyısında kavuşup kucaklaştılar. Koyun kuzu buluşmasıydı. 

sarmaş dolaş oldular. Yaşlı kadın yere oıuruverdi. Boynundan yüzün­
den öptü torununu. Sıcak gözyaşlarıyla ısiattı her yerini. Hacer de gel­
mişti. önünde diz çöküp elini öptü. Kucakladı. 

- Anam benim. dedi. Gözümüzde tüttün. 
Sevinçten ağhyorlardı. 
- Şükür kavuştunma yarabbiim!.. Gösterdin bugünü. Sağ salim 

kavuşturdun ... 
Hacer konuşamıyor. hıçkırıyordu. 
Murat ninesinin elinden çekti, 
-Hadi nine kalk, evimize gidelim. 
Kadın kalkamıyordu. Yaşlı gövdesi yığılıp kalmıştı yere. Olmaz 

bir yorgunluk duyi.ıyordu. Kağnılar geldi. İbrahim beyin kadınları ge­
linleri. Onlar da kucakladılar. Oturduğu yerden hoşgeldin etti hepsine. 

-Çok şükür. çok şükür. .. Dünya gözüyle ... Ölmedik de gördük, 
çok şükür! 

Kesik kesik ağlıyordu. 
-Evlerimiz ne oldu Ayşa hala. buraları da yaktılar öyle mi? 
- Ev mev mi kaldı kızım? Bi kuru caııımız kaldı işte. Varın da 

görün. 
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Buradan belliydi zaten. Harap bir yıkıntıydı köy. 
-Hadi gidelim. kalk. 
Kalkamıyordu. 
-Seni kağnıya bindirelim hadi. 
Yardım edip bindirdiler. Kadııılar çevresini aldı. 
-Gel Muradım yanıma. kucağıma otur. 
- Yok nine, ben yürürüm. 
Sevinç çığlığı gibiydi çocuk:. Büyümüştü. Tay gibi ko,�uyordu. 



- Maşallah maşallah! Arslan gibi olmuş. 
- Oldu. ni nesi. İyi baktık orada. Hepimizin gülüydü. 
Ağır ağır indiler tepeyi. Tacım köyünün içi bir karıştı. Duyan koş­

tu. İbrahim beyin kadınlanna. Hacer'e hoşgeldin diyorlar, kucakhyor­
lardı. Sesle doldu oralar. Yitiklerine kavuşmuşlardı. Türlü duygular 
içinde hem seviniyorlar. hem üzülüyorlardı. En coşkulusu Ayşa kadın­
dı. Torunu Murada sarılmış, öpüyor seviyor, doyamıyordu. 

-Gel buraya. dedi, gel! Bak sana ne getirdim? Bağımızdan üzüm 
getirdim. Ak üzüm kara üzüm. Gidelim de ye hadi. 

Evlerine geldiler. 
- Evimize ne oldu böyle nine? 
-Gavurlar yaktı oğlum. 
-Neden nine? 
-,-Bilmem. Yaktılar işte. Düşman oldukları için yaktılar. 
- Şimdi nerdeler? 
-Kaçtılar. Boban gil kovalıyor onları. 
-Bobarn onları yakalar mı? 
-Yakalar elbet. Yakalıyacak da vuracak kafalarına. 
-Hee, iyi ... 
Dişlerini göstererek gülüyordu. O zaman ninesi sanhp öpüyor, sıkı 

sıkı göğsüne bastırıyordu. Mutluluktan çıldırıyordu Ayşa kadın. 
Hacer gelin evi ince ince dolaştı. Her yerine ayn duygularla baktı. 

Alııra samanlığa girdi. Duvarlara eliyle dokundu. Ne kadar özlemişti 
evini. Ama yarısı yanık yıkık bulmuştu böyle. Onun için üzülüyordu. 
Kadınsı bir duygu dolmuştu içine. Islak gözleriyle gülümsemeğe çalı­
şıyordu. 

-Ee ana. dedi. Daha nasılsın, anlat hele? 
- Nasıl olacağım kızım, iyiyim işte. Siz geldiniz ya çok iyiyim. 

Hepsini unuttum. Mamıdı da gördüm. Buradan geçtiler. O da iyi. Ya­
kında geliriz ana dedi. Düşman) kovalıyorlardı. 

-Oh oh oh ... Çok şükür. 
-Otur da dinlen şimdi; Karnını doyur. Sonra da bir uçtan başla-

yalım. Ne edilecekse edelim. Dağ köyleıinden ağaç getiriyorlar. Ol­
mazsa üç beş ağaç alalım, kapatalım üstünö. 

-Olur ana yaparız. Ben biraz para getirdim, ne alınacaksa alırız. 



- Para mı getirdin, nereden aldııı? 
- Çalıştım ana, dikiş diktim. Bize para verdiler. Çoğunu harca-

dım emme birazını da getirdim. Aha bak . . .  
Koynundan çıkarıp önüne koydu. İki altın lira, biraz da bozuk pa­

ra. Ayşa kadın baktı kaldı, 
- Hay sana ne deyim? Para kazanmaya mı gittİn oralara? Ben de 

burada kendimi yeyip bitirdim, ne ettiler. kannlarını nasıl doyurdular? 
- Yoo biz iyiydik ana. Her bir şey aldık. Muradı hiç aç suzuz bı ­

rakmadım. Şeker bile aldım ona, hel va bile aldım. 
- Aferim kızım. B elli zati, büyümüş. 
_:__ Sen ne ettin burada ana, kendi başına? İçim e dert oldu, hep seni 

düşündüm. Gavurlar çok mu üzdü yoksa? 
- Hee heh! Ş uralarda gördükce deli çıktım. Emme Allah belaları­

nı verdi sonunda. Defalup gittiler. Dediklerine göre çok dayak atmış 
bizimkiler. Hep öcümüzü almışlar. 

- Gelirken anlattılar ana. Köylerde çok rezillikler etmişler. 
- Ederler ya etmezler mi? Gavur bu. Bizim Fadik'in kızı Zeynebi 

de alıp götürdüler. Mestan arkalarından gitmiş. Onu da vurup bırak­
mışlar yolun kıyısına. 

- Öyle mi, vah vah vah . . .  Ölmüş niü? 
- Ölmemiş emme ölür diyorlar. Çok ağır. Kaç gündür can çekişi-

yor oğulcuk. Bir yandan da Zeynep Zeynep diye sayıklıyor. Can daya­
nacak gibi değil. 

Hacer gelinin gözleri yaşardı. Başörtüsüyle gözlerini sildi. 
- Gavur oğlu gavurlar, Allahtan bulasıcalar! 
- Buldular. hem de iyi buldular. 
- Sen kendi başma buralarda ne.yaptın hay anam? 
- Ne yapacağım, her işiınİ yaptım. Çift sürdüm, harman kaldır-

dım. Nazife'yle sırt su·ta verdik, hep birlikte çalıştık. Bana çok yardım 
etti doğrusu. Buğday bile koyuladık gizlice. Kocataş'ın ardında bir 
kağnı buğdayımız var. 
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- Oh oh oh . . .  Nasıl yapabildin bunları hay anam? 
- Allah güc verdi kızım, baya yaptım işte. 
Gelip bir daha kucakladı kaynanasını. 
� Aşkolsun vallahi ana. 



- Siz orahırd:ı çalışırken ben burada boş mu duracaktım? Eski 
toprak derler bize. 

Diketmiş övünüyordu. 
--- Öyle he, diyerek güldü Hacer. 
- İyi kötü evimin bacasını tüttürdüm. Ölsem de gam yemem gay-

ri. Emme son günü evi yaktı gavurlar. Burada değildik. Kaçarken önü­
ne geleni öldürüyorlarmış diye duyduk da bağlara gidip saklandık. lyi 
ki gitmişiz. Salıiden yakaladıklarını öldürmüşler Uşak ta çocukları bi­
le süngülemişler. Böyle bir gavur bu Yonan 

Hacer gelin korkuyla baktı, dişlerini sıktı. 
-Nasıl insanlık bu bilmem ki? 
Hem konuşuyor. hem karınlarını doyuruyorlardı. Domates ekmek, 

üzüm yediler. Murat bir ninesine, bir anasına bakıyordu. Kara gözleri 
iri iri açılıyordu dinlerken. 

· 

-Ye benim koçum, ye hadi! 
- Yiyorum nine. Aha böyle olacağım da o gavurların tepesine 

ineceğim. 
- Aferim oğlum, arslaııım benim. 
Eğilip boynundan öptü. 
-Yolculuğunuz nasıl geçti, rahat geldiniz mi bari? 
-İyi geldik ana. Bazan yürüdük, bazan kağnıya bindik. Yollar za-

ti hep adam dolu. Ne kadar çok göçen olmuş ... 
- Öyle he. Buralar boşaldıydı, şimdi dönüyorlar. Koca Allah üz­

dü üzdü de, sonunda sevindirdi. 
Büyük bir mutluluk yayılmıştı yüzlerine. Hacer gelin eve bakıyor, 

işe nereden başlamalı, onu düşünüyordu. 
Yemekten sonra küreği alıp dama çıktı. 
- Acele etme kızım. Bugün yarın dinlen. Yorgunluğun geçsin. 

Hem birkaç ağaç almamız gerek. Ağaçsız olmaz. 
- Alınz ana. Ben temizlenecek yerini temizleyip hazır edeyim. 

Bulabilirsek �ğaç da alırız. Mamıt gelinceye kadar onaralım evimizi. 
Onaralım da girelim içine. 

- Peki. Sen bilirsin. 
Muraclı kucağına alıp karşıya oturdu. Yüzünü boynuna eğdi. Okşu­

yor kokluyor, doyamıyordu. 
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- 3 -

- Doo çüşş ... dedi Mahmut. Biraz dinlenelim Haceli. Kendimize 
gelelim hele. Köye girecek güç bulamıyomm kendimde. Düşüp bayı­
lacağım şimdi. 

Akşam sonuydu. Kızılyokuş'un başındaydılar. ilerde bir karaltı gi­
bi görünüyordu köy. Işık falan yoktu. İki yandaki dağların ve ortadaki 
ovanın tanıdık biçiminden anlıyorlardı, köy karşılanndaydı işte. Gün­
lerdir yol tepiyorlardı. Müthiş yorgundular. Ayaklanndaki çarıklar 
parçalanmıştı. Üstleri başları çok kötü eskimişti. Sakalları uzamıştı. 
Köye gündüz girmek istememişierdi bunun için. Kasten geceye kal­
mışlardı. Önlerine sürüp getirdikleri kara eşeğin yürüyecek hali yoktu. 
Kaç kez bırakalım demişti Mahmut. Yok, demişti Haceli. Köye varın­
ca canlaııır o. İşimize yarar. İte kaka ta İzmir'den getirmişlerdi. Belki 
on gündür binememişlerdi sırtına. Binilecek gücü yoktu. 

Oturup uzandılar toprağa. Eşek kuyruğu kulağı sarkıtıp dikildi. 
Toprağı dinliyor gibiydi. Hiç kımıldamıyordu. 

-Ee Haceli; dedi Mahmut, geldik be! 
- Bilmem, geldik mi? Ben de onu düşünüyordum. Nasıl gittik, 

nasıl geldik ... 
Mahmut istemeden güldü. 
- Atlı gittik yayan geldik, dedi. 
- Yok. öyle değil. Eşekle geldik. Benim kara küheylana diyecek 

yok. 
Sustular. Yorgunluklarını dinlediler içlerinde. 
-Buna da şükür be Haceli. Hiç gelmiyebilirdik. Sağız çok şükür. 

Hem de geldik köyümüze. 
- Öyle. Öldürmeyen Allah öldürmüyor. Nelerden kurtulduk ... 

Düşünmek bile zor. (Doğrulup çevreye baktı) Düş görmüy'oruz değil 
mi Mamıt? Salıiden geldik değil mi? 

-Bilmem. Öyle herhalde. 
-Yahu ne iş be, anlayamıyorum vallahi. 
-Gittikçe anlayacağız Haceli. Hele bir kendimize gelelim. 
-'- Ah bi sıcacık hamam olsa şimdi. Bi de yoğurt ekmek. Sonra da 

üç gün üç gece uyku ... 
Mahmut karşılık vermedi. Başını toprağa koymuş, yıldızlara bakı-
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yordu. Hep kemikleri ağnyordu içinde. Ayaklannın altı sızlıyordu. 
-Ne düşünüyorum biliyor musun? , 
-Ne düşünüyorsun? 
- Kazım'ı, Haındi'yi. Ne diyeceğiz şimdi çoluk çoçuğuna? Nasıl 

dayanacağız? 
-Gelecekler deriz, ne diyelim? 
- Ya bizden önce künyeleri geldiyse, haber aldılarsa? Hem yalnız 

onlar da değil, Zühtü, Aşır, Kül Haınit... Kaç kişi gittiydik, ikimiz dö­
nüyoruz. Ayıp gibi geliyor bana Haceli. 

- Öyle emme ne edeceksin? Savaş bu arkideş. Belli değil ki ki­
min ölüp kimin kalacağı? Yazgı iste. 

- Uff uf! Kahpe felek! Ne olurdu birlikte dönseydik? Hep yara 
gibi sıziayacak içimde. En çok da çoluk çocuğuna söylemekten yılıyo­
rum. Gözümde büyüyor dağ gibi. De hadi gidelim, yüzdük yüzdük 
kuyruğuna getirdik. V aralım köye de bitsin bu iş. İnşallah bizimkiler 
de gelmişlerdir. 

---: Gelmişlerdir canım, şimdiye kalırlar mı? Dalı hadi İzmir'li kü­
heylan, az kaldı oğlum. yürü. Seni on-onbeş gün dinlendirip adam 
edeceğim korkma. Besiye çekeceğim seni. 

Mahmut güldü bu söze. 
-Neyle besleyeceksin? Ambarlar dolu mu sanıyorsun? 
-Buluruz ona yetecek kadar. 
iniş aşağı aksaya topallaya yürüdüler. Kara eşeğin hiç yürüyesi 

yoktu. Saliamyordu ayakta. 
-Yürü oğlum dalı, geldik işte ula. B ura senin köyün olacak gayri. 
Kuru dereyi geçtiler. Hafif yokuşa yukarı tırmanan cılga yolu ko­

ğuşturdular. Köyden hiç ses gelmiyordu. Karanlıkta bir garip görünen 
yıkıntı evlerin arasındaıı geçtiler. İkisinin de kalbi vuruyordu göğüs 
kafeslerinde. Mahmudun heyecandaıı bağazı kuruyordu. Haceli'nin 
evin önüne geldiklerinde durdu. Boğuk duygulu bir sesle, 

-Gel Haceli, dedi. Dünya alıret kardaşım benim ... 
Daha söyleyecekti, hıçkırdı. Kucaklaştılar. Birbirlerinin boynuna 

sıcak sıcak soludular. Omuzlarını sıvazladılar. 
-Kavuştuk çok şükür. 
- Çok şükür kardaş. Hadi güle gü le ... 
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Mahmut karanlıkta sallanarak yürüdü, kapının önüne gelince otur­
du. Başını dayadı kapının pervazına. Bitkindi. Hiç ses gelmiyordu 
içerden." Kım ıldanamadan bir süre kaldı öylece. Gözlerini yum du. 

Köyün içinde bir köpek ürüyordu uzun uzun. 
Elini duvara sürdü, yeni sıvanmıştı. Yaştı henüz. "Demek Hacer 

geldi" diye düşündü. Kapı da yeni takılmıştı. Tahtaları ak ak parlıyor­
du. "Allah Allalı. nasıl yaptırmışlar hemen?" Kağnıyı duvarın dibine 
çekınişlerdi. Vardı çevresini dolaştı. Elini sürdü tekerlere. İçi doluksa­
dı. Dokunsalar ağlayacaktı. Gezindi kendikendine. Yutkuımp duygu­
larını bastırdı. Evin arkasına dolandı, duvarlan elledi. Yeni suvanmış­
tı evet. Yerlerde çamur kalıntılan vardı. Tavam da örtmüşlerdi güzel­
ce. "Bak şu işe. aferim. Biz gelmeden yapmışlar her işi." Pencereye 
eğilip baktı. Karanlıktı, hiçbir şey görünmüyordu. "Tıklatsam mı aca­
ba, korkarlar mı? Uyuyorlar öyle ya?" Kıyamadı. Bitişikteki samanlı­
ğın alıırın önüne vardı. Uff ... diyerek soluk koyverdi uzunca. Çok 
duyguluydu. Göğe baktı sonra, köyün sessizliğini dinledi. Daha fazla 
dayanamıyacaktı, geldi penceryyi usulca tıklattı, 
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- Anaa! He anaa! ..  
Ayşa kadınla Hacer ikisi birden sıçradılar. 
- Hıh, Marnıdın sesi bu. 
-Benim ana, açın! 
-Amanın Mamıt bu Hacer, ışık yak hele! 
El yardamı ile kapıya koştu. Hacer çır a  yakıp geriden yetişti. 
- Ana beo geldim ana, korkmadınız ya? 
Kapıyı açıp baktılar, 
-Ulen sen misin Marnıt? 
- Benim ana, tanıyamadınız mı? 
Bir bozuldu ikisi de. 
- Ne olmuşsun sen oğul, gir içeri. 
Marout girdi. Ürkekti biraz. 
-Murat nerede? 
- Aha uyuyor. Hoş geldin hele. 
- Hoş bulduk ana. 
K ucaklaştılar. Elini öptü. 
- Hasta mısın, ne oldu sana? 



-Yok ana iyiyiın. Yayan geldik de yorulduk biraz. 
- Aınanıın, pek zayıflaınışsın sen oğul. 
-Olsun, iyiyim. Kavuştuk ya ona bak sen. 
- Hoş geldin Mamıt. dedi Hacer geriden. 
- Hoş gördük Hacer. 
Bir elinde yanar çıra. omuzuna yaslandı. Ağlamaya başladı. Mah­

mut sırtını sıvazladı onun. 
-Ağlama, iyiyinı ben. Geldik çok şükür. 
Elinden çırayı alıp yatağa doğru yürüdü. Uyuyan çocuğun yüzüne 

eğildi. "Oğlumm ... " diyerek lnçkırdı. Eğilip alnından gözlerinden öp­
tü. Geride iki kadııı ağlaştılar. Hıçkırık sesiyle doldu karanlık ev. 
Mahmut Muradın yüzüne uzun uzun baktı. Eğilip bir daha öptü. 

-Çok şükür, diyerek doğruldu. Sağ salim buldum h epinizi, çok 
şükür. .. 

-Otur hele, yorgunsun. 
-Şey, çok kirliyim ben Hacer. Günlerdir yollarda ... 
- Hadi kızım ocağı yak. Kazanı vur, su ısıt. Ulen Mamıt geldin 

ha? İnanayım mı? Olmaz derken oldu mu? 
- Geldim ana. 
Başını salladı uzun uzun. Söyleyecek söz bulamadı. Başını kaldınp 

tavana baktı. Ağaçlar yeniydi. 
-Ne çabuk yaptınız hemen. nasıl oldu bu? 
-Yaptık işte. Sonra anlatırım. Sen nasılsın hele onu de? 
- lyiyim ana. Geldim işte. Bir fırtına ... Sonunda kavuştuk. Sen 

de iyisin değil mi? 
-İyiyim iyiyim. İyi olunmaz mı ulen? Hepinize kavuştum da ye­

niden dirildim. Bunlar geleli on-onbeş gün oldu. Sen de geldin işte. 
Daha ne isterim Allahımdan? Hepsi bitti çok şükür. 

-Bitti ana. Düzc çıktık gayıi. Bundan sonra iyi olacak. 
-İyi olacak değil mi? 
-Hem de nasıl. .. Tü ın reziliikierden kurtulduk. 
-Oh oh oh ... Dur sana yiyecek birşeyler hazırlıyayım. Açsındır. 
- Ben hazırlanın ana. dedi Hacer. Otur sen. 
-İyi. Çabuk ol. Su az ellam. bi de su getir çeşmeden. 
-Olur, getiririm. 
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Ocakta odunlar çatınıyla yanıyordu. Geniş oda epey aydınlanmış-
lı. Eğilip uyuyan çocuğa bir daha baktı. 

· 

-Büyümüş bu yahu, dedi. 
-Ne diyorsun. tosun olmuş tosun. Pek de dilli. Nasıl konuşuyor 

bir görsen. Ömrüme ömür kattı. Geldi de ne ağrılarım kaldı. ne sızıla­
rım. Gençleşiverdim ulen. Nine ni ne diye dört dönüyor çevremde. 

-Rahat etmişler mi Akşehir'de? 
- İyiymişler. Gelin terziilanede çalışmış. Para bile getirdi gelir-

ken. Bu kapıyı pencereyi yaptırd.ık. Tavanııı ağaçlarını da aldı!(. 
- İyii, aferim. İbrahim beyin kadınları da geldi mi? 
- Geldiler. Birlikte geldiler. Hepsi de iyi. Sen niye bu kadar za-

yıtladm qğlum, hasta mı oldun ha? 
- Yok ana, hasta masta değilim. Dedim ya onbeş gündür yollar­

dayız. Ta İzmir'den yayan geldik: 
-Niye, atlarımza ne oldu? 
- At mı dayanır ana? Bir gidiş gittik ki, atlar hep öldü. Bizimkiler 

zati zayıftı. (Elini salladı) Neler çektik bi bilsen. Aniatmakla başol­
maz. 

- Başka kimler geldi, Haceli geldi mi? 
- Geldi. Onunla ikimiz geldik. Öbürlerini bilmiyorum. Bizden 

ayrıldılar. 
- Ya? Şehit mi düştüler yoksa? 
Geçiştirdi, 
-Bilemem. Daha belli değil. 
- Kül Hamidi hiç görmediniz mi? Nazife gelin bekleyip durur. 

Çok iyiliği oldu bana, hep yardım etti. Harmanı birlikte kaldırdık. 
- Bilmiyorum ana. Belki yakında gelir. İnşallah gelir. 
Hacer hem dinliyor, hem de ocak başında birşeyler yapıyordu. Sa-

handa yağ eritti, iki yumurta kırdı. Yoğurt ekmek getirdi. 
-Hadi buyur. dedi. Ben bir dönüm su getireyim çabukça. 
Mahmut bakıp güldü ona. Başını salladı, 
-Hep gidi hey. düş mü görüyorum, nedir? İnanarnıyorum yahu. 
- Düş müş değil. dedi anası. Geldin kavuştuk işte. Ben sana te-

miz çamaşır çıkarayım. Üstün başın kötü olmuş. 
- V ar mı çamaşır? 
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-Vardır eski meski. Sandığı açayım hele . . .  
-Ah anacığım ah! Tek başına nasıl çekip çevirdin buraları? Ben 

sana Hacer'le git dedim, dinlemedin. Aklım hep burada kaldı. Gece 
gündüz seni düşündüm. 

- Gitmem ulen. gider miyim? Evimizi bekledim işte. İyi kötü tüt-
türdüm ocağımızı. 

-Arslan anam benim, sağol! 
Gözleri yaşardı gene. İçi doluksadı. 
- Hepimiz de görevlenınizi yaptık oğlum. Ye hadi yemeğini. Şu 

· gelinin hakkı ödenir mi? El memleketinde hem çalışmış, hem Muradı­
mızı büyütmüş. Dur uyandırayım şunu, sevinsin bi güzel. .. 

- Uyandu·ma ana, yarın görsün. Tıraş falan olayım da. 
-Peki öyle olsun. 
-Köyde ne var ne yok? Çok zarar verdiler mi? 
-Çook .. . Hep yaktı dürzüler. Giderken deFadik k<!fının Zeynebi 

götürdüler. Biz bağlara kaçıp saklandık. Onlar evdeymiş akılsızlar. 
-Ee? 
- Bulup çıkarmışlar. Bakmışlar genç kız, sürükleyip götürmüşler. 

Mestaıı da arkalarından koşmuş. Kızılyokuş'un orada vurmuşlar. Erte­
si gün karılar gidip buldular. Ölmedi emme yarası ağır. 

-Uff . .. 
Ağzında lokma, durup baktı Mahmut. Neden sonra çiğnemeye baş-

ladı. 
-Allah kahretsin! 
-Ne edeceksin, savaş bu. Nice canlar yandı. 
- Burada çok kötülük ettiler mi? 
- Yok, önce iyiydiler. Pek karışmadılar işimize. Ama bozulunca 

kötü oldular. Biz de evde durmadık. Kaçıp bağların arasında falan sak-
landık. 

· 

Mahmut kaplan sıyırıp siniyi ileri uzattı. Evin içinde dotandı bir 
iki. Eğilip oğluna bir daha baktı. 

Hacer sırtında güğümle--gelmişti .• 
- Konuşacak şey çok Mamıt. Sonra konuşuruz hadi. Ben samanlı­

ğa gideyiın. Sen yıkan da şunları giy. Sonra yat çoclk çocuğunla. İyi 
bir dinlen. 

-Olur ana, sağol. 
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. 4 .  

Ertesi gün ev doldu doldu boşaldı. Ağlayanlar sevinenler, kucakla­
şanlar. .. birbirine karıştı. En çok N azife gelin ağlıyordu. 

- Mamıı kardaş, siz geldiniz de Harnit niye gelmez? Görmediniz 
mi oralarda? Doğru söyle kardaş, niye gelmez? 

- Gördüm bacım Eskişehir'de gördük ama çok oldu. Sonra nere­
ye verdiler, bilmiyorum. Yakında gelir belki. Askerin hepsini terhis 
etmezler. Yalonda gelir, merak etme. 

Kazım'ın anası ile karısı geldi. Çırpınıyorlardı. 
- Nerde Kazım, başında bir iş mi var, doğru söyle? 
Mahmut bocaladı. Saklamak istedi, beceremedi. Yüzünden anladı­

lar. Gözleri dolmuştu, başını eğmişti yere. Dudaktan titriyordu. Bir 
ağıt yükseldi evden. Kazım'ın anası saçını başını yoluyor, kendini yer­
Iere atıyordu. Koluna giriyorlar. avutmaya çalışıyorlardı. Ama ne de­
seler boştu. Ölü evine benzemişti ev, herkes ağlıyordu. 

- Söyle Mamıt. nasıl oldu? 
Mahmut kendini toplamaya çalıştı, 
- Şehit oldu hala, dedi hıçkırarak. Savaşın en civcivli zamanında, 

yan yana siperdeydik. Düşman karşımızda. Biz atıyoruz, onlar atıyor­
lar. Ateş yağıyar yanımıza yöremize. Kazım birden devrildi. Aha şu­
radan, alnından. Şehit oldu. Ruhunu Allaha teslim etti. Alnından vuru­
lan şehit en temiz şehittir. Hep dedik, biz de böyle şehit olabilsek. As­
kerin en yüksek rütbesidir bu. Öyle çabuk gitti ki, ne olduğunu bile 
anlayamadık. Gece geriye götürüp gömdük. Şu koliarım la taşıdım. Al­
lah kalanlara ömür versin. Vatan uğruna . .. 

Kazım'ın anası birden sustu. Ellerini göğe kaldırıp dua okudu. 
Sonra hiçbir şey olmamış gibi kalkıp yürüdü evine. Orada bulunanlar 
hep şaştılar. Arkasından bakıp kaldılar. Aklını mı yitirdi diye düşü­
nenler oldu. 

- Hayır. dedi Ayşa kadın. Allalı güç verdi ona. Allah dayanma 
gücü verdi. 

Sonra Aşır'ın karısı ile hısımlan geldi. Hamdi'nin karısı geldi. 
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"Birlikte gittiniz, bizimkiler ne oldu?" diye sordular. Gözlerinde korku 
vardı, yılgı vardı. Kötü bir haber mi alacağız diye ikircikliydiler. 

- Yok birşey, dedi Mahmut. İ yil er, yakında gelirler. Aşır hafif ya-
ralıydı, çoktan iyileşmiştir. Merak edecek birşey yok. 

İbrahim beyin karıları gelinleri de hoşgeldine geldiler. 
- Nasılsın Mahmut kardaş, çok şükür sağ salim döndünüz. 
- İyiyiz abla, çok şükür döndük. İbrahim bey de iyi. İzmir'de gör-

dük onu, bir dükkan açmış, üzüm incir dükkanı. Rumlardan kalmış 
herhalde, yarısı yanık, yarısı sağlam. 

- A aa, ne yapacakmış yarısı yanık dük.kfuu? Biz de diyoruz, niye 
gelmez bu adam? 

- Gelir, siz işinize bakın.  Orayı yoluna koysun, gelir. 
- U u . . .  deli bu adam. Burada malı mülkü sahipsiz, perişan. O 

orada neyle uğraşır? 
Mahmut dişlerini sıkıp yere baktı. Birşey söylemedi. Bu konuda 

içi doluydu ama şimdilik konuşmamalıydı. Hem ne diyecekti kadınla­
ra? 

- Akşehir'de bizimkilere yardım etmişsiniz, kol kanat germişsi­
niz. Allah razı olsun. 

- Allah asıl sizden razı olsun Mamıt. Vatanı kurtardınız yavrum. 
Biz ne yaptık? Hacer maşşallah arslan gibi çalıştı, kimseye muhtaç ol­
madı. 

- Öyle emme siz de yardım ettiniz. 
- Hepsi geldi geçti. Bugünleri gördük ya, yeter. Allah bundan 

sonramızı iyi etsin. Ağız tadıyla gün geçirelim gayri. :Zor günlerdL he­
pimizin canı yandı az Çok. Neler gördük oralarda neler. . .  Buraya gel­
dik, daha beter. Gavur Yonan hem evimizde oturmuş, hem de gider­
ken yakıp gitmiş. İki çul bile kalmamış evde. Komşular da bir kurtan­
verelim dememişler. 

- Kim kurtaracak hanım? dedi Ayşa kadın. Adam mı vardı köy­
de? Hep benim gibiler vardı. Biz de kendi derdİmize düştük. Canımızı 
k."Urtaracağız diye bağlara gidip gizlendik. Kendi evimizi bile kurtara­
madık. Aha bu ev yanarken karşısına geçtim de seyrettim. Ne edeyim 
başka, gücüm mü yeter? 

Mahmut kendikendine güldü. "Ağa karısı işte, herkes koşup onun 
evini kurtaracak. Öyle istiyor." .  
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Öğleden sonra Kadir ağa geldi, Hüseyin emmi geldi. Bir eziktiler. 
Eski günleri düşünüp pişman oluyorlardı. Kadir ağa kırçıl sakalım çe­
kiştiriyordu. 

- Sen haklıymışsın Mamıt, şimdi ne desek boş. Biz cahillik ettik. 
Hiç bilernedik böyle olacağını. Neyse, geçti gitti. Ne demişler, sel gi­
der kum kalır. Bir köyün adamıyız Ş!ll'ada. Hep hısım akrabayız. Elin 
iyisinden kendi kötümüz iyidir. Bundan soma akıllanınz gayri. Sen ne 
dersen öyle yaparız. 

- Yok be ağa. ben ne yaptım ki? Herkes gibi gidip savaşa katıl­
dım, o kadar . . .  

- Yok yeğenim, öyle deme. Sen ne de olsa okumuş adamsın, ak­
lın eriyor. Biz calliliz. Cahilliğin gözü kör olsun. Cahil adam hayvan­
dan farksız. 

Ayşa kadın pekmez şerbeli ezdi. Birer fincan sundu herkese. Bir 
yandan konuşmaları dinliyordu . 

.:..._ Kusura bakrnayın, dedi. Başka bir şeyimiz yok. Kahve yerine 
buyurun. Demek akıllandın gayri Kadir ağa. Biraz geç kaldın emme 
neyse . . .  

- Söz vurma bizim kız. Beşer şaşar demişler. Biz de aldandık bi­
raz, ne edelim? Mamıt gil haklı çıktı. Emme sana birşey deyim mi, bu 
iş belki de iyi oldu. Y onan buralara gelmeseydL biz aklımızı başımıza 
toplamazdık. Şimdi anladık dost kimmiş. düşman kimmiş. 

- İyii . . .  Bu da yeter. Senin keçi sakallı da anladı mı bari? 
- Anladı anladı, hem de nasıl. Şimdi en baş Kemal Paşacı oldu. 
Ayşa kadın keyifliydi. Sesli sesli güldü, 
- Yaa? Kemal Paşacı oldu he mi? B ak şu işe? Onca tükürdüğünü 

yaladı demek. 
Mahmut sıkılıyordu. 
- Bırak ana. dedi. Olur olur. sana ne? 
- Olur ya olur . . .  Sırtlannda yumurta k'ufesi yok ya. dönüverirler 

bu yana. Hacı Nuri de Kemal Paşacı olur gayıi. 
- O  dünden oldu zati. 
Mahmut başını salladı. 
- Biliy.orum. Bizim tabur komutanının çizmelerine sarıldı, "bizi 

kurtardınız" diye ağladı. 
- Tüh rezil! dedi Ayşa kadın. Utanmaz bu adamlar! 
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Yüzü nefretle gerildi .  Yürüdü dışarı gitti. 

Kendilerine söylenmişti sanki. Susup kaldılar. Söze nereden gire­
ceklerini bileınediler. 

- Hakl ı canım. Dedikleri d,oğru hep. Bizi kötü yanılttılar. Şimdi 
anladık emme iş işten geçti. 

- Geçmedi ağa , niye geçsin? Biz geleceğe bakalım gayri. Eskisi 
gibi olmayacak işler. Yeni bir devlet. yeni bir idare kurulacak. Fakmn 
fukaranın yanında olacak şimdi devlet. 

- inşallah. Haniydi öyle bir şey yapsalar, biz de fakırız bak. 
- Her şey dipten değişecek ağa. Bize subaylarımız neler anlattılar 

neler. "Şu savaş bitsin, düşmanı liir kovahm, öyle bir devlet kurulacak 
ki tüm kötülüklerin haksızlıkların kökü kazınacak" dediler. Hem ola­
cak, göreceksiniz. Benim bildiğim Kemal Paşaysa. çok şeyler yapa­
cak. 

Başını salladı uzun uzun. 

-İnşallalL Biz de isteriz bunu. Hadi bakalım .. . Devlet nerdeyse 
biz de oradayız yeğenim. Allaha duacıyız ki başarılı olsunlar. En zoru­
nu yaptınız, bundan sonrası daha kolay belki. 

Hüseyin eınmi uzun tesbillini çekiyor, yere bakıyordu. Yaşlanınıştı 
iyice. Ak sakalı göğsüne iıüyordu. Doğıuldu şöyle. 

- Hadi bize izin ver oğul. dedi. Namaz vakti geldi. Tekrar geçmiş 
olsun. Sağ salim döndüğünüze sevindik. Allah esirgedi. Allah böyük.'.. 

Sedire tutunarak doğruldu. · 
- Güle güle emmi. sağolu n. 

Çıktılar. Mahmut kapıda uğurladı onları. Dışarısı günlük güneşlik­
ti. Kadınlar çocuklar dikilmişlee uzaktan imrenerek bakıyorlardı. 
Mahmut sabahleyin tıraş olmuş. üstüne başıııa çeki düzen vermişti. İn­
celmiş yüzüilde kara bıyıkları belli oluyordu hemen. Ayaklanndaki 
ağnyı belli etmeden Haceli'nin evine kadar yüıüdü. İki yandan baktı­
lar. 

- Hoo Haceli. diyerek girdi içeri. Haceli hala uyuyordu. 
- Hoşgeldin kardaaş. diyerek karşıladı Dudu kadın. Boynuna sa-

rıldı, alnından öptü. Allah setiden razı olsun kardaş. Birlikte geldiniz 
işte. 

· 

Ağlasın mı gülsün mü bilemedi. 

- Sağol abla. geldik. Ne oldu Haceli, daha kalkınadı ını? 
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- Kalkmadı. Ölü gibi yatıyor. Ne olmuşsunuz siz öyle. çok yorul­
. muşsun uz ay ol'? 

- Yorulduk abla. iliğimize kadar yorulduk. Emme sağız çok şü­
kür. 

- Elbeet . Camnız sağ. çok şükür. Geç otur şöyle. 
- Yok ot urmayıın. Uyusun bakalım. Aslında ahdetmiştik. üç gün 

üç gece yatacaktık, ama ben uyuyaınadım. Hadi kal sağlıcakla. Sana 
gözün aydın deyim dedim. 

- İyi ettin kardaş. sağol. S izin de gözünüz aydın. Geldiniz sevin­
dirdiniz bizi. Allalı razı olsun. Çok gelen giden oldu emme uyuyor di­
yorum. ne yapayım . . .  

- iyi . . .  
Döndü geriye. Kapıııın önünde Murat koştu kucağına atıldı. Kal­

dırdı havaya. 
- Aferim oğlum, arslan oğlum. 
- Baba bir daha gitmeyeceksin değil mi? Hep evdesin gayri değil 

"'] m ı .  
- Evdeyim oğlum. Beraberiz gayri. 
- Bana kağnı yapacaksın değil mi? 
- Yapacağım oğlum. 
indirdi yere, 
- Ben onu gacur gucur çekeceğim ba,ba. 
- Çek oğlum. 
Alııra girdi, ineğe öküzlere baktı. Çok zayıftılar. Bitikti zavallı 

hayvanlar. Sırtlarını boyunlarını okşadı. Yavrularım benim. dedi. 
Gözleri doluksuyordu. Sıcak bir duygu doluyordu içine. Bu kışı nasıl 
çıkarır bunlar. saman arpa da az. İş kötü . . .  

Düşünmek istemiyordu. Hele bakalım bir yol bulacağız. Eı'ı zoru 
bitti. Bundan sonra kendi işimiz gayıi . . .  

Evin önüne gelince anası karşıladı. eli belindeydi, 
- Duydun mu, dedi. Senin keçi sakallı gitmiş? 
- Kim? 
- Ziver hoca. kim olacak? Gece toplayıp pılıyı pırtıyı. bir kağnı-

ya yüklediğ i gibi ya Ilah . . .  Kimseyle de lıelallaşmamış. 
- Deme? 
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- Yaa. olacağı buydu. Yüzü mü vardı deyyusun? Yapmadığı re­
zillik kalmadı burada. Yonanın birinciye geliı· adamıydı. İyi oldu, kur­
tulduk. 

Mahmut birşey söylemedi. Yüzü durgundu. 
- Zati ne cami kaldı, ne mimber. Kime imamlık yapacaktı? İyi ol-

du. Siz gelince tutunamıyacağını anladı. Hınzır oğlu hınzır. Akılsız . . .  
O gün akşam son uydu, kapıları vuruldu, 
- Kim o? 
- Benim ağa. adım Halil. Az çık hele. 
Mahmut kapıyı açtı. Tanımadığı bir adamdı. Önünde iki keçi var­

dı. 
- Mamıt efendi sensin değil mi? 
- Evet? . . .  
- Hoş geldin kardaş. Kazanız geçmiş olsun. Bunları Hacı Nuri 

efendi gönderdi size. Kessinler de yeyiversinler dedi. Kendisi de hoş­
geliline gelecek. 

Mahmudun dişleri birbiiine sürttü. Koyu bir karanlık sardı çevresi-
ni . 

- Nedenmiş o? diye sordu. 
- İşte. Gönlünden koptu da. Çok memnun olmuş döndüğünüze. 

Selam etti. 
- Bana bak! dedi Mahmut. Al götür keçilerini. Hacı Nuri'nin ke­

çisine kalmadım ben. Savaşa da onun hoşuna gitsin diye gitmedim. 
Anası da kapıya çıkmıştı, 
- Yonanlılara versin Yonanlılara, söyle o Hacı efendiye! diye ba­

ğırdı. Şimdi de bize mi yaranınaya kalkmış utanmadan? Hadii . . .  baş­
ka kapıya! 

- Şey hala. dur hele . . .  
Dinleınediler. çat kapattılar kapıyı. 
- Tüh! Rezil oğlu rezil! diye sövdü Ayşa kadın. Alçak bunlar be! 

Soyu bozuk bunlann . . .  
Mahmut güldü kendikendine._ . 
- Sana demedim ulen, daha önce de haber gönderdi bu Hacı Nuri. 

Bir kağnı ağaç göndereyim de evlerini yapsınlar dedi. Ben de kıçına 
soksun ağaçlannı dedim, duydun mu? Savaşı kazandınız ya, şimdi 
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kıvranıyor pezevenk. Ben sağ oldukça bir iğrenisi bile kabul etmiye­
ceğiz. aniadın ını? 

� Elbet etme)Tl ana. kuşkuıı mu var? 
· Birden �lma gelmiş gibi döndü, 

- Haceli'ye verıneye kalkmasııılar şimdi? Git söyle ana. sakın al-
maun! 

· 

- Olur. dedi kadın. Yürüdü. 
Evin köşesini dönünce karanlıkta bir atlı gördü. Kim olduğunu ta­

nıyarnadL Demin keçi leri getiren adamla konuşuyorlardL Yürüdü geç­
ti önlerinden. Adarnlar sustular. 

Haceli'nin kansına sıkı sıkı tenbill etti, 
- Açlıktan ölsek bir dilim ekmeklerini kabul etmiyeceğiz, atıladın 

mı? Onların malı mülkü varsa, bizim de namusumuz var, onurumuz 
var, aniadın mı? Eğer o keçileri alırsanız adamız diye yüzümüze bak­
mayın. Hiç konuşmayın bizimle. 

Haceli ak doncak kapıya çıktı. 
- Ne oluyor Ayşa hala, neymiş o? 
- Hee, hoşgeldin Haceli. Geçmiş olsun yavrum. Dün gelip giden-

den başımı alıp uğrayamadım. Ne oldu biliyon m u? Hacı Nuri iki keçi 
göndermiş. kendisi de size gelecekmiş. Sakın alayım demeyin. 

- He hee . . .  Alır mıyım sanıyon Ayşa hala? Onun için mi savaşa 
girdik biz? Gönlünü rahat tut. O kadaı· düşmedik . . .  

- İyi. Hadi kalın sağlıcakla. 
Dönerken baktı. adamlar yoktu. Belki de Hacı Nuri'nin kendisiydi . 

"Keşke üstıcıine varıp tanısaydım dürzüyü. İlin kıçına sokup çıkarsay­
dım şuralaı·da. Yazık ettim tü h ! . . "  

Bir Iıışım gibi geldi eve. Yaşlı yüzüne kara bir kin oturmuştu . 

. 5 .  

- İş kötü Mamıt. dedi Haceli. Bu kışı çıkaramayız biz. Yokluk 
diz boyu. Çoluk çocuğun üstü başı .  evin içi . . .  Hayvanlar dersen bitik. 
Ne çift sürebiliriz. ne ekin ekebiliriz. 

-'--- Bizim de aynı öyle Haceli. Düşünüyorum. ne yapmalı? Dağdan 
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iki kağnı odun getireyim dedim, öküzler durdu iyice. Bunlarla çitt sü­
rülmez. Ne diyorum biliyor musun, biraz daha kendimizi toplayalım 
da bir yerlere çalışmaya gidelim seninle. Nasıl olsa gurbetçiliğe alış­
tık. 

- Sana imam dur diyorlar, senin işin kolay. 
- Yok, tövbe kabul etmem. O benden uzak Haceli. Ne ayan olu-

rum, ne imam. Baksana şu köyün haline. Bunların sırtından ekmek ye­
mem ben. Allah göstennesin. Hem yüreğim dayanmıyor. Biraz uzak­
laşsak iyi olacak. Sabahleyin gene Hamidin karısı geldi. Ne denir, ne 
karşılık verilir? Yanın saat ağlayıp gitti kadın. Kendimi suçlu gibi gö­
rüyorum. 

- Öyle he, çok kötü bu iş. Ben de bunalıyoruro vallahi. Bir de . . .  
ne oluyor acaba, hiçbir haber gelmiyor? 

- Bilmiyorum. Dur bakalım, daha erken. O kadar kolay değil bu 
işler. Padişah kaçmış, bir onu duyabildik. Haber gelmiyor ki, uzak . . .  
Kimbilir neler oluyor da haberimiz yok. 

- İbrahim beyin çoluk çocuğu niye gitti Mamıt? Neden boşalttılar 
evi? 

- Bilmiyorum. İzmir'den çağırtmış. Şimdilik Mahmut otursun is­
terse, demiş. Kabul etmedim. Yağlı kuyruğa yapıştı herhalde. Boş­
ver . . .  

- Ne olacak ev şimdi? 
- Bilmem. Zü_htü gelirse o oturur belki. Malına mülküne sahiple-

necek birisi gerek ona. 
- Sen sahipten işte? 
- istemem. Hacı Nuri'nin hediyesini kabul ettim mi? Onu da et-

mem. Aynı şey. Bu dürzülerin kapısına kul olmam. Sonra bumundan 
getirirler adamın. Ne olduklarını gördük işte. Bir yerlere gidip çalışa­
lım en iyisi. Bu kışı geçirmenin yolunu bulalım. İlerde öküz möküz 
alırız, çiftimizi yenileriz. Kendi işimize bakarız. Hem daha ne olacağı 
belli değil. Dur bakalım . . .  Kemal Paşa neler kuruyor Ankara'da, kim­
bilir? Bakarsın bambaşka işler olur. Boşuna savaşmadık biz. 

- inşallah . . .  
- Şu arkadaşlar bi gelselerdi . . .  Hadi Kazım'la Harndi şehit oldu-

lar, onları biliyoruz. Peki Aşır ne oldu, Zühtü ne oldu, Kül Harnit ne 
oldu? Künyelerini de göndennediler. Demek sağ bu arkadaşlar. Niye 
bu kadar gee kaldılar bilmem ki? Çoluk çocuklarına bir söz bulup söy-
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leyemiyoıuz. Her gün ölüp ölüp diriliyorunı. Karşılaşmamak için ev­
den kaçıyorum . Dün akşama kadar öküz güttüm vallahi. Havalar da 
soğuyor. Tacım Dedenin orada ateş yakıp ısındım. Tekkenin duıumu 
da kötü olmuş ha. Kurşun izleri öylece duruyor. Para olsa da yaptır­
sak. Ne kötü işler geçti başımızdan değil mi? Dün düşündüm de, vay 
bee . . .  Kıl payı kurtulduk. 

- Yalnız orada ını kıl payı kurtulduk Mamıt? Hangi birini söyle­
yelim şimdi? Pişmiş tavuğun başına gelmedi bizim başımıza gelenler. 

- Öyle kardaş. İnsan ölmeyince ölmüyor. Bazan diyorum ki dü­
şünmeyim, unutayım gayri . Olmuyor yahu. Geceleri aklıma geliyor. 
Görsen kendiliğimden titriyorum. Dişlerirn birbirine vuruyor. 

- He he . . .  diye güldü Haceli. O zaman korkmadık da şimdi kor­
kuyoruz ha? Aynı ben de öyle. Rüyalanmda hala savaşıyorum. Karı 
kaç kez uyandırdı, "ne oluyor sana herif, ikide bir bağırıyorsun. sövü­
yorsun. Aklını m ı  kaçırdın?" Uyanıyorum ki evdeyim. Allah Alaa­
ah . . .  Kurtularnıyorum yahu . . .  Hele ikide bir komşular gelmiyor mu. 
anlat hele Haceli , neler ettiniz. ne oldu? Ben de anlatıyorum. Emme o 
gece savaşa giriyoruro yeniden. Çok kötü oluyorum .  

- Aniatma b e  Haceli. Kısa kes. Ben anlatınıyorum. 
- Öyleymiş he. Mamıı anlatınıyar diyorlar. Onun için benden is-

tiyorlar. 
- Sen de anlatma, boşver. Geçti gitti. Unutalım daha iyi. 
- Unutulur mu hiç Maınıt? Demesi kolay. Ölmedikçe aklımdan 

çıkmaz vallahi. Her dakkası çakılıp kaldı kafama. Cehennem ateşin­
den çıkıp geldik arkideş . . .  

- Öyle emme unutınazsa aklını bozar insan. 
- Hee, aklını deyince Mestan'a üzülüyorum yavu. Çok kötü ol-

muş çocuk. Keşke ölseydi de kurtulsaydı, bundan iyiydi. 
- Sorına. geçen gün gene anası geldi. etme Mamıt kardaş okuyu­

ver şu oğlana. Gitıneyim diyorum . olmuyor. Gittim biraz okuyuver­
dim, emme okumakl;.ı falan geçecek iş değil. İyice bozınuş. Ömür bo­
yu çekecek. 

- Öyle mi. kurtulamaz mı? 
- Benim umudum yok. Zeynep deyip ağlıyor. Her yanı ayrı titri-

yor. Ne yapılabilir bilmem ki? 
- Ah ah. ne canlar yaktı bu savaş'! İcat edenin gözü kör olsun. 
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- Olsun emme ne değişecek? Olan oldu bi kere. 
- Hacı Nuri camiyi yaptıralım diyesiymiş. duydun mu? Ağacıııı 

tahtasıııı ben vereyim demiş. 
Mahmut elini salladı, 
- Köyü yaptırsa günahını ödeyemez. Hem o camide namaz kılın­

ınaz gayri. Değil mi içine gavur girip oturdu, her yerini kirletti? Bence 
yeni bir cami yaptırmaktan başka yol yok. Hele bir kendimize gelelim. 
Bu yokluk içinde cami düşünmenin sırası değil. 

- Öyle emme Kadir ağa falan yekinip dururlar. 
- İyi ya yaptırsınlar. Biz gittik vatanı kurtardık, onlar da camiyi 

yaptırsınlar. 
- Senin önayak olmanı istiyorlar. 
- Nasıl önayak olacakınışıın ben? Ulen evde yiyecek unum bul-

gurum, yok. Kışı nasıl geçireceğimi düşünüyorum. Alay mı ederler be­
nimle. Kalk gezinelim hadi. Kafaını kızdırmasınlar. 

Haceli yüzüne bakıp güldü. Savaşlarda çok iyi tanıdığı yüzünde 
deli bir damar kabarınıştı gene. Bakışındaki kıvılcım parlamıştı. 

Köyün alt tarafına doğru yürüdüler. Dün gece yağan yağmurla top­
rak yumuşaktı. Kış kokusu vardı havada. Bir durgundu herşey. Çeş­
mede su dolduran kadınlar durup bakıştılar. Mahmut onları görmez­
den geldi. Yürüdü aşağılara doğru. S ürülmemiş tarlalar bakımsız ağaç­
lar gözalabildiğine uzanıyordu. 

- Hee. . .  diye nefes koyverdi Haceli. Gene köydeyiz be. gene 
kendi başımızayız. Ne olacak böyle, ha? 

Mahmut dönüp kasaba yolundaki kırmızı toprak yarınllsını göster­
di. 

- Oraya bak, dedi. Oradan gelecek birşeyler. 
- Ne gelecek? 
- Bilmiyorum ama gelecek. Yeni haberler gelecek. Arayıp bula-

caklar bizi buralarda. Boşuna savaşınadık biz, göreceksin? 
- inşallah. 
Tümseğin başına oturup sıgara sarmağa başladılar. 
Mahmut dumanlan burnundan üt1erken. 
- Ne olacak biliyor m usun, dedi. Ankara devleti yeni kanunlar çı­

kaı·ac::ık.. Bu yurdun fakın fukarası köylüsü efendi olacak_ işte size yoL 
işte size toprak, su. İşte size okul. Çalışın üretin, adam obm. Aklınızı 
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boş şeylere ıakınayın . Şunun bunun kapısına kul olmayın. Kendiniz 
çalışın. kendiniz yeyin . . .  

- İyi emme Mamıt .  neyle olur bunlar'? Parayla olw·. Ankara Dev­
leti o kad�u zengin mi? O da bizim gibi cıbır. duyuyoruz işte. 

- Biliyorum canım. Birden olacak demedim ki, yavaş yavaş ola­
cak. Kemal Paşa önce bu Hacı Nuri takımını tepeleyccek. Nasıl ka­
zandın sen bu çiftliği. kimden aldın. savaşta ne yaptın. soracak? Sonra 
basacak kalayı. defol dürzü! Yapış bakim sabanın sapma. sen de her­
kes gibi çalış! 

Keh keh güldü Haceli. 
- Ne iyi olur ya? dedi . O da benim gibi çalışsın, yan yana çift sü­

relim. Bi göreyiın bunu. yeter canım. Helal olsun valla . . .  
- Sonra bu Kocakaş İbrahim beyi karşısına alıp soı·acak, sen önce 

iyi girdin işe. Sonra ortalardan kayboldun. neredeydin? İzmir'de nasıl 
dükkan sahibi oldun sen? Nasıl kazandın bu parayı? Köydeki malı 
m ülkü bırakıp neden bmaya geldin? Ver bakalım hesabını . . .  

- Aman be Mamıt . hangi birine soracak arkideş? O kadar çok ki 
deyyuslar? 

- Kendisi soıınayacak canım. hakimi soracak. savcısı soracak. 
Bunca okumuş adam var Kemal Paşanın çevresinde. Polatlı'da konuş­
tuğumuz o genç teğmenleri biliyorsun ya? Onlar şimdi hep sivil. Her­
biri bir işin başında. Kemal Paşa emredecek. onlar yapacak. Sen eskisi 
gibi gidecek mi sanıyorsun? Y9o . . .  Öyle değil kazın ayağı. 

-Hani ya, bir ses yok? 
- Dur bakalım ivme. o kadar kolay değil. Benim bildiğim Kemal 

Paşaysa . . .  
Uzun uzun başını salladı. 
- Kalkalım hadi. yerler soğuk. Hava da yağacak gibi. 
Mahmut gökyüzüne baktı. 
- Hem de kar yağacak. dedi. Kışa girdik iyice. Biraz daha dinie­

nelim de Aydın'a ını ol ur. bizim kasabaya m ı  olur. gidip çalışalım Ha­
celi. Bu kış günü iş de bulunmaz ya. ararız buluruz belki. 

-:- Olur. öyle yapalım. 
Köyün alt başını dolaşıp evlerine gittiler. 
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. 6 .  

Kocakaşın İbrahim bey, köyün durumunu ince ince sordu. En çok 
Zühlünün dönıneyişinc üzüldü. "NerJe kaldı bu çocuk, hiç haber ala­
ınadık, dedi. Karısına adresimizi verseydiniz, gelince bir mektup yazıp 
arasın bizi?" 

- Söyledik, dedi Safinaz hanım. Fatmayı evin alt katına oturttuk. 
Şimdilik sen bakar ol dedik. 

- İyi ettiniz. Bimz da para bıraksaydınız. 
- Bıraktık. 
- Köyde bir adamım ız olmalı. Orayı çekip çevirecek namuslu biri 

gerekiyor. Biz artık dönemeyiz köye. Geçti. Ara sıra gider göz kulak 
oluruz. 

- Neden bey, onca mal mülk ne olacak? 
- Durur yerinde, toprağa birşey olmaz, korkma. Buuradaki işi yü-

rütmeye bak sen. Olmazsa büyük oğlaıu yollarım. Bir iki yıl kalır, işi 
yoluna koyar. Gerisi kolay. Molla Mahmudun kabul etmemesi iyi ol­
muş. Zaten istemiyordum. Ama bir teklif etmek gerekiyordu. İyi oldu 
o iş. Gem tutmaz biri keraneci. Kendini akıllı saııır. 

Bir yudum rakı içti. leblebi fındık aldı arkasından. Kalkıp gezindi 
odada. Eğilip çarşıya baktı. Paytonlar gelip geçiyordu caddeden. 

- Nasıl, beğendiniz evi değil mi? Bizim gayri burası. Daha neler 
olacak ilerde bakın da görün. 

- İyi de. alışabilecek miyiz bilmem ki? 
- Ne demek? Rahata alışılmaz mı? İstersen seni göndereyim kö-

ye? 
- Sen gitmeyecek misin e·i Oğlaıılar otursun burada, biz gidelim. 
- Cık. beceremez onlar. İş bildiğin gibi değil hatun, bu işin ilerisi 

açık. Köye dönmem gayri. Enayi değilim. Burada ahbaplar edindim ki 
hee .. . Şirket kuracağız yakında.- Tüm Egenin üzümü inciri, ı ıitünü bi­
ze toplanacak. Dışanya satacağız. Kemal Pa�a emir verdi, zengin ola­
cağız ve memleketi de zelıgin edeceğiz. Senin aklın ermez bunlaı·a. 
Sen şu İzmir' e alışmaya bak: Dünyanın bir cenneti burası. istanbul bile 
böyle güzel değil. Yarın topla gelinleri kızları, sizi bir gezdireyim de 
görün. Buranın havası suyu hiçbir yerde yok. Hem de çok iyi olacak 
ilerde. Şimdiye kadar kaymağını rumlar yemiş, bundan sonra biz yiye-
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ceğiz. B u  evle dükkanı ele geçirdiın ya, gerisi' kolay. Çorap söküğü gi­
bi gidecek. Sen hiç tasalanına. Yat kalk Allaha dua et. Bundan sonr�i 
yeni biT dönem başlıyor ve bu bizim dönemimiz olacak. Şu oğlanlan 
da biraz işe alıştırayım. öğrensinler ticaretin girdisini çıktısını. Eğer 
gözlerini açar, adam olurlarsa ... He he. köydeki mal ne ki? Tırnak bi­
le değil bunun yanında. Gör de bak. yakında neler olacak? Yakında 
bir rum kızı da getireceğim sana , hizmetçi. Hiç suratını asmayacaksuL 
Asri bir düzen verecek eve. Bizim görgürnüz kıt hatun, aniadın mı? 
B u  gavurlar ilerlemişler. her şeyin en iyisini biliyorlar. Yemeyi içme­
yi, giyinmeyi . .. Dün bir arkadaşta toplandık , görsen evini. İki rum kı­
zı hizmet ediyor. o görgü, o bilgi ... Yaşamak derim sana. Bizde nerde 
o incelik? Dedim ya ayak uyduracağız yeni düzene. Asrileşeceğiz. 
Geri kafalılık bitti. Nasıl Yonaniılan sürüp çıkardıysak geriliği de öy­
le kovacağız içimizden. 

Rakısından iki yudum aldı. Kalın kaşlarınm altında gözleri bir kur­
naz pırlıyordu: 

- Kolay olmayacak elbet, işimiz çok zor. Kafayı çalıştıracağız bi­
raz. Aşılacak dağlar var önümüzde. Memleket bir yıkıntı, halk yoksul. 
Gelirkei1 gördünüz işte. Yanan taş üstünde taş bırakmadı. Ama Kemal 
Paşanın öncülüğünde yeni bir memleket kuracağız. Neyle olur bu? 
Bilgiyle olur, çalışınakla olur. 

Geçen gün izlediği bir toplantıda öğrendiği cümleleri yineliyordu. 
- Çalışacağız ve başaracağız. Avrupa ile aramızdaki açığı tez za­

manda kapatacağız. Göreceksin! 

Safinaz Hanım oturduğu koltukta hiç kımıldamadan İbrahim beyi 
dinliyordu. Rahat değildi koltukta. Mindere alışkındı o. Bir ayağını al­
tına alsa gene kızacaktı şimdi. Kaç kez azarlaınıştı bunun için. 

- Ben çocuklara bakayım. diyerek kalktı usulca. 

- Bak he .. Dedikleıimi de unutma. Hasan buradaysa söyle de Kor-
don'a kadar insin. iyisinden iki kilo balık alsın akşama. 

- Gene mi balık yiyeceğiz e? 

- Siz yemeyin. ben yerim. Köylüsünüz siz. ne anlarsınız balık-
tan? 

Kadın başını iki yana sallıyarak çıktı. Ak başörtüsünün altında yü­
zü düındüzdü. Yürüdükçe eski rum evinin tahtaları gıcırdıyordu. "Vay 
vay vay . . .  diye söylendi. Bu yaştan sonra İzmir'li yapacak bizi. vay 
başıımı gelenler ! "  
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İbrahim bey hunili gramofona plak koydu. Kolunu çevirip kurdu 
makineyi. Sonra k adehiııden iki yudum içti. Kalın sesiyle şarkıya ka­
tıldı. Oynar gibi eliyle tempo tutuyor, geziniyordu odanın içinde. Yeni 
boyanmış tavana duvarlara b aktı, "sakız gibi diye düşündü. Uygar ya­
şam başka şey canım. Ama bu kanlarla nasıl olacak bilıneın. Yetenek 
yok bunlarda, hemen ayak uyduramazlar. Epey uğraştıracaklar beni 
hınzırlar. Olmazsa ne yapalım. gider köyde otururlar. Biz de başımızın 
çaresine b akarız." 

Pencerenin önüne dikilip caddeye baktı. 
"Haldun beyi yemeğe çağırmalı. Hatta İskender beyi. Şükrü beyi. 

Hatta Kemaı Paşayı. Fevzi Paşayı. .. Yok canım o kadar değil. Gele­
mezler. İşleri b aşlarından aşkın. Dee ... büyük adamlar, önemli işlerin 
içindeler. Her dakikalan dolu. Hem biz nasıl ağırlanz onları? Bizim 
karıl ar tepsiye pilav doldurmayı bilirler. Üstüne de fınnda kuzu. Baş­
ka birşey gelmez ellerinden. Görgüleri kıt. Öğrenecckleri o kadar şey 
var ki ... " 

Plak bitmişti, gitti değiştirdi. Balıriye çiftetellisini koydu. İnce ses­
li bir k adın kıvıra k ıvıra söylüyordu. Rakısından iri bir yudum aldı. 
"Bu Haldun beyle dostluğu ilerletmeli. Bilgili adam, Avrupa görmüş 
adam. Elinden çok şey gelir. Çok yardımı olur. Bir hediye dalıa götür­
ıneli ama ne götürmeli? Başkası da bilmemeli bunları. Manisa'dan ge­
tirilen rum m alları arasında neler var acaba? Yarın bir gidip bakayım. 
Hee ... çok işler var işlerin içinde. Hadi bakalım İbrahim. İzmir girda­
bına daldın. Aç gözünü ... 

Duvardaki boy aynasına baktı. Gülümsedi kendikendine. Gür kaş­
larını düzeltti. 

Birden k apı açıldı. 
- Baba. yarın bizi gezmeye mi götüreceksin? diyerek içeri girdi 

Ayşe. Arkasından Melek. 
- Duur. durun bakim. Önce kapı usulca vurulur. sonra girilir. Öğ­

renin bunları. Çıkın da bir daha girin! 
Kızlar bozuldular. başla,pnı eğdiler öne. Sonra çıktılar. kapıyı tık­

latıp tekrar girdiler. 
- Hah şöyle, incelin biraz. Şu üstterinizi başlamuzı da yavaş yavaş 

düzeltelim. Adlannızı da değişıirelim. Siz gayri İzmir'lisiniz kızl arım. 
ona göre. Senin adın Mü nevver Ayşe, nasıl beğendin mi? Seninki · de 
Gülcıhan Melek, tamam mı? Soranlara böyle dersiniz. Bırakın gayri 
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taşrahhğı .  Biraz incelin. asri olun. Söyleyin şimdi ne diyeceksiniz? 
Kızlar birbirlerine bakıştılar. 
- Annem dedi ki yarın . . .  
- Evet yarın sizi gezdireyim lzmir'de. İki fayton tutalım. gelinleri 

de alın. Görün bakalım neymiş İzmir? Denizi görün, kayıkları görün. 
Ama dediğim gibi işte. İzmir'li olacaksınız. Baştan aşağı değişeceksi­
niz. Konuşmanız giyinmeniz. herşeyiniz. S ize güveniyorum. tamam 
ını? Anneleriniz gibi olmayacaksınız. Onlar kartlaşınış, kolay değişe­
mezler. S iz daha kolay öğrenirsiniz. Çünkü gençsiniz. Ben size hoca 
da tutacağım. Bir rum hanım getireceğim eve. S ize her şeyi öğretecek. 
Giyinmeyi kuşanmayı. Berbere gidip saçlarınızı yaptırmayı . . .  

Kıkırdadı kızlar. Eğilip utanarak yüzlerini sakladılar. 
- Hadi bakim, bana az şekerli bir kahve pişirin. Yallah! . .  
Eliyle süpürür gibi dışarı itti onları. Kapı örtülünce kızlar cıvılda­

şarak koşuştular. 

- 7 -

Kökez'li Hacı Nuıi, İngiliz kumaşı kara gabardin giysileri içinde 
bir yılgındı. Gözlerini kaçırarak konuşuyordu yüzbaşının karşısında. 

- Valiahi komutanım.  ben çağırmadım, inan olsun ben çağırma­
dım. Dediler "Hacı Nuri, sen zenginmişsin, yarın akşam evine gelece­
ğiz, dediler. Etmeyin tutmayın dedim, ben zengin değilim dedim. Bul­
gur aşıyla gün savuyorum dedim. Dinlemediler. Aha komşular hep ta­
nık, iliğime kadar soydular beni komutanım. Askıdaki soğanlarımı bi­
le alıp götürdüler. Bir de dövdüler üstelik. Bu yaşta dayaklarını ye­
dim. Dizleıimde çizme yaraları hata durur. İşkence ettiler bana 
yüzbaşım. Beş-on altınım vardı. bizim suvari komutanına venniştim. 
askerlerimize harcasın diye. Onu duymuşlar. Yapmadıklarını komadı­
lar bana. İşgal altında kalmak zor yüzbaşım. Nasıl deyim sana, iki yıl 
kan kustuk. Allah o günleri bir daha göstennesin. Allaah ! . .  Kurban 
olayım ben sana. Sürüp çıkardınız da kurtulduk. çok şükür . . .  

Yüzbaşı sıg�u·a içiyor. hafif gülümseyerek dinliyordu. 
- Peki Hacı efendi. dedi. Biz çağırmadık seni. neden geldin bura­

ya? Vicdanında seni rahatsız eden birşey mi var? 
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- Yok yüzbaşım . ne olsun ki? Size teşekkür edeyim dedim. Sizin 
yüksek şahsınızda, yüce Türk ordusuna . . .  Kurtulduğumuz için biz çok 
sevinçliyiz. Bi dedikodu çıkannışlar. Nasıl deyim, bizde kara dinli 
adam çok. Yonan subaylarını davet etti demişler. Valiahi yalan, süın­
ınc haşa yalan. Gideyim de komutanıma doğrusunu kendim anlatayım 
dedim. Başkasından duyacağına benden duysun dedim. 

Daha söyleyecekti, yüzbaşı kesti. 
- Yok, bize böyle bir şikayet gelmedi. Ama inceletirim. 
- İnceJet yüzbaşım. kurhan olayım incelet. Doğrusu budur. Ben 

dinime vatanıma bağlı bir insanım. Şunun bunun iftirasına kanma. 
Ben ordumuza başkomutanıımza canımı bile veririm. Nitekim suvari 
birliğimize gizlice . . .  

- Tamam tamam, içini rahat tut sen. Buraya adını yazıyorum . ge­
rekirse soruşturma yapanz. Sen git şimdi. 

- Peki yüzbaşım. Allah razı olsun. Allalı başannızı yükseltsin . .  . 
Eğilerek, selamlar vererek çıktı. Daha kötü bozulmuştu. "Tüü . . .  " 

dedi içinden. Bir çuval ineiri berbat ettik. Şikayet falan yokmuş. Ken­
di elimizle adımızı yazdırdık. Oldu mu ya şimdi?" 

Durup düşündü. Geri dönecek oldu. "Hay Allah! "  diyerek elini sal­
ladı. kapının önünde ağaca bağladığı koçu gördü. Ne yapmalıydı aca­
ba? 

- Bu koç senin mi ağa? diye sordu asker. 
- He oğlum. yüzbaşının evine gidecek, sen götürüverir misin? 

Hacı Nuri'nin hediyesi dersin. 
- Olur götürürüm. Ama yüzbaşımın haberi var mı? 
Hacı Nuri ikircikliydi. Yüzbaşı büsbütün kuşkulaıur mıydı acaba? 

Tüü . . .  yaptı. Bir yanıt bulamadan kasabanın çarşısına doğru yürüdü. 
Canı sıkkındı. Hemen gitmeliydi köye. Buralarda dunnamalıydı. Kim­
seyle konuşası yoktu. İçi karmakarışık olmuştu. 

Çarşıda yeni yapıtnlar onanınlar sürüp gidiyordu. Yangının izleri 
silinmişti epeyce. Tahtalar çakılıyordu. kiremitler örtülüyordu. Herkes 
işinde gücündeydi. Hacı Nuri hiç birini görmedi. Gördükleıini bile ta­
nıınazdan geldi. Handaki atını çekip bindi hemen. Köye doğru sürdü. 
Gözleri atın kulaklarında. bir yandan düşünüyordu. Yüzbaşının birşey­
den haberi yoktu. Demek Molla Mahmut gelip göımemişti yüzbaşıyı, 
başkası da söylememişti. Kan tutar gibi kendi ayaklarİyle gidip, hay 
Allah . . .  Ne yaptım ben, hiç akıl yok mu? Otursana oturduğun yerde. 
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Ama rahat edemedim. Bir kurt girdi içime, uykuyu tüneği yitirdik. Bir 
yoklayalım bakalım ne oluyor dedik. Dedik de halt ettik! Yüzbaşı kal­
kar da sorarsa sağa sola. Kime sorabilir? Molla Mahmudu çağırırsa . . .  
Belki tanıyordur öyle ya? Savaşta onun birliğindedir.

. 
Hay Allah, sen 

yardım et yarabbi . . .  
Göğe baktı. Gözleri doluksadı. At tıns gidiyordu altında. Hacı Nu­

ri kendini çok ınutsuz duyuyor, "ocağımı söndürecekler" diye düşünü­
yordu . Of puf etti. "Ama belki de iyi yaptım. B aşkasından duyacağına 
gittim kendim söyledim. S uçlu insan gider de söyler mi? Suçsuzum 
ben . Düşmanı kavalayan ordumuza altın verdim , yardım ettim. Kim 
yardım etti o kadar? Hem bu yüzbaşı helili süt emmiş birine benziyor. 
Kötü adam değil. Beni suçiu bulsa, kuşkulansa, atın bunu nezarete di­
yebilirdi. Demedi. Ulen Hacı Nuıi, korkma o kadar. Biz de Allahın 
kuluyuz. Kime ne kötülük ettik? Şunun bunun sözüyle alta gidecek 
adam değiliz. Eğme o kadar boynunu. Evetallah kalkaı'lz altından. 
Hee he! Ne belalann içine düştük. Nice zamandır gecemiz gündüzü­
m üz belli değil. Hele şu Molla Mahmut geleli . . .  Cıbır dürzü, keçimizi 
bile kabul etmedi. Bu kışı nasıl çıkaracak bakalım. Açlıktan gebere­
cek. Kabadaydığı da kimseye bırakmaz. Dünyada ne insanlar vaı· ya­
vu? Allah Alaah . . .  " 

Kuyruğu düğümlü at altında canlı canlı yürüyordu. Gözleri cam 
gibi parlaktı. B inicisinin neler çektiğini hiç bilmiyordu. Hacı Nuri içi­
ne gömülmüş düşünüyordu. "Şu işten de bir sıyrılıp kurtulursam hey 
Allahım, bir kurban daha keserim sana, koca bir öküz keserim. Hiç bu 
kadaJ kötü olmamıştım. Zor imiş. Yanlış ata oynadık ağzına tükürdü­
ğüm, nerden bilirdim böyle olacağını? Rezil edecekler beni ,  yerle bir 
edecekler. Malımı mülkümü elimden alacaklaı·. kuru ekmeğe muhtaç 
edecekler. Olur mu bu? Hey Allahım göster büyüklüğünü. B aldın çıp­
lak takımına boğdurma beni. Göster büyüklüğünü . . .  " 

Akşam üstü olmuştu. Hava kapalıydı. Hacı Nuri 'nin kederi büyü­
yordu gittikçe. Bağulacak gibiydi. Çamurlu yol çiftliğin kıyısı boyun­
ca uzanıyordu. Atını durdurup baktı. göz alabildiğince geniş taı·lalar. 
yaprağı dökülmüş çıplak ağaçlar. ilerdeki derede ağıllar. . .  Yüzünün 
biçimi değişti. Gözleri doldu. Elinden alacaklar mıydı buraları. nasıl 
olurdu bu? 

46 

Hayvan. sulan iki yana sıçratarak Kökez çayını geçti. Köye girdi. 
Yanaşmal::u· karşıladılaı· avluda. Yardım edip indirdiler. 
- Atı gezdirin, dedi. Teri soğusun. 



- Peki ağam. 
Doğruca üst kata çıktı. Yüzü durgundu. Karıları arkasmdan geldi­

ler. Büyük oğlu geldi. 
- Hayırdır inşallah boba, ne haber? 
- Yok birşey. Yüzbaşıyı gördüm, şikayet falan yokm uş. Kendim 

anlattım. Böyle böyle dedim, dedikodu çıkmış. aslı astan yoktur. Baş­
kasından duyacağına benden duy, dedim. 

- Koçu aldı mı? 
- Emirerine bıraktım. İyi adama benziyor. Öyle birşey yok dedi. 

Olursa biz seni çağırırız dedi . 
- Tamam işte, ben dedim zati. Hiçbir şey yapamazlar. Boşuna 

üzüyorsun kendini. Bu düı-züleri adam yerine koyup da kendini boşu­
na üzüp durma. Kim ki onlar ayol? İki baldırı çıplağa mı kaldı memle­
ket? Yoo o kadar değil. Hele otur şöyle, rahatına bak. Süt mü istersin 
pişirelim? Yoksa aç mısın, yemeği hemen getirsiııler? 

- Hiç birini istemem. dedi. Biraz dinleneyim. 
Ocak başına oturdu. Hasta gibiydi. Ayaklarını ateşe uzattı. Arkası­

na minderler koydular. Aleviere bakınağa başladı. 
Usulca dışarı çıktılar. Yüzü hala donuktu. Rahat edemiyordu bir 

türlü. Önünde kötü günler var gibi geliyordu ona. Dört yandan kuşatıl­
mıştı sanki. Arayan soran da azalmıştı. Eskiden ne çok geleni gideni 
olurdu, ama şimdi . . .  herkesin ayağı kesilmişti. Yalnız duyuyordu ken­
disini. Uff. . .  yaptı. At gönderip Kadir ağayı çağırlsa mıydı acaba? 
Hem Taeundan yeni haberler alırdı. 

- Resul! diye seslendi geriye. 
- Buyur boba'? 
- Birini Tacım'a yolla. At götürsün de Kadir ağayı alıp buraya ge-

tirsin. İşi yoksa konuşalım bu akşam. 
- Peki boba. 
Hava kararmak üzereydi. Erken inen kış akşamı hüzün veriyordu 

insana. Ocağın alevleri cansız canşız yanıyordu. 
Hacı Nuri sakallarını karıştırdı uzun uzun. Bir yıkıntı içindeydi. 

Avludaki patıı·tıdan atlının gittiğini anladı. Hiç kımıldamadan bekle­
ıneğe başladı. 

Kucağında odunlada küçük karısı girdi içeri. 
- Acıkınadın ını ağarn, yemeğini getirelim mi? 
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- Yok. Ka dir ağa gelecek. onunla birlikte ye riz. 
Ocağa odun attı. Sonra dertli dertli baktı yüzüne. 
- Üzıne canını kurban olayım, dedi . Hiçbir şey olmayacak, kork­

ma. Geçer bunlar. 
- Geçer de deler geçer Fatime . Arslanı fareye boğdumyorlar bak­

san a? Zaman kötü. 
- Kötü ağam biliyorum. çok kötü. Emme birşey olsaydı şimdiye 

olurdu. Niye beklesinler bunca zaman? 
- B uralara sıra gelmedi de onun için. Padişah efendimizi bile 

kovdular baksana. Bizi çiğ çiğ yer bunlar. 
- Yok. Benim içim rahat ağam. Hiçbir şey olmayacak. Allahın 

izniyle eskisi gibi gidecek. Ben rüyamda gördüm. Mustafa Kemal de­
diler, sarı saçlı gençten bir adam . . .  

Hacı Nuri birden doğruldu, 
- Nee? Mustafa Kemat'i mi gördün? Ulen kan, ne demek bu? 

V allahi boşarım bak! 
- Dur ağam, sözümü bitirınedim. ne diyeceğimi dinle . . .  
- Çık dışarı ! Allah belanı versin. Koynumuzda yılan besliyormu-

şuz. Rüyasında görmüş, şuna bak! 
- Am a  nasıl gördüm, sonunu dinlemedin? 
- Nasıl görürsen gör, çık diyorum, defool! 
B üyük karısı daldı içeriye. 
- Ne oldu, hayrola? 
- Rüyasında Mustafa Kemiil'i görmüş. Hasbaya bak. Utanmadan 

söylüyor bana. 
- Ama ne dedi ağam bak . . .  
- Sus zıı1dık! Çık dışarı! 
B üyük karısı gözünü ağarttı, 
- Rüyanda görecek başka kimseyi bulamactın mı Fatime? Ağamı-

zı görsene. Bir kadının gözü dışarda olursa böyle olur işte. 
- A aa . . .  neler diyor şunlara bak. Ayol ben . . .  
- Sus sus. çık dışan. nankör! 
Hacı N uri fırlayıp üstüne yürüdü. Sille tokat dışarı attı genç kadı-

nı. 
- Allah belanı versin !  diye bağırdı tiz sesle. 
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- Üzülme ağam. dedi büyük karısı. Ben onun terbiyesini veririm. 
Rahatıııa bak. Hayırsız zati. Bakışında meymenet yok. Ben sana çok 
dedim emme dinleınedin. İlle şehir kızı olacak diye tutturdun. Otur. 
otur da diıılen. Sakalım seveyiriı olur. Geçen gün de ne dedi biliyon 
mu? Üzülürsün diye sana anlatrnadıın. 

- Ne dedi? 
Gitti kapıyı arkadan kilitledi. Yanıbaşına oturdu. 
- Molla Mamıda yangın bu orospu. Geçen gün Tacım'a gittiydik 

ya, orada görmüş. arnanın arslan gibi adam bu Maınıt dedi. Bin gavur 
öldürmüştür dedi. Sus kız ağzını yırtarırn dedim. Sen bana karışma de­
di. Herkesin içinde diklendi. Dedim Fatime, kocaınıza söylersem seni 
başar, kapı dışarı atar. Ne dese beğenirsin, haniydi öyle bir iş yapsa 
dedi. Zati duracağım yok, geldiğime bin pişmanım dedi. 

- Bak şıllığa. dedi mi bnları? 
- Daha neler dedi ağam, ben san anlatmıyorurn. İçimizde bir yı-

lan bu karı . Emme zamanı var, duur . . .  Sen bilmemiş ol. Oğlanlara hiç 
dirlik vermiyor. Hep gözü dışardı. Valiahi hayır gelmez bundan. İyice 
gemi azıya aldı. Şehirlerde asrilik almış yürümüş deyip durur. Hele şu 
kötü günlerirniz geçsin de ben sana deıirn diyeceğimi ağarn. Ş imdilik 
sabret. 

· 

- Vay haspa vay! 
- Yaa, hem de ne haspal Arpası fazla geliyor ağam. Anasının 

evinde . . .  herkes ya van ekmek bularnazken ...  kudurdu da eve sığamaz 
oldu. Ben sana hepisini diyeınİyorum ağarn. Zor günlerdeyiz. Sen 
böyle üzülürken . . .  Emme bu karı .. . 

Kapı zorlandı birden. Açılmadı. 
- Ne kovu satarsın içerde moruk kanı! diye bağırdı Fatime. Ben 

de anlatayım mı her şeyi, ha? inanma ağam o kanya. yalan söylüyor. 
Münzevirlik ediyor. Biliyorsun işte dunırnunu .. . 

- Allah belanızı versin! diyerek doğruldu Hacı Nuri. Bıktırn uleıı 
bu dırdırımıdan bıktıırn ! Çık dışarı_. defool! Ben neyle uğraşı yorum. 
siz ne ediyorsunuz ... 

Büyük karısını da attı dışarı. Oturdu ocağın karşısına. Burnundan 
soludu. Başını ellerinin arasına alıp kötü kötü düşünmeye başladı. Sal­
Iamyordu bir yandan. Çok ınutsuzdu. Bu dünya yaşanınaya değmezdi. 
Mal mülk çiftlik ... ağız tadıyla yemedikten sonra neye yaraı·dı? Boşu­
naydı herşey. Biraz sonra aşağıda bir gürültü koptu. Kadınlaı· kavga 
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ediyorlardı. Birbirlerine demediklerini bırakmıyorlardı. Hacı Nuri din­
ledi. aldırmadı. Kendi acısını yaşıyordu o. 

Geleceği ne olacaktı? 
Akşam sonu olmuş. hava kararmıştı. Ocak başında uyukluyordU. 

Gerideki duvara kocaman gölgesi vurmuştu. Hiç kımıldamıyordu göl­
ge. Usulca kapı vuıuldu. 

- Ağaa, Kadir ağa geldi. 
Doğruldu. 
- Alın içeri, buraya gelsin . 
- Selfunünaleyküm , diyerek girdi Kadir ağa. 
- Aleykümselam, buyur. Çok bungunum kardaş, gel hele. Zah-

met ettin. 
- Niye bungunsun. hayrola? 
Kapıyı örterken buyurdu, 
- Yemeğimizi getirin kız. çabuk olun. En has dostum sensin Ka­

dir ağa. bilirsin. İnsan sıkışınca dostlarını arar. Nasılsın, ne var ne 
yok? Otur hele, ısın . . .  -

Kadir ağa ocağın karşı geçesine oturdu. Ellerini ateşe uzattı. 
- Soğuk he. Kış geldi iyice. 
- Ne oluyor yavu. ne kara günler bunlar böyle? Ne olacak ne ka-

lacak, belli değil. 
- Hiçbir şey olacağı yok ağa, canını sıkrna. Gidiyor işte . . .  
- Haberler nasıl, n e  diyorlar? 
- Bilmem. Yeni birşey yok. Herkes işinde gücünde. Kemal Paşa 

Ankara'da yeni devlet kurasıymış. Padişah efendimizin yerine kendisi 
geçecekmiş. 

- Orası tamam da. nasıl olacakmış? Ucu bizlere değecek mi? 
- Yok canım. niye değsin? Bize ne? 
- Öyle deme Kadir ağa. padişahı bile kovdu bunlar. Bize neler et-

mezler? 
- Ne edecekler bize. hiçbir şey yapamazlar. Biz bunlara karşı si­

lah çektik de savaşa mı girdik? Kim başa geçerse biz ona uyanz. öyle 
ya? 

- Orası öyle he. Biz devletin kuluyuz. Ne derlerse yaparız. 
- İşte o kadar. 
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- Mala mülke dokunmayacak bunlar, değil mi? 
- Yok canım, niye dokunsunlar. Öyle birşey diyen yok. Bolşevik 

değil bunlar. 
- Öyle ise padişah efendimizi neden kovdular? 
- Kendisi gitmiş ağa. Savaşa karşı çıktı biliyorsun. Yanlış etti bi-

raz. Bunlar da Yonanı kovunca ne etsin? Topladı pılıyı pırtıyı gitti. Bi­
zim Ziver hocanın hesabı. Burada tutunamıyacağını anlayınca ne etsin 
adam? Aynı öyle işte. Emme biz yerliyiz, yeriınizdeyiz. Kim başa ge­
çerse ona uyarız. 

Hacı Nuri, Kadir ağanın yüzüne bakıp düşündü. Rahatlarmştı bi-
raz. 

- Öyle he, diyerek sakalım sıvazladı. Bize bir kötülük yapmasın­
lar da uyarız ne edelim . . .  

- Yapmazlar, korkma. Hem suçumuz n e  canım? Evimizde oturu­
yoruz işte. 

Yanaşmalar yemeği getirdiler. Siniye dizili ekmekler, tarhana çor-
bası, Kavurma et, pilav, erik hoşafı. . .  

- Buyur hadi. 
Karşılıklı bağdaş kurup oturdular. 
- Molla Mamıt'la Haceli ne ediyorlar? 
- Ne etsinler, yatıp oturup dururlar. Uyuz ite dönmüş ikisi de. Bir 

zayıflamışlar, adam diyecek halları kalmamış. Şöyle savaştık, böyle 
vuruştuk, gelene gidene övünüp dururlar. 

- Öbürleri gelmedi mi daha? 
- Gelmediler. Bir haber de yok. Kimbilir öldüler mi, kaldılar 

mı? . .  
- Bunların bir zararı olmaz bize değil mi Kadir ağa? 
- Yok canım, ne zararı olacak? Kim dinler bunları? 
- Öyle deme, savaşa girdik diye şımarırlar da gidip şikayet mika-

yet ederler? 
- Cık. Etseler ne olur? Birşey çıkmaz, korkma. Hem kendi der­

dinde onlar. Cıbır ikisi de. Kış; .  nasıl çıkaracaklar bakalım. Yiyecek 
ekmekleri yok teknelerinde. 

· 

- Üstelik kabadayılı ğı da bırakmazlar, dedi Hacı Nuri. 
Birer keçi götürdüğünü, kabul etmediklerini söylemedi. Kadir ağa 
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gerçi duymuştu ama üzülmesin diye anımsatmadı. Gülümsediler kar­
şılıklı. 

- İbrahim bey İzmir'e yerleşmiş öyle mi? 
- Öyle he. Kanları falan da gitti. Kara Zühtü'nün çoluk çocuğu 

oturuyor evde. O dürzü de hangi akla hizmet c;der. belli değil. 
- Malı m ülkü ne olacak peki? 
- Kimbilir? Toprağa birşey olmaz diyesiymiş. Davan sığın dağıl-

dı zati. Y onanlılar yedi güzelce. 
-Hınzır oğlu hınzır! Asıl ondan ç ıktı hep kötülükler. Buraları ka­

rıştırdı gitti. Kemiü Paşacı oldu da boyu göğe erdi. 
Hem yiyor hem konuşuyorlardı. Hacı Nuri hoşaf tasını başına dik-

ti. Uzun uzun içip ağzını sildi eliyle. 
- Ben sana asıl bugünkli işi söyliyeceğim, dedi. 
- Neymiş o. hayrola? 
- Bugün kasabaya gidip geldim. Yüzbaşıya çıktım. 
- Ee? 
- Dedim "yüzbaşıın. benim için dedikodu ediyorlarmış. Kendim 

geldim ki işin doğıusunu benden öğren. dedim. Anlattım herşeyi. Yo­
nan gavuru ınalımı mülküınü talan etti dedim. En büyük zararı biz 
gördük dedim. Ben ordumuza kurban olayım. memleketi kurtardınız" 
dedim. 

- Ne dedi e? 
- İyi karşıladı. Hakkında şikayet yok dedi. Bir de koç götürdüm 

hediye. 
- A ldı mı? 
- Emirerine bıraktım. almıştır herhalde. 
- İyi etmişsin. 
- Ama gitıncseydiın daha ını iyi olurdu diye düşünüyorum. 
- Neden canım . gitliğin iyi olmuş. 
- Aklı karışır ını bilmem ki . . .  
- Yok. tam tersi. Şikayet eden olsa bile adam seni tanıdı ya. iyili-

ği dokunur. 
- Olabilir he. Helal süt emmiş birine benziyor. Belki yardım 

eder. 
- Elbet eder. Burnun altmda ağız var demişler Hacı efendi. Hatta 
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bir hediye daha götür. ne olur ne olmaz. 
Hacı Nuri düşündü. 
- Dur bakalım. biraz geçsin de . . .  Kimseye söyleme olur mu? 

Aramızda kalsın bu iş. 
- Elbeet. Ama ben sana söyliyeyim, hiçbir şey olacağı yok. Ol­

saydı olurdu şimdiye kadar. 
- Daha belli değil . 

. ::- Sen fazla işkillisin Hacı efendi. Kurtul bundan. İşi oluruna bı­
rak. Göreceksin korkacak birşey yok. Yukardan ne gelirse biz eyval­
Iah deriz. Eğeriz boynumuzu. geçer gider. 

- İnşallah bakalım. 
-,...- Ben Ziver hocaya da dedim, "gitme birşey olacağı yok." Ama o 

korktu. Maınıt gil gelince "gayri bize buralarda yer kalmadı" dedi. 
- Şimdi ne yapacaksımz hocasız? 
- Bilmem. Molla Maınıda teklif etmişler, yok demiş. Ben kendi 

işime bakacağım demiş. 
- Hocalık yapabilir mi o? Tövbe, Molla Mamıttan hoca olur mu? 
- Olmaz emme ne edeceksin? 
- Caminiz ne olacak peki? Öyle kalacak ını? 
- Kalınayacak emme nasıl yaptıracağız? Milletin beli bükük, eli 

dar. Sen ağacını tahtasını vereyim demişsin, sağol. Gene de zor. Kom­
şular diyorlar ki yerini değiştirelim, yeniden yapalım. Gavurun oturdu­
ğu yerde namaz kılınmaz. 

- O zaman iş uzar, hem de büyür. 
- Öyle he. Altından kalkamayız. Fakırlığın gözü kör olsun. Mille-

tin beli kırık. 
· 

Hacı Nuri boynunu büktü. O konuyu geçtiler. 
- içimi seriniettin Kadir ağa, dedi. Sağol. Demek birşey olmaz di­

yorsun. he mi? 
- Olmaz canım, ne olacak? Olsa bile bize değmez. Kavgalarını 

yukarda kendi aralarında görüyprlar. O değil de şu . . padişah değil de 
Kemal Paşa. bizim için ne değişir? Vergi derler veririz. ne olacak? Es­
kiden de veriyorduk. 

- Orası öyle. Hem biz daha çok veririz. Molla Maınıt'la Haceli 
verecek değil ya vergiyi? 



- He he . . .  Neleri var ki zati'? 
Hacı Nuri iyice rahatladı. Ocak başma geçip sıgara sarmaya başla­

dı. 
- Bereketli olsun, Allalı ziyade etsin . . .  
Kadir ağa da geçti yeıine. 
- Kaldırın sofrayı uşaklar, gelin buraya! 
İki yanaşma gelip topladılar. 
- Bu gece kal Kadir ağa, geç oldu. Sabah yoUarım seni. 
- Olur efendi, öyle olsun. Sağol. 
Geç zamana kadar konuştular. Hacı Nuri'nin yüzü gittikçe çözül­

dü. 

- 8 -

Molla Mahmut'la Haceli sırtlarında eski birer yorgan, boyunların­
da azık torbası, kasahaya doğru yürüyorlardı. Dağlara kar yağmıştı. 

- İşte böyle. dedi Haceli. Gene yollardayız. Yokluğun gözü kör 
olsun. 

· 

Mahmut ilerilere baktı. yanıt vermedi. Yüzü bir durgundu . Çoban 
çeşınesine yanaşıp su içtiler. 

- Alaşehir baskınına giderken . . .  aklında değil mi, burada mola 
vermiştik. İbrahim bey başımızdaydı. He he. . .  şimdi nerede İbrahim 
bey? 

- Anasının dininde! dedi Mahmut. 
Birşeylere kızıyordu ama söylemek istemiyordu. Gözlerini kısmış­

tı kinle. İçi kabanktı. Başını salladı uzun uzun. 
- Bunun altından da kalkarız biz Haceli. dedi. Değil mi ki canı-

ınız sağ . . .  
Haceli önce yanıtlamadı. Sonra davrandı. 
- Hadi, yolcu yolunda gerek. 
Km·ları çiğneyerek yürüdüler. Km·şıdan soğuk bir rüzgar esiyordu. 

Geniş kırlar çın! çıplaktı. Gökyüzü koyu bulutlarla kaplıydı .  
- Bir de i ş  bulamazsak? dedi Haceli. 
- Bulmuz herhalde. Herkes ev yaptırıyor. iş çok. 
- Birer çift öküz parası kazanı versek, sürüp gelirsek önümüzde. 
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- inşallah bakalım. O da olur belki. 
- En çok ağnma giden ne biliyor musun? Vatanı kurtannaya biz 

gittik. çalışınaya da biz gidiyoruz. Hacı Nuri gene evinde oturuyor. ra­
hat .  . .  

- Haceli, kızdınna adamı! Doğruca yürü yoluna. 
Keh keh güldü Haceli. 
-Yalan ını söylüyorum arkideş? Doğru değil mi. ne kızıyorsun? 
- Doğru olduğu için kızıyorum. Konuşmayalım bunları gayri. 
- Peki konuşmayalım. 
Sessiz yürümeğe başladılar. Yol başol�cak gibi değildi. Usanç ve­

riyordu insana. 
Akşam üstü kasahaya varabildiler. Çarıkları, kalın yün çarapiarı 

çamura batmıştı. İyi yorulmuşlardı. Han tenhaydı. kendileri gibi bir iki 
köylüden başka kimse kalmıyordu. Hancı bir oda açtı bunlara. Şişesiz 
bir idare lfunbası verdi. Yıkamp çökelek ekmeklerini yediler. Yorgan­
ları hasır yaygının üstüne serip yattılar. 

- Oof of. . .  diyerek nefes koyverdi Haceli. daha yorgunluğumuz 
geçmeden yeni bir savaşa giriyoruz ağzına tükürdüğüın . 

Mahmut karşılık vermedi. Karanlık odanın duvarıanna bakıyordu. 
Uzun süre uyuyamadı. Eski iç sızılarını yeniden duyuyordu sanki. De­
rin bir hüzün içindeydi . 

.:..._ Rezillik bu. diye söylendi. Tüm rezillik . . .  
Ertesi gün Hasip ağa derler birinin bağında iş buldular. Bağ buda­

nacaktı . toprak bellenecekti. Sınırlar düzeltilecekti. On-onbeş günlük 
iş vardı. İyi bir insandı Hasip ağa. Savaşa girdiklerini duyunca ilgilen­
di. Kendi oğlu Sakarya'da şehit olmuştu. Ağlayarak onu anlattı. Göz 
yaşl;lrı ak sakalından aşağı süzüle süzüle iniyordu. İki yana sallamyar­
du durmadan. Acısı büyüktü. Bağ evinde yer gösterdi bunlara. Altlan­
na iki yatak getirdi. Hergün evden ekmek aş taşıdı. Akşamları ocak 
başına oturup uzun uzun konuştular, Mahmudun Haceli'nin anlattıkla­
rını dinledi. 

- Vay yavrular vay. dedi. neler çekınişsiniz? Allah korumuş siz­
leri. Ne olurdu benim Habibiın de dönüversiydi. Yirmisinde gitti, şehit 
oldu. Mezarı bile belli değil. İçim yanar hamam külham gibi. Kimse­
lere anlatamam. Kansıyle bir küçük kızı şimdi evde. Ne yapanın ben 
bunları? Şaşırdım kaldım. 
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Söz dönüp dolaşıp savaşa geliyordu. Savaştan başka şey konuşul­
muyordu hiçbir yerde. Anılar henüz tazeydi. Yüzler acıhydı, sesler 
hüzünlüydü . Canı yanmayan insan yoktu çevrede. Kimle konuşsanız. 
başından geçen yığınla şey anlatıyordu. 

Hasip ağanın işi bitince Mahmut'la Haceli kasaba çarşısına indiler. 
Üstlerine başlarına giyecek birşeyler alacaklardı. Parayı tümden har­
camıyalım. ucuz olsun diyordu ikisi de. Hasip ağa onlara başka bir iş 
daha bulmuştu ama bugün dinlenelim ,  bir de hamama gidelim dediler. 
Çarşı hamamının dinlenme yerinde birisi ileri geri konuşuyordu. Gene 
savaş anılm·i açılmıştı. Oradaki genç delikanlılar dinliyorlardı adamı.  
Bizimkiler de kulak verdiler. 

- Dedim yüzbaşım. yanlış komut veriyorsun .  Bu tepeyi çıkarsak 
hepimiz kırılırız. Düşman tepenin arkasıııda. " Karşı mı geliyorsun 
ulan, dedi. Yüıü . marş marş!"  Çıktık tepeyi ın·kideş. yüzlerce kişi. Yo­
nan bir makineli ateşine başladı,  aman Allah! Tarak dişi gibi. Tam etli 
arkideşi kaybettik. Ben iki yerimden yaralandı m. aha bakın . . .  Sonra 
yüzbaşıyı divanı lıarbe verdiler. Rütbesini söktüler. Ben bu Hasan'ı ni­
ye dinlernedim diye başını duvarlara vurdu. 

Haceli'yle Mahmut birbirlerine bakıp güldüler. 
- Nerede oldu? 
- Afyon'da oldu, nerede olacak. Beni geriye aldılar. Hastanede 

bir ay yaıtım. Sonra da terhis ettiler. 
- Hee iyi. Başka savaşa girmedin demek? 
- Yok, girmedim. Nasıl gireyim. gazi olduk bi kere. En büyük 

rütbeye eriştik. 
Haceli de konuşacak oldu. Mahmut kolunu çekti. 
- Çıkalım hadi. 
Sessizce çıktılar. 
- Böyle şeye kızıyorum. dedi Mahmut. İki gün savaşa girmiş, bir 

yara almış. ömür boyu övünür gayri. Ne farüıra adamım· var dünyada! 
- Öyle hcl Bizimkinin yanında o ncki? Üstelik yalan söylüyor 

dürzü. Yüzbaşı keşif yapıırmadan askeri çıkın·u· mı o tepeye? Hiç mi 
kafa yok? 

- Yalan canım. atıyor işte. 
Bir aşçı dükkanının önünden geçiyorlardı. Sıcak yemek kokulın1 

geliyordu içerden. Haceli durup baktı. 
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- İşkembe çorbası bulunur mu acaba? Hani Polatlı'da yemiştik, 
aklında mı? 

-Git sor bakalım. 
Mahmut dışarda bekliyordu. Haceli sevinçle bağırdı. 
-Gel Mahmut. varmış gel! 
Yarı karanlık dükkanın dip köşesindeki masaya oturdular. Dumanı 

tüten çorbalar geldi önleıine. Tuz ektiler biraz, sirke döktüler. 
Mahmut bir iki kaşık aldı .  Başını eğdi iyice. Öylece durdu, kımıl­

danaınadı. 
-Ne oldu Mamıt? 
- Galip bey. dedi ağlam aklı. Hıçkırdı. Hele ki başkası duymamış-

tı. Çorbanın içine şıp şıp damlalar döküldü. 
Durgunlaşıp kaldılar. Çorbaııın tadı kokusu ikisini de Polatlı gün­

lerine götürmüştü. Teğmen · Galip beyin anısı canlanmıştı gözlerinin 
önünde. 

-Sesini duyar gibi oldum, dedi Mahmut. 
- Ben de . . .  Ne adaındı ya? Bizi görseydi şimdi burada . . .  
Fazla konuşamadılar. Mahmut nezle olmuş gibi bumunu çekip, du-

ruyordu ikide bir. 
- Uff. . .  diyerek inledi. 
- Birer daha isteyelim mi? 
-Yok, ben tıkandım. Sen iste yiyeceksen. 
Haceli bir daha istedi. O çarbasım kaşıklarken Mahmut başını eğip 

düşündü. Polatlı, Teğmen Galip bey. Tüfekçi ustası, Savaş günleri. . .  
kıpırdamp duruyordu içinde. Daha dün gibi canlıydılar. Unutmak olası 
değildi. 

Dul bir kadının bahçesinde birkaç gün daha çalıştılar. Kış bastırdı­
ğı için ev yapıırma işleri durmuştu. İş yoktu. 

-Ne yapalım, dönelim mi köye? Yoksa Aydın'a aşağı gidelim 
mi? Oralarda iş bulunur anta uzak. 

-Gidelim arkideş. köyde ne yapacağız. Bir boğaz daha eksilir hiç 
değilse. Kışlık un bulgUr yetmeyecek zati. Bu kazandığıınızia çoluk 
çocuğa biraz bez basma alır yollarız. Biz de basar gideriz nerde iş var­
sa? 

-Olur, öyle yapalım. 
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Birkaç arşın basma. pazen. ak bez alıp birer torbaya doldurdular. 
Mahmut içine yanın okka da boyalı şeker koydu. Bir giden bulup kö­
ye gönderdiler. "Biz bahara kadar gelmeyiz. Aydın tarafına gidiyoruz" 
diye haber saldılar. Y organları sırtiayıp düştüler yola. 

Yağmur yaş, çamur çökek, köyden köye günlerce yol teptiler. 
Bir ıssızdı yollar. Git git kimseye rastlayamıyordunuz. İnsansız 

hayvansız bir garip ülkeydi o yöreler. Yunanlılar hiçbir şey bırakına­
mıştı. Öyle geliyordu insana. 

Eşıne'den sonra iş aramaya giden iki kişiye daha rastladılar. Birlik­
te yürüdüler. Kendilerinden daha yaşlı; kırçıl sakallı Eğri Osman, 

--' Ben size iş bulurum yeğenler. yürüyün hele, diyordu. Aydın'da 
tanıdıklarım var. S avaştan önce her yıl gider çalışırdım oralarda. İncir 
bahçeleri bizi bekliyor. Öyle bolluk memleket ki bir görseniz . . .  İnsan­
ları da cömerttir, kuru üzümle beslerler adamı. Lakin öküz alamazsı­
nız oralarda, o yanlış. Y ona n öküz mü bıraktı hay yeğenler. sürüp gö­
türdüler hepsini. Siz en iyisi parayı cebinize koyun da Konya tarafma 
geçin, oralardan alın. Konya pazarında hayvan çok olur. Hem de 
ucuzdur. 

Molla Mahmut bunu düşünınemişti. 
- Doğru, bak bu hiç aklıımza gelmedi, dedi. 
- Olsun,hele bir varalım. 
Daha Aydın'a vaıınadan bir köyde iş buldular. İyi de para veriyor­

lardı. Yedi buçuk kuruştu yevmiye. Yeme içme de ev sahibinden ola­
caktı. 

- İyi, dedi Haceli. Burada çalışalım Mamıt. Bitirince de Aydın'a 
geçeriz. 

- Olur. Öyle yapalım. 
Gene toprak işiydi. Bağ belliyorlardı, su yollarını açıyorlardı. Çok 

bakımsız kalmıştı bahçeler. Her yeıi ot bürümüştü. Günlerce çalıştılar. 
Elleri nasırlaştı, kaplumbağa eline döndü. 

- Ha gayret kardaş. öküzün birini yanladık. 
- Ne yanladık ulen, daha bir bacağı bile değil. 
- Konya'dan alırsak yarıladık sayılır. 
- Nasıl gideceğiz Konya'ya? 
- Bir kuş olur, uçar gideriz. 
Yorgun yorgun gülüyorlardı. 
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- Biz baştan yanlış ettik Mamıt. İzmir'de kalıp çalışacaktık. Şim-
diye çoktan öküz paralarını kazandıydık. 

- Vazgeç. Çoluk çocuğu gördük ya. Hepsine değer. 
- Öyle he, o da doğru. 
Boyunlanndan buğu tüterek çalışıyorlardı. 
- Ne toprak değil mi buralann toprağı. Para olacak, alacaksın on­

onbeş dönüm. Kuracaksın bi kıyıya evini. Çalış gayri yaz kış. 
- Nerdee . . .  bizden ırak o. 
- Askerken hep özlerdik toprağı. Ellerim kaşınırdı. Emme şimdi 

bakıyoruru da bu da zor iş. 
- Kendi toprağımız değil de ondan, dedi Mahmut. 
incelmiş yüzünde acı bir panltı vardı. 
- İnsan kendi toprağında çalışmayınca iki kat yoruluyor. 
- Öyle he. Bizim tarlayı Hacı Nuri'ye yok pahasına kaptırdık bili-

yon ya? Acısı hala içimde. Kemal Paşa bu tarlaları geri alıverse hiç 
değilse. 

- Dur bakalım, alır herhalde. 
- Alınazsa kabul etmem valla. Hiç olmaz bu iş. Emrinde iki yıl 

tetik çektik, vatanı kurtardık Şimdi ise . . .  
Mahmut dönmüş bir yere bakıyordu. Haceli de döndü, 
- Nereye bakıyorsun? 
Af alladılar. 
- Yahu bu kan dün de geçti buradan. Ne ister acaba? Bak gülü-

yor bir de. 
Mahmut işine eğildi. 
- Boşver. Kimbilir neyin nesi? 
Haceli de çalışmaya başladı. Ama rahat değildi. ikide bir dönüyor-

du o yana. 
- Bu karı birşey istiyor bizden ama ne? 
- Boşver Haceli, bir gören olur. işine bak. 
- Kim görecek yavu? İil cin top oynuyor? Köy tee nerede . . .  
Çevreyi şöyle bir kolaçan etti. Kimse yokti.ı gerçekten. Kadın gü­

rüzlerin arkasına geçti. Bir de el etti gözden yiterken. Haceli bir tuhaf 
oldu. İçine tatlı bir titreme geldi. Kasıkiarı kımraştı. 
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-Dur Mamıı, ben bir bakayım. Bu kadın birşey istiyor bizden. 
Mahmut güldü, 
- Gitme ulen. Belli işte ne istediği. 
- Ee durulur mu öyleyse, öldük mü yavu? 
Elini yüzünü silerek yürüdü. 
Mahmut arkasından baktı, 
- Hınzır, diye söylendi. Başını salladı iki yana. Cık cık cık etti. 

Kimse görmese bari gibilerden ikide bir dönüp çevreye bakıyordu. 
Haceli gürüzierin içine girdi. Kadın kuru olların arasına çöınelmiş, 

su döküyordu. Yandan ak baldırlan göıünüyordu. Haceli'ye bakıp gül­
dü. Usulca donunu çekti yukarı. iri yarı biı· kadındı. 

- On kuruşun var mı arslanım, diye sordu. 
- Var ya var, niye olmasın? 
- Gel öyleyse, ne durursun? 
Haceli şaşaladı, 
-: Şey . . .  bu kadar kolay ını bu iş? 
- Kolay ya, niye kolay olmasın, Allah yazdıysa? . .  
- Allahı kanştırrna şimdi. Adın ne senin? 
- Adımı ne edecen? Çöz uçkuru hadi. 
Kolundan tutup çekti. Haceli'nin ii1anası gelmiyordu. Doğru mu 

söylüyor diye baktı şöyle 
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- Bakma. Bitirince arkadaşını da yolla. 
- Ulen, bisınilla . . .  
Kadını kucaklayıp yıktı olların üstüne. 
- Dur. yavaş ol . 
G ülüyordu. Haceli tezden soluklanınaya başladı. 
- İyiymişsin sen kız, valla iyiymişsin� 
- İyiyim ya. Dün de dolandım emme aldırmadınız. 
- Kocan yok mu senin? 
- Yok. 
Yumuldu kadının üstüne. Ter içinde kaldı. 
- Hadi arslanıın, ha, ha . . .  
- Uff, diyerek doğruldu Haceli. 
Kadın gülüyordu. 



- Pek çabuk boşaldııı. Ver parayı da arkadaşını da yolla hadi. 
- Olur. Bekle ·burada. 
- Bekliyomm. 
Haceli keyif içinde geldi. 
- Hadi Mamıt, seni bekliyor. Çok güzel kan valla. Cennetten çık-

mış. 
- Yok ulen, deli misin? Gitmem ben. 
- Etme Maınıt, pişman olursun. Bir daha bulunmaz. 
- Cık, gitmem. 
-Parasını ben vereceğim, git! 
- Ne parası len, deli misin? Ben gitmem. 
Bir zaman uğraştılar. Mahmut gitmedi. 
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Aydın'da yapı işinde çalıştılar. Ama Haceli'nin durumu kötüydü. 
Kasıkiarında bir ağrı, durmayan bir akıntı. Terliyordu habire. Çalışa­
cak hali yoktu. 

- Ben dedim sana, gitme dedim. 
Yüzünü buruşturuyordu. 
- Ne bileyim böyle olacağını Mamıt, bir de sen yüklenme Alla­

haşkına. Dürzü kan hastalıklıymış, nerden bileyim ben? 
Sık sık yüznumaraya koşuyordu. "Aman elini yıka, gözüne sür­

me." Bir yerden duymuşlardı bunu. H aceli korkudan yüzünü yıkamaz 
olmuştu. Çevreden öğn;ndikleri kocakan ilaçlannı kullanıyorlardı. 
Ama iyi olmuyordu bir türlü. Ev sahibi onu eczaneye yolladı. "Semih 
beye benden selam söyle, o sana ilacını verir" dedi. Koca bir şişe suy­
la döndü Haceli. Birkaç gün çalışmayı falan bıraktı. Çok sıkıntılıy-
dı. -

- Gördün mü başımı�a geleni, hay Allah kahretsin! Onca gurbet 
çiğnedik olmadı da ... 

- Kendimizi tuttuk da onun için olmadı. Ha burada da tutuversey­
din ya? 

- Ne edeyim arkideş, şeytana uyduk işte. 
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- Hee şeytan! O gün cennetten çıkma diyordun? 
- Öyle geldi bana. ne edeyim. 
Usuldan çalışınaya başladı. Ağnları azaldı gittikçe. Ama bir çö-

küntü başlamıştı. ikide bir soruyordu, 
- Çocuğum olmaz gayri değil mi Mamıt? 
- Bilmem. Öyle derler ama belli olmaz. 
- Vay be, yarım adam olduk desen e, tüü . . .  
- Ne yapacaksın çocuğu bundan sonra, evdekiler yetmedi mi? 
Haceli yanıt vermedi. Başını eğip düşündü. Yüzü bozuktu. Büyük 

bir pişmanlık duyuyordu belli ki. 
- Hadi hadi büyütme. Ne olmuş yani? Canın sağ ya, yeter. 
Aydın çarşısında dolaştılar. Millet durgundu. Savaşın izleri henüz 

kapanmamıştı . Yarım yapılar, çatısı yanık dükkanlar, bozuk kaldırım­
lar. Askerden yeni dönen genç yaşlı adamlar. Nereye gitsen savaş anı­
lan . . .  

- Bak bunlar yeni terhis olmuşlar. Bizimkiler de döndü m ü  aca­
ba? 

- Bilmem. Döndüler belki. 
- Bakmışsın Kazım 'la Harndi de gelmişler. 
- Yok onlar gelmez. Onlardan umut yok. Ama Aşır'la Hamit gel-

mişlerdir belki. Bir de Zühtü. 
Daracık çay evine girip adaçayı içtiler. Gözlüklü bir adam eğilmiş 

gazete okuyordu. Mahmut yandan baktı. Güldü kendikendine. 
- Ne olmuş. niye güldün? 
- İsmet Paşa Lozan'da dayatıyormuş, dedi. Yumruğu masaya vur-

muş, "ya bizim dediğimiz olur, ya bırakır giderim" demiş. 
- Aferim, böy,le olacak işte. Hani Eskişehir'de görmüştük, o 

adam bu değil mi? 
- O  he. Dur bakalım Haceli. birşeyler yapacak bu adamlar. Şimdi 

dışaoyla uğraşıyorlar, sonra içeriye dönecekler. 
Mahmudun yüzü ışımıştı. 
- Benim umudum büyük. dedi. Boş değil bu adamlar, görecek­

sin. Hadi çıkalım da bunun şerefine bi hel va ekmek alıp yiyelim. 
- Olur, yiyelim. 
Fırından sıcak bir sornun aldılar. Yüz dirhem de helva. Caminin 

62 



duvarı dibine oturup yediler. 
- Oh güzelmiş, dedi Haceli. 
İki dilenci çocuk çıktı ortaya. Karşıtarına dikilip bakınağa başladı-

lar. Birinin eli ayağı saka ttı. Mahmut kalanı götürdü, onlara pay etti. 
- Birbirinizin hakkını almayın ha, dedi. Ben buradayım bak! 
Çocuklar yiyerek uzaklaştılar. Mahmut arkalarından baktı. 
- Kimbilir babaları savaşta mı kaldı, ne oldu? Ah ah, öyle çok 

dert var ki memlekette. Hangi birine çare bulacaksın? 
- Ya. bizimkiler de böyle olabilirdi. Hadi zarf kağıt alalım da kö­

ye mektup yazalım. Merak ediyorlardır. 
- Yazalım ama ne zaman alırlar kimbilir? Belki biz mektuptan 

önce varırız. 
- Olsun, biz yazalım da .. . 
Helva aldıkları dükkandan bir zarf iki kağıt aldılar. Çay evine gir­

diler yeniden. Pencerenin önündeki tahta masaya oturdular. Mahmut 
özene özene yazmaya başladı. 

-Benim hastalığı yazma sakın. 
- Yazılmaz mı ulen, uzaktan öğrenmeleri daha iyi. 
Kolundan tuttu, 
- Kurban alim Mamıt, yazma. 
Mahmut güldü, 
- Haceli belsoğukluğuna yakalanınadı diye yazayım öyleyse. 
-Öyle de yazma, anlarlar. 
Telaşlıydı, 
- Etme arkideş, bana düşmanlığın ne? 
- Bırak şimdi, çocuk olma! 
Hep Malımuda bakıyordu, şaka ·mı ediyordu, yoksa sahiden mi ya-

zıyordu? 
- Mamıt. . .  diye fısıldadı bir jki kez. Ne yazdı n, oku hele. 
- Dur da bitireyim. 
İki eve de ayrı ayrı yazd{ Aynı zarfın içine koydu. 
- Hadi postane kapanmadmı atalım. 
Kalkıp yürüdü. 
- Dur Mamıt, bana okumadın yavu? 
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- Yürü ulen, deli olma. Öyle şey yazılır mı? İyi olduğumuzu. ça-
lıştığıınızı, mart başında döneceğimizi yazdım. 

- Sahi mi bu7 
- Elbet sahi . 
Haceli rahatladı. 
- Ulen korkuttun beni, dedi. Alacağın olsun. 
Mahmut keh keh güldü, 
- S enin o cennetten çıkmanın adı neydi'? 
- Ne bileyim yavu, adı batsın. Etti edeceğini dürzü karı . Sordum 

da söylemedi. 
- Bak sen adını bile öğrenmeden . . .  Ulen ne adamsın be. Rezil et­

tin beni. 
- Sana ne oldu ki Mamıt, olan bana oldu. Hala işeyemiyorum 

orospunuıı yüzünden. Bir s ürü de param gitti. Öküz de alamıyacağız. 
- Öküzü bırak da kendin iyi olmaya bak. 
- Ah akılsız kafam ah! Seni dinleyecekmişim o gün. 
- Yaa, beni dinlemezsen öyle olursun işte. 
- Her zaman dinliyordum da. o gün şaşırdık işte. İyi ki sen gitme-

din. V alla kahnından ölürdüm. Akıllı adamsın arkideş. 
- Neyse . . .  Bu işi h içbir yerde söyleıniyeceğiz, tamam ını? İkimi-

zin arasında giz olarak kalacak. Dönünce karına bile anlatınayacaksın. 
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Haceli boynunu büktü, 
- Olur. 
Kaldıkları hana geldiler. Yorganları serip yattılar. 
Gece Mahmut bir hıçkırık sesiyle yandı. 
- Haceli, sen misin o. ne oldu? 
Önce karşılık gelmedi. 
- Yok birşey. dedi sonra �sulca. 
- Ne oldu ulen. ağrın ını v�u·? 
- Yok . . .  
Ağlamaya başladı. 
- Ne yaptım ben arkideş. ınahvoldum ben . . .  
- Neden? 
- Şu iş . . .  Gittikçe koyuyor bana. Çocuğum olmayacak gayri. 



Mahmut doğrulup oturdu, 
- Deli olma Haceli. Ne yapacaksm çocuğu? Evde bir sürü var ya? 

Hem belli de değil, dur bakalım. Böyle şeye ağlanır mı ulen? Sen ne 
beliilann içinden çıkıp geldin, şimdi kuru derede boğulacak mısın? Bi­
raz kendine gel yavu, aa . . .  

Haceli ağlamayı kesti . Karanlıkta uzun uzun sustu. Sonra hiçbir 
şey olmamış gibi yattı yerine. 
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- Nine gı nine, bobarn geliılce ben ona diyeceğim ki ben gayri 
büyüdüm. öküzlerimizi suluyorum diyeceğim. 

- Öyle mi diyeceksin yavrum, afferim arslanıma. Biraz daha bü­
yü de yemini samanını da sen ver, olur mu oğlum? 

- Olur nine, vereceğim. 
Murat alıırın kapısında dikiliyordu. Ayşa kadın içerde hayvaniara 

yem saman veriyor, bir yandan torunuyla konuşuyordu. 
Murat çeşmeyc götürüp sularnıştı az önce. Elinde uzun değneği ile 

dikiliyordu hala. Başında anasının ördüğü yün başlık vardı. Gene de 
üşümüştü çocuk. Sümüğü akmıştı. 

- Gel hadi, dedi niııesi. Üşümüşsün, çabuk girelim evim ize. 
Ahırın kapısını örtüp yürüdü. Akşam ayazı ısınyordu insanı. Yerde 

bir karış kar vardı. 
- Alllaah Allah ! Fakır fukaraya yardım et Allah! 
Ellerini uğuşturarak ocak başına çömeldi. 
- Gel Murat. çıkar ayakkabılannı da gel karşıma otur. Üşüdün 

yavrum. 
- Yok nine üşümedim. Büyük adam üşür mü. bak ben büyüdüm. 
Evin gerisinde omuzlannı kaldirmış, gösteri yapıyordu. 
- İyi iyi, gel. Büyük adam da üşür. 
Hacer ocak başında çorba !enceresini kanştırıyordu. Murat ikisinin 

arasına oturup ellerini ateşe uzattı. 
- Bu soğukta ne ederler el memleketinde. bilmem ki? Amanın bir 

tükenınedi şu gurbet. 
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Ayşa kadın dertli dertli söyleniyordu. Hergün konuştuklan konuy­
du. 

Hacer yanıt vermedi. İçin� kapanınıştı gene. Üzüntülerini hep su-
sarak yaşardı. 

Murat dürttü, 
- Ninerne birşey söylesen ya ana? 
-Ne söyleyim, bir şey bilmiyorum ki? 
- Bilmez o. Bazan samıt gibi olur. Bir karşılık vereyim demez. 

Siz yokken hep kendikendime konuşurduın. Şimdi de öyleyim. Ne 
edeyim, benim yazgım da bu. 

Hacer ateşe bakıp gülümsedi. Gene karşılık vermedi. 
- Ben de torunumla konuşurum. O bana yeter değil mi Murat? 

Geldin de gönlümü şenlendirdin, değil mi oğlum? Dünyalarımı dol­
durdun. 

- Dold�rduın nine. Bi � bobarn gelseydi ... 
İç geçirdi çocuk. Elini çenesine dayamış ateşe bakıyordu. Hüzün­

lenmişti. Ninesi uzun uzun yüzüne baktı. 
- Özledin değil mi yavrum? Akşam sabah gelir gayri, az daha 

sabret. Nelerden çıkıp geldi, burdan da gelir. Canı sağolsun da . .. 
Küçük pencereye eğilip baktı. Dudakları kıpırdandı kendikendine. 

Donuk kış akşamı erkenden inmişti. 
- Bu soğukta ne ederler bilmem ki? Bi kötü yorganla gitti, üşür 

mü, kalır mı. .. Aah ah, gözün kör olsun yokluk! 
Kimse karşılık veimedi. Karanlık köy evi bir hüzünle doluydu. 
Çorba tenceresinin çevresine oturdular, sessizce yemeğe başladı-

lar. Biraz sonra kapıları vuruldu, 
-Huu Ayşa hala! 
N azife sırtına Selim'i almış, girdi içeri. Kapı açılınca soğuk doldu. 
-Amanın nedir bu böyle, çok soğuk. 
- Gel Nazife. Ben diyordum. ne eder bu kız, uğramaz oldu? 
- Ne edeyim Ayşa hala, çile dotduruyoruz işte. Yok mu Mamıt 

gilden bir haber? 
-Yok. 
- Bizimkinden de yok. Gelmeyecek bu adam Ayşa hala. İçim ka-

rarıyor gittikçe. 
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- Gelir kızım. umudunu yitirme. 
- Bak Aşır da geldi. o niye gelmez? 
- Aman Aşır gibi gelmesin kızım, ağzını hayıra aç. 
Aşır birkaç gün önce tek bacakla dönmüştü köye. Koltuk değnek­

leriyle geziyordu. Daha ikinci gün Mahmudun evine geldi. Onlann 
sağ salim döndüğünü, çalışmak için Aydın tarafına gittiklerini duyun­
ca sevindi. Ama kendi durumu kötüydü. Herkes gibi Mahmudun anası 
da üzüldü, dövündü. 

-=--- Vay yavruum . . .  diyerek ağladı. Nerelerde kodun tek bacağını? 
Kara yazılı Aşının beniim. Ne yapacaksın sen böyle, nasıl harman kal­
dıracaksın a garibim? 

Sesi yeri göğü tuttu. Eve doluşan komşuları da ağiattı hep. Hıçkı­
nkla gözyaşıyla iniedi oralar. 

- Ağlama Ayşa hala, dedi Aşır. Yazgımız böyle imiş ne yapalım? 
Memleket kurtuldu ya, helal olsun. Benim öcümü aldı Maınıt karda­
şım, öbür kardaşlanm . . .  Bunu görmek de yeter bana. 

Bir yandan ağlıyor, bir yandan seviniyordu Aşır. Huyu değişmişti, 
bir tuhaf olmuştu. Çocuk gibi de küçülmüştü. Bir gözleri eski Aşır'dı. 
O bakışı olmasa kimse tanıyamıyacaktı. Karısı Hasibe günlerdir göz­
yaşı döküyordu. Kim ne dese avunacak gibi değildi. 

Nazife'yle Selim ocak başına oturdular. 
- Harnit de gelse de Aşır gibi gelse, ona da razı oldum, dedi tek-

rar. 
- Yok yok, onun gibi gelmesin. Doğru dürüst gelsin. 
- Haniydi o günler? Gelmiyor baksanıza? _ 
- Belki yollardadır Nazife, belki yeri uzaktır. Allahtan umut ke-

silmez. 
- Bilmem ki Ayşa hala. Kötü oluyorum gittikçe. Sabrım bitti tü­

kendi. Deseler ki gelmeyecek. şehit oldu, onu baıi bilsem. 
- Sus, öyle konuşma! Gel yavrı.ı.m Selim, gel yanıma. Ne yapıyor-

sun koçum? Sen bu anana bakma, boban gelecek. 
- Benim de gelecek değil nıi ıline? 
M urat Selim'den önce vanp ninesinin kucağına oturdu. 
- İkinizin de gelecek. Kardeş gibi oynayacaksınız şuralarda, değil 

mi tosunlarıın? ikinizi bir kağnfya koşacağıın sizi. Böyüyeceksiniz, 
kocaman arslanlar olacaksınız. 
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Hacer geride bulaşık yıkıyordu. Döndü, yan yan baktı. Hoşlanmı­
yordu böylesi konuşmalardan. Murat'la Selim'i iki torunuymuş gibi 
sevmesi tersine gidiyordu. N azife'nin sık sık gelmesi de hoş değildi. 
Kadınsı bir önsezi ile kıskançlık duyuyordu içinde, ama kimseye söy­
leyemiyordu. "Kocası gelse de kurtulsak şundan" diyordu kendikendi­
ne. 

- Ben size kavurga pişireyim de yeyin olur mu yavrularım? diye­
rek doğruldu. 

Duvara asılı sacı getirip ocağa vurdu. Bir tabak dolusu buğday ge-
tirip saca döktü. Karıştırarak çalkalayarak pişirmeye başladı. 

Çocuklar başına dikilip iştahla bakmaya başladılar. 
- Hee, ben çok severim kavurgayı. Ben çok yiyeceğim. 
- Ben de çok yiyeceğim . Ben de severim . 
- İkiniz de yiyeceksiniz tosunlarım. İkinize de yeter. Pişince ço-

ğalır bu. 
· 

Çı tır çıtır kavruluyordu buğdaylar. Evin içine güzel bir koku yayıl-
mıştı. 

- İşte olduu . . .  Durun da soğusun biraz. Eliniz yanar. 
-·Benim yanmaz nine, ben büyüdüm. 
- Ben de büyüdüm, dedi Selim. 
- Büyüdünüz elbet, ikiniz de büyüdünüz. Tosun gibi oldunuz. Az 

durun hele. Kardeş payı vereceğim. 
Yer sofrasını yay dı. 
- Şu senin; şu da senin. Şu da analannızın. iyi mi? 
- Y aa bu az nine. 
- Az değil oğlum, yiyemezsin sonra. 
- Yerim ıline, ben büyüdüm. 
- Ye de daha vereyim hadi. 
- Sen de yesene nine? 
- Ben yiyemem yavrum. Dişim yok. Hadi siz yeyin de ben baka-

yım. Sizin yemeniz de benim demek. 
Çocuklar başlarını sallayarak. oynayarak yemeğe başladılar. Ayşa 

kadın onlara bakıp keyifleniyordu. 
- Arslanlarım benim, koçtarım benim . . .  
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- II -

- Yavu Mamıt. kötü bitlendik be. Ne edeceğiz? Sabaha kadar ka-
şınıyorum ben . 

· 

- Ben de öyle. İş kötü. Giyeceklerimizi hep kaynatmarnız gerek. 
Kendimiz de harnama gidelim. saçları bir daha kestirelim. 

- Ulen bu deyyusun hanında bitler ordu kurmuşlar vallahi. Yanan 
ordusundan beter. 

- Ne yapalım bilmem ki, başka yere mi taşınalım? Burada iyi kö­
tü soba yakıyorlar. Başka yerde üşürüz. Havalar biraz düzelse . . .  

- He, çalıştığımız yerin alt katına atarız yorganları. 
- Yorganlarda da bit vardır Haceli. Bu hınzırdan kurtulmak zor. 

Askeriyenin etü fınn olacak ki, sokacağız oraya her şeyimizi. Hani ne 
güzel yaptilardı lzmir'de? 

Elini koynuna sokup kaşındı, yakasım açıp baktı şöyle. Görebildik­
lerini alıp.alıp ateşe attı. 

- Tükenecek gibi değil ki hınzırlar. Ulen ne afat şey? Emmim an­
latırdı da inanmazdım, "Yemen'de biz düşmana değil, bite yenildik" 
derdi. V alla doğru söz. 

- Öyle. Çok çekmiş bundan bizim asker. S ubaylar ne çok tenbill 
ederlerdi, bilirsin ya? Yarın cuma,· birer kalıp sabun alalım çarşıdan. 
Giyeceklerimizi tenekeye doldurup bir iyi kaynatalım, başka çare yok. 
Kendimiz de harnama gidelim. 

- Olur. Bi ilacını bulsalar şunun, çok bora geçecek valla. 
- llacı temizlik Haceli. Başka dilden anlamaz bu meret. Ama na-

sıl temiz olacaksın, baksana şu halimize? 
Haceli dertli dertli başını salladı, 
- Ahh zengin olacaksın, göze! bir evin olacak. Çeşmesinden sular 

akacak. Hergün yıkanacaksın. Hergün yeni çamaşırlar giyeceksin. Bak 
o zaman bit yanına uğrayabilir mi? 

- O da bizde yok, dedi Mahmut. Her kötülük yokluktan geliyor 
ya zaten? Asıl derdimiz o. � 

- Yavu Mamıt, ne diyorum, biliyor musun? Biz de zengin olalım 
be! 

. 

- Nasıl olacağız? 
- İşte onu bilemiyorum. Çalışın diyorlar çalışıyoruz. Daha nasıl 
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çalışalım ? Ama olmuyor be! Olanlar nasıl oluyor, aklım ermiyor. 
- Benim de ermiyor. dedi Mahmut. 
Bir zaman susup ateşe baktılar. Yanık köylü yüzleri uroarsızlık 

içindeydi. 
- Neyse. fazla zorlanma Haceli. Aslında ben fazla zengin olmak 

da istemem. Neme gerek? Şöyle namusluca, kendi ekmeğimi ağız !a­
dıyla yiyecek kadar olayım yeter. Dahasında gözüm yok. Onu da iler­
de yaparız herhalde. 

- Ne zaman? 
- Canım böyle gidecek değil Haceli. Savaş bitti. Bundan sonra 

kendimize çalışacağız. Eskisi gibi haksızlık falan da olmayacak. Ke­
mal Paşa rüşveti müşveti kaldrracak. Ee biz de az buçuk toparlanınz 
canım. 

Haceli birden yüzünü buruştw·du. 
- Vay dinini . . .  • 
Koltuğunun altını kaşıdı. 
- Uff . . .  nasıl uyuyacağız bu gece? 
işliğini gömleğini çıkarıp ateşin üstüne silkeledi. Sonra eğilip ince 

ince baktı. Bulabildikleıini attı ateşe. 
- Ulen ne çok düşmanımız var bizim? Krrıyoruz krrıyoruz· tüken­

miyar be! 
Mahmut güldü bu söze. 
- Elbirliği etmişler. kanımızı emiyorlar. Hacı Nuri de bunlardan 

değil mi? 
- Hem de en büyüğü. en kanlısı . . .  
- Onu da şöyle yakalayıp ateşe atsam. canıma değecek valla. 
- Kemfil Paşa yapacak onu. Ancak onun gücü yeter. 
- Yapacak mı, bilmem ki? 
- Yapacak. dur hele. 
Ertesi gün tenekeye sabun doğrayıp su doldurdular, yaktılar altını. 

Çamaşrrlarıııı giyeceklerini bir iyi kaynattılar. Yorganlan da silkeledi­
ler iyice. Dikiş yerlerini falan aradılar. 

- Hadi şimdi doğru berbere. 
Berber bir konuşkan adamdı, 
- Bitiniz var mı. biti olanl�n bitini ağzına atıyorum ben, dedi. 
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- Etme usta, karnımız tok. Hem biti olmayan adam var mı acaba? 
Bit yiğitte olur derler. 

- He siz de yiğit'>iniz demek? 
- Eh az buçuk. 
- Nerden belli? 
Haceli sözü aldı, 
- Yonanı İzmire döktüğiimüzden belli. 
- Öyle mi, katıldınız mı savaşa? 
- Hem de nasıl, başından sonuna! 
- Haa o zaman oldu işte. Geçin buyurun. Nerelisiniz? 
- Uşak'Iıyız, Tacım köyünden. 
- Ne yapıyorsunuz burada? 
- Ekmek parası deyip geldik. Savaş bitmedi bizim için. İki yıl ev-

den ocaktan ayrı kaidı.k. Tarlalar doğru dürüst ekilmemiş. Baktık un 
bulgur az, düştük gene yollara .. . 

---:- Ya öyle. Ben de yeni geldim. 
- Aynı yoldayız demek? 
- Ne yapacaksın, bizim işimiz çalışmak. 
- Senin gene sanatın var. dedi Haceli. Gündüz çalışırsın, gece 

evine gidersiıı. Ama biz . . . 
- Allah kolaylık versin arkadaş. Siz de dönersiniz ne olacak? İşin 

zor yanı bitti. Allah bu günleri gösterdi. 
- Öyle he. Biz de öyle diyoruz. 
- Torbalı'da bir eniştem var benim, dün buradaydı. Yanan kaçar-

ken evini yakmış. Unu buğdayı bile kalmamış. Mısır koçanı yiyoruz 
dedi. Faizle para bulduk bir yerden. Faizeilik aldı yürüdü. Fırsatçı 
deyyuslar kafalan kaldırdı l�emen. Çok asılacak adam var şu memle­
kette çok! Ama ne zaman sıra gelir bilmem. Hırsızlık da arttı. Aman 
paramza dikkat edin. Ahlak mahliik kalmadı. Çok kötü oldu çok. Sıt­
ma firengi belsoğukluğu gırla. Bakımsız millet, ne olacak . . .  

Mahmut'la Haceli birbirieline baktılar. 
- Bu savaş bize ağıra maioldu kardaşlar. V alla zor kalkılır bunun 

altından. Dediklerine göre rüşvet de almış yürümüş. Rum mallan satı­
Iırken . .. parası olan, adamı olan kapattı çarşı yı. Bize bir dükkfuı bile 
düşmedi. 
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- Niye, bura senin değil mi usta? 
- Yok canım. nerden bizim olacak? Hacı Mustafa aldı bu sırayı 

böylece. Adam altın babası. Yonandan saklamış nasıl sakladıysa. Şim­
di çıkarıp çıkarıp mala yatınyor. Vay dünya vay ! Söyleyecek söz çok 
kardaşlar. Biz gittik savaştık, canımızı koyduk ortaya. Kimileri de bu-
rada yükünü tuttu. 

· 

Hem konuşuyor, hem saç kesme makinesini yürütüyordu başında. 
Haceli ikide · bir eğilip yüzünü bumşturuyordu. Makine saç çekiyordu 
demek. 

- İyi kesmiyor. kusura bakma. Yeni makine bulamıyoıuz. İzmir'e 
kaç kez ısmarladım da yok dediler. Ustura bile yok. bileye bileye nasıl 
ineeldi şuna bak? 

Aynanın önündeki usturayı gösterdi. 
- Tam yokluk canım, hiç böyle de olmadıydı. 
Başlarını uğuşturarak çıktılar berberden. 
� Bu da bizim gibi, dedi Mahmut. Okkanın altına gidenlerden. 
- S evdim bu adamı, dedi Haceli. 
Ramaında birbirlerinin arkasını keselediler. 
- Ulen emme zayıtlaınışız be. Kemiklerimiz çıkmış iyice. 
- Ne yapalım, çalışmak kolay ını arkideş? İki aydır anamız ağla-

dı. Kazandığıınız parayla da öküz möküz alınmaz. Yarısını harcıyoruz 
baksana. 

- Peki ne edelim, gidelim gi gayri? 
- Gidince ne olacak'? 
- Bilıneın. Gezdik geldik deriz. 
- Burda gezseydiniz derler. 
Hamam kurnasının önünde birisi eli kulağa atmış türkü söylüyor­

du. İnce. yanık bir sesi vardı. Buhar sisinden iyi görünmüyordu ama 
dertli biriydi herhalde. 

Susup dinlediler . .  
" Yine yeşillendi Niğde bağları 
Bize mesken oldu hapis damları . . .  " 

- Niğde'li herhalde. dedi Haceli. Bizim Ali onbaşının hemşerisi. 
Mahmut göbck taşına uzanıp Sakarya günlerini düşündü. Bir sus­

kunlaştı. ağırlaştı. Kubbedeki az ışık sızdıran delikiere bakıyordu. O 
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günler nasıl özlerdi böyle bir lıamamda yıkanmayı? Toz toprak, ter. . .  
İşte şimdi hamamdaydı. Düşmaııı da kovmuşlardı, ama bitmiyordu sı­
kıntılar, Bir tepeyi aşıyorlar, başka tepeler çıkıyordu önlerine. Koşa­
caktın dunnad'an. 

- Hee Mamıt, niye sustuıı öyle? 
- Hiç, dedi. 
Doğrulup kurnaya doğru yürüdü. Başına tas tas sıcak suları dök­

meye başladı. 

- 12 -

Uşak pazarında uzun uzun dolaştılar. İyi bir öküze onbeş lira, yir­
mi lira istiyorlardı. 

- Aboo, dedi Haceli. Biz öküz möküz almayız arkideş. 
Mahmudun yüzü iyice kararmıştı. Dişlerini sıkıyordu. Ne kadar , 

pahahydı herşey? 
- Öküz almadan olmaz. Neyle ekip biçeceğiz? 
- İkimiz bir çift al sak? 
- Yetmez. ikimizin işi de yarım kalır. 
- Ne edeceğiz e? 
Sağa sola bakıp düşünüyorlardı. 
- Konya'ya mı gitsek, bilmem ki? 
- Nasıl gidilir şimdi ta Konya'ya 
Elleri böğründe hana döndüler. Y organların üstüne oturup duvara 

yaslandılar. Müthiş yorgundular. 
- Ah şimdi bir yirmi lira . . .  
- Ne zor_ şeymiş bu- yokluk! 
- İbrahim bey burada olsaydı, gider isterdik. Kaçtı gitti dürzü. 
- Cık, bırak İbrahim beyi. 
Düşündüler uzun uzun. 
- Kalk seninle Yemenici Recep ustaya gidelim. Belf<:i buluverir 

bir yerden. 
- Nerden bulacak? 
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- Bir akıl öğretir hiç değilse. Hüsnü beyin adamı o. Hüsnü bey 
zengin adam. Bizi Alaşehir baskınına götürdü ya? Ne dediyse yaptık. 
Canımızı koyduk ortaya. Şimdi elimizden tutar belki. 

Mahmudun yüzü karardı iyice. O günleri anımsamak bile istemi­
yordu. 

- Hatta kendimiz gidelim Hüsnü beye. Diyelim böyle böyle, du-
rumumuz bu. Bize yardım et. 

- Cık, bunun için girmedik ki o işlere. 
- Girmedik emme ne edelim şimdi? Öküz alacağız, paramız yok. 
Mahmut başını çevirip tavana baktı. Bir yol bulamıyordu. 
Haceli kolundan asıldı. 
- Hadi arkideş. yokluk duvar delditir derler. Her çareyi zorlaya­

cağız. Ne edelim başka? 
Mahmut istemiyerek kalktı. 
- Hüsnü beye gitmeyelim, boşver. Ayıp olur. Recep ustaya uğra­

yalım, belki o bir yol gösterir. 
Recep usta dükkanı değiştirmişti. Sora ede buldular. Çarşıya daha 

yakın büyükçe bir dükkanda çalışıyordu. İki de yardımcı almıştı yanı­
na. Alçacık iskemlelere oturmuşlardı. Konuştular . 

...:.___ Sormayın yeğenler, dedi. Hüsnü beyin yanına varılacak gibi 
değil. Dee böyüdü adam. Habire nutuk çekiyor. Senin benim halim­
den anlamaz. Para dediniz mi kızar. hatta kovar yanından. Şu dükkanı 
almak için göbeğim çatladı. O kadar yalvardım da parmağını kımıl­
datmadı. Başkaları yardım etti. Siz ona hiç gitmeyin. Tanımaz bile. 

- Ya ne yapalım usta, bir akıl ver? 
- Faizle alacaksınız. Şurda Bekir emmi var. Hacı Seyit efendi 

var. Faizle para veriyorlarmış, duyuyorum. Bu işler tabi gizli oluyor. 
Haram mararn emme faiz alınadan kimse kimseye beş kuruş verıni­
yör. 

- Bizi tanımazlar. verirler mi acaba'? 
- Ben tanıyorum ya, gider söylerim. O kadar yardım ederim size. 
- Sağol emme çok mu ağır faizi acaba? 
- Bilemem, gider konuşursunuz. 
- Birlikte gitsek usta'? Seni işinden alıkoyacağız emme bu iyiliği 

yap bize. Öküz almadan köye dönmek istemiyoruz. 
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- Olur yeğenler, hay hay . . .  
İğneyi bizi bırakıp kalktı. Önlüğü çıkardı önü

.
nden. 

- Siz çalışın uşaklar, gelirim şimdi. 
Bekir emmi dediği yetmişlik ama dinç görünen bir adamclı. Kasa­

banın varsıllarından biriydi. Adını çok duyarlardı. 
- Ona götüreyim sizi, dedi. Bu faizcilerin birbirinden pek farkları 

yok emme bu daha iyidir. Söz dinler hiç değilse, 
- Olur. ona götür. 
Önce Recep ustayı dinledi Bekir ağa. Kaşının altından bizimkileri 

uzun uzun inceledi. Düşündü. 
- Valla Recep, dedi. Bilirsin benim öyle uzun boylu param yok. 

Eğer güvenilecek kişderse bir yerden buluvereyim. Sen de kefil olur­
sun. 

- Olurum elbet. 
- Başka tanıdıkları var mı? 
- Var. Bunlar namuslu arkadaşlardır. Hüsnü bey de tanır bunları. 
- Ne zaman verebileceksiniz? 
- Harmanı kaldınnca getiririz emmi. Öküz alacağız bu parayla. 
- Uu harman! Çok olur yeğenim. O zamana dek kim ölür, kim 

kalır? 
- Allah esirgesin emmi. Biz savaşa girdik, ne ölümlerden kurtul­

duk. 
- Siz kurtuldunuz da ya ben ölüverirsem? 
Demek kendisi verecekti parayı. Yalan söylüyordu deyyus. Mah­

mut gözlerini kıstı. 
- Birşey olmaz. dedi. Olsa bile aha Recep usta ortada. Paran para, 

getiririz biz. 
Bekir ağa parmakları ile ayları saydı. 
- Çok. Yirmi veririm. kırk alırım. Aşağısı kurtarmaz. 
- Aboo, dedi Haceli. Çok em-mi. 
- Böyle yeğenim. İsterseniz başka yerden bulun. Önümüzdeki 

harmanda veremezseniz bir dahaki yıla seksen olur. Ona göre senet 
yazar imzalarız. 

- Uf uf uf. . .  
- Siz bilirsiniz. 
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Kapıya baktı. kalkacak gibi oldu. 
- Dur eınmi. konuşalım bu işi. 
- Konuşacak birşey yok yeğenim. Hiç uzatmayııı. Madem para 

istiyorsunuz, size bir iyilik yapayım, buluvereyim. Ama böyle işte. 
Kime giderseniz gidin. böyle. Zati para yok ınillette, biliyorsunuz. 

Haceli'yle Mahmut bakıştılar. 
- Ne yapalım, olsun bari. 
Eski yazıyla senet yazdılar. Uzun uzun uğraştılar. Altını imzaladı­

lar. 
- Söz bir Allah bir. dedi Bekir emmi. Caymak yok. Cayanın oca-

ğı söner zati. 
-Söner he . . .  
Bekir e m  m i  gitti, beş dakkada paraları alıp getirdi. 
- Sayın bakalım hadi. Hayırlı uğurlu olsun. Hayırmı görün inşal­

lah. 
Paralan alıp çıktılar. Mal1mut dişlerini sıkmıştı. Alnındaki damar 

deli deli atıyordu. 
- Dürzü oğlu dürzü! diye söylendi ağzının içinde. Bir de hayır­

dan uğurdan söz eder. 
- Neyse. oldu gayri. Hadi işinizi rastgetirsin. 
- Sağol Recep usta. Allah razı olsun. Borcumuzu öderiz, sana söz 

getirmeyiz, korkma. 
Recep usta uğurladı buunları. 
Pazardan birer çift öküz aldılar. Onun için de pazarlık ettiler uzun 

uzun. Dört-beş yaşlarında genç hayvanlardı. Haceli'ninkiler kara. 
Mahmudunkiler boz. Uzun boynuzlu. Pek boraların hayvanına benze­
miyordu Mahmudunkiler. İçerilerden gelmişti belliki. ikide bir boy­
nuz sallıyorlardı birbirlerine. 

- Dur dee. yapma oğlum. Aa! . .  
- Akşam pazarlığı ucuz aldık arkideş, dedi Haceli. İyi oldu. 
- Hayırlı olsun bakalım. 
- Yarın sabah erkenden süreliin köye. Yazlıkları bir iyi ekersek, 

Allah da verirse harmanda öderiz biter. 
- inşallah. 
Hana getirip bağladılar. 
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- Ee, ne edeceğiz şimdi? 
- Çoluk çocuğa da birşeyler alalım hadi. 
Çarşıya çıkıp kalan parayı da harcadılar. Ak bez aldılar, biraz bas-

ma, iplik. Şeker, tütün . . .  
- Gaz da alalım emme nasıl götüreceğiz? 
- Boşver gazı. 
Haceli keyiflenmişti, 
- Kazanmak zor emme ağzına tükürdüğüm, dedi. Harcamak iyi 

oluyor. 
Mahmut güldü bu söze. 
- Elbet iyi olur, ne sandın ya? 
- Çok para olacak. al harca Haceli diyecekler, bak neler alıyo-

rum. 
- Neler alırsın? 
- Ohoo neler almam? Kalın bir palto bile alının kendime. Çizme 

bile alırım. Emme yok ağzına tükürdüğüm. 
- Neyse, bu da yeter. Kışı çıkardık sayılır. Gelecek yıla inşallah. 

Hele şu borcu bir ödeyelim de . . .  
Hana dönünce öküzlere bir daha baktılar. Yem saman" verdiler ön-

lerine. Boyunlarını sağnlarını okşadılar. 
- İyi oldu arkideş, valla iyi öküz bunlar. Bize yeter. 
- İnşallah bakalım. 
Haceli gece sevincinden uyuyamadı. Döndü durdu iki yana. Mah­

mut da tam tersi tüm yorgunluğunu alacakmış gibi uyudu. Derinden 
inliyorrlu uyurken. 

Gün ağarırken çıktılar yola. 
- De hadi, yol üstündeki çeşmeden bir de sularız bunları. Hadi 

arslan lar! 
Önlerine katıp sürdüler. Bobçalan yorganlan gene sırtlanndaydı. 

İkisi de kendi öküzlerini beğeniyordu gizliden. Gözlerini alamadan ba­
kıyorlardı. "Mahmudunkilcr iri ama kaba hayvanlar, kulak asma. Be­
nimkiler daha canlı. İyi iş göıür. Hem de biraz ucuz aldık. Allall hayrı­
nı göstersin de . . .  İyi oldu iyi." 

- Ha Mamıt kardaş. köydekiler nasıl karşılıyacak şimdi? 
- Sevinecekler elbet. 
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- Eskilerin birini keseceğim varınca. Çocuklar bi güzel et yesin-
ler. Doyuncaya kadar şöyle. Bizim de gözümüze fer gelir biraz. 

- Ben de öyle düşünüyorum. Emme zayıftır şimdi hayvanlar. 
- Zayıf da olsa yeter bize. Bir ay et yeıiz. 
- Öyle yapalım he. 
Sıkıştırdılar öküzleri, 
- Hadi yavrular. yağmur yağacağa benzer. Islanmıyalım yolda. 

daaııı 
Öğleye doğru başladı yağmur. Önce usuldan sayır sayır yağdı. 

Sonra hızlandı gittikçe. Tepeterin başı görünmez oldu. 
Y organlan başianna örttüler. 
- Hay mubarek. Uğur bu uğur! Bereket yağıyor. . .  
Toprak yolda çarnuriara bata çıka yürüyorlardı. Hoşlanna gidiyor­

du. Keyifliydi ikisi de. 
- Yağ mubarek yağ! diye bağırdı Haceli. Bizim oralara da yağı­

yar mu acaba? Yağsın da düşmanın izlerini silsin. Alıp götürsün pisli­
ği. 

Mahmut güldü kendikendine. 
- Yorganlar da yıkaııır ha, dedi. 
Tepeyi aştılar. Göz gözü görmüyordu. Bir dam altı da yoktu ki gi-

rip birnz saklansınlar. 
- Boşver Mamıt, ısianalım ne olur? Şeker değiliz ki eriyeliın? 
Öküzler önlerinde başlarını saliaya saliaya yürüyorlardı. 
- Aha geliyoruz, az kaldı. Ha yiğitlerı 
Köye kadar yağmur yediler. Isianmadık yerleri kalmadı. 
Köyde herkes içerilere kapanmıştı. Kimse görmedi geldiklerini. 

Ev önünde bir patırtı duyunca Ayşa kadın pencereye eğildi. 
- Amanın Mamıt geldi ellam, bakın hele! 
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tam o sırada vuruldu kapı. 
- Anaa! 
Hep birlikte koştular. 
- Bobarn geldi bobaa! .. Yaşasıın ! .. 
Murat tepinmeye başladı. 
- Gelin buraya. öküzleri alııra bağlayalım. 



- Kimin bunlar, hayrola? 
Mahmut ıslak yüzüyle güldü. 
- Bizim ana, kimin olacak? 
- Aboo, nerden aldın bunları? Nasıl sığacak alura? 
- Sığarlar korkma. 

Y organla bohçayı içeriye uzattı. Sonra tek tek alura soktu öküzleri. 
Yemliğe bağladı. 

- Saman verin önlerine. İyi yoruldular. 
- Bunlar bizim mi boba? 
- Bizim oğlum. Gel hakim nasılsın? 
- İyiyim boba. 

Kucaklayıp öptü Murat'ı. O eğilmiş haia öküzlere bakıyordu. 
- Adamı süser mi bunlar boba? 
- Süser. Hep uzak dur, olur mu? 
- Peki. Adlan ne bunlann? 
- Bilmem. Seninle birlikte ad buluruz. Hele şimdi girelim evimi-

ze, gel. 
Ahırı kapatıp eve geldiler. Hoşgeldin hoşbulduk, sarmaştılar bir-

birlerine. 
- Ulen nerde kaldınız, nedir bu iş? Askerlikten uzun sürdü. 
- Sorma ana, öyle oldu. Kolay değilmiş. 
Sedirin ucuna oturup çarıklan çıkardı. 
- Isianmadık yerimiz kalmadı· ha! İyi yağmur yedik. 
- Hacer, ocağa su koy kızım. Ben de çamaşır çıkarayım. Yıkan-

sm da değiştirsin herşeyini. 
- Boba bu öküzler çok iri be? Köyün öküzlerini hep süser bunlar. 
- Süser oğlum. 
- Benim bunlar değil mi boba? 
- Bizim oğlum, ikimizin. Dur da önce kurulanayım. Sen ocak ba-

şına geç bakim. 
Ayaklarını yıkadı. Elini yüzünü yıkadı. Kurulandı güzelce Sırtına 

bir aba verdiler. 

- Ee nasılsınız bakalım? 
Varıp ocak başına oturdu. 
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- Eyiyiz. çok eyiyiz. Sen geldin ya gerisi kolay. Demek alabildin 
öküzleri? Hayırlı olsun. Kaça aldın? 

- Borçla aldım ana. Kazandığımız para yetmedi. Çok paJıalı. 
· - Öyle mi, ne kadar borçlandın? 

- Çook . . .  Sonra anlatırım. Getirin şu bohçayı, bakın neler getir­
dim size. 

- Ne getirdin boba? 
- Dur açalım bakalım , ne çıkacak? Şu sana, şu ninene, şu da ana-

na . . .  
- Oh oh oh . . .  Yaşşa boba! 
Şenleniverdi köy evi. Ocakta kazanla su ısınıyordu. 
- Hele o ısınadursun. Açsındı.r, önce yemeğimizi yiyelim. 
Hacer gelin acele sofrayı kurdu. Çorbayı koydu sininin ortasına. 

Soğan doğradı. Ekmekleri dizdi. 
- Hadi buyurun. 
Hem yediler, hem konuştular. Murat hep babasına bakıyordu. Bir 

sevinçliydi çocuk yüzü. Boyalı şekerleri hemen yemek istiyordu. 
- Duur; dedi ninesi. Önce çorbayı içelim, sonra yersin. 
- Bir tane nine, ne olursun bir tane. 
- Peki, bir tane ye. 
Mahmut en çok Aşır'ın tek bacakla gelmesine. Harnit'in haJa dön­

memesine üzüldü. "Demek bi bakluk var, şimdiye gelmesi gerekiİ-di" 
dedi. Boynunu büküp düşündü uzun uzun. 

- Peki Zühtü, o da mı gelmedi? 
- Yok. ondan da haber yok. 
- Hımm. yazıle . .  
- Karılan ikide bir gelip ağlıyorlar şurada. Ne diyeceğimizi bile-

miyoruz. 
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Mahmut karşılık veımedi. Başını indirdi yere. Ellerini açıp kapadı.  
- Ne yaparsın? . .  
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Mahmut sabahleyin öküzleri dışarı çıkardı. Eliyle suladı güzelce. 



Bacaklarını sırtlarını gebriyle silip temizledi. 
- Nasıl ana. beğendin mi? 
- Beğenclim. beğenilmcz mi? İyi öküzler. Çok mu pahalı oldu? 
- Sorına ana. pek pahalı sayılmaz emme faizle para buldum. Har-

man sonu ödeyeceğiz? 
- Ne kadar? 
- Kırk lira. 
- U  u . . .  nasıl ödeyeceksin o kadar parayı oğlum? 
- Bilmem. ödeyeceğiz işte. Çok ekmemiz gerekli. 
- Vay vay vay . . .  
Ayşa kadın huzursuz oldu. Söylenerek girdi içeri. "Deli mi ne. na-

sıl ödenir o kadar para? Vay akılsız vay ! "  
Mahmut güldü arkasından. 
- Ne edeyim ana, başka çare yok. 
Dinlemedi kadın. Ocak başına oturup suratını astı . Kendikendine 

söylenmeye başladı. 
· 

Mw·at hayvaniara yaklaşamıyor, uzaktan bakıyordu. 
- Adlarını koyalım boba. adları ne olacak bunlarııı? 
- Şununki Bozoğlan olsun, şununki de Kocaoğlan, ne dersin? 
- Bozoğlan iyi de. Kocaoğlan ayı adı boba, başka ad koyalım.  
- Peki, doğru. Sen koy bakim? 
- Imm . . .  B ilmem . Aklıma birşey gelmiyor. 
- Dağdeviren diyelim mi? 
- Diyelim. iyi ! 
Ninesine söylemek için içeri koştu. 
- Ninee ninc. adhmnı koyduk. Biri Bozoğlan. öbürü de Dağdevİ-

ren. nasıl? 
Ayşa kadııı hiç kımıldamadı. 
- Git ulen, dedi. Ne koyarsaııız koyun bana ne? 
Eliyle itti torununu. Çocuk �tşırdı. 
- Ne oldu nine. küstün mü bize? Yok küsmedim. Git bobanın ya­

nına hadi! 
Murat birden boynuna sarıldı. 
- Ninem ninem . . .  Ben seni çok severim. küsme bize e mi? 
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- Yok küsmem oğlum. B en de seni severim . Bir tanemsin sen be­
nim. 

Çocuk tekrar dışarı koştu. Sevindirik olmuştu. Ne edeceğini bile­
m iyordu. 

Mahmut öküzlerle uzun uzun uğraştı. Yemliklerini düzeltti. İçeri 
alıp önlerine saman doldurdu.- Öbürleri yan yan bakıyorlardı. S ürüye 
katmak için onlan dışarı çıkardı. 

Sonra Muradın döktüğü ibrikle ellerini yıkadı. 
- Hadi sen gir bakim içeri. Ben de Aşır emmin gile gidip gele-

yim. 
- Ne yapacaksın Aşır emmim gilde? 
- Konuşayım bakalım. O benim asker arkadaşım. 
Elini kurulayarak yürüdü. Hacer kapının önüne dikilerek arkasın­

dan baktı. Bir şey söyleyecekti ama söylenmezdi şimdi. Kızardı belki . 
"Aşır'a git, gitmen lazım. Ama şu Nazife'ye yüz verme. Hısımdan ileri 
beliedi bizi. Evden çıkmak istemiyor. Bela olacak başımıza." Yutku­
nup sustu. Gözleri doluk:sadı kendiliğinden. 

Aşır'la kucaklaştılar. 
- Vay kardaşım benim vay . . .  Gazi oldun ha? 
İkisi de ağladı. Hasibe kadın koyverdi sesini. Duyan komşular do­

luştular gene. Ama kimse konuşamadı. Bir zaman sürdü ağlaşmalar. 
Herkes Hasibe'nin can yakan sesini dinledi, 

- Yarım adam olup geldi Mamıt kardaaş . . .  Biz ne ederiz şimdi 
Mamıt kardaaş . . .  Kim ekip biçecek bizim tarlalarımızı Mamıt karda­
aş . . .  Ne kötü yazgımız vaımış Mamıt kardaaş . . .  

Herkes oturmuş hıçkırlyordu. Bumunu çekiyordu. Dayanılmaz bir 
durumdu. 

- Sus, dedi Aşır. Yeter gayri! Yarım da olsaın geldim ya? Buna 
da şükür. Hiç gelemiyenler -de var baksana? 

Ağlama sesleri daha da yükseldi. Hıçkırıklarla doldu evin içi. 
Malımut mendilini yüzüne kapamış, kımıldanamıyordu. Bir . bitkinlik 
dolmuştu içine. Dünya kapkaranlıktı. 

- Hee Mamıt! Ne umutlarla çıkmıştık yola kardaş? Sonunda ne­
ler oldu . . .  

Mahmut başını salladı uzun uzun. 
- Ne deyim? Geçti ama nelerle geçti. Anlatılacak gibi değil. 
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- Öyle! Masal gibi gelir şimdi. En çok neye yanıyorum biliyor 
n,ıusun? Sizinle İzmir'e giremedim. Şu bacak yarı yolda kodu beni. ağ­
zına tükürdüğüm! 

Mahmut başını salladı, hıçkırdı gene. 
- Hep içimizdeydin, dedi. Hep yanıbaşımızda gördük seni, inan! 
- Sağol arkideş. Zati hep inandım buna. Bizi hep sen güttün. De-

ğilse buralarda kalsaydık. . .  Bilal gibi çoktaan . . .  Hiç değilse vatanın 
kurtulduğunu gördük. Bu da yeter. Ne yapıyorlar şimdi, ne olacak der­
sin. 

Mahmut kendini topladı, 
- Çok şeyler olacak Aşır. bekliyelim. İsmet Paşa dışarda barış 

için uğraşıyor. O işi bitirsinler, sonra içeriye dönecekler. Hiç ummadı­
ğımız şeyler olacak. gör de bak . . .  

- inşallah. B u  bizim hallarımızı d a  düşünsünler kardaş, ne ederim 
ben şimdi? Çoluk çocuğu nasıl geçindiririm? 

- Düşünürler, merak etme. Bu savaşı biz kazandık. Yeni devlet 
bizim devletimiz olacak. Hele şu zor işleri bitirsinler, sıra bize gele­
cek. 

- İyi. Ben de öyle diyorum. Kemal Paşa bizi unutmaz. 
- Unutmaz elbet. Ne olmaz işleri başardı, bizi unutur mu? 
Karşılıklı konuşuyorlardı. Odadaki kadınlar çocuklar hep susmuş 

dinliyorlardı. Mahmut sprdu, 
- Çok mu yattın Hastanede, zor mu oldu? 
Aşır elini salladı, 
- Sorma, bir ters gitti ki benim işler. . .  Hemen iyi olacaktım aslın­

da. Hani sen beni sırtında taşıdın ya, işte o zaman sahra hastanesinde 
birşeyin yok dediler. Önem vermediler. Sağlıkçının biri yararnı sardı, 
çadıra gönderdi. İki gün sonra bir ağrı, bir ağn . . .  Amanın yerleri tır­
nakladım . Doktor da azarladı, "ulen ne tezcanlısın sen" dedi. Dedim 
tezcanlı değilim doktor bey, çok ağ�ıyor. İyi et de gönder cepheye. 
Gene savaşacağım. Yararnı açtılar ki Mamıt, ohoo . . .  Şişmiş, kararmış. 
Hımm çekti doktor. haklıymışsın dedi. Tekrar hastaneye yatırdılar. 
Tam on gün oyaladılar beni. Sonra da kestiler bacağımı. Başka çare 
yokmuş. 

- V ah vah vah . . .  Geçmiş olsun kardaş. 
- İki ay yattım hastanede. Sonra çıktım emme ne yapayım? B ura-
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ya gelemem. Sizi de kaybettim hepten. Nereye gittiğinizden haberiın 
yok. Dedim geri hizmete gönderin beni .  Tek bacağımla çahşacağım. 
Saraçilaneye verdiler. Orada çalıştım. Postal neyi diktik. 

- Öyle mi. sanat öğrendin demek? 
- Eh öğrendik biraz. 
- İyi. Çalışabilirsin o zaman. 
- Çalışının emme araç gereç olacak. Böyle bomboş olmaz kl. 
- Dur bakalım düşünürüz. Yapındırırız birşeyler. Buna memnun 

oldum. Akıllılık etmişsin. 
- Eskişehir'de bif usta "gitme birlikte çalışalım" dedi emme hele 

ben çoluk çocuğu bir göreyiın dedim. Şimdi ne yapmalı, onu düşünü­
yorum. 

- Acele etme. Belki burada çalışırsın. Araç gereç buluruz sana. 
- Ben de öyle diyorum . Örs çekiç falan alabilirsem, ne edeyim 

usuldan çalışırız oturduğumuz yerde. Çiftçilik yapamam gayri. 
- Evet! En iyisi o. Belki daha iyi olur. 
- Vay be Maınıt. nelerden çıkıp geldik. değil mi? Seni sapasağ-

lam gördüğüme çok sevindik kardaş. Haceli de iyiymiş. Aferim valla. 
İkirliz sonuna kadar savaşımız. Gavurdan öcümüzü aldınız. Anlat hele 
yavu, Sakarya'da falan ne ettiniz? 

Mahmut kısaca anlattı. Baz yerlerde sesi boğuldu, ağlamaklı oldu. 
Onun iç in kısa kesiyordu. 

Evde bulunanlar sessizce dinlediler. Kimi kadınlar kendiliğinden 
iki yana sallanıyorlardı. Gözleri dehşctle açılıyor. iri iri bakıyorlardı. 
Korku doluydu yüzleri. 

- AllaalL . .  diye söylendi Hasibe kadın. Bir daha gösterme yarab­
bi . . .  

Biraz sonra Haceli geldi. Gene sarmaş dolaş oldular. Gene ağlaştı­
lar. 

- Ulen böyle mi gittiydik biz? Böyle mi konuştuyduk seninle. ne­
dir bu başımıza gelenler? 

- B una da şükür Haceli. Sağ salim döndük ya? Buna da şükür 
karda ş. 

Hıçkırıklar adayı doluduruyordu .  Haceli yaşlı gözlerle uzun uzun 
s üzdü Aşır'ı. Başım iki yana salladı. 
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- Rüya gibi yavu, dedi. Sağsııı yavu . . .  
Gülüştüler zorlukla. 
- Sağım ya kardaş. yaşıyoruz işte. 
Tekrar kucakladı Haceli. Sonra sırtını dönüp Iııçkırdı. 
- Keşke senin yerine ben . . .  
Gerisini tam amlıyamadı. 
-Herkes kendi yazgmnı yaşar Haceli. Ne yapalım, böyle oldu iş­

te. 
Sonra oturdular karşılıklı, uzun süre konuştular. Özlem giderdiler. 

Mahmut'la Haceli evden çıktıklarında öğlen sonu olmuştu. Duru bir 
gökyüzü masmavi yükseliyordu yukarda. Bahar kokuları geliyordu 
kırlardan. 

- VJJy be, acıdım valiahi Aşır'a. Yarın öküzü keselim de biraz et 
yollayalım bari. 

-Ben de öyle yapacağım he. 
-Nasıl yeni öküzleri beğendi mi sizink:iler? 
-Beğendiler emme anam borcu duyunca suratı astı. "Nasıl öde-

yeceksin o kadar borcu, akıl yok: mu sende" dedi. 
-Yok deseydin. Savaş akıl m ı  koydu bizde deseydin. 
Gülüştüler istemeden. 
- Ne yapalım, ödeyeceğiz. Çiftler çıksın da başlayalım hemen. 

İyi yağmur yağdı. İnşallalı bereketli olur. 
-inşallah . . .  
Köyün içinde ağır ağır yürüdüler. 
Bir duvann dibinde birkaç kişi oturmuş güneşleniyorlardı. 
- Hoşgeldiniz efeler. diyerek karşıladılar bunları. Kadir ağa, Hü-

seyin emmi. Kn· Sadık falan ayağa kalktılar. Belli bir saygı gösteriyor­
lardı. "Nasılsınız, iyiyiz. öküzleıiniz hayırlı olsun" konuştular. Mestan 
yaklaştı yanlarına. Sallapati yürüyor, anlaşılmaz sesler çıkarıyordu. 
Kızıliniş'in orayı gösteriyor. Zeynep falan diyordu. 

-Zeynebi soruyor sizden, dedi birisi. 
-He he, gelecek: Mestan, "'gelecek. Merak: etme .. . ' 
Birisi koluna girip götürdü. 
-Vay bu çocuğun hali . .. Ne olacak: bu böyle? 
- Bilmem. Elden gelecek bir şey yok. 
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Arkasından bakıp acındılar. Mahmudun gözleri yaşardı tekrar. Ba­
şını salladı iki yana. Konuşmadan yürüdü. 

- Çok üzücü çok . . .  

- 14 -

- Yaa . . .  Kesme boba ne olursun yazıık . . .  In . . .  
Murat sızlanıyordu . Yüzü ağlayacak gibi olmuştu. 
- Dur oğlum. ikisini de kesmiyeceğiz. -birini keseceğiz. Bunlar 

koca öküz anladııı mı? İş görmez gayri. Kesip etini yiyeceğiz. Bak 
ben onların yerine yenisini aldım. İkisi de senin. 

- Olsun baba kesme. Yazıık . . .  
- Yazık emme hepsine birden bakamayız oğlum. Saınanımız 

azaldı. Ne yapalım o kadar öküzü. Çok bunlar. 
- Ben bakanın boba, kırlarda güderim. 
- B unlan güt oğlum. Hem gütmekle olmaz ki. akşam saman ver-

mek gerek. Nerden bulacağız? Sarnanımız azaldı. 
- Olsun kesme. Kestinnem . . .  
B ir türlü razı olmuyordu. Kağnının üstünde bıçaklan bileyen baba­

sının kolunu çekiyor, hacağına asılıyor, engel olmaya çalışıyordu. En 
sonunda azarı yedi. 

- Git ulen başımdan, elimi kestireceksin dürzü! Götürün bunu 
be! 

Anası kolundan çekip içeri götürdü. Çocuk tepiniyor ağlıyordu. 
Haceli'yle komşu Sadık emmi yardım ettiler. Koca öküzün ayakla­

rını bağlayıp yıktılar yere. Mahmut bismillahı çekip bıçağı sürttü boy­
nuna. Hayvan çırpındı titredi. sonra bıraktı kendini. Kanı çukura ak­
mağa başladı. 

Ayşa kadın pencereye eğilmiş bakıyordu. S onra çekildi geriye. To­
rununu avutmaya çalıştı. O da bir hüzünlüydü bu gün. Can yoldaşı ko­
ca öküzün kesilmesine dayanaınıyacağı için dışarı çıkmamıştı. Habire 
dualar okuyordu kendikendine. 

- Tamam. dedi Mahmut. B iraz sağsun da kendim yüzerim gayri. 
Gel şimdi seninkini keseliın. 

Oraya toplanan kedileri köpekleri kovaladı. 
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- Haceer! Bakar ol ha, yanaştırma şunlan! 

Kanlı bıçağı aldı, Haceli gile gittiler. 
- Zayıf hayvanlar emme gene de epey yeter bize. 
- Yeter �m, ne yapalım fazlasını? 
Yardımiaşıp onun öküzü de kestiler. 

- Tamam, hadi Allah kabul etsin. 
- Sağol Mamıt, eline sağlık. Gerisini kendim yapanm gayri. 
Öküzü yüzrnek parçalamak, iç organlarını çıkarmak geç zamana 

kadar sürdü. Komşular da yardım ettiler. Aşır'a iri bir parça ile ciğerin 
bir kısmını gönderdi. Mestan gili, Hacer'i, Kazıının Zühtü'nün karıları­
nı unutmadı. Yardım eden komşulara akrabalara da ayırdı. Bütün gün 
taze et koktu oralar. Köyün kedisi köpeği toplandı hep. Onlara bile da­
laktan karından pay düştü. Deriyi tuzlayıp kurusun diye alıırın bir ağa­
cına astı. 

Ayşa kadın ocak başına çömelmiş tahta kepçe ile et kazanını karış­
tırıyordu. Torunu Muıada ayrıca et közlüyordu. 

- Yaa yemem ben, diyordu Murat. Öküzüroüzün etini yemem ! .  
Mahmut işini bitirmiş, sıcak suyla elini sabunluyordu. Geriden ba-

kıp güldü. 
- Ben yerim, dedi. Sen yeme, ben yerim. 
- Kötü boba, dedi. Katil boba! 
- Ne katili ulen, Allahın emri bu. Kesmiyelim de kendikendine 

mi ölsün? Kocamış öküz kesilir. 
- Yaa, yazık değil mi? 
- Yazık emme nasıl olsa ölecekti. Kocayınca öbürlerini de kese-

ceğiz. Bu böyle oğlum. Sen büyüdün gayri, aniasanal 
Karşılık vermedi. Oturmuş ocağın alevlerine bakıyordu. Mahmut 

geriden geldi, kocaklayıp kilimin üstüne yıktı bunu. Boğuşmaya başla­
dılar. Murat babasına vuruyordu. O da "of of. . . "  diyerek kaçıyordu 
önünden. Alt alta üst üste yuvarlaıuyorlardı. Biraz sonra karşılıklı gü­
lüşmeye başladılar. <c 

Mahmut oğlunun kulağına fısıldadı, 
- Hadi şimdi de nineni yıkalım. 

Murat arkadaıı atlayıp ninesini kucakladı. Mahmut da geldi kadını 
devirdiler. 
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- D urun uleıı hınzırları Bana mı yetiyor gücünüz? Durun! 
Dinlemediler. Bir itiş kakış gitti aralarında. Hepsi birden gülüp 

söylüyordu . Böylece şenlendi köy evi. 
- Hadi şimdi de anamı! 
- Yo yo. bana dokunmayın. İşim var. 
Dinlemediler. Mahmut Hacer'i de yıktı yere. Murat üstüne çullan­

dı. 
- En güçlü beniim!  diye bağırdı. 
- Sensin he sensin. tamam. İn de şimdi yemeğimizi yiyelim. 
- Kudurdunuz ayol. dedi Ayşa kadın. Daha eti yemeden kudur-

dunuz. Nedir bu hal? A aa . . .  
Sofrayı çevirdiler. Biraz közleme, biraz kavurma, iştahla yemeğe 

başladılar. 
- Oh güzelmiş, dedi Murat. 
- He özlemişiz. Ne zamandır et yemiyorduk. 
- Çok şükür Allaha. dedi Ayşa kadın. Bu günleri de gösterdi. Ya-

rabbi, sen büyüksün! 
Sesi duyguluydu. 
Mahmut habire yiyordu. Ağzı dolu dolu başını sallıyordu. 
Mutluydular şimdi. 

- 15 -

Mahmut sabanı boyunduruğu onardı. Eklenti yerlerine ağaç çiviler 
çakıp sıkıladı. Demiıin ucunu eğeyledi. "Ah ah . . .  yenilemek gerek 
bunları ama nerden'? Usta yok ağzına tükürdüğüm. Keşke kasabadan 
bir saban demiri alıp getirseydim. Neyse şimdilik idare edelim baka­
lım" 

Ertesi gün hismillah deyip öküzleri koştu.  Dikenli düzdeki tarlaya 
varıp çifte başladı. Kaç yıldır sürülmemiş gen tarlalar zor sökülüyor-
du. Ama öküzler güçlüydü. :. 

- Ha babam daah! Gayret sizden yavrular. Değilse zor öderiz bu 
borcu. 

Islak toprak kokusu hoşuna gidiyordu. Eski bir sevgiliye kavuş­
muş gibiydi. "Özlemişiz be" dedi kendi kendine. Yüklendi sahana. 
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Toprak yarıla yarıla akıyordu. Yanldıkça kararıyordu. Ku·ların boşlu­
ğu içinde gittikçe büyüdü kaı·artı. Uzaklarda berilerde başka komşular 
da çift sürüyordu ama kimse kimseye bakmıyordu. Herkes eğilmişti 
işine. Sessiz, dingin doğa. sahanın sıyırtısı, yürüyen öküzler, tez za­
ınanda bir alışkanlık oldu. Mahmut hiçbir şey duymuyordu artık. Tu­
haf bir karanlık yayılmıştı içine. Gözleri sahanın ucunda, habire sürü­
yordu. Sonsuz bir akışa bırakınıştı kendini. Öğleye değin çalıştı. 

Sonra durdurdu öküzleri, baktı . 
- İyi, dedi. Böyle giderse iyi. Hadi bakalım yiğitler, bugünlük ye­

ter. Aferim . . .  
Fazla hamlamasındi hayvanlar. BoyunduniktaıJ çözdü. 

· - Dinlenin biraz hadi. 
Dereye aşağı sürdü. Öküzler kuyruğu kulağı sanayarak otlamağa 

başladılar. Kendisi de sürdüğü yeri dolaştı. İnce ince baktı yerlere. 
"Güzden sürüise daha iyiydi ya, neyse . . .  İyi bir ekiverirsem bu da ye­
ter. Toprak dinlenmiş ki iyi ekin verir inşallah. Hele yağmurlar düzen­
li yağarsa . . .  " 

Boynunu belini oynattı. Avuçları acıınıştı şimdiden. "Alışıncaya 
kadar böyle olur." Baktı sağa sola. Oturup bir sigara yaktı. "Bu yazı 
dolandıı:sın da güz gelince öbür koca öküzü de keseyim. Kışlık kavur­
ma falan yaparız. İyi oluyor. Yüzümüze can geldi. Hele Allah bol ve­
rir de şu borcu da bir ödersem . . .  İŞleri yola koyarız yavaştan. Köyün 
önüne biraz sebze m ebze de ekelim . . .  Anamla Hacer yapındım o işle­
ri. Biraz nohut fasulye . . .  Ee köylülük, çalışmadan olmaz." 

Havalar uygun gitti. on-oniki gün çift sürdü. Dikenli düzü, köyün 
önünü ekti. Bağı budayıp belledi. Ağaçları budadı. Hacer de yaı·dım 
etti. Sessiz ve çalışkan bir kadındı. Uyumluydu. Mahmudun yanı ba­
şında hiç duyunnadan her yardımı yüksünmeden yürütüyordu. Kayna­
nası rahattı aıtık; Hep Murat'la oyalanıyordu. Ona masallar anlatıyor. 
savaşta başından geçenleri. olmuşları olmamışları bire üç kataı·ak, 
abartarak söylüyordu. Murat da gözlerini iri iri açarak, şaşarak dinli­
yordu. 

- Kız nine, niye bizim!� gelmcdin? diye soruyordu. 
- Nasıl geleyim ulen. evimizi bekledim. Evimiz bırakılır da gidi-

lir mi? 
- Yonanlılar evimizi yakariardı değil mi? 
- Y akarlardı ya. 

' 
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- Gene yakmışlar e? 

- Yaktılar emme duvarlan kaldı. Duvarianın bekledİm ben. 
- Hımm, diyordu çocuk safça. inanıyordu . 

Bir akşam, elinde sarı bir zarfla Nazife geldi. 

- Mamıt kardaş bu nedir, bunu yollamışlar bana, dedi. 

Mahmut zarfı görünce titredi. Belli etmemeye çalıştı. Işığa eğilip 
okudu. Karışık bir yazıydı. Uzun süre sökmeğe çalıştı. Ama anlamıştı 
ne olduğunu. Altta askerlik şube reisinin imzası mühürü vardı, o iyi 
okunuyordu. 

- Söyle, dedi Nazife. Söyle, korkma! 

Mahmut söyleyemedi. Başını eğip kaldı. 

- Anlamıştım ne olduğunu. Biliyordum zati. 

Şaşılacak kadar soğukkanlıydı. Kağıdı bile almadan çıkıp gitti. 
Baktılar arkasından. 

Anası sordu, 
- Şehit mi olmuş? 
Mahmut başını salladı. 
- Nerede? 
- Afyon'da. 

- Gelemediğinden belliydi zati. Ne olacak şimdi bu Nazife'nin 
hali? 

Kalktı yürüdü. 
- Sen de gel hadi. 

Mahmut kalksın mı kalkmasın mı bilemedi. İçine bir karanlık çök-
müştü. 

Ocak başında Hacer luçkırarak ağlamaya başladı. 
- Sana ne oluyor kız, ne oldu? 

Karşılık vermedi. Omuzlan sarsılıyordu. Yanına varıp saçlannı 
okşadı, 

- Ne oluyorsun Hacer. Bu belliydi zaten . . .  

- Ben ona ağlamıyorum, dedi. 

- Ya niye ağlıyorsun? 

- Bilmiyorum 
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- 16 -

O günlerde İbrahim beyin büyük oğlu Selim, yanında İzmir'li bi­
riyle çıkageldi. Körüklü faytondan indiler. İkisi de kalpaklı çizmeli, 
gösterişli giysiler içindeydiler. Koca evin çevresini dolaştılar, her ya­
nına baktılar. Sonra kasabadan ustalar geldi, kağnılarla keresteler ta­
şındı. Evi onarmaya başladılar. Zühtü'nün karısıyla çocuklara gene av­
lunun bir kıyısındaki yer evine yerleştiler. 

İzmir'li Ali Rıza (Ona kısaca Ali efe diyorlardı) işbilir, girgin bir 
adamdı. Uçları yukarıya kıvrık bıyıklan vardı. İbrahim beyin köydeki 
işlerini yürüteceği anlaşılıyordu. 

- Camiyi de yaptıralım, şu çeşmeyi de iyi bir onartalım, diye bol 
keseden konuşuyordu. 

Köylülerle hemen senli benli oldu. Ufak tefek yardımlar da yapı­
yordu doğrusu. Beyin tarlalannı ekıirirken kocası askerde kalmış ka­
dınlann tarlalannı da ektirdi. Birkaç yoksula tohumluk buğday verdi. 
Böyle bir yetki almıştı demek İbrahim beyden. İki çift öküzle beyin 
tarlalarını süren yanaşmalan evin alt katına yerleştirdi. Onarım işi bi­
tince kendisi de üst kata oturdu. İzmir'den karısını çocuklarını getirtti. 
Kah ya efe kaldı adı. 

Mahmut uzaktan bakıyor, dişlerini sıkıyor ama bir şey demiyordu. 
Bir gün yolda karşılaştılar. 
- Merhaba Mahmut efendi, dedi. Seni tanıyorum. İbrahim bey 

çok sözünü etti. Yiğit bir adamsın. Savaşta büyük yararlıklar göster­
din. Ben de öyle. Bir gün oturalım da konuşalım. Bu işi sen kabul et­
memişsin, İbrahim bey beni gönderdi. Ama bir süre için . . .  İstersen bı­
rakıp giderim, gene sen yürüt. Ben Ege adamıyım, buralarda fazla ka­
lamam. 

- Yok canım, dedi Mahmut, bana ne? Benim kendi işim gücüm 
var. 

- Öyle imiş evet. Ben savaşta herşeyimi yitirdim. Bir kuru canı-
mız kaldı işte. Onun için g�ldiın . İzin verirsen bir süre kalacağım. 

- Öyle deme Efe. benimle bir ilgisi yok. 
· 

- İyi, peki. Bir akşam buyur da oturalım. Konuşuruz eski günleıi. 
- Olur gelirim. 
Mahmut düşündü kendikendine. "Kurnaz biri, dedi. Kalır bu adam 

91 



burada. Kalsın. bana ne? Keyfi bilir. " 
Hiç tınmadı . işini yürüttü. Anasının da uyarısı ile Nazife'ye ara sı­

ra yardım ediyordu. Dağdan odun getirirse bir bölüğünü ona yıkıyor­
du. Aşır'a da gösteriyordu aynı yakınlığı. İçinde bir borçluluk duygusu 
vardı. Ama hangi birine yctişecekti. Bazan bunaldığı oluyordu: 

Bir akşam Ali efeye gitti. Büyük evin ön odasını köy işi döşeıniş­
lerdi. Yerde kilimler seriliydi. 

- Buyur Mahmut efendi, diyerek karşıladı. Çok memnun oldum 
geldiğine. Şu köyde en çok seninle ahbaplık etmek istiyorum. Ama 
sen uzak duruyorsun biraz. 

- Yok uzak durınuyoruın. İş güç, biliyorsun işte. Savaşa gidince 
evin düzeni dipten bozulmuş; Her şeyi yeniden kurmak gerekiyor. 

- Öyle, biliyorum.  İbrahim beyin düzeni de çok bozulmuş. Ama 
yavaş yavaş düzelteceğiz Allahın izniyle. Adam bana güvendi, kendi 
işin gibi yürüt dedi. Bu zengin takımı her zaman böyle cömert olmaz. 
Ama bu İbrahim bey başka adam. İzmir'e yakın bir yerde evim vardı 
benim , birkaç dönüm tarlam . . .  Sebze mebze ekerdim. Oraya ortakla­
rıyla birlikte depo yapıyorlar şimdi. İşi büyülecekler anlaşılan. Bana 
dedi, "sen git bizim köydeki tarlaları ek." Dedim neyle ekeyim. öküz 
yok, çift yok. Kuru kuruya çiftçilik yapılır mı? "Ben sana alının her­
şeyi" dedi. Selim'i yanıma katıp yolladı. Eh, alıverdiler işte bunları. 
İyi kötü yürüteceğiz bakalım. 

- Yani sana ını devretti burayı? 
- Yok canım, mal gene onun. Ben bakıvereceğiın. Mahsül kal-

kınca kendisi gelecek. ne verirse birazını bana verecek, kalanını da 
alıp götürecek. 

- Hımın anlaşıldı. Hayırlı olsun. 
- Şu yandaki iki odayı hazır edeceğiz de gelince orada kalacak. 

Öyle dedi. Havası suyu güzelmiş bu köyün. "Ben her yaz gelir. iki ay 
kalırım " dedi. 

- İyi. Gelsin bakalım. 
- Seni çok seviyor İbrahim bey. Köyün en aklı başında adaınıdır 

dedi. Birbirinize arka olun dedi. Şimdi elimde yok ama ilerde sana 
yardım ederim Mahmut efendi. Biz insan değerini biliriz. 

- Sağol. 
Güldü kendikendine. 
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- Biliyor musun, bu zengin takımı her zaman işini yürütmeyi bi­
lir. Biz savaşta çakmak çakarken bunlar altm yığmışlar. İzmir'de rum 
mallarını aralarında paylaşıverdiler. Bize hiçbir şey düşmedi. Benim 
kötü cv bile yanmış, bir temeli kalmış ortada. Ne yaparsın, buraya ya-
naşmaktan başka çare bulamadım.  

· 

Mahmut ağzının arandığını anladı. Yutkunup sustu. 
- Bilmem, dedi usulca. 
- Ama boşver, olduğu kadar olur. Fazlasında gözümüz yok. Biz 

namusumuzla onurumuzla yaşarız, öyle değil mi? 
- Öyle. 
Karısı ayran çalkaması getirdi, 
- Hoş geldin, dedi. Bura kadıniarına benzemeyen bir kadındı. 

Giysileri epey değişikti. 
- Nasılsın Mahmut kardeş, niye hiç gelmezsiniz? Biz yalnız kal-

dık burada. 
Kent görmüştü ne de olsa. Konuşmayı biliyordu. 
- Geliriz bacı. İş güç . . .  
- İbrahim beyin hanımlarının sizinkilere selamı vardı, söyleyeme-

dim. 
- Sağol. 
- Ne yapıyorlar, gelsinler de bir görüşelim? 
- Olur, gelsinler. Söylerim. 
- Hiç tanış görüş yok burada. Garipsedik doğrusu. 
Usulca çıktı. 
Ali efe ağızlıkla sigara içiyordu. Derin bir duman çekti içine. 
- Seninle aynı demirdeniz Mahmut, dedi. Tanıştıkça seveceğiz 

birbirimizi. Yonana karşı ben de senin gibi savaştım. Kaniını canımı 
koydum ortaya. Sonunda kovduk kovmaya ama şimdi ne olacak, pek 
belli değil. 

- Ne olacak gibi, neler söyleniyor? 
- Valla bilmiyorum. 11erkes kendi hacağını asılmağa bakıyor. 

Yokluk yoksulluk diz boyu� Padişah gidince herşey düzelecek sanı­
yorduk emme pek düzeleceğe benzemiyor. Kolay değil işler. 

- Düzelir zamanla. Ben umutluyum. Yeni yasalar falan çıkınağa 
başlasın hele. Bakalım nasıl olacak? Bana kalırsa Kemal Paşa düzelte-
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cek, ama zor. Hani sen dedin ya evin düzeni bozulmuş. Her şeyi yeni­
den kurmak gerekli. Devletin işi de öyle. Her şey bozuk, yeniden ku­
rulacak. Geçen gün gazetede okuyorlardı, Kemal Paşa uykuyu muy­
kuyu yitirmiş. Çok işimiz var diyormuş. 

- O da bizim gibi dernek? 
- Bizim gibi olsa öp de başına koy. Daha beter. Yalnız padişah 

değil ki, dünya kadar düşmanı var. Yapmak istediklerini engelleyenler 
var. Hepsiyle başa çıkacak. Kolay iş değil. 

- İyi. Epey biliyorsun Mahmut. Buralarda pek böyle adam yok. 
İbrahim bey dediydi zaten. Bilen adamın gözünü seveyim ben. Ama 
bilenler hep kendini düşünür. En çok ondan yılarım ben. 

Yeni bir sigara yaktı. Malımuda da tuttu. Yüzü kurnazdı. 
- Düşman deyince . . .  Bu İbrahim beyin de düşınanlan var değil 

mi? Kendisi öyle dedi. Anladığıma göre biraz da onun için uzaklaştı 
buralardan. Yeni bir kavgayı göze alamadı. Aklınca benim üstüme 
yıktı işi. Ama sana söyliyeyim, ben girmem bu işe? Bana ne? Baktım 
tehlikeli, bırakır giderim. Başkası için tehlikeye atmama kendimi. 
Gerçi hazırlıklı geldile Tabanca mabanca donattı beni.  Aşağıya da iki 
adam getirdim ki gözü kara çocuklar. Vur dedim mi bitirirler. 

"Hımm . . .  dedi Mahmut kendikendine. Asıl bunu söyleyecekti ba­
na. Öbür tarafı işin hazırlığı." 

- İbrahim bey hepsini anlattı ince ince. Hacı Nuri diye birisi var­
mış buralarda. 

- Yok be Efe, kulak asma. Burunlan kınldı. Birşey yapamazlar, 
korkma. Gölgesinden korkuyor şimdi. 

- Öyle mi? Gene de belli olmaz. Kurnaz olur bu adamlar. Biz 
tedbirli olalım da . . .  Sana da bir zararları alacaksa. bilelim. İbrahim 
beyin kendisi yok diye üstüroüze çullanmaya kalkarlarsa. eh biz de 
boş durmayız. Kurda kuşa yenmcyiz Allahın izniyle. "Sen Molla 
Mahmut'la dirsek temasında ol, dedi İbrahim bey. O bilir neyin nere­
den geleceğini" dedi. 

- Yok, hiç korkma, diye güldü Mahmut. 
- Korkmam da hani bilelim durumu. 
"Bana da gözdağı veriyor hınzır" diye düşündü. "İyice doldurup 

göndermiş. Yaman oluyor bu bey takımı." 
- Ben aslında kimseyle takışmak istemem, diye sürdürdü. Şurada 

geçici bir iş benimkisL neme gerek? Ama üstüme gelirlerse . . .  elimiz 
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kolumuz bağlı durmayız. Zaten İbrahim bey sorup anlamış beni iyice. 
İzmir yöresinde adımız söylenir az buçuk. Teklif etti, biz de kabul 
edip geldik. Senin de yardımınla yürüteceğiz, gidebildiğimiz kadar. 

- Dedim ya, hiçbir şey olmaz. Herkes işinde gücünde. 
- Ha onu diyecek.1im Mahmut, bende biraz para var, ağaç da arttı. 

Köyün camisini yaptırsak. Kalmış öyle yazık . . .  
- Valla yaptıralim, iyi olur. Ama köylünün çok düşkün zamanı. 

Harman sonu yaptıralım diyorlar. 
- Siz bilirsiniz. Eğer öyle bir iş olursa ben de biraz yardım ede­

rim . İbrahim beyin bayrı, benim değil. Para onun. 
- Peki. 
Mahmut kalktı. İçi karışınıştı bir tuhaf. Ne düşüneceğini bilemi­

yordu. Ali efeye değil de İbrahim beye kızınıştı gene. "Deyyus . . .  diye 
sövdü içinden. Beni kullanmak istiyor hala." 

- Güle güle Mahmut, çok memnun oldum. Her zaman buyur. Biz 
de geliriz. 

- Eyvallah, deyip yürüdü. 
Avluda iki yanaşma dikiliyorlardı. Yan yan bakıyorlardı. Tıpkı İb­

rahim beyin zamanında olduğu gibi. Aynı düzeni kurmuşlardı gene. 
Kendisi olmasa da konağın gidişi sürüyordu . 

. 17 . 

Aşır kasabadan örs çekiç aldırmıştı. Birkaç yemenici bıçağı, kerpe­
ten, biz iğne . . .  Bir de önlük uydurmuştu çadır bezinden. Evinin duvarı 
dibine kurmuştu tezgahı. Küçük bir sandığın üstünde çarık dikiyordu, 
eski yemenileri onarıyordu. Kimisini parayla, kimisini yarım şinik 
buğdayla. Ne verirlerse. Köylünün toplandığı bir yer olmuştu orası. 
Gelen çöküyordu. Hele işi olmay_<ın yeni yetmeler, yaşlılar, 

- Ee anlat bakalım Aşır ağa, nasıl savaşa girdiniz? Sen nasıl yara­
landın? . .  

Aşır abarta abarta anlatıyordu. Elindeki iğneyi bizi havaya dürtü­
yordu anlatırken. 

- Nişan alıp bi asıldım tetiğe, taak! .. Yonan subayının tam alnına. 
Yıkıldı yere. Sonra bi baktım, yağmur gibi mermiler düşüyor, sağıma 
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soluma . . .  Ulen ne etmeli. kurtulmak zor. Bi o yana attım kendimi. bi 
bu yana. Düşmanı şaşırttıın. En sonunda sürtrenin gerisine düştüm. 
Eğdiın başımı em·me kalaycı körüğü gibi soluklanıyorum bi görseniz. 
O sırada bi emir verdiler bize. "süngü taak, hücuum! .. " 

Aşır salıneyi yaşıyarak canlandınyordu. Nerdeyse tek ayağının üs­
tüne kalkıp gene koşacaktı .  Öyle heyecanlı. 

- Allahın izniyle bir hücuma kalktık biz arkideş, hüü . . .  Sel gibi 
akıyoruz. Varıp çullandık bunlann üstüne. Korkudan başlarını bile 
kaldıramadılar. O sırada şu bacağımda bir yanma oldu. Tam dizimin 
üstünde. Kendimi öyle kaptırmışım ki duymadım bile. Bana kurşun sı­
kan gavurun göğsüne sapiadım süngüyü. Gürpdek gitti. Tüfeğini elin­
den aldığım gibi koştum. Önüme kim geldiyse, Allah ne verdiyse . . .  
Beş dakkada bitirdik işlerini. Tamam geri çekilin dediler. O zaman 
oluruverdim yere. Baktım bacağım kanıyordu. Emme önemsiz geldi 
bana. Gavurun tüfeğini alıp yürüdüm. Bizim yaralılan falan topluyo­
ruz. Mamıt dikildi başıma, "yaralandın mı ulen, dedi. Ver tüfekleri 
ben götüreyim."  Yok dedim. kendim götürürüm. Bu  beni yaralayan 
tüfek. Hatıra olarak saklıyacağım, kimseye vermem. "Ulen deli misin, 
dedi. Yürüyemezsin, bin sıı1ıına." Baktım topallıyoruın , bindim. Beni 
geriye taşıdı. 

- O  tüfek ne oldu sonra Aşır ağa? 
- Hastaneye yalınca aldılar. Ne bileyim ne oldu? Pek çok tüfek 

mermi ele geçirdik o gün. Esir de aldık. Bi görsen kan gibi zırıl zırıl 
ağlarlar. Hiç yürek yok bu Yonaııda. Neler gördük yeğenim neler . . .  
Aniatınakla bitmez. 

işine eğiliyordu yeniden. Taze derileri kesiyor. deliyor. ç<mk diki-
yordu. 

Molla Mahmut kocaınan bir gön parçası getirdi. 
- Selamünaleyküm. kolay gele. 
Gençler toplandılar. 
- Buyur ağa. 
- Oturun oturun. Bu da senin Aşır, al bakalım. İyi yerinden bana 

bir çift çarık daha dik. Gerisi senin. 
- Hay yaşıyasın Maınıt kardaş. emme çok bu yavu. Ayıp oluyor 

valla. İki çift dikeyim bari. 
- Yok yok. ne edeyim iki çift çarığı, evde de var. Ama bizim Mu­

rat'a dik istersen. Kıra mıra giyer. 

96 



- Olur, ona dikeyim. 
Baktı şöyle, 
- Ne konuşuyorsunuz. gene savaş anıları mı? 
- He. Bunlar soruyorlar, ben de anlatıyorum. 
Güldü Mahmut, 
- Tadını kaçınyarsun be Aşır. Fazla anlatınca değeri silinir bu­

nun. 
- Ne edelim kardaş, söz kıt lığında . . .  
Mahmut fazla aniatmayı sevmezdi, anlatanlara da kızardı. Övün­

mek gibi gelirdi ona. Boynunu büküp yürüdü. 
Son yağm urlar da yağmış, bahar iyice boy göstermişti. Kırlar tarla­

lar yemyeşildi. Köyün önündeki tarlaya inip baktı, sarı çiçekli hardal 
otu buğdayı boğacaktı nerdeyse. Öyle otluydu tarla. Bir uçtan girip 
ayıkladı . ama başolacak gibi değildi. "Yarın Haceri de getireyim, te­
mizliyelim şu tarlayı" diye düşündü. Hacer iyice buruktu bugünlerde. 
İçine kapanmıştı, konuşmuyordu. Bu konuyu nasıl çözümlemeli diye 
kendisi de düşünüyor ama bir yol bulamıyordu. Komşular nasıl karşı­
larlardı. ne derlerdi? Anası istiyordu en çok. Geçen gün açıkça söyle­
mişti. "Bir yiğide iki karı çok değil. Nazife'yi böyle sahipsiz bıraka­
mayız. Ben Hacer'i razı edeıim. Kıydır bir nikah, al getir evine" Dur 
ana, şimdilik olacak iş değil. Evimiz de dar, en azdan bir göz daha ek­
lemeli. Hem senin bildiğiıı kadar kolay değil bu iş. Daha düne kadar 
Mamıt kardaş dedi bana. Şimdi karı diye nasıl getireyim eve? Kendisi 
ne diyecek bakalım? "Hadi ulen, ikiniz de düşünüp durursunuz, bilmi­
yor muyum ben?" Mahmut gülüp geçmişti ama düşünüyordu gerçek­
ten. İlerisi iyi mi olurdu, kötü mü olurdu, pek kestiremiyordu. Nazife 
diri kadındı . çahşkandı. Doğru dürüst bir evlilik süresi de yaşamamış­
tı. Evlendikten hemen sonra Kül Haınit askere gitmiş, sonra da böyle 
olmuştu işte. Ne yapmalıydı? Hacer'le hır-gür edeceklerdi biraz. Ku­
mahk böyleydi. Köylerde o dönem yaygın bir olaydı. Kendisi girme­
meliydi bu işe ama ... bir türlü karar veremiyordu. Anası istiyordu en 
çok. Kendileri yokken ana gelin gibi birbirlerine yakın olmuşlardı. 
Sevmişti onu Ayşa kadın. Çah§kanhğı uyumu hoşuna gitmişti. Aslın­
da kendisi de başka bir kadını arzu ediyordu. Hacer'den başka hiçbir 
kadıılla yatmamıştı. Nasıl olurdu kimbilir? Hatta Haceli biraz daha ıs­
rar etseydi o Aydındaki kadına bile . .. İyi ki ısrar etmedi, kötü olacak­
tı. Güldü keııdikendine. Sonra Nazife'yi düşünüp gerindi. Geçen gün 
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odunu yıkarken nasıl bakınıştı öyle? Eli ayağı çözülınüştü. istiyordu 
muhakkak. Genç kadın. niye isteınesin? Seliın'i komşuya gönderip 
kendisini içeri çağınnıştı. Ne zamandır kardaş dem iyordu artık. Ma­
mıt .  . .  diye fısıldıyordu.  Belki anamla da konuşınuşlardı . "ikiniz de 
düşünüp dmursunuz. bilmiyor muyum?" Nasıl anlam ıştı bunu? Düşü­
nüyordu evet. Hele geceleri . . .  Hacer kendisine yüz vermediği zaman­
lar. Bir kadın az evet. Günah münah ama insan i ster istemez başka ka­
dını düşünüyordu. Hele Nazife gibi diri bir kadın. Bir de öyle bakınca 
adama. Ne yapmalıydı, altından kalkamıyordu. 

Ertesi gün tarlada Hacer'e açacak oldu. 
- Sana birşey diyeceğim ama Hacer, yüzü m yok . . .  
- Biliyorum dedi Hacer. yüzü allak bullak. Emme yapamıyacak-

sın. yaptınnıyacağım. Elin artığını sokmıyacağım evime! 
Kendisinden beklenıniyen bir diklikle karşılamıştı . 
- Deme öyle kadınım. senin yerin başka. Sen benim . . .  
-- Hayır hayır. beni boşarsın, sonra onu alırsın! 
- Allah Allah, şuna bak. İlk biz mi yapıyoruz bunu? Nerden çıktı 

şimdi seni boşamak? Bir garip işte. kan::ıdımız altına alalım diyorum. 
ikimiz için de sevaptır. 

- Olmaz Mamıt. Ben bunun için çekınediın bunca çileyi. Senden 
hiç ummazdıın. çok kırılıyorum sana. Onun için dolanıp durur zati, bi­
liyorum. 

- Dur Hacer. günahını alına. Daha öyle birşey yok. 
- Var. nasıl yok? Anan çok önceden hazırladı. Ta biz burada yok-

ken . Senin de beynine girdi. 
- Hadii . . .  Ne biliyordu yavu Hamidin şehit olacağını? 
Hacer kıpkııınızıydı. Dudakları titriyordu. Kucağında ot demeli. 

birden ağlamaya başladı. 
- B iliyordum. Çok dua ettim Kül Haınit dönsün diye. Belliydi 

böyle olacağı. 
- Ağlama şimdi. istemiyorsun vazgeçeriın. Bir sevap işleyelim 

dedim hani. Bu yaşta ortahu·da kaldı biliyorsun. Yazıktır. Senin de ba­
şına gclebilirdi. Kaç ölümden kurtuldum ben biliyor musun? 

- Yalnız o mu dul kalan? Biz ne edelim e? Dirliğimizi mi  boza­
lım onun için? 

- Dirliğiınizi bozınayız Hacer. Valla sana toz kondurmam. Sen 
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benim ilk gözağrımsın. Onu da seviyor falan değilim. Bir yardım işte. 
Biz yokken ana ma Yo/dım etti. biz de şimdi ona . . .  

- Olmaz Mamıt! Kumalık nedir sen bilmezsin. Ben arada Mura­
·dı mı ezdirmem! 

- Muradı kim ezebilir yavu'? Benim de oğlum o, deli misin? 
- Sen öyle bil. Bazan geliyorlar da nasıl huzursuz oluyor görmü-

yor musun? 
.... - Alışır canım , çocuk değil mi? 

- Bu ba�ka şeye benzernez Mamıt. Aklından çıkar, dünyada ka­
bul etmem bunu. 

- Peki peki . . .  Bırakalım öyleyse. Canını sıkma hadi. 
Güldü Mahmut. İşi şakaya vurdu. Ama Hacer'in çatılan kaşları bir 

türlü çözülmedi. 
- ikide bir yardım yardım, yeter gayri ayol! Tarlasını sürersin, 

odun yıkarsın. Akrabadan ileri oldu. Herkes de diyecek ki . . .  
- Ne diyecek herkes? Bilmiyorlar ını anaını iki yıl sırtında taşıdı­

ğını? 
- Taşımış da ne olmuş? Asıl anam ona yardım etmiş. Anam ol-

masa kimbilir ne olacaktı? Belki gidip Yonanın koynuna girecekti. 
- Sus, öyle konuşma. Sana yakışmaz. 
Hacer'in siniri bir türlü inrniyordu.'Hern çalıştılar, hem tartıştılar. 
- Bırak gayri, dedi Mahmut. Ben seni 

·
daha anlayışlı olursun sanı-

yordum. İşleri bölüşürdünüz. B iraz rahat ederdin ama madem istemi-
yorsun, vazgeçerim. 

- Ben kendim görürüm evimin işini, dedi Hacer. 
� Benim işimi de görür müsün? diyerek güldü. 
- Görürüro tabi. 
- Hadi öyleyse . . .  
- Deli! 

- 18 -

- Yavu Mamıt, ne oluyor böyle, çok kötü oluyorum ben yavu? 
- Ne oldu, haynla? 
- HiÇ ses gelmiyor. unuttular mı bizi? 
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Evin önünde duvara yaslanmış oturuyorlardı. Mahmut yan yan­
baktı. 

· - Ne gelecekti der, hani ya bizi düşüneceklerdi? Bize yardım ede-
ceklerdi . . .  

- Edecekler, dur bakalım. Şimdi işleri çok. Bir gün sıra gelecek. 
- Ne zaman gelecek sıra? Aha yil oluyor nerdeyse. 
- Bir yıl iki yıl ne ki Haceli? Devleti yeniden kuruyorlar, kolay 

mı sanıyorsun? Hem eskisi gibi gayri, kimse yan bakamıyor baksana? 
Ne vergi diye mülteziın geliyor. ne hacılar hocalar tepemizde tuz dö­
vüyor. Rahaıladık doğrusu. 

- Tamam da, bu kadarla kalacak mı? 
- Yok kalmayacak. Daha çok şeyler <Jlacak. Hele işlerini bilirsin-

ler. Ankara'da gece gündüz çalışıyorlarmış. Meclis yeni yasalar hazır­
lıyormuş duımadan. İnşallah emme ·çok ağır gidiyor yavu. Hadi biz 
neyse ne, savaşta şehit olanların çoluk çocuğuna bile yardım edilmedi. 
Yaralananlara sakat kalanlara bile edilmedi. olur mu bu? 

- Ederler daha. yavaş ol. Bekleyelim . 
- Bu borçları nasıl ödiyeceğiz biz? Aklıma geldikçe kötü oluyo-

rum Mamıt. Keşke almasaydık diyorum. 
- Öderiz korkma. Mahsul iyi olacağa benzer. 
- İyi de. hannam kaldıonca götürüp oraya yatıracağız. Oysa öyle 

çok yeri var ki . . .  
- Benim de öyle. Eve bir göz eklernem gerek. Dar geliyor. Kağnı 

yenilenecek, saban yenilenecek .Çul kilim. üst baş . . .  Nereye baksan 
perişan. Her iş harmanı bekliyor. 

' - Ya. Kurtulamıyoruz şu yoksulluktan ağzına tükürdüğüm. 
- Yaparız be Haceli, yavaş yavaş olur. Sıkma canını. Bu kadar 

becerdik ya. komşulara bakarak biz gene iyiyiz. 
- Orası öyle de . . .  
Haceli ellerini açıp kapadı. Bir uyumuştu ikindi güneşinde. Çalış­

maktan kararmış yüzü uykuluydu. Başını koysa uyuyacaktı oracığa. 
Silkinip otw·uşunu değiştirdi. 

- Bizim tarlaları Hacı Nuri'nin elinden alıverecek mi bu devlet? 
- Alacak. Ona da sıra gelecek inşallah. 
- Yoksa yaptığı yanına kar mı kalacak? 
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- Kalmaz. Nasıl burnu kırıldı baksana, hiç sesi soluğu çıkıyor 
mu? Eskiden olsa hee . . .  Bir ayağırmza kapanmadığı kaldı. biliyon ya? 

- Biliyorum da Mamıt, böyle olmayacaktı bu iş. Hemen bir soruş­
turma açacaklardı. Düşman burdayken kim ne yapmış, kim padişah­
Çıymış? Kim halkın kanını emmiş? Gel bakim, ver hesabını. Sorula­
caktı bunlar arkideş. Yapılmadı. 

- Tamam, ben de isterdim bunu. Belki daha açılacak, dur baka­
lım. 

- Ne zaman açılacak, geçti gayri. Benim içim soğuyor gittikçe. 
Mahmut bir sıkıntılıydı. Sigara sarmaya başladı. Asıl düşündükle­

rini söylemek istemiyordu şimdi. 
- Bekliyelim Haceli, dedi. Benim bildiğim Kemal Paşa ysa . . .  so­

nu gelecek bu işin. Daha çok şeyler olacak. 
- İnşallah. ağğ . . .  diyerek esnedi Haceli. Gerindi uzun uzun. Son­

ra birden doğruldu. 
- Deli kafaın ne diyor biliyor musun? Çık Kemal Paşanın karşısı­

na, tak bir selam çak. De ki "Paşam, sen emrettin biz düşmanı kovduk. 
Şimdi ne bekliyorsun? Kim sana güçlük çıkarıyor, göster bize o dür­
züleri! 

Mahmut güldü. 
- Onu da yaparız ilerde, dedi. Hele sırası gelsin. 
- Gelecek mi? 
- Gelecek elbet. Ya böyle mi kalacak? 
- V  alla bilmem. İşte ondan korkuyorum ben. 
- Yok Haceli. Umudunu kesme. Daha çok şeyler olacak. 
Haceli başını vururcasına duvara yaslandı. 
- Bekleyelim bakalım ne alacaksa . . .  Duydun mu bizim köylüler 

Hacı Nuri'nin çiftliğinde çalışıyorlarmış. Kadınlara beş kuruş, erkekle­
re altı kuruş yevmiye veriyormuş. Bizim karı tutturdu, ben de gide­
yim. Gaz alınz tuz alınz . . .  Yok ulen, dedim. Açlıktan ölürüm de o he­
rifin tarlasında çalıştınnam sent Otur oturduğun yerde. 

- Nerde çalışıyormuş kadınlar? 
- Çapa işi. Herif dee . . .  dünyayı ekmiş. 
- İyi. Eksin bakalım. Biz de ektik az çok. 
- Bizimki nedir onun yanında Mamıt? Dediklerine göre sekiz-on 
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çift manda ile çift sürdünnüş. Nerden buluverdi hemen bilmem ki? 
Mahmut karşılık vermedi. Rahatsız olmuş gibi boyuunu kaşıdı. 
- Geçen gün Kadir ağa söylüyordu. Gene haber yollamış "Tacım­

lılar camiyi yaptırıyorsa ağacı benden" diyesiymiş. Baktı birşey yapan 
yok usuldan başını kaldırmaya başladı deyyus. 

- Kaldırsa da birşey yapamaz, korkma. 
Kalşıdan Nazife geliyordu. Elinde kapalı bir sahaıı vardı. Bunlara 

bakmadan geçip Mahmut gile girdi. 
Haceli kumazca göz kırptı, 
- Ne olacak bu iş? Daha karar veremedin mi? 
- Hangi iş? 
Güldü Haceli, 
- Anlamazdan gelme. Ayşa halayı da daha fazla kırma. Al nika­

hına, olsun bitsin. 
Mahmut karşılık vermedi. Kafayı indirdi yere . 
.,...- Bana kalırsa he demelisin gayri. Hacer gelin biraz mırın kırın 

eder emme razı olur sonunda. Sevaptır. 
- Cık. Kolay değil o iş. 
Fısıldaşıyorlardı. 
- Ben olsam hemen bitiririm. 
Mahmut sözü değiştirmek istedi, 
- Kalk yürüyelim biraz, uyuşup kaldık. 
Yürüdüler. Mahmut sordu, 
- Senin durumun nasıl. Ne zamandır sorayım diyorum, bir fırsat 

olmadı? 
· 

- İyi değil be Mamıt. Eski tadı yok. 
- N asıl yani? 
- Sakatlandık işte. Çok pişmanım vallahi. O gün ne halt ettim 

ben? Sen de engel olmadın. 
- Düzelmedi mi yani? 
- Düzeldi emme, kulak asma. 
- -· Daha kötü olabilirdi. Allah esirgedi. Frengi mirengi almış yürü-

müş diyorlar. Millet bakımsız canım. 
- Öyle he. Keşke o gün boynuma vurup engel olsaydın Mamıt. 
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Öyle kötü bir iş yaptım ki, deme gitsin. 
- Nerden bilirdim? Hiç aklıımza gelmedi. Hem fazla kayıbııı yok, 

büyütme. Kanya söylemedin ya? 
- Yok emme seziyor biraz. 
- Nasıl? 
Utanarak yanıtladı. 
- Sen eskiden böyle değildin Haceli diyor. 
- E zayıt1adık. biraz da yaşlandık deyiver. 
- Dedim emme inanır ını bilmem ki? 
- Hem daha düzelir. Gittikçe iyi olursun korkma. 
- Yok canım. ne sakatı? Hiç belli etme. 
- Kendimden saklayamam ya'? 
- Saklamağa çalış. Yani kendini de inandır. Fazla bir kayıbııı 

yok. 
·_ Demesi kolay. 
Mahmut yan yan baktı, anlıyordu durumunu. Bir sinikti Haceli. 

Çok da zayıflaınıştı. Fazla çalışmanııı yanında başka nedenleri de var­
dı demek. 

- Geçer geçer. . .  diyerek omuzuna vurdu. Sen nelerden çıkıp gel­
miş adamsın Haceli. Bunu da atlatırsın korkma. Sağlık olsun da . . .  

- 20 -

O yaz tarlalarda harmanda kıyasıya çalıştılar Çoluk çocuk kadın 
kız dökülmüşlerdi gene ortalara. Uykuyu dineği yitirmişlerdi. Gece 
gündüz sürüp giden bir didinıneydi. 

Mahmut tııpanla ekin biçiyordu. Hacer geride tırmıkta topluyordu. 
Kızgın ağustos güneşi binmişti tepeierine. Nefes almak zordu. Tırpanı 
her sallayışta topraktan alev gibi bir yalaz vuruyordu Mahmud'un yü­
züne. Dişlerini sıkıyor. bacaklarıoı geriyor. bir daha bir daha sallıyor­
du. Terden gömleği ıslanmıştı, yüzü kapkaraydı. Fazla aydınlıktan 
çevresine bakaınıyordu. Önünde devrilen san saplan görüyordu yal­
nızca. Olgun başakları. Tırpanın sayırtısııidan başka ses yoktu. Dünya 
sapsan bir tarlaydı. Sınıra kadar biçiyor. soma dönüp tekrar başlıyor-
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du . Bazan durup ağzındaki acı tükrüğü tükürüyordu yere. Macun gibi 
koyu bir sıvı. Hep suskundu. Çam güğümü ikide bir dikip su içiyor 
ama kandırmıyordu ılık su. Başıı1a bir çevre sarmıştı, güneşten sakına­
caktı sözümona. Pek bir yararı olmuyordu. Çözüp çırptı sağa sola. 
Ucuyla boynunu göğsünü sildi . Attı bir kıyıya, gene çalışmaya başla­
dı. Bir öğüıtü duydu geride, dönüp baktı. Hacer çömelmiş. kusmağa 
çalışıyordu. Tırpanı bırakıp yanına vardı, 

- Ne oldu gene. bunaldın mı? diye sordu. Bırak hadi. dinlen bi­
raz. 

- Yok, geçer şimdi. 
Kadın kımıldamadan durdu öyle. Gebeydi. Tam da iş zamanına 

rastlamıştı. 
Az daha yaklaşıp başına gölge verdi. Omuzlarını okşadı hafifçe. 

Hacer Mahmudun toz içindeki çarıkianna baktı. Nefes aldıkça başı 
sallanıyordu. Giysilerinin rengi solmuştu çoktan .  Bir çaput yığını gi­
biydi yerde. 

- Gel hadi, alıçın gölgesinde dinlenelim azıcık. 
Kolundan tutup kaldırdı. Ağaca doğru yürüdüler. Konuşacak bir­

şey yoktu. Biliyorlardı durumu. 
Gölgeye otmdular. Hacer arkasını dayadı ağaca. Ağzını açıp uzun 

uzun soluklandı: Mahmut çam güğümü dikip su içti tekrar. Yüzünü 
boynunu ıslattı. Sonra uzattı Hacer'e, 

- İç azıcık. dedi. 
- Yok. dedi kadın. Daha kötü olurum. 
Mahmut tarlaya baktı, 
- Bugün epey kolaylıyacağız emme . . .  dedi. 
Ellerini açıp kapadı. 
- Yann sen gelme. ben kendim toplarım. Akşam seıinliğinde iki 

saatlık iş. 
- Yok. gelirim. İyiyim ben. Hadi kalkalım . 

. Kalktılar. Alıcın gölgesinden çıkınca güneş yeniden bindi omuzla­
.rına. Sıcak insanın başını döndürüyordu. 

- Ağır çalış. Yorına kendini. 
Trrpanı alıp kaldığı yerden girişti. Bir iki boz çekirge kaçıştı önün­

den. Birisi fırlayıp taa ötelere uçtu. Biçilen buğday sapları önce bir til­
riyor, sonra yıkılıyorlardı yere. Başaklar hep birbirine yakın düşüyor-
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du. Bazan yeşil otlar çıkıyordu alttan. Uçları kesildiyse buruk bir koku 
salıyorlardı. Mahmut duymuyordu bunları. Tuhaf bir karanlık içinde 
organlan köreimiş gibiydi. Bir makine düzeni içinde kendiliğinden ça­
lışıyordu. 

Komşu tarlalarda başka çalışanlar da vardı. Kimse kimseye bakmı­
yordu. Herkes eğilmişti işine. Sessiz bir gayret gün boyu gidiyordu. 

Öğle sonu alıç ağacının gölgesine oturup yemek yediler. Torba yo-
ğurdu, domates ekmek. Bir de sv içtiler üstüne. 

- Oh Allah, çok şükür. 
Mahmut yanüstü uzanıp sıgara yaktı. 
- Asker iken ne kadar özlerdİm bu çalışmayı, dedi. GÖzümde tü-

terdi. 
Güldü hafiften. 
- E  şimdi pişman mı oldun? 
- Yoo, niye pişman olayım, iyi işte. Ama kolay değil. 
- O  zaman kolay mı idi? 
- Yok Allah göstermesin. O en zoru. Hele düşman karşısında te-

lik çekerken. Düşün, bu sıcakta akşama kadar tetik çekiyorsun. Karşı­
dan da vızır vızır mermiler yağıyor, başını kaldıramıyorsun. Şu dizle­
rim , karnım uyuşurdu toprağın üstünde. 

Başını salladı uzun uzun. Burnundan duman salıverdi. 
:...._ O günleri düşününce bu ne ki? Hepsinin altından kalkarız Alla­

hın izniyle. Canımız sağolsun da. Öküzlerin borcunu bir ödeyiversem, 
hepsinin başı o. 

� - Bir de inek alalım Mamıt. Bu inekle olmayacak. Kocadı iyice, 
sütü mütü kesildi. 

- Alacağız alacağız. Bir inek, birkaç keçi koyun, hepsi aklımda. 
Dur bakalım hepsini yapacağız. 

Sıgaranın ızmaritini ezdi ayağı .ile. 
- Hadi ben kalkayım, sen az daha dinlen. Küçük oğlumuz da din-

lensin. q 

Eğilip karnını okşadı. 
- Ne biliyon oğlan olacağını? 
- Sen oğlan doğurursun, başka ne doğuracaksın? 
- Deli . . .  diye söylenip güldü arkasından. 
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Mahmut tırpanı alıp yeni bir güçle girişti. Hızlı hızlı sallamağa 
başladı. Olgun başaklar sıra sıra devriliyordu. 

Gökyüzü bomboştu yukarda. Tek bir bulut bile görünmüyordu. 
Uzun yaz öğlesi fırın içi gibi sıcaktı. Zaman geçmiyordu sanki. Her 
şey durmuştu. Kuru topraktan kavurucu bir alaz çıkıyordu. 

İkindi sonuna kadar durmadan ça�ştılar. İkisi de kan-ter içindeydi. 
Küçülmüşlerdi sanki. 

- Öff, ne bu be? diyerek geldi Mahmut. Dinlenelim Hacer, bırak! 
Ağacın gölgesine oturup uzun uzun soluklandılar. Su içtiler. Ko­

nuşacak halleri yoktu. Mahmut uzandı yere. Terli göğsü inip inip çıkı­
yordu. 

- Biliyor musun, dedi zorlukla. KemiH Paşa yeni okullar açacak. 
Muradı yoUayıp okutacağım. O böyle çalışmasın. Gölgede masa ba­
şında otursun. 

Hacer karşılık vermedi. O böyle şeyleri düşünemezdi daha, uzaktı. 
Alnına ne yazılmıştı kimbilir? 

Özlemiştİ yavrusunu.  Bi akşam olsa, eve varsalar, kucaklayıp sık­
sa göğsüne. Ana ana diyen dillerini duysa. 

Gülümsedi kendikendine. Ne yapıyor acaba şimdi? Ninesi yle' söy­
leşip duruyordur. Ağaca m ağaca çıkıp düşmese bari. Ninesinin gözün­
den ırıp uzaklara gitmese. Yılan ın ılan sokuverir, öyle ya. " Yavrum 
beniim" diye söylendi. Yüzü ışıdı kendikendine. 

__,. Bu Murat var ya, dedi Mahmut, çok akıllı çocuk. Allah önünü 
açıverirse okur da Kemal Paşa gibi büyük adam olur, hiç kuşkum yok. 
Geçen gün ne diyor biliyor musun? "Baba sen savaşa girmişsin, düş­
maııları kovmuşsun, ben büyüyünce ne yapacağım peki?" Sen de oku­
yacaksın dedim. "Okuyunca ne olacağım?" Büyük adam olacaksın. 
"Hımm peki, dedi. Ben de büyük adam olayım." Valiahi böyle dedi. 
Öyle hoşuma gitti ki . . .  

Hacer güldü mutlulukla. 
- Oğlum benim . . .  diye söyle ndi. Çok akıllı çok . 

. - Öyle şeyler söylüyor ki yavu, o yaşta öyle konuşaınaz çocuk. 
Geçen gün bizim Haceli'ye demiş ki "ne düşünüyorsun Haceli emmi. 
dünya yıkıldı da altında mı kaldın? "  Bi bozulmuş Haceli. "Ulen ne di­
yeceğimi bilemedim" diyor. Sen mi öğrettin yoksa diye bana soruyor. 
Yok yavu dedim, her zaman öyle konuşur o. "Allah Allaalı diyor. bu 
gidişle erkanıharp olur bu çocuk diyor. 
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- Allah sonunu iyi getirsin Allah! 
- Amiin, diyerek kalktı Mahmut. Hadi bi fayrap daha yapalım. 

Yarıladık koduk. Yarın da erkenden gelir bitiririz bu tarlayı. Sonra 
ben arpaları çekeyim de anarnla Murat döven sürmeye başlasınlar. 

H acer dizlerine dayanarak doğruldu. 
- Murat da mı döğen sürecek? düşüverir. 
- Kendi başına değil canım, ninesiyle birlikte. İkisi bir adam sayı-

lır zati. 
Tırpanı sallamaya başladı. Her sallayışta hıh hılı hıh diye sesler çı­

karıyordu. Hacer de habire topluyorrlu sapları. İnce uzun yığınlar yapı­
yordu geride. 

Gün dağlara inerken bıraktılar. 
- Tırpanı köye götüreyim de iyi bir bileyeyim bari. Gene köreldi 

hınzır. 
· Hacer azık torbasını aldı, Mahmut da tırpanı omuzladı. Köyün yo­

lunu tuttular. 
Murat taa çeşmenin yanında karşıladı anasını babasını. "Ninem de­

di ki güğümü götür, çeşmenin başında bekle. Gelirken anan doldurup 
getirsin, dedi. İşte bizim güğüm." 

- Tamam anladık. Sen ne yaptın bakim bugün, anlat hele? 
Mahmut eğilip boyunu boyuna yaklaştırdı. 
- Uff, neler yaptık. A varları suladık, damat büber topladık. Ben 

ağaçlara çıktım . . .  
- Ağaçlara m ı  çıktın? Ben sana çıkma demedim mi? 
- Çıkmadım da şeyy . . .  çıktım ama düşmedim. 
- Ya düşseydin? 
- Düşer miyim baba, şöyle sıkı sıkı sarıldım. 
- İyi. Ama anana söyleme. kızar şimdi. 
- O her şeye kızar. Kızsın varsııı. 
- Olur mu ulen, ananı üzme dedim ben sana. 
- Sonracığıma baba, pküzleri suladım. Ninem bağladı. Önlerine 

ot verdik. · 

-İyi aferim. 
- Ben gayri her işi yapıyorum değil mi boba? 
- Yapıyorsun. Biraz büyüyünce tırpanla ekin de biçeceksin. değil 

mi? 
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- Biçeceğim. Haa biçmeyeceğim. Ben böyük adam olacağım . 
Böyük adam ekin biçer mi boba? 

- Biçer ya, asıl ekini onlar biçer. 
- O  zaman ben de biçeceğim. 
Tatlı tatlı konuşuyordu . Mahmut da gülüyordu karşısında. 
Hacer çeşmeden güğümü doldurup getirdi. Sırtına almıştı. Mah­

mut da torbayla tırpanı omuzladı. Öbür eliyle Muradın elinden tuttu. 
Köyün içine doğru yürüdüler. 

Ayşa kadın kapıda karşıladı, 
- Hıh geldiniz mi yavrular? Hadi gelin, aşınız hazır. Büber kı­

zarttım size. Bulgur aşı pişird1m. Ayran çalk:adım. Hadi kurun sofranı­
zı da oturun . . .  

- Önce bi soğuk su. dedi Mahmut, yandım bugün. 
- Yemekten önce su içme ulen. Yemek yiyemezsin. 
- Yerim ana, çok acıktım. 
Oturdu kapının önüne. Çarıkları çıkarmaya başladı. Ter içindeydi 

ayakları. Tıslıyordu eğitirken. Muradın ibrikle döktüğü suyla yıkandı, 
serinledi. 

- Oh, dedi. Yaşa oğlum . Can verdin. 
Sonra kapının önüne serdikleri sofraya oturdular. Öküzler ilerde 

bağlıydı. Önlerindeki yeşil ota eğilmişlerdi. Birisi yatmış gevişleni­
yordu. 

Mahmut hem yemeğini kaşıkhyor. hem onlara bakıyordu. 
Gökte erken çıkmış kalaylı sini gibi bir ay vardı . 

. 20 . 

Harmanlar gene uzun sürdü. Köylüler bu yıl olabildiğince fazla 
ekmişletdi. Sap çekenler, döğen sürenler, tınaz savuranlar . . .  sessiz bir 
çalışma gece gündüz uzayıp gitti. Hep birbirine benziyor gibiydi gün­
ler. Yolların tozuna toprağına. harman yerlerinin samanına ahşılınış­
tı.a Herkes günlük işin gücün çemberi içinde yuvarlanıp gidiyordu. 

Nazife döğenin üstünde oturuyor. gönülsüz yürüyen öküzleri ba­
zan sıkıştırıyor, bazan da bırakıyordu kendi hallerine. Mahmut gilin 

1 08 



harmanı epey uzaktaydı. Arada birkaç komşunun harmanı vardı. Yüzü 
o tarafa gelince kendiliğinden bakıyordu. Mahmut ya harman aktan­
yar, ya da kağnının gölgesine oturmuş sigara içiyordu. O da buraya mı 
bakıyordu kimbilir? Pek belli değildi. Döğeni daha çok anasıyla Hacer 
sürüyordu. Sap çekerkeı1 iki dönüm yardım etmişti. O günden beri hep 
uzaktılar. Ne olduğu belli olmayan bir soğukluk girmişti araya. Tarla­
da kağnıya sap yüklerken, ya da harmanda boşaltırken gene aynı şey 
olmuştu. Yüzü bir değişikti Mahmudun. Eskisi gibi konuşmuyordu. 
Şöyle bir kaçamak bakıyordu, o kadar. İçinden ne düşünüyordu kimbi­
lir? 

Nazife müthiş meraklanıyordu. 
Döğen altında sıyır sıyır yürürken gözü gene Mahmut gilin harma­

na gitti. Mahmut arkası dönük gerine gerine harman aktarıyordu. 
Omuzlannın pazularının erkek biçimi öylece belli oluyordu. Nazi­
fe'nin içinden ılık birşeyler geçti. Gerindi kendiliğinden. Hazla titredi. 
Üç yıldır nasıl özlemiştİ bir erkek bedenini. Kendisine sürtünen, güçlü 
kollanyla saran bir erkek. Düşünüyor ve döğenin üstüne uzamverecek­
miş gibi gevşiyordu. Çevrede kendisini izleyen kimse yoktu. Onun 
için rahatça yaşıyordu bu düşleri. Kendikerıdine düşünüp hazlanıyor­
du. 

Akşam serinliğine yakın, ilerdeki düzlükte iki eşek belirdi. Birbir­
lerini kovalıyorlardı. Erkeği arkada arsızca ve isterik anırıyor, dişisi de 
önünde tekmeler atarak sözümona karşılık veriyordu. Erkek olanı vaz­
geçmedi, dişiyi kovahyarak Nazife'nin harmanının yanına kadar sür­
dü. Sonunda dişinin üstüne atladı. İkisi de haz içinde kalarak işlerini 
gördüler. Nazife kendini sıkarak izledi ve çok etkilendi. Erkeğin çeşit­
li sesler çıkararak gidip gelmesi Nazife'yi allak bullak etti. Daha önce 
de kaç kez görmüştü eşekterin çiftleşmesini, ama hiç böyle olmamıştı. 
Derin bir istek duydu içinde. Karşı gelinmez sarsıntılar, çözülmeler 
birbirini izledi. Tatlı titreşimlerle ürperdi. Mahmuda baktı tekrar, o hiç 
farkında değildi. Tahtanın gölgesine oturmuş, tekere yaslanmış gene 
sigara içiyordu. Sakalı uzamıştı yüzünde, uzaktan kapkara görünüyor­
du. 

- Ulen Mamıt, diye söylendi. Ne zaman he diyeceksin? Biz yanıp 
duruyoruz burada. Allalı y:fzdı işte, daha ne yazacak? 

- Seliim ! diye bağırdı oğluna. 
Selim eğilmiş hala eşeklere bakıyordu. Yüzünde merak ve şaşkın­

lık vardı. 
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- He. diyerek geldi. 
- Gel oğlum s ür döğeni.  Ben eve gidip akşama ekmek pişireyim. 

Sonra gelir çözerim. olur mu? Sen çözme. 
- Olur. Ana o eşekler . . .  
- He. diyerek sözünü kesti. Kavga etttiler. 
Selim şaşkın baktı. Anası yürüdü köye doğru. Mahsustan Mahmut 

gilin harmanın yanından geçti. Başını çevirmeden yan yan baktı. Mah­
mut da onu izliyordu. Göz göze geldiler. 

- S ürüldü mü harrnanınız. gelip aktanvereyim mi? 
- Akşam gel. dedi Nazife usulca. Kimseye duyurmak istemediği 

belli oluyordu. Yürüdü geçti. Mahmut arkasından baktı. Bir kuşku ya­
yıldı yüzüne. Ne demek istemişti acaba? Büyüttü, değiştirdi, bambaş­
ka kılığa soktu. Dudaklarını büzüp bıraktı. Oturdu kaldı oracıkta. 

Harmanlardaki sessiz kumltı akşam sonuna değin sürdü gitti. Ba­
zıları işi bıraktı. Bazıları da harman savurmak için kaldılar. Ama rüz­
gar yoktu. Sakindi gece. Vurup kafayı yaıtılar. 

Mahmut kendisiyle boğuşuyordu. Kağnının tekerine yaslanmış, 
Nazife'nin harmanına bakıyordu. Şimdi karanlıkta iyi görünmüyordu 
ama orada olduğunu biliyordu. Gitsem mi gitmesem mi, günah olur 
mu olmaz mı, Allah yazdı mı yazınadı mı.  . .  Yazınadı elbet, nikahsız 
olmaz bu iş. Ama önlenemez bir istek uygun yanıt buluyordu hepsine. 
Harman kalksın, nikah kıyacağım. Allah yazdı bu işi. Kendisi çağırdı. 
İkimiz de istiyoruz. Erkeksek bize gitmek düşer. Hacer yüklü, fazla 
üstüne varmak olmuyor . . .  

Kollarını kaldırıp geri ndi. Uuff . . .  diyerek nefesini bıraktı. İçi coş­
kuluydu. Ilık yaz gecesi çıldırtıyordu insanı. 

Arkadan dolanarak vardı Nazife'nin harrnanına. Sağa sola baktı. 
Kağnının yanında oğluyla birlikte yatıyorlardı. 1 

- Nazife. diye fısıldıyacaktı. Kendiliğinden doğruldu kadın. B ili­
yordu dernek. Gündüzki ateş daha da koyulaşmıştı, kımaşıyordu içi. 
Çocuğun üstünü örttü usulca. 

- Gel. diye fısıldadı. 
Sap h�mnanının arkasına dolandılar. İkisinin de kalbi dışarı çıka­

cakmış gibi vuruyordu. El ele tutuşup oturdular oraya. Bir söz bulup 
konuşamıyorlardı. İkisi de ağızlarını açmış soluklanıyordu. 

- Harmandan sonra nikah yaptıracağırn, dedi Mahmut zorlukla. 
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- Olur. dedi Nazife. 
Birbirlerine sarılıp devrildiler. Arkalarındaki sap yığını hışırdadı. 
- Bu tarafa gel, dedi N azife. Ben yandım bittim, yeter gayri . . .  
- Ben de öyle Nazife. 
Memelerine soktu elini. Öbür eliyle şalvarının uçkurunu aradı. 
- Ben çözerim, dur. 
Mahmut zor bekledi. Abandı üstüne. Nazife yılların birikimi ile 

dipdiriydi. Kadınlığının en olgun çağında cömertçe veriyordu kendini. 
Uh ulı . . .  diye mmldanıyordu. Devirip Mahmudun üstüne çıktı. Tüm 
bedeni ateş olmuş kasıkiarına toplanmıştı. İçinde karmakarışık hazlar 
birbirini izleyerek akıyordu. Ağzını açmış derin derin soluk alıp veri­
yordu. Epey uzun sürdü, inledi. Sonra Mahmut davrandı. Müthiş he­
yecanlıydı. Çoktandır böyle olmadığını duyumsuyordu. "İşte bu, böyle 
olur bu . . .  " diye söyleniyordu içinden. Tüm organları tatlı bir lıazla tit­
reşiyordu. Uff. . .  diyerek bıraktı kendini N azife'nin üstüne. Bir süre 
kaldı öyle. lşıltılı gözlerle bakıştılar. Doygun bir mutluluklu ikisinin 
de duyduğu. 

- Nikalı edeceksin değil mi? diye sordu N azife. 
- Edeceğim. Allalı yazmış, belli işte . . .  yanıtladı. 
Sonra kalktı usulca. Nazife'nin şalvarına silindi. 
- Çeşıneye gideyiın, dedi. Hadi kal sağlıcakla. 
- Git güle güle. 
Kalkıp giyindi. Çevreye baktı şöyle. Hala ağzından soluklanıyor­

du. Tatlı bir düş görmüş gibiydi. 
Karanlıkta kayboldu. 
Nazife baktı arkasından. "Arslan Mahmut, diye söylendi. Arslan 

gibi ınaşallah. Kurban olayım ben . . .  " 
Kağnının altından su güğümünü aldı, sap harınanının arkasma do­

landı. Yangın yeri gibiydi bedeni. 

� 21 -

Kökez'li Hacı Nuri, yanıııda iki oğluyla harınanları dolaştı .  iri kı­
yım sap harmanlarını. usul usul döğüp eriten sekiz-on çift öküzün. 
mandanın çektiği döğenlere uzaktan baktı. Ne düşündüğü pek belli de­
ğildi. 
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- İyi iyi, dedi. Birşey olmadan kaldırıverirsek şu ekini, iyi . . .  
- Kaldırınz boba. Allahın izniyle hiç birşeycik olmaz, korkma. 
- Bizim düşmanımız çok oğlum , belli olmaz. Gece gelip kıyıdan 

bir kibrit çakıverirler, bitti işte. Aman uyanık olun. İyi bekleyin. 
- Bekliyoruz, merak etme. Kimse gelemez. 
- Biz nceiyiz burada? dedi küçük oğlu. Sıkı mı gelsinler? Gece 

gündüz silah elimizde. Kim gelecekmiş? 
Hacı Nuri ona baktı dalgınca, karşılık vermedi. 
- Sen işi büyütüyorsun baba, dedi Şahin. Vallahi yapamazlar. 

geçti gayri. Devlet şimdi daha güçlü. hemen bulur çıkarırlar. 
Hacı Nuri bir kuşkulu. 
- Biz yapsak çıkarırlar da, bize yapılınca, bilemem. 
- Niye. farkımız ne? Biz de bu devletin adamıyız boba. Herkes-

ten çok vergi veriyoruz. 
Askerliği karıştırmadı. Hacı Nuri'nin büyük oğlu çağı geçtiği hal­

de askere gitmemiş, savaşa katılmamıştı. Şimdi de gidip "beni askere 
alın" demeye korkuyordu. Belki, "şimdiye kadar nerdeydin?" diye so­
racaklardı. Hacı' Nuri durumun iyice açıklığa kavuşmasını bekliyordu. 
S orup soruşturup ne gerekiyorsa onu yapacak, bir yolunu bulacaktı. 
Şimdi gelsin, askerliğini yapsın deseler, ona çoktan razıydı. Ama al­
tından başka işler çıkardı diye çekiniyordu. Huzursuzdu bu konuda. 
Molla Mahmut, Haceli ya da başkalan ihbar ederler diye ödü kopu­
yordu. Şube reisine, kaymakama gidip durumu açıklamayı, gerekirse 
rüşvet vermeyi düşündü ama cesaret edemedi. Kasabadaki ahbapları 
da "hele şimdi dur, karıştırma" dediler. Zamanını beklemeyi öğütledi­
ler. 

Hacı Nuri elleri arkasında harmanıara uzun uzun baktı, 
- Önümüzdeki yıl birkaç çift at koşahm,dedi. Öküzle mandayla 

olmuyor. Çok ağır gidiyor baksana. Bursa tarafında hep at koşarlar­
mış. daha çabuk yürürmüş iş. 

- Harmanda olur da çift sürerken olmaz boba. dedi Enver. Bizim 
toprağımızı ancak manda sürer. 

- Neden? İki çift güçlü at alınz, kadana şöyle . . .  
- O zaman olur, bu bizim yerli atlar yetmez. 
- Elbet yetmez. Çift hayvanı başkadır. Hem alıştırmak gerekir. 

Binek atını çifte koşarsan olur mu? Adapazar'lı Çerkez Mehmet efen-
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di anlattıydı ya, ben on u diyorum. Öyle atlar varmış ki üç çift öküzün 
yaptığını yaparmış. Bize onlardan gerekiyor. 

Geri dönüp ağır ağır yürüdüler. döğen süren yanaşınalar biraz ra­
lıatladı. Kimisi oturdu döğenin üstüne. 

- Pulluk işini de anlattıydı. Hem daha derin sürürmiş. hem de de­
virirmiş toprağı. Altı'nı üstüne getirirmiş. Mahsül iki kat fazla olur­
muş. 

- O  doğm evet, dedi Şahin. Ona aklım yatıyor. 
- Hele şu yıl geçsin de, başımıza bir işler gelmezse, pulluk da ala-

cağım. Çiftçilik yapınca en iyisini yapmalı insan. Babadan kalma yol­
larla bu kadar oluyor işte. Hem bizimki hep buğday arpa . . .  Ekini biraz 
çeşitlendirmeli. Mısır nohut . fası:ılye. Ne bileyim, mercimek, fiğ . . .  
Bunları kendimize yetecek kadar ekiyoruz. Oysa bazan pazarda bunlar 
daha çok para ediyor. 

İki yanında iki oğlu gezinerek ırmak kıyısına kadar indiler. Kavak­
ların gölgesinde oturdular. 

- Her şeyin başı devletin tutumu. Dur bakalım ne olacak? 
- Ne olacak boba, belli işte. Herkes işine gücüne bakacak. Eski-

den nasılsa gene öyle. 
- Yok, pek öyle değil. Bu adamlar bizim gibilere karşılar biraz. 

hatta ben korkuyordum, çiftliği elimden alıp dağıtaeaklar diye emme 
pek o yola gitmeyecekler. Öyle görünüyor. 

- Yok boba. olur mu öyle şey? Kimin ınalını kime dağıtıyorlar? 
Bolşevik meınleketi mi burası? 

- Değil de. o yola girerler mi diye kuşkuluydum. Bilmiyoruz yu­
karda hangi rüzgarlar esiyor. İbrahim bey neden bırakıp gitti toprağı 
tabanı. Elimden alacaklar diye. 

- Yok, onun için değil boba. O tüccarlık işine girmiş. Tarlam top­
rağım nasıl olsa yerinde durur demiş·. 

- Demiş he. Toprak işinden kaygılı da ondan. Altın saklaııır em­
me toprak saklanaınaz. 

Başını çevirip uzun uzun baktı çiftliğe. Geniş tarlalar gözalabildi­
ğine uzanıyordu ınnak kıyısında. Buğdaylar arpalar biçilınişti. fıerde 
yonca tarlası. sebzeler bostan yem yeşildi. 
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Kara sakall ı yüzünde gözleri mutlu bir ışıkla parladı. 
- Toprak gibi yok. dedi.  Toprak herbir şeyin anası. Çok şükür 

Yonan dokun madı. Bu güne kadar getirdik. Bakalım Kemal Paşa do­
kunanık mı? 

- O da dokunmaz. dedi oğlu Şahin. Ne yapacak Kemal Paşa top­
rağı? Geçti başa oturdu işte, o kadar. 

- I ı. pek öyle değil. B u  benim fakır fukara askerleıim ne ediyor. 
onlara dağıtın toprağı deyiveıirse . . .  

- Yok canım.  diyemez, Bolşeviklik olur bu. millet kabul etmez. 
- He he, sen m illeti ne sanıyorsun oğlum? Baştaki ne derse oraya 

gider biziılı millet. 
- Cık gitmez. Hiç korkma zaten ne olduysa oldu, bundan sonra 

birşey olacağı yok. 
- Daha belli değil. Çok şeyler olacak diyorlar. 
- B ize dokunmaz boba. Kemal Paşa asrileşeceğiz diyonnuş, biz 

de asrileşiriz. 
- Ne demekmiş o? 
- Pek bilmiyorum emme yenileşmek. Avrupalılar gibi olmak fa-

lan. 
- Yani gavw'laşacağız öyle mi? 

Güldüler bu söze. 
- Herhalde. 
- Allah şaşırınasın. Müslüman mahallesinde salyangaz satılır mı? 

Ne demek bu? Kitabıınız ne olacak peki? Yoo, onu yapamazlar. Asıl 
onu kabul etmez millet. 

- Etmez he. Vergiler de kaldırılacakmış diyorlar. 
- Kaldırsınlar. iyi olur. O bizim işimize gelir. Köylünün tümün-

den fazla vergi veriyorum ben. Keşke kaldırsalar. emme deli mi bu 
adamlar yavu? Nasıl yürütecekler işleri? 

- Kimbilir? 
- Yok. o da olmaz. Yapamazlar. Köylüye yaranacaklar sözüm 

ona. ne kolay vergisiz devlet yürüseydi Padişah efendimiz de almazdı. 
Kendilerini daha mı akıllı sanıyorlar? Neyse . . .  bekleyelim bakalım ,  
neler olacak? Hadi be n  gideyiın. Yoruldum .  uzanacağıın biraz. Siz de 
bostanlan falan dolaşın. Bakar olun mala davara. Gözünözü dört açın. 
İyi çalıştırın adamları ha! Dünyanın parasını veriyoıuz . . .  
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- Peki baba, sen merak etme. Keyfine bak. 
Kara şemsiyesini açtı, yürüdü köye doğru. Bir iki kez dönup har-

mana baktı. Yanaşmalar hayvanları sıkıştırdılar. 
Hacı Nuri merdivenleri çıkarken seslendi, 
- Soğuk şerbet getirin bana kız, yan dım! 
Kızlar gelinler koşuştular. 
- Oh Allah . . .  diyerek girdi odasına. Gene karısı yardım etti. Üs­

tünü başını soyunup geceliğini giydi. Uzandı sedire. Ayaklarını uzattı. 
Üç dört bardak soğuk şerbet içti. Minderin altındaki koca defteri çıka­
rıp eski yazıyla doldurulmuş rakamlara bakmaya başladı. Bazan yüzü­
nü •tavana dikip hesaplar yapıyordu. Dudakları kıpır kıpır ediyordu 
kendiliğinden. 

Derken yün yastıklara yaslandı, defter elinde uyudu kaldı. 

- 22 -

Milltezimin adamları, kolcular köy odasının ·önüne inince Tacım 
köyü bir çalkalandı. 

- A aa . . .  gene mi vergi alacaklar, hani vergiler kalkıyordu? 
- Biz nasıl vergi veririz bu düşkün halirni�le? 
- Başka iş için gelmezler de vergi için gelirler. 
- Harman sonu oldu ya, gene bizi hatırladılar . . .  
Ş u  var ki bu kez alttan alıyordu kolcular. Kızınadan uzun uzun an­

latıyorlardı, 
- Vergisiz devlet yürümez komşular. Devletimiz sizin vereceği­

niz vergilerle ayakta durur. Hem bu son. Haberiniz yok mu, Kemal 
Paşa aşarı kaldınyor. Son olarak veriyorsunuz. Bundan sonra gayri siz 
de rahatsınız biz de rahatız. Son olarak verin de kurtulun. Hem bu yıl 
mahsulünüz iyi maşallah, dokunmaz. Hadi komşular, uğraştırmayın 
bizi. Gönlünüıle verin. Devlet bizim devletimiz. Devlete veren iki ci­
handa aziz olur. Hadi arslanlar, "Allahın emri bu . . .  

Mahmut son harmanı da aktarnuş, kağnının gölgesinde dinleniyor­
du. Birkaç gündür ayrı bir dünyada mutluluk içinde yüzüyordu sanki. 
İçine kapanmıştı. Çok başka bir yönünden tanımıştı yaşamı. Sarhoş gi­
biydi. Hiç böyle olmamıştı eskiden. Gözü arada bir Nazife'nin harma-
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nma gidiyordu. Döğen sürüyordu Nazife. Yüzü bu tarafa geldikçe o 
da bakıyordu. Uzaktan uzağa gizli bir iletişim içindeydiler. Bazan hu­
zursuz oluyordu. günah mı işlemişierdi acaba? Ama ne kadar tatlıydı, 
unutamıyordu. İçi allak bullak olmuştu. Bir deprem gibiydi, ne anla­
mağa ne anlatmaya gücü yeterdi. Ohh . . .  diye nefes bıtakıyordu ikide 
bir. 

Haceli karınakarışık bir yüzle Mahm udun karşısına dikildi, 
· - Otur bakalım otur, dedi. Haberin yok olanlardan!  

- Ne olmuş, hayrola? 
- Kolcular gelmiş, vergi . . .  
Doğruldu, 
- Vergi mi, ne vergisi? 
- Baya vergi. Kınp geçiriyorlar milleti. 
Mahmuduıi yüzü karardı. İçi karıştı . 
- Ne demek oluyor bu? 
-- Bilmem. Gene vergi verecekmişiz arkideş. 
Kağnının tekerine yaslandı. Gözlerini yumdu. 
- Otur hele. 
Haceli oturdu. Sigara sarmaya başladı. Elleri titriyordu. Üstü başı 

perişan dı. 
- Öküzlerin borcunu ödiyemiyeceğiz bu gidişle, diye söylendi 

usulca. 
Mahmut karşılık vermedi. Bir bitkinlik yayılmıştı içine. Gözlerini 

açıp baktı. 
- Hani vergi kalkacak diyodardı? 
- Bilmem. Son olarak vereceksiniz diyorlar. 
- Ha bunu da almayıverselerdi? 
� Devlet vergisiz ayakta duramazmış. 
- Doğru ama zenginlerden alsınlar e? 
- Herkesten alacaklarmış. öyle diyorlar. 
Biraz 'Sonra kolcular göründü. Harmanları tek tek dolaşıyorlar. 

buğday yığınlarını arpaları ölçüyorlar. kimin ne vereceğini saptıyor­
lardı. 

Mahmuı doğrulup üstünün başının tozunu silkeledi. 
- HaCii ben gideyim, dedi Haceli. Sıra bize geliyor. 
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Mahmut uzaktan izledi. Tanımadığı adamlardı. Ama yumuşak dav­
ranıyorlardı köylülere. "Yavrum, kuzum " diyorlardı. "Son olarak. dev­
let, Kemaı Paşa". sözcükleri geçiyordu. 

Hann,.enın başına dikilip kokuları bekledi. Karayağız yüzünde bir 
ışıltı vardı, Eski günleri anımsamıştı belli ki. 

- Sen kardaş, adın lakabın? . .  
- Molla Mahmut, dedi kısaca. 
- Haa bizim Molla Mahmut, nasılsm kardaş? Çok duydum adını. 

Narnın kasahada söyleniyor. Savaşın önde gelen kahramanlarındansın. 
Kemaı Paşanın şanlı askerlerinden . . .  Bakın arkadaşlar, Molla Mah­
mut bu işte! 

Öbür kolcular bön bön baktılar. Birisi başını salladı. 
- Ne kadar ekinin kalkıyor Mahmut kardaş, ne yazalım? 
- Bilmem, bakın işte. 
- Eve götürdün mü birazını? 
___:_ Yok. 
- Seksen şinik gelir öyleyse, değil mi? 
- Herhalde. 
- Arpa da elli şinik? 
Mahmut birşey söylemedi, boynunu büktü. 
- Akşam gelip toplayacağız. Hadi eyvallah kardaş. Allah yardım­

cınız olsun. 
Vurup geçtiler. Mahmut bir durgundu. Arkalanndan baktı uzun 

uzun. Anası da döğenin üstünden ona bakıyordu. 
- Ne diye sustun ulen. diye seslendi. "Ben iki yıl cephelerde tetik 

çektim, biraz az alın" deseydin ya? 
- Yok. dedi Mahmut usulca. 
Dikildi kaldı. Anlaşılmaz bir durgunluk içindeydi. 
Haceli öyle karşılamadı. İleri geri-söylendi, 
- Biz bunun için mi savaştık? Bu vergilerden kurtulmak için ana-

mız ağladı bizim. 
� 

- Tamam kardaş, biz de savaştık. İlerde kalkacak. KemiH Paşa'nın 
devleti sizleri düşünecek. Son olarak veriyorsunuz. Bir daha gelirsek o 
zaman söyle. Ama devletimiz şimdi yoksul. Sizin vergilerinizle ayakta 
çluracak. Yedi düvelle kavga veriyoruz Lozan'da. Parasız olur mu? 
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Hadi üzme bizi. Vereceğin sekiz-on şinik birşey . . .  
Uzunca uğraştılar. Mahmut uzaktan izledi. K�zdı Haceli'ye. 
- Ver gitsin, diye elini salladı. 
Mahmut görmedi ama sonradan anlattılar. Asıl gÜrultü Aşu·'ın har­

manında koptu. Aşır koltuk değneklerini saHaya sallaya bağırdı. 
- Ben savaşta bacağımı verdim . yarım kaldım. Bilmeyen mi var 

bunu? U tanmıyor musunuz bir de vergi istemeye? Asıl bana versin 
devlet. Tek hacakla nasıl çalışının ben. Allahınız yok mu sizin? 

Gözleri yuvalarından fırlıyordu bağırırken. 
- Tamam kardaş. gazi olmuşsun, haklısın. Sen de az ver canım. 

S enin de bir tutarn tuzun bulunsun, ne olur yani? Hayırdır bu iş . . .  
- Veremem, dedi Aşır. Çoluk çocuk kaldırıyor bu harmanı, ben 

değil! 
- Ama sen de saraçlık yapıyorsun, bunu biliyoruz. Esnaf vergisi 

yazanz o zaman. 
Aşir daha çok kızdı, 
- Ne yapıyorum ne? Ayda yılda bir çitf çarık dikiyorum. Buna 

mı gözünüzü diktiniz? Aç mı kalalım yani. Allahtan korkun! 
- Bağırma yahu, dedi kolcu başı. Köyü ayağa kaldırdııı. Senden 

başka karşı çıkan oldu mu? Ne yani. kendimize mi topluyoruz? Devle­
te veriyorsun. 

- Veremem ! . .  
- Verirsin! Kızdırma kafamı. Aha beş şinik yazıyorum. Kocası 

askerde kalmış karılar bile veriyor bunu. Sen iyi kötü ayaktasın, vere­
ceksin. 

Aşır daha bir zaman bağırdı. Boğuk boğuk sesler çıktı boğazından. 
Ama dinlernediler. 

- İn ne sabıriin . . .  çekti ko le u başı. Amma şirret adama çattık 
be.Etinden et kopanyoruz sanki. Biz de katıldık savaşa be. Gözünü 
açsaydın da bacağı vermeseydin. Bizim mi suç? 

Yürüyüp gitti. 
Aşır oturdu oracığa. Toprağı dövmeye başladı. 
- Yazıklar olsun! Bunun için mi . . .  Allah neredesin, Allah! . .  
Karısı kızı ağiaştılar geride. Komşular gelip kaldırdılar. Toza top-

rağa bulanmıştı. 
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Akşam üstü Mahmut, vergi borcu olan buğdayı aı-payı ölçüp teslim 
ettikten soıu·a Aşır'a geldi. O hala küskün oturuyordu toprağın üstün­
de. 

- Etme böyle Aşır, dedi. Sen gazi bir adamsın. kimseye acındır­
ma kendini. Senden alınasınlar, doğru. Ama madem istiyorlar, ver. 
Hiç sesini çıkarma. Devlete veriyoruz. Sen bacağını bile verdin, beş 
şinik buğdayın sözü mü olur? 

- Ağııma gidiyor Mamıt, dedi yere bakarak. Böyle mi olacaktı 
bu? Beni mi buluyorlaı· vergi alacak? 

- Tamam Aşır ağa, haklısııı. Ama düzelecek bunlar. ilerde alma­
yacaklar. göreceksin. Belki de getiı:ip geri verecekler. Bu devlet bizim 
devletimiz. Senin kanınla bizim terimizle kuıııldu. Ben hiç sesimi çı­
kannadan verdim. Keşke sen de öyle yapsaydın, daha iyi olurdu. 

Aşır hiç sesini çıkarmadı. 
- Oof of. . .  diye soluklandı. 

- 23 -

Günlerdir düşünüyordu Mahmut. Fazla buğdayı satmıştı. Birazda 
şmadan buradan . . .  öküzterin borcunu götürüp verebilirdi. Ama geriye 
bir şey kalmıyordu. Eve bir göz daha eklemek, üst baş, gaz tuz . . .  Ha­
cer de inek alalım diyordu. Haklıydı. Ne yapmalıydı acaba? 

Öküzleri sürdü boş tarlalara. Arkalanndan baktı. Bi yinni lira daha 
olsa şimdi. düzelccekti iyi kötü. Cami de onarılacaktı yakında. Oraya 
da en azdan beş lira vermek gerekiyordu. Ayrıca kendisi de çalışacaktı 
birkaç gün. Çalışıı·dı çalışmaya ama beş lira . . .  Ustalara da iki gün ye­
mek çıkarılacaktı. Yokluk belini büküyordu insanın. 

Baktı atın üstünde Ali efe geliyordu karşıdan. 
Selamlaştılar. Ali efe indi, el sıkıştılar. 
- Nasılsın Mahmut efendi? 
- Sağol efe . iyiyim. Sen nasılsın? 
- Uğramaz oldun gene kardaş. 
- İş güç Ali efe. biliyorsuiı 'işte. 
- Akşaın gel de oturalım. İbrahim beyin oğlu Selim geldi gitti. 
- Öyle mi, hiç haberimiz olmadı. 
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- Kavga ettik. Çingene bu llerifler be! 
- Neden? 
- Şu kadar kaldırdık, şu kadar harcadık diyorum. inanmıyor. 

Böyle konuşmamıştık oysa. Dedim "sen git, baban gelsin." Böyle ya­
parlarsa bırakacağım işi. Gece gündüz anamız ağladı . gene de yarana­
madık 

Mahmut boynuım büktü. 
- Ne deyim efe. el işi böyle olur. 
Oturup sigara yaktılar. 
- Nasıl çalıştığımızı gÖrdün işte. Tüm tarlaları ot bağlamış. Yeni­

den söktük. İkişer üçer kez sürüp tarlaya döndürdük. Evini onarttık. 
Şu kadar vergi verdik. Hepsi ortada. Herif yaptığı masrafı bir yılda çı­
karmak istiyor, olur mu yahu? Akıl var izan var. Gene de seksen lira 
toka ettim, azımsıyor. Babam yüzelli istedi diyor. Ulen biz para mı  
kesiyoruz burada? Bunca insanı hayvanı kesernden mi doyuracağım 
ben? Onlann da masarafı var. Zor işmiş yahu, hiç düşünmemiştik. Bi­
zim hatun tutturdu gidelim,  bunlarla başa çıkamayız . . .  Ne yapacağımı 
bilemi yorum. 

- Belki İbrahim bey böyle demiyordur Ali efe, hele acele etme. 
İyice anla bakalım. 

- Ben de öyle düşündüm. Baban gelsin konuşalım dedim. Değil-
se bırakının dedim. 

- Ne dedi? 
- Ne diyecek, bırakıp gitti. 
Burnundan duman savurdu, 
- Bu zengin takımı böyle canım. Durup dururken zengin olmuyor 

bunlar. Kendi çıkarını düşünüyor herif. Sen ne yaparsan yap. umurun­
da değil. Oysa neler kurınuştum . ne planlar yapmıştım. Köyün önün­
deki tarlada bir güzel bahçe yetiştireyim diyordum. Buz gibi oldum 
şimdi. elim gitmiyor. 

- Bence acele etme. bekle bakalım keı1disi ne diyecek? Belki üs­
tüne yatar. Durumu anlamak için fazla istemiştir. 

- Bekliyeceğiın he. Ama anlıyorum ki sonuna kadar gitmeyecek 
bu iş. Ben yapıvereceğim kuruvcreceğim, işi yoluna koyuvereceğim, 
soma bu Selim'i gönderecek buraya. Adam kullanmayı iyi biliyoı; he-
ri� 

. 
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- Ee öyledir. 
Mahmut güldü kendikendine. "Zamanında bizi de kullandı" diye­

cekti. vazgeçti. Fazla güvenemiyordu bu Ali efeye. İkili oynuyordu 
belki. 

- Camiye ne zaman başlıyorsunuz? Ben bir on lira ayırdım. 
Ağaçlar da duruyor. üstümüze düşeni yapacağız elbet. Hayır işinde 
gönüllüyüz biz. 

- Sağol. Bu günlerde başlaı'lz herhalde. 
- Hadi eyvallah. Bir gün buyurun da oturalım. 
- Olur, geliriz. 
Ata binip sürdü. Mahmut baktı arkasından. "para istemesin diye mi 

böyle konuştu kimbilir? Zaten istemem, korkma." 
Ayşa kadın evin gerisinde kuluçka tavukla civcivlerini güdüyordu. 

Bir daha saydı, yedi civciv. Kesin tanıyamıyordu ama ikisi horozdu 
herhalde. Öbürlerinden daha iriydiler. Duruşları. da değişikti. Birşey 
olmadan büyüyüverseler, dedi kendikendine. 

- Nine, ne zaman yumurtlar bunlar? diye sordu Murat. 
- Bu yıl yumurtlamazlar oğul. Gelecek yıla inşallah. 
- Yumurtaları küçük olur değil mi? 
- Önce küçük olur emme sonra büyür. 
- Ben yiyeceğim bunların yumurtalarını değil mi nine? 
- Elbet. Sen yiyeceksin de büyüyeceksin. 
- Bobarn kadar olacağım. 
- Olacaksın. İyi bakalım da atmaca kapmasın civcivlerimizi. 
- Atmaca neden kapar civcivleri nine? 
- Götürür de yer oğlum. Eti güzel olur civcivlerin. 
- Atmaca ne bilir bunu? 
- Biliir. Daha önce yemiştir. Hani balıarda götürdü ya bir civcivi-

mizi? 

bi. 

- Nasıl götürdü nine? 
- Aha şöyle kaptığı gibi_götürdü. 
Çocuğun belinden tutup gösterdi. 
- Kaldırabilir mi e? 
- Kaldırır. Atmaca çok güçlüdür. Civciv de ufacık bak, senin gi-
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- Atmaca beni de kaldırabilir mi? 

- Yok kaldıramaz. Sen ona bir tekme atarsııı, geberir. 

- Hee, ben ona . . .  

Tekmeler atmaya başladı .  İlerdeki sel yatağına doğru koştu. Göste­
riler yaptı. Ayşa kadın mutlulukla baktı arkasından. Güldü. Bir yan­
dan kirmenini döndürerek koluna doladığı yünü eğiriyordu. Yerleri 
eşeliyerek yavrularına böcek bulup gösteren anaç tavuğun önüne di­
kildi. 

- Fazla açılma kız, dedi. Kaptınrsııı sonra. Hadi eve, kişi! 

Tavukla konuşuyordu.  

Harman yerleri boşalm ıştı. Öbek öbek saman kalıntıları görünü­
yordu. Köyün hayvanları dolaşıyordu omlarda. güneşli ve sessiz bir 
gündü. 

Hacer gelin ocak başında fasulye ayıklıyor, bir yandan sessizce ağ­
lıyordu. Domur domur y aşlar akıyordu gözlerinden. Gizli birşeyler se­
zinliyor ama sıkıntısını kimseye söyleyemiyordu. Kaynanası uzaklaş­
mıştı bu günlerde. Eskisi gibi sıcak ilgi göstermiyordu. Diyeceklerini 
bir iki kısa buyrukla geçiştiriyordu. Nazife de eve gelmez olmuştu. 
Ama kaynanası sık sık g idiyordu ona. Muradı elinden tutup götürü­
yordu. Ninen gil ne konuştu diye soruyordu ama doğru dürüst bir kar­
şılık alamıyordu. Bir şeyin ayınınında değildi çocuk. Biz Selim'le oy­
nadık ana, öyle çok oynadık uf uf. . .  diye anlatıyordu. N inen gil de ko­
nuştular öyle mi? Konuştular he . . .  

N e  konuştukları belliydi işte. O Nazife olacak kalığı kuma diye 
getirecekti işte. Gün gibi oıtadaydı. Mahmudun beynine girmişti iyi­
ce. Nasıl değişmişti Mahmut. düşünüp duruyordu. Kendikendisiyle 
uğraşıyordu adam . "Bu kaynanarn ne cazıymış meğer, diye söylendi. 
Zorla bozacak evimin tadını. Allahtan bulasıl"  

Eğilip gözlerini şalvarına sildi. Tcncereye su doldurdu. Karnı şiş­
mişıi iyiden iyiye. Beş-altı aylık olmuştu herhalde. 

- Aah ah . . .  Ne bitmez çilem varmış. Birinden kurtul birine çat . . .  

Kımıldamadan ateşe baktı uzun uzun. Yüzü bungundu. 
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- Ne yapıyoruz Haceli, yann gidelim mi kasaba ya? Bu herif iş çı­
karmasın başımıza? 

__:_ Ben de onu düşünüyorum, dedi Haceli. Ne yapmalı bilmiyo­
rum . Parayı denkleştiremedim. Öküzün birini satmadan olmayacak. 

- Yok, öküz satılmaz. Yarısını veririz. Kalan yansını da gelecek 
yıla bırak deriz. 

- Kabul eder mi bilmem ki? 
- Etmeyip de ne edecek, kellemizi alacak değil ya? 
- Sen de öyle mi yapacaksın? 
- Öyle yapacağım. Eve bir göz eklernem gerekli. Camiye de vere-

ceğiz. Nasıl yetiştireyim başka? 
Haceli aşağıdan yukarıya baktı, 
- Karar verdin dernek? 
Nazife'yi kastediyordu. Mahmut başını salladı usulca. 
- İyi hadi, hayırlı olsun. 
Ertesi gün erkenden kağnıyı koştular. Yanın çuval fasulye, biraz 

mercimek . . .  Haceli'nin ayaklan bağlı iki tavuğu. Sürdüler ağır ağır. 
- İyi, dedi Haceli. Uygunu buydu arkideş. V alla sevindim . . .  
- Bekir ağayı razı edebilirsek bakal ım .  
- Ona n e  canım? 
- Ona ne olur mu? Paranın hepsini isterim derse nasıl ev yaptırı-

nın ben? 
- Yapıırma ne olacak? 
- Cık. Sığmayız, ev dar. 
- Ha evet. doğru. Yaparız be, ben de yardım ederim. 
- Edeceksin tabi. Dönünce biraz kerpiç keseceğiz. 
- Olur kardaş. Böyle hayırlı bir iş için . . .  
Kumazca güldü. Sigara sarf!lağa başladı. 
- Biliyor musun, benim de aklırndan geçiyordu emme bu işten 

sonra . . .  
- Ne gibi? 
Fazla açıklamak istemedi. 
- Olmaz gayri, geçti. Kötü oldum ben. 
- İyileşemedin mi? 
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- İyileştim emme eski tadı yok. Çok üzülüyorum bu işe Mamıt, 
huyum değişti arkideş. Bazan geceleri uyuyamıyoruin. 

- Yok canım , o kadar büyütme. 
- Bildiğin gibi değil. Yarım adamım gayri. Aşır gibi sakatın biri-

yim. 
- Amma yaptın' ha! 
Başını indinniş. acılı acılı duman çekiyordu sıgarasından. Mahmut 

üstelemedi.  Fazla deşmek istemiyordu bu konuyu. Bir süre konuşma­
dılar. 

Neden sonra Haceli sordu, 
- Hacer'in doğumu ne zaman, epey ağırlaşmış? 
- Bilmem zemheride falan herhalde. 
- İyi. O zamana rasgetir de karısız kalma. 
Mahmut anlamazlığa vurdu. Uzaklara baktı. Yüzü dümdüzdü. 
- Onları bır:;ık da Haceli, bu borç işi belimi büküyor benim. Kur­

tulamıyacağız ağzına tükürdüğüm. 
- Sorma. Her aklıma geldikçe içim kararıyor. almasaydık daha 

mı iyiydi bilmem ki? 
- Alınayıp da ne edecektik? Öküzsüz çiftçilik mi yapılır? Gene 

onunla kaldırdık harmanı iyi kötü. 
- Öyle emme nasıl kalkacağız altından? 
- Yarısını kabul ettiriverirsek kalanını gelecek yıl öderiz. 
- Öyle emme gene faiz alacak. Durmadan o dürzüye çalışacağız. 
- Kışın gene gitsek Aydın'a? 
- Yok, dedi Haceli. Ben gitmem gayri. Gözüm kesmiyor. Sen de 

gitme. Güzden çiftimizi sürüp ekelim. O daha iyi. 
Mahmut karşılık vennedi. Öküzleri dehledi. Yarı boş kağnı tıngır­

tıyla yürüyordu. Tekeriere göre açılmış toprak yol iniş aşağı kıvnla 
kıvrıla gidiyordu. Öğleye doğru kasahaya vardılar. Çabukça pazar iş­
lerini gördüler. 

- Ah iki çuval dolusu fasulye olacak, iyi para ediyor. dedi Mah­
mut. Gelecek yıl fazla ekelim fasulyeyi. 

- Olur, ekelim. 
Bekir ağanın evine giderken bir yılgındılar. Yüzleri bozuktu ikisi­

nin de. 

1 24 



- Vur kapıyı bakalım . 
- Sen vur, dedi Haceli. 
- Hadi bismilla . . .  
Vurdu. 
- Ha geldiniz mi Tacım'lılar, nerde kaldınız? Bekliyordum sizi. 

Hoşgeldiniz . . .  
- Hoş bulduk emme halımız kötü, dedi Haceli. 
- Öyle mi, getiremediniz mi parayı? 
- Yarısını gelirebildik emmi. Güzden ekmediğimizden. Harman 

biliyon işte . . .  
- Canınız sağolsun. O zaman konuşmuştuk, öyle yaparız. İsterse-

niz hiç vermeyin. , 
Mahmut rahatladı . 
- Yok ağa, yarısını vereceğiz. Gelecek yıl ödemek belki zor olur. 
- Siz bilirsiniz. 
Kırkar lira saydılar. 
- Tamam. Kırkar lira da gelecek yıl, oldu mu? Yazalım da imza-

tayın. Ölüm var, kahm var. İşi sağlam tutalım. 
:- İyi, ne yapalım . . .  
Boyunlarını büktüler. 
İş bitince kapıya kadar uğurtadı Bekir ağa. İşini bilir, kurnaz bir 

adamdı? "Allaha emanet olun, Allah doğruluktan ayırmasın, gelecek 
harmanda . . .  " diyerek bir sürü laf saydı arkalarından. 

Çarşıya doğru yürüdüler. Mahmut hem kızıyor, hem seviniyordu. 
İkircikli duygular içindeydi. 

- Gel şurada kanumızı doyuralım. Yorulduk. 
Köfteci dükkanında beklederken dışarda toplar atılmaya başladı. 
- Ne var, ne oluyor? 
Millet dışarı fırladı. Ramazan topunun atıldığı tepeye bakınağa 

başladılar. Herkes ne olduğunu soruyordu. Bir merakhydı insanlar. Bi­
raz sonra haber yayıldı, Cı!mhuriyet ilan edilmiş. Cumhuriyet, Cum­
huriyet! . . Sevinenler. koşuşaıılar. fesini havaya atanlar birbirine kanş­
tı. Cadde kalabalıklaştı iyice. Biraz sonra yürüyüş kolunda askerler 
geçti. En önde at üstünde bi.r binbaşı vardı. İki yana selam veriyordu. 
Millet alkışlıyor, "yaşaa! " diye l'ağırıyordu. 
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Mahmul'la Haceli heyecanlaııdılar. Köfteci dükkanının önüne diki­
lip onlar da alkışladılar. "Yaşasın Cumhuriyeet! Yaşasın Türk ordusu­
u!"  bağırdılar. Haceli kendini sıkıyordu, coşmuştu. 

- Demedim mi ben sana'? diyerek Mahmudun koluna asıldı. Göz-
leıi yaşarın ış tr. Çok şükür arkideş, dedi, bu günleri de gördük . . .  

Kalabalık çekilince köfteciye girdiler. Birisi soruyordu. 
- Cumhuriyet ne demek? 
Öbürü yanıtlıyordu. 
- Yeni devletin adı be. Yani Kemaı Paşa'nın kurduğu devlet. 
- Hımm, iyi. Hayırlı olsun. 
- Olsun ya. 
Körtelerini yediler. 
- Tam gününde gelmişiz be. dedi Haceli. İyi oldu. İşlerimizi de 

yoluna koyduk. 
Ha.Ia toplar atılıyordu. Dışarı çıkıp dolaştılar. Akşam caddelerden 

fener alayları geçti. Oyunlar oynandı. Eğlenceler yapıldı .  Nerde kala­
balık varsa orada nutuklar çekildi. Bir çoşkundu halk. Herkes sokağa 
fırlamıştı. 

Bir yığına yaklaşıp kulak verdiler. 
- Cumhuriyet demek. halk devleti demektir, diyordu birisi. İyi gi­

yimli bir adamdı. Yüzü parlıyordu ve düzgün cümleler kuruyordu. 
Yani. halkın kendikendini yönetmesil Biz başımızdakilerden çok çek­
tİk arkadaşlar. Onların kötü yönetimi yüzünden bu durumlara düştük. 
Ama şimdi kuıtulduk arllk. Yöneticilerimizi kendimiz seçeceğiz. Kim 
akıllıysa. kim dürüstsc başa onu getireceğiz. Cumhuriyetin erdemi bu­
rada. Padişah yok artık! Kimseye kul köle olmayacağız. Bu yüce mil­
let cumhuriyete layıktır. işte buna kavuştuk! Yeni devletimiz halkı dü­
şünecek. halkı yükseltecek. memleket için çalışacak. Keyfi yönetim 
yok artık. son! Beğenmcdiğimizi alaşağı edip, beğendiğimizi başa ge­
tireceğiz. Cumhuriyetin anlamı çok derindir arkadaşlar, çok büyüktür. 
Göreceksiniz. bundan sonra m illetce ilerliyeceğiz. mutlu olacağız! 
Yüce milletimiz. Cumhuriyeti ilan etmekle en büyük adımı atmıştır. 
Bütün yokuşlan çıktık. bundan sonrası dümdüz. Hepinizi kutlarım ar­
kadaşlar. hepinize saygılar sunarım! . . 

- Yaşaa! Varool! . .  
Candan alkışlıyorlardt 
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- Kim bu yahu, ne güzel konuştu? 
- Öğretmen Hilmi bey, dedi birisi. 
- Vay be. 
Haceliyle Mahmut birbirlerine bakıştılar. Kafaları salladı ikisi. 
- Alı Galip bey, dedi Haceli. O da görseydi bugünleri. 
Mahmudun gözleri yaşardı .  
- Ben de onu düşünüyordum. S ağ olsaydı o da böyle konuşurdu 

şimdi. 
- Yavu Mamıt, ne iyi ettik de bugün geldik. Köyde olsaydık du­

yamıyacaktık bunları. 
Yeni bir fener alayı geçti önlerinden. Gençler asakerler coşmuş ba­

ğırıyorlar. karmakarışık sesJerle marşlar söylüyorlardı. 
- Bak bak, biz de söylerdik bunu. 

"Yaslı gittim şen geldim 
Aç koynun u ben geldim . . .  " 

Haceli de söyleıneğe başladı. Ne zamandır şarkı söylememişti, se­
sini uyduramadı. Duyanlar güldüler. Mahmut kolunu çekti, kalabah­
ğııı ardı sıra yürüdüler. Çarşaflı kadınlar, yüzleri açık kızlar caddenin 
iki yanına dizilmişlerdi. Neyin ne olduğunu bilsin bilmesin, herkes ne­
şelenmişti. Coşkulu bir hava doldurmuştu sokaktan . Arada bir hata 
top atıhyordu. 
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Yeniden güçlenerek döndüler köye. Yol boyu konuştular, umutla­
nın tazelediler. B ir Haceli söylüyordu, bir Mahmut. . .  

- B ilmediğimiz şeyler var canım. demek bunu bekliyorlaımış. 
Şimdi çıban deşildi gayri, gerisi gelir. 

- Halk devlctiymiş bak bana, yani bizim devlet'iıniz. Bize çalışa-
caklar bundan sonra. "' 

- Zaten öyle. Neden ya.ptık bu savaşı? Padişahın kaçması ne de­
mek? Çok büyükmüş bunun anlamı. Rahmetli Galip bey de derdi ya, 
bundan sonra halkın dediği olacak. 

- Hee, kendimiz seçecekmişiz. Baştakini beğenmedik mi, çekil 
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ulen, beceremediıı. Sen gel, bizim için çalış. Sıkı mı çalışmasın? Onu 
da atarız. 

- Yalnız Haceli, bir şey var. Nasıl anlayacağız bunu? Kavun de­
ğil ki koklayasın. Bizim köylüyü bilirsin işte, akla karayı ayırarnaz. 

- Kolay arkideş, ayırırız be. Zulüm yapanla yapmayan, anamızı 
ağialanla ağlatmayaıı . . .  Belli değil mi? Ayırırız vallahi, kolay o! 

- Birçok şeyleri bilmiyoruz Haceli. Ankaı·a'da ne olup bitiyor, 
kim ne yapıyorZ Bizim buralara gelene kadar karmakarışık olur. Doğ­
ruyu eğriyi anlayabilirsen anla. 

- Anlanz. Değil mi ki Kemaı Paşa var, onun dediği doğrudur. 
- Öyle he. Hep o yapıyor bu işleri. Ama duyamıyoruz ki ne dedi-

ğini. Bukadar uzak olunca iş zorlaşıyor. 
- O konuşan öğretmen gibi her köye gönderseler . . .  
- O zaman olur işte. Biz de duyarız olup bitenleri. 
- Dur bakalım, yaparlar belki. Madem bizim devletimiz, bize ya-

rarlı ne varsa yaparlar. Belki öküzlerimizin borcunu bile öderler. 
· 

- Ne borcu, aslında biz ödedik borcumuzu. Çağıracaklar şimdi bu 
Bekir ağayı, soracaklar "sen ne verdin bu adamlara, yirmi lira. onlar 
ne verdiler saı1a, yirmi lira. Daha ne istiyorsun ulen? Utanmıyor mu­
sun dürzü?" Bitti. 

- He he . . .  diye güldü Haceli. Haniydi öyle bir iş yapsalar? Her 
yıl bir kat fazla para istiyor baksana. Nasıl kazanacaksınız diye sor­
muyor. 

- Sormaz. Herif oturduğu yerde alnımızın terini yiyor. Ah, alı. 
yapacak iş çok emme gel de yapabiL 

- Ne gibi? 
- Şimdi oturup bir mektup yazacaksın Kemal Paşa'ya. Diyecek-

sin "Paşam, böyle böyle . . .  biz senin askeriniziz. İki yıl çakmak çak­
mak çaktık cephelerde. Kanımızı teriınizi döktük. Birçok arkadaşımız 
da öldü, şehit oldu. Bazılan sakat kaldı. Biz ölıneyip köye döndük. 
Ama çift çubuk dağılmış. Gittik Aydın tarafında bir kış çalıştık. Bi tek 
öküz parası kazanabildik. Tek öküzle çift sürülmez. İkinci öküzün pa­
rasını Bekir ağadaıı faizle aldık. Harınan · zamanı gene öde yemedik. 
Aslını ödedik ama faizi kaldı. Gelecek yıl bir kat fazlasını istiyor. B u 
gidişle her yıl haraç vereceğiz bu dürzüye . . .  " 

Haceli heyecanlaildı, 
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- Yazalım Mamıt, iyi akıl ettin. V alla yazalım. Hadi kasahaya dö­
nüp postaneye verelim. Belki sildirir borcumuzu. 

- Yok, dedi Mahmut. Ayıp kaçar. Sonra adamııı yüzüne nasıl ba­
karız? Siz kendiniz istediniz. hem de imza ettiniz der. Bu faiz değil, 
verdiğim paranın kendisi der. Kanıtlamak zor. 

Haceli indi, 
- Tüh, faiz diye yazdırsaydık kağıda. 
- Yazar mı hiç, kaçın kurrası o? Alışmışlar böyle kazanmaya. 

Hem Kemal Pa�a bunlarla mı uğraşacak? İşi çoktur onun. Havale eder 
buraya. O zaman hiç altından kalkamayız.Rezil oluruz ortaya. 

- Doğru. Burnumuzdan yakalandık. 
- Neyse, dedi Mahmut. Bu yılı savuşturduk ya, bu da yeter. Gele-

ceğe Allah kerim. 
- Gelecek yıl öderiz canım, dedi Haceli. Epey şeyler de aldık, iyi 

oldu. Çoluk çocuk sevinecek. Bi de şişeli gaz lambası alabilseydik 
eve. 

- Alırız daha, ona da sıra gelir. Şimdilik idare lambası yeter. (1) 
Birden aklına geliverdi, 
- Sen bana kerpiç işinde yardım edeceksin değil mi? 
- Ederim arkideş, sözü mü olur? 
- Biraz zamanı geçti emme kurur herhalde. 
- Kurur, daha iyi günler var geride. 
- İyi. İki de adam bulayım. Birkaç günde keser atanz. Ahırı da 

azıcık genişleteceğim. 
- Olur, yaparız. 
İkindi sonu köye vardılar. 
- Bobaa! .. diyerek koştu Murat. Bana ne getirdin boba? 
-'-- Herşey getirdim oğlum. Şeker getirdim, leblebi getirdim. Ak fı-

rın ekmeği bile getirdim. 
- Yaşa boba. Beni kağnıya bindir baba. 
Mahmut kucaklayıp bindirdi. Değneği de verdi eline. 
- Daah tosunlarımı diyerek sürmeye başladı Murat. 
Haceli'yle Mahmut geriden bakıp gülüştüler. 
- Cı van bu canım cıvan! dedi Haceli. Allah bağışlasııı. 

1 
Yana ş ıp okşadı. 

( 1) Idare lanıbası: Tenekcden yapılmış şişesiz gaz /anıb(ll'l 
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Evin önünde durdurdular kağnıyı. Haceli heybesini sepetini yükle-
nip yürüdü, 

- Hadi eyvallalı . Yarın erkenden hazının ben. Sesleniver. 
- Tamam. Güle güle. 
Öküzleri çözdü. Ayşa kadınla Hacer eşyalan indirdiler. 
- İçeri götürün ama açmayın ana. Kendim açacağım. 
Hacer gelin hemen anladı. Nazife'ye de birşeyler alınmıştı. Suratı 

asıldı kendiliğinden. Yutkunup sustu. 
Mahmut öküzleri yerlerine bağladı. Önlerine saman verdi. Kapının 

önüne oturup çarıklarını çözmeye başladı. 
Anası dikildi başına. 
- Nerede kaldınız ulen, gelmiyeceksiniz sandık? 
- S orma ana. kasaba çalkalanıyor. Bir gürüldü, bir eylence . . .  
- Nedenmiş o? 
- Cumhuriyet ilan edilmiş. 
- Ne olmuş ne olmuş? 
- Ankara'da yeni devlet kurulmuş. Kemal Paşa'nın devleti. 
- Daha önce yok muydu devlet? 
- Vardı ama şimdi adı resmen ilan edilmiŞ. 
- Ha iyi. Hayırlı olsun. Adı konmuş diye bu kactu· sevinilir mi? 
- S evinilir ana, çok önemli. Resmen bizim devletimiz gayri. 
- Hadi bobaa . . .  Ne getirdin aç hele? 
Mahmut leğende elini ayağını çabucak yıkayıp geldi, 
- Hee . . .  ne almışım bakalım, duur. . .  
Heybeyi boşaltmaya başladı. 
- Şu sana. şu da sana. şunlar anana. Şu ninenc. Şunlar bizim de-

ğil, açmayın. s ipariş onlar. 
Ayşa kadın da anladı. 
- Borcu ödemedin mi ulen, nasıl aldın bu kadar şeyi? 
- Yansını ödediın ana. Yarısı gelecek harmana kaldı. Güzden 

ekeceğim bu yıl. Gelecek yıl tcmizleriz. 
- İyi. Borçtan kuıtulamıyacaksın bu gidişle. 
- Ne edeyim ana? Eve de iki göz ekliyeceğiz. Yarın kerpiç kes-

rneğe başlıyacağım. 
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Hacer geride arkası dönük birşeyler yapıyordu. Hıçkırdı. 
Hep dönüp baktılar. 
- Ne oldu kız? Ne var, ne ağlıyorsun? 
Karşılık vermedi. Murat gidip anasına sarıldı. 
- Ana, ne oldu ana? Bobarn geldi kız, sevinmedin mi? Bak neler 

getirmiş bize? 
- Bırak! diye azarladı. Git başımdan! 
Çocuk şaşırdı. Dönüp ninesine babasına baktı. Ne olduğunu anla­

maya çalıştı. 
- Ne yaptınız anama? 
- Birşey yapmadık oğul. Kendikendine dert çıkarıyor. İyilik ya-

palım diyoruz . .. 
- Ne iyiliği edeceksiniz? diyerek döndü. Bozacaksınız ağzımızm 

tadını. O kariyla ben dünyada yapamam! 
Taşmıştı. Sesini yükseltti ilk kez. Muradın da yüzü bozuldu. Anla­

madığı birşeyleri anlamaya çalıştı. Ağzında leblebi şeker hepsine baktı 
ayrı ayrı. Çiğnerneyi unuttu. 

- Deli olma kız! diye çıkıştı Ayşa kadın. Allah yazdıysa ne yapa­
caksm? Bir sen misin üstüne kuma gelen? Hem dur bakalım. dereyi 
görmeden paçaları sıvıyorsun. Olacak mı olmayacak ını, belli bile de­
ğil. Ne oluyorsun şimdiden? Otur oturduğun yerde. edepsizlik etme! 

- Ben buna he diyemem! diye bağırdı Hacer. 
- Eşek gibi dersin ! Senden mi sorulur bu, aa ... 
- Susun! dedi Mahmut. Şimdiden başlamayın. Kafaını bozmayın 

bak! 
Hacer'e söylüyordu. O karşılık vermedi. Boş güğümü alıp dışarı . 

çıktı. 
- Yüklü kanuyle şunun yaptığma bak! Yarın ne eder bu acaba? 
- Sus ana, üstüne varma sen de. Kolay değil elbet. 
- Kolay değilse vazgeç şimdiden , Karı ağzma ını bakacaksın? 
Bakınıyacağım ama Hacer' i 9e ezdirıneın. Fazla üstüne varma. Ben 

razı ederim onu. 
Murat ortada kalmıştı. Kim konuşursa ona ba}ayordu. Gitti ocak 

başına oturdu. Sevinci neşesi sönüp gitmişti. 
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Haceli. Mustafa. Çopw- Ahmet . . .  çeşmenin altındaki keıpiçlikte 
üç gündür çalışıyorlardı. Önce bol toprak kazıp yığmışlar. birkaç se­
pet saman kanştmnışlar. sonra çeşmenin altındaki göleti salıp sabaha 
dek akıtmışlardı. Bir harman büyüklüğündeki çukurun içi yanın met­
reden fazla çamurla dolmuştu. jçine girip çıplak ayaklarıyla iyi bir 
çiğnediler. Kırmızı toprağın özlü çamuru yapış yapıştı. Biraz da elen­
miş kül kattılar. Haceli dolduruyor. Ahmet'le Mustafa scdyeylc taşı­
yor. Mahmut da ilerdeki düzlükte tahta kalıba bastıra bastıra k'erpiç 
kesiyordu. Ayşa kadın öğlenleri yemek !aşıyordu bunlara. 

- Ha yiğitler. az kaldı ha. diye özendiriyordu. 
Üç binden fazla keı-piçi üç günde döküp bitirdiler. Havalar güneşli 

gidiyordu. Sekiz-on günde taku· takır kurudu. Bu arada Mahmut kağnı 
i le taş çekti. evin önüne yığdı. İp çekip temel kazdı. Çıkan toprakla 
çamur karıp hazırladı. Dağ köylerine ağaç ısmarladı. Sessiz bir inatla 
yapıyordu bunları. Bazı günler Haceli de yardım etti. 

Bir yandan caminin onarımı da başlamıştı. Kasabadan geıirtilen 
ustalann ket>er nacak sesleri köyün üstünü doldunnuştu. Kuşlar tavuk­
lar bu seslerden tedirgindiler. Ürküp kaçıyorlar, uzaklardan başlanıli 
devirip yan yan bakıyorlardı. 

Mahmut beş bin lira yardım etti. Onca işinin arasında gitti beş gün 
de çalıştı. Komşulm "hadi sen gayri evini yap, bitiıince gen'e yardım 
edersin" dediler. Taşçı ustası Zivcr iki günde su basınanları çıktı. Son­
ra ipleri çekip kerpiç duvara başladı. Mahmut çamur yetiştiıiyor, o 
örüyordu. Haftasında kapattılar üstünü. İki odaya birer pencere birer 
kapı taktılar. "Sağol usta. dedi Mahmut. Sıva işini kendimiz yapanz 
gayri. Şu ahırı da biraz genişletelim hele." Yan duvan yıkıp iki metre 
geriden tekrar ördülcr. Ortaya bir direk daha diktiler. Gerisini Mah­
mut yavaş yavaş tamamladı. Eski tahtalarla yemlikleri uzatıp onardı. 

İyi olmuştu. Ralıatlayıverdi. 
Yeni odalanı bir ay girmediler. "Hele kw·usun iyice. lslakken gi­

rersek hastalanınz." Kapılarını pencerelerini açıp kurumasını bekledi­
ler. Sonra da pılıyi pıı1ıyı eşyaları yeniden döşedilcr. 

- Oh be, dedi Mahmut. Dünya varmış. 
İnce ince dolanıp baktı her köşeye. 
- Nasıl ana, hoşuna gitti mi? 
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- Gitti ya gitmez mi? Eline sağlık. Çok şükür bu günümüze. 
Mahmut biraz borçlandı. Ali efeden on lira aldı. 
- Öderim efe. dedi. Kışın bir yerlere gider çalışırim. 
- Hiç acele etme Mahmut. Canın sağolsun. istediğin zaman ver. 

Güle gülc otur evinde. 
- Sağol kardaş. Bu kadar yaptık ya, geıisi kolay. 
- Ev yapana Allah yardım ederıniş. Öyle derler. 
- Doğru vallahi. Gözümde büyüyordu. Başlayınca bitiverdi. 
Bir de şişeli gaz larnbası getirdi Ali efe. hediye olarak. 
- Hay yaşayasın. Baktıkça seni anacağım. 
Karşılıklı gülüştüler. Yeni evin sedirine oturup ayran içtiler. 

, 
- Tavan ağaçlarma tahta çaktırsan iyi olur ama çok para tutar 

Mahmut. 
- Onu şimdilik yaptıramayız. B ize göre değil. ilerde inşallah. 

Şimdilik bu kadarı yeter. Baharda bir de kireç badana vururum. Köylü 
evi. ne olacak . . .  

S igara sardılar. 
- İş bitmiyor ağzına tükürdüğüın. Birini yapıyorsun,  öbürü çıkı­

yor. 
- Can sağolsun, kendini fazla üzıne. Bizim o tarafta evlerin önü­

ne ağaç dikerler. asma dikerler. Sizin buralarda yok nedense. 
- Yapacağım efe, iyi söyledin. Bahar gelsin inşallah, evin önüne 

şöyle avlu çevireceğim. Dut ağacı, iğde söğüt. . .  yeşillendireceğim ön 
tarafı. 

- İyi olur. serinlik verir. Hem de şenlendirir. Yeşillik gibi var mı? 
- Öyle he. Başka ne var ne yok. İzm ir'den haber? 
- Yok. Yattı üstüne. 
- Dedim ben sana, üsteliyem ez. Ne kopamsam kar dedi aklınca. 
- Papuç bırakmam, dedi Efe. Beni öyle kolay çiğnenir lokma sa-

nıyorsa aldanır. Bumnın kahnnı .. çekiyoruz baksana. Boğaz tokluğuna 
çalıştıramaz beni. . _ 

Mahmut bu sözden birşeyler çıkardı. Camiye de çok yardım etmiş­
ti. Demek . . .  "bana ne, diye düşündü. Beni ilgilendirmez." 

Hacer ağu·laştı gittikçe. Yüzü zayıfladı. kanıı büyüdü. Ev işlerini 
gene ağu· ağır yürütüyordu. Kaynanasıyla Mahmuda karşı bir soğuktu. 
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Sessiz kişiliği iyice derinleşmişti. İçine atıyordu herşeyi. Başka bir yol 
düşüneıniyordu. Mahınudun ikinci karıyı getireceği iyice belli olmuş­
tu artık. Anasıyla fiskos edip duruyorlardı.  Hacer mutsuzdu ama ne 
yapabilirdi? Herkes doğal karşılıyordu. 

Mahmut bir gün kolundan tuttu, 
- Bak Hacer. dedi. Boşuna dert edip durma. Ben senin hakkını 

çiğneyemem . kimseye de çiğnetmem. Bu evin direği sensin. Nazife 
sana hizmet edecek. aniadın mı? Ne kadar yorulduğunu biliyorum. 
Evin işini bundan sonra o görecek. 

- Ben görürüm evimin işini, dedi Hacer. Hıçkırdı. 
- Hayır. o görecek. Sen rahat edeceksin. Bak ağırlaştın iyice. İç 

odaya yatıp dinleneceksin. Sana söz veriyorum . sen nasıl istersen öyle 
olac�. Bana güven. 

Hacer başmı yukarı yukarı kaldırdı. Gözlerinden darnur daınur 
yaşlar akıyordu. 

- Evimizin tadı bozulacak Mamıt , biliyorum. 
- Bozulmayacak, göreceksin. Tatsızlık çıkarırsa boşarım. Benim 

asıl karım sensin. 
Fazla dinlemek istemedi. Elindeki işi alıp dışarı çıktı. 
- Huysuzluk ediyorsun ama. Ben seni böyle bilmezdim. 
Karşılık vermedi. 
Mahmut gezindi odada. Of puf etti. "Ne zor işmiş be. Yapanlar na­

sıl yapıyor bilmem ki?" 
Anası da habire üsteliyordu. 
- Karı sözü fazla dinlenmcz oğlum. Herkes ne der sana? Biz 

gençliğimizde kocamıza ne diyebilirdik'? Rahmetli boban . . . 
- Sus ana Allahını seversen. Başlama gene! 
Ayşa kadın kötü kötü bakıyordu oğluna. 
- İki laf etıniyelim demek? 
- Etme. istemiyorum! 

B ir yandan da hazırlıkları ıaınaınlamıştı. Nazife'ye iki kat pazen 
giysilik. Selim'e ceket pantalon. Cuma günü akşamdan sonra yeni ho­
cayı eve çağırdı . Ayşa kadın da gitti Nazife'yi getirdi. Hüseyin em­
ıniyle Haceli tanık oldular. Okundu üt1endi, nikah kıyıldı. Üstüne şer-
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bet içildi. Sessizce bitti iş. Nıızife yeni odalardan birine yerleşti. Kağnı 
koşulup gece eşyalan taşındı. 

Hayırlı olsun. uğurlu olsun. tamam . . .  
Ayşa kadın keyitliydi şimdi. Bir kolunun altına Muradı, öbür kolu­

nun altına Selim 'i almıştı. 
- Kardaş oldunuz gayri. hadi toruntarım benim. Kucaktaşın ha­

kim . . .  
Kucaklaştırdı onları. Kendisi de eğilip ikisini de ayrı ayn öptü. Ha­

cer iç odada kendi başına kalmıştı. Dışarda olup bitenleri izliyor, yaz­
gısına kargışlar yağdmyordu. Derin bir mutsuzluk duyuyordu içinde. 
Karnında bebek kımıldanıyordu. Eli kolu kalkmıyor, ne etrneli bilemi­
yordu . Akrabaları bile kendinden yana olmamışlardı. Yaşlı halası "iyi 
olur kız, demişti. Büyü tm e işi. Benim bildiğim Marnıt'sa seni el üstün­
de tutar. İki çocuğunun anasısın. senden vazgeçemez. İşin de azalır bi­
raz. Hiç tasa etme." Başını eğmişti yere. Eli kolu kalkmıyor, ne etmeli 
bilcmiyordu. "Yoksa ben mi büyütüyorum, diye düşündü. Gidip_ bir 
hoşgeldin demeli miydi Nazife'ye?" Nasıl yapacaktı bunu? Çok zor 
geliyordu. 

Biraz sonra kapı açıldı. Mahmut karanlık odaya baktı, 
- Hacer burada mısın? 
Ses vermedi. Mahmut yaklaştı usulca, 
- Hacer. etme böyle . . .  diye yalvardı. Sen benim asıl kadıııımsın. 

Dünyalara değişmeın seni. göreceksin . . .  
Sarıldı boynuna. Yüzünden boynundan öptü. Islak gözlerini eliyle 

sildi, 
- Kadınım benim. etme böyle. Göreceksin seni el üstünde tutaca-

ğım. Seni de, yavrulanmızı da . . .  
Karııını okşadı. 
- Nasıl küçük oğlumuz. kımtictıyor mu? 
Hacer başını salladı. 
- Gel hadi, bi hoşgeldin de. İnsanlık yap. 
- Yok Mamıt, gelemem. O �elsin. 
- Peki. o gelsin. 
Mal1mut çıktı. Bir elinde gaz lambası. öbür eliyle Nazife'yi kolun-

dan tu tm u ş getirdi, � 

- Hadi bakim . konuşun. Nasıl başlarsa öyle gider. Kardeş gibi ge-
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çinmenizi istiyoıum. Ben Moila Mahmut'sam bu evin dirliğini en iyi 
biçimde yürüteceğim. Hadi konuşun . . .  

Nazife ikircik:liydi. Nasıl karşılanacağını bilemiyordu . Varıp önü­
ne çömeldi, 

- Hacer, dedi usulca. biz seninle eski arkadaşız. Kardeş gibi geçi­
neceğiz, korkma. Ben bildiğİn arsız kadınlardan değilim. Allah böyle 
yazmış. ne yapalım. Hadi . . .  

Sözünün gerisini taınamlıyamadı. Mahmuda baktı, 
- Hadi, dedi Mahmut da. 
Hacer önce kımıldamadı. Sonra usul usul kalktı. Mahmut kolun­

. dan tutup yardım etti. Kucaklaştılar. 
- Hayırlı olsun. ne deyim . . .  
- Sağol kardaş. Hayırlı olacak, göreceksin. Ben seni de yavruları-

nı da hiç incitıneyeceğim. Biliyorum bu evin asıl kadını sensin. 
İkisinin de gözleıi yaşardı. Birbirlerinin sırtını sıvazladılar. Hacer 

hıçkırdı. 
Ayşa kadın üç bardak şerbct getirdi. 
- İçin bakım. dedi. Dualı şerbet. Evilıizin tadı şerbet gibi tatlı ol­

sun. Ben bugün varım, yarın yoğum. Ama üçünüz de insan eviadı gibi 
davranırsanız. tadınız iyi olur. . .  

Tepsi yi ortaya bırakıp çıktı. 
Mahmut sedire oturdu. Hacer'i de yanına oturttu. Nazife ayak ucu­

na yere çömeldi. Şerbellerini konuşmadan. usul usul içtiler. 
Biraz sonra sela verilmeye başladı. Mahmut namaz kılmak için ca­

miye gitti. 

- 27 -

Nazife işleri yüklendi hemen. Yeni gelin havası içinde ocağı yakı­
yor, suyu getiriyor. yemeği pişiriyordu. Hacer'in gebeliği ileriediği 
için hepsi de onu rahat ettirmeye çalışıyordu. 

- Sen otur Hacer, bırak. Biz yaparız. 
N ine böyle deyince N azife elindeki işi bırakıp öbürüne koşuyordu. 

N azife yapsın demekti bu. 
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- Ben yapanın gülüm, otur sen. 
Giderek Hacer'e dokunınaya başladı bunlar. Kendisine acıyarlar da 

onun için mi böyle yapıyorlardı? 
- Sen eğilme Hacer, ben sağarım ineği. 
Elinden helkeyi kapıp ahıra koşuyordu. 
Mahmut çifte başlamıştı. Çocu!darın gürültüsü de olmasa ev ses­

sizdi. Ayşa kadın yeni odanın sedirine oturuyor, elinde uzun tesbihi. 
dualar okuyordu. Dşarılara bakıyordu. Son güz güneşinin ılıklığı için­
de dingin bir dönemi yaşıyordu. Murat'la Selim kavga ederlerse vanp 
ayınyor, ikisini de eşit kural içinde azarlıyordu. 

- Ne oluyorsunuz ulen, hangi malınızı üleşemediniz? Koca deli-
kanlılar oldunuz, utanmıyor musunuz, aa . . .  Ayıp, ayıp ! 

- Ama nine. kolumu çimdikledi. 
- O  da benim bacağıma vurdu n ine. 
- Hani nerene vurdu aç bakim, sen de kolunu aç, göster? 
İkisinin de acıyan yerleıini uğuşturuyor seviyor, 
- Hadin bakim, birşeyiniz yok. Kardaşça oynayın. S iz arslansınız. 

tosunsunuz. Biraz daha büyüyün. aynı kağnıya koşacağım sizi . . .  
Banştın yordu. 
Anaları uzaktan bakıyor. kanşmıyorlardı. Sessiz bir dayanışma 

içindeydi .ikisi ,de. 
Bazan Nazife Hacer'in yanına varıyor, 
- Bir isteğin var mı gülüm. ayran çalkayım mı sana, tuzlu ayran 

iyi gelir, soruyordu. 
- Yok, diyordu Hacer usulca. 
- Akşama ne pişireyim , canın bir şey istiyor mu? 
- Bilmem. Patates pişir istersen. 
- Olur. Benim aşağı evde vardı.a gidip getireyim. 
Bir koşu gidiyordu. Neyi var. neyi yok taşıdı eski evinden. Komşu 

kadınlar bakışıp gülüşüyorlardı. Bazıları takılıyordu. 
- Ne o N azife. ne götürüyon gene gıı? Hep taşıdın ayol. . .  
- Ne edeyim bacım. kolay mı? Azıcık patates vm·dı. donmasın ev-

de, götürüyorum. 
- İyi iyi. götür. Ağzının tadı iyi mi kız. hiç gelip söylemiyon? 
- İyi şimdilik. 
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- Amaıı iyi olsun . 
. Kimisi kıskaıııyordu, yüzlerinden belliydi. Aldırmıyordu Nazife. 

"S ize ne ayol! Erkeksizlik sahipsizlik kolay mı? Neler çektim ben yıl­
lardır." Mutlu muydu. pek anlayamıyordu. Gece Mahmut'la olunca 
iyiydi evet, ama gündüzleri işten eli ermiyordu ki düşünebilsin. Evin 
tüm yükünü omuzlamıştı. Hacer doğuruncaya kadar böyle gidecekti. 
Sonra bölüşürlerdi elbet. ilerde iyi olurdu. 

Akşam üstü Mahmut yorgun argın çiftten döndü. Birkaç günlük 
sakalı kararınıştı yüzünde. Ama eve gelince gülümsedi. Belli bir mut­
luluk duyuyordu. Muradı da Selimi de kucakladı birer koluyla. 

- Nasılsınız arslanlar, büyüdünüz mü biraz ha? Yarın çifte siz gö-
deceksiniz tamam mı? 

- Tamam boba; büyüdük boba! 
- Gideriz boba . . .  
Selim alışınıştı gittikçe. Daha rahat "baba" diyordu artık. Murat gi-

bi sarılıyordu Mahmuda. 
- İyi, aferim. Hadi şimdi çekilin de öküzleri salalım. 
- Biz salalım baba. 
- Yoo boyuııuz yetişmez. Durun siz,,az daha büyüyün hele. 
Öküzleri kendisi saldı. Ahıra götürüp önlerine saman verdi. Kapı-

nın önüne otuıup çanklarını çıkardı. 
- Öküzleri sulayalım mı boba? 
- Yok ben suladım. Siz gidin oynaym hadi. 
Nazife'ııin ibrikten döktüğü sıcak suyla elini yüzünü, ayaklarını yı-

kadı. 
- Ohh. sağol. 
Peşkirle silinerek girdi içeri. 
- Nasılsın ana, ne var ne yok? 
- İyilik oğul. Sen ne yaptın, iyi gidiyor mu? 
- Gidiyor gidiyor. Öküzterin Allalu var. Toprak ta tam tavında. 

Bu yıl İnşalllah borcu öder temizlerim. 
- Hadi bakalım. Allah yardım ede. 
- Hacer nasıl? 
- iyi. 
- Ses yok mu daha? 
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- Yok. 

Hacer içerde d uyuyordu bu konuşmalan. Önündeki bebek hazırlığı 
bohçasını düzenliyordu. Eğilip gülümsedi kendikendine. 

Mahmut girdi içeri, göz kırptı. 

- Nasıl sm Sultan? 

- İyiyim. 

- Arslan kancığım benim, korkmuyorsun değil mi? Yakında Al-
lahın izniyle olur biter bu iş. 

- inşallah . . .  

Eğilip karnını okşadı. Alnını öptü. 

- Oh, çok özledim seni. Adını ne koyacağız biliyor musun? 

- Ne? 

- Kemal. 

Hacer güldü, 

- Ya oğlan olmazsa? 

- O zaman düşünürüz. 

Kapı vuruldu, 

- Hadi sofraya gelin, yemek hazır. 

Nazife sesleniyordu. Kalktılar. Sofrayı çevirmişlerdi bile. Murat'la 
Selim kaşıkları almış bekliyorlardı, 

Nineleri. 

- Durun, dedi. Acele etmeyin. Çifti siz mi sürdünüz, aa! 

- Büyüyünce biz de süreceğiz nin e. 

- Hee, ben de süreceğim. 

- İyi. Büyüyün bakalım. Büyüyün de bobanıza yardım edin. 

Sofra yı çevirdiler. Pata�es yerrieği. pilav. soğan . . .  İş tah la kaşıkla-
mağa başladılar. 

- Ayran yok mu? dedi Mahmut. 

- Yok. Yoğurdumu� bitti. İneğin sütü pek az, yetmiyor. 

Nazife Malımuda baktı. 
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-- Aklımda. dedi Mahmut .  
- Neymiş o aklında olan? N ine sordu. 
- Bir inek daha alacağım ana. 
- Neyle alacaksın? 
- Aşağıdaki öküzleri götürüp salacağım. Zati öküzlüğü kalmamış 

ikisinin de. Boşuna saman yeınesinler. Yarın bebek doğunca . . .  bu ine­
ği n sütü yetmez. 

Nazife'yle konuşmuşlardı demek. 
- Bizim koca öküzü de keseceğim. Kışlık kavurma yaparız. Para­

yı yetirebilirseın kağnıyı da yenilernek istiyorum. 
Mahmut hem konuşuyor. hem pilavı kaşıklıyordu. Kadınlar sessiz-

ce .dinlediler. 
- İyi ya, dedi Ayşa kadın. Nasıl isterseniz. 
- Boba, koca öküzü kesme ne olur? 
- Boşuna saman yiyor oğlum. Bir yararı yok bize. 
- Ama yazık boba, benim öküz üm o. 
- Ben size öbürlerini verdim ya? Biri senin. biri Selimin olsun, 

nasıl? 
' 

- iyi . . .  
iştahla yediler yemeklerini. 
O günlerde Mahmut iyice çalışmaya vurmuştu kendini. işten za­

man bulup köy içine ç ıkamıyordu. Ne var ne yok, ne oluyor.-·hiç habe­
ri yoktu. Sabah erkenden kıra gidiyor, akşam üstü yorgun argın dönü­
yordu. Kar yağmadan güzlükleri ekmeliydi. Havalar da soğumuştu 
iyice. Daha kışlık odun çekilecekti. Bir dönüm da Aşır'a yıkmak isti­
yordu. Hatta bir dönüm de camiye. Bu kötürüm kağnıyla nasıl olacak­
tı bakalım? 

Karayağız yüzü ayazdan iyice yanmıştı. işler bitecek gibi değildi. 
Öküzleri salıp helini dinlendirdi. Baktı şöyle tarlaya. Bugün ikile­

diği yeri de ekip düzleyecekıi. Bulutlar karanp duruyordu yukarda. 
Elini çabuk tutmalıydı. Kağnının yanına gelip pcştemalı beline bağla­
dı. Çuvaldaıı buğday doldurdu. "Ya Allah, bismillaa" deyip serpıneye 
başladı. Gerisinde iki karga, birkaç serçe habire topluyorlardı. 

- Hişt. defolun hınzırlar! 
Yerden kesck kapıp fırlattı. Havalandı kuşlar. birkaç adım ileriye 

kondular. Ağıziamu açıp kapayıp duruyorlardı. Zordu bunlarla başa 
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ç�kmak. Murat'la Selim olacaklar, taş atıp kovalıyacaklar. Ama bu so­
ğukta getirmek olmaz. üşür çocuklar. 

Peşteınah bitirip geri döndü, tekrar koğdu kuşlan. Birkaç kez dö­
nüp bitirdi. Sonra taban denilen düzleme tahtasına öküzleri koşup ça­
bucak düzledi. Kar atıştırmaya başladı bir yandan. Önce birer ikişer 
düştü. sonra lapa lapa yağdı. "İyi, dedi kendikendine. Bereket bu." 

Uzak dağlar. köy . . .  birden görünmez oldu. Akpak kesildi kırlar. 
Eşyaları kağnıya yükledi, öküzleri koşup sürdü. 
- Dalı oğlum hadii! 
Kaşına gözüne karlar düşüyordu. Bir elinde öküzlerin boynuna 

bağlı örme ip, öbür elinde değnek, kağnının önünde köye aşağı yürü­
yordu. Köylüce bir mutluluğu yaşıyordu şimdi. İyi ekmişti bu yıl. Al-
lah verirse, kazasız belasız giderse. dur bakalım. . .  

· 
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Akşam sonu durdu kar. Fazla tutmadı. Mahmut hayvanları yemle­
yip dönerken göğe baktı, düşündü. Yarın oduna gidilir miydi acaba? 
Karar verip Haceli'nin evine yürüdü. 

- Hoo Haceli! 
- Buyur Mamıt, gel. 
- Gelmiyeceğim. Yarın oduna gidelim mi? 
Haceli ak doncak dışarı çıktı, göğe baktı, 
- Gidilir mi bilmem ki? 
- Gidilir, durdu kar. 
- İyi. gidelim. Sabah olsun da . . .  
� Peki hazırlan. 
Eve gelip nacağı biledi. Çanklan elden geçirdi. 
- Torbaya azık koyun. yarın oduna gideceğiz. 
- Bu karda oduna mı gidilir !en? Sordu anası. 
- Gidilir ana, ne yağdı ki? 
- Dağlara fazla yağdıyse? 
- Cık. yağmadı. 
- Biz de gidelim boba, öküzlere dah deriz. 
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- Yok oğlum üşürsünüz. Az daha büyüyün hele. 
- Yaa. biz büyüdük gayri. 
- Büyüdünüz ama dağa gidecek kadar almadınız. Karşınıza ayı 

çıkıverirse ne edersiniz? 
- Döveriz boba. Baltay ı alıp bi yürürüz üstüne . . .  
- Hee kolaydı! Yatın bakim hadi. Ninenize sarılın yatın . Havalar 

soğudu. üşümeyin. 
- Biz üşümeyiz boba. Dışarda kar topu bile oynadık. 
- İyi. Aferim. 
Geçti Hacer'in odasına. yattılar. 
- Karıcığım benim. nasılsın? 
- İyiyim, dedi Hacer usulca. 
- Az kaldı değil mi? Yakında kurtulacaksın. Hiç korkma. Sen 

Muradı bile ne kadar rahat doğurdun. Bunu haydi haydi doğurursun. 
İkinci çocuk çok kolay doğarmış, biliyorsun. Hiç korkma. Cesur ol. 
Sen dişi arslansın . . .  

Omuzlarını sıvazladı. 
- Hadi uyuyalım karıcığım. Sultanım benim . . .  
Ertesi gün hava açıktı. Öküzleri koştu, Haceli'yi bekledi. Peş peşe 

kağnıları sürdüler. Kar yuınuşacıktı. Öküzterin aşık kemiğine bile gel­
miyordu. 

- Tam odun havası. diye seslendi Haceli geriden. 
- Öyle. Dah de bakalım. 
Dağa yukarı iki teker izi aça aça yürüdüler. Ana<;ının dediği doğ­

ruydu. kar gittikçe fazlalaştı. Ama alışkındılar buna. önemli değildi. 
Gökkaya'nın oralarda iyi pelit ormanı vardı. 

- Gidelim mi Gökkaya'ya kadar? 
- Gidelim. sen bilirsin. Dah oğlum! 
Haceli ballayı göğsüne sıktırmış. iki yana bakıyordu . Başını gözü­

nü sarınıştı iyice. Soluğu buğulanıyordu. Bayil soğuktu dağların hava­
sı. 

"Dağlar dağlar yüce dağlar 
Taşı toprağı hece dağlar. . .  " 

Bir türkü çulınıyordu kulaklarında. Güldü kendikendine. "ne güzel 
söylerdi Yozgat'lı Rıza? Ulen koca Allahıın. korudun da gösterdin bu 
günleri . . .  " 
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-Hoo Mamıt! İyi buralar iyi . . .  
Yamaçları gösterdi. 
Mahmut da baktı başını salladı. Dereye aşağı çevirdi öküzleri. 

Kağnıları uygun bir düzlüğe durdurdular. Öküzleri saldılar. 
- Hadi bakalım yiğitler. otlayın biraz. Uzağa gitmeyin ha! 
Giriştiler meşe ormanına. Kol kalınlığında bacak kalınlığında me­

şeleri önce yukardan aşağı buduyor, sonra dipliyorlardı. Derenin yuka­
rılarında da balta sesleri vardı. Dağ köylüleri odun kesiyorlardı de­
mek. 

Tez zamanda ter içinde kaldılar. Soğuk moğuk dokunmaz oldu. 
Kestikleri odunları kucak kucak taşıdılar. Daha azdı, tekrar giriştiler. 
Yıkılmış kuru bir çarndan biraz çıra da çıkardılar. 

Arada öküzlere bakıyorlardı. Derenin içinde dolaşıyor, kuyrukları 
saliaya saliaya dalları yiyorlardı. 

Haceli ellerine bakti , par'lakları baltanın sapma göre eğilmişlerdi, 
doğrulmuyordu. İçieri de nasırlaşmıştı iyice. Çift sürerken başkaydı 
bu nasırlar, şimdi başka. Ellerine tükürüp tekrar girişti. 

Mahmut iri ağaçlara bakıyordu. Bir kağnı ekseni kessem diyordu 
kendikendine. Gerçi hepten yenilernek gerekiyordu kağnıyı, ama şim­
dilik hiç değilse eksenini değiştirsek . . .  

iri bir pelit ağacını kesmeye başladı. 
- Ne o? dedi Haceli. Ev mi yapacaksın gene? 
- Yok be, bununla ev mi yapılır? Kağnıya eksen yapacağım. 
- Uzun iş o Maınıt, geç kalırız. 
- Burada yapmıyacağım, korkma. Bir günlük .iş o. Evde yaparım 

sonra. 
- Ha öyle de. 
Haceli kendi kağnısını yüklerneğe başladı. Odunları teker teker 

dizdi. Bağlama işini birlikte yapacaklardı. 
- Yükleyim mi senin kağnıyı da. 
- Yok alta bunu koyalım . Gel de götürelim hele. 
Elleşip çıkardılar kağm�ın yanına. 
- Güzel. İyi eksen olur.. Beğendi Haceli. 
- Acıktık yavu. Hadi yemeğimizi yiyelim de sonra yükleriz. 
Karla ellerini silip temizlediler. Mahmut dönüp yukarıya bakıyor­

du ikide bir. 
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-Niye bakıyorsun? 
-Görelli mi bunlar acaba? Hasan ustaya bir haber salsam da ba-

na bir kağnı yapsa. 
- He olabilir. Olmasa bile geçerken uğmr söylerler. 
-İyi al9.l ettin. 
Kocaman bir dürüın yaptı. Çökelek doldurdu ekmeğiıı içine. 
-Sen yiye ko. Ben söyleyip geleyim şunlara. 
Dürümünü ısıra ısıra yürüdü yukarıya. Nacak sesleri durmuştu. 

Ku.rlar gıcırdıyordu ayağının altında. 
·seslenerek falan buldu Göreli'leri. Tenbihini yaptı, 
- Selam söyleyin Hasan ustaya. Bana iyi bir kağnı. Büyük boy 

olsun. Haber etsin. oküzlerle gelip alayım. Parası kolay. 
Genç delikanlılardı, 
- Olur Mahmut ağabi, dedi. söyleriz. Biz seni çok duyduk. Za­

man olsa da savaş.ı anlatsan bize . . .  
Mahmut güldü. 
-Neyini anlatayım savaşın yeğenim, boşverin. Allah size göster-

. m esin, çekilir iş değil. 
-Amin Mah m ut ağabi. 
-Hadi selam söyleyin. 
-Başüstüne. 
- Vay be, dedi birisi arkasından. Demek huymuş Molla Mahmut. 

Mahmut duydu, güldü kendikendine. Karlara bata çıka yürüdü. 
Haceli oturmuş sigara içiyordu. 
-Doyur karnını Mamıt, aç kaldm. 
- Giderken yerim , yükleyelim hadi. Akşam soğuğuna kalınıya-

lım. 
Önce ağacı yüklediler. sonra odunları dizdiler güzelce. Çırayı ara-

ya sıkıştırdılar. Sonra urganla iki kağnıyı da sıkıca bağladılar. 
-Ağır oldu ama hadi Allah yardım ede. 
Koştular öküzleri. 
- Ha yavrum daah ! .. 
Geldikleri yoldan ağır ağır sürdüler. Gıcırdıyor, ince sesler çıkarı­

yordu kağnılar. Bir dereyi yanlamasına geçtiler. 
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- Dur aman, ağır ol. Burası tehlikeli. , 
Kağnınııı birini durdurup öbürünü yukardan asılarak geçirdiler. 

Soma öbürünü. 
- Hadi bakalım, ha yiğitlerı 
Öküzler var güçleriyle asıhyorlardı. Yokuşlarda kendileri de itiyor-

lardı geriden. 
· 

- Baya ağır oldu Mamıt, keşke bu kadar yüklemeseydik. 
- Bir şey olmaz, korkma. 
Ağır ağır yol aldılar. Terli sırtları soğumağa başlamıştı. Düze inin­

ce rahattadılar biraz. Mahmut elini torbaya sokup ekmek çıkardı, hem 
yedi hem yürüdü. Gözünü kağnıdan alamıyordu. Bir iki kez eğilip ek­
sene baktı, iyiydi şimdilik. Bir yaramazlık yoktu. 

Haceli dikilip köye aşağı baktı, 
- Hee . . .  dünya! İyi her şey be! 
- Ne iyi? diye sordu Mahmut. 
- Ne bileyim arkideş, insanın işi yolunda gidince bir hoş oluyor 

yavu. İyi kötü ekinimizi ektik, Allah veri verirse . . .  Odunu da götürü­
yoruz. Daha ne isteriz? Yak ocağı, uzat bacaklan. 

Mahmut güldü, 
- Ne var bunda e? 
- Öyle deme arkideş, ne günlerden çıkıp geldik. Başkası anlamaz 

bunu. 
Haceli'nin çocuksu mutluluğu yüzüne yayılmıştı. İçindekini ç abuk 

yansıtan bir yapısı vardı. Çalışmaklan iyice zayıflamış bedeni nerdey­
se uçacaktı göğe. Nacağı koltuğuna sıktırmış. karlara bata çıka yürü­
yordu. 

Birkaç gün daha odun çektiler. Birer kağnı Aşır'a, birer kağnı da 
camiye yıktılar. Aşır çok memnun oldu. 

- Hay yaşayasınız, dedi. Arkideş dediğin böyle olur. Gözünüzün 
yağını yeyim ben sizin. 

- Yavaş ol, gözümüz lazım bize. 
Gülüştüler. 
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HalUk beyin yalı boyundaki konağında dört ortak tutkulu bir söy­
leşiye dalmışlardı. Hepsi de hafif aklollüydü. Kolluklara gömülmüş­
ler, bacak bacak üstüne almışlardı. Şahin bey rugan papuçlannı göste­
rircesine uzatın ış ayağını. Öbür ayağı bol tüylü dernirci halısına gö­
mülmüştü. Yanmdaki sehpadan rakı kadehini alıp iki yudum içti. yü­
zünü buruşturdu hafifçe. 

- Bir zincir gibi olacağız, dedi. Dört halkalı bir zincir. Birbirine 
kenetli. Dördü de sağlam. birbirini tamamlıyan. Altın mı gümüş mü. 
bakır mı . . .  

- Çelik çelik! dedi İbrahim bey. 
Elinin sırtıyla bıyıklannı sildi .  Gözleri kanlanmıştı. 
- Hah çelik, tamam ! Öyle sağlam. Bunun için ne yapmalıyız? 

Birbirimize inanmalıyız. Bu olmadan şirket yürümez. Dördümüz de 
var gücüm üzle üstüroüze düşeni yaparak. . . 

HalUk bey elini kaldırdı, 
- Bence bu aşamayı geçtik, dedi. Bu kondu artık konuşmaya ge­

rek yok. Anlaştık. birbirimize inandık. Zaten kararları birlikte alıyo­
ruz. İki arkadaşımız Anadolu'dan gelecek malı toplayacak. depolaya­
cak, biz de yardımcı oiacağız. Ben dış ilişkileri yürüteceğim, ama her 
gelişmeyi de sizlere ileteceğim . Semih bey arkadaşımız hükümetle ba­
kanlıklarla ilgili işlerimizi ayarlıyacak, ama günü gününe bizim de ha­
berimiz olacak. Gerekirse Ankara'ya birlikte gideceğiz. Bence en bü� 
yük zorluğumuz dışm·ıya sevkedeceğimiz malın iyi paketlenmesi. gös­
terişli arzedilmesi. Bunun tedbirini almalıyız. Bu konuda bilgimiz hü­
nerimiz henüz yetersiz. En iyi malı bile satsan, adi sandıklar içinde 
gönderdin mi adamların alası gelmiyor. Yahut fiyatı yarıya indiriyor. 
Bunları çözümlemeliyiz. O zaman işimiz daha iyi yürüyecek. Şunu 
söyleyim. "Türkler tüccarlıktan anlamaz" sözünü çürütmek için ne ge­
rekirse yapmalıyız. Türkler her şeyi yapabilir. Milli bir dava bu ! 

- Doğru doğru. dedi hepsi de. Başlannı salladılar. 
- Deponun yanındaki atölyeyi geliştirmeliyiz. Oraya birkaç iyi 

usta bulmalıyız. Hatta bir rum Dimitri vardı, duyduğuma göre istan­
bul'daymış, onu bulup getirmeliyiz. Daha önce bu işlerde çalışıyordu. 

- Getirelim. dedi İbrahim bey. Ne isterse verelim. 
- Yani ambalaj paket işi önemli arkadaşlar. Anadolu'ya mal yol-

ladığımız gibi Avrupa'ya mal yollayamayız. Bu iş epey bilgi istiyor. 
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Gittim gördüm, size de getirdim, bakın . . .  
Eğilip yanındaki dolaptan şık paketler çıkardı, 
- Adamlar mallarını böyle satıyorlar. Parasını ona göre istiyorlar 

elbet. 
- Hımm . . .  güzelmiş doğrusu. Biz de böyle yapalım. 
İmrenerek bakıyorlardı. 
- Avrupalı. medeni insandır arkadaşlar. Öyle çuvala basılı üzümü 

ineiri yemez. Biz bu kaliteyi, ya da buna yakınını tutturursak, işte o 
zaman ınal saı�ıız ve kar ederiz. Değilse ıı, zor. 

- Öğreneceğiz Halfık: beyciğim , memlekette her şeyi yeniden ku­
ruyoruz, malum ya? 

Şahin bey kadehini kaldırmış, şerefe der gibi tutuyordu. Öbürleri 
de aldılar kadehlerini. Kimisi az, kimisi çok içtiler. Arkasından birer 
ikişer fındık aldılar. 

- Onun için diyorum ki madem girdik bu işe, sıkı tutalım, en iyi­
sini yapalım. Hükümet de yardım edecekbize Mümkün olan kolaylık­
ları gösterecek. Bu konuda bakın şimdi Semih beyi dinleyelim. 

- Efendim, Ticaret bakanı ile ikinci kez görüştüm. Birlikte yemek 
yedik. Bana "Semih bey, dedi. Biz Türk tüccarının dünyaya açılmasını 
istiyoruz. dedi. Bunun için hükümet olarak her kolaylığı göstermeye 
hazırız, dedi. Paşamızın buyruğu da budur, dedi. Her alanda olduğu 
gibi Ticaret alanında da Türk'ün gücünü dünyaya göstermek amacın­
dayız, dedi. Haluk beyefendinin de belirttikleri gibi uzmanlık isteyen 
bir iş. Biz biliyorsunuz bu işin daha başındayız. Öğreneceğimiz yapa­
cağımız çok şeyler var. Ama gözümüz yılmasın, yaparız yavaş yavaş. 

- Bir dakka Semih bey, yavaş yavaş değil, hızlı hızlı yapmalıyız. 
Bunun için girdik! 

İbrahim bey heyecanlıydı. Öbürü tam tersi, sakin biçimde sürdürdü 
konuşmasını, 

- Şimdi biz dört arkadaş madem birleştik, ciddi olarak ve dürüst 
olarak, neyi nasıl yapacağımızı iyice_ düşünerek . . .  

- Bunda kuşkumuz yok Semih bey ! .  
- Elbet yok. İşin gerekleri'lıi yerine getirerek, tam bir dayanışma 

içinde . . .  
Sözün gerisini bulamadı. İnce sesi boğuldu. Bir yudum rakı içti ça­

bukça, öbür elini kaldırıp konuşmasını sürdüreceğini belirtti ,  
- İlcrde çok büyütebiliriz bu işi. Üzüm incir deyip geçmeyin, bu 
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ülkenin en önem li gelir ürünlerinden ikisi. Yıllardır rum tüccarlar 
bunlardan milyonlar kazandılru·. biliyorsunuz. Şimdi onların bıraktığı 
boşluğu biz dolduracağız. Y eterli sermayemiz olmayabilir. Kim in var 
ki zaten? Devletimiz bile yoksul .  Her şeyi yeni baştan kunnağa çalışı­
yoruz. Millet olarak iııaııcımız var. kararımız var. Bu gücümüzle gele­
ceğiz her işin üstesinden. Yavaş yavaş toparlanacağız. 

- Bravo, doğru! 
Semih bey irikıyım İbrahim beye baktı , 
- Muhasebe işimiz önem l i, dedi. Bu işi yürütecek birini bu lmalı ­

yız. İsterseniz ben İstanbul'dan m·aştırayım . Yahudilerden rumlardan 
bulabiliıiz. Nasıl kumiursa ·öyle gider. Sağlam bir temele oturttuk mu 
gerisi kolay. Ben işin hukuk tarafını bilirim ama muhasebe ayrı bir iş. 
B un u  içimizde pek bilen yok. 

- Haluk bey söze karıştı. 
- Sen yaparsın Se mi h bey. nedir yani. geliri gideri yazmak değil 

mi? 
- Yok, o kadar basit değil. O ayrı bir uzmanlık dalı. B ir sürü iş­

lemleri var. Yasalara yönetmeliklcre uygun olacak. Diyorum ya, bu 
işlerde çok aceıniyiz biz .  Şirketimizin sağlıklı gelişebilmesi içi n  üstü­
müze düşeni yapmalıyız. 

- Yaparız. hepsini yaparız. Önce elimzdeki malı dışarıya mı olur. 
içeriye mi olur. satalım. O zaman ralıatlıyacağız. İçinden masral1arı­
mızı. yeni yatınınlm'lmızın giderini düşeriz. Olmazsa bu yıl kfır alma­
yı veririz. 

- O  olmaz Sem ilı bey. ney le geçineceğiz? Ben ev yaptırıyorum.  
Aman ha! 

- Benim de ihtiyacım var doğrusu. 
- Tamam. nasıl isterseniz. Ama şunu bilesiniz. büyük karlar bü-

yük yatınmlru'la kazanı lır. Karşımızda rakiplerimiz var. Özellikle ya­
hudiler. Gerçi çiğneyip geçeceğiz. Hazırlığımız tamam. Eğer gerekli 
yatırım !::ın yapabilirsek iyi bir çclıne atabiliriz onlara. 

- Atalım stm ilı bey. şercfc ! . .  
İbrahim bey ayağa kalkmıştı. b�u·dağını kaldırdı. 
- Haklayalım o yahudileri Scınih bey. Türk yurdunda hala mı on­

lar? Yeter be! 
- Sen dur İbrahim bey. yavaş ol. Öyle değil iş. Yahudiler de yurt-
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taş. Yasalar karşısında farkımız yok. Yeni devletimizin politikası böy­
le. Ama biz başk<.ı yollar deniyeceğiz. Üzüril incir konusunda en bü­
yük olmak istiyoruz. Ama gerekli şeyleri de yapmak zorundayız. 

- Yapalım Semih bey, neyse hepsini yapalım ! 
Rakı baı·dağım dipledi. 
Haluk bey elini eline vurdu. 
- Marii! . .  
Tango giysili rum kızı gülümsüyerek girdi, kıntarak selam verdi, 
- Buyur efeının . . .  
- Rakı dotdur kızım. 
- Başüstüne . .  
Gözucuyla hep izlediler. İşveli tavırlarla rakılan doldurdu. 
- Emriniz efemm? 
- Sofra hazırlanıyor mu? 
- Evet efem . Yarım saat sonra hazırdır. 
- Peki. 
Başiyle git işareti yaptı. Kız gene selam verip çıktı. 
- Evet şimdi toparlıyalım. Semih beyin önerisini kabul ediyor 

muyuz? İşin girdisini çıktısını iyi bilen bir muhasebeci? Kendisine 
yetki verelim . Nasıl olsa bir ayağı İstanbul'da. Arasın bulsun. Şunu 
söyliyeyiın. böyle bir adam bize çok yanu·iı olabilir. İstanbul tüccarları 
ile bağlantı . kurabiliriz. Çünkü bunlann çevresi geniştir. Neyin nere­
den geleceğini bilirler. bize haber verirler. Paraya kıyar da memnun 
edersek böyle biri bizden aldığından fazlasmı öder. 

- Olur. Semih bey bulsun işte. 
- Peki arkadaşlar. ben sorar soruşturur. becerikli bir muhasebeci 

bulurum . Çünkü - bizim işimiz hızla büyüyecek. Öyle anlaşılıyor. 
Ege'nin tüm ineiri üzümü olmasa bile nerdeyse yarısı şirketimiz elinde 
toplanacak. 

· 

- Yarısı değil. belki tamamı! 
- Evet bravo . . .  
- Haııa ilerde zeytine de ei atabiliriz. Edremit Ayvalık Burhani-

ye . . .  Hele şu işi bir yoluna koyalım. Olmazsa ilerde başka bir şirket de 
kuranz. yeni arkadaşlar buluruz. Bizim şirketimiz hepsinin çekirdeği 
olur. 
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- Valiahi iyi akıl. Bravo Semih bey ! Şercfe . . .  
Kadelıleri kaldırdılar. Hepsi de bir coşkuluydu. Hallık bey ayağa 

kalkıp gezindi. Sonra durdu, ağır ağır konuştu. 
- Hepiniz ayn ayrı vatansever. çok değerli arkadaşlarsınız. Yeni 

Türkiye'nin kuruluşunda rol almış bulunuyorsunuz. Vatana hizmet 
için şurada el ele verdik. Köylüyüz kentiiyiz ama aynı amaç için bir­
leştik. Ülkemizin ürünlerini değerlendirmek gibi kutsal bir amacımız 
var. B iz kazanırsak halkımızı da. kendimizi de yükselteceğiz. Devleti­
miz de bunu istiyor. 

- Öyle, brovo Şahin! 
- Hay ağzını seveyim. dedi İbrahim bey. 
Güliiştüler. İbrahim bey biraz köylüce konuştuğu için bozulup iki 

yana bakındı . 
- Kusura bakmayın, dedi. Ben köylü olduğumdan içimdekini ol-

duğu gibi söylerim. 
- Yok. yok söyle sen. Hoşumuza gidiyor. 
Düzeltti Haluk bey. 
- Bu haluk bey için, yalnız Hallık bey için değil, hepiniz için ca­

nımı bile veririm ben . Değil mi ki şu şirketi kurduk, dağı taşı aşırıp 
yürüteceğiz. 

- Tamam tamam. otur sen İbrahim bey. 
Kolundan tutup oturttular. Sarhoşlamıştı. yalpalıyordu. 
- Vatana hizmet. . .  diye sürdürecek oldu. 
- B ir dakika. asıl konumuza dönelim. Muhasip için Semih beye 

yetki verdik. O iş tamam. Elimizdeki malı daha asri biçimde ambalaj­
lamak için ne yapacağız? Şahin bey kardeşim, sen ne düşünürsün bu 
konuda? 

- Kolay efendim. Güzel kutular yaptuınz. Tutanz sekiz-on ka­
dın. malın iyisini o ku tutara. kötüsünü sandıklara . . .  iyisi Avrupa'ya, 
kötüsü Anadolu'ya. yalialL . .  

· 

Gülüştüler. 
- Çok pratik arkadaş bu Şahin. 

- İyi de bey kardeşim. nasıl yapacağız bunu? İşçi peşin para ister. 
- Veıiriz. Yok mu o kadar paramız? 

- Var ama başka masraflarımız da olacak. 
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- Kolay. Malı satınca öderiz. işçilere ay sonunda toptan verilecek 
deriz. İşçi dediğin nedir, boğazı tokluğuniı da çalışır. O zamana kadar 
da para gelmeye başlar. 

- Doğru bu, tamam. Hatta İstanbul'a yinni otuz ton hemen gönde­
relim. Toptancılara peşin para deriz. İlk sıkıntı yı böylece atlatırız. 

- Elbet canım. Tel çekip duruyorlar. Millet ağzını açmış mal bek­
liyor. Sıkışacağımıza gönderelim gitsin. 

- Ama üreticiler duyarsa kapıya yığılırlar, onlara ne diyeceğiz? 
- Yoo acele yok. Malın hepsini elden çıkarmadan ödeme yapa-

mayız. Bekleyecekler. 
· 

- Gelecek yıl bize satmazlar, onu da düşünelim. 
- O zama düşünelim. Gelecek yıl belki de peşin parayla alırız. 

Dışarıya iyi bir satış yapabilirsek olur bu. 
- E işte o zaman köylüyü bağlarız kendimize. O zaman tadından 

yenmez. Hem daha ucuza alırız. 
-Neyse. günü gelince hepsini yola koyacağız. İyi başladık, iyi gi­

deceğiz. Şimdiden böyle olduğuna göre, ilerde neler olacak neler.· .� 
Hadı şimdi sofraya buyurun. Yemeğimizi yiyelim. 

Salona geçtiler. 
Büyükçe bir masaya türlü yemekler hazırlanmıştı. Çatallar bıçaklar 

tabaklar pırıl pırıldı. İki rum kızı ayakta bekliyorlardı. Gülümseyerek 
buyur ettiler, ayrı ayrı yer gösterdiler. Erkeklerin arasına kendileri de 
oturdular. Ayaklı bardakiara kırmızı şarap dolduruldu. Kızannış dana 
etleri d ağıtıldı. Neşeli kahkahalı bir yemek başladı. 

İbrahim bey önce dikkat ediyordu. Çatalı bıçağı Haluk bey gibi. 
Semih bey gibi tutmağa çalışıyordu. Ama sonra unuttu. Bildiği gibi 
yedi. Söylenenlere güldü. Arada söze karıştı. Rum kızlarını güldürdü. 
Onlar gülerken "canınızı yeyim, dedi içinden. Cennetin huriieri, şunla­
ra bak . . .  Medeniyet başka şey canım." Bazan karşı duvardaki resme 
bakıyordu. Koyu mavi dalgalar arasında çok percereli beyaz bir gemi 
dumanlar saça saça gidiyordu. Martılar uçuyordu üstünde. "Eve ben 
de alayım bu resimden. Salonun biiyük duvarına asayım. Bir de böyle 
sofra takımı. beyaz peçeteler. Bir de güzel rum kızı. Biz de İzmir'in 
bir tüccarıyız gayri. Evin düzenini ona göre ayarlamalı. Değilse ayıp 
olur. Yakışmaz.. . 

· -
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Köyün gençleri yeniyetmeleri caminin karşısındaki köy odasının 
duvarı dibine dizilınişler, aralarında itişip kakışıp duruyorlardı. Bazı­
lan aııalı bacılı küfürleşiyor, kaba şakalar yapıyordu. Hava soğuktu, 
yerlerin karı donmuştu. Saçaklardan buzlar sarkıyordu aşağı. Öyle 
iken içeri girıniyorlar, dışarda dikiliyorlardı. Elleri ceplerindeydi, bu­
runlan kızannıştı. En çok da Mestan'a takılıyorlardı. 

- Aha Zeynep geliyor lan, bak! Zeynep seni çağırıyor. . .  
Kızıyordu Mestan, aldatılmak istendiğini anlıyordu. Her yeri ayrı 

ti triyerek anlaşılmaz şeyler söylüyor. ağzından salyalar akıyordu. Yü­
zü çarpılıyordu kızdıkça. Birisi çelme takıp karların üstüne yıkmak is­
tedi. İtişmeğe başladılar. Molla Mahmut o sırada çıkıverdi köşeden, 
durup baktı. 

- Ne oluyor? dedi. Ne istiyorsunuz bu Mestan'dan? 
Delikanlı bırakıp duvarın dibine dönmek istedi. Ama Mestan bı­

rakma,k istemiyordu. kızınıştı iyice. ineeli kalınlı sesler çıkararak ba­
ğırıyoi·du. Ne dediği belli değildi. Mahınudu görünce ağlamaya başla­
dı. Delikaniıyı gösteriyordu, şikayet ediyordu belli ki . 

Mahmudun yüzü gerildi, 
- Yapmayın böyle. dedi. Ayıp! O sizin denginiz değil. Hadi biri­

niz götürün evine. 
Götürdüler. Öbür delikanlılar hep sustular. Belli bir saygı duyu-

yorlardı Mahmuda. 
Ağır ağır yürüdü, köy odasına girdi , 
-'Selamaleyküm. 
- Ve aleykümselam, buyur Mahmut. 
Yer verdiler. Araya bir yere oturdu. Yaşlılar. köy imaını ocak başı­

na yakındılar. Öbürleri geriye doğru duvar diplerine sıratanıp otur­
muşlardı. Papuçlar lastikler kapının yanında karmakarışıktı. 

- Merhaba merhaba . . .  
- Merhaba. 
Eller göğüslere götürülüp selamlaşıldı. 
- Ne var ne yok Mahmut efendi, hiç çıkmıyorsun yahu? 
Baktı. Ali efe de buradaydı .  
- Ne olsun efe, bildiğin gibi. Köy yerinde kış böyle işte. Neler 

olup bitiyor, hiç haberimiz yok. 
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- Savaş anılarını konuşuyorduk da, Manisa'nın oralarda bir bas­
kın yapmıştık. onu anlatıyordum . 

- İyi ya, anlat. buyu�. 
- O günlerde . İzmir'den habire silah cephane getirdiklerini duy-

duk. Bizim de çok ihtiyacımız var biliyon mu? Biı·az cephane bulabil­
sek diye kıvranıyoruz. Sekiz-on kişilik çeteyiz o zaman. Sonradan bü­
yüdük ya, neyse . . .  Bizim başkan dedi "Ali efe, sen buraları iyi bilir­
sin, uygun bir yere pusu kuralım. Biraz cephane apartalım. Olur de­
dim, kolay. İzmir yolunda bir kısık var. Yol dönüyor şöyle, sonra bir 
köprüden geçiyor. Alt tarafı dere. Geceleyin biz girip saklandık oraya. 
Atları taa dağın gerisine bıraktık ki kişneyip mişneyip ses etmcsihler. 
Karanlık bir gece, göz gözü görmüyor. Hafif de yağmur yağıyor. Der­
ken motor gürültüleri duyuldu. Doğrulup bi baktık ki hüüü . . .  Sekiz-on 
tane kamyon. Hepsi de yakmış ışıkları, dağı taşı gündüz ediyorlar. De­
dim ki son kamyon u . . .  Bunlar geçsin, eğin başları. Geçtiler, geçti­
ler. . .  Sım son .karnyona gelince doğruluverdik. Bir cayırtı . . .  Şoförü, 
şoförün yanındakileri vurduk. Dedim atıayın üstüne çabuk! Öbürleri 
duyup da gelene kadar birer ikişer sandık kaptık, vurduk dağa yukarı. 
Arkamızdan attılar mattılar ama boşuna. Atlara yetiştik. Bindiğimiz 
gibi yallah . . .  Bizi günlerce aramışlar dağlarda, bulabilirler mi? Taşını 
toprağını tanıyorum oraların. memleketim. O gece sabaha dek yol tep­
tik. Ta Saruhanlı'yı tuttuk. Bir de açtık ki sandıkları al10o . . .  tam bizim 
tüfeklerin mermisi. Zaten tüfekleri de Yonandan aşırmıştık. 

Güldü, 
- Onun hikayesi de çok heyecanlı, Belpınar'ın orada geceleyin 

Yonan nöbetçisini boğduk. Cephaneliğin kapısını kırıp bire:r kucak tü­
fek aşırdık. Sonra da cephaneliği havaya uçurduk. Yalnız bir arkadaşı­
mızı şehit verdik orada. Pehlivan Memet derdik, çok yiğit bir çocuktu. 
Kaçarken ayağından vurdular. Kucağında sekiz-on tüfekle düştü yere. 
Kaldırıp götürmek istedik ama "siz gidin. kurtulun" diye yalvardı. 
Sonra kendini vurmuş. Sağ yakalanınadı yani. Bizi de ele vermedi. 
Öyle bir yiğitti Pehlivan Memet. 

Köy odasında herkes ağzına �akıyor. ilgiyle dinliyordu. 
- Hec . . .  neler gördük neler! diyerek bitirdi. 
Yaşlıhu·dan Hüseyin eımni. 
- Sağol Ali efe. dedi. Bu Maınıt hiç aniatıvermez bize. Hep baş­

kalarından duyarız. Çok savaşlara girdi çıktı bunlar. çok yararlık gös­
terdiler emme aıılatmaz nedense. 

- Ne anlatayım emmi. hangi birini anlatayım? Hem anlatınca kü-
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çülür bunlar. Bana öyle geliyor. 
- Niye küçülsün canım. anlat sen? 
İnönü'nde Kazım'ın ıKisıl vurulduğunu anlattı. Sesi boğuldu bir iki 

yerde. Gözleri yaşardı. Duyan dolmuştu odaya. Gençler ayaktaydı. 
dikkkatle dinliyorlardı. 

- O günlerde öyle oldum ki, dedi Mahmut, ayakta uyudum. Ki­
min ne dediğini anlayamadık. At bin diyorlar biniyorduk, an in diyor­
lar iniyorduk. Sersem gibi. Hiç kendimde değildim. Öyle dokundu ba­
na Kazım'ın vuruluşu. Ama elden ne gelir, sürüklendik gittik. Öyle 
günler oldu ki, hiç uyumadık. hiç dinlenmedik. Akşama kadar tetik 
çektik, sabaha kadar yol teptik. Ertesi gün gene savaşa girdik. Bu in­
san oğlu çok dayanıklı yaratık canım. Şaşırdım nasıl oluyor diye. Hele 
Sakarya'da o sıcak, o susuzluk . . .  Bedenlerimiz kurudu iyi mi, terleye­
mez olduk. 

Yüzü o günleri yaşıyor gibi gerilmişti. Alnındaki damar şişmişti 
gene. Dehşet içindeydi. Doğruldu birden. 

- Hoşça kalın,  dedi. Anımsamak istemiyorum o günleri! Allah 
bir daha gösterınesin. 

Yürüyüp çıktı odadan. Dışarının soğuğu ile kendine geldi. Titri­
yor, çeneleri birbil'ine vuruyordu. Ayağının altında karlar çıtırdıyarak 
eziliyordu. 

Odadakiler susup kaldılar arkasından. Bazıları gözlerini sildi. 
- Biz de az çekmedik. dedi Hüseyin emmi. İşgal altında neler ol­

duğunu anlatmaya başladı. 

- 31 -

Köy sessizdi. Donuk kış güneşi bulutlardan çıkıp bulutlara giriyor­
du. Herkes içerilere çekilmişti. Kerpiç evlerin hacalarından habire du­
mantar tütüyordu. Akşam üstleri hayvanlar çeşmeye götürülüp sulanı­
yor, sonra tekrar Ahırlara kapalılıyordu. Öküzler inekler bir durgun­
du. isteksiz yürüyorlardı. Ahırlar iyi temizlenınediği için yarı yerleri­
ne kadar gübreye batmışlardı. 

Mahmut hayvanları çıkannca kızdı. 
- Nazife! diye seslendi içeriye. Ahırı iyi bir kürü. Ne bu hayvan­

ların hali böyle? 
- Olur, dedi kadın. Emme şey . . .  
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- Ne? 
Yanına gelip fısıldadı. 
- Hacer sancılamyor. 
- Sancılanıyor mu? Fadik nineyi çağırdınız mı? 
- Anam gitti. 
- Hımm . . .  
Telflşlaııdı. Ne yapmalı diye düşündü. Çabukça sürdü öküzleri. 

"Hadi Allalum. yardım et" diye mırıldandı. Dönüp dönüp evin önüne 
bakıyordu. Yürüyüşü değişmişti. . 

Tenha sokaklardan geçirip çeşmede suladı hayvanları , getirip ahıra 
bağladı. Önlerine saman verdi. Hacer'in sesini duyuyordu. Durup du­
rup bağırıyordu kadın. Çocuklar neredeydi acaba? Biraz sonra Haceli 
göründü. alıırın açık kapısından eğilip baktı. 

- Ne oluyor arkideş. burada mısın'? 
- Buradayım. Bizim karı sancılanmış. 
- Biliyorum. Ayşa hala çocukları bize bırakmış. Hadi sen de gel, 

gidelim. Onlar rahat olsunlar. 
- Gidelim mi, ne yapalım sizde? 
- Burada ne yapacaksın? 
Evde bir telaştır gidiyordu. Kadıniann konuşmalan duyuluyordu 

buradan. Hacer'in bağırtılan bazan hepsini bastırıyordu. 
Haceli kolunu çekti, 
- Burda dunn ak olmaz. hadi! Günahtır . . .  
Çıktılar. Komşu kadınlardan gelip gidenler vardı. İki genç kız çeş­

meden su taşıyordu. Görmezden gelip yürüdüler. 
Haceli'nin karısı ocak başına çömelmiş. çocuklara mısır patlatıyor­

du. Neşeliydi çocuklar. Yalnız Muradın yüzü durgundu. Babasını gö­
rünce. 

- Ne oldu boba, diyerek koştu. Anam kurtuldu mu? 
- Kurtulacak oğlum, sen mısırını ye. 
Çocuk ne olduğunu kavrayamıyor. şaşkın bakıyordu. 
- Kardeşin doğacak ul(ill, sevinsen e, diyerek avutmaya çalıştılar. 
Mahmut pencereye gidip dJşarılara baktı. İçi içine sığmıyordu ama 

belli etmek de istemiyordu. Gezindi bir iki. Oturamıyordu. 
Dudu kadın onların önüne de bir tabak patlamış mısır koydu, 
- Ben bi bakıp geleyim çabucak, diyerek çıkıp gitti. 
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Mahmut kulağı dışarda bekliyordu. Zaman geçmek bilmiyordu. 
- Otur yavu, ne oluyor sana? Rahatına bak aa . . .  
Murat birkaç kez yanına gelip gitti. Babasının yüzüne bakıyordu. 

ne demek istiyordu kimbilir? 
Hava karardı, nerdeyse yatsı zamanı oldu. Sonunda çağırdılar 

Malımut'u. 
- Gel, kızın oldu, müjdee . . .  
Mahmut "oh be, çok şükür" diyerek boşalttı nefesini. Haberi geti-

ren çocuğa bir beş kuruşluk uzattı. 
- Seni çağırıyorlar emmL çukur kazacakmışsın. 
Anladı Mahmut. 
- Peki. S iz az daha kalın çocuklar. biraz sonra gelir atırım sizi. 
- Anam kurtuldu mu boba? 
- Kurtuldu oğlum; tamam. 
- Biz de gelelim boba. 
Murat'la Selim arkasından atıldılar. 
- Yok, az daha durun. Geleceğim ben. 
Haceli kollarından çekti, 
- Gelin ulen, masal aniatacağım size. Kcloğlan'la Padişahın kızı­

nı. 
Mahmut ahırdan kazınayı küreği aldı. Yan duvann dibine bir çu-

kur kazdı. Hacer eski leğenle getirdiği kanlı suları döktü içine. 
- Kızımız hayırlı olsun Mamıı. diye fısıldadı. 
- Sağol. Şu on kuruşu al da Fadik nineye ver. 
- Sen kendin ver, daha iyi olur. 
- Öyle mi, ne zaman geleceğim ben? 
- Burayı kapat hele, az sonra çağınrım. 
Biraz sonra çağırdılar. Lamba ışığıyla aydınlatılmış odada kanlı 

lohusa kokusu vardı. Kadınlar hep ayaktaydılar. Yüzleri gülüyordu. 
� Gözünüz aydın Mamıt, hayırlı olsun Mamıt. 
- Allah analı bobalı büyütsün Mamıt ağa. 
- Pek gözel maşşallah . . .  
- Sağolun sağolun hepiniz. 
Baktı yer yatağında Hacer'in yanına yatırmışlardı. Başı gözü san-
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lıydı. Mahmut önce anasının,  sonra ebenin ellerini öptü. Cebindeki pa­
rayı çıkarıp avucuna sıkıştırdı. 

- Sağol yavrum .  Allah hayırlı etsin. Allah anah boboh büyütsün. 
Hadi karılar, fazlalar çıksın bakiın. Herkes evine . . .  

Kovdu onları. 
- Hacer'e ılık şerbel içirin. Azıcık da bebeğe. Şimdi uyuyor, 

uyandırmayın. Uyanınca bobası kulağına ezan okusun. Sabahleyin de 
anası emzirsin. Hadi Allaha emanet olun. 

- Güle güle Fadik abla. 
- Güle güle Fadik ebe, ellerine sağlık. 
Kapıya kadar uğurladılar. 
Sonra dikilip kaldılar ortada. Hepsi Hacer'e bakıyordu. Sar.ırmış 

yüzüyle gülümsedi Hacer. 
- Geçmiş olsun, dedi Mahmut. Zor mu oldu? 
Eğildi yüzüne. Anası geriden yanıtladı, 
- Zor olmaz ını ulen? Candan can ayrıldı, kolay mı? Ters gelive­

recek diye ödüm koptu. Ne yapardı bu garip o zaman? Çok şükür Al­
lahıma, çok şükür. Kurtuldu. 

Ocak başına oturdu. Tesbillini çekerek dualar okumaya başladı. 
Yaşlı yüzü rahatlamıştı birden. Kendiliğinden iki yana sallanıyordu. 

- Ben gidip çocukları getireyim, dedi Mahmut. 
Nazife ortaları topladı. Islak yerleri biı� daha sildi. Ocakta kayna-

yan sudan pekmez şerbeti ezip Hacer'in başucuna koydu, 
- Şimdi azıcık içer misin gülüm? 
- Sonra içeyim. dedi Hacer. 
Eğilip eliyle alnını sildi, 
- Geçmiş olsun. Allah kurtardı. . .  
- Sağol. diye başını salladı. 
Mahmut dışarda çocuklara sıkı sıkı tenbill etti. 
- Hiç gürültü etmeyip olur mu? Uslu uslu oturun. Kardeşiniz 

uyuyor'. O daha çok küçük. _ .. 
- Adını ne koyduk boba? 
- Daha koymadık, durun bakalım. 
Çocuklar şaşkın yüzlerle girdiler içeriye. Ayaklarıııın ucuna basa-
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rak yaklaştılar. Eğilip baktılar. Ne diyeceklerini bilemiyorlardı . 
- Geçmiş olsun. desenize ulen. Kardaşıııız oldu. Papucunuz dama 

atıldı. 
- Atıldı he. dedi Murat. Ne demek olduğunu aıılaınıyordu ama 

herkes öyle diyordu. 
Eğilip bebeğin yüzüne baktı. bir şeye benzetemedi. Gözleri kedi 

yavrusu gibi yumuktu. Rengi de morarm ış ete benziyordu. 
---:- A aa. dedi Selim. 
Murat'la bakıştılar. Düş kırıklığına uğramışlardı. 
- Siz öyle olduğuna bakmayın. dedi nineleri. Biraz büyüsün de 

görün, dünya güzeli kız olur o. 
- Adı ne nine? 
- Bilmem, bobanız koyar şimdi. 
Mahmut da düşünüyordu. 
- Ne koyalım ana? Senin admı koyalım mı? 
- Bilmem. Nasıl istersen. Emme ben öldüm mü oğul, bir evde iki 

Ayşa olur mu? 
- Olur, niye olmasın? 
Mahmut Hacer'in y üzüne eğildi. 
- Ayşa koyalım mı adını? diye sordu. 
- Sen bilirsin,  dedi o da. 
- Ayşa olsun, hadi. Anamızm adını sürdürsün. Yarın koca öküz-

leri pazara çekeyim de bir inek alayım. Sütlü bir inek şöyle . . .  Ay­
şa'nın nasibine . . .  

- 32 -

Evde yaşam değişınişti. Süt kokulu. taze bebek ağlamalı bir ortam 
başlamıştı . Murat'la Selim küçük Ayşa'ya hep uzaktan bakıyorlardı. 
Kundağa sarılı bebeğin yüzü günden güne değişiyordu. Hacer kadın 
onu sık sık emziriyor, altını değiştiriyordu. Nazife de hizmetini yapı­
yordu yüksünmeden. Tavana bir salıncak ::ısmışlardı. Murat'la Selim 
de sallıyorlardı bazan. 

- Usul sallayın. Ses etmeyin! 
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N ineleri habire buyruk veriyordu. Arada bir şırnaracak olurlarsa ya 
dışanya, ya iç odaya koğuyordu onları . 

- Gidin bakirn hadi,yezitler sizi! 
Eskisi gibi rahat oynayamıyorlardı. Özgürlükleri kısıtlanrnıştı. So­

ğuk olduğu için dışanya da fazla çıkamıyorlardı. Herkes bebekle rneş­
guldü. Pnpuçları dama atılmıştı gerçekten. İkinci plana düşmüşlerdi. 

O günlerde ııe çok gelen giden oldu eve? Kimi bir tas yoğurtla, ki­
mi bir arşın bezle köyün kadını kızı gözaydına geliyorlar, kundaktaki 
bebeği kucaklanna alıp seviyorlardı. Murat'la Selim bir kıyıda oturup 
izliyordu. Kıskanıyorlardı belki. Nine bunu sezdi. 

- Gelin yanıma tosunlarırn, dedi. O küçük Ayşa ne ki, fare gibi 
birşey. Ben asıl sizi severim. Siz ikiniz benim yavrularırnsınız. 

Birer koltuğunun altına alıp sıktırdı. Yüzlerini öptü. 
- Gelin iç odaya geçelim de size masal anlatayım. 
- Yaşa nine! 
- Anlat nine . . .  
- Bir varmış bir yokmuş, bir kadının iki oğlu varmış. Arslan gibi, 

sizin gibi. 
- Aa, bizim iki anamız var nine. 
- Olsun, sizinki daha iyi. Onlann bir anası vannış. 
- Nineleri de var mıymış? 
- Yok. N ineleri ölmüş. 
- Ann . . .  Yazık. 
- Dinleyin ulen, herkesin ninesi olmaz ya sizin gibi. Bu iki oğlan 

büyümüşler,delikanh olmuşlar. Birbirlerini pek severlermiş. Sırt sırta 
verir �alışırlarmış. Tarlalarını ekerlermiş, harmanlarını kaldınrlarmış. 
Yabancı biri sataşacak olursa ikisi bir olur tepelerlermiş. Bunlara kim­
se yan bakamazrnış. Bir gün dağa oduna gitmişler. Tıpkı böyle soğuk 
bir günmüş. Odun keserlerden cuk demiş bir ayı çıkıvermiş önlerine. 
Oğlanın birine saldırmış. Aldığı· gibi vurmuş yere. Boyımnuıı şurasını 
ısırını ş. 

Selim heyecanıandı 
- Yazık nine ısırımasın, öldürmesin onu! 
- Öldürebilir mi ulen? Öbür kardaşı bir atılmış üstüne, ayının ku-

lağından tuttuğu gibi fırlatmış öteye. Öbür kardaşı da kalkmış, ikisi 
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birden ayı ya bir dalmışlar. Aha şöyle . . .  
Çocuklarla boğuşmaya başladı. 
- Bakınış ki ayı başedeıniyecek. kuyruğu kıstırdığı gibi kaçmış 

oradan. Arkasından koşmuşlar emme yetişeınemişler. İkisi de kurtul­
muş. 

- İyi bari. dedi Selim, Kurtuldular. 
- Kwtulurlaar. İki kardaş bir olunca kurtulmazlar mı hiç? 
- Bir daha anlat nine. ne olur anlat . . .  
- Olur. Oturun şöyle. anlatayım. 
İki yanına oturdular gene. Kollanııı omuzlarına koydular. 
- Gene bir gün kıra gitmişler. Çift sürüyorlannış. Birden hava ka­

ranmş. Şakır şakır yağmur yağınağa başlamış. Göz gözü görmez ol­
m uş. Şimşekler çakmış. yıldırımlar düşmüş. İki kardaş ne yapsınlar, el 
ele tutuşup bir ağacın altına sığınmışlar. Başlarını eğmişler yere . Der­
ken yağmur birden durmuş. B ir de gözlerini açıp bakmışlar ki, karşıla­
I'lllda ak sakallı bir ihtiyar. Delikanlılar şaşırmışlar. Sormuşlar "in mi­
sin cin misin. sen kimsin dede'?" Adam gülmüş. 

- Tanıyaınadıııız mı yavrularım .  ben sizin dedenizim. demiş. 
- Aa biz seni hiç görmedik dede. demişler. 
- Elbet göımediniz. siz doğmadan önce öldüm ben,demiş. 
- Öyle ise buraya nasıl geldin dede? 
- Allah gönderdi. demiş. Hadi beni evinize götürün. evinizi ana-

nınız babanızı. ninenizi göreyim demiş. 
Delikanlılar önüne düşmüşler. eve getirmişler. Kapıdan girer gir­

mez dede kayboluvermiş. Nereye gitti diye çok aramışlar emın� bula­
mamışlar. 

- Nereye gitti ıline? 
- Bilmem. Ölü o bir görünür. bir kaybolur. . .  
- Yazıık . . .  
- Bitti m i  nine? Hadi bir daha anlat ıline! 
- Anlat nine . . .  
Kadın başını kaldırıp tavana baktı. Ne anlatacağını arandı. 
- Peki anlatayım, dedi. Tacım Dedenin masalım anlatayım size. 
- Haa. ben biliyorum orayı. 
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- Ben de biliyorum. bobarn gil saklanmış. 
- Ha işte. o Tacım Dede çok büyük bir adammış. Bir ermiş kişiy-

miş. 
- Ermiş kişi ne demek nine? 
- Yani her şeyi bilirmiş. Allah'la �ile konuşurmuş. 
- Uuu . . .  
- İşte o Tacım Dede mezannda yafarken bir gün yabancı sesler 

duymuş. Başını kaldırıp bak:mış ki, düşman askerleri başucunda dola­
şıyorlar. Bi üzülmüş, bi üzülmüş . . .  "Ne ararlar bu düşmanlar bizim 
memleketimizde hey Allahım " diye ağlamaya, oy! ooy! . .  diye bağır­
maya başlamış. Sesi dağı taşı inletmiş. Düşmanlar kulak kabartmışlar, 
nerden geliyor bu sesler diye her yeri dinlemişler. Bir türlü anlayama­
mışlar, emme çok korkmuşlar. Tacım Dedenin sesini her duydukça 
yürekleri ağızlarına gelmiş. Ödleri kopmuş. Bizim askerler de yükle­
nince tası tarağı toplayıp kaçmışlar. 

- Hee, bobarn da askerdi değil ini nine? 
- Elbeet, ikinizin bobası da asker. Hem de Kemlll Paşanın asker-

leri. Onlar kurtardılar bizi yavrulanm. Düşmanlan kavalayıp yındu­
muzdan çıkardılar.Bugünlere öyle kavuştuk. 

· Selim'in yüzü bir bozulmuştu. Ne olduğunu anlamadan düşünüyor­
du. Ayşa kadın bu konuyu açtığına pişman oldu. Kendi babasını sora­
cak diye telaşlandı. Hemen araya söz getirdi. 

- B üyüyünce siz de Kemlll Paşanın askeri olun e mi? Arslan gibi 
askerler olun. Düşmanları yurdumuza sokmayın. 

- Sokmayız, dedi Murat. Sıkı mı gelsinler! Bir tekme bir yum­
ruk . . . Gösteri yapmaya başladı. 

- Hadi öbür odaya geçelim şimdi. Burada üşümeyin. Gürültü et­
meyin ki kardaşınız uyanrİıasın. Ben size akşam mısır patlatırım. Baş­
ka masallar da anlatırım. Hadi yavrulanm. 

Enselerinden tutup ocak yanan o.daya getirdi. Birini bir yanına, bi­
rini öbür yanına oturttu. 

Hacer sahneağa abanmış, öebeği emziriyordu.  
Mahmut dışarda odun yarıyordu. Biraz sonra iri  iri meşe odunlan­

nı kocaklayıp getirdi. Karlıydı odunlar. Ocağa atılınca cızır cızır sesler 
çıkararak yanmaya başladılar. Türlü renkte dumanlar tüttü. Çocuklar 
gözlerini alamadan bakıyorlardı. Türlü biçimler göıüyorlardı alevlerin 

1 / 



içinde. Kaçan düşman askerleri. Onları kovalıyan bizim askerler. Dağ­
daki ayıyla boğu�an iki kardeş . . .  Hep ateşin içindeydiler. Ne ararsan 
vardı. Öyle renkli ve devinimliydi alevlcr. 

N azife sofrayı hazırladı . Hacer de yardım etti bir uçtan. 
- B uyurun hadi. 
Sofra yı çevirdiler. Bu lg ur pilavı. kara üzüm hoşafı . . . Sessizce ye­

diler ycrnck1cri ni .  
Bebek lukbınaya ba�Jayınca Hacer kalktı hemen. 

- 33 -

Günler birbirine bcnziyerek. dümdüz geçiyordu. 

Kökez'li Hacı Nuri iyice rahatlaınıştı. Pencerenin önüne eğilmiş, 
dışarılara bakıyordu. Gene kar yağıyordu sabahtan beri. Kelebek gibi 
yum uşacık karlar uçuşa uçuşa iniyariardı yere. Sessiz, sakin . . .  Irmak 
boyu görünmüyordu. Beri yanda Tacıın 'ııı dağları belli belirsizdi. Yer 
gök beyaza bürünmüştü. 

iri taneli kehribar tesbihini çıkarıp çekti birkaç kez. Püskülündeki 
hacı yağını kokladı . işler iyi gidiyordu iyi. Korktuğu gibi olmamıştı. 
Büyük oğlu askerdi. Rabattı yerinde. Sık sık mektubu haberi geliyor­
du. Tam istediği gibi çözümlcrnişti o konuyu. Güzlükleri ektirmişti. 
Yağış böyle giderse. eh Allahtan daha ne isterdi? Davarı sığın rabattı 
ahırcia ağılda . Yem saman boldu. 

- Bu kışta kıyamctte Allah yoksulu korusun. diye söylendi. 
Bir iki gezindi evin içinde. Kapıyı açıp seslendi, 
- Hasibee! Bumya bakın kız! 

- Buyur ağam. 

Merdivenin altından genç bir kadın başı uzandı. 
- Küınestcn iyi bir tavuk tutun da kestirin uşaklara. Yağiısından 

şöyle. Akşama pişirin. 

- Olur ağam. 

Öıttü kapıyı. Böyle soğuk günlerde yağlı yemeli insan . sevaptir. 
Yanına da pilav hoşaf. . .  Kara sakalının ortasında ağzı sulandı. Gözle­
ri oynadı iki yana. Dışarıya bir daha baktı. Yağ ha mubarek . . .  Bereket 
bu ! 
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Kaymakamı savcıyı hakimi. şube reisini davet etmişti. "Havalar bi­
raz açsın da bir gün geliriz, memnuniyetle" demişlerdi. İyi olacaktı bu 
iş. Kasabanın büyük memurlarıyla yakın ilişki kunnak her zaman ya­
rarlıydı. İki h indi, bir kaz, bir tepsi baklava . . .  Daha olmazsa bir kısır 
koyun. Kaymakamın içkici olduğunu öğrcnmişti. Birkaç şişe rakı. Ko­
lay iş bunlar. ne olacak. Yeter ki gelsinler. Faytonu göndeririz. Olmaz­
sa bir fayton da kasabadan . . .  Hatta isterlerse çoluk çocuk�rıyla gel­
sinler. Hepsini ağırlarız. O daha da iyi olur. Giderken birer sitil yo­
ğurt, birer topak tereyağı. Köy işi. Kasabanın rtıemur takımı bayılır 
böyle lıediyelere. Yeter ki gelsinler. He hee . . .  Hacı Nuri. işler iyi hadi 
bakalım. Eğri doğru epey fırnnalar geçirdin. Daha da geçiTeceğinden 
başka. Ne yapalım, böyle bu dünyanın işi. Kolay değil. Balıara doğru 
iki çift at, iki pulluk. Onlan da bir alı verirsek .  . .  Konya'ya mı gitmeli. 
Eskişehir'den mi almalı? Hele buluruz yolunu. o günler gelsin de Al­
lah yürü deyince yürünür. Bu toprak bizdeykcn, şans gülerken. ne ya­
pılır başka? Allah yardım ediyor canım. Kafayı da çalıştınyoruz. Dev­
lete en çok vergiyi ödüyoruz. Kim ne diyebilir bize? Ulen ne kork­
muştum o günler? Meğer boşunaymış. Dediler de inanmadıydım. Bun­
lar bitirir bizi sanıyordum. Değilmiş. Hatta belki daha iyi olacak iler­
de, öyle görünüyor. 

Elini boynuna sokup kaşındı. Ocak başındaki minderiere bağdaş 
kurdu yeniden. Geriye kaykıldı. Ateşe bakmaya başladı. Gülümsedi 
kendikendine. Tesbillin püskülünü kokladı. 

- Huu efendi, bak kim geldi? Konuk var. . .  
- Kim geldi? B u  havada kim gelir ulen? 
Pencereye eğilip baktı. birisi yamçılı kalpaklı. öbürü paltolu iki ki­

şi, arkalannda iki jandarma atlardan iniyorhu·dı. Yanaşmalar atları ye­
deklediler hemen. Kimdi bunlar, memura bcnziyorlardı'? Öyle ya, iki 
de jandarma olduğuna göre . . .  

Üstünü başını düzcltip merdivenc aşağı koştu. 
- Evde mi Hacı efendi. kaymakamla mal m üdürü geldi deyin. 
"Eyvalı, bu zamanda kaymakamla mal müdürü'? Hem de haber-

siz . . .  " 
- Hoşgelmişsiniz beyim. Bu-zamanda hangi rüzgar attı. hayrola'? 

Hoş geldiniz. sefa getirdiniz . . .  
Merdivenin dibinde karşıladı. 
- Alın yamcıyı uşaklar. davranın ! 
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- Çok kalmıyacağız Nuri efendi. Bir gezinti yaptık da, beş dakka 
uğrayıverelim dedik. 

- Ne demek beyim, başımız üstüne. Buyurun . . .  
Ayağında çizmeler vardı. İriyarı gösterişli bir adamdı. Arkasında 

mal müdürü şişınanca biriydi. 
- Yukarı buyurun beyim, ısının. Üşümüşsünüz. Odun getirin 

uşaklar, çabuk! 
Kaymakam başını sallıyarak girdi içeri. Kalpağı çıkarıp karlan sil-

keledi. 
- Birden bastırdı mubarek, iyi yağıyor! 
- Yağıyor beyim, çok güzel yağıyor. Berekettir bu. 
Mal müdürü sağa sola bakıyordu. Kuşkulu gözleri vardı, ne arıyor­

du acaba? 
- Jandarmaları da bir odaya alın da ısınsınlar Hacı efendi. Üşüdü 

çocuklar. 
- Olur beyim, ne demek . . .  
Koştu dışarı. Gerekli buyrukları verdi. Niye gelmişlerdi acaba, bir 

şikayet mi vardı? Eyvah eyvah, iş kötü . . .  
Meraktan boğazı kuruyordu. 
- Sıcak süt getirin kız! Kahve yapın , çabuk! -
Boğuk boğuk sesi geliyordu aşağılardan. 
Kaymakam ocak başına dikilmiş ellerini ısıtıyordu. Eldivenleri ku­

rusun diye ateşe yakın bir yere serdi. Güldü kendikendine. 
- Telaşlandı ha, kötü bir niyetle geldik sandı. 
- Öyle evet, işkillendi. Anlattım ya, biraz karışık bir adam. Hak-

kında çok şeyler söylenir. 
- İyi. İşimize yarar demektir. 
Fısıldaşıyorlardı. 
Hacı Nuri ellerini uğuşturarak geldi. 
- Tekrar hoşgeldiniz beyim. Buyurun oturun, ayakta kalmayın. 

Çok memnun oldum, ihya ettiniz . . .  
- B ir  iş konuşmaya geldik Hacı efendi. Gizli. Üçümüzden başka 

kimse bilmeyecek. Şu kapıyı kilitle hele. 
Hacı Nuri şaşırdı. Para mı isteyeceklerdi acaba? Kalbi vuruyordu 

göğsünde. Elleri titreyerek kapıyı kilitledi. 
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.!...- Buyurun beyim . . .  

Sesi zayıf çıktı. 

- Korkma, hayırlı bir iş. Oturalım hele. 

Ocağın iki başına konuklar oturdu. Kendisi de ortaya bağdaş kur­
du. 

- Bak dinle. Bize ya evet, ya hayl.f diyeceksin. Ama kimseye söy-
lemiyeceksin. Sana güvenilir bir adam olduğun için geldik. 

- Söylemem Kaymakam bey. 

- Kasabanın önünde Dimitri çiftliği var ya, bilir misin? 

- Evet? 

- Hazine orayı satıyor. Biz başkasına duyurmadık, ilk sen biliyor-
sun. 

- Sağolun. 

- Sen orayı alacaksın. 

Hacı Nuri rabatladı biraz. 

- Nasıl alınm beyim, para? . .  

- Dur. Biz paranın yarısını denkleştirdik. Aslında müdür beyle 
ben alacağım. İşlem şimdilik senin üstüne yapılacak. 

- Ha anladım, siz alıyorsunuz. 

- Sonra bize devredeceksin. Aramızda bir iş. Buna he diyeceksin. 
Hacı efendi. Biz de seni göreceğiz, elimizden geldiği kadar. Çok işler 
olabilir, aniadın mı? Yeni hükümetin kararları, buyrukları . . .  Biz de 
seni koruyacağız. Hem de var biliyorsun . . .  

Daha söyleyecekti, kapı vuruldu, 

- Dur açma. Bu iş aramızda bir giz olarak kalacak. Bunun için 
yemin edeceğiz. 

- Sıcak süt getirdiler beyim , alıvereyim. 

- Peki al. 

Mal müdürüyle bakıştılar. Başını salladı müdür. 

- Kilitle gene. 

Buğusu tüten sıcak süt bardaklarını ortaya koydu. Birer tane aldı­
lar. 
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- Biz ilerde seninle dostluğu y ürütüıiiz. Birbirimize çok yardımı-
rn ız olur. Senin hakkında çok şeyler biliyoruz. 

- Sağolun beyim. 
- Sen bize bu iyiliği yap, gerisipe karışma. 
Hacı Nuri yutkunup bağazındaki düğümü dağıtmaya çalıştı. He­

nüz anlamaınıştı konuyu. 
- Ben almış gibi olacağım, sonra size devredeceğim. kolay ama 

neden böyle yapıyoruz? 
- Öyle gerekiyor. Kanuna uyduracağız. Hem yalnız bu kadar da 

değil. S eksen altın lira vereceksin bize. Paramız yetişrniyor. Gelecek 
yıl üdiyeceğiz. Şimdi oturur senet yazar imzalanz. Kurana da el basa­
nz. Sağlama bağlarız. 

Hacı Nuri iyice rahatladı. 
- İyi de bey im. hen nerden bulurum o kadar parayı? Yok . . .  
- Bulacaksın. İstersen bulursun sen. Bak müdür beylc birlikte ta 

evine kadar geldik. Ne yap yap. hu iyiliği yap bize. Altında kalmayız. 
fazlasıyla öderiz. 

H ac ı  Nuri düşünüyordu. Kaymakam başını kaldırıp ratlara baktı. 
- Kuranı kerim var mı. indir hele 
Hacı Nuri yanladığı süt bardağını yere koydu. Kara kaplı kitabı in­

dirdi. Kaymakamın iş�u·etiyle üçü de kitaba ellerini koydular. 
- B akın, Allah'ın taıııklığı önünde. kitabıımza cl basanz ki . Hacı 

Nuri efendiye olan seksen altın horcumuzu en geç önümüzdeki yıl 
ödeyeceğiz. O tarihte Hacı Nuri Dimitıi çiftliğini bize resmen devre­
elecek. İşlem leri şimdilik buna göre yapacağız. Kabul mü? 

- KabuL dedi üçü de. 
- Söz bir. Allah bir! 
Yinelediler. 
- Bundan hiç kimseye söz etın iycceğiz. Yalnız üçüınüz bilece­

ğiz! 
- Yalnız üçümüz bileceğiz. 
Kaymakam kitabı öpüp Hacıya verdi. O da öptü. Aynı şeyi ınal 

m üdürü de yaptı. 
- Tainam .  kaldır. Yaz şimdi müdür bey. çabuk yaz da iınzalıya­

I ım. 
Müdür ccbindcn kağıt kalem çıkardı. Hazırlıydı demek. Sedirin 
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üstüne eğildi. Kaymakam söyledi, o yazdı. " . . .  kasabasının bitişiğinde 
Dimitri çiftliği diye anılan altı yüz dönümlük hazine arazisi yüzelli al­
tm karşılığında geçici olarak Kökez'li Hacı Nuri efendiye satılınıştır. 
Hacı Nuri efendi bu tarihten bir yıl sonra ödünç olarak verdiği seksen 
altın lirayı tahsil edip Kaymakam ve mal müdürünün şahısiarına kayıt­
sız şartsız devretmeyi kabul eder. işbu anlaşma senedi şahıslar arasın­
da düzenlenmiş ve imza edilmiştir. " 

Müdür doğruldu, 
- Bu konunun gizli kalacağını, kimseye sözedilmiyeceğini de ya­

zalım. 
- Olur, yaz. 
Onu da eklcdiler. Sonra imzaladı üçü de. Kaymakam kağıdı özenle 

katiayıp cüzdanına yerleştirdi. 
- Hadi hayırlı olsun. Bu iyiliğini unutmayız Hacı efendi. Biz de 

elimizden gelen yardımı yaparız sana. Önümüzdeki cuma günü parayı 
al gel, müdür bcye uğra. İşlemleri tamamlayın. 

- Zaten hazır, dedi müdür. Fazla bir işi yok. 
- Tamam. Şimdi bize izin, diyerek eldivenlerini aldı. 
- Olmaz kaymakam bey. bu gece kalın. 
- Yok. İşlerimiz var. Teftişc diyerek çıkıverdik şöyle. Hemen 

dönmemiz gerek. 
- Bu karda kışta gidilir mi kaymakam bey? Kalın Allalu severse-

niz. Bir kısır kestireyim. 
- Tamam, onu sonra yapacağız. Söz verdik zaten, bir gün geliriz. 
Baktı, gidecekler, 
- Peki. siz bilirsiniz. 
Kapıyı açıp bağırdı, 
- Atları çekin uşaklar! 
Tam merdivenleri inerken kahveler g'''rh '{apı ı ı  iinüııc dikilip iç ı i-

ler. Bu arada atlar hazırlandı. 
- Hadi eyvallah Hacı efendi. Kiılın sa� i ıcakla. 

- Gü le gü le be yi m. ayağın1za sağ h k.  Y(w .n uz açık olsun. 

Avlu kapısından uğurlad ı .  Ka-ymakaır örıde, mal müdürüyle can­
darmalar arkada, atları sürdüler. 

Hacı Nuri arkalarından baktı. Düşünüyorl: , ı .  \1 � ı ı l ivcıılr�ri ��ıkarkeıı 
söyleniyordu kendikendine. "Vay deyyuslar vay' S uı ı ! ;ırııı � 'l.ligi halta 



bak. Çiftlik ağası olmaya özenmişler, tüü . . .  Biz seksen altını nereden 
bulacağız peki? Yoktan da anlamıyorlar. Bir eşkiya da bunlar be! " 

Ocak başına oturdu. İçinde kıpırtılar başladı. İyi yanı vardı, kötü 
yanı vardı bunun. Sakalım karıştırdı, ölçtü, biçti . . .  "Seksen altın bu, 
ya vermeyiverirlerse. Ben de o zaman çiftliği vermem. Madem işlem 
üstüme yapılacak, öyle ya? Dur bakalım hele. İyi de olabilir . . .  " 

Başını salladı uzun uzun. 

- 34 -

Molla Mahmut kasabada koca öküzleri sattı, gebe bir inek aldı. 
Eve çul-çaput birşeyler aldı. Acelesinden gazete almayı unuttu. Oysa 
gazetelerde iyi haberler çıktığını duymuştu. Bir gazete alıp getirmeyi, 
köyde okumayı düşünüyordu. Olmadı. 

İnek epey ağırlaşmıştı. Onun için yedeğinde ağır ağır çekti. Geç 
zaman döndü köye. İyi soğuk yemişti. Sakalı bıyığı nerdeyse buz tut­
muştu. Başına bağladığı çevre bile buzlanmıştı. 

- Aboo . . .  diyerek karşıladı Ayşa kadın. Donmuşsun ulen? 
- Öyle oldu ana, üşüdüm. Nasıl inek, beğendin mi? 
- İyi iyi. Doğumu da yakın herhalde. 
- Yakın. Çok para verdim emme değdi. İyi inek. 
Ahıra sokup helkeyle ılık su içirdiler. Önüne saman verdiler. Mah­

mut çıra ışığında sildi temizledi güzelce. Altına kuru ot serdi. 
- Hadi hayırlı olsun bakalım. 
Ayşa kadın da başından bir türlü ayrılamadı. Sağına soluna baktı 

ince ince. Göğsünü sarısın� okşadı. 
- Yarın sabah undan ya! pişirip içireyim buna, dedi. İyi inekmiş. 

Hadi Allah rahatlık versin kızım . 
Karnını sıvazlayıp çıktı ahırdan. 
- Nasıl küçük Ayşa, nasıl benim kızım? 
Mahmut bebeği hemen kucağına almak istedi. 
- Dur aman soğuksun, üşütürsün çocuğu. Önce ısın hele. · 
- Öyle ise ben de arslanlarımı kucaklarım. Gelin bakim arslan 

parçaları, nasılsınız? 
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- İyiyiz boba. 
- Sen nasılsın boba? 
Birer koltuğuna alıp kaldırdı oğlanlan. Döndürdü odanın içinde. 
- İyi iyi . . .  Leblebi şeker getirdim size, hadi oturun da yeyin ba-

kım. 
- Yaşa boba! . . .  
Nineleri ikişer avuç koydu önlerine. Nazife'yle Hacer'e de verdi. 

Hacer'in tabağına bir avuç fazla koydu. 
- Bu da küçük Ayşa'nın hakkı. 
- Ayşa leblebi şeker yiyebilir mi nine? 
- Yer ya, asıl o yer. 
- Dişleri yok e? 
- Anası yedirir ona. 
- Haa anladım! . .  
Gülüştüler. 
Karlar bir eriyor, kalkacak gibi oluyor, sonra tekrar yağıyordu. Gü­

neş vuronca boncuklaşıyor, ışıl ışıl parlıyordu karlar. 
Mahmut dama çıkmış, dün yağan karı kürüyordu. Gözleri kısılı­

yordu fazla aydınlıktan. 
Önce yeni evin kannı kürüdü. Akan bir yeri iyice çiğneyip pekiş­

tirdi. Toprağın üstüne tuzla karışık ıtorak da yayınıştı ama gene de akı­
yordu. Küreğin arkasını vura vura sıkıladı iyice. Bacanın üstüne koy­
duğu sepeti düzeltti. Rüzgarda uçmasın diye içine iri bir tas daha yer­
leştirdi. Sonra eski evin, ahınn samanlığın karlannı attı aşağı. Sonra 
inince onları tekrar kürüyüp dağıtmak gerekiyordu. Yığılıp kalıyordu 
duvarların önünde. B aşka komşular da aynı işi yapıyorlardı. Uzaktan 
uzağa selamlaştılar. , 

- Birer yuvak yaptıramadık be Mamıt! diye seslendi Haceli. Yu­
vaksız olmaz bu iş. 

- Gelecek yıl yaptıralım, dedi Mahmut. Hangi birine yetişelim, 
sıra gelmiyor. � · 

Haceli güldü bu söze. 
- Köylünün karnını yarmışlar, kırk tane "gelecek yıl" çıkmış. 
- Öyle, ne yapalım? 
Kuşluk zamanına değin çalıştılar bu işe. 
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Tam ineceği sırada Ali efenin yanında çalışan yanaşmalardan biri-
si seslendi, 

- Malımut ağabi. gazete getirdim sana, Efe gönderdi. 
- Ha iyi. Eve veriver yeğenim, sağol. Selam söyle Efe'ye. 
- Başüstüne. 
Haceli de görmüştü uzaktan. Küreği aşağı atıp indi. Biraz sonra el­

lerini kuruluyarak geldi. 
- Ne var ne yok, ne yazıyor gazetede? 
Mahmut kapının önüne oturmuş, gazetedeki resme bakıyordu. Yü­

zü buğulanmıştı. Önce kımıldamadı, sonra başını kaldırıp, 
- Şu resme bak Haceli, dedi. İyi bak! 
Kemal Paşa yere bağdaş kurup oturmuş, devecilerle konuşuyordu. 

Başında:kalpak vardı.  Yüzü süzgündü. Derin biri hüznü yaşıyor gibiy­
di. Geride develer gevişleniyorlardı. 

Haceli baktı baktı, 
- Vay be, dedi. Kendimi orada yanındayım sandıin. Ne diyor 

acaba, oku hele? 
O da oturdu eşiğe. Mahmut tekrar baktı resme. Gözleri yaşardı. 

Resim kımıldandı, büyüdü. Çevresini sardı. Karşılıklı oturuyorlardı 
sanki. 

- Yavu Haceli, şu adam . . .  
Gerisini getiremedi. Sesi boğuldu. Gözlerinden yaşlar akınağa baş-

ladı. 
- Bizlerle konuşuyor yavu, baksana? 
- Konuşuyor he. ne diyor acaba? 
Zorlukla okumağa çalıştı. 
- Bizim devletimizin esası halkçı! ık . . . Biz halk için çalışan in­

saıilarız . . .  Halkızımı medeni bir düzeye çıkarmak üzere var gücümüz­
le . . .  

H ıçkırdı. Gerisini okuyaınadı. Gazeteyi yüzüne kapadı. Göğsü inip 
çıktı bir süre. Haceli de duygulanmıştı. Eliniıncrsiyle gözlerini sildi. 

Karşılannda güneş pırıl pırıldı. Kar aydınhğı gözleri kamaştırıyor­
du. 

Susup kaldılar. 
Neden sonra Mahmut kendini topladı. 
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- Göreceksin Haceli. dedi. Boşuna savaşmadık biz. Daha çok 
eyler olacak, göreceksin. 

- inşallah. Ben diyordum bu adam unut1111az bizi. 
- Unutur mu ulen, unutmaz. Baksana? 
Gazeteyi açtı tekrar. 
- Padişah gider de köylülerle böyle oturur muydu? Baksana şu 

resme? Aralarındaki farkı görüyor musun? 
Haceli başını salladı, 
- Bu adam bizden yana canım , kurban olayım ben. 
- Yurt gezisine çıkmış. Köy köy, kasaba kasaba dolaşıyormuş. 

Belki bir gün buralara da gelir. 
- Ah gelse, haniydi öyle birşey yapsa? Şöyle oturup bizimle de 

konuşsa. Sorsa ne ediyorsunuz. ne istiyorsunuz bizden? Oturup bir tas 
acı ayranımızı içse. Biz de anlatsak ona halımızı. . .  

· 

- Anlatınıştır bu deveciler. korkma. Unutmaz gayri. 
- Unutmaz elbet. ondaki akıl kimde var? 
- Bu resmi kesip saklıyacağım arkideş. Evimin duvarına asaca-

ğım. Senet bu . . .  
- Öyle yap he. 
Ayşa kadın dışan çıktı. 
- Ne oturuyorsunuz burda ulen, girsenize içeri? 
- Dur Ayşa hala, şu resme bak Ayşa hala. Çok önemli. 
- Neymiş o, gözüm görmez benim. 
- Bak şu Kemaı Paşa, ort�da oturuyor gördün mü? 
Kadın eğilip baktı. sonra gazeteyi uzaklaştırdı biraz. 
- He, ne olmuş? Bu mu Kemal Paşa? Pek gençmiş ayol, siz yaşta. 
- Öyle he. Bizden büyük emme genç duruyor. 
- Niye oturmuş öyle yere? 
- Köylülerle konuşuyor Ayşa hala. Bak develer, deveciler. . .  
- Ne konuşuyor köylüJerle? 
- Hal hatır soruyor, biz. sizler için çalışacağız diyor. 
- Öyle mi diyor. hani ya hiç hayırlarını görmedik? 
- Bundan sonra göreceğiz Ayşa hala. Öyle diyor işte. 
- İyi. inşallah� . .  Biz (le dua ederiz burada. Tuttuğu altın olsun de-
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riz. Girin hadi içeriye, üşümeyin. 
Mahmudun kalkası yoktu. Ha.Ia fotoğrafa bakıyordu. Çok etkilen­

mişti. 
içerde de uzun uzun konuştular. Mahmut en çok Kemal Paşa'nın 

hüzünlü yüzüne taktı aklını. 
- Bizim için üzülüyor, belli işte, dedi. Demek birşeyler yapmak 

istiyor da yapamıyor, engeller var. 
- Ne olabilir? 
- Kimbilir? Karşı duruyorlar belki. Bizde ters adam çook . . .  
- Karşı duranları dinler mi o yavu? Çiğner geçer. Düşmanları na-

sıl çiğnedi? 
- Onlar düşmandı Haceli, bunlar kendi içimizden. 
- Olsun, onları da çiğner. Kemal Paşa demişler buna. Her işin üs-

tesinden gelir o. 
- inşallah. 
Dur�u duramadı, eğilip bir daha baktı, resme. 
- Anaının dediği doğru, bize benziyor biraz. Üstündeki urbaları 

çıkarsa da bizim gibi giyinse, tıpkı biz. 
Ayşa kadın geriden söze karıştı, 
- Sizin gibi giyinir mi ulen, paşa o!  
- Öyle ya,  dedi Haceli. Niye bizim gibi giyinsin? Kimbilir ne gü-

zel konaklarda oturuyor. 
- Cık, oturmaz. Padişah değil o, halkın başkanı. Bak deveci köy­

lülerle konuşuyor. 
- Başka kimseyle konuşmuyor mu? dedi Ayşa kadın. Bi kez de 

devecilerle konuşmuş, ne olur? 
- Yok, sizin bilmediğiniz şeyler var. Başkasına benzemez Kemal 

Paşa. Başkasıyla konuşsa bile kendi bildiğiıli yapar. Hiç boşuna uğraş­
mayın. 

- Yapsın bakalım, bekliyoruz. 

- 35 -

Günler aylar geçti yavaş yavaş. O kış da devrildi. Mahmut epey 
yoluna koydu işleri. "İyi bir ekin kaldırıverirsek, borcu öderim. Ta-
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mam gayri. Ele güne muhtaç olmadan kendi yağımızia kavrulur gide­
riz." Böyle düşünüyordu. Çocuklar büyüyordu bir yandan. Hacer'le 
Nazife ara sıra h ırlaşıyorlardı ama olurdu o kadar. Kaynana hemen 
başlaonda bitiyordu, "ne oluyorsunuz kız, hangi malınızı üleşemedi­
niz? Tatlı dilinize acı mı deydi? Oturun oturduğunuz yerde! Hiç mi 
gönnezsiniz elin halini? Oturun da şükredin, açtırmayın benim ağzı­
mı ! "  

İkisi de karşılık veremezdi . Ayşa kadının sözü sözdü evde. N e  der­
se öyle yürürdü. Kavga daha çok çocuklar yüzünden çıkardı. Ama ni­
ne ikisini birbirinden ayırmaz. ikisini de sever, bağnna basardı. Selim 
bir yaş daha büyüktü ama hastalıklı büyümüştü, daha zayıftı. Murat'la 
aynı boyda görünürdü. "Gel Selim, şu kaymağı yeyiver yavrum. Ye de 
arslan ol hadi." Murat oradaysa ikisine pay ederdi. Hacer kızardı bu iş­
lere. Kendi torununu ayınyor diye düşünürdü. Oysa olabildiğince ayır­
mazdı Ayşa kadın. Geçimin dirliğin yolu budur derdi. 

Küçük Ayşa da büyüyordu bir yandan. Hep ninesinin kucağında ya 
da sırtında dolaşır�h. Kapının önünde oturur güneşlerlerdi. Ayşa kadın 
ona diller dökerdi. "Hadi benim küçük kızım , hadi benim meleğim, ni­
nen sana kurban olsun. Dillerini yeyim, benim kara gözlüm, küçük ku­
zum . . .  " Yumuk yumuk aydınlığa bakardı Ayşa. Kendi diliyle söyler 
güler, ınızıklanırdı. İçerifere girmek istemezeli bir türlü. Ninesinin ku­
cağında uyur kalırdı. 

- Gelin buraya kıız! Kaldıramıyorum. Götürün içeriye de uyusun. 
Hacer de Nazife de koşardı. Hangisi önce gelirse o götürür yatırır­

dı. 
- Nerde oğlanlar, gene nereye kayboluverdiler? 
Belini dizini tuta tuta kalkar, oğlanları aramaya çıkardı. Köy içinde 

kime rastlarsa konuşurdu. 
- Kız Kezban, ne bu halin böyle? Gene mi yüklüsün kız? Her yıl 

bir tane, ne oluyonuz ayol? Söyle o kocan olacak dürzüye, kendini tut-
sun biraz. - · 

Genç kadın kızanr bozanr, bir duyan oldu mu diye çevreye bakı-
nır. 

- Ne ediyem Ayşa hala, Allah veriyor, diye fısıldardı .  
- Bizim oğlanlan gördün mü, nereye kayboldu b u  yezitler? 
- Şey hala, demin çeşmenin önündeydiler. 
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Söylenecek yürürdü o tarafa. Caminin öİıüne hiç bakınazdı. Orada 
köyün aylaklan, yaşlı erkekleri otururdu kesin. Oturur akşama kadar 
laflarlardı .  "Dürzüler. otura otura taş kesilecekler? " 

- Ayşa hala, nereye böyle çabuk çabuk, yangın mı var? 
Evin önüne çömelmiş bulaşık yıkayan bir kadın seslenirdi. 
- Var ya, bizim hayta oğlanlar ka:r.ıp. gördün mü buralarda? 
- Bilmem ki nereye gittiler? Demin bir eşek bulmuşlar, ona bini-

yorlardı. 
- Heh, eşek tepesiceler! 
Yürüyüşü kendiliğinden hızlanırdı. Başörtüsünden kır saçları taş­

mış, beli bükülmüş. köyün altını üstünü dolanır, "hayta" oğlanları 
arardı. 

- Nereye kayboluverdi eşşek sıpaları? Dur dinek bilmez hırzırlar! 
Söylenir, bir yandan da eski günleri düşünüp gizli bir sevinç du­

yardı içinde. "Kaybolsunlar adam, nereye gidecekler? Köy bizim. git­
sinler gidebilecekleri yere. Öküzün boynuzuna girecek değiller ya, çı­
karlar bir yerden . . .  " 

Hoşlanırdı onları ararken. Gezinti için bir bahane olurdu. 
Çocuklan ya köyün altında eşek koştururken bulurdu. ya da Tacım 

Dede'nin orada ağaçlara çıkmış, kan ter içinde. Sesleri çın çın öterdi. 
yeri göğü daldururdu sesleri. Yalnız kendilerininki değil, bir sürü ço­
cuk. Hepsi de oğlan. Yalın ayak başı kabak. üstleri başları yırtık pırtık 
çocuklar. Kiminin anası ekmeğine pekmez sürüvermiş. yoğurt sürü­
vermiş, yemişler ama yıkanınayı unutmuşlar. ağızlan burunları bula­
şık. Kiminin sümüğü akmış. 

- Ne ediyorsunuz ulen burada? inin bakim aşağı, düşersiniz inin! 
- Düşmeyiz nine. korkma. 
- Aha ben en uca çıkıyorum nine. bak? 
- Çıkma ulen. in diyorum. Dal kırılı verir. çıkrnaa! 
Yere oturur. başını yukarı kaldım, telaşta bakardı. Diller dökerdi 

insinler diye. İnmezdi çocuklar. Ninelerini korkutmak için ne gerekir-
se yaparlardı. Hoşlarına giderdi bu. 

-

- Bak o leyleğin masalını aniatacağım size. inin hepiniz. Topla­
nın başıma. 

ilerdeki kuru ağacın tepesinde bü·leylek yuvası vardı. Anaç leylek 
seslerden tedirgin olmuş, başıni deviı·e devire iki yana bakardı. 
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ya! 

- Leylek yuvasına da çıkarım n ine, çıkayım mı? 
- Yok oğul yok, günahtır. Tacım dede çarpar adamı ,  gelin bura-

Oradan geçen köylüler ya tarlaya gider, ya tarladan döner, 
- Ne oluyor Ayşa hala. ne eder bu haytalar? sorarlardı .  
- İndiremiyorum hay oğul, indir şunlan hele. 
- inin ulen keraneciler, taş geliyor, inin! 
Yalancıktan taş toplar, bir iki sa vurur dallara. 
Çocuklarda ses soluk kesilirdi. Usulca inederdi birer ikişer. 
- Hee . . .  Siz beni biliyor musunuz? Kemiklerinizi kıranın ha. Ha­

di evlerinize bakim ! . .  
Kimisi korkup uzaklardan dola�arak, kimi kafayı indirip uslu uslu 

yürüyerek evin yolunu tutardı. 
Böyle geçip gidiyordu bahar günleri. Köylü hep dışarılarda, bağda 

bahçede bostanda . . .  Kırlar beller yem yeşil. Hayvanlar yaylımda. Mut­
lu bir dönemi doğanın. Tüm canlıların kanına su yürümüş. 

Mahmut bağların arasından iki kucak yeşil ot topladı. Pisi kuyru­
ğu. yavru ağzı, yaban yoncası . . .  ikide bir başını kaldınp göğe bakı­
yordu, ne oluyordu böyle? Koyu bulutlar yuvarlanıp kımıldanıp duru­
yorlardı. Uzaklarda gök gürlüyordu. Yağmur yağacaktı gene. Ama 
rüzgar bir kararsızdı. Dallar o yana bu yana savruluyordu. 

Yağınura kalmıyalım dedi, elini çabuk tuttu. Pılıyı pırtıyı kağnıya 
yükledi hemen. Otu altına yerleştirdi. Çayırda otlayan öküzleri getirip 
koştu, dMı dedi. Kızıltepe'nin üstü iyice kararmıştı. ikide bir gürleyip 
şimşekler çakıyordu. "Ya Allah, hayıra çevir yarabbi. . .  " O taraf karar­
dı mı fena yağardı. Köylünün deneyimi vardı bu konuda. 

- Çabuk sür Mahmut ağabi, çabuk sür! İyi yağacak. 
Bağ komşuları köyün yolunu tutmuşlardı. Acele ediyorlardı. Mah­

mut da sıkıştırdı hayvanları. Ama daha bağlardan çıkmadan başladı 
yağmur. Önce iri iri tane! er. sonra_ gürr . . .  boşandı. 

- Hay Allah! 
Mahmut koşup kağnıya �atladı. Boş çuvalı başına geçirdi. Birden 

doluya çevirdi yağmur. Kağninın tahtalaona takır tukur düşmeye baş­
ladı. Düşen parçalanıp yere yuvarlanıyordu. Öyle iriydiler. Fındık gi­
bi, derken ceviz gibi . . .  Öküzler kendiliğinden durdular. Mahmut eğil­
di. Sırtına başına vuran taneleri duyuyordu. 
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- Tüü, iş kötü. 
Bir süre kımıldanamadı. Gözünü açıp bakarnadı çevreye. Birkaç 

dakika yoğun bir çatırtı içinde kaldı. Gözünü açtığında bembeyaz gör­
dü yerleri. Amma yağınıştı ha! Böylesi hiç olmamıştı. Öküzlere dah 
dedi. Kağnı dolu yığınlarının arasından geçiyordu. Sel yatağına varın­
ca durup bakındı şöyle. Sel değil, dolu akıyordu. Bembeyazdı suyun 
üstü. 

Başını çevirip Akyazı'ya baktı. Kararmıştı aralar. Dolu sağnağı o 
tarafa kaymıştı. 

- Hay Allah, mahsül mahvoldu, tüü . . .  
Kağnıyı durdurdu. Sıkıntıdan terliyordu. Sonra gittikçe açıldı çev­

re. Tek tük damlalar düşüyordu. Önünde sel kabardı iyice, kirli sular 
ırmak gibi akıyordu. "İyi ki sürmedim kağnıyı, vay canına! Adamı gö­
türür bu" İleriye geriye bakındı. "Vukuat var mı acaba? Olabilir, kötü 
yağdı." 

lndi kağnıdan, yerden birkaç dolu alıp baktı. Ceviz gibiydiler. 
Tarttı şöyle eliyle, "vay mubarek vay . . .  Tam da ekinin çiçek zamanı. 
Oldumu ya bu?" 

Bağlardan sesler geliyordu. Kulak verip anlamağa çalıştı. Bağırıp 
çağınyordu birisi. Derken bir kadın sesi de katıldı. "Kötü bir şey oldu 
herhalde?" Kağnıyı çevirdi. Öküzleri boyunduruktan çözüp okuna 
bağladı. Koşarak gitti sesiere doğru. Dolulara çarnuriara bata çıka var­
dı, 

- Ne oluyor, ne var? 
- Bir buzağı gitti Mahmut ağa, koşun! 
- Ne arıyor burada buzağı? 
- Sel yukardan getirdi. 
Çocuklar kadınlar selin öbür tarafına dikilmiş bakıyorlardı. Yüzle­

ri korku içindeydi. 
- Dereyi koğuşturarak yürüdü aşağılara. İçine girmenin olanağı 

yoktu. Deli gibi akıyordu. Bazı yerlerde seb:releri bağları basmıştı. Sı­
nırdaki genç fidanları eğrı:ıişti yere. 

Sağır emmiyle karşılaştılar .. Elinde bir sapa, üstü başı çarnuriara 
batmış geliyordu. Daha sormadan söyledi. · 

- Yok, gitti. Kurtararnadım. 
- Ne gitti? 
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- Kara bir dana, kimin bilemedim. 
- Ulen bizimki olmasın? 
Karşılık vermedi Sağır emmi. Anlamarnıştı herhalde. Ellerini açıp 

kapadı. 
- Ne kadardı emmi, taze dana mı? 
Kulağma bağırdı, 
- Bilmem. Alnında boncuk vardı. Yukardan getirdi sel. Şurada 

kıyıya vurdu emme çekeınedim. Sonra gözden kayboldu. Öldü herhal­
de. 

Mahmut aşağılara baktı, yapacak bir şey yoktu. 
Islak hava dupduru açılmıştı. Çocuklara seslendi. 
- Sele girmeyin ha! Bekleyin orada. Biraz sonra geçer. 
Hafiften gene yağmaya başladı. Kağnının yanına gelince merakı 

büsbütün aıttı. Biztın buzağı olmasın? Kırda zarar çok mu? Bir an ön­
ce köye vanp öğrenrneli. 

Öküzleri koşup sürdü. Sel azaımıştı ama gene de zor geçti. Kağnı­
nın tekerlerini ortaladı sular. "Vay mubarek vay, ne bu be?" Dolu eri­
mişti. Ancak yığıh yerlerde duruyordu hala. 

Köyün içi ana baba günüydü. Millet sokaklara çıkmış konuşuyor­
du. Şöyle sele gitmiş, böyle sele gitmiş . . .  Kırda ekinler mahvolmuş . . .  

Mahmut daha eve varmadan öğrendi· herşeyi. Üç daııa beş koyun 
sele kapılrnış. Çoban Musa da az daha boğuluyorrnuş. Zor kurtarmış­
lar. Akyazıda mahsul hep yere yatmış. 

- Vay, dedi vay! Gene rnahvolduk. 
Evin önünde kağnıyı durdurunca anası fırladı. 
- Nerde kaldın ulen, aklımız çıktı. Ne oldu üstüne başına? 

· - Dolu yedik ne olacak, ben de sele gidiyordum az daha. Bizim 
bl!zağı içerde mi? 

- içerde. Salar rnıyım hiç? Sabahleyin oğlanlarla biraz otlatıp ge-
tirdik. Bildiın böyle y(lğacağını. 

- İyi. Kırda ekinler rnahvolı:nuş, öyle diyorlaı·. 
- Olmaz ını,  ceviz gibi dolu yağdı. 
- Gidip hakim bari. 
- Gitme. Dernin Haceli'yle birkaç kişi gittiler. Haber getirirler az 

sonra. 
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- Vay ağzına tükürdüğüm vay! Kötü oldu bu iş. 
Kapının önüne oturup çarıkları çıkarmaya başladı. Vıcık vıcık su 

içindeydi ayaklan. Pantolon u yarı yerine kadar çamura batmıştı. 
- Oğlanlar nasıl? 
- İyiler. Yağmaya başlayınca içeri aldım. 
- S u getirin kız. şu halime bak. 
- Neredeydİn dolu yağdığında? 
- Yoldaydım, köye geliyordum. Birden bastırdı. 
Elini ayağını yıkarken bir yandan da anlattı. 
Akşam üstü Haceli getirdi kötü haberi, 
- Mahvolmuş arkldeş, tırpanla biçer gibi biçmiş. Akyazı, ·  Deve­

düzü, oradan geç ,  Tekalıc'ın önü, arpalıklar dümdüz olmuş. Ekin me­
kin kalmamış. Aç ız bu kış aç ! 

- Vay vay vay . . .  
- Böyle afat görmedim ben. Çok kötü olmuş yavu, belinden kır-

mış ekini. Yere yatırmış hep. 
- Allah Allaalı. . .  
Köylü hep üzülmüştü. "Bunca emek boşa gitti, ektiğimizi bile kal­

dıramayız" diye dövünüyorlardı. Günlerce konuşuldu bu konu. 
- Kökez'in sınırında bitmiş. Bıçakla kesilmiş gibi. Nedir bu yavu. 

Allah ne istedi bizden? Neden cezalandırdı böyle? 
Kimse bir yanıt bulamıyordu. Boynun u büküyordu herkes. 
Kıyamet harman sonu koptu. Aşarcılar gene geldiler. Küçücük 

harmanlan ölçüp biçmeye başladılar. 
- İnsaf yahu insaf! Bu bizim yiyeceğimize bile yetmez. Nemizi 

alacaksınız? 
- Alacağız efendi, devletin hakkı bu. Siz vermezseniz devlet na­

sıl ayakta durur? Hem son olarak veriyorsunuz, aşar kalkacak. 
- Geçen yıl da öyle diyordunuz? 
- Bu yıl kalkacak. kesin. Yeni yasalar hazırlanıyor. Yakında gö-

receksiniz . . .  
· Verdiler ama belleri büküldü. 
Tacım'lılann çoğu yabana çalışmaya gitti. Hacı Nuri'nin çiftliğinde 

çalıştılar. 



Mahmut'la Haceli öküz borçlarını gene ödeyemediler. Faizi bindi 
üstüne. Yüzleri iyice karardı . 
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- Oy anam oyy! diye iniedi Haceli. Kötüyüm ben arkideş. Ölece­
ğim buralarda. 

Bir terliyor. bir üşüyordu. Uzanıp kalmıştı tarlanın ortasına. Yüzü 
tanınacak gibi değildi. 

- Etme Haceli. kendine gel. Sık dişini . . .  
- Sıkacak diş mi kaldı Mamıt? B u  gavur memleketi işimi bitirdi. 

Sen git de kurtul. Selam et bizimkilere. 
Mahmut çevresine bakıyor. ne edeceğini bilemiyordu. Müthiş bir 

gerilim içindeydi. Ağanın kötüsüne çatmışlardı. On gündür çalışıyor­
lardı, daha beş kuruş vermemişti adam. ikide bir başlarına dikiliyordu, 
kamçısını çizmelerine vura vura, 

- Olmuyor, pamuk tarlası böyle sürülmez, diye söyleniyordu. 
Buğday tarlası değil bu, daha derin sürün! Toprağı devirin şöyle. 

- Öküzlerin bu kadar çekiyor efendi. Beğenmiyorsan ver paramı­
zı, gidelim. Başka iş buluruz. 

- Ne demek. böyle mi pa7:arhk ettik? Tarlayı bitirmeden para ma­
ra yok. Çalışın adam gibi. 

Tarlanın kıyısında çemkirip duruyordu. 
- Etme efendi. biz bildiğ in adamlardan değiliz. Namusumuzla üç 

beş kuruş kazanalım diye geldik şuraya. Bak hastalandık. Arkadaşı­
rnın adım atacak gücü kalmadı. 

- HastaysaıllZ hastaneye gidin arkadaş. bana ne'? Ben çalıştıracak 
adam bulurum. 

- İyi ya, ver paramızı gidelim. 
- Ne parası. bitirdiniz mi işi? 
- inn e sa birin . . .  
- Mrrıldanma ulan!Dağdan indin de posta m ı  atıyorsun bize'? Eş-

kiya mısın nesin? 
Alına atlayıp sürüyordu. Mahmut ters ters bakıyordu arkasından. 
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Başını iki yana sallıyordu. 
- Cık cık cık . . .  Çattık bela ya. 
- Keşke yapı işinde çalışsaydık Mamıt. Bu adamla başa çıkaına-

yız. Yann paramızı da vermez bu pezevenk. 
Mahmudun korkusu da oydu. Boynunu büküp sürüyordu öküzleri. 

Tatsız bir çalışınaydı. 
- Ulen ne günlere kaldık be? Hani derler ya, kuıt kocaymca ça­

kallarııı eylencesi olurmuş. Biz daha kocamadık emme şimdiden bu 
çukalların elinde kaldık. Ah koca Allah ah, düşürdün bizi itlerin kapı­
sına! 

Dalı diyordu öküzlerc. Çaın ur tarla. ağır toprak . . .  Gereği gibi yü­
rümüyordu iş. Bir de her gece yağmur yağıyor, büsbütün zorlaştınyor­
du. Haceli sıtmaya mı yakalanmıştı, yoksa üşütmüş müydü. gücü ke­
sikti. Durup dururken terliyordu. Sabanın üstüne eğiliyor,düşmemek 
için zor tutuyordu kendini. İki yana ba.kınıyordu acıyla. 

Sonra oluruverdi yere. uzandı toprağa. Mahmut görünce öküzleri 
durdurup koştu. 

de. 

- Ne oldu Haceli'? 
- Kötüyüm ben arkıdeş. bittim. Öleceğim bu dürzü memleketin-

- Birşey olmazsın. kendine gel. 
Eliyle almnı boynuııu sildi. Ter içindeydi. Rengi de sararrnıştı. 
- Gel şu ağacın altına götüreyim . dinleıı biraz. 
- Yok iyiyim burada. dokunma. 
Ağzını açmıştı. Eğilip tükürdü yere. Dünya dönüyordu. Gökteki 

bulutlar dönüyordu. 
- Uff . . .  diyerek soludu. Bitkindi . . 
Mahmut iki yana bakındı. ne yapmalıydı şimdi? 
- Haceli ateş ya.kayım da ısın biraz. 
Karşılık gelmedi. 
Mahmut çalı çırpı topladı. ot topladı. Isiaktı her şey. Uğraşıp tuıuş­

turdu. Eğilip ütlcdi. Sonra Haceli'yi omuzlayıp götürdü ağacın altına. 
Eski çuvalı yaydı. 

- Otur. Otur da dinlen. 
Arkasını ağaca yasladı. Yüzünü buruşturuyordu. 



- Senin başına da bela oldum . 
- Ne belası. öyle şey düşünme. İyi olmaya bak. Şundan ye biraz. 
Önüne peynir ekmek koydu. Su kabını koydu. Ateşin üstüne çalı 

çırpı attı .  
- Hadi ben az daha süreyim. Sen otur. kendini topla. 
Haceli arkasından baktı, "kardaşım benim, Mamıt kardaşım . . .  Se­

nin hakkını nasıl öderim ben?" 
Geç zamana kadar çalıştı Mahmut. Bir karanlık içinde neyin ne Ql­

duğunu düşünmeden duymadan, bir sağır gibi çalıştı. Değilse dayanıl­
mazdı. Toprak önünde kararıp devrildikçe alışkanlık haline gelmiş bir 
gücü kendiliğinden yaşıyordu. Bir yazgı mıydı bu, anlamını düşünmek 
gereksizdi. 

Sık sık dönüp Haceli'ye baktı. Kötüleşirse ne yapacaktı? Hiçbir ön­
lem gelmiyordu aklına. 

Haceli başı öne eğik, bir zaman oturdu öyle. Otlar çırpılar söndü. 
Duman tütmez oldu. Öküzler de dikilip duruyordu orada. Çalışmaym­
ca üşüyecekti hayvanlar. Dizlerine dayanarak zorlukla doğruldu. Bitir­
meliydiler bu tarlayı. Varıp tekrar yapıştı sahanın sapma. Dalı, dedi. 

İş üremiyordu. Sıkıcı bir çalışmaydı. 
Akşama doğru hatiften gene yağmur başladı. B ıraktılar. çiftlik evi­

ne dönerken birbirlerine söyleyecek söz bulamıyorlardı. 
Mahmut kuyudan su çekti, öküzleri suladı. Bomboş evin ocağmı 

yaktı. Y organlarına sarınıp uzandılar. 
Bir gariplik, yoksulluk ve hüzün vardı içlerinde. 
Mahmut odanın toprak duvarlarına bakıp düşünüyordu. En kötü 

günleriydi herhalde. Savaş içinde bile böyle olmamışlardı. Haceli ıkı­
byordu yattığı yerde. Gene terlemişti. S ıcak bir çorba kaynatıp içire­
yim ,  dedi. Kara tencereye su doldurup vurdu ocağa. Hava erkenden 
kararmıştı. İn cin top oynuyordu çevrede. Ovanın ortasında gri göğün 
altında geniş tarlalar. yer yer incir ağaçları. bağ evleri . . .  Bunlardan bi­
rinde kalıyorlardı. Yalnız ve bakımsizdılar. Ağaları olacak, pinti heri­
fin tekiydi. Salt pinti olsa iyi. bir de zırtaboz. belalı. Nerden bulmuş­
lardı bu kapıyı? Kötü çatmışlardı._Nasıl kurtul�caklardı bakalım. Daha 
önceki yanaşma öküzleri falan ortada bırakıp kaçmıştı. Bilmiyorlardı 
bunu, bir hafta çalıştıktan sonra öğrendiler. Değilse bulaşmazlar, baş­
ka yerde iş ararlardı. 
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Düşündükçe yüzü kararıyordu Mahmudun. Bu yıl hep ters gidiyor­
du işler. 

Haceli yarı baygın yatıyor. uyku ile uyanıklık arasında Mahmudun 
ne yaptığını izliyordu. "Nedir bu çektiklerimiz yarabbi, nedir bu başı­
mıza gelenler? Biz o kadar kötü insanlar mıyız? Bunu hak edecek ne 
yaptık? Off. . .  her yanianın ağrıyor. Derin bir kuyunun içinde gibi­
yim. Güçsüzüın. Öleceğiın buralarda. Keşke savaşta ölseydim .  şehit 
olurduın hiç değilse. Kurtulurdum. Evime varabilecek miyim? Yoksa 
çoluk çocuktan uzak. buralarda . . .  " Gözleri yaşarıyordu kendiliğinden. 

Mahmut çorbayı kaynattı. Karıştırdı uzun uzun. 
- Haccli. dedi. Kalk hele kardaş. Çorbamızı içelim. Sıcak sıcak 

iyi gelir. kalk hadi. 
Haceli inliyordu. Ağır hastaydı. Başmı zor tutuyordu. Pek az yiye­

bildi .  Kıvrılıp uzandı gene. Mahmu t  eski çulu yorganın üstüne örttü ,  
- İyi o l  k:.udaş. gözünü seveyim. Olmazsa yarın gideyim d e  ilaç 

bulayım sana. Bu ağadan hayu· yok. 
Ses veımedi Haccli. Derin kuyunun içinde çaresizdi. Bırakınıştı 

kendini. 
Mahmut ·usulca dışarı çıktı. öküzlcre saman verdi. Alıırın kapısını 

kilitledi. Öyle tenbih etmişti ağa. Ahırdan öküz çalınırmış bu memle­
kette. nasıl işse? Bizde hiç olmaz böyle şeyler. 

Kapınııı önüne dikilip baktı. hiçbir şey görünmüyordu. Yapayalnız 
duydu kendisini. İnsan ürperiyordu. Ta u zakta kasabanın soluk ışıkları 
belli belirsizdi. Yıldızlar da yoktu yukarda, görünmüyordu. H afif bir 
yağmur sindiı·e sindirc yağıyordu . 

Geceleyin uyudu uyandı. düşündü. Haceli iki kez su istedi. Fareler 
tıkırdadı tavanda. Boğuk sesli bir gece kuşu belli aralıklarla öttü dur­
du. Bir uğursuzluk vardı nereye baksan. 

- Dur bakalım nereye varacak:? 
Böyle diyordu kendikendine. 
Onsekiz günde bitirebildilcr tarlayı. Haceli doğru dürüst çahşama­

dı.  Üç gün hiç kalkmadan yattı. Mahmut l'lazan bu öküzlerle. bazan 
öbür öküzlerle çift sürdü. Ağaya karşı hep aşağıdan aldı. Bir bela çı­
karmak istemiyordu. Azık diye ne getirdiyse boynunu büküp kabul et­
ti. Böylesini günnemiştİ hiç. Yağsız bulgur pilavı yedirdi. Kurtlu mer­
cimek getirdi. Soğan diye küllüğe atılacak çürük çank şeyler getirdi. 
G ülüınsedi Mahmut. "ne yapalım. bu da varmış yazgımızda. "  
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- Ne o? dedi ağa, beğenemedin mi? 
- Beğendim, niye beğenmiyeyim? Biz savaşta bunları da bulama-

dığımız günler oldu. 
- İyi. Savaşa girdiniz diye size bakiava börek getirecek değiliz. 
- Getirme ağa. Senden bakiava börek isteinedik Ama insanlık di-

ye bir şey var. 
- Ne insanlığı ulan? Senden insanlık mı öğreneceğiz? 
Mahmut yutkundu, 
- Neyse. Ver paramızı da gidelim. Sen bizi pek aşağı gördün. 

Böyle yapmasan iyiydi. 
- Bana bak dağlı! Sen önce benimle konuşmayı öğren. Karşında­

ki . . .  
- Tamam efendi tamam, anladım. İşte öküzlerin teslim. Hadi biz 

gidiyoruz . . .  
Paralarını da eksik verdi. Haceli söylenecek oldu, 
- Bırak Haceli, yeter. Kim;enin hakkı kimseye hayır etmez. Yürü 

gidelim. 
Y organları sırtlanıp kasaba yolunu tuttular. 
- Öff . . .  kurtulduk bir beladan. Buna da şükür. 
Haceli yorulup sık sık duruyordu. 
- Ulen ne adamlar varmış be! Bir yaşıma daha girdim. İyi ders ol­

du ha. El kapısı derlerdi de inanmazdım. Anladım şimdi. 
Kesik kesik konuşuyordu. 
- Ah Kemal Paşa ah, unuttun bizi. Böyle herillerin eline bıraktın 

bizi. 
Mahmut karşılık vermedi. Yüzü bir bungundu. 

- 37 -

Bir aydan fazla bir okul iJ,ışaatında çalıştılar. Kalın duvarları taşla 
örülüyordu. Uzun bir yapıydı. .l]stalar Aydın'dan gelmişlerdi. Ellerin­
de çekiç mala. yüzleri hep tozlu. üstleri başları kirece batmış yaşlı baş­
lı insanlardı. ikide bir kırık metreyi açıp ölçüyorlardı. Ne kadar titizdi­
ler. Köşeleri çıkarken on kez şakul tutuyorlar, milim hata yapmak iste-
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miyorlardı. Onun için ağır yürüyordu iş. "Bizim ev ler olsa ohoo . . .  
şimdiye çoktan bitmişti. Ama sağlam örüyorlar ha ! Kolay kolay yıkıl­
maz bu yapı. Ömürlük . . .  " 

Başöğretmen Muhlis bey güleç bir adamdı. "Yavrularım, kuzula­
nm" habire teşvik ediyordu. Hep böyle mi olurdu bu öğretmenler? 
Konuşkandı, bin dereden su getiriyordu. Ne çok anlatacak konusu var­
dı? 

- Kemal Paşa'nın okulu bu arslanlar, ha gayret. Yavrulanmız me­
deniyet öğrenecekler burada. Bilim fen öğrenecckler. Cumhuriyet 
yurttaşı olarak yetişecekler. Kemal Paşa böyle istedi. Yakmda yeni 
yazı çıkacak. okuyup yazmak kolay olacak. Hepiniz öğreneceksiniz. 
Daha neler olacak neler . . .  

Mahmut'la Haceli birbirlerine bakıp gülüyorlardı. iyiydiler şimdi. 
Keyifleri yerine gelmişti. Tezkereyle harç taşıyor, sırtlannda taş geti­
riyorlardı. Dinlenme zamanı, paydos zamanı belliydi. Her şey saatle 
yürüyordu. Yorulsalar da fazla ezilmiyorlardı. Parası da epey iyiydi. 
Her hafta sonu ücretlerini atıyorlardı. 

- Keşke gelince bulabilseydik bu işi, dedi Haceli. O deyyusun 
tarlasında boşuna eziyet çektik. 

- Öyle oldu he ne yapalım? Bu da bir ders. 
- Bir daha boynumu kesseler çalışınam öyle adamm tarlasında. 

Çingene yavu! 
- Neyse, unutalım. Kazasız belasız ayrıldık ya, buna da şükür. 
- Ben senden korktum biliyon mu? S uratma vuracaktın az daha. 
- Vuracaktım ama Allah tuttu. Başımız belaya girecekti elin 

memleketinde. Başımıza ne işler gelirdi, kimbilir? 
- Yavu Mamıt, niye böyle bu insanoğlu? Bazan ne iyiler var. ba­

zan da nasıl reziller. İkisini de Allah yaratmış. Akıl sır erecek gibi de­
ğil. 

- Öyle. ne edelim? 
- Hadi uşaklar, ne konuşursun uz yavu? Y ürüyün biraz! 
- Geliyoruz usta. 
Tezkerenin sapma yapışıp koşturuyorlardı .  
Mecit usta takılıyordu, 
- Çok konuşanın ağzı eskir oğlum. Konuşmayın o kadar. 
- Peki usta. 
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- Bizim kasabada San imam derdik, bir imam vardı. Çok konu­
şurdu. Mimbere çık� mı inmek bilmezdi. Bir gün vaaz ederken küt 
düştü öldü. 

- Ooo, cennetlik olmuş usta. 
- Nerden bildin? 
- Camide ölünce cennetlik derler. 
- He he, orasını Allah bilir. Ama ben öleceğini bildim adamın. 

Daha iki gün önce "o kadar çok konuşma hoca, ağzından eskiyecek­
sin" dediydim. Adam ölünce başladılar bana söylenmeye, ilendin de 
öldürdün. Söylemeseydin belki ölmeyecekti. Susun ulen dedim, size 
de ilenirim bak! Bir daha üstüme gelemediler. 

Hem anlatıyor, hem çalışıyordu. Kır bıyıklı, babacan bir adamdı. 
Öbür ustalardan birisi sordu. 

- Kadınlar da çok konuşur Mecit usta, onlarda mı çabuk eskir? 
- Elbet eskir. 
- Ama kadın nüfusu daha fazlaymış, nasıl oluyor bu? 
....:__ Savaştan yavrum, oıiu bilmeyecek ,ıe var? Savaşta hep erkekler 

ölür. Savaş olmasa kadın kıtlığı başlar. Zaten otuzuna varmadan yaşla­
mr zavallılar. Hep dır dır etmekten. Dünya kadınsız kalmasın diye sa­
vaş çıkarırlar. Baksana Atina'da kadınlar sokağa dökülmüş. 

- Niye, ne isterlermiş? 
- Erkek isterlermiş, ne isteyecekler? 
- Sahi mi usta, biz gidelim yavu? 
- Yok, Kemal Paşa vermemiş. Başka yerden bulun demiş. Bizim 

erkekler gidecek oraya, döl alacaklar, sonra da . . .  olmaz öyle şey. 

nu. 

di. 

- Onlar da bizi öldürür ulen, anla işte. 
- He doğru ya. 
- Bizde de çok. dedi birisi. Kadınların yarısı dul kaldı. 
- Alın ikişer üçer oğlum, sevaba girin. Dinimiz de emrediyor bu-

Mahmut kızardı. Haceli'ye baktı yan gözle. Güldü Haceli. 
- Niye güldün karadayı," siz de mi yaptınız yoksa aynı şeyi? 
- Yaptık usta, ne edelim? Ben değil emme Mamut bir daha evlen-

- İyi etmiş. Kendine güvenen işlemeli bu sevabı. Bizim mahalle-
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de bir çopur lıafız var. üç evli. Her gün yıkanır deyyus. Gene de gözü 
dışarda. Peygamber efendimizin yolundayını diye övünür. 

- İyiymiş. 
- Ne iyisi? Peygamber efendimiz zenginmiş. Bu ise benim gibi 

cıbır. Karılan yolluyor ırgatlığa, kendisi oturup onların kazandığını 
yiyor. Böyle müslümanlık olur mu? 

- O  da öyle bulmuş yolunu, ne etsin? 
Hem konuşuyor. hem çalışıyorlardı. Muhlis bey gelince sustular. 
- Kolay gelsin. Nasıl gidiyor işler Mecit usta? 
- İyidir hocam. Bir sıra daha çıktık mı pencereler başlıyacak. 
- Aman gayret. Don başinmadan örtelim üstünü. Vali paşa her-

gün soruyor. bugün yarın görmeye gelecek. 
- Gelsin buyursun .  
- Kemaı Paşa demiş ki "yurdun her yerinde yeni okullar yapaca-

ğız. Tüm m illete okumayı yazmayı öğreteceğiz. Okumaz yazmaz bir 
millet medeni olamaz. Milli eğitim işlerine önem vereceğiz."  

- Çok iyi demiş. Doğru. 
- Senin okuman yazman var mı? 
- V ar emme kulak asma. çat pat . . .  
- Yaa, gördün m ü  bak? Senin gibi bir ustabaşı bile bilınezse bu 

karadayılar ne etsin? 
Harç taşıyan Mahmut'la Haceli'yi gösteriyordu .  
- Yüzde on bile değil okur yazarımız. Böyle karacahil bıraktılar 

bizi. Kemal Paşa diyor ki "bu bir ayıptır." Geçen gün gazetede oku­
dum da gözlerim yaşardı. Onun için yapılıyor bu okullar arkadaşlar. · 
Tüm millet okuma yazma öğrenecek. Yakında büyük bir seferbertik 
başlı yacak. 

- Ne seferberliği hocam, gene savaş mı var? 
- Var ya var! Bu kez cahillikle savaşacağız. Düşmanla nasıl sa-

vaştık. aynı öyle. 
- Aboo. dedi Haceli. 
MuhLis beye korkuyla baktı. Başını salladı o. 
- Herkes öğrenecek. Sen de öğrencceksin, karın da öğrenecek. 

Oğlun kızın da öğrenecek. Kolay değil cumhuriyet yurttaşı olmak. 
Öyle gözleri kapayıp "padişahım çok yaşa" devri geçti. Bundan sonra 
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artık hepimiz haklarını görevlerini bilen insanlar olacağız. anladınız 
mı? Kemal Paşa böyle istiyor. 

Yürüdü gitti öbür tarafa. Haceli arkasından baktı, 
- Vay bee . . .  diye soludu. Nasıl öğreneceğiz peki. Mamıt sen ba-

na öğret bari. iş kötü. 
Mecit usta duymuştu. 
- Sen okuma yazma biliyor musun Mahmut? 
- Biliyorum ustam, emme unuttuk gitti. Kullanmayınca, ne ola-

cak . . .  
- Medresede okudu o .  dedi Haceli. 
- Yaa? Okudmı da niye arnelelik yaparsın yeğenim? Bir yere ka-

tip ma tip olsaydın ya? 
- O  kadar değil ustam. Dedim ya yarı buçuk işte. Askerde biraz 

işime yaradı. Mektup falan yazdık. Şimdi hiç . . .  unuttuk gitti. 
- Zaten yeni yazı çıkacakmış baksana. Muhlis hoca söyledi. Onu 

öğrenmemiz gerekecek. Hem daha kolayın ış. 
- İyi. Çıksın da öğrenelim. 
Akşam üstü bir çayevine girip çay içtiler. Haceli hep okuma yaz­

ma işini düşünüyordu. 
- Demek Kemal Paşa istemiş. Oradan başlayacak işe. Sence ne 

demek Mamıt? 
- Çok önemli Haceli. Önce milletin gözünü açacak. Neyin ne ol­

duğunu öğretecek. Demek başka türlü olmuyor. Bunu Kemal Paşa isti­
yorsa üstünde duracaksın arkideş. Bir nedeni var, kesin. 

- Ne gibi? 
- Millet uyanmadan ne yapılır yavu? Koyun sürüsü gibi sür iste-

diğin yere. Emme herkes okur yazar olursa. herkes birşeyler öğrenir­
�e . . .  Kolay mı onu gütmek? Padişah niye okutmuyordu mi Ileti? 

Başını salladı uzun uzun. 
- Bu önemli Haceli. işler var işin içinde. Kemal Paşanın niyetini 

ben anlıyoıum. Bir de . . .  nasıl deyim . çevresinden şikayetçi herhalde. 
Bunlar beni anlamıyor. siz"'anlayın diyor bize. Öyle ya. neden okuma 
yazma öğrenmemizi istiyor't -

Haceli alnını kaşıdı. Pek kavrayamadı konuyu. 
- Büyük adaml3I hep yalnızdrr Haceli. Çünkü kolay anlaşılmaz-
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lar. Bana öyle geliyor ki KemfH Paşa da yalnız. Halkın uyanmasını is­
temesi bundan. Emme zor iş. Bizim köyleri biliyorsun işte. Nasıl ola­
cak bu, çok zor. . .  

- Kemaı Paşa yapar, dedi Haceli. 
- İnşallah bakalım. 

- 38 -

Doğudaki isyan haberi köyde çok ters biçimde duyuldu. Mah­
mut'la Haceli yeni dönmüşlerdi. Ne olduğunu anlayamadılar. "Doğu 
halkı Kemal Paşa'ya başkaldırmış. Kimse memnun değilmiş halinden. 
Bir şeyh düşmüş önlerine. Yeni devlet kuracaklarmış. Savaş başlamış. 
Bizim asker geri çekiliyormuş. Ankara'da hükümet de değişmiş . . .  " 

- Ulen ne bu? dedi Haceli. Olabilir mi böyle şey? 
Mahmut dudak büktü. 
- Bilmem. Kimbilir nedir işin iç yüzü? Doğru dürüst birşey duya­

mıyoruz ki . . .  
. Beklediler birkaç gün. Merak ediyorlardı. 

Ali efe kasahaya gitti. 
- Aman Efe, haber getir. Gazete al, okuyalım. 
Herkes kendine göre yorum yapıyordu. 
- Diniye zayıfladı kardaşım. Müslümanlık geriledi. Ankara'da 

namaz kılacak cami yokmuş. Habire gavur mektepleri açıyorlarmış. 
İstanbul'da gavurlar iyice azmışlar. Vur patlasııı , çal oynasın. Atina'ya 
benzemiş İstanbul. Hocalar bu böyle gitmez demişler. 

- Çok derin bir hocaymış bu Şeyh Sait. Bi konuştu mu yer gök 
inlermiş. Kemal Paşa'ya demiş ki " bu müslüman memleketini gavur 
yapıırınarn sana."  KemiH Paşa çekmiş tabancasını ateş etmiş ama vu­
ramamış. Kurşun geçmiyonnuş. 

Mahmut güldü bu sözlere. 
- Yalan bunlar. dedi. Kim uyduruyorsa başt;uı aşağı yalan. Ke­

mal Paşayı ne sanıyorsunuz siz? 
- Biz bilmeyiz yeğenim. kasahada öyle anlatmışlar. Hacı Nuri 

efendi kulağıyla duymuş. 
- Ha o mu duymuş? Tamam öyleyse. yalan ! 
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Kadir ağa bozuldu bu söze, ama birşey diyemedi. 
- Savaştan önce de böyle dedikodular çıkarırlardı, aklınızda değil 

mi? Az yanıltmadılar köylüyü. Sonunda ne oldu? Bu da öyle işte. 
Akılsız dürzüler, hala eski kafadalar. 

Bir de sövdü üstüne. Köy odası sus pus oldu. Konuyu değiştirdiler. 
Çıktı dışarı. Kar fırtınası vardı. Gözlerini kırpıştırarak baktı bir sü­

re. İçi içine sığmıyordu. İyi açıklayamadığı bir sıkıntıyı yaşıyordu. 
Eve gitmek istemedi. Hacer'le N azife gene kavgalıydılar. "Senin çocu­
ğun, benim oğlum" çakışması başlamıştı. Kendisi yokken birbirlerine 
girmişlerdi. Anası da haklarından gelemiyordu artık. Tatsızdı evin içi. 
Adım başı söz vurduruyorlar, dır dır ediyorlardı. Sabahleyin ikisine de 
bağırıp çağırınıştı. Oğlanları da azarlaınıştı iyice. 

Sıkıntılıydı. 
- Haceli hoo! diyerek vurdu kapıyı. 
- Buyur Mamıt, gel ! 
Ak doncak oturuyordu sedirde. Dudu kadın pencerenin önüne otur­

muş, Haceli'nin pantolonunu yamıyordu. 
- Gel Mamıt kardaş, kusura bakma. Partalı çıkmış iyice, şunu bir 

yamayıvereyim dedim. 
- İyi. işine bak. Bu yıl böyle oldu ne yapabm, birer giysi bile ala-

madık üstüınüze. 
- Öyle he. Yokluğun gözü kör olsun. 
Haceli sordu. 
- Ne var ne yok Mamıt, bir haber var mı? 
- Yok. Her kafadan bir ses çıkıyor, ne bileyim? Demin köy oda-

sındaydım. Seninkiler oturmuş alıkarn kesiyorlar. Camm sıkıldı. 
- Ne gibi? 
- Hacı Nuri kasabada duymuş, din elden gidiyormuş. Kemal Pa-

şa'dan kimse memnun değilmiş. Doğuda m illet Şeyh Sait'in peşine 
düşmüş. Yürüyorlarmış bu �ana. 

- Kimmiş bu Şeyh Sait? . 
- Ne bileyiın? KemiH Paşa vurmaya kalkmış da vurarnarnış, kur-

şun işlemiyoımuş. mua böyle şeylere inamyorlar yavu. Dedim "ulen 
savaştan önce de böyle del1ikodular çıkardılardı unuttunuz mu? Aynı 
adamlar bunlar. Kuyruğu kıstırdılardı, şimdi gene doğrulttular . . .  " 
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He he güldü Haceli. 
- İşierine öyle geliyor Mamıt. Sen camm sıkma Kemaı Paşa hep­

sinin hakkından gelir. 
- Katarn ne diyor biliyor musun, git gene gönüllü yazıl orduya. 

Hangi itmiş Kemal Paşa'ya karşı çıkan, yürü üstüne! 
- Yok canım, gerek yok. Koca Yanan ordularını sürüp çıkardı 

Kemal Paşa, bir isyancı Şeyhi mi  haklıyamıyacak? Ohoo . . .  
Elini salladı. 
- Otur sen oturduğun yerde. Yarın gene sesleri kesilir, hiç canını 

sıkma. 
- Yavu Haceli, öyle diyorsun emme şu memlekette çok boynu 

kesilecek adam var. Niye ağırdan alırlar bilmem ki? Bak biraz zayıf 
düşünce hemen başlarmı kaldırıyorlar. 

- Dur bakalım, onlara da sıra gelir. 
Ertesi gün durumu daha açık öğrendiler. Ali efenin evinde hem ga­

zete okudular, hem konuştular. "Başbakan İsmet Paşa dedi ki, devlete 
başkaldıran asileri ezeceğiz. Ordu saldırıya geçti . . .  " 

- İşte bu. Biz de birşey var sandık. Kim bunlar yavu, devletle 
oyun mu oynanır? 

- Küı1müş bunlar, dedi Ali efe. Dışardan kışkırtılmışlar. 
- Tamam. İngiliz'in işidir gene. Kuyruk acıları var ya, onu unuta-

madılar. 
- Neyse, rahatladım şimdi. Yakalım birer cıgara. 
Akşam eve geç döndü, 
- Nerdeydin? dedi anası. 
- Efe gilde oturduk. Bizim korktuğumuz gibi değilmiş. Doğuda 

bazı kürtler isyan etmişler emme önemli değil. Orduyu yollamışlar 
üstlerine. Birkaç günde bilirirler. 

- İyi. Senin evde de isyan var. Sen kimi yollayacaksııı bakalım . 
- Sen yetersin onlara. 
Güldü Mahmut. 
- Gülme. dedi Ayşa kadın . Benim yapacağım iş değil. İyice gemi 

azıya aldı bunlar. 
- Hangisi. deyiver bana'? Kemiklerini kırayı m! 
Sesini duyurmak için mahsustan bağırdı. 
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- Bu Nazife olacak tat vermiyor bizim oğlana. Bana da zınarıyor. 
Acıdık da aldık eve, başımıza çıktı. 

- Öyle mi kız, gel buraya! 
Kalkıp yürüyecek oldu. 
- Dur, şimdi birşey yapma. İkisinin de suçu var. İkisi de arkalıyor 

oğlanlan. Onlar da şımarıyorlar. Hiç yoktan kavga ç ıkarıyorlar. Bu 
haspalar da ayıracak yerde iyice kızıştırıyorlar. Ne edeceksen et. Ra­
hathk battı bunlara. B aksana evlerini ocaklarını ayırdılar. Orada da 
odun yanıyor, burada da. Yazık değil mi? 

- Gelin buraya kız, hepiniz buraya gelin ! 
Bağırdı Mahmut. Yüzü karardı. Çocuklar sinip oturdular. Küçük 

Ayşa ninesinin kucağına gömüldü. 
- Neden ayrı ocak yakıyorsunuz? Nelerle getiriyorum ben o odu­

nu, babanızın hizmetçisi mi var, ha? 
Ses çıkarmadılar. 
- Bundan başka ocak yanmıyacak. Burada oturacaksınız. Anama 

karşı gelenin, söz söyleyenin çenesini kırarım. isyan mı ediyorsunuz 
ulen? Kürt müsünüz nesiniz? Ezerim bak! Siz de . . .  bir daha kavga et­
tiğinizi duymayacağım. Alının ayağırnın altına. Eşşek kadar oldunuz 
sıpaları Kardaşsınız, kardaş gibi geçinin! 

- Ben geçiniyorum boba, dedi Murat. 
- Ben de geçini yorum, dedi Selim. 
- Sus! Geçinceeksiniz elbet. Öküzleri sulayın gelin hadi, yürü-

yün! 
İkisi birden yürüdüler. 
Hacer'le Nazife elleri göbeklerinde dikiliyorlardı. İkisine de ayrı 

ayrı baktı Mahmut. Askeri teftiş eden komutan gibi önlerinde gezindi. 
- Ne oldu ulen size? Yumuşak bir sesle sordu. Gittikçe sertleşti. 

Hani iki yıldır ne güzel geçiniyordunuz? Ben bir ayrım yapıyor mu­
yum? Ne istiyorsunuz birbirinizdeil? Anama da çemkiriyormuşsunuz, 
bak kızdırmayın kafamı . Yapmadığım bir şeyi yapıırmayın bana. Val­
Iahi döverim, çok kötü döverim! Çocuklara övey gibi davranmıyacak­
sınız, anladınız mı? Öveylik kumalık girmeyecek bu eve. Size ilk gün 
de söyledim, hır gür istemiyorum. Bunu bozarsaııız. ben daha kötüsü­
nü yaparım. Hıdır'ın Ahmet değilim ben, Kadir ağa da değilim. Onla­
rın evinde her gün kumalık kavgası. Ama benim evimde olmayacak, 
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duydunuz mu? İşleri anaının buyruğuna göre yürütün. Birbirinize yar­
dımcı olqn. 

- İş için kavga etmiyoruz, dedi Nazife. Her işe koşuyorum , işte 
yüzü. 

- Sus! Elbet koşacaksın, Hacer de koşacak! İki kadına bir evin işi 
çok mu geldi? Oğlanlan da arkalamayın. Siz kışkırtıyorsunuz onları. 
Bozmayın şu evin dirliğini. Karışınam bak! .. 

Parmağını salladı. Sonra indirdi yavaşça. Pencerenin önüne oturup 
dışarı bakınağa başladı. 

Küçük Ayşa emekliyecek kucağına vardı. O zaman çözüldü kaşla-
rı. 

- Gel bakim, nasılsın kızım? Hadi çeneni kaldır da gıdığını öpe­
yim. 

De�işti evin havası. 

- 39 -

Bahara doğnı yazlıklan ekmeğe başladılar. "Bu yıl bari iyi bir 
mahsül kaldırıversek de ödesek borcumuzu. Herif bizi haraca kesti. 
Her yıl ona çalışıyoruz, nasıl iştir bu?" Mahmut çalışırken kendikendi­
ne kızıp söyleniyordu. "Ah ulen bir yardım eden yok, ağzına tükürdü­
ğüm! Bir yol bulamıyoruz. Çalış çalış, sonu boş. Kaç yıl oldu savaş 
biteli, bize yararı olan hiçbir şey yok. Ağzımız yüzümüz bir türlü dü­
zelmiyor. İbrahim bey aldı yürüdü, Hacı Nuri aldı yürüdü, biz hep ye­
rimizde sayıyoruz. Böyle mi düşünmüştük, böyle mi söylenmişti bi­
ze? Yoksa yalan mıydı, aldattılar mı bizi? 

Düşünüyor. başını sallıyor. öküzlere "dah" diyordu. Çalışmaktan, 
kırların ayazından. eli yüzü iyice bozulmuş, kararmıştı. İçi allak bul­
lak"1ı. Hiçbir haber gelmiyordu Ankara'dan,  köyden hiçbir haber gitmi­
yordu. 

Beklemekten usanmışlardı. 
Haceli bazan takıhyordu, 
- Bizi unultular Mamıt. Gözden ırak olan gönülden de ırak olur 

kardaşım. Yetim gibi kaldık buralarda. 
Mahmut karşılık bulamıyordu. 
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Yıllar yılları kovalıyor ama yaşamları hep aynı kalıyordu. Çahş ça­
lış çalış . . . İki yakaları bir araya gelmiyordu. 

Ekin para etmiyordu. Sattıklan her şey ucuz,' aldıkları her şey pa­
halıydı. 

Borcunu bile ödeyemedikleri öküzler yaşlanmaya yüztutmuştu ner­
deyse. Evleri eskimiştİ gene. Yenisini almaya yaptırmaya güçleri yet­
miyordu. 

Bazan iyi bir haber duyuyor, seviııiyorlardı. "İsyaııcılar hep yaka­
lanmış. Mahkemede ağlamış adamlar. Biz aldatıldık demişler. Ama 
kurtuluş yokmuş, hepsi idamlıkmış." 

- Heh, aklımz nerdeydi dürzüler? Kemal Paşa'ya karşı gelmek 
ha? Çekin şimdi cezanızı. 

- Yalnız onlar değil ki kardaşım, Kemal Paşa'nın düşmaııı çok. 
Emme gene sus pus oldular. Asıl onları bulacaksın ki . . .  

- Onlara da gelir sıra, dur bakalım. 
En çok aşarın kaldırıldığına sevindiler. 
- İşte bu . . .  Devlet bizi düşünmeye başladı. Bundan sonra ne kal­

dırırsak kendimize gayri. 
- Ama yol vergisi konmuş. Hayvan vergisi, tarla vergisi verccek­

mişiz. 
- Olsun. Onlar çok tutmaz. Kolcular gelip barınanın başma dikil-

mesin de veririz onları. Kolay . . .  
Omuzlarından ağır bir yük kalkmış gibiydi. 
Haceli'yle Mahmut günlerce konuştular. 
- Sıra bize geliyor arkideş. KemiH Paşa bizi düşünmeye başladı. 

Adam öyle işlerin içinde ki ancak fırsat buldu. 
- Doğru. Ben zati hiç umudumu kesmedim. Bizim için çalışacak 

bu devlet. Daha çook şeyler olacak göreceksin. Geçen gün caminin 
önünde de söyledim. binbir iş Çıkardılar başına. Adam bizi düşünmeye 
fırsat bulamadı. Ama şimdi düşrrianların hepsini tepelcdi .  Bundan son­
ra seyredin gayri, bakın neler olacak . . .  

- İnşallah bakalım. 
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H�uman sonu borçlarını ödediler. Mahmut bunun için danayı da 
sattı . Haceli Efe'den biraz borç aldı. Şu işi temizliyetim dediler. Can­
Ianna tak etıni�ti artık. Kurtulunca derin bir oh çektiler. 

- Dünya varını�. dedi Haceli. Ulen iliğimizi kuruttu hcrif be. İki 
öküz parası ödedik kcrhaneciye. Nerden girdik bu işe bilmem ki? 

- Ne yapacaksm. başka yol yoktu. 

- Bu kış gene zor geçecek ha! Doğru dürüst üst baş alamadık. Es-
kilcri giyip idm·e edeceğiz. Neyse kurtulduk ya şu borçtan. gerisi ko­
lay. 

Köye geldikleri gün bir halx:r duydular, kaymakam kendilerini ça-
ğırıyormuş. Mahmu l'la Haccli'yi . . .  

- Neden? 

- Bilmiyoruz. Bayram mı varmış ne? 

- Ne bayramı bu? 

- Gidin kendine sorun yavu. ben ne bilcyim? Jandarma haber bı-
rakiı. Yarın kaymakamın dairesinde olacaksınız. 

- Kasabadan yeni geldik mulıtar. Oradayken söyleselerdi ya? 

- Ne bilsinler sizin orada olduğunuzu? Yarın erkenden çıkın yo-
la. Öğleden sonra da karşısına dikilin. 

- Gitmesek? 

- Olmaz yavu. Koca bir kaymakam çağırır da gidilmez mi? Son-
ra kızar. başınıza bir iş açar. 

Düşünüp taşındılm. 

- Gidelim. dedi Mahmut. Belki yararımıza bir şeydir. Bak köy­
den yalnız ikimizi istiyor. 

- Hee doğru ya? 

Azık ıorbal<mnı omuzlarına alıp erkenden yola çıkıılm·. Dün kağ-
nıyla dönmüşlerdi. bugün yayan gidiyorlardı. 

- Bakm·sm hay ırlı bir iştir Mamıı? 

- Ne gibi? 

- "Siz savaşta ym·arlıklar gösıerdiniz. Ş imdi devlet sizi ödüllendi-
recek. dileyin ne dilerseniz . . .  " deyiverir. 

Güldü Mahmu t . 
- Ne di leyel im? 

- Bilmem. Birer çift öküz pm·ası versinler. Sen dananı geri alır-
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sm. Ben de öküzleri yenilerim . Biraz üste başa harcanz. Çok makbule 
geçer vallalli. 

Mahmut önüne bakıyor, karşılık venniyordu. 
- Hele bir de Hacı Nuri'ye kaptırdığımız tarlayı geri alı verirse . . .  

İşte o zaman tadından yenmez. Emme yalnız benimkini değil, tüm 
köylünün tarlasını alıvermcli. Öyle bir iş çıkarsa derim valla, "kayma­
kam bey, bu Hacı Nuri'nin çiftliği. yarı yanya bizim köyün malı. Hep­
sini versin ki ben de alayım. Değilse istemem , onun olsun!" 

Malımut pek ummuyordu böyle şeyleri. Gene de düşünüyordu, ni­
ye çağınnıştı acaba? 

Kaymakamın kapısında beklerken kötü bir rastlantı oldu. 
- Hele az durun, dedi kapıcı. içerde konuğu var, o çıksın da öyle 

girersiniz. 
Başka köylerden birkaç kişi daha geldi. Hep kendileri gibi ka.ra ku­

ru adamlardı. Çarıkları çamurluydu. Yol yürümüşlerdi belli ki. 
içerden neşeli konuşmalar, kahkahalar duyuluyordu. Seslerden bi­

risini ta�uyor gibiydi Mahmut, ama çıkaramıyordu. Kahveci çocuk te­
miz bir tepsiyle üç fincan kahve götürdü içeri. Kapı açıhoca eğilip 
baktı, tanımadığı bir memurla kaymakamı gördü. Üçüncü kişiyi göre­
medi. Yandaki koltukta otw·uyordu demek. Duvann dibine çömelip 
beklerneğe başladılar. 

Kapıcı dikiliyor, köylülerin ayaklarına bakıyordu. Şimdi içeri gi­
rince halıyı kirleteceklerdi öyle ya? Varıp kaymakam beye söylese 
miydi onu düşünüyordu. 

Derken kapı açıldı,"buyurun, siz buyurun" sesleri duyuldu. Köylü­
ler ayağa kalktılar. Mahmut, Hacı Nuri'yi görünce titredi kendikendi­
ne. B umundan soluk bıraktı. Hacı Nuri dönüp hepsine baktı şöyle, 
"hee iyi . . .  diye mırıldandı. Yüzü gülüyordu. Kaymakam merdiven ba­
şına kadar uğurladı konuklan. Sonra döndü, 

- Hoş geldiniz arkadaşlar. dedi. Zahmet edip geldiniz, sağolun. 
Üstlerine başlarına baktı. 
- Burda konuşayım sizinle. bir dakika . . .  
içerden bir liste getirdi. Tek tek adlarını köylerini ok"Uyup işaretle­

di. 
- Şimdi komşular, biliyorsunuz yarın Cumhuriyetimizin kuruluş 

yıldönümü. Sizler kurdunuz bu cumhuriyeti. Herbirinizin büyük hiz-
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meti var. Memleketin her yerinde olduğu gibi biz de kazamıza yakışır 
bir görkem le kutlayacağız. Siz savaşçı askerler o günkü giysilerinizlc 
silahlarınızla atlarııı ızla resmi geçite katılacaksınız. Çok şerefli bir ge­
çiş olacak bu. Anlamı da çok büyük. Atlarınızı getirdiniz değil mi? 

Köylüler birbirlerine baktı, 
- Yok efendi. alımız neyi yok. 
- Niye, atlarıyla gelsinler dedim ben. 
- Yayaıı geldik kaymakam bey. atımız yok. 
- Ha hımm . . .  Peki ben şube reisine telefon ederim , kasabaııın at-

lannı toplasınlar. Yeni urbası çizmesi olmayanlara da şubeden vere­
cekler. Sonra teslim edersiniz. Yarın akşam da buradasınız. Sizi ağırlı­
yacağız. Sakın bırakıp gitmeyin. Şube reisi şimdi sizi bekliyor. Ben de 
telefon edeceğim. Hadi bakalım arslanlar, görcyim sizi. Yüzümüzü 
ağartın şöyle. Yann bütün kasaba halkı sizi alkışlayacak. Doğruca şu­
beye gidin, hadi! .. 

Yedi sekiz kişi mcrdivenleri indiler. Kapıcı bumunu kıvırarak yer­
lere baktı, "Köyün çamurunu yığdılar buraya" diye söylendi. Süpürge­
yi alıp süpürmeye başladı. 

Ertesi gün Hükümet meydaıunda gerçekten görkemli bir kutlama 
töreni yapıldı. Bayraklarla detiıe dallarıyla donatılmış kürsüden önce 
kaymakam konuştu, sonra bir öğretmen , öğrenciler . . .  Bağıra bağıra 
şiirler okudular, savsözler söylediler. Kalabalık heyecanla alkışladı, 
"bravoo! Yaşasın Cumhuriyeet! "  diye bağırdılar. Mahmut gil konuş­
malan duyamadılar. Geçit için bir sokakta sırada bekliyorlardı. Ama 
kalabalığın uğultusu ta buraya yansıyordu. Karayağız yüzleri ciddiydi. 
Savaş giysileri çizmeler. bellerine saı·ılı fişekHkler ve omuzlarında tü­
fekler . . .  Eski anıları tazelenmişti. İçlerinde tufah bir titreme vardı. 
Gözleri iğne ucu gibi parlıyordu. 

Konuşmalardan sonra ellerinde bayraklada önce öğrenciler geçti. 
Halk coşmuştu, bağırıyorlardı. Sonra düzgün adımlarla askerler geçti. 
Önde at üstünde genç bir yüzbaşı vardı. Çakı gibi dik duruyordu. Kay­
makamın önünde sert bir selam verdi. Halktan yükselen sesler yeri gö-
ğü doldurdu. 

• 

Sıra savaş askerlerine gelince anlatması zor bir görüntü oluştu. Ka­
dınlar ağlamaya başladı. Bağınşlar boğuldu. yerini hıçkırıklar aldı. 
Mahmudun da gözleri yaşardı. Hele Haceli hem yürüyor. hem de hıç­
kıra hıçkıra ağlıyordu. Kasabanın tüm halkı, binlerce kişi tek bir yü-
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rek olmuş çarpıyordu. Nasıl yüksek bir titreşimdi öyle? Kaymakam da 
beyaz mendilini çıkarıp gözlerini sildi. Gerisindeki memurlar da aynı 
şeyi yaptılar. Mahmut'la Haceli göremediler ama Kaymakamuı üç 
adım arkasında duran Hacı Nw·i de ağladı. Öyle yoğun bir duygıı sağ­
nağı doldurdu alanı. 

Kaymakam kalabalığı yararak arkalarından koştu. Eski askerleri 
tck tek kucaklayıp öptü. Her birine ayrı ayrı, 

- Sağolun arslanlanm. cumhuriyetimizin temeli sizsiniz. Bu dev­
let sizin omuılarımzda duracak. Akşam burdasınız. sakın gitmeyin. 
sizleri ağırlıyacağız, diye tenbilı etti. 

Haceli bir duvarın dibine oturup kızarmış gözleriyle elindeki tüfe­
ğe baktı uzun uzun. Eski bir tüfekti, çok kullanılmıştı. Tanıdık biri gi­
biydi kucağında. 

- Belki de ben kullandım bunu savaşta, diye söylendi. 
Mahmut önünde kımıldamadan duruyordu. İçindeki titreme, bOğa­

zındaki kabartı geçmiyordu bir türlü. 
Sonra ·�ıoplanın" diye bağırdılar. Arka sokaklardan dolaşarak şube­

ye gittiler. Fişektikleri silaJıları teslim ettiler. "Giysiler üstünüzde dur­
sun. yarın sabah vereceksiniz" dendi. 

Akşam sonu eyleneeleri daha başka geçti. Belediyenin bahçesinde 
eski askerlere karavana ile etli pilav, üzüm hoşafı dağıtıldı. Sekizer 
onar kişi çömelip kaşıkladılar. Aralarında konuşup şakalaşıyorlardı, 

- Oh. iyiymiş devlet ekmeği. Ne zamandır yemediydik. 
- Hee unuttular sanıyorduk. Akıllarına geldik neyse . . .  
- Bizim ulcn bu yemek, alnımızın teri. 
- Olsun. vermiyebilirlerdi. 
- Susun. kaymakam geliyor. 
Kaşıkları bırakıp doğruldular. Arkasında düzgün giyimli başka 

adam lar da vardı. 
- Afiyet olsun arkadaşlar! Kusiıra bakmayın, devletin olanakla-

rı . . .  Gönül isterdi ki sizi hergün böyle ağırhyalım, ama biliyorsunuz 
işte . . .  Buyurun yeyin yemeğinizi. _ 

Yürüyüp gittiler. 
Belediyenin önünde davutlar zurnalar çahyordu. Gençler halaya 

çekiyorlardı. Kasaba halkı, kadın kız hep alana toplanmıştı. Biraz son- · 
ra fener alayları geçti. Her yer sesle ışıkla doldu. 
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Belediyenin alt katındaki salondan bando sesleri geliyordu. Pence­
reler açıktı, içerisi renkli kftğıtlarla bayraklarla donatılmıştı. 

Haceli'yle Mahmut karınlarını doyurmuşlar, dişlerini kaoştırarak 
dolaşıyorlardı . .  Önlerinden geçerken bazıları gülümsüyor, birbirlerine 
gösteriyorlardı. Bir hoş haz veriyordu bu insana: 

- İyi oldu arkideş, diyordu Haceli. İyi ki geldik. Köyde hiç kıy­
metimizi bilmiyorlar. B urada el üstündeyiz bak:sana. 

Mahmut başı,nı sallıyor, ikircikli duygular içinde ne diyeceğini bi­
lemiyordu. Tam sevinemiyordu doğrusu. Hacı Nuri'nin kaymakamın 
yanından çıkması, daha başka olaylar yüreğini karartıyordu. B ir oyun 
mu oyuamyordu kendilerine. Yoksa bir oyunun içinde kendileri de 
oyuatılıyor muydu? Ne olduğunu açık seçik anlayamıyordu: 

Gençler belediye binasının çevresine toplanmış, kapılardan pence-
relerden içeriyi görmeye çalışıyorlardı. 

- Ne oluyor orada, niye bakıyorlar? 
- Bilmem. 
B unlar da yürüdüler. Pencereler örtülmüştü. içerden gümbür güm-

bür bir müzik sesi geliyordu. 
- Ne oluyor yeğenim? Birine sordular. 
- Balo var amca. 
- Ne demek o? 
- Karılar kızlar oynuyor içerde. 
- Karılar kızlar mı, nasıl şey o? 
- B izler için değil canım. kodamanlar eyleniyor. 
Bir şey anlamadılar. O sırada kapı açıldı, birileri girip çıktı. Ara­

lıklan gördüler, gerçekten kadınlar erkekler birbirlerine sarılmış orta­
da dönüyorlardı. Mahmut'la Haceli ilk görüyordu bunu. 

- A a. dedi Haceli. Bu nasıl iş yavu? Biz de girelim mi Mamıt? 
- Almazlar amca, dedi delikanlı. Herkesi almıyorlar. 
- Niye? 
- Karınla kızınla geleceksin. Gene de almazlar. Balo bu. memur-

lar, büyük başlar için . . . 
- Haa, balo ha? 
- Evet yaa!. .  
Dudaklan büküp ayrıldılar. 
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- Hadi gidelim hana. dedi Mahmut. İyi yorulduk. 
Gelip yattılar. 
Mahmut uzun süre uyuyamadı. Tavanın ağaçlarına baktı durdu. 

- 40 -

Günlerce konuştular o bayram gününü, aralannda taıtıştılar. 
- Bir terslik var.diyordu Mahmut. Ama ne, iyi deyimleyeıniyor­

du. Başını sallıyordu iki yana. Cık cık cık . . .  İyi hoş da. kaymakamın 
yanında o Hacı Nuri'nin işi ne? Madem bizi çağırdınız. o niye geliyor'? 
Bir de ağlarınış biz geçerken. deyyusa bak. Ulen görseydiın. çıkardım 
o sıradan. "sen ne ağlıyorsun godoş. Yanan subaylarını evine çağıran 
sen değil misin'?" diye bağırırdıın . İki dinli mi ulen bu adaınlaı·? 

Keh keh güldü Haceli. Üç dinli de olurlar gerekirse. 
- İki dinli ya. ne sandın? 
- Peki niye aldanıyor hükümetin adamları? Niye sormuyorlar bu-

nun kim olduğunu? Ulen deli çıkaeağım be! 
- Hiç deli çıkma. Böyle işte Mamıt kardaş. Bizim aklımız ermi­

yor bu işlere. Sen onu bırak da bu yol vergisini ne edeceğiz? Beş lirayı 
nerden bulaca!!ız simdi? Üç liram vardı, ikisini gittik orada !ıarcadık. 
Efe'ye borçluyum

, 
bir yandan. Öküzün borçunu ödedik derken bir de 

bunlar çıktı şimdi. 
- V  alla bende de yok. Ne edeceğiz bilmem? 
Haceli birden amınsayıp elini eline vurdu . .  
- Verdikleri çizmeler urbalar ne güzeldi değil mi? Yüzbaşıya az 

daha diyecektim. "koınutanım bunları almayın bizden, Ilatıranız ol­
sun . . .  " 

- Cık. olmaz. Devletin malı sivilde giyilir mi? 
- Ec üst baş. bu kışı nasıl <Çıkaracağız böyle'? 
Mahmut ensesini kaşıdı. Sıkıntılıydı. 
- Şu yakınlarda iş olsa da gidip çalışsak. 
- Yoo. ya hana gitmem gayri. Tövbe! . .  Geçen yıl çok canım yan-

dı, geberiyordum az daha. 
- Uzaklara ben de gitmem canım. Rezillik . . .  
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- Peki ya yol parasını nasıl ödeyiccğiz? 
- Komşular ne yaparsa biz de öyle yaparız. 

- Kağnıları koşup yola taş taşıyacağız. öyle mi? O ovanın düzün-
de taş bulmak da zor. 

Düşündüler. Ya beşer lira bulup yatıracaklar. ya da kağnıları koşa­
caklardı. Kaymakam lıktan öyle emir gelmişti . 

- Güzlükler çıkmadan bi tirel im bu i�i Haceli. Hem oralarda kala­
caksak kışın üşürüz. 

- Kalacağız elbet. ba�ka nerde kahnır? Devlet han gösterecek de­
ğil ya? 

Muhtarla konuştular. Köyde tellal inletildi , 
"Yol vergisini yatıracaklar kasahaya götürüp yatırsııı. yatıramıya­

caklar kağnısııı ı koşup il yoluna taş çekmeye gitsin. Yarından sonra 
köylü topluca gidecek. ona göre haa! .. " 

- G idelim bakalım. dedi Mahmut. Buna da he! 

Sekiz-on kağnı peşpeşe düştü. Birer haftalık yiyecek, ikişer Çuval 
saman. yorgan kiliın yükleınişlerdi. Uzun bir katar oluşmuştu. Kasa­
baya doğru yürüdüler. 

- Alı karı ah ! diyordu Kır Hasan. Beş çocuk doğuraydın. kurtu­
lurdum bu yol vergisinden. 

Gençler gülüyorlardı .  
- Gülıneyin ulen: iyi ekin tarlal:.uınızı da beş çocuk babası olma­

ya bakııı . Hıdırın Ali nasıl kurtuldu? Sabah dikilmiş yoluınun üstüne. 
kıs kıs güler deyyus. Km·ısı yedi çocuk doğurdu ya, övünür şimdi. 

- Yedi çocuğa bakmak daha zordur day ı. 

- N iye zor olsun? Verirsin eli'erine birer dilim ekmek, tamam. 
Küy çocuğu değil mi. yaban ahiatı gibi kendikendine büyür. 

- Sen öyle bi l . Binbir derdi var onun. 
- Helı. derdi varmış! Sana kaldıydı derdi. 
İl yolunda ba�ka köylüler de çalışıyordu. Ana baba günüydü om­

lar. 
Görevli ınemurlara adların ı  yazdırdılm·. Önceden işaretlenmiş yol 

boyuna beşer metreküp taş çekcceklerdi . Geniş bir ovadan geçiyordu 
yol . B uralarda taş bulmak da soı·undu. Taa ufukta belli belirsiz götü­
nen dağdan getiriliyordu . 
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- Vay bobarn vay, öküz mü dayanır buna? 
- Ulen aman dikkat edelim. millet birbirinin taşını çalıyormuş. 
- Ee ne edeceğiz? Keşke fazladan bir adam getirip bekletseydik 

burayı. 
- Kimi getireceksin? Rezillik bu yavu. 
- Başa gelen çekilir. yürüyün hele. 
O gün ancak dağa varabildiler. Köylüler ocaklara girmiş, kazma 

ile taş söküyorlardı. Mahmut öküzleri kağnıya bağlayıp dolaştı şöyle. 
- Bura bizim köyün ağa, siz öbür yandan sökün. 
O tarafa gitti, başkaları vardı. Hava kararınıştı zaten. Yattılar. Güz 

gecesi serindi. 
- Ulen öküzleri üşütmiyelim bu dağda? 
Mahmut kalkıp öküzlerin üstüne çul örttü. Haceli de yaptı aynı işi. 

Sonra kağnının altına girip yattılar. 
Ertesi gün sabahtan başladı çalışma. Taş ocağı bulmak zor oldu. 

Çevre köylüler kapatmışlardı her yeri. 
- Etmeyin ulen, biz de şuradan sökelim . 
- Olmaz ağa, orası bizim köyün. 
- Tapuııuz mu var yavu? 
- Yok emme biz açtık. Beş gündür çalışıyoruz. 
Epey arandılar. Hele ki o gün işi biten bir köyün yerini kapabildi­

ler. Doğru dürüst araçları yoktu. Kazma kürekle ne kadar sökülebilir­
se. başladılar birlikte çalışmaya. Ama zor oluyordu. 

- Hay Allah. İş değil bu be. Taş mı yarataeağız biz burada. 
Hem söyleniyor, hem çalışıyorlardı. Kocaman ak taşları sökmek 

çıkarmak, kağnılara dizrnek öğle sonunu buldu. 
- Tüü, bu iş bitmez. On gün sürer bu. 
- Keşke beşer lira bulsaydık bir yerden. 
- Nerden bulacaksın? Şu gÖrdüğün adamlar hep beşer lira bula-

rnıyanları 
Yüzlerce köylü taş ocaklarmda kağnıların peşinde yollarda uğraşıp 

duruyordu . Hepsi de yoksul takımdan. Üstlerinden başlarından belli 
oluyordu zaten. 

- Neden taş. anlamadım ki, dedi Haceli. Yolda taşın işi ne? Düz­
lersin toprağı, gelir geçer millet. 
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- Yok. dedi birisi. Köy yolu değil bu. şose olacak şose! Şehir 
adamı çam uı·a toza batınadan geçecek. 

--:- O  zaman kendileri çeksinler taşları. 

- Yok, biz çekeceğiz. Onlar beşer lirayı verip kurtuldular. S en de 
ver. çekme. 

- Beş liram olsa gelir miyim ulen? Söyletme adamı şimdi ! 

Kağnılar ağır taş yüklerinin altında gacır gıcır yürüyorlardı. Öküz­
ler zorlanıyordu. Toprak delik deşik olmuştu. Toz kalkıyordu yürü­
dükçe. 

Mahmut ileıiye geriye bakındı. K<u·ayağız yüzü sıkıntı içindeydi. 
Sövdü kendikendiııe. 

Taşları dizdireıı memur da bir belalı herifti. 

- İyi dizin, ip çekmiş gibi olacak. Bir metre eninde. bir metre 
yüksekliğinde. Arada boşluk olmayacak ha. duvar gibi öreceksiniz. 
Değilse kabul etmem . . .  

Elinde metre. söylenip duıuyordu. 

- Yok ananın dini! dedi Haceli ağzının içinde. Duvar gibi örecek­
m işiz. Usta ınıyız biz ulen? 

Elleıi şimdiden yaralaıımıştı. Sivri taşlar yiyordu insanın elini. 

Akşam sonu karanlıkta ikinci dönümü zor getitebildiler. Daha bir­
metre bile tamam olmamıştı. 

- Vay vay vay . . .  Zor işmiş bu ulen. tüü . . .  

Kağnıların yanına çerden çöpten ateş yaktılar, ekmeklerini ısıtıp 
yediler. Hava kapalıydı. 

- Bir de yağmur başlarsa. tamam. Çamurda kağnılar da yürümez. 

- Vay benim garip başıın vay! Doğurmaz olaydın beni anaca-
ğım . . .  

Her biri ayrı söyleniyordu. 

Günlerce çalıştılar. İki saatlık dağdan beş metreküp taşı getirmek. 
görevli memura kabul etiirmek sorun oldu. 

- B irer daha döneceksiniz. sizinkiler eksik kaldı.diye tutturdu 
adam . 

- Etme efendi, neresi eksik? Allahın yok mu senin? Aha şunlar­
dan ne farkı var bizim ıaşhmn'? 

- Hayır. eksik. 
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- Ölç yavu, onu da ölç bunu da ölç! 
- Olmaz. kabul etmem. 
- İster et, ister etme. Biz gidiyoruz. 
- Giderseniz gene gelirsiniz. Jandarma getirir sizi. 
- İnne sabiriin . . .  
- Dövelim ulen şu herifi, dedi Haceli. Bela arıyor bu! 
Mahmut dişlerini sıkmış bakıyordu. Alnındaki damar şişmişti yu­

kardan aşağı. 
- Durun, dedi oturun hele. Bela bulmayalım başımıza. Yüzdük 

yüzdük. kuyruğuna getirdik, birer daha dönelim, ne olacak? 
- Yağmur yağacak Mamıt, rezil oluruz buralarda. 
- Zaten olduk, gelin şöyle . . .  
Kağnılann altına oturdular. Üstleri başları perişandı. Elleri parça-

lanınıştı hep. Sızım sızım sızlıyordu. 
- Ah ulen, beş lira için şu çektiğimize bak. 
- Yol parası aşan da geçti, dedi birisi. 
- Hee. ondan kurtulduk derken daha beterine çattık. 
- Bir daha kesseler gelmem. Bulurum bir yerden beş lira. 
- Bulurdmı da niye geldin e? 
- Ne bileyim böyle olacağını? 
- Ulen bu bizim taşları çaldılar mı yoksa? Kaç gündür tamamh-

yamadık yavu. 
- V  alla ben de kuşkuluyum, dedi yanındaki. Sarı köylüler bizden 

sonra geldiler, hemen bitirip gittiler. Nasıl oluyor bu? 
- Memura rüşvet vermişlerdir. Ellişer kuruş toka etseydik bizim-

ki de billiydi. 
- Nerde bulacaksın ellişer kuruşu? 
- Ah yokluk ah . . .  
Ertesi gün birer dönüm �aha yaptılar. Sonra dönebildiler köye. 
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Mahmudu anası barut gibi karşıladı. Kaşı gözü oynuyordu. 
- Sen gittin. ev savaş alanına döndü. Nerde kaldın kaç gündür? 
- Ne oldu hayrola? 
- Gene birbirine girdi bu kanlar. Etmediklerini komadılar. 
Mahmut dişlerini sıktı. Bir şey söylemedi .  Öküzleri götürüp bağla­

dı yerlerine. Kapının önüne oturup çarıklannı çıkardı. 
- S u getirin kıız! 
- Yoklar. kimi çağınrsın? Nazife gitti evine. Hacer de hasta yatı-

yor. 
- Hasta mı yatıyor, neyi var? 
- Dedim ya ulen, kavga ettiler. Öldürüyorlardı birbirlerini. 
- Bak sen? 
- Beni de itti hınzırın kızı. Şuraya düştüm de kalkamayıverdim. 

Ayının tckiymiş. Acıdık da evimize aldık. Yapmadığını komadı. 
Mahmut kızıp bağırdı, 
- Sen istedin ana! 
- Nerden bilirdim böyle olacağını? Evin dirliğini bozdu dürzü-

nün kızı. 
- Ulen biz neyle uğraşıyoruz. bunlar ne yapıyor be! Canımız çıktı 

kaç gündür. Şunların ettiğine bak! .. 
Hacer'in yattığı odaya yüıiidü. Kaşı gözü şiş, oturuyordu yatakta. 

Mahmudu görünce ağlamaya başladı. 
- Ne oldu, ne bu hal? 
- Dedim ben sana Mamıt, bu deliden karı olmaz . Aldın getirdin 

üstüme. Öldüreyazdı beni, şu halime bak! 
� 

- Allalı Allaalı . . .  cık cık cık . . .  Siz de ona ne yapımız kimbilir? 
- Ne yapmışız. işte anain anlatsın. Durup dururken Murada vur-

du. Ben de ne vuruyon dedim. Ayı gibi üstüme atıldı. Anaını da itti 
oraya. Hiç olmayan işler yaptı evimde. Yapamam Maınıt, ben o karıy­
la yapamam ! Bir daha getirmeye kalkma, bitsin bu iş! 

- Olur mu yavu. el adama ne der? 
- Ne derse desin. otursun evinde. istemem! . .  
Başını eğdi gene ağlamağa başladı. 
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- Olmayacak. dedi anası da. Ben anlayamamışım. Pek uysal gö­
ründü emme değilmiş. Gem tutmaz bir karı olup çıktı. Belki senden 
yüz buldu. bilemem . 

- Benden niye yüz bulacak. ne yaptım ben ona? Kaltağa bak. Vay 
eşek sıpası vay! 

Canı sıkıldı. 
- Murat nerede? 
- Bilmem. Ayşa ile oynuyorlardı şuralarda. 
Ninesi bulmak için dışarı gitti. 
- Nerene vurdu, bakim hele? 
Hacer belini açıp gösterdi, kararınıştı belinin bir yanı. 
- Borama vurdu. Yüzümü gözümü cımakladı. Ayı gibi baksana. 

Besledik de iyi ettik. 
- Murada da vurdu mu? 
- Vurdu. Ben de onun oğluna vurdum. 
- E  ben demedim mi size, çocuklara vurmayacaksınız diye? Ulen 

ne zormuş bu iş? Geçinemediniz şu evde . . .  
- Geçinemeyiz Mamıt. Kurban olayım. getirme bir daha. Ne hali 

varsa görsün. 
Karşılık vermedi, yürüyüp çıktı odadan. Cık cık cık etti kapının 

önünde. Üstüne kara bir bulut çökmüştü sanki. Öküzleri yemierken 
kafası hep bu işle uğraştı. Kaç gündür ahır da temizlenmemişti bakın. 
Evin düzeni bozulmuştu. Bu karı geçimsizliği kötüydü kötü. Yanlış et­
mişti bu işi. Ama nikahlı karısıydı, ne yapardı şimdi? Evine gönderi­
vermek olur muydu? Ne yeyip içecekti o boş evde? Öküzlerini de sat­
ınıştı. lnek onun öküzlerinin parasıyla alınmıştı. Yok, bir çözüm bu­
lunmalıydı. Komşular da hoş karşılamazdı bunu. "Uff . . .  etti. Başımızı 
ağrılacak bu iş." 

- Geldin mi boba, hoş geldin. 
Murat kardeşinin elinden tutmuş, ahır kapısından bakıyordu. 
- Ooo . . .  Durun bakim erada. İçeri girmeyin, ayaklarınız kirlenir. 
işini bitirip çıktı. İkisini de kucakladı ayrı ayn. Yüzlerini öptü. 
- Nasılsınız bakiın? 
- İyiyiz boba. Ayşa da "iyiyiz baba" dedi yarım yarım. 
- Selim nerede? 
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- Onlar gitti baba, nincın söylemedi mi? Anamla kavga ettiler. 
- Söyledi he. Niye kavga ettiler? 
- Bilmem. 
Başını indirdi Murat. O da üzgündü belli ki. 
- Ulen size tenbih etmedim mi, iyi geçinin diye? 
- Biz geçiniyoruz baba. Anam gil geçinemiyor. 
- Neden? 
- Bilmem. Öveylik varmış? 
- Ne öveyliği? İkiniz de benim oğlumsunuz. 
- Yok. Selim'in bobası savaşta ölmüş. 
- Olsun. ne olur ölmekle? Ben de onun babası sa yılının. 
- Bilmem. 
- Anan mı  söyledi bunları sana? 
- Yook . . .  
Çocuk tedirgindi. Gözlerini kaçınyordu. Mahmu t  üstelemedi. 
Bir huzursuz dolaştı o gün. Gidip getirse miydi. yoksa aldırınasa 

mıydı birkaç gün? Anası da düşünüyor, konuyu açacak gibi oluyor, 
ama açamıyordu. 

Akşamdan sonra kendisi geldi Nazife. 
- Ne yapacaksamz yapııı, dedi. Ben istemedim böyle olmasını. 
Sedirin ayak ucuna dikildi. 
Önce kimseden ses çıkmadı. Neden sonra doğruldu Mahmut, 
- Murat, kalk bakim. al kardaşını, Haceli emmin gile gidin. Se­

lim sen de git. Biz çağınnadan gelmeyin. Hadi çabuk! 
Çocuklar gittiler. 
Mahmut biraz bekledi. Sonra dışarı çıkıp baktı. Kapıyı örttü usul­

ca. Sinirden titriyordu. Nazife'nin önüne geldi. şrak vurdu suratıııa. 
-'- Ne bu kadının hali kız. ha? Anaını da ittin düşürdün yere, nedir 

bu ·senin yaptığın? 
Tekrar vurdu. Nazife kapaklandı yere. 
- Dur Mamıt vurma, dinle önce. 
- Sus! Sus diyorum ! Azdın öyle mi? Kemiklerini kırarım senin! 
Tekrar girişti. Tekıneledi arkasını. 
- Uff. . .  uf dur. Vay anaın anam . . .  
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Yerde kıvrandı kadın . Anası kalkıp elini tuttu. 
- Dur, yeter. Deliedin mi? Karı dövmek de nerden çıktı? 
- Bir de kalkar gidersin. cl adama ne der, ha? Çiğnersin beni öyle 

mi? 
TekTar vurdu. 
- Hakkından gelemez miyim senin? Kim sanıyorsun beni. ha? 
Nazife ağlıyordu. 
- Valiahi suç benim değil Mamıt. Doldurmuşlar seni,  dur. . .  
- Kes sesini diyorum.  Dırdır çıkmayacak bu evde, aniadın m ı? 

Bu güne kadar karı dövmüş adam değilim ben. Bir de çekmiş eski evi­
ne gitmiş, benden habersiz nasıl gidersin ulen, ne demek bu? 

Burnundan soluyarak oturdu. Nazife başını eğmiş ağlıyordu. 
- Bir daha şu evde dırdır edin, birbirinize el kaldırın . vallahı ke­

miklerinizi kırarım. Deli etmeyin beni. Ta baştan söyledim. öveylik 
kumalık olmayacak bu evde. Çocukların ikisine de öz ana gibi davra­
nacaksınız. 

- Benim oğlumu ayırıyorlar. dedi N azife. 
- Kim ayırıyor, nasıl ayırırlar? Söyle bana? 
- Ne zaman ayırıyoruz kız, dedi Ayşa kadın. Yalan söyleme. Al-

lahtan kork. Ne ben ayın yorum, ne Hacer ayırıyor. Kendi oğlumuzdan 
çok seviyoruz Selim'i. 

- Hee, sen öyle bil. 
Hacer hiçbir şey söylemeden oturuyordu köşede. Eliyle moranın 

yüzünü tutmuştu. 
Mahmut ayağa kalktı.  
- Günaha soktunuz beni. Bir daha olmasın bu iş.  Son olsun. Üçü­

ııüze de söylüyorum. dır dır istemiyorum .  Adam gibi oturun şu evde. 
Ben gidip çocukları alayım. Ahır batmış. ahın temizliyeyim. Sen de su 
getir. aşını pişir, kalk! Çocuklara belli etmeyin. 

Nazife'ye söylüyordu. 
· · 

- Ben aşı pişiririm. dcdi-'a�1ası. Sen su getir. Hacer gidemcz. beli 
ağrıyor. 

Nazife usulca kalktı. 
"Ah dinine yandığım ah! Olmasa iyi emme oluyor işte. İyilikten 

anlamıyor şu insanoğlu . . .  " 
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Mahmut düşünüyor, canı sıkılıyordu .  Mutsuzdu . Ahırı temizlerken 
kendikendine söylendi, pişmanlık duydu. "Ne olur adam gibi geçinse­
ler, beni kızdırmasalar böyle. Hepsinde suç var alsıııda. Bu gece Nazi­
fe'yle yatayım da gönlünü alayım. Kötü dövdük, emme haketti. Ben 
olmaymca delleniyor. Öbürü de kıskançlığından ne edeceğini bileıni­
yor. Hepsinin huyu değişti. Gerçekten zor iş kumalık!. Ama ne edecek­
sin, yalnız bizim başımızda değil ki . . .  " 

Akşam yemeğini hiçbir şey olmamış gibi yediler. Murat'la S elim 
fısıldaşıp duruyorlardı. 

- Ne yaptınız yol işini? diye sordu anası. 
- Ne yapalım, rezillik . . .  Taa uzak dağdan taş çektirdiler. Bir da-

ha tövbe gitmem. Beş lira için iflahımız kesildi. 
- Kendi yolumuzu niye yaptırmıyorlar e? 
- Emir öyleyıniş. Vilayet yolunda çalıştmyorlar. Şose yol olacak-

mış. 
- Ne demek o? 
- Taştan çakıldan. O zaman çamur olmaz. Rahat gider arabalar. 
- İyi. Güzlüklere ne zaman başhyacaksın? 
- Yorulduk ana,dur hele, birkaç gün dinleneyim. Daha un üğütü-

lecek, bulgur dövülecek. İş çook . . .  Köy yerinde iş biter mi? 
Çekilip scdire bağdaş kurdu. Sıgara sarmağa başladı. Karanlık yü­

z ü  bungundu. Doğru dürüst üst baş da alamamışlardı, nasıl geçecekti 
bu kış Eline bir yerden sekiz-on lira geçiverseydi . . .  Yokluğun kıska­
cında kıvranıyordu. 

- 42 -

- Yavu Ali efe. dedi. senden başkasına söyleyemiyorum. Bu kış 
gene halimiz kötü arkidcş. Sekiz-on lira gerekli bana. Oküzlerin bor­
cunu kapalayım dedik, yıktı beni. 

- Valla yok, dedi Efe. Olsa canım kurban. Bilirsin. şu köyde en 
çok seni severim. İbrahim bey gene derimizi yüzdü gitti. Hiç insaf 
yok bu adamda. Dedim "bahçeye masraf edeceğim. hiç değilse bir elli 
lira bırak." "Şimdi para lazım. kışm gel vereyim" dedi. Bir ay sonra 
gireceğim. Alabilirsem yardım edeıim, niye etmiyeyim? İstersen ken­
disine söyleyiyem, o göndersin. 
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- Yok. dedi Mahmut, ona söyleme. Ben senden istedim. 
- Peki. koparabilirseın veririm. Yanaşınalann yıllığını da ödeme-

dik daha. Mal ını satacaklarınış, neymiş? "Kışın hepsini  veririm " dedi. 
- İyi. 
Eli boş döndü. Ağır ağır yüıüdü köyün içinde. Sokaklar çamurdu. 

"Gözü kör olsun yokluğun. Çalış çalış kurtulamiyoruz. Bu nasıl iştir. 
aıılayamıyoruz. n 

Gökyüzüne baktı. yanın bir ay bulutlardan çıkıp bulutlara giriyor­
du. Kış sessizliği çökmüştü köyün üstüne. Bir dw·gunluk, kımıldamaz­
lık. Bacalar tütüyordu ama ısıtmıyordu. ikide bir öksürük sesleri duyu­
luyordu içcrilerden. Arada bir çocuklar ağlıyordu. Başkaca ses yoktu. 

Mahmut birkaç gün çifte gitti. Tatsızdı herşey. İçindeki usaııç duy­
gusu, sıkıntı büyüyordu. Sonra kar yağdı. Kapandılar evlere. 

Bir gün Haceli uğradı, 
- Gördün mü Hacı Nuri'nin beygirleri? dedi. İki çift kadana al­

mış. Askeriyenin kadanaları gibi. Dün buradan geçtiler. İki de pulluk 
almış. demirden. Toprağı deviriyormuş iki yana. Onunla sürülünce 
tarla üç kat fazla mahsül veriyormuş. Köy odasında konuşuyorlardı. 
Neler icat ettiler yavu. Vay bee . . .  

Mahmut birşey söylemeden dinledi. İçindeki sıkıntı yüzüne vuc­
muştu. Burnundan soludu. 

Haceli sürdürdü konuşmasını, 
- Zengin aı·abasmı dağdan aşınr, derler ya? Aynı öyle. Biz ne 

ediyoruz, adamlar ne ediyor? .. Gittikçe büyütüyorlar işi. 
- Ne yapalım, dedi Mahmut usulca. Ellerini açıp kapadı. 
Uzun süre konuşmadılar. 
içerde anasının öksürük sesleri geliyordu. 
- Ayşa hala hasta ını yoksa, niye öksürüyor? 
- Hasta. üşütmüş. 
- Kekik kaynatıp içirseydiıJiz. Teriesin bir iyice. 
- İçirdik emme yararı olmadı. Dı�arı çıkınca gene ü�üyor. 
- Allah iyilik versin. Bu kış kötü geçeceğc benzer. Bizim çocuk-

lar da hasta. Geçen gün kar yemişlcr. Büyük oğlan arkalanın ağrıyar 
deyip durur. İlaç yok. doktor yok. Ne edeceğiz bilmem ki? Kaldık bu 
köylerde kendi başımıza. 
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Mahmut sigara sm·dı. Ocaktan ateş alıp yaktı, acılı acılı duman 
çekti içine. 

- Ah ah ah, böyle olmayac·aktı bu işler. Kaç yıl oldu savaş biteli? 
H[Ha bir değişiklik yok. Korkarım hepten unutaeaklar bizi. (Doğruldu 
birden) Polatlı'daki tüfekçi ustası aklında mı? Ne dediydi hani? Bir de 
çizgi çektiydi oraya. 

- Aklımda, unutur m uyum? 
- Savaşı kazanırız emme korkarım fazla bir şey değişmez dediy-

di. Dedikleri bir bir çıkıyor adamın. Sana bile söyleyemedim , ben de 
korkuyorduın bundan. Baksana aym adamlar gene işlerini yürütüyor­
lar. Olan bize oldu. 

Haceli bir süre sustu. Başım salladı. 
- Sorma Mamıt. benim içim kararıyor gittikçe. Düşünüyorum 

da . . .  Nasıl deyim. biz aldatıldık herhalde. Kaç yıldır çalışırız, iki ya­
kaınız bir araya gelmiyor. Bir terslik var bu işte. Kimselere söyleye­
miyorum emme kendikendimi de yiyorum. Ne yapınalı bilmem ki? 

Mahmut durumu düzeltmek gereğini duydu. 
- Bizi öküzlerin borcu kötületıi Haceli. Şimdi ödeyip bitirdik çok 

şükür. Bundan sonra toparlanınz. Allah çalışanın rızkını verir. 
- Verir he, ona güvcniyorum . Biz biraz ihmal ettik o işi. Düşünü­

yorum da. onun cezasını çekiyoruz herhalde. 
- Neyi ihınak ettik Haceli? Üstümüze düşeni fazlasıyla yaptık 

biz. 
- Yok Mamıt. bir süreden beri ben yıkkınım kardaş. Hele başıma 

gelen şu iş . . .  içim allak bullak. Gece uyuyamıyorum. Karabasanlar 
görüyoıum. Birileri kovalıyor beni. Soluk soluğa uyanıyorum. Kalbiın

. 

kül küt atıyor. İyi değilim ben. Bir suçumuz var emme ne, bulamıyo­
rum. 

Mahmut yüzüne baktı. 
- Ne suçumuz olabilir Haccli? Gittik vatanımızı kurlardık Gel­

dik namusumuzla çalıştık. Ne suçumuz olabilir? 
- Bunlm· yetmiyor demek? Allaha olan borcuınuzu iyi ödcyeme­

dik. 
__!._ Ne gibi? Başkasının yapıp da bizim yapmadığımız ne var? 
- Başkası başka. biz başka. Geçen gün cuına vaazını dinlediın 

de . . .  Bir müslüman olarak ne çok borcumuz var. onları yapamadık. 
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Hep kendimle uğraşıyorum Mamıt. İyi değilim bu günlerde. Yaşımız 
geldi geçiyor. Bir de öbür dünya var, hep onu düşünüyorum. Rahmetli 
babam derdi ki "bu dünya geçici. Bu dünyada ne kadar sıkıntı çeker­
sek öbür dünyada o kadar rahat ederiz. Onu gözden ırak etmemeli­
yiz . . .  " 

- Hımm. yaptı Mahmut. Öyle evet. Biliyorum bunları. Ama biz 
müslümanlığa ters bir şey yapmadık ki. Herkesten daha müslümanız, 
üstümüze düşeni fazlasıyla yerine getiriyoruz. 

- Onu Allalı bilir. Elimizde ölçü yok. Yarın huzura varınca her­
kes kendinden sorumlu. Cuma günü hoca da öyle söyledi. 

Mahmut baktı, düşündü uzun uzun. Haceli'yi rahatsız eden şeyi an­
lamağa çalıştı. Haceli'deki değişimi, iç kargaşayı seziyordu. Tedirgin 
oldu. Ne diyeceğini aradı, 

- Sen gönlünü rahat tut Haceli. Kendimi bildiğim kadar seni de 
biliyorum. Ufak tefek hatalanmız olabilir, ama sevaplanmızın yanında 
onlar hiç kalır. Bizim dinimizin aslı iyi insan olmaktır. Biz iyi insanla­
rız. Dinimize vatanımıza her borcumuzu ödedik biz, buna inan! 

- Yok, dedi Haceli. Ağlamaklı bir ses çıkardı. Başını eğmişti ye­
re, iyice zayıflamış bedeni titriyordu. 

- Etme Haceli, bu kadar zayıf olmak sana yakışmıyor. Ben seni 
savaş alanlarından tanıyorum. Kaç yıl geçti ki? Beş altı yıl önce sen 
böyle mi idin? Topla kendini. 

Hacer'in sunduğu ayranı isteksizce aldı. Yüzünü eğmişti yere, gös-
termek istemiyordu. 

- Ne oldu? diye sordu Hacer. 
- Yok birşey,  git işine. 
Kadın sessizce gitti. İç odaya girerken tekrar baktı . Birşey anlaya­

madı. Ayranlarını içtiler. 
- Hadi ben gideyim. Kötü oldum birden . . .  İyi değilim Mamıt. İlk 

sana açtım. Bazan çok kötü oluyorum. Ne yapacağımı bilemiyorum. 
- Geçer. kendini fazla dinleme. ·\�erkesin kendine göre bir derdi 

var. Ama büyütmemeli insan. S;kıldıkça gel bana, ya da çağırttır ben 
geleyim. En yakın arkadaşız şu.-a_da. Sıkıntılarımızı birbirimize aça­
lım, başka kime açacağız? 

- Öyle he. 
Tam kalkacaktı, Ayşa kadın girdi içeri. Sırtına kalın bir hırka al­

mıştı. Yüzü bozuktu, 
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- Hoşgeldin Haceli, nasılsın yavrum? 
Haceli kendini topladı. 
- İyiyim hala; sen nasılsın'? Hastaymışsın, geçmiş olsun. 
- Hastayım ya hastayım . Öleceğim gayri Haceli, yaşlandım . 
- Ağzından yel alsın Ayşa hala, o nasıl söz? 
Başını salladı kadın. Kır saçları dağılmıştı. 
- Hiç ağzımın -tadı yok. Başırn dönüyor. Bu kışı çıkarır mıyım, 

bilmem. 
- Çıkarırsın Ayşa hala. İnsan hasta olur. iyi olur . . .  
- Amaaıı. boş söz bunlar Haceli. Yaşımızı yaşadık. sıramız geldi. 

Allah çeklinneden alıversin gayri. Daha ne beklerim'? 
Yıkılır gibi oturdu sedire. Yüzü terliydi. 
- Nasıl sizinkiler'? dedi.  Dudu ne yapıyor'? 
- Ne yapsın . uğraşıp durur. Bizim çocuklar da hasta. Öksürüyor-

lar gece gündüz. Onu konuşuyorduk Maınıt'la. Ne bu çektiğimiz dün­
yada'? 

- Öyle ya öyle. Çekrneğe gelınişiz buraya . Doğru dürüst bir gün 
göstermez mevlam. Hep öcünü bizden alır. 

- Tövbe de hala, onun da bir bildiği var . . .  Hadi bana izin. 
Kalktı. 
- Hadi güle güle. Selam et. Allah iyilik versin. --. 
- Amin. deyip çıktı. Başı yerde yürüdü evine. Mahmut arkasın-

dan baktı. Bir yıkkındı adam. "Cık cık cık, hali hfil değil bunun." Ba­
şını iki yana salladı. 

- Neyi varmış, niye ibiği düşük öyle? Sordu anası. 
- Ne bileyim ana? İyi olan kim, herkesin derdi başından aşkın. 

Hadi sen yat. üşürsün gene. 
Dikildi kaldı odanın orıasınl'la. Ne edeceğini bileıniyordu. 
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- Mahmut ağabi! İşin yoksa seni Efe çağırıyor. Haceli'yi de getir­
sin, dedi. 

- Geldi mi Efe? 

212  



- Geldi. 
- İyi. 
"Ne haberler var bakalım? Haceli'yi de çağırdığına göre önemli. 

Belki para da getirdi." . 
Çabukça hazırlandı. 
- Nereye? Sordu anası. 
- Efe çağırmış. İzmir'den geldi ya, bakalım ne var ne yok. Oğlan-

lar hayvanları sulasın. Biraz da gezdirsinler kırda. Ben belki geç geli­
rim. 

ayşa kadın ocak başında oturuyordu. Ellerini uzatınıştı ateşe. Başı 
hala çatkılıydı. Sırtında kalın örtüler vardı. 

· 

Karları çiğneyerek yürüdüler. 
- Gelin bakalım, dedi Ali efe. Size önemli haberlerim var. 
- Hayrola? Hele hoşgeldin. 
- Hoş bulduk. İzmir çalkalanıyor. 
- Neden? 
- Kemal Paşa'ya suikast yapmışlar. az daha gidiyormuş adam . 
- Deme, kim yapmış? 
- Dee . . .  Büyük adamla.ı:. Paşalar valiler milletvekilleri . . .  
- Yapma yavu. neden? 
- Belli değil ama en başta çekememezlik. Başa o geçmesin, biz 

geçelim hikayesi. Hele ki zamanında duyulmuş. Biri ihbar mı etmiş ne 
olmuş, tümünü tıkmışlar içeri. 

- Niye tıkıyorlar, assınlar? 
- Asacaklar ama önce mahkemeye çıkaracaklar. 
- Vay dürzülCJ vay, Kemal Paşa'ya ha? 
- Öyle. Büyük adamların düşmanı çok olur. Zaten bu İzmir karı-

şık yer. Her türlüsü var. 
- İzmir'de ıni olacakmış bu iş? . .  
- Evet. Kemal Paşa İzmir'e gelince öldürmeyi kurmuşlar. Günler-

ce oturup konuşmuşlar, planlaınışlar. Ama iş duyu lunca . . .  görsen her 
yer asker. Bütün İzmir ayağa krukmış. Verin o hainleri parçalayalım 
diye yürümüş gençler. 

- İbrahim bey nasıl? 
- İyi. İşi büyütmüşler. Yurt dışına üzüm incir satıyorlar. Bir ev 
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döşemiş hüü . . .  Ağzım açık kaldı. Koltuklar aynalar . . .  Evine rum kızı 
hizmetçi bile almış. Size selfum var. ikinizi de ayrı ayn sordu. Birer 
paket de hediye yolladı. Bazan cömert yanı tutar. Biı sefer iyiydi. 

Öbür odaya giderken Mahmuda göz kırptı. Para da getirmişti de­
mek. 

- Alın bakalım. bunlar size. Kazım'ın karısına, Aşır'a falan da 
gönderdi. Camiye de bir halı serdim , gördünüz mü? Onu da İbrahim 
bey gönderdi. 

- Hımın, işi iyi demek. 
- İyi iyi. İyi olmasa bu kadar cömert olmaz. 
Mahmut pek söze kanşmadan dinliyordu. Konuyu değiştirmek is­

tedi. 
- Kemal Paşa'ya niye kızıyarlar Ali efe. ne diyorlar yani? 
- Aynı şeyler canım, biliyorsun. Din elden gidiyor, gavurlaşıyo-

ruz. Kemlll Paşa zevke şölene daldı, milleti unuttu falan. 
Haceli'yle bakışhlar. Haceli kafayı indirdi. 
- Başka? 
- Daha çok çekememezlik. Bazılarının işine gelmiyor tabi. Hacı 

hoca takımına yüz vermiyor. "Bu milleti siz geri bıraktınız, çekilin 
şimdi yolumdan" diyor. Mecliste bir azarlamış bunları, "sehpalar ku­
rarım, hepinizi sallandırırım" demiş. Onlar da ne yapsınlar, yüzüne 
birşey söyliyemiyorlar, lıabire fis-kos ediyorlar. Ortalık karışık yani. 
Ama Kemlil Paşa eğilmez. Doğruca yürüyecek yolunda. 

- Yürür elbet yürür. Kemal Paşa demişler buna. 
- Benim görebildiğim, çok şeyler yapacak ama rahat bırakmıyor-

lar. Engeller var önünde. 
- Öyle. Canına bile kastediyorlar baksan a? İyi ki haber vermiş­

ler. Yazık olurdu doğrusu. Kaç kişiymiş bu herifler? 
- Kimbilir? Sekiz-on kişiyınişler ama sıkıştırdıkça yeni yeni 

isimler çıkıyormuş. 
- Alah Alaah . . .  Bu insanoğlu çok nankör yavu. Vatanı kurtaran 

adama yapılır mı bu? 
· 

- Vay bee, dedi Haceli. Titredün vallahi. Bu kadarı da olmaz 
ki. . .  

- Olur Haceli olur. İnsanoğlu çiğ süt emmiştir. Her şey beklenir. 
Kimbilir ne çıkar çatışmaları var arada? 
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Efe'nin hanımı kahve sundu, 
- Oo . . .  kahve de getirdin demek? 
- Aldım biraz, dedi Efe. İzmir bolluk memleket. Ne ararsan var. 

Ah İzmir ah, buralarda oturmak iş değil ama oturduk işte. İbrahim be­
ye dedim "beni burada çalıştır artık. Köyü iyi kötü yoluiıa koyduk. 
Bahçeyi ortaya çıkar da öyle. dedi. Ha ı;ize onu söyleyecektim. epey 
fidan getirdim. Elma armut vişne . . .  Vereyim de siz de dikin bahçeleri­
nize. İki üç yıla kalmaz, meyve verir. 

- V  alla iyi olur Efe. çok makbule geçer. Şimdi dikilir mi? 
- Dikilir. Tam zamanı. 
Kahvelerini içip kalktılar. 
- Alın size birer paket de İzmir sigarası, benim hediyeın .  
- Hay sağolasın. dedi Haceli. 
Üzüm sandıklarını koltuklarına alıp merdivenlcri indiler. Efe Mah-

mudun kolunu çekti, 
- Al şunu, diye fısıldadı. Ben ödünç veriyorum. 
On liralığı avucuna sıktırdı. 
- İbrahim bey Aşır'a da on lira yolladı. Sen mi verirsin . yoksa ben 

mi götürüp vereyim. 
- Sen ver Efe. daha iyi olur. Sevinir garip. 
- Peki. 
Aşağıda yığılı fidanlardan sekizer onar tane ayırıp koltuklarına sı­

kıştırdı. 
- Hadi güle gülc. Kurutmayın bunları ha. hemen dikin. Diplerine 

de biraz gübre verin. sulayııı. 
- Peki. Sağol. 
Mahmut gene ikircikli duygular içinde kaldı. Kızsııı mı sevinsin 

mi bilemedi. "Demek İbrahim bey de işi büyüttü. Alıp yürüdü heritler. 
Nasıl olabiliyor bu. akıl ermiyor." . .  

Konuşmadan yürüdüler yan yana. Haceli sıkıntılıydı. Bir söz bula­
mıyordu söyleyecek. " Demek# Kemfil Paşa'ya, var bunda bir iş ca­
nım . . .  Bilmiyoruz ne olduğunu: Karanlık her şey. Doğru yolu sen gös­
ter Allahıın. "  

- Hadi eyvallalı Maınıt . Çocuklara vereyim d e  sevinsinler. 
- Güle güle bakalım . . .  
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Bir küskün girdi eve. 
Çekirdeksiz kuru üzümü görünce çocuklar sevindiler. Niııeleri iki­

şer avuç koydu önlerine. 
- Hadi yeyin ha. birbiriııi zinkine göz dikmeyin. Birazını da hoşaf 

kaynatalıırt. Hacer. şunu da sandığa koy kızım. Gelene gidene lazım 
olur. 

- Olur ana. dedi Hacer. 
Mahmut pencerenin önüne oturdu. Dışanlara bakmaya başladı. 

Y üzü bir acılıydı. Hazır sigarad.1n yaktı bir tane, "şuna bak ne güzel. 
Hep bundan içiyorlar öyle ya'? Biz de burada . .. Hey Allah. sen bilir­
sin . "  

Ertesi gün fidanlan götürdü. balıçenin uygun yerlerine dikti. Dip­
ıcıine ikişer avuç gübre döktü.  Budadı güzelce. "Hadı bakalım, İzmirli 
fidanlar, büyüyün hepiniz. Efe'nin bir hcdiyesi. İyi adam şu Efe. On 
lira da ödünç verdi. Yarından sonra kasahaya gidip üst baş birşeyler 
alayım. On liraya ne alınırsa . . .  Aslında bir on lira daha olsa gene yet­
mez. Öyle çok ihtiyaç var ki. Kadınlara pazeıı urbalık, çocuklara giysi 
yemeni, kendime öyle . . .  Vay ağzına tükürdüğüm vay! Zor iş köylü 
olmak ! "  

Kazınayı küreği oınuzlayıp köyün yolunu tuttu. Karlar erimeye 
başkımıştı . Derelerin. ç ukur yerlerin toprağı çıkmıştı oıtaya. Kırlar ıs­
sızdı. Arada bir uçan serçelcr. kavaklara konar kara kargalar durgun­
luğu bozuyordu. 

"Gene de iyi be. dedi kendine. Dert etme her şeyi Mahmut. Kö­
yüındeyim. çoluk çocuğumun başındayım. Ne kötü günler gördük 
biz? onlara bakarak iyi işte. Geçiyor günler. İlerde daha iyi olacak in­
şallah." 

Kırların serinliği rahatlattı Malımudu. Dinç döndü eve. 
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Kasalxıda yeni Ahecc'nin kabul edildiği. herkesin okuma yazma 
öğrenmeye çalıştığı haberini duydu. Nereye gitse bundan söz ediliyor­
du. Alış veriş ettiği Mehmet efendi. yemenici Recep usta, ustanın çı­
rakları önlerine birer aifabc açmışlar. hem çalışıyor hem yeni harileri 
ezberliyorlardı. 
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Birisine eğilip baktı. Soldan sağa okunacaktı, çok ters geldi kendi-
sine. Nasıl öğrenilirdi bu? 

- Hele bi anlat şunu usta? 
Usta birşeyler anlattı ama karmakanşık oldu kafası. 
- Yok, dedi, anlamadım. 
- Sen önce bir alfa be kitabı bul kendine. Eski yazı bilenler için 

kolay. Üç günde sökersin. 
- Nerden bulacağım kitabı? 
- Okulun başöğretmenine git, o verir. Kalem defter de al. Herkes 

öğrenecek bunu Mahmut. Kemal Pa�a'nın emri. 
- Olur, öğrenelim ama . . .  
- Okulda kurslar açtılar. Derslikler dolup dolup boşalıyor. Biz ge-

celeri gidiyoruz. Aha bu delikanlılar nerdeyse öğrendiler, az kaldı. 
- İyi yavu, bu kadar kolay mı? 
- Çok kolay ağabi, dedi birisi. Beıı üç günde söktüm. ama yazım 

iyi değil. Öğretmen okumaını beğeniyor da yazımı beğenmiyor. 
� Yazmayı da mı öğretiyorlar. 
- He ya, ikisi birden. Köylere de öğretmen yollayacaklar. Karı 

kız, tüm millet öğrenecek. 
- Öğrenmeyeniere ceza verilecek, dedi öbürü. 
- Nasıl ceza? 
- Vergi ödiyeceklei'. Cahillik vergisi. 
- Yok be oğlum, yalan ot 
Recep usta azarladı ·çırağı. 
- Ceza ile değil, isteyerek öğrenecek millet. Kemal Paşa emretti 

ya mahsus çıkarıyorlar o söylenti yi. Siz inanmayın öyle şeylere. 
Mahmut işlerini bitinneden gitti, Aifabc kitabını aldı. Kalem defter 

aldı. Heybenin dibine yerleştirdi. Sonra da öbür işlerini bitirdi. Ma­
dem Kemal Paşa emretmiş, öğrenmeliydi yeni harfleri. Başöğretmen 
ayaküstü açıklamalar yaptı, 

- Eski yazıyı biliyorsan kolay, dedi. Bak tarif ediyor burada. 
Kendikendine bile öğrenebilirsin. 

- Peki hocam. 
- Hocaın deme, öğretmenim de. Biz hoca değil, öğretmeniz. Ke-

mal Paşa da başöğretmen, aniadın mı? 
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- Peki öğretmenim. 
Karşılıklı gülüştüler. 
Mahmut köye dönünce büyük bir istekle alfabeye eğildi. Kendi­

kendine okuma-yazma öğrenmeye başladı. Harflerin okunuşu, rakam­
lar hep açıklanıyordu gerçekten. İki harfiıı . üç harfin yan yana gelişin­
den ortaya çıkan lleeeleri kavradıkça hem şaştı, hem heyecanlandı. 

- Kolay bu yavu, dedi. Herkes öğrenebilir bunu. Eski yazı gibi 
değil çok kolay. 

Çocuklar da öğrenmeye kalktılar, 
- Bana da öğret boba! 
- Bana da öğret boba . . .  
- Bu A. bu B. A b'nin önüne gelince ab olur. B A'nın önüne ge-

lince ba olur. İki kez yazılınca baba olur. 
Çok hoşlarma gitti. "Baba" yazmayı öğrendik diyerek sevindiler. 

Ama sonunu getiremediler. Çabuk bıktılar. Öğretme tekniğini de bile 
ıniyordu Mahmut. Zorlayacak oldu. büsbütün yıldılar. 

- Bırakın , dedi nineleri. B uncağız çocuk okuma yazma mı öğre­
nebilir? Sen kendin öğren yeter. 

- Herkes öğrcnecek ana. Sen de öğreneceksin. Kemfıl Paşa em­
retmiş. 

- Yok oğul yok! Bu yaştan sonra deli mi oldum? Hem benim gö­
züm görmez öyle ince işleri. 

Mahmut alfabenin başına kendi başına oturdu. Pcncereniq önüne 
eğildi. Günlerce uğraştı. Bazı yanlış alışkanlıklar oluyordu. Harfleri 
yazarken tersinden başlıyordu. Bir öğretmen olmayınca zordu iş. Zor­
lana uğraşa yeni yazının tekniğini kavradı biraz ama bu yanlış alışkan­
lıklardan da hiç kurtararnadı kendini. Gereği gibi rahat yazınayı bcce­
rcınedi. Yazısı da kötüydü. Hep öyle kaldı. 

Balıara doğru köye Sırrı adında bir öğretmen gönderdiler. Gençten 
biriydi. Önce hızlı girdi işe. Gazi Paşa'nın buyruklarını (öğretmen 
böyle söylüyordu) okuma-yazmanın yarariamu uzun uzun anlattı. 

- Her yurttaş öğrenecek. Cahillik hayvanlıktan daha kötüdür. in­
sanım diyen her insan okuma-yazma öğrcnmclidir, falan diyerek nu­
luklar çekti. 

- İyi söylüyor. doğru valla. dedi köylüler. 
Kadınlara ayn. erkeklere ayrı kurslar açtı. Birer aifabc kitabı dağıt-
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tı. Birer de kalem defter koydu önlerine. 
Ama gittikçe tavsadı iş. Öğretmen sinirleniyor. ileri geri söyleni­

yordu .  
- Kafa yok sizde be! Vay ahmaklar vay! O n  kere söylüyorum an­

lamıyorsunuz. Zaten bu köylerde insan yaşamaz. Böyle evlerde oturu­
lur mu? Hergün bulgur pilavı yenir mi? Onun için kafanız çalışmıyor 
sizin. 

Köylüler önce gülüp geçtiler. 
- Ne edelim öğretmen bey? Allah bizi böyle yaratmış. Senin gibi 

akıllı değiliz. Hele sabırlı ol da bir daha söyle şunu . 
Alttan aldılar. 
Mahmut da arkalıyordu genç öğretmeni. 
- Aldıımayın komşular, söyler. Bizim hocalar ne kötü döverlerdi. 

Bununki gene dilinde, söylesin varsın. Siz öğrenmeye bakın. 
Aynca öğretmen Sırrı ile dostluk da kurdu. Bir iki kez eve yemeğe 

getirdi. Askerlik anılanııı falan anlattı. Sakarya savaşında ölen öğret­
men Galip beyden sözetti. Uzun uzun övdü onu. Sırrı öğretmen pek il­
gilenmedi. 

- Mahmut ağabi, ben aslında öğretmen değilim. dedi. Ben daha 
okuyacağım. Hatır için geldim buraya. Öğretmenlik nedir ki? Ben iler­
de yargıç olacağım, kaymakam olacağım . B u  köylerde ömür çürüte­
mem ben. İş değil. Hem şunu anladım ki zor şey öğretmenlik. Görü­
yorsun işte, bir türlü öğrenemiyor kalın kafalı herifler. 

- Öyle ama sen gene sinirlenmeıneye bak. Sabırlı ol . İlk kez kağıt 
kalem görüyor bunlar, kolay değil. 

- Yok, dedi Sım. Olmaz böyle. Zaten ne doğru dürüst okulunuz 
var, ne gerekli aracııuz var. Kaymakama da yazdım, nisan sonu gelsin, 
bırakacağım. 

Gerçekten bıraktı gitti. Gençlerden hevesli olanlar tam öğrenecek­
lerdi. yarım kaldı. Kadınlar hiç ()ğrenemedi. 

Sonra da yıllarca öğretmen falan gönderilemedi köye. Hükümetten 
gelen yazıları, asker mektuplarını bulabilirlerse Malımuda okutuyor­
lardı. Bulamazlarsa günlerce -bekliyordu. Ya da kasahaya götürüyar­
Iardı okuırnak için. 

Sını öğretmeni bazan anırusayıp gülüyorlardı, 
- Sana odun kafalı dediydi, aklında mı? 
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- Bana demedi ulcn, Topal Şükrü'nün oğluna dedi. Hem de meşe 
odunu dedi. Topa! Şükrü'nün oğlu da dediki "meşe odunu iyi yanar 
öğretmen, bizim buralarda en kıymetli odundur." Öyle ise kavak odu­
nusun dedi o da. 

- Kah kah kah . . .  
- Birgün Hüseyin emıninin gelinini sıkıştumış, niye çalışınadın 

diye. O hasbam da hamur yuğurdum demiş. Bir kızmış buna, hamur 
yuğuracağına, çocuk doğuracağına dersine çalış demiş. O da "hamuru 
kim yuğuracak e? " demiş. 

- Kah kah kah . . . 
- Pek gençti canım, calıildi daha. Öyle öğretmen olur mu? 
- Zati öğretmen değilmiş. Molla Mahmut'la konuşmuşlar da "ben 

daha okuyacağım Mahmut ağabi, kaymakam olacağım" demiş. 
- Tamam, iyi kaymakam olur o. Kırar geçirir milleti. 
- Kız saçı gibi saçı vardı biliyon mu? Birgün kızdım da az daha 

saçından tutup çalacaktım yere. 
- Çabuk gitti yoksa, olacağı oydu. 
- Hee, Çordun'un öğretmeni gibi. Nasıl dayak atmışlar Çordun'un 

öğretmen ine? 
- Ne yapmış da atmışlar? 
- Kızların göğsüne dokunurmuş yavu. Kitabı göstereceğim diye 

sokulurmuş şöyle iyice . . .  
- Ee? 
- Hem gösterir, hem okşarmış kızların memesini. Onlar da anala-

rına babalarına söyleyince . . .  kızıica kıyamet kopmuş. 
- Heh heh hee . . .  Zati olmaz iş canım. Kadın öğretmenler varmış, 

köylere onları göndersinler. Okuma yazma öğreteceklerse onlar öğret­
sin. 

- Nerde bulacaklar kardaşım o kadar kadın öğretmeni? Erkek öğ­
retmen bile bulamıyorlar baksana? 

· - Bulsalar da tadı yok. Beğenmiyorlar köyleri. Şehir adamı gelir 
de köy le oturur mu? 

-İyi emme cahil kalıyoruz yavu. Hadi biz geçtik, neyse . . .  Çocuk­
lanmız da kör kalıyor. Bir memurun önüne vanp da iki liif edeıniyo­
ruz, derdİmizi anlatamıyoruz. Ne olacak bunun sonu? Gazi Paşa "köy­
lü m illetin efendisi olacak" demiş. nasıl efendi olacağız biz? 
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Duvar diplerine oturup uzun uzun konuşuyorlar, cahilliğin kötülü­
ğünü sayıp döküyorJardı . Bu konuda herbirinin yakınacağı, derdene­
ceği ne çok anıları vardı? Gerek askerlikte gerek devlet kapılarında 
okuma yazma bilmemeleri yüzünden başlarına gelmeyen kalmamıştı. 
Gençlere çocuklara "oku. bizim gibi cahil kalma" nasihati çekiyorlar­
dı. Ama nasıl okuyacaktı çocuklar, kim okutacaktı? Bir yanıt yoktu bu 
sorulara. 

Mahmut da kötü kötü düşünüyordu. Muradın, Selimin okuma çağ­
lanydı. Okul yoktu, öğretmen yoktu. Ankara'da Mecliste, toplantılarda 
bu konuda ilginç konuşmalar yapılıyor, ateşli nutuklar çekiliyor ama 
köye gelinceye kadar tavsayıp bitiyordu. 

Mahmut birkaç kez çocuklara kendim öğreteyim diye uğraştı, ol­
muyordu. Sahiden kafasız mıydı bunlar, yoksa öğretmeyi mi bilmiyor­
du. anlayamıyordu. Ancak rakamlan ezberletebildi. Bir de adlarını 
yazmayı. Harfleri çatıp heceleri birbirine eklerneyi bir türlü kavrata­
madı. 

Gazete kitap gelmiyordu köylere. Okumayı kolaylaştıracak, özen­
direcek araçlar gereçler yoktu. Sigara kağıdı bile bulunmuyordu. O 
yüzden şurdan burdan kaçak aldıkları tütünü kendi oydukları ilkel pi­
polarla içmek zorunda kalıyorlardı. 

Karabilisizlik yıllar yılı sürüp gidiyordu. 

- 45 -

Candarmaların köyü bastığı h�:ıberi Mahmut gilin evde çok geç du­
yuldu. Ayşa kadın gece birtakım sesler duyar gibi olmuştu ama neyin 
nesi, anlayamamıştı. Atlı adamlar geçiyor sanmıştı. Sabah erkenden 
Haceli'nin karısı gelip haber verdi. 

- Kalkın hele Ayşa hala, Mahmut kardaş! Köy birbirine girdi 
ayol, daha uyuyor musunuz? 

Mahmut fırladı. 

22 1 



- Nedir o, lıayrola? 
- Candaı·malar ayıııgacıları bastı. Köyü topladılar hep, kalkın he-

le. Haceli'yi de götürdüler. 
- Nereye götürdüler? 
- Köy odasındalar, çabuk olun kardaş!  
Cız etti Mahmudun içi. Dün Efe'nin orada ayıngacılardan aldığı 

yarım okka tütünü düşündü. Giyindi hemen. Tütünü torbasıyla birlikte 
götürüp samanların altına sakladı. Tabakasınd..'lki tütünü de boşalttı 
içine. 

Köy odasına vardı ki herkes oraya toplanmış. içerden sesler bağı­
rışmalar duyuluyor. Elleri tüfekli iki candarma içeriye kimseyi sok­
muyor. 

- Ne oluyor? dedi Mahmut. 
Kimse karşılık vermedi. 
- Dur çavuşu� anlatayım, vallahi . . .  Of. . .  
Dayak atılıyordu içerde. Köylüler bir tedirgin bekliyor, kapıya ba-

kıyorlardı. 
Mahmut candarmanın birine yaklaştı. 
- Ne oluyor içerde kardaş? 
- Bilmiyorum. Çekil şöyle. uzak dur! 
- Kim var içerde? 
- Sana ne yavu, git dedik! 
S inirli bir hava vardı ortada. Baktı olmayacak köylülerin yanına 

geldi. 
- Kimleri topladılar. kim var içerde? 
- Ayıngacılar, dedi birisi. Tütün alanları falan hep topladılar. Dö-

vüyorlar baksana. 
- Efe de içerde mi? 
- içerde. 
- Hay Allalı. . .  
Sağa sola bakındı, bir çare aradı. Ne yapılabiltrdi? Tekrar yanaştı 

candarmaya, 
- Kardaş, ben bu köyün katibiyim ,dedi Başçavuşla konuşmak is­

. tiyorum. 
- Ne konuşacaksııı? 
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- Ayıngacılar hakkında. 

- Olmaz, yasak. Uzaklaş şöyle. 

- Yahu ben . . .  

- Git dedik hemşerim ! Çıkınca konuşursun.  

Uzaklaştı . Yarım saat falan sürdü içerdek.i görüldü. Köylü hep top­
lanmıştı odanın önüne. Kadınlar kızlar ağlaşıyordu. Kimse birşey ya­
pam ıyordu. Boynunu büküyordu herkes. 

Sonunda kapı açıldı. Üç ayıngacıyı çıkardılar. Kelepçeyle birbirle­
rine bağlamışlardı. 

- Götürün bunları, dedi başçavuş. Hayvanlarını da alın. Biz de 
geliyoruz arkamzdan. 

iriyarı bir adamdı. B urnundan soluyordu. Dört candarma ayıngacı­
ları önlerine kalıp götürdüler. Kötü dövülmüşlerdi. Topallıyordu üçü 
de. 

Sonra Efe'yi, Muhtarın yeğeni Musa'yı, Haceli'yi. Eğri Osman'ı çı­
kardılar. Daha birkaç kişi vardı. 

- Hadi bakalım siz de . . .  katın önünüze bunları. doğru kasabaya. 
Atlarımızı çekin. 

Mahmut başçavuşun önüne çıktı, 

- Komutanım. bunlar bizim köylü, komşulanmız . . .  

- Ee. ne olmuş? 

- Nereye götürüyorsunuz? Bir suçları yok. 

- Ne demek, sana ne? Kimsin sen, çekil önümden! 

Yanındaki candarrnalar dik dik baktılar. Mahmut çaresiz yana çe­
kildi. Haceli'yle Efe'yle bakışlılar uzaktan. Onlar da dövülmüşe benzi­
yorlardı biraz. 

Başçavuş ilerde ağlayıp sızlayan kadınlara çıkıştı. 

- S usun be! Ne oluyorsunuz? Karşı mı geliyorsunuz devlete? He-
pinizi götürürüm bak! 

Kadınlar su st u lar. Yalnı� ağlama sesleri kaldı ortada. 

- Çabuk olun, yürüyün! _Doğru karakolu . . .  

Candannalar süngülü .tüfekleriyle iterek yürüttüler. Kimse birşey 
yapamadı. Arkalanndan bakıp kaldılar. Ağlama sıziama sesleri daha 
da yükseldi. 

- Ne yaparlar bizimkilere Mamıt kardaş, hapse mi atarlar? ·· 
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- Yok canım, yann çıkar gelirler, korkmayın. 
- Amanın nedir bu başımıza gelenler'? Bir avuç tütün için yapılır 

ını bu? 
- Sanki adam öldürdüler. Allalıtan bulasıcalar! 

- Nereden duymuşlar yavu. bir ihbar eden mi olmuş? 

- Kimbilir? Taa öte köylerden beri koğuşturyorlarmış. 

- Bizimkileri salarlar da aymgacılaıı biraz zor. Cezası ağır. At lan 
matlan gitti adamların . 

Her kafadan bir ses çıkıyordu . 
Mahmut sıkıntı içinde geldi eve. Birşey yapamamanın tedirginliği­

ni yaşıyordu . Samanlıktaıi tütün torbasını çıkardı. Sedire oturup sigara 
sardı. Öc alır gibi dumanları savura savura içti. 

Anası yan yan bakıyordu. 
- Seni niye götürmedilcr e? 

- Yalnız ben mi ana, köyün hepsi tütün aldı. Kimin adı geçtiyse 
onu götürdüler. Böyle bu işler. salkarıya . . . 

Aşağılanmış gibi bir duygu vardı içinde. Kime kızacağını bilemi­
yordu . 

- Hacer! Nazifee . . .  Eliniz boşsa gidin Haceli'nin karısına. Yarın 
çıkar gelirler, korkmasın. Biraz oluruverin yanında hadi. 

Murat sordu. 
- Ceza veımezler değil mi boba? 

- Sanmam. vermezler. Ayıngacılara verirler belki. 

- Nereliymiş bu ayıngacılar? 
- Bilmem . Denizli tarafından gclmişlcr. 

- Atıarını al ırlarmış öyle mi? 

- Belki alırlar. kimbilir. . . 
- Yazık oldu adaınl�mı. değil mi boba? 

- Oldu he. olmaz ını? 
Yetişkin adam gibi ciddiydi Murat . Uzun bir "off' çekti. 

- Kalk Selim. biz de gidcliın. Allınede geçmiş olsun diyelim . 
Gittiler. Arkalarından gülümscdi Mahmut. 

Tacıın'Iılar ertesi gün döndüler. Mahkeme serbest bırakınıştı ama 
davalan sürecekti. Haceli uzun uzun anlattı. 
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- Git gel gayri işin yoksa. Yarım okka tütün için, tövbe yarabbi . . .  
Yargıca dedim, ne yapalım efendim , biz yoksuluz. Hazır sigara içemi­
yoruz. Paramız yok. Ayağımıza gelmiş ucuz tütün, verdik parayı al­
dık. İçıneyiver dedi. İçmeden olmuyor dedim . Taa askerlikten beri içe­
rim ben bunu. Bırakamıyomm, dedim. Ali Efe'yi sıkıştırdılar, sen bu 
ayıngacıların yatağı mısın? Yok efendim, tanımam dedi. Öyle ise niye 
senin evine indiler? Tanrı konuğu efendim dedi. Kim gelirse kapım 
açık. Alıcıları sen mi çağırdın? Hayır, benim haberim yok. Kendileri 
gidip buldular dedi. Neyse onu da bıraktılar emme cesazı ağınnış. 
Ayıngacıları attılar içeri. İyi de sopa çektiler adamlara. Bizimki bir 
şey değil. Göıüyor musun şu işleri Mamıt, köylü olmak kötü arkideş ! 

- Başçavuş nasıl öğrendi sizin adınızı, onu anlamadım. 
- Gören birbirini söyledi yavu. Söyletmek için dövdü ya? Seni 

başkası görseydi bittiydin. Ben söylemedim elbet. Efe de söylemedi. 
Başka alan olmadı dedi. 

- Cık cık cık . . .  
- Hani bu işler olmayacaktı Mamıt. Çok kötü yavu. Hiç diniemi-

yor adam, basıyor sopayı. 
Karşılıklı bakıştılar. Kafaları salladılar uzun uzun. 
- Ha onu diyecektim, karakolun bodrumunda başka köylüler gör­

dük. Hırsızlık olmuş. kız kaçırılmış. Nasıl dövmüşler vay vay . . .  Kötü­
rüm etmişler adamları. Ben böyle şey görmedim. Söyleseler inanmaz­
dım. Kan içinde her yerleri . Sabaha dek iniedi heritler, bi dirhem uyku 
uyuyamadık 

- Allah Allah! 
- Arap çavuş derlermiş buna. Çok ünlüymüş. Eline geçmeye 

gör. . .  bitirirmiş. Biz gene ucuz kurtulduk. 
Güldü, 
- Orada Banaz'lı bir delikanlı gördük. Onu da dövmüşler. "Eh 

Arap çavuş, diyor. Bi çıkarsam buradan, seni vurınazsam anam avra­
dım olsun. Kan diye kullansınlar beıii."  Hem de vurur vallahi, öyle bi· 
rine benziyor. Yapar mı yapar.# 

- Böyle adamlar er geç belasını bulur zaten, dedi Mahmut. O gün 
iki Ia(edeyim dedim de beni de azarladı. 

- Gördüm he. Konuşulacak gibi değil canım. Tam zırtaboz. 
- Nerden bulurlar böylelerini bilmem ki? 
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- Sütü bozuk adam çok Mamıt. Askerde de rastlardık bilmez mi­
sin? Eline fırsat geçti mi tövbe tövbe, Allalı kesilir böyleleri. Dedikle­
rine göre hayvan vergi�i toplarken de çok adam dövmüş. İyi ki bizim 
buralara gelmedi. 

- İnşallah gelmez. Adamın başını belaya sokar böyleleri. 
- Öyle he. Çatsan bir türlü, çatmasan bir türlü.  Ama ben derim ki 

suç baştakilerde arkideş. Hani fıalkçı devletti bu? Eskisinden ne farkı 
var? 

Mahmut ellerini açıp kapadı. Sıkıntılıydı. 
- Ne deyim Haceli, olmaz elbet. Olmaz emme baştakiler biliyor 

m u  bakalım? Onlar mı emrediyor böyle yapın diye? 
- Valla bilmem. Olan bu işte. Neler duyuyoruz neler, millet kan 

ağlıyor. Bir kez gelip sormuyorlar, ne ediyorsunuz, halınız ne? 
Kafaları indirip sustular. Acılıydı ikisi de. 
Haceli ekledi, 
- Bizde de suç var biliyorum. Devlet yasak etmiş bu tütünü, al­

mayalım. Emme ne yapalım? Hazır sigaraya para mı yetiyor? Yok, ne 
yapalım? 

- Her şey oradan çıkıyor ya, dedi Mahmut. Yokluktan . . .  Bir türlü 
kurtulamıyoruz ağzına tükürdüğüm. 

- Öyle. Çalış çalış, sonu boş. İki yakamız bir araya gelmiyor. De-
ğilse şu zehir tütünü niye içeyim ben? 

- Sar öyleyse bir tane daha, dedi Mahmut. 
İşi şakaya vurdu. Tabakayı sürdü ileriye. 
- Saralım bakalım. 
G ülerek sarmaya başladılar. 

- 46 -

Nazife'yle Hacer gene dargındılar. birbirleriyle konuşmuyorlardı .. 
Yanlannda kimse olmayınca hoınurdanıyorlar. söz vurduruyorlar, kö­
tü kötü bakışıyorlardı. Sürekli savaşım içindeydiler. 

- Serdi hacakları oturdu gene, kan ya bak! Kim yıkayacak o bula­
şıkları? 
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Hacer duvara söylüyordu. 
- Yıkarım , karışmal Sende mi kaynana kesitdin başıma? 
Nazife de ocağa söylüyordu. 
- Daha ahır kürünecek, sU gelecek. 
- Sen de onları yap. Yeter hizmet ettiğim. 
- Yaa, hepsini sen yaptın. Biz oturduk akşama dek. 
Ayşa kadın kapıdan seslendi. 
- Gene ne dırlanırsınız kız? Gelmeyim yanınıza ha! Akşama ka­

dar birbirleriyle uğraşırlar, dökülekalasıcalar! 
İkisi de yanıt vermezdi. Kaşlar çatık, suratlar asık. 
- Ben ölünce ne edeceksiniz bilmem ki? Alimallah kan çıkar bu 

evden kan! Soyuııuz kurusun emi? 
Nazife ağzının içinde homurdanırdı. Ne dediği belli değil. Ama en 

az Ayşa kadııunki kadar ağır. 
- Ne istersin cücüklerden Ayşaa! Üstünü kirleteceksin, gel bura­

ya! 
Belini tutarak koşardı arkasından. 
İyice yaşlanmıştı. Kınalı saçlan, irileşmiş bumu, erkeksi tavırları 

ile sözünü kimseden esirgem ez bir kocakarıydı artık. Gene de evde ne 
olup bitiyor, hep onun denetimindeydi. Kuş uçmazdı ondan habersiz. 
Hem evde, hem komşular üstünde karşı gelinmez bir otoritesi vardı. 

- Ulen Haceli, bu karıyı öldüreceksin sen. Hasta hasta ne diye ça­
Iıştırırsın? Kendin kürüsene ahırını. Kazık kadar oğlun var. ona kürüt­
sene? 

- Ne edeyim Ayşa hala? Bir karı daha getireyim diyorum razı ol­
muyor. Onun korkusundan kendisi yapıyor. 

- Hee bir karı daha getirecekmiş. İyi bok yersin. İki karılı dürzü-
ler iyi bok yiyorlar, sen de getir de gör gününü! 

Kendi oğluna söz vurduruyordu. . . 
- Niye hala, memnun değil misin yoksa? 
- Çok meınnunum . Zil takıp oynayacağıın. Söyletme ulen, kocat-

tı bu hınzırlar beni. Akşama kadar durmaz hırlaşırlar. Bir gün başların­
da olmayım, bak ne ediyorlar . . .  

Keh keh güldü Haceli. 
- Sen istedin hala, unuttun mu? 
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- istemez olaydım . Sahip çıkalım şu kancığa dedik, evin dirliğini 
bozdu. Bende suç biliyorum. Öyle bir niyetİn varsa vazgeç Haceli, 
dertsiz başına dert alma. 

- Ş aka derim hala, geçti bizden. Çocuklar büyüdü baksana, bun­
dan sonra olur mu? 

-. Olmaz he. 
Haceli iç geçirdi, "sen nerden bileceksin a Ayşa balam, bizim der­

dimiz büyük. Biz bitik bir adamız. Allahın cezalandırdığı, alıp yere 
vurduğu, yarım bir adam . . .  " Arkasından baktı uzun uzun. 

Ayşa kadın, küçük kız sırtında, civcivleri kişteyerek getirdi evin 
önüne. B uzağı bağlı olduğu yerde ipini asılıp duruyordu. Kurtulmak 
istiyordu hayvancağız. 

- Gelin buraya kıız! Hiç görmez misiniz bu buzağıyı? Suyunu 
verdiniz mi, önüne ot verdiniz mi? Yaşamıyasıcalar! Birbirinizle uğra­
şacağınıza §U dili bağlı hayvana bir baksanıza? 

- Suyunu verdim ben, dedi Nazife. Hacere ot ver dediydim, ver-
medi demek. 

- Sen veriver ne olur, elin mi kırılır? 
- Ben ahın kürüdüm. 
- Hıh, ahırı kürümüş. Çok büyük iş yaptın. İn sırtımdan kız, öf! 

Eşek kadar oldun, hala sırtımda gezersin. 

ra. 

- Sen bindirdin ya nine, dedi Ayşa. 
Civcivlere doğru koştu. 
- Bırak onları! Tavuk üstüne sıçrayacak bırak, gözünü oyar son-

Kapının önüne oturdu. Buruş buruş elleriyle dizlerini ovaladı. 
- Nerde kaldı bu oğlanlar? Gene oyuna mı daldılar yoksa? 
- Geliyorlar, dedi Nazife köşeden. 
Muratla Selim önlerinde odun yüklü iki eşek, bayır aşağı şakalaşa­

rak iniyorlardı. Biri kendilerinin, öbürü Aşır emminin. İyi odun yükle­
mişlerdi. Bir övünme havası vardı yürüyüşlerinde. 

- Ben kendim bile getiririm iki yük odunu, ne olacak, dedi Mu­
rat. Bobarn bizi haH\ çocuk belliyor. 

- Ben de getiririm emme yüklerken zor oluyor, dedi Selim. 
- Eşek dursa kolay da, kımıldanınca dökülüyor odunlar. 
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- He, tam da o sıra sineklenir dürzü hayvanı. İstediğİn kadar ha­
ğır, çüş de. Halden anlamaz. 

- Anlamaz. Eşek demişler buna. 
- Geçen gün ne oldu biliyon mu? Aşır emmi bağdan geldi, evin 

önünde eşekten inecek. Bir yanına ot sarmış. Hayvan durmuyor bir 
türlü. Habire ota saldırıyor. Koltuk değneğini aldı eline, ulen dur hay­
van, durmaz, uğraştı muğraştı, ı ı durmaz. Biz de az ilerde dikiliyoruz. 
Varıp yardım edelim dedik emme yetişernedik Koltuk değeneğini bi 
vurdu başına. Eşek de dönüverdi birden. Küt yere . . .  

- Düştü ha? 
- Hem de nasıl, kötü oldu herif. Kalkarnayı verdi. 
- Yazık. Çok acıyorum bu Aşır emmiye. Bizim gibi oğlu da yok 

ki, yardım etsin. Fadime erkek olsaydı hiç değilse . . .  
- Yok, dedi Selim. Fadime kız olsun, iyi kız o. 
- Hee aşıksın değil mi ona? 
- Yok ulen, ne aşığı? Bu yaşta aşık mı olunur? 
- Asıl bu yaşta aşık olunur, niye olunmasın? 
- Öyle ise sen de Saniye'ye aşıksın? 
- Kimbilir, belki . . .  
- Niye saklarsın benden? Bobama söyleyim de alsın sana Sani-

ye'yi. 
- Yok ulen, deli misin? Ne der sonra, yerin dibine geçerim valla­

hi. 
Birbirlerine vurup gülüştüler. Koştular eşeklerin peşinden. 
Selim uzun boylu, ince, Murat daha toplu, esmer1Çocuklardı. Neşe­

liydiler. Ara sıra kavga etseler de genellikle iyi geçinirlerdi. Babaların­
dan çekinirdi ikisi de. Ne derse öyle yaparlardı, İkisinin de sonsuz say­
gısı vardı kendiliğinden. Analarının kavgalarına çoğunlukla sessiz ka­
lırlardı. Selim "sus gayri ana, dır dır edip durma" diye azariardı anası­
nı. 

Evin köşesinden çıkıverince, . _ 
- Afferim oğullarıma, afferim arslanlarıma. . .  diyerek karşıladı 

nineleri. Şunlara bakın hele, büyüdüler de dağdan odun getirirler. Tü 
tü tü nazar deymesin. 

İkisi de aldırmadı bu övgülere. Gayet doğaldı. 
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- Selim, sen götür Aşır emıninin yükünü, dedi Murat. 
- Olur. 
Selim bundan memnundu. Fadime'yi görürdü hiç değilse. Murat 

kendi odunlarını yıkarken arkasından baktı. Güldü kendi kendine. Yü­
rüyüşünü değiştirmişti Selim. Büyük adam gibi yürüyordu eşeğin ar­
kasında. 

- Dah oğlum haa! 
Sesini mahsustan kalınlaştınyordu. Sanki herkes işini gücünü bı-

rakmış, tma bakıyor, öyle geliyordu ona. 
- Aşır emmii! Bağırdı evin önünde. 
Fadime koştu, 
- Geldiniz mi Selim? Hay sağ olasın. 
Aynı yaştaydılar. Tıpkı anasına benziyordu Fadime. Kaşı gözü ba-

kışı anasının daha incesi. 
- Tut o tarafı Fadime. 
Fadime tuttu. B ir yandan Selim 'e gülümsüyerek bakıyordu. 
- Soğuk mu dağlar Selim, üşüdünüz mü'? 
- Yok. dedi kısaca. Üşünür mü. çocuk muyuz biz? 
- Öyle he. maşallah. 
Koltuk değneğine dayanarak Aşır da kapıya çıkmıştı. 
- Sağol oğlum. dedi . . Arslan oğlum. Allah razı olsun. 
- İçeri çekeyim mi emmi? 
- Yok yok. Fadiıne getirir gayri, sen zahmet etme. Hadi selam 

söyle bobana. 
- Başüstüne. 
Baltayı kapının önüne bırakıp yürüdü. 
- Hoşça kalın. 
- Gül e gü le oğlum. sağ ol oğlum . . .  
B ir çalımlı havayla yürüdü. S anki on-oniki yaşında değil onbeş-on 

allı yaşında delikanlıydı. öyle bir ağırlık vardı davranışlarında. Yetiş­
kin erkek gibi görünmek için zorlanıyordu. Köşeyi dönünce dönüp ar­
kasına baktı. sonra değişiverdi birden. Gene çocuk oldu. 

Kapının önünde çarıklan çıkru·dılar. Birbirlerine su döküp yıkandı­
lar. 

- Ne yiyeceğiz ana? diyerek girdi Selim. 
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- Acıktınız mı? 
- Yok acıkmadık, mahsus söylüyoruz. 
- Acıkılmaz mı? dedi nineleri geriden. Dağdan geliyorlar. Kalkın 

koyuverin oğlanların yemeğini. 
Hacer'le Nazife birbirlerine baktılar. İkisi de aldırmadı önce. Murat 

havluyu çiviye asarken, 
- Bobarn olsa ikiniz birden fırlarsınız, dedi. 
- Sen boban mısın he? 
- Değiliz emme biz de dağdan geldik. Kolay mı, iki yük odun in-

dirdik. 
- Biz de boş durmadık oğul. Sabahtan beri aha yeni oturuverdik. 

Hem ben dikiş dikiyorum baksana. 
- Ben de çorap . . .  
Ayşa kadın birden parladı, 
- Kalkın kız? Koyun oğlanların yemeğini, aa! . . .  
- Yaşa ıüne, sen olmasan aç koyar bunlar bizi. 
İkisi de kucaklay ıp öptü ninelerini. 
O da sırtlarını patakladı, 
- Arslanlarım benim. Nineniz kurban olsun size. 
- Ben de arslanım değil mi nine? 
Küçük Ayşa da kucağına atıldı, 
- Arslansın ya. Sen de küçük arslansın kızım, dişi arslan . . .  

- 47 -

Mahmut köy odasına çağırılmıştı. Nedenini bilmiyordu. İki yana 
bakmarak yürüdü. Bahar akşamı başıboş dolaşan hayvanlar, bağrış ça­
ğırış oynayan çocuklar sokakları dÖldurmuştu. Köy odasının pencere­
sinde lüks lambası yanıyordu. •Önemli konuklar vardı demek. Her za­
man yanmazdı lüks lambası. 

Mahmut gözlerini kırpıştırarak girdi içeri. Işığa alışmaya çalıştı. 
Baş köşede düzgü giysili birisi oturuyordu. Yanında başka konuklar 
da vardı. Kentten gelmişlerdi belli ki. 

- Hoş geldiniz, dedi. Ellerini sıktı teker teker. 
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Muhtar tanıttı. 
- Molla Mahmut bu işte. Köyüroüzde tek okur yazar komşumuz. 
- Ha evet, duymuştuk. Nasılsııı Mahmut efendi? 
- Sağol, iyiyim. Siz nasılsınız? 
- Biz de iyiyiz. Paı1imizi köylere kadar yaymak istiyoruz. Bu 

amaçla geldik. Gazi Paşa'mız buyurdu ki tüm millet partimizin izinde 
ve yolunda birleşip tek vücut olalım. Halkımızı aydınlatalım . Bundan 
sonra sizlerle daha sıkı ilişkiler içinde olacağız. Yayıı1lar gönderece­
ğiz. gelip sık sık konuşmalar yapacağız. Siz köylü yurttaşlarımız biraz 
uzak kaldınız, olup bitenlerden haberiniz olmuyor. Ama senin gibi 
uyanık arkadaşlar aracılığı ile tüm halkımızı eğitip Gazi Paşamızın 
yolunda . . .  

- Evet, dedi Mahmut. Biraz anlamıştı. Başını salladı. 
- Yeni partimizi biliyorsun? 
- Biliyorum . duydum. 
_: B undan sonra daha etkin çalışacağız. Sizlerle dalıa sıkı bağıntı 

kuracağız. Her köyle şubemiz. halk odamız olacak. Cumhuriyet düş­
manıanna karşı el birliği ile savaşım vereceğiz. Okuma yazma kursla­
n açacağız. Özellikle gençlerimizi cumhuriyet ilkeleri doğrultusunda 
eğiteceğiz. Muhtar efendi senin' bu işlere pek karışmak istemediğini 
söyledi. Ama biz öğrendik, uyanık bir arkadaşsın. Kurtuluş savaşına 
da katıldın. 

- Katıldım evet. 
- Ee işte o zaman senin için bir görev bu. Bize yardım edeceksin. 

Bu köyde temsilcimiz sen olacaksın. 
-::- Ne gibi yardım? diye sordu Mahmut. 
- Yani partimizin Tacım köyü şubesi. Biz seninle ilişki içinde 

olacağız. Yaymlanmızı genelgelerimizi sana göndereceğiz. Sen onl:)n 
okuyacaksın ve komşulara anlatacaksın. Köylünün dileklerini istekle­
rini bize ileteceksin. 

- Olur, dedi Mahmut. Onu yaparım. 
- Ha işte. Paı1imiz Kemal Paşa'nın partisi. Bak sana tüzüğümüzü, 

yayınlarımızı vereceğiz. Bundan sonra da hep göndereceğiz. ilerde 
halk odamız da olacak burada. Köyün gençleri gelip oturacaklar. H�m 
hoşça vakit geçirecekler, hem de partimizin ilkelerini çalışınalarmı 
öğrenip benimsiyecekler. Biz de sık sık gelip konuşmalar yapacağız. 
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Sizleri aydınlatacağız. 
- Olur, dedi Mahmut. 
Koltuğunun altıııa bir demet buroşür afiş, kitap sıkıştırdılar. 
- Hadi hayırlı olsun. Kasahaya indikçe bize uğra, hem çayımızı 

içersin, hem konuşuruz. 
- Peki. 

· Eve gelince açıp teker teker baktı. Çoğundan hiçbir şey anlamadı. 
Hem dili eskiydi, hem kavramlar çok uzaktı köy yaşamına. İkide bir 
"halkçılık, halkımız için, halkımızın yaranna" sözcükleri geçiyor ama 
bu nasıl olacak, nasıl gerçekleşecek, somut bir çözüm getirmiyordu. 
Yıldızlardan söz ediyor gibiydiler. Yalnızca "tüm halkımız okur yazar 
hale getirilecek" cümlesi hoşuna gitti. . 

- İnşallah yaparlar, dedi kendikendine. Ama bundan önceki gibi 
olmasa bari. 

Kalktı Haceli'ye gitti. Anlattı uzun uzun. Gazi'nin partisi, halkçılık, 
daha sıkı ilişki. . .  Bilmem nasıl olacaktı bunlar? 

Haceli umutsuzca başını salladı. 
- Geç bunları arkideş. Kuru söz . . .  İpe un seriyorlar. LMa bağu­

yarlar işi. Kirndi o gelenler, gene boynu kıravatlılar mı? Hiçbir şey 
çıkmaz. ·o 

- Deme böyle Haceli, yeni bir girişim. Yukardan sıkı tutuyorlar 
anlaşılan. Ben öyle görüyorum. 

- Öyle emme bunca yıl ne yaptılar? 
- Belki yeni sıra geldi. Kemal Paşa uzun bir nutuk çekmiş. Nasıl 

gelmişiz bu güne, gelecekte ne yapacakmışız, bir bir anlatmış. 
- İyi etmiş. Versin derslerini güzelce. Bu boynu kıravatlı takımını 

o hizaya getirsin. 
- Bilmem getirebilir mi? dedi Mahmut. Yaşa brava deyip alkış­

larlar. sonra gene bildiklerini okurlar. 
- Yaa, ben de onu diyorum IŞte! Bu köylü devlet dairelerinde ne­

ler çekiyor Mamıt. Geçen �n Hüseyin emıninin başına gelenleri duy­
dun mu? Torununun nüfus cüzdanı için tam dört kez gitti geldi kasa­
baya. Bir dövmedikleri kalmış yetmiş yaşındaki adamı. Ne bu yavu? 
Düşman yapmaz bunu. Odada anlattı da nerdeyse ağlayacaktım. 

- Köylünün şikayetlerini isteklerini bize bildirin dediler. 
- Bildir işte, bunu bildir. Candarma dayağını bildir. Önlesinler bu 
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zulmü! Cicili bicili sözlere karnımız tok. Biz de yurttaşsak yurttaş gibi 
davransınlar bize . 

.:__ Olur bildirelim. Bakalım ne çıkar? 

Mahmut evden kağıt kalem aldı, Hüseyin emıninin evine gittiler. 

Ak sakallı Hüseyin emmi olayı anlatırken, sesi boğuldu. Dudaklan 
titredi. 

- Nüfus memuru babası gelecek dedi. Babası askerde dedim. Ne 
malum askerde olduğu. şubeden kağıt getir dedi. Zeynel oğlu Haydar 
halen Çatalca'da askerlik görevini yapıyor diye yazdılar. Memur senin 
adın ne diye sordu, Hüseyin dedim. Ee burada Zeynel oğlu yazıyor. 
sen kimsiıl dedi. Zeynel öldü efendi, ben Zeynelin babasıyım dedim. 
Oo olmaz, dedi. Hem bu kağıt eksik yazılmış, götür muhtannız dü­
zeltsin dedi. Neresi eksik demeye kalmadı, çık dışan diye bağırdı ba­
na. Köye döndüm. Bir ay sonra tekrar gittim. Efendi gözünü seveyim, 
benden başka kimseleri yok, şu çocuğun nüfus kağıdını ver, nüfus ka­
ğıdı olmayanlara ceza yazıyorlarmış dedim. Yüzüme bile bakmadı, 
bugün git yarın gel dedi. Neden efendi? Saat gösterdi. Paltasunu giyip 
çıktı dışarı. Ben saattan ne anlanm? Meğer paydos zamanıyın ış. Ertesi 
gün tekrar gittim. Ebenin raporu eksik, nüfus cüzdanı veremeyiz dedi. 
Hangi e benin efendi? Hangi e be doğruttuysa onun dedi. Y avu köyde 
e be ne arıyor, hem çocuk beş yaşına girdi. ben ne bileyim demeye kal­
madı, oo . . .  cezalı demeye durdu. Ben çıktım hemen sıvıştım oradan. 
Gene alamadık. Geçenlerde bir daha gittim, bu seferde pul eksik. tari­
hi değiştir diye geri çevirdi. Alamadım çocuğun nüfus cüzdanını. Ce­
za gelirse gelir, ne yapalım. Usandık gele gide efendi. Gavur eziyeti 
ediyorlar bize. Bu yaşımda, tövbe yarabbi . . .  

Mahmut sedire oturdu. Saman yaslığın üstünde parti başkanlığına 
köylünün devlet dairelerinde neler çektiğini, yetmiş yaşında bir kom­
şunun torununa nüfus cüzdanı çıkartmak için kaç kez gelip gittiğini, 
candarma da yağ ını. . .  özene özene yazdı. "Bize devlet dairelerinde 
yurttaş gibi davranılmıyor. türlü zorluklar çıkarılıp eziyet ediliyor. biz 
bu işlerden çok şikayetçiyiz, durumun Gazi Paşaya kadar duyurulma­
sını rica ediyoruz" diyerek bitirdi. Adını yazdı, im'za etti. 

- Eh bakalım,dedi. Ne gelecek bunun peşinden? 

Hiç bir şey gelmedi. 

Aylar sonra kasabaya indiği bir gün işlerini bitirince halkevine uğ­
radı. Başkanı görmek istedi, yok dediler. tam kapıdan çıkarken karşı-
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Iaşıverdiler. Başkan tanımadı ama Mahmut tanıdı, köylerine gelen 
adamdı bu. 

Önüne çıkıp anımsattı, 
- Efendi ben sana bir yazı göndermiştim, ne oldu o iş? 
- Neydi bakim adın? 

· - Mahmut. Tacım köyünden. 
- Haa, sen ne yaptın öyle Mahmut? Öyle yazı yazılır mı? Devlet 

memurlarını kötülemişsin. Devlet memurlarını kötülemek ne demek'? 
Devleti kötülemek demek. Bizim partimizin adamı nasıl yapar bunu? 
Bizim görevimiz devleti kötülemek değil, savunmak. Sen yanlış ettin, 
çok yanlış. Ben o yazıyı yırtıp attım. Yukarıya gönderseydim, başına 
iş açılırdı. Bir daha yazma öyle şeyler. Ne yaz. ne konuş. Konuşan 
olursa sustur. Bizim görevimiz bu. 

- Hımm. dedi Mahmut. Peki. 
- Hadi bakalım şimdi. Selam söyle komşulara. işler iyi gidiyor 

değil mi? 
- Gidiyor. dedi ağzının içinde. 
- Tamam. Biz de öyle bildiriyoruz Ankara'ya. 
Mahmut bir daha uğramadı. İçinden gelmedi. 

- 48 -

Sıtma o yaz köyü kırdı geçirdi. Hastalanınayan insan pek azdı. As­
lında her yıl görülürdü ama bu yıl birden bire yaygınlaştı. Sokak arala­
rı. duvar dipleri. tarla kıyıları uzanıp yatan insanlardan geçilmez oldu. 
Kimisi yanıyordu, kimisi titriyordu. Çocukların karnı şiş. yüzleri sa­
raktı. Kollan bacakları çöp gibiydi. Kimisi bileğine okunmuş ip bağlı­
yor, kimisi başına kurşun döktürüyordu. Küçük büyük sekiz-on kişi 
öldü. Ne doktor vardı, ne ilaç. İilsancıklar ne edeceklerini bilemiyor­
lardı. 

-Üien amanın, imdat! . _ 
Duyan eden yoktu. 
Mahmut öğlen sıcağında döğeni durdurdu. Kağnının gölgesinde 

baygın yatan Muradın yanına geldi. Hacer başını dizlerine almış alnını 
uğuşturuyordu. Ateşler içinde yanıyordu çocuk. 
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Dikilip baktı uzun uzun. Ne etmeliydi? 
Testiden bir avuç su alıp yüzünü uğuşturdu, 
- Nasılsın oğlum, biraz iyileştİn mi? 
- Y ook, dedi çocuk. S ilkinip arkasını döndü. Tozlar kalktı hava-

ya. Kesik kesik ıkılıyordu. Birden başını kaldırdı, 
- Kağnı devrilecek ana tutun! . .  
- Yok oğlum devrilmez, korkma. 
Tutmak için ellerini uzatıyordu. Nasıl da zayıflarmştı elleri? 
- Allahım, allahım . . .  diye sıziamyordu Hacer. Üzüntüden süzül­

müştü iyice. Küçük Ayşa da evde hastaydı. Ninesi başucunda bekli­
yordu. Nazife'yle Selim kırda burçak yoluyorlardı. 

Tatsızdı işler. 
- Ah ulen bir sahibi yok şu milletin! diye söylendi Mahmut. Ken-

dinden başka kimse duymadı sesini. 
Bus bus bunalıyordu. 
Haceli'n�n karısı Dudu abla sormak için geldi, 
- Nasıl oldu Murat, biraz iliyeşemedi mi? 
- Yok, dedi Hacer. Baygın yatıyor. 
- Eve götürseydiniz bari, bu sıcakta nasıl dayanacak? 
- Gelme, dedim hay abla. Yok ben iyiyim deyip geldi. Şimdi de 

uzandı kaldı buraya. 
- Nöbeti tuttu demek. Geçer şimdi, üzülmeyin. Murat nasılsın 

yavrum? Vay koç um vay, şu haline bak . . .  
Gözlerini yummuştu. Kimseyi duymuyordu. 
- Ben bunu eve götüreyim, dedi babası. Bindirin sırtıma. 
Yardım edip sırtına yüklediler. Ateş gibi yanıyordu. Eve gelinceye 

kadar kan-ter içinde kaldılar. 
- Amanıın . . .  bu da mı kötüledi? Gel Muradım yatırayım seni. 

Gel arslanım . 
Ninesi yardım etti, kardeşiyle yanyana yatırdıJar. Mahmut çocuk­

lara bakıyor. kara kara düşünüyordu. 
- Ne yapsak, biraz şerbel içireyim mi? 
- İçir. Ben de öküzleri salıp geleyim. Kalsın harmanı da, ekini 

de . . .  Lanet olsun! Şaşırdım gene. 
- Şaşırma oğul. Kendine gel. Sen şaşınrsan biz ne ederiz? 
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Ayşa kadın bir yandan konuşuyor, bir yandan pekmez şerbeti ha­
zırlıyordu. 

- Ne oldu bu çocuklara bilmem ki? N azar mı deydi? Murat başını 
kaldır hele oğul. İçiver şunu, iyi olacaksın, hadi yavrum . . .  

Baygın yatıyordu Murat. Yüzünün etleri seyriyordu. Ikılıyarak ba­
şın kaldırdı, ninesinin tuttuğu tastan biraz içti. Gözlerini yumdu. Sonra 
bıraktı kendini yatağa. 

Ayşa uyuyordu. O hiç kendinde değildi. Kara saçları dağılmıştı. 
Yüzüne gelen yerleri terden yapış yapış ıslaktı. 

- Vay yavrulahım . . .  şunlara bak. Can mı dayanır buna? Allah 
iyileştir şu sabileri Alaahi 

Başuçlarına oturdu, elini sallıyarak sinekleri kovmaya başladı. İki 
yana sallanıyordu kendiliğinden. Yüzü dertliydi. 

Mahmut nerden kinin bulabiiirim diye sağa sola sordu, yoktu kÖy.:' 
de. 

- Bu iş güc zamanı, tövbe yarabbi . . .  
Öğleden sonra düştü kasaba yoluna. Koşar gibi yürüyordu. Güneş 

tam tepede ateşler saçıyordu ama duymuyordu Mahmut. Dükk:fuılar 
kapanmadan varabilseydi . . .  " Bir de yarına bırakır bu dürzüler beni. 
Ne haldasın, hiç sormazlar, hiç bilmezler. Ah ulen ah ! .." 

Dört saatlık yolu üç saatta aldı. Yüzü kapkaraydı. Ter sırtından sız­
mıştı. 

Eczanede oturan tombul yüzlü adam bambaşka bir dünyada gibi 
rahat, tel3şsız, 

- Doktordan reçete getir, dedi. 
- Etme efendi, ben şimdi nerden doktor bulayım? Ölüyor çocuk-

lar. Çabuk yetiştirmeliyim. 
- Ya sıtma değjlse, ya başka hastalıksa? 
- Sıtma efendi, bilmez miyim. Bazan iyileşiyorlar, bazan kötüle-

şiyorlar. Nöbet geliyor. Hem bizim köyde çok, herkes sıtmalı. · 
- Kaymakamlığa bildiıjn, doktor göndersinler . 

. - Bildirdik. Muhtar kaç kez haber gönderdi. Arayan soran yok. 
Eczacı zorlukla kalktı yerinden, 
- Peki vereyim. Ama benden almadın. Kimseye söyleme. 
- Söylemem, korkma. 
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Bir kağıdm içine yeşil kininleri saydı. 
- Acıdır bun lar. Çocuklara yanmşar içir. Çiğnemeden doğrudan 

içsinler. 
- Peki efendi. Sağol. 
Parayı ödedi. Hemen çıktı yola. Yatsı sonu köye döndü. İkisi de 

iyiydi çocukların. Nineleriyle oturuyorlardı.  Murat harmana gidece­
ğim diye tutturmuşıu gene. Ninesi göndermemişti. Onun yerine anası 
gitmişti. 

Mahmut rahatladı biraz. 
-- İyi bari, dedL korkuttuııuz beni. Şimdi şu ilaçtan yarımşar için. 

Yarımşar da sabahleyin.  İyi olacaksınız. 
Murat dilinin üstüne koyup kocaman bir yudum suyu ağzına aldı, 

bir çupıda yuttu. 
- H u h u h u . . .  acı, diye bıraktı nefesini. 
- S u iç, su geçirir. 
Ayşa yutmak istemedi. Korkmuştu iU!çtan. 
- İçeceksin kızım. Başka türlü iyi olamazsın. Hadi baki m . . .  
Ninesi bir yandan, babası bir yandan diller döktüler. Kız direndi, 

ağladı. Zorla yuttunnak istediler. Kinin ağzına dağıldı. Büsbütün kötü 
oldu. Babası kızdı, 

- Eşek sıpası, bunun için sabahtan beri yol teptim ben. Canım 
çıliı. İç de iyi ol işte ! .. 

· Ninesi pekmez şerheti içirdi. Zorlukla yatıştırdı. 
- Ben harmana gidcyim. Anası gelsin de içirsin. Bir sa,bah bir ak-

şam, günde iki kez içecek. Değilse iyi olamaz. 
Eline peynir ekmek aldı, harmana gitti. 
- Hadi siz eve dönün. Ben beklerim harmanı. 
- Ben de kalayım. dedi Selim. 
- Yok oğlum. Git de dinlcıı. İyi yoruldun kaç gündür. 
Ensesini okşadı.  
- Bi ikimiz kaldık ayakta. Aman hasta olayıın deme. Sonra har-

manı kaldıramayız. 
-

Başını salladı Selim. Gerçek bir baba-oğul ilişkisi içindeydiler. Se­
verlerdi birbirlerini. 

- Ben yarııı gidip burçağı getireyim baba. dedi. Hayvan mayvan 
girer. Oralar hep boşalmış. 
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- Olur. Sabah ikimiz gider getiririz. 
Kağnının altına oturdu peynir ekmeğini yemeğe başladı. Teri kuru-

marnıştı hala. 
' 

- Hadi siz yatın, eylenmeyin. 
Arkalarından baktı, Hacer'le Nazife de iyiydiler bugünlerde. Yan 

yana konuşarak gidiyorlardı. 
Harman yerleri sessizdi. Kağıulara bağlı öküzterin gevişlenmeleri 

duyuluyordu arada. Ay ışığı altında gümüşsü bir renge bürünmüştü 
harmanlar. 

Mahmut testiyi dikip su içti. Sigara yaktı. Tekere yaslanıp içindeki 
yorgunluğu dinledi. 

- Oof of . . .  diyerek bıraktı nefesini. 
Bunca işin içinde bir de hastalıklar: . .  insanda dayanma gücü bı­

rakmıyordu. 
Kağnının üstüne çıkıp yorganı serdi, yattı. Tüm kemikleri sızhyor­

du. 

- 49 -

Ali Efe kasaba hapishanesinde üç ay yatıp çıkmıştı. Sıcak, pislik, 
tahtakurusu . . .  çok bunalmıştı. Durmam bu memlekette ddi,yeter el 
işinde çalıştığım. "Sen orada kahya değil, ağa olacaksın" demişti İbra­
him bey, oysa hapishaneye düşünce bir kez olsun gelip yoklamamıştı. 
Oğluyla biraz para göndermişti, hepsi o. İyi gün dostu bunlar. işine 
yararsan iyi. Yaramazsan siler atarlar. Bir daha anlamıştı bunu. Kalmı­
yacaktı artık. Ben bunca yıl İzmir'de iş tutsaydım, şimdiye adam olur­
dum. Kendimi boşuna harcadım buralarda. Kullandı beni dürzü. Enayi 
gibi boyun eğdik. Karı haklı .  Gidip satayım ev yerini.  Şehrin kıyısında 
bir ev alayım. İyi kötü bir iş. bir dükkan . . .  Hazır birikmiş param ız da 
var biraz. Yeter artık. Hiç olmazsa çoluk çocuk rahat eder ilerde. İz­
mir'de olsam bu işler başım:ı, gelmezdi. N ara yandık boşuna. Ne bile­
ceksin böyle olacağını? Kimsc:y

_
e anlatamadık derdimizi. 

. Hapishanede kaldığı sürece hep böyle düşündü. Ayrıtaeaktı İbra­
him beyin işinden. Dönecekti İzmir'e. Kendi başına bir iş kuracaktı. 
Canım İzmir orada dururken buralarda sürünrnek akıl işi değildi. All­
Iarnıştı artık. 

239 



Son görüşme günü kansına bunlan söyledi. 
- Çarşamba günü çıkacağım. Buradan doğruca İzmir'e gidece­

ğim. Beni beklemeyin. İşleri birkaç günde taparlar, sizleri almaya ge-
lirim. Bir yandan hazırlığınızı görün . 

· 

- Olur, dedi karısı. Çok iyi. Kurtulalım şu memleketten. İzmir 
gözümde tütüyor. Yandık bittik bu çölde. 

- Tamam , kurtulacağız. 
Ali Efe İzmir'e gitti. Doğruca deniz kıyısına indi. Rıhtıma oturdu, 

uzun uzun denize baktı. Yosun kokan serin havayı ciğerlerine çekti. 
- Oh, dedi oh . . .  Canım İzmir. Burada yaşamak varken nasıl git­

tim de Tacım köyünde oturdum? Deli miyim ben? 
Kalktı çarşıya doğru yürüdü. Herşey değişmişti İzmir'de. Yeni ya­

pılar yükselmişti. Caddeler daha düzgün, daha kalabalıktı. 
İbrahim beyin evin zilini çaldı. Üstü ev altı mağaza. koca bir yapı. 

Mağaza kapalıydı. Demir kepenkler indirilmiş, çift kilit vurulmuştu. 
Üst katın penceresinden büyük oğlu baktı, 
- Kim o, kimi aradınız? Oo. sen misin Ali ağa. açın kız kapıyı! 

Ali ağa geldi. 
Halı döşeli merdivenleri çıktı. Duvarlara kocaman aynalar kon- . 

muştu. Sabun kokuyordu ortalık. Ev sabunlu sularla yıkanınıştı her­
halde. 

- Hoşgeldin Ali ağa, geçmiş olsun. Ne var ne yok? 
- İyilik sağlık. 
- Çıktın demek? 
- Çıktık evet, kurtulduk. 
- Oh oh oh . . .  Geçmiş olsun. Kahve yap_ın bize Mariya. 
- Başüstüne efemm. 
Önl(iklü rum kızı gülümseyerek çıktı. 
- Sizde ne var ne yok. banan yok mu? 
- Babam istanbul'a gitti Ali ağa. Bizim işler biraz bozuldu. Daha 

doğrusu ortaklık bozuldu. 
- Nedeiı. hani iyi gidiyordu?" 

- Gene iyi de Semih bey bizimkilere bir oyun etmiş. Şimdi he· 
sapları inceliyorlar. İş gördükleri firmalarla yüzleştirecekler. Ortaklık 
bozulacak herhalde. Biz iç piyasaya yöneleceğiz. O daha iyi aslında. 
Başkası ile iş yapmak zor Ali ağa. Adam iki yıldır doğru dürüst hesap 
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getirmiyor. Bizimkiler çok güvendiler ama fos çıktı. Dünya kadar bor­
cu var. 

- Ee ne olacak şimdi? 
- Mahkemeye verir alırlar ama uzar. A vukatla birlikte gittiler za-

zen. 
- Hımm, iş kötü dese ne? 
- Yok, önemli değil. Düzelir, merak etme. Sen yabancımız değil-

sin, bizim kendi işimiz zaten yürüyor. Fazla sarsmaz. 
- İyi. Ben köyden aynimak istiyorum, onun için geldim. 
- Niye, usandın n:ıı? 
- Eh biraz öyle. 
Çok mhat, güldü İbrahim beyin oğlu. Doğal karşıladı. 
- Olur, nasıl istersen. Babam da söylüyordu zaten , "Ali Efe'yi bu­

raya getirelim" diye. Bizim bir Mehmet ağa var. Onu gönderecek her­
halde. Biraz yaşlı ama becerir. İş bilir adam. Nasıl olsa sen yoluna 
koydun. Bundan sonrası kolay. Babam önceleri benim gitmemi isti­
yordu ama şimdi ben olmadan burası yürümeyecek. İstersen sen· de ba­
na yardım edersin. Birlikte çalışııız. 

Havalıydı İbrahim beyin oğlu. Genç bir iş adamı görüntüsü takın­
mıştı:. Bacak bacak üstüne atmış, keyifle içiyordu kahvesini. Ali Efe 
baktı, köy yaşamı ile şu evi karşılaştırdı. ne derin bir uçurum vardı 
arada. Üff. . .  diyerek soluk bıraktı. 

- Birkaç gün kal istersen. Babam gelince kendisiyle görüş. Ne ya­
pacağını o zaman kararlaştır. 

- Ne zaman gelir baban? 
- Bir haftaya gelirim diyordu. Gideli üç dört gün oldu. Gelir her-

halde. Paran yoksa vereyim. 
- İyi olur, ver biraz. 
Gitti köşedeki dalabm çekmecesinden elli lira getirdi. Defıere ya-

zıp uzattı. 
- Buyur. sonra hesaplaşırız. 
- Sağol. 
- Sen bizim has adamlaı"imızdan birisin Ali ağa. Nasıl istersen 

öyle yaparız. Köydeki mahmıza-mülküınüze iyi sahiplendin. Babam 
her zaman söyler. Şu olay başına gelmese iyiydi. ama geldi, sağlık ol­
sun. Babam da bir vanp yardım edemedi. İş güç . . .  Değilse kurtarabi­
Iirdi belki. 
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Güldü Ali Efe. B irşeyler söyleyecekti. Dilinin ucuna kadar geldi, 
sonra vazgeçti "Hepten koparmayalım ipleri, i lerde belki yardımı 
olur" diye düşündü. 

- Şimdilik bana izin. Sonra mağazaya uğrar yoklarım. B abanla 
görüşüp öyle gideyim ben. 

- Olur Ali ağa, nasıl istersen. Köydeki işler yürüyor nasıl olsa, 
değil mi? Oradaki adamlarına güveniyorsun. 

- İyi evet, yürüyor. B,izim hanım zaten başlarında. O benden iyi 
çevirir. Yaramaz birşey yok. 

- Tamam. Giderken uğra da abiaya hediye gönderelim. 
- Peki. 
Merdivenleri inip dış kapıya kadar uğurladı. "Nasıl da bilirler gö­

nül almayı? Adam çalıştırınanın ustası olmuşlar. Babasının oğlu bu da 
işte. " 

Sokaklarda kendikendine dolaştı. İyi açıkhıyamıyacağı bir yıkıntı 
vardı içinde. Yıllardır nasıl değişmişti İzmir? Eski arkadaşları bulmak 
da zor olurdu şimdi. Kimbilir neredeydiler? Her biri bir yerlere dağıl­
mıştı. Yoksulluğun gözü kör olsun. 

Konak meydanına indi yeniden. Bu saattte kalabalıktı oralar. Hep 
ışıklar yanmıştı. Taksiler faytonlar gelip gidiyordu. Kıyıdaki vapur 
kesik kesik bağırıyor. bacasından dumanlar püskürtüyordu. Deniz iler­
de koyu bir kımıltı içinde çırpııııyordu. 

Ali Efe dikilip baktı. Anadolu'dan hele bir hapishaneden gelince 
nasıl olağanüstüydü herşey? 

- Y ok,dedi. Köye gitmem artık. Yeter. . .  
Balıkçı meyilanelerinden birine girdi. Balık tava, salata, bir duble 

de soğuk rakı istedi. Şu İzmir'de her şeyin tadı başka. Ah İzmir, nasıl 
bırakıp gittim seni? Akıl yokmuş bizde. Köyde ağa olacağız deyip git­
tik. El malıyla ağa olunur mu? Olsan ne yazar? Burada işçi olmak 
köyde ağa olmaktan daha iyi." Dikti soğuk rakıyı, ohlı . . .  dünya var­
mış. Gitmem köye. imkanı yok. Kimi göndeıirse göndersin. Yeter tar­
lada harmanda koşturduğum. 

Mahmudu düşündü. Gülümsedi kendikendine. Biz gene çalışma­
dık. daha çok çalıştırdık. ya Mahmut? Haceli? Öbür köylüler. . .  Allah 
Alaah. nedir bu yahu. nasıl iştir? Nasıl razı oluyorlar? Açıklaması zor, 
çok zor . . .. Balıktan bir lokma aldı. Çiğnerken tabağa bakıp düşündü. 
B ulgur pilavı. çorba. bir ömür boyu . . .  Kaç kez konuşmuşlardı Mah­
mut'la. Memleket. diyordu. baba yurdu, çoluk çocuk . . .  Çok mu kafa-
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sızdı bu köylüler. Baktı çevresine. Şu meylıanede yeyip içen, ikide bir 
kahkaha atan insanlara sorsan, "kafasızlar da ondan" diyeceklerdi. Öy­
le miydi gerçekten? Kabul edemiyordu bunu. Benim gibi daha yakın­
dan tanısalar böyle söyleyemezler. Başka bir açıklaması olmalı bunun. 
ama ne, ben de bulamıyorum. Bu köylü milletini anlamak biraz zor. 
Onların dayanıklılığı, aza razı olma huyu, açıklanır gibi değil. 

içti, hep bu konuyu düşündü. Kendisini eleştirdi. Ben de onlardan 
birisiyim biraz, dedi. Bırakıp gittim buraları. Ama bitti, döneceğim. 
Hemen yarın ev aramaya başlıyayım. Birazını öderim. birazını borçla­
nırım. İbrahim bey nasıl olsa iş verir bana. 

Meyilaneden çıktı. Uçacak gibi hafiflemişti. Şu anda çok mutlu du­
yuyordu kendisini. 

- 50 -

Hacı Nuri pancar memurlarını, ziraat mühendisini konuk etti. Erte­
si sabah faytona bindirip çiftliği gezdirdi. Ellerini geniş daireler çizdi­
recek,. 

- Gördünüz işte, dedi. Fabrikanın yarı pancarını yetiştiririm ben. 
Öyle bir toprak bu toprak. 

Ziraat mühendisi güldü, 
- Yok Hacı efendi, iyi anlatamadık herhalde. Biz çok geniş tutu­

yoruz işi. Senin yetiştireceğin pancarı biz iki günde işleriz. Fabrika bu, 
küçük imalat yeri değil. 

- İyi ya işte. açın krediyi, yetiştireyim istediğiniz kadar. Beş çift 
koş um, beş pulluk . . .  

- Onlar hiçbir ş�y değil bizim için. Biz elli bin top pancar peşin­
deyiz. Sonra sizin buralar uzak. Yolunuz iyi değil. Yetiştireceğiniz 
pancarı nasıl taşıyacaksınız? 

- Taşırız. merak etme. Kö�n kağnısını arabasını seferber ede­
rim. Yetmezse Tacıın'ın kağnılanılı da getiririm. 

- Olmaz. Kağnıya falan güvenemeyiz biz. Pancar mevsimi bura­
larda yağmurlu geçer. Yollar çamur olur. Senin kağnılar çamura sapla­
mr kalır. Fabrika da zınk durur. Nasıl güvenelim? 

- Yolumuzu da yaparız. Devlet yardım etsin, her şeyi yaparız biz. 
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- ilerde olur belki ama şimdilik zor. 
- Mühendis bey, sizin istediğiniz pancar değil mi? Ben pancar 

yetiştireceğim arkadaş. İşte denedik, gördünüz. Kendiniz de beğendi­
niz. On ton çıkar diyor�unuz. Buradan on ton çıkarsa ben size yüz ton 
çıkacak "'}er de ekerim. 

Tekrar güldü mühendis, 
- Yüz ton bin ton nedir ki Hacı efendi? Çok istiyoruz biz çok. 
Hacı Nuri ensesini kaşıdı, 
- Hımm, anladım. Çiftliğin hepsine pancar ekin diyorsunuz siz. 
- Ya, onu diyorum işte. İlerde motor girecek bu araziye. Motorla 

olur o iş. Hayvan gücüyle, pullukla . . .  bize yetmez o kadar pancar. 
- Peki ne yapalım şimdi, ne diyorsun? 
- Size üç koşuruluk kredi açalım, üç koşum da kendinizin var 

madem. Bize şimdilik yüz-yüzelli dönüm ekin. İyi sonuç alırsak ilerde 
genişleteli m. 

- Yok, dedi Hacı Nuri . Kendi koşumlarımla ancak buğdayımı ar­
pamı ekerim. Siz beş çift koşuru parası verin bana. Pişman olmazsı­
nız. Tüm bu çevre köyleri de pancara alıştırınm. Örnek olurum. 

- Neyse, canım, anlaşınz. Araziyi beğendik. Tam pancar toprağı. 
Yalnız her yıl aynı tarlaya ekilmiyecek, biliyorsun. Bir yıl pancar eki­
len yere iki yıl başka ekin ekilecek. 

- Tamam . biliyorum. 
- Bir de bizim önerdiğimiz gibi, suyu çapası. . .  tam zamanında 

yapılacak. Memurlarımızııı gözetimi altında . . .  
- Onu d�l:ıjliyorum, tamam. 
- İlerde tfii��ka ·şeyler düşüneceğiz. Memnun kalırsak hep destekli-

yeceğiz seni. Başlıca paııcar üreticilerimizden birisi olacaksın. 
- Oluruz inşallah. 
- Toprağın uygun. Yeteri kadar da geniş. Buğdayla arpayla yazık 

olur bu araziye. Ama pancarla çok değerlenir: İki kat üç kat fazla ka­
zanırsın. 

- İnşallah, sayende . . .  
- Sayemde değil Hacı efendi. Bizim görevimiz sizlere hizmet et-

mek, yararlı olmak. Şu çevreye sen önayak ol. Yeni bir tarım biçimi 
geliştirelim. Birlikte memleketin kalkınmasına yardım edelim. 
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- Edelim mühendis bey. Siz yürü derseniz yürürüm ben. Hadi 
şimdi eve gidelim. Sıcakladınız, soğuk birşeyler için. Çevir oğlum 
faytonu. 

İşiı) iyi gideceğini sezinlemişti. Bir telikti nedense. Dün kuzu kes­
tirmiş, 'bir kuzu yedirmişti güzelce. Sabahleyin de bol tereyağ, süt. . .  
Şimdi de ağırlayıp yolcu edecekti. Zaten önceden de söz almıştı. Kay­
makamla birlikte fabrika müdürünü ziyaret etmişlerdi. Fabrika müdü­
rü daha çok, daha çok pancar diyordu. Pancar alanını alabildiğine ge­
nişletmek çabasındaydı. İki yıldır duyuyorlardı, fabrikaya yakın ke­
simlerdeki çiftçiler çok memnundu. Pancar iyi para getiriyordu. Hacı 
Nuri'nin çiftliği biraz uzaktı ama bu iş için çok uygundu. Hele koşum 
yardımı da alabilirse tadından yenmiyecekti. Bir yılda çıkarırdı parası­
nı. 

Hacı Nuri düşündükçe heyecanlanıyordu. 
- Buyurun mühendis bey, dedi. Buyurun yukarıya. 
- Çıkmayalım . B irer ayran içip yolcu olalım biz. 
- Olmaz mühendis bey, sofra hazır. Aç gönderir miyim sizi, uzun 

yol. 
- Aç değiliz yahu, az önce yaptık kahvaltıyı. 
- Ne az öncesi? Ben acıktım bile. Buyurun . . .  
Kolundan tutup çekti. 
- Yemek yedirmeden göndermez, dedi memurlardan birisi. 
Dalıa önceden biliyordu demek. 
Zorunlu olarak yukarı çıktılar. Sofra hazırdı gerçekten. Bu kez de 

tavuklar kesilip pişirilmiş, sini dolu pilavın üstüne parçalanıp yığıl­
mıştı. Yanında taslarla cacık, kayısı hoşafı vardı. 

- Ohoo . . .  ne bu Hacı efendi, kim yiyecek bunları? 
- Biz yiyeceğiz mühendis bey. Bizim köyün havası açıktırır ada-

mı. Hele buyurun. 
Bağdaş kurup oturdular. Hem yediler, hem konuştular. 
- Bu sizin çiftlik Hacı efendi, modern araçlarla ekilse, tarım bili­

minin gereklerine göre işletilse, nQ deyim size, Türkiye'nin en güzel 
çiftliklerinden birisi olur. Çok güzel toprak suyu ayağında, konumu 
yerinde. 

- İlerde olacak inşallah. Sizin de yardımlannızla . . .  
- Tabii, elimizden gelen yardımı yaparız. Bu oğullarımızı keşke 
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okutsaydınız. Birisi ziraat m ühendisi olarak yetişseydi ilerisi için çok 
iyi olurdu. 

- Bizde çocuk çok mühendis bey. Aha torunlar büyüyor. B irisini 
senin gibi ziraat mühendisi yaparız inşallah. 

- Çok iyi olur. Çiftliğin geleceği açısından şimdiden düşünün bu­
nu. Bakın ben okudum ziraat mühendisi oldum ama bir karış toprağım 

·yok. Benim böyle bir çiftliğim olsa, ohoo . . .  neler yapmazdım.  Şimdi 
ınaaşlı memuruz. Ay sonlarında devletin gözüne bakıyoruz. iş değil 
yani. Çifitlik sahibi bir ağanın kızıyla evlenelim dedik, onu da becere­
medik. 

Keh keh güldü Hacı Nuri. 
- Evlenmemiş kızım olaydı verirdİm sana mühendis bey. Emme 

geçti. Evlendirdik, gittiler. Nasip değilmiş. 
Hep birlikte gülüştüler. Mühendis sesini değiştirdi. 
- Ne olacak biliyor musun? Bu çiftliğe iki traktör girecek. Büyük 

pulluklar mibzerler. türlü makineler. Bak o zaman ne oluyor . . .  On ka­
tı yirmi katı fazla verim alınır bu çiftlikten. 

- Alınır he. öyle diyorlar. Emme şimdilik nasıl yapalım, gücü­
müz yetmez. ilerde inşallah. Hele şu pancar işine başlayalım da . . .  

Asıl konuya girdiler. 
- Ben de onu diyecektiın. Pancar değiştirecek sizi. Göreceksin, 

birkaç yıl içinde alıp yürüycceksiniz. Pancar bizim toprağımız için en 
uygun tarım. Çok da gereksinim var. Memleketin çehresini değiştire­
cek. Bizim bir hocamız vardı. Türkiyeyi üç beyaz kurtaracak derdi, 
pamuk. şeker. un. Yani buğday. Buğdayı zaten ekiyoruz. Pamuk her 
yerde olmaz. Ama pancar. .. Pancar memlekete bir yayılsın . gör bak 
neler olacak. Türk çiftçisi birden bire kalkmacak Biz işte bunun için 
çalışıyoruz. Senin gibi uyanık çiftçiler işi hemen benimsiyorlar. Ama 
babadan gördüğünü sürdürenler bir türlü kavrıyamıyorlar. 

· 

- Biz kavrıyoıuz m ühendis bey. O kadarcık aklımız var. Yeter ki 
fabrika yardım etsin. 

- Edecek. merak etmeyin. Ben olumlu raporumu vereceğim. Ge­
lir ziraat müdürümüzle görüşürsün. istediğin kadar hedi ahrsııı. Şart­
narneyi imzalarsın. Bize şimdilik yüz-yüzelli dönüm pancar ekersin. 

- Ekerim mühendis bey. Hem de istediğin gibi pancar yetiştiri­
rim. 

- Tamam. Hadi çocuklar. yolcu yolunda gerek. Çok zahmetler 
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verdik Hacı efendi, teşekkür ederiz. Fabrikaya gelince bana uğra. Bir 
kahvemizi çayımı iç de birazını ödeyelim bari. 

- Rica ederim mühendis bey, o nasıl söz. Asıl ben senin yaptığın 
iyiliği ödeyemem. ilerde inşallah. Daha çook yer içeriz seninle. 

Hacı Nuri'nin faytonu ile kasahaya yollandılar. 
Kara sakalım sıvazlıyarak baktı arkalarından. Memnundu. 
- İyi olacak bu iş, dedi yanındaki oğullarına. 
- Elbeet, iyi olmaz mı? 

. sı . 

Harman zamanı geeeli gündüzlü süren iş bir yandan, çocukların 
hastalığı bir yandan Mahmut gene perişan durumdaydı. Doğrıi dürüst 
çalışamıyordu. Aklı hep evdeydi. Döğenin üstünde ikide bir köye doğ­
ru bakıyordu. Ya Selim'i gönderiyor, ya da Nazife'ye "git bak hele, na­
sıllar, bi haber getirin bana" diyordu. "Bu yılki gibi hiç olmadıydı, ne 
bu başıma gelenler" diye söyleniyordu. Bir çöküntüyü yaşıyordu. İçi­
ne çekilmişti iyice. Kimseyle konuşmuyordu, yüzü gülmüyordu. 

- Ağırlaşmış gene baba, diyerek geldi Selim. Ninem seni çağırı-
yor. Git hele. 

Döğeni elinden aldı. 
- Hangisi 
- Murat. 
Köye doğru yürüdü. Selim arkasından baktı, acıdı babasına. Zayıf­

laınıştı adamcağız. Omuzlan çarpılnüştı. Birisi biraz aşağıda gibi gö­
rünüyordu. Döğenin üstünde iyice doğrulup kendi omuzlarına baktı, 
ben öyle değilim diye düşündü. Çok seviyor Muradı. Murat ölürse çok 
kötü olur. Hepimiz yıkılınz. Yok, ölmesin Murat. Kurtulsun. Kendisi 
de üzülüyordu. Tadı tuzu kaçınıştı evin. Kimsenin yüzü gülmüyordu. 
Tam da iş zamanı, hey Allah! 

- Dah oğlum! 
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Öküzleri sıkıştırdı. Öğle sıcağı çökmüştü tepeye. Nefes aldırmı­
yordu. "Şu harmanlar bir bitse. Öküzleri salsak kıra. Dalsak bağlara. 
Ağaçların gölgesinde . . .  Vay dinine yandığım vay! Murat da olsa. Mu­
rat'sız olmaz." 

Muradı düşündükçe içinde bir yer eziliyordu. Ne kötü bir hastalığa 
yakalaiımıştı Murat. Oysa kendisinden daha güçlüydü. Allah mı veri­
yordu hastalığı? İyi ama Murat ne yapmıştı hasta olmak için? Haksız­
lıktı bu. "Muradı iyi eı Allah ! "  diye söylendi içinden. "O benim karda­
şım. Övey ama özden ileri kardaşım . İyi .et onu. Gene birlikte çalışa­
l ım. yardım edelim bobamıza. Adam kötü oldu yazık. Huyu suyu de­
ğişti. Sesi bile başka çıkıyor. Ben hasta olsaydım bu kadar üzülür 
müydü? Üzülürdü herhalde. Hiç ayırmaz bizi. İkimizi de sever." 

Anası da yoktu şimdi harmanda. Hep eve gitmişlerdi. Tek başına 
çalışıyordu. Öküzleri kıyıya çekip durdurdu,' dirgenle sapları aktarma­
ya başladı. Çocuksu yeniyetme yüzü toz içindeydi. Şimdiden kavrul­
ınuştu. ikide bir durup ensesini kaşıyordu. 

Baktı şöyle çevreye. harman komşuları öküzleri hep salmışlardı. 
Bu sıcakta çalışılmazdı. Varsın biraz dinlensindi hayvanlar. Gitti bo­
yundurukıan kurtardı. 

- Hadi bakim dah. Yarın biraz . . .  
Harmanı aktarmayı sürdürdü. Toz içinde kaldı. Kollanıu uğuştura­

rak geldi kağnının yanına. Tıpkı babasının yaptığı gibi çevreyi çıkarıp 
silkeledi.  Yıkılır gibi oturdu gölgeye. Boynunu ensesini sildi. Yangın­
dan çıkmıştı sanki. öyle sıcakJamıştı. 

- Oh Allah! Ne bu be. öldüm sıcaktan. 
O sırada duydu sesi. 
- Seliim. Selim! Eve git. koş! 
Komşulardan Zöhre teyze sesleniyordu, 
- Çabuk ol yavrum. bir iş var evinizde. 
Cız etti Selim'in içi. 
- Ne oldu teyze. ne var. 
- Bileınem yavrum. çabuk git sen! 
Kadın köyden geliyordu . Yürüyüşü telaşlıydı. 
- Ben öküzterinize bakanın. Git. çabuk! 
Harmanlarda herkes doğruldu.  ne olduğunu anlamağa çalıştı. Se­

lim eve doğru koşarken gerideki konuşmaları duyamadı. 
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- Öldü komşular, Muratcağız da öldü! 
- Deme ulen? 
İki yana saliamyordu kadın. Oturmuş dizlerini dövüyordu. Duyan 

Mahmudun evine yürüdü. 
Selim geldi ki, evin önü ana baba günü. içerden ağlamalar bağır­

malar göğe yükseliyor. Ne olduğunu anlayamadan o da ağlamaya baş­
ladı. Kimse kimseyi avutacak durumda değildi. İmam yatağın başucu­
na oturmuş, kuran okuyordu. Ama dinleyen yoktu. Hacer yırtınıyordu. 
Ayşa kadın dövünüyordu. Molla Mahmut ayak ucuna oturmuş, namaz 
kılar gibi habire eğilip kalkıyordu. İyice bakmadan onun Molla Mah­
mut olduğunu kimse anlayamazdı. Öyle değişmişti adam. Nazife göz- . 
leri yaşlı ortalarda dolaşıyor, ne edeceğini bilemiyordu. Haceli girdi 
telaşla, dikilip yatağa baktı. Üstüne bir çarşaf örtülmüştü. Kara saçlan 
görünüyordu ucundan. 

- Bunu da mı göstereceklin Alaah ! diye var gücüyle bağırdı. Ağ­
lama sesleri büsbütün yükseldi. Ayşa kadının kalın sesi yeri göğü yır­
tıyordu. Bağnnı yummkluyor, yerleri tırmıklıyor. ne dediği belli ol­
mayan sözcüklerle yas tutuyordu. İki kadın koluna girdi, yalıştırmaya 
çalıştı. itti onları, "bırakın benii, ben niye yaşıyoruum, nem kaldı bu 
dünyadaa! diye bağrıyordu. Zorlukla sürükleyip öbür odaya götürdü­
ler. Hacer de oradaydı. Diz çöküp sedire kapanmıştı, hıçkırıyordu. 

Haceli Mahmudun yanına oturup kucakladı. Birbirlerinin omuzuna 
yaslanıp ağlaştılar. Sakallı yüzlerinden yaşlar akıyordu. 

- Allaah, Allah ! diyordu Haceli. Başka bir sözcük bulamıyordu. 
içerde dışarda herkes hıçkırıyordu. Kadınların boğuk sesleri duyu­

luyordu öbür odadan. Uzun uzun ağıt yakıyorlardı. 
Selim. kapıya dikilmiş şaşkın bir yüzle. gözleri yaşlı bakınıyordu. 

Ne yapmalıydı şimdi. aklına hiçbir şey gelmiyordu. 
- Küçük Ayşa nerede ana? diye fısıldadı anasına. 
Kadın çevresine bakındı, soıuil aıumsadı, 
- Dudu halan götürdü, dedi. 
Soııra başka komşular geldiler. kadın erkek doluştular içeriye. Bas­

tonuna dayanarak Hüseyin emmi geldi. Kadir ağa geldi. Önce hiçbir 
şey söylemeden dikildiler. Ağlama se

.
sleri durmak bilmiyordu. 

- Başınız sağolsun Mamıt. Allah sabır versin yavrum. Allahın 
emrine . . .  ne diyelim . . .  
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Hiç karşılık gelmedi. 
- Allaah! . .  
Sedire oturdular. Başlarını eğdiler yere. Bir sessizlik oldu. 
- Haceli, kendinizi toplayın hele. Yaz günü ölü beklemez. Ne ya­

pılacaksa yapılsın, hadi oğul. 
Haceli başını sallıyarak kalktı. İmam da bitirdi. işini. Sessiz bir dua 

okuyarak doğruldu. Aralinnda fısıldaştılar. Kazma kürek, mezarlık . . .  
Öbür işler. 

Kadınlar su taşıdılar. Dışarıya kazan kurup ateş yaktılar. İmam ca­
m inin önünde sela yerdi. İkindi ezanını okudu. Nazife hem ağladı, 
hem söylenen işleri gördü. Kaynanasının kendisi için hazırladığı ke­
fen bezini sandıktan çıkarıp ortaya koydu. Başını iki yana sallıyarak 
yapıyordu bu işleri. Büyük bir acıyla yapıyordu. 

Selim'le Haceli'nin yeğeni Ömer. daha bir iki delikanlı mezarlığa 
gittiler. Haceli'nin gösterdiği yeri kazmaya başladılar. 

Cenaze evin önüne çıkarılıp tahtaların üstünde yıkandı. Kefene sa­
rılıp camiden getirilen tabuta konuldu. Evdeki ağlama sesleri yükseldi 
tekrar. Kadın erkek hep köylü oraya toplanmıştı. Haceli. Mahmudun 
koluna girip camiye götürdü. Sendeliyordu yürürken, tanınacak gibi 
değildi. Cenaze namazı kılınırken ayakta zor durdu. Mezarlığa gider­
ken iki kez başı döndü, yere oturup dinlendi. Su içirdiler. Nineyi hiç 
çıkarmadılar evden. Baygın yatıyordu. Nazife başında bekledi. 

Cenaze gömüldükten sonra dualar okundu. Komşular başsağlı di­
leyip dağıldılar. işlerine döndüler. Mahmut'la Haceli taze toprak yığı­
nının başucunda oturup kaldılar. Selim de ayrılmak istemiyordu. Yan 
yan bakıyordu uzaktan. 

- Git, dedi Haceli. Ben bobanı getiririm, sen harmana git hadi. 
Mahmut konuşınuyordu. İçine gömülüp gitmişti. Gözlerini açma­

ya çalışıyordu ikide bir. Haceli ne dediyse yarar sağlamadı. Yerinden 
kımıldamadı, hiçbir söze karşılık vermedi. Müthiş bir acıyla kıvranı­
yordu. Yüzü değişmiş, incelmiş, çenesi bir yana kaymıştı. 

Hava karardı. Bol yıldızlı bir gece başladı. Uı;aktaki ağaçlar, geri­
deki ev ler kara bir yığıntı gibi görünüyordu. 

- Mamıt. kendine gel gayri kardaş. Ölenle ölünmez. Sen neler 
görmüş adamsın. Gözünü seveyim. hadi gidelim gayri. Anan da hasta 
evde. ona avuntu vermek sana düşer. hadi gel. . .  

Kolundan asıldı. Ama Mahmut kımıldaınadı. Taş kesilmiştİ sanki. 
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- Allalı Allah, ne yapmalı bilmem ki? 
Bir aralık Selim geldi. Babasının yaıuna oturup kucakladı. "Boba, 

bobacağım . . .  " diyerek hıçkırdı. Ağladı sessizce. 
Mahmut ağlayamıyordu. Bir kamnlık çökmüştü içine. Duyulan kö­

relmişti. Kaskatı oturuyordu öylece. 
Gökte yıldızlar kaydı. Gece kuşları öttü. Sonra bir sessizlik uzayıp 

gitti. 
Gün ışıyıncaya kadar oturdu Mahmut. Öbürleri de yanında kaldı­

lar. Bazan uyukladılar, bazan kalkıp gezindiler. 
Bir hafta sonm nine öldü. Kadıncağız dayanarnadı Muradın ölümü­

ne. O günden sonra zaten yataktan kalkamadı. "Ben öleyim" diye tut­
turdu. Yemeden içmeden kesildi. Gün günden eridi. Mahmut anasına 
bakıyor, bir sözcük bulup söyleyemiyordu. Ayşa kadın tam tersi dur­
madan konuştu, "Ah Muradım, alı oğulcuğum. Ben Allaha ne yaptım 
da seni elimden aldı? Ben nasıl dayanırım buna? Öleyim ben öle­
yim . . .  Bana yaşamak haram . . .  " Dur ana, sus ana diyen yoktu. Dense 
de söylüyordu zaten. Konuşa konuşa nefesi kesildi. 

Muradın yanıbaşına gömdüler. Taze iki toprak yığını üstlerine yağ­
murlar karlar yağana dek öylece kaldı. 

Mahmut da her gün şafakla birlikte gelip oturdu başuçlarında. 
Gözlerini iki tümseğe dikip kımıldamadan durdu. Kulağının dibinde 
top patiasa duymazdı. Öyle dalıp gitmişti içinin derinliklerine. Bam­
başka bir Mahmut olmuştu. Gölge gibiydi evin içinde. Silikleşmişti. 
Nazife yürütüyordu işleri. Hacer de iç odaya kapanıyor, başını eğiyor­
du yere. Saliamyordu durmadan. 

Yavaş yavaş iyi olan Ayşa abim deyip, ninem deyip ağlıyordu ba­
zan. Anasını da ağlatıyordu. 

Nazife bir gün dayanamadı, 
- Abin de ninen de öldüler kızım, anla gayri. Mızlanıp durma. di­

ye söylendi. 
Hacer deli gibi oldu. 
- Gözün çıksın. ağzın

"
�üzülstin kanı ! diye atıldı Nazifc'nin üstü­

ne. Yüzünü boyuunu tırnaklaaı. Bir boğuşmadır gitti aralarında. Mah­
mut da Selim de yoktular evde. Komşular koşup ayırdılar. 

Geçimsizliğin yeni boyutları başladı o gün. 
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- 52 -

Mahmut harmanda çalışıyordu ama uyur-gezer gibiydi. Kendine 
gelemiyordu bir türlü. Çenesinin iki yanında, şakaklarında aklar ço­
ğalmıştı birden. Bakışları donuktu. N azife sinirli sinirli gelip, 

- Öbür karm beni öldürüyordu, boğazıma sarıldı. Şu elime yüzü­
me bak! dediği zaman hiçbir tepki göstermedi. 

- Sana diyorum adam! Kudurdu bu Hacer olacak. Her hizmetini 
görüyorum da yaranamıyorum. Ne edeceksen et! 

Mahmut sabahtan beri tınar savuruyordu. Dinlenmek için yeni 
oturmuştu. Başını kaldırıp usulca baktı. Boğuk bir sesle. 

- N  azife, dedi. Sen insan değil misin? 
Bir iki şey daha söylese ağlayacaktı. Öyle acılıydı yüzü. Sonra 

zorlukla doğrulup yürüdü. Nazife şaşırıp kaldı. Kambur gibi yürüyor­
du. Zayıflamışıı iyice. Üstü başı da perişandı. 

Selim bakıyordu barınanın kıyısından. 
- Ne oldu ana? diyerek geldi yanına. 
- Döğüştük, ne olacak? Şu elime yüzüme bak. Baban da hiçbir 

şey söylemedi. Nasıl adamsa . . .  
- Nasıl adammış, bilmiyor musun neler çektiğini? 
- B iliyorum. Ben de çektim. Kölesi değilim ben bu Hacer karı-

nın! 
Sesini yükseltti gittikçe. 
- Sus ana bağırma, deli misin? El adama ne der? 
- Ne derıniş? Sen de mi onlardan yana oldun? 
Selim kızdı, 
- Sus diyorum ana. Böyle konuşma. İç güc zamanı, tövbe yarab­

bi . . .  
Y ürüdü babasının arkasından. Nazife kadın dikildi kaldı. Ne diye­

ceğini bilemedi. Baba oğulun karşılıklı tınaz savuruşiarını izledi uzun 
uzun. Oturup elleriyle yüzünü kapadı, kendikendine ağlamaya başla­
dı. Demek oğlu da arka çıkmayacaktı, gene yalnız kalacaktı bu evde. 
"Yıllardır yetmedi mi benim çektiğim? Hala mı başıma vurulacak? 
Oğlum bile onlardan yana. Ne kötü yazgım varmış benim, uu . . .  " 

Mahmut dikilip baktı. 
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- Git. dedi Selim'e. Al götür ananı. Cinlerimi ayağa kaldırınasın 
benim! 

Gözleri iğne ucu gibi sivrilmişti . 
Selim yabayı tınaza sapiayıp geldi, 
- Kalk, dedi anasına. Hadi eve! 
Kolundan asıldı. 
- Dur, kolumu acıttın. 
- Yürü diyorum ana! 
Önüne katıp götürdü. 
- Yaralı insanlara yapılmaz bu ana, ayıp! Herkes seni ayıplar. 
- Ben yaralı değil miyim? Neden onlardan yanasın? Nasıl oğul-

sun sen? · 

- Onlar biz diye ayırım yapma ana. Geçimsizliği sen çıkanyor­
sun. 

-:- Heh, sen de beni suçla. Arka olacak yerde onlardan yana ol! 
- Ana etme böyle, gözünü seveyim. Daha bir ay geçmedi, ayıptır. 

Böyle yaparsan ayırır bizi bobam. 
- Ayırsın, bundan daha iyi. Ele hizmet etmekten usandım. Biz se­

ninle başımızın çaresine bakarız. 
Selim önüne varıp dikildi. 
- Ben ayrıimam ana. Aklını başına al. Gider kendin oturursun 

evinde! 
- Ne dedin? Doğru mu söylüyorsun bunu ulen? 
- Evet, doğru söylüyorum! 
- Allahım . . .  Oğula bak oğula! Ben seni doğurayım da, bunca yıl 

büyüteyim de, git başkasının oğlu ol öyle mi? 
- Evet olurum. Bu adam büyüttü beni. Hiçbir kötülüğünü görme­

dim. Kendi öz oğlundan ayırmadı. Şimdi böyle gününde, deli misin 
sen? 

Tartışarak yürüyorlardı. Eve gelince sustular. 
Hacer asık surada karşıfadı. Kapının önüne oturmuş, bulaşık yıakı-

yordu. 
· 

- Nasılsın ana? dedi Selim. Omuzlarına dokundu. Bobama yiye­
cek birşeyler �ötüreyim hadi. Acıktı yazık. Ayşa nerede? 

Duvar dibinde samurtmuş oturuyordu. 
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- Nasılsııı hacım, gel bakim . Omuzlarıma bin de gezdireyim seni. 
Kızla oynadı biraz, güldürdü. 
- Ayı·an da çalkayin ana. Bobarn tuzlu bir ayran içsin de seriille-

sin biraz. 
Dağıttı soğuk havayı. 
Kendi anası iç odaya geçmişti. Hacer ananın kulağına eğildi, 
- Bobarn çok kızdı. Ben de ağzıma geleni söyledim. Sen rahat ol 

hadi. Ben sen in oğlunum. hem Muradım . hem Selimim. bunu unut­
ma . . .  

Hacer kadın bir şey söylemeden başını iki yana salladı. Yüzü acı­
lıydı. 

Bakır siniye hazırlanan yemekleri alıp götürdü Selim. 
Ninesiz Muratsız ev boşalmış gibiydi. Her köşede ayn amları kı­

mıldıyordu. Hacer girip çıkıp ağlıyordu. Hiç bitmeyecekti bu acı. Alı­
şamıyacaktı. Mahmut değişmiş. başka bir adam olmuştu sanki. Tadı 
tuzu kalmamıştı yaşamanın. 

İşierini bitirip scdire oturdu. Elleri kollan keçeleşmişti sanki, öyle 
güçsüzdü. Ayşa'yı dizine yatınp uyultu. Saçlarını okşarken ağladı ses­
sizce. "Sen sabır ver Allalıım. deli olacağım ben ." 

Dünyayı yaşamı hiç düşünmediği boyutları ile kavrıyordu şimdi. 
"Meğer ne zor şeymiş . . .  " 

Rüzgar kesilmişti. Tınazı bıraktılar. 
- Öküzleri sula da eve git. dedi Mahmut. Dinlen biraz. Gece rüz-

gar çıkarsa savuruıuz. 
- Sen git eve boba. Ben öküzleri sular burada dinlenirim. 
- Yok. Eve gitmek istemiyorum. 
Günlerdir eve gitmiyordu. Bazan Haceli. ya da öbür komşular ge­

liyordu yanına. Onlarla da fazla bir şey konuşmuyordu. Başkaları ko­
nuşuyordu daha çok. Boyuna sigara içiyordu. Ağzı zehir gibi acıydı. 
İyice kavmimuş incelmiş Molla Mahmut olmaktan çıkmıştı. Ne var 
ne yok. neler olur hiç merak etmiyordu. Sabahlan çrkenden mezarlığa 
gidiyordu. Gece uyuyamıyordu zaten. Dönüp kımıldanıp duruyordu 
kağnının üstünde. Ya anasıyla konuşuyor. ya Muradın sesini duyup 
sıçrıyordu. B ir huzursuzdu geceler ve gündüzler. Avutucu serinletici 
hiçbir şey bulam ıyordu. Karaydı kötüydü nereye baksa. Dünyanın bu 
kadar anlamsız olduğunu bilmiyordu. "Allah ceza verdiyse. ben ne 
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yaptım,  diye düşünüyordu. Bunca namussuz hırsız düzenbaz varken 
neden beni gördü? Şurda çalışıp çırpınmaktan başka ne yapıyoruz, ne­
dir benim suçum?" Off. of! diye soluklanıyordu ikide bir. Düşünürken 
başı dönüyor, içi bulanıyordu. 

Akşam sonu Haceli geldi yanına. Sini üstünde yemek getirdi. 
- Gel Mamıt, dedi. Birlikte yiyelim şunu. Arkideş etme böyle, öl­

dürdün kendini de beni de. Topla kendini biraz. Evet acımız büyük 
emme elden ne gelir? Dayanacağız. İnsanoğlu hergün yaşıyor bunları . .  
Biz yüzlerce arkadaşımızı yitirdik, gözlerimizin önünde, biliyorsun. 
Ne cıvanlar gitti. Bu hiçbirine benzemez, doğru emme onların da ana 
babaları vardı. Ölenle ölünmez. Başka yakınların da var, onları düşün. 
Koyverme kendini. 

- Biliyorum Haceli, tamam. Konuşma . . .  
Haceli sustu. Bozulmuştu. Yüzüne baktı. 
- Yavu arkideş, ne konuşuyorsun, ne konuşturuyorsun, peki ne 

olacak böyle? 
· 

- Boş şeyler de ondan. Bana hiçbir şey söylemiyor bunlar. 
- Hımm evet, doğru. Buyur hele, yiyelim şundan. 
- Yemiyeceğim. 
- Neden? 
- Yiyesim yok. 
- Kırıyorsun beni Mamıt. etme böyle. Sen benim dünyada en yac 

kın kardaşımsın. Ölüıniere gidip geldim seninle. 
- Ööf Haceli yeter! 
Bağırdı Mahmut. Haceli ağzında ekmekle durup baktı, aşağıdan al­

dı. 
- Peki, kızına. 
Kendisi yedi bir süre. Gözünü Mahmut'tan alamıyordu. Onun elleri 

ıitriyerek sigara sarışını, sonra kavlı çakmakla uzun uzun uğraşarak 
yakışını izledi. 

- Hadi azıcık ye de sonra iç slgaranı, gözünü seveyim. 
Karşılık vermedi Mahmut�Uzaklara baktı. 
- Bak zayıfladın, çok kötii oldun. Hastatanırsan ne olur bu çocuk­

ların hali? 
Gene ses vermedi. Yüzü kapkaraydı. Bunalıyor terliyordu.  Büyük 

bir gerilim içindeydi. 
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B iraz sonra koltuğunda siniyle Selim geldi. 
- Yemek getirdim boba, buyur . . .  
- Yemiyor hay oğul, ben de getirdim emme yemiyor. 
- Neden boba? Zorla ye biraz, Allahaşkına. Aç durulmaz. 
Küs gibiydi Mahmut. Sigarasını içiyor, hiç kımıldamadan uzaklara 

bakıyordu. Birden dönüp sordu. 
- Ne yapıyor anan gil? Bak söyle anana. böyle dır dır edecekse 

çeksin gitsin evimden. İstemiyorum! 
Haceli anlamıştı durumu, 
- Ne o, gene kavga mı etmişler? 
- Ben gerekeni söyledim boba. Onun için üzülme. "Sen gidersin 

ben bu evde kalının dedim. Beni Mahmut bobarn büyüttü" dedim. 
Uzun bir sessizlik oldu. 
- Nasıl iş bu yavu? Bunca acının içinde nasıl yaparlar böyle? Hiç 

mi kafa yok bunlarda? 
- Ben hallederim Haceli emmi, üzülmeyin. Hacer anamla da ko­

nuştum, gönlünü aldım . Bundan sonra kavga olmayacak. Ben bobam­
dan da Hacer anamdan da hiçbir öveylik görmedim. Benim bir adım 
da Murat. Onun yerini de . . .  

Sözünün gerisini tamamlıyamadı. Hıçkırdı. 
- Onun yerini de tutacağım, dedi zorlukla. 
Haceli'nin gözleri yaşardı. 
- Afeıim Selim. İnsan evladıysan bunu yap oğlum. 
- Yapacağım, göreceksiniz . . .  
Mahmut ağzını açarak soluk koyverdi. Elindeki sigarayı atıp ayağı 

ile ezdi. "Getir siniyi" işareti yaptı. İki siniyi de ortaya sürdüler. Ses­
sizce yediler yemekleri. Mahmut kuru kayısı hoşafını başına dikip iç­
ti. 

- Sen yann bahçeye git Selim, dedi. Sulanacaklan sula. Bakıla­
caklara bak. B undim sonra ilinenin işi de sana kaldı. 

- Olur boba. 
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. 53 .  

Harman sonu olmuş, güz ayları geçmiş, Mahmut kendini hala top­
layamamıştı. Derin bir yalnızlık ve hüzün bulutu içinde yaşıyordu. Ya 
mezarlığa gidip oturuyor, ya da evinin duvarı dibine uzanıp güneşleni­
yordu. Selim bir işi yoksa hep yanıbaşındaydı. O da konuşmuyordu ar­
tık. Konuşacak şeyleri hep bitirmişlerdi. 

Mahmut uyuyor gibi gözlerini kapıyor ama uyuyamıyordu. İki 
yanda kırlaşmış sakalı uzamıştı iyice. 

- Boba herbere gidelim. tıraş ol. 
- istemez, diyordu kısaca. 
Kasahaya indikleri gün de ısrar etmiş ama götürememişti. 
- Boba, nüfus idaresine uğramıyacak mıyız? Herkes soyadı aldı 

bir biz kaldık . . .  
- Kalsın, dedi. 
Haceli de gelip konuştu o konuda, 
- Herkes soyadı alıyor arkideş, biz ne alacağız ha? 
- Bilmem, ne istersen al. 
- Yavu öyle deme Mamıt, önemli bu. Bak İsmet Paşa'ya İnönü 

soyadı vermişler. B iz de savaştık oralarda. Sakarya Afyon falan. Biz 
de böyle bir soyadı alalım ını? 

- Bilmem, al istersen. 
- Sen ne alacaksın e? 
Yanıtlaınadı. Ellerini açıp kapadı. 
- Yarın gidelim seninle. Muhtar sıkıştırıp durur. Geç kalanlara 

ceza verilecekmiş. 
· 

- Sen git. dedi Mahmut. Benimkini de yazdırıver. Kendisi hasta 
gelemiyor deyiver. 

- Olmaz. Aile reisi kendisi gideçekıniş. 
- Selim'le gidin o zaman. 
- Ha onu diyecektim. (Sesini yavaşlattı) Bu Selim'i nasıl yazdıra-

cağız? Nüfus kaydı ayrı. Başka ·bir soyadı alması geı:ekiyormuş. öyle 
dediler. . 

Mahmudun çekindiği konu buydu demek. Birden parladı. 
- Git başımdan Haceli, ne yazariarsa yazsınlar! 
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Arkasını döndü. Duvara yaslandı. Bitkin bir duruşu vardı. 
- Ne deyim arkideş. !)ana niye kızarsın? 
- Kızmıyorum. Yarın Selim 'le gidin. Ben sonra yazdınrıın. 
Selim kasabaya gidip geldi. Mahmut hiç sormadı, o da söylemedi. 

Haceli anlattı durumu. Kül Hamidin oğlu olduğu için nüfus memuru 
ona Kül soyadı vermi�ti. Selim Kül. Mahmudun soyadı açık duruyor-
du. Kendisi gelip yazdırs!n demişti. ' 

- İyi. dedi Mahmut .  
- Ben Sakarya aldım , nasıl? 
- iyi. 
- Sen ne alacaksın? 
- Bilmiyorum .· 
- Olmaz Mahmut. iyi bir soyadı al kendine. Ne istersen yazıyor-

lar. Herkes neler almış neler! Kahraman mı ararsın. Savaşkan mı arar­
sm. Yıldız mı ararsın. kapışmış millet. 

Karşılık vermedi. Bir yerleri kırılıp eiiliyordu sanki. Güldü kendi-
kendine. 

- Ne zaman gideceksin? Nüfus memuru bir an önce gelsin dedi. 
- Gideriz bakaJım. 
- Yakında çiftler çıkacak Maınıt. Git de yazdır soyadını. Hem üst 

baş birşeyler alacaksın herhalde. Selim'e aldıraınadıın. Bolxim kendisi 
alır dedi. Bir de hizi gene bayrama çağınyorlar. gitmeyecek miyiz? 

- Sen git. dedi Mahmut Ben gitmem. 
- Ben de gitmem. Kızmaya başladım o işlere. 
Mahmut güneşe karşı gözlerini kapadı .  İçine gömüldü. Haceli de 

kalktı usulca. 
- Hadi eyvallah . . .  
K�ırşılık vermedi. 
İki gün sonra kasahaya indi. Üstü başı perişandı. Saç sakal birbiri­

ne kanşmıştı. Önce vergi dairesine uğrayıp yol vergisini yatırdı .  "Gel­
mez olaydıın" dedi kendikendine. Hacı Nuri müdürün yanında oturu­
yordu. Camlı  kapıdan gördü onu.  Karşılıklı kahve içiyorlar. senli ben­
li konuşuyorl�u·dı. S iyah İngiliz kumaşından yepyeni giyinmişti. Kra­
vaı takmıştı. Başmda da fötr şapka vardı. Beni ıammasın diye eğildi 
iyice. Makbuzunu alır alımız hemen sıvıştı. 
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Ağzından soludu merdivenleri inerken. Boğazını bir tıkaç sıkıyor · 
gibiydi. 

' 

Nüfus memuru bir iyi azarladı bunu. 
- Nerde kaldm be? Kırmızı mumla davet mi bekliyorsun? 
- Hastaydım efendi, ancak gelebildim. 
- Hım hastayınışı Bu köylü milleti . . .  yalana dolanmışsınız yala-

na! Ne soyadı alacaksın söyle? 
- Murat, dedi usulca. 
- Murat isimdir, soyadı olmaz. 
- Sen öyle yaz efendi, olur. . .  
Yüzüne baktı, çok kötüydü yüzü. 
- Peki. Şuraya pannak bas. 
- İmza atarım. Okurnam yazınam var. 
Tekrar baktı yüzüne. 
- Peki imzala. Hayırlı olsun. 
Çıktı dışarı. Başı yerde yürüdü. Kasabanın ana caddesi gösterişliy­

di. Yeni yapılar yapılmıştı .  Ses ışık renk vardı. Gelenler geçenler ço­
ğalmıştı. Havuzlu kahvenin önüne otunn uş. kimisi çay kahve içiyor, 
kimisi konuşuyordu. Bir rahattı insanlar. Umursamaz tavırlar içindey­
diler. 

Bir yere gelince başı döndü. Güçsüzdü çok. Duvar dibine oturup 
biraz dinlendi. Ne kadar başka bir' dünyaydı burası, ne kadar uzaktı? 
"Murat" diye söylendi. Ellerini yüzüne kapadı. 

- 54 -

Haceli köy odasının önündeki kalabal ığı gördü ama ne olduğunu 
anlamadı. Yeni bir fayton duruyordu orada. atları çözülüp alııra çekil­
mişti. Konuklar vardi demek. Yanaşıp sordu. 

- Kim b unlar? "' 
- Pancar mühendisleriymiş. �;ıcı Nuri ağa da var. 
- Öyle mj. ne isterler? 
- Köylüye pancar ekin derler. 
- Nereye ekecekmişiz pancarı? 

259 



- Bilmem . Gir de dinle. 
Gireyim mi girmiyeyim mi, düşündü. Kapı açıktı. Başını uzatıp 

dinledi biraz. Üstü başı düzgün gençten birisi konuşuyordu. 
- Biz köylümüzün uyanmasını , uygariaşmasınİ istiyoruz. Bugün- · 

kü yan kapalı ekonomik durumumuzla yoksulluktan ilkellikten kurtu­
lamayız. İleri ülkelerde çiftçiler en iyi durumda olan kesimdir. Köşk 
gibi evlerde otururlar. Her çiftçinin traktörü vardır, m ibzeri vardır. 
Evinde suyu akar, elektiriği yanar. Günde otuz kilo-kırk kilo süt veren 
inek sağarlar. Çünkü işlerini bilimle yürütürler. Babadan kalma biçim­
de değil. Türk köylüsü de böyle olsun istiyoruz. Bak cumhuriyet kuru­
lalı nerdeyse on yıl olacak. Hata aynı yerdesiniz. Atatürk'ün istediği 
efendi köylüyü bir türlü yaratamadık 

Haceli biraz dalıa sokuldu. Sedirin ucunda yer verdiler. Sığışıp 
oturdu. 

· - Bu aslında çok kolay. Yeniliklere açık olun. Toprağınızı mo­
dern yollarla işleyin. Yeni ürünler ekin. Bu pancar girdiği yeri değişti­
riyor. İşte karşınızda Hacı Nuri efendi. Üç yıldır pancar ekiyor ve çu­
valla para kazanıyor. 

- He valla, dedi Hacı Nuri oturduğu yerde. Geçen yıl çuvalla ge-
tirdik parayı, yalanı yok. 

· 

Haceli dişlerini sıktı. "Bak dürzüye, övünmek için gelmiş buraya." 
Araya girdi. 

- Hacı Nuri'nin toprağı bizde olsa biz de kazanırız efendi. 
Adam duraksadı. 
- Şey . . .  sizin de var sulak tarlalannız. 
- V  ar emme az. 
- E siz de ona göre ekersiniz. Buğday ekmekten daha karlı. onu 

demek istiyorum. 
- Buğday ekmezsek ne yiyeceğiz biz, pancar yenmez ki? 
- Kıraçiara buğday ekin, sulu tarlalara da pancar ekin. 
- Nerde bizde öyle sulu tarla'? 
Hacı Nuri'ye bakmış bulundu. Ağzını yaymış keyifle gülüyordu 

Hacı Nuri. Alay edermiş gibi bir duruşu vardı. 
- Devlet versin. dedi oradan, isteyin . . .  
- Vermedi ne yapalım? 
- Çok 1-ıeklediniz değil mi? 

260 



Ne demek istiyordu kimbilir? Haceli kızdı. 
- Sen de çok korktun alacaklar diye. 
Köylü bir Haceli'ye bir Hacı Nuri'ye bakıyordu. Kendileri için il­

ginç bir noktaya gelmişti tartışma. 
Mühendis önlemek istedi. 
- Durun komşular, bizim konumuz bu aeğil. Devletin köylüye 

toprak vermek diye bir görevi yoktur. Ben bilmiyorum böyle bir şey. 
Biz toprağı olanlara pancar ekin diyoruz, o kadar. 

Keh keh keh güldü Hacı Nuri. 
- Doğru dedin mühendis bey. Bu aklıevveller bekliyorlardı ki 

devlet bizim toprakları alsın, bunlara dağıtsın. 
·- Bekledik he, dedi Haceli. Senin o toprakları nasıl ele geçirdiği­

ni de biliyoruz. 
- Hastir! diye ortaya fırladı Hacı Nuri. Çok kızmıştı. Alnıının te­

riyle kazandım ben onu. Sen de adam ol da kazan ! 
- Hacı efendi, Hacı efendi! .. Söyletme beni. Biz o zaman cephe­

lerde çakmak çakıyorduk, sen ne yapıyordon ha? 
- Ulen baldın çıplak! İki tetik çektim diye kendini adam oldum 

mu sanıyon? Sen nasıl konuşursun benimle böyle. Zibidi! 
Hacı Nuri hastonu kaldırmış bağınyor, sesi boğuluyordu. Odanın 

içi karmakarış olmuştu. Haceli kendinden beklenıniyen bir soğukkan­
lılıkla dikildi. 

- Ben zibidi değilim Hacı efendi. Yoksuluro emme namuslu ada­
mım. Kapına gelip ekmek istemedim. Allah göstermesin. Gittim vata­
nı kurtarmak için savaştım. Sen ne yapıyordon o zaman? (Birden ba­
ğırdı) Evinde Yonan subaylannı ağırhyordun, kan oynatıyordun, ya­
lan mı ha. söyle? 

- Ulen deyyus! .. 
Saldırdı Hacı Nuri. 
- Sensin deyyus! Bilenler ölmedi daha! Aha Hüseyin emmi bura­

da, Kadir ağa burada! Unuttuk mu sanıyon bunları! 
Yürüyüp çıktı kapıdan. Hacı Nuri geride bar bar bağırıyordu. Ne 

dediği belli değildi. Güçlükle yatıştırdılar. 
Haceli yüzü apak, sakalları dikelmiş, Mahmuda geldi. 
- Dürzü oğlu dürzüü . . .. diyerek girdi içeri. 
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- Ne oldu, hayrola? 
- Hiç yapmadığım bir şeyi yaptım arkideş. Hacı Nuri'ye köy oda-

sında demediğimi bırakmaıJım. Hem de herkesin içinde. 
- Neden? 
- Damarıma bastı. Baldırı çıplak dedi bana. Ben de ne Yonan su-

baylarını ağırladığını bıraktım, ne namussuzluğunu bıraktım. Saydım 
döktüm yukardan aşağı. Deli gibi oldum. 

Usulca güldü Mahmut. 
- Ne arıyormuş köy odasında? 
- Hiç canım, pancar mühendisleri gelmiş. Sulu tarlalanmza pan-

car ekin diyorlar. Hacı Nuri ekiyormuş da çuvalla pam kazanıyormuş. 
Ben de dedim, nerde bizde öyle tarla, olsa ekeriz dedim. Hacı Nuri pis 
pis güldü, ne dese iyi? Çalış da sen de kazan. Ben de açtım ağzımı 
gayri, cephelerde çakmak çaktım dedim.  Sen o zaman Yonan subayla­
rını ağırlıyordmı dedim. Aha bilenler burada dedim. Deli gibi oldu, 
görsen . • .  

Kapı vuruldu. Gençlerden Hüsnü'yle Gedik diş Ahmet geldiler. 
İkisi de yeni askerden dönmüştü. 

- Aşkolsun Haceli ağa, dedi Hüsnü. Ver şu elini öpeyim. 
- Ben de öpeyim, dedi Ahmet. Bravo vallahi. Sürtündü deyyus, 

ağzının payını da aldı. 
- Mahmut ağam omda olsaydı, kimbilir ne olurdu? 
- Hce iyi ki yoktu, valla böyük kavga çıkardı. 
- Arkarndan ne defi sonm? 
- Hiç . ne diyecek? Şaşaladı. Az sonra binip gittiler. Kötü bozuldu 

ha. Bu işin açılmasına bin pişman oldu. 
- Kendisi açtı. üstüme üstüme geldi. Gördünüz işte. 
- Öyle oldu he. Hep oradaydık. 
- Mahkemeye vermesin? sordu Mahmut. 
- Versin. ah bi verse. Hakime bir bir anlatırım.  Versin de görsün. 

Bak ne oluyor . . .  
- V ercmez. sıkı mı? 
- Daha çok söyleyeceklerim var. Onları da malıkemede söylerim. 
- Mahkemeye veremez de belki başka biçim öc almaya kalkar. 

Dikkatli olacaksın Haceli ağa . .  

262 



- Ne gihı·t 
- Bilmem. gayri. Bu adamların yapaınıyacağı şey yok. Parayla 

adam bile tutar bunlar. 
- Tutsun. Bizim elimiz armut mu topluyor? Hele bir kılıma do-

kunsuıı, ocağını söndürüm vallahi, !ın . . .  
- Yaşşa Haceli ağa. 
Mahmut da gülümsedi bu söze. 
- Yapamaz. Köylünün önünde geçtiğine göre . . .  ama içine atar. 

İlerde, kimbilir? 
- Olsun. Bizi gavur öldüremedi, bi de o denesin bakalım. 
Ama huzursuzdu. İçi içini yiyordu. Gitmek için davrandı. 
- İyi ettin Haceli. Madem sürtündü, verdin ağzının payını. İyi ol-

du. aldırma. 
- Hem de nasıl verdi ağa. Bir daha buralara gelemez. 
- Dürzü oğlu dürzüü! . .  
Sövüp sayarak çıktılar. Gençler daha çok heyecanlallmıştı. 
Günlerce konuştular köyde. Haceli bir kahraman gibi övüldü. De-

mek Hacı Nuri'ye karşı gizli bir kin vardı içlerinde. Hep söyleyip bo­
şalttılar. 

Ama Haceli kendi haline kalınca tedirgin oldu. Bu adam zengin, 
herkesle dost ahbap. Kasabaıııı1 memurlarıyla hakimiyle kaymakamıy­
la scnli benli. Nereye gitse ayakta karşılanır, baş köşeye buyur edilir. 
Y<mn bir iş çıkarır da hükümet kapılarına düşersek, okkanın altına gi­
deriz. Onunla başa çıkamayız. Parası var, hatırı var. Her kapıyı açar. 
Biz ise . . .  kime güvendik de yaptık bu işi tüü . . .  

Gece uyuyamadı. Döndü durdu iki yana. Oturup pencereden dışarı 
baktı. kaı·aıılıkıa. karşısında devler, yapayalnız duydu kendini. Çoluk 
çocuğunu düşündü. Sırtı ürperdi. 

·- $5 -

Mahmut gibi Haceli de içine kapanmıştı. Fazla dışanlara çıkmıyor­
du. Her an dikkatli davranıyor, gece karanlıkta kapısı vurulursa önce 
pencereden bakıyor. kim olduğunu soruyor. soııra açıyordu. İşe yalnız 
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gitmiyordu. Kırda çift sürerken tarla komşulan bırakınca o da işi bıra­
kıyordu zorunlu olarak. Pek belli etmiyordu ama yüreğine bir korku 
düşmüştü. Er geç öcünü alacaktı bu Hacı Nuri. Ama nasıl, bilemiyor­
du. 

Camide namaz kılarken olabildiğince arka tarafa oturuyor, namazı 
erken bitiıip hemen kalkıyordu. 

O günlerde kasabada işlenen bir cinayet Haceli'nin moral gücünü 
büsbütün bozdu. Adana'lı bir kürt camide Harndi beyi bıçaklayıp öl­
dürdü. Harndi bey manifatura dükkfuu olan, kendi halinde yaşlı biriy­
di. Adana'lı kürtle ne ilişkisi olabilirdi. bir türlü anlaşılamadı. Önce 
alacak verecek işi dendi. sonra karısına sarkıntılık edilmiş dendi. Ama 
en akla yatkını Adanalı kürdün parayla tutulmuş bir katil olabileceği 
dedikodusuydu. Çünkü adam hapse girince gizli eller tarafından bes­
lendi. Bol bol para yardımı yapıldı. Aslııida Adana'da omuzunda ipiy­
le gezip harnallık yapan biri olduğu söylendi. 

Şimdi Hacı Nuri bulamaz mıydı böyle birini? 
Ama Tacım köylüleri bir ölçüde Haceli'ye arka çıkmaya başladı­

lar. 
- Hiçbir şey yapamaz, korkma. Sıkı mı? O gün hepimize kızdı 

aslında. 
- "Ben o köye bunca yardım ettim, birisi çıkıp da susturamadı 

deyyusu" diyesiymiş. 
- Ne yapalım e. kendisi sürtündü. Haceli de söylemek zorunda 

kaldı. Hepimiz aradaydık işte. Hem canım, yalan mı? Herkesin bildiği 
işler. . .  

- Korkma Haceli ağa, hiçbir şey yapamaz. Yapsın da görelim. 
Gider mahkemede bir bir anlatırız. Zenginse kendine zengin, bize ne? 

Mahmut gömüldüğü yalnızlık dünyasında kendikendine düşünü­
yordu. Tıpkı savaş öncesi yıllar. O zaman belki daha güçlüydük. Bir­
birimize yardım ederdik. Atımız silahımız vardı. Karşımızda gene Ha­
cı Nuri ve onun gibiler . . .  Bir İmam Ziver efendi vardı. Kaçıp gitti. 
Şimdiki imam bu işlere pek karışmaz. Kendi halinde biri. Yukardan 
gele!\ buyruklan yerine getirir. Türkçe ezan derler okur, yeni yazı der­
ler öğrenir. İleri geri konuşınaz. Köylülerle iyi geçinmeye bakar. Hacı 
Nuri'ye ondan pek fayda yok. Ama başkalarını buldu Hacı Nuri. Me­
murlar da can-ciğer şimdi. Kimbilir ne ilişkiler içindeler? Aralarından 
su sızınaz. ikide bir dairelerine gidip oturur. Ya da çiftliğine çağırıp 
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ziyafet çeker. Hediyeler de gönderir elbet. Tereyağı, bal, tavuk. Hatta 
kuzu. Her şeyi var, adamın. Bol . . .  Şimdi iyice rahatladı gayri. Kimse­
den korkusu kalmadı. Kapısında bir sürü adam çalışır. eskisinden daha 
zengin. Pancar ektirir. Parayı çuvalla kazanır. Biz ise . . .  iki yakamız 
bir araya gelmez, bir türlü. Başımız dertten kurtulmaz. Nedenini bile­
miyoruz. Bir söyleyen açıklayan yok. Nereye kadar gidecek bu böyle? 

Düşünüyor, hiç bir sonuca varamıyordu. Bilinmezlik, karanlık ke­
siyordu yolunu. Umut da kalmamıştı içinde. Oğlunun ve anasının acısı 
boşaltınıştı bir yerlerini, anlamsız hale getirmişti. 

Haceli'nin son olayına bile fazla bir ilgi duyamadı. Eskiden olsa 
herhalde böyle karşılamıyacaktı. Kendi başına gelmiş gibi titizlene­
cek, heyecanlanacaktı. Ama o Mahmut yoktu şimdi. Oturdu kaldı se­
dirde. Kımıldamadan dışartlara baktı. Murat'ın sesini duyar gibi oldu 
birden. Uzaktan gelen her sesi önce ona benzetiyordu nedense. Sarsan 
bir titreşim beynini yakıp geçiyordu. Kendine gelene değin bir süre al­
lak bullak oluyordu. 

- Boba, dedi Selim. 
Dönüp baktı, o zaman indi gerçeğe. Gel-gitler sarsıyordu adamı. 

Selim yüzüne bakıp sezinledi bunu. 
- Boba, nasılsın? 
- İyiyim he, ne var? 
- Biz oduna gideceğiz de . . .  
- Kiminle? 
- Haceli emmi gidiyormuş. Boban da gider mi diye sordu. Yok 

bobarn gitmez, ben giderim dedim. 
- İyi. Gidin bakalım .  
Baktı arkasından, 
- Dur, buraya gel. 
Geldi. 
- Başka giden var mı? Oğlu da gidecek mi? 
- Gidecek. Birlikte gidec�ğ�z. 
- İyi. Yalnız bırakmayın Haceli'yi. Hep ardında önünde olun. 
- Olur boba, biliyoruz. 
- Hadi bakalım. 
Eski paltasuna sarınıp uzandı sedire. Geçmez zamanı geçirmenin, 
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mı gibi üğütmenin başka yolunu bulamıyordu. Uyuşmuştu iyice. Kalp 
atışları bile yavaşlamıştı belki. Hiç kımıldamıyordu. Kadınlar da ko­
nuşmaz olmuştu artık. Ne birbirleriyle, ne Mahmut'la. Herkes kendi 
işinde, kendi derdindeydi. Hacer'in ağlamaları durmuştu. Ayşa'yla 
oyalanıyordu şimdi. Onun sorularına yanıt veriyor. bebeğine giysiler 
dikiyor. oyalanıyordu. 

Mahmut uyuyamadığı zaman onları izliyordu. Kulağı gözü ikisi­
nin üstündeydi. Başka kimsesi kalmadığını düşünüyor ve şaşıyordu 
buna. Ne çabuk, ne kolay oluverınişti? Anasının sesi. o egemen bakışı 
hep gözünün ünjindeydi . Bir çocuk gibi öksüzlük duyuyordu. Ağiaya­
sı geliyordu bazan burnunun ucu sızlıyordu. 

Bir oınuzu kımıldanıyordu kendiliğinden. Engel olmak için peılCe" 
reye eğilip bakıyordu. Başlamış gibiydi her yer. Bir anlamsızdı yaşa­
mak. 

Aylar geçtiği halde kendini bir yere oturtamıyordu. Alışamıyordu 
onların yokluğuna. 

Uyumakla uyanıklık arası, o yarı bilinç aydınlığında çok uzaktan 
top patlar gibi bir ses duydu. Sıçrayıp oturdu. Silik mavi görünen da­
. ğın üstünden bir duman çıkmıştı. 

- Seliim! diye bağırdı. . · 
- Selim oduna gitti ya, dedi Hacer kadın. 
- N  azife nerede? 
- O  da yok, bilmem. Komşulara gitmiştir. Rüya mı gördün? 
Gene anırusadı görüntüyü. Çok açıkt ı. Tısılıyarak giyinrneğe baş­

ladı. 
- Nereye? 
Karşılık vermedi. Hafif yağınurluydu ortalık. Dağlar sisten görün­

m üyordu. Ne tarafa gitmişlerdi acaba? 
Kapının ardındaki sopayı alıp yürüdü. 
- Gezeceğim şöyle.Selim gili karşılıyacağım. Gelirim biraz son­

ra. "Bir silalumız yok elimizde. Bir köpeğimiz bile yok. Bu güne ka­
dar lazım olmadı emme bundan sonra . . .  " 

Bazı şeyler değişiyordu gözünde. "Ne olacağı belli olmaz." Hızlı 
hızlı yürüdü kendiliğinden. Sağa sola bakınıyordu . B irden uyanmış gi­
biydi. Uzaktan gelen o top patlaması . . .  Yıllardır duymamıştı böyle bir 
şey. ne olabilirdi? 
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Kasaba yolundan sapıp Devedüzü',ne çıktı. Uzaklara baktı, evet ge­
liyorlardı. Birkaç kağnı peşpeşe idiler. Delikanlıların gürültüsü ta bu­
radan duyuluyordu. Ş akalaşıyorlardı aralarında . .  

Taşın listüne oturup bekledi. Kuş tünemiş gibiydi uzaktan. Kırların 
hafif kımıltılı seri.nliği insanı kendine getiriyordu.  "Her gün çıksam 
böyle. dağa oduna gitsem daha iyi olacak. Kapanıp kalmışım eve. 
Uyuşup kalmışım. Ohh . . .  İyi oldu. "  

- Aha Mahmut emmi, dedi Haceli'nin oğlu. . 
Haceli o zaman anladı durumu. Kendikendine güldü, 
- Ne o Mamıt, ne oturuyan burada? 
- Hiç, size bakim dedim . Özlemişim kırları. 
- He özler insan. Ne zamandır çıktığın yok. 
Kağnıların peşinden yürüdüler. Delikanlılar daha geride kaldılar. 

Kendi aralarında konuşup gülüşüyorlardı. 
- Biliyor musun Mamıt. yaşlanmaya başladık gayri. Saç sakal 

ağarıyor yavaştan. 
- Olsun ne edelim? 
- Kırkı aştık. Bundan soııra hızlanır . . .  
Mahmut kırlara bakıyordu. Hafif yağmur altında yıkanmış yenilen­

miş gibiydi doğa. Hoşa giden bir kımıltı vardı. 
Ağır ağır köye girdiler. 
- Selim, odunun yarısını bize yık oğlum. Kalanını da Aşır emıni-

ne götürüver. 
- Peki baba. 
- Yarın birlikte gidelim. Evde iyi bunalınışım ben. 
- Olur. 
Gülüınsediler birbirlerine. 
Selim'in uyumlu ve anlayışlı yaklaşımı Mahınudu içten içe sevin­

diriyordu. "Mayası sağlam çıktı çocuğun. Evi o ayakta tuttu. Aferim . .  " 
Yavaş yavaş kendine gcliyordu. 
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- Ölenle ölünmez derler emme ölünüyor Hacer. İkimiz de öldük 
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biraz. Kötü sarsıldık. Şu dört ay nasıl geçti, öf öff. . .  
- Çok kötü geçti, dedi Hacer. Allah düşmanıının başına verme-

sin. 

de. 

Mahmut yatağa eğilmiş, uyuyan kızının saçlarını okşuyordu. 
- İyi ki bu düzeldi, bir de bu gitseydi, ne yapardık? 
- Tövbe de. Hepten deli olurdum. Anam gibi dayanamazdım ben 

· Başını iki yana salladı. Yüzü iyice süzülmüş, gözleri iri iri açılmış­
tı. Ağzının iki yanında çizgiler görünüyordu. 

- Kendimizi toplamalıyız. İki gündür kırlara çıktım da avundum 
biraz. Yaşam sürüyor, sürecek Hacer, başka çaremiz yok. 

- Ben gayri hiç düzelemem, dedi Hacer. 
- Düzelirsin. Allah güç veriyor insana. Yalnız biz değiliz yakın-

lannı yitiren. Çook . . .  
- Bizimki hiç kimseye benzemedi Mamıt. 
- Benzemedi evet. ama elden ne gelir? Dayanacağız. Gel yat ya-

nıma, üşürsün. 
Uzanıp ocak başındaki lambayı kıstı. Küçük kızı uyandırmadan 

ileri aldı biraz. 
Dört aydır hep bu odada yatıyordu. Ama Ayşa aralarındaydı. Ha-

cer gene öyle olacak zannetti. Öbür tarafa dalanacak oldu, 
- Buraya gel dedi Mahmut. Elini yakalayıp çekti. 
- Etme Mamıt. İyi değilim ben. 
- Biliyorum .  Konuşacağız,_ gel. Sen iyi olmazsan ben de olamam. 

Beni hep sen ayakta tuttun. En kötü günlerirnde bana dayak oldun. 
- Dört aydır olamadım. 
- Gene oldun. Hep seni düşündüm. değilse dayanamazdım. 
Elini omuzuna koydu. 
- Senin hakkını ödeyemem ben Hacer. Dayanılmaz acılara kat­

landın benim için. Kadınım benim . . .  
- Mamıt. birşey diyeceğim. Ayşayı alıp şu odaya.gideyim. Öbür 

kannı çağır. 
Hıçkırdı. 
- Olmaz Hacer. Seni istiyorum . Senin yerini kimse tutamaz. Acı­

lamu yen gayri. ne olur? Sonuna kadar böyle gidemez. Allahın emri 
böyle değil. 
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Eğilip ıslak gözlerini öptü. Keıidine çekip sıktınlı. Bir süre öyle 
kaldılar. Tavana baktı. Ağzını açıp soluklandı. . 

- Daha çocuklanmız olacak. Herşey bitmiş değil .  Kendimizi koy-
vermiyelim. 

- Mamıt yapma ne olur, iyi değilim. 
- Peki, sen bilirsin. Böyle ya talım işte, olur mu? 
- Olur. 
Türlü duygular içinde titriyordu. 
- Yarın seninle bağa gidelim . Gör bak aralar nasıl? 
- Kış günü ne olur bağda? 
- Hiçbilmediğin şeyler olur. Bugün baktım da, anlatılmaz şey-

ler . . .  Yaşam sürüyor Hacer. Dağ taş dile gelmiş bunu söylüyor. Bir 
tuhaf oldum. İçimy su yürüdü sanki. Eve kapanıp kalmak iyi değil. 
Çok sıktık kendimizi biz. Yarın gidelim ne olur, bir işler bulalım ken-
dimize. 

· 

- Bağdan çubuk getiririz, dedi Hacer. 
- Olur getirelim, Şöyle bir dolaşmak bile açıyor insanı. 
- Uyuyalım şimdi. 
- Uyuyamayız. Aylardır doğru dÜrüst uyku mu uyuyoruz? 
- Öyle he. Zehir gibi herşey. 
- Kızım ız uyuyor bak. 
Hacer kocasmın üstünden uzanıp Ayşa'ya baktı. güldü hafifçe. 
- Bu da olmasa ne ederdik? Tek yavrumuz bu kaldı. 
Fısıldadı, 
- Daha olur Hacer, daha genciz biz. 
Sanldı karısına. 
Ertesi gün bağa gittiler. Genç fıdanlar diri diri ayaktaydı. Dallan 

tomurcuklan parhyordu. 
- Bak nasıl? Balıarı bekliyor. hepsi de. Havalar ısınsın patlıyacak­

lar. Buralar diriltiyor insanı. Ellerim kaşınıyor şimdi. Toprağı kazmak 
istiyorum. 

Güldü Hacer. Kendikendine dolaştı. Dalların ucuna baktı. Hüzün­
lüydü. 

-Her yerde Murat var. Şuralarda hep onun sesini duyardım. Ya 
da anaını görürdüm. Şimdi yoklar işte. 
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Mahmut ellerini açıp kapadı. Bir söz bulup söyleyemedi. Yüzüne 
baktı uzun uzun. 

- Bir zamanlar beni de aramıştın buralarda değil mi? 
--:- He? Sen geldin emme onlar gelmiyecek. 
- Ben de gelmiyebilirdim. Alışacağız kadınım. başka çare yok. 
- Alışamam Mamıt. çok zor. . .  
Hıçkırdı yeniden. 
Geçen yıldan kalımı sebze kazıkiarına baktılar. Ananın dikip bü­

yüttüğü patlıcan biber domates kazıkiarı duıuyordu öylece. Kuıumuş 
kalmışlardı. 

- Birlikte kaç kez gelip suladıydık buıılan, uff. . .  niye getirdin 
beni Mamıt? 

- Şu ağaçlan da babam diktiydi Hacer. nasıl unutuldu bak. Unu­
taeağız kadınım. Kendini fazla dinleme. Gün gelecek unutaeağız çare­
siz. Şu genç fidanlar büyüyecek. ağaç olacak. Onları benim diktiğimi 
kimse anımsaınıyacak. Şu serçcye bak. nerde bunun .aiıası babası, yav­
ruları? Dağılıp gittiler. Böyledir yaşam . . .  Gel dolaşalım şöyle, bağla­
ra bakalım. Bu ay geçsin de bir güzel budayalım bağımızı. Yatınlacak 
çubukları yatıralım. Şunlar kara üzümdü değil mi? 

- He. kara dilmiL Murat pek severdi bunu. Ben yiyemcm gayri o 
üzümleri. boğazundan geçmez. Gözlerine bcnzetirdim. Yavrucağızım 
şu ağaca çıkardı hep. Çıkma Murat düşersin dcrdim. Düşmem ana ben 
büyüdüm dcridi. M eğer ölmek için büyürm üş Muradım . . .  

Çömeldi ağacın altına, ağlamaya başladı. Mahmudun da gözleri 
yaşaı·dı. 

- Bırak gayri Hacer. nereye baksan ağalayacak bir şey buluyor­
sun. 

- Ne edeyim. hiç aklundan çıkmıyor. Çok kötü olu yorum. 
- Geçer karıc ığım. kendini fazla dinleme. Biraz da bizi düşün. 

Sana bir şey olursa biz ne yaparız? Ayşa sensiz nasıl büyür? 
- Onun için yaşamak istiyorum zaten. Değilse ölmek işten değil. 
- Niye. benim için yaşamak istemiyor musun? _ 
- Sen beni çoktan sildin Mamıt. 
- Y oo, öyle deme. Kabul etmem. Bildiğin gibi değil o iş. Çok ko-

nuştuk. biliyorsun. 
- Neyse işte. 
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- Gel çubukları denk yapalım da eşeğe sarıp götürelim. B uralann 
havası hoşuna gidecek sanıyordum .  daha kötü oldun. 

- Hoşuma gitti emme kurtulamıyorum,  ne edeyim? 
- Zor evet. 
Çubukları kıyıya taşıdılar. Ağaçlar çıplaktı, bahçeler sessizdi. Ka­

vak dalları yukarda hafif bir rüzgarla sallanıyordu. 
Dikilip çevreye baktılar uzun uzun. Hacer kadın onulmaz bir hüz­

nü yaşıyordu. 
Sonra çubuk denklerini eşeğe yükleyip köye döndüler. 
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- Okula yazıldım boba. dedi Selim. Bak yeni kitabıma. Bu öğret­
men çok iyi. Hepimize okuma yazma öğretecek. Akşamları gideceğiz. 

- İyi olur. Ben de diyecektiın. Anan gil de gitsinler. Cahillik gibi 
kötü şey yok. 

- Onlar öğrenebilir mi bilmem? 
- Biz yardım edersek öğrenirler. 
- Onlarda kafa yok boba. 
- Dur ulen. nerden biliyorsun? Daha kendin öğrenmeden başkası� 

na kafasız demeye başladın. Kadınlardan hakim bile çıkıyor oğlum. 
- Çıkar emme bu bizimkiler ı ı .  
- Yoo hiç belli olmaz. Belki senden önce öğrenir onlar. 
- Öğreniriz elbet. dedi Nazife. Çorap örıneyi kilim dokumayı öğ-

reniyoruz da okuma yazınayı niye öğrenrriiyelim? Biz de gideceğiz 
okula. Hep karılar gidiyor zati. 

- İyi. Gidin bakalım. Hacer de gitsin. Ben Ayşa'yla otururum ev­
de. 

- Yaa. ben de gideceğim . dedi 'Ayşa. 
- Sen daha küçüksün kızım.  İki yıl sonra inşallah. Hem ben sana 

kendim öğreteceğiın . Güzel kalemler defterler alacağım. 
- Abimin kitabından da al boba. 
- Olur, :ılının. Daha güzelini atırım. 
O günlerde köyde yeni bir okuma yazma hevesi alıp yürümüştü. 
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Öğretmen Ömer efendi iyi girmişti işe. Dediklerine göre kendi isteği 
ile gelmişti. Köye okul yaptınnak istiyordu. Şimdilik köy odasında 
gündüz çocuklara, akşamları da yetişkinlere ders veriyordu. Çalışkan 
ve girgiı1 bir insandı. Herkesle ahbaplık yapıyordu. Mahmut evden 
pek çıkmadığı için gidip tanışamadı. Bir gün o geldi Mahmuda. He­
men kaynaştılar. 

- Sizinle tanışmak istiyorum ben Mahmut ağabi, dedi. Çok şeyler 
duydum hakkınızda. Büyük acılarınız olmuş. Geçmiş olsun. başınız 
sağolsun. Ama siz eski yiğitler kolay yıkılmazsınız. Bir dalınız kuru­
sa, başka dalımz yeşerir. Biz sizlerden güç alacağız. Çok şt;yler öğre­
neceğiz. Ahbaplığı biraz ilerletelim de sizden önemli bir İsteğim ola­
cak benim. 

- Nedir, hayrola? 
- Anılarınızı yazmak istiyorum. Siz söyleyeceksiniz, ben yazaca-

ğım. 
- Aman öğretmen bey. bizim anılarımızın ne değeri var? Unutul­

duk bile. 
- Yok, öyle deği l. Birgün çok değerli olacaksınız. Daha çok ko­

nuşacağız bu konuları. Siz köksünüz Mahmut ağabi. Kök çok önemli­
dir. Sizi unutanlar büyük hata işliyorlar. Siz olmadan hiçbir şey ol­
maz. Gösterişten öteye geçcmezler. Bazı çevreler bunu anlamak iste­
miyor. biliyorum. Çünkü işlerine gelmiyor. Aslında en büyük güç siz­
siniz. ama bir kıyıya itiliyorsunuz gittikçe . . .  

Ellerini açıp kapadı. Çok şeyler söylemek isteyen bir yüzü vardı. 
Gözlerini yumup uzun uzun başını salladı. İçindeki uzak sesleri dinli­
yor gibiydi. 

- Ben de eski bir askerin oğluyum. dedi. Babam savaşta öldü. Bir 
rastlantıyla okuyabildim. Hep düşündüm bu konulan. Atatürk büyük 
adam. Türk halkını en zayıf döneminde derleyip toplamış. sömürgeci­
liğe karşı yaman bir savaş vermiş. Halktan yana bir devlet kunnuş. 
Ama halkın katkısı sağlanamıyor. Yani halk buna hazır değil. Halk 
çok uzak duruyor. Hiç scsi soluğu çıkmıyor. Aradaki boşluğu başka 
güçler dolduruyor. Ülkemizin dramı bu! Onun için halkın bir an önce 
okuma yazma öğrenmesi. uyanması gerekli. Değilse-cumhuriyet yöne­
timi olmaz bu. Haklanmızı kurtaramayız. Gene eskisi gibi sürer gider. 
Atatürk köylünün efendi olmasını istiyor. Okuma yazma öğrenmeden. 
daha bir çok şeyleri öğrenmeden nasıl efendi olunur? 

� 

- Bilmiyoruz he, dedi Mahmut. Onun için böyle kaldık işte. Hadi 

272 



biz neyse, geçtik gayri. Ama bakıyorum, çocuklarımız da cahil kalı­
yor. Hiç arayan soran yok. 

- Kim arayacak Mahmut ağabi. siz istemeden, siz bağırıp çağır­
madan kim arayacak? Aslında iyi niyetli adamlar var yukarda. Ata­
türk'ten gelen bir esintiyle birşey�er yapmak ist iyorlar. Kurtuluş Sava­
şı tutumu diyelim buna. Bu tutum başarılı olursa halk için yararlı işler 
yapılabilir. Ama dediğim gibi halktan destek gelmiyor. Halk çok ses­
siz. Sizler kan döktünüz, ter döktünüz, devleti bu güne getirdiniz, ama 
başkaları yararlanıyor. 

Mahmudun içinde birşeyler kıpırdadı. Çoktandır böyle şeyler duy­
mamıştı. 

- Ne yapabiliriz? diye sordu. 
- Siz devletin temelisiniz, en büyük güçsünüz. Ama bunun ayırı-

mında değilsiniz. Eğitim işlerine şimdi önem veriliyor. Geçen gün 
Milli Eğitim Bakanı Mecliste bir konuşma yaptı. Türk köylüsünü bir 
an önce okutacağız. uyandıracağız dedi. Aslında bu Atatürk'ün görü­
şü. Çankaya'da hergün toplantılar yapılıyor. hep bu konular konuşulu­
yor. Ama nasıl gerçekleşecek. Sizden bir katkı gelmeden çok zor. 
Halktan yana olan aydmlar azınlıkta kalıyor. Buna gizli açık karşı 
olanlar daha güçlüler. Kimisi sesini çıkannıyor. kimisi gülüp geçiyor. 
durumu idare ediyor. Padişah döneminde yetişmişler. her türlü kurııaz­
lığı biliyorlar. Bunlarla başa çıkmak kolay değil. Ben onun için köye 
geldim. Hem kaynağın başında sizleri tanımak. hem neler yapılabile­
ceğini düşünmek . . .  Ama bak ı yorum da çok zor iş. S izin sorunlarınız 
değişik. Okuma yazma öğrenmekle de bitecek gibi değil. Büyük bir 
üzüntüye kapılıyorum. İnan ki uyku uyuyaınıyoruın . 

Mahmut sevdi genç öğretmeni. Yüzüne uzun uzun baktı. 
- Bir arkadaşım da doğuya git\i. Dün bir mektubunu aldım. Om­

lar daha da kötüymüş. Çok karamsar olmuş. Biz boşuna harcanırız bu 
köylerde diyor. Koyu bir karanlık. iikellik. gerilik . . .  M um ışığı bile 
bulamıyoruz diyor. � 

- Ne olacak peki? Sordu M�hmut. 

- Bilmiyorum. Ben dayanabildiğim kadar dayanacağım. Köylüye 
okuma yazma öğretmeye çalışacağıın . Bir de okul yaptırabilirsem en 
büyük başarı olacak. Yardııncı,olur musunuz bilmem? 

- Elbet oluruz. niye olmayalım? 
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- Ama köylünün elbirliği etmesi gerek. B üyük iş. Köylü ise yok­
sul. 

- Olsun. Yaparız birşeyler. 
- Sağol Mahmut ağabi. Senden bunu bekliyorum zaten. Köyden 

birkaç kişi olumlu karşıladı. Ama çoğu yapamayız diyor. 
- Desinler. aldırma sen. Hele bahar gelsin, kağnıları koşup taşını 

kumunu çek;eriz. Kendi köyümüzün işi bu. 
- Öyle evet size yapılacak. Sizin çocuklamuz okuyacak. Kör ca­

hil kalmasın çocukl�u-ınız. Bunun ayı bı biraz da sizin olur. 
- Biraz değiL hepsi bizim öğretmen bey. Ne demek? . .  
- Daha çok konuşacağız Mahmut ağabi. S izinle iyi anlaşacağıını-

zı biliyorum. Köylüye yukardan fazla bir yardım gelmiyecek, bu açık. 
Onun için kendi sorunlarımızı kendimiz çözmek zorundayız. Köylüye 
bunu anlatmalıyız. 

- Doğru kardaş.  
- Hadi bana izin. Biraz sonra dersim var. 
Öğretmen Ömer kalkıp giıti. Mahmut düşündü arkasından. "Aklı 

başında biri. Yardım etmeli bu öğretınene" Caniandı biraz. Pek koy­
verdik kendim izi. Dünyadan haberimiz yok. Dedikleri doğru, hiç ilgi­
leııınedik olup biten lerle. Kendi derdİmize daldık. Ah yavrucuğum, ah 
anacığıın. yıktın ız beni. Unuııurdunuz bu dünyanın işleıiııi . . .  

Pencerenin önüne oturmuş. dışarı bakıyordu. Yüzü karaıılıktı. "Şu 
öğretmen . . .  yaşı yanın kadar ancak. Ama okumuş. biliyor düşünü­
yor. . .  Bir de bizim köylükrc bak . . .  Okumadan olmaz evet. Hem yok­
suL hem bilgisiz oldun mu. kimse adam yerine koymaz. İşin can alan 
noktası burası işte .  Hep cahillikteıı. yokluktan çekiyoruz. Bundan kur­
tulmak için de bir çaba hm·cam ıyoruz. Kaç yıl oldu bir okulumuz bile 
yok. Sıımadaıı vercmden ölüp gidiyoruz. Doktor yok. cbe yok. ilaç 
yok . . .  Doğru dürüst yol yok. V<mp devlet kapılanııda konuşacak ağız 
yok. Köylü m üsün dağ ların m·kasında unututup gidcrsin. Biz unutul­
duk. çocukl<u·ıınız da unutulacak. OL on . .  
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Sigara sm·ınaya başladı. 
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Mart ayı başlarıydı. Köylüler odaya doluşmuşlardı. Öğretmen 
Ömer ayağa kalktı. ön tarafa geçti. 

- Hoşgeldiniz komşular. dedi. Neden toplandığımızı biliyorsu­
nuz. Çoğunuzia tek tek konuştuk. Köyünüze bir okul yapmamız gere­
kiyor. Sizler için biraz zor olacak biliyorum. Ama yararlarını düşünün­
ce bu zorluğa katlanmamız gerekecek. Komşular. peygamberimiz de­
miş ki "bilim Çin'de de olsa gidin öğrenin."  Bugüne kadar bizi cahil 
bırakm ışlar, en büyük kötülüğü yapmışlar. Bakm köylerden hiç oku­
muş adam çıkmamış. Yeni devletimiz bu durumu değiştirmek istiyor. 
Ama köylere okul yaptıracak gücü yok devletimizin. Ancak kendimiz 
yaparsak olacak. O zaman öğretmen vermek zorunda kalırlar. Bakm 
okulunuz yapılmazsa beni de alacaklar. Çocuklarınız gene okuyamaz. 
Çünkü okulsuz olmuyor. Karanlık odalarda yerlere oturarak kitap 
okunmuyor. yazı yazılmıyor. B irçoklarınız geldiniz, biliyorsunuz. Ça­
lışmamızın karşılığını alamıyoruz. Çocuklarınızın daha iyi yetişmesini 
istiyorsanız bol pencereli aydınlık. rahat bir okul binası yapmak zo­
rundayız. Bakanlık plfuı gönderdi. Tüm köylere bu plana uyularak 
okul yapılacak. Bakın göstereyim size, iki dersliği. bir öğretmen odası 
var. Çok kullanışlı. Biraz büyük ama geleceği de düşünmeliyiz. Yıllar 
yılı köyünüzün çocuklan bu okulda okuyacak. Köy toplantıları burada 
yapılacak. Onun için biraz büyük tutmalıyız 

Köylüler önce sessiz dinlediler. Öğretmen açıp planları gösterdi. 
Uzun uzun övdü. Yararlarını sayıp döktü. Sesi gittikçe değişti. Heye­
canlanmıştı. 

- Yapmalıyız okulumuzu komşular. dedi. Ben şöyle kabataslak 
bir hesap yaptım. Taşını kumunu kendimiz çekersek, ağacını tahtasını 
verirsek. usta parası, çivi kiremi ı. . .  bin liraya falan çıkarabiliriz. 

- Aboo . . .  diye söylendi köylüler. Birbirlerine bakışlı lar. 
- Çok. dedi birisi. Altından kalkamayız öğretmen. 
- Çok evet. ama köylü olarak elbirliği edersek. olur. Nasıl olsa 

yapılacak bu okul. Geçen gün l:aymakamla konuştuk. Uygun bir za­
manda kendisi de gelecek, sizleı'le konuşacak. Yukardan emir var. her 
köy okulunu yapacak. 

- İyi emme nasıl yapacağız? Güç mü yeter buna? 
- Bu köyü satsan bin lira etmez. dedi birisi. 
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Öğretmen Ömer efendi Mahmuda baktı. Yardım istiyordu belli ki. 
Ne demeli diye düşünürken Kadir ağa söz aldı, 

- Biz de isteriz yapılsın emme nasıl altından kallarız hay öğret­
men. Fakir bir köyüz biz. Güç mü yeter buna? Hadı ta�ını kumunu çe­
kelim, bin lirayı nerden bulacağız? Şehirlerde okullan devlet yaptın­
yar, bizimkini de yaptırsın. Bunu söylemedin mi kaymakama? 

- Kaymakam biliyor ağa, söylemeye gerek yok. ama devlet her 
köye nasıl okul yaptırsın? Mümkün değil. Biraz özveri gösterip kendi­
miz yapacağız. 

---,-- E yapın nasıl yapacaksanız, dedi Kadir ağa. Küskün yerine 
oturdu. 

Gerilerden Çopur Halil'in sesi duyuldu, 
- Bir keçiden bir post çıkar. Bizden dört post çıkarınağa kalkı­

yorlar. Ver ver ver . . .  nasıl verelim yavu? 
Muhtara bakıyordu. Bugünlerde kaymakamın emriyle toplanan 

heykel parasını kastediyordu belli ki. Muhtar birden amınsayıp doğ­
ruldu. 

- Komşular, bu köyün şerefi var değil mi? Heykel için daha elli 
lira bile toplayamadım. Kaymakam en az yüz lira istedi. Bak köyümü­
ze gelecekmiş. Ben ne diyeceğim, nasıl bakacağım yüzüne? Önce şu 
heykel paralarını verin, beni uğraştırmayın. Sonra köy salması da ta­
mamlanmadı. On kez haber yolluyorum kapınıza, yok deyip savuyor­
sunuz. Bazı komşular cimriliği iyice artırdı. Şu çevrede büyük köyler­
den biriyiz. Emme bu işlerde en geride kalıyoruz. V alla ayıptır söyle­
mesi, ele güne karşı rezil oluyoruz. Bizim yarımız kadar köyler hey­
kel parasını tamam edip götürdüler. Biz hala . . .  

Köy odıı5ı bir karıştı. Herkes söylenmeye ba�ladı. Öğretmen dikil­
di kaldı ortada. Ne diyeceğini bilemedi. Güıiiltüyü susturmaya çalıştı. 

- Komşular, bir dakka, konu değişti. Okul için toplandık buraya. 
Bu okulu kendimiz için yapacağız. Çocuklarınızın cahillikten kurtul­
masını istiyorsanız okulumuzu yapmak zorundayız. 

- İyi emme nasıl yapacağız öğretmen, kolay iş değil. 
- Altından kalkamayız. 
- Bizim yiyecek ekmeğimiz yok, sen neler diyorsun? 
- Hangi birine verelim biı·ader? 
- Öf öf . . .  ne sanıyor bu adamlar bizi? 
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Gene bir güıültü yükseldi. Herkes konuşuyordu. Mahmut ayağa 
kalktı; 

- Komşular, hep doğru söyledikleriniz. Fakiriz evet. Zor geçini­
yoruz. Ama öğretmenin dediği bu okulu yapmalıyız. Başka işlere ben­
zemez bu. Kendimiz için yapacağız. Çocuklarımız okuyacak içinde. 
Biz hep cahilliğin cezasını çekiyoruz. Şu yaşıma geldim, çok şeyler 
gördüm. Hep düşündüm. biz neden böyleyiz? Çalış çalış . . .  sonu yok. 
Kurtulamıyoruz. Hadi biz geçtik emme çocklanmız . . .  Onlarda mı bi­
zim gibi olsun? Bunun üstünde biraz düşünmeliyiz. İnsanım diyen hiç 
kimse çocuklarının kör cahil kalmasını isteyemez. inanın bu iş çok 
üzüyor beni. Hani gücüm yetse, kendim yaptıracağım. Yok, biliyorsu­
nuz. Koca bir köyüz şurada. Elbirliği edip girişirsek yapabiliriz. Bir 
kısmını bu yıl yaparız, kalanını gelecek yıl tamamlarız. Madem devlet 
yapmıyor, kendimiz yapalım okulumuzu. Öğretmenin dedi�i gibi ne 
çekiyorsak cahillikten çekiyoruz. Onun için kurtulamıyoruz bu durum­
dan. 

- Sen okur yazarsın, dedi Halil. Bizden ne farkın var? 
- Benim okur yazarlığımdan ne olacak hay Halil? Yalnız okurtıa 

yazınada değil iş. Bilmediğimiz öyle şeyler var ki . . .  Biz öğrenemedik, 
çocuklarımız öğrensin. Onlan da kendimiz gibi cahil bırakmıyalım. 
Bunun günahı büyük . . .  

- Büyük emme ne edelim? Okul yapacak gücümüz mü var? 
Öğretmen Ömer tekrar söz aldı. 
- Komşular bu iş sizin için önemli. Benim pek kayıbım olmaz. 

Alır başka yere verirler. Zaten arkadaşlarım hep şehirlere tayin edildi. 
Benden daha rahat çalışıyorlar. Ben de gider rahat ederim. Ama sizin 
kayıbınız büyük olur. ilerde nasıl olsa yapacaksınız bu okulu. Özveri­
ye şimdi katlanın, fırsatı kaçırmayın. 

- Yapamayız öğretmen. sen ne diyorsun? Bir eşeğe götürebilece­
ği yük yüklenir. Bin lirayı nasıl toplanz biz. olacak iş mi? 

Hüseyin emmi konuştu. Kadir ağ:i konuştu. Köylülerhep "olainaz, 
altından kalkamayız" dediler. 

- Siz bilirsiniz, diye boynunu büktü öğretmen. Üzülmüştü. 
Kalabalık dağıldıktan sonra Mahmut'la birlikte köyün dışına doğru 

yürüdüler. 
- Biliyordum böyle olacağını. dedi Mahmut. Zor iş evet. Köylü 

düşkün. Veremeyiz o kadar parayı. Baksana muhtar heykel parasını 
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bile toplayamıyor. Çoğumuz yol vergisini, hayvan vergisini yatıramı-
yoruz. Bir de okul deyiı1ce ı ı . . .  

· 

- Doğru Mahmut ağabi. ben de biliyorum. Köylüye çok yükleni­
Iiyor. Zaten yoksul .  . .  Ne yeyip içtiklerini, nasıl yaşadıklarını biliyo­
rum. Ama bu okul işini iyi anlayamıyorlar. Biraz da oradan geliyor. 

- Öyle. Sen bu işe üzülme öğretmen. Bu kış iyi kötü çalış. Bizim 
çocq,klara okuma yazmayı öğret. Sonrası Allah kerim.  

- Hevesli olanlar öğrenecek ama bir okuma yazınayla olmuyor ki 
Mahmut ağabi. Denizin üstünde bir damla o. Asıl denize dalmayı öğ­
renmeli. O da bu durumda olanaksız. Yukardakiler ne diyor, buradaki 
koşullar nasıl'? Çok uzak çok! İnsan kahroluyor. Sana daha açık bir 
şey söyliyeyim, buralarda kalmak benim için de iyi değil. Körlenirim. 
Bir öğretmenim çok ısrar etti. Öğrenimini sürdür, senin için ilerisi 
açık. Devlet seçilmiş gençleri Avrupa'ya gönderiyor, oralara da gide­
bilirsin. Köyde herkes öğretmenlik yapar ama oralara gitmek zor. Bu­
nu sen yapabilirsin . . .  Böyle dedi bana. Çok düşündüın. Meınlekete 
yararlı olayım dedim. Ama bakıyornın da. zor! 

- Öyle ise git kardaşıın. ne yapalım'? .. Bizim durumumuz kolay 
kolay düzelmez. B ari sen kendini kurtar. ilerde büyük adam olursan 
belki daha çok yararın dokunur. Hiç düşünme, git. 

Ömer öğretmen üzgündü. Kayaları çarpıp dağılan dalgalara benzi­
yordu. 

- Herkes kendini kurtarınaya bakıyor, dedi. Ne olacak böyle, 
içinden çıkamıyoruın . Çok kötü birşey bu. 

- Sen bize bakma Ömer öğretmen. Biz alışkınız yeğenim . Alnı­
ınızın yazısı der otururuz böyle. 

- İyi ama yıllar geçiyor Mahmut ağabi. Hiçbir şey değişmiyor. 
Değiştirelim diyoruz. olmuyor. Savaştan önce de böyleydi bu köyler. 
değil mi'? 

- Böyleydi he. fazla birşey değişınedi. 
- Ee, nasıl açıklıyacağız bunu'? 
- Bilemiyoıum. Benim kafaını kurcalayan dil hep bu. Bakıyorunı, 

zengin takıma gittikçe büyütüyor işi. Hacı Nuri ağa. bizim Kocabıyık 
İbrahim bey. eskisinden daha çok zengin oldular. Ama bizler çalış ça­
lış, hep aynı. Neden böyle oluyor. anlıyamıyoruz. 

- Çünkü olanaklm·dan hep onl::u· yararlanıyor; Devlet kapılama 
siz değil. onlar yanaşıyor. Hem paralan var. hem ağızları laf yapıyor. 
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Sizde ikisi de yok. Okumuşların da maşallalı umurlannda değil köylü 
möylü. Bunu değiştirmek çok zor görünüyor Mahmut ağabi. Şu dur­
gunluktan biraz kurtulabilirsek. biraz şöyle kımıldanırsak birşeyler 
olabilir. Onun için önce okuyup yazmak diyoruz.  Okuma yazma uyan­
manın ilk basamağı. Ama bakıyorum, onun gereğini bile anlayaınıyor 
köylü. Hiç bir çaba göstemıiyor. Bu durumda biz ne yapabiliriz? Ah 
alı ah . . .  her şey kökten bozuk. Kağnı tekerinin önünde koskocaınan 
bir kaya. Bu kayayı söküp atmaktan başka yol yok. Yürümez kağnı. · 

Mahmut güldü. Benzetme hoşuna gitmişti. 
- Sen canını sıkma. Armut olgunlaşmadan düşmez. 
- Ama ne zaman olgunlaşacak? Daha kışın ortasındayız. tomur-

cuk bile yok. 
· 

- Yok he, çok uzak. 
Geç vakte kadar konuşup dertleştiler. Daha sonra da sık sık buluş­

tular. İçıenli bir dostluk kuruldu aralarında. Ömer öğretmen sıkıldıkça 
Malımuda geliyordu. Konuşuyorlardı uzun uzun. 

Nisan sonunda beklediği oldu. '  Ömer öğretmeni aldılar köyden. 
Üzülerek ayrılıp gitti. Mektuplar yazdı Mahınuda. Vefalı bir gençti. 

- 59 -

Nazife kadın geride bulaşık yıkarken ağzının içinde homurdaıııyor­
du. 

- Besiye çekildi karı. Yeyip içip yatıyor. B ir de kaynanalık yapı­
yor bana. Hem kuma. hem kaynana. Ne bu ayoL hizmetçi miyim ben 
bu evde? Ne oğlundan hayır var. ne kocandan. Hiç aldırdıklan yok. 
Sabahtan akşama çalış çalış . . .  Bizimki de can ayol! 

- Sus·be ana. ne çok konuşuyorsuQf: 
- Konuşurum elbet. Sen evlat olsan biraz arkalarsın beni. Böyle 

yalnız hırakmazsın. 
,J 

- Ben ne edeyim ana. bobaı_na karşı ın ı geleyim? 
Sedire oturmuş. elindeki kitabı okumağa çalışıyordu. Hcceliyordu 

ağır ağır. 
- Karşı gel diyen yok. Kocaman delikanlı oldun. Delikanlı dedi­

ğin anasına biraz arka çıkar. 
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- Arka çıkmıyor muyuz ana? Hem arka çıkacak ne var? Akşama 
kadar kendin dır dır ediyorsun, ne yapayım ben? 

- Sus sus, hayırsız ! Ben seni büyütmek için neler çektim . Hiç ha­
berin yok. 

- Var ana, olmaz mı? Ben de senin iyiliğin için çalışıyorum .  
Kavga gürültü olmasın ş u  evde. Güzel güzel geçinelim. Babamı üz­
meyelim. Zati üzülüyor adam. 

- O  üzülüyor da ben üzülmüyorum .  Ben çok rahatım. 
- Rahatsın elbet, rahat olmayacak ne var? 
- Hec sen öyle bil. Hizmetçiyim ben bu evde ulen, görmüyor mu-

sun? 
- Ne hizmetçisi ana? Hacer anam da çalışıyor, sen de çalışıyor­

sun. Ev işlerini yapınca hizmetçi mi olunur? Her kadın yapıyor bunla­
rı. 

- Hıı bilmediğin öyle çok şey var ki . . .  
- Neymiş o bilmediğim şey ana? 
Söyleyemiyordu. 
- Sus hadi sus. işine bak. Hacer anam bugünlerde rahatsız. Onun 

için sen biraz fazla çalışıyorsun. Sen rahatsız olunca da o çalışır. 
- Biliyorum onun rahatsızlığını, naz yapıyor. Sanki biz hiç gebe 

kalmadık. Her gebe kadın bunun gibi olsa, hee . . .  
"Hacer ananın gebeliğini kıskanıyor" diye düşündü. Sözü değiştir­

mek istedi. 
- Ş u okumayı bir sökeyim ana, askere gidince her gün sana mek­

tup yazacağım. Bobam dedi ki "okuma yazma öğrenirsen rahat eder­
sin. Çavuş bile olursun" 

- Hı onun sözünden çıkayım deme. 
- Çıkınarn ana. Bobarn alıi,llı adam . Dünyada bir seni seveıiın, bir 

de onu. 
- Yalan söyleme. Beni sevdiğin mevdiğin yok. Gittin de başkala· 

rının oğlu oldun. 
- Deme·  böyle anacığım. Sen benim en yakınımsın. Sevmez olur 

muyum hiç? Hani ne demişleı:, ana gibi yar olmaz . . .  
- Olmaz he. çocuk gibi avut beni. 
Güldü Selim. Vanp arkasından kucakladı. 
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- Dur yapma! Ellerim bulaşık. 
- Anacığım benim , seni sırtıma bindirir Sırat köprüsünden bile 

geçiririm. Dağ gibi oğlun var, hiç korkma. 
- Dur yeter, devireceksin. 
Selim anasının sırtına şaplaklar vurdu. Sonra gelip oturdu sedire. 

Kitabını açtı. 
- Ne zaman evleneceksin sen, hiç sözünü ettiğin yok? 
- Dur bakalım ana, öne\! askerlik . . .  
- Askerlik mi? Hani askere gitmeden evlenecektin? 
- Bilmem. Bobarn ne' derse öyle olur. 

·_ Ne diyor boban, hiç konuşmuyorki? 
- Dur be ana, bu acılatın üstüne konuşulur mu öyle şey? 
- Öyle emme kız gidiverir sonra. Başkasına veri verirler. 
- Hangi kız? 
- Aşır'ın kızı ulen. Bilmez gibi yapma. Fadime'yi alacağız sana. 

Şimdiden nişanlasak derim, 
- Yok ana deli misin? Sırası değil şimdi. Ayıp . . .  
- Niye ayıp olsun oğlum? O da istekli, anlıyorum ben. Her gördü-

ğümde nasılsın Nazife hala diye çevremde dört döner. Dün çeşmede 
güğümü elimden aldı da dolduruverdi. Ben götürüvereyim dedi bir de. 
Sağol Fadime ilerde inşallah dedim. Güldü bu sözüme. Pek güzel kız 
oldu maşşallah. Ceren gibi. 

Selim karşılık vermedi. Kitaba bakıyor, utanıyordu. 
- Em me Kadir ağanın torunu da dalanıyormuş kapısında, haberin 

var mı? 
- Bilmem. 
- Yaa! Elimizi çabuk tutmazsak, veriverirler. Ben bobana söyli-

yeceğim bu işi. 
- Yok ana şimdi söyleme. sıqısı değil. 
- Niye değilmiş? Ne zaman gelecek sırası? 
- Bobarn bilir onu. 
- Hıh. umurundaydı bobaı1ın. 
- Öyle deme, bobarn benim için her şeyi yapar. Eskisinden daha 

çok seviyor beni. 
- Sever ya sever, ne kurnazdır oo ...  
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- Neden, kurnaziılda ne ilgisi var? 
- İlerisini düşünüyor. Yarın ihtiyarlayınca, senin gölgende rahat 

edecek. 
- Aman ana, ne cin fikirlisin? Bobarn hiç öyle şey düşünüı: mü? 

Boyuna kışkutıyorsun beni. çok ayıp. 
Kapı açılınca sustular. Hacer gelin sudan geliyordu. Omuzundaki 

güğümü indirdi. Küçük Ayşa'nın getirdiği ibriği aldı elinden. Selim 'in 
son sözlerini duydu am a duymazdan geldi. Biliyordu durumu. Selim'i 
kendilerine karşı habire dolduruyordu. Ama delikanlı şimdilik bobası­
nın sözünden ç ıkmıyordu . Aralai:ı iyiydi. Karşılıklı seviyorlardı birbir­
lerini. ilerde ne olurdu bakalım. 

- Abi soğuk su vereyim mi? Sordu Ayşa. 
- Ver kadaşım. iyi olur. 
- Sana da vereyim mi Nazife ana? 
- istemem. 
Tersiedi kızı. Hacer dönüp ters ters baktı .  Bir şey söyliyecekti. tut­

tu kendini. Selim güldü bu duruma. 
- Hey Allah . . .  diyerek doğru ldu. Babasının sık sık söylediği bir 

sözü anımsadı. "bir çuvala konmuş iki kedi. "  Suyunu içip yürüdü dı­
şarı. 

- Nereye? 
- Gezeceğim şöyle. 
- Ben de geleyim mi abi? 
- Yok. 
- Otur oturduğun yerde kız ! Ne işin var abinin peşinde? 
Azarladı Hacer anası .  Ayşa ne yapsın. bir iki dolandı. 
- Ben de Zeynep gilc giderim ana. 
- Olmaz. otur şuraya. 
- Ne yapacağım burada? 
- Çorabını ör hadi.  
- Orada örerinı . 
- Olmaz diyorum, otur� 
N azife söze karıştı. 
- Ann . . .  evde oturam az oldu. Kız dediğin evinde oturur ay ol. 
- Sen karışına. dedi Hacer. sert . 
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- Niye karışınıyacak mışım. ben de anasıyım onun? 
- He ana�ısın . . . 

- Ya neyim? Sen Selim'e karışıyorsun da ben Ayşa'ya niye karış-
mıyacak mışı m, niye ayrılık güdüyorsun? 

- Ayrılık gütmüyorum. Çocuğu azarlarken bir de sen girme ara­
ya . 

- Girerim . Benim de eıneğim var onun üstünde. Yalnız kendin 
büyüttün mü sanıyorsun? 

- Amaan ana susun be, öff! 
İyice sıkıldı Ayşa. Erken gelişmişti. İnce uzun boyu ile nerdeyse 

genç kız görünümü içindeydi. 
- Sus, sana ne oluyor? Al örgünü de otur yerine! 
- Oturınayacağım işte! Örmiyeceğim . Bobama da söyliyeceğim 

dır dır ettiğinizi. Usandım be! 
- Bana bak kız. nasıl konuşmak o öyle? Gelirsem saçını yolarım 

bak! 
· 

Ayşa aldırmadı . Çabucak ayakkabılan giyip fırladı dışarı. Anası 
arkasından bir iki bağırdı. 

- Buraya gel diyorum yaşamıyasıcal Emme ne yaparım sonra? 
Kız dönmedi. Omuzlarını bir kaldırıp yürüdü. Nazife güldü kendi-

kendine . 
Ne gülersin, hoşuna ını gitti? 
- Gitti ya. Tilki olsa eylenmez bu evde. 
- Senin sayende. Sen böyle ettin bu evi. 
- Niye ben etmişim? Kendi kızın işte. Sözünü diniemiyor bak? 

- Senin oğlun çok dinliyor sanki. 

-.Dinler. niye dinlcmesin? 
- Hee dinler. Demin ne koniJŞiuğunuzu duydum . 
- İyi ettin. Huyundur zati. dinle ha. 

Mahmut girince sustulaf. İkisinin de suratı asıktı. 
- Ne oldu gene. çocuklar nerde ler? 
- Bilmem. dedi Nazife. Dışarı çıktılm·. 
Oturdu. Sigm·a yaktı. Pencereye eğilip dışanlara bakmaya başladı. 

Bir sıkıntılıydı. 
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- Selim'e göz kulak olun bu günlerde. Başıma bir iş çıkarmasın. 
Hidayet'in oğlunu demin odanın önünde gördüm. Oraya mı gitti yok-
sa? Bak hele N azife. Oradaysa al gel, boban çağırıyor de. 

· 

Selim'le Kadir ağanın tarunu Hayri kavgalıydılar. Bir yerde karşı­
taşsalar birbirlerini gömıezden gelirlerdi. Daha önce kaç kez ağız da­
laşı yapmışlar, tam vuruşacakken başkaları gelip ayırmıştı. . 

- Fadime'lerin evin önünde dolaşıp durma, karışınam ha! 
- Sana ne lan, o benim emınimin kızı. 
- Nerden emmin oluyormuş? Dülaşma diyorum! 
- Seni ilgilendinnez, git işine. 
- Kırarım çeneni bak! 
- Gel kır lan, gel hadi! 
Selim babasına söylesin mi söylemesin mi, epey düşündü. Ama 

söylemeçli. Bir de bu\mn için üzülmesindi adam. Mahmut başkalarm­
dan duydu. 

- Nedir bu iş? diye sordu. Hidayetin oğluyla senin tıe alıp vere­
mediğİn var? 

- Hiç boba. Aşır emıniye bazan odun yıkıyoruro ya, ona kızıyor-
muş. 

Mahmut hemen anladı konuyu. 
- Niye, ona neyıniş? 
- Bilmiyorum. 
- Hımm. ben Aşır'la konuşurum. 
Aşır'ın da haberi yoktu. 
- Demek delikanlılar bizim kızı paylaşamıyor, diye şakaya vur­

du. 
- O yana verilmiş bir sözünüz varsa ben Selim'i çekerim Aşır 

ağa. 
- Yok yavu. ne sözümüz olacak? Fadime daha çocuk. 
- Çocuk ınocuk değil. Bu işi sağlama bağlayalım da başımıza iş 

çıkmasın sonunda. • 

- Çıkmaz, korkma. 
Durum uzun süre açığa kavuşmadı . Meğer Aşır'ın gönlünden Hay­

ri. geçerrniş. Fadime'ye baskı yaparlarınış. Hayri, Kadir ağanın torunu. 
Daha zenginler. daha arkalılar. Fadime'yi Hayriye verirlerse Aşır daha 
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bir rahat eder ilerde. Ama Fadime ona varmam diye tutturmuş. Dışarı 
duyurmuyorlar ama evde kavga sürüp gidiyor. Delikanlılar da ilabire 
odun taşıyorlar Aşır'a. Birbirlerini gördükçe diş biliyorlar. 

Mahmut baktı olmayacak, Aşır'a bir daha gitti. 
- Aşır ağa, bu böyle olmaz arkideş. İki yana da boncuk dağıtma­

yın. Bu çocuklar yarın kavga ederler, bir iş çıkarırlar, benim sıkıntım 
bana yeter, bir de bunlarla uğraştırma. 

- Yok Mamıt, dur bakalım, düşüneceğiz. 
- Öyleyse nişan takalım, bitsin bi.ı iş. 
Aşır yanaşmadı, 
- Acele etme. Anasıyla konuşalım, akrabalara danışalım.  
Mahmut biraz sezinledi işi, önun için tedirgin. Selim'e sıkı sıkı ten-

bih etti. 
- Bak oğlum. kavga mavga çıkarayım deme. Kimseyle uğraşacak 

halim yok. Bu Aşır emmin ikili mi oynuyor ne ediyor, anlamıyorum. 
Nişan takalım diyorum, acele etmeyin diyor. Bir süre daha bekleye­
lim. Olmazsa başka kız buluruz sana. Istediğin kızı alırız. 

Selim hiç karşılık vermedi. Usulca kalkıp dışan çıktı. 
Mahmut o günden beri tedirgin. Bu oğlan Fadime'ye aklını takmış. 

belli. Bir iş çıkaracak ama nasıl çıkaracak. Kadir ağa sülalesi ile zaten 
· eskiden beri karşıtlar. Anlaşaınazlar. Aşır'ın kızı yüzünden büsbütün 

mü kötü olacaklar. kestiremiyor. 
Bir gün Köse'nin Halil'le konuştu. 
- Ule Halil, bakarol yeğenim. Bizim Selim'in durumu hoşuma 

gitmiyor. Hayri'yle kavga mavga etmesinler. 
Halil güldü. 
- Sen nerden biliyon Mahmut dayı? 
- Bilmez olur muyum ulen'? Göz var izan var . . .  
Halil, Selim'in e n  yakın arkadaşı. Boş zamanlarında hep birlikte 

dola5ırlar. içtikleri su ayn gitmez. 
- Hidayetin oğlu kendiili birşey sanıyar Mahmut dayı. Zenginiz 

diye gofalıyor. Oysa ödleğin teki. 
- Olsun. siz kavga çıkarmamaya bakın. Sonra bizim de kanşma­

mız gerekir. İş büyür. Çocuk değilsiniz gayri. 
- Olur, çıkarmayız. 
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Mahmut arkasından baktı. güldü kendikendine. "Şunun yürüyüşü­
ne bak. Acemi horoz. B u  yeniyetmelere nasıl anlatırsın. yiğitlik bu de­
ğil. Yiğitlik o kadar ucuz değil. Kavga çıkaracak, iki yumruk atacak. 
iki yumruk yiyecek. erkekliğin i kanıtlıyacak. Peh! .. " 

Dışardaki gürültüyü duyunca pencereye eğildi. 

- Ne oluyor? 

Hacer fırladı dışarı. Arkasından Mahmut. Halil'le anası Selim'i ara­
lanna almış getiriyorlardı. Yüzü sapsarıydı. Yeni bir kavgadan çık­
ınıştı belli ki. 

- Ne oldu ulen? 

- Yok birşey, gir sen içeri. 

Üçü birden söyledi. Dönüp dönüp geriye bakıyorlardı. 

- Kavga ını ettiniz. ne kavgası bu? 

- Suç Selim'de değil Mah mut dayı . valiahi değil. Durup dururken 
çaltı. Selim de dersini verdi. İyi dövdü ha. Emme haketti, aha hep ora­
daydık. 

Mahmut ileri geri bakındı. 

- Ulen kavga etıniyeceksin demedim mi ben sana? 

Selim hiç karşılık vermedi. Doğruca içeri yürüdü. Öbürleri de ar­
kasıııdan girdiler. Ama az sonra evin önünde bir gürültü koptu. Kapı­
ya taşlar yağıyor. ana avrat küfürler ediliyor. bağmhp çağınlıyordu. 
Ya. dedim ben sana! S iz çıkınayın dışan.a otuıun! 

Mahmut kendisi çıktı, 

- Dur oğlum. atma. Ne istiyorsun? 

D inlemiyordu Hayri. Arkadaşlarınlll kolunda yiğitlemişti iyice. 

- Bırakın diyorum !  Çıksın dışarı! Göstereceğim o i te . . .  

- Ne göstereceksin oğlum'? Kendine gel. E v  taşlamak ne demek? 
Götürün ulen. başıını belaya sokmaym benim ! 

- Sen de mi koruyorsun . dışarı çıkm· da görelim! Karı gibi kaçtı it 
oğlu it!  

· 

- inne sabiriin. Böyle konuşma be oğlum . Git i�ine ! . . 

Derken anası babası geldiler. Onlm· da bağırıp çağırınaya başladı­
lar. Komşular toplandı hep. Karşılıklı laf atınalar, tehditler, küfürler. . .  

Hacer'le Nazifc Mahmudu içeri çektiler. 

- Aman Mamıt. sen sus. sen karışma. Söyler söyler giderler şim­
di. Sen duymazdan gel. 
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Komşular araya girip götürdüler: Mahmut sinirden kapkara olmuş­
tu. Ne edeceğini bilem iyordu. 

- Ulen bu muydu yapacağın dürzü? diye bağırdı. Demedim mi 
başıma iş çıkarma diye? 

- Ben birşey yapmadım boba. Durup dururken çattı. 

- Gitmeyiver onun olduğu yere! 

Başını eğip sustu. 

- Selimin suçu yok dayı, o çattı önce. 

- Nasıl çattı? 

- Arkasına yanaşıp çelme taktı. Yere yıkmak istedi Sclimi. Soırra 
dövüştüler. 

- Şaka yapmış, bunun için dövüşür mü adam? 

- Küfür etti dayı. V alla suç onda. 

- Ayırmadınız mı e? 

- Ayırdık. 

- Ne diye evi taşlıyor öyleyse? Niye bağırıp çağırıyor kapıının 
önünde? Başka derdiın yok da bunlarla mı uğraşacağım ben? 

Karşılık vermediler. 

Mahmut kalkıp gezindi. Alnındaki damar deli deli atıyordu. B irden 
durup bağırdı, 

- Kimse taşlamadı bu evi bugüne kadar! Yaptığını gördün, değil 
mi? 

Selim başını eğmişti. hiç kımıldamıyordu. 

- Bir daha Aşır'a odun modun götüreyim deme. Ordan çıkıyor bu 
kavga. biliyorum. İki tarafa da kuyruk sallıyorlar. Başıını belaya soka­
cak benim dürzü ! . . 

Biraz yatışınca Halil kalkıp gitti. 

Ev derin bir sessizliğe gömüldü. 

- 60 -

- Ne oldu. hayrola? diyerek geldi Haceli. 

O da duymuş. canı sıkılınıştı. 

- Nasıl bak yemek bu? Kapı taşlamak da nerden çıktı'? Hadi o ca-
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hil çocuk, eşşek kadar adamlar nasıl gelir de bağırırlar buralarda? Hiç 
u tanmak kalmadı yavu. 

Mahmut ellerini açıp kapadı. 
- Ne yapalım , bu da geldi başımıza. 
- Selim'i yalnız çakannayın bugünlerde. Dışarda çalarlar matar-

lar . . . Edepsiz adam bunlar. Ne demek kapıya gelip bağırmak? Görül­
müş şey değil. Alt tarafı iki çocuk kavga etmiş, ne olur yani? 

· 

- Asıl iş başka Haceli. Bu Aşır'a yardım ediyoruz. Arada odun 
modun yıkıyoruz. Siz de yapıyorsunuz ya? 

- Yapıyoruz el bel. Eski arkadaşımız, yapılmaz mı? 
- Bu Hayri olacak kıskanırmış. Gelme oralara dermiş. Aşır'ın kı-

zına sevdalanır demek. Biz de Selim'e istiyoruz Aşır'ın kızını. Şimdi 
ne yapılır? Bir tarafla söz kesilir değil mi? Nişan takılır, iş biter. Aşır 
buna yanaşmıyor. İki tarafı da idare ediyor. Geçen gün gittim, söyle­
dim, böyle yapma Aşır. Bizi birbirimize düşüreceksin. Bu çocuklar 
yeniyetme delikanlı. yarın kavga ederler, başımız belaya girer. Birşey 
olmaz deyip çıktı. Nişan takalım diyorum, yanaşmıyor. Benim anladı­
ğım, o tarafa vermek istiyor kızı. Emme kız bizi istiyor. 

- Öyleyse kolay, dedi Haceli. Kaçırmz. 
- Onu da yapmak istemiyorum. Komşuyuz şurada, eski arkada-

şız. B unca yıllık geçmişimiz var. Hem daha küçük bu çocuklar canım. 
Nişanlıyalım, bir iki yıl öyle kalsınlar. Sonra Allahın emriyle düğÜnle­
rini yaparız. 

- Evet, en uygunu bu. 
- Aşır he demiyor buna. 
- Bir de ben gidip konuşayım, dedi Haceli. 
- Konuş. iyi olur. Vermeyiz diyariarsa açık söylesinler, biz de 

umudumuzu keselim. Böyle iki yana boncuk göstermek de ne oluyor? 
İşte böyle kavga çıkar altında. Yarın daha da büyüyebilir. Aşır bunu 
mu istiyor? 

- Yok, sanmam. Aşır ne istediğini kendi de bilmez. Kafayı dağıt­
tı iyice. Ben şimdi gider konuşurum onunla. Kendine getiririm. 

- Yok ağır konuşma. Durumu anlat güzelce. Ya bize, ya onlara 
he desin. Değilse büyüyecek bu iş. 

Selim kapının ardından dinliyordu. Yüzü bozuktu iyice. Aşır o ta­
rafa he derse ne olacak peki? Babası h içbir şey yapmayacak mı, Fadi­
me gidecek öyle mi? 
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- Uff. . .  diyerek nefesini boşalttı. Katlanarnazdı buna. Odanın 
içinde dolanmaya başladı. Yoksa anası haklı mı, öveylik mi yapıyor 
kendisine? İçinde bir kuşku büyürneğe başladı. O günlerde küskünleş­
ti. Mahmut'tan uzaklaştı. Anasından başka kimseyle konuşmaz oldu. 
Bir de Halil'le elbet. En yakın arkadaşıydı. Boş kaldıkça Selirn'e gelir­
di. Ne olup ne bitiyor, haberleri o getirirdi. Kapanırlardı iç odaya, 
uzun zun konuşurlardı. 

- Kötü bozuldular arkideş, dedi. Eşşekten düşrnüşe döndüler. 
Evin önüne gelip bağırmaları da iyi olmadı. Herkes ayıpladı. Yiğitlik 
bu değilki. Hele Aşır ernrni Fadirne'yi sana verirse el içine çıkamaz 
olacaklar. 

- Ne demiş Aşır ernrni, bir haber yok mu? 
- Şimdilik olmaz demiş. Bu kavga üstüne he dersek ayıp kaçar, 

bir süre geçsin bakalım demiş. Bana kalırsa onlara verecek emme Fa- · 
dime istemiyor. Fadime'nin gözü sende. Aşır emmi bilmez mi bunu, 
biliir. Onun için iki tarafı da oyalıyor. Oyalasa da er geç biter bu iş. 
Sen hiç merak etme. Mahmut dayı da onur sorunu yaptı. Ne eder eder, 
alır sana Fadirne'yi. O kimseden yılacak adam değil, gör de bak. • 

Ertesi gün cumaydı. Köylüler cuma namazından dağılırken cami­
nin önünde az kalsın büyük kavga çıkacaktı. Kadir ağanın oğlu Hida­
yet Malımuda söz vurdurdu, 

- Kül Hamidin oğlunu yanla bakalım ha! 
Mahmut duydu, duymazdan geldi. 
- Öküzün boynuzuna girse boşuna. Birgün elim e geçer nasıl olsa, 

dersini vereceğim. 
Birden döndü, 
- Kılına dokun da göreyirn! 
- Kül Hamidin oğlundan sana ne? 
- Benim oğlum o, ben büyüttüm! 
Köylüler araya girdiler, "Allahın evinde ayıptır, yapmayın" ayırdı­

lar. Mahmut diyeceğini dedi gene. 
- Bu yaşımdan sonra beni zorlamayın ulen, valiahi duman ede­

rim! İki çocuk kavga etmiş, sana ne oluyor,niye büyütüyorsunuz işi? 
Çok sinirlenmişti. Koluna girip yatıştırdılar. Hidayet'i de götürdü­

ler öbür yana. 
Mahmudun yüzü sararrnıştı. Haceli'yle birlikte eve geldiler. 
- İyi oldu, dedi Haceli. Seni yokladı aklınca emme aldı ağzının 
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payını. B undan sonra üsteleyeınez. Şu Aşır'ı da bir eğebilsek . . .  
- Bırak dürzüyü�  Adam değilmiş. Hiç böyle bilınezdim hen onu. 

Elimizden gelen yardımı yaptık da, gene de belaya soktu başımızı. 
- Öyle oldu he. Şaşkının _!eki. 
Birbirlerine bakıştılar. 
- Aslıı1da kolay iş Mamıt. kızı kaçınrız olm biter. Nasıl olsa bir­

birlerini istiyor çocuklar. 
- Söylescydin bunları . 
- Aklıma geldi emme söylemedim. Eski tu·kadaş. G azi bir yan-

dan . insanın içi yemiyor. Allah yazdıysa olur niye olmasm falan di­
yor. Anladığıma göre kızın aklını çetıneye çalışıyorlar. emme başara­
mazlar. Er geç razı gelecekler. 

- Öyleyse biz de birşeyler yapmalıyız. 
- yapmalıyız elbet. Ben Dudu'ya söyledim. kızı bir kıyıya çekip 

konuşacak. Diyecek "Sclim'den vazgeçme. aklını başına al. O sülale­
ye kan�ına. sonra çok pişman olursun." 

- İyi olur. Desin bakalım. 
Selim kapıııın arkasıııdan çekildi. Rahatlaınıştı biraz. Odada do­

landı bir iki. Babası hakkında yanl ış düşünın üştü demek. Utandı ken­
dikcndinc. 

·- Öküzleri sulayıın ın ı boba'! diyerek çıktı. 
- S  ula.  Halil burdaysa birlikte gidin. 
- Olur boba. Yarın da dağa oduna gideceğiz. 
"Canı inin önünde ne oldu" diye soracaktı,  soram;ıdı. Halil'den öğ­

renirdi şimdi. 
Hayvanl�m ahırdan çıkarıp sürdü.  içerde iyice teınbelleşmişlcrdi. 

Dış�ırı çıkınca bir sevindiler. Sağa sola böğüııneyc başladılar. Birisi 
eğilip toprağı boyıı uzladı.  Ön ayaklarıyla eşindi oral�u·da. Soludukça 
ağzından burn undan buharlar fışkırıyordu.  K�mı birer ayna g ibi parlı­
yordu gözleri . .  

Hali l  de kendi hayvanlarını çıkardı. B irlikte sürdüler çeşıneye. Ar­
kalarından bakıp gülüyorlardı .  Güneşli şubat öğlesi insanın gözünü 
alıyordu.  Karlar eriyordu hafiften. sok�ıkl�u· çamurdu.  

- ·  Duydun değil  mi deminki kavgayı? 
Selim bilmezden geldi, 
- Hangi kavgayı? 
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- Bobaııla Yakup ağa az daha kapışıyorlarmış. 
- Yaa, nerede? 
- Caminin önünde yavu, söylemedi mi sana? 
- Yoo. 
- A aa, köy Çalkalanıyor be. Herkes duydu. 
- Neden, nasıl olmuş? 
- Yakup ağa bobana laf mı vurdurmuş ne? Boban da açmış ağzı-

nı, yummuş gözünü, bir kalaylamış bunları yukardan aşağı. "Bu yaş­
tan sonra beni katil etmeyin ulen, demiş. Gelmeyin üstüme, valiahi 
duman ederim hepinizi ! "  

- Yaa? 
- Hem de nasıl. sus pus olmuşlar. 
- Kim söyledi bunları? 
- Demin Bekir emmilerin evin önünde konuşuyorlardı. Camiye 

gidenler söylediler. Çok kötü bozmuş Kadir ağa takımını. Kuyruğu 
kıstırıp kaçmışlar oradan. Emme sana birşey deyim mi, fazla görünıne 
ortalarda. Yalnız başına dolanayım deme. Belli olmaz bu adamiann ne 
edeceği. 

· 

- Olur. Yarın oduna gideceğiz. sen de gelir misin? 
- Gclirim. Birlikte gidelim. Bizim emmioğlunu da alırız. Baban 

gelmesin istersen. Yanında biz varken kimse bir şey yapamaz, kork­
ma. 

Selim güldü, 
- Korkan kim? isterse daklaşsınlar, geçen gün yaptığımı yaparım 

valla. Kendini bir şey sanıyor uyuz Hayri. 
- Emme şimdi bıçak taşıyor. biliyon mu? Şurasına sarkıtmış. gös-

terip durur. 
- Göstersin. Tükürürüm onun bıçağına. 
- Şişşı bak. Fadime geliyor. . .  
Selim başını dikti. yan yan baktı. Fadime yanında iki kız. ellerinde 

boş güğümler. çeşmeye suya gidiyorlardı. Ak başörtüleıiyle yüzlerini 
gözlerini örtmüşlerdi. Ama gözleri fıldır fıldır dönüyordu. Selim'le ba­
kıştılar. Belli belirsiz gülümsedi Fadime. İşte bu Selim'e yetti. Göğ­
sünde gümbür gümbür birşeyler oldu. İçi aydınlandı. Birden bağırası 
geldi ama tuttu kendini. Köşeyi dönünce, 

- Gördün mü. dedi Halil. Güldü sana. Nasıl, ben demedim mi? 
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Selim mahsus aşağıdan aldı. 
- Ne olur gülün ce? 
- Ne oluru var mı arkideş, kızın gönlü sende ya.vu. Ne yapsalar 

boşuna. bitti bu iş. Fadime senin. hiç lami cimi yok. 
- Elbet benim. başka kimin olacaktı? 
...,..,... Ha şöyle. işte böyle konuş. Gel seni bi kucaklayım. 
Sokağm ortasında kucaklaştılar. Oradan geçen yaşlı bir kadın şaşa­

rak baktı bunlara, 
- Ne oluyorsunuz ulen. dedi. Delirdiniz mi yoksa? 
Uzun uzun güldüler bu söze. Neşelerine diyecek yoktu. 

- 61 . 

İki gündür sabah akşam çalınan cılız bir davulla Şaban Ali'nin dü­
ğünü yapıldı. Yoksul düğünü olduğu davul zurnanın sesinden bile bel­
liydi. Gene de komşular gittiler. kadı nlar ayrı yerde, erkekler ayrı yer­
de toplanıp düğünün gereğini yaptılar. Gelin çıkacağı g ün kız evinin 
önünde davul zurna Ey Gazile'i çaldı. Çaliık çocuk. karı kız hep evin 
önüne doluştu. Gelinin bineceği atın başlığına renkli iki yazma bağla­
mışlardı. Hayvan kalabalıktan mı. yoksa bu yazmalardan mı ürktü iki 
yana yckinip duruyordu. 

- Dırrrs . . .  dur ha durrs! . .  
İki delikanlı zorlukla tutuyorlardı hayvanı. Herkesin gözü kapıday­

dı. Damadın yakınları gelini kapıdan alıp ata bindirecekler, caminin 
çevresini dolandırıp yeni evine götüreceklerdi. Gelin tam ata binince 
başına bozuk paralar atılacaktı. Çocuklar onun için sokulmuşlardı iyi­
ce. tetikte bckliyorlardı. Herkes heyecanlıydı. 

Selim'le Halil evin önünde. biraz uzakta durmuşlardı. Selim belli 
etmeden karşı evin damını gözetliyordu. Kadınlar kızlar dikilmiş. dü­
ğün evine bakıyorlardı. Fadime de aralarındaydı. Yüzü gözü örtüklü 
ama Selim onu boyundan duruşundan tanırdı. Iearşılıklı bakışıyorlar­
dı.  

Derken gelin çıktı. Davul zurnanın cılız sesi biraz yükseldi. Atı ka­
pıya yanaştırdılar. İki yandan yardım edip bindirdiler. Bozuk paralar 
atıldı gelinin üstüne. Köyün çocuklan yere kapaklanıp kapışmaya baş-
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ladılar. Bir karamboldur gitti. Herkes bakıp gülüşüyordu. Tam o sıra­
da arkadan bir tekme yedi Selim. 

- Ne bakıp duruyorsun lan karılara, dürzü ! . 
Sarsıldı . Dönüp ne olduğunu anlayım derken bir tekme daha. Hay­

ri'nin gözü dönmüştü. Söz dinieyecek durumda değildi. Elinde de bı­
çak vardı. Halil'le Selim önce şaşırdılar, 

- Ne oluyorsun be, dur! Yapma! . .  
- Vay anam . . .  
Koşup kavgayı ayırmak isteyenler oldu. Kalabalığın bir bölüğü ge­

lini götürürken bir bölüğü buraya toplandı. 
- Durun yapmayın, ayıptır! 
Ayırdılar ama Selim'in böğründen kan yürüdü. Bir karı,ştı aralar. 

Bağıranlar çağıranlar birbirine girdi. Mahmut yaşlıların yanında oldu­
ğu için geç duyabildi olayı. Selim'i götürdüklerini görünce fırladı. 

- Ne oldu ulen, nedir o? 
Kimse cevap vermedi. 
- Kim vurdu, söyleseniz e? 
- Kavga ettiler Mahmut, ağa, önemli değil. Yürü sen. 
- Kimle kavga ettiler? 
Halil'i görüverdi. Yüzü bozuktu. O da karışınıştı belli ki. 
- Ne oldu. kim le dövüştünüz? 
- Hayri birden saldırdı dayı. Elinde bıçak vardı. Ne olduğunu bile 

anlayamadık. , 
- Vay, gene o ba? Ulen ben . . .  
- Dur Mamıt, işi büyütme. Çocuk bunlar. 
Yüzünün biçimi değişiverdi. Koştu Hayri'nin peşinden. Tutmasalar 

parçalayacaktı. Zor zaptettiler. Hidayet koştu oradan. Birbirlerine kötü 
kötü sövdüler. • 

- Ulen ne istersiniz bizden düriüler! 
- Sensin dürzü! Sizden bir şey isteyen yok, git işine. Kül Hami-

din oğluna sahip çıkıp durma. _ _  
- Kül Hamidin oğlu benim oğlum, aniadın mı? Kılına dokunam 

pişman ederim. Bırakmam bunu yanınıza! 
- Yapmayın, ayıptır, düğünde günahtır. . .  
Kolundan çekip zorla götürdüler. 
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- Arkadan vurmuş çocuğa. Puştluk bu! Sorarım ben sizden ulen ! 
Sesi boğuluyordu bağırırken . Düğün kalabalığı kendiliğinden da­

ğıldı. Buz gibi oldu herkes. Mahmut bağrra çağıra geldi eve. Sinirden 
sapsan olmuştu. Selim 'i yatırmışlar, yarasını sarıyorlardı . Sağ kabur­
ganın altından bıçak yemişti . Pek ağır değildi belki. Ama ne olur ne 
olmaz, kasahaya götürelim dendi. Nasıl olsa mahkemeye gidilecekti . 
Yeterdi bu deyyusların yaptığı . Kağnıyı koştu Mahmut. Yorgan yas­
Ilk. . .  "Ben de geleyim dedi Halil. Olayı karakala anlatınm. Benim 
önümde geçti." Nazife de a yaklandı , "bende geleceğim , yavrumu böy­
le bırakamam. " Ağlayıp sızlıyordu. 

- Peki, gel. 

Selim 'i kağnıya yatınp sürdüler. Mahmut bunahyor, söyleniyor, ne 
edeceğini bilemiyordu. Kadir ağa sülalesinin bu yaptıkları çok doku­
nuyordu kendisine. 

- Emme ka lmam bunun altında. Yutmam bunu. Gösteririm onla­
ra ! .. 

Konuşa konuşa yürüdü. Gece vardıt<u· kasabaya. Önce karakola, 
sonra hastaneye. Çok olağanınış gibi k:u·şı ladılar. Her günkü olaylar­
dan biri. 

-- Tamam, anladık. Yarın sabah ge lin.  

- Sağ böğründen y�mılı efendi. Hem cinayet bu. 

- Hastaneye götürün, y:mn gelin . i fade verin. 

Mahmut başını sallıyarak kağnıyı çevi rdi. "Bu hükümet kapı lan . 
hey Alla hı m . . .  A l lah düşürmesin burahu·a� Um urunda deği l adam la­
rın. Ölse n kıl ları kıpırdamaz." 

Hastaneden de geri çevirmeye kalktı lar. 

-- Bu saatte ne yapabiliriz? Sabah gelin . . . 
- Etmeyin kardaşıın.  yaral ı bu çocuk. Çağırın doktoıu. 
- Nerden çağırayıın . dedi kapıcı .  Kimbilir nerede doktor bey? 
- Peki ölsün mü yavu'? Nöbetçi hemşire falan _Yok mu? 

İki kez kağnının yanma giııi geldi. Kötü kötü inliyord u Selim. Ya­
rası ağnmaya başlam ıştı, 

- Ulen ned ir bu? Deli edecekler insanı! 

Uğraşa yalvara aldılar hastancye. Uykulu bir hemşire hem süylen­
di, hem yarayı sardı. Anası da ym·d ım etti. Mahmut dikildi geride. Yü-
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zü sinirden kapkaraydı. Hemşirenin sözlerine karşılık vermemek için 
kendini tuttu. Selim'i hastaneye yatırıp çıktılar. 

Ertesi gün sabahtan vardılar karakola. 
Başçavuşun badem bıyıkları vardı .  yüzü dürndüz. 
- Nedir. ne bekler bunlar? 
Mahmut önüne dikilip olayı anlattı. 
- Çavuşum, dün öğleyin, Tacım köyünde düğün sırasında . . .  
- Bırak hikayeyi. ne oldu onu söyle? 
Anlattı. İki üç kez sözünü kesti başçavuş. Azarlamağa alışınıştı. 
- Oğlumu bıçakla yaraladılar. Şimdi hastanede yatıyor. . .  
- Heh. işiniz gücünüz kavga! Ulan ne zaman adam olacaksınız 

siz? 
- Çavuşu m ben . . .  
- Çavuşum değil. başçavuşuın ı Askerlik yapınadın ını sen? 
Yutkundu. Tekrar anlattı olayı. Tutanak yazdılar. Halil'e de imza 

ettirdiler. 
- Gidin hastaneye. doktor raporunu da getirin. Buna eklenecek. 

Hadi yallalı. çabuk! 
Dövülmüş gibi çıktı. "inne. sabiriin . . .  " 
Hastaneye vm·dılar. Orası daha başka. H erkes küs sanki bunlru·a. 

Kimseden bir şey öğrenemiyorlar. Zorluk çıkarmak için ne gerekiyor­
sa onu yapıyorlar. Kapıcısı hemşiresi. doktoru ağız birliği etmişler. 

Cam bumuna geldi Mahmudun. "Ulen Allah elinize düşürmesin si­
zin ! "  diye bağıracaktı. zor tuttu kendini. 

Neden sonra doktorla görüşebildi ler. Biliyordu durumu. Yüzü dü­
şünceliydi. Baktı üstünkörü. muayene etti. 

- Önemli değil. dedi. 'Pansuman yapııı. Üç günde geçer. 
Mahmut anlayaınıyordu. Akşam_dan telefonfru· işlcmişti. Hacı Nuri 

ağa şu anda raytonu ilc kasahaya gdiyordu. nerden bilecekti bunları? 
Hastanenin kapısında beklerken köylü karanlığıııı. yoksul yalnızlı­

ğını acı acı düşündü. Yüzü yılgın ve sıkıntılıydı. Nazife kadın dün öğ­
leden beri ağzına lokma koymamış. duvarın dibinde olmuyor. kendi 
kendine sallanıyordu .  

Doktor "iki gün işine engel" raporu verdi .  Hayri'yi köyden getirtti­
ler. i fadesini aldılar. Başka tanıklar dinlcdiler. Hayri bıçak falan çek-
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memiş. Karşılıklı küfürleşip dövüşmüşler. O sırada Hayri'nin cebinde­
ki küçük çakı Selim'in böğrünü hafifçe yırtmış. Olay çocuk kavgasın­
dan öteye gitmiyormuş. İkisine de gerekli tenbihat yapılmış. Hayri'yi 
serbest bıraktılar. 

Mahmut günlerce düşündü. Hazınetmek zordu bunu. Ama içindeki 
yılgınlık küskünlük daha da derinleşti. "Allah düşürmesin o kapılara, 
içinden çıkamazsın, batarsın. Batırırlar! .. " · 

Söylendi durdu. 

- 62 -

Akşam üstü Mahmudun evinin duvarı dibine oturmuş güneşleni­
yorlardı. Bahar güneşi insanı ısıtıp gevşetiyordu. Haceli arkaya iyice 
yaslanmış, kasketi de alnına indirmişti. Tembel bir duruşu vardı. Çö­
kük avurtları, kırlaşmış sakalı ile artık yaşlanmaya başladığı belliydi. 
Ağzınİ açarak sesli sesli esnedi. 

- Evi iyi bir onarmak gerekli emme gücüm yetmiyor Mamıt. Es­
kisi gibi çalışarnıyorum gayri. Oğlan izinli gelirse yaparız. Değilse ka­
lır, ne edeyim . . .  

� Ne zaman gelecek Ömer? 
- Bilmem. Balıarda izin alının diyordu. 
- lzinli adamı çalıştıracaksın öyle mi? Misafir sayılır o. 
- Misafir falan dinlemem arkideş. Ev başımıza göçecek nerdey-

se. Geçen günkü yağınurda duvarın yarısı eriyip aktı. İki de mertek 
değişecek yukardan. İyice bel verdiler. Para yok ki yaptırayım. Oğlan 
gelir gelmez" hadi bakalım yiğidim, diyeceğim. Sensiz olmaz bu 
iş . . .  " 

- Bizimki de gelse çok hora geçecek, emme hiç ses yok. Harman 
zamanı izin al gel" diye mektup yazdım . Harmana bari yardım etsin. 
Tek başıma nasıl hakederim? Bir sürü çoluk çocuk, benden başka çalı-
şacak adam yok içlerinde. 

· 

Keh keh güldü Haceli. 
- Sen de onları çalıştır. 
- Hıh, buldun çalışacak adamları. 
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Nazife tekrar gebeydi. Hacer'in oğlu dört yaşındaydı, adı Galip. 
Sümüğü akmış, yalınayak, üstü başı kirli, gezip koşup duruyordu orta­
larda. Anası ekmeğine yağ sürüverdi mi, akşama kadar eve gelmek 
bilmezdi. Ev işlerini Fadime gelin yürütüyordu iyi kötü. Onun da bir 
huyu vardı, azıcık eli boşaldı mı hemen babası gile koşuyordu. Ne za­
man arasan babası gilde. 

- Evde iki tane kaynana olunca bunalıyor besbelli, ne yapsın? 
- Ne kaynanası ayol, biz kaynanalık mı yapıyoruz ona? Kaynana 

görmemiş demek. 
- Hadi hadi, herkes öyle der. Kabahat sarnur kürk olmuş da kim­

se giymemiş. Kimbilir nasıl bunaltıyorsunuz kızı. 
- Hiç de değil. Fadime bizim kendi kızunız. 
Evde hergün buna benzer konuşmalar geçerdi. Mahmut gelini sa­

vunur, fazla üstüne varmayın diye tenbih eder, Hacer'le N azife de yap­
mıyoruz diye karşılık verirlerdi. 

Ayşa ise ondordüne girmiş, göğüsler iyice kabarmış, kara göz kara 
kaş ince bel. . .  bir genç kız olmuştu. Babasından başka kimseyi taktığı 
yoktu. Arkadaşlarıyla gezer oynar, çeşmeye suya gider, yarı gününü 
dışarda geçirirdi. 

- Kız nerdesin sen, bu yaşta utanmıyor musun? Evin yok mu se-
nin? 

- V ar ne olacak? 
- Evinde otursana biraz, işlere yardım etsene? 
- Ediyorum . Her işi gelin ablamla ben yapıyoı;uz. Siz iki anam da 

maşşallah bacaklan serip yat\yorsunuz. Köyde sizden rahat kimse var 
mı? 

- Kız nasıl konuşmak o, bobana söylemez miyim? 
- Söyle. Bir de selam söyle. 
İp kazık tutmaz bir kızdı. Ama babasından çekinirdi. Küçük Ga­

lip'e bakmadığı, bir de anasına karşı geldiği için geçenlerde kötü bir 
dayak yemişti babasından. B'acaklarının omuzunun göğertisi daha geç­
rnemişti. 

Şimdi sırtında güğüm, çeşmeden geliyordu. Çabukça yürüyüp geç­
ti yanlarından. Haceli arkasından seslendi. 

- Ayşa, taze suyundan getir de içelim kızım, Ayşa ninenin canı­
na . . .  
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- Olur Haceli emmi. 
- Maşallah tıpkı ninesi, dedi arkasından. 
Herkes böyle derdi nedense. Tok sözlülüğü, girginliği ile Ayşa ni­

ncsine benzetirlerdi. Boyu da uzamıştı birden. Karayağız yuvarlak yü­
zü kapkara gözleri vardı. 

B iraz sonra testiyi bardağı getirdi. ikisine de su verdi. 
- Sağol kızım . ölenlerin canına değsin. 
Doğrulup cebinden tütün tabakasıııı ç ıkardı, sigara sannaya başla­

dı. Çelimsiz elleri kollan pek alışkındı bu işe. İyi görmek için eğilmiş­
li. Bekçi Enez dayı o su·ada göründü köşeden. 

- Hoo Çavuş. mektubun var, dedi. Gözün aydın. 
- Hay yaşıyasın. Selim'dendir. Getir bakalım. 
Nasıl duydular hemen, kadmlar da koştular. Pulsuz. görülmüştür 

damgalı asker mektubu hepsini heyecanlandırdı. Selim, acemi bir ya­
zıyla hepsinin hatmnı soruyor. hepsine selam sıralıyor, sonra da asıl 
diyeceklerine geçiyordu. "Sevgili bobacağım. ben burada çok iyiyim. 
Komutanlarıının beğenisini kazandım . Yakında çavuş kursuna gidiyo­
rum. Üç ay sonra Allahın izniyle çavuş rütbesini takacağım. O zamm1 
izin alabilir m iyim. bilmiyorum. Şimdiden belli değil. Hepinize ayrı 
ayrı. . .  tekrar selam. Büyükleri n ellerinden küçüklerin gözlerinden 
öperim.  Oğlun Selim. 

- Ulee . . .  gördün mü arslam? Aferiın be, çavuş oluyor demek? 
- Bir de izinli geliverseydi. gelemiyecekmiş baksana. 
- Canı sağolsun da gelmesin varsın bizim kız. Kocaınan çavuş 

oluyor baksana. 
Haceli'yle Nazife konuşuyorlardı. Mahmut başını eğıniş bir daha 

okuyordu mektubu. 
- İyi iyi. ne yapalım. diyerek doğruldu. Çavuş rütbesini ıaksın da 

öyle gelsin. o daha iyi. 
Fadime köşeden gizlice dinliyordu bunl<u·ı. Koş::ırak içeri giııi. Bir 

sevinmişti. Koşarak anası gile haber" verse miydi acaba. Akşam gider­
di. vazgeçıi.  İç odaya geçip aynaya takılı asker resmine baktı. Bir yer­
leri derin derin kımraştı. "Sağ salim kavuştur Allahım " diye süylendi .  

- Hannan zamam gelmezşe ne ederiz. nasıl kaldınnz harmanı? 
N azife sordu. 
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- Ee vatan görevi bu. düşünürler mi senin harmanını? Haceli ya­
nıtladı. Mahmut düşünüyordu. 

- Olmazsa bir dilekçc yazar yollarız. Ya da kendim giderim An­
kara'ya. Hem kendini görürüm. hem komutanına aniatırım durumu. 
Derim böyle böyle komutanım . harınan zamanı Selim gclmezse bizim 
harınan kalkmaz. kışa kalır. Ben savaş artığı hasta bir adamım. Evde 
yardım edecek kimse yok. hep çoluk çocuk . . .  " 

- İyi edersin. Hemen verirler sana Selim'i. birlikte gelirsiniz. 
Nazife kadın salıi zannetti. 
- Öyleyse hemen git Maınıl, şimdi getir. 
Güldüler bu söze. 
- Deli misin ulen? Haceli alay ediyor. anlasana. Çocuk oyuncağı 

mı sandın asker ocağını? Hem S elim çavuş kursuna gidecek. şimdi 
izin istenir mi? 

Kadın cahilliğinden utanıp sustu. 
- Hadi içeriye baki m. toplayııı çoluk çocuğu! . . .  
Gün kavuşmak üzereydi. kalktılar. 
- H ce . . .  diyerek gerindi Mahmut. Başını sağa sola bükerek boy­

uunu kütletti .  B ugün de akşamı etlik Haceli. Yarın hava iyi olacak 
herhalde. Gün batısı kızarık. 

Haceli kıınıldamıyordu. Kasaba yolundaki toprak yarıntısına bakı­
yor bir zaman konuştukları. umutla bekledikleıi şeyi düşüıiüyordu. 
Gülümsedi kendikendine. 

- Niye güldün? Sordu Mahmut. 
- Kasaba yoluna bak ı yorum da . . .  Hani bir zamanlar beklerdik. o 

yoldan birşeyler gelecekti. Geleınedi gitti. 
Mahmut başını eğdi. Yüzü k:u·aYdı .  Bakmıyordu artık oraya. Konu­

lar değişın işti. Yıllar geçtikçe. unutuluyordu. Şimdi habmbaşka sorun­
ların içindeydiler. Değişmeyen tek şey yoksulluktu. bitmeyen iş güç. 
sonu gelmez didinme. ama hep aynı kalan köylüce yaşamdı. 

Birbirlerine bakıp kafalan salladılar. Neden sonra Haceli doğruldu. 
- Bir daha dünyaya gelirsem . . . sonunu getiremedi. 

- Ne yapardın? 
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- Bilmem ki, bir şey söyleyemiyorum. Ama çok yanıldık biz 
çok . . .  

- Ne gibi? 
Konuşturmak istiyordu Haceli'yi. Bir yerleri kaşımak� kanatmak 

istiyordu. İçinin derinlerinde boğulup kalmış bir bu ğuz vardı, onu deş­
sin istiyordu. Haceli onu bilip söyliyemiyordu. 

- Ne desem boş, diyerek kalktı. Hadi eyvallah! 
- Güle güle Haceli. 

- 63 . 

- Git, dedi N azife, madem o gelemiyecek sen git. Dünya gözüyle 
bir gör de gel. Hatta yakın olsa da ben de gitsem. 

- Bu karınla mı? dedi Mahmut. Deli misin, el adama ne der? 
- Öyleyse sen git. 
.:_ Gitsem iyi olacak da para . . .  
- Buluruz bir yerden. Harman zamanı izin alıverirsen n e  iyi olur? 
- O  biraz zor. Çavuş rütbesini takmadan vermezler. 
- Şimdiye takmıştır belki. 
- Sus be, ne çabuk? Aklın ermediği şeylere karışmal 
Arkasını döndü. Gecenin karanlığında küçük pencereye bakınağa 

başladı. Hafifçe aydınlıktı orası. 
Uzun süre uyuyamadı. Gitmeliydi evet. Hem Ankara'yı bir görür­

dü. Ne çok şey aniatıyorlardı Ankara için? Şöyle güzel olmuş. böyle 
güzel yapılmış . . .  Asıl önemlisi de Selim, özlemiştİ Selim'i. Bak çavuş 
da oluyor. "Varıp bir sırtını sıvazlamak, aferim çekmek iyi olacak 
evet. Komutanını da görebilirsek, söyleriz durumu. Belki iyi adam, el­
de iyiler çok . . .  " 

Aklı Murat'a gitti. İçinde biryerler sızladı deriıi derin. O da şimdi 
askerde olacaktı öyle ya, ya gitti ya gidecekti. "Ah yavrum, ne şanssız 
çocukmuşsun. Daha yaşamın başında . . .  Alışamıyorum." Acılı bir ne­
fes koyverdi. Gözlerini yuındu. Ne zaman aklına gelse içi allak bullak 
olur. bir yerler yıkılır karışırdı. Hiçbir şeyin değeri kalmazdı gözünde. 
Bitkin ve güçsüz duyardı kendini. 
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Gene öyle oldu. Bir yıkıntının ortasında ne yapacağını bilemedi. 
Ancak Selim 'i görürse d üzelirdi belki. Muradın sevgisini de ona bağla­
mıştı. Selim biraz da Murat demekti gözünde. Gitmeliydi, ne edip edip 
görmeliydi Selim'i. Başka türlü sönmiyecekti içindeki yangın. 

Ertesi gün komşulardan biraz para buldu. Bir de keçi indirdi paza­
ra. Yol parası, Selim'e harçlık. İki tavuk başlattı hediye olarak. Ankara 
tirenine bilet aldı. Üçüncü mevki vagonlar nasıl da kalabalıktı? Kori­
dorlarda, hela önlerinde bile oturacak yer yoktu. "Nereye gider bunca 
insan. hay Allah?" Afyon'un oralardan geçerken pencere önüne dikilip 
uzun uzun bakındı. Bildik kayalık dağlar, düzlükler eski günleri anım­
sattı ona. Çok duygulandı. Hele toprak bir yolda iki atlının yan yana 
tırısla gitmeleri Mahmud'un gözlerini yaşarttı. Kendisiydi sanki, sa­
vaşta at koşturuyordu. Bu kıraç topraklarda toz duman içinde az mı gi­
dip gelmişti, az mı ter dökmüştü? Onbeş-onaltı yıl geçmişti aradan, 
öyle ya? Ama dünkü gibi aklındaydı. Şu dağları kayaları yamaçları 
çok iyi tanıyordu. Belki atının izi silinmemişti daha. Kimse anlaya­
mazdı bunun ne demek olduğunu. 

Gözyaşlarını elinin tersiyle sildi. Gören oldu mu diye bakındı iki 
yanına. Herkes kendi halindeydi. Yaşlı bir kadınla genç oğlu diz dize 
oturmuşlardı. İkisi de uyukluyordu. Ötede ada.mlar sigara içiyorlardı. 
Üst başlarından köylü oldukları anlaşılıyordu. Önlerinde bakTaçlar se­
petler vardı. Kasahaya götürüyariardı demek. "Bizim orada tiren yok, 
olsa biz de tirenle götürürüz. Köylüler hep birşeyler taşırlar kasabala­
ra. Taşıya taşıya bitiremezler." 

Sonra Eskişehir ovalan başladı. Gene bildik ovalar, bildik tep­
ler.Hep savaş günleri caıllandı gözlerinin önünde. İnönü görünmüyor­
du ama ne tarafta olduğunu tahmin etti. O tarafa bakarak bir fatiha 
okudu. Kazım'ı, öbür şehit arkadaşlarını düşündü. Gözleri yaşarıyordu 
kendiliğinden. 

Sonra oturdu pencerenin önüne. Gözlerini kapadı. Tirenin saatler 
süren sallantısı. içindeki yoğun duygular yormuştu Mahmudu. Başını 
dizlerine koyup uyudu. Eskişehir'� gelince uyanabildi ancak. Eskişehir 
istasyonu. baktı ama bir yere otiirtamadı. Değişmişti. Ordugah ne ta­
raftaydı acaba, onu da çıkal3111adı. Şaşkın şaşkın baktı çevreye. Yeni 
binalar yapılmıştı. Bu kadar görkemli değildi eskiden. 

Tiren yürüyünce uzaktan Muttalip dağlarını tanıdı. Baktı uzun 
uzun, yüzü bir gölgelendi, bir gülümsedi. 

Akşam üstü Polatlı'dan geçtiler. Asıl orada heyecanlandı. Polatlı 
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istasyonunda gcceledikleri yeri göz kararlaması seçebildi. Teğmen 
Galip bcyle konuştu içinden. "Adını küçük oğluma koydum Galip 
bey. dedi. Ölürken bana söylediğin sözü yerine getirdim . . .  " duygulu 
yüzü bir anda çizgilendi. Yanından geçen birisi eğilip baktı, 

- Bir derdin mi var dayı, yardım edeyim mi? diye sordu. 
- Yok. dedi Mahmut kısaca. istasyonun ilersinde bir yere bakı-

yordu. Adam da baktı oraya ama birşey göremedi. 
Tüfekçi Bekir usta . . .  ah yanında olsaydı şimdi? Teğmen Galip bey 

de olsaydı. O günkü tartışmayı sürdürselerdi. Nasıl bağlanırdı söz, 
kimbilir? 

Tiren yürüdü. 
Polatlı. . .  Bekir usta, Teğmen Galip bey . . .  Sakarya, Haceli . . .  Tire­

nin sallantısı. bunca anılar. iç içe geçip karışıyordu. Mahmut terlİyor­
du kendiliğinden. Yakasım açıp serinlemeye çalıştı. "Of AHalı, nedir 
bu. boğulacağım! .. " Hiç böyle olmamıştı. Yakıcı duygular allak bul­
lak etmişti kendisini. 

Ankara'ya yatsı zamanı geldiler. Büyük istasyon binası gözlerini 
kamaştırdı. Her yer ış1k\ar içindeydi. Heybesi sırtında dönüp dönüp 
baktı "Amma yapmıştar ha! Kimbilir kaç liraya çıktı? Bizim köyü içi­
ne alır öyle ya?" Ulus·;:ı doğru yürüdü. Bu kadar çok ışık şaşırtmıştı 
Mahmudu. Görkemii yapıların önünden geçti. Yukarılara bakarken 
boynu ağrıyordu. "l'ie çok paralar harcanmış hey Allah! Bizim oralara 
bunun için sıra gelmiyor demek." 

Sora ede ucuz bii· otel buldu. Yattı ama bütün gece altında saliandı 
yatak. HfHa tirende gibiydi. Alışkın olmayınca böyle rahatsız ediyordu 
insanı. Uyudu uyandı, tirenin tıkırtılarını duydu içinde. 

Ertesi sabah heybeyi omuzlayıp Sarıkışla'nın yoluını tuttu. Kapıda 
epey beklettiler. İçeri haber gönderildi. Neden sonra Selim çıktı geldi 
koşarak. Yüzü kararmıştı. ter içindeydi. Sarıldılar birbirlerine. 

- Ne iyi ettin de geldin boba. çok özleıniştim. 
- Biz de özledik oğul. Nasılsın? 
- İyiyiın boba. Köy nasıL analanın kardaşlarım'?

_ 
- Hep iyiler. Selamları var. 
Ağacııı gölgesine otump konuştulm·. İkisi de hcyecanlıydı. 
- Yüzbaşıın çok iyi boba. Beni beğeniyor. Çavuş rütbesini takın­

ca bir ay izin alırım. 
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- İyi olur oğul. Sen olmadan harmanı kaldıramayız. Biliyorsun 
halimizi işte. Hep çoluk çocuk. kadın . . .  

- Öyle he. Yüzbaşıma anlatınm. 

- istersen beni götür, ben söyliyeyim. 

- Olur. Kurtuluş savaşına girdiğini duydu da çok sevindi. Affe-
rim dedi sana. 

- İyi öyleyse, hadi gidip tanışalım. Heybede haşlanmış tavuklar 
var. Birini ona veririz. 

- Olur. 

Yüzbaşı genç bir adamdı. Bir halk çocuğu olduğu belliydi. Senli 
benlİ konuştu Mahmut'la. Şakalar yaptı. Kibrit çakıp sigarasını yaktı. 
Eski anılardan söz ettiler bir süre. 

· 

- Selim'den memnunum Mahmut ağa, dedi. Ciddi çocuk. dikkatli 
çocuk. Bu gidişle çavuş da ola'-\lk. 

- inşallah yüzbaşım, sayende . . .  Harınan zamanı biraz izin de is­
teyeceğiz. Köyde pek yalnızıın. Evde benden başka erkek yok. Hep 
kan kız, çocuk . . .  Harmanı kaldırmak için . . .  

- Anladım.  B ir ay sonra rütbeyi takacak bunlar. O günlerde bana 
hatırlatsın, veımeye çalışırız, kolay . . .  

- Sağol yüzbaşım. Allah razı olsun. 

- Bugün de izinli sayalım. Birlikte çıkm dolaşın. 

- İyi olur evet. 

Selim'le ç ıktılar, Ulus'a doğru yürüdüler. Selim köyü ince ince sor­
du. Mahmut da yanıtladı. Onun merak ettiği şeyleri hep biliyordu. O 
sormadan söylüyordu onları. Selim heyecandan yere bakıyor. gözleri­
ni yuınuyordu. 

Bir iki kez oturup dinlendiler. Mahmut eskisi gibi güçlü değildi ar­
tık. Biraz yürüyünce soluğu kabanyordu. Selim yan yan baktı. acıdı 
içinden. "Yaşlılık belirtileri başlamış iyice. Ben olmadan harmanı kal­
dıramaz. diye düşündü. İzin alıp gelıneliyiın . "  

Ulus'taki heykelin karşısında -durup uzun uzun baktılar. Mahmu­
dun yüreği kabardı. 

- Kim yapmış bunu yavu? İnsanın üstüne yürüyecek gibi canlı. 
Vay vay vay . . .  Köyde söylesem inanmazlar. Çok da benziyor valla. 

- Benziyor he. 

- Gördün mü sen Kemal Paşa'yı? 
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Bir kez gördüm. Geçit resmi yaptık önünden. 
- S ivil miydi? 
- S iviidi he. 
- Sen onu asker giysileri içinde görecektin. 
- Şimdi giymiyor gayri. Askerlikten ayrılmış. 
- Ayrıldı he. Şimdi cumhurbaşkanı. Nerde kalıyor biliyor mu-

sun? 
- Çankaya'da diyorlar. Ben o tarafa hiç gitmedim , bilmiyorum. 

Ama şu geride Meclis var. Bazan önemli toplantılara gelirmiş. İster­
sen orayı da görelim. 

- Görelim, iyi olur. 
Yürüdüler aşağı doğru. Caddenin kıyısııia dikilip baktılar. Bahçe 

kapısında iki nöbetçi yürüyüşler yapıyordu. İçeriye kimseyi sokmu­
yorlardı. Daha arkada türlü ağaçları çiçekleri ile Meclis bahçesi göz 
alıyordu. Duvarın gerisine dikilip uzun uzun baktılar. Cennet gibi gü­
zel görünüyordu. 

- İyi yapmışlar doğrusu, dedi Mahmut. Çok para harcamışlar. 
Olunca böyle olacak işte. 

Öğlen sonu Ulus'un arkalarında bir aşçı dükkanına girip etli kuru 
fasulye, pilav yediler. Karınlarını doyurdular. 

- S inamaya da gidelim mi boba, ister misin? 
- He gidelim. Duyarız da bir türlü gidemedik. Savaş neyi göste-

rirmiş. öyle mi? 
- Savaşlı bir filme gidelim. Sen onları seversin, öyle ya? 
S inemanın afişlerine baktılar. Resimlerinden belliydi zaten. Sak­

vaşlı kavgalı bir filmdi. Gişeye yanaşıp bilet aldılar. 
Mahmut daha ilk sahnelerde heyecanlanmay:r başladı. At koşturan 

kovboylann atiarım beğendi. 
- Ne güzel atlarmış ya, breh breh . . .  Böyle atlara binmek . . .  
Habire söyleniyordu. Birden çatışma başladı. Atlardan düşenler, 

yaralanıp yerde kıvrananlar iyice sarstı Mahmudu. 
- Hay Allah. yazık oldu adama, tüü! .. 
Kalkıp kalkıp oturuyordu. Arkadaki birisi uyardı, 
- Hop dayı, ne oluyor yahu? Ayağa kalkma da biz de seyredelim. 
Mahmut bozuldu. 
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- Şey, kusura bakma kardaş, adama çok acıdım da . . .  
- Neyine acıyorsun, sahi değil ki resim bunlar. 
- Öyle ya, doğru. 
Oturdu. Sesi çıkmaz oldu. Biraz sonra iki taraf arasında savaş çı­

kınca gene kımıldanmağa başladı. Ter yürüdü her yerinden. Oyuncu­
lar ustalıkla tüfek kullanıyorlardı. Hele baeağı yaralı birisi bir yandan 
kıvranıyor, bir yandan attığını vurup deviriyordu. 

- Vay anasını, aqama bak be! Tam nişancı ha! 
Gene yüksek sesle konuşmaya başladı. 
- Hıh, afferim. O da iyi atıyor bak! 
İki yandan ·bakıp gülüyorlardı .  Mahmut kendini kaptırmıştı, farkın-

da değildi. Habire söyleniyordu. Selim iki kez kolunu sıktırıp uyardı. 
- Yavaş ol boba. 
- Hoşuma gitti oğul. Sevdim bu adamlan, tam savaş yapıyorlar. 
Can çekişen biritin çırpınışlarını görünce gözleri yaşardı. 
- Ölüm kötü şey be. Yazık oldu adama. 
Sinemadan çıktılar. Çok etkilenmişti. Ter içindeydi hala. Uzun sü­

re filmdeki adamları düşündü. Parkta oturdular. Sigara içti. 
- Allah savaşı göstermesin oğul. Çok kötüdür çok. Nasıl dayan­

mışız, hayret? 
Akşam üstü ağır ağır kışlaya doğru yürüdüler. Seliin'e biraz harçlık 

bıraktı, 
- Hadi Allah kolaylık versin. İyi oldu görüştüğümüz. Hannan za­

manı gelebilirsen daha iyi olur. Hoşça kal bakalım. 
- Sağol boba. Güle güle git. Herkese selam söyle. Büyüklerio el-

lerini küçükterin gözlerini. . . 
· 

- Olur söylerim .  
Helallaşıp aynldılar. 

Mahmut ertesi gün tirene bindi. İki gündür Ankara'da ne çok şey­
ler görmüş, ne çok düşünmüştü. Hem sevinmiş, hem incinmişti doğru­
su. Baya yormuştu Ankara. Tirende oturacak yer bulunca geriye yas-
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!andı .  hemen uyudu. Polatlı isıasyonunu bir daha görmek istiyordu. 
ama uyanaınadı. Nice zaman sonra açabildi gözlerini. Karınakanşık 
duygular içindeydi. Bazı soruların yamtlannı bulamıyordu. Çok para­
lar harcanınıştı Ankara'ya. Nerden buluyarlardı bu kadar parayı? Peki 
ama bizim oralara neden hiç düşmüyor? Bir okul bile yapılamadı da­
ha. Çocuklarımız okuyamıyor. Yolumuz suyumuz ışığıınız yok. Ne­
den hep Ankara'ya. neden hep şehirlere? B iz gözden uzak olunca gö­
nülden de uzak oluyoruz öyle ya? Uıı utuluyoruz dağların arkasında. 

Yol arkadaşlarıyla konuştu. 
- Hiç de öyle değil ağa. dedi Eskişehir'de inen m�u·angoz. sorun 

köylü şehirli sorunu değil. zengin yoksul sorunu. Şehirleıin de her ye­
rine harcanmıyor. bakma sen. Zenginlerin hatırlıların istediği yere 
harcanıyor. Her yerde onların sözü geçiyor. onların dediği oluyor. Ne­
renin m ebbusları dişliyse para oraya veriliyor. Bak bizim buraya kaç 
fabrika yapıldı. Mebbuslarımız tuttuğunu koparıyor doğrusu. Ama 
kimler yar�·lanıyor. orası ayrı konu. Gene zenginler vuruyor parayı. 
Sana bana hiç bir şey düşmüyor. Uzaktan bakıyoruz işte. Böyle bu iş­
ler ağa. 

- Öyle he. 
- Siz köyde oturup bize de yaparlar diye beklersen iz ohoo . . .  çok 

beklersiniz daha. 
- Ne edelim e? 
- Bilmem ne edeceğinizi. Bilsem kendim yapardıın. Biz de sizin 

gibi hava alanlardanız. Ama bakiyorum da işini uyduran uyduruyor. 
Tutan kapıyor. Biz garipler de çalış Allah çalış, son u yok. 

Adam Eskişehir'de indi. ama Mahmut düşündü durdu söyledikleri­
ni. Tiren clağhm ovaları birer birer dcvirip geçti. iri bir hayvan gibi 
soluyor hoınurdanıyor. tilriyor ama yorulınak bilmiyordu. 

Akşam geç vakit kasaha istasyonuna indi. Oınuzunda heybesiyle 
bakmdı şöyle. Ank�u·a'nın yanında pek zavallı kalıyordu kasaba. Ker­
piç evleri yanın yumru sokaklan ilc köyden farksızclı. İnsanlan bile 
değişikti. Giyin işleri. yüzleri bakışları . . .  Malı ınu�t şaştı. "biz beş bele­
riz öyle ya? " dedi. İçi ralıatsızla�1dı bir tuhaf. 

Hana gelip yattı. Yarı km·anlıktı han . bir kuyu gibiydi. Ankara'nın 
ışıkları parlıyord'Lötedc. gözünün önünde. Bir anlam veremiyordu. in­
ciniyordu elinele olmadan. Rahatsız uyudu. Türlü duygular içinde gitti 
geldi. Bir yandan tirendeymiş gibi saliamyordu hala. 
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Köye vannca durgunluğuna bir anlam veremediler. Nazife kadın 
işgillendi. 

- Selim nasıl herif, kötü bir haber mi var yoksa? 
- Yoo, Selim çok iyi. Hepinize selam yolladı. Yakında çavuşluk 

terfiyesini takıyor. Yüzbaşısıyla konuştum.  Harman zamanı izin de ve­
recek. 

- Neden öyle kötüledin ya, niye düşüncelisin? 
- Bilmem. Yol yordu biraz. 
Anlayamıyacaklardı şimdi ne söylese. Onun için kısa kesti. Çocuk­

lara şeker leblebi hediyelerini dağıttı. İç odaya geçip uyudu. Bazı şey­
. leri çözümlemiş gibiydi içinde. Dingin bir hali vardı. 

Akşam yemeğinden sonra Haceli gelmese daha uyuyacaktı. 
- Ne ettin arkideş. Ankara'da uykusuz mu kaldın yoksa? Öğleden 

beri uyuyormuşsun. 
- Uyuyoruz he. Biz hepten uyumuşuz zati. 
- Ne gibi? 
- Bi görsen Haceli, Ankara'yı nasıl yapmışlar. Daha da yapıyorlar 

ha. Bize sıra m ıra gelmez, hiç beklemiyelim. 
Güldü Haceli, 
- Ne yapacaklardı bize? 
- Ne bil ey im hani, biz de yurttaşız diyerekten . . .  
- Yok be, yurttaş mıyız biz? Öyle m i  diyorlar Ankara'da? İyii, 

buna sevindim. Başka ne diyorlar? 
- Bırak şakayı da. Ankara'yı çok güzel yapmışlar Haceli. Beğen­

dim doğrusu. Sinemaya da gittik. Savaş filmi gördük, çok hoşuma git­
ti. Eski günleri yaşadım tek.Tar. Hele Polatlı'dan geçerken bir oldum ki, 
sorma. Gözümden yaş geldi. Hani Galip beyle, tüfekçi ustası ile ko­
nuşmuştuk ya. 

- Hee. ustanın çektiği çizgi duruyor mu orada? 
- Duruyor. Ben de onu düşündiim. Adam haklı çıktı biliyor mu-

sun? Dediği oldu aynen. 
- Oldu da öteye bile geçti. S�ljm nasıl. ondan haber ver? 
- Selim iyi. Hepinize selamı var. Arslan gibi yapıyor askerliğini. 

Tıpkı bizim gibi. Geliıkcn giderken hep o günleri düşündüm Haceli. 
Afyon un dağlarını görünce . . .  az mı at koşturduk oralarda? Lakin Es­
kişehiri hiç benzetemediın ha. Çok değişmiş yavu. Kocaman binalar 
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yapılmış. Bizim kaldığımız kışialan bile çıkaramadım, neredeydi? 
Öyle bir tersim döndü. Hele Ankara . . .  Hee, cennet yapmışlar cennet. 
Meclisin bahçesini gördük dışardan, ne deyim sana, dünyada kaç çeşit 
çiçek var, hepsini dikip yetiştirmişler. Yollar asvalt, kağıt gibi. Yağ 
dök yala. Bir toz zerresi bile bulamazsın. Ne paralar harcamışlar ne 
paralar. Biz de oturmuş burada devlet bize ne yapacak diye bekleriz. 
Ne yapacak. Hiç bir şey. Bize sıra gelmez bu gidişle Haceli, boşuna 
beklemi yelim. 

- Zati beklemiyoruz. Vazgeçtik çoktan. Ş urada kaç gün ömrü­
müz kaldı'? B undan sonra yapsalar ne, yapmasalar ne? Demek Ankara 
güzel olmuş. Görenler hep öyle söylüyor. 

- Olmuş olmuş . . .  Hem yalmz Ankara değil Haceli, işini yürüten 
iyi yürütmüş arkideş. Tırnağı olan koparmış. Bizim gibiler ise . . .  

Ellerini açıp kapadı. Haceli güldü, 
Biz tırnaksızız öyle mi'? 
- Öyle. Belli değil mi ki bunca yıldır ne uzadık ne kısaldık. Elin 

oğlu nereye vardı, biz nerde kaldık . . .  Vay ağzına tükürdüğüm vay! 
(Dizini tokatladı) Oraları görünce bir daha anladım ki bizim işimiz 
kötü arkideş, biz gitmişiz okkanın altına. 

- Elbet gittik, yeni mi aniadın Marnıt? Hep konuşmuyor muyuz 
bunları? Kemal Paşa da çiftlik kurmuş Ankara'da, onu da gördün mü? 

Tirenle geçerken gösterdiler, çok büyük, çok güzel. İçini görme­
dim emme anlattılar. Bağ bahçe hayvan, herşey varmış. 

- Hacı Nuri'nin çiftliği gibi öyle mi? 
- O  ne ki? Daha büyük. Dağ taş orman olmuş bi görsen. Millete 

ömek olsun diye yaptınnış Kemill Paşa. Yani biz de öyle yapacakmı­
şız. 

- Biz de mi öyle yapcakmışız? Hangi parayla peki? 
- Ç>rasını bilmem gayri. 
Başlarını eğip düşündüler. 
- Yak hele bi Anktmı sigarası. Düşün düşün, sonu yok. 
Haceli sigaranın dumanını ütlerken dertli dertfi söylendi, 
- Bizim öküzler gene kocadı, nasıl değiştireceğim, ben onu bile 

bilemiyorum. Çiftlik kurmak bizim neyimize? Karı hasta bir yandan, 
koca dcyyus bizi mahkemede süründürür bir yandan . , .  İliğim kemi­
ğim kurudu vallahi. Deli kafam diyor ki bul bir tabanca. devir birkaç 
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dürzüyü, gir dama ne olacaksa olsun. 
- Yok Haceli yok, aman ha! Sabırlı ol. . 
- Nasıl sabırlı olursun Mamıt, herif ocağıını söndürecek. Üstüme 

üstüme geliyor. Adamlar gene sıkıştırdılar küçük oğlanı. 
- Öyle mi, nerede? 
- Değirmeııe un öğütmeye gittiydi. Nasıl da haber alırlar? Hacı 

Nurinin çobanlarıymış. bir bahane bulup dövmeye kalkmışlar. Bizim 
köylüler zor almışlar elinden. 

- Bak şimdi! Kudurdu bunlar iyice. 
- İnsari değil kardaşım bu herif, cin, şeytan? İlle öcünü alacak. 

Yıllar geçti uııutmuyor. Kaç kez haber yolladı, davadan vazgeçsin, 
sonra pişman olur. Yargıca bunu da söyledim, tanığın var mı dedi. 
Nerden bulayım tanığı? Bunun tanığı olur mu? · başkasının yanında 
söylemiyorlar ki . . .  

Haceli'nin iyice ufalmış kınşmış yüzü sıkıntılıydı. Ağır bunalımlar 
geçirdiği belliydi. Kurtulmak için elini salladı. Konuyu hemen değiş­
tirdi. 

- Demek KemlU Paşa da çiftlik kurmuş he mi? 
- Kurmuş ya, hem de ne güzel kurmuş. 
- İyi . . .  

- 65 -

Dava Hacı Nuri'nin kendisiyle ilgili değildi. Onun için mahkemeye 
gelmezdi. Ama her mahkeme gününden önce faytonuyla kasahaya 
i nerdi nedense. A vukatın yazıhanesine oturur, sağa sola telefon eder, 
yağ peynir bal hediyeler gönderir. gizli bir takım ilişkileri sürdürürdü. 
Dağda Haceli'yle oğlunun dövülmesinden bu yana nerdeyse bir buçuk 
yıl geçtiği halde mahkeme bir türlü sonuçlanmıyordu .. Gide gele usan­
mıştı Haceli. Yeniden avukat tutacak parası yoktu. Eski avukata otuz 
lirayla bir toklu vermiş ama avıık<ıt ancak iki celse davaya girmişti. 
Sonra bırakınıştı nedense. Hacı Nuri'nin dal1a çok para verip caydırdı­
ğı söyleniyordu. İlk yargıç da değişmişti. İzmir'e atanıp gitmişti adam. 
Oysa aralarında geçenleri ince ince sorup tutanaklara geçiımişti. Son­
radan gelen yargıç olay öncesine hiç değinmiyordu. Ormanda kim ne 
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demiş, nasıl cevap veııniş, önce kim vunnuş . . .  hep onları soruyordu. 
Onnanda ağaç kesme kavgası gibi görüyordu olayı. Oraya bağlamak 
istiyordu. Üstelik boyuna uzatıyordu. O gün ormana oduna giden tüm 
köylülerin ifadesini almıştı. Kimisi "görmedim, bilmiyorum" deyip 
savuşturmuştu. Kimileri düpedüz kendilerine karşı ifade vermişti. An­
laşılır gibi değildi iş. Hep Hacı Nuri tczgahlıyordu bunları. Kimisini 
para verip susturuyordu. Kimisine göz dağı verip yıldırıyordu. Kimse 
ceza almaınıştı daha. Haceli'yle oğlunun yediği dayak yanlarına kala­
cağa benziyordu. 

- Han odasında yere oturmuş çökelek ekmeğini yerken bir yanda 
da sövüp sayıyordu Haccli. " Böyle m;ıhkemenin de, böyle davanın da, 
böyle yargıcın da . . .  " 

- Oğlun neden gelmedi. ona da celp çıkardık? 
- Her sefer geliyor efendim . bu sefer gelemedi. Hasta . . .  
- Doktor raporu var mı? 
- Ne doktoru efendim. bizim köyde doktor yok. 
- Doktor yoksa kendisi gelecek. Burası mahkeme. Ciddi olun bi-

raz! 
Bar bar bağınnıştı. Salonun duvarlarında çınlamıştı sesi. Haceli 

"hazırol" dw·uşunu bozmadan pcncerelere baktı. Karşıda kavak ağaç­
lan, kavak ağaçlarının gerisinde silik mavi dağlar. Ne diyebilirdi? 

- Efendim. bir buçuk yıldır gelip gidiyoruz. Hacı Nuri dövdürdü 
bizi. Onun adamları, birisi de onun oğlu. Kavga çıkarmak için geldi­
ler. apaçık ortada. Bunu neden anlamıyorsun, niye uğraştırırsın bizi 
böyle. 

SöyleyemedL Çoktan iyi olmuş kırık kolu derin derin sızladı tek-
rar. Bir eziklik duygusu gezindi içinde. Köylü yalnızlığını yaşadı. 

- Falanca güne talik. Birlikte gelin bakim, hadi . . .  
Kovar gibi elini salladı. 
Haceli çıktı dışarı. "Bilmez ki köyde hangi işi bırakıp geliyoruz. 

Umurunda mı? Bu kaçıncı hey Allahım . . .  " 
Çarşıdan geçerken gördü. Hacı Nuri bir mağazanın önüne otur­

m uş. gümüşlü hastonuna dayanmışt ı. Keh kelı kelı gülüyordu. Mağaza 
salıibi Hilmi beyle konu�uyorlm·dı sözüm ona. Oysa kendine gülüyor­
du. apaçık. "ah ulen kör şeytan diyor ki. fırla var yanına. elindeki has­
tonu kap, iki kez indir kafaya. Böyle biter bu dava de ! "  

Hırsla çiğnedi lokmalarını. Zayıf yüzü sıkıntıdan terliyordu. "Şim-
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di yayan yapıtdak vuracağız yola. Bu yorgunluğun üstüne dört saat yol 
tepeceğiz. Hacı Nuri'yle oğlu geriden faytonla gelecekler. Hey dünya 
senin içine edeyim c mi? " 

Kim haklı, kim haksız . kim ceza görecek? Ş imdi kim ceza çeki­
yor? İçinden çıkılacak gibi değil. Karışık işler. Y ılgınlık geliyor insa­
na. Düşündükçe yüzünü gözünü eğiyor insanın. 

Haceli ilk kez ölüp kurlulınayı düşündü. Köye dönerken içi karardı 
iyice. Kendini pek güçsüz duydu. Yorgun ve yalnız. Karşıdakiler ise 
güçlü. hem de acımasız. Ağır ağır geliyorlardı üstüne. Kaçacak sakla­
nacak bir yer yoktu. Eziliyordu göz göre göre. 

"Yapmaz olaydıın. söylemez olaydım. Ne bilirdiın böyle olacağı­
nı? Doğruyu söylemek erdem sanıyorduın. Herkes bana arka olur sanı­
yorduın. Nerdee? . .  Burnumdan gelirdi deyyuslar. Kimsenin kı lı kıpır­
damıyor. Bilmiyorlar sanki. Ulen ne günlere kaldık be? Böyle olacağı­
nı söyleseler inanmazdıın. Yok babam yok, yanlış dünyaya doğınuşuz. 
Bize göre değilmiş. Allah da ını görmüyor bu olanları . . .  " 

Köye kadar söylendi. Bunaldı. Sinir küpü gibi girdi eve. Karısı ya­
talak hastaydı. Bir gözleri kalınıştı yaşayan. S ağa sola dönüp duruyor­
du. Bakıştılar. Ne Haceli bir şey söyledi, ne kadın sorabildi. Sararmış 
çökmüş yüzü cenazeye benziyordu. 

- Allaalı. . .  diyordu, yarısı nefes. 
Haceli sedire yıkılır gibi oturdu. 

- 66 -

Arpalar biçilirken Haceli'nin karısı öldü. Akşam t�u·ladan döndüler 
ki kadın cansız yatıyor. Bir yuduın su veren bile olmaınıştı başucunda. 
Kendikendine son nefesini veıınişti. Uyuyor gibiydi. Oğlu kızı bir iki 
ağlaştılar. Komşular toplandı. · Zaten .hazu·dı herkes. aylardır bcklcni­
yordu. Hocayı çağırdılar, başucund�a kuran okudu. Haceli sabaha ka­
dar oturdu. sigara üstüne sigar::r içti. Mahmut çok ısrar ettiyse de dı��ırı 
çıkmadı. Ş imdiye kadar hiç düşünınediği biçimde ölümü düşündü. 
Kendisi de istedi ölmeyi. Bunun için Allah'a yalvm·dı. "Al gayri canı­
ını .  niye bu kadar çcktirirsin? Ben kime ne yaptım? . .  " duıup durup 
söyleniyordu. Acılı bir sızıltıya dönüştü scsi. Komşular bir yandan. 
Mahmut bir yandan teselli etmeye çalıştılar. 
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- Etme böyle Haceli, kendini topla. Ölenle ölünmez. Bak çocuk­
Iann var, onları avutmak sana düşer. Günaha girme . . .  

Hiç duymuyordu bunları. Elini yüzüne kapamış, iyice eğilmişti ye­
re. Bir çocuk kadar küçülmüştü. Saliamyordu kendiliğinden. 

Yalnız bıraktılar. Bütün gece tek başına oturdu. Gelmiş geçmiş 
günlerini düşündü. Amaçsız sonuçsuz, acılı düşüncelerdi bunlar. Hiç­
bir yere varrnıyordu. 

Sabahleyin cenaze hazırlıkları görüldü. Mezar kazıldı. Ölü yıkanıp 
kefenlendi. Öğle namazından sonra caminin önündeki musaila taşında 
cenaze namazı kılındı. Köyün erkekleri hep toplanmıştı. Böyle günler­
de köylüler sessiz bir dayanışma içinde olurlardı. Herkes elinden gele­
ni yapardı. 

Tabutu omuzlarda ta5ıyıp mezarlığa götürdüler. Haceli geride 
Mahmudun kolundan zorlukla yürüdü. Yüzü tanınmayacak durum­
daydı. Hoca duasını okudu. Cenazeyi mezara indirdiler. Yüzünü güne­
ye çevirdiler. Oğlu akrabaları üstüne toprak attılar. 

- Sen de iki kürek at Haceli, sevaptır. 
Haceli elleri titriyerek küreği aldı. Düşmesin diye belinden tuttu­

lar. Öyle güçsüzdü. 
Geride kadınlar ağlaşıyordu. 
Sonra köylüler ellerini göğe açıp fatiha okudular. Başsağlığı dile­

yip dağıldılar. 
Haceli'yle Mahmut, bir de küçük oğlu İsmail mezann başınd;ı 

oturdular. Konuşamadılar uzun süre. Derin bir acı içinde beklediler. 
İkindi ye doğru yağmur başladı. 

- Hadi Haceli, kendini topla gayri. Dudu abla Allahına kavuştu. 
Gidelim, kalk. 

Koluna girdiler. Zorlukla yürüyordu. Uzaktan görenler başlannı 
eğiyorlardı. 

- Bize gidelim Haceli. Bizde oturalım biraz. 
- Yok. Evime bırak beni. 
- Olmaz. Böyle günde yalnız bırakarnarn. Bilirsin kötü günleri-

mizde hep birlikte olduk. 
Haceli hıçkırdı. Mahınudun omuzuna yaslandı, 
- İyi günümüz mü oldu Maıpıt? 
- Olmadı kardaş, ne edelim? 

3 12 



İsınail'i eve gönderdi. 
- Sen git çoluk çocuğun başına İsmail. Boban şimdilik bizde ka-

lacak. 
- Peki eınmi. 
İç odaya çekildiler. 
- Sen biraz dinle n. Yorgun düştün. Acını biliyorum ama kendini 

toplaman gerek. Dosta düşmana karşı. . .  
Bir zaman onun kendisine söylediklerini şimdi bu söylüyordu. Bu­

lamıyordu başka söz. Yoktu ki. 
Yatak serdirdi. Çoluk çocuğu da uzaklaştırdı evden, gürültü etme­

sinler. Haceli'yi yatırdı. Üstünü örttü eliyle. 
- Uyu hadi. Sen benim dünyada en yakın kardaşıınsın. Hiç kim­

seyi dinlemesen bile beni dinleyeceksin. Uyu biraz ha. 
Haceli uysal bir çocuk gibi sesini çıkarmadan gözlerini yumdu. 

Derin bir uykuya daldı, bütün gün kımıldamadan uyudu. Mahmut gitti 
geldi, kapıyı usulca açıp baktı, uyanmıyordu bir türlü. Nefes almasa 
öldü sanacaktı. Öyle bitkin düşmüştü. 

Ertesi gün sabah çorbayı içip sedire oturdular. Haceli gözleri yerde 
düşünüyordu. Yüzü karanlıktı. Bir söyleyeceği vardı ama çocukların � 
yanında söyleyemiyordu. , 

- Şöyle gezinelim istersen, dışarısı iyi gelir. 
- Olur, dedi usulca. 
Köyün dışına doğru yürüdüler. 
- Tacım dedeye gidelim, gece rüyamda gördüm . 
- Öyle mi, nasıl oldu? 
- Azarladı beni. Y ıliardır unuttunuz, dedi. Dünya işlerine dalıp 

gittiniz. dedi. 
- Öyle mi dedi? 
Sakalı uzamış yüzünde bir ölüm sarılığı parlıyordu. Terleınişti 

kendiliğinden. Şaşkın ve bitik, ne edeceğini bilemez durumdaydı. 
Mahmudu geride bırakıp hızh hızlı yürümeye başladı. Mahmut zor ye­
tişti arkasından. Eski püskü giysileri içinde birdeı) canlanmıştı. Tacım 
dedeye yaklaştıkça yürüyüşü hızlandı. Yüzündeki çizgiler derinleşti. 
Bir de titreme geldi içine. Varıp duvara ellerini sürdü, ağlamaya başla­
dı. Dudakları kıpır kıpır dua okudu. Ne okuduğu belli değildi. Özür di­
liyordu herhalde. Yüzü sakalı gözyaşına battı. Mahmut şaşarak izledi 
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geriden. Sonra oturdular duvarın dibine. Uzun süre konuşamadılar. 
Köy ilerde bir kerpiç yığını gibi görünüyordu. Bazı hacalardan eğri 
büği:ü dumanlar tütüyor, ağır kımıltıyla yükseliyordu . 

Kırlar bildik kırlardı. 
- Başka ne dedi Tacım dede? Sordu Mahmut. 
- Bir şey demedi. Gözlerini dikti yüzüme. Ak sakalı bir karış. 

Parmakları kalem gibi. Çok kırgındı. Hiç kımıldamadan baktı. Biz ne 
yaptık Mamıı. çok yanlış ettik herhalde? 

- Ne yaniışı Haceli'? 
Başını eğdi. karşılık vermedi. 
Mahmut anlıyordu ne dediğini. Derin bir bunalım içindeydi Hace­

li. Zaten çoktandır bocalıyor, kendisiyle hesaplaşıyor, bir yol bulamı­
yordu. 

- Biz Allahımıza dinimize hiçbir zaman karşı gelmedik Haceli. 
hep onlara hizmet ettik. 

- Neden böyle oldu ya? Hırçın bir sesle isyan eder gibi bağırdı . 
- Olanlar herkesin başına gelen şeyler. bundan kurtuluş yok. Bak 

Tacım dede bile rahmetlik. 
- Onu demiyorum ben. Bu sıkıntılardan neden kurtulamadık? 
Mahmut yüzüne baktı. bocaladı . 
- Bilemem . . .  
- Tacım dede biliyor. Onu söylemek istedi. Biz o tarafı pek boş-

ladık Mamıt. hep dünya işlerine daldık. 
- Yok canım. daldık da ne yaptık? elimizden geldiğince namazı­

m ızı kıldık. orucumuzu tuttuk. Hiçbir yaramaz işimiz yok. Haram ye­
medik. yalan söylemedik. Vatanım.ız için çalıştık. Daha ne yapalım? 

- Bu kadarı yetmiyor demek? 
- Ne edelim başka? 
Eğilip yere bakınağa başladı. Zayı11amış yüzü sıkıntılm· içindeydi. 

Usulca doğruldu. 
- Gidelim. Ben hoca efendi yi göreceğim. bakalım o ne diyor? 
Kalkıp yürüdü. Mahmut gene �u·kasından zor yetişti. Çcliınsiz be­

deni bilinmedik bir güçle gerilmişti sanki. Öyle çabuk yürüyordu. 
- Yavaş ol Haceli. acelen ne? 
Duymuyordu.  
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O günden sonra giderek değişti Haceli. Mahmudu pek aramaz ol­
du. Mahmut ona gittiği zaman da hep somurttu, konuşmadı. Dudaklm·ı 
Ilabire kımıldıyor, dualar okuyordu. Akşam sabah camideydi. Hoca 
efendiyle konuşuyor. uzun uzun onu dinliyordu. Bir yandan düşünü­
yordu suskunluk içinde. Yüzünün biçimi bakışı değişmişti. Eski Hace­
li'ye benz'emiyen başka bir kişi olup çıkmıştı. Köylüler önce alay etti­
ler, "adam birden Ilidayete erdi. sofu oldu" dediler. "Sonradan olan 
tam olur" dediler. Haceli bunları duymuyor, kim ne derse desin aldır­
mıyor. durmadan namaz kılıyordu. Mahmut'tan uzaklaşınıştı iyice. Ba­
zan karşılaşsalar bile soğuk bir selilin verip hemen gitmeye davranı­
yordu. 

- Dur yavu Haceli, ne oluyorsun? Konuşalım biraz. 
Ya karşılık vermiyor. ya da "ben gidip namazımı kılayım" diyerek 

yürüyordu hemen. Mahmut'dan kaçıyordu açıkça. Bunu anladı Mah ­
mut. Şaştı, üzüldü. Söyleyecek söz bulamadı. Köyün dindar kişileriy­
le, imam Riza efendiyle sık sık konuştuğunu görüyordu. Bir de her 
gün Tacım dedeye gidiyordu. Sabah erkenden, ya da dal öğlen. ne za­
man aklına eserse. işi gücü bırakıp dizlcıine dayana dayana tepeyi tır­
manıyor, dua okuyor. duvm·ın dibine oturup saatlerce düşünüyordu. 
Orada kendikendine ağladığını görenler vardı. 

Giderek bambaşka biri oldu Haceli. Köylüler de bunu kabullendi­
ler. 

. 67 . 

Tam buğday biçiminde izinli geldi Selim. Çok sevindiler. 
- Hay Allah razı olsun oğul. Çok düşünüyordum. gclm iycvircrse 

ne ederim diye? Bu yıl cvcek kötü durumdayız. Çalışacak adam yok 
biliyorsun. Benim bel ağnlanm kötü. Sabahları zor kalkıyoruro yatak­
tan. Çoluk çocuk dcrscn. görüyorsun işte . . .  

- Merak etme boba. Allahın izniyle hepsinin altından kalkarız. 
Çavuş rütbesini t::ıkmı�tı .- İnce uzun boylu. diri bir delikanlıydı. 

Kendine güveni artmıştı iyice. Cakalı bir yürüyüşü vardı. Yüzü parlı­
yordu gülerken. Bir de üçgen bıyık bırakınıştı. 

- Yüzbaşımın selamı var. Yüzbaşım dedi ki . . .  Yüzbaşım çok iyi 
adam . 
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Dilinden düşürınüyordu. hep askerliği anlatıyordu. Mahmut bakı­
yor, beğeniyordu içinden . İyi anlıyordu onu. Sanki zaman geçmemiş, 
kendi yaşamı. Nasıl da eaşkuluydu anlatırken, na<>ıl da hayrandı? "Biz 
de böyleydik demek, ah gençlik ah . . .  Gerçi bunlarınki nedir, yat kalk 
hazırol. Bizimki, hee . . .  " 

Gülümseyerek bakıyordu yüzüne. Asıl düşündüğünü söylemiyor­
du. "Sizinkisi çocuk oyuncağı a oğlum. sen savaşı bilir misin savaşı? 
Günlerce göğüs göğüse, süngü süngüye . . .  Yanıbaşmda arkada�lann 
pa tır pa tır dökülürken . . .  Her an alnına bir mermi saplanıvenne tehli­
kesi içinde, gece gündüz toprağa yapışık . . .  Bu sizinki askerlik mi a 
oğlum?" 

Söylemiyordu buıılan ama hep aklından geçiriyordu. Zaten uzun 
uzun konuşmaya da zamanları olmadı. . Tırpanı tırmığı alıp ekin biç­
meye gittiler. Selim köyde ancak iki gün dolaşabildi. Görebildiği ar­
kadaşlannı köylülerini gördü. özlemini giderdi . Sonra da gece gündüz 
sürecek yoğun bir çalışmaya daldı. Mahmut, kadınlar. çocuklar kendi­
sine yardımcıydılar. Fadime gelin çocuklu olduğu için evde kalıyordu. 
Küçük çocuklara bakıyor, yemeği pişiriyordu. 

Molla Mahmudun evinde yaşarn aynı eskisi gibi sürüyordu ama 
roller değişmişti. Kendi yerini Selim almıştı şimdi. İşin ağın onun 
omuzunda yürüdüğü için hep ona özen gösteriliyordu. Mahmut gizli 
bir yıkıntı duyuyordu içinde ama belli etmiyordu. Tam tersi abartılı 
bir önemserneyle Selim'i yüceltiyordu duimadan. 

- Kendini fazla yorma oğlum, dinlen biraz. Allahın günü bugün 
değil ya yavaş yavaş . . .  

- Ben gitmeden harmanı kaldırq'lalıyız boba. Size iş kalmasın. 
- Kalsın varsın. Gerisini biz yaparız gayri. Hem köylünün işi bi-

ter mi? Bu bilse başka bir iş çıkar. 
- Onlar kolay. Ben harmanı kaldıraytın da, siz onları yaparsınız. 
Tırpan. tınnık. Kağnıyla sap taşıma . . .  On�onbeş gün sürdü. En zo­

ru tırpan biçmekti. Mahmut da yardım etti bir uçtan. Ama eskisi gibi 
çalışamıyordu. ikide bir doğrulup belini dinlendiıiyordu. Bir de sigara 
içtiği için olacak, nefesi kabarıyordu. Yere oturup Üzun uzun öksürü­
yordu. Kadınlar su yetiştiriyorlardı arkasından. 

- Bu kadar tütün içme diyorum sana ne hallere giriyorsun şuna 
bak. Yazık değil mi tatlı canına? 

Hacer önüne torupu çıkışıyordu. Selim ilerden sesleniyordu. 
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- Sen bırak boba, ben biçiyerum işte. Git kağnının gölgesine 
otur. 

Mahmut yanıtlamıyordu bunları. Biraz dinlenip doğruluyor, tekrar 
tırpanı s�llamağa başlıyordu. İçinde bir karanlık vardı. Kızıyordu bir­
şeylere. "Yaşlanıyorum demek, gücüm azalıyor. Çoluk çocuk bile 
azarlıyor baksana? Böyle olacak adam mıydım ben, hey dünya! " ikide 
bir doğrulup çevreye bakınıyor. Komşu tarlalara, bildik tepelere . . .  
Köylüler öbek öbek çalışıyorlardı. Kendi yaşında hemen kimse yoktu. 
Bu sıcakta bomboş göğün altında öldürücü bir çalışma sürüp gidiyor­
du. Bunca uğraşlann, çilelerin sonunda gerçek buydu işte. Gene tarla­
da, tırpan elde . . .  

- Ööf öf! . .  diyerek soluk bıraktı. Anlatılmaz bir garkış vardı için­
de. Kime ne diyeceğini, nasıl anlatacağını bilemiyordu. 

- Ayşaa! Suyu getir hele. 
Geride anasıyla birlikte tırmık çekiyordu kız. Tırmığı bırakıp yürü­

dü. Boyu iyice uzamış, incecik bedeniyle anızlan hışırdatarak geldi. 
Eli yüzü kavrulmuştu. Kara gözleri fıldır fıldır dönüyordu. 

- Buyur boba. 
Mahmut yere çömelip elini yüzünü ıslattı. Başına dikip içti. 
- Kan gibi olmuş mubarek. 
- Gidip taze su getireyim mi? 
- Sonra getirirsin, abine de ver. 
Az konuşurdu. Hep çatık kaşlı. Ayşa'nın ikide bir dinelip yan tarla­

ya bakınasma kızıyordu. Bir dalgası mı var, nedir. Ama anlamazlığa 
vuruyordu. Bu yaşta kız, akşama kadar işin içinde . . .  Vay yavrular 
vay! Acıyordu bir yandan. "Biz süründük, bunlar da sürünecek." Baş­
ka bir şey gelmiyordu elinden. 

Öğlen sonu pelit ağacının gölgesine toplanıp yemeğe oturdular. 
Ortalık alafa kesmiş yanıyordu. 

- Ayşa, al güğümü su dotdur gel. Ağzını açma oralarda. yürü! 
Anlamıştı babasıııııı ne dediğiıii. 
- Ne zaman ağzıını açmı�ım, elbet yürüyeceğim. 
Hiç sözün altında kalmazdi. Mahmut üsteleınedi. 
- Hadi! Elini salladı koğar gibi. 
Selim. her yeri tere batmış, oturdu gölgeye. Boynunu göğsünü 

uğuşturup dinlendirdi. 
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- Nasıl .  askerlik mi kolay, rençberlik mi? 
- İkisi de kolay. 
- He kolay! İkisi de zor demez de . . .  
- Niye zor olsun boba, kolay valla. 
- Gençlikte öyle gelir insana. Ben de yorulmak nedir bilmezdim. 

Ama şimdi. ı ı .  

Hacer söz vurdu. 
- İhtiyarladın demek? Hani hiç kabul etmiyordun? 
- Etsek de etmesek de. mal meydanda işte. Selim gelmeseydi bu 

yıl zor kalkardık altından. 
Gizli bir yaranma tınısı mı vardı sesinde? Sonradan ayırırnma va­

rıp başını eğdi. "Hee Mahmut. ne hallere düştün, sen böyle olacak 
adam m ıydın?" Kmadı kendisini. 

- Nerde kaldı bu kız? 
Sözü değiştirdi. 
Ayşa'nın gelmesini bekledi ler. llerdeki derede bir çoban çeşmesi 

vardı. oradan alırlardı suyu. 
Nazife yoğurt ezdi. Hacer öbür yemekleri çıkardı ortaya. Hepsi de 

yorguııdular, terliydiler. Konuşacak halleri yoktu. 
- Sen başla Selim, acıktın. 
- Yok. birlikte yeriz. 
- Gördün ya Ankara'da nasıl yaşıyorlar? B ir de buraları . . .  karşı-

laştır işte. ne haldeyiz. 
- Ne yapacaksın. hizimki de böyle. 
- Nasıl rahat adamlar! Bu köylü milleti gibi rezil milıcı yok. Bil-

dim hileli böyle. değişm iyor. 
Ağaca yaslanmış. dura dura söylüyordu. Yüzü kararınıştı iyice. 
- Hep bunları söylersin boşuna. dedi Hacer. 
- Boşuna ya boşuna . . .  Sen nerden bileceksin a kadın? 
- Ne yapalım . bize ne elin rahatından? 
- Bize ne olur mu? Biz de Allah kuluyuz be! -
Ayşa sırtında dolu günümlc soluk soluğa geldi. Karayağız yüzü 

teriemiş küçülınüştü. Yemekten önce soğuk su içtiler arka arkaya. Ön­
ce Mahm ut. sonra Selim. Sonra kadınlar. 

- Oh Allah. Ölenleriyİn canına deysin. 
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_:__ De hadin, doyurun karııınızı. 
Bu yorgunluğun üstüne kimde iştah kalmıştı? Ekmekler kurumuş, 

yoğurı ekşinıiş. Bir de karıncalar gezinir pilavın üstünde. 
- Yaşamıyasıcalar. nasıl girmişler ta heybenin içine? 
- Onlar bizden küçük ana. aldırma. 
Yorgun birer gülücükle geçiştirdiler. Konuşmadan yediler yemek­

lerini. Malımudun dişleri de eksikti yanlarda. Lokmalan geveleyip du­
ruyordu. ikide bir su alıyordu ağzına. Hep tarlaya bakıyordu, işi düşü­
nüyordu. 

Sonra geri çekilip ağaca yaslandı. sigara yaklı. 
Yenikti .  yüzü durgundu. Ankara'ya gidip geleli başka bir acıyla 

dolmuştu içi. Kimseye anlatainıyordu. İkide bir ciğnini çekiyordu. 
Harınan bitmeden Selim'in günü doldu. Bir sabah erkenden uğurla­

dılar. Savurmak toplamak, samanı çekmek gene Mahınudun omuzuna 
kaldı. Toz toprak içinde yorgun bedenini ve ağrıyan belini dinlendire 
dinlendirc onbeş gün daha çalıştı. 

Rahat bir yatak bulsa hiç uyanmadan üç gün üç gece uyuyabilirdi. 
Öyle yorgun düştü. 

- Yazgı. . .  içine tükürcyiın senin! diye söyleniyordu . 

. 68 -

- İsmail yavruın. bu bobana ne oldu senin? Ne arar. ne sonu·. Es­
ki arkadaşı değil miyim ben? Aramızda bir şey geçti de haberim mi 
yok? 

- Bilmiyorum emmi. Bizimle de dargm gibi. Kimseyle konuşmu­
yor. Kendini diniyeye verdi iyice. Habirc namaz .kılıyor. Aklına esti 
mi Tacım (lcdeye gidiyor. Ne zaman ararsak ya orada buluyoruz. ya 
hocanın yanında. 

- İyi emme ne oldu bu adama yavu? Şaşıy-orum. Bir kabahat mı 
işledik? 

� · 

- Yok emmi, ne kabahaiı'? Dedim ya içine kapandı. başka biri 
olup çıktı. Şimdilik böyle gitsin bakalım. ilerde ne olur bileınem. 

- Allah Alah. bir adam nasıl bu kadar değişebilir? 
İsmail boynunu büküp yürüdü. Mahmut arkasmdan bakıp düşündü 
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uzun uzun. Evin köşesine gölgeye oturmuştu. Çocuklar oturmuştu bi­
raz ilerde: Küçük oğlu Galip, tarunu Kezban, komşu çocuklan . . .  To­
zun toprağın içinde yatıp yuvarlanıp duruyorlardı. Mahmut gönneden 
bakıyordu onlara. Birbirlerine toprak atmaya başlayınca ayıktı. 

- Yapmayın hişt! Gözünüze toprak kaçar! Güzel güzel oynayın. 
Kezban'ın burnu akrnıştı. Saçı başı darmadağındı. O haliyle gülü-

yordu. 
- Gel buraya Kezban, bumunu sileyim, gel! 
Çocuk dilini çıkarıp kaç u. 
- Gel diyorum hınzır! Galip, getir Kezban'ı buraya! 
Galip altı yedi yaşlarındaydı. Hepsinden daha iriydi. Kezban'ı ar� 

kasından kucaklayıp zorla getirdi babasının yanına. Kız bacaklarını 
sallıyor, çırpınıyordu. ' 

Bumunu silip temizledi. 
- Hadi oyna şimdi, git! 
- Eşek! diyerek kaçtı elinden kurtulunca. 
- Terbiyesizi Anana söylemez miyim seni! 
Dilini çıkardı gene. Arsız bir şeydi. Mahmudun yerinden kalkacak 

gücü yoktu ki kalkıp gerekeni yapsın. 
- Ah  seni hınzıır . . .  diyerek başını çevirdi. 
Arkasını duvara yasladı. Üstü başı bakımsızdı. Kırçıl sakalı uza­

mıştı iyice. Tıraş olmaya üşeniyordu. Elleri titreyerek sigara sardı usul 
usul. Yaşlı bir insandı şu görünümüyle. Köyde ne olup bitiyor, hemen 
hiç haberi yoktu. Evden çıkmıyor, kimseyle fazla ilgilenmiyordu. İb­
rahim beyin oğlu gelmiş, elli dönüm tarla satmışlar, hep başkalanndan 
duyuyordu. Ne kendisi gidiyor, ne onlar arıyordu. 

Köyde birçok şeyler değişiyordu usuldan. Muhtar odasına telefon 
bağlanmıştı. Kimle konuşacaktı telefonla, · gidip görmedi bile. Merak 
etmiyordu. 

Gelen giden, kendisine birşey soran da yoktu. İyice kapanınıştı 
eve. 

Fadime gelin, çocuklara bakmak için dışan çıktı. Baktı kayın ba­
bası duvara yaslanmış uyukluyor, 

- Boba, dedi usulca. İçeri gir de uyu, burada üşürsün. 
Mahmut kımıldandı. 
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- Uyumuyorum kızım . dedi .  Yüreğim geçiverıniş azıcık. Nerde 
çocuklar? 

- Bilmem. Ben de onlara bak ıyorunı . 
- Az önce oynuyorlardı �urada, köy içine gitti ler herhalde. 
- Niye sa ld ın c? Gi tmesinler llediın sanal 
S inirl i  sinirli y ürüd ü . Arkasıııdan baktı Mahmut. Başııı ı iki yana 

sal lad ı . Elinde sünınüş sigarasını yaktı ıekr�u·. İlk dumanla üksürmeye 
başladı .  Zayıf göğsü inip inip ka lkıyordu . B ir de ağrıyordu içinde bir 
yerler. Zorlukla  doğruldu.  Yıllanm ış pa llosunu omuzlarına aldı. 

- Or or oL yaşlanıyoıuz gayri. Gidiyoruz iniş aşağı.  Çoluk �·ocuk 
azm·lamaya başladı.  

Hacer kauın sedire oturmuş yama yapıyordu.  Başı ııı kaldırıp öksü­
rcn kocasııı::ı baktı. 

- içme eliyorum şu zıkkıınıl Akşama kadar sabaha kadar öksürü-
yorsun. yazık değil m i? 

- Bir de sen başlaımı karı . Tütünden değil o. 
- Hee. tütünden değil ! 
K�·şı l ık vcımecl i .  Sedirin başucuna oturup paltasunu ört tü üstüne. 

Kendini bıraktı.  Geriler ileri ler. uzak geçmiş . . .  Bulanık bir görüntüy­
dü iç inde. Nice düşlcrle yürü yürü . bir kurakl ığın ortasına düş. Elin 
kolun bağlı .  u ınarsız kal.  Çöktüğünü duy her gün. 

Ağzını aç ıp soludu. Dışarua bir rüzgfır başlam ıştı .  Saçaklara vuru­
yord u.  Ortal ı k  kararımşt ı birden. Yan karan l ık evde bungun bir hava 
vardı. Mahmut doğrulup oturdu. 

- Ne o luyor. yağmur mu yağacak? 
Pencereye eğilip baktı .  
- Yağın ur he. Nerde kald ı bu çocukJ:u·? 
Hacer kadııı kapıy ı açıp bağırdı . 

- Gal iip. çabuk içeriye girin!  lslan mayın. çabuk olun ! 

Fad ime de i��eriye a lmaya çalışıyordu ama girıniyordu çoc uklar. 
Sağa sola kaçıyorlar. oyun oyıiuyorlard ı. tri damlalar dökü l meye ba�­
lamıştı. Isianmak hoşlarına gidiyordu. 

- Şunlara bakın . g irin diyorum !  Çam ur içinde ka lacak her yeri­
niz. 

Dur ana. ne güzel bak? Tekınede haaınur. arabada çaaınur. ver Al­
lalıım ver gürül gürül yağmur . . . 
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El çırpıp oynuyorlar. oradan oraya koşuyorlardı. 

Mahmut duygulanarak bakt ı .  
- Hey yavrular. siz de olmasanız bu dünya çekilir mi? 

Haceli'yi düşünd ü.  Onun durumunu anlıyordu biraz.Tutunacak da­
l ı  kalmamıştı adam ın. Umudu yitinnişt i .  Boşlukta kalmıştı hepten. 
İçindeki kuşkular onu bir yere bağlıyacaktı elbet. "Ah kardaşıın. hak­
l ısın belki. Ben de seni n  gib iy im biraz. Kaldık böyle oı1alarda. Sonu­
mu!. iyi gelmedi. Kendi gücüm üzle hiçbir yere varaınadık. Şaşkı­
nız . . .  " 

G idip bir yoklasa mıyd ı  acaba. neden böyle yapıyordu? B unca 
geçmişi si lip atmak. yok saymak ne demekti? 

Kalkıp paltasunu omuzuna aldı. Yüzünü kırıştmyordu kendiliğin-
den. 

- Nereye yürüdün'? dedi Hacer. 
- Ha�cli'ye bir gidey im . ne yapıyor bakalım'? 
- Ne işin v�u· Haccli 'de'? O konuşınuyor seninle. niye gidiyorsun'? 
G irme li mi.  g itmemeli mi düşündü . Bir huzursuzdu. Kendini bu 

kad�u· güçsü1. duyın:un ıştı hiç. Sedire oturdu gene. ellerine bakmaya 
başladı. Keınikl iydi el leri .  İçierinin nasın öylece duruyord u .  

Hacer kapıya d ikilip dı�an.la oynayan çocuklara bakıı. 
- Caniarım ben i im . . .  diye söylendi. 
Soluk giys ileri içinde yaşlanmaya başlamış yüzüyle köylü kadının 

��oculd:u·a duyduğu sevg i deprqın işti gene. Onlara bakarken uın utlan­
dı .  

- Yavaş olun.  dedi .  Dü�cceksiniz. Gelin gayri içeri. hadi! 
Çocuklar duyınuyord u. Ellerini göğe açm ışlar. neşeyle bağınşıp 

ça�ınyorl�ı r. birbirlerin in çevresinde dönüyorlardı. Sesleri ortal ığı  çm­
laııyordu. 

Tekrar sedire ot urd u. iğneyi ipliğe geçiımeye çalışt ı .  Olmadı bir 
türlü. gözleri iyi görnı üyordu. 

- Nerde Ayşa. ona taktırsan:ı? 

- B ilmem . Gene nerde gezer kimbilir'? Eve girmez oldu lıaspa. 
- Ol ur mu kadııı. genç ku oldu gayri. Onun nerde gezdiğini sen 

bilmezsen kim bilecek? 

- Söz mü d inl iyor? Gem tutmaz oldu. bil miyor musun? 



- Dinleı. Ana dediğin kızına söz dinletir. 
- Hıh . buldun söz dinieyecek kızı. Sana bile karşı geliyor baksa-

na? Zaten senden yüz buluyor. 
Mahmut karşılık vermedi. Sedire uzandı tekrar, gözlerini yumdu. 

"Ele güne rezil olmadan onu da yerine bir yerleştirseydik . . .  Köyde ye­
tişkin kız babası olmak zor. Hele bizim gibi yoksul olunca. Ah bu ço­
cuklar. belimi büken bunlar. Bizden kötü olacak bunların sonu." 

Doğrulup sigara sarmaya başladı. Yüzü bungundu . 

• 69 . 

1938 yılının mart ayında Selim askerden döneli dört ay olmuştu. 
Yazlıkları ekiyorlardı, köyde bir haber duyuldu. Askerliğini yapmış 
okur-yazar gençlerden isteyenler eğitmen kursuna gidecekler. altı ay 
kurs görüp kendi köylerine eğitmen olacaklar. Hem kendi işlerini gö­
recekler. hem köyün çocuklannı okutacaklar. Bu neyin nesi, iyi mi 
olur kötü mü olur, önce anlayamadılar. Mahmut muhtara gidip konuş­
tu, kaymakamdan gelen yazıyı okudu. Köylere öğretmen gönderileme­
diğinden, köylü gençlerin eğitmen olarak yetiştirilip halkızımı bir an 
önce okur-yazar hale getireceğinden falan sözediyordu. 

- Ben de fazla birşey anlamadım, dedi muhtar. Ama tam Selim'e 
göre. Gitsin işte. Devlet maaşa bağlayacak herhalde. Yazin harmanı 
kaldırır. kışın çocukları okutur, oh ne iyi. Ben olsam valiahi giderim. 

- Git. niye gitmiyorsun'? 1 
- Bizden geçti Mahmut ağa. Gençler diyor baksana. Benim gibi-

leri almazlar. 
Mahmut düşündü, kasabaya gidip öğrenmeliydi en iyisi. Zaten ya­

zıda "fazla bilgi milli eğitim ıncmurftiğundan alınabilir" diye bir ek 
vardı. 

Selim gitmek istemedi. 
- Sen git istersen boba. dedi. Havalar iyiykeıı ben şu tarlayı biti­

reyim . Hem askerliği yeni başettik. bir daha ını gideyiın. 
- Git oğlum. ne olur ki? Altı ay fazla askerlik yapacakmışsın gibi 

düşün. 
- Bilmem. Sen kasabaya in de bir öğren bakalım. İyi bir şeyse, 
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sen de git dersen . . .  giderim ne yapalım.  
Mahmut ertesi gün erkenden kasaba yolunu tuttu. Bir  umut ışığı 

mıydı bu, ilerisi için iyi mi olurdu? Pek kcstiremiyordu. İçindeki ka­
ranlık pek dağılacak gibi değildi. "Dw· bakalım anlayalım. Bakarsııı 
hayırlı bir iştir. Selim için de iyi olur." 

Milli Eğitim memuru Cumhuriyet İlkokulunun başöğretmeni idi. 
Tam merdivenleri çıkarken paydos zili çalıverdi. Okulun öğrencileri 
koridariara fırladılar. S iyah önlüklü, beytız yakalı yüzlerce çocuk cıvıl 
cıvıl doldurdu heryeri. Mahmut ortalarında kalakaldı. Ne yapacağını 
bilemedi. Kimisi çarpıyordu. kimisi sürlünüyordu . Kızh erkekli ba­
kımlı çocuklardı hep. Arada öğretmenleri de vardı. "Bizim köyde bir 
tane yok, bak burada kaç tane'?" Hayranlıkla baktı .  Koca okul yapısı 
gürültüyle dolmuştu. Milli Eğitim Memuru. orta yaşın üstünde. saçlan 
seyrekleşmiş güler yüzlü bir adamdı. Mahmutun sorulanııı tek tck ya­
nıtladı. 

- Çok iyi olacak ağa. dedi. Hiç düşünme. hemen gönder. Cumhu­
riyet hükümeti köylümüzü okulmak istiyor. aniadın mı? Kısa yoldan 
öğretmen olacak bu gençler. Devlet maaşa bağlayacak. Bir fırsattır si­
zin için. Ben adını köyünü buraya yazayım. Hemen gelsin beni gör­
süiı. Durumu koşullara uygunsa gönderelim. Hiç tereddüt etmeyin. 
B undan iyisi can sağlığı. Biz öğretmen olmak için kaç yıl dirsck çü­
rüttük. Bunlar altı ayda şıp öğretmen olacaklar. Daha ne istersiniz? 

Yazdı işarcticdi .  
- Bekliyorum. Selim bir an önce gelsin. Nüfus cüzdanını. asker­

lik terhis teskeresini getirsin. İşlemlerini tamamhyalıın. Mayıs başın­
da kurs başlayacak. 

Mahmut kulaklarında bir uğuhuyla merdivenlcri indi. İçinde uzak 
bir ışık yanınıştı sanki. İyi olabilirdi. gitsindi Selim. Bu yaz ne eder 
eder harmanı kendisi kaldınrdı. Çoluk çocuk da yardım ederlerdi. 
Ölüm yoktu ya ucunda? Köye dönerken uzun uzun düşündü. Bunca 
yıl sonra devletin elini ilk kez omuzunda duyd�. Bir güven duygusu 
geldi içine. Selim köye eğitmen olursa kendi durumu da düzelirdi öyle 
ya? Eve az çok bir aylık giı·erdi. Bir memur evi olurdu. Umudu büyü­
dü gittikçe. Yol boyunça düşler kurdu. Belki yeni olanaklar açilırdı. 
Galibi de okuturdu ilerde. iyiydi bu iş. 

Eve gelip de duıumu anlatınca kadınlar arasında yeni bir sürtüşme 
başladı. Nazife gitsin diyordu. Hacer "harmanı nasıl kaldıracağız, altı 
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ay daha gidecek, biz ne yapanz" diye söyleniyordu. 
- Kendimiz kaldıracağız. sen kanşma! diye azarladı Mahmut. 
Fadimc geline söz düşmüyordu. o hep sustu. Asıl konuşması gere­

ken Selim'di ama o da boynunu büktü. 
- Bobarn git derse giderim , o daha iyi bilir. 
- Giı oğlum. ilerisi iyi olacak. Kısa yoldan öğretmen olacaksın. 

Bu köye verecekler. Az çok maaşın olacak. Hem işini görürsün. hem 
çocukları okutursun. Köy yerinde bundan iyisi can sağlığı. B unca yıl 
sonra devletin uzattığı eli tutmamak olmaz. Biz biraz daha dayanırız. 
ne yapalım? Nasıl olsa çalışıyoruz. Hem ilerde bu çocuklan da okutu­
ruz belki sayende . . .  

Hacer kadın ağzının içinde söylenip duruyordu. Onun endişesi baş­
kaydı. "ilerde maaşa geçince bizden ayrılır, kendi rahatına bakar. Bu 
yaştan sonra biz nasıl çalışırız, ne yaparız?" Bunları düşünüyor ama 
söylemiyordu. Mahmut da içinden geçirmiyor değildi ama Selim'e gü­
veniyor, "yapmaz" diyordu kendikendine. Selim'in demiri o kadar çü­
rük değil. Ben onu kendi oğlum gibi büyüttüm. Bu güne kadar hiç kar­
şı gelmedi. Ne dediysem yaptı. B undan sonra da yapar. " 

Günlerce düşünüp taşındılar, aralarında konuştular. Selim'in gitme­
sine karar verdiler. Kasabaya inip işlemlerini yaptırdı. Nisan sonunda 
da kursa katılmak üzere Çifteler kasabasına gitti. 

İlk mektubunu alınca Mahmut çok memnun oldu. "İyi etmişim bo­
ba, diyordu. Sen ısrar etmeseydİn belki gelmiyecektim. Bana büyük 
iyilik ettin. Güzel şeyler öğreniyoruz. Çok yararlı konuşmalar dinliyo­
ruz. Köyüme eğitmen olacağım diye şimdiden heyecanlanıyorum. Bil­
mediğimiz düşünmediğimiz ne çok şeyler varmış meğer. Öğrendikçe 
değiştiğiınİ anlıyorum. Çok iyi ettim geldiğime, çok memnunum ... 
"Sonra selamı kclarnı sıralıyordu. 

- İyi. dedi Mahmut. Hadi bakalım . . .  
Gizli bir sevinç yayıldı her yerine. İşleri daha bir istekle yürütıne­

ye başladı. Galip'e güveniyordu en çok. 
- Selim abin gelsin de senl okutsun. Dalıa ileriye de göndersin. 

Sen de kardaşiarını okut. Kurtulu�ı �u köy yaşamından: Bizim gibi sü­
rünmeyin. 

Galip bu sözlerin anlamını henüz kavrayamaz. 
- Olur boba okuyacağım, derdi. 
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Yüzü gittikçe Murada benziyordu. Onun gibi yuvarlak. esmer. Ka­
ra gözlü. Mahmut ona bakarken eski günlere dalar giderdi. Buruk bir 
acı daldururdu içini. Yanık bir karanfil kokusu duydu. Neydi bu, bir 
türlü çıkaramadı. 

Sedirdc her zaman oturduğu yerde düşündü kaldı. Arada dışanlara 
bakıyor ama görınüyordtı . Boz kerpiç · evlerin bildik görüntüleri her 
zamanki gibi durgun ve sessizdi. Arada bir geçenler oluyor, kadınlar, 
çocuklar . . .  Nasıl da takılıp kalmıştı her şey, yıllar yılı . . .  Ama şimdi 
bir umut ışığı belirmi�ti. Dur bakalım ne olacak? 

Dizlerine dayanarak doğruldu. 
N azife kadın ocak başına oturmuş patates soyuyordu. 
- Ne diyor, bize okurnuyacan mı mektubu? 
- İyiymiş. Çok iyi . . .  Hepinize selamı var. Fadime getsin de oku-

yuvcrsin. Ben şöyle bir dolaşacağım . 
· 

Mektubu yaslığın üstüne bırakıp yürüdü. Omuzları duvarların kire­
cinden ağarmış, eski paltosu omuzundaydı. Hep öyle dolaşırdı. 

Ağır ağır Haceli gilin eve doğru yürüdü. İsmail eğilmiş kağnı teke-
rini onarıyordu. 

- Kolay gele İsmail, boban evde mi? 
- Yok Mahmut emmi, Kökez'e gitmiş. 
- Niye. ne yapacakmış Kökez'de? 
- Bilmem. Hiç haber vermedi. Bugünlerde hep Kökez'e gidiyor. 

neyin nesiyse'? 
- Ulen, bilinmedik bir adam olup çıktı boban be? Ne zaman arar-

san yok. 
- Öyle he. Benim de akltın ermiyor. Otursana emmi. 
- Oturmıyacağım. Gezineceğim şöyle. 
- Nasıl, Selim abiden bir haber yok mu? 
- Var var. mektup geldi. İyiymiş. Hepinize selam ediyor. 
- İyi. Sağolsun. Gözünüz aydın. 
Başını sallayıp yürüdü. Köyün dışına doğru çıktı ağır ağır. Kırlar 

tarlalar iyice yeşermişti. Boy vermiş buğdaylar hafif rüzgar önünde 
sallanıyordu. Bir tarlanın kıyısında tümseğe oturup sigara yaktı. Bir 
yalnızlığı yaşıyordu Mahmut. İçinde birtakım kıpırtılar vardı, küçük 
umutlar. Durgun yüzü hafiften ışıyordu. 
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On kişilik eğitmen kümesi söğüt ağacının altında daire olup oıur­
muşlardı. Karşılannda küçük bir karatahta. Gençten bir öğretmen ders 
veriyordu. Okuma yazma alışlırmaları, basit matematik problemleri, 
dört işlem . . .  kendisi soruyor kendisi yanıtlıyordu. Köylü gençler dik­
katle dinliyorlardı. Bazan kucaklarında tuttukları deftere kitaba eğilip 
okuyor yahut yazıyorim·dı. Elleri yüzleri çok çalışmış köylü yüzleriy­
di. Üst başları düzgün değildi ama ciddiydiler. Güç bir işe başladıkları 
anlaşJ!ıyordu. Bir asker disiplini içinde çalışıyorlardı. Zaten çoğu bir 
iki yıl önce yapınışiardı askerliklerini. Aynı alışkanlığı sürdürüyorlar­
dı. Öğretmen birşey sorunca ayağa fırlıyor. hazuola geçiyor, yüksek 
sesle yanıtlıyorhu·dı .  En ufak yılgınlık. gevşeklik yoktu yüzlerinde. 
Öyle ktmırlıydılar. 

Öğretmen tebeşiıi bırakıp karşıianna oturdu. 
- Sigara içenler içebilir. dedi. Kendisi de yaktı bir tane. Ağır ağır 

konuşmaya başladı. . 
- Arkadaşlar. bu öğrendiklerinizi çocuklara, köylülcre aynen böy­

le öğreteceksiniz. İyi bilirseniz iyi öğretirsiniz. Yarım bilen öğrete­
mez, bocalar. Unutmayın ki bizim köylümüz çok cahil bırakılmış. 
İçinden geldiniz. biliyorsunuz. Biz şimdi cahilliğe karşı bir savaşa gi­
riştik. Tıpkı Kurtuluş Savaşımızda olduğu gibi canımızı dişimize takıp 
bu savaşı da kazanacağız. Baş komutanımız gene Kemal Paşa. S izler 
de en ileri uçlarda birer manga komutanı . anladınız mı? Ne edip edip 
bu savaşı kazanacağız. Yalmz okuma yazma değil. döı1 işlem değil, 
her tür yurttaşlık bilgilcrini öğretcceğiz köylülerimize. Onlm·ı körlük­
ten. cahillikten kurtaracağız. Cumhuriyet hükümetimiz en önde gelen 
iş edindi bunu. Başkomutanıınız böyle emrelli. Çok iyi anlayın. yürek­
ten inanın. ona göre çalışıı1. Biz bu güne kadar köylümüzc hemen hiç 
bir şey veremedik. nankörlük ettik. Bunun cezasını milleıçe çekiyoruz. 
Şimdi kendikendimize kurıulacağız. İleıi ülkelerle açığı kapatacağız. 
Sizler bunun öncüleri olacaksınız. Geriden başka atılımlar gelecek. 
Şimdiden hazırlıkları yapılıyor. §u son onbeş yılda devielimiz ttu·ihi­
mizde görülınemi� başanlar kazandı. Bundan sonra artık ülkemizin 
kalkınması için çalışacağız. Yoklüktan yoksulluktan kurtulmak için 
halkımızı okutacağız. uyandu·acağız. Dedim ya. bir savaş bu. Kalem 
savaşı. S avaş yalnız kılıçla olmuyor. kalemle de oluyor. Bilgili insan 
güçlüdür. B ilgili uluslm· ileridir. Onlara yetişcceğiz. hatta geçeceğiz. 
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Onun için çok ç:ılışmak zorundayız . 
Sigara:;ından duman çcke çekc konuşuyordu.  Etkili bir sesi vardı. 

Köylü gençler başlarını iııdirıniş dinliyorlard ı. Selim "bobam duysa 
bunları çok bcğenir diye düşündü. Tanı onun istediği gibi konuşu­
yor? " Ama içinde bir güvensizlik vardı. " B iz köylüyü nasıl okuturuz, 
nasıl uyandınrız? Kolay iş değil bu. Köylü her türlü yeniliğe kar�ı. 
Bunlar köylüyü iyi bilmiyorlar. Hemen oluverecek sanıyorlar. nerde-
e . . .  " 

Öğretmen ağaç dikmekten. ormanları koruınakt:m. çölleşcıı yurdu­
ınuzdan söz etti. " İyi ama kışın ne yakacağız biz, soğukta olurulmaz 
ki . . .  " Bazan dinliyor. bazan dalıyordu. İçinde gidip gelen, kıpırdanan 
soıular vardı. Açıktan soramıyordu. Pek çiğ kaçacaktı şimdi. Zaten 
kimse bir şey sorınuyordu. hep dinliyorlardı. Askerlik yapar gibiydiler 

Sigaralar bitince tekrar ders başladı. Öğretmen tahta ba�ıııa geçip 
tebeşiri aldı eline. iri iri harileric bir c ümle yazınağa başladı. "Türk 
Mil leti çal ışkandır. zekidir. K. Atatürk" 

- Defterlerinize bcşer kez yazın bakim. Hep aynı boyda olacak. 
Harfler dik ve düzgün olacak. Sizin yazınız güzel olursa öğrencilerin 
yazısı da güzel olur. Öğrenci ler öğretmeni taklit ederler, onun gibi ol­
maya özen irlcr. Her konuda iyi örnek almalısınız. Davranışınızla. ko­
nuşınanızla. her şeyinizlc . . .  Kimi sözcükleri yanlış söylüyorsunuz, ol­
ınazt Köyde en düzgün konuşan adam siz olm::ılısınız. Sabahleyin bir 
arkadaşııı ı z  "<u·kideşlcr" dedi. Siz de güldünüz. O yörede öyle konuşu­
yorlar ama yanlış. Düzeltilmesi gerekli .  Öğrencileıinizi doğru ve düz­
gün konuşmaya alıştıracaksinız. Onl�u· bizden daha çabuk oğrenirlcr. 
Aslında yeni öğrenmek. yaniışı düzcltmektcn kolaydır. Onun için ço­
cuklara dilimizi doğru okuyup yazmayı. doğru konuşmayı öğretccc­
ğiz. Okuınu� insanla cahıl insanın bir farkı da burada. Cahil insan söz­
cüklerin çoğunu yanlış söyler. Çok önemlidir bu. Şimdi anımsıyorum. 
bir öğretmenimiz derdi ki "okumuş insanın bakışı bile değişiktir. Du­
ru�u. yürüyüşü. konuşması . . .  her şeyi değişiktir. Cahil insan ezik olur. 
hep altta kalır. Başkaları onu güder. kullanır. B izim halkımız yüzyıl­
lardır bu durumda kalın ıştır m·kadaşlar. hep güdülmüştür. Hiç sakla­
maya gerek yok. Biz şimdi. bu onur kırıcı dw·umdan kurtulmağa çalı­
şıyoruz. Atatürk açtı bize bu yolu. o gösterdi. Daha önce bu ulusu yö­
netenler bizi güdülecek bir sürü gibi görüyorlardı. Yazgımızı onlar çi­
ziyordu. İstedikleri yere götürüyorlardı. Ama biz de insanız. değil mi? 
iyiyi kötüyü, doğruyu yaniışı biz de ayırdederiz. B u  neyle olur. bilgiy-
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le okumakta o lur. Onun için öğreneceğiz ve halkımıza öğreteceğiz. 
Bir yandan yazıyor. bir yanilim dinliyordu. 
Selim başını eğip yazdığı cümleleri saydı. Doğru yazıp yazmadığı­

lll kontrol etti. Tahtaya bakıp karşılaştırdı. 
- Şimdi sıra ile birer kez yüksek sesle okuyun. Sonra üstünde ko­

ııuş::ıcağız. Ne demek istiyor bu cümle? 
Okumağa başladılar. Ayağa kalkıyor, hazırola geçip yüksek sesle 

okuyorlardı. Boyun damarlan şişiyor, yüzleri zorlanıyordu okurken. 
- Daha doğal okuyun. konuşur gibi. Vurgulara dikkat edin. Her 

harf duyulsun. 
Kendisi okudu iki kez. 
- Şimdi söyleyin bakalım, Atatürk ne demek istiyor bu cümlede? 
S ıra ile kalkıp yanıtladılar. Bazıları birbirlerinin dediklerini yineli-

yordu. Ym·ıın yanlış. başı sonunu tutmayan cümleler kuruyorlardı. 
- Daha düzgün söyle bu dediğini. 
Hepsini ayrı ayn konuşturdu. Sonra kendisi topariayıp değerlendir­

di. Tekrar ma.tematik alışıırınalarma geçti. 
ilerde başka kümeler vardı. Durmadan çalışıyorlardı. Her yerden 

duyuluyordu sesleri. Öğle paydosunda çadıriara dağıldılar. Açıkta ku­
rulmuş kazanlarda pişen yemeklerini bölüşüp yediler. 

Eğitmen kursu böyle yürüyordu. B ir yandan binalar yapılıyordu. 
Bazı kümeler yanın gün inşaatta çalışır. yarım gün ders yapardı. Kurs 
müdüıü ilköğretim müfettişi Remzi bey bütün gün oradan oraya koşar, 
bir yandan inşaatı denetler, araç gereç yetiştirmeye çalışır, öbür yan­
dan derslerin yararlı geçmesi için önlemler alırdı. 

İçten li. özverili bir çalışmaydı. 
Akşam üstü hava kararınca çadırın önüne oturdular. kimisi çayu·a 

uzandı. 
- Gel teskere gee!! bağırdı birisi. 
- Ne teskere ulen, askerlik mf yapıyorsun? Diploına diyeceksin, 

eğitmenlik diploması. 
- Hepsi aynı kardaş. Bu hasretlik yetti gayıi . . .  
- Ec zorla ını getirdiler, gelmeseydin? 
- Ne edeyim . bu yaştan sonra memur olalım da biraz rahat edelim 

dedik. 
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- Hıh bulmuşsun rahat edecek işi. 

- Öyle sandıydım emme değilmiş. Daha çok çalışacakmışız bak-
sana, hep öyle diyorlar. 

- Köylüden mem ur mu olur? dedi birisi. 

- Olur da bizim gibi olur işte. 

G ülüştüler bu söze. 

- Nesini beğenmedin ulen? Yarın köye varınca hem işini görc-
ceksin hem maaşını alacaksın. Daha ne istersin? 

- Öyle he. Ayda yirmi lira. bozdur bozdur harca .
. 

- Olsun. üst baş parası hiç değilse. Hem artacak diyorlar ilerde. 

- Artsa ne kadar aı1ar? İş değil bu iş, emme girdik bir kez. 
ilerde birisi eli kulağa atmış. düz yanık sesiyle türkü söylüyordu. 

Kim isi fener ışığına eğilmiş ders çalışıyordu . Ter kokuyordu çadır-
Iann içi. Boz battaniycler. kıtık doldurulmuş şilteler. asker postallm·ı 
ve kalın yün çoraplar. . .  

I l ık haziran gecesi yıldızlıydı. 

Geleceğin eğitmen leri öbek öbek oturmuş aralarında konuşuyor­
lardı. Şimdi köydeki işler. çoluk çocuk . . .  O iyi bildikleri çok yaşadık­
ları özlem ve yorgunluk. Köylüce bir dayanıklılık içindeydi hepsi de. 

Dışarda iki öğretmen. elleri arkasında ağır ağır dolaşıyor. kendi 
aral�mnda tartışıyorlardı .  Ak yüzlü dolgunca olanı Nuri ·Bey. hoşnut 
değildi bu işten. 

- Olmaz Ahmct'çiğinı. diyordu. Boşuna bir çaba bu. Doğru dü­
rüst okuma yazma hile bilmeyen adamdan öğretmen olmaz. Şaşırmış 
bu bizim yukardakiler. Alıı ayda ne öğretilir? Yarın köylerine gidince 
ne yapar bu adam lar? Öğretmcnin kişiliğini yerle bir edecekler. 

- Pek öyle deı iı Nuri bey. karanısar olma. Hem bunlar öğretmen 
değil . eğitmen olacaklar. Köyün çocukl�mna ilk bilgileri öğretecekler. 
okuma yazma öğretecekler. Hiç yoktan bu bile bir kazanç değil mi '? 

- Ne kazancı be kardeşim? Okuma yazma öğretmekle iş biti yor 
mu? Gerisi ne olacak? 

- Gerisi arkadan gelecek. Öğretmen okullarını �oğalııyorlar bak­
sana.  Köyde çalışabilecek yapıda öğretmen yetiştirecekler. Başka tür­
lü ölınaz Nuri bey. Köylüyü eğitimden geçirmek gerekli. Bak bunca 
yıl geçti. sen de biliyorsun ki küylüye hiçbir şey verilcınedi . .  

- Ne verilecekti k�u·deşim'? Köylü kendisi istiyor mu bakalım? 
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Yarın ne sorunlar ç ıkacak. göreceksin. Belki de sopayla kovalayacak­
lar bunları. 

- Yok. sanmam. Kendileri de köylü. bilirler uyum sağlamayı. 
Bence iyi düşünülmüş bir yol. Zaten başka çare de yok. Olsaydı bugü­
ne kadar yaparlardı. Biliyorsun işte, giden arkadaşlarımız başarılı ola­
madılar. Çoğu kaçıp geldi. Bence tutar bu eğitmen işi. Yeterli değil, 
onu kabul ediyorum. Bakan da söylüyor, şimdilik bir ön girişim diyor. 
Sonra geliştirilecek, köye uygun öğretmen yetiştirilecek. 

- Valla bilmem. Bana akıntıya kürek çekmek gibi geliyor. Boşu­
na bir ç aba. 

Toprak yolda gittiler geldiler. Bazan yüıüyerek, bazan durarak ko- · 
nuşmayı sürdürdüler. 

- Kardeşim, dünyada eğitim bilimi diye birşey var. En önemli iş­
tir insanı yetiştirmek. Altı ayda yapılabilir mi bu? 

- Yapılamaz Nuri bey. biliyorum. Biz bunlardan fazla birşey bek­
lemiyeceğiz. Burada öğrendiklerini öğretecekler. o kadar. 

- Söyleme böyle yahu. insan beş bilecek ki birini öğretebilsin. 
Bunlar ne öğrenecek ne öğretecekler? 

- Ellerine verilen kitabı öğrctirler. inanıyorum buna. Bu köylü 
milleti aldığı görevi yapar Nuri bey. Ben askerlikte gördüm bunları. 
sen de görmüşsündür. Çoğu çavuş. onbaşı. Aldığı emri ne yapar eder. 
yerine getirirler. öyle değil mi? 

- Pes vallahi, ne kadar iyimsersin? Eğiıim'i şini bu kadar hafife al­
mak . . .  Askerlik değil ki bu. 

- Neden? Aynı şey. orada da eğitim yapılıyor. Acemi eriere hu 
çavuşlar öğretmiyor mu askerliği'? Şimdi de kendi köyünün çocukları­
na okuma yazmayı öğretecekler. neden olmasııı? Hem sen bir çare ­
söylcmiyorsun. Ne yapalım peki. nasıl okutalım köylüyü? 

Ters ters baktı Nuri Bey. · 
- Okuırnak zorunda mıyız. baı�a ne köylüden yahu? 
- Haa o zaman iş değişiyor. O zaman sen yanlış seçıin mesleği. 

Biz öğrctmeniz arkadaş. bu milletin eğitim inden öğretiminden sorum­
luyuz. Bir an önce okuırnak istiyoruz. 

- Hıh. milletin eğitiminden sorumluymuş. Milli Eğitim Bakanı 
mısın sen? Bir öğretmen önüne verilen 30-40 öğrenciden sorumludur. 
Gerisi ne ilgilendirir seni? 
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- Öyle değil işte. Hem önüm üze hem çevremize bakmak zorun­
dayız. Yurtseverlik bunu gerektirir. Milyonlarca köylünün okuma yaz­
ma bilmemesi. öğretmen olarak bizim de ayıbımızdır. 

- Bunlar parlak sözler ama pratikte hiçbir değeri yok. 
- Neden yok Nuri Bey? Çözüm için bir çalışmaya girilmişse ben 

bunu desteklerim ve gücüınce katkıda bulunurum. Onun için burada­
yım. isteyerek geldim ben.  

- Ben de geldim ama pişman oldum. Çoluk: çocuk kaldı orada. 
Biz burada böyle rez il ce bir işin içinde . . .  Ne tatili var, ne izini vm· . . .  

- O zaman sen bilirsin arkadaşım. Akıl öğretmek gibi olmasın 
ama verir dilekçeni eski işine gidersin. Zorla çalıştırrnazlar. 

- Öyle yapacağım he.  Hiç değilse çoluk çocuğumun başmda olu­
rum. 

- Öyle yap. Engel olmam. 

- 71 -

Mahmut arpaları biçerken kendisini çağıran sesi zorlukla duydu. 
Doğrulup baktı kE>y yoluna. 

- Mamıt emmiii! Çabuk köye gel çabuuk! .. 
- Ne diyor kız. dinleyin hele? 
- Seni çağırıyorlar boba. Yanıtladı Ayşa. 
- Nedenmiş. kimdir o? 
- Haceli emıninin oğlu. İsmail. 
Çocuk koşarak geliyordu. Dinelip beklediler. Kanter içinde yak-

laştı. Soluk soluğa idi. 
- Mamıt emmii . . .  Bobam . . .  
- Ne oldu bobana? 
Çöktü. ağlamaya başladı. 
- Öldü Mamıt emmii . . .  Hıçkınklarının arasında söyleyebildi. 
- Öldü mü? Neden ulen? 
Dünya karardı çevresinde. Biryerleri göremez oldu. Usulca oturdu 

oraya. Ayşa ağacın gölgesinden destiyi koşturup ikisine de su yetiştir­
di. Önce içtiler. Sonra bağırlarına yüzlerine serptiler. Hiç konuşmadan 
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kalkıp yürüdüler köye doğru. Fazla aydınlıktan gözleri çizgi gibiydi 
İsmail hıçkırıyordu geride. 

- Sus ağlama, dedi. Delikanlı adamsın. Hepimizin gideceği yer 
orası . Vaadesi gelen gider. (Usul bir sesle ekledi) Keşke ben de ölebil­
sem, yaşamak ını bu? 

Sonra susup içindeki acıyı dinledi. Gözleri sızladı kendiliğinden 
"Vay Haceli kardaşıın vay . . .  Senin ölümünü görmek de varmış." 

- Nasıl oldu ulen söylesene? 
- Bilmiyorum Mamıt emmi. Sabahtan beri ortalıkta yoktu. Birisi 

gelip haber verdi. Tacım Dede türbesinde ölüsünü gönnüşler. Demek 
dua ederken . . .  

Tekrar ağlamaya başladı. 
- Hımın. başın sağolsun. Kendini topla hele oğlum. Elden ne ge­

lir? 
Üstü başı bozarmış, yıkkın yürüyordu İsmailin önünde. Onun. duy­

duklarını kimse duyamazdı şimdi. Bildiklerini kimse bilemezdi. Biraz 
da kalırından ölmüştü Haceli. Büyük acılar yavaş yavaş kemirip bitir­
mişti. Onların ne olduğunu kimseye anlatamazdı. 

Evin önündeki kalabalığı yarıp içeri girdi. Üstüne bir çarşaf ört­
müşlerdi. 

- Hacelii . . .  diye hıçkırarak eğildi üstüne. Sesinin sonu boğuldu. 
Ağzından kan gelmişti Haceli'nin. Kanlar kuruınuştu. Yüzü tanına­

cak gibi değildi. Gelini. büyük oğlu ayakta şaşkın bakıyorlardı. 
- Hocanın haberi var mı? 
- Var. Az önce buradaydı. Eve üstünü değiştirmeye gitti. Namaz-

dan sonra kaldıralım dedi. 
- Peki. İbrik getirin de aptesi alayım . 
Çabukça aptesi alıp cenazenin başucuna oturdu, kuran okumaya 

başladı. Başıyla işaret etti. 
- Mezar? 
- Kazdılar em mi. tamam. _ 
Camiden tahta sandukayı getirdiler. İmam buyruklar verdi, ölüyü 

aşağı indirdiler. Yıkayıp kefenlediler. Mahmut ym·dım etti, ter içinde 
kaldı. 

Namazdan sonra götürdüler gömütlüğe. Az insan vardı. Sessizce 
gömdüler Haceli'yi. E llerini kaldırıp dua okudular. 
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Mahmut'un iyice kırçıllaşmış sakailanndan aşağı gözyaşları dökül­
dü sessizce. 

- Kardaşım benim. diye söyleniyordu ikide bir. 
Eve gelip sedire uzandı. Hiçbir şey düşünemiyordu. Tavanın ka­

ranlık ağaçlarına baktı uzun uzun. Onulmaz bir acı iç indeydi. Yalnız­
lık duygusu büyüyordu gittikçe. Gözleri yuınuk, hiç kım ıldamadan 
kaldı öylece. Uyuyor mu uyanık ını. bClli değildi. 

Hacer başucuna gelip dikildi bir iki kez. uyandırsam mı diye dü­
şündü. vazgeçti. Çocukları kovdu dışarı. 

� Gidin uzaklara. dedenizi rahat bırakın hadi! 
Mahmut duyuyordu bu sesleri ama ne dendiğini anlamıyordu. Sis­

ler içinde yarı karanlık bir dünyaya göçınüştü. Bir boşlukta aşağılara 
kayıyordu sanki. Biryerlere mi düşüyordu. yoksa düşmüş de kalkamı­
yor m uydu? Karmaşık ve belirsiz duygular içinde yattı bir süre. Hiç 
kımıldamadı. 

· 

- Hasta mısın Mamıt, kalk da birşeyler ye. 
- Yok. dedi. Arkasını döndü. Keçeleşınişti içi. Kaskatı ve kw·u. 

Söyleyecek hiçbir şey bulaınıyordu .  Kalkıp yürüse miydi biraz? O gü­
cü de bulaınıyordu kendisinde. Durmuştu herşey. 

Hacer kadın usulca örttü üstünü. 
- Uyu biraz hadi. 
Uyku muydu bu? Omuzlarında kemiklerinin içinde duyduğu ağrı, 

beynindeki boşluk. adı olmayan bir hastalık mıydı? 
Haceli'nin çocuklarını düşündü. Bir süredir zaten kendileri yürütü­

yurtardı işi. Haceli'nin bir hayn yoktu. Gene yürütürlerdi. Ya da ayrı­
lır. tarlaları falan bölüşürlerdi .  Dışardald abialarma da biraz vermeleri 
gerekirdi öyle ya? Hepsi de cıscıbıl ortada kalacaktı. "Yarın bizimki­
ler de öyle olacak. Haceli kardaşım. onca uğraş didin, sonu bu işte. 
Hangi birine yanayım ben?" 

- Uff. . .  diyerek doğruldu. Başını eğdi iyice. Zayıf bedeni ikiye 
katlanm ış gibiydi. Biçilecek tarlalan. kaldu·ılacak Ilaımanı düşününce 
içi büsbütün karıştı. Sıkkınlık yüzüne vurdu iyice. 

Eğilip pencereye baktı. akşam olmuştu. Bugün tarlaya gidilmezdi 
artık. Bu geceyi nasıl geçirecekti? Uyuyamıyordu doğru dürüst. 

- Hacer. nerdcsin? 
S es gelmedi. Kapıya çıkıp baktı. hayvanlar sığırdan döııınüşler. 
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ahınn önünde dikiliyariard ı. Varıp . yerlerine bağladı onları. Hacer 
elinde boş siniyle sokaktan geliyordu. 

- Haceli gile yemek götürdüm. 

- İyi ettin. ben de diyecektim . Ne yapıyorlar? 

- Ağlayıp dururlar. ne yapsınlar? Sen de git istersen biraz. 

- Yok. Ne edeyim gidip de. içim kaldırmıyor. 

Biraz soma Nazife'le çocuklar tarladan döndüler. Yorulmuş karar-
mış yüzleriyle bakıyorlardı. 

- Ne oldu, ölmüş mü Haceli emmi'? 

Kimse yaıut vermedi. 

- Ben bir bakıp geleyim. 

- Dur ana ben de geleyim . Ayşa da takıldı peşine. 

Mahmut arkalarından baktı. Başını salladı iki yana. 

Durgun köy akşamı hergünkü gibi hiçbir şey olmamışeasma otu­
rup kaldı oı1aya. Biraz sonra hoca akşam ezanıııı okudu. Bir iki yaşlı 
adam cam inin yolunu tuttular. 

. 72 . 

Yaz boyu tarlada harmanda içinin karanlıkianna gömülü. konuş­
madan düşünmeden çalıştı Mahmut. İyice suskundu. Hep ağzından ne­
fes alıyordu. Tuhaf bir lunltı vardı boğazında. Biraz konuşsa öksürme­
ye başlıyordu. İncedalan. ip gibi zayıf bir yaşlıydı artık. Bir de titreme 
vardı ellerinde. Ne olduğu belli değildi. Sık sık netesi kabarıyor. dw·a 
dura dinleniyordu. "Alı gençlik . . .  " diye söyleniyordu kendikendine. 
Kimseye duyuıınuyordu bunu. 

Ne zamandır Selim'den haber yoktu. İyi mi  etmişti gönderdiğine. 
kötü mü etmişti? Bu yaz hep işi..yüklenın işti sırtına. Altından nasıl kal­
kacaktı bakalım? Yalnız kaldıklannda Hacer söylenip duruyordu. 

- Bir de akıllı geçinirsin. Gönderdin de hep başına yıkıldı işler. 
Bu yaşta olur mu bu? Yazık değil mi tatlı canına? Büyüt et. sonra hiç 
bir hayımı görme. Gelince bir de ayrılıverirse . . .  

Mahmut yanıt lamıyor. başını çevriyordu öbür yana. Sessiz bir inaı­
la çalışınayı sürdürüyordu. "Ayrılırsa ayrılır. ne yapalım? Onu da çe-
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keriz sineye. Dünyada bizim göreceğimiz bu besbelli.  Ah Murat'ım. 
hepsine peki ama senin yokluğuna ::ılışamıyorurn. Senin ölümün yıktı 
beni. "  1 

Bir motor gürültüsüyle doğruldu. Kasaba yolundan gelen kocaınan 
tekerli traktörü gördü. Kırmızı boyalı yeni bir n·aktördü . Toprak yol 
da tozu dumana katarak yakl aşıyordu. Hacı Nuri'yi tmudı üstünde. 
Oğlu da vardı. Motoru yabancı birisi sürüyordu. "Hıırn . . .  yaptı. Bildin 
geçecek zamanı dürzü "  Başına ak bir şapka giymişti Hacı Nuıi. Gözü­
ne kara gözlük takmıştı. Yolun iki yanında köylüler doğrulmuş bakı­
yorlardı. Hacı Nuri iki yanına selamlar dağıtıyordu. Mutlu bir yüzü 
vardı. Mahmut arkasını dönüp kızgın anızların üstüne otu:-du. Başını 
eğdi yere. Uzun uzun soluklandı. Yorgundu, yüzü kapkaraydı. 

Tarlalarda karşıdan karşıya konuşuyorlardı. 
- Gördün ya, Hacı Nuri çekti traktörü. On çift mandanın sürdü­

ğünü sürcımiş bu. Ne iycat be. öf öf öf. . .  
İlk traktördü buralarda. Duyarlardı ama çoğu yeni görüyordu. 

"Yük de taşırmış, haıman da sürermiş. Hacı Nuri kendi işini gördük­
ten sonra parayla köyün çiftini de sürdürecekmiş . . .  " Günlerce söylen­
di. Mahmut hiç katılınadı bu konuşmalara. Söyleyecek birşey bulaını­
yordu. ne desin? 

Göğe bakıyordu. Ufukta ucu kızarmış ak bir bulut. ata ını benzi­
yor. bu tarafa mı geliyor? Yoksa hiç kımıldamıyor mu yerinde? 

Oınuzunda tırpan. köye doğru yürürken mahsustan geride kaldı. 
Eğilip çarapiarını çekti. Komşular farkında olınadılar. yürüyüp giuiler 
ilerden . Mahmut dönüp gerilere bakındı. Kadınlar çocuklar arkadan 
geliyorlardı. Tarlalarda bütün gün çalışmış köylüler, öbek öbek köye 
dönüyorlardı şimdi. Günbatı tarafı akşam kızıDığı içindeydi. Gündüz 
sıcağmdan sonra biraz seriniemiş dingin hava, insana tatlı bir iç rahat­
lığı veriyordu. Biraz soıu-a köye v::u-:.ıcakim·. hayvanlan yerlerine bağ­
layacaklar. önlerine ot verecekler. kendileri de sıcak çorbalannı içip 
yer yataklarında yorgun bedenlerini dinlendircceklcrdi. Mahmut'un 
tüm kemikleri ağrıyordu içinde. Ne olduğu bilinmez ağnlardı. alışınış­
tı artık. 

Köyün üstündeki duman lıergüıikü dumandı. Pişm iş bulgur. tariw­
na çorbası ve kızarını� yağ kokardı. Sokaklarda toz toprak; inek bö­
ğürtüleri köpek havlaınalan çocuk ağlamaları ve ter kokusu. Bildik 
ya. kşamı donup kalmıştı sanki. Yeni birşey yoktu.  
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- Bakın buraya ulen, su getirin biriniz! 
- Geldim boba, nasılsın, yoruldun mu boba? 
- Yorulduk ya, sen nasılsın? 
- İyiyim boba. Kuzularımızı güttüm. 
- İyi ettin. 
İbrikten su döktü. Babası kapının önüne çömelip ellerini ayaklarını 

yıkadı, serinledi. 
- Ne zaman büyüyüp de beni bu işten kurtaracaksın ha? 
- Ben büyüdüm boba, ama tarlaya götürmüyorsun, ne edeyim? 
- Ne yapacaksın tarlada, tırpan hiçebilir misin? 
- Biçerim elbet. 
- Hee biçersin . . .  
- Döğen sürerim ama, değil mi? 
- Sürersin he. Harmana başlayalım da bu yıl döğeni sen sürecek-

sin. 
- Selim abim gelse seni çalıştırmayız gayri. Onunla ben kaldırınz 

harmanı. 
- Elbet kaldırırsınız. Bu benim son harrnariım. 

· Kapının önünde baba oğul konuşuyorlardı. "Tıpkı eskisi gibi, diye 
düşündü Mahmut. On yıl mı oldu, on beş yıl mı? Murat da böyle derdi 
tıpkı. Yaşı benzemesin . . .  " 

Ayaklarını uzatıp duvara yaslandı. Yurndu gözlerini. Eski acıları 
bir daha yaşadı içinde. "Yıkılası dünya gülmeeli yüzümüze." 

- Buyur boba, sofra hazır. 
Dizine dayanarak kalktı. Kalkarken kemikleri çatırdadı içinde. "Ah 

ah ah . . .  " içerde çoluk çocuk çevirmişlerdi yer sofrasını. Ağaç kaşıklar 
ellerinde, kendisini bekliyorlardı. Boz tarhana çorbasına ekmek doğra­
dılar. 

- Hadin bakalım, bismilla . . .  
- Olmayacak bu iş. dedi. Bitkaç günlüğüne bir adam bulsak. Tır-

pana gücüm yetmiyor. 
- Dedim ben sana emme dinlemediıı. 
- Dinlernedim de ne ettim kadın? Adam mı bulunur bu zamanda? 

Hadi bulduk diyelim. para isterler, nerde para? 
Karşılık vermediler. Sessizce yediler yemeklerini. Çocuklar bile 
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işin ciddi olduğunu anlıyorlardı . Onlar da düşünceliydiler. 
- Bu zamanda kimse işini bırakıp da sana çalışmaz, dedi Mah­

mut. Keı1di sorusuna karşılık vermiş oldu. 
- İyi kötü gene kendimiz yüıiiteceğiz, ne yapalım? Başa gelen çe­

kilir. Bu yaşta iş değil ama olduracağız. ,- · 
Herkes kendi içinde düşündü. Hacer kadın başka türlü. Nazife baş­

ka türlü . . .  Yüzlerinden belliydi. Ayşa araştıran gözlerle ikisil'le de ba­
kıp sustu. Selim abisinden söz açılırsa gene kavga kopabiiirdi şimdi. 
O gittiği için böyle olmuştu. Ama oraya getirmediler konuyu. 

- Selim'den de bir haber yok. Niye mektup yazmaz bilmem ki? 
Gene sustular. 
- Biz yazalım b�u·i. Galip, yemekten sonra git de dükkandan zarf 

kağıt al oğlum. 
- Olur boba. İki yumurta götüıür alınm. Tavuklar bugün yumurt­

lamış. 
- iyi. 
Babalarının sıkıntısını çocuklar da yaşıyordu. Hepsi de asık suratlı 

ve durgundular. 
- Haceli'nin İsınail birkaç gün gelivermez mi bize? Sordu Hacer 

kadın. 
- Yok. Onlar kendi işlerini görsünler. yeter. Hem yakışık almaz 

şimdi. Asıl b.izim onl�·a rdım etmemiz gerekir, ama nerdee . . .  Hiç 
bu hale düşmemiştim ben. Bu yıl işimiz kötü. Tarlada düşüp ölece­
ğimden korkuyorum. 

- Aman Allah korusun . . .  
Hep durup yüzüne baktılar. Hacer kadın kaşığını bıraklı siniye. 

Ağzının içinde söylenerek kalktı, kapıya doğru yürüdü. 
Bungun bir hava donup kaldı köy �vinin içinde. 

- 73 -

O yaz çok zor kaldırdılar harmanı. Hem de geç kaldılar. Köyde 
sağdan soldan yardım etmeselerdi güz yağmurları bastıracaktı. Hasta 
ve yorgun Mahmut, iyice kocamış öküzler. dura dinlene çalıştılar. Ba-

338 



zan kımıldadıkları bile belli değildi. Mahmut ikide bir sancılanıyor. 
gelip kağnının gölgesinde yere bakarak oturuyordu. Giderek yalnızlaş­
mıştı. Kimseyle konuşacak birşeyi yoktu. Gelip geçen selam verirse 
başıyla selam alıyordu. Evinin kadınlanyla çocuklarıyla bile fazla ko­
nuşmuy'ordu. Ne zamandır güldüğünü gören yoktu. 

Yaz sonuna doğru tam işlerin bittiği zaman Selim çıkageldi. Üst 
başı değişmiş. eli yüzü düzgün. Köylüler hep şaştılar. Altı ayda bu ka­
dar degişir mi insan, bu nasıl iş, akıl erdiremediler. 

Köye eğitmen olmuştu, maaşa bağlanmıştı. Okul yapısı yoktu ama 
eski köy odası gene okul olarak kullanılacaktı. Selim hemen işe girişti. 
Tahta sıralar yaptırdılar. Bir sandalye masa, karatahta, bayrak direği. 
Okul levhası. . .  Kız erkek uygun yaştaki çocuklan okula yazdı, kitap­
larını dağıttı. Her biriyle tek tek uğraşıyordu. Babalarıyla öbür köylü­
lerle alttan alarak, dili döndüğünce konuşuyor, ilgi toplamaya çalışı­
yordu. İyi benimsemişti işi. 

Köylüler kimisi gülümseyerek, kimisi alay ederek uzaktan izliyor­
lardı. 

- Ee Selim efendi, bizi okutmayacak mısın, yalnız çocuklara mı 
öğreteceksin okuma yazma? 

- Her isteyene öğreteceğim komşular. Hem sizinle çok işlerimiz 
var daha. Köyümüzü birlikte düzelteceğiz. Bize neler dediler bir bilse­
niz? 

- Ne dediler? 
- Yolumuzu suyumuzu, evlerimizi . . . .  Tarlalarımıza ağaç dikece-

ğiz, ormanımızı koruyacağız. Çok geri kalmışız biz. 
Eğitmen kursundan getirdiği hızla dolu dizgin konuşuyordu. Köy-

lüler şaşarak dinlediler, 
- Ne di yon sen yavu, hep biz mi yapacağız bunlan? 
- He ya, biz yapacağız emmiler. Kimse gelip yapıvermez. 
- Desene sen bizi gene işe koşacaksın? Kendi işimiz gücümüz 

yetmezmiş gibi. . .  
· 

- Bırak yavu, yukardan het gelen çalışın der bize. Sanki çalışmı­
yoruz da yatıyoruz aşağı. Ellerinden gelse bu köylü milletini öküz gibi 
çifte koşar bunlar, hiç acımazlar valla. 

;- Şu bobana bak Selim efendi, çalışmadı mı bu adam? Yazın ne­
ler çekti, haberin var mı? 
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- Çalıştı canım, bilmez miyim? Hepiniz çalıştınız. Ama bunlar da 
bizim işimiz. Köyüroüzün çeşmeleri, sokaklan . . .  

Eğitmen Selim konuştu etti ,pek bir yaran olmayacağını anlıyordu. 
Orada dinledikleri ile buradaki gerçek pek uyuşmuyordu. Yaşlılardan 
kimisi "sen köy işlerine pek karışma oğlum, nene gerek?" demeye 
başladılar. Mahmut pek karışmak istemiyordu. Uzaktan gözucuyla iz­
liyordu olup bitenleri. Paltosu omuzunda, duvar dibine oturup güneş­
leniyordu. Kafasında hep eski günler, tam bir suskunluğa gömülmüş­
tü. Selim'in çalışmalannı bile başkalanndan duyuyordu. 

Galip okulun ilk öğrencilerinden biriydi. Çabukca sökmüştü oku­
ma yazmayı. Zaten eskiden bir hazırlığı vardı. Hergün gelip anlatıyor­
du babasına. 

- Boba Atatürk hastaymış, İstanbu!'a götürmüşler. 
- Kim dedi. 
- Selim abi dedi. Çok büyük adarnmış Atatürk boba. Devletimizi 

kurmuş. düşmanları kovmuş. yurdumuzu kurtarm ış . . .  
- Kurtardı he. 
- Atatürk senin komutanındı değil mi boba? 
- Komutanıındı ya. 
- O  seni tanır mı boba? 
- Yok. nerden tanıyacak, ama ben onu tanırım. 
- İyi . . .  Ben okuyacağım hoba. Selim abim beni okutacak. 
- Okutsun, iyi olur. 
- Okulda birinciyim valla. Ne sorarsa şıp biliyorum. 
- Hadi bakalım. inşallah . . .  
Bazan köylüler gelirlerdi, yaşlı genç. duvar dibine oturur güneşlcr­

lerdi. Ekimden dikimden. köyün işlerinden konuşurlardı. Mahmut pek 
söze karışmaz, gözleri yumuk dinlerdi. Çok uzak geliyordu aıtık her­
şey sisli ve bulanıktı. Gittikçe uzaklaşan, silinen bir ışık gibiydi. 

Bir aralık gözü kasaba yolundaki kırmızı toprak yanntısına ilişti. 
Orası da net olarak görünmüyordu şimdi. Aşınmıştı. Acıyla gülümsc­
di kendikendine. Başını �bür yana çevirdi. 

Yanıbaşında gençler yüksek sesle tartışıyorlardı. "Yapalım . yap­
mayalım. kendi işimiz . . .  " Yanaı·dağ gibi patlıyordu bazıları. Bir gizli 
güç mü büyüyordu yanıbaşında? Nasıl akacağı belli olmayan bir ır­
mak mı oluşuyordu? Dinledi uzun uzun, anlamaya çalıştı. 
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- Sen ne dersin Mahmut emmi, söyle? Sordu birisi. 
Gözlerini açtı usulca. 
- Ne deyim oğul, dedi. Bizden geçti gayri. Kendiniz düşünün, ka­

rar verin. Biz çok bekledik olmadı, ama siz beklemeyin . . .  

SON 
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Yayı nevimiz, daha önce Yoz Davar, 
Köy Enstitüsü Y11fan, Öte Yakadaki 
Cennet, Tütün Yorgunu, Yolun 
Ktytsmdaki Adam, San Traktör, 
Karabasan adlı k itaplarını yayım­
ladığı Talip Apaydın'ın, son roma­
nı Köylüler'i sunuyor. 

Apayd ın, Türk Kurtuluş Savaşını 
kon u ed inen Toz Duman içinde ve Vatan Dediler' le 
birlikte 1 920' l i yıllar Türkiyesini değişik bir açıdan 
i rdeleyen Köylüler'de savaş öncesi ve sonrasında 
Anadolu köylüsünün dramını ve devletle ihşkilerini 
roman gerçeği içinde, yal ı n  bir dille anlatıyor. 
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