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ONSOZ

Kéyden gelen bir yazar olarak "Toz Duman Iginde-Vatan
Dediler-Kdyliiler” adl ii¢lii roman dizimin yazilmasim boynu-
ma borg¢ bildim ve yirmi yildir bu agirhigi icimde tagidim. Yaz-
madan bu borgtan kurtulamiyacagimi anladim.

1918'lerden giiniimiize kadar Tiirk koyliisiiniin Devlet iginde-
ki ve temeldeki yerini, geligsimini,' gegitli katmanlarla iligkisini
irdelemeyi amagladim. Belki bir hesaplagma bu. Somiiriicii si-
niflarla, aydinlarla ve yoneticilerle...

Koyliimiiziin yalmizhigim, umarsizhigim ¢ocuklugumda bizzat
kendim yasadim.

On aln yil askerlik yapan, birinci Diinya Savagimin, Kurtulug
Savaginin tiim cephelerinde tetik ceken ve yarali olarak koye
déniince topraksiz igsizy ekmeksiz kalan bir koyliiniin ogluyum.
Gocuklugum onu dinleyerek gecti. 1938°de Kéy Ogretmen Oku-
lu (sonradan Koy Enstitiisii) ogrencisi oldugum giin "bu devlet
seni okutuyor ya, tiim ¢ektiklerim, tiim akittigim kan ve ter heldl
olsun" dedigini unutamam.

Ne kadar isterdi, kendisi s6ylesin ben yazayim ve ondan dog-
rudan yararlanayim. Ama o yaglarda bunun onemini yeterince
kavrayamadim. Sonradan anlayabildim ancak. Gene de onun
anilarindan ¢ok seyler kattim romanmima.

Bu romanminu Tiirkiye Cimhuriyeti Devietinin temelinde ke-
mikleri kani ve teri bulunan, bugiin ¢cogunun ad bile bilinmeyen
o unutulmug insanlarin anisina sunuyorum. Onlardan birisiydi
benim babam.
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1922 yulr eyliil ayi baglari.
Usak yakinlarinda Tacim kéyii.

— Yaan! diye baginyordu Aysa kadin, yaan! Yanmazsan hatinm
Kkalur, iyi yan!..

Bir elini beline dayamig, obiir elini pencerelerinden sagaklarindan
dumanlar tiiten, alevler figkiran eve dogru uzatmigt. Yiizii yar1 acili,
yan keyitliydi. Ne yaptigim bilmez bir esriklik i¢indeydi. Kir saglari
bagortiisiinden digar1 tagmig, karmakarigikti. Karayagiz yiizii kangiklar
icindeydi. Sesi gittikge miziltiya doniigtii.

— Yan! Istedi3in kadar yan... Bugiinleri gérdiim ya, koca Allahim
bugiinleri gosterdi ya... Kabuklu diirziiler ettiklerini buldular ya...
Yanhayan!

Koyiin iisti dumanla ortiiliydii. Bagirip ¢agiranlar, gocuk aglama-
lan, yagh kadin sesleri, birbirine kangmigti. Koyliiler sevinsinler mi
yerinsinler mi, bilemiyorlardi. Cami yanmiyordu, evler yaniyordu. Ev-
lerden pili pirt1 birgeyler kurtarmaya galigiyorlardi. Bugday guvallar,
yataklar yorganlar sandiklar... ¢ikanlip meydanlara yigiliyordu. Sonra
ellerini kavusturup yangina bakiyorlardi. Her evin oniinde dbek 0bek
insanlar birikmigti. Ustii bag1 ok kotii eskimig kadinlar gocuklar yagli-
lar... Kimse kimseye yardim edecek durumda degildi. Bagibog hay-
vanlar ortalarda dolagiyordu. Kopekler tin tin kosusuyor, ikide bir g6-
ge yukar1 uluyorlardi.

Nazife gelin iki kez geldi gitti,

— Ne oldu Aysa hala, daha kurtanlacak seyin var mi, gireyim mi
igeri? «

— Yok kizim yok. Tamam hepsi, birak yansin!

— Hayvanlar nerede?

— Aha orada dikiliyorlar. Birak dikilsinler. Allah, koca Allah!
Gosterdin ya bugiinleri...



Yeniden kucaklagtilar. Birbirlerinin sirtin1 sivazladilar. Soyleyecek
s6z bulamiyorlardi. Hem aglagiyorlar. hem seviniyorlardi.

— Bir de geliverselerdi sag salim. hay halam?

_ — Gelecekler Nazife. gelecekler! Bugiin gordim ya Mamidimi.
Inandim gayri gelecekler. Selim nerede, nereye kodun ¢ocugu?

— Abha orada hala. Koyiin ¢ocugu toplanmig bak. Deliye dondii
hepsi.

— Git al getir, git! Goziinden ayirma. Atese matege giriverir.

— Dogru dedin halam. aman ha!..

Nazife gelin geri doniip kostu. Heyecandan kogugmaktan ter iginde
kalmigti. Yiizii kipkirmiziyd. Gozlerine duman kagmigti, ikide bir
ugugturayordu.

— Seliim Selim! diye bagirdi uzaktan.

Yillar var ki boyle bagumamigti. Hep fisildiyarak konugmuglardi.
Kendi de gagti sesinin bdyle ¢ok ¢ikmasina. Utamp elini agzina kapa-
di. Ama herkes kendi haymndaydi. Kimse doniip bakmiyordu. Koylii-
ler yanan evlerden pili pirt1 kurtarmaya ¢aligiyorlardi. Kimi de eli ko-
lu baglamig, bakiyordu.

Asa81 mahallede Kara Fadik derler bir kadin sagin1 bagmni yoluyor-
du,

— Gotiirdiilleer! Zeynebimi gotiirdiileer. Yetigin komsular, gotiir-
diileer!

Bir iki kadin koluna girmig yatigtirmaga ¢aligiyorlardi.-Nazife yan-
lanna vard,

— Ne oldu Fadik abla, nereye gotiirdiiler?

Alayokug'u gosteriyordu,

— Bilmeem, gotiirdiileer...

Acisindan ne dedigi zor anlagiliyordu. Kim yardim edecekti, nasil
edecekti? Gavurlar gideli nice zaman olmugtu.

— Dur hele Fadik abla, kendine gel. Bizimkiler kurtarir onu. Ba-
karsin alir gelirler.

Kadin susacak gibi degildi. Kendini oradan oraya atiyordu.

Nazife gelin bagim aciyla sallryarak yiiriidii,

— Seliim. Selim nerdesin?

Dumanlarin ig¢ine daldi, olunu aryordu.



Koyiin i¢i ana baba giiniiydii. kimisi kazmaya kiirege sanlmig, ya-
nan evini sondiiimeye ¢aligiyordu, kimisi de birakmigt1 hepten.

— Yansin! Yansin da gavurun izi silinsin. Defolup gittiler ya, biz
agikta da yatariz. Cok siikiir bugiinii gordiik. Degmeyin yansin!

Kapular pencereler sagaklar yamyordu. Kimi evlerin toprak damla-
n ¢okimiigtii. Kerpi¢ duvarlan kalmigt ayakta. Isten kararmug, sivalan
dokiilmiig garip duvarlar. Kimi evler 6yle yoksul, Oyle eskiydi ki onla-
ra dokunan olmamigti. Kagan Yunan askerleri biraz eve benzeyenleri
giderayak gaz dokiip tutusturmuglardi. Tavan agaglari yaninca iistiin-
deki toprak giiriiltilyle ¢okiiyordu agagi. Sonra uzun siire dumanlar tii-
tilyordu igerilerden.

Kadir aga evi birakmig, samanlif1 kurtarmaya galigiyordu.

— Aman ugaklar saman yanmasin! Samanhigi sondiiriin. Saman...

Coluk ¢ocuk. kadin kiz, yaris1 yanmig samanlan digan tasiyorlardi.
Bir boliigii zaten harmandaydi. Harmanlan hala kaldiramamiglardi. Bu
yaz bir ters gitmigti hersey. Yaz mi giiz mi, belli degildi.

Ziver hoca bir gagkindi. Ne edecegini bilemiyordu. Gozleri digan
fulamig. oradan oraya koguyordu. Yanan camiye korkuyla bakiyor,
aglamakl sesler gikariyor, sonra birden doniip Kadir a§anin evine yii-
riiyordu. Kara ciibbesinin etekleri savruluyordu yiiriirken. Tiirk asker-
lerinin bir saat 6nce kOyden gectigini, Yunanlilan kovaladigim gozle-
riyle gormiigti. Molla Mahmut da iglerindeydi. Sonradan duymugtu
bunu. Cok sarsilmigti. Mahmut gorseydi belki bir kursunla yere serer-
di kendisini. Yapar m1 yapardi. Olmuglan olacaklan diigiindiikge bu-
naliyor, nefes almakta zorluk ¢ekiyordu. Cirpinmak aglamak geliyor-
du iginden. Neler olmugtu boyle, ne iglerdi bunlar? Padigah efendimiz
ne olacakti §imdi? O ne diyordu bunlara. Tiim bildikleri inandiklan
alt-iist olmugtu. "Olmaz olmaz derken, hay Allah, sen yol goster!"

— Kadir agaa!.. diyerek vardi. Kadir aga!

Sesi bir boguktu. Kuyudan geliyordu sanki.

Kadir aga duymazdan geldi. Sirtinda kiife, saman tagtyordu. Isi ba-
gindan agkinda. <

— Ne edecegiz simdi Kadir aga, ig kotii.. .

— Ne bileyim ne edecegiz? Dur da su samani kurtaralim.

Ustii bag1 toza batmigti.

Ziver hoca sakalun iki yana salliyarak bir siire bakindi. Sonra bir-
den doniip camiye dogru yiiriidii.



Nazife gelin oglunu bulmus, kolundan ¢ekerek getiriyordu. Koseyi
doniince kargilagiverdiler. Ziver hoca bocaladi, ne edecegini bilemedi.
Dogruca yiirilsiin mii, yoksa geri mi donsiin?

Nazife gelin kinle bakti yiiziine.

— Sen daha ne igliyorsun buralarda diirzii hocaa! diye bagirdu.
Hortlak hocaa!..

Yerden bir tay alip kafasina firlatt.

— Gitseydin ya Yonanla. rezil hocaa!

Sesi ¢iktig1 kadar bagiriyordu. Sonra sesini indirdi,

— Hamit gelsin, hergeyi soyliyecegim. Yagatmiyacagim seni bu
koyde. Irz1 kink hoca!

— Tovbe de kiz, tovbe de. Ne yaptim ben sana?

Hem soyleniyor hem sakinarak kagiyordu. Giiliingtii hali.

— Ne oldu ana. hoca sana ne yapti.

— Sus ulen, ne yapabilir bana? Rezilin teki 0. Yonanla birlik oldu
da bizimkilere etmedigini komadi. Bir de hoca olacak, gavur oglu ga-
vur!

Yukan mahalleye dogru yiiriidii. I¢i kabarmigti birden.

Aysa kadin bugday ¢uvalina oturmug igin i¢in yanan eve bakiyor-
du. Nazife gelin,

— Sakali boklu senii... diyerek vardi yanina. Sinirliydi.

— Ne oldu?

— Gavur imami gordiim gurada. Halatin tin dolagir kOyiin iginde.
Tag1 kaptidim gibi firlatum kafasmna. "Sen Yonanla birlikte gitsene
diirzii hocaa” diye bagirdim. Gik diyemedi sakal: boklu.

— He he... Gitsin ya gitsin. Ne dururmug daha? Yoksa gimdi de
bizimkilerden yana m1 oldu?

— Olur he. Utanmak yok bunlarda.

Bir zaman susup diigiindiiler. Aysa kadn iki yana sallaniyordu.

Nazife gelin, varip kapidan igeri bakti.

— Sonilyor gayni Aysa hala, az kalmig. Suraya biraz toprak atayim
hele.

Kiiregi bulup getirdi. Catinmn sagaklarma agagidan toprak atip son-
diirmeye ¢aligti.

— Burak kizim birak! Zorlama kendini. Yansm istedigi kadar. Ma-
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midimla gelinim yakinda gelirler. El ele versinler de yeniden yapsinlar
evlerini. Duvari ayakta kalsm yeter. Onlara diyecegim ki "anamz bu
kadar bekleyebildi. Benim bekgiligim bu igte.” Muradimi kucagima
alip oturagim guraya. Onlar ¢aligsinlar, ben de bakayim. Oh Allah oh!
Hele bir doniip gelsinler, daha ne isterim ben?

Yogun duygular i¢inde iki yana sallamyor. sakiz ¢igner gibi agzin1
saklalarak konusuyordu. Bir keyifliydi. Yillar siiren sikintilan ugup
gitmigti. Selim'i ¢ekip kucagna oturttu,

— Duydun mu ulen kog? Sen de seviniyorsun degil mi? Senin de
boban gelecek yakinda. Murat da gelecek. Suralarda oynar gezersiniz
gayri. Gavurlar gitti ogul, haberin var m1? Buralar bize kaldi. Cok sii-
kiir Allahima ¢ok giikiir...

Selim bagin kaldumig ninenin yiiziine bakiyordu.

— Ne zaman gelecek bobam nine? diye sordu.

— Yakinda. Az kaldi. Yonanin igini bitirSinler, hemen gelecekler.

— Gene gidecekler mi sonra?

— Yok. Hep burdalar gayri. Hi¢ gitmiyccekler.

— lyi...

Cocuk sevindi. Ninenin kucagindan firlayip anasinin yanina vardi,

— Bobam ne zaman gelecek ana?

— Yakinda gelecek oglum ingallah.

— Ee... Yasadik degil mi?

Sevincinden zipladi. Saglig: diizelmigti artik. Anasi bakip giiliim-
sedi. "Cocuklar bile degisti" diye diigiindii i¢inden.

Koyden sesler geliyordu hala. A§lamalar. bagirip cagirmalar.

— Nedir o, kim agliyor?

— Fadik ablanmn sesi hild. Gavurlar Zeyncbi gotiirmiigler, aglayip
durur yazik.

— Zeynebi mi gotiirmiigler, nereye?

— Ne bileyim? .

— Saklamamig m1 e? Koylii hep daglara derelere kagti, onlar nere-
deymig?

— Samanhga saklanmiglar a halam. Onlar da evi yakayim derken
yakalamiglar. Kiz1 siiriikleyip gotiirmiigler.

— Allah belaniz1 versin, tiiii!.. Vay irz1 kiriklar vay! Ne yapmal
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acaba? Neden iyi saklanmamiglar ayol? Neden koyliiden aynlmiglar?
‘Vay bagima gelenler...

Belini tutarak dogruldu. Kdyiin i¢ine dogru yiiriidii.

— Nerede Fadik? Fadiik!.. A benim kara yaziim, nereye saldin
Zeynebi? Nasil gotiirdiller ha? Koyiin iginde ne ararsin a anam? Akh-
niza tiikiireyim emi? Vah vah vah!.. Bizimkiler rastlasalar da kurtarsa-
lar bari. Niye demediniz, tenbih ederdik Mamida. Gavur oglu gavur-
lar! Hinzirlar, ettiniz edeceginizi. Sondiirdiigiiniiz ocaklar yetmedi de.
bir de Zeynebe mi diktiniz goziiniizii? Allahtan bulasicalar!..

Hem yiiriiyor, hem kargiglar yagdiriyordu. Yagh kadin sesi ortalif
kapatmigti. Fadik kadinin yanina vardi. Coluk ¢ocuk hep oraya toplan-
muglardi.

— Durun bakim usaklar, ¢ekilin hele. Kiz Fadik, ne oluyorsun, ne
doviiniip duruyorsun boguna? Eline ne gegecek ha? Kalk bakim! Ne
tarafa gotiirdiiler, hangi yoldan gittiler? Belki birakmiglardir bir yere.
Yiiriiyiin ugaklar, bakin daglara bellere...

— Mestan gitmig Aysa hala.

— Siz de gidin. Bir Mestan'la olur mu, yiiriiyiin!

— Ya gavurlar oradaysa? '

— Gévur daha durur mu ulen? Bizimkilerin oniinden nasil kagi-
yorlardi, gormediniz mi? Yiirilyiin de bakin hadi, Mestam da getirin!

— Dogru diyor, gidip bakalim, belki buluruz.

Kadinlar ¢ocuklar, sekiz on kigi giinbatiya dogru yola diigtiiler. Fa-
dik de gitmek istedi. Ama yiiriiyecek giicii yoktu. Onu kolundan ¢ekip
oturttular.

— Dur sen, kendine gel hele. Su getirin ugaklar. Elini yiiziinii yu-
gun. Bosu bosuna aglamanin ne yarari var? Allah cezalarini verdi on-
lann. It siiriisii gibi kagiyorlar. Allah biiyiik Allah!

Fadik kadin biraz yatigmigt1. Islak yiiziiyle usul usul sallaniyor, ye-
re bakiyordu. Biiyiik bir ac1 igindeydi. "Kizim, Zeynebim, kizim..."
diye inliyordu.

. — Zeyneep! Mestaan! Ay nerdesiniz ulaal..

Iki ii¢ kiime kadinlar gocuklar derelere inip, tepelere gikiyorlar.
dag tag baginyorlardi.

Mestan yattud1 yerde kimildadi. Bagim kaladirip bakmaya galg-
t.Yiiziinii aciyla burusturdu. Bagindan yaraliydi. Yiizii boynu kana
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bulanmigti. Kanlar kurumus, saglan birbirine yapigmigti. Kesik kesik
soluklamyordu. Birilerinin geldigini duyuyor ama seslenemiyordu.

Gocuklardan birisi uzaktan gordi,
— Anaa. birisi var orada!
Hep iirktiiller, ne yapacaklarmm bilemediler. Korl\aral\ baktilar

uzaktan. Ustii bagi topraga bulanmis yatiyordu orada.

lar.

— Ay kiz. Mestan bu, dedi birisi.

— Sahi. Mestan...

— Olmiig mii?

Usulca yanagtilar.

— Mestan... Mestan kardag! Ne oldu sana?

Mestan kimildand:. Birgeyler soyledi. Ne dedigini anlayamadilar.
— Uu, yaral1 bu oglan.

— Vay kardag vay...

— Tutun, gotiirelim ¢abuk!

— Anu...

Egilip korku iginde baktilar. Hepsinin gdzleri biiyiidii.

— Kim yapti sana boyle Mestan?

— Zeynep nerede kardag?

Higbirini yanitlayamadi. Aglamak inlemek arast sesler gikardu.
— Tutun gotiirelim tutun, ¢abuk!

Iki kadin ellegtiler, tozun topragmn i¢inden kaldinp kiyiya yatirdi-

— Nasil gotiirecegiz.
— Benim sirtima bindirin, usulca.
Hasibe arkasim doniip ¢émeldi. Ellegip sirtina bindirdiler. Iki yan-

dan bacaklarin kollarm tuttular. Sicak sicak soluyordu. Cupinmaga
bagladi.

— Zeynep, Zey-nep. .. Gotiirdiiler...
Konugurken a8zi1 kopikleniyordu. Zor anlagihiyordu dedikleri.

Hepsi duygulandilar, bir tuhaf oldular. Doniip doniip gosterdigi yone,
gerilere bakiyorlardi.

— Gelecek kardag gelecek, iiziilme sen.
— Ah ah! Gavur oglu givurlar...
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Birisi aglamaga bagladi.

— Susun. konugmaymn! Cabuk gidelim.

Toprak yolu koZugturarak dereye asagi indiler. Yunan motorlu ta-
sitlarmnin izleri 6ylece duruyordu. Koy goriiniiyordu karsida. Evlerden
hala dumanlar tiitiiyordu. Bir sessizdi ortalik.

Mestan't evin Oniine getirip yata3a yatirdilar. Anasi onu oyle go-
riince deli gibi oldu. Bagirip ¢irpinmaga bagladi.

— Mestaan... sana ne yaptilar o§luum... Amanin ben ne edeyim
simdii... Nerelere gideyiim?..

Aglay1p yirtiyordu.

Kadmlar koluna girip komgsuya gotiirdiiler. Obiirleri Mestan'in ya-
rasin temizlediler. Bez yakip kiiliinii yarasina sardilar. Pekmez serbe-
ti igirdiler. B

— Hadi Mestan, uyu kardas. Iyi olacaksin. hi¢ kimildama.

Ablas! basucuna ¢omeldi. Tiilbintiyle gozlerini siliyor. sessiz ses-
siz agliyordu. Obiirleri dagildilar.

— Gaévurlar Zeynebi siiriikkleyince Mestan da arkalarindan kos-
mug. Birakimn yavuklumu diye bagirmig. Demek ta Kizilboyun'a kadar
gitmig arkalarindan. Orada vurmuslar.

— Yarasi agir mi?

— AZgir he. Belki de oliir.

— Vah vah vah... Ya Zeynep?

— Zeynep yok. Onu gotiinmiigler.

— Uff, uf!

Baslarini egiyorlardi. Soyleyecek s6z bulamiyorlardi.

— Niye evde saklanirsimz niye? Niye koyliiden ayrlirsimz? Bak
biz ne giizel saklandik baglarin arasinda. Yoldan izden uzak. Higbiri-
mizi bulamadilar.

— Ne bilsinler boyle olacagini hay bacim? Kahbe Yonan gidera-
yak etti edecegini.

Koy suskunlagiverdi. Herkes elini gbbe8ine baglamig diigiiniiyor-
du. Acihiyd: yiizleri.

Aksama do8ru koyiin oniinden yeni birlikler gegti. Yayan askerler-
di bunlar. Giinlerdir yol yiiriidiikleri belliydi. Yipranmig bozarmig ur-
balar iginde, kararmig incelmis adamlardi. Gene de dimdik yiiriiyor-
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lard1. Giin yamg: yiizlerinin ortasinda kararl bakan gozleri vardi. Ka-
dinlar gocuklar bakur kaplarla su kosturdular. Ayran olan ayran sun-
du. Hem vyiiriiyiip hem igiyorlardi.

— Allah giiciiniizii arrsin asker agalar!

— Ociimiizii ahn asker agalar!

— Koyiimiiziin halini goriiyonuz asker agalar. Tag iistiinde tag ko-
madi kafir Yonan. Bir de kizimizi alip gotiirdiiler. Ad1 Zeynep, kurta-
ri.onu!

— Yavuklusunu da vurdular. Onalt1 yaginda, yeni yetme...

Askerler baglarin salliyor. hi¢ konugmuyorlardi. Yiizlerinde kor-
kung bir kin parliyordu.

Giinesin batt1i§1 yone dogru kosaradim gidiyorlardi. Yanik terli
yiizleri kayig gibi parliyordu.

.2.-

Aysa kadmn yataklan bakir kaplari, piliyr pirtiyr kagninin iistiine
yigmugti. Ekin guvallar kagninmn altindaydi. Kendisi de yere oturmus,
tekere yaslanmigti. Hi¢ kimildamadan yanik evin duvarlarina bakiyor-
du. Evin yanabilecek yerleri yanmusg, bir tarat1 da gogmiigtii. Neyse ki
ahir taraf1 saglamdi. Ayga kadin bakiyor, kendikendine diigiiniiyordu.
"Ah genglik... Kiiregi alip glkacak3111 iistiine, su tarafin topragim kii-
reyip indireceksin yere. Birkag agag suruyeceksm dagdan. Biraz da ga-
I girpt. Ug giinliik ig. Ama benim yapacagim ig degil. Bizden gegtii...
Gelsinler de kendileri yapsinlar. Bir kapiyla iki pencere de uydursun-
lar. Camur kanp sivasinlar duvarlari. Benden bu kadar. Evimizin te-
meli duruyor ya, yeter. Oof of! Bitti emme biz de bittik. Sag salim bir
geliverselerdi. Hey Allah o giinii de goster. Senden son istegim bu.
Bagka yok. Ondan sonra canimi alacaksan al. Gam yemem. Higbir di-
yecegim yok gayri, yok! Otesini bildigin gibi yap. Cok iizdiin, ¢ok
¢ektirdin emme sonunda boyiikligiini gosterdin. Gene dogrulardan
yana giktin. Sen iyisin koca Allah, giikiir sana.

Sabahtan hayvanlarn sulayip kira salmigti. Haceli'nin oglu "ben gii-
derim nine" deyip kendi okiizleriyle birlikte gotiinmniigtii. Gotiirsiindii
bakalim. Kirlar kendilerinindi gayri.

Giicii yeten komgular usuldan evlerini onariyorlardi. Kimisi damla-
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n agip temizliyor. igine girilebilecek duruma getiriyorlardi. Kimisi
derme gatma agaglar uydurup iistiinii kapatiyordu. Kadinlar, yagh er-
kekler giigleri yetti3ince ¢aligiyorlardi. Kimisi de hala harmandaydi.
Bugday kuyuluyorlar. saman ¢ekiyorlardi. Bu zamana harman mi ka-
lir, kalmigti igte. Coluk gocukla, kan kizla bu kadar yiiriiyordu igler.

Aysa kadin belini tatarak dogruldu. Evin gevresini dolast1 soyle.
Kerpi¢ duvarlara bakti. "Ah bir geliverseler, dedi gene. Evi onarsak.
Saman yetmez. Bir de at gelecek Oyle ya? Kig girmeden biraz ot mot
toplasak. Bag yaprad: kurutsak. Bu kig zor gegecek. Higbir hazirhk
goremedik."

Usul usul yiiriidii. Haceli'nin karnist Dudu ne ediyordu bakalim,
Onlarin evini de yakmiglardi. Ama fazla bir zararlan yoktu. Alt top-
rak, iisti toprak, neresi yanacakti zaten? Kapilar pencereler yanmig,
sagaklar tutugmug, sonra kendiliginden sonmiigtii. Kerpi¢ duvarlar
kapkara isle kararmigti. Dudu kadin eli kolu sivamig pagavralarla sil-
meye ¢ahgiyordu.

— Kolay gele Dudu, ne ediyon 6yle?

— Siliyorum Aysa diza, gel buyur.

— Silmekle olmaz kizim, hi¢ ugragma. Gelsmler de kendileri siva-
silar iistiinii.

Eli arkasinda dikilip bakti.

— lyi emme gelmiyorlar diza, nerde kaldi bunlar?

— Gelirler, merak etme. Ben sana hep demiyor muydum goérece-
8iz bu giinleri diye?

— Gordiik he, ¢ok siikiir. Bir de geldiklerini gorsek.

— Ingallah de, Allah biiyiik.

— Birlikte gelirler degil mi?

— Elbet. Birlikte gittiler. birlikte gelirler. Yakindir bana kalirsa.

— Hadi bakalim. ingallah. Ayakta kaldn, gel otur goyle.

— Diinya ig var emme higbirine elim gitmiyor. Benim yapabilece-
gim igler degil.

— Daha ne yapacaksm Aysa diza? Magallah hepisinin hakindan
geldin. Otur da bekle gayri.

— Giiciim yetse de keske yapabilsem. Gelince hergeyi hazir bulsa-
lar. Emme olmuyor, tikendim gayri.

— Hepimiz 6yle. Onca acilara katlandik. kolay m1? Neyse ki geg-
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ti. Zoru bitti, azi kaldi. Biraz daha sabredelim bakalim.

Gozii kasaba yolundaki kirmizi toprakli donemece gitti,

— Bak gene gelenler var, bizimkiler olmasin Aysa diza?

— Oyle mi gu, iyi bak hele kag kisiler? Benim goziim iyi segmi-
yor.

Elini alnina koyup dikkatle bakt,

— Yok onlar degil. Bagka kdyden ellam. Kagniyla geliyorlar bak-
sana?

— Nerden geliyorlar, dnlerine gikip soralim hele?

— Acele etme dizam, nasil olsa kdyden gegecekler, soranz.

Duymadi, ¢abuk doniip yiiriidii o tarata. Goziinii kagnilardan ala-
miyordu. Donemeci donmiigler, kOye agagi agir agir iniyorlardi. Yolun
o kesimi kirmizi bir kesinti gibi goriiniiyordu uzaktan. Sonra dereye
iner. tekrar gikip koye gelinirdi. Cevre koylerin kasaba yolu buradan
gegerdi.

Aysa kadmn Ibrahim beyin evinin arkasina kadar vyiiriidii, ellerini
koynuna sokup beklemeye bagladi. Soracakti. "bizimkileri gordiiniiz
mii, nereden geliyorsunuz?"

Yorgun okiizlerin ¢ektigi kagnilar, kagnilarin iistiinde oturan ¢o-
cuklar, yaya yiiriiyen kadinlar agir agir geldiler. Yabanciydilar évet.
Buradan gegip gideceklerdi. Aysa kadin o6nlerine ¢ikti,

— Ugurlar ola yavrularim, dedi. Nereden gelip nereye gidersiniz?
Bizimkileri soracaktim.

— Akgehir taratindan geliriz nine, dedi geng bir kadin.

— Hah oyle mi, bizimkiler de oradaydi. (Gozleri 1g1d1.) [brahim
beyin karilan ile birlikte. Benim gelinim Hacer...

— Tamam bildim. Onlar yarin gelecekler. Hacer haber yollad: za-
ti, seni bulup soyleyecektik.

Aysa kadinin igine giinesler dogdu,

— Oyle mi kizim? Gordiiniiz mii, iyiler mi?

— lyiler diza iyiler. Selamlar1 var.

— Amanin, Muradim da iyi' mi?

— lyi. Ninem ninem deyip duur.

— Niye sizinle gelmediler e?

— Kagni bulamadilar. Kagnilar hep kiralandi. Kagni kitlig1 var di-
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za. Yollar hep dolu, gorsen... Emme birinden s6z aldilar, bizden bir
giin sonra ¢ikacaklardi.

— Ohh... Sagol kizim, beni rahatlattin. Allah gonliindekini versin.
Hadi gidin saglicakla. Yerinize yurdunuza kavugun.

Dikilip arkalanndan bakti. Bir seving dolmustu igine. "Kurban ol-
dugum Allah, diig mii bu, rilya m1?" Ayaklan yerden kesildi sanki.
Oyle hafifleyiverdi.

— Allah, Allah! diye soylendi gokyiiziine. Ak bulutlar vard: yu-
karda. Bir yerlerden gelip bir yerlere gidiyorlardi. ilk olarak bulutlarin
giizelligini gordii. Nice zamandir bakmamigti, baksa bile gormemigti.

"Gidip bagdan iizim getireyim. Kalmamigtir emme domat biiber
ne bulursam koparip getireyim. Aksam da ekmek pigireyim. Yarin
Muradim gelince bicik bicik yesin. Kimbilir ne kadar biiyiimiigtiir.
Arslan Muradim benim. Kavugaca8iz gayri tosunum. Ninen sana kur-
ban..."

Canlamiverdi. Sepeti sirtina vurup yiiriiddii. Agrilan sizilan ge¢mis-
ti, duymuyordu hi¢ birini. Uzaktan géren sanird1 ki Aysa nine yirmi
yas genglesmis. Oyle canliydi. Bahgeye geldi, once domatesleri bii-
berleri dolandi. Ev i¢i kadar bir yerdi. Bakimsizdi, ot biiriimiigtii. Bii-
yiik kiigiik ne bulabildiyse topladi. Ustiine iiziim doldurdu. Ak iiziim-
ler kara iiziimler. Az bulabildi. Kiigiik kiigiik salkimlardi. Giren ko-
parmigt: zaten. Bura kimin mali, haram mr helal mi, soran yoktu. Sa-
vag hergeyi degistirmigti. EZile egile. elleriyle yoklaya yoklaya arandi.
Gozii iyl gormedidi i¢in ak diziimleri hig. bulamiyordu. Daha ¢ok kara
iiziimlerle sepeti doldurdu. "Muradim yiyecek, arslan Muradim. Geli-
nim yiyecek, Hacer kizim. Ah bir yarin oluverse, bir geliverseler...

Kendikendine soylenip seviniyordu.

Koye dondii. Duvann dibine ateg yakip sagta ekmek pigirdi. Bir
kagik yag eritip gozleme yapti. Akgam iistii Nazife de yardim etti, ine-
8i sagdilar. Siitii kaynatip yo3urt ¢aldilar. Gaz yoktu, ¢ira 1g13inda geg
zamana kadar ¢aligtilar. Hazirlik yaptilar.

— Evi de onarabilseydik, gclince dogruca igeri girebilselerdi. ..

— Yapamadik ne edelim? Ona giiciim yetmedi. Kendileri yapsin-
lar. Benden bu kadar kizim.

— Daha ne olsun Aysa hala? Gene 1yi dayandin vallahi. Bu yagta
bu kadar olur. Mamit kardag gelince kendisi yapar evini. ki giinliik

ig...
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— Ingallah bakalim. Aklim yatti, gelecekler.

— Hamit de gelecek degil mi?

— Elbet gelecek. Belki birlikte gelecekler.

— Haniydi Aysa hala. ah ah... Tiim gektiklerimi unutacagim. Hig
olmamiga donecek. Bi geliverse!

— Ingallah kizim. Allah iyilerin yardimcisidir.

Gece geg saate kadar konugtular. Gozlerine uyku girmedi. Digarda
yatiyorlardi. Kagninin éniinii siipiirmiigler, yataklan yere sermiglerdi.
Okiizler ilerde tishyor. gevigleniyordu. Yukarda yildizlar kipir kipirdi-
lar.

Koyli hep digarda yatiyordu. Evlerin kimi yamk. kimi gogiiktii.
Karanlikta insana korku veren bir goriiniigleri vardi. Bazi evlerin i¢ine
hala girilememisti. Kadinlar gocuklar korkulari atamarmglardi. Ust-
lerine diigman geliverecekmig gibi bir duygu igindeydiler. Bundan
kurtulamiyorlardi.

Ertesi giin Aysa kadin urbalarinmi degigtirdi. Yunup yikanip hazir-
land1. Yataklarin iistiine oturup beklemeye bagladi. Goziinii kasaba yo-
lundaki kirmizi yanntidan alamiyordu. Once oradan goriineceklerdi
Oyle ya? Sonra kagmlar gikiverecekti arkadan. Murat "ninee!" diye ba-
giracakti belki. Oraya bakiyor, o sesi duymaga ¢aligiyordu. Gozii de
iyi ayirmiyor. her bakigla o yarintinin 6niinde bir kimilui goriir gibi
oluyordu. Elini alnmna siper edip,

— Bak hele Nazife, gelen var m1? diye soruyordu. Sabirsizlik igin-
deydi.

— Yok hala. Ciktiklarinda ben sana haber veririm.

Ne uzun siirdii o giin. 6glen olmak bilmedi. Oglen oldu, bu kez de
aksam olmadi. Aysa kadin oturdugu yerde kendini yedi bitirdi. "Yok-
sa gelmiyecekler mi, yoksa diin yalan mi soylediler, beni mi kandirdi-
lar?" diye sdyleniyordu.

— Gelirler Aysa hala, ivme hele. Uzak yol, kolay degil.

Sonunda goriindiiler kirmizi yarmada.

— Hih gelenler var! Hem de sizinkiler Aysa hala, tamam. Bak el
salliyorlar! o

Aysa kadin bagortiisiinii falan kapip tepeye yukar kostu. Gozii hep
ilerdeydi. Yalinayakti. Dizlerine dayana dayana ¢ikiyordu tepeyi. Bir
yandan baginyordu.
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— Muraat! Sen misin o8uul! Haceer!..

Ince bir ses geldi.

— Ninee!..

Onlar da tepeden agag1 kogmaya bagladilar.

— Muradim. oguluum!..

— Nineem!..

Yolun kiyisinda kavusup kucaklagtilar. Koyun kuzu bulugmasiydi.
sarmag dolas oldular. Yagh kadin yere oturuverdi. Boynundan yiiziin-
den Optii torununu. Sicak gozyaslaryla islatt: her yerini. Hacer de gel-
migti. oniinde diz ¢okiip elini Optii. Kucaklada.

— Anam benim, dedi. Goziimiizde tiittiin.

Sevingten agliyorlardi.

— Siikiir kavusturana yarabbiim!.. Gosterdin b'ugiini‘l. Sag salim
kavugturdun...

Hacer konugamiyor, higkirtyordu.

Murat ninesinin elinden gekti,

— Hadi nine kalk, evimize gidelim.

Kadin kalkamiyordu. Yash govdesi yi3ilip kalmist: yere. Olmaz
bir yorgunluk duyuyordu. Kagnilar geldi. Ibrahim beyin kadmnlan ge-
linleri. Onlar da kucakladilar. Oturdugu yerden hosgeldin etti hepsine.

— Cok siikiir. gok siikiir... Diinya goziiyle. .. Olmedik de gordiik,
cok siikiir!

Kesik kesik agliyordu.

— Evlerimiz ne oldu Aysa hala. buralar1 da yaktilar 6yle mi?

— Ev mev mi kaldi kizim? Bi kuru canimiz kaldi iste. Varm da
goriin.

Buradan belliydi zaten. Harap bir yikintiyd: koy.

— Hadi gidelim. kalk.

Kalkamiyordu.

— Seni kagniya bindirelim hadi.

Yardim edip bindirdiler. Kadinlar gevresini aldu.

— Gel Muradim yanima. kucagima otur.

— Yok nine, ben yiiriiriim.

Seving ¢13hid1 gibiydi ¢ocuk. Biiyiimiistii. Tay gibi kosuyordu.



— Masallah magallah! Arslan gibi olmus.

— Oldu ninesi. Iyi baktik orada. Hepimizin giliiydii.

Agir agir indiler tepeyi. Tacim kOyiiniin igi bir karnigti. Duyan kos-
tu. Ibrahim beyin kadinlarina. Hacer'e hoggeldin diyorlar, kucakliyor-
lardi. Sesle doldu oralar. Yitiklerine kavugmuslardi. Tiirli duygular
icinde hem seviniyorlar, hem iizilliyorlardi. En cogkulusu Aysa kadin-
di. Torunu Murada sarilmig, Opilyor seviyor, doyamiyordu.

— Gel buraya. dedi, gel! Bak sana ne getirdim? Bagimizdan iiziim
getirdim. Ak iiziim kara iiziim. Gidelim de ye hadi.

Evlerine geldiler.

— Evimize ne oldu boyle nine?

— Gavurlar yakti o8lum.

— Neden nine?

— Bilmem. Yaktilar igte. Diigman olduklan igin yaktilar.

— Simdi nerdeler?

— Kagtilar. Boban gil kovaliyor onlari.

— Bobam onlan yakalar m1?

— Yakalar elbet. Yakaliyacak da vuracak kafalarina.

— Hee, iyi...

Diglerini gostererek giiliiyordu. O zaman ninesi sarithip opiiyor, sik1
sik1 g6gsiine bastirtyordu. Mutluluktan ¢ildiriyordu Aysa kadin.

Hacer gelin evi ince ince dolagti. Her yerine ayn duygularla bakti.
Ahira samanhga girdi. Duvarlara eliyle dokundu. Ne kadar 6zlemigti
evini. Ama yansi yanik yikik bulmugtu bdyle. Onun igin iizilliiyordu.
Kadins bir duygu dolmugtu igine. Islak gozleriyle giilimsemege ¢ali-
styordu.

— Ee ana. dedi. Daha nasilsin, anlat hele?

— Nasil olacagim kizim, iyiyim igte. Siz geldiniz ya ¢ok iyilyim.
Hepsini unuttum. Mamidi da gordiim. Buradan gegtiler. O da iyi. Ya-
kinda geliriz ana dedi. Diismany kovaliyorlardi.

— Oh oh oh... Cok giikiir.

— Otur da dinlen gimdi: Karnini doyur. Sonra da bir ugtan bagla-
yalim. Ne edilecekse edelim. Dag koylerinden agag getiriyorlar. Ol-
mazsa ii¢ beg aga¢ alalim, kapatalim istiinii.

— Olur ana yapariz. Ben biraz para getirdim, ne alinacaksa alinz.
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— Para m1 getirdin, nereden aldin?

— Cahgtim ana. dikig diktim. Bize para verdiler. Co3unu harca-
dim emme birazini da getirdim. Aha bak...

Koynundan ¢ikarip oniine koydu. Iki altin lira, biraz da bozuk pa-
ra. Aysa kadin bakt kaldu,

— Hay sana ne deyim? Para kazanmaya mu gittin oralara? Ben de
burada kendimi yeyip bitirdim, ne ettiler. karmlarim nasil doyurdular?

— Yoo biz iyiydik ana. Her bir sey aldik. Murad: hi¢ ag suzuz bi-
rakmadim. $eker bile aldim ona, helva bile aldim.

— Aferim kizim. Belli zati, bilyiimiis.

— Sen ne ettin burada ana. kendi bagna? Igime dert oldu, hep seni
diigiindiim. Gavurlar ¢ok mu iizdii yoksa?

— Hee heh! Suralarda gordiikce deli ¢iktim. Emme Allah belalar:-
nt verdi sonunda. Defolup gittiler. Dediklerine gore ¢ok dayak atmig
bizimkiler. Hep 6ciimiizii almiglar.

— Gelirken anlattilar ana. Koylerde ¢ok rezillikler etmigler.

— Ederler ya etmezler mi? Gavur bu. Bizim Fadik'in kiz1 Zeynebi
de alip gotiirdiiler. Mestan arkalarindan gitmig. Onu da vurup birak-
miuslar yolun kiyisina.

— Oyle mi, vah vah vah... Olmiis mii?

— Olmemis emme 6liir diyorlar. Cok-agir. Kag giindiir can gekisi-
yor ogulcuk. Bir yandan da Zeynep Zeynep diye sayikliyor. Can daya-
nacak gibi degil.

Hacer gelinin gozleri yagardi. Bagortiisiiyle gozlerini sildi.

— GAavur o8lu gavurlar. Allahtan bulasicalar!

— Buldular. hem de iyi buldular.

— Sen kendi bagina buralarda ne yaptin hay anam?

— Ne yapacagim. her igimi yaptim. Cift siirdiim. harman kaldir-
dim. Nazife'yle sirt suta verdik, hep birlikte ¢aligtik. Bana ¢ok yardim
etti dogrusu. Budday bile kuyuladik gizlice. Kocatag'm ardinda bir
kagm bugdayimiz var.

— Oh oh oh... Nasil yapabildin bunlar1 hay anam?

— Allah giic verdi kizim, baya yaptim igte.

Gelip bir daha kucakladi kaynanasini.

— Agkolsun vallahi ana.
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— Siz oralardz galigirken ben burada bog mu duracaktim? Eski
toprak derler bize.

Dikelmig ¢viiniiyordu.

-— QOyle he, diyerek giildii Hacer.

— lyi kotii evimin bacasim tiittiirdiim. Olsem de gam yemem gay-
ri. Emme son giinii evi yakti gavurlar. Burada degildik. Kagarken Onii-
ne geleni oldiiriiyorlarmig diye duyduk da baglara gidip saklandik. lyi
ki gitmigiz. Sahiden yakaladiklarim oldiirmiisler Usak ta gocuklan bi-
le siingiilemigler. Boyle bir gavur bu Yonan

Hacer gelin korkuyla bakti, diglerini sikti.

— Nasil insanlik bu bilmem ki?

Hem konusuyor. hem karinlarim1 doyuruyorlardi. Domates ekmek,
iziim yediler. Murat bir ninesine, bir anasina bakiyordu. Kara gozleri
iri iri agiliyordu dinlerken.

— Ye benim kogum, ye hadi! ,

— Yiyorum nine. Aha boyle olacagim da o gavurlarin tepesine
inecedim,

— Aferim oglum, arslanim benim.

Egilip boynundan Optii.

— Yolculugunuz nasil gegti, rahat geldiniz mi bari?

— lyi geldik ana. Bazan yiiriidiik, bazan kagniya bindik. Yollar za-
ti hep adam dolu. Ne kadar ¢ok gogen olmus...

— Oyle he. Buralar bogaldiydi, simdi doniiyorlar. Koca Allah iiz-
dii iizdii de, sonunda sevindirdi.

Biiyiik bir mutluluk yayilmigt1 yiizlerine. Hacer gelin eve bakiyor,
ige nereden baglamali, onu diigiiniiyordu.

Yemekten sonra kiiregi alip dama ¢ikt.

— Acele etme kizim. Bugiin yarin dinlen. Yorgunlugun gegsin.
Hem birkag aga¢ almamiz gerek. Agagsiz olmaz.

— Alinz ana. Ben temizlenecek yerini temizleyip hazir edeyim.
Bulabilirsek 38a¢ da alinnz. Mamit gelinceye kadar onaralim evimizi.
Onaralim da girelim igine.

— Peki. Sen bilirsin.

Murad: kucagina alip kargiya oturdu. Yiiziinii boynuna egdi. Oksu-
yor kokluyor, doyamiyordu.
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-3.

— Doo ¢iigs... dedi Mahmut. Biraz dinlenelim Haceli. Kendimize
gelelim hele. Koye girecek gii¢ bulamiyorum kendimde. Diigiip bayi-
lacagim simdi.

Aksam sonuydu. Kizilyokug'un bagindaydilar. ilerde bir karalt1 gi-
bi goriiniiyordu koy. Isik falan yoktu. Iki yandaki daglarin ve ortadaki
ovanin tamdik bigiminden anliyorlardi, koy kargilarindaydi iste. Giin-
lerdir yol tepiyorlardi. Miithig yorgundular. Ayaklanndaki gariklar
pargalanmgti. Ustleri baglan ¢ok kotii es}umlgn Sakallan uzamigti.
Koye giindiiz girmek istememiglerdi bunun igin. Kasten geceye kal-
miglardi. Onlerine siiriip getirdikleri kara esegin yiiriiyecek hali yoktu.
Kag kez birakalim demigti Mahmut. Yok, demigti Haceli. Koye varn-
ca canlanir o. isimize yarar. Ite kaka ta Izmir'den getimmiglerdi. Belki
on giindiir binememiglerdi sirtina. Binilecek giicii yoktu.

Oturup uzandilar topraga. Esek kuyrugu kulag1 sarkiip dikildi.
Toprag: dinliyor gibiydi. Hi¢ kimildamiyordu.

— Ee Haceli, dedi Mahmut, geldik be!

— Bilmem, geldik mi? Ben de onu diigiiniiyordum. Nasil gittik,
nasil geldik...

Mahmut istemeden giildii.

— Ath gittik yayan geldik, dedi.

— Yok. Oyle degil. Esekle geldik. Benim kara kiiheylana diyecek
yok.

Sustular. Yorgunluklarin: dinlediler iglerinde.

— Buna da siikiir be Haceli. Hi¢ gelmiyebilirdik. Sagiz ¢ok siikiir.
Hem de geldik koyiimiize.

— Oyle. Oldiirmeyen Allah 6ldiirmiiyor. Nelerden kurtulduk...
Diisiinmek bile zor. (Dogrulup ¢evreye bakt1) Diis gérmiiyoruz degil
mi Mamit? Sahiden geldik degil mi?

— Bilmem. Oyle herhalde.

— Yahu ne ig be, anlayamiyorum vallahi.

— Gittikge anlayacagiz Haceli. Hele bir kendimize oelellm

— Abh bi sicacik hamam olsa gimdi. Bi de yogurt ekmek. Sonra da
ii¢ gi‘m ii¢ gece uyku...

Mahmut karsilik vermedi. Basini topraga koymus, yildizlara baki-
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yordu. Hep kemikleri agriyordu iginde. Ayaklarinin alt1 sizliyordu.

— Ne diigiinityorum biliyor musun? .

— Ne diigiiniiyorsun?

— Kazim"1i, Hamdi'yi. Ne diyecegiz simdi ¢oluk ¢ocufuna? Nasil
dayanacagiz?

— Gelecekler deriz, ne diyelim?

— Ya bizden oncg kiinyeleri geldiyse, haber aldilarsa? Hem yalniz
onlar da degil, Ziihtii, Agir, Kiil Hamit... Kag kigi gittiydik, ikimiz do-
niiyoruz. Ayip gibi geliyor bana Haceli.

— Oyle emme ne edeceksin? Savag bu arkides. Belli degil ki ki-
min 6liip kimin kalaca1? Yazgi iste.

— Uff uf! Kahpe felek! Ne olurdu birlikte donseydik? Hep yara
gibi si1zlayacak igimde. En ¢ok da ¢oluk ¢ocuduna sdylemekten yiltyo-
rum. Goziimde bilyiiyor dag gibi. De hadi gidelim, yiizdiik yiizdiik
kuyruguna getirdik. Varalim kdye de bitsin bu ig. Ingallah bizimkiler
de gelmiglerdir.

— Gelmiglerdir canim, gimdiye kalirlar m1? Dah hadi [zmir'li kii-
heylan, az kald:1 oglum, yiirii. Seni on-onbeg giin dinlendirip adam
edecegim korkma. Besiye ¢ekecegim seni.

Mahmut giildii bu s6ze.

— Neyle besleyeceksin? Ambarlar dolu mu saniyorsun?

— Buluruz ona yetecek kadar.

Inis agag1 aksaya topallaya yiiriidiiler. Kara egegin hig yiiriiyesi
yoktu. Sallaniyordu ayakta.

— Yiirii oflum dah, geldik igte ula. Bura senin koyiin olacak gayri.

Kuru dereyi gegtiler. Hafif yokusa yukar: tirmanan cilga yolu ko-
Sugturdular. Kdyden hig ses gelmiyordu. Karanlikta bir garip goriinen
yikint1 evlerin arasindan gegtiler. lkisinin de kalbi vuruyordu gogiis
kafeslerinde. Mahmudun heyecandan bogazi kuruyordu. Haceli'nin
evin oniine geldiklerinde durdu. Bouk duygulu bir sesle,

— Gel Haceli, dedi. Difh‘ya aliret kardagim benim...

Daha soyleyecekti, higkirdi. Kucaklagtilar. Birbirlerinin boynuna
sicak sicak soludular. Omuzlarim sivazladilar.

— Kavustuk ¢ok giikiir.

— Cok siikiir kardag. Hadi giile giile...

25



Mahmut karanhkta sallanarak yiiriidii, kapinin dniine gelince otur-
du. Basmi dayad: kapimin pervazina. Bitkindi. Hi¢ ses gelmiyordu
icerden. Kimildanamadan bir siire kald: 6ylece. Gozlerini yumdu.

Koyiin iginde bir kopek iiriiyordu uzun uzun.

Elini duvara siirdii, yeni sivanmigti. Yagti heniiz. "Demek Hacer
geldi" diye diisiindii. Kap1 da yeni takilmigti. Tahtalan ak ak parliyor-
du. "Allah Allah. nasil yaptwmiglar hemen?" Kamy: duvarmn dibine
¢ekmiglerdi. Vardi gevresini dolagti. Elini siirdii tekerlere. I¢i doluksa-
di. Dokunsalar aglayacakt. Gezindi kendikendine. Yutkunup duygu-
larim bastirdi. Evin arkasina dolandi, duvarlan elledi. Yeni suvanmig-
t1 evet. Yerlerde camur kalintilan vardi. Tavam da ortmiiglerdi giizel-
ce. "Bak gu ige. aferim. Biz gelmeden yapmiglar her igi." Pencereye
egilip bakt. Karanlikt, hi¢bir sey goriinmiiyordu. "Tiklatsam m aca-
ba, korkarlar m1? Uyuyorlar 0yle ya?" Kiyamadi. Bitigikteki samanl-
gin ahinn Oniine vardi. Uff... diyerek soluk koyverdi uzunca. Cok
duyguluydu. G6ge bakt1 sonra, koyiin sessizligini dinledi. Daha fazla
dayanamiyacakti, geldi pencereyi usulca tiklatti,

— Anaa! He anaa!..

Aysa kadinla Hacer ikisi birden sigradilar.

— Hih, Mamidin sesi bu.

— Benim ana, agn!

— Amanin Mamit bu Hacer, 151k yak hele!

El yordamu ile kapiya kogtu. Hacer ¢ira yakip geriden yetisti.

— Ana ben geldim ana, korkmadiniz ya?

Kapiy agip baktilar,

— Ulen sen misin Mamut?

— Benim ana, tantyamadiniz m1?

Bir bozuldu ikisi de.

— Ne olmugsun sen ogul, gir igeri.

Mamut girdi. Urkekti biraz.

— Murat nerede?

— Aha uyuyor. Hos geldin hele.

— Hog bulduk ana.

Kucaklagtilar. Elini Optii.

— Hasta misin, ne oldu sana?



— Yok ana iyiyim. Yayan geldik de yorulduk biraz.

— Amanun, pek zayiflamigsin sen ogul.

— Olsun, iyiyim. Kavugtuk ya ona bak sen.

— Hos geldin Mamit. dedi Hacer geriden.

— Hog gordiik Hacer.

Bir elinde yanar ¢ira. omuzuna yaslandi. Aglamaya bagladi. Mah-
mut sirtim sivazladi onun.

— Aglama, iyiyim ben. Geldik ¢ok giikiir.

Elinden giray: alip yataga dogru yiiriidii. Uyuyan ¢ocugun yiiziine
egildi. "O8lumm..." diyerek higkirdi. Egilip alnindan gozlerinden 6p-
ti. Geride iki kadin aglagtilar. Higkink sesiyle doldu karanhik ev.
Mahmut Muradin yiiziine uzun uzun bakti. Egilip bir daha optii.

— Cok giikiir. diyerek dogruldu. Sag salim buldum hepinizi. ¢ok
sukiir...

— Otur hele, yorgunsun.

— Sey, ¢ok kirliyim ben Hacer. Giinlerdir yollarda...

— Hadi kizim ocag1 yak. Kazani vur, su 1sit. Ulen Mamit geldin
ha? Inanayim m1? Olmaz derken oldu mu?

— Geldim ana.

Bagin salladi uzun uzun. Soyleyecck soz bulamadi. Bagin kaldinp
tavana bakti. Agaclar yeniydi.

— Ne ¢abuk yaptiniz hemen. nasil oldu bu?

— Yaptik igte. Sonra anlatirim. Sen nasilsin hele onu de?

— lyiyim ana. Geldim igte. Bir firtma... Sonunda kavugtuk. Sen
de iyisin dedil mi?

— lyiyim iyiyim, Iyi olunmaz m1 ulen? Hepinize kavugtum da ye-
niden dirildim. Bunlar geleli on-onbeg giin oldu. Sen de geldin igte.
Daha ne isterim Allahimdan? Hepsi bitti ¢ok siikiir.

— Bitti ana. Diize ¢iktik gayri. Bundan sonra iyi olacak

— lyi olacak degil mi?

— Hem de nasil... Tiim rezilliklerden kurtulduk.

— Oh oh oh... Dur sana yiyecek birseyler hazirliyayim. Agsindur.

— Ben hazirlanm ana. dedi Hacer. Otur sen.

— lyi. Cabuk ol. Su az ellam. bi de su getir cesmeden.

— Olur, getiririm.



Ocakta odunlar gaumyla yaniyordu. Genig oda epey aydinlanmig-
1. Egilip uyuyan gocuga bir daha bakt.

— Biiyiimiig bu yahu, dedi.

— Ne diyorsun. tosun olmug tosun. Pek de dilli. Nasil konuguyor
bir gorsen. Omriime 6miir katti. Geldi de ne agnlarim kaldi. ne sizila-
nm. Genglesiverdim ulen. Nine nine diye dort doniiyor ¢evremde.

— Rahat etmigler mi Aksehir'de?

— lyiymigler. Gelin terzihanede ¢aligmig. Para bile getirdi gelir-
ken. Bu kapiy1 pencereyi yaptirdik. Tavanin agaglarini da aldik.

— lyii, aferim. Ibrahim beyin kadinlan da geldi mi?

— Geldiler. Birlikte geldiler. Hepsi de iyi. Sen niye bu kadar za-
yifladin oglum, hasta m1 oldun ha?

— Yok ana, hasta masta degilim. Dedim ya onbes giindiir yollar-
dayiz. Ta Izmir'den yayan geldik.

— Niye, atlariniza ne oldu?

— At m1 dayanir ana? Bir gidig gittik ki, atlar hep 6ldii. Bizimkiler
zati zayift. (Elini salladi) Neler ¢ektik bi bilsen. Anlatmakla bagol-
maz.

— Bagka kimler geldi, Haceli geldi mi?

— Geldi. Onunla ikimiz geldik. Obiirlerini bilmiyorum. Bizden
ayrildilar.

— Ya? Sehit mi diigtiiler yoksa?

Gegigtirdi,

— Bilemem. Daha belli degil.

— Kiil Hamidi hi¢ gormediniz mi? Nazife gelin bekleyip durur.
Cok iyiligi oldu bana, hep yardim etti. Harmamn birlikte kaldirdik.

— Bilmiyorum ana. Belki yakinda gelir. ingallah gelir.

Hacer hem dinliyor, hem de ocak baginda birgeyler yapiyordu. Sa-
handa yag eritti, iki yumnurta kirdi. Yogurt ekmek getirdi.

— Hadi buyur. dedi. Ben bir doniim su gélireyim ¢abukga.

Mahmut bakip giildii ona. Bagini sallad,

— Hep gidi hey. diig mii goriiyorum, nedir? Inanamiyorum yahu.

— Diig miig degil. dedi anasi. Geldin kavustuk iste. Ben sana te-
miz gamagir gikarayim. Ustiin bagin kotii olmus.

— Var m1 gamagir?
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— Vardir eski meski. Sandi81 agayim hele...

— Ah anacizim ah! Tek bagina nasil ¢ekip gevirdin buralan? Ben
sana Hacer'le git dedim, dinlemedin. Aklim hep burada kaldi. Gece
giindiiz seni diigiindiim.

— Gitmem ulen. gider miyim? Evimizi bekledim igte. Iyi kotii tiit-
tirdiim ocagimizi.

— Arslan anam benim, sagol!

Gozleri yagardi gene. Igi doluksadi.

— Hepimiz de gorevlerimizi yaptik o8lum. Ye hadi yemegini. Su
-gelinin hakki 6denir mi? E1 memleketinde hem ¢aligmig, hem Muradi-
miz1 bilyiitmiig. Dur uyandirayim sunu, sevinsin bi giizel. ..

— Uyanduma ana, yann gorsiin. Tirag falan olayim da.

— Peki oyle olsun.

— Koyde ne var ne yok? Cok zarar verdiler mi?

— Cook... Hep yakt diirziiler. Giderken de Fadik karinin Zeynebi
gotiirdiiler. Biz baglara kagip saklandik. Onlar evdeymig akilsizlar.

— Ee?

— Bulup ¢ikarmiglar. Bakmuglar geng kiz, siiriikleyip gotiirmiigler.
Mestan da arkalarindan kogmus. Kizilyokug'un orada vurmuglar. Erte-
si giin karnilar gidip buldular. Olmedi emme yarasi agir.

—Uft...

Agzinda lokma, durup bakti Mahmut. Neden sonra ¢ignemeye bas-
lad1.

— Allah kahretsin!

— Ne edeceksin, savag bu. Nice canlar yandi.

— Burada ¢ok kotiiliik ettiler mi?

— Yok. once iyiydiler. Pek karigmadilar igimize. Ama bozulunca
kotii oldular. Biz de evde durmadik. Kagip baglarn arasinda falan sak-
landik.

Mahmut kaplar: siywrip siniyi ileri uzatti. Evin iginde doland: bir
iki. Egilip ogluna bir daha bakt1.

Hacer sirtinda giigiimle-gelmigti..

— Konugacak sey ok Mamit. Sonra konuguruz hadi. Ben samanli-
ga gideyim. Sen yikan da sunlar giy. Sonra yat ¢oclk ¢ocugunla. Iyi
bir dinlen.

— Olur ana, sagol. '
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Ertesi giin ev doldu doldu bosaldi. A8layanlar sevinenler, kucakla-
sanlar... birbirine karigt. En ¢ok Nazife gelin agliyordu.

— Mamit kardas, siz geldiniz de Hamit niye gelmez? Gormediniz
mi oralarda? Dogru sOyle kardag, niye gelmez?

— Gordiim bacim Eskigehir'de gordiik ama ¢ok oldu. Sonra nere-
ye verdiler, bilmiyorum. Yakinda gelir belki. Askerin hepsini terhis
etmezler. Yakinda gelir, merak etme.

KAazim'in anasi ile kansi geldi. Cirpiniyorlardi.

— Nerde K4zim, baginda bir ig mi var, dogru sdyle?

Mahmut bocaladi. Saklamak istedi, beceremedi. Yiiziinden anladi-
lar. Gozleri dolmugtu, bagin1 egmisti yere. Dudaklar titriyordu. Bir
agit yilkseldi evden. Kdzim'in anasi sagin1 bagini yoluyor, kendini yer-
lere atiyordu. Koluna giriyorlar. avutmaya g¢aligiyorlardi. Ama ne de-
seler bogtu. Olii evine benzemigti ev. herkes aghyordu.

— Soyle Mamat. nasil oldu?

Mahmut kendini toplamaya galigti,

— Sehit oldu hala, dedi higkirarak. Savagin en civcivli zamaninda.
yan yana siperdeydik. Diigman kargimizda. Biz atiyoruz, onlar atiyor-
lar. Ateg yagiyor yamimiza yoremize. Kazim birden devrildi. Aha su-
radan, alnindan. Sehit oldu. Ruhunu Allaha teslim etti. Alnindan vuru-
lan gehit en temiz gehittir. Hep dedik. biz de boyle gehitolabilsek. As-
kerin en yiiksek riitbesidir bu. Oyle gabuk gitti ki. ne oldugunu bile
anlayamadik. Gece geriye gotiiriip gomdiik. Su kollarimla tagidim. Al-
lah kalanlara 6miir versin. Vatan ugruna...

Kazim'm anasi birden sustu. Ellerini goge kaldirip dua okudu.
Sonra higbir gey olmamig gibi kalkip yiiriidii evine. Orada bulunanlar
hep sagtilar. Arkasindan bakip kaldilar. Aklin1 mu yitirdi diye diigii-
nenler oldu.

— Hayir. dedi Aysa kadin. Allal: gii¢ verdi ona. Allah dayanma
giicii verdi.

Sonra Agir'm karisi ile hisimlan geldi. Hamdi'nin karist geldi.
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"Birlikte gittiniz, bizimkiler ne oldu?" diye sordular. Gozlerinde korku
vardi, y1lg1 vardi. Kotii bir haber mi alacagiz diye ikircikliydiler.

— Yok birgey. dedi Mahmut. lyiler, yakinda gelirler. Agir hafif ya-
raliyd, ¢oktan iyilegmigtir. Merak edecek birgey yok.

Ibrahim beyin karilan1 gelinleri de hoggeldine geldiler.

— Nasilsin Mahmut kardas, ¢ok siikiir sag salim dondiiniiz.

— lyiyiz abla, ¢ok siikiir dondiik. Ibrahim bey de iyi. [zmir'de gor-
diik onu, bir diikkkn agmig, iiziim incir diikk&n. Rumlardan kalmig
herhalde, yaris1 yanik, yaris1 saglam.

— A aa, ne yapacakmig yarlsl yanik ditkkkam? Biz de diyoruz, niye
gelmez bu adam?

— Gelir, siz iginize bakmn. Oray1 yoluna koysun, gelir.

— Uu... deli bu adam. Burada mali miilkii sahipsiz, perisan. O
orada neyle ugragir?

Mahmut diglerini sikip yere bakti. Birgey sOylemedi. Bu konuda
i¢i doluydu ama gimdilik konugmamaliydi. Hem ne diyecekti kadinla-
ra?

— Akgehir'de bizimkilere yardim etmigsiniz, kol kanat germigsi-
niz. Allah razi olsun.

— Allah asil sizden raz1 olsun Mamit. Vatam kurtardimz yavrum.
Biz ne yaptik? Hacer magsallah arslan gibi galigti, kimseye muhtag ol-
madi.

— Oyle emme siz de yardim ettiniz.

— Hepsi geldi gegti. Bugiinleri gordiik ya, yeter. Allah bundan
sonramizi iyi etsin. A1z tadiyla giin gecirelim gayri. Zor giinlerdi. he-
pimizin cam yand: az ¢ok. Neler gordiik oralarda neler... Buraya gel-
dik, daha beter. Gavur Yonan hem evimizde oturmug, hem de gider-
ken yakip gitmis. iki gul bile kalmamig evde. Komgular da bir kurtari-
verelim dememigler.

— Kim kurtaracak hamm? dedi Aysa kadin. Adam m1 vardi koy-
de? Hep benim gibiler vardi. Biz de kendi derdimize diistiik. Canimizi
kurtaracagiz diye baglara gidip gizlendik. Kendi evimizi bile kurtara-
madik. Aha bu ev yanarken Kargisina gectim de seyrettim. Ne edeyim
bagka, giiciim mii yeter? .

Mahmut kendikendine giildii. "A§a karis1 igte, herkes kogup onun
evini kurtaracak. Oyle istiyor.".
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Ogleden sonra Kadir aga geldi, Hiiseyin emmi geldi. Bir eziktiler.
Eski giinleri diigiiniip pigman oluyorlardi. Kadir aga kirgil sakalim ge-
kigtiriyordu.

— Sen hakliymigsm Mamat, simdi ne desek bos. Biz cahillik ettik.
Hig bilemedik boyle olacagini. Neyse, gecti gitti. Ne demigler, sel gi-
der kum kalir. Bir koyiin adamiyiz gsurada. Hep hisim akrabayiz. Elin
iyisinden kendi kotiimiiz iyidir. Bundan sonra akillaniniz gayri. Sen ne
dersen dyle yapariz.

— Yok be aga. ben ne yaptim ki? Herkes gibi gidip savaga katil-
dim, o kadar...

— Yok yegenim, Oyle deme. Sen ne de olsa okumug adamsin, ak-
lin eriyor. Biz cahiliz. Cahilligin gozii kor olsun. Cahil adam hayvan-
dan farksiz.

Aysa kadin pekmez gerbeti ezdi. Birer fincan sundu herkese. Bir
yandan konugmalar1 dinliyordu.

— Kusura bakmayn, dedi. Bagka bir seyimiz yok. Kahve yerine
buyurun. Demek akillandin gayri Kadir a3a. Biraz ge¢ kaldin emme
neyse...

— S6z vurma bizim kiz. Beser gagar demigler. Biz de aldandik bi-
raz, ne edelim? Mamut gil hakli ¢ikti. Emme sana birgey deyim mi, bu
ig belki de iyi oldu. Yonan buralara gelmeseydi. biz aklimiz1 bagimiza
toplamazdik. Simdi anladik dost kimmig. diigman kimmis.

— lyii... Bu da yeter. Senin kegi sakalli da anlad1 m1 bari?

— Anlad anladi, hem de nasil. Simdi en bag Kemal Pagaci oldu.

Aysa kadin keyifliydi. Sesli sesli giildii,

— Yaa? Kemal Pagaci oldu he mi? Bak su ise? Onca tiikiirdiigiinii
yaladi demek.

Mahmut sikiliyordu.

— Birak ana. dedi. Olur olur, sana ne?

— Olur ya olur... Sirtlannda yumurta Kiifesi yok ya. doniiverirler
bu yana. Haci Nuri de Kemal Pagaci olur gayri.

— O diinden oldu zati.

Mahmut bagini salladi.

— Biliyorum. Bizim tabur komutaninn ¢izmelerine sarildi, "bizi
kurtardimz" diye agladi.

— Tiih rezil! dedi Aysakadin. Utanmaz bu adamlar!

32



Yiizii nefretle gerildi. Yiriidii digan gitti.

Kendilerine sdylenmisti sanki. Susup kaldilar. Séze nereden gire-
ceklerini bilemediler.

— Hakli camm. Dedikleri dogru hep. Bizi kotii yamdtular. Simdi
anladik emme ig igten gegti.

— Gegmedi aga, niye geg¢sin? Biz gelecege bakalim gayri. Eskisi
gibi olmayacak igler. Yeni bir devlet. yeni bir idare kurulacak. Fakirnn
fukaranin yamnda olacak simdi devlet.

— Ingallah. Haniydi 6yle bir sey yapsalar, biz de fakiriz bak.

— Her sey dipten degisccek aga. Bize subaylarimiz neler anlattilar
neler. "Su savag bitsin, diigmam bir kovalim, dyle bir devlet kurulacak
ki tiim kotiiliklerin haksizhklarin kokii kazinacak" dediler. Hem ola-
cak, goreceksiniz. Benim bildigim Kemal Pasaysa. ¢ok seyler yapa-
cak.

Bagini salladi uzun uzun.

— Insallah. Biz de isteriz bunu. Hadi bakalim... Devlet nerdeyse
biz de oradayiz ye3enim. Allaha duaciyiz ki bagarili olsunlar. En zoru-
nu yaptiniz, bundan sonrasi daha kolay belki.

Hiiseyin emmi uzun tesbihini ¢ekiyor, yere bakiyordu. Yaglanmigti
iyice. Ak sakali gogsiine iniyordu. Dogruldu goyle.

— Hadi bize izin ver oZul. dedi. Namaz vakti geldi. Tekrar gegmig
olsun. Sag salim dondiigiiniize sevindik. Allah esirgedi. Allah boyik...

Sedire tutunarak dogruldu.

— Giile giile emmi. sagolun.

Ciktilar. Mahmut kapida u8urlad: onlani. Digarisi giinliik giineglik-
ti. Kadmnlar ¢ocuklar dikilmigler. uzaktan imrenerek bakiyorlardi.
Mahmut sabahleyin tirag olmug. iistiine bagina geki diizen vermigti. in-
celmis yiizimde kara biyiklan belli oluyordu hemen. Ayaklarindaki
adriy1 belli etmeden Haceli'nin evine kadar yiiriidi. Iki yandan bakti-
lar.

— Hoo Haceli. diycrck girdi igeri. Haceli hala uyuyordu.

— Hoggeldin kardaas. diyerck karsiladi Dudu kadm. Boynuna sa-
rild, alnindan optii. Allah senden razi olsun kardas. Birlikte geldiniz
15te. )

Aglasin mu giilsiin mii bilemedi.

— Sagol abla, geldik. Ne oldu Haceli, daha kalkmadi m1?
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- — Kalkmadu. Olii gibi yatiyor. Ne olmugsunuz siz 6yle. ¢ok yorul-
mugsunuz ayol?

— Yorulduk abla. iligimize kadar yorulduk. Emme sagiz ¢ok sii-
kiir.

— Elbeet. Canimiz sag. ¢ok siikiir. Geg otur goyle.

— Yok oturmayun. Uyusun bakalim. Aslinda ahdetmigtik. ii¢ giin
ii¢ gece yatacaktik, ama ben uyuyamadin. Hadi kal saghcakla. Sana
gOziin aydin deyim dedim.

— lyi ettin kardas. sagol. Sizin de goziiniiz aydmn. Geldiniz sevin-
dirdiniz bizi. Allali raz1 olsun. Cok gelen giden oldu emme uyuyor di-
yorum. ne yapayim...

— Iyi...

Dondii geriye. Kapmin 6niinde Murat kostu kucagmna auldi. Kal-
dirdr havaya.

— Aferim oglum, arslan oglum.

— Baba bir daha gitmeyeceksin degil mi? Hep evdesin gayri degil
mi?

— Evdeyim oglum. Beraberiz gayri.

— Bana kagm yapacaksm degil mi?

— Yapacagim oglum.

Indirdi yere,

— Ben onu gacur gucur ¢ekecegim baba.

— Cek oglum.

Ahira girdi, inege Okiizlere bakti. Cok zayiftilar. Bitikti zavall
hayvanlar. Sirtlarnn boyunlarmi oksadi. Yavrularim benim. dedi.
Gozleri doluksuyordu. Sicak bir duygu doluyordu igine. Bu kigt nasil
¢ikarir bunlar, saman arpa da az. Is kotii...

Diigiinmek istemiyordu. Hele bakalim bir yol bulacagiz. En zoru
bitti. Bundan sonrakendi igimiz gayri...

Evin Oniine gelince anasi kargiladi. eli belindeydi,

— Duydun mu, dedi. Senin kegi sakall: gitmig?

— Kim?

— Ziver hoca. kim olacak? Gece toplayip piliy1 pirtiyr. bir kagni-
ya yiikledigi gibi yallah... Kimseyle de helallagmamus.

— Deme?
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— Yaa. olacag: buydu. Yiizii mii vardi deyyusun? Yapmadigi re-
zillik kalmadi burada. Yonanin birinciye gelir adamiydu. Iyi oldu, kur-
tulduk.

Mahmut birgey soylemedi. Yiizii durgundu.

— Zati ne cami kaldi, ne mimber. Kime imamlik yapacaku? Iyi ol-
du. Siz gelince tutunamiyacagim anladi. Hinzir oglu hinzir. Akilsiz...

O giin akgam sonuydu, kapilar1 vuruldu,

— Kim 0?

— Benim aga, adim Halil. Az gik hele.

Mahmut kapiyi agti. Tammadigi bir adamd. Oniinde iki kegi var-

— Mamut efendi sensin degil mi?

— Evet?...

— Hos geldin karday. Kazamz ge¢mig olsun. Bunlar1 Haci Nuri
efendi gonderdi size. Kessinler de yeyiversinler dedi. Kendisi de hog-
geldine gelecek.

Mahmudun digleri birbirine siirttii. Koyu bir karanlik sardi ¢evresi-
ni.

— Nedenmig 0? diye sordu.

— Iste. Gonliinden koptu da. Cok memnun olmug dondiigiiniize.
Selam etti.

— Bana bak! dedi Mahmut. Al gotiir kegilerini. Haci Nuri'nin ke-
¢isine kalmadim ben. Savaga da onun hoguna gitsin diye gitmedim.

Anasi dakapiya gikmigt,

— Yonanlilara versin Yonanlilara, sdyle o Haci efendiye! diye ba-
girdi. Simdi de bize mi yaranimaya katkmig utanmadan? Hadii... bag-
ka kapiya!

— Sey hala. dur hele...

Dinleinediler. ¢at kapattilar kapiy.

— Tiih! Rezil o8lu rezil! diye sovdii Aysa kadin. Algak bunlar be!
Soyu bozuk bunlann...

Mahmut giildii kendikendin&_

— Sana demedim ulen, daha 6nce de haber gonderdi bu Haci Nuri.
Bir kagm a8ag¢ gondereyim de evlerini yapsinlar dedi. Ben de kigina
soksun aZacglarim dedim, duydun mu? Savagi kazandimz ya, simdi
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kivramyor pezevenk. Ben sag oldukga bir igrenisi bile kabul etmiye-
cediz, anladin 1m1?

— Elbet etmem ana. kuskun mu var?

- Birden gkhna gelmig gibi dondii,

— Haceli'ye vermeye kalkmasmlar simdi? Git soyle ana. sakin al-
masin! . ’

— Olur. dedi kadin. Yiiriidii.

Evin kosesini doniince karanhkta bir ath gordii. Kim oldugunu ta-
nmyamadi. Demin kegileri getiren adamla konusuyorlard:. Yiiridii geg-
ti onlerinden. Adamlar sustular.

Haceli'nin karisina siki siki tenbih etti,

— Acliktan 6lsek bir dilim ekmeklerini kabul etmiyecegiz, anladin
m1? Onlarin mali milkii varsa, bizim de namusumuz var, onurumuz
var, anladin m1? Eger o kegileri alirsamz adamiz diye yiiziimiize bak-
mayin. Hi¢ konugmaym bizimle.

Haceli ak doncak kapiya gikt1.

— Ne oluyor Aysa hala, neymis o?

— Hee, hosggeldin Haceli. Gegmis olsun yavrum. Diin gelip giden-
den basimi alip ugrayamadim. Ne oldu biliyon mu? Haci Nuri iki kegi
gondermis. kendisi de size gelecekmis. Sakin alayim demeyin.

— He hee... Alir miyim sanmyon Aysa hala? Onun igin mi savasa
girdik biz? Gonliinii rahat tut. O kadar diigmedik...

— lyi. Hadi kalin saghcakla.

Donerken bakti. adamlar yoktu. Belki de Haci Nurinin kendisiydi.
"Keske iistlerine varip tamsaydim diirziiyi. Itin kigina sokup ¢ikarsay-
dim suralarda. Yazik ettim tiih!.."

Bir lugim gibi geldi eve. Yagh yiiziine kara bir kin oturmugtu.

.5.

— Ig koti Mamut. dedi Haceli. Bu kis1 gikaramayiz biz. Yokluk
diz boyu. Coluk gocugun iistii basi. evin igi... Hayvanlar dersen bitik.
Ne gift siirebiliriz. ne ekin ekebiliriz.

— Bizim de ayn1 6yle Haceli. Diisiiniiyorum. ne yapmali? Dagdan
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iki kagni odun getireyim dedim, okiizler durdu iyice. Bunlarla ¢ift sii-
riilmez. Ne diyorum biliyor musun, biraz daha kendimizi toplayalim
da bir yerlere ¢aligmaya gidelim seninle. Nasil olsa gurbetgilige alig-
tik. .

— Sana imam dur diyorlar, senin igin kolay.

— Yok, tovbe kabul etmem. O benden uzak Haceli. Ne ayan olu-
rum, ne imam. Baksana gu koyiin haline. Buniarin sictindan ekmek ye-
mem ben. Allah gosteresin. Hem yiiregim dayanmiyor. Biraz uzak-
lagsak iyi olacak. Sabahleyin gene Hamidin karisi geldi. Ne denir, ne
kargilik verilir? Yanm saat aglayip gitti kadin. Kendimi suglu gibi go-
riilyorum.

— Oyle he, ¢ok kétii bu ig. Ben de bunaliyorum vallahi. Bir de...
ne oluyor acaba, higbir haber gelmiyor?

— Bilmiyorum. Dur bakalim, daha erken. O kadar kolay degil bu
igler. Padigah kagmig, bir onu duyabildik. Haber gelmiyor ki, uzak...
Kimbilir neler oluyor da haberimiz yok. -

— Ibrahim beyin ¢oluk gocugu niye gitti Mamit? Neden bogalttilar
evi?

— Bilmiyorum. izmir'den ¢agirtmg. Simdilik Mahmut otursun is-
terse, demig. Kabul etmedim. Yagh kuyruga yapigi herhalde. Bosg-
Ver... ‘

— Ne olacak ev gimdi?

— Bilmem. Ziihtii gelirse o oturur belki. Malma miilkiine sahiple-
necek birisi gerek ona.

— Sen sahiplen igte?

— Istemem. Haci Nuri'nin hediyesini kabul ettim mi? Onu da et-
mem. Ayn sey. Bu diirziilerin kapisina kul olmam. Sonra burnundan
getirirler adamin. Ne olduklarim gordiik igte. Bir yerlere gidip ¢aliga-
lim en iyisi. Bu kig1 gecirmenin yolunu bulalim. Ilerde 6kiiz mokiiz
alinz, ¢iftimizi yenileriz. Kendi igimize bakariz. Hem daha ne olacag
belli degil. Dur bakalim... Kemal Paga neler kuruyor Ankara'da, kim-
bilir? Bakarsin bambagka 1sler olur Bosuna savagmadik biz.

— Ingallah...

— Su arkadaglar bi gelselerdi... Hadi Kdzim'la Hamdi gehit oldu-
lar, onlan biliyoruz. Peki Agir ne oldu, Ziihtii ne oldu, Kiil Hamit ne
oldu? Kiinyelerini de gondermediler. Demek sag bu arkadaglar. Niye
bu kadar gec kaldilar bilmem ki? Coluk ¢ocuklarina bir s6z bulup soy-

i
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leyemiyoruz. Her giin oliip oliip diriliyorum. Kargilagmamak igin ev-
den kagiyorum. Diin aksama kadar okiiz giittiim vallahi. Havalar da
soguyor. Tacim Dedenin orada ates yakip 1sindim. Tekkenin durumu
da kotii olmug ha. Kursun izleri 6ylece duruyor. Para olsa da yaptir-
sak. Nec kotii igler gegti bagimizdan degil mi? Diin diigiindiim de, vay
‘bee... Kil payr kurtulduk.

— Yalmiz orada m kil pay: kurtulduk Mamit? Hangi birini soyle-
yelim gimdi? Pigmig tavu3un bagina gelmedi bizim bagimiza gelenler.

— Oyle kardas. Insan 6lmeyince dlmiiyor. Bazan diyorum ki dii-
siinmeyim, unutayim gayri. Olmuyor yahu. Geceleri aklima geliyor.
Gorsen kendiligimden titriyorum. Diglerim birbirine vuruyor.

— He he...diye giildii Haceli. O zaman korkmadik da simdi kor-
kuyoruz ha? Aym ben de Oyle. Riilyalanmda hala savasiyorum. Kari
kag kez uyandirdi, "ne oluyor sana herif, ikide bir bagirtyorsun, sovii-
yorsun. Akl m1 kagirdin?" Uyaniyorum ki evdeyim. Allah Alaa-
ah... Kurtulamiyorum yahu... Hele ikide bir komgular gelmiyor mu,
anlat hele Haceli, neler ettiniz. ne oldu? Ben de anlatiyorum. Emme o
gece savaga giriyorumn yeniden. Cok kotii oluyorum.

— Anlatma be Haceli. Kisa kes. Ben anlatmiyorum.

— Oyleymis he. Mamut anlatmiyor diyorlar. Onun igin benden is-
tiyorlar. .

— Sen de anlatma, bosver. Gegti gitti. Unutalim daha iyi.

— Unutulur mu hig¢ Mamit? Demesi kolay. Olmedikge aklimdan
¢ikmaz vallahi. Her dakkasi ¢akiip kald1 kafama. Cehennem ategin-
den ¢ikip geldik arkides...

— Oyle emme unutrnazsa aklin bozar insan.

— Hee, aklim deyince Mestan'a iizilliyorum yavu. Cok kotii ol-
mug ¢ocuk. Kegke Olseydi de kurtulsaydi, bundan iyiydi. )

— Sorma, gegen giin gene anasi geldi. etme Mamit kardag okuyu-
ver su oglana. Gitimeyim diyorum. olmuyor. Gittim biraz okuyuver-
dim, emme okumakla falan gegecek is degil. Iyice bozmug. Omiir bo-
yu ¢ekecek.

— Oyle mi. kurtulamaz m1?

— Benim umudum yok. Zeynep deyip agliyor. Her yam ayr titri-
yor. Ne yapilabilir bilmem ki?

— Ah ah. ne canlar yakti bu savag? icat edenin gozii kor olsun.
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— Olsun emme ne degigecek? Olan oldu bi kere.

— Haci Nuri camiyi yapturalim diyesiymig. duydun mu? Agacuu
tahtasu ben vereyim demis.

Mahmut elini sallads,

— Koyii yaptirsa giinahini 6deyemez. Hem o camide namaz kilin-
maz gayri. Degil mi igine gavur girip oturdu, her yerini kirletti? Bence
yeni bir cami yaptirmaktan bagka yol yok. Hele bir kendimize gelelim.
Bu yokluk iginde cami diigiinmenin sirast degil.

— Oyle emme Kadir aga falan yekinip dururlar.

— lyi ya yaptirsmnlar. Biz gittik vatam kurtardik, onlar da camiyi
yaptirsmlar. )

— Senin dnayak olmani istiyorlar.

— Nasil 6nayak olacakmigun ben? Ulen evde yiyecek unum bul-
gurum, yok. Kig1 nasil gegirecegimi diigiiniiyorum. Alay mi ederler be-
nimle. Kalk gezinelim hadi. Kafamm kizdirmasmnlar.

Haceli yiiziine bakip giildii. Savaglarda ¢ok iyi tamdig yiiziinde
deli bir damar kabarmigt1 gene. Bakigindaki kivilcim parlamigti.

Koyiin alt tarafina do8ru yiiriidiiler. Diin gece yaZan yagmurla top-
rak yumugakti. Kig kokusu vardi havada. Bir durgundu hersey. Ces-
mede su dolduran kadmnlar durup bakigtilar. Mahmut onlar1 gérmez-
den geldi. Yiiriidii agagilara dogru. Siiriilmemig tarlalar bakimsiz agag-
lar gozalabildiZine uzaniyordu.

— Hee... diye nefes koyverdi Haceli. Gene koydeyiz be, gene
kendi bagimizayiz. Ne olacak boyle, ha?

Mahmut doniip kasaba yolundaki kirmizi toprak yarintisint goster-
di.

— Oraya bak, dedi. Oradan gelecek birseyler.

— Ne gelecek?

— Bilmiyorum ama gelecek. Yeni haberler gelecek. Arayip bula-
caklar bizi buralarda. Bosuna savagimadik biz, goreceksin?

— Ingallah. .

Tiimsegin bagmna oturup sigara sarmaga bagladilar.

Mahmut dumanlar1 burnundan iitlerken.

— Ne olacak biliyor musun, dedi. Ankara devleti yeni kanunlar ¢i-
karacak. Bu yurdun faku fukaras: koyliisii efendi olacak. iste size yol.
igte size toprak, su. Iste size okul. Caligin iiretin, adam olun. Aklimzi
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bos seylere takmaym. Sunun bunun kapisina kul olmaymn. Kendiniz
¢aligin, kendiniz yeyin...

— Iyi emme Mamut. neyle olur bunlar? Parayla olur. Ankara Dev-
leti o kadar zengin mi? O da bizim gibi cibir. duyuyoruz iste.

— Biliyorum camim. Birden olacak demedim ki, yavag yavag ola-
cak. Kemal Paga once bu Haci Nuri takimin: tepeleyecek. Nasil ka-
zandmn sen bu giftligi. kimden aldin, savagta ne yaptin. soracak? Sonra
basacak kalayl. defol diirzii! Yapig bakim sabanin sapmna. sen de her-
kes gibi ¢alg!

Keh keh giildii Haceli.

— Ne iyi olur ya? dedi. O da benim gibi ¢aligsin, yan yana ¢ift sii-
relim. Bi goreyim bunu. yeter camm. Helal olsun valla...

— Sonra bu Kocakag Ibrahim beyi kargisina alip soracak, sen 6nce
fyi girdin ige. Sonra ortalardan kayboldun, neredeydin? izmir'de nasil
diikkan sahibi oldun sen? Nasil kazandin bu paray1? Koydeki mal
miilkii birakip neden buraya geldin? Ver bakalim hesabini...

— Aman be Mamit. hangi birine soracak arkideg? O kadar ¢ok ki
deyyuslar?

— Kendisi sormayacak camm, hakimi soracak. savcisi soracak.
Bunca okumug adam var Kemdl Paganin ¢evresinde. Polatli'da konug-
tuSumuz o geng tegmenleri biliyorsun ya? Onlar gimdi hep sivil. Her-
biri bir igin baginda. Kemal Paga emredecek, onlar yapacak. Sen eskisi
gibi gidecek mi santyorsun? Yoo... Oyle degil kazin ayagu.

—Hani ya, bir ses yok?

— Dur bakalim ivme. o kadar kolay degil. Benim bildigim Kemal
Pagaysa...

Uzun uzun bagmu salladu.

— Kalkalim hadi. yerler so8uk. Hava da yagacak gibi.

Mahmut gokyiiziine bakti,

— Hem de kar yagacak. dedi. Kiga girdik iyice. Biraz daha dinle-
nelim de Aydin'a i olur. bizim kasabaya m1 olur. gidip ¢aligalim Ha-
celi. Bu kig giinii is de bulunmaz ya. arariz buluruz belki.

— Olur. dyle yapalim.

Koyiin alt bagini dolagip evlerine gittiler.
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Kocakagin Ibrahim bey, koyiin durumunu ince ince sordu. En gok
Ziihtiiniin donmeyigine iiziildii. "Nerde kald1 bu ¢ocuk, hi¢ haber ala-
madik, dedi. Kanisina adresimizi verseydiniz, gelince bir mektup yazip
arasin bizi?"

— Soyledik. dedi Safinaz hamim. Fatmay: evin alt kauna oturttuk.
Simdilik sen bakar ol dedik.

— lyi ettiniz. Biraz da para biraksaydiniz.

— Biraktik.

— Koyde bir adamimiz olmali. Oray: ¢ekip ¢evirecek namuslu biri
gerekiyor. Biz artik donemeyiz kdye. Gegti. Ara sira gider goz kulak
oluruz. '

— Neden bey. onca mal miilk ne olacak?

— Durur yerinde, topraga birsey olmaz, korkma. Buuradaki igi yii-
riitmeye bak sen. Olmazsa bilyiik oglam yollarim. Bir iki yil kalir, isi
yoluna koyar. Gerisi kolay. Molla Mahmudun kabul etmemesi iyi ol-
mus. Zaten istemiyordum. Ama bir teklif etmek gerekiyordu. Iyi oldu
o0 ig. Gem tutmaz biri keraneci. Kendini akilli sanir.

Bir yudum raku igti. leblebi findik aldi arkasindan. Kalkip gezindi
odada. Egilip ¢argiya bakt. Faytonlar gelip geciyordu caddeden.

— Nasul, begendiniz evi degil mi? Bizim gayri burasi. Daha neler
olacak ilerde bakin da goriin.

— lyi de. aligabilecek miyiz bilmem ki?

— Ne demek? Rahata aligilmaz mi? Istersen seni gondereyim ko-
ye?

— Sen gitmeyecek misin e? Oglanlar otursun burada, biz gidelim.

— CIk. beceremez onlar. Ig bildigin gibi degil hatun, bu igin ilerisi
acik. Koye donmem gayri. Enayi deilim. Burada ahbaplar edindim ki
hee... Sirket kuracagiz yakinda.- Tiim Egenin iiziimii inciri, dtinii bi-
ze toplanacak. Diganya satacagiz. Kemal Pasga emir verdi, zengin ola-
cagiz ve memleketi de zengin edecegiz. Senin akln ermez bunlara,
Sen su Izmir'e aligmaya bak. Diinyanin bir cenneti burasi. Istanbul bile
boyle giizel dedil. Yarin topla gelinleri kizlan, sizi bir gezdireyim de
goriin. Buranin havasi suyu hi¢bir yerde yok. Hem de ¢ok iyi olacak
ilerde. Simdiye kadar kaymagi rumlar yemis, bundan sonra biz yiye-

@
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cegiz. Bu evle diikkan ele gegirdim ya. gerisi kolay. Corap sokiigii gi-
bi gidecek. Sen hig tasalanma. Yat kalk Allaha dua et. Bundan sonra
yeni bir donem bagliyor ve bu bizim donemimiz olacak. Su oglanlari
da biraz ige aligtwayim. 0grensinler ticaretin girdisini ¢ikusini. Eger
gozlerini agar, adam olurlarsa... He he. kdydeki mal ne ki? Tunak bi-
le degil bunun yanmmda. Gor de bak. yakinda neler olacak? Yakinda
bir rum kiz1 da getirecegim sana, hizmetgi. Hi¢ suratin1 asmayacaksin.
Asri bir diizen verecek eve. Bizim gorgiimiiz kit hatun, anladin mi?
Bu gavurlar ilerlemigler. her seyin en iyisini biliyorlar. Yemeyi igme-
yi, giyinmeyi... Diin bir arkadagta toplandik, gorsen evini. Iki rum ki-
z1 hizmet ediyor. o gorgii, o bilgi... Yagamak derim sana. Bizde nerdc
o incelik? Dedim ya ayak uyduraca8iz yeni diizene. Asrilesecegiz.
Geri kafalilik bitti. Nasil Yonanlilar siiriip ¢ikardiysak geriligi de oy-
le kovacagiz igimizden.

Rakisindan iki yudum aldi. Kalin kaglarinin altinda gozleri bir kur-
naz prrhyordu:

— Kolay olmayacak elbet, isimiz ¢ok zor. Kafay1 ¢aligtiracagiz bi-
raz. Agilacak daglar var 6niimiizde. Memleket bir yikinti, halk yoksul.
Gelirken gordiiniiz igte. Yonan tag iistinde tag birakmadi. Ama Kemal
Pasanin onciiliiinde yeni bir memleket kuracagiz. Neyle olur bu?
Bilgiyle olur, ¢aligmakla olur.

Gegen giin izledigi bir toplantida 63rendigi ciimleleri yineliyordu.

— Calisacagiz ve bagaracagiz. Avrupa ile aramizdaki agidi tez za-
manda kapatacagiz. Goreceksin!

Safinaz Hamm oturdugu koltukta hi¢ kimildamadan Ibrahim beyi
dinliyordu. Rahat degildi koltukta. Mindere aligkind1 o. Bir ayagim al-
tina alsa gene kizacakti simdi. Kag¢ kez azarlamigti bunun igin.

— Ben ¢ocuklara bakayim. diyerek kalkti usulca.

— Bak he. Dediklerimi de unutma. Hasan buradaysa soyle de Kor-
don'a kadar insin. iyisinden iki kilo balik alsin akgama.

— Gene mi balik yiyecegiz e?

— Siz yemeyin, ben yerim. Koyliisiiniiz siz. ne anlarsiiz balik-
tan?

Kadn bagini iki yana salliyarak ¢ikti. Ak bagortiisiiniin altinda yii-
zii diimdiizdii. Yiridikge eski rum evinin tahtalar: gicirdiyordu. "Vay
vay vay... diye soylendi. Bu yagtan sonra Izmir'li yapacak bizi. vay
bagima gelenler!"
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[brahim bey hunili gramofona plak koydu. Kolunu gevirip kurdu
makineyi. Sonra kadehinden iki yudum igti. Kalin sesiyle sarkiya ka-
tild1. Oynar gibi eliyle tempo tutuyor, geziniyordu odanmn iginde. Yeni
boyanmig tavana duvarlara bakti, "sakiz gibi diye diigiindii. Uygar ya-
sam bagka sey camim. Ama bu kanlarla nasil olacak bilimem. Yetenek
yok bunlarda, hemen ayak uyduramazlar. Epey ugragtiracaklar beni
hmzirlar. Olmazsa ne yapalim. gider koyde otururlar. Biz de bagimizin
caresine bakariz.”

Pencerenin Oniine dikilip caddeye bakt.

"Haldun beyi yemege ¢agirmali. Hatta Iskender beyi. Siikrii beyi.
Hatta Kemal Pasayi. Fevzi Pasayi... Yok camim o kadar degil. Gele-
mezler. Isleri baglarimdan askin. Dee... biiyiik adamlar, énemli islerin
igindeler. Her dakikalari dolu. Hem biz nasil agirlariz onlar1? Bizim
Kanlar tepsiye pilav doldurmayi bilirler. Ustiine de finnda kuzu. Bas-
ka birgey gelmez ellerinden. Gorgiileri kit. OFrenecekleri o kadar sey

PIak bitmigti, gitti degistirdi. Bahriye giftetellisini koydu. Ince ses-
li bir kadin kivira kivira sOyliiyordu. Rakisindan iri bir yudum aldi.
"Bu Haldun beyle dostlugu ilerletmeli. Bilgili adam, Avrupa gormiis
adam. Elinden ¢ok sey gelir. Cok yardimi olur. Bir hediye daha gotiir-
meli ama ne gotiirmeli? Bagkasi da bilmemeli bunlari. Manisa'dan ge-
tirilen rum mallan arasinda neler var acaba? Yarm bir gidip bakayim.
Hee... ¢ok isler var islerin iginde. Hadi bakalim Ibrahim, Izmir girda-
bwna daldin. A¢ goziinii...

Duvardaki boy aynasina bakti. Giilimsedi kendikendine. Giir kag-
lari diizeltti.

Birden kapi agild1.

— Baba, yarin bizi gezmeye mi gotiireceksin? diyerek igeri girdi
Ayse. Arkasindan Melek.

— Duur. durun bakim. Oncc kapi usulca vurulur. sonra girilir. Og-
renin bunlari. C1kin da bir daha girin!

Kizlar bozuldular. baglayin1 egdiler 6ne. Sonra ¢iktilar, kapiy tik-
latip tekrar girdiler.

— Hah goyle, incelin biraz. Su istlerinizi baglarmnzi da yavag yavag
diizeltelim. Adlarimz da degiglirelim. Siz gayri [zmir'lisiniz kizlarim,
ona gore. Senin adin Miinevver Ayse, nasil begendin mi? Seninki de
Giilcihan Melek, tamam mi? Soranlara boyle dersiniz. Birakin gayri

~
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tagralilid1. Biraz incelin. asri olun. Soyleyin simdi ne diyeceksiniz?

Kizlar birbirlerine bakigtilar.

— Annem dedi ki yarm...

— Evet yarn sizi gezdireyim Izmir'de. Iki fayton tutalim, gelinleri
de alin. Goriin bakalim neymig izmir? Denizi goriin, kayiklari goriin.
Ama dedigim gibi igte. Izmir'li olacaksiniz. Bagtan agad degigeccksi-
niz. Konugmamz giyinmeniz. hergeyiniz. Size giiveniyorum. tamam
m1? Anneleriniz gibi olmayacaksiniz. Onlar kartlagimig, kolay degise-
mezler. Siz daha kolay 68renirsiniz. Ciinkii gengsiniz. Ben size hoca
da tutacagim. Bir rum hamm getirecegim eve. Size her geyi 63retecek.
Giyinmeyi kuganmay1. Berbere gidip saglarinizi yaptirmayi...

Kikirdad: kizlar. E8ilip utanarak yiizlerini sakladilar.

— Hadi bakim, bana az gekerli bir kahve pigirin. Yallah!..

Eliyle siipiiriir gibi digar1 itti onlar1. Kap1 ortiiliince kizlar civilda-
sarak kogugtular. '

-7-

Kokezli Haci Nuri, Ingiliz kumag: kara gabardin giysileri iginde
bir yilgindi. Gozlerini kagirarak konuguyordu yiizbaginin kargisinda.

— Vallahi komutamim. ben ¢agirmadim, inan olsun ben ¢agirma-
dim. Dediler "Haci Nuri, sen zenginmigsin, yarmn akgam evine gelece-
giz, dediler. Etmeyin tutmayn dedim, ben zengin degilim dedim. Bul-
gur agtyla giin savuyorum dedim. Dinlemediler. Aha komgsular hep ta-
nik, iligime kadar soydular beni komutanim. Askidaki soganlarimi bi-
le alip gotirdiiler. Bir de dovdiiler iistelik. Bu yagta dayaklarin ye-
dim. Dizlerimde ¢izme yaralari halA durur. fgkence ettiler bana
yiizbagim. Beg-on altinim vardi. bizim suvari komutanina vermigtim,
askerlerimize harcasin diye. Onu duymuglar. Yapmadiklarim komadi-
lar bana. Iggal alunda kalmak zor yiizbagim. Nasil deyim sana, iki yil
kan kustuk. Allah o giinleri bir daha gostenmesin. Allaah!.. Kurban
olayim ben sana. Siiriip ¢ikardimz da kurtulduk. ¢ok siikiir...

Yiizbagi sigara igiyor. hafif giilimseyerek dinliyordu.
— Peki Haci efendi. dedi. Biz ¢agirmadik seni. neden geldin bura-
ya? Vicdaninda seni rahatsiz eden birgey mi var?
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yiiksek gahsimizda, yiice Tiirk ordusuna... Kurtuldugumuz igin biz ¢ok
sevingliyiz. Bi dedikodu ¢ikarmuglar. Nasil deyim, bizde kara dinli
adam ¢ok. Yonan subaylarini davet etti demigler. Vallahi yalan, siim-
mc haga yalan. Gideyim de komutamima doZrusunu kendim anlatayim
dedim. Bagkasindan duyacagina benden duysun dedim.

Daha soyleyecekti, yiizbag: kesti,

— Yok, bize boyle bir sikayet gelmedi. Ama mceletmm

— Incelet yiizbagim, kurban olayim incelet. Dogrusu budur. Ben
dinime vatanima bagli bir insamim. Sunun bunun iftirasina kanma.
Ben ordumuza bagkomutanunmniza canimi bile veririm. Nitekim suvari
birligimize gizlice...

— Tamam tamam, igini rahat tut sen. Buraya adum yaziyorum, ge-
rekirse sorugturma yapanz. Sen git simdi.

— Peki yiizbagim. Allah razi olsun. Allah bagarimiz1 yiikseltsin. ..

Egilerek, seldmlar vererek ¢ikti. Daha koti bozulmugtu. "Tiii..."
dedi iginden. Bir guval inciri berbat ettik. Jikayet falan yokmug. Ken-
di elimizle adimiz1 yazdirdik. Oldu mu ya gimdi?"

Durup diigiindii. Geri donecek oldu. "Hay Allah!" diyerek elini sal-
lad1. kapmn 6niinde agaca bagladig1 kogu gordii. Ne yapmaliyd: aca-
ba?

— Bu kog senin mi aga? diye sordu asker.

— He oglum. yiizbagimin evine gidecek, sen gotiiriiverir misin?
Haci Nuri'nin hediyesi dersin.

— Olur gotiiriiriim. Ama yiizbagimin haberi var mi?

Hac1 Nuri ikircikliydi. Yiizbag: biisbiitiin kugkulanir miydi acaba?
Tiiii... yapti. Bir yanit bulamadan kasabanin ¢argisina dogru yiiriidii.
Cam sikkindi. Hemen gitmeliydi koye. Buralarda dunmamaliydi. Kim-
seyle konugast yoktu. i¢i karmakarigik olmugtu.

Cargsida yeni yapimlar onarunlar siiriip gidiyordu. Yanginin izleri
silinmigti epeyce. Tahtalar ¢akiliyordu, kiremitler ortiiliiyordu. Herkes
iginde giiciindeydi. Hac1 Nuri hig birini gormedi. Gordiiklerini bile ta-
nunazdan geldi. Handaki atim ¢ekip bindi hemen. Koye dogru siirdii.
Gozleri atin kulaklarinda. bir yandan diigiiniiyordu. Yiizbaginin birgey-
den haberi yoktu. Demek Molla Mahmut gelip gormemisti yiizbasiyi,
bagkasi da soylememigti. Kan tutar gibi kendi ayaklariyle gidip, hay
Allah... Ne yaptim ben, hi¢ akil yok mu? Otursana oturdugun yerde.
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Ama rahat edemedim. Bir kurt girdi i¢ime, uykuyu tiinegi yitirdik. Bir
yoklayalim bakalim ne oluyor dedik. Dedik de halt ettik! Yiizbag1 kal-
kar da sorarsa saga sola. Kime sorabilir? Molla Mahmudu ¢agirirsa. ..
Belki taniyordur Oyle ya? Savagta onun birlidindedir. Hay Allah, sen
yardim et yarabbi...

Goge bakti. Gozleri doluksadi. At tins gidiyordu altinda. Haci Nu-
ri kendini ¢ok mutsuz duyuyor. "ocagim sondiirecekler” diye diigiinii-
yordu. Of puf etti. "Ama belki de iyi yaptim. Bagkasindan duyaca8ina
gittim kendim sdyledim. Suglu insan gider de sOyler mi? Sugsuzum
ben. Diigmani kovalayan ordumuza altm verdim, yardim ettim. Kim
yardim etti o kadar? Hem bu yiizbagi helal siit emmig birine benziyor.
Kot adam degil. Beni suglu bulsa, kugkulansa, atm bunu nezarete di-
yebilirdi. Demedi. Ulen Haci Nuri, korkma o kadar. Biz de Allahin
kuluyuz. Kime ne kotillik ettik? Sunun bunun soziiyle alta gidecek
adam degiliz. ESme o kadar boynunu. Evelallah kalkariz altindan.
Hee he! Ne belilann igine diigtiik. Nice zamandir gecemiz giindiizii-
miiz belli degil. Hele su Molla Mahmut gelel.... Cibir diirzii, kegimizi
bile kabul etmedi. Bu kigi nasil ¢ikaracak bakalim. Ag¢liktan gebere-
cek. Kabadayihid1 da kimseye birakmaz. Diinyada ne insanlar var ya-
vu? Allah Alaah..." .

Kuyrugu diigiimli at. altinda canli canh yiirilyordu. Gozleri cam
gibi parlakti. Binicisinin neler ¢ektigini hi¢ bilmiyordu. Haci Nuri igi-
ne gomiilmiig diigiiniiyordu. "$u isten de bir siyrilip kurtulursam hey
Allahim, bir kurban daha keserim sana, koca bir 6kiiz keserim. Hig bu
kadar kotii olmamigtim. Zor imig. Yanhg ata oynadik agza tiikiirdii-
giim, nerden bilirdim boyle olacagim? Rezil edecekler beni, yerle bir
cdecekler. Malimi miilkiimii elimden alacaklar. kuru ekmege muhtag
edecekler. Olur mu bu? Hey Allahim goster bityiikliigiini. Baldin ¢ip-
lak takimina bogdurma beni. Goster biiyiikliigiinii..."

Aksam iistii olmugtu. Hava kapaliydi. Haci Nuri'nin kederi biiyii-
yordu gittikge. Bogulacak gibiydi. Camurlu yol ¢iftliin kiyis1 boyun-
ca uzamyordu. Atim durdurup bakti, goz alabildiZince genig tarlalar,
yaprag dokiilmiig ¢iplak agaglar. ilerdeki derede agillar... Yiiziiniin
bicimi degisti. Gozleri doldu. Elinden alacaklar miydi buralari, nasil
olurdu bu?

Hayvan. sulan iki yana sigratarak Kokez ¢aym gecti. Koye girdi.

Yanagmalar kargiladilar avluda. Yardim edip indirdiler.

— At gezdirin, dedi. Teri sousun.
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— Peki agam.

Dogruca iist kata ¢ikti. Yiizii durgundu. Karilan arkasindan geldi-
ler. Biiyiik o8lu geldi.

— Hayirdir ingallah boba, ne haber?

— Yok birgey. Yiizbagiyr gordiim, sikdyet falan yokimug. Kendim
anlattim. Boyle boyle dedim, dedikodu ¢ikmug. ash astan yoktur. Bag-
kasmdan duyacagina benden duy, dedim.

— Kogu ald1 m1?

— Emirerine biraktim. Iyi adama benziyor. Oyle birsey yok dedi.
Olursa biz seni ¢agiriniz dedi.

— Tamam igte, ben dedim zati. Higcbir sey yapamazlar. Boguna
iizilyorsun kendini. Bu dinziileri adam yerine koyup da kendini bosu-
na iiziip durma. Kim ki onlar ayol? iki baldinn ¢iplaga mi kaldi memle-
ket? Yoo o kadar degil. Hele otur soyle, rahatina bak. Siit mii istersin
pigirelim? Yoksa a¢ misin, yemegi hemen getirsinler?

— Hig birini istemem. dedi. Biraz dinleneyim.

Ocak bagina oturdu. Hasta gibiydi. Ayaklarin atese uzatti. Arkasi-
na minderler koydular. Alevlere bakmaga bagladi.

Usulca digan ¢iktilar. Yiizii hald donuktu. Rahat edemiyordu bir
tiirlii. Oniinde kotii giinler var gibi geliyordu ona. Dort yandan kugatil-
mugtt sanki. Arayan soran da azalmigti. Eskiden ne ¢ok geleni gideni
olurdu, ama gimdi... herkesin ayagi kesilmigti. Yalmz duyuyordu ken-
disini. Uff... yapti. At gonderip Kadir agay1 ¢agirtsa miydi acaba?
Hem Tacundan yeni haberler alirdi.

— Resul! diye seslendi geriye.

— Buyur boba?

— Birini Tacum'a yolla. At gotiirsiin de Kadir agay: alip buraya ge-
tirsin. Isi yoksa konugalim bu aksam.

— Peki boba.

Hava kararmak iizereydi. Erken inen kig aksami hiiziin veriyordu
insana. Ocagin alevleri cansiz cansiz yanityordu.

Haci Nuri sakallarim kanigtirdi uzun uzun. Bir yikinti igindeydi.
Avludaki patrtidan athimin gittigini anladi. Hi¢ kimildamadan bekle-
mege bagladi.

Kucaginda odunlarla kiigiik karisi girdi igeri.

— Acikmadin m1 agam, yemegini getirelim mi?
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— Yok. Kadir aga gelecek. onunla birlikte yeriz.

Ocaga odun att1. Sonra dertli dertli bakt: yiiziine.

— Uzime camini kurban olayim, dedi. Higbir sey olmayacak, kork-
ma. Geger bunlar.

— Geger de deler geger Fatime. Arslam fareye bogduruyorlar bak-
san a? Zaman kotii.

— Kotii aSam biliyorum. ¢ok koti. Emme birgey olsayd: simdiye
olurdu. Niye beklesinler bunca zaman?

— Buralara swra gelmedi de onun igin. Padigah efendimizi bile
kovdular baksana. Bizi ¢ig ¢ig yer bunlar.

— Yok. Benim igim rahat a3am. Higbir gey olmayacak. Allahin
izniyle eskisi gibi gidecek. Ben rilyamda gordiim. Mustafa Kemal de-
diler, sar1 sagh gengten bir adam...

Haci Nuri birden dogruldu,

— Nee? Mustafa Kemali mi gordiin? Ulen kan, ne demek bu?
Vallahi bogarim bak!

— Dur agam, soziimii bitirmedim. ne diyecegimi dinle...

— Cik digan! Allah belam versin. Koynumuzda yilan besliyormu-
suz. Riiyasinda gormiig, suna bak!

— Amanasil gt‘)rdiim, sonunu dinlemedin?

— Nasuil goriirsen gor, gik diyorum, defool!

Biiyiik karis1 daldi igeriye,

— Ne oldu, hayrola?

— Riiyasinda Mustafa Kemal'i gormiis. Hasbaya bak. Utanmadan
soyliiyor bana.

— Ama ne dedi agam bak...

— Sus zindik! Cik digart!

Biiyiik karis1 goziinii agartti,

— Riiyanda gorecek bagka kimseyi butamadin mi1 Fatime? Agami-
z1 gorsene. Bir kadin gozii digarda olursa boyle olur igte.

— A aa... neler diyor sunlara bak. Ayol ben...

— Sus sus. ¢ik digan. nankor!

Haci Nuri firlayip iistiine yiiriidii. Sille tokat digar1 att1 geng kadi-
nL.

— Allah belam versin! diye bagird tiz sesle.
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— Uziilme a§am, dedi bilyiik kansi. Ben onun terbiyesini veririm.
Rahatina bak. Hayirsiz zati. Bakiginda meymenet yok. Ben sana ¢ok
dedim emme dinlemedin. ille gehir kizi olacak diye tutturdun. Otur,
otur da dinlen. Sakalin1 seveyim olur. Gegen giin de ne dedi biliyon
mu? Uziiliirsiin diye sana anlatmadim.

— Ne dedi?

Gitti kapiy: arkadan kilitledi. Yanibagina oturdu.

— Molla Mamida yangin bu orospu. Gegen giin Tacim'a gittiydik
ya, orada gormiig. amanin arslan gibi adam bu Mamit dedi. Bin gavur
oOldirmiistiir dedi. Sus kiz agzim yutarim dedim. Sen bana karigma de-
di. Herkesin iginde diklendi. Dedim Fatime, kocamiza sdylersem seni
bosar, kap1 digar1 atar. Ne dese begenirsin, haniydi dyle bir ig yapsa
dedi. Zati duraca§im yok, geldiime bin pismanim dedi.

— Bak gilliga, dedi mi bnlan?

— Daha neler dedi a3am, ben san anlatmiyorum. Igimizde bir yi1-
lan bu kari. Emme zaman var, duur... Sen bilmemis ol. Oglanlara hi¢
dirlik vermiyor. Hep gozii digardi. Vallahi hayir gelmez bundan. Iyice
gemi aziya aldi. Sehirlerde asrilik almig yiiriimils deyip durur. Hele su
kotii giinlerimiz gegsin de ben sana derim diyeceZimi agam. Simdilik
sabret. '

— Vay haspa vay!

— Yaa, hem de ne haspa! Arpasi fazla geliyor a3am. Anasinin
evinde... herkes yavan ekmek bulamazken. .. kudurdu da eve si3amaz
oldu. Ben sana hepisini diyemiyorum a3am. Zor giinlerdeyiz. Sen
boyle iiziilirken... Emme bu karu...

Kapi zorland: birden. Agilmadi.

— Ne kovu satarsm igerde moruk karn! diye bagirdi Fatime. Ben
de anlatayim mu her seyi, ha? Inanma a3am o kanya. yalan soyliiyor.
Miinzevirlik ediyor. Biliyorsun igte durumunu...

— Allah belamzi versin! diyerek dogruldu Hact Nuri. Biktim ulen
bu dirdinnizdan biktum! Cik digari. defool! Ben neyle ugragiyorum,
siz ne cdiyorsunuz...

Biiyiik kanisim da att1 digafi. Oturdu ocagin kargisina. Burnundan
soludu. Bagini ellerinin arasina alip kotii kotii diiginmeye bagladi. Sal-
laniyordu bir yandan. Cok mutsuzdu. Bu diinya yaganmaya degmezdi.
Mal miilk ciftlik... agiz tadiyla yemedikten sonra neye yarardi1? Bosu-
naydi hersey. Biraz sonra agagida bir giiriiltii koptu. Kadnlar kavga
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ediyorlard. Birbirlerine demediklerini birakmiyorlardi. Haci Nuri din-
ledi, aldirmadi. Kendi acisim yagiyordu o.

Gelecegi ne olacakti?

Aksam sonu olmug. hava kararmigti. Ocak baginda uyukluyordu.
Gerideki duvara kocaman golgesi vurmugtu. Hi¢ kimildamiyordu gol-
ge. Usulca kapi vuruldu.

— Agaa, Kadir aga geldi.

Dogruldu.

— Al igeri, burgya gelsin.

— Selamiinaleykiim, diyerek girdi Kadir aga.

— Aleykiimselam, buyur. Cok bungunum kardag, gel hele. Zah-
met ettin.

— Niye bungunsun, hayrola?

Kapiy1 6rterken buyurdu,

— Yemegimizi getirin kiz, cabuk olun. En has dostum sensin Ka-
dir aga. bilirsin. Insan sikiginca dostlarim arar. Nasilsin, ne var ne
yok? Otur hele, 1sm... -

Kadir aga ocagmn karg1 gegesine oturdu. Ellerini atese uzatti.

— Soguk he. Kig geldi iyice.

— Ne oluyor yavu. ne kara giinler bunlar boyle? Ne olacak ne ka-
lacak, belli degil.

— Higbir gey olacad yok aga, canim sikma. Gidiyor iste...

— Haberler nasil, ne diyorlar?

— Bilmem. Yeni birgey yok. Herkes iginde giiciinde. Kemal Pasa
Ankara'da yeni devlet kurasiymis. Padigah efendimizin yerine kendisi
gececekmis.

— Orasi tamam da. nasil olacakmig? Ucu bizlere degecek mi?

— Yok canim, niye degsin? Bize ne?

— Oyle deme Kadir aga. padigahi bile kovdu bunlar. Bize neler et-
mezler?

— Ne edecekler bize. higbir sey yapamazlar. Biz bunlara karg si-
1ah ¢ektik de savaga mi girdik? Kim baga gecerse biz ona uyanz. dyle
ya?

— Oras1 dyle he. Biz devletin kuluyuz. Ne derlerse yapariz.

— Igte o kadar.
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— Mala miilke dokunmayacak bunlar, degil mi?

— Yok camim, niye dokunsunlar. Oyle birgey diyen yok. Bolgevik
degil bunlar.

— Opyle ise padigah efendimizi neden kovdular?

— Kendisi gitmig aga. Savaga kargi ¢ikt1 biliyorsun. Yanlig etti bi-
raz. Bunlar da Yonam kovunca ne etsin? Toplad: piliy1 pirtiyr gitti. Bi-
zim Ziver hocanin hesabi. Burada tutunamiyacagini anlayinca ne etsin
adam? Aym oyle igte. Emme biz yerliyiz, yerimizdeyiz. Kim baga ge-
gerse ona uyariz.

Haci Nuri, Kadir aanin yiiziine bakip diigiindii. Rahatlamigt1 bi-
raz.

— Oyle he, diyerek sakalim sivazladi. Bize bir kétiilik yapmasin-
lar da uyariz ne edelim...

— Yapmazlar, korkma. Hem sugumuz ne canim? Evimizde oturu-
yoruz igte.

Yanagmalar yemegi getirdiler. Siniye dizili ekmekler, tarhana gor-
basi. Kavurma et, pilav, erik hogaf...

— Buyur hadi.

Kargilikli bagdag kurup oturdular.

— Molla Mamit'la Haceli ne ediyorlar?

— Ne etsinler, yatip oturup dururlar. Uyuz ite donmiig ikisi de. Bir
zayiflamiglar, adam diyecek hallari kalmamig. $oyle savagtik, boyle
vurustuk, gelene gidene 6viiniip dururlar.

— Obiirleri gelmedi mi daha?

— Gelmediler. Bir haber de yok. Kimbilir oldiller mi, kaldilar
m1?..

— Bunlarin bir zarar1 olmaz bize degil mi Kadir aga?

— Yok camim, ne zarar1 olacak? Kim dinler bunlan?

— Oyle deme, savasa g 01rd11\ diye slmarlrlar da gidip sikayet mika-
yet ederler?

— Cik. Etseler ne olur? Birgey ¢ikmaz, korkma. Hem kendi der-
dinde onlar. Cibrr ikisi de. Kig1 nasil gikaracaklar bakahm. Yiyecek
ekmekleri yok teknelerinde.

— Ustelik kabadayihig1 da birakmazlar, dedi Hac1 Nuri.

Birer kegi gotiirdiigiinii, kabul etmediklerini s6ylemedi. Kadir aga
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ger¢i duymustu ama iiziilmesin diye amimsatmadi. Giilimsediler kar-
siikli.

— Ibrahim bey Izmir'e yerlesmig dyle mi?

— Oyle he. Kanlan falan da gitti. Kara Ziihtii'niin ¢oluk gocugu
oturuyor evde. O diirzii de hangi akla hizmet eder. belli degil.

— Mal miilkii ne olacak peki?

— Kimbilir? Topraga birsey olmaz diyesiymis. Davan s131nt dagil-
d1 zati. Yonanlilar yedi giizelce.

— Hinzir 08lu hinzir! Asil ondan ¢1kti hep kotiiliikler. Buralari ka-
rigtird: gitti. Kemal Pasaci oldu da boyu goge erdi.

Hem yiyor hem konuguyorlardi. Haci Nuri hosaf tasim bagina dik-
ti. Uzun uzun igip agzini sildi eliyle.

— Ben sana asil bugiinkii isi soyliyecegim, dedi.

— Neymig o. hayrola?

— Bugiin kasabaya gidip geldim. Yiizbagiya ¢iktim.

— Ee?

— Dedim "yiizbagun, benim i¢in dedikodu ediyorlarmig. Kendim
geldim ki igin dogrusunu benden 63ren. dedim. Anlattim herseyi. Yo-
nan gavuru malimt miilkiimii talan etti dedim. En biiyilk zaran biz
gordiik dedim. Ben ordumuza kurban olayim. memleketi kurtardiniz”
dedim.

— Ne dedi e?

— lyi kargiladi. Hakkinda sikayet yok dedi. Bir de kog gotiirdiim
hediye.

— Aldim1?

— Emirerine biraktim, almigtir herhalde.

— lyi etmigsin.

— Ama gitimeseydim daha m1 iyi olurdu diye diigiiniiyorum.

— Neden canim. gittigin iyi olmus.

— Akl kangir mi bilmem Kki...

— Yok. tam tersi. Sikayct eden olsa bile adam seni tamd ya. iyili-
&i dokunur.

— Olabilir he. Helal siit emmig birine benziyor. Belki yardim
eder.

— Elbet eder. Burnun altinda agiz var demigler Haci efendi. Hatta
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bir hediye daha gotiir. ne olur ne olmaz.

Haci Nuri diigiindii.

— Dur bakalim. biraz gegsin de... Kimseye sdyleme olur mu?
Aramizda kalsin bu is.

— Elbeet. Ama ben sana soyliyeyim, hi¢bir sey olacag: yok. Ol-
sayd1 olurdu gimdiye kadar.

— Daha belli degil.

.— Sen fazla igkillisin Hac1 efendi. Kurtul bundan. i oluruna bi-
rak. Goreceksin korkacak birgey yok. Yukardan ne gelirse biz eyval-
lah deriz. Egeriz boynumuzu. geger gider.

— Ingallah bakalim.

— Ben Ziver hocaya da dedim, "gitme birgey olacag: yok." Ama o
korktu. Mamt gil gelince "gayri bize buralarda yer kalmadi” dedi.

— Simdi ne yapacaksimz hocasiz?

— Bilmem. Molla Mamida teklif etmigler, yok demig. Ben kendi
igime bakacagim demis.

— Hocalik yapabilir mi 0? Tévbe, Molla Mamittan hoca olur mu?

— Olmaz emme ne edeceksin?

— Caminiz ne olacak peki? Oyle kalacak m1? )

— Kalmayacak emme nasil yaptiracagiz? Milletin beli biikik, eli
dar. Sen agacun tahtasini vereyim demigsin, sagol. Gene de zor. Kom-
sular diyorlar ki yerini degistirelim, yeniden yapalim. Gavurun oturdu-
gu yerde namaz kilinmaz.

— O zaman ig uzar, hem de biiyiir.

— Oyle~he. Altindan kalkamayiz. Fakirhigin gozii kor olsun. Mille-
tin beli kirik,

Haci Nuri boynunu biiktii. O konuyu gegtiler.

— Icimi serinlettin Kadir aga, dedi. Sagol. Demek birsey olmaz di-
yorsun, he mi? .

— Olmaz canim, ne olacak? Olsa bile bize deSmez. Kavgalarim
yukarda kendi aralarinda goriiyorlar. O degil de su..padigah degil de
Kemal Pasa. bizim icin ne degisir? Vergi derler veririz, ne olacak? Es-
kiden de veriyorduk.

— Oras1 dyle. Hem biz daha ¢ok veririz. Molla Mamit'la Haceli
verecek degil ya vergiyi?
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— He he... Nelen var ki zati?

Haci Nuri iyice rahatladi. Ocak bagina gegip sigara sarmaya basla-
du

— Bereketli olsun, Allah ziyade etsin...

Kadir aga da gegti yerine.

— Kaldirin sofray: ugaklar, gelin buraya!

Iki yanagma gelip topladilar.

— Bu gece kal Kadir aga, ge¢ oldu. Sabah yollanm seni.

— Olur efendi, 6yle olsun. Sagol.

Geg¢ zamana kadar konugtular. Haci Nuri'nin yiizii gittikge ¢oziil-
dii.

-8-

Molla Mahmut'la Haceli sirtlarinda eski birer yorgan, boyunlarin-
da azik torbasi, kasabaya dogru yiiriiyorlardi. Daglara kar yagmagtu.

— Iste boyle, dedi Haceli. Gene yollardayiz. Yoklugun gozii kor
olsun. '

Mahmut ilerilere bakti, yamt vermedi. Yiizii bir durgundu. Coban
gesmesine yanagip su igtiler.

— Alagehir baskinina giderken... aklinda degil mi, burada mola
vermigtik. Ibrahim bey bagimizdaydi. He he... simdi nerede Ibrahim
bey? . .
— Anasimin dininde! dedi Mahmut.

Birgeylere kiziyordu ama sOylemek istemiyordu. Gozlerini kismig-
t1 kinle. Igi kabankti. Bagini salladi uzun uzun.

— Bunun altindan da kalkariz biz Haceli. dedi. Degil mi ki cani-
miz sag...

Haceli 6nce yanitlamadi. Sonra davrandi.

— Hadi, yolcu yolunda gerek.

Karlarn ¢igneyerek yiiriidiiler. Kargidan soguk bir riizgar esiyordu.
Genigs kirlar ¢inl gtplakti. Gokyiizii koyu bulutlarla kapliydi.

— Bir de is bulamazsak? dedi Haceli.

— Buluruz herhalde. Herkes ev yaptiriyor. ig ¢ok.

— Birer ¢ift 6kiiz parasi kazamversek, siiriip getirsek oniimiizde.
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— Ingallah bakalim. O da olur belki.

— En ¢ok agnma giden ne biliyor musun? Vatan kurtanmaya biz
gittik. caligmaya da biz gidiyoruz. Haci Nuri gene evinde oturuyor. ra-
hat...

— Haceli, krzdinma adami! Dogruca yiirii yoluna.

Keh keh giildii Haceli.

—Yalan 11 soylilyorum arkides? Dogru degil mi. ne kiziyorsun?

— Dogru oldudu igin kiziyorum. Konugmayalim bunlar1 gayri.

— Peki konugmayalim.

Sessiz yiirimege bagladilar. Yol bagolacak gibi degildi. Usang ve-
riyordu insana.

Aksam istii kasabaya varabildiler. Cariklari, kalin yiin goraplan
¢amura batmugti. Iyi yorulmuglardi. Han tenhaydi. kendileri gibi bir iki
koyliiden bagka kimse kalmiyordu. Hanci bir oda agti bunlara. Sigesiz
bir idare lambas verdi. Yikanip ¢okelek ekmeklerini yediler. Yorgan-
lar1 hasir yayginin iistiine serip yattilar.

— Oof of... diyerek nefes koyverdi Haceli. daha yorgunludumuz
ge¢meden yeni bir savaga giriyoruz agzina tiikiirdidgim.

Mahmut kargihk vermedi. Karanlik odanin duvarlanna bakiyordu.
Uzun siire uyuyamadi. Eski i¢ sizilari yeniden duyuyordu sanki. De-
rin bir hiiziin igindeydi.

— Rezillik bu. diye soylendi. Tiim rezillik...

Ertesi giin Hasip aga derler birinin baginda ig buldular. Bag buda-
nacakti, toprak bellenecekti. Sinirlar diizeltilecekti. On-onbes giinliik
ig vardu. Iyi bir insand1 Hasip aZa. Savaga girdiklerini duyunca ilgilen-
di. Kendi oglu Sakarya'da gehit olmugtu. A8layarak onu anlatti. Goz
yaglar ak sakalindan agad: siiziile siiziile iniyordu. Iki yana sallaniyor-
du durmadan. Acisi bilyiiktii. Bag evinde yer gosterdi bunlara. Altlari-
na iki yatak getirdi. Hergiin evden ekmek ag tagidi. Aksamlan ocak
bagina oturup uzun uzun konugtular; Mahmudun Haceli'nin anlatukla-
ri dinledi.

— Vay yavrular vay. dedir.‘ neler cekinigsiniz? Allah korumus siz-
leri. Ne olurdu benim Habibim de doniiversiydi. Yirmisinde gitti, gehit
oldu. Mezar1 bile belli degil. igim yanar hamam kiilhan1 gibi. Kimse-
lere anlatamam. Kansiyle bir kiigiik kiz1 §imdi evde. Ne yaparun ben
bunlar1? Sagirdim kaldim.
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Soz doniip dolagip savaga geliyordu. Savagtan bagka sey konugul-
muyordu higbir yerde. Amlar heniiz tazeydi. Yiizler aciliydi, sesler
hiizinliydii. Cant yanmayan insan yoktu ¢evrede. Kimle konugsaniz.
bagindan gegen yiginla sey anlatiyordu.

Hasip aganin igi bitince Mahmut'la Haceli kasaba ¢argisina indiler.
Ustlerine baglarmna giyecek birseyler alacaklardi. Paray: tiimden har-
camiyalim. ucuz olsun diyordu ikisi de. Hasip aga onlara bagka bir ig
daha bulmugtu ama bugiin dinlenelim, bir de hamama gidelim dediler.
Carg1 hamamunn dinlenme yerinde birisi ileri geri konusuyordu. Gene
savag amlarn agilmigti. Oradaki geng delikanhlar dinliyorlardi adama.
Bizimkiler de kulak verdiler.

— Dedim yiizbagim. yanlis komut veriyorsun. Bu tepeyi ¢ikarsak
hepimiz kirilinz. Diigman tepenin arkasinda. "Kargt mi geliyorsun
ulan, dedi. Yiirii. marg marg!" Ciktik tepeyi arkides. yiizlerce kisi. Yo-
nan bir makineli ategine bagladi, aman Allah! Tarak digi gibi. Tam elli
arkidesi kaybettik. Ben iki yerimden yaralandim. aha bakm... Sonra
yiizbagty1 divam harbe verdiler. Riitbesini soktiiler. Ben bu Hasan'1 ni-
ye dinlemedim diye bagini duvarlara vurdu.

Haceli'yle Mahmut birbirlerine bakip giildiiler.

— Nerede oldu?

— Afyon'da oldu, nerede olacak. Beni geriye aldilar. Hastanede
bir ay yattim. Sonra da terhis ettiler.

— Hee iyi. Bagka savaga girmedin demek?

— Yok, girmedim. Nasil gireyim. gazi olduk bi kere. En biiyiik
riitbeye erigtik.

Haceli de konugacak oldu. Mahmut kolunu ¢ekti.

— Cikalim hadi.

Sessizce giktilar.

— Boyle seye kiziyorum, dedi Mahmut. ki giin savasa girmis, bir
yara almig, Omiir boyu Oviiniir gayri. Ne farfara adamlar var diinyada!

— Oyle he! Bizimkinin yaninda o neki? Ustelik yalan soyliiyor
diirzii. Yiizbagi kesif yaptirmadan askeri gikaru mi o tepeye? Hig mi
kafa yok?

— Yalan canum, atiyor igle.

Bir agg1 dilkkaninin oniinden gegiyorlardi. Sicak yemek kokulari
geliyordu igerden. Haceli durup bakti,
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— Iskembe gorbasi bulunur mu acaba? Hani Polatli'da yemistik,
aklinda m1?

— Git sor bakalim.

Mahmut disarda bekliyordu. Haceli sevingle bagird.

— Gel Mahmut. varmig gel!

Yan karanlik ditkkanin dip kogesindeki masaya oturdular. Dumani
tiiten gorbalar geldi onlerine.Tuz ektiler biraz, sirke doktiiler.

Mahmut bir iki kagik ald). Basim egdi iyice. Oylece durdu, kimil-
danamadi.

— Ne oldu Mamit?

— Galip bey. dedi aglamakl. Higkirdi. Hele ki bagkasi duymamig-
t. Corbanin igine g1p sip damlalar dokiildii.

Durgunlasip kaldilar. Corbamin tadi kokusu ikisini de Polath giin-
lerine gotiirmiigtii. Tegmen Galip beyin anis1 canlanmigti gozlerinin
Oniinde.

— Sesini duyar gibi oldum, dedi Mahmut.

— Ben de... Ne adamdi ya? Bizi gorseydi simdi burada. ..

Fazla konusamadilar. Mahmut nezle olmug gibi burmunu ¢ekip du-
ruyordu ikide bir.

— Uff... diyerek inledi.

— Birer daha isteyelim mi?

— Yok, ben ukandim. Sen iste yiyeceksen.

Haceli bir daha istedi. O ¢orbasim kagiklarken Mahmut bagini egip
diigiindii. Polathi, Tegmen Galip bey. Tiifekgi ustasi, Savag giinleri...
kipirdanip duruyordu iginde. Daha diin gibi canliydilar. Unutmak olasi
degildi.

Dul bir kadinn bahgesinde birkag giin daha ¢aligtilar. Kig bastirdi-
81 i¢in ev yaptirma isleri durmugtu. Is yoktu.

— Ne yapalim, donelim mi koye? Yoksa Aydin'a asad1 gidelim
mi? Oralarda i bulunur anfa uzak.

— Gidelim arkides. kdyde ne yapacagiz. Bir boSaz daha eksilir hig
degilse. Kiglik un bulgur yetmeyecek zati. Bu kazandidumnizla ¢oluk
¢ocuga biraz bez basma alir yollariz. Biz de basar gideriz nerde ig var-
sa?

— Olur, dyle yapalim.
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Birkag argin basma. pazen. ak bez alip birer torbaya doldurdular.
Mahmut igine yarun okka da.boyali seker koydu. Bir giden bulup ko-
ye gonderdiler. "Biz bahara kadar gelmeyiz. Aydin tarafina gidiyoruz”
diye haber saldilar. Yorganlar sirtlayip diigtiiler yola.

Yagmur yas, camur ¢okek, koyden koye giinlerce yol teptiler.

Bir 1ssizd1 yollar. Git git kimseye rastlayamiyordunuz. Insansiz
hayvansiz bir garip iilkeydi o yoreler. Yunanhlar higbir gey birakma-
mgt1. Oyle geliyordu insana.

Esme'den sonra ig aramaya giden iki kigiye daha rastladilar. Birlik-
te yiiriidiiller. Kendilerinden daha yagh; kurgil sakalli Egri Osman,

— Bensize ig bulurum yegenler. yiirilyiin hele, diyordu. Aydin'da
tamdiklarim var. Savagtan once her yil gider gahgirdim oralarda. Incir
bahgeleri bizi bekliyor. Oyle bolluk memleket ki bir gorseniz. .. Insan-
lan da comerttir, kuru iiziimle beslerler adami. Lakin Okiiz alamazsi-
mz oralarda, o yanhs. Yonan Okiiz mii birakti hay yegenler. siiriip go-
tirdiiler hepsini. Siz en iyisi parayi cebinize koyun da Konya tarafina
gecin, oralardan alin. Konya pazarinda hayvan ¢ok olur. Hem de
ucuzdur. ’

Molla Mahmut bunu diigiinmemigti.

— Dogru, bak bu hi¢ akluniza gelmedi, dedi.

— Olsun,hele bir varalim.

Daha Aydn'a varmadan bir koyde ig buldular. Iyi de para veriyor-
lardi. Yedi buguk kurustu yevmiye. Yeme igme de ev sahibinden ola-
caktu.

— lyi, dedi Haceli. Burada galigalim Mamut. Bitirince de Aydin‘a
gegeriz.

— Olur. Oyle yapalim.

Gene toprak igiydi. Bag belliyorlardi. su yollarim agiyorlardi. Cok
bakimsiz kalmigt1 bahgeler. Her yeri ot biiriimiistii. Giinlerce ¢aligtilar.
Elleri nasirlagti, kaplumbaga eline dondii.

— Ha gayret kardas. Okiiziin birini yanladik.

— Ne yanladik ulen, daha bir bacag: bile degil.

— Konya'dan alirsak yariladik sayilir.

— Nasil gidecegiz Konya'ya?

— Bir kug olur, ugar gideriz.

Yorgun yorgun giiliiyorlardi.
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— Biz bagtan yanli ettik Mamat. Izmir'de kalip ¢ahgacaktik. Sim-
diye ¢oktan Okiiz paralarin kazandiydik.

— Vazgec¢. Coluk ¢ocugu gordiik ya. Hepsine deger.

— Oyle he, o da dogru.

Boyunlanindan bugu tiiterek ¢aligiyorlardi.

— Ne toprak degil mi buralann topragi. Para olacak, alacaksin on-
onbeg doniim. Kuracaksin bi kiyiya evini. Calig gayri yaz kis.

— Nerdee... bizden irak o.

— Askerken hep ozlerdik topragi. Ellerim kaginirdi. Emme gimdi
bakiyorum da bu da zor is.

— Kendi topragimiz degil de ondan, dedi Mahmut.

Incelmis yiiziinde aci bir partlti vardu.

— Insan kendi topraginda galigmayinca iki kat yoruluyor.

— Oyle he. Bizim tarlay1 Haci Nuri'ye yok pahasma kaptirdik bili-
yon ya? Acist hidla igcimde. Kemal Paga bu tarlalan geri aliverse hig
degilse.

— Dur bakalim, alir herhalde.

— Almazsa kabul etmem valla. Hi¢ olmaz bu ig. Emrinde iki y1l
tetik ¢ektik, vatani kurtardik. Simdi ise. ..

Mahmut donmiig bir yere bakiyordu. Haceli de dondii,

— Nereye bakiyorsun?

Afalladilar.

— Yahu bu kan diin de gegti buradan. Ne ister acaba? Bak giilii-
yor bir de.

Mahmut igine egildi.

— Bogver. Kimbilir neyin nesi?

Haceli de galigmaya bagladi. Ama rahat degildi. Ikide bir doniiyor-
du o yana. )

— Bu kan birgey istiyor bizden ama ne?

— Bogver Haceli, bir goren olur. Igine bak.

— Kim gorecek yavu? incin top oynuyor? Koy tee nerede...

Cevreyi soyle bir kolagan etti. Kimse yoktu gergekten. Kadin gii-
riizlerin arkasina gecti. Bir de el etti gozden yiterken. Haceli bir tuhaf
oldu. Igine tath bir titreme geldi. Kasiklari kimragt.
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—Dur Mamut, ben bir bakayim. Bu kadin birgey istiyor bizden.

Mahmut giildi,

— Gitme ulen. Belli igte ne istedigi.

— Ee durulur mu 6yleyse, 6ldiik mii yavu?

Elini yiiziinii silerek yiiriidi.

Mahmut arkasindan bakt,

— Hinair, diye sdylendi. Bagim sallad: iki yana. Cik cik cik etti.
Kimse gormese bari gibilerden ikide bir doniip ¢evreye bakiyordu.

Haceli giiriizlerin igine girdi. Kadin kuru otlarin arasina ¢émelmis,
su dokilyordu. Yandan ak baldirlan goriniiyordu. Haceli'ye bakip giil-
dii. Usulca donunu ¢ekti yukari. Iri yar1 bir kadindu.

— On kurugun var m1 arslamm, diye sordu.

— Var ya var, niye olmasin?

— Gel dyleyse. ne durursun?

Haceli sagaladi,

— Sey... bu kadar kolay m1 bu ig?

— Kolay ya, niye kolay olmasin, Allah yazdiysa?..

— Allahi kangtirma gimdi. Adin ne senin?

— Adimi ne edecen? Coz ugkuru hadi.

Kolundan tutup ¢ekti. Haceli'nin inanas1 gelmiyordu. Dooru mu
soyliiyor diye bakti g0yle

— Bakma. Bitirince arkadasini da yolla.

— Ulen, bismilla...

Kadim kucaklayip yikt otlarin iistiine.

— Dur. yavag ol.

Giilityordu. Haceli tezden soluklanmaya baglad.

— lyiymigsin sen kiz, valla iyiymigsin.

— lyiyim ya. Diin de dolandim emme aldirmadinz.

— Kocan yok mu senin?

— Yok

Yumuldu kadinin istiine. Ter iginde kaldu.

— Hadi arslamim, ha, ha...

— Uff, diyerek dogruldu Haceli.

Kadin giiliiyordu.
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— Pek ¢abuk bogaldin. Ver paray1 da arkadagini da yolla hadi.

— Olur. Bekle burada.

— Bekliyorum.

Haceli keyif iginde geldi.

— Hadi Mamut, seni bekliyor. Cok giizel kan valla. Cennetten ¢ik-
mig.

— Yok ulen, deli misin? Gitmem ben.

— Etme Mamt, pisman olursun. Bir daha bulunmaz.

— Cik, gitmem,

— Parasin1 ben verecegim, git!

— Ne parasi len, deli misin? Ben gitmem.

Bir zaman ugragtilar. Mahmut gitmedi.

. -9-

Aydin'da yap: iginde galigtilar. Ama Haceli'nin durumu kotiiydii.
Kasiklarinda bir a8ri. durmayan bir akinti. Terliyordu habire. Caliga-
cak hali yoktu.

— Ben dedim sana, gitme dedim.

Yiiziinii burugturuyordu.

— Ne bileyim bdyle olacagim Mamit, bir de sen yiiklenme Alla-
hagkina. Diirzii kan hastalikliymig, nerden bileyim ben?

Sik sik yiiznumaraya kosuyordu. "Aman elini yika, goziine siir-
me." Bir yerden duymuslardi bunu. Haceli korkudan yiiziinii yikamaz
olmugtu. Cevreden o6grendikleri kocakan ilaglanimi kullaniyorlardi.
Ama iyi olmuyordu bir tiirlii. Ev sahibi onu eczaneye yolladi. "Semih
beye benden selam soyle, o sana ilacini verir” dedi. Koca bir gige suy-
la dondii Haceli. Birkag giin ¢aligmay1 falan birakti. Cok sikintiliy-
du ’

— Gordiin mii bagimiza geleni, hay Allah kahretsin! Onca gurbet
¢ignedik olmadi da...

— Kendimizi tuttuk da onun igin olmadi. Ha burada da tutuversey-
din ya?

— Ne edeyim arkides, seytana uyduk iste.
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— Hee geytan! O giin cennetten gikma diyordun?

— Oyle geldi bana. ne edeyim.

Usuldan ¢ahgimaya basladi. Agnlan azaldi gittikge. Ama bir ¢6-
kiintii baglamigt1. Ikide bir soruyordu,

— Cocugum olmaz gayri degil mi Mamit?

— Bilmem. Oyle derler ama belli olmaz.

— Vay be, yarim adam olduk desene, tiiii...

— Ne yapacaksmn ¢ocugu bundan sonra, evdekiler yetmedi mi?

Haceli yanit vermedi. Bagini e8ip diigiindii. Yiizii bozuktu. Bilyiik
bir pigmanlik duyuyordu belli ki.

— Hadi hadi biiyiitme. Ne olmug yani? Canin sag ya, yeter.

Aydin ¢argisinda dolagtilar. Millet durgundu. Savagin izleri heniiz
kapanmamigti. Yarim yapilar, ¢atis1 yanik diikkkanlar, bozuk kaldirim-
lar. Askerden yeni donen geng yash adamlar. Nereye gitsen savag ani-
lan...

— Bak bunlar yeni terhis olmuglar. Bizimkiler de dondii mii aca-
ba?

— Bilmem. Dondiiler belki.

— Bakmigsin K4zim'la Hamdi de gelmigler.

— Yok onlar gelmez. Onlardan umut yok. Ama Agir'la Hamit gel-
miglerdir belki. Bir de Ziihtii.

Daracik ¢ay evine girip adagay igtiler. Gozliiklii bir adam egilmig
gazete okuyordu. Mahmut yandan bakti. Giildii kendikendine.

— Ne olmus. niye giildiin?

— Ismet Paga Lozan'da dayatiyormusg, dedi. Yumrugu mésaya vur-
mug, "ya bizim dedi8imiz olur, ya birakir giderim" demis.

— Aferim, boyle olacak iste. Hani Eskigehirde gormiistiik, o
adam bu degil mi? ‘

— O he. Dur bakalim Haceli. birgeyler yapacak bu adamlar. $imdi
disanyla ugragiyorlar, sonra igeriye donecekler.

Mahmudun yiizii 1g1migti.

— Benim umudum biiyiik. dedi. Bog degil bu adamlar, gorecek-
sin. Hadi ¢ikalim da bunun gerefine bi helva ekmek alip yiyelim.

— Olur, yiyelim.

Firindan sicak bir somun aldilar. Yiiz dirhem de helva. Caminin
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duvarn dibine oturup yediler.
— Oh giizelmig, dedi Haceli.
Iki dilenci gocuk ¢ikt1 ortaya. Kargilarina dikilip bakmaga bagladi-
lar. Birinin eli ayag: sakatti. Mahmut kalani gotiirdii, onlara pay etti.
— Birbirinizin hakkini almayin ha, dedi. Ben buradayim bak!
Cocuklar yiyerek uzaklagtilar. Mahmut arkalarindan bakti.

— Kimbilir babalan savagta mi1 kaldi, ne oldu? Ah ah, dyle ¢ok
dert var ki memlekette. Hangi birine ¢are bulacaksin?

— Ya. bizimkiler de boyle olabilirdi. Hadi zarf kagit alalim da ko-
ye mektup yazalim. Merak ediyorlardur.

— Yazalim ama ne zaman alirlar kimbilir? Belki biz mektuptan
once variriz.

— Olsun, biz yazalim da...

Helva aldiklan diikkandan bir zarf iki kagat aldilar. Cay evine gir-
diler yeniden. Pencerenin oniindeki tahta masaya oturdular. Mahmut
Ozene dzene yazmaya bagladi.

— Benim hastalig1 yazma sakin.

— Yazilmaz mi1 ulen, uzaktan 68renmeleri daha iyi.

Kolundan tuttu,

— Kurban olim Mamut, yazma.

Mahmut giildii,

— Haceli belsogukluguna yakalanmad: diye yazayim dyleyse.

— Oyle de yazma, anlarlar.

Telaghydi,

— Etme arkides, bana diigmanligin ne?

— Birak gimdi, gocuk olma!

Hep Mahmuda bakiyordu, gaka 'm1 ediyordu, yoksa sahiden mi ya-
ziyordu?

— Mamut... diye fisildad: bir jki kez. Ne yazdin, oku hele.

— Dur da bitireyim.

Iki eve de ayn1 ayn yazdi. Aym zarfin igine koydu.

— Hadi postane kapanmadan atalim.

Kalkip yiiriidii.

— Dur Mamit, bana okumadin yavu?
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— Yiirii ulen, deli olma. Oyle sey yazihr m1? lyi oldugumuzu. ¢a-
lighgumnizi, mart baginda donece8imizi yazdim.

— Sahi mi bu?

— Elbet sahi.

Haceli rahatladi.

— Ulen korkuttun beni, dedi. Alacagin olsun.

Mahmut keh keh giildii,

— Senin o cennetten gikmanin adi neydi?

— Ne bileyim yavu, ad1 batsin. Etti edecegini diirzii kar1. Sordum
da sdylemedi.

— Bak sen adin1 bile 63renmeden... Ulen ne adamsin be. Rezil et-
tin beni.

— Sana ne oldu ki Mamit, olan bana oldu. Hala igeyemiyorum
orospunun yiiziinden. Bir siirii de param gitti. Okiiz de alamiyacagz.

— Okiizii birak da kendin iyi olmaya bak.

— Ah akilsiz kafam ah! Seni dinleyecekmigim o giin.

— Yaa, beni dinlemezsen Oyle olursun igte.

— Her zaman dinliyordum da. o giin sagirdik iste. Iyi ki sen gitme-
din. Valla kahrundan 6liirdiim. Akilli adamsin arkides.

— Neyse... Bu igi higbir yerde sdylemiyecegiz, tamam 1mi? Ikimi-
zin arasinda giz olarak kalacak. DOniince karmna bile anlatimayacaksin.

Haceli boynunu biikti,

— Olur.

Kaldiklari hana geldiler. Yorganlari serip yattilar.

Gece Mahmut bir higkirik sesiyle yandi.

— Haceli, sen misin o. ne oldu?

Once kargilik gelmedi.

— Yok birgey. dedi sonra usulca.

— Ne oldu ulen. agrin mi veu?

— Yok...

Aglamaya bagladi.

— Ne yaptim ben arkides. 1mnahvoldum ben...

— Neden?

— Su is... Gittikge koyuyor bana. Cocudum olmayacak gayri.

64



Mahmut dogrulup oturdu,

— Deli olma Haceli. Ne yapacaksin gocugu? Evde bir siirii var ya?
Hem belli de degil, dur bakalim. Boyle seye aglamr mi ulen? Sen ne
belalarin iginden ¢ikip geldin, simdi kuru derede bogulacak mismn? Bi-
raz kendine gel yavu, aa...

Haceli aglamayi kesti. Karanlikta uzun uzun sustu. Sonra higbir
sey olmamug gibi yatti yerine.

-10 -

— Nine g1 nine, bobam gelinice ben ona diyece8im ki ben gayri
biiyiidiim,.0kiizlerimizi suluyorum diyecegim.

— Oyle mi diyeceksin yavrum, afferim arslanima. Biraz daha bii-
yii de yemini samanim da sen ver, olur mu oglum?

— Olur nine, verecegim.

Murat ahirin kapisinda dikiliyordu. Aysa kadin igerde hayvanlara
yem saman veriyor, bir yandan torunuyla konusuyordu.

Murat gegmeye gotiiriip sulamigtr az once. Elinde uzun degnegi ile
dikiliyordu hala. Baginda anasin ordiidii yiin baghk vardi. Gene de
iiglimiigtii gocuk. Siimiigii akmigtw.

— Gel hadi, dedi ninesi. Usiimiigsiin, gabuk girelim evimize.

Ahirin kapisim ortiip yiiriidii. Akgam ayazi 1sinyordu insani. Yerde
bir karig kar vardu.

— Alllaah Allah! Fakir fukaraya yardim et Allah!

Ellerini ugusturarak ocak bagina ¢dmeldi.

— Gel Murat. gikar ayakkabilanm da gel karsima otur. Usiidiin
yavrum.

— Yok nine iisimedim. Bilyiik adam iigiir mii. bak ben biiyiidiim.

Evin gerisinde omuzlarim kaldirmig, gosteri yapiyordu.

— lyi iyi. gel. Biiyiik adam da iigiir.

Hacer ocak baginda gorba tenceresini karigtirnyordu. Murat ikisinin
arasimna oturup ellerini atege uzatti.

— Bu sogukta ne ederler el memleketinde, bilmem ki? Amanin bir
tilkenmedi gu gurbet.
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Aysa kadin dertli dertli sbyleniyordu. Hergiin konugtuklar: konuy-
du.

Hacer yamt vermedi. Igine kapanmigt gene. Uziintiilerini hep su-
sarak yagardi.

Murat diirttii,

— Nineme birgey soylesen ya ana?

— Ne soyleyim, bir ey bilmiyorum ki?

— Bilmez o. Bazan samit gibi olur. Bir kargilik vereyim demez.
Siz yokken hep kendikendime konugurdum. Simdi de 6yleyim. Ne
edeyim, benim yazgim da bu.

Hacer atege bakip giilimsedi. Gene kargilik vermedi.

— Ben de torunumla konugurum. O bana yeter degil mi Murat?
Geldin de gonliimii senlendirdin, degil mi oglum? Diinyalarimi dol-
durdun.

— Doldprdum nine. Bi dg bobam gelseydi...

I¢ gegirdi gocuk. Elini genesine dayamig atege bakiyordu. Hiiziin-
lenmigti. Ninesi uzun uzun yiiziine bakti.

— Ogzledin degil mi yavrum? Aksam sabah gelir gayri, az daha
sabret. Nelerden ¢ikip geldi, burdan da gelir. Cani sagolsun da...

Kiigiik pencereye egilip bakti. Dudaklar1 kipirdandi kendikendine.
Donuk kig akgami erkenden inmigti.

— Bu sogukta ne ederler bilmem ki? Bi kotii yorganla gitti, iigiir
mii, kalir mi1... Aah ah, goziin kor olsun yokluk!

Kimse kargilik vermedi. Karanlik koy evi bir hiiziinle doluydu.

Corba tenceresinin gevresine oturdular, sessizce yemege basladi-
lar. Biraz sonra kapilar1 vuruldu,

— Huu Aysa hala!

Nazife sirtina Selim'i almig, girdi igeri. Kapi agilinca soguk doldu.

— Amanin nedir bu boyle, ¢ok soguk.

— Gel Nazife. Ben diyordum. ne eder bu kiz, ugramaz oldu?

— Ne edeyim Aysa hala, ¢ile dolduruyoruz iste. Yok mu Mamit
gilden bir haber?

— Yok.

— Bizimkinden de yok. Gelmeyecek bu adam Aysa hala. I¢im ka-
rariyor gittikge.
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— Gelir k1izim. umudunu yitirme.

— Bak Agir da geldi. o niye gelmez?

— Aman Agir gibi gelmesin kizim, a3zini hayira ag.

Agir birkag giin once tek bacakla donmiistii kdye. Koltuk degnek-
leriyle geziyordu. Daha ikinci giin Mahmudun evine geldi. Onlann
sag salim dondiidiinii, galigmak igin Aydmn tarafina gittiklerini duyun-
ca sevindi. Ama kendi durumu kotiiydii. Herkes gibi Mahmudun anasi
da iizijldii, doviindii.

— Vay yavruum... diyerek agladi. Nerelerde kodun tek bacagim?
Kara yazil1 Agirn bemlm Ne yapacaksm sen boyle. nasil harman kal-
diracaksin a garibim?

Sesi yeri gogii tuttu. Eve dolugan komgular da aglatti hep. Higki-
nkla gézyagiyla inledi oralar.

— Aglama Aysa hala, dedi Agir. Yazgimiz boyle imig ne yapalim?
Memleket kurtuldu ya, helal olsun. Benim 6ciimii aldi Mamit karda-
sim, Obiir kardaglarim... Bunu gormek de yeter bana.

Bir yandan aghyor, bir yandan seviniyordu Agir. Huyu degigmisti,
bir tuhaf olmugtu. Cocuk gibi de kiigiilmiigtii. Bir gozleri eski Agir'di
O bakig1 olmasa kimse tamyamiyacakti. Karis1 Hasibe giinlerdir goz-
yag1 dokiiyordu. Kim ne dese avunacak gibi degildi.

Nazife'yle Selim ocak bagina oturdular.

— Hamit de gelse de Agir gibi gelse, ona da razi oldum, dedi tek-
rar.

— Yok yok, onun gibi gelmesin. Dogru diiriist gelsin.

— Haniydi o giinler? Gelmiyor baksaniza?

— Belki yollardadir Nazife, belki yeri uzaktir. Allahtan umut ke-
silmez.

— Bilmem ki Aysa hala. Kotii oluyorum gittikge. Sabrim bitti tii-
kendi. Deseler ki gelmeyecek. sehit oldu, onu bari bilsem.

— Sus, dyle konugma! Gel yavrum Selim, gel yanima. Ne yapiyor-
sun kogum? Sen bu anana bakma, boban gelecek.

— Benim de gelecek degil mi nine?

Murat Selim'den dnce vanp ninesinin kucagina oturdu.

— Ikinizin de gelecek. Kardes gibi oynayacaksiniz suralarda, degil
mi tosunlarun? Ikinizi bir kagniya kosacagim sizi. Boyiiyeceksiniz,
kocaman arslanlar olacaksimz.
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Hacer geride bulagik yikiyordu. Dondii, yan yan bakti. Hoglanmi-
yordu boylesi konugmalardan. Murat'la Selim'i iki torunuymug gibi
sevmesi tersine gidiyordu. Nazife'nin sik sik gelmesi de hog degildi.
Kadinsi bir dnsezi ile kiskanghk duyuyordu iginde, ama kimseye soy-
leyemiyordu. "Kocas: gelse de kurtulsak sundan" diyordu kendikendi-
ne.

— Ben size kavurga pigireyim de yeyin olur mu yavrularim? diye-
rek dogruldu. ,

Duvara asih saci getirip ocaga vurdu. Bir tabak dolusu bugday ge-
tirip saca doktii. Karigtirarak ¢alkalayarak pigirmeye bagladi.

Cocuklar bagmna dikilip igtahla bakmaya bagladilar.

— Hee, ben gok severim kavurgayi. Ben ¢ok yiyeceZim.

— Ben degok yiyecegim. Ben de severim.

— Ikiniz de yiyeceksiniz tosunlarim. Ikinize de yeter. Pigince go-
galir bu.

Cutir gitir kavruluyordu bugdaylar. Evin igine giizel bir koku yayil-
migts.

— Iste olduu... Durun da sogusun biraz. Eliniz yanar.

—Benim yanmaz nine, ben biiyiidiim.

— Ben de biiyiidiim, dedi Selim.

— Biiyiidiiniiz elbet, ikiniz de biiyiidiiniiz. Tosun gibi oldunuz. Az
durun hele. Kardes pay1 verecegim.

Yer sofrasini yaydi.

— Su senin, su da senin. Su da analanmzin. iyi mi?

— Yaa bu az nine.

— Az degil oglum, yiyemezsin sonra.

— Yerim nine, ben bilyiidiim.

— Ye de daha vereyim hadi.

— Sen de yesene nine?

— Ben yiyemem yavrum. Digim yok. Hadi siz yeyin de ben baka-
yim. Sizin yemeniz de benim demek.

Cocuklar baglarini sallayarak. oynayarak yemege bagladilar. Aysa
kadin onlara bakip keyifleniyordu.

— Arslanlarim benim, koglarim benim...
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— Yavu Mamut,. kotii bitlendik be. Ne edecegiz? Sabaha kadar ka-
gintyorum ben.

— Ben de oyle. Ig kotii. Giyeceklerimizi hep kaynatmamz gerek.
Kendimiz de hamama gidelim, saglar1 bir daha kestirelim.

— Ulen bu deyyusun haninda bitler ordu kurmuglar vallahi. Yonan
ordusundan beter.

— Ne yapalim bilmem ki, bagka yere mi tagmalim? Burada iyi ko-
tii soba yakiyorlar. Bagka yerde iigiiriiz. Havalar biraz diizelse...

— He, ¢aligtiZimiz yerin alt katina atariz yorganiari.

— Yorganlarda da bit vardir Haceli. Bu hinzirdan kurtulmak zor.
Askeriyenin etii finn olacak ki, sokacagiz oraya her geyimizi. Hani ne
giizel yaptilardi izmir'de?

Elini koynuna sokup kasindi, yakasim agip bakt1 goyle. Gorebildik-
lerini alip.alip atege atti.

— Tiikenecek gibi degil ki hinzirlar. Ulen ne afat gey? Emmim an-
latirdi da inanmazdim, "Yemen'de biz diigmana degil, bite yenildik"
derdi. Valla dogru soz.

— Oyle. Cok gekmig bundan bizim asker. Subaylar ne ¢ok tenbih
ederlerdi, bilirsin ya? Yarin cuma, birer kalip sabun alalim gargidan.
Giyeceklerimizi tenekeye doldurup bir iyi kaynatalim, bagka gare yok.
Kendimiz de hamama gidelim.

— Olur. Bi ilacim bulsalar sunun, ¢ok hora gegecek valla.

— llac1 temizlik Haceli. Bagka dilden anlamaz bu meret. Ama na-
sil temiz olacaksin, baksana su halimize?

Haceli dertli dertli bagim salladi,

— Ahh zengin olacaksin, gozel bir evin olacak. Cesmesinden sular
akacak. Hergiin yikanacaksin. Hergiin yeni gamagirlar giyeceksin. Bak
0 zaman bit yamina ugrayabilir mi?

— O da bizde yok, dedi Mahmut. Her kotiiliik yokluktan geliyor
ya zaten? Asil derdimiz o.

— Yavu Mamit, ne dlyorum, biliyor musun? Biz de zengin olahm
be!

— Nasil olacagiz?

— Iste onu bilemiyorum. Caligin diyorlar ¢alistyoruz. Daha nasil

i
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¢alisgalim? Ama olmuyor be! Olanlar nasil oluyor. aklim ermiyor.

— Benim de ermiyor. dedt Mahmut.

Bir zaman susup atege baktllar. Yanmk koyli yiizleri umarsizlik
igindeydi. |

— Neyse. fazla zorlanma Haceli. Aslinda ben fazla zengin olmak
da istemem. Neme gerek? $0yle namusluca, kendi ekmegimi adiz ta-
diyla yiyecek kadar olayim yeter. Dahasinda géziim yok. Onu da iler-
de yapariz herhalde.

— Ne zaman?

— Canim boyle gidecek degil Haceli. Savag bitti. Bundan sonra
kendimize ¢alisacagiz. Eskisi gibi haksizlik falan da olmayacak. Ke-
mal Paga ritgveti miigveti kaldiracak. Ee biz de az buguk toparlaninz
canim.

Haceli birden yiiziinii burugturdu,

— Vay dinini...*

Koltugunun altim kagidi.

— Utt... nasil uyuyacagiz bu gece?

Isligini gomlegini gikarip atesin iistiine silkeledi. Sonra egilip ince
ince bakti. Bulabildiklerini att atese.

— Ulen ne ¢ok diigmammiz var bizim? Kirtyoruz kirtyoruz tiikken-
miyor be!

Mahmut giildii bu soze.

— Elbirligi etmigler, kanimizi emiyorlar. Haci Nuri de bunlardan
degil mi?

— Hem de en biiyiigii. en kanlsit...

— Onu da soyle yakalayip atege atsam. camma degecek valla.

— Kemal Paga yapacak onu. Ancak onun giicii yeter.

— Yapacak mu, bilmem ki?

— Yapacak. dur hele.

Ertesi giin tenekeye sabun dograyip su doldurdular, yaktilar altini.
Camagirlarun giyeceklerini bir iyi kaynattilar. Yorganlan da silkeledi-
ler iyice. Dikiy yerlerini falan aradilar.

— Hadi simdi do8ru berbere.

Berber bir konugkan adamdi,

— Bitiniz var mu, biti olanlann bitini a3zina atiyorum ben. dedi.
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— Etme usta, karmimiz tok. Hem biti olmayan adam var mi1 acaba?
Bit yigitte olur derler.

— He siz de yigitsiniz demek?

— Eh az buguk.

— Nerden belli?

Haceli sozii alda,

— Yonani Izmire doktiigiimiizden belli.

— Oyle mi, katildiniz m1 savaga?

— Hem de nasil, bagindan sonuna!

— Haa o0 zaman oldu igte. Gegin buyurun. Nerelisiniz?

— Usak'lhyiz, Tacim koyiinden.

— Ne yapiyorsunuz burada?

— Ekmek parasi deyip geldik. Savag bitmedi bizim igin. Iki yil ev-
den ocaktan ayn kaidik. Tarlalar dodri diiriist ekilmemis. Baktik un
bulgur az, diigtiik gene yollara...

— Ya oOyle. Ben de yeni geldim.

— Aym yoldayi1z demek?

— Ne yapacaksin, bizim igimiz ¢aligmak.

— Senin gene sanatin var. dedi Haceli. Giindiiz ¢aligirsin, gece
evine gidersin. Ama biz...

— Allah kolaylik versin arkadag. Siz de donersiniz ne olacak? Igin
zor yani bitti. Allah bu giinleri gosterdi.

— Oyle he. Biz de 6yle diyoruz.

— Torbali'da bir enigtem var benim, diin buradaydi. Yonan kagar-
ken evini yakmig. Unu bugday: bile kalmamig. Misir kogan: yiyoruz
dedi. Faizle para bulduk bir yerden. Faizcilik aldi yiiriidii. Firsatg
deyyuslar kafalan kaldirdi lhemen. Cok asilacak adam var su memle-
kette ¢ok! Ama ne zaman sira gelir bilmem. Hirsizlik da artti. Aman
paraniza dikkat edin. Ahldk mahlék kalmadi. Cok kotii oldu gok. Sit-
ma firengi belsogukly8u girla. Bakimsiz millet, ne olacak...

Mahmut'la Haceli birbirlefine baktilar.

— Bu savag bize agira maloldu kardaglar. Valla zor kalkilir bunun
altindan. Dediklerine gore riigvet de almig yiiriimiig. Rum mallan sati-
lirken... parasi olan, adami olan kapatti ¢argiy1. Bize bir diikkan bile
diigmedi.
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— Niye, bura senin degil mi usta?

— Yok camim. nerden bizim olacak? Haci1 Mustafa aldi bu sirayi
boylece. Adam altin babasi. Yonandan saklamig nasil sakladiysa. $im-
di ¢ikarip ¢ikarip mala yatiriyor. Vay diinya vay! Soyleyecek soz ¢ok
kardaglar. Biz gittik savagtik, cammizi koyduk ortaya. Kimileri de bu-
rada yiikinii tuttu. '

~ Hem konuguyor, hem sa¢ kesme makinesini yiiriitiiyordu baginda.
Haceli ikide bir egilip yiiziinii burugturuyordu. Makine sag¢ ¢ekiyordu
demek.

— lyi kesmiyor. kusura bakma. Yeni makine bulamiyoruz. izmir'e
kag kez 1ismarladim da yok dediler. Ustura bile yok. bileye bileye nasil
inceldi suna bak?

Aynanin dniindeki usturay: gosterdi.

— Tam yokluk canim, hi¢ bdyle de olmadiyd.

Baglarin1 u3ugturarak ¢iktilar berberden.

— Bu da bizim gibi, dedi Mahmut. Okkanin altina gidenlerden.

— Scvdim bu adaini, dedi Haceli.

Hamamda birbirlerinin arkasini keselediler.

— Ulen emme zayiflamigiz be. Kemiklerimiz ¢ikmisg iyice.

— Ne yapalim, ¢aligmak kolay mu arkides? Iki aydir anamiz agla-
di. Kazandigumiz parayla da 6kiiz mokiiz alinmaz. Yarisum harciyoruz
baksana.

— Peki ne edelim, gidelim gi gayri?

— Gidince ne olacak?

— Bilmem. Gezdik geldik deriz.

— Burda gezseydiniz derler.

Hamam kurnasinin 6niinde birisi eli kulaa atmig tiirkii soyliiyor-
du. Ince. yanik bir sesi vardi. Buhar sisinden iyi goriinmiiyordu ama
dertli biriydi herhalde.

Susup dinlediler. .
"Yine yesillendi Nigde baglari
Bize mesken oldu hapis damlari..."
— Nigde'li herhalde. dedi Haceli. Bizim Ali onbaginn hemserisi.

Mahmut gobek tagina uzamp Sakarya giinlerini diigiindii. Bir sus-
kunlagt1, agirlagti. Kubbedeki az 1g1k sizdiran deliklere bakiyordu. O
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giinler nasil 6zlerdi boyle bir hamamda yikanmayi1? Toz toprak. ter...
Iste simdi hamamdaydi. Diigmam da kovmuglardi, ama bitmiyordu si-
kmntilar. Bir tepeyi agiyorlar, bagka tepeler ¢ikiyordu onlerine. Koga-
caktm dunmadan.

— Hee Mamut, niye sustun dyle?

— Hig, dedi.

Dogrulup kurnaya dogru yiiriidii. Bagina tas tas sicak sulari dok-
meye bagladi.

-12-

Usak pazarinda uzun uzun dolagtilar. Iyi bir okiize onbeg lira, yir-
mi lira istiyorlardi.

— ADboo, dedi Haceli. Biz 6kiiz mokiiz almayiz arkides.

Mahmudun yiizii iyice k’ararmlstl. Diglerini sikiyordu. Ne kadar
pahaliyd: hergey?

— Okiiz almadan olmaz. Neyle ekip bigecegiz?

— Ikimiz bir gift alsak?

— Yetmez. Ikimizin isi de yarim kalir.

— Ne edecegiz e?

Saga sola bakip diigiiniiyorlardi.

— Konya'ya m1 gitsek, bilmem ki?

— Nasil gidilir simdi ta Konya'ya

Elleri bogriinde hana dondiiler. Yorganlarn iistiine oturup duvara
yaslandilar. Miithig yorgundular.

— Ah gimdi bir yirmi lira...

— Ne zor seymig bu-yokluk!

— Ibrahim bey burada olsaydr, gider isterdik. Kagti gitti diirzii.

— CIk, birak Ibrahim beyi.

Diigiindiiler uzun uzun.

— Kalk seninle Yemenici Recep ustaya gidelim. Belki buluverir
bir yerden.

— Nerden bulacak?
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— Bir akil ogretir hi¢ degilse. Hiisnii beyin adami o. Hiisnii bey
zengin adam. Bizi Alasehir baskinina gotiirdii ya? Ne dediyse yaptik.
Canimiz! koyduk ortaya. $imdi elimizden tutar belki.

Mahmudun yiizii karard: iyice. O giinleri ammsamak bile istemi-
yordu.

— Hatta kendimiz gidelim Hiisnii beye. Diyelim bdyle boyle, du-
rumumuz bu. Bize yardim et.

— Cik, bunun igin girmedik ki o iglere.

— Girmedik emme ne edelim simdi? Okiiz alacagiz, paramiz yok.

Mahmut bagini ¢evirip tavana bakti. Bir yol bulamiyordu.

Haceli kolundan asildi.

— Hadi arkides. yokluk duvar deldirir derler. Her gareyi zorlaya-
cagiz. Ne edelim bagka?

Mahmut istemiyerek kalkt.

— Hiisnii beye gitmeyelim, bogver. Ayip olur. Recep ustaya ugra-
yalim, belki o bir yol gosterir.

Recep usta diikkam degistirmisti. Sora ede buldular. Cargiya daha
yakin biiyiik¢e bir diikkinda ¢aligiyordu. 1ki de yardimci almigti yani-
na. Algacik iskemlelere oturmuglardi. Konugtular.

— Sommayimn yegenler, dedi. Hiisnii beyin yanmna varnlacak gibi
degil. Dee boyiidii adam. Habire nutuk ¢ekiyor. Senin benim halim-
den anlamaz. Para dediniz mi kizar, hatta kovar yanindan. Su diikkani
almak igin gobegim ¢atladi. O kadar yalvardim da parmagim kimil-
datmadi. Bagkalar1 yardim etti. Siz ona hi¢ gitmeyin. Tanimaz bile.

— Yane yapalim usta, bir akil ver?

— Faizle alacaksimz. Surda Bekir emmi var. Haci Seyit efendi
var. Faizle para veriyorlarmig, duyuyorum. Bu igler tabi gizli oluyor.
Haram maram emme faiz alimnadan kimse kimseye beg kurug vermi-
yor.

— Bizi tanimazlar. verirler mi acaba?

— Ben taniyorum ya, gider soylerim. O kadar yardim ederim size.

— Sagol emme ¢ok mu agr faizi acaba?

— Bilemem, gider konugursunuz.

— Birlikte gitsek usta? Seni iginden alikoyacagiz emme bu iyiligi
yap bize. Okiiz almadan kdye donmek istemiyoruz.
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— Olur yegenler, hay hay...

Igneyi bizi birakip kalkti. Onliigii gikardi 6niinden.

— Siz galigi ugaklar, gelirim gimdi. '

Bekir emmi dedigi yetmiglik ama ding goriinen bir adamd. Kasa-
banin varsillarindan biriydi. Adim ¢ok duyarlardi.

— Ona gotiireyim sizi, dedi. Bu faizcilerin birbirinden pek farklar
yok emme bu daha iyidir. S6z dinler hig degilse,

— Olur. ona gotiir.

Once Recep ustay: dinledi Bekir aga. Kaginin altindan bizimkileri
uzun uzun inceledi. Diigiindii.

— Valla Recep, dedi. Bilirsin benim dyle uzun boylu param yok.
Eger giivenilecek kigilerse bir yerden buluvereyim. Sen de kefil olur-
sun.

— Olurum elbet.

— Bagka tamidiklar1 var m1?

— Var. Bunlar namuslu arkadaglardir. Hiisnii bey de tanir bunlari.

— Ne zaman verebileceksiniz?

— Harmam kaldirinca getiririz emmi. Okiiz alacagiz bu parayla.

— Uu harman! Cok olur yegenim. O zamana dek kim oliir, kim
kalir? .

— Allah esirgesin emmi. Biz savaga girdik, ne 6liimlerden kurtul-
duk.

— Siz kurtuldunuz da ya ben Oliiverirsem?

Demek kendisi verecekti parayi. Yalan soyliyordu deyyus. Mah-
mut gozlerini kisti.

— Birgey olmaz. dedi. Olsa bile aha Recep usta ortada. Paran para,
getiririz biz.

Bekir aga parmaklarn ile aylan saydi.

— Cok. Yirmi veririm, kirk alirim. Agagisi kurtarmaz.

— Aboo, dedi Haceli. Cok emmi.

— Boyle yegenim. Isterseniz bagka yerden bulun. Oniimiizdeki
harmanda veremezseniz bir dahaki yila seksen olur. Ona gore senet
yazar imzalariz.

— Uf uf uf...

— Siz bilirsiniz.
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Kapiya bakti. kalkacak gibi oldu.

— Dur emmi. konugalim bu isi.

— Konugacak birgsey yok yegenim. Hi¢ uzatmaym. Madem para
istiyorsunuz, size bir iyilik yapayim, buluvereyim. Ama boyle iste.
Kime giderseniz gidin. boyle. Zati para yok millette, biliyorsunuz.

Haceli'yle Mahmut bakigtilar.

— Ne yapalim, olsun bari.

Eski yaziyla senel yazdilar. Uzun uzun ugragtilar. Altin1 imzaladr-
lar. ' )

— S0z bir Allah bir. dedi Bekir emmi. Caymak yok. Cayanin oca-
&1 sOner zati. ;

—Soner he...

Bekir e mm i gitti, beg dakkada paralan alip getirdi.

— Sayin bakalim hadi. Hayirh ugurlu olsun. Hayirmi goriin ingal-
lah.

Paralan alip ¢iktilar. Mahmut diglerini sikmigti. Alnindaki damar
deli deli atiyordu.

— Diirzii o8lu diirzii! diye soylendi agzinin iginde. Bir de hayir-
dan ugurdan soz eder.

— Neyse. oldu gayri. Hadi iginizi rastgetirsin.

— Sagol Recep usta. Allah razi olsun. Borcumuzu 6deriz, sana s6z
getirmeyiz, korkma.

Recep usta udurladi buunlar1.

Pazardan birer ¢ift Okiiz aldilar. Onun igin de pazarlik ettiler uzun
uzun. Dort-beg yaglarinda gen¢ hayvanlardi. Haceli'ninkiler kara,
Mahmudunkiler boz. Uzun boynuzlu. Pek buralarin hayvanina benze-
miyordu Mahmudunkiler. Igerilerden gelmigti belliki. Ikide bir boy-
nuz salliyorlard: birbirlerine.

— Dur dee. yapma oglum. Aa!..

— Aksam pazarh@ ucuz aldik arkides, dedi Haceli. Iyi oldu.

— Hayirli olsun bakalim.

— Yarm sabah erkenden siireliin kdye. Yazliklar bir iyi ekersek,
Allah da verirse harmanda dderiz biter.

— Ingallah.

Hana getirip bagladilar.
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— Ee, ne edecegiz gimdi?

— Coluk gocuga da birseyler alalim hadi.

Cargiya gikip kalan paray1 da harcadilar. Ak bez aldilar, biraz bas-
ma, iplik. Seker, tiitiin. ..

— Gaz da alalim emme nasil gotiirecegiz?

— Bogver gazi.

Haceli keyiflenmigti,

— Kazanmak zor emme agzna tiikiirdiigiim, dedi. Harcamak iyi
oluyor.

Mahmut giildii bu soze.

— Elbet iyi olur, ne sandmn ya?

— Cok para olacak. al harca Haceli diyecekler, bak neler aliyo-
rum.

— Neler alirsin?

— Ohoo neler almam? Kalin bir palto bile alirirn kendime. Cizme
bile alirrm. Emme yok agzina tiikiirdiigiim.

— Neyse, bu da yeter. Kisi1 ¢ikardik sayilir. Gelecek yila ingallah.
Hele su borcu bir 6deyelim de...

Hana doniince Okiizlere bir daha baktilar. Yem saman verdiler 6n-
lerine. Boyunlarm: sagnlarim oksadilar.

— lyi oldu arkideg, valla iyi okuz bunlar. Bize yeter.

— Ingallah bakalim.

Haceli gece sevincinden uyuyamadi. Dondii durdu iki yana. Mah-
mut da tam tersi tiim yorgunlugunu alacakmig gibi uyudu. Derinden
inliyordu uyurken.

Giin agarirken giktilar yola.

— De hadi, yol iistiindeki gegmeden bir de sulariz bunlar:. Hadi
arslanlar!

Onlerine katip siirdiiler. Bohgalar: yorganlar1 gene sirtlarindaydi.
Ikisi de kendi okiizlerini be3eniyordu gizliden. Gozlerini alamadan ba-
kiyorlardi. "Mahmudunkiler iri ama kaba hayvanlar, kulak asma. Be-
nimkiler daha canli. lyi is gorir. Hem de biraz ucuz aldik. Allah hayr-
m gostersin de... Iyi oldu iyi."

— Ha Mamut kardas. kdydekiler nasil kargiliyacak gimdi?

— Sevinecekler elbet.
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— Eskilerin birini kesecegim varinca. Cocuklar bi giizel et yesin-
ler. Doyuncaya kadar goyle. Bizim de goziimiize fer gelir biraz.

— Ben de 6yle diigiiniiyorum. Emme zayiftir gimdi hayvanlar.

— Zayif da olsa yeter bize. Bir ay et yeriz.

— Oyle yapalim he.

Sikigtirdilar Okiizleri,

— Hadi yavrular. yagmur yagacaga benzer. Islanmiyalim yolda.
daah!

Ogleye dogru bagladi yagmur. Once usuldan sayir sayir yagdi.
Sonra hizland gittikge. Tepelerin bas1 goriinmez oldu.

Yorganlan baglanna orttiiler.

— Hay mubarek. Ugur bu ugur! Bereket yagiyor...

Toprak yolda ¢amurlara bata ¢ika yiiriiyorlardi. Hoglanna gidiyor-
du. Keyifliydi ikisi de.

— Yag mubarek yag! diye bagirdi Haceli. Bizim oralara da yag:-
yor mu acaba? Yagsin da diigmanin izlerini silsin. Alip gotiirsiin pisli-
gi.

Mahmut giildii kendikendine.

— Yorganlar da yikanir ha, dedi.

Tepeyi agtilar. GOz gozii gormilyordu. Bir dam alt1 da yoktu ki gi-
rip biraz saklansinlar.

— Bogver Mamut, 1slanalim ne olur? $eker degiliz ki eriyelimm?

Okiizler 6nlerinde baglarim sallaya sallaya yiiriiyorlardi.

— Aha geliyoruz, az kaldi. Ha yigitler!

Koye kadar yagmur yediler. Islanmadik yerleri kalmadu.

Koyde herkes igerilere kapanmigti. Kimse gormedi geldiklerini.
Ev Oniinde bir patirti duyunca Aysa kadin pencereye egildi.

— Amanin Mamt geldi ellam, bakin hele!

Tam o sirada vuruldu kapu.

— Anaa!

Hep birlikte kostular.

— Bobam geldi bobaa!.. Yagasun!..

Murat tepinmeye baglad.

— Gelin buraya. okiizleri alura baglayalim.
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— Kimin bunlar, hayrola?

Mahmut islak yiiziiyle giildii.

— Bizim ana, kimin olacak?

— Aboo, nerden aldin bunlar1? Nasil si3acak alura?

— Si3arlar korkma.

Yorganla bohgayi igeriye uzatti. Sonra tek tek ahira soktu okiizleri.
Yemlige bagladi.

— Saman verin Onlerine. lyi yoruldular.

— Bunlar bizim mi boba?

— Bizim oglum. Gel bakim nasilsin?

— lyiyim boba.

Kucaklayip 6ptii Murat'1. O egilmig hala okiizlere bakiyordu.

— Adamu siiser mi bunlar boba?

— Siiser. Hep uzak dur, olur mu?

— Peki. Adlan ne bunlann?

— Bilmem. Seninle birlikte ad buluruz. Hele gimdi girelim evimi-
ze, gel.

Ahiri kapatip eve geldiler. Hoggeldin hogbulduk, sarmagtilar bir-
birlerine.

— Ulen nerde kaldiniz, nedir bu ig? Askerlikten uzun siirdii.

— Sorma ana, 6yle oldu. Kolay degilmis.

Sedirin ucuna oturup ¢ariklan ¢ikardi.

— Islanmadik yerimiz kalmadi-ha! lyi yagmur yedik.

— Hacer, ocaga su koy kizim. Ben de ¢gamagir ¢gikarayim. Yikan-
sin da degistirsin hergeyini.

— Boba bu okiizler ¢ok iri be? Koyiin Okiizlerini hep siiser bunlar.

— Siiser oglum.

— Benim bunlar degil mi boba?

— Bizim oglum, ikimizin. Dur da once kurulanayim. Sen ocak ba-
sina ge¢ bakim. .

Ayaklarin yikadi. Elini yiiziinii yikadi. Kuruland: giizelce Sirtina
bir aba verdiler.

— Ee nasilsimiz bakalim?

Varip ocak bagna oturdu.
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— Eyiyiz. ¢ok eyiyiz. Sen geldin ya gerisi kolay. Demek alabildin
okiizleri? Hayirl olsun. Kaga aldin?

— Borgla aldim ana. Kazandi§imiz para yetmedi. Cok pahali.

- — Oyle mi, ne kadar borglandin?

— Cook... Sonra anlatirim. Getirin su bohgayi, bakin neler getir-
dim size.

— Ne getirdin boba?

— Dur agalim bakalim, ne ¢ikacak? $u sana, su ninene, su da ana-
na...

— Oh oh oh... Yagsa boba!

Senleniverdi koy evi. Ocakta kazanla su 1smyordu.

— Hele o 1sinadursun. Ag¢sindir, 6nce yemegimizi yiyelim.

Hacer gelin acele sofray1 kurdu. Corbayr koydu sininin ortasina.
Sogan dogradi. Ekmekleri dizdi.

— Hadi buyurun.

Hem yediler, hem konugtular. Murat hep babasina bakiyordu. Bir
sevingliydi ¢ocuk yiizii. Boyal gekerleri hemen yemek istiyordu.

— Duur; dedi ninesi. Once gorbay: igelim, sonra yersin.

— Bir tane nine, ne olursun bir tane.

— Peki, bir tane ye.

Mahmut en ¢ok Agir'in tek bacakla gelmesine. Hamit'in hala don-
memesine iizildi. "Demek bi bokluk var, gimdiye gelmesi gerekirdi"
dedi. Boynunu biikiip diigiindii uzun uzun.

— Peki Ziihtii, o da m1 gelmedi?

— Yok. ondan da haber yok.

— Himm, yazik...

— Karilan ikide bir gelip agliyorlar gurada. Ne diyece8imizi bile-
miyoruz.

Mahmut kargilik vermedi. Bagimi indirdi yere. Ellerini agip kapadi.

— Ne yaparsin?..

-13.

Mahmut sabahleyin okiizleri digan gikardi Eliyle suladi giizelce.
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Bacaklarm sirtlari gebriyle silip temizledi.

— Nasil ana. begendin mi?

— Begendim. begenilmez mi? lyi 6kiizler. Cok mu pahali oldu?

— Sorma ana. pek pahal: sayilmaz emme faizle para buldum. Har-
man sonu ddeyecegiz?

— Ne kadar?

— Kirk lira.

— Uu... nasil 6deyeceksin o kadar paray1 oglum?

— Bilmem. ddeyecegiz igte. Cok ekmemiz gerekli.

— Vay vay vay...

Aysa kadin huzursuz oldu. Soylenerek girdi igeri. "Deli mi ne. na-
sil 6denir o kadar para? Vay akilsiz vay!"

Mahmut giildii arkasindan.

— Ne edeyim ana, bagka ¢are yok.

Dinlemedi kadin. Ocak bagma oturup suratun asti. Kendikendine
sOylenmeye bagladi.

Murat hayvanlara yaklagamiyor, uzaktan bakiyordu.

— Adlarmi koyalim boba. adlar ne olacak bunlarm?

— Sununki Bozoglan olsun, sununki de Kocaoglan, ne dersin?

— Bozoglan iyi de. Kocaoglan ay1 adi boba, bagka ad koyalim.

— Peki, dogru. Sen koy bakim?

— Imm... Bilmem. Aklima birgey gelmiyor.

— Dagdeviren diyelim mi?

— Diyelim. iyi!

Ninesine soylemek igin igeri kogtu.

— Ninee nine. adlarini koyduk. Biri Bozoglan. 6biirii de Dagdevi-
ren. nasil?

Aysa kadmn hi¢ kimildamadi.

— Git ulen, dedi. Ne koyarsaniz l;t)yun bana ne?

Eliyle itti torununu. Cocuk gagirdi.

— Ne oldu nine. kiistiin mii bize? Yok kiismedim. Git bobanmn ya-
mina hadi!

Murat birden boynuna sarild1.

— Ninem ninem... Ben seni ¢ok severim. kiisme bize e mi?
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— Yok kiismem oglum. Ben de seni severim. Bir tanemsin sen be-
nim.

Cocuk tekrar digar1 kogtu. Sevindirik olmustu. Ne edecegini bile-
miyordu.

Mahmut okiizlerle uzun uzun ugrast.. Yemliklerini diizeltti. Igeri
alip onlerine saman doldurdu. Obiirleri yan yan bakiyorlardi. Siiriiye
katmak igin onlan digan ¢ikardi.

Sonra Muradin doktiigii ibrikle ellerini yikadi.

— Hadi sen gir bakim igeri. Ben de Agir emmin gile gidip gele-
yim.

— Ne yapacaksin Agir emmim gilde?

— Konugayim bakalim. O benim asker arkadagim.

Elini kurulayarak yiiriidii. Hacer kapmmn oniine dikilerek arkasin-
dan bakt1. Bir sey soyleyecekti ama soylenmezdi simdi. Kizard: belki.
"Agir'a git, gitmen 13zim. Ama su Nazife'ye yiiz verme. Hisimdan ileri
belledi bizi. Evden ¢ikmak istemiyor. Bela olacak bagimiza." Yutku-
nup sustu. Gozleri doluksad: kendiliginden.

Agir'la kucaklagtilar.

— Vay kardagim benim vay... Gazi oldun ha?

Ikisi de agladi. Hasibe kadn koyverdi sesini. Duyan komgular do-
lugtular gene. Ama kimse konugamadi. Bir zaman siirdii a8lagmalar.
Herkes Hasibe'nin can yakan sesini dinledi,

— Yarim adam olup geldi Mamit kardaas... Biz ne ederiz gimdi
Mamut kardaas... Kim ekip bigecek bizim tarlalarimizi Mamit karda-
ag... Ne kotil yazgimiz vartmg Mamit kardaags. ..

Herkes oturmug higkirtyordu. Burnunu gekiyordu. Dayamlmaz bir
durumdu.

— Sus, dedi Agir. Yeter gayri! Yarim da olsam geldim ya? Buna
da siikiir. Hi¢ gelemiyenler de var baksana?

Aglama sesleri daha da yiikseldi. Higkmklarla doldu evin igi.
Mahmut mendilini yiiziine kapamig, kimildanamiyordu. Bir bitkinlik
dolmustu igine. Diinya kapkaranlikt.

— Hee Mamut! Ne umutlarla ¢ikmigtik yola kardag? Sonunda ne-
leroldu...

Mahmut bagini salladi uzun uzun.

— Nedeyim? Gegti ama nelerle geg¢ti. Anlatilacak gibi degil.
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— Oyle! Masal gibi gelir simdi. En ¢ok neye yamyorum biliyor
musun? Sizinle [zmir'e giremedim. Su bacak yan yolda kodu beni. ag-
zna tiikkiirdii§iim!

Mahmut bagim salladi, higkirdi gene.

— Hep igimizdeydin, dedi. Hep yanibagimizda gordiik seni, inan!

— Sagol arkides. Zati hep inandim buna. Bizi hep sen giittiin. De-
gilse buralarda kalsaydik... Bilal gibi ¢oktaan... Hi¢ degilse vatann
kurtuldugunu goérdiik. Bu da yeter. Ne yapiyorlar simdi, ne olacak der-
sin.

Mahmut kendini topladi,

— Cok seyler olacak Agir. bekliyelim. Ismet Paga digarda barig
icin ugragtyor. O igi bitirsinler, sonra igeriye donecekler. Hi¢ ummadz-
dimiz geyler olacak. gor de bak...

— Ingallah. Bu bizim hallarimizi d a diigiinsiinler kardag, ne ederim
ben gimdi? Coluk ¢ocugu nasil gegindiririm?

— Diigiiniirler, merak etme. Bu savas1 biz kazandik. Yeni devlet
bizim devletimiz olacak. Hele su zor igleri bitirsinler, sira bize gele-
cek.

— lyi. Ben de dyle diyorum. Kemal Pasa bizi unutmaz.

— Unutmaz elbet. Ne olmaz igleri bagardi, bizi unutur mu?

Kargilikli konusuyorlardi. Odadaki kadinlar gocuklar hep susmus
dinliyorlardi. Mahmut sordu,

— Cok mu yattin Hastanede, zor mu oldu?

Agir elini salladu,

— Sorma, bir ters gitti ki benim igler... Hemen iyi olacaktim ashn-
da. Hani sen beni sirtinda tagidin ya, iste o zaman sahra hastanesinde
birgeyin yok dediler. Onem vermediler. Saglikginm biri yaram sardi,
cadira gonderdi. iki giin sonra bir adr1, bir agn... Amanin yerleri tir-
nakladim. Doktor da azarladi, "ulen ne tezcanlisin sen" dedi. Dedim
tezcanl degilim doktor bey, gok agriyor. lyi et de gonder cepheye.
Gene savagacagim. Yarami agtilar ki Mamit, ohoo... Sigmig, kararmis.
Himm ¢ekti doktor. hakliymigsin dedi. Tekrar hastaneye yatirdilar.
Tam on giin oyaladilar beni. Sonra da kestiler bacagimi. Bagka ¢are
yokmus.

— Vah vahvah... Gegmig olsun kardas.

— Iki ay yattim hastanede. Sonra giktim emme ne yapayim? Bura-
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ya gelemem. Sizi de kaybettim hepten. Nereye gittiginizden haberim
yok. Dedim geri hizmete gonderin beni. Tek bacagimla ¢ahsacagim.
Saraghaneye verdiler. Orada galigm. Postal neyi diktik.

— Oyle mi, sanat 6grendin demek?

— Eh 68rendik biraz.

— lyi. Caligabilirsin 0 zaman,

— Caligimm emme arag gereg olacak. Boyle bombog olmaz ki.

— Dur bakalim diigiiniiriiz. Yapindiririz birgeyler. Buna memnun
oldum. Akillilik etmigsin.

— Eskigehir'de bir usta "gitme birlikte caligalim” dedi emme hele
ben ¢oluk ¢ocugu bir goreyim dedim. Simdi ne yapmali, onu diigiinii-
yorum.

— Accle etme. Belki burada ¢aligirsin. Arag gereg buluruz sana.

— Ben de 6yle diyorum. Ors gekig falan alabilirsem, ne edeyim
usuldan ¢aligiriz oturdudumuz yerde. Ciftcilik yapamam gayri.

— Evet! Eniyisi o. Belki daha iyi olur.

— Vay be Mamit, nelerden ¢ikip geldik. degil mi? Seni sapasag-
lam gordiigiime ¢ok sevindik kardas. Haceli de iyiymig. Aferim valla.
Ikiniz sonuna kadar savastiiz. Gavurdan dciimiizii aldimz. Anlat hele
yavu, Sakarya'da falan ne ettiniz?

Mahmut kisaca anlatt.. Baz yerlerde sesi boguldu, aglamakl oldu.
Onun igin kisa kesiyordu.

Evde bulunanlar sessizce dinlediler. Kimi kadmnlar kendiliginden
iki yana sallamiyorlardi. Gozleri dehgctle agiliyor. iri iri bakiyorlardi.
Korku doluydu yiizleri.

— Allaah... diye soylendi Hasibe kadin. Bir daha gdsterme yarab-
bi...

Biraz sonra Haceli geldi. Gene sarmag dolag oldular. Gene aglagti-
lar.

— Ulen boyle mi gittiydik biz? Boyle mi konugtuyduk seninle. ne-
dir bu bagimiza gelenler?

— Buna da siikiir Haceli. Sag salim dondiik ya? Buna da siikiir
kardas.

Higkiriklar odayr doluduruyordu. Haceli yagh gozlerle uzun uzun
siizdii Agir's. Bagim iki yana salladi,
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— Riiya gibi yavu, dedi. Sagsin yavu...

Giiliigtiiler zorlukla.

— Sagim ya kardas. yagiyoruz igte.

Tekrar kucakladi Haceli. Sonra sirtin1 doniip higkirdi.

— Kegke senin yerine ben...

Gerisini tamamliyamada.

— Herkes kendi yazgisum yagar Haceli. Ne yapalim, boyle oldu is-
te.

Sonra oturdular kargilikli, uzun siire konugtular. Ozlem giderdiler.
Mahmut'la Haceli evden ¢iktiklarinda 6glen sonu olmugtu. Duru bir
gOkyiizii masmavi yiikseliyordu yukarda. Bahar kokulan geliyordu
kirlardan.

— Vay be, acidim vallahi Agir'a. Yarm okiizii keselim de biraz et
yollayalim bari.

— Ben de Oyle yapacagim he.

— Nasil yeni okiizleri begendi mi sizinkiler?

— Begendiler emme anam borcu duyunca surati asti. "Nasil dde-
yeceksin o kadar borcu. akil yok mu sende” dedi.

— Yok deseydin. Savag akil m1koydu bizde deseydin.

Giiligtiiler istemeden.

- — Ne yapalim, odeyecegiz. Ciftler ¢iksin da baglayalim hemen.
Iyi yagmur yagdi. Ingallah bereketli olur.

— Ingallah...

Koyiin iginde agir agir yiiriidiiler.

Bir duvarmn dibinde birkag kigi oturmug giinegleniyorlardi.

— Hosgeldiniz efeler, diyerek kargiladilar bunlari. Kadir aga, Hii-
seéyin emmi, Ko Sadik falan ayaga kalktilar. Belli bir sayg1 gosteriyor-
lardi. "Nasilsiniz, iyiyiz. okiizleriniz hayirli olsun" konugtular. Mestan
yaklagti yanlarmna. Sallapati yiiriiyor, anlagilmaz sesler cikariyordu.
Kizilinig'in oray: gosteriyor. Zeynep falan diyordu.

— Zeynebi soruyor sizden, dedi birisi.

— He he. gelecek Mestan, ‘gelecek. Merak etme.. .

Birisi koluna girip gotiirdii.

— Vay bu ¢ocugun hali... Ne olacak bu boyle?

— Bilmem. Elden gelecek bir sey yok.
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Arkasindan bakip acindilar. Mahmudun gozleri yagard: tekrar. Ba-
sim salladi iki yana. Konugmadan yiiriidi.

— Cok iiziicii ¢ok...
-14 -

— Yaa... Kesme boba ne olursun yazuk... In...

Murat sizlamyordu. Yiizii aglayacak gibi olmugtu.

— Dur oglum. ikisini de kesmiyecegiz. -birini kesecediz. Bunlar
koca okiiz anladin m1? Ig gormez gayri. Kesip etini yiyecegiz. Bak
ben onlarn yerine yenisini aldim. Ikisi de senin.

— Olsun bobakesme. Yazuk...

— Yazik emme hepsine birden bakamayiz oglum. Samanimiz
azaldi. Ne yapalim o kadar okiizii. Cok bunlar.

— Ben bakanm boba, kirlarda giiderim.

— Bunlan giit oglum. Hem giitmekle olmaz ki. aksam saman ver-
mek gerek. Nerden bulacagiz? Samanimiz azaldi.

— Olsun kesme. Kestirmem...

Bir tiirlii raz1 olmuyordu. Kagninm iistiinde bigaklari bileyen baba-
smin kolunu gekiyor. bacagna asiliyor, engel olmaya galigtyordu. En
sonunda azan yedi.

— Git ulen bagimdan, elimi kestireceksin diirzii! Gotiiriin bunu
be!

Anasi kolundan gekip iceri gotiirdii. Cocuk tepiniyor agliyordu.

Haceli'yle komgu Sadik emmi yardim ettiler. Koca okiiziin ayakla-
rim baglayip yiktilar yere. Mahmut bismillahi ¢ekip bigad: siirttii boy-
nuna. Hayvan ¢irpind: titredi. sonra birakti kendini. Kani gukura ak-
maga bagladu.

Aysa kadin pencereye egilmig bakiyordu. Sonra ¢ekildi geriye. To-
rununu avutmaya ¢aligti. O da bir hiiziinliiydii bu giin. Can yoldasi ko-
ca okiiziin kesilmesine dayanamiyacagi igin digar1 ¢itkmamigti. Habire
dualar okuyordu kendikendine.

— Tamam, dedi Mahmut. Biraz sogsun da kendim yiizerim gayri.
Gel simdi seninkini keselimn.

Oraya toplanan kedileri kopekleri kovaladi.
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— Haceer! Bakar ol ha, yanagtirma sunlan!

Kanl bigagr aldi, Haceli gile gittiler.

— Zayif hayvanlar emme gene de epey yeter bize.

— Yete2 camm, ne yapalim fazlasim?

Yardmlagip onun okiizii de kestiler.

— Tamam, hadi Allah kabul etsin.

— Sagol Mamut, eline saglik. Gerisini kendim yapanm gayri.

Okiizii yiizmek parcalamak, i¢ organlarm gikarmak ge¢ zamana
kadar siirdii. Komgular da yardim ettiler. Agir'a iri bir parga ile cigerin
bir kismin1 gonderdi. Mestan gili, Hacer'i, Kazunin Ziihtii'niin karilan-
ni unutmadi. Yardim eden komgulara akrabalara da ayirdi. Biitiin giin
taze et koktu oralar. Koyiin kedisi kopegi topland1 hep. Onlara bile da-
laktan kanndan pay diistii. Deriyi tuzlayip kurusun diye ahirin bir aga-
cina ast1.

Aysakadin ocak bagina ¢omelmig tahtakepge ile et kazanin karig-
tirtyordu. Torunu Musada ayrica et kozliiyordu.

— Yaa yemem ben, diyordu Murat. Okiiziimiiziin etini yemem!

Mahmut igini bitirmig, sicak suyla elini sabunluyordu. Geriden ba-
kip giildii.

— Ben yerim, dedi. Sen yeme, ben yerim.

— Kotii boba, dedi. Katil boba!

— Ne Katili ulen, Allahin emri bu. Kesmiyelim de kendikendine
mi 6lsiin? Kocamig okiiz kesilir.

— Yaa, yazik degil mi? -

— Yazik emme nasil olsa olecekti. Kocayinca obiirlerini de kese-
cegiz. Bu boyle o§lum. Sen biiyiidiin gayri, anlasana!

Kargilik vermedi. Oturmug ocagin alevlerine bakiyordu. Mahmut
geriden geldi, kucaklayip kilimin iistiine y1ikt1 bunu. Bogusmaya basla-
dilar. Murat babasina vuruyordu. O da "of of..." diyerek kagiyordu
oOniinden. Alt alta iist iiste yuvarlamyorlardi. Biraz sonra kargilikli gii-
ligmeye bagladilar. . .

Mahmut o§lunun kulagina fisildads,

— Hadi gimdi de nineni yikalim.

" Murat arkadan atlayip ninesini kucakladi. Mahmut da geldi kadim
devirdiler.
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— Durun ulen hinzirlar! Bana m1 yetiyor giiciiniiz? Durun!

Dinlemediler. Bir itig kakig gitti aralarinda. Hepsi birden giiliip
sOyliiyordu. Boylece genlendi koy evi.

— Hadi simdi de anamu!

— Yo yo. bana dokunmayin. Igim var.

Dinlemediler. Mahmut Hacer'i de yikt yere. Murat iistiine gullan-
du. '

— En giiglii beniim! diye badird.

— Sensin he sensin. tamam. In de simdi yemegimizi yiyelim.

— Kudurdunuz ayol, dedi Aysa kadin. Daha eli yemeden kudur-
dunuz. Nedir bu hal? A aa...

Sofrayi ¢evirdiler. Biraz kozleme, biraz kavurma, igtahla yemege
bagladilar.

— Oh giizelmig, dedi Murat.

— He 0zlemigiz. Ne zamandir et yemiyorduk.

— Cok giikiir Allaha. dedi Aysa kadin. Bu giinleri de gosterdi. Ya-
rabbi, sen biiyiiksiin!

Sesi duyguluydu.

Mahmut habire yiyordu. Agzi dolu dolu bagini salliyordu.

Mutluydular gimdi.

-15-

Mahmut sabani boyundurugu onardi. Eklenti yerlerine agag ¢iviler
cakip sikiladi. Demirin ucunu e8eyledi. "Ah ah... yenilemek gerek
bunlar1 ama nerden? Usta yok agzmna tiikirdiidim. Kegke kasabadan
bir saban demiri alip getirseydim. Neyse simdilik idare edelim baka-
lim"

Ertesi giin bismillah deyip Okiizleri kostu. Dikenli diizdeki tarlaya
varip gifte bagladi. Kag yildir siiriilmemis gen tarlalar zor sol\uluyor-
du. Ama okiizler gii¢liiydii.

— Ha babam diah! Gayret sizden yavrular. Degilse zor dderiz bu
borcu.

Islak toprak kokusu hosuna gidiyordu. Eski bir sevgiliye kavug-
mus gibiydi. "Ozlemigiz be" dedi kendi kendine. Yiiklendi sabana.
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Toprak yarila yarila akiyordu. Yanldik¢a karartyordu. Kularin boglu-
Su iginde gittikge bilyiidii kararti. Uzaklarda berilerde bagka komgular
da cift siiriyordu ama kimse kimseye bakmiyordu. Herkes egilmigti
igine. Sessiz, dingin doga. sabanin siyirtisi, yiirilyen okiizler. tez za-
manda bir ahgkanlik oldu. Mahmut hi¢bir ey duymuyordu artik. Tu-
haf bir karanlik yayilmigt: igine. Gozleri sabanin ucunda, habire siirii-
yordu. Sonsuz bir akiga birakmigti kendini. Ogleye degin ¢aligt1.

Sonra durdurdu 6kiizleri, bakti,

— lyi, dedi. Boyle giderse iyi. Hadi bakalim yigitler, bugiinliik ye-
ter. Aferim...

Fazla hamlamasind: hayvanlar. Boyunduruktan ¢ozdii.

" — Dinlenin biraz hadi.

Dereye agay1 siirdii. Okiizler kuyrugu kulag: sallayarak otlamaga
bagladilar. Kendisi de siirdiigii yeri dolagti. Ince ince bakti yerlere.
"Giizden siiriilse daha iyiydi ya, neyse... Iyi bir ekiverirsem bu da ye-
ter. Toprak dinlenmig ki iyi ekin verir ingallah. Hele yagmurlar diizen-
li yagarsa..." .

Boynunu belini oynatti. Avuglar1 acumgt gimdiden. "Aligincaya
kadar boyle olur.” Bakti saga sola. Oturup bir sigara yakti.. "Bu yazi
dolandirsin da giiz gelince 6biir koca Okiizii de keseyim. Kiglik kavur-
ma falan yapariz. lyi oluyor. Yiiziimiize can geldi. Hele Allah bol ve-
rir de su borcu da bir ddersem... Igleri yola koyanz yavagtan. Koyiin
oOniine biraz sebze mebze de ekelim... Anamla Hacer yapindirir o igle-
ri. Biraz nohut fasulye... Ee koyliiliik, caligmadan olmaz."

Havalar uygun gitti. on-oniki giin ¢ift siirdii. Dikenli diizii, kdyiin
oniinii ekti. Bag1 budayip belledi. A8aglar1 budadi. Hacer de yardim
etti. Sessiz ve ¢aligkan bir kadindi. Uyumluydu. Mahmudun yam ba-
sinda hi¢ duyurimadan her yardimi yiiksiinmeden yiiriitilyordu. Kayna-
nasi rahatti artik; Hep Murat'la oyalamtyordu. Ona masallar anlatiyor,
savagta bagindan gegenleri, olmuglarn olmamiglar1 bire ii¢ katarak,
abartarak soylityordu. Murat da gozlerini iri iri agarak, sagarak dinli-
yordu. : , -

— Kz nine, niye bizimle gelmedin? diyc soruyordu.

— Nasil geleyim ulen, evimizi bekledim. Evimiz birakilir da gidi-
lir mi?

— Yonanlilar evimizi yakarlardi degil mi?

— Yakarlard ya. \
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— Gene yakmuglar e?

— Yaktilar emme duvarlan kaldi. Duvarlarin bekledim ben.

— Himm, diyordu gocuk saf¢a. Inamyordu.

Bir aksam, elinde sar bir zarfla Nazife geldi.

— Mamut kardag bu nedir, bunu yollamiglar bana, dedi.

Mahmut zarf1 goriince titredi. Belli etmemeye ¢aligti. Isi3a egilip
okudu. Kangik bir yaziydi. Uzun siire sokmege ¢aligti. Ama anlamigti
ne oldugunu. Altta askerlik gube reisinin imzasi1 miihiirii vardi, o iyi
okunuyordu.

— Soyle, dedi Nazife. Soyle, korkma!

Mahmut s6yleyemedi. Bagmi egip kaldu.

— Anlamigtim ne oldugunu. Biliyordum zati.

Sagilacak kadar sogukkanhydi. Kagidi bile almadan ¢ikip gitti.
Baktilar arkasindan.

Anasi sordu,

— Sehit mi olmug?

Mahmut bagim sallad.

— Nerede?

— Afyon'da.

— Gelemediginden belliydi zati. Ne olacak gimdi bu Nazife'nin
hali?

Kalkt: yiiriidii.

— Sen de gel hadi.

Mahmut kalksin m1 kalkmasin m1 bilemedi. igine bir karanlik ¢ok-
miigti.

Ocak baginda Hacer higkirarak aglamaya bagladi.

— Sana ne oluyor kiz, ne oldu?

Kargihik vermedi. Omuzlan sarsiliyordu. Yanma varip saglarm
oksadi,

— Ne oluyorsun Hacer. Bu belliydi zaten...

— Ben ona aglamiyorum, dedi.

— Ya niye aghyorsun?

— Bilmiyorum
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- 16 -

O giinlerde ibrahim beyin biiyiik oglu Selim, yamnda izmir'li bi-
riyle ¢ikageldi. Koriiklii faytondan indiler. ikisi de kalpakh gizmeli,
gosterigli giysiler igindeydiler. Koca evin gevresini dolagtilar, her ya-
nina baktilar. Sonra kasabadan ustalar geldi, kagnilarla keresteler ta-
sind1. Evi onarmaya bagladilar. Ziihtii'niin karisiyla ¢ocuklara gene av-
lunun bir kiyisindaki yer evine yerlegtiler.

Izmir'li Ali Riza (Ona kisaca Ali efe diyorlard) igbilir, girgin bir
adamd. Uglan yukariya kivrik biyiklan vardi. ibrahim beyin koydeki
islerini yiiriitece8i anlagiliyordu.

— Camiyi de yaptiralim, su ¢cesmeyi de iyi bir onartalim, diye bol
keseden konuguyordu.

Koyliilerle hemen senli benli oldu. Ufak tefek yardimlar da yapi-
yordu dogrusu. Beyin tarlalanni ektirirken kocasi askerde kalmig ka-
dmnlann tarlalanim da ektirdi. Birka¢ yoksula tohumluk bugday verdi.
Boyle bir yetki almigti demek Ibrahim beyden. Iki gift 6kiizle beyin
tarlalarin1 siiren yanagmalan evin alt katina yerlestirdi. Onarim igsi bi-
tince kendisi de iist kata oturdu. izmir'den karisim gocuklarim getirtti.
Kahyaefe kald1 ad1.

Mahmut uzaktan bakiyor, diglerini sikiyor ama bir sey demiyordu.

Bir giin yolda kargilagtilar.

— Merhaba Mahmut efendi, dedi. Seni tanyorum. Ibrahim bey
¢ok sOziinii etti. Yigit bir adamsin. Savagta biiyiik yararliklar goster-
din. Ben de dyle. Bir giin oturalim da konugalim. Bu isi sen kabul et-
memigsin, Ibrahim bey beni gonderdi. Ama bir siire igin... Istersen bi-
rakip giderim, gene sen yiiriit. Ben Ege adamiyim, buralarda fazla ka-
lamam.

— Yok camim, dedi Mahmut, bana ne? Benim kendi igim giiciim
var.

— Oyle imig evet. Ben savagta hergeyimi yitirdim. Bir kuru cani-
miz kaldr igte. Onun igin geldim. Izin verirsen bir siire kalacagim.

— Oyle deme Efe, benimle bir ilgisi yok. '

— lyi, peki. Bir aksam buyur da oturalim. Konuguruz eski giinleri.

— Olur gelirim.

Mahmut diigiindii kendikendine. "Kurnaz biri, dedi. Kalir bu adam
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burada. Kalsin, bana ne? Keyfi bilir."

Hig tinmad. Igini yiiriittii. Anasinn da uyansi ile Nazife'ye ara si-
ra yardim ediyordu. Dagdan odun getirirse bir boliigiinii ona yikiyor-
du. Agir'a da gosteriyordu aym yakmhgu. iginde bir borgluluk duygusu
vardi. Ama hangi birine yetigecekti. Bazan bunaldig1 oluyordu.

Bir aksam Ali efeye gitti. Bilyiik evin 6n odasini koy igi dogernis-
lerdi. Yerde kilimler seriliydi.

— Buyur Mahmut efendi. diyerek kargiladi. Cok memnun oldum
geldigine. Su koyde en ¢ok seninle ahbaplik etmek istiyorum. Ama
sen uzak duruyorsun biraz.

— Yok uzak durmuyorum. I giig, biliyorsun iste. Savaga gidince
evin diizeni dipten bozulmus. Her geyi yeniden kurmak gerekiyor.

— Opyle, biliyorum. Ibrahim beyin diizeni de ¢ok bozulmus. Ama
yavag yavag diizeltecegiz Allahin izniyle. Adam bana giivendi, kendi
igin gibi yiiriit dedi. Bu zengin takimi her zaman boyle coOmert olmaz.
Ama bu Ibrahim bey bagka adam. Izmir'e yakm bir yerde evim vardi
benim, birkag doniim tarlam... Sebze mebze ekerdim. Oraya ortakla-
riyla birlikte depo yapiyorlar simdi. Isi biiyiitecekler anlagilan. Bana
dedi, "sen git bizim koydeki tarlalar1 ek.” Dedim neyle ekeyim. 6kiiz
yok, cift yok. Kuru kuruya giftgilik yapilir mu? "Ben sana alunn her-
seyi" dedi. Selim'i yamima katip yolladi. Eh, aliverdiler igte bunlari,
Iyi kétii yiiriitecegiz bakalim.

— Yani sana m1 devretti buray1?

— Yok camim, mal gene onun. Ben bakiverecedim. Mabhsiil kal-
kinca kendisi gelecek. nc verirse birazini bana verecek, kalanim da
alip gotiirecek.

— Himm anlagildi. Hayirli olsun.

— Su yandaki iki oday: hazir edecediz de gelince orada kalacak.
Oyle dedi. Havasi suyu giizelmis bu koyiin. "Ben her yaz gelir. iki ay
kalirnm" dedi.

— lyi. Gelsin bakalim.

— Seni ¢ok seviyor Ibrahim bey. Koyiin en akli baginda adamidir
dedi. Birbirinize arka olun dedi. Simdi elimde yok ama ilerde sana
yardim ederim Mahmut efendi. Biz insan degerini biliriz.

— Sagol.

Giildii kendikendine.
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— Biliyor musun, bu zengin takimi her zaman igini yiiritmeyi bi-
lir. Biz savasta ¢akmak cakarken bunlar altin y13miglar. Izmir'de rum
mallarim aralarinda paylasiverdiler. Bize higbir sey diismedi. Benim
kotii ev bile yanmug, bir temeli kalmig ortada. Ne yaparsm, buraya ya-
nagmaktan bagka ¢are bulamadim.

Malhmut agzinm arandigini anladi. Yutkunup sustu.

— Bilmem, dedi usulca.

— Ama bogver, oldugu kadar olur. Fazlasinda goziimiiz yok. Biz
namusumuzla onurumuzla yasariz, dyle degil mi?

— Oyle.

Karis1 ayran ¢alkamasi getirdi,

— Hos geldin, dedi. Bura kadmnlarina benzemeyen bir kadindi.
Giysileri epey degisikti.

— Nasilsin Mahmut kardeg, niye hi¢ gelmezsiniz? Biz yalmz kal-
dik burada.

Kent gormiigtii ne de olsa. Konugmay biliyordu.

— Geliriz bacu. Ig giig...

— Ibrahim beyin hamimlarinm sizinkilere selami vardi, soyleyeme-
dim.

— Sagol.

— Ne yapiyorlar, gelsinler de bir goriigelim?

— Olur, gelsinler. Soylerim.

— Hig tamg goriig yok burada. Garipsedik dogrusu.

Usulca gikti.

Ali efe agizlikla sigara igiyordu. Derin bir duman gekti igine.

— Seninle aym demirdeniz Mahmut. dedi. Tanigtik¢a sevecegiz
birbirimizi. Yonana karg1 ben de senin gibi savagtim. Kanimi camimi
koydum ortaya. Sonunda kovduk kovmaya ama gimdi ne olacak, pek
belli degil. B

— Ne olacak gibi, neler sdyleniyor?

— Valla bilmiyorum. ‘herkes kendi bacaZim asilmaZa bakiyor.
Yokluk yoksulluk diz boyu. Padigah gidince hersey diizelecek sani-
yorduk emme pek diizelece3e benzemiyor. Kolay degil igler.

— Diizelir zamanla. Ben umutluyum. Yeni yasalar falan ¢ikmaga
baglasin hele. Bakalim nasil olacak? Bana kalirsa Kemal Paga diizelte-
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cek, ama zor. Hani sen dedin ya evin diizeni bozulmug. Her geyi yeni-
den kurmak gerekli. Devletin igi de dyle. Her sey bozuk, yeniden ku-
rulacak. Gegen giin gazetede okuyorlardi, Kemal Paga uykuyu muy-
kuyu yitirmig. Cok igimiz var diyormus.

— O da bizim gibi demek?

— Bizim gibi olsa 6p de bagina koy. Daha beter. Yalniz padigah
degil ki, diinya kadar diigmani var. Yapmak istediklerini engelleyenler
var. Hepsiyle baga ¢ikacak. Kolay ig degil.

— lyi. Epey biliyorsun Mahmut. Buralarda pek boyle adam yok.
Ibrahim bey dediydi zaten. Bilen adamin goziinii seveyim ben. Ama
bilenler hep kendini diigiiniir. En ¢ok ondan yilarim ben.

Yeni bir sigara yakti. Mahmuda da tuttu. Yiizii kurnazdi.

— Diigman deyince... Bu Ibrahim beyin de diigmanlan var degil
mi?. Kendisi 0yle dedi. AnladiZima gore biraz da onun igin uzaklagti
buralardan. Yeni bir kavgay: goze alamadi. Aklinca benim iistiime
yikt1 igi. Ama sana soyliyeyim, ben girmem bu ige? Bana ne? Baktim
tehlikeli, birakir giderim. Bagkas: igin tehlikeye atmama kendimi.
Gergi hazirlikh geldik. Tabanca mabanca donatti beni. Agagiya da iki
adam getirdim ki gozii kara ¢ocuklar. Vur dedim mi bitirirler.

"Himm... dedi Mahmut kendikendine. Asil bunu sdyleyecekti ba-
na. Obiir taraf1igin hazirhg:."

— Ibrahim bey hepsini anlatt1 ince ince. Haci Nuri diye birisi var-
mig buralarda.

— Yok be Efe, kulak asma. Burunlan kinldi. Birgey yapamazlar,
korkma. Golgesinden korkuyor gimdi.

— Oyle mi? Gene de belli olmaz. Kurnaz olur bu adamlar. Biz
tedbirli olahm da... Sana da bir zararlan olacaksa. bilelim. Ibrahim
beyin kendisi yok diye iistiimniize gullanmaya kalkarlarsa. eh biz de
bos durmayiz. Kurda kusa yenmeyiz Allahin izniyle. "Sen Molla
Mahmut'la dirsek temasinda ol, dedi Ibrahim bey. O bilir neyin nere-
den gelecegini” dedi.

— Yok, hi¢ korkma, diye giildii Mahmut.

— Korkmam da hani bilelim durumu.

"Bana da gozdag1 veriyor hinzir" diye diigiindii. "lyice doldurup
gondermig. Yaman oluyor bu bey takim.."

— Ben aslinda kimseyle takigmak istemem, diye siirdiirdii. Surada
gegici bir ig benimkisi. neme gerek? Ama iistime gelirlerse... elimiz
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kolurnuz bagh durmayiz. Zaten Ibrahim bey sorup anlamig beni iyice.
[zmir yoresinde adimiz soylenir az buguk. Teklif etti, biz dé kabul
edip geldik. Senin de yardiminla yiiriitecegiz, gidebildigimiz kadar.

— Dedim ya, higbir ey olmaz. Herkes iginde giiciinde.

— Ha onu diyecektim Mahmut, bende biraz para var, aga¢ da arttu.
Koyiin camisini yaptirsak. Kalmig dyle yazik...

— Valla yaptiralim, iyi olur. Ama koyliiniin ¢ok diigkiin zaman.
Harman sonu yaptiralim diyorlar.

— Siz bilirsiniz. EZer Oyle bir ig olursa ben de biraz yardim ede-
rim. ibrahim beyin hayri, benim degil. Para onun.

— Peki.

Mahmut kalkti. I¢i karigmigti bir tuhaf. Ne diigiinecegini bilemi-
yordu. Ali efeye degil de Ibrahim beye kizmigt1 gene. "Deyyus... diye
sovdii iginden. Beni kullanmak istiyor hala."

— Giile giile Mahmut, ¢gok memnun oldum. Her zaman buyur. Biz
de geliriz.

— Eyvallah, deyip yiiriidii.

Avluda iki yanagma dikiliyorlardi. Yan yan bakiyorlardi. Tipk: ib-
rahim beyin zamaninda oldudu gibi. Aym diizeni kurmuglardi gene.
Kendisi olmasa da konagin gidisi siiriiyordu.

-17 -

Agir kasabadan ors geki¢ aldirmigti. Birkag yemenici bigagi, kerpe-
ten, biz i3ne... Bir de onliikk uydurmugtu ¢adir bezinden. Evinin duvari
dibine kurmusgtu tezgahi. Kiigiik bir sandidin iistiinde garik dikiyordu,
eski yemenileri onartyordu. Kimisini parayla, kimisini yarim ginik
bugdayla. Ne verirlerse. Koyliiniin toplandid1 bir yer olmugtu orasi.
Gelen ¢okiiyordu. Hele igi olmayan yeni yetmeler, yaghlar,

— Ee anlat bakalim Agir aga, nasil savaga girdiniz? Sen nasil yara-
landin?.. «

Agir abarta abarta anlatiyordu. Elindeki i3neyi bizi havaya diirtii-
yordu anlatirken. '

— Nigan alip bi asildim teti8e, taak!.. Yonan subaymin tam alnina.
Yikildi yere. Sonra bi baktim, ya3mur gibi mermiler diigiiyor, sagima
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soluma... Ulen ne etmeli, kurtulmak zor. Bi o yana attun kendimi, bi
bu yana. Diigmam sasirttun. En sonunda siirtrenin gerisine diigtiim.
Egdim bagimi emme kalayci koriigii gibi soluklaniyorum bi gorseniz.
O sirada bi emir verdiler bize, "siingii taak, hiicuum!..”

Agir sahneyi yagiyarak canlandinyordu. Nerdeyse tek ayaginmn iis-
tine kalkip gene kosacakt1. Oyle heyecanli.

— Allahin izniyle bir hiicuma kalktk biz arkides, hiiii... Sel gibi
akiyoruz. Varip gullandik bunlann iistiine. Korkudan baglarim bile
kaldiramadilar. O sirada su bacagimda bir yanma oldu. Tam dizimin
iistiinde. Kendimi dyle kaptirmigim ki duymadim bile. Bana kursun s1-
kan gavurun gé3siine sapladim siingiiyii. Giirpdek gitti. Tiifegini elin-
den aldiZim gibi kogtum. Oniime kim geldiyse, Allah ne verdiyse...
Bes dakkada bitirdik iglerini. Tamam geri gekilin dediler. O zaman
oturuverdim yere. Baktim bacagim kamyordu. Emme Gnemsiz geldi
bana. Gavurun tiifegini alip yiiriidiim. Bizim yarahlan falan topluyo-
ruz. Mamit dikildi bagima, "yaralandin mi ulen, dedi. Ver tiifekleri
ben gotiireyim.” Yok dedim, kendim gotiiririim. Bu beni yaralayan
tiifek. Hatira olarak sakliyacagim. kimseye vermem. "Ulen deli misin,
dedi. Yiiriiyemezsin, bin sutuna." Baktim topalliyorum, bindim. Beni
geriye tagidi.

— Otiifek ne oldu sonra Agir aga?

— Hastaneye yatinca aldilar. Ne bileyim ne oldu? Pek ¢ok tiifek
mermi ele gegirdik o giin. Esir de aldik. Bi gorsen kar1 gibi ziril ziril
aglarlar. Hig yiirek yok bu Yonanda. Neler gordiik yeenim neler...
Anlatmakla bitmez.

Isine egiliyordu yeniden. Taze derileri kesiyor, deliyor, ¢iuik diki-
yordu.

Molla Mahmut kocamman bir gon pargasi getirdi.

— Selamiinaleykiim, kolay gele.

Gengler toplandilar,

— Buyur aga.

— Oturun oturun. Bu da senin Agir, al bakalim. lyi yerinden bana
bir ¢ift carik daha dik. Gerisi senin.

— Hay yagiyasin Mamit kardag. emme ¢ok bu yavu. Ayip oluyor
valla. Iki gift dikeyim bari.

— Yok yok. ne edeyim iki gift ¢ar1g1, evde de var. Ama bizim Mu-
rat'a dik istersen. Kira mira giyer. :
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— Olur, ona dikeyim.

Bakt: 0yle,

— Ne konuguyorsunuz, gene savag anilar mi1?

— He. Bunlar soruyorlar, ben de anlatiyorum.

Giildii Mahmut,

— Tadm kaginyorsun be Agir. Fazla anlatinca degeri silinir bu-
nun.

— Ne edelim kardas, soz kithginda. ..

Mahmut fazla anlatmay1 sevmezdi, anlatanlara da kizardi. Oviin-
mek gibi gelirdi ona. Boynunu biikiip yiiriidii.

Son yagmurlar da yagmig, bahar iyice boy gostermigti. Kirlar tarla-
lar yemyesildi. KOyiin 6niindeki tarlaya inip bakti, san ¢igekli hardal
otu bugday: bogacakti nerdeyse. Oyle otluydu tarla. Bir ugtan girip
ayikladi. ama bagolacak gibi degildi. "Yarin Haceri de getireyim, te-
mizliyelim su tarlay1” diye diigiindii. Hacer iyice buruktu bugiinlerde.
[gine kapanmigti, konugmuyordu. Bu konuyu nasil ¢oziimlemeli diye
kendisi de diigiiniiyor ama bir yol bulamiyordu. Komgular nasil kargi-
larlardi. ne derlerdi? Anasi istiyordu en ¢ok. Gegen giin agikga soyle-
migti. "Bir yiZide iki kan ¢ok dedil. Nazife'yi boyle sahipsiz biraka-
mayiz. Ben Hacer'i-raz1 ederim. Kiydir bir nikah, al getir evine" Dur
ana, simdilik olacak ig degil. Evimiz de dar, en azdan bir goz daha ek-
lemeli. Hem senin bildigin kadar kolay degil bu ig. Daha diine kadar
Mamit kardag dedi bana. $imdi kar1 diye nasil getireyim eve? Kendisi
ne diyecek bakalim? "Hadi ulen, ikiniz de diisiiniip durursunuz, bilmi-
yor muyum ben?" Mahmut giiliip ge¢misti ama diigiinilyordu gergek-
ten. lerisi iyi mi olurdu, k6tii mii olurdu, pek kestiremiyordu. Nazife
diri kadind. ¢aligkandi. Dogru diiriist bir evlilik siiresi de yagamamig-
t1. Evlendikten hemen sonra Kiil Hainit askere gitmig, sonra da boyle
olmugtu igte. Ne yapmaliydi1? Hacer'le hir-giir edeceklerdi biraz. Ku-
malik boyleydi. Kdylerde o donem yaygin bir olaydi. Kendisi girme-
meliydi bu ise ama... bir tiirlii karar veremiyordu. Anasi istiyordu en
¢ok. Kendileri yokken ana gelin gibi birbirlerine yakin olmuglardi.
Sevmigti onu Aysa kadin. Caligkanhid1 uyumu hoguna gitmigti. Aslin-
da kendisi de bagka bir kadim arzu ediyordu. Hacer'den bagka hicbir
kadinla yatmamugti. Nasil olurdu kimbilir? Hatta Haceli biraz daha 1s-
rar etseydi 0 Aydindaki kadmna bile... Iyi ki israr etmedi, kotii olacak-
. Giildi kendikendine. Sonra Nazife'yi diigiiniip gerindi. Gegen giin
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odunu yikarken nasil bakmigti 6yle? Eli ayadi ¢oziilmiigtii. Istiyordu
muhakkak. Geng kadmn. niye istemesin? Selim'i komguya gonderip
kendisini igeri ¢agumgti. Ne zamandir kardag demiyordu artik. Ma-
mil... diye fisildiyordu. Belki anamla da konugimuglardi. "Ikiniz de
diigiiniip durursunuz. bilmiyor muyum?" Nasil anlamigti bunu? Diigii-
nityordu evet. Hele geceleri... Hacer kendisine yiiz vermedigi zaman-
lar. Bir kadin az evet. Giinah miinah ama insan ister istemez bagka ka-
din1 diigiiniiyordu. Hele Nazife gibi diri bir kadin. Bir- de 6yle bakinca
adama. Ne yapmaliyd, alindan kalkamiyordu.

Ertesi giin tarlada Hacer'e agacak oldu.

— Sana birgey diyecedim ama Hacer, yiiziim yok...

— Biliyorum dedi Hacer. yiizii allak bullak. Emme yapamiyacak-
sin, yaptirmiyacagim. Elin artigin1 sokmiyacagim evime!

Kendisinden beklenmiyen bir diklikle kargilamigti.

— Deme dyle kadim, senin yerin bagka. Sen benim...

-— Hayir hayir, beni bosarsin, sonra onu alirsin!

— Allah Allah, suna bak. Ilk biz mi yapiyoruz bunu? Nerden ¢ikt1
simdi seni bogamak? Bir garip igte. kanadimiz altina alalim diyorum,
ikimiz igin de sevaptur.

— Olmaz Mamit. Ben bunun igin ¢ekimedim bunca ¢ileyi. Senden
hi¢ ummazdun. ¢ok kirthyorum sana. Onun i¢in dolamip durur zati, bi-
liyorum.

— Dur Hacer. giinahin alma. Daha 6yle birgcy yok.

— Var. nasil yok? Anan ¢ok 6nceden hazurladi. Ta biz burada yok-
ken. Senin de beynine girdi.

— Hadii... Ne biliyordu yavu Hamidin gehit olacagim?

Hacer kipkumiziydi. Dudaklar titriyordu. Kucaginda ot demeti,
birden aglamaya bagladi.

— Biliyordum. Cok dua ettim Kiil Hamit donsiin diye. Belliydi
boyle olacag:.

— AS8lama simdi. Istemiyorsun vazgegerim. Bir sevap igleyelim
dedim hani. Bu yagta ortalarda kald: biliyorsun. Yaziktir. Senin de ba-
sina gelebilirdi. Kag 6liimden kurtuldum ben biliyor musun?

— Yalniz. o mu dul kalan? Biz ne edelim e? Dirligimizi mi boza-
Iim onun igin?

— Dirligimizi bozmayiz Hacer. Valla sana toz kondurmam. Sen
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benim ilk g6zagrimsin. Onu da seviyor falan degilim. Bir yardim igte.
Biz yokken anama yardim etti. biz de simd: ona..

— Olmaz Mamit! Kumalik nedir sen bxlmezsm Ben arada Mura-
‘dim1 ezdirmem!

— Murad1 kim ezebilir yavu? Benim de o§lum o, deli misin?

— Sen 0Oyle bil. Bazan geliyorlar da nasil huzursuz oluyor gormii-
yor musun?

.. — Algir canim, gocuk degil mi?

— Bu bagka geye benzemez Mamit. Aklindan ¢ikar, diinyada ka-
bul etmem bunu.

— Peki peki... Birakalim dyleyse. Canim sikma hadi.

Giildii Mahmut. Isi sakaya vurdu. Ama Hacer'in ¢atilan kaglar1 bir
tirli ¢oziilmedi.

— Ikide bir yardim yardim, yeter gayri ayol! Tarlasim siirersin,
odun yikarsin. Akrabadan ileri oldu. Herkes de diyecek ki...

— Ne diyecek herkes? Bilmiyorlar 1m1 anamn iki yil sirtinda tagidi-
gim?

— Tagimig da ne olmug? Asil anam ona yardim etmis. Anam ol-
masa kimbilir ne olacakt1? Belki gidip Yonanin koynuna girecekti.

— Sus, dyle konugma. Sana yakigmaz.

Hacer'in siniri bir tiirli inmiyordu."Hem ¢aligtilar, hem tartigtilar.

— Birak gayri, dedi Mahmut. Ben seni daha anlayigh olursun sani-
yordum. Isleri boliigiirdiiniiz. Biraz rahat ederdin ama madem istemi-
yorsun, vazgegerim.

— Ben kendim goriiriim evimin igini, dedi Hacer.

— Benim igimi de goriir miisiin? diyerek giildii.

— GoOriiriim tabi.

— Hadi Oyleyse...

— Deli!

-18-
— Yavu Mamut, ne oluyor boyle, ¢ok kotii oluyorum ben yavu?
— Ne oldu, hayrila?
— Hig ses gelmiyor. unuttular mi bizi?
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Evin oniinde duvara yaslanmig oturuyorlardi. Mahmut yan yan-
bakt.

- — Ne gelecekti der, hani ya bizi diigiineceklerdi? Bize yardim ede-
ceklerdi...

— Edecekler, dur bakalim. $imdi igleri ¢ok. Bir giin sira gelecek.

— Ne zaman gelecek sira? Aha yil oluyor nerdeyse.

— Bir yil iki yil ne ki Haceli? Devleti yeniden kuruyorlar, kolay
mu saniyorsun? Hem eskisi gibi gayri, kimse yan bakamiyor baksana?
Ne vergi diye miiltezim geliyor. ne hacilar hocalar tepemizde tuz do-
viiyor. Rahatladik dogrusu.

— Tamam da, bu kadarla kalacak m1?

— Yok kalmayacak. Daha ¢ok seyler olacak. Hele iglerini bitirsin-
ler. Ankara'da gece giindiiz ¢aligiyorlarmig. Meclis yeni yasalar hazir-
lryormug durmadan. Ingallah emme ‘¢ok agir gidiyor yavu. Hadi biz
neyse ne, savasta sehit olanlarin ¢oluk ¢ocuduna bile yardim edilmedi.
Yaralananlara sakat kalanlara bile edilmedi. olur mu bu?

— Ederler daha, yavag ol. Bekleyelim.

— Bu borglar nasil 6diyece8iz biz? Aklima geldikge kotii oluyo-
rum Mamit. Kegke almasaydik diyorum.

— Oderiz korkma. Mahsul iyi olacaga benzer.

— lyi de. harmam kaldinnca gétiiriip oraya yatiracagiz. Oysa dyle
¢ok yeri varki...

— Benim de dyle. Eve bir g6z eklemem gerek. Dar geliyor. Kagni
yenilenecek, saban yenilenecek. Cul kilim. iist bag... Nereye baksan
perigan. Her ig harmam bekliyor.

" — Ya. Kurtulamiyoruz su yoksulluktan agzina tiikiirdiigiim.

— Yapariz be Haceli, yavag yavag olur. Stkma canmni. Bu kadar
becerdik ya, komgulara bakarak biz gene iyiyiz.

— Orasi dylede...

Haceli ellerini agip kapadi. Bir uyumustu ikindi giineginde. Calig-
maktan kararmig yiizii uykuluydu. Bagim koysa uyuyacakti oracia.
Silkinip oturugunu degistirdi.

— Bizim tarlalar1 Haci Nuri'nin elinden aliverecek mi bu devlet?

— Alacak. Ona da sira gelecek ingallah.

— Yoksa yaptig1 yamna kar mi kalacak?
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— Kalmaz. Nasil burnu kirld1 baksana, hig sesi solugu ¢ikiyor
mu? Eskiden olsa hee... Bir ayagimiza kapanmadig: kald. biliyon ya?

— Biliyorum da Mamait, boyle olmayacakt1 bu is. Hemen bir sorug-
turma agacaklardi. Diisman burdayken kim ne yapmig, kim padigah-
¢tymig? Kim halkin kanin1 emmis? Gel bakim, ver hesabini. Sorula-
cakt1 bunlar arkides. Yapilmadi.

— Tamam, ben de isterdim bunu. Belki daha agilacak, dur baka-
lim.,

— Ne zaman agilacak, gegti gayri. Benim igim so8uyor gittikge.

Mahmut bir sikintiliydi. Sigara sérmaya bagladi. Asil diigiindiikle-
rini sdylemek istemiyordu gimdi.

— Bekliyelim Haceli, dedi. Benim bildigim Kemal Pagaysa... so-
nu gelecek bu igin. Daha gok geyler olacak.

— Ingallah. agg... diyerek esnedi Haceli. Gerindi uzun uzun. Son-
ra birden dogruldu.

— Deli kafam ne diyor biliyor musun? Cik Kemal Paganin kargisi-
na, tak bir selam ¢ak. De ki "Pagam, sen emrettin biz diigman1 kovduk.
Simdi ne bekliyorsun? Kim sana giigliikk gikariyor, goster bize o diir-
ziileri!

Mahmut giildii.

— Onu da yapanz ilerde, dedi. Hele siras: gelsin.

— Gelecek mi? '

— Gelecek elbet. Ya boyle mi kalacak?

— Valla bilmem. Iste ondan korkuyorum ben.

— Yok Haceli. Umudunu kesme. Daha ¢ok seyler olacak.

Haceli bagimi vururcasimna duvara yaslandh.

— Bekleyelim bakalim ne olacaksa... Duydun mu bizim koyliiler
Haci Nuri'nin giftlifinde galisiyorlarmig. Kadinlara beg kurug, erkekle-
re alt kurug yevmiye veriyormug. Bizim kan tutturdu, ben de gide-
yim. Gaz alinz tuz alinz... Yok ulen, dedim. Agliktan 6liiriim de o he-
rifin tarlasinda galigtimnam seni; Otur oturdugun yerde.

— Nerde galigtyormug kadmlar?

— Capa igi. Herif dee... diinyay: ekmig.

— lyi. Eksin bakalim. Biz de ektik az gok.

— Bizimki nedir onun yaninda Mamit? Dediklerine gore sekiz-on
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cift manda ile cift sirdiirmiis. Nerden buluverdi hemen bilmem ki?

Mahmut kargilik vermedi. Rahatsiz olmug gibi boynunu kagidi.

— Gegen giin Kadir aga soylilyordu. Gene haber yollamig "Tacim-
lilar camiyi yaptiniyorsa agaci benden” diyesiymig. Bakti birgey yapan
yok usuldan bagin1 kaldirmaya bagladi deyyus.

— Kaldirsa da birgey yapamaz, korkma.

Karsidan Nazife geliyordu. Elinde kapali bir sahan vardi. Bunlara
bakmadan ge¢ip Mahmut gile girdi.

Haceli kurnazca goz kirpty,

— Ne olacak bu ig? Daha karar veremedin mi?

— Hangi ig?

Giildi Hacell,

— Anlamazdan gelme. Aysa halay1 da daha fazla kirma. Al nika-
hina, olsun bitsin.

Mahmut kargihik vermedi. Kafay indirdi yere.

— Bana kalirsa he demelisin gayri. Hacer gelin biraz mirin kirin
eder emme razi olur sonunda. Sevaptir.

— Cik. Kolay degil o is.

Fisildagiyorlardi.

— Ben olsam hemen bitiririm.

Mahmut sozii degistirmek istedi,

— Kalk yiirityelim biraz, uyugup kaldik.

Yiiriiddiiler. Mahmut sordu,

— Senin durumun nasil. Ne zamandir sorayim diyorum, bir firsat
olmadi1?

— Iyi degil be Mamut. Eski tad1 yok.

— Nasul yani?

— Sakatlandik iste. Cok pigmanim vallahi. O giin ne halt ettim
ben? Sen de engel olmadin.

— Diizelmedi mi yani?

— Diizeldi emme, kulak asma.

-— Dahakotii olabilirdi. Allah esirgedi. Frengi mirengi almuy yiirii-
miig diyorlar. Millet bakimsiz canim.

— Oyle he. Keske o giin boynuma vurup engel olsaydin Mamut.
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Oyle kotii bir is yaptim ki, deme gitsin.

— Nerden bilirdim? Hig akliniza gelmedi. Hem tazla kayibin yok,
biiyiitime. Kariya soylemedin ya?

— Yok emme seziyor biraz.

— Nasil?

Utanarak yanitladu,

— Sen eskiden boyle degildin Haceli diyor.

— E zayifladik. biraz da yaslandik deyiver.

— Dedim emme inanir rm bilmem ki?

— Hem daha diizelir. Gittikge iyi olursun korkma.

— Yok camim, ne sakati? Hig belli etme.

— Kendimden saklayamam ya?

— Saklamaga ¢alis. Yani kendini de inandu. Fazla bir kayibmn
yok.

— Demesi kolay.

Mahmut yan yan bakti, anliyyordu durumunu. Bir sinikti Haceli.
Cok da zayiflamgt. Fazla ¢alismanmn yaninda bagka nedenleri de var-
di demek.

— Geger geger... diyerek omuzuna vurdu. Sen nelerden ¢ikip gel-
mig adamsin Haceli. Bunu da atlatirsm korkma. Saglik olsun da...

-20-

O yaz tarlalarda harmanda kiyasiya galistilar. Coluk gocuk kadm
kiz dokiilmiiglerdi gene ortalara. Uykuyu dinegi yitirmiglerdi. Gece
giindiiz siiriip giden bir didinmeydi.

Mahmut tnpanla ekin bigiyordu. Hacer geride tirmikla topluyordu.
Kizgin aZustos giinesi binmigti tepelerine. Nefcs almak zordu. Tirpam
her sallayigta topraktan alev gibi bir yalaz vuruyordu Mahmud'un yii-
ziine. Diglerini sikiyor. bacaklaruu geriyor. bir daha bir daha salliyor-
du. Terden gomlegi 1slanmigti, yiizii kapkaraydi. Fazla aydinliktan
¢evresine bakamiyordu. Oniinde devrilen sart saplan goriiyordu yal-
nizca. Olgun bagaklar1. Tirpanin sayirtisuidan bagka ses yoktu. Diinya
sapsan bir tarlaydi. Siira kadar bigiyor, sonra doniip tekrar bagliyor-
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du. Bazan durup agzindaki aci tikriigii tiikiiriiyordu yere. Macun gibi
koyu bir sivi. Hep suskundu. Cam giiiimii ikide bir dikip su igiyor
ama kandirmiyordu 1lik su. Bagma bir ¢evre sarmigti, giinegten sakina-
cakti soziimona. Pek bir yarari olmuyordu. COziip ¢irpti saga sola.
Ucuyla boynunu gogsiinii sildi. Atti bir kiyiya, gene ¢aligmaya bagla-
d1. Bir 0gintii duydu geride, doniip bakti. Hacer ¢omelmis. kusmaga
¢aligtyordu. Tirpan birakip yanina vards,

— Ne oldu gene. bunaldin m1? diye sordu. Birak hadi. dinlen bi-
raz.

— Yok, geger gimdi.

Kadin kimildamadan durdu dyle. Gebeydi. Tam da i§ zamanina
rastlamigti.

Az daha yaklagip bagina golge verdi. Omuzlarim okgadi hafifge.
Hacer Mahmudun toz igindeki g¢ariklanna bakti. Nefes aldik¢a bagi
sallamyordu. Giysilerinin rengi solmustu ¢oktan. Bir ¢aput yiZim gi-
biydi yerde.

— Gel hadi, ahigin golgesinde dinlenelim azicik.

Kolundan tutup kaldirdi. Agaca dogru yiiriidiiler. Konugacak bir-
sey yoktu. Biliyorlardi durumu.

Golgeye oturdular. Hacer arkasini dayadi a§aca. A3zini agip uzun
uzun soluklandi: Mahmut ¢am giigiimii dikip su igti tekrar. Yiiziini
boynunu 1slatti. Sonra uzatti Hacer'e,

— Ig azicik. dedi.

— Yok. dedi kadin. Daha kotii olurum.

Mahmut tarlaya bakti,

— Bugiin epey kolayliyacagiz emme... dedi.

Ellerini agip kapad.

— Yann sen gelme. ben kendim toplarim. Aksam serinliginde iki
saatlik is.

— Yok. gelirim. Iyiyim ben. Hadi kalkalim.

Kalktlar. Alicin golgesinden gikinca giines yeniden bindi omuzla-
rma. Sicak insanmn bagim dondiiriiyordu.

— Agir ¢alig. Yorima kendini.

Tupam alip kaldig1 yerden girigti. Bir iki boz gekirge kagigt1 Oniin-
den. Birisi firlayip taa otelere ugtu. Bigilen bugday saplar1 dnce bir tit-
riyor, sonra yikihiyorlardi yere. Bagaklar hep birbirine yakin diigiiyor-
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du. Bazan yesil otlar ¢ikiyordu alttan. Uglar kesildiyse buruk bir koku
saliyorlardi. Mahmut duymuyordu bunlari. Tuhaf bir karanlik iginde
organlan korelmig gibiydi. Bir makine diizeni iginde kendiliginden ¢a-
higtyordu.

Komsu tarlalarda bagka ¢aliganlar da vardi. Kimse kimseye bakmi-
yordu. Herkes eZilmigti igine. Sessiz bir gayret giin boyu gidiyordu.

Ogle sonu alig agacinin golgesine oturup yemek yediler. Torba yo-
urdu, domates ekmek. Bir de sy igtiler iistiine.

— Oh Allah, ¢ok siikiir.

Mahmut yaniistii uzanip sigara yakt.

— Asker iken ne kadar 6zlerdim bu ¢aligmay, dedi. Goziimde tii-
terdi. ‘

Giildi hafiften.

— E simdi pigman m1 oldun?

— Yoo, niye pigman olayim, iyi iste. Ama kolay degil.

— O zaman kolay m1 idi?

— Yok Allah gostermesin. O en zoru. Hele diigman kargisinda te-
tik ¢ekerken. Diigiin, bu sicakta aksama kadar tetik gekiyorsun. Karg-
dan da vizir vizir mermiler yagiyor, bagm kaldiramiyorsun. Su dizle-
rim, karmm uyugurdu topragin iistiinde.

Bagini salladi uzun uzun. Burnundan duman saliverdi.

— O giinleri diigiiniince bu ne ki? Hepsinin altindan kalkariz Alla-
hm izniyle. Camimiz sagolsun da. Okiizlerin borcunu bir 6deyiversem,
hepsinin bag1 o.

*— Birde inek alahm Mamut. Bu inekle olmayacak. Kocadi iyice.
siitii miiti kesildi.

— Alacagiz alacagiz. Bir inek, birkag kegi koyun, hepsi aklimda.
Dur bakalim hepsini yapacagiz.

Sigaranin 1zmaritini ezdi ayag ile.

— Hadi ben kalkayim, sen az daha dinlen. Ki.igiifc oglumuz da din-
lensin. “

Egilip karnim oksadi.

— Ne biliyon o8lan olacagim?

— Sen oglan dogurursun, bagka ne doguracaksmn?

— Deli... diye soylenip giildii arkasindan.
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Mahmut trpam alip yeni bir giigle giristi. Hizh hizh sallamaga
bagladi. Olgun bagaklar sira sira devriliyordu.

Gokyiizii bombogtu yukarda. Tek bir bulut bile goriinmiiyordu.
Uzun yaz 68lesi firm igi gibi sicakti. Zaman gegmiyordu sanki. Her
sey durmusgtu. Kuru topraktan kavurucu bir alaz ¢ikiyordu.

Ikindi sonuna kadar durmadan ¢ahstilar. ikisi de kan-ter i¢indeydi.
Kiigiilmiiglerdi sanki.

— Off, ne bu be? diyerek geldi Mahmut. Dinlenelim Hacer, birak!

Agacmn golgesine oturup uzun uzun soluklandilar. Su igtiler. Ko-
nugacak halleri yoktu. Mahmut uzandi yere. Terli go8sii inip inip ¢iki-
yordu.

— Biliyor musun, dedi zorlukla. Kemal Paga yeni okullar agacak.
Murad: yoliayip okutacagim. O boyle ¢aligmasin. Goélgede masa ba-
sinda otursun.

Hacer kargilik vermedi. O boyle seyleri diigsiinemezdi daha, uzakt.
Alnina ne yazilmigt1 kimbilir?

Ozlemisti yavrusunu. Bi aksam olsa, eve varsalar, kucaklayip sik-
sa gddsiine. Ana ana diyen dillerini duysa.

Giilimsedi kendikendine. Ne yapiyor acaba simdi? Ninesiyle soy-
lesip duruyordur. Agaca magaca ¢ikip diigmese bari. Ninesinin goziin-
den inp uzaklara gitmese. Yilan milan sokuverir, Oyle ya. "Yavrum
beniim" diye soylendi. Yiizii 151d1 kendikendine.

— Bu Murat var ya. dedi Mahmut, ¢ok akill gocuk. Allah Oniinii
agiverirse okur da Kemal Paga gibi biiyiik adam olur, hi¢ kugkum yok.
Gegen giin ne diyor biliyor musun? "Baba sen savasga girmigsin, diig-
manlar1 kovmugsun, ben bilyiiyiince ne yapacagim peki?" Sen de oku-
yacaksin dedim. "Okuyunca ne olacagim?" Biiyiik adam olacaksin.
"Himm peki, dedi. Ben de bilyiik adam olayim." Vallahi boyle dedi.
Oyle hosuma gitti ki...

Hacer giildii mutlulukla.

— Oglum benim... diye sOylendi. Cok akilli gok.

. — Opyle seyler soylityor ki yavu, o yasta 6yle konusamaz gocuk.
Gegen giin bizim Haceli'ye demig ki "ne diigiiniiyorsun Haceli emmi.
diinya yikildi da altinda m1 kaldin?" Bi bozulmug Haceli. "Ulen ne di-
yecegimi bilemedim" diyor. Sen mi ¢3rettin yoksa diye bana soruyor.
Yok yavu dedim, her zaman oyle konusur o. "Allah Allaah diyor, bu
gidigle erkaniharp olur bu ¢ocuk diyor.

5
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— Allah sonunu iyi getirsin Allah!

— Anmiin, diyerek kalkti Mahmut. Hadi bi fayrap daha yapalim.
Yariladik koduk. Yann da erkenden gelir bitiririz bu tarlay1. Sonra
ben arpalarn ¢ekeyim de anamla Murat doven siirmeye baglasinlar.

Hacer dizlerine dayanarak dogruldu.

— Murat da m1 d6gen siirecek? diigiiverir.

— Kendi bagina degil camm, ninesiyle birlikte. Ikisi bir adam sayi-
lir zati.

Tirpam sallamaya bagladi. Her sallayigta huh huli hih diye sesler ¢i1-
kartyordu. Hacer de habire topluyordu saplar1. Ince uzun yiginlar yapi-
yordu geride.

Giin daglara inerken biraktilar.

— Turpan koye gotiireyim de iyi bir bileyeyim bari. Gene koreldi
hinzir.

- Hacer azik torbasim aldi, Mahmut da tirpam omuzladi. Koyiin yo-
lunu tuttular.

Murat taa ¢egmenin yaninda kargiladi anasini babasini. "Ninem de-
di ki gii§iimii gotiir, cesmenin baginda bekle. Gelirken anan doldurup
getirsin, dedi. Iste bizim giigiim."

— Tamam anladik. Sen ne yaptin bakim bugiin, anlat hele?

Mahmut egilip boyunu boyuna yaklagtirds.

— Uff, neler yaptik. Avarlan suladik, domat biiber topladik. Ben
agaclara giktim. ..

— Ag8aglara m1 ¢iktin? Ben sana ¢ikma demedim mi?

— Cikmadim da geyy... ¢tktim ama diigmedim.

— Ya diigseydin?

— Diiger miyim boba, goyle siki siki sarildim.

— lyi. Ama anana sbyleme. kizar gimdi.

— O her seye kizar. Kizsin varsin.

— Olur mu ulen, anam iizme dedim ben sana.

— Sonracigima boba, pkiizleri suladim. Ninem bagladi. Onlerine
ot verdik. '

— lyi aferim.

— Ben gayri her igi yapiyorum degil mi boba?

— Yapiyorsun. Biraz bilyiiyiince tirpanla ekin de bigeceksin degil
mi? .
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— Bigecegim. Haa bigmeyece8im. Ben boyiik adam olacagim.
Boyiik adam ekin biger mi boba?

— Biger ya, asil ekini onlar biger.

— O zaman ben de bigecegim.

Tatl tatli konuguyordu. Mahmut da giiliiyordu kargisinda.

Hacer ¢esmeden giigiimii doldurup getirdi. Sirtina almigt. Mah-
mut da torbayla tirpan1 omuzladi. Obiir eliyle Muradin elinden tuttu.
Koyiin igine dogru yiiriidiiler.

Aysa kadinkapida kargiladi, .

— Hih geldiniz mi yavrular? Hadi gelin, agimz hazir. Biiber ki-
zarttim size. Bulgur ag1 pigirdim. Ayran ¢alkadim. Hadi kurun sofrani-
z1da oturun...

— Once bi soguk su, dedi Mahmut, yandim bugiin.

— Yemekten 6nce su igme ulen. Yemek yiyemezsin.

— Yerim ana, ¢ok aciktim.

Oturdu kapmin 6niine. Cariklan ¢ikarmaya bagladi. Ter igindeydi
ayaklar1. Tishyordu egilirken. Muradin ibrikle doktiigii suyla yikandi,
serinledi.

— Oh, dedi. Yaga oglum. Can verdin.

Sonra kapinin 6niine serdikleri sofraya oturdular. Okiizler ilerde
bagliydi. Onlerindeki yesil ota eZilmiglerdi. Birisi yatmig gevigleni-
yordu.

Mahmut hem yemegini kagtkliyor. hem onlara bakiyordu.

Gokte erken ¢ikmug kalayh sini gibi bir ay vardi.

.20-

Harmanlar gene uzun siirdii. Koyliiler bu yil olabildigince fazla
ekmiglerdi. Sap ¢ekenler, do3en siirenler, tinaz savuranlar... sessiz bir
¢aligma gece giindiiz uzayip gitti. Hep birbirine benziyor gibiydi giin-
ler. Yollarin tozuna topragina. harman yerlerinin samanmna aligilimig-
t1.a Herkes giinliik igin giiciin gemberi i¢inde yuvarlamp gidiyordu.

Nazife do6genin iistiinde oturuyor. goniilsiiz yiirilyen okiizleri ba-
zan sikigtiriyor, bazan da birakiyordu kendi hallerine. Mahmut gilin
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harman epey uzaktayd:. Aradabirkag komsunun harmamn vardi. Yiizii
o tarafa gelince kendiliginden bakiyordu. Mahmut ya harman aktan-
yor, ya da kagninin golgesine oturmuyg sigara igiyordu. O da buraya mi
bakiyordu kimbilir? Pek belli degildi. D6geni daha ¢ok anasiyla Hacer
siiriiyordu. Sap gekerken iki doniim yardim etmigti. O giinden beri hep
uzaktilar. Ne oldugu belli olmayan bir sogukluk girmigti araya. Tarla-
da kagniya sap yiiklerken, ya da harmanda bogaltirken gene aym sey
olmugtu. Yiizii bir degigikti Mahmudun. Eskisi gibi konusmuyordu.
$oyle bir kagamak bakiyordu, o kadar. iginden ne diigiiniiyordu kimbi-
lir?

Nazife miithis meraklaniyordu.

D6gen altinda siyir siyir yiiriirken gézii gene Mahmut gilin harma-
na gitti. Mahmut arkasi1 doniik gerine gerine harman aktariyordu.
Omuzlannin pazularimin erkek bigimi Oylece belli oluyordu. Nazi-
fe'nin iginden 1hik birseyler gegti. Gerindi kendiliginden. Hazla titredi.
Ug yildir nasil 6zlemisti bir erkek bedenini. Kendisine siirtiinen, giiglii
kollanyla saran bir erkek. Diigiiniiyor ve ddgenin iistiine uzaniverecek-
mig gibi gevsiyordu. Cevrede kendisini izleyen kimse yoktu. Onun
igin rahatga yagiyordu bu diigleri. Kendikendine diigiiniip hazlaniyor-
du.

Aksam serinligine yakin, ilerdeki diizliikte iki esek belirdi. Birbir-
lerini kovaliyorlardi. Erkegi arkada arsizca ve isterik aniriyor, digisi de
oniinde tekmeler atarak soziimona karsilik veriyordu. Erkek olani vaz-
ge¢medi, digiyi kovahyarak Nazife'nin harmaninin yanina kadar siir-
dii. Sonunda diginin iistiine atladi. Ikisi de haz iginde kalarak iglerini
gordiiler. Nazife kendini sikarak izledi ve ¢ok etkilendi. Erkegin cegit-
li sesler gikararak gidip gelmesi Nazife'yi allak bullak etti. Daha 6nce
de kag kez gormiistii eseklerin ¢iftlesmesini, ama hi¢ boyle olmamigti.
Derin bir istek duydu iginde. Karsi gelinmez sarsintilar, ¢oziilmeler
birbirini izledi. Tath titregimlerle iirperdi. Mahmuda bakt tekrar, o hig
farkinda degildi. Tahtanin golgesine oturmug, tekere yaslanmig gene
sigara igiyordu. Sakali uzamigti yiiziinde, uzaktan kapkara goriiniiyor-
du. " .

— Ulen Mamut, diye soylendi. Ne zaman he diyeceksin? Biz yanip
duruyoruz burada. Allah ydzd iste, daha ne yazacak?

— Seliim! diye bagirdi ogluna.

Selim egilmig hala egeklere bakiyordu. Yiiziinde merak ve gagkin-
lik vardu.
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— He. diyerek geldi.

— Gel o8lum siir dogeni. Ben eve gidip aksama ekmek pigireyim.
Senra gelir ¢ozerim. olur mu? Sen ¢bzme.

— Olur. Ana o egekler...

— He. diyerek soziinii kesti. Kavga etttiler.

Selim gagkin bakti. Anasi yiiriidii kdye dogru. Mahsustan Mahmut
gilin harmanm yanindan gegti. Bagin ¢evirmeden yan yan bakti. Mah-
mut da onu izliyordu. Goz goze geldiler.

— Siiriildii mii harmanmiz. gelip aktarivereyim mi?

— Aksam gel. dedi Nazife usulca. Kimseye duyurmak istemedigi
belli oluyordu. Yiiriidii gecti. Mahmut arkasindan bakti. Bir kugku ya-
yild: yiiziine. Ne demek istemigti acaba? Bilyiittii, degistirdi, bambag-
ka kilia soktu. Dudaklarim biiziip birakti. Oturdu kaldi oracikta.

Harmanlardaki sessiz kumilti aksam sonuna degin siirdii gitti. Ba-
zilan igi birakti. Bazilari da harman savurmak igin kaldilar. Ama riiz-
gar yoktu. Sakindi gece. Vurup kafay yaitilar.

Mahmut kendisiyle bogusuyordu. Kagninin tekerine yaslanmuis,
Nazife'nin harmanna bakiyordu. Simdi karanhkta iyi gériinmiiyordu
ama orada oldugunu biliyordu. Gitsem mi gitmesem mi, giinah olur
mu olmaz mi, Allah yazdi m1 yazmad: m1... Yazimad: elbet. nikahsiz
olmaz bu ig. Ama 6nlenemez bir istek uygun yamt buluyordu hepsine.
Harman kalksin, nikah kiyacagim. Allah yazdi bu igi. Kendisi ¢agirdi.
ikimiz de istiyoruz. Erkeksek bize gitmek diiger. Hacer yiikli, fazla
iistine varmak olmuyor...

Kollarm kaldirip gerindi. Uulff... diyerek nefesini birakt. Igi cos-
kuluydu. Ilik yaz gecesi ¢ildirtiyordu insani.

Arkadan dolanarak vardi Nazife'nin harmanma. Saga sola bakt.
Kagmnmn yaninda ogluyla birlikte yatiyorlard.

— Nazife, diye fisildiyacaku. Kendiliginden dogruldu kadn. Bili-
yordu demek. Giindiizki ateg daha da koyulagmigti, kirnagiyordu igi.
Cocugun iistiini orttii usulca.

— Gel. diye fisildad1.

Sap harmamnin arkasma dolandilar. Ikisinin de kalbi digar1 ¢ika-
cakmiy gibi vuruyordu. El ele tutugup oturdular oraya. Bir soz bulup
konugamiyorlards. ikisi de agizlarini agmig soluklaniyordu.

— Harmandan sonra nikdh yaptiracagim, dedi Mahmut zorlukla.
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— Olur. dedi Nazife.

Birbirlerine sarnilip devrildiler. Arkalarindaki sap y13im higirdad.

— Bu tarafa gel, dedi Nazife. Ben yandim bittim, yeter gayri...

— Ben de 6yle Nazife.

Memelerine soktu elini. Obiir eliyle salvarmm ugkurunu aradh.

— Ben ¢ozerim, dur.

Mahmut zor bekledi. Aband: iistiine. Nazife yillarin birikimi ile
dipdiriydi. Kadinhidinin en olgun ¢aginda comertge veriyordu kendini.
Uh uh... diye muildamyordu. Devirip Mahmudun iistine gikti. Tiim
bedeni ateg olmug kasiklarina toplanmigti. Iginde karmakarigik hazlar
birbirini izleyerek akiyordu. Agzim agmig derin derin soluk alip veri-
yordu. Epey uzun siirdi, inledi. Sonra Mahmut davrandi. Miithig he-
yecanliydi. Coktandir boyle olmadigim duyumsuyordu. "Iste bu, boyle
olur bu..." diye sdyleniyordu iginden. Tiim organlar tath bir hazla tit-
resiyordu. UtE... diyerek birakti kendini Nazife'nin istiine. Bir siire
kald1 oyle. 1siltil gozlerle bakistilar. Doygun bir mutluluktu ikisinin
de duydugu.

— Nikah edeceksin degil mi? diye sordu Nazife.

— Edecegim. Allah yazmug, belli igte... yanitladi.

Sonra kalkt1 usulca. Nazife'nin galvarna silindi.

— Cesimeye gideyim, dedi. Hadi kal saglicakla.

— Git giile giile.

Kalkip giyindi. Cevreye bakti soyle. Hala agzindan soluklaniyor-
du. Tath bir diig gbrmiig gibiydi.

Karanlikta kayboldu.

Nazife bakti arkasindan. "Arslan Mahmut, diye soylendi. Arslan
gibi magallah. Kurban olayim ben..."

Kagninmn altindan su giigiimiinii aldi, sap harmanmin arkasina do-
landi. Yangn yeri gibiydi bedeni.

-21-

Kokez'li Hac1 Nuri. yaninda iki ogluyla harmanlan dolasti. Iri ki-
yim sap harmanlarini. usul usul dogiip eriten sekiz-on ¢ift okiiziin,
mandanin ¢ektigi dogenlere uzaktan bakti. Ne diigiindiigii pek belli de-
gildi.
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— lyi iyi, dedi. Birgey olmadan kaldiriverirsek su ekini, iyi...

— Kaldirinz boba. Allahin izniyle hi¢ birgeycik olmaz, korkma.

— Bizim diigmammiz ¢ok oglum, belli olmaz. Gece gelip kiyidan
bir kibrit ¢akiverirler, bitti igte. Aman uyanik olun. lyi bekleyin.

— Bekliyoruz, merak etme. Kimse gelemez.

— Biz neciyiz burada? dedi kiigiik oglu. Sik1 m1 gelsinler? Gece
giindiiz silah elimizde. Kim gelecekmig?

Haci Nuri ona bakt1 dalginca, kargilik vermedi.

— Sen isi biiyiitiiyorsun boba, dedi Sahin. Vallahi yapamazlar,
gecti gayri. Devlet simdi daha giiclii. hemen bulur gikarirlar.

Hac1 Nuri bir kugkulu,

— Biz yapsak gikarirlar da, bize yapilinca, bilemem.

— Niye. farkimiz ne? Biz de bu devletin adamiyiz boba. Herkes-
ten ¢ok vergi veriyoruz.

Askerli8i kangtirmadi. Haci Nuri'nin biiyiik oglu ¢ag gectigi hal-
de askere gitmemig,-savaga katilmamigti. Simdi de gidip "beni askere
alin" demeye korkuyordu. Belki, "simdiye kadar nerdeydin?" diye so-
racaklardi. Haci'Nuri durumun iyice agiklia kavugmasini bekliyordu.
Sorup sorugturup ne gerekiyorsa onu yapacak, bir yolunu bulacakti.
Simdi gelsin, askerligini yapsin deseler, ona ¢oktan raziydi. Ama al-
tindan bagka igler ¢ikard: diye ¢ekiniyordu. Huzursuzdu bu konuda.
Molla Mahmut, Haceli ya da bagkalan ihbar ederler diye 6dii kopu-
yordu. Sube reisine, kaymakama gidip durumu agiklamayi, gerekirse
riigvet vermeyi diigiindii ama cesaret edemedi. Kasabadaki ahbaplar
da "hele gimdi dur, kanigtirma" dediler. Zamanim beklemeyi 6giitledi-
ler.

Haci Nuri elleri arkasinda harmanlara uzun uzun bakt,

— Oniimiizdeki yil birkag ¢ift at kogsalim,dedi. Okiizle mandayla
olmuyor. Cok adir gidiyor baksana. Bursa tarafinda hep at kosarlar-
mig. daha gabuk yiiriirmiig ig.

— Harmanda olur da gift siirerken olmaz boba, dedi Enver. Bizim
topragimizi ancak manda siirer.

— Neden? Iki gift giiglii at aliriz, kadana soyle. ..

— O zaman olur, bu bizim yerli atlar yetmez.

— Elbet yetmez. Cift hayvam bagkadir. Hem aligirmak gerekir.
Binek atin ¢ifte kogarsan olur mu? Adapazar'h Cerkez Mehmet efen-
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di anlattiyd1 ya, ben onu diyorum. Oyle atlar varmug ki iig ift 6kiiziin
yaptigini yaparmig. Bize onlardan gerekiyor.

Geri doniip agir adir yiiriidiiler. dogen siiren yanagmalar biraz ra-
hatladi. Kimisi oturdu dé8enin iistiine.

— Pulluk igini de anlatttydi. Hem daha derin siiriirmis. hem de de-
virirmig topragi. Alt'mi istiine getirirmig. Mabhsiil iki kat fazla olur-
mus.

— O dogru evet, dedi Sahin. Ona akhm yatiyor.

— Hele su y1l gegsin de, bagtmiza bir igler gelmezse. pulluk da ala-
cagim. Ciftcilik yapinca en iyisini yapmal insan. Babadan kalma yol-
larla bu kadar oluyor igte. Hem bizimki hep bugday arpa... Ekini biraz
gesitlendirmeli. Misir nohut fasulye. Ne bileyim, mercimek, fi3...
Bunlan kendimize yetecek kadar ekiyoruz. Oysa bazan pazarda bunlar
daha ¢ok para ediyor.

{ki yanminda iki o8lu gezinerek irmak kiyisina kadar indiler. Kavak-
larin golgesinde oturdular.

— Her seyin bag1 devletin tutumu. Dur bakalim ne olacak?

— Ne olacak boba, belli igte. Herkes igine giiciinc bakacak. Eski-
den nasilsa gene dyle.

— Yok, pek Oyle degil. Bu adamlar bizim gibilere karsilar biraz.
hatta ben korkuyordum, giftligi elimden alip dagitacaklar diye emme
pek o yola gitmeyecekler. Oyle goriiniiyor.

— Yok boba. olur mu Oyle gey? Kimin mnalim1 kime dagitiyorlar?
Bolgevik memleketi mi burasi?

— Degil de. o yola girerler mi diye kugkuluydum. Bilmiyoruz yu-
karda hangi riizgarlar esiyor. [brahim bey neden birakip gitti topradi
tabani. Elimden alacaklar diye.

— Yok, onun igin degil boba. O tiiccarlik igine girmig. Tarlam top-
ragim nasil olsa yerinde durur demis.

— Demis he. Toprak iginden kaygih da ondan. Altin saklamr em-
me toprak saklanamaz.

Bagim ¢evirip uzun uzun bakti giftliZe. Genig tarlalar gozalabildi-
gine uzamyordu mak kiyisinda. Bugdaylar arpalar bigilmisti. ilerde
yonca tarlasi. sebzeler bostan yem yesildi.
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Kara sakall yiiziinde gozleri mutlu bir 151kla pafladl.

— Toprak gibi yok. dedi. Toprak herbir seyin anasi. Cok siikiir
Yonan dokunmadi. Bu giine kadar getirdik. Bakalim Kemal Paga do-
kunacak m1?

— O da dokunmaz, dedi oglu Sahin. N¢ yapacak Kemal Pasa top-
rag1? Gegli basa oturdu iste, o kadar.

— | 1. pek dyle degil. Bu benim fakir fukara askerlerim ne ediyor,
onlara dagitin toprad: deyiverirse...

— Yok camm. diyemez. Bolgeviklik olur bu. millet kabul etmez.

— He he, sen milleti ne sanyorsun oglum? Bagtaki ne derse oraya
gider bizim millet.

— Cik gitmez. Hig¢ korkma zaten ne olduysa oldu, bundan sonra
birgey olacag: yok.

— Daha belli degil. Cok seyler olacak diyorlar.

— Bize dokunmaz boba. Kemal Paga asrilesecegiz diyonnug, biz
de asrilegsiriz.

— Ne demekmis 0?

— Pek bilmiyorum emme yenilesmek. Avrupalilar gibi olmak fa-
lan.

— Yani gavurlagacagiz 6yle mi?

Giildiiler bu soze.

— Herhalde.

— Allah sagirmasin. Miisliiman mahallesinde salyangoz satilir m1?
Ne demek bu? Kitabumz ne olacak peki? Yoo, onu yapamazlar. Asil
onu kabul etmez millet.

— Etmez he. Vergiler de kaldirilacakmig diyorlar.

— Kaldirsinlar, iyi olur. O bizim igimize gelir. Koyliiniin tiimiin-
den fazla vergi veriyorum ben. Keske kaldirsalar. emme deli mi bu
adamlar yavu? Nasl yiiriitecekler igleri?

— Kimbilir?

— Yok. o da olmaz. Yapamazlar. Koyliiye yaranacaklar s6ziim
ona. ne kolay vergisiz devlet yiiriiseydi Padigah efendimiz de almazdi.
Kendilerini daha m1 akilli saniyorlar? Neyse... bekleyelim bakalim,
neler olacak? Hadi ben gideyim. Yoruldum. uzanacagirn biraz. Siz de
bostanlar: falan dolagmn. Bakar olun mala davara. Goziiniizii dort agin.
Iyi ¢aligtirm adamlan ha! Diinyanin parasini veriyoruz...
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— Peki boba, sen merak etme. Keyfine bak.

Kara gemsiyesini agti, yiiriidii koye dogru. Bir iki kez doniip har-
mana bakti. Yanagmalar hayvanlari sikigtirdilar.

Haci Nuri merdivenleri gikarken seslendi,

— Soguk serbet getirin bana kiz, yandim!

Kizlar gelinler kogustular.

— Oh Allah... diyerek girdi odasina. Gene karis1 yardim etti. Us-
tiini bagin1 soyunup geceligini giydi. Uzand: sedire. Ayaklarini uzatt..
Ug dort bardak soguk serbet igti. Minderin altindaki koca defteri ¢ika-
rlpleski yaziyla doldurulmug rakamlara bakmaya bagladi. Bazan yiizii-
nii tavana dikip hesaplar yapiyordu. Dudaklan kipir kipir ediyordu
kendiliginden.

Derken yiin yastiklara yaslandi, defter elinde uyudu kalda.

-22-

Miiltezimin adamlari, kolcular koy odasinin-oniine inince Tacim
koyii bir galkaland1.

— A aa... gene mi vergi alacaklar, hani vergiler kalkiyordu?

— Biz nasil vergi veririz bu diigkiin halimizle?

— Bagka ig igin gelmezler de vergi igin gelirler.

— Harman sonu oldu ya, gene bizi hatirladilar. ..

Su var ki bu kez alttan aliyordu kolcular. Kizmadan uzun uzun an-
latiyorlardi,

— Vergisiz devlet yiiriimez komgular. Devletimiz sizin verecegi-
niz vergilerle ayakta durur. Hem bu son. Haberiniz yok mu, Kemal
Paga agar1 kaldinyor. Son olarak veriyorsunuz. Bundan sonra gayri siz
de rahatsiniz biz de rahatiz. Son olarak verin de kurtulun. Hem bu yi
mahsuliiniiz iyi magallah, dokunmaz. Hadi komgular, ugragtirmayin
bizi. Gonliiniizle verin. Devlet bizim devletimiz. Devlete veren iki ci-
handa aziz olur. Hadi arslanlar, AAllahin emri bu...

Mahmut son harmani da aktarrig, kagninin golgesinde dinleniyor-
du. Birkag giindiir ayn1 bir diinyada mutluluk iginde yiiziiyordu sanki.
I¢ine kapanmugti. Cok bagka bir yoniinden tammigt1 yagami. Sarhog gi-
biydi. Hig boyle olmamigt1 eskiden. Gozii arada bir Nazife'nin harma-
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nma gidiyordu. Dd8en siirityordu Nazife. Yiizii bu tarafa geldikge o
da bakiyordu. Uzaktan uzaga gizli bir iletigim igindeydiler. Bazan hu-
zursuz oluyordu. giindh mi islemiglerdi acaba? Ama ne kadar tathyd,
unutamiyordu. Igi allak bullak olmugtu. Bir deprem gibiydi. ne anla-
maga ne anlatmaya giicii yeterdi. Ohh... diye nefes birakiyordu ikide
bir.

Haceli karmakarigik bir yiizle Mahmudun kargisina dikildi,

- — Otur bakalim otur, dedi. Haberin yok olanlardan!

— Ne olmug, hayrola?

— Kolcular gelmis, vergi...

Dogruldu,

— Vergi mi, ne vergisi?

— Baya vergi. Kinp gegiriyorlar milleti.

Mahmudun yiizii karardi. I¢i kangti,

— Ne demek oluyor bu?

-— Bilmem. Gene vergi verecekmigiz arkides.

Kagninin tekerine yaslandi. Gozlerini yumdu.

— Otur hele.

Haceli oturdu. Sigara sarmaya baglad1. Elleri titriyordu. Ustii bag
perigandi.

— Okiizlerin borcunu ddiyemiyecegiz bu gidigle, diye soylendi
usulca.

Mahmut kargilik vermedi. Bir bitkinlik yayilmugti igine. GOzlerini
ag1p bakir.

— Hani vergi kalkacak diyorlardi?

— Bilmem. Son olarak vereceksiniz diyorlar.

— Ha bunu da almayiverselerdi?

— Devlet vergisiz ayakta duramazmus.

— Dogruama zenginlerden alsinlar e?

— Herkesten alacaklarmig, 6yle diyorlar.

Biraz sonra kolcular goriindi. Harmanlan tek tek dolagiyorlar,
budday yiZinlarim arpalan Olgilyorlar, kimin ne verece§ini saptiyor-
larda.

Mahmut dogrulup iistiiniin baginin tozunu silkeledi.

— Hadi ben gideyim, dedi Haceli. Sira bize geliyor.
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Mahmut uzaktan izledi. Tammadi§1 adamlardi. Ama yumusak dav-
rantyorlardi koyliilere. "Yavrum, kuzum" diyorlardi. "Son olarak. dev-
let, Kemal Paga” sozciikleri geciyordu.

Harmanm bagina dikilip kolcular1 bekledi. Karaya8iz yiiziinde bir
ig1lt1 vardu Eski giinleri ammsamigt: belli ki.

— Sen kardasg, adin lakabin?..

— Molla Mahmut, dedi kisaca.

— Haa bizim Molla Mahmut, nasilsin kardag? Cok duydum adini.
Namin kasabada soyleniyor. Savagin 6nde gelen kahramanlarindansin.
Kemal Paganin sanh askerlerinden... Bakin arkadaglar, Molla Mah-
mut bu igte!

Obiir kolcular bon bon baktilar. Birisi bagim sallada.

— Ne kadar ekinin kalkiyor Mahmut kardag, ne yazalim?

— Bilmem, bakin igte.

— Eve gotiirdiin mii birazini?

— Yok.

— Seksen ginik gelir 6yleyse, degil mi?

— Herhalde.

— Arpa da elli sinik?

Mahmut birgey sdylemedi, boynunu biiktii.

— Aksgam gelip toplayacagiz. Hadi eyvallah kardas. Allah yardim-
cimz olsun.

Vurup gegtiler. Mahmut bir durgundu. Arkalanndan bakti uzun
uzun. Anasi da doZenin iistiinden ona bakiyordu.

— Ne diye sustun ulen. diye seslendi. "Ben iki y1l cephelerde tetik
¢ektim, biraz az alin" deseydin ya?

— Yok, dedi Mahmut usulca.

Dikildi kaldi. Anlagilmaz bir durgunluk igindeydi.

Haceli dyle kargilamadu. fleri geri-soylendi.

— Biz bunun igin mi savastik? Bu vergilerden kurtulmak igin ana-
miz agladi bizim.

— Tamam kardag, biz de savéshk. flerde kalkacak. Kemal Paga'min
devleti sizleri diigiinecek. Son olarak veriyorsunuz. Bir daha gelirsek o
zaman sOyle. Ama devletimiz simdi yoksul. Sizin vergilerinizle ayakta
duracak. Yedi diivelle kavga veriyoruz Lozan'da. Parasiz olur mu?
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Hadi iizme bizi. Verecegin sekiz-on ginik birsey...

Uzunca ugragtilar. Mahmut uzaktan izledi. Kizdi Haceli'ye.

— Ver gitsin, diye elini sallad.

Mahmut gormedi ama sonradan anlattilar. Asil 'g\ii'r'ijltu Asu’'in har-
maninda koptu. Agir koltuk degneklerini sallaya sallaya bagird.

— Ben savagta bacagimi verdim. yarim kaldim. Bilmeyen mi var
bunu? Utanmiyor musunuz bir de vergi istemeye? Asil bana versin
devlet. Tek bacakla nasil ¢aligirim ben, Allahimz yok mu sizin?

Gozleri yuvalarindan firhyordu bagirirken.

— Tamam kardag. gazi olmugsun, haklisin. Sen de az ver canim.
Senin de bir tutam tuzun bulunsun, ne olur yani? Hayirdir bu is...

— Veremem, dedi Agir. Coluk ¢ocuk kaldirtyor bu harmani, ben
degil!

— -Ama sen de saraglik yapiyorsun, bunu biliyoruz. Esnaf vergisi
yazanz o zaman.

Asir daha ¢ok kizdu,

— Ne yapiyorum ne? Ayda yilda bir gitf ¢arik dikiyorum. Buna
mi1 goziiniizii diktiniz? A¢ mi kalalim yani. Allahtan korkun!

— Bagima yahu, dedi kolcu bag.. Koyii ayaga kaldirdim. Senden
bagka karsi¢ikan oldu mu? Ne yani. kendimize mi topluyoruz? Devle-
te veriyorsun.

— Veremem!..

— Verirsin! Kizdirma kafami. Aha beg slml\ yaziyorum. Kocasi

askerde kalmug karlar bile veriyor bunu. Sen iyi kotii ayaktasm, vere-
ceksin.

Agir daha bir zaman bagirdi. Boguk boguk sesler ¢ikt1 bogazindan.
Ama dinlemediler.

— Inne sabrriin... gekti kolcubag.. Amma girret adama gattik
be.Etinden et kopanyoruz sanki. Biz de katldik savaga be. GOziinii
agsaydin da bacagi vermeseydin. Bizim mi sug?

Yirriyiip gitti.

Agsir oturdu oracia. Topragi dovmeye bagladi.

— Yaziklar olsun! Bunun igin mi... Allah neredesin, Allah!..

Karis1 kiz1 aglagtilar geride. Komgular gelip kaldirdilar. Toza top-
raga bulanmgti.
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Akgam iisti Mahmut, vergi borcu olan bugday: arpay: olgiip teslim
ettikten sonra Agir'a geldi. O hala kiiskiin oturuyordu topragn iistiin-
de.

— Etme boyle Asir, dedi. Sen gazi bir adamsmn. kimseye acindir-
ma kendini. Senden alimasmlar, dogru. Ama madem istiyorlar, ver.
Hi¢ sesini g¢ikarma. Devlete veriyoruz. Sen bacagim bile verdin, beg
sinik bugdayn sozii mii olur?

— Agima gidiyor Mamut, dedi yere bakarak. Boyle mi olacakt
bu? Beni mi buluyorlar vergi alacak?

— Tamam Agrr aZa, haklism. Ama diizelecek bunlar. ilerde alma-
yacaklar, goreceksin. Belki de getirip geri verecekler. Bu devlet bizim
devletimiz. Senin kaninla bizim terimizle kuruldu. Ben hig¢ sesimi ¢1-
kannadan verdim. Kegke sen de Oyle yapsaydin, daha iyi olurdu.

Agsir hig sesini ¢gikarmadi.

— Oof of... diye solukland.

-23-

Giinlerdir diigiiniilyordu Mahmut. Fazla bugday: satmigti. Birazda
suradan buradan... Okiizlerin borcunu gotiiriip verebilirdi. Ama geriye
bir gey kalmiyordu. Eve bir gbz daha eklemck, iist bas. gaz tuz... Ha-
cer de inek alalim diyordu. Hakliydi. Ne yapmaliyd: acaba?

Okiizleri siirdii bog tarlalara. Arkalarindan bakt.. Bi yinni lira daha
olsa gimdi. diizelecekti iyi koti. Cami de onarilacakti yakinda. Oraya
da en azdan beg lira vermek gerekiyordu. Ayrica kendisi de ¢aligacakti
birkag giin. Caligird: ¢aligmaya ama beg lira... Ustalara da iki giin ye-
mek ¢ikarilacakti. Yokluk belini biikityordu insanin.

Bakt1 atin iistiinde Ali efe geliyordu kargidan.

Selamlagtilar. Ali efe indi, el sikigtilar.

— Nasilsin Mahmut efendi?

— Sagol efe. iyiyim. Sen nasilsin?

— Ugramaz oldun gene Kardas.

— Is giig Ali efe. biliyorsun iste.

— Aksain gel de oturalim. ibrahim beyin oglu Selim geldi gitti.

— Oyle mi, hi¢ haberimiz olmada.
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— Kavga ettik. Cingene bu herifler be!

— Neden?

— Su kadar kaldirdik, su kadar harcadik diyorum. inanmuyor.
Boyle konugmamigtik oysa. Dedim "sen git, baban gelsin." Boyle ya-
parlarsa birakacagim igi. Gece giindiiz anamiz agladi. gene de yarana-
madik.

Mahmut boynunu biiktii.

— Ne deyim efe. el igi boyle olur.

Oturup sigara yaktilar.

— Nasil ¢aligtigimiz1 gordiin iste. Tiim tarlalart ot baglamis. Yeni-
den soktiik. Ikiser iiger kez siiriip tarlaya dondiirditk. Evini onarttik.
Su kadar vergi verdik. Hepsi ortada. Herif yaptig1 masraf1 bir yilda ¢i-
karmak istiyor, olur mu yahu? Akil var izan var. Gene de seksen lira
toka ettim, azimsiyor. Babam yiizelli istedi diyor. Ulen biz para m1
kesiyoruz burada? Bunca insam hayvam kesemden mi doyuracagim
ben? Onlann da masarafi var. Zor ismig yahu, hi¢ diigiinmemigtik. Bi-
zim hatun tutturdu gidelim, bunlarla basa ¢ikamayiz... Ne yapacagimi
bilemiyorum.

— Belki Ibrahim bey boyle demiyordur Ali efe, hele acele etme.
Iyice anla bakalim.

— Ben de Oyle diigiindiim. Baban gelsin konugalim dedim. Degil-
se birakirim dedim.,

— Ne dedi?

— Ne diyecek, birakip gitti.

Burnundan duman savurdu,

— Bu zengin takimi boyle canim. Durup dururken zengin olmuyor
bunlar. Kendi ¢ikarin diigiiniiyor herif. Sen ne yaparsan yap. umurun-
da degil. Oysa neler kurmugtum. ne planlar yapmigtim. Koyiin oniin-
deki tarlada bir giizel bahge yelistireyim diyordum. Buz gibi oldum
simdi. elim gitmiyor.

— Bence acele etme. bekle bakalim kendisi ne diyecek? Belki iis-
tiine yatar. Durumu anlamak igin fazla istemigtir.

— Bekliyecegim he. Ama anliyorum ki sonuna kadar gitmeyecek
bu ig. Ben yapiverece8im kuruverecegim, isi yoluna koyuverecegim,
sonra bu Selim'i gonderecek buraya. Adam kullanmay iyi b1|1y01- he-
rifler.
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— Ee oyledir.

Mahmut giildii kendikendine. "Zamaninda bizi de kullandi” diye-
cekti, vazgecti. Fazla giivenemiyordu bu Ali efeye. Ikili oynuyordu
belki.

— Camiye ne zaman baghyorsunuz? Ben bir on lira ayirdim.
Agaglar da duruyor. istiimiize diigeni yapacafiz elbet. Hayir iginde
gonilliiyiiz biz.

— Sagol. Bu giinlerde baglariz herhalde.

— Hadi eyvallah. Bir giin buyurun da oturalim.

— Olur, geliriz.

Ata binip siirdii. Mahmut bakt: arkasindan. "para istemesin diye mi
bOyle konusgtu kimbilir? Zaten istemem, korkma."

Aysa kadin evin gerisinde kulugka tavukla civcivlerini giidiiyordu.
Bir daha saydi, yedi civciv. Kesin tantyamiyordu ama ikisi horozdu
herhalde. Obiirlerinden daha iriydiler. Duruglar1 da degisikti. Birgey
olmadan biiyiiyiiverseler, dedi kendikendine.

— Nine. ne zaman yumurtlar bunlar? diye sordu Murat.

— Bu yil yumurtlamazlar ogul. Gelecek yila ingallah,

— Yumurtalar kiigiik olur degil mi?

— Once kiigiik olur emme sonra bilyir.

— Ben yiyece8im bunlarin yumurtalarini degil mi nine?

— Elbet. Sen yiyeceksin de biiyiiyeceksin.

— Bobam kadar olacagim.

— Olacaksin. Iyi bakalim da atmaca kapmasin civcivlerimizi.

— Atmaca neden kapar civcivleri nine?

— Gotiiriir de yer oglum. Eti giizel olur civcivlerin,

— Atmaca ne bilir bunu?

— Biliir. Daha 6nce yemigtir. Hani baharda gotiirdii ya bir civcivi-
mizi?

— Nasil gotiirdii nine?

— Aha g0yle kaptif1 gibi gotiirdii.

Cocugun belinden tutup gdsterdi.

— Kaldirabilir mi e?

— Kaldirir. Atmaca ¢ok giigliidiir. Civciv de ufacik bak, senin gi-
bi.
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— Atmaca beni de kaldirabilir mi?

— Yok kaldiramaz. Sen ona bir tekme atarsim, geberir.

— Hee, benona...

Tekmeler atmaya bagladi. [lerdeki sel yatagina dogru kogtu. Goste-
riler yapti. Aysa kadin mutlulukla bakti arkasindan. Giildii. Bir yan-
dan kirmenini dondiirerek koluna doladid1 yiinii e8iriyordu. Yerleri
egeliyerek yavrularina bocek bulup gosteren anag tavudun oniine di-
kildi.

— Fazla agilma kiz, dedi. Kaptnirsin sonra. Hadi eve. kist!

Tavukla konuguyordu.

Harman yerleri bogalmigti. Obek 6bek saman kalmtilar1 goriinii-
yordu. Koyiin hayvanlar1 dolagiyordu oralarda. giinegli ve sessiz bir
giindii.

Hacer gelin ocak baginda fasulye ayikliyor, bir yandan sessizce ag-
Iryordu. Domur domur yaglar akiyordu gozlerinden. Gizli birgeyler se-
zinliyor ama sikintisin1 kimseye soyleyemiyordu. Kaynanasi uzaklag-
migt1 bu giinlerde. Eskisi gibi sicak ilgi gostermiyordu. Diyeceklerini
bir iki kisa buyrukla gegistiriyordu. Nazife de eve gelmez olmusgtu.
Ama kaynanasi sik sik gidiyordu ona. Muradi elinden tutup gotiirii-
yordu. Ninen gil ne konugtu diye soruyordu ama dogru diiriist bir kar-
siik alamiyordu. Bir geyin ayirnninda degildi ¢ocuk. Biz Selim'le oy-
nadik ana, dyle cok oynadik uf uf... diye anlatiyordu. Ninen gil de ko-
nugtular dyle mi? Konustular he...

Ne konugtuklan belliydi igte. O Nazife olacak kalhd1 kuma diye
getirecekti igte. Giin gibi ortadaydi. Mahmudun beynine girmigti iyi-
ce. Nasil degigmigti Mahmut, diigiiniip duruyordu. Kendikendisiyle
ugrastyordu adam. "Bu kaynanam ne caziymig meger, diye soylendi.
Zorlabozacak evimin tadini. Allahtan bulas1!”

Egilip gozlerini galvarina sildi. Tencereye su doldurdu. Karm gig-
migti iyiden iyiye. Beg-alt1 aylik olmugtu herhalde.

— Aah ah... Ne bitmez ¢ilem varmig. Birinden kurtul birine gat...

Kimildamadan atege bakti uzun uzun. Yiizii bungundu.



. 24-

— Ne yapiyoruz Haceli, yann gidelim mi kasabaya? Bu herif is ¢1-
karmasimn bagimiza?

— Ben de onu diisiiniiyorum, dedi Haceli. Ne yapmal bilmiyo-
rum. Paray1 denklegtiremedim. Okiiziin birini satmadan olmayacak.

— Yok, Okiiz satilmaz. Yanisini veririz. Kalan yansini da gelecek
yila birak deriz.

— Kabul eder mi bilmem ki?

— Etmeyip de ne edecek, kellemizi alacak degil ya?

— Sen de 6yle mi yapacaksin?

— Qyle yapacagim. Eve bir g6z eklemem gerekli. Camiye de vere-
cediz. Nasil yetigtireyim bagka?

Haceli agagidan yukariya bakti,

— Karar verdin demek?

Nazife'yi kastediyordu. Mahmut bagin sallad: usulca.

— lyi hadi, hayirli olsun.

Ertesi giin erkenden kagmy1 kostular. Yanm guval fasulye, biraz
mercimek... Haceli'nin ayaklan bagh iki tavugu. Siirdiiler agir agir.

— lyi. dedi Haceli. Uygunu buydu arkides. Valla sevindim...

— Bekir aZay1 raz1 edebilirsek bakalim.

— Onane canim?

— Ona ne olur mu? Paranin hepsini isterim derse nasil ev yaptiri-
rim ben?

— Yaptirma ne olacak?

— Cik. S13mayiz, ev dar.

— Ha evet. dogru. Yapariz be, ben de yardim ederim.

— Edeceksin tabi. Doniince biraz kerpig kesecegiz.

— Olur kardag. Boyle hayirli bir ig igin...

Kumazca giildii. Sigara sarmaga bagladi.

— Biliyor musun, benim de aklimdan gegiyordu emme bu isten
sonra... «

— Ne gibi?

Fazla agiklamak istemedi.

— Olmaz gayri, gegti. Kotii oldum ben.

— lyilesemedin mi?
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— lyilegtim emme eski tadi yok. Cok iiziiliyorum bu ige Mamut,
huyum degisti arkides. Bazan geceleri uyuyamiyorum.

— Yok canim, o kadar biiyiitme.

— Bildigin gibi degil. Yarim adamim gayri. Agir gibi sakatin biri-
yim.

— Amma yaptn ha! »

Bagini indinnig, acili acili duman g¢ekiyordu sigarasindan. Mahmut
iistelemedi. Fazla desmek istemiyordu bu konuyu. Bir siire konugma-
dilar.

Neden sonra Haceli sordu,

— Hacer'in dodumu ne zaman, epey agirlagmig?

— Bilmem zemheride falan herhalde.

— lyi. O zamana rasgetir de kansiz kalma.

Mahmut anlamazhga vurdu. Uzaklara bakti. Yiizii diimdiizdii.

— Onlar birak da Haceli, bu borg igi belimi biikiiyor benim. Kur-
tulamiyacagiz azina tikiirdiiiim.

— Sorma. Her aklima geldikge i¢cim karariyor. almasaydik daha
mi iyiydi bilmem ki?

— Almayip da ne edecektik? Okiizsiiz ciftcilik mi yapilir? Gene
onunla kaldirdik harman iyi koti.

— Oyle emme nasil kalkacagiz altindan?

— Yarisim kabul ettiriverirsek kalanini gelecek yil éderiz.

— Oyle emme gene faiz alacak. Durmadan o diirziiye caligacagiz.

— Kigin gene gitsek Aydin‘a?

— Yok, dedi Haceli. Ben gitmem gayri. Goziim kesmiyor. Sen de
gitme. Giizden ciftimizi siiriip ekelim. O daha iyi.

Mahmut kargihk vermedi. Okiizleri dehledi. Yar1 bog kagni tingir-
tiyla yiiriiyordu. Tekerlere gore agilmig toprak yol inig agad kivnla
kivrila gidiyordu. Ogleye dogru kasabaya vardilar. Cabukga pazar ig-
lerini gordiiler.

— Ah iki guval dolusu fasulye olacak, iyi para ediyor. dedi Mah-
mut. Gelecek yil fazla ekelim fasulyeyi.

— Olur, ekelim,

Bekir aganin evine giderken bir yilgindilar. Yiizleri bozuktu ikisi-
nin de.
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— Vur kapiy1 bakalim.

— Sen vur. dedi Haceli.

— Hadi bismilla...

Vurdu.

— Ha geldiniz mi Tacim'lilar, nerde kaldimz? Bekliyordum sizi.
Hoggeldiniz. ..

— Hog bulduk emme halimiz kotii, dedi Haceli.

— Oyle mi, getiremediniz mi paray1?

— Yanisim getirebildik emmi. Giizden ekmedigimizden. Harman
biliyon igte...

— Camimiz sagolsun. O zaman konugmustuk, dyle yapariz. Isterse-
niz hi¢ vermeyin.

Mahmut rahatladi.

— Yok aga, yarisim verecegiz. Gelecek yil édemek belki zor olur.

— Siz bilirsiniz.

Kirkar lira saydilar.

— Tamam. Kirkar lira da gelecek yil, oldu mu? Yazalim da imza-
laym. Oliim var, kalim var. i saglam tutalim.

— lyi, ne yapalim...

Boyunlarini biiktiiler.

Is bitince kapiya kadar ugurladi Bekir aga. Isini bilir, kurnaz bir
adamdi1? "Allaha emanet olun, Allah dogruluktan ayirmasin, gelecek
harmanda..." diyerek bir siirii 1af sayd: arkalarindan.

. Cargiya doru yiiriidiiller. Mahmut hem kiziyor, hem seviniyordu.
Ikircikli duygular igindeydi.

— Gel surada karnimizi doyuralim. Yorulduk.

Kofteci dilkkkaninda beklerlerken digarda toplar atilmaya bagladi.

— Ne var, ne oluyor?

Millet digan1 firladi. Ramazan topunun atildigi tepeye bakmaga
bagladilar. Herkes ne oldugunu soruyordu. Bir merakliyd: insanlar. Bi-
raz sonra haber yayildi, Cdmhuriyet ilan edilmig. Cumhuriyet. Cum-
huriyet!.. Sevinenler, kosusanlar. fesini havaya atanlar birbirine kang-
t1. Cadde kalabaliklasti iyice. Biraz sonra yiirilyii§ kolunda askerler
gecti. En 6nde at istiinde bir binbagi vardi. Iki yana selam veriyordu.-
Millet alkighyor, "yagaa!" diye hagirtyordu.
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Mahmut'la Haceli heyecanlandilar. Kofteci diikkaninin 6niine diki-
lip onlar da alkigladilar. "Yasasin Cumhuriyeet! Yasasin Tiirk ordusu-
u!" bagirdilar. Haceli kendini sikiyordu, cogmustu.

— Demedim mi ben sana? diyerek Mahmudun koluna asildi. Goz-
leri yagarmigtr. Cok siikiir arkides, dedi, bu giinleri de gordiik...

Kalabalik ¢ekilince kofteciye girdiler. Birisi soruyordu.

— Cumbhuriyet ne demek?

Obiirii yanithiyordu.

— Yeni devletin adi1 be. Yani Kemal Paga'nin kurdugu devlet.

— Himm, iyi. Hayirh olsun.

— Olsun ya.

Koftelerini yediler.

— Tam giiniinde gelmisiz be. dedi Haceli. Iyi oldu. Islerimizi de
yoluna koyduk.

Hala toplar atiliyordu. Disan ¢ikip dolagtilar. Aksam caddelerden
fener alaylan1 gecti. Oyunlar oynandi. Eglenceler yapildi. Nerde kala-
balik varsa orada nutuklar ¢ekildi. Bir ¢ogkundu halk. Herkes sokaga
firlamigti.

Bir y13ina yaklagip kulak verdiler.

— Cumhuriyet demek, halk devleti demektir, diyordu birisi. Iyi gi-
yimli bir adamdi. Yiizii parhyordu ve diizgiin ciimleler kuruyordu.
Yani. halkin kendikendini yonetmesi! Biz bagimizdakilerden ¢ok ¢ek-
tik arkadaslar. Onlarin kotii yonetimi yiiziinden bu durumlara diigtik.
Ama gimdi kurtulduk aruik. Yoneticilerimizi kendimiz sececegiz. Kim
akilliysa. kim diiriistse baga onu getirecediz. Cumhuriyetin erdemi bu-
rada. Padigah yok artik! Kimseye kul kole olmayacagiz. Bu yiice mil-
let cumhuriyete 1ayikur. igte buna kavugtuk! Yeni devletimiz halki dii-
siinecck. halki yiikseltecck. memleket icin ¢alisacak. Keyfi yonetim
yok aruk. son! Be3enmcdigimizi alagad edip, begendigimizi baga ge-
tirecegiz. Cumhuriyetin anlami ¢ok derindir arkadaglar, ¢ok biiyiiktiir.
Goreceksiniz. bundan sonra milletce ilerliyecediz. mutlu olacagiz!
Yiice milletimiz. Cumhuriyeti ilan etmekle en biiyiik adimi atmgtir.
Biitiin yokuglar1 ¢iktik. bundan sonrasi diimdiiz. Hepinizi kutlarim ar-
kadaglar. hepinize saygilar sunarim!..

— Yagaa! Varool!..

Candan alkighyorlardt.
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— Kim bu yahu, ne giizel konugtu?

— Ogretmen Hilmi bey, dedi birisi.

— Vay be.

Haceliyle Mahmut birbirlerine bakigtilar. Katalan sallad ikisi.

— Ah Galip bey, dedi Haceli. O da gorseydi bugiinleri.

Mahmudun gozleri yagardi.

— Ben de onu diigiiniiyordum. Sag olsayd: o da boyle konugurdu
simdi.

— Yavu Mamut, ne iyi ettik de bugiin geldik. Koyde olsaydik du-
yamiyacaktik bunlari.

Yeni bir fener alay1 gecti onlerinden. Gengler asakerler cogmug ba-
Sinyorlar. karmakangik seslerle marglar soyliiyorlardi.

— Bak bak, biz de soylerdik bunu.

"Yash gittim gen geldim
A¢ koynunu ben geldim..." ,

Haceli de sOylemege bagladi. Ne zamandir sarki soylememisgti, se-
sini uyduramadi. Duyanlar giildiiler. Mahmut kolunu gekti, kalabali-
& ardi sira yiiriidiiler. Cargafli kadinlar, yiizleri agik kizlar caddenin
iki yanna dizilmiglerdi. Neyin ne oldugunu bilsin bilmesin, herkes ne-
selenmigti. Cogkulu bir hava doldurmustu sokaklan. Arada bir hala
top atiliyordu.

.25.-

Yeniden giiglenerek dondiiler kdye. Yol boyu konustular, umutla-
rim tazelediler. Bir Haceli s0yliiyordu, bir Mahmut. ..

— Bilmedi8imiz seyler var camim. demek bunu bekliyorlaims.
Simdi ¢iban degildi gayri, gerisi gelir.

— Halk devletiymig bak bana, yani bizim devletimiz. Bize ¢aliga-
caklar bundan sonra. <

— Zaten oyle. Neden yaptik bu savag1? Padigahin kagmasi ne de-
mek? Cok biiyiikmiis bunun anlami. Rahmetli Galip bey de derdi ya,
bundan sonra halkin dedigi olacak.

— Hee. kendimiz segecekmigiz. Bagtakini be§enmedik mi, ¢ekil
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ulen, beceremedin. Sen gel, bizim igin ¢ahg. Siki1 mi1 gahsmasm" Onu
da atanz.

— Yalmz Haceli, bir sey var. Nasil anlayacagiz bunu" Kavun de-
il ki koklayasin. Bizim koyliiyii bilirsin igte, akla karay ayiramaz.

— Kolay arkideg, ayiririz be. Zuliim yapanla yapmayan, anamizi
aglatanla aglatmayan... Belli degil mi? Ayirinz vallahi, kolay o!

— Birgok seyleri bilmiyoruz Haceli. Ankara'da ne olup bitiyor,
kim ne yapiyor? Bizim buralara gelene kadar karmakarigik olur. Do3-
ruyu eZriyi anlayabilirsen anla.

— Anlanz. Degil mi ki Kemal Paga var, onun dedigi dogrudur.

— Oyle he. Hep o yapiyor bu igleri. Ama duyamiyoruz ki ne dedi-
gini. Bukadar uzak olunca i zorlagiyor.

— O konugan 6gretmen gibi her kdye gonderseler...

— O zaman olur igte. Biz de duyariz olup bitenleri.

— Dur bakalim, yaparlar belki. Madem bizim devletimiz, bize ya-
rarli ne varsa yaparlar. Belki Okiizlerimizin borcunu bile oderler.

— Ne borcu, aslinda biz 6dedik borcumuzu. Cagrracaklar simdi bu
Bekir agay1, soracaklar "sen ne verdin bu adamlara, yirmi lira. onlar
ne verdiler sana, yirmi lira. Daha ne istiyorsun ulen? Utanmiyor mu-
sun diirzii?" Bitti.

— He he... diye giildii Haceli. Haniydi 6yle bir ig yapsalar? Her
yil bir kat fazla para istiyor baksana. Nasil kazanacaksmiz diye sor-
muyor.

— Sormaz. Herif oturdugu yerde almmizin terini yiyor. Ah, ah,
yapacak ig ok emme gel de yapabil.

— Ne gibi?

— Simdi oturup bir mektup yazacaksin Kemil Paga'ya. Diyecek-
sin "Pagam, boyle boyle... biz senin askeriniziz. Iki yil gakmak ¢ak-
mak gaktik cephelerde. Kanimizi terimizi doktiik. Birgok arkadagimiz
da oldii, sehit oldu. Bazilan sakat kaldi. Biz 6lmeyip koye dondiik.
Ama ¢ift gubuk dagilmis. Gittik Aydin tarafinda bir kig ¢aligtik. Bi tek
okiiz parasi kazanabildik. Tek okiizle ¢ift siiriilmez. fkinci okiiziin pa-
rasi Bekir agadan faizle aldik. Hariman- zamam gene 6deyemedik.
Aslin1 6dedik ama faizi kaldi. Gelecek yil bir kat fazlasini istiyor. Bu
gidigle her yul harag verccegiz bu diirziiye..."

Haceli heyecanlandi,
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— Yazalim Mamut, iyi akil ettin. Valla yazalim. Hadi kasabaya do-
niip postaneye verelim. Belki sildirir borcumuzu.

— Yok, dedi Mahmut. Ay1p kagar. Sonra adamin yiiziine nasil ba-
kanz? Siz kendiniz istediniz. hem de imza ettiniz der. Bu faiz degil,
verdiim paranin kendisi der. Kamtlamak zor.

Haceli indi,

— Tiih, faiz diye yazdirsaydik kagida.

— Yazar mu hig, kagin kurrasi1 0? Ahgmiglar boyle kazanmaya.
Hem Kemal Paga bunlarla m1 u8rasacak? Isi ¢oktur onun. Havale eder
buraya. O zaman hig altindan kalkamay1z.Rezil oluruz ortaya.

— Dogru. Bumumuzdan yakalandik.

— Neyse, dedi Mahmut. Bu yili savusturduk ya, bu da yeter. Gele-
cege Allah kerim.

— Gelecek y1l 6deriz camim, dedi Haceli. Epey seyler de aldik, iyi
oldu. Coluk gocuk sevinecek. Bi de sigeli gaz lambasi alabilseydik
eve.

— Alinz daha, ona da sira gelir. Simdilik idare lambas: yeter. (1)

Birden aklna geliverdi,

— Sen bana kerpig iginde yardim edeceksin degil mi?

— Ederim arkides, sozii mii olur?

— Biraz zamam gegti emme kurur herhalde.

— Kurur, daha iyi giinler var geride.

— lyi. Iki de adam bulayim. Birkag giinde keser atanz. Ahir1 da
azicik genigletecegim.

— Olur, yapariz.

Ikindi sonu koye vardilar.

— Bobaa! .. diyerek kogtu Murat. Bana ne getirdin boba?

-— Hersey getirdim oZlum. Seker getirdim, leblebi getirdim. Ak fi-
rin ekmegi bile getirdim.

— Yaga boba. Beni kagniya bindir boba.

Mahmut kucaklayip bindirdi. Degnegi de verdi eline.

— Daah tosunlarim! diyerek siirméeye baglad1 Murat.

Haceli'yle Mahmut geriden hakip giiliigtiiler.

— Civan bu camim civan! dedi Haceli. Allah bagiglasin.

Yanagip okgadi.

(1) ldare lambasi: Tenckeden yapiinug gigesiz gaz lambas
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Evin 6niinde durdurdular kagmy:. Haceli heybesini sepetini yiikle-
nip yiiriidi,

— Hadi eyvallah. Yarin erkenden hazirum ben. Sesleniver.

— Tamam. Giile giile.

Okiizleri ¢ozdii. Aysa kadmla Hacer egyalari indirdiler.

— Iceri gotiiriin ama agmaym ana. Kendim agacagim.

Hacer gelin hemen anladi. Nazife'ye de birgeyler alinmigti. Surati
asildi kendiliinden. Yutkunup sustu.

Mahmut okiizleri yerlerine bagladi. Onlerine saman verdi. Kapmnm
Oniine oturup ¢ariklarm ¢ozmeye bagladi.

Anast dikildi bagina,

— Nerede kaldiniz ulen, gelmiyeceksiniz sandik?

— Sorma ana. kasaba galkalaniyor. Bir giiriildii, bir eylence...

— Nedenmig 0?

— Cumbhuriyet ilan edilmis.

— Ne olmug ne olmug?

— Ankara'da yeni devlet kurulmug. Kemal Paga'nin devleti.

— Daha 6nce yok muydu devlet?

— Vard1 ama gimdi adi resmen ilan edilmis.

— Ha iyi. Hayirli olsun. Adi konmug diye bu kadar sevinilir mi?

— Sevinilir ana. cok énemli. Resmen bizim devletimiz gayri.

— Hadi bobaa... Ne getirdin ag hele?

Mahmut legende elini ayagim ¢abucak yikayip geldi,

— Hee... ne almigim bakalim, duur...

Heybeyi bogaltmaya bagladi.

— Su sana, u da sana. sunlar anana. Su ninene. Sunlar bizim de-
gil, agmayin. siparig onlar.

Aysa kadin da anladi.

— Borcu 6demedin mi ulen, nasil aldin bu kadar seyi?

— Yansmm o6dedim ana. Yarisi gelecek harmana kaldi. Giizden
ekecegim bu yil. Gelecek y1l tcmizleriz.

— lyi. Borgtan kurtulamiyacaksm bu gidigle.

— Ne edeyim ana? Eve de iki goz ekliyece8iz. Yarm kerpi¢ kes-
mede bagliyacagim.
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Hacer geride arkasi doniik birgeyler yapiyordu. Higkirda.

Hep doniip baktilar,

— Ne oldu ki1z? Ne var, ne aglyorsun?

Kargilik vermedi. Murat gidip anasina sarildi.

— Ana, ne oldu ana? Bobam geldi kiz, sevinmedin mi? Bak neler
getirmig bize?

" — Burak! diye azarladi. Git bagimdan!

Cocuk sagirdi. Doniip ninesine babasina bakti. Ne oldugunu anla-
maya galigti,

— Ne yaptiniz anama?

— Birsey yapmadik ogul. Kendikendine dert ¢ikariyor. lyilik ya-
palim diyoruz. ..

— Ne iyiligi edeccksiniz? diyerek dondii. Bozacaksiniz agzimizin
tadin1. O Kkariyla ben diinyada yapamam!

Tagmugti. Sesini yiikseltti ilk kez. Muradin da yiizii bozuldu. Anla-
madid birseyleri anlamaya ¢aligti. A3zinda leblebi seker hepsine bakti
ayn ayr1, Cignemeyi unuttu.

— Deli olma kiz! diye ¢ikigtt Aysa kadm. Allah yazdiysa ne yapa-
caksin? Bir sen misin iistine kuma gelen? Hem dur bakalim. dereyi
gormeden pagalan siviyorsun. Olacak m1 olmayacak mi, belli bile de-
gil. Ne oluyorsun gsimdiden? Otur oturdudun yerde. edepsizlik etme!

— Ben buna he diyemem! diye bagird1 Hacer.

— Egek gibi dersin! Senden mi sorulur by, aa...

— Susun! dedi Mahmut. §imdiden baglamaym. Kafami bozmayin
bak!

Hacer'e soyliilyordu. O kargiik vermedi. Bog giidiimii alip digan.
¢ikti.

— Yiiklii karmiyle gunun yaptigina bak! Yarin ne eder bu acaba?

— Sus ana, iistiine varma sen de. Kolay degil elbet.

— Kolay degilse vazgeg simdiden: Kar1 azina m1 bakacaksin?

Bakmiyacagim ama Hacer'i de ezdirmem. Fazla iistine varma. Ben
razi ederim onu. ]

Murat ortada kalmigti. Kim ki)nusursa ona bakiyordu. Gitti ocak
bagma oturdu. Sevinci negesi soniip gitmigti.
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Haceli. Mustafa, Copur Ahmet... ¢esmenin altindaki kerpiglikte
ii¢ giindiir ¢aligtyorlardi. Once bol toprak kazip yigmuglar. birkag sc-
pet saman karigtirmglar. sonra ¢gegsmenin altindaki goleti salip sabaha
dek akitmiglardi. Bir harman biiyiikligiindeki ¢ukurun i¢i yaruim met-
reden fazla ¢amurla dolmugtu. igine girip giplak ayaklariyla iyi bir
¢ignediler. Kirmiz1 lopragin 6zlii gamuru yapis yapisti. Biraz da elen-
mig kiil kattular. Haceli dolduruyor. Ahmet'le Mustafa scdyeylce tagi-
yor. Mahmut da ilerdeki diizliikte tahta kaliba bastira bastira Kerpig
kesiyordu. Aysa kadin ¢glenleri yemek tagiyordu bunlara.

— Havyigitler. az kald1 ha. diye 6zendiriyordu.

Ug binden fazla kerpigi ii¢ giinde dokiip bitirdiler. Havalar giinegli
gidiyordu. Sckiz-on giinde taku- takir kurudu. Bu arada Mahmut kagm
ile tag gekti. evin oniine y13di. Ip ¢ekip temel kazdi. Cikan toprakla
¢amur karip hazirladi. Dag koylerine agag ismarladi. Sessiz bir inatla
yapiyordu bunlari. Bazi giinler Haceli de yardim etti.

Bir yandan caminin onartmi da baglamigti. Kasabadan getirtilen
ustalarin keser nacak sesleri koyiin iistiinii doldurmugtu. Kuglar tavuk-
lar bu seslerden tedirgindiler. Urkiip kagiyorlar, uzaklardan baglarint
devirip yan yan bakiyorlardi.

Mahmut bes bin lira yardim etti. Onca iginin arasinda gitti beg giin
de ¢alisti. Komgular "hadi sen gayri evini yap, bitirince gene yardim
cdersin” dediler. Tagg1 ustasi Ziver iki giinde su basmanlar gikti. Son-
ra ipleri gekip kerpi¢ duvara basgladi. Mahmut ¢amur yetigtiriyor, o
orityordu. Haftasinda kapattilar iistiinii. iki odaya birer pencere birer
kapi taktlar. "Sagol usta. dedi Mahmut. Siva igini kendimiz yapanz
gayri. Su alur1 da biraz genigletelim hele.” Yan duvan yikip iki metre
geriden tekrar oOrdiler. Ortaya bir direk daha diktiler. Gerisini Mah-
mut yavag yavag tamamladi. Eski tahtalarla yemlikleri uzatip onard.

Iyi olmugtu. Rahatlayiverdi.

Yeni odalara bir ay girmediler. "Hele kurusun iyice. Islakken gi-
rersck hastalaniriz.” Kapilarii pencerelerini agip kurumasim bekledi-
ler. Sonra da piliy1 putiy1 egyalar1 yeniden dogedilcr.

— Oh be, dedi Mahmut. Diinya varms.

Ince ince dolamip bakt her koseye.

— Nasil ana. hoguna gitti mi?
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— Gitti ya gitmez mi? Eline saglik. Cok siikiir bu giiniimiize.

Mahmut biraz borglandi. Ali efeden on lira aldi.

— Oderim efe. dedi. Kigin bir yerlere gider ¢aligirim.

— Hig accle etme Mahmut. Canin sagolsun. Istedigin zaman ver.
Giile giilc otur evinde.

— Sagol kardas. Bu kadar yaptik ya, gerisi kolay.

— Ev yapana Allah yardim edermis. Oyle derler.

— Dogru vallahi. Goziimde biiyiiyordu. Baglaynca bitiverdi.

Bir de gigeli gaz lambasi getirdi Ali efe. hediye olarak.

— Hay yagayasin. Baktik¢a seni anacagim.

Kargilikh giiliigtiiler. Yeni evin sedirine oturup ayran igtiler. \

— Tavan agaglarina tahta ¢aktirsan iyi olur ama ¢ok para tutar
Mahmut.

— Onu gimdilik yaptramayiz. Bize gore degil. llerde ingallah.
Simdilik bu kadan yeter. Baharda bir de kire¢ badana vururum. Koylii
evi, ne olacak...

Sigara sardilar.

— [ bitmiyor agzina tiikiirdiigiim. Birini yapiyorsun, obiirii ¢iki-
yor.

— Can sagolsun, kendini fazla iizine. Bizim o tarafta evlerin Onii-
nc agag dikerler. asma dikerler. Sizin buralarda yok nedense.

— Yapacagim efe, iyi sOyledin. Bahar gelsin ingallah, evin 6niine
§0ylc avlu gevirecegim. Dut agaci, igde sogiit... yesillendirecc3im 6n
tarafl.

— lyi olur, serinlik verir. Hem de genlendirir. Yesillik gibi var mi?

— Oyle he. Bagka ne var ne yok. [zmir'den haber?

— Yok. Yatt iistiine.

— Dedim ben sana, iisteliyemez. Ne koparwsam kar dedi aklinca.

— Papug birakmam, dedi Efe. Beni Oyle kolay ¢ignenir lokma sa-
nmiyorsa aldanir. Buranin kaln'un((;ekiyoruz baksana. Bogaz tokluguna
calighiramaz beni. _

Mahmut bu s6zden birseyler gll\:ardl. Camiye de ¢ok yardim etmig-
ti. Dcmek... "bana ne, diye diigiindii. Beni ilgilendirmez."

Hacer agulagti gittikge. Yiizii zayifladi. kanu biiyiidii. Ev iglerini
gene adir agir yiiriitiyordu. Kaynanasiyla Mahmuda karg: bir so8uktu.
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Sessiz kigiligi iyice derinlegmigti. Igine atiyordu herseyi. Bagka bir yol
diigiinermiyordu. Mahmudun ikinci kariyr getirecegi iyice belli olmug-
tu artik. Anasiyla fiskos edip duruyorlardi. Hacer mutsuzdu ama ne
yapabilirdi? Herkes dogal kargiliyordu.

Mahmut bir giin kolundan tuttu,

— Bak Hacer. dedi. Boguna dert edip durma. Ben senin hakkin
¢igneyemem. kimseye de ¢iZnetmem. Bu evin diredi sensin. Nazife
sana hizmet edecek. anladin m1? Ne kadar yoruldugunu biliyorum.
Evin igini bundan sonra o gorecek.

— Ben goriiriim evimin igini, dedi Hacer. Higkirdi.

— Hayir, o gorecck. Sen rahat edeceksin. Bak aZirlagtn iyice. Ig
odaya yatip dinleneceksin. Sana sz veriyorum. sen nasil istersen dyle
olacak. Bana giiven.

Hacer bagum yukani yukan kaldirdi Gozlerinden domur domur
yaglar akiyordu.

— Evimizin tad1 bozulacak Mamut, biliyorum.

— Bozulmayacak, goreceksin. Tatsizhik ¢ikarirsa bogarim. Benim
asil karim sensin.

Fazla dinlemek istemedi. Elindeki isi alip digar giktu.

— Huysuzluk ediyorsun ama. Ben seni boyle bilmezdim.

Kargilik vermedi.

Mahmut gezindi odada. Of puf etti. "Ne zor igmig be. Yapanlar na-
s1l yapiyor bilmem ki?"

Anasi da habire isteliyordu,

— Karn sozii fazla dinlenmez o8lum. Herkes ne der sana? Biz
gengligimizde kocamiza ne diyebilirdik? Rahmetli boban...

— Sus ana Allahin1 seversen. Baglama gene!

Aysakadinkotii kotii bakiyordu o8luna.

— 1ki laf etimiyelim demek?

— Etme. istemiyorum!

Bir yandan da hazirhiklar1 tamamlamigti. Nazife'ye iki kat pazen
giysilik. Selim'e ceket pantalon. Cuma giinii aksamdan sonra yeni ho-
cayr eve ¢adirdi. Aysa kadmn da gitti Nazife'yi getirdi. Hiiseyin em-
miyle Haceli tanik oldular. Okundu iiflendi, nikah kiyildi. Ustiine ser-
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bet i¢ildi. Sessizce bitti ig. Nazife yeni odalardan birine yerlegti. Kagni
kosulup gece egyalan tagind.

Hayirli olsun. udurlu olsun. tamam...

Aysa kadin keyifliydi simdi. Bir kolunun altina Muradi, 6biir kolu-
nun altina Selim'i almigt1.

— Kardag oldunuz gayri. hadi torunlarim benim. Kucaklagin ba-
kim...

Kucaklagtirdi onlar1. Kendisi de egilip ikisini de ayr1 ayn optii. Ha-
cerig¢ odada kendi bagmna kalmigti. Digarda olup bitenleri izliyor, yaz-
gisina kargiglar yagdiriyordu. Derin bir mutsuzluk duyuyordu iginde.
Karninda bebek kimildaniyordu. Eli kolu kalkmiyor, ne etmeli bilemi-
yordu. Akrabalari bile kendinden yana olmamislardi. Yagh halas1 "iyi
olur kiz, demigti. Bilyiitme igi. Benim bildi3im Mamut'sa seni el iistiin-
de tutar. Iki ¢ocugunun anasisin, senden vazgegemez. Isin de azalir bi-
raz. Hig tasa etme." Bagin1 egmigti yere. Eli kolu kalkmiyor, ne etmeli
bilemiyordu. “Yoksa ben mi biiyiitiyorum, diye diisiindii. Gidip bir
hosgeldin demeli miydi Nazife'ye?" Nasil yapacakti bunu? Cok zor
geliyordu.

Biraz sonra kapi agildi. Mahmut karanlik odaya bakti,

— Hacer burada misin?

Ses vermedi. Mahmut yaklagti usulca,

— Hacer. etme boyle... diye yalvardi. Sen benim asil kadinimsin.
Diinyalara degismem seni. goreceksin...

Sarild1 boynuna. Yiiziinden boynundan optii. Islak gozlerini eliyle
sildi,

— Kadimim benim. etme boyle. Goreceksin seni el iistiinde tutaca-
gim. Seni de, yavrulanimizi da...

Karnin oksgadi.

— Nasil kiigiik oglumuz. kimildiyor mu?

Hacer bagin salladi.

— Gel hadi, bi hoggeldin de. Insanlll\ yap.

— Yok Mamut, gelemem. O Gelsm

— Peki. o gelsin.

Mahmut ¢ikti. Bir elinde gaz lambasi. 6biir eliyle Nazife'yi kolun-
dan tutmug getirdi, R

— Hadi bakim, konusun. Nasil baglarsa ¢yle gider. Kardes gibi ge-
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¢inmenizi istiyorum. Ben Moila Mahmut'sam bu evin dirligini en iyi
bigimde yiiriitecegim. Hadi konusun...

Nazife ikircikliydi. Nasil kargilanacaginit bilemiyordu. Varip onii-
ne ¢omeldi,

— Hacer, dedi usulca, biz seninle eski arkadasiz. Kardes gibi gegi-
necediz, korkma. Ben bildigin arsiz kadinlardan degilim. Allah boyle
yazmig, ne yapalim. Hadi...

Soziiniin gerisini tamamhyamadi. Mahmuda bakt,

— Hadi, dedi Mahmut da.

Hacer 6nce kimildamadi. Sonra usul usul kalkti. Mahmut kolun-

" dan tutup yardim etti. Kucaklagtilar.

— Hayirh olsun. ne deyim...

— Sagol kardag. Hayirli olacak, goreceksin. Ben seni de yavrulari-
n1 da hig incitineyece8im. Biliyorum bu evin asil kadim sensin.

ikisinin de gozleri yagardi. Birbirlerinin sirtim sivazladilar. Hacer
ligkirda

Aysa kadin ii¢ bardak serbet getirdi,

— Igin bakim. dedi. Duali erbet. Evinizin tad: gerbet gibi tath ol-
sun. Ben bugiin varim, yarmn yogum. Ama ii¢iiniiz de insan evladi gibi
davranirsamz. tadimz iyi olur...

Tepsiyi ortaya birakip ¢kt

Mahmut sedire oturdu. Hacer'i de yanina oturttu. Nazife ayak ucu-
na yere ¢omeldi. Serbetlerini konugsmadan, usul usul igtiler.

Biraz sonra sela verilmeye bagladi. Mahmut namaz kilmak igin ca-
miye gitti.

.27 -

Nazife igleri yiiklendi hemen. Yeni gelin havasi i¢inde ocag: yaki-
yor, suyu getiriyor, yemegi pigiriyordu. Hacerin gebeligi ilerledigi
i¢in hepsi de onu rahat ettirmeye ¢aligtyordu.

— Sen otur Hacer, birak. Biz yapanz.

Nine boyle deyince Nazife elindeki igi birakip Obiiriine koguyordu.
Nazife yapsin demekti bu.
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— Ben yaparun giiliim, otur sen.

Giderek Hacer'e dokunimaya basladi bunlar. Kendisine aciyorlar da
onun i¢in mi boyle yapiyorlardi?

— Sen egilme Hacer, ben sagarim inegi.

Elinden helkeyi kapip ahira kosuyordu.

Mahmut ¢ifte baglamigti. Cocuklarmn giiriiltiisii de olmasa ev ses-
sizdi. Aysa kadin yeni odanin sedirine oturuyor, elinde uzun tesbihi,
dualar okuyordu. Dsarilara bakiyordu. Son giiz giineginin 1likhid igin-
de dingin bir donemi yagtyordu. Murat'la Selim kavga ederlerse vanp
aymayor, ikisini de esit kural iginde azarhiyordu.

— Ne oluyorsunuz ulen, hangi malmzi iilesemediniz? Koca deli-
kanllar oldunuz, utanmiyor musunuz, aa... Ayip, ayip!

— Ama nine, kolumu ¢imdikledi.

— O dabenim bacagima vurdu nine.

— Hani nerene vurdu a¢ bakim, sen de kolunu ag, goster?

Ikisinin de aciyan yerlerini u3usturuyor seviyor,

— Hadin bakim, birgeyiniz yok. Kardag¢a oynayin. Siz arslansiniz.
tosunsunuz. Biraz daha biiyiiyiin. aym kagniya kogacagim sizi...

Bangtinyordu.

Analan uzaktan bakiyor, karigmiyorlardi. Sessiz bir dayamgma
icindeydi.ikisi de.

Bazan Nazife Hacer'in yanina vartyor,

— Bir istegin var mu giiliim, ayran ¢alkayim mi sana, tuzlu ayran
iyi gelir, soruyordu.

— Yok, diyordu Hacer usulca.

— Aksama ne pigireyim. canin bir ey istiyor mu?

— Bilmem. Patates pisir istersen.

— Olur. Benim agag1 evde vardi.a gidip getireyim.

Bir kosu gidiyordu. Neyi var neyi yok tagid1 eski evinden. Komsu
kadmlar bakigip giiliigiiyorlardi. Bazilar1 takiliyordu.

— Ne o Nazile, ne gotiirityon gene gu? Hep tagidin ayol...

— Ne edeyim bacim, kolay m1? Azicik patates viudi. donmasin ev-
de, gotiiriiyorum.

— lyiiyi. gotiir. A3z tadi iyi mi kiz, hig gelip soylemiyon?

— lyi simdilik.
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— Aman iyi olsun.

~Kimisi kiskaniyordu, yiizlerinden belliydi. Aldirmiyordu Nazife.
"Size ne ayol! Erkeksizlik sahipsizlik kolay mi? Neler ¢ektim ben yil-
lardir.” Mutlu muydu. pek anlayamiyordu. Gece Mahmut'la olunca
lyiydi evet, ama giindiizleri igten eli ermiyordu ki diigiinebilsin. Evin
tiim yiikiinii omuzlamigti. Hacer doguruncaya kadar bdyle gidecekti.
Sonra boliigiirlerdi elbet. llerde iyi olurdu.

Aksam iisti Mahmut yorgun argmn ¢iftten dondii. Birkag giinlitk
sakali kararmigti yiiziinde. Ama eve gelince giilimsedi. Belli bir mut-
luluk duyuyordu. Muradi da Selimi de kucaklad: birer koluyla.

— Nasilsiniz arslanlar, biiyiidiiniiz mii biraz ha? Yarn gifte siz go-
deceksiniz tamam mi1?

— Tamam boba; biiyiidiik boba!

— Gideriz boba. ..

Selim aligmugt1 gittikge. Daha rahat "baba" diyordu artik. Murat gi-
bi sariliyordu Mahmuda.

— lyi, aferim. Hadi gimdi gekilin de 6kiizleri salalim.
— Biz salalim boba.
— Yoo boyunuz yetismez. Durun siz, az daha biiyiiyiin hele.

Okiizleri kendisi saldi. Alura gotiiriip onlerine saman verdi. Kapi-
nin Oniine oturup ¢ariklarini ¢ikardi.

— Okiizleri sulayalim m1 boba?

— Yok ben suladim. Siz gidin oynayimn hadi.

Nazite'nin ibrikten doktiigii sicak suyla elini yiiziinii, ayaklarm yi-
kadu. :

— Ohh. sagol.

Pegkirle silinerek girdi igeri.

— Nasilsin ana, ne var ne yok?

— lyilik oZul. Sen ne yaptin, iyi gidiyor mu?

— Gidiyor gidiyor. Okiizlerin Allah1 var. Toprak ta tam tavinda.
Bu yil ingalllah borcu 6der temizlerim.

— Hadi bakalim. Allah yardim ede.

— Hacer nasil?

— lyi.

— Ses yok mu daha?
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— Yok.

Hacer igerde duyuyordu bu konugmalan. Oniindeki bebek hazirhigi
bohgasim diizenliyordu. Egilip giilimsedi kendikendine.

Mahmut girdi igeri, g6z kirpti.

— Nasilsin Sultan?

— lyiyim.

— Arslan karicigim benim, korkmuyorsun degil mi? Yakmnda Al-
lahin izniyle olur biter bu is.

— Ingallah. ..

Egilip karnin1 okgadi. Alnmi Optii.

— Oh, ¢ok dzledim seni. Admi ne koyacagiz biliyor musun?

—Ne?

— KemaAl.

Hacer giildii,

— Ya oglan olmazsa?

— O zaman diigiindriiz.

Kap1 vuruldu,

— Hadi sofraya gelin, yemek hazir.

Nazife sesleniyordu. Kalktilar. Sofray ¢evirmiglerdi bile. Murat'la
Selim kagiklar1 almig bekliyorlardi,

Nineleri,

— Durun, dedi. Acele etmeyin. Cifti siz mi siirdiiniiz, aa!

— Biiyiiyiince biz de siirecegiz nine.

— Hee, ben de siirecegim.

— lyi. Biiyilyiin bakalim. Biiyiiyiin de bobamza yardim edin.

Sofrayi gevirdiler. Patat'es yemegi, pilav, sogan... Istahla kagikla-
maga bagladilar. o

— Ayran yok mu? dedi Mahmut.

— Yok. Yogurdumui bitti. Inegin siitii pek az, yetmiyor.

Nazife Malimuda bakt.
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-— Aklimda. dedi Mahmut.

— Neymig o aklinda olan? Nine sordu.

— Birinek daha alacag8im ana.

— Neyle alacaksmn?

— Agagidaki Okiizleri gotiiriip satacagim. Zati okiizligii kalmamig
ikisinin de. Boguna saman yemesinler. Yarm bebek dogunca... bu ine-
gin siitii yetmez.

Nazife'yle konugmuglardi demek.

— Bizim koca okiizii de kesecegim. Kiglik kavurma yapariz. Para-
y1 yetirebilirsem kagniy: da yenilemek istiyorum.

Mahmut hem konusuyor, hem pilavi kagikliyordu. Kadmlar sessiz-
ce dinlediler.

— lyi ya, dedi Aysa kadm. Nasil isterseniz.

— Boba, koca okiizii kesme ne olur?

— Bosuna saman yiyor oglum. Bir yarar yok bize.

— Ama yazik boba, benim okiiziim o.

— Ben size obiirlerini verdim ya? Biri senin. biri Selimin olsun,
nasil? ‘

— lyi...

Istahla yediler yemeklerini.

O giinlerde Mahmut iyice ¢aligmaya vurmugtu kendini. Igten za-
man bulup koy igine ¢ikamiyordu. Ne var ne yok, ne oluyor. hi¢ habe-
ri yoktu. Sabah erkenden kira gidiyor, aksam iistii yorgun argin donii-
yordu. Kar yagmadan giizliiklen ekmeliydi. Havalar da sogumustu
iyice. Daha kighk odun gekilecekti. Bir doniim da Agir'a yikmak isti-
yordu. Hatta bir doniim de camiye. Bu kotiirim kagniyla nasil olacak-
t1 bakalim?

Karayagiz yiizii ayazdan iyice yanmgtu. Igler bitecek gibi degildi.

Okiizleri salip belini dinlendirdi. Bakt goyle tarlaya. Bugiin ikile-
digi yeri de ekip diizleyecekti. Bulutlar kararip duruyordu yukarda.
Elini ¢abuk tutmaliydi. Kagninin yanma gelip pestemal1 beline bagla-
di. Cuvaldan bugday doldurdu. "Ya Allah, bismilla3"” deyip serpmeye
bagladi. Gerisinde iki karga, birkag serge habire topluyorlardi.

— Hist, defolun hinzirlar!

Yerden kesck kapip firlatti. Havaland: kuglar. birkag adim ileriye
kondular. Agizlann agip kapayip duruyorlardi. Zordu bunlarla basa
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¢ikmak. Muratla Selim olacaklar, tag atip kovaliyacaklar. Ama bu so-
gukta getirmek olmaz. iigiir gocuklar.

Pesternalt bitirip geri dondii, tekrar kogdu kuglan. Birkag kez do-
niip bitirdi. Sonra taban denilen diizleme tahtasmna okiizleri kosup ¢a-
bucak diizledi. Kar atigtirmaya baslad1 bir yandan. Once birer ikiser
diistii. sonra lapa 1apa yagdi. "lIyi, dedi kendikendine. Bereket bu."

Uzak daglar, koy... birden goriinmez oldu. Akpak kesildi kirlar.

Egyalari kagmya yiikledi, Okiizleri kosup siirdi.

— Dah o8lum hadii!

Kagmna goziine karlar diigiiyordu. Bir elinde Okiizlerin boynuna
bagli 6rme ip, 6biir elinde dednek, kagninin oniinde kdye agad: yiirii-
yordu. Koyluce bir mutlulugu yasiyordu gimdi. Iy1 el\mxsu bu yil. Al-
lah verirse, kazasiz belasiz giderse. dur bakalim..

-28-

Aksam sonu durdu kar. Fazla tutmadi. Mahmut hayvanlar1 yemle-
yip donerken goge bakti, diigiindii. Yarin oduna gidilir miydi acaba?
Karar verip Haceli'nin evine yiiriidii.

— Hoo Haceli!

— Buyur Mamut, gel.

— Gelmiyece8im. Yarin oduna gidelim mi?

Haceli ak doncak digari gikt1, gb8e bakt,

— Gidilir mi bilmem ki?

— Gidilir, durdu kar.

— lyi. gidelim. Sabah olsun da...

— Peki hazirlan.

Eve gelip nacag: biledi. Canklan elden gegirdi.

— Torbaya azik koyun. yarin oduna gidecegiz.

— Bu karda oduna mu gidilir len? Sordu anasi.

— Gidilir ana, ne yagdi ki?

— Daglara fazla yagdiyse?

— Cik. yagmadu.

— Biz de gidelim boba, o6kiizlere dah deriz.
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— Yok oglum iigiirsiiniiz. Az daha biiyiiyiin hele.

— Yaa. biz biiyiidiik gayri.

— Biiyiidiiniiz ama daga gidecek kadar olmadiniz. Kargimiza ay1
¢ikiverirse ne edersiniz?

— Doveriz boba. Baltay: alip bi yiiriiriiz iistiine. ..

— Hee kolayd:! Yatin bakim hadi. Ninenize sarilin yatin. Havalar
so8udu. iigiimeyin.

— Biz iigiimeyiz boba. Digarda kar topu bile oynadik.

— lyi. Aferim.

Gegti Hacer'in odasina, yattilar.

— Karicigim benim. nasilsin?

— lyiyim, dedi Hacer usulca.

— Az kaldi degil mi? Yakinda kurtulacaksm. Hig¢ korkma. Sen
Murad: bile ne kadar rahat dodurdun. Bunu haydi haydi doZurursun.
Ikinci gocuk ¢ok kolay doZarmus, biliyorsun. Hi¢ korkma. Cesur ol.
Sen digi arslansin...

Omuzlarim sivazladi.

— Hadi uyuyalim karicagim. Sultamm benim. ..

Ertesi giin hava agikt1. Okiizleri kostu, Haceli'yi bekledi. Pes pese
kagmilar siirdiiler. Kar yumusacikti. Okiizlerin asik kemigine bile gel-
miyordu.

— Tam odun havasi, diye seslendi Haceli geriden.

— Oyle. Dah de bakalim.

Daga yukar iki teker izi aga acga yiiriidiiler. Anasinin dedigi dog-
ruydu. kar gittikge fazlalagti. Ama aligkindilar buna. 6nemli degildi.
Gokkaya'nin oralarda iyi pelit ormani vardi.

— Gidelim mi Gokkaya'ya kadar?

— Gidelim. sen bilirsin. Dah o3lum!

Haceli baltay1 go3siine siktirmis. iki yana bakiyordu. Basini gozii-
nii sarmast1 iyice. Solugu bugulaniyordu. Baya soZuktu daglarin hava-
SL

"Daglar daglar yiice daglar
Tag1 topragi hece daglar..."

Bir tiirkii ¢alintyordu kulaklarinda. Giildii kendikendine. "ne giizel
soylerdi Yozgat'li Riza? Ulen koca Allahun. korudun da gosterdin bu
giinleri..."
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—Hoo Mamut! Iyi buralar iyi...

Yamaglan gosterdi.

Mahmut da bakti bagim salladi. Dereye agad: gevirdi Okiizleri.
Kagnilar uygun bir diizlii§e durdurdular. Okiizleri saldilar.

— Hadi bakalim yigitler. otlaym biraz. Uzaga gitmeyin ha!

Girigtiler mege ormanina. Kol kalinliginda bacak kalinliginda me-
seleri once yukardan agagi buduyor. sonra dipliyorlardi. Derenin yuka-
rilarinda da balta sesleri vardi. Dag koyliileri odun kesiyorlard: de-
mek. -
Tez-zamanda ter iginde kaldilar. Soguk moguk dokunmaz oldu.
Kestikleri odunlan kucak kucak tagidilar. Daha azdj, tekrar girigtiler.
Yikilmig kuru bir gamdan biraz ¢ira da gikardilar.

Arada okiizlere bakiyorlardi. Derenin iginde dolasiyor, kuyruklar:
sallaya sallaya dallan yiyorlardu.

Haceli ellerine bakti, paraklari baltamin sapina gore eZilmiglerdi,
do8rulmuyordu. Igleri de nasirlagmigti iyice. Cift siirerken bagkaydi
bu nasirlar, simdi bagka. Ellerine tiikiiriip tekrar girigti.

Mahmut iri agaglara bakiyordu. Bir kagm ekseni kessem diyordu
kendikendine. Gergi hepten yenilemek gerekiyordu kagniyi, ama gim-
dilik hig degilse eksenini degigtirsek. ..

ri bir pelit agacim kesmeye bagladu.

— Ne 0? dedi Haceli. Ev mi yapacaksin gene?

— Yok be, bununla ev mi yapilir? Kagniya eksen yapacagim.

— Uzun ig 0 Mamat, geg kaliriz.

— Burada yapmiyacagim. korkma. Bir giinliik is o. Evde yaparim
sonra.

— Ha oyle de.

Haceli kendi kaZmsim yiiklemege bagladi. Odunlan teker teker
dizdi. Baglama igini birlikte yapacaklardi.

— Yiikleyim mi senin kagmy: da.

— Yok alta bunu koyalim. Gel de gotiirelim hele.

Ellesip ¢ikardilar kagninm yanina.

— Giizel. lyi eksen olur. Begendi Haceli. ,

— Aciktik yavu. Hadi yemegimizi yiyelim de sonra yiikleriz.

Karla ellerini silip temizlediler. Mahmut doniip yukariya bakiyor-
du ikide bir.
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— Niye bakiyorsun?

— Gorelli mi bunlar acaba? Hasan ustaya bir haber salsam da ba-
na bir kagm yapsa.

— He olabilir. Olmasa bile gegerken udrar soylerler.

— lyi akil ettin.,

Kocaman bir diiriim yapti. Cokelek doldurdu ekmegin igine.

— Sen yiye ko. Ben soyleyip geleyim gunlara.

Diiriimiinii 1sira 1sira yiiriidii yukariya. Nacak seslert dunnugtu.
Karlar gicirdiyordu ayaginin altinda.

‘Seslenerek falan buldu Goreli'leri. Tenbihini yapti,

— Selam soyleyin Hasan ustaya. Bana iyi bir kagni. Biiyiik boy
olsun. Haber etsin. Okiizlerle gelip alayim. Parasi kolay.

Geng delikanlilardi,

— Olur Mahmut agabi, dedi. soyleriz. Biz seni ¢ok duyduk. Za-
man olsa da savag anlatsan bize...

Mahmut giildii.

— Neyini anlatayim savagin yegenim, bogverin. Allah size goster-
_mesin, gekilir ig degil.

— Amin Mahmut agabi.

— Hadi selam soyleyin.

— Bagiistiine.

— Vay be, dedi birisi arkasindan. Demek buymug Molla Mahmut.
Mahmut duydu, giildii kendikendine. Karlara bata ¢ika yiiriidii.

Haceli oturmug sigara i¢iyordu. '

— Doyur karnmi Mamat, a¢ kaldin.

— Giderken yerim, yiikleyelim hadi. Aksam sogu8una kalmiya-
lim.

Once agaci yiiklediler. sonra odunlan dizdiler giizelce. Ciray ara-
ya sikigtirdilar. Sonra urganla iki kagniyi da sikica bagladilar.

— Agir oldu ama hadi Allah yardim ede.

Kostular okiizleri.

— Ha yavrum daah!..

Geldikleri yoldan agir agir siirdiiler. Gicirdiyor, ince sesler ¢ikari-
yordu kagnilar. Bir dereyi yanlamasina gegtiler.
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— Dur aman, agir ol. Burasi tehlikeli. °

Kagnmnmn birini durdurup Obiiriinii yukardan asilarak gegirdiler.
Sonra obiiriinii.

— Hadi bakalim, ha yigitler!

Okiizler var giigleﬁyle asihyorlardi. Yokuslarda kendileri de itiyor-
lardr geriden.

— Baya agir oldu Mamut, kegke bu kadar yiiklemeseydik.

— Bir gey olmaz, korkma.

Agir a8ir yol aldilar. Terli sirtlar1 sogumaga baglamigti. Diize inin-
ce rahatladilar biraz. Mahmut elini torbaya sokup ekmek ¢ikardi, hem
yedi hem yiiriidii. Goziinii ka§nidan alamiyordu. Bir iki kez egilip ek-
sene bakt, iyiydi gimdilik. Bir yaramazlik yoktu.

Haceli dikilip kdye aga81 bakti,

— Hee... diinya! Tyi her sey be!

— Ne iyi? diye sordu Mahmut.

— Ne bileyim arkides, insanmn isi yolunda gidince bir hog oluyor
yavu. Iyi kotii ekinimizi ektik, Allah veriverirse... Odunu da gotiirii-
yoruz. Daha neisteriz? Yak ocag, uzat bacaklan.

Mahmut giildii,

— Ne varbundae?

— Oyle deme arkides, ne giinlerden ¢gikip geldik. Bagkasi anlamaz
bunu.

Haceli'nin gocuksu mutluludu yiiziine yayilmugti. Igindekini ¢abuk
-yansitan bir yapisi vardi. Caligmaktan iyice zayiflamig bedeni nerdey-
se ugacakt1 goge. Nacag: koltuguna siktirmig. karlara bata ¢ika yiirii-
yordu.

Birkag giin daha odun ¢ektiler. Birer kagm Agir'a, birer kagni da
camiye yiktilar. Agir gok memnun oldu.

— Hay yagayasiniz, dedi. All\ld€§ dedigin boyle olur. Goziiniiziin
yadin1 yeyim ben sizin.

— Yavag ol, goziimiiz 1azim bize.

Giiligtiiler.
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-29.

Haliik beyin yali boyundaki konaginda dort ortak tutkulu bir soy-
lesiye dalmiglardi. Hepsi de hafif aklolliydi. Koltuklara gdomiilmiis-
ler, bacak bacak iistiine atmiglardi. §ahin bey rugan papuglanm goste-
rircesine uzatiig ayagini. Obiir ayag: bol tiiylii demirci halisina go-
miilmiigti. Yamndaki schpadan raki kadehini ahp iki yudum igti, yii-
ziinii burugturdu hafifge.

— Bir zincir gibi olacagiz, dedi. Dort halkali bir zincir. Birbirine
kenetli. Dordii de saglam. birbirini tamamliyan. ‘Altin m1 giimilg mi.
bakir m...

— Celik gelik! dedi Ibrahim bey.

Elinin sirtiyla biyiklanim sildi. Gozleri kanlanmigti.

— Hah gelik, tamam! Oyle saglam. Bunun igin ne yapmaliyiz?
Birbirimize inanmaliyiz. Bu olmadan sgirket yiiriimez. Dordiimiiz de
var giiciimiizle iistiimiize diigeni yaparak...

Haliik bey elini kaldirdi,

— Bence bu asamay geclik, dedi. Bu kondu artik konugmaya ge-
rek yok. Anlagtik. birbirimize inandik. Zaten kararlan birlikte aliyo-
ruz. Iki arkadagimiz Anadolu'dan gelecek mali toplayacak. depolaya-
cak, biz de yardimci oiacagiz. Ben dig iligkileri yiiriitecegim, ama her
gelismeyi de sizlere iletecegim. Semih bey arkadagimiz hiikiimetle ba-
kanliklarla ilgili islerimizi ayarliyacak, ama giinii giiniine bizim de ha-
berimiz olacak. Gerckirse Ankara'ya birlikte gidecegiz. Bence en bii-
yiik zorlugumuz digartya sevkedece3imiz malin iyi paketlenmesi. gos-
terigli arzedilmesi. Bunun tedbirini almaliyiz. Bu konuda bilgimiz hii-
nerimiz heniiz yetersiz. En iyi mal bile satsan, adi sandiklar iginde
gonderdin mi adamlarin alasi gelmiyor. Yahut fiyat yariya indiriyor.
Bunlar1 ¢oziimlemeliyiz. O zaman igimiz daha iyi yiirilyecek. Sunu
sOyleyim. "Tiirkler tiiccarliktan anlamaz" soziinii giiriitmek igin ne ge-
rekirse yapmaliyiz. Tiirkler her geyi yapabilir. Milli bir dava bu!

— Dogru dogru. dedi hepsi de. Baglan salladilar.

— Deponun yanindaki atolyeyi gelistirmeliyiz. Oraya birkag iyi
usta bulmaliyiz. Hatta bir rum Dimitri vardi, duyduguma gore Istan-
bul'daymis, onu bulup getirmeliyiz. Daha dnce bu iglerde ¢aligtyordu.

— Getirelim, dedi ibrahim bey. Ne isterse verelim.

— Yani ambalaj paket isi onemli arkadaslar. Anadolu'ya mal yol-
ladiZimiz gibi Avrupa'ya mal yollayamayiz. Bu is epey bilgi istiyor.
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Gittim gordiim, size de getirdim, bakin...

Egilip yamidaki dolaptan ik paketler ¢ikardi,

— Adamlar mallarim boyle satiyorlar. Parasim ona gore istiyorlar
elbet.

— Himm... giizelmig do8rusu. Biz de boyle yapalim.

Imrenerek bakiyorlarda.

— Avrupali. medeni insandir arkadaglar. Oyle guvala basili iiziimii
inciri yemez. Biz bu kaliteyi, ya da buna yakmm tutturursak, igte o
zaman mal satariz ve kar ederiz. Degilse 1, zor.

— Ogrenecegiz Haliik beycigim, memlekette her geyi yeniden ku-
ruyoruz, malum ya?

Sahin bey kadehini kaldirmig, serefe der gibi tutuyordu. Obiirleri
de aldilar kadehlerini. Kimisi az, kimisi ¢ok igtiler. Arkasindan birer
ikiger findik aldilar.

— Onun igin diyorum ki madem girdik bu ige, sik1 tutalim, en iyi-
sini yapalim. Hiikiimet de yardim edecek bize Miimkiin olan kolaylik-
lar1 gosterecek. Bu konuda bakin gimdi Semih beyi dinleyelim.

— Efendim, Ticaret bakan ile ikinci kez goriigtiim. Birlikte yemek
yedik. Bana "Semih bey, dedi. Biz Tiirk tiiccarinin diinyaya agilmasim
istiyoruz. dedi. Bunun igin hiikiimet olarak her kolaylhig1 gostermeye
haziriz, dedi. Pagamizin buyrugu da budur, dedi. Her alanda oldugu
gibi Ticaret alaninda da Tiirk'iin giiciinii diinyaya gostermek amacin-
dayiz, dedi. Haluk beyefendinin de belirttikleri gibi uzmanlik isteyen
bir ig. Biz biliyorsunuz bu igin daha bagindayiz. Ogrenecegimiz yapa-
cagimiz ¢ok geyler var. Ama goziimiiz yllmasin, yapanz yavag yavas.

— Bir dakka Semih bey, yavag yavag degil, hizli hizli yapmaliyiz.
Bunun igin girdik!

ibrahim bey heyecanliydi. Obiirii tam tersi, sakin bigimde siirdiirdii
konugmasini,

— Simdi biz dort arkadag madem birlestik, ciddi olarak ve diiriist
olarak, neyi nasil yapacagimizi iyice diigiinerek...

— Bunda kugkumuz yok Semih bey!.

— Elbet yok. Isin gereklerifi yerine getirerek, tam bir dayanigma
iginde... -

Soeiin gerisini bulamadu. Ince sesi boguldu. Bir yudum raki igti ¢a-
bukga, ¢biir elini kaldirip konugmasini siirdiirecegini belirtti,

— Tlerde gok biyiitebiliriz bu igi. Uziim incir deyip gegmeyin, bu
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iilkenin en 6nemli gelir riinlerinden ikisi. Yillardir rum tiiccarlar
bunlardan milyonlar kazandilar. biliyorsunuz. Simdi onlarin biraktid:
boslugu biz dolduracadiz. Yeterli sermayemiz olmayabilir. Kimin var
ki zaten? Devletimiz bile yoksul. Her geyi yeni bagtan kurmaga ¢aligi-
yoruz. Millet olarak inancimiz var. kararimiz var. Bu giiciimiizle gele-
ce8iz her igin istesinden. Yavag yavag toparlanacagiz.

— Bravo. dogru!

Semih bey iriktyim [brahim beye bakti,

— Muhasebe igimiz 6ncmli, dedi. Bu igi yiiriitecek birini bulmali-
yiz. Isterseniz ben Istanbul'dan aragtirayim. Yahudilerden rumlardan
bulabiliriz. Nasil kurulursa-oyle gider. Saglam bir temele oturttuk mu
gerisi kolay. Ben igin hukuk tarafint bilirim ama muhasebe ayr bir is.
Bunu igimizde pek bilen yok.

— Haliik bey soze karigt1.

— Sen yaparsin Semih bey. nedir yani. geliri gideri yazmak degil
mi?

— Yok, o kadar basit degil. O ayn bir uzmanlik dali. Bir siirii ig-
lemleri var. Yasalara yonetmeliklere uygun olacak. Diyorum ya. bu
islerde ¢ok acemiyiz biz. Sirketimizin saglikh gelisebilmesi i 1<;1n isti-
miizc¢ diigeni yapmaliyiz.

— Yapariz. hepsini yapariz. Once elimzdeki mali digartya mi olur.
iceriyc mi olur. sataltm. O zaman rahathyacagiz. Iginden masra(lar-
miz1. yeni yatwimlarimizin giderini diigeriz. Olmazsa bu yil kar alma-
Y1 VEririz.

— O olmaz Semih bey. ncyle %gmccevlz? Ben ev yaptiriyorum.
Aman hal

— Benim de ihtiyacim var dogrusu.

— Tamam. nasil isterscniz. Ama sunu bilesiniz, biyik kérlar bi-
yilk yaurimlarla kazanihir. Karsimizda rakiplerimiz var. Ozellikle ya-
hudiler. Gergi ¢igneyip gegeceiz. Hazirhgimiz tamam. Eger gerekli
yatirimlar1 yapabilirsek iyi bir ¢elme atabiliriz onlara.

— Atalim Semih bey. gercle!..

[brahim bey ayaga kalkmigti, bardagim kaldirda,

— Haklayalim o yahudileri Scmih bey. Tiirk yurdunda hala m1 on-
lar? Yeter be!

— Sen dur Ibrahim bey. yavas ol. Oyle degil is. Yahudiler de yurt-
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tag. Yasalar kargisinda farkimiz yok. Yeni devletimizin politikasi boy-
le. Ama biz bagka yollar deniyecegiz. Uziim incir konusunda en bii-
yiik olmak istiyoruz. Ama gerekli seyleri de yapmak zorundayiz.

— Yapahm Semih bey, neyse hepsini yapalim!

Raki bardagini dipledi.

Haliik bey elini eline vurdu.

— Marii!..

Tango giysili rum kiz1 giiliimsiiyerek girdi, kirtarak selam verdi,

— Buyur efemm...

— Raki doldur kizim.

— Bagiistiine. |

Gozucuyla hep izlediler. Igveli tavirlarla rakilan doldurdu.

— Emriniz efemm?

— Sofra hazirlaniyor mu?

— Evel efem. Yarim saat sonra hazirdr.

— Peki.

Bagiyle git igareti yapti. Kiz gene selam verip ¢ikt.

— Evel gimdi toparhyalim. Semih beyin Onerisini kabul ediyor
muyuz? lgin girdisini giktisim iyi bilen bir muhasebeci? Kendisine
yetki verelim. Nasil olsa bir ayag: Istanbul'da. Arasin bulsun. §unu
sOyliyeyin. boyle bir adam bize ¢ok yararh olabilir. Istanbul tiiccarlar:
ile baglant1 kurabiliriz. Ciinkii bunlarin gevresi genigtir. Neyin nere-
den gelecegini bilirler, bize haber verirler. Paraya kiyar da memnun
edersek boyle biri bizden aldi3indan fazlasii oder.

— Olur. Semih bey bulsun iste.

— Peki arkadaglar. ben sorar sorugturur. becerikli bir muhasebeci
bulurum. Ciinkii- bizim igimiz lizla biiyiiyecek. Oyle anlagiliyor.
Ege'nin tiim inciri iiziimii olmasa bilc nerdeyse yansi girketimiz elinde
toplanacak.

— Yansi degil. belki tamami!

— Evet. bravo... «

— Hatta ilerde zeytine de el atabiliriz. Edremit Ayvalik Burhani-
ye... Hele su igi bir yoluna koyalim. Olmazsa ilerde bagka bir sirket de
kurariz, yeni arkadaglar buluruz. Bizim sirketimiz hepsinin ¢ekirdegi
olur.
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— Vallahi iyi akil. Bravo Semih bey! Sercfe...

Kadehleri kaldirdilar. Hepsi de bir cogkuluydu. Haliik bey ayaga
kalkip gezindi. Sonra durdu, agir agir konustu.

— Hepiniz ayn ayn vatansever. ¢ok degerli arkadaglarsiniz. Yeni
Tirkiye'nin kurulusunda rol almig bulunuyorsunuz. Vatana hizmet
icin surada el ele verdik. Kéyliiyiiz kentliyiz ama aym amag igin bir-
lestik. Ulkemizin iriinlerini de3erlendirmek gibi kutsal bir amacimiz
var. Biz kazamrsak halkimizi da. kendimizi de yiikseltecegiz. Devleti-
miz de bunu istiyor.

— Oyle, brovo Sahin!

— Hay agzim seveyim, dedi Ibrahim bey.

Giiliigtiiler. Ibrahim bey biraz koyliice konugtugu i¢in bozulup iki
yana bakind.

— Kusura bakmayin, dedi. Ben koylii oldugumdan igimdekini ol-
dugu gibi soylerim.

— Yok. yok sOyle sen. Hogumuza gidiyor.

Diizeltti Haldk bey.

— Bu haluk bey igin, yalmz Haldk bey igin degil, hepiniz igin ca-
mimu bile veririm ben. Degil mi ki su girketi kurduk, dag: tag agirip
yiiriitecegiz.

— Tamam tamam. otur sen Ibrahim bey.

Kolundan tutup oturttular. Sarhoglamigt1. yalpaliyordu.

— Vatana hizmet... diye siirdiirecek oldu.

— Bir dakika. asil konumuza donelim. Muhasip igin Semih beye
yetki verdik. O ig tamam. Elimizdeki mal daha asri bigimde ambalaj-
lamak i¢in ne yapacagiz? Sahin bey kardesim, sen ne diigiiniirsiin bu
konuda?

— Kolay efendim. Giizel kutular yaptirinz. Tutanz sekiz-on ka-
din. malin iyisini o kutulara. kotisiini sandiklara... Iyisi Avrupa'ya,
ketiisii Anadolu'ya. yallah...

Giiliigtiiler.

— Cok pratik arkadag bu Sahin.

— lyi de bey kardegim. nasil yapacagiz bunu? Isgi pesin para ister.

— Veririz. Yok mu o kadar paramiz?

— Var ama bagka masraflarimiz da olacak.
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— Kolay. Mali satinca 6deriz. Iggilere ay sonunda toptan verilecek
deriz. Is¢i dedigin nedir, bogazi tokluguna da ¢ahgir. O zamana kadar
da para gelmeye baglar.

— Dogru bu, tamam. Hatta Istanbul'a yirmi otuz ton hemen génde-
relim. Toptancilara pesin para deriz. Ilk sikintiy1 boylece atlatiriz.

— Elbet camim. Tel gekip\duruyorlar. Millet agzim agmig mal bek-
liyor. Sikigacagimiza gonderelim gitsin.

— Amadiireticiler duyarsa kapiya yi8ilirlar, onlarane diyecegiz?

— Yoo acele yok. Malin hepsini elden ¢ikarmadan 6deme yapa-
mayiz. Bekleyecekler. '

— Gelecek y1l bize satmazlar, onu da diigiinelim.

— O zama diigiinelim. Gelecek yil belki de pesin parayla alinz.
Diganya iyi bir satig yapabilirsek olur bu.

— Eigte o zaman koyliiyii baglariz kendimize. O zaman tadindan
yenmez. Hem daha ucuza alinz.

— Neyse, giinii gelince hepsini yola koyacagiz. Iyi bagladik, iyi gi-
decegiz. Simdiden boyle olduguna gore, ilerde neler olacak neler..,
Hadi gimdi sofraya buyurun. Yemegimizi yiyelim.

Salona gegtiler.

Biiyiikge bir masaya tiirlii yemekler hazirlanmigti. Catallar bigaklar
tabaklar piril pirildi. Iki rum kizi-ayakta bekliyorlardi. Giilimseyerek
buyur ettiler, ayrn ayn yer gosterdiler. Erkeklerin arasina kendileri de
oturdular. Ayakh bardaklara kirmizi garap dolduruldu. Kizarmig dana
etleri dagitildi. Negeli kahkahali bir yemek baglad.

Ibrahim bey 6nce dikkat ediyordu. Catah bicagi Haluk bey gibi.
Semih bey gibi tutmaga ¢aligityordu. Ama sonra unuttu. Bildigi gibi
yedi. SOylenenlere giildii. Arada soze karigti. Rum kizlarim giildiirdii.
Onlar giilerken "caninizi yeyim, dedi i¢inden. Cennetin hurileri, gunla-
ra bak... Medeniyet bagka sey camim.” Bazan kargi duvardaki resme
bakiyordu. Koyu mavi dalgalar arasinda ¢ok percereli beyaz bir gemi
dumanlar saga saga gidiyordu. Martilar uguyordu istiinde. "Eve ben
de alayim bu resimden. Salonun biiyiik duvarina asayim. Bir de boyle
sofra takimi, beyaz pegeteler. Bir de giizel rum kizi. Biz de Izmir'in
bir tiiccariyiz gayri. Evin diizenini ona gore ayarlamali. Degilse ayip
olur. Yakigmaz... o
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Koyiin gengleri yeniyetmeleri caminin kargisindaki koy odasmn
duvan dibine dizilinigler, aralarinda itigip kakigip duruyorlardi. Bazi-
lan anah bacil kiifiirlegiyor, kaba gakalar yapiyordu. Hava soguktu,
yerlerm kar1 donmugtu. Sagaklardan buzlar sarkiyordu agadi. Oyle
iken igeri girmiyorlar, disarda dikiliyorlardi. Elleri ceplerindeydi, bu-
runlart kizarmigti. En ¢ok da Mestan'a takiliyorlards.

— Aha Zeynep geliyor lan, bak! Zeynep seni ¢agiriyor...

Kiziyordu Mestan, aldatilmak istendi8ini anliyordu. Her yeri ayri
titriyerek anlagilmaz seyler sOyliiyor. agzindan salyalar akiyordu. Yii-
zii carpiliyordu kizdikga. Birisi ¢elme takip karlarin iistiine yikmak is-
tedi. Itisme3e bagladilar. Molla Mahmut o sirada ¢ikiverdi kogeden,
durup bakti, .

— Ne oluyor? dedi. Ne istiyorsunuz bu Mestan'dan?

Delikanli birakip duvarmn dibine déonmek istedi. Ama Mestan bi-
rakmak istemiyordu, kizmigti iyice. Inceli kalinli sesler gikararak ba-
ginyordu. Ne dedigi belli degildi. Mahimudu goriince aglamaya bagla-
di. Delikanliy1 gosteriyordu, sikayet ediyordu belli ki.

Mahmudun yiizii gerildi,

— Yapmayin boyle. dedi. Ayip! O sizin denginiz degil. Hadi biri-
niz gotiiriin evine.

Gotiirdiiler. Obiir delikanhlar hep sustular. Belli bir sayg1 duyu-
yorlardt Mahmuda.

Agir agir yiiriidii, kdy odasmna girdi,

— Selamaleykiim,

— Ve aleykiimselam, buyur Mahmut.

Yer verdiler. Araya bir yere oturdu. Yaghlar, kdy imami ocak bagi-
na yakindilar. Obiirleri geriye dogru duvar diplerine siralanip otur-
muglardi. Papuglar lastikler kapinin yaninda karmakangikti.

— Merhaba merhaba...

— Merhaba.

Eller gogiislere gotiirilliip selamlagildi.

— Ne var ne yok Mahmut efendi, hi¢ gikmiyorsun yahu?

Bakti, Ali efe de buradaydi.

— Ne olsun efe, bildigin gibi. Koy yerinde kig boyle igte. Neler
olup bitiyor, hi¢ haberimiz yok.

.
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— Savag amlarim konuguyorduk da, Manisa'min oralarda bir bas-
kin yapmigtik. onu anlatiyordum.

— lyi ya, anlat. buyur.

— O giinlerde Izmir'den habire silah cephane getirdiklerini duy-
duk. Bizim de ¢ok ihtiyacimiz var biliyon mu? Biraz cephane bulabil-
sek diye kivramyoruz. Sekiz-on kigilik ¢eteyiz o zaman. Sonradan bii-
yiidiik ya, neyse... Bizim bagkan dedi "Ali efe, sen buralan iyi bilir-
sin, uygun bir yere pusu kuralim. Biraz cephane apartalim. Olur de-
dim, kolay. Izmir yolunda bir kisik var. Yol doéniiyor §oyle, sonra bir
kopriiden gegiyor. Alt tarafi dere. Geceleyin biz girip saklandik oraya.
Atlan taa dagin gerisine biraktik ki kigneyip migneyip ses etmesinler.
Karanlik bir gece, goz gozii gormiiyor. Hafif de yagmur yagiyor. Der-
ken motor giiriiltilleri duyuldu. Dogrulup bi baktik ki hiiiii... Sekiz-on
tane kamyon. Hepsi de yakmig 1g1klar1, dag: tas: giindiiz ediyorlar. De-
dim ki son kamyonu... Bunlar gegsin, edin baslar.. Gegtiler, gecti-
ler... Sira son kamyona gelince dogruluverdik. Bir cayirti... $oforii,
soforiin yamindakileri vurduk. Dedim atlayin iistiine ¢abuk! Obiirleri
duyup da gelene kadar birer ikiger sandik kaptik, vurduk daga yukari.
Arkamizdan attilar mattilar ama boguna. Atlara yetigtik. Bindigimiz
gibi yallah... Bizi giinlerce aramiglar daglarda, bulabilirler mi? Tagim
topragim tamyorum oralarin. memleketim. O gece sabaha dek yol tep-
tik. Ta Saruhanli'y: tuttuk. Bir de agtik ki sandiklar1 ahoo... tam bizim
tifeklerin mermisi. Zaten tiifekleri de Yonandan agirmigtik.

Giildi,

— Onun hikayesi de ¢ok heyecanli, Belpmnar'in orada geceleyin
Yonan nobetgisini bogduk. Cephaneligin kapisim kirip birer kucak tii-
fek agirdik. Sonra da cephaneligi havaya ugurduk. Yalmz bir arkadagi-
miz1 gehit verdik orada. Pehlivan Memet derdik, ¢ok yigit bir ¢ocuktu.
Kagarken ayagindan vurdular. Kucaginda sekiz-on tiifekle diigtii yere.
Kaldirp gotiirmek istcdik ama "siz gidin. kurtulun" diye yalvard.
Sonra kendini vurmug. Sad yakalammadi yani. Bizi de ele vermedi.
Oyle bir yigitti Pehlivan Memet.

Koy odasinda herkes agzina bakiyor. ilgiyle dinliyordu.

— Hee... neler gordiik neler! diyerek bitirdi.

Yagldardan Hiiseyin ennni,

— Sagol Ali efe. dedi. Bu Mamit hi¢ anlativermez bize. Hep bas-
kalarindan duyariz. Cok savaglara girdi ¢ikt1 bunlar, ¢ok yararlik gos-
terdiler emme anlatmaz nedense.

— Ne anlatayim emmi, hangi birini anlatayim? Hem anlatinca kii-
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¢iiliir bunlar. Bana dyle geliyor.

— Niye kiigiilsiin camim. anlat sen?

Inoni'nde Kazim'm nasil vuruldugunu anlatti. Sesi boguldu blr iki
yerde. Gozleri yasardi Duyan dolmug.tu odaya. Gengler ayaktayd.
dikkkatle dinliyorlard.

— O giinlerde 6yle oldum ki, dedi Mahmut, ayakta uyudum. Ki-
min ne dedigini anlayamadik. At bin diyorlar biniyorduk, an in diyor-
lar iniyorduk. Sersem gibi. Hi¢ kendimde degildim. Oyle dokundu ba-
na Kazim'm vurulusu. Ama elden ne gelir, siiriiklendik gittik. Oyle
giinler oldu ki, hi¢ uyumadik. hi¢ dinlenmedik. Akgsama kadar tetik
¢ektik, sabaha kadar yol teptik. Erlesi giin gene savaga girdik. Bu in-
san 08lu ¢ok dayanikh yaratik canmim. $asirdim nasil oluyor diye. Hele
Sakarya'da o sicak, o susuzluk... Bedenlerimiz kurudu iyi mi, terleye-
mez olduk. ]

Yiizii o giinleri yagiyor gibi gerilmigti. Almindaki damar gigmisti
gene. Dehsetigindeydi. Dogruldu birden.

— Hosga kalin, dedi. Amimsamak istemiyorum o giinleri! Allah
bir daha gosterimesin.

Yiiriiyiip ¢1kt1 odadan. Digarinin sogugu ile kendine geldi. Titri-
yor, geneleri birbirine vuruyordu. Ayaginin altinda karlar gitirdiyarak
eziliyordu.

Odadakiler susup kaldilar arkasindan. Bazilan gozlerini sildi.

— Biz de az ¢ekmedik. dedi Hiiseyin emmi. iggal altinda neler ol-
dugunu anlatmaya bagladi.

-31-

Koy sessizdi. Donuk kig giinesi bulutlardan ¢ikip bulutlara giriyor-
du. Herkes igerilere ¢ekilmisti. Kerpig evlerin bacalarindan habire du-
manlar tiitiiyordu. Akgam iistleri hayvanlar ¢esmeye gotiiriiliip sulani-
yor, sonra tekrar Ahirlara kapatliyordu. Okiizler inekler bir durgun-
du. Isteksiz yiiriiyorlardi. Ahirlar iyi temizlenmedigi igin yar1 yerleri-
ne kadar giibreye batmiglard.

Mahmut hayvanlari ¢ikarinca kizdi.

— Nazife! diye seslendi igeriyc. Ahu iyi bir kiirii. Ne bu hayvan-
larin hali boyle?

— Olur, dedi kadin. Emme sey...
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— Ne?

Yanma gelip fisildadi.

— Hacer sancilaniyor.

— Sancilaniyor mu? Fadik nineyi ¢agirdimiz mi?

— Anam gitti.

— Himm...

Teliglandi. Ne yapmali diye diigiindii. Cabukga siirdii Okiizleri.
"Hadi Allahim, yardim et" diye mirildandi. Doniip doniip evin Oniine
bakiyordu. Yiirilyiigii degigmigti.

Tenha sokaklardan gegirip ¢esmede suladi hayvanlan.'getirip ahira
bagladi. Onlerine saman verdi. Hacer'in sesini duyuyordu. Durup du-
rup bagiriyordu kadm. Cocuklar neredeydi acaba? Biraz sonra Haceli
goriindii, alurin agik kapisindan egilip bakt.

— Ne oluyor arkides. burada misin?

— Buradayim. Bizim kar1 sancilanmis.

— Biliyorum. Aysa hala ¢ocuklar1 bize birakmus. Hadl sen de gel,
gidelim. Onlar rahat olsunlar.

— Gidelim mi, ne yapalim sizde?

— Burada ne yapacaksin?

Evde bir telgur gidiyordu. Kadmnlann konugmalar1 duyuluyordu
buradan. Hacer'in bagirtilan bazan hepsini bastirtyordu.

Haceli kolunu ¢ekti,

— Burda dunnak olmaz, hadi! Giinahtir...

Ciktilar. Komgu kadmlardan gelip gidenler vardi. iki geng kiz ges-
meden su tagiyordu. Gormezden gelip yiiriidiiler.

Haceli'nin karis1 ocak bagina ¢omelmig. ¢gocuklara misir patlatiyor-
du. Neseliydi ¢ocuklar. Yalmz Muradin yiizii durgundu. Babasim go-
riince,

— Ne oldu boba, diyerek kogtu. Anam kurtuldu mu?

— Kurtulacak oglum, sen misirini ye.

Cocuk ne oldugunu kavrayamyor. sagkin bakiyordu.

— Kardegin dogacak ulgn, sevinsen e, diyerek avutmaya galigtilar.

Mahmut pencereye gidip disarilara bakt. Igi igine sigmiyordu ama
belli etmek de istemiyordu. Gezindi bir iki. Oturamiyordu.

Dudu kadn onlarin 6niine de bir tabak patlamig musir koydu,

— Ben bi bakip geleyim ¢abucak, diyerek ¢ikip gitti.
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Mahmut kulag: disarda bekliyordu. Zaman gegmek bilmiyordu.

— Otur yavu, ne oluyor sana? Rahatina bak aa...

Murat birkag kez yanna gelip gitti. Babasinn yiiziine bakiyordu.
ne demek istiyordu kimbilir?

Hava karardi. nerdeyse yatsi1 zamam oldu. Sonunda g¢agirdilar
Mahmut'u.

— Gel, kizin oldu, miijdee...

Mahmut "oh be, ¢ok siikiir" diyerek bosaltt1 nefesini. Haberi geti-
ren gocuda bir beg kurugluk uzatt.

— Seni ¢agmyorlar emmi. gukur kazacakmigsin.

Anladi1 Mahmut.

— Peki. Siz az daha kalin ¢ocuklar, biraz sonra gelir alirim sizi.
— Anam kurtuldu mu boba? -

— Kurtuldu oglum, tamam.

— Biz de gelelim boba.

Murat'la Selim arkasindan atildilar.

— Yok, az daha durun. Gelecegim ben.

Haceli kollarindan gekti,

— Gelin ulen, masal anlatacagim size. Keloglan'la Padisahin kizi-
nu.

Mahmut ahirdan kazimay: kiegi aldi. Yan duvann dibine bir ¢u-
kur kazdi. Hacer eski legenle getirdigi kanl sular1 doktii igine.

— Kizimiz hayirli olsun Mamut, diye fisildadi.
— Sagol. Su on kurusu al da Fadik nineye ver.
— Sen kendin ver. daha iyi olur.

— Oyle mi, ne zaman gelecegim ben?

— Burayi kapat hele, az sonra ¢aginrim.

Biraz sonra ¢agirdilar. Lamba 15131yla aydinlatilmig odada kanli
lohusa kokusu vardi. Kadmlar hep ayaktaydilar. Yiizleri giiliiyordu.

— GoOziiniiz aydin Mamut, hayirh olsun Mamut.

— Allah anali bobal1 biiyiitsiin Mamit aga.

— Pek gozel maggallah...

— Sagolun sagolun hepiniz.

Bakti yer yata8inda Hacer'in yanna yatirmiglardi. Bagi1 gozii sari-
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liydi. Mahmut 6nce anasinin, sonra ebenin ellerini 6ptii. Cebindeki pa-
rayi ¢ikarip avucuna sikigtirdi.

— Sagol yavrum. Allah hayirh etsin. Allah anali bobol1 bidyiitsiin.
Hadi karilar, fazlalar ¢iksin bakim. Herkes evine...

Kovdu onlar.

— Hacer'e 1lik gerbet icirin. Azicik da bebe8e. Simdi uyuyor,
uyandirmayin. Uyaninca bobasi kulagina ezan okusun. Sabahleyin de
anasi emzirsin. Hadi Allaha emanet olun.

— Giile giile Fadik abla.

— Giile giile Fadik ebe, ellerine saglik.

Kapiya kadar ugurladilar.

Sonra dikilip kaldilar ortada. Hepsi Hacer'e bakiyordu. Sararmig
yiiziiyle giillimsedi Hacer.

— Gegmig olsun, dedi Mahmut. Zor mu oldu?

Egildi yiiziine. Anas1 geriden yanitladi,

— Zor olmaz m1 ulen? Candan can ayrildi, kolay m1? Ters gelive-
recek diye ddiim koptu. Ne yapardi bu garip o zaman? Cok siikiir Al-
lahima, ¢ok giikiir. Kurtuldu.

Ocak bagina oturdu. Tesbihini ¢ekerek dualar okumaya bagladi.
Yagh yiizii rahatlamigt1 birden. Kendiliginden iki yana sallaniyordu.

— Ben gidip ¢ocuklarn getireyim, dedi Mahmut.

Nazife ortalar1 topladi. Islak yerleri bir daha sildi. Ocakta kayna-
yan sudan pekmez serbeti ezip Hacer'in bagucuna koydu,

— Simdi azicik iger misin giiliim?

— Sonra i¢eyim, dedi Hacer.

Egilip eliyle alnin sildi,

— Gegmig olsun. Allah kurtard...

— Sagol. diye bagim salladi.

Mahmut digarda gocuklara siki siki tenbih etti.

— Hig giiriilti etmeyip olur mu? Uslu uslu oturun. Kardesiniz
uyuyor. O daha ¢ok kiigiik.

— Adini ne koyduk boba?

— Daha koymadik, durun bakalim. i

Cocuklar gagkin yiizlerle girdiler igeriye. Ayaklarmin ucuna basa-
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rak yaklagular. Egilip bakular. Ne diycceklerini bilemiyorlard:.

— Gegmig olsun, desenize ulen. Kardasumz oldu. Papucunuz dama
atildi.

— Atild1 he, dedi Murat. Ne demek oldugunu anlamiyordu ama
herkes oyle diyordu.

Egilip bebegin yiiziine bakti. bir geye benzetemedi. Gozleri kedi
yavrusu gibi yumuktu. Rengi de morarmig ete benziyordu.

— A aa, dedi Selim.

Murat'la bakigtilar. Diig kirikligina ugramiglardi.

— Siz Oyle olduguna bakmayin. dedi nineleri. Biraz biiyiisiin de
goriin, diinya giizeli kiz olur o.

— Ad ne nine?

— Bilmem, bobamz koyar gimdi.

Mahmut da diigiiniiyordu.

— Ne koyalim ana? Senin adini koyalim mi?

— Bilmem. Nasil istersen. Emme ben 6ldiim mii o8ul, bir evde iki
Aysa olur mu?

— Olur, niye olmasin?

Mahmut Hacer'in y iiziine egildi.

— Aysakoyalim mi adim? diye sordu.

— Sen bilirsin, dedi o da.

— Aysa olsun, hadi. Anamizin adun siirdiirsiin. Yarin koca 6kiiz-
leri pazara ¢ekeyim de bir inek alayim. Siitlii bir inek goyle... Ay-
sa'mmn nasibine...

-32-

Evde yagam degigmisgti. Siit kokulu. taze bebek aglamali bir ortam
baglamigti. Murat'la Selim kiigiik Aysa'ya hep uzaktan bakiyorlardi.
Kundaga sarili bebe8in yiizii giinden giine degigiyordu. Hacer kadin
onu sik sik emziriyor, altmn degistiriyordu. Nazife de hizmetini yapi-
yordu yiiksiinmeden. Tavana bir salincak asmiglardi. Murat'la Selim
de salliyorlard: bazan.

— Usul sallaymn. Ses etmeyin!
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Nineleri habire buyruk veriyordu. Arada bir gitmaracak olurlarsa ya
digsanya, ya i¢ odaya koguyordu onlari.

— Gidin bakim hadi,yezitler sizi!

Eskisi gibi rahat oynayamiyorlardi. Ozgiirliikleri kisitlanmgt, So-
Suk oldudu icin disariya da fazla gitkameyorlardi. Herkes bebekle mes-
guldii. Papuglari dama atilmigti gercekten. Ikinci plana diigmiiglerdi.

O giinlerde ne ¢ok gelen giden oldu eve? Kimi bir tas yo3urtla, ki-
mi bir argin bezle kdyiin kadm kiz1 gézaydmna geliyorlar, kundaktaki
bebegi kucaklarma alip seviyorlardi. Murat'la Selim bir kiyida oturup
izliyordu. Kiskamyoriardi belki. Nine bunu sezdi.

— Gelin yamima tosunlarim, dedi. O kiigiik Aysa ne ki, fare gibi
birgey. Ben asil sizi severim. Siz ikiniz benim yavrularimsiniz.

Birer koltugunun altina alip siktird1. Yiizlerini optii.

— Gelin i¢ odaya gegelim de size masal anlatayim.

— Yasa nine!

— Anlat nine...

— Bir varmig bir yokmusg, bir kadmin iki oglu varmig. Arslan gibi,
sizin gibi.

— Aa, bizim iki anamiz var nine.

— Olsun, sizinki daha iyi. Onlarnn bir anasi varins.

— Nineleri de var miymig?

— Yok. Nineleri 0lmiis.

— Ani... Yazik.

— Dinleyin ulen, herkesin ninesi olmaz ya sizin gibi. Bu iki oglan
biiyiimiigler.delikanlt olmuglar. Birbirlerini pek severlermis. Sirt sirta
verir yaligirlarmig. Tarlalarini ekerlermig, harmanlarim kaldinrlarmug.
Yabanci biri satagacak olursa ikisi bir olur tepelerlermig. Bunlara kim-
se yan bakamazmig. Bir giin daga oduna gitmigler. Tipki bdyle soguk
bir giinmiig. Odun keserlerden cuk demig bir ay1 ¢ikivermis onlerine.
Oglanin birine saldirmig. Aldiy gibi vurmug yere. Boynunun surasim
ISITITIS. .

Selim heyecanland:

— Yazik nine isirimasin, 6ldiirmesin onu!

— Oldiirebilir mi ulen? Obiir kardag: bir atilmug iistiine, aymmn ku-
lagindan tuttu3u gibi furlatmig 6teye. Obiir kardagi da kalkmug, ikisi
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birden ayiya bir dalmiglar. Aha soyle...

Cocuklarla bogugmaya baglada.

— Bakmug ki ay1 bagedemiyecek. kuyrugu kistirdigi gibi kagmug
oradan. Arkasindan kogmuslar emme yetigememigler. Ikisi de kurtul-
mus.

— lyi bari. dedi Selim. Kurtuldular.

— Kurtulurlaar. iki kardag bir olunca kurtulmazlar m hig?

— Bir daha anlat nine. ne olur anlat...

— Olur. Oturun $6yle, anlatayim.

iki yanma oturdular gene. Kollarun omuzlarma koydular.

— Gene bir giin kira gitmigler. Cift siiriiyorlarimg. Birden hava ka-
rarimg. Sakir gakir yagmur yagimaga baglamis. Goz gozii gormez ol-
mug. Simgekler ¢akmig. yi1ldirimlar diigmiig. Iki kardag ne yapsinlar, el
ele tutugup bir agacin altina siZinmiglar. Baglarint egmigler yere. Der-
ken yagmur birden durmug. Bir de gozlerini agip bakmuslar ki, karsila-
rinda ak sakalli bir ihtiyar. Delikanhlar sasirmiglar. Sormugslar "in mi-
sin cin misin, sen kimsin dede?" Adam giilmiig.

— Tantyamadiniz mi yavrularim, ben sizin dedenizim. demis.

— Aa biz seni hi¢ gormedik dede. demisler.

— Elbet géimediniz. siz dogmadan 6nce 6ldiim ben.demis.

— Oyle ise buraya nasil geldin dede?

— Allah gonderdi. demis. Hadi beni evinize gotiiriin. evinizi ana-
niniz babanizi. ninenizi géreyim demis.

Delikanlilar oniine diigmiigler. eve getirmigler. Kapidan girer gir-
mez dede kayboluvermig. Nereye gitti diye ¢ok aramiglar emme bula-
mamuglar.

— Nereye gitti nine?

— Bilmem, Olii 0 bir goriiniir. bir kaybolur. ..

— Yazuk...

— Bitti minine? Hadi bir daha anlat nine!

— Anlat nine...

Kadin bagmn kaldirip tavana bakti. Ne anlatacagmi arand..

— Peki anlatayim, dedi. Tacim Dcdenin masalin anlatayim size.

— Haa. ben biliyorum oray1.
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— Ben de biliyorum, bobam gil saklanmug.

— Ha igte. o Tacim Dede ¢ok biiyiik bir adammuig. Bir ermis kigiy-
mis.

— Ermig kigi ne demek nine?

— Yani her geyi bilirmig, Allah'la bile konugurmusg.

—Uuu...

— lste 0 Tacim Dede mezannda yatarken bir giin yabanci sesler
duymus. Bagini kaldirip bakmug ki, diigman askerleri bagucunda dola-
siyorlar. Bi iiziilmiig, bi iiziilmiig... "Ne ararlar bu diigmanlar bizim
memleketimizde hey Allahim" diye aglamaya, oy! ooy!.. diye bagir-
maya baglamig. Sesi dag: tag1 inletmig. Diigmanlar kulak kabartmiglar,
nerden geliyor bu sesler diye her yeri dinlemigler. Bir tiirlii anlayama-
muglar, emme ¢ok korkmuglar. Tacim Dedenin sesini her duydukca
yiirekleri agizlarna gelmis. Odleri kopmus. Bizim askerler de yiikle-
nince tasi tarag: toplayip kagmiglar.

— Hee, bobam da askerdi degil ini nine?

— Elbeet, ikinizin bobasi da asker. Hem de Kemal Paganin asker-
leri. Onlar kurtardilar bizi yavrulanm. Diigmanlan kovalayip yurdu-
muzdan ¢ikardilar.Bugiinlere dyle kavugtuk.

* Selim'in yiizii bir bozulmugtu. Ne oldugunu anlamadan diisiiniiyor-
du. Aysa kadin bu konuyu agtigina pigman oldu. Kendi babasim sora-
cak diye telaglandi. Hemen araya soz getirdi.

— Biiyiiyiince siz de Kemal Paganin askeri olun e mi? Arslan gibi
askerler olun. Diigmanlar1 yurdumuza sokmayin.

— Sokmayiz, dedi Murat. Sik1 m1 gelsinler! Bir tekme bir yum-
ruk... Gosteri yapmaya baglada.

— Hadi obiir odaya gegelim simdi. Burada iigiimeyin. Giiriiltii et-
meyin ki kardaginiz uyanmasin. Ben size aksam musir patlatirim. Bag-
ka masallar da anlatirim. Hadi yavrulanm.

Enselerinden tutup ocak yanan odaya getirdi. Birini bir yanina, bi-
rini Obiir yanina oturttu. )

Hacer salincaga abanmig, Bebedi emziriyordu.

Mahmut digarda odun yariyordu. Biraz sonra iri iri mege odunlan-
m kucaklayip getirdi. Karliydi odunlar. Ocaga atilinca cizir cizir sesler
¢ikararak yanmaya bagladilar. Tiirlii renkte dumanlar tiittii. Cocuklar
gozlerini alamadan bakiyorlard. Tiirlii bigimler goriiyorlard: alevlerin



iginde. Kagan diisman askerleri. Onlar1 kovaliyan bizim askerler. Dag-
daki ayryla bogugan iki kardes... Hep atesin igindeydiler. Ne ararsan
vardi. Oyle renkli ve devinimliydi alevler.

Nazife sofray: hazirladi. Hacer de yardim etti bir ugtan.

— Buyurun hadi.

Sofray: ¢evirdiler. Bulgur pilavi. kara iiziim hosaf1... Sessizce ye-
diler yemaeklering,

Bebek hiklarmaya baglayinca Hacer kalkti hemen,

-33.

Giinler birbirine benziyerek. diimdiiz gegiyordu.

Kokez'li Hac1 Nuri iyice rahatlamigti. Pencerenin oniine egilmisg,
digarilara bakiyordu. Gene kar yagiyordu sabahtan beri. Kelebek gibi
yumugacik karlar ugusa uguga iniyorlardi yere. Sessiz, sakin... Irmak
boyu goriinmiiyordu. Beri yanda Tacim'm daglan belli belirsizdi. Yer
g0k beyaza biriinmiigti.

Iri taneli kehribar tesbihini gikarip gekti birkag kez. Piiskiiliindeki
haci yagim kokladi. Igler iyi gidiyordu iyi. Korktugu gibi olmamgt.
Biiyiik oglu askerdi. Rahatt1 yerinde. Sik sik mektubu haberi geliyor-
du. Tam istedigi gibi ¢oziimlemisti 0 konuyu. Giizliikleri ektirmisti.
Yagis boyle giderse. eh Allahtan daha nc isterdi? Davari sigin rahatt
ahirda agilda. Yem saman boldu.

— Bu kigta kiyamette Allah yoksulu korusun, diye soylendi.

Bir iki gezindi evin i¢inde. Kapiy agip seslendi,

— Hasibee! Buraya bakin kiz!

— Buyuragam.

Merdivenin altindan geng bir kadin bagi uzand.

— Kiimestcen iyi bir tavuk tutun da kestirin ugaklara. Yaghisindan
sOyle. Aksama pigirin.

— Olur agam.

Orttii kapiyr. Boyle soguk giinlerde yagh yemeli insan, sevaptir.
Yanmna da pilav hogaf... Kara sakalmn ortasinda agzi sulandi. Gozle-
ri oynadi iki yana. Digartya bir daha bakti. Yag ha mubarek... Bereket
bu!
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Kaymakami savciy1 hakimi. sube reisini davet etmigti. "Havalar bi-
raz agsmn da bir giin geliriz, memnuniyetle” demiglerdi. yi olacakt bu
is. Kasabanin biiyilk memurlariyla yakn iligki kurmak her zaman ya-
rarliyds. Iki hindi, bir kaz, bir tepsi baklava... Daha olmazsa bir kisir
koyun. Kaymakamin igkici oldugunu 63renmigti. Birkag gige raki. Ko-
lay ig bunlar, ne olacak. Yeter ki gelsinler. Faytonu gondeririz. Olmaz-
sa bir fayton da kasabadan... Hatta isterlerse goluk gocuklaryla gel-
sinler. Hepsini agirlaniz. O daha da iyi olur. Giderken birer sitil yo-
gurt, birer topak tereyagi. Koy isi. Kasabanm memur takimi bayilir
boyle hediyelere. Yeter ki gelsinler. He hee... Haci Nuri, igler iyi hadi
bakalim. Egri dogru epey firtinalar gegirdin. Daha da gegirece8inden
bagka. Ne yapalim, boyle bu diinyanin isi. Kolay degil. Bahara dogru
iki ¢ift at, iki pulluk. Onlan da bir aliverirsek... Konya'ya mt gitmeli.
Eskigehir'den mi almali? Hele buluruz yolunu. o giinler gelsin de Al-
lah yiirii deyince yiiriiniir. Bu toprak bizdeyken, sans giilerken, ne ya-
pilir bagka? Allah yardim ediyor camim. Kafay1 da ¢aligtinyoruz. Dev-
lete en ¢ok vergiyi 6diiyoruz. Kim ne diyebilir bize? Ulen ne kork-
mugtum o giinler? Meger bosunaymis. Dediler de inanmadiydim. Bun-
lar bitirir bizi samyordum. Degilmig. Hatta belki daha iyi olacak iler-
de, dyle goriiniiyor.

Elini boynuna sokup kagindi. Ocak bagindaki minderlere bagdas
kurdu yeniden. Geriye kaykildi. Ategse bakmaya bagladi. Giilimsedi
kendikendine. Tesbihin piiskiiliinii Koklad1.

— Huu efendi, bak kim geldi? Konuk var...

— Kim geldi? Bu havada kim gelir ulen?

Pencercye egilip bakti, birisi yamgili kalpakli, obiirii paltolu iki ki-
si, arkalannda iki jandarma atlardan iniyorlardi. Yanagmalar atlari ye-
deklediler hemen. Kimdi bunlar, memura benziyorlardr? Oyle ya, iki
de jandarma olduguna gore...

Ustiinii bagim diizeltip merdivene agag1 kostu.

— Evde mi Haci efendi. kaymakamla mal miidiirii geldi deyin.

"Eyvah, bu zamanda kaymakamla mal miidiirii? Hem dc haber-
siz...” .

— Hoggelmigsiniz beyim. Bu.zamanda hangi riizgar atu. hayrola?
Hog geldiniz, sefa getirdiniz...

Merdivenin dibinde kargiladu.

— Alin yamciyi ugaklar. davranmn!
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— Cok kalmiyacagiz Nuri efendi. Bir gezinti yaptik da, beg dakka
ugrayiverelim dedik.

— Ne demek beyim, bagimiz iistiine. Buyurun...

Ayaginda ¢gizmeler vardi. Iriyan gosterigli bir adamdi. Arkasinda
mal miidiirii sismanca biriydi.

— Yukari buyurun beyim, isimin. Usiimiigsiiniiz. Odun getirin
usaklar, ¢cabuk!

Kaymakam bagini salliyarak girdi igeri. Kalpag: ¢ikarip karlan sil-
keledi.

— Birden bastirdi mubarek, iyi yagiyor!

— Yagiyor beyim, ¢ok giizel yagiyor. Berekettir bu.

Mal miidiirii saga sola bakiyordu. Kuskulu gozleri vardi, ne artyor-
du acaba?

— Jandarmalan da bir odaya alin da isinsinlar Hac1 efendi. Usiidii
gocuklar.

— Olur beyim, ne demek...

Kostu disar1. Gerekli buyruklan verdi. Niye gelmiglerdi acaba, bir
sikdyet mi vard1? Eyvah eyvah, ig kotii...

Meraktan bogazi kuruyordu.

— Sicak siit getirin kiz! Kahve yapin, gabuk! -

Boguk boguk sesi geliyordu agagilardan.

Kaymakam ocak bagina dikilmig ellerini 1sitiyordu. Eldivenleri ku-
rusun diye atege yakin bir yere serdi. Giildii kendikendine.

— Telaslandi ha, kotii bir niyetle geldik sandu.

— Oyle evet, igkillendi. Anlattm ya, biraz kangik bir adam. Hak-
kinda ¢ok geyler soylenir.

— lyi. Isimize yarar demektir.

Fisildagiyorlardi.

Hac1 Nuri ellerini ugusturarak geldi.

— Tekrar hosgeldiniz beyim. Buyurun oturun, ayakta kalmayin.
Cok memnun oldum, ihya ettiniz...

— Bir is konugmaya geldik Haci efendi. Gizli. Ugiimiizden bagka
kimse bilmeyecek. Su kapiyi kilitle hele.

Haci Nuri sasirdi. Para mu isteyeceklerdi acaba? Kalbi vuruyordu
gogsiinde. Elleri titreyerek kapiyi kilitledi.
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— Buyurun beyim...

Sesi zayif g1kt

— Korkma, hayirh bir ig. Oturalim hele.

Ocagin iki bagina konuklar oturdu. Kendisi de ortaya bagdag kur-
du. ’

— Bak dinle. Bize ya evet, ya hayir diyeceksin. Ama kimseye soy-
lemiyeceksin. Sana giivenilir bir adam oldugun i¢in geldik.

— Soylemem Kaymakam bey.

— Kasabanin 6niinde Dimitri ¢iftli§i var ya, bilir misin?

—Evet?

— Hazine oray1 satiyor. Biz bagkasina duyurmadik, ilk sen biliyor-
sun. '

— Sagolun.

— Sen orayi alacaksin.

Haci Nuri rahatlad biraz.

— Nasil alinm beyim, para?..

— Dur. Biz paranin yansini denklegtirdik. Aslinda miidiir beyle
ben alacagim. Iglem gimdilik senin iistiine yapilacak.

— Ha anladim, siz aliyorsunuz.

— Sonra bize devredeceksin. Aramizda bir ig. Buna he diyeceksin.
Haci efendi. Biz de seni gorecegiz, elimizden geldigi kadar. Cok igler
olabilir, anladin m1? Yeni hiikiimetin kararlari, buyruklarn... Biz de
seni koruyacagiz. Hem de var biliyorsun...

Daha soyleyecekti, kap1 vuruldu,

— Dur agma. Bu ig aramizda bir giz olarak kalacak. Bunun igin
yemin edecegiz.

— Sicak siit getirdiler beyim, alivereyim.

— Peki al. .

Mal miidiiriiyle bakigtilar. Bagin1 salladi miidiir.

—Kilitle gene.

Bugusu tiiten sicak siit bardaklarimi ortaya koydu. Birer tane aldi-
lar.
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— Biz ilerde seninle dostlugu yiiriitiiriiz. Birbirimize ¢ok yardimi-
miz olur. Senin hakkinda ¢ok seyler biliyoruz.

— Sagolun beyim.

— Scn bize bu iyiligi yap, gerisine karigma.

Haci Nuri yutkunup bogazindaki diigiimii dagitmaya ¢ahsti. He-
niiz anlamamisti konuyu.

— Ben almg gibi olacagim, sonra size devredecegim. kolay ama
neden boyle yapiyoruz?

— Oyle gerekiyor. Kanuna uyduracagiz. Hem yalmz bu kadar da
degil. Seksen altin lira vereceksin bize. Paramiz yetismiyor. Gelecek
yil odiyecegiz. Simdi oturur senet yazar imzalanz. Kurana da el basa-
r1z. Saglama baglariz.

Hac1 Nuri iyice rahatladi.

— lyi de beyim. ben nerden bulurum o kadar paray1? Yok...

— Bulacaksin. Istersen bulursun sen. Bak miidiir beyle birlikte a
evine kadar geldik. Ne yap yap. bu iyili8i yap bize. Alunda kalmayiz,
fazlasiyla 6deriz.

Haci Nuri didgiiniiyordu. Kaymakam bagm kaldinp raflara bakt.,

— Kurani kerim var mu. indir hele

Haci Nuri yanladids siit bardagini yere koydu. Kara kapli kitabi in-
dirdi. Kaymakamm igarctiyle iigii de kitaba ellerini koydular.

— Bakin, Allah'm tamkh31 Oniinde. kitabumiza el basanz ki. Haci
Nuri cfendiye olan scksen altn borcumuzu en geg¢ Oniimiizdeki yil
odeyecegiz. O tarihte Hacr Nuri Dimitii ¢iftligini bize resmen devre-
decck. Islemleri gsimdilik buna gore yapacagiz. Kabul mii?

— Kabul. dedi iigii de.

— S0z bir. Allah bir!

Yinelcediler.

— Bundan hig kimseye soz ctimiyccegiz. Yalmz iigiimiiz bilece-
giz!

— Yalniz iigiimiiz bilecegiz. .

Kaymakam kitabi ¢piip Haciya verdi. O da opti. Aym geyi mal
miidiirii de yapu.

— Taimam. kaldir. Yaz gimdi miidiir bey. ¢abuk yaz da imzaliya-
lIim.

Miidiir cebinden kagit kalem ¢ikardi. Hazirhyd: demek. Sedirin
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iistine egildi. Kaymakam' soyledi, o yazdi. "...kasabasmin bitigi§inde
Dimitri ¢iflidi diye amlan alt1 yiiz doniimliik hazine arazisi yiizelli al-
tin kargihginda gegici olarak Kokez'li Haci Nuri efendiye satilimgtir.
Haci Nuri efcndi bu tarihten bir yil sonra 6diing olarak verdigi seksen
altin liray: tahsil edip Kaymakam ve mal midiiriiniin sahuslarina kayit-
siz sartsiz devretmeyi kabul eder. Isbu anlagma senedi gahislar arasin-
da diizenlenmis ve imza edilmigtir."

Miidiir dogruldu,

— Bu konunun gizli kalacagini, kimseye sozedilmiyecegini de ya-
zalim.

— Olur, yaz.

Onu da eklediler. Sonra imzaladi ii¢ii de. Kaymakam kagidi 6zenle
katlayip ciizdanina yerlegtirdi.

— Hadi hayirhi olsun. Bu iyilidini unutmayiz Haci efendi. Biz de
elimizden gelen yardimu yapariz sana. Oniimiizdeki cuma giinii parayl
al gel, miidiir beye ugra. Islemleri tamamlayin.

— Zaten hazir, dedi miidiir. Fazla bir isi yok.

— Tamam. Simdi bize izin, diyerek eldivenlerini aldi.

— Olmaz kaymakam bey. bu gece kalin.

— Yok. Islerimiz var. Teftise diyerek g¢ikiverdik soyle. Hemen
donmemiz gerck.

— Bu karda kigta gidilir mi kaymakam bey? Kalin Allalu severse-
niz. Bir kisir kestireyim.

— Tamam, onu sonra yapacagiz. S6z verdik zaten, bir giin geliriz.

Baku, gidecekler,

— Peki. siz bilirsiniz.

Kap1y1 agip bagirdi,

— Atlar ¢ekin ugaklar!

Tam merdivenleri inerken kahveler g~'di. Kapin onime dikilip igii-
ler. Bu arada atlar hazirlandi. B

— Hadi eyvallah Haci efendi. Kalin saZiicakla.

— Giile giilc beyim. ayaginiza saghk. v or.nuz acik olsui.

Avlu kapisindan ugurladi. Kaymakan: dnde, mal miidiriyle can-
darmalar arkada, atlar siirdiiler.

Haci Nuri arkalarindan bakti. Didgiinilyoraii. M idivenleri gukarken
sOyleniyordu kendikendine. "Vay dcyyuslar viy! Sun'arm v digi halta



bak. Ciftlik aas1 olmaya dzenmigler, tiiii... Biz seksen altin1 nereden
bulacagiz peki? Yoktan da anlamiyorlar. Bir egkiya da bunlar be!"

Ocak bagmna oturdu. Iginde kipirtilar bagladi Iyi yam vardi, kotii
yan vardi bunun. Sakalim kangtirdi, 6lgtii, bigti... "Seksen altin bu,
ya vermeyiverirlerse. Ben de o zaman ¢iftli§i vermem. Madem iglem
iistiime yapilacak, 6yle ya? Dur bakahm hele. Iyi de olabilir..."

Bagini sallad1 uzun uzun.

-34-

Molla Mahmut kasabada koca okiizleri satti, gebe bir inek aldi.
Eve cul-gaput birgeyler aldi. Acelesinden gazete almay: unuttu. Oysa
gazetelerde iyi haberler ¢iktigin1 duymugtu. Bir gazete alip getirmeyi,
koyde okumayi diigiiniiyordu. Olmadi.

Inek epey agirlagmigti. Onun igin yedeginde agir agir gekti. Geg
zaman dondii koye. Iyi soguk yemigti. Sakali biyig1 nerdeyse buz tut-
mugtu. Bagina bagladifi gevre bile buzlanmigti.

— ADboo... diyerek kargiladi Ayga kadin. Donmugsun ulen?

— Oyle oldu ana, iigiidiim. Nasil inek, begendin mi?

— lyi iyi. Dogumu da yakin herhalde.

— Yakm. Cok para verdim emme degdi. Iyi inek.

Ahira sokup helkeyle 1lik su igirdiler. Oniine saman verdiler. Mah-
mut ¢ira 15181nda sildi temizledi giizelce. Altina kuru ot serdi.

— Hadi hayirh olsun bakalim.

Aysa kadin da bagindan bir tiirlii ayrilamadi. Sa8ina soluna bakt
ince ince. Gogsiinii sansin oksadi.

— Yarn sabah undan yal pisirip i¢ireyim buna, dedi. lyi inekmis.
Hadi Allah rahatlik versin kizim.

Karnim sivazlayip ¢ikt1 ahirdan.

— Nasil kiigiik Aysa, nasil benim kizim?

Mahmut bebegi hemen kucagina almak istedi.

— Dur aman soguksun, iigiitiirsiin gocugu. Once 1s1n hele..

— Oyle ise ben de arslanlarimi kucaklarim. Gelin bakim arslan
pargalari, nasilsimz?

-
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— lyiyiz boba.

— Sen nasilsin boba?

Birer koltuguna alip kaldird: oglanlan. Dondiirdii odanin iginde.

— lyi iyi... Leblebi seker getirdim size, hadi oturun da yeyin ba-
kim.

— Yaga boba!...

Nineleri ikiger avug koydu onlerine. Nazife'yle Hacer'e de verdi.
Hacer'in tabagina bir avug fazla koydu.

— Bu da kiigiik Aysa'nin hakki.

— Aysa leblebi seker yiyebilir mi nine?

— Yer ya, asil o yer.

— Digleri yok e?

— Anas! yedirir ona.

— Haa anladim!..

Giiliigtiiler.

Karlar bir eriyor, kalkacak gibi oluyor, sonra tekrar yagiyordu. Gii-
neg vurunca boncuklagiyor, 1511 111 parhyordu karlar.

Mahmut dama ¢ikmig, diin yagan kan kiiriiyordu. Gozleri kisihi-
yordu fazla aydinliktan.

Once yeni evin kanm kiiriidii. Akan bir yeri iyice gineyip pekis-
tirdi. Topragin iistiine tuzla kangik ¢orak da yaymigti1 ama gene de aki-
yordu. Kiiregin arkasini vura vura sikiladi iyice. Bacanin iistiine koy-
dugu sepeti diizeltti. Riizgarda ugmasin diye igine iri bir tas daha yer-
legtirdi. Sonra eski evin, ahinn samanlifin karlarm atti agagi. Sonra
inince onlan tekrar kiiriiyiip dagitmak gerekiyordu. Yifilip kaliyordu
duvarlann 6niinde. Bagka komgular da aym igi yapiyorlardi. Uzaktan
uzaga selamlagtlar.

— Birer yuvak yaptiramadik be Mamit! diye seslendi Haceli. Yu-
vaksiz olmaz bu ig.

— Gelecek y1l yaptlrahm dedn Mahmut. Hangi birine yetigelim,
sira gelmiyor.

Haceli giildii bu soze.

— Koyliiniin karnin1 yarmiglar, kirk tane "gelecek yil" ¢ikmig.

— Oyle, ne yapalim?

Kugluk zamanina degin ¢ahgtilar bu ige.
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Tam inecegi sirada Ali efenin yaninda ¢aligan yanagmalardan biri-
si seslendi,

— Mahmut agabi. gazete getirdim sana, Efe gonderdi.

— Haiyi. Eve veriver ye3enim, sagol. Selam soyle Efe'ye.

— Bagiistiine.

Haceli de gormiistii uzaktan. Kiire3i agagi atip indi. Biraz sonra el-
lerini kuruluyarak geldi.

— Ne var ne yok, ne yaziyor gazetede?

Mahmut kapmnin Oniine oturmus, gazetedeki resme bakiyordu. Yii-
zii bugulanmigti. Once kimildamadi, sonra bagim kaldirip,

— Su resme bak Haceli, dedi. Iyi bak!

Kem;‘il Paga yere bagdag kurup oturmusg, devecilerle konuguyordu.
Baginda kalpak vardi. Yiizii siizgiindii. Derin biri hiiznii yagiyor gibiy-
di. Geride develer gevigleniyorlardi.

Haceli bakt1 bakti,

— Vay be, dedi. Kendimi orada yanindayim sandim. Ne diyor
acaba, oku hele?

O da oturdu egide. Mahmut tekrar bakti resme. Gozleri yagardi.
Resim kimildandi, biiyiidii. Cevresini sardi. Kargilikli oturuyorlard:
sanki.

— Yavu Haceli, su adam...

Gerisini getiremedi. Sesi boguldu. Gozlerinden yaglar akmaga bag-
lad1.

— Bizlerle konuguyor yavu, baksana?

— Konuguyor he. ne diyor acaba?

Zorlukla okumaga ¢aligti.

— Bizim devletimizin esasi halkgilik... Biz halk igin ¢alisan in-
sanlariz... Halkizimi medeni bir diizeye ¢ikarmak iizere var giiciimiiz-
le...

Higkirdi. Gerisini okuyamadi. Gazeteyi yiiziine kapadi. Go8sii inip
¢ikt1 bir siire. Haceli de duygulanmigu. Elinin“tersiyle gozlerini sildi.

Kargilarinda giines piril pirildi. Kar aydmh 31 gozleri kamagtirtyor-
du.

Susup kaldilar.

Neden sonra Mahmut kendini toplad.

170



— Goreceksin Haceli. dedi. Bogsuna savagmadik biz. Daha ¢ok
eyler olacak, goreceksin.

— Ingallah. Ben diyordum bu adam unutimaz bizi.

— Unutur mu ulen, unutmaz. Baksana?

Gazeteyi agt1 tekrar.

— Padigah gider de koyliilerle boyle oturur muydu? Baksana su
resme? Aralanndaki farki goriiyor musun?

Haceli bagmn salladi,

— Bu adam bizden yana camim, kurban olayim ben.

— Yurt gezisine ¢ikmig. Koy koy, kasaba kasaba dolagiyormus.
Belki bir giin buralara da gelir.

— Ah gelse, haniydi dyle birgey yapsa? $Oyle oturup bizimle de
konugsa. Sorsa ne ediyorsunuz. ne istiyorsunuz bizden? Oturup bir tas
ac1 ayrammzi igse. Biz de anlatsak ona halimizi..

— Anlatrmigtir bu deveciler. korkma. Unulmaz gayri.

— Unutmaz elbet. ondaki akil kimde var?

— Bu resmi kesip sakliyacagim arkides. Evimin duvarmna asaca-
&im. Senet bu...

— Oyle yap he.

Aysa kadin digan g1kt

— Ne oturuyorsunuz burda ulen, girsenize igeri?

— Dur Aysa hala. suresme bak Aysa hala. Cok 6nemli.

— Neymig 0, goziim gormez benim.

— Bak su Kemal Paga, ortada oturuyor gordiin mii?

Kadin egilip bakti. sonra gazeteyi uzaklagtird: biraz.

— He, ne olmug? Bu mu Kemal Paga? Pek gengmis ayol, siz yasta.

— Oyle he. Bizden biiyiik emme geng duruyor.

— Niye oturmug odyle yere?

— Koyliilerle konusuyor Aysa hala. Bak develer. deveciler...

— Ne konuguyor koyliijerle?

— Hal hatir soruyor, biz.sjzler igin ¢aligacagiz diyor.

— Oyle mi diyor. hani ya hi¢ hayirlarimi gormedik?

— Bundan sonra gorecegiz Aysa hala. Oyle diyor iste.

— lyi. Ingallah... Biz dc dua ederiz burada. Tuttugu altin olsun de-
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riz. Girin hadi igeriye, iigiimeyin.

Mahmudun kalkas: yoktu. Hala fotograta bakiyordu. Cok etkilen-
migti.

[gerde de uzun uzun konugtular. Mahmut en gok Keméal Paga'nin
hiiziinlii yiiziine takti aklin.

— Bizim igin iiziiliiyor, belli iste, dedi. Demek birgeyler yapmak
istiyor da yapamiyor, engeller var.

— Ne olabilir?

— Kimbilir? Karg1 duruyorlar belki. Bizde ters adam ¢ook...

— Karg1 duranlan dinler mi o, yavu? Cigner geger. Diismanlar: na-
sil ¢ignedi?

— Onlar diigmand1 Haceli, bunlar kendi igimizden.

— Olsun, onlari da gigner. Kemal Paga demigler buna. Her igin iis-
tesinden gelir 0.

— Ingallah.

Durdu duramadh, egilip bir daha bakti, resme.

— Anamin dedigi dogru, bize benziyor biraz. Ustiindeki urbalar
¢ikarsa da bizim gibi giyinse, tipki biz.

Aysa kadin geriden soze karigti,

— Sizin gibi giyinir mi ulen, paga o!

— Oyle ya, dedi Haceli. Niye bizim gibi giyinsin? Kimbilir ne gii-
zel konaklarda oturuyor.

— CIk, oturmaz. Padigah degil o, halkin bagkani. Bak deveci koy-
lillerle konusuyor.

— Bagka kimseyle konugsmuyor mu? dedi Aysa kadin. Bi kez de
devecilerle konugmusg, ne olur?

— Yok. sizin bilmediginiz geyler var. Bagkasina benzemez Kemal
Paga. Bagkasiyla konugsa bile kendi bildigini yapar. Hi¢ bosuna ugrag-
mayin.

— Yapsin bakalim, bekliyoruz. -

-35.

Giinler aylar gecti yavag yavag. O kig da devrildi. Mahmut epey
yoluna koydu igleri. "Iyi bir ekin kaldiriverirsek, borcu oderim. Ta-
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mam gayri. Ele giine muhtag olmadan kendi yagimizla kavrulur gide-
riz" Boyle diigiiniiyordu. Cocuklar biiyilyordu bir yandan. Hacer'le
Nazife ara sira hirlagiyorlardi ama olurdu o kadar. Kaynana hemen
baglarinda bitiyordu, "ne oluyorsunuz kiz, hangi malimz iilegemedi-
niz? Tath dilinize act1 m1 deydi? Oturun oturduunuz yerde! Hi¢ mi
gormezsiniz elin halini? Oturun da siikredin, agtirmayin benim a8zi-
m!"

Ikisi de karsilik veremezdi. Aysa kadinin sozii s6zdii evde. Ne der-
se Oyle yiiriirdii. Kavga daha ¢ok ¢ocuklar yiiziinden gikardi. Ama ni-
ne ikisini birbirinden ayirmaz. ikisini de sever, bagrina basardi. Selim
bir yag daha biiyiiktii ama hastalikli bilyiimiistii, daha zayifti. Murat'la
aym boyda goriiniirdii. "Gel Selim, su kaymag: yeyiver yavrum. Ye de
arslan ol hadi.” Murat oradaysa ikisine pay ederdi. Hacer kizard bu is-
lere. Kendi torununu aymnyor diye diigiiniirdii. Oysa olabildi8ince ayir-
mazd1 Aysa kadin. Gegimin dirlidin yolu budur derdi.

Kiigiik Aysa da biiyilyordu bir yandan. Hep ninesinin kucaginda ya
da sirtinda dolagirdi. Kapinin 6niinde oturur giineslerlerdi. Aysa kadin
ona diller dokerdi. "Hadi benim kiigiik kizim, hadi benim melegim, ni-
nen sana kurban olsun. Dillerini yeyim, benim kara gozliim, kiigiik ku-
zum..." Yumuk yumuk aydinh3a bakardi Aysa. Kendi diliyle soyler
giiler, miziklanirds. Igerilere girmek istemezdi bir tiirlii. Ninesinin ku-
caginda uyur kalirdu

— Gelin buraya knz! Kaldiramiyorum. Gétiiriin igeriye de uyusun.

Hacer de Nazife de kosardi. Hangisi 6nce gelirse o gotiiriir yatirr-
du

— Nerde oglanlar, gene nereye kayboluverdiler?

Belini dizini tuta tuta kalkar, oglanlar1 aramaya ¢ikardi. Koy iginde
kime rastlarsa konugurdu.

— Kiz Kezban, ne bu halin boyle? Gene mi yiikliisiin k1z? Her yil
bir tane, ne oluyonuz ayol? Soyle o kocan olacak diirziiye, kendini tut-
sun biraz. o

Geng kadin kizanr bozaar, bir duyan oldu mu diye ¢evreye baki-
nir. -
— Ne ediyem Aysa hala, Allah veriyor, diye fisildardi.

— Bizim oglanlan gordiin mii, nereye kayboldu bu yezitler?

— Sey hala, demin ¢egmenin oniindeydiler.

173



Soylenerek vyiiriirdii o tarafa. Caminin 6niine hig bakimazdi. Orada
koyiin aylaklar, yagh erkekleri otururdu kesin. Oturur aksama kadar
laflarlardi. "Diirziiler. otura otura tag kesilecekler?"

— Aysa hala, nereye boyle ¢abuk gabuk, yangin mi var?

Evin 6niine ¢omelmis bulagik yikayan bir kadmn seslenirdi.

— Var ya, bizim hayta oglanlar kay1p. gordiin mii buralarda?

— Bilmem ki nereye gittiler? Demin bir egck bulmuglar, ona bini-
yorlardi.

— Heh, esek tepesiceler!

Yiirilyiigii kendiliginden hizlanirdi. Bagortiisiinden kir saglar tag-
mug, beli bilkiillmiig. koyiin alum istiinii dolamir, "hayta" oglanlari
arardi .

— Nereye kayboluverdi egsek sipalar? Dur dinek bilmez hirzirlar!

Soylenir, bir yandan da eski giinleri diigiiniip gizli bir seving du-
yard1 iginde. "Kaybolsunlar adam, nereye gidecekler? Koy bizim. git-
sinler gidebilecekleri yere. Okiiziin boynuzuna girecek degiller ya, ¢1-
karlar bir yerden..."

Hoglanird: onlan ararken. Gezinti igin bir bahane olurdu.

Cocuklari ya koyiin altinda egek kostururken bulurdu, ya da Tacim
Dede'nin orada agaglara ¢ikmug, kan ter iginde. Sesleri ¢in ¢in oterdi,
yeri go8ii doldururdu sesleri. Yalmz kendilerininki degil, bir siirii ¢o-
cuk. Hepsi de o8lan. Yalin ayak bas: kabak., iistleri baglan yirtik pirtik
¢ocuklar. Kiminin anasi1 ekmegine pekmez siiriivermig. yogurt siirii-
vermis, yemigler ama yikanmayr unutmuglar. agizlan burunlan bula-
sik. Kiminin siimiigi akmus.

— Ne ediyorsunuz ulen burada? Inin bakim agagi, diigersiniz inin!

— Diigmeyiz nine. korkma.

— Aha ben en uca ¢ikiyorum nine, bak?

— Cikma ulen. in diyorum. Dal kiriliverir, ¢ikmaal

Yere oturur, bagini yukan kaldirir, telasla bakardi. Diller dokerdi
insinler diye. Inmezdi ¢ocuklar. Ninelerini korkutmak igin ne gerekir-
se yaparlardi. Hoslarma giderdi bu. )

— Bak o leylegin masalim anlatacagim size, inin hepiniz. Topla-
nin bagima.

Tlerdeki kuru agacin tepesinde bir-leylek yuvasi vardi. Anag leylek
seslerden tedirgin olmus, bagini devire devire iki yana bakardi.
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— Leylek yuvasina da ¢ikarim nine, ¢ikayim mi1?

— Yok ogul yok, giinahtir. Tacim dede ¢arpar adami, gelin bura-
ya!

Oradan gegen koyliiler ya tarlaya gider, ya tarladan doner,

— Ne oluyor Aysa hala. ne eder bu haytalar? sorarlardi.

— Indiremiyorum hay ogul, indir sunlan hele.

— Inin ulen keraneciler, tag geliyor, inin!

Yalanciktan tag toplar, bir iki savurur dallara.

Cocuklarda ses soluk kesilirdi. Usulca inerlerdi birer ikiger.

— Hee... Siz beni biliyor musunuz? Kemiklerinizi kirarirn ha. Ha-
di evlerinize bakim!..

Kimisi korkup uzaklardan dolagarak, kimi kafayi indirip uslu uslu
yiiriiyerek evin yolunu tutard.

Boyle gecip gidiyordu bahar giinleri. Koylii hep digarilarda, bagda
bahgede bostanda... Kirlar beller yemyesil. Hayvanlar yaylimda. Mut-
lu bir donemi doganin. Tiim canlilarin kanina su yiiriimiis.

Mahmut baglarn arasindan iki kucak yesil ot toplads. Pisi kuyru-
du. yavru agz1, yaban yoncast... Ikide bir bagim kaldinp goge baki-
yordu, ne oluyordu boyle? Koyu bulutlar yuvarlanip kimildanip duru-
yorlardi. Uzaklarda gok giirlilyordu. Yagmur yaZacakti gene. Ama
riizgar bir kararsizdi. Dallar o yana bu yana savruluyordu.

Yagmura kalmiyalim dedi, elini ¢abuk tuttu. Piliy:1 pirtiy1 kagniya
yiikledi hemen. Otu altina yerlegtirdi. Cayirda otlayan okiizleri getirip
kostu, dah dedi. Kiziltepe'nin istii iyice kararmugti. Ikide bir giirleyip
simgekler ¢akiyordu. "Ya Allah, hayira gevir yarabbi..." O taraf karar-
di m1 fena yaZardi. Koyliiniin deneyimi vardi bu konuda.

— Cabuk siir Mahmut agabi, ¢abuk siir! Iyi yagacak.

Bag komgular1 kodyiin yolunu tutmuglardi. Acele ediyorlardi. Mah-
mut da sikigtirdi hayvanlar.. Ama daha baglardan ¢ikmadan bagladi
yagmur. Once iri iri taneler. sonra giirr... bogandu.

— Hay Allah! '

Mahmut kosup kagniya “atladi. Bog guvali bagina gegirdi. Birden
doluya gevirdi yagmur. Kagninn tahtalanna takir tukur diigmeye bag-
ladi. Diigen pargalamp yere yuvarlaniyordu. Oyle iriydiler. Findik gi-
bi. derken ceviz gibi... Okiizler kendiliginden durdular. Mahmut egil-
di. Sirtina bagina vuran taneleri duyuyordu.
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— Tiii, ig kotii.

Bir siire kimildanamadi. Goziinii agip bakamadi ¢evreye. Birkag
dakika yogun bir ¢atirti iginde kaldi. Goziinii agtifinda bembeyaz gor-
dii yerleri. Amma yagrmigt1 ha! Boylesi hi¢ olmamigti. Okiizlere dih
dedi. Kagni dolu yiginlarinin arasindan gegiyordu. Sel yatagina varin-
ca durup bakindi goyle. Sel degil, dolu akiyordu. Bembeyazdi suyun
iisti.

Bagin gevirip Akyazi'ya bakti. Kararmigt1 oralar. Dolu sagnagi o
tarafa kaymugti.

— Hay Allah, mahsiil mahvoldu, tiiii...

Kagniy1 durdurdu. Sikintidan terliyordu. Sonra gittikge agildi gev-
re. Tek tiik damlalar diigiiyordu. Oniinde sel kabard iyice, kirli sular
irmak gibi akiyordu. "lyi ki siirmedim kagniyi, vay canina! Adami go-
tiiriir bu" Ileriye geriye bakindi. "Vukuat var m1 acaba? Olabilir, kotii
yagdi."

Indi kagmdan, yerden birkag dolu alip bakti Ceviz gibiydiler.
Tartt1 §oyle eliyle, "vay mubarek vay... Tam da ekinin ¢igek zaman.
Oldumu ya bu?"

Baglardan sesler geliyordu. Kulak verip anlamaga galigti. Bagirip
¢aginyordu birisi. Derken bir kadin sesi de katildi. "K6tii bir sey oldu
herhalde?" Kagmy: gevirdi. Okiizleri boyunduruktan ¢6ziip okuna
bagladi. Kogarak gitti seslere dogru. Dolulara ¢camurlara bata ¢ika var-
di,

— Ne oluyor, ne var?

— Bir buza gitti Mahmut aga, kogsun!

— Ne aniyor burada buzag1?

— Sel yukardan getirdi.

Cocuklar kadinlar selin 6biir tarafina dikilmig bakiyorlardi. Yiizle-
ri korku igindeydi.

— Dereyi kogugturarak yiiriidii agagilara. Igine girmenin olanagi
yoktu. Deli gibi akiyordu. Bazi yerlerde sebzeleri baglan basmigti. Si-
mirdaki geng fidanlan egmisti yere. .

Sagir emmiyle kargilagtilar. Elinde bir sopa, iistii bagi camurlara
batmig geliyordu. Daha sormadan soyledi. -

— Yok, gitti. Kurtaramadim.

— Ne gitti?
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— Kara bir dana, kimin bilemedim.

— Ulen bizimki olmasin?

Kargilik vermedi Sagir emmi. Anlamamigt: herhalde. Ellerini agip
kapadi.

— Ne kadardi emmi, taze dana mi?

Kulagma bagirdi,

— Bilmem. Alninda boncuk vardi. Yukardan getirdi sel. §urada
kiytya vurdu emme g¢ekemmedim. Sonra gozden kayboldu. Oldii herhal-
de.

Mahmut agagilara bakti, yapacak bir gsey yoktu.

Islak hava dupduru agilmigti. Cocuklara seslendi.

— Sele girmeyin ha! Bekleyin orada. Biraz sonra geger.

Hafiften gene yagmaya bagladi. Kagninin yamna gelince meraki
biisbiitiin artt1. Bizim buzad: olmasin? Kirda zarar gok mu? Bir an 6n-
ce koye vanip 6grenmeli.

Okiizleri kogup siirdit. Sel azalmigh ama gene de zor gegti. Kagni-
nin tekerlerini ortalad: sular. "Vay mubarek vay, ne bu be?" Dolu eri-
migti. Ancak y131li yerlerde duruyordu hala.

Koyiin igi ana baba. giiniiydii. Millet sokaklara ¢ikmig konuguyor-
du. Soyle sele gitmig, boyle sele gitmis... Kirda ekinler mahvolmus...

Mahmut daha eve varmadan 6grendi: herseyi. Ug dana beg koyun
sele kapilmig. Coban Musa da az daha boguluyormus. Zor kurtarmig-
lar. Akyazida mahsul hep yere yatmug.

— Vay, dedi vay! Gene mahvolduk.

Evin Oniinde kagmy: durdurunca anasi firlad

— Nerde kaldin ulen, aklimiz gikti. Ne-oldu iistiine bagina?

‘— Dolu yedik ne olacak, ben de sele gidiyordum az daha. Bizim
buzagi igerde mi?

— Igerde. Salar miyim hig? Sabahleyin oglanlarla biraz otlatip ge-
tirdik. Bildim boyle yagacagni.

— lyi. Kirda ekinler mallvo'fgnug, oOyle diyorlar.

— Olmaz m1, ceviz gibi dolu yagdi.

— Gidip bakim bari.

— Gitme. Demin Haceli'yle birkag kigi' gittiler. Haber getirirler az
sonra.
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— Vay agzina tiikiirdiigiim vay! Kotii oldu bu is.

Kapinin dniine oturup ¢ariklar1 ¢ikarmaya bagladi. Vicik vicik su
igindeydi ayaklan. Pantolonu yar: yerine kadar gamura batmigt..

— Oglanlar nasil?

— lyiler. Yagmaya baglayinca igeri aldim.

— Su getirin kiz. gu halime bak.

— Neredeydin dolu yagdiginda?

— Yoldaydim, koéye geliyordum. Birden bastirdr.

Elini ayagum yikarken bir yandan da anlatti.

Aksam iistii Haceli getirdi kotii haberi,

— Mahvolmus arkides, tirpanla biger gibi bigmis. Akyazi,-Deve-
diizii, oradan geg. Tekalic'in Onil, arpaliklar diimdiiz olmug. Ekin me-
kin kalmamug. A¢iz bu kig ag!

— Vay vay vay...

— Boyle afat gormedim ben. Cok kotii olmug yavu, belinden kir-
mug ekini. Yere yatirmig hep.

— Allah Allaah...

Koylii hep iiziillmiigti. "Bunca emek boga gitti, ektigimizi bile kal-
diramayiz" diye doviiniiyorlardi. Giinlerce konuguldu bu konu.

— Kokez'in sinirinda bitmig. Bigakla kesilmig gibi. Nedir bu yavu.
Allah ne istedi bizden? Neden cezalandirdi boyle?

Kimse bir yanit bulamiyordu. Boynunu biikiiyordu herkes.

Kiyamet harman sonu koptu. Asarcilar gene geldiler. Kiigiiciik
harmanlan 6l¢iip bigmeye bagladilar.

— Insaf yahu insaf! Bu bizim yiyecegimize bile yetmez. Nemizi
alacaksimz?

— Alacagiz efendi, devletin hakki bu. Siz vermezseniz devlet na-
sil ayakta durur? Hem son olarak veriyorsunuz, agar kalkacak.

— Gegen y1l da 6yle diyordunuz?

— Bu yil kalkacak. kesin. Yeni yasalar hazirlamyor. Yakinda go-
receksiniz...

" Verdiler ama belleri biikiildii.

Tacim'lilarin ¢ogu yabana galigmaya gitti. Haci Nuri'nin giftliginde

¢abigtilar.
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Mahmut'la Haceli 6kiiz borglarim gene ddeyemediler. Faizi bindi
iistiine. Yiizleri iyice karardi.

-36 -

— Oy anam oyy! diye inledi Haceli. Kotilyiim ben arkides. Olece-
gim buralarda.

Bir terliyor. bir iigiiyordu. Uzamp kalmigt1 tarlanin ortasma. Yiizii
tanmacak gibi degildi.

— Etme Haceli, kendine gel. Sik digini...

— Sikacak dig mi kaldt Mamit? Bu gavur memleketi igimi bitirdi.
Sen git de kurtul. Selam el bizimkilere.

Mahmut gevresine bakiyor. ne edecegini bilemiyordu. Miithig bir
gerilim i¢indeydi. AZamn kotiisiine ¢atmuslardi. On giindiir ¢ahistyor-
lardi, daha beg kurug vermemigti adam. Ikide bir baglarina dikiliyordu,
kamgisini gizmelerine vura vura,

— Olmuyor. pamuk tarlasi boyle siiriilmez, diye sOyleniyordu.
Bugday tarlasi degil bu, daha derin siiriin! Toprag: devirin goyle.

— Okiizlerin bu kadar gekiyor efendi. BeZenmiyorsan ver parami-
z1, gidelim. Bagka ig buluruz.

— Ne demek. boyle mi pazarlik ettik? Tarlay: bitirmeden para ma-
ra yok. Calisin adam gibi.

Tarlanin kiyisinda gemkirip duruyordu.

— Etmc efendi. biz bildigin adamlardan’ degiliz. Namusumuzla iig
bes kurus kazanalim diye geldik suraya. Bak hastalandik. Arkadagi-
min adim atacak giicii kalmadu.

— Hastaysamz hastaneye gidin arkadas. bana ne? Ben galigtiracak
adam bulurum.

— lyi ya, ver paramiz1 gidelim.

— Nc parasu. bitirdiniz mi 151’

— Innc sabirin. .. '

— Mirildanma ulan!Dagdan indin de posta m1 atiyorsun bize? Eg-
kiya misin nesin?

Atina atlayip siirilyordu. Mahmut ters ters bakiyordu arkasindan.
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Bagmn iki yana salliyordu.

— Cik cik cik... Cattik beldya.

— Keske yapi iginde caligsaydik Mamit. Bu adamla basga gikama-
y1z. Yann paramizi da vermez bu pezevenk.

Mahmudun korkusu da oydu. Boynunu biikiip siiriiyordu Okiizleri.
Tatsiz bir galigmaydi.

— Ulen ne giinlere kaldik be? Hani derler ya, kurt kocayinca ga-
kallarin eylencesi olurmus. Biz daha kocamadik emme gimdiden bu
¢akallarn elinde kaldik. Ah koca Allah ah, diisiirdiin bizi itlerin kapi-
sma!l

DAah diyordu Okiizlere. Camnur tarla. agir toprak... Geregi gibi yii-
riimiiyordu ig. Bir de her gece yagmur yagiyor, biisbiitiin zorlagtirryor-
du. Haceli sitmaya mu yakalanmigti, yoksa iigiitmiig miiydii, giicii ke-
sikti. Durup dururken terliyordu. Sabanm istiine egiliyor,diismemek
igin zor tutuyordu kendini. Iki yana bakiniyordu aciyla.

Sonra oturuverdi yere. uzand: topraga. Mahmut goriince okiizleri
durdurup kogstu.

— Ne oldu Haceli?

— Kotityiim ben arkides. bittim. Olecegim bu diirzii memleketin-
de.

— Birsey olmazsin, kendine gel.

Eliyle alnim1 boynunu sildi. Ter igindeydi. Rengi de sararmistt.

— Gel su agacimaltina gotiireyim. dinlen biraz.

— Yok iyiyim burada, dokunma.

Agzim agmigti. Egilip tiikiirdii yere. Diinya doniiyordu. Gokteki
bulutlar doniiyordu.

— Uft... diyerek soludu. Bitkindi. .

Mahmut iki yana bakindi. ne yapmaliyd: gimdi?

— Haceli ates yakayim da 1s1n biraz.

Kargihk gelmedi. .

Mahmut g¢ali ¢irp1 topladu, ot topladi. Islaktiher sey. Ugragip tutus-
turdu. Egilip iifledi. Sonra Haceli'yi omuzlayip gotiirdii a8acin altina.
Eski guval yaydi.

— Otur. Otur da dinlen.

Arkasi agaca yasladh. Yiiziinii burugturuyordu.
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— Senin bagina da bela oldum.
— Ne belas:. dyle sey diigiinme. Iyi olmaya bak. Sundan ye biraz.

Oniine peynir ekmek koydu. Su kabim koydu. Atesin iistiine ¢ah
GIrpr atti,

— Hadi ben az daha siireyim. Sen otur. kendini topla.

Haceli arkasindan bakt, "kardagim benim, Mamit kardagim... Se-
nin hakkini nasil 6derim ben?"

Ge¢ zamana kadar ¢aligt Mahmut. Bir karanlik i¢inde neyin ne qQl-
dugunu diiginmeden duymadan, bir sadir gibi ¢aligti. Degilse dayanil-
mazdi. Toprak oniinde karanp devrildikge aligkanlik haline gelmig bir
giicii kendilidinden yagiyordu. Bir yazgi miyd: bu, anlamin diigiinmek
gereksizdi.

Sik sik doniip Haceli'ye bakti. Kotiilegirse ne yapacakt? Higbir on-
lem gelmiyordu aklina.

Haceli bag1 6ne egik, bir zaman oturdu dyle. Otlar ¢irpilar sondii.
Duman tiitmez oldu. Okiizler de dikilip duruyordu orada. Calismayn-
ca iigilyecekti hayvanlar. Dizlerine dayanarak zorlukla dogruldu. Bitir-
meliydiler bu tarlay:. Varip tekrar yapigti sabanin sapma. Dah. dedi.

Is iremiyordu. Sikic1 bir caligmayd.

Aksama do@ru hatiften gene yadmur bagladi. Birakular. giftlik evi-
ne donerken birbirlerine s0yleyecek s6z bulamiyorlardi.

Mahmut kuyudan su gekti, Okiizleri suladi. Bombogs evin ocagim
yakti. Yorganlarina sarimp uzandilar.

Bir gariplik. yoksulluk ve hiiziin vardi iglerinde.

Mahmut odanin toprak duvarlarina bakip diigiiniiyordu. En kotii
giinleriydi herhalde. Savag icinde bile boyle olmamiglardi. Haceli 1ki-
Iiyordu yattud1 yerde. Gene terlemisti. Sicak bir ¢orba kaynatip igire-
yim, dedi. Kara tencereye su doldurup vurdu ocada. Hava erkenden
kararmigti. In cin top oynuyordu g¢evrede. Ovanin ortasinda gri gogiin
altinda genig tarlalar. yer yer incir agaglari. bag evleri... Bunlardan bi-
rinde kahiyorlardi. Yalmz ve bakimsizdilar. Agalan olacak, pinti heri-
fin tekiydi. Salt pinti olsa iyi. bir de zirtaboz. belili. Nerden bulmusg-
lard: bu kapiy1? Kotii gatmiglardi. Nasil kurtulacaklardi bakalim. Daha
onceki yanagma okiizleri falan ortada birakip kagmigti. Bilmiyorlard:
bunu, bir hafta ¢aligtiktan sonra 63rendiler. Degilse bulagmazlar, bag-
ka yerde ig ararlardu.
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Diigiindiikge yiizii karariyordu Mahmudun. Bu yil hep ters gidiyor-
du isler.

Haceli yar1 baygin yatiyor, uyku ile uyaniklik arasinda Mahmudun
ne yaptugini izliyordu. "Nedir bu ¢ektiklerimiz yarabbi, nedir bu bagi-
miza gelenler? Biz o kadar kotii insanlar miyi1z? Bunu hak edecek ne
yapuk? Off... her yanlarun agriyor. Derin bir kuyunun iginde gibi-
yim. Giigsiiziim. Olecegim buralarda. Keske savagta olseydim. sehit
olurdum hig degilse. Kurtulurdum. Evime varabilecek miyim? Yoksa
¢oluk ¢ocuktan uzak. buralarda...” Gozleri yasariyordu kendiliginden.

Mahmut ¢orbay1 kaynatti. Karigtirdi uzun uzun.

— Haceli. dedi. Kalk hele kardag. Corbamzi igelim. Sicak sicak
iyi gelir. kalk hadi.

Haceli inliyordu. Agir hastaydi. Bagimi zor tutuyordu. Pek az yiye-
bildi. Kivrilip uzandi gene. Mahmut eski ¢ulu yorgamn iistiine orttii,

— lyi ol kardag, goziinii seveyim. Olmazsa yarin gideyim de ilag
bulayim sana. Bu agadan hayu yok.

Ses vermedi Haccli. Derin kuyunun iginde garesizdi. Birakmigti
kendini.

Mahmut usulca digar1 gikti. okiizlere saman verdi. Ahurin kapisim
kilitledi. Oyle tenbih etmigti aga. Ahirdan okiiz galinirmig bu memle-
kette. nasil igse? Bizde hi¢ olmaz boyle seyler.

Kapmn oniine dikilip bakti. higbir sey goriinmiiyordu. Yapayalnz
duydu kendisini. Insan iirperiyordu. Ta uzakta kasabanin soluk isiklart
belli belirsizdi. Yildizlar da yoktu yukarda, goriinmiiyordu. Hafif bir
yagmur sindire sindire yagiyordu.

Geeceleyin uyudu uyandi, diigiindii. Haceli iki kez su istedi. Fareler
tikirdadi tavanda. Boduk scsli bir gece kusu belli araliklarla ottii dur-
du. Bir ugursuzluk vardi nereye baksan.

— Dur bakalim nereye varacak?

Boyle diyordu kendikendine.

Onsekiz giinde bitirebildiler tarlayi. Haceli dogru diiriist galigama-
di. Ug giin hi¢ kalkmadan yatt. Mahmut Bazan bu okiizlerle. bazan
obiir okiizlerle ¢ift siirdii. Agaya karg1 hep agagidan aldi. Bir bela ¢1-
karmak istcmiyordu. Azik diye ne getirdiyse boynunu biikiip kabul et-
ti. Boylesini gormemisti hig. Yagsiz bulgur pilavi yedirdi. Kurtlu mer-
cimek getirdi. Sogan diye kiilliige atilacak ¢iiriik ¢ank seyler getirdi.
Giilimsedi Mahmut. "ne yapalim. bu da varmig yazgimizda."
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— Ne 0? dedi aga, begenemedin mi?

— Begendim, niye begenmiyeyim? Biz savasta bunlar1 da bulama-
diZimiz giinler oldu.

— lIyi. Savaga girdiniz diye size baklavaborek getirecek degiliz.

— Getirme aga. Senden baklava borek isteinedik. Ama insanlik di-
ye bir gey var.

— Ne insanlig1 ulan? Senden insanlik m1 63renecegiz?

Mahmut yutkundu,

— Neyse. Ver paramizi da gidelim. Sen bizi pek aga8: gordiin.
Boyle yapmasan iyiydi.

— Bana bak dagli! Sen 6nce benimle konugmay: 6gren. Karginda-

— Tamam efendi tamam, anladim. Iste okiizlerin teslim. Hadi biz
gidiyoruz...

Paralarini1 da eksik verdi. Haceli soylenecek oldu,

— Birak Haceli, yeter. Kimsenin hakki kimseye hayir etmez. Yiirii
gidelim.

Yorganlari sirtlanip kasaba yolunu tuttular.

— Off... kurtulduk bir beladan. Buna da siikiir.

Haceli yorulup sik sik duruyordu.

— Ulen ne adamlar varmg be! Bir yagima daha girdim. lyi ders ol-
du ha. El kapisi derlerdi de inanmazdim. Anladim gimdi.

Kesik kesik konuguyordu.

— Ah Kemal Paga ah, unuttun bizi. Boyle heriflerin eline biraktin
bizi.

Mahmut kargilik vermedi. Yiizii bir bungundu.

-37-

Bir aydan fazla bir okul ingaatmda ¢aligtilar. Kalin duvarlar: tagla
oriilityordu. Uzun bir yapiydi. Ustalar Aydin'dan gelmiglerdi. Ellerin-
de ¢eki¢ mala. yiizleri hep tozlu, iistleri baglari kirece batmig yagh bag-
I insanlard. Ikide bir kirik metreyi agip 6lgiiyorlardi. Ne kadar titizdi-
ler. Kogeleri gikarken on kez gakul tutuyorlar, milim hata yapmak iste-
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miyorlardi. Onun igin agir yiiriiyordu ig. "Bizim evler olsa ohoo...
simdiye ¢oktan bitmigti. Ama saglam Oriiyorlar ha! Kolay kolay yikil-
maz bu yap1. Omiirliik..."

Bagogretmen Muhlis bey giile¢ bir adamdi. "Yavrularim, kuzula-
nm" habire tegvik ediyordu. Hep boyle mi olurdu bu &gretmenler?
Konugkandi, bin dereden su getiriyordu. Ne ¢ok anlatacak konusu var-
d1?

— Kemal Paga'nin okulu bu arslanlar, ha gayret. Yavrularimiz me-
deniyet O8renecekler burada. Bilim fen Ogrenecekler. Cumhuriyet
yurttag1 olarak yetigecekler. Kemal Paga boyle istedi. Yakinda yeni
yaz1 gikacak. okuyup yazmak kolay olacak. Hepiniz 68reneceksiniz.
Daha neler olacak neler...

Mahmut'la Haceli birbirlerine bakip giiliiyorlardi. lyiydiler simdi.
Keyifleri yerine gelmigti. Tezkereyle harg tagiyor, sirtlarinda tag geti-
riyorlardi. Dinlenme zamani, paydos zamani belliydi. Her gey saatle
yiiriiyordu. Yorulsalar da fazla ezilmiyorlardi. Parasi da epey iyiydi.
Her hafta sonu iicretlerini aliyorlardi.

— Kegke gelince bulabilseydik bu igi, dedi Haceli. O deyyusun
tarlasinda boguna eziyet gektik.

— Oyle oldu he ne yapalim? Bu da bir ders.

— Bir daha boynumu kesseler ¢aliginam 6yle adamin tarlasinda.
Cingene yavu!

— Neyse, unutalim. Kazasiz belasiz ayrildik ya, buna da siikiir.

— Ben senden korktum biliyon mu? Suratina vuracaktin az daha.

— Vuracaktim ama Allah tuttu. Bagimiz beldya girecekti elin
memleketinde. Bagimiza ne igler gelirdi, kimbilir?

— Yavu Mamut, niye boyle bu insanoglu? Bazan ne iyiler var. ba-
zan da nasil reziller. Ikisini de Allah yaratmig. Akil sir erecek gibi de-
gil.

— Oyle. ne edelim?

— Hadi ugaklar, ne konugursunuz yavu? Y iiriiyiin biraz!

— Geliyoruz usta. .

Tezkerenin sapina yapigip kosturuyorlardi.

Mecit usta takiliyordu,

— Cok konuganin a8z eskir o3lum. Konugmaym o kadar.

— Peki usta.
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— Bizim kasabada San imam derdik, bir imam vardi. Cok konu-
surdu. Mimbere ¢iktt mi inmek bilmezdi. Bir giin vaaz ederken kiit
diigtii 61dii.

— 000, cennetlik olmug usta.

— Nerden bildin?

— Camide oliince cennetlik derler.

— He he, orasim1 Allah bilir, Ama ben 6lecegini bildim adamin.
Daha iki giin dnce "o kadar ¢ok konugma hoca, a3zindan eskiyecek-
sin” dediydim. Adam oliince bagladilar bana s6ylenmeye, ilendin de
oOldiirdiin. Soylemeseydin belki 6lmeyecekti. Susun ulen dedim, size
de ilenirim bak! Bir daha iistiime gelemediler.
 Hem anlatiyor, hem galigiyordu. Kir biyikh, babacan bir adamd.
Obiir ustalardan birisi sordu.

— Kadinlar da gok konugur Mecit usta, onlarda mi ¢abuk eskir?

— Elbet eskir.

— Ama kadin niifusu daha fazlaymig, nasil oluyor bu?

— Savagtan yavrum, onu bilmeyecek ne var? Savasta hep erkekler
Oliir. Savag olmasa kadin kitlid1 baglar. Zaten otuzuna varmadan yagla-
mir zavallilar. Hep dir dir etmekten. Diinya kadinsiz kalmasin diye sa-
vag cikarirlar. Baksana Atina'da kadinlar sokaga dokiilmiis.

— Niye, ne isterlermig?

— Erkek isterlermig, ne isteyecekler?

— Sahi mi usta, biz gidelim yavu?

— Yok, Kemil Paga vermemig. Bagka yerden bulun demis. Bizim
erkekler gidecek oraya, dol alacaklar, sonrada... olmaz dyle gey.

— Onlar da bizi Oldiiriir ulen, anla igte.

— He dogru ya.

— Bizde de gok. dedi birisi. Kadinlarmn yarnsi dul kaldu.

— Al ikiger iiger o8lum, sevaba girin. Dinimiz de emrediyor bu-
nu.

Mahmut kizardi. Haceli'ye bakti yan gozle. Giildii Haceli.

— Niye giildiin karaday1, siz de mi yaptimiz yoksa aym seyi?

— Yaptik usta, ne edelim? Ben degil emme Mamut bir daha evlen-
di.

— lyi etmis. Kendine giivenen iglemeli bu sevabi. Bizim mahalle-
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de bir ¢opur haliz var. ii¢ evli. Her giin yikanir deyyus. Gene de gozii
disarda. Peygamber efendimizin yolundayim diye Oviiniir.

— lyiymig.

— Ne iyisi? Peygamber efendimiz zenginmig. Bu ise benim gibi
cibir. Kanlan yolluyor irgathga, kendisi oturup onlarin kazandi3im
yiyor. Boyle miisliimanlik olur mu?

— O da 6yle bulmusg yolunu, ne etsin?

Hem konuguyor, hem ¢aligtyorlardi. Muhlis bey gelince sustular.

— Kolay gelsin. Nasil gidiyor igler Mecit usta?

— lyidir hocam. Bir sira daha giktik mi pencereler baghyacak.

— Aman gayret. Don baglamadan ortelim iistiinii. Vali pasga her-
giin soruyor. bugiin yarin gérmeye gelecek.

— Gelsin buyursun.

— Kemal Paga demis ki "yurdun her yerinde yeni okullar yapaca-
g1z. Tim millete okumay1 yazmayi o03retece8iz. Okumaz yazmaz bir
millet medeni olamaz. Milli egitim iglerine 6nem verecegiz."

— Cok iyi demis. Dogru.

— Senin okuman yazman var mi1?

— Var emme kulak asma. ¢at pat...

— Yaa, gordiin mii bak? Senin gibi bir ustabag: bile bilimezse bu
karadayilar ne etsin?

Harg tagrtyan Mahmut'la Haceli'yi gosteriyordu.

— Yiizde on bile degil okur yazarimiz. Boyle karacahil biraktilar
bizi. Kemal Paga diyor ki "bu bir ayiptir.” Gegen giin gazetede oku-
dum da gozlerim yagardi. Onun igin yapiliyor bu okullar arkadaglar. -
Tiim millet okuma yazma 068renecek. Yakinda biiyiik bir seferberhk
baghyacak.

— Ne seferberli8i hocam, gene savag m1 var?

— Var ya var! Bu kez cahillikle savagacagiz. Diigmanla nasil sa-
vasgtik, aym oyle.

— Aboo, dedi Haceli. .

Mulyis beye korkuyla bakti. Bagim salladi o.

— Herkes 63renecek. Sen de o3reneceksin, karin da o8renecek.
Oglun kizin da 63renecek. Kolay degil cumhuriyet yurttagt olmak.
Oyle gozleri kapayip "padigalum gok yasa" devri gecti. Bundan sonra
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artik hepimiz haklarim goérevlerini bilen insanlar olacagiz. anladimz
m1? Kemal Paga boyle istiyor.

Yiiriidii gitti obiir tarata. Haceli arkasindan baku,

— Vay bee... diye soludu. Nasil 6grenecegiz peki. Mamat sen ba-
na 6gret bari. ig kotii.

Mecit usta duymustu,

— Sen okuma yazma biliyor musun Mahmut?

— Biliyorum ustam, emme unuttuk gitti. Kullanmaynca, ne ola-
cak...

— Medresede okudu o. dedi Haceli.

— Yaa? Okudun da niye amelelik yaparsin yegenim? Bir yere ka-
tip matip olsaydin ya?

— O kadar degil ustam. Dedim ya yari buguk iste. Askerde biraz
isime yaradi. Mektup falan yazdik. Simdi hig... unuttuk gitti.

— Zaten yeni yazi ¢tkacakmig baksana. Muhlis hoca s6yledi. Onu
O0grenmemiz gerekecek. Hem daha kolayinis.

— lyi. Ciksin da 6grenelim.

Aksam iistii bir gayevine girip ¢ay igtiler. Haceli hep okuma yaz-
ma igini diigiiniiyordu.

— Demek Kemil Pasa istemig. Oradan baglayacak ise. Sence ne
demek Mamit?

— Cok 6nemli Haceli. Once milletin goziinii agacak. Neyin ne ol-
dugunu 6gretecek. Demek bagka tiirlii olmuyor. Bunu Kemal Paga isti-
yorsa iistiinde duracaksin arkides. Bir nedeni var, kesin.

— Ne gibi?

— Millet uyanmadan ne yapilir yavu? Koyun siiriisii gibi siir iste-
digin yere. Emme herkes okur yazar olursa. herkes birgeyler 63renir-
se... Kolay mi1 onu giitmek? Padigah niye okutmuyordu milleti?

Bagim sallad1 uzun uzun.

— Bu 6nemli Haceli. Isler var igin iginde. Kemal Paganin niyetini
ben anliyorum. Bir de... nasil deyim, gevresinden sikayetci herhalde.
Bunlar beni anlamuyor. siz"anlaym diyor bize. Oyle ya. neden okuma
yazma Ogrenmemizi istiyor? -

Haceli almm kagidi. Pek kavrayamadi konuyu.

— Biiyiik adamlar hep yalmzdir Haceli. Ciinkii kolay anlagilmaz-
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lar. Bana Oyle geliyor ki Kemal Paga da yalniz. Halkm uyanmasini is-
temesi bundan. Emme zor ig. Bizim koyleri biliyorsun igte. Nasil ola-
cak bu, ¢ok zor...

— Kemadl Paga yapar, dedi Haceli.

— Ingallah bakalim.

-38 -

Dogudaki isyan haberi koyde ¢ok ters bicimde duyuldu. Mah-
mut'la Haceli yeni donmiiglerdi. Ne oldugunu anlayamadilar. "Dogu
halki Kemal Paga'ya bagkaldirmig. Kimse memnun degilmig halinden.
Bir geyh diigmiig onlerine. Yeni devlet kuracaklarmig. Savag baglamug.
Bizim asker geri ¢ekiliyormus. Ankara'da hiikiimet de degigmis..."

— Ulen ne bu? dedi Haceli. Olabilir mi boyle sey?

Mahmut dudak biiktii.

— Bilmem. Kimbilir nedir igin i¢ yiizii? Dogru diiriist birgey duya-
miyoruz Ki...

. Beklediler birkag giin. Merak ediyorlards.

Al efe kasabaya gitti.

— Aman Efe, haber getir. Gazete al, okuyalim.

Herkes kendine gore yorum yapiyordu,

— Diniye zayiflad1 kardagim. Miislimanlk geriledi. Ankara'da
namaz kilacak cami yokmus. Habire givur mektepleri agiyorlarmus.
Istanbul'da gavurlar iyice azmuglar. Vur patlasin. ¢al oynasmn. Atina'ya
benzemig Istanbul. Hocalar bu boyle gitmez demigler.

— Cok derin bir hocaymig bu Seyh Sait. Bi konugtu mu yer gok
inlermig. Kemal Paga'ya demig ki " bu miisliman memleketini gavur
yaptirmam sana." Kemdl Paga ¢ekmig tabancasin ateg etmig ama vu-
ramamig. Kurgun gegmiyormus.

Mahmut giildii bu sozlere.

— Yalan bunlar. dedi. Kim uyduruyorsa bagtan asag: yalan. Ke-
mal Pagay1 ne saniyorsunuz siz?

— Biz bilmeyiz ye3enim. kasabada oyle anlatmiglar. Hac1 Nuri
efendi kulagiyla duymus.

— Ha o mu duymug? Tamam oyleyse, yalan!
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Kadir aga bozuldu bu s6ze, ama birgey diyemedi.

— Savagtan 6nce de boyle dedikodular gikarirlardi, akhimzda degil
mi? Az yamltmadilar koyliiyii. Sonunda ne oldu? Bu da dyle iste.
Akilsiz diirziiler, hala eski kaf adalar.

Bir de sovdii iistiine. KOy odas1 sus pus oldu. Konuyu degistirdiler.

Cikt1 disan1. Kar firtinasi vards. Gozlerini kurpigtirarak bakt: bir sii-
re. Igi igine sifmiyordu. Iyi agiklayamadidi bir sikintiyr yagiyordu.
Eve gitmek istemedi. Hacer'le Nazife gene kavgahydilar. "Senin ¢ocu-
gun, benim o8lum" gakigmasi baglamigti. Kendisi yokken birbirlerine
girmiglerdi. Anasi da haklarindan gelemiyordu artik. Tatsizd: evin igi.
Adim bag1 s6z vurduruyorlar, dir dir ediyorlardi. Sabahleyin ikisine de
bagirp ¢agirmugti. O8lanlan da azarlamigti iyice.

Sikintiliyd.

— Haceli hoo! diyerek vurdu kapiy:.

— Buyur Mamut, gel!

Ak doncak oturuyordu sedirde. Dudu kadin pencerenin 6niine otur-
mug, Haceli'nin pantolonunu yamiyordu.

— Gel Mamut kardag, kusura bakma. Partali gikmig iyice, sunu bir
yamayivereyim dedim.

— lyi. Isine bak. Bu y1l boyle oldu ne yapalim, birer giysi bile ala-
madik iistiirniize.

— Oyle he. Yoklugun gozii kér olsun.

Haceli sordu.

— Ne var ne yok Mamut, bir haber var m1? ,

— Yok. Her kafadan bir ses gikiyor, ne bileyim? Demin kdy oda-
sindaydim. Seninkiler oturmug ahkam kesiyorlar. Camim sikild1.

— Ne gibi?

— Haci Nuri kasabada duymug, din elden gidiyormug. Kemal Pa-
sa'dan kimse memnun degilmi§. DoSuda millet Seyh Sait'in pegine
diigmiig. Yiiriiyorlarmig bu yana.

— Kimmig bu $eyh Sait? .

— Ne bileyim? Kemil Paga vurmaya kalkmig da vuramamig, kur-
sun iglemiyormug. Hala boyle seylere inamyorlar yavu. Dedim "ulen
savagtan once de boyle dedikodular gikardilardi unuttunuz mu? Ayni
adamlar bunlar. Kuyrugu kistirdilardi, gimdi gene dogrulttular...”
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He he giildii Haceli.

— Islerine dyle geliyor Mamit. Sen camimi sikma Kemal Paga hep-
sinin hakkindan gelir,

— Katam ne diyor biliyor musun, git gene goniillii yazil orduya.
Hangi itmig Kemal Paga'ya kargi ¢ikan, yiirii iistiine!

— Yok camim, gerek yok. Koca Yonan ordularim siiriip ¢ikardi
Kemal Paga, bir isyanci Seyhi mi hakhyamiyacak? Ohoo...

Elini sallad.

— Otur sen oturdugun yerde. Yarmn gene sesleri kesilir, hi¢ canim
sikma.

— Yavu Haceli, 0yle diyorsun emme su memlekette ¢ok boynu
kesilecek adam var. Niye agirdan alirlar bilmem ki? Bak biraz zayif
diisiince hemen baglarum kaldiriyorlar.

— Dur bakalim, onlara da sira gelir.

Ertesi giin durumu daha agik 63rendiler. Ali efenin evinde hem ga-
zete okudular, hem konugtular. "Bagbakan Ismet Paga dedi ki, devlete
baskaldiran asileri ezecegiz. Ordu saldiriya gegti..."

— Igte bu. Biz de birgey var sandik. Kim bunlar yavu, devletle
oyun mu oynanir?

— Kiirtmiig bunlar, dedi Ali efe. Digardan kigkirtilmsglar.

— Tamam. Ingiliz'in isidir gene. Kuyruk acilari var ya, onu unuta-
madilar.

— Neyse, rahatladim simdi. Yakalim birer cigara.

Aksam eve ge¢ dondii,

— Nerdeydin? dedi anasi.

— Efe gilde oturduk. Bizim korktugumuz gibi degilmig. Doguda
bazi kiirtler isyan etmigler emme 6nemli degil. Orduyu yollamiglar
iistlerine. Birkag giinde bitirirler.

— lyi. Senin evde de isyan var. Scn kimi yollayacaksin bakalim.

— Sen yetersin onlara.

Giildii Mahmut.

— Giilme. dedi Aysa kadin. Benim yapacagim ig degil. lyice gemi
aziya aldi bunlar.

— Hangisi. deyiver bana? Kemiklerini kirayim!

Sesini duyurmak igin mahsustan bagirdi.

-
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— Bu Nazife olacak tat vermiyor bizim oglana. Bana da zinariyor.
Acidik da aldik eve, bagimiza gikti.

— Oyle mi kiz, gel buraya!

Kalkip yiiriiyecek oldu.

— Dur, simdi birsey yapma. [kisinin de sugu var. Ikisi de arkaliyor
oglanlar.. Onlar da simariyorlar. Hi¢ yoktan kavga ¢ikariyorlar. Bu
haspalar da ayiracak yerde iyice kizigtiriyorlar. Ne edeceksen et. Ra-
hatlik batti bunlara. Baksana evlerini ocaklarini ayirdilar. Orada da
odun yamyor, burada da. Yazik degil mi?

— Gelin buraya kiz, hepiniz buraya gelin!

Bagirdt Mahmut. Yiizii karardi. Cocuklar sinip oturdular. Kiigiik
Aysa ninesinin kucagma gomiildii.

— Neden ayn ocak yakiyorsunuz? Nelerle getiriyorum ben o odu-
nu, babanizin hizmetgisi mi var, ha?

Ses ¢ikarmadilar.

— Bundan bagka ocak yanmiyacak. Burada oturacaksiniz. Anama
karg1 gelenin, s6z soyleyenin genesini kirarim. Isyan mi ediyorsunuz
ulen? Kiirt miisiiniiz nesiniz? Ezerim bak! Siz de... bir daha kavga et-
tiginizi duymayacagim. Alinm ayagimin altina. Egsek kadar oldunuz
sipalar! Kardagsimz, kardag gibi geginin!

— Ben geginiyorum boba, dedi Murat.

— Ben de geg¢iniyorum, dedi Selim.

— Sus! Gegineceksiniz elbet. Okiizleri sulayin gelin hadi, yiirii-
yiin!

Ikisi birden yiiriidiiler.

Hacer'le Nazife elleri gobeklerinde dikiliyorlardi. Ikisine de ayn
ayn bakti Mahmut. Askeri teftig eden komutan gibi 6nlerinde gezindi.

— Ne oldu ulen size? Yumugak bir sesle sordu. Gittikge sertlesti.
Hani iki yildir ne giizel geginiyordunuz? Ben bir ayrim yapiyor mu-
yum? Ne istiyorsunuz birbirinizdén? Anama da gemkiriyormugsunuz,
bak kizdirmayin kafami. Yapmadigim bir geyi yaptirmayn bana. Val-
lahi doverim, ¢ok kotii doverim! Cocuklara dvey gibi davranmiyacak-
siniz, anladimz mi? Oveylik kumalik girmeyecek bu eve. Size ilk giin
de soyledim, hir giir istemiyorum. Bunu bozarsaniz, ben daha kotiisii-
nii yaparim. Hidir'in Ahmet degilim ben, Kadir aga da degilim. Onla-
rin evinde her giin kumalik kavgasi. Ama benim evimde olmayacak,
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duydunuz mu? Igleri anamin buyrufuna gore yiiriitiin. Birbirinize yar-
dimct olun.

— I igin kavga etmiyoruz, dedi Nazife. Her ise kosuyorum, iste
yiizi.

— Sus! Elbet kosacaksin, Hacer de kogacak! iki kadinabir evin igi
¢ok mu geldi? Oglanlan da arkalamayn. Siz kigkirtiyorsunuz onlar.
Bozmayin su evin dirligini. Kanigmam bak!..

Parmagim salladi. Sonra indirdi yavagg¢a. Pencerenin Oniine oturup
disar1 bakinaga baglad.

Kiigiik Aysa emekliyerek kucagina vardi. O zaman ¢oziildii kagla-
I

— Gel bakim, nasilsin kizim? Hadi ¢eneni kaldir da gidigim 6pe-
yim.

Degisti evin havas.

-39.

Bahara dogru yazliklan ekmege bagladilar. "Bu yil bari iyi bir
mabhsiil kaldinversek de 6desek borcumuzu. Herif bizi haraca kesti.
Her yil ona ¢aligtyoruz, nasil igtir bu?" Mahmut ¢aligirken kendikendi-
ne kizip sdyleniyordu. "Ah ulen bir yardim eden yok, agzina tiikiirdii-
gim! Bir yol bulamiyoruz. Calig ¢alig, sonu bos. Kag yil oldu savas
biteli, bize yarar olan higbir sey yok. A§zimiz yiiziimiiz bir tiirlii dii-
zelmiyor. Ibrahim bey ald yiiriidii, Hac1 Nuri ald1 yiiriidii, biz hep ye-
rimizde sayiyoruz. Boyle mi diigiinmiigtiik, boyle mi soylenmisti bi-
ze? Yoksa yalan miydi, aldattilar mi bizi?

Diigiiniiyor. bagim salliyor. okiizlere "dah” diyordu. Caligmaktan,
kirlarin ayazindan. eli yiizii iyice bozulmug, kararmigti. igi allak bul-
lakt1. Higbir haber gelmiyordu Ankara'dan, koyden higbir haber gitmi-
yordu.

Beklemekten usanmiglardi.

Haceli bazan takiliyordu,

— Bizi unuttular Mamt. Gozden 1rak olan goniilden de irak olur
kardagim. Yetim gibi kaldik buralarda.

Mahmut kargilik bulamiyordu.
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Yillar yillar1 kovaliyor ama yagamlarn hep aym kaliyordu. Calig ¢a-
li§ calsg... Iki yakalar bir araya gelmiyordu.

Ekin para etmiyordu. Sattiklar: her gey ucuz, aldiklari her sey pa-
haliydi.

Borcunu bile 6deyemedikleri okiizler yaglanmaya yiiztutmustu ner-
deyse. Evleri eskimigti gene. Yenisini almaya yaptirmaya giicleri yet-
miyordu.

Bazan iyi bir haber duyuyor, seviniyorlardi. "[syancilar hep yaka-
lanmig. Mahkemede aglamig adamlar. Biz aldatildik demigler. Ama
kurtulug yokmusg, hepsi idamlikms.”

— Heh, aklimz nerdeydi diirziller? Kemal Paga'ya karsi gelmek
ha? Cekin gimdi cezaniz1.

— Yalmz onlar degil ki kardagim, Kemal Paga'nin diigmaru gok.
Emme gene sus pus oldular. Asil onlar1 bulacaksin Ki...

— Onlara da gelir sira. dur bakalim.

En ¢ok agarin kaldinldi8ina sevindiler.

— Iste bu... Devlet bizi diiginmeye bagladi. Bundan sonra nc kal-
dirirsak kendimize gayri.

— Ama yol vergisi konmug. Hayvan vergisi, tarla vergisi verecek-
migiz. ,

— Olsun. Onlar ¢ok tutmaz. Kolcular gelip harmanmn bagina dikil-
mesin de veririz onlar1. Kolay...

Omuzlanndan agir bir yiik kalkmig gibiydi.

Haceli'yle Mahmut giinlerce konustular.

— Sira bize geliyor arkides. Kemil Pasa bizi diigiinmeye bagladi.
Adam Oyleislerin iginde ki ancak firsat buldu.

— Dogru. Ben zati hi¢ umudumu kesmedim. Bizim igin ¢aligacak
bu devlet. Daha gook geyler olacak goreceksin. Gegen giin caminin
oniinde de soyledim. binbir ig ¢ikardilar bagina. Adam bizi diisinmeyc
firsat bulamadi. Ama simdi diigmanlarin hepsini tepeledi. Bundan son-
ra seyredin gayri, bakin neler olacak...

— Ingallah bakalim.
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Harman sonu borglarint ddediler. Mahmut bunun igin danay: da
satti. Haceli Efc'den biraz borg aldi. Su-igi temizliyelim dediler. Can-
lanna (ak eunigti artik. Kurtulunca derin bir oh ¢ektiler.

— Diinya varmy. dedi Haceli. Ulen iliimizi kuruttu herif be. Iki
oOkiiz paras1 odedik kerhancciyce. Nerden girdik bu ige bilmem ki?

— Ne yapacaksin. bagka yol yoktu.

— Bu kig gene zor gegecek ha! Dogru diiriist st bag alamadik. Es-
kileri giyip idarc edecegiz. Neyse kurtulduk ya su borgtan. gerisi ko-
lay.

Koye geldikleri giin bir haber duydular, kaymakam kendilerini ¢a-
girnyormug. Mahmul'la Haceli'yi. ..

— Neden?

— Bilmiyoruz. Bayram mu varmis ne?

— Ne bayrami bu?

— Gidin kendine sorun yavu. ben ne bileyim? Jandarma haber bi-
rakti. Yarin kaymakamin daircsinde olacaksiniz.

— Kasabadan yeni geldik multar. Oradayken soyleselerdi ya?

— Ne bilsinler sizin orada oldugunuzu? Yarm erkenden ¢ikin yo-
la. Ogleden sonra da kargisina dikilin.

— Gitmesek?

— Olmaz yavu. Koca bir kaymakam ¢agirir da gidilmez mi? Son-
ra kizar. baginiza bir ig agar.

Diigiiniip tagindilar,

— Gidelim. dedi Mahmut. Belki yararimiza bir geydir. Bak koy-
den yalniz ikimizi istiyor. :

— Hee dogru ya?

Azik torbalanint omuzlarna alip erkenden yola ¢ikula. Diin kag-
niyla donmiislerdi. bugiin yayan gidiyorlardi.

— Bakarsm haywh bir igtir Mamut?

— Ne gibi?

— "Siz savagta yararliklar gosterdiniz. $imdi devlel sizi ddillendi-
recck. dileyin ne dilerseniz..." deyiverir.

Giildi Mahmut.

— Nc dileyelim?

— Bilmem. Birer ¢ift okiiz paras: versinler. Sen danan geri alir-
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sin. Ben de okiizleri yenilerim. Biraz iiste baga harcanz. Cok makbule
geger vallahi.

Mahmut 6niine bakiyor, kargilik vermiyordu.

— Hele bir de Haci Nuri'ye kaptirdifimiz tarlay: geri aliverirse...
Iste 0 zaman tadindan yenmez. Emme yalmz benimkini degil, tiim
koyliiniin tarlasini alivermeli. Oyle bir ig gikarsa derim valla, "kayma-
kam bey, bu Haci Nuri'nin ¢iftligi, yar1 yanya bizim koyiin mali. Hep-
sini versin ki ben de alayim. Degilse istemem, onun olsun!"

Malhmut pek ummuyordu boyle geyleri. Gene de diigiiniiyordu, ni-
ye ¢agirmigt: acaba?

Kaymakamin kapisinda beklerken kotii bir rastlant1 oldu.

— Hele az durun, dedi kapici. Igerde konugu var, o ¢iksin da 6yle
girersiniz.

Bagka koylerden birkag kigi daha geldi. Hep kendileri gibi kara ku-
ru adamlardi. Cariklari gamurluydu. Yol yiiriimiiglerdi belli ki.

Icerden negeli konusmalar, kahkahalar duyuluyordu. Seslerden bi-
risini tapyor gibiydi Mahmut, ama ¢ikaramiyordu. Kahveci ¢ocuk te-
miz bir tepsiyle ii¢ fincan kahve gotiirdii igeri. Kapi agilinca egilip
bakti, tammadi§1 bir memurla kaymakami gordii. Ugiincii kisiyi gore-
medi. Yandaki koltukta oturuyordu demek. Duvarin dibine ¢omelip
beklemede bagladilar.

Kapic dikiliyor, koylulerm ayaklarina bakiyordu. Simdi igeri gi-
rince haliyr kirleteceklerdi Oyle ya? Vanp kaymakam beye sOylese
miydi onu diigiiniiyordu.

Derken kap1 agild1,"buyurun, siz buyurun” sesleri duyuldu. Koylii-
ler ayag3a kalktilar. Mahmut, Haci Nuri'yi goriince titredi kendikendi-
ne. Bumundan soluk birakti. Hact Nuri doniip hepsine bakt1 soyle,
"hee iyi... diye mirildandy. Yiizii giilliyordu. Kaymakam merdiven ba-
sina kadar ugurlad: konuklan. Sonra dondii,

— Hos geldiniz arkadaglar. ded1 Zahmet edip geldiniz, sagolun.

Ustlerine baglarina bakt.

— Burda konugayim sizinle. bir dakika. ..

Igerden bir liste getirdi. Tek tek adlarmi kdylerini okuyup isaretle-
di.

— Simdi komgular, biliyorsunuz yarin Cumhuriyetimizin kurulug
yildoniimii. Sizler kurdunuz bu cumhuriyeti. Herbirinizin biiyiik hiz-
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meti var. Memlekelin her yerinde oldudu gibi biz de kazamiza yakigir
bir gorkemle kutlayacadiz. Siz savaggi askerler o giinkii giysilerinizlc
silahlarmizla atlarinzla resmi gegite katilacaksiniz. Cok serefli bir ge-
¢ig olacak bu. Anlamu da ¢ok biiyiik. Atlarmzi getirdiniz degil mi?

Koyliiler birbirlerine bakti,

— Yok efendi. atimiz neyi yok.

— Niye, atlariyla gelsinler dedim ben.

— Yayan geldik kaymakam bey. atimiz yok.

— Ha limm... Peki ben sube reisine telefon ederim, kasabanm at-
lanni toplasinlar. Yeni urbasi ¢izmesi olmayanlara da subeden vere-
cekler. Sonra teslim edersiniz. Yarm akgam da buradasiniz. Sizi agirli-
yacagiz. Sakin birakip gitmeyin. Sube reisi gimdi sizi bekliyor. Ben de
teleton edeceim. Hadi bakalim arslanlar, gorcyim sizi. Yiizimiizi
agartin s0yle. Yann biitiin kasaba halki sizi alkiglayacak. Dogruca gu-
beye gidin, hadi!..

Yedi sekiz kigi merdivenleri indiler. Kapict bumunu kivirarak yer-
lere bakti, "Koyiin gamurunu yi13dilar buraya” diye sdylendi. Siipiirge-
yi alip siipiirmeye baglad.

Ertesi giin Hiikiimet meydaninda gergekten gorkemli bir kutlama
toreni yapildi. Bayraklarla defne dallariyla donatilmig kiirsiiden dnce
kaymakam konugtu, sonra bir d3retmen, dgrenciler... Badira bagira
siirler okudular, savsozler soylediler. Kalabalik heyecanla alkiglad,
"bravoo! Yagasin Cumhuriyeet!” diye bagirdilar. Mahmut gil konug-
malan duyamadilar. Gegit igin bir sokakta sirada bekliyorlardi. Ama
kalabaligin ugultusu ta buraya yanstyordu. Karayagiz yiizleri ciddiydi.
Savag giysileri ¢izmeler, bellerine sarih figeklikler ve omuzlarinda tii-
fekler... Eski amlan tazelenmigti. Iglerinde tufah bir titreme vardi.
Gozleri igne ucu gibi parliyordu.

Konugmalardan sonra cllerinde bayraklarla 6nce 63renciler gegti.
Halk cogmugtu, bagiriyorlardi. Sonra diizgiin adimlarla askerler gegti.
Onde at iistiinde geng bir yiizbagi vardi. Caki gibi dik duruyordu. Kay-
makammn dniinde sert bir selam verdi. Halktan yiikselen sesler yeri go-
§ii doldurdu.

Sira savag askerlerine gelince anlatmasi zor bir goriintii olugtu. Ka-
dmnlar aglamaya bagladi. Baginglar boguldu. yerini higkiriklar aldi.
Mahmudun da gozleri yagardi. Hele Haceli hem yiiriiyor. hem de hig-
kira higkira aghyordu. Kasabanin tiim halki, binlerce Kkisi tek bir yii-
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rek olmug garpryordu. Nasil yiiksek bir titregimdi 6yle? Kaymakam da
beyaz mendilini gikarip gozlerini sildi. Gerisindeki memurlar da aym
seyi yaptilar. Mahmut'la Haceli goremediler ama Kaymakamun iig
adim arkasinda duran Haci Nuri de agladi. Oyle yogun bir duygu sag-
nag1 doldurdu alani.

Kaymakam kalabalig:1 yararak arkalarindan kostu. Eski askerleri
tck tek kucaklayip optii. Her birine ayr ayri,

— Sagolun arslanlanm, cumhuriyetimizin temeli sizsiniz. Bu dev-
let sizin omuzlarimizda duracak. Aksam burdasiniz, sakin gitmeyin.
sizleri agirliyacagiz, diye tenbih etti.

Haceli bir duvarm dibine oturup kizarmig gozleriyle elindeki tiife-
ge bakti uzun uzun. Eski bir tiifekti, ¢ok kullanlmigti. Tamdik biri gi-
biydi kucagnda.

— Belki de ben kullandim bunu savasta, diye soylendi.

Mahmut 6niinde kimildamadan duruyordu. Igindeki titreme, boZa-
zindaki kabarti gegmiyordu bir tiirlii.

Sonra "toplanin” diye bagirdilar. Arka sokaklardan dolagarak sube-
ye gittiler. Figeklikleri silahlari teslim ettiler. "Giysiler iistiiniizde dur-
sun. yarin sabah vereceksiniz" dendi.

Aksam sonu eylenceleri daha bagka gegti. Belediyenin bahgesinde
eski askerlere karavana ile etli pilav, iiziim hosaf1 dagitildi. Sekizer
onar kigi ¢omelip kagikladilar. Aralarinda konusup gakalagiyorlardi,

— Oh. iyiymig devlet ekmegi. Ne zamandir yemediydik.

— Hee unuttular samyorduk. Akillarina geldik neyse...

— Bizim ulen bu yemek, alnimizin teri.

— Olsun. vermiyebilirlerdi.

— Susun, kaymakam geliyor.

Kagiklar1 birakip dogruldular. Arkasinda diizgiin giyimli bagka
adamlar da vardu.

— Afiyet olsun arkadaglar! Kusura bakmayn, devletin olanakla-
r1... Goniil isterdi ki sizi hergiin boyle agirliyalim, ama biliyorsunuz
iste... Buyurun yeyin yemeginizi. _

Yiiriiyiip gittiler.

Belediyenin oniinde davullar zurnalar galiyordu. Gengler halaya
¢ekiyorlardi. Kasaba halki, kadin kiz hep alana toplanmigti. Biraz son--
ra fener alaylar1 gecti. Her yer sesle 1g1kla doldu.
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Belediyenin alt katindaki salondan bando sesleri geliyordu. Pence-
reler agikty, igerisi renkli kaZitlarla bayraklarla donatilmigti.

Haceli'yle Mahmut karinlarim doyurmuslar, diglerini kanigtirarak
dolagiyorlardi. Onlerinden gecerken bazilan giiliimsiiyor, birbirlerine
gosteriyorlardi. Bir hog haz veriyordu bu insana,

— lyi oldu arkides, diyordu Haceli. Iyi ki geldik. Koyde hig kiy-
metimizi bilmiyorlar. Burada el iistiindeyiz baksana.

Mahmut bagim salliyor, ikircikli duygular iginde ne diyecegini bi-
lemiyordu. Tam sevinemiyordu dogrusu. Haci Nuri'nin kaymakamin
yanindan ¢ikmasi, daha bagka olaylar yiire8ini karartiyordu. Bir oyun
mu oynamyordu kendilerine. Yoksa bir oyunun iginde kendileri de
oynatiliyor muydu? Ne oldugunu agik se¢ik anlayamiyordu.

Gengler belediye binasinin ¢evresine toplanmig, kapilardan pence-
relerden igeriyi gormeye ¢aligiyorlardi.

— Ne oluyor orada, niye bakiyorlar?

— Bilmem.

Bunlar da yiiriidiiler. Pencereler ortiilmiistii. Igerden giimbiir giim-
biir bir miizik sesi geliyordu.

— Ne oluyor yegenim? Birine sordular.

— Balo var amca.

— Ne demek 0?

— Karnlar kizlar oynuyor igerde.

— Kanlar kizlar mi, nasil sey o?

— Bizler igin degil camm. kodamanlar eyleniyor.

Bir gey anlamadilar. O sirada kapi agilds, birileri girip ¢ikti. Ara-
liktan gordiiler. gergekten kadinlar erkekler birbirlerine sanlmig orta-
da doniiyorlardi. Mahmut'la Haceli ilk goériiyordu bunu.

— A a. dedi Haceli. Bu nasil ig yavu? Biz de girelim mi Mamit?

— Almazlar amca, dedi delikanli. Herkesi almiyorlar.

— Niye? -

— Karnla kizinla geleceksin. Gene de almazlar. Balo bu, memur-
lar, biiyiik baglar igin...

— Haa, balo ha?

— Evet yaal..

Dudaklan biikiip aynldilar.
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— Hadi gidelim hana, dedi Mahmut. Iyi yorulduk.

Gelip yattilar.
Mahmut uzun siire uyuyamad:. Tavanin agaglarina bakt1 durdu.

-40 -

Giinlerce konugtular o bayram giiniinii. aralarinda tartigtilar.

— Bir terslik var.diyordu Mahmut. Ama ne, iyi deyimleyemiyor-
du. Bagim salliyordu iki yana. Cik cik cik... Iyi hog da, kaymakamn
yaminda o Hact Nuri'nin igi ne? Madem bizi ¢agirdiniz, o niye geliyor?
Bir de aglarimig biz gecerken, deyyusa bak. Ulen gorseydim. ¢ikardim
o siradan, "sen ne agliyorsun godos. Yonan subaylarin evine ¢agiran
sen degil misin’?" diye bagirirdim. Iki dinli mi ulen bu adamlar?

Keh keh giildii Haceli. Ug dinli de olurlar gerekirse.

— Iki dinli ya, ne sandin?

— Peki niye aldaniyor hiikiimetin adamlar1? Niye sormuyorlar bu-
nun kim oldugunu? Ulen deli ¢ikacagim be!

— Hig deli ¢ikma. Boyle iste Mamut kardas. Bizim aklimiz ermi-
yor bu iglerc. Sen onu birak da bu yol vergisini ne edeceiz? Bes lirayi
nerden buiacadiz simdi? Ug liram vard, ikisini gittik orada harcadik.
Efe'ye borgluyum bir yandan. Okiiziin borcunu 6dedik derken bir de
bunlar ¢iktt gimdi.

— Vallabende de yok. Ne edecegiz bilmem?

Haceli birden anunsayip elini eline vurdu, -

— Verdikleri gizmeler urbalar ne giizeldi de8il mi? Yiizbagtya az
daha diyecektim. "komutanim bunlart almaymn bizden, hatramz ol-
sun..."

— Cik, olmaz. Devletin mal siviide giyilir mi?

— Ec iist bay, bu kig1 nasilgikaracagiz boyle?

Mahmut ensesini kagidi. Stkintiliydi.

— Su yakinlarda is olsa da gidip ¢aligsak.

— Yoo. yabana gitmem gayri. Tovbe!.. Gegen y1l ¢gok camim yan-
di, geberiyordum az daha.

— Uzaklara ben de gitmem camm. Rezillik...
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— Peki ya yol parasim nasil 6deyicegiz?

— Komgular ne yaparsa biz de dyle yapariz.

— Kagnilar1 kogup yola tag tagiyacagiz. 6yle mi? O ovanin diiziin-
de tag bulmak da zor.

Diigiindiiler. Ya beger lira bulup yatracaklar. ya da kagmlar koga-
caklardi. Kaymakamliktan 6yle emir gelmigti.

— Giizliikler ¢itkmadan bitirelim bu isi Haceli. Hem oralarda kala-
caksak kigin iigiiriiz.

— Kalacagiz elbet, bagka nerde kahnu? Devlet han gosterecek de-
gil ya?

Muhtarla konustular. Koyde tellal inletildi,

“Yol vergisini yatiracaklar kasabaya gotiiriip yatirsin, yatiramiya-
caklar kagnmisint kogup il yoluna tag ¢ekmeye gitsin. Yarindan sonra
koylii topluca gidecck. ona gore haa!.."

— Gidelim bakalim. dcdi Mahmut. Buna da he!

Sckiz-on kagm pegpese distii. Birer haftalik yiyecek, ikiger ¢uval
saman. yorgan kilim yiiklemiglerdi. Uzun bir katar olugmugtu. Kasa-
baya dogru yiiriidiiler.

— A kart ah! diyordu Kir Hasan. Beg ¢ocuk doguraydin. kurtu-
lurdum bu yol vergisinden.

Gengler giiliiyorlard.

— Giilmeyin ulen. iyi ekin tarlalarunzi da bes ¢ocuk babasi olma-
ya bakin. Hidirin Ali nasil kurtuldu? Sabah dikilmig yolurnun iistiine.
kis kis giiler deyyus. Karist yedi gocuk dogurdu ya, ¢viiniir gimdi.

— Yedi gocuga bakmak daha zordur day1.

— Niye zor olsun? Verirsin ellcrine birer dilim ekmek, tamam.
Koy ¢ocudu dedil mi. yaban ahlati gibi kendikendine bidyiir.

— Scn Oyle bil. Binbir derdi var onun.

— Heh. derdi varmig! Sana kaldiydi derdi.

Il yolunda bagka koyliiler de ¢aligiyordu. Ana baba giiniiydii ora-
lar.

Gorevli memurlara adlarini yazdirdilar, Onceden igaretlcnmig yol
boyuna beser metrekip tag ¢ekeceklerdi. Genig bir ovadan gegiyordu
yol. Buralarda (ag bulmak da sorundu. Taa ufukta belli belirsiz gorii-
nen dagdan getiriliyordu.
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— Vay bobam vay, Okiiz mii dayanir buna?

— Ulen aman dikkat edelim, millet birbirinin tagim ¢aliyormus.

— Ee ne edecediz? Keske fazladan bir adam getirip bekletseydik
buray1.

— Kimi getireceksin? Rezillik bu yavu.

— Baga gelen gekilir, yiiriiyiin hele.

O giin ancak daga varabildiler. Koyliiler ocaklara girmig, kazma
ile tag sokiiyorlardi. Mahmut okiizleri kagniya baglayip dolagt soyle.

— Bura bizim koyiin aga, siz 6biir yandan sokiin.

O tarafa gitti, bagkalar1 vardi. Hava kararmigt1 zaten. Yattilar. Giiz
gecesi serindi.

— Ulen okiizleri iigiitmiyelim bu dagda?

Mahmut kalkip Okiizlerin iistiine gul orttii. Haceli de yapti aym igi.
Sonra kagninin altina girip yattilar.

Ertesi giin sabahtan bagladi ¢alisma. Tag ocagi bulmak zor oldu.
Cevre koyliiler kapatmiglardi her yeri.

— Etmeyin ulen, biz de suradan sokelim.

— Olmaz aga, orasi bizim koyiin.

— Tapunuz mu var yavu?

— Yok emme biz agtik. Beg giindiir ¢aligiyoruz.

Epey arandilar. Hele ki o giin isi biten bir koyiin yerini kapabildi-
ler. Dogru diiriist araglar1 yoktu. Kazma kiirekle ne kadar sokiilebilir-
se. bagladilar birlikte ¢aligmaya. Ama zor oluyordu.

— Hay Allah. Ig degil bu be. Tag m1 yaratacaiz biz burada.

Hem soyleniyor, hem ¢aligiyorlardi. Kocaman ak taglar1 sokmek
¢ikarmak, kagmlara dizmek 63le sonunu buldu.

— Tiiii, bu ig bitmez. On giin siirer bu.

— Kegke beger lira bulsaydik bir yerden.

— Nerden bulacaksin? Su gordiigiin adamlar hep beger lira bula-
miyanlar! .

Yiizlerce koylii tas ocaklarinda kagmlarin pesinde yollarda ugragip
duruyordu. Hepsi de yoksul takimdan. Ustlerinden baglarindan belli
oluyordu zaten.

— Neden tag. anlamadim ki, dedi Haceli. Yolda tagin igi ne? Diiz-
lersin topragd, gelir geger millet.
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— Yok. dedi birisi. Koy yolu degil bu. sose olacak gose! Sehir
adami gamura toza batinadan gegecek.

— O zaman kendileri geksinler taglar1.

— Yok, biz gekecegiz. Onlar beser liray: verip kurtuldular. Sen de
ver, gekme.

— Beg liram olsa gelir miyim ulen? Soyletme adami gimdi!

Kagnilar adir tag yiiklerinin altinda gacir gicir yiiriiyorlardi. Okiiz-
ler zorlamyordu. Toprak delik desik olmustu. Toz kalkiyordu yiiri-
diikge.

Mahmut ileriye geriye bakindi. Karayagiz yiizii sikint igindeydi.
Sovdii kendikendine.

Taglan dizdiren memur da bir belali herifti.

— 1lyi dizin, ip ¢ekmis gibi olacak. Bir metre eninde, bir metre
yiiksekliginde. Arada bogluk olmayacak ha. duvar gibi ¢receksiniz.
Degilse kabul etmem...

Elinde metre. soylenip duruyordu.

— Yok ananin dini! dedi Haccli agzinin iginde. Duvar gibi drecek-
migiz. Usta miyiz biz ulen?

Ellert gimdiden yaralanmagti. Sivri taglar yiyordu insanin clini.

Aksam sonu karanlikta ikinci doniimii zor getirebildiler. Daha bir-
melre bile tamam olmamusgti.

— Vay vay vay... Zor igmig bu ulen. tiiii...

Kagnilarin yanmna gerden ¢Opten ateg yaktilar, ekmeklerini 1sitip
yediler. Hava kapaliydi.

— Bir de yagmur baglarsa. tamam. Camurda kagmlar da yiiriimez.

— Vay benim garip bagun vay! Dogurmaz olaydin beni anaca-
gim...

Her biri ayn sdyleniyordu.

Giinlerce ¢ahgtilar. iki saatlik dagdan beg metrekiip tag1 getirmek.
gorevli memura kabul ettirmek sorun oldu. -

— Birer daha doneceksiniz. sizinkiler eksik kaldidiye tutturdu
adam.

— Etme etendi. neresi cksik? Allahim yok mu senin? Aha sunlar-
dan ne farki var bizim taglarin?

— Hayir, eksik.
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— Olg yavu, onu da 6l¢ bunu da 6lg!

— Olmaz. kabul etmem.

— Ister et, ister etme. Biz gidiyoruz.

— Giderseniz gene gelirsiniz. Jandarma getirir sizi.

— Inne sabiriin. ..

— Dovelim ulen su herifi, dedi Haceli. Bela ariyor bu!

Mahmut diglerini sikmig bakiyordu. Almindaki damar gigmigti yu-
kardan agag:.

— Durun, dedi oturun hele. Bela bulmayalim bagimiza. Yiizdiik
yiizdiik. kuyruguna getirdik, birer daha donelim, ne olacak?

— Yagmur yagacak Mamut, rezil oluruz buralarda.

— Zaten olduk, gelin soyle...

Kagnilarin altma oturdular. Ustleri baglar1 perigandi. Elleri parga-
lanrmigtt hep. Sizim s1zim sizliyordu.

— Ah ulen. beg lira igin su ¢ektidimize bak.

— Yol parasi agan da gegcti. dedi birisi.

— Hee. ondan kurtulduk derken daha beterine ¢gattik.

— Bir daha kesseler gelmem. Bulurum bir yerden beg lira.

— Bulurdun da niye geldin €?

— Ne bileyim boyle olacagini?

— Ulen bu bizim taglan ¢aldilar mi1 yoksa? Kag giindiir tamamli-
yamadik yavu.

— Valla ben de kugkuluyum, dedi yanindaki. Sar1 koyliiler bizden
sonra geldiler, hemen bitirip gittiler. Nasil oluyor bu?

— Memura riigvet vermiglerdir. Elliger kurug toka etseydik bizim-
ki de bittiydi.

— Nerde bulacaksin elliger kurugu?

— Ah yokluk ah...

Ertesi giin bircr doniim gaha yaptilar. Sonra donebildiler koye.
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Mahmudu anasi barut gibi kargiladi. Kag1 gozii oynuyordu.

— Sen gittin. ev savag alamna dondii. Nerde kaldin kag giindiir?

— Ne oldu hayrola?

— Gene birbirine girdi bu kanlar. Etmediklerini komadilar.

Mahmut diglerini sikti. Bir sey soylemedi. Okiizleri gotiiriip bagla-
d1 yerlerine. Kapmnin 6niine oturup ¢ariklanna gikard:.

— Su getirin knz!

— Yoklar. kimi ¢adinrsin? Nazife gitti evine. Hacer de hasta yati-
yor.

— Hasta m1 yatiyor, neyi var?

— Dedim ya ulen, kavga ettiler. Oldiiriiyorlardi birbirlerini.

— Bak sen? '

— Beni de itti hinzinn kizi. Suraya diigtim de kalkamayiverdim.
Aymin tekiymig. Acidik da evimize aldik. YapmadiZim komadi.

Mahmut kizip bagirds,

— Sen istedin ana!

— Nerden bilirdim boyle olacagu? Evin dirligini bozdu diirzii-
niin kiz1.

— Ulen biz neyle udrasiyoruz, bunlar ne yapiyor be! Canimiz ¢ikti
kag giindiir. Sunlarin ettifine bak!..

Hacer'in yatti$1 odaya yiiridii. Kag1 gozii sig, oturuyordu yatakta.
Mahmudu goriince aglamaya bagladi.

— Ne oldu, ne bu hal?

— Dedim ben sana Mamuit, bu deliden kar1 olmaz. Aldin getirdin
iistime. Oldiireyazdi beni, gu halime bak!

— Allah Allaah... cik cik cik... Siz de ona ne yaptimz kimbilir?

— Ne yapmigiz. iste anam anlatsin. Durup dururken Murada vur-
du. Ben de ne vuruyon dedim. Ay gibi iistiime atildi. Anami da itti
oraya. Hi¢ olmayan igler yapti evimde. Yapamam Mamit, ben o kariy-
la yapamam! Bir daha getirmeye kalkma, bitsin bu ig!

— Olur mu yavu, el adama ne der?

— Ne derse desin. otursun evinde. Istemem!..

Bagini e3di gene aSlamaga basladi.
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— Olmayacak. dedi anas1 da. Ben anlayamamigim. Pek uysal go-
riindii emme degilmig. Gem tutmaz bir kar1 olup ¢iktr. Belki senden
yiiz buldu. bilemem.

— Benden niye yiiz bulacak. ne yapuim ben ona? Kaltaga bak. Vay
esek sipasi vay!

Cani sikildi.

— Murat nerede?

— Bilmem. Aysa ile oynuyorlard: suralarda.

Ninesi bulmak igin digar1 gitti.

— Nerene vurdu, bakim hele?

Hacer belini agip gosterdi, kararmigti belinin bir yan.

— Burama vurdu. Yiiziimii goziimii cirnakladi. Ay: gibi baksana.
Besledik de iyi ettik.

— Murada da vurdu mu?

— Vurdu. Ben de onun ogluna vurdum.

— E ben demedim mi size, ¢ocuklara vurmayacaksimz diye? Ulen
ne zormus bu is? Geginemediniz gu evde...

— Geginemeyiz Mamit. Kurban olayim, getirme bir daha. Ne hali
varsa gorsiin.

Kargihk vermedi, yiiriiyiip ¢ikti odadan. Cik cik cik etti kapmn
oniinde. Ustiine kara bir bulut ¢okmiigtii sanki. Okiizleri yemlerken
kafasi hep bu igle udragti. Kag giindiir alir da temizlenmemigti bakin.
Evin diizeni bozulmugtu. Bu kar1 gegimsizli8i kotilydii koti. Yanhg et-
migti bu isi. Ama nikahh karistydi, ne yapardi simdi? Evine gonderi-
vermek olur muydu? Ne yeyip igecekti o bog evde? Okiizlerini de sat-
mugtr. Inek onun okiizlerinin parastyla alinmigti. Yok, bir ¢oziim bu-
lunmaliydi. Komgular da hog kargilamazdi bunu. "Uff... etti. Bagimizi
agritacak bu ig."

— Geldin mi boba, hog geldin.

Murat kardesinin elinden tutmug, ahir kapisindan bakiyordu.

— 000... Durun bakim erada. igeri girmeyin, ayaklarimz Kirlenir.

Isini bitirip gikti. Ikisini de kucakladi ayr1 ayn. Yiizlerini Optii.

— Nasilsimiz bakim?

— lyiyiz boba. Aysa da "iyiyiz boba" dedi yarim yanm.

— Selim nerede?
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— Onlar gitti boba, ninem sOylemedi mi? Anamla kavga ettiler.
— Soyledi he. Niye kavga ettiler?

— Bilmem.

Basini indirdi Murat. O da iizgiindii belli ki.

— Ulen size tenbih etmedim mi, iyi geginin diye?

— Biz geginiyoruz boba. Anam gil geginemiyor.

— Neden?

— Bilmem. Oveylik varmig?

— Ne oveyligi? ikiniz de benim oglumsunuz.

— Yok. Selim'in bobast savagta 0lmils.

— Olsun, ne olur 6lmekle? Ben de onun babasi sayilirun,

— Bilmem.

— Anan m1 sdyledi bunlar: sana?

— Yook...

Cocuk tedirgindi. Gozlerini kaginyordu. Mahmut iistelemedi.
Bir huzursuz dolagti o giin. Gidip getirse miydi. yoksa aldirmasa

miyd: birkag giin? Anasi da diisiiniiyor, konuyu agacak gibi oluyor,
ama agamiyordu.

Aksamdan sonra kendisi geldi Nazife.

— Ne yapacaksamz yapm, dedi. Ben istemedim boyle olmasini.
Sedirin ayak ucuna dikildi.

Once kimseden ses gikmadi. Neden sonra dogruldu Mahmut,
— Murat, kalk bakim, al kardagini, Haceli emmin gile gidin. Se-

lim sen de git. Biz ¢aginnadan gelmeyin. Hadi ¢abuk!

ca.

Cocuklar gittiler.
Mahmut biraz bekledi. Sonra digari ¢ikip bakti. Kapiy: orttii usul-
Sinirden titriyordu. Nazite'nin Oniine geldi. srak vurdu suratina.
-~ Ne bu kadimn hali kiz. ha? Anam da ittin diigiirdiin yere, nedir

busenin yaptiZin?

Tekrar vurdu. Nazife kapaklandi yere. -

— Dur Mamit vurma, dinle once.

— Sus! Sus diyorum! Azdin 6yle mi? Kemiklerini kirarim senin!
Tekrar girigti. Tekimeledi arkasini.

— Uff... uf dur. Vay anarn anam...
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Yerde kivrandi kadm. Anasi kalkip elini tuttu.

— Dur, yeter. Delirdin mi? Kar1 dovmek de nerden ¢ikt1?

— Bir de kalkar gidersin, €l adama ne der, ha? Cignersin beni 6yle
mi?

Tekrar vurdu.

— Hakkmdan gelemez miyim senin? Kim saniyorsun beni. ha?

Nazife agliyordu.

— Vallahi sug benim degil Mamit. Doldurmuslar seni, dur...

— Kes sesini diyorum. Dirdir ¢ikmayacak bu evde, anladin m1?
Bu giine kadar kar1 dovmiig adam degilim ben. Bir de ¢ekmig eski evi-
ne gitmig, benden habersiz nasil gidersin ulen, ne demek bu?

Burnundan soluyarak oturdu. Nazife bagini egmig agliyordu.

— Bir daha su evde dirdir edin, birbirinize el kaldirmn. vallah ke-
miklerinizi kirarim. Deli etmeyin beni. Ta bagtan soyledim. dveylik
kumalik olmayacak bu evde. Cocuklarm ikisine de 6z ana gibi davra-
nacaksmiz,

— Benim oglumu ayiriyorlar. dedi Nazife.

— Kim ayirtyor, nasil ayirirlar? Soyle bana?

— Ne zaman ayiriyoruz kiz, dedi Aysa kadm. Yalan sOyleme. Al-
lahtan kork. Ne ben ayirtyorum, ne Hacer ayirniyor. Kendi oglumuzdan
¢ok seviyoruz Selim'i.

— Hee, sen 0yle bil.

Hacer higbir gey soylemeden oturuyordu kogede. Eliyle moraran
yuiziini tutmustu.

Mahmut ayaga kalkti,

— Giinaha soktunuz beni. Bir daha olmasmn bu ig. Son olsun. Ugii-
niize de soyliiyorum, dir dir istemiyorum. Adam gibi oturun su evde.
Ben gidip ¢ocuklar1 alayim. Ahir batmig, ahirt temizliyeyim. Sen de su
getir. agim pisir, kalk! Cocuklara belli etmeyin.

Nazife'ye soyliiyordu. a

— Ben agi pigiririm, dedi-anasi. Sen su getir. Hacer gidemez. beli
agniyor. -

Nazife usulca kalkti.

"Ah dinine yandidim ah! Olmasa iyi emme oluyor igte. lyilikten
anlamiyor su insanoglu..."
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Mahmut diisiiniiyor, cam sikiliyordu. Mutsuzdu. Ahin temizlerken
kendikendine soylendi, pismanlik duydu. "Ne olur adam gibi geginse-
ler, beni kizdirmasalar bdyle. Hepsinde sug var alsmda. Bu gecc Nazi-
fe'yle yatayim da gonliinii alayim. Kotii dovdilk, emme haketti. Ben
olmayinca delleniyor. Obiirii de kiskanghigindan ne edecegini bileini-
yor. Hepsinin huyu degisti. Gergekten zor ig kumalik. Ama ne edecek-
sin, yalmz bizim bagimizda degil ki..."

Aksam yemegini higbir ey olmamig gibi yediler. Muratla Selim
fisildagip duruyorlarda.

— Ne yaptimz yol igini? diye sordu anas.

— Ne yapalim, rezillik... Taa uzak dagdan tag ¢ektirdiler. Bir da-
ha tovbe gitmem. Beyg lira igin iflahimiz kesildi.

— Kendi yolumuzu niye yaptirmiyorlar e?

— Emir 6yleymis. Vilayet yolunda galigtirayorlar. $ose yol olacak-
mig.

— Ne demek 0?

— Tagtan ¢akildan. O zaman ¢amur olmaz. Rahat gider arabalar.

— lyi. Giizliiklere ne zaman baglhyacaksimn?

— Yorulduk ana,dur hele, birkag giin dinleneyim. Daha un iigiitii-
lecek, bulgur doviilecek. I gook... Kby yerinde ig biter mi?

Cekilip sedire bagdas kurdu. Sigara sarmaga basladi. Karanlik yii-
zii bungundu. Dogru diiriist iist bag da alamamiglards, nasil gegecekti
bu kig Eline bir yerden sekiz-on lira gegiverseydi... Yoklugun kiska-
cinda kivramyordu.

-42-

— Yavu Ali efe, dedi. senden bagkasina soyleyemlyorum Bu kiy
gene halimiz kotii arkides. Sekiz-on lira gerekli bana. Okiizlerin bor-
cunu kapatayim dedik, yikt1 beni.

— Valla yol\ dedi Efe. Olsa canim kurban Bilirsin. su koyde en
¢ok seni severim. [brahim bey gene derimizi yuzdu gitti. Hig¢ insaf
yok bu adamda. Dedim "bahgeye masraf edece8im. hig degilse bir elli
lira birak.” "Simdi para lazim. kigin gel vereyim" dedi. Bir ay sonra
girecegim. Alabilirsem yardim ederim, niye etmiyeyim? Istersen ken-
disine soyleyiyem, o gondersin.
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— Yok, dedi Mahmut, ona sdyleme. Ben senden istedim.

— Peki. koparabilirsem veririm. Yanaginalann yilligim da 6deme-
dik daha. Mal 1 satacaklarmig, neymig? "Kigin hepsini veririm" dedi.

—lyi.

Eli bog dondii. Agir adir yiniidii kOyiin iginde. Sokaklar ¢amurdu.
"Gozii kor olsun yoklugun, Cahg ¢ahs kurtulamiyoruz. Bu nasil igtir,
anlayamiyoruz."

Gokyiiziine bakti. yanm bir ay bulutlardan ¢ikip bulutlara giriyor-
du. Kis sessizligi ¢cokmiistii koyiin iistiine. Bir durgunluk, kimildamaz-
k. Bacalar tiitiiyordu ama isitmiyordu. Ikide bir Oksiiriik sesleri duyu-
luyordu igerilerden. Arada bir ¢gocuklar aghyordu. Bagkaca ses yoktu.

Mahmut birkag giin gifte gitti. Tatsizd1 hersey. Igindeki usang duy-
gusu, sikint1 bityityordu. Sonra kar yagdi. Kapandilar evlere.

Bir giin Haceli udrads,

— Gordiin mii Haci Nuri'nin beygirleri? dedi. Iki ¢ift kadana al-
mi§. Askeriyenin kadanalan gibi. Diin buradan gegtiler. Iki de pulluk
almig. demirden. Topradi deviriyormusg iki yana. Onunla siiriiliince
tarla ii¢ kat fazla mabhsiil veriyormug. Koy odasinda konusuyorlardu.
Neler icat ettiler yavu. Vay bee...

Mahmut birgey sdylemeden dinledi. Igindeki sikinti yiiziine vut-
mugtu. Burnundan soludu.

Haceli siirdiirdii konugmasin,

— Zengin arabasun dagdan aginr, derler ya? Aym oyle. Biz ne
cdiyoruz, adamlar ne ediyor?.. Gittikge biiyiitiiyorlar igi.

— Ne yapalim, dedi Mahmut usulca. Ellerini agip kapad.

Uzun siire konugmadilar.

Igerde anasinin oksiiriik sesleri geliyordu.

— Aysa hala hasta 11 yoksa, niye oksiirityor?

— Hasta. iigiitmiis.

— Kekikkaynatip igirseydiniz. Terlesin bir iyice.

— Igirdik emme yaran olmadi. Digar1 gikinca genc iigiiyor.

— Allah iyilik versin. Bu kig kotii gegeceSc benzer. Bizim gocuk-
lar da hasta. Gegen giin kar yemigler. Biyiik oSlan arkalarun agriyor
deyip durur. Ilag yok. doktor yok. Ne edecegiz bilmem ki? Kaldik bu
koylerde kendi bagimiza.
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Mahmut sigara sarrdi. Ocaktan ateg ahp yakt, acih actli duman
cekti igine.

— Ah ah ah, boyle olmayacakt bu igler. Kag yil oldu savag biteli?
HAala bir degigiklik yok. Korkarim hepten unutacaklar bizi. (Dogruldu
birden) Polatlr'daki tifekgi ustast aklinda mi? Ne dediydi hani? Bir de
¢izgi cektiydi oraya.

— Aklimda, unutur muyum?

— Savasi kazaniriz emme korkarim fazla bir sey de8igmez dediy-
di. Dedikleri bir bir ¢ikiyor adamim. Sana bile soyleyemedim, ben de
korkuyordum bundan. Baksana ayn adamlar gene iglerini yiiriitityor-
lar. Olan bize oldu.

Haceli bir siire sustu. Bagint salladi.

— Sorma Mamit. benim i¢im karariyor gittikge. Diigiinilyorum
da... Nasil deyim, biz aldatildik herhalde. Kag yildir ¢aligtriz, iki ya-
kaimiz bir araya gelmiyor. Bir terslik var bu igte. Kimselere soyleye-
miyorum emme kendikendimi de yiyorum. Ne yapmali bilmem ki?

Mahmut durumu diizeltmek geregini duydu.

— Bizi Okiizlerin borcu kotiiletti Haceli. Simdi 6deyip bitirdik ¢ok
giikiir. Bundan sonra toparlaninz. Allah galiganin rizkini verir.

— Verir he. ona giiveniyorum. Biz biraz ihmal ettik o igi. Digiinii-
yorum da. onun cezasini ¢ekiyoruz herhalde.

— Neyi ihmak ettik Haceli? Ustiimiize diigeni fazlasiyla yaptik
biz.

— Yok Mamut. bir siireden beri ben yikkinim kardag. Hele bagima
gelen su is... igim allak bullak. Gece uyuyamiyorum. Karabasanlar
goriiyorum. Birileri kovaliyor beni. Soluk soluga uyaniyorum. Kalbim
kit kiit atiyor. Iyi degilim ben. Bir sugumuz var emme ne, bulamiyo-
rum.

Mahmut yiiziine baku.

— Ne sugumuz olabilir Haceli? Gittik vatanimizi kurtardik. Gel-
dik namusumuzla ¢aligtik. Ne sugumuz olabilig?

— Bunlar yetmiyor demck? Allaha olan borcumuzu iyi 6dcyeme-
dik.

— Ne gibi? Bagkasinin yapip da bizim yapmadigimiz ne var?

— Bagkasi bagka, biz bagka. Gegen giin curna vaazit dinledim
de... Bir miisliman olarak ne ¢ok borcumuz var. onlart yapamadik.
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Hep kendimle ugragiyorum Mamit. Iyi degilim bu giinlerde. Yagimiz
geldi gegiyor. Bir de 6biir diinya var, hep onu diigiiniiyorum. Rahmetli
babam derdi ki "bu diinya gegici. Bu diinyada ne kadar sikint1 ¢eker-
sek obiir diinyada o kadar rahat ederiz. Onu’ gozden wrak etmemeli-
yiz..."

— Himm, yaptt Mahmut. Oyle evet. Biliyorum bunlari. Ama biz
miislimanlia ters bir gey yapmadik ki. Herkesten daha miislimaniz,
iistiimiize diigeni fazlasiyla yerine getiriyoruz.

— Onu Allah bilir. Elimizde 6lgii yok. Yarn huzura varinca her-
kes kendinden sorumlu. Cuma giinii hoca da dyle soyledi.

Mahmut baku, diisiindii uzun uzun. Haceli'yi rahatsiz eden seyi an-
lamaga galigti. Haceli'deki degigimi, i¢ kargasay: seziyordu. Tedirgin
oldu. Ne diyecegini aradi,

— Sen gonliinii rahat tut Haceli. Kendimi bildi§im kadar seni de
biliyorum. Ufak tefek hatalarimiz olabilir, ama sevaplanmizin yaninda
onlar hi¢ kalir. Bizim dinimizin ash iyi insan olmaktr. Biz iyi insanla-
riz. Dinimize vatamimiza her borcumuzu 6dedik biz. buna inan!

— Yok, dedi Haceli. Aglamakl bir ses ¢ikardi. Bagim egmisti ye-
re, iyice zayiflamig bedeni titriyordu.

— Etme Haceli, bu kadar zayif olmak sana yakigmiyor. Ben seni
savag alanlarindan tamyorum. Kag yil gecti ki? Beg alu yil 6nce sen
boyle mi idin? Topla kendini.

Hacer'in sundugu ayrant isteksizce aldi. Yiiziini egmigti yere, gos-
termek istemiyordu.

— Ne oldu? diye sordu Hacer.

— Yok birgey, git igine.

Kadin sessizce gitti. I odaya girerken tekrar bakti. Birgey anlaya-
madi. Ayranlarin igtiler.

— Hadi ben gideyim. Kotii oldum birden... Iyi degilim Mamut. 11k
sana agtim. Bazan ¢ok kotii oluyorum. Ne yapacagimi bilemiyorum.

— Geger. kendini fazla dinleme. Herkesin kendine gore bir derdi
var. Ama biiyiitmemeli insan. Sikildikga gel bana. ya da g¢agirttir ben
geleyim. En yakm arkadagiz surada. Sikintilarimizi birbirimize aga-
lim, bagka kime agacagiz?

— Oyle he.

Tam kalkacakti, Aysa kadin girdi igeri. Sirtina kalin bir hirka al-
migt1. Yiizii bozuktu,
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— Hosggeldin Haceli, nasilsin yavrum?

Haceli kendini topladi.

— lIyiyim hala: sen nasilsin? Hastaymigsin, gegmig olsun.

— Hastayim ya hastayim. Olecegim gayri Haceli, yaglandim.

— Agzindan yel alsin Aysa hala, o nasil s6z?

Bagini sallad1 kadn. Kir saglar1 dagilmigt.

— Hig¢ agzimin-tadi yok. Basim doniiyor. Bu kig1 ¢ikarir miyim,
bilmem.

— Cikarirsin Aysa hala. Insan hasta olur. iyi olur...

— Amaan. bog stz bunlar Haceli. Yagimizi yagadik, siramiz geldi.
Allah ¢ektinneden aliversin gayri. Daha ne beklerim?

Yikilir gibi oturdu sedire. Yiizii terliydi.

— Nasil sizinkiler? dedi. Dudu ne yapiyor?

— Ne yapsin, ugragtp durur. Bizim gocuklar da hasta. Oksiiriiyor-
lar gece giindiiz. Onu konuguyorduk Mamit'la. Ne bu ¢ektiimiz diin-
yada?

— Opyle ya dyle. Cekmedc gelimisiz buraya. Dogru diiriist bir giin
gostermez mevlam. Hep dciinii bizden alir.

— Tovbe de hala. onun da bir bildigi var... Hadi bana izin.

Kalkti.

— Hadi giile giile. Selam el. Allah iyilik versin.

— Amin. deyip ¢ikti. Bagi yerde yiiriidii evine. Mahmut arkasin-
dan bakti. Bir yikkind1 adam. "Cik cik cik, hali hal degil bunun." Ba-
s iki yana salladi.

— Neyi varmig, niye ibigi diigiik 0yle? Sordu anasi.

— Ne bileyim ana? Iyi olan kim, herkesin derdi bagindan agkin.
Hadi sen yat. iigiirsiin gene.

Dikildi kaldi odanin ortasinda. Ne edecedini bilemiyordu.

-43-
— Mahmut agabi! Isin yoksa seni Efe ¢agiriyor. Haceli'yi de getir-
sin, dedi.
— Geldi mi Efe?
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— Geldi.

— lyi.

“Ne haberler var bakalim? Haceli'yi de ¢agirdifina goére onemli.
Belki para da getirdi.”

Cabukga hazirlandi.

— Nereye? Sordu anasi.

— Efe gairmug. izmir'den geldi ya, bakalim ne var ne yok. Oglan-
lar hayvanlan sulasin. Biraz da gezdirsinler kirda. Ben belki geg geli-
rim.

Aysa kadin ocak baginda oturuyordu. Ellerini uzatmigt: atese. Bagt
hala gatkiliydi. Swrtinda kalin 6rtiiler vardu.

Karlar ¢i3neyerek yiiriidiiler.

— Gelin bakalim, dedi Ali efe. Size dnemli haberlerim var.

— Hayrola? Hele hoggeldin.

— Hos bulduk. izmir galkalaniyor.

— Neden?

— Kemal Paga'ya suikast yapmiglar, az daha gidiyormug adam.

— Deme, kim yapmig?

— Dee... Biiyiitk adamlar. Pagalar valiler milletvekilleri. ..

— Yapma yavu, neden?

— Belli degil ama en bagla gekememezlik. Baga o gegmesin, biz
gecelim hikayesi. Hele ki zamaninda duyulmus. Biri ihbar m1 etmig ne
olmug, tiimiinii tkmglar igeri.

— Niye tikiyorlar, assinlar?

— Asacaklar ama 6nce mahkemeye ¢ikaracaklar.

— Vay diirziiler vay, Kemal Paga'ya ha?

— Oyle. Biiyiik adamlarm diigmani ok olur. Zaten bu {zmir kari-
sik yer. Her tiirliisii var.

— Izmir'de mi olacakmig bu ig? -

— Evet. Kemal Pasa Izmir'g gelince oldiirmeyi kurmuglar. Giinler-
ce oturup konugmuglar, planlamiglar. Ama is duyulunca... gorsen her
yer asker. Biitiin Izmir ayaga kalkmig. Verin o hainleri pargalayalim
diye yiiriimiig gengler.

— Ibrahim bey nasil?

— lyi. Isi biiyiitmiigler. Yurt digina iiziim incir satiyorlar. Bir ev
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dogemis hiii... Azim agik kaldi. Koltuklar aynalar... Evine rum kizi
hizmetgi bile almig. Size selam var. Ikinizi de ayri1 ayn sordu. Birer
paket de hediye yolladi. Bazan cémert yam tutar. Bu sefer iyiydi.

Obiir odaya giderken Mahmuda g6z kirpti. Para da getirmisti de-
mek.

— Alin bakalim. bunlar size. Kazim'n karisina, Agir'a falan da
gonderdi. Camiye de bir hali serdim, gordiiniiz mii? Onu da Ibrahim
bey gonderdi.

— Himin, igi iyi demek.

— lyi iyi. Iyi olmasa bu kadar coémert olmaz.

Mahmut pek sdze kangmadan dinliyordu. Konuyu degistirmek is-
tedi.

— Kemal Pasa'ya niye kiziyorlar Ali efe, ne diyorlar yani?

— Aym geyler camm, biliyorsun. Din elden gidiyor, gavurlasiyo-
ruz. Kemal Paga zevke golene daldi, milleti unuttu falan.

Haceli'yle bakigtilar. Haceli kafayi indirdi.

— Bagka?

— Daha ¢ok gekememezlik. Bazilarinin igine gelmiyor tabi. Haci
hoca takimma yiiz vermiyor. "Bu milleti siz geri biraktiniz, ¢ekilin
simdi yolumdan" diyor. Mecliste bir azarlamig bunlari, "sehpalar ku-
rarim, hepinizi sallandinrim” demig. Onlar da ne yapsmnlar, yiiziine
birsey soyliyemiyorlar, habire fis-kos ediyorlar. Ortalik karigik yani.
AmaKemal Paga e8ilmez. Do8ruca yiiriiyecek yolunda.

— Yiiriir elbet yiiriir. Kemal Paga demigler buna.

— Benim gorebildigim, ¢ok seyler yapacak ama rahat birakmiyor-
lar. Engeller var Oniinde.

— Oyle. Canna bile kastediyorlar baksan a? Iyi ki haber vermis-
ler. Yazik olurdu dogrusu. Kag kigiymis bu herifler?

— Kimbilir? Sekiz-on kigiymigler ama sikigtirdik¢a yeni yeni
isimler ¢ikiyormus.

— Alah Alaah... Bu insanoglu ¢ok nankor yavu. Vatam kurtaran
adama yapilir m1 bu?

— Vay bee, dedi Haceli. Titredum vallahi. Bu kadar1 da olmaz
ki...

— Olur Haceli olur. Insanoglu ¢i3 siit emmistir. Her sey beklenir.
Kimbilir ne ¢ikar ¢atigmalan var arada?
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Efe'nin hanimi kahve sundu,

— 0o0... kahve dc getirdin demek?

— Aldim biraz. dedi Efe. fzmir bolluk memleket. Ne ararsan var.
Ah Izmir ah. buralarda oturmak i§ degil ama oturduk iste. Ibrahim be-
ye dedim "beni burada caligtir artik. Koyii iyi kotii yoluna koyduk.
Bahgeyi ortaya ¢ikar da oyle. dedi. Ha size onu sOyleyecektim, epey
fidan getirdim. Elma armut vigne... Vereyim de siz de dikin bahgeleri-
nize. Iki ii¢ yi1la kalmaz, meyve verir.

— Valla iyi olur Efe. ¢ok makbule geger. $imdi dikilir mi?

— Dikilir. Tam zamani.

Kahvelerini igip kalktlar.

— Al size bircr paket de Izmir sigarasi, benim hediyem.

— Hay sagolasin. dedi Haceli.

Uziim sandiklarimi koltuklarina alip merdivenleri indiler. Efe Mah-
mudun kolunu ¢ekti,

— Al sunu, diye fisildadi. Ben 6diing veriyorum.

On lirah1 avucuna siktirdi.

— [brahim bey Agir'a da on lira yollad. Sen mi verirsin. yoksa ben
mi gotiiriip vereyim.

— Sen ver Efe. daha iyi olur. Sevinir garip.

— Peki.

Asagida y131h lidanlardan sekizer onar tane ayirip koltuklarna si-
kigtirda.

— Hadi giile giile. Kurutmayin bunlar1 ha. hemen dikin. Diplerine
de biraz giibre verin. sulaym.

— Peki. Sagol.

Mahmut gene ikircikli duygular iginde kaldi. Kizsm mu sevinsin
mi bilemedi. "Demek Ibrahim bey de isi biiyiittii. Alp yiiriidii herifler.
Nasil olabiliyor bu. akil ermiyor."

Konugmadan yiiriidiiler yan yana. Haceli sikintiliydi. Bir soz bula-
miyordu soyleyecck. "Demek Kemdl Pasga'ya. var bunda bir ig ca-
mm... Bilmiyoruz ne oldugunu. Karanlik her sey. Do8ru yolu sen gos-
ter Allahun."

— Hadi eyvallah Mamut. Cocuklara vereyim de sevinsinler.

— Giile giile bakalm...
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Bir kiiskiin girdi eve.

Cekirdeksiz kuru iiziimii goriince gocuklar sevindiler. Nineleri iki-
ser avug koydu dnlerine.

— Hadi yeyin ha, birbirinizinkine goz dikmeyin. Birazin1 da hogaf
kaynatalini. Hacer, sunu da sandifa koy kizim. Gelene gidene 1azim
olur.

— Olur ana, dedi Hacer.

Mahmut pencercnin oniine oturdu. Digarilara bakmaya bagladt.
Yiizii bir acilrydi. Hazir sigaradan yaku bir tane, "suna bak ne giizel.
Hep bundan igiyorlar 6yle ya? Biz de burada... Hey Allah. sen bilir-
sin."

Ertesi giin [idanlan gotiirdii. bahgenin uygun yerlerine dikti. Dip-
lerine ikiger avug giibre dokti. Budadi giizelce. "Hadi bakalim, fzmirli
fidanlar, biiyilyiin hcpiniz. Efc'nin bir hediyesi. Iyi adam su Efe. On
lira da odiing verdi. Yarindan sonra kasabaya gidip iist bag birgeyler
alayim. On liraya ne aliursa... Aslinda bir on lira daha olsa gene yet-
mez. Oyle ¢ok ihtiyag var ki. Kadmlara pazen urbahk, ¢ocuklara giysi
yemcni, kendime Oyle... Vay agzma tiikiirdiidiim vay! Zor iy koylii
olmak!"

Kazmay: kiiregi omuzlayip koyiin yolunu tuttu. Karlar erimeye
baglamigti. Derelerin, gukur ycrlerin toprag: ¢ikmigti o1taya. Kirlar 1s-
sizd1. Arada bir ugan sergeler. kavaklara konar kara kargalar durgun-
lugu bozuyordu.

"Gene de iyi be. dedi kendine. Dert etme her seyi Mahmut. Ko-
yiiimdeyim, ¢oluk ¢ocuumun bagindayim. Ne kotii giinler gordiik
biz? onlara bakarak iyi igte. Gegiyor giinler. flerde daha iyi olacak in-
sallah.”

Kirlarm serinligi rahatlatt Mahmudu. Ding dondii eve.

.44 - -

Kasabada yeni Abcce'nin kabul edildi@i. herkesin okuma yazma
o0grenmeyc ¢aligtigi haberini duydu. Nereye gitse bundan sz ediliyor-
du. Al verig ettifi Mehmet cfendi. yemenici Recep usta, ustann ¢i-
raklar1 onlerine birer alfabe agmiglar. hem ¢aligtyor hem yeni hartleri
czberliyorlard:.
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Birisine egilip baktr. Soldan saa okunacakti, ¢ok ters geldi kendi-
sine. Nasil 68renilirdi bu?

— Hele bi anlat sunu usta?

Usta birgeyler anlatti ama karmakangik oldu kafasu.

— Yok, dedi, anlamadim.

— Sen once bir alfabe kitab1 bul kendine. Eski yazi bllenler igin
kolay. Ug giinde sokersin.

— Nerden bulacagim kitabi?

— Okulun bagtgretmenine git, o verir. Kalem defter de al. Herkes
08renecek bunu Mahmut. Kemal Paga'nin emri.

— Olur, dgrenelim ama...

— Okulda kurslar agtilar. Derslikler dolup dolup bosaliyor. Biz ge-
celeri gidiyoruz. Aha bu delikanlilar nerdeyse 63rendiler, az kaldi.

— lyi yavu, bu kadar kolay m1?

— Cok kolay agabi, dedi birisi. Ben ii¢ giinde soktiim. ama yazim
iyi degil. O8retmen okumami begeniyor da yazimi be3enmiyor.

— Yazmay: da mu 68retiyorlar.

— He ya. ikisi birden. Koylere de 63retmen yollayacaklar. Kari
kiz, tim millet 6grenecek.

— (Ogrenmeyenlere ceza verilecek, dedi oObiirii.

— Nasil ceza?

— Vergi ddiyecekler. Cahillik vergisi.

— Yok be o8lum, yalan o!

Recep usta azarladi giragi.

— Ceza ile degil, isteyerek o3renecek millet. Kemal Paga emretti
ya mahsus ¢ikariyorlar o sOylentiyi. Siz inanmayin dyle geylere.

Mahmut iglerini bitirmeden gitti, Alfabe kitabim aldi. Kalem defter
aldi. Heybenin dibine yerlegtirdi. Sonra da obiir iglerini bitirdi. Ma-
dem Kemail Paga emretmis, 63renmeliydi yeni harfleri. Bagogretmen
ayakiistii agiklamalar yapti,

— Eski yaziyr biliyor§m1 kolay, dedi. Bak tarif ediyor burada.
Kendikendine bile 6grenebilirsin,

— Peki hocam.

— Hocam deme, 63retmenim de. Biz hoca degil, 63retmeniz. Ke-
mal Paga da bagogretmen, anladin m1?
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— Peki 63retmenim.

Kargilikh giiliigtiiler.

Mahmut kéye doniince bidyilk bir istekle alfabeye egildi. Kendi-
kendine okuma-yazma 6grenmeye bagladi. Harflerin okunugu, rakam-
lar hep agiklamyordu gergekien. Iki harfin. ii¢ harfin yan yana geligin-
den ortaya ¢ikan heceleri kavradik¢a hem gagti, hem heyecanlandi.

— Kolay bu yavu, dedi. Herkes 68renebilir bunu. Eski yazi gibi
degil ¢ok kolay.

Cocuklar da 63renmeye kalktilar,

— Bana da 6gret boba!

— Bana da 68ret boba. ..

— Bu A. bu B. A b'nin 6niine gelince ab olur. B A'nin Oniine ge-
lince ba olur. iki kez yazilinca baba olur.

Cok hoslarma gitti. "Baba" yazmayi 6grendik diyerek sevindiler.
Ama sonunu getiremediler. Cabuk bikular. Ogretme teknigini de bil-
miyordu Mahmut. Zorlayacak oldu. biisbiitiin yildilar.

— Buirakin, dedi nineleri. Buncagiz.¢ocuk okuma yazma mi1 0grc-
nebilir? Sen kendin 6gren yeter.

— Herkes 68renecek ana. Sen de 6greneceksin. Kemal Paga em-
retmis.

— Yok ogul yok! Bu yastan sonra deli mi oldum? Hem benim go-
ziim gormez dyle ince igleri.

Mahmut alfabenin bagina kendi bagina oturdu. Pencerenin Oniine
egildi. Giinlerce ugrasti. Bazi yanhg aligkanliklar oluyordu. Harfleri
yazarken tersinden baghyordu. Bir 63retmen olmayinca zordu is. Zor-
lana ugraga yeni yazinn teknigini kavradi biraz ama bu yanhg aligkan-
liklardan da hig kurtaramad: kendini. Geregi gibi rahat yazmayl bece-
remedi. Yazisi dakotiiydii. Hep 6yle kaldi.

Bahara dogru koye Sirr1 adinda bir 63retmen gonderdiler. Gengtlen
biriydi. Once hizh girdi ise. Gazi Paga'min buyruklarm (63retmen
boyle soylilyordu) okuma-yazmanin yararlarini uzun uzun anlatt.

— Her yurttag 63renecck. Cahillik hayvanhktfm daha kotiidiir. In-
sanim diyen her insan okuma-yazma 63renmelidir, falan diyerek nu-
tuklar gekti.

— lyi soyliiyor. dogru valla. dedi koyliiler.

Kadinlara ayn. erkeklere ayn kurslar act1. Birer alfabe kitab1 dagit-
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t1. Birer de kalem defter koydu Onlerine.

Ama gittikge tavsad: is. O8retmen sinirleniyor. ileri geri soyleni-
yordu.

— Kafa yok sizde be! Vay ahmaklar vay! On kere sOylilyorum an-
lamiyorsunuz. Zaten bu koylerde insan yasamaz. Boyle evlerde oturu-
lur mu? Hergiin bulgur pilavi yenir mi? Onun igin kafamz galigriyor
sizin.

Koyliiler once giiliip gegtiler.

— Ne edelim 6gretmen bey? Allah bizi boyle yaratmig. Senin gibi
akill degiliz. Hele sabirh ol da bir daha soyle sunu.

Alttan aldilar.

Mahmut da arkaliyordu geng 63retmeni.

— Aldumayin komsular, soyler. Bizim hocalar nc kotii doverlerdi.
Bununki gene dilinde, sOylesin varsin, Siz 63renmeye bakin.

Aynica d8retmen Sirr ile dostluk da kurdu. Bir iki kez eve yemege
getirdi. Askerlik anilarun falan anlatti. Sakarya savaginda o6len 6gret-
men Galip beyden sozetti. Uzun uzun 6vdii onu. Surr1 63retmen pek il-
gilenmedi.

— Mahmut agabi, ben aslinda 63retmen degilim, dedi. Ben daha
okuyacagim. Hatir icin geldim buraya. Ogretmenlik nedir ki? Ben iler-
de yargic olacagim, kaymakam olacagim. Bu koylerde Omiir giiriite-
mem ben. [§ degil. Hem sunu anladim ki zor gey o8retmenlik. Gorii-
yorsun igte, bir tiirlii 63renemiyor kalin kafali herifler.

— Oyle ama sen gene sinirlenmemeye bak. Sabirli ol. Ik kez kaon
kalem goriiyor bunlar kolay degil.

— Yok. dedi Sim. Olmaz boyle. Zaten ne dogru diiriist okulunuz
var, ne gerekli aracimz var. Kaymakama da yazdim. nisan sonu gelsin,
birakacagim.

Gergekten birakti gitti. Genglerden hevesli olanlar tam 63renecek-
lerdi. yarim kaldi. Kadinlar hi¢ 68renemedi. _

Sonra da yillarca bgrenpen falan gonderilemedi koye. Hiikiimetten
gelen yazilari, asker mektuplarini bulabilirlerse Mahmuda okutuyor-
lardi. Bulamazlarsa giinlerce ‘bekliyordu. Ya da kasabaya gotiiriiyor-
lard1 okutmak igin.

Sit1 63retmeni bazan ammsayip giiliiyorlard,

— Sana odun kafali dediydi, aklinda m1?
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— Bana demedi ulen, Topal Siikrii'niin o8luna dedi. Hem de mege
odunu dedi. Topal §iikrii'niin olu da dediki "mege odunu iyi yanar
O0gretmen, bizim buralarda en kiymetli odundur.” Oyle ise kavak odu-
nusun dedi o da.

— Kah kah kah...

— Birgiin Hiiseyin emminin gelinini sikigtirmag, niye ¢aligmadin
diye. O hasbam da hamur yuurdum demis. Bir kizmig buna, hamur
yuguracagma, cocuk doguracagna dersine ¢alig demis. O da "hamuru
kim yuguracak e?" demis.

— Kah kah kah...

— Pek gengti camim, cahildi daha. Oyle 6Fretmen olur mu?

— Zati 6gretmen deZilmig. Molla Mahmut'la konugmuslar da "ben
daha okuyacagim Mahmut aZabi, kaymakam olacagim" demis.

— Tamam, iyi kaymakam olur o. Kirar gegirir milleti.

— Kz sagi gibi sag1 vardi biliyon mu? Birgiin kizdim da az daha
sagindan tutup galacaktim yere.

— Cabuk gitti yoksa, olacag oydu.

— Hee, Cordun'un 63retmeni gibi. Nasil dayak atmiglar Cordun'un
0gretmenine?

— Ne yapmug da atmiglar?

— Kizlarin goégsiine dokunurmug yavu. Kitab: gosterecedim diye
sokulurmug goyle iyice...

— Ee?

— Hem gosterir, hem oksarmig kizlarin memesini. Onlar da anala-
rina babalarina s6yleyince... kizilca kiyamet kopmus.

— Heh heh hee... Zati olmaz ig canim. Kadin 63retmenler varmig,
koylere onlar1 gondersinler. Okuma yazma O3reteceklerse onlar 63ret-
sin.

— Nerde bulacaklar kardagim o kadar kadin 63retmeni? Erkek 63-
retmen bile bulamiyorlar baksana?

'— Bulsalar da tad1 yok. Begenmiyorlar kdyleri. Sehir adami gelir
de koyle oturur mu?

—Iyi emme cahil kaliyoruz yavu. Hadi biz gegtik, neyse... Cocuk-
lanmiz da kor kaliyor. Bir memurun oniine vanp da iki l1af edemiyo-
ruz, derdimizi anlatamiyoruz. Ne olacak bunun sonu? Gazi Paga "koy-
li milletin efendisi olacak” demis. nasil efendi olacagiz biz?

/
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Duvar diplerine oturup uzun uzun konuguyorlar, cahilliin kotiili-
giinii say1p dokiiyorlardi. Bu konuda herbirinin yakinacagi, dertlene-
cedi ne gok amlan vard1? Gerek askerlikte gerek devlet kapilarinda
okuma yazma bilmemeleri yiiziinden baglarina gelmeyen kalmamigti.
Genglere ¢ocuklara "oku. bizim gibi cahil kalma" nasihati ¢ekiyorlar-
di. Ama nasil okuyacakt1 ¢ocuklar, kim okutacakt1? Bir yamt yoktu bu
sorulara. '

Mahmut da koti kotii digiiniiyordu. Muradin, Selimin okuma ¢ag-
lartydi. Okul yoktu, 6gretmen yoktu. Ankara'da Mecliste, toplantilarda
bu konuda ilging konugmalar yapiliyor, ategli nutuklar cekiliyor ama
koye gelinceye kadar tavsayip bitiyordu.

Mahmut birkag kez ¢ocuklara kendim 6greteyim diye ugrasti, ol-
muyordu. Sahiden kafasiz mtyd: bunlar, yoksa 63retmeyi mi bilmiyor-
du. anlayamiyordu. Ancak rakamlan ezberletebildi. Bir de adlarim
yazmayi. Harfleri ¢atip heceleri birbirine eklemeyi bir tiirlii kavrata-
madu.

Gazete kitap gelmiyordu kdylere. Okumay: kolaylagtiracak, 6zen-
direcek araglar geregler yoktu. Sigara kadidi bile bulunmuyordu. O
yiizden surdan burdan kagak aldiklar: tiitini kendi oyduklari ilkel pi-
polarla igmek zorunda kaliyorlard:.

Karabilisizlik yillar y1l siiriip gidiyordu.

.45 -

Candarmalarin kOyii bast1§1 haberi Mahmut gilin evde ¢ok ge¢ du-
yuldu. Aysa kadn gece birtakim sesler duyar gibi olmugtu ama neyin
nesi, anlayamamigti. Ath adamlar gegiyor sanmgti. Sabah erkenden
Haceli'nin kans: gelip haber verdi.

— Kalkin hele Aysa hala, Mahmut kardag! Koy birbirine girdi
ayol, daha uyuyor musunuz?

Mahmut firladi.
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— Nedir o, hayrola?

— Candarmalar aymgacilan basti. Koyii topladilar hep, kalkin he-
le. Haceli'yi de gotiirdiiler.

— Nereye gotiirdiiler?

— Koy odasindalar, ¢abuk olun kardag!

Ciz etti Mahmudun igi. Diin Efe'nin orada aymgacilardan aldig:
yarim okka tiitiinii diigiindii. Giyindi hemen. Tiitiinii torbasiyla birlikte
gotiirilp samanlarin altma sakladi. Tabakasindaki tiitiinii de bogaltti
igine.

Koy cdasmna vards ki herkes oraya toplanmus. Igerden sesler bag-
rismalar duyuluyor. Elleri tiifekli iki candarma igeriye kimseyi sok-
muyor.

— Ne oluyor? dedi Mahmut.

Kimse kargilik vermedi.

— Dur gavusur\n anlatayim, vallahi... Of...

Dayak atiliyordu igerde. Koyliiler bir tedirgin bekliyor, kapiya ba-
kiyorlardi.

Mahmut candarmanin birine yaklagti,

— Ne oluyor igerde kardag?

— Bilmiyorum. Cekil §oyle. uzak dur!

— Kim var igerde?

— Sana ne yavu, git dedik!

Sinirli bir hava vardi ortada. Bakti olmayacak koyliilerin yanina
geldi.

— Kimleri topladilar. kim var igerde?

— Aymgacilar, dedi birisi. Tiitiin alanlan falan hep topladilar. Do6-
viiyorlar baksana.

— Efe de icerde mi?

— Igerde.

— Hay Allah...

Saga sola bakindi, bir ¢are aradi. Ne yapilabilirdi? Tekrar yanasgt
candarmaya,

— Kardag, ben bu koyiin katibiyim.dedi Baggavugla konugmak is-

_tiyorum.
— Ne konugacaksin?
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— Aymgacilar hakkinda.

— Olmaz, yasak. Uzaklag goyle.

— Yahu ben...

— Git dedik hemgerim! Cikinca konugursun.

Uzaklagti. Yarim saat falan siirdii icerdeki giiriildii. Koylii hep top-
lanmigti odanmn Oniine. Kadinlar kizlar aglagiyordu. Kimse birgey ya-
pamiyordu. Boynunu biikiiyordu herkes.

Sonunda kapi agildi. Ug aymgaciyi ¢ikardilar. Kelepgeyle birbirle-
rine baglamiglardi.

— Gotiiriin bunlari, dedi bagcavug. Hayvanlarim da aln. Biz de
geliyoruz arkamzdan.

Iriyar1 bir adamd1. Burnundan soluyordu. Dort candarma aymngaci-
lar1 onlerine katip gotiirdiiler. Kotii doviilmiislerdi. Topalliyordu iigii
de.

Sonra Efe'yi, Muhtarin yeSeni Musa'yi, Haceli'yi. Egri Osman ¢i-
kardilar. Daha birkag kigi vard.

— Hadi bakalim siz de... katin oniiniize bunlar1, dogru kasabaya.
Atlarimizi gekin.

Mahmut bag¢avugun Oniine ¢ikti,

— Komutanim. bunlar bizim koylii, komgulanmiz...

— Ee. ne olmug?

— Nereye gotiirilyorsunuz? Bir suglar1 yok.

— Ne demek, sana ne? Kimsin sen, ¢ekil oniimden!

Yanindaki candarmalar dik dik baktilar. Mahmut ¢aresiz yana ge-
kildi. Haceli'yle Efe'yle bakigtilar uzaktan. Onlar da doviilmiigse benzi-
yorlardi biraz.

Bagcavug ilerde aglayip sizlayan kadinlara ¢ikigti,

— Susun be! Ne oluyorsunuz? Kargt mi1 geliyorsunuz devlete? He-
pinizi gotiiriiriim bak! -

Kadmlar sustular. Yalniz aOIama sesleri kald1 ortada.

— Cabuk olun, yiir uyun' Dogru karakola..

Candarmalar siingiilii tifekleriyle iterek yiiriiitiiler. Kimse birsey
yapamadi. Arkalanndan bakip kaldilar. Aglama sizlama sesleri daha
da yiikseldi.

— Ne yaparlar bizimkilere Mamit kardag, hapse mi atarlar? -
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— Yok canim, yann gikar gelirler, korkmayin.

— Amanin nedir bu bagumiza gelenler? Bir avug tiitiin igin yapilir
m1 bu?

— Sanki adam 6ldiirdiiler. Allahtan bulasicalar!

— Nereden duymuslar yavu. bir ihbar eden mi olmug?

— Kimbilir? Taa 6te kdylerden beri koSugturyorlarmis.

— Bizimkileri salarlar da aymngacilan biraz zor. Cezasi agu. Atlan
matlan gitti adamlarmn.

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu.

Mahmut sikinti iginde geldi eve. Birsey yapamamanin tedirginligi-
ni yagiyordu. Samanliktan tiitiin torbasim gikardi. Sedire oturup sigara
sardi. Oc alir gibi dumanlari savura savura igti.

Anas! yan yan bakiyordu.

— Seni niye gotiirmedilcr e?

— Yalmz ben mi ana, koyiin hepsi tiitiin aldi. Kimin adi gegtiyse
onu gotiirdiiler. Boyle bu igler. salkanya...

Asagilanmig gibi bir duygu vardi iginde. Kime kizacagim bilemi-
yordu.

— Hacer! Nazifee... Eliniz bogsa gidin Haceli'nin karisina. Yarmn
¢ikar gelirler, korkmasin. Biraz oturuverin yaninda hadi.

Murat sordu.

— Ceza vermezler degil mi boba?

— Sanmam,. vermezler. Aymgacilara verirler belki.

— Nereliymig bu ayingacilar?

— Bilmem. Denizli tarafindan gelmisler.

— Atlarum alirlarmig 6yle mi?

— Belki alirlar, kimbilir...

— Yazik oldu adamlara. degil mi boba?

— Oldu he, olmaz m1?

Yetigkin adam gibi ciddiydi Murat. Uzun bir "0ff" ¢ekti.

— Kalk Selim. biz de gidelim. Ahmede gegmis olsun diyelim.

Gittiler. Arkalarindan giilimscdi Mahmut.

Tacun'hlar crtesi giin dondiiler. Mahkeme serbest birakmigti ama
davalar siirecekti. Haceli uzun uzun anlatti.
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— Git gel gayri igin yoksa. Yarim okKa tiitiin i¢in, tovbe yarabbi...
Yargica dedim, ne yapalim efendim, biz yoksuluz. Hazir sigara igemi-
yoruz. Paramiz yok. Ayagimiza gelmig ucuz tiitiin, verdik paray: al-
dik. igmeyiver dedi. igmeden olmuyor dedim. Taa askerlikten beri ige-
rim ben bunu. Birakamiyorum, dedim. Ali Efe'yi sikigtirdilar, sen bu
aymgacilarin yatagi misin? Yok efendim, tanimam dedi. Oyle ise niye
senin evine indiler? Tanr1 konudu efendim dedi. Kim gelirse kapim
actk. Alicilart sen mi ¢agirdin? Hayir, benim haberim yok. Kendileri
gidip buldular dedi. Neyse onu da biraktilar emme cesazi aginmnis.
Aymgacilar attilar igeri. Iyi de sopa gektiler adamlara. Bizimki bir
sey degil. Goriiyor musun gu igleri Mamit, koylii olmak kotii arkides!

— Baggavug nasil 6grendi sizin adimizi, onu anlamadim.

— Goren birbirini soyledi yavu. Soyletmek igin dovdii ya? Seni
bagkasi gorseydi bittiydin. Ben sdylemedim elbet. Efe de sdylemedi.
Bagka alan olmadi dedi.

— Cik cik cik...

— Hani bu isler olmayacaktt Mamit. Cok kotii yavu. Hig dinlemi-
yor adam, basiyor sopay1.

Kargilikli bakigtilar. Kafalar: salladilar uzun uzun.

— Ha onu diyecektim, karakolun bodrumunda bagka koyliiler gor-
diik. Hirsizlik olmug. kiz kagirilmig. Nasil dovmiigler vay vay... Kotii-
riim etmigler adamlari. Ben boyle sey gormedim. Soyleseler inanmaz-
dim. Kan iginde her yerleri. Sabaha dek inledi herifler, bi dirhem uyku
uyuyamadik.

— Allah Allah!

— Arap cavug derlermig buna. Cok iinliymiig. Eline gegmeye
gor... bitirirmis. Biz gene ucuz kurtulduk.

Giildii.

— Orada Banaz'li bir delikanh gordiik. Onu da dovmiigler. "Eh
Arap ¢avus, diyor. Bi ¢ikarsam buradan, seni vurimazsam anam avra-
dim olsun. Kan diye kullansinlar beni." Hem de vurur vallahi, dyle bi-
rine benziyor. Yapar mi1 yapar..

— Boyle adamlar er geg belasun bulur zaten, dedi Mahmut. O giin
iki laf edeyim dedim de beni de azarlad1.

— Gordiim he. Konugulacak gibi degil canim. Tam zirtaboz.

— Nerden bulurlar boylelerini bilmem ki?
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— Siitii bozuk adam ¢ok Mamit. Askerde de rastlardik bilmez mi-
sin? Eline firsat gecti mi tovbe tovbe, Allah kesilir boyleleri. Dedikle-
rine gore hayvan vergisi toplarken de ¢ok adam dovmiis. Iyi ki bizim
buralara gelmedi.

— Ingallah gelmez. Adamin bagini belaya sokar boyleleri.

— Oyle he. Catsan bir tiirlii, catmasan bir tiirlii. Ama ben derim ki
su¢ bagtakilerde arkides. Hani halk¢i devletti bu? Eskisinden ne farki
var?

Mahmut ellerini agip kapadi. Sikintiliydi.

— Ne deyim Haceli, olmaz elbet. Olmaz emme bastakiler biliyor
mu bakalim? Onlar m1 emrediyor boyle yapin diye?

— Valla bilmem. Olan bu igte. Neler duyuyoruz neler, millet kan
agliyor. Bir kez gelip sormuyorlar, ne ediyorsunuz, haliniz ne?

Kafalar indirip sustular. Aciliyd ikisi de.

Haceli ekledi,

— Bizde de sug var biliyorum. Devlet yasak etmig bu tiitiind, al-
mayalim. Emme ne yapalim? Hazir sigaraya para mi yetiyor? Yok, ne
yapalim?

— Her gey oradan gikiyor ya, dedi Mahmut. Yokluktan...Bir tiirli
kurtulamiyoruz agzina tiikiirdiigiim.

— Oyle. Calig (;alls, sonu bos Iki yakamiz bir araya gelmiyor. De-
gilse su zehir tiitiinii niye igeyim ben?

— Sar Oyleyse bir tane daha, dedi Mahmut.

Isi sakaya vurdu. Tabakay: siirdii ileriye.

— Saralim bakalim.

Giilerek sarmaya bagladilar.

.46 -

Nazife'yle Hacer gene dargindilar, birbirlériyle konugmuyorlardi.
Yanlarinda kimse olmayinca homurdaniyorlar. s6z vurduruyorlar, ko-
tii kotii bakigiyorlard. Siirekli savagim igindeydiler.

— Serdi bacaklari oturdu gene, kariya bak! Kim yikayacak o bula-
siklar1?
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Hacer duvara soylilyordu,

— Yikanim, karigma! Sende mi kaynana kesildin bagima?

Nazife de ocaga soyliiyordu.

— Daha ahir kiiriinecek, su gelecek.

— Sen de onlari yap. Yeter hizmet etti3im.

— Yaa, hepsini sen yaptin. Biz oturduk aksama dek.

Aysa kadin kapidan seslendi.

— Gene ne dirlanirsiniz kiz? Gelmeyim yanimza ha! Aksama ka-
dar birbirleriyle ugragirlar, dokiilekalasicalar!

Ikisi de yamit vermezdi. Kaglar gatik, suratlar asik.

— Ben oliince ne edeceksiniz bilmem ki? Alimallah kan gikar bu
evden kan! Soyunuz kurusun emi?

Nazife agzinin iginde homurdanirdi. Ne dedigi belli degil. Ama en
az Aysa kadimunki kadar agir.

— Ne istersin ciiciiklerden Aysaa! Ustiinii kirleteceksin, gel bura-
ya!

Belini tutarak kogard: arkasindan.

Iyice yaglanmigt. Kinali saglan, irilesmig burnu, erkeksi tavirlari
ile soziinii kimseden esirgemez bir kocakariyd: artik. Gene de evde ne
olup bitiyor, hep onun denetimindeydi. Kug ugmazdi ondan habersiz.
Hem evde, hem komgular iistiinde kargi gelinmez bir otoritesi vardi.

— Ulen Haceli, bu kariy: 6ldiireceksin sen. Hasta hasta ne diye ¢a-
higtirrrsin? Kendin kiiriisene ahirini. Kazik kadar oglun var. ona kiiriit-
sene?

— Ne edeyim Aysa hala? Bir kar1 daha getireyim diyorum raz ol-
muyor. Onun korkusundan kendisi yapiyor.

— Hee bir kar1 daha getirecekmig. [yi bok yersin. [ki karili diirzii-
ler iyi bok yiyorlar, sen de getir de gor giiniinii!

Kendi ogluna s6z vurduruyordu.

— Niye hala, memnun degil misin yoksa?

— Cok memnunum. Zil takip oynayacagim. Soyletme ulen, kocat-
t1 bu hinzirlar beni. Akgama kadar durmaz hirlagirlar. Bir giin baglarin-
da olmayim, bak ne ediyorlar...

- Keh keh giildii Haceli.
— Sen istedin hala, unuttun mu?
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— Istemez olaydim. Sahip ¢ikalim su kanci3a dedik, evin dirligini
bozdu. Bende sug biliyorum. Oyle bir niyetin varsa vazgeg¢ Haceli,
dertsiz bagina dert alma.

— Saka derim hala, gegti bizden. Cocuklar biiyiidii baksana, bun-
dan sonra olur mu?

—.Olmaz he.

Haceli i¢ gegirdi, "sen nerden bileceksin a Aysa halam, bizim der-
dimiz biiyiik. Biz bitik bir adamiz. Allahin cezalandurdigi, alip yere
vurdu8u, yarim bir adam..." Arkasindan bakti uzun uzun.

Aysa kadn, kiigiik kiz sirtinda, civcivleri kigleyerek getirdi evin
Oniine. Buzad1 baglh oldugu yerde ipini asilip duruyordu. Kurtulmak
istiyordu hayvancagiz.

— Gelin buraya kuz! Hi¢ gdérmez misiniz bu buzagiy1? Suyunu
verdiniz mi, oniine ot verdiniz mi? Yagamiyasicalar! Birbirinizle ugra-
sacagimza su dili bagh hayvana bir baksaniza?

— Suyunu verdim ben, dedi Nazife. Hacere ot ver dediydim, ver-
medi demek.

— Sen veriver ne olur, elin mi kirilir?

— Ben ahint kiiriidiim.

— Hih, ahint kiiriimiis. Cok biiyiik i§ yaptn. In srtimdan kiz, 6f!
Esek kadar oldun, hala sirtimda gezersin.

— Sen bindirdin ya nine, dedi Aysa.

Civcivlere dogru kogtu.

— Birak onlari! Tavuk iistiine sigrayacak birak, goziinii oyar son-
ra.

Kapinin 6niine oturdu. Burug burus elleriyle dizlerini ovalad.

— Nerde kaldi bu oglanlar? Gene oyuna mi daldilar yoksa?

— Geliyorlar, dedi Nazife koseden.

Muratla Selim 6nlerinde odun yiiklii iki esek, bayir agad1 sakalaga-
rak iniyorlardi. Biri kendilerinin, 6biirii Agir emminin. Iyi odun yiikle-
miglerdi. Bir Oviinme havasi vardi yiiriiyiiglerinde.

— Ben kendim bile getiririm iki yiik odunu, ne olacak. dedi Mu-
rat. Bobam bizi hala gocuk belliyor.

— Ben de getiririm emme yiiklerken zor oluyor, dedi Selim.

— Esek dursa kolay da, kimildaninca dokiililyor odunlar.

228



— He, tam da o sira sineklenir diirzii hayvani. Istedigin kadar ba-
gir, ¢iig de. Halden anlamaz.

— Anlamaz. Egek demigler buna.

— Gegen giin ne oldu biliyon mu? Agir emmi bagdan geldi, evin
oniinde egekten inecek. Bir yamina ot sarmig. Hayvan durmuyor bir
tiirlii. Habire ota saldiryor. Koltuk degnegini ald1 eline, ulen dur hay-
van, durmaz, ugragti mugragti, 11 durmaz. Biz de az ilerde dikiliyoruz.
Varip yardim edelim dedik emme yetisemedik. Koltuk degenegini bi
vurdu bagina. Esek de doniiverdi birden. Kiit yere...

— Diigtii ha?

— Hem de nasil, kotii oldu herif. Kalkamayiverdi.

— Yazik. Cok aciyorum bu Agir emmiye. Bizim gibi oglu da yok
ki, yardim etsin. Fadime erkek olsayd: hi¢ degilse...

— Yok, dedi Selim. Fadime kiz olsun, iyi kiz o.

— Hee agiksin degil mi ona?

— Yok ulen, ne a51§1? Bu yasta asik m1 olunur?

— Asil bu yasta agik olunur, niye olunmasin?

— Opyle ise sen de Saniye'ye agiksin?

— Kimbilir, belki...

— Niye saklarsin benden? Bobama soyleyim de alsin sana Sani-
ye'yi.

— Yok ulen, deli misin? Ne der sonra, yerin dibine gegerim valla-
hi.

Birbirlerine vurup giiliistiiler. Kogtular eseklerin peginden.

Selim uzun boylu, ince, Murat daha toplu, esmer"i;ocuklardl. Nege-
liydiler. Ara sira kavga etseler de genellikle iyi geginirlerdi. Babalarin-
dan ¢ekinirdi ikisi de. Ne derse dyle yaparlard. fkisinin de sonsuz say-
gis1 vardi kendiliginden. Analarinin kavgalarina ¢ogunlukla sessiz ka-
lirlards. Selim "sus gayri ana, dir dir edip durma" diye azarlardi anasi-
nL.
Evin kogesinden gikiverince, .

— Afferim ofullarima, afferim arslanlanma... diyerek kargiladi
nineleri. Sunlara bakin hele, biiyiidiiler de dagdan odun getirirler. Tii
tii tii nazar deymesin.

Ikisi de aldirmadi bu 6vgiilere. Gayet dogaldu.
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— Selim, sen gotiir Agir emminin yiikiinii, dedi Murat.

—Olur.

Selim bundan memnundu. Fadime'yi goriirdii hi¢ de8ilse. Murat
kendi odunlarim yikarken arkasindan bakti. Giildi kendi kendine. Yii-
riyiigiinii deigtirmigti Selim. Biiyiik adam gibi yiiriiyordu egegin ar-
kasinda.

— Déh oglum haa!

Sesini mahsustan kalinlagtirnyordu. Sanki herkes igini giiciinii bi-
rakmig, bna bakiyor, dyle geliyordu ona.

— Agir emmii! Bagirdr evin 6niinde.

Fadime kostu,

— Geldiniz mi Selim? Hay sagolasin.

Ayni yastaydilar. Tipki anasina benziyordu Fadime. Kag1 gozii ba-
ki1 anasmnin daha incesi.

— Tut o taraf1 Fadime.

Fadime tuttu. Bir yandan Selim'e giiliimsiiyerek bakiyordu.

— Soguk mu daglar Selim, iigiidiiniiz mii?

— Yok. dedi kisaca. Usiiniir mii. gocuk muyuz biz?

— Oyle he, magallah.

Koltuk degnegine dayanarak Agir da kapiya gikmigti.

— Sagol oglum. dedi. Arslan oglum. Allah razi olsun.

— Igeri gekeyim mi emmi?

— Yok yok. Fadime getirir gayri, sen zahmet etme. Hadi selam
soyle bobana.

— Bagiistiine.

Baltay: kapinin oniine birakip yiiriidii.

— Hosga kaln.

— Giile giile oglum. sagol oglum...

Bir ¢alimh havayla yiiriidii. Sanki on-oniki yaginda degil onbes-on
alu yaginda delikanhydi. dyle bir agirhik vardi davraniglarinda. Yetig-
kin erkek gibi goriinmek igin zorlaniyordu. Koseyi doniince doniip ar-
kasma bakt. sonra degisiverdi birden. Gene ¢ocuk oldu.

Kapinin 6niinde gariklar1 gikardilar. Birbirlerine su dokiip yikandi-
lar.

— Ne yiyecegiz ana? diyerek girdi Selim.
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— Aciktimz m1?

— Yok acikmadik, mahsus sOyliiyoruz.

— Acikilmaz mi1? dedi nineleri geriden. Dagdan geliyorlar. Kalkin
koyuverin oglanlarin yemegini.

Hacer'le Nazife birbirlerine bakutlar. Ikisi de aldirmadi dnce. Murat
havluyu giviye asarken,

— Bobam olsa ikiniz birden firlarsinz, dedi.

— Sen boban musin he?

— Degiliz emme biz de dagdan geldik. Kolay mu, iki yiik odun in-
dirdik.

— Biz de bog durmadik o8ul. Sabahtan beri aha yeni oturuverdik.
Hem ben dikis dikiyorum baksana.

— Ben de gorap...

Aysa kadn birden parladi,

— Kalkin kiz? Koyun oglanlarin yemegini, aa!...

— Yagsa nine, sen olmasan ag koyar bunlar bizi.

Ikisi de kucaklayip optii ninelerini.

O da sirtlarini patakladi.

— Arslanlarim benim. Nineniz kurban olsun size.

— Ben de arslamim degil mi nine?

Kiigiik Aysa dakucagina atilds,

— Arslansin ya. Sen de kiigiik arslansin kizim, disi arslan. ..

-47 -

Mahmut koy odasma ¢agirilmigti. Nedenini bilmiyordu. [ki yana
bakmarak yiiriidii. Bahar akgami bagibog dolagan hayvanlar, bagrig ¢a-
&irig oynayan gocuklar sokaklar1 doldurmugtu. Koy odasinin pencere-
sinde liikks lambasi yamyordu.«Onemli konuklar vardi demek. Her za-
man yanmazd liikks lambasi.

Mahmut gozlerini kirpigtirarak girdi igeri. Igi3a aligmaya galigti.
Bag kogede diizgii giysili birisi oturuyordu. Yamnda bagka konuklar
da vardi. Kentten gelmiglerdi belli ki.

— Hos geldiniz, dedi. Ellerini sikt1 teker teker.
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Mubhtar tantti. B

— Molla Mahmut bu igte. Koyiimiizde tek okur yazar komsumuz.

— Ha evet, duymustuk. Nasilsmn Mahmut efendi?

— Sagol, iyiyim. Siz nasilsimz?

— Biz de iyiyiz. Partimizi koylere kadar yaymak istiyoruz. Bu
amagla geldik. Gazi Paga'miz buyurdu ki tiim millet partimizin izinde
ve yolunda birlesip tek viicut olalim. Halkimiz1 aydinlatalim. Bundan
sonra sizlerle daha siki iligkiler iginde olacagiz. Yaymlar gonderece-
giz. gelip sik sik konugmalar yapacagiz. Siz koyli yurttaglarimiz biraz
uzak kaldimz, olup bitenlerden haberiniz olmuyor. Ama senin gibi
uyamk arkadaglar aracihid ile tim halkimizi egitip Gazi Pagamizin
yolunda...

— Evet, dedi Mahmut. Biraz anlamigt1. Bagini salladi.

— Yeni partimizi biliyorsun?

— Biliyorum. duydum.

— Bundan sonra daha etkin ¢aligacagiz. Sizlerle daha siki1 baginti
kuracagiz. Her koyle subemiz. halk odamiz olacak. Cumhuriyet diig-
manlarma karg el birligi ile savagim verecegiz. Okuma yazma kursla-
n acacadiz. Ozellikle genglerimizi cumhuriyet ilkeleri dogrultusunda
egitecegiz. Muhtar efendi senin' bu iglere pek karigmak istemedigini
sOyledi. Ama biz 6grendik. uyanik bir arkadagsin. Kurtulug savagina
da kauldm.

— Katildim evet.

— Ee igte 0 zaman senin igin bir gérev bu. Bize yardim edeceksin.
Bu koyde temsilcimiz sen olacaksin.

— Ne gibi yardim? diye sordu Mahmut.

— Yani partimizin Tacim koyii subesi. Biz seninle iligki i¢inde
olacadiz. Yaymlarimiz1 genelgelerimizi sana gonderecegiz. Sen onlari
okuyacaksin ve komgulara anlatacaksin. Koyliiniin dileklerini istekle-
rini bize ileteceksin.

— Olur, dedi Mahmut. Onu yaparim.

— Haigte. Partimiz Kemal Paga'nimn partisi. Bak sana tiiziigiimizi,
yaymlarimizi verecegiz. Bundan sonra da hep gonderecegiz. ilerde
halk odamiz da olacak burada. Koyiin gengleri gelip oturacaklar. Hem
hogca vakit gegirecekler, hem de partimizin ilkelerini ¢aligmalarmm
O8renip benimsiyecekler. Biz de sik sik gelip konugmalar yapacagiz.
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Sizleri aydinlatacagiz.

— Olur, dedi Mahmut.

Koltugunun altina bir demet burogiir afig, kitap sikigtirdilar.

— Hadi hayirh olsun. Kasabaya indikge bize ugra, hem gaylmlzl
igersin, hem konuguruz.

— Peki.

- Eve gelince agip teker teker bakt:, Cogundan higbir sey anlamadi.
Hem dili eskiydi, hem kavramlar ¢ok uzakti kéy yagamina. ikide bir
"halk¢ilik, halkimiz igin, halkimizin yaranna" sozciikleri gegiyor ama
bu nasil olacak, nasil gergeklesecek, somut bir ¢oziim getirmiyordu.
Yildizlardan soz ediyor gibiydiler. Yalnizca "tiim halkimiz okur yazar
hale getirilecek” ciimlesi hoguna gitti. .

— Ingallah )}aparlar, dedi kendikendine. Ama bundan onceki gibi
olmasa bari.

Kalkti Haceli'ye gitti. Anlatt1 uzun uzun. Gazi'nin partisi, halk¢ilik,
daha sikiiligki... Bilmem nasil olacakt: bunlar?

Haceli umutsuzca bagini salladh.

— Geg bunlar1 arkideg. Kuru soéz... Ipe un seriyorlar. Lafa bogu-
yorlar igi. Kimdi o gelenler, gene boynu kiravathlar m1? Higbir ey
¢ikmaz.

— Deme boyle Haceli, yeni bir girisim. Yukardan siki tutuyorlar
anlagilan. Ben odyle goriiyorum.

— Oyle emme bunca yil ne yaptilar?

— Belki yeni sira geldi. Kemal Paga uzun bir nutuk ¢ekmis. Nasil
gelmigiz bu giine, gelecekte ne yapacakmigiz, bir bir anlatms.

— lyi etmig. Versin derslerini giizelce. Bu boynu kiravathi takimim
o0 hizaya getirsin.

— Bilmem getirebilir mi? dedi Mahmut. Yaga bravo deyip alkig-
larlar. sonra gene bildiklerini okurlar.

— Yaa, ben de onu diyorum iste! Bu koylii devlet dairelerinde ne-
ler ¢ekiyor Mamit. Gegen giin Hiiseyin emininin bagina gelenleri duy-
dun mu? Torununun niifus ciizdan: i¢in tam dort kez gitti geldi kasa-
baya. Bir dovmedikleri kalmig yetmis yagindaki adami. Ne bu yavu?
Diigman yapmaz bunu. Odada anlatt1 da nerdeyse aglayacaktim.

— Koyliiniin gikayetlerini isteklerini bize bildirin dediler.

— Bildir igte, bunu bildir. Candarma dayagim bildir. Onlesinler bu
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zulmii! Cicili bicili sozlere karmmiz tok. Biz de yurttagsak yurttag gibi
davransmlar bize.

— Olur bildirelim. Bakalim ne ¢gikar?

Mahmut evden kagit kalem aldi, Hiiseyin emminin evine gittiler.

Ak sakalli Hiiseyin emmi olay: anlatirken, sesi boguldu. Dudaklan
titredi.

— Niifus memuru babasi gelecek dedi. Babasi askerde dedim. Ne
malum askerde oldugu. subeden kagit getir dedi. Zeynel oglu Haydar
halen Catalca'da askerlik gorevini yapiyor diye yazdilar. Memur senin
adin ne diye sordu, Hiiseyin dedim. Ee burada Zeynel o8lu yaziyor.
sen kimsin dedi. Zeynel 61dii efendi, ben Zeynelin babasiyim dedim.
Oo olmaz, dedi. Hem bu kagit eksik yazilmig, gotiir muhtannmz dii-
zeltsin dedi. Neresi eksik demeye kalmadi, ¢ik digan diye bagirdi ba-
na. Kdye dondiim. Bir ay sonra tekrar gittim. Efendi goziinii seveyim,
benden bagka kimseleri yok, su ¢ocugun niifus kdgidim ver, niifus ka-
81d1 olmayanlara ceza yaziyorlarmig dedim. Yiiziime bile bakmadi,
bugiin git yarin gel dedi. Neden efendi? Saat gosterdi. Paltosunu giyip
¢ikti digar.. Ben saattan ne anlanm? Meger paydos zamaniymis. Ertesi
giin tekrar gittim. Ebenin raporu eksik, niifus ciizdam veremeyiz dedi.
Hangi ebenin efendi? Hangi ebe do8ruttuysa onun dedi. Yavu koyde
ebe ne artyor, hem gocuk beg yagina girdi. ben ne bileyim demeye kal-
madi, 00... cezali demeye durdu. Ben ¢iktim hemen sivigtim oradan.
Gene alamadik. Gegenlerde bir daha gittim, bu seferde pul eksik. tari-
hi degigtir diye geri ¢evirdi. Alamadim ¢ocugun niifus ciizdanini. Ce-
za gelirse gelir, ne yapahm. Usandik gele gide efendi. Gavur eziyeti
ediyorlar bize. Bu yagimda, tovbe yarabbi...

Mahmut sedire oturdu. Saman yasti@in iistiinde parti bagkanhgina
koyliiniin devlet dairelerinde neler ¢ekti3ini, yetmig yaginda bir kom-
sunun torununa niifus ciizdam gikartmak igin kag kez gelip gittigini,
candarma dayagni... 6zene Ozene yazdi. "Bize devlet dairelerinde
yurttag gibi davranilmuyor. tiirlii zorluklar ¢ikarilip eziyet ediliyor. biz
bu iglerden ¢ok sikdyetgiyiz, durumun Gazi Pagaya kadar duyurulma-
s rica ediyoruz” diyerek bitirdi. Adin1 yazdi, imza etti.

— Eh bakalim.dedi. Ne gelecek bunun peginden?

Hig bir sey gelmedi.

Aylar sonra kasabaya indi8i bir giin iglerini bitirince halkevine ug-
radi. Bagkan1 gormek istedi, yok dediler. tam kapidan ¢ikarken kargi-
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lagiverdiler. Bagkan tammadi ama Mahmut tamdi, koylerine gelen
adamdi bu.

Oniine ¢ikip amimsatti,

— Efendi ben sana bir yazi gondermigtim, ne oldu o ig?

— Neydi bakim adin?

" — Mahmut. Tacim koyiinden.

— Haa, sen ne yaptin dyle Mahmut? Oyle yazi yazilir mi? Devlet
memurlarim kotiilemigsin. Devlet memurlarim kotillemek ne demek?
Devleti kotillemek demek. Bizim partimizin adami nasil yapar bunu?
Bizim gorevimiz devleti kotillemek degil. savunmak. Sen yanlg ettin,
¢ok yanlig. Ben o yaziyr yirtip atim. Yukariya gonderseydim, bagina
is agilirdl. Bir daha yazma oyle seyler. Ne yaz. ne konus. Konugan
olursa sustur. Bizim gorevimiz bu.

— Himm, dedi Mahmut. Peki.

— Hadi bakalim gimdi. Selam soyle komgulara. Isler iyi gidiyor
degil mi?

— Gidiyor. dedi agzinn iginde.

— Tamam. Biz de dyle bildiriyoruz Ankara'ya.

Mahmut bir daha ugramad. iginden gelmedi.

.48 .

Sitma o yaz koyii kird1 gegirdi. Hastalanmayan insan pek azdi. As-
linda her yil goriiliirdii ama bu yil birden bire yayginlagti. Sokak arala-
r1, duvar dipleri. tarla kiyilari uzanip yatan insanlardan gegilmez oldu.
Kimisi yaniyordu, kimisi titriyordu. Cocuklarin karm gis. yiizleri sa-
rakti. Kollan bacaklari ¢op gibiydi. Kimisi bilegine okunmusg ip bagh-
yor, kimisi bagina kursun doktiirilyordu. Kiigiik biiyiik sekiz-on kigi
oldii. Ne doktor vardi, ne ilag. Insanciklar ne edeceklerini bilemiyor-
lard1. -

—Ulen amanin, imdat! - .

Duyan eden yoktu.

Mahmut 68len sicaginda dogeni durdurdu. Kagnimin golgesinde
baygin yatan Muradin yanina geldi. Hacer bagin dizlerine almig alnim
ugusturuyordu. Atesler i¢inde yaniyordu gocuk.
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Dikilip bakti uzun uzun. Ne etmeliydi?

Testiden bir avug su alip yiiziinii ugusturdu,

— Nasilsin oglum, biraz iyilegtin mi?

— Yook, dedi gocuk. Silkinip arkasin1 dondii. Tozlar kalkti hava-
ya. Kesik kesik 1kiliyordu. Birden bagim kaldirdi,

— Kagm devrilecek anatutun!..

— Yok oglum devrilmez, korkma.

Tutmak igin ellerini uzatiyordu. Nasil da zayiflamigt: elleri?

— Allahim, allahim... diye sizlamyordu Hacer. Uziintiiden siiziil-
miigti iyice. Kiigiik Aysa da evde hastaydi. Ninesi bagucunda bekli-
yordu. Nazife'yle Selim kirda burgak yoluyorlardi.

Tatsizdi igler.

— Ah ulen bir sahibi yok su milletin! diye soylendi Mahmut. Ken-
dinden bagka kimse duymada sesini.

Bus bus bunaliyordu.

Haceli'nin karis1 Dudu abla sormak igin geldi,

— Nasil oldu Murat, biraz iliyegemedi mi?

— Yok, dedi Hacer. Baygin yauyor.

— Eve gotiirseydiniz bari, bu sicakta nasil dayanacak?

— Gelme, dedim hay abla. Yok ben iyiyim deyip geldi. Simdi de
uzandi kald1 buraya.

— Nobeti tuttu demek. Geger gimdi, iiziilmeyin. Murat nasilsin
yavrum? Vay kogum vay, su haline bak...

Gozlerini yammugtu. Kimseyi duymuyordu.

— Ben bunu eve gotiireyim, dedi babasi. Bindirin sirtima.

Yardim edip sirtina yiiklediler. Ateg gibi yamyordu. Eve gelinceye
kadar kan-ter iginde kaldilar.

— Amanun... bu da m kotiilledi? Gel Muradim yatirayim seni.
Gel arslanim.

Ninesi yardim etti, kardesiyle yanyana yatirdiar. Mahmut gocuk-
lara bakiyor. kara kara diigiiniiyordu.

— Ne yapsak, biraz gerbet i¢ireyim mi?

— Igir. Ben de okiizleri salip geleyim. Kalsin harmam da, ekini
de... Lanet olsun! Sagirdim gene.

— Sagirma ogul. Kendine gel. Sen gagirirsan biz ne ederiz?
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Aysa kadin bir yandan konuguyor, bir yandan pekmez gerbeti ha-
zirhyordu.

— Ne oldu bu gocuklara bilmem ki? Nazar m1 deydi? Murat bagim
Kkaldir hele ogul. Igiver gunu, iyi olacaksin, hadi yavrum...

Baygn yatiyordu Murat. Yiiziiniin etleri seyriyordu. Ikiliyarak ba-
sin kaldirds, ninesinin tuttudu tastan biraz i¢ch. Gozlerini yumdu. Sonra
birakt1 kendini yataga.

Aysa uyuyordu. O hi¢ kendinde degildi. Kara saglar1 dagilmigti.
Yiiziine gelen yerleri terden yapig yapig 1slakti.

— Vay yavrularum... sunlara bak. Can m1 dayanir buna? Allah
iyilestir su sabileri Alaah!

Basuglarina oturdu, elini salliyarak sinekleri kovmaya bagladi. iki
yana sallaniyordu kendiliginden. Yiizii dertliydi.

Mahmut nerden kinin bulabilirim diye saga sola sordu, yoktu koy-
de.

— Bu ig giic zaman, tovbe yarabbi...

Ogleden sonra diistii kasaba yoluna. Kosar gibi yiiriiyordu. Giines
tam tepede ategler sagiyordu ama duymuyordu Mahmut. Diikkanlar
kapanmadan varabilseydi..." Bir de yarina birakir bu diirziiler beni.
Ne haldasin, hi¢ sormazlar, hig¢ bilmezler. Ah ulen ah!.."

Dort saathk yolu ii¢ saatta aldi. Yiizii kapkaraydi. Ter sirtindan siz-
mugt1.

Eczanede oturan tombul yiizlii adam bambagka bir diinyada gibi
rahat, telagsiz,

— Doktordan regete getir, dedi.

— Etme efendi, ben gimdi nerden doktor bulaylm? Oliiyor gocuk-
lar. Cabuk yetigtirmeliyim.,

— Ya sitma degilse, ya bagka hastaliksa?

— Sitma efendi, bilmez miyim. Bazan iyilegiyorlar, bazan kotiile-
siyorlar. Nobet geliyor. Hem bizim koyde ¢ok, herkes sitmal1.’

— Kaymakamliga bildign, doktor gondersinler.

.— Bildirdik. Muhtar kag kez haber gonderdi. Arayan soran yok.
Eczaci zorlukla kalkt: yerinden,

— Peki vereyim. Ama benden almadin. Kimseye sOyleme.

— Sdylemem, korkma.
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Bir kagidin igine yesil kininleri saydi.

— Acidir bunlar. Cocuklara yanmgar igir. Cignemeden dogrudan
igsinler.

— Peki efendi. Sagol.

Paray1 6dedi. Hemen ¢ikti yola. Yats1 sonu koye dondii. ikisi de
1yiydi ¢ocuklarin. Nineleriyle oturuyorlardi. Murat harmana gidece-
gim diye tutturmustu gene. Ninesi gondermemigti. Onun yerine anasi
gitmigti.

Mahmut rahatlad: biraz.

—- lyi bari, dedi. korkuttunuz beni. $imdi su ilagtan yarimsar igin.
Yarimgar da sabahleyin. Iyi olacaksimz.

Murat dilinin iistiine koyup kocaman bir yudum suyu agzina aldi,
bir ¢urpida yuttu.

— Hu hu hu... aci, diye birakt1 nefesini.

— Su ig, su gegirir.

Aysa yutmak istemedi. Korkmugtu ilagtan.

— Igeceksin kizim. Bagka tiirlii iyi olamazsmn. Hadi bakim. ..

Ninesi bir yandan, babasi bir yandan diller doktiiler. Kiz direndi,
agladi. Zorla yutturmak istediler. Kinin a8zina dagildi. Biisbiitiin kotii
oldu. Babasi kizdi,

— Egek sipasi, bunun igin sabahtan beri yol teptim ben. Camm
¢ikt1. I¢ de iyi ol igte!..

"Ninesi pekmez gerbeti igirdi. Zorlukla yatigtirdi.

— Ben harmana gideyim. Anasi gelsin de igirsin. Bir sabah bir ak-
sam, giinde iki kez igecek. Degilse iyi olamaz.

Eline peynir ekmek aldi, harmana gitti.

— Hadi siz eve doniin. Ben beklerim harmanu.

— Ben de kalayim, dedi Selim.

— Yok oglum. Git de dinlen. Iyi yoruldun kag giindiir.

Ensesini okgad1.

— Bi ikimiz kaldik ayakta. Aman hasta olayun deme. Sonra har-
man kaldiramayiz. N

Bagim salladi Selim. Gergek bir baba-ogul iligkisi igindeydiler. Se-
verlerdi birbirlerini.

— Ben yarm gidip burgagi getireyim boba. dedi. Hayvan mayvan
girer. Oralar hep bosalmusg.
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— Olur. Sabah ikimiz gider getiririz.

Kagninmn altina oturdu peynir ekmegini yemege bagladi. Teri kuru-
mamugt1 hala.

— Hadi siz yatin, eylenmeyin.

Arkalarindan bakti, Hacer'le Nazife de iyiydiler bugiinlerde. Yan
yana konugarak gidiyorlardi.

Harman yerleri sessizdi. Kagmlara bagh okiizlerin geviglenmeleri
duyuluyordu arada. Ay 15181 altinda giimiigsii bir renge biiriinmiigtii
harmanlar.

Mahmut testiyi dikip su igti. Sigara yakti. Tekere yaslanip igindeki
yorgunlugu dinledi.

— Oof of... diyerek birakti1 nefesini.

Bunca igin iginde bir de hastaliklar... Insanda dayanma giicii bi-
rakmiyordu. ,

Kagninin iistiine ¢ikip yorgani serdi, yatti. Tiim kemikleri sizliyor-
du.

-49.

Ali Efe kasaba hapishanesinde ii¢ ay yatip ¢ikmigti. Sicak, pislik,
tahtakurusu... ¢ok bunalmigti. Durmam bu memlekette ddi,yeter el
iginde galigtizim. "Sen orada kahya degil, aga olacaksin" demigti [bra-
him bey, oysa hapishaneye diigiince bir kez olsun gelip yoklamamigt1.
Ogluyla biraz para géndermigti, hepsi o. Iyi giin dostu bunlar. Igine
yararsan iyi. Yaramazsan siler atarlar. Bir daha anlamigt1 bunu. Kalmi-
yacakt artik. Ben bunca y1l izmir'de ig tutsaydim, simdiye adam olur-
dum. Kendimi boguna harcadim buralarda. Kulland: beni diirzii. Enayi
gibi boyun egdik. Kar1 hakli. Gidip satayim ev yerini. Sehrin kiyisinda
bir ev alayim. Iyi kétii bir ig. bir diikkan... Hazir birikmig paramiz da
var biraz. Yeter artik. Hi¢ olmazsa goluk gocuk rahat eder ilerde. iz-
mir'de olsam bu igler bagima, gelmezdi. Nara yandik boguna. Ne bile-
ceksin boyle olacagim? Kimseye anlatamadik derdimizi.

Hapishanede kaldig1 siirece hep boyle diigiindii. Ayrilacakti Ibra-
him beyin iginden. Donecekti Izmir'e. Kendi bagina bir is kuracakti.
Canim Izmir orada dururken buralarda siiriinmek akil igi degildi. An-
lamigt: artik.
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Son goriigme giinii kansina bunlan sdyledi.

— Cargamba giinii gikacagim. Buradan doZruca [zmir'e gidece-
gim. Beni beklemeyin. Isleri birkag giinde toparlar, sizleri almaya ge-
lirim. Bir yandan hazirligimzi goriin.

— Olur, dedi karisi. Cok iyi. Kurtulahm su memleketten. Izmir
goziimde tiitiiyor. Yandik bittik bu ¢olde.

— Tamam, kurtulacagz.

Ali Efe Izmire gitti. Dogruca deniz kiyisina indi. Rihtima oturdu,
uzun uzun denize bakti. Yosun kokan serin havayi ciderlerine ¢ekti.

— O, dedi oh... Canim [zmir. Burada yasamak varken nasil git-
tim de Tacim koyiinde oturdum? Deli miyim ben?

Kalkt gargiya dogru yiiriidii. Hersey degismigti izmir'de. Yeni ya-
pilar yiikselmigti. Caddeler daha diizgiin, daha kalabalikt.

Ibrahim beyin evin zilini galdi. Ustii ev alti magaza. koca bir yap.
Magaza kapaliydi. Demir kepenkler indirilmig, ¢ift kilit vurulmugtu.

Ustkatin penceresinden biiyiik oglu bakt,

— Kim o, kimi aradiniz? Oo. sen misin Ali aga. agin kiz kapiyn!
Ali aga geldi.

Hal doseli merdivenlen ¢ikti. Duvarlara kocaman aynalar kon-
mugtu. Sabun kokuyordu ortalik. Ev sabunlu sularla yikanmgti her-
halde.

— Hosgeldin Ali aga, ge¢mig olsun. Ne var ne yok?

— lyilik saghk.

— Ciktin demek?

— Ciktik evet, kurtulduk.

— Oh oh oh... Gegmis olsun. Kahve yapin bize Manya.

— Bagiistiine efemm.

Onliiklii rum kiz1 giilimseyerek giktu.

— Sizde ne var ne yok. banan yok mu?

— Babam Istanbul'a gitti Ali aga. Bizim igler biraz bozuldu. Daha
dogrusu ortaklik bozuldu.

— Neden. hani iyi gidiyordu?™ -

— Gene iyi de Semih bey bizimkilere bir oyun etmis. §imdi he-
saplar inceliyorlar. Is gordiikleri firmalarla yiizlegtirecekler. Ortaklik
bozulacak herhalde. Biz i¢ piyasaya yonelecediz. O daha iyi aslinda.
Bagkasi ile i yapmak zor Ali a3a. Adam iki yildir dogru diiriist hesap
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getirmiyor. Bizimkiler ¢ok giivendiler ama fos ¢ikt1. Diinya kadar bor-
Cu var.

— Ee ne olacak gimdi?

— Mahkemeye verir alirlar ama uzar. Avukatla birlikte gittiler za-
zen.

— Himm, ig kotii desene?

— Yok, onemli degil. Diizelir, merak etme. Sen yabancimiz degil-
sin, bizim kendi igimiz zaten yiiriiyor. Fazla sarsmaz.

— lyi. Ben kdyden aynlmak istiyorum, onun igin geldim.

— Niye, usandin m?

— Eh biraz oyle.

Cok rahat, giildii Ibrahim beyin oglu. Dogal kargiladu.

— Olur, nasil istersen. Babam da soyliiyordu zaten, "Ali Efe'yi bu-
raya getirelim" diye. Bizim bir Mehmet aga var. Onu gonderecek her-
halde. Biraz yagh ama becerir. g bilir adam. Nasil olsa sen yoluna
koydun. Bundan sonrasi kolay. Babam 6nceleri benim gitmemi isti-
yordu ama gimdi ben olmadan buras: yiirimeyecek. Istersen sen-de ba-
na yardim edersin. Birlikte ¢aliguiz.

Havaliyd: ibrahim beyin oglu. Geng bir iy adami goriintiisii takmn-
mugti. Bacak bacak iistiine atmig, keyifle i¢iyordu kahvesini. Ali Ete
bakti, kOy yagsamu ile su evi kargilagtirdl. ne derin bir ugurum vardi
arada. UIf... diyerek soluk birakti.

— Birkag giin kal istersen. Babam gelince kendisiyle goriig. Ne ya-
pacagint o zaman kararlagtir. .

— Ne zaman gelir baban?

— Bir haftaya gelirim diyordu. Gideli ii¢ dort giin oldu. Gelir her-
halde. Paran yoksa vereyim.

— lyi olur, ver biraz. _

Gitti kosedeki dolabmn gekmecesinden elli lira getirdi. Defiere ya-
z1p uzatty.

— Buyur, sonra hesaplasiriz.

— Sagol.

— Sen bizim has adamlafimizdan birisin Ali aga. Nasil istersen
Oyle yapariz. Kdydeki malimiza-miilkiitniize iyi sahiplendin. Babam
her zaman soyler. Su olay bagina gelmese iyiydi. ama geldi, saghk ol-
sun. Babam da bir vanp yardim edemedi. {g giig... Degilse kurtarabi-
lirdi belki.
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Giildii Ali Efe. Birgeyler soyleyecekti. Dilinin ucuna kadar geldi,
sonra vazgecti. "Hepten koparmayalim ipleri, ilerde belki yardimi
olur" diye diigiindii.

— Simdilik bana izin. Sonra magazaya ugrar yoklarim. Babanla
goriigiip Oyle gideyim ben.

— Olur Ali aga, nasil istersen. Koydeki igler yiirilyor nasil olsa,
degil mi? Oradaki adamlarna giiveniyorsun.

— lyi evet, yiiriiyor. Bizim hamim zaten baglarinda. O benden iyi
gevirir. Yaramaz birgey yok.

— Tamam. Giderken ugra da ablaya hediye gonderelim.

— Peki.

Merdivenleri inip dig kapiya kadar ugurladi. "Nasil da bilirler go-
niil almay1? Adam galigtirmanin ustasi olmuglar. Babasinin o8lu bu da
igte."

Sokaklarda kendikendine dolagti. Iyi agiklayamiyacadi bir yiknti
vardi iginde. Yillardir nasil degigmigti [zmir? Eski arkadaglar1 bulmak
da zor olurdu gimdi. Kimbilir neredeydiler? Her biri bir yerlere dagil-
mugtl. Yoksullugun gozii kor olsun.

Konak meydanmna indi yeniden. Bu saattte kalabalikti oralar. Hep
igtklar yanmigti. Taksiler faytonlar gelip gidiyordu. Kiyidaki vapur
kesik kesik badiriyor. bacasindan dumanlar piiskiirtiiyordu. Deniz iler-
de koyu bir kimilt1 iginde ¢upuuyordu.

Ali Efe dikilip bakti. Anadolu'dan hele bir hapishaneden gelince
nasil olaganiistiiydii hersey?

— Yok,dedi. Koye gitmem artik. Yeter...

Balik¢1 meyhanelerinden birine girdi. Balik tava, salata, bir duble
de soZuk raki istedi. $u Izmir'de her geyin tadi bagka. Ah Izmir, nasil
birakip gittim seni? Akil yokmug bizde. Kdyde aga olacagiz deyip git-
tik. El malyla aga olunur mu? Olsan ne yazar? Burada ig¢i olmak
koyde aga olmaktan daha iyi." Dikti soSuk rakiyi. ohh... diinya var-
mig. Gitmem koye. imkan1 yok. Kimi gonderirse gondersin. Yeter tar-
lada harmanda kogturdugum.

Mahmudu diisiindii. Gillimsedi kendikendie. Biz gene galigma-
dik. daha ¢ok galigtirdik, ya Mahmut? Haceli? Obiir koyliiler... Allah
Alaah. nedir bu yahu. nasil igtir? Nasil raz1 oluyorlar? Agiklamasi zor,
¢ok zor... Baliktan bir lokma aldi. Cignerken tabaga bakip diisiindii.
Bulgur pllav1 corba. bir Omiir boyu... Kag kez konugmusglard1 Mah-
mutla Memleket, diyordu. baba yurdu ¢oluk ¢ocuk... Cok mu kafa-
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sizd1 bu koyliiler. Bakn gevresine. Su meyhanede yeyip igen, ikide bir
kahkaha atan insanlara sorsan, "kafasizlar da ondan" diyeceklerdi. Oy-
le miydi ger¢ekten? Kabul edemiyordu bunu. Benim gibi daha yakin-
dan tanisalar boyle soyleyemezler. Bagka bir agiklamasi olmal bunun.
ama ne, ben de bulamiyorum. Bu koylii milletini anlamak biraz zor.
Onlarin dayaniklilig1, aza razi olma huyu, agiklanir gibi degil.

I¢ti, hep bu konuyu diisiindii. Kendisini elestirdi. Ben de onlardan
birisiyim biraz, dedi. Birakip gittim buralari. Ama bitti, donece3im.
Hemen yarin ev aramaya bagliyayim. Birazin dderim. birazim borgla-
nirim. Ibrahim bey nasil olsa ig verir bana.

Meyhaneden ¢ikti. Ugacak gibi hafiflemigti. Su anda ¢ok mutlu du-
yuyordu kendisini.

-50.

Haci Nuri pancar memurlarini, ziraat miithendisini konuk etti. Erte-
si sabah faytona bindirip ¢iftli3i gezdirdi. Ellerini oems daireler ¢izdi-
rerek,

— Gordiiniiz igte, dedi. Fabrikanin yar1 pancarim yetistiririm ben.
Oyle bir toprak bu toprak.

Ziraat miihendisi giildi,

— Yok Hac efendi, iyi anlatamadik herhalde. Biz ¢ok genis tutu-
yoruz igi. Senin yetigtirecedin pancar biz iki giinde igleriz. Fabrika bu,
kiigiik imalat yeri degil.

— lyi ya igte. agin krediyi, yetigtireyim istediginiz kadar. Beg if
kogsum, bes pulluk...

— Onlar higbir sey degil bizim igin. Biz elli bin top pancar pegin-
deyiz. Sonra sizin buralar uzak. Yolunuz iyi degil. Yetigtireceginiz
pancari nasil tagiyacaksimz?

— Taginz. merak etme. Koyiin kagmsinm arabasini seferber ede-
rim. Yetmezse Tacun'in kagmlaruu da getiririm.

— Olmaz. Kagniya falan giivenemeyiz biz. Pancar mevsimi bura-
larda yagmurlu geger. Yollar camur olur. Senin kagmilar ¢amura sapla-
nir kalir. Fabrika da zink durur. Nasil giivenelim?

— Yolumuzu da yapariz. Devlet yardim etsin, her seyi yapariz biz.
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— Ilerde olur belki ama simdilik zor.

— Miihendis bey, sizin istediginiz pancar degil mi? Ben pancar
yetigtirecegim arkadag. Iste denedik, gordiiniiz. Kendiniz de begendi-
niz. On ton gikar diyor8unuz. Buradan on ton ¢ikarsa ben size yiiz ton
¢ikacak yer de ekerim.

Tekrar giildii miihendis,

— Yiiz ton bin ton nedir ki Hac1 efendi? Cok istiyoruz biz ¢ok.

Haci Nuri ensesini kagidi,

— Himm, anladim. Ciftligin hepsine pancar ekin diyorsunuz siz.

— Ya, onu diyorum igte. llerde motor girecek bu araziye. Motorla
olur o ig. Hayvan giiciiyle, pullukla... bize yetmez o kadar pancar.

— Peki ne yapalim gimdi, ne diyorsun?

— Size ii¢ kogumluk kredi agalim, ii¢ kosum da kendinizin var
madem. Bize gimdilik yiiz-yiizelli déniim ekin. lyi sonug alirsak ilerde
genigletelim.

— Yok, dedi Haci Nuri. Kendi kogumlarimla ancak bugdayim ar-
pamz ekerim. Siz beg ¢ift kosum parasi verin bana. Pigman olmazsi-
niz. Tiim bu ¢evre koyleri de pancara aligtirinm. Ornek olurum.

— Neyse, camim, anlaginz. Araziyi begendik. Tam pancar topragi.
Yalmz her yil aym tarlaya ekilmiyecek, biliyorsun. Bir yil pancar eki-
len yere iki y1l bagka ekin ekilecek.

— Tamam. biliyorum.

— Bir de bizim 6nerdi§imiz gibi, suyu ¢apasi... tam zamaninda
yapilacak. Memurlarimizin gozetimi altinda. ..

— Onu dabiliyorum, tamam.

— lerde ﬁiskaseyler diisiinecegiz. Memnun kalirsak hep destekli-
yecegiz seni. Baglica pancar iireticilerimizden birisi olacaksin.

— Oluruz ingallah.

— Topragmn uygun. Yeteri kadar da genig. Bugdayla arpayla yazik
olur bu araziye. Ama pancarla ¢ok deZerlenir. Iki Kat ii¢ kat fazla ka-
zanirsin,

— Ingallah, sayende...

— Sayemde degil Haci efendi. Bizim gérevimiz sizlere hizmet et-
mek. yararli olmak. Su ¢evreye sen Onayak ol. Yeni bir tarim bigimi
geligtirelim. Birlikte memleketin kalkinmasina yardim edelim.
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— Edelim miihendis bey. Siz yiirii derseniz yiiriiriim ben. Hadi
simdi eve gidelim. Sicakladimz, sofuk birgeyler igin. Cevir o8lum
faytonu.

[sin iyi gidecegini sezinlemigti. Bir tetikti nedense. Diin kuzu kes-
tirmig, bir kuzu yedirmisti giizelce. Sabahleyin de bol tereyag, siit...
Simdi de agirlayip yolcu edecekti. Zaten onceden de sz almigti. Kay-
makamla birlikte fabrika miidiiriinii ziyaret etmiglerdi. Fabrika miidii-
rii daha ¢ok, daha ¢ok pancar diyordu. Pancar alanini alabildigine ge-
nigletmek ¢abasindayd. iki yildir duyuyorlardi, fabrikaya yakin ke-
simlerdeki giftgiler ok memnundu. Pancar iyi para getiriyordu. Haci
Nuri'nin ¢iftlifi biraz uzakti ama bu ig i¢in ¢ok uygundu. Hele kogum
yardim da alabilirse tadindan yenmiyecekti. Bir yilda ¢ikarirdi parasi-
ni.

Haci Nuri diigiindiik¢e heyecanlamyordu.

— Buyurun miihendis bey, dedi. Buyurun yukariya.

— Cikmayalim. Birer ayran igip yolcu olahim biz.

— Olmaz miihendis bey, sofra hazir. A¢ gonderir miyim sizi, uzun
yol.

— Ag degiliz yahu, az once yaptik kahvaltiyi.

— Ne az Oncesi? Ben aciktim bile. Buyurun...

Kolundan tutup ¢ekti.

— Yemek yedirmeden gondermez, dedi memurlardan birisi.

Daha onceden biliyordu demek.

Zorunlu olarak yukar giktilar. Sofra hazird: gergekten. Bu kez de
tavuklar kesilip pigirilmig, sini dolu pilavin iistiine pargalanip yidil-
migtl. Yaninda taslarla cacik, kayisi hosafi vardi.

— Ohoo... ne bu Haci efendi, kim yiyecek bunlan?

— Biz yiyece8iz mithendis bey. Bizim koyiin havas: agiktirir ada-
mi1. Hele buyurun. '

Bagdag kurup oturdular. Hem yediler, hem konustular.

— Bu sizin ¢iftlik Haci efendi, modem araglarla ekilse, tarim bili-
minin gereklerine gore igletilse. ne deyim size, Tiirkiye'nin en giizel
ciftliklerinden birisi olur. Cok giizel toprak suyu ayaginda, konumu
yerinde.

— llerde olacak ingallah. Sizin de yardimlannizla...

— Tabii, elimizden gelen yardim yapariz. Bu oullarimizi kegke
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okutsaydimz. Birisi ziraat miihendisi olarak yetigseydi ilerisi igin ¢ok
iyi olurdu.

— Bizde gocuk ¢ok miihendis bey. Aha torunlar biiyiiyor. Birisini
senin gibi ziraal miihendisi yapariz ingallah.

— Cok iyi olur. Ciftliin gelecedi agisindan gimdiden diigiiniin bu-
nu. Bakin ben okudum ziraat miihendisi oldum ama bir karig topragim
‘yok. Benim boyle bir ¢iftlifim olsa, choo... neler yapmazdim. Simdi
maagh memuruz. Ay sonlarinda devletin goziine bakiyoruz. Is degil
yani. Cifitlik sahibi bir aganin kiziyla evlenelim dedik, onu da becere-
medik.

Kel keh giildii Haci Nuri.

— Evlenmemis kizim olaydi verirdim sana miihendis bey. Emme
gecti. Evlendirdik, gittiler. Nasip degilmis.

Hep birlikte giiliigtiiler. Miihendis sesini degistirdi.

— Ne olacak biliyor musun? Bu ¢iftlige iki traktor girecek. Biiyiik
pulluklar mibzerler. tiirlii makineler. Bak o zaman ne oluyor... On ka-
t1 yirmi kati fazla verim almnir bu giftlikten.

— Alnir he. dyle diyorlar. Emme simdilik nasil yapalim, giicii-
miiz yetmez. Ilerde insallah. Hele su pancar igine baglayalim da...

Asil konuya girdiler.

— Ben de onu diyecektim. Pancar degistirecek sizi. Goreceksin,
birkag yil iginde alip yiiriiycceksiniz. Pancar bizim topragimiz igin en
uygun tarim. Cok da gereksinim var. Memleketin ¢ehresini degigtire-
cek. Bizim bir hocamiz vardi. Tiirkiyeyi ii¢ beyaz kurtaracak derdi,
pamuk, seker. un. Yani budday. Budday: zaten ekiyoruz. Pamuk her
yerde olmaz. Ama pancar... Pancar memlekete bir yayilsin, gor bak
neler olacak. Tiirk ¢iftgisi birden bire kalkmacak. Biz igte bunun igin
¢aligtyoruz. Senin gibi uyanik giftgiler igi hemen benimsiyorlar. Ama
babadan gordiigiinii siirdiirenler bir tiirlii kavriyamiyorlar. '

— Biz kavriyoruz miihendis bey. O kadarcik aklimiz var. Yeter ki
fabrika yardim etsin.

— Edecek. merak etmeyin. Ben olumlu raporumu verece3im. Ge-
lir ziraat miidiiriimiizle goriigiirsiin. Istedigin kadar kredi alwsm. Sart-
nameyi imzalarsin. Bize simdilik yiiz-yiizelli doniim pancar ekersin.

— Ekerim miihendis bey. Hem de istedigin gibi pancar yetigtiri-
rim.

— Tamam. Hadi ¢ocuklar. yolcu yolunda gerek. Cok zahmetler
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verdik Haci efendi, tesekkiir ederiz. Fabrikaya gelince bana ugra. Bir
kahvemizi ¢ayim i¢ de birazim ddeyelim bari.

— Rica ederim miihendis bey, o nasil s6z. Asil ben senin yaptigin
iyiligi ddeyemem. Ilerde ingallah. Daha ¢ook yer igeriz seninle.

Haci Nuri'nin faytonu ile kasabaya yollandilar.

Kara sakalim sivazliyarak bakti arkalarindan. Memnundu.

— lyi olacak bu is, dedi yanindaki oZullarina.

— Elbeet, iyi olmaz m1?

-51-

Harman zamam geceli giindiizlii siiren ig bir yandan, ¢ocuklarin
hastali1 bir yandan Mahmut gene perigan durumdaydi. Dogru diiriist
calisamiyordu. Akl hep evdeydi. Do3enin iistiinde ikide bir koye dog-
ru bakiyordu. Ya Selim'i gonderiyor, ya da Nazife'ye "git bak hele, na-
sillar, bi haber getirin bana" diyordu. "Bu yilki gibi hi¢ olmadiyds, ne
bu bagima gelenler" diye sdyleniyordu. Bir ¢okiintiiyii yagtyordu. I¢i-
ne ¢ekilmigti iyice. Kimseyle konugmuyordu, yiizii giilmiiyordu.

— Agirlagmig gene boba, diyerek geldi Selim. Ninem seni ¢agiri-
yor. Git hele.

Dogeni elinden ald1.

— Hangisi

— Murat.

Koye dogru yiiriidii. Selim arkasindan bakti, acidi babasina. Zayif-
larmgti adamcagiz. Omuzlart ¢arpilmigti. Birisi biraz agagida gibi go-
rilnilyordu. DOZenin iistiinde iyice dogrulup kendi omuzlanna bakti,
ben Oyle degilim diye diigiindii. Cok seviyor Muradi. Murat oliirse ¢ok
kotii olur. Hepimiz yikilinz. Yok, 6lmesin Murat. Kurtulsun. Kendisi
de iiziiliyordu. Tad:i tuzu kagmigti evin. Kimsenin yiizii giilmiiyordu.
Tam da ig zamani, hey Allah!

— Dah oglum!
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Okiizleri sikigtirdi. O8le sicag1 ¢okmiigtii tepeye. Nefes aldirmi-
yordu. "Su harmanlar bir bitse. Okiizleri salsak kira. Dalsak baglara.
Agaclarin golgesinde... Vay dinine yandigim vay! Murat da olsa. Mu-
rat'siz olmaz."

Muradi diigiindiikge iginde bir yer eziliyordu. Ne kotii bir hastali3a
yakalanmigti Murat. Oysa kendisinden daha giiglilydii. Allah m1 veri-
yordu hastalifi? Iyi ama Murat ne yapmigti hasta olmak igin? Haksiz-
likti bu. "Muradu iyi et Allah!" diye soylendi i¢inden. "O benim karda-
sim. Ovey ama ozden ileri kardagim. Iyi et onu. Gene birlikte galiga-
lim, yardim edelim bobamiza. Adam kétii oldu yazik. Huyu suyu de-
gisti. Sesi bile bagka ¢ikiyor. Ben hasta olsaydim bu kadar iziiliir
miiydii? Uziiliirdi herhalde. Hig ayirmaz bizi. kimizi de sever."

Anasi da yoktu gimdi harmanda. Hep eve gitmiglerdi. Tek bagma
cahigtyordu. Okiizleri kiyiya ¢ekip durdurdu, dirgenle saplan aktarma-
ya bagladi. Cocuksu yeniyetme yiizii toz i¢indeydi. §imdiden kavrul-
Imustu. Ikide bir durup ensesini kagiyordu,

Bakti s0yle ¢evreye. harman komgulan Okiizleri hep salmiglardi.
Bu sicakta galigilmazdi. Varsm biraz dinlensindi hayvanlar. Gitti bo-
yunduruktan kurtardi.

— Hadi bakim dah. Yatn biraz...

Harman aktarmayi siirdiirdii. Toz iginde kaldi. Kollanni ugustura-
rak geldi kagmnin yanina. Tipki babasimin yaptig: gibi ¢evreyi gikarip
silkeledi. Yikilir gibi oturdu golgeye. Boynunu ensesini sildi. Yangin-
dan gikmugti sanki. 6yle sicaklamigti.

— Oh Allah! Ne bu be. 6ldiim sicaktan.

O sirada duydu sesi.

— Seliim. Selim! Eve git. kog!

Komgulardan Zohre teyze sesleniyordu,

— Cabuk ol yavrum. bir ig var evinizde.

Ciz etti Selim'in igi.

— Ne oldu teyze. ne var. .

— Bilemem yavrum, ¢abuk git sen!

Kadm koyden geliyordu. Yiiriiyiigii telaghydi.

— Ben Okiizlerinize bakarim. Git. gabuk!

Harmanlarda herkes dogruldu. ne oldugunu anlamaga galigti. Se-
lim eve dogru kogarken gerideki konugmalari duyamadi.
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— Oldii komgular, Muratcagiz da 6ldii!

— Deme ulen?

iki yana sallamyordu kadin. Oturmus dizlerini doviiyordu. Duyan
Mahmudun evine yiiriidii.

Selim geldi ki, evin onii ana baba giinii. Igerden aglamalar bagr-
malar goge yiikseliyor. Ne oldugunu anlayamadan o da a§lamaya bas-
ladi. Kimse kimseyi avutacak durumda degildi. imam yatagin basucu-
na oturmug, kuran okuyordu. Ama dinleyen yoktu. Hacer yirtimyordu.
Aysa kadin doviinilyordu. Molla Mahmut ayak ucuna oturmug, namaz
kilar gibi habire egilip kalkiyordu. yice bakmadan onun Molla Mah-
mut oldugunu kimse anlayamazdi. Oyle degismisti adam. Nazife goz- .
leri yagh ortalarda dolagiyor, ne edecegini bilemiyordu. Haceli girdi
telagla, dikilip yataga bakti. Ustiine bir ¢argaf ortiilmiigtii. Kara saglan
goriiniiyordu ucundan.

— Bunu da m1 gosterecektin Alaah! diye var giiciiyle bagirdi. Ag-
lama sesleri biisbiitiin yiikseldi. Aysa kaduun kalin sesi yeri gogii yir-
tiyordu. Bagnimi yumrukluyor, yerleri tirmikhiyor. ne dedigi belli ol-
mayan sozciiklerle yas tutuyordu. iki kadin koluna girdi, yatigirmaya
caligti. itti onlari, "birakin benii, ben niye yagiyoruum, nem kaldi bu
diinyadaa! diye bagriyordu. Zorlukla siiriikleyip obiir odaya gotiirdii-
ler. Hacer de oradaydi. Diz ¢Okiip sedire kapanmigti, higkurtyordu.

Haceli Mahmudun yanna oturup kucakladi. Birbirlerinin omuzuna
yaslamp aglagtilar. Sakall1 yiizlerinden yaglar akiyordu.

— Allaah, Allah! diyordu Haceli. Bagka bir sozciik bulamiyordu.

Igerde digarda herkes higkirtyordu. Kadimnlarin boguk sesleri duyu-
luyordu Obiir odadan. Uzun uzun agit yakiyorlardi.

Selim, kapiya dikilmig gsagkin bir yiizle, gozleri yagh bakimyordu.
Ne yapmaliyd: gimdi. aklina higbir sey gelmiyordu.

— Kiigiik Aysa nerede ana? diye fisildadi anasina.

Kadin ¢evresine bakindi, sonrd animsadi,

— Dudu halan gétiirdii, dedi.

Sonra bagka komgular geldiler. kadin erkek dolugtular igeriye. Bas-
tonuna dayanarak Hiiseyin emmi geldi. Kadir aga geldi. Once higbir
sey sOylemeden dikildiler. Aglama sesleri durmak bilmiyordu.

— Bagimiz sagolsun Mamut. Allah sabir versin yavrum. Allahin
emrine... ne diyelim...
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Hig kargilik gelmedi.

— Allaah!..

Sedire oturdular. Baglarim egdiler yere. Bir sessizlik oldu.

— Haceli, kendinizi toplaymn hele. Yaz giinii 0lii beklemez. Ne ya-
pilacaksa yapilsin, hadi ogul.

Haceli bagun salliyarak kalkti. Iimam da bitirdi igini. Sessiz bir dua
okuyarak dogruldu. Aralannda fisildagtilar. Kazma kiirek, mezarlik...
Obiir igler.

Kadunlar su tagidilar. Digariya kazan kurup ates yaktilar. imam ca-
minin oniinde seld verdi. Ikindi ezanm okudu. Nazife hem agladi,
hem soylenen igleri gordii. Kaynanasmin kendisi igin hazirladi ke-
fen bezini sandiktan ¢ikarip ortaya koydu. Bagini iki yana salliyarak
yapiyordu bu igleri. Bilyiik bir aciyla yapiyordu.

Selim'le Haceli'nin yegeni Omer. daha bir iki delikanli mezarhiga
gittiler. Haceli'nin gosterdigi yeri kazmaya bagladilar.

Cenaze evin oniine ¢ikarilip tahtalarn iistiinde yikandi. Kefene sa-
rilip camiden getirilen tabuta konuldu. Evdeki aglama seslen yiikseldi
tekrar. Kadn erkek hep koylii oraya toplanmigti. Haceli, Mahmudun
koluna girip camiye gotiirdii. Sendeliyordu yiiriirken, taninacak gibi
degildi. Cenaze namazi kilinirken ayakta zor durdu. Mezarhiga gider-
ken iki kez bag1 dondii. yere oturup dinlendi. Su igirdiler. Nineyi hig
¢ikarmadilar evden. Baygin yatiyordu. Nazife baginda bekledi.

Cenaze gomiildiikten sonra dualar okundu. Komgular bagsagh di-
leyip dagildilar. Iglerine dondiiler. Mahmut'la Haceli taze toprak y131-
nimn bagucunda oturup kaldilar. Selim de ayrilmak istemiyordu. Yan
yan bakiyordu uzaktan.

— Git, dedi Haceli. Ben boban getiririm, sen harmana git hadi.

Mahmut konugmuyordu. Igine gomiiliip gitmigti. Gozlerini agma-
ya caligtyordu ikide bir. Haceli ne dediyse yarar saglamadi. Yerinden
kimildamad, higbir soze kargiik vermedi. Miithig bir aciyla kivrani-
yordu. Yiizii degigmis, incelmis, ¢enesi bir yana kaymgti.

Hava karard1. Bol yildizli bir gece bagladi. Uzaktaki agaglar, geri-
deki evler kara bir y13int1 gibi goriiniiyordu.

— Mamut, kendine gel gayri kardasg. Olenle oliinmez. Sen neler
g6rmiig adamsm. GoOziinii seveyim, hadi gidelim gayri. Anan da hasta
evde. ona avuntu vermek sana diiger. hadi gel...

Kolundan asildi. Ama Mahmut kimildamadi. Tag kesilmisti sanki.
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— Allah Allah, ne yapmal bilmem ki?

Bir aralik Selim geldi. Babasinin yanina oturup kucakladi. "Boba,
bobacadim..." diyerek higkirdl. A8ladi sessizce.

Mahmut aglayamiyordu. Bir karanlik ¢okmiigtii igine. Duyulan ko-
relmigti. Kaskati oturuyordu dylece.

Gokte yildizlar kaydi. Gece kuglar1 6ttii. Sonra bir sessizlik uzayip
gitti.

Giin 151yincaya kadar oturdu Mahmut. Obiirleri de yaninda kaldi-
lar. Bazan uyukladilar, bazan kalkip gezindiler.

Bir hafta sonra nine 6ldii. Kadincagiz dayanamadi Muradin 6liimii-
ne. O giinden sonra zaten yataktan kalkamadi. "Ben 6leyim" diye tut-
turdu. Yemeden igmeden kesildi. Giin giinden eridi. Mahmut anasina
bakiyor, bir sdzciik bulup sdyleyemiyordu. Aysa kadin tam tersi dur-
madan konustu, "Ah Muradim, ali ogulcugum. Ben Allaha ne yaptim
da seni elimden ald1? Ben nasil dayanirim buna? Oleyim ben ole-
yim... Bdna yagsamak haram..." Dur ana, sus ana diyen yoktu. Dense
de soyliiyordu zaten. Konuga konusa nefesi kesildi.

Muradin yambagina gomdiiler. Taze iki toprak y1gini iistlerine yag-
murlar karlar yagana dek oylece kaldi.

Mahmut da her giin gafakla birlikte gelip oturdu basuglarinda.
Gozlerini iki timsege dikip kimildamadan durdu. Kulagmn dibinde

bagka bir Mahmut olmugtu. Golge gibiydi evin iginde. Siliklegmisti.
Nazife yiiriitiiyordu igleri. Hacer de i¢ odaya kapamyor, bagin egiyor-
du yere. Sallamyordu durmadan.

Yavag yavag iyi olan Aysa abim deyip, ninem deyip aglhiyordu ba-
zan. Anasim da aglatiyordu.

Nazife bir giin dayanamadi,

— Abin de ninen de oldiiler kizim, anla gayri. Mizlanmp durma. di-
ye soylendi.

Hacer deli gibi oldu.

— Goziin giksin, agzm'biizijlsijn karu! diye atild1 Nazife'nin istii-
ne. Yiiziini boynunu tirnakladi. Bir bogugmadir gitti aralarinda. Mah-
mut da Selim de yoktular evde. Komgular kogup ayirdilar.

Geg¢imsizlidin yeni boyutlar: bagladi o giin.
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-52.

Mahmut harmanda gahgiyordu ama uyur-gezer gibiydi. Kendine
gelemiyordu bir tiirli. Cenesinin iki yaninda, sakaklarinda aklar go-
Salmigt1 birden. Bakiglar1 donuktu. Nazife sinirli sinirli gelip,

— Obiir karm beni dldiiriiyordu, bogazima sarildi. Su elime yiizii-
me bak! dedigi zaman higbir tepki gostermedi.

— Sana diyorum adam! Kudurdu bu Hacer olacak. Her hizmetini
gorilyorum da yaranamiyorum. Ne edeceksen et!

Mahmut sabahtan beri tinar savuruyordu. Dinlenmek igin yeni
oturmugtu. Bagim kaldinp usulca baktt. Boguk bir sesle.

— Nazife, dedi. Sen insan degil misin?

Bir iki sey daha soylese aglayacakti. Oyle aciliyd: yiizii. Sonra
zorlukla dogrulup yiiriidii. Nazife gaginip kaldi. Kambur gibi yiiriiyor-
du. Zayiflamigt1 iyice. Ustii bag1 da perigand.

Selim bakiyordu harmanin kiyisindan.

— Ne oldu ana? diyerek geldi yanina.

— Daogiistiik, ne olacak? Su elime yiiziime bak. Boban da higbir
sey soylemedi. Nasil adamsa...

— Nasil adammig, bilmiyor musun neler gektigini?

— Biliyorum. Ben de ¢ektim. Kolesi degilim ben bu Hacer kar-
nin!

Sesini yiikseltti gittikge.

— Sus ana bagirma, deli misin? El adama ne der?

— Ne dermig? Sen de mi onlardan yana oldun?

Selim kizda,

— Sus diyorum ana. Boyle konugma. I¢ giic zaman, tévbe yarab-
bi...

Y iiriidii babasinin arkasindan. Nazife kadin dikildi kaldi. Ne diye-
cegini bilemedi. Baba o8ulun kargilikli tinaz savuyuslarin izledi uzun
uzun. Oturup elleriyle yiiziinii kapadi, kendikendine aglamaya bagla-
di. Demek 08lu da arka ¢ikmayacakti, gene yalmz kalacakti bu evde.
"Yillardr yetmedi mi benim g¢ektigim? HAala mi bagima vurulacak?
Oglum bile onlardan yana. Ne kotii yazgim varmig benim, uu..."

Mahmut dikilip bakt.
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— Git, dedi Selim'e. Al gotiir anani. Cinlerimi ayaga kaldirmasin
benim!

Gozleri ine ucu gibi sivrilmigti.

Selim yabayi tinaza saplayip geldi,

— Kalk, dedi anasina. Hadi eve!

Kolundan asild1.

— Dur, kolumu acittin.

— Yiirii diyorum ana!

Oniine katip gotiirdii.

— Yaral insanlara yapilmaz bu ana, ayip! Herkes seni ayiplar.

— Ben yarali degil miyim? Neden onlardan yanasin? Nasil ogul-
sun sen? '

— Onlar biz diye ayinm yapma ana. Gegimsizlii sen ¢ikanyor-
sun.

— Heh, sen de beni sugla. Arka olacak yerde onlardan yana ol!

— Ana etme boyle, goziinii seveyim. Daha biray ge¢medi, ayiptir.
Boyle yaparsan ayirir bizi bobam.

— Ayirsin, bundan daha iyi. Ele hizmet etmekten usandim. Biz se-
ninle bagimizin ¢aresine bakariz.

Selim 6niine varip dikildi.

— Ben ayrilmam ana. Aklim bagina al. Gider kendin oturursun
evinde! _

— Ne dedin? Dogru mu soylilyorsun bunu ulen?

— Evet, do8ru sdyliiyorum!

— Allahim... Ogula bak ogula! Ben seni dogurayim da, bunca yil
biiyiiteyim de, git bagkasinin oglu ol dyle mi?

— Evet olurum. Bu adam biiyiittii beni. Hicbir kotiiliiiinii gorme-
dim. Kendi 6z oglundan ayirmadi. Simdi boyle giiniinde, deli misin
sen?

Tartisarak yiiriiyorlardi. Eve gelince sustular.

Hacer asik suratla karsifadi. Kapmin 6niine oturmus, bulagik yiaki-
yordu. o

— Nasilsin ana? dedi Selim. Omuzlarina dokundu. Bobama yiye-
cek birgeyler gotiireyim hadi. Acikt1 yazik. Aysa nerede?

Duvar dibinde somurtmug oturuyordu.

253



— Nasilsm bacim, gel bakim. Omuzlarima bin de gezdireyim seni.

Kizla oynadi biraz, giildiirdii.

— Ayran da ¢alkaym ana. Bobam tuzlu bir ayran igsin de serinle-
sin biraz.

Dagitt1 soguk havayu.

Kendi anasi i¢ odaya gegmigti. Hacer ananin kulagmna egildi,

— Bobam ¢ok kizdi. Ben de agzima geleni soyledim. Sen rahat ol
hadi. Ben senin oglunum. hem Muradim. hem Selimim, bunu unut-
ma...

Hacer kadn bir sey soylemeden bagim iki yana salladi. Yiizii aci-
liydi.

Bakir siniye hazirlanan yemekleri alip gotiirdii Selim.

Ninesiz Muratsiz ev bogalmig gibiydi. Her kogede ayn amilan ki-
mildiyordu. Hacer girip ¢ikip aghyordu. Hig¢ bitmeyecekti bu ac1. Ali-
samiyacakti. Mahmut degigmisg. bagka bir adam olmustu sanki. Tad
tuzu kalmamigti yagamanin.

Islerini bitirip scdire oturdu. Elleri kollan kegelesmisti sanki, 6yle
giigsiizdii. Aysa'yr dizine yatinp uyuttu. Saclarim oksarken aglad: ses-
sizce. "Sen sabir ver Allalum, deli olacagim ben."

Diinyay1 yagsam hig diigiinmedigi boyutlan ile kavriyordu gimdi.
"Meger ne zor geymis..."

Riizgar kesilmigti. Tiazi biraktlar.

— Okiizleri sula da eve git, dedi Mahmut. Dinlen biraz. Gece riiz-
gar gikarsa savuruiuz.

— Sen git eve boba. Ben Okiizleri sular burada dinlenirim.

— Yok. Eve gitmek istemiyorum.

Giinlerdir eve gitmiyordu. Bazan Haceli, ya da obiir komgular ge-
liyordu yamna. Onlarla da fazla bir sey konugmuyordu. Bagkalar1 ko-
nusuyordu daha ¢ok. Boyuna sigara iciyordu. Agz1 zehir gibi aciydu.
Iyice kavrulmug incelmis Molla Mahmut olmaktan ¢ikmigt. Ne var
ne yok. neler olur hi¢ merak etmiyordu. Sabahlan ¢rkenden mezarhiga
gidiyordu. Gece uyuyamiyordu zaten. Doniip kimildanmp duruyordu
kagnmn istiinde. Ya anasiyla konusuyor. ya Muradmn sesini duyup
sigriyordu. Bir huzursuzdu geceler ve giindiizler. Avutucu serinletici
hi¢bir gey bulamiyordu. Karayd: kotiiydii nereye baksa. Diinyanin bu
kadar anlamsiz oldugunu bilmiyordu. "Allah ceza verdiyse. ben ne
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yaptim, diye diigiiniyordu. Bunca namussuz hirsiz diizenbaz varken
neden beni gordii? Surda ¢aligip ¢irpinmaktan bagka ne yapiyoruz, ne-
dir benim sugum?” Off, of! diye soluklaniyordu ikide bir. Diigiiniirken
bag1 doniiyor, i¢i bulaniyordu.

Aksam sonu Haceli geldi yanina. Sini iistiinde yemek getirdi.

— Gel Mamut, dedi. Birlikte yiyelim sunu. Arkides etme boyle, 6l-
diirdiin kendini de beni de. Topla kendini biraz. Evet acimiz biiyiik
emme elden ne gelir? Dayanacagiz. Insanoglu hergiin yagiyor bunlari. .
Biz yiizlerce arkadagimizi yitirdik, gozlerimizin oniinde, biliyorsun.
Ne civanlar gitti. Bu higbirine benzemez, dogru emme onlann da ana
babalar1 vardi. Olenle 6liinmez. Bagka yakinlarin da var, onlan diigiin.
Koyverme kendini.

— Biliyorum Haceli, tamam. Konugma...

Haceli sustu. Bozulmugtu. Yiiziine bakt1.

— Yavu arkides, ne konuguyorsun, ne konugturuyorsun, peki ne
olacak boyle?

— Bog seyler de ondan. Bana higbir sey sdylemiyor bunlar.

— Himm evet, dogru. Buyur hele, yiyelim gundan.

— Yemiyecegim.

— Neden?

— Yiyesim yok.

— Kiriyorsun beni Mamut. etme bdyle. Sen benim diinyada en ya-
kin kardagimsin, Oliimlere gidip geldim seninle.

— Oof Haceli yeter!

Bagirdi Mahmut. Haceli agzinda ekmekle durup bakti, agagidan al-
d.

— Peki, kizma.

Kendisi yedi bir siire. Goziinii Mahmut'tan alamiyordu. Onun elleri
titriyerek sigara sarigini, sonra kavli ¢akmakla uzun uzun ugragarak
yakigini izledi. B

— Hadi azicik ye de sonra i sigarani, goziinii seveyim.

Kargilik vermedi Mahmut.Uzaklara bakt.

— Bak zayifladin, ¢ok kotii 6ldun. Hastalanursan ne olur bu gocuk-
larin hali?

Gene ses vermedi. Yiizii kapkaraydi. Bunaliyor terliyordu. Biiyiik
bir gerilim i¢indeydi.
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Biraz sonra koltugunda siniyle Selim geldi.

— Yemek getirdim boba, buyur. ..

— Yemiyor hay ogul, ben de getirdim emme yemiyor.

— Neden boba? Zorla ye biraz, Allahagkina. A¢ durulmaz.

Kiis gibiydi Mahmut. Sigarasini igiyor, hi¢ kimildamadan uzaklara
bakiyordu. Birden doniip sordu.

— Ne yapiyor anan gil? Bak sOyle anana. boyle dir dir edecekse
ceksin gitsin evimden. Istemiyorum!

Haceli anlamigti durumu,

— Ne o, gene kavga m1 etmigler?

— Ben gerekeni soyledim boba. Onun igin iiziilme. "Sen gidersin
ben bu evde kalirun dedim. Beni Mahmut bobam biiyiittii" dedim.

Uzun bir sessizlik oldu.

— Nasil ig bu yavu? Bunca acinin iginde nasil yaparlar boyle? Hig
mi kafa yok bunlarda?

— Ben hallederim Haceli emmi, iiziilmeyin. Hacer anamla da ko-
nugtum, gonliinii aldim. Bundan sonra kavga olmayacak. Ben bobam-
dan da Hacer anamdan da higbir 6veylik gérmedim. Benim bir adim
da Murat. Onun yerini de...

Soziiniin gerisini tamamliyamadi. Higkirdu.

— Onun yerini de tutacagim, dedi zorlukla.

Haceli'nin gozleri yasardi.

— Aferim Selim. Insan evladiysan bunu yap oglum.

— Yapacag@im, goreceksiniz...

Mahmut agzini agarak soluk koyverdi. Elindeki sigaray atip ayagi
ile ezdi. "Getir siniyi" igareti yapt1. Iki siniyi de ortaya siirdiiler. Ses-
sizce yediler yemekleri. Mahmut kuru kayisi hosafim bagimna dikip ig-
ti.

— Sen yann bahgeye git Selim, dedi. Sulanacaklan sula. Bakila-
caklara bak. Bundan sonra ninenin igi de sana kaldu.

— Olur boba. .
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-53-

Harman sonu olmus, giiz aylar1 gegmis, Mahmut kendini hala top-
layamamugt1. Derin bir yalnizlik ve hiiziin bulutu iginde yagiyordu. Ya
mezarhda gidip oturuyor, ya da evinin duvari dibine uzanip giinegleni-
yordu. Selim bir igi yoksa hep yambagindaydi. O da konugmuyordu ar-
tik. Konugacak seyleri hep bitirmiglerdi.

Mahmut uyuyor gibi gozlerini kapiyor ama uyuyamiyordu. ki
yanda kirlagmig sakali uzamsti iyice.

— Boba berbere gidelim. tirag ol.

— Istemez, diyordu kisaca.

Kasabaya indikleri giin de 1srar etmis ama gotiirememisti.

— Boba, niifus idaresine ugramiyacak miy1z? Herkes soyad aldi
bir biz kaldik...

— Kalsin, dedi.

Haceli de gelip konustu o konuda,

— Herkes soyadi aliyor arkides, biz ne alacagiz ha?

— Bilmem, ne istersen al.

— Yavu dyle deme Mamut, 6nemli bu. Bak Ismet Pasa'ya Inonii
soyad1 vermigler. Biz de savastik oralarda. Sakarya Afyon falan. Biz
de boyle bir soyadi alalim m1?

— Bilmem, al istersen.

— Sen ne alacaksm e?

Yamtlamadi. Ellerini agip kapad.

— Yarm gidelim scninle. Muhtar sikigtirip durur. Geg kalanlara
ceza verilecekmis. ’

— Sen git, dedi Mahmut. Benimkini de yazdiriver. Kendisi hasta
gelemiyor deyiver.

— Olmaz. Aile reisi kendisi gidecekmis.

— Selim'le gidin 0 zaman.

— Ha onu diyecektim. (Sesini yavaglatt1) Bu Selim'i nasil yazdira-
cagiz? Niifus kaydi ayr1. Bagka 'bir soyad: almasi gerckiyormusg, Oyle
dediler. .

Mahmudun ¢ekindigi konu buydu demek. Birden parladi.

— Git bagimdan Haceli, ne yazarlarsa yazsinlar!
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Arkasini dondii. Duvara yasland.. Bitkin bir durugu vard.

— Ne deyim arkideg. bana niye kizarsin?

— Kizmiyorum. Yarm Selim'le gidin. Ben sonra yazdinrum.

Selim kasabaya gidip geldi. Mahmut hi¢ sormadi, o da sdylemedi.
Haceli anlatti durumu. Kiil Hamidin oglu oldugu igin niifus memuru
ona Kiil soyadi vermigti. Selim Kil. Mahmudun soyadi agik duruyor-
du. Kendisi gelip yazdirsin demigti.

— lyi. dedi Mahmul.

— Ben Sakarya aldim, nasil?

— lyi.

— Sen ne alacaksm?

— Bilmiyorum.

— Olmaz Mahmut. iyi bir soyads al kendine. Ne istersen yaziyor-
lar. Herkes neler almig neler! Kahraman mu ararsin, Savagkan m arar-
sin, Yildiz mu ararsin. kapigmig millet.

Kargilik vermedi. Bir yerleri kirilip eziliyordu sanki. Giildii kendi-
kendine. -

— Ne zaman gideceksin? Niifus memuru bir an 6nce gelsin dedi.

— Gideriz bakalim.

— Yakinda giftler ¢ikacak Mamit. Git de yazdir soyadini. Hem iist
bag birgeyler alacaksm herhalde. Selim'e aldiramadun. Bobam kendisi
alir dedi. Bir de bizi gene bayrama ¢adinyorlar. gitmeyecek miyiz?

— Sen gil. dedi Mahmut. Ben gitmem.

— Ben de gitmem. Kizmaya bagladim o iglere.

Mahmut giinege kargi gozlerini kapadi. Igine gomiildii. Haceli de
kalktr usulca.

— Hadi eyvallah...

Kargilik vermedi.

Iki giin sonra kasabaya indi. Ustii bag1 perigand1. Sag sakal birbiri-
ne karigmigti. Once vergi dairesine udrayip yol vergisini yatrdi. "Gel-
mez olaydim” dedi kendikendine. Haci Nuri miidiiriin yaninda oturu-
yordu. Camli kapidan gordii onu. Kargihkl kahve igiyorlar. senli ben-
li konusuyorlardi. Siyah Ingiliz kumagindan yepyeni giyinmigti. Kra-
val takmigti. Baginda da fotr sapka vardi. Beni tamimasin diye egildi
iyice. Makbuzunu alir alimaz hemen sivigti.
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Agzindan soludu merdivenleri inerken. Bogazim bir tikag sikiyor
gibiydi.

Niifus memuru bir iyi azarladi bunu.

— Nerde kaldin be? Kirmiz1 mumla davet mi bekliyorsun?

— Hastaydim efendi, ancak gelebildim.

— Him hastaymig! Bu koylii milleti... yalana dolanmigsimz yala-
na! Ne soyadi alacaksin soyle?

— Murat, dedi usulca.

— Murat isimdir, soyad: olmaz.

— Sen dyle yaz efendi, olur...

Yiiziine bakti, cok kotiiydi yiizii.

— Peki. Suraya parmak bas.

— Imzaatarim. Okumam yazmam var.

Tekrar bakti yiiziine.

— Peki imzala. Hayirh olsun.

Cikt1 disar1. Bag1 yerde yiiriidii. Kasabamn ana caddesi gosterigliy-
di. Yeni yapilar yapilmigti. Ses 151k renk vardi. Gelenler gegenler ¢o-
galmigi. Havuzlu kahvenin Oniine otunmug. kimisi ¢ay kahve igiyor,
kimisi konuguyordu. Bir rahatti insanlar. Umursamaz tavirlar igindey-
diler.

Bir yere gelince bag1 dondii. Giigsiizdii ¢ok. Duvar dibine oturup
biraz dinlendi. Ne kadar bagka bir diinyayd: burasi, ne kadar uzakt1?
"Murat" diye sOylendi. Ellerini yiiziine kapad.

-54.-

Haceli kéy odasinin 6niindcki kalabaligi gordii ama ne oldugunu
anlamad:. Yeni bir fayton duruyordu orada. atlar ¢oziiliip alura gekil-
migti. Konuklar vardi demek. Yanayip sordu.

— Kim bunlar? .

— Pancar miihendisleriymis. Haci Nuri aga da var.
— Oyle mi, ne isterler?

— Koyliiye pancar ekin derler.

— Nereye ekecekmigiz pancari?
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— Bilmem. Gir de dinle.

Gireyim mi girmiyeyim mi, diigiindi. Kap1 agikti. Bagini uzatip
dinledi biraz. Ustii bag! diizgiin gengten birisi konuguyordu.

— Biz koyliimiiziin uyanmasini, uygarlagmasini istiyoruz. Bugiin--
kii yan kapali ekonomik durumumuzla yoksulluktan ilkellikten kurtu-
lamayz. Ileri iilkelerde giftgiler en iyi durumda olan kesimdir. Kogk
gibi evlerde otururlar. Her ¢iftginin traktorii vardir, mibzeri vardur.
Evinde suyu akar, elektiridi yanar. Giinde otuz kilo-kirk kilo siit veren
inek saZarlar. Ciinkii iglerini bilimle yiiriitiirler. Babadan kalma bigim-
de degil. Tiirk koyliisii de boyle olsun istiyoruz. Bak cumhuriyet kuru-
lalh nerdeyse on yil olacak. Hald aym yerdesiniz. Atatiirk'iin istedigi
efendi koOyliiyii bir tiirlii yaratamadik.

Haceli biraz daha sokuldu. Sedirin ucunda yer verdiler. Sidigip
oturdu.

" — Bu ashinda ¢ok kolay. Yeniliklere agik olun. Toprat'!lmzl mo-
dern yollarla igleyin. Yeni iiriinler ekin. Bu pancar girdii yeri degisti-
riyor. Iste karsimzda Haci Nuri efendi. Ug yildir pancar ekiyor ve qu-
valla para kazaniyor.

— He valla, dedi Haci1 Nuri oturduu yerde. Gegen yil guvalla ge-
tirdik parayi, yalan yok.

Haceli diglerini sikti. "Bak diirziiye, 6viinmek igin gelmis buraya.”
Araya girdi.

— Hac1 Nuri'nin topragi bizde olsa biz de kazamriz efendi.

Adam duraksadi.

— Sey... sizin de var sulak tarlalanniz.

— Var emme az.

— E siz de ona gore ekersiniz. Bugday ekmekten daha kérli. onu
demek istiyorum.

— Bugday ekmezsek ne yiyecegiz biz, pancar yenmez ki?

— Kiraglara bugday ekin, sulu tarlalara da pancar ekin.

— Nerde bizde dyle sulu tarla?

Haci Nuri'ye bakmig bulundu. Agzim yaymig keyifle giilityordu
Haci Nuri. Alay edermig gibi bir durugu vardi.

— Devlet versin, dedi oradan, isteyin...

— Vermedi ne yapalim?

— Cok beklediniz degil mi?
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Ne demek istiyordu kimbilir? Haceli kizd.

— Sen de ¢ok korktun alacaklar diye.

Koylii bir Haceli'ye bir Hac1 Nuri'ye bakiyordu. Kendileri igin il-
ging bir noktaya gelmigti tarkgma.

Miihendis onlemek istedi.

— Durun komsular, bizim konumuz bu ‘degil. Devletin koyliiye
toprak vermek diye bir gorevi yoktur. Ben bilmiyorum bédyle bir gey.
Biz toprad olanlara pancar ekin diyoruz, o kadar.

Keh keh keh giildii Hac Nuri. '

— Dogru dedin miihendis bey. Bu aklievveller bekliyorlard: ki
devlet bizim topraklan alsin, bunlara dagitsin.

— Bekledik he, dedi Haceli. Senin o topraklan nasil ele gegirdigi-
ni de biliyoruz.

— Hastir! diye ortaya firladi Haci Nuri. Cok kizmigti. Almmin te-
riyle kazandim ben onu. Sen de adam ol da kazan!

— Haci efendi, Hac1 efendi!.. Soyletme beni. Biz o zaman cephe-
lerde ¢cakmak ¢akiyorduk, sen ne yapiyordun ha?

— Ulen baldin ¢iplak! iki tetik ¢ektim diye kendini adam oldum
mu saniyon? Sen nasil konugursun benimle boyle. Zibidi!

Haci Nuri bastonu kaldirmig baginyor, sesi boguluyordu. Odanin
i¢i karmakarng olmugtu. Haceli kendinden beklenmiyen bir sogukkan-
hilikla dikildi.

— Ben zibidi degilim Hac1 efendi. Yoksulum emme namuslu ada-
mim. Kapina gelip ekmek istemedim. Allah gostermesin. Gittim vata-
m kurtarmak icin savagam. Sen ne yapityordun o zaman? (Birden ba-
gird1) Evinde Yonan subaylarim agirliyordun, kan oynatiyordun, ya-
lan m1 ha, soyle?

— Ulen deyyus!..

Saldird: Haci Nuri.

— Sensin deyyus! Bilenler 6lmedi daha! Aha Hiiseyin emmi bura-
da, Kadir aga burada! Unuttuk mu.saniyon bunlar:!

Yiirityiip ¢ikt1 kapidan. Haci Nuri geride bar bar bafiryordu. Ne
dedigi belli degildi. Giigliikle yatigtirdilar.

Haceli yiizii apak, sakallan dikelmig, Mahmuda geldi.

— Diirzii olu diirziiii... diyerek girdi igeri.
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— Ne oldu, hayrola?

— Hig yapmadi3im bir geyi yaptim arkides. Haci Nuri'ye kdy oda-
sinda demediZimi birakmadim. Hem de herkesin iginde.

— Neden?

— Damarima basti. Baldin giplak dedi bana. Ben de ne Yonan su-
baylarim agirladiin1 biraktim, ne namussuzlugunu biraktim. Saydim
doktiim yukardan agagi. Deli gibi oldum.

Usulca giildii Mahmut.

— Ne arntyormus koy odasinda?

— Hig canim, pancar mithendisleri gelmis. Sulu tarlalariniza pan-
car ekin diyorlar. Haci Nuri ekiyormus da guvalla para kazaniyormus.
Ben de dedim, nerde bizde Oyle tarla, olsa ekeriz dedim. Hac1 Nuri pis
pis giildii, ne dese iyi? Calig da sen de kazan. Ben de agtim agzimi
gayri, cephelerde ¢akmak ¢aktim dedim. Sen o zaman Yonan subayla-
rim1 agirliyordun dedim. Aha bilenler burada dedim. Deli gibi oldu,
gorsen...

Kapr vuruldu. Genglerden Hiisnii'yle Gedik dis Ahmet geldiler.
Ikisi de yeni askerden donmiigtii.

— Agkolsun Haceli aga, dedi Hiisnii. Ver su elini 6peyim.

— Ben de opeyim, dedi Ahmet. Bravo vallahi. Siirtiindii deyyus,
agzimn payim da aldi. .

— Mahmut agam orada olsaydi, kimbilir ne olurdu?

— Hee iyi ki yoktu. valla boyiik kavga ¢gikardi. -

— Arkamdan ne dedi sonra?

— Hig. ne diyecek? Sasaladi. Az sonra binip gittiler. Kotii bozuldu
ha. Bu igin agilmasina bin pigman oldu.

— Kendisi agtu, iistiime iistiime geldi. Gordiiniiz igte.

— Oyle oldu he. Hep oradaydik.

— Mahkemeye vermesin? sordu Mahmut.

— Versin, ah bi verse. Hakime bir bir anlatirim. Versin de gorsiin.
Bak ne oluyor...

— Veremez, siki m1? \

— Daha ¢ok sdyleyeceklerim var. Onlar:1 da mahkemede soylerim.

— Mahkemeye veremez de belki bagka bigim Oc almaya kalkar.
Dikkatli olacaksin Haceli aga..
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— Ne gibi7

— Bilmem gayri. Bu adamlarin yapamiyacad: sey yok. Parayla
adam bile tutar bunlar. ’

— Tutsun. Bizim elimiz armut mu topluyor? Hele bir kilima do-
kunsun, ocagini sondiiriim vallahi, hut. ..

— Yagsa Haceli aga.

Mahmut da giiliimsedi bu soze.
~ — Yapamaz. Koyliniin oniinde gegtiine gore... ama igine atar.
Ilerde, kimbilir?

— Olsun. Bizi gavur 6ldiiremedi, bi de o denesin bakalim.

Ama huzursuzdu. I¢i igini yiyordu. Gitmek igin davrand..

— lyi ettin Haceli. Madem siirtiindii, verdin a3zinin paym. lyi ol-
du, aldirma.

— Hem de nasil verdi aga. Bir daha buralara gelemez.

— Diirzii oglu diirziii!..

Soviip sayarak giktilar. Gengler daha ¢ok heyecanlanmaigti.

Giinlerce konugtular kdyde. Haceli bir kahraman gibi 6viildii. De-
mek Haci Nuri'ye karg1 gizli bir kin vardi i¢lerinde. Hep soyleyip bo-
salttilar.

Ama Haceli kendi haline kalinca tedirgin oldu. Bu adam zengin,
herkesle dost ahbap. Kasabamn memurlaryla hakimiyle kaymakamiy-
la senli benli. Nereye gitse ayakta kargilanir, bag kogeye buyur edilir.
Yarm bir ig ¢ikarir da hitkiimet kapilarina diigersek, okkanin altina gi-
deriz. Onunla baga ¢ikamayiz. Parasi var, hatir1 var. Her kapiy: agar.
Biz ise... kime giivendik de yaptik bu igi tiii...

Gece uyuyamadi. Dondii durdu iki yana. Oturup pencereden digar1
bakti. karanhkta. kargisinda devler, yapayalmz duydu kendini. Coluk
¢ocugunu diigiindi. Sirt iirperdi.

«

-55-

Mahmut gibi Haceli de igine kapanmigti. Fazla digarilara ¢ikmiyor-
du. Her an dikkatli davranyor, gece karanlikta kapisi vurulursa dnce
pencereden bakiyor. kim oldugunu soruyor. sonra agiyordu. Ise yalmz
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gitmiyordu. Kirda gift siirerken tarla komgulan birakinca o da igi bira-
kiyordu zorunlu olarak. Pek belli etmiyordu ama yiiregine bir korku
diigmiistii. Er ge¢ ociinii alacakti bu Hac1 Nuri. Ama nasil, bilemiyor-
du. '

Camide namaz kilarken olabildigince arka tarafa oturuyor, namazi
erken bitirip hemen kalkiyordu.

O giinlerde kasabada iglenen bir cinayet Haceli'nin moral giiciinii
biisbiitiin bozdu. Adana'lt bir kiirt camide Hamdi beyi bigaklayip 6l-
diirdii. Hamdi bey manifatura diikkdm olan, kendi halinde yagh biriy-
di. Adana'li kiirtle ne iligkisi olabilirdi. bir tiirlii anlagitlamadi. Once
alacak verecek igi dendi. sonra karisina sarkintilik edilmis dendi. Ama
en akla yatkim Adanal: kiirdiin parayla tutulmug bir katil olabilecegi
dedikodusuydu. Ciinkii adam hapse girince gizli eller tarafindan bes-
lendi. Bol bol para yardim yapildi. Ashnda Adana'da omuzunda ipiy-
le gezip hamallik yapan biri oldugu soylendi.

Simdi Haci Nuri bulamaz miydi boyle birini?

Ama Tacim koyliileri bir olgiide Haceli'ye arka ¢ikmaya bagladi-
lar.

— Higbir gey yapamaz, korkma. Siki m1? O giin hepimize kizdi
ashinda.

— "Ben o koye bunca yardim ettim, birisi ¢ikip da susturamadi
deyyusu" diyesiymis.

— Ne yapalm e. kendisi siirtiindii. Haceli de soylemek zorunda
kaldi. Hepimiz oradaydik iste. Hem canmim, yalan m1? Herkesin bildigi
igler...

— Korkma Haceli aga, higbir ey yapamaz. Yapsin da gorelim.
Gider mahkemede bir bir anlatiriz. Zenginse kendine zengin, bize ne?

Mahmut gomiildiigii yalmzhk diinyasinda kendikendine diigiinii-
yordu. Tipk: savag oncesi yillar. O zaman belki daha giigliiydiik. Bir-
birimize yardim ederdik. Atimiz silahimiz vardi. Kargimizda gene Ha-
c1 Nuri ve onun gibiler... Bir Imam Ziver efendi vardi. Kagip gitti.
Simdiki imam bu iglere pek karigmaz. Kendi halinde biri. Yukardan
gelen buyruklan yerine getirir. Tiirkge ezan derler okur, yeni yazi der-
ler 6grenir. leri geri konugmaz. Kéyliilerle iyi geginmeye bakar. Haci
Nuri'ye ondan pek fayda yok. Ama bagkalarim buldu Haci Nuri. Me-
murlar da can-cider gimdi. Kimbilir ne iligkiler igindeler? Aralarindan
su sizmaz. Ikide bir dairelerine gidip oturur. Ya da giftliine ¢agirip

264



ziyafet geker. Hediyeler de gonderir elbet. Tereya«'n bal, tavuk. Hatta
kuzu. Her geyi var adamun. Bol... §imdi iyice rahatlad1 gayri. Kimse-
den korkusu kalmadi. Kapisinda b1r siirii adam galigir. eskisinden daha
zengin. Pancar ektirir. Paray1 guvalla kazamir. Biz ise... iki yakamiz
bir araya gelmez, bir tiirlii. Bagimiz dertten kurtulmaz. Nedenini bile-
‘miyoruz. Bir soyleyen agiklayan yok. Nereye kadar gidecek bu boyle?

Diigiiniiyor, hi¢ bir sonuca varamiyordu. Bilinmezlik, karanlik ke-
siyordu yolunu. Umut da kalmamigt: iginde. Oglunun ve anasinin acist
bosaltmugt1 bir yerlerini, anlamsiz hale getirmigti.

Haceli'nin son olaymna bile fazla bir ilgi duyamadi. Eskiden olsa
herhalde boyle kargilamiyacakti. Kendi bagina gelmig gibi titizlene-
cek, heyecanlanacakti. Ama o Mahmut yoktu simdi. Oturdu kald: se-
dirde. Kimildamadan diganlara bakti. Murat'in sesini duyar gibi oldu
birden. Uzaktan gelen her sesi dnce ona benzetiyordu nedense. Sarsan
bir titresim beynini yakip gegiyordu. Kendine gelene degin bir siire al-
lak bullak oluyordu.

— Boba, dedi Selim.

Doniip bakti, 0 zaman indi gergege. Gel-gitler sarsiyordu adami.
Selim yiiziine bakip sezinledi bunu.

— Boba, nasilsin?

— lyiyim he, ne var?

— Biz oduna gidecegiz de...

— Kiminle?

— Haceli emmi gidiyormug. Boban da gider mi diye sordu. Yok
bobam gitmez, ben giderim dedim.

— lyi. Gidin bakalim.

Bakti arkasindan,

— Dur, buraya gel.

Geldi.

— Bagka giden var m1? O°lu da gidecek mi?

— Gidecek. Birlikte mdecepgz

— lyi. Yalmz birakmayn Haceli'yi. Hep ardinda 6niinde olun.

— Olur boba, biliyoruz.

— Hadi bakalim.

Eski paltosuna sarmp uzand: sedire. Gegmez zamam gegirmenin,
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un gibi iigiitmenin bagka yolunu bulamiyordu. Uyusmugstu iyice. Kalp
atiglan bile yavaglamigti belki. Hi¢ kamildamiyordu. Kadmnlar da ko-
nugmaz olmugtu artik. Ne birbirleriyle, ne Mahmut'la. Herkes kendi
isinde, kendi derdindeydi. Hacer'in aglamalar1 durmustu. Aysa'yla
oyalamyordu gimdi. Onun sorularma yanit veriyor. bebegine giysiler
'dikiyor, oyalamyordu.

Mahmut uyuyamadid1 zaman onlan izliyordu. Kulag: gozii ikisi-
nin iistindeydi. Bagka kimsesi kalmadigim diigiiniiyor ve gagtyordu
buna. Ne gabuk, ne kolay oluverrmnisti? Anasinin sesi. 0 egemen bakigt
hep goziiniin iinjindeydi. Bir ¢ocuk gibi oksiizliik duyuyordu. At'rlaya-
st geliyordu bazan burnunun ucu sizliyordu.

Bir ornuzu kimildantyordu kendiliginden. Engel olmak igin pence-
reye egilip bakiyordu. Boglamig gibiydi her yer. Bir anlamsizd: yasa-
mak.

Aylar gectidi halde kendini bir yere oturtamiyordu. Aligamiyordu
onlarin yokluguna.

Uyumakla uyamklik arasi. o yar biling aydinhiginda ¢ok uzaktan
top patlar gibi bir ses duydu. Sigrayip oturdu. Silik mavi goriinen da-
‘& iistinden bir duman ¢ikmugt.

— Seliim! diye bagird1. .~

— Selim oduna gitti ya, dedi Hacer kadm.

— Nazife nerede?

— O da yok, bilmem. Komsulara gitmigtir. Rilya m1 gordiin?

Gene ammsadi goriintityi. Cok agikti. Tisthyarak giyinmege bas-
lad.

— Nereye?

Kargilik vermedi. Hafif yagmurluydu ortalik. Daglar sisten goriin-
miiyordu. Ne tarafa gitmiglerdi acaba?

Kapmnn ardindaki sopayi alip yiiriidii.

— Gezecegim g0yle.Selim gili kargiliyaca3im. Gelirim biraz son-
ra. "Bir silalumiz yok elimizde. Bir kopedimiz bile yok. Bu giine ka-
dar 1dzim olmadi emme bundan sonra..."

Bazi geyler degigiyordu goziinde. "Ne olacag: belli olmaz.” Hizl
hizhi yiiriidii kendiliginden. Saga sola bakiniyordu. Birden uyanmg gi-
biydi. Uzaktan gelen o top patlamasi... Yillardir duymamigt1 boyle bir
sey. ne olabilirdi?
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Kasaba yolundan sapip Devediizii'ne ¢ikti. Uzaklara bakt, evet ge-
liyorlardi. Birkag kagm pegpese idiler. Delikanlilarn giiriiltiisii ta bu-
radan duyuluyordu. Sakalagiyorlard aralarinda.

Tagin {istiine oturup bekledi. Kug tiinemis gibiydi uzaktan. Kirlarin
hafif kimiltilh serinlidi insam kendine getiriyordu. "Her giin ¢iksam
bdyle, daga oduna gitsem daha 1yl olacak. Kapamp kalmlslm eve.
Uyugup kalmigim. Ohh . Iyi oldu."

— Aha Mahmut emmi, dedi Haceli'nin oglu. .

Haceli o zaman anladi durumu. Kendikendine giildii,

— Ne o Mamut, ne oturuyon burada?

— Hig, size bakim dedim. Ozlemisim kirlar.

— He ozler insan. Ne zamandir ¢iktiin yok.

Kagmlarin peginden yiiriidiiler. Delikanlilar daha geride kaldilar.
Kendi aralarinda konugup giiliigiiyorlard.

— Biliyor musun Mamit, yaglanmaya bagladik gayri. Sag sakal
agariyor yavastan,

— Olsun ne edelim?

— Kirkir agtik. Bundan sonra hizlanur. ..

Mahmut kirlara bakiyordu. Hafif yagmur altinda yikanmig yenilen-
mig gibiydi do8a. Hosa giden bir kimilti vardi.

Agir agir koye girdiler.

— Selim, odunun yarisini bize yik oglum. Kalanim da A emini-
ne gotiiriiver.

— Peki boba.

— Yarm birlikte gidelim. Evde iyi bunalmigim ben.

— Olur.

Giilimsediler birbirlerine.

Selim'in uyumlu ve anlayigh yaklagimi Mahmudu igten ige sevin-
diriyordu. "Mayasi saglam ¢ikti-¢ocugun. Evi o ayakta tuttu. Aferim.."

Yavag yavag kendine geliyordu.

-56-
— Olenle dliinmez derler emme dliiniiyor Hacer. Ikimiz de oldiik
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biraz. Kotii sarsildik. $u dort ay nasil gegti, Of off...

— Cok kotii gegti, dedi Hacer. Allah diigmanimin bagina verme-
sin. )

Mahmut yataga egilmig, uyuyan kizinin saglarini oksuyordu.

— lyi ki bu diizeldi, bir de bu gitseydi, ne yapardik?

— Tovbe de. Hepten deli olurdum. Anam gibi dayanamazdim ben
de.
t1. Agzinn iki yamnda g|z<uler oorunuyordu

— Kendimizi toplamaliyiz. iki giindiir kirlara ¢iktim da avundum
biraz. Yagam siiriiyor, siirecek Hacer, bagka ¢aremiz yok.

— Ben gayri hig diizelemem, dedi Hacer.

— Diizelirsin. Allah gii¢ veriyor insana. Yalnz biz degiliz yakin-
larim yitiren. Cook... .

— Bizimki hig kimseye benzemedi Mamut.

— Benzemedi evet. ama elden ne gelir? Dayanacagiz. Gel yat ya-
nima, igiirsiin.

Uzamp ocak bagindaki lambay1 kistr. Kiigiik kizi uyandirmadan
ileri ald1 biraz.

Dort aydir hep bu odada yatiyordu. Ama Aysa aralarindaydi. Ha-
cer gene 6yle olacak zannetti. Obiir tarafa dolanacak oldu,

— Buraya gel dedi Mahmut. Elini yakalayip gekti.

— Etme Mamut. {yi degilim ben.

— Biliyorum. Konusacagiz, gel. Sen iyi olmazsan ben de olamam.
Beni hep sen ayakta tuttun. En kotii giinlerimde bana dayak oldun.

— Dort aydir olamadim.

— Gene oldun. Hep seni diigiindiim, degilse dayanamazdim.

Elini omuzuna koydu.

— Senin hakkim 6deyemem ben Hacer. Dayanilmaz acilara kat-
landin benim igin. Kadimim benim... .

— Mamut. birsey diyecegim. Aysay: alip su odaya.gideyim. Obiir
kanm ¢agir.

Higkirdu.

— Olmaz Hacer. Seni istiyorum. Senin yerini kimse tutamaz. Aci-
lannt yen gayri, ne olur? Sonuna kadar boyle gidemez. Allahm emri
boyle degil.
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Egilip 1slak gozlerini optii. Kendine gekip siktirdi. Bir siire dyle
kaldilar. Tavana bakti. A§zin: agip soluklandi. .

— Daha ¢ocuklannmiz olacak. Hergey bitmig degil. Kendimizi koy-
vermiyelim.

— Mamit yapma ne olur, iyi degilim.

— Peki, sen bilirsin. Boyle yatalim igte, olur mu?

—Olur.

Tiirlii duygular iginde titriyordu.

— Yarm seninle baga gidelim. Gor bak oralar nasil?

— Kig giinii ne olur bagda?

— Higbilmedigin seyler olur. Bugiin baktim da, anlatilmaz sey-
ler... Yasam siiriiyor Hacer. Dag tag dile gelmig bunu soyliiyor. Bir
tuhaf oldum. Igim¢ su yiiriidii sanki. Eve kapanip kalmak iyi degil.
Cok siktik kendimizi biz. Yarm gidelim ne olur, bir igler bulalim ken-
dimize. '

— Bagdan gubuk getiririz, dedi Hacer.

— Olur getirelim, $oyle bir dolagmak bile agiyor insan.

— Uyuyalim gimdi. i

— Uyuyamayiz. Aylardir dogru diiriist uyku mu uyuyoruz?

— Oyle he. Zehir gibi.hergey.

— Kizimiz uyuyor bak.

Hacer kocasinm iistiinden uzanip Aysa'ya bakti. giildii hafifge.

— Bu da olmasa ne ederdik? Tek yavrumuz bu kaldi.

Fisildad,,

— Daha olur Hacer, daha genciz biz.

Sanld: karisina.

Ertesi giin baga gittiler. Geng fidanlar diri diri ayaktaydi. Dallan
tomurcuklan parliyordu.

— Bak nasil? Bahari bekliyor. hepsi de. Havalar 1sinsn patliyacak-
lar, Buralar diriltiyor insani. Ellerim kagimyor gimdi. Topragi kazmak
istiyorum. «

Giildii Hacer. Kendikendine dolagt1. Dallarin ucuna bakut. Hiiziin-
liydii. .

—Her yerde Murat var. Suralarda hep onun sesini duyardim. Ya
da anam goriirdiim. Simdi yoklar igte.
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Mahmut ellerini agip kapadi. Bir so6z bulup soyleyemedi. Yiiziine
bakti uzun uzun.

— Bir zamanlar beni de aramigtin buralarda degil ml’

— He? Sen geldin emme onlar gelmiyecek.

— Ben de gelmiyebilirdim. Alisacagiz kadmim. bagka gare yok.

— Aligamam Mamut. ¢ok zor...

Higkird: yeniden.

Gegen yildan kalma sebze kaziklarina baktilar. Ananin dikip bii-
yiittiigii pathican biber domates kaziklar1 duruyordu oylece. Kurumug
kalmaglardi.

— Birlikte kag kez gelip suladiydik bunlan, uff... niye getirdin
beni Mamut?

— Su agaglarn da bobam diktiydi Hacer. nasil unutuldu bak. Unu-
tacagiz kadimim. Kendini fazla dinleme. Giin gelecek unutacagiz care-
siz. Su geng fidanlar biiyiiyccek, agag olacak. Onlar benim diktigimi
kimse ammsaimiyacak. $u sergeye bak. nerde bunun.anasi babasi, yav-
rulan1? Dagilip gittiler. Boyledir yagam... Gel dolagalim soyle. bagla-
ra bakalim. Bu ay gegsin de bir giizel budayalim bagimizi. Yatirilacak
¢ubuklan yatiralim. Sunlar kara iiziimdii degil mi?

— He. kara dilmit. Murat pek severdi bunu. Ben yiyemem gayri o
tiziimleri. bogazimdan ge¢mez. Gozlerine benzetirdim. Yavrucadizim
su agaca ¢ikardr hep. Cikma Murat diigersin derdim. Diigmem ana ben
biiyiidiim deridi. Meger 6lmek igin biiyiirmiig Muradim...

Comeldi agacm altina, aglamaya bagladi. Mahmudun da gozleri
yasardi.

— Birak gayri Hacer. nereye baksan agalayacak bir sey buluyor-
sun.

— Ne edeyim, hi¢ aklundan ¢ikmiyor. Cok koétii oluyorum.

— Geger karicigim, kendini fazla dinleme. Biraz da bizi diigiin.
Sana bir gey olursa biz ne yapariz? Aysa sensiz nasil biiyiir?

— Onun igin yagamak istiyorum zaten. Degilse 6lmek igten degil.

— Niye. benim igin yagamak istemiyor musun? _

— Sen beni ¢oktan sildin Mamut.

— Y00, Oyle deme. Kabul etmem. Bildigin gibi degil o is. Cok ko-
nustuk. biliyorsun.

— Neyse igte.
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— Gel gubuklan denk yapalim da ege3e sarip gotiirelim. Buralann
havasi hoguna gidecek saniyordum, daha kotii oldun.

— Hosuma gitti emme kurtulamiyorum, ne edeyim?

— Zor evet.

Cubuklan kiyiya tagidilar. Agaclar giplaku, bahgeler sessizdi. Ka-
vak dallar1 yukarda hafif bir riizgarla sallamyordu.

Dikilip ¢evreye baktlar uzun uzun. Hacer kadmm onulmaz bir hiiz-
nii yagiyordu. .

Sonra gubuk denklerini esede yiikleyip koye dondiiler.

-57-

— Okula yazildim boba. dedi Selim. Bak yeni kitabima. Bu 6gret-
men ¢ok iyi. Hepimize okuma yazma 63retecek. Aksamlar: gidecegiz.

— lyi olur. Ben de diyecektim. Anan gil de gitsinler. Cahillik gibi
kotii ey yok.

— Onlar 68renebilir mi bilmem?

— Biz yardim edersek O8renirler.

— Onlarda kafa yok boba.

— Dur ulen. nerden biliyorsun? Daha kendin 63renmeden bagkasi+
na kafasiz demeye bagladin. Kadinlardan hakim bile ¢ikiyor o3lum.

— Cikar emme bu bizimkiler 1 1.

— Yoo hig belli olmaz. Belki senden 6nce d3renir onlar.

— Ogreniriz elbet. dedi Nazife. Corap 6rmeyi kilim dokumay: 68-
reniyoruz da okuma yazmayr niye 63renmiyelim? Biz de gidecegiz
okula. Hep karilar gidiyor zati.

— lyi. Gidin bakalim. Hacer dc gitsin. Ben Aysa'yla otururum ev-
de.

— Yaa, ben de gidecegim. dedi ' Aysa.

— Sen daha kiigiiksiin kizim. Iki y1l sonra ingallah. Hem ben sana
kendim 63retecedim. Giizel kalemler defterler alacagim.

— Abimin kitabindan da al boba.

— Olur, alimm. Daha giizelini alirim.

O giinlerde koyde yeni bir okuma yazma hevesi alip yiiriimiigtii.

271



Ogretmen Omer efendi iyi girmisti ise. Dediklerine gore kendi istegi
ile gelmigti. Koye okul yaptirmak istiyordu. Simdilik koy odasinda
giindiiz ¢ocuklara, aksamlari da yetigkinlere ders veriyordu. Caligkan
ve girgin bir insandi. Herkesle ahbaplik yapiyordu. Mahmut evden
pek ¢ikmadi@i igin gidip tamgamadi. Bir giin o geldi Mahmuda. He-
men kaynagtilar.

— Sizinle tamgmak istiyorum ben Mahmut agabi, dedi. Cok seyler
duydum hakkimmzda. Biyiik acilariniz olmug. Gegmig olsun. baginiz
sagolsun. Ama siz eski yigitler kolay yikilmazsiz. Bir daliniz kuru-
sa, bagka dalimz yegerir. Biz sizlerden gii¢ alacagiz. Cok seyler 63re-
necegiz. Ahbaplig: biraz ilerletelim de sizden 6nemli bir iste3im ola-
cak benim.

— Nedir, hayrola?

— Anilarimz1 yazmak istiyorum. Siz soyleyecel\smlz ben yazaca-
gim.

— Aman 0gretmen bey, bizim anilarimizin ne degeri var? Unutul-
duk bile.

— Yok, oyle degil. Birgiin ¢ok degerli olacaksiniz. Daha ¢ok ko-
nugacagiz bu konulari. Siz koksiiniiz Mahmut agabi. Kok ¢ok 6nemli-
dir. Sizi unutanlar biiyiik hata igliyorlar. Siz olmadan higbir sey ol-
maz. Gosteristen Oteye gecemezler. Bazi gevreler bunu anlamak iste-
miyor. biliyorum. Ciinkii iglerine gelmiyor. Aslinda en biiyiik gii¢ siz-
siniz. ama bir kiy1ya itiliyorsunuz gittikge...

Ellerini agip kapadi. Cok seyler soylemek isteyen bir yiizti vardi.
Gozlerini yumup uzun uzun bagim salladi. igindeki uzak sesleri dinli-
yor gibiydi.

— Ben de eski bir askerin 001uyum dedi. Babam savasta 6ldii. Bir
rastlantiyla okuyabildim. Hep diigiindiim bu konulan. Atatiirk bityiik
adam. Tiirk halkim en zayif doneminde derleyip toplamig, somiirgeci-
lige karst yaman bir savag vermis. Halktan yana bir devlet kurmus.
Ama halkin katkisi saglanamiyor. Yani halk buna hazir degil. Halk
¢ok uzak duruyor. Hig scsi solugu ¢ikmiyor. Aradaki boglugu bagka
giicler dolduruyor. Ulkemizin dramu bu! Onun igin halkm bir an 6nce
okuma yazma 63renmesi. uyanmasi gerekli. Degilsecumhuriyet yone-
timi olmaz bu. Haklanmiz1 kurtaramayiz. Gene eskisi gibi siirer gider.
Atatiirk kOyliiniin efendi olmasin istiyor. Okuma yazma oorenmeden
daha bir ¢ok seyleri 6grenmeden nasil efendi olunur?

— Bilmiyoruz he, dedi Mahmut. Onun igin boyle kaldik iste. Hadi
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biz neyse, gegtik gayri. Ama bakiyorum, ¢ocuklarimiz da cahil kali-
yor. Hi¢ arayan soran yok.

— Kim arayacak Mahmut agabi. siz istemeden, siz bagirip ¢agdir-
madan kim arayacak? Aslinda iyi niyetli adamlar var yukarda. Ata-
tirk'ten gelen bir esintiyle birseyler yapmak istiyorlar. Kurtulug Sava-
st tutumu diyelim buna. Bu tutum basarih olursa halk igin yararh igler
yapilabilir. Ama dedigim gibi halktan destek gelmiyor. Halk ¢ok ses-
siz. Sizler kan doktiiniiz, ter doktiiniiz, devleti bu giine getirdiniz, ama
bagkalar1 yararlaniyor.

Mahmudun iginde birgeyler kipirdadi. Coktandir boyle seyler duy-
mamigtl.

— Ne yapabiliriz? diye sordu.

— Siz devletin temelisiniz, en bilyiik gii¢siiniiz. Ama bunun ayiri-
minda degilsiniz. Egitim iglerine gimdi 6nem veriliyor. Gegen giin
Milli Egitim Bakani Mecliste bir konugma yapti. Tiirk koyliisiinii bir
an Once okutacagiz. uyandiracagiz dedi. Aslinda bu Atatiirk'iin gorii-
sii. Cankaya'da hergiin toplantilar yapiliyor. hep bu konular konusulu-
yor. Ama nasil gergeklesecek. Sizden bir katki gelmeden ¢ok zor.
Halktan yana olan aydinlar azinlkta kaliyor. Buna gizli agik kargi
olanlar daha giigliiler. Kimisi sesini ¢ikarmiyor. kimisi giiliip gegiyor.
durumu idare ediyor. Padisah doneminde yetigmisler. her tiirli kurnaz-
hig1 biliyorlar. Bunlarla baga gikmak kolay degil. Ben onun igin koye
geldim. Hem kaynagin baginda sizleri tanimak. hem neler yapilabile-
cegini diigiinmek... Ama bakiyorum da ¢ok zor is. Sizin sorunlarimiz
degisik. Okuma yazma 63renmekle de bitecek gibi dedil. Biiyiik bir
iiziintiiye kapiliyorum. Inan ki uyku uyuyamiyorun.

Mahmut sevdi geng 6gretmeni. Yiiziine uzun uzun bakt.

— Bir arkadagim da doguya gitti. Diin bir mektubunu aldim. Ora-
lar daha da kotiiymiig. Cok karamsar olmus. Biz bosuna harcaniriz bu
koylerde diyor. Koyu bir karanlk. Hkellik, gerilik... Mum 15181 bile
bulamiyoruz diyor. .

— Ne olacak peki? Sordu Mahmut.

— Bilmiyorum. Ben dayanabildigim kadar dayanacagim. Koylilye
okuma yazma 63retmeye ¢aligacagim. Bir de okul yaptirabilirsem en
biiyiik bagar olacak. Yardunci.olur musunuz bilmem?

— Elbet oluruz, niye olmayalim?
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— Ama koyliniin elbirligi etmesi gerek. Bilyiik is. Koylii ise yok-
sul.

— Olsun. Yapariz birgeyler.

— Sagol Mahmut agabi. Senden bunu bekliyorum zaten. Koyden
birkag kigi olumlu kargiladi. Ama ¢ogu yapamayiz diyor.

— Desinler. aldirma sen. Hele bahar gelsin, kagnilar1 kogup tagini
kumunu ¢ekeriz. Kendi kdyiimiiziin igi bu.

— Oyle evet. size yapilacak. Sizin gocuklanmz okuyacak. Kor ca-
hil kalmasin ¢ocuklariniz. Bunun ayibi biraz da sizin olur.

— Biraz dcgil. hepsi bizim 63retmen bey. Ne demek?..

— Daha ¢ok konugacagiz Mahmut agabi. Sizinle iyi anlagacagumi-
z1 biliyorum. Koyliiye yukardan fazla bir yardim gelmiyecek, bu agik.
Onun igin kendi sorunlarimizi kendimiz ¢ozmek zorundayiz. Koyliiye
bunu anlatmaliyiz.

— Dogru kardas.

— Hadi bana izin. Biraz sonra dersim var.

Ogretmen Omer kalkip gitti. Mahmut diigiindii arkasindan. "Akl
baginda biri. Yardim etmeli bu 68retimene” Canlandi biraz. Pek koy-
verdik kendimizi. Diinyadan haberimiz yok. Dedikleri dogru. hig ilgi-
lenmedik olup bitenlerle. Kendi derdimize daldik. Ah yavrucu8um, ah
anaci3un. yiktiniz beni. Unutturdunuz bu diinyanmn islerini. ..

Pencerenin Oniine oturmus. digar1 bakiyordu. Yiizii karanlikti. "Su
Ogretmen... yagt yarum kadar ancak. Ama okumus. biliyor diisiinii-
yor... Bir de bizim koyliilere bak... Okumadan olmaz evet. Hem yok-
sul. hem bilgisiz oldun mu. kimse adam yerine koymaz. igin can alan
noktas: burasi igte. Hep cahillikien. yokluktan ¢ekiyoruz. Bundan kur-
tulmak igin de bir ¢aba harcamiyoruz. Kag yil oldu bir okulumuz bile
yok. Sitmadan vercmden o6liip gidiyoruz. Doktor yok. cbe yok. ilag
yok... Dogru diiriist yol yok. Varip devlet kapilarinda konugacak agiz
yok. Koyli miisiin daglarin arkasinda unutulup gidersin. Biz unutul-
duk. ¢ocuklarumiz da unutulacak. Of. of?..

Apagik goriiyordu Mahmut durumu. Yiizii aciliydi.

Sigara sarmaya bagladi.
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Mart ayr baglariyd. Koyliller odaya dolugsmuglardi. Oretmen
Omer ayaga kalkt, on tarafa gegti.

— Hosgeldiniz komgular. dedi. Neden toplandigimizi biliyorsu-
nuz. Codunuzla tek tek konustuk. Koyiiniize bir okul yapmamiz gere-
kiyor. Sizler igin biraz zor olacak biliyorum. Ama yararlarin diigiiniin-
ce bu zorluda katlanmamiz gerekecek. Komsular. peygamberimiz de-
mis ki "bilim Cin'de de olsa gidin 63renin.” Bugiine kadar bizi cahil
birakmiglar, en biyiik kotiiligi yapmiglar. Bakin kdylerden hig oku-
mug adam ¢ikmamig. Yeni devlctimiz bu durumu degistirmek istiyor.
Ama koylere okul yaptiracak giicii yok devletimizin. Ancak kendimiz
yaparsak olacak. O zaman 6gretmen vermek zorunda kalirlar. Bakin
okulunuz yapilmazsa beni de alacaklar. Cocuklariiz gene okuyamaz.
Cinkii okulsuz olmuyor. Karanlk odalarda yerlere oturarak kitap
okunmuyor. yazi yazilmiyor. Birgoklarmiz geldiniz. biliyorsunuz. Ca-
lismamizin kargiliZin1 alamiyoruz. Cocuklarimizin daha iyi yetigmesini
istiyorsaniz bol pencereli aydmlik, rahat bir okul binasi yapmak zo-
rundayiz. Bakanhik plan gonderdi. Tim koylere bu plana uyularak
okul yapilacak. Bakin gostereyim size, iki dersligi. bir 63retmen odasi
var. Cok kullamgl. Biraz biiyiikk ama gelecedi de diigiinmeliyiz. Yillar
yil1 k@yiiniiziin gocuklan bu okulda okuyacak. K8y toplantlar burada
yapilacak. Onun igin biraz biiyiik tutmalyiz

Koyliiler 6nce sessiz dinlediler. OZretmen agip planlan gosterdi.
Uzun uzun dvdii. Yararlarim sayip dokti. Sesi gittikge degisti. Heye-
canlanmigti.

— Yapmaliyiz okulumuzu komsular. dedi. Ben soyle kabataslak
bir hesap yaptim. Tagim kumunu kendimiz g¢ekersek, adaci tahtasini
verirsek. usta parast, ¢ivi kiremit.... bin liraya falan ¢ikarabiliriz.

— Aboo... diye soylendi koyliiler. Birbirlerine bakigular.

— Cok, dedi birisi. Alundan kalkamayiz 6gretmen.

— Cok evet. ama koylii olarak elbirligi edersek, olur. Nasil olsa
yapilacak bu okul. Gegen giin lkaymakamla konugtuk. Uygun bir za-
manda kendisi de gelecek, sizlerle konugacak. Yukardan emir var. her
koy okulunu yapacak.

'— Iyi emme nasil yapacagiz? Giig¢ mii yeter buna?

— Bu koyii satsan bin lira etmez. dedi birisi.
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Ogretmen Omer efendi Mahmuda baktr. Yardim istiyordu belli ki.
Ne demeli diye diigiiniitken Kadir aga s6z aldi,

— Biz de isteriz yapilsin emme nasil altindan kallariz hay 6gret-
men. Fakir bir koyiiz biz. Gii¢ mii yeter buna? Hadi tagin1 kumunu ge-
kelim, bin liray1 nerden bulacagiz? Sehirlerde okullan devlet yaptin-
yor, bizimkini de yaptirsin. Bunu sdylemedin mi kaymakama?

— Kaymakam biliyor aga, soylemeye gerek yok. ama devlet her
koye nasil okul yaptusin? Miimkiin degil. Biraz dzveri gosterip kendi-
miz yapacagiz.

— E yapin nasil yapacaksamz, dedi Kadir aga. Kiiskiin yerine
oturdu.

Gerilerden Copur Halil'in sesi duyuldu,

— Bir kegiden bir post gikar. Bizden dort post ¢ikarrna8a kalki-
yorlar. Ver ver ver... nasil verelim yavu?

Muhtara bakiyordu. Bugiinlerde kaymakamin emriyle toplanan
heykel parasim kastediyordu belli ki. Muhtar birden anunsayip dog-
ruldu.

— Komgular, bu koyiin serefi var degil mi? Heykel igin daha elli
lira bile toplayamadim. Kaymakam en az yiiz lira istedi. Bak koyiimii-
ze gelecekmis. Ben ne diyecegim, nasil bakacagim yiiziine? Once su
heykel paralarini verin, beni ugragirmayin. Sonra koy salmasi da ta-
mamlanmadi. On kez haber yolluyorum kapinmiza, yok deyip savuyor-
sunuz. Baz1 komgular cimrilidi iyice artirdi. Su ¢evrede biiyiik koyler-
den biriyiz. Emme bu iglerde en geride kaliyoruz. Valla ayiptir sdyle-
mesi, ele giine kars1 rezil oluyoruz. Bizim yarimiz kadar koyler hey-
kel parasim tamam edip gotiirdiiler. Biz hala...

Koy odasi bir kangti. Herkes sdylenmeye bagladi. Ogretmen dikil-
di kald: ortada. Ne diyecegini bilemedi. Giiriiltilyii susturmaya galigt1.

— Komgular, bir dakka. konu degisti. Okul igin toplandik buraya.
Bu okulu kendimiz igin yapacagiz. Cocuklarinizin cahillikten kurtul-
masin istiyorsaniz okulumuzu yapmak zorundayiz.

— lyi emme nasil yapacagiz 6gretmen, kolay is degil.

— Altindan kalkamayiz.

— Bizim yiyecek ekmegimiz yok, sen neler diyorsun?

— Hangi birine verelim birader?

— Of 6f... ne samyor bu adamlar bizi?
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Gene bir giiriiltii yiikseldi. Herkes konuguyordu. Mahmut ayaga
kalkty;

— Komgular, hep dogru soyledikleriniz. Fakiriz evet. Zor gegini-
yoruz. Ama 6gretmenin dedi8i bu okulu yapmaliyiz. Bagkaiglere ben-
zemez bu. Kendimiz igin yapacadiz. Cocuklarimiz okuyacak iginde.
Biz hep cahilligin cezasim g¢ekiyoruz. Su yagima geldim, ¢ok seyler
gordiiom. Hep diigiindiim, biz neden boyleyiz? Calig galis... sonu yok.
Kurtulamiyoruz. Hadi biz gegtik emme ¢ocklarimiz... Onlarda m1 bi-
zim gibi olsun? Bunun iistiinde biraz diigiinmeliyiz. Insamim diyen hig
kimse gocuklarinin kor cahil kalmasini isteyemez. Inanin bu is gok
iizityor beni. Hani giiciim yetse, kendim yaptiracagim. Yok, biliyorsu-
nuz. Koca bir kdyiiz gurada. Elbirli8i. edip girigirsek yapabiliriz. Bir
kismini bu y1l yapariz, kalanimi gelecek y1l tamamlariz. Madem devlet
yapmiyor, kendimiz yapalim okulumuzu. Ogretmenin dedigi gibi ne
¢ekiyorsak cahillikten gekiyoruz. Onun igin kurtulamiyoruz bu durum-
dan.

— Sen okur yazarsin, dedi Halil. Bizden ne farkin var?

— Benim okur yazarhimdan ne olacak hay Halil? Yalniz okuma
yazmada degil is. Bilmedigimiz 6yle seyler var ki... Biz 6grenemedik,
gocuklarimiz 6grensin. Onlan da kendimiz gibi cahil birakmiyalim.
Bunun giinahi biiyiik...

— Biiyiik emme ne edelim? Okul yapacak giiciimiiz mii var?

Ogretmen Omer tekrar soz aldu.

— Komgular bu ig sizin igin dnemli. Benim pek kayibim olmaz.
Alir bagka yere verirler. Zaten arkadaglarim hep sehirlere tayin edildi.
Benden daha rahat galigiyorlar. Ben de gider rahat ederim. Ama sizin
kayibimiz biiyiik olur. flerde nasil olsa yapacaksimz bu okulu. Ozveri-
ye simdi katlanin, firsat1 kagirmayin.

— Yapamayiz 6Fretmen. sen ne diyorsun? Bir esefe gotiirebilece-
&i yiik yiiklenir. Bin liray1 nasil toplanz biz. olacak ig mi?

Hiiseyin emmi konugtu. Kadir aga konugtu. Koyliiler hep "olainaz,
altindan kalkamayiz" dediler.

— Siz bilirsiniz, diye boynunu biiktii 63retmen. Uziilmiigtii.

Kalabalik dagildiktan sonra Mahmut'la birlikte koyiin digina dogru
yiiriidiiler.

— Biliyordum bdyle olacagini. dedi Mahmut. Zor ig evet. Koylii
diigkiin. Veremeyiz o kadar parayi. Baksana muhtar heykel parasin
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bile toplayamiyor. Cogumuz yol vergisini, hayvan vergisini yatwrami-
yoruz. Bir de okul deyince 11...

— Dogru Mahmut agabi. ben de biliyorum. Koyliiye ¢ok yiikleni-
liyor. Zaten yoksul... Ne yeyip igtiklerini, nasil yagadiklanni biliyo-
rum. Ama bu okul igini iyi anlayamiyorlar. Biraz da oradan geliyor.

— Oyle. Sen bu ise iizilme 63retmen. Bu kig iyi kotii ¢alig. Bizim
¢ocyklara okuma yazmayi 63ret. Sonrast Allah kerim.

— Hevesli olanlar 63renecek ama bir okuma yazrmayla olmuyor ki
Mahmut agabi. Denizin istiinde bir damla o. Asil denize dalmay1 63-
renmeli. O da bu durumda olanaksiz. Yukardakiler ne diyor, buradaki
kosullar nasil? Cok uzak ¢ok! Insan kahroluyor. Sana daha agik bir
gey soyliyeyim, buralarda kalmak benim igin de iyi de8il. Korlenirim.
Bir 68retmenim ¢ok 1srar etti. Ogrenimini siirdiir, senin igin ilerisi
agik. Devlet segilmig gengleri Avrupa'ya gonderiyor, oralara da gide-
bilirsin. Kdyde herkes 63retmenlik yapar ama oralara gitmek zor. Bu-
nu sen yapabilirsin... Boyle dedi bana. Cok diigiindiim. Memlckete
yararli olayim dedim. Ama bakiyorum da. zor!

— Opyle ise git kardasun. ne yapahm?.. Bizim durumumuz kolay
kolay diizelmez. Bari sen kendini kurtar. Ilerde biiyiik adam olursan
belki daha ¢ok yararin dokunur. Hig diigiinme, git.

Omer dgretmen iizgiindii. Kayalari ¢arpip dagilan dalgalara benzi-
yordu. .

— Herkes kendini kurtarmaya bakiyor, dedi. Ne olacak boyle,
icinden ¢ikamiyorum. Cok kétii birgey bu.

— Sen bize bakma Omer 6gretmen. Biz aligkmiz yegenim. Alni-
mizin yazisi der otururuz boyle.

— lyi ama yillar gegiyor Mahmut agabi. Hicbir sey degismiyor.
Degistirelim diyoruz. olmuyor. Savagtan énce de boyleydi bu koyler,
degil mi?

— Boyleydi he. fazla birgey degigmedi.

— Ee, nasil agikliyacagiz bunu?

— Bilemiyorum. Benim kafami kurcalayan da hep bu. Bakiyoruim,
zengin takima gittikge biiyiitilyor igi. Hact Nuri aga. bizim Kocabiyik
Ibrahim bey. eskisinden daha ¢ok zengin oldular. Ama bizler ¢alis ¢a-
lig. hep ayni. Neden boyle oluyor, anliyamiyoruz.

— Ciinkii olanaklardan hep onlar yararlamyor. Devlet kapilarna
siz degil. onlar yanagityor. Hem paralan var. hem agizlan 1af yapiyor.
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Sizde ikisi de yok. Okumusglarin da masgallah umurlarinda degil koyli
moyli. Bunu degistirmek ¢ok zor goriinilyor Mahmut agabi. Su dur-
gunluktan biraz kurtulabilirsek. biraz $0yle kimildamrsak birgeyler
olabilir. Onun igin dnce okuyup yazmak diyoruz. Okuma yazma uyan-
mann ilk basamagi. Ama bakiyorum, onun geregini bile anlayamiyor
koylii. Hi¢ bir ¢aba gostenmiyor. Bu durumda biz ne yapabiliriz? Ah
al ah... her sey kokten bozuk. Kagm tekerinin oniinde koskocaman
birkaya. Bu kayay: sokiip atmaktan bagka yol yok. Yiiriimez kagni.

Mahmut giildii. Benzetme hoguna gitmigti.

— Sen canini sitkma. Armut olgunlagmadan diigmez.

— Ama ne zaman olgunlagacak? Daha kigin ortasindayiz. tomur-
cuk bile yok. ’

— Yok he, ¢ok uzak.

Geg vakte kadar konugup dertlegtiler. Daha sonra da sik sik bulug-
tular. Igtenli bir dostluk kuruldu aralarinda. Omer 6gretmen sikildikga
Mahmuda geliyordu. Konuguyorlardi uzun uzun.

Nisan sonunda bekledigi oldu.' Omer 63retmeni aldilar koyden.
Uziilerck ayrilip gitti. Mektuplar yazdi Mahmuda. Vefal bir gengti.
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Nazife kadmn geride bulagik yikarken agzinin iginde homurdaniyor-
du.

— Besiye ¢ekildi kari. Yeyip igip yatyor. Bir de kaynanalik yapi-
yor bana. Hem kuma. hem kaynana. Ne bu ayol. hizmet¢i miyim ben
bu evde? Ne o8lundan hayir var. ne kocandan. Hi¢ aldirdiklan yok.
Sabahtan aksama ¢alig ¢alig... Bizimki de can ayol!

— Sus"be ana. ne ¢ok konuguyorsugd

— Konugurum elbet. Sen cvlat.olsan biraz arkalarsmn beni. Boyle
yalmiz birakmazsin. ,

— Ben ne edeyim ana, bobama kargt m1 geleyim?

Sedire oturmus, elindeki kitabi okumaga ¢aligiyordu. Heccliyordu
agir agir.

— Kargi gel diyen yok. Kocaman delikanl oldun. Delikanh dcdi-
gin anasma biraz arka ¢ikar.
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— Arka gikmiyor muyuz ana? Hem arka gikacak ne var? Aksama
kadar kendin dir dir ediyorsun, ne yapayim ben?

— Sus sus. hayirsiz! Ben seni biiyiitmek icin neler ¢ektim. Hig ha-
berin yok.

— Var ana. olmaz m1? Ben de senin iyilifin igin ¢aligtyorum.
Kavga giiriiltii olmasmn gu evde. Giizel giizel geginelim. Babamui iiz-
meyelim. Zati iiziiliiyor adam.

— O iiziiliiyor da ben iiziilmiiyorum. Ben ¢ok rahatim.

— Rahatsin elbet. rahat olmayacak ne var?

— Hee sen dyle bil. Hizmetgiyim ben bu evde ulen, gérmiiyor mu-
sun?

— Ne hizmetgisi ana? Hacer anam da ¢aligiyor, sen de ¢aligiyor-
sun. Ev iglerini yapinca hizmetg¢i mi olunur? Her kadm yapiyor bunla-
rl.

— Hu bilmedigin 6yle ¢ok sey varki...

— Neymig o bilmedigim sey ana?

Soyleyemiyordu. )

— Sus hadi sus, igine bak. Hacer anam bugiinlerde rahatsiz. Onun
igin sen biraz fazla ¢aligtyorsun. Sen rahatsiz olunca da o ¢aligir.

— Biliyorum onun rahatsizligini, naz yapiyor. Sanki biz hi¢ gebe
kalmadik. Her gebe kadin bunun gibi olsa. hee...

"Hacer ananin gebeligini kiskantyor” diye diigiindii. SOzii degigtir-
mek istedi.

— Su okumay1 bir sbkeyim ana, askere gidince her giin sana mek-
tup yazacagim. Bobam dedi ki "okuma yazma 6grenirsen rahat eder-
sin. Cavug bile olursun" '

— Hi onun soziinden ¢ikayim deme.

— Cikmam ana. Bobam alglli adam. Diinyada bir seni severim, bir
de onu.

— Yalan soyleme. Beni sevdigin mevdigin yok. Gittin de bagkala-
rinn oglu oldun. -

— Deme-boyle anacifim. Sen benim en yakinimsin. Sevmez olur
muyum hi¢? Hani ne demigler, ana gibi yar olmaz...

— Olmaz he. gocuk gibi avut beni.

Giildii Selim. Vanp arkasindan kucakladi.
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— Dur yapma! Ellerim bulagik.

— AnaciZim benim, seni sirtima bindirir Sirat kopriisiinden bile
geciririm. Da§ gibi o8lun var, hig korkma.

— Dur yeter, devireceksin.

Selim anasmn sirtina saplaklar vurdu. Sonra gelip oturdu sedire.
Kitabini agti.

— Ne zaman evleneceksin sen, hig sOziinii ettiin yok?

— Dur bakalim ana, 6nce askerlik...

— Askerlik mi? Hani askere gitmeden evlenecektin?

— Bilmem. Bobam ne derse 6yle olur.

"— Ne diyor boban, hi¢ konugmuyorki?

— Dur be ana, bu acilarn iistiine konugulur mu oyle sey?

— Oyle emme kiz gidiverir sonra. Bagkasimna veriverirler.

— Hangi kiz?

— Agir'in kizi ulen. Bilmez gibi yapma. Fadime'yi alacagiz sana.
Simdiden niganlasak derim,

— Yok ana delimisin? Sirasi1 degil simdi. Ayip...

— Niye ay1p olsun oglum? O da istekli, anliyorum ben. Her gordii-
giimde nasilsin Nazife hala diye ¢evremde dort doner. Diin ¢esmede
giifiimii elimden ald1 da dolduruverdi. Ben gotiiriivereyim dedi bir de.
Sagol Fadime ilerde ingallah dedim. Giildii bu s6ziime. Pek giizel kiz
oldu maggallah. Ceren gibi.

Selim kargilik vermedi. Kitaba bakiyor, utaniyordu.

— Emme Kadir a§anin torunu da dolamyormug kapisinda, haberin
var mi1?

— Bilmem.

— Yaa! Elimizi ¢abuk tutmazsak, veriverirler. Ben bobana soyli-
yecegim bu igi.

— Yok ana simdi soyleme, siras1 degil.

— Niye degilmis? Ne zaman gelecek sirasi?

— Bobam bilir onu.

— Hih, umurundaydi bobanin.

— Oyle deme, bobam benim igin her geyi yapar. Eskisinden daha
¢ok seviyor beni.

— Sever ya sever, ne kurnazdir oo...
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— Neden, kurnazlikla ne ilgisi var?

— llerisini diigiinilyor. Yarm ihtiyarlayinca, senin golgende rahat
edecek.

— Aman ana, ne cin fikirlisin? Bobam hig dyle sey diigiiniir. mii?
Boyuna kigkirttyorsun beni. ¢ok ayip.

Kapi agilinca sustular. Hacer gelin sudan geliyordu. Omuzundaki
giigiimii indirdi. Kiigitkk Aysa'min getirdigi ibrigi aldi elinden. Selim'in
son sozlerini duydu ama duymazdan geldi. Biliyordu durumu. Selim'i
kendilerine karg1 habire dolduruyordu. Ama delikanh simdilik bobasi-
nin soziinden ¢ikmiyordu. Aralart iyiydi. Kargilikl seviyorlardi birbir-
lerini. Ilerde ne olurdu bakalim.

— Abi soguk su vereyim mi? Sordu Aysa.

— Ver kadagim, iyi olur. '

— Sana da vereyim mi Nazife ana?

— Istemem.

Tersledi kizi. Hacer doniip ters ters bakti. Bir ey soyliyecekti. tut-
tu kendini. Selim giildii bu duruma.

— Hey Allah... diycrek dodruldu. Babasin sik sik soyledidi bir
s0zii animsadi. "bir guvala konmusg iki kedi.” Suyunu igip yiiriidii di-
sari.

— Nereye?

— Gezecegim soyle.

— Ben de geleyim mi abi?

— Yok.

— Otur oturdugun yerde kiz! Ne igin var abinin peginde?

Azarladi Hacer anast. Aysa ne yapsin, bir iki dolandi.

— Ben de Zeynep gile giderim ana.

— Olmaz. otur guraya.

— Ne yapacagim burada?

— Corabint 6r hadi.

— Orada orerim. -

— Olmaz diyorum. otur!

Nazife soze karisti.

— Anu... evde oturamaz oldu. Kiz dedidin evinde oturur ayol.

— Sen karigma. dedi Hacer. sert.
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— Niye karigmiyacak migim, ben de anasiyim onun?

— He anasisin...

— Yaneyim? Sen Selim'e karigiyorsun da ben Aysa'ya niye karg-
miyacak migim, niye aynhk gidiiyorsun?

— Aynilik giitmilyorum. Cocugu azarlarken bir de sen girme ara-
ya.

— Girerim. Benim de emegim var onun iistiinde. Yalmz kendin
bilyiittiin mii sanmyorsun?

— Amaan ana susun be, Otf!

Iyice sikildi Aysa. Erken geligmisti. Ince uzun boyu ile nerdeyse
geng kiz gorinimil igindeydi.

— Sus, sana ne oluyor? Al 6rgiinii de otur yerine!

— Oturimayacagim iste! Ormiyecegim. Bobama da soyliyecegdim
dir dir ettiZinizi. Usandim be!

— Bana bak kiz. nasil konugmak o 0yle" Gelirsem sagim yolarim
bak!

Aysa aldumadi. Cabucak ayakkabllau giyip furladi digar.. Anast
arkasindan bir iki bagirdi.

— Buraya gel diyorum yagamiyasica! Emme ne yaparim sonra?

Kiz donmedi. Omuzlarini bir kaldinip yiiriidii. Nazife giildii kendi-
kendine.

Ne giilersin, hoguna mi gitti?

— Gitti ya. Tilki olsa eylenmez bu evde.

— Senin sayende. Sen boyle ettin bu evi.

— Niye ben etmigim? Kendi kizin iste. Soziinii dinlemiyor bak?

— Senin o8lun ¢ok dinliyor sanki.

— Dinler. niye dinlemesin?

— Hee dinler. Demin ne konugtugunuzu duydum.

— lyi ettin. Huyundur zati, dinle ha.

Mahmut girince sustulat. [Kisinin de surau asikt.

— Ne oldu gene. gocuklar nerdeler?

— Bilmem. dedi Nazile. Digar1 giktilar.

Oturdu. Sigara yakti. Pencereye egilip digarilara bakmaya baglad.
Bir sikintiliydi.
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— Selim'e goz kulak olun bu giinlerde. Bagima bir i§ cikarmasin.
Hidayet'in oglunu demin odanm oniinde gordiim. Oraya m: gitti yok-
sa? Bak hele Nazife. Oradaysa al gel, boban ¢agriyor de.

Selim'le Kadir agamn torunu Hayri kavgaliydilar. Bir yerde kargi-
lagsalar birbirlerini gormezden gelirlerdi. Daha 6nce kag kez agiz da-
lag1 yapmiglar, tam vurugacakken bagkalar: gelip ayirmisti.

— Fadime'lerin evin oniinde dolagip durma, karigmam ha!

— Sana ne lan, o benim emmimin kiz1.

— Nerden emmin oluyormug? Dolagma diyorum!

— Seni ilgilendirmez, git igine.

— Kirarim g¢eneni bak!

— Gel krr lan, gel hadi!

Selim babasina sOylesin mi soylemesin mi, epey diigiindii. Ama
soylemedi. Bir de bupun igin uziilmesindi adam. Mahmut baskalarin-
dan duydu.

— Nedir bu ig? diye sordu. Hidayetin ogluyla senin ne alip vere-
medigin var?

— Hig boba. Agir emmiye bazan odun yikiyorum ya, ona kiziyor-
mus.

Mahmut hemen anladi konuyu.

— Niye, ona neymig?

— Bilmiyorum.

— Himm. ben Agir'la konugurum.

Agir'in da haberi yoktu.

— Demek delikanhlar bizim kizi paylagamiyor, diye sakaya vur-
du.

— O yana verilmig bir soziiniiz varsa ben Selim'i gekerim Agir
aga. ,

— Yok yavu. ne s6ziimiiz olacak? Fadime daha ¢ocuk.

— Cocuk mocuk degil. Bu igi saglama baglayalim da bagimiza ig
¢ikmasin sonunda. )

— Cikmaz, korkma.

Durum uzun siire agi13a kavugmadi. Meger Agir'in gonliinden Hay-
ri.gecermis. Fadime'ye baski yaparlarmig. Hayri, Kadir aganin torunu.
Daha zenginler. daha arkalilar. Fadime'yi Hayriye verirlerse Agir daha
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bir rahat eder ilerde. Ama Fadime ona varmam diye tutturmug. Digar
duyurmuyorlar ama evde kavga siiriip gidiyor. Delikanhlar da habire
odun tagiyorlar Asir'a. Birbirlerini gordiikge dig biliyorlar.

Mahmut bakt: olmayacak, Agir'a bir daha gitti.

— Agir a8a, bu boyle olmaz arkides. Iki yana da boncuk dagitma-
ym. Bu gocuklar yarin kavga ederler, bir is ¢tkarirlar, benim sikintim
bana yeter, bir de bunlarla ugragtirma.

— Yok Mamut, dur bakalim, diigiinecegiz.

— Oyleyse nisan takalim, bitsin bu is.

Agir yanagmad,

— Acele etme. Anasiyla konugalim, akrabalara danigalim.

Mahmut biraz sezinledi igi, onun igin tedirgin. Selim'e sik1 sik1 ten-
bih etti.

— Bak o8lum. kavga mavga ¢ikarayim deme. Kimseyle udragacak
halim yok. Bu Agir emmin ikili mi oynuyor ne ediyor, anlamiyorum.
Nisan takalim diyorum, acele etmeyin diyor. Bir siire daha bekleye-
lim. Olmazsa bagka kiz buluruz sana. Istedigin kiz1 aliriz.

Selim hi¢ kargihk vermedi. Usulca kalkip digan g1kt

Mahmut o giinden beri tedirgin. Bu o§lan Fadime'ye aklint takmag,
belli. Bir is gikaracak ama nasil ¢ikaracak. Kadir aga siilalesi ile zaten

- eskiden beri kargitlar. Anlagamazlar. Agir'n kiz1 yiiziinden biisbiitiin
mii kotii olacaklar, kestiremiyor.

Bir giin Ko6se'nin Halil'le konustu,

— Ule Halil, bakarol ye3enim. Bizim Selim'in durumu hoguma
gitmiyor. Hayri'yle kavga mavga etmesinler.

Halil giildii.

— Sen nerden biliyon Mahmut day1?

— Bilmez olur muyum ulen? G6z var izan var...

Halil, Selim'in en yakin arkadas. Bog zamanlarinda hep birlikte
dolagirlar. Igtikleri su ayn gitmez.

— Hidayetin oglu kendihi birsey santyor Mahmut day1. Zenginiz
diye gofaliyor. Oysa odlegin teki.

— Olsun, siz kavga ¢ikarmamaya bakin. Sonra bizim de kangma-
miz gerekir. Ig bilyiir. Cocuk degilsiniz gayri.

— Olur, gikarmayiz.
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‘Mahmut arkasindan bakt. giildii kendikendine. "Sunun yiirilyiigii-
ne bak. Acemi horoz. Bu yeniyetmelere nasil anlatirsin, yigitlik bu de-
gil. Yigitlik o kadar ucuz degil. Kavga ¢ikaracak, iki yumruk atacak,
iki yumruk yiyecek. erkeklidini kanithyacak. Peh!.."

Digardaki giiriiltityii duyunca pencereye egildi.

— Ne oluyor?

Hacer firladi digar1. Arkasindan Mahmut. Halil'le anast Selim'i ara-
lanna almig getiriyorlardl. Yiizii sapsariydi. Yeni bir kavgadan ¢ik-
mustt bellt ki.

— Ne oldu ulen?

— Yok birgey, gir senigeri.

Ugii birden soyledi. Doniip doniip geriye bakiyorlardi.

— Kavga m ettiniz. ne kavgasi bu?

— Sug Selim'de de3il Mahmut dayt. vallahi degil. Durup dururken
cattt, Selim de dersini verdi. [yi dovdii ha. Emme haketti, aha hep ora-
daydik.

Mahmut ileri geri bakinda.

— Ulen kavga etiiyeceksin demedim mi ben sana?

Selim hi¢ kargilik vermedi. Dogruca igeri yiiriidii. Obiirleri de ar-
kasindan girdiler. Ama az sonra evin dniinde bir giiriiltii koptu. Kapi-
ya taglar yagiyor. ana avrat kiifiirler ediliyor. bagrilip ¢agiriliyordu.
Ya. dedim ben sana! Siz ¢tkmayin digan.a oturun!

Mahmut kendisi ¢iku,

— Dur o8lum. atma. Ne istiyorsun?

Dinlemiyordu Hayri. Arkadasglarunn kolunda yigitlemigti iyice.

— Birakin diyorum! Ciksin disar! Goslerecedim o ite...

— Ne gostereceksin oglum? Kendine gel. E v taglamak ne demek?
Gotiiriin ulen, baguni belaya sokmaym benim!

— Sen de mi koruyorsun. digari ¢ikar da gorelim! Kari gibi kagt it
oglu it!

— [nne sabiriin. Boyle konugma be oglum. Git igine!..

Derken anasi babasi geldiler. Onlar da bagwrip g‘agu’maya bagladi-
lar. Komgular topland1 hep. Kargiliklt 1af atialar. tehditler, kiifiirler. ..
Hacer'le Nazifc Mahmudu igeri gektiler. '

— Aman Mamuil. sen sus. sen kartgma. Soyler soyler giderler sim-
di. Sen duymazdan gel.
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Komgular araya girip gotiirdiiler. Mahmut sinirden kapkara olmus-
tu. Ne edecedini bilemiyordu.

— Ulen bu muydu yapacagn diirzii? diye bagirdi. Demedim mi
bagima ig ¢itkarma diye?

— Ben birgey yapmadim boba. Durup dururken ¢att.

— Gitmeyiver onun oldugu yere!

Bagin1 edip sustu.

— Selimin sugu yok dayi, o gatti dnce.

— Nasil gatt1?

— Arkasma yanagsip ¢elme takti. Yere yikmak istedi Sclimi. Sonra
doviigtiiler.

— Saka yapmg, bunun igin doviigiir mii adam?

— Kiifiir etti day1. Valla sug onda.

— Ayirmadiniz mi1 e?

— Ayirdik.

— Ne diye evi taghyor Oyleyse? Niye badirip ¢adiriyor kapunin
Oniinde? Bagka derdim yok da bunlarla m1 udragacagim ben?

Kargilik vermediler.

Mahmut kalkip gezindi. Alnindaki damar deli deli atiyordu. Birden
durup badirdi,

— Kimse taglamadi bu evi bugiine kadar! Yapti3im gordiin, degil
mi?

Selim bagmi e3misti. hi¢ kimildamiyordu.

— Bir daha Agir'a odun modun gotiireyim deme. Ordan ¢ikiyor bu
kavga. biliyorum. ki tarafa da kuyruk salliyorlar. Bagimi belaya soka-
cak benim diirzii!..

Biraz yatiginca Halil kalkip gitti.

Ev derin bir sessizliZe gomiildii.

©-60-
— Ne oldu. hayrola? diyerek geldi Haceli.
O da duymus. cant sikilmigtr.
— Nasil bok yemek bu? Kapi taglamak da nerden ¢ikt? Hadi o ca-

287



hil g¢ocuk, egsek kadar adamlar nasil gelir de bagwrirlar buralarda? Hig
utanmak kalmad yavu.

Mahmut ellerini ag1p kapadi.

— Ne yapalim. bu da geldi basimiza.

— Selim'i yalniz gal\armaym bugiinlerde. Digarda gatarlar matar-
lar... Edepsiz adam bunlar. Ne demek kapiya gelip bagirmak? Gorul-
mus sey degil. Alt tarafi iki gocuk kavga etmis, ne olur yani?

— Ausil i bagka Haceli. Bu Asir'a yardim ediyoruz. Arada odun
modun yikiyoruz. Siz de yapiyorsunuz ya?

— Yapiyoruz elbet. Eski arkadagimiz, yapilmaz mi?

— Bu Hayri olacak kiskanirmig. Gelme oralara dermis. Agir'in ki-
zina sevdalanir demek. Biz de Selim'e istiyoruz Agsir'm kizini. Simdi
ne yapilr? Bir tarafla soz kesilir degil mi? Nigan takilr, ig biter. Agir
buna yanagmiyor. Iki tarafi da idare ediyor. Gegen giin giltim, soyle-
dim. boyle yapma Agir. Bizi birbirimize diigiireceksin. Bu ¢ocuklar
yeniyetme delikanl.. yarin kavga ederler, basimiz belaya girer. Birgey
olmaz deyip ¢ikti. Nigan takalim diyorum, yanagmiyor. Benim anladi-
g1m. o tarafa vermek istiyor kizi. Emme kiz bizi istiyor.

— Oyleyse kolay, dedi Haceli. Kagirinz.

— Onu da yapmak istemiyorum. Komguyuz surada, eski arkada-
§1z. Bunca yillik gegmigimiz var. Hem daha kiigiik bu ¢ocuklar canim.
Niganliyalim, bir iki y1l 6yle kalsinlar. Sonra Allahin emriyle diigiinle-
rini yapariz.

— Evet, en uygunu bu.

— Agsuw he demiyor buna.

— Bir de ben gidip konugayim, dedi Haceli.

— Konus. iyi olur. Vermeyiz diyorlarsa agik sOylesinler, biz de
umudumuzu keselim. Boyle iki yana boncuk gostermek de ne oluyor?
Iste boyle kavga ¢ikar altinda. Yarmn daha da biiyiiyebilir. Asir bunu
mu istiyor?

— Yok, sanmam. Agir ne istedigini kendi de bilmez. Kafay: dagit-
t1 iyice. Ben simdi gider konugurum onunla. Kendine getiririm.

— Yok agir konugma. Durumu anlat ouzel(,e Ya bize. ya onlara
he desin. Degilse biiyiiyecek bu ig.

Selim kapmnn ardindan dinliyordu. Yiizii bozuktu iyice. Agir o ta-
rafa he derse ne olacak peki? Babasi hi¢bir sey yapmayacak mi, Fadi-
me gidecek Oyle mi?
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— Uff... diyerek nefesini bogaltti. Katlanamazdi buna. Odanin
icinde dolanmaya bagladi. Yoksa anasi hakli mi, dveylik mi yapiyor
kendisine? Iginde bir kugku bilyiimege bagladi. O giinlerde kiiskiinles-
ti. Mahmut'tan uzaklagti. Anasindan bagka kimseyle konugmaz oldu.
Bir de Halil'le elbet. En yakin arkadastydi. Bog kaldikga Selim'e gelir-
di. Ne olup ne bitiyor, haberleri o getirirdi. Kapanirlard: i¢ odaya,
uzun zun konusurlardi.

— Kotii bozuldular arkides, dedi. Egsekten diigmiise dondiiler.
Evin oniine gelip bagirmalar da iyi olmadi. Herkes ayipladi. Yigitlik
bu degilki. Hele Asir emmi Fadime'yi sana verirse el igine ¢ikamaz
olacaklar.

— Ne demis Asir emmi, bir haber yok mu?

— Simdilik olmaz demis. Bu kavga iistiine he dersek ayip kagar,
bir siire gegsin bakalim demis. Bana kalirsa onlara verecek emme Fa- -
dime istemiyor. Fadime'nin gozii sende. Agir emmi bilmez mi bunu,
biliir. Onun igin iki tarafi1 da oyaliyor. Oyalasa da er geg biter bu is.
Sen hi¢ merak etme. Mahmut day: da onur sorunu yapti. Ne eder eder,
alir sana Fadime'yi. O kimseden yilacak adam degil, gor de bak. «

Ertesi giin cumaydi. Koyliiler cuma namazindan dagilirken cami-
nin Oniinde az kalsin biiyiik kavga ¢ikacakti. Kadir a§anin o8lu Hida-
yet Mahmuda s6z vurdurdu,

— Kiil Hamidin oglunu yanla bakalim ha!

Mahmut duydu, duymazdan geldi.

— Okiiziin boynuzuna girse bosuna. Birgiin elime geger nasil olsa,
dersini verecegim.

Birden dondii,

— Kilina dokun da goreyim!

— Kiil Hamidin oglundan sana ne?

— Benim oglum o, ben biiyiittiim!

Koyliiler araya girdiler, "Allahin evinde ayiptir, yapmayin" ayirdi-
lar. Mahmut diyecegini dedi gene.

— Bu yagimdan sonra beni zorlamaym ulen, vallah1 duman ede-
rim! Iki gocuk kavga etmig, sana ne oluyor,niye biiyiitiiyorsunuz igi?

Cok sinirlenmisti. Koluna girip yatigtirdilar. Hidayet'i de gotiirdii-
ler 6biir yana.

Mahmudun yiizii sararmigti. Haceli'yle birlikte eve geldiler.

— lyi oldu, dedi Haceli. Seni yoklad:1 aklinca emme ald1 agzinin

289



paymi. Bundan sonra iisteleyermez. Su Agir't da bir edebilsck...

— Burak diirziiyii! Adam degilmis. Hig¢ boyle bilmezdim ben onu.
Elimizden gelen yardimi yaptik da, gene de belaya soktu bagimizi.

— Oyle oldu he. $agkimnmn teki.

Birbirlerinc bakigtilar.

— Ashinda kolay iy Mamit. kiz1 kagiririz olur biter. Nasil olsa bir-
birlerini istiyor ¢ocuklar.

— Soyleseydin bunlari.

— Akhma geldi emme soylemedim. Eski arkadag. Gazi bir yan-
dan. insanin i¢i ycmiyor. Allah yazdiysa olur niyc olmaswmn falan di-
yor. AnladiZima gore kizin aklini gelineye ¢aligtyorlar. emme bagara-
mazlar. Er geg raz1 gelecekler.

— Oyleyse biz de birgeyler yapmaliyiz.

— Yapmaliyiz elbet. Ben Dudu'ya s6yledim. kiz1 bir kiyiya ¢ekip
konugacak. Diyecck "Selim'den vazgegme. aklint bagina al. O siilale-
yc karigima. sonra ¢ok pigman olursun."

— lyi olur. Desin bakalim,

Selim kapmn arkasindan gekildi. Rahatlamigti biraz. Odada do-
landr bir iki. Babasi hakkinda yanhig diigiinmistii demek. Utandr ken-
dikendine.

— Okiizleri sulayim m1 boba? diyerek ¢ikti.

— Sula. Halil burdaysa birlikte gidin.

— Olur boba. Yarm da daga oduna gidecegiz.

"Caminin Oniinde nc oldu" diyc soracakti, soramadi. Halil'den 6g-
renirdi simdi.

Hayvanlari ahirdan g¢ikarip siirdii. Igerde iyice tembellegmiglerdi.
Digan ¢ikmca bir scvindiler. Saga sola bogiinnceye bagladilar. Birisi
cgilip topragr boynuzladi. On ayaklaryla cgindi oralarda. Soludukga
agzmdan burnundan buharlar [iskirtyordu. Kara birer ayna gibi parh-
yordu gozleri. .

Halil de kendi hayvanlarm ¢ikard:. Birlikte siirdiiler ¢egimeye. Ar-
kalarmdan bakip gilliyorlardi. Giinegli subat &glesi insanin goziinii
aliyordu. Karlar criyordu hafiften, sokaklar ¢amurdu.

—- Duydun dcgil mi deminki kavgayr?

Sclim bilmezden geldi.

— Hangi kavgayr?
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— Bobanla Yakup a8a az daha kapigiyorlarmus.

— Yaa, nerede?

— Caminin 6niinde yavu, soylemedi mi sana?

— Yoo.

— A aa, koy ¢alkalamyor be. Herkes duydu.

— Neden, nasil olmug?

— Yakup aga bobana laf mi vurdurmug ne? Boban da agmig agzi-
ni, yummug goziini, bir kalaylamug bunlari yukardan agagi. "Bu yas-
tan sonra beni katil etmeyin ulen, demig. Gelmeyin iistiime, vallahi
duman ederim hepinizi!"

— Yaa?

— Hem de nasil. sus pus olmuglar.

— Kim soyledi bunlarn?

— Demin Bekir emmilerin evin dniinde konuguyorlardi. Camiye
gidenler soylediler. Cok kotii bozmug Kadir aga takimini. Kuyrugu
kistirip kagmuglar oradan. Emme sana birgey deyim mi, fazla goriinine
ortalarda. Yalniz basma dolanayim deme. Belli olmaz bu adamlann ne
edecegdi.

— Olur. Yarm oduna gidecegiz. sen de gelir misin?

— Gelirim. Birlikte gidelim. Bizim emmioglunu da aliriz. Boban
gclmesin istersen. Yaninda biz varken kimse bir gey yapamaz, kork-
ma.

Selim giildii,

— Korkan kim? Isterse daklagsmlar, gegen giin yaptigimi yaparim
valla. Kendini bir gey santyor uyuz Hayri.

— Emme simdi bigak tagtyor. biliyon mu? Surasimna sarkitmig, gos-
terip durur.

— Gostersin. Tiikiiriiriim onun bigagmna.

— Sigst bak. Fadime geliyor...

Selim bagini dikti. yan yan bakti. Fadime yaninda iki kiz. ellerinde
bos giigiimler. ¢egmeye suya gidiyorlardl. Ak bagortiileriyle yiizlerini
gozlerini Ortmiiglerdi. Ama gozleri fildir fildr donityordu. Selim'le ba-
kigtilar. Belli belirsiz giilimsedi Fadime. Iste bu Selim'e yetti. Gog-
siinde giimbiir giimbiir birgeyler oldu. I¢i aydinlandi. Birden bagirasi
geldi ama tuttu kendini. Kodseyi doniince,

— Gordiin mii. dedi Halil. Gildii sana. Nasil, ben demedim mi?
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Selim mahsus agagidan ald.

— Ne olur giiliince?

— Ne oluru var mi arkides, kizin gonlii sende yavu. Ne yapsalar
bosuna. bitti bu ig. Fadime senin. hi¢ lami cimi yok.

— Elbet benim, bagka kimin olacakti?

— Ha g0yle. igte boyle konus. Gel seni bi kucaklayim.

Sokagin ortasinda kucaklagtilar. Oradan gegen yagh bir kadin gasa-
rak bakt1 bunlara,

— Ne oluyorsunuz ulen. dedi. Delirdiniz mi yoksa?

Uzun uzun giildiiler bu soze. Negelerine diyecek yoktu.

-61-

Iki giindiir sabah aksam g¢alnan cihiz bir davulla Saban Ali'nin dii-
giinii yapildi. Yoksul diigiinii oldugu davul zurnanin sesinden bile bel-
liydi. Gene de komsular gittiler. kadinlar ayr yerde, erkekler ayn yer-
de toplamp dii8iiniin gere8ini yaptilar. Gelin ¢ikacad giin kiz evinin
oniinde davul zurna Ey Gazile'i ¢aldi. Coluk ¢ocuk, kari kiz hep evin
oniine dolustu. Gelinin binccedi atin baghgmna renkli iki yazma bagla-
muglardi. Hayvan kalabaliktan mi, yoksa bu yazmalardan mu iirktii iki
yana yekinip duruyordu.

— Durrs... dur ha doTrs!..

iki delikanh zorlukla tutuyorlard: hayvani. Herkesin gozii kapiday-
di. Damadin yakinlar1 gelini kapidan alip ata bindirecekler, caminin
gevresini dolandirip yeni evine gotiireceklerdi. Gelin tam ata binince
bagina bozuk paralar atilacakti. Cocuklar onun igin sokulmuglard iyi-
ce, tetikte bekliyorlardi. Herkes heyecanlhydi.

Selim'le Halil evin oniinde. biraz uzakta durmuglardi. Selim belli
ctmeden kars1 evin damini gozetliyordu. Kadinlar kizlar dikilmig, dii-
giin evine bakiyorlardi. Fadime de aralarindaydi. Yiizii gozii Ortiiktii
ama Selim onu boyundan durusundan tanirdi. Kargilikli bakisiyorlar-
du.

Derken gelin ¢ikti. Davul zurnanin ciliz sesi biraz yiikseldi. At1 ka-
piya yanagurdilar. Iki yandan yardim edip bindirdiler. Bozuk paralar
atildi gelinin iistiine. Koyiin ¢ocuklar yere kapaklamp kapigmaya bag-
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ladilar. Bir karamboldur gitti. Herkes bakip giiliigiiyordu. Tam o sira-
da arkadan bir tekme yedi Selim.

— Ne bakip duruyorsun lan karilara, diirzii!

Sarsildi. Doniip ne oldugunu anlayim derken bir tekme daha. Hay-
ri'nin gozii donmiigtii. SOz dinleyecek durumda degildi. Elinde de bi-
¢ak vardi. Halil'le Selim 6nce gagirdilar,

— Ne oluyorsun be, dur! Yapmal..

— Vay anam...

Kosup kavgay: ayirmak isteyenler oldu. Kalabaliin bir boliigii ge-
lini gotiiriirken bir boliigii buraya toplandi. ’

— Durun yapmayin, ayiptir!

Ayirdilar ama Selim'in boégriinden kan yiiriidii. Bir karigh oralar.
Bagiranlar ¢agwranlar birbirine girdi. Mahmut yaghlarin yaninda oldu-
gu icin ge¢ duyabildi olayr. Selim'i gotiirdiiklerini goriince firladi.

— Ne oldu ulen, nedir 0?

Kimse cevap vermedi.

— Kim vurdu, sdyleseniz e?

— Kavga ettiler Mahmut aga, onemli degil. Yiirii sen.

— Kimle kavga ettiler?

Halil'i goriiverdi. Yiizii bozuktu. O da karigmigti belli ki.

— Ne oldu. kimle doviigtiiniiz?

— Hayri birden saldird1 dayi. Elinde bigak vardi. Ne oldugunu bile
anlayamadik.

— Vay, gene o ha? Ulen ben...

— Dur Mamut, igi biiyiitme. Cocuk bunlar.

Yiiziiniin bigimi degigiverdi. Kostu Hayri'nin peginden. Tutmasalar
pargalayacakti. Zor zaptettiler. Hidayet I\ogtu oradan. Birbirlerine kotii
kotii sovdiiler.

— Ulen ne istersiniz bizden diirZiiler!

— Sensin diirzii! Sizden bir gey isteyen yok, git igine. Kiil Hami-
din ogluna sahip ¢ikip durma. . .

— Kiil Hamidin oglu benim oglum. anladin mi? Kilma dokunam
pisman ederim. Birakmam bunu yaniniza!

— Yapmayn, ayiptir, diigiinde giinahtir...
Kolundan gekip zorla gotiirdiiler.
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— Arkadan vurmus ¢ocuga. Pugtluk bu! Sorarim ben sizden ulen!

Sesi boguluyordu badirirken. Diigiin kalabaligi kendiliginden da-
g1ld1. Buz gibi oldu herkes. Mahmut bagira ¢agira geldi eve. Sinirden
sapsan olmugtu. Selim'i yatirmiglar, yarasim sariyorlardi. Sag kabur-
gamin altindan bigak yemigti. Pek agir degildi belki. Ama ne olur ne
olmaz, kasabaya gotiirelim dendi. Nasil olsa mahkemeye gidilecekti.
Yeterdi bu deyyuslarin yaptidi. Kagniyr kogtu Mahmut. Yorgan yas-
uk... "Ben de geleyim dedi Halil. Olay:r karakola anlanm. Benim
onimde gegli." Nazife de ayaklandi, "bende gelecegim, yavrumu boy-
le birakamam." Alayip sizliyordu.

— Peki, gel.

Selim'i kagniya yaunp siirdiiler. Mahmut bunaliyor, séyleniyor, ne
edecegini bilemiyordu. Kadir ada siilalesinin bu yaptiklar1 ¢ok doku-
nuyordu kendisine.

— Emme kalmam bunun altinda. Yutmam bunu. Gosteririm onla-
ral..

Konuga konuga yiiriiddii. Geee vardilar kasabaya. Once karakola.
sonra hastaneye. Cok olaganmug gibi kargiladilar. Her giinki olaylar-
dan biri. .

—- Tamam, anladik. Yarmn sabah gclin.

— Sag bogrinden yaral eendi. Hem cinayet bu.

— Hastaneye gotirin, yarmn gelin. ifade verin.

Mahmut basim salliyarak kagniyi ¢evirdi. "Bu hitkiimet kapilan.
hey Allahim... Allah disiirmesin buraliwa! Umurunda degil adamla-
rn. Olsen killar1 kipirdamaz.”

Hastancden de geri gevirmeye kalkular.

—— Bu saatic ne yapabiliriz? Sabah gelin. ..

— Etmeyin kardagim, yarali bu ¢ocuk. Cagirm doktoru.

— Nerden ¢agirayiun. dedi kapici. Kimbilir nerede doktor bey?

— PcKi Olsiin mi yavu? Nobelgi hemsire {alan_yok mu?

Iki kez kagnmnm yanina giuti geldi. Kotii koti inliyordu Sclim. Ya-
rast agrnmaya baglamigti:

— Ulen nedir bu? Deli cdecckler insani!

Ugraga yalvara aldilar hastaneyc. Uykulu bir hemgire hem soylen-
di, hem yarayi sardi. Anasi da yardum etti. Mahmut dikildi geride. Yi-
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zii sinirden kapkaraydi. Hemsgirenin sozlerine karsihk vermemek icin
kendini tuttu. Selim'i hastaneye yatirip ¢iktilar.

Ertesi giin sabahtan vardilar karakola.

Bagc¢avusun badem bryiklar vardi, yiizii diimdiiz.

— Nedir. ne bekler bunlar?

Mahmut 6niine dikilip olay: anlatti.

— Cavusum, diin 6gleyin, Tacim kdyiinde diigiin sirasinda. ..

— Birak hikiyeyi. ne oldu onu séyle?

Anlatu. Iki ii¢ kez soziinii kesti bagcavus. Azarlamaga aligmigti.

— Oglumu bigakla yaraladilar. Simdi hastanede yatiyor...

— Hel, iginiz giiciiniiz kavga! Ulan ne zaman adam olacaksiniz
siz?

— Cavusum ben...

— Cavugum degil. bagcavuguin! Askerlik yapmadin mi sen?

Yutkundu. Tekrar anlatti olayl. Tutanak yazdilar. Halil'e de imza
ettirdiler.

— Gidin hastaneye, doktor raporunu da getirin. Buna eklenecek.
Hadi yallah. ¢abuk!

Doviilmiis gibi ¢ikt. "inne sabiriin..."

Hastancyc vardilar. Orast daha bagka. Herkes kils sanki bunlara.
Kimscden bir gey 63renemiyorlar. Zorluk ¢ikarmak icin ne gerckiyor-
sa onu yapiyorlar. Kapicist hemgiresi. doktoru adiz birligi etmigler.

Cani burnuna geldi Mahmudun. "Ulen Allah elinize diigiirmesin si-
zin!" diye bagracaktt. zor tuttu kendini.

Neden sonra doktorla goriiscbildiler. Biliyordu durumu. Yiizii dii-
siinceliydi. Bakt iistiinkorii, muayene ctti.

— Onemli degil. dedi. Pansuman yapmn. Ug giinde geger.

Mahmut anlayamiyordu. Aksamdan tclefonlar iglemigti. Hact Nuri
aga su anda faytonu ile kasabaya gcliyordu, nerden bilecekti bunlar1?

Hastancnin kapisinda beklerken koyli karanligmi, yoksul yalnizli-
gt aci aci didgiindii. Yiizi yigin ve sikintiliydi. Nazife kadmn diin 63-
leden beri agzina lokma koymamig. duvarm dibinde oturuyor. kendi
kendine sallaniyordu.

Doktor "iki giin igine cngel” raporu verdi. Hayri'yi kdyden getirtti-
ler. ifadesini aldilar. Bagka taniklar dinlediler. Hayri bigak falan ¢ek-
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memig. Kargilikh kiifiirlesip doviigmiigler. O sirada Hayri'nin cebinde-
ki kiigiik ¢ak1 Selim'in bogriinii hafif¢e yirtmig. Olay ¢cocuk kavgasin-
dan dteye gitmiyormus. Ikisine de gerekli tenbihat yapilmig. Hayri'yi
serbest biraktilar.

Mahmaut giinlerce diigiindii. Hazmetmek zordu bunu. Ama igindeki
yilginlik kiiskiinlitk daha da derinlesti. "Allah diigiirmesin o kapilara,
icinden ¢ikamazsin, batarsin. Batirirlar!..”

Soylendi durdu.

-62-

Aksam iistii Mahmudun evinin duvan dibine oturmug giinegleni-
yorlardi. Bahar giinegi insan 1s1tip gevgetiyordu. Haceli arkaya iyice
yaslanmig, kasketi de alnina indirmigti. Tembel bir durugu vardi. Co-
kiik avurtlar, kirlagmig sakal: ile artk yaglanmaya bagladifi belliydi.
Agzim agarak sesli sesli esnedi.

— Evi iyi bir onarmak gerekli emme giiciim yetmiyor Mamit. Es-
kisi gibi ¢calisgamiyorum gayri. Oglan izinli gelirse yapariz. Degilse ka-
lir, ne edeyim...

— Ne zaman gelecek Omer?

— Bilmem. Baharda izin alinm diyordu.

— 1zinli adam galigtiracaksin 6yle mi? Misafir sayilir o.

— Misafir falan dinlemem arkideg. Ev bagimiza gocecek nerdey-
se. Gegen giinkii yagmurda duvarin yansi eriyip akti. Iki de mertek
degisecek yukardan. lyice bel verdiler. Para yok ki yaptirayim. Oglan
gelir gelmez" hadi bakalim yigidim, diyece§im. Sensiz olmaz bu
is..."

— Bizimki de gelse ¢ok hora gegecek, emme hig ses yok. Harman
zaman izin al gel" diye mektup yazdim. Harmana bari yardim etsin.
Tek bagima nasil hakederim? Bir siirii goluk gocuk, benden bagka ¢ali-
sacak adam yok iglerinde.

Keh keh giildii Haceli.

— Sen de onlari galigtir.

— Hih, buldun ¢aligacak adamlari.
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Nazife tekrar gebeydi. Hacer'in oflu dort yagindaydi, adi1 Galip.
Siimiigii akmig, yalinayak, iistii bag: kirli, gezip kogup duruyordu orta-
larda. Anasi ekmegine ya§ siiriiverdi mi, aksama kadar eve gelmek
bilmezdi. Ev iglerini Fadime gelin yiiriitiiyordu iyi koti. Onun da bir
huyu vardi, azicik eli bogaldi m1 hemen babasi gile koguyordu. Ne za-
man arasan babasi gilde.

— Evde iki tane kaynana olunca bunaliyor besbelli, ne yapsin?

— Ne kaynanas ayol, biz kaynanalik m1 yapiyoruz ona? Kaynana
gormemis demek.

— Hadi hadi, herkes dyle der. Kabahat samur kiirk olmug da kim-
se giymemig. Kimbilir nasil bunaltiyorsunuz kizi.

— Hig de degil. Fadime bizim kendi kizimiz.

Evde hergiin buna benzer konugmalar gegerdi. Mahmut gelini sa-
vunur, fazla iistiine varmayin diye tenbih eder, Hacer'le Nazife de yap-
myoruz diye karsilik verirlerdi.

Aysa ise ondérdiine girmig, gogiisler iyice kabarmis, kara goz kara
kag ince bel... bir gen¢ kiz olmugtu. Babasindan bagka kimseyi taktif1
yoktu. Arkadaglariyla gezer oynar, ¢esmeye suya gider, yar giiniinii
disarda gegirirdi.

— Kiz nerdesin sen, bu yagta utanmiyor musun? Evin yok mu se-
nin?

— Var ne olacak?

— Evinde otursana biraz, iglere yardim etsene?

— Ediyorum. Her isi gelin ablamla ben yapiyoruz. Siz iki anam da
magsallah bacaklan serip yatyyorsunuz. Koyde sizden rahat kimse var
m1?

— Kiz nasul konugmak o, bobana sdylemez m1y1m"

— Soyle. Bir de selam soyle.

Ip kazik tutmaz bir kizdi. Ama babasindan gekinirdi. Kiigiik Ga-
lip'e bakmadi§, bir de anasina kargt geldigi icin gegenlerde kotii bir
dayak yemigti babasindan. B’acaklanmn omuzunun gdgertisi daha geg-
memigti.

Simdi sirtinda giigiim, gesmeden geliyordu. Cabukga yiiriiyiip geg-
ti yanlarindan. Haceli arkasindan seslendi.

— Aysa, taze suyundan getir de igelim kizim, Aysa ninenin cani-
na...
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— Olur Haceli emmi.

— Magsallah tipki ninesi, dedi arkasindan.

Herkes boyle derdi nedense. Tok sozliligii, girginlidi ile Aysa ni-
ncsine benzetirlerdi. Boyu da uzamigt: birden. Karayagiz yuvarlak yii-
zii kapkara gozleri varda.

Biraz sonra testiyi bardad getirdi. ikisine de su verdi.

— Sagol kizim. dlenlerin canina degsin.

Dogrulup cebinden tiitiin tabakasun ¢ikardi, sigara sanmaya bagla-
di. Celimsiz elleri kollari pek aligkindi bu ige. Iyi gormek igin egilmig-
ti. Bekgi Enez day1 o suada goriindii kogeden.

— Hoo Cavus. mektubun var, dedi. Goziin aydm.

— Hay yagtyasm. Selim'dendir. Getir bakalim.

Nasil duydular hemen, kadmlar da kogtular. Pulsuz, gorilmiigtiir
damgali asker mektubu hepsini heyecanlandirdi. Selim, acemi bir ya-
ziyla hepsinin hatirin soruyor, hepsine selam siraliyor, sonra da asil
diyeceklerine gegiyordu. "Sevgili bobacagim. ben burada ¢ok iyiyim.
Komutanlarimin begenisini kazandim. Yakinda ¢avug kursuna gidiyo-
rum. Ug ay sonra Allahm izniyle ¢avug riitbesini takacagim. O zaman
izin alabilir miyim. bilmiyorum. $imdiden belli degil. Hepinize ayri
ayri... tekrar selam. Biiyiiklerin ellerinden kiigiiklerin gozlerinden
operim. Oglun Selim.

— Ulee... gordiin mii arslan1? Aférim be, ¢avug oluyor demek?

— Bir de izinli geliverseydi. gelemiyecekmig baksana.

— Cam sagolsun da gelmesin varsin bizim kiz. Kocaman ¢avug
oluyor baksana.

Haceli'yle Nazife konuguyorlardi. Mahmut bagm c¢gmig bir daha
okuyordu mektubu.

— lyi iyi. ne yapalim. diyerek doZruldu. Cavug riitbesini (aksn da
oyle gelsin. o daha iyi.

Fadime kogeden gizlice dinliyordu bunlari. Kogarak iceri gitti. Bir
sevinmigti. Kogarak anas: gile haber verse miydi acaba. Aksam gider-
di. vazgecti. I¢ odaya gegip aynaya takih asker resmine baku. Bir yer-
leri derin derin kimragti. "Sag salim kavugtur Allahim" diye soylendi.

— Hanman zamam gelmezse ne ederiz. nasil kalduriz harmani?
Nazife sordu.
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— Ee vatan gorevi bu, diigiiniirler mi senin harmanm? Haceli ya-
nitladi. Mahmut diigiiniiyordu.

— Olmazsa bir dilekge yazar yollariz. Ya da kendim giderim An-
kara'ya. Hem kendini g6riirim. hem komutanina anlatirim durumu.
Derim boyle boyle komutanim, harman zaman Selim gelmezse bizim
harman kalkmaz. kiga kalir. Ben savag art1i31 hasta bir adamim. Evde
yardim edecek kimse yok. hep ¢oluk ¢ocuk...”

— lyi edersin. Hemen verirler sana Selim'i, birlikte gelirsiniz.

Nazife kadin sahi zannetti. »

— Oyleyse hemen git Marmut, simdi getir.

Giildiiler bu soze.

— Deli misin ulen? Haceli alay ediyor. anlasana. Cocuk oyuncagi
m1 sandin asker ocagim? Hem Selim ¢avug kursuna gidecek. simdi
izin istenir mi?

Kadin cahilli3inden utantp sustu.

— Hadi igeriye bakim. toplaymn ¢oluk gocugu!...

Giin kavugmak iizereydi. kalktilar.

— Hee... diyerek gerindi Mahmut. Bagim saga sola biikerck boy-
nunu kiitletti. Bugiin de aksamu ettik Haceli. Yarin hava iyt olacak
herhalde. Giin batis1 kizarik.

Haceli kimildamiyordu. Kasaba yolundaki toprak yarmtisina baki-
yor bir zaman konustuklari. umutla bekledikleri seyi diisiiniiyordu.
Giilimsedi kendikendine.

— Niye giildiin? Sordu Mahmut.

— Kasaba yoluna bakiyorum da... Hani bir zamanlar beklerdik, o
yoldan birgeyler gelecekti. Gelemedi gitti.

Mahmut bagimi egdi. Yiizii karardi. Bakmiyordu artik oraya. Konu-
lar degigmigti. Yillar gegtik¢e unutuluyordu. Simdi babmbagka sorun-
larm igindeydiler. Degigmeycn tek sey yoksulluktu. bitmeyen ig giig,
sonu gelmez didinme. ama hep ayn: kalan koyliice yagamdi.

Birbirlerine bakip kafalar1 salladilar. Neden sonra Haceli dogruldu.

— Bir daha diinyaya gelirsem. .. sonunu getiremedi.

— Ne yapardn?
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— Bilmem ki, bir gey sOyleyemiyorum. Ama ¢ok yamldik biz
cok...

— Ne gibi?

Konugturmak istiyordu Haceli'yi. Bir yerleri kagimak, kanatmak
istiyordu. Iginin derinlerinde bogulup kalmig bir buguz vardi, onu des-
sin istiyordu. Haceli onu bilip s6yliyemiyordu.

— Ne desem bos, diyerek kalkti. Hadi eyvallah!

— Giile giile Haceli.

-63-

— Git, dedi Nazife, madem o gelemiyecek sen git. Diinya goziiyle
bir gor de gel. Hatta yakin olsa da ben de gitsem.

— Bu kannla m1? dedi Mahmut. Deli misin, el adama ne der?

— Oyleyse sen git.

— Gitsem iyi olacak da para...

— Buluruz bir yerden. Harman zaman izin aliverirsen ne iyi olur?

— O biraz zor. GCavus riitbesini takmadan vermezler.

— Simdiye takmugtir belki.

— Sus be, ne gabuk? Aklin ermedi§i seylere karigma!

Arkasini dondii. Gecenin karanhginda kiigiik pencereye bakmaga
bagladi. Hafif¢e aydinlikt1 orasi.

Uzun siire uyuyamadi. Gitmeliydi evet. Hem Ankara'yr bir goriir-
dii. Ne ¢ok sey anlatiyorlardi Ankara igin? Soyle giizel olmug, boyle
giizel yapilmig... Asil 6nemlisi de Selim, ézlemigti Selim'i. Bak ¢avug
da oluyor. "Varip bir sirtimi sivazlamak, aferim ¢ekmek iyi olacak
evet. Komutanim da gorebilirsek, sOyleriz durumu. Belki iyi adam, el-
de iyiler ¢ok..."

Akl Murat'a gitti. Iginde biryerler sizlad: derin derin. O da gimdi
askerde olacakti1 Oyle ya. ya gitti ya gidecekti. "Ah yavrum, ne §anssiz
¢ocukmugsun. Daha yagamin baginda... Alisamiyorum.” Acili bir ne-
fes koyverdi. Gozlerini yumdu. Ne zaman aklina gelse i¢i allak bullak
olur. bir yerler yikilir karigirdi. Higbir geyin de8eri kalmazdi goziinde.
Bitkin ve giigsiiz duyardi kendini.
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Gene Oyle oldu. Bir yikintinin ortasinda ne yapacagini bilemedi.
Ancak Selim'i goriirse diizelirdi belki. Muradin sevgisini de ona bagla-
mugt1. Selim biraz da Murat demekti goziinde. Gitmeliydi, ne edip edip
gormeliydi Selim'i. Bagka tiirlii sonmiyecekti igindeki yangin.

Ertesi giin komgulardan biraz para buldu. Bir de kegi indirdi paza-
ra. Yol parasi, Selim'e harglik. Iki tavuk haslatt1 hediye olarak. Ankara
tirenine bilet aldi. Ugiincii mevki vagonlar nasil da kalabalikti? Kori-
dorlarda, hela onlerinde bile oturacak yer yoktu. "Nereye gider bunca
insan. hay Allah?" Afyon'un oralardan gegerken pencere oniine dikilip
uzun uzun bakindi. Bildik kayalik daglar, diizliikler eski giinleri anim-
satti ona. Cok duygulandi. Hele toprak bir yolda iki atlinin yan yana
tirisla gitmeleri Mahmud'un gozlerini yasartti. Kendisiydi sanki, sa-
vagta at kogturuyordu. Bu kirag topraklarda toz duman iginde az mi gi-
dip gelmigti, az m1 ter dokmiigtii? Onbeg-onalt1 yil ge¢migti aradan,
Oyle ya? Ama diinkii gibi aklindaydi. Su daglar1 kayalar1 yamaglari
¢ok iyi tamyordu. Belki atinin izi silinmemigti daha. Kimse anlaya-
mazd: bunun ne demek oldugunu.

Gozyaglarini elinin tersiyle sildi. Goren oldu mu diye bakindi iki
yanina. Herkes kendi halindeydi. Yagh bir kadinla geng oglu diz dize
oturmuglardi. Ikisi de uyukluyordu. Otede adamlar sigara igiyorlarda.
Ust baglarindan koylii olduklan anlagiliyordu. Onlerinde bakraglar se-
petler vardi. Kasabaya gotimriiyorlardi demek. "Bizim orada tiren yok,
olsa biz de tirenle gotiiriiriiz. Koyliiler hep birgeyler tagirlar kasabala-
ra. Tagiya tasiya bitiremezler."

Sonra Eskigehir ovalan bagladi. Gene bildik ovalar, bildik tep-
ler.Hep savag giinleri canlandi gozlerinin 6niinde. Inonii goriinmiiyor-
du ama ne tarafta oldudunu tahmin etti. O tarafa bakarak bir fatiha
okudu. K&zim', obiir gehit arkadaglarini diigiindii. Gozleri yagariyordu
kendiliginden.

Sonra oturdu pencerenin 6niine. Gozlerini kapadi. Tirenin saatler
siiren sallantisi. igindeki yoZun duygular yormugtu Mahmudu. Bagini
dizlerine koyup uyudu. Eskigehir'e gelince uyanabildi ancak. Eskigehir
istasyonu. bakt1 ama bir yere otiirtamadi. Degigmigti. Ordugéh ne ta-
raftaydi acaba, onu da gikaramadi. Sagkin gagkin bakti gevreye. Yeni
binalar yapilmigti. Bu kadar gérkemli degildi eskiden.

Tiren yiiriiyince uzaktan Muttalip daglarini tamdi. Bakti uzun
uzun, yiizii bir golgelendi, bir giiliimsedi.

Aksam istii Polatli'dan gegtiler. Asil orada heyecanlandi. Polath
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istasyonunda geceledikleri yeri goz kararlamast segebildi. Tegmen
Galip beyle konustu iginden. "Adun kiigiik o3luma koydum Galip
bey. dedi. Oliirken bana soyledigin sozii yerine getirdim..." duygulu
yiizii bir anda ¢gizgilendi. Yamndan gegen birisi e3ilip bakt,

— Bir derdin mi var dayi, yardim edeyim mi? diye sordu.

— Yok. dedi Mahmut kisaca. Istasyonun ilersinde bir yere baki-
yordu. Adam da bakt oraya ama birgey goremedi.

Tiilekgi Bekir usta... ah yaninda olsayd: simdi? Tedmen Galip bey
de olsaydi. O giinkii tartigmayr siirdiirselerdi. Nasil baglanird1 soz,
kimbilir?

Tiren yiiriidi.

Polath... Bekir usta, TeSmen Galip bey... Sakarya, Haceli... Tire-
nin sallantisi. bunca amlar. i¢ ige gegip karigiyordu. Mahmut terliyor-
du kendiliginden. Yakasim agip serinlemeye calgti. "Of Allah. nedir
bu. bogulacagim!.." Hi¢ boyle olmamigti. Yakict duygular allak bul-
lak etmigti kendisini.

Ankara'ya yats1 zamam geldiler. Biiyiik istasyon binasi gozlerini
kamagtirdi. Her yer 1gikiar igindeydi. Heybesi sirtinda doniip doniip
bakt1 "TAmma yapmuglar ha! Kimbilir kag liraya ¢ikt1? Bizim koyii igi-
ne alir oyle ya?" Ulus'a dogru yiiriidii. Bu kadar ¢ok 151k sagirtmigti
Mahmudu. Gorkemi: yapilarin oniinden gegti. Yukarilara bakarken
boynu agriyordu. "Ne cok paralar harcanmig hey Allah! Bizim oralara
bunun ig¢in sira gelmiyor demek.”

Sora ede ucuz b ctel buldu. Yatti ama biitiin gece altinda salland:
yatak. HAla tirende gibiydi. Aligkin olmayinca boyle rahatsiz ediyordu
insani.. Uyudu uyand, tirenin tikirtilari duydu iginde.

Ertesi sabah heybeyi omuzlayip Sarikisla'nm yolunu tuttu. Kapida
epey beklettiler. Igeri haber gonderildi. Neden sonra Selim ¢ikti geldi
kosgarak. Yiizii kararmigt, ter icindeydi. Sarildilar birbirlerine.

— Ne iyi ettin de geldin boba. ¢ok Ozlemigtim.

— Biz de 6zledik ogul. Nasilsin?

— lIyiyim boba. K6y nasil. analarun kardaglarim?

— Hep iyiler. Selamlan var.

Agacm golgesine oturup konustular. ikisi de heyecanliydu.

— Yiizbagun ¢ok iyi boba. Beni begeniyor. Cavus riitbesini takin-
ca bir ay izin alirim.
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— Iyi olur oZul. Sen olmadan harmani kaldiramayiz. Biliyorsun
halimizi igte. Hep ¢oluk ¢ocuk. kadm...

— Oyle he. Yiizbagima anlatinm.

— lIstersen beni gotiir, ben soyliyeyim.

— Olur. Kurtulug savagina girdidini duydu da ¢ok sevindi. Affe-
rim dedi sana.

— lyi oyleyse, hadi gidip tamgalim. Heybede haglanmig tavuklar
var. Birini ona veririz.

— Olur.

Yiizbag1 geng bir adamdi. Bir halk ¢ocugu oldugu belliydi. Senli
benli konugtu Mahmut'la. Sakalar yapu. Kibrit ¢akip sigarasini yakt.
Eski amlardan soz ettiler bir siire. )

— Selim'den memnunum Mahmut aga, dedi. Ciddi gocuk. dikkatli
¢ocuk. Bu gidigle ¢avug da olacgk.

— Ingallah yiizbagim. sayende... Harman zaman biraz izin de is-
teyecediz. Koyde pek yalmzim. Evde benden bagka erkek yok. Hep
kar kiz, gocuk... Harmani kaldirmak igin. ..

— Anladim. Bir ay sonra riitbeyi takacak bunlar. O giinlerde bana
haturlatsin, vermeye ¢aliginiz, kolay...

— Sagol yiizbagim. Allah raz1 olsun.

— Bugiin de izinli sayalim. Birlikte ¢ikin dolagm.

— lyi olur evet.

Selim'le ¢iktilar, Ulus'a do8ru yiiriidiiler. Selim kdyii ince ince sor-
du. Mahmut da yamtladi. Onun merak ettigi seyleri hep biliyordu. O
sormadan soyliiyordu onlari. Selim heyecandan yere bakiyor, gozleri-
ni yurnuyordu.

Bir iki kez oturup dinlendiler. Mahmut eskisi gibi giiglii degildi ar-
tik. Biraz yiirityiince solugu kabaniyordu. Sclim yan yan bakti. acidi
iginden. "Y aghilik belirtileri baslamug iyice. Ben olmadan harman kal-
diramaz. diye diigiindii. Izin alip gelmeliyim."

Ulus'taki heykelin kargisinda-durup uzun uzun baktilar. Mahmu-
dun yiiredi kabardi. .

— Kim yapmug bunu yavu? Insanm istiine yiiriiyecek gibi canl.
Vay vay vay... Koyde soylesem inanmazlar., Cok da benziyor valla.

— Benziyor he.

— Gordiin mii sen Kemal Paga'y1?
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Bir kez gordiim. Gegit resmi yaptik Sniinden.

— Sivil miydi?

— Sivildi he.

— Sen onu asker giysileri iginde gorecektin.

— Simdi giymiyor gayri. Askerlikten ayrilms. )

— Aynld: he. Simdi cumhurbagkani. Nerde kaliyor biliyor mu-
sun?

— Cankaya'da diyorlar. Ben o tarafa hi¢ gitmedim, bilmiyorum.
Ama su geride Meclis var. Bazan 6nemli toplantilara gelirmis. Ister-
sen orayi da gorelim.

— Gorelim, iyi olur.

Yiiriidiiler aga81 dogru. Caddenin kiyisina dikilip baktilar. Bahge
kapisinda iki nobetgi yiiriiyiigler yapiyordu. Igeriye kimseyi sokmu-
yorlardi. Daha arkada tiirli a8aglar: ¢igekleri ile Meclis bahgesi goz
aliyordu. Duvarin gerisine dikilip uzun uzun baktilar. Cennet gibi gii-
zel goriiniiyordu.

— lyi yapmuglar dogrusu, dedi Mahmut. Cok para harcamiglar.
Olunca boyle olacak iste.

Oglen sonu Ulus'un arkalarinda bir ag¢1 diikkanina girip etli kuru
fasulye, pilav yediler. Karinlarim doyurdular.

— Sinamaya da gidelim mi boba, ister misin?

— He gidelim. Duyariz da bir tiirlii gidemedik. Savag neyi goste-
rirmig, 6yle mi?

— Savagh bir filme gidelim. Sen onlari seversin, dyle ya?

Sinemanin afiglerine baktilar. Resimlerinden belliydi zaten. Sak-
vagh kavgali bir filmdi. Gigeye yanagip bilet aldilar.

Mahmut daha ilk sahnelerde heyecanlanmaya bagladi. At kogturan
kovboylann atlarim be3endi.

— Ne giizel atlarmug ya, breh breh... Boyle atlara binmek...

Habire soyleniyordu. Birden c¢atigma basladi. Atlardan diigenler,
yaralanip yerde kivrananlar iyice sarsti Mahmudu.

— Hay Allah, yazik oldu adama, tiiii! .. l

Kalkip kalkip oturuyordu. Arkadaki birisi uyardi,

— Hop dayi, ne oluyor yahu? Ayaga kalkma da biz de seyredelim.

Mahmut bozuldu. ‘
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— Sey, kusura bakma kardag, adama ¢ok acidim da...

— Neyine aciyorsun, sahi degil ki resim bunlar.

— Oyle ya, dogru.

Oturdu. Sesi ¢itkmaz oldu. Biraz sonra iki taraf arasinda savag ¢1-
kinca gene kimildanmaga bagladi. Ter yiiriidii her yerinden. Oyuncu-
lar ustalikla tiifek kullaniyorlardi. Hele baeag: yarali birisi bir yandan
kivraniyor, bir yandan attigin1 vurup deviriyordu.

— Vay anasini, adama bak be! Tam niganci ha!

Gene yiiksek sesle konugmaya bagladu.

— Hih, afferim. O da iyi atiyor bak!

Iki yandan bakip giiliiyorlardi. Mahmut kendini kaptirmugty, farkin-
da degildi. Habire soyleniyordu. Selim iki kez kolunu siktirip uyardi.

— Yavag ol boba.

— Hoguma gitti o8ul. Sevdim bu adamlan, tam savag yapiyorlar.

Can gekigen biririn ¢irpimiglarini goriince gozleri yagarda

— Oliim kotii sey be. Yazik oldu adama.

Sinemadan giktilar. Cok etkilenmigti. Ter igindeydi hala. Uzun sii-
re filmdeki adamlar: diigiindii. Parkta oturdular. Sigara igti.

— Allah savag1 gostermesin ogul. Cok kotiidiir gok. Nasil dayan-
mugiz, hayret?

Aksam iistii agir agir kiglaya dogru yiiriidiiler. Selim'e biraz har¢hk
brrakt,

— Hadi Allah kolayhk versin. Iyi oldu goriigtiigiimiiz. Harman za-
mam gelebilirsen daha iyi olur. Hogga kal bakalim.

— Sagol boba. Giile giile git. Herkese selam soyle. Biiyiiklerin el-
lerini kiigiiklerin gozlerini...

— Olur soylerim.

Helallagip aynldilar.

'-<6>4 .

Mahmut ertesi giin tirene bindi. Iki giindiir Ankara'da ne ¢ok gey-
ler gormiis, ne ¢ok diigiinmiigti. Hem sevinmig, hem incinmigti dogru-
su. Baya yormugtu Ankara. Tirende oturacak yer bulunca geriye yas-
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landi, hemen uyudu. Polatl istasyonunu bir daha gormek istiyordu,
ama uyanamadi. Nice zaman sonra agabildi gozlerini. Karmakangik
duygular igindeydi. Bazi sorularin yanitlarini bulamiyordu. Cok para-
lar harcanimigti Ankara'ya. Nerden buluyorlardi bu kadar parayi? Peki
ama bizim oralara neden hi¢ diigmiiyor? Bir okul bile yapilamad da-
ha. Cocuklarimiz okuyamiyor. Yolumuz suyumuz 1$131imiz yok. Ne-
den hep Ankara'ya. ncden hep sehirlere? Biz gézden uzak olunca go-
niilden de uzak oluyoruz oyle ya? Unutuluyoruz daglarin arkasinda.

Yol arkadaslariyla konustu.

— Hig de 6yle degil aga. dedi Eskigehir'de inen marangoz. sorun
koylii gehirli sorunu degil. zengin yoksul sorunu. $ehirlerin dc her ye-
rine ‘harcanmmyor. bakma sen. Zenginlerin hatirlilarin istedidi yere
harcaniyor. Her yerde onlarin sozii gegiyor., onlarin dedigi oluyor. Ne-
renin mebbuslart digliyse para oraya veriliyor. Bak bizim buraya kag
tabrika yapildi. Mebbuslarimiz tuttudunu kopariyor dogrusu. Ama
kimler yararlaniyor. orasi ayri konu. Gene zenginler vuruyor parayu
Sana bana hig bir sey diigmiiyor. Uzaktan bakiyoruz igte. Boyle bu is-
ler aga.

— Oyle he.

— Siz koyde oturup bize de yaparlar diye bcklerseniz ohoo... ¢ok
beklersiniz daha.

— Ne edelim e?

— Bilmem nc edeceginizi. Bilsem kendim yapardun. Biz de sizin
¢gibi hava alanlardamz. Ama bakiyorum da igini uyduran uyduruyor.
Tutan kapiyor. Biz garipler de ¢alig Allah ¢alig, sonu yok.

Adam Eskigchir'de indi. ama Mahmut diigiindii durdu soyledikleri-
ni. Tiren caglarn ovalari birer birer devirip gegti. iri bir hayvan gibi
soluyor homurdamyor. titriyor ama yorulmak bilmiyordu.

Aksam geg¢ vakit kasaba istasyonuna indi. Omuzunda heybesiyle
bakindi $0yle. Ankara'nin yaninda pek zavall kaliyyordu kasaba. Ker-
pi¢ evleri yamn yumru sokaklan ilc koyden farksizdi Insanlari bile
degisiku. Giyinisleri, yiizleri bakiglari... Mahmut sasti. "biz bes bete-
riz dyle ya?" dedi. Igi rahatsizland: bir tuhaf.

Hana gelip yatti. Yar kar anliku han, bir kuyu gibiydi. Ankara'nin
wiklart parhiyordu Otede. goziiniin Oniinde. Bir anlam veremiyordu. in-
ciniyordu elinde olmadan. Rahatsz uyudu. Tiirli duygular iginde gitti
geldi. Bir yandan tirendeymis gibi sallaniyordu hila.
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Koye vannca durgunluguna bir anlam veremediler. Nazife kadin
iggillendi.

— Selim nasil herif, kotii bir haber mi var yoksa?

— Yoo, Selim ¢ok iyi. Hepinize selam yolladi. Yakinda ¢avusluk
terfiyesini takiyor. Yiizbagisiyla konugtum. Harman zamani izin de ve-
recek.

— Neden Oyle kotiiledin ya, niye diigiincelisin?

— Bilmem. Yol yordu biraz.

Anlayamiyacaklardi simdi ne sdylese. Onun igin kisa kesti. Cocuk-
lara geker leblebi hediyelerini dagitti. I¢ odaya ge¢ip uyudu. Baz gey-
leri ¢oziimlemis gibiydi iginde. Dingin bir hali vardi.

Akgam yemeginden sonra Haceli gelmese daha uyuyacakt.

— Ne ettin arkideg. Ankara'da uykusuz mu kaldin yoksa? Ogleden
beri uyuyormugsun. ,

— Uyuyoruz he. Biz hepten uyixmusuz zati.

— Ne gibi?

— Bi gorsen Haceli, Ankara'y: nasil yapmiglar. Daha da yapiyorlar
ha. Bize sira mira gelmez, hi¢ beklemiyelim.

Giildii Haceli,

— Ne yapacaklard: bize?

— Ne bileyim hani, biz de yurttagiz diyerekten...

— Yok be, yurttag miyiz biz? Oyle mi diyorlar Ankara'da? lyii,
buna sevindim. Bagka ne diyorlar?

— Birak gakay1 da. Ankara'y: ¢ok giizel yapmiglar Haceli. Begen-
dim dogrusu. Sinemaya da gittik. Savasg filmi gordiik, ¢ok hoguma git-
ti. Eski giinleri yagadim tekrar. Hele Polatli'dan gegerken bir oldum ki,
sorma. Goziimden yag geldi. Hani Galip beyle, tiifekgi ustasi ile ko-
nugmugtuk ya.

— Hee, ustanin gektigi ¢izgi duruyor mu orada?

— Duruyor. Ben dc onu diigiinditm. Adam hakl ¢ikt1 biliyor mu-
sun? Dedigi oldu aynen.

— Oldu da oteye bile gegti. §_elim nasil, ondan haber ver?

— Selim iyi. Hepinize sclam var. Arslan gibi yapiyor askerligini.
Tipki bizim gibi. Gelitken giderken hep o giinleri diigiindiim Haceli.
Afyonun daglarim goriince... az mi at kogturduk oralarda? Lakin Es-
kigehiri hi¢ benzetemedim ha. Cok degismig yavu. Kocaman binalar
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yapilmig. Bizim kaldiZimiz kiglalan bile ¢ikaramadim, neredeydi?
Oyle bir tersim dondii. Hele Ankara... Hee, cennet yapmiglar cennet.
Meclisin bahgesini gordiik digardan, ne deyim sana, diinyada kag gesit
cicek var, hepsini dikip yetigtirmigler. Yollar asvalt, kagit gibi. Yag
dok yala. Bir toz zerresi bile bulamazsin. Ne paralar harcamiglar ne
paralar. Biz de oturmug burada devlet bize ne yapacak diye bekleriz.
Ne yapacak. Hi¢ bir sey. Bize sira gelmez bu gidigle Haceli, boguna
beklemiyelim.

— Zati beklemiyoruz. Vazgegtik ¢oktan. Surada kag giin omrii-
miiz kaldi? Bundan sonra yapsalar ne, yapmasalar ne? Demek Ankara
giizel olmug. Gorenler hep Oyle soyliiyor.

— Olmus olmus... Hem yalmz Ankara degil Haceli, igini yiiriiten
iyi yiiriitmiig arkideg. Tirnad1 olan koparmig. Bizim gibiler ise...

Ellerini ag1p kapadi. Haceli giildii,

Biz tirnaksiziz 6yle mi?

— Oyle. Belli degil mi ki bunca yildir ne uzadik ne kisaldik. Elin
oglu nereye vardi, biz nerde kaldik... Vay agzina tiikiirdiigim vay!
(Dizini tokatladi) Oralar1 goriince bir daha anladim ki bizim igimiz
kotii arkideg, biz gitmigiz okkann altina. )

— Elbet gittik, yeni mi anladin Mamit? Hep konugmuyor muyuz
bunlar1? Kemal Pasa da ¢iftlik kurmug Ankara'da, onu da gordiin mii?

Tirenle gegerken gosterdiler. gok biiyiik, ok giizel. i¢ini gorme-
dim emme anlattilar. Bag bahge hayvan, hergey varmig.

— Haci Nuri'nin giftligi gibi 6yle mi?

— O ne ki? Daha biiyiik. Dag tag orman olmug bi gorsen. Millete
omek olsun diye yaptinnig Kemal Paga. Yani biz de 6yle yapacakmi-
s1z.

— Biz de mi 6yle yapcakmigiz? Hangi parayla peki?

— Orasini bilmem gayri.

Baglarm egip diigiindiiler.

— Yak hele bi Ankara sigarasi. Diigiin diigiin, sonu yok.

Haceli sigaranin dumanini iiflerken dertli dertli soylendi,

— Bizim Okiizler gene kocadi, nasil degigtirecegim. ben onu bile
bilemiyorum. Ciftlik kurmak bizim neyimize? Kar1 hasta bir yandan,
koca deyyus bizi mahkemede siiriindiiriir bir yandan... ligim kemi-
gim kurudu vallahi. Deli kafam diyor ki bul bir tabanca. devir birkag
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diirziiyi, gir dama ne olacaksa olsun.

— Yok Haceli yok, aman ha! Sabirli ol. .

— Nasil sabirh olursun Mamt, herif ocagum sondiirecek. Ustiime
iistime geliyor. Adamlar gene sikigtirdilar kiigiik o§lani.

— Oyle mi, nerede?

— Degirmene un 6giitmeye gittiydi. Nasil da haber alirlar? Haci
Nurinin ¢obanlartymig. bir bahane bulup dévmeye kalkmiglar. Bizim
koyliiler zor almiglar elinden.

— Bak gimdi! Kudurdu bunlar iyice.

— Insan degil kardagim bu herif, cin, seytan? {lle 6ciinii alacak.
Yillar gegti unutmuyor. Kag kez haber yolladi, davadan vazgegsin,
sonra pigman olur. Yargica bunu da soyledim, tamgmn var m dedi.
Nerden bulayim tam$1? Bunun tamg olur mu? bagkasinin yaninda
soylemiyorlar ki...

Haceli'nin iyice ufalmig kingmg yiizii sikintiiydi. Agir bunalimlar
gecirdigi belliydi. Kurtulmak igin elini salladi. Konuyu hemen degis-
tirdi.

— Demek Kemal Paga da ¢iftlik kurmug he mi?

— Kurmug ya, hem de ne giizel kurmus.

— lyi...

-6S -

Dava Haci Nuri'nin kendisiyle ilgili degildi. Onun igin mahkemeye
gelmezdi. Ama her mahkeme giiniinden once faytonuyla kasabaya
inerdi nedense. Avukatin yazihanesine oturur, saga sola telefon eder,
yag peynir bal hediyeler gonderir, gizli bir takim iligkileri siirdiiriirdi.
Dagda Haceli'yle oglunun doviilmesinden bu yana nerdeyse bir buguk
y1l gectidi halde mahkeme bir tiirlii sonuglanmiyordu.. Gide gele usan-
mugt1 Haceli. Yeniden avukat tutacak parasi yoktu. Eski avukata otuz
lirayla bir toklu vermig ama avukat ancak iki celse davaya girmigti.
Sonra birakmigti nedense. Haci Nuri'nin daha ¢ok para verip caydirdi-
&1 soyleniyordu. flk yargig da degigmisti. Izmir'e atamp gitmigti adam.
Oysa aralarinda gegenleri ince ince sorup tutanaklara gegirmigti. Son-
radan gelen yargi¢ olay dncesine hi¢ deginmiyordu. Ormanda kim ne
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demis, nasil cevap vermig, once kim vurmus... hep onlari soruyordu.
Ormmanda a3ag¢ kesme kavgasi gibi goriiyordu olayi. Oraya baglamak
istiyordu. Ustelik boyuna uzatiyordu. O giin ormana oduna giden tiim
koylilerin ifadesini almigti. Kimisi "goérmedim, bilmiyorum” deyip
savugturmugtu. Kimileri diipediiz kendilerine karg1 ifade vermigti. An-
lagtlir gibi degildi is. Hep Haci Nuri tczgahliyordu bunlari. Kimisini
para verip susturuyordu. Kimisine gdz dagi verip yildirtyordu. Kimse
ceza almamugti daha. Haceli'yle oZlunun yedigi dayak yanlarina kala-
caga benziyordu.

— Han odasinda yere oturmug ¢okelek ekmegini yerken bir yanda
da soviip sayryordu Haceli. "Bdyle mahkemenin de, boyle davanin da,
boyle yargicin da..."

— Oglun neden gelmedi. ona da celp ¢ikardik?

— Her sefer geliyor efendim. bu sefer gelemedi. Hasta...

— Doktor raporu var m1?

— Ne doktoru efendim. bizim kdyde doktor yok.

— Doktor yoksa kendisi gelecek. Burasi mahkeme. Ciddi olun bi-
raz!

Bar bar bagirmagti. Salonun duvarlarinda ¢inlamgt: sesi. Haceli
"hazirol" durugunu bozmadan pencerelere bakti. Kargida kavak agag-
lar1, kavak agaglarmin gerisinde silik mavi daglar. Ne diyebilirdi?

— Efendim, bir buguk yildir gelip gidiyoruz. Haci Nuri dévdiirdii
bizi. Onun adamlari, birisi de onun oglu. Kavga ¢ikarmak igin geldi-
ler. apagik ortada. Bunu neden anlamiyorsun, niye ugragtirirsin bizi
boyle.

Soyleyemedi. Coktan iyi olmug kirik kolu derin derin sizlad: tek-
rar. Bir eziklik duygusu gezindi i¢inde. Koyli yalmzhidim yagadi.

— Falanca giine talik. Birliktc gelin bakim, hadi...

Kovar gibi elini salladi.

Haceli ¢ikt1 digar1. "Bilmez ki kdyde hangi igi birakip geliyoruz.
Umurunda m1? Bu kaginci hey Allahim..."

Cargidan gecerken gordii, Haci Nuri bir magazanmin Oniine oftur-
mug. giimiigli bastonuna dayanmigti. Keh kel keh giiliiyordu. Magaza
sahibi Hilmi beyle konusuyorlardi s6ziim ona. Oysa kendine giililyor-
du. apagik. "ah ulen kor seytan diyor ki. firla var yanina. elindeki bas-
tonu kap, iki kez indir kafaya. Boyle biter bu dava de!”

Hirsla ¢ignedi lokmalarini. Zayif yiizii sitkintidan terliyordu. "$im-
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di yayan yapildak vuracagiz yola. Bu yorgunlugun iistiine dort saat yol
tepecegiz. Haci Nuri'yle oglu geriden {aytonla gelecekler. Hey diinya
senin igine edeyim e mi?"

Kim hakli, kim haksiz. kim ceza gorecek? Simdi kim ceza g¢eki-
yor? Iginden gikilacak gibi degil. Karigik igler. Yilginhk geliyor insa-
na. Diigiindiikge yiiziinii goziini cgiyor insanin.

Haceli ilk kez oliip kurtulimayi diigiindi. Koye donerken igi karardi
iyice. Kendini pek giigsiiz duydu. Yorgun ve yalmz. Kargidakiler ise
gii¢li. hem de acimasiz. Agir adir geliyorlard: istiine. Kagacak sakla-
nacak bir yer yoktu. Eziliyordu goz gore gore.

"Yapmaz olaydun. soylemez olaydim. Ne bilirdim boyle olacagi-
m? Dogruyu sdylemek erdem samyordum. Herkes bana arka olur sani-
yordum. Nerdee?.. Burnumdan getirdi deyyuslar. Kimsenin kili kipr-
damiyor. Bilmiyorlar sanki. Ulen ne giinlere kaldik be? Boyle olacagi-
m sOyleseler inanmazdum. Yok babam yok, yanhs diinyaya dogmusuz.
Bize gore degilmig. Allah da mi gérmiiyor bu olanlarr..."

Koye kadar soylendi. Bunaldi. Sinir kiipii gibi girdi cve. Karisi ya-
talak hastaydi. Bir gozleri kalmigti yagayan. Saga sola doniip duruyor-
du. Bakigtilar. Ne Haceli bir sey soyledi, ne kadin sorabildi. Sararmig
¢okmiig yiizii cenazeye benziyordu.

— Allaah. .. diyordu, yarisi nefes.
Haceli sedire yikilir gibi oturdu.

- 66 -

Arpalar bigilirken Haceli'nin kansi 6ldi. Akgam t:uwladan dondiiler
ki kadin cansiz yatiyor. Bir yudum su veren bile olmammugti bagucunda.
Kendikendine son nefesini vermigti. Uyuyor gibiydi. Oglu kiz1 bir iki
aglagular. Komgular toplandi. Zaten hazudi herkes. aylardir bekleni-
yordu. Hocayi ¢agirdilar, bagucunda kuran okudu. Haceli sabaha ka-
dar oturdu. sigara iistiine sigard i¢ti. Mahmut ¢ok 1srar ettiyse de digarn
¢itkmadi. Simdiye kadar hig digiinmedi8i bigimde olimii digiindi.
Kendisi de istedi 6lmeyi. Bunun igin Allah'a yalviudi. "Al gayri cani-
mi. niye bu kadar ¢ektirirsin? Ben kime ne yaptim?.." durup durup
sOyleniyordu. Acth bir siziltiya doniigti scsi. Komgular bir yandan,
Mahmut bir yandan teselli etmeye ¢aligtilar.
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— Etme boyle Haceli, kendini topla. Olenle oliinmez. Bak ¢ocuk-
lann var, onlar1 avutmak sana diiger. Giinaha girme...

Hig¢ duymuyordu bunlar. Elini yiiziine kapamusg, iyice e8ilmigti ye-
re. Bir ¢ocuk kadar kiigiilmiigtii. Sallaniyordu kendiliginden.

Yalmz birakular. Biitiin gece tek bagmna oturdu. Gelmis gegmis
giinlerini diigiindii. Amagsiz sonugsuz. acih diigiincelerdi bunlar. Hig-
bir yere varmiyordu.

Sabahleyin cenaze hazirhiklari goriildii. Mezar kazildi. Olii yikanip
kefenlendi. Ogle namazindan sonra caminin oniindeki musalla taginda
cenaze namazi kilindi. Koyiin erkekleri hep toplanmigti. Boyle giinler-
de koyliiler sessiz bir dayamgma iginde olurlardi. Herkes elinden gele-
ni yapardu.

Tabutu omuzlarda tasiylp mezarhia gotiirdiiler. Haceli - geride
Mahmudun kolundan zorlukla yiiriidii. Yiizii taninmayacak durum-
daydi. Hoca duasini okudu. Cenazeyi mezara indirdiler. Yiiziinii giine-
ye cevirdiler. Oglu akrabalan iistiine toprak attilar.

— Sen de iki kiirek at Haceli, sevaptir.

Haceli elleri titriyerek kiiregi aldi. Diigmesin diye belinden tuttu-
lar. Oyle giigsiizdii.

Geride kadinlar aglagtyordu.

Sonra koyliiler ellerini gbge agip fatiha okudular. Bagsaghg: dile-
yip dagildilar.

Haceli'yle Mahmut, bir de kiigiik oglu Ismail mezarin baginda
oturdular. Konugamadilar uzun siire. Derin bir ac1 iginde beklediler.
Ikindiye dogru yagmur bagladi.

— Hadi Haceli, kendini topla gayri. Dudu abla Allahina kavugtu.
Gidelim, kalk.

Koluna girdiler. Zorlukla yiiriiyordu. Uzaktan gorenler baglanni
egiyorlardu.

— Bize gidelim Haceli. Bizde oturalim biraz.

— Yok. Evime birak beni.

— Olmaz. Boyle giinde yalmz birakamam. Bilirsin kotii giinleri-
mizde hep birlikte olduk. '

Haceli higckirdi. Mahimudun omuzuna yaslandi,

— lyi giiniimiiz mii oldu Marpt?

— Olmadi kardas, ne edelim?
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Ismaili eve gonderdi.

— Sen git ¢coluk gocugun bagina Ismail. Boban gimdilik bizde ka-
lacak.

— Peki emmi.

I¢ odaya gekildiler.

— Sen biraz dinlen. Yorgun diigtiin. Acimt biliyorum ama kendini
toplaman gerek. Dosta diigmana kars. ..

Bir zaman onun kendisine sdylediklerini simdi bu soyliiyordu. Bu-
lamiyordu bagka soz. Yoktu ki.

Yatak serdirdi. Coluk ¢ocugu da uzaklagtirdi evden, giiriiltii etme-
sinler. Haceli'yi yatirdi. Ustiinii orttii eliyle.

— Uyu hadi. Sen benim diinyada en yakin kardagimsin. Hi¢ kim-
seyi dinlemesen bile beni dinleyeceksin. Uyu biraz ha.

Haceli uysal bir ¢ocuk gibi sesini ¢ikarmadan gozlerini yumdu.
Derin bir uykuya dald, biitiin giin kimildamadan uyudu. Mahmut gitti
geldi, kapiyr usulca agip bakti, uyanmiyordu bir tiirlii. Nefes almasa
oldii sanacakti. Oyle bitkin diigmiigtii.

Ertesi giin sabah ¢orbay i¢ip sedire oturdular. Haceli gozleri yerde
diigiinilyordu. Yiizii karanhikti. Bir soyleyece§i vardi ama gocuklarin
yaninda sdyleyemiyordu. '

— Soyle gezinelim istersen, digarisi iyi gelir.

— Olur, dedi usulca.

Koyiin digma dogru yiiriidiiler.

— Tacim dedeye gidelim, gece rilyamda gordiim.

— Oyle mi, nasil oldu?

— Azarlad1 beni. Yillardir unuttunuz, dedi. Diinya iglerine dalip
gittiniz dedi.

— Oyle mi dedi?

Sakali uzamig yiiziinde bir dlim sarihd parhiyordu. Terlemigti
kendilifinden. Sagkin ve bitik, ne edecedini bilemez durumdaydi.
Mahmudu geride birakip hizt hizhi yiiriimeye bagladi. Mahmut zor ye-
tigti arkasindan. Eski piiskii giysileri iginde birden canlanmigti. Tacim
dedeye yaklagtikga yiiriiyiigii hizlandi. Yiiziindeki ¢izgiler derinlesti.
Bir de titreme geldi igine. Varip duvara ellerini siirdii, a§lamaya bagla-
di. Dudaklan kipir kipir dua okudu. Ne okudugu belli degildi. Oziir di-
liyordu herhalde. Yiizii sakali gbzyasina batti. Mahmut sasarak izledi
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geriden. Sonra otardular duvarin dibine. Uzun siire konugamadilar.
Koy ilerde bir kerpi¢ y1i8im gibi goriiniiyordu. Bazi bacalardan egri
biigrii dumanlar tiitiiyor, agir kimiltiyla yiikseliyordu.

Kirlar bildik kirlardi.

— Bagka ne dedi Tacim dede? Sordu Mahmut.

— Bir sey demedi. Gozlerini dikti yiiziime. Ak sakal bir kars.
Parmaklar kalem gibi. Cok kirgindi. Hi¢ kimildamadan bakt. Biz ne
yaptik Mamit, ¢ok yanls ettik herhalde?

— Ne yanlig1 Haceli?

Bagim egdi. kargilik vermedi.

Mahmut anliyordu ne dedigini. Derin bir bunalim igindeydi Hace-
li. Zaten ¢oktandir bocaliyor, kendisiyle hesaplasiyor, bir yol bulami-
yordu.

— Biz Allalumiza dinimize hi¢bir zaman karg1 gelmedik Haceli.
hep onlara hizmet ettik.

— Neden boyle oldu ya? Hir¢in bir sesle isyan eder gibi bagirdi.

— Olanlar herkesin bagmna gelen seyler. bundan kurtulug yok. Bak
Tacim dede bile rahmetlik.

— Onu demiyorum ben. Bu sikintilardan neden kurtulamadik?

Mahmut yiiziinc bakti, bocaladi.

— Bilemem...

— Tacim dede biliyor. Onu sdylemek istedi. Biz o tarafi pek bos-
ladik Mamut. hep diinya iglerine daldik.

— Yok camim, daldik da ne yaptik? elimizden geldigince namazi-
miz1 kildik, orucumuzu tuttuk. Higbir yaramaz igimiz yok. Haram ye-
medik. yalan sdylemedik. Vatanimjz igin ¢aligtik. Daha ne yapalim?

— Bu kadan yetmiyor demck?

— Ne edelim bagka?

Egilip yere bakmaga bagladi. Zayiflamig yiizii stkintilar igindeydi.
Usulca dogruldu.

— Gidelim. Ben hoca efendiyi gorecegim, bakalim o ne diyor?

Kalkip yiiriidi. Mahmut gene arkasindan zor yetigti. Celunsiz be-
deni bilinmedik bir giigle gerilmisti sanki. Oyle ¢abuk yiirilyordu.

— Yavags ol Haceli, acelen nc?

Duymuyordu.
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O giinden sonra giderek degigti Haceli. Mahmudu pek aramaz ol-
du. Mahmut ona gittigi zaman da hep somurttu, konugmadi. Dudaklar
habire kimildiyor. dualar okuyordu. Akgsam sabah camideydi. Hoca
efendiyle konuguyor, uzun uzun onu dinliyordu. Bir yandan disiinii-
yordu suskunluk iginde. Yiiziiniin bigimi bakigi degigmigti. Eski Hace-
li'ye benzemiyen bagka bir kigi olup ¢itkmigti. Koyliiler oncc alay etti-
ler, "adam birden hidayete erdi. sofu oldu" dediler. "Sonradan olan
tam olur" dediler. Hacceli bunlari duymuyor, kim ne derse desin aldir-
muyor. durmadan namaz kiliyordu. Mahmut'tan uzaklagimisti iyice. Ba-
zan kargilagsalar bile soguk bir seldm verip hemen gitmeye davran-
yordu.

— Dur yavu Haceli, ne oluyorsun? Konugalim biraz.

Ya kargilik vermiyor, ya da "ben gidip namazimi kilayim" diyerck
yiirilyordu hemen. Mahmut'dan kagiyordu agik¢a. Bunu anladi Mah-
mut. Sasti, iiziildi. Soyleyecek soz bulamadi. Koyiin dindar kisileriy-
le, imam Riza efendiyle sik sik konugtugunu goriiyordu. Bir de her
giin Tacim dedeye gidiyordu. Sabah erkenden, ya da dal 63len. ne za-
man aklina eserse, igi giicii birakip dizlerine dayana dayana tepeyi tir-
mamyor, dua okuyor. duvarm dibine oturup saatlerce diigiiniiyordu.
Orada kendikendine agladidint gérenler vardi.

Giderek bambagka biri oldu Haceli. Koyliiler de bunu kabullendi-
ler.

.67 -

Tam bugday bigimindc izinli geldi Selim. Cok sevindiler.

— Hay Allah razi olsun o8ul. Cok diigiiniiyordum. gelmiyevirerse
ne ederim diyc? Bu yil evcek koti durumdayiz. Caligacak adam yok
biliyorsun. Benim bel agnlarim koti. Sabahlan zor kalkiyorum yatak-
tan. Coluk gocuk derscn. goriiyorsun igte...

— Merak etme boba. Allahin izniyle hepsinin altindan kalkariz.

Cavug riitbesini takmugti. Ince uzun boylu, diri bir delikanlydi.
Kendine giiveni artmigti iyice. Cakali bir yiiriiyiigii vardi. Yiizi parh-
yordu giilerken. Bir dc iiggen biyik birakmigti.

— Yiizbagimin sclami var. Yiizbagim dedi ki... Yiizbagim ¢ok iyi
adaimn.
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Dilinden diigiirmiiyordu., hep askerligi anlattyordu. Mahmut baki-
yor, beZeniyordu iginden. Iyi anliyordu onu. Sanki zaman gegmemis,
kendi yagami. Nasil da cogkuluydu anlatirken, nasil da hayrandi1? "Biz
de boyleydik demek, ah genglik ah... Gerg¢i bunlarinki nedir, yat kalk
hazirol. Bizimki, hee..."”

Giiliimseyerek bakiyordu yiiziine. Asil diigiindiigiinii soylemiyor-
du. "Sizinkisi gocuk oyuncag1 a o3lum. sen savag: bilir misin savag?
Giinlerce gogiis gogiise, siingii siingiiye... Yanibaginda arkadaglanin
patir patir dokiiliirken... Her an alnina bir mermi saplanivenine tehli-
kesi iginde, gece giindiiz toprada yapigik... Bu sizinki askerlik mi a
oglum?" :

Soylemiyordu bunlan ama hep aklindan gegiriyordu. Zaten uzun
uzun konugmaya da zamanlan olmadi. Tirpam tirmid1 alip ekin big-
meye gittiler. Selim koyde ancak iki giin dolagabildi. Gorebildigi ar-
kadaglanm koyliilerini gordii. 6zlemini giderdi. Sonra da gece giindiiz
siirecek yogun bir ¢altgmaya daldi. Mahmut, kadmlar, ¢ocuklar kendi-
sine yardimciydilar. Fadime gelin ¢ocuklu oldugu igin evde kaliyordu.
Kiigiik ¢ocuklara bakiyor, yemegi pigiriyordu.

Molla Mahmudun evinde yasam aym eskisi gibi siiriiyordu ama
roller degigmigti. Kendi yerini Selim almigti simdi. lgin agin onun
omuzunda yiiriidii3ii i¢in hep ona 6zen gosteriliyordu. Mahmut gizli
bir yikinti duyuyordu iginde ama belli etmiyordu. Tam tersi abartih
bir onemsemeyle Selim'i yiiceltiyordu durmadan.

— Kendini fazla yorma oglum, dinlen biraz. Allahin giinii bugiin
degil ya yavag yavas...

— Ben gitmeden harmam kaldinpaliyiz boba. Size ig kalmasin.

— Kalsin varsin. Gerisini biz yapariz gayri. Hem koyliiniin isi bi-
ter mi? Bu bitse bagka bir ig ¢ikar.

— Onlar kolay. Ben harman kaldirayun da, siz onlar1 yaparsiniz.

Tirpan, tinmik. Kagmyla sap tagima... On-onbes giin siirdii. En zo-
ru tirpan bigmekti. Mahmut da yardim etti bir ugtan. Ama eskisi gibi
¢alisamiyordu. Ikide bir dogrulup belini dinlendiriyordu. Bir de sigara
ictidi igin olacak, nefesi kabariyordu. Yere oturup uzun uzun oksiiri-
yordu. Kadinlar su yetistiriyorlard1 arkasindan.

— Bu kadar tiitiin igme diyorum sana ne hallere giriyorsun suna
bak. Yazik degil mi tath canina?

Hacer oniine torupu gikigiyordu. Selim ilerden sesleniyordu.
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— Sen birak boba, ben bigiyorum igte. Git kagninin golgesine
otur.

Mahmut yanmitlamiyordu bunlari. Biraz dinlenip dogruluyor, tekrar
trpant sallamaga bagliyordu. Iginde bir karanlik vardi. Kiziyordu bir-
seylere. "Yaglaniyorum demek, giicim azaliyor. Coluk gocuk bile
azarhyor baksana? Boyle olacak adam miydim ben, hey diinya!" Ikide
bir dogrulup ¢evreye bakimyor. Komsu tarlalara, bildik tepelere...
Koyliiler 6bek obek ¢aligiyorlardi. Kendi yaginda hemen kimse yoktu.
Bu sicakta bombog gogiin altinda oldiiriicii bir ¢aligma siiriip gidiyor-
du. Bunca ugraglann, gilelerin sonunda gergek buydu iste. Gene tarla-
da, tirpan elde...

— Oof of!.. diyerek soluk birakti. Anlatilmaz bir garkig vard igin-
de. Kime ne diyecegini, nasil anlatacagim bilemiyordu.

— Aysaa! Suyu getir hele.

Geride anasiyla birlikte tirmik gekiyordu kiz. Tirmig: birakip yiirii-
dii. Boyu iyice uzamg, incecik bedeniyle amzlan higirdatarak geldi.
Eli yiizii kavrulmustu. Kara gozleri fildir fildir doniiyordu.

— Buyur boba.

Mahmut yere ¢omelip elini yiiziinii 1slatt.. Bagina dikip igti.

— Kan gibi olmug mubarek.

— Gidip taze su getireyim mi?

— Sonra getirirsin, abine de ver.

Az konugurdu. Hep catik kagli. Aysa'nin ikide bir dinelip yan tarla-
ya bakmasina kiziyordu. Bir dalgast mi var, nedir. Ama anlamazlia
vuruyordu. Bu yasta kiz, aksama kadar igin iginde... Vay yavrular
vay! Aciyordu bir yandan. "Biz siiriindiik, bunlar da siiriinecek.” Bag-
ka bir sey gelmiyordu elinden.

Oglen sonu pelit agacimn golgesine toplanip yemege oturdular.
Ortalik alafa kesmig yaniyordu.

— Aysa, al giigiimii su doldur gel. A3zin1 agma oralarda, yiirii!

Anlamigt1 babasuun ne dedigini.

— Ne zaman agzuni1 agmi§im, elbet yiirilyecegim.

Hig soziin altinda kalmazdi. Mahmut iistelemedi.

— Hadi! Elini sallad1 kogar gibi.

Selim. her yeri tere batmig, oturdu golgeye. Boynunu gogsiinii
ugusturup dinlendirdi.
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— Nasil. askerlik mi kolay, ren¢berlik mi?

— Ikisi de kolay.

— He kolay! Ikisi de zor demez de...

— Niye zor olsun boba. kolay valla.

— Genglikte oyle gelir insana. Ben de yorulmak nedir bilmezdim.
Ama gimdi. 1 1.

Hacer stz vurdu.

— Intiyarladm demek? Hani hig kabul etmiyordun?

— Etsek de etmesek de. mal meydanda iste. Selim gelmeseydi bu
yil zor kalkardik alundan.

Gizli bir yaranma tums1 mt vardi sesinde? Sonradan aywrimina va-
rip bagm eddi. "Hee Mahmut. ne hallere diigtiin, sen boyle olacak
adam miydmn?" Kinadi kendisini.

— Nerde kaldi bu kiz?

Sozii degigtirdi.

Aysa'nin gelmesini beklediler. {lerdeki derede bir goban gegmesi
vardi. oradan alirlard: suyu.

Nazife yogurt ezdi. Hacer 6biir yemekleri gikard: ortaya. Hepsi de
yorgundular, terliydiler. Konugacak halleri yoktu.

— Sen bagla Selim, aciktin.

— Yok, birlikte yeriz.

— Gordiin ya Ankara'da nasil yasiyorlar? Bir de buralari... karsi-
lastir igte, ne haldeyiz.

— Ne yapacaksn, bizimki de boyle.

— Nasil rahat adamlar! Bu koylii milleti gibi rezil millet yok Bll-
dim bileli boyle, degismiyor.

Agaca yaslanmug, dura dura soylityordu. Yiizii kararmugti iyice.

— Hep bunlan sdylersin bosuna. dedi Hacer.

. — Boguna ya boguna... Sen nerden bileceksin a kadin?

— Ne yapalim. bize ne elin rahatindan?

— Bize ne olur mu? Biz de Allah kuluyuz be! -

Aysa sirtmda dolu giinimle soluk solu3a geldi. Karayadiz yiizii
lerlemis kii¢iilmiistii. Yemekten once soguk su igtiler arka arkaya. On-
ce Mahmut, sonra Selim. Sonra kadmlar.

— Oh Allah. Olenleriyin canmna deysin.
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— De hadin, doyurun karninizi.

Bu yorgunlugun istiine kimde igtah kalmigt1i? Ekmekler kurumus,
yogurl eksimig. Bir de karincalar gezinir pilavin iistiinde.

— Yasamuyasicalar. nasil girmigler ta heybenin igine?

— Onlar bizden kiigiik ana. aldirma.

Yorgun birer giiliiciikle gegistirdiler. Konugsmadan yediler yemek-
lerini. Mahmudun disleri de eksikti yanlarda. Lokmalan geveleyip du-
ruyordu. Ikide bir su aliyordu agzina. Hep tarlaya bakiyordu, isi diigii-
niiyordu.

Sonra geri gekilip agaca yaslandi. sigara yakt.

Yenikti. yiizii durgundu. Ankara'ya gidip geleli bagka bir aciyla
dolmustu igi. Kimseye anlatamiyordu. Ikide bir cignini ¢ekiyordu.

Harman bitmeden Selim'in giinii doldu. Bir sabah erkenden ugurla-
dilar. Savurmak toplamak, samani ¢gckmek gene Mahmudun omuzuna
kaldi. Toz toprak iginde yorgun bedenini ve agriyan belini dinlendire
dinlendire onbes giin daha galigt1.

_Rahat bir yatak bulsa hi¢ uyanmadan ii¢ giin ii¢ gece uyuyabilirdi.
Oyle yorgun diitii.
— Yazgi... igine tilkiireyim senin! diye s6yleniyordu.

-68 -

— Ismail yavrum, bu bobana nc oldu senin? Ne arar. ne sorar. Es-
ki arkadag1 degil miyim ben? Aramizda bir sey gecli de haberim mi
yok?

— Bilmiyorum emmi. Bizimle de dargin gibi. Kimseyle konusmu-
yor. Kendini diniyeye verdi iyice. Habire namaz kiliyor. Aklina esti
mi Tacim dedeye gidiyor. Ne zaman ararsak ya orada buluyoruz, ya
hocanin yaninda.

— lIyi emmc ne oldu bu adama yavu’ Sagiyorum. Bir kabahat mi
isledik? _

— Yok emmi, nc kabahati? Dedim ya igine kapandi. bagka biri
olup ¢ikt1. Simdilik boyle gitsin bakalim. ilerde ne olur bilemem.

— Allah Alah. bir adam nasil bu kadar degisebilir?

Ismail boynunu biikiip yiiriidii. Mahmut arkasindan bakip diisiindii
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uzun uzun. Evin kogesine golgeye oturmugtu. Cocuklar oturmugtu bi-
raz ilerde; Kiigiik oglu Galip, torunu Kezban, komsu ¢ocuklan... To-
zun topragmn iginde yatip yuvarlamp duruyorlardi. Mahmut gérmeden
bakiyordu onlara. Birbirlerine toprak atmaya baglayinca ayikt.

— Yapmayn higt! Goziiniize toprak kagar! Giizel giizel oynayn.

Kezban'in burnu akmigti. Sag1 bagi darmadagindi. O haliyle giilii-
yordu.

— Gel buraya Kezban, bumunu sileyim, gel!

Cocuk dilini gikanp kagh.

— Gel diyorum hinzir! Galip, getir Kezban'i buraya!

Galip alt1 yedi yaslarindaydi. Hepsinden daha iriydi. Kezban'1 ar-
kasindan kucaklayip zorla getirdi babasimin yanmma. Kiz bacaklarim
salliyor, girpimiyordu.

Burmunu silip temizledi.

— Hadi oyna gimdi. git!

— Egek! diyerek kagti elinden kurtulunca.

— Terbiyesiz! Anana sOylemez miyim seni!

Dilini ¢ikard1 gene. Arsiz bir geydi. Mahmudun yerinden kalkacak
giicii yoktu ki kalkip gerekeni yapsin.

— Ah seni hinzur... diyerek bagim gevirdi.

Arkasim duvara yasladi. Ustii bagt bakimsizdi. Kirgil sakali uza-
mugt1 iyice. Tirag olmaya iigeniyordu. Elleri titreyerek sigara sardi usul
usul. Yaglh bir insand1 su goriiniimiiyle. Kdyde ne olup bitiyor, hemen
hi¢ haberi yoktu. Evden ¢ikmiyor, kimseyle fazla ilgilenmiyordu. Ib-
rahim beyin oglu gelmig, elli doniim tarla satmiglar, hep bagkalarindan
duyuyordu. Ne kendisi gidiyor, ne onlar artyordu.

Koyde birgok seyler degigiyordu usuldan. Muhtar odasina teleton
baglanmigti. Kimle konugacakt: telefonla, gidip gérmedi bile. Merak
etmiyordu.

Gelen giden, kendisine birgey soran da yoktu. lyice kapanmigti
eve. -

Fadime gelin, gocuklara bakmak igin digan ¢ikti. Bakti kaymn ba-
basi duvara yaslanmig uyukluyor,

— Boba, dedi usulca. Igeri gir de uyu, burada iigiirsiin.

Mahmut kimildandi.
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— Uyumuyorum Kkizim, dedi. YiireZim gegivermis azicik. Nerde
cocuklar?

— Bilmem. Ben de onlara bakiyorum.

— Az Oncc oynuyorlardi gurada, koy i¢ine gittiler herhalde.

— Niye saldimn ¢? Gitmesinler dedim sana!

Sinirli sinirli yiridi. Arkasmdan baku Mahmut. Bagmi iki yana
salladi. Elinde sonmiig sigarasii yaktr tekrar. Ik dumanla dksirmeye
bagladi. Zayil godsi inip inip kalkiyordu. Bir de agrniyordu icinde bir
yerler. Zorlukla dogruldu. Yillanmig paltosunu omuzlarma aldu.

— Of ol of. yaglamyoruz gayri. Gidiyoruz intg agagi. Coluk ¢ocuk
azarlamaya bagladu.

Hacer kadin sedire oturmug yama yapryordu. Bagin kaldinp oksi-
ren kocasma baki.

— Igme diyorum su zikkum! Aksama kadar sabaha kadar Oksiirii-
yorsun. yazik degil mi?

— Bir de sen baglama kari. Tiitiinden degil o.

— Hee, tiitiinden degil!

Kargihk- véimedi. Sedirin bagucuna oturup paltosunu orttii istinc.
Kendini brrakt. Geriler ileriler. uzak gegmis... Bulanik bir goriintiy-
dii i¢indc. Nice diglerle yirii yiri. bir kurakh@m ortasma dis. Elin
kolun bagh: umarsiz kal. Coktiigiini duy her giin.

Agzam agip soludu. Digarda bir riizgir baglamigt. Sagaklaa vuru-
yordu. Ortalik kararmigt birden. Yar karanhik evde bungun bir hava
qardi. Mahmut dogrulup oturdu.

— Ne oluyor, yagmur mu yagacak?

Pencereye cgilip bakiu. ,

— Yagmur he. Nerde kaldi bu ¢ocuklu?

Hacer kadm kapryr agip bagird.

— Galiip. ¢abuk igeriye girin! Islanmaym. ¢abuk olun!

Fadime de igeriye almaya ¢ahigtyordu ama girmiyordu ¢ocuklar.
Sada sola kagiyorlar. oyun oyiuyorlardi. [ri damlalar dokiilmeye bas-
Jamugtr. Istanmak hoglarma gidiyordu.

— Sunlara bakm, girin diyorum! Camur iginde kalacak her yeri-
niz.

Dur ana. nc giizel bak? Tekmede haamur. arabada ¢aamur. ver Al-
lalum ver giiril giiriill yagmur. ..
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El ¢irpip oynuyorlar. oradan oraya kosuyorlardu.

Mahmut duygulanarak bakti,

— Hey yavrular. siz de olmasaniz bu diinya ¢ekilir mi?

Haceli'yi diigiindii. Onun durumunu anltyordu biraz. Tutunacak da-
It kalmamugti adamin. Umudu yitirmigti. Boglukta kalmisti hepten.
l¢indeki kugkular onu bir yere badhyacakti elbet. "Ah kardagun. hak-
lisin belki. Ben de senin gibiyim biraz. Kaldik boyle ortalarda. Sonu-
muz iyt gelmedi. Kendi giiciimiizle higbir yere varamadik. Sagki-
nz..."

Gidip bir yoklasa miydi acaba, neden bdyle yapiyordu? Bunca
gegmiyi silip atmak, yok saymak ne demeki?

Kalkip paltosunu omuzuna aldi. Yiiziini kingtinyordu kendiligin-
den.

— Nereye yiiriidiin? dedi Hacer.

— Haceli'ye bir gideyim. ne yaptyor bakalim?

— Ne‘i.sin var Hacceli'de? O konugmuyor seninle, niye gidiyorsun?

Gitmeli mi, gitmemeli mi digiindii. Bir huzursuzdu. Kendini bu
kadar giigsiiz duymamigti hi¢. Scdire oturdu gene. cllerine bakmaya
bagladi. Kemikliydi clleri. I¢lerinin nasin dylece duruyordu.

Hacer kapiya dikilip digarda oynayan ¢ocuklara bakt.

— Canlarim beniim... diye soylendi.

Soluk giysileri iginde yaglanmaya baglamig yiizidyle koyli kadmm
gocuklawa duydudu sevgi depregimigti gene. Onlara bakarken umutlan-
di.

— Yavay olun. dedi. Diieccksiniz. Gelin gayri igeri. hadi!

Cocuklar duymuyordu. Ellerini goge agmuglar. neseyle bagingip
¢adyorlar, birbirlerinin ¢evresinde doniiyorlardi. Sesleri ortahigi ¢in-
lattyordu.

Tekrar sedire oturdu, 13neyi iplige gegumeye galigti. Olmadr bir
tirli. gozlert iyi gormiiyordu. -

— Nerde Aysa, ona taktirsana?

— Bilmem. Gene nerde gezer kimbilir? Eve girmez oldu haspa.

— Olur mu kadm. geng kiz oldu gayri. Onun nerde gezdidini sen
bilmezsen kim bilecek?

— S0z mii dinliyor? Gem tutmaz oldu, bilmiyor musun?

I
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— Dinlet. Ana dedigin kizina s6z dinletir.

— Hih. buldun s6z dinleyecek kizi. Sana bile kars1 geliyor baksa-
na? Zaten senden yiiz buluyor.

Mahmut karsilik vermedi. Sedire uzand: tekrar, gozlerini yumdu.
"Ele giine rezil olmadan onu da yerine bir yerlegtirseydik... Koyde ye-
tiskin kiz babasi olmak zor. Hele bizim gibi yoksul olunca. Ah bu ¢o-
cuklar, belimi biiken bunlar. Bizden kotii olacak bunlarin sonu."

Dogrulup sigara sarmaya baglad. Yiizii bungundu.
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1938 yilinin mart ayinda Selim askerden doneli dort ay olmugtu.
Yazliklani ekiyorlardi, koyde bir haber duyuldu. Askerliini yapmig
okur-yazar genglerden isteyenler eSitmen kursuna gidecekler. alt1'ay
kurs goriip kendi koylerine egitmen olacaklar. Hem kendi iglerini go-
recekler, hem koyiin ¢ocuklarim okutacaklar. Bu neyin nesi, iyi mi
olur kotii mii olur, 6nce anlayamadilar. Mahmut muhtara gidip konug-
tu, kaymakamdan gelen yaziyi1 okudu. Koylere 63retmen gonderileme-
diginden, koylii genglerin egitmen olarak yetigtirilip halkizimi bir an
once okur-yazar hale getireceginden falan s6zediyordu.

— Ben de fazla birgey anlamadim, dedi muhtar. Ama tam Selim'e
gore. Gitsin igte. Devlet maaga baulayacak herhalde. Yazin harmam
kaldmr kigin ¢ocuklar: okutur, oh ne iyi. Ben olsam vallahi giderim.

— Git. niye gitmiyorsun? \

— Bizden gegti Mahmut aga. Gengler diyor baksana. Benim gibi-
leri almazlar.

Mahmut diigiindii, kasabaya gidip 63renmeliydi en iyisi. Zaten ya-
zida "fazla bilgi milli e3itim memurfugundan almabilir" diye bir ek
vardi. .

Selim gitmek istemedi.

— Sen git istersen boba. dedi. Havalar iyiyken ben su tarlay: biti-
reyim. Hem askerligi yeni bagettik. bir daha m gideyim.

— Git oglum. ne olur ki? Alt1 ay fazla askerlik yapacakmigsin gibi
diigiin.

— Bilmem. Sen kasabaya in de bir 6gren bakalm. lyi bir seyse,
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sen de git dersen... giderim ne yapalim.

Mahmut ertesi giin erkenden kasaba yolunu tuttu. Bir umut 15131
miyd1 bu, ilerisi igin iyi mi olurdu? Pek kestiremiyordu. I¢indeki ka-
ranhk pek dagilacak gibi dcgildi. "Dur bakalim anlayalim. Bakarsin
hayirl bir igtir. Selim igin de iyi olur."

Milli Egifim memuru Cumhuriyet Ilkokulunun bagogretmeni idi.
Tam merdivenleri ¢ikarken paydos zili ¢aliverdi. Okulun d3rencileri
koridorlara firladilar. Siyah 6nliiklii, beyaz yakal yiizlerce ¢ocuk civil
civil doldurdu heryeri. Mahmut ortalarinda kalakaldi. Ne yapacagim
bilemedi. Kimisi ¢arpiyordu. kimisi siirtiiniyordu. Kizli erkekli ba-
kimli ¢ocuklardi hep. Arada 68rctmenleri de vardi. "Bizim koyde bir
tane yok, bak burada kag tane?" Hayranlikla bakti. Koca okul yapisi
giiriiltiiyle dolmugtu. Milli Egitim Memuru, orta yasm istiinde. saglarn
seyreklegmig giiler yiizli bir adamdi. Mahmutun sorularum tek tck ya-
nitladi.

— Cok iyi olacak aga. dedi. Hig diigiinme, hemen gonder. Cumhu-
riyet hiikiimeti koylimiizi okutmak istiyor, anladin m1? Kisa yoldan
ogretmen olacak bu gengler. Devlet maaga baglayacak. Bir firsattir si-
zin igin. Ben adim koyiini buraya yazayim. Hemen gelsin beni gor-
siin. Durumu kosullara uygunsa gonderelim. Hig tereddiit etmeyin.
Bundan iyisi can saghgi. Biz 63retmen olmak igin kag yil dirsck ¢ii-
riittiik. Bunlar alt1 ayda sip 0gretmen olacaklar, Daha ne istersiniz?

Yazd isarcticdi.

— Bekliyorum. Selim bir an ¢nce gelsin. Niifus ciizdanimni, asker-
lik terhis teskeresini getirsin. Islemlerini tamamhyalun. Mayis bagin-
da kurs baglayacak.

Mahmut kulaklarinda bir ugultuyla merdivenleri indi. iginde uzak
bir 151k yanrmigti sanki. [yi olabilirdi, gitsindi Selim. Bu yaz ne eder
eder harmam kendisi kaldiunirdi. Coluk gocuk da yardim ederlerdi.
Oliim yoktu ya ucunda? Koye donerken uzun uzun diigiindii. Bunca
yil sonra devletin elini ilk kez omuzunda duydu. Bir giiven duygusu
geldi icine. Selim koye egitmen olursa kendi durumu da diizelirdi 6yle
ya? Eve az ¢ok bir aylik girerdi. Bir memur evi olurdu. Umudu biiyii-
dii gittikge. Yol boyunga diigler kurdu. Belki yeni olanaklar agilirdi.
Galibi de okuturdu ilerde. yiydi bu is.

Eve gelip de durumu anlatinca kadinlar arasinda yeni bir siirtiigme
basladi. Nazife gitsin diyordu. Hacer "harmani nasil kaldiracagiz, alt
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ay daha gidecek, biz ne yapanz" diye sdyleniyordu.
— Kendimiz kaldiracagiz. sen kangma! diye azarladi Mahmut.

Fadime geline s6z diigmiiyordu. o hep sustu. Asil konugmasi gere-
ken Selim'di ama o da boynunu biiktii.

— Bobam git derse giderim, o daha iyi bilir.

— Gil oZlum. ilerisi iyi olacak. Kisa yoldan &3retmen olacaksin.
Bu koye verecckler. Az ¢ok maagin olacak. Hem igini goriirsiin, hem
¢ocuklan okutursun. Koy yerinde bundan iyisi can saghgi. Bunca yil
sonra devletin uzattig: eli tutmamak olmaz. Biz biraz daha dayaniriz.
ne yapalim? Nasil olsa ¢aligiyoruz. Hem ilerde bu ¢ocuklart da okutu-
ruz belki sayende...

Hacer kadin agzinn iginde soylenip duruyordu. Onun endisesi bas-
kayd:. "llerde maaga gegince bizden ayrilir, kendi rahatina bakar. Bu
yagtan sonra biz nasil ¢aligirniz, ne yapariz?" Bunlan diigiiniiyor ama
sOylemiyordu. Mahmut da iginden gegirmiyor degildi ama Selim'e gii-
veniyor, "yapmaz" diyordu kendikendine. Selim'in demiri o kadar ¢ii-
riik degil. Ben onu kendi o8lum gibi biiyiittiim. Bu giine kadar hig kar-
st gelmedi. Ne dediysem yapti. Bundan sonra da yapar."

Giinlerce diisiiniip tasindilar, aralarinda konugtular. Selim'in gitme-
sine karar verdiler. Kasabaya inip islemlerini yaptirdi. Nisan sonunda
da kursa katilmak iizere Cifteler kasabasina gitti.

[Ik mektubunu alinca Mahmut ¢ok memnun oldu. "lyi etmigim bo-
ba, diyordu. Sen 1srar etmeseydin belki gelmiyecektim. Bana biiyitk
iyilik ettin. Giizel geyler 63reniyoruz. Cok yararh konugmalar dinliyo-
ruz. Kdyiime egitmen olacagim diye simdiden heyecanlaniyorum. Bil-
medigimiz diiginmedigimiz ne ¢ok seyler varmig meger. Orendikge
degistidimi anhiyorum. Cok iyi ettim geldidime, ¢ok memnunum...
"Sonra selami kelami siraliyordu.

— lyi. dedi Mahmut. Hadi bakalim...

Gizli bir seving yayild: her yerine. Isleri daha bir istekle yiiriitime-
ye bagladi. Galip'e giiveniyordu en ¢ok:

— Selim abin gelsin de seni okutsun. Daha ileriye de gdndersin.
Sen de kardaglarim okut. Kurtulun bu kdy yagamndan. Bizim gibi sii-
riinmeyin.

Galip bu sozlerin anlamini heniiz kavrayamaz,

— Olur boba okuyacadim, derdi.
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Yiizii gittikge Murada benziyordu. Onun gibi yuvarlak. esmer. Ka-
ra gozli. Mahmut ona bakarken eski giinlere dalar giderdi. Buruk bir
aci doldururdu igini. Yamk bir karanfil kokusu duydu. Neydi bu, bir
tiirlii ¢ikaramada.

Sedirde her zaman oturdugu yerde diisiindii kaldi. Arada diganlara
bakiyor ama gormiiyordu. Boz kerpi¢ evlerin bildik goriintiileri her
zamanki gibi durgun ve sessizdi. Arada bir gegenler oluyor, kadinlar,
gocuklar... Nasil da takilip kalmigti her ey, yillar yili... Ama gimdi
bir umut 15131 belirmigti. Dur bakalim ne olacak?

Dizlerine dayanarak dogruldu.

Nazife kadin ocak bagina oturmug patates soyuyordu.

— Ne diyor. bize okumuyacan m1 mektubu?

— lyiymig. Cok iyi... Hepinize selamu var. Fadime geisin de oku-
yuversin. Ben goyle bir dolagacagim.

Mekitubu yastigin iistiine birakip yiiriidii. Omuzlar: duvarlarin kire-
cinden agarmig, eski paltosu omuzundaydi. Hep 6yle dolagirdi.

Agir agir Haceli gilin eve dogru yiiriidii. {smail egilmig kagm teke-
rini onartyordu.

— Kolay gele Ismail, boban evde mi?

— Yok Mahmut emmi, Kokez'e gitmis.

— Niye. ne yapacakmig Kokez'de?

— Bilmem. Hi¢ haber vermedi. Bugiinlerde hep Kokez'e gidiyor.
neyin nesiyse?

— Ulen, bilinmedik bir adam olup ¢ikt1 boban be? Ne zaman arar-
san yok.

— Oyle he. Benim de akhm ermiyor. Otursana emmi.

— Oturmiyacagim. Gezinecedim soyle.

— Nasil, Selim abiden bir haber yok mu?

— Var var. mektup geldi. [yiymig. Hepinize selam ediyor.

— lyi. Sagolsun. Goziiniiz aydin.

Bagini sallayip yiiriidii. Koyiin digina dogru gikt1 agir agir. Kirlar
tarlalar iyice yesermigti. Boy vermig bugdaylar hafif riizgdr oniinde
sallaniyordu. Bir tarlanin kiyisinda timsege oturup sigara yakti. Bir
yalmizhd1 yagryordu Mahmut. Iginde birtakim kipirtilar vards, kiigiik
umutlar. Durgun yiizii hafiften 151yordu.
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On kigilik egitmen kiimesi sogiit aZacinin altinda daire olup otur-
muglardi. Kargilannda kiigiik bir karatahta. Gengten bir 63retmen ders
veriyordu. Okuma yazma aligtrmalari, basit matematik problemleri,
dort iglem... kendisi soruyor kendisi yamthyordu. Koylii gengler dik-
katle dinliyorlard1. Bazan kucaklarinda tuttuklan deftere kitaba egilip
okuyor yahut yaziyorlardi. Ellen yiizleri ok ¢aligmig koyli yiizleriy-
di. Ust baglan diizgiin degildi ama ciddiydiler. Giig bir ise bagladiklari
anlagiliyordu. Bir asker disiplini iginde ¢aligtyorlardi. Zaten ¢ogu bir
iki y1l dnce yapmuglardr askerliklerini. Ayni aligkanhig: siirdiiriiyorlar-
dr. Ogretmen birsey sorunca ayaga firliyor. hazirola gegiyor, yiiksek
sesle yanithyorlardi. En ufak yilginhk, gevseklik yoktu yiizlerinde.
Oyle kararhydilar.

Ogretmen tebesiri birakip kargilarina oturdu,

— Sigara igenler igebilir, dedi. Kendisi de yakti bir tane. A8ir agir
konugmaya baglads. .

— Arkadaglar. bu 6grendiklerinizi ¢ocuklara, koyliilcre aynen boy-
le dgreteceksiniz. Iyi bilirseniz iyi 63retirsiniz. Yarim bilen 63rete-
mez, bocalar. Unutmaym ki bizim koylimiz ¢ok cahil birakilmig.
Iginden geldiniz. biliyorsunuz. Biz gimdi cahillige karg:1 bir savaga gi-
rigtik. Tipk1 Kurtulug Savagmizda oldugu gibi cammmizi digimize takip
bu savagt da kazanacadiz. Bag komutanimiz gene Kemdl Paga. Sizler
de cn ileri uglarda birer manga komutani. anladiniz mi? Ne edip edip
bu savagl kazanacadiz. Yalnz okuma yazma degil, dort iglem degil,
her tiir yurttaghk bilgilerini 63retccediz koyliilerimize. Onlar korliik-
ten, cahillikten kurtaracagiz. Cumhuriyet hiikiimetimiz en 6nde gelen
ig edindi bunu. Bagkomutanumiz boyle emretti. Cok iyi anlayin. yiirek-
ten inanin. ona gore galigm. Biz bu giine kadar koyliimiize hemen hig
bir sey veremedik. nankorliik ettik. Bunun cezasi milletge ¢ekiyoruz.
Simdi kendikendimize kurtulacaZiz. Ileri iilkelerle agig1 kapatacagz.
Sizler bunun Onciileri olacaksiz. Geriden bagka atithmlar gelecek.
Simdiden hazirliklart yapiliyor. Su son onbes yilda devletimiz tarihi-
mizde goriilmemiy bagarilar kazandi. Bundan sonra artik iilkemizin
kalkinmasi igin galigacagiz. Yokliktan yoksulluktan kurtulmak igin
halkimiz1 okutacadiz. uyanduacagiz. Dedim ya, bir savag bu. Kalem
savagt. Savag yalmz kiligla olmuyor, kalemlc de oluyor. Bilgili insan
giicliidiir. Bilgili uluslar ileridir. Onlara yetigccediz, hatta gececediz.
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Onun igin ¢ok ¢aligmak zorundayiz.

Sigarasindan duman ¢cke ¢eke konuguyordu. Etkili bir sesi vardi.
Koylii gengler baglarii indirmis dinliyorlardi. Selim "bobam duysa
bunlart ¢ok bedenir diye diigiindid. Tam onun istedidi gibi konugu-
yor?" Ama iginde bir giivensizlik vardi "Biz koyliyi nasil okuturuz,
nasil uyandurinz? Kolay iy degil bu. Koylii her tiirli yenilige kars.
Bunlar koyliyi iyi bilmiyorlar. Hemen oluverecek samyorlar, nerde-
e..."

Ogretmen adag dikmekten, ormanlan korumaktan. ¢ollesen yurdu-
muzdan soz elti. "lyi ama Kigin nc yakacagiz biz, soukta olurulmaz
ki..." Bazan dinliyor. bazan dahyordu. [ginde gidip gelen, kipirdanan
sorular vardi. Agiktan soramiyordu. Pek ¢ig kagacakti simdi. Zaten
kimse bir sey sormuyordu. hep dinliyorlard:. Askerlik yapar gibiydiler

Sigaralar bitince (ckrar ders bagladi. Ogretmen tahta bagma gegip
tebesiri aldi eline. iri iri harflerle bir cimle yazmaga bagladi. "Tirk
Milleti ¢aligkandir. zekidir. K. Atatirk”

— Decfterlerinize beser kez yazin bakim. Hep aym boyda olacak.
Harfler dik ve diizgiin olacak. Sizin yazimz giizel olursa 68rencilerin
yazist da giizel olur. Ogrenciler 63retmeni taklit ederler, onun gibi ol-
maya ozenirler. Her konuda iyi 6rnek olmalistmz. Davranigimizla, ko-
nugmanizla, her geyinizle... Kimi sézciikleri yanhg soyliiyorsunuz, ol-
maz! Koyde en diizgiin konugan adam siz olmalisimiz. Sabahleyin bir
arkadagimiz "wkidegler” dedi. Siz de giildiiniiz. O yorede 0yle konusu-
yorlar ama yanlig. Diizcltilmesi gerekli. Ogrencilerinizi dogru ve diiz-
giin konugmaya aligtiracaksumz. Onlar bizden daha gabuk dgrenirler.
Aslinda yeni 6grenmek. yanhgi diizeltmekten kolaydir. Onun igin ¢o-
cuklara dilimizi dodru okuyup yazmayi, dogru konugmayr 63retece-
giz. Okumuy insanla cahil insanin bir tark: da burada. Cahil insan soz-
ciiklerin gogunu yanhy soyler. Cok 6ncmlidir bu. Simdi animsiyorum,
bir 6gretmenimiz derdi ki "okumusg insanin baksi bile degisiktir. Du-
rusu. yiriyigi. konugmasi. .. her geyidegisiktir. Cahil insan ezik olur,
hep altta kalir. Bagkalarn onu giider. kullanir. Bizim halkimiz yiizyil-
lardir bu durumda kalmigtir arkadaglar. hep giidillmiigtiir. Hi¢ sakla-
maya gerck yok. Biz gimdi. bu onur kirict dwrumdan kurtulmaga gali-
styoruz. Atatiirk agti bize bu yolu. o gosterdi. Daha once bu ulusu yo-
netenler bizi giidiilecek bir siirii gibi goriyorlardi. Yazgimizi onlar ¢i-
ziyordu. Istedikleri yere gotiiriiyorlardi. Ama biz de insaniz. degil mi?
lyiyi kotilyii. dogruyu yanhgt biz de ayirdederiz. Bu neyle olur. bilgiy-
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le okumakla olur. Onun i¢in §3renecediz ve halkimiza d3retecegiz.

Bir yandan yaziyor. bir yandin dinliyordu.

Selim bagint c8ip yazdid ciimleleri saydi. Dogru yazip yazmadigi-
m kontrol etti. Tahtaya bakip kargilagtirdi.

— Simdi sira ile birer kez yiiksek sesle okuyun. Sonra iistiinde ko-
nugacagdiz. Ne demek istiyor bu ciimle?

Okumaga bagladilar. Ayaga kalkiyor, hazirola gegip yiiksek sesle
okuyorlardl. Boyun damarlart sigiyor, yiizleri zorlamyordu okurken.

— Daha dogal okuyun. konugur gibi. Vurgulara dikkat edin. Her
harf duyulsun.

Kendisi okudu iki kez.

— Simdi soyleyin bakalim, Atatiirk ne demek istiyor bu ciimlede?

Sira ile kalkip yamitladilar. Bazilan birbirlerinin dediklerini yineli-
yordu. Yarun yanlig. bagt sonunu tutmayan ciimleler kuruyorlard.

— Daha diizgiin soyle bu dedigini.

Hepsini ayri ayri konugturdu. Sonra kendisi toparlayip degerlendir-
di. Tekrar matematik aligirmalarina gegti.

ilerde bagka kiimeler vardi. Durmadan ¢ahgiyorlardi. Her yerden
duyuluyordu sesleri. Ogle paydosunda gadirlara dagildilar. Agikta ku-
rulmug kazanlarda pigen yemeklerini boliigiip yediler.

Egitmen kursu boyle yiiriiyordu. Bir yandan binalar yapiliyordu.
Baz1 kiimcler yarun giin ingaatta ¢aligir, yarim giin ders yapardi. Kurs
miidirii ilkogretim miifettisi Remzi bey biitiin giin oradan oraya kosar,
bir yandan ingaau denetler, arag gereg yetigtirmeye cahgir, obiir yan-
dan derslerin yararlh gegmesi igin 6nlemler alirdi.

Igtenli. 6zverili bir galigmaydi.

Aksam iistii hava kararinca ¢adurin oniine oturdular, kimisi ¢aywra
uzanda,

— Gel teskerc geel! bagirdi birisi.

— Ne teskere ulen, askerlik mi yaptyorsun? Diploma diyeceksin,
egditmenlik diplomasi. .

— Hepsi aym kardag. Bu hasretlik yetti gayri...

— Ee zorla m getirdiler, gclmeseydin?

— Ne edcyim, bu yagtan sonra memur olalim da biraz rahat edelim
dedik.
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— Hih bulmugsun rahat edecek isi.

— Oyle sandiydim emme degilmis. Daha gok gahigacakmigiz bak-
sana, hep Oyle diyorlar.

— Koyliiden memur mu olur? dedi birisi.

— Olur da bizim gibi olur iste.

Giiligtiiler bu soze.

— Nesini begenmedin ulen? Yarm kdye varinca hem igini gore-
ceksin hem maagim alacaksin. Daha ne istersin?

— Opyle he. Ayda yirmi lira, bozdur bozdur harca.

— Olsun. iist bag parast hi¢ dedilse. Hem artacak diyorlar ilerde.

— Artsa ne kadar artar? {5 degil bu ig, emme girdik bir kez.

[lerde birisi eli kulaga atmis. diiz yanik sesiyle tiirkii soyliiyordu.

Kimisi {fener 15131na cgilmis ders ¢ahigtyordu. Ter kokuyordu ¢adir-
lann igi. Boz battaniyeler. kiikk doldurulmug silteler. asker postallarn
ve kalin yiin ¢oraplar...

[lik haziran gecesi yildizliyd.

Gelecegin cgitmenleri 6bek 6bck oturmug aralarinda konusuyor-
lardi. Simdi koydeki igler. ¢oluk ¢ocuk... O iyi bildikleri ¢ok yagadik-
lar1 6zlem ve yorgunluk. Koyliice bir dayamiklilik i¢indeydi hepsi de.

Digarda iki 03rctmen. clleri arkasinda adir agur dolagtyor. kendi
aralarmda tartigiyorlardi. Ak viizlii dolgunca olam Nuri -Bey, hosnut
degildi bu isten.

— Olmaz Ahmet'¢igim. diyordu. Boguna bir ¢aba bu. Dogru dii-
rist okuma yazma bile bilmeyen adamdan 6gretmen olmaz. Sagirmig
bu bizim yukardakiler. Al ayda ne 6gretilir? Yarmn koylerine gidince
ne yapar bu adamlar? Ogrctmenin kisiligini yerle bir edecckler.

— Pek Oyle degil Nuri bey. karamsar olma. Hem bunlar 63retmen
degil. editmen olacaklar. Koyiin ¢ocukliuma ilk bilgileri 63retecckler,
okuma yazma d3retecekler. Hi¢ yoktan bu bile bir kazang degil mi?

— Ne kazanct be kardegim? Okuma yazma 63retmekle iy bitiyor
mu? Gerisi ne olacak?

— Gerisi arkadan gelccek. Ogretmen okullarim gogaluyorlar bak-
sana. Koyde ¢aligabilecek yapida o3retmen yetigtirecekler. Bagka tiir-
lii olmaz Nuri bey. Koylilyii cgitimden gecirmck gerekli. Biak bunca
yil gecti. sen de biliyorsun ki koyliiye hicbir sey verilemedi. .

— Ne verilecekti kiwdesim? Koylii kendisi istiyor mu bakalim?
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Yarin ne sorunlar ¢ikacak. goreceksin. Belki de sopayla kovalayacak-
lar bunlar.

— Yok. sanmam. Kendileri de koylii. bilirler uyum saglamay:.
Bence iyi diigiiniilmiig bir yol. Zaten bagka ¢are de yok. Olsaydi bugii-
ne kadar yaparlardi. Biliyorsun igte, giden arkadaglarimiz bagarihi ola-
madilar. Cogu kagip geldi. Bence tutar bu egitmen isi. Yeterli degil,
onu kabul ediyorum. Bakan da soyliiyor, simdilik bir 6n girigim diyor.
Sonra geligtirilecek, koye uygun 63retmen yetigtirilecek.

— Valla bilmem. Bana akimuya kiirek ¢ekmek gibi geliyor. Bosu-
na bir ¢aba.

Toprak yolda gittiler geldiler. Bazan yiiriiyerek, bazan durarak ko- -
nugmaya siirdiirdiiler.

— Kardegim, diinyada egitim bilimi diye birgey var. En 6nemli ig-
tir insan1 yetigtirmek. Alti ayda yapilabilir mi bu?

— Yapilamaz Nuri bey. biliyorum. Biz bunlardan fazla birsey bek-
lemiyece8iz. Burada 63rendiklerini 63retecekler. o kadar.

— Soyleme boyle yahu, insan beg bilecek ki birini O8retebilsin.
Bunlar ne d3renecek ne dretecekler?

— Ellerine verilen kitab1 dgretirler. inaniyorum buna. Bu koylii
milleti aldid1 gorevi yapar Nuri bey. Ben askerlikte gordiim bunlari,
sen de gormiigsiindiir. Codu ¢avug. onbagi. Aldi31 emri ne yapar eder.
yerine gcetirirler. dyle degil mi?

— Pes vallahi, ne kadar iyimsersin? Egitim igini bu kadar hafife al-
mak... Askerlik degil ki bu.

— Neden? Aym gey. orada da egitim yapiliyor. Acemi erlere bu
cavuglar 63retmiyor mu askerligi? $imdi de kendi koyiiniin ¢ocuklari-
na okuma yazmay: o3retecekler. ncden olmasm? Hem sen bir ¢are-
soylemiyorsun. Ne yapalim peki. nasil okutalim koylilyii?

Ters ters bakt Nuri Bey, -

— Okutmak zorunda miyiz. bana ne koyliiden yahu?

— Haa o zaman ig degisiyor. O zaman sen yanhg segtin meslegi.
Biz d3retmeniz arkadag. bu milletin egitiminden 63retiminden sorum-
luyuz. Bir an 6nce okutmak istiyoruz.

— Hih. milletin egitiminden sorumluymug. Milli Egitim Bakam
musin sen? Bir 6gretmen oniine verilen 30-40 6grenciden sorumludur.
Gerisi ne ilgilendirir seni?
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— Oyle degil iste. Hem oniimiize hem gevremize bakmak zorun-
dayiz. Yurtseverlik bunu gercktirir. Milyonlarca koyliiniin okuma yaz-
ma bilmemesi. 63retmen olarak bizim de ayibimizdur.

— Bunlar parlak s6zler ama pratikte higbir dederi yok.

— Neden yok Nuri Bey? Coziim igin bir galigmaya girilmigse ben
bunu desteklerim ve giiciimce katkida bulunurum. Onun igin burada-
yim. Isteyerek geldim ben.

— Ben de geldim ama pigman oldum. Coluk ¢ocuk kald1 orada.
Biz burada bdyle rezilce bir igin iginde... Ne tatili var, ne izini var...

— O zaman sen bilirsin arkadagim. Akil 63retmek gibi olmasin
ama verir dilekgeni eski igine gidersin. Zorla ¢aligtiazlar.

— Opyle yapacagim he. Hig degilse ¢oluk ¢ocuSumun baginda olu-
rum.

— Oyle yap.Engel olmam.

-71-

Mahmut arpalar bigerken kendisini ¢agiran sesi zorlukla duydu.
Dogrulup bakt1 kéy yoluna.

— Mamit emmiii! Cabuk koye gel cabuuk!..

— Ne diyor kiz, dinleyin hele?

— Seni ¢aginyorlar boba. Yanitlad: Aysa.

— Nedenmigs. kimdir 0?

— Haceli emminin oglu, {smail.

Cocuk kosarak geliyordu. Dinelip beklediler. Kanter iginde yak-
lagt1. Soluk solu8a idi.

— Mamit emmii... Bobam...

— Ne oldu bobana?

Coktii. aglamaya bagladi.

— Oldii Mamut emmii... Higkiriklarimmn arasinda sdyleyebildi.

— Oldii mii? Neden ulen?

Diinya karardi ¢evresinde. Biryerleri géremez oldu. Usulca oturdu
oraya. Aysa agacin golgesinden destiyi kogturup ikisine de su yetigtir-
di. Once igtiler. Sonra bagrrlarma yiizlerine serptiler. Hig konugmadan
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kalkip yiiriidiiler koye dogru. Fazla aydnliktan gozleri ¢izgi gibiydi
Ismail higkiriyordu geride.

— Sus aglama, dedi. Delikanli adamsin. Hepimizin gidecei yer
orasi. Vaadesi gelen gider. (Usul bir sesle ekledi) Kegke ben de 6lebil-
sem, yasamak mi bu?

Sonra susup igindeki aciyr dinledi. Gozleri sizladi kendiliginden
"Vay Haceli kardagun vay... Senin 6liimiinii gormek de varmg."

— Nasil oldu ulen soylesene?

— Bilmiyorum Mamit emmi. Sabahtan beri ortalikta yoktu. Birisi
gelip haber verdi. Tacim Dede tiirbesinde 6liisiinii gdnmiigler. Demek
dua ederken...

Tekrar aglamaya bagladi.

— Himm. bagin sagolsun. Kendini topla hele oglum. Elden nc ge-
lir?

Ustii bag1 bozarmug, yikkmn yiiriiyordu Ismailin 6éniinde. Onun duy-
duklarm kimse duyamazd: gimdi. Bildiklerini kimse bilemezdi. Biraz
da kahrindan 6lmiigtii Haceli. Biiyiik acilar yavag yavag kemirip bitir-
migti. Onlarin ne oldugunu kimseye anlatamazd.

Evin oniindeki kalabalig yanp igeri girdi. Ustiine bir carsaf ort-
miiglerdi.

— Hacelii... diye higkirarak egildi iistiine. Sesinin sonu boguldu.

Agzindan kan gelmigti Haceli'nin. Kanlar kurumugtu. Yiizii tanina-
cak gibi degildi. Gelini. bilyiik oglu ayakta sagkin bakiyorlardi.

— Hocanm haberi var mi1?

— Var. Az once buradaydi. Eve iistiinii degistirmeye gitti. Namaz-
dan sonra kaldiralim dedi.

— Peki. Ibrik getirin de aptest alayim.

Cabukga aptest alip cenazenin bagucuna oturdu, kuran okumaya
basladi. Basiyla igaret etti,

— Mezar? .

— Kazdilar emmi. tamam. _ _

Camiden tahta sandukay: getirdiler. Imam buyruklar verdi, oliiyii
agad1 indirdiler. Yikayip kefenlediler. Mahmut yardim etti, ter iginde
kaldu.

Namazdan sonra gotiirdiiler gomiitliige. Az insan vardi. Sessizce
gomdiiler Haceli'yi. Ellerini kaldirip dua okudular.
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Mahmut'un iyice kirgillagmig sakallarindan agagi gozyaslan dokiil-
dii sessizce.

— Kardagim benim. diye soyleniyordu ikide bir.

Eve gelip sedire uzandi. Higbir gey diigiinemiyordu. Tavanm ka-
ranhk agaglarma bakt1 uzun uzun. Onulmaz bir ac1 igindeydi. Yalmz-
Iik duygusu bilyilyordu gittikge. Gozleri yumnuk. hi¢ kimildamadan
kaldi dylece. Uyuyor mu uyanik mu, belli degildi.

Hacer bagucuna gelip dikildi bir iki kez. uyandursam mu diye dii-
giindii. vazgegti. Cocuklar1 kovdu digari.

— Gidin uzaklara, dedenizi rahat birakm hadi!

Mahmut duyuyordu bu sesleri ama ne dendidini anlamiyordu. Sis-
ler iginde yar: karanlik bir diinyaya gogmiigtii. Bir boglukta agadilara
kayiyordu sanki. Biryerlere mi diigiiyordu. yoksa diigmiiy de kalkami-
yor muydu?. Karmagik ve belirsiz duygular icinde yatt1 bir siire. Hig
kimildamadt. '

— Hasta misin Mamut, kalk da birgeyler ye.

— Yok. dedi. Arkasim dondii. Kegelegmigti igi. Kaskati ve kuru.
Soyleyecek higbir sey bulamiyordu. Kalkip yiiriise miydi biraz? O gii-
cii de bulaimyordu kendisinde. Durmusgtu hergey.

Hacer kadin usulca orttii iistiinii.

— Uyu biraz hadi.

Uyku muydu bu? Omuzlarinda kemiklerinin iginde duydugu agri,
beynindeki bogluk. adi olmayan bir hastalik miydi?

Haceli'nin gocuklarim diigiindii. Bir siiredir zaten kendileri yiiriitii-
yorlard igi. Haceli'nin bir hayr1 yoktu. Gene yiiriitiirlerdi. Ya da ayri-
lir. tarlalan talan bolisiirlerdi. Digardaki ablalarma da biraz vermeleri
gerekirdi oyle ya? Hepsi de ciscibil ortada kalacakti. "Yarin bizimki-
ler de 6yle olacak. Haceli kardagim, onca udrag didin. sonu bu iste.
Hangi birine yanayim ben?"

— UIL... diyerek dogruldu. Bagim eddi iyice. Zayif bedeni ikiye
katlanmig gibiydi. Bigilecek tarlalari. kalduilacak harmam diigiiniince
i¢i bisbiitiin karigt. BIkkinlik yiiziine vurdu iyice.

Egilip pencereye bakti. akgam olmugtu. Bugiin tarlaya gidilmezdi
aruk. Bu geceyi nasil gegirecekti? Uyuyamiyordu dogru diiriist.

— Hacer. nerdcsin?

Ses gelmedi. Kapiya ¢ikip baku., hayvanlar sigirdan donniigler.
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alin oniinde dikiliyorlardi. Varip . yerlerine bagladi onlar. Hacer
clinde bos siniyle sokaktan geliyordu.

— Haceli gile yemek gotiirdiim.

- — lyi ettin. ben de diyecektim. Ne yapiyorlar?

— Aglayip dururlar, ne yapsmlar? Sen de git istersen biraz.

— Yok. Ne edeyim gidip de. i¢im kaldirmiyor.

Biraz sonra Nazife'le ¢cocuklar tarladan dondiiler. Yorulmug karar-
mug yiizleriyle bakiyorlardi.

— Ne oldu, 6lmiig mii Haceli emmi?

Kimse yanit vermedi.

— Ben bir bakip geleyim.

— Dur ana ben de geleyim. Aysa da takildi pegine.

Mahmut arkalarindan bakt. Bagint salladu iki yana.

Durgun koy akgam hergiinkii gibi hi¢bir sey olmamigcasina olu-
rup kaldi ortaya. Biraz sonra hoca aksam ezanun okudu. Bir iki yagh
adam caminin yolunu tuttular.

~72-

Yaz boyu larlada harmanda iginin karanliklarnna gomiilii, konug-
madan diigiinmeden galigt Mahmut. fyice suskundu. Hep agzindan ne-
fes aliyordu. Tuhal bir hinlu vardi bogazinda. Biraz konugsa 0ksiirme-
ye baghyordu. tncedalan, ip gibi zayif bir yaghyd: artik. Bir de titreme
vardi ellerinde. Nc oldugu belli degildi. Sik sik nefesi kabariyor, dura
dura dinleniyordu. "Ah genglik..." diye soyleniyordu kendikendinc.
Kimscye duyurmuyordu bunu.

Nc zamandir Sclim'den haber yoktu. fyi mi etmisti gonderdiginc.
kotil mii ctmigti? Bu yaz hep isiyiiklenmigti sirtina. Alandan nasil kal-
kacakti bakalim? Yalmz kaldiklarinda Hacer soylenip duruyordu.

— Bir de akilli geginirsin. Gonderdin dc hep bagina yikild: igler.
Bu yagta olur mu bu? Yazik degil mi tath canina? Biyiit et. sonra hig
bir haynini gorme. Gelince bir de ayriliverirse. ..

Mahmut yanitlamiyor, bagim ¢evriyordu 6biir yana. Sessiz bir inat-
la galigmayr siirdirilyordu. "Ayrilirsa ayrilir, ne yapalim? Onu da ge-
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keriz sineye. Diinyada bizim gorecegimiz bu besbelli. Ah Murat'im.
hepsine peki ama senin yokluguna alisgamiyorum. Senin 6liimiin yikt
beni."

Bir motor giiriiltiisiiyle dogruldu. Kasaba yolundan gelen kocaman
tekerli traktorii gordi. Kirmiza boyal yeni bir traktordii. Toprak yol
da tozu dumana katarak yaklagtyordu. Hact Nuri'yi tamdi istiinde.
Oglu da vardi. Motoru yabanci birisi siirityordu. "Hum... yapt.. Bildin
gececek zamani diirzii" Bagma ak bir sapka giymigti Hact Nuii. Gozii-
ne kara gozlitk takmigti. Yolun iki yaninda koyliiler dogrulmug baki-
yorlardr. Haci Nuri iki yanina sclamlar dagitiyordu. Mutlu bir yiizii
vardi. Mahmut arkasim doniip kizgin anizlarmn istiine oturdu. Bagini
eddi yere. Uzun uzun soluklandi. Yorgundu, yiizii kapkaraydu.

Tarlalarda kargidan kargiya konuguyorlardi.

— Gordiin ya, Haci Nuri ¢ekti traktorii. On ¢ift mandanin siirdii-
§iint siircimig bu. Ne iycat be. of 6f of...

[k traktordii buralarda. Duyarlardi ama go3u yeni goriiyordu.
"Yiik de tagirmig, harman da siirermiy. Haci Nuri kendi igini gordiik-
ten sonra parayla koyiin ¢iftini de siirdiirecekmis..." Giinlerce sdylen-
di. Mahmut hi¢ katilmadi bu konugmalara. Soyleyecek birgey bulami-
yordu. ne desin?

GoOge bakiyordu. Ufukta ucu kizarmig ak bir bulut. ata mi benzi-
yor. bu tarata mi1 geliyor? Yoksa hi¢ kimildamiyor mu yerinde?

Omuzunda trpan. kéye dogru yiirirken mahsustan geride kald.
Egilip coraplarm ¢ekti. Komgular farkida olimadilar. yiiriiyiip gittiler
ilerden. Mahmut déniip gerilerc bakindi. Kadmlar ¢ocuklar arkadan
geliyorlardi. Tarlalarda biitiin giin galismig koyliiler, 6bek dbek koye
doniiyorlardir gimdi. Giinbati tarafi aksam kizilhg: igindeydi. Giindiiz
sicagindan sonra biraz serinlemis dingin hava. insana tatl bir i¢ rahat-
lig1 veriyordu. Biraz sonra koyc varacaklar, hayvanlar yerlerine bag-
layacaklar. onlerine ot verecekler. kendileri de sicak gorbalanni igip
yer yataklarmda yorgun bedcnlerini dinlendireceklerdi. Mahmut'un
tim kemikleri agriyordu i¢inde. Ne oldugu bilinmez agrilardi. aligmig-
t1artik.

Koyiin iistiindcki duman hergiinkii dumands. Pismis bulgur, tarha-
na gorbast ve kizarmiy yag kokardi. Sokaklarda toz toprak: inek bo-
giirtilleri kopek havlamalart ¢ocuk aglamalart ve ter kokusu. Bildik
ya. - ksami donup kalmugti sanki. Yeni birsey yoktu.
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— Bakin buraya ulen, su getirin biriniz!

— Geldim boba, nasilsin, yoruldun mu boba?

— Yorulduk ya, sen nasilsin?

— Iyiyim boba. Kuzularimizi giittiim.

— lyi ettin.

Ibrikten su doktii. Babasi kapinin 6niine ¢émelip ellerini ayaklarini
yikad, serinledi.

— Ne zaman biiyiiyiip de beni bu igten kurtaracaksin ha?

— Ben biiyiidiim boba, ama tarlaya gotiirmiiyorsun, ne edeyim?

— Ne yapacaksin tarlada, tirpan bigebilir misin?

— Bigerim elbet.

— Hee bigersin...

— Daogen siirerim ama, degil mi?

— Siirersin he. Harmana baglayalim da bu y1l d6geni sen siirecek-
sin.

— Selim abim gelse seni ¢aligtirmayiz gayri. Onunla ben kaldirinz
harman.

— Elbet kaldirirsiniz. Bu benim son harmarnim.

“Kapmin 6niinde baba ogul konusuyorlardi. "Tipk eskisi gibi, diye
diigiindii Mahmut. On y1l m1 oldu, on beg yi1l m1? Murat da boyle derdi
tipki. Yag1 benzemesin..."

Ayaklarim uzatip duvara yaslandi. Yumdu gozlerini. Eski acilar
bir daha yagadi iginde. "Y1kilasi diinya giilmedi yiiziimiize."

— Buyur boba, sofra hazir.

Dizine dayanarak kalkti. Kalkarken kemikleri ¢atirdad: iginde. "Ah
ah ah..." Igerde goluk gocuk gevirmiglerdi yer sofrasini. A§ag kagiklar
ellerinde, kendisini bekliyorlardi. Boz tarhana ¢orbasina ekmek dogra-
dilar.

— Hadin bakalim, bismilla..

— Olmayacak bu ig, dedi. Blfl\ag giinliidiine bir adam bulsak. Tir-
pana giiciim yetmiyor.

— Dedim ben sana emme dinlemedin.

— Dinlemedim de ne ettim kadin? Adam mi1 bulunur bu zamanda?
Hadi bulduk diyelim, para isterler, nerde para?

Kargilik vermediler. Sessizce yediler yemeklerini. Cocuklar bile
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isin ciddi oldugunu anhiyorlardi. Onlar da diisiinceliydiler.

— Bu zamanda kimse igini birakip da sana ¢aligmaz, dedi Mah-
mut. Kendi sorusuna kargilik vermis oldu.

— lyi kotii gene kendimiz yiiriitecegiz, ne yapahm? Basa gelen ce-
kilir. Bu yagta ig degil ama olduracagiz.””

Herkes kendi iginde diisiindii. Hacer kadin bagka tiirlii. Nazife bas-
ka tiirlid... Yiizlerinden belliydi. Ayga aragtiran gozlerle ikisine de ba-
kip sustu. Selim abisinden soz agilirsa gene kavga kopabilirdi gimdi.
O gittigi igin boyle olmugtu. Ama oraya getirmediler konuyu.

— Selim'den de bir haber yok. Niye mektup yazmaz bilmem ki?

Gene sustular.

— Biz yazalim bari. Galip, yemekten sonra git de diikkandan zarf
kagit al o8lum.

— Olur boba. Iki yumurta gotiiriir alinm. Tavuklar bugiin yumurt-
lamusg.

— lyi.

Babalarinin sikintisini gocuklar da yagityordu. Hepsi de asik surath
ve durgundular.

— Haceli'nin Ismail birkag giin gelivermez mi bize? Sordu Hacer
kadm. .

— Yok. Onlar kendi islerini gorsiinler, yeter. Hem yakigik almaz
simdi. Asil bizim onlua rdim etmemiz gerekir, ama nerdee... Hig
bu hale diigmemigtim ben. Bu yil isimiz koti. Tarlada diigiip dlece-
gimden korkuyorum.

~— Aman Allah korusun...

Hep durup yiiziine baktilar. Hacer kadin kagigim birakt siniye.
Agzinmn iginde soylenerek kalkti, kapitya dogru yiiriidii.

Bungun bir hava donup kald: kOy evinin iginde.

-73-

O yaz ¢ok zor kaldirdilar harmani. Hem de ge¢ kaldilar. Koyde
sagdan soldan yardim etmeselerdi giiz yagmurlar1 bastiracakti. Hasta
ve yorgun Mahmut, iyice kocamig Okiizler. dura dinlene ¢ahigtilar. Ba-
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zan kimildadiklar: bile belli degildi. Mahmut ikide bir sancilaniyor,
gelip kagnimin golgesinde yere bakarak oturuyordu. Giderek yalmizlag-
migtr. Kimseyle konugacak birseyi yoktu. Gelip gecen selam verirse
bagtyla selam aliyordu. Evinin kadinlanyla ¢ocuklariyla bile fazla ko-
nugmuyordu. Ne zamandir giildiigiinii géren yoktu.

Yaz sonuna dogru tam iglerin bittigi zaman Selim cikageldi. Ust
bas1 degismis, eli yiizii diizgiin. Koyliiler hep gastilar. Alti1 ayda bu ka-
dar degisir mi insan, bu nasil ig, akil erdiremediler.

Koye egitmen olmugtu, maaga baglanmigti. Okul yapisi yoktu ama
eski koy odasi gene okul olarak kullanilacakti. Selim hemen ige giristi.
Tahta siralar yaptirdilar. Bir sandalye masa, karatahta, bayrak diregi.
Okul levhasi... Kiz erkek uygun yagtaki ¢ocuklan okula yazdi, kitap-
larim1 dagitti. Her biriyle tek tek ugragiyordu. Babalariyla 6biir koylii-
lerle alttan alarak, dili dondiidiince konusuyor, ilgi toplamaya ¢aligi-
yordu. fyi benimsemigti igi.

Koyliiler kimisi giiliimseyerek, kimisi alay ederek uzaktan izliyor-
larda. .

— Ee Selim efendi, bizi okutmayacak misin, yalmz ¢ocuklara mi
ogreteceksin okuma yazma?

— Her isteyene 6gretece§im komgular. Hem sizinle ¢ok iglerimiz
var daha. Koyiimiizii birlikte diizeltecegiz. Bize neler dediler bir bilse-
niz?

— Ne dediler?

— Yolumuzu suyumuzu, evlerimizi.... Tarlalarimiza a3a¢ dikece-
§iz, oomamimizi koruyacagiz. Cok geri kalmigiz biz.

Egitmen kursundan getirdigi hizla dolu dizgin konusuyordu. Koy-
liller gagarak dinlediler,

— Ne diyon sen yavu, hep biz mi yapacagiz bunlan?

— He ya, biz yapacagiz emmiler. Kimse gelip yapivermez.

— Desene sen bizi gene ige kogacaksmn? Kendi igimiz giiciimiiz
yetmezmig gibi. .. “

— Birak yavu, yukardan het gelen ¢aligin der bize. Sanki ¢aligmi-
yoruz da yatiyoruz agag1. Ellerinden gelse bu koylii milletini 6kiiz gibi
cifte kogar bunlar, hi¢ acimazlar valla.

— Su bobana bak Selim efendi, gahgmadi m1 bu adam? Yazin ne-
ler ¢ekti, haberin var m1?
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— Caligt1 canim, bilmez miyim? Hepiniz ¢aligtiniz. Ama bunlar da
bizim igimiz. KOyiiiniiziin gegmeleri, sokaklar. ..

Egitmen Selim konugtu etti,pek bir yarann olmayacagim anliyordu.
Orada dinledikleri ile buradaki ger¢ek pek uyusmuyordu. Yaghlardan
kimisi "sen koy islerine pek karigma o8lum, nene gerek?" demeye
bagladilar. Mahmut pek karigmak istemiyordu. Uzaktan gézucuyla iz-
liyordu olup bitenleri. Paltosu omuzunda, duvar dibine oturup giines-
leniyordu. Kafasinda hep eski giinler, tam bir suskunluga gomiilmiig-
tii. Selim'in galigmalanni bile bagkalanindan duyuyordu.

Galip okulun ilk 6Zrencilerinden biriydi. Cabukca sokmiigtii oku-
ma yazmay1. Zaten eskiden bir hazirlidi vardi. Hergiin gelip anlatiyor-
du babasma.

— Boba Atatiirk hastaymig, Istanbul'a gotiirmiigler.

— Kim dedi.

— Selim abi dedi. Cok bilyiilk adammig Atatiirk boba. Devletimizi
kurmug. diigmanlar1 kovmug, yurdumuzu kurtarmis...

— Kurtard he.

— Atatiirk senin komutanindi degil mi boba?

— Komutanimd: ya.

— O seni tanir m1 boba?

— Yok, nerden tamyacak, ama ben onu tanirim.

— lyi... Ben okuyacagim boba. Selim abim beni okutacak.

— Okutsun, iyi olur.

— Okulda birinciyim valla. Ne sorarsa s1p biliyorum.

— Hadi bakalim. ingallah...

Bazan koyliiler gelirlerdi, yagh geng. duvar dibine oturur giinegler-
lerdi. Ekimden dikimden. koyiin iglerinden konugurlardi. Mahmut pck
sOze karigmaz, gozleri yumuk dinlerdi. Cok uzak geliyordu artik her-
sey sisli ve bulanikti. Gittikge uzaklagan, silinen bir 151k gibiydi.

Bir aralik g6zii kasaba yolundaki kirmizi toprak yanntisina iligti.
Orasi da net olarak goriinmiiyordu gimdi. Aginmigti. Aciyla giiliimse-
di kendikendine. Bagin 6biir yana gevirdi.

Yambaginda gengler yiiksek sesle tartigtyorlardi. "Yapalim. yap-
mayalim, kendi igimiz..." Yanardag gibi patliyordu bazilar. Bir gizli
gii¢ mii biiyilyordu yambaginda? Nasil akacag: belli olmayan bis 1r-
mak mi oluguyordu? Dinledi uzun uzun, anlamaya galigti.
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— Sen ne dersin Mahmut emmi, s6yle? Sordu birisi.

Gozlerini agt1 usulca.

— Ne deyim ogul, dedi. Bizden gegti gayri. Kendiniz diigiiniin, ka-
rar verin. Biz ¢ok bekledik olmadi, ama siz beklemeyin...

SON
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